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Dcnx grands romans paraitsant en mime temps. Articles d: mode.
: Chroniques varises. Contes et nouvelles. Monologues, poéies. ::
Cnuunel et recettes pratiques. Courriers trés bien organisés.
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parait tous les samedis.
32 pages illustrées en noir et en couleurs-

Quclllol’\l rurales, Cours des denrees, Elevage, Bassc-cour, Cuisine,
Art véiénnaire, Jardinage, Chasse, Pcche. Bricolage, T.S. F,, etc.

LA MODE FRANCAISE

parait tous les mercredis.

Cest le magazine de | élégance féminine et de I'intérieur mode-ne.

16 pagrs, dont 6 en couleurs, plus 4 pages
de roman en supplément, sur papier de luxe.

Un roman, des nouvelles, des chroniques, "des recetles.

LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredis.
16 pages dont 4 en couleurs.

PIERROT, Journal des Garcons

parait tous les jeudis.
16 pages dont 4 en couleurs.

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse

Magazine bimensuel pour filleites et gargons.

MON OUVRAGE

Joarnal d'Ouvrages de Dames paraissant le 1° et le 15 de chaque mois.

La CoLLECTION PRINTEMPS

Romans d’aventures pour la jeunesse.
Parait le 2°° et le 4" dimanche de chaque mois.
Le petit volume de 64 pages sous couverture en couleurs : 0 fr. 50.
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LISTE PAR NOMS D'AUTEURS j
DES PRINCIPAUX VOLUMES
PARUS DANS LA COLLECTION
“STELLA " e
Fos' ACRIR s 174, Les Desx Coblers,
Mathilde ALANIC 4. Les Espérances. — 28. Le Devoir au fils. —
56. Moneite. — 76. Tante Babiole.
Fonri ARDEL : 41, Deus Amours.
Lt des ARNEAUX : 82. Le Muriage de Gratienne,
Jean d'ARVERS : 156. Madeline.
G. I'ARVOR : 134. Le Mariage de Rose Duprey.
Lucy AUGE : 112, L'Heure du bonheur. = 154. L.a Maison dans le bofs.
Salva du BEAL: I8 Trop petite. — 160, Autour d'Yuetle.
Lya BERGER : 157, C'est I'Amour oui gugne !
ARADA : 91. La Branche de romarin.
Jean de 1a BRETE: 3. Réver et vivre. — 25. {llusion masculine, —
34 Un Réoeil.
André BRUYERE : 161. Le Prince d'Ombre.— 119. Le Chéteau des
tempéles,
Clarn-Lauise BURNHAM : 125. Porte a porle.
Rosa-Nanchette CAREY : 171. Amour el ! lerte.
Mme E. CARO ¢ 103. [dylle nuntiale.
A -E. CASTLE : 93. Caur de orincrase.
Camtesse de CASTELLANA-ACQUAVIVA : 90. Le Secret de Marouusia.
CHAMPOL : 67. Noclle. — 113 Auncellse. — 180, Le Crime de

Mademotselle Bouillaud.

Camtesse CLO: 137, J.e Caur chemine.

Jenune de COULOMB : 60. L*Alguc d'or. — 170. La Maison sur le roc.

Edmand COZ: 70. Le Votle déchiré,

Jenn DEMAIS - 1. L' {éroique Amour.

A. DUBARRY : 132. l.a Miuion de Marle-Ange.

Vietor FELL 1 127. Le lardin du silence,

Jean FID: 116 L Ennemle. — 152 Le Ceeur de Ludivine.

Linaide FLEURIOT ¢ 111, Marga. - 136. Petite Belte.— 177. Ca

nauvre Vieus.

Mary FLORAN: 9. Riche ou Aimée? — 32, Lequel l'aimail) —
54. Romanesque. — 63, Carmencila. — 83. M uririe var la viel
— 100. Dernier Ataut. — 121. Femme +a letires. — 142. Bonheut
mécrnnu, — 159. Fidéle a son réve.— 173. Drguel: vaincu.

E FRANCIS : 175, "“a Rose bieue.

Jaennes dee GACHONS : '48. Comme une lerre sans eau.

Piarre GOURDON « 140, Aeccuséat

Jacque- GRANDCHAMP 1 17. Pardonner. — 58. Le Caur n'oublie pas.

- 10, Les Trines :"écroulent. — 106. Russe et *rancaise. —
176, Maldonne.

M o fARCOET + 37 Derniers Rameaur.

— # TERANTY - 15, L~ Seniler du bonheur. — 121, Pignon sur rue.

fes= 4~ XERLECE - 139, Le Secrs( ae la ‘orél.

¥. .} IRUYFRF - 165. Le Rachai au Brnheur.

2ex WA WYERE ¢ 175 L'Amour L. lus forl.

A=z LESCAT 1 95, Marlane: d’aulonrd hul.
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Princinanx volomes paras dans la Collactine (Suite 1.

Wittiam MAGNAY: 108, Le Coup de foudre.

Philigpe MAQUET : (47. Le Bonheur-du-four.

tolema CIATHERS : 17. A travers les sciyles.

Rzaal MALTRAVERS : 135. Chimdre et Vérilé.

Eve PAUL-MARGUERITTE: 172. La Prison blanche.

Prosper MER]ME!“:: 1€9. Colomba.

Joan da PIONTHEAS: 143. Un Hirilage.

Lisaul da MOVET : 164. Le Collter de turquoises.

B NFULLIES : 1.8, La Voie d: l'amour.

Clasda NISSON: 52. Les Deux Amours dAgnds. — 83. L'Aulre
Route. — 123. Le Cadet.

Ledy A NOEL: I84. Un Liche.

Frawrisqae "ARN;: [51. En Silence.

Fr M. P7ARD: 153, Sans le aanoir. — 178. L'lrrbsalue

Pierre PERRAULT : 8. Comme une épnve.

AMred du PRADEIX : 99, l.a Forét d'argent

Alica PUJO : 2. Pour lut | (Adspté de I'suglais)

Joaa SAINT-ROMAIN : 115. ! 'Emburdeca.

lsaballa 3ANDY : 49. Maryla.

Pierra do SAXEL: 123. Georges ol Mol.

Yrewcs SCHULTZ: 69. Le Mari deo Viviane.

Narbert JEVESTRE : 11. Cyranetie.

Emcaanael SOY : 181. L' Amour en deull.

Reué STAR: 5. La Cenquite d'un ceur. — 8. L' Amour allend...

Gay da TERAKOND | 119. L' Aventura da Jacqueline.

J. THIERY at . MARTIAL : 183. Une Heure sonnera.

Joan THIERY 1 88, Seus leurs pas. — 103 Toul d moi! — 138, A
grande oitesse. — 158. L'Idée d= Susie.

Marie THIERY : 57. Réoe of Réalitd. — (3. L'Ombre du pasé.

Lbam de TINSEAU : 117, La Finala da la symphonie.

T. TRILBY : 2|. Réoe Lameur. — 29. Printewps perdn. — 36. La
Petiote. — 42. Odelta da Lymaitla. — 50. Le Mausals Ameur, —
6l. L'lnutile Sacrifica. — B0. L.a Transfuge. — 91. Arlette, jeuns
fille maderne. — 122. Le Droit d'almer. — |44. La Rcua du Moulin,
— 163. Le Rolaur.

Andres VIETICL: 118. Le Hidou des rulnas. — 150. Aademoiselle
Prinletaps.

Camillc de VERINE : 167. Lea Yeua cluirs.

% Jaan VEZERE 1 155, Nouveour Paucres.

M. da WAILLY : 147, Ceur dar.

A, ot C-N. WILLIAMSON : 182, Le Chevalier de la Roie blanche.

EXIGER PARTOUT la “ Collection STELLA ™,

REFUSEZ les colloctions similaires qui peuvant vous &trn proposies
ot qui ne sont pour la plupart qua des contreisgons na vous donnant
pat lot mémae garantian.

ll DEMANDEZ bien “STELLA ™ C'est la seule collection éditée
par la Secidti du * Patit Echo dn La Moda™,

== IL PARAIT DEUX VOILUMES PAR MOI8, ===

Le volume : 1 fr. 50 ; franco : 1 fr. 73,
Cinq volumes au choix, franco : 8 francs.
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A ma scur Clarys

Herminie de Lavernes a M. Gérard de Noulaine,

aux bons soins de la I.ibralrie A. Demerre,

“aris, France.

Monsicur,

Je ne peux vous dire combicn Ia publication de
votre Rowaw d’antan m’a indignée... 11 est des
drames intimes, des idyllcs tonchantes aue la plus
élémentaire pudeur d'ame devrait interdire de jeter
en pature A la curiosité d'un puhlic quelconnue.
Vous ne I'avez pas senti. Je le déplore pour vous,
¢t je proteste de toutes mes forces contre Pinquali-
fiable indiscrétion que vous venez de commettre en
publiant ce recucil des lettres adressées & Hermiuie
de Lavernes, mon arriére-cousine ct la vatre — si
j'en crois la préface reproduite par nos journaux
canadiens, Ces sortes de divulgations sont cou-
rantcs de nos jours. La presse frangaise a fait féte
a votre livre ct I'écho de votre suceés se prolonge
de ce coté-ci de locéan. Mon geste démodé vous
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fera sourire; que m’importe... Vous saurcz q«e tout
la-bas, en terre canadienne, vous avez bless¢é au
plus sensible la fierté d'une race, les souvenirs
gu’elle gardait picusement secrets.

Je posséde Pautre partic de la correspondance
échangée entre Herminie et son féal et preux che-
valier, Gérard de Noulaine; je vous prie de croire
que je saurai défendre mon précicux dépot contre
toute profanation

Recevez, Monsicur, mes salutations distinguéces.

11. & LAVERNES.

Lavernes (Canada), 20 aofit 1913.

Gérard de Noulaine a M™ de Lorernes.
Scigneuric de Lavernes (Canada).

Madame,

I'éditeur Demerre ignorant mon adresse exacte,
an moment ofi votre lettre lui est parvenue, vient
scuilement de me réadresser celle-ci. Je suis au dé-
sespoir de ce retard qui n’aura pu quiaggraver mes
torts dans votre esprit. J¢ ne sais vraiment, Ma-
dame, si j'essaicrai de me disculper en vous expo-
sant les raisons d'ordre intime qui m’ont incité a
publier ce Roman d’'antan, Pour tenter cette tiche
il faudrait... Mais qu'allais-je écrirer Votre geste
vous dresse en justiciire et non cn parente. Cepen-
dant, faites-moi la faveur de croire que je n'ai pas
cherché un succes littéraire de mauvais aloi en
livrant cette correspondance a la publicité, et je
vous en scrai profondément reconnaissant. Ose-
rai-je vous demander de vouloir bien rassurer d'un
ot mon honneur de gentilhomme?

Daignez agréer, Lladame, 'hommage de moea
profond respect,

Gerard ve NouLaise.
Chatean de Noulaine,
par Ltampes,
Suinte-ct-Osse, Lrance,
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Herminie de Lavernes & Gérard de Nouwlaine

Monsicur,

Mon reproche ne s’attaque pas & votre homneur
de gentilhomme : il cst la plainte véhémente ct
attristée des feuillets, arrachés a leur tiroir, disant
F'amour héroique qui soutint le courage du fiancé
d’Herminie, Gérard de Noulaine, jusqu’au jonr ot
il tomba aux cotés de notre grand Montcalm. Etouf-
fer cette plainte n’eiit semblé accepter une compli-
cité. Je n'aurais plus osé feuilleter la liasse des
lettres de mon arri¢re-cousine. Ce dépot sacré —
tine express‘on hien vieillotte ! — est transmis dans
notre famille, de génération en génération, depu's
que Gérard mourant le confia & son frére d’armes et
cousin, Henri de Lavernes, frére ¢'Herminie ct
fondateur de la branche des l.avernes en Canada,

Est-ce Iattestation que vous attendiez de moi?
Il est évident que nous différons d’opinion en ce
qui concernc le respect dii aux reliques du passé;
ici, en Canada, ce respect st encore si vivant!

I.es circonstances ne sont en effet guére fovo-
rables pour invoquer une parenté, d'ailleurs trés
éloignée.

Recevez, Monsicur, mes salutations distingudes.

1. pr l.AVERNES.

P.-S. — La scigneuric de Lavernes, en Quéhec,
n'appartient plus depuis longtemps & ma famille.
Votre lettre a dit voyager A travers le Canada
avant de découvrir le modeste Tavernes, province
d’Alberta, fondé par mon pére, il y a vingt ans.

Lavernes, Alberta, 23 octobre.
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Gérard de Noulaine & Herminie de Lovernes

Madame,

Malgré l'intention catégoriquement exprimée, par
I derniére phrase de votre lettre, de ne pas pour-
suivre cette correspondance, permettez-moi de vous
irfliger encore la vue de mon écriture. Le mauvais
¢tat de ma santé ne saurait davantage me dispenser
de vous adresser des remerciements pour la peine
que vous avez prise cn m'écrivant ces quelques mots,

Malgré leur ton sévére, je ne puis me défendre
contre l'impression, nettement ressentie, que vous
sauricz comprendre ardent désir qui m'a saisi, un
soir de détresse morale, de projeter la clarté pure
d'une affection loyale sur les marchandages, les
compromissions dc 'amour d’cnjourd’hui... Je n'in-
siste pas, dans la crainte de paraitre plaider des
circonstances dont vous ne m’accorderez jamais,
hélas! le bénéfice.

Au cours de recherches dans les archives de
Noulaine. j'ai trouvé des documents concernant
votre famille: si votre courroux contre moi n'y
porte pas obstacle, vous me ferez la grice de me
permettre de vous les offrir,

Daignez agréer, Madmme, mes hommages res-
pectucux.

Glrard pE NoULAINE.

ITerminic de Iavernes a Gérard de Noulaine
Monsicur,

Je ne sais si je dois accepter les documents que
vous muffrez.. le suis franche ct dois vous dire
que. malgré Famabilité que vous me témoignez, ma
rancune subsiste entiére. Devant moi, sur le rayon
de bois blanc, votre Ronan d'antan s’aligne parmi
mes quelques livres. Un regard sur Ia converture de
papier eréme sufiit & ranimer mon ressentinient,
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Je vous concéde que lintention d'opposer Te ro-
man de notre parente aux vilenies inoderpes ait pu
vous apparaitre louable; mais il m'est impossible,
A moi, de considérer le fait du méme point de vie.
Mon scul devoir est de défendre, contre la curiosité
publique, la mémoire de celle dont je porte le nom
et le prénom, ct de protester contre la mise en
librairic de ce qui fut le chaste roman de sa vie.

Votre talent de peintre m'a été révéle, il y a
longtemps déja, par des reproductions et des ar-
ticles de critique publiés dans une revue frangaise.
Mon pére aimait & me dire : « Celui-1a est un cou-
sin & nous; il porte jusqu'au prénom du héros des
Plaines d'Abraham. On le sent resté de bonne
race... » Et nous lisions les noms de vos tablecaux :
« L.a moisson cn Beauce », « L'église d'Ormoy »,
« La vallée de la Juine »... Tout cela nous semblait
moins éloigné, presque vu, parce que vous porticz
un nom familier & nos lévres. Naivement, je vous
rattachais & ce Gérard de Noulaine, jusqu'a vous
confondre avee lui dans mon esprit. De autre bout
du monde, dans le coin perdu, a peine civilisé par
les premiers défrichements, ot je vis, je m'intéres-
sait & vos travaux parce que vous éticz un peu
notre, parce que je vous croyais de notre tradition.
L’arrivée de votre Roman d’antan, quel coupl...

.. J'avais pris la plume pour vous remercier de
votre offre généreuse, je ne regrette pas de vous
avoir livré ces confidences : elles vous prouveront
que je ne fus pas emportée par une impulsion d'an-
tipathic en écrivant ma premiére lettre, mais qu'il
m’'a fallu lucter contre des souvenirs...

Recevez, Monsicur, mes sincéres salutations.

Y. pE LAVERNES.

Gérard de Noulaine & [Terminie de Laverncs

Madame,

Le hasard a vonlu que le facteur me remit
volre lettre alors que, descendu au village de bon
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matin, je passais devant cette petite église ¢'Or-
moy auie vous connaisscz par la reproduction d'un
de mes tableaux. J'ai lu votre missive 13, sur
place, et I'acuité du reeret d'avoir passé prés d'une
amiti qui aurait pu s’épanouir s’est fait sentir plus
apre par cette matinée d'automne zlactale, noyée de
brumes, dont se dégageaient i peine les vieilles
picerres grises de Péglise. Ah! AMadame, que n’avez-
vous témoigné d’un mot votre sympathie au peintre!
Quel bien vous m'eussicz fait! Malgré Thostilité
voulue de vos phrases, je sens en vous unc sincérité
de sentiment, une volonté de droiture qui dotvent
fixer le courage, l'obliger & I'action : cest I'i:pui
qui m'a manqué, lorsqu'une cruelle épreuve dénwolit
tout cn moi, santé, croyance, espoir...

Pourquoi n’ai-je pas fait aeuvre personnelle de ma
plume? Mais, Madame, je ne suis pas un I'ttérateur,
je ne suis pas un homme de lettres, Je n'étais pas a
la recherche d'un sujet de roman lorsque les lettre:
de notre comimune parente sont tomhées — au scus
littéral du mot — cutre mes mains,

Cétait il y a un pen plus d’une année. Je rave-
nais d'une course a travers 'Orwent. Une véritable
course : je n'avais rien vy, je rapportais mes car-
tons vides, et aussi cette amertuine qui m'avait
poussé vers Paventure. J'aurais pu prendre les pires
résolutions. J'avais perdu le goiit du travail. Jo
n'avais plus d'ambition. Dans ce dégoiit de tout,
Noulaine, le chiteau aux tours jumelles, haut per-
ché, m'apparut comme le port ot il ferait bon
rentrer, se mettre & Pabri. Kt cependant Noulaine,
n'était-ce pas le réel décor du drane — jallais
éerire de Ia comédie — qui a ravagé ma vie?

Certes, & Noulaine, je ne retrouvai pas la pléni-
tude du moi vibrant dont je m’enivrais aux heures
passées; quelque chos: est mort en moi qui ne
ressuscitera jamais. Cependant, ramassé sur moi-
méme, je n'opposiais ancune résistance A la détente
qui s'opér;li[ lentement. (I'était (l("jfl ll]ir-’lCl(‘.

e gott de mes pinceaax me revint. Un jour,
je voulus savoir ce que It tourmente avait pa
emporter de ma force d'expression. Je décidai de
n'attaquer an morceau diflicile devant lequel j'avais
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plus 'une fois reculé : fixer sur la toile le paysage
de plaine qui s’étend en face de Noulaine, sur le
bord opposé de la vallée de la Juine.

Le plateau, vu d'ici, porté par les lignes har-
monicuses qui ondulent doucement d'Ormoy vers
Dhuillet, n’a pas la morne austérité de la plaine.
Las d’avoir plané, il semble se reposer, et les arhres
de la route de Pithiviers, comme de grosses épin-
gles A téte de verre, le fixent au sol, par précaution.
Ces lignes aériennes, combien de fois ne m’avaient-
elles pas tenté? Ne pas indiquer la vallée, et néan-
moins que sa présence se fasse sentir; que ce soit
elle qui éléve vers le bleu du ciel, vers le soleil
miirisseur d’aoit, cette pointe avancée des pre-
micéres terres beauceronnes. Parce que je l'avais,
d'imagination, mis ¢n toile, ce paysage, je savais
qu'il fallait dresser mon chevalet devant la fenétre
est de la tour d'lerminie, que I'on nomme mainte-
nant la tour des Archives. Je grimpat Fescalier un
peu raide, le ceeur battant comme si j'allais vers
une révélation...

La tour d’'Herminie n’est plus le réduit charmant
que la fidéle fiancée déerivait avec tant d’amour.
Les livres, les papiers, les parchemins Font envahie;
les souris et les araignées ont ¢tabli leurs quartiers
généraux dans les deux salles basses. Voulez-vous,
Madame, relire avec moi le passage d'une des
lettres de Geérard on il évoque le paysage exact qui
s'¢lalait sous mes yeux?

Ma Dbicn-aimée, comment pourrais-je me plaindre
des alertes ¢t des manvais moments gue nous font
passer les Iroquois, quand je sais que vous m'ntton-
dez, que vous pensez & moi, que vous pricz Dien
pour moi, chaque jour, dans votre tour? lher, A, de
Montealm w souri de mon enthoustasme  te lui di-
sais que le plus bean pavsage Jde Prance s'étale sons
les yeux gris-perle que J'arme  Votre fiére prétend
qu'il faut &tre pedte on amonterx pour 2'¢premdre
de notre pavs heanceron, Pour lui, le Canada e t le
seul pays ¢ 'on puisse vivre. Je ne m'étonncerais
qu’A motié de le voir g'établir ¢ n'tnement dins la
Seigneurie de Lavernes, don de Sa Majesté

Fspérez-moi  toujours, mon aimée  J'onblic lcs
ennais de notie position & penser avee vous (ulan
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jour, par Jes carrcaupx étroits de veotre fenétre, nous
verrons le soleil monter 4 1’horizon, au-dessus de la
cbte de Dhuillet. Je suis pcéte et amonreux puisquc
jc vous aime, vous qui étes la beauté sous toutes secs
formes.

Appuyé contre le cadre de ta haute fenétre, je
me pénétrais de I'essence de cc paysage que je vou-
lais copicr religicusement, ému de songer tout A
coup que tant des miens, qui dorment maintenant a
mi-cote, Pavaient contemplé A travers lenrs imes
diverses. Oui, ¢'était cela qu'il fallait traduire : ras-
sembler les pensées éparses qui, au cours des siécles,
ont fini par créer Patmosphére haute et sercine de
cc coin de France. Jamais encore je ne m’étais senti
aussi pénétré de la noblesse de mon art.

Déjd je me diripeais vers la porte, voulant sans
retard faire unc premiére csquissc, situer les plans.
l.es yecux éblouis d’avoir fixé trop longtemps la
lumiére vive, je me heurtai contre un meuble, un
lourd bahut sculpté en plein cccur de chéne noirei,
Souvent, j'étais entré ct sorti de la salle sans faire
plus que de jeter un regard d’artiste sur ce meuble.
Pourquoi, brusquement, A ce monfent, le mystére de
ses tiroirs clos surgit-il devant moi, tentateur pour
Ia premiére fois?

Je ne cherchat pas a m’expliquer Pattraction qui
conduisait mes mains tremblantes et avides au long
des panneaux sculptés pour surprendre le secret de
leur fermeture. Enfin, sous la pression énervée de
mes doigts, une porte céda. Mon cffort se fit plus
insistant, presqte brutal, ct bientdt une odeur dcre
de bois vermoulu me prit & la gorge, pendant que
des asses de lettres jaunies débordaient de mes
mains, coulaient jusqu’au plancher, et que se faisait
plus lourde l'odeur de choses anciennes, privées
d’air, mortes & la lumidre. Depuis quand ?

Les lettres a mes pieds, ie n'osais plus faire un
geste.

A quelle époque remontaient-clles? Qui les avait
¢erites? Qui les avait reques? Lorsque j'arrivai a
formmuler ces questions, ma premiére volonté, qui
avait ¢té de replacer les liasses dans le bahut, s’éva-
nouit. J'éprouvais maintenant la curiosité ardente
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de connaitre Phistoire d’'un passé dénnncé lointain
par aspeect des feuillets, de retrouver la pensée
intime scellée depuis des siécles, peut-éire.

Je ramassai les liasses. Je pris Pune d'clles, au
hasard. Le ruban qui I'attachait fut tout de suite
une poussiére qui voltigea pour retomber sur de la
poussiére... Au hant d’une page, unc date : 1736;
un nom : Nouvclle-France... Je me souvins aus-
sitht d’IHerminie, la doulourcuse fiancée dont Yhis-
toire, enguirlandée de légende, avait bercé mon
enfance. Savoir quelque chose d’exact d'un passé
qui m’était a demi connu, j'avoue que j'aurais pu
succomber & cette seule curios’té, Ce qui fit éva-
nouir ma réserve ultime, cependant, ce fut la pre-
micre phrase qui tomba sous mon regard avant que
J'eusse donné plein consentement i mon indiscré-
tion... Rappelez-vous, Madame: j’étars convalescent
n}m‘alcmcm ct physiquement ; ma sensibilité encore
st meurtrie vibrait au moindre heurt... La lettre
datée de la Nouvelle-France, 1756, débutait ainsi :

Le Roy m'a dit : Partez; et vous, vous m’avez dit :
Jo vous aime. Comment ne pas me considérer comn:e
Phomme le plus heureux de notre détachement?
J'obtis A mon Roy ct je posséde I'amour de ina
Damne...

Apris cette lettre, j’en lus une autre, puis une
antre. Je n'unalyserai pas, ici, les trésors de no-
blesse, de courage, de fidélité que je devais décou-
vrir & chaque fenillet. Le Koman d'antun contient
les plus purs de ces joyaux.

Des heures passtrent; le jour retirait sa lumiére
de la salle, Pemportait par la haute et cétroite
fenétre. Incapable d'interrompre la lecture de cette
¢popée d'amour et de gloire, je me rapprochai du
cadre encore lumineux. Le style simple, panaché,
5d ct 14, de mots désucts anjourd’hui, m’entrainait
2 la suite de Gérard sur les champs de bataille de
la. Nouvelle-France, dans les escarmouches qui
én.crvcm, parmi les hordes indiennes toujours
pretes & trahir. Et le souci touchant d'épi. goer i
la fiancée les inquiétudes transparaissait a chaque
lettre, méme dans la dertilie, dutée de Beauport,
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on l'on devine pourtant Gérard troublé par le pres-
sentiment de sa fin prochaine. Cette lettre si belle,
vous l'avez lue dans le livre.

Mon cceur ulecéré se désaltérait i longs traits 3
la source cristalline, il se purifiait des doutes au
contact de cette sincérité...

Comme je vous dis celn, Madame, avee des mots
déja dits, répétés, usés, vieillis par la littérature!...
Comment vous décrire les sentiments qui se succé-
dérent en moi, rapides, fugaces ainsi que les lueurs
du couchant dont la caresse, alternativement, pou-
drait d’or, de pourpre ou d’ombre les feuillets qui
tremblaient entre mes doigts. Entre ma détresse
morale et la crudité du monde extéricur s’insinuait
le reflet 'un amour si haut, si noble que j'en de-
meurais ébloui et 4 la fois rasséréné.

Ne me dites pas que je payai bien mal ma recon-
naissance & la mémoire des fiancés : en quittant la
tour, la pensée de publier ces lettres m'eit paru
indigne, odicuse. Ce fut plus tard — quelques se-
maines plus tard... des semaines que-je passai, dans
la tour d'Merminie, & lire et relire, ci .scr les
lettres fanées...

Un soir, je trouvai, parmi mon maigre courrier,
entre deux journaux quclcongues, une enveloppe
d'une forme et d'une teinte que je connaissais
bien, que je connaissais trop. Dans un stupide
désir de vengeance, je froissai U'enveloppe. It puis,
comme 'enfant arrcte ses sanglots pour considérer
I'angle du mur contre lequel il s'est hlessé, je
la repris, je retirai I'épaisse feuille de papicr ¢t
jelus @

Par lec méme courrier, men cher ami, vous reecc-
vrez la Voie dtroite. Puisse cc premier essai vous
prouver qgue j'cus raiscn de ne pns me détourner
d'une route ol toul m'attiruit. Botines amit ¢s

Jacqueline Maurasg.

Pci vous importe, Madame, la personnalité de
Jacqueline Maurane. Supposez que Jacqueline Man-
rane soit étrangdre & mon proche passé douloureux ;
supposez que la Voice étroiie — la voie étroite,
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PAmour! le devoir sacré de faire germer le hanheur
pour un seul étre. le doux esclavage chrétien re-
poussant le paganisme! — imaginez que la Foie
étroile ait 6té éerite par n'importe quel auteur, mais
que je Paic lue tout prache du souvenir d'Tlerminie
et de Gérard, encore vibrant du frisson d’héroisme
ct de simple grandeur d’ime dégagé par ces pages;
pardonnez-moi, pardonnez-moi si je n'ai pu résister
au besoin de dresser 1a vérité en face du mensonge,
de crier toute la Foi dont deux cccurs ont battu, cu
réponse a la négation sacrilége.

Vous cn ai-ie assez dit, Madame, pour m’attirer
un peu plus Jindulgence? Si nous devons rester
étrangers, malgré noire licn de parenté, j’éprouve-
rais, de vous scentir plus compréhensive de mon
acte, une doucecur infinic éclose au cicl gris de
ma vie, et pour ccla, peut-étre, égoistement pré-
cicuse...

C’est vrai. nous connaissons trés mal votre grand
pays. Sa géographic nous cst imprécise — il m'a
fallu chercher sur la carte pour me rendre compte
que I'Alberta est trés éloignée du Québec. — Son
Histoire, dés qu’clle se sépare de la nétre, nous cst
presque inconnue et sa politique nous est totalement
étrangére.

Daignez recevoir, Madame, mes hommages res-
pectucux.

G. pE NOULAINE.

Herminse de Lavernes & Gérard de Noulaine

Monsicur,

Jai bien regu la miniature représentant ler-
minie, que votre lettre n'annongait pas. Comment
avez-vous pu vous dessaisir d'un parcil chef-
d'@wuvre? En avez-vous fait, au moins, une cope?
Je vous remercie de tout mon ceenr. 11 me semble
quc notre parente sourit d’étre le gage de notre
rccon_c:liution. Car... enfin... Monsicur, je vous en
voulais toujours beaucoup de la publication de
votre Koman d'antun.. mwais votre lewtre si con-
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fiante — que jc n'ai peut-étre pas complitement
comprise — m'a touchée, m’a rendue confuse.

Je n’avais pas droit 4 ces confidences; il me
semble que vous n’eussicz pas di me les faire... Te
sars, maintenant, que vous étes malheurcux et, le
sachant, 11 m'est moins facile de vous détester.
]’nurquox m’avoir dit ces choses? Vous me connais-
sez si peu... je suis si lointaine.. Votre livre a du
succes: que peut vous faire l'appréciation d'une
sauvagesse telle que mai?

Ma seconde lettre, qui vous donnait satisfaction,
aurait di clore notre correspondance. Ne faut-il
pas, a présent, que je rende confidence pour confi-
dence?

Ah! certes, il n'y a pas le plus petit roman dans
ma vie, il n'y a rien de saillant qu'une grande, une
immiense douleur @ Ia perte de mon pére... Vous ne
nmie connaissez méme pas sous mon veéritable titre.
Jene suispas « Madame », mais « Mademoiselle »...
Ici, on dit tout uniment ¢ Minnic Lavernes »... Com-
ment n'ai-je pas oublié le vienx nom?...

Saviez-vous que la lignée des Lavernes s'est per-
péluée en Canada? Aprés la mort de Montealm et
de son frére d'armes et cousin Gérard, mon aicul
Vene de Lavernes rallia année du Chevalier de
Lévis ¢t connut, aux cotés de ce gentithomme,
toutes les tristesses d'une lutte inégale dont la
IFrance mal instruite se désintéressait. Aprés la ca-
pitulation de Montréal, ct alors que la plupart des
ofticicrs frangais regagnaient leur patrie, fenri,
persistant & croire que la France nabindonnerait
pas la colonie, s'établissait sur la seigneurie concé-
dée par Sa Majesté.

e traité de Paris mit fin, hélas' A son illusion...
Une nouvelle émigration des notables de In Nou-
velle-France ne le décida pas davantage a partir, 11
demeura 4 son poste, prét a lutter pour la conser-
vation des traditions frangaises. Son mariage avee
Martine de Rheéac Pattacha plus profondément au
sol de sa jeune patrie, ct les dix enfants qu'il eut
de cette unton devinrent unc pépiniére d'ardents
déienscurs de la nationalité frangaise et de la foi
catholique. Je vous Cpargucrad la liste des membres
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du clergé, de la magistrature, de 11 olisiqoe, dao-
nés au Canada par les Lavernes. Malhew, ~o~ment,
mon grand-pére se crut une vocaiion de finar - v,
En dix ans, il se ruina honnétement, mourut, {a
derniére dette payée par la vente de la -cvigneurie.
Mon pére avait vingt-trois ans a Vépoqgue; ses
¢tudes cde drnit brillamment conduites hir enssent
permis d’entrer dans une érude d'adocat et de pré-
pirer 'avenir, mais il avait le gout d’aventures e
li race. Les PMays d'en haut, I'Ouest, Faciraient. 11
partit en compagnie de trois camarades aussi pau-
vres d'argent or aussi riches espmr que lui...

On a écnit. en ces dernitres annces, des pages et
des pages sur le développement du Canada. Pent-
¢tre, par hasard, en avez-vous lu quelgues-unes?
L’Ouest, particuliérement, a excité la curinsité du
Vieux-Monde. On a vanté scs richesses miméoes et
agricoles, on a fait miroiter ses « opvortnunités »;
ce qu'on ne dira jamais assez, c'est Ja vullance, la
fermeté dans 1a confiance dont durent faire preuve
les premiers occupants. Et la plup.m de ceux-la
furent de race frangaise : missionnairss presque
exclusivement francais ct canadiens-ts ingais, pion=-
nicrs, défricheurs de foréts et de prinnes.

Mon pire vécut de cette rude vic: clle ne l'aurait
pas abattn avant cinquante ans si la mort d'nve
“pousc chéric y'avait miné sa robuste conctitutien,
Bien souvent, enfant, j’ai senti qu'il s¢ mouaraw
d'une blessure intérieure, e qu'il mettait sa nesté
(l'h@nnc A la cachier A tous, d l1a dérober méme 3
mot, sa scule amice.

Si i’évoque mes plus lointains souvenirs, ils font
%urgn- la silhouette haute, un peu venée, de men
pere, son visage jeune et grave, presque dur lors-
qu'il s¢ penchait sur moi pour déconvrir une res-
semblance qu'il ne trouvait s, sans dmite, puis-
qu'il me renvoyait I)rusqucnwm 4 e« tame Nane s, la
métisse chargée du soin de notre maison.

Fher, i’ai Taisse ma iettre inacncves, in:lérise snr
le snrt que ;e devass lui farre. Vais-je me répandre
en conlidences? Vous truater, enfin, e parent? Cu
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briser 13 nos rclations épistolaires en déchirant les
pages noircies A votre intention? Indécision... Bah!
la malle ne part que mardi, d'ici 1a je peux noircir
encore des prges et, pour finir, tout déchirer!

Je me souvicns d’avoir entendu mon pére me
dire : « Petite, un heau jour. il faudra écrire 3 ce
monsicur de Paris. Crois-tu gqu'il sera surpris
d'apprendre qu'it y a des Lavernes au Canada —
une Herminie de Lavernes!..» Oui. il m'aurait été
facile de nous raconter & vous. lc vous aurais dit
avee plaisir notre vic assez semblable a celle des
premiers défricheurs en Québec... Passons. Encore
une fois, j'en serai quitte pour ne pas cnvoyer ma
lettre si elle prend un ton trop intime qui ne saurait
convenir dans les circonstances.

Ma mére étant morte, je fus confiée aux soins de
Nanine, une métisse crie, recommandée 3 mon pre
par la Mission. Ses premiers enscignements furent
la récitation du chapelet et le chant, si je peux
dire, d'unc interminable chanson du trail (1) que les
trappeurs canadiens-frangais ont apportée aux Pays
d’en haut : « Le premicer jour du mois de mai... »

Mon pére avait abandonné toute idée de défri-
chement, depuis la mort de maman, et faisait de
« la traite » avee les Indiens du Nord.

A peine les premidéres neiges permettaient-clles
aux sleighs (2) de circuler, qu'il partait pour Iid-
monton acheter les marchandises qu'il échangerait
contre de précicuses fourrures. De la grande ville,
il rapportait pour Nanine ct pour moi quc]quc
pi¢ces d'étoffes et toutes les provisions qui nous
étatent nécessaires pour Pannée. Dans une des
caisses, d'ott émanait une odeur de pommes et
d'allumnettes, il y avait toujours un jouet, des hon-
bons et quelques écheveaux de ces perles dont se
servent les métisses pour hroder les vestes et les
mocassins en peau d'orignal. Ces voyages, précé-
dant de si peu le départ pour. le Nord, étaient 1'évé-
nement heurcux de Pannée, 2 cause des gateries si
rarcs. Toujours triste, nc recevant que de hatifs

(1) Sentier, niste.
(a) Tralncaux de charge,
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témoignages d'affection, je ne souffrais pas de T'ab-
scence de nton pere.

Nanine ¢t moi nous demeurions seules durant ces
longs mats dhiver dans notre petit « chantier » (1)
dé'bois rond biti au bord du creek, sans voir ime
qini vive. Notre unique vache et nos caynses — petits
chevaux indiens maigres et déhanches — éfant an
large (2)) le grand travail de la bonne métisse était
d’entretenir Ie feu. Pour alimenter notre poéle qui
ne devait s’éteindre ni jour ni nuit, mon pire, avant
son départ, durant des jours, avait charrové les
longs corps gris ct sonores des trembles desséehds
debout, par les feux de foréts, puis il les avait dé-
bités d'aprés la longueur de notre foyer; Nanine ct
moi n'avions qu'a rentrer de grosses brassées de ces
hiiches. « Allons, jpetite, {ant faire notre trains,
me disait-clle, vers frois heures, avant d’allumer
la lampe. Dans mon ardeur a faire un trop fort
chargement, il m'arrivait de trébucher et de rouler
sur la neige. Je me relevais en riant, mais Nanine
hochait 1a téte en marmottant touiours i méme
chose : « IVash... Cest pas un travail pour toud, tu
vois ben..» FElle ajoutait quelque chose de pen
aimable pour mon pére dont elle critiquait les
voyages dans le Nord...

Peus six ans, sept ans, huit ans. dix ans : j’étais
heurcuse. 1 autorité débonnaire de Nanine, je ne
la sentais pas. Je vivais & ma guise. Mon pire ne
se souciait pas de moi. En été, dehors, je jouais
avec mon chien, avec les poulains des cayuses, avec
le veau de notre vache, ou bien, grimpant dans une
tpinette (3) dlon ic pouvais apercevoir un triangle
du lac, j'y demeurais des heures, attentive a lu mu-
sique du vent glissant & travers les aiguilles vertes
de I'arbre. Les jours de pluie, je me réfugiais sous
le tec-pee (4), dressé au milicu de la cour, qui
¢tait le dernier rappel de Penfance nomade de
Nanince. Je restais étenduc sur herbe, qui croissait
longue et blanche, les narines dilatées A respirer

(1 Calbuire en trones d'arbres.
{2) Frroat dnne In cnmipagne.
(y *apn.

(4) Tente conigue indicnue en peaux de caribou (élan),
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Todeur fauve des peaux de caribou tendues, me
remémerant los histoires de chasses et de famine
si sonvent contées par la métisse.

Mes premiéres annces, je les ai vécues sans me
douter que le monde existait. J'étais une potite
chose qun évolue, sc rennuvelle avee les saisons, se
transforme avec les années, se madific comme la
masse de I'épinettiére qui se laisce hercer par le
vent, sans qu'il y ait de sa part réflexion’et consen-
tement... Je mc revois, habillée d'étrange facon
pir notre métisse, petit papoose (1) cuivré par lair
vif et le soleil brilant, joycux de contempler son
image A la surface du lac, parmi lc frémissement
dos branches vertes, ou chevauchant sans selle sur
le petit cavuse café au lait. Maringoin, au trot
court et rapide, infatigable. Les bonnes galopades !...
Mon domaine ¢tait immense, sans limites. Je sui-
vais les anciens frails de b'sons que les passées
inmombrables ont incrustés dans le sol mou de la
Prairie. Respirer la brise forte, activée par la vi-
tesse, m'enivrait de liberté. §'éprouvass la confuse
conscience de vivre de toute la plénitude de mcs
jeunes forces, germées ct écloses au scin de cette
autrc jeune force d'une nature vierge.. Jusqu'd
dix ans, j'ai vécu ainsi, me croyant & peine diffé-
rente des plantes, des arbres que j'aimais comme
des fréres bavards ou silencieux, toujours disposés
A partager mes jeux...

La colonisation paraissait ne devoir jamais nous
atteindre. La contrée n'était pas cncore arpentée.
Des deux amis de mon pere établis d'ubord &
quatre milles de chez nous, 'un était descendu
Edmonton, ot il avait ouvert une étude d’avocat,
I'autre, plus au sud, faisait du commerce duns une
de ces petites villes-champignons dont sc peuplait
alors I'Alberta. Cependant, sans que nous nous en
apercevione, le pays devait se coloniser au sud et A
I'ouest du lac, car la nouvelle nous vint, un au-
toimmne, que la Mission, jugeant lc setilement de la
Rivicre-aux-"Trembles assez important, donnerait
un prétre résidant aux colons frangais et cana-

(1) Eufant,
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diens-frangais. I.a chapelle et la sacristie — cette
derni¢re devant servir de preshytére — s’¢léve-
raient avant le printemps; déja le hois de construc-
tion était en grande partie rendu sur place. Dés la
fin des moissons, les colons se mettraient au travail,
sous la.direction du prétre, pour dresser les murs
faits d'¢pincites énornies, jointées avec soin, que
couvrirait un hant toit d'écorce de bouleau.

Nanine jubilait, chantait des cantiques du ma-
tin au soir. Fnfin, on ne vivrait plus comme des
sauvages! On o't 1a messe le dimanche et un
prétre pour mourir. Avec I'église, la place devien-
diait une vraic place avec un store (1), un bu-
rcau de poste. Nanine pourrait aller faire elle-
méme ses commissions au slore, c'est-i-dire an
magasin. Qu’est-ce que trois milles, six milles,
aller et retour, pour de hons cavuses tels que les
notres? Et clle lavait, frottait le plancher, les
purtes, nos meubles grossiers, faits de bois mal ra-
boté. Lie plus souvent, mon pére ct moi fuyions ce
grand mnettoyage, reccommencé chaque jour dans
Pespoir de la visite du Pére missionnaire. Un iour,
nous nous apprétions A sortir quand, tout & coup,
les chicns se ruérent vers la cloture qui sépare la
cour du chemin. Un cavalier apparut, sitila les
chiens, leur parla en frangais, ainsi qu'on a accou-
tumé de le faire dans le Nord. D& mon peére
s8¢ précipitait pour accueillir notre visiteur. N'unc
main rapide, Nanine m'avait saisic et toutes les
deux, agenonillées sur le seuil, nous regimes la
bénédiction du Pere Chassaing.

Pendant toute la visite, je sentis sur mon fron!
la petite croix tracée par le pouce ticde. Blottic i
un angle de la salle qui nous tenait licu de salon,
de salle & manger ct de cuisine, pitee mal éclairée
par deux petits chissis carrés, je ne perdais pas un
des gestes de la main brune qui plagait et déplacait
le grand crucifix de hois suspendu par un licn nair
au cou du Pére. Sa voix & Paccent étrange vibrait
A mes orcilles comme une musique inconnue. Je ne

(1 Boutique ot 1'an trouve tout cc qui <3t uécommiie a la
vie du colon,
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savais pas, alors, qu'il v avait unc autre France,
peuplée par d’autres Frangais qui donnaient aux
meémes mots que les notres une chanson différente.
l.c Pére venait de cette France-la.

Pour la premiére fois, je voyais mon pére s’ani-
mer, sourire, devenir tellement différent, qu’il nae
semblait etranger, lointain comme un personnage
de réve. Chacun des détails de cette visite, qui dz-
vait transforraer notre vie, est resté gravé dans
men esprit. Quelque chose de grave m’enveloppait.
I1s petite croix sur mon front devenait chaude,
chande, presque brilante. Quand le missionnaire
tin parti, mon pére reprit son visage grave; pour-
tant, ce n'¢tait plus la méme chose.

Ce fur le point de départ du grand changement
de notre genre de vie.

Il me sembla que 'hiver, cette annce:lA, arri-
vait plus vite que de coutume. J'attendais vaine-
gient les prénaratifs du voyage d'Edmonton. Mon
pére nc paraissait pas s'apercevoir que les chemins
de ncige devenaient durs. Je n'osais pas l'interro-
ger. Ce fut Nanine qui m'apprit qu'il ne retourne-
rait plus dans le Nord.

On poussait activement les travaux de construc-
tion de I'éxlise. 1.'espoir de tous était de célébrer
Noél dans la nouvelle petite créche canadienne. Je
révais de ceite église. J'accablais Nanine de ques-
tions. Litait ce trés haut, trés grand, une éplise?
Plus haut qu'une épinette? Dix fois plus grand
que notre maison? Nous demeurions A cinquante
milles de la Mission; je n'avais jamais vu d'église
quc dans les livres que mon pére me permettait
de feuilleter. Ces images alimentaient dangercu-
sement mon imagination. -

Comment ne fus-je pas dégue la nuit de Noél,
lorsque notre sleigh s’arréta devant une maison
dc lugs (1). & peine plus grande que la notre, sur-
montie d'unc croix de bois qui se découpait, étin-
celunte de blancheur, sous la lumiére mouvante
d'une aurore boréale? En entrant, je fus éblouie

{1 Troncs d'urbres,
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par ls Jumidre des cicrges, étourdic par le mouve-
ment des téles des assistants. Je serrai la main
d murn pére et jeusse éclaté en sanglots si mon
“Lation ne se fit tout & coup exhalie en des Ave
Maria que je récitai de toute ma ferveur.

... Aprés Noel. ce fut Thiver hien réellement, 11
¥ et comme d'liabitude les journées de froid ter-
rible pendant lesquelles, seul, mon pere sortait pour
< faire le train ». c'est-a-dire abreuver les cayuses,
la vache, leur donner du foin arraché A grand'-
peine 4 la meule couverte de neige, soigner les
poules. Le temps, cependant, me paraissait moins
long. I'hcure de rentrer le bois n’était plus atten-
due comnme la scule qui apportait une distraction,
J'avais la présence de mon pére. Si je le question-
nais, il me répondait, s'attachant A se faire com-
prendre de la petite primitive que j'étais. Je n'avaiy
plus de gont aux légendes de Nanine, car il me
racontuit, fui, des histoires de gens qui étaient
morts depuis longtemps, et dont plusicurs avaicnt
port¢ notre nom. lorsque jlavais été trés sage,
nous repardions des images dans un grand hvre
qui seniant le moisi. Je restads souvent ahsorbée,
comprenant wmal qu’elles représeantaient des gens,
des choses qui existaient comme mon pére, comine
Nanine on moi, conune notre maison ou le lac.,
tuis venait la legon de lecture. Je faisais des pro-
gris assez lents, non que jeusse la téte dure, mais
il arrivait fréguemment que le livre restait ouvert
¢t que, les yeux levés vers cenx de mon pire, je
faisais, par une question quelconque, dévier fa le-
gon de lecture vers une lecon de choses. Le lien de
noiic atlection se faisait plus étroit dans Uintimicé
de ce premisr hiver pessé ensemble: pére vivait
penché sur mon ame, il en surveillait picusement
I'éclosion. l.es donux souvenirvs de cet hiver, ot ic

découvris A la fois sa tendrosse et son intelli-
grencel..,

T . .

Non, ce n'est pas pour «le monsienr de Paris »
que j'éeris ces pages. Je peux m'attacher & s
détails puérils, raconter notre vie simple, me laisser
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agripper par les soutvenirs menus de ces annees
henreuses et lointaines...

s iours s'ajoutaicnt aux jours, formant des
mio1s des saisons. Plus jamais mon pére ne reprit le
trail pour « faire la traite » avec les sauvages du
Nord. Sous l'influence du cher Pére Chassaing,
I'inoubliée douleur se détendit, se fit moins farouche.
Notre « chantier» 3 demi creusé en terre, couvert
d'¢corces de bouleau, notre étable & trois murs,
accotée a la butte, prirent forme de ferme, parce
que s'agrandissait un peu plus, chaque année, la
clairiére dont I'habitation était le centre. Nous
n’étions plus des squatters en marge de la civilisa-
tion : nous « faisions de la terre », nous devenions
des colons. Au printemps, la neige disparue et la
terre dégelée ayant absorhé I'humidité, nous allu-
mions les grands biichers d'arbres abattus, et ¢’était,
pour des soirs ct des soirs, un spectacle fantastique
dont je ne me lassais pas. Souvent, l¢ feu partant
du bicher courait enflammer les broussailles des
sous-hois, C'était une fantasmagoric de lumiéres ct
d'ombres luttant, sc poursuivant, grimpant comme
un écurenil aux arbres. Les feux de printemps
n'etaient pas dangercux; les arbres morts flam-
buent comme une torche, mais ceux ol montait
la seve mettaient un frein d incendic et, & tra-
vers la fumée, ce w'était que de courtes langucs
de flamme s’amincissant jusqu'a extinction. Par
contre, les feux d'automne étaient terrifiants a cause
de ln sécheresse, des foins de sloughs (1) épais et
drus; ils pouvaient durer des semaines. 1.'impru-
cence des colons, commengant A s'établir nombreux
au sud ct a l'est, nous faisait courir de grands
dangers. La ceinture de feu était parfois si proche
que nous passions la nuit & veiller. Nous étions
déf reins par de larges « cernages » de labour au-
tour de la cour. Le lac était une supréme ressource
st le feu menagait de sauter les ¢ traits de charrue »
amgmentés A la hitte.

.. A vrai dire, je n'assistais vas sans douleur d la
transformation de ce que je considérais comme mon

(1) Masais,



COMME JADIS.. . 25

domaine inviolable, et plus d’une fois, pour échap-
per a la vue des arbres qui tombaient sons fa hache
de mon pére et de I'engagé (1), je me réfugiai dans
I'épincttiére on tant de ma vic de fillette flottait
sous les branches rudes. Méme [, je ne me sentag
pis en sécurité. Je savais que les mousses d'or
ouatant le sol ne défendaient pas It hois contre la
destruction. La terre n'était pas bonne pour la cul-
ture, on ne 1~ défricherait pas pour Pensemencer.

otre épinctticre, longeant le lac pendant un demi-
mille, étan unique dans la contrée et, & ciuse de
cela, d'une valeur insstimable pour la construction
du nouveau settlemeni. 1 fallait sattendre a la voir
attaquée par la hache.

Ce fut plus tard, en présence de no‘re premicre
moisson, que le miracle dn grain qui germe, gran-
dit, fructife, m'apparut plus grand, plus noble que
la beauté mutile de la terre vierge. Des lors, je
m'épris de défrichement, je me mis a seconder mon
pire de tout mon enthousiasme et de tout I'effort
physique dont j'étais capable.

Sous I'impulsion du Pére Chassaing, « 1a place »
s¢ développait. Avee acharnement, on « faisait de
la terres. ['ai vu, depuis, se créer des centres
parmi l'activité bruyante, la réclame tapageuse, le
biuff américain. A la Riviére-aus-T'rembles, ¢'était
une fievre caline, forme de Ientétement du paysan
frangais dont ces colons descendaient directement,
gwils vinssent de la Nouvelle ou de I'Ancienne
France.

11y cut des cas de misére, de découragement,
méme une sombre histoire de folie cauade pir l'iso-
lement: on ne civilise pas ua pays d'arbres, de
plaines nues, de solitude affolante, sans larmes ct
sans mort. Mais dans les réunions autour des
poéles, Fhiver, dans le coup sec des haches, I'été, il
y avait toute unc volonté de domp'~r les forces
#dverses et de garder frangaise cette parcelle de
FOuest immense...

La marée hwmaine montait peu d peu autour de
nous.

(1) Dowcestigue.
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Désormais, par les claires nuits de gelée, alors
que les bruits s'entendent & des milles, 1a voix des
chiens sec mélant & celle des coyoltes (1) sc fit de
plus en plus proche. Le vent du sud ou de Test
apportait, de moins en moins assourdis par la dis-
tance, les sons lents et graves des cloches de
lroupcaux.

Nous n’étions plus des hors-le-monde. I.es arpen-
teurs achevérent de tracer les lignes de sections
divisant le pays environnant en un damier giran-
tesque. Les coupures fraiches des troncs d'arbres
sc cicatrisérent, ct les longues trouées minces des
lignes d’arpentage, les routes futures, demeurérent
droites, nettes, comme un ordre impéricux.

Denx maisons se bitirent auprés de I'église: un
magasin général offrit les ressources multiples de
ses marchandises hétéroclites. Nous etimes un bu-
reau de poste auquel on donna le nom de mon pére,
en reconnaissance ces grands services rendus. En
vérité, Lavernes était un embryon de village plein
de promesscs. Nous en étions A Yrois milles scule-
ment. Ce voisinage amena un autre grand change-
ment dans ma vie.

J'avais treize ans. Vous imaginez ce gquc devait
¢tre mon instruction. Le temps de mon pére ne
m'appartenait plus comme & 1I'époque ot nous vi-
vions tons trois exempts de toute obligation. I.a
colonie, trop pauvre, ne pouvait encore assumer les
frais de construction d'unce école, le traitement
d'une institutrice. Les petits bras cux-mémes étaient
néeessaires A Pecuvre de défrichement. 11 ne fallait
pas songer & former un district seolaire avant deux
ans. Mon pére déplorait mon ignorance ¢t cepen-
dant ne ponvait se décider & se séparer de moi
pour me mettre an couvent. Aussi accepta-t-il avee
reconnaissance 'offre du Pére Chassaing de me
donner quelques hetres de legons par semaine.

I.a sévérité de mon maitre me parut bien dure les
premiers mois, Avee Iui, je n'allais plus A Paven-
ture, & ma fantaisic, sans discipline. Combicen de
fois, au moment d'atteindre la cloture de bois peinte

(1] Loupn de ln Prairic
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en gris clair du presbytére, je fus tentfe de faire
faire demi-tour A mon cayuse et dec rentrer a la
matson a bride abattuc!

Tow d'abord, je suivis les lecons sans com-
prendre, puis, brusquement, un voile sembla se (l("*.-
chirer devant mes yeux et ce fur unc échappee
prodigieuse sur e monde universel. Deux annces
durant j'en demeurai étourdie, éblowme.. Sonacz,
Monsicur, & mon enfance! Comparez-la a celle des
autres enfants qui ont, dés leur bas age. une per-
ception du monde extéricur, avec ses miraculeux
progrés d’aujourd’hui, puis sont conduts MSeNsi-
blement & I'étude des mondes antéricurs Vous étes
né au chatean de Noulaine, votre nourrice vous a
bereé de légendes, vos yenx se sont familiarisés
avee de vicilles pierres qui sont de [I'Histoire.
D’avoir joué A cache-cache A travers les salles
basses a émoussé la joie des déconvertes, 1 Tistoire
ne fut pas pour vous une révélation : en vorre
mémoire il y avait un ressouvenir de choses déya
vues. [Pour moi, ce fut bien un voile qui, en se d¢.
chirant, me laissa tout entrevoir. depnis I'antiquité
jusqu'aux ages proches, ignores éralement.

Je me snis arrétée d’éerire, hier, ln main lassc.
Ce soir, les dernicres lignes au bas du fewllet preé-
cédent me paraissent une fin de chapure. Et c'est
bien en effet la Gn 'nn chapitre de ma vie que je
vous contais. J'cus quinze ans. Sur les conscils du
Pére Chassaing, mon pére décida de me condnire a
Montréal pour terminer mes études au couvent que
dirigeait une de nos parentes. J'y demeurat trois
anndes. ‘I'rois anndes de nostalgic que l'étude, seule,
parvint a rendre supportables.

Je revins A peine différente de celle qui éeait
partic trois ans auparavant.

Je retrouvrai Lavernes devenu presque un village.
ln‘"\mncz i église, le preshytére, deux magasins ge-
néraux. le hurcau de poste, unc houtique de
forge, e école. deux ou trois maisons peintes de
couleurs tendres! 1 et fort question de Varrivée
prochaine d'un médecin. Deux larges routes, se
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croisant en carrefour, traversaient le village et
s'en allaient en ligne droite, bordées de clotures
d'épincttes.

On avait « fait de la terre ». J,es champs n’étaient
plus d’étroites clairiéres gue 'on cnsemengait cn
respectant la bordure en zigzag dn bois: ils avaient
pris des formes géométriques. Des taillis de saulcs,
des bouquets de trembles restaient hicn encore
comme des obstacles 3 vaincre, mais la preuve était
faite qu'on pourrait les renverser.

Presque sur chaque terre, le « chantier » de hois
rond avait fait place & la maison de planches
peintes de couleur gaie.

Chez nous, mon pére continuait de construire en
logs, mais c’était des troncs d'épinettes équarris,
¢! la nouvelle maison était spacicuse, bien éclai-
rée par de larges fenétres. Elle s'élevait, massive
comme une maison de pierre, sur la butte gqui des-
cendait, maintenant nue, en douces ondnlatinns,
jusqu'au lac. A I'oucest et au nord, se profilait cncore
la fromti¢re sombre du bhais, et par deld on pou-
vait imaginer les espaces inconnus allant jusqu’aux
confins du monde; & 'est et au sud, c'était la dis-
cipline imposée aux arbres qui gardaient, ¢i et 13,
abritées, fraiches, les prairies naturclles ot I'on
coupait, en jum, le long foin bleu.

Mon pére, lui aussi, je le retrouvai changé, hélas!
Le travail, les luttes de toutes sortes qu'il avait di
livrer I'avaient usé, vieilli. J'exigeai qu'il prit une
part moins lourde dans I'exploitation de la ferme,
Notrc vicille Nanine était morte quelques mois
avant mon retour. Nous engageimes un ménage
frangais, les Mourier, de braves gens que la mal-
chance semblait poursuivre ¢t qui m’ont bien
rendu en dévouement le peu que nous fimes pour
cux.

Je voulus rendre & mon cher pére la vie plus
douce, plus confortable. Je sentais g'éveiller en moi
des tendresses ingénicuses. Avec le concours de
Mouricr, je passai ce premicr hiver A arranger
noirc « chez nous »,

Ainsi qu'il convient, nous prenions nos repas avec
notre « meénage engagé » dans la vaste cuisine bitic
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en_appentis. Mais nous avions fait notre la grande
sialle qui, avec la chambre des Mourier, occupat le
1o, de-chaussée. Quelles honnes heures nous avons
passées dans ce décor rustique, imprévu, dont
jimaginai d'enthousiasme tous les détailst.. Pere
souriait & mes plans d'amcublement, me laissait
tout arranger a ma guise, transformer en teniurcs,
en sidges, ses belles pelleterics, tout en m’appelant
sa sauvagesse civilisée. '

En automne. alors que Ia neige n’avait pas encore
permis d’établir les routes qui nous faisaient com-
muniquer plus facilement avec Fdmonton, point de
ravitaillement de nos magasins, il nous arrivait de
manquer des denrées nécessaires i un ménage
Les voitures, trop lourdement chargées de farine.
sucre, ctc., ne pouvaient monter; mais « 'homme
de la malle ». le postillon, passait presque toujours
dans son sulky léger, ct cela nous paraissait tout
naturel de remplacer le pain par des pommes de
terre, si & la veillée nous pouvions lire le dernier
numéro d'unc revue en dégustant notre thé sans
sucre. Car nous étions d'invétérés liscurs.

Ces veillées me paraissent a la fois proches ct
lointaines, d'un hier saas lendemain possible... Le
long corps de foute d= la ¢ fournaise » tenait le mi-
licu de la piece; mays quard il ne faisait pas encore
trop froid, nous allumions dans la haute cheminée
un bon feu de souches de saules. Le cercle lumineux
de notre lampe ronronnante nous enveloppait tous
deux, et, aux alentours de notre chére maison, il y

_avait des milles de solitude. Les moindres bruits du
voisinage nous étant connus, nous pouvions les si-
tuer @ nous ne les écoutions plus, inquicts...

C'est par un de ces soirs-1a que je trouvai votre
nom dans la critique d'un Salon. Quel émoi l...

— Clest sarement un descendant du Chevalier,

dit mon pére. Se doute-t-il qu'il posséde des cousins
cts Canada

J'allonge ma lettre. sans scrupule, parce que je
Swls certaine, maintenant, que je n'oscral janais
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vous Penvoyer, mon cousin. Et je vous appelle mon
cousin pour cn étre doublement sire!..,

Jai pouss¢ ma petite table contre la fenétre
basse et large pour recueillir Ia derniére lumiére de
cette fin d'aprés-midi infiniment douce, comme le
sont nos apres-midi d'octobre. Clest le recucillement
paisible des choses qui vont s'éteindre apres la
tache finie, et je ne sais quel calme s'en détache,
bicnfaisant pour 'ime ct pour le corps...

La rude vie de défricheur de mon pére touchait
d sa fin. Je ne le savais pas malade. Il mit moins
d'un jour & mourir malgré nos soins éperdus A
retarder Iheure de la mort pour donner an méde-
cin, un docteur d'Edmonton, le temps d’arriver.

C’était au printemps, la terre dégelée rendait les
chemins impraticables, il fallut deux jours & Mou-
rier pour descendre, deux jours pour remonter en
compagnic du docteur dont les soins furent inutiles.
A peine le Pére Chassaing cut-il le temps d’accou-
rir au chevet de son vicil ami pour récitgr la pricre
des agonisants... J

Bien que nous fussions & la saison si courte des
lahours ct des semailles, que les chemins fussent
d¢foneés par le dégel, nos plus proches voisins,
avertis par Mourier de Ia maladie grave de mon
peére, ne tardérent pas & arriver, et d’autres vinrent
Ie lendemain, qui demeuraient 4 plus de quinze
milles de chez nous, pour la veillée funchre. [ls
détclaient leurs agons ou leurs boghets, atta-
chaient les chevaux d la cloture et entraient silen-
cicusement. [ls venaient & moi. Je n'entendais pas
leurs paroles de consolation, péniblement cher-
chées et formulées; leur présence rendait hom-
mage 4 mon cher mort. Un silence suivait la
réeitation du chapelet que chaque arrivant com-
mengait & mi-voix; puis, an fend de la salle, on
entendirit & nouvean le bourdonnement d'une con-
versation assourdie par respect pour le voisinage
de Ia mort. Des lambeaux de phrases venaient
jusqu'a moi. Avee leur propre vie, ils repassaient Ia
vie de mon pere : les débuts difficiles de 1a colon'e,
les années de malchance on les animaux périssaient
sans que l'on sut pourquoi, la lutte contre le bois
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pour faire un peu de terre: les geldes dans une
région trop fermde, détruisant en une n” claire
d’a06it Pespoir d'une année de travail, In (h.ﬂ:l(‘l'l]’:é
de vendre les quelques prodnits quion portviut tirer
du sol ¢t de la laiterie, Pobligation de «la traite»
qui laissait au marchand tont le profit. On citait des
chiffres qui étaient une dérision. Parfois, une voix
rappelait un malheur plus particulier : une mort, un
incendie, des chevaux noyés dans un trou de boue,
sur le chemin. l.es hommes se taisaient un moment,
comme accahlés par les souvenirs de temps si durs.
Touiours il s’en trouvait un pour reprendre la
parole :

— Une chance qu'il était 13, towjours de bon
conscil, fiable, prét & aider de son travail, de son
argent, de ses chevaux, de son lard, de ses patates..
Ah! la place lui doit gros! A -ec sen <« dducation »,
il nous a rendu bien des sorvices A Fdmonton, 3
Ottawa. Oui, on perd gros, nous autres...

Nous le condnisimes au cimetiére, petit carré de
terre vierge cloturé de perches, par une de ces
journées de printemps rares encore en avril, Un
solcil 1éger, frileux, argentait les bourgeons des
saules, plissait sur les troncs reverd's des arbres.
Aprés un deuil blanc de six meds, la terre se réveil-
lait tout & coup, brune, cclorée, frémissante de vie,
pour un dernier adicu ) s-m vieux serviteur.

Au lendemain de notre matheur, alors que j'en-
trais & la cuisine pour déjeuner, Mourier ota son
chapeau, soupira, repoussa son grand hol de cafs
an lait fumant, regarda Henriette, sa femme, ct se
décida A parler.

— Qu’est-ce qu'on fait « A matin », demoiselle?

32 pensée allait au deld des mots; je compris.

— Finissez de labourer 1a butte, J'ai de la coutnre
A faire avee Henrictte. Demain, nous attellerons les
deux semoirs, je vous aiderai. Je voudrais que nous
puissions « casser » (1) les vingt arpents que vous

avez nettoyés Tautomne dernier. C'é¢tait lidée de
mon pére.

(1) labourer wn ryl vicrge,
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Moyrier se leva, I'émoation faicait trembler sa
grossc moustache erise.

— Ca, c’est hien. demoiselle. On avait dit 3 Hen-
riette que vous caletiliez de redescendre 3 Montréal
pour y demeurer. Sovez certainec...

Sous ses bandeaux blonds déeolarés, bien serrés
aux tempes, le visage doux, fané, ’llenrictte
s‘anima d'une montée de sang. Sa retenue de pay-
sanne francaise, résistant méme au genre de vie
tout familial que nons menions A la ferme, 'em-
pichait de maniicsier les sentiments profonds que
je savais bouillonner en clle. Je mis ma téte sur
son ¢paule.

— Ma bonne Henrictte, vous me restercz tou-
jours?

— Oh! Minnie, fit la chere créature, répondant
surtout de toute la force de sun étreinte.,

Iy a trais ans depuis ce jour; jamais ne s'est
démenti le dévouement affectucux des Mourier. Par
cux, j'ai retrouvé un peu de lasdouceur du fover,
T.eur aide wm'a permis de demeurer sur notre terre,
de continuer & culuver les champs défrichés par
mon pére et meme d'ctendre ce défrichement.

Vous expliquez-vous un peu micux la violence de
mon gesle, maintenant gue vous me connaissez un
peu plus? Jignore Vart des nuances. Vous avez
souffert d'une ¢preuve cruclle avee un raffinement
que, trop primitive, je puis i peine imaginer, mais
il suffit que la sincérité anime les mots pour que le
caur s'ouvre a la peine des autres, ct voild pour-
quoi je vous enverrai cette lettre. Ne le faisantgas,
je crois que j'éprouverais un remords. Une heure
passée dans la grande épinettidre silencicuse, ouatée
de meousse dorée, calmait mes chagrins d’enfant.
Parce que j'ai senti votre peine vraie, je vouwdrais
vous dire des choses trés simples qui vous apporte-
raient le méme apaisement, C'est beaucoup d'ambi-
tion, n'vst-ce pas? Je n'ai en vérité rien autre & vous
oillrir yu'une sympathie, peud pen revenne ces jours
derniers, pendant que je vous racontais ma vie. Si
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la naiveté de mon offrande pouvait faire naitre un
ben sourire, je ne serais pas absolument mécontente
de moi, en vous envoyant cctte lettre...
Sur ce, mon cousin, croycz & mes meilleurs sen-
timents.
Minnic LAVERNES.

Gérard de Noulaine ¢ Minnie Lavernes

Alors c’est vrai? J’ai une cousine dans ce grand
et lointain Canada qui m'intrigue comme unc
énigme?

Votre chére lettre m'a restitué mon ame enfan-
tine : je l'ai lue avee Pavidité qui me faisait dévo-
rer en une heure — il y a longtemps — un livre de
Gustave Aymard. Ma cousine, vous m’avez narré
le plus délicicux conte qui soit. [.aissez-moi vous le
dire avee tout enthousiasme qu'il a suscité en moi.
1I¢ quoi!l en notre siécle d'aviation, alors que
I'homme a pris possession méme de la voiite bleue,
il y a encore de la nature inviolde! J'imagine ce
Nord qui sc déploic derriére votre maison rustique,
ct dont I'appel va jusqu’au ceeur de la vie'lle Pro-
vince de Québee réveiller les instin~ts ancestranx.
J'admire V'effort de votre pére, la foi. le courage
qui lont soutenu ¢t Pont rendu assez fort pour
maitriser la souffrance intime.

Tout ce que vous me dites, d'ailleurs, me confond
d'une admiration émue. J'admire Lavernes biti a la
pointe du lac, sentinelle avancée vers le grand
Nord; FPépincttiere mystéricuse — si mystéricuse
pour moi que je n'imagine rien qui puisse lui res-
sembler; j'admire votre maison solide ¢onstruite a la
fronti¢re du monde, vos poulains cayuses, les jeunes
arthies vos freres, vos clotnres enfermant le terri-
toire d'une commune; j'admire ct jaime ce ménage
de paysans de chez nous, mis 4 votre service. Par
W vous avez appris & connaitre quelques-unes des
qualités foncitres de notro race. J'admire I'indépen-
dance de votre vie et le jet tout droit de votre ame
vers la sincérité,. Comh'en plus encore que votre
joune inexpérience le suppost, a cous vous

24,41
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étes une « hors-le-monde » ! Et je vous admire et
vous remercic d’étre cela.

Ne croyez pas que votre lettre fut sculement
plaisir d'artiste. Sous les mots osant A peine sc
produire, parce que le souvenir d’autres mots les
géne, votre sensibilité s’est révélée si parfaitement?
compréhensive qu'un flot de reconnaissance a voild
mes yeux de larmes. Aussi, je voudrais vous dire
simplement, sans cette emphase qui détruit la réelle
beauté d'un sentiment, quelle doceur m'est venue
d. votre confiance en moi. Bien que nos relations
aicnt commencé sous de défavorables auspices, nous
serons amis de cette amiti¢ qui aurait pu nous unir,
si nous nous fussions connus il y a six ans, il y a
quatre ans, alors que vous suiviez de loin le travail
duv peintre heauceron. Je sens en vous unc telle
puissance de certitude! D'instinct, ma faiblesse veut
s’y attacher. Ne me repoussez pas. Il me semble que
je ne suis pas trop indigne de votre amiti¢. Clest
une aumone, ma cousine, que je'quéte. Comme vous
le souhaitez, je pourrai ressentir, aux hecures de
découragement, le calme qu’étendait sur vous 1'épi-
nctticre. Ce scul espnir m’arrache déja & la hantise
du souvenir accablant et destructeur.

J'ai pris mes dispositions pour passer P'hiver A
Noulaine. Avec la collaboration des deux menui-
siers du village, j'espére me défendre des vents
coulis que portes ct fenétres laissent passer en
grands scigneurs, généreusement. Je n'ai nul projet
de travail. Je réve d'ensevclissement pour une du-
rée de trois ou quatre mois, suivant la longueur de
notre hiver heauceron. Je ne peindrai pas, je ne
lirai gue trés peu, je n'éerirai pas du tout — sinon
4 vous, ma cousine, si les ¢pitres ennuycuses d'un
vieil homme triste ne vous fatiguent pas trop Si
votre solitude s'intéresse de temps & autre & ma
solitude, je passerai 'hiver calme, reposant, dont
j ai tant besoin...

En prenant la plume, ce matin, je me sws promis
i moi-méme de ne pas m'étendre en des confidences
qui risqucraicnt d’attrister votre chére ime faite ae
claire joic. Je ticndrai ma résolution, encore quil
m'cn coute de paraitre répondre par une lettre ba-
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nale A votre lettre émouvante... Je suis, je vous 1(5
répéte, un vieil homme que la vie a maltraité, qui
sut mal se défendre, et qui souffrit plus qu'un autre
peut-&tre, parce qu'il était mal armé pour la lutte,
doué d'une sensibilité trop vive, d'un cccur trop
confiant.

Plus tard, bicn plus tard, lorsque les liens de
notre parcenté et de notre amiti¢ se seront fortifics,
lorsque, ma cousine, vous ne m’appariitrez plus
comme un rayon de soleil que 'ombre peut mettre
en déroute, lorsque je n'aurai plus peur, cousinctte
farouche, que vous preniez la fuite sur quelque
cayuse sauvage, je me donnerai la douceur de cher-
cher refuge ct apaisement dans votre amitié micux
renseignée.

Recevez, je vous prie, mes hommages respec-
tucux ct reconnaissants.

Gérard pr, NourLaIns.

Herminie de Lavernes a Gérard de Noulaine

Le jour de la malle.

Je n’ai pu aller au burcau de poste, c’est Jark
Davis qui nous apporte le courrier. Qui est Jack?
Une Anglaise d'Angleterre — ne souricz pas, il y a
des Anglais d'Angleterre et des Anglais-canadiens,
ct c’est trés différent, — Jack est la seule représen-
tante de sa race & travers notre village de lanpue
frangaise. Une drole de petite bonne femme, laide,
avee des chieveux roux en masse qu'elle coiffe cn
¢paisses nattes enroulées. Son vacabulaire frangais
ne comprend pas plus de dix mots. Nul ne connait
rien de son passé, on 4 méme fini par ne plus se
demander d'oil elle vient et pourquoi elle s'est éti-
blic ici...

D(‘)nc, Jack m'apporte une lettre de vous, mon
cousin. J’ai tant de peine de vous trouver si las que,
par réaction, je m'arme de tout mon courage pour
venir a vous. Je me scns cependant une bien petite
ﬁ!lc, ct tellement inexpérimentée, pour accepter ce
role que vous me tracez presque impéricuscruent,
en dépit de votre air de mendiant! Et puis, cela
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m’intimide de vous savoir si vieux. Un cousin,
d’habitude, a Vage d'un frére, d'un frére ainé, si
vous voulez, et avec un frére on cst a l'aise pour
parler. Si vous éticz un cousin de cet age-1a. je
vous dirais : « Défendez-vous contre ce goiit d’en-
sevelissement. » Je m'effraie plus pour vous des
rhumes risqués dans les corridors de Noulaine que
des coups regus au cours de la lutte,

Ftes-vous vieux i ce point que vous ne puissicz
éprouver le frisson qui pousse & l'action, & la ba-
taille? I faut achever votre convalescence au scin
de Papaisement qui vient de la solitude, mais pour-
quoi vouer i la stérilité des heures sans prix pour
votre tempérament d'artiste? Oh en est le projet de
tableau qui vous fit monter & la tour ’Herminie le
jour oft vous trouvites les fameuses lettres? Pour-
yuoi votre pinceau renoncerait-il & traduire en une
ccuvre incompirable la poésie de votre vallée?...

Quelle heure est-il & Noulaine? Chez nous, ¢’est
1o soir. Huit heures. La pite a mal levé, Henriette
n'a pas fini de cuire le prin. A travers les planches
mal jointes de Ia porte, 'odeur chaude vient jusqu'a
moi et me réjonit @ ¢a sent la maison. La téte
monstrueuse de caribou surmontant la cheminée est
tout éclairée de lucurs rouges, rose clair, que la
souche de saule déroule sans fin.

Nous pouvons parler de I'hiver proche sans trop
d'effroi. Depuis longtemps, les fortes gelées de la
nuit, les matins et les soirs glacials, les rafales de
vent secouant les arbres dénudés mériteraient i la
saison présente le nom d'hiver, mais nous nous plai-
sons a4 reculer lautomne jusqu'd ses extrémes li-
mites. Le printemps, Pautomne, 'on n'entend guere
que ces deux noms dans T'énumération des saisons
canadiennes. Le printemps n'est cependant qu'un
trait mince, éphémére, tracé A Ia hite par le temps.
L'ardeur des séves trop longlemps. contenues, la
soif de vie et de lumiere qui érige le moindre brin
d'herbe et ressuscite la plus humble bestiole, la
complicité d'un soleil qui semble avoir brilé les
étapes pour nous arriver tout droit des tropiques,
tout concourt a infliger, ici, & cette saisom, la sou-
daineté, la rapidité d'une brusque transition.
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Notre automne mérite plus justement I'impor-
tance que nous lui accordons. C'est 1a saison cana-
dienne. Ici, dans notre Nord-Quest, il‘ nous arrive
avant que les avoines tardives ne soient coupees.
Il encadre les champs, encore mouvants d'ors
clairs, de la somptuosité d’ors plus vifs que le gel
de chaque nuit rouillcra. Les broussailles rousses
semblent vivantes avec leurs feuillages & peine
froissés. Les midis ensoleillés ne perdent que pen a
peu leur chaleur. 11 faut que, soudain, un violent
coup de vent souffle sur ce décor rutilant pour le
disperser, et, jusqu'a ce que la neige recouvre la
terre, nous ne nous résignons pas i appeler hiver
unc saison sans feuilles, sans chants d'oiscaux...

Nous recucillons comme d'impéricux avis les
changements de nuances, les transformations que
chaque heure fait subir & l1a nature. DéEjA la toison
fauve des lapins pilit et s'épaissit. Les précautions
les plus urgentes sont. prises en vue du lones hiver-
nage. Hélas! mon manoir, aussi, laisse passer le
vent! Bien que ses quatre angles soient admirable-
ment jointés en qucue d’aronde, le « bousillage »
cst absolument nécessaire pour nous garantir des
vemts aigus... Pendant des jours, Henriette et moi,
nous avons tress¢ la belle mousse longue, seche,
arrachée au tapis de I'épincttiére, puis nous avons
mtroduit soigneusement ces tresses entre les troncs
d’épinettes qui constituent les murs de la maison.
Mourier a complété notre travail en étendant un
mortier, fait A sa fagon, de sable, de terre glaise, de
paille hachée, d'cau, cte. Un badigeon blanc, éblouis-
sant, reconvre ces rapidgages, de sorte qu'en été, la
maison étincelle au soleil et, en hiver, clle parait
étre la saeur ainée des meules de foin enneigées,
¢levées dans la cour de 1a ferme. Nous laisserons 3
Henriette le soin de rechercher les fentes qui se
feraient dans le bousillage et de les aveugler de
Pintériew 4 I'aide de chiffons. Plus tard, lorsque la
lutte contre le froid aura perdu de son oppressante
hite, nous collerons contre les murs, & l'intéricur,
un gros papier rude, gris clair, qui achévera de
nous mettre & 'abri du vent.

Pour le¢ moment, nous nous occupons de Ihiver-
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nage des b3tes. Quelle lutte, chaque annfe, entre-
prise contre le froid, contre la faim! Précipitam-
ment, I'été, parce que la saison est conrte et au'il
pe faut pas perdre de temps en charriant le foin a
la ferme, on I'n mis en meules sur la prairic méme
ct il faut reconstruire ces « meulons » transportés
pres des étables, pour parer aux éventualités d'un
hiver dont la rigucur nous obligerait & garder les
bétes a I'abri.

Depuis une semaine, donce, nous partons, Mou-
rier ¢t moi, sccoués rudement dans le char sans
ressorts qu'on nomme wagon quand le train sup-
porte une caisse longue et étroite pour le transport
du grain, et rack lorsqu’il soutient unc immense
cage de bois ont 'on entasse foin ou gerbas, Clest
un fracas de choses brisées, si la roue, aprés avoir
grimpé sur unc souche du trail, retombe dans une
ornicre. It ne faut pas parler, par crainte de se
mordre la langue. Ce doit étre_trés drole de nous
voir debout tous deux, graves, accrochés d’une main
a Pun des barreaux de la cage. Nous descendons
vers la prairie, par les chemins étroits longés de
seules qui peigneront notre chargement au retour.
Notre rack sc remplit gaiement. Les grosses four-
chées de Mourier me renversent partois. J'épalise,
je pile le foin élastique, luisant commie des cheveux
de femme. Quand je suis étourdic, submergée,
j'éleve les dents de ma fourche au-dessus de ma
téte, alors, Mourier arréte net son cffort. Je vois
sa fourche, chargée & ployer, interrompre sa course
ct déposer son fardeau.

Combien de voyages avons-nous déja faits? Je
ne sais. l.es arbres avaiept des feuilles rousses
lorsque nous avons commencé ce charroi; puts, l'air
est devenu plus vif. Des rafales blondes nous ont
assaillis, recouvrant notre chargement, et Henrictte
nous a fait la remarque que nous sembl ons rap-
porter un plein ruck de feuitles mortes. Un matin,
il a fait froid. lLe manche hisant de la fourcie
guissait entre les grosses mitaines.

Deux journées de travail encore et nous aurons
fini. Méme si Phiver était trés long et rigourens ot
$1 NOS LELES NE puuvalthit 5¢ ICHUIC dUX € LICUws »
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de paille, nous aurions assez de fourrage pour les
hiverner jusqu'cn avril. .

Ce soir nous avons eu des « veilleux ». C'étaient
les Labhé et la nouvelle maitresse d'éeole qui prend
pension chez cux: et qu’on voulait nous présenter
tont d’abord, un peu i cause du respect attaché '.’t
la mémoire de mon pére qui fut si longtemps pre-
sident de la Commission scolaire.

— Une belle eréature, me dit le grand Fred avee
un clignement d'eil connaisseur.

Je la regarde. Clest vrai, elle a le pur type de la
Canadienne : traits régulicrs, teint blanc, yeux brun
fonce et cheveux ondul®s, noirs, un peu hauts sur
le front. Elle est sympathique. Je dois lui commu-
niquer mon impression d'un regard, car clle me
sourit gentiment.

Comme toujours, ce sont les mémes questions, les
mémes réponses polies : ¢« Comment aimez-vous le
pays?...» « La place « est bien plaisante... » 1,es pe-
tites Labbé parlent des pique-niques passés ct
futurs, des danses prochaines, des chemins de
sleighs qui nous mettront en relations plus faciles
avee les autres centres. Le vicux Labhé et Mourier
s'entreticnnent des billots qu’on pourta sortir du
bois. Comme clle est désirée, la neige ...

Jaime que notre nouvelle maitresse se renseigne
sur la naissance de la colonic. l.e vieux ILabbé
conte & ce sujet de pittoresques détails qui mettent
le fou rire aux yeux de la séricuse Henricette. Lui
scul a ce privilége, ct je crois qu'il en tire quelque
complaisance.

Nos visiteurs nous quittent sur linvitation qui
revient toujours aux lévres, au moment des départs,
et qui n'est peut-étre qu'unc instinctive défensc
contre l'isolement.

— [l faudra venir nous voir.. Venez nous
voir...

Ces mots, je les ai souvent entendu prononcer
avee une seeréte angoisse dans la voix; ils m'im-
pressionnent toujours. Ce soir, le boghei de Fred
avait dépassé la cloture, lorsque M Saint-Jean
$'est retournée encore pour me crier :

— Venez me voir, bientot...
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Je crois que j’ai répondu avec plus de sincérité
que d’habitude : .
— Oui, je vous le promets,

Il faudrait trouver quelque. chose & vous dire,
fermer cette lettre et vous I'envoyer... ['ai laissé
partir la malle hier. Durant huit jours, j'aurai le
reproche de ces feuillets, attendant leur départ
pour la France.

Je veux avoir la franchise de vous l'avouer : il
suffit d'une allusion & votre Roman d'antan, trou-
vée au cours d'une lecture, pour rallumer la lutte
de ma rancune contre ma sympathie.

Hier, notre meilleure revue canadienne m'est
arrivée avee, en bonne place, un panégyrique de
votre livre écrit par 'une de nos plus fines plumes
de la critique. Nous sommes stupides! Nous per-
dons [a téte, nous délirons d’ali®sresse parce que
vous semblez avoir découvert le Canada, et pas un
de nos hommes de lettres ne songe A souligner 'in-
délicatesse du procédé ... Lnbin, enfin, vous avez
pris des lettres dans un tiroir, des lettres que vous
n'aviez pas éeriles, qui ne vous étaient pas adres-
sées et vous les avez publiées ..,

Vous le voyez, je ne peux pas vous envoyer la
lettre que vous réclamez, qui vous ferait du bien,
A certains moments, je dois vous dire des choscs
banales, sinon je suis certaine que je vous ferais
du mal ct je ne puis oublicr, malgré towt, que vous
¢tes seul, malade, vieux ¢t désespéré.

Les légendes indiennes de Nanine ont trop de
trous dans ma mémoire pour vous les conter et ma
vic est vide d’événements. Vous w'imagines pas que
je chasse le caribou ou que je fume le calumet de
la paix au wigiwam voisin? Qui sait? vous craivnez
peut-étre pour mon scalp !, Hélast dans ma ymai-
son perdue en pays neuf — je devrais dire en pays
sauvage — je ne cours guére plus de dangers que
n'importe quelle jeune flle frangaise habitunt au
caeur de la provinee la plus tranquille.

Mon enfance faroucae, ma jeuncsse éclose en
pleine foree vive d'une nature que mon pére voulait
dosupter pour L sowncettre a la loi des récoltes, mon
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epfnncc et ma jeunesse m’ont-elles fait unc ime
différente de celle de cette petite provinciale sup-
posée? Sans doute, comme moi, ce snir, en entrant
dans la chambre, pour fuir les feuillets qu'il fau-
drait rclire, elle serait allée a la fenétre. Pour ne
pas sonzer A ce qu'elle devrait dire pour achever sa
lettre, le nez écrasé contre la vitre froide, clie
aurait regardé le paysage que je sais par ceeur a
toutes saisons...

Que dites-vous? FElle aurait regardé, regardé
pour vous? Et savez-vous, mon cousin, si je ne l'ai
pas fait?

L.c faisant, je n'aurais pu choisir une nuit plus
vraiment canadienne. Pas de neige. non, mais un
ciel bleu d'une purcté incomparable, illuminé de
lln_lc. L'astre fait des ombres courtes ct claires,
glissant au moindre souffle sur le tapis rugucux de
bm}’ssﬂi"cs s¢ches. C'est un ciel prét pour le dé-
PIOI'cmcnt des écharpes multicolores de Taurore
boréate Partout, le gel met sa morsure noctuirne
pour , juer au sceau de 1'hiver, irrémdédiable-
ment, ce qu'il a épargné de vie les nuits précé-
dentes. Par un phénoméne d'optique fréquent ici,
les plans éoignés apparaisscnt les plus distincts. Je
pourrais compter les troncs argentés des trembles
i}’lxgnés sur le bord opposé du creck... Croycz-moi,
Jal va Peau vive attaquée par Fair aigu. Je lai vu
attenuer ses vibhrations, rétrécir son cours cntre les
deux rives onduleuses, enfin limmobiliser, la figer
cr une attitude de béte blanche, allongée aux picds
des arbres gris. Un coyotte lance vers la lune son
Jappement rauque; dans le corral, un cheval hennit,
prend un temps de galop, vient poser sa téte sur la
perche de la cloture.

Mon ceusin, comme nous sommes éloignés 'un
de l'autrel...

Encore unc malle qui part sans emporter ma
lettre !

J'attendais presque quelque chose de vous, au-
jourd’hui, au courrier. Rien. Déception, avoudons-
le. J'avais eu cependant le plus joli réveil. Une
lumicre légére qui montait du sol, des toits des
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étables, envahissait ma chambre et me réjouissait
comme d'une nouvelle vie épanouie : la neige était
tombée durant la nuit. Une neige molle & gros
flocons humides qui ne tiendra pas. Pour quelques,
heures, pourtant, nous aurons la vision d'un monde
blanc surmonté d'un cicl bleu cru qui offenserait
votre palette, mon cousin,

Jaime ces matins de jeune neige. Son odeur
fraiche s'infiltre par les moindres interstices des
logs, renouvelle Patmosphére, apporte un regain de
vie.

Je suis descendue, joycuse, A la cuisine. Lorsque
je suis entrée, le poéle ronflait, 'cau du canard
vonflait, mon brave Mouricr ronflait, confortable-
ment installé dans une de ces berceuses qu'il fait
gémir sous son poids; ma chatte rousse, assise cn
sphinx, ronronnait, Henrictte procédait, avec des
gestes prudents, & la préparation du café. Le bruit
de la porte se refermant a éveillé Mourier. A cause
du changement de lumicre, ses petits yeux gris ont
clignoté sous les sourcils broussailleux. 11 a froueé
ses mains séches.

— Une belle bordée de neige, demoisclle, Ca
tombe depuis trois heures du matin,

Lorsque vous recevrez cette lettre, Pannée 1913
sera pres de sa fin. Quels veeux vous enverrai-je?
Je vous souhaite de toute ferveur le retour 3 la
santé. Je demanderai aussi 3 Dicu de bénir notre
amiti¢ nouvelle,

Minnic LAVERNES,

Giérard de Noulaine a Herminie de Lavernes

Jattendais stupidement une réponse quand, P'im-
pression de la distance me revenant, je me rappelle

que je ne pourrei vous présenter i temps mes vaenx
de nouvelle année. Pardonnez-moi : je n'ai, depuis
des semaines, consulté le calendrier...

Je vous demande de me laisser la joie de remplir
un devoir trés doux envers vous, tna cousine. cher

petit oiscau des neiges dont Faile degére a ctileurd
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mon ciel noir. Acceptez, je vous en prie, le présent
qui devra vous arriver en méme temps que cette
lettre : i1 a 1a valeur des sonvenirs que vous et moi
Iui attribuons... J’ai entenda unc bhouche sacril’ge
parler de découdre cette robe, de repasser les pi's
de la soic précicuse et d’en tendre un houdoir... Je
ferme les veux ct je vois vos ma‘ns longues et fines
comme celles de l'aieule caresser picusement I'étofie
aux reflets adoucis par le temps... Je joins a I'envoi
quelques livres. Je les ai choisis dans la biblio-
théque de Noulaine, me guidant sur ce que je sais
déja de votre jeunc esprit. Les uns appartiennent a
notre vicllle littérature, les autres a ln moderne;
les uns et les autres ne pourront ternir Iéclat de
votre ime de cristal. dévelouter I'épiderme de votre
sensibilité merveilleuse. a

! Au revoir, petite cousine, j'écris ce mot A la hite.
J'ai donné tout mon temps & la recherche et & I'em-
hallage de 1a robe. Je veux porter moi-méme lettre
¢t colis & la ville, pour étre bien certarn qu'ils par-
tiront ce soir 4 temps pour prendre A Paris le train
transatlantique.

M.:\ pensée va souvent vers [avernes pendant
quc je tisonne, solitaire, ¢t sans autre ambition que
de gagner votre confiance et votre chére amitié...

Votre dévoué et respectucux,

Gérard e NouLAINE,
20 décembre 1g13.

Le méme @ la méme

Je regois votre chére lettre datée du 22 novembre,
Il est impossible que le courrier mette plus d'un
mois 4 franchir la distance qui sépare Lavernes de
Noulaine! Je m'informerai.

Mon anmie — cir vous etes mon itmie, manite-
nant, en dépit des circonstances aunt naquit node
correspondance — je sens votre courroux fonuare
conmmie une premiére towhée de neige sur la werre
chcore ciiaude des dermers rayous de solel de
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votre automne canadien... Conimient pourrai-je vous
rendre en rcconnaissance tant de sollicitude, tra-
duite cn une si simple et si pure amiti¢?

Egoistement, je vous ai dit : la souffrance m'a
aigri, je me retranche du nombre des vivants; pour
vous j'entr'ouvrirai ma porte, parce que vous vicn-
drez 4 ma solitude sous forme de lettre. Je vous
disais cela, et & part moi j'ajoutais : durant les
jours amers, les enveloppes resteront intactes.
Voyez le miracle des grands caractéres de votre
&criture, miroirs de la main loyale qui les a tracés
et des yeux clairs qui se sont penchés sur cux :
aujourd’hui, jour de triste anniversaire, j'ai fendu
I'épaisse enveloppe bise, dés que je I'ai regue.

Je l'ai lue et relue, votre lettre. J'ai besoin de me
croire cn pleine réalité. Deux ou trois lignes m’ont-
clles égratigné un peu le ceeur? Non. Tout est jus-
tement dit. Chaque phrase est tellement vousl...
J'ai ri, j'ai souri, j'ai pleuré : A la premiére lecture,
mes nerfs détraqués ne traduisaient pas en impres-
gions exactes les mots que je lisais...

Minnie, toute ma volonté s’appliquera & vous
comprendre. Vous me direz ce que vous exigez de
moi. Vous me montrerez le chemin. Déja le frémis-
sement de votre énergic me gagne en ondes douces
ct impémtivc;. Laissez s’achever ma convalescence;
je venx guérir.

Hélas! de longtemps, je le crains, je ne pourrai
toucher 4 mes pin‘ccuux. Jai essayé, le désespoir
s'est cmpfué de mot : ma main n'est plus guidée par
Pinspiration. Un souflle mauvais a passé sur 'étin-
ccllc, V'a éteinte... Puisque je ne suis plus peintre,
nous devrons tourner les yeux vers un autre champ
d'action. L.es ceuvres sociales agricoles? Malgré
mon amour de la terre, je manquerais d’entraine-
ment ct l'artiste que j'ai été inspirerait de la dé-
fiance au bon sens de nos paysans. Aviateur? Je
vois un éclair de gaicté pétiller dans vos yeux —
bruns comme ceux d'Herminie? — Le vicux cousin
aux jambes rhumatisantes, enveloppées de ouate ct
de couvertures, transformé en chevalier de Ven-
volée!l... Pourquoi pas? Physiquement, il n'y a pis
impossibilité. Le vicux cousin, ma cousine, avec sub
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trente ans, pourrait étre le frére ainé que votre
lettre semblait regretter.

Minnie, je ne raille pas, je songe séricusement a
secouer la vie inutile que je méne depuis trop de
mois. Continuez votre ceuvre de sauvetage.

Il faut que je vous le dise : dans votre chére
longue lettre, tout me charme, tout m'amuse, tout
m'émeut. Je vous vois petite reine aimée de votre
royaume, brinquebalant aux hasards des ornicres,
cramponnée aux barrcaux de ce grand char a foin
que vous appelez rack. Si joliment, pour que I'évo-
cation m’en fat facile, vous vous ¢tes campée au
sommet de ce rack rempli de foin luisant et par-
fumé. Vonus voulez bien, dites, que ma triste jour-
née s'illumine de la vision d'une petite sccur loin-
taine arrivée ce matin avec le premicer et paile
rayon de soleil? Mon vicux logis ¢t moi, nous nous
e égayons comme si de radicuses clartés d'avril,
en ce mois de décembre, passaient par les joints
mal clos des fenétres et des portes, Ces cheres clar-
tés, voltigeant autour de moi, je ne voudrais pas lcs
mettre en fuite, mon amie, en profilant sur clles
les ombres du passé, entassées aux recoins de
Fimmense bibliothéque.. Je n’ose  bouger.. Ma
plume grignote, menu, le silence. Au long des
murs, mes livres s"alignent sur les épaisses planches
de chéne, entre les casiers sculptés, travaillés par
le temps, par les vers et par quelque artiste ignore.
J'ai conscience qu'une impression d'intimité, dont
Sampiégne 'atmosphére de la hibliothéque sovcre,
austere, avec ses tons noircis de vicux chéne,
émance -le vos feuillets déposés au coin de la table.
On dirat une main que le soleil, le travail au grand
air auralent un peu brunic @ la mam, mon anue,
que vous m'avez tendue...

Laisser flotter plus longtemps entre mes lignes,
sans le préciser, le fantome de la erise morale qui
m'a ouvert le trésor de votre compassion, me parai-
trait un insigne manque de conhance. Je scrat brei,
Vous lirez en moi, A travers ma pensée inexnrimée,
n'est-ce pas, Minnie?

Je w'ai pas connu la douceur des sowms dune
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maman. 'avais deux ans lorsque la mienne mourut.
Mon pére s¢ remaria promptement. Ma belle-mére
&tait une femme trés jeune, trés gaie, d'une grande
vivacité de sentiments. Sans doute nous serions-
nous attachés un a I'autre si nous avions pu nous
connaitre davantage. Elle détestait la campaygne ct
avait en particuliere horreur Noulaine avec scs
murs épais, scs portes hasses, ses longucs salles que
le soleil ne parvient pas A ¢clairer entiérement.
J'é¢tais maladif. I.es médecins déclarérent l'air natal
indispensable pour consolider ma santé. Mes parents
habitaicnt Paris en hiver, passaient la belle saison
sur unc plage A la mode; je demeurais au chateau
sous la surveillance d’une tante de mon pire.

Cette tante, trés bonne, mais trés romancsque,
entichée de notre nom, m’éleva comme une pré-
cicuse idole. Je n'avais pas de camarade de jeux.
1.a compagnic des enfants du fermier, parce que
trop grossicre, m'ctait interdite. Je ne jouais pas.
Clou¢ derri¢re les fenétres, j'avais fini par ne plus
envier les petits Morin que je voyais courtr, grim-
per aux arbres de la cour qui sépare le chateau de
la ferme,

A dix ans, mon pére décida hrusquement que je
devais commencer mes études.

La vie de collége me plut, bien que sa discipline
fit un contraste avec le genre d'éducation regu
jusqu’alors. Je terminai I'année scolaire dans d'asscz
bonnes conditions,

l.es vacances me ramenérent & Noulaine. Ma
tante m'y attendait. Les premicers jours, nous nous
quittimes peu. Je retrouvais avec délices 'odeur
des dentelles noires dont elle se drapait. Puis un
incident survint, qui devait faire entrer un tiers
dans notre intimité,

Cet incident prit la forme d'une petite fille d'a
peine six ans. Je la vis, un matin, entrer, traverser
la cour, se diriger d'un air résolu vers les communs.,
Ce n'était pas unc enfant du village, Une femme la
suivait & quelques pas, une boite & lait & la main. Je
n'exclamai. Qui était-elle? Ot habitait-elle? Que
faisait son pére? Pourquoi lui permettait-on d'en-
trer a la ferme comme si clle et été chez elie?



COMME JADIS.., 47

Ma tante, d'un air mystéricux qui ne pouvait
qu'allécher ma curiosité, m'apprit que I'enfant se
nommait Jacqueline Maurane. M. Maurane, profes-
scur d’Histoire dans un Ivcée parisien. avait acheré
la Grangére, propriété qui 'étend au pied du chi-
teau, au fond de la vallée, Tante pronongnit ce nom
de Grangére en rougissant, car la vicille maison,
avec son crépissage rosc sous la vigne vierge, avait
e, comme derniére propriétaire, unc actrice de
Paris dont Ic luxe agita fort la chronique du vil-
lage. Comment un honnéte professeur avait-il pu
acheter une maison évoquant de tels souvenirs?
Elle préférait ne pas sc le demander. D ailleurs, clle
IEnorait complétement le nouveau propriétaire, qui
clit veuf. [l y avait peu de probabilités qu'il entre-
Pritde faire des visites.

Un aprés-midi, la petite fille était venue, comme
cela, nu-téte, accompagnée de sa honne, pour de-
mander aux Morin quon lui vendit du lait. Et
‘l(‘["llﬁ, chiaque jour, elle montait au chateau, tra-
versait la cour, entrait comme chez elie dans la
L'.r:m(lc cuisine de la ferme, s'assurait que la mesure
fiit p]c.inc, distribuait des bonbons aux enfants, em-
brassait le plus petit et repartait de son pas assuré.

Deux jours durant, je guettai la petite fitle. Déja,
]?‘Kf{l‘ll de la couleur, de la forme, du mouvement
s¢veillait en moi. La cour était pleine de soleil,
L'apparition s'avangait, accompagnée d'une ombre
Courte gris clair, qui dansait sur les dalles brasil-
lantes. J'attendais qu'un regard se levit vers la
fagade du chiateau. Le troisidme jour, ma tante me
dit avee un soupir :

— Pourquoi ne ferais-tu pas connaissance avec
la petite Maurane? A mon age, on n'est plus une
fameuse compagne de jeux et je n'ai plus d'his-
toires 4 te conter...

Pour toute réponse, je jetai mes bras autour de
la chére téte. Deux minutes plus tard, j'étais aux
aguets dans Pavenue creuse, déioncée par les cha-
nots de la farme, et que Ton n'entretenait plus
depuis des anndes.

Elle venait.., Elle passa prés de moi sans paraitre
me voir, Je me rendis compte gue €e que je prenais
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pour une coiffure bizarre, éclatante a (list:_mce, était_
ses cheveux. Des cheveux abondants, rutilants, qui
coulaient le long de ses joues crémeusces, rondes et
fermes, pointillées d’or La surprise fut si grande
que je me troublai ct n'osai I'aborder. J'attendis son
retour, bien décidé a faire les quelques pus qui me
mettraient au milicu de son chemin...

e les fis. Llle s’arréta, sans paraitre étonnée,
leva vers les miens ses veux sombres ol se reflétait
la coulcur ardente de ses cheveux.

— Clest toi le petit garcon du chitcau? me
demanda-t-clle. Ton papa n’habite pas avee toi...

Je subis, passif, moi, gargonnet e onze ans, I'in-
terrogatoire que voulut bicn me faire subir cette
petite flle de six ans. N_ous nous quittiimes sur une
promesse de camaraderice. Flle revint le lendemain,
le surlendemain, chaque jour dutant toutes les
vacances. M. Maurane fit une courte visite 3 Nou-
laine pour remercier ma tante du pansement d'un
bobo que s'était fait sa fille. Depuis ce jour nous
retinmes Jacqueline pour le goiter. Tante se prit
d’affection pour cette enfant sans mére, que son
pere idolitrait & ses moments de loisirs, pour 1'ou-
blicr ensuite pendant des journées entiéres. Il arriva
que nous gardimes Jacqueline durant Pabsence
d'une semaine que fit son pére.

Présente ou absente, elle devint bientdt le centre
de notre vie, tant sa personnalité était accentuée,
Nous ne savions résister i ses volontés qui étaient
impéricuses, tenaces, et que la flamme de ses yeux
dramatisiit. Je lui fus soumis. Pour elle, je surmon-
tuis mon excessive fraycur, la peur nerveuse qui me
figeart au seuil des grandes salles désertes: je la
precedais dans les escaliers étroits, aux murs sum-
tants; je passais sous les portes basses percées dans
les recoins pleins Combre. Des voiles velus me {ro-
lasent le visage, je tressaillais, mes paumes deve-
nalent moites et tonjours je domptais ma folle envie
de fuir.

Les vacances prirent hn, Jacquehne ct son pére
rentrerent & Paris 1'6té suivant les ramena A la
Crangére. L'enfant aux chevenx roux et aux yeux
o rdents reprit sa piace dans notre vie. 1l en fut

)
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ainsi pendant deux années encore.. Ma tan-e
mourut. Des lors, je passar les vacances avec mes
parents, tantot sur une plage, tantdr 1oy montagnes,
Ma belle-mére étan atteinte June maladie G
n'allait pas tarder i Vemporter, mon pere, sans
€esse occupé d prévenir le moindre caprce de sa
malade, sapercevait A peine de ma présence.

Cependant, je n'avais pas perdu complétement le
Souvemr (l(:rlacquclmc. Je savais que M. Maurane
l"'{)fcss:m niuntenant dans une grande ville du
Midi et que les vacances du pere ct de la fille se
Passaicnt moins réguberement yue jadis a la Gran-
acre. Des années passérent.

J'ens Theureuse fortune de faire accepter mon
Premier tableau an Salon d’Automne. 11 €'intituliue
<I'Aube claire s J'avais vingt-trois ans La er-
bque fut hienverllante au jeune peintre Par vamié
naive, je m'étars 4honné a VArgus dc¢ L Presse.
Paron ey découpures les hachures d'artcles, tra-
vail <de ciseaux viilants 4 ne laisser pisser aucnne
hene uu et ite le tare de mon tablean oy mon
Propre nom. je remarquin une longue bands prise,
Klacee, uu tes caractéres bleutés sahgntiem =n de
courts ahineas. Je lus, émerveillé que mi pensers sl
€¢é aussi parfaitement COMPrise, auss  finenent
analysée, degagée pour ainss dire de e couleur et
de la forme, préseniec en aruste, mise en valeur
par le propre calem de lauteur de 1 irscle sioné
:lcs Mitiales | M Fécaivis aussitdn la plus tyrique,
14 plus rcconnassante des lettres que jaaressa A la
fevae pour étre transmine a | M.

Ce fut Jacqueline Maurane am me  répondit..,
Elle n'avait pas destiné sa prosc 4 l'mpression,
me disait-clle. Iin visitant e Salon. an cours d'un
rapide voyage i Paris, elle avart remarqus mon
@wuvre, ct, de reteur & Toulouse, elle avart voulu
fixer pour elle-méme ses impressions  Pour tont
dire, mon « Aube claire » lm avait donne l'idée e
faire « quelque chose ». Le e quelque chose » avait
plu & M''" Schmidt, son protessear ae hnerature,
qui avane aussitot communiine a Fon de ses anmns,
collabopateur dune petite revue dart, Le Kefles, et
Vulli... ¢ Grace a vous, ajoutait-clie, J'ar connu la
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joie supra-terrestre de me lire dans Timprimé,
comme disent les bonnes gens de Noulaine. »

Un sentiment bizarre m'empécha de retirer toute
la jouissance que j'aurais dii de cc hasard ¢xtraor-
dinairc : ma premiére ceuvre saluée par le premier
article de Jacqueline. Sans me l'avouer, il me dé-
plaisait qu’elle efit commenté cette peinture avec
dies expressions ardentes, toutes cérébrales, certes,
mais qui me choquaient maintenant que je les savais
#closes sous le front crémeux, voilé de frisons ronx.
T'an arrivai facilement & accuser I'éducation libre
du lycée d’'avoir exalté cette jeune dme de dix-sept
ans, déja naturcllement éprise de beauté paienne, et
je mie pris A réver de combattre une influence per-
niciense, de tendre vers un idéal chrétien ces élans
de ferveur frémissante. inqui¢tante comme une
gerhe de fleurs trop belles, trop pourprées, trop
sanglantes. Porr cette enfant que je n'avais pas
revae depuis cing ans, je ressentais tout & coup
unc responsabilité de grand frére.

Cependant, je n'cus méme pas le loisir de ré-
pondre a la lettre de Jacquelne. Ma helle-mére
mourut presque subitement. Mon pére fut pendant
des semiunes entre la vie et Ia mort. Quand il revint
a la santé, ce fut pour prendre en haine tous les
heux qui lui rappelaient la chére morte. Deux
années durant, nous voyageimes sans repos. J'amas-
sars d'moubliables impressions d’art. Enfin 1a lassi-
tude des palaces prit mon pere. Un soir, ¢'était &
Malte, il me pria de faire les préparatifs pour un
prochain départ : nous rentrions & Noulaine.

J etais ivre, étourdi de soleil, de couleurs vio-
lentes, la campagne de chez nous, avee ses lignes
calmes, ses ciels perlés, fut un bain délicieux pour
mes yeux. Le vieux chiteau d visage d'ancétre,
masestucux ct accucillant, nous attendait de toute
la fidélité de ses vieilles picecres. Partout je re-
trouvals mes souvenirs d'enfance et d’adolescence.
Jerrats dans les longucs salles que le caprice de ma
belle-mére avait peu A peu démeublées au profit ae
son hotel de Paris; ces murs sonores répétaient
maintenant e bruit de mes pas d’homme. Nous
vécumes des jours de calme, d'un charme bienfai-
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sant. Mes longues réveries ne cherchaient pas a
s'exprimer par le pinccan. J'attendais, indécis et
troublé, une heure pressentic avece le candide ¢mot
d'une ime de jeune fille qui s'oriente vers 'amour.
Au hasard de nos déplacements, j'avais passé, sans
les voir, prés de belles jeunes femmes, prés de
s¢duisantes jeunes filles. Je me réservais jalouse-
ment, pour la tendresse unique, impérissable. Pauvre
fou!.,

Juillet vint, plein de gloire, avec ses promesses
de bonheur, avet ses fleurs épanonies, avec son
soleil jntense. Chaque matin, les roses éclataient
€omme des ballons gonfiés de pétales rouges. blancs,
roses, soufrés. L’air était mol et énervant. Man
attente imprécise devenait anzoissante le ne son-
geais pas Jacqueline. Jacqueline survint ct ce fut
li vision fixée...

la premiére rencontre, son regard d'ombre,
roux, fauve, se posa sur moi, énigmatique, sphin-
Bien. Pen requs un choc magnétique que je ne
songeai pas a définir : j'étais sous l'empire de sa
Jeune beauté de déesse. 1age avait atténué la cou-
leur ardente de ses cheveux et nuancé, des tons
chauds de I'acajou, Ia torsade d'un art simple rete-
nue bas sur la nuque par des épinvles d'or qui
multipliaient les jeux de lumiére. Elle remarqua
mon regard attardé.

— Me trouvez-vous toujours une dréle de petite
bonne femme avee mes cheveux roux? dit-clle
en riant de I'allusion 4 l'unc de mes taquineries
Passces.

Je balbutiai un compliment. Mais clle m’entrai-
nait par la grande porte-fenétre qui s'ounvrait sur
le jardin de le Grangére.

— Vencez. Laissons ces Messicurs a la recherche
de leurs communes relations. Le rappel de nos sou-
vanirs de « grosses » les embronillerait. -

C'était un de ces aprés-midi on le ciel étineclant
ltsse tomber une nappe de feu. Au fond de la
villée, I'air était irrespirable. La grisante odeur
G2 fleurs mélées, épannies éperdument, montait
des miassifs surchanffés, Nous longeames sins par-
les, éerasés de solel, Je mur recouvert de Jusmin
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qu'un souffle de vent chaud agitait. Jacqueline, sans

sarréter, arracha quelques étoiles d'argent quclle
fixn & l'encolure bosse de sa blouse. Ouand nous
faimes a Pabri de I'épaisse charmille, clle leva son
visage vers le mien et me dit simplement :

— Je vous attendais depuis si longtemps... —
Avant que je fusse revenu de mon étonnement @ —
Oui, je vous attendais, continua-t-clle. Vous étes

surpris de ma hardiesse? Ah! Gérard, vous me

trouvercz différente des jeuncs filles de votre monde,
je vous en préviens... Je vous attendais parce que
vous avez en vous le sccret de mon art, Je Yai
senti A I'étincelle jaillie au contact de votre pensée,

lorsque j'ai découvert votre « Aube claire», au

Sawon d'Auntomne. Ne sentez-vous pas combien la

pemture ct la littérature sont sceurs jumelles?... Je o

¢y dhune ¢eole.. Vous verrez cc que nous pour- |

voms éaliser L. Gérard, voulez-vous m'accepter
comme une humble eollaboratrice?...

Sa tere orgucilleuse paraissait accablée, courbée
I'homilité de Ia demande, cependant que P'arc

de sa bouche frémissait, sanglant, prét A se dé-
tendre dans une riposte ironique, et que les clartés

les ombres passaient, rapides, sous les longucs |

paupiéres histrées voilant & demi les prunclles
fen Jeus lintuition que ma réponse ne devait pas
se faire attendre. Loyalement je lui devais l'aveu
que mon idéal différait du sien, de celui qu’elle me
pretat,

Certes, j'étais artiste. Mais, plus haut quc l'art
pur, je plagais la beauté des idées, des grandes
idées fondamentales de la vie de homme. Jacque-
line parlait de « PAube claire », ma premicer
Pouriant n':\_\'_:_lis-jc pas produit, depuis, ' ecuvres
totalcment différentes et nettement paysannes?

Il¢las! plus encore que des théories d'éeole, la
poésie lalente de notre jeuncsse palpitait entre
nous. Un rai de soleil, fusant du sommet des
branches, enveloppait Jacqueline, exaltait e parfum
de Ta toufTe de jasmin, Je songeai & m'enorgucillir
du don de cette jeune ot forte intelligence; j'étais
¢bloni, sans pensée définie. Avant que je pusse
pavier, dans la hate de sceller d'un geste le pacte,
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j'étendis la main et je pressai entre mes doigts une
main petite, ferme et chaude...

I.es vacances des Maurane se trouvérent brus-
quement abrégées par la maladie grave d'une tante
de Jacqueline, sceur de son pére, directrice de
I'Ecole normale de Tunis. Jacqueline passa une
année 1a-bas pour soigner M''" Maurane. Flle était
absorbée par ses soins d'infirmidre: j'étais pris
entiérement par ma peinture, qui jamais ne m'avait
aussi jalousement accaparé: notre correspondance
fut bréve. Il m’arrivait de sourire en pensant a
12 fougrue de la jeune fille rousse sous fa charmille,
Combien plus il me plaisait de 'évoquer telle qu'elle
devait étre la-has, prodizuant ses soins A sa tante,
et, ainsi, plus voisine de mon idéal!

Au printemps, jc fis une cxposition chez Gold-
stein. Mon suceés me valut de Jacqueline des félj-
citations d'unc ironic si fine quil #ait difficile
d'y répondre. Tl était vrai que les toiles exposces
étaient différentes d'inspiration de celle de « I'Anbe
clairc ». Je ne congus nulle amertume de ce gui
me semblait un caprice d'enfant, entétée a ne me
chercher et a ne me trouver (ue dans cette cwuvrette
assez quelconque. Apreés tout, « I'Auhe claire » ne lui
rappelait-elle pas son premier article? Et n'était-ce
pas la sa principale raison de la préférer?

l.es vacances revinrent, ramenant les hotes de
la Grangére. M Maurane, complétement rétablie,
les accompagnait. Je retrouvai Jacqueline dans
I'éclat de sa beauté splendidement développée...

Nous nous fiangimes, un soir de septembre,
peu de jours avant le départ des Maurane...

Minnic, ma chére petite ame d’can claire, n'exi-
gez pas de moi Vanalvse impitoyable du pscudo-
amour, cérébro-littéraire, que l'on m'olTrit en retour
de la tendresse profonde, cnnﬁ:unc. joycuse que
javais voube A celle en qui je croyais de toute ma
sincérité.

Notre mariage ne devait étre célebré que Fannde
suivante, lorsque M''"" Maurane, prenant sa retriite,
viendrait vivre auprés de son frere et dirirerat
son intérieur,

Jaurins voulu passer cotte annéde d'attente a
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Nonlaine, m’absarber dans un labeur fécond que
I'allégressc rcndait:ﬁsé:Jncquanc s‘opposa A mes
projets. J =vais (Ic’ pr_é_crcuscs r(.‘lntions a Paris que
je ne devais pas négliger. Lt puis n’avais-je pas fait
assez de -« paysanneries »? 1l nétait que temps de
revenir 3 ce qu'clle appelait ma premidre maniére.
Je promi. que je ne m’enterrerais pas 4 Noulaine.,
N'avais- ¢ pas d'aillenrs la chére mission de pré-
parer notre nid dans la vicille demeure parisienne ?

I.a séparation me parut conrte cependant, em-
bellie qu'elle était par unc correspondance ot 'on
me livrait le merveilleux seeret d’une intelligence
riche, souple, aux manifesfations sans cesse renou-
velées. Quelle sécheresse de cceur je devais décoy-
vrir plus tard dans ces lettres qui m'avaient enivré,
soutenu contre toutes les tentations, soulevé, trans-
Jporté, agenounillé devant la radicuse certitude de
I'amour partagél... Les plus fragiles de nos souve-
nirs d’enfance m'éaient une preuve irréfutah
I'accord, depuis toujours, régnait entre nous,

Pcia peu, par un mirage d'imagination.
queline, enfant despote et époiste,
faire place & une Jacqueline que mon amour créait
d¢ toutes pidces. Je révais, je divaguais sur cc
then.e inépulmdﬂc.Jncqucﬁnc,c"c,nu:tnoﬁgénuh
parfois, m'accusait de ne pas produire, de ne pas
profiter de l'exaltation de I'heyre pour préciser,
affermir devant la critique les préceptes de I'école
nouvelle dont clle me sacrait Ie Maitre. Combicn
peu je songeais & vaticiner! Jalousemen,
fermais en moi les sentiments nouveanx dont mon
ime chaque jour s'élargissait. Ma fiancée scttle con-
naissait leur puissance, leur douceur d*expression..,
Je ne doutais pas de son amour. Ses lettres étaient
Pévangile ot je puisais mes espoirs, mes réconforts
ct Padehinissable orgueil du don intellectye
mag fiait son amour.

l.cs mois qui nous séparaient du mariage furent
un ¢ chantement et passérent assez vite. Bien avant
les | laurane, j'arrivai & Noulaine pour faire subir
au vieux chateau queliies transformations que je
saviis du gotit de ma fiancée

le que

la Jac-
) :
s'estompait pour

je ren-

I qui

.‘..oo-c-.ociloooct.
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M:nnie, laissez-moi abréger... Aussi hien j'ai
perdu le souvenir des jours qui précédérent la
scene... M'"* Maurane habitait lIn Grangire et ser-
vait de chaperon A sa niéce, ce aui me per:mettait de
les recevoir an chatean. A vrai dire. facqueline se
souciait peu de ces détails de convenances et plus
d'une fois je la vis entrer. dans cette hibliotheque,
scule, téte nue, comme elle aimait a I'étre. Ce
Jour-1a, il v a deux ans, je ne fus donc pas étonné
Par son irruption. Je Tattendais. Depuis quelques
Jours elle m’avait remis le manuscrit d’'un roman
qu'elle désirait soumetire 3 une maison d’édition,
Or., les premiéres pages m’avaient accahlé de stu-
peur, Croyant & ma propre aberration mentale, je
demandai des explications que Jacqueline me re-
fusa, cxigeant avant tout que j'cusse terminé la
lecture de son manuscrit.

Javais .

J'étais incapable de prendre la décision qui s'im-

Dosait, d'aller 3 la Grangére plonger mon re-
gard dans les yeux ardents, pour y lire la vérité
Immuable, pour presser la main ferme ct loyale
dont mes doigts connaissaient I"étreinte. J'attendais
IH.' venue de ma fiancée, sans pensée, devant les
débris de mon idole renversée. Et voild pourquoi
!“I‘Sqnc la portc basse s'ouvrit, tout i coup, cc
jour-1a, pour encadrer entre les montants de chéne
bruni P'éclatante apparition de beauté et de force,
Je ne fus pas curpris.
. Pourtant, je ne pus me composer une attitude
ndifférente. Vit-clle en mon désarroi I'espoir d'un
triomphe facile? Tout de suite, clle prit la pose
Soumise ':sclave dont clle savait se servir comme
une habile comédienne. Sa téte fine. casguée
d'épaisse soic rousse, se leva vers moi :

— Pourquoi n'étes-vous pas venu, Gérard?

“t pour effacer, semblait-il, I'numilité du premicr
geste, clle #assit trés droite sur le bord du canapé
recouvert de cuir sombre, roulant entre ses doiits
Nerveux le manche mince de son ombrelle rouge,
qui paraissait comme unce coulée de sang vermeil
au long de sa robe blanche.

Elle attend»i ma réponse. Mes Iévres se refu-
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saient A émettre des sons dans cette atmosphdre
d'hostilité. A cette minute, que je sentais décisive
pour notre vie, les puérilités de nos jeux d'enfants,
ce qui avait été pour moi les exquises joies de
nos fancailles m’ausaillaient de leurs souvenirs en
m’attendrissant de fagon inexprimable. Devant elle,
svhitement dressée en adversaire, je me taisais, ter-
rifi¢ des ruines qu'amoncelicraient un mot mal in-
terprété, une phrase obscure, un regard fuyant ou
trop soutenu. it encore, je ne doutais pas que notre
amour ne sortit victoricux de 1a lutte nécessaire.

— Dpis-1e vous répéter, Gérard, que je vous ai
attendu depuis lundi? Pourquoi n'étes-vous pas
venu?... Vous savez que mon manuscrit doit partir
pientdt, si je veux paraitre en honne saison...

— Jacqueline, il est tout & fait impossible que ce
TOMAN Paraisse...

— Vraiment ... Et pourquoi, je vous pric?...

Elle était toute tendue, frémissante, révoltée. Te
voulus la reconquérir, la regagner 4 ce qu'clle
m'avait dit &étre sa grande, son unique raison de
vivre. Mais déjd nous ne parlions plus le méme
langage. Je ne Pavais pas crue méchante, ct voild
qu'elle me cinglait de phrases traitresses, enveni-
mécs, at*eignant jusqu'au plus intime de mon ame
pour mutiler Pimage radieuse... \’()l(ml:tircm(-nl:
avee des mots haineux, clle prenait plaisir & se dé-
pouiller de la beauté morale que je lui ;;rélnis. Lm-
portée par une fiévre maavaise, clle ne me luissait
v1s le temps de la supplier de nous épargner tous
Jes deux.

— Ayez donc le courage de la franchise, Gérard,
d‘ISﬂlt la voix sifllante, jamais entendue auparavant.
(,,L que vous reprochez A la Poie étroite, clest
F'émancipation de ma pensée, c'est moi, consciente,
I.c soustrayant a votre joug, pour m'épanouir dans
Ia libre floraison de ma personnabité.. Ah! bon
ﬂl)(‘)ll’l‘, Jue vous importent « les 5(|phig|ncg de la
thise », «les quelques lignes de description ris-
quée » ? Ne savez-veus pas guelle part prend 1'ima-
gination dans la construction, le développement

d'une ccuvie f.. Doutez vous de ma loyaute ctivers
YUtlls e
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— Non, Jacqueling, je ne mets pas en doute votrs
lovanté, mais je crois A la mission de I'écrivain, a
scn influence sur les ames...

Un rire airu m’interrompit, en méme temps gue
le bruit sec du manche de 'ombrelle gu'elle rom-
p2it me At sursauter. Ies mots s'échappaient de ses
lévres comme des bolles meurtriéres.

— 1 me plait d’écrire suivant ma fantaisic. Te
veux Ie succés, pcu m'importent les moyens pour
I'atteindre! Sachez que je n'accepterai nas plus
votre tutelle maintenant que plus tard... Choisisscz,
mon cher : vous acquiescercz a la p:hlication de Ia
I"oie étroite, ou e sortirai d'ici Ibre.. Libre..
Libre..,

Elle s'était wournée vers Ia fenctre. Llle haletait

— Jacqueline, vous ¢étes libre...

— Merci...

Jamais sa voix émouvante n'avait frémi d’unc
telte alléeresse.

Minnie, plus tard, quand Ia porte se fut refermée
sur celle que j'aimais depuis touiours avec un aveu-
glement insensé, je m'accusai d'avoir bien mal dé-
fenda mon amour. Mais quelles paroles cussent été
plus ¢éloquentes que le visage défait qu'instinctive-
mient mon regard chercha sur le miroir terni, en
face de mot, comme pour m'assurer de ma propre
existence ?...

Je la vis qui traversait la cour dallée, toute
blanche, avee son ombre grise qui dansait A scs
pieds. 1'allée de chénes la prit sous son ombrage.
Je restai 14, le front meurtri par ta bande de plomb
qui enchissait les petits carrcaux verdis, pour fixer
dans mon souvenir le rythme de sa démarche, l'en-
vaol de ses mains vives qui la défendaient centre
I'attaque des moustiques, la nuance chaude de scs
cheveux avivée par la pileur de sa robe, de sa
nuque... Je me détournai. L'ombrelle gisait sur le
canapé comme un grand oiscan sanglant, l'aile bri-
8ée; les gants clairs, déformés, pétris, roulés en
boule, n'étaicnt plus yu'unc pauvre chose abandon-
nee, sans nom...

Sur ma table, la petite main bise, patinée de
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soleil, 1a petite main que de si loin vous m'avez
tendue, Minnie, ahsorlzc les derniéres lucurs du
jour... Je nc peux plus écrire, ct cependant je veux
vous dire encore le calme indéfinissable, Vapaisc-
ment que votre lettre bonne, sensible, riche d’amitic
est venue mettre dans ma journée.

Merci, chére petite amie, merci du meilleur de
mon cceur pour Paumone bhénie.

Minnie, je m'inquiéte comme un grand frére trés
soucicux de la sécurité de sa sceur. Vos hivers
tragiques m'effraient, vos chevaux demi-domptés
me font frémir dés que je vous imagine auprés
d’cux... Je n'ose pas consciller la prudence a 1a fille
hardic de la Prairic; et néanmoins, si vous étiez un
peu prudente, combien cela rassurerait votre dévoué
cousin.

GERARD.,
Minnic a Gérarg

Je reviens de la malle, mon cousin. 11 fait froid,
si froid que le fer crissant des sleighs adhére A la
ncige glacée dés que Pallure des chevaux se ralen-
tit. Je me suis arrétée unc minute devant la porte
de Jack, le temps de lui jeter une brassée de jour-
naux, ct, pour repartir, il a fallu que 1a main vigou-
reuse de mon amic descelliit mon léger cutter (1).
Qu'il fait froidl.. J'ai trouvé ma maison grande
tristc ct glacée. Pourtant Henrictte s'cmprcssuii
autour de moi, m'aidait & me dévétir de ma four-
rurc, avangait prés du feu ma bergante favorite,
me présentait une tasse de thé bralant.

— Pas de courrier de France, Minnic?

— Pas de courrier de France... Mais pense-t-on
sculement A nous, en France?...

— Oh! Minnic... Il faut croire que le paquehot
ou le train ont cu du retard...

Faut-il croirc i cela? Parce que, moi aussi
comme Henrictte, j'attendais du courrier... J’nvnis'
compté, calculé les dates.. Pourva que vous ne
soycz pas malade dans ce grand chiteau perdul..

(1) Tralneau de promenade

—
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10 Janvier.

La chére, la helle, la merveillcuse surprise! Je
reste extasiée, je n'ose pas toucherl.. [1 me semble
que c’est la rohe de Peau-d’Ane ct que quelque fée
malicieuse va d’un coup de baguette faire s'éva
nouir en poussicre le joli réve des veux...

_Je vous éeris ce mot & 1a hite. Je veux que Mou-
rier retourne au village, le porte au postillon qui
repart & quatre heures. Je veux que mon merei ému,
sinceére, confus s'en aille aussitot vers vous... Com-
ment avez-vous pu vous sépiarer de la chére re-
ligue? Ah! je vous jure qu'ancun ciscau profana-
teur ne tranchera un fil de soic!

D'abord, j'ai ouvert votre enveloppe. tout de
stite reconnue parmi le paquet de journaux, de
réelames et de lettres gue Mourier avait jeté sur la
table, et je me suis inquiétée :

— Il y avait un colis?

— Clest vrai, je I'ai oublié dans le sleigh.

Quand j'ai eu entre les mains la hoite brunc écra-
3(‘}‘ par les tampons de la poste, je me suis sentie
penétrée d'ume émotion  relgicuse. J'ai compris
émoi du  chercheur lorsque  sa  pioche sonne
(l'(".trnng:c fagon. Je suis montée chez moi. Mes
doigts tremblaient, je n'arrivais pas i dénouer les
ficeNes,

Avee quel amour vous l'avez enveloppée, 1a robe
de l'fmcétrc! Aux snins picux des papiers de soie,
des C¢troites faveurs mauves, je vous ai senti com-
munier & mon cui...

Pendant que je vous éeris ces quelques lignes, je
me retourne de temps & autre pour admirer, pour
Sourire aux falbalas étalés sur mon lit, s boufent,
1S ondulent; on divait qu'ils ont conservé la forme
du corps de celle qui les anima.,

Mon cousin, que je ne connais pas, quelle jaie
Tare vous avez donnée & une pauvre petite sauva-
Eesse! Dites-moi guel honhenr je dois demander a
Dien pour vous. Jo reax le prier qu'll vous gué-
Bses ow'll vons pedonne le g i de vivre,

Je e hite; Mowier réclaine. J'ai luissé couler
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I'eure A admirer, & passer par toutes les expres-
sions de la joic. En bas, mes gens devaient me
croire folle. Je les ai appelés. Vavais besoin de
jouir de leur ¢bahissement. Quel concert d'excla-
mations ... Ils ne comprennent rien & ce cousin
fantastique qui m’envoic des robes de conte de
fee!
— Alors, c’est une robe a votre prand’'mére?

— C’est une robe qui a appartenu 3 mon arriére-
grand'tante.

Et comme je faisais valoir la robe en I'ajustant |
contre moi @

— Eh ben .. clle était & peu prés de votre taille,
conclut sentencicusement Mouricr, en homme qui a
1c coup Jd'eeil juste.

Mon cousin, il faut que je vous quitte — je vous |
yuitte pour retourner caresser les plis soycux, les
faire chatoyer dans la lumidre qui est purc et claire
aujourd’hni. Merci encore du meilleur de mon ceeur.
Que votre amitié vienne au secours de mes mots
impuissants, qu'clle leur fasse rendre tout ce que

j'ai_voulu mettre de gratitude sous leur imper- |
fection.
Affectucusement vitre,

MINNIE, '
La meme au méme

20 Junvier.

|

Les Fétes sont passées. Ies Fétes dont tante
Nanine me faisait de mirifiques descriptions an |
temps ol nous Ctions si scules, blotties dan$ |
notre  « chantier », privées de toutes chances de !
« veilleux », sans qui les Fétes ne sont plus IcSE
Fétes.

— T'u sais ben, dans ce temps-13, j'étais une jeu-
nesse et vingt milles en traineau ne me faisaient pas
peur. On s'en allait e courrayer » jusqu'au settle
mend de meus du Lac Rond, chez les Lhirondelle
les Comeau et dans ben d'autres places. Ah! 1cs
belles veiltées, ma fille... De v Noél aux Rois c'était
clirayant..
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— Kiconte..,

Les coudes sur les genoux, le menton au creux de
mes mains, j'éeontais. Durant une heare, il n'était
question que de sleighs culbutant dans la neige, au
milicu des rires de gargons et de filles, de « chan-
ticrs » chauds et accucillants, de mangeailles, de
Jeux de cartes et de danses.

— Ah! si Ja place d'icite pouvait se « scttler »,
tu verrais! Vous en auricz des veilleux... Pas des
métis, bien sir, mais des gentilshommes comme ton
pére ct toi...

La place s’est « settlée », ce qui veut dire que les
colons sont venus jusqu'a nous et nos Canadiens-
frangais ont apporté avee cux la tradition.

ous avons cu des Fétes trés animées, cette
année, car enfin, le voisinage commence & devemir
proche, puisaue le Pére Chassaing, a la messe de
minuit, rappelant les progres de la paroisse, éva-
luait & cinguante le nombre actucl des famitles.
Cinguante foyers répandus sur un territoire grand
commic... Non, je ne ferai pas de comparaison, hien
quc je me sois amusce. bier soir, a chercher sur la
carte des départements quelle étendue convrivait
Notre paroisse. :

Lies Fétes passées, nous avons repris notre vie
quotidiennc d'hiver. I.es froids habituels de janvier
¢ font durcment sentir. On hésite a sortir. 11 faut
Fobligation du « train » pour se hasarder dans la
Conr. e matin, quand je vais vaguer aux soins de
Lt basse-cour, je trouve la neige déja trouée par les
arges empreintes des mocassing de Mourier. Je les
Suis jusquiau point ot je dois bifurquer pour me
diriger vers le poulailler. Alors, le pied hésite, puis
S elmonce, apres avoir bris¢ la surface cristallisée
de la neige. Nous n'arrivons pas a battre un
trusl, parce que chague nuit la « poudrerie » s'éléve
<l recouvre les traces.

Nous avons cu, au commencement de la semaine,
tne véritable tempéte qui a failli devenir micur-
triere. La nuit était tombée trés vite, comme i’
a5sive lorsque le ciel plombé est chargé de neige
Yout était vraiment hosule dehors et Mourier et
Moy, le « triin » fini, nous reairions les dents sere
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rées, contractés de l_’cffort qu’il avait fallu soutenir
pour résister au froid intense. Tout 4 coup, la bour-
rasque descendit du' nord avec une violence inouie,
dont j’ai rarcment été le témoin. C'était la terrible
« poudreric ».

A peine tombée, la neige se convulsait, entrait en
colére. Un tourbillon I'arrachait du sol, la jetait
aux branches des épinettes qui nous abritent du
20té du nord. Elle se ruait i 'assaut de la maison
et les murs solides tremblaient, comme pris d'épou-
vante. Un silence tragique s'étendait parfois, ct ces
répits étaient plus angoissants que la furcur de la
tempéte. Toujours la méme pensée serre les tempes :
ol sont les voyageurs, ceux qui omt 6té surpris ¢n
prairic? Le bois est hospitalier comparativement,
mais la plaine?... Quand le vent souffle en piquantes
épines, la neige frémit de son grand corps pile, ot
gare alors & tout ce qui est vie! I.a vague insensée
balaie, an hurlant, la prairie, s’écrase contre les
obstacles, les enserre, les étoufle, rejaillit ¢
&tincelante; puis clle s'apaise, murmure, carcsse,
ensorcclle le voyageur affolé pour reprendre, 1a mi-
nute suivante, son ardeur passionnée, Ies lames
succedent aux lames, cffagant les pistes; tout se
confond. tout s'abime, tout craque dans Ia clameur
d’épouvante du brouillard blane,

Ce sotr-1i, je songeais invinciblement
luttaient & des milles et des milles d'icj — ou peut-
étre tout prés, au caeur de la solitude glacée, — A
ceux qui pouvaient périr en pleine tourmente d'un
martyre 1rnoré, ct dont les loups viendraient, dans
L nunt sans espoir, flairer les lamentables dépouilles.
Je songeats aux poules de prarie qui se biottissent,
transics, sans detente de leur petit corps, aux creux
des saules o1t restent acenmuléey ey feuilles poin-
tucs ct seches; je sonzeais anx petits oiseaux blancs,
ccux (qui prennent la hveée de notreshiver pour ne
pas déserter, et se blottissent en grappes déscspe-
rément criunponnées i la branche gringante. Je
songeais & toute la misére qui tord Pame des étres
ct des arbres torturés par les ¢léments, et, 1ot a
coup, entre deux ratales, un grand cri humain est
manté, terrible, désespéré, résumant la force d'un

n ¢eume

A ceux qui
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homme en lutte contre la mort. Un méme hond nous
arracha de nos chaises.

— Un freigteur écarté. Je vais e jeter un cris,
dit Mourier en sc précipitant vers la porte.

Un tourbillon de neige I'enveloppa, renfongant
Tappel dans sa gorgze, pénétra jusqu’au milieu de
la piece, éteignit la lampe. Le verre surchauffé se
fendit avec un bruit sec. Une qumte de toux se-
Couait Mourier,

— Allumez le falot d’écurie, dis-je A Henrictte,
nous ferons des signaux, s1 ma voix ne peut porter.

Emplissant ma poitrine d'air, je mis mes mains
en porte-voix et langri un ¢ All..o...» prolongé,
quc le vent disloqua, fouctta, emporta parmi les
aiguilles qu’il agitait en hourrasque.

Henrictte afirma qu'on avait répondu, mais la
voix semblait plus lointaine qu'au premier cri, vers
"est.

Je me tournai vers l'est. Le malheureux, s'il
s'cngage A travers le Grand Brilé, est perdu, quoi
ue nous puissions faire pour lui porter secours.
«All.o..»

Cette fois, Mourier ct sa femme sont certains
Q'on a répondu. Nous faisons des signaux avec le
falot, Je profite des accalmics pour lancer des
appels et diriger ainsi les pas qui viennent vers
Nous. Henrictte a jeté sur les épaules de son mari,
Sur les micnnes, nos capots de fourrure. Nous en-
fongons nos casques. le froid est intense. Nous
avons l_'crmé la porte derriére nous, Mourier a peine
4 respirer et je ne peux me résoudre A Iui per-
Mettre daller au-devant du malheurcux égaré. Si
URe syncope allait le prendre au milieu de cet océan
danc en [uric? les rafales hattent mes jupes, bour-
flonnent A mes oreilles. Je sens mes sourcils et mes
Cils se givrer. Le froid commence 3 exercer sur ma
\:olnmé son action déprimante. Renfoncée dans
Fangle de 1a porte, j'ai horrenr du mouvement. Unc
:(':“-llmc inpression de hien-étre me pénétre. Les
-‘l:rul-c"“' des arbrcs. dansent cn nmhrc.s fuyantes
de cld I'\Ngc; gcln m hullncmc.._]c pergois des sons
ilc‘:mm;lcs ct il me semble voir des cutters Wy

INF sur leurs « lisses » cambrées, egritignant
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a peine le duvet palpitant (!c la neige. Tls passent
légers, rapides, semblables 4 de grands cygnes, ot
pas un ne s'arrcte a mon appel. « All..o... All..o... »

— Nappelez plus : le voici...

Je secoue la réverie qui m’endormait pen a peu.
Dans le champ lumineux du falot, un homme
s'avance on plutot se traine, sa haute taille courbée
pour résister au vent. On nc distingue rien de son
visage enfoui dans les profondeurs d'un casque de
mouton de perse shaissé sur les oreilles. et d’un col
de pelisse rementé jusqu'anx yeux. [l est épuisé;
ses machoires sont contractées par le froid; il ne
répond pas aux mots d'accueil gue je Ini dis en an-
glais, comme il est dusage au Nord-Ouest avee les
étrangers. Mourier Paide & entrer. La houilloire
chante sur le pocle. Notre grosse lampe, munie d'un
verre nouveau, riyonne comme un immense il
d'or. . ,

Casque, moustache, ¢nl de Ia pelisse, cheveux,
tout tenait ensemble, par des gligons que la chaleur
cut 1ot fait de faire fondre. Lorsque le visage de
I'¢trangrer apparut, Mourier poussa une exclamation
A laquelle répondit un juron tout québecquois.

— Par cxemple, M. Valiquette! Comment avez-
vOus pu Jaus mettre ¢n route par un tomps parcii?

— Il taisait beau, un pew froid guend e suis
parti. Trois milles, qu'est-ce que ¢est que ca,
ticis milles?... Je voulais présenter mes respects &
MU Lavernes, lui parler d'affaires aussi et me dé-
cliager des messagzes que je dois fui transmettre de
la part de ma sceur Rose-Alma, de ma cousine
Jeanne Amyot,

— Rose-Alma Valiquette? Jeanne Amyot? Mcs
amies Jn convent d Outremont ...

Mourics expliqaa :

== M. Valiquetie est le nouveau maitre de poste,
notaire ot nurchand gladéral...

- Clest tout! conclut en riant notre rescapé,
allongeant ses jambes devant le pocle, jovial, ou-
bliant les dangers qu'il venait de courir, se laissant
Baguer par le confort de la piece close, embaumée
P e parfn de la soape auf mibotait sur le feu.
Un vrai Canadien! Et cowne 8 cela et &é wut
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natarel, en quelques phrases, il nous mit au courant
des raisons qni I'avaient fait monter dans POuest,
il y a cing ans. Cow-boy, puis poscur de briques,
Puis engagé sur une ferme, il « faisait chantier s,
avant de se décider a prendre une ferme, qunnd’la
mort de son pére l'obligea & descendre i Montréal
Pour liquider la succession paternelle. Un hasard
IjIV:lit fait rencontrer un fermier dfici, en visite
Ei-bas. On avait heaucoup parlé de «la place », de
Ce qu'un homme ayant quelques moyens pourrait y
faire; d'autre past, Rose-Alma, amusée de retrou-
Ver mon nom, avait conté de fantastiques histoires
Sur mon enfance, sur le pays désert, ouvert & toutes
ler possibilités, sur I'activité de mon pére, les résul-
tiats de son ceuvre. 11 n'en avait pas falln davantage
Pour que Jos. Valiquette se décidit a venir planter
84 tente & Laverncs. :
Cependant Ienrictte, par des signes discrets,
mindiquait que le souper était pret. D'un coup
@il sur 1a nappe, je vis qu'elle avait ouvert une
boite de saumon — grande ressource du home-
Stead! — ep I'honneur de notre notaire, et vidé
dans un hol en « verre taillé » ta blonde liqueur du
Syop d'érable. Avee le pot-au-feu, nous avions un
diner convenable a offrir.
. Nous avons veillé trés tard. Nptre nataire, tout
. fait remis de ses émations, parlait sans fatigue.
J.(‘Cnm;\in. Henriette tricotait, Mourier appuyait
Qune expression canadienne toujofirs juste les ar-
Buments de M. Valiquette. Nous étions serrés tous
Quatre autour du poéle. An dehors la tempéte s'était
paisée, le froid ne devait pas en étre moins vif :
de temps 4 autre, un clou de la toiture se cassait
avee une détonation séche... .
le lendenain, je reconduisis moi-méme M. Vali-
Quette an village. Le ciel était d’un blen vif, notre
vrai cicl albertain. Seules, les longues vagnes blan-
Ches immabiles, semblables A une mer que le gel
anrair instantanément figée, rappelaient la folic de
nuit, Le team de jeunes broncos, demi-domptés,
Portait d'un élan notre traincan a la ame de ces
Vagues, non sans parfois menacer de nous verser
Sur I neige lorsque les deux « lisses » ne gar-
217-111
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daient pas leur aplomb. Pour traverser le bois, nous
avons trouvé un mecilleur trail. <

La «poudreric» ne peut rien contre la forét,
aussi est-clle le refuge des hétes qui peuvent la ga-
gner A temps. Nous avons rencontré tous ses petits
hotes, on trouvé leurs traces. Ides lapins, aussi
blancs que la ncige, crovaient chauffer au soleil
leurs longues orcilles, roses par transparcence; lcs
pattes des petits rongeurs, écurcuils, petits suisses,
avaient dessiné de mystéricux signes sur le tapis
immaculé qui s'¢cussonnait royalement des fleurs
de lis tracées par les pattes des poules de prairic,
In sc gorgeant de pembinas, des perdrix familiéres
faisaient tomber sur la neige les petites baies rouges
comnie des gouttes de sang.

Mais déjd on découvrait le village de Laverncs,
tapi dans I'étroit vallon. Mon compagnon crut de-
voir plaisanter les fameuses petites villes champi-
gnons de P'Ouest. II me raconta son premier voyage
a Lavernes, en pleine nuit, sa recherche de la ville,
ses chutes multiples dans les bancs de neige, alors
gue son picd, & tatons, cherchait 1a surface solide
d'un trottoir. 11 n'avait pas été éloigné de croire
que le postillon P'avait joué en abandonnant en un
licy tnhabité, en pleine prairie.

— Pourquoi n<tes-vous pas reparti le lendemain ?

— Parce que «la malle » ne repartait que le sur-
lendamain. :

Alors, le surlendemain ?

— Le surlendemain, en m'éveillant, je pensai que
mon fermier ne m'avait pas trompé : il y avait
quclque chose & faire A Lavernes.

— Vraiment, Mousicur le notaire...

— A deux heures de Paprés-midi, javais une
option sur le quart de section 24, une promesse
de vente de J.-1% Fortin, propriétaire da store ¢t
waitre de poste, et je m'applaudissais d'avoir pris 3
tout hasard won diplome de notaire en passant 3
Fdmonton,

— Lavernes ne vous appariissait plug comune
une bourgade sans importance ?

— Cest-i-dire cue tout 2tat d refaire..,
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— Mereci... .
— . Et cela me tentait. A‘nsi, pas d'éolise. Le
log house qui cn tient licu est ind gne du nom... -
= Qu'auricz-vous dit de notre premiére ¢
pelley?... )

Il ne m*écoutait pas. Tl continua :

— Nous construirons Féelise. sur la butte, sur
le 24, .

— L 24, Monsicur le no.t:urc?. ' e

~ Oui, lc 24, que je ferai subdiviser en lots,
Tues de ieds.

s M:ﬁ 2u: diront les gens du Lavernes n::::‘(;l’?

— Les gens du vieux L:n:'cmcs frpmldvc .
2 nouveau faverncs. On 'na pas idce de
truire dans unc « baisseur » ! 23

= D'y a le creek... 11 faut de Veau pour rnl:gh
lage ot 3 Lavernes on la trouve & moins de

teds, v
i — Bah! Pai vu 2 Fort-Saskatchewan (ilr:qt-r:;iat
mes qui creusaient des pnits de qllatrc‘-:mgqu"“
Pieds de  profondenr! On creusera t: Py
Adra poyr trouver de l'cau sur la b"ur"hﬁn N
CUrs, i'ai vu «le bleus du tracé du clu‘ ko
fer. 1.a ligne passe & I'oucst du lac w"(‘]c‘url.ﬂé
les marais du 34 et du 35, coupe le Gran »
onge le 22..,

= Lt traverse le 24 ... _ .

= Or, Ie 24 sc trouvant & 12 milles de Gli:;:_
Water et A 11 milles de Notre-Dame de B
‘sprit,..,

*~ Vous avez Ia stntiqn (1).

= Nous avons la station. : . ‘

— Mes compliments, Monsicur le n?{nt:cH lj
brinne fitvre vous posséde. Bntre vos mains, L

G =

q'(l',tll-“:é)::]t)tr: l";uu:nrc; mais nous voici rendus,
aissez soufller les bronco;l : - -

== Oui, j'ai quelques commissions 3 - v‘i-
Magziisin de Laveanes est admirablanent appio
Sungé,
\\\q

) Gare,

cl

Verpe

\"()lls 1
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— Vous vous moqucz !

— Pas du tout. Aidez-moi A couvrir mes che-
viaux, voulez-vous?...

I.A, mon cousin, vous Pavez en vinet lignes, le
type du batisscur. 11 est taill¢ & facettes rudes, mal
polies, et si vraies'... Je ne clamerai pas unc admi-
ration sans borne, et encore je ne nie pas qu'il y ait
quelque chose qui me plait, qui m’enchante, dans ce
caractcre d'un homme jeté, un soir, dans I'ombre
falote de dix petites maisons, et sentant en lui, dés
1= lendemain, assez de courage ct d'éncrgie pour
dire : «Jc créerai»... Raillez son bon sens pra-
tique, uni A la louablie ct sincére intention de bitir
un temiple digne du Seigneur, moqguez-vous de ses
rues de 66 pieds tracées & travers les taillis du 24,
ne croyez pas, si cela vous plait, au tracé du chemin
de fer qui vient juste aboutir 3 ce fameux 24. Riez,
plaisantez, moyuez-vons; dans dix hns cet homme
sera riche ~— ce qui n'a rien de gloricux —, La-
verties aura 5.000 habitants, des rues, des avenuces,
couptes A angles droits, un service d'eau. Lavernes
sera un noyau canadien-frangais, une force, un
exemple powr les centres en formation.. Je crois
(uc mon pere aurait su comprendre ce notaire, s’ci
scrvir ur ‘¢ bien de 1a cause.

Ce nc sont pas s Icttren gue je vous adresse,
mais hien des wouwinaux... Allunies votre pipc avee
ce papier ¢oi vient de si loin, Soipnez-vous, secouez
votre tristess., preacz le poit de b spﬁculauon A
chcmplv de 1ovre notaire ot noublicz pas la petite

cousine qui- a ureié pour vous dans la chapelle en
troncs d'arbres.

Je suis affectuvusiment votre cousine,
Minni,
Gérard de Noulaine & Herminie de Luvernes

Jai regu en méme temps votre chere longue
lettre (lu\(h but de janvier ct le anerci joyeux, 8i
jeunie, presgac endanting, daté du 1o, les courriers
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se melent, s'entre-croisent d'une déscspérante Ta-
¢on... J'atiends une réponse, ¢t elle ne vient paa—
Parfois, une ¢trange angoisse m'étreint : j’ai peur
d'un silence qui tout a coup s'établirait... Ma trisre
confidence vous est arrivée maintenant. Il faudrait,
Minnie, que votre réponse me parvienne bientét.
Par-dessus taut, je ticns A votrc cstime, ct je
tremble v - ous me jugiez défavorablement. Les
mots implacables que vous avez eus pour cclui qui
publia 1e Roman d’antan me reviennent doulouren-
s. ent & l'esprit... Vous ctes ferine ct drote. Ma
faiblesse, le désarroi de ma vic me confondent de-
‘ant votre jeune énerpic. Je me sens las comme si
J'avais vécu plusieurs vies et vous avez la vaillance
des races nouvelles. Vous ¢tes, Minnie, le jeunce
rameau du victl arbre.

I1 m'arrive de vouloir me redresser, je ne sais
quel ressort est hrisé en moi : je me retrouve
courhé, vieilli. It je n'ai pas trente ans! Et, un
jour, je me suis senti capable de *ilent, de volonté,
rien qu'en songcant, avant l'effori, 1 lamour que je
magnifiais, pauvre naif L. Quell: pitié!...

Pourquoi vous attrister de ma lamentable his-
toire? Iin ai-je le droit?

Parlez-moi de vous. J veux des détails sur le
miracle dc votre enfance acrveilleuse entre ¢ pire
tendrement chéri et la vorité de la nawes, Vous
croycez mi'avoir dit heaucoup de ce oyt vous entare
et je sais si peu de la sol cae Lbre de votic eu-
nesse, de votre.collaboration a lenvre de vie que
vous avez vue éclore sous vos ser v

Parlez-moi. 11 fant que votre chére voix résonne
entre mes vieux murs. Que ce soit hientdt, si votre
pitié pour votre vicux cousin n'est morte.

Gltearp,
Du méme & lu indine
Minnie, les jours passent sans quil me vienne

ricn de vous... Pourquei ce silence?.. Les lettres ne
parviennent-clles plus jusqu'd votre disert de nege,
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ou la lassitude de vous pencher, maternelle, vers
mon ame, vous a-t-ctle prise? Vous m'aviez recueilli
au bord de I'=bime ponr mélever jusqu’d votre
svmpathie; puis, jc croyis, jusqu’d votre amitié. ct
voici que votre lourd silence me laisse retomber
meurtri. C'est tc .t un culte que vous m’avez révélé,
ingénument, le culte d’'une affection douce et sainte
faisant gefiner en moi ce meilleur qui devenait a
mon insu la trame méme de ma pensée et de mes
réves... Petite sceur inconnue, soyez hénie pour étre
venue & moi, du fond de votre sensibilité exquise...
Que n’ai-je en la force de retenir la confidence trop
détaillée... Je le sens obscurément, je vous ai blessée
par 'évocation d'un monde ct de sentiments que
vous aviez le honheur d'ignorer. Comment réparer
ma faute? Quel maladroit ai-je é1é, moi qui revais
dc vous rendre en dévotion, en tendresse de grand
frere, la sollicitude, la compassion qui ¥ous avaient
mclinée vers maoi?...

Une porte s'était entr'ouverte qui se referme.
L'incertain de 'avenir me troublait moins, comme
si une petite lumidre se £t allumée tout la-bas, a
Fextrémité de I'étroit passage ol je suis engagé..
Je ne réerimine pas. Je ne dis pas @ pourquoi vous
€tes-vous montrée si honne puisque vous devier dis-
paraitre?... Allons chacun notre chemin, si élnigné:
si différent. Qu'il fallait étre fou ainsi que je l'ai
€ét¢, pour oser le réver paralltle. Minnie, dont je ne
siurat plus rien, sans doute, je garderai votre sou-
venir commic unc fleur entre les feuillets d'un
missel — une fleur parfumée ot sauvage que le
contact de mes doigts de civilisé aura meurtrie...

Voulez-vous me laisser la dernicre joice triste de
vous offrir ces estampes, en souvenir des lettres que
nous avons échangées? L'une représente la vue du
chiateau au xvin sidele. Celle d'aujourd’hui n'est
pas différente; scules, les giroflées brunes ct jauncs,
en forét épaisse, escaladent la terrasse du sud
i demi écroulée. [autre estampe, vous la recon-
naissez? Clest Herminie A vingt ans. 11 me semble
reconnaitre les détails de L robe & falbalas rose
glicé d'argent... 8'il me restait un rayon d'espoir,
ju vous diras : penchez votre front pensif vers le
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doux visage de notrc commune parente et j’atten-
drais toute pitié...
Minnic, laisscz-mai baiser vos pCtlle T14lnS pour
'adicu que votre silence cmgc
GERMKD,

Minnic o Gérurd

Mon critin, vos deux lettres m’arrivent 3 la
fois... Je suis trouble, émue, au deld de ce que mes
pauvres mots peuvent cxprimer... Comment avez-
vous pu croire quc¢ ie vous abandonnais? Plus en-
core que le lien de Pamitié nouvelle, n'y a-t-il pas
entre nous le lien de parenté ancienne? Le jeunc
rameau peut-il s¢ désintéresser du trone séeulaire?
Chacune de vos lignes est entrée en moi comme un
reproche. Pourquoi n'ai-jc pas répandu & vorre
longue lettre ot vous e racontiez « ous » depuis
I'enfance solitaire qui ressemble & mon enfance jus-
an’d Paccablement de 'éprenve? Gérard, je ne sais...
Tout cela m'a été triste infiniment, oui, et, durant
du jnur j'ai voulu fuir le fantéme tout & coup
¢voqué par votre confidence. I'ai vouln fuir ma
propre pitié parce qu'clle me devenait trds lourde,
parcille & un fardeau dont vous m'eussicz chargée.
Je ne saurais vous dire... Tout cela est si nouveau
pour moi. C'est bicn réellement comme si vous
in’eussicz projetée dans un monde inconnu. e choc
n'a fait mal. Vous voyez, je veux m'expliquer. Ma
franchise vous paraitra-t-elle brutale?

Cependant, ne croyez pas que je vons oubliais
durant ces jours de silence. Voici, éparpillés sur ma
table A écrire, des fenillets qui furent des conimen-
cements de lettres. Je vous les envoie. Vous verrez
que je n'iachevai pas ces lettres parce que jamais
je ne parvins & sccouer l'étrang: torpeur d'esprit
qui me saisissait dés que je voulais répondre plus
dircctement A votre confidence. Je biaisais..,

Commencez par lire les pauvres fragrments ci-
inclus.

<« Mon cousin, comine le courricr d'lurope fut
rapide! De votre <olitude A i solitude, votre lettre
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a iz meins de dix-sept jours. Me voici aussitot 2
ma t: hls pour vous répondre. Je me sens vraiment
devenu: 11 petite sceur dont votre peine a besoin ct
il me vient unc ﬁcrté}lc constater... »

« 11 me secmble que le froid se resserre comme un
cercle d’acier pour nous écraser. La vie sur la
ferme en cst paralysée. Nons hésitons A ouvrir la
porte pour «le train» obligatoire. Ce matin, plu-
sicurs de nos poules ont sauté de leur perchoir sur
Je plancher du poulailler avec ce bruit sec qui in-
dique les pattes gelées. Trois de nos plus belles
Plymouth sont atteintes assez gravement pour que
nous craignions de les perdre. Les frictions 4 la
neige sont restées impuissantes. J'ai rapporté la
plus malade 3 la maison; je lui ai fait un nid de
chiffons dans un vicux chapeau. Elle est toute
blottie dans lc taffetas gris poinullé de blanc de
scs ailes. Elle sc laisse caresser comme un chat.

Mon vieux Mouricr bricole je ne sais quelle picce
de b’mmis. Henriette ¢ cuit >, Une odeur chaude
de pain parfume la maison,

Je m'étais d’abord installée en haut pour vous
écrire, mais la chambre est si froide, chauffée pour-
tant par un petit poéle de fonte, qu'il m'a fallu
abandonner la place. Kt puis je me sentaiy perduc,
lointaine, presque déprimée en face de la lettre &
laquelle je dois répondre. Je swis deseendue, portant
mon sous-man ¢t mon encrier. A ma vue, Mourier
a poussé un grognement de satisfaction, et le visage
fané d'Henrictte s'est éelaird, durant Pespace d'une
scconde. Rapidement, clk: a débarrassé Ie bout de la
table que je préfere; celui qui touche A la fenéire,

« J'avais pris ce soir fa ferme résolution de vous
écrire une letire que Jenverrais, o puis < les veil-
leux » sont venus. Je ne sais plus jusqu'a quelle
heurce on i joue aux cartes. Il a falle prepater une
collation. Nous avons di hospitaliser wne partic
de ces gens, les plus floignés. Jai pris loy jeunes
filles dans ma chambre. Elles étaient cing. Nous
nous sommes installées de notre mienx. Nous avons

toutes Fhabitude du stopping place, ot 'on dort
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Souvent sur le plancher. Les peaux d’ours noirs fai-
Saicnt & ma chambre un tapis épais et chaud et nous
avons ey tot fait ’établir un campement confortable.

Jétais trop Snervée pour m’endormir, et tont &
€oup il m'a semblé entendre une plainte. D'instinct,
J¢ suis allic & une petite forme enronlée d'une
€ couverte » rouge ct allongée sur une fourrure

U geste de la main qui remontait un pan glu la
“couverte 3, j'ai compris que javais deviné juste.
¢ me suis agenouillée et délicatement jlai dégagé

téte hlonde. ey

— No#@lla, n’ayez pas peur, c’est moi, Minnie.

Deux larmes sont tombées, chaudes, sur ma main.

~ Vous pleurcz! Vous soufirez! Puis-je quelque
Chose pour vous? )

Je ne pourrai jamais oublier I'élan, Pétreinte de
€es denx bras tiddes jetés en collier & mon cou,

incohérence passionnée de la confidence. Je ne
trouvajs rien dans ma mémoire gui ressembliat au
Pathétique de cette enfant de dix-huit ans me révé-
Nt Ia détresse de son réve d'amour tué par la
Coquetteric d'une autre. A chacune des phrases de
Consolation que je lui murmurais, clle répondait :

=~ Oh! vous, Minnic, vous ne pouvez pas savolr;
Vous n'iimez pas!...

Ne sachant que dire, moi qui ne savais pas, je me
80is mise & pleurer avee clle. Alors, apaisée, sinon
fonsalée, clic a mis un haiser sur ma joue, ct, in-
c",“SCicmc du trouble of clle m'avait plongée, clle

& dit pentiment : .
r(v\ Allcz dormir, Minaie, je crois que je pourrat

Poser, »

L « Mon cousin, je n'ose plus regarder la date de
tlettre A laquelle j'eusse di répondre aussitot,
TS que j'¢tais sous le coup de 'émotion profonde
€ 52 premitre lecture m’a causée...
ous avons cu si froid, si froul ces jours der-
% que je suis demeurde pelotonnée dans ma
X l)"'“2‘""(‘ », la majeure partie des journées courtes
" des veillées longues... Hier, enfin, le froid «a
A% 3. Co fut comme si toute la vie affluait. Si je

Wvais vous dire la détente de la ferme enti¢rel..,

.i(r
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A travers Tee murs en lege des ¢ rabples, Tes hites ont
genti les souffies riedes des chinooks (13, Av petit
jour, ce furen® des piétine uents ces meuglements,
des riales tres doux qui tne reverlliremt lew fou-
greres givrees de mes vitres étatent cranslucides, 3
I'angle des carrcaux des gouttelettes suintatent, je
compris : ¢ le froid cassait ». DéjA, en bas. Mou-
ricr s'agitait. Je l'entendis ouvrir ct refern s la
porte, sans hite : on ne craignait plus de laisser
entrer jes lames glacieles. Je distinguai son arm #e
anx €iables aux hennissements doux de la pouhche
blonde. T.es veaux sorfirent en gambadant. Qucls
fous!.. Mon chien, mon Darky, sombre comme son
nom, inignait son ivresse 3 Ia leur. Ce fut pendant
quelques minutes, dans 11 cour, une danse cffrénée
de pattes hlanches, noires, rousses, cailles, que les
vaches, plus calmes, considéraicnt d'un aeil humides
repues de Peau que Mourier tirait du puits, 3
grand renfort de chaines gringantes. Sur la ncige
tassée, les pouics vinrent en cortége me cherchef
jusqu’an scuil de la « graineric »...

« Réveil ce matin en pleine féeric. 11 a poudrt
de la poussiére de diamant partout. Les moindres
herbes dont la téte se hausse au-dessus de fa couch¢
neigeusce semblent parées pour ouclque gala.

C’est auiourd’hw dimanche. PPar les chemins tout
blancs, pailletés de cristaux que les ¢ lisses » d€
notre traincau écrasent avec un bruit musical, nous
sommes allés & Péglisc. 11 faisait clair et doux, un¢
de nos belles journées alhertaines, la lumiére v
lense vibrant sur ces blancs éclatants et n'allait pas
tarder A les mettre en déroute. Déji, en arrivant
preés du village, les arbres étaient gris.

L rue large et sans trottoir était vide de gen®
L4 messe était commencée. Au long des clotures
qui relient les maisons du village les unes an¥
autres, les attelapes s'alignaient.. Bobsleighs sur
montés de la boite de wagon, traincaux bas, ¢
bois blane, cuvre de colon ingénieux et indigent:
cutlers aux « lisses » surélevées, fins de lignes, ¢

{1) Vents d'ouest, chanda.
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pitonnés de velours vert ou rouge. Tes chevaux,
bicnios, cayuses et gros teams, encapuchonnés de
« couvertes », rongeaicnt la perche d'épinette avec
un bruit de mors et de dents qui s’acerochent. Un
baecuf blanc et noir et un grand cheval rouge, attelés
a la méme tagne (1) de boulcau dont U'écorce s'effri-
tait, partageaicnt fraternellement 'abri d’'nne « cou-
verte » a carreaux multicolores. Des touffes de foin
sortaient des traincaux; des poulains de l'année
derniére, libres, mordillaient ce fourrage en aga-
gant les chevaux attelés. »

Vous vencz de lire ces brouillons que je vous
€crivis chacun des jours ot votre pensée plus prociie
sccouait ce que je voulais appeler mon indolence.
I.a vérité est que je ne me trouvais jamais assez
ferme pour étre 'amic que vous réclamiez. N'est-ce
pas invraisemblable que, moi, 1a petite Canadienne,
perdue dans la solitude du Nord, fruste et sans
expérience du monde, je puisse étre d'un secours
appréciable 3 Gérard de Noulaine, le peintre déja
clItbre, habitué aux finesses d'esprit et aux expres-
stons de ses compatriotes?

Cette lettre partic, je sentirai peser la responsa-
hilité de votre avenir, avec l'incertitude doulou-
reuse, l'oppression des choses inexprimables; mais
je me souviendrai aussi de vous avoir dit ce que
me répétait le Pére Chassaing, les premiers jours
aprés la mort de mon pére : « Ne laissez pas-se
déformer le sens de votre vie. »

Je vous écrirai encore, bientot. Des jours plus
nomhbreux seront tomhés entre votre confidence et
moi... Il me semble que je serai micux celle dont
vous iavez hesoin.

Bon courage et confiance.

MINNIE,

La méme au wmcéme

Gérard, vous ne vous doutez pas quel mal m'a
fait votre petite lettre déchirante regue hier... 11
—

(1) Tuuon,
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fallait que jéprouve cela pour savoir quelle place
tenait Pamitié dans mon coeur. :

Comment avez-vous pu douter de moi? Eh quoi,
je vous aurais ab~ndonné parce que vous avez eu
le courage de débander votre plaic devant mes
yeux? La porte se serait refermée, la petite lumidre
éteinte. Dieu merci! les femmes de mon pays sont
élevées A plus rude école : clles ne défaillent pas
devant le bitcheron qui vient de s’ouvrir un pied...
En lisant, il m’a paru que vous me retiricz tout
d'un coup votre cstime ct j'en ai été humiliée de
toute la hautcur d'oil vous me laissiez retomber...
Il faudrait que le bateau qui porte ma lettre de
lautre jour arrive vite au port, que le train rapide
I'emporte vers vous, aue vous sachiez hientét...

... Aprés diner, Jack est venue. Il parait qu'il fait
un temps splendide; la « tremblaic » est sonore
comme je 'aime; les pembinags s'égrenent. 11 parait
que je suis pale par suite de la claustration de ccs
jours derniers. Henriette s'en méle. Jack a A la main
un de ces petits scaux A confiture ou A graisse qui
rendent d'incaleulables services domestiques. 11 faut
partir tout de suite faire une cucillette de baies, déli
cicuses en gelée. Je considére mon amic. Par-dessus
ses overalls & rayures blanches et bleues, clle a re
vétu un paletot de velours verditre, doublé de pead
le mouton, serré A la taille par une ceinture frangée:
Ses cheveux jaune-roux sortent en méches courtes
de son casque en pichou (1), fabriqué par clle
meme; sa pean duvetée, épaisse, se plisse autour des
levres, des yeux : je la trouve ridicule, grotesque

— ¢ Je regarde mal », me dit-clle, en riant, dans
ce frangais de métis qu'elle a appris & grand'peiné
Ga ct 1,

— Je vous aime bien quand méme. 4

— Oui, «je prendrii» une honne photo, contt®
nue-t-clle, riant toujo 113 ct découvrant ses grandes
dents qui sont 'une Ylancheur éblouissante.

— Ne me tentez pao. Jack, j'ai un kodak dept?

h‘icr. et si M. Valiqus'ie m'en avait montré le fonc
tionnement..,

‘1) Lynx,




————
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Ce kadak, Gérard, — le premier & Lavernes — je
P'ai fait venir d’'Edmonton un peu A votre intention,
je veux illustrer mes lettres de quelques clichés qui
vous feront micux connaitre les environs.

— DPecu mporte, je sais. Je fixerai tout...

La lumiére étai. bonne. Jack a pris la ponse de
métis qui convenati au caractére de son accoutre-
ment. Appuyée nonchalamment contre le montant
de la porte, les yeux vagues. la hiche inséparable
A la portée de la main. Je lui demanderai la per-
mission de vous envoyer unc épreuve deés que Jos.
Valiquctte aura développé le film.

Nous sommes parties pour la « tremblaie » of
nous avons fait une récolte abondante.

Lnveloppée dans le papier de soic ci-joint, vous
trnuvcrc7 I'épreuve promise, plus une autr . Je
n'avais pas voulu vous en parler prcculcmmgm ne
Snchanl si clle scr‘ut réussie. .

Lorsque Jack m'a dit : « A votre tour », I'idée de
ce travestissement m'est vente aussitot. Avec F'aide
d'TTenrictte, ¢t en copiant du micux que j'ai pu la
coilfure A boucles reproduite par Pestampe, je suis
parvenue, je crois, a une certaine ressemblance.
Pourtant mes cheveux sont plus bruns, je dois avoir
les yeux plus foneés, la ligne du nez est moins pure.
Enfin, je vous envoic I'imparfaite réplique de noble
demoiselle Herminie de Lavernes...

Au revoir, je vous ai éerit pour me faire prendre
patience : combien de milles et de milles ma der-
nicre lettre a-t-clle ¢ncore & parcourir avant de
vous arsiver?

Votre petite cousine,
MinN1t.

Gérard o Minnie
Nantes.

J'ai votre lettre faite de fragments. Pour moi ce
n'est qu'une seule et chére missive qui m'apporte,
avec votre candeur adoraile, tuute votre délicatesse
de femme...

Voyez d'ofi sont datées ces ligues ot sachez ce
qu'ils ont fait, les frivoments de letere o,

.
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En méme temps que la votre, j’ai recu une lettre
d’Henri Maignan. Henri Maignan, mon condisciple
A la rue des Postes, le fils du richissime r:\Fﬁncur' du
quai de la Madeleine, & Nantes, dont 'action soc'ale
comnience a trouver un écho dans la presse. Taille
moyenne, des épaules trop hautes, trop larges, qui
en font une sorte de grand bossu, blond, unc che-
velure abondante, magnifique, découvrant un front
vaste, blanc, plus blane que le reste du visage ton-
jours animé d’'une fievre perpétuclle.

Voici ce qu'il m’écrivait :

Mon cher Nonlaine,

J'apprends par un de nos jeunes gens, dont les
parents habitent Etamues, que tu passes Phiver dans
tes terres. J'ai lu ton Roman d’antan. La documenta-
tion que tu dois posséder est une richesse. On parle
beancoup dn Canada en ce moment. Plusicurs des
nétrea®ont P'intention méme de faire voile vers la
terre de Champlain et de Montealm au printemps.
Sacrifie-nous, artiste, une de tes soirées, viens nous
donner une conférence sur la Nouvelle-France, Ce
scrail trds chic de faire plaisir & ton vieux camarade.

Henri Maigyay.,

Il 'y a trois mois, je n’aurais connu que Virrita-
tion de voir ma retraite découverte. Pourquoi
I'image de votre notaire intervint-clle dans le court
déhat livré entre mon égoisme ot ce mcillenr que
vous avez éveillé ou réveillé en moi? Je vous vis
sur la route de neige, cheminant sur les flots immo-
biles figés par le gel, attentive aux pas de vos
cayuses. Tout en prenant possession, par un regard,
de la poésic éparse sous les grands arbres noirs,
vous ¢ticz néanmoins inclinée, fraternelle, vers
I'ambition haute, mesquinement exprimée par cet
homme bitisscur de cités... Jiriévement, je répondis
4 Maignan pour me mettre i sa disposition.

Vous affirmer, Minnic, que je ne regrettai pas ma
décision les jours qui suivirent serait vous donner
unc fausse opinion. Mais je sentais que, désormais,
iy fl\'-’lit en moi un point fixe antonr duquel gravi-
terait le vol tourbillonnant des pensées, des désirs,
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des résolutions : leur incertitude ne serait plus
qgu'unc apparence. Je n’ai- pas voulu vous écrire
ueant d’étre sir d’avoir remporté la victoire.

Je suss 3 Nantes. Le manuscrit de ma conférence
est au net. Le titre portera : De !'établissemcnt
d'une seignenrie g la Nouvelle-France en 1760. J'ai
retrouvé dans nos archives une volumineuse corres-
fndance de votre aicu! mandant 3 HHermmie les
duficultés sans nombre qu'il doit surmonter - climat,
inigénes, vexations anglaiscs, rivalités, précaires
muyens de communication avec la France. Aucune
entrave ne parait avoir été épargnée & ces premiers
conquérants du sol,

Je ne sais si j'intéresserai mon auditoire. J'ai
choisi des termes simples a4 la portée de ces cer-
veaux d'ouvriers. Je voudrais, en leur ame, faire
passer I'élan d’enthousiasme qui m’a soulevé lorsque
J’ai pris conscience de Pénergie, de la ténacité, de
I'ardente volonté, de 1a Foi magnifique de ces Fran-
guais d’autrefois. Peut-étre échouerai-je. Je ne sais
ricn des aspirations de mes futurs auditeurs...

Jai prié mon ami de jeter un coup d'eeil sur mon
travail. J’ai corrigé quelques endroits suivant ses
indications. Il m'a applaudi d’avoir fait, & la fin, un
saut de 1760 3 1910,

— T'u t'es souvenu de ce que je t'écrivais : quel-
ques-uns de nos gaillards préparent un départ au
printemps. Mais si tu as puisé duns tes papicers de
famille pour préparer la premiére partie de ta con-
férence, ot t'es-tu procuré les détails de la scconde
partic, que l'on dirait vécus?

Minnie, il me fallait parler de vous pour la pre-
midre fois.. Une émotion m'étreignait, que je ne
pouvais dissimuler. Mon ami ne manqua pas de
remarqguer mon trouhle,

Mais 11 éait debout, mettant de lordre sur le
burcau de sapin notrci époussctant du bout des
doigts la photographic d’'un groupe qui ornait la
tablette supéricure du burcau.

— Ecoute... Je suis certain que heancoup de visi-
teurs sont venus ici déecouragés, mositris, qui s'en
sont retournés les plaies bandées, Pespérance au
ceeur...
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Mmgnan me fixa une seconde, puis il s’assit. Sa
belle téte blonde d’apotre s'inclina, s’appuva sur sa
main repliée. Il ne provognait pas la confidence. 11
'attendait. J’aurais pn I'esquiver, je me coupai toute
chance de retraite en jetant ces mots :

— Connais-tu les raisons de ma retraite 3 Nou-
laine?

I.es piaillements aigres des enfants, jouant dans
la cour iméricurce de cette maison populeuse, mon-
terent juseur’au palier du troisiéme étage sur leguel
s’ouvrait la porte de 'appartement du jeune mil-
lionnaire. Il sourit, peut-étre i ces cris d’enfants,
peut-étre & mon courage ingénu,

— Marcel Seillicr, que j’ai rencontré dernitre-
ment a Paris, m'a dit que tu avais complétement
disparu des derniéres expositions. On te croyait c¢n
Afrique, sinon en Asic... D'aucuns prétendaient
qu'a la suite d'un grand chagrin d’amour tu t'étais
retiré a la Trappe...

Il disait « chagrin d’amour » avec cet accent de
sentimentalité un peu grosse que Pon emploie dans
le peuple. Je souris & mon tour, et la confidence
perdit de son amertume 2 sc dévider parmi les té-
moins humbles et muets d’autres confidences toutes
parcilles @ celles de jeunes gens du peuple étalant,
cux aussi, I'éternclle blessure. :

Maignan me traitait comme l'un d'eux. Alors,
Minnie, je lui parlai de vous, de la rencontre mira-
culeuse de votre amiti¢, de la claire ¢tincelle que
déja vous aviez allumdée en ma conscience...

L'ombre avait envahi la chambre peu a peu, je
ne distinguais plus que les larges prunclles magné-
tiques de mon ami.

— C'est & l'influence de cette cousine de roman
que je dois ton acceptation ?

— Clest i elle.

Par ces mots, Minnic, je vous dédiais le premier
goste fail depuis des mois pour sortir de mon iso-
lement stérile. Peus Uimpression que la main de
Maignan cherchair la micnne dans lobscuritd.

— Tu viendras 4 nous, je le sens

- 013! ne te méprends pas! Je ne suis pas encorc
converti.
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— Comment peux-tu répondre des mouvements
de ton ame, demain® Sais-tu a guelle ceuvre Dicu
nous destine? Suis-'1 de quel siznc nous sommes
marqués, nous, ceux de notre génération ?

Sa voix résonnait sourdemcent avec un accent
étrange, {

— 11 faut étre prft. Ft toi, acheva-t-il presque
sudement, i} est temps que tu te mettes en marche.

# Il se leva.

— Nous nous attardons.

— Clest juste!

Je n'aurais su dire exactement A quoi rimait I
comstatation de ce retard.

Nous descendimes Fesealier raide, obscur. Mai-
gnan glissa son bras sous le mien.

— Tu vois, je vis av milieu d’eux. Je suis devenu
T'un des leurs; je sais ce dont ils souffrent... Que
puis-jc pour eux ? Heélas, peul... Mais ils savent que
je les aime et je le leur dis en leur langage.

Il sourit en continuant ;

— C'est un langage fruste et maladroit, quand il
s'adresse A des sensibilités plus raffinées...

Je serrai sa main.

— Tu m’as fait du hiet

— Dis-tu vrai?

Le long couloir étrnit, aux pareis crayeuses, dé-
bouchait sur le trottorr traversé par des enfants,
par des femmes en cheveux.

— Tu m'excuscs de ne pas emmener diner A la
maison? Jai besoin, ce soir, de garder mtacte ma
for dans mon auvre. Si tu savais le plaisir de ma
famille & saper Penthousiasine, & détruire les con-
victions, a tout rabaisser!

— Jas tiens n'approvvent pas ton genre de vie?

— Comment le pourraicnt-ils? Hs ont le mépris
le plus profond pour le pauvre, pour Fouvrier, bon
tout juste i ¢tre Partisan de fortunes colossales.

la rue maintenant semplissait d’homimes, {ls
marchaient par groupes ou isolément. Nous voyions
les visapes de face, parce qu'ils remontaicnt la
vicille Ligne des Ponts qui ramene les travailleurs
des chantiers et des usines jusqu’a Pirmil, Saint-
Jacques, ¢t, plus loin encore, au cotean de Sévre et &

-
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Peantour, fauhourgs perdus dans la vraie campagne.

Ouclques-uns saluaient c¢n nous croisant, et je
remarquai vite que ceux-1a marchaient d’'un pas
moins lassé et que sur leur visage semblait flotter
le refiet d’'une flamme intéricure. Maignan me les
nommait rapidemetet & voix basse :

— Boussclot de Sévre, Lediic du Planty... et toute
cette bande de jeunes Regarde-les, ils scront tes
auditeurs demain... et encore ceux-ci qui sont d&
Swnt-Jacques, et celui qui traverse, ¢t cet autre
qui prend la rue Petit-Picrre..,

— ‘Tu les connais tous?...

— Oh! non; ceux que j'ignore, dans le seul quar-
ticr des Ponts, sont encore plus nombreux, et je me
déscspére de ne savoir micux les aborder. Regarde
ceux qu viennent & nous avec des yeux de haine
piree que nous portons un veston et qu'ils sont,
cux, vétus d'une salopette. Sans doute, l'un ou
l'autre sait mon nom, peut-étre sont-ils tous des
ouvriers de la rafhinerie; pour cux, je suis IHenri
Maignan, le fils dn patron, un contrefait, unc espece
d'infirme qui ne pewt taire la féte et qui prépare sa
candudature de député...

— Henri!..,

— Nec te scandalise pas. C'est ainsi. Si tu con-
naissais mes debuts..,

--ous contimmons de croiser des ouvriers noircis
par b travail, au-devant desquels s'élangaient par-

comme des balles vivantes, des enfants blonds

t bruns, souvent jolis avec leurs frimousses effron-
rces et barbouillées... Des filles en cheveux et des
fummes en coiffe, i la démarche plus rapide, devan-
satent les hommes. Quelques-unes portaient sous le
s wn paguet d’allume-feu — poignée de copeaux
trempée dans la résine — ct celles-1a allaient plu.s
rapidement encore sur le pavé grag, parmi les plai-
santenes lourdes auxquelles elles répondaient d'un
éclat v rire, sans ralentir leur allure. Un tramway
itonda Iy chaussée d'une trainée de lumicre qui fit
toul miroiter, rendit sonore la rue hordée de hautes
mawors leépreuses, ot sa fuite laissa plus triste et
plus s le flor humain, déeroissant & mesure que
lous avancions vers le centre de la ville,
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Sur chacun de ces visages hostiles ou sympa-
thiques, Maignan relevait une phase de la lutte qu'il
avait di soutenir contre les préjugés de sa famille,
qui Paccusait de réverie, et de l'autre Iutte, non
moins apre, qu’il lui avait fallu liveer pour gagner
un & un ceux qu'il voulait conquérir.

(D'une chambre d’hétel,
2 heures du matin.)

Minnie, cette lettre fut interrompue par la
brusque apparition de Maignan dans le petit bu-
rean voisin de la salle de réunion, mis 2 ma dispo-
sition pour revoir mes notes.

Sitot assis & la petite table, ma main s'était laissé
tenter par le sous-main gonfle de papier & lettres,
Pavait attiré peu i pen ct, sans trop de résistance.
Javats succombé a la tentation.

Je vous écrivais quand Maignan entra.

— Es-tu prét? 11 est heure.

— L. 'assistance ?

— Une salle superbe. Viens voir,

Deux trous Ctaient ménagés a *ravers le feuillage
peint du rideau de scéne. Nous y appliquiunes cha-
cun un ceil. L.es murs blancs de la salle s'ornaient
de place en place de drapeaux tricolores. Un grand
Christ noir, d'une bumanité doulourcuse, étendait
les bras au fond de la salle et son immense geste
d’amour embrassait toute I'assistance.

L.a majorité du public était composée de jeunes
Eens entre dix-sept et vingt ans. mais il se trouvait
aassi des hommes d'age mir, d2s femmes portant la
coiffe nantaise en forme ce rcoruet de mousscline
ride, finement tuyautée, épmglée a plat sur le
ruban de velours noir qui serre la téte. 11y avait
aussi des jeunes filles en chapeau, modistes, tail-
leuses ou « factrices » de grands magasins, ou-
vri¢res de fabrigues, parentes ou amies des membres
du patronage...

—- Regrarde & droite, me commanda Henri, der-
hi¢re rangée de chaises.

— Quelle est cette jeune feruned

— Je ne la connais pas,
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— Alors, pourfuoi me la désignes-tu?

— C’est sur sa voisince que j’attirais ton attention.

— Qui est-ce?

— Marthe Leray. Une personnalité étrange, sym-
pathique. connue et vénérée «sur les Ponts», a
I'égal... oui, d'une sainte... une sainte libre-penseuse,
hélas ..

Mais je n'écoute pas, je demeure Peeil rivé A
cette toile trouée, haletant, me refusant a croire
cette chase possible : Jacqueline Maurane au milicu
de I'assistance anonyme... Son chapeau enfoncé ne
me permet pas de distinguer ses ycux. Je la re-
trouve pourtant & n’en pouvoir douter une scconde,
a scs gestes familiers, & ce doigt mince qui remonte
une mécke de la nuque. Je la retrouve dans mon
souvenir, si vivante et si semblable que je crains
unc lacheté... Que vais-je faire?... Aller la saluer?...
Quelques minutes retrouver I'illusion?... Pourguoi
stiis-ic venu?... Minnie, pourquoi m’avez-vous amené
ici?...

— Viens, répéte mon ami en cherchant & m'en-
trainer.

Je résiste. J'ai le désir violent, éperdu, de scs
yeux. Il faut que je découvre I'abime des prunclles
ardentes ot s'est ensevelic ma jeune foi, tout mon
espoir juvénile..,

Cependant, theure annoncée de la conférence
passe. Les montres de nickel et d’argent com-
wencent & sortir des goussets. Une onde d'impa-
tience glisse sur la houle des tétes. Un pied timidf:
bat unce mesure, d'autres plus hardis sc joignent @
ce concert de semelles qui ne tardera pas & devemt
bruyant. Par intuition, Henri a deviné le drame
intime qui se jouc ¢n mon ceeur.

— Gérard, tu vas te retirer dans le petit bureau;
Jjannoncerai aux camarades qu'un ralaise subit
t'empéche de parler, e, avee Uaide de quelques-und
des jeunes gens du patronage, nous impmviscrnn'i
un concert... Viens... Crois-moi, Marthe Leray dé-
sirait t'entendre, elle m'a demandé deux billets,
JIgnorais pour qui était autre...

Je déeaee mon bras de son étreinte.
— Attends...
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Je ne m’étais pas trompé, c’est hien Jacaueline
Maurane. Clest clle. Un mouvement de la téte que
je connais hien vient de mettre cn pleine clarté le
bas du visage.

Je m’élonne que rien ne tressaille en moi de
Pamour ancien, que, durant cet aprés-midi, sans
oser me Pavoucr, je croyais cncore palpitant cn
moi. Bien plus, j’éprouve la sensation délicicuse du
convalescent retrouvant la libre fonction d'un or-
gane longtemps douloureux. Je comprends Ic sens
de la phrase qui jadis m’a déchiré : « Je ne vous
aime pas. En vous, j'ai aimé 'amour et c’est tout. »

1’atmosphére de la salle doit étre étouffante. Des
femmes s'éventent avec la main. L.e mouchoir minus-
cule de Jacqueline voltige comme un papillon hlanc
autour de son visage. Je me tourne vers Maignan.,

— QOuand tut voudras, mon che,

— Pardonne-moi...

— Te pardonner quoi?... Je viens d'acquérir unc
certitude qui me vieillit ou me rajeunit de dix ans,
je ne sais plus. Ai-je beaucoup vécu pendant dix
mintites, ou le pass¢ s’est-il aboli et suis-je revenu
A mes vingt ans?

— Acceptons cette derniére hypothése, s'exclama
joycusement Maignan.

Minnie, quand le rideau sc fut levé, aprés gue
mon ami m’cut présenté cn quelques mots chaleu-
rcux ct trop flatteurs, je laissai un long silence
planer. Ce ne fut pas un moyen d'orateur cherchant
A s'imposer A ces simples. Au-dessus de ces visages
déja recucillis et attentifs, j'évoquais I'image d'Her-
minie, douce ct vaillante, dont I'ine a ressuscité en
vous; A toutes deux je dédiai mentalement ce pre-
mier cffort vers un idéal de plus grand amour.

Vous recevrez par le méme courrier, mon amie,
le texte de ma conférence. Ce soir, je vibre d'émo-
tions diverses. Je ne trouverais pas le sommeil. J'ai
besoin de descendre en moi, jusqu'an fond mysté-
ricux ou s'¢laborent les intimes pensées, celles qui
échappent au controle de notre volonté... Je dois me
ressaisir, mesurer la distance que les mots ineffa-
gables ont mis cutre clle ¢t moi, étre certain que
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sour toujours j'ai ¢échappé a la domination des
priunclles ardentes...

" Minnie. ic vous écris comme un pauvre homme
que l'orgueil a abondonné et qui cllqrchc l_c refuge
de 1a tendresse maternelle pour laisser lihrement
paraitre sa lamentable {aiblesse... Minnie, la face
pile de Jacqueline, 3 la chair laiteuse, éclatait
cemme une fleur de luxe parmi ces visages brunis,
tirés, vicillis par le travail. Je savais qu'elle léve-
rait son regard vers moi, ct cependant il me trathla
d'unc fascination imprévue. Je me raidis de tous
mes nerfs, je fis appel & ma raison, & mon cceur
endolori. Je retrouvai mon sang-froid. Je parlai. Ma
voix cut des intonations inconnues & mes propres
orcilles, une flexibilité que je n'avais jamais connue
pour réciter d’harmonicux poémes.

En vérité, était-ce cux, les humbles, que je vou-
lais atteindre? Etrange contradiction du cceur hu-
main. Sous les ondes caressantes et sympathigues,
tous les regards se concentraient en un faisceau de
rayonnante communion. Je me laissais subjuguer
par la foule, afin d’¢chapper aux prunelles fulgu-
rantes qui me guettaient, s'attachaient aux mou-
venients de mes lévres, aux battements de mes
panpiéres, Paurais di soutenir leur éclat. Je le
voulus. La pensée qu'elle était venue, peut-étre,
Iossfe, brisée, plus humaine, vraiment femme, me
rendit lache ct trop voisin de la capitulation de mes
ﬁcrtés.' Jeus pear de moi-méme. Mon regard effleura
la petite toque de chinchilla, je vis vaguement la
f‘r:m;:c rousse des cheveux mélée & la fourrure, les
k-vrqs s'entr'ouvrir sur la ligne des dents, pour un
sonrire. Jacqueline n'ignorait plus que sa présence
metat connue..,,

Viendrait-clle & moi aprés le ridean baissé, en-
tvnd!‘qis-jc sa voix chaude se répandre on paroles
dt-.ft:hc_itatinns oli sa sincérité n’aurait aucune part?
M_cxpllqncr:\il-cllc. avec son apparente franciuse
naive, sa présence, ici, ce soir?

— Attends-toi & étre assailli de questions, m'avait
averti Maignan.

En cffet, & Tissue de la conlérence, le petit bu-
rcau fut cnvahi, Je répondis de mon micux aux




COMME JADIS.. 87

effusions, aux questions les plus invraiscinblables
sur ce Canada d’épopée que vlusicurs croyaient que
j'avais visité. e p1iv des adiesses. je promis des
renscignements. te dus méme m’éngager pour une
nouvelle conférruce Je m'impatientais que d’autres
arrvants prissent aussitot la place de ceux qui se
retiraient, Yacquehne n'oserait venir, se méler A ces
groupes d'on les exclamations s’élevalent, peu choi-
sies. J'espérais et je redoutais a la fois son appari-
tion... Quclle attitude auraige-ye en face d'elle? Le
passe était mort, je %- sentais aans chacune de mes
fibres, malgré les contradictivns ae mon misérable
ceeur.

— Tu l'attends?

Je répondis « non » sans savoir si c'était vérité
ou mensonge.

— Alors, partons.

Nous étions sculs. Je suivis Maignan par les
mémes rues parcouruces avant le diner. Minuit
n'était pas encore sonné. Les devantures basses de
quelques buvettes de dernicer ordre répandaient une
clarté douteuse sur le trottoir. Une porte ouverte,
puis refermée sur un homme titubant, faisait re-
fluer une odeur chaude d’humanité miséreuse, satu-
rée d’alcool, dans I'air humide qui montait des bras
de la Loire. Les passants étaient rares, des sil-
houettes inquiétantes rasaient les murs.

JIne femme marchait devant nous, son pas élas-
tique- la portait droite, sans une hésitation pour
franchir la bouche béante des corridors sinistres.
Maignan accéléra son allure et bientdt nous finies
A sa hauteur.

— Je ne m’étais pas trompé. Quelle imprudence
de rentrer senle d cette heure, dans ce quarticr!

— C’est vrai, vo.s m’avez fait peur, Maignan!

— Je ne plaisante pas, Marthe. l.es Ponts ne sont
rien moins que siirs, & minuit, ct vous, aussi bicn
qu'unc autre, vous vous CXPOSCZ aux pires aven-
tures ¢n les traversant scule.

Une irritation sourde percait dans la voix de
mon ami.

— Voyons, ne grondez pas et présentez-moi notre
talentucux conférencier.
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— Gérard de Noulaine. }

__ Marthe Leray, sc nomma cllg-mémc la jeune
ille dont je distingaais mal les traits.

__ Ftudiante en médecine, précisa Maignan.

— 1.,étalage dc mes titres est-il nécessaire? de-
manda-t-elle en riant. . . ‘

Je la devinai jeune, trés gaie, aux inflexions de
4u voix ct de son rire,

— Jen connais déji quelques-uns, dis-je en
souriant.

— Vraiment? Alors vous savez que je suis’unc
affreuse libre-penscuse, que votre ami déteste?
C’est tout juste s’il consent & me confier quelques
pauvres malades!

— Vous avez toute Pestime de Maignan, Made-
moiselle.

— Oh! je sais. Il vous a dit : « C’est une sainte
laique... » Le pire compliment qui me puisse venir
de lui.

L.a sombre rue s’égaya de son rire clair.

— Mais laissons cela. Je veux vous dire, Mon-
sicur, quelles deux heures charmantes vous m'avez
fait passer. Ce Canada immense, c'est toute une
révélation. Je vis ma vie de tous les jours, dans
I'étroitesse de ce quartier que je n'ai méme pas A
quitter pour me rendre A I'hopital. Ce fut une
échappée, unc lumincuse échappéc.. Vous avez
parl¢ en potte. On m’avait dit d'ailleurs que vous
Péticz.

— On vous l'avait dit?

— Oni, et je voudrais que vous cussicz pu en-
tendre en quels termes...

— L’opinion de M'" Maurane est Maiteuse.

Maignan poga la question que je refrénais.

— Vous connaissez M'* Maurane?

— Peu ct beaucoup; comme on peut connaitre
Jacqueline. Nous sommes condisciples. Nous avons
préparé notre bachot cnsemble, lorsque son pére
enscgnait au Lycée de Nantes. Je I'ai rencontrée,
hicr, tout A fait piar hasard. Llle arrive de Bor-
deanx, la nouvelle résidence du professcur, et ne
fait que traverser Nantes. Je lui avais parlé inci-
demment de 1a conférence de ce soir. Llle est
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curieuse d’étudicr tous les milieux et pnis elle me
dit connaitre M. de Noulainc ct étre trés désireusc
de l'entendre. C’est une étrange nature qui attire et
inqui¢te... Oh! pardon, fit-clle en se reprenant,
joubliais qu'elle ¢st de vos amies, Monsienr,

Elle ralentit le pas. La ligi .2 des maisons s’inter-
rompait brusquement. Des arbres gris secouaient
doucement la téte au-dessus d’une grille en fer
forgé.

— Me voici chez moi, dit-elle en indiquant lc
petit  hotel particulier dJdont on aperecevait unc
fcnétre illominée, 4 travers les squelettes des
arbres.

— Bonsoir! Ma vieille maman veille encore. Qui
siait combien de chapclets elle a égrenés pour obte-
nir ma conversion ! An revoir, ami, meret, tous mes
Riercis les plus sincéres, Monsieur.

Je scerrai la petite main ferme et chaude sous
le gant. Aprés que la grille se fut refermée sur
Marthe Leray, nous continuimes notre chemin d'ur
Pas plus rapide sans échanger une parole. Je n'avais
Pias A attendre de confidence; j'avais entendu pas
8cr, rapide, A travers l'intonation d'nne phrase, la
* doyleur sourde inarticulée : Henri Maignan, o
grand chréticn, l'apotre du pays nantais, aimait
larthe Leray, la petite étudiante libre-penseuse..,

A la porte de mon hatel, Maignan, impassible en
Prenant congé de moi, ne parut pas prendre garde

I'affectucuse sollicitude que je mis dans mon
au revoir.

Avant de me quitter, i} eut un geste de ses larges
paules qui rejeta sa téte en arriére et qui voulait
Uire ; < Qu'importe, moi et le réve impossible... » Et
] Wut haut il constata .

- Tu es libéré...

—

Mon amic, ces mots tintent 4 mes oreilles comme
4 volée joycuse des cloches de Paques que j’écon
X A tout enfant, dans le ravissement des résurrec
bong pressenties autour de moi.

Minnic, jc défaille ce soir de I'angoisse déliciens
fite Pespérance du moi retrouve. Il vient du
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fond de mon enfance et c'est comme une harmonie
lépére ct gracicuse qui glisse sur l'aile de mes can-
deurs ferventes... Il approche et c’est toute la dou-
ceur du printemps. toute la beauté de la Foi, toute
lx confiance des tendresses qui s’avancent...
Entendez-vous la plamnte des ans of s’enfouse

saient invinciblement mes cspoirs trompés ct san$
cesse rennuvelés ?

Minnte, je dois achever cette lettre. Longtemps,
je me suis attardé A ma fenétre. J'ai vu la ville
s'endormur, enveloppée de silence lourd et de
brumes montant du fleuve. Voici Paube. C'est unt
silence intermédiaire, une tréve pleine d'énergics
sourdes ol passe en ondes le grand souffle du rével
prochain de la ville industriclle... )

Quand repartirai-je pour Noulaine? Ja ne sais
Je me sens tout désemparé depuis que je me saif
libre. Je me conficrai & Henri. Lui me dira, mé
conscillera, puisque vous étes, hélas! mon amic st
lointaine qu'une détresse me prend & songer au¥
milliers de k'lomatres qui nous séparent...

Ne m'oublicz pas, j'ai besoin de votre aide pouf
mériter micux Pamitié bienheurcuse qui sera 12
sauvegarde de votre dévoué

GERARD.

Minnge o Gérard

Mon cousin, je reqois votre petite lettre triste
Ju 'y réponds pas puisque vous avez cu la lettft
incohérente faite de tous les brouillons, et celle
laquelle était jointe la photo de Minnie travestic o

Icrminie. Quel enfantillage! Souvenez-vous i
ju suis un peu une Sauvagesse.. Je vous avoll®
avoir passé la robe & falbalas bien avant la séant®
de pose devant le kodak. Un soir, la tentation de ¥
moire glacée fut trop forte... Toute frémissante ¢
mon audace, j'ai lu, ainsi parée, i¢c Roman d'antas
Je deviens ridiculement romanesque. J'ai des pit
stupides pour un poulet écrasé, le chagrin d’un ve
separé de sainére me jette dans une commisérath
Wiote. Moquez-vous !
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Je voudrais un printemps hatif qui me rendrait A
mon activité. Nous n'augons .pas le dégel avant
plusicurs _semaines, cependant les mottes de terre
noire commencent i percer sous la couche mince
de neige qui recouvre les hnttes. Jattends. Ma
vraie vie, c’est la vie en plein air. Je m'impose
durant Phiver certains travaux d'intéricur; parfois
il me semble que l'accablement m’endort du méme
sommeil l&hargique que celui ot sont plongés les
champs depuis des mois. Le premier triangle 4de
canards sauvages, je le guctte. Clest moi qui le
signale, chaque anndée, dans le ciel clair encore fri-
leux. Et puis viendront les oics sauvages qui d¢é-
chirent la nuit d'un long ¢ri de souffrance... Oni,
Jattends le retour des choses qui marquent les
€1apes e ma vie et me rendent ma personnalité,

Jen prends Thabitude : j’ai laissé dormir ce com-
mencement de lettre. Je vous I'envoie néanmoins.

Ah! 'amitié merveilleuse que me révéle votre
chére lettre, sous trois enveloppes, écrite de Nantes,
Je voudrais répondre de toutes mes confiances i
toutes vos confiances.

Je lirai votre conférence. Que vous ayez parlé en
pacte de mon pays, je n'en suis pas surprise. Je
vous remercie de Pavoir fait mieux connaitre ct
un peu aimer. Aprés l'aveir lu, je vous dirai sincé-
rement mon opinion sur votre travail. Ce soir, je
voudrais vous parler seulement de cette rencontre
qui me parait tellement prodigicuse, sortie d'un
chapitre de roman. Mon trouble, mon énioi, & la
Simple évocition de cette image, me permet d'ima-
Riner votre trouble, votre émoi... Quand vous lirez
Ces lipnes, peut-étre vos chemins s¢ seront-ils de
Nouveau croisés..,

Gérard, sa présence ce soir-13, ce besoin de vous
Tevoir, de vous cntendre, sa fuite devant votre
Attitude calme, presque dédaigneuse, tout cela m’a
Seconée d'un grand doute. J'en suis ébranlée. Si

" Je me taisais, je pécherais contre notre amitié...,
Ju clésire tant votre bonheur... Je me remémore la
Scéne de la bibliotheque... Je vous vois dressés I'un
th face de l'autre, épuisant en un conflit de vos
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volontés et de vos orgueils tout le bonheur futur
possible...

Dix minutes, une heure peut-étre, j'ai 1 édité sur
la phrase ci-dessus. Ai-je le droit de jete le doute
dans votre ime qui se rcpreni? Que sais-je, mol,
de ces sirénes cntrevues & peine au cours de la lee-
ture rapidc de quelques romans? Pourquoi vien-
drais-je vous dirc : « Retournez-vous, clle revient
sur ses pas, celle que vous avez vue partir dure et
orgucilleuse... » Pourquoi? Pourquoi?... Parce que
votre main a tremblé en écrivant certains mots.
Parce que j'ai peur que, le bonheur repassant 3
portée de votre voie, je ne sache pas dire 3 temps ¢
« Mon ami, regardez...» Vous l'aimiez tant, l'enc
fant rousse ct ardente de votre cnfance!

Etes-vous de retour 4 Noulaine? Avez-vous cher-
ché la trace de son nied d’enfant sur le sable de8
allées, le nimhe fugitif que ses cheveux roux pla’
quaicnt sur les boiseries sombres?...

Je vous vois A 1a poursuite des souvenirs; je 18
vois, ces souvenirs, se lever, revivre, rattacher €
présent au passé, rapprocher le visage laiteux dé
I'adolescente i la face pilie au bord de 1a toque d€
chinchilla, reconstituer les gestes familiers ded
mains palpitantes comme des ailes... Je les voi%
tous les souvenirs de votre passé d’amour, s'agrip’
per & votre ceeur, ot j'ai 'étrange impression qu'il?
nappellent a laide... .

Hier, je revenais du bureau de poste ot j'ava®®
trouvé votre lettre. Je ne voulais pas l'ouvrir avan
d’étre rentrée chez moi. J'activai mes caynses. 1€
chemin d'hiver traverse la cour de plusieurs fermes:
Je répondais d'un signe de téte distrait aux enfant
qui écrasaient leurs frimousses contre la vitre de¢f
fenétres, C'était Pheure du soir qui raméne bru¥
quement la nuit dans nos contrées sany créwsculc"
L'ombre s'étendait sous les branches des épinett®
et escaladait les cimes encore éclairées par un dlef®
nier rayon de soleil couchant. Un hululement p.’lr“"
d une branche ct un autre lui répondit, lointain,
d'autres et d'autres encore; on ent dit que I'épin
tiere n'était habitée que par des choucttes et d€
grands ducs. Un vol ouaté et lent d'oiscan de not
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mal éveillé traversa le chemin étroit, cfHeurant
presque les oreiltes des chevaux. T.e vent fit grincer
des corps d'arbres morts, et se plaindre des arbres
vivants. Puis, ce fut un silence o frissonna un peu
d'angoisse. J'avais Iaissé les guides tomber sur mes
genoux; mon feam s'était mis de lui-meéme au pas.
Je ne savais rien de votre lettre, et pourtant je
pressentais 'émotion gu'elle devait m'apporter. An-
dessus de ma téte, dans le sens de la route, un che-
min clair et blen s'¢tendait. Enfant, jlaimais la
bande de cicl qui se dessine entre les hautes futaices,
au-dessus de la masse sombre des foréts inextri-
cables : je I'aime toujours. A se guider sur ce ruban
aérien, on ne s’égare jamais.

Gérard, je me plais & vous sentir voisin de 'ami-
tic de M. Maignan: cela me rassure. Je vous vois
dans Paction & ses ¢otés, Si vous saviez quelle fierté
J'éprouve, A la pensée de la tendre et délicate va-
leur que 'on découvre si aisément sous la noncha-
Jance de I'artiste ! Mon affection pour vous a d’amu-
santes nuances d'orgueil maternel, et vous étes
quand méme le grand frére de votre petite sceur,

Minxre.
Gérard & Minnic

Nos letires se croisent sur terre ct sur mer; clles
se rencontrent, coanvoyant notre amitié qui nvappa-
rait de micux en micux comme un joyau sans prix;
ciles se hittent de réparer le temps ot nous étions
des étrangers 'un pour FPautre. Concevez-vous,
Minnie. que ce temps-1A ait pu exister? Je le pergois
d'une facon aigné. C'était la période nocturne o
men ame, inassouvie par des semblants d'amitié
gu'on lui offrait, s'affolait de détresse et de soli-
tude, se tendait, douloureuse, vers un idéal qui
Ientrainait toujours vers plus de déception. Comme
vous ¢ticz loin, Minnie, et comme jai dd souttrir
avant d'arriver & vous! Je me souviens. Parfois,
le soir, je livrais ma peine au vent qui passiit
rudement, sans m'entendre, et je retombais accabld,
livré a Papre désespoir de celui qui fut trahi. Vous
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étes venue. Vous &tes venue avec des mots mé-
chants et méprisants d’ahord, mais vous aviez 'ame
haute ct bonne, vous éticz celle dont Famiti¢ reléve,
soutient, conduit : je vous ai reconnue, j'ai tendu
la main ct vous l'avez prisc.

Minnie, j¢ connaissais votre beauté intéricure
dont la jeunc splendeur, éclose loin des vulgaires
contingences, ¢blounit ineffublement, et voila que
vous mec découvrez le secret adorable de votre
heauté extérieure.. Je suis demeuré unc longue
minute sans oser un geste devant la révélation
subite du petit portrait, et puis, petite sccur amie,
)'ai pos¢ dévotienscinent mes lévres sur le- pied
étroit qui dépasse la lourde robe d’aicule. Ce fut
un hommage infiniment respectucux qui allait A
vous et d Herminic...

Oui, vous lui ressemblez. C'est 1a méme téte fine
ot ficre posée sur le enl mince incling, cher aux
peintres du xvin® siécle. Vos houcles sont plus
sembres, dites-vous. J'imagine qu'clles doivent avoir
les tons nuancés et chauds de nos vieux meubles
beaucerons taillés en plein chéne. 1are volontaire
du sourcil, la coupe longue de I'eil sont identiques,
ct c'est par le regard surtout que s'accentue la res-
semblance. it puis, petite amie, ce que vous ne me
faites pas remarquer, ce qui amusi mon attendris-
sument, c'est la mouche coquette que l'estampe et
le portrait signalent au-dessus de la 1évre. Par cela,
vous étes encore du xvis® siécle, ¢t tout i fait
IHerminie!

Je n'ai pas encoreeréintégré Noulaine. Maignan
me tient et ne semble pas vouloir me licher.
J'aceepte sa tyrannie joysusement. Vous m'avez
conduit, vous et lui, vers des quartiers de Nantes
que jlignorais. J'ai vu des gens A la physionomie
haincuse et chez qui un ma, neins cncore, un
goste amenait un sourire. Ce sourire, ¢’était comme
une joie neuve qui me communigaait une candeur
imconnue. Je crains de jouir en dilettante de cette
poésic grossidre, nouvelle pour mon raffincment.
«Tu viendras A 'amour », m'assure Maignan. Je
sccone la téte. Sais-je on je vais?

Parfois une ¢pouvante me prend au contact de
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ces misdéres que je n'aborde pas toujours sans un
frémisscment de tous mes nerfs. Je veux m'évader.
Il me semble qu’une force tendre et douce, émande
de: quelque puissance invisible, me fixe au spectacle
de la vie, trop longtemps ignoré ct déecouvert sou-
dain. J’hésite entre les enthousiasmes nés sous la
parole chaude de mon ami, et le dégont de la lutte
impossible contre la marée montante des souf-
frances humaines. Il me faudrait votre vigueur in-
tacte ou l'admirable foi apostolique d'Henri. Rien
ne le rebute.

Lui, 'homme riche, consacre uniquement son
temps et sa fortunc A I'étude des problémes sociaux,
A leur solution dans I'acceptation compléte, absolue,
de ses devoirs de chrétien. Non content de s’adon-
ner au cercle d’études sociales qu'il a fondé au
centre du quartier populeux des Pouts, il voyage
A travers le département, échauffant de son élo-
quence rude et chaleurcuse le zéle de ceux qui
veulent sauver le peuple en Paimant.

Aimer! Le mot vibre, en passant sur ses lévres,
Les ouvriers de la raffineric Maignan, aigris par le
despotisine du pére, adorent le fils. L'influence de ce
dernier a jugulé une gréve.

Par une étrange contradiction, la collaboratrice
dans P'eeuvre de régénération sociale entreprise par
ce grand chrétien, par cc pur catholique pratiquant,
est cette Marthe Leray, ¢tudiante en médecine,
dont je vous ai déji parlé.

Il y a, malgré tout, de telles affinités entre cux
qu’il est impossible qu'un jour prochain Marthe ne
marche pas sur les mémes routes qu'Henri, pour
atteindre aux mémes sommets. Cet amour irrévélé
est une source de poignantes émotions, Leur chamyp
d'action étant le méme, il y a cu déja entre cux du
pathétiques incidents.

le pére de Marthe, le D' Leray, était céléhie
Nantes par sa charité inépuisable. Sa fille 4 r¢
cucilli son héritage de miséreux. Sur les Poas, s,
popularité est au moins égale & celle d'teari, Ay.
cun conflit séricux, du reste, ne peut éelater or re
eux, tant Fon devine de tact chez Marthe L
ct, pourquol ne pas le reconnaitre, un 2
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féminin cherchant 'appui, la protection qui lui sera

nécessaire pour diriger sa vie dans la voie qu’elle
veut ouvrir.

On me fait parvenir votre derniere lettre —
c'est-a-dire celle oit vous me parlez de la présence
de M'™ Maurane i la salle du patronage. Minnie,
comment vous dire ma surprise en vous lisant?
Vous ne me comprenez plus, ou je me suis cxprimé
bien imparfaitement. Qu'allez-vous supposer, alors
que je vous éciis que je me sens libre, rendu a moi-
méme?

Heurcusement, il ne vous est pas possihle de jeter
le doute en mon esprit. Ma lihération, je la tiens...
Comment n'avez-vous pas suivi ligne i ligne ma
transformation? Minnie, vous étes trop modeste.
Faut-1l que je vous I'écrive en toutes lettres? Jour
par jour, patiemment, avance ma volonté.

Oui, Minnie, je le reconnais avee vous, vous
devencz romanesque. Scul, cet état nouveau pour
vous peut aider & m'expliquer l'étrange interpré-
t'utinn donnée 3 ma lettre... Je ne me moquerai pas,
Je voudrais vous gronder, comme m'en demuerait
le droit ce titre de grand frére que vous me dé-
cernez.

Voyez ce qu'a fait votre lettre : je voulais vous
parter d'un grand, grand projet, encore vagucment
défini, qu'tlenri approuve en principe, et vous
m'avez enlevé toute la joie de vous le confier.

J'}li tellement conscience que vous méritez unc
punition que je ne me juge pas cruel de vous appli-
quer celle-by, tont en vous assurant de la profonde
affection de votre cousin et ami,

GERARD.

Minnie a Gérard

Je croyais que, par le méme courrier, viendrait
sous une autre enveloppe l'exposé du  « grand,
Rrand projet ». [ me plait, mon cousin, que vous
sau:}ncz conduire une punition jusqu'au bout, autant
quil nf'est agréable de constater que vous me jugez
Capable d'apprécier In délicicuse Colette Bandoche
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de Barrés et les vers de Francis Jammes qui com-
plétaient le courrier de France, cette semaine.
T'rés sagement, j’ai su attendre durant vingt-quatre
heures la fin d'une légende indienne de tante Na-
nine; non moins patiecmment j’cspérerai, durant une
scinaine, le faire-part du grand, grand projet. Je ne
veux méme pas essayer de faire la moindre con-
jeeture!

Désirez-vous, Gérard, que je cherche 3 me jus-
tifier du reproche d’incompréhension que vous
m’adressez? Non, n’est-ce pas? car, 4 une nouvelle
lecture de ma lettre, vous aurez découvert les scru-
pules qui m’ont fait vous écrirc ainsi que je lai
fait. Et puis, mon ami, sachons le reconnaitre. Mal-
grd lintimité de notre correstondance, en dépit de
notee lien de parenté, nous sommes denx étrangers
qui ne sc sont jamais vus, qui ont été¢ élevés et qui
vivent dans des milicux tellement différents! Fata-
Iement, i1 doit survenir, un jour ou Pantre, de
fausses interprétations, de légers malentendus... L.¢
jeu d'une physionomic connue peut s'imaginer A
distance ct changer tout le sens d'une phrase... Ce
n'est pas la petite photo envoyée qui vous aura
apuris mon visage triste, séricux, compatissant.
Diies-moi, l'avez-vous vu peniché ainsi au-dessus
des lignes?...

Oui, je me suis arrétée, hier soir, parce que je
vous aurais peut-éire dit des choses injustes, et
aussi parce que j'ai été transie, & lidée que nous
allions nous quercller. Il est préférable que nous en
restions A notre premiére querelle, celle du début...

Jamais je n’ai eu 'impression aussi nette de notre
défense sauvage contre le froid. Comment gour-
mander Mounier quand il maugrée contre la tempé-
rature, comme je le faisais les années passées, alors
que j'hésite A ouvrir la porte pour aller soigner la
volaille, pour rentrer le bois, pour prendre cette
boutfée d'air pur dont j'étais si friande? Nous
avons découpé de longues bandes de drap dans de
Vicux vétenents qu'llenrietle et moi ajustons syy

417-4V
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le cadre des fenétres, par-dessus les hourrelets déja
posés a lautomne. L'huver prochain, il faudra
en venir aux doubles chassis. « L'ensevelissement,
quoi! a grommelé mon vieux Frangais. La nuit 3
deux heures de 'aprés-midi. »

Que le printemps vienne vite, qu'il desserre
Pétreinte glacée, oppressante; qu'il nous rende la
vie!

Je me piaignais hicr au Pére Chassaing, que le
froid le¢ plus vif n'arréte pas dans les courses
quexige son ministére. Il venait de baptiser un
bébe¢ en danger de mort, Tenfant d'une métisse,
a dix milles au nord.

— Est-ce le premier hiver que vous passez ici?
m'a-t-il demandé d'un air sévére. Le froid est-il
devenu plus rigoureux? Ou le sentez-vous davan-
tage, uniquement parce que vous demeurez an coin
de votre feu, lisant, révant, plus qu'il ne faudrait?..,
Puisque vous m’en fournissez Yoccasion, Minnie, je
vous le dis, je vous trouve bien changée. Souvencz-
vous, autrefois, ce qu'était cette maison, en hiver!

— Oui, au temps de mon pére.

— Au temps de votre pere, clle était le refuge
ou le nouveau colon trouvait, avec un bon conseil,
le réconfort d'un intéricur canadien.

— Que voulez-vous dire, Pére? Pour les fétey
nous avons cu deux veillées, ici.

— Oui, vous ne fermez pas votre porte 4 qui
veut la forcer.

— Mais, Péere, bien que je considére les Mourier,
ainsi que chacun a Lavernes, cone des membres
de ma famille, ma situation d'orpheline...

~— VYoila o0 je voulais en venir : votre situation
d'orpneline, d'orpheline de vingt-quatre ans, devrait
vous ainener 4 regarder Pavenir sérieuscuient.

— Oh! Pére, je sats maintenant ce gue vous allez
me di-e. Accordez-mor encore un pen de temps...

— Ce u'est pas la premicre fois que o a~ abo -
dens ce sujut.., Votus vous souvenez que volre pi'rc.
ayant le pressentument ue st U procoasne, vous @
perle an tour devant moi, mantfestant le aésir que
) YACSCC SUr vous, JUSQU A Volre mariage, unce e
telle moriie.., Lt puis, il y & sauil evull ae Paaccubs
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Ma chére petite, vous savez qu'un autre que noi
aurait ¢té, depuis longtemps, plus pressant. Vous
n’étes pas appelée a une vie religicusc; alors, alors,
il faut suivre les traditions de votre race... Minnie,
un de mes confréres canadiens vous le dirait avec
plus d’autorité. Vous étes une vraie Canadienne,
unc Canadicnne de la bonne souche...

Le cher Pére Chassaing s’apergut que je pleu-
rais tout doucement.

— Allons, allons, mon petit. Je n'ai rien dit qui
puissc vous faire de la peine. LA, séchez vos larmes,
Vous verrez, tout s'arrangera. Votre ceeur n’a pas
encore parlé. 11 suflit d’'une occasion... Tenez, j’avais
cru que Jos. Valiquette vous conviendrait tout 3
fait...

Je fis non de la téte, en souriant 3 travers mes
larmes.

— Non?... Vous verrez, tout s’arrangera... Je
voudrais seulement que vous me prometticz de ne
pas prendre exemple sur Jack.

Je promis et j'eus, sur le front, la petite croix
habituclle.

Je termine a la hite. Des voituriers passent, qui
cniporteront ma lettre jusqu'a LEdmonton. Le dégel
peut survenir tout & coup et rendre le trail impra-
ticable. La malle n’arriverait pas & Lavernes.

Au revoir, mon cousiny, j¢ vous assurc de ma
sincére affection.

MiNNIE,

Gérard @ Minnie

Non, Minnie, ce n'est pas par sévérité, hien moins
ChCore Pl rancune, gue vous n'avez pas regu aupa-
ravant communication du grand projet. 11 me fal-
lait Pexaminer sous ses différents aspects, étre
Certain qu'en 'établissant je n'obéissais pas A une
Impulsion, ¢t que je ne cherchais pas, en quelque
8urte, 4 m'évader des devoirs vers lesquels vous
&L Maignan m'avez entrainé. Partir, quitter la
‘rance, n'était-ce pas de nouveau céder a Pattrait
e se fuir soi-méme? Aujourd’hui, je crois pouvoigd"
| Cpondre que ce n'est pas unc désertion, '
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Mon ami et moi, bicn souvent, parlons du Ca-
nada. Une remarque d'Henri, plusieurs fois répétée,
me frappa. Aussi, il y a quelque temps, comme il
concluait :

— Qu'avons-nous fait, nous, catholiques ct Fran-
gais, pour ¢établir de solides liens fraternels avee
cctte France d’Amérique? Nous ne savons rien, ou
presque, de ses aspirations. I.es queiques Francais,
moins ignorants que les autres de son attachement
aux traditions, se perdent & vouloir expliquer un
patriotisme fait d’ardente intransigeance nationa-
liste et de loyalisme A la Couronne d'Angleterre.
Et, de li-bas, comment nous voit-on? Nous juge-
t-on d'aprés notre deétestable politique? Que fai-
sons-nous pour nous faire connaitre? Parcourir cc
jeunc pays en voyage d'étude serait intéressant...

J'ai poursuivi, sans m’en rendre compte ¢

— Cec voyage d'étude, pourquoi ne.pas le fairc?

Voila, Minnic, le grand proiet exposé. Qu'en
pensez-vous? Je voudrais vous envoyer ce mot trés
court, dépouillé de tout argument, afin de recevoir
votre impression intacte.

Ma chére petite sceur, si hiver vous est parti-
culicrement pénible, ne serait-ce pas que votre santé
est altérée? J'eusse aimé que la sollicitude du cher
Pére Chassaing se portat de ce eoté-13,

l.es jeunes filles se marient-clles si jeunes au
Canada, qu'a vingt-quatre ans il faille se décider en
hiite & abandonner le célibat? Je préfére que Jos.
Valiquette ne vons plaise pas, car, au contraire du
Pire Chassaing, il me semble ne pas vous convenir.
Jai fini par vous identificr si bien avee Herminic
de Lavernes que, seul, un preux des anciens jour$
me paraitrait digne de vous.

Je suis de retour i Noulaine, en plein prmtcmps
hcnuccmn. Je me sens scul, soudain livré A moi-
méme. Mais je me défends hien, car il me semble
que, malgré tant de difficultés, de ténébres, peu 3
peu jarrive 4 tracer, & marquer ma voie. Je de-
mecure ¢n cnrrc»pnml.umc active avec l\l.nign.m il
me dirige, il me pr(.pnrc Siovous saviez tout 1€
bien qu'il y a & faire ici, & Ia campagne! Nous uc
tencions nea avant mon retour du Canada. Diid
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14, je ferai quelques travaux d'approche pour grou-
per les bonnes volontés. Ce n'est pas ce qui manque,
Dieu merci! dans notre beau pays de France.

Ce matin, je stis descendu dans la vallée. Le
chemin était glissant par suite des pluies printa-
ni¢res, il fallait regarder ol poser les pieds, et j'ai
fait ainsi une découverte prodigicuse de violettes
sauvages aux courts pétales recroquevillés. Apreés
avoir fermé la barriére, j'ai levé la téte pour regar-
der en face, suivant la longue habitude; j'ai vu ce
qui m'ciit bouleversé quelques mois auparavant : les
volels verts de la Grangére plaqués sur les murs
crépis, roscs, cmbroussaillés de frisons de vignes
vierges. M, Mauranc et sa fille viendront passer leurs
vacances de Piaques 4 Ormoy. Eh bien! Miunic,
qu'est-ce que cela fait? Dites-moi en quoi ¢t pour-
quoi scrais-je troublé par cette nouvelle? Petite
fille qui ne croira jamais que sa pensée, son exemple
ont allumé en ma conscience nne claire étineelle
qui rendrait impossibles les compromissions Jaches !

Miunie, au revoir — ce sont les sculs mots de
cotte lettre qui pourront avoir tremblé sous ma

plume ] )
Je demeure votre profondément dévoué,

GERAR,

Minnie 6 Gérard

Mon ami, je vais vous faire de la peine en vous
disant que mon premier mouvement, ¢n prenant
connaissance du grand projet, n’a pas été de l'en-
thousiasme. Se peut-il?... Comment vous expliquer
la nature de cette craintc‘qul m'aurait fait vous
écrire de ne pas venir, si )'avais cédé & mon pre-
nuer sentiment?

Je vous Fai dit, Gérard, mon peére, aprés qu'il se
fur degage de Iengourdissement de son chagrin,
ags en patriote. Or, le patriotisme, commce nous
lentendons chez nous, ne comporte aucune idée
belliqueuse; il est la lutte meessante pour garder e
patrimoine : religion, langue; lutte pacifique, récly.
wmant la vision de l'avenir, le courage des respon-
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sabilités. Mon pére, en placant Lavernes sur la
carte d’Alberta, cn installant cinquante familles
canadicnnes, en préparant la place de cent autres,
a fait ccuvre de patriote. Les seize enfants des
Labbé, les douze des ‘I'rudel, voild du patriotisme.
M'" Saint-Jean, & I'école du district, ¢’est une pa-
triote. I.’ccuvre de Valiquette que vous dédaignez 3
tort, c’est encore du patriotisme. Je vous citerais
dix autres exemples du méme genre, oll vous ne
trouvericz pas plus trace d’héroisme & grand effet.
Ce sont les héros de cette espéce cependant qui,
sous Pinspiration et la conduite de notre clergé, ont
assuré la survivance frangaise en Canada.

Chez vous, on ne semble pas comprendre ce pa-
triotisme, ou, plus cxactement, les écrivains qui
sont venus de France pour étudier nos conditions
de vie, dégager nos aspirations, ont rarement su
pinétrer I'ime canadicnne. Votre ami a raison.
Combien de fois mon pire et moi avons été péni-
bleinent frappés par l'incompréhension dont nous
apportait I'écho quelque livre de voyageur, publié
en France!

Gérard, viendrez-vous ct faudra-t-il avoir la tris-
tesse de nous voir peut-étre méconnus par vous?

A la réflexion, je me dis que c’est impossible, que
vous €tes placé dans des conditions hien différentes,
qua Popposé de tant d'autres voyageurs, vous dé-
barquerez avec une connaissitnce au moins élémen-
twre du pays, géographique ct historique, et que,
plus réellement que tout autre, vous viendrez en
parent affectucux.

A tout hasard, ne sachant ce que renferme la
binliotheque de Noulaine en cuvres canadiennes je
vils puiser dans celle de mon pére et vous envoyer
ce quil faut avoir lu sur le Canada pour aborder
Fetude de certains problémes que vous rencontrerez
ici.

Oui, je me rassure! Venez. Qui sait le role que
la)\ Movidence réserve au cousin du herosw des
Plaines ' Abraham?

Donnez-moi beaucoup de détails sur vos prepa-
ratfs. A quel moment viendrez-vous? Combhien de
temps resterez-vous au pays? Bicn entendu, vous
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monterez dans 1'Quest. Vous verrez ce que nous
avons fait avec laide de nos missionnaires. Mon
pére comptait des amis hien placés a Edmonton, je
vous adresserai & cux, ct notre courte histoirc, de
vinrt ans vous surprendra peut-étre.

Gérard, ma plume, clle aussi, tremble en vous
écrivant ces mots merveilleux d'au revoir. Vous
voir, vous connaitre, me parait un réve irréali-
sable ... Je me défends mal contre une impression
il me semble qu'il y a autre chose que la distance A
nous séparer... Je ne marréte pas A I'idée que vous
éprouverez un grand désappointement cen faisant la
connaissance de la cousine lointaine. Herminie de
Lavernes, Minnic Lavernes.. Surtout, ne laissez
pas dans votre esprit ces deux noms trop voisins.
Je me demande comment vous vous représentez une
petite Canadienne de ’Ouest, une Canadiennc habi.
fante (1) ? N'imaginez rien!

Dés que la date de votre voyage 3cra définitive.
ment fixée, j'écrirai & « nos gens » du Bas-Canada.
Vous verrcz comme clle est large ¢t cordiale
Ihospitalité canadicnne. Vous trouverez des I.a-I
vernes, des Beaupré, des de Lalonde, des L.eblanc,
et d’autres cousins encore, agriculteurs, membres
du clergé, ou remplissant de hautes fonctions dans
du pays; tous auront pour vous cet
a toujours touché vos com-
tui du Vieux Pays qui vient

la magistrature
accucil chaleureux qui
patriotes. Vous serez c¢
en visite.
Au revair,
burcau dc poste dema
livres que je choisirai ce

mon cousi.n. je p()rt_crai cette Icettre au
in, en méme temps que les
SOIT.

Votre cousine,

MinnNIE,

La méme an méme

Pas de lettres de vous au deriier courrier, Sans
doute étes-vous accablé par les préparatits de votre
voyage. Je songe aussi & la maison rose de la vallée
dont les volets se sont ouverts., Vous m'écriricz ;,l

(1) raysauuc.
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vous aviez de la peine. Je vous écris, moi, pour me
faire attendre patiemment la malle prochaine.

Nous venons d’avoir deux jours de chinook. De
larges lambeaux de neige sont partis, mettant 2
jour, sur les buttes, l¢ noir des labours d’automne.
Ce matin, délivrée des larges mitaines fourrées de
pcau de mouton, qui rendent les mains si mala-
dioites, j'ai aidé Mourier a scier du bois avec
le « godendar » aux belles dents découpées en bro-
deric pendant que notre toit de « bardeaux » roux
finissa’ d'égoutter sa ncige fondue. Au corrar les
bétes couraient le long des clotures, de ce petit
trot qu cherche la bréche, la perche tombée, le  he-
nun ouvert vers ces plaines mystéricuses o il fait
ben vivre, dés que Pétable n’est plus le refuge
coniie la mort par le froid et la faim... Ces petites
remarques ne vous disent rien? Si vous aviez en-
teada Mourier me les signalant avec la rugle poésie
de son observation dc paysan, vous sauricz ce
gu'elles sont pour nous.

- Minnic, si le chinook tient jusqu'a midi, on
pourrait s'en aller faire un peu d’abattis du coté
de la piece du creck?

Clest le printemps, alors!..

- Sait-on jamais dans cc pays cite? En tout cas,
ce scrait de la belle avance pour le « cassage ».
« M’a dire comme on dit » quand les pluies pren-
dront !...

l.e chinook a tenu, tem ctte nous o fat ddé-
jeuner de bonne heure, ‘I'ranches de lard grillé,
pommes de terre bouillies, délicicuse gelée de pem-
bina. Pour terminer, pendant que je savourais le
café¢ noir britlant, & la frangaise, Mourier s'est
verse religieusement deux doigts d'un vin qu'il par-
vient & fabriquer avee de la rhubarbe, des petits
fruits sauvages, de la levure, que sais-je? Nous
¢lwons préts. Darky sur les talons, nous sommes
partss,

Le vent tiede fondait insensiblement la neige que
la nwit cristallisera, mais qui, vraisemblablement,
susera avant la fin de la semaine, s'il n'en retombe
pas de nouvelle. |,es pousses de saules jaillissaient
¢h gerbes, parmi les longues herbes seches; ces
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rejetons sont couverts de pompons duveteux, soycux
comme des poussins A 'éclosion. La séve montant
aux tiges du «tabac des Indiens » donnait aux
« haisscurs » des tons chauds de sang vermeil. I.cs
grands trembles encore dénudés fleurissaient leur
tionc d'une impalpable poussi¢re grise qui, a dis-
tance, prenait unc teinte verditre. Sur tous les
arbustes, anonynies pour moi, partout, comme attes-
tation de survie aux rigucurs du froid, se balan-
caicnt des « pampilles » brunes, grises, vertes, 3
peine défripées.

Nous avons quitté le ¢rail pour suivre la piste
étroite battue par le troupean qui, aux jours doux
de Phiver, s’en allait aux meules de paille lentement
ou en gambadant, mais toujours, scion I lor des
bétes de la Prairie, a la file indienne,

Nous sommes au cceur meéme de la cu'ture. Ca et
13, un boqueteau de saules surmontés de queiques
tétes de trembles gréles détruit I'harmonie d'une
élendue qui pourrait former un champ unitorme,
C'est & l'un de ces bouquets d'une demi-acre que
nous devons nous attaquer. Clignant de l'eeil, Moa-
rier ¢tablit ses plans, puis, d'un geste de Pépauvle,
il fait glisscr son palctot de « corduroy » doublé
de peaun de mouton,

— On va lui dire deux mots, a la « talle ». Mest
avis, mam’zelle Lavernes, qu'il vous faudrait un
Canadicn. Un fils Labbé vous mettrait ¢a en bas
e moins e trois jours!

Je savaie d'avance qu'il me ferait cette remarque,
comme 1] s'attendait sans doute & ma réponse qui
vauterait les qualités de Mourier ¢t du fils Labbé,
travailleurs soigneux ct endurants.

— Méficz-vous, il y a de Feau..,

Tout le temps que durera notre travail, il me
préviendra ainsi, m'avertissant de ceci, de cela, du
poids d'une branche, d'un rosier < griffus, d'une
souche sournoisement cachée. J'ai eru longtemps a
la manie. Cependant j'ai constaté la méme habi-
tude parmi les deux fammlles frangaises du village,
Nous, Canadicns, nous cowrons nos chances... 1,05
avertissements de Mourier enlévent de Ia monoto-
nic au travail ; on cutend autre chose que leg
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« ahan!» de l'effort, le coup de la hache grincant
dans le bois vert, la racine cédant avec une plainte
étouffée par la terre.

Mourier s'est d’abord attaqué aux touffes de
saules, & celles que le feu, en passant les années
précédentes, avait arrétées dans leur développe-
ment. De sa large main calleuse, habituée 3 tra-
vailler sans gants, il ramassait ¢n faisceau les
branches, les renversait, et de quelques coups de la
hache tranchante, au manche fin ct robuste, les
coupait au ras du sol. Les racines a demi carboni-
sées, restant cn terre, sauteront A la charrue.
Certes, il faudra tenir ferme les mancherons lors-
que nos braves chevaux donneront toute leur force
égale ot puissante. Quel plaisir de sentir, dans une
vibration qui gagnc le poignet et monte jusqu'a
I'épaule, le fer argenté arriver 3 la souche, la tra-
verser sans a-coup, I'abandonner au déversoir qui
la rejette parmi la terre noire.

Mon vieux Frangais a dégagé ensuite le champ
des branches de saules coupées, des trones de
quelques jeunes trembles morts, tués par le feu,
ct qu'il suffisait d'ébranler de la main pour les
arracher avee leurs racines. Mon travail consistait
A tirer cc bois, & I'empiler A quelques verges de
14, sur le chaume du champ, au-dessus d'une grosse
poignée de foin sec que l'on enflammerait, dés que
le tas serait suffisant pour constituer un foyer...
Faire briler! Cet aprés-midi, j’ai fait briler avec
passion! Mourier multipliait ses recommandations :

— Pas si prés, Minnie, vous allez vous mettre le
feu... Attention A la fumée, vous vous asphyxierez,
bien certain... Et votre robe qui vole!...

— L costume de Jack serait sirement plus com-
mode ...

Je trainais des branches qui s’agrippaient vaine-
ment aux broussailles, comme des condamnées qui
viudraient échapper au supplice; je ramassais des
tisons a demi éteints pour les rejeter au milicu du
brasier. Bien qu'il n'y eiit pas de danger A causo
de Ia neige, je surveillais « les feux qui courent s,
lies joues me brilaient; de temps A autre, )’y por-
lais le revers fruis de ma main gantée. Pour déga-
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ger mes yeux, je repoussais du bout des doigts mes
cheveux qui sortaient en touffes de mon béret de
laine...

Tout & coup, 'idée m’est venue que vous pouviez
surgir au détour du hoqueteau ct, vrai, j’ai vu votre
grimace en découvrant, telle qu’elle était faite, la
petite cousine. C’était tellement drole a imaginer,
ce cousin artiste ct raffiné, en présence de cette
petite sauvagesse, rouge de visage plus qu’une In-
dienne authentique, férocement peinte en guerre
par ses gants charbonnés, semblant mimer, dépei-
gnée, une étrange danse du feu; c'était dréle au
point que j'ai éclaté d’un rire fou, impossible i
réprimer, sec mélant au crépitement frénétique d'un
paquet de branches jeté dans les flammes.

Mourier ne pouvait que s’inguniéter de cette gaité
insolite. On connait dans la prairie de sombres his-
toires de folic subite provoguée par le froid, par
Pisolement. J'en sais qui vous feraient frémir. e
reflet de telles tragédies a passé dans ses yeux. J'ai
tenté de le rassurer du geste. Bon gré mal gré, il
m’a laissée & mon rire ct s’en est allé reprendre sa
hache. Sur le chemin du retour, j'avais encore des
spasmes qui le faisaient grommeler.,

En entrant dans ma chambre, je suis allée tout
droit au miroir. Ah! j'étais bien plus déguisée que
je ne le croyais.. Non, vous n'aurez pas lu des-
eription! Si vous arrivez un jour o « l'pn fait de
Ja terre », vous aurez siirement une surprise A faire

Ja connaissance de votre cousine,
NinNme

Gérard a Minnie

Vos deux lettres & la fois. Pas de livres Je
n'arriverai jamais & pénétrer le mystére de ces
courricers irréguliers. Licn que je regrette tres
vivement le retard des livees dont jauras tant
besoin, je ne me plaindrai pas anjoardhui puisoye
m'arrive, en méme temps que la paiite lettre inere-
dule, et aussi un tantinet décevante, le gai, le
délicieux tableau d’une cousinette dansant aux
lucurs d’un brasier alimenté de racines odorantes
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Ne vous en déplaise, je souhaite d’arriver par une
belle soirée d’été et de vous surprendre « faisant
briler »... Fait-on briler en juillet?

Mes plans de voyage commencent & sc dessiner,
\igr B..., qui compte de précicuses amitiés cana-
diennes depuis sa station quadragésimale 2 Notre-
Dame de Montréal, m'avait chaudement recom-
mandé i votre représentant officiel & Paris... J'ai
regu 14, boulevard des Capucines, la premiére
preuve de 'accueil dont vous me parlez. Le Haut
Commissaire ¢st un homme d’une urbanité parfaite;
sous son apparente réserve, on sent vite percer une
cordialité entrainante. Tant et si bien, Minnie, que
ic me suis laissé aller a la confiance et ne lui ai
tivn celé des craintes que vous manifestez. Jugez
de ma surprise lorsque votre nom lui a arraché une
cxclamation. Avant d’appartenir i la diplomatie, il
fut, lm aussi, batisseur de pays, ct, qui micux est,
w.n action s'exerga en Alberta... Je retrduvais sur
sues lévres des noms que vous m’aviez écrits et que
it ne savais pas prononcer. Je I'écoutais me redire,
cle que vous me l'avez contée, 'histoire de ces
centres canadiens-frangais qui ont surgi en Alberta-
Nord ct s’y dévcloppent, attestant la vitalité de la
race. Enfin, j'ai cu l'émotion d'entendre célébrer,
par un témoin de ses premiers cfforts, l'action de
Jean Lavernes... Trop modestement, vous ne m’avez
pas révélé tout ce que signifie ce nom 13-bas. Je sais
maintenant que la haute intelligence de votre pirs,
la rectitude de son jugement, sa loyauté de gentil-
homme en faisaicnt non sculement le représen ant
autorisé¢ de ceux de son sang, mais encore que ses
hiutes qualités en imposaient & Ia majorité an-
vlaise; s'il Pedt vouly, sa place cit été au gouver-
nement, A la téte d'un ministére.

le Haut Commissaire me conscille 1'Oucst en
ete, I'Eist en automne.

Je débarquerai sans doute & Montréal vers Ia fin
d juillet, et aussitét je partirai pour Edmonton,
lLavernes.. Au retour, je m'arréterai en Saskat-
chewan, chez deux ou trois renchers, parents de
mes amis, et au Manitoba. Mgr B... me donnera
ne lettre d'introduction prés du grand archevéque
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de Saint-Roniface. Je me trouverai done, 3 la ren-
trée, en province de Québcec. 1A, mon programme
sera chargé. Je veux voir, étudier, comprendre..,
Sur la fin de mon séjour, il se pourrait que je
donne quelques conférences résumant mes impres-
sions. Si la nécessit¢ m'en appdrait, je tracerai
aussi les traits cssenticls de la vie frangaise. Que
I'on me rende en sincérité ma sincérité! L

Minnie, je vous demande de me faire confiance.
Ceux de mes compatriotes qui sont allés vers vous,
et qui ont pu heurter votre scnsibilité, ne savaient
pas les choses que j'ai appriscs par vous...

Au revoir, Minnie, je veux vous redire ces mots
dans chacune de mes lettres, afin de vous persuader
de leur sens réel.

Au revoir, peti
avee confiance.

te cousine qui devez m'attendre

GERARD.

Minnie & Gérard

Il pleut comme il sait pleuvoir ¢en Alberta-Nord
& la fin mai. Un rideau de perles de verre, trés
fines, glissc, glisse; on les dirait moffensives, inci-
pables de détremper un chemin, de gonfler un ruis-
ceau. Ce rideau se déroulera un jour, deux jours,
une semaine, peut-étre — A moins quec vous ne
prenicz pour une tréve la poussiere d'ecau qui par-
{fois remplace les perles.

Ce matin, Mourier m'a dit, sombre, le nez penché
sur son café¢ au lait — ou, plus cxactement, il ne
s'est adressé & personne pour dire :

~ "Les chevaux scront bien & T'étable, aujour-
d"hui.

Je wai pas fait I'observation que c'était jour de
malle.

—_ D’ailleurs, le courrier ne pourra pas traverser
{¢ Creck-au-custor.

— Jit Jo pont? a demandé Henriette,

— l.es Cnsa\:unl ont laissé « courir le feus et e
pont y a passc. Aprés les pluies de ces derniers
jours, l'cau doit couler A ras des banks.

— « Ga prend gros» pour adicwer un Canadien
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sur le frail, ct 'homme de la malle s’appeclle Mor-
rissat !

— Oui, mademoiscllc Lavernes, ¢a prend gros,
mais six pieds d’eau ¢a a sitt noyé son team!

— Six pieds d’cau a la hauteur du pont brilé,
on la riviére est resscrrée, encaissée; mais « sur»
Je vicux Ringuctte?

— Cent pieds de large..,

— Eh bien? C'est 12 que nous traversions le
creek avant que mon pére cit obtenu le pont. Les
jours de hautes eaux, nous desserrions la sangle de
nos cayuscs, nous nous couchions sur 'encolure, les
jambes allongées sur la croupe, et ga passait trés
bien... En wagon, 'cau soulcvait la boite, c’est
vrai, et l'on avait un peu U'impression d’étre dans
un canot qui coule, mais ‘« ga passait tout pareil » !

— OQuli, strement, si on veut faire des impru-
dencees...

— Ne grognez pas, pére I'rudence, nous n'iruns
pas au village, aujourd'hui.

— Et vos journaux et vos lettres?

— Une ame charitable me les apportera peut-
étre.

— Oui, et on rira du vieux Frangd.. Tout bicn
calculé, j'irai.

Je sais par expérience qu’il ne faut pas remercier
A cc moment-14,

Donc, j'ai cu votre lettre, celle ot vous me ras-
surez sur Pobjet et les conséquences de votre visite
au Canada. Vous avez raison, Gérard, les uns et
les autres, nous pouvons retirer de grands bénéhces
de ce voyage,

Pouvez-vous vous défendre d'un certiin saisisse-
ment A la pensée que, d'une rive A Pautre, le licn
qui unit nos deux pays peut se fortifier par la grace
d'Herminie de Lavernes, la fiancée du preux che-
V"“(jf..murt en Nouvelle-France?... Comment ne
strais-je pas honteuse, maintenant, du sentiment
ll-lfll)l't'.‘ qui m'avait fait vous écrire, au risque
d'éhianler votre confiance, alors que de la part des
nalleurs anns que nous avons 1a-bis vous viennent
de tels encouragements? Faudra-t-f que j'en arrive
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3 reconnaitre avec la méme humilité Ierreur de
ma protestation premiére? Je songe au prestige et i
I'autorité que va vous donner en terre canadienne
votre titre de descendant des Lavernes et des Nou-
laine — les noms des deux cousins que l'on trouve
aux meilleures pages de notre Histoire — et &
I'intérét vivant qu’ajoutera A votre nom ct A votre
personnalité la publication du Roman d’antan..,
Parce que, jaais, Herminie a prié, espéré, souffert,
savons-nous tous les mérites que nous pouvons en
attendre? Par elle, par son finned mart naae 1y
cause frangaise, vous étes doublement de la fa-
mille. A 'émerveillement que suscitervnt nos 1o, ety
d’érables, notre fleuve géant, les pentes du Mont-
Royal nos lacs, véritables mers intéricures, I'im-
mensité du pays qui s’en va jusqu'a l'autre océan
et sc perd aux glaces polaires, vous joindrez la
véritable sympathic qui cherche et veut comprendre,
Aprés vous étre extasié sur les enscignes frangaises
du vieux Québec, vous ne traiterez pas sans valeur
notre parler quelquefois si savoureux...

Non, je ne demande pas que vous veniez nous
admirer béatement ; mais n’y a-t-il pas des ménages
qui s’aiment si bien, qu'unc remarque est encore
une preuve d’amour?... Gérard, le miracle canadien,
c’est quand méme un peu nous, les Canadiens, avec
la grace de Dicu, qui 'avons fait ...

Je vous obéis pour ce qui est de votre désir de
traverser la province de Québee incagnito. C'est
micux ainsi. Quand vous serez ici, & Lavernes, je
vous prémunirai contre le danger des  « snobi-
nettes » qui, surement, cssayeront de vous acca-
parer 1A-bas. Si peu que je les connaisse, je sais ce
dont clles sont capables. Elles auraicnt si tot fait
de vous persuader de I'inanité de vos efforts.

— Quc venez-vous ¢tudier, Monsicur? Notre
constance dans les traditions frangaises? Nous nous
américanisons ct c’est tant micux! Parler frangus
est habitant... Le mariage mixte est trés chic., Clest
vrai, les enfants ne sont pas toujours élevés dang
Ia rehgon (If: la partie catholique, mais notre clereé
est bicn exigeanb. Je vous wsouic, tudl est tres
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bien ainsi; laissecz-nous courir nos chances avece
« les Etats » L.

Vous nc les croirez pas, Gérard. Ces péronnelles
nous suicident froidement. Elles sont sincéres; c’est
leur scule excusc: clles se croient le nombre, clles
ne sont que 'exception... Vous aurez souvesnt i vous
souvenir que si vous étes Frangais pour toujours,
nous, nous sommes des Canadiens qui devons lutter
sans cesse pour demeurer Frangais par surcroit.
Cela engendre fatalement des défections; en retour,
cela anime d’'une ferveur bienfaisante.

Au revoir, mon cousin, j'entends la voix de
M Valiquette — lequel décidément aime voyager
par des temps abominables! — Nous devons dis-
cuter de la vente d'un quart de section touchant le
fameux 24. Le Pére Chassaing me déconseille de
vendre au prix que M. V... m'offre. Il se pourrait
trés bien que la station se bitisse sur le 24. En ce
¢its, cette terre aurait une certaine valeur pour des
lotissements. Je vous avoue que la spéculation ne
me plait pas beaucoup. Le bon Pére m’a dit avec
sévérité

— Ma fille, quand on ne veut pas de maitre, on
doit défendre ses intéréts soi-méme...

Au revoir, je vais défendre mes intéréts avee
apreté! Je tiendrai bon pour obtenir le prix fixé
par le Pére Chassaing,

Alffectucusement, votre cousine,

MinnNie,

Gérard & Minnie

Minnic, je voudrais chaque soir vous livrer en
guceiques lignes le résultat du travail de ina journée,
¢t puis je crains qu'un incident ne vienne mettre
en jeu le succds que j'espére et qu'a mon désap-
pomtement s’ajoute votre désappointement; et je
repousse lie plume tentatrice.

Sl ricn ne vient déranger mes projets, dans un
mais je w'embarquerai an Havre & destination de
Mu_mrénl... Comnment I'¢tre falot que j'étais, il y a
moms d'une année, a-t-1l pu se transformer A ce
powal? Qui m'a rendu la saine conliance, la volonté
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de faire ceuvre utile? Ah! Minnie, quand vous sau-
rcz, quand je vous aurai redit de ma voix ce que
votre amiti¢ m’a donné de courage, vous compren-
drez la beauté du geste qui vous a inclinée vers
moi...

Tous ccs jours-ci, j'ai fait de nombreuscs d¢-
marches, j’ai éveille des intéréts, j'ai groupé des
bonnes volontés. 11 m'est arrivé de me heurter 3 des
indifférences. St une lassitude me prend, il me sufijt
de songer a vous. Vous étes la grande lumiére que
de partout mes yeux intériqurs voient sans cesse..,

... Chére, en hite ce petit mot — Pun des der-
nicrs que je vous enverrai — qui devra devenir
grand dans votre ceeur, qui, malgré sa briévetéd et
sa réserve, devra étre revétu par vous des signifi-
cations les plus profondes, Ics plus lumineuses, les

plus absoluces...
GERARD.!

Minnie o Gérard

Gérard, comme rapidement les jours passent... A
peine ai-je cu le temps de me faire A Tidéc que
vous allicz venir... 4

Quoi, je ne réve pas? 11y a bicn, en France, un
monsicur qui est mon cousin; ce monsieur prendra
un train, un paquebot, il débarquera & Montréal?..,

Recevoir vos lettres, vous écrire, mon Dicy,
c’était tout naturel; mais tout A coup vous voir,
entendre une voix dont je nimagine pas les accents
dire : « Bonjour, Minnic.. » Que vous entriez,
vous, raffiné, habitué au luxe, dans ma maison de
logs... Vous voir dans la grande « bergante », prés
du chissis ouvert laissant pénétrer l'air chaud de
juillet... étre en face de vous.. Ces choses seront,
et bientét... D'y songer, mon ceeur tremble 3 me

faire mal...

Je ne sais si cette lettre vous parviendra avant
votre départ, Peut-étre quittercz-vous  Nouluing
quelqres jours avant de vous embarquer? Voug
oublicz que jhabite au fond du monde, que ne
prux obtaur un renseignement rapide, Quel by dige
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hot quittera le Havre & la mi-juillet? Si je Pavais
su, ic vous aurais écrit « A bord du... »

Votre petit mot rapide aurait pu me griser de
ferté, Comme vous lexaltez, mon humble amitié...
Vous oublicz... Souvenez-vous, j’ai ¢té méchante et
‘ure le premier jour, et les jours suivants aussi, et
Yaurais voulu 'éire davantage, car je ne compre-
ais pas que I'amonr d'Herminie ct de Gérard, dé-
woilé, pouvait étre créateur d’autre heauté... Je n'ai
“oamais seiti anssi profondément  qu'aujourd’hui
combien il y avait d’égoisme de ma part 4 vouloir
warder scerets les chers fewllets d'amour...

Ce matmn, cn sortant du bureau de poste, votre
cnveloppe. d'habitude jonflée, lonrde, surchargée de
tiinbres, m'a pari si begere gu'une grande crainte

L prise. Sur b hard el teottoir, bousculée par les

s qui enteadent ot sortaient du magasin, j'ai
<avert Faweleppe ¢f §'ai iu.. Je viens de vous dire
1asit ¢motion...

Cette ¢motion, i fallait que je la confic & quel-
cu'un, et ce quelqu’un ne pouvait étre que le Pére
Chassamy,

¢ petit preshytére en planches est tout au hout
da trottoir de bois — je ne veux plus rien vous
divrire, peisque vous verrez —. J'ai donc laissé

i cheval at*~~hé au piquet de tremble et je swis

"ec i la petite barriére grise que tous les gens du
vudage sat ot ovvrrr sans frapper, en passant sime
plesnent la main entre denx nianchettes.

Le Pére ¢tin chez 1w, dans son herean qui sert
le salle & manger. Je devais ¢tre pasc,

— Une mauvaise nouvelle, Minnic? m’a-t-il de-
imandé en m'offrant unc chaise, tandis qu il restait
debout survant son habitude.

— Non, Pere, le courrier de France m'anporte,,
de mon cousin de Noulaine, unie lettre vue e vote
Iais vous communiquer... Sa visite au Camadn pa-
viit prendre d'importantes proportions... L'entente
franco-canadienne dont je vous ai eptendu souvoit
converser avee mon pere, 8’1l étar donné & Gérard
d en fortificr 1 lien?

Bicn entendy, fe Pére est au courant de notre
CCirespondance. It a pris la lettre que je lui ten-
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dais, I'a luc, relue, puis posément Pa remise dans
1‘cnvcloppc et me l'a rendue. Ce manque d’enthou-
siasme cst si peu naturel chez lui que je le regar-
dais, surprise.

— Prions, mon petit enfant, les desseins de la
Providence sont impénétrables..,

— Pére, vous paraisscz attristé?

— Attristé?... Oft vois-tu que je sois triste?
ajouta-t-il en reprenant le tutoiement familier du
temps du papoose de tante Nanine. Tu sais bien
que j'ai vingt-cing ans de sacerdoce parmi vous
autres, Canadiens-francgais, et qu'il n’y en a pas de
plus désircux que moi de voir la Vieille et Ia
Nouvelle-France marcher ensemble vers le méme
idéal... T'iens, tu veux que je te le dise : Je suis
trés content de larrivée de ton cousin. Je crois
qu'il va faire du bon travail pour nous tous.

— Merci, Pére.

— Quand 'attendez-vous?

LE, J ai calculé @ son bateau arrivera fin juillet &
Montréal, ensuite cing jours de chars, il devrait
¢tre vers le 3 ou 4 aoit & Ildmonton,

— Vous irez l'attendre 3 Edmonton?

— Je n'y avais pas songé,

— Ce serait plus cordial.

Vous voyez, Gcrar(l j'ai bien fait d’entrer au
preshytére. Dong, jirai vrms attendre & Edmonton.
Jarriverai quelques jours en avance sur vous. [l
faut que vous trouviez une cousine & la gare, & peu
pres vétue A la mode. Dés que vous mettrez le pred
sur la terre ferme, envoyez un télégramme pour
me prévenir du jour on vous sercz a Iidmonton.
Adressez-le chez M™ lLamarche, Fdmonton-Sud,

Avant mon départ, je veux, sccondée par {en-
rictte, faire la toilette de notre maison. La trou
verez-vous laide, méme sous son badizeon neuf? Je
vous I'ai dit vingt fois, elle est en bois, en trones
darbres équarris. Iille ne ressemble en rien A 'un
de ces coquets chalets suisses que représentent les
gravures. Si elle n'a pas pour vous i physionomie
que jc lui trouve, elle ne vous sera pas sympathique
avec scs chassis irréguliers, sa vérandah aux co
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lonnes frustes de jeunes ¢pinettes, son toit de
bhardeaux roux la cniffant trés bas. Et lintéricur!
Point de chéne noirci, pas méme de ces vieux
meubles paysans comme on cn lit la description
dans vos romans de terroir. A 'exception de 'organ,
presque tout ici est 'euvre de mon pére et de Mou-
rier. Henrictte fait régner une propreté méticu-
Icuse, c’est notre seul luxe. — J'oublie nos pellete-
ries, les dépouilles d'ours, de castors, de lynx, de
renards que mon pere tanna lui-méme et qui repré-
sentent une petite fortune; enfin, nos livres alignés
sur des planches que je viens de cirer.

Je crains que vous n'aimicz pas Podeur aroma-
tigue du bois et Fodeur fauve des fourrures... Ma
bonne Mowrier me rassure, m'affirme que vous
trcuverez le logis original, que les lys rouges que
nous mettrons partout répandront un parfum suave
inconnu A votre odorat, et qu'il faudrait n’étrc pas
artiste pour nier la beauté d'un certain divan fait
d'unc peau d’ours blanc, et qui tient tout un coté de
votre chambre. Puisse-t-¢lle dire vrai...

Notre <« grand ménage », mon cousin, ne nous
fait pas négliger les foins. Heélas! quelques se-
maines aprés votre départ, il y aura encore I'hiver
qui viendra poser son formidable probléme i ré-
soudre, de la faim des hétes; il faut donc que les
mecules vertes, puis griscs, puis blanches, s'édifient
a grand renfort de coups de fourches, durant led
matins souvent frilcux et les aprés-midi presque
torrides,

Partout o le foin naturcl croit au ereux de
minuscules vallons, i faucheuse attelée de deux
chevaux, en promenant sa chanson, couche I'herbe
touffue, mollement, régulicrement, en andains qut
festonnent, swivant les talles de saules en bordure.

Autrefois, lorsque nous ¢tions fes maitres du pays
sur des milles A la ronde, nous alhions tont droif
devant nous, jusqu'aux gritdes priaries bleues od
le foin pousse dru, haut de plusicurs picds; tout €
long du jour, fe mouhin i faucher tournait ea ronds
abattant Pherhe souple, jutense, sous la lame Mains
tenant, la plupart des homesteads sont ¢ entrés ?
A giiare walles & la tonag; d faut fuue le toin suf
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ses propres terres. Sur notre section, heurcusement,
les « places a foin » ne manquent pas.

Mourier « coupe », le matin, de bonne heure,
L'atmosphére est tellement séche que. le lendemain,
aprés la rosée, on peut « rouler» avee le haut ri-
teau dont les dents gringantes, agacantes, s’accern-
chent aux « tétes de chat » et énervent le cheval. La
prairie prend alors un aspect ¢houriffé avee ces rou-
leaux de foin cmmélé, parfumé d’herhes sauvages.

Ienrictte ¢t moi mettons en « veilloches ». A
I'aide des fourches, nous disloquons les rouleaux
pour former des tas. Ce serait trés simple et rapi-
dement fait, s'il ne fallait compter avee le vent qui
décoiffera la « veilloche », aprés quoi, la pluie I'inon-
dera, la fera pourrir. Pour établir une « veilloche »
solide, il faut prévoir de quel coté viendra le vent,
choisir une place qui ne scra ni une « baisseur » ni
une butte, soulever de lourdes fourchées de foin
qui feront matelas et appliquer les derniéres en
couvertures que l'on peign ra judicicusement, 3
laide des dents de la fourche Et, malgré ces pré-
cautions, le lendemain, ou pourra avoir le spec-
tacle de « veilloches »  décoiffées, ivres, aplaties,
lamentables.

Pendant les travaux du foin, tout le jour, l'air
vibre du refrain aigu des maringoins (1) dont nous
envahissons le domaine, Ils nous attaquent par
nuées, montant du sol humide, des sloughs proches,
sortant de 'herbe fauchde, des saules nains, accou-
rant de tous les points pour fondre sur tout ce qui
est ¢piderme a découvert, enfongant lecur dard a
travers 'étoffe mince de nos vétements.

Garder le voile moustiquaire froneé autour du
grand chapcau de paille, ¢'est, par cette chaleur,
par cette température orageuse, un supplice d'un
autre genre que 'on n'a pas le courage de supporter
longtemps. Le maringoin est un des fléaux de la
Prairie. Des colons, parait-il, ont abandonné le
pays, certaines années ol cette engeance étaie plus
particulicrement nombreuse,

Un senl moycn de défense est ellicace pour les

{1) Muustiqucs.
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gens et les bétes : la « boucane ». l.a bonne « hou-
cane » qui prend i la gorge, fait tousser, larmoyer,
mais débarrasse du tzinn... tzinn... des moustiques.

Ne sait pas faire qui veut une helle « houcanc » !
C’est un art... Une poignée de foin sce, au fond
d’un vicux scau, quelques menus branchages, ct
quand le feu commence a flamber, une fourchée de
lititre, une motte de gazon. Si la fumée sort grise,
épaisse, décrivant des cercles de plus en plus grands,
un silence se fait presque aussitot, apaisant...

Alors, le soir, il est possible de sortir les « ber-
cantes » sur la galerie et de goiiter le premier repos
de la jonurnée hidlante... On ne songe pas A parler ¢
il semble que Pon ait soif de silence... L.es membres
engourdis par la fatizue, on se laisse gagner peu &
peu par le recueillement des choses assoupies on
frissonne un souflle d’angoisse, peut-étre aussi par
I'écrasement qui vient de I'impression soudaine que
Yon éprouve de la solitude formidable.. Oui, si
juverrogeais, A cette minute dmouvante du soir,
Mourier et sa femme, ct 8'i's nouvaient traduire
par des mots leurs sentiments, 1ls me diraient

Comme nous sommes loin, perdus... Comme
nous ressentons les jours ct les nuits de chemin de
fer qui nous ont amenés jusqu'ici... Comme elle st
loin, la derniére ville que nous avons vue... Comme
le hois nous entoure, nous cnserre... Si nous jetions
nn cri de towte la force de nos poitrines, pas e
oreille humaine ne le recueitlerait...

Il m'arrive parfois d’éprouver si fort la tentation
de les arracher A leur méditation que je dis n’im-
porte quoi ;

Mon hon Mourier, la « boucanc » s'éteint,

11 se léve, se secoue avee un han..., balince le
scitn au hout de sa fourche, glisse de la paille séche
sous la motte, ohtient de nouveau une bhelle fumée
floconneuse, abondante, pressée,

I.e charme étant rompu, nous parlons. Nous par-
lons des travaux, des hétes, du roulement « d'une
twagon » que nous avons entendu, dans la journée,
passer sur « la ligne », A deux milles de chez nous,
d'unc nouvelle quelconque apportée du burean de
poste et déja vicille de plusicurs jours. Dans le
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corral proche, les chevaux se délassent, eux aussi,
de la journée, autour du carré fait de quatre pi-
quets ct de quatre perches. au centre duquel des
branchages charbonnent, dégageant la bienfaisante
¢ houcance ». Parfois, une flamme rapide s¢léve,
découpant cn silhoucttes fantastiques nos heaux
clydes aux formes rondes et les cavuses dégingan-
dés. Et plus loin encore, au milieu du corral des
vaches laitieres, toujours le foyer fumaut, pro-
tecteur. >

Pendant que je vous écris, un mince filet couleur
grisc, A reflets sombres, entre discrétement dans ma
chambre. Henricette, la chére créature, a disposé le
scau de « boncane » de fagon qu’il m’encense sans
m'étouffer. Silirement, ces pages vous arriveront
encore imprégnées de la honne « boucane » cana-
dicnne. Si je savais gue votre odorat n'en sera pas
trop affecté, je vous attendrais, me semble-t-il, avee
plus de confiance...

Affectueusement votre,
MinnNie.

La méme au méme

Mon cousin, je suis partic de Lavernes dans le
sulky du postillon.

I.es chemins étaicnt détrempés par les pluies de
ces derniers jours, les creeks débordaient, notre
cheval frayait mal sa piste sur le frail battu pour
deux chevaux, enfin, je n'avais pas regu de vous
le plus petit mot avant mon départ.

Oui, vraiment, j'étais une pauvre chose qu s'cn
allait ballottée sur cette réduction de voiture, les
miins jointes sur mon sic de voyage, les tempes
tendues d'inquictude, de je ne sais quelle appréhen-
sion. Aingi j'ai fait vingt milles avant d'atteindre
Bois-Braleé la station.

11 était une heure. Sur la haute galerie de bots de
I'hotel, des homines fumaient, le chapean rabatty
sur les yeux, le dussicr de leurs chaises renversé
coutre le mur,
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— Faut vous presser, mademoiselle Taverncs, si
vous voulc7 trouver « de quoi ».

Je n'avais pas faim. Je suis entrée cependant dans
1a « salle A diner » fraiche avec ses blinds de toile
verte qui faisaient une demi- obscuntc préserva-
trice des mouches et des maringoins, La fille de
salle, familiére, m'a vanté son plat préféré, m'a
servi la houlette de beurre, les crackers qui ont tou-
jours un vaguc gotit de pétrole, et un steak plus
substanticl. -

Vous croyez sans doute, mon cousin, que voyager,
c'est-a-dire employer les moyens de locomotion mo-
derne, doit m’empétrer guelque peu? Détrompez-
vous. Nous, gens de I'Ouest, nous, filles de la
Prairic, avons la prétention ¢’étre & notre aise
partout!

Pour moi,, me voici confortablement assise A
Pangle de la banquette de velours rouge et de la
paroi du char — nous appclons char ce que vous
nommez du mot anglais wagon; il est vrai que,
dins I'Ouest, nous appelons wagon ce qui est pour
vous un chariot! — D'une plume malhabile, je
tricce ces lignes qui vous arriveront peut-étre,
puisque j'adresse au Commissariat canadien, i Pa-
ris, avee priere de faire suivre. LA, sans donte, on
est au courant de volre programme. Ainsi vous
vous amusercez A suivre volre sauvagesse quittant
sa solitude, les denx chers Mourier, les bétes amies,
pour s'en aller, telle une lhiéroine de roman, au-
devant d'un cousin inconnu, au nom de héros
canadien.

— Non, merci...

— [ bey your pardon?..

Tixcusez moi, Gérard, ce n'est pas & vous que je
m'adresse, mais an newwshoy qui s'entéle a m'offrir
des bananes. Cette fois, je viens de le remercier en
frangais.

Mes compagnons de voyage? Assez nombreux,
car, vous le verrez, nos chars ne ressemblent pas
aux votres, tels que me les décrit Mourier : notre

longue voiture d'acajou n'est pas divisée en coms
partiments,
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Rien n'est plus curicux que de suivre le chan
geent de physionomie du char — si j'ose dire —
3 mesure que s'égrinent les stations. Au dépar: de
Bois-Brilé, nous étions une dizaine de passagers,
la plupart des Canadiens-anglais. Sur le quai de
Green-Water, nous avons pris un chargement de
Norvegiens, rudes hommes au poil roux, & I'etl
clair Il viennent d’un settlement prospére, situé
au sud de la ligne. Ces gens sont travailleurs, habi-
tués 3 un climat rigoureux. Impossible de ricn com-
prendre A leur langage @ ils sont la premiére géné-
ration importée. feurs enfiins, eux, se serviront
surwout de 'anglais. 11 est peu probable que la
troisieme genération entende un mot de norvégien.
Voili te qui nous différencie, nous, Canadiens-
frangais, et pourquoi nous ne voulons pas qu'on
assumie notre langue d celle des étrangers qui
vicnnent peupler le pays. Nous sommes cliez nous
et notre langue y a sa place de droit.

— Blaisville... Blaisville... Oh! l'accent du con-
troleur pour annoncer la station qui porte ce nom
bien canadien...

Au bout du long couloir, voici qu'apparait unc
famille canadienne, sans aucun doute possible. La
mére retient sa petite troupe et, d'un coup d'eeil, choi-
sit la place nécessaire pour caser tout son monde.

— Ldmonton next... Edmonton next..,

Le controleur, gros et jovial, traverse le ¢har en
jetant I'annonce en un anglais & peine compré-
hensible.

Mais... Iidmonton next.. Rentrons le bloc-notes,
feriwons le stylo...

J'ai le boit espoir de trouver un mot de vous
m'atiendant chez ma viecille amie, M™ Lamarche.
Ma lettre ne partira peut-€tre pas, tant sera proche
la date de votie arrivée...

Au rcvoir, Gérard; si, contre mon attente, ccs
lignes vous parvenaient, je vous demande de les
interpréter non dans leur sens étroit de mots
pauvres et sans accent, mais d'y trosver la pensée
forte ¢t fidéle de Famie lointaine qui vous attend,

Misxie
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Minnic 6 Gérard
Strathcona.

Pas un mot de vous, Gérard...

Je ne m'inquiéte pas, je ne veux pas m'inquiéter.
Vos préparatifs de départ vous auront absorhé. Ce
r’est pas sculement la cousine que vous venez voir;
il y a la tiche, 1a belle tiche A mener & bicn, et
Dicu sait les démarches que vous aurez du faire...

Je sais maintenant que je n‘aural rien de vous
avant le télégramme de Montréal. Cette lettre ne
partira donc pas, mais la chére habitude est si bien
prise de me raconter & vous, de regarder autour do
moi pour vous, qu'il m'en coiiterait de me taire cn
attendant votre arrivée. Cemme vous étes entré
dans ma vic! Clest & ces petits signes que je m'en
rends compte.

Je suis arrivée, mon ami, dans un Edmonton
bruyant, enfiévré, qui achevait de rendre méconnais-
sable pour moi la ville, cependant prospére ct affai-
rée, de mon dernier séjour, remontant A trois ans,

On vient, parait-il, de découvrir du pétrole au
sud, aux environs de Calgary. Les gens en sont
devenus fous, je ne trouve pas d’autre mot,

les trottoirs débordent d’hommes, de femmes,
aux yeux brillunts, aux gestes saccadés, ivres déji
de la fortune qu'ils escomptent fabuleuse, semblable
a cclles que les puits pétroliféres ont fait réaliser
au Texas. On n'entend que les mots : Qil... oil
dollurs...

Par enchantement, les offres de lotissements, de
terraing, ont disparu des devantures des real estate
men. Tout est a Yoil. Sur un immense tableau noir,
un homme efface un chiffre, en inscrit un autre,
Une rumeur court parmi les groupes. On sent vrai-
ment la pulsation ficvreuse augmenter.,

— Blue Diamond, 3575!...

Une jeune femme, prés de moi, trépigne, puss
tout d'un coup fend la foule de ses deux poings do
sportive. J'ai cru comprendre qu'clle partait pour
vendre son piano ¢t ponr acheter une nouveile
actou du pusts Liwe Dismond,
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Ne dit-on pas qu’hier le party du Gouverneur gé-
néral, en voyage & travers les provinces de 1'Quest,
a visité le puits et que la princesse Patricia a lavé,
dans un bol de pétrole, ses gants souillés par la
terre?...

Mon hétesse clle-méme, la calme maman du
D’ Lamarche, se laisse griser. Elle détient une
dizaine d'actions qui ont fait des bonds formidables,
Nous avons cssayé de pénétrer & la Bourse afin
qu'elle pit cn acheter deux autres. Aprés plusicurs
fentatives héroiques, nous avons été pressées, pilées,
finalement rejctées sur le trottoir avant d’avoir
attiré I'attention d'un courtier.

— Quel dommage que mon fils manque de con-
fiance. Ma petite Minnie, il perd 13 la chance de sa
viel...

Je suis incrédule. Je ne veux cependant pas en-
lever & ma vicille amie ses illusions. Ne vient-clle
pas d’engager une somme qu, dans I'état de foriune
des Lamarche, est importante?

L’avenue Jasper me semble un torrent de feu
roulant une foule inquiéte, mouvante, ecntre les
bunks de scs hautes maisons. Aprés la franche cha-
leur du soleil de la Prairie, aprés les silences de
li-bas soutenus des bruits familiers, le contraste
est trop violent. J'ai la téte chavirée, les orcilles
bourdonnantes, lunique désir de fuir la vuc de ces
appetits déchainés.

— Veux-tu que nous rentrions  pied ou par les
petits chars (1) ?

— A pied, si vous voulez, madame Lamarche,

Nous avons remonté la Jasper diffictlement, jus-
qu’a 1a hauteur de la sixiéme rue, puis les groupes
sont devenus moins denses, et nous n'avons plus
risque d'étre heurtées & chaque pas.

- Tu te souviens, petite, du premier voyage que
tu fis 3 Edmonton avec ton pere? Quel change-
mentl... Ici, tiens, c'était un petit trottoir de bojs,
Et, bien entendu, pas de maisons au long. L'église
de Saint-Toachim perdue dans le taillis..,

(TR
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Tous les pionnicrs sont les mémes, mon cousin,
qu'ils aient « ouvert » un quart de scction dans le
bois ou collaboré A la création d'une ville.

I1 faut reconnaitre que les anciens d'Edmonton
ont droit d'étre fiers de leur ccuvre. La belle cité
du Nord occupe une situation unique. Ce n'est pas
1a ville-champignon platement étalée au milicu de
la Prairic, dépourvue de toute fantaisic et de tout
pittoresque. Sa riviére au nom barbare, aux caux
riches de tout le mystére des terres inconnucs
quclle a caressées, étend au pied du haut plateau
une souple écharpe, glauque en été, d'une blancheur
mate en hiver.

Avece la désinvolture des villes américaines, Id-
monton tourne le dos i sa rivicre; la Saskatchewan
ne lui en veut pas de cc dédain, ¢t, généreusement,
laisse monter vers la ville fe reflet de sa beauté.

La rive sud, Strathcona, parait étre destinée a
scrvir de belvédére: cest de 1A qu'on admire la
rive nord. Je ne m'en prive pas. Sitot traversé le
pent, ce pont hardiment lancé, tout bruyant de fer-
railles, génialement combinées, je me retourne et
mes yeux se rassasient de la vue que, tout enfant,
a l'occasion d'un merveilleux voyage, je me plaisais
déja A contempler.

Quelle métamorphose, cependant, depuis 'hotel
Mac Donald dont la masse vaguement moycn-
ageuse se casque d'un cuivre trop ncuf, rutilant,
incendiaire, jusqu'an palais du Gouverneur, distant,
fi "', officicl, sans oublicr < les bitisses » du Par-
lement, propres, jeunes, imjesantes dans le pare
gmicle, aux arbres anemiés par la transplantation !

A louest, a lest, ce sont encore les masses
somvores des arbres, fréres des arbres de Lavernes.
lLies sonrs de lune, on doit entendre le coyotte hurler
aux lintes de la ville, présomptucusement tracées
a des milles du centre. Mais ol est le vieux Fort
des Prairies, le Fort biti en lourds trones d’arbres,
la velique historique du passé? N'avait-on pas pro-
mis de ‘e respecter? Pourquol redoutait-on son
voistnage pour le Parlement? Le Fort, le Parle-
ment, les deux premicres pages d'une belle histoire
terite par les hommes sur celte terre neuve.
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En dépit des promesses, le vieux Fort a é1é dé-
monté, ¢ log i log ». On avait pris 'engagement de
le rebitir sur un emplacement on il génerait maing
l'ordonnance des jardins. O sont-ils, les vénérables
troncs d'arbres qui portaient an cceur de leur bois
franc les marques des luttes anciennes?

Cet aprés-midi, avee plus de fervenr que jamais,
j'ai reposé mon regard sur le panorama splendide,
dunsant sous la brilure de ce soleil de juillet, soleil
infernal, avide, comme les altérés de la Jasper dont
jlentendrais la figvre divagante, si je fermais les
yenx et si je prétais l'oreille,

Tout de suite, au sortir du pont, Strathcona la
studicuse, fiere de sa jeune Université, ouvre ses
avenucs paisibles, a peine déeagées de la boue des
terrassements, bordées de petits trottoirs de hois A
Paspect rural et réjouissant. Tout au long s'alignent,
un pecu cn retrait, les maisons coquettes, & véran-
dahs avenantes, aux fenctres larges, claires, gaics,
voilées de jolis rideaux.

C'est une de ces villas que M™ Lamarche habite
avec son fils le docteur.

Vous connaitrez mies amis Lamarche, vous les
estimercz, vous les aimerez, j'en suis certaine. Je
ne vous dirai donc ricn d’cux, sinon qu'André est
tout gagné i vos projets. Vous aurez plaisit et
profit & vous cn entretenir avec lui. Son récent
séjour en France le rendra compréhensif d'une
part, ct, d'autre part, il pourra vous indiquer Je-
¢cucils & éviter..

Mardi.

Mon cousin, votre petite sauvagesse se lajae
entrainer par le tourbillon mondain.

Croyant me fair grand pl:n'isu, André Lamarche
a obtenu des cart. s d'invitation pour la réception
du Gouverncur général. Plumes dans les cheveux —
non, pas plumes d'aigle, mais dautruche blanche!
— révérences  tout un cerémonial,

Mon premier eri a été : Non! non! Finalement
je me suis laissé convaincre; quelques journées
tres occupees en perspechive,

La ville ne m'est pas favorable. Une peute fiévre
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bat dans mes artéres. Pourtant je me désintéresse
du pétrole, du bal du Gouverncur : je ne veux
méme pas m'inquiéter de votre silence qui va se
prolongcant au dela de mon attente...

L’appel du Nord? Oui, le besoin de m’enfuir,
d’aller vous attendre au quai grossier de la station
de Bois-Bralé...

Je sais l'endroit exact ot j'aurais arrété mon
boghei. Voyez-vous la silhouctte sans élégance qui
est cclle de votre cousine Minnic? Le vent battrait,
sur scs chevilles, sa robe de toile grise, tellement
démodée, je m'en rends compte maintenant, mais
asscz ample pour sauter lestement en selle. Je ne
suis pas trés sure que, suivant unc vieille habitude,
son chapcau ne serait pas pendant & sa main, au
licu d’étre sur sa téte. 11 est vrai que son tcint, a
peine plus clair que les reflets roux de ses cheveux
britlés par le soleil, ne craint plus rien.

Gérard, c’était ainsi que devait avoir licu notre
premiere rencontre. [T me semble que ce sera si
peu moi, la demoiselle chapeautée jusqu’aux yeux,
hottée de haut, ligotée dans la jupe Ctroite, et vous
tendant sa main gantée... Oui, c’est le regret d'Cire
venue qui m'agite..,

Ce sera trés bien, comme dérivatif & mes idées,
de me préparer & ce bal. Par exemple, j'entends
ne pas prendre des legons de révérences. Quand
on s'appelle Herminie de lLavernes, qu'on pourrait
paraitre habillée d'une robe d'ancétre du grand
siécle, d'instinct on connait la révérence. M™ [,a-
marche s'alarme de la maladresse que je pourrais
commettre en présence du duc et de la duchesse.
André samuse de mes prétentions ct raille mon
orgucil aristocratique.

Mercredi,

e docteur vient de rentrer. Sur la table du
fumoir, il a jeté les journaux médicaux qu'il regoit
4 son burean. Plusicurs portaient des titres fran-
gais ct étaient encore sons bande.

— L courrier de France est arrivé?

— Qui, petite amice, une partic du moins...

Une paruc? Alors, peut-étre, cet aprés-midi...t
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— Non, chére madame Lamarche, je ne sortirai
pas aujourd’hui... je dois écrire aux Mourier... Son-
gez, il y a tant & faire en ce moment! Nous sommes
3 Ia veille de la moisson.. Pour le crépe? Vous
choisirez bien micux que moi qui n'y entends rien,
je vous assurc...

M™* Lamarche est sortic... Le facteur vient de
passer, laissant pour moi une lettre d"Henriette...

Gérard, j'ai I'impression d'un vide qui se creuse,
se crcuse, m'attire...

Il faut écrirc aux Mourier... Penser 4 cela :
Lavernes, la maison fruste, enfouic jusqu'aux chis-
sis parmi les verges d'or, le @hien fidéle somnolant
sur la galeric, les poules apprivoisées 4 ma voix,
mon cayuse favori & Peeil bley, I'épinettiére sombre,
grignotée au profit de quelques maisons, mais recé-
lant encore asscz de branches basses, de mousses
épaisses, vertes et or, pour que chacun s’y croic
protégé contre tous les dangers. Il faut penser a
celal...

Ciblogramme

Gérard d Minnic

Situation européenne grave. Départ retardé,
Lettre suit. Fidele pensce.
NovLAINE.

Minnie & Gérard

Ce mot en hate, mon ami, au regu de vote
cible. Te le jomms aux lignes écrites dans Pinquis-
tude de la semaine passée. Car, je le sais, & présent,
4 1 aliégresse que m'a apportée “a dépéche  j'étais
di ree d'une inquiétude indicit . Non pas que ma
cenhnance en vous puisse jamais étre entamée, mais
qui st €e que pur‘cxcmplc, la défection d'un con-
colirs promis pouvait vous amener i décider ?,..

Votre cible : un éclair de gore. Je Pai 13, devant
les yeux. Je le garderai toujones comme preuve de
ce quune hgne peut apporter d_c .(ll‘l('l]((:, de lumicre,
d'apascent. Vous Vavoueral-je? la gravité de
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votre situation européenne n’a pas su jeter la plus
petite ombre sur tout ce bleu. Je lui en veux tout au
plus de retarder votre départ de quelques jours.

Vais-je remonter vous attendre a Laverues? les
l.amarche ne me le permettraicnt pas ct, d'auvtre
part, Mouricr, facilement _susccplil)lc, interpréterait
mal ce retour, a usie semaine de votre arrivée.

Je reste. Vous aurcz la poignée de main de la
demoisclle gantée. Tant pisl.. J'espere, en tout cas,
que cette lettre trouvera Noulaine vide de son chi-
telain,

Au revoir, Gérard, je suis affectucusement votre
cousine et amice,

MinnNiE.

La méme an méme

Je n'irai pas au bal... ;

I.es violons sont décommandés, les fétes brusque-
nment interrompuces par le départ de nos augustes
hotes. Comment la fameuse gravité de la situation
curopcenne vient-clle troubler, jusqiaux confins du
monde, les réjouissances qu'une jeune capitale était
figrc d'offrir & loncle du roi et a cette délicicuse
princesse Patricia, dont plus d'un Edmontonien
s’était épris? Mystere, diplomatie, politique.

Nous voici avee nos frais de révérences, de
plumes, de totlettes. Il y a eu, parait-il, des grince-
ments de dents & cause de la féte manquée. Pour
ma part, j'¢éprouve un soulagement a ¢tre débar-
rassée de ce que je considérais comme une corvée,

La presse quotidienne d'Fdmonton est pleinement
rassurante. ['assassinat de Serajevo est déplorable,
mais de 14 A étre la cause d'un conflit, il y a loin.
On attend d'une heure a I'autre, disent les derniéres
dépéches, la publication des clauses d'un arran-
gement,

l¢i, c'est & peine si 'écho affaibli des événements
cfleure les esprits. L'optimisme qu’a fait naitre la
découverte des puits de pétrole baigne la cité en-
ticre. Les actions montent avee unc vitesse verti-
gineuse. Personne ne parle encore de krach. De
nouvelles sociétés se fondent pour Uexploration de
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terrains supposés pétroliféres : on intrigue ferme
pour obtenir des parts. Toutes ces volontés, tendues
Aprement vers la richesse, créent dans la rue une
atmosphére indéfinissable.

Cependant, ce matin, comme jc descendais la
Jasper, mon attention fut attirée par un groupe de
cing hommes qui discutaient avec animation. Aux
gestes vifs, 4 ce je ne sais quoi qui différencie les
types des diverses nationalités, avant de les en-
tendre, je reconnus des Frangais. [ls ne parlaient
pas de pétrole. l.es yeux ardents, la parole rapide,
ils formaient un ilot moralement plus distant des
autres qu'il ne 'était en réalité. Un long policeman
s'approcha, une seconde, les fit paraitre plus petits.
Il ne le virent pas s'arréter, Vorcille aux agucts,
mis ¢n défiance par la discussion en langue étran-
gére. Quelques mots brefs, reconnus au passage,
durent le rassurer, car il s'éloigna, murmurant pour
Iui et le groupe voisin @

— Frenchmen...

Frenchmen... On les regarda avee curiosité, ces
hommes qui pouvaicnt avoir d'autres préoccupa-
tions que le d¢bit, & 'heure, du puits Blue Diamond,
les prospections au sud du Green Lake.... Serajevo,
la Serbie, I'Autriche, les Vieux Pays!...

Comme jc passais, le regard rivé, malgré moi,
sur ces visages palis d'unc autre figvre que celle
du pétrole, j’entendis un mot ¢ la guerre... Je dus
faire un effort pour avancer de quelques pas...

Voyons' I'Ed"u nion Bu”c“." de ce matin étﬂil si
rassurant...

Samedi, 1 Aot

Gérard, nous nous rassurons, nous voulons nous
rassurer... Le foyer va se circonscrire... C'est d'un
orrible égoisme, mais...

André nous a promis de nous tenir au courant
des nouvelles qui nous arrivent contradictoires et,
hélas! le plus souvent alarmantes,

Hier soir, & onze heures, des newsboys ont en-
vahi Strathcona, hurlant la déclaration de guerre.
Nous nous sommes élancés sur les traces de l'un
d'eux pour acheter le journal. Il faisait noir, le

217-v



136 COMM®R JADSTS..

vamid n'éntdhdait pas rins appels; il fuyait par 128
avenues contpées dans le falhs: nmis trébuchions,
nous avend dd rononcer 4 Fateindre

Le Bulletin de ce matin ne confirmait pas la
noeuvelle,

Requ une lettre de Mourier. Pas un mot des
rumenrs de jruerre On attend s notre retour » avee
impaticnce. « Notre s retour ...

Les épis de 16 sont s1 lourds que le champ semble
incliné sons lenr poids. Mon chicd me cherche par-
tout. A en croire Mourier, toutes les hétes sont
inquétes de mon absence. 1 me le dit en termes
naifs et touchants. Comme la vie pourrait étre
facile, Gérard, s les hommes n'étaient pas mé-
chants ...

Gérard a Minnic

Mon amie, j'ai attendu jusqu'd 1a derniére limite
prur vous cahlee. Ilier soir encore, je pensais
prendre, en retard de huit jours, le paguehol qui
devait m'amener au,Canada.

Invinciblement, je me suis senti attiré vers Nou-
lame, le prenmier poste que je doir acenper st les
heures dévisives que nous vivons devaient nous
amener A envisager le pire..,

J'a1 done quitté Paris, ce matin. La capitale était
tranquille; une robuste confiance prévalut partout.
Jai retrouvé un érat d'esprit semblable en province.
Etampes, Etampes la calme somnolait du méme
pasible assoupissement de toujours au pied de la
Tour de Guinetta, presque blanche sous le soleil
éclatamt Rue Saint-<|acques, les volets cloy des mai-
sons cossues offratent la méme ¢nigme que, tout
enfant. je m'achurnais & déchiffrer @ sur quoi sur
qui soni-ils ferméa?

Une femime, trois enfants, un chien étaient les
seuls Etres vivants animamnt 1a rue Rue du Flacon,
ruc Basse-de-la-Fouleria, rue dé¢ la Manivélle, les
quelques visages que je crbisal ne moutrajent aud
ound trace dagitation, dinquiblude. Au Marché
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Frane, soud Ies Beaux drhires & dmhre yerte, on
commencait 3 construfre les pards 3 moutons pour
lu fotre du premier samed] du indis. Je m'appro:
¢hiaf des travaillears, 18 parlaient dés quelenngues
aotieis de leir eondition.

Veus veus tmaginer eombien vivement, en eeli=
sant la letire que vous m'aver acdressée au Criftiiio-
suriat, j¢ mé suis gourmandé de ne n'ltre pis
arbarqué. Si de redoitables événementy s prépns
raient, 'dtinoephére ne sarait-clle pus chargée do
cette @lectricité qui ne trompe pas? '

L'idée que vous screz partle poiir Edmonton, que
vous m'attendrez valnement m'cst intolérabla,

Je remettais toujours de vous écrire, espérant un
&claircissement dans le ciel diplomatique, en sorte
que ma lettre manquera le courrier, Les distances
sont le pirc ennethi; elles créent les malentendus,
accumulent les obstacles.

Au seull Fuh avenic ineertaln, je véous demande
comme une grhies souverhing, vuel tue soit le si=
lence fud les bvénements pmisscht faire tomiber
entre nous, de e jamais douter dd mon (naltérable
pensée.. :

e Aofif 391y,

Minnie, mou amié trdd grande, trés chére, les
mots quhicr ma plume n'a pas osés, il me paraft
qwaujottrd’hui j'al 1¢ droit de les derire.

I.a guerte est déclarcée, Je pary demain, du second
jour de la molllisation. I.¢s heutres qui me restenit
a passer fci sont cnmp'técs ¢t tic m'nppartictineit
qwa peine. le maire “de notre petite geotittmune,
vietk et malade, m'a demandé de e remplacer
auprés de son a-ljoint, sutant qu'il sera en mon
[Huveir,

O Minnie! si Dieu I'edt permis, ¢"edt &t¢ avoc
site Infinie délicatesse que 1d-has, tout prés dy sou-
venfr de votre pére, je vous aarals ouvert mon
caur. Ft voild que tains cette tragigue veillde dos
armes, parce que j'on sortirai plus foet, je vieng 4
vous et je vous desadide de lire en mol 3 travess
Mo pensée tite fe vandeitle vous dofier toate vive
A lu svwice tieme du csur., L'dcln de 1 buaulé
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morale dont les ravons m’ont pénétré dés votre
premiérc lettre, et A laquelle, insensiblement, j’ai
attaché le but et 'ambition de ma vie, comme les
guerriers grees recherchant la toison d'or, devait
accomplir ce miracle : me faire une conscience plus
haute, plus ferme, m’élever jusqu'a votre amour...

Minnie, Minnie, je demande 4 votre chére ame
de ne pas s’effaroucher. Je vous parle, ce soir, du
fond de ma tendresse illuminée par les drames de
I'beure et par I'appel du sacrifice. Celui qui va par-
tir st digne de vous, vous I'en avez rendu digne. Un
*mot de vous suffira pour faire resplendir en moi-
méme les choses que j'y sens dans un divin mystére,

Minnie, voulez-vous me perinettre de vous appe-
ler ma fiancée bien-aimée?

Comme je vous le disais au début de ce$ lignes,
les minutes me sont comptées,

Jespére que les circonstances me permettront de
vous écrire longuement bientot. Puissent les com-
nunications avec I'extéricur ne pas étre interrom-
pues. L'opinion géncrale est que I'Angleterre mar-
chera avec nous : ce scrait la sécumité des mers
assurée. Continuez de m’écrire & Noulaine. La
fermitére fera parvenir. Mon fermier est parti a
midi. Je m'arrangerai de fagon que vous ne resticz
pas trop longtemps sans nouvelles. Si, cependant,
vous aviez quelques craintes, écrivez a Henri Mai-
gnan, 214, Vicille Ligne des Ponts, Nantes, Henri
est réformé & causc de sa Iégere difformité. 1 pour-
rait vous servir pour obtenir tous renscignements...

Minnie, {'c vous parle comme s'il était possible
que votre ntérét pour moi ne fGt pas sculement
un mouvement de pitié. Si cela était, je vous de-
mande, mon amie, de ne pas dérober cette lumiére
intime ct profonde & mes yecux, de ne pas la mas-
quer de votre silence, mais de laisser plonger mon
regard jusqu’au foyer pur de tendressc ct de cou-
rage ol j'ai puisé micux que de la joie, mieux que
de Vamour : 'exemple.

Ces mots écrits en un pareil moment, il faut que
vous les sentiez si éloquents, si évidemment vrais,
qu'une grande lumiére vous péndire...
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Au revoir, mon amie, les dépéches doivent vous
dire dans quel bon ordre, dans quel pur esprit pa-
triotique s’est faite la mobilisation. Nous partons
d'un cceur content, parce que notre pays a poussé
1. conciliation aux extrémes limites. Les responsa-
bilités de la guerre retomberont sur ceux qui l'ont
provoquée.

Je songe a tous ceux, a toutes celles qui vont
souffrir par cette guerre, et je ne peux me défendre
de me réjouir égoistement de vous savoir la-bas, a
I'abri. Minnic, si vous me donnez le bienhcureux
droit du cher souci de vous, je vous demanderai de
rentrer & lavernes, pres de vos dévoués Mourier.
‘fout fait prévoir que le conflit ne sera pas de
Jongue durée. Qui sait si je n’arriverai pas & La-
vernes par une de ces premicres et formidables
tempétes du commencement de 'hiver, tout comme
votre notaire?

Au revoir, Minnie, quelle que soit votre réponse,
je suis & vous pour toujours.

GERARD.

Minnic a Gérard

Mon ami, c’cst la guerre...

André nous a téléphoné l'affrense nouvelle : je
suis demeurée atterrée d Yappareil. J'ai peur du
moment ol je comprendrai ce que ces deux mots
signifi~nt : la guerre!..

Nous n'aurions pu tenir ¢n place a Strathcona,
mon amie et moi. Nous sommes sorties pour mar-
cher, pour aller en ville, pour voir des gens, au
visage crispé comme le notre, pour aller trouver le
docteur i son burcau, je ne sais pas pousquoi, pcut-
étre pour étre gjires (ue nous n'étions pas en proie
a un cauchemar.

I.a Jasper était tellement différente de 'avenuc
agitée par le délire du pétrole! Tout ce qui parle
frangais dans la capitale semblait s'étre donné
rendez-vous entre la cinquiéme rue et la Namayo.
Je me suis sentie redress¢e par un frisson d'orgueil,
3 voir avec quelle respectueuse curiosité étaient
accuallis au passage les mots de la chcre langue,
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uranoneds cependant de différentes fagond, car 1A
se trouvaient gens du Nord, du Midi, de Plist, de
I'Ouest da la Iraned, Nulkres ct Canadidns-EFrangals,

dous avans favllemnent entraihé André A (1ds
cates, PDos gue sa slthowettd, bied coimué de It
colofie frattgnise, £st apparde dur 16 large trotiniy,
ce fut une poussée vers nous,

= Gh lien, doctedr, queh ditéssvaus? On les
aura, vous siaved..

— Mals oui, on lus aliral :

we Vous avez I I'nrdre de mob!lisation dand le
journal 2., J'espére que notte dépurt e ttainera
pas, slnon... Jo suls sans le sou...

«— Nbn, reprend un autre, 8'fl faut attendre une
semaine, la traversée ne sera pas possible !

=~ Puisque je vous dis quc FAhelcterre mar-
chera, affirine, tétun, un petit homme brun.

— Elle marchera, des fois...

= C'est solt intérét...

Nous parvenons 1 nous dégaget et (ddecentdots 1a
Jasper jusqu'a la hauteur du Budletin pour lire les
dépéches affichées, Rien de nouveau,

4 Aofit

Gérard, j'ai compris. L.a guerrd c'ést. poir votre
pays, lé départ de tonts lea hotmes valldes, depuis
Phge de vingt ans jusqu'at scuil de la presqiie
vieillesad.., Sutipide ignotante que Je suis, jo m'ima-
ginais que seuls les soldats sous lead afines et les
volontaires.. Hier soir nots étions descendus en
ville, André et moi, aprds le diner, pout tectielllir
"écho des derhiércs dépéches. Nous matchions :
J'avals ptis le bras ' André dfin de ti'ttfe pas sépa-
rde de hul e la foule. Noud parlioiis franqais, bich
entendu. lin nous dépassant, tine jeune fchitrie me
considéra une seconde et, s¢ tOUrnaut vers son cuth-
pPagiiy

== Poar little thing, dit-elle.

Rur U'lfieant, 1a réflexion me fit sotitire; puis je
fus intrig ée 1

2= Pomquel estle dame té plaint-ctle?

Ce fot uu tour d*Anth % e sourlre s

e Blia vous prend pour une petire Francalse
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dont 16 mar1 va parur theessamment pour « 14 lene
de feu s,

— Mais tpus les Frangais?..

Ei André. en quelques mots, mexpliqgia la loi
militaire francaise.

Gérard, est-ce possthle?.. Allez-vous partir?...
Que his-je, vous &tes partt dé)a?. Cetic pensée
m'a hgéy sur place, les yeux fixes, les joues wout
A coup si froides que jar cramt de tomber. le
docteur a div me dire des choses réconfortantes. Je
n'entendats que mon ceeur g bittat dans ma
gorie, dans mes orcilles Je comprenass par toutes
les fibres de mon étre ce qu'était la guerre . un
horrible déchirement.

I a fallu marcher, renirer, prendre une tasse de
thé. M™ lLamarche, etfrayce par ma paleur, m'a
ohligée de horre N a falln faire semblant e dormir
pour quon me lassat senle avee ma douleur — une
douleur, Gérard g ne ressemble 2 nulle autre
éprouvée jusqu'alors. non, méme pas 3 celle, pour-
tant immense, que m'a cavsée la séparation supréme
d'avec mon pere..

7 Aofit

Mouricr vient de m'éerire [l me supplic de ren-
trer, car ses plans sont faits pour ¢ rejoindre ».

Je paruray dés que raurai requ une lettre de
vous. Une réexpidition causcrait un retard d'une
semaine.

Il cst towr & fan mipossible que Mourier parte
pour la France, il & cinquante-cing ans. unc santé
peu robuste Je compte sur Henrictte pour i faire
entendre Tason,

J'ar en ausm un mot bref du Pére Chassaing,
date de Sumnt-Albert. 11 me dit que ses projets ne
s~ trouveront pas déranyés par la déclaration de
guerre. Son Supérieur le laisse libre de partir pour
ja France comme il en avan Vautorisation, scule-
ment, au lieu du repos de troit mois qu'il devait
prendre dans son cher Midi, ce sera un poste d'au-
monier qu'il assumera dans quelque ambulance. Au
bout de ses vacances, nous le verrous revenir.
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Dailleurs, dit-il, la guerre sera alors termince..,
Puisse Dicu I'entendre ...

Au coin de«la Jasper ct de la Premiére ruc,
I'Edmonton Journal affiche les dépéches d'FEurope.
C'est sur le trottoir unc foule silencieuse, impres-
sionnante. De¢s Frangais, des Belges, ignorant l'an-
glais, se font traduire par un enfant, un compa-
triote, un Canadien-frangais, les lignes & la craic
sur le tableau noir, qui trop souvent annoncent
de mauvaises nouvelles. Une femme pleure, sans
cssuyer ses 'armes, les yeux grands ouverts, on
dirait qu’elle ne s’en apergoit pas...

Lecs mobilisés frangais commencent A partir. On
les accompagne au train du soir, musique en tcte,
La plupart laissent femme ct enfants. I1 y en a
peu qui soient riches. 11 y en a qui partent ne lais-
sant pas vingt dollars & la maison... C'est d’un hc-
roisme tellement grand ct simple qu'on éprouve le
besoin de s'agenouiller.

J’entendais, hier soir, conter 'hiswoire de deux
jeunes hommes. Ceux-l1d étaient des insoumis. A
I'arrivée du paqucbot, ils trouveront les gendarmes,
la prison. lls le savent, ct cependant ils partent...

12 Aofit.

Cérard, o étes-vous? Ces mots sinistres, «la
ligne de fcu », s’entendent tout le long du jour.
Etes-vous sur cette terrible ligne?

Des amis frangais d'André, qui rejoignent, sont
venus diner & Ja maison. Mon esprit s'est tendu
pour essayer dc comprendre le mécanisme de la
machine comipliquée qu'est 'organisation militaire
frangaisc. Je ne sais si vous étes simple soldat ou
officier de réserve. A quelle arme appartencz-vous?
On disait 'artillerie moins exposée.

Je voudrais étre vaillante comme la petite femme
qui, hicr, au départ du train, envoyait un dernier
baiser a son mari en lui criant :

— Mauintenant, ne pense plus  mos : sois soldat...
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v4 Aott.

Te trouvai le visage d’André plus grave que de
ccutume, au déjeuncr. 11 a laissé sa mére quitter la
sulle & manger & la fin du repas, puis, se tournant
vers moi ¢

— Minnice, si les nouvelles ne sont pas meillcures,
je partirai & la fin de la semaine prochaine.

— Vous partirez?

— Oui, je ne peux oublicer tout ce que je dois i
Ta France; je rendrai & ses soldats un peu de la
scicnica qu'elle m’a libéralement offerte. Nous allons
vivre des heures trés graves, et j'ai peur que notre
pays lui-méme en subisse le contre-coup. L’Angle-
terre entre dans le conflit. Qui sait ce qu'il advien-
dra du Canada?

— Vous ne voulez pas dire que le Canada entrera
en guerre?

— Je ne le crois pas. Cependant quelques amis
¢t moi avons nos idécs : nous traversernns volon-
tairement et nous offrirons nos services personnels.
N'est-ce pas la forme de participation la plus digne
de notre pays?.. Si je pars, Minnie, vous noublic-
rez pas ma mére. Je sais qu'il vous est difficile de
venir- fréquemment 4 Fdmonton...

— Nec parlez pas de difficulté pour ceux qui
restent, André : je viendrai, soycz tranquille & ce
sujet.

— Merci! Maintenant ne parlons plus de cela.
I.a situation va pcut-¢tre s'améliorer : s’appréter A
partir en guerre quand les autres en revicnnent
victorieux scrait ridicule...

15 Aofit.

Unec lettre de vous, Gérard, et quelle lettre!...

Mon ami, mon fiancé, comment traduire 'émotion
indicible que m'ont causée ces lignes écrites au
scuil du grand inconnu vers lequel vous allicz...
Que vous m’ayez trouvée digne de me révéler votre
amour en de telles heures, quelle fierté merveil-
leuse !... Je ne connais plus qu'une volonté : faire la
douceur et 'harmonie de votre vie.
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Oui. j'ose écrire ces mots, alors qu'antour de
nous, I'univers entier senble craquer jusque dans
ses hases, parce que je sens ma tendresse pour vous,
dont jlignore 'apparence physique, une tendresse
hors des limites des affections ordinatres, nuble ct
haute, en plein ¢icl.

Gérard, j'ai horreur de la coquetterie. Si jé ne
vous almais pas, si votre aveu n'avan pas ét¢
Péclair déeisif, je vous dirais @ e Mon ami, mon
affection pour vous est grande, elle nest pas celle
que vous désircz... » Mais, parce que je ne saurais
me dissimuler 4 moi-méme la vérité, il mest Jdoux
que vous la connaissiez. Puissicz-vous ch retirer le
courage et la force qui m’en sont venusl!...

Je vais attendre Ia prochaine lettre qui me dira
votre affectation, avant de retourner A [avernes.

Je cruins bien que le départ d'André n'ait lieu.
Quatre jeunes médecins de Montréal 'accompagne-
ront. Si la vicille patrie savait comme nos coeurs
sont avec elle!l... Des organisations sont en bonne
voie pour vemir ¢n aide moralement et matérivlle-
mertt 3 ceux que les mobilisés belges et frangais ont
laissés derricre cux. Des fonds de seeours se créent
rapidement en favenr des rétupiés. La Irance
apparait comme la patrie de chacun,,,

Ce conn de Jasper ¢t de la Premicre rue, il st le

centre, c'est la que 'on sent battre le ceenr de la
ville. A toutes les heures de la journée, on se réunit
devant le tablcau noir plagué contre le mur du
Dominion Cigar store.

— Rien de nouveau, disent ceux qui sont déja
venus deux fois, trows fois, dix fois, dans le cours
de la matinée ou de V'apres-midi.

Rien dc nouveau. « lls» avanceat. On s'impa-
tiente de la lenteur des Britanniques. Paris est me-
nace. Qui va les arréterf...

Une jeune femme cst aupres de moi. Noue nous
regardons et, parc¢ que nnus avons le occur lourd
toutes les Jdeux, nous uous parlons sans nous coil-
naitre :

~ Vous avez quelqu’un [1-has, Madame?

— ‘Toute ma fumille hubite le départeinent du
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Nord. Te euis sahs nouvélles: je n'en attends pas
avant que mon mari arrive : il embargque ahjunrs
d’hui & Montréal.

~— Alors vous étes scule icl?

— Oh'! non, j'ai mes deux petites.

Elle pleure tomme celle que j'ai déjd vue pleurer,
les Veux grands ouverts. Ma main, plus prompte
que tha pensée, a saisi I sicnne.

= Je ne devrais pas.. Vous comprénes, cest
‘10p de todrment... Ma mére, mes seurs, man petit
irére... et si loin, si loin... Vous avez peut-étre quel-
qu'un du front, Madame?

Vais-j¢ aussi pleurer? Non, je sens mes véux
plutbt brilante d'une flamme toute subite; alors je
réponds ¢

— Oui, mon fiancé...

Androé est parti.

Je ne saufai pas la douleur de ca ndre. Tmpas-
gible, elle est revenue ce la gare avec les amis gul
ont voulu la reconduire chez clle. Arrivée 2 la
maidon, ellc 4 ingisté pour les faire entrer: La soi-
rée g'est prolongée. Certes la gaieté érait ubsente,
tais M™ L[amarche était Ia parfaite maitresse de
maison, toute 4 ses hétes. On ciit pu croire que sun
fils venait de la quitter pour urt séjodr de quelques
semaines en provinee de (Juéhee.

Comme je lui souhaitais le boneair, elle m'a rete-
nie une minule contre $a poitrine, Je erus A tn
attendtissement ot je refermmi plus dtroiteient mes
btas antour de ses épaules.

== Non, n petite, il ne faut pas pleurer. Anilré
a choisi ce (qu’il pensalt étre le mienx. Je lui auratd
causé nn gramd chasrin en disetrant ce deépare. [,
en  vérité, on aura taat bhesoin de médecing
la-bas!

Jo ne savais pas qu'ele avait 1s cosur s tendre,
que fa sollicitude pouvnit dt-¢ aussi délicate.

Hier, ma vieille umie est venuc me trouver dang
ma thambro. Son visuge, ’otdinaire un pey sévire
drait détendu par Pexpression douce des yeux rrés'
noirs suns labondante chevelur4 Llunche. Elle in'a
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fu le mnt ’André, écrit ‘'en hite 3 larrivée 2
Montréal. Elle m’a parlé de lwi comme jamais aupa-
ravant. J'ai pu vivre des semaines prés d'eux sans
avoir découvert les liens qui unissent cette mére ct
ce fils.

Je ne savais pas qu'André aimait une jeune
Montréalaise. et oue, déda‘ené par clle, il cherchait
dans le travail opiniitre 'oubli de cet amour. Sans
doute M™ T.amarche compte-t-elle sur le labeur
acharné qu'il lui faudra fournir a 'ambulance pour
¢teindre un souvenir trop vif.

[nsensiblement, clle ¢n est venue & parler de moi,
de I'épreuve qu'est la guerre tout & coup survenue,
bouleversant le grand honheur qui s’en venait &
moi... Je crois que maman aurait été scmblable A
clle. ce soir-1a.

Puis sa voix s’est raffermie pour me dire ¢

— Minnie, je te garderai prés de moi aussi long-
temps que tu voudras y rester. Pourtant, si.tu crois
devorr ¢ remonter sur la ferme », agis selon tes
vues.

— Dés que jaurai requ une lettre de Gérard, je
partirai. l.e blé est coupé, unc partie de avoine
aussi, je ne peux laisser les Mourier sculs plus
longtemps.

— [1 faut t'attendre, ma chérie, & de grands re-
tards dans les courriers. Je me suis informée, parce
que je te voyais inqui¢te de ne rien recevoir... I
est asscz difficile aux soldats qui sont < sur la ligne
de feu» de donner de leurs nouvelles.. Ne me
regarde pas ainsi.. Oui, je sais, c'est unc cruelle
épreuve... I1 faut accepter... Prier, beaucoup prier...
te souvenir de quel courage cette parente, qui vous
a réunis de si miraculense facon, faisait preuve
dans une semhlable situation... Sois une vraic Ilcr-
minic de Lavernes...

Je quitierai donc Edmonton 4 la fin de la se-
maine, méme plus tot, si un courrier me parvient.
Ma présence est siirement nécessaire {a-haut. Hen-
riette m'a envoyé un pauvre mot troublé pour me
dire que son mari a enfin consenti & rester. Mal-
heureusement son caractére, déji dificile, s’est
aigri; un rien le contrarie, tout l'irrite
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« Si vous étiez ici, Minnie... »
J’ai répondu par I'annonce de mon arrivée pro-
chaine.

Un coup de téléphone m’informe qu'un jeune
Frangais établi sur un homestead, au Nord, tra-
verse Edmonton et part ce soir pour la France,
qu'il se chargera volontiers de la correspondance
qu'on voudra lui confier pour étre mise 4 la poste &
son arrivée. Ce sera un moyen plus siir pour que
cette lettre vous parvienne.

Gérard, je vous quitte A 1a hiite, ne voulant pas
laisser échapper la chance de parvenir jusqu'a vous
sous la forme de ces mots maladroits, craintifs, et
qui conticnnent pourtant tout mon ceeur, fort et
ficr de son amour.

Laissez-moi terminer par I'assurance qui se trouve
au bas de chacune (}cs lettres d’Herminie : je prie
pour vous, mon aimé,

MInNIE.

Carte de Correspondance militaire
Gérard & Minnie

4 Septemsbre.

La consigne est sévére, mon amie, la correspon-
dance aux armées doit étre réduite i sa plus simple
expression.

Cc mot rapide vous parviendra, j'espére, sans
incidents : il vous apportera tout mon souvenir et
toute ma tendresse.

Nous luttons avec la volonté de vaincre. Pricz
pour nous.

Ecrivez-moi, dites-moi surtout votre vie de tous
les jours. Quel réconfort de songer yue votre cou-
rage peut se hausser a toutes les situations |

Au revoir, Minnie, ici-bas ou la-haut, qu'im-
porte! Plus nous nous rapprocherons de I'infini,
plus nos ames seront voisines. La chére et ineffa-
gable empreinte que vous avez gravée en moi me
fait upe dme plus haute, plus héroique, plus tesnee,
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ot le souvenir de votre amitié cst la saleil qui éhtre-
ticnt cen cette ame clarté et chaleur.
Vétre A jamais,
GERARD.

Minnie ¢ Gérurd

Lavernes, 1o septethbre.

Enfiui cette carte... et les Jettres que les Moutler
nnt reques de France. Nous gommes revenus ot
hite du burcau dae poste &at, sana dételer les ches
vaux, hous somaes rentrés A [a tnaison pour ouvrie
les lettres, purcourir les journaux.. Le courrier
étant hebdomadaire, aujourd’hui seulement nous
apprenons la victoire de la Marna,

Enfin, ils sont arrctés! Paris e¢at sauvé. Dieu est
avee la France. Helas! on i'ose pas songer au
prix de eombien de vies la bataille est gagnée.

T'ous les trois, nous avons pleurd, la gorge telle-
ment serrée quclle nous en f.isait mal. Nos doigts
cireignaient Tes pap'er, comhre 8fila cussent di ex-
primer plus de nocolles.

A tous les tournicats se joint I'inconcevable hor-
reur de la distauce, Gérard, votre carte est datée
du 4 ¢t nous sommes le 20.. Entre ces deux chiffres
se phice lordre du jour de Joffre ¢ 1n régistance sur
Ia Marnel..

Vous obéir est la grande douceur d'odt me vient
quelgue consalation. le pric pour vous. Je pric dians
I petite éplise humile, sceur de celles que les baps
bares ravagent; je prie & genoux Sur la peau d'ours
brin, étendue mt-dessous du eruciiX de bols; jo
pric au travail, quand, tout & coup, la vue de noy
gratds chanips nivissontids, parsemés de stooks
abondatus, dveille dans ma pensée 1a viston d'autres
champs... Je prie le long des {rails, il nie semble gue
je prie sans dessy; que mon Souffle cst pricte ct
supplications..,

J'id retrouve mes ehers Mourler blen déprimés.
Le départ du Pére Chassasng 4 6 ult 1uue coup

e —
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peur le bidux Frangaid. Sungez qu’ils annt tous lee
deux (i méme fire.

Viteé, anus nouts sommes remis au travail. Liopi-
non anglaise que la guerre pourra durer longtemps
comicnce 3 prédvaloir et nous trace une tiche : pro-
duire. alimenter les peuples alliéa dont les hommes
sont aux armées et dont les terres seront forcément
stériles. I'tssaie de faire comprendre & Mourier que
notre cffort cst utile, urgent. Cleat difficile. Nous
fournissons néanmoins une fortc somme de travail
par nous-mémes.

Le jeune l.ahhé que nous engagions d’nrdinaire A
la moisson est parti avec le contingent d'Edmonton.
L.a main-d’euvre se raréfic de fagon singuliére.
Pourtant le Canada n'est pas en gucrre. Notre
constitution ne nous engage nullement A prendre
part aux luttés de 'empire. I’enrdlement est volon-
taire et tout fait prévoir qu'il le restera, hien que
certams cbprits pensent A la conscription. Comme
si ce n'était pas und aventure périlleuse. Aujours:
d’hui, I'Angleterre est en gucrre contre 1'Alle-
magne; qui sait contre quel peuple elle pourralt
I'étre demain?... Mourier lui-méme recounait que le
raisonnement cst juste. D'illeurs, pour ne parler
que du Canadien-frangais, on n’en obtiendrait rien
par la force, tandis que, de lwi-méme, il ira o
Pappellent ses sentiments, soun sens de la justice ct
du dront.

Nous nous sommes passés d’ ¢ engagé ». La mois-
sonneuse-lieuse artelée de quatre chevaux est con-
duité par Mourier. l,es ailettes de moulin ahattent
sans arrét Pavoine trop mire qui commence A
s'égrener sous le long couteau et, In gerbe faite,
lide, est rejotée, 'un coup sec, sur ey surfaces dor
du champ,

Henriette et moi meottons en staoks. Nous allons
d'un pas rapide, & demt penchées pour ne pas
perdre de temps a nous redresser, et, malgré notre
hite, la moissonneuse, vigourcuscment conduite,
prend une avance sur nous et nous découragerait,
si nous n'échang'nns de réconfortantes paroles.

Quclle récolte! Les stooks se touchent 1.,

Nous trébuchons parfois dans notre marche, car
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le terrain est passablement raboteux. La téte des
gerbes est blonde, le pied est veiné du vert des
herbes parasites. Ce spectacle d’une planturcuse
moisson nous fait oublicr pour un moment la fa-
tigue. Et puis, nc travaillons-nous pas, & notre
manicre, pour ccux qui luttent 1i-bas? Le Canada
est le grenier d’'abondance de I'Europe.

Deux journées cncore de ce labeur qui brise les
reins, qui endolorit les doigts sous le gant, ct toutes
les gerbes seront dressées. Ensuite, la grande affaire
du battage viendra nous harceler, avec les incom-
préhensibles décisions de I'entreprenenr chargé de
cette opération.

Cette année, je crois que nous avons des chances
d’¢viter le gros travail qu'exige la construction des
meules de gerbes. Nous sommes & la mi-septembre,
la ncige n'est pas encore a redouter. Si la batteuse
commence a l'ouest de la paroisse et que, tout a
ceup, I'itinéraire ne soit pas changé, tout ira bien.
Mais si la tournée commence a I'est, nous mettrons
en meulons, car il ne faudrait pas compter sur la
machine avant la fin actobre: ect, octobre, c'est la
tempéte de neige possible, et la récolte serait en
partic perdue si clle était en plein champ.

Mourier est de mon avis. Je prends de plus en
plus I'habitude de I'obliger & prendre les responsa-
bilités. C'est un dérivatif a ses autres préoccupa-
tions. Et puis, Gérard, bien qu'il ne nous soit pas
permis de parler de Pavenir en ce moment, malgré
moi je songe qu'il faudra peut-étre que Mouricr
me remplace, s'occupe de la ferme... pendant les
absences que nous pourrons faire... Je ne sais pas...
je ne vois pas comment Nous orgamiscrons mnotre
vig... Je ne cherche pas non plus... Ce serait mal de
penser 4 la joic.. Je sais sculement que nous irons
la main dans la main, guidés par la sincérité obsti-
née de I'cffort, en compagnic de ccux qui veulent
'entente, 'aide mutuelle entre les deux rameaux du
méme arbre...

Vous me demandez de vous raconter notre vie de
chaque jour. Je me reprache presque tous les détails
que je vous fournis. Vous dominez ces préoccupa-
tions, vous dont la vie sans cesse en jeu suréluve
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votre Ame au-dessus des préoccupations mesquines.

J'étais revenue a la lettre commencée, reprise
trois fois, pour vous dire si peu de choses, et, pour
vous obéir, je m'apprétais a vous décrire... Quoi?
I.es travaux de cette semaine, la misec en meulons,
I'orage qui nous a surpris, le campement d’une tribu
d’Indiens qui, pour vingt-quatre heures, m’a rappelé
les jours enfuis du passé?... De lassitude, la plume
m'est tombée des doigts.

Je ne sais plus vous narrer ces incidents, Gérard;
nos fiangailles sont trop récentes... Presque chaque
soir, jc prends ma plume ct je n’écris pas... et,
cependant, il me semble que mon cceur se confie a
vous, doucement, avec tendresse et une telle con-
fiance! Durant ces minutes, sGrement, mon amour
vous protége; je crains moins la balle meurtriére.
1l faut que je me défende contre 'audace de la
d¢fier d'aller vous chercher parmi tant d’autres. J’ai
vraiment alors la foi d’'Herminie,

Gérard, pouvez-vous vous imaginer avec quelle
respectucuse ferveur je lis et relis le missel fané
des lettres de notre parente?

Je vous l'ai déja dit, ce fut le premier roman qui
tomba sous mes ycux. Mais que pouvait étre I'en-
thousiasme de Yadolescente que j’étais, invraisem-
blablement candide, découvrant 'amotr, auprés de
I'émerveillement ému de la fiancée que je suis? Ma
destinée actuelle me rapproche si étrangement de
aicule qui signa ces feuillets du méme nom que le
mien! Quelle noblesse, quel courage, quelle abné-
gation! De quel cxemple seraient ces pages, dans
un temps od la séparation déchire tant de cceurs...
Gérard, c’est vous qui aviez raison. Nous n’avons
pas le droit de garder un trésor qui peut enrichir
les ames, consoler, apaiser. Si vous pensez, comine
moi, qu'il est bon que je m’en dessaisisse, que je n'y
puise pas scule le réconfort, 'espérance chrétienne,
dites-le-moi, mon ami. Indiquez-moi ce que je dois
faire.

L

Jour de malle. Pas de lettres,
Je m'inquiéterais trop facilement, si Henrictie
avait moins besoin d’Ctre rcmontée. Je m'étonne
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gw’elle, si résignée 'ordinaire, d"humeur paisible et
ceale, supporte difieilement le retard d'un eourrier.
Elle a une sombreuse parenté A Varmée, plusieurs
des siens cont i I'arriére, les autres sont trés expo-
sés. Son patriotisme a quelque chose d'ardent, méme
ie sanvage, dont 'expression m'a cansé Pautre jour
1.1 sentunent mdéfinissable, douloureux.

Je ne sais si je vous al dit Ja miort tragique de
ses_deus petits gargons : les Mourier, nonvellement
arriveés Jde France, ¢taient a peine installés sur leur
conecession, lorsqu'un feu de forét se déclara, en
Pabsence du pire ct de la mére, ¢t ne it qitnne
flambée de Ia tente of s'taient réfugiés les deux
enfants affolés.

JTamais Henriette ne fait allusion non sculement
au drame, mais aux enfants. Elle plisse scs 1vres
qui se sont amincies A force d'8ire serrées, et qui,
sur cc théme doulourcux, semblent fermées pour
toujours,

Lautre soir, ainsi qu'il arrive lorsque la pite a
mal levé, la cuite du pamn s’atterdait. J'avais voulu
demeurer pour lui tenir eompagenice. En réalité, nous
navions pas ¢changé dix paroles. [L'une et Pautre,
le poing coi'Té d'un bas, nous reprisions. 1'adeur
chaunde du piain se répandait dans la salle chaque
fair gu'Henrictie, se levant, onvrait le four du pncle
pour surveificr «les cassess. Pendamt quelques
minutes, Pa:masphére étamt lourde et oppresaante.

— Miunie...

Henriotee, Paiguillée de coton nolr tendue, me
regardait fixement, la bouche si contractée qu'it
me parassait impossible qu’elle ciit prononcd mon
.

— « lls» y scrajent tous les deux... Paul vingt-
1 s, Lows vingt.., « 118 » y seraiont...

Je n'ai pu répondre, Oérard, je ne sais si j'étais
salsle d'horreur ou d'admirotion, d'entendro cette
mére regretter que wes enfants ne fussent pas A la
tuerie...

Ne me jugez pas & mpn tour, ami. Je sais, vous
besognez pour la bonmt cause. le coup de vent
brutal qui est descendu du Nord, ravapeant tout
SHF ROD pappage, Ce n'eat pas vous, Al ceux de vatro
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sang qui l'ont fait se lever. Vous défendez votre
sol. Votre sol, c'est-d-dire ce qui est pour moi
Lavernes, le Canada, tout li-bas Québec avee ses
plaines.. Oui. Je comprends mieux Henriette,
I'accent rauque de regret qui a déchiré son ceeur.
« Ils y seraient... »

Tout & I'heure, quand je descendrat 3 la cuisine
et qu'elle passera pres de moi, je Parréterai par un
de ces gestes qui font monter le rose A ses joues
pales et je Fembrasserai. Elle ne saura pas que je
i demande ainsi pardon de la pensée trouble...

Les batteurs sont arrivés alors que nous déscs-
périons de les voir venir avant Ia neige. Dix fois,
mon pauvre vicux Mourier était momé i cheval
pour les rejoindre « sur »0les Labbé, les Trudel, les
Rivet. Le boss était absent; le foreman prétendait
n'avoir pas regu d’ordre pour continuer dans une
direction opposée. Et la nue bleue, noire, sinistre,
gonflée de neige, s'étendait basse, menagante, au
somnmet de fa Butte du Cheval blanc. Battre en
temps de neige, nous ¢n ¢tions cffrayés!

Hicr matin, lorsque Mouricr est eatré en coup de
vent

— Les voilat

Nous n'avons pas demandé @ « Qui? »

Bien entendu, nous n'étions pas préts & les rece-
voir A table @ dix-huit & vingt bouches. Heurcuse-
ment let hommes avaient déjeuné avant de venir
ici, Pendant que Mourier veillait & I'instal!ition
de la machine ¢t du « séparateur ¢ entre la double
file de meulons, j'attelai le boghoi ct je partis pour
le magasin.

En temps de battage, il arrive qu'un fermier
« fasse bouchcric ». Aprés que les voisins ont fait
leur choix de viande, le rustant est porté au maga-
sin. En efict, j'cus la chance de trouver la glacicre:
de M. Valiquette hien garuie. Je fis placer un
enorme quartier de viande juteuse dans le caisson
de la voiture. J'achctai encore une caisse de pommes
seches pour les traditionnelles tartes, un sac de
sucre, des cornichous 3 la inoutarde, du the, ct,
prar prudence, un sac de farine.

Jéenis trdw preseée ot ne prétady qu'one wraille
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distraite aux propos toujours abondants de notre
notaire; cependant il fallut bien lui répondre et
cesser de caser mes marchandises pour le regarder
en face lorsqu'il laissa tomber :

— Vous savez la nouvelle? Jack Davis part.

— Elle partr

— Pour lc¢ front.

— Tour le front? mais comment? en qualité de
quoi?

— Nurse.

C'est vrai, mon amie, si masculine d’apparence,
est une infirmiére i la main sensible et douce. Elle
a fait ses preuves dans la maison de plus d'un
« habitant »

— Sa récolte cst hattue. Elle cst en marché pour
louer sa terre & un Suédois. Je T'attends d'un mo-
ment 4 Pautre pour établir un projet de bail.

C'est ainsi, Gérard, & chaque pas de la journée,
au détour de chacune de nos démarches, la grande
lutte lointaine vient s¢ rappeler & notre pensce...

A pius d'un mille de la mnaison, j’ai entendu le
renflement de la batteuse, son haleine de béte fu-
ricuse que les hommes, debout sur les meulons,
semblent exciter sans répit de leurs fourches J'acicer.

Yien que le boghei fit chargé, yai pris par les
champs pour couper droit, ¢n passant prés de la
batterie. Mon feam, la téte haute, les oreilles
mobiles, faisait danser la voiture entre les quatre
grandes roues légeéres, sur le chaume mou, inégal.

L’activit¢ autour de «1 cngm ®, du «sépara-
teur », sur les deux racks qu'épuisaient les four-
ches infatigables, avait ce caractére aisé du travail
du matin.

I.es hommes m'ont it peine regardée, mais leur

ward rapide a vu l'arriére du boghei (leborddnt
(lc victuailles, ¢t Pon aurait pu croire quune hite
plus joycuse ]c: animait.

Mourier veillait a lcmphsmgc des sacs. Un ruis-
sean roux, soyeux, coulait intarissable, se perdait
entre les bords de Pétoffe grossicre. D'an geste, le
vicux Francais me fit signe de Pattendre et, ayant
confi¢ son poste & un homme, il vint prés du bog-
hiet, la main pleine de grain,
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Le ronflement du souflleur ¢teignait.les voix. Je
crus comprendre :

— Beau grain... Numéro un...

Au creux de ma main tendue, i1 fit glisser le blé
jourd, au grain presque parfait de forme, de cou-
leur. D'un scul coup, j'en ai rempli ma bouche, et
j'ai fouetté les chevaux du bout des guides, afin
qu'ils m’emportent vite, tant j'avais peur de pleurer
¢n le michant, mon heau blé — le beau ¢ que
vous deviez voir se bereer au soleil...

Gérard, mon fiancé, mon ami, avant de signer
cctte lettre, ma pensée se recucille et voudrait se
poser fervente au bas de cette page, comme la
priére qui, a toute hceure du jour, s’échappe des
levres de votre

MinnNIE,

Gérard & Minnie

Minnie, Minnie, j’ai défailli de bonheur en rece-
vant, cn lisant Padmirable lettre o vous me laissez
plonger jusqu'd votre ame de cristal. Mon enfant
chérie, fallait-il tant d'¢preuves pour obtenir la joic
d'une parcille heure? Alors, je nc regrette rien,
sinon de ne pas avoir souffert davantage afin de
mériter micux la faveur insigne de ne pas ctre
repoussé par vous,

Vous m'avez recucilli au bord de 'abime, vous
m'avez élevé & votre sympathie, jusqu'a votre ami-
tic, puis, 6 merveille, jusqu'a votre amour. Mon
humilité se¢ confond & un tel point avec ma fierté
quic Je ne sais comment vous cxpriumer un pareil
sentiment. -

Dans Peffroyable vésistance & la rude, il me
semble que je demeure illumine par le rayon d'or
que votre dernicre lettre, je devrais dire vos der-
niéres lettres, conservent sur ma poitrine, Vous
saurcz un jour ce que fut la retraite. Je ne veux
pas que mes lettres charrient trop de sang, trop
('horreur des champs de bataitle; néanmoins, il
faut que jo vous dise que la néeessité de concentrer
mon énergic sur les devoirs nés de la guerre, sur
In lutte impitoyable qui se poursuit sans tréve, le
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sens de mes responsabilités de chef, si infime quc
soit mon grade de leutenant, la dépense de courage
journalier qu'tl faut consentir simplement, tout cela,
joint & I'exaltation qui me vient de votre amour,
me fait unc ame plus haute, plus ferme. plus voi-
sine de la votre,

A plus de cent cinquante ans de distance, la
Volonté divine a voulu qu’une nouvelle Herminie
de Lavernes, un nouveau Gérard de Noulaine se
trouvassent placés dans une situation identique A
celle du Chevalier et de l1a noble demoisclle. Comme
jadis ils sc sont aimés et soutenus, nous nous sou-
tiendrons et nous nons aimerons. Kt méme si notre
roman s'achevait comme le leur, Minnie, il faudrait
rendre grace & Dien qui a rapproché un instant les
deux rameaux du méme arbre..,

Ma chere petite fille sauvage, vous demandez-
vous comment je puis écrire a loisir aujourd'hui?
alors que tous les jours passés je n'ai pu vous en-
voyer quc quelques cartes de correspondance mili-
taite, qui n'ont pas di vous parvenir micux quc
celles que j'ai expédides a l'arridre.

Je ne sais st je puis vous dire que nous sommes
en repos. Nous sommes arrétés, Enfin, nous ne
teculons plus, Il ne m'est pas permis de faire des
suppositions sur la fortne nouvelle que peut prendre
Iaction @ ma lettre risque de tomber aux mains de
I'ennemi, A cause de ¢ela aussi, je n’éerirai pas le
nom de la bourgade qui nous oflre I'ospitalité. Sa-
chez sculement que ma vieille bibliothéque sombre
de Noulaine ne m'a jamais paru aussi accucillante,
confortable et agréable que Ja cave humide of je
me trouve en ce monient, avee des casses pour
sicges ct tables. Quclle détente .. Kt I'on nous pro-
met paur notre correspondance des attentions spé-
ciales, unc certitude de bonne arrivée. Cela vaut
d’éerire. Ne pensons pas 4 ce que tant de sollicitude
signific pour demain...

Je veux vous faire part d'une nouvellg qui ne lais-
sera pas de vous causer 'émotion que j'ai resscutic.

Jacqueline Mauranc a été tuée par un éclat d'obys.

Aux premiers jours de la guerre, elle avait ob-
tenu de partir en qualité d'infirmiére de la Creix-
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Rowrre pour le front. Attachée a un hépital
T'Amicits, clfe y fut admirable de courage et de
satig-froid. Blessée une premiére fors, efle reprit
son gettice sans aftendre son complet rétabhsse-
merit. Cette fais, I'éclat d'ohus I'a frappée cn plein
ceeur, afors qulelle dirigeait Pévacnation des blessés
de Phépital inexorablenment bombardé

Je tiens ces détails d’une lettre de Marthe Leray,
laquclle est a Ia téte d'une ambulance pour grands
blessés A Nantes.

Minnie, 1a guerre a changé nos cceurs de pauvres
hommes. Od sont nos ranceeurs? Je revors Penfant
a la téte ardente, qui traversait la vicille cour
dallée, et I'antre vision, c’est la femme vétue de
blang, vacillunte, inclinée sur la souffrance d’un sol-
dat déchiqueté.

« Morte au champ d’honncur... » Ce sont des mots
dont on aurait souri I'an dernicr, dont on ne com-
prendra plus le sens Mns dix ans. Aujourd’hu, 1ls
font courtr- sur I'éprderme un frisson intraduisible.

Par le méme courrier qui m'a apporté 13 lettre de
Marthe, j'ai requ quelques lignes d'Henri. Je vous
avais dit qu'il était réformé. A force de démarches,
il est parvenn a se faire incorporer dans Pavia-
tion. On attend de grands services de ces fréles
owlseaux qui déjd sillonnent notre ciel en nombre
appréciable. Henri fan partic. en qualité d'observa-
teur, d’une escadrille remommée pour Ia hardicsse
de ses pilotes. Le poste est périllenx; il est & la
mesure de sa bravoure et de son dévouement.

Des dhix lignes qu'il m'éent, deux sont consacrées.
{v affirmer sa certitnde de la victoire, quatre parlent
de projets d’apostolat futur, les anires me recom-
mandent deux jeunes Nantais de son patronage qui
apparticnment 3 ma section. De lui-méme, pas un
mot. Cependant, il vient d’8tre cité avec son pilote
& l'ordre du jour de 'armée.

Mimmie, je sms mterrompu par un camarade
gu'une mission appelle pour quarante-huit heures 3
I'ayritre. Bien que ce ne soit pas réglementaire, je
n’ai pas le courage de résister 4 son offre de se
thargetr Jde ma turrespundante. Lan remetire cette
{ettre, C'est etre certain qu'elle vnus parviendra,
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Il faut donc que je termine vite, vite, et j'aurais
encore tant de choses i vous dire! Minnie, la vraie
grandcsmiscre c’est de penscr que si la mort me
prenait, je ne serais guére plus qu'un étranger a
prendre place dans votre souvenir. Que savez-vous
d¢ moi? Que vous en ai-je dit? Quel étre falot,
liche & son art, liche & son caur, ai-je pu vous
paraitre?

Minnie, demain nc me fait pas peur s'il me révéle
i vous tel que vous pouvez souhaiter I'éternelle-
ment votre,

GERARD.

Minnic & Gérard

Gérard, trois semaines sans nouvelles...

Je n’ai pas le courage dc cacheter, pour vous
I'envoyer, la lettre voluminouise écrite an long des
soirs oll je trompais mon angoisse en vous écrivant
des choses puériles, tranquilles, comme on calme sa
peur en s'obligeant A de menus gestes coutumiers.

Trois semaines depuis que j'ai regu la lettre
écrite au repos dans une cave, et datée du § sep-
tembre, si peu de jours avant la bataille de la
Marnc! Ne fut-elle pas écrite au voisinage de cette
terrible ligne tracée par le grand chef comme limite
de la retraite? Je ne sais rien, rien...

C'est stupide de ma part de vous envoyer ce
mot qui ne pourra que vous alarmer, mais il me
semble que, ce mot une fois parti, je m’imaginerai
“plus {acilement qu’llenrictte a raison de m’assurer
que le courrier ne peut se faire réguliérement
comme cn temps de paix, et que, d’autre part, I'au-
torité militaire applique unc censure rigide, retarde
Venvoi des correspondances et parfois les détruit
entiérement.

J’ai honte de moi d'étre si peu vaillante. Hier,
j'al découvert, au bas d’'unc lettre d'Herminie, une
tache brune, ridant un peu le papier; ce fut certai-
ncment une larme...

Au revoir, Gérard, je pric pour vous de toutes
les ferveurs de mon amce.

MinNIE
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Minnie 6 Henri Maignan

Monsicur,

Mon fiancé et votre ami, Gérard de Noulaine,
m'a assurée que je pouvais recourir 4 vous en cas
de grand besoin.

Je ne sais quelle plus terrible nécessité pourrait
n/amcener & le faire. Depuis cing semaines, je suis
sans nouvelles de lui. J'ai éerit au consul de France,
4 Montréal, pour ohtenir des renseignements On
me promet de me transmettre ce que l'on pourra
apprendre sur le sort du licutenant de Noulaine,
sans me dissimuler qu'il faudra attendre, car il y a
licu de penser que son régiment se trouvait sur la
Marnc et les disparus,-ainsi que les blessés, ont été
st nombreux qu'il faudra du temps avant de pouvoir
domner une certitude...

Monsieur, j'ai recours i vous.. Vous étes sur
place. Je sais comhien grande est votre affection
peur Gérard... It faudrait s’enquérir s’il n'a pas
ét¢ fait prisonnicr. Blessé, il m'eit fait écrire un
mot.

Je veux me cramponner A l'espoir que ce silence
est cclui qui est imposé par les Allemands a leurs
prisonniers. Voulez-vous diriger vos recherches de
ce cOté-117 I<n méme temps, vous ne négligerez rien
pour savoir si la vérité n’est pas plus cruclle?

J¢ vous serai, Monsicur, & jamais reconnaissante
de tout ce que vous ferez pour m’arracher i I'hor-
rible incertitude dans laquelle je vis.

Avec I'assurance que vous avez une part dans
mes pritres, je vous demande de croire & mes meil-
leurs sentiments.

Minnic LLAVERNES.

Marthe Leray ¢ Minnic

Mademoiselle,

11 y a quinze jours on apportait & 'ambulance le
corps bris¢ d'Henri Maignan. Je dis le corps, et
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cependant Henri vivait. La-pensée merveilleuse, la
charité sublime, tout cc qui fut la vie ’Henri
s'était réfugié damns on ddmirablé régard : il vivait.
Pendant dix jours, nous avons demandé a Dicu le
miracle de souder ces os brisés. Porgauor ne pas
vous le confier? Marthe leray, la socialiste, au
chevet de 'ami incomparable, avait offert sa vic en
échange de celle, d'un prix inestimablé, d'Henri,
Dicu nous a pris notre héros... Mon unique con-
solation est de lui avoir donné fa gfande joic de
savoir quelle rude legon la guerre infligeait & mes
idées...

Il y @ des heures ot 'on se sent vivee 4 une telle
hauteur que l'on dédaigne d’y méler le souflle d'un
sentiment trop humain. Nous avons gardé secret,
dans notre cceur, aven mutuel de notre amour.
Henri est mort dans mes bras sans que mes lévres
me trahissent.

Mademoiselle, pardonnez-moi de vous parler de
fagon si intime. Si ¢loignée du théitre de la guerre
que vous soyez, cst-il hesoin que Poh étale ses
propres souffrances pour affirmer micux {"étroité
solidarité qui nous unit toutes? Néanmoins, il me
parait que ce sera atténuer la violence du coup, si
vaus savez que celle qui doit vous renseigner vient
d'étre clle-méme eruclleinent éprouvée par la pette
d’'un étre infiniment cher...

Henri n'avait pas attendn votre Iettre pour s'in-
quiéter du silence de son ami de Noulaine. La
correspondance entre eux (tait aussi régulidre quc
le permettament les événéments. La dernidre lettre
de Gérard ne laissait aueun doute sur la gravité de
I'action préparée podr le lendemain. En effet, ainsi
qu'on l'apprit plus tard, son régiment fut un de
ccux qui devaient recevoir le premicr choc de
'ennemi.. Durant des semaines, autant que le lui
permettait son service, Henri multiplia les de-
mandes d'informations. Votre lettre arriva. Ce fut
moi qui la lul 1ds. Sur sa pritre, Jo m'adressai A
I'un de mes parents, haut fonctionnaire au mnis-
tére de la guerre, afin que fussent BfitFeprises -de
nouvelles recherches... \

Hélaa! chérc Madefoiselle, los eraivles qie le



g p—— e

COMME TADIS.. 142

silence de Gérard dveillait n'étaient que trop fon-
dées... Votre fiancé ¢st mort en héros A la téte de
sa section, cn cutrainant la premiére vague M'assaut
de cette résistance qui restera dans FHistoire la
miraculeusc bataille de la Marne.

Je vous communique la lettre du commandant
Laporte, regue hier. Vous verrez dans quelle haute
estime Gérard élait tenu par ses chefs. Clest hien
ainsi que je Pai connu : « Généreux, chevaleresque,
toujours tendu vers la réalisation du mieux... » Sew
hommes Uadoraicnt. Tls auraient voulu que sa dé-
pouille nc restit pas aux mains de Fennemi. Dés
que ta nuit le permit, plusieurs d'entre eux se glis-
sérent hars des tranchées, fralchement creusées,
pour aller chercher son corps. Mall ureusement, un
obus avait bauleversé le terrain et, sans doute, ense-
veli le licutenant a3 une grande profondeur. Ceci
explique la dificulté que nous avons eue i obtenir
des renseignements.

Gérard avait certalnement préparé une lettre
pour vous, pour Henri, car {l savait que le saerifice
supréme pouvait étre pour le lendemain. tUn survi-
vant de sa section, celui méme qui a donné les
fuclques détails que je vous adresse, asaure (e son
licutenant a écrit longuement pendant les deux
jours qui ont précédé sa 1 ort.

Il'y a de la cryauté 4 vous faire part de ce der-
nier détail, puisqu’il est humainement impossible
que vous entriez en possession de la lettre que cer-
tainement vous éerivit votre fiancd, mais je sais de
quelle nublesse est votre ame; je sais que vous
trouverez une consolation d apprendre que votre
peusee i occupé, jusqu'a heure ot il ne devait plus
étre que soldat, P'esprit et le ceeur du fiancé qui
vous aimait avec ine vénération touchante.

Si. un jour, lu destinée voulait que nous nous
rencontrions, ce serait unc douce joie pour moi de
vous connaitre ct de parler avec vous de celui
gqu'lenri considérait comme un frére et dont il
attendait une fructuense collahoration,

J& ne veux pas terminer sans transcrire jci les
dernitres lignes reques de Gérard, au début de sep-
tembre. Parliunt de vaus, (1 dit : € Je suts ficr sy nia
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petite Canadienne qui, vaillamment, sans se laisser
déprimer, moissonne son hi¢ afin de nous permettre
de pétrir du beau pain. A chaque bouchée que je
mordrai dans ma miche, maintenant, je ne pourrai
m'emipécher de croire quelle est faite de la farine
du grain roux d’Alberta... »

11 est trés rare qu'une de nos infirmicres frappée
par un deuil semblable au notre quitte 'hopital, en
reste un jour éloignée. Je ne veux pas vous offrir
Fexemple, Mademoiselle. Je vous dis : voila ce que
nous faisons. Mais nous, nous sommes au coeur de
lu lutte, enfiévrées par les plaintes de nos blessés,
par leurs récits, grisées par l'odeur de la poudre
que nous apportent leurs vétements en lambeaux,
leurs chairs arrachées... Vous, malgré les craintes
qui vous ont préparée au pire, vous recevrez ce qui
est toujours la stupéfiante nouvelle, loin, trés loin,
perdue dans une solitude inconcevable, selon ce que
disait Gérard...

Voulez-vous croire & ma présence réelle d cette
minute doulourcuse?

Je termine en vous répcétant ce gu'il écrivait @
qu'il était fier de la vaillance de sa petite Canat-
dienne.

Je Yous demande de me laisser vous embrasser
comme une seeur, ¢n souvenir de leur (ratermté
d'ime.

D" Marthe Leray.

I16pital auxilinire N° 24, Nantes,
Loire-Inféricure.,

Minnie ¢ Marthe

Mademnoiselle,

Je vous remercie de tout mon cwur pour la peine
que Vous avez prisc pour vous renscigner sur le
sort «de mon fancé. Merci, surtout, pour la sym-
pathie qui vous a fait m’éerire avee tant de délica-
tesce. e g rdais si peu dlespérance, que j'étais
rréparée.i la supréiie nouvelle..

FE N —
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Gérard est mort en héros. Je suis certaine que
.ette pensée apportera plus tard un allégement a
lIa peinc dont je me sens écrasée pour I'heure; elle
guidera méme les décisions futures que la mort de
mon fiancé pourrait me faire prendre. En ce mo-
ment, je ne puis me défendre de ressentir surtout
ce qu'a d'affreux unc pareille perte...

Nous ne nous ¢tions jamais vus, nous nous étions
découverts par le hasard de la publication de la
correspundance adressée A une commune parente..,
La sympathie, puis 'amiti€é nous avaicent conduits
a un sentiment plus fort. Et voild que, tragique-
ment, la destinée impose 4 notre roman le méme
dénouement qui, jadis, interrompit la correspon-
dance de Gérard et I’Herminie... Que la Volonté de
Dicu soit faite...

Plus tard, je vous écrirai. Vous me permettrez
de vous éerire? 11 est micux que je ne le fasse pas
avant quelque temps...

Vous dites juste en parlant de I'atmosphére qui
vous souticnt e vous exaltant 13-bas... Agir, ne pas
se replier sur soi-méme...

L’hiver déja nous a pris dans ses griffes. L’hiver-
nage, les gens, les bétes qu'il faut dés & présent
prémunir contre le froid, contre la faim...

Méme pour remplir des devoirs qui pourraient
nous sembler inféricurs par comparaison, il faudra
que nous invoquions l'excrple des héros de la
guerre,

Je vous rends avee reconnaissance, Mademoisclle,
votre badser fraternel.

Minnic LaviERrNES,

Minnic au R. P. Chussaing
12 novembre 1918,
o Mon Pere,

Permettez-moi de ne pas attendre votre retour
de Saint-Albert pour réclamer I'accomplissement de
Votre promesse.
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La guerre est finie. L’armistice a été signé hier.

Jlattends fa permission que vous m’avez promise
pour cette date sacrée. Vous me rendrez témoi-
gnage que j'ai loyalement tenu mes engagements.
Vous-méme avez reconnu, au débhut de F'année, que
je ne semblais pas appelée au mariage. Alors pour-
quoi redouter que ma vocation soit entachée de
romanesquc? Pére, vous connaissez trop la sincé-
rité¢ de votre papoose pour mettre en doute sa
parole, Inragu’elle vous afirme qu'clle considérerait
comme un irrespect sans pareil envers Dieu, st elle
se lajssait conduire par Pidée de pousser jusqu'au
beat Pétrange ressemblance de sa destinée avee
celle d'Herminie de Tavernes.

Ce n'est pas parce qu'lferminic est entrée au
Carmel d’Orléans que je vous demande de me
laisser partir pour le noviciat des Sceurs Grises.
Pére, vous le savez, vous connaissez la qualité de
ma vocition éprouvée depuis hientdt quatre anndes,
ct c'est pourquei jattends avec confiance le signe
qui me libérera. Faites-le vite, on a tant besoin de
missionnaires dans le Nord...

Je doute si peu de votre consentement que vous
trouverez ici, & votre retour, mes affaires & pen
prés arrangées. Llarrivée, aun printemps, du neveu
de Mourier ¢t de sa jeune femme ‘est maintenant
certaine. Yous vovez que le Bon Dieu prépare les
voies. Laissant nos terres & la famille Mouricr, jo
n'at pas Vimpression de les abandonner...

* Pere, revenez vite pour tracer sur le front de
votre fille la petite croix qui 'impressionuait s
profondément lorsqu'elle était pupoose.

Minnic Laverses.,

FIN
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Le prochain roman (n» 2:8) d paraitie
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JEAN DE VIDOUZE

LE VISITRUR SINISTRE

A unc petite heure de chemin dans les sen-
tiers de Ia montague, et sur un terre-plein de
vingt madtres carres, In cabane du vieux Beppo
s'adosse aux rochers qui surplombent Gavarmie.
Juchée sur le versant qui fait face anx placiers,
clle domine le villnge qui, d'cn hant, parait mi-
nuscile avee ses wiisons basses coiliées (M'ardoises,
rroupées dans la cuvette au pied de la cascade,

Le logis, abrité des vents, sc devine i peine
sous "avancement du roc neir, revétu de mousses
grisitres, que des brumes continuelles voilent,
méine en ¢té. Morne, ¢t comme derasé par la
najesté des sommets, converts de neiges éter-
nelles, le paysage revét dis Pautomne cet aspeet
austére et sauvage gue penvent seuls subir sang
nostalgie les natifs de ces lienx, voués pendant
Luit mois d'liver A 1n stérilité et au silence (y
désert.



LA FILLE DU CONTREHBANDIER

Parfois, par les jours d'aofit ou de juwiltet, le
soleil, déchirant le brouillard, le visite et 1’¢gaie,
mais ’éclair ¢n est bref, et 1’herbe que broutent
les chevres est toujours tendre et savoureuse.

Ce dimanche soir de fin d’aofit, il s’était mon-
tré, ce soleil si rare, obliquant sous le roc qui sert
de toiture, illuminant le banc rustique ot Beppo
s’est assis, ’aeil inguisiteur, parcourant les divers
sentiers qui, du vilcfage ou d’ailleurs, lui aménent
parfois des visiteurs.

De la salle, dont T'unique fenétre donne sur
le midi oft les neiges de la Maladetta scintillent
d’un dernier éclat, arrive un murmure de jeunes
voix, se querellant avec des rires.

C’est Conchita, la fille de Beppo, qui taquine
son petit ami Pépito dont clle est 'ainée de
deux ans, et dont la mére 1’a nourric. Pépito se
croit un homme et Conchita s’obstine A le traiter
cn cnfant.

Impatienté de ces diébats, le vieux Beppo, tou-
jours morose, se retourne, imposant silence,
comme si dans ce désert de montagne on dfit
mettre un frein 4 sa langue. Justement, an détour
du sentier, apparaissait une silhouette counue du
vicux Catalan, et probablement attendue.

Il se leva aprés un ordre bref a sa fille par la
fenétre.

Le visiteur avait les jambes longues et 1'agi-
lité des montagnards. 11 fut bientdt i portée de
la voix, ct s’annonga, quelque peu hésitant :

-— Eh?... Beppo!

— QOui, oui, avancez, Je vous attendais...

IEt, s'¢tant rencontrés au bord du plateaun o
commengait la brusque descente, ils s’arrétérent,
parlant has et gesticulant. Puis, le nouvean venu :

— Je peux entrer?

— Mais cui... rien que ma fille, et le drol...
Pépito...

— Toujours cc¢ dréle! I1 n’a done rien & faire
qu'il est toujours ici? A ) .

— Paratt gu'il est libre aujourd’hui; sans quoi,
il passe ses jours i accompagner des {trangers au
Cirque.

C'est bon. Tu veux en faire ton gendre, sans
doute ?

Le vienx, qui ne riait jamajs, sc deérida

(A Suivre.
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