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P u b lic a t io n s  p é r io d ig u e s  de  la  So c ié té  Ano n y m e  d u  “  P e t it  Éc ho de  11 Mode  "
1 , r u e  Ca za n , P A RIS  (XIV e ) .

Le  P E T I T  E C H O  d e  la  M O D E
p a r a it  t o u s  le s  m e r cr e d is .

32 pages,  1G grand format  (dont  4  en couleurs) par  numéro
Deux grands  romans  paraiss ant en mime  temps. Articles  de mode.
:: Chroniques  variées. Contes et nouvelles . Monologues , poésies. ::
Causeries  et recettes pratique s . Courriers  très  bien organisés .

R U S T I C A
R e v u e  u n i v e r s e l le  i l lu s t r é e  d e  l a  c a m p a g n e  

p a r a it  t o u s  le» s a m e d is .
3 2  p a g e s  i l l u s t r é e s  e n  n o i r  e t  e n  c o u l e u r s .

Qu estion s rurales, Cou rs des denrées, Elevage, Basse-cou r, Cuisine,
Ar t  vétérinaire, J ardinage. Chasse, P èch e, Br ico la g e , T .  S . F , ,  etc.

L A  M O D E  F R A N Ç A I S E
p a r a it  t o u s  le s  m e r cr e d is .

C 'e u t  le. m a g a z in e  J e  / é lé g a n c e  f é m i n i n e  e t  d e  l ' i n t é r i e u r  m o d e r n e .

1 6  p a ge s , d o n t  6  en  co u le u r s , p lu s  4  p a ge s  
d e  r o m a n  e n  su p p lé m e n t , s u r  p a p ie r  d e  lu xe .

U n  roman, des nouvelles, des chron iques, 'd es  recettes. ^

L I S E T T E , Journal des Petites Filles %
p a r a it  t o u s  le s  m e r cr e d is . Ÿ

1 6  p a ge s  d o n t  4  e n  co u le u r s . X

P I E R R O T , Journal des Garçons t
p a r a it  t o u s  le s  je u d is . X

1 6  p a ge s  d o n t  4  en  co u le u r s .

G U I G N O L , Cinéma de la Jeunesse ;
M a g a z in e  b im en su e l p ou r  f i lle lle s  et  ga rçon s . <•

M O N  O U V R A G E  |
J o u r n a l ¿ ’Ou v r a g e s  de  Da m e * p a r a is s a n t  le  1 *1 e t le  1 5  de  c h a q u e  m o is .

L a  C o l l e c t i o n  P R I N T E M P S  f
Ro m a n s  d 'a ve n tu r e s  p o u r  la  je une s s e . <•

P a r a î t  1*> 2 “  e t  le  4 "  d im a n c h e  «le  c h a q u e  m o i» .  ?
Le  petit volum e de 64 pages sous couverture en couleurs : 0  (r. 5 0 . <»
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COMME JADIS..

A  m a  s cct ir  C la r y s

H c r m in ic  d e  L a v e r n e s  à  M . G é r a r d  d e  N a u la in e ,

a u x  b on s  soins de la Librairie A. Vcmerre,
’’a r is , F r a n ce .

M o n s ie u r ,

J e  n e p e u x vo u s  d ir e  com bien  ta p u b lica t ion  fie 
vo t r e  R n t+ian  d ’a n  ta n  m ’a  in d ign ée ... Il est  d es 
d r a m es  in t im es , d es id jü c s  *n iyh ;« n if's n u e la  p lu s 
é lém e n t a ir e  p u d eu r  d ’â m e d e vr a it  in t e r d ir e  de je le r  
en  p â tu r e  à  la  cu r io s it é  d ’un  p u b lic q u elcon q u e. 
Vo u s  n e l ’a ve z p as sen t i. J e le  d ép lo r e  p ou r  vo u s , 
et je  p r o te s t e  de tou tes  m es fo r ce s  co n t r e  l’in q u a li ­
fiab le in d iscr é t io n  q u e vo u s  ve n e z de com m et t r e  en  
p u b lia n t  ce  r ecu e il d es le t t r e s  a d r es sées  à  I le r m iu ie  
d e La ve r n e s , m on  a r r iè r e -co u s in e  et  la  vô t r e  —  .si 
j ’en  cr o is  la  p r é fa ce  r ep r od u it e  p a r  n os  jo u r n a u x  
ca n a d ien s . Ce s  so r t e s  d e d ivu lga t io n s  son t  co u ­
r a n tes  d e n os jo u r s . La  p r esse  fr a n ça is e  a  fa it  fê t e  
à  vo t r e  livr e  et  l’écb o  d e vo t r e  su ccè s  se p r o lo n ge  
d e ce  cô t é -ci d e l’o céa n . M on  ge s t e  d ém od é vo u s



6 C O M M E  J A D I S . . .

fe r a  s o u r ir e ;  q u e m ’im p or te ... Vo u s  s a u r e z q n r  t o u t  
là -b a s , en  t e r r e  ca n a d ien n e , vou s  a ve z b lessé  a u  
p lu s  sen sib le  la  fier té  d ’u n e r a ce , les  s o u ve n ir s  
q u ’e lle  ga r d a it  p ieu sem en t  secr e t s .

J e p ossèd e  l’a u t r e  p a r t ie  d e la  co r r e sp o n d a n ce  
éch a n gé e  en t r e  H e r m in ie  et son  fé a l et  p r e u x  ch e ­
va lie r , G é r a r d  d e N o u la in e ;  je  vo u s  p r ie  de cr o ir e  
q u e je  s a u r a i d é fe n d r e  m on  p r é c ie u x  d ép ôt  co n t r e  
tou te  p r o fa n a t io n

R e ce ve z, M o n s ie u r , m es sa lu t a t io n s  d is t in gu ée s .

H .  DE L,AVERNr.S.

L a v e m e s  ( Ca n a d a ) , 20 a o û t  19 13 .

C c r a r d  d e  N o u la in e  à f t f m'  d e  L m 'e r n e s .

S e ig n e u r ie  d e t a v e r n e s  (Ca n a d a ) .

M a d a m e,

L ’éd it e u r  D e m e r r e  ign oran t* m on  a d r es se  e xa ct e , 
a u  m om en t  où  vo t r e  le t t r e  lu i est  p a r ven u e , vie n t  
seu lem en t  d e m e r é a d r e s s e r  ce lle -ci. J e  su is  a u  d é ­
se sp o ir  de ce  r e t a r d  q u i n ’a u r a  pu  q u ’a g g r a ve r  m es 
t o r t s  d a n s  vo t r e  esp r it . J e  n e s a is  vr a im e n t , M a ­
d a m e, si j 'e s s a ie r a i d e m e d is cu lp e r  en  vo u s  e xp o ­
sa n t  les  r a iso n s  d ’o r d r e  in t im e  q u i m ’on t  in cit é  à  
p u b lie r  ce  R o m a n  d ’a n t a n . P o u r  t e n t e r  ce t t e  t â ch e  
il fa u d r a it ... M a is  q u ’a lla is - je  é c r ir e  ? Vo t r e  ge s t e  
vo u s  d r e sse  en  ju s t icu  re e t  n on  en  p a r en t e . Ce p e n ­
d a n t , fa it es -m o i la  fa ve u r  d e cr o ir e  qu e je  n ’a i p as 
ch e r ch é  un  su ccè s  lit t é r a ir e  d e m a u va is  a lo i en  
livr a n t  ce t t e  co r r e sp o n d a n ce  à la  p u b licit é , e t  je  
vo u s  en  se r a i p r o fo n d ém e n t  r eco n n a is sa n t . O s e ­
r a i- je  vo u s  d em a n d er  d e vo u lo ir  b ien  r a s s u r e r  d ’un  
m ot  m on  h on n eu r  d e ge n t ilh o m m e?

D a ign e z a gr é e r , M a d a m e, l'h o m m a ge  d e m on  
p r o fo n d  r esp ect .

G é r a r d  d e  N o u l a i n e .

C h â t e a u  d e  N o u la in e ,  

p u r  I i t n m p o s ,

S c i i i t - c t - O . s c ,  L ' ïu u e e .
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H e r m in io  d e  L a v e r  n é s  à  G é r a r d  d e  N o u la in e  

M o n s ieu r ,

M on  r ep r o ch e  n e s ’a t t a q u e  p a s  à vo t r e  h o n n eu r  
de gen t ilh o m m e : il est  la  p la in t e  véh ém en te  et  
a t t r is t é e  d es fe u ille t s , a r r a ch é s  à  le u r  t ir o ir , d isa n t  
l ’a m o u r  h é r o ïq u e  qu i sou t in t  le  co u r a ge  du  fia n cé  
d ’H e r m in ie , G é r a r d  d e N o u la in e , ju s q u ’a u  jo u r  où  
il tom b a  a u x cô t é s  d e n o t r e  gr a n d  M on tca lm . E t o u f ­
fe r  ce t t e  p la in t e  m ’eû t  sem b lé a cce p t e r  u n e com p li ­
cit é . J e  n ’a u r a is  p lu s osé  fe u ille t e r  la  lia s se  d es 
le t t r e s  d e m on  a r r iè r e -co u s in e . Ce  d ép ôt  sa cr é  —  
u n e e xp r es s io n  b ien  vie illo t t e ! —  est  t r a n sm is  d a n s  
n o t r e  fa m ille , d e gé n é r a t io n  en  gé n é r a t io n , d e p ir s  
q u e G é r a r d  m ou r a n t  le con fia  à  son  fr è r e  d ’a r m es  et 
cou sin , H e n r i d e La ve r n e s , fr è r e  d ’H e r m in ie  e t  
fo n d a t e u r  de la  b r a n ch e  d es  L a ve r n e s  en  Ca n a d a .

E s t - ce  l ’a t t e s t a t io n  qu e vo u s  a t t en d iez d e m o i?  
I l est  é vid en t  qu e n ou s d iffé r o n s  d ’o p in ion  en  ce  
q u i co n cer n e  le r esp ect  dû  a u x  r e liq u es  du  p a ssé  ; 
ici, en  Ca n a d a , ce  r esp ect  est  en co r e  si viva n t  !

Le s  cir co n s t a n ce s  n e son t  en  e ffe t  gu è r e  fa vo ­
r a b les  p o u r  in vo q u e r  u n e p a r en t é , d ’a ille u r s  t r è s  
é lo ign ée .

R e ce ve z, M o n s ie u r , m es sa lu t a t io n s  d is t in gu ées .

I I .  d p . L a v k r n i î s .

P  S .  —  L a  s e ign e u r ie  d e La ve r n e s , en  Q u éb ec, 
n ’a p p a r t ien t  p lu s  d ep u is  lon gt em p s  à  m a  fa m ille . 
Vo t r e  le t t r e  a  d û  vo ya g e r  à  t r a ve r s  le Ca n a d a  
a va n t  de d é co u vr ir  le m od este  La ve r n e s , p r o vin ce  
d ’Alb cr t a , fon d é  p a r  m on  p ère , il y  a  vin g t  an s.

L a v e r n e s ,  A lb e r t a ,  23 o ct o b r e ,
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G é r a r d  d e  N o u la in e  à  H e r m in ie  d e  L a v e r n e s

M a d a m e,

M a lgr é  l’in t en t ion  ca t égo r iq u em en t  exp r im ée , p a r  
l-i d e r n iè r e  p h r a se  d e vo t r e  le t t r e , de n e p a s  p o u r ­
s u ivr e  ce t t e  co r r e sp o n d a n ce , p e r m e t t ez-m o i d e vo u s  
in flige r  en co r e  la  vu e  de m on  écr it u r e . Le  m a u va is  
é t a t  d e m a  sa n té  n e sa u r a it  d a va n t a ge  n ie d isp en se r  
d e  vo u s  a d r e s se r  d es  r em er ciem en t s  p o u r  la  p e in e  
q u e vo u s  a ve z p r ise  en  m ’é cr iva n t  ces  q u elq u es  m ots .

M a lgr é  le u r  ton  sévè r e , je  n e p u is  m e d é fe n d r e  
co n t r e  l’im p r ess ion , n et tem en t  r esse n t ie , q u e vo u s  
s a u r ie z com p r en d r e  l'a r d e n t  d é s ir  qu i m 'a  s a is i, u n  
so ir  de d é t r e s se  m or a le , d e p r o je t e r  la  c la r t é  p u r e  
d 'u n e  a ffe ct io n  lo ya le  su r  les m a r ch a n d a ge s , les 
com p r om iss ion s  d e l’a m o u r  d ’a u jo u r d ’h u i... J e  n ’in ­
s is t e  p as, d a n s  la  c r a in t e  d e p a r a ît r e  p la id e r  d es 
c ir co n s t a n ce s  d on t  vo u s  n e m ’a cco r d e r e z ja m a is , 
h é la s  ! le bén éfice.

Au  co u r s  d e  r e ch e r ch e s  d a n s  le s  a r ch ive s  de 
N o u la in e . j ’ai t r o u vé  d es d ocu m en ts  co n ce r n a n t  
vo t r e  fa m ille :  ->i vo t r e  co u r r o u x  co n t r e  m oi n ’y  
p o r t e  p as ob s t a cle , vo u s  m e fe r e z la  g r â ce  d e n ie 
p e r m e t t r e  de vo u s  les o ffr ir .

D a ign e z a gr é e r , M a d a m e , m es h om m a ge s  r e s ­
p e ct u eu x.

G é r a r d  d e  N o u la in e .

H e r m in ie  d e  I .a v e r t ie s  à  G é r a r d  d e  N o u la in e  

M o n s ieu r ,

J e n e s a is  si je  d o is  a cce p t e r  les d ocu m en ts  qu e 
vo u s  m 'o ffr e z.. I f su is  fr a n ch e  et d o is  vo u s  d ir e  
qu e. m a lgr é  l'a m a b ilit é  qu e vou s  m e t é m o ign ez, m a  
r a n cu n e  su b sis te  en t iè r e . D eva n t  m oi, su r  le r a yo n  
d e b o is  b la n c, vo t r e  R o m a n  d 'a n t a n  s ’a lign e  p a r m i 
m es q u elq u es  livr e s . Un  r e ga r d  su r  la  co u ve r t u r e  de 
p a p ie r  cr èm e su ffit à r a n im er  m on  r essen t im en t .
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J e  vrm s con cèd e  q u e l’in t en t ion  d ’o p p o se r  le  r o ­
m an  d e n o t r e  p a r en t e  a u x vile n ie s  m od er n es  a it  pu  
vo u s  a p p a r a ît r e  lo u a b le ;  m a is  il m 'est  im p ossib le , 
à  m oi, d e  co n s id é r e r  le fa it  du  m êm e p o in t  d e vu e . 
M on  seu l d e vo ir  es t  d e d é fe n d r e , co n t r e  la  cu r io s it é  
p u b liq u e , la  m ém oir e  d e ce lle  d on t  je  p o r t e  le n om  
et  le  p r én om , et  d e p r o t e s t e r  co n t r e  la  m ise  en  
lib r a ir ie  d e ce  q u i fu t  le  ch a s t e  r om an  d e sa  vie .

Vo t r e  t a len t  d e p e in t r e  m ’a  é t é  r évé lé , il y  a  
lon gt em p s  d é jà , p a r  d es  r ep r o d u ct io n s  e t  d es a r ­
t ic le s  d e cr it iq u e  p u b liés  d a n s  u n e r e vu e  fr a n ça is e . 
M on  p è r e  a im a it  à  m e d ir e  : « Ce lu i- là  est  un  co u ­
sin  à  n ou s  ; il p o r t e  ju s q u ’a u  p r én om  d u  h ér os  d es 
P la in e s  d ’Ab r a h a m . O n  le  sen t  r es t é  d e b on n e 
r a ce ... » E t  n ou s lis io n s  les n om s d e vo s  tn b lea u x : 
« La  m oisson  en  Be a u ce  » , « L ’é g lis e  d ’O r m o y », 
« L a  va llé e  de la  J u in c » ... T o u t  ce la  n ou s  sem b la it  
m oin s  é lo ign é , p r esq u e  vu , p a r ce  q u e vo u s  p o r t ie z 
un  n om  fa m ilie r  à  n os  lè vr e s . N a ïvem en t , je  vo u s  
r a t t a ch a is  à  ce G é r a r d  d e N o t ila in e , ju s q u ’à  vou s  
co n fo n d r e  a ve c  lu i d a n s  m on  esp r it . D e  l'a u t r e  b ou t  
d u  m on d e, d a n s  le coin  p er d u , à  p e in e  c ivilis é  p a r  
les  p r em ier s  d é fr ich e m e n t s , où  je  vis , je  m 'in t é r e s ­
sai:. à  vo s  t r a va u x  p a r ce  q u e vo u s  é t ie z un  peu  
n ô t r e , p a r ce  q u e je  vo u s  cr o ya is  d e  n o t r e  t r a d it io n . 
L ’a r r ivé e  d e vo t r e  R o m a n  d 'a n t a n ,  q u el cou p  !...

... J ’a va is  p r is  la  p lu m e p o u r  vo u s  r e m e r cie r  de 
vo t r e  o ffr e  gé n é r e u se , je  n e r e gr e t t e  p a s  d e vo u s  
a vo ir  livr é  ces  con fid en ces  : e lle s  vo u s  p r o u ve r o n t  
q u e je  n e fu s  p a s  em p or t ée  p a r  u n e im p u ls ion  d ’a n ­
t ip a th ie  en  é cr iva n t  m a p r em iè r e  le t t r e , m a is  q u 'il 
m ’a fa llu  lu t t e r  co n t r e  d es  sou ven ir s ...

R e ce ve z, M o n s ie u r , m es s in cè r e s  sa lu t a t io n s .

H .  d ë  L a v e r n e s .

G é r a r d  d e  N o u la in c  à  I l c n n i n i c  d e  L a v e r n e s  

M a d a m e,

L e  h a sa r d  a  vo u lu  q u e  le  fa c t e u r  m e r em ît  
vo ir e  le t t r e  a lo r s  q u e, d escen d u  a u  v illa ge  d e bon
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m a t in , j e  p a ssa is  d e va n t  ce t t e  p e t it e  cprlise d ’O r -  
m oy q u e vo u s  co n n a is sez p a r  la  r ep r od u ct ion  d 'u n  
d e n ies t a b le a u x. J ’a i lu  vo t r e  m iss ive  là , su r  
p la ce , et  l ’a cu it é  d u  r e g r e t  d ’a vo ir  p a sse  p r è s  d ’un e 
a m it ié  qu i a u r a it  pu  s ’ép a n o u ir  s ’est  fa it  sen t ir  p lu s 
â p r e  p a r  ce t t e  m a t in ée  d ’a u tom n e gla cia le , n oyée  d e 
b r u m es , d on t  se d é ga ge a ie n t  à  p e in e les  vie ille s  
p ie r r e s  g r is e s  d e l’églis e . Ah  ! M a d a m e, q u e n ’a vez-  
vo u s  t ém o ign é  d ’un  m ot vo t r e  sym p a th ie  a u  p e in t r e  ! 
Q u e l b ien  vo u s  m ’eu ss iez fa it  ! M a lgr é  l’h os t ilit é  
vo u lu e  d e vo s  p h r a ses , je  sen s  en  vo u s  u n e s in cé r it é  
d e  sen t im en t , u n e vo lo n t é  d e d r o it u r e  q u i d o ive n t  
fixe r  le co u r a ge , l’o b lige r  à  l’a ct ion  : c es t  l’a jp n i 
qu i m ’a  m a n q u é, lo r sq u ’u n e cr u e lle  ép r e u ve  d ém olit  
tou t  en  m oi, sa n té , cr o ya n ce , esp oir ...

P o u r q u o i n ’a i- je  p a s  fa it  œ u vr e  p e r so n n e lle  d e n ia  
p lu m e?  M a is , M a d a m e, je  n e su is  p a s  un  l ’t t é r a t e u r , 
je  n e su is  p a s  un  h om m e d e le t t r es . J e  n ’é t a is  p a s  à 
la  r e ch e r ch e  d ’un  s u je t  de r om an  lor sq u e les let t r e: 
de n o t r e  com m u n e p a r en t e  son t  toml>écs —  a u  setu. 
lit t é r a l d u  m ot —  en t r e  m es m a in s.

C ’é t a it  il y  a  u n  p eu  p lu s d ’u n e a n n ée. J e r e ve ­
n a is  d ’u n e co u r se  à t r a ve r s  l'O r w n t . U n e vé r it a b le  
co u r s e  : je  n ’a va is  r ien  vu , je  r a p p o r t a is  m es c a r ­
t on s vid es , e t  a u ss i ce t t e  a m er tu m e q u i m ’a va it  
p ou ssé ve r s  l ’a ven tu r e . J ’a u r a is  pu  p r en d r e  le3 p ir es  
r éso lu t ion s . J ’a va is  p e r d u  le go û t  du  t r a va il. J e  
n ’a va is  p lu s  d ’a m b it ion . D a n s  ce  d égo û t  de tou t , 
N o u la in c, le ch â t ea u  a u x  t o u r s  ju m e lle s , h au t  p e r ­
ch é, m ’a p p a r u t  com m e le p or t  où  il fe r a it  bon  
r en t r e r , se m e t t r e  à  l'a b r i. E t  cep en d a n t  N ou la in e , 
n ’é t a it -ce  p a s  le r ée l d éco r  d u  d r a in e  —  j ’a lla is  
é cr ir e  d e la  com éd ie  —  qu i a  r a va gé  m a  vie ?

Ce r t e s , à  N o u la in e , je  n e r e t r o u va i p a s  la  p lén i ­
t u d e du  m oi vib r a n t  d on t  je  m ’e n ivr a is  a u x h eu r es  
p a s sé e s ;  q u elq u e ch os  • es t  m or t  en  m oi q u i n e 
r e s su scit e r a  ja m a is . Cep en d a n t , r a m a ssé  su r  m oi- 
m êm e, je  n ’op p osa is  a u cu n e  r é s is t a n ce  à  la  d é ten t e  
q u i s ’o p é r a it  len tem en t . C ’é t a it  d é jà  m ir a cle .

L e  go û t  d e m es p in ce a u x m e r evin t . U n  j o u r ,  

je  vo u lu s  s a vo ir  ee q u e la  tou r m en te  a va it  pu  
em p or t e r  d e m a  fo r ce  d ’exp r es s io n . J e  d écid a i de 
m ’a t t a q u e r  a u  m o r ce a u  d ifficile  d eva n t  leq u el j ’a va is



p lu s  d ’u n e fo is  r ecu lé  : fixe r  su r  la  t o ile  le  p a y s a g e  

d e  p la in e  qu i s ’é t en d  en  fa ce  d e N o u la in e , su r  le  
b o r d  op p osé de la  va llé e  d e la  J u in e .

L e  p la t ea u , vu  d 'ici, p o r t é  p a r  le s  lign e s  h a r ­
m on ieu ses  q u i on d u len t  d ou cem en t  d 'O r m o y ve r s  
D h u illc t , n ’a p a s  la  m or n e  a u s t é r it é  d e l;v p la in e . 
L a s  d ’a vo ir  p la n é , il sem b le se r ep o ser , et les  a r b r e s  
d e  la  r o u t e  d e P it h ivie r s , com m e d e  gr o s s e s  ép in ­
g le s  à  t ê t e  d e ve r r e , le  fixen t  a u  sol. p a r  p r éca u t ion . 
C e s  lign es  a é r ie n n es , com bien  d e fo is  n e m ’a va ie n t -  
c lle s  p a s  t e n t é ?  N e  p a s  in d iq u er  la  va llé e , et n éa n ­
m oin s  q u e sa  p r ésen ce  se fa s s e  s e n t ir ;  q u e ce  so it  
e lle  qu i é lè ve  ve r s  le  b leu  d u  cie l, ve r s  le  so le il 
m u r is s e u r  d ’a oû t , ce t t e  p o in te  a va n cé e  d es p r e ­
m iè r e s  t e r r e s  b ea u ce r on n es . P a r ce  q u e je  l ’a va is , 
d 'im a gin a t io n , m is  en  tu ile, ce  p a ysa ge , j e  s a va is  
q u 'il fa lla it  d r e s se r  m on  ch e va le t  d eva n t  la  fe n ct r c  
est  de la  t ou r  d 'H e r m in ié . qu e l'on  n om m e m a in te ­
n a n t  la  tou r  d es Ar ch ive s . J e  H fim p ai l'e s ca lie r  un  
p eu  r a id e , le  cœ u r  b a t t a n t  com m e si j ’a lla is  ve r s  
u n e r évé la t io n ...

L a  t o u r  d ’I I e r m in ic  n ’est p lu s le  r éd u it  ch a r m a n t  
q u e la  fid èle fia n cée  d é cr iva it  a ve c  t a n t  d ’a m ou r . 
L e s  livr e s , les p a p ie r s , les p a r ch em in s  l'on t  e n va h ie ;  
les  sou r is  et les a r a ign é e s  on t  é t a b li leu r s  q u a r t ie r s  
gé n é r a u x  d a n s  les  d e u x sa lle s  b asses. Vo u le z-vo u s , 
M a d a m e , r e lir e  a ve c  m oi le  p a ssa ge  d 'u n e  d es 
le t t r e s  d e G é r a r d  où  il évoq u e  le p a ys a ge  e xa ct  q u i 
s ’é t a la it  sou s m es ye u x ?

M a  b ie n - a im é e , c o m m e n t  p o u r r a i s - je  m e  p t a :n d r e  
d e s  a le r t e s  e t  d e s  m a u v a is  m o m e n t s  q u e  n o u s  f  >nt 
p a s s e r  le s  I r o q u o is , q u a n d  je  s a is  q u e  vo u s  m ’a t t e n ­
d e z ,  q u e  vo u s  p e n s e z A m o i, q u e  vo u s  p r ie z D 'e n  
p i u r  m o i, c h a q u e  jo u r ,  d a n s  v o t ie  t o u r ’ H ie r ,  M . d e  
M o n t e a lm  a  so u r i d e  m o n  e n t h o u s ia s m e  le  lu i d i-  
sn is  q u e  le  p lu s  b e a u  p a ys a g e  J e  F r a n c e  s ' é t a le  s o u s  
le s  y e u x  g r is - p e r le  q u e  j 'a im e  Vo t r e  fit>re p r é t e n d  
q u ’il fa u t  ê t r e  p< é t é  ou  a m o u r e u x  p o u r  s ’é p r e n d r e  
d e  n o t r e  p a vs  b e a u c e r o n . P o u r  lu i,  te C a n a d a  e t le  
s e u l p a ys  où  l 'o n  p u is s e  v iv r e .  J e  n e  m 'é t o n n e r a is  
q u 'à  m o it ié  d e  le  v o ir  s 'é t n b li r  d é  n  t ii  e t u e n t  d a n s  la  
S e ig n e u r ie  d e  L a v e r n e s ,  d o n  d e  Sa  M a je s t é

Ivs p é r e z-m o i t o u jo u r s ,  m o n  a im é e  J ’o u b lie  le s  
e n n u is  d e  n o t ie  p o s it io n  ¡k p e n s e r  u v l c  v o u s  q u 'u n

COMME JADIS... h
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jo u r ,  p a r  le s  c a r r e a u x  é t r o it s  d e  vo t r e  fe n ê t r e ,  iintis 
ve r r o n s  le  s o 'e ' l  m o n t e r  à  l ’h o r izo n , a u - d e s s u s  d e  la  
cô t e  d e  D liu i l le t .  J e  s u is  p c è t e  e t  a m o u r e u x  p u is q u e  
j e  vo u s  n iin e , vo u s  q u i ê t e s  la  b e a u t é  s o u s  t o u t e s  s e s  
form es.

Ap p u yé  co n t r e  le ca d r e  de la  h a u t e  fen ê t r e , je  
m e p é n é t r a is  d e l’e s scn cc d e cc  p a ysa ge  q u e je  vo u ­
la is  co p ie r  r e ligieu se m en t , ém u  d e so n ge r  tou t  à 
cou p  qu e ta n t  d es  m ien s, qu i d or m en t  m a in ten a n t  à 
m i-cô te , L ir a ie n t  con tem p lé à t r a ve r s  leu r s  â m es 
d ive r se s . O u i, c ’é t a it  ce la  q u ’il fa lla it  t r a d u ir e  : r a s ­
sem b ler  les p en sées ép a r ses  q u i, au  co u r s  d es  s iècles , 
on t  fin i p a r  cr é e r  l’a tm osp h èr e  h a u t e  et  se r e in e  d e 
cc co in  de F r a n ce . J a m a is  en co r e  je  n e m ’é t a is  sen t i 
a u ssi p én é t r é  d e la  n ob lesse  d e m on  a r t .

D é jà  je  m e d ir ige a is  ve r s  la  p o r te , vo u la n t  sa n s 
r e t a r d  fa ir e  tm c p r em ièr e  esq u isse , s it u e r  les p lan s. 
Le s  ye u x  éb lou is  d ’a vo ir  fixé  t r op  lon gtem p s  la 
lu m ièr e  vive , je  m e h eu r t a i co n t r e  un  m eu b le , un  
lou r d  b a h u t  scu lp té  en  p le in  cœ u r  d e ch ên e  n o ir ci. 
So u ve n t , j ’é t a is  en t r é  et so r t i d e la  sa lie  sa n s  fa ir e  
p lu s qu e d e je t e r  un  r e ga r d  d ’a r t is t e  su r  cc m eu b le. 
P o u r q u o i, b r u sq u em en t , à cc m on ten t , le m ys t è r e  d e  
scs  t ir o ir s  clo s  su r g it - il d eva n t  m oi, t e n t a t e u r  p ou r  
la  p r em ièr e  fo is ?

j e  n e ch e r ch a i p a s  à  m ’e xp liq u e r  l ’a t t r a ct io n  qu i 
con d u isa it  m es m a in s t r em b la n tes  et  a vid e s  au  lon g 
d es p a n n ea u x scu lp té s  p ou r  su r p r en d r e  le secr e t  d e 
le u r  fe r m e tu r e . Kn fin , sou s la  p r cs s :on  én e r vé e  d e 
m es d o igt s , u n e p o r t e  céd a . M on  e ffo r t  se fit p lu s 
in s is t a n t , p r esq u e b r u ta l, et b ien tô t  u n e od eu r  â cr e  
d e b o is  ve r m o u lu  m e p r it  à la  go r ge , p en d a n t  qu e 
de.-> lia sses  d e le t t r e s  ja u n ie s  d éb or d a ien t  d e m es 
m a in s , cou la ien t  ju s q u ’au  p la n ch er , et qu e se  fa is a it  
p lu s lou r d e  l’o d eu r  de ch oses  a n cien n es , p r ivé e s  
d ’a ir , m or tes  A la  lu m ièr e . D ep u is  q u a n d ?

Les  le t t r e s  à  m es p ied s, ie  n ’o sa is  p lu s fa ir e  un  
ges te .

A  q u e lle  ép oq u e r em o n ta ie n t -e lle s?  Q u i les a va it  
é c r it e s ?  Q u i les a va it  r e çu e s?  Lo r s q u e  j ’a r r iva i à 
fo r m u le r  ces  q u est ion s , m a  p r em ièr e  vo lon t é , qu i 
a va it  é t é  d e r ep la ce r  les lia sses  d a n s  le b ah u t , s ’é v a ­
n ou it . J 'é p r o u va is  m a in ten a n t  la  cu r io s it é  a rd en t*'
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d e  co n n a ît r e  l’h is t o ir e  d ’un  p a ssé  d én on cé  lo in t a in  
p a r  l’a sp ect  d es fe u ille t s , d e r e t r o u ve r  la  p en sée 
in t im e sce llée  d ep u is  d es  s iècles , p eu t -ê t r e .

J e r a m a ssa i les  lia sses . J e p r is  l’u n e d ’elles , a u  
h a sa r d . L e  r u b a n  qu i l ’a t t a ch a it  fu t  tou t  d e su it e  
u n e p o u ss iè r e  qu i vo lt ige a  p o u r  r e tom b er  su r  d e la  
p ou ss iè r e ... Au  h a u t  d ’u n e p a p e , u n e d a te  : 1756 ; 
un  n om  : N o u ve lle -F r a n ce ... J e m e so u vin s  a u s ­
s itô t  d ’H e r m in ie , la d o u lo u r eu se  fia n cée  d on t  l’h is ­
t o ir e , en gu ir la n d é e  d e légen d e , a va it  b e r cé  m on  
e n fa n ce . S a vo ir  q u elq u e ch ose  d ’e xa ct  d 'u n  p a ssé  
qui m ’é t a it  à d em i con n u , j ’a vo u e  qu e j ’a u r a is  p u  
su ccom b er  à ce t t e  seu le  ct t r io s :té. Ce  q u i fit é va ­
n o u ir  m a  r é se r ve  u lt im e, cep en d a n t , ce  fu t  la  p r e ­
m iè r e  p h r a se  q u i tom b a  sou s  m on  r e ga r d  a va n t  qu e 
j ’eu sse  d on n é p le in  con sen t em en t  à  m on  in d iscr é ­
t ion ... R a p p e lez-vo u s , M a d a m e : j ’é t a is  co n va le sce n t  
m or a lem en t  et p h ys iq u em en t ; m a  sen s ib ilit é  en co r e  
si m e u r t r ie  v ib r a it  a u  m oin d r e  h eu r t ... L a  le t t r e  
d a tée  d e la  N o u ve lle -F r a n ce , 1756 , d éb u ta it  a in s i :

Le R o y  m ’a  d i t  : P a r t e z ;  e t  v o u s ,  vo u s  m ’a ve z d it  : 
J e  vo u s  n im e . C o m m e n t  n e  p a s  m e  c o n s id é r e r  co m m e  
l ’h o m m e  le  p lu s  h e u r e u x  d e  n o t r e  d é t a c h e m e n t ?  
J ’o b é i9  A m on R o y e t  je  possède l 'a m o u r  d e  m a  
Dam e...

Ap r è s  ce t t e  le t t r e , j ’en  lu s u n e a u t r e , p u is u n e 
a u t r e . J e  n 'a n a lys e r a i p as, ici, les t r é so r s  de n o ­
b lesse , d e co u r a ge , d e fid élité  qu e je  d e va is  d éco u ­
v r ir  à  ch a q u e  fe u ille t . L e  R o m a n  d 'a n la n  con t ien t  
les  p lu s p u r s  d e ces  jo ya u x .

D es  h eu r es  p a s s è r e n t ;  le jo u r  r e t ir a it  sa  lu m ièr e  
d e la  sa lle , l’em p or t a it  p a r  la  h a u t e  et  é t r o it e  
fe n ê t r e . I n ca p a b le  d ’in t e r r o m p r e  la  le ctu r e  d e ce t t e  
ép op ée d ’a m ou r  et  d e glo ir e , je  m e r a p p r o ch a i d u  
ca d r e  en co r e  lu m in eu x. Le  s tyle  sim p le, p a n a ch é , 
<;à e t  là , de m ots d ésu e t s  a u jo u r d ’h u i, m ’e n t r a în a it  
à  la  su it e  d e G é r a r d  su r  les  ch a m p s de b a t a ille  .le  
la  N o u ve lle -F r a n ce , d a n s  les  e sca r m o u ch es  qu i 
én e r ve n t , p a r m i les h o r d es  in d ien n es  t o u jo u r s  
p r ê t es  à  t r a h ir . E t  le sou ci tou ch a n t  d 'ép ;.< giicr  à  
la  fia n cée les in q u ié tu d es  t r a n sp a r a is s a it  à  ch a q u e  
le t t r e , m êm e d a n s  lu  d e r n iè r e , d ù lée  d e Be a u p o r t ,
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où  l'on  d e vin e  p o u r t a n t  G é r a r d  t r ou b lé  p a r  le p r e s ­
sen t im en t  d e sa  fin  p r o ch a in e . Ce t t e  le t t r e  si b e lle , 
vo u s  l’a ve z lu e d a n s  le  livr e .

M on  cœ u r  u lcé r é  se d é sa lt é r a it  à  lo n gs  t r a it s  à  
la  so u r ce  cr is t a llin e , il se p u r ifia it  d es d ou t es  a u  
co n t a ct  d e ce t t e  s in cé r it é ...

Com m e je  vo u s  d is  ce la , M a d a m e, a ve c  d es  m ots  
d é jà  d its , r ép é tés , u sés, v ie illis  p a r  la  lit t é r a t u r e !.. .  
Com m en t  vo u s  d é cr ir e  le s  sen t im en t s  q u i se su ccé ­
d è r en t  en  m oi, r a p id es , fu ga ce s  a in s i qu e les  lu eu r s  
du  cou ch a n t  d on t  la  ca r e sse , a lt e r n a t ive m e n t , p ou ­
d r a it  d ’o r , d e p o u r p r e  ou  d ’om b r e  les  fe u ille t s  q u i 
t r em b la ien t  en t r e  m es d o igt s . E n t r e  m a  d é t r esse  
m o r a le  et la  cr u d it é  d u  m on d e e x t é r ie u r  s ’in s in u a it  
le  r efle t  d ’un a m o u r  si h a u t , si n ob le  q u e j ’en  d e ­
m eu r a is  éb lou i et à  la  fo is  r a ssé r én é .

N e  m e d it es  p a s  q u e je  p a ya i b ien  m a l m a r eco n ­
n a is sa n ce  à  la  m ém oir e  d es fia n cés  : en  q u it t a n t  la  
t o u r , la  p en sée d e p u b lie r  ces  le t t r e s  m 'eû t  p a r u  
in d ign e , od ieu se . Ce  fu t  p lu s t a r d  —  q u e lq u e s  se ­
m a in es  p lu s t a r d ... d es  sem a in es  q u e - je  p a ssa i, d a n s  
la  t ou r  d ’I I e r m in ie , à  lir e  e t  r e lir e , ci _ ser les 
le t t r e s  fa n ées ...

Un  so ir , j e  t r o u va i, p a r m i m on  m a igr e  co u r r ie r , 
e n t r e  d e u x jo u r n a u x  q u e lco n q u es , u n e en ve lo p p e  
d ’u n e fo r m e  et  d ’u n e t e in t e  q u e je  co n n a is sa is  
b ien , q u e je  co n n a is sa is  t r op . D a n s  un  s tu p 'd c 
d é s ir  d e ve n ge a n ce , je  fr o is s a i l'en ve lop p e . E t  p u is, 
com m e l’e n fa n t  a r r ê t e  ses s a n glo t s  p ou r  co n s id é r e r  
l 'a n g le  d u  m u r  co n t r e  leq u el il s 'es t  b lessé , j e  
la  r -jp r is, je  r e t ir a i l’ép a is se  fe u ille  d e p a p ie r  et  
j e  lu s  :

P a r  le  m ê m e  c o u r r ie r ,  m o n  c h e r  n tn i, v o u s  r e ce ­
v r e z  !n V o ie  é t r o i t e .  P u is s e  c e  p r e m ie r  e s s a i vo u s  
p r o u v e r  q u e  j ’e u s  r a is o n  d e  n e  p a s  m e  d é t o u r n e r  
d ’u n e  r o u t e  o ù  t o u t  m ’a t t i r a i t ,  lio n n e s  a m it  é s

J a c q u e lin e  M a u r a s r .

P e u  vo u s  im p or te , M a d a m e , la  p e r so n n a lit é  de 
J a cq u e lin e  M a u r a n e . Su p p o sez q u e  J a cq u e lin e  M a u - 
r a n e  soit  é t r a n gè r e  à  m on  p r och e  p a ssé  d o u lo u r e u x ; 
su p p osez q u e la  V o ie  é t r o i i e  —  la  vo ie  é t r o it e ,
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l ’Am o u r  ! le d e vo ir  s a cr é  d e fa ir e  ge r m e r  le  b o n h eu r  
p o u r  un  seu l ê t r e , le  d o u x e s c la va ge  ch r é t ien  r e ­
p ou ssa n t  le p a g a n is m e 1 —  im a gin ez q u e la  V o ’C 
é t r o it e  a it  é t é  é cr it e  p a r  11’im p or te  q u el a u t eu r , m a is  
qu e je  l’a ie  lu e  tou t  p r o ch e  d u  so u ve n ir  d ’I le r m in ie  
et de G é r a r d , en co r e  vib r a n t  d u  fr is so n  d ’h ér o ism e 
et d e s im p le  gr a n d e u r  d ’â m e d é ga gé  p a r  ces  p a ge s ;  
p a r d o n n ez-m oi, p a r d o n n ez-m oi si je  n ’a i pu  r és is t e r  
au  b esoin  de d r e s se r  la  vé r it é  en  fa ce  du  m en son ge , 
de c r ie r  tou te  la  F o i d on t  d e u x cœ u r s  on t  b a t t u , en  
r ép o n se  à la  n éga t ion  sa cr ilè ge .

Vo u s  en  a i- je  a s sez d it , M a d a m e , p o u r  m ’a t t ir e r  
un  p eu  p lu s  J ’in d n lge n ce ?  Si n ou s d evo n s  r es t e r  
é t r a n ge r s , m a lgr é  n o ir e  lien  d e p a r en t é , j ’ép r o u ve ­
r a is , d e vo u s  se n t ir  p lu s com p r éh e n s ive  d e m on  
a ct e , u n e d o u ceu r  in fin ie é clo se  a u  cie l g r is  de 
m a  vie , e t  p ou r  cela., p eu t -ê t r e , égo ïs t em en t  p r é ­
cieu se...

C ’est  vr a i, n ou s con n a is son s  t r è s  m a l vo t r e  gr a n d  
p a ys . S a  gé o gr a p h ie  n ou s est  im p r écise  —  il m ’a 
fa llu  ch e r ch e r  su r  la  ca r t e  p ou r  m e r en d r e  com p te 
q u e l’Alb e r t a  es t  t r ès  é lo ign é e  d u  Q u éb ec. —  Son  
H is t o ir e , d ès q u ’e lle  se s ép a r e  de la  n ô t r e , n ou s est  
p r esq u e  in con n u e et  sa  p o lit iq u e  n ou s est  to t a lem en t  
é t r a n gè r e .

D a ign e z r e ce vo ir , M a d a m e, m es h om m a ges  r e s ­
p e ct u eu x.

G. d e  N o u l a i n K.

H e r m in ic  d e  L a v e r n c s  à  G é r a r d  d e  N o u lo i i i c  

M o n s ieu r ,

J ’a i b ien  r eçu  la  m in ia tu r e  r ep r ése n t a n t  H cr -  
m in ie , qu e vo t r e  le t t r e  n 'a n n o n ça it  p a s. Com m en t  
a ve z-vo u s  pu  vo u s  d e ssa is ir  d ’un  p a r e il ch e f-  
d œ u v r e ?  E n  a ve z-vo u s  fa it , a u  m oin s, u n e co p 'c?  
J e  vo u s  r em er cie  d e tou t  m on  cœ u r . Il m e sem b le 
q u e n o t r e  p a r en t e  so u r it  d ’ê t r e  le ga g e  d e n o t r e  
r é co n cilia t io n . Ca r ... en fin ... M o n s ieu r , j>? vo u s  en  
vo u la is  t o u jo u r s  b ea u co u p  d e la  p u b lica t ion  d e 
vo ir e  R o m a n  d ’a n t u n ... m a is  vo t r e  le t t r e  si cou -
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fia n te  —  q u e je  n ’a i p e u t -ê t r e  p a s  com p lè t em en t  
co m p r ise  —  m ’a t ou ch ée , m ’a r en d u e co n fu se .

J e  n ’a va is  p a s  d r o it  à  ces  co n fid e n ces ; il m e 
sem b le q u e vo u s  n ’eu ss iez p a s  d û  m e les fa ir e ... J e 
sa is , m a in ten a n t , q u e vo u s  ê t es  m a lh e u r e u x et , le 
sa ch a n t , il m ’est  m oin s  fa c ile  d e vo u s  d é t e s t e r . 
P o u r q u o i m ’a vo ir  d it  ces  ch o se s?  Vp t t s  m e co n n a is ­
sez si p eu ... je  su is  si lo in t a in e ... Vo t r e  livr e  a d u  
s u ccè s ;  q u e p eu t  vo u s  fa ir e  l ’a p p r é cia t io n  d ’u n e 
s a u va ge s s e  t e lle  q u e m .)i ?

.Ma secon d e le t t r e , qu i vo u s  d on n a it  s a t is fa ct io n , 
a u r a it  d û  clo r e  n o t r e  co r r e sp o n d a n ce . N e  fa u t - il 
p a s, à  p r ésen t , q u e je  r en d e  con fid en ce  p o u r  con fi ­
d e n ce ?

Ah  ! ce r t e s , il n ’y a  p a s  le  p lu s p e t it  r om an  d a n s 
m a  vie , il n ’y a  r ien  d e s a illa n t  q u ’u n e gr a n d e , un e 
im m en se d o u leu r  : la  p e r t e  d e  m on  p ère ... Vo u s  n e 
m e co n n a is sez m êm e p as sou s m on  vé r it a b le  t it r e . 
J e n e su is 'p a s  « M a d a m e » , m a is  « M a d em o ise lle  »... 
I ci, on  d it  tou t  u n im en t  « M in n ic L a vcr n cs  » ... Co m ­
m en t  n 'a i- je  p as ou b lié  le v ie u x  n om  ?...

Sa vie z-vo u s  q u e la  lign ée  d es  L a vcr n cs  s 'es t  p e r ­
p é tu ée  en  Ca n a d a ?  Ap r è s  la  m or t  d e M o n tca lm  et  
de son  fr è r e  d 'a r m e s  et  cou sin  G é r a r d , m on  a ïeu l 
H e n r i d e L a vcr n cs  r a llia  l’a r m ée  du  Ch e va lie r  de 
L é v is  et  con n u t , a u x cô t és  d e ce gen t ilh om m e, 
to u t e s  les t r is t e s se s  d 'u n e  lu t t e  in é ga le  d on t  la  
F r a n ce  m a l in stru it*, se d és in t é r e ssa it . Ap r è s  la  ca ­
p it u la t io n  d e M o n t r éa l, et  a lo r s  q u e  la  p lu p a r t  d es 
o fficie r s  fr a n ça is  r e ga gn a ie n t  leu r  p a t r ie , H en r i, 
p e r s is t a n t  à  c r o ir e  q u e la  F r a n ce  n 'a b  u id on n er a it  
p a s  la  co lon ie , s ’é t a b lis s a it  su r  la  s e ign e u r ie  co n cé ­
d ée p a r  S a  M a je s t é .

Le  t r a it é  d e P a r is  m it fin , h é la s '  à son  illu s ion ... 
U n e  n o u ve lle  é m igr a t io n  d es n o ta b les  de la  N ou - 
ve lle - F r a n cc  n e le d écid a  p as d a va n t a ge  à p a r t ir . Il 
d em e u r a  à  son  p oste , p r ê t  à  lu t t e r  p ou r  la  co n s e r ­
va t io n  d es t r a d it io n s  fr a n ça is e s . Son  m a r ia ge  a ve c 
M a r t in e  d e R h ca c l ’a t t a ch a  p lu s p r o fo n d ém e n t  au 
sol d e  sa  je u n e  p a t r ie , et  les d ix e n fa n t s  q u ’il eu t  
d e  ce t t e  u n ion  d e vin r e n t  u n e p ép in iè r e  d ’a r d en t s  
d é fe n s e u r s  d e la  n a t io n a lit é  fr a n ça is e  et  d e la  foi 
ca t h o liq u e . J e vo u s  é p a r gn e r a i la  lis t e  d es m em b res
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<3 ti cle r gé , d e  la  m a gis t r a t u r e , d e 1a d o . -
n és  au  Ca n a d a  p a r  les  La ve r n e s . M a lb e u *- w r m co t , 
m on  gr a n d -p è r e  se cr u t  u n e vo ca ïio n  d e finar . ». 
E n  d ix  a n s, il se  r u in a  h on n ê tem en t , m ou r u t , ¡a  
d e r n iè r e  d e t t e  p a yée  p a r  la  ve n t e  d e la  se ign eu r ie . 
M on  p è r e  a va it  v in g t - t r o is  a n s  à  l’ép oq u e ; ses 
é t u d es  d e d r o it  b r illa m m en t  con d u it e s  lu i eu ssen t  
p e r m is  d ’r n t r e r  d a n s  u n e étu d e d 'a fb c a t  et  d e p r é ­
p a r e r  l’a ve n ir , m a is  il a va it  le  goû t  d ’a ve n t u r e s  de 
la  r a ce . Le s  P a ys  d ’en  h a u t , l’O u e s t , l’a t t ir a ie n t . I l 
p a r t it  en  co m p a gn ie  d e t r o is  ca m a r a d es  a u ss i p a u ­
v r e s  d ’a r ge n t  et a u ss i r ich es  d ’esp o ir  qu e lu i...

O n  a écr it , en  ces  d e r n iè r e s  a n n ées , d es p a ge s  e t  
d es  p a ges  su r  le  d éve lop p em en t  d u  Ca n a d a . P eu t -  
ê t r e , p a r  h a sa r d , en  a ve z-vo u s  lu  q u e lq u es-u n es?  
I .’O u es t , p a r t icu liè r e m e n t , a  e xcit é  la  cu r io s it é  du  
Vie u x-M o n d e . O n  a  va n t é  scs  r ich e sses  m in iè r e s  et 
a gr ico le s , on  a  fa it  m ir o it e r  ses « o p p o r t u n i t é s *;  
ce  q u ’on  n e d ir a  ja m a is  a ssez, c ’est la  va illa n ce , la  
fe r m e té  d a n s  la  con fia n ce  d on t  d u r en t  fa ir e  p r e u ve  
le s  p r em ier s  o ccu p a n t s . E t  la  p lu p a r t  d e ce u x- là  
fu r e n t  de r a ce  fr a n ça is e  : m iss ion n a ir e s  p r esq u e 
e xclu s ive m e n t  fr a n ça is  et  ca n a d ie n s - t r  «n çais, p io n ­
n ie r s , d é fr ich e u r s  d e fo r ê t s  et  d e p r a ir ie s .

M on  p è r e  vé cu t  d e ce t t e  r u d e vie  : e lle  n e l’a u r a it  
p a s  a b a t t u  a va n t  cin q u a n t e  a n s  si la  m or t  d ’u n e 

-'épouse ch é r ie  n ’a va it  m in é sa  r ob u s te  con s t it u t io n , 
liie n  sou ven t , e n fa n t , j ’a i sen t i q u ’il se m o u r a it  
d ’u n e b le s su r e  in t é r ie u r e , et q u ’il m et t a it  sa  t ier té 
d ’h om m e à la  ca ch e r  à  tou s , i  la  d é r o b e r  m êm e à  
m oi, sa  seu le  am ie.

Si j ’évoq u e  m es p lu s lo in t a in s  sou ven ir s , ils  fon t  
s u r g ir  la  s ilh ou e t t e  h a u t e , un peu a m itée, d e m on  
p èr e , son  vis a ge  jeu n e  et g r a ve , p r esq u e  d u r  lo r s ­
q u ’il se p en ch a it  su r  tn oi p o u r  d é co u vr ir  u n e r es ­
sem b la n ce  q u ’il n e t r o u va it  fias, sa n s  clou te, p u is ­
q u ’il tue r en vo ya it  b r u sq u em en t  à  « t a n t e  Ka n e  » , la  
m ét is se  ch a r gé e  d u  soin  d e n o t r e  m a ison .

H ie r , j 'a i la is s e  m a  le t t r e  in a en evee , in d é cise  su r  
le  sor t  qu e ;e d e va is  lu i fa ir e . Va is - je  me r ép a n d r e 
en  con fid en ces?  Vo u s  t r a it e r , en fin , en  p a r e n t ?  O u
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b r is e r  là  n os r e la t io n s  ép is t o la ir e s  en  d éch ir a n t  le s  
p a ges  n o ir cie s  à vo t r e  in t en t io n ?  In d écis ion ... B a h !  
la  m a lle  n e p a r t  qu e m a r d i, d ’ici là  je  p e u x n o ir cir  
en co r e  d es p a ges  et , p o u r  fin ir , tou t  d é ch ir e r !

J e  m e so u vien s  d ’a vo ir  en ten d u  m on  p è r e  m e 
d ir e  : « P e t it e , un  b ea u  jo u r , il fa u d r a  é c r ir e  à ce  
m on s ieu r  d e P a r is . Cr o is - t u  q u ’il se r a  su r p r is  
d 'a p p r e n d r e  q u ’il y  a d es L a ve r n cs  a u  Ca n a d a  —  
u n e H cr m in ie  d e L a vcr n e s  !... » O u i. il m ’a u r a it  é t é  
fa c ile  d e n ou s r a co n t e r  à vou s . J e  vo u s  a u r a is  d it  
a ve c  p la is ir  n o t r e  vie  a s sez sem b la b le  à ce lle  d es 
p r em ie r s  d é fr ich e u r s  en  Q u éb ec... P a sso n s . E n co r e  
u n e  fo is , j ’en  ser a i q u it t e  p ou r  n e p as e n vo ye r  m a  
k t t r e  si e lle  p r en d  un  ton  t r op  in t im e qu i n e s a u r a it  
co n ve n ir  d a n s  les  cir co n s t a n ces .

M a  m èr e  é t a n t  m or te , j e  fu s  con fiée  a u x so in s  d e 
N a n in e , u n e m ét isse  cr ie , r ecom m a n d ée  à m on  p?-rc 
p a r  la  M iss ion . S e s  p r em ier s  en se ign em en t s  fu r e n t  
la  r écit a t io n  du  ch a p e le t  et  le ch an t , si je  p e u x 
d ir e , d ’u n e in t e r m in a b le  ch a n son  du  t r a i l ( i )  qu e les  
t r a p p e u r s  ca n a d ie n s - fr a n ça is  on t  a p p o r t ée  a u x P a ys  
d ’en  h a u t  : « L e  p r em ie r  jo u r  d u  m ois  d e m a i... »

M on  p è r e  a va it  a b a n d on n é tou te  id ée  d e d é fr i ­
ch em en t , d ep u is  la  m or t  d e m am an , e t  fa is a it  d e 
« la  t r a it e  » a ve c  les In d ien s  du  N or d .

A p ein e les p r em iè r es  n e ige s  p e r m e t t a ien t -e lle s  
a u x s lcif / lis  (2 ) d e cir cu le r , q u ’il p a r t a it  p ou r  E d -  
m on ton  a ch e t e r  les m a r ch a n d ise s  q u ’il é ch a n ge r a it  
co n t r e  d e p r écieu se s  fo u r r u r e s . D e  la  gr a n d e  ville , 
il r a p p o r t a it  p o u r  N a n in e  et  p ou r  m oi q u elq u es  
p iè ce s  d ’é t o fle s  et t ou tes  les  p r o vis io n s  q u i n ou s 
é t a ien t  n écessa ir e s  p ou r  l’a n n ée. D a n s  u n e d es 
ca isse s , d ’où  ém a n a it  u n e od eu r  d e p om m es et  
d ’a llu m e t t es , il y  a va it  t o u jo u r s  un  jo u e t , d es  b on ­
b on s et  q u elq u es  é ch e ve a u x d e ces  p e r le s  d on t  se 
s e r ve n t  les m ét is ses  p o u r  b r od e r  les  ve s t e s  et  les 
m oca ss in s  en  p eau  d ’o r ign a l. Ce s  vo ya ge s , p r é cé ­
d a n t  d e si peu  le d ép a r t  p ou r  le N or d , é t a ien t  l 'é vé ­
n em en t  h e u r e u x d e l’a n n ée , à  ca u se  d es  gâ t e r ie s  si 
r a r e s . T o u jo u r s  t r is t e , n e  r e ce va n t  q u e d e h â t ifs

( 1)  S e t i t ' c r ,  p i s t e .
(a) T r u iu c u u x  d e  c lm r u c .
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t é m n ign a gr s  d ’a ffe ct io n , je  n e s o u ffr a is  p a s  d e l’a b ­
sen ce  d e r tion  p ère .

N a n in e  et m oi n ou s d em eu r ion s  seu le s  d u r a n t  ces 
lo n gs  m ois  d -h ive r  d a n s  n o t r e  p e t it  « ch a n t ie r  * (1)  
d e b o is  ron d  b â t i au  b o r d  d u  e v e e k ,  sa n s  vo ir  â m e 
qt'ti vive . N o t r e  u n iq u e va ch e  et n os  c a y u s c s —  p et it s  
ch e va u x  in d ien s  m a igr e s  et d éh a n ch es  —  éta n t  a u  
la r g e  ( 2 ) ,  le  gr a n d  t r a va il d e la  b on n e m ét isse  é t a it  
d ’en t r e t e n ir  le  feu . P o u r  a lim e n te r  n o t r e  p o cle  q u i 
n e d e va it 1 s ’e t e in d r e  n i jo u r  n i n u it , m on  p èr e , a va n t  
son  d ép a r t , d u r a n t  d es jo u r s , a va it  r h a r r o yé  les 
lo n gs  co r p s  gr i.s et  so n o r es  d es t r em b les  d esséch és  
d eb ou t , p a r  les fe u x  d e fo r e t s , p u is il les  a va it  d é ­
b it é s  d ’a p r ès  la  lo n gu e u r  d e  n o t r e  fo ye r ;  N a n in e  et  
m oi n ’a vio n s  q u ’à  r e n t r e ' '  d e gr o s s e s  b r a ssée s  d e ces  
b fteh es. « Allo n s , p e t it e , (a u t  fa ir e  n o t r e  t r a in  *, 
m e d isa it -e lle , ve r s  t r o is  h eu r es , a va n t  d 'a llu m e r  
la  lam p e. D a n s  m on  a r d e u r  à fa ir e  un  t r o p  fo r t  
ch a r ge m e n t , il m ’a r r iva it  d e t r éb u ch e r  et d e r o u le r  
su r  la  n e ige . J e m e r e le va is  en  r ia n t , m a is  N a n in e  
h och a it  la  t ê t e  en  m a r m ot ta n t  t o u jo u r s  la  m êm e 
ch ose  : « I V a s h ...  C ’est  p a s  un  t r a va il p ou r  tou é, tu  
vo is  ben ... » E lle  a jo u t a it  q u elq u e  ch ose  d e peu  
a im a b le  p o u r  m on  p è r e  d on t  e lle  c r it iq u a it  les  
vo ya g e s  d a n s  le N or d ...

J ’eu s  s ix  a n s, sep t  a n s , h u it  a n s. d ix  a n s  : j ’é t a is  
h eu r eu se . L ’a u t o r it é  d éb on n a ir e  d e N a n in e , je  n e 
la  sen t a is  p as. J e v iva is  à  m a  gu ise . M on  p ir e  11c 
se  so u cia it  p a s  d e  m oi. E n  été, d eh o r s , je  jo u a is  
a ve c  m on  ch ien , a ve c  le s  p o u la in s  d es  ca y u s c s ,  a ve c  
le  vea u  de n o t r e  va ch c, ou  b ien , gr im p a n t  d a n s  u n e 
ép in e t t e  (3) d ’où  ic p o u va is  a p e r ce vo ir  un  t r ia n gle  
d u  la c, j ’y  d em e u r a is  d es  h eu r es , a t t e n t ive  à la  m u ­
s iq u e du  ve n t  glis s a n t  à t r a ve r s  les a igu ille s  ve r t e s  
d e l’a r b r e . Le s  jo u r s  de p lu ie , je  m e r é fu g ia is  sou s 
le  t c c - p c c  (4 ) , d r e ssé  a u  m ilieu  d e là  co u r , qu i 
é t a it  le d e r n ie r  r a p p el d e l ’e n fa n ce  n om ad e de 
N a n in e . J e r e s t a is  é t en d u e su r  l’h er b e , qu i c r o i s a i t  
lo n gu e  et  b la n ch e , le s  n a r in e s  d ila t é e s  à  r e sp ir e r

( n  Cn lm n c e n  t r o n c s  d 'a r b r e *.
(2)  r . r r u t i l  d o n  l a  c a m p a g n e .
(3)  h n  p n .
(4) T e n t e  c o n iq u e  in d ie n n e  e n  p e a u x  d e  c a r ib o u  (élan).
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l ’o d c t i r  f a u v e  d e s  p e a u x  d e  c a r ib o u  t w w lu e s ,  m e  
r e m é m o r a n t  le s  h i s t o i r e s  d e  c h a s s e s  e t  d e  f a m in e  
s i s o u v e n t  c o n t é e s  p n r  la  m é t is s e .

M e s  p r em iè r es  a n n ées , je  les  a i vécu es  sa n s  m e 
d o u t e r  q u e le  m on d e e xis t a it . J ’é t a is  u n e p e t it e  
ch ose  C|ui é vo lu e , se r en o u ve lle  a ve c  les  sa ison s , se 
t r a n s fo r m e  a ve c  le s  a n n ées , se m od ifie com m e la  
m a sse  de l ’é p in ct t iè r c qu i sc la is s e  h e r ccr  p a r  le  
ve n t , sa n s q u ’il y a it  d e sa  p a r t  r é flexio n  et co n sen ­
tem en t ... J e m e r evo is , h a b illée  d ’é t r a n ge  fa r o n  
p i r  n o t r e  m ét is se , p e t it  f>n / <oosc(i )  cu ivr é  p a r  l’a ir  
v i f  et  le  so le il b r û la n t , jo ye u x  d e  con t em p le r  son  
im a ge  à la  s u r fa ce  du  la c. p a r m i le fr ém issem e n t  
d< s b r a n ch es  ve r t e s , ou  ch eva u ch a n t  sa n s  se lle  su r  
le  p e t it  c a y u s c  c a fé  au  la it , M o r in g à ih ,  au  t r o t  
co u r t  et  r a p id e , in fa t iga b le . Le s  b on n es ga lo p a d e s !... 
M on  d om a in e  é t a it  im m en se, sa n s  liVnites. J e su i ­
va is  les a n cien s  t r a i t s  d e b :son s q u e les p a s s é e s  
in n om b r a b les  on t  in cr u s t é s  d a n s le sol m ou  d e la  
P r a ir ie . R e sp ir e r  la b r ise  fo r t e , a ct ivé e  p a r  la  v i ­
t esse , m ’e n ivr a it  d e lib e r t é , j ’é p r o u va is  la  co n fu s e  
co n scien ce  d e v iv r e  de tou te  la  p lén itu d e  d e m es 
je u n e s  fo r ce s , ge r m é e s  et éclo ses  a u  sein  de ce t t e  
a u t r e  je u n e  fo r ce  d ’u n e n a tu r e  vie r ge ... J u sq u ’à  
d ix a n s, j ’a i vé cu  a in s i, m e cr o ya n t  à  p e in e d iffé ­
r en t e  d es p la n t es , d es a r b r e s  qu e j ’a im a is  com m e 
d es fr è r e s  b a va r d s  ou  s ile n cie u x, t o u jo u r s  d isp osés  
à  p a r t a ge r  m es je u x...

La  co lo n isa t io n  p a r a is sa it  n e d evo ir  ja m a is  n ou s 
a t t e in d r e . La  co n t r é e  n ’é t a it  pas en co r e  a r p en t ée . 
D e s  d e u x a m is  de m on  p èr e  é t a b lis  d ’a b or d  à  
q u a t r e  m illes  de ch ez n ou s, l ’un  é t a it  d escen d u  à  
E d m on ton , où  il a va it  o u ve r t  u n e é t u d e  d ’a vo ca t , 
l ’a u t r e , p lu s  a u  su d , fa is a it  du  com m er ce  d a n s u n e  
d e ce s  p e t it es  ville s -ch a m p ign o n s  d on t  sc p eu p la it  
a lo r s  l ’Alb e r t a . Cep en d a n t , sa n s  qu e n ou s  n ou s en  
a p e r ce vio n s , le p a ys  d e va it  sc co lo n ise r  a u  su d  et à  
l ’ou es t  du la c, ca r  la  n ou ve lle  n ou s vin t , u n  a u ­
t om n e, q u e la  M iss io n , ju ge a n t  le  s e u le m e n t  de la  
R iv iè r c - a u x- T r cm b lcs  a ssez im p or ta n t , d on n e r a it  
un  p r ê t r e  r é s id a n t  a u x co lo n s  fr a n ça is  et  ca n a -

(x) E u íu u t .
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t lie n s - fr a n ça is . L a  ch a p cllc et  la  s a cr is t ie  —  ce t t e  
d e r n ie r «  d eva n t  s e r vir  d e  p r e sb yt è r e  — s’é lè ve ­
r a ien t  a va n t  le  p r in t e m p s ; d é jà  le b o is  d e co n s t r u c ­
t ion  é t a it  en  gr a n d e  p a r t ie  r en d u  su r  p la ce . D ès  la  
fin d es m oisson s, les  co lon s  se m e t t r a ien t  a u  t r a va il, 
sou s  la  -d ir ect io n  du  p r ê t r e , p ou r  d r e s se r  les m u r s  
fa it s  d ’é p in e it e s  én or m es, jo in t é e s  a ve c  soin , qu e 
co u vr ir a it  un  b n u t  toit  d ’é co r ce  de b ou lea u .

N a n in e  ju b ila it , ch a n t a it  d es ca n t iq u e s  du  m a ­
t in  a u  so ir . En fin , on  n e viv r a it  p lu s com m e d es 
s a u va ge s ! O n  ¿ 'U 'i ’t  la  m esse le d im a n ch e et u n  
p r ê t r e  p ou r  m ou r ir . A v e c  l ’église , la  p la ce  d e vie n ­
d r a it  u n e vr a ie  p la ce  a ve c  un .ç / n r c( i) , un  b u ­
r ea u  d e p oste . N a n in e  p o u r r a it  a lle r  fa ir e  elle- 
m êm e scs com m iss ion s  au  s lo r e ,  c 'e s t -à -d ir e  au  
m a ga s in . Q u ’es t -cc qu e t r o is  m illes , s ix  m illes , 
a lle r  et r e tou r , p ou r  d e b on s e n v a s e s  t e ls  q u e les 
n ô t r e s ?  E t  e lle  la va it , fr o t t a it  le  p la n ch e r , les 
p o r t e s , n os m eu b les  gr o s s ie r s , fa it s  de b o is  m al r a ­
boté. Le  p lu s sou ven t , m on  p è r e  et  m oi fu yio n s  ce  
gr a n d  n e t t o ya ge , r ecom m en cé ch a q u e  jo u r  d a n s  
l ’e sp o ir  de la  vis it e  du  P è r e  m iss ion n a ir e . U n  io u r , 
n ou s n ou s a p p r ê t io n s  à  so r t ir  q u a n d , tou t  à cou p , 
les  ch ien s  se r u èr en t  ve r s  la c lô tu r e  q u i sép a r e  la  
co u r  du  ch em in . U n  ca va lie r  a p p a r u t , siffla  les  
ch ien s , leu r  p a r la  en  fr a n ça is , a in s i q u ’on  a a cco u ­
tu m é d e le fa ir e  d a n s  le N o r d . D é jà  m on  p è r e  
se p r écip it a it  ]K)iir a ccu e illir  n o t r e  vis it eu r . D ’u n e 
m a in  r a p id e , N a n in e  m ’a va it  sa is ie  et  tou t e s  les 
d eu x, a ge n o u illé e s  su r  le seu il, n ou s r eçû m es  la  
b én éd ict ion  du  P è r e  Ch a s s a in g .

P en d a n t  tou te  la  vis it e , je  sen t is  su r  m on  f:\ >n: 
la  p e t it e  c r o ix  t r a cé e  p a r  le  p ou ce t ièd e. Blo t t ie  à 
un  a n gle  de_ la  sa lle  qu i n ou s  ten a it  lieu  d e sa lon , 
de sa lle  à m a n ge r  et d e cu is in e , p ièce  m a l é c la ir é e  
p a r  d eu x p e t it s  ch â s s is  ca r r é s , je  n e p e r d a is  pas un  
des ge s t e s  d e la  m a in  b r u n e  qu i p la ça it  et  d é p la ça it  
le gr a n d  cr u c ifix  d e b o is  su sp en d u  p a r  un  lien  n o ir  
a u  cou  du  P è r e . S a  vo ix  à l ’a ccen t  é t r a n ge  vib ea it  
à  m es o r e ille s  com m e u n e m u siq u e in con n u e. J e n e

i l)  I k u it iq u c  o»\  l 'o n  trouve lou t c c  q u i < u à v c  à  la
vie <lu co lon .
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sa va is  p a s, a lo r s , q u ’il y  a va it  u n e atttr<i F r a n ce , 
p eu p lée  p a r  d ’a u t r e s  F r a n ça is  q u i d on n a ien t  a u x  
m êm es m ots  q u e les  n ô t r es  u n e ch a n son  d iffé r e n t e . 
l ,c  P è r e  ve n a it  d e ce t t e  F r a n ce - là .

P o u r  la  p r em ièr e  fu is, je  vo ya is  m on  p è r e  s’a n i ­
m er , so u r ir e , d e ve n ir  t e llem en t  d iffér en t ',' '.q u ’il n x  
sem b la it  c t r a n g’er , lo in t a in  com m e un  p e r so n n a ge  
d e r êve . Ch a cu n  d es d é t a ils  d e ce t t e  vis it e , qu i d e ­
va it  t r a n s fo r m e r  n o t r e  vie , est  r es t é  g r a vé  d a n s  
m on  esp r it . Q u e lq u e  ch ose  de g r a ve  m 'en ve lop p a it . 
I~« p e t it e  c r o ix  su r  m on  fr o n t  d even a it  ch a u d e , 
ch a u d e , p r esq u e  b r û la n te . Q u a n d  le  m iss io n n a ir e  
fu i p a r t i, m on  p èr e  r ep r it  son  vis a g e  g r a v e ;  p ou r ­
t a n t , c r  n ’é t a it  p lu s  la  m êm e ch ose .

C e  fu t  le  p oin t  d e d ép a r t  d u  gr a n d  ch a n ge m en t  
d e n o t r e  ge n r e  d e vie .

Il m e sem b la  qu e l ’h ive r , ce t t e  an n cer lA, a r r i ­
va it  p lu s vit e  q u e d e cou tu m e. J ’a t t en d a is  va in e ­
m en t  les  p r é p a r a t ifs  du  vo ya g e  d ’E d m on ton . M on  
p èr e  n e p a r a is sa it  p as s ’a p e r ce vo ir  q u e les  ch em in s  
de n e ige  d even a ien t  d u r s . J e n ’o s a is  p a s  l ' in t e r r o ­
ge r . Ce  fu t  N a n in e  qu i m ’a p p r it  q u ’il n e  r e to u r n e ­
r a it  p lu s d a n s  le N or d .

On  p ou ssa it  a ct ivem en t  le s  t r a va u x  d e co n s t r u c ­
t ion  d e l’ég lis e . L ’esp o ir  d e tou s é t a it  d e cé léb r e r  
N o ë l d a n s la  n o u ve lle  p e t it e  c r è ch e  ca n a d ien n e . J e 
r ê va is  de c i t e  é glis e . J ’a cca b la is  N a n in e  de q u es ­
t ion s. E ta it  ce  t r è s  h a u t , t r è s  g r a n d , u n e é g lis e ?  
P lu s  h a u t  q u ’u n e ép in e t t e ?  D ix  fo is  p lu s gr a n d  
qu e n o t r e  m a is o n ?  N o u s  d em eu r ion s  h  cin q u a n te  
m illes  de la  M is s io n ;  je  n ’a va is  ja m a is  vu  d ’é g lis e  
q u e d a n s  les  livr e s  q u e m on  p è r e  m e p er m e t t a it  
<ie fe u ille t e r . Ce s  im a ges  a lim e n t a ien t  d a n ge r e u ­
sem en t  m on  im a gin a t ion .

Com m en t  n e fu s - je  p a s  d éçu e  la  n u it  d e  N o ë l, 
lo r sq u e  n o t r e  s ic  ¡g  h  s ’a r r ê t a  d eva n t  u n e m a ison  
d e lo g s  ( I ). à  p e in e  p lu s gr a n d e  q u e la  n ô t r e , s u r ­
m on tée d ’u n e c r o ix  d e b o is  q u i se  d écou p a it , é t in ­
ce la n t e  d e b la n ch e u r , sou s la  lu m iè r e  m o u va n t e  
d ’u n e a u r o r e  b o r é a le ?  E n  en t r a n t , j e  fu s  éb lou ie

(1) T r o n c s  d 'u r b r e s .
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p a r  la  lu m iè r e  d es c ie r ge s , é t o u r d ie  p a r  le  m o u ve ­
m en t  d es t é lé s  d es a ss is t a n t s . J e s e r r a i la  m a in  
d m ot. p è r e  e t  j ’eu sse  écla t e  en  s a n glo t s  si m on  
‘\ .i.) t ion  n e se fû t  t ou t  à cou p  e xh a lé e  en  d es A v e  
M a r ia  qu e je  r é cit a i de tou te  m a  fe r ve u r .

... Ap r è s  N o ë l. ce  fu t  l 'h ive r  b ien  r ée llem en t . 1 1  
y  eu t  com m e d ’h a b it u d e  le s  jo u r n é e s  d e fr o id  t e r ­
r ib le  p en d a n t  le sq u e lles , seu l, m on  p è r e  so r t a it  p ou r
* fa ir e  le t r a in  *. c ’e s t -à -d ir e  a b r e u ve r  les  ça y t is cs ,  
la  va ch e , leu r  d on n e r  du  fo in  a r r a ch é  A gr a n d ’- 
p ein e à la  m eu le  co u ve r t e  d e n e ige , so ign e r  les
I ou  les. Le  tem p s, cep en d a n t , m e p a r a is s a it  m oin s 
lon g. I .‘h eu r e  de r e n t r e r  le  b o is  n ’é t a it  p lu s a t t e n ­
d u e com m e la  seu le  qui a p p o r t a it  un e d is t r a ct io n . 
J ’a va is  la  p r ésen ce  d e m on  p ère. Si je  le q u es t io n ­
n a is, il m e r ép on d a it , s ’a t t a ch a n t  à  se fa ir e  com ­
p r en d r e  de la  p e t it e  p r im it ive  q u e j ’é t a is . J e n ’a va is  
p lu s  d e go û t  a u x lé ge n d e s  d e N a n in e , ca r  il mu 
r a con t a it , lu i, d es h is t o ir e s  d e ge n s  q u i é t a ien t  
m or t s  d ep u is  lon gtem p s, et  d on t  p lu s ie u r s  a va ie n t  
p o r t é  n o t r e  n om . Lo r sq u e  j ’a va is  é t é  t r è s  sa ge , 
n ou s r e ga r d io n s  d es im a ges  d a n s  un  gr a n d  livr e  
qu i s en t a it  le  m ois i. J e r e :;la is  sou ven t  a b so r b ée , 
com p r en a n t  m a l q u ’e lle s  r ep r ése n t a ien t  d es gen s , 
d es ch o se s  q u i e x is t a ie n t  com m e m on  p èr e , com m e 
N a n in e  ou  m oi, com m e n o t r e  m a ison  ou  le  la c... 
P u is  ve n a it  la  leçon  d e lectu r e . J e fa is a is  d es p r o ­
g r è s  a s sez len t s , n on  q u e j ’eu sse  la  t ê t e  d u r e , n ia is  
il a r r iva it  fr éq u em m en t  qu e le liv r e  r e s t a it  o u ve r t  
et q u e, les  ye u x  le vé s  ve r s  ce u x  de m on  p èr e , je 
fa is a is , p a r  u n e q u est ion  q u elcon q u e, d é vie r  la  le ­
çon  d e  le ctu r e  ve r s  u n e leçon  d e ch oses . Le  lien  d e 
n o t r e  a lïe e t io n  se fa is a it  p lu s é t r o it  d a n s l’in t im ir é  
d e ce  p r em ie r  h ive r  p;\ ssé en sem b le : p è r e  v iva it  
p en ch é  su r  m on  â m e, il en  s u r ve illa it  p ieu sem en t  
l'é clo s io n . Le s  d o u x so u ve n ir s  d e ce t  h ive r , ou  ic 
d é co u vr is  ¿1 la  fo is  sa  t e n d r esse  e t  son  in t e lli ­
ge n ce  !...

N on , ce  11’est  p a s  p o u r  « le  m on s ieu r  d e P a r is  » 
q u e j ’é c r is  ce s  p a ges . J e  p e u x m ’a t t a ch e r  d es  
d é t a ils  p u é r ils , r a co n t e r  n o t r e  vie  sim p le, m e la is s e r
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a g r ip p e r  p a r  le s  so u ven ir s  m en u s d e ces  a n n é e s  
h eu r eu ses  et  lo in t a in es ...

D is  iou r s  s ’a jo u t a ie h t  a u x  jo u r s , fo r m a n t  d es 
m ois d es sa ison s . P lu s  ja m a is  m on  p è r e  n e r ep r it  le 
t r a i l  p ou r  « fa ir e  la  t r a it e  » a ve c les  s a u va ge s  d u  
N o r d . So u s  l’in flu en ce  du  ch e r  P cr e  Ch a s  s a in ", 
l'in ou h liée  d ou leu r  se d é ten d it , se fit m oin s fa r o u ch e . 
N o t r e  « ch a n t ie r  » à  d em i cr e u se  en  t e r r e , co u ve r t  
d 'cco r ce s  d e bou lea u , n o t r e  é t a b le  à  t r o is  m u r s, 
a cco t é e  à la  b u t te , p r ir en t  fo r m e  d e  fe r m e, p a r ce  
q u e s’a gr a n d is sa it  un  peu  p lu s, ch a q u e  a n n ée, la  
c la ir iè r e  d on t  l’h a b it a t ion  é t a it  le  cen t r e . N o u s  
n ’é t ion s  p lu s d es s q u a t t e r s  en  m a r ge  d e la  c iv ilis a ­
t ion  : n ou s « fa is io n s  d e la  t e r r e  », n ou s d even io n s  
d es co lon s . Au  p r in tem p s, la  n e ige  d isp a r u e  et  la  
t e r r e  d ége lée  a ya n t  a b so r b é  l’h u m id ité , n ou s a llu ­
m ion s les gr a n d s  b û ch e r s  d ’a r b r e s  a b a t tu s , et c ’é t a it , 
p ou r  d es so ir s  et d es so ir s , tin  sp ect a cle  fa n t a s t iq u e  
d on t  j e  n e m e la s sa is  pas. So u ve n t , le feu  p a r t a n t  
du  b û ch e r  co u r a it  en fla m m er  les  b r o u s sa ille s  d es 
sou s-b ois . C ’ét a it  u n e fa n t a sm a go r ie  d e lu m iè r e s  et  
d 'om b r es  lu t t a n t , se p o u r su iva n t , gr im p a n t  com m e 
un  écu r e u il a u x  a r b r e s . Le s  fe u x  d e p r in tem p s 
n 'ir a ie n t  pas d a n g e r e u x ;  les  a r b r e s  m or t s  flam ­
b a ien t  com m e u n e t o r ch e , m a is  ce u x o ù  m on ta it  
1<i seve  m et t a ien t  un  fr e in  à l’in cen d ie  et , A t r a ­
ve r s  la fu m ée , ce n ’é t a it  qu e d e co u r t e s  la n gu es  
de flam m e s ’a m in cissa n t  ju s q u ’à  e xt in ct io n . P a r  
con t r e , les fe u x  d ’a u tom n e é t a ien t  t e r r ifia n t s  à ca u se  
de ln  séch e r esse , d es fo in s  d e  s lo u g lis  ( i )  ép a is  et  
d r u s ;  ils  p o u va ien t  d u r e r  d es sem a in es . 1,'im p r u ­
d en ce  d es co lon s , com m en ça n t  h  s 'é t a b lir  n o m b r eu x 
BU su d  et à  l’est , n ou s fa is a it  co u r ir  de gr a n d s  
d a n ge r s . La  ce in t u r e  d e feu  é t a it  p a r fo is  si p r och e  
qu e n ou s p a ss ion s  la  n u it  h  ve ille r . N ou s é t io n s  
d é fe n d u s  p a r  d e la r ge s  « co r n a ge s  » d e la b ou r  a u ­
t ou r  d e la  co u r . Le  la c é t a it  u n e su p r êm e r e sso u r ce  
m !<• feu  m en a ça it  d e s a u t e r  les  « t r a it s  d e  ch a r r u e  > 
a u gm en té s  à  la  h â te .

... A vr a i d ir e , je  n ’a s s is t a is  oa s  sa n s  d o u leu r  à  la  
t r a n s fo r m a t io n  d e ce  q u e je  co n s id é r a is  com m e m on

(î) Mardi*.



d om a in e  In vio la b le , et  p lu s d ’u n e fo is , p o u r  écl-mp- 
p c r à  la  vu e  d es a r b r e s  qu i t o m b iie n t  sou s  !a h a ch e  
d e  m on  p è r e  et  d e l ’e n ga gé  ( i ) ,  je  m e r é fu g ia i d an s 
l ’e p in e t t iè r e  où  t a n t  d e m a  vie  d e fille t te  flo t t a it  
sou s les  b r a n ch es  r u d es. M êm e là , je  n e m e sen t a is  
p a s  en  sécu r it é . J e  s a va is  qu e les  m ou sses  d 'o r  
ou a t a n t  le  sol n e d é fe n d a ie n t  p a s  I t  b o is  co n t r e  la  
d es t r u ct ion . La  t e r r e  n ’é t a it  p a s  b on n e p ou r  la  cu l ­
t u r e , on  n e b . d é fr ich e r a it  p a s  p o u r  l’en ^ cm en cer . 
N o t r e  ép in e t t iè r e , lon gea n t  le la c p en d a n t  u n  d em i- 
n iillc, é t a it  u n iq u e  d a n s  la  co n t r é e  et , à  c .îse d e 
ce la , d 'u n e  va le u r  in es t im a b le  p o u r  la  co n s t r u ct io n  
d u  n o u ve a u  s e u le m e n t .  11 fa lla it  s ’a t t en d r e  à  la  vo ir  
a t t a q u ée  p a r  la  h a ch e .

C e  fu t  p lu s t a r d , en  p r ésen ce  d e n o ir e  p r em ièr e  
m oisson , q u e  le  m ir a cle  d u  gr a in  qu i ge r m e , g r a n ­
d it , fr u ct ifie , m ’a p p a r u t  p lu s gr a n d , p lu s  n ob le  qu e 
la  b ea u t é  m u t ile  d e la  t e r r e  vie r ge . D è s  lo r s , je  
m ’é p r is  d e d é fr ich e m e n t , je  n ie m is à  seco n d e r  m on  
p è r e  d e tou t  m on  en th ou s ia sm e et  d e tou t  l’e ffo r t  
p h ys iq u e  d on t  j ’é t a is  ca p a b le .

So u s  l’im p u lsion  d u  P è r e  Ch a s s a in g, « h  p la ce  » 
se  d éve lop p a it . A v e c  a ch a r n em en t , on  « fa is a it  d e 
la  t e r r e » .  J ’a i vu , d ep u is , se cr é e r  d es cen t r e s  
p a r m i l’a ct iv it é  b r u ya n t e , la  r écla m e t a p a ge u se , le 
b lu ff a m ér ica in . A  la  R iviè r e -a u \ '-Tr e m b le s , c ’é t a it  
u n e fièvr e  ca lm e , fo r m e  d e  l’en tê t em en t  du  p a ysa n  
fr a n ça is  d on t  ces  co lon s  d escen d a ie n t  d ir e ct em en t , 
q u ’ils  vin ssen t  d e la  N o u ve lle  ou  d e l ’An cie n n e  
F r a n ce .

11 y eu t  d es ca s  d e m isè r e , d e d éco u r a gem en t , 
m êm e u n e som b r e h is t o ir e  d e fo lie  ca u sé e  p>r l’is o ­
le m e n t ;  on  n e c ivilis e  p as u n  p a ys  d ’a r b r e s , d e 
p la in es  n u es, d e so lit u d e  a ffo la n t e , sa n s  la r m es  et  
sa n s  m or t . M a is  d a n s  les  r éu n io n s  a u to u r  d es 
p oêles, l’h ive r , d a n s  le cou p  sec d es h a ch es , l'é t é , il 
y a va it  tou te  u n e vo lo n t é  d e  d o n ip '” r  les  fo r ce s  
a d ve r s e s  et d e ga r d e r  fr a n ça is e  ce t t e  p a r ce lle  de 
l'O u e s t  im m en se...

I .a  m a r ée  h u m a in e  m o n ta it  p eu  à  p eu  a u t o u r  de 
n ou s.
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D éso r m a is , p a r  les  c la ir e s  n u it s  d e ge lée , a lo r s  
q u e les  b r u it s  s 'en t en d en t  à d es m illes , la  vo ix  d es 
ch ien s  se  m êla n t  à ce lle  d es  c o y o t t c s  ( r )  se fit d e 
p lu s  en  p lu s p r och e . L e  ve n t  du  su d  ou  d e l’es t  
a p p o r t a it , d e m oin s  en  m oin s  a sso u r d is  p a r  la  d is ­
t a n ce , le s  son s  len ts  et  g r a ve s  d es clo ch e s  d e 
t r o u p e a u x. *

N o u s  n ’é t io n s  p in s d es h o r s-le-m on d e . L e s  a r p en ­
t eu r s  a ch e vè r e n t  d e t r a ce r  les lign es  d e sect io n s  
d ivisa n t  le p a ys  e n vir o n n a n t  en  itn  d a m ie r  g ig a n ­
tesqu e. L e s  co u p u r es  fr a îch e s  d es  t r o n cs  d ’a r b r e3  
se c ica t r is è r e n t , et  les lo n gu es  t r ou ées  m in ces  d es 
iign es  d ’a r p e n t a ge , les  r ou tes  fu tu r e s , d em e u r è r en t  
d r o it es , n et tes , com m e un  o r d r e  im p é r ieu x.

D e u x  m a ison s  se b â t ir en t  a u p r è s  d e l’é g lis e ;  tin  
m a ga s in  gé n é r a l o ffr it  les r e s so u r ces  m u lt ip les  d e  
ses m a r ch a n d ises  h é t é r o clit e s . N o u s  eû m es un  b u ­
r ea u  d e  p oste  a u q u e l on  d on n a  le  n om  d e tn on  p èr e , 
en  r eco n n a is sa n ce  d es gr a n d s  s e r vice s  r en d u s. E n  
vé r it é , La ve r n e s  é t a it  un  em b r yon  d e villa ge  p le in  
de p r om esses . N o u s  cil é t io n s  à  t r o is  m ille s  seu le ­
m en t . Ce  vo is in a ge  a m en a  un  a u t r e  gr a n d  ch a n ge ­
m en t  d a n s  m a vie .

J ’a va is  t r e ize  a n s. Vo u s  im a gin e z ce  q u e d e va it  
ê t r e  m on  in s t r u ct ion . Le  tem p s d e m on  p è r e  n e 
m ’a p p a r t e n a it  p lu s com m e à l'ép oq u e où  n ou s v i ­
vio n s  tou s t r o is  exem p t s  d e tou te  o b liga t io n . L a  
co lon ie , t r op  p a u vr e , n e p o u va it  en co r e  a ssu m er  les  
fr a is  de co n s t r u ct io n  d ’u n e éco le , le t r a it em en t  
d ’u n e in s t it u t r ice . Le s  p e t it s  b r a s  eu x-m êm es  é t a ien t  
n é ce s sa ir e s  à l'oeu vre d e d é fr ich e m en t . Il n e fa lla it  
pris s o n ge r  â  fo r m e r  un  d is t r ict  s co la ir e  a va n t  d e u x 
a n s . M on  p è r e  d ép lo r a it  m on  ign o r a n ce  et  cep en ­
d a n t  n e p o u va it  se d é cid e r  à se sé p a r e r  d e m oi 
p ou r  m e m et t r e  au  co u ve n t . Au ss i a cce p t a - t - il a ve c  
r e co n n a is sa n ce  l’o ffr e  du  P è r e  Ch a s s a in g  d e  m e 
d o n n e r  q u elq u es  h eu r es  d e leçon s  p a r  sem a in e.

La  s é vé r it é  d e m on  m a ît r e  m e p a r u t  b ien  d u r e  les 
p r em ie r s  m ois. Av e c  lu i, je  n ’a lla is  p lu s à l’a ve n ­
tu r e , A m a fa n t a is ie , sa n s  d iscip lin e . Com b ien  d e 
fo is , a u  m om en t  d ’a t t e in d r e  la  c lô t u r e  d e b o is  p e in te

(i)  I,oupH  d e  la  P r n lr ic
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en  p r is  c la ir  du  p r esb yt è r e , je  fu s  t e n t é ?  d e fa ir e  
fa ir e  d em i- tou r  à m on  ca y u s e  e t  d e r e n t r e r  à  la  
m a ison  à  b r id e  a b a t t u e !

T o u t  d ’a b o r d , je  s u ivis  les  leçon s  s m s  com ­
p r en d r e . p u is, b r u sq u em en t , un  vo ile  sem b la  se d é ­
ch ir e r  d e va n t  m es ye u x  et  ce  fu t  u n e éch a p p ée  
p r o d igie u se  su r  le m on d e u n ive r se l. D e u x a n n ées  
d u r a n t  j ’en  d em eu r a i é t ou r d ie , é b lo u ie . . So n ge z, 
M o n s ie u r , à m on  e n fa n ce ! Co m p a r e z- la  à  ce lle  d es 
a u t r e s  e n fa n t s  qu i on t , d ès leu r  b as à^ e. u n e p e r ­
cep t ion  du  m on d e e xt é r ie u r , a ve c  scs  m ir a cu le u x  
p r o gr è s  d ’a u jo u r d ’h u i, p u is  son t  con d u it s  in sen s i ­
b lem en t  à l ’é t u d e  d es m on d es a n t é r ie u r s  Vo u s  êt es  
n é a u  ch â t ea u  de N o u la in e , vo t r e  n o u r r ice  vo u s  a 
b e r cé  d e légen d es , vo s  ye t ix se son t  fa m ilia r is é s  
a ve c  d e vie ille s  p ie r r e s  q u i son t  d e l'H is t o ir e . 
D ’a vo ir  jo u é  à  ca ch e -ca ch e  à  t r a ve r s  les sa lle s  
b a sses  a ém ou ssé  la  jo ie  d es d éco u ve r t e s . L 'H is t o ir e  
n e fu t  p a s  p o u r  vo u s  u n e r é vé la t io n  : en  vo t r e  
m ém oir e  il y a va it  u n  r e s so u ve n ir  d e ch oses  d é jà  
vu es . I ’o u r  m oi, ce  fu t  b ien  un  vo ile  q u i, en  se d é ­
ch ir a n t , m e la is s a  tou t  en t r e vo ir , d ep u is  l'a n t iq u it é  
ju s q u ’a u x  â ge s  p r och es , ign o r é s  éga lem en t .

J e m e su is  a r r ê t é e  d 'é cr ir e , h ie r , la  m a in  la sse . 
C e  so ir , les  d e r n iè r e s  lign e s  a u  b a s  d u  fe u ille t  p r é ­
céd en t  m e p a r a is se n t  u n e fin t ic ch a p it r e . E t  c est 
b ien  en  e ffe t  la  fin d ’itn  ch a p it r e  de m a  vie  q u e je  
vo u s  co n t a is . J 'e t is  q u in ze  an s. S u r  les  co n se ils  du  
P è r e  Ch a s s a in g, m on  p è r e  d écid a  d e m e co n d u ir e  a 
M o n t r é a l p o u r  t e r m in e r  m es é t u d es  a u  co u ve n t  qu e 
d ir ige a it  u n e d e n os p a r en t es . J 'y d em eu r a i t r o is  
a n n ées . T r o is  a n n ées  d e n o s t a lgie  q u e I é t u d e , seu le , 
p a r vin t  à  r en d r e  su p p or ta b les .

J e r e vin s  ;\ p e in e d iffé r e n t e  de ce lle  q u i é t a it  
p a r t ie  t r o is  a n s  a u p a r a va n t .

J e r e t r o u vr a i L a vcr n e s  d even u  p r esq u e  u n  villa ge . 
Im a gin e z : l'é glis e , le p r e sb yt è r e , d e u x m a ga s in s  gé ­
n é r a u x . le  b u r ea u  de p oste , u n e b ou t iq u e  de 
fo r ge , u n e éco le , d eu x ou  t r o is  m a ison s  p e in tes  d e 
co u leu r s  t e n d r e s ! Il é t a it  fo r t  q u est ion  d e 1 a r r ivé e  
p r o ch a in e  d 'u n  m éd ecin . D e u x  la r ge s  r ou tes , se
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c r o is a n t  en  c a r r e fo u r ,  t r a ve r s a ie n t  t e  v i l la g e  et  
s ’en  a lla ie n t  en  lig n e  d r o it e , b o r d é e s  d e  c lô t u r e s  
( l'é p in cU es .

Oit  a va it  « fa it  d e la  t e r r e  » . I ,cs  ch am p s n ’é t a ien t  
p in s d ’é t r o it e s  c la ir iè r e s  qu e l ’on  en sem en ça it  en  
r esp ect a n t  la  b o r d u r e  en  z ig za g  du  b o is :  ils  a va ien t  
p r is  d es fo r m es  géom ét r iq u es . D es  t a illis  d e sïiu lcs , 
d es b ou q u ets  d e t r em b les  r e s t a ien t  b ien  en co r e  
com m e d es  ob s t a cle s  à va in cr e , m a is  la  p r eu ve  é t a it  
fa it e  q u 'on  p o u r r a it  les r en ve r se r .

P r e sq u e  su r  ch a q u e  t e r r e , le « ch a n t ie r »  d e b o is  
ron d  a va it  fa it  p la ce  à  la  m a ison  d e p la n ch es  
p e in tes  de co u leu r  ga ie .

Ch e z n ou s, m on  p è r e  co n t in u a it  d e co n s t r u ir e  en  
lo g s ,  m a is  c ’é t a it  d es t r o n cs  d ’ép in e t t es  é q u a r r is , 
cl la  n ou ve lle  m a ison  é t a it  sp a cieu se , b ien  é c la i ­
r ée  p a r  de la r ge s  fen ê t r e s . E lle  s ’é le va it , m a ss ive  
com m e u n e m a ison  d e p ie r r e , su r  la  b u t te  qu i d es ­
cen d a it , m a in ten a n t  n u e, en  d ou ces  o n d u la t ion s , 
ju sq u 'a u  lac. A l’ou est  et  au  n ord ; sc p r o fila it  en co r e  
la  fr o n t iè r e  som b r e du  b ois, et p a r  d elà  on  p ou ­
va it  im a gin e r  les esp a ces  in con n u s  a lla n t  ju s q u 'a u x  
con fin s du  m on d e; à  l’est  et  a u  stu l, c ’é t a it  la  d is ­
c ip lin e  im p osée a u x a r b r e s  qu i ga r d a ie n t , çà  et là , 
a b r it ée s , fr a îch e s , les p r a ir ie s  n a tu r e lle s  où  l ’on  
cou p a it , en  ju ' ' i ,  le lo n g fo in  b leu .

M on  p ère , lu i a u ss i, j e  le  r e t r o u va i ch a n gé , h é la s  I 
Le  t r a va il, les lu t tes  d e tou tes  so r t e s  q u 'il a va it  dû  
liv r e r  l’a va ie n t  u sé, vie illi. J ’e x ige a i q u 'il p r it  u n e 
p a r t  m oin s lou r d e  d a n s  l’e xp lo it a t io n  d e la  fer m e. 
N o t r e  vie ille  N a n in e  é t a it  m or te  q u elq u es  m ois  
a va n t  m on  r e tou r . N o u s  en ga ge â m e s  u n  m én a ge  
fr a n ça is , les M o u r icr , d e b r a ve s  gen s  q u e la  m a l ­
ch a n ce  sem b la it  p o u r su ivr e  et  q u i m 'on t  b ien  
r en d u  en  d évou em en t  le  peu  qu e n ou s fîm es  p ou r  
eu x.

J e vo u lu s  r en d r e  à m on  ch e r  p è r e  la  vie  p lu s 
d ou ce, p lu s co n fo r t a b le . J e sen ta is  s 'é ve ille r  en  m oi 
d es t en d r esse s  in gén ieu ses . Av e c  le co n co u r s  d e 
M o u r icr , je  p a ssa i ce p r em ier  h ive r  à  a r r a n ge r  
n o t r e  « ch ez n ou s ».

Ain s i q u 'il co n vien t , n ou s p r en ion s  n os r ep a s  a ve c  
n o t r e  « m én a ge  e n ga gé  » d a n s  la  va s t e  cu is in e  b â t ie
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en  a p p en t is . M a is  n ou s  a vio n s  fa it  n o t r e  la  gr a t ifie  
vis Ile q u i, a ve c  la  ch a m b r e  d es M o u r icr , o ccu p a it  le 
f f  - ilc-ch a t isséc. Q u e lle s  b on n es  h e u r e s  n ou s a vo n s  
p .i'.yccs d a n s  ce  d éco r  r u s t iq u e , im p r évu , d on t  
j ' im a gin a i d 'en th ou s ia sm e tou s les  d é t a ils !... P è r e  
sou r ia it  à m es p la n s  d 'a m eu b lem en t , m e la is s a it  
tou t  a r r a n ge r  à m a gu ise , t r a n s fo r m e r  en  t en tu r es , 
en  s iè ge s , ses b e lles  p e lle t e r ie s , tou t en  m 'a p p e la n t  
sa  s a u va ge s se  civilis é e .

E n  a u tom n e, a lo r s  q u e la  n e ige  n ’a va it  p as en co r e  
p er m is  d ’é t a h l:r  les r ou t es  qu i n ou s  fa is a ie n t  com ­
m u n iq u er  p lu s  fa cilem e n t  a ve c  Eclm on ton , p oin t  de 
r a vit a ille m e n t  d e n os  m a ga s in s , il n ou s a r r iva it  de 
m a n q u er  d es d en r ées  n écessa ir e s  à  u n  m én a ge  
L e s  vo it u r e s , t r o p  lou r d em en t  ch a r gé e s  de fa r in e , 
su cr e , e t c., n e p o u va ien t  m o n t e r ;  m a is  « l ’h om m e 
d e la  m a lle  », le  p o s t illo n , p a ssa it  p r esq u e t o u jo u r s  
d a n s  son  s u lk y  lé ge r , e t  ce la  n ou s p a r a is s a it  t ou t  
n a tu r e l d e r em p la ce r  le p a in  p a r  d es p om m es d e 
t e r r e , si à  la  ve illé e  n ou s p o u vion s  lir e  le d e r n ie r  
n u m ér o  d ’u n e r evu e  en  d égu s ta n t  n o t r e  th é  sa n s 
su cr e . C a r  n ou s  é t io n s  d 'in vé t é r é s  liseu r s .

Ce s  ve illé e s  m e p a r a is se n t  il la  fo is  p r o ch es  et 
lo in t a in es , d ’un  h ie r  san s len d em a in  p ossib le ... Le  
lo n g co r p s  d e fo n t e  d ? la  <; fo u r n a ise  » ten a it  le m i­
lieu  d e la  p iè ce ;  mai:» qu a i d il n e fa isa it  p a s  en co r e  
t r op  fr o id , n ou s  a llu m ion s  d a n s  la  h a u te  ch em in ée  
un  bon  feu  d e sou ch es  d e sa u les . Le  ce r cle  lu m in eu x 
d e  n o t r e  lam p e r o n r on n a n t e  n ou s  en ve lo p p a it  tou s 
d eu x, et , a u x a le n t o u r s  de n o t r e  ch è r e  m a ison , il y 
a va it  d es m ille s  d e so litu d e . Le s  m o in d r es  b r u it s  d u  
vo is in a ge  n ou s  é t a n t  con n u s , n ou s  p o u vio n s  les s i ­
t u e r  : n ou s n e les écou t io n s  p lu s, in q u iets ...

C 'e s t  p a r  un  d e ces  so ir s - là  qu e je  t r o u va i vo t r e  
n om  d a n s  la  cr it iq u e  d ’un Sa lo n , Q u e l é m o i!...

—  C ’est  sû r em en t  un  d escen d a n t  du  Ch e va lie r , 
d it m on  p ère . S e  d o u t e - t - il q u 'il p ossèd e d es cou sin s  
eu  Ca n a d a

J 'a llo n ge  m a  le t t r e , sa n s  scr u p u le , p a r ce  q u e je  
su is  ce r t a in e , m a in t en a n t , q u e je  n 'o se r a i ja m a is
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vou s l ’e n vo ye r , m on  cou sin . E t  je  vo u s  a p p e lle m o n  
cou sin  p ou r  en  ê t r e  d ou b lem en t  sû r e  !...

J 'a i p ou ssé m a  p e t ite  t a b le  co n t r e  la  fe n ê t r e  
b a sse  et  la r ge  p ou r  r e cu e illir  la  d e r n iè r e  lu m ièr e  d e 
cet te  fin d ’a p r ès-m id i in fin im en t  d ou ce , com m e le 
son t n os a p r ès -m id i d 'o cto b r e . C'e s t  le r ecu e illem en t  
p a is ib le  d es  ch oses  qu i von t  s 'é t e în d r e  â p r e?  la  
t â ch e  fin ie, et  je  n e sa is  q u el ca lm e  s ’en  d é ta ch e , 
b ie n fa is a n t  p ou r  l'â m e et  p o u r  le  corp s...

La  r u d e vie  d e d é fr ich e u r  d e m on  p è r e  t o u ch a it  
à sa  fin. J e  n e le s a va is  p as m a la d e . I! m it  m oin s 
d ’un  jo u r  à m ou r ir  m a lgr é  n os so in s  ép er d u s  à  
r e t a r d e r  l’h eu r e  d e la  m or t  p o u r  d on n er  au  m éd e ­
cin , un  d o ct eu r  d ’E d m on ton , le tem p s d 'a r r ive r ,

C ’é t a it  au  p r in tem p s, la  t e r r e  d ége lé e  r en d a it  les 
ch em in s  im p r a t ica b le s , il fa llu t  d e u x jo u r s  à  Mott - 
r ic r  p o u r  d escen d r e , d eu x jo u r s  p ou r  r em on te r  eu  
co m p a gn ie  du  d o ct eu r  d on t  les so in s  fu r en t  in u t iles . 
A  p e in e le P è r e  Ch a s s a in g  eu t -il le tem p s d ’a cco u ­
r ir  a u  ch e ve t  d e son  vie il am i p o u f r écit p r  la  p r iè r e  
d es  a gon isa n t s ...

Bie n  q u e n ou s fu ss io n s  à  la  sa ison  si co u r t e  d es 
la b o u r s  et  d es sem a illes , q u e les  ch em in s  fu sse n t  
d é fo n cé s  p a r  le  d ége l, n os p lu s p r o ch es  vo is in s , 
a ve r t is  p a r  M o t ir ie r  de la  m a la d ie  g r a ve  d e m on  
p èr e , n e t a r d è r e n t  p as à a r r ive r , et  d ’a u t r e s  vin r e n t  
le  len d em a in , qu i d em eu r a ien t  à  p lu s d e q u in ze  
m ille s  d e  ch ez n ou s, p u n r  la  ve illé e  fu n èb r e . Ils 
d é t e la ien t  leu r s  w a g o n s  ou  leu r s  b o g h e is ,  a t t a ­
ch a ien t  les  ch e va u x à  la  c lô tu r e  et  e n t r a ie n t  s ilen ­
cieu sem en t . I ls  ven a ien t  à  m oi. J e  n 'en t en d a is  pas 
le u r s  p a r o le s  d e con so la t io n , p én ib lem en t  ch e r ­
ch ées  et  fo r m u lé e s ;  leu r  p r ésen ce  r en d a it  h om ­
m a ge  h  m on  ch e r  m or t . U n  s ilen ce  s u iva it  la  
r écit a t io n  du  ch a p ele t  q u e ch a q u e a r r iva n t  com ­
m en ça it  à  m i- vo ix ;  p u is , au  fon d  d e la  sa lle , on  
en ten d a it  h  n o u ve a u  le b ou r d on n em en t  d 'u n e  con ­
ve r s a t io n  a sso u r d ie  p a r  r esp ect  p ou r  le vo is in a ge  
d e la  m or t . D es  la m b ea u x d e p h r a ses  ve n a ien t  
ju s q u ’à m oi. Ave c  leu r  p r op r e  vie , ils  r ep a ssa ien t  la  
vie  d e m on  p èr e  : les d éb u t s  d ifficiles  de la  co lon ie , 
le s  a n n ées  de m a lch a n ce  où  les a n im a u x p é r issa ien t  
sa n s  q u e l’on  sû t  p ou r q u o i, la  lu t te  co n t r e  le b ois
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p o u r  fa ir e -  un  p eu  d e  t e r r e :  l e s  ge lé e s  d a n s  u n e 
r é gio n  t r o p  fe r m é e , d é t r u isa n t  en  u n e  n u i'  r lp . i r c  
d ’a oû t  l’e s p o i r  d ’u n e a n n ée  d e  t r a v a i l ,  la  d ifficu lt é  
d e ve n d r e  les  q u e lq u es  p r o d u ’t s  q u ’on  p o M va i t  t i r e r  
d u  sol et  d e la  la it e r ie , l’o b liga t io n  d e « la  t r a i t e  » 

q u i la is s a it  au  m a r ch a n d  tou t  le  pr ofit . O n  cit a it  d ‘'S 

ch iffr e s  q u i é t a ien t  u n e d ér is ion . P a r fo is , u n e v o i x  

r a p p e la it  un  m a lh eu r  p lu s p a r t icu lie r  : u n e m or t , un  
in cen d ie , d es  ch e va u x n oyés  d a n s  u n  t r ou  de b ou e, 
su r  le ch em in . I .e s  h om m es se t a is a ie n t  un  m om en t , 
com m e a cca b lé s  p a r  les so u ve n ir s  d e tem p s si d u r s . 
T o t iio u r s  il s ’en  t r o u va it  u n  p o u r  r ep r en d r e  la  
p a r o le  :

—  U n e  ch a n ce  q u ’il é t a it  là , t o u jo u r s  d e bon  
con seil, fiab le, p r ê t  à  a id e r  d e  son  t r a va il,  d e son  
a r ge n t , d e scs  ch e va u x, d e son  la r d , d e ses p a ta tes ... 
Ah  ! la  p la ce  lu i d oit  t^ ros ! A  -ec son  « éd u ca t ion  », 
il n ou s a  r en d u  b ien  d es  s e r vice s  à  E d m on ton , à 
O t t a w a . O u i, on  p er d  gr o s , n ou s  a u t r es ...

N o u s  le  con d u is îm es  a u  cim e t iè r e , p e t it  ca r r e  de 
t e r r e  v ie r g e  c lô t u r é  d e p e r ch es , p a r  u n e d e ces  
jo u r n é e s  d e p r in t em p s r a r e s  en co r e  en  a vr il. U n  
sole il lé ge r , fr ile u x , a r ge n t a it  le s  b o u r geo n s  d es 
sa u les , g lis s a it  su r  les t r o n cs  r e ve r d 'S  d es a r b r e s . 
Ap r è s  un  d eu il b la n c d e s ix  m<'is, la  t e r r e  se r é ve il ­
la it  t ou t  à cou p , b ru n e, c r lo r é c , fr é m issa n t e  d e vie , 
p o u r  un  d e r n ie r  a d ieu  à  s.m  vie u x  s e r vit e u r .

Au  len d em a in  d e n o t r e  m a lh eu r , a lo r s  q u e j ’en ­
t r a is  à la  cu is in e  p ou r  d é je u n e r , M o u r ie r  ô t a  son  
ch a p ea u , sou p ir a , r ep ou ssa  son  gr a n d  bol d e ca fé  
a u  la it  fu m a n t , r e ga r d a  H e n r ie t t e , sa  fem m e, et  sc 
d écid a  à  p a r le r .

—  Q u ’es t -ce  q u ’on  fa it  « à  m a t in » , d em oise lle?
Sa  p en sée a lla it  a u  d e là  d es  m o t s ;  je  com p r is .
—  F in is se z d e la b o u r e r  la  b u t t e . J ’a i d e la  co u tu r e  

à  fa ir e  a ve c  H e n r ie t t e . D em a in , n ou s a t t e lle r o n s  les 
d eu x sem oir s , je  vo u s  a id e r a i. J e vo u d r a is  qu e n ou s 
p u iss io n s  « ca s s e r  * ( i )  les  v in g t  a r p en t s  q u e vo u s  
a ve z n e t t o yé s  l ’a u tom n e d e r n ie r . C ’é t a it  l’id ée d e  
m on  p ère .

( i)  J ,n t xm r cr  u n  îu j ! vie r ge *
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M o u r ie r  se  leva , l’ém o t ion  fa is a it  t r em b le r  sa  
gr o s s e  m ou s t a ch e  fr is e .

—  Ça , c ’est  b ien , d em oise lle . O n  a va it  d it  à H e n ­
r ie t t e  q u e vo u s  ca lcu lie z d e r ed escen d r e  à  M o n t r éa l 
p o u r  y d em eu r er . S o ye z ce r t a in e ...

So u s  scs  b a n d ea u x b lon d s  d éco lo r é s , b ien  se r r é s  
a u x tem p es, le vî> age d o u x, fa n é , d ’I le n r ic t t e  
s ’a n im a  d 'u n e m on tée de sa n g. Sa  r e t en u e  d e  p a y ­
sa n n e fr a n ça is e , r é s is t a n t  m êm e a u  ge n r e  d e vie  
tou t  fa m ilia l qu e n ou s  m en ion s  à la  fe r m e, l'em ­
p ê ch a it  d e m a n ife s t e r  les  sen t im en t s  p r o fo n d s  qu e 
je  s a va is  b ou illo n n e r  en  e lle . J e m is  m a  t ê t e  su r  
son  ép au le .

—  M a  b on n e H e n r ie t t e , vo u s  n ie r e s t e r e z tou ­
jo u r s  ?

—  Oh  ! M in n ie , fit la  eh cr e  cr é a t u r e , r ép on d a n t  
su r t ou t  de tou te  la  fo r ce  d e son  é t r e in t e .

I l  y a t r o is  a n s  d ep u is  ce  jo u r ;  ja m a is  n e s ’est  
d ém en t i le d évou em en t  a ffe ct u e u x  d es M o u r icr . l ’a r  
e u x , j ’a i r e t r o u vé  u n  p eu  d e la  « d ou ceu r  d u  fo ye r . 
L e u r  a id e  m 'a  p er m is  d e d em eu r er  su r  n o t r e  t e r r e , 
d e  co n t in u e r  à cu lt ive r  les ch a m p s d é fr ich e s  p a r  
m on  p è r e  e t  m êm e d ’e t en d r e  ce  d é fr ich e m en t .

Vo u s  e xp liq u e z-vo u s  un  peu  m ieu x la  vio le n ce  de 
m on  m a in ten a n t  qu e vo u s  m e co n n a is sez un
p eu  p lu s?  J 'ign o r e  l’a r t  d es  n u a n ces . Vo u s  a ve z 
s o u ffe r t  d ’u n e ép r e u ve  cr u e lle  a ve c  un  r a ffin em en t  
q u e, t r op  p r im it ive , je  p u is  à  p e in e im a gin e r , m a is  
il su ffit qu e la  s in cé r it é  a n im e les m ots  p o u r  qu e le 
ca n ir  s ’o u vr e  à la  p e in e d es  a u t r e s , et vo ilà  p o u r ­
q u oi je  vou s  e n ve r r a i ce t t e  le t t r e . N e  le fa isan t^ p as, 
je  cr o is  q u e j ’é p r o u ve r a is  un  r em or d s. U n e  h eu r e  
p a ssée  d a n s  la  gr a n d e  é p in e t t iè r e  s ilen cieu se , ou a tée  
d e m r u sse  d o r ée , ca lm a it  m es ch a gr in s  d ’e n fa n t . 
P a r ce  q u e j ’a i sen t i vo t r e  p e in e vr a ie , je  vo u d r a is  
vo u s  d ir e  d es ch oses  t r ès  s im p les  qu i vo u s  a p p o r t e ­
r a ien t  le m êm e a p a isem en t . C'e s t  b ea u co u p  d ’a m bi­
t ion , n 'e s t -cc  p a s?  J e n 'a i en  vé r it é  r ien  a u t r e  •» vou s  
o flr ir  q u ’u n e sym p a th ie , peu  à peu  r eve n u e  ces  jo u r s  
d e r n ie r s , p en d a n t  qu e je  vou s  r a co n t a is  m a  vie . Si



la  n a ïvc t c  d e m on  o ffr a n d e  p o u va it  fa ir e  n a ît r e  un  
bon  so u r ir e , j e  n e s e r a is  p as a b so lu m en t  m écon ten te  
d e m oi, en  vo u s  e n vo ya n t  ce t t e  le t t r e ...

Su r  ce, m on  cou sin , c r o ye z à m es m eilleu r s  sen ­
t im en ts .

* M in n ie  L a v k r n ë s .
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G é r a r d  d e  N o n la in e  à  M in n ie  L a v e r n e s

Alo r s  c ’est  vr a i ? J ’a i u n e cou s in e  d a n s  ce  gr a n d  
et lo in t a in  Ca n a d a  q u i m ’in t r igu e  com m e u n e 
én igm e ?

Vo t r e  ch è r e  le t t r e  m ’a  r e s t it u é  m on  â m e e n fa n ­
t in e  : je  l’a i lu e a ve c  l’a vid it é  qui m e fa is a it  d é vo ­
r e r  en  u n e h eu r e  —  il y a  lon gtem p s  —  un  livr e  d e » 
G u s t a ve  Aym a r d . M a  cou sin e , vo u s  m ’a ve z n a r r é  
le  p lu s d é lic ie u x con t e  q u i soit . I ,a is scz-m o i vou s  le 
d ir e  a ve c  tou t  l’en th ou s ia sm e q u ’il a  su scit é  en  m oi. 
l i é  q u o i! en  n o t r e  s iècle  d ’a via t io n , a lo r s  q u e 
l’h om m e a  p r is  p ossess ion  m êm e d e la  vo û t e  b leu e, 
il y  a  en co r e  d e la  n a tu r e  in vio lé e ! J 'im a gin e  ce 
N o r d  q u i se d ép lo ie  d e r r iè r e  vo t r e  m a ison  r u s t iq u e , 
et  d on t  l’a p p el va  ju s q u ’a u  cœ u r  d e la  vie  lle  P r o ­
vin ce  de Q u é b e c r é ve ille r  les  in s t in ct s  a n ce s t r a u x. 
J ’a d m ir e  l ’e ffo r t  d e vo t r e  p è r e , la  fo i. le co u r a ge  
q u i l'on t  sou t en u  et  l’on t  r en d u  a ssez fo r t  p ou r  
m a ît r is e r  la  so u ffr a n ce  in t im e.

T o u t  ce  q u e vou s  m e d it es , d ’a ille u r s , m e co n fo n d  
d ’u n e a d m ir a t io n  ém u e. J 'a d m ir e  L a ve r n e s  b â t i à la  
p o in te  d u  la c, sen t in e lle  a va n cé e  ve r s  le gr a n d  
N o r d ;  l’ép in e t t iè r e  m ys t é r ieu se  —  si m ys t é r ieu se  
p o u r  m oi q u e je  n 'im a gin e  r ien  qu i p u isse lu i r e s ­
s em b le r ; j 'a d m ir e  vo t r e  m a ison  so lid e  co n s t r u it e  à la  
fr o n t iè r e  du  m on d e, vos  p o u la in s  ca yu se s , les je u n e s  
a i lu e s  vos  fr è r e s , vo s  clô tu r es  en fe r m a n t  le  t e r r i ­
t o ir e  d ’u n e com m u n e ; j ’a d m ir e  et j ’a im e  ce m én a ge  
de p a ysa n s  d e ch ez n ou s, m is à vo t r e  s e r vice . P a r  
lu i vou s a ve z a p p r is  à co n n a ît r e  q u elq u es-u n es  d es 
q u a lit é s  fo n ciè r e s  d e n otro. r a ce . J ’a d m ir e  l’in d ép en ­
d a n ce  d e vo t r e  vie  et le je t  tou t  d r o it  d e vo t r e  âm e 
ve r s  la  s in cé r it é . C n *” h Vn  t>lns en co r e  q u e vo t r e  
je u n e  in e xp é r ie n ce  le su i/ yosc, n ia  cou;- vou s

31/- U
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êt es  u n e « h o r s - le-m on d e » ! E t  je  vo u s  a d m ir e  e t  
vo u s  r em er cie  d ’ê t r e  cela .

N e  cr o ye z p a s  q u e vo t r e  le t t r e  fu t  seu lem en t  
p la is ir  d ’a r t is t e . So u s  les  m ots  osan t  à  p e in e  se 
p r od u ir e , p a r ce  qu e le so u ve n ir  d ’a u t r e s  m ots les 
gên e , vo t r e  sen s ib ilit é  s ’est  r évé lé e  si p a r fa item en t^  
com p r éh e n s ive  q u ’un  flot de r eco n n a is sa n ce  a vo ilé  
m es ye u x  de la r m es. Au s s i, j e  vo u d r a is  vo u s  d ir e  
s im p lem en t , sa n s  ce t t e  em p h ase qu i d é t r u it  la  r ée lle  
b ea u t é  d ’un  sen t im en t , q u e lle  d o u ceu r  m ’est ven u e  
d^. vo t r e  con fia n ce  en  m oi. Bie n  q u e n os r e la t io n s  
a ien t  com m en cé sou s  d e d é fa vo r a b le s  a u sp ices , n ou s 
se r on s  a m is  d e ce t t e  a m it ié  q u i a u r a it  pu  n ou s u n ir , 
si n ou s n ou s fu ss io n s  con n u s  il y a  s ix  a n s, il y a 
q u a t r e  a n s, a lo r s  q u e vo u s  s u ivie z d e loin  le  t r a va il 
du p e in t r e  b ea u ce r on . J e  sen s en  vou s  u n e t e lle  
p u issa n ce  de ce r t it u d e ! D ’in s t in ct , m a  fa ib le s s e  ve u t  
s ’y a t t a ch e r . N e  m e r ep o u ssez p as. 1 1  m e sem b le qu e 
je  n e su is  p a s  t r op  in d ign e  d e vo t r e  a m it ié . C ’est  
u n e a u m ôn e, m a  cou s in e , q u e je 'q u ê t e . Com m e vou s  
le  so u h a it e z, je  p o u r r a i r essen t ir , a u x  h eu r es  d e 
d éco u r a gem en t , le ca lm e q u ’é t en d a it  su r  vo u s  l’ép i- 
n e t t iè r e . C e  seu l esp o ir  m ’a r r a ch e  d é jà  la  h a n t ise  
du  so u ve n ir  a cca b la n t  et  d es t r u ct eu r .

J ’a i p r is  m es d isp o s it ion s  p ou r  p a sse r  l’h ive r  à  
N o u la in c. A v e c  la  co lla b o r a t io n  d es d eu x m en u i­
s ie r s  du  villa ge , j ’esp èr e  m e d é fe n d r e  d es ve n t s  
c o u lis  q u e p o r t e s  et fe n ê t r e s  la issen t  p a sse r  en  
gr a n d s  se ign e u r s , gén é r eu sem en t . J e n ’a i n u l p r o je t  
d e t r a va il. J e  r ê ve  d ’en seve lissem en t  p ou r  u n e d u ­
r ée  d e t r o is  ou  q u a t r e  m ois, su iva n t  la  lo n gu eu r  de 
n o t r e  h ive r  b ea u ce r on . J e  n e p e in d r a i p as, j e  n e 
lir a i qu e t r è s  peu , j e  n ’é cr ir a i p as du  tou t  —  sin on  
à  vo u s , m a cou sin e , si les ep it r e s  en n u yeu ses  d ’un  
vie il h om m e t r is t e  n e vo u s  fa t igu e n t  p a s  t r op  Si 
vo t r e  so litu d e  s 'in t é r e s se  d e tem p s à  a u t r e  à m a 
so litu d e , je  p a sse r a i l’h ive r  ca lm e, r ep osan t , d on t  
j a i t a n t  b esoin ...

E n  p r en a n t  la  p lu m e, ce  m a t in , je  m e su is  p r om is 
à m oi-m êm e d e n e p as m ’é t en d r e  en  d es con fid en ces 
qu i r isq u er a ien t  d ’a t t r is t e r  vo t r e  ch è r e  â m e fa it e  oe 
c la ir e  jo ie . J e t ien d r a i m a  r éso lu t ion , en co r e  q u 'il 
m ’eu  coû te  d e p a r a ît r e  r ép on d r e  p a r  u n e le t t r e  b.t-
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u n ie à vo t r e  le t t r e  ém ou va n te ... J e  su is, je  vo u s  le 
r ép è te , u n  vie il liom m e q u e la  vie  a  m a lt r a it é , qu i 
su t  m al se d é fe n d r e , et  qu i sou ffr it  p lu s  q it ’itn  a u t r e  
p eu t -ê t r e , p a r ce  q u ’il é t a it  m al a r m é p o u r  la  lu t t e , 
d ou é d ’u n e sen s ib ilit é  t r o p  vive , d ’u n  cœ u r  t r op  
con fia n t .

P lu s  t a r d , b ien  p lu s  t a r d , lo r sq u e  les  l'e n s  d e 
n o t r e  p a r en t é  et d e n o t r e  a m it ié  se se r on t  fo r t ifie s , 
lo r sq u e , m a  cou sin e , vo u s  n e m ’a p p a r a ît r e z p lu s 
com m e un  r a yon  d e so le il q u e l ’om b r e p eu t  m et t r e  
en  d ér ou te , lo r sq u e  je  n ’a u r a i p lu s p eu r , co u s in ct t c  
fa r o u ch e , qu e vou s  p r en iez la  fu it e  su r  q u elq u e  
c a y u s e  s a u va ge , je  m e d on n e r a i la  d o u ceu r  d e ch e r ­
ch e r  r e fu ge  et  a p a isem en t  d a n s  vo t r e  a m it ié  m ieu x 
r en se ign ée .

R e ce ve z, je  vo u s  p r ie , m es h om m a ges  r esp ec ­
t u e u x  et  r econ n a is sa n t s .

G é r a r d  d k  N o u i .a i n i î .

H e r m in ie  d e  l ,a v e r t i e s  ci G é r a r d  d e  N o u la in e

L e  jo u r  d e la  m a lle .
J e n ’a i pu  a lle r  a u  b u r ea u  d e p oste, c ’est  J a ck  

D a v is  q u i n ou s a p p o r t e  le co u r r ie r . Q u i est  J a ck ?  
U n e  An g la is e  d ’An g le t e r r e  —  n e so u r iez p a s, il y a 
d es An g la is  d ’An g le t e r r e  et d es  An gla is -ca n a d ie n s , 
et  c ’est  t r è s  d iffé r en t , —  J a ck  est la  seu le  r ep r ése n ­
t a n t e  d e sa  r a ce  à  t r a ve r s  n o t r e  v illa g e  d e la n gu e  
fr a n ça is e . U n e  d r ô le  d e p e t it e  b on n e fem m e, la id e , 
a ve c d es ch e ve u x r o u x en  m a sse  q u ’e lle  co iffe  en  
ép a isses  n a t t es  en r ou lées . Son  vo ca b u la ir e  fr a n ça is  
n e com p r en d  p as p lu s d e d ix m ots. N u l n e con n a ît  
r ien  de son  p a ssé , on  a m êm e fin i p a r  n e p lu s  sc 
d em a n d er  d ’où  e lle  vie n t  et  p ou r q u o i e lle  s ’est  é t a ­
b lie  ici...

D o n c, J a ck  m 'a p p or t e  u n e le t t r e  d e vo u s , m on  
cou sin . J ’a i t a n t  d e p e in e d e vo u s  t r o u ve r  si la s  qu e, 
p a r  r éa ct io n , je  m ’a r m e d e tou t  m on  co u r a ge  p ou r  
ve n ir  a  vou s. J e m e oen s cep en d a n t  u n e b ien  p e t it e  
fille , e t  t e llem en t  in e xp ér im en tée , p o u r  a cce p t e r  ce 
r ô le  qu e vo u s  tn e t r a ce z p r esq u e  im p ér ieu sem en t , 
en  d ép it  d e vo t r e  a ir  d e m en d ia n t ! E t  p u is , ce la
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m 'in t ir r fid e d e vo u s  s a vo ir  si vie u x . U n  cou sin , 
d ’h a b itu d e , a  l’â ge  d ’u n  fr è r e , d ’un  fr è r e  a în é, si 
vo u s  vo u le z, et  a ve c  un  fr è r e  on  est  à  l ’a ise  p o u r  
p a r le r . S i vo u s  é t iez un  cou sin  d e ce t  â fre-là , je  
vo u s  d ir a is  : « D é fe n d e z-vo u s  co n t r e  ce  go û t  d ’en - 
scve lis s em cn t . » J e m ’e ffr a ie  p lu s p o u r  vo u s  d es 
r h u m es r isq u és  d a n s  les  co r r id o r s  d e N o u la in e  qu e 
d es cou p s r eçu s  au  cou r s  d e la  lu t te .

E t e s -vo u s  vie u x  à  ce  poin t  q u e vo u s  n e p u iss iez 
é p r o u ve r  le fr is so n  qu i p ou sse à  l’a ct ion , à  la  b a ­
t a ille ?  Il fa u t  a ch e ve r  vo t r e  co n va le sce n ce  a u  sein  
d e l’a p a isem en t  q u i vie n t  d e la  so litu d e , m a is  p o u r ­
q u oi vo u e r  à  la  s t é r ilit é  d es h eu r es  sa n s p r ix  p o u r  
vo t r e  tem p ér a m en t  d ’a r t is t e ?  O ù  en  est le p r o je t  de 
t a b le a u  qu i vo u s  fit m on ter  à la  t ou r  d ’H e r m in ic le 
jo u r  où  vo u s  t r o u vâ t e s  les fa m eu ses  le t t r e s ?  P o u r ­
qu oi vo t r e  p in cea u  r en o n ce r a it - il à t r a d u ir e  en  u n e 
œ u vr e  in com p a r a b le  la  p oésie  d e vo t r e  va llé e ? ...

Q u e lle  h eu r e  es t - il à N o u la in e ?  Ch e z n ou s, c ’es t  
1 <- so ir . H u it  h eu r es . L a  p â t e  a  n ia i levé , H e n r ie t t e  
n ’a p a s  fin i d e cu ir e  le p 't in . A  t r a ve r s  les p la n ch es  
m a l jo in t e s  d e la  p o r te , l’o d eu r  ch a u d e vien t  ju s q u ’à  
m oi et m e r é jo u it  : ça  sen t la  m a ison . L a  tê te  
m on s t r u eu se  d e ca r ib o u  su r m on ta n t  la  ch em in ée  est  
tou t  é c la ir é e  d e lu eu r s  r ou ges , r ose  cla ir , q u e la  
so u ch e  d e sa u le  d é r o u le  sa n s  fin.

N o u s  p ou von s  p a r le r  d e l ’h ive r  p r och e  sa n s  t r op  
d 'e ffr o i. D ep u is  lon gtem p s, les  fo r t e s  ge lé e s  de la  
n u it , les  m a t in s  et  les so ir s  g la cia ls , les r a fa le s  de 
ve n t  secou a n t  les a r b r e s  d én u d és  m ér it e r a ie n t  à la  
sa ison  p r ésen t e  le n om  d ’h ive r , m a is  n ou s n ou s p la i ­
son s à  r e cu le r  l ’a u tom n e ju s q u ’à  ses  e xt r êm e s  li ­
m ites . Le  p r in tem p s, l’a u tom n e, l ’on  n ’en ten d  gu è r e  
q u e ces  d e u x n om s d a n s  1 én u m ér a t ion  d es  sa ison s  
ca n a d ien n es . L e  p r in tem p s n ’est  cep en d a n t  q u ’un  
t r a it  m in ce, ép h ém èr e , t r a cé  à la  h â te  p a r  le tem ps. 
L ’a r d e u r  d es sè ve s  t r op  lo n gt e m p s .co n t e n u e s , la  
s o if d e vie  et d e lu m ièr e  qu i é r ige  le m oin d r e  b r in  
d ’h er b e et  r essu scit e  la  p lu s h u m b le b es t io le , la  
co m p licit é  d ’un  so le il q u i sem b le a vo ir  b r û lé  les 
é t a p es  p ou r  n ou s a r r ive r  tou t  d r o it  d es  t r op iq u es , 
t ou t  co n co u r t  à  in flige r , ici, à ce t t e  sa ison , la  so u ­
daine té , la  rapidité  d ’uuc b ru sq u e t r a n s it ion .
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N o t r e  a u tom n e m ér it e  p lu s ju s t em e n t  l ’im p or ­
t a n ce  qu e n ou s lu i a cco r d on s . C ’est  la  sa ison  ca n a ­
d ien n e . I ci, d a n s  n o t r e  N o r d -O u e s t , il n ou s a r r ive  
a va n t  qu e les  a vo in es  t a r d ive s  n e so ien t  cou p ées.
I l en ca d r e  les  ch am p s, en co r e  m ou va n t s  d ’o r s  
cla ir s , d e la  som p tu osit é  d ’o r s  p lu s v i fs  q u e le  ge l 
d e ch a q u e  n u it  r o u ille r a . L e s  b r o u s sa ille s  r ou sses  
sem b len t  v iva n t e s  a ve c  leu r s  fe u illa ge s  à  p e in e 
fr o is sé s . Le s  m id is  en so le illés  n e p er d en t  qu e p^ u à 
peu  le u r  ch a le u r . 11 fa u t  qu e, sou d a in , un  vio le n t  
cou p  d e ven t  sou ffle su r  ce  d éco r  r u t ila n t  p ou r  le 
d isp e r se r , et , ju sq u ’à  ce  q u e la  n e ige  r e co u vr e  la  
t e r r e , n ou s n e n ou s r és ign on s  p a s  à  a p p e le r  h ive r  
u n e sa ison  sa n s  fe u ille s , sa n s  ch a n t s  d ’o ise a u x...

N o u s  r e cu e illo n s  com m e d ’im p é r ieu x a vis  les 
ch a n gem en ts  d e n u a n ces , les t r a n s fo r m a t io n s  qu e 
ch a q u e h eu r e  fa i t  su b ir  à la  n a tu r e . D é jà  la  to ison  
fa u ve  d es la p in s  p â lit  et s’ép a iss it . Le s  p r éca u t io n s  
les p lu s u r ge n t e s  son t , p r ises  en  vu e  d u  lo n g h ive r ­
n a ge . H é la s  ! m on  m a n oir , a u ss i, la is s e  p a sse r  le  
ven t  ! B ien  q u e scs  q u a t r e  a n gle s  so ien t  a d m ir a b le ­
m en t  jo in t é s  en  q u eu e  d ’a r on d e , le « b o u s illa ge  * 
est  a b so lu m en t  n écessa ir e  p o u r  n ou s ga r a n t ir  d es 
ve n t s  a igu s ... P e n d a n t  d es jo u r s , H e n r ie t t e  et  m oi, 
n ou s  a vo n s  t r e s sé  la  b e lle  m ou sse lon gu e , scch e , 
a r r a ch é e  a u  t a p is  d e l’ép in e t t iè r c, p u is  n ou s  a vo n s  
in t r od u it  so ign eu sem en t  ces  t r e s se s  en t r e  les  t r o n cs  
d ’ép in e t t es  q u i con s t itu en t  les  m u r s  d e la  m a ison . 
M o u r ie r  a  com p lété  n o t r e  t r a va il en  é t en d a n t  u n  
m o r t ie r , fa it  à sa  fa ço n , d e sa b le , d e t e r r e  gla is e , d e 
p a ille  h a ch ée , d 'ea u , etc. Un  b a d igeon  b la n c, éb lou is ­
sa n t , r e co u vr e  ces  r a p ié ça ges , d e so r t e  q u ’en  été, la  
m a ison  é t in ce lle  a u  so le il e t , en  h ive r , e lle  p a r a ît  
ê t r e  la  sœ u r  a în ée  d es m eu les de fo in  en n e igées , 
é levée s  d a n s  la  co u r  d e la  fer m e. N ou s  la is s e r o n s  à  
H e n r ie t t e  le soin  d e r e ch e r ch e r  les  fe n t e s  r| ui se 
fe r a ie n t  i/ ans le b o u s illa ge  et  d e les a ve u g le r  d e  
l’in t é r ieu i à l’a id e de ch iffon s . P lu s  t a r d , lo r sq u e la  
lu t t e  co n t r e  le fr o id  a u r a  p er d u  de son  op p r essa n t e  
h â te , n ou s co lle r o n s  co n t r e  les m u r s, à  l’in t é r ieu r , 
un  gr o s  p a p ie r  r u d e, g r is  c la ir , q u i a ch è ve r a  d e 
n ou s  m et t r e  à  l’a b r i du  ven t .

P o u r  le  m om en t , n ou s  n ou s occu p on s  de l'h ive r -
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naprc d es  b êtes . Q u e lle  lu t te , ch a q u e  a n r>i o. en t r e ­
p r ise  co n t r e  le fr o id , co n t r e  la  fa im  ! P r é cip it a m ­
m en t , l’é t é , p a r ce  qu e la  sa ison  est  co u r t e  et  q u ’il 
n e  fa u t  p a s  p e r d r e  d e tem p s en  ch a r r ia n t  le  fo in  à  
la  fe r m e, on  l ’a m is  en  m eu les su r  la  p r a ir ie  m êm e 
et il fa u t  r e co n s t r u ir e  ces  « m ct ilon s » t r a n sp o r t é s  
p r è s  d es é t a b les , p o u r  p a r e r  a u x éve n t u a lit é s  d ’un  
h ive r  d on t  la  r igu e u r  n ou s o b lige r a it  à  ga r d e r  les 
b êtes  à  l’ab r i.

D ep u is  u n e sem a in e , d on c, n ou s  p a r ton s , Mott- 
r ic r  et  m oi, secou és  r u d em en t  d a n s  le ch a r  sa n s 
r e s so r t s  q u ’on  n om m e iv a g o it  q u an d  le t r a in  su p ­
p o r t e  u n e ca is s e  lo n gu e  et é t r o it e  p ou r  le t r a n sp o r t  
d u  gr a in , et  r a c '' lo r sq u ’il sou t ien t  u n e im m en se 
ca ge  d e b ois  où  l’on  en ta sse  fo in  ou  gcr b vs . C ’est  
un  fr a c a s  d e ch oses  b r isées , si la  r ou e, a p r ès  a vo ir  
gr im p é  su r  u n e sou ch e d u  t r a i l, r e tom b e d a n s  u n e 
o r n iè r e . Il n e fa u t  p a s  p a r le r , p a r  cr a in t e  d e  se 
in o r d r e  la  la n gu e . Ce  d oit  ê t r e , t r è s  d r ô le  d e n ou s 
vo ir  d ebou t  tou s d eu x, gr a ve s , a ccr o ch é s  d ’u n e m ain  
à l’un  d es  b a r r e a u x d e la  ca ge . N o u s  d escen d on s  
ve r s  la  p r a ir ie , p a r  les  ch em in s  é t r o it s  lon gés  de 
s .'u le s  qu i p e ign er on t  n o t r e  ch a r gem en t  a u  r e tou r . 
N o t r e  r a ck  se r em p lit  ga iem en t . Le s  gr o s s e s  fou r -  
ch écs  d e M o u r ie r  m e r en ver sen t  p a r fo is . J 'é ga lis e , 
j e  p ile le fo in  é la s t iq u e , lu isan t  com m e d es ch e ve u x 
d e fem m e. Q u a n d  je  su is  é t ou r d ie , su b m er gée , 
j ’é lè ve  les  d en t s  de m a  fo u r ch e  a u -d essu s  de m a 
t ê t e , a lo r s , M o u r ie r  a r r ê t e  n et  son  e ffo r t . J e  vo is  
sa  fo u r ch e , ch a r gé e  à  p loye r , in t e r r o m p r e  sa  cou r se  
et  d ép o se r  son  fa r d e a u .

Com b ien  d e vo ya ge s  a von s-n o u s  d é jà  fa it s ?  J e 
n e sa is . Le s  a r b r e s  a va ie n t  d es fe u ille s  r ou sses  
lo r sq u e  n ou s  a vo n s  com m en cé ce  ch a r r o i;  p u is , l’a ir  
es t  d even u  p lu s v if.  D es  r a fa le s  b lon d es n ou s on t  
a s sa illis , r e co u vr a n t  n o t r e  ch a r ge m en t , et H e n r ie t t e  
n o u s  a  fa it  la  r em a r q u e  qu e n ou s  sem h l on s r a p ­
p o r t e r  un  p le in  r a ck  d e fe u ille s  m or tes . U n  m a t in , 
il a  fa it  fr o id . L e  m a n ch e lu isa n t  d e la  fo u r ch e  
g lis s a it  en t r e  les gr o s s e s  m ita in es .

D e u x jo u r n é e s  d e t r a va il en co r e  et n o u s 'a u r o n s  
fin i. M êm e si l'h ive r  é t a it  t r ès  Im tg et r igou r e t t v et  
s i n os  b etes  n e p u u v» iiu u  se  ic i iu ic  a u x « w cu io ii* »
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d e p a ille , n ou s  a u r io n s  a ssez d e fo u r r a g e  p o u r  les 
h ive r n e r  ju s q u ’en  a vr il.

Ce  so ir  n ou s a vo n s  eu  d es « ve ille u x  » . C ’é t a ien t  
les  La b b é  et la  n o u ve lle  m a ît r e sse  d ’éco le  q u i p r ct jd  
p en sion  ch ez e u x et  q u ’on  vo u la it  n ou s  p r e se n t e r  
tou t  d ’a b or d , un  p eu  à ca u se  d u  r esp ect  a t t a ch é  à  
la  m ém oir e  d e m on  p è r e  q u i fu t  si lon gtem p s p r é ­
s id en t  d e la  Com m iss ion  s co la ir e .

—  U n e  b e lle  cr é a t u r e , m e d it  le gr a n d  F r e d  a vcc  
un  clign em en t  d ’œ il con n a is seu r .

J e la  r ega r d e . C ’est  vr a i, e lle  a  le p u r  typ e d e la  
Ca n a d ie n n e  : t r a it s  r é gu lie r s , te in t  b la n c, ye u x  b r u n  
fo n cé  et ch e ve u x on d u lés , n o ir s , un  peu  h a u t s  su r  
le  fr o n t . E lle  est  sym p a th iq u e . J e d o is  lu i com m u ­
n iq u er  m on  im p r ess ion  d ’un  r e ga r d , ca r  e lle  m e 
so u r it  gen t im en t .

Com m e t o u jo u r s , ce  son t  les  m êm es q u est ion s , les 
m êm es r ép o n ses  p o lie s  : « Com m en t  a im e z-vo u s  le 
p a ys? ... » « L a  p la ce  « est  b ien  p la isa n te ... » Le s  p e ­
t it e s  La b b é  p a r len t  d es p iq u e-n iq u es  p a ssés  et 
fu t u r s , d es d a n ses  p r och a in es , d es ch em in s  d e 
s le ig h s  q u i n ou s m et t r o n t  en  r e la t io n s  p lu s  fa cile s  
a ve c  les a u t r e s  cen t r e s . L e  v ie u x  La b b é  et  M o u r ie r  
s’en t r e t ien n en t  d es b illo t s  q u ’on  p o u r r a  so r t ir  du  
bois. Com m e e lle  est  d és ir ée , la  n e ige  !...

J ’a im e  q u e n o t r e  n o u ve lle  m a ît r e s se  se  r en se ign e  
su r  la  n a is sa n ce  d e la  co lon ie . L e  v ie u x  La b b é  
co n t c à  ce  su je t  d e p it t o r e sq u es  d é t a ils  q u i m et ten t  
le fo u  r ir e  a u x ye u x  d e la  sé r ieu se  H e n r ie t t e . Lu i 
seu l a ce  p r ivilè ge , et  je  c r o is  q u ’il en  t ir e  q u elq u e 
co m p la isa n ce .

N o s  vis it e u r s  n ou s  q u it t en t  su r  l ’in vit a t io n  qu i 
r evie n t  t o u jo u r s  a u x lèvr es , au  m om en t  d es d ép a r t s , 
et  q u i n ’est  p eu t -ê t r e  q u ’u n e in s t in ct ive  d é fe n se  
co n t r e  l’iso lem en t .

—  I l fa u d r a  ve n ir  n ou s  vo ir ... Ve n e z n ou s 
vo ir ...

Ce s  m ots , je  le s  a i sou ven t  en ten d u  p r o n o n ce r  
a vcc  u n e secr è t e  a n go is se  d a n s  la  v o ix ;  ils  m ’im ­
p r ess io n n en t  t o u jo u r s . C e  so ir , le b o g h e i  d e F r e d  
a va it  d ép a ssé  la  clô tu r e , lo r sq u e  M "* Sa in t -J ea n  
s est  r e t o u r n é e  en co r e  p ou r  m e c r ie r  :

—  Ve n e z m e vo ir , b ien tôt ...
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J e cr o is  q u e j ’a i r ép on d u  a ve c  p lu s d e s in cé r it é  
qu e d ’h a b itu d e  : .

—  O u i, je  vo u s  le  p r om ets .

I l fa u d r a it  t r o u ve r  qu elqu e- ch ose  à  vo u s  d ir e , 
fe r m e r  ce t t e  le t t r e  e t  vo u s  l’en vo ye r ... J ’a i la is s é  
p a r t ir  la  m a lle  h ie r . D u r a n t  h u it  jo u r s , j ’a u r a i le 
r ep r o ch e  d e ces  fe u ille t s , a t t en d a n t  leu r  d ép a r t  
p o u r  la  F r a n ce .

J e  ve u x  a vo ir  la  fr a n ch is e  d e vo u s  l ’a vo u e r  : il 
su ffit  d ’u n e a llu s ion  à  vo t r e  R o m a n  d ’a n la n ,  t r o u ­
vé e  a u  co u r s  d ’u n e lectu r e , p ou r  r a llu m e r  la  lu t t e  
d e m a  r a n cu n e  co n t r e  m a  sym p a th ie .

I l ie r ,  n o t r e  m e illeu r e  r evu e  ca n a d ie n n e  m ’est  
a i r ivé e  a ve c, en  b on n e p la ce , un  p a n égyr iq u e  de 
vo t r e  livr e  écr it  p a r  l’u n e d e n os p lu s  fin es p lu m es 
d e la  cr it iq u e . N o u s  som m es s tu p id es  1 N o u s  p er ­
d on s la  t ê te , n ou s d é lir o n s  d ’a llé gr e s se  p a r ce  qu e 
vo u s  sem b lcz a vo ir  d é co u ve r t  le  Ca n a d a , et p a s  u n  
d e n os h om m es d e le t t r es  n e s o n ge 'à  so u lign e r  l ’in ­
d é lica t e s se  du  p r océd é  !... E n fin , en fin , vo u s  a ve z 
p r is  d es  le t t r es  d a n s  un  t ir o ir , d es le t t r e s  q u e vo u s  
n ’a vie z p a s  écr it e s , qu i n e vo u s  é t a ien t  p a s  a d r e s ­
sées  et  vo u s  le s  a ve z p u b liées !..,

Vo u s  le vo ye z, je  n e p eu x p a s  vo u s  e n vo ye r  la  
le t t r e  qu e vo u s  r écla m ez, q u i vo u s  fe r a it  du  b ien . 
A  ce r t a in s  m om en ts , j e  d o is  Vous d i r e  d e s  ch oses  
b a n a le s , sin on  je  su is  ce r t a in e  qu e je  vo u s  fe r a is  
d u  m a l et je  n e p u is  o u b lie r , m a lgr é  tou t , qu e vo u s  
ct e s  seu l, m a la d e, v ie u x  et  d ésesp é r é .

Le s  légen d es  in d ien n es  d e N a n in e  on t  t r o p  de 
t r o u s  d a n s  m a  m ém oir e  p o u r  vo u s  les co n t e r  et m a  
vie  est  vid e  d ’évén em en ts . Vo u s  n ’im a gin e z p as qu e 
je  ch a s se  le ca r ib o u  ou  q u e je  fu m e le ca lu m et  de 
la  p a ix  au  w ig u ia m  vo is in ?  Q u i s a it ?  vo u s  c r a ign e z 
p e u t -ê t r e  p o u r  m on  s c a lp ! . . .  l l é la s !  d a n s  m a  m a i ­
son  p er d u e  en  p a ys  n e u f —  je  d e vr a is  d ir e  en  p a ys  
s a u va ge  —  je  n e co u r s  gu è r e  p lu s d e d a n ge r s  q u e 
n ’im p or te  q u e lle  je u n e  fille  fr a n ça is e  h a b it a n t  a u  
coeur  d e la  p r o vin ce  la  p lu s t r a n q u ille .

M on  e n fa n ce  fa r o u e n e , m a  je u n e s se  é clo se  en  
p le in e  fo r ce  v ive  d ’u n e n a t u r e  q u e m on  p è r e  vo u la it  
d om p ter  p o u r  la  sou m et t r e  à  la  loi d es  r éco lt e s , m on
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en fn n ce  et  m a  jeu n e s se  m ’o n t -e lles  fa i t  u n e  a m e 
d iffé r e n t e  d e  ce lle  d e ce t t e  p e t it e  p r o vin cia le  su p ­
p o sée?  Sa n s  d ou te , com m e m oi, ce s o t ,  en  m t r -m t  
d a n s  la  ch a m b r e , p o u r  fu ir  les  fe u ille t s  q u ’il fa u ­
d r a it  r e lir e , e lle  s e r a it  a llé e  à  la  fe n ê t r e . P o u r  11e 
p a s  so n ge r  à  ce  q u ’e lle  d e vr a it  d ir e  p o u r  a ch e ve r  sa  
le t t r e , le  n ez é cr a sé  co n t r e  la  vit r e  fr o id e , e lle  
a u r a it  r e ga r d é  le  p a ysa ge  qu e je  s a is  p a r  coeur à  
t ou tes  sa ison s...

Q u e  d it e s -vo u s?  E lle  a u r a it  r ega r d é , r e ga r d é  
p ou r  vo u s ?  E t  sa ve z-vo u s , m on  cou sin , si je  n e l ’a i 
p a s  fa it ?

L e  fa is a n t , j e  n ’a u r a is  p u  ch o is ir  u n e n u it  p lu s  
vr a im e n t  ca n a d ien n e . P a s  d e n e ige , n on , m a is  u n  
cie l b leu  d ’u n e p u r e t é  in com p a r a b le , illu m in é  d e 
lu n e .  1,’a s t r e  fa it  d es  o m b r es  co u r t e s  e t  c la ir e s , 
glis sa n t  a u  m o in d r e  sou ffle su r  le t a p is  r u gu e u x d e 
b r o u s sa ille s  sèch es . C ’est  un  cie l p r ê t  p ou r  le d é ­
p lo iem en t  d es  é ch a r p e s , m u lt ico lo r e s  d e  l ’a u r o r e  
b o r éa le  P a r t o u t , le ge l m et  sa  m or su r e  n oct u r n e  
p ou r  . ¡u er  a u  scea u  d e l’h ive r , ir r é m é d ia b le ­
m en t , ce  q u ’il a é p a r gn é  d e  vie  le s  n u it s  p r é cé ­
d en tes . P a r  un  p h én om èn e d ’op t iq u e  fr é q u e n t  ici, 
les  p la n s  é lo ign é s  a p p a r a is se n t  les p lu s d is t in ct s . J e 
p o u r r a is  com p te r  les  t r o n cs  a r ge n t é s  d es  t r em b les  
a lign é s  su r  le b or d  op p osé d u  c r e c k .. .  Cr o ye z-m o i, 
j ’a i vu  l’ea u  vive  a t t a q u ée  p a r  l’a ir  a igu . J e l’a i vu  
a t t é n u e r  ses vib r a t io n s , r é t r é cir  son  cou r s  en t r e  les 
d eu x r ive s  on d u leu ses , en fin  l’im m ob ilise r , la  fige r  
en  u n e  a t t it u d e  d e b ête  b la n ch e , a llo n gé e  a u x p ied s  
d es a r b r e s  gr is . Un  c o y o t t c  la n ce  ve r s  la  lu n e son  
ja p p e m e n t  r a u q u e ; d a n s  le c o r r a l, 1111 ch e va l h en n it , 
p r en d  u n  tem p s d e  ga lo p , vie n t  p o ser  sa  t ê t e  su r  la  
p e r ch e  d e la  clô tu r e .

M on  cou sin , com m e n ou s som m es é lo ign é s  l’un  
d e  l ’a u t r e  I...

E n co r e  u n e m a lle  q u i p a r t  s a n s  em p o r t e r  m a  
le t t r e  !

J ’a t t e n d a is  p r esq u e  q u elq u e  ch ose  d e  vo u s , a u ­
jo u r d 'h u i, a u  co u r r ie r . R ien . Déeepu '0 11, a vo ,io u s -  
1 c. J ’a va is  eu  cep en d a n t  le  p lu s  jo li  r éve il. U n e  
lu m iè r e  lé gè r e  q u i m on ta it  d u  sol, d e s  t o it s  d es
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ét a b les , en va h is sa it  m a  ch a m b r c et  m e r é jo u is s a it  
com m e d ’u n e n o u ve lle  v ie  ép a n ou ie  : la  n e ige  é t a it  
tom b ée d u r a n t  la  n u it . U n e  n e ige  m olle  à  gr o s  
flocon s  h u m id es  qui n e t ien d r a  p a s. P o u r  q u elq u es  
h eu r es , p ou r ta n t , n ou s a u r on s  la  vis io n  d ’un  m on d e 
b la n c su r m on té  d ’un  cie l b leu  cr u  q u i o ffe n se r a it  
vo t r e  p a le t t e , m on  cou sin .

J ’a im e ces  m a t in s  d e  je u n e  n e ige . Son  od eu r  
fr a îch e  s’in filt r e  p a r  les  m oin d r es  in t e r s t ice s  d es 
lo g s ,  r en o u ve lle  l’a tm osp h èr e , a p p o r te  u n  r e ga in  de 
vie .

J e su is  d escen d u e, jo ye u se , à  la  cu is in e . Lo r s q u e  
je  su is  en t r ée , le p oêle  r on fla it , l'e a u  du  ca n a r d  
r on fla it , m on  b r a ve  M o u r ie r  r on fla it , co n fo r t a b le ­
m en t  in s t a llé  d a n s  u n e de ces  b e r ceu ses  q u ’il fa it  
gé m ir  sou s son  p o id s ;  m a  ch a t t e  r ou sse, a ss ise  en  
sp h in x, r o n r o n n a it , H e n r ie t t e  p r o céd a it , a ve c d es 
ge s t e s  p r u d en ts , à  la  p r ép a r a t io n  d u  ca fé . Le  b r u it  
d e  la  p o r t e  se r e fe r m a n t  a é ve illé  M o u r ie r . A  ca u se  
du  ch a n gem en t  d e lu m ièr e , scs  p e t it s  ye u x  g r is  on t  
c lign o t é  sou s  les  so u r cils  b r o u s sa ille u x. 11 a  fr o t t é  
ses m a in s sèch es.

—  U n e  b e lle  b or d ée  d e n e ige , d em oise lle . Ça  
tom be d ep u is  t r o is  h eu r es  d u  m a t in .

Lo r s q u e  vo u s  r e ce vr e z ce t t e  le t t r e , l’a n n ée  19 13  
se r a  p r ès  d e sa  fin . Q u e ls  vœ u x vo u s  e n ve r r a i- je ?  
J e vo u s  sou h a it e  d e tou te  fe r ve u r  le r e t o u r  à  la  
sa n té . J e d em a n d er a i a u ss i à  D ieu  d e b é n ir  n o t r e  
a m it ié  n ou ve lle .

M in n ie  L a v k r n e s .

G ô r a r d  d e  N o u la in c  <i H e r t n in ic  d e  I .a v e r n c s

J 'a t t e n d a is  s tu p id em en t  u n e r ép on se q u a n d , l’im ­
p r ess ion  d e la  d is t a n ce  m e r even a n t , je  m e r a p p elle  
qu e je  n e j>ourr.'i vou s  p r ése n t e r  à tem p s m es vœ u x 
de n ou ve lle  a n n ée. P a r d o n n ez-m o i : je  n ’a i, d ep u is  
d es sem a in es, con su lt é  le ca len d r ie r ...

J e vo u s  d em an d e d e tnc la is s e r  la  jo ie  d e r em p lir  
un  d e vo ir  t r è s  d o u x e n ve r s  vou s , m a  cou sin e , ch er  
p e t it  o ise a u  d es n e ige s  d on t  l’a ile  lé gè r e  a  e ffleu r e
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m on  cie l n o ir . Acce p t e z, je  vo u s  eu  p r ie , le  p r ésen t  
qu i d e vr a  vo u s  a r r ive r  en  m êm e tem p s q u e ce t t e  
le t t r e  : il a la  va le u r  d es so u ve n ir s  q u e vo u s  et  m oi 
lu i a t t r ib u on s ... J ’a i en ten d u  u n e b ou ch e  s a c r i l 'g e  
p a r le r  d e d écou d r e  ce t t e  r obe, d e r ep a sse r  les p r s 
d e la  so ie  p r écieu se  et  d ’en  t en d r e  un  b ou d oir ... J e 
fe r m e  les ye u x  et ic  vo is  vo s  m a ;n s lo n gu es  et  fin es 
com m e ce lle s  d e l'a ïe u le  ca r e s s e r  p ieu sem en t  l'é t o ffe  
a u x r e fle t s  a d o u cis  p a r  le  tem p s... J e jo in s  à  l’en vo i 
q u elq u es livr e s . J e  les  a i ch o is is  d a n s  la  b ib lio ­
t h èq u e  d e N o u la in c, m e gu id a n t  su r  ce  q u e je  sa is  
d é jà  d e vo t r e  jeu n e  esp r it . Le s  u n s a p p a r t ien n en t  à  
n o t r e  vie ille  lit t é r a t u r e , les a u t r e s  à  la  m o d er n e ; 
les  u n s et  les  a u t r e s  n e p ou r r on t  t e r n ir  l’é cla t  de 
vo t r e  âm e d e cr is t a l, d é vclo u t cr  l’ép id er m e d e vo t r e  
sens ibilité m er ve illeu se . .

Au  r e vo ir , p e t it e  cou s in e , j ’é cr is  ce  m ot  à  la  h â te . 
J ’a i d on n é tou t  m on  tem p s à la  r ech e r ch e  et  à  l ’em ­
b a lla ge  d e la  r obe. J e ve u x  p o r t e r  m oi-m êm e le t t r e  
et co lis  à  la  ville , p o u r  ê t r e  b ien  ce r t a in  q u ’ils  p a r ­
t ir on t  ce so ir  à  tem p s p o u r  p r en d r e  â P a r is  le  t r a in
t r a n sa t la n t iq u e .

M a  p en sée va  sou ven t  ve r s  La ve r n e s  p en d a n t  
q u e je  t ison n e , so lit a ir e , et  sa n s  a u t r e  a m b it ion  q u e 
de ga gn e r  vo t r e  con fia n ce  et  vo t r e  ch è r e  a m it ié ...

Vo t r e  d évo u é  et  r esp ectu eu x,

G é r a r d  d e  N o u u a i n i :.

So d é c e m b r e  1913.

L e  m ê m e  à  la  m ê m e

J e  r e ço is  vo t r e  ch è r e  le t t r e  d a tée  du  22 n ovem b r e . 
11 est im p ossib le  q u e le co u r r ie r  m et te p lu s  d ’un  
m ois à fr a n ch ir  la  d is t a n ce  qu i s ép a r e  La ve r n e s  d e 
î ' io u la in e ! J e m ’in fo r n t e r a i.

M on  a m ie —  ca r  vo u s  ê t es  m on  a m ie , m a in te ­
n a n t , en  d ép it  d es cir co n s t a n ce s  u on t  n a q u it  n o u e  
Cor r esp on d a n ce  —  je  sen s vo t r e  co u r r o u x  fo n u r e  
com m e u n e p r em ièr e  tom b ée d e n e ige  su r  la  t e r r e  
en co r e  ch a u d e d es d e r n ie r s  r a yo n s  d e so le il d e



vo t r e  a u tom n e ca n a d ien ... Com m en t  p o u r r a i- je  vo u s  
r en d r e  en  r eco n n a is sa n ce  t a n t  d e so llicit u d e , t r a ­
d u ite  en  u n e si s im p le et  si p u r e  a m it ié?

E go ïs t e m e n t , j e  vo u s  a i d it  : la  so u ffr a n ce  m ’a  
a ig r i, je  m e r e t r a n ch e  du  n om br e d es v iva n t s ;  p ou r  
vo u s  j ’en t r ’o u vr ir a i m a p o r te , p a r ce  qu e vo u s  vie n ­
d r e z à  m a  so litu d e  sou s  fo r m e  d e le t t r e . J e vo u s  
d isa is  ce la , e t  à  p a r t  m oi j ’a jo u t a is  : d u r a n t  les  
jo u r s  a m er s , les  en ve lop p es  r es t e r o n t  in t a ctes . 
V o ye z  le m ir a cle  d es gr a n d s  ca r a ct è r e s  d e vo t r e  
é cr it u r e , m ir o ir s  d e la  m a in  lo ya le  qu i les  a  t r a cé s  
e t  d es ye u x  c la ir s  q u i se son t  p en ch es  su r  eu x : 
a u jo u r d ’h u i, jo u r  de t r is t e  a n n ive r sa ir e , j ’a i fen d u  
l’ép a isse  en ve lop p e  b ise, d ès q u e je  l’ai r eçu e.

J e l’a i lu e et  r e lu e, vo t r e  le t t r e . J ’a i b esoin  d e m e 
cr o ir e  en  p le in e r éa lit é . D e u x ou  t r o is  lign es  m ’on t - 
e llcs  é g r a t ign é  un  peu  le  cœ u r ?  N on . T o u t  est  ju s ­
t em en t  d it . Ch a q u e  p h r a se  est  t e llem en t  vo u s  !... 
J ’a i r i, j ’a i sou r i, j ’a i p leu r é  : à  la  p r em ièr e  lectu r e , 
m es n e r fs  d é t r a q u es  n e t r a d u isa ie n t  p a s  en  im p r es ­
s ion s e xa ct e s  les m ots  qu e je  lisa is ...

M in n ie , t ou te  m a  vo lo n t é  s’a p p liq u er a  à  vo u s  
com p r en d r e . Vo u s  m e d ir e z ce  qu e vo u s  e x ige z d e 
m oi. Vo u s  m e m on t r e r ez le  ch em in . D é jà  le fr é m is ­
sem en t  de vo t r e  én e r gie  m e ga gn e  en  on d es  d ou ces  
et  im p ér a t ives . La is s e z s ’a ch e ve r  m a  co n va le sce n ce ;  
je  ve u x gu é r ir .

I lé la s !  de lon gtem p s, je  le  cr a in s , je  n e p o u r r a i 
t o u ch e r  à  m es p in ce a u x. J ’a i essa yé , le d ésesp o ir  
s ’est  em p a r é  d e m oi : m a  m a in  n ’est  p lu s gu id ée  p a r  
l’in sp ir a t ion . U n  sou ffle m a u va is  a p a ssé  su r  l'é t in ­
ce lle , l’a  ét e in te ... P u isq u e  je  n e su is  p lu s p e in t r e , 
n ou s  d evr o n s  t o u r n e r  les ye u x  ve r s  un  a u t r e  ch am p  
d 'a ct io n . Le s  œ u vr es  so cia le s  a g r ico le s ?  M a lgr é  
mon a m ou r  d e la  t e r r e , je  m a n q u er a is  d ’e n t r a în e ­
m en t  et  1 a r t is t e  qu e j ’a i é t é  in sp ir e r a it  d e la  d é ­
fia n ce au  b on  sen s d e n os p a ysa n s . Av ia t e u r ?  J e 
vo is  un  é c la ir  d e ga ie t é  p é t ille r  d a n s  vos  ye u x  —  
b r u n s  com m e ceu x d ’H e r m in ie?  —  Le  vie u x cou sin  
a u x ja m b es  r h u m a t isa n tes , en ve lop p ées  d e o u a t e  et  
de co u ve r t u r e s , t r a n s fo r m é  en  ch e va lie r  d e l ’en ­
vo lé e  1 ... P ou r q u o i p a s?  P h ys iq u em en t , il n ’y a pas 
imposs ibilité . Le  vie ux cou sin , ma cou sin e , avec sc*
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t r en t e  an s, p o u r r a it  c t r e  le fr è r e  a în é  qu e vo t r e  
le t t r e  sem b la it  r e gr e t t e r .

M in n ic, je  n e r a ille  p as, j e  son ge  sé r ieu sem en t  à  
secou e r  la  v ie  in u t ile  qu e je  m èn e d ep u is  t r op  d e 
m ois. Co n t in u e z vo t r e  oeu vre d e s a u ve t a ge .

I l fa u t  qu e je  vo u s  le d ise  : xlan s vo t r e  ch èr e  
lo n gu e  le t t r e , tou t  m e ch a r m e, tou t  m ’a m u se , tou t  
m 'ém eu t . J e  vo u s  vo is  p e t it e  r e in e  a im ée  d e vo t r e  
r oya u m e, b r in q u eb a la n t  a u x h a sa r d s  d es o r n iè r e s , 
cr a m p on n ée  a u x b a r r e a u x  de ce  gr a n d  ch a r  à  fo in  
qu e vo u s  a p p e lez r a cli.  S i jo lim en t , p o u r  q u e l’é vo ­
ca t ion  m ’en  fû t  fa cile , vo u s  vo u s  ê t es  ca in p ce  au  
som m et  d e ce  r a c k  r em p li d e fo in  lu isa n t  et p a r ­
fu m é. Vo u s  vo u lez b ien , d it es , q u e in a  t r is t e  jo u r ­
n ée s ’illu m in e  d e la  vis io n  d ’u n e p e t ite  sueur lo in ­
t a in e  a r r ivé e  ce  m a t in  a ve c  le  p r em ier  et  p â le  
r a yon  d e so le il?  M on  vie u x  lo gis  et  m oi, n ou s  n ou s 
en  é ga yo n s  com m e si d e r a d ieu se s  c la r t é s  d ’a vr il, 
en  ce  m ois  d e d écem b r e , p a ssa ien t  p a r  les jo in t s  
m al clo s  d es fen ê t r e s  et  d es  p o r t e s . Ce s  ch è r e s  c la r ­
t é s , vo lt ige a n t  a u t o u r  d e m oi, je  n e vo u d r a is  p a s  les 
m et t r e  en  fu it e , m on  a m ie , en  p r o fila n t  su r  e lles  
les om b r es  d u  p a ssé , en t a ssée s  a u x r eco in s  d e 
l’im m en se b ib lio th èq u e ... J e n ’ose b ou ge r ... M a  
p lu m e gr ign o t e , m en u , le  s ilen ce . Au  lo n g «les 
m u r s, m es livr e s  s ’a lign e n t  su r  les ép a is se s  p la n ch es  
de ch ên e , en t r e  le s  ca s ie r s  scu lp tés , t r a va illé s  p a r  
le tem p s, p a r  les ve r s  et  p a r  q u elq u e a r t is t e  ign o r e . 
J 'a i co n s cie n ce  q u ’u n e im p r ess ion  d ’in t im it é , d on t  
s im p r ègn e  l’a tm osp h èr e  d e la  b ib lio th èq u e  s .vo r e , 
a u s t è r e , a ve c  ses  ton s  n o ir cis  d e vie u x  ch ên e, 
ém a n e d e vos  fe u ille t s  d ép osés  a u  co in  d e la  t ab le . 
O n  d ir a it  u n e m a in  q u e le so le il, le t r a va il a u  gr a n d  
a ir  a u r a ie n t  un  peu  b r u n ie  : la  m a in , m on  a n u c, 
qu e vo u s  m ’a ve z ten d u e...

L a is s e r  flo t t e r  p lu s lon gtem p s en t r e  m es lign es , 
sa n s  le  p r écise r , le fa n tô m e d e la  cr ise  m or a le  qu i 
n i a  o u ve r t  le  t r é so r  d e vo t r e  com p a ss ion , m e p a r a î ­
t r a it  un  in s ign e  m a n q u e d e con fia n ce . J e se r a i b r e f. 
Vo u s  lir e z en  m oi, à  t r a ve r s  m a  p en sée in e xn r im é e , 
n 'cs t -ce  p as, M in n ic?

J e  n ’ai pas  con u u  la  d o u ceu r  ücs  so in s  a u n e



in a m a n . T’a va is  d eu x a n s  lo r sq u e  la  m ien n e m ou r u t . 
M o n  p è r e  se r em a r ia  p r om p tem en t . M a  b e lle -m èr e  
é t a it  u n e fem m e t r è s  jeu n e , t r è s  Raie, d ’u n e g r a n d e  

v iva c it é  d e sen t im en ts . Sa n s  d ou te  n ou s  se r ion s-  
n ou s  a t t a ch és  l’un  à l’a u t r e  si n ou s a vio n s  pu  n ou s 
co n n a ît r e  d a va n t a ge . E lle  d é te s t a it  la  ca m p a gn e  et  
a v a i t  en  p a r t icu liè r e  h p r r e u r  N o u lâ in e  a ve c  ses 
m u r s  ép a is , scs  p o r t e s  b a sses , ses  lo n gu es  sa lle s  qu e 
le so le il n e p a r vien t  p a s  à  é cla ir e r  en t iè r em en t . 
J ’é t a is  m a la d if. Le s  m éd ecin s  d écla r è r en t  l’a ir  n a t a l 
in d isp en sa b le  p ou r  co n so lid e r  m a  san té. M e s  p a r en t s  
h a b it a ien t  P a r is  en  h ive r , p a ssa ien t  la  b e lle  sa ison  
su r  u n e p la ge  à la  m o d e ; je  d em e u r a is  a u  ch â t ea u  
sou s  la  su r ve illa n ce  d ’u n e t a n t e  d e m on  p ir e .

Ce t t e  ta n t e , t r ès  b on n e, m a is  t r è s  r om an esq u e, 
en t ich ée  d e n ot r e  n om , m ’é le va  com m e u n e p r é ­
cieu se  id ole. J e n ’a va is  p a s  d e ca m a r a d e  de je u x . 
La  com p a gn ie  d es e n fa n t s  du  fe r m ie r , p a r ce  qu e 
t r o p  gr o s s iè r e , m ’é t a it  in t er d it e . J e n e jo u a is  p a s. 
Clo u é  d e r r iè r e  les  fen ê t r e s , j ’a va is  fin i p a r  n e p lu s 
e n vie r  les  p e t it s  M or in  qu e je  vo ya is  co u r ir , g r im ­
p er  a u x  a r b r e s  d e la  co u r  q u i sép a r e  le  ch â t ea u  de 
la  fer m e.

A  d ix an s, m on  p èr e  d écid a  b r u sq u em en t  q u e je  
d e va is  com m en cer  m es é tu d es.

La  vie  d e co llè ge  m e p lu t , b ien  q u e sa  d iscip lin e  
fû t  un  co n t r a s t e  a ve c  le  ge n r e  d ’éd u ca t ion  r eçu  
ju sq u ’a lo r s . J e t e r m in a i l'a n n ée  sco la ir e  d a n s  d ’a ssez 
b on n es  con d it ion s.

Le s  va ca n ces  m e r a m en èr en t  à  N o u la in c. M a  
t a n t e  m ’y a t t en d a it . Le s  p r em ier s  jo u r s , n ou s  n ou s 
q u it t â m es  p eu . J e r e t r o u va is  a ve c  d é lice s  l'od eu r  
d es d en te lles  n o ir e s  d on t  e lle  se d r a p a it . P u is  un  
in cid en t  su r vin t , q u i d eva it  fa ir e  e n t r e r  un  t ie r s  
d a n s  n o t r e  in t im ité .

Ce t  in cid en t  p r it  la  fo r m e d ’u n e p e t it e  fille  d 'à  
p ein e s ix  an s. J e la  vis , u n  m a t in , en t r e r , t r a ve r s e r  
la  cou r , se d ir ige r  d ’un  a ir  r éso lu  ve r s  les com m u n s. 
Ce  n 'é t a it  p as u n e e n fa n t  du  villa ge . U n e  fem m e la  
su iva it  à q u elq u es p a s, u n e b o ît e  à  la it  à la  m a in . J e 
m 'e xcla m a i. Q u i é t a it -e lle ?  O ù  h a b it a it -e lle ?  Q u e  
fa is a it  son  p è r e ?  P ou r q u o i lu i p e r m e t t a it -on  d 'e n ­
t r e r  à  la  fe r m e  cou u n e si e lle  eu t  é t é  ch ez e lle ?
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M a  t a n t e , d ’u n  a ir  m ys t é r ie u x qu i n e p o u va it  
q u ’a llé ch e r  m a  cu r io s it é , m ’a p p r it  q u e l’c n fin t  sp 
n om m a it  J a cq u e lin e  M a u r a n e . M . M a u r a n c, p r o fe s ­
seu r  d ’H is t o ir e  d a n s  u n  lycce  p a r is ien , a va it  a ch e t é  
la  G r a n g è r e ,  p r o p r ié t é  qu i s ’ét en d  a u  p ied  d u  ch â ­
t ea u , au  fon d  d e  la  va llé e . T a n t e  p r o n o n ça it  ce  n om  
de G r a n g c r c  en  r o u gis sa n t , ca r  la  vie ille  m a ison , 
a ve c  son  cr é p is sa ge  r ose sou s la  vign e  vie r ge , a va it  
pu, com m e d e r n iè r e  p r o p r ié t a ir e , u n e a c t r ice  d e  
P a r is  d on t  le lu xe  a g it a  fo r t  la  ch r o n iq u e  d u  vil-  
la gc. Com m en t  un  h on n ê te  p r o fe s se u r  a va it - il pu 
a ch e t e r  u n e m a ison  évo q u a n t  d e  t e ls  s o u ve n ir s ?  
E lle  p r é fé r a it  n e p a s  se le d em a n d er . D ’a ille u r s , e lle  
ign o r a it  com p lè t em en t  le  n o u ve a u  p r o p r ié t a ir e , q u i 
é t a it  ve u f. Il y  a va it  p eu  d e  p r o b a b ilit é s  q u ’il e n t r e ­
p r it  d e fa ir e  d es  vis it e s .

U n  a p r ès-m id i, la  p e t it e  fille  é t a it  ve n u e , com m e 
ce la , n u -t ê t e , a cco m p a gn é e  d e sa  b on n e, p ou r  d e ­
m a n d er  a u x  M or in  q u ’on  lu i ven d ît  d u  la it . E t  
d ep u is , ch a q u e  jo u r , e lle  m on ta it  a u  ch â t ea u , t r a ­
ve r s a it  la  cou r , e n t r a it  com m e ch ez e lle  d a n s  la  
gr a n d e  cu is in e  d e la  fe r m e , s ’a s su r a it  qu e la  m esu r e  
fû t  p le in e, d is t r ib u a it  d es b on b on s a u x e n fa n t s , em ­
b r a ssa it  le  p lu s  p e t it  et  r ep a r t a it  de son  p as a ssu r é .

D e u x jo u r s  d u r a n t , j e  gu e t t a i la  p e t it e  fille . D é jà , 
le  go û t  d e la  co u leu r , d e la  fo r m e, du  m ou vem en t  
s 'é ve illa it  en  m oi. L a  co u r  é t a it  p le in e d e so le il. 
L 'a p p a r it io n  s ’a va n ça it , a cco m p a gn é e  d ’u n e om b r e  
co u r t e  g r is  c la ir , q u i d a n sa it  su r  les  d a lle s  b r a s il-  
la n tcs . J ’a t t en d a is  q u ’un  r e ga r d  se levâ t  ve r s  la  
fa ça d e  du  ch â t ea u . L e  t r o is ièm e  jo u r , m a  t a n t e  tn c 
d u  a ve c  un  sou p ir  :

— P o u r q u o i n e fe r a is - t u  p a s  co n n a is sa n ce  a ve c  
la  p e t it e  M a u r a n e ?  A  m on  â ge , on  n ’est  p lu s u n e 
fa m eu se  com p a gn e  d e  je u x  et  j e  n ’a i p lu s d ’h is- 
t o ir e s  à te con t er ...

P o u r  tou te  r ép on se , je  je t a i m es b r a s  a u t o u r  de 
la  ch è r e  t ê t e . D e u x  m in u t es  p lu s t a r d , j ’é t a is  a u x  
a gu e t s  d a n s  l’a ve n u e  cr e u se , d é fo n cé e  p a r  les ch a ­
r io t s  d e  la  ,n r m e, et  q u e l’on  n ’e n t r e t e n a it  p lu s 
d ep u is  d es a im ées .

E lle  ve n a it ... E lle  p a ssa  p r ès  d e m oi sa n s  p a r a ît r e  
m e vo ir . J e  m e r en d is  com p te q u e ce  qu e je  p r en a is



p o u r  u n e co iffu r e  b iza r r e , écla t a n t e  à  d is t a n ce , é t a it  
scs  ch e ve u x. D es  ch e ve u x a b on d a n ts , r u t ila n t s , qu i 
co u la ie n t  le Ions? d e ses jo u e s  cr ém eu ses , r on d es  et 
fe r m e s , p o in t illce s  d ’or  La  su r p r ise  fu t  si gr a n d e  
q u e je  m e t r ou b la i et  n ’osa i l’a b o r d er . J ’a t t en d is  son  
r e to u r , b ien  d écid é  à  fa ir e  les  q u elq u es  p a s  qu i m e 
m e t t r a ien t  au  m ilieu  d e son  ch em in ...

J e  les  fis. E lle  s ’a r r ê t a , sa n s  p a r a ît r e  é t on n ée , 
le va  ve r s  les  m ien s scs  ye u x  som b r es  où  se  r e flé t a it  
la  co u le u r  a r d en t e  de scs  ch e ve u x.

—  C ’est  toi le p e t it  ga r ço n  d u  ch â t e a u ?  m e 
d em a n d a -t -e lle . T o n  p a p a  n ’h a b it e  p as a ve c toi...

J e su b is, p a ss if, m oi, ga r ço n n e t  d e on ze  an s, l’in ­
t e r r o ga t o ir e  qu e vo u lu t  b ien  m e fa ir e  su b ir  ce t t e  
p e t it e  fille d e s ix  an s. N o u s  n ou s q u it t â m es  su r  u n e 
p r om esse  d e ca m a r a d e r ie . E lle  r evin t  le len d em ain , 
le su r len d em a in , ch a q u e  jo u r  d u îa n t  tou tes  les 
va ca n ce s . M. M a u r a n c fit u n e co u r t e  v is it e  à  N ou - 
la in e  p ou r  r e m e r cie r  m a  t a n te  du  p a n sem en t  d ’un  
b ob o q u e s ’é t a it  fa it  sa  fille . D ep u is  ce  jo u r  n ou s 
r e t în m es  J a cq u e lin e  p ou r  le go û t e r . T a n t e  se p r it  
d ’a ffect io n  p ou r  ce t t e  e n fa n t  sa n s  m èr e, q u e son  
p è r e  id o lâ t r a it  à  scs  m om en ts de lo is ir s , p ou r  l’o u ­
b lie r  en su ite  p en d a n t  d es jo u r n é e s  en t ièr es . Il a r r iva  
q u e  n ou s ga r d â m e s  J a cq u e lin e  d u r a n t  l’a b sen ce  
d 'u n e  sem a in e  q u e fit son  p ère.

P r é s e n t e  ou  a b sen te , e lle  d evin t  b ien tô t  le cen t r e  
d e n o t r e  vie , t a n t  sa  p e r so n n a lit é  é t a it  a ccen tu ée . 
N o u s  ne sa vion s  r é s is t e r  à ses  vo lo n t és  q u i é t a ien t  
im p ér ieu ses , t en a ces , et  q u e la  flam m e d e scs ye u x  
d r a m a t isa it . J e lu i fu s  sou m is. P o a r  e lle , je  su r m on ­
t a is  m on  e xce s s ive  fr a ye u r , la  p eu r  n e r ve u se  q u i m e 
fige a it  a u  seu il d es gr a n d e s  sa lle s  d é s e r t e s :  je  la  
p ie cé d a is  d a n s  les  e sca lie r s  é t r o it s , a u x m u r s  su in - 
la n t s ;  je  p a ssa is  sou s  les p o r t e s  b a sses  p e r cée s  d a n s  
les  r eco in s  p le in s  d ’om b re. D es  vo ile s  ve lu s  m e fr ô ­
la ien t  le vis a ge , je  t r e s sa illa is , m es p a u m es d e ve ­
n a ien t  m oites  et  t o u jo u r s  je  d om p ta is  m a  fo lle  en vie  
d e fu ir .

I ,cs  va ca n ce s  p r ir e n t  lu i, J a cq u e lin e  et  son  p ère 
r en t r è r en t  à P a r is  L 'é t é  su iva n t  les r a m en a  à la  
C n m g c r c .  L ’en t a n t  a u x  ch e ve u x r o u x et  a u x  ye u x  

r d cu is  r e p r it  sa  p la ce  d a n s  n u ir e  vie . 11 en  fu t
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a in s i p en d a n t  d eu x a n n ées  en cor e ... M a  tan *e 
m ou r u t . D è s  lo r s , | e p a ssa i les va ca n ces  a ve c m es 
p a r en t s , t a n tô t  su r  u n e plan«', t a n tô t  m on ta gn es . 
M a  bc*llc-m cre é t a u  a t t e in te  • lu n e  m a la d ie  f”li  
n ’a lla it  p as t a r d e r  à l’e m p o r t e r , m on | jer e. sa n s 
cesse  o ccu p é  à  p r é ve n ir  le  m o in d r e  c a p o t e  d e sa  
m a la d e , s ’a p e r ce va it  à p ein e d e m a p r ésen ce.

Cep en d a n t , je  n ’a va is  p a s  perdt» com p lètem en t  le 
so u ve n ir  d e J a cq u elin e . J e  s a va is  q u e  M. M r tu r an e 
p r o fe s s a »  'm a in t en a n t  d a n s  u n e gr a n d e  ville  du 
M id i et q u e les va ca n ce s  du  p è r e  et de la fille se 
p a ssa ien t  m oin s r égu liè r em e n t  q u e ja d is  à  Ai G r a n -  
O cr e . D es  a n n ées  p a ssè r en t .

J ’eu s l’h eu r eu se  fo r t u n e  de fa ir e  a cce p t e r  m on  
p r em ie r  t a b le a u  a u  Sa lo n  d ’Au t om n c. Il s ’in t it u la it  
« l ’Au b e  cla ir e  * J’a va is  vin gt - t r o is  an s La  <-ri- 
liq u e  fm  b ie n ve illa n t e  a u  je u n e  p e in t r e  P a r  va n it é  
n a ïve , je  m ’étai»  ah on n é a  \ 'A r g u s  J e  le. P r e s s e .  
P a r m i les d écou p u r es . 1rs h a ch u r es  d ’a r t icle s , t r a ­
va il :ir  cisea u x vig ila n t s  â ne la is s e r  p is s e r  a u n in e  
lit fn e .ju  ( m k  r ite le t it r e  d e m on  t a b lea u  ou  m on  
p r op r e  nom . je r em a r q u a i un e lon gu e b an d e e n s e , 
Klaeee, ju  l,.* ca r a c t è r e s  b leu tés  s 'a lién a ie n t  «n de 
co u r t s  a lin éa s . J e  lu s, é m e r ve illé  q u e m a rn:nsC'- r u t  
été a u ss i p a r fa it e m en t  com p r ise , a u ssi fin<’n .fn t  
a n a lysé e , d é ga gé e  pou r  a in s i tlirc* de cou leu r  et 
d e la  fo r m e , p r ésen t ée  en  a r t is t e , m ise ?n va le u r  
p a r  le p r o p r e  ta len t  '*e l'a u t e u r  d e I m ? cle  si*.'lié 
d es in it ia le s  | M O c n v i s  r iu s s it ô i la  ,>lu> lyr iq u e , 
•a p lu s r< .con n aissan te îles  le t t r e s  que ja .v e s s a t  A la  
r evu e  pou r  ê t r e  t r a n sm ise  à J . M.

C e  fu t  J a cq u e lin e  M a t ir a n e  qui me r ép on d it ... 
E lle  n ’a va it  p a s  d es t in é  sa  p r ose  à l'im p r ess ion , 
n ie d isa it -e lle . En  vis it a n t  le Sa lo n , au  cou r s  d un  
r a p id e  vo ya g e  à P a r is , e lle  a va it  r em a r q u é m on  
t t u vr e , et , d e  r c t r iir  à To u lo u se , elle a va it  vo u lu  
fixe r  p o u r  e lle -m cm c ses im p r ess io n s  P ou r  io u t  
d ir e ,  n ion  « Au b e  cla ir e  » lui a va it  d on n é l’idée de 
fa ir e  « q u elq u e  ch ose  ». Le  « q u e lq u e  ch ose  » a va it  
p lu  à M " '  Sch m id t , son  p r o fe sseu r  or  lit t é r a tu r e , 
qu i l’a va it  a u ss itô t  com m u n i'iu e  a I un  Ut ses am is, 
co lla b o r a t e u r  d 'u n e  p e t ite  r evu e  d 'a r t . L e  f ir f l- 'i .  et 
vo ilà ... « G r â ce  à  vou s, a jo u t a it -e lle , j 'a i  cou n u  la
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jo ie  su p r a - t e r r e s t r e  d e m e lir e  clan s l ’im p r im é, 
com m e d isen t  les  b on n es ge n s  d e N ou la in e . »

U n  sen t im en t  b iza r r e  m ’em p êch a  d e r e t ir e r  tou te  
la  jo u is sa n ce  qu e j ’a u r a is  d û  d e ce h a sa r d  E xt r a o r ­
d in a ir e  : m a  p r em ièr e  œ u vr e  sa lu ée  p a r  le p r em ier  
a r t ic le  d e J a cq u e lin e . Sa n s  m e l’a vo u e r , il m e d é ­
p la isa it  q u ’e lle  eû t  com m en té ce t t e  p e in tu r e  a ve c  
d '-s exp r e s s io n s  a r d en te s , tou tes  cé r éb r a le s , ce r t e s , 
m a is  q u i m e ch oq u a ien t  m a in ten a n t  q u e je  les s a va is  
écloses  sou s le fr o n t  cr é m e u x, vo ilé  d e fr is o n s  r o u x. 
T'-n  a r r iva i fa cilem en t  à  a ccu se r  l’éd u ca t ion  lib r e  
d u  lycé e  d ’a vo ir  e xa lt é  ce t t e  je u n e  â m e d e d ix-sep t  
a n s, d é jà  n a tu r e llem en t  ép r ise  d e b ea u té  p a ïen n e , et  
je  m e p r is  à  r ê ve r  d e co m b a t t r e  u n e in flu en ce  p e r ­
n icieu se , d e t e n d r e  ve r s  un  id éa l ch r é t ien  ces  é la n s  
de fe r ve u r  fr ém issa n t e , in q u ié ta n te  com m e u n e 
ge r b e  de fleu r s  t r op  b e lles , t r op  p o u r p r ées , t r op  
sa n gla n tes . P o r r  ce t t e  en fa n t  q u e je  n ’a va is  pas 
r evu e  d ep u is  cin q  an s, je  r esse n t a is  tou t  à  cou p  
u n e r esp o n sa b ilit é  d e gr a n d  fr è r e .

Cep en d a n t , je  n ’eu s m êm e p as le  lo is ir  d e r é ­
p on d r e à  la  le t t r e  d e J a cq u e l:n c. M a  b e lle-m èr e  
m ou r u t  p r esq u e  su b item en t . M on  p è r e  fu t  p en d a n t  
d es sem â m es en t r e  la  vie  et  la  m or t . Q u a n d  il r e vin t  
a la  sa n té , ce  fu t  p ou r  p r en d r e  en  h a in e  tou s  les  
lie u x q u i lu i r a p p e la ien t  la  ch èr e  m or te . D e u x  
a n n ées  d u r a n t , n ou s vo ya ge â m e s  sa n s  r ep os. J 'a m a s-  
sa is  d 'in ou b lia b le s  im p r ess ion s  d ’a r t . En fin  la  la s s i ­
t u d e d es p a la ce s  p r it  m on  p èr e . U n  so ir , c ’é t a it  à 
M a lt e , il m e p r ia  «le fa ir e  les  p r é p a r a t ifs  p o u r  un  
p r oen a in  d ép a r t  : n ou s  r en t r io n s  à  N ou la in e .

J  é t a is  ivr e , é t ou r d i d e so le il, de co u leu r s  v io ­
le n t e s , la  ca m p a gn e  d e ch ez n ou s, a ve c  scs  lign es  
ca lm es, ses cie ls  p er lés , fu t  un  ba in  d é licie u x p ou r  
m es ye u x . L e  vie u x  ch â t ea u  à vis a ge  d ’a n cê t r e , 
m a ics t u e u x  et  a ccu e illa n t , n ou s a t t en d a it  d e  tou te  
la fid élité  d e scs  vie ille s  p ie r r es . P a r t o u t  je  r e ­
t r o u va is  m es so u ve n ir s  d ’e n fa n ce  et d ’a d o lescen ce . 
J ’e r r a is  d a n s  les  lon gu es  sa lle s  q u e le caprice  d e m a 
b e lle-m èr e  a va it  peu  à  peu  d ém eu b lées  a u  p rofit <ie 
son  h ôtel d e P a r is ;  ce s  m u r s  son o r es  r ép éta ien t  
n u jn t cn a m  le b r u it  d e m es p a s  d ’hom m e. N ou s  
vécû m es  d es  jo u r s  de ca lm e, d ’u n  ch a r m e  b ie n fa i ­
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sa n t . M e s  lo n gu es  r ê ve r ie s  n e ch e r ch a ien t  p a s  à  
s ’e xp r im e r  p a r  le  p in ce a u . J ’a t t en d a is , in d écis  e t  
t r ou b lé , u n e h eu r e  p r essen t ie  a ve c  le ca m lid c crn oi 
d ’u n e  â m e  d e je u n e  fille  q u i s ’o r ien t e  ve r s  l’a m ou r . 
Au  h a sa r d  d e n os d ép la cem en ts , j ’a va is  p a ssé , san s 
les  vo ir , p r è s  d e b e lles  je u n e s  fem m es, p r ès  d e 
séd u isa n tes  je u n e s  filles. J e m e r é s e r va is  ja lo u s e ­
m en t , p ou r  la  t en d r esse  u n iq u e, im p ér issa b le . P a u vr e  
fo u  !...

J u ille t  vin t , p le in  d e glo ir e , a ve c  ses  p r om esses  
d e b on h eu r , a v e t  ses  fleu r s  ép a n ou ies , a ve c  son  
so le il in t en se. Ch a q u e  m a t in , les r o ses  é cla t a ie n t  
com m e d es b a llon s  go n flé s  d e p é t a le s  r ou ges , b la n cs , 
r oses , so u fr é s . L ’a ir  é t a it  m ol et  én e r va n t . M on  
a t t en t e  im p r écise  d e ve n a it  a n go is sa n t e  le  n e son - 
Rca is p a s  à  J a cq u e lin e . J a cq u e lin e  su r vin t  e t  ce  fu t  
la  vis io n  fixée...

A  la  p r em iè r e  r en co n t r e , son  r e ga r d  d ’o m b r e , 
r o u x, fa u ve , se p osa  su r  m oi, én igm a t iq u e , sp h in - 
gicn . J ’cn  r eçu s  u n  ch o c m a gn é t iq u e  q u e je  n e 
son gea i p a s  à  d éfin ir  : j ’é t a is  sou s l'e m p ir e  de sa  
je u n e  b ea u t é  d e d éesse . L ’â g e  a va it  a t t én u é  la  co u ­
le u r  a r d en t e  d e  s cs  ch e ve u x  et  n u a n cé , d es  ton s  
ch a u d s  d e l’a ca jo u , la  to r sa d e  d ’un  a r t  s im p le  r e t e ­
n u e b as su r  la  n u q u e p a r  d es ép in ir les d ’o r  q u i 
m u lt ip lia ie n t  les je u x  d e lu m ièr e . E lle  r em a r q u a  
m on  r e ga r d  a t t a r d é .

—  M e t r o u ve z-vo u s  t o u jo u r s  u n e d r ô le  d e p e fit e  
b on n e fem m e a ve c  m es ch e ve u x r o u x?  d it -e lle  
«n r ia n t  d e  l’a llu s io n  à  l’u n e d e  m es t a q u in e r ie s  
p a ssées.

J e  b a lb u t ia i un  com p lim en t . M a is  e lle  m ’e n t r a î ­
n a it  p a r  la  gr a n d e  p o r t e - fe n ê t r e  qu i s ’o u vr a it  su r  
le  ja r d in  d e lu  G  r a n g  cr e .

—  Ve n e z. La is s o n s  ce s  M ess ieu r s  à  la  r e ch e r ch e  
d e leu r s  com m u n es r e la t io n s . L e  r ap p el d e n os sou - 
vt jn ir s  d e « g o s s e s »  les em b r o u ille r a it . •

C ’é t a it  un  d e ces  a p r ès-m id i où  le cie l é t in ce la n t  
la isse  tom b er  u n e n ap p e d e feu . Au  fon d  d e la  
va llé e , l 'a ir  é t a it  ir r e sp ir a b le . L a  g r is a n t e  o d eu r  
d ?s fleu r s  m êlées, ép a n ou ies  ép er d u m en t , m on ta it  
d e j m a ss ifs  su r ch a u ffé s . N o u s  lo n geâ m es  san s p a r ­
le r , é cr a sé s  d e so le il, le m u r  r e co u ve r t  d e ja s m in



q u ’u n  s o u ffle  d e ven t  ch a u d  a git a it . J a cq u e lin e , sa n s 
s ' a r r ê t e r ,  a r r a ch a  q u e lq ijr s  é t o ile s  d ’a r ge n t  q u ’e lle  
fixa  à l'e n co lu r e  b-<ssc de sa  b lou se. Q u a n d  n ou s 
fû m e s  à l ’a b r i d e l ’ép a isse  ch a r m ille , e lle  le va  son  
vis a g e  ve r s  le  m ien  et  m e d it  sim p lem en t  :

—  J e vo u s  a t t en d a is  d ep u is  si lon gtem p s... —  
Ava n t  qu e je  fu sse  r even u  d e m on  éton n em en t  : —• 
O u i, je  vo u s  a t t en d a is , con t in u a - t -e lle . Vo u s  ê t es  ! 
su r p r is  d e m a  h a r d ie s se?  Ah ! G é r a r d , vo u s  m e 
t r o u ve r e z d iffé r en t e  d es jeu n es  filles de vo t r e  m on d e, 
je  vo u s  en  p r évien s ... J e vo u s  a t t en d a is  p a r ce  q u e 
vo u s  a ve z en  vo u s  le  secr e t  de m on  a r t . J e l ’a i 
sen t i à l’é t in ce lle  ja illie  au  con t a ct  de vo t r e  p en sée, ; 
lo r sq u e j 'a i  d éco u ver t  vo t r e  « Au b e  cla ir e  » , a u  
Sin on  d 'Au tom n e . N e  sen t e z-vo u s  p a s  com bien  la  
p e in tu r e  et la  lit t é r a t u r e  son t sœ u r s ju m e lle s? ... J e  ! 
ï ê i .  d ’u n e école... Vo u s  ve r r e z ce  q u e n ou s p ou r -  • 
r on s  îé n lis e r  !... G é r a r d , vo u le z-vo u s  m ’a ccep t e r  
com m e u n e h u m ble co lla b o r a t r ice ? ... L

Sn  tê te  o r gu e illeu se  p a r a is sa it  a cca b lée , co u r b ée  1
• l'h u m ilit é  de la  d em an d e, cep en d a n t  qu e l’a r c  I 

d e sa  b ou ch e fr é m is sa it , sa n gla n t , p r êt  à  se d é- I 
ten d r e  d a n s  u n e r ip oste  ir on iq u e , et  q u e les  c la r t é s

les om b r es  p a ssa ien t , r ap id es, sou s les  lon gu es  
p a u p iè r e s  b is t r ées  vo ila n t  à d em i les p r u n e lle s  • I 
f «•»» J ’eu s l'in tu it ion  qu e m a r ép on se n e d e va it  p as 
se fa ir e  a t t en d r e . Lo ya lem e n t  je  lu i d e va is  l'a ve u  j 
qu e m on  id éa l d iffé r a it  du  sien , d e celu i q u ’e lle  m e | 
p r ê t a it .

Ce r t e s , j ’é t a is  a r t is t e . M a is , p lu s h au t  qu e l’a r t  
p u r , je  p la ça is  la  b ea u té  d es id ées, d es  gr a n d es  
id ées fon d a m en ta les  de la  vie  d e l’h om m e. J a cq u e ­
lin e  p a r la it  de « l’Au b e  c la ir e » , m a p r em ier '-  • 
P o u r t a n t  n a va is - je  p as p r od u it , d ep u is , ' œ u vr es  
to t a lem en t  d iffé r e n t e s  et  n et tem en t  p a ysa n n es?

I lé la s  I p lu s en co r e  q u e d es t h éo r ie s  d ’éco le , la  
p oésie  la t en te  d e n o t r e  jeu n esse  p a lp it a it  en t r e  
n ou s. U n  r a i d e so le il, fu sa n t  d u  som m et  des 
b r a n ch es , en ve lo p p a it  J a cq u elin e , e xa lt a it  le p a r fu m  
dt la  t o u ffe  de ja sm in . J e son gea i A m ’e n o r gu e illir  
du  d on  d e ce t t e  je u n e  et fo r t e  in t e llige n ce ;  j ’é t a is  
éb lou i, sa n s  p en sée d éfin ie. Ava n t  qu e je  p u sse 
p a r le r , d a n s  la  h â te  d e s ce lle r  d ’un  ge s t e  le p a cte ,
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j ’é t en d is  la  m a in  et  j e  p r essa i en t r e  m es d o igt s  u n e 
m a in  p e t it e , fe r m e  et  ch au d e...

L e s  va ca n ce s  d es M a u r a n e  se t r o u vè r e n t  b r u s ­
q u em en t  a b r égées  p a r  la  m a la d ie  g r a ve  d 'u n e  t a n te  
d e J a cq u e lin e , sœ u r  d e son  p ère , d ir e ct r ice  de 
l ’E co le  n or m a le  d e T u n is . J a cq u e lin e  p a ssa  u n e 
a n n ée  là -b a s  p ou r  so ign e r  M "* M a u r a n e . P.Ile é t a it  
a b so r b ée  p a r  ses  so in s  d ’in fir m iè r e ;  j'é t a i«  p r is  
en t iè r em en t  p a r  m a  p e in tu r e , qu i ja m a is  n e m ’a va it  
a u ssi ja lo u sem en t  a cca p a r é ;  n o t r e  co r r e sp o n d a n ce  
fu t  b r è ve . I l m ’a r r iva it  d e so u r ir e  en  p en sa n t  à 
lu fo u gu e  tle la  je u n e  fille r ou sse  sou s la  ch a r m ille . 
Com b ien  p lu s il m e p la isa it  d e l’évo q u er  t e lle  q u ’e lle  
d e va it  ê t r e  là -b as , p r o d igu a n t  ses so in s  à sa  t a n t e , 
et , a in s i, p lu s  vo is in e  d e m on  id é a l1

Au  p r in t em p s, je  fis u n e exp o s it io n  ch ez Gold - 
s te in . M on  su ccès  m e va lu t  d e J a cq u e lin e  d es fé li ­
c it a t io n s  d ’u n e ir o n ie  si fin e q u ’il é t a it  d ifficile  
d 'y r ép on d r e . Il é t a it  vr a i q u e les to iles  exp o sé e s  
é t a ien t  d iffé r e n t e s  d ’in sp ir a t io n  d e ce lle  d e « l’An b e  
c la ir e  » . J e n e con çu s  n u lle  a m er tu m e d e ce  q u i 
m e sem b la it  un  ca p r ice  d ’e n fa n t , en tê t ée  à n e m e 
ch e r ch e r  et à n e m e t r o u ve r  qu e d a n s  ce t t e  ccu vr e t t e  
a s sez q u elcon q u e . Ap r è s  tou t . « l’Au h e  cla ir e  » n e lu i 
r a p p e la it -e lle  p a s  son  p r em ier  a r t ic le ?  Et  n ’é t a it -ce  
p as là  sa  p r in cip a le  r a ison  d e la  p r é fé r e r ?

Le s  va ca n ce s  r e vin r e n t , r a m en a n t  les h ô t es  de 
la  G r a n g ir e .  M "* M a u r a n e , com p lètem en t  r é t a b lie , 
les a cco m p a gn a it . J e r e t r o u va i J a cq u e lin e  d a n s  
l’écla t  d e sa  b ea u té  sp len d id em en t  d évelop p ée ...

... N o u s  n ou s fia n çâ m es, un  so ir  d e sep tem b r e, 
peu  de jo u r s  a va n t  le d ép  ir t  d es M a u r a n e ...

M in n ie , m a  ch èr e  p e t it e  â m e d 'ea u  cla ir e , n ’e x i ­
ge z p as d e m oi l’a n a lyse  im p ito ya b le  du  p seu d o- 
a m ou r , cé r é b r o - lit t é r a ir e , q u e l’on  m 'o lïr it  en  r e tou r  
d e la  t e n d r esse  p r o fo n d e , con fia n te , jo ye u s e  q u e 
j ’a va is  vo u ée  à  ce lle  en  q u i je  cr o ya is  d e tou te  m a  
s in cé r it é .

N o t r e  m a r ia ge  n e d e va it  ê t r e  cé léb r é  q u e l'a n n ée  
su iva n t e , lo r sq u e  M " ” M a u r a n e , p r en a n t  sa  r e t r a it e , 
vie n d r a it  v iv r e  a u p r ès  de son  fr è r e  et  d ir ige r a it  
son  in t é r ieu r .

J 'a u r a is  vou lu  p a sse r  ce t t e  a n n ée d 'a t t e n t e  à



N o u la in e , m ’a b so r b e r  d a n s  u n  la b eu r  féco n d  q u e 
l 'a llé g r e s s e  r en d a it  a isé . J a cq u e lin e  s ’op p osa  à  m es 
p r o je t s . J '- .va is  d e p ré.cieu ses r e la t io n s  à P a r is  qu e 
je  n e d e va is  p as n é glige r . E t  p u is  n ’a va is - je  p a s  fa it  
assez. d e ( p a ys a n n e r ie s » ?  Il n 'é t a it  qu e tem p s de 
r e ve n ir  à ce  q u ’e lle  a p p e la it  m a  p r em ièr e  m a n iè r e . 
J e  p r om i . qu e je  n e m ’e n t e r r e r a is  p as à N o u la in e . 
N ’a va is -  e p a s  d ’a ille u r s  la  cliè r e  m ission  d e p r é ­
p a r e r  n o t r e  n id  d a n s  la  vie ille  d em eu r e  p a r is ie n n e ?

L a  sép a r a t io n  m e p a r u t  co u r t e  cep en d a n t , em ­
b e llie  q u ’e lle  é t a it  p a r  u n e co r r e sp o n d a n ce  où  l'on  
n ie livr a it  le m e r ve ille u x secr et  d ’u n e in t e lligen ce  
r ich e , sou p le, a u x m a n ife s t a t io n s  sa n s  cesse  r en o u ­
ve lées . Q u e lle  séch e r esse  de cœ u r  je  d e va is  d éco u ­
v r ir  p lu s t a r d  d a n s  ces  le t t r es  qu i m ’a va ie n t  en ivr é , 
sou ten u  co n t r e  tou tes  les t en ta t ion s , sou levé , t r a n s ­

p o r t é ,  a gen o u illé  d eva n t  la  r a d ieu se  ce r t it u d e  d e 
l’a m ou r  p a r t a gé !... Le s  p lu s fr a g ile s  d e n os so u ve ­
n ir s  d ’en fa n ce  m ’é t a ien t  u n e p r eu ve  ir r é fu t a b le  q u e 
l ’a cco r d , d ep u is  t o u jo u r s , r égn a it  en t r e  n ou s.

P e  t à peu , p a r  1111 m ir a ge  d ’im a gin a t ion  la  J a c ­
q u elin e. en fa n t  d esp o te  et égo ïs t e , s ’es tom p a it  p ou r  
fa ir e  p la ce  à u n e J a cq u e lin e  q u e m on  a m ou r  cr é a it  
de lo t ît e s  p ièces. J e r êva is , je  d iva gu a is  su r  ce 
th èn .c in ép u isa b le . J a cq u elin e , elle , m e m o r igén a it  
p a r fo is , m  a ccu sa it  de n e p as p r od u ir e  d e n e p is 
p r o file r  d e l’exa lt a t io n  d e l’h eu r e  p ou r  p r écise r  
a ffe r m ir  d eva n t  la  cr it iq u e  les p r écep tes  d e l’é co le  
n ou ve lle  d on t  e lle  m e sa cr a it  le M a ît r e  Com b ien  
peu  je  so n ge a is  h  va t ic in e r ! J a lou sem en t  je  r en ­
fe r m a is  en  m oi les sen t im en ts  n o u ve a u x d on t  m on  
âm e ch a q u e jo u r  s ’é la r g is s a it . Ma fia n cée seu le  con - 
n a iss  lit  leu r  p u issa n ce , leu r  d ou ceu r  d 'e xp r e ss ion  
J e n< d o u ta is  pas d e son  a m ou r . Se s  le t t r e s  é t a ien t  
l'é va n g ile  où  je  p u isa is  m es esp oir s , m es r é co n fo r t s  
et  lVid e lin is sa b lc o r gu e il du  don  in t e llectu e l qu i 
m a gi fia it  son  a m ou r .

L(  < m ois qui n ou s sép a r a ien t  du  m a r ia ge  fu r en t  
un  e ch a n tem en t  et p a ssèr en t  a ssez vit e . Bien  a va n t  
les I la u r a n e , j 'a r r iva i  à N o u la in e  p ou r  fa ir e  su b ir  
au  ’ ieu x ch â t ea u  q u elm ies t r a n s fo r m a t io n s  q u e  je  
sa v; is du  gu ù t  d e 111a fian cée.
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M ;n n ie , la is s ez-m o i a b r ége r ... Au s s i b ien  j 'a i  
p erd u  le  so u ve n ir  d es  jo u r s  qu i p r écéd è r en t  ia 
scèn e... M "* M a u r r .n e h a b it a it  la  G r a n q è r e  e t  s e r ­
va it  d e r h n p er on  à  sa  n ièce , ce  ou i m e p er m et t a it  d e 
le s  r e ce vo ir  a u  ch â t ea u . A  vr a i d ir e . J a cq u e lin e  se 
so u cia it  p eu  d e ces  d é t a ils  d e co n ven a n ces  e t  p lu s  
d 'u n e  fo is  je  la  v is  en t r e r , d a n s  ce t t e  b ib lio th èq u e , 
seu le , t ê t e  n u e, com m e e lle  a im a it  à  l ’ê t r e . Ce  
jo u r - là , il y  a  d e u x  a n s, j e  n e fu s  d on c p a s  é ton n é  
p a r  son  ir r u p t io n . J e  l’a t t en d a is . D ep u is  q u elq u es 
jo u r s  e lle  m ’a va it  r em is  le m a n u scr it  d ’un  r om an  
q u ’e lle  d é s ir a it  sou m et t r e  à  u n e m a ison  d ’é d it ion . 
O r . les p r em ièr es  p a ge s  m ’a va ie t ’* a cca b lé  d e s tu -  
p t t ir . Cr o ya n t  à  m a  p r op r e  a b e r r a t io n  m en ta le , ie  
d em a n d a i d es  e xp lica t io n s  q u e  J a cq u e lin e  m e r e ­
fu sa , e x ige a n t  a va n t  t o u t  qu e j ’eu sse  t e r m in é  la  
lectu r e  d e  son  m a n u scr it .

J ’a va is  lu .
J ’é t a is  in ca p a b le  d e p r en d r e  la  d écis ion  q u i s 'im ­

p osa it , d ’a lle r  à  la  G r a n g è r c  p lo n ge r  m on  r e ­
ga r d  d a n s  les  ye u x  a r d en t s , p ou r  y lir e  la  vé r it é  
im m u ab le , prn ir  p r e sse r  la  m a in  fe r m e  et  loy:t lc 
d on t  m es d o igt s  co n n a is sa ie n t  l ’é t r e in t e . J 'a t t e n d a is  
la  ven u e  d e m a  fia n cée, sa n s  p en sée, d eva n t  les 
d é b r is  d e  m on  id o le  r en ver sée . E t  vo ilà  p ou r q u o i 
lo r sq u e  la  p o r t e  b a sse  s ’o u vr it , t ou t  à  cou p , ce  
jo u r - là , p o u r  e n ca d r e r  en t r e  les m on ta n t s  d e ch ên e  
b r u n i l’é cla t a n t e  a p p a r it io n  d e  b ea u t é  et  d e fo r ce , 
je  n e fu s  p a s  r u r p r is .

P o u r t a n t , je  n e p u s m e com p oser  u n e  a t t it u d e  
in d iffé r en t e . Vit - e lle  en  m on  d é sa r r o i l’esp o ir  d ’un  
t r iom p h e fa c ile ?  T o u t  d e su it e , e lle  p r it  la  p ose 
sou m ise  d ’ îs c la ve  d on t  e lle  s a va it  se  s e r v ir  com m e 
u n e  h a b ile  com éd ien n e . S a  tê t e  fine, ca sq u ée  
d  ép a is se  so ie  r ou sse , se le va  ve r s  m oi :

—  P o u r q u o i n 'ê t e s -vo u s  p a s  ven u , G é r a r d ?
E t  p ou r  e ffa ce r , s em b la it - il, l ’h u m ilit é  du  p r em ie r  

ge s t e , e lle  s ’a s s it  t r è s  d r o it e  su r  le  b or d  d u  ca n a p é  
r e co u ve r t  d e cu ir  som b r e , r o u la n t  en t r e  ses d o igt s  
n e r ve u x  le m a n ch e  m in ce  d e son  om b r e lle  r ou ge , 
<|ui p a r a is s a it  com m e u n e cou lée, d e s a n g  ve r m e il 
a u  lon g d e sa  r ob e  b la n ch e .

E lle  attend«*;* m a  r ép on se . M e s  lè vr e s  se r e fu ­



sa ien t  à  ém e t t r e  d es son s d a n s ce t t e  a tm osp h èr e  
d ’h o s t i l i t é .  A  ce t t e  m in u te, qu e je  sen ta is  d é cis ive  
p o u r  n o t r e  vie , le s  p u é r ilit é s  d e n os je u x  d ’e n fa n t s , ! 
ce  qu i a va it  é t é  p ou r  m oi les  e xq u ises  jo ie s  d e 
n os fia n ça illes  m ’a ssa illa ie n t  d e leu r s  so u ve n ir s  en  
m ’a t t en d r is s a n t  d e fa ço n  in exp r im a b le . D e va n t  e lle , \ 
su b item en t  d r e ssée  en  a d ve r sa ir e , je  m e t a isa is , t e r -  « 
r ifié d es r u in es  q u ’a m on ce lle r a ie n t  u n  m ot  m a l in - j 
t e r p r é t é , u n e p h r a se  ob scu r e , un  r e ga r d  fu ya n t  ou  j  
t r o p  sou ten u . E t  en cor e , je  n e d o u t a is  p a s  q u e n o ir e  
a m o u r  n e so r t it  v ic t o r ie u x  d e \ a  lu t t e  n écessa ir e .

_  D o is - je  vo u s  r ép é ter , G é r a r d , q u e je  vou s  a i
a t t en d u  d ep u is  lu n d i?  P ou r q u o i n ’e t e s -vo u s  p a s  
ve n u ? ... Vo u s  sa ve z q u e m on  m a n u scr it  d o it  p a r t ir  
b ien tôt , si je  ve u x p a r a ît r e  en  b on n e sa ison ...

—  J a cq u e lin e , il es t  t ou t  à  fa i t  im p ossib le  qu e cc  
r om an  p a r a isse ...

—  Vr a im e n t  ?... E t  p ou r q u oi, je  vo u s  p r ie? ...
E lle .é t a it  tou te  t en d u e , fr ém issa n t e , r évo lt ée . Te

vo u lu s  la  r eco n q u é r ir , la  r e ga gn e r  à  ce  q u 'e lle  
m ’a va it  d it  ê t r e  sa  gr a n d e , son  u n iq u e r a ison  d e ! 
v iv r e . M a is  d é jà  n ou s  n e p a r lio n s  p lu s le m êm e 
la n ga ge . J e n e l’a va is  p a s  cr u e  m éch a n te , et  vo ilà  
q u ’e lle  m e cin gla it  d e p h r a ses  t r a ît r e s se s , e n ve n i ­
m ées, a t t e ign a n t  ju sq u ’au  p lu s  in t im e d e m on  âm e, 
p o u r  m u t ile r  l’im a ge  r a d ieu se ... Vo lo n t a ir e m e n t , 
a ve c  d es m ots  h a in e u x, e lle  p r en a it  p la is ir  à  se d é ­
p o u ille r  d e la  b ea u té  m or a le  qu e je  lu i p r ê t a is . E m ­
p o r t ée  p a r  u n e fièvr e  m a u va ise , e lle  n e m e la is s a it  
v  is  le tem p s d e la  su p p lier  d e n ou s  é p a r gn e r  tou s 
le s  d eu x.

—  Aye z d on c le co u r a ge  d e la  fr a n ch ise , G é r a r d , 
d isa it  la  vo ix  s ifflan te , ja m a is  en ten d u e a u p a r a va n t . 
Ce  qu e vo u s  r ep r o ch ez à  la  V o ie  ¿ I r o it c ,  c ’est  
l ’é m a n cip a t ion  d e m a p en sée, c ’est  m oi, co n scien t e , 
ir.c so u s t r a ya n t  à vo t r e  jo u g , p ou r  m ’ép a n o u ir  d a n s  
la  lib r e  flo r a ison  d e m a  p er son n a lit é ... A h !  bon  
a p ô t r e , que vo u s  im p or ten t  « les sop h ism es de la  
t h èse  », « les q u elq u es  lign es  d e d escr ip t io n  r is ­
q u é e » ?  N e  s a ve z-vo u s  p a s  q u elle  p a r t  p r en d  l'im a ­
gin a t io n  d a n s  la  co n s t r u ct io n , le d évelop p em en t  
d ’u n e ccu vic?m . D o u ie z vou s d e m a  lo ya u t é  e n ve r s  
vo u s  ?...
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—  N on , J a cq u e lin e , je  n e m et s  p as en  d ou t e  vo t r e  
lo ya u t é , m a is  je  c r o is  h  la  m ission  d e l’é cr iva in , à  
sen  in flu en ce  su r  les  âm es...

U n  r ir e  a igu  m ’in t e r r om p it , en  m êm e tem p s qu e 
le  b r u it  sec d u  m a n ch e d e l’om h r e jlc q u 'e lle  r om ­
p a it  m e fit su r sa u t e r . L e s  m ots s ’éch a p p a ien t  d e ses 
lè vr e s  com m e d es  b e lle s  m eu r t r iè r e s .

—  Il m e p la ît  d ’é cr ir e  su iva n t  m a  fa n t a is ie . Te 
ve u x  le  su ccès , p eu  m 'im p o r t e n t  le s  m o y e n s  p o u r  
l ’a t t e in d r e ! S a ch e z q u e  je  n ’a cce p t e r a i r>ps p in s 
vo t r e  tu t e lle  m a in ten a n t  qu e p lu s t a r d ... Ch o is is s e z, 
m o n  c h e r  : v o u s  a c q u ie s c e r e z  à la p u b lic a t io n  t le  la 
l ’o ie  é t r o i t e ,  ou  ir  s o r t ir a i d 'ici I tire... Lib r e ... 
Lib r e ...

E lle  s’é t a it  t o u r n ée  ve r s  la  fe n ê t r e . E lle  h a le t a it
—  J a cq u e lin e , vo u s  ê t es  lib r e...
—  M er ci...
J a m a is  sa  vo ix  ém o u va n t e  n ’a va it  fr é m i d ’un e 

t e lle  a llé gr esse .
M in n ie , p lu s  t a r d , q u an d  la  p o r t e  se fu t  r e fe r m é e  

su r  ce lle  qu e j ’a im a is  d ep u is  tou iou rv. a ve c  un  a ve u ­
glem en t  in sen sé, j e  m ’a ccu sa i d 'a vo ir  b ien  m al d é ­
fen d u  m on  a m ou r . M a is  q u elles  p a r o le s  eu ssen t  été 
p lu s  é loq u en tes  q u e le vis a ge  d é fa it  q u ’in s t in c t ive ­
m en t  m on  r e ga r d  ch e r ch a  su r  le  m ir o ir  t e r n i, en  
fa ce  d e m oi, com m e p ou r  m ’a s su r e r  d e m a  p r op r e  
e xis t e n ce  ?...

J e  la  vis  q u i t r a ve r s a it  la  co u r  d a llée , tou te  
b la n ch e , a ve c  son  om b r e  g r is e  q u i d a n sa it  â ses 
p ied s . L ’a llé e  d e ch ên es  la  p r it  sou s son  om b r a ge . 
J e r es t a i là , le fr o n t  m eu r t r i p a r  la  bn n d c d e p lom b  
qu i en ch â ss a it  les p e t it s  ca r r e a u x  ve r d is , p o u r  fixe r  
d a n s  m on  so u ve n ir  le r yt h m e d e sa  d ém a r ch e , l 'e n ­
vo l d e scs  m a in s  v ive s  q u i la  d é fe n d a ie n t  con t r e  
l'a t t a q u e  d es  m ou st iq u es , la  n u a n ce  ch a u d e  d e ses 
ch e ve u x a vivé e  p a r  la  p â le u r  d e  sa  r ob e , d e sa 
n u qu e... J e m e d é to u r n a i. L ’o m b r e lle  g is a it  su r  le 
ca n a p é  com m e un  gr a n d  o ise a u  s a n gla n t , l'a ile  b r i- 
s é e ;  les  ga n t s  c la ir s , d é fo r m é s , p é t r is , r o u le s  en  
b ou le , n 'é t a ie n t  p lu s q u 'u n e  p a u vr e  ch ose  a b a n d o n ­
n ée, « an s n om ...

S u r  m a  t a b le , la  p e t it e  m a in  b ise , p a t in é c d e



so le il, la  p e t it e  m a in  q u e d e si lo in  vo u s  m 'a ve z 
ten d u e, M in n ie , a b so r b e  les d e r n iè r e s  lu eu r s  du  
jo u r ... J e n e p e u x p lu s  écr ir e , et  cep en d a n t  je  ve u x  
vo u s  d ir e  en co r e  le  ca lm e in d éfin issa b le , l ’a p a ise ­
m en t  q u e vo t r e  le t t r e  b on n e, sen sib le , r ich e  d ’a m it ié  
est  ve n u e  m et t r e  d a n s  m a  jo u r n ée .

M e r ci, ch è r e  p e t it e  am ie , m er ci d u  m e illeu r  d e 
m on  cœ u r  p ou r  l’a u m ôn e bén ie .

M in n ie , je  m ’in q u iète  com m e un  gr a n d  fr è r e  t r ès  
so u cie u x d e la  sécu r it é  de sa  sœ u r . V o s  h ive r s  
t r a g iq u e s  m ’e ffr a ie n t , vo s  ch e va u x d em i-d om p tés  
m e fon t  fr é m ir  d ès qu e je  vo u s  im a gin e  a u p r ès  
d ’eu x... J e n ’o se  p a s  co n se ille r  la  p r u d en ce  à  la  fille 
h a r d ie  d e  la  P r a ir ie  ; et  n éa n m oin s , si vo u s  é t ie z un  
p eu  p r u d en te , com b ien  ce la  r a s su r e r a it  vo t r e  d évou é  
cou s in .

G é r a r d .

M in n ie  à  G é r a r d

J e r e vie n s  d e la  m a lle , m on  cou sin . Il fa it  fr o id , 
si fr o id  q u e le  fe r  cr is s a n t  d es s le ig l i s  a d h èr e  à  la  
n e ige  g la cé e  d ès q u e l’a llu r e  d es ch e va u x se r a le n ­
t it . J e m e su is  a r r ê t é e  u n e m in u te  d e va n t  la  p o r t e  
d e J a ck , le tem p s d e lu i je t e r  u n e b r a ssé e  d e jo u r ­
n a u x, et , p o u r  r e p a r t ir , il a  fa llu  qu e la  m a in  v ig o u ­
r eu se  d e m on  a m ie  d esce llâ t  m on  lé ge r  c u t t e r  (  i ) .  
Q u ’il fa it  fr o id  !... J  a i t r o u vé  m a  m a ison  gr a n d e , 
t r is t e  e t  g la cée . P o u r t a n t  H e n r ie t t e  s ’em p r essa it  
a u t o u r  d e m oi, m ’a id a it  à  m e d é vê t ir  d e m a  fo u r ­
r u r e , a va n ça it  p r è s  du  feu  m a  b e r ça n t e  fa vo r it e , 
m e p r ése n t a it  u n e t a sse  d e th é b r û la n t .

—  P a s  d e co u r r ie r  d e F r a n ce , M in n ie ?
—  P a s  d e co u r r ie r  d e F r a n ce ... M a is  p en se-t -on  

seu lem en t  à  n ou s, en  F r a n ce ? ...
—  O h ! M in n ie ... I l fa u t  c r o ir e  q u e le  p a q u eb ot  

ou  le  t r a in  on t  eu  d u  r e t a r d ...
F a u t - il c r o ir e  â c e la ?  P a r ce  q u e, m oi a u ss i, 

com m e H e n r ie t t e , j ’a t t en d a is  d u  co u r r ie r ... J ’a va is  
com p té , ca lcu lé  les  d a tes ... P o u r vu  q u e vo u s  n e 
so yez p a s  m a la d e  d a n s  ce  gr a n d  ch â t ea u  p e r d u  !...
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L a  ch cr e . la  b e lle , la  m er ve illeu se  s u r p r is e ! J e 
r es t e  ext a s ié e , je  n 'ose  p a s  t o u ch e r !... Il m e sem ble 
q u e c’est  la  r ob e d e P e a u -d ’An e  et qu e q u elq u e  fcc 
m a licieu se  va  d ’u n  cou p  d e b -igu et t c fa ir e  s ’é va  
n ou ir  en  p o u ss ièr e  le io li r ê ve  d es v e u x -

j e  vo u s  é c r is  ce  m ot à  la  h â te . J e  ve u x q u e  M ou - 
r ie r  r e to u r n e  a u  villa ge , le p o r t e  a u  p o s t illo n  qu i 
r ep a r t  à q u a t r e  h eu r es . J e ve u x qu e m on  m er ci ém u , 
s in cè r e , co n fu s  s ’en  a ille  a u ss itô t  ve r s  vou s... Co m ­
m en t  a ve z-vo u s  pu  vo u s  sé p a r e r  d e la  ch è r e  r e ­
liq u e?  A h !  je  vo u s  ju r e  q u ’a u cu n  cisea u  p r o fa n a ­
t eu r  n e t r a n ch e r a  un  fil d e s o :e !

D ’a b or d , j 'a i  o u ve r t  vo t r e  en ve lop p e , tou t  d e 
su it e  r econ n u e  p a r m i le p aq u et  d e jo u r n a u x , d e 
r écla m es  et  d e le t t r e s  q u e M o u r ie r  a va it  je t é  su r  la  
t a b le , et  je  m e su is  in q u iétée  :

—  11 y a va it  un  co lis ?
■— C ’est  vr a i, je  l’a i ou b lié  d a n s  le  s lc ig h .

Q u a n d  j ’a i eu en t r e  les m a in s la  b o îte  b r u n e  é cr a ­
sée pa r  )os ta m p on s d e la  p oste, je  m e su is  sen t ie  
p én é t r ée  d ’u n e ém ot ion  r e ligieu se . J ’a i com p r is  
l'ém oi d u  ch e r ch e u r  lo r sq u e  sa  p io ch e  son n e 
d ’é t r a n ge  fa ço n . J e su is  m on tée ch ez m oi. M es 
d o igt s  t r em b la ien t , je  n 'a r r iva is  p as à  d én ou er  les 
ficelles .

Ave c  q u el a m ou r  vo u s  l’a ve z en ve lop p ée , la  robe 
d e l'a n cê t r e ! Au x  so in s p ieu x des p a p ie r s  d e soie, 
d es é t r o it e s  fa ve u r s  m a u ves , je  vo u s  a i sen t i com ­
m u n ie r  à m on  cui.v,-.

P en d a n t  qu e je  vo u s  écr is  ces  q u elq u es  lign es , je  
n ie r e to u r n e  d e tem p s à a u t r e  p ou r  a d m ir e r , p ou r  
so u r ir e  a u x fa lb a la s  é t a lé s  su r  m on  lit. I ls b ou ffen t , 
ils  o n d u le n t ;  on  d ir a it  q u 'ils  on t  co n s e r vé  la  fo r m e  
du co r p s  d e ce lle  qu i les a n im a ..

Mon  cou s in , q u e je  n e con n a is  pas, q u elle  jo ie  
r a r e  vo u s  a \ o z d on n ée  à un e p a u vr e  p e t it e  sa u va -  
g e s s e l D it es-m oi q u e l  b on h eu r  je  d o is  d em a n d er  à 
D ie u  p ou r  vou s. | t  / eu x le p r ie r  q u ’il vou s  gu é-  

o u 'I l vo u s  r ed on n e le ^ û 1 de vivr e .
J e lu.: b â t e ;  M u n i ic i r écla m e. J ’ai la is s é  co u le r

10  Ja n v ie r .



l ’h eu r e  à a d m ir e r , à p a sse r  p a r  tou tes  le s  e xp r e s ­
s ion s d e  la  jo ie . E n  b as, m es ge n s  d eva ie n t  m e 
cr o ir e  fo lle . J e les  a i a p p elés . J ’a va is  b eso in  d e ; 
jo u ir  d e leu r  éb a h issem en t . Q u e l con cer t  d ’e x c la ­
m a t ion s  !... I ls  n e com p r en n en t  r ien  à ce  cou sin  
fa n t a s t iq u e  q u i m 'en vo ie  d es r ob es d e con t e  de 
fé e  !

—  Alo r s , c’est  u n e r ob e à vo t r e  R r an d ’m èr e?
—  C ’est u n e r ob e qu i a  a p p a r t en u  à  m on  a r r ié r e -  I 

gr a n d 't a n t c.

E t  com m e je  fa is a is  va lo ir  la  r ob e  en  l’a ju s t a n t  i 
co n t r e  m oi :

—  E h  b en !... elle é t a it  à peu  p r ès  de vo t r e  ta ille , 
con clu t  sen ten cieu sem en t  M o u r icr , en  h om m e q u i a  ! 
le  cou p  d 'oeil ju s t e .

M on  cou sin , il fa u t  qu e je  vo u s  q u it t e  —  je  vo u s  
q u it t e  p ou r  r e to u r n e r  ca r e sse r  les p lis  s o ye u x, les  . 
fa ir e  ch a t o ye r  d a n s  la  lu m ièr e  qu i est  p u r e  et  cla ir e  \ 
a u jo u r d 'h u i. M e r ci en co r e  du  m eilleu r  de m on  cœ u r , j 
Q u e  vo t r e  a m it ié  vien n e  a u  secou r s  de m es m ots  1 
im p u issa n t s , q u ’e lle  leu r  fa s se  r en d r e  tou t  ce  qu e 
j ’a i vo u lu  m et t r e  d e gr a t it u d e  sou s le u r  im p er - : 
fect ion .

Affe ct u eu se m e n t  vô t r e ,

M i n n i k .

2,(i in e m e  au même

20 J an vier .

L e s  l 'ê t e s  son t  p a ssées. Le s  F ê t e s  d on t  t a n t e  j 

N a n in e  m e fa isa it  d e m ir ifiq u es  d escr ip t io n s  ait 
tem p s où  n ou s é t io n s  si seu les , b lo t t ies  dan»  
n o t r e  « c h a n t ie r » ,  p r ivé e s  d e tou tes  ch a n ces  d e '  
< ve ille u x  » , sa n s  q u i les Tê t e s  n e son t  p lu s les | 
F ê t e s .

—  T u  sa is  b en , d a n s  ce  t em p s-là , j ’é t a is  u n e je u ­
n esse  et  vin gt  m illes  en  t r a în ea u  n e m e fa isa ie n t  pas 
p eu r . O n  s 'en  a lla it  « co u r  r a ye r  » ju sq u 'a u  s e u le ­

m en t  d e m ét is  du  L a c  Ron d , ch ez les L h i r o n d e l le ,  

les  Co tn ea u  et d a n s  beu  d 'a u t r e s  p la ces . A h !  IcS 
b e lles  ve illées , m a  fille ... D e la  N p é l a u x  R o is  c 'é t a it  
c llr u ) a n u «

g o  C O M M E  J A D I S . . .
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—  R a con t e ...
L e s  cou d es  su r  les ge n o u x, le m en ton  a u  c r e u x  d e 

n ies m a in s, j ’é co u t a is . D u r a n t  u n e h eu r e , il n ’é t a it  
q u est ion  q u e d e  s lc ig h s  cu lb u ta n t  d a n s  la  n e ige , a u  
m ilieu  d es r ir e s  de ga r ço n s  e t  d e filles, d e « c h a n ­
t ie r s  » ch a u d s  e t  a ccu e illa n t s , d e m a u gea illcs , de 
je u x  d e  ca r t e s  et d e d a n ses .

—  A h !  si la  p la ce  d ’icit e  p o u va it  se « s e t t lo r » ,  
tu  ve r r a is ! Vo u s  en  a u r ie z d es ve ille u x... P a s  d es 
m ét is , b ien  sû r , m a is  d es  ge n t ilsh om m es  com m e ton  
p èr e  et toi...

L a  p la ce  s ’est  « se t t lée  », ce  qu i veu t  d ir e  qu e les 
co lon s  son t  ve n u s  ju s q u ’à n ou s  et  n os Ca n a d ie n s -  
fr a n ça is  on t  a p p o r t é  a ve c  eu x la  t r a d it io n .

N o u s  a vo n s  eu  d es F ê t e s  t r ès  a n im ées , ce t t e  
a n n ée, ca r  en fin , le vo is in a ge  com m en ce à d e ve n ir  
p r och e , p u isou e  le P è r e  Ch a s sa in g, à  la  m esse d e 
m in u it , r a p p ela n t  les p r o gr è s  d e la  p a r o isse , é va ­
lu a it  à cin q u a n te  le n om b r e  a ct u e l d e? fa m illes . 
Cin q u a n t e  fo ye r s  r ép a n d u s  su r  un  t e r r it o ir e  gr a n d  
com m e... N on , j e  n e fe r a i p as d e co m p a r a iso n , b ien  
que je  m e so is  am u sée, h ie r  so ir , à  ch e r ch e r  su r  la  
ca r t e  d es d ép a r t em e n t s  q u e lle  é t en d u e  co u vr ir a it  
n o t r e  p a r o isse .

Le s  E ê t e s  p a ssées, n ou s  a vo n s  r ep r is  n o t r e  vie  
q u o t id ien n e  d 'h ive r . Le s  fr o id s  h a b itu e ls  d e ja n vie r

fon t  d u r em en t  sen t ir . O n  h és it e  à so r t ir . Il fa u t
1 o b liga t io n  du  « t r a in »  p ou r  se h a sa r d e r  d a n s  la  
Cour. L e  m a t in , q u an d  je  va is  va q u e r  a u x  so in s  de 
la  b a sse-cou r , je  t r o u ve  la  n ei^ c d é jà  t r ou ée  p a r  les 
la r ge s  em p r e in te s  d es m oca ss in s  d e M o u r ie r . J e  les 
su is  ju s q u 'a u  | >oint où  je  d o is  b ifu r q u e r  p ou r  m e 
d ir ige r  ve r s  le p o u la ille r . Alo r s , le p ied  h és it e , p u is  
s e ii io n c e , a p r è s  a vo ir  b r isé  la  s u r fa ce  cr is t a llis é e  
*'<■ la  n e ige . N ou s  n 'a r r ivo n s  pas à  b a t t r e  un  
l 'u i l ,  p a r ce  qu e ch a q u e  n u it  la  « p o u d r er ie  » s 'é lève  
et  r e co u vr e  les t r a ces .

N o u s  a vo n s  eu , au  com m en cem en t  d e  la  sem a in e , 
u n e vé r it a b le  tem p êt e  q u i a  fa illi d e ve n ir  m eu r ­
t r iè r e . La  n u it  é t a it  tom b ée t r è s  vit e , com m e i' 
a “.'ivc lo r sq u e  le cie l p lom b é est  ch a r gé  d e n e ige  
t o u t  é t a it  vr a im e n t  h os t ile  d eh o r s  et  M o u r ie r  et 
Woi, le « t r a in  » fin i, n ou s r en t r io n s  les  d en t s  ser -
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r écs , co n t r a ct é s  d e l ’e ffo r t  q u ’il a va it  fa llu  sou t en ir  
p o u r  r é s is t e r  au  fr o id  in ten se. T o u t  à  cou p , la  b o u r ­
r a sq u e  d escen d it  d u  n or d  a ve c  u n e vio le n ce  in ou ïe , 
d on t  j ’a i r a r em en t  é t é  le  t ém oin . C ’é t a it  la  t e r r ib le  
« p o u d r e r ie  ».

A  p ein e tom b ée, la  n e ige  se co n vu lsa it , en t r a it  en  
co lè r e . U n  tou r b illon  l ’a r r a ch a it  d u  sol. la  je t a it  
a u x b r a n ch e s  d es ép in e t t es  qu i n ou s a b r it en t  d u  
cô té  du  n ord . E lle  se r u a it  «à l’a ssa u t  d e  la  m a ison  
et  les  m u r s  so lid es  t r em b la ien t , com m e p r is  d ’ép ou - 
va n t e . Un  s ilen ce  t r a giq u e  s 'é ten d a it  p a r fo is , et ces  
r ép it s  é t a ien t  p lu s  a n go is sa n t s  qu e la  fu r e u r  d e la  
t tm p ct e . T o u jo u r s  la  m êm e p en sée se r r e  les tem p es  : 
où  son t  les  vo ya ge u r s , ceu x qu i on t  é t é  su r p r is  en  
p r a ir ie ?  L e  b ois  est  h o sp it a lie r  co m p a r a t ivem en t , 
n ia is  la  p la in e? ... Q u a n d  le ven t  sou ffle en  p iq u a n tes  
ép in es, la  n e ige  fr ém it  d e son  gr a n d  co r p s  p â le, et  
ga r e  a lo r s  à  tou t  ce q u i est  v ie ! L a  va gu e  in sen sée 
b a la ie , un h u r la n t , la  p r a ir ie , s ’é cr a se  con t r e  les 
o b s ta cle s , les en ser r e , les é t ou ffe , re ja illit  en  écu m e 
é t in ce la n t e ;  p u is  e lle  s ’a p a ise , m u r m u r e , ca r e sse  
en so r ce lle  le vo ya ge u r  a ffo lé  p o u r  r ep r en d r e , la  m i­
n u te  su iva n t e , son  a r d eu r  p a ss ion n ée . Les ' lam es 
su ccèd en t  a u x lam es, e ffa ça n t  les p is t e s -  tou t  se 
co n fo n d , tou t  s ’ab îm e, tou t cr a q u e  d a n s  la  cla m eu r  
d ’é p o u va n te  du  b r o u illa r d  b la n c.

Ce  so ir - là , je  so n ge a is  in vin cib lem en t  â  ce u x  qu i 
lu t t a ien t  a d es n u lles  et d es m illes  d ’ici —  ou  p eu t- 
ê t r e  tou t  p r ès , a u  cœ u r  de la  so litu d e  g la cé e  —  \  
ceu x q u i p o u va ien t  p é r ir  en  p le in e tou r m en té  d 'u n  
m a r t yr e  ign o r é , et don t les lou p s vie n d r a ie n t , d a n s 
la  m u t  sa n s esp oir , fla ir e r  les la m en ta b les  d ép ou illes . 
>  so !'Bea is  a u x p ou les  d e p r a ir ie  qu i se b lo t t is sen t , 
t r a n s ie s , sa n s d e ten t e  de leu r  pet it  co r p s , a u x c r e u x  
d es  sa u les  où  r esten t  a ccu m u lées  les fe u ille s  p o in ­
tu es  et sè ch e s ;  je  so n ge a is  a u x p e t it s  o ise a u x Wan es, 
ce u x qui p r en n en t  la  livr ée  d e n o t r e 'h ive r  p ou r  n e 
p a s  d ése r t e r , et  se b lo t t is sen t  en  gr a p p e s  d ése sp é ­
r ém en t  cr a m p on n ées  à  la  b r a n ch e  gr in ça n t e , le  
so n ge a is  à  tou te  la  m isèr e  qu i to r d  l’âm e d es ê t r e s  
et  d es a r b r e s  t o r t u r é s  p a r  les é lém en t s , et , tou t  à 
cou p , en t r e  d eu x r a fa le s , un  gr a n d  cr i h u m a in  est  
m on té, t e r r ib le , d ésesp é r é , r ésu m a n t  la  fo r ce  d ’un
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h om m e on lu t t e  co n t r e  la  m or t . U n  m êm e b on d  n ou s 
a r r a ch a  d e n os  ch a ise s .

—  U n  f r e ig t e u r  é ca r t é . J e  va is  « je t e r  un  cr i » , 
d it M o u r ie r  en  se p r écip it a n t  ve r s  la  p or te .

U n  to u r b illo n  d e n e ige  l ’en ve lop p a , r e n fo n ça n t  
l ’ap p el d a n s  sa  go r ge , p é n é t r a  ju s q u ’a u  m ilieu  d e 
la  p ièce , é t e ign it  la  lam p e. L e  ve r r e  su r ch a u ffé  se 
fe n d it  a ve c  un  b r u it  sec. U n e q u in te  d e t o u x  se ­
cou a it  M o u r ie r .

—  Allu m e z le fa lo t  d ’écu r ie , d is - je  A H e n r ie t t e , 
n ou s fe r o n s  d es  s ign a u x, si n ia  vo ix  n e peu t  p o r t e r .

E m p lissa n t  m a  p o it r in e  d 'a ir , je  m is  m es m a in s 
en  p o r t e -vo ix  et  la n çr i un  « Ail. .0 ... » p r o lo n gé , 
qu e le  ven t  d is lo q u a , fo u e t t a , em p or t a  p a r m i les 
a igu ille s  q u ’il a g it a it  en  b ou r r a sq u e .

H e n r ie t t e  a ffirm a  q u ’on  a va it  r ép on d u , m a is  la  
vo ix  sem b la it  p lu s  lo in t a in e  q u ’au  p r em ier  cr i, ve r s  
l'est .

J e m e to u r n a i ve r s  l'es t . I .e  m a lh e u r e u x, s ’il 
s 'e n ga ge  à  t r a ve r s  le G r a n d  Br iilé , est  p e r d u , q u oi 
Hue n ou s p u iss io n s  fa ir e  p ou r  lu i p o r t e r  secou r s .
* AII...0 ... »

Ce t t e  fo is , M o u r ie r  et sa  fem m e son t  ce r t a in s  
t| u’on  a r ép on d u . N o u s  fa iso n s  d es s ign a u x a ve c  le 
fa lo t . J e  p r o fit e  «les a cca lm ie s  p ou r  la n ce r  d es 
ap p els  et d ir ig e r  a in s i les p as q u i vien n en t  ve r s  
n ous. H e n r ie t t e  a  je t é  su r  le s  ép a u les  d e  son  m a r i, 
su r  les m ien n es, n os  ca p u t s  d e fo u r r u r e . N o u s  e n ­
fon ço n s  n os  casq u es. L e  fr o id  est  in t en se. N ou s 
a von s  fer m é la  p o r t e  d e r r iè r e  n ou s, M o u r ie r  a pein e 
,l r e sp ir e r  et  je  n e p eu x m e r ésou d r e  A lu i p e r ­
m et t r e  d 'a lle r  a u -d e va n t  d u  m a lh e u r e u x é ga r é . Si 

syn cop e  a lla it  le p r en d r e  au  m ilieu  de cet  océa n  
b la n c en  fu r ie ?  Le s  r a fa le s  b a t t en t  m es ju p e s , b o u r ­
d on n en t  A m es o r e ille s . J e sen s m es so u r cils  et m es 
cils  se g iv r e r .  L e  fr o id  com m en ce A e xe r ce r  su r  m a 
vo lon té  son  a ct io n  d ép r im a n te . R e n fo n cé e  d a n s
1 a n gle  d e la  p o r t e , j ’a i h o r r e u r  du  m ou vem en t . U n e 
‘‘( r a n ge  im p r ess io n  d e b ien -ê t r e  m e p én èt r e . Le s  
S(IUelet!cs d es a r b r e s  d a n sen t  en  om b r es  fu ya n t e s  
s.Ur la  n e ige ;  ce la  m ’h a llu cin e . J e  p e r ço is  d es  s o n ­
de clo ch e s  et  il in e sem b le vo ir  d es c u t t e r s  
a cco u r ir  su r  le u r s  « li s s e s »  ca m b r ées , é g r a t ign a n t



à p e in e 1c d u ve t  p a lp it a n t  d e la  n e ige . Tls p is s e n t  
lé ge r s , r ap id es, sem b la b les  à d e g r a n d s  cygn e s , et  
p as un  n e s ’a r r ê t e  à  m on  a p p el. < All...o ... AU...O... »

_  N ’a p p elez p lu s : le  vo ici...
J e secou e  la  r ê ve r ie  qu i m ’en d or m a it  p eu  à  p eu . 

D a n s  le ch am p  lu m in eu x d u  fa lo t , un  h om m e 
s ’a va n ce  ou  p lu tô t  se t r a în e , sa  h a u te  t a ille  cou r b ée  
p ou r  r é s is t e r  a u  ve n t . O n  n e d is t in gu e  r ien  d e son  
vis a ge  e n fo u i d a n s les p r o fo n d eu r s  d ’un  ca sq u e  de 
m ou ton  d e p er se  a b a i s s é  su r  les o r e ille s ' et  d ’un  col 
d e p e lisse  r em on té  ju sq u ’a u x yeu x. Il est  é p u isé ;  
ses  m â ch o ir e s  son t  co n t r a ct é e s  p a r  le fr o id ;  il ne 
r ép on d  p as a u x m ots  d ’a ccu e il qu e je  lu i d is  en  a n ­
g la is , com m e il est  d ’u sa ge  a u  N o r d -O u e s t  a ve c  les 
é t r a n ge r s . M o u r ie r  l’a id e  à en t r e r . I ,a  b o u illo ir e  
ch a n te  su r  le poêle. N o t r e  gr o s s e  lam p e, m u n ie d ’un  
ve r r e  n o u ve a u , r a yon n e  com m e u n  im m en se œ il 
d ’o r . - (

Ca sq u e , m ou stach e, col d e la  p e lis se , ch e ve u x, 
tou t  t en a it  en sem b le, p a r  d es  g la ço n s  qu e la  ch a le u r  
eu t  tôt  fa it  de fa ir e  fon d r e . Lo r sq u e  le vis a ge  de 
l’é t r a n ge r  a p p a r u t , M o u r ie r  p ou ssa  u n e e xcla m a t io n  
à  laq u elle  r ép on d it  un  ju r o n  tou t  q u éb ;vq u o is .

—  P a r  exem p le , M. Va liq u e t t e ! Com m en t  a ve z-  
vo u s  pu  von »  m et t r e  en  r ou te  p a r  un  t.;in ps p a r e il?

—  11 t a is a it  b ea u ... un  peu  fr o id  q u a n d  je  su is  
p a r t i. T r o is  m illes , q u ’cs t -ce  qu e c w ;  q u e ca , 
t io is  m ille s? ... J e vo u la is  p r é se n t e r  m e* r esp ect s  à 
M "* La vcr n e s , lui p a r le r  d ’a ffa ir e s  au ssi et  m e d é- 
c h a ig e r  d es m essa ges  q u e je  d o is  lui t r a n sm e t t r e  de 
la  p a r t  d e m a soeur U o se -Alm a , d e m a  cou sin e  
J ea n n e  Am yo t .

—  R o se -Aim a  Va liq u e t t e ?  J ea n n e  Am yo t ?  M es 
a m ies  d ‘> so u ven t  d O u t r em on t? ...

W .iur it r  expliqua :
—  M. Va liq u e t t e  est le n o u ve a u  m a ît r e  d e p oste, 

n o t a ir e  et m a r ch a n d  g jiié r a l.. .
— C ’est tou t  I con clu t  en  r ia n t  n o t r e  r esca p é , 

a llo n ge a n t  ses ja m b es  d eva n t  le p oêle , jo v ia l, o u ­
b lia n t  les d a n ge r s  q u ’il ve n a it  de co u r ir , se la issa n t  
ga gn e r  pa i le co n fo r t  de la  p ièce  close, em b a u m ée
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n a tu r e l, en  q u elq u es  p h r a ses , il n ou s m it  a u  co u r a n t  
d es r a ison s  qu i l’a va ie n t  fa it  m on te r  d a n s  l'O u e s t , 
il y a  cin q  a n s. C o u '- b o y ,  p u is  p oseu r  d e  b r iq u es , 
p u is  e n ga gé  su r  u n e fe r m e , il « fa is a it  ch a n t ie r  » , 
îv a n t  d e  se d é cid e r  à p r en d r e  u n e fe r m e , q u an d  la  
m or t  de son  p è r e  l’o b ligea  à  d escen d r e  à  M o n t r é a l 
p ou r  liq u id er  la  su ccess ion  p a t e r n e lle . U n  h a sa r d  
la v a i t  fa it  r en co n t r e r  un  fe r m ie r  d ’ic i, en  vis it e  
là -b a s . O n  a va it  b ea u co u p  p a r lé  d e  c  la  p la ce  » . d e  
Cc q u ’u n  h om m e a ya n t  q u elq u es  m oyen s  p o u r r a it  y  
fa ir e ;  d ’a u t r e  p a r t , R o sc-Alm a , a m u sée  de r e t r o u ­
ve r  m on  n om , a va it  con t é  d e fa n t a s t iq u es  h is t o ir e s  
su r  m on  e n fa n ce , su r  le p a ys  d ése r t , o u ve r t  a  tou t e s  
'e s  p o ss ib ilit é s , su r  l'a c t ivit é  d e m on  p ère , les  r é su l ­
t a t s  d e son  oeu vre. Il n ’en  a va it  p a s  fa llu  d a va n t a ge  
P ou r  q u e  J os. Va liq u e t t e  se d é cid â t  à  ve n ir  p la n t e r  
sa  ten te  à La ve r n e s .

Cep e n d a n t  H e n r ie t t e , p a r  d es  s ign e s  d iscr e t s , 
in d iq u a it  q u e le sou p er  é t a it  p r êt . D  un  cou p  

d <eil su r  la  n ap p e, j e  vis  q u ’e lle  a va it  o u ve r t  u n e 
b oite d e  sau m on  —  gr a n d e  r e s so u r ce  du  h o m e - 
s t e a d l  —  en  l’h o n n eu r  d e n o t r e  n o t a ir e , e t  vid é  
d an s un  bol en  « ve r r e  t a illé  » la  b lon d e liq u e u r  d u  
s ir op  d ’é r a b le . Av e c  le p o t -a u -fe u , n ou s a vio n s  un  
d în e r  co n ve n a b le  à  o ffr ir .

N o u s  a vo n s  ve illé  t r è s  t a r d . Nj>tre n o t a ir e , tou t  
fa it  r em is d e ses ém ot ion s , p a r la it  sa n s  fa t igu e , 

■ t'écoutais, H e n r ie t t e  t r ico t a it , M o u r ie r  a p p u ya it  
d u n e exp r e s s io n  ca n a d ien n e  t o u jo u r s  ju s t e  les a r ­
gu m en t s  d e  M . Va liq u e t t e . N ou s  é t io n s  s e r r é s  tou s 
Qu atr e a u t o u r  d u  p oêle. Au  d eh o r s  la  t em p êt e  s ’é t a it  
a p a isée, le fr o id  n e d eva it  p as en  ê t r e  m oin s  v i f  : 
de tem p s à a u t r e , un  clou  d e la  t o it u r e  se  ca s s a it  
a ve c u n e d é to n a t io n  sèch e ...

l .e  len d em a in , je  r eco n d u is is  m oi-m êm e M . Va li-  
Murttc an  villa ge . L e  cie l é t a it  d ’un  b leu  v if,  n o t r e  
vr a i cie l a lb e r t a in . Se u le s , les lo n gu es  va gu e s  b la n ­
ch es im m ob iles , sem b la b les  à  u n e m er  qu e le ge l 
a u r a it  in s t a n ta n ém en t  figée, r a p p e la ien t  la  fo b e  de 
■* nuit. l ,e  t ea m  de je u n e s  b r o n co s ,  d em i-d om p tés , 

P or t a it  d ’u n  é la n  n o t r e  t r a în e a u  à  la  cim e d e  ces  
v,| gu es , n on  sa n s  p a r fo is  m en a cer  d e n ou s ve r s e r  
8Ur la  n e ige  lo r sq u e  les d e u x « lis ses  » n e ga r -
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d a ie n t  p a s  le u r  a p lom b . P o u r  t r a ve r s e r  le b ois , n ou s 
a vo n s  t r o u vé  u n  m eilleu r  t r a il.

L a  « p o u d r er ie  » n e p eu t  r ien  co n t r e  la  fo r ê t , 
au ss i e s t -e lle  le  r e fu ge  d es b ê tes  q u i p eu ven t  la , ga ­
gn e r  à  t em p s. N o u s  a vo n s  r en co n t r é  tou s ses  p e t it s  
h ô t es , ou  t r o u vé  leu r s  t r a ces . D e s  lap in s, a u ss i 
b la n cs  qu e la  n e ige , cr o ya ie n t  ch a u ffe r  a u  so le il 
leu r s  lo n gu es  o r e illes , r oses  p a r  t r a n s p a r e n ce ;  les  j 
p a t t es  d es p e t it s  r o n ge u r s , é cu r e u ils , p e t it s  su isses , i 
a va ie n t  d ess in é  d e m ys t é r ie u x s ign es  su r  le t a p is  
im m a cu lé  q u i s ’écu sso n n a it  r oya lem en t  d es  fleu r s  
d e  lis  t r a cé e s  p a r  les p a t t es  d es p ou les  d e p r a ir ie , i 
E n  se go r ge a n t  de p e m b in a s , d es  p e r d r ix  fa m iliè r e s  I 
fa is a ie n t  t om b er  su r  la  n e ige  les  p e t it es  b a ie s  r ou ges  
com m e d es go u t t e s  d e sa n g.

M a is  d é jà  on  d éco u vr a it  le v illa ge  d e L a ve r n cs , 
tap i d a n s  l'é t r o it  va llo n . M on  com p a gn on  cr u t  d e- |  
vo ir  p la is a n t e r  les  fa m eu ses  p e t it es  ville s  ch a tn p i- ! 
gn o n s  d e l’O u es t . Il m e r a co n t a  son  p r em ie r  vo ya ge  
à L a ve r n cs , en  p le in e n u it , sa  r e ch e r ch e  d e la  ville , 
ses ch u t es  m u lt ip les  d a n s  le s  b a n cs  d e n e ige , a lo r s  • 
q u e  son  p ied , à t â ton s, ch e r ch a it  la  s u r fa ce  so lid e  
d 'u n  t r o t t o ir . 11 n ’a va it  p a s  é t é  é lo :gn é  d e cr o ir e  
qu e le p o s t illo n  l’a va it  jo u é  en  l'a b a n d on n a n t  en  un  
lieu  in h a b it é , en  p le in e  p r a ir ie .

—  P o u r q u o i n ’« ites-vou s p as r ep a r t i le  len d em a in  ?

—  P a r ce  q u e « la  m a lle  » n e r e p a r t a it  qu e le s u r ­
len d em ain .

—  Alo r s , le  su r len d em a in ?

—  L e  su r len d em a in , en  m ’é ve illa n t , je  p en sa i qu e 
m on  fe r m ie r  n e m ’a va it  p as t r om p é : il y a va it  
q u elq u e ch ose  à  fa ir e  à L a ve r n cs .

—  Vr a im e n t , M o n s ieu r  le n o ta ir e ...
—  A d e u x h eu r es  d e l’a p r ès-m id i, j ’a va is  u n e 

op t ion  s u r  le q u a r t  d e sect ion  24, u n e p r om esse 
d e ve n t e  île J . - l ’. F o r t in , p r o p r ié t a ir e  d u  s t o r e  et  
m a ît r e  de p oste, et  je  m ’a p p la u d is sa is  d ’a vo ir  p r is  à 
tou t  h a sa r d  m on  d ip lôm e d e n o t a ir e  en  p a ssa n t  à 
E d m on ton .

—  L a ve r n cs  n e vo u s  a p p a r a is sa it  p lu s com m e 
u n e b o u r ga d e  sa n s  im p or t a n ce?

—  C ’es t -à -d ir e  qu e tou t  é t a it  à  r e fa ir e .. .



—  M e r ci...

'— — E t  ce la  m e t e n t a it . A :n si, pr>s d ’é glis e . L e  
»0,7 h a n s e  q u i en  t ien t  lieu  est  in d  gn e  d u  n om ...

Q u ’a u r ie z-vo u s  d it  d e n o t r e  p r em iè r e  ch a ­
p e lle? ...

1 1  n e m ’é co u t a it  p as. I l con t in u a  :

■— Nn it«  co n s t r u ir o n s  l'é ir lise . su r  la  b u t t e , su r  
le  24.

—  L e  24, M o n s ie u r  le  n o t a ir e ?
—  O u i, le 24, q u e  je  fe r a i su b d ivis e r  en  lo t s , a ve c 

•"nés d e 66  p ied s.
■— M a is  q u e d ir o n t  le s  ge n s  clti La ve r n e s  a ct u e l ?
—  Le s  ge n s  d u  vie u x  L a ve r n e s  « m ou ver on t  » 

a u n ou vea u  I n ve r t ie s . O n  n ’a  p a s  id ée  d e con s ­
t r u ir e  d a n s  u n e « b a isse t ir  » !

—  Il y  a  le c r e e k . . .  11 fa u t  d e  l ’ea u  p o u r  un  v il ­
la ge  et  à  L a ve r n e s  on  la  t r o u ve  à  m oin s d e h u it  
Pieds.

—  Ba h  ! J ’a i vu  à  F o r t - S a s k a t ch e w a n  d es  m a- 
c* 'n é s  q u i cr e u sa ie n t  d es  p u it s  d e q u a t r e -v in g t -d ix  
P 'ed s d e p r o fo n d e u r ! O n  cr e u s e r a  tan t  qu  il 
‘Hudra p ou r  t r o u ve r  d e l’ea u  su r  la  b u t te ... D  a il ­
leu r s , j ’a i Vu  « le  b leu  » d u  t r a cé  du  ch em in  d e 
; r r - La  lifjn e  p a sse  h  l ’ou est  du  la c W h it e , é vit e  
]cs m a r a is  d u  34 et  d u  35, cou p e  le  G r a n d  Br û lé , 
lon ge  le  22...

E t  t r a ve r s e  le  24 !...
~~ O r , le 24 se t r o u va n t  \  12 m illes  d e G r een -  

^ a t e r  et  à  11 m illes  d e N o t r e -D a m e  d e  Bon -
**sI>rit,...

Vo u s  a ve z la  s t a t ion  (1) .,
N ou s  a vo n s  la  s t a t ion .

—  M es com p lim en t s , M o n s ieu r  le  n o t a ir e , la  
•uic fièvr e  vo u s  p ossèd e . E n t r e  vo s  m a in s, L a -

Vcrn es  p r o sp é r e r a  !
y . J ’en  a cce p t e  l’a u g u r e ;  m a is  n ou s vo ici r en d u s . 

° u s  la is s ez sou ille r  les b r o n c o s f

O u i, j ’a i q u e lq u e s  com m iss ion s  à  fa ir e . L e  
,lga s in  d e L a ve r n e s  es t  a d m ir a b lem en t  a ^ in o vi-

«>onné.
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—  Vo u s  vo u s  m oq u ez !
—  P a r  du  tou t . Aid ez-m o i à  co u vr ir  m es ch e ­

v a u x , vo u lez-vo u s? ...

Là , m on  cou sin , vo u s  l’a ve z en  vin ^ t  lign es , le 
t yp e  du  b â t isseu r . I l est  t a illé  à  fa ce t t e s  r u d es, m a l 
p olies, et  si vr a ie s !... J e n e cla m er a i p a s  u n e a d m i­
r a t ion  sa n s b or n e, et en co r e  je  n e n ie p a s  q u 'il y a it  
q u elqu e ch ose  qu i m e p la ît , qu i m ’en ch a n te , d a n s  ce 
ca r a c t è r e  d 'u n  h om m e je t é , un  so ir , d a n s  l'om b r e  
fa lo t e  d e d ix  p e t it es  m a ison s , et  sen ta n t  en  lu i, d ès  
le  len d em ain , a ssez d e co u r a ge  et  d 'é n e r g ie  p ou r  
d ir e  : « J e  c r é e r a i» ...  R a ille z son  bon  sen s p r a ­
t iqu e, un i à la  lou a b le  et s in cè r e  in t en t ion  d e b â t ir  
un  tem p le d ign e  du  Se ign e u r , m oq u ez-vou s  d e ses 
r u es d e 66 p ied s t r a cé e s  à t r a ve r s  les  t a illis  d u  24 , 
n e cr o ye z p a s, si cela  vo u s  p la ît , au  t r a cé  du  ch em in  
d e fe r  q u i vien t  ju s t e  a b ou t ir  à ce  fa m e u x 24. R iez, 
p la isa n tez, m o q u ez-vo u s ;  d a n s  d ix a n s  cet h om m e 
se r a  r ich e  —  ce  q u i n ’a r ien  de g lo r ie u x  — , L a -  
ve r n e s  a u r a  5.000 h a b it a n t s , d es r u es , d es a ven u es , 
cou p ées à  a n gle s  d r o it s , un  s e r vice  d ’eau . La ve r n e s  
se r a  un  n o ya u  ca n a d ien  fr a n ça is , u n e fo r ce , un  
exem p le  p ou i le s  cen t r e s  en  fo r m a t ion ... J e cr o is  
qu e mo>i p è r e  a u r a it  su com p r en d r e  ce  n o t a ir e , s ’en  
s e r vir  i'o u r  'e  b ien  d e la  cause.

Ce  ne son t  pa-> ■$ le t t r e ., q u e je  vo u s  a d r esse , 
m a is  b ien  d es io n m a u x... Allu m e z vo t r e  p ip e a ve c  
ce  p a p ie r  q.-i vien t  de si loin . So ign e z-vo u s , secou ez 
vo t r e  t r is t e s se , p r en ez le  go û t  de l i  sp écu la t ion  à 
l'e xe m p le  de ! •*'<• n o t a ir e  et n 'ou b liez p as la  p e t it e  
cou sin e  qui a t .r ié  p ou r  vou s  d a n s  la  ch a p e lle  en  
t r o n cs  d 'a r b r es .

J e su is  a ffectu eu sem en t  vo t r e  cou sin e ,

M i n n i k .

G é r a r d  î le  N o u la in t  <) l lc r t n in i c  î le  L a v e r n e s

J 'a i r eçu  en  m êm e tem p s vo t r e  ch è r e  lon gu e  
le t t r e  cU) d éb u t  d e ja n v ie r  et le m er ci jo ye u x , si 
jeu n e , p r esq u e e n fa n t in , d a té  d u  10. Le s  cou r r ier »
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se m êlen t , s ’cn t r e -cr o is e n t  d ’u n e d ésesp é r a n t e  fa ­
çon ... J ’a t t en d s  u n e r ép on se , et  e lle  n e vie n t  p a j_  
P a r fo is ,  u n e é t r a n ge  a n go is se  m ’é t r e in t  : j ’a i p e u r  
d ’un  s ilen ce  q u i tou t  à  cou p  s ’é t a b lir a it ... M a  t r is t e  
con fid en ce vo u s  es t  a r r ivé e  m a in ten a n t . Il fa u d r a it , 
M in n ie , q u e vo t r e  r ép on se  m e p a r vie n n e  b ien tô t . 
P a r -d e s su s  tou t , j e  t ien s  à  vo t r e  in t im e , et  je  
t r em b le  q> • ■ ou s  m e ju g ie z  d é fa vo r a b le m e n t . I ,e s  
m ots  im p la ca b le s  q u e  vo u s  a ve z eu s p ou r  ce lu i qu i 
p u b lia  ic R o m a n  d 'a n t a n  m e r evie n n en t  d ot ilou r eii-  
s. n t à l ’esp r it ... Vo u s  ê t es  fe r m e  et  d r o 't c . M a  
fa ib lesse , le d ésa r r o i d e m a  vie  m e co n fo n d en t  d e ­
va n t  vo t r e  je u n e  én e r gie . J e m e sen s  la s  com m e si 
j 'a v a is  vé cu  p lu s ie u r s  vie s  et vo u s  a ve z la  va illa n ce  
d es r a ces  n o u ve lle s . Vo u s  ê t es , M in n ie , le je u n e  
r a m ea u  du  vie il a r b r e .

I l m ’a r r ive  d e vo u lo ir  m e r ed r e sse r , je  n e sa is  
q u el r esso r t  est  b r isé  en  m oi : je  m e r e t r o u ve  
cou r b é , vie illi. lit  je  n ’a i p a s  t r en t e  a n s ! E t , un  
jo u r , j e  m e su is sen t i cap -ib le d e • il^ n t, d e vo lo n 'ê , 
r ien  q u ’en  so n ge a n t , a va n t  l'e ffo r t , "i l’a m ou r  qu e je  
m a gn ifia is , p a u vr e  n a ïf!. . .  Q u e lle  p it ié !...

P ou r q u o i vo u s  a t t r is t e r  d e m a  la m en ta b le  h is ­
t o ir e ?  E n  a i- je  le  d r o it ?

P a r le z-m o i d e vo u s . J  ve u x  d es  d é t a ils  su r  le 
m ir a cle  d e vo t r e  e n fa n ce  n cr vcillcu sè  en t r e  ' -e p èr e  
t en d r em en t  ch ér i et  la  v . r i t é  d e la n a tu r e . Vo u s  
cr o ye z m ’a vo ir  d it  b ea u co u p  d< ce o u i vo ir . en tou r e  
c i je  sa is  si peu  d e la  s o l. ' . 'ü c  lib r e  d e v o t ic  eu - 
n esse , d e  vo t r e  co lla b o r a t io n  à l'oeu vr e de vie  qu e 
vo u s  a ve z vu e  éclo r e  sou s v / c r *

P a r lez-m o i. 11  fa u t  q u e vo t r e  ch èr e  vo ix  r éson n e 
en t r e  m es v ie u x  m u r s. Q u e  ce soit  b ien tô t , si vo t r e  
p it ié  p o u r  vo t r e  v ie u x  cou sin  n 'e t t  m or te.

C ^ I t . M ïD .

D u  m ê m e  ô  lu  m im e

M in n ie , les  jo u r s  p a ssen t  sa n s  q u ’il m e vien n e  
r ien  d e vou s... P ou r q u o i ce  s ilen ce ? ... Les  le t t r e s  n e 
p a r vien n e n t -e lle s  p lu s ju sq u ’à  vo t r e  d ése r t  d e n e ige ,



OU la  la s s it u d e  d e vo u s  p en ch er , m a t e r n e lle , ve r s  
m on  â m e, vo u s  a - t -e lle  p r is e ?  Vo u s  m ’a vie z r ecu e illi 
au  b or d  d e r ? b î’' ’e p o u r  m ’é le ve r  ju sq u ’à  vo t r e  
sym p a t h ie ;  p u is , je  c r o yr is , ju sq u ’à vo t r e  a m it ié , et  
vo ici q u e  vo t r e  lou r d  s ilen ce  tu e la is s e  r e tom b r r  
m eu r t r i. C ’est  t e  .t un  cu lt e  qu e vo u s  m ’a ve z r évé lé , 
in gén u m en t , le  cu lt e  d ’u n e a ffect io n  d ou ce  et  sa in te  
fa is a n t  ge r m e r  en  m oi ce  m e illeu r  qu i d e ve n a it  à 
m on  in su  la  t r a m e m êm e d e m a  p en sée  et  d e m es 
r êves ... P e t it e  sœ u r  in con n u e , s o ye z b én ie  p ou r  ê t r e  
ve n u e  à  m oi, du  fon d  d e votr<- sen s ib ilit é  exq u ise ... 
O u e  n ’a i- je  eu  la fo r ce  d e r e t en ir  la  con fid en ce t r op  
d é ta illée ... J e le sen s o b scu r ém en t , je  vo u s  a i b lessée  
p a r  l’é vo ca t io n  d ’un  m on d e et  d e sen t im en t s  qu e 
vo u s  a vie z le b on h eu r  d ’ign o r e r . Com m en t  r é p a r e r  
m a  fa u t e ?  Q u e l m a la d r o it  a i- je  é té, m oi q u i r e va is  
d e vo u s  r en d r e  en  d évo t io n , en  t e n d r esse  d e gr a n d  
fr è r e , la  so llicit u d e , la com p a ssion  q u i yo u s  a va ie n t  
in clin ée  ve r s  m oi ?...

U n e p o r t e  s ’é t a it  e n t r ’o u ve r t e  qu i se r e fe r m e .
I .’in cer t a in  de l’a ve n ir  m e t r o u b la it  m oin s, com m e 
si u n e p e t it e  lu m ièr e  se fû t  a llu m é e  tou t  là -b a s , à 
l’e xt r ém it é  d e l’é t r o it  p a ssa ge  où  je  su is  en ga gé ... 
J e n e r écr im in e  p a s . J e n e d is  p a s  : p ou r q u o i vo u s  
ê t e s -vo u s  m on t r ée  si b on n e p u isq u e vo u s  d e vie z d is ­
p a r a ît r e ? ... Allo n s  ch a cu n  n o t r e  ch em in , si é lo ign é , 
si d iffé r en t . Q u ’il fa lla it  ê t r e  fo u  a in s i qu e je  l’a i 
ét é, p ou r  o se r  le r ê ve r  p a r a llè le . M in n ic, d on t  je  n e 
sa u r a i p lu s r ien , sa n s  d ou te , je  ga r d e r a i vo t r e  so u ­
ve n ir  con ir fic u n e fleu r  en t r e  le s  fe u ille t s  d ’un 
m issel —  u n e fleu r  p a r fu m é e  et  s a u va ge  q u e le 
co n t a ct  d e m es d o igt s  d e c ivilis é  a u r a  m eu r t r ie ...

Vo u le z-vo u s  m e la is s e r  la  d e r n iè r e  jo ie  t r is t e  d e 
vo u s  o ffr ir  ces  es t a m p es , en  s o u ve n ir  «les le t t r e s  q u e 
n ou s a vo n s  é ch a n gé e s ?  l/ u n c  r ep r ésen t e  la  vu e  «lu 
ch â t ea u  au  xvm * s iècle . Ce lle  d ’a u jo u r d ’h u i n ’est  
p as d iffé r e n t e ;  seu les , les g ir o flé e s  b r u n es  et ja u n es , 
en  fo r ê t  ép a isse , e sca la d en t  la  t e r r a s s e  «lu su d  
à  dem i écr o u lée . L ’a u t r e  est am p e, vo u s  la  r eco n ­
n a is s e z?  C ’est  H cr m in ie  à vin gt  an s. Il m e sem b le 
r e co n n a ît r e  les  d é t a ils  d e la  r ob e à  fa lb a la s  r ose 
g la cé  d 'a r ge n t ... S ’il m e r es ta it  un  r a yon  d 'e sp o ir , 
je  vo u s  d ir a is  : p en ch ez vo t r e  fr o n t  p e n s if ve r s  le
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d o u x v is a g e  d e n o t r e  com m u n e p a r en t e  e t  j ’a t t e n ­
d r a is  tou te  p it ié ...

M in n ie , la issez-m o i b a ise r  vo s  p e t it e s  n a in s  p ou r  
l ’a d ieu  q u e  vo t r e  s ilen ce  exige .

G é r a r d .

M in n ie  à  G c ,  a  n i

M on  cn r - in , vo s  d e u x le t t r e s  m 'a r r ive n t  à  la 
fois ... J e " i i s  t r o u b lé e , ém u e, a u  d e là  d e ce  q u e m es 
p a u vr e s  m ots  p eu ven t  exp r im er ... Com m en t  a vez-  
vo u s  pu  cr o ir e  qu e ie vo u s  a b a n d o n n a is?  P lu s  en ­
co r e  qu e le  lien  d e l’a m it ié  n o u ve lle , n ’y  a -t - il pas 
e n t r e  n ou s le  lien  d e p a r en t é  a n cie n n e ?  T,e je u n e  
r a m ea u  p eu t -il se d é s in t é r e ss e r  du  t r on c s é cu la ir e ?  
Ch a cu n e  d e vo s  lign e s  est  en t r ée  en  m oi com m e 1111 
r ep r och e . P o u r q u o i n ’a i- je  p a s  réj>ondu à  vo t r e  
lo n gu e  le t t r e  où  vo u s  m e r a co n t ie z •< 'ou s » d ep u is  
l ’e n fa n ce  s o lit a ir e  qu i r essem b le  A m on  e n fa n ce  ju s ­
q u ’à l’a cca b lem en t  d e l ’é p r e u ve ?  G é r a r d , je  n e sa is ... 
T o u t  ce la  m ’a é t é  t r is t e  in fin im en t , o u i, et , d u r a n t  
d es  jo u r s , j ’a i vo u lu  fu ir  le  fa n tô m e tou t  à  cou p  
évoq u é  p a r  vo t r e  con fid en ce, l ’a i vo u lu  fu ir  m a  
p r op r e  p it ié  p a r ce  q u ’e lle  m e d even a it  t r è s  lou r d e , 
p a r e ille  à tin fa r d e a u  d on t  vo u s  m ’eu ss iez ch a r gé e . 
J e  n e sa u r a is  vo u s  d ir e ... T o u t  ce la  est  si n ou vea u  
p ou r  m oi. C ’est  b ien  r ée llem en t  com m e si vou s  
m ’eu s s iez p r o je t é e  d a n s  un  m on d e in con n u . I ,c  ch oc 
m ’a  fa it  m al. Vo u s  vo ye z, je  ve u x m ’exp liq u er . M a  
fr a n ch is e  vo u s  p a r a ît r a - t -e lle  b r u t a le ?

Cep e n d a n t , n e cr o ye z p as q u e je  vo u s  o u b lia is  
d u r a n t  ces  jo u r s  de s ilen ce . Vo ic i, ép a r p illé s  su r  m a 
t a b le  A é cr ir e , d es  fe u ille t s  qu i fu r en t  d es com m en ­
cem en t s  d e le t t r es . J e  vo u s  les en vo ie . Vo u s  ve r r e z 
q u e je  n ’a ch e va i p a s  ces  le t t r es  p a r ce  q u e ja m a is  
je  n e p a r vin s  seco u e r  l 'é t r a n g :  t o r p e u r  d ’esp r it  
qu i m e sa is is sa it  d ès qu e je  vo u la is  r ép o n d r e  p lu s 
d ir ect em en t  h vo t r e  con fid en ce. J e  b ia isa is ...

Co m m en ce z p a r  lir e  les  p a u vr es  fr a gm e n t s  ci-  
in d u s .

« M on  cou s in , com m e le  co u r r ie r  d 'E u r o p e  fu t  
r a p id e ! D e vo t r e  so lit u d e A m a so litu d e , vo t r e  le t t r e
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a  m is  m o in s  t ic d ix-s cp t  jo u r s . M e vo ici a u ss itô t  à 
m a  t: ' > 1  ; i ou r  vo u s  r ép on d r e . J e m e sen s  vr a im e n t  
d e ve n u :  1 1 p e t it e  soeu r d on t  vo t r e  p e in e  a  b eso in  et  
il m e vie n t  u n e fie r t é  à  le  con s t a t e r ... »

« I l m e sem b le q u e le  fr o id  se r e s se r r e  com m e un  
ce r cle  d ’a cie r  p ou r  n ou s é cr a se r . L a  vie  su r  la  
fe r m e en  est  p a r a lysée . N ot is  h és it on s  à  o u vr ir  la  
p o r t e  p o u r  « le t r a in  » o b liga t o ir e . C e  m a t in , p lu ­
s ieu r s  d e n os p ou les  on t  sa u té  d e leu r  p e r ch o ir  su r  
le  p la n ch e r  d u  p o u la ille r  a ve c  ce  b r u it  sec q u i in ­
d iq u e les  p a t t es  ge lées . T r o is  d e n os p lu s b e lles  
P ly m o u t h  son t  a t t e in t e s  a s se z gr a ve m e n t  p ou r  q u e 
n o u s  cr a ign io n s  d e le s  p e r d r e . Le s  fr ic t io n s  à  la  
n e ige  son t  r es t ées  im p u issa n tes . J ’a i r a p p o r t é  la  
p lu s m a la d e à la  m a ison  ; je  lu i a i fa it  un  n id  d e  
ch iffo n s  d a n s  un  vie u x ch a p ea u . E lle  est  tou te  
b lo t t ie  d a n s  le  t a ffe t a s  g r is  p o in t illé  de b la n c de 
scs  a ile s . E lle  se  la is s e  ca r e s s e r  com m e u n  ch a t .

M on  vie u x M o u r icr  b r ico le  je  n e sa is  q u elle  p ièce 
de h a r n a is . H e n r ie t t e  * cu it  » . U n e  od eu r  ch a u d e 
d e p a in  p a r fu m e  la  m a ison .

J e m ’é t a is  d ’a b or d  in s t a llée  en  h a u t  p o u r  vou s  
é cr ir e , m a is  la  ch a m b r e  est  si fr o id e , ch a u ffé e  p o u r ­
t a n t  p a r  un  p et it  p oêle  d e fo n t e , q u ’il m ’a fa llu  
a b a n d o n n er  la  p la ce . E t  p u is  je  m e sen ta is  p er d u e 
lo in t a in e , p r esq u e  d ép r im ée  en  fa ce  «le la  le t t r e  
la q u e lle  je  d o is  r ép on d r e . J e su is d escen d u e p o r fm t  
m on  sou s-m a in  et m on  en cr ie r . A  m a vu e M o u r icr  
a  | K)ussé un  gr o gn e m en t  d e s a t is fa ct io n , et  le  vis a ge  
fa n é  d ’H cn r ic t t c  s ’est  é cla ir é , d u r a n t  l’esn a cc d 'u n e  
secon d e . R a p id em en t , e lle  a d éb a r r a ssé  le b ou t  d e la  
t a b le  qu e j e  p r é fè r e ;  ce lu i qu i tou ch e  à  la fen ct r c.

« J ’a va is  p r is  ce  so ir  la  fe r m e r éso lu t ion  d e vou s  
é cr ir e  u n e le t t r e  qu e j e n ve r r a is , et p u is  t  les vcil-  
le u x  » son t  ven u s . J e n e sa is  p lu s  ju s q u ’à  q u elle  
h eu r e  on  a  jo u é  a u x  ca r t es . Il a  fa llu  p r é p a r e r  u n e 
co lla t io n . N ou s  a vo n s  d û  h o sp it a lise r  un e p a r t ie  
d e ces  gen s , les  p lu s é lo ign é s . J ’a i p r is  les  je u n es  
filles  d a n s  m a  ch a m b r e . E lle s  é t a ien t  cin q . N ou s  
n o u s  som m es in s t a llé e s  d e n o t r e  m ieu x. N o u s  a vo n s  
tou tes  l’h a b itu d e  d u  s t v p f im j  p la c e ,  o ù  l’on  d o r t
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sou ven t  su r  le  p la n ch er . Le s  p e a u x d ’o t ir s  n o ir s  fa i-  
Saien t à  m a ch a m b r e  un  t a p is  ép a is  et  ch au d  et  n ou s 
a von s  eu  tô t  fa it  d ’é t a b lir  un  cam p em en t  co n fo r t a b le .

J ’é t a is  t r o p  én e r vé p  p o u r  m ’en d or m ir , et  to  it à  
Ç°up  i] m ’a sem b lé en t en d r e  u n e p la in t e . D  in s t in ct , 
J e su is  a llé e  à  u n e p e t it e  fo r m e  en r o u lée  d ’u n e 
« co u ve r t e  » r o u ge  et  a llo n gé e  su r  u n e fo u r r u r e  

ge s t e  d e la  m a in  qu i r em on ta it  u n  pan  d e la  
* co u ve r t e  » , j ’a i co m p r is  q u e  j ’a va is  d e vin é  ju s t e . 
J e m e su is  a ge n o u illé e  et  d é lica tem en t  j ’a i d é ga gé  
a  tê te  b lon d e.

—  N o clla , n ’a ye z p a s  p eu r , c ’est  m oi, M in n ie . 
D e u x  la r m es  son t  tom b ées, ch a u d es , su r  m a  m a in . 
■— Vo u s  p le u r e z ! V o u s  s o u ffr e z! P u is - je  q u e lq u e 

ch ose p o u r  vo u s?
J e n e p o u r r a i ja m a is  o u b lie r  l’é la n , l’é t r e in t e  d e 

Ces d eu x b r a s  t ièd es  je lé s  en  co llie r  à m on  cou , 
'in co h é r e n ce  p a ss ion n ée  d e la  con fid en ce. J e  n e 
P o u va is  r ien  d a n s  m a m ém oir e  qu i r essem b lâ t  a u  
Pa th ét iq u e d e  ce t t e  e n fa n t  d e d ix-h u it  a n s  n ie r evé -  
,nr t  la  d é t r e sse  d e  son  r ê ve  d ’a m ou r  tu é p a r  la  
coq u et ter ie  d ’u n e  a u t r e . A ch a cu n e  d es p h r a ses  d e 
Con solat ion  qu e je  lu i m u r m u r a is , e lle  r ép on d a it  : 

O h  ! vo u s , M in n ie , vo u s  n e p o u vez p a s  s a vo ir ;  
v°iis  n ’a im e z p a s  !...

N e sa ch a n t  q u e d ir e , m oi q u i n e s a va is  p as, je  m e 
Suis m ise â  p le u r e r  a ve c  e lle . Alo r s , a p a isée , sin on  
con solée, e lle  a m is un  b a is e r  su r  m a  jo u e , c l, in ­
con scien te  d u  t r ou b le  où  e lle  m 'a va it  p lon gée , e lle  
1,1 d it  gen t im en t  :

Alle z d o r m ir , M in n ie , je  cr o is  q u e je  p o u r r a i 
cp o icr . »

. * M on  cou sin , je  n ’ose p lu s  r e ga r d e r  la  d a te  de 
'J le t t r e  à  la q u elle  j ’eu sse  dù  r ép on d r e  a u ss itô t , 
’ o r s  qu ,. j ’ém is  so u s  le co u p  d e  l’éu io t ion  p r o fo n d e  

xi*8  l ,r cm ièr e  lectu r e  tn ’a  ca u sée ...
N ou s a vo n s  eu  si fr o id , si fr o id  ce s  jo u r s  d er -  

'Çr s, q u e j c s l,is  d em eu r ée  p e lo ton n ée  d a n s  m a 
’e r ça n t r  », la  m a je u r e  p a r t ie  d es  jo u r n é e s  co u r t e s  
d es ve illée:; lo n gu e s .-  H ie r , en fin , le fr o id  « a 

®**é », Ce  fu t com m e si tou te  la  vie  a ffilia it . Si je  
,va is  vou s  d ir e  la  d é ten t e  de lu fe r m e e n t iè r e !...
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A t r a ve r s  le« m u r s  on I r a  » d es  't p n le s . le s  h ê t r s  on t  
sen t i le s  sou ffles r iéd es de« c h in o o k s  ( i  >. Au  pet it  
jo u r , ce  t u r e n ’ d es p ié t in e  uen t.v n t s  m eu glem en ts , | 
d es  r â le s  » tes d o u x q u i tn t  r e ve ilk r e n t  Le;, fo u ­
gè r e s  g ivr é e s  de m es vit r e s  éta ten i T a n s t u c id cs . à 
l ’a n g le  d es ca r r e a u x  d es go u t t e le t t e s  su in t a ien t , je  
com p r is  : « le fr o id  ca ssa it  » . D é jà , en  b as. M ou - 
r ic r  s ’a git a it . J e l’en ten d is  o u vr ir  et  r e fe n i - *  la 
p or te , san ? b â t e  : on  n e cr a ign a it  p lu s d e la is s e r  
e n t r e r  ies  lam es gla cia le s . J e d is t in gu a i son  a r r u fe  
a u x ¿ ta b les  a u x h en n issem en ts  d o u x d e la  p o u lich e  
b lon d e. T,es ve a u x  so r t ir en t  en  ga m b a d a n t . Q u e ls  
fo u s !. . .  M on  ch ien , m on  D a r k y ,  som b r e com m e son  
n om , jo ign a it  son  ivr e sse  à  la  leu r . Ce  fu t  p en d an t  
q u elq u es  m in u t es , d a n s l i  co u r , u n e d a n se  e ff r é n é e  
de p a t t es  b la n ch es , n o ir es , r ou sses , ca ille s , q u e les 
va ch es , p lu s ca lm es, con s id é r a ien t  d 'u n  œ il h u m id e, 
r ep u es d e l’ea u  q u e M o u r ie r  t ir a it  d u  p u it s , à 
gr a n d  r e n fo r t  d e ch a în es  gr in ça n t e s . S u r  la  n eige 
ta ssée , les p ou ies vin r en t  en  co r t è ge  m e ch er ch e r  
ju sq u ’a u  seu il d e la  « g r a in e r ie  » ...

« R é ve il ce  m a t in  en  p le in e fé e r ie . I l a  p ou d re 
de la  p o u ss ièr e  d e d ia m a n t  p a r tou t . Le s  m oin d r es 
h er b es  d on t  la  tê te  se h a u sse  a u -d essu s  d e la  cou ch e 
n e igeu se  sem b len t  p a r ées  p ou r  q u elq u e  ga la .

C ’est  a u jo u r d ’h u i d im a n ch e . P a r  les ch em in s  tou t 
b la n cs , p a ille t é s  d e cr is t a u x  q u e le s  « lis ses  » de 
n o t r e  t r a în ea u  é cr a se n t  a ve c  un  b r u it  m u s ica l, nous 
som m es a llé s  à l’églis e . Il fa is a it  c la ir  et  d o u x, une 
de n os b e lles  jo u r n é e s  a lb cr t a it ics . La  lu m ièr e  in ­
ten se vib r a it  su r  ces  b la n cs  é cla t a n t s  et  n ’a lla it  p-"lS 
t a r d e r  à les m et t r e  en  d ér ou te . D é jà ,  en  a r r iva n t  
p r ès  du  villa ge , les a r b r e s  é t a ien t  gr is .

La  r u e la r ge  et  sa n s  t r o t t o ir  é t a it  vid e  d e gens- 
L a  m esse é t a it  com m en cée. Au  lo n g d es clô tu r e^  
qui r e lien t  les m a ison s  du  v illa ge  les  u n es an * 
a u t r es , les a t t e la ge s  s 'a lign a ie n t ... B o b s le ig h s  sut* 
m on tés d e la  b oîte  d e w a g o n ,  t r a în e a u x b as, i-1' 
bois b la n c, œ u vr e  d e  colon  in gé n ie u x et indigen t»  
c u t t e r s  a u x « lisses  » su r é levées , fin s d e lign es , c# '

I I )  V e n u  i l ’o i ic n t ,  c h a u d « .
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p ilo n n é s  d e ve lo u r s  ve r t  ou  r ou ge . L e s  ch e va u x, 
b ) in i .o s ,  c a y u s e s  e t  g r o s  t e a m s , en ca p u ch o n n és  d e 
« co u ve r t e s  » , r o n gea ien t  la  p e r ch e  d ’ép in e t t e  a ve c  
u n  b r u it  d e m or s  et  d e d en t s  q u i s ’a ccr o ch e n t . U n  
b œ u f b la n c et  n o ir  e t  un  gr a n d  ch e va l r ou ge , a t t e lé s  
à  la  m êm e t a g n e  ( i )  d e b ou lea u  d on t  l’é co r ce  s’e ffr i ­
t a it , p a r t a ge a ie n t  fr a t e r n e lle m e n t  l ’a b r i d ’u n e « co u ­
ve r t e  » à  ca r r e a u x  m u lt ico lo r e s . D e s  t o u ffe s  d e fo in  
so r t a ien t  d es  t r a în e a u x  ; d es p o u la in s  de l’a n n ée 
d e r n iè r e , lib r es , m o r d illa ien t  ce  fo u r r a g e  en  a ga ­
ça n t  les  ch e va u x  a t t e lé s . »
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Vo u s  ve n e z d e lir e  ces  b r o u illo n s  q u e je  vo u s  
é c r iv is  ch a cu n  d es jo u r s  où  vo t r e  p en sée  p lu s p r och e  
seco u a it  ce  q u e je  vo u la is  a p p e le r  m on  in d o len ce . 
L a  vé r it é  est  q u e je  n e m e t r o u va is  ja m a is  a s sez 
fe r m e  p o u r  ê t r e  l’a m ie  q t ie vo u s  r écla m iez. N ’cs t -ce  
p a s  in vr a isem b la b le  qu e, m oi, la  p e t it e  Ca n a d ie n n e , 
p e r d u e  d a n s  la  so lit u d e  du  N o r d , fr u s t e  et  sa n s  
e xp é r ie n ce  du  m on d e, je  p u isse  ê t r e  d ’un  seco u r s  
a p p r écia b le  à  G é r a r d  d e N o t ila in e , le p e in t r e  d é jà  
cé lèb r e , h a b it u é  a u x fin esses d ’e sp r it  et  a u x e xp r e s ­
s io n s  d e scs  co m p a t r io t e s?

Ce t t e  le t t r e  p a r t ie , je  s en t ir a i p e se r  la  r esp o n sa ­
b ilit é  d e  vo t r e  a ve n ir , a ve c  l’in ce r t it u d e  d o u lo u ­
r eu se , l’op p r ess ion  d es ch oses  in e xp r im a b le s  ; m a is  
je  m e so u vien d r a i a u ss i d e vo u s  a vo ir  d it  ce  qu e 
n ie r ép é t a it  le  P è r e  Ch a s s a in g, les p r em ier s  jo u r s  
a p r è s  la  m or t  d e m on  p èr e  : « N e  la is s ez p a s - s e  
d é fo r m e r  le  sen s  d e vo t r e  vie . »

J e vo u s  é c r ir a i en co r e , b ien tô t . D es  jo u r s  p lu s 
n om b r eu x ser on t  tom b és en t r e  vo t r e  con fid en ce et  
m oi... Il m e sem b le qu e je  ser a i m ieu x ce lle  d on t  
Vous a ve z besoin .

Bo n  co u r a ge  et  con fia n ce .
M i n n i k .

L a  m ê m e  a u  m ê m e

G é r a r d , vo u s  n e vo u s  d ou tez p a s  q u el m a l m ’a  
fa it  vo t r e  p e t it e  le t t r e  d éch ir a n t e  r eçu e  h ier ... I l

(i)  T im o n .
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î h lia it  t | uc j 'é p r o u ve  ce la  p o u r  s a vo ir  q u e lle  p la ce  

t en a it  l’a m it ic  d a n s  m on  ccctir .
Com m en t  a ve z-vo u s  pu d ou te r  d e m oi ? E h  q u o i, 

je  vo u s  a u r a is  aba n d on n é p a r ce  q u e vo u s  a ve z eu  
le co u r a ge  d e d éb a n d er  vo t r e  p la ie  d eva n t  m es 
ye u x  ? L a  p or te  se se r a it  r e fe r m é e , la  p e t it e  lu m ièr e  
é t e in t e . D ieu  m er ci ! les fem m es de m on  p a ys  son t  
é levée s  à p lu s ru d e éco le  : e lles  n e d é fa ille n t  p a s  
d eva n t  le b û ch er on  qu i vien t  d e s ’o u vr ir  un  p ied ...
En  lisa n t , il m ’a  p a r u  qu e vo u s  m e r e t ir ie z tou t  
d un  cou p  vo t r e  est im e et  j ’en  ai été h u m iliée  de 
tou te  la  h a u teu r  d ’où  vo u s  m e la is s ie z r etom b er ...
I l fa u d r a it  qu e le b a t e a u  q u i p o r t e  m a  le t t r e  de 
l’a u t r e  jo u r  a r r ive  vit e  a u  p o r t , q u e le  t r a in  r a p id e  
l’em p or t e  ve r s  vo u s , n u e vo u s  sa ch ie z b ien tôt ...

... Ap r è s  d în e r , J a ck  est  ven u e . I l p a r a ît  q u 'il fa it  
un  tem p s sp len d id e ; la  « t r cm b la ic » est  son or e 
com m e je  l’a im e ;  les  p e m b in a s  s’égr è n e n t . I l p a r a ît  
qu e je  su is  p â le  p a r  su ite  d e la  cla u s t r a t io n  de ces 
jo u r s  d e r n ie r s . H e n r ie t t e  s ’en  m êle . J a ck  a  à  la  m aifj 
un  de ces  p e t it s  s e a u x à  con fit u r e  ou  à g r a is s e  qu i 
r en d en t  d ’in ca lcu la b le s  s e r vice s  d om est iq u es. Il fau t  
p a r t ir  tou t  de su it e  fa ir e  u n e cu e ille t t e  d e b a ies , déli* 
cieu scs  en  ge lée . J e  co n s id è r e  m on  am ie. P a r -d essu S 
ses  o v c r u lls  à  r a yu r e s  b la n ch es  et  b leu es , e lle  a rc* 
vê tu  un  p a leto t  d e ve lo u r s  ve r d â t r e , d ou b lé  de peatf
• le m ou ton , s e r r é  à  la  t a ille  p a r  u n e ce in t u r e  fr a n gée . 
Scs  c lu v e u x  ja u n e - r o u x  so r t en t  en  m èch es  cou r t e* 
de son  ca sq u e  en  p i c h o u ( i ) ,  fa b r iq u é  p a r  elle- 
»ncme ; sa  p eau  d u ve t ée , ép a isse , se p lisse  a u to u r  des 
lèvr es , d es ye u x  : je  la  t r o u ve  r id icu le , grotesqu e-

—  « J e r e ga r d e  m a l », m e d it -e lle , en  r ia n t , dan* 
ce fr a n ça is  de m ét is q u ’e lle  a  a p p r is  à  g r a n d ’pein * 
çà  et  là.

—  J e vo u s  a im e b ien  q u an d  m êm e.
—  O u i, « je p r en d r a i » u n e b on n e p h oto, cotiM' 

n u e- t -e llc, r ia n t  tou j- ri ) et  d é co u vr a n t  ses gr an d e* 
d en ts  q u i son t  d ’u n e M a n ch eu r  éb lou issa n t e .

—  N e m e ten tez , J a ck , j ’a i un  k o d a k  d ep u '5 i 
h ie r , et  si M . Va liq r  te m ’en  a va it  m on t r é  le fon C' 
tion n em en t ...

d )  L y n x .
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Ce  k o d a k , G é r a r d , —  le  p r em ier  à  L a ve r n e s  —  je  
l’a i fa it  ve n ir  d ’E d m on ton  un  p eu  à  vo t r e  in t en t ion , 
je  ve u x  illu s t r e r  m es le t t r e s  d e q u e lq u es  c lich és  q u i 
vo u s  fe r o n t  m ie u x co n n a ît r e  les en vir on s .

—  P e u  im p or te , je  sa is . J e fixe r a i tou t ...
L a  lu m iè r e  é t a i. b on n e. J a ck  a  p r is  la  p ose d e 

m ét is  q u i con ven a it  au  ca r a c t è r e  d e son  a cco u t r e ­
m en t . Ap p u yé e  n on ch a la m m en t  co n t r e  le m on ta n t  
d e la  p o r t e , le s  ye u x  va gu e s , la  h a ch e  in sép a r a b le  
à  la  p o r t ée  de la  m a in . J e  lu i d em a n d er a i la  p e r ­
m ission  d e vo u s  e n vo ye r  u n e é p r e u ve  d ès q u e J os. 
Va liq u c t t e  a u r a  d éve lo p p é  le film .

N o u s  som m es p a r t ie s  p ou r  la  « t r em b la ie  » où  
n ou s a vo n s  fa it  u n e r éco lt e  a b on d a n te .

E n ve lo p p é e  d a n s  le  p a p ie r  d e so ie  c i- jo in t , vo u s  
t r o u ve r e z l'é p r e u ve  p r om ise , p lu s  u n e au '.t  :... J e 
n ’a va is  p a s  vo u lu  vo u s  en  p a r le r  p r écéd em m en t , n e 
Sach a n t  si e lle  s e r a it  r éu ssie .

Lo r s q u e  J a ck  in ’a d it  : « A  vo t r e  t o u r  » , l’id ée de 
ce  t r a ve s t is s e m e n t  m ’est  ve n u e  a u ss itô t . Av e c  l’a id e  
d ’I I e n r ie t t e , et  en  cop ia n t  du  m ie u x qu e j ’a i pu  la  
co iffu r e  à b ou cles  r ep r od u it e  p a r  l’est am p e, je  su is  
p a r ve n u e , je  cr o is , à  u n e ce r t a in e  r essem b la n ce . 
P o u r t a n t  m es ch e ve u x son t  p lu s b r u n s, je  d o is  a vo ir  
le s  ye u x  p lu s  fo n cé s , la  l ig n e  du  n ez est  m oin s p u r e. 
E n fin , j e  vo u s  e n vo ie  l’im p a r fa it e  r ép liq u e  d e n ob le  
d em oise lle  lic r m in ie  d e La ve r n es ...

Au  r e vo ir , je  vo u s  a i é cr it  p ou r  m e fa ir e  p r en d r e  
p a t ien ce  : com bien  de m ille s  et  d e m illes  m a d e r ­
n iè r e  le t t r e  a - t -e lle  en co r e  à  p a r co u r ir  a va n t  d e 
vo u s  a r r ive r ?

Vo t r e  p e t it e  cou sin e ,
M i n n i i î .

G é r a r d  à  M in u t e

N a n t e s .

J ’a i vo t r e  le t t r e  fa it e  d e fr a gm e n t s . P o u r  m oi ce  
n ’est  q u ’u n e seu le  et  ch è r e  m iss ive  q u i m ’a p p or te , 
a ve c  vo t r e  ca n d eu r  a d or . l/ le, t ou te  vo t r e  d é lica t e sse  
d e fem m e...

Vo ye z d ’où  son t  d a t ées  ces  lign es  et  sa ch e z ce 
q u ’ils  on t  fa it ,  les fr a gm e n t s  d e l e u r  ...

*



E n  m c in e  t e m p s  q u e  la  v ô t r e ,  j ’a i  r e ç u  u n e  le t t r e  

d ’H e n r i  M a ig n a n .  H e n r i  M a ig n a n ,  m o n  c o n d is c ip le  
à  la  r u e  d e s  P o s t e s ,  le  fils  d u  r i c h i s s im e  r a ff in e u r  d u  
q u a i  d e  la  M a d e le in e ,  à  N a n t e s ,  d o n t  l ’a c t io n  s o c ' a le  

c o m m e n c e  à  t r o u v e r  u n  é c h o  d a n s  la  p r e s s e .  T a i l l e  
m o y e n n e ,  d e s  é p a u le s  t r o p  h a u t e s ,  t r o p  l a r g e s ,  q u i  
e n  fo n t  u n e  s o r t e  d e  g r a n d  b o s s u ,  b lo n d ,  u n e  c h e ­
v e lu r e  a b o n d a n t e ,  m a g n ifiq u e ,  d é c o u v r a n t  u n  f r o n t  
v a s t e ,  b la n c ,  p lu s  b la n c  q u e  le  r e s t e  d u  v i s a g e  t o u ­
j o u r s  a n .m e  d ’u n e  f iè v r e  p e r p é t u e l le .

Vo ic i ce  q u ’il m ’é cr iva it  :

M o n  c h e r  N o n la in e ,

J ’a p p r e n d s  p a r  t in  d e  n o s  j e u n e s  s e n s ,  d o n t  l e s  
p a r e n t s  h a b it e n t  H t n m u e s , q u e  t u  p a s s e s  l ’h i v e r  d a n s  
t e s  t e r r e s . J ’a i lu  t o n  R o m a n  d 'a n t a t i .  L a  d o cu m e n t a ­
t io n  q u e  t u  d o is  p o s s é d e r  e s t  u n e  r ic h e s s e .  O u  p a r le  
b e a u co u p  d u  C a n a d a  e n  ce  m o m e n t . P lu s ie u r s  d e s  
n ô t r e »  o n t  l ’in t e n t io n  m im e  d e  fa ir e  v o ile  ve r ;, la  
t e r r e  d e  C h a m p ln in  e t  d e  M o n t o a lm  a u  p r in t e m p s . 
S a c r ifie - n o u s , a r t is t e ,  u n e  d e  t e s  s o ir é e s ,  v ie n s  n o u s  
d o n n e r  u n e  c o n fé r e n ce  s u r  lu N o n v e I le - P r in c e . Ce  
s e r a it  t r è s  c li ie  d e  fa ir e  p la is ir  A t o n  v ie u x  c a m a r a d e .

H e n r i  M a i g n a n .

T1 y  a  t r o is  m ois, je  n ’a u r a is  con n u  q u e l’ir r it a ­
t ion  d e vo ir  m a  r e t r a it e  d éco u ver t e . P o u r q u o i 
l ’im a ge d e vo t r e  n o t a ir e  in t e r vin t -e lle  d a n s  le co u r t  
d éb a t  livr é  en t r e  m on  égo ïsm e  et ce  m e ille u r  qu e 
vo u s  a ve z éve illé  ou  r é ve illé  en  m o i?  J e vou s  vis  
st ir  la  r ou te  de n e ige , ch em in a n t  su r  les flo t s  im m o ­
b ile s  figés p a r  le ge l, a t t e n t ive  a u x p a s  d e  vo s  
ca y u s cs .  T o u t  eh  p r en a n t  p ossess ion , p a r  un  r e ga r d , 
d e la  p oésie ép a r se  sou s  les gr a n d s  a r b r e s  n o ir s , 
vou s  é t iez n éa n m oin s  in clin ée , fr a t e r n e lle , ve r s  
l ’am b it ion  h a u te , m esq u in em en t  exp r im ée  p a r  ce t  
h om m e b â t is s eu r  d e cités ... J ir icvcm e n t , je  r ép on d is  
a  M a ign a n  in iu r  m e m e t t r e  à sa  d isp os it ion .

\  ou s a ffir m er , M in n ie , q u e je  n e r e gr e t t a i p a s  m a  
d écis ion  les jo u r s  qu i su ivir e n t  s e r a it  vo u s  d o n n e r  
u n e fa u sse  op in ion . M a is  je  sen t a is  q u e, d éso r m a is , 
il y a va it  en  m oi un  p oin t  fixe  a u t o u r  d u qu el g r a v i ­
t e r a it  le vo l t ou r b illon n a n t  d es p en sées , d es d és ir s ,
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d es  r é so lu t io n s  : le u r  in ce r t it u d e  n e  s e r a it  p lu s 
q u 'u n e  a p p a r en ce . J e  n ’a i p as vo u lu  vo u s  é c r ir e  
tt» an t  d ’ê t r e  sû r  d ’a vo ir  r em p or té  la  vic t o ir e .

J e su is  à N a n t e s . L e  m a n u scr it  d e m a  co n fé r e n ce  
est  a u  n et . L e  t it r e  p o r t e r a  : D e  l 'é t a b li s s e m e n t  
d ’u n e  s e ig n e u r ie  à  la  N o u v e l le - F r a n c e  en  176 0 . J ’a i 
r e t r o u vé  d a n s  n os  a r ch ive s  u n e vo lu m in eu se co r r e s ­
p o n d a n ce  de vo t r e  a ïeu l m a n d a n t  à H e r m in ie  les  
d .r ficu ltés  sa n s  n om b r e q u ’il d o it  su r m o n t e r  • clim a t , 
iiH igè n e s , ve xa t io n s  a n gla ise s , r iva lit é s , p r é ca ir e s  
n iojr cn s d e com m u n ica t ion  a ve c  la  F r a n ce . Au cu n e  
e n t r a ve  n e p a r a ît  a vo ir  été ép a r gn ée  à  ces  p r em ier s  
co n q u é r a n t s  d u  sol.

J e  n e sa is  si j ’in t é r e s se r a i m on  a u d it o ir e . J ’a i 
ch o is i d es t e r m es s im p les  à  la  p o r t ée  d e ces  c e r ­
ve a u x  d ’o u vr ie r s . J e  vo u d r a is , en  leu r  â m e, fa ir e  
p a s se r  l ’é la n  d ’en th ou s ia sm e q u i m ’a so u le vé  lo r sq u e  
j ’a i p r is  con scien ce  de l’é n e r gie , de la  t é n a cit é , d e 
l ’a r d en t e  vo lo n t é , d e la  F o i m a gn ifiq u e de ces  F r a n ­
ça is  d ’a u t r e fo is . P e u t -ê t r e  é ch o u e r a i- je . J e  n e sa is  
r ien  d es a sp ir a t io n s  d e m es fu t u r s  a u d it eu r s ...

J ’a i p r ie  m on  am i d e je t e r  un  cou p  d ’œ il su r  m on  
t r a va il. J ’ai co r r igé  q u elq u es en d r o it s  su iva n t  scs  
in d ica t ion s . Il m ’a a p p la u d i d ’a vo ir  fa it , à  la  fin, un  
sa u t  d e 1760  à  1910 .

—  T u  t ’es  sou ven u  d e ce  q u e je  t ’é c r iva is  : q u el­
q u es-u n s  d e  n os  ga illa r d s  p r ép a r en t  un  d ép a r t  a u  
p r in t em p s. M a is  si t u  a s  p u isé  d a n s  tes  p a p ie r s  d e 
fa m ille  p o u r  p r é p a r e r  la  p r em ièr e  p a r t ie  d e  ta  con ­
fé r e n ce , où  t ’es-tu  p r o cu r é  les d é t a ils  île la  secon d e 
p a r t ie , q u e  l’on  d ir a it  vé cu s ?

M in n ic, il m e fa lla it  p a r le r  d e  vo u s  p ou r  la  p r e ­
m iè r e  fo is ... U n e  ém ot ion  m ’é t r e ign a it , qu e je  n e 
p o u va is  d iss im u le r . M on  am i 11e m a n q u a  p a s  d e 
r em a r q u e r  m on  t r ou b le .

M a is  il é t a it  d eb ou t , m et t a n t  de l'o r d r e  su r  le 
b u r e a u  d e sap in  n o ir ci ép ou sse ta n t  d u  b ou t  d es  
d o igt s  la  p h o to gr a p h ie  d ’u n  gr o u p e  q u i o r n a it  la  
t a b le t t e  su p é r ie u r e  du  b u r ea u .

—  E co u t e ... J e su is  ce r t a in  q u e b ea u co u p  d e v is i ­
t e u r s  son t  ve n u s  ici d éco u r a gés , m e u r t r is , q u i s ’e a  
son t  r e t o u r n é s  les  p la ies  b a n d ées , l’e sp é r a n ce  a u  
eccur...
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M a ign a n  m e fixa  u n e  secon d e, p u is  il s ’a ss it . S a  
b e lle  t ê t e  b lon d e  d ’a p ô t r e  s ’in clin a , s’a p p u ya  su r  sa  
m a in  r ep liée . I l n e  p r o vo q u a it  p as la  con fid en ce. I l 
l’a t t en d a it . J ’a u r a is  pu  l’e sq u ive r , je  m e cou p a i tou te  
ch a n ce  d e r e t r a it e  en  je t a n t  ce s  m ots :

—  Co n n a is - t u  le s  r a iso n s  d e  m a  r e t r a it e  à  N o u -  
la in e ?

Les  p ia illem en t s  a ig r e s  d es e n fa n t s , jo u a n t  d a n s 
la  co u r  in t é r ie u r e  d e ce t t e  m a ison  p op u leu se , m on ­
t è r en t  ju sq u ’a u  p a lie r  d u  t r o is ièm e é t a ge  su r  leq u el 
s ’o u vr a it  la  p o r t e  d e  l’a p p a r tem en t  d u  je u n e  m il­
lion n a ir e . I l sou r it , p eu t -ê t r e  à  ces  cr is  d ’e n fa n t s , 
p eu t -ê t r e  à  m on  co u r a ge  in gén u .

—  M a r ce l Se illie r , q u e j ’a i r en co n t r é  d e r n iè r e ­
m en t  à  P a r is , m ’a  d it  q u e t u  a va is  com p lètem en t  
d isp a r u  d es  d e r n iè r e s  exp o s it io n s . O n  te  cr o ya it  en  
Afr iq u e , sin on  en  As ie ... D ’a u cu n s  p r é t en d a ien t  
q u ’à  la  su it e  d ’un  gr a n d  ch a gr in  d ’a m ou r  t u  t ’é t a is  
r e t ir é  à  la  T r a p p e —

I l d isa it  « ch a gr in  d ’a m ou r  » a ve c  ce t  a ccen t  de 
sen t im en ta lit é  un  peu  gr o s s e  q u e l’on  em p lo ie  d a n s  
le  p eu p le. J e sou r is  à  m on  tou r , et  la  con fid en ce 
p er d it  d e son  a m er tu m e à  se d évid e r  p a r m i les  t é ­
m oin s h u m b les et m u ets d ’a u t r e s  con fid en ces  tou tes  
p a r e ille s  : ce lles  d e je u n e s  ge n s  du  p eu p le  é t a la n t , 
e u x a u ss i, l’é t e r n e lle  b lessu r e .

M a ign a n  m e t r a it a it  com m e l’u n  d 'e u x. Alo r s , 
M in n ic, je  lu i p a r la i d e vo u s , d e la  r en co n t r e  m ir a ­
cu leu se  d e vo t r e  am itié', de la  c la ir e  é t in ce lle  qu e 
d é jà  vo u s  a vie z a llu m ée en  m a con scien ce ...

L ’om b r e a va it  en va h i la  ch a m b r e  peu  à  p eu , je  
n e d is t in gu a is  p lu s q u e  les  la r ge s  p r u n e lle s  m a gn é ­
t iq u es  d e m on  am i.

—  C ’est  à  l'in flu en ce  de ce t t e  co u s in e  d e  r om an  
q u e je  d o is  ton  a cce p t a t io n ?

—  C ’est  à elle.
P a r  ces m ots, M in n ie , je  vo u s  d éd ia is  le  p r em ier  

ges t e  fa it  d ep u is  d es  m ois  p o u r  s o r t ir  d e  m on  iso ­
lem en t  s t é r ile . J ’eu s l’im p r ess ion  q u e la  m a in  d e 
M a ign a n  ch e r ch a it  la  m ien n e d a n s  l ’o b scu r it é .

—  I u vie n d r a s  à  n ou s, je  le sen s
—  O h  ! n e te m ép r en d s p a s  1 J e  n e su is  p a s  en co r e  

con ver t i.
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—  Com m en t  p e u x-t u  r ép on d r e  fies m ou vem en ts  
d e ton  â m e, d em a in  "* S a is - t u  à  q u e lle  œ u vr e  D ieu  
n ou s  d es t in e?  S ; .is - ' d e q u el s ign e  n ou s som m es 
m a r q u és , n ou s, ce u x  d e n o t r e  gé n é r a t io n ?

S a  vo ix  r é so n n a it  sou r d em en t  a ve c  un  a ccen t  
é t r a n ge .

—  Il fa u t  ê t r e  p*^ t. E t  to i, a ch e va - t - il p r esq u e  
r u d em en t , il es t  tem p s q u e t u  t e  m et t es  en  m a r ch e .

f  II se leva .
—  N o u s  n ou s  a t t a r d on s .
—  C ’est  ju s t e  !
J e  n ’a u r a is  su  d ir e  e xa ct e m e n t  à q u oi r im a it  

co n s t a t a t io n  d e  ce  r e t a r d .
N o u s  d escen d îm es  l’e s ca lie r  r a id e , o b scu r . M a i-  

gn a n  g lis s a  son  b r a s  sou s le  m ien .
—  T u  vo is , j e  v is  a u  m ilieu  d ’e u x . J e  su is  d even u  

l ’un  d es le u r s -; j e  sa is  ce  d on t  ils  so u ffr en t ... Q u e  
p u is - je  p ou r  e u x ?  H é la s , p e u !... M a is  ils  sa ve n t  qu e 
je  les  a im e  et  je  le  le u r  d is  en  leu r  la n ga ge .

I l so u r it  en  con t in u a n t  :
—  C ’est  un  la n ga ge  fr u s t e  et m a la d r o it , q u a n d  il 

s ’a d r es se  à  d es  s e n s ib ilit é s  p lu s r affin ées...
J e  s e r r a i  s a  m a in .

—  T u  m ’a s  fa i t  d u  b ie t
-— D is - tu  vr a i ?
I ,c lo n g co u lo ir  é t r o it , a u x  p a r o is  cr a ye u se s , d é ­

b ou ch a it  su r  le t r o t t o ir  t r a ve r s é  p a r  d es  en fa n t s , 
p a r  d es fem m es en  ch e ve u x.

—  T u  m ’e xcu s e s  d e n e p as t ’em m en èr  d în e r  à  la  
m a iso n ?  J ’a i b esoin , ce  so ir , d e ga r d e r  in t a ct e  m a 
fo i d a n s  m on  œ u vr e . Si tu  s a va is  le p la is ir  d e m a 
fa m ille  à  sa p e r  l'en th o u s ia sm e , à  d é t r u ir e  les co n ­
vic t io n s , à  tou t  r a b a is s e r  1

—  Le s  t ien s  n ’a p p r o u ven t  p a s  ton  ge n r e  d e v ie ?
—  Com m en t  le  p o u r r a ie n t - ils ?  Ils on t  le  m ép r is  

le  p in s p r o fo n d  p ou r  le p a u vr e , p ou r  l'o u vr ie r , bon  
tou t  ju s t e  à  ê t r e  l’a r t is a n  d e fo r t u n e s  co lossa les .

L a  r u e  m a in t en a n t  s ’em p lissa it  d 'h om m es, ils  
m a r ch a ien t  p a r  gr o u p es  ou  iso lém en t . N ou s  vo yio n s  
les vis a n t s  d e  fa ce , p a r ce  q u ’ils  r em on ta ien t  la  
v ie ille  L ign e  d es f’on t s  q u i r a m èn e les t r a va ille u r s  
d es ch a n t ie r s  et d es  u s in es  ju s q u ’à l ’ir m il, Sa in t -  
J a cq u es , e t , p lu s lo in  en co r e , a u  co t ea u  d e  S e vr é  et  à
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Ben n tn n r , fa u b o u r gs  p er d u s d a n s la  vr a ie  ca m p a gn e .
Q u e lq u es-u n s  sa lu a ien t  en  n ou s cr o isa n t , et  je  

r em a r q u a i vit e  qu e ce u x- là  m a r ch a ie n t  d ’u n  p a s  
m oin s la s sé  et q u e su r  leu r  vis a ge  sem b la it  flo t t e r  
le  r efle t  d ’un** flam m e in t é r ieu r e . M a ign a n  m e les 
n om m ait  r ap id em en t  à  vo ix  b a sse  :

—  Bo u ssclo t  d e Sèvn -., Led u c du  P la n ty... et  tou te  
ce t t e  ban d e de jeu n es  R ega r d e- les , ils  se r o n t  t es  
a u d it eu r s  d em a in ... et en cor e  ce u x-ci q u i son t  de* 
Sa in t -J a cq u es , et ce lu i qu i t r a ve r s e , e t  ce t  a u t r e  
qu i p ren d  la  r u e P e t it -P ie r r e ....

— '1 u les  con n a is  tou s  ?...
— Oh  ! n o n ; ceu x qu e j ’ign o r e , d a n s  le  seu l q u a r ­

t ie r  d es P on t s , son t  en cor e  p lu s n om b r eu x, et  je  m e 
d ésesp èr e  d e n e s a vo ir  m ieu x les  a b or d er . R e ga r d e  
ceu x qu i vien n en t  à  n ou s a ve c  d es ye u x d e h a in e  
p a r ce  qu e n ou s p o r ton s  un  ves ton  et q u ’ils  son t , 
eu x, vê t u s  d ’u n e sa lop et te . Sa n s  d ou te , l ’un  ou  
l’a u t r e  sa it  m on  n om , p eu t -ê t r e  son t - ils  t ou s  d es 
o u vr ie r s  de la  r a ffin e r ie ; p ou r  eu x, je  su is  H e n r i 
M a ign a n . le  fils du  p a t r on , u n  co n t r e fa it , u n e esp èce 
d ’in firm e qui n e peiu  t a ir e  la  fê t e  e t  q u i p r ép a r e  sa  
ca n d id a tu r e  d e d ép u té...

— H e n r i !...
—  N e  t e  sca n d a lise  p as. C ’est  a in s i. S i tu  con ­

n a issa is  m es d éb u ts...
— •r>us con t in u ion s  d e  cr o is e r  d es o u vr ie r s  n o ir cis  

p a r  U t r a va il, a u -d e va n t  d esq u els  s ’é la n ca ie n t  p a r -
com m e d es b a lles  viva n t e s , d es e n fa n t s  b lon d s 

t  b ru n s, sou ven t  jo lis  a ve c  leu r s  fr im o u sses  e ffr o n -  
' i e s  et b a r b ou illées ... D es  filles en  ch e ve u x et  d es  
fem m es en  co iffe , à  la d ém a r ch e  p lu s  r a p id e , d e va n ­
ça ien t les h om m es. Q u e lq u es -u n es  p o r t a ien t  sou s  le 
ir a s  un  paquet  d ’a llu m e -fe u  —  p o ign ée  de co p e a u x 
t r em pée d a n s la  r és in e  —  et ce lle s - là  a lla ien t  p lu s 
r ap id em en t  en co r e  su r  le p a vé  gr a s , p a r m i les p la i ­
sa n t e r ie s  lou r d es  a u xq u e lle s  e lles  r ép on d a ien t  d ’un  
écla t  dv r ir e , sa n s r a le n t ir  leu r  a llu r e . U n  t r a m w a y 
in on d a  la  ch a u ssée  d ’u n e t r a în ée  de lu m ièr e  q u i lit  
tou t m in u t e r , r en d it  son o r e  la  ru e b o r d ée  d e h a u tes  
m a ison s lép r eu ses, et sa  fu it e  la is s a  p lu s t r is t e  et 
p lu s g r is  le flot h u m a in , d écr o issa n t  à  m esu r e  qu e 
n ou s a va n cio n s  ve r s  le cen t r e  d e la  ville .
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S u r  ch a cu n  d e  ce s  v is a ge s  h o s t ile s  ou  sym p a ­
t h iq u es . M a ign a n  r e le va it  u n e p h a se  de la  lu t t e  q u 'il 
a va it  d û  so u t e n ir  co n t r e  les p r é ju g é s  d e sa  fa m ille , 
q u i l ’a ccu sa it  d e r ê ve r ie , et  d e  l’a u t r e  lu t t e , n on  
m o in s  â p r e , q u ’il lu i a va it  fa llu  liv r e r  p ou r  ga gn e r  
u n  à  un  ce u x q u ’il vo u la it  co n q u é r ir .

iD ’nnc ch am bre d ’h ôtel,
2 h e u r e s  d u  m a t i n . )

M in n ie , ce t t e  le t t r e  fu t  in t e r r om p u e  p a r  la  
b r u sq u e  a p p a r it io n  d e M a ign a n  d a n s  le p e t it  b u ­
r ea u  vo is in  d e la  sa lle  d e  r éu n io n , m is  à  m a  d isp o ­
s it ion  p o u r  r e vo ir  m es n otes .

S it ô t  a s s is  à la  p e t it e  t a b le , m a  m a in  s’é t a it  la issé  
t e n t e r  p a r  le sou s-m a in  go n flé  d e  p a p ie r  à le t t r es , 
l ’a va it  a t t ir é  peu  à  p eu  et , sa n s  t r o p  d e r és is t a n ce , 
j ’a va is  su ccom b é à  la  t en ta t ion .

J e  vo u s  é c r iva is  q u an d  M a ign a n  en t r a .
—  E s- tu  p r êl ? 1 1  est  l’h eu re.
—  L 'a s s is t a n ce ?
—  U n e  s a l le  s u p e r b e .  V i e n s  v o i r .

D e u x t r o u s  é t a ien t  m én a gés  r> ‘r a ve r s  le  fe u illa ge  
p e in t  d u  r id ea u  d e  scèn e . N o u s  y a p p liq u â m es  ch a ­
cu n  1111 œ il. Le s  m t ir s b la n cs  d e la  sa lle  s ’o r n a ien t  
d e p la ce  en  p la ce  d e d r a p e a u x t r ico lo r e s . U n  gr a n d  
Ch r is t  n o ir , d ’u n e h u m a n it é  d o u lo u r eu se , é t en d a it  
les  b r a s  a u  fon d  d e la  sa lle  et son  im m en se ge s t e  
d ’a m ou r  em b r a ssa it  t o u t e  l’a ss is t a n ce .

La  m a jo r it é  du  p u b lic é t a it  com p o sée  d e  jeu n es  
ge n s  en t r e  d ix-sep t  et vin gt  a n s . m a is  il se t r o u va it  
a .iss i d es  h om m es d ’â ge  m û r , d es fem m es  p o r t a n t  la  
e o iife  n a n t a is e  en  fo r m e  c e  co r n e t  d e  m ou sse lin e  
r a id e , fin em en t  t u ya u t ée , é p in glé e  à  p la t  su r  le 
r u b a n  d e ve lo u r s  n o ir  q u i s e r r e  la  t ê te. Il y a va it  
a u ss i d es  je u n e s  filles  en  ch a p ea u , m od istes , t a il ­
le u ses ou  « fa c t r ice s  » d e gr a n d s  m a ga s in s , o u ­
v r iè r e s  d e fa b r iq u e s , p a r en t e s  ou  a m ies  d es m em b res 
du  p a t r on a ge ...

—  R e ga r d e  à  d r o it e , m e com m a n d a  H e n r i, d e r ­
n iè r e  r a n gé e  d e ch a ise s .

—  Q u e lle  est ce t t e  je u n e  fem m e?
—  J e n e la  con n a is  p as.
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_ Alo r s ,  p ou r q u o i m e la  d és ign es- tu  ï
—  C ’est  su r  sa  vo is in e  q u e j ’a t t ir a is  ton  a t ten t ion .
—  Q u i e s t -ce ?
—  M a r t h e  L e r a y. U n e  p e r so n n a lit é  é t r a n ge , sym ­

p a th iq u e . con n u e et  vé n é r ée  « su r  les  P o n t s  » , à  
l ’éga l... ou i. d 'u n e sa in te ... u n e sa in te  lib r e -p en seu se , 
h é la s  !...

M a is  je  » ’écou te  p a s . je  d em eu r e l'œ il r ivé  h  
ce t t e  to ile  t r ou ée , h a le t a n t , m e r efu sa n * à cr o ir e  
ce t t e  ch ose p ossib le  : J a cq u elin e  M a u r a n e  ati m ilieu  
d e l’a ss is t a n ce  a n on ym e... Son  ch a p ea u  en fo n cé  n e 
m e p erm et  pas d e d is t in gu e r  ses ye u x. J e la  r e ­
t r o u ve  p ou r ta n t  à n ’en  p o u vo ir  d ou te r  u n e secon d e, 
à  ses  ge s t e s  fa m ilie r s , à ce  d o igt  m in ce q u i r em on te  
u n e m èch e «le la  n u qu e. J e la  r e t r o u ve  d a n s  m on  
so u ven ir , si viva n t e  et  si sem b lab le  q u e je  cr a in s  
u n e lâ ch e té ... Q u e  va is - je  fa ir e ? ... Alle r  la  s a lu e r ? ... 
Q u e lq u es  m in u t es  r e t r o u ve r  l’illu s io n ? ... P o u r q u o i 
su is - je  ve n u ? ... M in n ie , p ou r q u oi m ’a ve z-vo u s  a m en é 
ici ?...

—  Vie n s , r ép ète  m on  am i en  ch er ch a n t  à  m 'e n ­
t r a în e r .

J e r és is t e . J 'a i le d é s ir  vio le n t , ép er d u , d e  ses 
ye u x , li fa u t  qu e je  d éco u vr e  l ’a b îm e d es  p r u n e lle s  
a r d en t e s  où  s’est en seve lie  m a  je u n e  fo i, tou t  m on  
esp o ir  ju vé n ile ...

Cep en d a n t , l’h eu r e  a n n on cée  d e la  co n fé r e n ce  
p a sse . Les  m on t r es  d e n ick e l et  d ’a r gen t  com ­
m en cen t  à so r t ir  d es gou sse t s . U n e  on ile  d ’im p a ­
t ien ce  glis s e  su r  la  h oid e d es  t ê tes . Un  p ied  t im id e 
b a t  u n e m esu r e, d ’a u t r e s  p lu s  h a r d is  se jo ign e n t  à 
ce  con cer t  d e sem elles  qu i n e t a r d e r a  p a s  à d even ir  
b r u ya n t . P a r  in tu it ion , H e n r i a  d e vin é  le d r a m e 
in t im e qu i se jo u e  en  m on  cœ u r .

—  G é r a r d , tu  va s  te  r e t ir e r  d a n s  le p et it  b u r e a u ! 

j'a n n o n ce r a i a u x ca m a r a d es  q u 'u n  m a la ise  s u b i t  

t 'em p êch e  d e p a r le r , et , a ve c  l'a id e  «le quel« | ues-unS 
d es jeu n es  ge n s  «lu p a t r o n a ge , n ou s im p r ovise r o n s  
un  con cer t ... Vien s ... Cr o is -m o i, M a r t h e  L e r a y d é ­
s ir a it  t ’en ten d r e , e lle  m 'a  d em a n d é d e u x b ille t s , 
j ign o r a is  (nn ir  qu i é t a it  l'a u t r e ...

J e d é ga ge  m on  b r a s  d e son  é t r e in t e .
—  At ten d s ...
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J e n e in ’é t a is  p a s  t r om p é , c ’es t  b ien  J acm te lin e 
M a u r a n c. C ’es t  e lle . U n  m ou vem en t  d e la  t ct e  q u e 
je  co n n a is  b ien  vie n t  d e m et t r e  en  p le in e c la r t é  le  
b as d u  vis a ge .

J e  m ’é ton n e  q u e r ien  n e t r e s sa ille  en  m oi de 
l’a m o u r  a n cien , qu e, d u r a n t  ce t  a p r ès -m id i, sa n s 
o se r  m e l’a vo u e r , je  cr o ya is  en co r e  p a lp it a n t  en  
m oi. Bie n  p lu s, j ’é p r o u ve  la  sen sa t ion  d é licie u se  d u  
co n va le sce n t  r e t r o u va n t  la  lib r e  fon ct ion  d ’u n  o r ­
ga n e  lon gtem p s  d o u lo u r eu x. J e  com p r en d s  le  sen s 
d e la  p h r a se  q u i ja d is  m ’a  d éch ir é  : « J e  n e vo u s  
a im e p as. E n  vou s , j ’a i a im é l’a m ou r  et  c ’est  tou t . »

L ’a tm osp h èr e  de la  sa lle  d o it  ê t r e  é t o u ffa n t e . D es  
fem m es  s ’é ven t en t  a ve c  la  m a in . L e  m ou ch o ir  m in u s ­
cu le  d e J a cq u e lin e  vo lt ige  com m e un  p a p illon  b la n c 
a u to u r  d e son  vis a ge . J e m e t ou r n e  ve r s  M a ign a n .

—  Q u a n d  tu  vo u d r a s , m on  ch e.
—  P a r d on n e-m oi...
—  T e  p a r d o n n er  q u o i? ... J e vie n s  d ’a cq u é r ir  u n e 

ce r t it u d e  qu i m e vie illit  ou  m e r a je u n it  d e d ix  an s, 
je  n e sa is  p lu s. A i- je  b ea u co u p  vé cu  p en d a n t  d ix  
m in u tes , ou  le  p a ssé  s ’est - il a b o li e t  su is - je  r even u  
à  m es vin gt  a n s?

—  Acce p t o n s  ce t t e  d e r n iè r e  h yp o th èse , s ’e xcla m a  
jo ye u se m e n t  M a ign a n .

M in n ie , q u a n d  le  r id ea u  se fu t  levé , a p r è s  qu e 
m on  am i m ’eu t  p r ésen té  en  q u elq u es  m ots  ch a le u ­
r eu x et  t r op  fla t t eu r s , j e  la is s a i un  lo n g s ilen ce  
p la n er . Ce  n e fu t  p a s  un  m oyen  d ’o r a t e u r  ch e r ch a n t  
à  s 'im p ose r  à  ces  sim p les . Au -d e s su s  d e  ce s  vis a ge s  
d é jà  r e cu e illis  et  a t t e n t ifs , j ’é vo q u a is  l'im a ge  d ’H cr -  
m in ie , d ou ce  et va illa n t e , d on t  l’â m e a  r e ssu scit é  en  
vo u s ;  à  tou tes  d e u x je  d éd ia i m en ta lem en t  ce  p r e ­
m ier  e ffo r t  ve r s  un  id éa l d e p lu s gr a n d  a m ou r .

Vo u s  r e ce vr e z p a r  le m êm e co u r r ie r , m on  am ie, 
le t e x t e  de m a  co n fé r e n ce . Ce  so ir , je  vib r e  d ’ém o ­
t ion s  d ive r se s . J e n e t r o u ve r a is  p a s  le  som m eil. J ’a i 
b esoin  d e d escen d r e  en  m oi, ju s q u ’a u  fon d  m ys t é ­
r ie u x  où  s ’é la b o r en t  les in t im es p en sées, ce lle s  qu i 
éch a p p en t  a u  co n t r ô le  de n o t r e  vo lon t é ... J e d ois  m e 
r e ssa is ir , m esu r e r  la  d is t a n ce  q u e les m ots in e ffa ­
ça b les  on t  m is  en t r e  e lle  et  m oi, ê t r e  ce r t a in  qu e
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oim r  t o u jo u r s  j ’a i éch a p p é  à  la  d om in a t ion  d es 
p r u n e lle s  a r d en tes ...

M 'n n ie . ie  vo u s  é c r is  com m e un  p a u vr e  h om m e 
qu e l'o r gu e il a a b a n d on n é et  qu i ch e r ch e  le r e fu ge  
de la  t en d r esse  m a te r n e lle  p ou r  la is s e r  lib r em en t  
p a r a ît r e  s a  la m en ta b le  fa ib lesse ... M in n ie , la  fa ce  
p â le  d e J a cq u e lin e , à  la  ch a ir  la it eu se , é c la t a it  
com m e u n e fleu r  d e lu xe  p a r m i ces  vis a ge s  b r u n is , 
t ir és , vie illis  p a r  le t r a va il. J e s a va is  q u ’e lle  lè ve ­
r a it  son  r ega r d  ve r s  m oi, et  cep en d a n t  il m e t r o îib la  
d ’u n e fa scin a t io n  im p r évu e . J e m e r a id is  d e tou s 
m es n e r fs , je  fis a p p el à  m a  r a ison , à  m on  cœ u r  
en d o lo r i. J e  r e t r o u va i m on  s a n g - fr o id . J e p a r la i. M a  
vo ix  eu t  d es in t on a t ion s  in con n u es  à  m es p r op r es  
o r e ille s , u n e fle xib ilit é  q u e je  n ’a va is  ja m a is  con n u e 
p ou r  r é cit e r  d ’h a r m o n ieu x p oèm es.

E n  vé r it é , é t a it -ce  eu x, les h u m b les, q u e je  vo u ­
la is  a t t e in d r e ?  E t r a n ge  co n t r a d ict io n  du  cœ u r  h u ­
m a in . So u s  les on d es  ca r essa n t e s  et  sym p a th iq u es , 
tou s les r ega r d s  se co n cen t r a ie n t  en  un  fa is ce a u  d e  
r a yo n n a n t e  com m u n ion . J e m e la is s a is  su b ju gu e r  
p a r  la  fou le , afin  d ’éch a p p e r  a u x  p r u n e lle s  fu lgu ­
r a n t e s  qu i n ie gu e t t a ie n t , s’a t t a ch a ie n t  a u x m ou ­
vem en t s  d e m es lèvr e s , a u x b a t t em en t s  d e m es 
p a u p iè r e s . jV u r a is  d û  so u t en ir  le u r  écla t . J e le 
vo u lu s . I..a p en sée q u ’e lle  é t a it  ven u e , p eu t -ê t r e ,
1 : 'e , b r isée , p lu s h u m a in e, vr a im e n t  fem m e, m e 
r en d it  lâ ch e  et  t r op  vo is in  d e la  ca p it u la t io n  d e m q  
fier tés. J ’eu s p eu r  de m oi-m êm e. M on  r e ga r d  effleu r a  
la  p e t it e  toq u e d e ch in ch illa , je  vis  va gu em en t  la  
fr a n ge  r ou sse d es ch e ve u x m êlée à  la  fo u r r u r e , les 
lè vr e s  s ’en t r ’o u vr ir  su r  la  lign e  d es d en t s , p o u r  un 
so t !r ir e . J a cq u e lin e n ’ign o r a it  p lu s  q u e  sa  p r ésen ce  
m ’é t a it  con n u e...

Vie n d r a it -e lle  à m oi a p r ès  le r id ea u  b a issé , en ­
t e n d r a is - je  sa  vo ix  ch a u d e se r ép a n d r e  en  p a r o le s  
de fé licit a t io n s  où  sa  s in cé r it é  n ’a u r a it  a u cu n e  p a r t ?  
M e xp liq u e r a it -e lle , a ve c son  a p p a r en t e  fr a n ch is e  
n a ïve , sa  p r ésen ce, ici, ce  s o ir ?

—  At t en d s - t o i à ê t r e  a s sa illi d e q u es t ion s , m ’a va it  
a ve r t i M a ign a n .

E n  effe t , à l'is su e  d e la co n fé r e n ce , le pet it  b u ­
r ea u  fu t  en va h i. J e r ép on d is  d e  m on  m ie u x a u x
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e ffu s io n s , a u x  q u es t ion ? les  plus- in vr a isem b la b le s  

su r  ce  Ca n a d a  d ’ip o p é e  q u e p lu s ieu r s  c r o ya ie n t  qu e 
j ’a va is  vis it é . J e p iî'- «les. a it!esse» , je  p r om is  d es 
r e n s e ign e m e n t s , le d u s m e n a  m 'e n ga ge r  p ou r  u n e 
n o u ve lle  c o n fi r m é e  Je- m 'im p a t ien ta is  que d ’a u t r e s  
a r r iva n t s  p r issen t  a u ss it ô t  la  p la ce  d e ce u x  q u i se 
r e t ir a ien t . J a cq u elin e  n 'o se r a it  ve n ir , se m êler  à  ces  
gr o u p e s  d 'où  les e xcla m a t io n s  s’é leva ie n t , peu  ch o i ­
s ies . J ’e sp é r a is  et  j e  r ed ou t a is  à la  fo i* son  a p p a r i-  
t ion ... Q u e lle  a t t it u d e  a u r a is - je  en  fa ce  d 'e lle ?  Le  
p a sse  é t a it  m or t , j e  *<• sen ta is, d a n s  ch a cu n e  d e m es 
fib res, m a lgr é  les  co n t r a d ict io n s  a e  m on  m isé r a b le  
cœ u r .

—  T u  l'a t t e n d s?
J e  r ép o n d is  « n o n »  sa n s  s a vo ir  si c ’é t a it  vé r it é  

ou  m en son ge .
—  Alo r s , p a r ton s .
N o u s  é t io n s  seu ls. J e  s u ivis  M a ign a n  p a r  les 

m êm es r u es p a r co u r u e s  a va n t  le d în er . M in u it  
n ’é t a it  p a s  en co r e  son n é . L e s  d e va n t u r e s  b a sses  d e 
q u elq u es  b u ve t t e s  d e d e r n ie r  o r d r e  r ép a n d a ien t  u n e 
c la r t é  d o u t e u se  su r  le  t r o t t o ir . U n e  p o r t e  o u ve r t e , 
p u is  r e fe r m é e  su r  u n  h om m e t itu b a n t , fa is a it  r e ­
flu e r  u n e od eu r  ch a u d e  d ’h u m a n it é  m isé r eu se , sa tu ­
r ée  d ’a lco o l, d a n s  l’a ir  h u m id e  q u i m on ta it  d es b r a s  
de la  Lo ir e . Le s  p a ssa n t s  é t a ien t  r a r e s , d es  s il ­
h ou e t t es  in q u ié t a n t es  r a sa ien t  les m u rs.

„U n e  fem m e m a r ch a it  d eva n t  n ou s, son  p a s  é la s ­
t iq u e la  p o r t a it  d r o it e , sa n s  u n e h és it a t io n  p ou r  
fr a n ch ir  la  b ou ch e  b éa n te  d es  co r r id o r s  s in is t r es . 
M a ign a n  a ccé lé r a  son  a llu r e  et  b ien tô t  n ou s  fu m es 
à  sa  h a u teu r .

—  J e n e m ’é t a is  p a s  t r om p é. Q u e lle  im p r u d en ce  
d e  r e n t r e r  seu le  à  r e t t e  h eu r e , d a n s  ce  q u a r t ie r !

—  C ’es t  vr a i, vo  is m ’a ve z fa it  p eu r , M a ign a n  !
—  J e  n e p la is a n t e  p a s , M a r th e . Le s  P o n t s  n e son t 

r ien  m oin s  q u e sû r s , A m in u it , et  vou s , a u ssi b ien  
q u ’u n e a u t r e , vo u s  vo u s  exp o se z a u x p ir es  a ve n ­
t u r e s  en  les t r a ve r sa n t  seu le .

U n e  ir r it a t io n  sou r d e p e r ça it  d a n s  la  vo ix  d e 
m on  am i.

—  Vo yo n s , n e gr o n d e z p a s  et p r ésen t ez-m o i n o t r e  
t a le n t u e u x co n fé r e n cie r .
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_  G é r a r d  d e N ou la in e .
_  M a r t h e  L cr a y , se n om m a e llc-m cm c la  jeu n e

fille d on t  je  d is t in gu a is  m a l les  t r a it s .
_ É t u d ia n t e  en  m éd ecin e, p r écisa  M a ign a n .
_  I ,’é t a la ge  tfe m es t it r e s  es t - il n é ce s s a ir e ?  d e ­

m a n d a -t -e lle  en  r ia n t .
J e  la  d evin a i je u n e , t r è s  ga ie , a u x in fle xio n s  de 

sa  vo ix  e t  d e son  r ir e .
_  J 'en  con n a is  d é jà  q u elq u es-u n s , d is - jc  en

sour ian t .
—  Vr a im e n t ?  Alo r s  vo u s  s a ve z q u e je  s u is 'u n e  

a ffr e u se  lib r e-p en seu se , qu e vo t r e  am i d é t e s t e ?  
C ’es t  tou t  ju s t e  s ’il con sen t  à  m e con fie r  q u elq u es 
p a u vr es  m a la d es  !

—  Vo u s  a ve z tou te  l'e s t im e d e M a ign a n , M a d e ­
m oise lle .

—  O h  ! je  sa is. I l vo u s  a d it  : « C ’est  u n e sa in t e  
la ïq u e... » L e  p ir e  com p lim en t  q u i m e p u isse  ve n ir  
d e lu i.

L a  som b re ru e s’é ga ya  de son  r ir e  cla ir .
—  M a is  la isson s  cela . J e ve u x vo u s  d ir e , M o n ­

s ieu r , q u elles  d eu x h eu r es  ch a r m a n tes  vo u s  m ’a ve z 
fa it  p a sse r . Ce  Ca n a d a  im m en se, c’est  tou te  u n e 
r évé la t io n . J e vis  m a  vie  d e tou s les  jo u r s , d a n s  
l’é t r o it e s se  de ce  q u a r t ie r  qu e je  n 'a i m êm e p a s  à 
q u it t e r  p ou r  m e r en d r e  à  l’h ôp it a l. C e  fu t  u n e 
éch a p p ée, u n e lu m in eu se éch a p p ée... Vo u s  a ve z 
p a r lé  en  p oète. O n  m ’a va it  d it  d ’a ille u r s  q u e vo u s  
l’é t iez. m

—  O n  vo u s  l ’a va it  d it  ?
—  O u i, et  je  vo u d r a is  qu e vo u s  eu ss iez pu  en ­

t en d r e  en  q u els  term es...
—  L ’op in ion  de M " '  M a u r a n c est  fla t t eu se . 
M a ign a n  p oça  la  q u est ion  qu e je  r e fr é n a is .
—  Vo u s  con n a issez M "* M a u r a n c?
—  P eu  et b e a u co u p ; com m e on  p eu t  co n n a ît r e  

J acq u elin e . N o u s  som m es con d iscip les . N ou s  a vo n s  
p r ép a r é  n ot r e  b ach ot  en sem b le, lo r sq u e  son  p è r e  
en se ign a it  au  L ycé e  d e N a n tes . J e l’a i r en con t r ée , 
h ie r , tou t  à fa it  p a r  h a sa r d . E lle  a r r ive  d e B o r ­
d ea u x, la  n ou ve lle  r és id en ce  du  p r o fe sse u r , et  n e 
fa it  qu e t r a ve r s e r  PÎan tcs. J e lu i a va is  p a r lé  in ci ­
d em m en t  d e  la  co n fé r e n ce  de ce  so ir . E lle  est
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cu r ie u s e  d ’é t u d ie r  tou s  les  m ilie u x e t  p u is  e lle  m e 
d it  co n n a ît r e  M . d e N o n la in c et ê t r e  t r è s  d és ir eu se  
d e l’en ten d r e . C ’es t  u n e é t r a n ge  n a tu r e  q u i a t t ir e  et 
in q u iète ... O h  ! jja r d on , fit -e lle  en  se r ep r en a n t , 
j ’o u b lia is  q u ’e lle  est  d e vos a m ies. M o n s ieu r .

E lle  r a len t it  le p as. L a  l i e r - d es m a ison s  s ’in t e r ­
r om p a it  b r u sq u em en t . D es  .¡r b r es  g r is  secou a ien t  
d ou cem en t  la  t ê t e  a u -d essu s  d ’u n e g r ille  en  fe r  
fo r gé .

—  M e vo ici ch e z m oi, d it -e lle  en  in d iq u a n t  le 
p et it  h ô te l p a r t icu lie r  d on t  on  a p e r ce va it  u n e 
fe n ê t r e  illn m in éc, à  t r a ve r s  les  sq u e le t t es  d es 
a r b r es .

—  B o n s o ir ! M a  vie ille  m a m an  ve ille  en cor e . O u i 
sa it  com b ien  d e ch a p e le t s  e lle  a  é gr e n é s  p o u r  ob t e ­
n ir  m a co n ve r s io n  I An  r e vo ir , an t i, m er ci, t ou s  m es 
n ie r cis  les p lu s s in cè r e s , M o n s ieu r .

J e s e r r a i la  p e t it e  m a in  fe r m e  et  ch a u d e  sou s 
le ga n t . Ap r è s  qu e la  g r ille  se  fu t  r e fe r m é e  su r  
M a r t h e  L e r a y, n ou s con t in u â m es  n o t r e  ch em in  d ’un  
Pas p lu s r a p id e  sa n s  é ch a n ge r  u n e p a r o le . J e n ’a va is  
p as à a t t en d r e  d e co n fid e n ce ; j ’a va is  en ten d u  pas 
*cr , r a p id e , à t r a ve r s  l ’in ton a t ion  d ’itn e p h r a se , la  

d ou leu r  sou r d e  in a r t icu lé e  : H e n r i M a ign a n , le  

gr a n d  ch r é t ien , l ’a p ô t r e  du  p a ys  n a n t a is , a im a it  
M a r th e  Le r a y, la  p e t it e  é t u d ia n t e  lib r e-p en seu se ...

A la  p o r t e  d e m on  h ôtel, M a ign a n , im p a ss ib le  en  
P ren an t  con gé  d e m oi, n e p a r u t  p as p r en d r e  ga r d e  
à l’a ffe ct u e u se  so llicit u d e  q u e je  m is  d a n s  m on  
a>i r evo ir .

Ava n t  «le m e q u it t e r , il eu t  un  ge s t e  d e ses  la r g e , 
ép au les q u i r e je t a  sa  t ê t e  en  a r r iè r e  et  q u i vo u la it  
'lir e  : « Q u ’im p or te , m oi et le r êve  im p ossib le ... » E t  
*Out h a u t  il co n s t a t a  :

—  T u  es  libéré ...

M on  a m ie , ces  m ots  t in t en t  à  m es  o r e ille s  com m e 
J* vo lé e  jo ye u s e  d es  clo ch es  d e P â q u es  q u e j ’écou - 
k*i& tou t  e n fa n t , d a n s  le r a vissem en t  d es  r ésu r r ec- 
®#ns p r essen t ies  a u t o u r  d e m oi.

. M in n ic, je  d é fa ille  ce  s o ir  d e l’a n go is se  d e licie t t s i 
**>ite d e l’e sp ér a n ce  d u  m oi r e t r o u vé . 11 vie n t  du
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fo n d  d e  m on  e n fa n ce  et c ’est  com m e u n e h a r m on ie  
lé gè r e  et  gr a cie u se  qu i g lis s e  su r  l ’a ile  d e m es ca n ­
d eu r s  fe r ve n t e s ... I l a p p r och e  et  c’es t  tou te  la  d ou ­
ce u r  du  p r in tem p s, tou te  la  b ea u té  d e la  F o i, tou te  
la  con fia n ce  d es t en d r esses  qu i s ’a va n cen t ...

E n t e n d ez-vo u s  la  p la in te  d es  a n s  où  s’e n fo u is ­
sa ien t  in vin cib lem en t  m es e sp o ir s  t r om p és  et  san s 
cesse  r en o u ve lé s?

M in n ie , je  d o is  a ch e ve r  ce t t e  le t t r e . Lon gtem p s , 
je  m e su is  a t t a r d é  à m a fen ê t r e . J ’a i vu  la  ville  
s 'en d o r m ir , en ve lop p ée  d e s ilen ce  lou r d  e t  de 
b r u m es m on ta n t  d u  fleu ve . Vo ic i l’au be. C ’est  un 
s ilen ce  in t e r m éd ia ir e , u n e t r ê ve  p le in e d ’én er gie* 
sou r d es où  p a sse  en  on d es le gr a n d  sou ffle d u  r éveil 
p r och a in  d e la  ville  in d u st r ie lle ...

Q u a n d  r e p a r t ir a i- je  p ou r  N o u la in e ?  J o n e sais- 
J e  m e sen s tou t  d ésem p a r é  d ep u is  q u e je  m e sa i5 
lib r e. J e m e con fie r a i à  H e n r i. Lu i m e d ir a , ro® 
con se ille r a , p u isq u e vo u s  êt es , h é la s  ! m on  a m ie  si 

lo in t a in e  q u ’u n e d é t r esse  m e p r en d  à so n ge r  au * 
m illie r s  d e k - lom èt r es  q u i n ou s  sép a r en t ...

N e  m ’ou b liez p as, j ’a i b esoin  d e vo t r e  a id e  pouf 
m ér it e r  m ieu x l'a m it ié  b ien h eu r eu se  q u i s e r a  1* 
s a u ve ga r d e  d e vo t r e  d évo u é

G é r a r d .

M in n ie  à  G é r a  n i

M on  cou sin , je  r eço is  vo t r e  p e t it e  le t t r e  triste- 
J e  n ’y r ép on d s p a s  p u isq u e vou s  a ve z eu  la  lcU rjj 
in coh é r en te  fa it e  d e tou s les  b r o u illo n s , et  ce lle  * 
la q u elle  é t a it  jo in t e  la  p h oto  de M in n ie  t r a ve s t ie  c° 
H cr m in ie . Q u e l e n fa n t illa g e ! So u ve n e z-vo u s  q i'1 

je  su is  un  peu  u n e sa u va ge s se ... J e vo u s  a vo i'1 
a vo ir  p a ssé la  r ob e à  fa lb a la s  b ien  a va n t  la  séaii® 
d e pose d eva n t  le kod a k . U n  so ir , la  t en ta t ion  d e j j  
m oir e  gla cé e  fu t  t r op  fo r t e ... T o u t e  fr ém issa n t e  ® 
m on  a u d a ce , j ’a i lu , a in s i p a r ée , le  R o m a n  d 'a n t o  
J e d evien s  r id icu lem en t  r om a n esq u e. J ’ai d es p '1' ’ 
s tu p id es p ou r  un  p ou le t  écr a sé , le ch a gr in  d ’un  vç*1 
sép a r é  de sa  m èr e m e je t t e  d a n s  u n e  com m isér a t i0 
id iote . Moquez- vous  I
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J e  vo u d r a is  un  p r in t em p s h â t if qu i m e r e n d r a it  à  
m on  a ct ivit é . N o u s  n ’a u jo n s  .p as le  d ége l a va n t  
p lu s ie u r s  sem a in es , cep en d a n t  les m ot t es  d e  t e r r e  
n o ir e  com m en cen t  à p e r ce r  sou s la  cou ch e  m in ce 
do n e ige  q u i r e co u vr e  les Ivit tes . J ’a t t en d s . M a  
vr a ie  vie , c ’est  la  vie  en  p lein  a ir . J e m ’im p ose 
d u r a n t  l’iiivc r  ce r t a in s  t r a va u x  d 'in t c r ie u r ;  p a r fo is  
il m e sem b le q u e l’a cca b lem en t  m ’en d or t  d u  m êm e 
som m eil lé t h a r giq u e  q u e ce lu i où  son t  p lon gés  les 
ch am p s d ep u is  d es  m ois. Le  p r em ier  t r ia n gle  'de 
ca n a r d s  s a u va ge s , je le  gu e t t e . C ’es t  m oi q u i le 
s ign a le , ch a q u e  a n n ée , d a n s  le c icl c la ir  en co r e  f r i ­
leu x. E t  p u is  vie n d r o n t  les o ies  s a u va ge s  qu i d é ­
ch ir e n t  la  n u it  d ’un  lo n g cr i d e sou ffr a n ce ... O u i, 
j ’a t t en d s  le r e t o u r  d es ch oses  q u i m a r q u en t  les 
é t a p es  d e m a vie  e t  m e r en d en t  m a p e r so n n a lit é .

J ’en  'p r en d s l ’h a b itu d e  : j ’a i la is s é  d o r m ir  ce  com ­
m en cem en t  de le t t r e . J e  vo u s  l’en vo ie  n éa n m oin s.

Ah  ! l’a m it ié  m er ve illeu se  qu e m e r é vè le  vo t r e  
ch è r e  le t t r e , sou s  t r o is  en ve lop p es , é cr it e  d e N a n tes . 
J e  vo u d r a is  r ép on d r e  d e tou tes  m es con fia n ces  à 
tou tes  vos  con fia n ces .

J e  lir a i vo t r e  co n fé r e n ce . Q u e  vo u s  a ye z p a r lé  en  
p oète  d e m on  p a ys , je  n ’en  su is p a s  su r p r ise . J e 
Vous r em er cie  d e l ’a vo ir  fa it  m ieu x co n n a ît r e  et  
Un p eu  a im er . Ap r è s  l’a vo ir  lu , je  vou s  d ir a i s in cè ­
r em en t  m on  op in ion  su r  vo t r e  t r a va il. C e  so ir , je  
Vou d ra is  vo u s  p a r le r  seu lem en t  d e  ce t t e  r en co n t r e  
qui m e p a r a it  t e llem en t  p r od igieu se , so r t ie  d ’un  
ch a p it r e  d e  r om an . Mon  t r ou b le , m on  ém oi, à la  
s im p le évo ca t io n  d e ce t t e  im a ge , m e p er m et  d ’im a- 
lîin er  vo t r e  t r ou b le , vo t r e  ém oi... Q u a n d  vo u s  lir ez 
f es lign es , p eu t -ê t r e  vo s  ch em in s  se se r o n t - ils  d e 
n ou vea u  cr o isés ...

G é r a r d , sa  p r ésen ce  ce  so ir - là , ce  b eso in  d e vo u s  
re vo ir , d e vo u s  en ten d r e , sa  fu it e  d eva n t  vo t r e  
a t t itu d e  ca lm e, p r esq u e  d éd a ign eu se , tou t  ce la  m ’a  
Secouée d ’un  gr a n d  d ou te . J 'en  su is  éb r a n lée . Si 
je  m e t a is a is , je  p é ch e r a is  co n t r e  n o t r e  a m it ié ... 
J* d és ir e  ta n t  vo t r e  b on h eu r ... J e  m e r em ém or e la  
•cèn e d e la  b ib lio th èq u e ... J e vo u s  vo is  d r e ssés  l'u n  
('tt fa ce  d e l’a u t r e , ép u isa n t  en  un  co n flit  d e vo s
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vo lo n t é s  e t  d e vo s  o r gu e ils  tou t  le  b on h eu r  fu t u r
p ossib le ...

D ix  m in u tes , u n e h eu r e  p eu t -ê t r e , j ’a i i éd it é  su r  
la  p h r a se  ci-d essu s . A i- je  le d r o it  d e je t e  le d ou te 
d a n s  vo t r e  âm e qu i se r cp r cn  l?  Q u e  s a is - je , m oi( 
d e ces  s ir èn es  en t r evu e s  à p ein e a u  co u r s  d e la  lec ­
t u r e  r a p id e  d e q u elq u es r om a n s?  P o u r q u o i vie n ­
d r a is - je  vo u s  d ir e  : « R e to u r n e z-vo u s , e lle  r evie n t  
su r  ses p a s, ce lle  qu e vo u s  a ve z vu e  p a r t ir  d u r e  et 
o r gu e ille u s e ...»  P o u r q u o i?  P o u r q u o i? ... P a r ce  que 
vo t r e  m ain  a  t r em b lé en  é c r iva n t  ce r t a in s  m ots. 
P a r ce  qu e j ’a i p eu r  qu e, le  b on h eu r  r ep a ssa n t  à 
p o r t ée  d e  vo t r e  vo ie , je  n e sa ch e  p as d ir e  à  tem p s : 
« M on  a m i, r ega r d e z... » Vo u s  l’a im iez ta n t , l’en* 
fa u t  r ou sse et  a r d en te  d e vo t r e  e n fa n ce !

E t e s -vo u s  d e r e tou r  à  N o u la in e ?  Ave z- vo u s  ch er ­
ch é la  t r a ce  d e son  p ied  d ’e n fa n t  su r  le  sa b le  de* 
a llées , le  n im be fu g it if q u e ses  ch e ve u x r o u x p i» ' 
q u a ien t  su r  les b o ise r ie s  som b r es? ...

J e vo u s  vo is  à  la  p o u r su it e  d es s o u ve n ir s ;  je  le5 
vo is , ces  sou ven ir s , se le ve r , r e vivr e , r a t t a ch e r  1e 
p r ésen t  a u  p a ssé , r a p p r o ch e r  le  vis a ge  la it e u x de 
l’a d o lescen t e  à la  fa ce  p â lie  au  b or d  d e la  toq u e 
ch in ch illa , r eco n s t it u e r  les  ge s t e s  fa m ilie r s  de5 
m a in s p a lp it a n t es  com m e d es  a iles ... J e  les  voi$i 
tou s les  so u ve n ir s  de vo t r e  p a ssé  d ’a m ou r , s’a gr ip ' 
p e r  à  vo t r e  cœ u r , et  j ’a i l ’é t r a n ge  im p r ess ion  q u ’il5 
m 'a p p ellen t  à l ’a id e...

H ie r , je  r eve n a is  du  b u r ea u  d e p oste  où  j ’ava '* 
t r o u vé  vo t r e  le t t r e . J e n e vo u la is  p as l'o u vr ir  ava*1* 
d ’ê t r e  r en t r ée  ch ez m oi. J ’a ct iva i m es c a y u s cs . k c 
ch em in  d ’h ive r  t r a ve r s e  la  cou r  d e p lu s ie u r s  fer m e5' 
J e r ép on d a is  d ’un  s ign e  d e t ê t e  d is t r a it  a u x e n fa n t  
q u i écr a sa ie n t  leu r s  fr im o u sses  co n t r e  la  vit r e  <lc5 
fu iê t r e s . C ’é t a it  l’h eu r e  du  so ir  qu i r a m èn e bru*' 
q u em en t  la  n u it  d a n s  n os con t r é es  sa n s  crép u scu l^  
L ’om b r e  s ’é t en d a it  sou s les  b r a n ch es  d es ép in et t* 
et  e sca la d a it  les cim es  en co r e  é c la ir é e s  p a r  un  d e1” 
n ier  r a yo n  d e so le il cou ch a n t . U n  h u lu lem en t  p a r 1' 
d  u n e b r a n ch e  et un  a u t r e  lui r ép on d it , lo in t a in , 
d ’a u t r e s  et d ’a u t r e s  e n co r e ;  011 eû t  d it  q u e l’ép in c . 
t ie r c  n ’é t a it  h a b itée  qu e p a r  d es ch ou e t t es  et  ‘K'( 
g ia n d s  d u cs. U n  vo l ou a té  et len t  d ’o isea u  de i'1*1
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tua i é ve illé  t r a ve r s a  le  ch em in  é t r o it , e ffleu r a n t  
p r esq u e le s  o r e ille s  d es ch e va u x. T,e ve n t  fit g r in ce r  
d es cor p s  d ’a r b r e s  m or ts , et  se  p la in d r e  d es a r b r e s  
viva n t s . P u is , ce  fu t  un  s ilen ce  où  fr is so n n a  un  p eu  
d 'a n go is se . J ’a va is  la issé  les  gu id e s  t om b er  su r  m es 
ge n o u x ; m on  t ea m  s ’é t a it  m is d e lu i-m êm e au  pas. 
J e n e s a va is  r ien  de vo t r e  le t t r e , et  p o u r ta n t  je  
p r e ssen t a is  l’ém ot ion  q u ’elle d e va it  m ’a p p o r te r . Au -  
d essu s  d e m a  t ê t e , d a n s  le  sen s d e  la  r ou te , u n  ch e ­
m in  c la ir  et b leu  s ’é t en d a it . E n fa n t , j ’a im n is  la  
b on d e d e cie l q u i se dessin»; en t r e  les h a u t es  fu t a ie s , 
a u -d essu s  d e  la  n ia sse  som b r e d es  fo r ê t s  in e x t r i ­
ca b le s  : je  l’a im e t o u jo u r s . A  se gu id e r  su r  ce  r u ban  
a é r ie n , on  n e s ’é ga r e  ja m a is .

G é r a r d , je  m e p la is  à  vo u s  se n t ir  vo is in  d e l ’a m i ­
t ié  d e M . M a ign a n :  ce la  m e r a ssu r e . J e  vo u s  vo is  
d a n s  l’a ct io n  à scs  cô tés . Si vo u s  s a vie z q u e lle  fier té 
j ’é p r o u ve , à la  p en sée d e la  t en d r e  et  d é lica t e  va ­
leu r  q u e l’on  d é co u vr e  si a isém en t  sou s  la  n o n ch a ­
la n ce  de l’a r t is t e ! M on  a ffect io n  p ou r  vo u s  a  d ’a m u ­
sa n t es  n u a n ces  d ’o r gu e il m a te r n e l, et  vo u s  ê t es  
q u an d  m êm e le gr a n d  fr è r e  d e  vo t r e  p e t it e  soeur,

M i n n i i :.

G é r a r d  <) M i  u n ie

N o s  le t t r e s  se cr o ise n t  su r  t e r r e  et su r  m e r ;  e lles  
se r en con t r en t , co n vo ya n t  n o t r e  a m it ié  qu i m ’a p p a ­
r a ît  d e m ieu x en  m ieu x com m e un  jo ya t i sa n s  p r ix  ; 
e lle s  se h â ten t  d e r é p a r e r  le t em p s où  n ou s  é t ion s  
d es  é t r a n ge r s  l’un  p ou r  l’a u t r e . Co n ce ve z-vo u s , 
M in n ic, q u e  ce tetn ps-lA a it  pu  e x is t e r ?  J e le p e r ço is  
d ’u n e fa ço n  a igu ë . C ’é t a it  la  p é r iod e  n o ct u r n e  où  
m on  â m e, in a s so u vie  p a r  d es sem b la n t s  d ’a m it ié  
q u ’on  lu i o ffr a it , s ’a ffo la it  d e  d é t r e sse  et d e so li ­
t u d e , se t en d a it , d o u lo u r eu se , ve r s  un  id éa l qu i 
l’cn t r a in a it  t o u jo u r s  ve r s  p lu s d e d écep t ion . Com m e 
vou s  é t ie z loin , M in n ie , et com m e j ’a i dû  s o u ffr ir  
a va n t  d ’a r r ive r  à  vo u s ! J e  m e sou vien s . P a r fo is ,  
le  so ir , je  livr a is  m a  p ein e au  ve n t  qu i p a ssa it  
r u d em en t , sa n s  m ’en ten d r e , et  je  r e tom b a is  a cca b lé , 
livr é  à l’â p r e  d ése sp o ir  d e ce lu i q u i fu t  t r a h i. Vo u s



c t cs  ve n u e . Vo u s  ê t e s  ven u e  a ve c  d es m ots  m é ­
ch a n t s  e t  m ép r isa n t s  d ’a b or d , m a is  vo u s  a vie z l’âm e 
h a u t e  e t  b on n e , vo u s  é t ie z ce lle  d on t  1’a tn it ic r e lève , 
so u t ien t , con d u it  : je  vo u s  a i r econ n u e, j ’a i t en d u  
la  m a in  et  vo u s  l’a ve z p r ise .

M in n ic, je  co n n a is sa is  vo t r e  b ea u té  in t é r ie u r e  
d on t  la  je u n e  sp len d eu r , éclo se  lo in  d es vu lga ir e s  
co n t in gen ces , éb lou it  in cffa b lem en t , et vo ilà  q u e 
vo u s  m e d é co u vr e z le secr e t  a d o r a b le  d e vo t r e  
b ea u té  e xt é r ie u r e ... J e su is  d em eu r é u n e lo n gu e  
m in u t e  sa n s  o se r  u n  ge s t e  d eva n t  la  r é vé la t io n  
su b ite  d u  p e t it  p o r t r a it , e t  p u is , p e t it e  sœ u r  am ie , 
j ’a i posé d évo t ieu sem en t  m es lè vr e s  su r  le  p ied  
é t r o it  qu i d ép asse la  lou r d e  r ob e d ’a ïeu le . Ce  fu t  
u n  h om m a ge in fin im en t  r e sp e ct u eu x q u i a lla it  à  
vo u s  et  à H cr m in ie ...

O u i, vo u s  lu i r essem b lez. C ’est  la  m êm e t ê t e  fin e 
et fièr e p osée  su r  le col m in ce  in clin é , ch er  a u x 
p e in t r es  d u  x v n r  s iècle . Vo s  b ou cle s  son t  p lu s 
som b r es, d it es -vou s . J ’im a gin e  q u ’elles  d o iven t  a vo ir  
les ton s n u a n cés  et ch a u d s  de n os  vie u x  m eu b les  
b ea u ce r o n s  t a illé s  en  p lein  ch ên e. L ’a r c  vo lo n t a ir e  
d u  so u r cil, la  cou p e lo n gu e  d e  l'œ il son t  id en t iq u es , 
et  c’est  p a r  le r e ga r d  su r tou t  qu e s’a ccen tu e  la  r e s ­
sem b lan ce. E t  p u is, p e t it e  a m ie , ce  q u e vo u s  n e m e 
fa it e s  p as r em a r q u er , ce q u i a m u sa  m on  a t t e n d r is ­
sem en t , c ’est  la  m ou ch e coq u e t t e  qu e l’es t a m p e et  
le p o r t r a it  s ign a le n t  a u -d essu s  d e  la  lèvr e . P a r  ce la , 
vo u s  ê t es  en co r e  du  x vu i* s iècle , et  t ou t  à  fa it  
l le r m in ie  !

J e n ’a i p a s en co r e » r é in t é gr é  N o u la in e . M a ign a n  
m e t ien t  et  n e sem b le p as vo u lo ir  m e lâ ch e r . 

J ’a ccep t e  sa  t yr a n n ie  jo yeu se m en t . Vo u s  m ’a ve z 
con d u it , vo u s  et lu i, ve r s  d es q u a r t ie r s  d e N a n te s  
q u e j ’ign o r a is . J ’a i vu  d es  ge n s  à  la  p h ys io n o m ie  
h a in eu se  et  ch ez q u i un  m ot , m oin s  en co r e , un  
ge s t e  am en a it  un  so u r ir e . Ce  so u r ir e , c ’é t a it  com m e 
un e jo ie  n eu ve  q u i m e com m u n iq u a it  u n e ca n d e u r  
in con n u e . J e cr a in s  «le jo u ir  en  d ile t t a n t e  de ce t t e  
p oésie gr o s s iè r e , n ou ve lle  p ou r  m on  r a ffin em en t  
« l u  vie n d r a s  à  l’a m o u r » , m ’a ssu r e  M a ign a n . J e 
secou e la  t è te . S a is - je  où  je  va is ?

P a r fo is  u n e ép o u va n t e  m e p r en d  a u  co n t a ct  d e
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ces  m isè r e s  q u e je  n 'a b o r d e  p a s  t o u jo u r s  sa n s  un  
fr ém issem e n t  d e tou s  m es n e r fs . J e  ve u x  m ’éva d e r .
I l m e sem b le q u ’u n e fo r ce  t e n d r e  et  d ou ce , ém a n ée  
d e q u elq u e  p u issa n ce  in vis ib le , m e fixe  a u  sp ect a cle  
d e la  vie , t r o p  lon gtem p s ign o r é  et  d é co u ve r t  sou ­
d a in . J ’h és it e  en t r e  les  en th ou sia sm es n és  sou s la  
p a r o le  ch a u d e  d e m on  am i, et  le d égo û t  d e la  lu t te  
im p oss ib le  co n t r e  la  m a r ée  m on ta n te  fV.-s s o u f ­
fr a n ce s  h u m a in es . I l m e fa u d r a it  vo t r e  v igu e u r  in ­
t a ct e  ou  l’a d m ir a b le  fo i a p os to liq u e  d ’H e n r i. Rien  
n e le r eb u te .

L u i, l ’h om m e r ich e , co n sa cr e  u n iq u em en t  son  
tem p s et  sa  fo r t u n e  à  l ’é tu d e  d es  p r ob lèm es  s o cia u x, 
à  leu r  so lu t ion  d a n s  l'a cce p t a t io n  com p lète , a b so lu e , 
d e ses  d e vo ir s  d e ch r é t ien . N on  con t en t  d e  s’a d on ­
n e r  au  ce r cle  d ’é tu d es  so cia le s  q u 'il a  fon d e  a u  
cen t r e  du  q u a r t ie r  p o p u leu x d es P on t s , il vo ya ge  
à  t r a ve r s  le  d ép a r t em en t , é ch a u ffa n t  d e son  é lo ­
q u en ce  r u d e et  ch a le u r eu se  le zè le  d e ce u x qu i 
ve u len t  s a u ve r  le p eu p le en  l ’a im a n t .

Aim e r ! Le  m ot  vib r e , en  p a ssa n t  su r  ses lè v r e s .  

L e s  o u vr ie r s  d e la  r a ffin er ie  M a ign a n , a ig r is  p a r  le 
d esp o t ism e d u  p ère , a d o r e n t  le  fils. L ’in flu e n ce  d e  ce  
d e r n ie r  a  ju gu lé  u n e gr è ve .

P a r  u n e é t r a n ge  co n t r a d ict io n , la  co lla b o r a t r ice  
d a n s  l'œ u vr e  d e  r é gé n é r a t io n  so cia le  e n t r ep r ise  p a r  
ce  gr a n d  ch r é t ien , p a r  ce  p u r  ca t h o liq u e  p r a t iq u a n t , 
est ce t t e  M a r t h e  L e r a y, é t u d ia n t e  en  m éd ecin e, 
d on t  j e  vo u s  a i d é jà  p a r lé .

Il y a , m a lgr é  tou t , d e t e lle s  a ffin ités  en t r e  eu x 
q u ’il es t  im p ossib le  q u ’un  jo u r  p r och a in  M a r t h e  ne 
m a r ch e  pas su r  les m êm es r ou tes  q u ’i lc n r i ,  p ou r  
a t t e in d r e  a u x m êm es som m ets. Ce t  a m o u r  ir r é vé le  
est  u n e sou r ce  d e p o ign a n tes  ém ot ion s . L e u r  ch am p  
d 'a ct io n  é t a n t  le  m êm e, il y  a eu  d é jà  en t r e  eu x de 
p a th é t iq u e s  in cid en ts .

Le  p èr e  d e M a r th e , le P r L e r a y, é t a it  célèbre à 
N a n te s  p a r  sa  ch a r it é  in ép u isa b le . S a  fille  a rc 
cu e illi son  h é r it a ge  d e m isé r eu x. S u r  les  P o u ls , s. 
p o p u la r it é  est  a u  m oin s é ga le  à  ce lle  d 'H e n r i. A u ­
cu n  con flit  s é r ie u x, du  r es t e , n e p eu t  é c la t e r  e t ,.n  
eu x, tan t  l’on  d e vin e  d e t a ct  ch ez M a r t h e  Le 
et , p ou r q u o i n e p a s  le r eco n n a ît r e , un  p u r
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fém in in  ch e r ch a n t  l’a p p u i, la  p r o tect ion  q u i lu i se r a  

n é ce ssa ir e  p o u r  d ir ige r  sa  v ie  d a n s  la  vo ie  q u ’e lle  
ve u t  o u vr ir .

O n  m e fa it  p a r ve n ir  vo t r e  d e r n iè r e  le t t r e  —  
c ’es t -à -d ir e  ce lle  où  vo u s  m e p a r le z d e la  p r ésen ce  
d e M “ " M a u r a n e  à  la  sa lle  d u  p a t r o n a ge . M in n ie , 
com m en t  vo u s  d ir e  m a su r p r ise  en  vo u s  lis a n t ?  
Vo u s  n e m e com p r en ez p lu s, ou  je  m e su is  exp r im é  
b ien  im p a r fa it em en t . Q u ’a lle z-vo u s  su p p oser , a lo r s  
qu e je  vou s  é c iis  q u e je  m e sen s lib r e , r en d n  à  m oi- 
m êm e?

H eu r eu sem en t , il n e  vo u s  es t  p a s  p o ss ib le  d e je t e r  
le d ou te  en  m on  esp r it . M a  lib é r a t io n , je  la  t ien s... 
Com m en t  n ’a ve z-vo n s  p a s  su ivi lign e  à lign e  m a 
t r a n s fo r m a t io n ?  M in n ie , vo n s  ê t es  t r o p  m od este. 
E a u t - il q tie je  vo u s  l’é cr ive  en  tou tes  le t t r e s ?  J ou r  
p a r  jo u r , p a t iem m en t , a va n ce  m a  vo lon t é .

O u i, M in n ie , je  le r eco n n a is  a ve c  vo u s , vo u s  
d even ez r om an esq u e. Seu l, ce t  é t a t  n o u ve a u  p ou r  
vo u s  p eu t  a id e r  à  m ’e xp liq u e r  l’é t r a n ge  in t e r p r é ­
ta t ion  d on n ée à m a  le t t r e ... J e n e m e m oq u er a i pas, 
je  vo u d r a is  vo u s  gr o n d e r , com m e m ’en  d on n e r a it  
le d r o it  ce  t it r e  de gr a n d  fr è r e  q u e vo u s  m e d é ­
cer n ez.

Vo ye z  ce  q u ’a  fa it  vo t r e  le t t r e  : je  vo u la is  vo u s  
p a r le r  d 'u n  gr a n d , gr a n d  p r o je t , e n co r e  va gu em en t  
défin i, q u ’H cn r i a p p r ou ve  en  p r in cip e , et  vo u s  
m ’a ve z en levé  tou te  la  jo ie  d e vo u s  le con fier .

J ’ai te llem en t  con scien ce  q u e vo u s  m ér it ez u n e 
p u n it ion  qu e je  n e m e ju g e  p as cr u e l d e  vo u s  a p p li ­
q u er  ce lle - là , tou t  en  vou s  a s su r a n t  d e la  p r o fo n d e  
a ffect io n  d e vo t r e  cou sin  et  am i,

G é r a r d .
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M in n ie  à  G é r a r d

J e cr o ya is  q u e, p a r  le  m êm e co u r r ie r , vien t  rai 
sou s  u n e a u t r e  en ve lo p p e  l’e xp o sé  d u  « g r a n c , 
gr a n d  p r o je t  » . Il m e p la ît , m on  cou sin , qu e vm l* 
sa ch iez con d u ir e  u n e p u n it ion  ju sq u  au  b ou t , a u ta n  
q u ’il m 'est a gr é a b le  d e co n s t a t e r  q u e vou s  m e ju g e z  
ca p a b le  d ’a p p r écie r  la  d é licie u se  C o le t t e  B a u d o c n c

%
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d e B a r r e s  et  les  ve r s  de F r a n cis  J a m m es q t iî com ­
p lé t a ie n t  le co u r r ie r  d e F r a n ce , ce t t e  sem a in e . 
T r è s  sa gem en t , j ’a i su  a t t en d r e  d u r a n t  vin gt -q u a t r e  
h eu r es  la  fin d ’u n e lé gen d e  in d ien n e  d e t a n t e  N a -  
n in e ;  n on  m oin s  p a t iem m en t  j ’e sp é r e r a i, d u r a n t  u n e 
sem a in e , le  fa ir e -p a r t  du  gr a n d , gr a n d  p r o je t . J e n e 
ve u x  m êm e p a s  e s s a ye r  d e fa ir e  la  m oin d r e  con ­
je c t u r e  !

D é s ir e z-vo u s , G é r a r d , q u e je  ch e r ch e  à  m e ju s ­
t ifie r  d u  r ep r o ch e  d ’in com p r éh en sion  q u e vo u s  
m ’a d r e s se z?  N on , n ’es t -ce  p a s?  ca r , à  u n e n o u ve lle  
le ct u r e  d e m a le t t r e , vo u s  a u r e z d éco u ve r t  les  s cr u ­
p u les  qu i m ’on t  fa it  vo u s  é cr ir e  a in s i q u e je  l’a i 
fa it . E t  p u is , m on  a m i, sa ch on s  le r eco n n a ît r e . M a i ­
gr i' l'in t im it é  de n o t r e  co r r e sp o n d a n ce , en  d ép it  d e 
n o t r e  lien  de p a r en t é , n ou s  som m es d e u x é t r a n ge r s  
q u i n e se son t  ja m a is  vu s , q u i on t  é t é  é le vé s  et  qu i 
vive n t  d a n s  d es m ilie u x te llem en t  d iffé r e n t s ! F a t a ­
lem en t , il d o it  s u r ve n ir , un  jo u r  ou  l’a u t r e , de 
fa u s se s  in t e r p r é t a t io n s , de lé ge r s  m a len ten d u s ... Le  
je u  d ’u n e p h ysion om ie  con n u e peu t s ’im a gin e r  à 
d is t a n ce  et  ch a n ge r  tou t  le sen s d ’u n e p h r a se... Ce  
n ’es t  p as la  p e t it e  p h oto  e n vo yé e  qu i vo u s  a u r a  
a p p r is  m on  vis a ge  t r is t e , s é r ie u x, com p a t issa n t . 
D it e s -m o i, l ’a vcz- vo u s  vu  p en ch é  a in s i a u -d essu s  
d es lign es? ...

O u i, je  m e su is  a r r ê t é e , h ie r  so ir , p a r ce  q u e je  
vo u s  a u r a is  p eu t -ê t r e  d it  d es ch oses  in ju s t e s , et 
a u ss i p a r ce  q u e j ’a i é t é  t r a n s ie , à  l’id ée q u e n ou s 
a llio n s  n ou s q u e r e lle r . Il es t  p r é fé r a b le  q u e n ou s  en  
r es t ion s  à n o t r e  p r em ièr e  q u er e lle , ce lle  d u  d ébu t ...

J a m a is  je  n ’a i eu  l ’im p r ess ion  a u ss i n e t te  d e n o t r e  
d é fe n se  s a u va ge  co n t r e  le fr o id . Com m en t  go t ir -  
in a n d e r  M o u r ie r  q u a n d  il m a u gr ée  co n t r e  la  t em p é ­
r a t u r e , com m e je  le fa is a is  les  a n n ées  p a ssées , a lo r s  
qu e j 'h é s it e  à o u vr ir  la  p or te  p ou r  a lle r  so ign e r  la 
vo la ille , p o u r  r e n t r e r  le b ois, p o u r  p r en d r e  ce t t e  
b o u ffée  d ’a ir  p u r  d on t  j ’é t a is  si fr ia n d e ?  N o u s  
a vo n s  d écou p é de lo n gu es  b an d es d e  d r a p  d a n s  de 
vie u x  vê t em en t s  q u 'H e n r ie t t e  et  m oi a ju s t o n s  su r
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le  ca d r e  d es fe n ê t r e s , p a r -d essu s  les  b o u r r e le t s  d é jà  
p osés à  l’au tom n e. L ’h ive r  p r och a in , il fa u d r a  
en  ve n ir  a u x d ou b les  ch â ss is . « L ’en seve lissem en t , 
q u o i! a  gr om m e lé  m on  v ie u x  F r a n ça is . L a  n u it  à  
d e u x h eu r es  de l’a p r ès-m id i. »

Q u e  le p r in tem p s vien n e  vit e , q u ’il d esse r r e  
l’é t r e in t e  g la cé e , o p p r essa n t e ;  q u ’il n ou s r en d e  la  
vie  !

J e m e p la ign a is  h ie r  au  P è r e  Ch a s sa in g, q u e le 

fr o id  le p lu s v if n ’a r r ê t e  p a s  d a n s les  co u r ses  
q u ’e x ige  son  m in is t è r e . Il ve n a it  d e b a p t ise r  u n  
b éb é en  d a n ge r  d e m or t , l’e n fa n t  d ’u n e m ét isse , 
à  d ix  m ille s  au  n ord .

—  E s t -ce  le p r em ier  h ive r  q u e vo u s  p a ssez ic i?  
m ’a - t - il d em a n d é d ’un  a ir  sévèr e . Le  fr o id  es t - il 
d even u  p lu s r igo u r e u x?  O u  le  sen t e z-vo u s  d a va n ­
t a ge , u n iq u em en t  p a r ce  q u e vo u s  d em eu r ez a u  co in  
d e vo t r e  feu , lisa n t , r êva n t , p lu s q u ’il n e fa u d r a it  ?... 
P u isq u e  vou s  m ’en  fo u r n is sez l’occa s ion , M in n ie , je  
vo u s  le d is, je  vo u s  t r o u ve  b ien  ch a n gée . So u ve n e z-  
vo u s , a u t r e fo is , ce  q u ’é t a it  ce t t e  m a ison , en  h ive r !

—  O u i, au  tem p s d e m on  p èr e .
—  Au  tem p s d e vo t r e  p èr e , e lle  é t a it  le  r e fu ge  

où  le n ou vea u  colon  t r o u va it , a ve c un  bon  con seil, 
le r é co n fo r t  d ’u n  in t é r ie u r  ca n a d ien .

—  Q u e  vo u le z-vo u s  d ir e , P è r e ?  P o u r  les fê t es  
n ou s a vo n s  eu  d eu x ve illé e s , ici.

—  O u i, vo u s  n e fe r m e z p a s  vo t r e  p o r t e  à  qu i 
veu t  la  fo r ce r .

—  M a is , P è r e , b ien  qu e je  co n s id è r e  les  M o u r ie r , 
a in s i qu e ch a cu n  à  La ve r n e s , com m e d es m em b res 
de m a fa m ille , m a  s it u a t io n  d ’o r p h e lin e ...

—  Vo ilà  où  je  vo u la is  en  ve n ir  : vo t r e  s it u a t io n  
d ’o r p n e lin e , d ’o r p h e lin e  d e  vin gt -q u a t r e  an s, d e vr a it  
vou s  a m en er  à  r e ga r d e r  l’a ve n ir  sér ieu sem en t .

—  O h  ! P è r e , je  s a i s  m a in ten a n t  ce  q u e vo u s  a llez 

m e d i-e . Acco r d e z-m o i en co r e  un  p eu  d e tem ps...
—  Ce  n ’es t  p as la  p r em iè r e  fo is  q u e ..-a - . abr>-- 

d o n s .ee  m u V o u s  vo u s  s o u ve n e z ou e  vo t r e  p ère , 
a ya n t  le  p r essen t im en t  ue sa  un  p r ocn a iu e . vo u s  a 
p a r le  a u  jo u r  d eva n t  m oi, m a n ife s t a n t  le u é s ir  qu e 
3 ' AP.’ce su r  vou s, ju sq u  à  vo t r e  m a r ia ge , u n e tu ­
t e lle  m u r a le... E t  p u is, il y a  m u ii u cvu u  u v p u jixu ï*

g g  C O M M E  J A D I S . . .
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M a  ch è r e  p e t it e , vo u s  s a ve z q u ’un  a u t r e  q u e m oi 
a u r a it  é t é , d ep u is  lon gtem p s, p lu s p r essa n t . Vo u s  
n ’ê t es  p a s  a p p e lée  à  u n e vie  r e lig ie u s e ;  a lo r s , a lo r s , 
il fa u t  su ivr e  les  t r a d it io n s  d e vo t r e  r a ce ... M in n ie , 
un  de m es co n fr è r e s  ca n a d ie n s  vo u s  le d ir a it  a ve c  
p lu s d ’a u to r it é . Vo u s  ê t e s  u n e  vr a ie  Ca n a d ie n n e , 
u n e  Ca n a d ie n n e  d e la  b on n e sou ch e ...

L e  ch e r  P è r e  Ch a s s a in g  s ’a p e r çu t  q u e je  p leu ­
r a is  tou t  d ou cem en t .

—  Allo n s , a llon s , m o n  p e t it . J e  n ’a i r ien  d it  qu i 
p u isse  vo u s  fa ir e  de la  p ein e. L à , séch e z vo s  la r m es. 
Vo u s  ve r r e z, tou t  s’a r r a n ge r a . Vo t r e  cœ u r  n ’a  p as 
en co r e  p a r lé . I l su ffit  d ’u n e occa s ion ... T e n e z, j ’a va is  
cr u  qu e J os. Va liq u e t t e  vo u s  co n vie n d r a it  t ou t  à 
fa it ...

J e  fis n on  d e la  t ê te , en  sou r ia n t  à  t r a ve r s  m es 
la r m es.

—  N o n ? ... Vo u s  ve r r e z , tou t  s ’a r r a n ge r a ... J e 
vo u d r a is  seu lem en t  q u e  vo u s  m e p r om et t iez d e n e 
p a s  p r en d r e  exem p le  su r  J a ck .

J e  p r om is  et  j ’eu s, su r  le fr o n t , la  p e t it e  c r o ix  
h a b itu e lle .

J e t e r m in e  à  la  h â te . D es  vo it u r ie r s  p a ssen t , q u i 
em p or t e r on t  m a  le t t r e  ju s q u ’à E d tn on ton . Le  d ége l 
p eu t  s u r ve n ir  tou t  à  cou p  et  r en d r e  le t r a i l im p r a ­
t ica b le . L a  m a lle  n ’a r r ive r a it  p a s  à  La ve r n e s .

A u  r e vo ir , m on  cou sin , je  vo u s  a s su r e  d e m a  
s in cè r e  a ffect io n .

M i n n i e .

G é r a r d  à  M in n ie

N on , M in n ie , ce  n ’es t  p a s  p a r  s é vé r it é , b ien  m oin s 
en co r e  p a r  r a n cu n e, q u e vo u s  n ’a ve z p a s  r eçu  a u p a ­
r a va n t  com m u n ica t ion  du  gr a n d  p r o je t . Il m e fa l ­
la it  l ’e xa m in e r  sou s  scs  d iffé r e n t s  a sp e ct s , ê t r e  
Cer ta in  q u ’en  l’é t a b lis sa n t  je  n ’o b é issa is  p a s  à u n e 
im p u lsion , e t  qu e je  n e ch e r ch a is  p a s, en  q u elq u e  
•o r t c, à  m ’é va d e r  d es  d e vo ir s  ve r s  le sq u e ls  vou s  
*i M a ign a n  m ’a ve z en t r a în é . P a r t ir ,  q u it t e r  la  
F r a n ce , n ’é t a it -ce  p a s  d e n o u ve a u  céd e r  à l'a t t r a it  
*le se  fu ir  so i-m êm e?  A u jo u r d ’h u i, j e  c r o is  pouvoir .^  
^ p o n d r e  qu e ce  n ’est  p a s  u n e d ése r t io n .



100 C O M M E  J A D I S . . ,

M on  am i et  m oi, b ien  sou ven t , p a r lo n s  du  C a ­
n a d a . U n e  r em a r q u e  d ’H e n r i, p lu s ie u r s  fo is  r ép étée , 
m e fr a p p a . Au s s i, il y  a  q u elq u e  tem p s, com m e il
c o n c lu a i t  :

—  Q u ’a vo n s-n o u s  fa it ,  n ou s, ca t h o liq u es  et  F r a n ­
ço is , p o u r  é t a b lir  d e so lid es  lien s  fr a t e r n e ls  a ve c  
ce t t e  F r a n ce  d ’Am é r iq u e ?  N o u s  n e sa vo n s  r ien , ou  
p r esq u e, d e scs  a sp ir a t io n s . I ,cs  q u elq u es  F r a n ça is , 
m oin s  ign o r a n t s  q u e les a u t r e s  de son  a t t a ch em en t  
a u x  t r a d it io n s , se  p e r d en t  à vo u lo ir  e xp liq u e r  u n  
p a t r io t ism e  fa it  d ’a r d en t e  in t r a n s ige a n ce  n a t io n a ­
lis t e  et  d e lo ya lism e  à la  Co u r o n n e  d ’An gle t e r r e . 
E t , d e là -b a s , com m en t  n ou s vo it -o n ?  N o u s  ju ge -  
t -on  d ’a p r ès  n o t r e  d é t e s t a b le  p o lit iq u e ?  Q u e  fa i ­
son s-n ou s  p ou r  n ou s fa ir e  co n n a ît r e ?  P a r co u r ir  ce  
je u n e  p a ys  en  vo ya g e  d ’é tu d e  s e r a it  in t é r essa n t ...

J ’a i p o u r su ivi, sa n s  m ’en  r en d r e  com p te :
—  Ce  vo ya g e  d ’étu d e , p ou r q u o i n e -p a s  le fa ir e ?
Vo ilà ,  M in n ie , le gr a n d  p r o je t  exp osé . Q u 'e n

p e n se z-vo u s ?  J e vo u d r a is  vo u s  e n vo ye r  ce  m ot t r ès  
co u r t , d ép ou illé  d e tou t  a r gu m en t , afin  d e r e ce vo ir  
vo t r e  im p r ess ion  in t a cte .

M a  ch èr e  p e t it e  sœ u r , si l’h ive r  vo u s  est  p a r t i ­
cu liè r em en t  p én ib le, n e s e r a it -ce  pus q u e vo t r e  sa n té  
est  a lt é r é e ?  J ’eu sse a im é q u e la  so llicit u d e  d u  ch er  
P è r e  Ch a s s a in g  se p o r t â t  d e  ce  cô té - là .

E es  je u n e s  filles se m a r ie n t -e lle s  si je u n e s  au  
Ca n a d a , q u ’à  vin gt -q u a t r e  a n s  il fa ille  se d é cid e r  en  
h â te  à  a b a n d o n n er  le cé lib a t ?  J e  p r é fè r e  q u e J os. 
Va liq u e t t e  n e vo u s  p la ise  p a s, ca r , a u  co n t r a ir e  du  
P i r e  Ch a s s a in g , il m e sem b le n e p as vo u s  con ven ir . 
J 'a i fin i p a r  vo u s  id en t ifie r  si b ien  a ve c  H e r m in ic 
d e La ve r n e s  q u e, seu l, u n  p r eu x d es  a n cien s  jo u r s  
m e p a r a ît r a it  d ign e  d e vou s.

J e su is  d e r e to u r  à N o u la in e , en  p le in  p r in tem p s 
b ea u ce r on . J e m e sen s seu l, sou d a in  livr é  à  m oi- 
m êm e. M a is  je  m e d é fe n d s  b ien , ca r  il m e sem ble 
q u e, m a lgr é  t a n t  de d ifficu lt és , d e t én èb r es , p eu  à 
p eu  j ’a r r ive  à t r a ce r , à  m a r q u e r  m a  vo ie . J e  d e ­
m eu r e en  co r r e sp o n d a n ce  a c t ive  a ve c  M a ign a n . Il 
m e d ir ige , il m e p r ép a r e . S i vo u s  s a vie z tou t le 
b ien  q u ’il y a  à fa ir e  ici, à  la  ca m p a gn e ! N ou s  ti® 
t c u iu u u s  n u i  a va u t  m on  r e t o u r  d u  Ca n a d a . U ’i d



là , j e  fe r a i q u e lq u es  t r a va u x  d ’a p p r o ch e  p o u r  g r o u ­
p er  les b on n es vo lo n t és . Ce  n ’est  p a s  ce  qu i m an qu e, 
D ieu  m er ci ! d a n s  n o t r e  b ea u  p a ys  d e F r a n ce .

Ce  m a t in , je  su is  d escen d u  d a n s  la  va llce . Le  
ch em in  é t a it  glis s a n t  p a r  su it e  d es  p lu ies  p r in t a ­
n iè r es , il fa lla it  r e ga r d e r  où  p oser  les  p ied s, et  j ’ai 
fa it  a in s i u n e d é co u ve r t e  p r o d igie u se  d e vio le t t e s  
s a u va ge s  a u x  cou r t s  p é ta le s  r ecr o q u evillé s . Ap r è s  
a vo ir  fe r m é  la  b a r r iè r e , j ’a i le vé  la  tê te  p o u r  r e ga r ­
d e r  en  fa ce , su iva n t  la  lon gu e  h a b it u d e ; j ’a i vu  ce 
qui m ’eû t  b o u leve r sé  q u elq u es m ois  a u p a r a va n t  : les 
vo le t s  ve r t s  de la  G r a n g è r c  p la q u és  su r  les  m u r s 
cr ép is , r oses , em b r o u ssa illés  d e fr iso n s  d e vign e s  
vie r ge s . M . M a u r a n e  et  sa  fille vie n d r o n t  p a sse r  leu r s  
va ca n ce s  d e P â q u e s  à O r m o y. Eh  b ie n ! M in n ic. 
q u ’cs t -ce  q u e  ce la  fa it  ? D it es -m oi en  q u oi e t  p o u r ­
qu oi s e r a is - je  t r ou b lé  p a r  ce t t e  n o u ve lle ?  P e t it e  
fille q u i n e cr o ir a  ja m a is  q u e  sa  p en sée, son  exem p le  

on t  a llu m é en  m a  con scien ce  u n e c la ir e  é t in ce lle  

qu i r en d r a it  im p ossib les  les com p r om iss ion s  lâ ch e s !

M in n ic, a u  r e vo ir  —  ce son t  les seu ls  m ots  de 
ce t t e  le t t r e  q u i p ou r r on t  a vo ir  t r em b lé  sou s  m a

P,U| 'e d em eu r e vo t r e  p r o fon d ém en t  d évou é ,

G é R A k .

M in n ic  à G é r a r d

M o n  am i je  va is  vou s  fa ir e  d e la  p ein e en  vou s 
d isa n t  q u e m on  p r em ier  m ou vem en t , en  p r en a n t  
co n n a is sa n ce  d u  gr a n d  p r o je t , n ’a  p a s  é t é  d e  l'e n ­
t h ou sia sm e. S e  p eu t - il? ... Com m en t  vou s  exp liq u e r  
la  n a tu r e  d e ce t t e  c r a in t e  q u i m  a u r a it  fa it  vou s  
é cr ir e  d e n e p as ve n ir , si j ’a va is  céd é  à m on  p r e ­
m ier  sen t im en t  ? ,

J e  v o u s  l’a i d it , G ér a r d , m on  p è r e , a p r è s  qu  il se 
fu i  d é ga gé  d e l’en gou r d issem en t  d e  son  ch a gr in , 
a u ., en  patr iot '.-. O r ,  le p a t r io t ism e , com m e n ou s 
1 en ten d on s  ch ez n ous, n e com p or te  a u cu n e  id ée 
b e lliq u e u se ;  il est  la  lu t t e  in ces sa n t e  p ou r  ga r d e r  le 
p a t r im o in e  : r e ligion , la n gu e ; lu t te  p a cifiq u e, r é t a ­
m a n t  la  vis io n  d e  I a ve n ir , le  co u r a ge  d es  r esp ou -
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sa b ilit é s . M on  p è r e , en  p la ça n t  L a ve r n e s  su r  la  

ca r t e  d ’Alb e r t a , en  in s t a lla n t  cin q u a n t e  fa m ille s  
ca n a d ie n n es , en  p r ép a r a n t  la  p la ce  d e cen t  a u t r e s , 
a  fa it  oeu vre d e p a t r io t e . Le s  se ize  e n fa n t s  d es 
La b b é , les  d ou ze  d es T r u d e l, vo ilà  d u  p a t r io t ism e . 
M "* Sa in t -J e a n , à l’éco le  du  d is t r ict , c’es t  u n e p a ­
t r io t e . L ’œ u vr e  d e Va liq u e t t e  q u e vo u s  d é d a ign e z à  
to r t , c ’cs t  en co r e  du  p a t r io t ism e . J e  vo u s  c it e r a is  
d ix  a u t r e s  exem p les  du  m êm e ge n r e , où  vo u s  n e 
t r o u ve r ie z p as p lu s t r a cc  d ’h ér o ïsm e  à  gr a n d  e ffe t . 
C e  son t  les h é r o s  d e ce t t e  esp èce  cep en d a n t  q u i, 
sou s  l’in sp ir a t io n  et  la  con d u it e  d e n o t r e  c le r gé , on t  
a s su r é  la  s u r viva n ce  fr a n ça is e  en  Ca n a d a .

Ch e z vo u s , on  n e sem ble p a s  co m p r en d r e  ce  p a ­
t r io t ism e , ou , p lu s  exa ct em en t , les é cr iva in s  qu i 
son t  ven u s  d e F r a n ce  p ou r  é t u d ie r  n os  con d it io n s  
d e vie , d é ga ge r  n os a sp ir a t io n s , on t  r a r em en t  su 
p é n é t r e r  l’âm e ca n a d ien n e . Vo t r e  am i a  r a ison . 
Com b ien  de fo is  m on  p è r e  et  m oi a vo n s  é t é  p é n i ­
b lem en t  fr a p p é s  p a r  l ’in com p r éh en s ion  d on t  n ou s 
a p p o r t a it  l’éch o  q u elq u e  livr e  d e vo ya ge u r , p u b lié 
en  F r a n ce !

G é r a r d , vie n d r e z-vo u s  et  fa u d r a - t - il a vo ir  la  t r is ­
t esse  d e n ou s vo ir  p eu t -ê t r e  m écon n u s p a r  vo u s?

A la  r é fle xio n , je  m e d is  qu e c’cst  im p ossib le , q u e 
vo u s  ê t es  p la cé  d a n s  d es  con d it io n s  b ien  d iffé r e n t e s , 
q u 'à  l'op p osé  de t a n t  d 'a u t r e s  vo ya ge u r s , vo u s  d é ­
b a r q u e r e z a ve c  u n e con n a is sa n ce  a u  m oin s  é lém en ­
t a ir e  du  p a ys, gé o gr a p h iq u e  et  h is t o r iq u e , et  qu e, 
p lu s r ée llem en t  qu e tou t  a u t r e , vo u s  vie n d r ez en  
p a r en t  a ffe ct u e u x.

A tou t h a sa r d , n e sa ch a n t  ce  q u e r e n fe r m e  la  
b m lio th éq t ie  d e N o t t la in e  en  œ u vr e s  ca n a d ien n es  je  
va is  p u ise r  d a n s  ce lle  d e m on  p è r e  et vo u s  en vo ye r  
ce qu  il fau t  a vo ir  lu su r  le Ca n a d a  p ou r  a b o r d e r  
l'e tu d e  de ce r t a in s  p r ob lèm es  q u e vo u s  r en co n t r e r ez 
ici.

O u i, je  m e r a s s u r e ! Ve n e z. Q u i sa it  le r ô 'e  qu e 
la  l ’r ovid en ce  r é s e r ve  a u  cou sin  d u  h ér os  d es 
P la in e s  d 'Ab r a h a m ?

D on n ez-m oi b ea u co u p  d e d é t a ils  su r  vo s  p r ép a ­
r a t ifs . A  qu el m om en t  vie n d r e z-vo u s ?  Com b ien  de 
tem p s r e s t e r e z-vo u s  a u  p a ys ?  Bie n  en ten d u , vou s



m on te r ez d a n s  l ’O u es t . Vo u s  ve r r e z ce  q u e n ou s 
a vo n s  fa it  a ve c  l’a id e  d e n os m iss ion n a ir e s . M on  
p è r e  co m p ta it  d es  a m is  b ien  p la ces  à  E d m on ton , j e  
vo u s  a d r es se r a i à e u x, et  n o t r e  co u r t e  h is t o ir e  de 
v in g t  a n s  vo u s  su r p r en d r a  p eu t -ê t r e .

G é r a r d , m a  p lu m e, e lle  a u ss i, t r em b le en  vo u s  
é cr iva n t  ces  m ots  m e r ve ille u x d ’a u  r e vo ir . Vo u s  
vo ir , vo u s  co n n a ît r e , m e p a r a ît  un  r ê ve  ir r é a li ­
s a b le !... J e  m e d é fe n d s  m a l co n t r e  u n e im p r ess ion  : 
il m e sem b le q u ’il y  a  a u t r e  ch ose  q u e  la  d is t a n ce  à  
n ou s  sép a r e r ... J e n e m ’a r r ê t e  p as à  l’id ée q u e vou$  
é p r o u ve r e z un  gr a n d  d ésa p p o in t em en t  en  fa is a n t  la  
co n n a is sa n ce  d e la  cou s in e  lo in t a in e . H e r m in ie  de 
La vcr r ie s , M in n ie  L a ve m e s ... Su r t o u t , n e la is s ez 
p a s  d a n s  vo t r e  esp r it  ces  d e u x n om s t r o p  vo is in s . 
J e  m e d em a n d e com m en t  vo u s  vo u s  r ep r ése n t e z u n e 
p e t it e  Ca n a d ie n n e  d e  l’O u cs t , u n e  Ca n a d ie n n e  lu ib i-  
t a n t e  ( 1 ) ?  N ’im a gin ez r ien  !

D ès  q u e la  d a t e  d e vo t r e  vo ya g e  s e r a  d é fin it ive ­
m en t  fixée , j ’é cr ir a i à  « n os ge n s  » du  Ba s -Ca n a d a . 
Vo u s  ve r r e z com m e e lle  est  la r ge  et  co r d ia le , 
l’h o sp it a lit é  ca n a d ien n e .. Vo u s  t r o u ve r e z d es  t a ­
ve r n es , d es Be a u p r é , d es  d e La lo n d e , d es Leb la n c, 
et  d ’a u t r e s  cou s in s  en co r e , a gr icu lt e u r s , m em b res 
du  cle r gé , ou  r em p lissa n t  d e h a u tes  fo n ct io n s  d a n s  
la  m a gis t r a t u r e  du  p a ys ;  tou s  a u r o n t  p ou r  vou s  ce t  
a ccu e il ch a le u r e u x qu i a  t o u jo u r s  t ou ch é  vo s  com ­
p a t r io t e s . Vo u s  se r ez celu i d u  Vie u x  P a ys  q u i vien t  

en  vis it e .
Au  r e vo ir , m on  cou sin , j e  p o r t e r a i ce t t e  le t t r e  au  

b u r ea u  d e p oste  d em a in , en  m êm e tem p s q u e les
l i t r e s  q u e  j e  ch o is ir a i ce  soir .

Vo t r e  cou sin e ,

M i n n i k .

I .a  m êm e  n u  m êm e

P a s  d e le t t r e s  d e vo u s  au  d e r n ie r  co u r r ie r . Sa n s  
d o u t e  ê t e s -vo u s  a cca b lé  p a r  les p r é p a r a t ifs  d e  vo t r e  
vo ya ge . J e  son ge  a u ssi à la  m a ison  r ose d e la  va llée  
d on t  les vo le t s  sc so u t  ou ve r t s ... Vo u s  m 'c c i r i c z  si

( l )  l ' u d t l l V C .
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vot ts  a vie z de la  p ein e. J e vo u s  é cr is , m oi, p o u r  m e 
fa ir e  a t t en d r e  p a t iem m en t  la  m a lle  p r och a in e .

N o u s  ve n o n s  d ’a vo ir  d e u x jo u r s  d e c h in o o k .  D e  
la r ge s  la m b ea u x d e n e ige  son t  p a r t is , m et t a n t  à 
jo u r , su r  les b u t t es , le  n o ir  d es la b ou r s  d ’au tom n e. 
Ce  m a t in , d é livr é e  d es la r ge s  m it a in es  fo u r r é e s  d e 
p eau  d e m ou ton , qu i r en d en t  les  m a in s  si m a la ­
d r o it e s , j ’a i a id é  M o u r ic r  à  s cie r  du  bois a ve c  
le  « go d e n d a r  » a u x  b elles  d en ts  d écou p ées  en  b r o ­
d e r ie  p en d a n t  q u e n o t r e  to it  d e « b a r d e a u x » r o u x 
fin is s a : d ’é go u t t e r  sa  n e ige  fon d u e. Au  co r r a t  les 
b êtes  co u r a ie n t  le  lo n g  d es clô tu r e s , d e ce  p e t it  
t r o t  qn ch e r ch e  la  b r èch e , la  p e r ch e  tom b ée, le lie- 
n n n  o u ve r t  ve r s  ces  p la in es  m ys t é r ieu se s  où  il t a it  
bi n vivr e , d ès  qu e l’é t a b le  n ’est  p lu s le r e fu g e  
co n t ie  la  m or t  p a r  le fr o id  et  la  fa im ... Ce s  p e t it es  
r em a r q u es  n e vo u s  d isen t  r ien  ? S i vo u s  a vie z en ­
t en d u  M o u r icr  m e les s ign a la n t  a ve c  la  r u d e p oésie  
d e son  o b se r va t io n  d e p a ysa n , vo u s  s a u r ie z ce  
q u 'e lles  son t  p ou r  n ous.

- M in n ic, si le  c h in o o k  t ien t  ju s q u ’à  m id i, on  
p o u r r a it  s ’en  a lle r  fa ir e  un  p eu  d ’a b a t t is  du  cô té  
de la  p ièce du  c r e c k f

C ’est  le p r in tem p s, a lo r s !.. .

- Sa it -o n  ja m a is  d a n s  ce  p a y s  c i t e f  E n  tou t  ca s , 
ce  se r a it  d e la  b e lle  a va n ce  p ou r  le « ca s s a ge  ». 
« M 'a  d ir e  com m e on  d it  » q u an d  le s  p lu ies  p r en ­
d r on t  !...

L e  c h in o o k  a ten u . H em  ct t e  n ou s a fa it  d é ­
je u n e r  d e  b on n e h eu r e . T r a n ch e s  d e la r d  g r illé , 
p om m es d e t e r r e  b ou illie s , d é licie u se  ge lé e  d e p em -  
b in a . P o u r  t e r m in e r , p en d a n t  q u e je  sa vo u r a is  le 
ca fé  n o ir  b r û la n t , à  la  fr a n ça ise , M o u r ie r  s ’est  
ve r sé  r e ligieu se m en t  d e u x d o igt s  d ’un  vin  q u ’il p a r ­
vien t  à  fa b r iq u e r  a ve c  d e la  r h u b a r b e , d es  p e t it s  
fr u it s  s a u va ge s , d e la  le vu r e , qu e s a is - je ?  N ou s 
é t io n s  p r êt s. D a r k y  su r  les t a lon s , n ou s som m es 
p a r t is .

L e  ven t  t ièd e  fo n d a it  in sen s ib lem en t  la  n e ige  qu e 
la  n u it  cr is t a llis e r a , m a is  q u i, vr a isem b la b lem en t , 
s u se r a  a va n t  la  fin d e la  sem a in e , s 'il n 'en  r e tom b e 
p a s  de n ou ve lle . Les  p ou sses  d e sa u les  ja illis s a ie n t  
en  ge r b e s , p a r m i les lon gu es  h er b es  sèch es  ; ces
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r e je t o n s  son t  co u ve r t s  de p om p on s d u ve t e u x, so ye u x 
com m e d es  p ou ss in s  à  l’éclo s ion . L a  s è ve  m on ta n t  
a u x  t ige s  du  « t a b a c d es In d ien s  » d on n a it  a u x  
« b a is se u r s  » d es ton s  ch a u d s  d e s a n g ve r m e il. Le s  

g r a n d s  t r em b les  en co r e  d én u d és fleu r issa ie n t  le u r  
t io n c  d ’u n e im p a lp a b le  p o u ss iè r e  g r is e  q u i, à  d is ­
t a n ce , p r en a it  u n e te in te  ve r d â t r e . S u r  tou s  les 
a r b u s te s , a n on ym es  p o u r  m oi, p a r to u t , com m e a t t e s ­
t a t ion  d e su r vie  a u x r igu e u r s  d u  fr o id , se b a la n ­
ça ie n t  d es « p a m p illes  » b r u n es, gr is e s , ve r t e s , à  
p e in e  d é fr ip ée s .

N o u s  a vo n s  q u it t é  le t r a i l  p ou r  su ivr e  la  p is t e  
é t r o it e  b a t t u e  p a r  le  t r ou p ea u  q u i, a u x jo u r s  d o u x 
d e l ’h ive r , s ’en  a lla it  a u x  m eu les d e p a ille  len tem en t  
ou  en  ga m b a d a n t , m a is  t o u jo u r s , seion  la  loi d es 
b êtes  d e la  P r a ir ie , à  la  file in d ien n e.

N o u s  som m es a u  cœ u r  m êm e d e la  cu 't u r e . Çà  et  
là , un  b oq u e tea u  d e sa u les  su r m on tés  d e q u elqu es 
t ê t es  de t r em b les  g r ê le s  d é t r u it  l ’h a r m on ie  d ’un e 
é t en d u e q u i p o u r r a it  fo r m e r  un  ch a m p  u n ilo r m e . 
C ’est  à  l’u n  (le ces  b ou q u ets  d 'u n e  d em i-a cr e  que 
n ou s  d e vo n s  n ou s a t t a q u e r . Clign a n t  d e l’œ il, M o,i-  
r ie r  é t a b lit  ses  p lan s, p u is, d ’un  ge s t e  d e l’ép a u le , 
il fa it  g lis s e r  son  p a le to t  d e « co r d u r o y » d ou b lé 
de p ea u  d e m ou ton .

—  O n  va  lu i d ir e  d e u x m ots, à  la  « t a lle  ». M 'e s t  
a vis , m a m ’ze lle  La vcr n e s , q u ’il vo u s  fa u d r a it  un  
Ca n a d ie n . Un  fils La b b é  vo u s  m et t r a it  ça  en  b as 
en  m oin s i’e  t r o is  jo u r s  !

J e  sa va it , d ’a va n ce  q u ’il m e fe r a it  ce t t e  r em a r q u e, 
com m e il s 'a t t en d a it  sa n s  d ou te  à  m a  r ép on se qui 
va n t e r a it  les q u a lit é s  de M o u r ie r  et  du  fils  La b b é , 
t r a va ille u r s  so ign e u x et en d u r a n t s .

—  M é fiez-vo u s , il y  a  de l ’eau ...
T o u t  le tem p s qu e d u r e r a  n o t r e  t r a va il,  il m e 

p r é vie n d r a  a in s i, m ’a ve r t is s a n t  d e ceci, d e ce la , du  
p o id s  d ’u n e b r a n ch e , d ’un  r o s ie r  « g r iffu  » , d ’u n e 
sou ch e  sou r n o isem en t  ca ch ée . J ’a i cr u  lon gtem p s à 
la  m a n ie. Cep e n d a n t  j ’a i con s t a t é  la  m êm e h a b i ­
t u d e p a r m i les d e u x fa m ille s  fr a n ça is e s  du  villa ge . 
N o u s , Ca n a d ie n s , n ou s  co u r o n s  n o s  ch a n ce s .. .  L e s  
a ve r t is se m en t s  d e M o u r ie r  en lèven t  d e la  monoto ­
n ie  a u  t r a va il : ou  en ten d  a u t r e  ch ose  q u e le s
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« a h a n  ! » d e l’e ffo r t , le cou p  de la  h a ch e  gr in ça n t  
d a n s  le b o is  ve r t , la  r a cin e  céd a n t  a ve c  u n e p la in te  
é t o u ffée  p a r  la  t e r r e .

M o u r ie r  s ’est  d ’a b or d  a t t a q u é  a u x  t o u ffe s  d e 
sa u les , à  ce lle s  q u e le feu , en  p a ssa n t  les  a n n ées  
p r écéd en t e s , a va it  a r r ê t é e s  d a n s  leu r  d éve lo p p e ­
m en t . D e  sa  la r ge  m a in  ca lleu se , h a b itu ée  à t r a ­
va ille r  sa n s  ga n t s , il r a m a ssa it  en  fa is ce a u  les 
b r a n ch es , les  r e n ve r sa it , et  de q u elq u es  cou p s  d e la  
h a ch e  t r a n ch a n t e , au  m a n ch e  fin et  r ob u s te , les 
co u p a it  au  r a s  du  sol. Le s  r a cin e s  à  d em i ca r b o n i ­
sées, r es t a n t  en  t e r r e , sa u t e r on t  à la  ch a r r u e . 
Ce r t e s , il fa u d r a  t e n ir  fe r m e  les  m a n ch er on s  lo r s ­
q u e n os b r a ve s  ch e va u x  d on n e r on t  tou te  leu r  fo r ce  
é ga le  et  p u issa n te . Q u e l p la is ir  d e sen t ir , d a n s  u n e 
vib r a t io n  qu i ga gn e  le p o ign e t  e t  m on te  ju s q u ’à 
l’ép a u le , le  fe r  a r ge n t é  a r r ive r  à  la  sou ch e , la  t r a ­
ve r s e r  sa n s  à -cou p , l’a b a n d o n n er  a u  d é ve r s o ir  qui 
la  r e je t t e  p a r m i la  t e r r e  n o ir e .

M on  v ie u x  F r a n ça is  a d é ga gé  en su it e  le  ch am p  
d es  b r a n ch es  d e sa u les  cou p ées , d es  t r o n cs  de 
q u elq u es  je u n e s  t r em b les  m or t s , tu és  p a r  le feu , 
et  q u ’il su ffisa it  d ’é b r a n lcr  d e la  m a in  p ou r  les 
a r r a ch e r  a ve c  leu r s  r a cin es . M on  t r a va il co n s is t a it  
à  t ir e r  ce  b ois , à l'e m p ile r  à  q u elq u es  ve r ge s  de 
là , su r  le ch a u m e du  ch am p , a u -d essu s  d ’u n e gr o sse  
p o ign ée  d e  fo in  sec qu e l’on  en fla m m er a it , d ès  q u e 
le  t a s  se r a it  su ffisan t  p ou r  co n s t it u e r  u n  foye r ... 
F a ir e  b r û le r ! Ce t  a p r ès -m id i, j ’a i fa it  b r û le r  a ve c  
p a ss ion  ! M o u r ie r  m u lt ip lia it  scs  r ecom m a n d a t io n s  :

—  P a s  si p r ès, M in n ie , vo u s  a lle z vo u s  m et t r e  le 
feu ... At t e n t io n  à la  fu m ée, vo u s  vo u s  a s p h yx ie r e z, 
b ien  ce r t a in ... E t  vo t r e  r ob e qu i vo le !...

—  L e  cos t u m e d e J a ck  s e r a it  sû r em en t  p lu s com ­
m od e !...

J e t r a în a is  d es b r a n ch es  q u i s ’a gr ip p a ie n t  va in e ­
m en t  a u x  b r o u s sa ille s , com m e d es con d a m n ées  q u i 
vo u d r a ie n t  éch a p p e r  a u  su p p lice ;  j e  r a m a ssa is  d es 
t ison s  à d em i é t e in t s  p ou r  les r e je t e r  au  m ilieu  d u  
b r a s ie r . Bien  q u ’il n ’y  eû t  p a s  d e d a n ge r  à  ca u so  
de la  n e ige , je  s u r ve illa is  « les fe u x  qu i cou r en t  ». 
Les  jo u e s  tnc b r û la ie n t ;  d e tem p s A a u t r e , j ’y p o r ­
t a is  le r e ve r s  fr a is  d e n u  m a in  ga n t ée , i ’o u r  d é g a ­
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ge r  m es ye u x , j e  r ep o u ssa is  d u  bou t  d es d o igt s  m es 
ch e ve u x q u i so r t a ie n t  en  t o u ffe s  d e m on  b ér e t  d e 
la in e ...

T o u t  à cou p , l’id ée m ’est  ve n u e  q u e vo u s  p o u viez 
s u r g ir  a u  d é to u r  du  b oq u etea u  et , vr a i, j ’a i vu  vo t r e  
gr im a ce  en  d é co u vr a n t , t e lle  q u ’e lle  é t a it  fa it e , la  
p e t it e  cou s in e . C ’é t a it  t e llem en t  d r ô le  à im a gin e r , 
ce  cou s in  a r t is t e  et  r a ffin é, en  p r ésen ce  d e ce t t e  
p e t it e  s a u va ge s s e , r o u ge  d e vis a ge  p lu s q u ’u n e  in ­
d ien n e  a u th en t iq u e , fé r o cem en t  p e in te  en  gu e r r e  
p a r  ses  ga n t s  ch a r b on n és , sem b la n t  m im er , d ép e i ­
gn ée , u n e é t r a n ge  d a n se  d u  fe u ;  c ’é t a it  d r ô le  a u  
p o in t  q u e j 'a i  é cla t é  d ’un  r ir e  fo u , im p oss ib le  à 

r ép r im er , se m êla n t  a u  cr ép it em en t  fr é n é t iq u e  d ’un 
p a q u et  d e  b r a n ch es  je t é  d a n s  les flam m es.

M o u r ie r  n e p o u va it  q u e s ’in q u ié t e r  d e ce t t e  ga ît é  
in so lit e . O n  con n a ît  d a n s  la  p r a ir ie  d e  som b r es  h is ­
t o ir e s  d e fo lie  su b it e  p r o vo q u é e  p a r  le fr o id , p a r  
l’iso lem en t . J ’en  sa is  q u i vo u s  fe r a ie n t  fr é m ir . I ,c  
r efle t  d e t e lle s  t r a gé d ie s  a p a ssé  d a n s  ses ye u x. J ’a i 
t en té  d e le  r a s s u r e r  du  ge s t e . fton  g r é  m a l gr é , il 
m ’a  la is s ée  à  m on  r ir e  et  s ’en  est  a llé  r ep r en d r e  sa  
h a ch e . S u r  le  ch em in  d u  r e tou r , j ’a va is  en co r e  d es 
sp a sm es q u i le  fa is a ie n t  gr om m ele r .

E n  en t r a n t  d a n s  m a ch a m b r e , je  su is  a llé e  tou t  
d r o it  au- m ir o ir . A h !  j ’é t a is  b ien  p lu s d égu isée  qu e 
j e  n e le cr o ya is ... N on , vou s  n ’a u r e z p a s  la  d es ­
c r ip t io n ! S i vo u s  a r r ive z un  jo u r  où  « l’on  fa it  d e 
la  t e r r e  », vo u s  a u r e z sû r em en t  u n e su r p r ise  à  fa ir e  
la  co n n a is sa n ce  de vo t r e  cou sin e ,

M i n n i r

G é r a r d  à  M in n ic

V o s  d eu x le t t r e s  à  la  fo is . P a s  de livr e s  J e 
n ’a r r ive r a i ja m a is  à  p é n é t r e r  le  m ys t è r e  d e ces  
co u r r ie r s  ir r é gu lie r s . Bien  q u e je  r e gr e t t e  t r ès  
vive m e n t  le r e t a r d  d es livr e s  d on t  j ’a u r a is  t a n t  
b eso in , j e  n e m e p la in d r a i pas a u jo u r d 'h u i puisa uc 

m 'a r r ive , en  m êm e tem p s q u e la  p ü i le  le t t r e  in cr é ­
d u le , el a u ss i un  t a n t in e t  d éceva n t e , le  ga i, le 
d é lic ie u x  t a b lea u  d ’u n e cou s in e t t e  d a n sa n t  a u x  
lu eu r s  d ’un  b r a s ie r  a lim en té  de r a cin e s  o d o r a n t e s
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N e vo u s  en  d ép la ise , j e  sou h a it e  d ’a r r ive r  p a r  u n e 
b e lle  so ir é e  d ’é t é  et d e vo u s  su r p r en d r e  « fa is a n t  
b r û le r » ...  F a it -o n  b r û le r  en  ju ille t ?

M es p la n s  d e vo ya ge  com m en cen t  à  sc d ess in er . 
Vigr  B..., qu i com p te de p r écieu se s  a m it iés  ca n a ­
d ien n es  d ep u is  sa  s t a t ion  q u a d r a gé s im a le  à N o t r e -  
D a m e d e M o n t r éa l, m ’a va it  ch a u d em en t  r eco m ­
m a n d é à  vo t r e  r ep r ésen t a n t  officiel à  P a r is ... J ’a i 
r eçu  là , b o u leva r d  d es  Ca p u cin es , la  p r em ièr e  
p r eu ve  d e l’a ccu e il d on t  vo u s  m e p a r le z. Le  H a u t  
Co m m issa ir e  est  un  h om m e d ’u n e u r b a n it é  p a r fa it e ;  
sou s son  a p p a r en t e  r é se r ve , on  sen t  vit e  p e r ce r  u n e 
co r d ia lit é  en t r a în a n t e . T a n t  et  si b ien , M in n ie , qu e 
ii tn c su is  la issé  a lle r  à  la  con fia n ce  et  n e lu i a i 
r i’. i l ce lé  d es  cr a in t e s  q u e vo u s  m a n ife s t e z. J u ge z 
de m a su r p r ise  lo r sq u e  vo t r e  n om  lu i a  a r r a ch é  u n e 
excla m a t io n . Ava n t  d ’a p p a r t e n ir  à la  d ip lom a t ie , il 
fu t , lu i a u ss i, b â t is s e u r  d e p a ys , et , q u i m ieu x est , 
"  il a ct io n  s ’e xe r ça  en  Alb e r t a ... J e  r e t r o u va is  su r  
scs  lè vr e s  d es  n om s qu e vo u s  m ’a vie z é cr it s  et  qu e 
ii. n e s a va is  p as p r on on ce r . J e t ’é co u t a is  m e r ed ir e , 
e lle  q u e vo u s  m e l’a ve z con t ée , l’h is t o ir e  de ces 

ci n t r e s  ca n a d ie n s - fr a n ça is  q u i on t  s u r g i en  Alb e r t a -  
N or d  et  s ’y d éve lop p en t , a t t e s t a n t  la  vit a lit é  d e la  
r ace. E n fin , j ’a i eu  l’ém ot ion  d ’en ten d r e  cé léb r e r , 
p a r  un  tém oin  de ses p r em ie r s  e ffo r t s , l’a ct io n  d e 
J ea n  La vcr n cs ... T r o p  m od es tem en t , vo u s  n e m ’a ve z 
p as r évé lé  tou t  ce  q u e s ign ifie  ce  n om  là -b as . J e sa is  
m a in ten a n t  qu e la  h a u te  in t e llige n ce  d e vo t r e  p èr e , 
la  r e ct it u d e  d e son  ju ge m e n t , sa  lo ya u t é  d e g e n t il ­
h om m e en  fa is a ie n t  n on  seu lem en t  le r e p r é s e n 'a n t  
a u to r isé  d e ce u x de son  sa n g, m a is  en co r e  qu e scs  
h a u tes  q u a lit é s  en  im p osa ien t  à la  m a jo r it é  an * 
:.la ise  ; s ’il l ’eû t  vou lu , sa  p la ce  eû t  é t é  a u  go u ve r ­
n em en t , à la  t ê t e  d ’un m in is t è r e .

Le  H a u t  Co m m issa ir e  m e con se ille  l’O u es t  en  
clé , l’E st  en  a u tom n e.

J e d éb a r q u er a i sa n s  d ou te  à  M o n t r éa l ve r s  la  lin  
'I' ju ille t ,  et a u ss it ô t  je  p a r t ir a i p ou r  E d m on lon ,
1 .a ver t ies ... Au  r e tou r , je  m ’a r r ê t e r a i en  Sa s k a t -  
cliew a n , clic/  d e u x ou  t r o is  r a n ch e r s ,  p a r en t s  d e 
n ies am is , et  a u  M a n itob a . M gr  B... m e d o n n e r a  
m e  le t t r e  d ’in t r o d u ct io n  p r è s  d u  gr a n d  a r ch e vê q u e
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d e S a in t - Bo n ifa co . J e  m e t r o u ve r a i d on c, à  la  r e n ­
t r ée , en  p r o vin ce  d e  Q u éb ec. L à . m on  p r o gr a m m e 
s e r a  ch a r gé . J e  ve u x  vo ir , é t u d ie r , com p r en d r e .. 
S u r  la  fin  d e  m on  sé jo u r , il se p o u r r a it  q u e je  
d on n e  q u e lq u es  co n fé r e n ce s  r ésu m a n t  m es im p r es ­
s ion s . S i la  n é cess it é  m ’en  a p p a r a ît , j e  t r a ce r a i 
a u ss i le s  t r a it s  e ssen t ie ls  d e  la  v ie  fr a n ça is e . Q u e  
l ’on  m e r en d e  en  s in cé r it é  m a  s in cé r it é  1 

M in n ie , j e  vo u s  d em a n d e d e  m e fa ir e  con fia n ce . 
C e u x  d e  m es com p a t r io t es  qu i son t  a llé s  ve r s  vou s  
e t  q u i on t  p u  h eu r t e r  vo t r e  sen s ib ilit é , n e  s a va ie n t  
p a s  les  ch oses  q u e  j ’a i a p p r ise s  p a r  vou s ...

A u  r e vo ir , M in n ie , j e  ve u x  vo u s  r ed ir e  ces  m ots 
d a n s  ch a cu n e  d e m es le t t r e s , a fin  d e  vo u s  p e r su a d er

d e le u r  sen s r éel.
A u  r e vo ir , p e t it e  cou s in e  q u i d e ve z m ’a t t en d r e

a vcc  con fia n ce .
G é r a r d .

Minnie à Girard

I l p leu t  c o m m e  il sa it  p le u vo ir  en  Alb e r t a -N o r d  
a la  fin m a i. U n  r id ea u  d e p e r le s  de ve r r e , t r ès  
fin es c lis s e  g lis s e ;  on  les  d ir a it  in oflfen sives, in ca -  
m b lé s  d e d é t r em p er  un  ch em in , d e  go n fle r  un  r u is ­
s ea u  Ce  r id ea u  se d é r ou le r a  un  jo u r , d e u x jo u r s , 
u n e 's em a in e , p eu t -ê t r e  -  à m oin s q u e vo u s  n e 
p r en iez p o u r  u n e t r e ve  la  p o u ss iè r e  d  ea u  q u i p a r ­

fo is  r em p la ce  les p er les .
C e  m a t in , M o u r ie r  m  a  d it , som b r e , le  n ez p en ch e 

su r  s o n  c a fé  a u  la it  —  ou , p lu s exa ct em en t , il ne 
s ' e s t  a d r essé  à p er son n e p ou r  d ir e  :

_  j  cs  c h e v a u x  s e r o n t  b ien  a  1 c t a b le , a u jo u r -

^ ' j e  n ’a i p a s  fa it  l ’o b se r va t io n  q u e c c t a i t  jo u r  d e 

m a lle.
_  D ’a ille u r s ,  le  c o u r r ie r  n e  p o u r r a  p a s  t r a v e r s e r

le Cr e e k -u u -ca s lo r .

_ jr* je  p o n t ?  a d em a n d é H e n r ie t t e .
_ Le s  Ca s a va n t  on t  la is s é  « co u r ir  le feu  » e t  le

p on t  y  a  p a ssé . Ap r è s  les p lu ies  d e ccs  d e r n ie r s  
jo u r s , l'e a u  d o it  co u le r  à  r a s  d es bnnks.

_  « Ça  pre nd m 'os * pour  ar rê te r  un Canadie n
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su r  le  t r a i l,  et  l’h om m e d e la  m a lle  s’a p p e lle  M o r -  
r is so t  !

—  O u i, m a d em oise lle  La ve r n e s , ça  p r en d  gr o s , 
m a is  s ix  p ied s  d ’ea u  ça  a  s itô t  n oyé  son  t r a m !

—  S ix  p ied s  d ’ea u  à  la  h a u t eu r  du  p on t  b r û lé , 
où  la  r iv iè r e  est  r e s se r r ée , e n ca is s é e ;  m a is  « s u r »  
Je vie u x  R in gu ct t e ?

—  Cen t  p ied s  d e la r ge ...
—  E h  b ie n ?  C ’est  là  q u e  n ou s t r a ve r s io n s  le  

r r e e k  a va n t  q u e m on  p è r e  eû t  ob ten u  le p on t . Le s  
jo u r s  d e h a u tes  e a u x, n ou s d e s s e r r io n s  la  sa n gle  de 
n os  c a y u s c s ,  n ou s  n ou s  cou ch ion s  su r  l’en co lu r e , les 
ja m b e s  a llo n gé e s  su r  la  cr ou p e , et  ça  p a ssa it  t r ès  
b ien ... E n  w a g o n ,  l ’eau  so u le va it  la  b o îte , c ’est  
vr a i, et  l ’on  a va it  un  peu  l’im p r ess ion  d ’ê t r e  d a n s  
u n  ca n o t  qu i cou le , m a is  '« ça  p a ssa it  tou t  p a r e il » !

—  O u i, sû r em en t , si on  ve u t  fa ir e  d es  im p r u ­
d en ces...

—  N e  g r o gn e z p a s , p è r e  P r u d e n ce , n ou s  n ’ir on s  
p a s  a u  villa ge , a u jo u r d ’h u i.

—  E t  vo s  jo u r n a u x  et vos  le t t r e s ?
—  U n e â m e ch a r it a b le  m e les  a p p o r t e r a  p eu t - 

ê t r e .
—  O u i, et on  r ir a  d u  vie u x  I ! r a n çà .. . T o u t  b ien  

ca lcu lé , j ’ir a i.
J e  sa is  p a r  e xp é r ie n ce  q u ’il n e fa u t  p a s  r em er cie r  

à  ce  m om en t -là .

D on c, j ’a i eu  vo t r e  le t t r e , ce lle  où  vo u s  m e r a s ­
su r e z su r  l’o b je t  e t  les con séq u en ces  d e vo t r e  vis it e  
a u  Ca n a d a . Vo u s  a ve z r a ison , G é r a r d , les u n s et  
les  a u t r e s , n ou s p o u vo n s  r e t ir e r  d e gr a n d s  b én éfices 
d e ce  vo ya ge .

P o u ve z-vo u s  vo u s  d é fe n d r e  d ’un  ce r t a in  s a is is s e ­
m en t  à  la  p en sée q u e, d ’u n e r ive  à  l’a u t r e , le  lien  
qu i u n it  n os  d e u x p a ys  peu t  se fo r t ifie r  p a r  la  g r â ce  
d ’H e r m in ie  d e La ve r n e s , la  fia n cée du  p r eu x ch e ­
va lie r , m or t  en  N o u ve lle -F r a n ce  ?... Com m en t  n e 
s e r a is - je  p as h on teu se, m a in ten a n t , d u  sen t im en t  
t im or é  q u i m ’a va it  fa it  vo u s  é cr ir e , a u  r isqu e 
<1 élu a n le r  vo t r e  con fia n ce , a lo r s  q u e d e la  p a r t  îles 
m eilleu r s  a m is  q u e n ou s  a vo n s  là -b a s  vo u s  vie n n en t  
de tels  en co u r a ge m en t s  ? F a u d r a - t - il q u e  j ’en  a r r ive
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à  r e co n n a ît r e  a ve c  la  m êm e h u m ilit é  l ’e r r e u r  d e 
m a p r o t e s t a t io n  p r e m iè r e ?  J e  son ge  a u  p r e s t ige  e t  à 
l ’a u t o r it é  q u e va  vo u s  d on n e r  en  t e r r e  ca n a d ie n n e  
vo t r e  t it r e  d e d escen d a n t  d es I .a ve r n cs  et d es  N ou - 
la in e  —  les n om s d es d e u x cou s in s  q u e l’on  t r o u ve  
a u x m e illeu r e s  p a ges  d e n o t r e  H is t o ir e  —  et  ii 
l ’in t é r ê t  v iva n t  q u ’i jo u t e r a  à vo t r e  n om  et  à  vo t r e  
p e r so n n a lit é  la  p u b lica t ion  du  R o m a n  d 'a u t a n ... 
P a r ce  q u e, ja d is , H e r m in ie  a  p r ié , esp ér é , so u ffe r t , 
sa vo n s -n o u s  tou s les  m ér it e s  qu e n ou s  p o u von s  en  
a t t e n d r e ?  P a r  elle , p a r  son  fi-’"'-«' w r »  r<~.,r ta 
ca u se  fr a n ça is e , vo u s  ê t es  d ou b lem en t  d e la  fa ­
m ille . A  l’ém er ve ille m en t  q u e su scit e r o n t  n os  io ;e t s  
d ’é r a b les , n o t r e  fleu ve  gé a n t , les  p en tes  du  M o n t -  
R o ya l n os la cs , vé r it a b le s  m er s  in t é r ie u r e s , l’im ­
m en sité  d u  p a ys  qu i s ’en  va  ju s q u ’à  l ’a u t r e  océa n  
et  se p er d  a u x g la ce s  p o la ir e s , vo u s  jo in d r e z la  
vé r it a b le  sym p a th ie  q u i ch e r ch e  et  ve u t  com p r en d r e . 
Ap r è s  vo u s  ê t r e  e x t a s ié  su r  les  en se ign e s  fr a n ça is e s  
du  vie u x  Q u éb ec, vo u s  n e t r a it e r e z p a s  sa n s  va le u r  
n o t r e  p a r le r  q u e lq u e fo is  si s a vo u r e u x...

N on , je  n e d em a n d e p a s  qu e vo u s  ve n ie z n ou s 
a d m ir e r  b éa t e m e n t ;  m a is  n ’y  a - t - il p a s d es m én a ges  
qu i s ’a im en t  si b ien , q u ’u n e r em a r q u e  es t  en co r e  
u n e p r eu ve  d ’a m ou r ? ... G é r a r d , le m ir a cle  ca n a d ien , 
c ’est  q u an d  m êm e un  peu  n ou s, les Ca n a d ie n s , a vec 
la  g r â ce  d e  D ieu , q u i l’a vo n s  fa it  !...

J e  vo u s  ob éis  p ou r  ce  q u i es t  d e vo t r e  d é s ir  d e 
t r a ve r s e r  la  p r o vin ce  de Q u é b e c in c o g n i t o .  C ’est  
m ie u x a in s i. Q u a n d  vo u s  s e r ez ici, à  La vcr n e s , j e  
vo u s  p r ém u n ir a i co n t r e  le d a n ge r  d es  « sn ob i- 
n e t t e s  » q u i, sû r em en t , e s s a ye r o n t  de vo u s  a cca ­
p a r e r  là -b as . Si peu  q u e je  les  con n a is se , je  sa is  ce  
d on t  e lle s  son t  ca p a b les . E lle s  a u r a ie n t  si tô t  fa it  
d e vo u s  p e r su a d e r  d e l’in a n it é  d e vo s  e ffo r t s .

—  Q u e  ve n e z-vo u s  é t u d ie r , M o n s ie u r ?  N o t r e  
co n s t a n ce  d a n s  les  t r a d it io n s  fr a n ça is e s ?  N o u s  n ou s 
a m é r ica n iso n s  e t  c ’est  ta n t  m ieu x ! P a r le r  fr a n ça is  

es t  h a b it a n t .. . Le  m a r ia ge  m ixt e  es t  t r è s  ch ic... C ’es t  
v r a i,  les  e n fa n t s  n e son t  p a s  t o u jo u r s  é le vé s  d a n s  
la  r e ligio n  d e la  p a r t ie  ca th o liq u e , m a is  n o t r e  c le r g é  
es t  b ieu  e xige a n t ... J e  vou s u s^ u ic, tou t  es t  1res
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b ien  a in s i ; la is s ez-n o u s  c o u r ir  n o s  c h a n c e s  a vec 
« le s  E t a t s  » !...

Vo u s  n e le s  c r o ir e z p a s , G é r a r d . Ce s  p é r o n n e lles  
n ou s su icid en t  fr o id em en t . E lle s  son t  s in cè r e s ;  c ’est  
le u r  seu le  e x cu s e ;  e lle s  se cr o ie n t  le n om b r e , e lles  
n e son t  q u e l’excep t ion ... Vo u s  a u r e z sou ven t  à vo u s  
so u ve n ir  q u e si vo u s  ê t es  F r a n ça is  p o u r  t o u jo u r s , 
n ou s, n ou s  som m es d es  Ca n a d ie n s  qu i d evon s  lu t t e r  
sa n s  cesse  p o u r  d em e u r e r  F r a n ça is  p a r  su r cr o ît . 
Ce la  en ge n d r e  fa t a le m e n t  d es d é fe c t io n s ;  en  r e tou r , 
ce la  a n im e d ’u n e fe r ve u r  b ie n fa is a n t e .

Au  r e vo ir , m on  cou sin , j ’en ten d s  la  vo ix  d e 
M Va liq u c t t c  —  leq u el d écid ém en t  a im e  vo ya g e r  
p a r  d es tem p s a b o m in a b le s ! —  N o u s  d evo n s  d is ­
cu t e r  d e la  ve n t e  d ’u n  q u a r t  d e  sect ion  t o u ch a n t  le 
fa m e u x 24. L e  P è r e  Ch a s s a in g  m e d éco n se ille  d e 
ve n d r e  au  p r ix  q u e M. V... n i’o fïr c . I l se p o u r r a it  
t r è s  b ien  q u e la  s t a t ion  sc b â t is se  su r  le 24. p n  ce  
ca s , ce t t e  t e r r e  a u r a it  u n e ce r t a in e  va le u r  p ou r  d es 
lo t issem en t s . J e vo u s  a vo u e  q u e la  sp écu la t ion  n e 
m e p la ît  p a s  b ea u cou p . L e  bon  P è r e  m ’a  d it  a vec 
s é vé r it é  :

—  M a  fille , q u an d  on  n e veu t  p a s  d e m a ît r e , on  
d oit  d é fe n d r e  ses in t é r ê t s  soi-m êm e...

Au  r e vo ir , je  va is  d é fe n d r e  m es in t é r ê t s  a ve c 
â p r e t é ! J e t ien d r a i b on  p ou r  o b t en ir  le  p r ix  fixé 
p a r  le  P è r e  Ch a s sa in g.

Affe ct u e u se m e n t , vo t r e  cou sin e ,
M i n n i k .

G é r a r d  à  M in n ie

M in n ie , je  vo u d r a is  ch a q u e  so ir  vo u s  livr e r  en  
q u elq u es  lign es  le r é su lt a t  d u  t r a va il d e m a  jo u r n é e , 
et pu is je  c r a in s  q u ’un  in cid en t  n e vie n n e  m et t r e  
en  je u  le su ccès  qu e j'e s p è r e  et  q u ’à  m on  d ésa p ­
p o in tem en t  s ’a jo u t e  vo t r e  d ésa p p o in t em en t  ; e t  je  
r ep ou sse  la  p lu m e t e n t a t r ice .

S i r ien  ne vien t  d é r a n ge r  m es p r o je t s , d a n s  un  
inn i i je  m ’em b a r q u er a i a u  H a vr e  à  d es t in a t io n  de 
M o n t r éa l... Com m en t  l ’ê t r e  fa lo t  q u e j 'é t a is , il y a 
m oin s  d ’u n e a n n ée, a - t - il pu  se t r a n s fo r m e r  à  ce 
p o iu t ?  Q u i m ’a  r en d u  la  sa in e  con fia n ce , la  vo lo n t é



d e fa ir e  œ u vr e  u t ile ?  Ah  ! M in n ie , q u an d  vo u s  sa u ­
r ez, q u an d  je  vo u s  a u r a i r ed it  d e m a  vo ix  ce  q u e 
vo t r e  a m it ié  m ’a  d on n é de co u r a ge , vo u s  com p r en ­
d r e z la  b ea u té  du  ge s t e  q u i vo u s  a  in clin é e  ve r s  
m oi...

T o u s  ces  jo u r s -ci, j ’a i fa it  d e n om b r eu ses  d é ­
m a r ch es , j ’a i é ve illé  d es in t é r ê t s , j ’a i gr o u p é  d es 
b on n es vo lo n t és . I l m ’est  a r r ivé  d e m e h e u r t e r  à  d es 
in d iffé r en ces . Si u n e  la s s itu d e  m e p r en d , il m e su ffit  
d e  s o n ge r  à  vou s . Vo u s  ê t es  la  gr a n d e  lu m ièr e  q u e 
d e p a r t o u t  m es ye u x  in t é r ie u r s  vo ie n t  sa n s cesse ...

... Ch è r e , en  h â te  ce  p e t it  m ot  —  l’un  d es d e r ­
n ie r s  q u e j e  vo u s  e n ve r r a i —  qu i d e vr a  d e ve n ir  
gr a n d  d a n s  vo t r e  cœ u r , q u i, m a lgr é  sa  b r iè ve t é  et 
sa  r é se r ve , d e vr a  ê t r e  r evê tu  p a r  vo u s  d es s ign ifi ­
ca t io n s  les  p lu s p r o fon d es , l i s  p lu s lu m in eu ses , les 
p lu s  absolu es...

G é r a r d ."

M in n ie  à  G é r a r d

G é r a r d , com m e r ap id em en t  les  jo u r s  p a ssen t ... A  
p e in e  a i- je  eu  le tem p s de m e fa ir e  à  l ’id ée qu e 
vo u s  a llie z ven ir ...

Q u o i, je  n e r ê ve  p a s?  I l y  a  b ien , en  F r a n ce , un 
m on sieu r  qu i est m on  cou sin  ; ce  m on s ieu r  p r en d r a  
un  t r a in , un  p a q u eb ot , il d éb a r q u er a  à  M o n t r é a l? ...

R e ce vo ir  vos  le t t r es , vo u s  é cr ir e , m on  D ieu , 
c ’é t a it  t ou t  n a t u r e l;  m a is  tou t  à  cou p  vo u s  vo ir , 
e n t en d r e  u n e vo ix  d on t  je  n im a gin e  pas les a ccen t s  
d ir e  : « B o n jo u r , M in n ie ... » Q u e  vo u s  en t r ie z, 
vou s , r a ffin é, h a b itu é a u  lu xe , d a n s  m a m a ison  de 
lo y s ... Vo u s  vo ir  d a n s la  gr a n d e  « b er ça n t e  », p r ès  
du  ch â s s is  o u ve r t  la issa n t  p é n é t r e r  I a ir  ch a u d  d e 
ju ille t ... ê t r e  en  fa ce  de vou s... Ce s  ch oses  ser on t , 
et  b ien tô t ... D 'y  so n ge r , m on  cœ u r  t r em b le  à  m e 
fa ir e  m al...

J e n e sa is  si ce t t e  le t t r e  vo u s  p a r vie n d r a  a va n t  
vo ir e  d ép a r t . P ^ u t -êt r e  q u it t e r ez-vo u s  N o u la in e  
q u elq u es  jo u r s  a va n t  d e vo u s  em b a r q u e r ?  V o u s  

o u b liez qu e j ’h a b it e  au  fon d  dit m on d e, q u e >m 
p e u x o b ten ir  un  r en se ign em en t  r a p id e . Q u e l
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bot  q u it t e r a  le H a vr e  à la  m i- ju ille t ?  Si je  l ’a va is  
su , ie  vo u s  a u r a is  é cr it  « ;\ b or d  d u ... »

Vo t r e  p et it  m ot  r a p id e  a u r a it  pu  m e g r is e r  d e  
rier té. Com m e vo u s  l ’e xa lt e z, m on  h u m b le  a m it ié ... 
Vo u s  ou b liez... So u ve n e z-vo u s , j ’a i é t é  m éch a n te  et  
't ir e  le p r em ie r  jo u r , et  les  jo u r s  su iva n t s  a u ss i, et  
¡'a u r a is  vo u lu  l’ê t r e  d a va n t a ge , ca r  je  n e com p r e ­
n a is  p as qu e l’a m o u r  d ’H e r m in ie  et  d e G é r a r d , d é ­
vo ilé , p o u va it  ê t r e  c r é a t e u r  d ’a u t r e  b ea u té ... J e  n ’a i 
;.:m a is sen t i a u ss i p r o fo n d ém e n t  q u ’a u jo u r d 'h u i 
com bien  il y a va it  d 'é go ïsm e  d e m a  p a r t  à  vo u lo ir  
ga r d e r  s e cr e t s  les ch e r s  fe u ille t s  d ’am ou r ...

Ce  m a t in , en  so r t a n t  d u  b u r e a u  d e p oste , vo t r e  
en velop p e, d 'h a b it u d e  go n flée , lou r d e , su r ch a r gé e  de 
t im b r es, m 'a  p : r ; t  si lé gè r e  q u ’u n e gr a n d e  cr a in t e  

p r is« . i 'v r  1 ' b-.rd  'lu  t r o t t o ir , b ou scu lée  p a r  les 
•s q u i e ’it r .ii' ut >t so r t a ie n t  d u  m a ga s in , j ’a i 

• ive r t  IV.ive lop p e  et  j'.»i lu ... J e vie n s  d e vo u s  d ir e  
m on  ém ot ion ...

Co t t e  ém ot ion , il fa lla it  q u e j e  la  con fie  à  qu el* 
i- l ' u n ,  et ce  q u elq u ’un  n e p o u va it  ê t r e  q u e le P è r e  
Ch n ssa in g.

Le  p et it  p r e sb yt è r e  en  p la n ch es  est  t ou t  a u  bou t  
du  t r o t t o ir  d e b o is  —  je  n e ve u x  p lu s  r ien  vo u s  
(' ■ .lire, p u isq u e vo u s  ve r r e z  — . J ’a i d on c la is s é  

i ch eva l a t *- -h é  a u  p iq u e t  d e t r em b le  e t  je  su is  
' « à  la  p e t it e  b - 'r r iè r e  g r is e  qu e t o u s  les ge n s  du  

' •¡âge sa ' m t  o u vr ir  s a n s  fr a p p e r , en  p a ssa n t  s im ­
p lem en t  la  m a in  e n t r e  ri>Mix m a n ch et t es .

L e  P è r e  é t a i ch ez lu i, u a n s  son  K" r c a u  q u i ser t  
le sa lle  à m a n ger . J e  d e va is  ê t r e  p a ie .

—  lin e  m a u va ise  n ou ve lle , M in n ic?  m 'a - t - il d e ­
m an d é eu  m 'o ffr a n t  u n e ch a ise , t a n d is  «;u il r e s t a it  
« lebout su iva n t  son  h a b itu d e.

—  N on , P èr e , le co u r r ie r  d e F r a n ce  m 'a op or te ,)  
«le m on  cou sin  d e N o u la in e , u n e le t t r e  «tue i* vou -. 
la is  vo u s  com m u n iq u er ... Sa  vis it e  a u  Ca n a d a  p a ­
r a it  p r en d r e  d 'im p o r t a n t e s  p r op or t ion s ... L ’en ten te  
fr a n co -ca n a d ien n e  d on t  je  vo u s  a i en ten d u  sou ven t  
co n ve r se r  a ve c m on  p èr e , s ’il é t a i! d on n é à  Gér n r J  
d  en  fo r t ifie r  le lien ?

Lie n  en ten d u , !<• P è r e  es t  a u  co u r a n t  d e n ot r e  
cca e s p o u d a t ice . 11 a p r is  la  le t t r e  q u e j e  lu i t en ­
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d a is , l'a  lu e, r e lu e , p u is  p osém en t  l ’a  r em ise  d an s 
l ’en ve lo p p e  et m e l’a  r en d u e. Ce  m a n q u e d ’en th ou ­
s ia sm e  est  si p eu  n a tu r e l ch ez lu i q u e je  le  r e g a r ­
d a is , su r p r ise .

—  P r io n s , m on  p e t it  e n fa n t , le s  d esse in s  d e la  
P r o vid e n ce  son t  im p én ét r a b les ...

—  P è r e , vo u s  p a r a is s e z a t t r is t é ?
—  At t r is t é ? .. .  Où  vo is - t u  q u e je  so is  t r is t e ?  

a jo u t a - t - il en  r ep r en a n t  le  tu to iem en t  fa m ilie r  du  
tem p s du  p a p o o s e  d e t a n t e  N a n in e . T u  sa is  b ien  
q u e j ’a i vin gt -cin q  a n s  d e s a ce r d o ce  p a r m i vou s 
a u t r e s , Ca n a d ie n s - fr a n ça is , e t  q u ’il n ’y  en  a  p as de 
p lu s d é s ir e u x q u e m oi d e vo ir  la  Vie ille  e t  la 
N o u ve lle -E r a n ce  m a r ch e r  en sem b le ve r s  le m êm e 
id éa l... T ie n s , tu  ve u x  q u e  je  t e  le  d ise  : J e  su is 
t r è s  con t en t  d e l’a r r ivé e  d e ton  cou sin . J e  cr o is  
q u ’il va  fa ir e  du  bon  t r a va il p o u r  n ou s  tou s.

—  M e r ci, P è r e .
—  Q u a n d  l’a t t cn d e z-vo u s ?
—  J ’ai ca lcu lé  : son  b a tea u  a r r ive r a  fin ju ille t  à 

M o n t r éa l, en su it e  cin q  jo u r s  d e  c h a r s ,  il d e vr a it  
c ir e  ve r s  le 3 ou  4 a oû t  à  E d m on ton .

—  Vo u s  ir e z l’a t t e n d r e  «à E d m o n to n ?
—  J e  n ’y  a va is  p a s  son gé .
—  C e  se r a it  p lu s  co r d ia l.

Vo u s  vo ye z, G é r a r d , j ’a i b ien  fa i t  d ’e n t r e r  au 
p r e sb yt è r e . D on c, j ’ir a i vo u s  a t t e n d r e  à  E d m on ton . 
J ’a r r ive r a i q u e lq u es  jo u r s  en  a va n ce  su r  vou s. Il 
fa u t  q u e vo u s  t r o u vie z u n e cou s in e  à  la  ga r e , ;\ peu 
p r è s  vê t u e  à la  m ode. D ès  qu e vo u s  m e t t r e z le p ied  
su r  la  t e r r e  fe r m e, e n vo ye z un  t é lé gr a m m e pour 
n ie p r é ve n ir  du  jo u r  où  vo u s  se r ez à E d m on ton . 
Ad r e s s e z- le  ch ez M '"' La m a r ch e , E d n ion ton -Su d .

Ava n t  m on  d ép a r t , je  ve u x, secon d ée  p a r  H e n ­
r ie t t e , fa ir e  la  t o ile t t e  d e n o t r e  m a ison . La  t r o u ­
ve r e z-vo u s  la id e , m êm e sou s son  b a d igeon  n e u f?  J e 
vo u s  l ’a i d it  vin *it  fo is , e lle  est  en  bois, en  t r on cs  
d ’a r b r e s  é q u a r r is . E lle  n e r essem b le en  r ien  A l’un 
d e ces  coq u e t s  ch a le t s  su isses  q u e r ep r ésen ten t  les 
g r a vu r e s . S i e lle  n ’a  p a s  p o u r  vo u s  la  p h ysion om ie  
q u e je  lu i t r o u ve , e lle  n e vo u s  ser a  p a s  sym p a th iq u e  
a ve c  s cs  ch â s s is  ir r é gu lie r s , sa  vé r a n d a h  a u x  co
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lon r ics  fr u s t e s  d e je u n e s  ép in e t t es , son  to it  d e 
b a r d e a u x r o u x la  co iffa n t  t r è s  b as. E t  l ' in t é r ie u r ! 

P o in t  d e ch cn e  n o ir ci, p a s  m êm e d e  ces  v ie u x  
m eu b les  p a ysa n s  com m e on  en  lit la  d escr ip t io n  
d a n s  vo s  r om a n s  d e t e r r o ir . A  l’excep t io n  d e V o r g a n , 
p r esq u e  tou t  ici est  l'oeu vre de m on  p è r e  e t  d e M o u - 
r ie r . H e n r ie t t e  fa it  r é gn e r  u n e p r op r e té  m ét icu ­
leu se , c ’est  n o t r e  seu l lu xe . —  J ’o u b lie  n os p e lle t e ­
r ies , les  d ép ou ille s  d ’o u r s , d e ca s t o r s , d e lvn x , d e  
r e n a r d s  q u e m on  p è r e  t a n n a  lu i-m êm e et  qu i r ep r é ­
sen ten t  u n e p e t it e  fo r t u n e ;  en fin , n os  livr e s  a lign é s  
su r  d es p la n ch es  q u e je  vie n s  d e cir e r .

J e cr a in s  qu e vo u s  n ’a im ie z p a s  l’od eu r  a r o m a ­
t iq u e  du  b o is  et  l'o d e u r  fa u ve  d es fo u r r u r e s ... M a  
b on n e M ovir ier  m e r a s su r e , m ’a ffirm e q u e  vo u s  
t r o u ve r e z le lo g is  o r ig in a l, qu e les  lys  r o u ge s  qu e 
n o u s  m et t r o n s  p a r tou t  r ép a n d r on t  un  p a r fu m  su a ve  
in con n u  h  vo t r e  o d o r a t , e t  q u ’il fa u d r a it  n ’ê t r e  p as 
a r t is t e  p o u r  n ie r  la  b ea u té  d ’un  ce r t a in  d iva n  fa it  
d 'u n e  p ea u  d ’o u r s  b la n c, et  qu i t ien t  tou t  un  cô t é  de 
vo t r e  ch a m b r e . P u is se - t -e lle  d ir e  vr a i...

N o t r e  « gr a n d  m én a ge  » , m on  cou sin , n e n ou s 
fa it  p as n é glige r  les fo in s . H é la s ! q u e lq u es  se ­

m a in es  a p r ès  vo t r e  d ép a r t , il y a u r a  en co r e  l ’h ive r  
qu i vien d r a  p oser  son  fo r m id a b le  p r ob lèm e à  r é ­
sou d r e, d e  la  fa im  d es b ê t e s ;  il fa u t  d on c q u e les 
m eu les ve r t e s , p u is  gr is e s , p u is  b la n ch es , s ’éd ifien t  
à gr a n d  r e n fo r t  «le cou p s  d e fo u r ch e s , d u r a n t  le» 
m a t in s  so u ven t  fr ile u x  et  les a p r ès -m id i p r esq u e 
to r r id es .

P a r t o u t  où  le  fo in  n a tu r e l cr o ît  a u  cr e u x  d e 
m in u scu les  va llo n s , la  fa u ch e u se  a t t e lé e  d e  d eu x 
ch e va u x, en  p r om en a n t  sa  ch a n son , co u ch e  l ’h er b e 
t o u ffu e , m ollem en t , r égu liè r em e n t , en  a n d a in s  qu i 
fes to n n en t , su iva n t  les t o i le s  de sa u les  en  b or d u r e.

Au t r e fo is , lo r sq u e  n ou s é t io n s  les m a ît r e s  d u  p a ys 
su r  d es  m illes  à  la  r on d e, n ou s  a llio n s  tou t  d r o it  
d eva n t  n ou s, ju s q u ’a u x  gr a n d e s  p r a ir ie s  b leu es  oâ  
le  fo in  p o u s se  d r u , h a u t  d e p lu s ieu r s  p ie d s ;  tou t  16 
lo n g  d u  jo u r ,  le m o u lin  à  fa u ch e r  to u r n a it  c.i r o nd< 
a b a t t a n t  l'I u  ih c  s o u p le , ju t e u s e , sou s  la  lam e M a in ­
t en a n t , la  p lu p a r t  d es  h o n ie s t c a d s  son t  « en t r és  * 
a  q ..iu v n u lle»  à  la  r o iià c ;  il ia u t  iu u e  le  lu»u »u*
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scs p r op r e s  t e r r e s . S u r  n o t r e  sect io n , h eu r eu sem en t , 
les « p la ces  à  fo in  » n e m a n q u en t  p as.

M o u r ie r  « cou p e » , le m a t in , de b on n e h eu r e . 
L ’a tm osp h èr e  est  t e llem en t  sèch e  qu e. le len d em ain , 
a p r ès  la  r osée , on  p eu t  « r o u le r  » a ve c  le h a u t  r â - 
tcr .u  d on t  les  d en t s  gr in ça n t e s , a ga ça n t e s , s ’a cc r o ­
ch en t  a u x  « t ê t es  d e ch a t  » et  én e r ve n t  le  ch e va l. La  
p r a ir ie  p r en d  a lo r s  un  a sp ect  é b o u r iffé  a ve c  ces  r o u ­
le a u x  d e fo in  em m êlé, p a r fu m é  d ’h er b es  sa u va ge s .

H e n r ie t t e  e t  m oi m et ton s  en  « ve iH och es » . A  
l ’a id e  d es fo u r ch es , n ou s d is loq u on s  les r o u le a u x 
p o u r  fo r m e r  d es ta s. Ce  se r a it  t r è s  s im p le  et  r a p i ­
d em en t  fa it , s 'il n e fa lla it  com p ter  a ve c  le ven t  q u i 
d é co iffe r a  la  « ve illo ch e  » , a p r ès  q u oi, la  p lu ie  l’in on ­
d e r a . la  fe r a  p o u r r ir . P o u r  é t a b lir  u n e « ve illo ch e »  
so lid e, il fa u t  p r é vo ir  d e q u el cô té  vie n d r a  le ven t , 
ch o is ir  u n e p la ce  qu i n e se r a  n i u n e « b a is se u r  » ni 
u n e b u t te , so u le ve r  d e lou r d es  fo u r ch é e s  d e fo in  
qu i fe r o n t  m a te la s  et  a p p liq u er  les  d e r n iè r e s  en  
co u ve r t u r e s  q u e l’on  p e ign  ra  ju d icieu sem en t , à 
l’a id e  d es d en t s  d e la  fo u r ch i E t , m a lgr é  ce s  p r é ­
ca u t io n s , le len d em a in , ou  p o u r r a  a vo ir  le sp ec ­
t a cle  d e « ve illo ch e s  » d é co iffé e s , ivr es , a p la t ies , 
la m en ta b les .

P en d a n t  les t r a va u x  du  fo in , tou t  le jo u r , l ’a ir  
vib r e  d u  r e fr a in  a igu  d es m a r in g o in s  ( i )  d on t  n ou s 
en va h is so n s  le d om a in e. I ls  n ou s  a t t a q u en t  p a r  
n u ées , m on ta n t  du  sol h u m id e, d es s lo u g J is  p r och es , 
so r t a n t  d e l ’h er b e fa u ch é e , d es  sa u les  n a in s , a cco u ­
r a n t  d e tou s  les  p o in t s  p ou r  fo n d r e  su r  tou t  ce  q u i 
est  ép id er m e à  d éco u ve r t , en fo n ça n t  leu r  d a r d  à 
t r a ve r s  l’é t o ffe  m in ce de n os vê tem en t s .

G a r d e r  le vo ile  m ou s t iq u a ir e  fr o n cé  a u t o u r  du  
gr a n d  ch a p ea u  d e  p a ille , c ’est , p a r  ce t t e  ch a le u r , 
p a r  ce t t e  t e m p ér a t u r e  o r a ge u se , u n  su p p lice  d ’un  
a u t r e  t fen r e q u e l’on  n ’a p as le  co u r a ge  d e su p p or t e r  
lon gtem p s . I .e  m a r in g o it t  est un  d es  lléa t tx d e la  
P r a ir ie . D es  co lon s , p a r a it - il, on t  a b a n d on n é le 
p a ys , ce r t a in e s  a n n ées  où  ce t t e  en ge a n ce  é t a it  p lu s 
p a r t icu liè r em e n t  n om b r eu se .

Un  seu l m oyen  d e  d é fe n s e  es t  e llica ce  p o u r  les
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ge n s  et  le s  b ê t e s  : la  « b ou ca n e  ». L a  b on n e « b ou ­
ca n e  » qu i p r en d  à la  go r ge , fa it  t ou sser , la r m o ye r , 
m a is  d e b a r r a s se  d u  t zin n ... t zin n ... d es  m ou st iq u es .

N e  sa it  p as fa ir e  qu i veu t  u n e b e lle  « b o u ca n e  » ! 
C ’es t  un  a r t ... U n e  p o ign ée  d e fo in  sec, au  fon d  
d ’un  v ie u x  sea u , q u elq u es  m en u s b r a n ch a ge s , et  
q u a n d  le  fe u  com m en ce à flam b er , u n e fo u r ch é e  de 
lit iè r e , u n e m o t t e  d e ga zo n . Si la  fu m ée  so r t  gr is e , 
ép a isse , d é cr iva n t  d es ce r cle s  de p lu s en  p lu s  gr a n d s , 
un  s ilen ce  se fa it  p r esq u e  a u ss itô t , a p a isa n t ...

Alo r s , le so ir , il est  p ossib le  d e so r t ir  les  « b e r ­
ça n t e s  » su r  la  ga le r ie  et  d e go û t e r  le  p r em ier  r ep os 
d e la  jo u r n é e  b r û la n te ... O n  n e son ge  p as à  p a r le r  : 
il sem b le qu e l’on  a it  s o if de s ilen ce ... Le s  m em b res 
en go u r d is  p a r  la  fa t igu e , on  se la is s e  ga gn e r  peu  à 
peu  p a r  le r ecu e illem en t  d es ch oses  a ssou p ies  où  
fr is so n n e  un  sou ffle d ’a n go is se , p e u t -ê t r e  a u ss i p a r  
l’écr a sem en t  qu i vie n t  d e l ’im p r ess ion  sou d a in e  qu e 
l'on  é p r o u ve  d e la  so lit u d e  fo r m id a b le ... O u i, si 
j ' in 'e r r o g e a is ,  à  ce t t e  m in u t e  ém o u va n t e  d u  soir , 
M o u r ie r  et sa  fem m e, et  s ’i.’it p o u va ien t  t r a d u ir e  
p a r  d es m ots  leu r s  sen t im en ts , ils  m e d ir a ie n t  :

Com m e n ou s som m es loin , p er d u s... Com m e 
n ou s r essen ton s  les jo u r s  et les  n u it s  de ch em in  de 
fe r  qui n ou s on t  a m en és  ju s q u ’ici... Com m e e lle  est  
lo in , la  d e r n iè r e  ville  q u e n ou s  a vo n s  vu e... Com m e 
le b ois  n ou s en tou r e , n ou s en ser r e ... Si n ou s je t io n s  
un  cr i d e tou te  la  fo r ce  de n os p o it r in es , p as u n e 
o r e ille  h u m a in e  n e le r ecu e ille r a it ...

Il m ’a r r ive  p a r fo is  d ’ép r o u ve r  si fo r t  la  t en ta t ion  
d e les a r r a ch e r  à  leu r  m éd it a t ion  q u e je  d is  n ’im ­
p o r t e  qu oi :

M on  bon  M o u r ie r , la  « b ou ca n e  » s ’ét e in t .
11 se lève , se secou e  a ve c  un  h a n ..., b a la n ce  le 

sea u  au bou t  d e sa  fo u r ch e , g lis s e  d e la  p a ille  sèch e  
sou s  la  m ot te, ob t ien t  d e n o u ve a u  u n e b e lle  fu m ée 
flocon n eu se , a b on d a n te , p r essée.

Le  ch a r m e é t a n t  r om p u , n ou s  p a r lon s . N o u s  p a r ­
lon s  d es t r a va u x, d es b êtes , du  r ou lem en t  « d 'u n e  
w a g o n  » q u e n ou s  a vo n s  en ten d u , d a n s  la  jo u r n é e , 
p a sse r  su r  « la  lign e  », à d e u x m ille s  d e ch ez n ou s, 
d ’u n e n ou ve lle  q u elcon q u e  a p p o r t ée  du  b u r ea u  de 
p oste  et  d é jà  vie ille  d e p lu s ie u r s  jo u r s . D a n s  le
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co r r a l  p r och e, les  ch e va u x  se d éla ssen t , e u x  a u ss i, 
de la  jo u r n é e , a u t o u r  du  ca r r é  fa it  d e q u a t r e  p i ­
q u e t s  et  d e q u a t r e  p e r ch es , a u  ce n t r e  d u q u el d es 
b r a n ch a ge s  ch a r b on n en t , d é ga ge a n t  la  b ie n fa is a n t e  
« b ou ca n e  » . P a r fo is , u n e flam m e r ap id e s 'é lève , 
d écou p a n t  en  s ilh o u e t t e s  fa n t a s t iq u e s  n os b e a u x 
c ly d e s  a u x fo r m es  r on d es  et  les  c a y u s c s  d é gin ga n ­
d és. E t  p lu s lo in  en co r e , a u  m ilieu  d u  c o r r a l  d es  
va ch e s  la it iè r e s , t o u jo u r s  le fo ye r  fu m a n t , p r o ­
t e ct eu r .

P en d a n t  q u e  je  vo u s  é cr is , un  m in ce fd et  co u le u r  
gr is e , à  r e fle t s  som b r es, en t r e  d iscr è t em en t  d a n s  m a 
ch a m b r e . H e n r ie t t e , la  ch è r e  cr é a t u r e , a  d isp osé le 
sea u  d e « b ou ca n e  » d e fa ço n  q u ’il m ’en cen se  san s 
m ’é t o u ffe r . S û r e m e n t  ces  p a^ es vo u s  a r r ive r o n t  
en co r e  im p r égn ées  de la  b on n e « b ou ca n e  » ca n a ­
d ien n e . S i je  s a va is  q u e vo t r e  od o r a t  n ’en  se r a  p as 
t r o p  a ffe ct é , j e  vo u s  a t t en d r a is , m e sem b le-t - il, a ve c  
p lu s d e con fia n ce ...

Affe ct u e u se m e n t  vô t r e ,
M i n n i b .

L a  m c v ie  a u  m êm e

M on  cou sin , je  su is  p a r t ie  d e t a v e r n e s  d a n s  le 
s u lk y  du  p ost illon .

Le s  ch em in s  é t a ien t  d é t r em p és  p a r  les p lu ies  d e 
ces  d e r n ie r s  jo u r s , les c r c e k s  d éb or d a ien t , n o t r e  
ch eva l fr a ya it  m a l sa  p is t e  su r  le t r a i l  b a t tu  p ou r  
d e u x ch e va u x, en fin , je  n ’a va is  p as r eçu  d e vou s 
le  p lu s p et it  m ot  a va n t  m on  d ép a r t .

O u i, vr a im e n t , j 'é t a is  u n e p a u vr e  ch ose  qu i s 'en  
a lla it  b a llo t t ée  su r  ce t t e  r éd u ct ion  d e vo itu r e , les 
m a in s  jo in t e s  su r  m on  sa c de vo ya ge , les t em p es 
ten d u es  d 'in q u ié tu d e , de je n e sa is  q u elle  a p p r éh e n ­
sion . Ain : i j ’a i fa it  vin gt  m ille s  a va n t  d 'a t t e in d r e  
Bo is -Br u it ]  la s t a t ion .

Il é t a it  u n e h eu r e . S u r  la  h a u te  ga le r ie  d e  bots d e 
l'h ô te l, d es h om m es fu m a ien t , le ch a p ea u  r a b a t t u  
su r  les ye u x, le  d o ss ie r  d e le u r s  ch a ise s  r en ve r sé  
co u lr c  le  m u r .
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—  F a u t  vo u s  p r esser , m a d em oise lle  L a v e m e s , si 
vo u s  vo u le z t r o u ve r  « d e q u oi ».

Te n 'a va is  p a s  fa im . J e  su is  en t r ée  cep en d a n t  d an s 
la  « sa lle  à  d în e r  » fr a îch e  a ve c  ses b lin d s  d e t o ile  
ve r t e  q u i fa is a ie n t  u n e d em i-ob scu r it é  p r é s e r va ­
t r ice  d es m ou ch es  et  d es m a r in g o in s .  L a  fille  de 
sa lle , fa m iliè r e , m ’a  va n t é  son  p la t  p r é fé r é , m ’a  
s e r vi la  b ou le t t e  d e b eu r r e , les  c r a c k e r s  q u i on t  tou ­
jo u r s  un  va gu e  go û t  d e p é t r o le , et un  s t e a k  p lu s  
su b sta n t ie l,

Vo u s  cr o ye z sa n s d ou te , m on  cou sin , qu e vo ya ge r , 
c 'e s t -à -d ir e  em p lo ye r  les  m oyen s  de locom ot ion  m o ­
d er n e , d o it  m ’em p êt r e r  q u elq u e  p eu ?  D ét r om p ez-  
vo u s . N ou s, ge n s  de l’O u es t , n ou s, filles d e  la  
P r a ir ie , a vo n s  la  p r é t en t ion  d ’ê t r e  à  n o t r e  a ise  
p a r tou t  !

P o u r  m oi,- m e vo ici co n fo r t a b le m e n t  a ss ise  à 

l’a n g le  d e la  b a n q u e t t e  d e ve lo u r s  r o u ge  et  d e la  
p a r o i du  c h a r  —  n ou s a p p e lon s  c h a r  ce  q u e vou s  
n om m ez du  m ot  a n gla is  w a g o n ;  il est  vr a i qu e, 
d a n s  l’O u es t , n ou s a p p e lon s  w a g o n  ce  q u i est  p ou r  
vo u s  un  ch a r io t  ! —  D ’u n e p lu m e m a lh a b ile , je  
t r a ce  ces  lign es  q u i vo u s  a r r ive r o n t  p eu t -ê t r e , 
p u isq u e j ’a d r esse  au  Co m m issa r ia t  ca n a d ien , à P a ­
r is , a ve c p r iè r e  d e fa ir e  su ivr e . L à , sa n s d ou te , 011 
est  au  co u r a n t  de vo t r e  p r ogr a m m e. Ain s i vou s  
vo u s  a m u ser ez à su ivr e  vo t r e  s a u va ge s se  q u it t a n t  
sa  so litu d e , le s  d eu x ch er s  M o u r ie r , les b ê tes  a m ies, 
p o u r  s ’en  a lle r , t e lle  u n e h é r o ïn e  de r om an , a u - 
d eva n t  d ’u n  cou sin  in con n u , a u  n om  de h ér os  
ca n a d ien .

—  N on , m er ci...
—  I  b e y  y u u r  p a r d o n  ?...

E xcu se z-m o i, G ér a r d , ce  n ’est  p a s  à  vo u s  q u e je  
m ’a d r esse , m a is  a u  n e w s b o y  qu i s 'en t ê t e  à  m 'o ffr ir  
d es  b a n a n es . Ce t t e  fo is , j e  vien s  de le r em er cie r  en  
fr a n ça is .

M es cop ip a gn on s  d e vo ya g e ?  As s e z n om b r eu x, 
ca r , vou s le ve r r e z, n os c h a r s  n e r essem b len t  p as 
a u x vô t r e s , t e ls  q u e m e les d écr it  M o u r ie r  : n o t r e  
lo n gu e  vo it u r e  d 'a ca jo u  n 'es t  p a s  lü visé c eu  com ­
p a r t im en t s .
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Rien  n ’est  p lu s cu r ie u x  q u e d e su ivr e  le ch an  
ge w e n t  d e  p h ys io n om ie  d u  c h a r  —  si j ’o se  d ir e  — 
à  m esu r e  q u e s ’égr è n e n t  les  s t a t ion s . Au  d ép a r r  d< 
Bo is -Br û lé , n ou s  é t io n s  u n e d iza in e  d e p a ssa ge r s , 
la  p lu p a r t  d es Ca n a d ie n s -a n gla is . S u r  le q u a i d e 
G r e e n  W a t e r , n ou s a vo n s  p r is  u n  ch a r gem en t  d e 
N o r vé g ie n s , r u d es h om m es au  poil r o u x, à  l’œ il 
c la ir  JN vien n en t  d ’un  s e u le m e n t  p r osp èr e , s itu é  
a u  sud  d e la  lijïn e. Ce s  ge n s  son t  t r a va ille u r s , h a b i ­
t u és  à  un  clim a t  r igo u r e u x. Im p oss ib le  d e r ien  com ­
p r en d r e  à  leu r  la n ga ge  : ils  son t  la  p r em ièr e  gé n é ­
r a t ion  im p or tée . Le u r s  en faiWs, eu x, se se r vir o n t  
s u n o u t  d e l’a n gla is . Il est  peu  p r ob a b le  q u e la  
t r o is ièm e  gé n é r a t io n  en ten d e un  m ot  d e n o r vé gie n . 
V o ilà  ce  q u i n ou s d iffé r e n cie , n ou s, Ca n a d ie n s -  
f r a illa is , et p ou r q u oi n ou s  n e vo u lon s  p a s  q u 'on  
a ss im ile  n o t r e  la n gu e  à  ce lle  d es é t r a n ge r s  qu i 
vie n n en t  p eu p ler  le p a ys . N ou s  som m es ch ez n ou s 
et n o t r e  la n gu e  y a sa  p la ce  de d r o it .

—  Bla isville ... I lla is ville ... O h ! l’a ccen t  du  co n ­
t r ô le u r  p o u r  a n n o n ce r  la  s t a t ion  q u i p o r t e  ce  n om  
bien  ca n a d ien ...

Au  bou t  du lo n g co u lo ir , vo ici q u ’a p p a r a it  u n e 
fa m ille  ca n a d ien n e , sa n s  a u cu n  d ou te  p ossib le . La  
m èr e r e t ien t  sa  p e t it e  t r ou p e  et , d ’un  cou p  d ’ceil, ch o i ­
s it  la p la ce  n éce s sa ir e  p ou r  ca se r  tou t  son  in on d e.

—  E d m o n t o n  n e .r t .. . E d m o n t o n  n e x t . . .

L e  co n t r ô le u r , g r o s  et  jo v ia l,  t r a ve r s e  le c h a r  en  
je t a n t  l’a n n on ce  en  un  a n g la is  à  p e in e com p r é ­
hensible.

M a is ... E d m o n t o n  n e x t . . . R en t r on s  le b loc-n otes , 
fe r m o n s  le  s tylo ...

J ’a i le boit e sp o ir  d e t r o u ve r  un  m ot d e vou s  
m ’a t t en d a n t  ch ez m a vie ille  a m ie , M “ * Lam arch e. 
M a  le t t r e  n e p a r t ir a  p e u t -ct r e  p a s, t a n t  se r a  p r och e  
la  d a te  d e  vo t r e  a r r ivée ...

Au  r evo ir , G é r a r d ;  si, co n t r e  m on  a t t en te , ces 
lign es  vo u s  p a r ven a ien t , je  vou s d em a n d e d e les 
in t e r p r é t e r  n on  d a n s  leu r  sen s é t r o it  d e m ots  
p a u vr e s  et sa n s a ccen t , m a is  d 'y t r o u ve r  la  p en sée 
fo r t e  et fid èle de l ’a m ie  lo in t a in e  q u i vou s a t ten d .

M  i m n i  r..
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M in n ie  ù G é r a r d

S t r a t h e o n a .

P a s  un  m ot d e vo u s , Gér a r d ...
J e n e m ’in q u iè te  p a s , je  n e ve u x  p a s  m ’in q u ié te r . 

Vo s  p r é p a r a t ifs  d e d ép a r t  vo u s  a u r o n t  a b so r b é . Ce  
n ’est  p a s  seu lem en t  la  cou s in e  qu e vo u s  ve n e z vo ir ;  
il y  a  la  t â ch e , la  b elle  t â ch e  à  m en er  à b ien , et  
D ieu  sa it  les d ém a r ch es  q u e vo u s  a u r e z du  fa ir e ...

J e sa is  m a in t e n a n t  q u e je  n ’a u r a i r ien  de vo u s  
a va n t  le t é lé gr a m m e d e M o n t r éa l. Ce t t e  le t t r e  n e 
p a r t ir a  d on c p a s, m a is  la  ch è r e  h a b itu d e  est  si b ien  
p r ise  d e m e r a co n t e r  à  vo u s , d e r e ga r d e r  a u t o u r  do 
m oi p o u r  vo u s , q u ’il m ’en  co û t e r a it  d e m e t a ir e  en  
a t t en d a n t  vo t r e  a r r ivé e . Com m e vo u s  ê t es  en t r é  
d a n s  m a  vie  ! C ’es t  à  ces  p e t it s  s ign e s  q u e je  m ’en  
ren d s com p te.

J e su is  a r r ivé e , m on  a m i, d a n s  un  E d m on ton  
b r u ya n t , en fiévr é , qu i a ch e va it  de r en d r e  m écon n a is* 
sa b le  p ou r  m oi la  ville , cep en d a n t  p r osp èr e  et  a ffa i ­
r ée, d e m on  d e r n ie r  s é jo u r , r em on tan t  à  t r o is  an s.

O n  vie n t , p a r a ît - il, d e d é co u vr ir  du  p é t r o le  au  
su d , a u x  en vir o n s  d e C a lg a r y . Le s  ge n s  en  son t  
d even u s  fo u s , je  n e t r o u ve  p as d ’a u t r e  m ot .

l.e s  t r o t t o ir s  d éb o r d en t  d ’h om m es, d e fem m es, 
a u x ye u x  b r illa n t s , a u x  ge s t e s  sa cca d és , ivr e s  d é jà  
d e la  fo r t u n e  q u ’ils  escom p ten t  fa b u leu se , sem b lab le  
à  ce lle s  qu e les  p u it s  p é t r o lifè r e s  on t  fa it  r éa lise r  
au  T e x a s . On  n 'en ten d  qu e les m ots  : O il. . .  o i l.. . 
d o lla r s . . .

P a r  en ch a n tem en t , les o ffr e s  d e lo t issem en t s , de 
t e r r a in s , on t  d isp a r u  d es d e va n t u r e s  d es r ea l e s la t e  
in cii . T o u t  est  à  V oit . S u r  un  im m en se t a b le a u  n oir , 
un  h om m e e ffa ce  un  ch iffr e , on in scr it  u n  a u t r e . 
U n e r u m eu r  cou r t  p a r m i les gr o u p es . O n  sen t  vr a i* 
m en t  la  p u lsa t ion  fiévr eu se  a u gm en te r .

—  B lu e  D ia m o n d ,  $ 575 !•••
U n e  je u n e  fem m e, p r ès  d e m oi, t r ép ign e , pu is 

tou t  d 'u n  cou p  fen d  la  fou le  d e scs  d eu x p o in gs  d e 
sp o r t ive . J 'a i cr u  com p r en d r e  q u ’e lle  p a r t a it  p ou r  
ve n d r e  son  p ia n o  et p ou r  a ch e t e r  u u c n o u ve lle  
a cu o u  d u  p u it s  U lu e  D ia m o n d .
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N e  d it -on  p a s  q u ’h ie r  le  p a r t y  d u  G o u ve r n e u r  g é ­
n é r a l, en  vo ya g e  à  t r a ve r s  le s  p r o vin ce s  d e l’O u es t , 
a  vis it é  le  p u it s  e t  q u e la  p r in cesse  P a t r ic ia  a  la vé , 
d a n s  un  b ol d e p é t r o le , ses  ga n t s  so u illé s  p a r  la  
t e r r e  ?...

M on  h ô t esse  clIe-Tnêm e, la  ca lm e m a m an  du  
D '  La m a r ch c, se la is s e  gr is e r . E lle  d é t ien t  u n e 
d iza in e  d ’a ct io n s  qu i on t  fa it  d es b on d s fo r m id a b les . 
N o u s  a vo n s  e s s a yé  d e p é n é t r e r  à  la  Bo u r se  a fin  
q u ’e lle  pû t  en  a ch e t e r  d eu x a u t r e s . Ap r è s  p lu s ie u r s  
t e n t a t ive s  h é r o ïq u es , n ou s a von s  é t é  p r essées , p ilées , 
fin a lem en t  r e je t é e s  su r  le t r o t t o ir  a va n t  d ’a vo ir  
a t t ir é  l’a t t en t io n  d 'u n  cou r t ie r .

•—  Q u e l d om m a ge qu e m on  fils m a n q u e d e con ­
fian ce! M a  p e t it e  M in n ie , il p er d  là  la  c h a n c e  d e sa  
vie  !...

J e su is  in cr éd u le . J e  n e ve u x  cep en d a n t  p a s  en ­
le ve r  à  m a  vie ille  a m ie  ses illu s io n s . N e  vie n t -e lle  
p as d ’e n ga ge r  u n e som m e q u i, d a n s  l’é t a t  d e fo r t u n e  
d es La m a r ch c , est  im p o r t a n t e?

L ’a ven u e  J a sp e r  in c sem b le un  to r r en t  d e feu  
r ou la n t  u n e fo u le  in q u iè te , m ou va n te , en t r e  les 
b a n k s  d e scs  h a u t es  m a ison s . Ap r è s  la  fr a n ch e  ch a ­
leu r  d u  so le il de la  P r a ir ie , a p r è s  les  s ilen ces  d e 
là -b a s  sou t en u s  d es b r u it s  fa m ilie r s , le co n t r a s t e  
es t  t r o p  vio len t . J ’a i la  t ê t e  ch a vir é e , les o r e ille s  
b ou r d on n a n tes , l ’u n iq u e d és ir  de fu ir  la  vu e  de ces  
a p p é t it s  d éch a în és .

—  Ve u x- t u  qu e n ou s r en t r ion s  à  p ied  ou  p a r  les 
p e t i t s  c h a r s  ( 1)  ?

—  A p ied , si vo u s  vo u lez, m a d a m e La m a r ch e .
N o u s  a vu n s  r em on té  la J a sp e r  d ifficilem en t , ju s ­

q u ’à la  h a u t eu r  d e la  s ixiè m e  ru e, p u is les gr o u p es  
son t  d even u s  m oin s d en ses, et  n ou s n ’a vo n s  p lu s 
r isq u e  d 'ê t r e  h eu r t ées  à  ch a q u e pas.

- T u  te so u vien s , p et ite , du  p r em ier  vo ya ge  q u e 
tu  fis à E d m on ton  a ve c  ton  p èr e  ? Q u e l ch a n ge* 
m e n t i... I ci, t ien s, c ’é t a it  un  p et it  t r o t t o ir  d e b .iis . 
E l,  b ien  en ten d u , p as d e m a ison s au  lon g. L 'é g lis e  
d e Sa in t -J o a ch im  p e r d u e  d a n s le  t a illis ...
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T o u s  les p io n n ie r s  son t  les m êm es , m on  cou s in , 
q u 'ils  a ien t  « o u ve r t  > un  q u a r t  d e sect ion  d a n s  le 
bois ou  co lla b o r é  à  la  cr é a t io n  d ’u n e ville .

11 fa u t  r e co n n a ît r e  q u e les  a n cien s  d ’E d m on ton  
on t  d r o it  d 'ê t r e  fier s  d e le u r  œ u vr e . L a  b e lle  cit é  
d u  N o r d  occu p e  u n e s itu a t ion  u n iq u e. Ce  n ’est  pas 
la  ville -ch a m p ign o n  p la tem en t  é t a lée  a u  m ilieu  de 
la  P r a ir ie , d ép o u r vu e  d e tou te  fa n t a is ie  et  d e tou t  
p it to r esq u e . S a  r iv iè r e  a u  n om  b a r b a r e , a u x  ea u x 
r ich es  d e tou t  le m ys t è r e  d es t e r r e s  in con n u es  
q u 'e lle  a ca r e ssé es , é t en d  a u  p ied  du  h a u t  p la t ea u  
u n e sou p le  éch a r p e , g la u q u e  en  ét é , d ’u n e b la n ch e u r  
m a te  en  h ive r .

Ave c  la  d é s in vo lt u r e  d es ville s  a m ér ica in es , E d -  
m on ton  t ou r n e  le d os à sa  r iv iè r e ;  la  Sa s k a t ch e w a n  
n e lu i en  veu t  p a s  d e cc d éd a in , et , gén é r eu sem en t , 
la isse  m on ter  ve r s  la  ville  le r eflet  d e sa  b ea u té .

L a  r ive  su d , St r a t h co n a , p a r a ît  ê t r e  d es t in ée  à 
s e r vir  de b e lvé d è r e ;  c ’est  d e l:\  q u 'on  a d m ir e  la  
r ive  n ord . J e  n e m 'en  p r ive  p as. S it ô t  t r a ve r s é  le 
p on t , ce  p on t  h a r d im en t  la n cé , t o u t  b r u ya n t  d e fe r ­
r a ille s , gcn ia lem e n t  com b in ées , je  m e r e to u r n e  et 
m es ye u x  se r a ssa s ien t  d e la  vu e  q u e, tou t  e n fa n t , 
à  l’o cca s io n  d 'u n  m e r ve ille u x  vo ya ge , j e  m e p la isa is  
d é jà  il con tem p ler .

Q u e l le  m éta m or p h ose , cep en d a n t , d ep u is  l'h ô te l 
M a c D on a ld  d on t  la  m a sse  va gu em en t  m oyen ­
â geu se  se ca sq u e  d ’u n  cu ivr e  t r o p  n e u f, r u t ila n t , 
in cen d ia ir e , ju s q u ’a u  p a la is  d u  G o u ve r n e u r , d is t a n t , 
fi ' !, o fficie l, sa n s  o u b lie r  « les b â t isses  » d u  P a r ­
lem en t , p r op r es , je u n e s , im[ o sa n t e s  d a n s  le p a r c 
gr ê le , a u x a r b r e s  a n ém iés  p a r  la  t r a n sp la n t a t io n !

A  l'ou es t , à  l'es t , ce  son t  en co r e  les m a sses 

som b r es  d es a r b r e s , fr è r e s  d es a r b r e s  d e La ve r n e s . 
Le s  so ir s  d e lu n e, on  d oit  en t en d r e  le c o y o t le  h u r le r  
a u x lim it es  d e  la  ville , p r ésom p tu eu sem en t  t r a cé e s  
à d es  m ille s  d u  cen t r e . M a is  où  es t  le vie u x  F o r t  
d es  P r a ir ie s , le F o r t  b â t i en  lou r d s  t r on cs  d ’a r b r e s , 
la  r e liq u e  h is to r iq u e  d u  p a ssé ?  N 'a va it -o n  p a s  p r o ­
m is d e 'e  r e sp e ct e r ?  P ou r q u o i r ed ou ta it -on  son  
vo is in a ge  p ou r  le  P a r lem en t  ? Le  F o r t , le P a r le ­
m en t , les d e u x p r em ièr es  p a ges  d ’u n e b e lle  h is t o ir e  
écr it e  p a r  les h om m es su r  ce t t e  t e r r e  n eu ve .
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E n  d ép it  d es p r om esses , le  v ie u x  F o r t  a  é t é  d é ­
m on té , c lo g à  lo g ». O n  a va it  p r is  l'e n ga ge m e n t  de 
le  r e b â t ir  su r  un  em p la cem en t  où  il gê n e r a it  m oin s 
l’o r d o n n a n ce  d es ja r d in s . O ù  son t - ils , les vé n é r a b le s  
t r o n cs  d ’a r b r e s  q u i p o r t a ien t  a u  coeur  d e le u r  b ois  
fr a n c  les m a r q u es  d es  lu t t es  a n cien n es?

Ce t  a p r ès-m id i, a ve c  p lu s d e fe r ve u r  q u e  ja m a is , 
j 'a i  r ep osé  m on  r e ga r d  su r  le p a n o r a m a  sp len d id e, 
d a n sa n t  sou s la  b r û lu r e  d e ce  so le il d e ju ille t ,  so le il 
in fe r n a l, a vid e , com m e les a lt é r é s  d e la  J a sp e r  d on t  
j 'e n t e n d r a is  la  fièvr e  d iva ga n t e , si je  fe r m a is  les 
ye u x  et si je  p r ê t a is  l’o r e ille .

T o u t  d e su ite , au  so r t ir  du  pon t , S t r a t h co n a  la  
s tu d ieu se , fièr e d e  sa  je u n e  U n ive r s it é , o u vr e  ses 
a ve n u e s  p a is ib les , à  p e in e  d é ga gé e s  d e la  b ou e  d es 
t e r r a ssem en t s , b o r d ées  de p e t it s  t r o t t o ir s  d e b ois  à  
l’a sp ect  r u r a l et  r é jo u is sa n t . T o u t  au  lo n g s ’a lign e n t , 
un  peu  en  r e t r a it , les m a ison s  coq u e t t e s , à  vé r a n -  
d a b s  a ven a n t e s , a u x fe n ê t r e s  la r ge s , cla ir e s , ga ie s , 
vo ilé e s  de jo lis  r id ea u x.

C 'e s t  u n e d e ces  villa s  q u e M “* La m a r ch e  h a b it e  
a ve c  son  fils le  d octeu r .

Vo u s  co n n a ît r e z m es a m is  La m a r ch e , vo u s  les 
es t im er ez, vo u s  les  a im e r e z, j ’en  su is  ce r t a in e . J e 
n e vo u s  d ir a i d on c r ien  d ’e u x, s in on  q u 'An d r é  est  
tou t  ga gn é  à  vo s  p r o je t s . Vo u s  a u r e z p la is ir  et 
p rofit  à  vo u s  en  e n t r e t e n ir  a ve c  lu i. Son  r écen t  
s é jo u r  en  F r a n ce  le r en d r a  co m p r é h e n s if d 'u n e 
p a r t , et , d ’a u t r e  p a r t , il p o u r r a  vo u s  in d iq u e r  les 
é cu e ils  à  évit e r .»

Mard i.

M on  cou sin , vo t r e  p e t it e  s a u va ge s se  se  lai*.* 
en t r a în e r  p a r  le tou r b illon  m on d a in .

Cr o ya n t  m e fa ir  gr a n d  p la is ir , An d r é  La m a r ch e  
a  ob ten u  d es ca r t  i d 'in vit a t io n  p ou r  la  r écep t ion  
du  G o u ve r n e u r  gé n é r a l. P lu m es  d a n s  les  ch e ve u x —  
n on , p a s  p lu m es d 'a ig le , m a is  d a u t r u ch e  b la n ch e !

—  r é vé r e n ce s  : tou t  un  cé r ém on ia l.

M on  p r em ier  cr i a  é t é  : N on  ! n on  ! F in a lem en t  
je  m e su is  la is s é  co n va in cr e ;  q u elq u es  jo u r n é e s  
t r è s  occu p ée s  en  p e r sp ect ive .

L a  ville  n e m 'es t  p a s  fa vo r a b le . U n e p e t it e  fièvr e



ba t  d a n s  m es a r t è r e s . P o u r t a n t  je  m e d és in t é r e sse  
du  p é t r o le , d u  b a l d u  G o u ve r n e u r  : j e  n e ve u x  
m êm e p a s  m ’in q u ié t e r  d e vo t r e  s ilen ce  q u i va  se  
p r o lo n ge a n t  a u  d e là  d e m on  a t ten te ...

L ’a p p el du  N o r d ?  O u i, le b eso in  d e  m ’e n fit ir , 
d ’a lle r  vo u s  a t t en d r e  a u  q u a i gr o s s ie r  d e la  s t a t ion  
d e R o is -Br û lé ...

J e sa is  l’en d r o it  e xa ct  où  j ’a u r a is  a r r ê t é  m on  
b o g h e i.  Vo ye z-vo u s  la  s ilh ou e t t e  sa n s  é lé ga n ce  qu i 
est  ce lle  d e vo t r e  cou sin e  M in n ic?  Le  ven t  b a t t r a it , 
su r  ses  ch eville s , sa  r ob e  de t o ile  gr is e , t e llem en t  
d ém od ée, je  m ’en  r en d s  com p te  m a in ten a n t , m a is  
a s sez a m p le p o u r  s a u t e r  lest em en t  en  se lle . J e  n e 
su is  p a s  t r è s  sû r e  qu e, su iva n t  u n e vie ille  h a b itu d e , 
son  ch a p ea u  n e s e r a it  p a s  p en d a n t  à  sa  m a in , au  
lieu  d ’ê t r e  su r  sa  tê te . 11 est  vr a i q u e son  t e in t , à  
p e in e p lu s c la ir  q u e les r e fle t s  r o u x d e scs  ch e ve u x 
b r û lé s  p a r  le so le il, n e cr a in t  p lu s r ien .

Gé r a r d , c ’é t a it  a in s i q u e  d e va it  a vo ir  lieu  n o t r e  
p r em ièr e  r en con t r e . Il m e sem b le q u e ce  se r a  si 
peu  m oi, la  d em oise lle  ch a p ea u t ée  ju s q u ’a u x  ye u x , 
b o t t ée  d e h a u t , ligo t ée  d a n s  la  ju p e  é t r o it e , et  vou s  
t e n d a n t  sa  m ain  ga n tée ... O u i, c ’est  le  r e gr e t  d ’êt,re 
ve n u e  q u i m ’a git e ...

C e  s e r a  t r è s  b ien , com m e d é r iva t if à  m es id ées, 
de m e p r é p a r e r  à  ce  ba l. P a r  exem p le , j ’en ten d s 
n e p a s  p r en d r e  d es leçon s  d e r évé r e n ces . Q u a n d  
on  s ’a p p e lle  H e r m in ic d e La ve r n e s , q u ’on  p o u r r a it  
p a r a ît r e  h a b illée  d ’u n e r ob e  d ’a n cê t r e  d u  gr a n d  
s iècle , d ’in s t in ct  on  con n a ît  la  r évé r e n ce . M "“  La -  
m a r ch e  s ’a la r m e  d e la  m a la d r esse  qu e je  p o u r r a is  
com m et t r e  en  p r ésen ce  du  d u c et  d e la  d u ch esse . 
An d r é  s 'a m u se  d e m es p r é t en t io n s  e t  r a ille  m on  
o r gu e il a r is t o cr a t iq u e .

M ercred i.

î.c d o ct eu r  vie n t  d e  r en t r e r . S u r  la  t a b le  du  
fu m o ir , il a je t é  les jo u r n a u x  m éd ica u x q u ’il r eço it  
à  son  b u r ea u . P lu s ie u r s  p o r t a ien t  d es  t it r e s  fr a n ­
ça is  et  é t a ien t  en co r e  sou s ban d e.

—  Le  co u r r ie r  d e F r a n ce  est  a r r ivé ?
—  O u i, p e t it e  a m ie , u n e p a r t ie  du  m oin s...
U n e  p a r t ie ?  Alo r s , p eu t -ê t r e , ce t  a p r è s -m id i..,f
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_  N on  ch è r e  m a d a m e La m a r ch e , je  n e so r t ir a i
p a s  a u jo u r d ’h u i... je  d o is  é cr ir e  a u x  M o u r ie r ... S o n ­
ge z, il y a  t a n t  à  fa ir e  en  ce  m om en t ! N o u s  som m es 

à  là  ve ille  d e la  m oisson ... P o u r  le  c r ê p e ?  Vo u s  
ch o is ir e z b ien  m ie u x qu e m oi qu i n ’y en ten d s  r ien , 
j e  vo u s  a ssu r e ...

M m* L a m a r ch e  est  so r t ie ... L e  fa c t e u r  vie n t  d e 
p a sse r , la is s a n t  p ou r  m oi u n e le t t r e  d  H e n r ie t t e ...

G é r a r d , j ’ai l’im p r ess ion  d ’un  vid e  q u i se cr eu se , 
se cr e u se , m ’a t t ir e ...

I l fa u t  é cr ir e  a u x M o u r ie r ... P e n s e r  a  ce la  : 
L a ve r n e s , la  m a ison  fr u s t e , e n fo u ie  ju s q u ’a u x  ch â s ­
s is  p a r m i le s  ve r ge s  d 'o r , le  « b ie n  fid èle som n ola n t  
su r  la  ga le r ie , le s  p o u le s  a p p r ivo is é e s  à  m a  vo ix , 
m on  c a y u s c  fa vo r i à  l’œ il b leu , l ’ép in e t t iè r e  som bre, 
g r ign o t é e  a u  p r ofit  de q u elq u es  m a ison s , m a is  r ecé- 
la n t  en co r e  a ssez d e b r a n ch es  b a sses , d e m ou sses 
ép a isses , ve r t e s  et  o r , p o u r  q u e ch a cu n  s ’y cr o ie  
p r o t é gé  co n t r e  tou s les  d a n ge r s . I l fa u t  p en se r  à  
ce la  !...

C â b lo g r a m m e  

G é r a r d  à  X i in i t ie

Sit u a t io n  eu r op éen n e  g r a ve . D é p a r t  r e t a r d é . 
L e t t r e  su it . F id è le  p en sée.

N o u i ^v i n e .

J if in n ie  à  G é r a r d

Ce  m ot  en  h â le , m on  a m i, a u  r eçu  d e r o t r f  
câ b le , le  le ¡o in s  a u x lign es  é cr it e s  d a n s  l'in q u ié ­
tu d e d e la  sem a in e p a ssée. Ca r , je  le sa is , à p r ésen t , 
à i a llé gr e s s e  q u e m a  a p p o r t ée  a d ép êch e  j ’é t a is  
d . J t v r  d 'u n e  in q u ié tu d e  in d ic it  ;. N on  p a s  qu e m a 
co n n a n cc en  vo u s  p u isse  ja m a is  ê t r e  en ta m ée, m a is 
q u i sa it  ce  q u e p a r  exem p le , la  d é fe ct io n  d ’u n  co n ­
co u r s  p r om is p o u va it  vo u s  a m en er  à  d écid e r ? ...

Vo t r e  câ b le  : un  é c la ir  d t  / fr<\  J e  l’a i là , d eva n t  
les  ye u x. J e le ga r d e r a i t o u jo u r s  com m e p r eu ve  de 
ce  q u 'u n e  lign e  p eu t  a p p o r t e r  d e d e ten t e , d e lu m ièr e , 
d 'a p a isem e n t . Vo u s  l 'a vo u e r a i- jc?  la  g iu v it é  d e
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vo t r e  s it u a t ion  eu r op éen n e  n ’a  p a s su  je t e r  la  p lu s 
p e t it e  om b r e su r  tou t  ce  b leu . J e lu i en  ve u x  tou t  a u  
p lu s d e r e t a r d e r  vo t r e  d ép a r t  d e q u elq u es  jo u r s .

V a is - je  r em on te r  vo u s  a t t en d r e  à  L a ve r n e s ?  Le s  
La m a r ch e  n e m e le  p e r m e t t r a ien t  p as et , d ’a u t r e  
p a r t , M o u r ie r , fa cile m e n t  su scep t ib le , in t e r p r é t e r a it  
m a l ce  r e tou r , à  u n e sem a in e  de vo t r e  a r r ivé e .

J e r este . Vo u s  a u r e z la  p o ign ée  d e m a in  d e la  
d em oise lle  ga n t ée . T a n t  p is  !... J ’esp èr e , en  tou t  ca s , 
q u e  ce t t e  le t t r e  t r o u ve r a  N o u la in e  vid e  d e  son  ch â ­
t e la in .

Au  r e vo ir , G é r a r d , j e  su is  a ffectu eu se m en t  vo t r e  
cou s in e  et  am ie ,

* •  M i n n i e .

L a  m ê m e  a n  m êm e

J e n ’ir a i p a s  au  b a l...
Les  vio lo n s  son t  d écom m a n d és , les  fê t e s  b r u sq u e ­

m en t  in t e r r om p u es  p a r  le  d ép a r t  de n os a u gu s t e s  
h ôtes. Com m en t  la  fa m eu se  g r a vit é  d e la  s itu a t ion  
eu r op éen n e vie n t -e lle  t r ou b le r , ju s q u ’a u x con fin s du  
m on d e, les r é jo u is sa n ce s  q u ’u n e je u n e  ca p it a le  é t a it  
iièr c d ’o ffr ir  à l ’on cle  du  roi et  à  ce t t e  d é licieu se  
p r in cesse  P a t r ic ia , d on t  p lu s d ’un  E d m on ton ien  
s’é t a it  é p r is ?  M ys t è r e , d ip lom a t ie , p o lit iq u e.

N ou s  vo ici a ve c  n os fr a is  de r évé r e n ces , d e 
p lu m es, d e t o ile t t e s . Il y a  eu , p a r a ît - il, d es g r in ce ­
m en ts  de d en ts  à  ca u se  de la  fê t e  m an q u ée. P o u r  
m a  p a r t , j ’ép r o u ve  u n  sou la ge m en t  à ê t r e  d é b a r ­
r a ssée  d e ce  qu e je  co n s id é r a is  com m e u n e co r vée .

L a  p r esse  q u o t id ien n e  d ’E d m on ton  est  p le in em en t  
r a ssu r a n t e . L ’a ssa ss in a t  de S e r a je vo  est  d ép lo r a b le , 
m a is  d e là  à ê t r e  la  ca u se  d ’u n  con flit , il y a  lo in . 
O n  a t ten d  d ’u n e h eu r e  à l'a u t r e , d isen t  les d e r n iè r e s  
d ép êch es, la  p u b lica t ion  d es cla u se s  d ’un  a r r a n ­
gem en t .

Ici, c 'e s t  à p ein e si l’éch o  a ffa ib li d es évén em en t s  
effleu r e  les esp r it s . L ’o p t im ism e q u ’a  fa it  n a ît r e  la  
d é co u ve r t e  d es p u it s  d e p é t r o le  b a ign e  la  cit é  en ­
t iè r e . Les  a ct io n s  m on ten t  a ve c  u n e vit esse  ve r t i ­
gin eu se . P er so n n e  n e p a r le  en co r e  d e k r a ch . D e 
n ou ve lle s  so cié t é s  sc fon d en t  p o u r  l ’e xp lo r a t io n  de
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t e r r a in s  su p p osés  p é t r o lifè r e s  : on  in t r igu e  fe r m e  
p o u r  o b t en ir  d es p a r t s . T o u t e s  ces  vo lo n t é s , t en d u es  
â p r em en t  ve r s  la  r ich esse , cr éen t  d a n s  la  r u e  u n e 
a tm osp h èr e  in d éfin issa b le .

Cep en d a n t , ce  m a t in , com m e je  d escen d a is  la  
J a sp er , m on  a t t en t ion  fu t  a t t ir é e  p a r  u n  gr o u p e  d e 
cin q  h om m es qu i d iscu ta ien t  a ve c  a n im a t ion . Au x  
ge s t e s  v ifs , à  ce je  n e sa is  q u o i q u i d iffé r e n cie  les  
typ es  d es d ive r se s  n a t io n a lit é s , a va n t  d e les  e n ­
t en d r e , je  r econ n u s  d es F r a n ça is . I ls  n e p a r la ien t  
p a s  d e p é t r o le . L e s  ye u x  a r d en t s , la  p a r o le  r a p id e , 
ils  fo r m a ie n t  un îlo t  m or a lem en t  p lu s  d is t a n t  d es 
a u t r e s  q u ’il n e l’é t a it  en  r é a lit é . Un  lo n g p o licem a n  
s 'a p p r o ch a , u n e secon d e, les  fit p a r a ît r e  p lu s  p e t it s . 
I ls  n e  le vir en t  pas s ’a r r ê t e r , l ’o r e ille  a u x a gu e t s , 
m is  en  d éfia n ce  p a r  la  d iscu ss ion  en  la n gu e  é t r a n ­
gè r e . Q u e lq u e s  m ots b r e fs , r econ n u s  a u  p a ssa ge , 
d u r e n t  le r a s su r e r , ca r  il s ’é lo ign a , m u r m u r a n t  p ou r  
lu i et  le gr o u p e  vo is in  :

—  F r c n c h n e n . . .

F r c n c h n e n . . .  On  le s  r e ga r d a  a ve c  cu r io s it é , ces  
h om m es q u i p ou va ien t  a vo ir  d ’a u t r e s  p r éo ccu p a ­
t ion s  q u e le  d éb it , â  l'h e u r e , du  p u it s  B lu c  D ia m o n d ,  
les  p r osp ect ion s  a u  sud  du  Gr een  La k e .... S c r a jc vo , 
la  Se r b ie , l’Au t r ich e , les Vie u x  P a ys !. . .

Com m e je  p a ssa is , le r ega r d  r ivé , m a lgr é  m oi, 
su r  ces  vis a ge s  p â lis  d ’u n e a u t r e  fièvr e  q u e ce lle  
d u  p é t r o le , j ’en ten d is  un  m ot : la  gu e r r e ... J e d u s 
fa ir e  un  e ffo r t  p ou r  a va n ce r  d e q u elq u es  pas...

Vo yo n s , V E d u m t o n  B u lle t in  d e ce  m a t in  é t a it  si 
r a ssu r a n t ...

Sam ed i, i®>' Aoû t .

G é r a r d , n ou s n ou s r a ssu r on s , n o u s  vo u lon s  n ou s 
r a ssu r e r ... Le  fo ye r  va  se cir co n scr ir e ... C ’est  d ’un  
.lo r r ib lc égo ïsm e , m a is ...

An d r é  n ou s a  p r om is d e n ou s  t e n ir  au  cou r a n t  
d es  n o u ve lle s  qu i n ou s a r r ive n t  co n t r a d ict o ir e s  et , 
h é la s  ! le  p lu s  sou ven t  a la r m a n te s .

H ie r  so ir , à  on ze  h eu r es , d es  n e w s b o y s  on t  en ­
va h i St r a t h co n a , h u r la n t  la  d é cla r a t io n  d e gu e r r e . 
N o u s  n ou s som m es é la n cé s  su r  les  t r a ce s  de l’un  
d ’e u x  p o u r  a ch e t e r  le  jo u r n a l. I l fa is a it  n o ir , le
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ta r m r i n ’éttfñrirlait  pnfc r íos a p p e ls ;  i! fu ya it  p d f lè i
« '• fin ies  c o u p a s  Maris le r à t lli« : n ou s  t r éb u ch ion s , 
n ou s av^ n** dtl r< r ton ciT ii l'a t t e in d r e

Le B u lle t in  d e ce  m a t in  ne con fir m a it  p a s  la  
n ou ve lle .

Reçu  u n e le t t r e  d f M ou  fie r . P as un m ol d r s  
r u m eu r s  d e jru e r r e  O n  a t ten d  * n o t r e  r e tou r  » a vec 
im p a t ien ce . « N o t r e »  r e to u r !...

Le s  ép is  d e b lé son t si lou r d s  qu e le ch a m p  sem ble 
in clin é  sou s leu r  poids. Mon  ch ien  m e ch er ch e  p a r ­
tou t . A en  cr o ir e  M o u r ie r , tou tes  les bcteS son t  
in q u iè te s  d e mori a b sen ce. Il m e le dit en  te r m es 
n a ïfs  et tou ch a n t s . Com m e la vie p ou r r a it  ê t r e  
fa cile , G é r a r d , si les  h om tn es n 'é t iu en t  p a s  m é ­
ch a n t s  !...

G ir a r d  à A l ¡u n ie

M on  a m ie , j ’a i a t t en d u  ju s q u ’à la  d e r n ’è r e  lim it e  
p ou r  vou s  câ b ler . H ie r  so ir  en cor e , je  p en sa is  
p ie n d r e , en  r e ta r d  de h u it  jo u r s , le paqu ebot  qui 
d eva it  m ’a m en er  a u .Ca n a d a .

In vin cib lem en t , je m e su is  Sen ti a t t ir é  ve r s  N ou - 
la in e , le p r em ier  p oste  qu e je  doit* occu pe»  si les 
h eu r es  d é cis ive s  q u e 11 lu s  vivo n s  d eva ien t  n ou s 
a m en er  à e n visa t fe f le p ir e...

J ’a i d on c q u it té  P a r is , ce  n m tin . La  ca p it a le  é t a it  
t r a n q u ille ;  un e r obu ste con fia n ce p r éva la it  p a r tou t . 
J ’a i r e t r o u vé  un  éta t  d ’esp r it  sem b lab le  en  p r o vin ce . 
E t a m p cs , E ta m p es  la  ca lm e som n ola it  du m êm e 
p a is ib le  a ssou p issem en t  d e t o u jo u r s  au  p ied  de la 
T o u r  d e Gt t in et ta , p r esq u e  b la n ch e  sou s le so le il 
écla t a n t  Ru e Sa in t -J a cq u es , les vo le t s  clo s  d es m a i ­
son s cossu es  o ffr a ie n t  la m êm e én igm e qu e, tou t  
d t ifa n t . te m ’a ch a r n a is  A d é ch iffr e r  : su r  q u oi, su r  
qu i son t - ils  fe r m é s?

U n e  fem m e, t r o is  en fa n t s , un  éh ien  é t a ien t  les 
s t u ls  ê t r e s  viva n t s  an im a n t  la  ru e Ru e du  F la con , 
m e  Ba s9 e-d e- la -F 0 u le r ie , ru<* dé la  M a n ive lle , le í 
q u elq u es  vis a ge s  q ü è  je  cr o is a i n e m on t r a ien t  a u 1 
o u ï r * t r ..ee  ( l'a git a t io n , d 'in q u ié tu d e . Au  M a r ch é
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F r a n c, SiKii 1 6 * b e a u * (t r îifes â  rtrMbt'i Ver te, on  
eor tim en çn it à Con s t r u it e  les  p a r d i à  m on ton s p o u r  
la fo ir e  d ü  p r em ier  sam ed i d u  tn flis. J e  fn 'apprr t* 
ch a i d es  t r a va ille u r s . Il#  p a r la ie n t  d es  q u elcon q u e* 
sm iei* d é  le u r  con d it ion .

Vo u s  vern i im a gin e* com bien  vivem en t , en  n l l -  
sàn t  la  le t t r e  q u e vo u s  m ’ftve* adressée a u  Cottt r tii .- 
sn r ia t , je  m è su is  go u r m a n d ê  d e  n e m ’ôtt e p; * 
um bartfvlé. Si d e r ed ou ta b les  é v é n e m e n t  <c prflpr.-* 
r a ien t , l’a tm osp h èr e  n e se r a it -e lle  p as ch a r gé e  f| u 
ce t te  é le ct r icit é  q u i n e t r om p e p a s?

L'Id ée  qu e vo u s  s e t t z  | >an ie p ou r  Fîdn ion ton , qu e 
vou s m 'a t t e n d r ez va in em en t  m 'es t  in to lér a b le ,

J e r e m e t t a is  t o u jo u r s  d e vo u s  é cr ir e , esp ér a n t  un  
é c la ir c is s e m e n t  d a n s  le  ciel d ip lom a t iq u e , en  so r t e  
q u e  m a  le t t r e  m a n q u e r a  le  c o u r r ie r .  L e s  d is t a n ce s  
son t  le p ir e  en nert ii ; e lles  cr é e n t  les  m a len ten d u s , 
a ccu m u le n t  le s  o b s t a c le s .

A u  seu il d ’un  a ve n ir  in eer tftir i, je  vAUs d e m a n d e  
com m e « n e gr ftee so u ver a in e , r juvl q u e Soit le s i-  
lt-nctf q u e les  évén em en ts  p n iM eM  fa ir e  tom b er  
en t r e  nm ts, d e rte ja m a is  d o u t e r  d«J m on  In a lt é r a b le  
pensée*,.

t ,r  Aoû t

M lflfiie , m on  Am ie trèü  gr a n d e , t r è s  ch èr e , les 
m ots q u ’h ie r  m a p lu m e n ’a pas osés , il m e [ta ra it  
q u 'a u jo u r d ’h u i j ’nl le d r o it  de les é cr ir e .

La  g u e r t e  est  d écla r ée . J e  p a r i  d em a in , *u  secon d  
jo u r  d e la  m ob ilisa t ion . Les  h eu r es  qu i m e r esfefit  
à piisset* Ici son t  com p tées et  tic m 'a p p a r t ien n en t  
q u 'il pein e, f.c  m a ir e  ‘d e n o t r e  p e t it e  co m m u n e , 
vitMk et  m a la d e, m ’a  d em a n d é de le r et t lp ia cer  
a u p r ès  d e t o n  a d jo in t , a u ta n t  q u 'il se r a  ert m on  
[ t ou Voif.

O  M ln t iie  I si D ieu  l'e t lt  p efrn is , é ié  Avec 
u n e In fin ie d é lica t e s se  ou e  là -h a s, tou t  ¡, r t s  du  S()lt. 
ve n ir  d e Votr e p èr e  je  Vous d u r a is  o u ve r t  m ou  
cœ u r . F.t m ilà  q u e « a n s  ce t t e  t r a giq u e  ve illé e  d -s  
a r m es , p a r ce  q u e j 'e n  so r t ir a i p lu * fo r t , j e  vie n s  i  
vou s et je  vo u s  d em a n d e d e lir e  en  rnul à t r a ve r s  
m i' pen sée qu e <V v.it:dH<l« vo ih  dortiici* tou te  vive  
à  la  .u u icu  m e u t # d u  co .„r ... L ’écla t  d e la  b ea u té
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m o r a le  d on t  les  r a yo n s  m ’on t  p én é t r é  d es vo t r e  
p r em ièr e  le t t r e , et  à la q u e lle , in sen s ib lem en t , j ’a i 
a t t a ch é  le  b u t  et  l’a m b it ion  d e m a  vie , com m e les 
gu e r r ie r s  g r e cs  r ech e r ch a n t  la  to ison  d ’or , d e va it  
a cco m p lir  ce m ir a cle  : m e fa ir e  u n e con scien ce  p lu s 
h a u te , p lu s fe r m e , m ’é le ve r  ju s q u ’à  vo t r e  a m ou r ...

M in n ie , M in n ie , je  d em a n d e à  vo t r e  ch èr e  âm e 
d e n e p a s  s ’e ffa r o u ch e r . J e  vou s  p a r le , ce  so ir , d u  
fon d  d e m a  ten d r esse  illu m in ée  p a r  les  d r a m es  d e 
l’h eu r e  et  p a r  l’ap p el du  sa cr ifice . Ce lu i qu i va  p a r ­
t ir  est  d ign e  d e vou s, vo u s  l’en  a ve z r en d u  d ign e . U n  
m ot d e vo u s  su ffir a  p ou r  fa ir e  r esp len d ir  en  m oi- 
n icm e les  ch oses  qu e j ’y sen s d a n s  un  d ivin  m ystèr e .

M in n ie , vo u le z-vo u s  m e p e r m e t t r e  de vo u s  a p p e ­
ler  m a  fia n cée b ien -a im ée?

Com m e je  vo u s  le  d is a is  a u  d éb u t  d e ceS lign es , 
les m in u t es  n ie son t  com p tées.

J ’esp èr e  qu e les  cir co n s t a n ces  m e p e r m e t t r on t  d e 
/ ou s é cr ir e  lon gu em en t  b ien tô t . P u is sen t  les  com ­
m u n ica t ion s a ve c l’e x t é r ie u r  n e p as ê t r e  in t e r r o m ­

pues. L ’op in ion  gé n é r a le  es t  qu e l ’An g le t e r r e  m a r ­
ch er a  a ve c  n ou s : ce  se r a it  la  sécu r it é  d es  m er s 
a ssu r ée . Co n t in u e z d e m ’é cr ir e  à  N o u la in e . La  
fe r m iè r e  fe r a  p a r ve n ir . M on  fe r m ie r  est  p a r t i à 
m id i. J e  m 'a r r a n ge r a i d e fa ço n  q u e vo u s  n e r es t iez 
p as t r op  lon gtem p s sa n s  n ou ve lle s . Si, cep en d a n t , 
vou s  a vie z q u elq u es  cr a in t e s , é cr ive z à  H e n r i M a i-  
gn a n , 214 , Vie ille  L ign e  d es  P on t s , N a n tes . H en r i 
est  r é fo r m é  à  ca u se  d e sa  lé gè r e  d iffo r m it é . I l p o u r ­
r a it  vo u s  s e r vir  p ou r  o b t en ir  tou s r en se ign em en ts ...

M in n ie , j e  vo u s  p a r le  com m e s ’il é t a it  p ossib le 
qu e vo t r e  In t é r ê t  p ou r  m oi n e fû t  p a s  seu lem en t  
un m ou vem en t  de p it ié . S i ce la  é t a it , j e  vo u s  d e ­
m an d e, m on  am ie , d e n e p a s  d ér ob er  ce t t e  lu m ièr e  
in t im e et p r o fo n d e  à  m es ye u x , d e n e p as la  m a s ­
q u er  d e vo t r e  s ilen ce , m a is  d e la is s e r  p lon ge r  m on  
r ega r d  ju sq u ’a u  fo ye r  p u r  d e t en d r esse  et d e co u ­
r a ge  où  j ’a i p u isé m ieu x q u e dfc la  jo ie , m ieu x qu e 
d e l’a m ou r  : l’exem p le .

Ce s  m ots  é cr it s  en  un  p a r e il m om en t , il fa u t  qu e 
vou s  les  sen t iez si é loq u en ts , si évid em m en t  vr a is , 
q u ’u n e  gr a n d * lu m ièr e  vo u s  jicu è t r *...
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A u  r e vo ir , m on  a m ie , le s  d ép êch es  d o ive n t  vou s 
d ir e  d a n s  q u el bon  o r d r e , d a n s  q u el p u r  esp r it  p a ­
t r io t iq u e  s ’es t  fa it e  la  m o b ilisa t ion . N o u s  p a r ton s  
d ’u n  ct r u r  con t en t , p a r ce  q u e n o t r e  p a ys  a  p ou ssé  
l-i co n cilia t io n  a u x e xt r ê m e s  lim it es . Le s  r esp o n sa ­
b ilit é s  d e la  gu e r r e  r e tom b er on t  su r  ce u x  q u i l’on t  
p r ovoq u ée .

J e  son ge  a  tou s  ce u x, à  tou tes  ce lle s  qu i von t  
s o u ffr ir  p a r  ce t t e  gu e r r e , et je  n e p e u x m e d é fe n d r e  
d e  m e r é jo u ir  égo ïs t em en t  d e  vo u s  s a vo ir  là -b a s , à  
l ’a b r i. M in n ie , si vo u s  m e d on n ez le b ie n h e u r e u x 
d r o it  d u  ch e r  sou ci d e vo u s , j e  vo u s  d em a n d er a i de 
r e n t r e r  à  La ve r n e s , p r è s  d e vo s  d é vo u é s  M o u r ie r . 
T o u t  fa i t  p r é vo ir  q u e le  con flit  n e  s e r a  p a s  d é 
lo n gu e  d u r ée. Q u i sa it  si je  n ’a r r ive r a i p as à  L a ­
ve r n es  p a r  u n e d e ces  p r em ièr es  et  fo r m id a b les  
tem p êtes du  com m en cem en t  de l ’h ive r , tou t  com m e
vo t r e  n o t a ir e ?

A u  r e vo ir , M in n ie , q u e lle  q u e soit  vo t r e  r ép on se 
j e  su is  à  vo u s  p o u r  t o u jo u r s .

GtRARD.

M in n ie  ù  G é r a r d

M on  a m i, c’est  la  gu e r r e ...
An d r é  n ou s a t é lé p h o n é  l’a ffr e u se  n ou ve lle  : je  

su is  d em eu r ée  a t t e r r é e  à  l’a p p a r e il. J ’ai p eu r  d u  
m om en t  où  je  com p r en d r a i ce  qu e ces  d eu x m ots 

s ign ifia n t  : la  gu e r r e !.. .
N o u s  n ’a u r io n s  pu  t e n ir  en  p la ce  à  S t r a t h co n a , 

m on  a m ie  et  m oi. N o u s  som m es so r t ie s  p ou r  m a r ­
ch e r , p o u r  a lle r  en  ville , p o u r  vo ir  d es  ge n s , a u  
viso ge  cr isp é  com m e le  n ô t r e , p o u r  a lle r  t r o u ve r  le  
d o ct e u r  à  son  b u r ea u , je  n e sa is  pas p ou r q u oi, peu t- 
ê t r e  p ou r  ê t r e  s lir es  q u e n ou s n ’é t ion s  p as en  p r oie  
à  un  ca u ch em a r .

La  J a sp er  é t a it  t e llem en t  d iffé r e n t e  de l’a ven u e  
a git é e  p a r  le d é lir e  d u  p é t r o le  ! T o u t  ce  qu i p a r le  

fr a n ça is  d a n s  la  ca p it a le  sem b la it  s ’ê t r e  d on n é 
r en d ez-vou s  en t r e  la  cin q u ièm e r u e e t  la  N a m a yo . 
J e  m e su is  sen t ie  r ed r essée  p a r  un  fr is so n  d 'o r gu e il! 

à  vo ir  a ve c  q u e lle  r esp ect u eu se  cu r io s it é  étaien t! 
accu e il lis  au  p as s age  le s  m o u  d e  la  c i ic i«  lan gue ,
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prölif>i1*ds eép ét ld a fl! d e d iffé r en t e s  fa çor is , t‘r»r là  
3e îi-AitVftleflt ge n s  dti Mord , dtl M id i, dp l’E st , fie 
l'O u e s t  dû  la  P rn t ied , Itu l^ es et Cà ilâ d iâ h S-P 'faM ijitK

i.'o lis  a vo n s  faollt in tett t e t it ïa ifié  At id r é  ft HtM 
i.'û tcïi Dès q t le Sft s ilh ou e t t é , biéH coiiiiu é  d e 1 .1  

coloH ie fr a t iÇn ise, e>t â p p à h k 1 âu r  le la r ge  IfottHil*» 
ce  fu t  u n e p ou ssée ve r s  n ou s.

—  E li b ie ii, d ü et t 'lli-, q u ’̂ ll d itëS-vd u S? O h  lès 
a u r a , Vous srtvetf...

—  M a is  ou i, on  lys ;tUra !
Vo u s  a ve z Itl l’or d r e  tld m ob ilisa t ion  da»lS li: 

jo u r n a l ?u, J ’csp èr«  fjtie n ot t e  d ép a r t  n e t t a in e r a  
pa.'< sin oh w. J o su is  sa n s  le sot i...

■»— N on , r ep t e tn l un  a u t r e , s 'il fa u t  .-‘t t e iu lr e  u n e 
sem a in e , la  t r a ve r s é e  ht! se r a  pas jiOnfeiWe !

—  P u isq u e  je  vou s  d is  r| ilc r Afi!» lc t t ffc  m a r ­
ch e r a , a ffirm e, tôt» , un  p et it  h om m e bru n .

—  E lle  m a r ch e r a , d es lo is ...
*— C'e s t  son  ih térôt .,.
N o u s  p a r ve n o n s  à n ou s dé>>a£ef et  d esèen fîot ls  là  

J a sp e r  jlis q u ’à  la  h a u t eu r  d u  Bulletin p o u r  lir e  les 
d ép êch es  a ffich ées. Rien  d e  n ou vea u .

4 Août

G é r a r d , j ’a i com p r is . L,h gttèrYi* e ’ésf. p o iir  vo t r e  
p a ys , lé d ép a r t  de tou s les h om m es va lid es , d ep u is  
l’fig i  d e Vin gt  an s ju 9 q it ’a ll selt il de* la  ptrst jtlci 
vie ille s se ..< Slt ip id e  ¡^ n o ta n te  fjtie je  st iis, je  m 'im a ­
g in a is  qu e seu ls  les so ld a t s  sou s les a h t it 's  et  les 
vo lo n t a ir e s ... H ie r  s o if not»» é t ion s  d escen d u s  en  
ville , An d fc  et m oi, a p t ê s  le d în er , p o u t  t e ct le lllir  
l’éch o  d es t le r h lè fcs  d ép êeh es. N ou s  m a tch ioP S : 
j ’a va is  p r is  le b r a s  d 'Ah d r é  afin  d e li’t t fe  pas sép a ­
r ée  d e lu i p iif lu fou le . N ou s  p ^ r lio iis  fr a fi^ a is , bicH 
en ten d u . E n  n ou s d ép asSan f, Une je u n e  fem m e m e 
co n s id é r a  u n e secon d e et , se tou r n a n t  ve r s  son  cu th -  
p a gu o il t

—  P o n r  H t t lt  t lt in r / , d it -e lle .
Rttr  l’I iista iit , la  t é fle xlo n  m e fit so ltH r e j p u is je  

fu s  ift t r ljj'iéc i
■*- P ou iyp toi e*t (e  m é  p l,ilt i(-e lid ?
Ce  Ait au  fou r  d ’A n d i f  <!* Sou Flfè .*
*** t il '* »ou»  p t en d  i ou r  un e p e t i't f ï^ fftrt^ âÎstf
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d on t  l*> m a n  va  p a n t r  ih cfr ssam m en t  p o u r  « là  lign e
i)c (vu  »...

— M a is  (pus les F r a n ça is ? ..
El An d r é , vh q u elq u es  m ots, m 'è xp ü q ü a  la  loi 

m ilii.u r t  fr a n ça ise .
G ér n t d , es t -ce  p ossib le?... Alle z-vo u s  p a r t ir ? ... 

Q u e  d is - je , vou s  ê t es  p a r u  d é jà ? ... Ce t t e  p en sée 
m 'a  su r  p la ce , les yeu x fixes, les jo u e s  lon t
à en iip  si fr o id es  que j ’a i cr a in t  d e tom b er . L,e 
d o cie u r  a du  m e d ir e  d es ch oses  r é co n fo r t a n t e s . J e 
n 'en ten d a is  qu e m on  cœ u r  qu i b ;ftta it d a n s  m a 
go r ge . d an s m es o r e ille s  J e com p r en a is  par  tou tes  
les  fib res de m on  êt r e ce q u 'é t a it  la gu e r r e  : un 
h o r r ib le  d éch ir em en t .

Il a fa illi m a r ch er , r en t r e r , p r en d r e  un e t a sse  de 
thé. M l . a m a r c b e .  HT r a yée  p ar  m a p â leu r , m 'a  
o b ligée  (U b oir e II a fa llu  fa ir e  sem b lan t  ik  d o r m ir  
p ou r  q u 'on  m e la issâ t  seu le a ve c m a d ou leu r  — un e 
d ou leu r , Gér a r d  qu i ne r essem ble à n u lle  a u t r e  
ép r o u vée  ju sq u 'a lo r s , n on , m êm e p as à ce lle , pou r- 
tam  im m en se, qu e m 'a  ca u sée  la  sép a r a t io n  su p r êm e 
d ’a vec m on  p ère,..

t  Aoft t

M o u r icr  vien t  de m ’é cr ir e  11 m e supp lie de r en ­
t r e r , ca r  p la n s son t fa it s  p ou r  « r e jo in d r e  ».

J e p a r t ir a i d ès qu e t 'a u r a i r eçu  un e le t t r e  de 
vou s. U n e r éexp éd it ion  ca u se r a it  un  r e t a r d  d 'u n e
sem a in e.

Il est tou t à  fa it  im p ossib le  q u e M o u r icr  p a r t e  
p ou r  la F r a n co , il a cin q u a n te -cin q  an s, u n e san té 
peu  r ob u ste  J e com p te su r  H e n r ie t t e  p ou t  lui fa ir e  
en ten d r e  r a ison .

J 'a i eu  a u ss i un m ot b r e f du  P èr e  Ch a s s a in g, 
d a té  de Sa in t -Alb o r t . Il m e d it  qu e ses p r o je t s  ne 
s» t r o u ve r o n t  pas d é r a n gé s  p a r  la d écla r a t io n  de 
gu e r r e , Son  Su p é r ie u r  le la isse  lib r e  d e p a r t ir  p ou r  
la  F r a n ce  com m e il en  a va it  l'a u t o r is a t io n , Seu le ­
m en t , au  lieu  du  r ep os  d e t r ois m ois  q u 'il d eva it  
p r en d r e  d a n s  son  ch er  M id i, ce  ser a  un  p oste  d ’a u ­
m ôn ie r  q u ’il a ssu m er a  d a n s  q u elq u e  a m b u la n ce . Au  
bou t  d e scs  va ca n ces , n ou s  le ve r r o n s  r eve n ir .
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D ’a illeu r s , d it - il, la  gu e r r e  s e r a  a lo r s  t e r m in ée ... 
P u is se  D ieu  l’en ten d r e  !...

Au  coin  de la  J a sp e r  e t  d e la  P r e m iè r e  r u e. 
Y E d m o n t o n  J o u r n a l  a ffich e le s  d ép êch es  d ’E u r op e . 
C ’es t  su r  le t r o t t o ir  u n e fo u le  s ilen cieu se , im p r es ­
s ion n a n t e . D es  F r a n ça is , d es Be lge s , ign o r a n t  l 'a n ­
g la is . se fon t  t r a d u ir e  p a r  u n  e n fa n t , un  com p a ­
t r io t e , un  Ca n a d ie n - fr a n ça is , les  lign es  à  la  cr a ie  
su r  le t a b lea u  n oir , qu i t r op  sou ven t  an n on cen t, 
d e  m a u va ise s  t jo u vcllcs . U n e  fem m e p leu r e , sa n s 
e s s u ye r  ses !n rm cs , les  ye u x  gr a n d s  o u ve r t s , on  
d ir a it  q u ’e lle  n e s’en  a p er ço it  pas...

L e s  m ob ilisés  fr a n ça is  com m en cen t  à  p a r t ir . On  
les a cco m p a gn e  a u  t r a in  d u  so ir , m u siq u e en  tê te . 
L a  p lu p a r t  la is s en t  fem m e et e n fa n t s . I l y en  a  
peu  qu i soien t  r ich es . Il y en  a qui p a r ten t  n e la is ­
sa n t  p as vin gt  d o lla r s  à  la  m a ison ... C ’est d ’un  h é ­
r o ïsm e te llem en t  gr a n d  e t  s im p le  q u ’on  é p r o u ve  le 
b esoin  d e s ’a gen o u ille r .

J ’en ten d a is , h ie r  so ir , co n t e r  l ’h is io ir e  d e d e u x 
je u n e s  h om m es. Ce u x- là  é t a ien t  d es in sou m is. A  
l’a r r ivé e  du  p a q u eb ot , ils  t r ou ver o n t  les  ge n d a r m es , 
la  p r ison . Ils le sa ve n t , et  cep en d a n t  ils  p a r ten t ...

13 Ao û t .

G é r a r d , où  ê t e s -vo u s ?  Ce s  m ots  s in is t r e s , «cia 
lign e  d e fe u  » , s ’en ten d en t  tou t  le lo n g du  jo u r . 
E t e s -vo u s  su r  ce t t e  t e r r ib le  lign e ?

D es  a m is  fr a n ça is  d 'An d r é , qu i r e jo ign e n t , son t  
ve n u s  d în e r  à  la  m a ison . Mon  esp r it  s ’est ten d u  
p ou r  e s sa ye r  d e com p r en d r e  le m éca n ism e d e la  
m a ch in e  com p liq u ée q u 'es t  l'o r ga n is a t io n  m ilit a ir e  
fr a n ça is e . J e  n e sa is  si vou s  ê t es  sim p le so ld a t  ou  
o fficie r  d e r é se r ve . A q u e lle  a r m e a p p a r t e n e z-vo u s?  
O n  d isa it  l'a r t ille r ie  m oin s exp osée .

J e vo u d r a is  ê t r e  va illa n t e  com m e la  p e t it e  fem m e 
q u i, h ier , a u  d ép a r t  du  t r a in , e n vo ya it  un  d e r n ie r  
b a ise r  à  son  m a r i en  lu i cr ia n t  :

—  M a in t e n a n t , n e  p en se p lu s à  m oi : so is  sold a t .»
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Te t r o u va i le  vis a ge  d’An d r é  p lu s  g r a ve  q u e d e  
cou tu m e, a u  d é je u n e r . I l a  la is s é  sa  m èr e  q u it t e r  la  
sa lle  à  m a n ger  à  la  fin  d u  r ep a s , p u is , se t o u r n a n t  
ve r s  m oi :

—  M in n ic, si les  n o u ve lle s  n e son t  p a s  m eilleu r es , 
je  p a r t ir a i à  la  fin d e la  sem a in e  p r o ch a in e .

—  Vo u s  p a r t ir e z ?
—  O u i, j e  n e p e u x o u b lie r  tou t  ce  q u e je  d o is  à  

la  F r a n c e ;  je  r en d r a i à  ses  so ld a t s  un  p eu  d e  la  
scie n ce  q u ’e lle  m ’a  lib é r a lem en t  o ffe r t e . N o u s  a llon s  
v iv r e  d es h eu r es  t r è s  g r a ve s , et  j ’a i p eu r  qu e n o t r e  
p a ys  lu i-m êm e en  su b isse  le  con t r e -cou p . L ’An g le ­
t e r r e  en t r e  d a n s  le con flit . Q u i sa it  ce  q u ’il a d vie n ­
d r a  d u  Ca n a d a ?

—  Vo u s  n e vo u lez p a s  d ir e  q u e le  Ca n a d a  e n t r e r a  
en  gu e r r e ?

—  J e  n e le  cr o is  pas. Cep e n d a n t  q u elq u es  a m is  
et m oi a vo n s  n os id ées ; n ou s  t r a ve r s e r o n s  vo lo n ­
t a ir em en t  et  n ou s o ffr ir o n s  n os s e r vice s  p e r so n n e ls . 
N ’cs t -cc p as la  fo r m e d e p a r t icip a t io n  la  p lu s d ign e  
d e n o t r e  p a ys? ... Si je  p a r s , M in n ie , vo u s  n ’ou b lie ­
r e z p a s  m a m èr e. J e  sa is  q u ’il vo u s  est  d ifficile  d e 
ven ir - fr éq u em m en t  à  F.d m on ton ...

—  N e  p a r le z p as d e d ifficu lt é  p o u r  ce u x  qu i 
r es t en t , An d r é  : j e  vie n d r a i, s o ye z t r a n q u ille  à  ce  
su je t .

—  M e r ci ! M a in t en a n t  n e p a r lo n s  p lu s d e ce la . 
L a  s itu a t ion  va  p eu t -ê t r e  s ’a m é lio r e r  : s ’a p p r ê t e r  à  
p a r t ir  en  gu e r r e  q u a n d  les  a u t r e s  en  r evie n n en t  
v ic t o r ie u x  se r a it  r id icu le ...

i j  Aoflt.

U n e le t t r e  d e vo u s , G é r a r d , et  q u e lle  le t t r e  !...
M on  a m i, m on  fian cé, com m en t  t r a d u ir e  l’ém ot ion  

in d icib le  qu e m ’on t  ca u sé e  ces  lign e s  é cr it e s  a u  
s eu il du  gr a n d  in con n u  ve r s  leq u el vo u s  a lliez... 
Q u e  vo u s  m ’a ye z t r o u vé e  d ign e  d e m e r é vé le r  vo t r e  
a m o u r  en  d e t e lle s  h eu r es , q u e lle  fier té  m e r ve il ­
le u s e !... J e  n e co n n a is  p lu s  q u ’u n e vo lo n t é  : fa ir e  la  

d o u ce u r  e t  l’h a r m on ie  d e vo t r e  vie .

T4 Août .
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O u i. j ’ose é r r ir ç  ces  m ots , a lo r s  q u ’a n to u r  d e 
n ou s , l’u n ive r s  en t ie r  sem ble cr a q u e r  ju sq u e  d a n s 
ses b a ses , p a r ce  q u e je  sen s m a ten d r esse  p ou r  vou s, 
d on t  j ' ig n o r e  l’a p p a r en ce  p h ysiq u e, urie t e n d r esse  
h o r s  d es lim it es  d es a ffe ct io n s  o r d in a ir e s , n ob le et  
h a u te , en  p lein  fie l.

G é r a r d , j ’a i h o r r e u r  d e la coq u e t t e r ie . Si i£ tic 
vo u s  a im a is  p a s, si vo t r e  a veu  n 'a va it  pas été 
l’é c la ir  d é c is if, je  vou s d ir a is  : * Mon  a m i, m on  
a ffe ct io n  p ou r  vo u s  est gr a n d e , e lle  n est p as Celle 
q u e vo u s  d és ir ez... » M a is , p a r ce  q u e te ne s a u r a is  
t r e  d is s im u le r  à m oi-m êm e la vé r it é , il m ’est  d ou x 
q u e vo u s  la  con n a is s iez. P u is s ie z-vo u s  en  r e t ir e r  le 
co u r a ge  et  la  fo r ce  q u i m ’en  son t ve n u s !...

J e  va is  a t t en d r e  la  p r och a in e  le t t r e  q u i m e d ir a  
vo t r e  a ffe ct a t io n , a va n t  d e r e tou r n e r  à l.a ve r n cs .

J e  cr a in s  b ien  qu e le d ép a r t  d ’An d r é  n 'a it  lieu . 
Q u a t r e  jeu n es  m éd ecin s  d e M o n t r éa l l'a cco m p a gn e ­
r on t . Si la  vie ille  p a t r ie  sa va it  com m e n os coeur s 
son t  a ve c  e lle !... D es  o r ga n is a t io n s  son t en  bon n e 
vo ie  p ou r  ven ir  en  a id e m or a lem en t  et  m a t é r ie lle ­
m en t  à ce u x q u e les m ob ilisés  b e lges  et fr a n ça is  on t  
la is s é s  d e r r iè r e  eu x. Des fon d s  d e seco u r s  se cr éen t  
r a p id em en t  en  fa ve u r  d es r é fu gié s . L a  l?r a n cc 
a p p a r a ît  com m e la  p a t r ie  de ch acu n ..,

Ce  ci un de J a sp er  et de la  P r em iè r e  r u e, il est le 
Cen tr e, c ’est là  qu e l’on  sen t b a t t r e  le  cœ u r  de la  
ville . A tou tes  les h eu r es  d e la  jo u r n ée , on  se r éu n it  
d eva n t  le t a b lea u  n o ir  p laqu é co n t r e  le m u r  du 
D o m in io n  Cif / a r  s t o r e .

—  Rien  de n ou vea u , d isen t  ce u x  qu i son t d é jà  
ven u s  d e u x fo is , t r o is  fo is , d ix fo is , d a n s  le  cou r s  
d e  la  m â t in é ?  ou  d e l'a p r ès -m id i.

Rien  d e n ou vea u . « I l s »  a va n cen t . O n  s ’im p a ­
t ien te  d e la  len teu r  de»  Br it a n n iq u e *. P a r i»  es t  m e ­
n a ce . Q u i va  le» a r r ê t e r ? .,.

Un «  je u n e  fem m e es t  a u p r ès  d * m oi. N on * n ou s 
r e ga r d o n s  et , p a r c* q u e n ou s a vo n s  le cccu r  lou rd  
to u t e s  les  d e u x , n ou a  uou»  p a r lo n s  »ans n ou s cou> 
n a ît r e  :

— Vo u »  a ve z q u e lq u ’un  là-lia» , M a d a m e ?
—  T o u t e  m a  fu tn ille  h a b it e  le d ép a r t em en t  du
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N o r d . J e slt is sah9  n ot ivd lles . Je  n 'en  a t t en d s  p a s  
a va n t  qu e m on  m a r i a r r ive  : il s’em b a r q u e  a liju t ir -  
d 'h u i à M on t r éa l.

—  Alo r s  vo u s  ôtes seu le  ic i?
—  Oh  ! n on , j 'a i  m es d eu x p et ites .
E lle  p leu r e  bortim e colle  q u e j ’a i d é jà  m e  p leu r e r , 

les  Veux gr a n d s  o u ve r t s . Ma m a in , p lu s p r om p te 
qu e fha p en sée, a  sa is i la  s ien n e.

—  J e n e d e vr a is  p as... Vo u s  com p r d n é*. c ’es t  
‘ io p  do tot irm en t i.. M a  m èr e , m es soeurs, m on  p e t it  
fr è r e ... et si lo in , si lo im .. Vo u s  a ve z p eu t -ê t r e  q u e l ­
qu 'u n  riu fr o n t , M a d a m e ?

Va is - je  a u ssi p le u r e r ?  N o n t j e  sen s m es vë u x  
p lu tô t  b r û la n t s  d 'u n e  flam m e tou te  s t ib it e î a lo r i  je  
r ép on d s :

—  O u i, m on  fian cé...

An d r é  est  p a r t i.
J e n e s a u t a i p as la  d ou leu r  d e sa  m ir e . Im p a s ­

s ib le , e lle  est  r even u e  d e là  ga r e  a ve c  les am is q u i 
on t  vou lu  la  r econ d u ir e  ch ez elle. A r r iv é e  à  la  
m a ison , elle  â in s is té  p ou r  les fa ir e  en t r e r , l.ii so i ­
r ée  s ’est  p r o lon gée . Ce r t e s  la  ga ie t é  é t a it  abset ite , 
m a is  M "" La m a r cn ë  é t a it  la  p a r fa it e  m a ît r e sse  d e 
m a ison , tou te  à  ses h ôtes. O n  eû t  pu  cr o ir e  q u e son  
lils  ve n a it  de la  q u it t e t  poitr  ttri séjOlir  d e i| tlel(| ues 
sem a in es  en  p r o vin ce  de Q u éb ec.

Com m e je  lu i sou h a it a is  le bon soir»  elle  m ’a r e t e ­
n u e u n e m in u t e  co n t r e  sa  p o it r in e . J e cr u s  à  lin  
a t t en d r issem en t  et je  r e fe r m a i p lu s é t r o it em en t  m es 
b r a s  a u t o u r  d e ses ép au les .

—  N on , m a  p et ite , il n e fa u t  p a s  p leu r e r . An d r é  
a  ch ois i ce  q u ’il p en sa it  ê t r e  le m ieu x. J e  h it a u r a U  
ca u sé  1111 gr a n d  ch a gr in  en  d is e t f'sn t  ce  d ép a r t . Ht» 
en  vérité»  on  a u r .i t an t  b esoin  d e m éd ecin s  
là -b a s  I

J ü n e s a va is  p as q u 'e lle  a va it  le  cceu r  si t en d r e , 
q u e la  so llicit u d e  p o u va it  é t -e  a u ssi  d élica te .

H ie r , m a  vie ille  a m ie est  ven u e  m e t r o u ve r  d n n i 
m a Ch am bre. Son  visa ge , (l’o t d in a ir i  un  peu  sévè r e , 
é t a it  d éten d u  p a r  l’exp r es s io n  d ou ce  d e* ye u x  t r è* 
n o ir s  sot is l'a b o n d a n t e  ch e ve lu r e  b la n ch e , ü lle  in 'à
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lu  le m ot  d ’An d r é , é cr it  en  h â te  à  l ’a r r ivé e  à  
M o n t r éa l. E lle  m ’a  p a r lé  d e lu i com m e ja m a is  a u p a ­
r a va n t . J ’a i pu  v iv r e  d es sem a in es  p r ès  d ’e u x sa n s 
a vo ir  d é co u ve r t  les  lien s  qu i u n issen t  ce t t e  n iè r e  et  
ce  fds.

J e n e s a va is  p a s  q u ’An d r é  a im a it  u n e je u n e  
M o n t r é a la is e , et  <ntc. d éd n :gn é  p a r  e lle , il ch e r ch a it  
d a n s  le t r a va il o p in iâ t r e  l’ou h li d e cet  a m ou r . Sa n s  
d ou te  M m'  La m a r ch e  com p te-t -e lle  su r  le la b eu r  
a ch a r n é  q u ’il lu i fa u d r a  fo u r n ir  à l’a m b u la n ce  p ou r  
é t e in d r e  un  so u ve n ir  t r op  v if.

in sen s ib lem en t , e lle  <n est  ven u e  à p a r le r  de m oi, 
d e l’ép r e u ve  q u ’est  la  gu e r r e  tou t  à  cou p  su r ven u e , 
b o u leve r s a n t  le gr a n d  b on h eu r  qu i s ’en  ven a it  à 
m oi... J e cr o is  qu e m am an  a u r a it  é t é  sem b lab le  à 
e lle , ce  so ir - là .

P u is  sa  vo ix  s ’est  r a ffe r m ie  p o u r  m e d ir e  :
— Min n te, je  t e  ga r d e r a i p r ès  d e m oi a u ss i lo n g ­

tem p s q u e tu  vo u d r a s  y r es t e r . P o u r t a n t , s i.t u  cr o is  
d e vo ir  « r e m o n t e r  su r  la  fe r m e » , a g is  selon  tes 
vu es.

— D ès  qu e j ’a u r a i r eçu  u n e le t t r e  de Gér a r d , je  
p a r t ir a i. I .e  b lé  est cou p é, u n e p a r t ie  d e l’a vo in e  
a u ss i, je  n e p eu x la is s e r  les M o u r icr  seu ls  p lu s 
lon gtem p s.

— 11 fa u t  t ’a t t en d r e , m a  ch ér ie , à  d e gr a n d s  r e ­
t a r d s  d a n s  les  co u r r ie r s . J e m e su is  in fo r m é e , p a r ce  
q u e je  te vo ya is  in q u iète  de n e r ien  r ecevo ir ... Il 
est  a ssez d ifficile  a u x so ld a t s  qu i son t  « su r  la  lign e  
de feu  » d e d on n er  d e leu r s  n ou ve lles ... N e  m e 
r e ga r d e  p as a in si... O u i, je  sa is , c ’est  u n e cr u e lle  
ép r eu ve ... Il fa u t  a ccep ter ... P r ie r , b ea u cou p  p r ie r ... 
te so u ven ir  d e q u el co u r a ge  ce t t e  p a r en t e , q u i vou s  
a  r éu n is  d e si m ir a cu le u se  fa ço n , fa is a it  p r eu ve  
d a n s  u n e sem b lab le s itu a t ion ... So is  u n e vr a ie  I le r -  
m in ie  de La ve r n e s ...

J e  q u it t e r a i d on c E d m on ton  à  la  fin d e la  se ­
m a in e, m êm e p lu s tôt , si un  co u r r ie r  m e p a r vien t . 
M a  p r ésen ce  est  sû r em en t  n écessa ir e  là -h a u t . H e n ­
r ie t t e  m ’a  e n vo yé  un  p a u vr e  m ot t r ou b lé  p ou r  m e 
d ir e  qu e son  m a r i a  en fin  con sen t i à r es t e r . M a l ­
h eu r eu sem en t  son  ca r a ct è r e , d é jà  d ifficile , »’a it  
a ig r i ;  u n  r ien  le  co n t r a r ie , tou t  l’irr ito»
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« Si vo u s  é t ie z ici, M in n ie ... *
J ’a i r ép on d u  p a r  l’a n n on ce  d e m on  a r r ivé e  p r o ­

ch a in e .

U n  cou p  d e t é lép h on e m ’in fo r m e  q u ’un  je u n e  
F r a n ça is  é t a b li su r  un  h o m e s lc a d ,  a u  N o r d , t r a ­
ve r s e  E d m on ton  et  p a r t  ce  so ir  p o u r  la  F r a n ce , 
q u ’il se ch a r ge r a  vo lo n t ie r s  d e la  co r r esp o n d a n ce  
q u ’on  vo u d r a  lu i con fie r  p ou r  c t r e  m ise à  la  p oste  à  
son  a r r ivé e . Ce  se r a  un  m oyen  p lu s sû r  p o u r  qu e 
ce t t e  le t t r e  vo u s  p a r vien n e .

G é r a r d , je  vo u s  q u it t e  à  la  h â t e , n e  vo u la n t  pas 
la is s e r  éch a p p er  la  ch a n ce  d e p a r ve n ir  ju s q u ’à  vo u s  
sou s  la  fo r m e d e ces  m ots  m a la d r o it s , c r a in t ifs , e t  
q u i con t ien n en t  p ou r ta n t  tou t  m on  coeur, fo r t  et  
fier  d e son  a m ou r .

La is se z-m o i t e r m in e r  p a r  l’a s su r a n ce  q u i se t r o u ve  
au  b a s  d e  ch a cu n e  d es le t t r e s  d ’H cr m in ie  : j e  p r ie  
p ou r  vou s , m on  a im é.

M i n n i e .

C a r t e  d e  C o r r e s p o n d a n c e  m ilit a ir e  

G é r a r d  ù M in n ie

4 S e p t e m b r e .

L a  co n s ign e  est  sé vè r e , m on  a m ie , la  co r r e sp o n ­
d a n ce  a u x a r m ées  d oit  ê t r e  r éd u it e  à  sa  p lu s sim p le 
exp r es s io n .

C e  m ot  r a p id e  vo u s  p a r vien d r a , j ’esp èr e , San s 
in cid en t s  : il vo u s  a p p o r t e r a  tou t  m on  so u ve n ir  et  
t ou te  m a  t en d r esse .

N o u s  lu t ton s  a ve c la  vo lo n t é  d e va in cr e . P r ie z  
p ou r  n ou s.

E cr ive z-m o i, d ites-m oi su r tou t  vo t r e  vie  d e tou s  
les  jo u r s . Q u e l r é co n fo r t  d e so n ge r  q u e vo t r e  co u ­
r a ge  p eu t  se h a u sse r  à  tou tes  les s it u a t io n s !

Au  r e vo ir , M in n ie , ici-b a s  ou  là -h a u t , q u ’im ­
p o r t e  ! P lu s  n ou s n ou s  r a p p r o ch er o n s  d e l'in fin i, 
p lu s  n os  â m es  ser on t  vo is in es . L a  ch è r e  e t  in e ffa ­
ça b le  em p r e in te  qu e vo u s  a ve z g r a vé e  en  m oi m * 
fa i t  u n e â m e pJun h a u te , plu»  h ér o ïq u e , plu« ( « m u ,
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et  le  so u ve n ir  d e vo t r e  a m it ié  est  le M leil q u i Mttre- 
t ien t  en  ce t t e  âm e cla r t é  et ch a leu r .

Vô t r e  à  ja m a is ,
G é r a r d .

, \ lirinie (l (Jérani

Lsvern e*, .<o sep tem bre.

En fin  ce t t e  ca r t e ... e t  les le t t r es  qu e les  M o u flo f 
on t  r eçu es  du F r a n ce . N ou s  tom m es r oven u * en  
h à to du  b u r ea u  do p oste et , s a n s  d é t e le r  les che-> 
va u x, h ou s  som m es r en t r é s  ft U  m a ison  p o u r  o u vr ir  
les le t t r es , p a r co u r ir  l i s  jo u r n a u x... Le  co u r r ie r  
é t a n t  h eb d om a d a ir e , a u jo u r d ’h u i scu le in en t  n ô u t  
a p p r en on s  la  vic t o ir e  d e la  Mar it t j.

E n fin , ils  son t  a r r ê t é s ! P a r is  es t  sa u vé . D ieu  est 
a ve c  la  F r a n ce . H é la s ! on  n 'ose  p a s  so n ge r  au 
p r ix d e com b ien  de vie s  la  b a t a ille  est  ga gn ée .

T o u s  les  t r o is , n ou s a von s  p leu r é , la  g o r g e  t e lle ­
m en t  se r r ée  q u ’elle  n ou s en  (..isa ic m al. N o s  d oigt»  
é lr e ign a iCh t  le< p a p 'e i . ed ih h ;; 5 >ilj  eu ssen t  d û  e x ­
p r im er  p lu s d e n e,i;, e lle s .

A  tou s  les t ou r m en t s  se jo in t  l'in co n ce va b le  h o r ­
r eu r  d e  la  d is t a n ce . G é r a r d , vo t r e  ca r t e  est  d a tée  
du 4 e t  n ou s  som m es le 20 ... E n t r e  ces  d e u x ch iffr e s  
se ph tee l’o r d r e  du  jo u r  d e J offr fe : la  r é s is t a n ce  Sur  
la  M a r n e  lu.

Vo u s  o b é ir  est  la  gr a n d e  d o u ceu r  d 'où  m e vien t  
q u elq u e con so la t ion . J e p r ie  p o u f Vous. J e  p r ie  drfns 
lu p e t it e  é g lis e  h u m id e, sœ u r  d e déliés qu e les b a r ­
b a r es  r a va g e n t ;  je  p lie  à ge n o u x Sur  la  peat t d 'o u r s  
b r u n , ét en d u e uu-d«.ssous du  cr u cifix d e b o is ;  je  
p r i t  au  t r a va il, q u an d , tou t  à cou p , la  vu e  de n os 
gr a n d »  ch a m p s m oisson n és , p a r sem és  de st ocks 

a bon d an t» , éve ille  d a n s  m a p en sée la  vis io n  d 'a u t r e^  
ch am p s... J e p r ie  le lon g «les Ituils,  il n ie sem b le qUe 
j e  p r ie  sa n s  «csscs q u e m on  Souille est  p r iè t e  et  
su p p lica t ion s .,,

J ’a i r e t r o u vé  fiWt, eh e r s  M o u r lt r  b ien  d ép r im és. 
L e  d ép a r t  du  P è r e  ChftS»a»nç :i été tu t l'ûufl cou p



jVn ir  1? Viên v F r a n ça is . So n ge z q u ’ils  son t  to u s  le«
d e u x  d u  m ê m e  Ajjé.

Vit e , n ou s n oits som m es r em is  att t r a va il. L 'o p i-  
n ion  a n gla is e  q u e la  gu e r r e  p o u r r a  d iir e r  lon gtem p s  
com rr ten ce à p r é va lo ir  et r iot,s  t r a ce  u n e t â ch e  : p r o ­
d u ir e . a lim en t e r  les  p eu p les  a llié s  d on t  les h om m es 
son t a u x a r m ées  et d on t  les t e r r e s  ser on t  fo r cém en t  
s t é r iles , J 'e s sa ie  d e fa ir e  com p r en d r e  à M o u r ie r  qu e 
n o t r e  effo r t  est u t ile , u r gen t . C ’est  d ifficile . N o u s  
fo u r n is s o n s  n éa n m oin s  u n e fo r t e  som m e d e t r a va il 
p a r  n ou s-m êm es.

L e  je it t ie  La h b é  q u e n ou s  en ga gio n s  d 'o r d in a ir e  à  
la  m oisson  est p a r t i a ve c le  co n t in gen t  d ’Kd m on ton . 
La  m a ln -d ’cet ivre se r a r é fie  d e fa çon  s in gu liè r e . 
P o u r t a n t  le Ca n a d a  n ’est  p a s  en  gu e r r e . N o t r e  
con s t itu t ion  n e n ou s e n ga ge  n u llem en t  à p r en d r e  
p a r t  a u x lu t t es  d e l’em p ir e . L ’en r ô lem en t  est  vo lo n ­
t a ir e  et tou t fa it  p r é vo ir  q u ’il le  r e s t e r a , b ien  q u e 
ce r t a in s  esp r it s  p en sen t  h la  con scr ip t ion . Gom m e 
si ce n 'é t a it  p as ufci? a ve n t u r e  p é r illeu se . Au jo u r ­
d ’h u i, l’An gle t e r r e  est en  g u e lfe  co n t r e  l 'A lle ­
m a gn e ;  qtti sa it  co n t r e  q u el p eu p le  e lle  p o u r r a it  
l’ê t r e  d em a in ? ... M o u r ie r  lu i-m êm e r econ n a ît  q u e le 
r a ison n em en t  est ju s t e . D ’a illeu r s , p ou r  n e p a r le r  
qu e du  Ca n a d ie n -fr a n çU is , on  n ’cil ob t ien d r a it  r ien  
p a r  la  fo r ce , t a n d is  qu e, d e lu i-m êm e, il ir a  où  
¡’a p p e llen t  ses  sen t im en ts , son  sen s de la  ju s t ice  et 
dti d r o it .

N o u s  n ou s  som m es p a ssés d ’ « en ga gé  ». La  m ois ­
son n eu se- lieu se  a t t e lée  d e q u a t r e  ch e va u x est  co n ­
d u it e  p a r  M o u r ie r . Le s  a ile t t e s  de m ou lin  a b a t t en t  
sa n s  a r r ê t  l ’aVoirtO t r op  m û r e qu i com m en ce 
s 'é gr e n e r  sou s  le lo n g cou tea u  et , la  ge r b e  fa it e , 
liée, est  r e je t é e , d ’u n  cou p  sec, su r  les  s u r fa ce s  d 'o r  
du  ch am p .

H e n r ie t t e  et m oi m et ton s  en  s t o o k s .  N ou s  a llon s  
d ’tin p a s  r a p id e , à dem i p en ch ées  p ou r  n e p as 
p e r d r e  de tem p s n n ou s r ed r e sse r , et* m a lgr é  n o t r e  
h â te , la  m oisson n eu se , vigo u r eu se m e n t  con d u ite* 
p r en d  u n e a va n ce  su r  n ou s et n ou s d é co u r a ge r a it , 
• i n ou s n ’é c h a n g o n s  d e r é co n fo r t a n t e s  p a r ole*.

Q u e lle  r éco lt e  ! Le s  s t o o k s  se t ou ch en t  !...
N o u s  t r éb u ch on s  p a r fo is  d a n s  n o t r e  m a r ch e , ca r
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le  t e r r a in  es t  p a ssa b lem en t  r a b o t e u x. L a  t ê t e  des 
ge r b e s  est  b lon d e, le p ied  est  ve in é  d u  ve r t  d es 
h e r b es  p a r a s it e s . Ce  sp ect a cle  d ’u n e p la n t u r e u se  
m oisson  n ou s fa it  o u b lie r  p ou r  un  m om en t  la  fa ­
t igu e . E t  p u is , n e t r a va illo n s -n o u s  pas, à  n o t r e  
m a n iè r e , p ou r  ce u x qu i lu t t en t  là -b a s ?  Le  Ca n a d a  
est  le g r e n ie r  d ’a b on d a n ce  d e l’E u r op e .

D e u x jo u r n é e s  en co r e  d e  ce  la b eu r  qu i b r ise  les  
r e in s, qu i en d o lo r it  les  d o igt s  sou s  le ga n t , et  tou tes  
les ge r b e s  ser on t  d r e ssées . E n su it e , la  gr a n d e  a ffa ir e  
d u  b a t t a ge  vie n d r a  n ou s h a r ce le r , a ve c  les  in com ­
p r éh en sib les  d écis ion s  d e l’en t r ep r cn e.u r  ch a r gé  d e 
ce t t e  op ér a t ion .

Ce t t e  a n n ée , j e  c r o is  q u e n ou s a vo n s  d es  ch a n ces  
d ’é vit e r  le gr o s  t r a va il q u ’e x ige  la con s t r u ct ion  d es 
m eu les  de ge r b es . N ou s som m es à la m i-sep tem b r e , 
la  n e ige  n ’est  p as en co r e  à  r ed ou ter . Si la  b a t t eu se  
com m en ce à  l'ou est  d e la  p a r o isse  et q u e, tou t à 
cou p , l’it in é r a ir e  n e soit  p as ch a n gé , tou t ir a  b ien . 
M a is  si la  t ou r n ée  com m en ce à  l'e s t , n ou s m et t r on s  
en  m cu lon s , ca r  il ne fa u d r a it  p a s  com p te r  su r  la  
m a ch in e  a va n t  la  fin o c t o b r e ;  et , o cto b r e , c'es t  la  
t em p ête  d e n e ige  p ossib le , et la  r éco lt e  se r a it  en  
p a r t ie  p e r d u e  si e lle  ét a it  en  p lein  ch am p .

M o u r icr  est de m on a vis . J e  p r en d s  d e p lu s en  
p lu s  l ’h a b itu d e  d e l’o b lige r  à p r en d r e  les  r esp o n sa ­
b ilit é s . C ’est  un d é r iva t if à  scs  a u t r e s  p r éo ccu p a ­
t ion s . E t  p u is, G é r a r d , b ien  q u ’il n e n ou s  soit  p a s  
p e r m is  d e p a r le r  d e l’a ve n ir  en  ce  m om en t , m a lgr é  
m oi je  son ge  q u ’il fa u d r a  p eu t -ê t r e  q u e M o u r icr  
m e r em p la ce , s 'o ccu p e  d e la  fer m e... p en d an t  les 
a b sen ces  qu e n ou s p o u r r on s  fa ir e ... J e n e sa is  p as... 
j e  n e vo is  p a s  com m en t  n ou s o r ga n ise r o n s  n o t r e  
vie ... J e n e ch e r ch e  p a s  n on  p lu s... Ce  ser a it  m a l d e 
p en se r  à  la  jo ie ... J e sa is  seu lem en t  qu e n ou s ir o n s  
la  m a in  d a n s  la  m a in , gu id é s  p a r  la  s in cé r it é  ob s t i ­
n ée d e l’e ffo r t , en  com p a gn ie  d e ceu x q u i veu len t  
l’en ten te , l ’a id e  m u tu e lle  en t r e  les  d eu x r a m ea u x du  
m êm e a r b r e ...

Vo u s  m e d em a n d ez d e vou s  r a co n t e r  n o t r e  vie  d e 
ch a q u e  jo u r . J e  m e r ep r o ch e  p r esq u e tou s  les  d é t a ils  
q u e  je  vo u s  fo u r n is . Vo u s  d om in ez ces  p r éo ccu p a ­
t ion s , vo u s  d on t  la  vie  sa n s  cesse  en  je u  s u r é live
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vo t r e  âm e a u -d essu s  d es p r éo ccu p a t io n s  m esq u in es.
J ’é t a is  r eve n u e  à  la  le t t r e  com m en cée, r ep r ise  

t r o is  fo is , p ou r  vo u s  d ir e  si peu  d e ch oses , et , p ou r  
vo u s  ob éir , je  m ’a p p r ê t a is  à  vo u s  d écr ir e ... Q u o i?  
L e s  t r a va u x  d e ce t t e  sem a in e , la  m ise  en  m eu lon s, 
l’o r a ge  qu i n ou s a  su r p r is , le  cam p em en t  d ’u n e t r ib u  
d ’in d ie n s  q u i, p o u r  vin gt -q u a t r e  h eu r es , m ’a r a p p elé  
le s  jo u r s  e n fu is  du  p a ssé? ... D e  la s s itu d e , la  p lu m e 
m ’est  tom b ée d es d o i g t s .

J e n e sa is  p lu s vo u s  n a r r e r  ces  in cid en t s , G é r a r d ;  
n os  fia n ça illes  son t  t r o p  r écen tes ... P r esq u e  ch aq u e 
so ir , je  p r en d s  m a  p lu m e et  je  n ’é cr is  p as... et , 
cep en d a n t , il m e sem b le qu e m on  cœ u r  se con fie à  
vo u s , d ou cem en t , a ve c  t en d r esse  et  u n e t e lle  co n ­
fia n ce ! D u r a n t  ces  m in u tes , sû r em en t , m on  a m ou r  
vo u s  p r o t è ge ;  je  cr a in s  m oin s  la  b a lle  m eu r t r iè r e . 
I l fa u t  qu e je  m e d éfe n d e  co n t r e  l ’a u d a ce  d e la  
d éfier  d ’a lle r  vo u s  ch e r ch e r  p a r m i ta n t  d ’a u t r e s . J ’a i 
vr a im e n t  a lo r s  la  fo i d ’M er m in ie .

G é r a r d , p o u vez-vo u s  vo u s  im a gin e r  a ve c  q u elle  
r e sp e ct u eu se  fe r ve u r  je  lis  e t  r e lis  le m issel fa n é  
d es  le t t r e s  d e n o t r e  p a r e n t e ?

J e vo u s  l ’a i d é jà  d it , ce  fu t  le p r em ie r  r om an  qu i 
tom b a  sou s m es ye u x . M a is  qu e p o u va it  ê t r e  l’en ­
t h o u s ia sm e d e l’a d o lescen t e  qu e j ’é t a is , in vr a is e m ­
b la b lem en t  ca n d id e , d é co u vr a n t  l’a m oû r , a u p r ès  de 
l'é m er ve illem en t  ém u  d e la  fia n cée qu e je  su is ?  M a  
d es t in ée  a ct u e lle  m e r a p p r och e  si é t r a n gem en t  de 
l’a ïeu le  qu i s ign a  ces  fe u ille t s  du  m êm e n om  q u e le  
m ien  ! Q u e lle  n ob lesse , q u el co u r a ge , q u elle  a b n é ­
ga t io n  ! D e  q u e l exem p le  se r a ien t  ces  p a ges , d a n s  
un tem p s où  la  sép a r a t ion  d é ch ir e  t a n t  d e cœ u r s... 
G é r a r d , c’est  vo u s  qu i a vie z r a ison . N o u s  n ’a vo n s  
p a s  le d r o it  d e ga r d e r  un  t r é so r  qu i p eu t  e n r ich ir  
les  â m es, con so ler , a p a ise r . Si vo u s  p en sez, com m e 
m oi, q u ’il est  bon  q u e je  m ’en  d essa is isse , q u e je  n 'y 
p u ise  p as seu le  le r é co n fo r t , l ’e sp ér a n ce  ch r é t ien n e , 
d it es - le -m oi, m on  a m i. In d iq u ez-m oi ce  q u e je  d o is  
fa ir e .

J o u r  d e m a lle . P a s  d e le t t r es .
J e  m ’in q u ié t e r a is  t r op  fa cilem e n t , si H e n r ie t t e  

a va it  m oin s b eso in  d ’ê t r e  r em on tée . J e  m ’éton n e
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q u ’e lle , si r és ign ée  d ’o r d in a ir e , d ’h u m eu r  p a is ib le  et  
éga le , su p p or te  d ifficilem en t  le r e t a r d  d ’un  co u r r ie r . 
E lle  a un»; n om b r eu se p a r en t é  à l’a r m ée , p lu s ieu r s  
d es s ien s  „on t  à  l’a r r iè r e , les  a u t r e s  son t  t r è s  e xp o ­
sés. Son  p a t r io t ism e  a q u elq u e  ch ose  d ’a r d en t , m êm e 
le s a u va g ; ,  d on t  l ’exp r es s io n  m 'a  ca u se  l'a u t r e  jo u r  

u .i sen t im en t  in d éfin issa b le , d ou lo u r eu x.
J e  n e sa is  si je  vo u s  a i d it  la  m or t  t r a g iq u e  d e 

s e s .d e u x p et it s  ga r ço n s  : les M o u r lcr , n ou ve llem en t  
a r r ivé s  d e F r a n ce , é t a ien t  à  p ein e in s t a llés  su r  leu r  
co n ces s io n , lo r sq u ’un  fe u  d e fo r ê t  se d écla r a , en  
l ’a b sen ce  du  p è r e  et  d e la  m èr e, et  n e fit q u ’u n e 
flam b ée d e la  t en te  où  s ’é t a ien t  r é fu g ié s  les  d e u x 
e n fa n t s  a ffo lés .

J a m a is  H e n r ie t t e  n e fa it  a llu s ion  n on  seu lem en t  
au  d r a m e, m a is  a u x e n fa n t s . F ile  p lisse  scs  lè vr e s  
q u i su son t  a m in cies  à fo r ce  d ’ê t r e  se r r ées , et qu i, 
su r  ce  th èm e d o u lo u r eu x, sem b len t  fe r m ée s  p ou r  
t ou jo u r s .

L ’a u t r e  so ir , a in s i q u ’il a r r ive  lo r sq u e  la  p â te  a 
m a l levé , la  cu it e  dti p a in  s ’a t t a r d a it . J ’a va is  vou lu  
d em e u r e r  p ou r  lu i t en ir  com p a gn ie . F n  r éa lit é , n ou s 
n ’a vio n s  p a s  é ch a n gé  d ix p a r o les . L 'u n e  et l'a u t r e , 
1 <* p o in g coi'Té d ’un bas, n ou s r ep r is ion s . L ’o d eu r  
ch a u d e  du  p a in  ne r ép a n d a it  d a n s  la  sa lle  ch a q u e 
fo is  q u ’H e n r ie t t c, se leva n t , o u vr a it  le fou r  du p oêle 
p ou r  s t ir ve lfle r  •< les  ca sses  ». P en d a n t  q u elq u es 
m in u tes, l'a tm osp h èr e  é t a it  lo u r d e  et op p r essa n t e .

—  M l tin  le..»
H u n rL't» c, l’a igu illé e  d e co ton  n o ir  ten d u e, m e 

r e ga r d a it  fixem en t , la  b o u c h e  si co n t r a ct ée  q u ’il 
m e p a r a issa it  im p ossib le  q u ’e lle  eû t  p r on on cé  m on  
t nn.

—  « I ls * y s e r a ien t  tou s les  d eu x... P a u l vin gt -  
tr< ’s, Lo u is  vin gt ... « Us » y ser a ien t ...

J e n ’ai pu r ép on d r e , G é r a r d , je  n e sa is  ?i j 'é t a is  
sa is ie  d ’h o r r e u r  ou  d 'a d m t r a t io n , d 'en t en d r e  ce t t e  
m èr e r e gr e t t e r  qu e ses en fa n t»  n e fu ssen t  pu s A la  
tu er ie ...

N e  m e ju ge z p as lupn  t o u r . a m i. J e sa is , vo u s  
b eso gn e z p ou r  la  bon m ; ca u se . L e  cou p  d e ven t  
b ru tu l q u i est  d escen d u  du  N or d , rn vuscean t tou t 
swr son  p a w a g» , o* n ’est  pus vou a , n i p eu x He y« t r o
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sa n g q u i l’on t  fa it  se  le ve r . Vo u s  d é fe n d e z vo t r e  
sol. Vo t r e  sol. c ’e s t -à -d ir e  ce  q u i est  p o u r  m oi 
L a ve r n cs , le Ca n a d a , tou t  là -b a s  Q u é b e c a ve c  ses 
p la in es ... O u i. J e  com p r en d s  m ieu x H e n r ie t t e , 
l’a ccen t  r a u q u e  d e r e gr e t  q u i a  d é ch ir é  son  cœ u r . 
« Ils y  se r a ien t ... »

T o u t  à  l’h eu r e , q u an d  je  d escen d r a i à  la  cu is in e  
e t  q u ’e lle  p a sse r a  p r ès  d e m oi, je  l’a r r ê t e r a i p a r  u n  
de ces  ge s t e s  qu i fon t  m on te r  le  r ose  à  ses  jo u e s  
p â les  e t  je  l ’em b r a sse r a i. E lle  n e s a u r a  p a s  q u e je  
lu i d em a n d e a in s i p a r d on  d e la  p en sée t r ou b le ...

Le s  b a t t eu r s  son t  a r r ivé s  a lo r s  q u e n ou s d ése s ­
p é r ion s  d e les vo ir  ve n ir  a va n t  la  n e ige . D ix  fo is , 
m on  p a u vr e  v ie u x  M o u r ie r  é t a it  m on té  à ch e va l 
p ou r  le s  r e jo in d r e  « su r  »» les La b b é , les T r u d e l, les 
R ivet . Le  h o s  s  é t a it  a b sen t  ; le f o r e m a n  p r é t en d a it  
n ’a vo ir  p a s  r eçu  d ’o r d r e  p ou r  co n t in u e r  d a n s  u n e 
d ir e ct io n  op p osée. E t  la  n u e b leu e, n o ir e , s in is t r e , 
go n flée  d e n e ige , s ’é t en d a it  b a sse , m en a ça n te , au  
som m et  de la  Bu t t e  d u  Ch e va l b la n c. B a t t r e  en  
tem p s d e n e ige , n o u s  en  é t io n s  e ffr a yé s !

H ie r  m a t in , lo r sq u e  M o u r ie r  est  en t r é  en  cou p  d e 
ve n t  :

—  Les  vo ilà  !
N o u s  n 'a vo n s  p a s  d em a n d é : « Q u i?  »

Bie n  en ten d u , n ou s  n ’é t iu n s  pas p r ê t s  à les  r e ce ­
vo ir  à  t a b le  : d ix-h u it  à  v in g t  b ou ch es . H e u r e u s e ­
m en t  le h om m es a va ie n t  d é je u n é  a va n t  d e ve n ir  
ici. P en d a n t  qu e M o u r ie r  ve illa it  ù  l ’in s t a lla t io n  
d e la  m a ch in e  et  d u  « s é p a r a t e u r  *■ en t r e  la  d ou b le  
(île d e m cu lon s , j ’a t t e la i le b o g lia i  et  j e  p a r t is  pou l­
ie m a ga sin .

E u  tem p s d e b a t t a ge , il a r r ive  q u ’un  fe r m ie r  
« fa s se  b ou ch er ie  » . Ap r è s  q u e  les  vo is in s  on t  fa it  
leu r  ch o ix d e via n d e , le r es t a n t  es t  p o r té  a u  m a ga ­
sin . E n  e ffe t , j ’eu s la  ch a n ce  d e  t r o u ve r  la  g la c iè r e  
d e M. Va liq u etCc b ien  ga r n ie . J e  fis p la ce r  un 
én or m e q u a r t ie r  d e via n d e  ju t e u s e  d a n s  le ca isso n  
de la  vo it u r e . J ’a ch e t a i en co r e  u n e ca is se  d e pom m es 
sèch es  p ou r  les t r a d it io n n e lle s  t a r t es , u n  s a c d e 
su cr e , d es co r n ich o n s  à  la  m ou ta r d e , d u  th é , et , 
p a r  p r u d en ce , u n  sa c d e  fa r in e .

J ’i^ s is  p r r w ^  et n e p r &a to  q n ’n n e  «rr<*il!e
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d is t r a it e  a u x  p r op os  t o u jo u r s  a b on d a n t s  d e n o t r e  
n o t a ir e ;  cep en d a n t  il fa llu t  b ien  lu i r ép on d r e  et  
ce sse r  de ca se r  m es m a r ch a n d ises  p o u r  le r e ga r d e r  
en  fa ce  lo r sq u ’il la is s a  tom b er  :

—  Vo u s  s a ve z la  n o u ve lle ?  J a ck  D a vis  p a r t .
—  E lle  p a r t i
—  P o u r  le fr o n t .
—  P o u r  le  fr o n t ?  m a is  com m en t?  en  q u a lit é  de 

q u oi ?
—  N u r se .
C ’est  vr a i, m on  am ie, si m a scu lin e  d ’a p p a r en ce , 

est  u n e in fir m ièr e  à  la  m a in  sen sib le  et  d ou ce. E lle  
a  fa it  scs  p r e u ve s  d a n s  la  m a ison  d e p lu s d ’un  
« h a b it a n t »  ,

—  S a  r éco lt e  est  b a t t u e . E lle  est  en  m a r ch é  p ou r  
lo u e r  sa  t e r r e  à  un  Su éd o is . J e l ’a t t en d s  d ’un  m o ­
m en t  à  l’a u t r e  p ou r  é t a b lir  un  p r o je t  d e ba il.

C ’est  a in s i, G é r a r d , à  ch a q u e  p a s  d e la  jo u r n é e , 
au  d é to u r  de ch a cu n e  d e n os d ém a r ch es , la  gr a n d e  
lu t t e  lo in t a in e  vie n t  se r a p p e le r  à  n o t r e  p en sée...

A  p lu s d ’un  m ille  d e la  m a ison , j ’a i en ten d u  le 
r en flem en t  de la  b a t t eu se , son  h a le in e  d e b ête  fu ­
r ieu se  qu e les  h om m es, d eb ou t  su r  les m en ion s, 
sem blen t  e xc it e r  sa n s r ép it  de leu r s  fo u r ch e s  d ’a cie r . 
B ie n  q u e le b o g h e i  fû t  ch a r gé , j ’a i p r is  p a r  les 
ch am p s p ou r  cou p er  d r o it , en  p a ssa n t  p r ès  d e la  
b a t t e r ie . M on  t e a m ,  la  t ê t e  h a u te , les  o r e ille s  
m ob iles , fa is a it  d a n se r  la  vo it u r e  en t r e  les q u a t r e  
gr a n d e s  r ou es légè r es , su r  le ch au m e m ou , in éga l.

L ’a ct iv it é  a u tou r  d e « l’en gin  » , du  « s ép a r a ­
t e u r  » , su r  les d eu x r a ck s  q u ’ép u isa ien t  les fo u r ­
ch es in fa t iga b le s , a va it  ce  ca r a c t è r e  a isé  du  t r a va il 
du  m a t in .

Le s  h om m es m ’on t  à  p ein e r ega r d é e , m a is  leu r  
r e ga r d  r a p id e  a  vu  l’a r r iè r e  du  b o g h e i  d éb or d an t  
d e vict u a ille s , et l’on  a u r a it  pu  cr o ir e  q u ’u n e h â te  
p lu s  jo ye u se  les  a n im a it .

M o u r icr  ve illa it  à r e m p lis s a ge  d es sacs. Un  r u is ­
sea u  r o u x, so yeu x, cou la it  in t a r issa b le , se p e r d a it  
i-n tre les b or d s  d e l’é t o ffe  gr o s s iè r e . D ’un  ge s t e , le 
vie u x  F r a n ça is  m e fit s ign e  d e l’a t t en d r e  et , a ya n t  
con fié son  p oste à un h om m e, il vin t  p r ès  du  b o g ­

h e i ,  la  m a in  p le in e d e gr a in .
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L e  r on flem en t  du  sou ffleu r  é t e ign a it - le s  vo ix . J e  
cr u s  com p r en d r e  :

—  Be a u  gr a in ... N u m ér o  un ...
Au  cr e u x  d e m a  m a in  t en d u e, il fit  g lis s e r  le  b lé 

lou r d , au  gr a in  p r esq u e  p a r fa it  d e fo r m e, d e co u ­
leu r . D ’un  seu l cou p , j ’en  a i r em p li m a  b ou ch e, et 
j 'a i  fo u e t t é  les c h e va u x  du  bou t  d es gu id es , afin  
q u ’ils  m ’em p or t en t  vit e , t a n t  j ’a va is  p eu r  de p leu r e r  
en  le m â ch a n t , 111011 b ea u  b lé  — le b ea u  b ié  qu e 
vo u s  d eviez vo ir  se b e r ce r  a u  sole il...

G é r a r d , m on  fian cé, m on  a m i. a va n t  d e s ign e r  
ce t t e  le t t r e , m a  p en sée se r e cu e ille  e t  vo u d r a it  se 
p oser  fe r ve n t e  au  b a s  d e ce t t e  p a ge , com m e la  
p r iè r e  qu i, à  tou te  h eu r e  d u  jo u r , s ’éch a p p e  d es 
lè vr e s  d e vo t r e

M i n n i e .

Gérard à Minnie

M in n ie , M in n ie , j ’a i d é fa illi de b on h eu r  en  r ece ­
va n t , en  lisa n t  l’a d m ir a b le  le t t r e  où  vo u s  m e la issez 
p lo n ge r  ju sq u ’à  vo t r e  â m e de cr is t a l. M on  e n fa n t  
ch ér ie , fa lla it - il t an t  d ’ép r e u ves  p ou r  ob ten ir  la  jo ie  
d ’u n e p a r e ille  h e u r e ?  Alo r s , je  n e r e gr e t t e  r ien , 
sin on  d e n e p a s  a vo ir  so u ffe r t  d a va n t a ge  afin  de 
m ér it e r  m ieu x la  fa ve u r  in s ign e  d e n e p as ê t r e  
r ep ou ssé  p a r  vou s .

Vo u s  m 'a vez r ecu e illi a u  b ord  de l’a b îm e, vo u s  
m ’a ve z é levé  â  vo t r e  sym p a th ie , ju sq u ’à  vo t r e  a m i ­
t ié , p u is, ô m er ve ille , ju sq u ’à  vo t r e  a m ou r . Mon  
h u m ilit é  se co n fo n d  à un  te l p oin t  a ve c  m a fier té  
q u e je  n e sa is  com m en t  vo u s  e xp r im e r  u n  p a r e il 
sen t im en t .

D a n s  l’e ffr o ya b le  r é s is t a n ce  à la  r u ée, il m e 
sem ble qu e je  d em eu r e illu m in e  p a r  le r a yon  d ’o r  
q u e vo t r e  d e r n iè r e  le t t r e , je  d e vr a is  d ir e  vo s  d e r ­
n iè r e s  le t t r es , con se r ven t  su r  m a  p o it r in e . Vo u s  
sa u r e z u n  jo u r  ce  q u e fu t  la  r e t r a it e . J e n e ve u x  
p as qu e m es le t t r es  ch a r r ie n t  t r op  d e sa n g, t r op  
d ’h o r r e u r  d es ch a m p s d e b a t a ille ;  n éa n m oin s , il 
fa u t  q u e  je  vo u s  d ise  q u e la  n écess it é  de co n cen t r e r  
m on  é n e r gie  su r  les d e vo ir s  n és de la  gu e r r e , su r  
ln lu t te  im p ito ya b le  qu i se p ou r su it  sa n s  t r ê ve  le
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sen s d e m es r esp on sa b ilit é s  d e ch e f, si in fim e qu e 
soit  m on  gr a d e  d e  lieu ten a n t , la  d ép en se de co u r a ge  
jo u r n a lie r  q u ’il fa u t  co n sen t ir  s im p lem en t , t ou t  ce la , 
jo in t  à  l’exa lt a t io n  qu i m e vie n t  d e vo t r e  a m ou r , 
m e fa it  u n e â m e p lu s  h a u te , p lu s fe r m e, p lu s vo i ­
s in e  d e la  vô t r e .

A  p lu s 'd e  cen t  cin q u a n te  a n s  d e d is t a n ce , la  
Vo lo n t é  d ivin e  a  vo u lu  q u ’u n e n ou ve lle  H cr m in ie  
d e La ve r n e s , un n o u ve a u  G é r a r d  d e N o u la in e  se 
t r o u va sse n t  p la cés  d a n s  u n e s it u a t io n  id en t iq u e  à  
ce lle  du  Ch e va lie r  et  d e la  n ob le d em oise lle . Com m e 
ja d is  ils  se son t  a im és  et  sou ten u s, n ou s n ou s  sou ­
t ien d r o n s  et  n ou s n ou s  a im er o n s . E t  m êm e si n o t r e  
r om a n  s ’a ch e va it  com m e le leu r , M in n ie , il fa u d r a it  
r e n d r e  g r â ce  à D ieu  qu i a r a p p r och é  un  in s t a n t  les 
d eu x r a m e a u x du  m êm e a r b r e ...

M a  ch è r e  p e t it e  fille s a u va ge , vo u s  d em a n d ez- 
vo u s  com m en t  je  p u is  é cr ir e  à lo is ir  a u jo u r d ’h u i?  
a lo r s  q u e tou s les  jo u r s  p a ssés je  n ’a i pu  vo u s  en ­
vo ye r  qu e q u elq u es  ca r t e s  d e co r r e sp o n d a n ce  m ili ­
t a ir e , q u i n ’on t  p a s  dû  vo u s  p a r ve n ir  m ieu x qu e 
ce lle s  qu e j ’a i exp éd iées  à l’a r r iè r e .

J e n e sa is  si je  p u is  vo u s  d ir e  qu e n ou s som m es 
en  r ep os. N o u s  som m es a r r ê t é s . E n fin , n ou s n e 
r ecu lo n s  p lu s. I l n e m ’est  p a s  p er m is  de fa ir e  d es 
su p p os it io n s  su r  la  fo r m e n ou ve lle  qu e p eu t  p r en d r e  
l’a ct io n  : m a le t t r e  r isq u e  d e tom b er  a u x  m a in s  de 
l'en n em i. A  ca u se  d e Cela a u ss i, j e  n ’é cr ir a i p a s  le  
n om  d e la  b o u r ga d e  qu i n ou s o ffr e  l’h osp it a lit é . S a ­
ch ez seu lem en t  qu e m a ' vie ille  b ib lio th èq u e  som b r e 
d e N o u la in e  n e m ’a  ja m a is  p a r u  a u ss i a ccu e illa n t e , 
co n fo r t a b le  et  a gr é a b le  q u e la  ca ve  h u m id e où  je  
tne t r o u ve  en  ce  m om en t , a ve c  d es ca is se s  p ou r  
s iè ge s  et  ta b les . Q u e lle  d é ten t e  !... Et. l'on  n ou s p r o ­
m et  p ou r  n o t r e  co r r e sp o n d a n ce  d es a t t en t ion s  sp é ­
cia le s , u n e ce r t it u d e  d e b on n e a r r ivé e . Ce la  va u t  
d ’é cr ir e . N e  p en son s p a s  à  ce q u e ta n t  (Je so llicit u d e  
s ign ifie  p ou r  d em a in ...

J e ve u x  vo u s  fa ir e  p a h  d ’u n e n ou ve lle  q u i n e la is ­
s e r a  p a s  de vo u s  ca u se r  l ’ém ot ion  q u e j ’ai r es / en t ic.

J a cq u e lin e  M a u r a n e  a  é t é  tu ée p a r  un  é cla t  d ’obu s.
A u x  p r em ie r s  jo u r s  d e la  gu e r r e , e lle  a va it  ob ­

t en u  «la p a r t ir  en  q u a lit é  d ’in fir m ièr e  d o la  C r o ix -
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R o u ge  p ou r  le  fr o n t . At t a ch é e  à  u n  h ôp it a l 
(f'Affiit 'ils , e lfe  y  fu t  a d m ir a b le  d e  cou rage- et  d e 
s é fig - fr o ïd . B le s sé e  u n e  p r e m iè r e  for s, efîe  r ep r it  
sort Ser vice  sa n s  a t t en d r e  son  com p let  r é t a b lis se ­
m en t . Ce t t e  fo is , l ’é cla t  d 'oh t ts l’a  fr a p p é e  en  p lein  
cœ ur ', a lo r s  q u ’elle  d ir ige a it  ^ éva cu a t ion  d es b lessés  
d e l’h ôp it a l in exo r a b lem en t  b om b a r d é

J e t ien s  ces  d é t a ils  d ’u n e le t t r e  d e M a r t h e  L e r a y, 
la q u e lle  est  à la  t ê t e  d ’u n e a m b u la n ce  p o u r  gr a n d s  
b lessés  à N a n tes .

M in n ie , la  gu e r r e  a  ch a n gé  n os cœ u r s  de p a u vr es  
h om m es. O ù  son t  n os r a n cœ u r s?  J e r e vo is  l’e n fa n t  
à  la  tê te  a rd en te) qu i t r a ve r s a it  la  vie ille  co u r  
d a llée , et  l’a u t r e  vis io n , c ’est  , la  fem m e vê t u e  d e 
b la n c, va c illa n t e , in clin é e  su r  la  so u ffr a n ce  d ’un  so l ­
d a t  d éch iq u e té .

« M o r t e  a u  ch a m p  d ’h on n eu r ... » Ce  son t d es m ots 
d on t  on  a u r a it  sou r i l’an  d e r n ie r , d on t  on  n e com ­
p r en d r a  p lu s le sen s  cfin.s d ix  a n s. Au jo u r d ’h u i, ils  
fon t  cou r ir -  su r  l’ép id er m c un  fr is so n  in t r a d u is ib le .

P a r  le m êm e co u r r ie r  qu i m 'a  a p p o r t é  la  le t t r e  de 
M a r th e , j ’a i r eçu  q u elq u es  lign e s  d ’H e n r i. J e vou s  
a  vrais d it q u 'il é t a it  r é fo r m é . A fo r ce  d e d ém a r ch es , 
il est p a r ven u  à  se fa ir e  in co r p o r e r  d a n s  l’a v ia ­
t ion . On  a t t en d  d e gr a n d s  s e r vice s  de ces  fr ê le s  
Oisea u x qu i d é jà  s illon n en t  n o t r e  cie l en  n om b r e  
a p p r écia b le . H e n r i fa n  p a r t ie , en  q u a lit é  d 'o b s e r va ­
t eu r , d ’u n e e sca d r ille  r en om m ée p ou r  la  h a r d ie s se  
d e scs  p ilo tes . L e  p oste  est  p é r ille u x ;  il est  à  la  
m esu r e  d e sa  b r a vo u r e  et d e son  d évou em en t .

Des d ix lign es  q u 'il r n 'é t n t . d eu x son t  co n sa cr é es  
à  a ffir m er  sa  ce r t it u d e  d e la  vic t o ir e , q u a t r e  p a r len t  
d e p r o je t s  d ’a p o s t o la t  fu t u r , les a u t r e s  m e r ecom ­
m an d en t  d e u x je u n e s  N a n t a is  d e son  p a t r o n a ge  qu i 
a p p a r t ien n en t  à  m a  sect io n . D e  lu i-m êm e, p a s  un  
m ot . Ce p e n d a n t , il vien t  d’e t r e  cit é  a ve c  son  p ilo t e  
à  l ’o r d r e  du  jo u r  d e l'a r m ée.

M ir m ie, je  sm s in t er r om p u  p a r  un  ca m a r a d e  
'qu 'u n e m iss ion  a p p e lle  p o u r  q u a r a n t e -h u it  h eu r es  à  
l'a r r ié r e . Bien  q u e ce  n e so it  p a s  r é gle m e n t a ir e , j e  
n 'a i p a s  le co u r a ge  d e  r éw s t e r  ù  so n  o ffr e  d e se 
'cVrarçet  d e n ia  cor r esp on d an tr e . Lu i r e m e t t r e  ce t t e  
le t t r e , c ’eût ê t r e  ce r t a in  q a ’e lle  vo u s  p a r vien d r a .
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I l fa u t  d on c q u e je  t e r m in e  vit e , vit e , e t  j ’a u r a is  
en co r e  t a n t  d e ch oses  à  vo u s  d ir e ! M in n ie , la  vr a ie  
gr a n d e • t n is cr e  c ’est  de p en se r  qu e si la  m or t  m e 
p r en a it , je  n e se r a is  gu è r e  p lu s  q u ’un  é t r a n ge r  à  
p r en d r e  p la ce  d a n s  vo t r e  so u ven ir . Q u e  s a ve z-vo u s  
d<; m o i?  Q u e  vo u s  en  a i- je  d it ?  Q u e l ê t r e  fa lo t , 
lâ ch e  à son  a r t , lâ ch e  à  son  cœ u r , a i- je  pu  vo u s  
p .'ir a ît r e?

M in n ie , d em a in  n e m e fa it  p a s  p eu r  s ’il m e r é vè le  
à  vo u s  te l q u e vo u s  p o u vez so u h a it e r  l’é t e r n e lle -  
m en t  vô t r e ,

G t R AR D .

M in n ie  ù G é r a r d

G é r a r d , t r o is  sem a in es  sa n s n ou ve lles ...
J e n ’a i p a s  le co u r a ge  d e ca ch e t e r , p ou r  vo u s  

l’e n vo ye r , la  le t t r e  vo lu m in eu se  é cr it e  an  lo n g d es 
so ir s  où  je  t r om p a is  m on  a n go is se  on vo u s  é cr iva n t  
d es ch oses  p u é r iles , t r a n q u illes , corh m e on  ca lm e sa  
p eu r  en  s ’o b lige a n t  à  de m en u s « es t es  co u tu m icr s .

T r o is  sem a in es  d ep u is  q u e j ’a i r eçu  la  le t t r e  
é cr it e  a u  r ep os  d a n s  u n e ca ve , et  d a tée  d u  5 sep ­
t em b r e , si peu  d e jo u r s  a va n t  la  b a t a ille  d e la  
M a r n e ! N e  fu t -e lle  p as é cr it e  a u  vo is in a ge  de ce t t e  
t e r r ib le  lign e  t r a cé e  p a r  le gr a n d  ch e f com m e lim it e  
d e la  r e t r a it e ?  J e  n e sa is  r ien , r ien ...

C ’es t  s tu p id e d e m a p a r t  d e vo u s  e n vo ye r  ce 
m ot  qu i n e p o u r r a  q u e vo u s  a la r m er , m a is  il m e 
sem b le qu e, ce  m ot u n e fo is  p a r t i, je  m ’im a gin e r a i 

‘ p lu s  fa cilem e n t  q u ’H cn r ie t t e  a r a ison  de m ’a ssu r e r  
q u e le co u r r ie r  n e p eu t  se  fa ir e  r égu liè r em en t  
com m e en  tem p s d e p a ix, et  qu e, d ’a u t r e  p a r t , l ’a u ­
t o r it é  m ilit a ir e  a p p liq u e u n e cen su r e  r igid e , r e t a r d e  
l ’en vo i d es  co r r e sp o n d a n ce s  e t  p a r fo is  les d é t r u it  
en t iè r em en t .

J ’a i h on te  d e m oi d ’ê t r e  si peu  va illa n t e . H ie r , 
j 'a i  d éco u ve r t , a u  b as d ’u n e le t t r e  d ’I I e r m in ic, u n e 
t a ch e  b r u n e , r id a n t  un  peu  le p a p ie r ;  ce  fu t  ce r t a i ­
n em en t  u n e la r m e...

Au  r e vo ir , G é r a r d , je  p r ie  p ou r  vo u s  d e tou tes  
le s  fe r ve u r s  d e m on  âm e.

M i K vis .
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M in n ie  à  H e n r i  M a t g n a n  

M o n s ie u r ,

M on  fian cé et  vo t r e  a m i, G é r a r d  d e N o u la in e , 
m ’a  a ssu r é e  q u e je  p o u va is  r e co u r ir  à  vo u s  en  ca s  
d e gr a n d  b esoin .

J e  n e sa is  q u e lle  p lu s t e r r ib le  n écess it é  p o u r r a it  
m 'a m en er  .à le fa ir e . D ep u is  cin q  sem a in es , je  su is 
sa n s n ou ve lle s  d e lu i. J ’ai é cr it  a u  con su l d e F r a n ce , 
à  M o n t r éa l, p ou r  o b t en ir  d es r en seign em en ts- O n  
m e p r om et  de m e t r a n sm e t t r e  ce  qu e l’on  p o u r r a  
a p p r en d r e  su r  le sor t  du  lieu ten a n t  d e N ou la in e , 
sa n s  m e d is s im u le r  q u ’il fa u d r a  a t t en d r e , ca r  il y  a  
lieu  d e p en se r  q u e son  r égim en t  se t r o u va it  su r  la  
M a r n e  et  les d isp a r u s ,-a in s i qu e les b lessés , on t  é t é  
si n om b r eu x q u ’il fa u d r a  du  tem p s a va n t  d e p o u vo ir  
d on n er  u n e cer t itu d e ...

M o n s ieu r , j ’a i r e co u r s  à  vou s ... Vo u s  ê t es  su r  
p la ce . J e sa is  com b ien  gr a n d e  est  vo t r e  a ffe ct io n  
p< u r  G ér a r d ... Il fa u d r a it  s ’en q u é r ir  s ’il n 'a  p a s  
é t é  fa it  p r ison n ie r . Ble ssé , il m ’eû t  fa it  é cr ir e  un  
m ot .

J e  ve u x  m e cr a m p on n er  à  l’e sp o ir  qu e ce  s ilen ce  
es t  ce lu i qu i est  im p osé p a r  les Alle m a n d s  à  leu r s  
p r ison n ie r s . Vo u le z-vo u s  d ir ig e r  vo s  r ech e r ch e s  de 
ce  cô t é - là ?  En  m êm e tem p s, vo u s  n e n é glige r e z r ien  
p ou r  s a vo ir  si la  vé r it é  n ’est  p as p lu s cr u e lle ?

J e vo u s  se r a i, M o n s ieu r , à  ja m a is  r eco n n a is sa n t e  
d e tou t  ce  qu e vo u s  fe r e z p o u r  m ’a r r a ch e r  à  l'h o r ­
r ib le  in ce r t it u d e  d a n s  la q u elle  je  vis .

A v e c  l’a s su r a n ce  q u e vo u s  a ve z u n e p a r t  d a n s 
m es p r iè r e s , j e  vo u s  d em a n d e d e cr o ir e  à  m es m eil ­
le u r s  sen t im en ts .

M in n ie  L a v e r n e s .

M a r t h e  L c r a y  a  M in n ie

. M a d em oise lle ,

I l y  a q u in ze  jo u r s  on  a p p o r t a it  à  l ’a m b u la n ce  le  
co r p s  b r isé  d ’H e n r i M a ign u n . J e  d is  le  co r p s , e t
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cep en d a n t  H e n r i v iv a it .  La -p e n sé e  m er ve ille u s e , la  
ch a r it é  su b lim e, tou t  ce  qu i fu t  la  vie  d 'H e n r i 
s ’é t a it  r é fu g ié  S à f t é  iéto {ïdm traWé r e ga r d  : il v iva it . 
P en d a n t  d ix  jo u r s , n ou s a vo n s  d em a n d é à  D ieu  le  
m ir a cle  d e sou d e r  ces  os  b r isés . Fô'u rqu oi n e p as 
vp u s  le co n fie r ?  M a r t h e  L e r a y, la  so cia lis t e , a u  
ch eve t  d e l’am i in com p a r a b le , a va it  o ffe r t  sa  v ie  en  
é cfia n ge  d e ce lle , d ’un  p r ix  it ïesfim a b lé . d ’H e n r i. 
D ieu  n ou s  a  p r is  n o t r e  h ér os ... M on  u n iq u é’ con ­
so la t ion  est  d e lu i a vo ir  d on n é la  gfa r id c jo ie  de 
s a vo ir  q u e lle  r u d e leçon  la  gu e r r e  in flige a it  à  m es 
id ées...

I l y a  d es  h eu r es  où  l ’on  se sen t  v iv r e  à  u n e te lle  
h a u t e u r  qu e l’on  d éd a ign e  d ’y m ê le r  le  sou ille  d ’un  
sen t im en t  t r o p  h u m a in . N o u s  a vo n s  ga r d e  secr e t , 
d a n s  n o t r e  cœ u r , l ’a ve u  m u tu el d e n o t r e  a m ou r . 
H e n r i est  m or t  d a n s  m es b r a s  sa n s  q u e m es lè vr e s  
m e t r a h issen t .

M a d em oise lle , p a r d on n ez-m oi d e vo u s  p a r le r  de 
fa ço n  si in t im e. S i é lo ign é e  d u  t h é â t r e  d e la  gu e r r e  
q u e vo u s  so yez, est - il b esoin  q u e l’oti ¿ t a le  ses 
p r o p r e s  so u ffr a n ce s  p o u r  a ffir m er  m ieu x l’é t r o it é  
so lid a r it é  qu i n ou s u n it  t o u t e s?  N éa n m oin s , il m e 
p a r a ît  q u e ce  se r a  a t t én u e r  la  vio le n ce  dti cou p , si 
vo u s  s a ve z qu e ce lle  qu i d oit  vo u s  r e n s e ign e r  vie n t  
d ’ê t r e  ell e-m em e cr u e llem en t  é p r o u vé e  p a r  la  p e U c 
d ’urj ê t r e  in fin im en t  ch er ...

I fe n r i n ’a va it  p a s  a t t en d u  vo t r e  le t t r e  p ou r  s’in ­
q u ié t e r  d ii s ilen ce  d e  soii a m i d e K'ou la in c. L a  
co r r e sp o n d a n ce  çn t r ç e u x é t a it  a u ss i r é gu liè r e  que1 
ie p er m et t a ien t  les évén em en ts . La  d e r n iè r e  le t t r e  
d e G é r a r d  n e la is s a it  a u cu n  d ou te  su r  la  g r a vit é  i k  
l’açt iorç p r ép a r ée  p o iir  le len d em ain . En  e ffe t , a in s i 
q u ’on  l'a p p r it  p lu s t a r d , son  r égim en t  fu t  un  de 
ce u x q u i d e va ie n t  r e ce vo ir  le p ie iflie r  ch o c de 
l ’en n em i., D u r a n t  d e? sem a in es , a u ta n t  qu e le lu i 
p e r m e t t a it  son  s e r vice , H e n r i m u lt ip lia  les d e ­
m a n d es d ’in fo r m a t io n s . Vo t r e  le t t r e  a r r iva . C e  fu t  
m oi q u i la  lu i liis . Sü r  sa  p r lè r è , jfc m ’a d r es sa i à  
l ’un  d e m e* p a r en t s , h a u t  fo n ct io n n a ir e  au  m in is ­
t è r e  d e  la  gu e r r e , afin  q u e fUsstm t (‘ft t ft îp r iscs  -de 
n o u ve lle s  r ech er cjir s ...

H é la e l e n è r e  M a d em oise lle , lot: crain le*» <Jùe le
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silen .ce d e G é r a r d  é ve illa it  n ’é t a ien t  q u e t r op  fo n ­
d ées... Vo t r e  fia n cé es t  m or t  en  h é r o s  à la  t ê t e  d e 
sa  sect ion , en  e n t r a în a n t  la  p r e m iè r e  va gu e  .l’a ssa u t  
d e ce t t e  r és is t a n ce  qu i r e s t e r a  d a n s  P H is t o ir e  la  
m ir a cu le u se  b a t a ille  d e la  M a r n e .

J e  vo u s  com m u n iq u e la  le t t r e  du  com m a n d a n t  
La p o r t e , r eçu e  h ier . Vo u s  ve r r e z  d a n s  q u e lle  h a u t e  
es t im e G é r a r d  é t a it  t en u  p a r  ses ch e fs . C ’est  b ien  
a in s i q u e je  l’a i con n u  : « G é n é r e u x, ch eva le r e sq u e , 
t o u jo u r s  ten d u  ve r s  la  r éa lisa t io n  d u  m ieu x... » Se s  
h om m es l'a d o r a ien t . Us a u r a ien t  vo u lu  qu e sa  d é ­
p ou ille  n e r e s t â t  p a s  a u x m a in s d e l’en n em i. D és  
q u e la  n u it  le p er m it , p lu s ieu r s  d 'e n t r e  eu x se p lis ­
s è r en t  h o r s  d es  t r a n ch ées , fr a îch e m e n t  cr eu sées , 
p ou r  a lle r  ch e r ch e r  son  cor p s. M a l! cr eu sem en t , un  
ob u s  a va it  b o u leve r sé  le  t e r r a in  et , sa n s  d ou te , en se ­
ve li le lieu ten a n t  à u n e gr a n d e  p r o fo n d eu r . Ce ci 
exp liq u e  la  d ifficu lté  q u e n ou s a vo n s  eu e à  o b ten ir  
d es r en se ign em en t s .

G é r a r d  a va it  ce r t a in em en t  p r ép a r é  u n e le t t r e  
p ou r  vou s, p o u r  H e n r i, ca r  ¡ 1  s a va it  q u e le  sa cr ifice  
su p r êm e p o u va it  ê t r e  p ou r  le len d em a in . U n  s u r v i ­
va n t  d e sa  sect io n , ce lu i m êm e qu i a  d on n é les 
q u elq u es  d é t a ils  qu e je  vo u s  a d r esse , a s su r e  (p ie son  
lieu t e n a n t  a é cr it  lon gu em en t  p en d a n t  les d e u x 
jo u r s  qu i on t  p r écéd é  sa  i ir ( .

Il y a d e la  cr u a u t é  à vo u s  fa ir e  p a r t  d e ce d e r ­
n ie r  d é t a il, p u isq u ’il est  h u m a in em en t  im p ossib le  
(pie Vous e n t r ie z en  p ossess ion  d e  la  le t t r e  q u e c e r ­
t a in em en t  vo u s  é c r iv it  vo t r e  fian cé, m a is  je  sa is  de 
q u elle  n ob lesse  est  vo t r e  â m e ; je  sa is  q u e vo u s  
t r o u ve r e z u n e con so la t io n  à  a p p r en d r e  qu e vo t r e  
p en sée a  o ccu p é , ju s q u ’à  l’h e u r e  où  il n e d e va it  p lu s 
ê t r e  q u e so ld a t , l’esp r it  et  le  coeu r  du  fian cé qu i 
vo u s  a im a it  a ve c  u n e vé n é r a t io n  tou ch a n t e .

S i, un  jo u r , la  d es t in ée  vo u la it  q u e n ou s n ou s 
r en con t r ion s , ce  s e r a it  u n e d ou ce  jo ie  p o u r  m oi d e 
vo u s  co n n a ît r e  et de p a r le r  a ve c  vo u s  d e ce lu i 
q u ’l ie n r i  co n s id é r a it  com m e un  fr è r e  et  d on t  il 
a t t en d a it  u n e fr u ct u e u se  co lla b o r a t io n .

J e n e ve u x  p as t e r m in e r  sa n s t r a n s cr ir e  ici lps 
d e r n iè r e s  lign es  r eçu es  de G ér a r d , %U d éb u t  dp sep ­
t em br e. P a r la n t  d e vo u s , 11 d it  : « J e sp i* fier  ilv n ia
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p e t it e  Ca n a d ie n n e  q u i, va illa m m en t , sa n s  se la is s e r  
d ép r im er , m oisson n e son  b lé  a fin  d e n ou s p er m et t r e  
d<- p é t r ir  du  b ea u  p a in . A  ch a q u e  b ou ch ée  q u e je  
m or d r a i d a n s  m a  m ich e, m a in ten a n t , je  n e p o u r r a i 
m ’em p êch er  c'.e cr o ir e  q u ’e lle  est  fa it e  d e la  fa r in e  
d u  gr a in  r o u x d ’Alb e r t a ... »

11 est  t r è s  r a r e  q u ’u n e d e n os in fir m ièr es  fr a p p ée  
p a r  un  d eu il sem b lab le  au  n ô t r e  q u it t e  l'h ô p it a l, en  
r es t e  un  jo u r  é lo ign é e . J e  ne ve u x  p as vou s o ffr ir  
l’exem p le , M a d em oise lle . J e  vo u s  d is : vo ilà  ce  qu e 
n ou s  fa iso n s . M a is  n ou s, n ou s som m es a u  cœ u r  de 
la  lu t te , en fiévr ées  p a r  les p la in t e s  d e n os b lessés , 
p a r  leu r s  r écit s , ¿ r is é e s  p a r  l’od eu r  d e la  p ou d r e 
q u e n ou s a p p or ten t  leu r s  vê tem en ts  en  la m b ea u x, 
le u r s  ch a ir s  a r r a ch ée s ... Vo u s , m a lg r é  les cr a in t e s  
q u i vo u s  on t  p r ép a r ée  au  p ir e , vo u s  r cceVr ez ce  qui 
est  t o u jo u r s  la  stu p éfia n te  n ou ve lle , lo in , t r è s  lo in , 
p e r d u e  d a n s u n e so litu d e  in con ceva b le , selon  ce  qu e 
d isa it  Gér a r d ...

Vo u le z-vo u s  cr o ir e  à  m a p r ésen ce  r ée lle  à  ce t t e  
m in u t e  d ou lou r eu se?

J e t e r m in e  en  vo u s  r ép é ta n t  ce q u ’il é c r iva it  : 
q u ’il é t a it  fier  d e la  va illa n ce  d e sa  p e t it e  C a n a ­
d ien n e.

J e  "Vous d em a n d e d e m e la is s e r  vo u s  em b r a sse r  
com m e u n e sœ u r , en  so u ve n ir  de leu r  fr a t e r n it é  
d ’âm e.

D r M a r t h e  L e k a y .

H ôpita l au xilia ir e  N° 34 , Nan tes.

I<oire-In / éricurt.

M in u i t ' à  M a r t h e

M a d em oise lle ,

J e vo u s  r em er cie  d e tou t  m on  cœ u r  p ou r  la  p ein e 
qu e vo u s  a ve z p r ise  p ou r  vou s  r en se ign e r  su r  le 
so r t  d e m on  fian cé. M e r ci, su r tou t , p ou r  la  sym ­
p a th ie  q u i vo u s  a  fa it  m ’é cr ir e  a ve c  ta n t  d e d é lica ­
tesse. ,’ e g r ch is  si peu  d 'e sp é r a n ce , q u e j ’é t a is  
rr«5 p a r é e .à  la  s u p r cn c  n ou ve lle—
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G é r a r d  es t  m or t  en  h ér os . J e  su is  ce r t a in e  qu e 
_ ette p en sée a p p o r t e r a  p lu s t a r d  un  a llé gem e n t  à  
la  p ein e d on t  je  m e sen s écr a sé e  p o u r  l ’h e u r e ;  e lle  
gu id e r a  m êm e les  d écis io n s  fu t u r e s  qu e la  m or t  d e 
m on  fian cé p o u r r a it  n ie fa ir e  p r en d r e . E n  ce m o ­
m en t , je  n e p u is  m e d é fe n d r e  d e r e s se n t ir  su r t ou t  
ce  q u ’a  d ’a ffr e u x  u n e p a r e ille  p er t e ...

N o u s  n e n ou s é t io n s  ja m a is  vu s , n ou s n ou s é t io n s  
d é co u ve r t s  p a r  le h a sa r d  de la  p u b lica t ion  d e la  
co r r e sp o n d a n ce  a d r es sée  à u n e  com m u n e p a r en t e ... 
L a  sym p a th ie , p u is  l’a m it ié  n ou s a va ie n t  con d u it s  
à  un  sen t im en t  p lu s fo r t . E t  vo ilà  qu e, t r a g iq u e ­
m en t , la  d es t in ée  im p ose à  n o t r e  r om an  le  m êm e 
d én ou em en t  q u i, ja d is , in t er r om p it  la  co r r e sp o n ­
d a n ce  d e G é r a r d  et  d ’H er m in ie ... Q u e  la  Vo lo n t é  d e 
D ie u  so it  fa it e ...

P lu s  t a r d , je  vo u s  ép r ir a i. Vo u s  m e p e r m e t t r ez 
d e vo u s  é c r ir e ?  Il est  m ie u x qu e je  n e le  fa s se  pas 
a va n t  q u elqu e tem ps...

Vo u s  d it es  ju s t e  en  p a r la n t  d e l ’a tm osp h èr e  qu i 
vo u s  sou t ien t  en  vo u s  e xa lt a n t  là -b as ... A g ir ,  n e pas 
se r ep lie r  su r  io i-m êm e...

L ’h ive r  d é jà  n ou s a  p r is  d a n s  ses gr iffe s . L ’h ive r ­
n a ge , les  gen s , les b ê t e s  q u ’il fa u t  d ès à  p r ésen t  
p r ém u n ir  co n t r e  le fr o id , con t r e  la  fa im ...

M êm e p o u r  r em p lir  d es d e vo ir s  qu i p o u r r a ie n t  
n ou s  sem b ler  in fé r ie u r s  p a r  com p a r a ison , il fa u d r a  
qu e n ou s in voq u ion s  l’exem p le  d es h ér os  d e la  
gu e r r e .

J e vo u s  r en d s a ve c  r eco n n a is sa n ce , M a d em oise lle ,
vo t r e  b a is e r  fr a t e r n e l.

M in n ic L a v k r n e s .

M in n ic  a u  K . 1J. C h a s s a in y

J 2 n o ve m b r e  191S.

a M on  P è r e ,

P e r m e t t e z-m o i de n e p as a t t en d r e  vo t r e  r e tou r  
de S a in t - Alb e r t  p ou r  r écla m er  l ’a ccom p lissem en t  d e  
vo t r e  p r om esse.
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L a  gu e r r e  es t  fin ie. L ’a r m is t ice  a  é t é  s ign é  h ie f.
J ’a t t en d s  la  p e r m iss ion  qu e vo u s  m ’a ve z p r om ise 

p o u r  ce t t e  d a t e  sa cr ée . Vo u s  m e  r en d r ez t ém o i ­
gn a ge  qu e j ’a i loya le m e n t  ten u  m es en ga gem en t s . 
Vo u s-m êm e  a ve z r econ n u , a u  d éb u t  d e  l’a n n ée , q u e  
je  n e sem b lá is  p a s  a p p e lée  a u  m a r ia ge . Alo r s  p o u r ­
q u oi r ed o u te r  q u e m a  vo ca t io n  so it  en t a ch ée  d e 
r om a n esq u e?  P è r e , vo u s  co n n a is se* t r o p  la  s in cé ­
r it é  d e vo t r e  p a p o o s e  p ou r  m et t r e  en  d ou te  sa  
p a r o le , lo r sq u ’e lle  vo u s  a ffirm e q u ’e lle  co n s id é r e r a it  
com m e un  ir r e sp ect  sa n s  p a r e il e n ve r s  D ie u , si e lle  
se la is s a it  co n d u ir e  p a r  l’id ée  d e p o u sse r  ju sq u 'a u  
b ou t  l ’é t r a n ge  r essem b la n ce  d e sa  d es t in ée  a ve c  
ce lle  d 'H e r m in ie  d e L a ve m e s .

C e  n 'e s t  p a s  p a r ce  q u ’H n r m in ic es t  en t r é e  a u  
Ca r m e l d ’O r lé a n s  q u e je  vou s  d em a n d e d e  m e 
la is s e r  p a r t ir  p ou r  le n o vicia t  d es  Sceu r s  Cr is e s . 
P èr e , vo u s  le s a ve z, vo u s  co n n a is sez la  q u a lit é  de 
m a vo ca t io n  ép r o u vée  d ep u is  b ien tô t  q u a t r e  a n n ées , 
et  c ’est  p ou r q u o i j ’a t t en d s  a ve c  con fia n ce  le s ign e  
qu i m e lib é r e r a . F a it e s - le  vit e , on  a  t a n t  b esoin  d e 
m iss io n n a ir e s  d a n s  le N or d ...

J e  d ou te  si peu  d e vo t r e  con sen t em en t  q u e vo u s  
t r o u ve r e z ici, à  vo t r e  r e tou r , m es a ffa ir e s  à peu  
p r ès  a r r a n gé es . I / a r r ivé e , a u  p r in tem p s, du  n eveu  
d e M o t ir ie r  et  d e sa  je u n e  fem m e 'e s t  m a in ten a n t  
ce r t a in e . Vo u s  vo ye z qu e le Bon  D ieu  p r ép a r e  les 
vo ies . L a is s a n t  n os t e r r e s  à la  fa m ille  M o u r icr , je  
u ’a i p as l’im p r ess ion  d e les  a b a n d on n er ...
'  P è r e , r e ve n e z vit e  p o u r  t r a ce r  su r  le fr on t  d e 
vo t r e  fille la  p e t it e  c r o ix  qu i l’im p r ess io n n a it  si 
p r o fon d ém en t  lo r sq u ’elle  é t a it  p a p o o s e .

M in n ie  L a v e k n k s .
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dans la CoLeçtion “ STELLJl ” :

L a  F i l l e  

d u  C o n t r e b a n d i e r

p a r

J EAN DE VID OL’ZE

i

I .F  V I S t T B U I »  S I N I S T R E

A u n e p e t it e  h eu r e  d e  ch em in  d a n s  les  se n ­
t ie r s  d e  la  m o n t a gn e , e t  su r  u n  t e r r e -p le in  d e 
v in g t  m èt r es  cu r ie s , ln ca b n n c d u  vie u x lîep p o  
s ’a d osse  a u x  r oelier s  q u i su r p lo m b en t  G a vn r n ic. 
J u ch ée  st t r  le  ve r sa n t  q u i f:>it fa ce a u x  gln cie r s , 
e lle  d om in e  le  v illa g e  q u i, d ’en  h a u t , p a r a ît  m i ­
n u scu le  a ve c ses  m a ison s  liasses co iffées d ’a r d o ise s , 
gr o u p é e s  d a n s  la  cu ve t t e  a u  p ied  de la  ca sca d e .

l.c  lo g is , a b r it é  d es ve n t s , se d e vin e  à p e in e  
sou s  l ’a va n cem e n t  d u  roc n o ir , r evê tu  d e m ou sses  
g r is â t r e s , q u e  d es b r u m es co n t in u e lle s  vo ile n t  i 
m êm e en  ét é . M or u e , e t  com m e écr a sé  p a r  la  
m a je s t é  d es som m ets , co u ve r t s  d e n e ige s  é t e r ­
n e lle s , le  p a ys a ge  r evê t  d ès l ’a u tom n e  ce t  a sp ect  
a u s t è r e  e t  s a u va ge  q u e  p e u ve n t  seu ls  su b ir  sa n s  
n o s t a lg ie  les  n a t ifs  d e ces lie u x , vo u és  p en d a n t  
liu it  m ois  d ’h lv w  à  1a s t é r ilit é  e t  a u  s ile n ce  d u  
d ésor t .



LA PILLE DU COKTRKBANDIEK

P a r fo is , p a r  les jo u r s  d ’a oû t  ou  d e ju ille t ,  le  
s o le il, d é ch ir a n t  le  b r o u illa r d , le  v is it e  e t  l ’é ga ie , 
m a is  l 'é cla ir  en  es t  b r e f, e t  l ’h er b e  q u e b r ou t en t  
le s  ch è vr e s  e s t  t o u jo u r s  t en d r e  e t  sa vo u r eu se .

Ce  d im a n ch e  so ir  d e fin  d ’a o û t , il s ’é t a it  m on ­
t r é , ce  so le il si r a r e , o b liq u a n t  sou s  le  r oc q u i se r t  
d e t o it u r e , i llu m in a n t  le  b a n c r u s t iq u e  où  B( p p o  
s ’es t  a s s is , l ’œ il in q u is it e u r , p a r cou r a n t  les  d ive r s  
s en t ie r s  t ju i, du  v illa g e  ou  d ’a ille u r s , lu i a m èn en t  
p a r fo is  d es vis it e u r s .

De la  s a lle , d on t  l ’u n iq u e  fen ê t r e  d on n e  su r  
le  m id i où  les n e ige s  de la  M a la d e t t a  s c in t ille n t  
d ’u n  d e r n ie r  é cla t , a r r ive  u n  m u r m u r e  d e jeu n es  
vo ix ,  se  q u e r e lla n t  a ve c d es r ir es .

C ’e s t  Co n cliit a , la  fille  d e Bep p o, q u i t a q u in e  
son  p e t it  am i P é p it o  d on t  e lle  e s t  l ’a în ée  de 
d e u x  a n s , et  d on t  la  m èr e l ’a n ou r r ie . P ép it o  se 
cr o it  un  h om m e et  Co n cliit a  s ’ob s t in e  à le  t r a it e r  
en  en fa n t .

I m p a t ie n t é  d e ces  d éb a t s , le  vie u x  Rep p o, t o u ­
jo u r s  m or ose, se  r e to u r n e , im p o sa n t  s ile n ce , 
com m e si d a n s  ce  d ése r t  d e m o n ta gn e  on  d û t  
m e t t r e  un  fr e in  à  sa  la n gu e . J u s t e m en t , au  d é tou r  
d u  s en t ie r , a p p a r a is s a it  u n e  s ilh o u e t t e  con n u e  d u  
v ie u x  Ca t a la n , e t  p r ob a b lem en t  a t t en d u e .

Il se le va  a p r ès  u n  o r d r e  b r e f à  sa  fille  p a r  la  
fen êt r e .

Le  vis it e u r  a va it  les ja m b es  lo n gu e s  e t  l ’a g i ­
lit é  d es m o n ta gn a r d s . Il fu t  b ie n t ô t  à p o r t ée  de 
ia  vo ix , e t  s ’a n n on ça , q u e lq u e  p eu  h é s it a n t  :

—  E li? . . .  R ep p o !
—  O u i, o u i, a va n ce z. J e vo u s  a t t e n d a is ...
E t , s ’é t a n t  r en con t r és  a u  bord  du  p la t e a u  où  

com m en ça it  la  b r u sq u e  d escen te , ils  s ’a r r ê t è r e n t , 
p a r la n t  b as e t  ge s t icu la n t . P u is , le  n o u ve a u  ven u  :

—  J e p e u x e n t r e r ?
— M a is  o u i... r ien  q u e  m a  fille , e t  le  d r ô le ... 

P é p it o ...
— T o u jo u r s  ce d r ô le ! I l n ’a  d on c r ien  à  fa ir e  

q u ’il e s t  t o u jo u r s  ic i?
—  P a r a it  cju ’il e s t  lib r e  a u jo u r d ’h u i; sa n s  q u o i, 

il p a sse  ses jo u r s  à a cco m p a gn e r  d es  é t r a n ge r s  au  
Cir q u e .

— C ’e s t  b on . Tu  ve u x  en  fa ir e  t o u  ge n d r e , sa n s  
d ou t e  ?

L e  v ie u x , q u i n e r ia it  ja m a is , se d é r id a

( A Suivre. )



s ALB U M S  de  B ROD ERIE  

e t  d’OU VRAGES  de  D AMES
?
Y
v
O

M o d è l e s  e n  g r a n d e u r  d ’e x é c u t i o n

<*
❖
<*
•>
<■

Y
<*

A L B U M  A m e u b le m e n t ,  L a y e t t e ,  B la n c h is s a g e ,  
N °  1 .  R e p a s s a g e .  E x p lic a tio n s  d e s  d if fé re n ts  T ra v a u x  

d e  D a m e s . 1 0 0  p ag es . F o rm a t 3 7 X 2 7 X .

A L B U M  A l p h a b e t s  e t  m o n o g r a m m e s  pour drapa. 
N °  2 .  taie:i, serviettes, nappa, mouchoirs, etc. 1 0 8  p ag es . 

F o rm a t 4 4 X 3 0  % .

A L B U M  B r o d e r i e  a n g la i s e ,  p l u m e t i s ,  p a s s e ,  
N rl 3 .  r i c h e l ie u  e t  a p p l i c a t i o n  s u r  t u l le ,  d e n t e l l e  

e n  fi l e t ,  e tc . 1 0 8  p ag es . F o rm a t 4 4 X 3 0 > i .

A L B U M  L e s  Fa b l e s  d e  L a  Fo n t a i n e  en broderie 

N ° 4 .  anglaise. 3 6  p ag es. F o rm a t 3 7 X 2 7 X .

A L B U M  L e  Fi l e t  b r o d é .  (  Filets anciens, filets 

N °  5 .  modernes.) 3 0 0  m o d è le s . 7 6  p a g e s . F o rm a t 

4 4 X 3 0 V » .

A L B U M  L e  T r o u s s e a u  m o d e r n e  : Linge de corps, 
N °  6 .  de table, de malson. 5 6  d o u b le s  p a g e s . F o rm a t 

3 7 X 5 7  H .

A L B U M  L e  T r i c o t  e t  l e  C r o c h e t .  1 0 0  p ag es . 

N °  7 .  2 3 0  m o d è le s  v ar iés  p o u r  B é b é s . F il le t te s , J e u n e s  

F il le s , G a rç o n n e ts , D a m e s  e t  M e ss ie u rs . Dentelles 

pour lingerie cl ameublement.
A L B U M  A m e u b le m e n t  e t  b r o d e r ie .  1 9  m o d è le s  

N ° S .  d ’a m e u b le m e n t. 1 7 6  m o d è l e s  d e  b ro d e r ie s . 

1 0 0  p ag es . F o rm a t 3 7 X 2 7 V 2 .

A L B U M  A l b u m  l i t u r g iq u e .  4 2  m o d è le s  d 'a u i e j ,  

N °  O .  chasubles, nappes d’autel, pales, etc. 3 6  p ag es. 

F o rm a t 3 7 X 2 8 ^ .

A L B U M  V ê t e m e n t s  d e  la in e  e t  d e  t o i e  a u  c r o - 

N °  1 0 .  c h e t  e t  a u  t r ic o t .  1 5 0  m o d è le s . 1 0 0  p ag es . 

F o rm a t 3 7 X 2 8  S .

A L B U M  C r o c h e t  d 'a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .  
N °  1  1 .  2 0 0  m o d è le s . 8 4  p ag es . F o rm a t 3 7 X 2 8 X .
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• É ditions da “ Petit É cho de la  M ode ” , 1 ,  r u e  G a z a n ,  PARIS (XIV**). < ' 

( S e r v i c e  d e »  O u v r a g e a  d e  D a m e a . )  £
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N° 2 1 7 . *  Co lle c t io n  STE LLA *  2 5  m a rs 1 9 2 9

 ̂La Collection “ S T E L L A ” 1
est la collection idéale des romans pour la famille 
et pour les jeunes filles. Elle est une garantie de 

qualité morale et de qualité littéraire.

Elle publie deux volumes cliaque mois.

La Collection “ S T E L L A ”
constitue donc une véritable 

publication périodique.

Pour la recevoir elles vous, sans vous déranger,

v A B O N N E Z - V O U S

S I X  M O I S  ( i a  r o m a i n )  :

[’ t a n ce . .. 18  fran cs. —  E t r a n ger .. 3 o fran cs.

U N  A N  ( m  r o m a n s )  ; 

t r t n e t .  . .  3 a  l i a n e s .  — 1 E t r a n g e r . . 6 0  l i a n e s .

A i l r e u e ;  v o s  d e m a n d e * ,  u c c o m p a ÿ n é e v  d ' u n  m a n d a t  p e n t e  

( n i  c l i i 'U ii i1 p o s t a l ,  111 m a n d a t  c u i t e ) ,  

u  M o u i i e m '  I f  D i r e c t e u r  1I11 f V / i ï  ¿ c / t u  t/ r / .1 A l u i l e ,

1 , r u e  G a z a n ,  r m u  ( i ^ '  ).

-  ___ _________________« •

L »  g é r a n t  j a i n  i . u .m i h ,  l m p .  d o  M u n U u u i  U .  P a r U - l t * .  —  H . C .  S a i n »  MD7»


