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Le PETIT ECHO de la MODE

parait tous les mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numéro

Deus grands romans paraissant en méme temps. Articles d2 mode.
:: Chroniques varices. Contes et nouvelles. Monologues, poésies. ::
Causeries et recettes pratiques. Courriers trés bien or.aninés.

RUSTICA

Revue universelle illustrée de la campagne
parait tous les samedis.
32 pages illustrées en noir et en couleurs.
Questions rurales, Cours des denrees, Elevage, Basse-cour, Cuisine,
Art véterinaire, Jardinage, Chasse, Peche, Bricolage, T.S. F., etc.

LA MODE FRANCAISE

parait tous les mercredis.
C'est le magazine de I'élégance féminine et de l'intérieur moderne.

16 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pages
de roman en supplément, sur papier de luxe.

Un roman, des nouvelles, des chroniques, des recettes.

LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredis.
16 pages dont 4 en couleurs.

PIERROT, Journal des Garcons

parait tous les jeudis.
16 pages dont 3 en couleurs.

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse

Magazine bimensuel pour filletics et garcons.

MON OUVRAGE

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 1" et le 15 de chaque mois.

La CoOLLECTION PRINTEMPS

Ramans d'aventures pour la jeuncsse.
Parait le 2 ¢t lo 4~ dimanche de chaque mals.
& Le petit voluime de 64 pages sous cauverture en cauleurs : O fr. 50.
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Décision

Annc Sidoil laissa glisser le magazine qu'elle
tenait entre ses mains,

Il temba sur le tapis, sans qu'elle s’en apereiit,
el ellc resta réveuse, contemplant vagucment la
rue, de sa fenétre entr’ouverte.

Un erépuscule d'automne enveloppait les choses
de sa mélancolie. Le temps gris, les nuages lents,
d travers lesquels ne pergait nul rayon, donnaient
128 impression d’heure tardive ¢t de monotonie.

Sen frount s'inclina davantage et clle ne prita
plus aucunc attention d ce qui se passait dehors.
Sa pensée s'appesantissait sur la lecture gu’elle ve-
nait de terminer. Il s’agissait d’un conte lu dans
un: recucil anglais et quic $’intitulait ; Castles in
Spain (1).

Dans ces lignes, Anne Sidoil se reconnaissait
une certaine analogic avee I'hérpoine. C'élait une
institutrice ayant passé 1"ge de la prime jeuncsse,

(1) Casties tn Spain, par Max Kittenberg,
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et qui voit toutes ses compagnes se marier autour
d’clle. PDans un excés d’amour-propre, elle voudrait
vivre aussi les apparences d’une heure semblable,
ct clle annonce son mariage, mais 1l n'est que
fictii.

Pour donner plus de poids A la réalité, clle quitte
1a pension ol elle enseigne et part pour un voyage
de noces stmulé, qu’elle accomplit scule, natu-
rellement. Elle séjourne en Espagne, d'ot elle en-
voie des cartes A ses ancieunes collégucs.

Anne comprend merveillcusement 1’¢tat d’fme
de cette isolée. Elle-méme a vingt-neuf ans, ct elle
reste 'unique non-mariée de toutes ses amnies.
Cette exception blesse son orgueil.

Elle est orpheline et vit chez une parente, weur
Agée de sa inlre. L’existence qu’clle y méne est
douce, confortable, mais ellc mangue de diversion
¢!, surtout, menace de 5’éterniser. Sa tante, M»e Ti-
phaine, n’aime ni le bruit, ni lc mouvement, &
cause de san dge, et elle suppose gue tout le monde
partage ses goits.

De plus, ayant ¢té malheurcuse ¢n ménage, clle
traite de sottes les jeunes filles qui aspirent & Uhy-
weénde et ne néglige ancune occasion de démontrer
2 sa nidee quu la situation la plus agréable est le
célibat.

Pour engager sa jeune parente & s’y anerer sans
regrets, elle 'a instituée son hérititre A condition
iu’elle ne se maricrait jamais, -

Cette clause désastreuse exasplre Anne ¢t elle
travetse de doums moments de colére, mais qui
sont tout intéricurs. Lille ne veut pas contratier
Ia vicille tante qui V'a recucillie, elle, =uns for-
fune, ct qui lui assure, depuis quinze ans, une
v:\'ist_«'m‘o sinon gaie, tout au moins cxempte de
SOHCLS.

Il nurait fallu un 8tre absolument désintéresse
ol courageux qui efit pu braver les foudres de
Mm™ ‘Tiphaine et faite fi dc ot argent dont I'im-
portanee nétait cependant pas A dédaigner,

Mais  les  jeuncs  pens s raréliaient  autour
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d’Anne, A mesure que les exigences de la vie
croissaient,

On se rendait compte du luxe sérieux gui ’en-
cadrail ¢t on supputait les charges d’un tet fover.

1'originalité de la tante ¢épouvantait. On trou-
vait monstrueux son ostracisine et la pauvre Anne
subissait le contre-coup de cette bizarrerie.

Quelques dames, d'dge moyen, encore indul-
gentes, prenaient la jeune fille en pitié et es-
sayaient bicn, de tempg a autre, de plaider sa
cause. Elles cherchaiedt A convaincre Mme Ti-
phaine gu’elle risquait de faire fausse route, que
bien des personnes pouvaient ¢tre heureuses en
ménage, mais ni arguments, ni excmples ne preé-
valaient.

— Ta, ta, ta..., répondait 'entétée, entourée de
chales, une bonne chauflerctie sous les picds... I.es
lommes sont de beaux parleurs... Je donnerais
une dot & Anne que chacun viendrait la courtiser...
Si je laissais seulement espérer qu’un futnr aurait
ma fortune... vous les verriez tous accoutir... pour
le mallicur dec cette petite. Je connais ces jolis
prétendants... 8’1 en est un qui aime Anne... qu'il
P’épouse.

Ces discours (quivalaient & un scandale. Tes
bonues Ames se retiraient désolées et deweuraient
un certain {emps sans reprendre Poflensive,

Iilles 8’y acharnaient de nouveau, sans plus de
succds, quand Anne semblait périr d’ennni dans le
vaste appartement, si pen retentissant maintenant
de rires juvéniles.

M= Tiphaine triomphait & chagque anndée qui
passait ct clle se {rottait les mains en disaut i sa
nidee irritée :

— Vous verrez... ma chére douce... yue je tra-
vaille pour votre bonhecur... lLe mariage n'est
qu'une duperie. Vous serez vous-méme de cet avis
dans quclque temps... gnand vous constatercz les
divergences de vues qui naitront dans les foyers
de vos anciennies compagnes... Elles semblent en-
chantées aujourd'hui... mais demainl.,,,
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Anne murmurait timidement :

— I1amour doit cependant étre un grand ré
confort...

— Qu'est-ce a dire? Vous n'y entendez rien...
ma chére... Les feux de la tendresse durent comimne
une flamme de paille... et le reste n’est que
plaintes, querelles, et parfois séparation... Gardez-
vous dec ces troubles... Vous Ctes bien ici... Je vous
laisse toute indépendance... vous pouvez lire, tra-
vatller, aller @ vos bonnes teuvres sans que je vous
en cmplche... Jouissez done de cett- tranquil-
lité!... et vous me remerciercz... avane qu’il soit
longtemps...

Cette affirmation éloquente ne contentait nulle-
ment Anne. L’esprit de contradiction dtant inné
chez bien des femmes, il suthsait quc sa tante lui
préchit le célibat pour qu’elle estimit que la fé-
licité parfaitec était dévolue aux ¢poux  bien
assortis.

Sa liberté, tant vantée par s«a parente, lui dé-
plaisait fort et elle ne la gofitait plus. Llle s’ima-
ginait, bien a tort, que ses amies en possession de
maris la regardaient avec dédain. Méme celles qui
Ctaient plus jeunes qu'elle semblaient s'imposer
et la pauvre Anne se sentait redevenir petite ct
instgnitiante & mesure que les années  s’accu-
mulaient.

Ille était cependant jolic et intelligente,

On la remarquait quand clle entrait dans un sa-
lon, A cause de son allure harmonicuse et de ses
traits réguliers. Elle possédait de splendides che-
veux noirs qui s’alliaient & son teint nacré. Ses
yeux gris, un peu clairs, étonnaient sous ce dia-
déme foned. Sa bouche, munie de jolies dents, de-
venait plus grave de jour en jour, mais clle
savait enicore rire avee esprit,

e caractére d’Anne Gtait doux, mais il com-
mengait & devenir fiondeur. Elle n'acceptait plus
volontiers les idées de sa tante, ¢t un pen d'indi-
gnation Penvahissait. Elle s’en voulait de se plier
. dus exigences qu'elle taxait d’inhumaines, ct se
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traitait d’hypocrite de se soumettre avec tant de
facile apparence aux principes suranndés de la
vicille dame.

Elle sentait grandir et bouillonner son indépen-
danre, mais ne possédait nul moyen pour s’affran-
chir complétement

Lille prenait en horreur ces parties de whist, ces
causeries titillonnes, ce cercle de vieillards & ma-
ntes qui toussotaient ct s’offraient des pastilles
dans des drageoirs a Pancicnne mode. Elle évoluait
dans ce milien, élancéc, séricuse et pile, en pen-
sant aux jeunes meéres qui entendaient le gazouillis
jeyeux de leurs bébés. 11 lui semblait que la séni-
lité "aecablait et que ses membres roidissaient déja
scus Pinfluence des rhumatismes qui I'entouraicnt.

Elle s’efforgait de rappeler sa jeunesse gni s'en-
volait et cetle pensée 'assombrissait.

Les vieux messieurs qui fréquentaient «<hez sa
tante essayaient bhien de la distraire, dc con-
verser avee clle, mais elle prenait en commisé-
ration leurs tentatives de paraitre jeuncs,

Elle aspirait & changer de milicu, & abandonner
cglte torpeur o elle s’enlisait, & vivre d’une autre
existence ou clle s'afhirmerait et secouerait tous
ces préjurds qui 1a livotaient.

Cependant, il 6tait difficile d’exprimer de telles
Widanees & sa vicille parente ui conservait in-
tacts les sentiments de son temps passé ¢t qui
ne soupyonnait gudére quelle évolution s’opérait
dans 'esprit des nouvelles générations.

Qu'une jeune fille et besoin d’¢tre soi, voulfit
8¢ montrer responsable, Pefit scandalisée, du mo-
went que la tutelle ctroite de ses vingt ans lui
avait sufh. Quel plaisir devait-on avoir a posséder
de Pindépendance?... A guoi pouvait-clle servir
A une femme? Végéter en paix entre quatre murs,
A recevoir de chéres amies, i paraissait le
comble dv la satisfaction.

Elle se repentait beaucoup davoir introduit le
mariage dang son existence. I ne lui avait donné
nutle liberté, mais des soucis variés, ot elle ne com-
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prenait pas qu’on imitat 'erreur qu’elle avait com-
mise.

Quand elle dévidait ses théories 4 la panvre
Anne, celle-ci se retenail de tout son resjpect pour
n¢ pas objecter que le mariage est aussi une aftaire
de caractéres et qu’il sc trouvait d’excellents
maris

Mais discuter sur une question ol 1'on sait que
le partenaire sera irréductible est tout & fait inu-
tile. Sa tante aurait cu, d’ailleurs, un argument pé-
remptoire : « Je sais... et vous... vous ne savez
rien... Je vous ¢carte d’un précipice dans lequel
vous voulez vous jeter... et je vous en empécherai
de toutes mes forces. » Mais c'Ctait cette science
qu'Anne voulait acquérir, ct cct abime gu'elle dé-
sirait ne pas contourner. Le mcilleur garde-fou,
pour M Tiphaine, ¢tait certainement cette clause
testamentaire que nul fou ne se risquait 4 cn-
ficindre. Anne se sentait abreuvée de désespoir
quand clle approfondissait son cas.

Elle n'osait pas dire & sa tante que les meeurs
s¢ transformaient, que les jeunes filles ne se lais-
saient plus marier et que; plus averlics, clles sa-
vaient icux choisir, 3

Tiraillée par son respect, arrétée par son affec-
tion, la pauvre prisonnitre rongeait son frein

Ce jour-ld, clle jouissait de guelque répit, sa pa-
rente avant une consultation avec sa masseuse.

Elle lisait dans sa chambre, heurcuse de cette
heure de solitude. Cultivant la langue anglaise, clle
avait furcté dans le magazine qu’clle venant de re-
cevoir et v avait découvert ce conte qu'elle trouvait
des plus justifics.

Cette institutrice lui plaisait, par ce qu'elle avait
osé¢ cntreprendre et imposer & son entourage. Son
plan ¢tait hardi, mais wmusant,

Anne, ayant jini de réver, se leva de son sicge
ct alla vers un miroir, pour rajuster sa coilfure,
Mme Tiphaine attendant des visites. Soudain, elle
découvrit avee terreur un Al d’argent dans 1"Chéne
di: ses cheveux. Subitement, clle se crut vicille ct
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faillit pleurer. Vieille sans avoir vécu, pour étre
restée calleutrée dans un appartement parisien 2
faire boire du tilleul A des dames fatiguées.

Elle eut presque la tentation de ne pas re-
joindre Mme Tiphainc pour sa réception. Une a une,
clle verrait défiler les « chéres douces » qui vien-
diaicnt, A petits pas, s’enfoncer dans des bergtres
pour somnoler un peu, et converser de temps a
autre, réveillées brusquement par ’entrée d’un an-
ien beau qui s’Cerierait d'une voix cassée :

-~ Belles dames... je dépose mes hommages a
vos picds...

Non... Anne ne voulait plus séjourner dans cctte
ambiance. 1 fallait qu’elle avisit pour se sous-
traire & I'emprise de sa tante.

Dat-clle travailler pour gagner son pain, elle
s'¢vaderait de ce salon désuct ol languissaicnt des
personnages qui déteignaient sur elle ¢t la ren-
daient cadnque avaut Pige.

Pleine de révolte, clle arracha le cheveu blanc
qui la courrougait ¢t résolut de se farder légire-
nent pour se venger. Elle savait que c’Ctait une
peine inutile, puisque les yeux abimés des visi-
teurs ne le remarqueraient méme pas, mais cela
contenterait sa rancune. C'Ctait un plaisir, puéril
peut-btre, mais qui la distrairait.

De la poudre, un soupgon de rouge, les 1¢vres
avivées, Anne fut subitement rajeunie de dix ans,
¢t clle allait paraitre plus jeune encore au milien
du cercle entourant 1a maitresse de maison.

Ulle se dirigea nonchalamiment vers le salon.

Mme Tiphaine s’y installait :

- Ma mie... j’ai cru que vous seriez en retard...
la pendule vient de sonner quatre heures... Mon
areille m’a-t-clle trompée?

— Non, mu tante... il est bien scize heures...

Je vous en prie... ne sacrifiez pas & cette mode
tidicule... Seize heures ne signikie rien pour inoi.
On a la manie de changer...

~— On appelle celn ¢voluer... ma tante...

— Lex gens réfléchis n'évoluent pas. . ma
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chére... Une chose est bonne ou non. Quand elle
Iest... on s'y ticnt...

— Mais pourtant...

Anne se tut. Pourquoi envenimer une discussion
pour une telle futilité?

Mme Tiphaine reprit :

— Avez-vous surveillé la confection des infu-
sions ?... La derniére fois, le tilleul m’a semhlé un
peu fort... Nos amis ne tarderont pas. Ileurcuse-
ment ils restent dans les principes de jadis. Saviez-
vous, ma bonne, que lon arrive A cing et six
henres aux thés d’aujourd’hui?... A quelle heure
dinent donc les Parisiens de ce temps?

Anne se garda de dire que les Parisicns jeunes
de tous les temps dinaient tard, mais que les per-
sonnes igées de toutes les épogues avangaient le
repas du soir afin d’avoir Ja digestion terminde
avant de s’endormir,

Elle remit une bfiche dans la haute cheminde
pour dltourncr sa pensée. Un feu clair jaillit, ct
le salon, avec ses vieux meubles Louis XVI, se
présenta tout hospitalier.

Un a un, les habitués entrérent et Mme Tiphaine
se dérangeait & chacun d’eux pour les accueillir
avee des effusions.

L.es voix cassées ¢t chevrotantes se mélirent,
Anne cut des compliments sur sa bonue mine,
mais personne n’en soupgonna lexagération fac-
tice. Elle restait grave, mais clle essayait de pa-
raitre attentionnée afin que nul ne s’aper¢fit com-
bien le rdle qu’elle jonait lui cofitait.

Un vienx mounsicur arriva et lui annonga avee
une ¢locution difficile qu’il avait pour elle deux
places de théitre.

- Aller au thédtrel.. s'éeria Mme Tiphaine qui
ne se souvenait plus d’en avoir ¢té fanatique dans
#2 jeuncesse... et avee qui?

— Avec une amic..., riposta I'ajmable vicillard.

— Mais je serais mortellement inguidte... On
dit que Paris n'est plus sfir la nuit, Je ne veus pas
qu'Anne cxpese ses jonrs.. Quelle drole d’idée
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vons avez eue 13, cher amil... D'ailleurs Atine ne
tient pas du tout a sortir le soir... n’est-ce pas,
mignonne ?

La « mignonne » versait une infusion de ver-
veine et elle heurta des tasses pour s’avstenir ue
répondre. Elle ¢prouvait des velléités de tont
casser. Comment avouer 4 sa tante qu clle désirait,
au contraire, courir le monde avec le besoin de con-
naitre d’autres visages? Dans dix mois, elle aurait
trente ans, et une sorte de terreur la soulevait,
comme si clle se rendait compte soudainement de
tout un passé perdu.

La conversation se poursuivit sur des sujets di-
vers jusqu’au moment on la porte se rouvrit de-
vant un jeune homme : Henri Jolin.

— Henril... s’¢écria M™® Tiphaine... Vous voici
donc de retour, mon ami?

— Mais oui, chére Madame... Je suis revenu de-
puis trois jours et me voici...

Une lueur de joie s’¢tait répandue sur le visage
d’Anne.

Henri Jolin était un ami d’enfance qui rendait
visite de temps @ autie & sa tante et clle ¢prouvait
pour lui une vive sympathie. Elle avait cru un
moment qu’elle était réciproque, mais le silence
d’Henri la persuadait qu’elle s'¢tait mdéprise.

Elle se remémorait les jeudis qu’ils passaient en-
semble 4 des jeux tranguilles dans ce méme salon,
durant leur adolescence.

Henri, pensionnaire dans un lycée de Daris, sor-
tait parfois chez Mwe Tiphaine, vicille amic de sa
famille habitant la province. Il ¢tait heureus d'y
rencoutrer Anne, scule hOllette qu'il connfit dans
son exil. Pour elle, il adoucissait sa voix et sur-
veillait la brusqueric de ses gestes.

Puis, la vie avait c¢spacé les relations. Henri
avait pris la direction de I'usine de son pire, maisg
il ¢tait question pour lui d’assumer une nouvelle
charge dans unc succursale qu'il eréait dans les
environs immédiats de la capitale.

I1 n'ignorait pas la tencur du testament de
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Mme Tiphaine, mais pensait 4 part soi qu'Anne y
6tait consentante. Il trouvait fort extraordinaires
ces sentiments survenus tout i coup chez la jeune
fille, ayant compris qu’clle était aflectucuse et so-
. ciable et toute disposée d rendre un mari heureux.

11 I'aimait, mais il lui était fort délicat de s’avan-
cer et dc lui enlever ainsi une fortune impor-
tante. La sienne était nulle. I1 possédait des freres
et des sceurs et, le patrimoine devaut Ctre par-
tagé, la somme 2 revenir A& chacun se trouvait
amoindrie. Henri ne comptait donc que sur son
travail.

I hésitait & demander la main d’Annc de peur
de P’appauvrir, car un homme dans les affaires
n'est jamais s@r du lendemain. Il pouvait dispa-
raitre sans capital acquis ct laisser sa femme dans
une position difficile.

Il est probable que si la jeune fille lui efit fait
entendre nettement gu'elle désirait se marier, il
aurait vaincu ses scrupules, en accordant plus de
latitnde 4 Poptimismec. Mais, subjuguée par les
théories de sa tante, Annc se serait jugéy é¢hon-
tée d'appeler sur soi I'attention d’un jeunce homme.

Cependant o’¢tait son droit. 1) aurait fallu qu’elle
montrit gu’elle tenait moins & Vargent qu’an ma-
ringe ¢t que son ambition ne consistait pas & Ctre
riche, mais & devenir une bonne mére comme ses
compagnes.

1lle ne voyait pas clairement e chemin
suivre.  Et, dans Vesprit de ses  prétendants
pussibles, du moment qu’elle ne rompait pas
Jd’un mot net ce pacte intransigeant, on Jou-
vait interpréter son silence comme un acquies-
cement,

Henri Jolin, de tous les jeunes gens que con-
napissait M= Tiphaine, ¢tait resté fidéle. 11 venait
moing souvent peut-Ctie, retenu par ses occupa-
tions, mais il tenait & ne pas s'¢loigner, aimant
la vicille dame et ne pouvant s¢ détaches comple-
tement du réve entrevu. La présence d’Anne Vatti-
rait. Sa tendresse, née doucement, avait fortilic
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ses racines avec le temps et croissait en amour
profond.

Mw»e Tiphaine semblait enchantée de le revoir,

Quelques dames prirent congé d’elle, maugicant
contre le salon de leur contemporaine. >i la jeu-
nesse s’y aventurait, que devenait le doux calme
qui formait 1'attrait de ces réunions?

Henri ne se doutait pas du trouble qu’il appor-
tait et sa voix grave et chaude résonnait comtne
une musique joyeuse malgré les tentures épaisses.

J’ai eu beaucoup 3 travailler pour parfaire
I'installation de cette usine... et je vous ai négli-
gée, chére Madame... mais je serai moius rare...

Anne, malheureusement, n’entendit pas cette
phrase annonciatrice d’heures plus gaies. Elle re-
conduisait les deux dernitres visitcuses et les en-
veloppait de leurs écharpes.

Quand eclle rentra dans le salon, Henri expo-
sait avec animation la formation de nouvelles
branches de I'industrie de son pére. Il semblait
plein d’entrain ct ses paroles vibraient. I.e fen
pétillait avee des flammes claires et le salon parut
soudain plus lumineux. Anne voulut plus de clarté
enicore et remonta un abat-jour.

Elle s'assit prés de la cheminée et Henri la re-
garda. Il la trouva jolic et fraiche, sahs se rendre
compte que le fard augmentait son charme.

11 resta silencieux durant quelques instants, puis
secoua la téte comme s’il chassait un projet impos-
sible.

— Que devenez-vous, Anne?... questionna-t-il.

La jeune fille tressaillit. Avant qu’elle ounvrit
I bouche, sa tante répondit :

— Elle vit douccment prés de moi... elle visite
des pauvres... elle me conduit chez mes amis...
Elle a pris ce qu'il y a de meilleur dans la vie,.,
une voie unie, sans grands remous peut-ttre, mais
qui convient A sa nature réfléehie...

— C'est trés sage..., murnmura Henri.

Un ironiste aurait pu percevoir un regret dans le
ton désabusé et dans le silence qui suivit ces mots.
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Anne baissa la téte. Elle se sentait devenir ronge
de fureur. Se pouvait-il que ses aspirations fussent
A ce point ignorées?... Cachait-elle don. avec au-
tant d’art son aversion pour la vie monotone qu’elle
menait, pour qu’on pfit dire qu’elle agreait & son
caractére ?

Elle serra les lévres pour ne pas laisser échap-
per toute son horreur pour les heures écoulécs,
mais la crainte de commettre quelque malheur
irréparable la retint.

Elle se demandait & quoi aboutirait uue mani-
festation aussi imprévue. Si clle avait pu lire dans
I’ime d’Henri Jolin, clle efit constatée avec sur-
prise que c’¢taient les seules paroles qu'il atten-
dait d’elle, pour formuler le souhait de son ceeur,

Mais elle resta impénétrable, courbant le front
scus la fatalité, Son éducation ne lui jermettait
pas de se révéler ainsi devant un jeune homme.

Ne voulant cependant pas accepter d'¢tre par
trop amoindric, elle intervint avee wn calme rem-
pli d’'une causticité que 1’on ne comprit pas :

Ma tante vous représente micux que moi les
grandes lignes de mon existende... Je vis sans
heurts. ..

« C’est une Ame immatériclle s, pensa Henri qui
s’oubliait A la contempler.

« Il me regarde s, songeait Anne... (lest gu’il
me trouve bicn vicillie... Alh! ce cheveu blanc!

Lisez-vous beancoup... Anne?

-~ Elle lit trop, prononga Mw#e Tiphaine.., Je
trouve mauvais ce penchant pour la lecture... Que
pent-on gagner a ce délassement?... de se perdre
les yeux, de laisser la chimeére vous seduire, de
négliger ses devoirs de maison. .,

Un sourire glissa sur les lévres J’Henri et )
reprit ¢

— Que lisez-vous, Anne?

Ia jeanc fille cut la pensée folle de parler du
conte qui I'avait intéressée. It lui semblait que ce
serait poser une note un peu moins banale dans
Ia conversation, mais une pudeur Varrda. Hens
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pourrait croire qu’elle parlait pour set. Tnis, que's
cris pousserait sa tante en écoutant cett~ extiaor-
dinaire comédie?... Elle sticmatiscrait de tont son
dédain cette extravagance, et il valait micux ne
pas exciter son indignation. Elle répond:t :

— Je lis un peu d’anglais... cetle langus m ayant
toujours passionuée.

— J'admets ccla comme plus ulile..., convint
Moo Tighaine... On s'instruit au moins un pen,
bicn que le mot « passicnuer » me semhble une eva-
glration fAchcuse de ces temps modermes.. 1 ne
devrait pas étre prononcé par une jeunc hlle bien
Clevée...

Anne se mordit les 1evres. Elle allait avuir trente
ans et il lni paraissait absurde de ne pouvoir em-
plover un terme sans qu'il {@t controle.

Henri cut un sire léger et il langa :

Vous &tes sévdre, chére Madame .. le mal
n'est pas grand...

- Hé... hé... les paroles engendrent les choses.

Anne se demamda si sa tante ne lisait pas dans
ses pensées et elle la regarda un peu interloquée,

Henri voulut wmener la conversation dans un
autre sens et il proposa :

— 8i vous aimez la langue anglaise, Anne... il
faut aller dans le pays pour vous y perfectionner...

— Seigneur L., s’écrin M™ Tiphaine.

—- Mais cettaincment, chére Madame.., Cela se
fait... Les familles les plus  distingudes  en-
voicut leirs filles en Angleterre durant quelgues
mois. ..

~ Jamais Anne n’ira!

La jeane fille assistait, abasourdic, & ce col-
loque.,

= Pourqitoi pas?... M%e d¢ Rabes vient d’y con-
duire Edith...

Comment... Edith est en Angleterre?
Mais oui... depuis quinze jours..,

O1, M™ Tiphaine accusiit unc faiblesse @ elle
prenait souvent pour moddle la famille de Rabes
dont elle é&tait parente. Elle admirait tout ce qui
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sortait de cette maison, étant restée frappée d'une
jmpression de sa jeunesse. Un jour, clle avait en-
teindn la grand'mére parler de bon ton et de bien-
séances avee une telle autorité que M™e Tiphaine,
alors jeune fille, avait cru assister & un cours de
protocole. L’intérieur tenu de fagon impeccable
avee un domestique nombreux aidait a cette sen-
sation, Depuis lors, tout ce qui se disait ou
&'accomplissait chez les de Rabes devenait des
articles de foi.

Mais cctte famille se laissait transformer par le
temps, alors que M= Tiphaine iestait médusée
par le pass¢,

l.a nouvelle qu'Ilenri lui apprenait la décon-
certait. Il fallait vraiment que les maniéres mo-
dernes cussent changé radicalement pour que
Y'hérititre des de Rabes se permit de séjourner
dans un pays c¢tranger. Décidément les mieurs
variaient.

M*= Tiphaine tenait & sa 1éputation d'intelli-
gence ct ne voulait pas se montrer inféricure 2
cette lignce dont clle Ctait issue, et clle dit

— Mon Dicit... si Anne a vraiment le gofit de
ectte lanprue, il se peut que je lui laisse quelque
gour le loisir de I'¢tudicr plus & fond... Je sais qu'il
t it habater le pays pour s'assimiler vraiment un
ttiome, cependant je maintiens qu'il est superflu
a- savoir tant de choses...

— Mais, chere Madame... avec les clhiemins de
fer, les bateaux, les avions, nous serons de plus
en plus cn contact avec les Ctrangers... et il faut
connaitre quelgues langr=s, c’est de toute néces-
sitc. Mes cnfants... si j'en ai... apprendront les
Jangages des pays qui nous cutourent. A mon avis,
8'il vst utile de comprendre la langue de ses amis,
i! est indispensable de s’exprimer dans celle de ses
ennemis..,

— U'est un point de vue...

Aune ne retenait de cet entretien que la pers-
pective de se deplacer, de contempler un autre ho-
rizon, d'¢étre soi, sans une tutelle directe qui guet-
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terait ges gestes et ¢épicrait ses mnots. Quelle joiel...

Elle se promettait d’entretenir ce projet dans
Pesprit de sa tante afin de parvenir 4 son exé-
cution,

EHle trouvait que la visite d’Henri Jolin était
bien opportuune et son visage s’irradiait de plaisir
€. le regardant.

Henri ne pouvait que constater la transforma-
tion qui s’opérait dans les traits de son amic d’en-
fance. 1l devina que ce voyage lui causcrait le
plus vif plaisir, et il abonda dans ce sens, dé-
montrant tout le bien qu’une personne tirerait
d'un déplacement bien, conditionné.

M™e Fiphaine réfiéchissait, songeant surtout aux
d2 Rahes. Par moment, elle hochait la téte comme
une personne qui a des doutes sur la justesse d'une
démonstration, mais Pidée s'ancrait dans son
cervealt,

Elle laissa les jeunes gens converser quelque
wimnps, seuls, et Anne, sous I'influence de c¢ pro-
jet exposé, semblait moins inerte. Ses beaux yeux
clairs brillaient pleins de lucurs douces et Henri
pensa o« Quel dommage qu’elle soit née avee cette
résolution de ne pas se marier... et quel cunui gye
cette clause testamentaire... »

Aunc trouvait un prétexte de plus pour appié-
cier Henri, Lille le remerciait mentalement ('avoir
suggéré cette perspective de voyager, mais elle
n'osait formuler tout haut sa gratitude. Elle
savait que sa joic déhorderait et que sa tante en
scrait offtusquée. ‘Tout A I'heure, quand clle recon-
duirait le jeune homme, clle se réservait de lui mn-
nifester tout son conteuntement.

Elle !e voyait avee de nouveaux yeux et il lui
semblait bicn. Ses ¢paunles larges, sa taille bien
prise dans un veston moderne, ses gestes souples
dénotaicut 'homme actif qui n’a pas négligé les
Sports,

Son visage reflétait la santé, Un teint bruni par
le grand air, des yeux A Vexpression franche, une
bouche ferme avee des dents superbes en faisaient
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une phvsionomie sympathique. Anne ne P'avait ja-
mais st bien compris gu’en ce jour

Elle eut un regret en pensant qu’il ne l'aimait
s assez pour l'arracher a la vie morne qu’elle
passait prés de sa parente tout imprégnée d’omni-
putence.

Du moment qu'il. P’expédiait si allegrement en
angleterre, c’est gqu'il ne tenait pas  =a presence.
Cette conviction voila quelque peu la joic de la
pauvre nune le malentendu s’accroissait

Henri Jolin s’en alla, mais sans qu'Aune le vit
seul sa tante, prise soudain du désir de prendre
un peu d'excrecice, 'accompagna jusqu’d la .oiee,

Elle tenta de mettre dans son regard un pcu e
In reconnaissance qu’elle lui vouait, mais c’¢tt
insignifiant & c6té des mots chaleureux qu'elle
avait rassemblés.

Dés qu’elle fut scule avec sa tante, celle-ci lui
commanda :

i1 faudra vous informer dés demain, prés
de Mme de Rabes, au sujet de ce séjour en Angle-
terre que fait sa fille. . Je doute encore de la vé-
Tité.,

Cependant, Ilenri nous 1'a bien affirmé..,

— Je supposc que cela vous plairait de I"imiter?

— Certainement...

— Vous &tes assez grande pour vous débrouiller,
bicn que vous me sembliez engore fameusement
petite fille par certains cOtés...

« Mon Dieu, songeait Anue, dire qu'il y en a
de plus jeunes que moi qui sont déja plusieurs fois
meres... »

Elle serrait ses mains avec force l'une contre
Vautre ponr se dominer, mais elle ne voulait pas
comprumettre son voyage. Elle ¢fit pu répondre
que toute initiative lui était enlevée et qu’il ne lui
était méme pas permnis de s'en aller sans chape-
ron & I'autre extrémité de Paris,

Ah! comme elle jouirait de son indépendance!

== Je ne trouve pas que ce soit le ntoment, en oc-
tobre, de partir pour I'Angleterre..., reprit Mme Ti-
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phaine... 11 fandra attendre quelques mois... Mai,
par cxemple...

Mai!... Anne faillit sauter en P'air de surprise.
Patienter sept mois!... Elle ne s’en sentait pas le
courage.

— Je pense qu’en trois mois, vous pourrcz vous
perfectionner...

— Metlons-en six..., riposta Anne qui éprouvait
Une rancune.

— Six!.. s’exclama Mm¢ Tiphaine... vous &tes
folle, ma mie... vous n’avez pas besoin de bara-
gouiner Panglais comme un ambassadeur...

Aune, les jours suivants, se plongea dans des lec-

tures anglaises, différentes de genre, mais elle
relut la nouvelle qui 1’avait captivée. Plus elle
pensait & cette jeune fille et & son étrange co-
médie, plus elle se disait qu'elle avail cu raison de
&'y livrer.
1 Une bizarre suggestion s’cmpara d'elle ct elle
Imagina les péripétics qui découlerasent d’unc sem-
blable hypothése. Cependant, elle se traita de sotte
de songer & ces futilités et elle blAma la « folle du
logis » qui sc laissait bercer par de telles sornettes.
Mais clle avait beau repousser cette fantaisie, elle
s'emparait de son esprit.

Bravement, un soir d’ennui, elle y fit face ct clle
s'amusa A évoquer ce qui en résulterait,

D’abord, il ne fallait pas songer & imiter cc sub-
tarfuge & Paris... Elle ne pouvait 8’y cacher ni
ttomper sa tante... Non... pour que ce jeu ciit
;|uclquc possibilité, il devait Ctre  ¢labor¢ an
oin,
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Que cc serait gai, alors!... On la féliciterait et
on lui décernerait ce titre de Madame si enviable...
Elle racouterait un heau voyage ct patlerait de
son mari. ’

L'antomne battait son plein. La pluic tambait,
noyaut les maisons. La boue réguait en maitresse
et I'hiver préludait par des averses glaciunles.

Anste n’éprouvait plus aucun plaisir aux occt-
pations d'antan. Elle appelait le mois de mat
comme une délivrance et le s¢jour en Angleterre
comme une aurore qui répandrait de Pimprévu.

Mwe Tiphaine changeait beaucoup d'avis 4 ce
sujet. Certains jours, elle était consentante, cl en
dautres, clle se lamentait sur abandon futur on
la laisserait sa nitce. Mais Anne ne s'attendris-
sait pas, jugeant que quinze ans de servitude mé-
ritaient une récompense ct clle s'y cramponnait.

Elle n’elit pas quitté sa tante malade, mais elle
¢tait gratilice d'une santé de fer, et Anne se di-
sait que ce serait elle qui perivait d'ennui, si clle
1'effeetnait pas ce déplacement qui miroitait main-
tenaut devant son imagination.

Cetle détermination avait donné lieu a de nom-
breux entrcticns avee M™e de Rabes  Mais celle-
ci Clait tout acquise A la jeune fille qu'elle aimait
beaucoup, b elle comprit tout de snite le grand
desiv qu'elle nowsrissait de ce vovagpe,

M “Tiplaine accablait si coustue de questions
multiples cL ses Ctonnements abondaient en vatia-
tions sur cette mode nouvelle de laisser les jeunes
filles cowir le monde. Puis, 1a vicille dame erai-
gmait le mot « flirt 25 clle savait qu'il ¢t anglais
ce clle e trouvait menagant.

M de Rabes riait beaucoup de ses appréhen-
sions et Anne se sentait honteuse de ce déhat,

Trente ans!... Sa taute Ia prenait-vlle ‘pour une
ceervelée?... OO serait e wal si clle lirtait un
peut... ce sernit bien son tourl...

LEutin In dame bicaveillante 'avait cmporté et
Aunnc attendait le mois heureux od olle traverse-
rait la Manche. Elle espérait bien avancer ce de-
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part de guelques scmaines et pour patienter elle
essayail de parler anglais avec qui elle pouvait
dc ses relations.

No¢l arriva. Ce [ut une féte glacte, neigeuse, et
ceux sculemen{ qui s’entouraient de fawille ta
trouverent aimable. Ce fut pour Anne un soi me-
lancolique entrc tous. Les isolés ont peu de res-
sort durant ces moments & moins qu’une belle idée
ne les soutienne.

Si Mmc Tiphaine se limitait au bonheur maté-
riel et appréciait son confort, sa tranquillité «u la
paix acquise, Anne ne partageait point sa satis-
faction. klle eitt voulu évoluer au milien de tétes
bouclées et causer de la joie i des tout petits

Elle aurait ddsiré devenir un centre d’affection,
compter dans la vie, user son cceur, transformer
son ntelligence ct ne pas rester cet ¢tre neutre,
qui, n’ayant pas de vocation définie, se laisse con-
duire par les circonstances et s’apeure de troubler
I'ordinaire des heures par un éclat.

I.e jour de I’an fut moins morosc. Des visites
afflucrent pour offrir des vaeux a M= Tiphaine.
Des hoites de bonbons s'¢chafaudérent sur une
table ct, parmi elles, celle d’Heni Jolin.

Il vint, Ini aussi :

— Bonjour, Henri... Vos chocolats sont exquis...

— Tant micux... j'y joins des souhaits en
masse.., ma chére Anue... ¢t I'espoir d'un bon sé-
jour en Angleterre...

~— Merci... je m'en 1¢jouis... et j'en attends le
Mioment avee grande impatience...

— Que racontes-vous?... questionna Mme Ti-
phaine,

La vicille dame craignait toujours quelque sur-
prise de la part d’Henri, et clle préférait ne pas
laisser les apartés se prolonger.

Qui sait ce yui peut naitre de deux regards qui
se croisent?... La prudence la plus ¢lémentaire
¢tait de prévenir le mal.

~ Nous échangeons nos veeux, ma tante, et je
f¢litite Henri sur le choix de ses bonbons.,,
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— C'cst vrai... ils sont délicieux... aussi vais-je
les comscrver...

C’6tait une manie de sd part. Elle accumulait les
boites pleines dans une armoire, an licu de les
faire déguster, et on découvrait, aux grands ran-
gements, des fuites sirupeuses sur les rayons du
mcuble, ou des dragées avariées que 1l'on ]ctm.t
avec dépofit. Mais ces expériences ne la corri-
geaient pas.

Ses dents ne/pouvaient plus croquer les dragées,
son estomac ne s’accommodait plus des clmct')lflls,
et elle pensait, ¢n conscience, que ¢'était nuisible
A tout le monde. Elle les entassait pour en goﬁ-
ter de temnps A autre, mais les jours s’enfuyaient
sans qu'elle y songeat.

Anne, en ce premier de 1'an, paraissait plus
animée. Elle vovait une aube nouvelle commencer
et il lui venait que les mois qui suivraicnt de-
viendraient féconds en évinements.

Elle causait avec Henri presque gaiment, ou-
bliant sa vie pleine d'isolement.

It 1a contemplait, perplexc. 11 sonweait & se eréer
an intéricur et il trouvait qu'Anne serait pour li
!a femme révée. 11 la connaissait depuis de longucs
années et il appréeiait beantcoup cette cir-ons-
tance. Il la sentit affectucuse, et un moment ~ 4
regards se poscrent sur lui avee tant de griice
earessante que sa décision fut prise. 3 la seconde.
Il demanderait sa main... tant pis pour 1'héri-
tage.

Mais comme il savait sa vieille amie pointillense
ct toute aux temps rétrogrades, il se dit que ¢
serait prés d'elle gu'il tenterait cotte démarche
Afin de ne pas se Paliénar, BU peut-6tre cette atten-
tion 'adoucirait-clle ¢t Pinciterait-clle 3 &tre moins
dure envers Anne.

Il ne prévint done pas la jeune fille, se réser-
vant de lui causer i surprise d’avoir vainen sa
tantc, car il ne doutait pas du succes. 11 estimait
Mme Tiphaine trop intelligente pour s’opposer aux
loit de la nature. 11 s'enquil adroitement des
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heures de sortie d’Anne ct se promit de profiter
dv son absence pour mener & bien son projet.

1l ne prévovait nullement la dose d'¢goisme que
reeclait 1'ame de la bonne dame et 1l wanquait
ainsi de psychologie, mais les amoureux sont ra-
rement psychologues.

A partir de Vinstant ol son plan fut établi, il
devint plus expansif. Des confidences jaillitent e
8¢y 1évres avee un abandon qui le rendait plus char-
mant encore.

Un peu troublée, un peu émue, Anne se disait :

— Ah! s’ avait le courage de passer outre cette
Stupide convention!... je pourrais certainement
Ctre heureuse avee lui... je I'aime de tout temps...
el ce serait si simple que nous nous épousinus...

Mais Henrt ne lisait pas ces sentiments-1a dans
Pesprit 0°Anne, bicn que son amour lui fit deviner
un pen plus de chaleur dans les yeux de son amie
d'¢nfance.

Mais il pensa que le premicr janvier était la
Causy e cette amabilité, Clest un jour on l'on se
fenonvelle. On lajsse en arridre tous les soucis de
Pannée périmée ct 1'on se sent plein d’espoir pour
les heures qui vont fleurir.

Les adicux furent cordiaux de part et d'autre.
Ceux d'Henri s'imprégnaient de da joie qu'il por-
lait dans son caeur, et ceux d'Anne refletaient le
Présent méme qui prenait sa source dans une sen-
satton de caline, de bonheurs impondérables, d'an-
Fures pressentis flottant parmi les paroles et les
souhaits,

Dés e surlendemain, Henyi revint chez M= Ti-
Phitine, qu’il surprit en train de ranger ses bon-
bons. Les *hoites s'nlignaient, nouces de leurs fa-
venns claives. 11 voulut avoir 'air dégagé, mais il
contenait mal une ¢émotion. 1’%wil perspicace de
celle quil venait voir déméla rapidement Pembar-
185 ue trahissait son attitude et clle eut peur de
e qui allait survenir.

Elle s’accusa tont de suite, avant qu’Tlenri par-
101, dde laisser trop de liberté A sa nicce, elle ree
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aretla presque de ne l'avoir pas envovée en Aﬂ-
gleterre pius tét. Les airs d'entente de la veille
lui inspiraient de la méfiance. s

— Vous vous portez bien depuis avant-hier...
cheére Madame?...

— DParfaitement...

Un regard aigu fouilla le visage du jeune homme
et la question nette fusa : —

— Quelle est la cause qui vous raméne si vite,
mon bel ami?

Le duel ¢tait engagé. )

— Chére Madame, j'irai droit an but. J'aime
Anne depuis toujours, et je serais trés heureux
qu'elle devint ma femme... .

— Sans dot?... dit Mme Tiphaine, qui renouve-
lait, sans se le rappcler, une sciéne de Molilre.

— Qui...

— Sans espérances?

— Sans espérances...

La vicille dame prit un temps; puis elle mur-
mura :

— Vous vous {tes entendu avec Anne?

— Non, Madame...

Elle se rassura.

— J’ai voulu mn'en ouvrir & vous, d'ahord. Je
ne suis pas sans connaitre votre disposition tes-
tamentaire puisque vous ne 1'avez cachée & per-
sonne... Votre consentement, légalement, est
négligeable.., mais passer outre me peinait...

— Je vous sais gré de votre affectucuse atten-
tion. Je ne dois pas vous cacher qu'Anune est tout
3 fait opposée an mariage.

« C'est ce que je craignais », pensa A part soi le
pauvre Henri, pendant que son interlocutrice pour-
suivait @

— A Poccasion récente de celui d’Hélene Durny,
elle m'a nettement aflinmé que ce n'était pas sa
voeation... Préfere-t-clle &tre riche et indépen-
dante?... je le crois. Vous la voyez jolic et sou-

riante, c'est une preuve que Uennui n’habite pas
en clle...
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C¢tait rigoureusentent vrai. Aunune se presen-
tait jolic et souriante devant son wai d'eniance,
parce qu’clle était toujours enchantée de N voir.

M=o Tiphaine savait tirer parti des situations...
Henri ne pouvait nter ces apparences, mais il ne
pottvait pas deviner que sa presence les ercait,

De plus, la tante devait savoir quelle ¢tait la
pense exacte de la wmiéee 11 se pouvait fort hien
QuiAnpe préférit indépendance absolue a un
annean de wariage.

U reprettait sa démarche Son visage exprimait
nne déception et sa viecille amie le rewargqua

Mon cher Henri. je suts ddsolée de volre
errem, . omais il existe des centames de jennes Glles
qui vans accucilleront avee jore. Anne est aceou-
tumde d la solitude, 3 la domcenr d'une soutine
sans swisants, Elle a trente ans A cet Ape-li on
i ses plans bien ordonnes. Ce voyage en Angle-
terre remplit ses pensées actuclles, et elle serait
bien cmbarrassée de se savoir I'objet do votre
rive,

Le dépit secouait Ienri 11 se croyait quelque
peu aim¢é. 1l pensait aussi qulil attendrirt par son
désintéressement. 11 s’avouat ridicule ot ne trou-
vait d’aucune utilit¢ de demander un cntretien A
Aune pour qu'elle tui confirmit sa defaite,

Du moment qu'elle sc rdjonissait de séjourner
et Angleterre, il valait micux e pas ¢tre un obs-
tacle & cette joie de Pesprit. Tt n'ctait-ce pas lui
Q1 Paviit poussée i ce voyage?

LElle dédaigrnait les fClieites du cceur.

Il essaya de surmonter son amertume ot il ré-
pliqua

— Je comprends fort bien Anne... mais je dé&
Plore... pour noi seulement... les sentiments d'iso-
lement qui animent, et jadmire sa force.

— lLui parlerez-vous?... questionna avec assez
danxiété la vieille dame.

Ces trois mots, proférés sur ce ton, auraient
P donner Péveil & dlenri, mais maintenant §l
ttait fesnd A tonte espdrance, et il répondit ;
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— Je le juge inutile... I1 vaut wieux lui laisser
accomplir ce séjour sans la charger de mes réves...
vous devez étre, d’ailleurs, pleinement au courant
de ses intentions.

— Le contraire me surprendrait.

Ceci fut lancé avec une conviction absolue.

Henri tentait maintenant de converser de choses
banales, alors que esprit de M= Tiphaine se li-
bérait d’une crainte imprécise.

Un refus est toujours un moment fachcux et le
jeune homme affectait une contenance dégagde. 11
lui tardait de prendre congé et il le fit dés qu'il
le crut convenable.

Il croisa Aunne dans I'escalier :

— Tiens... c’est vous, Hemil..,

— Mais oui... A I'improviste...

— Je regrette de ne m'étre pas trouvée 13, mais
c’¢tait le jour du pot-au-feu d’une des protégées
de ma tante. Il me faut juste denx lcures, aller
et retour... tout est réglé, vous savez.

Elle riait, mais comme Ilenri ne répondait pas
A sa gaité, un peu d’¢tonnement la saisit. Pour-
quoi donc le jeune homine était-il revenu si tot?

Henri souffrait de la voir 13, inopinément.

Dans sa doulenr, il faillit lui crier ce qui le dé
cevait, mais de quel droit se plaindre?... On ne
peut accuser une personne qui ne partage pas vos
sentiments. Anne était sans doute de celles qui
jugeaient qu'une solide réalité cst weilleyre que
les probalités d’un déhut de ménag..

Henti le déplora encore. Ses aflfaires e préseti-
taient dnns. rlc‘ bonnes conditions depuis quclque
teinns, mais il ne pouvait pas, naturcllement,
oﬂrl.r un capital équivalent  celuj de Mme Ti-
phaine, ;

11 rnf'fcr'mit son accent pour dire ;

— J'tais venu vous dire
pour 1'lispagne, ct je ne m'y
pére m’y cnvoice
quelques mois. ..

au revoir... Je pars
attendais pas... Mon
pour un litige... J’y resterai

Alnsi son absteution volontaire serait expliquée.
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Anne ne pouvait montrer de dépit puisqu’elle par-
tait elle-méme, mais elle regrettait profondément
les vimite  qulanrait pu faire Henn avant qu'elle
délaissat Paris. Combien les journdes allaient lui
paraitre plus longues encore sans cet espoir!..

Décidément, 1 n’éprouvait aucun penchaut pour
elle. Elle répondit un peu tristement

— C’est une vraic snrpnise.. Alors je ne vous
Teverrai plus avant mon embargquement pour
Londres ?

Je crains que non.

— Quel dominage!

Ces deux mots sonnaient pimpants comme une
ironic et Anne les pronongait legérement i dessein,
parce qu’clle trouvait qu’Henr lui annongait sans
regret une absence aussi prolongée.

Au revorr el bon voyage, ilenri.
Au revoir, Anne.

Ils se regardirent en se serrant la main, ct Anue,
sans soupgonner la vérité, remarqua un air tout
particulier & Henri. Puis la profondeur de son
accent pour Padien la frappa.

« Il est tout de méme un peu ému...», pensa-
t-clle.

Elle arriva prés de sa tante ct dit @

— Je viens de rencontrer Henri Jolin, Il part
pour I'Espagne . cela ne lui soutit sans doute pas
trop, parce qu'il ne paraissait pas ravi..

Si Mme Tiphaine avait en peur dnr.mt quelgues
8ccondes, elle fut tout de sunite soulagée en com-
Prenant que leur jeune ami serait longtemps sans
fevenir et qu’il n'avait pas laiss¢ entrevoir son
sceret.

Elle ent, toute la soirdée, un sourire de satis.
f:lclion ¢t des chatteries sans nombre pour sa
itee, Lllc lui proposa une jolie robe de soie et
un collier de lmquuhcq que la jeune fille admirait
tonjours parmi ses bijoux.

Anne ne comprenait rien & cctte hnmeur char-
mante, 4 ces ghteries inhabituelles, dues au re-
mords qui s'éveiliait chez M™e Tiphaine,
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Elle était loin d’établir un rappiochement entre
cctte attitude et le depart du jeune homme.

Elle accepta ces dons avec gratitude, trouvant sa
tante généreuse ct s'accusant de ve point Vaiwer
assez. Elle oubliait 1a tristesse ressentie cn appre-
nant I'¢loignement d'Ilenri, tellement ce nouveau
probléme Pabsorbait. Yeut-ttre avait-elle méconnu
le caractére pres dugquel elle vivait depuis quinze
ans.

Mais, les jours suivants, mille tracasseries sub-
mergérent ces ¢lans de bonté, et Anne aspira plus
quc jamais & un départ salutaire.

Enfin Mm (¢ Rabes vint annoncer qu’elle avait
trouvé, dans les environs immédiats de Jondres,
une famille aimable qui donnerait volontiers 'hos-
pitalité & une jeune Frangaise.

A sentir ce projet devenir une réalité, Anne
éprouva comme un bouleversement. Ainsi, clle par-
tirait, elle sortirait de ce cercle élroit dont clle ne
franchissait pas la limite depuis tant d’anodes, sa
tante ddtestant les diéplacements.

Mm “Fiphaine ressentit ¢galement unce impres-
sion curicuse. N'eit été M™ de Rabes, ¢llc aurait
tepris sa parole, trouvant cct événcment absurle
ct hors de propos, car o’¢tait un événement & sun
SCNS,

Elle se demandait comment clle avait pu y con-
scm:ir, et elle regardait sa parente avec conster-
nition

-+ Vous ¢tes sfire de ces gens, ma chire?

- Jai les meillenrs renscignements... c¢e sont
des amis de In famille ot est ma fille.

— Vous comprenez... il faut étre prudent avee
une enfant, elle n'est jamais sortie sans moi... si ce
n’est dans le quartier.

~  Mais, bonne cousine, Anne n'est plus un

behé.., elle saura fort bien s’'arranger des circons-

tances... Puis P'Angleterre n'est pas an bout da
monde, el pourra rentrer si clle s'y déplatt.

— Clest Cvident, coneéda Mwe Tiphame.
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La pauvre femme se moutrait bico hésitante, et
elle ratifiait sa promesse avec peu ’entrain.

Elle eiit vouln, d’un mot, se débarrasser de cette
importunit¢f... Combien les menrs moderues
étaient dissolvantes !... elles détrnisaient sa propre
paix, cependant consolidée, crovait-elle, par des
principes immunables. De son temps on claitrail les
jennes filles qui ne songeaient pas a s’émanciper,
Cette Edith de Rabes devait ¢lie une exception...

Qu’allait-clle devenir senle en sa vieillesse?...
On 1i’est pas impunément gatée, choyée, doriotée
Pa1 une belle jeune fille. On devient ¢égoiste et au-
toritaire.

La pauvre Mme Tiphaine se traita d’irréfléchie.
Enfin, clle finit par s’accoutnmer & cette siépara-
tion en sc disant que le mal scrait pire si Anne
se mariait. 11 ne s'agissait gue d'une abscnce
qui sc réduirait 4 trois mois seulement, elle 'es-
perait.

Ouand Annc fut hien certaine que son départ
ne serait pas difiéré, une joie enfantine 'envahit.

Llille serait done librel... Ce seiait en pays ¢tran-
ger, mais, malgré tont, c'était appiéeiable. Elle se
sentait déja une tout autre personne et, in-
consciemment, clle gagna plus d'assurance.

Il Ini semblait gu’elle naissait senlement an
nonde. Elle prenait plus de part aux conversa-
tions, écoutait avee plus d’intérét, observant ct
tmmagasinant. Elle sc découvrait plus indulgente
aussi et sa patience augmentait,

Une coquetterie plus rafiinée lui survenait. Elle
S¢ preparait de jolies blonses ct veillait attentive-
ment A ce que sa nouvelle rohe fiit bien confec-
tionnée. Elle rangeait déji dans un tiroir tout ce
qu'cile emporterait ¢t fredonnait en procédant A
cctte sélection.

— Anne, vous chantez?

— N...on... ma tante...

~ Je crovais vous enfendre...

Mue “Piphaine avait 1'horrenr de ces fredonmne-
ments, et prétendait qu'is indiguaient un esprit
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vide. A quoi peut penser une femme gui chante?
A rien...

Elle garait Anne de ce qu’elle appelait un tra-
vers ct elle s’6onnait de la surprendre en train
d'enfreindre cette lo1 de sa maison.

Ce déplacement tournait la tite de cette écerve-
1ée, sans contredit, et la vicille dame se consulér:!
encore unc fois comme la plus imprudente qui
existit. X

EHe crut de son devoir d'aborder la question :

— Aunne... écoutez, ma toute belle...

— Voici, ma tante...

~. Ne vous parait-il_pas plein de péril d’aller
traverser la mer?... Pour ma part je n'y voudrais
point songer...

— Cela ne m'cffraic nullement. ..

— Je vous trouve bien téméraire... J’ai oui dire
que des vaisscaux sombraicent...

Cela peut arriver...

— Vous ne craignez rien?

- Rien du tout...

Vous me surprencz, je nie me doutais pas que
J'abritais unc semblable amazone...

Maig, ma tante, balbutia Anne qui s’aflolait
en picvoyant  unce  conclusion  redoutée, hicn
d'nutres personnes que moi traversent la Manche.

— Je n'en disconviens pas... mais cela me pa-
mit cxtraordinaire qu’avee votie -aspeclt calme...
vous aimiez autant le visque.

Le ton sonnait Kgérement pointu, ¢t Anne ne
répliqua pas. Ele jugeait inntile d’avouer a4 sa
tante que ces dehors passibles provennient d’une
constante maltrise de soi.

La discusmion s’arréta pour ce jour-1i, mais Anne
aurait voulu voir les scwmaines couler plus rapi-
dement. On ¢tant o début de mars et des gibon-
Jees neigeuses tombiient & tont moment. La jeune
filic contemplait aved tristesse ces manifestations
Iavernales et clle appelait le soleil comme un pré-
sage dc son cnvolde.

Jamais Pappartement ne i avait parn plus

[ ——
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<touffant ¢t jamais les manies de sa tante ne lui
avaient cofit¢ plus de patience.

La wvicille dame, énervée, accumulait les chi-
canes, cuvenimait les discussions, sans sc douter
que son attitude excitait Anne & désirer un départ
plus rapide.

La femme de chambre et la cuisinitre qui se
trouvaient & son service ne savaient plus que de-
venir devant cette humeur et elles se plaignajent a
Anne

— Nous comprenons que Mademoisclle veuille
prendre un autre air!... le service de Madame n’'est
plus tenable...

Anne nec répondait pas, mais intéricurement elle
formait des vaeux pour qu’aucune catastrophe n'en-
travit ce plan si longuement caressé.

Elle se consacrait 4 ’anglais plus que jamais
vt sa tante ne passait plus aucune occasion pour
affirmer que cet amour pour les langues était bien
superfiu,

« Elle n'en savait auncune et cela ne ’empéchait
pas de vivre, mais la jeuncsse actuelle obdissait a
un snobisme ridicule qui plagait les parents dans un
Clat A’infériorité. Si elle avait en des enfants, elle
D’anrait jamais toléré de pareilles excentricités. »

Aune répondit un jour :

Mais Henri Jolin vous a expliqué¢ combicn
c’¢tait utile... Vous appréciez cependant ce qu'il
dit, ma tante. Nous sommes de plus en plus en
tontact avec les ¢trangers et il faut savoir con-
Verser avee cux... De votre temps on ne voya-
Kot pas.., et on pouvait se passer de conmiitre
li langue de ses voising, mais aunjenrd’hui..,
songez.

= Ta, ta, ta... wma toute belle... vos discours ne
me convaineront pas. Hewri Jolin, qui est un
homme Faffaires, peut apprendre ce que bhon lui
semble.. . pais vous... destinée d vivre paisible-
ment dans cet appartement, sans y rencontrer
PAnglais... vous n'auriez nul besoin de vous ep-
Combiner Pespiil..,

218-31
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— C’est un plaisir pour moi.

— 11 en est 'autres...

Anne s’ingéniait 3 éviter les escarmouches.

Les giboulées de mars prirent fin et le soleil
d’avril se montra. La jeune fille commenca a
compter les matins qui la séparaient de son départ,
fixé an 28 avril. Elle faisait route avec une fanille
amie de Mme de Rabes.

Llle prépara sa malle. Avec un plaisir sans mé-
lange, elle y plaga ses premiers objets... Jamais
elle n'avait voyvagé et elle hésitait 3 croire qu'un
parcil changement entrait dans sa vie.

I.e bruit de son départ se répandait et suscitait
quelque ¢tonnement, mais on I’en f{élicitait.

Ses amices lui disaient :

— Nous sommes contentes pour toi, tn ne vi-
vais pas... il y a longtemps que tu aurais did t’en
aller... Pourquoi n’y as-tu pas pensé plus tot?2...

Anne se sentit plus proclic de ces jeunes femmes
et unc gaité lui revint. On la retrouvait comme elle
¢tait quelques années auparavant.,

Une amie & qui clle alla dire adieu murmura :

— C’est dommage que tu ne =ois pas maride...
je pensais qu'ilenri Jolin t'aimait...

Anne rougit ct sccoua la téte,

— Non... il est parti, voici quelques mois, pour
une ville d'Espagne...

— Clest ce qu'on m’a dit... il se¢”donne beaucoup
de mal pour ses affaires... mais tu aurais aban-
donné¢ le certain pour Pincertain en 1"épousant...
Tu ¢s sfire de ta fortune, tandis qu'avee lui, tu ris-
quais de n'en plus avoir...

Aunne tait mal & 'aise. Elle se désolait gu’on
la crat vénale et elle ne savait comment se dé-
fendre. Puisque Henri la dédaignait, ¢lle ne pou-
vait cependant avoner gu’elle Paurait épousé vo-
lonticrs

Elle répligua :

— Pour le moment, je suis ¢n route pour 'An-

gleterre, ¢t cela w'enchunte.  Ensuite... nous
VeIrous..,
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Quand elle fut scule dans sa chambre, le soir,
elle trouva soudain inutile cc déplacement et nc
lui vit plus aucun des attraits qu’elle lui avait
attribués.

Dans trois mois, ou dans six au plus, elle revien-
drait pour reprendre le méme trantran plein de
monotonie, prés d'une tante qui serait devenue
d'autant plus exigeante qu'elle aurait accordc,
selon clle, une faveur ¢norme.

Cependant cet abattement fut vite pass¢ et le
lendemuin Anne fut de nouveau ravie de changer
de place. Les jours fuyaient rapidement dans les
dernicrs préparatifs, et il arriva que ce fut enfin
la veille du départ. Elle allait dormir pour 1a der-
Nitre tois, de longtemps, dans ce lit qu’elle n’avait
Jamais quitté depuis quinze ans. Une sorte d'atten-
drissement monta de son cocur en contempiant tous
les abjets familiers qui garnissaient sa chambre.

Demain, la mer serait entre c¢lle et tout ce passé.
Elle reposa mal et sc leva de bonne heure.

Sa tante, & sa grande surprise, vint la trouver
dans le petit salon qui lni était affecté :

— Alors, Annc... vous {tes bien décidée & me
laisser seule?

=~ Mais... ma tante... w'est-cc pas convenu de-
puis de longs mois ?

— Je pensais qu’a la dernitre minute, votre
ceur, votre reconnaissance, dirai-je méme... vous
conscilleraient un bon mouvement... Vous m’aban-
donnez... moi, qui vous ai recucillic comme une
fille aimde... Vous allez courir les aventures d'un
voyage... alors qu'unc temme comme il faut doit
Tester chez clle..,

Anne regardait Mme Tiphaine avee effarement,
Elle 1'accusa d’un égoisme outrancier et elle ré-
pondit .

— Ma tante... je n’oublic ricn de vos bontés,
Vous m’avez gardée prés de vous, mais je vous al
€rayée. Vous me permettez ce séjour en Angle-
terre.., ne le gitez pas par les 1remords que vous
voudriez soulever ¢n mol..,
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— Je vous trouve trés osée de me dire ainsi ce
que vous pensez!

— Vous m’y forcez par votre attitude... J'ai tou-
jours été pour vous la plus dévoude des filles et
je ne crois pas vous avoir jamais demand¢ le
moindre des plaisirs... Je vis un peu isolée depuis
que mes amies sont mariées et ce voyage me sein-
blait un dérivatif aussi utile qu’agréable... J'y vais
avec votre assentiment, mais je me rends compte
gue, si vous m’aviez donné un congé tous les ans,
vous ne souffririvz pas aujourd’hui de cette ab-
sence. ITenri Jolin a été mal inspiré en soulevant
ce projet auquel j’étais loin de songer.

A ce nom, Mme Tiphaine se radoucit. Il lui sem-
bla qu’elle avait quelques reprochies A se faire vis-
A-vis d’Anne. L'empécher de partir quand elle lui
cachait une demande en mariage lui parut exces-
sif, et clle se tut.

Au bout de quelques instants, ayant repris sa
présence dlesprit, clle dit ¢

— Nc prenez mes paroles que comme I'expres-
sion du regret que j'ai de vous voir quitter mcs
cOtés...

Annce comprenait fort bien ces sentiments, et clle
eut unc émotion cn songeant 4 la solitude rela-
tive de sa tante. Mais clle se rassura en se disant
que, presque chagne soir, montait une amie, ha-
bitant 1"¢tage inféricur. 'uis les denx domestigues
¢taient de confiance.

Quand Anne Iu'i cut dénombré les ressources
qu'.cll'c cons?r\"crzgll durant son absence, clle fut
allegée et l-g-.ﬂL'C]IIQ quc ses jours scraient cncore
furtiles ¢n distractions,

l-'.llc' du}lllu (l(')nc fe baiser de paix et d’adieu ct
souhaita i sa nitce un bon séjour.

Anne, a cet instant, fut eflle
née des habitudes, prés de eet
aans €tre des plus aimables, 1

irée par une peine,
le vicille tante, qui,
» ] . avait cependant prise
i son foyer en Joi destinant sa belle fortunec.

Mais Annc relotla cette faiblesse en pensant
qu'il ent &é piciérable e distraire 3 son inten-
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tion, tout de suite, une partie de ces gros reve-
nus au lieu de les accumuler. Ainsi les préten-
dants ne se scraient pas enfuis, et peut-étre
qu'Henri Jolin I’etit distinguée de préférence a
d’autres.

Malgré toutes lus circonstances qu’elle chercha
pour rendre généreuse la conduite générale de sa
tante 4 son ¢gard, elle ne pouvait nier qu'clle s’en-
tachait d'un exclusivisme suspect.

Aune s’en alla. Elle était légeére et souriante.
Le soleil d'avril luisait, et elle se dirigeait vers le
bean hasard de l'inconnu, tout heureuse de se

sentir libre, toute tidre de pouvoir faire acte d’au-
toritd

La famille dans laquelle Anne s'installa, dans
les environs de Londres, se composait des parcnts
€ de guatre enfants : trois jeunes filles de svize,
dix-huit ct vingt ans, ¢t un baby d¢ deux ans,
bloud ¢t vose comme un chérubin.

Le pére était un industricl qui partait pour la
Cité des le matin et n'en revenait que le soir, et
Lt mére s'occupait de son dernier-né et s’amusait
de la gaite de ses filles.

Les trois jeunes misses accucillirent Anne avec
des effusions gracicuses et chantantes ot la jeune
Frangaise chercha en vain le cant britannigue.
Elle 6tait confuse de tant d'affectucux enthou-
Siasme. Les misses Heart s’empressaicnt autour
deelle avee gquatre wots  frangnis mélés & de
longues phrases anglaises ponctudes de rires,

Elles ¢taient jolies nu possible, blondes avec des
Joues blunches et roses et de candides veux blcus.
Minces, ¢luncées sans ¢lre maigres, habillées de
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Jlair, clles détruisaient d’un seul coup la legende
de PAnglaise séche et disgracieuse.

Anne sc trouvait complitement submergée par
tant de bruit et de gaité et ne pouvait cncore re-
counaitre entre clles Betsy, Daiyy et Jane au
bout d’une heure, tellement elles se ressemblaient,
¢t passaient A tour de rfle devant ses yeux comme
des figures de cinéma.

Le lendemain, elle se réveilla toute surprise de
s¢ trouver dans un cottage anglais, frais ct vert.
Elle bondit vers son vocabulaire ct repassa vite
quelques locutions usuelles, n’ayant rien com-
pris, ou a peu prés, de ce qu'on avait dit la
veilla.

Fnfin, elle acheva sa toilette, centendant d¢jd,
danzs le jardin, le rire franc et joycux de ses ho-
tesses, Elle 8’y rendit et les mémes exclamaticns
(qu'a son arrivée retentirent. Elle saisit quelques
wots et meéme quelques phrases et clle essaya de
répondre en anglais. Son succeds fut considérable.
Les jeunes misses rirent i gorge déployle et le
haby Gérald, gui se roulait sur le gazon, méla son
gazouillis & Philarité de ses swurs,

Anne prit le parti de partager cette gaité et on
I'entoura, on l'embrassa ¢t on lui donna une legon
de prononciation correcte. Elle cut vite fait ’attra-
per le tour qu'il fallait ¢t, le soir, clle pronongait
quelgues lambeanx de conversation dont on ne se
moguait plus.

Quelques jours passérent de fagon charmante.
Ame s'Cmerveillait de 'hospitalité si correcte de
Belsy, Daisy et Jane qui ne travaillaicut jamais
devant clle.

Maintenant, clle savait les distinguer. Betsy,
Paindée, ¢tait plus blonde ct ses yeux plus fon-
véa. Daisy, la seconde, ne possédait pas les teflets
darés de son ainde et ses yeux britlarent de la
conteur du cicl. Quant @& Jane, son visage clait
plus sond, ses chevenx plus flous et ses yeux pas-
saient dn vielel au gris selon 1'heure,

Aunne des trouvait modestes, simples ¢t char-
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mantes. Elles s’amusaient tout au long du jour
avec le baby. Assises dans 1’herbe, elles le coif-
faient, ’embrassaient, l'enrubannaient. 11 se lais-
sait faire et ne les quittait que pour se jeter dans
les bras de sa maman ou de sa nurse.

Anne n’osait pas prendre son ouvrage en vovant
cez dames toujours inoccupées. Elle vonlait leur
rendre la grande politesse qui les animait. Mais,
an bout de six jours, elle jugea suffisant le Taps
de temps accord¢ A la courtoisie ct elle prit un
travuil de broderie pour les rejoindre au jardin.

Elles s’exclamérent sur habilcté d’Anne et
furent confondues d’apprendre gue cela se dénom-
mait « broderic anglaise ». Cependant elles ne
tinrent ancun compte de I'invitation tacite qhi leur
était faite d’hmiter leur diligente pensionnaire.

Iilles la regardaient, amusées. Aune ne put se
tenir de leur dire

— Prenez aussi votre ouvrage.

Iilles rirent toutes trois avec une grice char-
wmante puis s'Cericrent :

— Nous n’en avons pas!

— Comment?

Illes se livrajient aux sports et passaient leur
tamps au tennis ou en promenades, mais ne pos-
scdaient nul loisir pour ces calmes travaux de
lixe. Iilles achietaient tout confectionné.

Anne los contemplait, un pen interdite, mais se
dit avee philosophic gue chaque pays a ses cou-
times. Elle ne parla plus de travail, se conten-
tant de continuer paisiblement le sien.

Petit & petit, les trois misses retourndient
leurs distractions varices, Elles partaient pour de
longues heures el revenaient toujours ricuses et
picines d'cutrain, Elles se racontaient une foule
de choses quand clles rentraient, en riant plus
qite jamais, et Anne comprit qu'elles se rencon-
traient rarement sux mémes endroits. Elle en fut
assez surprise, n'¢tant pas accoutumde & indépen-
dance, et elle se disait que, si celle avait cu une
swur, elle aurait cu du mal 3 s'en séparer.
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Cependant la jeune Frangaise recommenga a
tiouver qu'elle était un peu seule. Les misses lui
avinent demandé si elle jouait au tennis, et, sur sa
1éponse négative, n’avaient plus insisté. Elles se
souciaient peu de former une partenaire qui n'ac-
querrait plus, & son ipe, la souplesse ddsirée.

Anne restait sur le gazon avee le baby qui pro-
incttait d’Gtre aussi ricur que ses sceurs, mais qui
constitaait, malgré tout, unc hien insuffisante di-
version.

Mme Heart vaquait i des menues besognes me-
nagéres en compagnie (e sa servante. Elle venait
de temps a autre dirc un mot & Anne, sans jamais
parler de ses filles. Quand celles-¢i revenaient au
cottage, elle ne leur demandait aucun compte de
leurs actes, et Anne, habituée A unc tutelle si <¢-
vire, ne saviit que penser de cette indépendance,
et elle regrettait plus que jamais son morne passe.

Elle se réjouissait de raconter ces choses & sa
tante afin de P"uburir. Elle imaginait déja les théo-
ries que M™e Tiphaine ¢mettrait & ce sujet.

L.e dimanche, on alla passer la journdée chez des
voising et le temps glissa gaiment,

La semaine qgui suivit ressembla & 1a précédente,
mais le jour dominical le spectacle changea.

M. et M=* Heart cn toilette occupérent leur par-
loir, Ies jeunes filles, fraichement pomponndes,
se blottirent dans des fautenils, toujours ricuses.

Deux dames survinrent ct lidrent conversation
avee les parents; les jeunes misses y prirent part
de loin.

Un jeune homme arriva. C'¢tait un Anghus
blond, coloré, grand et bien musclé, 11%salua M. ct
Nime Heart, qui ¢changérent quelques mots ave
lui, aprés Pavoir présenté 4 Anne, ot il alla
s'asscoir pres de Betew,

Deés lors ce couple eut un entictien animé, ot
Anne, un peu choguée, remargna les yeux de
Betsy tantdt tendres, tantdt sériens.

Un second jeune homme entra, 11 ressemblait au
premier, mais en brun. Sa swur 'nccompagnait et
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’était une amic de Daisy. Ils eurent les mémes
tites que le précédent pour les parents et les deux
visiteuses, et le mnouvean venu s’assit prés de
Jane alors que sa saur alla vers Daisy ct Anne.

Cette dernidre souriait, amusée, et regardait la
jeune Jane aux yeux ingénus. Elle ne parlait
pas, son partenaire non plns. lls eemblaient
s’ignorer, mais cependant le désir de se voir était
Cvident.

Aprés avoir causé quelques instants avec Daisy,
la jeune fille, son amie, s'en alla. Anne se pro-
posait de demander le nom des fianceés, les ayant
mal entendus lors des présentations, quand un
troisi¢me jeune homime survint pour enlever Daisy
a4 Anne. Celle-ci cut la ressource de causer avee
M. et Mme Heart qui s'entretenaient gravement
avece Teurs visites.

Elle saisissait de temps & autre des brihes de
la conversation que tenaient les jeunes couples.
Des jeux divers occupaient leur esprit.

Anne assistait 3 cette scéue avee un élonpement
ot se milait aussi un regret qu’elle cherchait a
dissimuler. Elle avait fui en France toutes ses
amies nouavellement marices et elle retrouvait, ici,
des fiangailles plus tentantes cncore. Ces jeunes
gens charmants, ces jeunes filles gracieuses re-
pPrésentaient 'a tendresse dang ce qu’elle avait de
beau ¢t de pur, et Anne se trouvait honteuse de
soi-méme.

Iei, ln Jdot n’existait pas, mais la liberté était
plus grande ¢t Anne convenait que la jeunesse
frangaise avait raison de commencer 3 vouloir
fTaffranchir de tous les vieux préjugds.

D’aillenrs les exigences de la vie actnelle appe-
laicnt un remaniement, les Francaises, bientdi,
L’auraient plus de dot non plus, les parents ayant
besoin dde garder leur avoir pour leurs vieux
jours, et il fallait bien que la jeunesse masculine
ke comprit.

Les temps claient finis ot la jeune fille, clle,
pouvait router  invisible Jdans le giron de ea
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famille, attendant 1'époux attir¢ par ses rentes.

Maintenant, elle devait se montrer pour conqué-
rir et pour se faire valoir avec ses scules qualités
aux yeux de cclui & qut elle pouvait plaire.

Alors qu’Anne remuait ces pensées dans son
cerveau, les jennes misses et leurs compagnons
étauchaient des projets de promenades ou de
rendez-vous A des tennis. Anne sut ainsi pourquoi
clle n'Ctait pas désirée dans ces réunions.

Mais ce qui lui paraissait bizarre était 1'in-
différence des parents. Etait-elle simulée ou na-
turclle? elle ne pouvait le deviner.

M. ct Mme Heart agissaient comme s'ils ¢taient
seuls, ne prenant nullement part aux entretiens
de leurs filles ct futurs gendres. [1s les laissaicnt
libres, se contentant de répondre quand on appe-
lait lcur attention sur quelgque question ol 1'on
désirait un arbitre expérimenté. La réponse (tait
courte, lLe pere ct la mere, interpellcs, ne profi-
taicnt pas de 'occasion pour s'imposer.

s sortirent pour reconduire leurs visiteuses,
eans que leur absence it méme remarquée. La
couversation resta I méme ct les attitudes ne va-
ricrent pas,

Mais Anne fut en peine de son personnage. En
toute sincérité elle se trouvait encorc plus ridi-
cule qu'd Paris. Une peine amére déferla en etle.

Avoir trente ans et n'avoir pay mumé Jui pa-
raissait le comble de la plus grande des misdres.

Elle se seutait une paria parmy e monde et
clle ue savail quelle contenance tenir et ~¢ mau-
dissait de n'avoir pas la vocation du eélibat. Tout
Ic mal venait de 13, évidemment, c1 s tante, cn
essuvant de lui en insufller le goQit, l'en avait dé-
tournde totalement.

En ce dimanche, oit elle ne voulait rien taire,
selon ln loi anglicane, clle se trouvast isolée et
inutile. Unc ddaespérance tourmenta son  cueur
et le tablean suggestif d’un foyer se prisenta de-
vant son imagination. Un mari attentionné, des
cnfants suins, des relations pour lesquelles elle
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scrait nn attrait, un salon chand et coniortable.
Le mirage de ces biens amena en elle des regrets
tellement vifs et cuisants qu’elle faillit fondre en
larmes devant les jeunes couples rieurs,

Une rancnne monta en clle vers Mme Tiphaine
qui 1'avait en gquelque sorte séquestrée, lui permet-
tant des visites d’amies avee parcimonie, I.es ma-
riages ol elle était allée avaient été de brefs réves
sans lendemain, tellement la craintive dame avait
cru bon de laisser le wminimum de présence 3 sa
nidce, en face des jeunes gens.

Mallieureusement toutes ces précautions se re-
tournaient contre ’autcur, et Anne, prés de qui
clle avait stigmatisé l'amonr sans en prononcer
le nom, ec trouvait trds malheurcuse d'en 6tre
sevrée. Son orgueil €tait atteint autant que son
coenr.

Elle entendit le bruit d’un baiser. Elle se dé-
tourna. Ce n’était que John qui venait d'embrasser
gravement la main de Betsy. Personne n'eut 1'air
eftaré devant cette manifestation d’un soupirant
¢prig; scule, Anne ¢prouvait une corte de con-
lusion oit s¢ mcélaient des sentiments complexes de
disarroi, de solitude, ct d'envie.

Iille voulut sortir du parloir afin d'aller au
jardin ou elle entendait Gérald avec sa nurse,
mais les jeunes misses protestérent et lui deman-
dérent pourquoi elle se retirait,

Elles s’apergurent alors seulement que leurs pa-
rents n'étaient plus I}, et comprirent qu’Aune,
livrée & soi-méme, devait 6'e¢nnuyer, Elles la for-
cérent & s'asseoir prés d'eux, ct elle y consentit,
craignant d'¢tre impolie en repoussant des avances
aussi gracicusement formulces.

Elle prit part avec assez d'activité & la conver-
sation quand clle recominenga, mais, aun bout de
suclques instants, les jeunes gens retombirent
lansg des sujets communs & leurs jeux et & lcurs
1encontres precédentes, et, malgré tout son bon
vouloir, Anne dut rester silencicuse sans qu'on le
ranarguiit,
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Elle put s'esquiver pour se sauver dans sa
chambre. Une mélancolie affreuse s’empara d’elle,
¢t le souvenir du conte anglais lui revint. Elle
comprit mieux que jamais les luttes de la pauvre
institutrice, qui, n’ayant jamais eu de roman,
avait voulu s’en créer un.

Elle envia les jours de bonheur qui étaient nés
rien que du fait de son imagination. Avec un peu
d'audace elle avait cu un veyage, des compli-
ments, des félicitations, de 'autorité et du respect.
‘auvre et inconnue, elle avait conquis, avec son
titre subit de dame, une considération de bon aloi.

Ce titre prestigieux de « Madame » volctait dans
I'Ame torturée d’Anne. Trois mots sur un pa-
picr @ « Je suis marite », et clle devenait sacrée
pcur chacun. On lui soupgonnait alors des cua-
lités merveilleuses, un don de plaire, un pouvoir
fascinant, un charme vainqueur, un attrait sans
nom... On cxagérait ses vertus, on cél¢hrait sa
beauté. Une nuée de prétendants gui n'osaient nas
s'avancer s¢ précipitaient ct témoignaient leurs
regrets de n’avoir pas osé solliciter sa main.

Annc se grisait de ces chiméres... 11 lui sem-
blait si facile d’¢re quelqu'un, avee ces trois
mots, qu'elle se demanda si elle ne les ecrirait pas
sur 1’heure...

Un scrupule de franchise Parréta.

Qu'allait-elle faire 13 ¢t & guoi cela Pavance-
rait-il? Scrait-elle plus heureuse d’gvoir cu ce
secmblant de roman?

La raison lui répondait non, mais sa fantaisie
si longtemps comprimée ui murmura : ce sera si
divertissant de voir les Ctonnanents, de deviner
les commentaires des amies mari¢es et de les von-
vaincre (ue tu n'étais pas une personne cupide...
En cmployant ce subterfuge... tu ufitanchis de
cette réputation  détestable qui naissmt de  la
clause de ta tante... C'est une manidre dltournee
d’atlirmer que le mariage tagrée... Plus tard, il
te sera facile de démontrer que ce n’était gu'un
jeu... Sois audacicusc...
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Anmne ne résista plus. En songeant plus profon-
déimment qu’on la condamnait au nom de l’avarice,
sa résolution se précipita.

Elle s'assit résolument devant sa table A écrire
et traga quatre lignes & une de ses anciennes com-
pagnes :

« Je suis fiancée ct bien heureuse... mais garde-
moi encore le secret. » Ele y ajouta les salutations
d'usage et signa.

Son enveloppe cachetée, elle s’habilla pour sor-
tir, afin de mettre cette lettre A la poste. Elle en-
trait si bien dans ce rdéle nouveau ue ses gestes
semblaicnt la suite calme de circonstances nor-
males.

Ce fut sans tremblement que ses doigts lA-
chiérent Penveloppe qui tomba dans la boite. Elle
cut cependant un petit choc quand clle entendit
le frottement du papier contre les parois.

Dans le trajet du retour, il lui vint qu'on serait
peut-étre surpris de fiangailles survennes si tot
aprés sou départ, mais elle pensa qu’elle pourrait
raconter que son fiancé était un Anglais ren-
contré A Paris chez des amis. Llle rit intéricure-
ment de ce génie du mensonge qui lui arrivait,
mais clle fut sans remords.

Quand clle entra au cottage, les trois jeunes
misses étaient scules, Elle fut accucillie avec gaité
¢t chacunc s’empressa autour d'elle.

Elle dit avec un faux aw de veproche @

— Pourguoi m’avez-vous caché vos fiangailles,
chéres petites?

— Nos fiangailles ?

— Eh! oui... ces trois becaux jeuncs gens e
sont-ils pas vos fiancés?

Les-trois jeunes misses curent un rire si spou-
tané, jailli avee un ensemble si parfait qu'on au-
rait juré gu'unc senle bouche le langait,

-- Chére Anne, s'¢eria Betsy..., ¢¢ ne sont pas
encore des fiancds!

— Ce¢ ne sont que des essais, clama Daisy,

— Des essais? répdta Annce sulloyucée.
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— Eh! oui...
fiancés.

— Ce ne sont que des fAirts..., intervint Jane.

— Pour ma part, je ne crois pas que John puisse
me convenir..., reprit Betsy.

— Comment... mais vous aviez l'air ravie... il
vous baisait la main... et je ne jurerais pas qu’il
ne vous ait embrassé la joue...

Les trois jeunes misses éclaterent de nouveaun
d’un rire si frais que la pauvre ne put douter
qu'on la trouvait par trop candide.

— Cela n’a aucune importance, repartit Betsy
quand eclle fut un peu calmée.,. John a bien fait
de mi'embrasser puisque c'est le scul baiser qu'il
aura jamais de moi... Vous savez, c'est un

trés vicil ami.., Papa a (té au collége avee son
pire.

pour savoir si ce seront de bons

Annc {tait au comble de la stupdiaction Ses
principes de Frangaise ayant véen pres d'une
tante rigide se trouvaient bouleversés.

— Mais si ces jeunes gens vous aiment? posa-
t-clle comme supréme argument,

— Tous les jeunes geus aiment les jeuncs fitles,
murmura Jane d'un ton sentencicux.

Anne admira cette sagacité précoce.

[.a jeunc fille poursuivit :

-- Je ne crois pas que je puisse mie fiancer seé-
ricusetment avee Jack... il est bruyant et quelque-
fois de mauvaise humeur... Depuis que je le
connais, il n'a pas chang¢ de caractére...

— Lit moi, prononga Daisy, je suis trés cmbar-
rasscée... Ldward me plait, mais Williamn est plus
sportif.

Lia jeune Frangaise continuait & étre abasour-
die par ces confidences.

Lille voulut parler avee boun sens

- Vous risquez de ne pas vous marier cun étant
aussi difficiles.., vous manquez de pradence...
Non... non..., ripostérent & Punanimité les

ricuses, nous nous dépécherons pendant qu'il en
est temps.,



1,’AUDACTEUSE DECISION 47

Cette phrase sonna douloureusement a ’amottr-
propre d’Anne et elle pensa a sa lettre qui partait
pour la Trance. I1 était grand temps, pour cile
surtout, qu’elle annongit des fiancailles. Une hu-
miliation l'envahissait en constatant avec quelle
belle assurance tranquille les jeunes misses envi-
sageaient la certitude du mariage qui leur
agréerait.

Les jours suivants, Betsy, Daisy et Jana conti-
nuérent a rire, & sortir, a réver dans le jardin du
cottage.

Elles emmenérent Anne, mais cclle-ci eut vite
assez de ces séances de tennis ou de ces prome-
nades ou clle servait de chaperon,

Elle se sentait tout aussi isolée qu’en France,
et peut-étre davauntage parce (u’elle était étran-
gére.

Sa pensée se reportait vers l'amie & qui elle
avait envoyvé la nouvelle de ses fausses fiangailles,
ct clle aimait 3 s’imaginer sa surprise. Elle atten-
dait sa réponse avec autant d'impatience que de
curiosité.

Enfin, elle arriva. Ce fut avec des doigts fébriles
Gu'Anne déchira l'enveloppe, et diés la premidre
phirase, elle sourit.

Son amie la f¢licitait ct lui avouait maintenant
gn'clle ¢tait désolée pour clle de la voir ainsi
tralner des jours chez sa tante, que sa vie n’était
pas normale ct qu’elle a cu raison de dédaigner
I'argent pour &tre libre et heurcuse.

A la fin de sa lettre, clle la pressait de lui par-
ler de son fiancd.

Aunc relisait ces lignes. Elle y devinait claire-
ment qu’clle avait ¢té de la part de ses amies un
sujet de commisération ct cette sensation la dé-
barrassa des scrupules qu’elle gardait cucore de
son acte.

Elle estimait que la responsable, voire la ccu-
pable, ¢tait M™ Tiphaine qui lui avait infligt cette
situation extravagante par une sévérité de prin-
¢ipes trop absolue, augmentée d’un égoisme que
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couronnail Ja bizarreric de la clausc testamen-
taire.

Elle entreprit de satisfaire aux questions que
son amie Jui posait.

Son esprit avait un aliment dans les réflexions
que néeessitait cette réponse.

Elle ¢éerivit enfin que son fancé était un indus-
triel anglais et qu'elle I'avait connu a Paris. Mais
vomme il savait fort peu de {rangais, elle (tait ve-
nue en Angleterre pour se perfectionner dans Ia
langue de son futur mari. 11 habitait Manchester,
mais, pour le moment, il voyageait.

Tout ce que son ceeur affamé de tendresse lui
suggérait, clle Péerivit, dépeignant le caractére
affectucux mais réservé de cet homme charmant
aui la prenait sans fortune ¢t qui i promettait
de la combler de dons.

Elle se jurait, de son c6té, d’¢tre pour lui une
compagne fidéle et douce, tendre ct soumise. Elle
exposait la vie future de son ménage et elle tra-
hissait des talents d'organisation qu'elle ne sc
soupeonnait pas.

les enlants n'étaient pas oublics. Elle en paria
comme son cceur lui faisait envisager la mater-
nit¢ : une suite de dévoucments ¢t de renonce-
ments sans que, pour ccla, le bien-&tre de son mari
en soullrit, sans rien lui enlever de sa part de
tendresse, mais, au contraire, ajoutant & cct amour
une ampleur infinie.

Ame s'exaltait 3 mesure que les mots &'ali-
gnaient, mais elle montrait son caeur, un cour
chand ¢t vibrant qui

n'avait pu  jusqu’alors
s'¢pancher.

Bvidemment, sou téve dépassait toute réalité,
muis clle se faisait connaitre idéalement, ¢t dé-
truisait de facon radicale 1a Vegende qui la sacrait
insensible et cupide.

Llie gagnait d¢jd cette cause et cela 'allégenit,
Elle clbtura sa lettre on recommandant encore &
son mmie de ne pas ¢hroiter ses fiangaitles, sa
tante n’ctant pas an courant. Ble se réservait de
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!ni en faire part ultéricurement, i une date encore
Impréeise, mais qui serait proche.

Tranquiliisée sur I'issue de sa supercherie, Anne
laissa partir sa lettre aprés Pavoir relue. Elle
approuvait tout ce qu'elle avait écrit, ct elle n'eut
qu’un simple regret : « Tout cela aurait pu étre
vrai si Henri Jolin m’avait ainiée... »

Mais c’étaient des souhaits stériles.

Elle attendit avec plus de nervosité uue re-
ponse A ces lignes extraordinaires qui la clas-
saient tout autre qu’on ne la croyait.

Pour tromper son impatience, elle accompagna
davantage les jeunes misses a leur court de tennis
€t clle ne fut pas surprise de constater que John,
FEdward et Jack sc laissaient distancer par Wil-
lam, Bertie et George.

Cela P’amusa. Les trois jeunes filles s¢ mon-
traient toujours ricuses ct leurs flirts laissés pour
fompte ne semblaient pas prendre leur sort au tra-
8lque. 1ls s’empressaient prés d’autres jeunes filles
et I'harmonie ne se trouva nullement dérangée.

Retsy, Daisy et Jane parurent soudain un peu
Plus séricuses un soir, ¢t elles annoncérent A
leurs pire et mére gu’elles venaient de se fiancer
Pour Ia vie,

~ Al yight! répondit M. Heart sans cesacr de
femer sa pipe ot sans demander le nom de ses
Kendres futnrs.
M Heart mutniura
- Que Dicu vous hénisse, mes chéres petites,

Elle non plus ne demanda pas de détails sur
8¢S nonveanx enfants.

le blond trio reprit sa gaite ot il ne fut plus
question de cette giave solution.

Anne étart certainement plus émue que tonte
I famille entiére.

Llle dit aux jeunes filles

Que de hesogne vons allez avoir!
Pourguoi ?  questionna Betsy en ouvrant
Conme gew saenrs de grouds yeux candides,
= Mais vos troussenux d préparcr... vos appare
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tements A chercher... trois mariages... c’est un
événement.,. et un bouleversement dans une mai-
son...

T.es trois jeunes misses coutinuaient a ¢écar-
quiller leurs veux ingénus, comme si, soudain,
clles ne comprenaient plus 1'anglais d’Anne.

Enfin Betsy reprit la parole :

— U u'y a pas tant de choses A préparer... puis
nos mariages ne sont pas proches... George... mon
fiancé, n'anra une situation gue dans trois ans..
rous avons donc le temps... Et la cérémonie ne
sera pas longue... Je me rendrai avec George chez
un clergyman et il nous bLénira dans notre église
si nous le désirons et 4 une heure qui nous
agréera. Personne n'en saura ricn. Nous aurons
les témoins que nous rencontrerons. Nous pré-
viendrous papa ct maman parce que ce sont de
bons parents... tout a fait aimables... puis nous
déciderons on nous irons... Peut-&tre dans un nid
A nous... on A 1'hdtel... cela dépendra,

Anne, 4 son tour, ouvrait des yeux (normes,
ne pouvant croire A la simplicité de cette cérés
monie. Cependant, elle ne la trouvait pas réprie
hensible. Pourguoi  apporter tant  d’ostentation
pour un mariage? Pourquoi agir avec un déploie-
ment inutile de publicit¢ alors que deux caeurs
sculs sont en cause?

Daisy, & son tour, entra dans la conversation
pour ddéclarer 3,

— William n’a dit que nous ne pourtions pas
nous marier avant dix-huit mois.. 11 n'est pas
pressé du tont parce que ses aflaires ne sont pad
bien lancées... Je préfere attendre tout le tempd
qu'il fawlra... je suis fort bien chez mes parents...
je tiendrai compagnie & Betsy... et peut-itre 3
Jane... Quand votre union aura-t-elle lien, darlingf

Jane, interpellée, murmura en soupirant :

— Dans dix ans...

— Good Heavens! s’exelumerent les deux atnées)

dans un rire ineatinguible... vous aurez de
vieilles dems, mes chérigt
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La panvre Janc baissait son front empourpré de
confusion.

— J’espire que vous changerez de fiancé..., pro-
Ronga Betsy séverement... Ce Bertie se moque de
vous...

— Mais non..., protesta Janec..., son ptre lui cé-
dera une maison dés qu'il le pourra... et cc sera
dans une dizaine d'anndes.

—~ Betsy a raison..., appuya Daisy, c'est une
plaisantceric lugubre... vous avez le devoir de vous
arranger autrement... vouts nie pouvez encombrer
le cottage pendant dix ans encore... quand papa
L maman ont le baby a ¢lever... et & nous rece-
Vair avec nos propres babies d’ici quelque temps...
Vous seriez heaucoup plus séricuse en vous enga-
Zeant avec Jack... 11 est bruyant... mais pendant
qu'il sera dans la Cité, vous ne Pentendrez pas.

Cet argument parut péremptoire X Jane qui se
rasséréna en disant

Je m’expliquerai encore avec Bertic et je ju-
Kerai de ce qu'il faudra aviser.

Si vous aviez huit ans, vous pourriez attendre,
Maiz songez que vous en avez le double, darling,
¢t que vous sericz vicille...

Ce qualificatif tomba lourdement sur les trente
ans d'Anne. Elle {eoutait, mdédusée, cet entretien
ttrange et ne savait pas si elle devait admirer le
bon scns pratique de ces jeunes Anglaises.

IF s'alliait si peu avee leurs rites ct feurs re-
Rards candides qu’elle restait toute décontenancée.

Elle s'avouait cependant avee sinedrité que ces
enfunts savaient mener leur barque ot gu'clles y
¢mployaient de 1'énergie. les parents semblaient
It pas avoir voix au chapitre ct se tenaient dans
Potnbre comme <'ils sc déungeaient de toute res-
Ponsabilite,

Ltait-ce bou, ¢tait-ce maunvais?

Assurément, il se disaient que ce n'était pas
hix qui se mariaient. Pouvaient-ils juger des pen-
chants, ddes  tendances, deo aptitudes dans  des
Jines hommes qui Be se révélaient pas devant
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eux, mais qui trahissaicnt leur personnalité au

long des promenades, des jeux, des danses et de

tous ces sports en commun d'olt naissait la ca-

maraderie, d’od sc¢ formaient les groupements se-
Jon les caractéres ct les milicux?

I1s savaient par expérience que l'on péndtre m—‘
rement ses enfants et que les goflits que I'on pent -
avoir ne sont pas imposables. L'amour a des pré-’
férences justinetives qui sont basées sur une foule
de nuances inhérentes au caractére. |

Deux jours apres cette conversation, ¢mouvante
aw moins pour Amnne, Jance rentra radicuse ct
annoligit {4 ses S@urs o

— Jc me suis arrangcée avec Bertie... 11 trouve
comme woi qu'attendre dix ans est une folie...
Je mec suis tournde vers Jack... mais il venait de
se fiancer avee Mabel.

— Dauvre Jane!

. Attendez... Jai flirt¢ un jour durant avee
Chailie, volre ancien favori, Daisy.

— Oui... mais il ne fume pas... et je ne puis
supporter ecla chez un homme.

— C'est ce qui me plait justement... 11 était
libre ct je Mai trouve fort bien... De son c¢ate,.. 1l
m'a irouvde embellic... ct... nous nous soml;;mq
fiancds. '

— Hurrah!

— Oui... lmrrab! parce qu'il est devenu riche..«
11 m’a promendée hier dans son auto... ot elle cvs:t‘
fort confortable... vous verrez...

Clest trés  bien...  Vous
quand? -

— Tris vite.. 1l est vieux... ¢t il dit qu'il faut
s8¢ l)h:‘\'('f..; . b

~ Vous ¢les Jeune, vous, Jane, remarqua Daisyd

— Oui... mais attendre est inutile dans notre
cas, affirma Jane.

_ Vous avez raison, intervint Betsy, vous sere
peut-Ctre prand'mdére avant nous... mais cela 'n's
aucuie imnartance.

— Nous avous pensé gue nous poursious all

vous wmariere
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devant le clergyman dans un mois. Je présente-
rai Charlie & papa ¢t & maman dimanche.

— Cela va on ne peut mieux... vous ¢tes fort
sensée, Jane... votre vieux mari aura une femme
habile,

— Oh! vieux... il a vingt-sept ans sculement.

— Cc n'est pas un patriarche évidemment...
mais cela fait une différence avec votre propre ve-
e an monde.

Anne Ccoutait ces choses sans sourciller. Bien
qu’elle s’habituat & des maurs ignorées, elle de-
meurait encore une fois confondue de. la rapidité
avee Jaquelle s'étaient noundes, dénoudes et re-
nouces des fiangailles. Elle persistait & voir, dans
€Cs promesses ¢changées si facilement, U'influence
de l'iml(-pcn(lnncc.

LCS jennes gens, pour la plupart sans fortune
Puisqu’ils {taient des cadets de famille, avaient
lenr situation A créer ct ils ne s'cmbarrassaient
Pas de question de dot. Is ne comptaient que sur
leur intelligence et leur activité, sachant gque 1'ai-
Bance ne viendrait que d’cux-mnes. Done acervis-
sement de 1'énergic, nnlle crainte de se charger
(.l'nnc fainme. Des volontés tendues vers la lutte
& entreprendre. Comme douccur, le repos dans le
Manoir paterne! que gardait Pafné avee tout son
toufort, si les parents n'existaient plus.

Anne songeait & Ia maison familinle des enfants
de Prance, souvent vendue par suite d’indivision,
A la pénible nécessité d’aller chacun de son coté
chercher un coin de campagne pour quelques se-
Maines, Tandis qu’ici, quand il y avait bien pater-
nel, Patné y attendait ses fréres et sweurs pour les
reevair 13 of ils avaient véen enfants,

Mais si 'ainé ne possédait ni caur, ni intelli-
genee, que deverait Pharmonie 1évée?

Nec valait-it pas micux la loi frangnise ¢galisant
¢ partage?

Anue abandonna la guestion ot C¢eouta de nou-
veru los trois jounes misses  Elles paviaient de
leurs vacances futures ot des fins de semaine
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qu'clles irafent passcr chez les ainés de Jenrs
fiancés. ‘

Anne cssaya de suivre leur conversation, mais
sa pensée, wmalgré soi, s'égumit vers Paris, vers
ga tanie, vers soin anic qui commentait sa lettre,
puis soudain nne phrase la tirait de et engour-
dissement, ot clle se retrouvait en Angleterre en
lace de trois misses rieuses ;

— Vous dormiez, chire Anne?

— Non... je rdvais.

— Pourquoi mne vous tes-vous pas maride,
Aune... racontez-le,

— Vons avez eu une peine de cceur.., on a dd
vous aitner... vous &tes si jolie.

Aunuc eut un tresscillement de joie.

— Dites-nous votre sccret... Anue... ce sera i
excitant.

Itle sourit, tellement le mot « excitant » con-
venait peu A la vie qu'elle avait mende. Llle n'osa
pas décrire l'nm_mrtcmcnt assombri par les ten-
tures ot cile avait passé les plus belles années de
sa jeunesse pres d'une vieille parente d’humeur
exclusive. Elle se refusa A uvoner qu’elle ne pou-
vait sortir seule et qu'aucan jeane homme, jamais
ne 'avait accompagnée dans une promenade )

Ces tlte-d-tite eussent scundalis¢ Mw@we Tiphaine
et ses vieux amis. Aussi se trouvait-clle honteuse
3 trente ans, de counaitre moins bien les curnce
tires et les penchants des hommes que ces jeunces
filles dont V'ainte n2 portait que vingt ans
. Comme elles riraient, les minses Heart, si clles
savaient que ses doigts wavaient ¢é bhaises que
par d'aimables vienllards de sovixante-quinze ans!

Noun, clle ne pouviit pas dire pourquoi clle
n'était pas masde.

Oserait-elle avourer que sa vie se puveait sotte-
ment dans 'attente da Prince Charmant, et gue .su
tante fermait toutes les portes pour 'empfeher
d'entrer? Lt elle, craignant de briser les obetacles,
ge serait ocrme un oitean perdu Jdane g wenipibte,
sl lui avait fallu abandonner I reiuge olfeit pat
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Mme Tiphatne, ct si clle avait osé dédaigner cet
argent qui ¢tait la rangon de son csclavage.

Que comprendraient & ces choses, composées
de mille nuances, des {trangeéres accoutumdes a
une telle indépendance, 3 lIs lutte qu'entrepre-
naient pour elles leurs compagnons futurs?

Non, elle ne pouvait expliquer son triste cas.
Elle savait maintenant que ses :euncs compa-
tiiotes prenaient de P'mitiative et elle aurait en
I'air, devant elles, d'avoir éte sequestrie.

Un orgucil national l'arréta au senil de con-
fidences imprudentes. Elle voulait taire les mo-
biles au nom desquels agissait sa tante. Oun
n’accuse pas, sur un sol ¢tranger, celle qui vous a
recueillie et nourrie, et on ne risque pas de faire
une géuéralité d'un cas particulier.

Anne dcarta ces pensées et, en riant, elle uppela
4 soi tout 'humour qu'clle put et répondit :

— Voyons... ne faut-il pas aussi des célibataires
dans les lamilles pour bercer ¢t endormir les ba-
bies guand leurs jolics mamans vont cn soirée
ou au théitre?

lV}

Aunne regut enfin la réponse si impatiecmment
désirée ot son contenu lui démontra & guel point
elle ctait v, marge Je la v 3 fslate chiba-
taire suns vocation définie qui accusiit unc per.
sonnalité.

Elle 8’ impréguait de ces lignes o elle constatait
que son passé s’eliagait, qu'il ne comptait plus que
Comme un temps forcé, dans 'attente de instant
qui développerait cn elle lues qualites d'Cpouse et de
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mare, de femmme d'intérienur et d'organisatrice du
foyur.

On déplorait pour elle quelques années perdues,
des années mortes, inutiles.., Des compliments
sinceres jaillissaient de la plume de son amie, des
f¢livitations joyeuses. On admirait son désintéres-
sement d'avoir négligé le superbe hérvitage de
Mm Tiphaine pour aller vers un honhenr qui rem-
plirait ses jours. ]

I<pansive, Pamie mariée vantait les helles
heu::s & deux, dans unc tendresse confiante. Tous
les fardeaux se supportaicnt, toutes les peines pa-
raissaient 1églres. Coeur & coeur, on suivait la
route tracte, se moquant des ¢pines.

Anne révail, 4 la suite de cette lecture.

Tout ce gqu'elle avait imaginé vivait dans cette
lettie. Ilisolement, le vide s’eflagaient comme par
magic dans Punion triomphante, Elle se figura
aussi ce qu'on avait pu dire d'elle sur son ¢goisme
et son attachement 4 Pargent, quand on la voyait
wix ebtés de sa tante, jouissant d'un  confort
g’elle payait de sa servilité.

Ve pensait aussi combicn M™ Tiphaine avait
I passer sous les blimies de ses relations qui la
voyaient retenir une jeance fille dans gon inténeur
par une clause draconienne,

Vune ¢tait tellement désireuse que cette réalité
it vraie (u'elle finissait par s'illusionner et la
croite arriviée, et, ingonscicmment, clle pleura sur
soi-mime de Pexistence qu’elle avait subie jus-
qu'al as,

sioulaing elle revint A In réalité et soupiia.

Tout ce qu’elle soulevait ki de gat et d’heurcux
n'itait que des famtaisies de son imagination,
Ell: restait sans compagnon ct sans tendresse et
elle avait simplement fui 'entourage de sa tante
pour un temps déterming; elle y rentrerait avee
la méme révolte, sous ln méme servitude.

Son sort Iui apparut adicux. Elle sc jura de a'y

sonstraire en prenant un mdtier, dit-elle donner
der legons de frangais en Angleterre.
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Elle entendit les rires des jeunes misses dans
le jardin et une grande tristesse 1'enserra. Elle
$'irrita de se savoir moins expérimentée que ces
enfants. Elle pensa que peut-étre son amie exagé-
1ait ses dires et que I’on pouvait vivre sans rai-
sonis dominantes. Sa tante n'avait peut-étre pas
tort non plus. Pourquoi te serait-on pas heureuse
e€n mienant une vie terne, exempte de troubles?...
La paix du ceur est un bicn aussi, et, dans tout
Mariage, il y a des dissensions au moins momen-
tanées. On ne peut penser pareillement et étre,
en tous points, du mdéme avis.

Mais Anne cherchait 1a des prétextes. Elle sa-
vait qu’elle n’appréciait pas la solitude du ceeur.

Elle prit le parti d'¢erire & une seconde amie.
Celle-ci, plus pratique et peu enthousiaste, lui di-
rait peut-étre qu’clle s'abusait en ne conservant
pas, prés de sa tante, la situation agréable u’elle
Y possédait : 'indépendance et la richesse,

Aune laissait courir sa plume Elle brodait sur
le méme thime, demandant aussi qu'on tint encore
Seerdte cette contidence,

La réponse ne se fit pas attendre et elle tut plus
fernie dans ses félicitations, plus convaincante
dans ses conclusions.

Cette seconide jeune temme admettart w célibat
dans certaines conditions d’intelligence senlement,
C'est-d-lire quand le cervean, dingé vers un but,
Pemportait sur le ~o-ur et meprisatt dennur, la
Peitr et toutes les conséquences Jdune v soli-
thirg

Uintune  lemme petntie, musicienne, conleren-
Citre on CGerivain véedt seuls, rien de micux,

Siosa fonction principale gqui est d’¢tre mére, se
trouve transformée en une faculté créatiice, i

'att 4 son compte, ’existen® devieur un apos
lnl,-lL

Mais cette correspondante stiguatisint otsivete
B utilité gqui ne se complait qu’an bicn-Otre

KOTste rapportant tont & soi.

Ly moment Gu'Anue be luisait pas partie de
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1élément qui contribue & Pélite sociale, la meil-
lenre des solutions, la plus conforme a ses gofits
¢tait strement le mariage.

On Pen filicitait sincérement, ne regrettant
qu'une chose, c’est que son futur mari ne fit pas
un Fraugais,

Anne, & 1a fin de celte lettre, resta plus séricuse
qu'ap-is la premidre. Elle comprenait mieus main-
ten nt que ses jours passés avaient fui dans une
sorte de paresse, d'oft aucun cffort personnel ne la
sortait. Son amie ue 'en blimait pas, mais elle ex-
posait des raisons qui pouvaient étre prises comme
de légers reproches.

Cependant Anne ne se sentait pas conpable. Aux
cOtés de sa tante il Jui Ctait impossible d'avoir
un Clan. Tont ¢tait réprimé et ¢teint sans ictour
par les théories austires et arriérées de ce foyer.

Qu’'unc femme se {0t signalée dans un art était
presque une tare pour Mm™e ‘Tiphaine, parce que
les arts, dins son esprit, ne s'alliaient qu’avec une
libert¢ des meaeurs & lagaclle elle n’osait songer
qu'avee unc extréme lorreur,

Non, il fallait rester petite fille sur son esca-
beau. Vaquer aux menus soins de la maison, sans
bruit ¢t sana envoldée, abdiquer toute persouna-
lité, commander les domestiques, s'essayer aux
confitures ¢t aux conserves, tricoter sans artét des
vitements chauds pour les pauvres et augmenter
fes ceuvres . .

Tel Ctait Pidéal suranné de Mwe “Tiphaine. 11
avait de la valeur dans un intéricur & soi, mais
il perdait tout intérét quand on se tronvail en
sous-ordre. Cette passivite ne s’accordait plus avee
les circonstances tmoglernes qui demandaient moins
d’obseurité,

La jeane femme, amie d'Anne, ¢levée par une
mére gui suivait le couraul actuel, ne comprenait
plus cette éducation 3 laguelle Aune avait été sou-
mise. Elle comparait cette existence & celle d'un

fossile, ¢t ¢lle ne mcnagemt pas sa fagon de
penser,

o
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Elle trouvait insuflisant que les facultés de la
jeune fille se contentassent de végéter, et comme
cile n’était méme pas indispensable 3 la santé de
sa tante, sa voie (tait dans le mariage pour faire
eotche d’une belle et samne fannlle.

Anne réfléchissait de plus en plus. Elle <’avouait
plus coupable qu'clle ne le pensait dibord, de
Wavoir pas cu plus d’initiative, plus A’¢nergie pour
se créer une vie, On est plus ou moins Vartisan
de sa destinée. Choisir un but, mais le choisir bicn
el 8’y tenir, employer toute sa ténacité & y par-
venir, tel auratt dd étre son objectif.

Mais, comprimce, clle n'avait pas su dévelop-
per sa volonté et son hibre arbitre.

Lille ne regretta nullement d’avoir annoncé des
fiangailles fictives, Elle apprenait 3 micux se con-
naitre, et clle sauratt, lui semblait-il, profiter plus
elhicacement des ¢léments qu’elle avart & sa portée.

Ille ne s'embarrassait pas de son marinee, ¢tant
en Angleterre ott les promesses se délient rapide-
ment entie fiancés. Elle pourrait toujours dire A
Ses amies que ce projet s'Ctait rompu. L'essen-
tiel &tait qu'il ne parvint pas aux oreilles de sa
tante, mais il y avait peu de chances pour qu'elle
Papprit, ses amies ne la fréquentant guiie.

Cependant, bien qu'clle et recommandé le se-
viet, elle regut d’autres lettres, ¢manant d'amies
Plus ou moms proches. Elles avaient deviué 1'c¢veé-
Nement rien gu'd des réticences, a4 des allusions
Voildes, et clles ne purent se tenir d’en demander
toufirmation & Anne.

Elles étajent vuwammes 2 la loner sut sa dé-
tenmination ¢t 4 présenter le matiage conume un
abri o se ntassaient tous les bonheurs.

La pauvie exilée perdat son allégresse devant
Cos miprages ofterts a =on imagination.

Elle ¢tait scule pour suppotter le poids <de toute
Cette Juse ot clle se dismt qu’on frince lni et été
bicn utile pour atléger Tn mélancobie qui ’étrei-
gt quand elle lisait les descriptions “" »es
dmies we plaisaicnt a lui douuer,
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Ce n’tait que douces promenades et tendres
aveux. Les attentions, les prévenances, les ca-
deaux complétaient le cortége.

Jamais Aune ne s'6était sentie aussi scule, ILe
goiit de la tendresse lui entrait dans PAme et ¢m-
poisonnait s¢s heures. Insidicusement, il se répan-
dait dans son cceur, et clle regrettait davantage
que ce réve ne ffit qu'une comélie.

On lui demandait mille détails sur son fiancé,
sur ses projets et son installation. Oun désirait sa-
voir si elle habiterait toujours I'Angleterre ot com-
ment elle organiscrait son temps.

Elle restait perplexe devant la quantité de gues-
tions qu’‘on lui posait ¢t se demandait comient
clle parviendiait & les ¢liminer.

Daus un seus, cette correspondance la distiayait,
parce gue les jeunes Betsy, Daisy ct Jane sortaicnt
beaucoup. Anne essayait de se passer d'elles, ne
voulant pas toujours &tre en tiers avee l'un des
couples.

Jane gagnait en importance parce gque son mn-
riage ‘tait proche, et Anne, en pensant que cetle
enfunt de svize ans allait tenir un rang, faisait
un tiiste retour sur sof,

EBlle s’enfermat dans sa chambre et répondait
& ses amies. Elle y apportait un certain licomsme
qui déconcurtait les unes ot froissait les auties,

Dans les momcents oi clle avait hesoin de canaet
avee quelgn’un, clle se rapprochait de Mae et
ct clle s’initinit aux rouages d'un foyer hrit:m:
nique,

Un matin, le facteur Tui remit, parmi les autres
lettres, une enveloppe oft elle reconnut Veeriture
de ~':|‘lum-:. Aune, sans savoir pentguor, eut un
trecaillement et elle apprehenda de Ta décad icter.,

Mm Tiphmne, cependant, lui éerivait puhiete-
ment, nuns cette missive ¢ait la premicre qu elle
recevait depuis qu'elle avait luncé de pur le monde
I'annonce de ses Giangailles,

Et :-*pm hasard la vicille dame on nvait ¢té avie
sée? Tt Uc w'eait guere positble, songea-t-elle

ol
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Pour ge rassuretr... j’ai prié¢ que ’on soit prudent...
et personne n'aura voulu me causer cette peine. »

Cependant, ce fut en tremblant gu’elle dépha la
lettre.

Les premiéres lignes qu’elle lut Peffarérent. En
termes crucls, M™° Tiphaine lui mandait qu’clle sa-
Yait ses fisngailles.

La malheureuse Anne hésitait & poursuivre sa
ltcturc; clle frissonnait de la téte aux picds, cher-
chant lec moyen de persnader sa tante que cette
louvelle n'était qu'une plaisanteric.

Elle s'cstimait heurceuse gue cet ¢vénement n'eQit
Pas provoqué un accident. Quel remords cfit (té
le sien si unc embolie avaitl terrassé sa parente...

Elle se promit de s'humilicr, comprenant toute
la peine gu'clle avait df provoquer, Elle trouve-
it (es mots de contrition ct dévoilerait avee gaité
le jeu qu'elle avait imité, Pour rendre son recit
Vraiscmblable, elle traduirait & haute voix le conte
de Pinstitutrice anglaise de qui clle avait pris
"L‘xcmplc.

Un pen remise, clle continea de lire. Mais, arri-
vée au bout de sa lettre, elle resta pduiitice.

A la fin de quatre pages, blmant sa conduite
de fagon exaspérée, la traitant d'ingrate et de
femme C¢hontde, sa tante la désheritait L.,

Ainsi, sans autre forme de procts, Anne deve-
N&L panvre.

Avoir subi tous les caprices et les travers d'une
Compagne acarifitre ¢t autoritaire, avoir piitr de
Bun  (poisme pour ¢choner devant cctte con-
clusion |

Apits un moment de prostration ot Anne ne vit
Flus ot elle était, n’entendit plus que les batte-
Wments precipités de ses mtores, clle se reprit.

Elle jugen que Mme Tiphaine cxagéimt ses
foudres et elle songea A Parrangement de son cas.
Certainement V'exacte vérité simposait. Comment
allait-¢lle proceder pour convainere?

Avoucrait-elle sa volont¢ de changer '¢at?.,,

Atinncrait-clle bien haut son cunui de vivre
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dans une atmosphére aussi calfcutrée, aussi arrié
rée et aussi oisive?

1.a pauvre Anne nc pouvait s’arrlter A une so-
lution qui ffit conforme & sa dignité et en mime
temps & son désir.

Cependant elle n'envisageait pas a fond la me-
nace de ne dlus &tre hérnticre. Cette sanction
p’atteignait pas encore son cerveau. Ce qui rtete-
nait son attention, c’était d’avoir offensé sa tante.
Elle comprenait fort bien cette colére et s’en vou-
lait dc P'avoir soulevée, 11 fallait qu’elle réparft,
mais les termes de cette confession lwi apparais-
saicnt pénibles.

Encore, -si elle avait reconnu dang cette lettre
gquelques mots d'affection, clle se serait excusée
avee son cweur, mais les phrases ¢taient mordavtes
de col¢re. Elle ne voulait pas tomber dans un
ahaissement moral qui efit dress¢ plus haut sa
tante dans son orgueil.

Anne relut les pages. Elle le fit avec un soin ex-
tréme, pesant chaque parole. Cet gxamen atten-
tif Vindigna, Abasourdie par la premidic lecture,
elle fut aflreusement choguée par la seconde.

Elle se sentmit considérée comme une guantité
absolunient négligeable avec laguelle on ne dai-
gnait méme pas discuter,

Mme ‘Tiphaine ne souflrait aucune contradiction
A ses principes ou it ses volonts : elle ordonnait.
Aunc fut révoltév. Son libie athitre se dégageant.
Yo de Vambianee ol elle s*aveulissait, elle de-
venait foite, ot, aujourd’hui, tenir téte ou sc heur-
ter @ une opposition ne lui semblait plus impos-
sible.

Elle ne pouvail passer sa vie & courber le front,

Déshcritée .. dans cette Iettre comminatoire,
Mme “Tiphaine laissait entendie que la upture de
ces fiangnilles intempestives pouvait susciter un re-
maniement du testament dfiment refait.

Anne pensa ;e Alots <i j'etais viaiment fiancée,
el que j'atme mon futur ¢poux, je serais dans 1'al-
ternative de rompe ou de mavilin pows obtenir

'-l“"
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cet héritage, véritable pitge?... Bien des jeunes
Glles n’ont pas d'argent et n’en sont pas moins
heureuses... Ma tante peut encore vivre de longues
années, et jaurai ce legs quand je serai vieille!..,
A quoi me servira-t-il?... A rester dans un bel
appartement pour amoindrir, & mon tour, une de
mes  pareilles, en lui cnlevant toute personna-
lité. »

Vraisemblablement, si M®® Tiphaine cit apporté
Utie certaine douceur dans son algarade, la ré-
volte d'Anne se serait iaiss¢e fléchir, mais clle ne
devina que du despotisine dans les phrases acerbes
de sa tante et elle en fut cinglée.

Sa détermination vacillait. Elle comprenait que
le moment {tait grave et que sa méditation ne de-
vait pas {lre superficielle.

Seule dans sa chambre, &es yeux erraient sur le
joli gazon du cottage. Le cicl (tait bleu. Londres
8¢ confondait dans les lointains dans la brume
€paissic par ses fumdes,

Aune, de fagon géndrale, Admirait Ia campagne
anglaisce. Etait-ce & causce de PPobscuritd de Londres,
Mais ses regards ¢taient retenus par la fraicheur
dus grazons, leur finesse ¢t le coloris des fleu:s,
Les cottages, parmi cette verdure, se détachiient
Pimpants comme des joucts ncufs.

C'ltait propre, élégant et calme.

Cependant en ce jour cette paix lui ¢tait dure,
Parce gu'clle In lnissnit & ses pensées tourmen-
tantes, Soudain, elle entendit les demoiselles Heart
qui rentraient ot ta maison se remplit instantané-
Ment de bruit ot de rite.

Elle les rejoignit, remettant & plus tard la con-
tction de 1'¢pitre dithcile.

— Rien de nouveau ? s’informa-t-elle aprés avoir
Balu¢ affectucusciment les jeunes missces.

— Ricn du tout, répondit Betsy.

— Moi, je vais vous apprendre quelque chose,
8'écrin Jane... Je me marie dans quinze jours.

— Oh! déjal... répligua Anne..., mais vos pa-
Tents uc connaissent pas Charlie.
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Mais, pardon, ils 'ont vu tout petit... puis...
chire, ce ne sont pas mes parents gqu'il épouse...
cela n’a donc aucune valeur.

l.es trois misses rirent de bon cceur de la mine
ahurie de leur compagne.

Je suis seule en cause, appuya Jane, ¢t nous
allons vite, parce que mon fiancé doit aller aux
courses, et il veut me présenter comme sa femme.

— (st correct, dit Daisy.

— Vous comprencz, ce sera plus commode pour
le voyage. ]

Annc continuait & trouver fort originales ces rai-
sons, tandiz que Jane poursuivait :

— Et alors, Charlie viendra ce sair...

— C’%st dommage, intervint Anne, que Hetsy
doive attendre trois ans...

— Pourquoi?

~ [l aurait été mieux que vous tardicz un pett...
Janc... et que votre sceur avangit son heure.

- Tout cst bien, riposta Betsy, ma scur ne doit
pas risquer de manquer son aflaire, ‘sous prétexte
que mon tour ne vicidra que dans trois ans. )’ai-
derai maman A ¢lever le baby. Puis... je me ferai
championne de tenms, j"aime ce sport ct i’y gague
de Padresse...

- H parait que vous avez battu Kate et Ré-
ginald?

= C’est un triomphe, dit Daisy.

Vous verrez beaucoup micux plus tard, pro-
mit Betsy & ses sceurs,

Anne, de cette conversation, retenait que Char-
lic allait venir, et cependant ecllc ne voyait au-
cun prépuratif pour le recevoir.

Jane paraissait indifférente et jouait avee ¢é-
rald, assise sur le tapis du parloir, Ll paraissait
plus que jamais une enfant insouciante,

Elle demaunda timidement :

— Ne [aites-vous aucun apprét pour votre fiancé,
mo petite Jane?... dois-jc vous scennder?

— Des appréta... pourquoi done... darling?
— Muis il e semble...

u‘“’
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Jane sccoua la téte et répondit :

— 11 viendra 14 en toute simplicité et nous le
recevrons de méme... Pourquoi chaeper nos habi-
tudes pour lui et nous montrer autrcment que
nous ne sommes ?... Pourquoi se donner du mal?...
Ce n’est plus un étranger, puisque je partirai avee
lui dans quelques jours...

Anue songeait qu'unc jeune fille frangaise efit
€¢ fort agitic par unc telle perspective, et elle
imagina la peine gn’elle se serait donnée pour
Reeueillir ce cher hote.

Iei, le flegme était inénarrable et cette priésen-
tation, qui pouvait étre ¢mouvante, n'était rehaus-
8¢e quc par son caractére familial,

Cependant Jane dit

~— Il faut que je prévienne maman pour gu’elle
e s¢ trompe pas. Je ne suis pas bien sdre qu'clle
sachic que je suis fiancée maintenant avee €harlie..,

— Si... si... clle est au courant, dirent cnsemnble
les deux aindes.

= Ah! bien... je croyais gque ma chere maman
en ¢tait restée 3 Bertic!l... Je vais tout de mdéme
aller lui parler un pea de Charlic.

Dans un rire, la jeune fiancée alla vers sa mere,
¢ Anne la suivit des yeux avee un profond éton-
Nement.,

« Ainsi, se disait-clle, la ddcision la plus grave
de toute une vie va Otre sanctionnie ce soir, ct
Cette enfant n'a mime pas cu une conversation
{Vee sq anor€ sur ce sujetl.. L'esprit de ces pe-
lites cst nssez mfri pour juger d'un parti... leur
h0!1 Sens ost assez avisé, assez pratigue, pour sa-
YOIt ce gu'clles doivent rejeter... Elles acceptent
Pavance toute Ia responsabilité de lenr choix. Cela
Provicnt, sans conteste, d’une hétédité dlindépens
dance, dune certaine expérience découlant d'une

Téquentation plus assidue que chez nous de leurs
tompagnons de sports.

Annc se trouvait bien petite fille et se deman-
dait comment elle pourrait regagner les anndées
Perdues, Son esprit ne possédait ancune maturité

215
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parce qu'elle n'avalt rien vu, rien entendu, muréc
entre les quatre parois d'un appartement ou sa

tante ne permettait aucun souflle perturbateur du
dchors.
Charlie vint le soir.

C’était un garcon grand et fort qui ne paraissait
pas sci vingt-sept ans. Ses cheveux étaient chil-
tain clair et son visage se colorait A la moindre
émotion bien gu'il ne parfit pas timide.

Ses manidres étaient aistes et il se présenta avec
une certaine désinvolture

— Jane vous a dit, madame Ieart, que nous
nous étions cngagés séricusement... J'espére, mon-
sicur Heart, que vous approuvez cette union. La
date en scra rapprochée, parce gue j’ai un cheval
gui court dans deux semaines. Je serais trés heu-
reux de vous plaire, je crois que je n'ai pas de
grands défauts... Jane est fort gracicuse, ma fa-
mille Paimera... '

Ces mots furent débités avee un sourire.

M. Heart répliqua :

— Vous &tes un cher vieux gargon... et vous étes
plaisant : tout va bien. o

Une vigourcuse poignée de mains fut échnngée

Mme Heart s’avanga & son tour : ]

- Cher Charlie, je vous appellerdi mon fils avec
joic...

Alors le jeune homme se rapprocha de Jane qu’il
ne quitta plus de la soirée, !

'l’nur une Frangaise, habituée & plus de grice
ccr'(-momcusc [INSL GU'A nne courtoisic plus accen-
tuce, ces manidres semblaient  extraordinaires
mais, & y réféchin, Annc les considéra comme
acceptables. . 4 i

Charlic ¢t Jatie s'entemdaient. s avaient me-
suré leurs qualités et feurs défnuts cl‘ le jeune
homme acceplait toute la responsabilité de cette
détermination, parce qu'il n'ignorait pas que Jane
¢tait encgre une enfant sujette d erreus '

s e cun.um-mivut depuin plusicurs années sang
avoir songé a4 se plafre. Un penchunt mutnel les
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rapprochait et ils savaient quelles étaient leurs
tendances. lcur tact aviserait & ne pas heurter ces
caractéristiques de leurs natures pour que 1’har-
momniec restit dans le aifnage.

1.’indolence nationale, qui s'cfface devant 1'ha-
bileté des affaires, pouvait aider puissamment a
I'accord, parce qu’elle arréte l'extériorisation des
sentiments, si impétueuse en France. Ici, Aune
trouvait les manifestations affectueuses asscz rares.
Un flegme imperturbable accompagnait les actes.

Si Annc, ce soir-la, oublia un peu scs cunuis
dans la constatation de ces faits, avec leurs ré-
percussions et leurs sources, ils la reprirent plus
fortement le lendemain.

I.a lettre de sa tante était la, sur sa table, commme
une menace vivante, ct elle ne savait 2 quel parti
8¢ résoudre.

Elle aussi prenait une résolution importante,
mais sans sourire. Elle regrettait 'idee qu'elle
avait cue, mais ne savait comment y remédier.

Il ne lui était pas possible de demander conseil
A quelquun. Elle était seule, et cet isolement
I'effraya soudain. Ayant passé sa vie dans une at-
moaphere ouatée, sans imprévu, elle n’avait jamais
tu Voccasion de prendre wne décision qui dft
Compter dans son existence.

Elle se trouvait prisc an dépourvu ct ne voyait
bas clairement son hut.

Elle relut la lettre qui wmotivait tant d'incerti-
tde. Ie ronge lui monta au front d’étre traitée
avee aussi pen de considération. Elle était assi-
Milée A une chose dont sa tante se réservait le
droit (e disposer.

Un souflle de révolte la traversa et elle se dit
comme la veille ¢ « Alors si jaimais quelqu’un...
1 faudrait que je néglige mon amour pour cet
Argent? »

Elle vit clairement que sa tante crovait la te-
8Ir par P'appat de 'héritage, comme on tient un
Morceaun de sucre devant aum caniche qui fait le

‘A, Son role lui parut indigue,
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Elle pensa que ce serait honteusement s’abaisser
que de laisser subsister une telle meprise touchant
sa rapacité. Elle ne calcula pas quel pouvait étre
son avenir si elle se trouvait démunie du strict
nécessaire,

Sa fierté seule agissait. Elle se réveillait de
longues années d’asservissement ct elle sentait unc
force inconnue qui la poussait & se rebeller, & en-
trer en une lutte ouverte devant une exigence
despotique.

Llle décida qu’elle maiutiendrait ses pseudo-
finngailles. ..

Elle prit sa plumce et commenga sa lettre,

Un contentement la possédait. Un sourire wmnin-
tenant errait sur ses 1évres en s'imaginaut 'clon-
nement qu’aurait M™ Tiphaine en se voyant
vaincue. C'Ctait la premitre satisfaction qu'elie
golitait de par sa volouté.

Soudain, elle déchira les lignes déji tracdes,
Cette phraséologic gqu'elle jetait sur ce_papicr lui
sembla encore une platitude sans utilité

Aux paroles si dures de sa tante, clle devait
une répligne sans formes, de fagon A aflirmer son
droit, & clle aussi, sa libetté de vivre, son intel-
ligence ¢t surtout son cacur,

Si Mme Tiphaine efit fait appel i ses senti-
ments affectuenx et Jui et manilesté en termes
doux son Ctonnement, elle et pent étre fiechi,
mais sa coltre n’ctait que la continuation d'un des-
potisme excre¢ sans compensation,

Anne attira sous sa main une antye fenille et,

afin que la nouvelle fat irntémdédiable, clle éerivit

ces simples mots : « Je suis maride.., »

LElle admira cette concision, Apriés les salatas
tions d'usage, elle vonlut signer. Un détail infime
Panéta qui In it bondir de son sicge... Un détail
des plus petits ot des plus grands tout & In fois ¢
(:”L‘ nlavait pas pens¢ dn tout gque l¢ mariage
donne une signature nosvelle, .,

Quel atlait &tre son nom ?
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Devaut cet obstacle, clle rit, presque aussi mu-
sicalement qu’une des misses Heart.

Cependant cette complication ne I'arréta pas.
Elle chercha quel nom de guerre elle allait adopter
pour que sa tante comprit qu'elle naissait enfin
au monde et qu'il n’y avait plus ricn de commun
entre Anne Sidoil et Anue...?

Par un réflexe inattendu, le seul nom qui lui
parut convenir fut celui d’Henri Jolin.

Elle se¢ troubla de !’¢voquer. Une rougeur in-
tense couvrit son visage. Dans sa chambre soli-
taire, clle pensa qu'elle efit été bien heurcuse de
le porter véritablement, et une grande tristesse
'abattit.

Peut-étre Henri aurait-il été plus attentionné
prés d'elle si la clause de I'heritage n’avait pas
{té, comme une ironie, posée devant les priten-
dants. Il lui semblait cependant partois qu'il 1'ai-
Mmait, mais comment cn étre convaincue?..,

Avee un soupir, Anne cessa de penser & ce qui
aurait pu &tre. Suns doute il 'estimait de pittre
ressource, c¢levée, comme elle 1'¢tait, par une
femme aux idées étroites. 11 la soupgonnait d'es-
prit tinioré, ne songeant qu’an confort dans lequel
elle vivait sans aléas.

Une curinsité lur vint concernant Henri : Que
dirait-il s apprenast qu'elle ¢tat mariée et qu’elle
avait rompu d'un coup le lien qui la retenait &
Cct héritage plein d’attraits?...

Elle voulut cependant, en son cweur, rendre un
1lommngc A cet Henn mdifferent quu avait mé-
Connue et elle décida d’adopter pour son nom de
dame  son prénom  orthographi¢ 4 D'anglaise :
Harry, Anne Harry...

Cela sonnait on ne peut micux et, éerit, o'¢tait
micux encore,

Elle signa. Son enveloppe fut cachetée et quand
Cette lettre serait jetée dans la boite, Mirrémis-
8ihic scrait accompli.

.Un ulidtgement lui centrait dans 1"ime. Elle ne
1fléchisgnit nullement a la préearité de 'existence
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qui serait la sicnne, alors que la somme @mportée
de Paris pour son séjour en Angleterre serait épui-
sée, ‘Elle se sentait plus jeune et plus libre. Elle
allait et venait par sa chambre, joyeuse du soleil
qui caressait son visage.

Elle projeta de faire une promenade afin de se-
corter dans P'air cette allégresse qui la trans-
portait.

Iin posant son chapeau sur ses cheveux souples,
clle se regarda dans son miroir ct se trouva plus
agréable. Une autre personnalité Vanimait, ren-
dant ses yeux plus doux ct son sourire plus cx-
pressif.

Elle savait qu'clle n'avait plus & compter gue
Sur ses propres armes, ct ¢lle s’affirmait dans un
nouveaun développement. Libérée du joug, elle se
1edressait en pleine liberté, comme la fleur s'¢pa-
nouit dans 'ampleur de la lumiére.

Ille prit sa lettre et, & la premiére boite, la fit

ulisser dedans. Elle tomba avee un frélement ol
Anne V’éeouta avee plaisir. .

Désornais, elle était M= Harry,

Comme Pinstitutrice anglaise, elle vodtait avee
intensité ce role imprévu, tellement suggestionnée
qu’clle croyait le vivre réellement.

Puis elle s’en alla dans la campagne, parmi la
verdure ypaie et les rayons déjd puissants,

M™ Tiphaine, dans soun appartement bien clos

malgre le printemps, ne se tenait pas de coltre, de
surprisc ct de rancune,

Elle s'en voulait extrémement d'avoir douné la
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voléc & sa nitce, qui se permettait une telle ex-
travagance sitdt hors de chez elle.

Alors qu'elle 1'avait nourrie de principes aus-
téres, qu'elle avait écarté d'clle tout ce qui pou-
vait 1a faire songer au mariage, elle se hittait de se
fiancer!

De se fiancer! Ces trois mots s'entre-choguaient
comme des sonnailles daus la téte de M Tiphaine
et clle crut devenir folle & force de les répéter.

Il fallait que cette Anne, avec son calme appa-
1ent, sa douceur affectée, it une ronée, une hy-
pocrite de la grande espéce pour se jouer ninsi de
celle qui ¢tait 1emplic de si bonnes intentions pour
elle.

Mme Fiphaine ¢tait outrée d'avoir appris cela
par d’autres. Elle ne se doutait de rien guand une
vicille amie, d'un air guilleret, Tui avait demand¢é :

— [l bien, notre jeunce lille se marie?

— Qui done ¢a?

— Comment! vous ne l'aunoncez pas encore?

— Muais qui? avait murmuré la vieille dame
avec une vague terreur.

— Mais notre chire petite Anne.

Mme “Fiphaine rit doucement et répondit :

— Vous vous trotnpez, ma douce, il n'est nulle-
ment question d'hyméndée... ma ni¢ee est trop rai-
sonnable pour vouloir son malheur,

Mais I'amic cita des noms qui ¢taient autant
de preuves de la trahison d’Anne.

Mme ‘Tiphaine erut mourir de colére. Pendant
deux jours, son irritation ne fit que croftre ct elle
Cerivit & Anne cette lettre grosse de conséguences
pour la jeunc ftille.

Elle comptait suy nne réponse concilintrice, sm
une amende honorable, sur des paroles implo-
Tantes. Elle se promettait alors de mener plus
Uroitement cette indépendante, de In priver de
sorties, de la retenir habiletnent pres d'elle, cat
¢lle n'ndmettait pas une minnte que la résistance
8¢ prolongeft.

On pe trogque pas, sats un examen sérienx, des
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millions contre un mari, serait-il le plus parfait
du mondec.

La pauvre dame se heurtait sans cesse i la
crainte ou 4 la conviction. C’tait pour elle comme
deux blocs de fer contre lesquels clle se jetait
alternativement.

Sa raison lui suggérait qu’Anne allait briser scs
fiaugailles ct un pressentiment 1'avertissait qu'elle
n'en ferait ricn.

Elle attendait done dans un état d'esprit assez
timultueux, et quand elle regut cette réponse stu-
pt-ﬁnntc du mariage accompli, ¢lle resta inerte,
comuic privée de sentiment.

Doute d'unc forte comstitution, clle s¢ remit
promptement, prouvant pour la premiére fois de
sa vie un émerveillement pour quelqu’un,

Aunc lui tenant tdte et abandonnant unc helle
fortunc lui parut un miracle d'importance, Elle
retrouva son sang-froid, mais garda son ressen-
timent.

Cette révolte ne pouvait rester impunie. Déshdé-
ritet Anne n'avait ¢ qutune menace qu'elle os-
pérait ne pas mettre & excéeution, mais sa coléte
I'emporta ct, dans un moment de furcur, elic (-
chira son testament.

Cet acte la cabma. Elle se dit qu'on saurait aun
moins qu'clle était une femme énergique ct gqu'on
ne la bravait pas impunément. Sans doute sa
ni¢ce croyait-elle que jamais elle n'oscrait se ven-
ger ainsi, ne serait-ce que par cgard pour le monde.
C'¢tait fait,

Iile aurait désiré voir le visage de la jenue tille
en apprenant cette resolution extréme - clle sa-
vourait, en imagination, sa déception afircuse.

Tant pis! tunt pis! répétait-clle rageusement.
Cependant elle ne pouvait rester intestat,

Elle médita longuement sur une nonvelle for-
mule.

Un apres-midi caline, alors que le soleil brillait,
que e printemps devait disposer 3 Vindulgence,
clle cutreprit de rédiger cette picee importante.
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Mais un visiteur survint et c'était Henri Jolin.

— Vous ... je vous croyais en Espagne?

— Nomn, chére Madame, je n'y suis pas allé.

A la vérité, Henri, sans entrain, n’avail pas
e le courage de partir. Il préférait la diversion
Que lui apportaient son travail et Paris. Conine
sS4 présence n'était pas nécessaire § I’étranger, un
Teprésentant de son usine I'y avait remplacé.

Il trainait des jours mélancoliques et se cachait.

e pouvait plus détacher son souvenir d’Anne.
Depunis qu'il 1'avait souhaitée pour femme et de-
mandée en mariage, il 1'aimait davantage. 11 re-
Afettait de ne pas lui aveir parlé, de n’avoir pas
Plaidé¢ sa cause, de s’8tre découragé au point
d"avoir laiss¢ son sort uniquement entre les mains
de Mme Tiphaine.

I avait su la date de son départ, et, depuis
quelgue temps, il lutfait pour venir s’informer de
Suh voyage, mais le respect humain le retenait.

Enfin, presque machinalement, il avait pris le
thomin de la rue de sa vieille amie. Causer avec
clle, ¢'était se rapprocher de la jeune fille.

Il remarqua tout de suite I'aiv agité de la bonne
tiime et, uvant qu’il ait pu s’inguiéter de sa samté,
elle s'¢eria -

Mon cher, vous voyez devant vous une femme
401 vient d'accomplir un coup de maitre.
: llc‘nri regarda M™ Tiphaine. Ses yeux flam-
“syaient ¢t une auntorité plus grande durcissait
T traits. Le jeunc homme cut peur de lni voir
esprit dérangé et il demanda doncement ¢

Est-ce indiscret de vous demander lequel?

Je viens de déshériter Anne...

resta abasourdi, Ia stupenr I'empichait de
barler. Qu'était-il donc survenu?

Soudain, une joic insensée l'inonda... Anne
Panvre, c'¢tait Despoir pour lui... Depuis long-
tempy i1 désirait cet événement. L'avait-il réve
a83cz wonvent! Maintenant la malheureuse Anne
€tait 3 1a merci du destin. 1) ne a'intéressait plus
ux circonstances qui avaient amené ce résultat



74 L’AUDACIRUSE DECISION

prodigieux, mais constatait le fait senl : la pau-
vreté de celle qu'il aimait.

Maintenant, elle devenait plus acces<ible, et
sans doute serait-elle heurcuse de Iul donner sa
main, de lui confier sa vie. Elle ne V'aimait pas
sfirement comme il P’aimait, mais la gratitude ani-
merait cette tendresse najssante. Et Henri se sen-
tait deveuir ivre de bonheur.

Quel instinct wmerveilleux ’avait conduit chez
M= Tiphaine!

Alors, simplement, il dit : y

— Chere Madame... j'ignore les motifs qui vous
ont fait agir... mais je m'en félicite... parce gu'il
me sera permmis de sollicitér prés d’Annc clle-
méme... 'honneur de devenir son mari,

Sa vicille amice fut stupéfaite A son tour,

Henri, comme clle, ignorait done le mariage de
sa nitce. Cette constatation cicatrisa quelgque pen
#01 amour-propre, ct, jouissant d'avance de 'cffet
gqu’elle produirait, clle annonga :

— 11 ¢st trop tard...

— Trop tard? 1épéta Henri en blémissant,

I dardait des yeux d’halluciné sur M Ti-
phaine, u'osant plus penser. 11 se figura qu'Anne
¢tait morte ¢t que jamais plus il ne la reverrait,
Un désordre fou bouleversait son esprit.

Il erut voir des larmes dans leg yeux de sa
vieille amie et il s’éerin en tremblant

— Qn’y a-t-il?

M™ Tiphaine laissn tomber lentement les mots
fatidiques :

— Elle est maride...

— Maride!...

Ce fut un cri qui jaillit de 1a bouche 'Henti,
un cri désespérd.

La wicitle dame le regardait profondément ot
elle murmura

— Laimicz-vous donc tant?

— Alt! je ne savais pas encore & quel pomnt. .
¢t ju m'en rends compte seulement par la dou-
leur que j'épronve de la savorr &t un autre..,
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Dans sa stupeur, il s’était levé de son sitge et
il arpentait le salon sans plus prononcer une pa-
tole, Son agitation faisait peine & voir. Son front
pdle se couvrait de suecur et ses motivements sacca-
dés accusaient le désarroi de son Ame.

Mariée en dépit de ce qu’avait prétendu M=e Ti-
phaine! Mariée en dépit de cec que V'on croyait
d’elle !

Un remords s'éleva dans la conscience de Vin-
transigeante dame. Elle avait traité avec légéret¢
la recherche du jeune homme et il lui venrit au-
jourd’hui qu'elle n'avait peut-8tre pas fait en-
titrement son devoir.

Elle se rappela le visage d’Anne quand Henri
arrivait. Ia joic lilluminait et clle paraissait
tout de suite plus enjouée et plus vivante. Elle
Testait émue aprés son départ ef la Fieille dame
(écouvrit soudain que c’était 1a de 'amour.

Comment cette jeune fille n'aurait-elle pas obdi
A cette loi naturelle de 1a vie?

Mma Tiphaine aurait dft Céelairer Anne sur le
dessein d'Henri, mais elle n’avait pas voulu sa-
crifier son doux bien-étre, et denx ceenrs étnient
désespérés par sa faute.

Elle ¢prouva le hesoin de cousoler Henri, dont
la consternation doulourcuse sc prolongeait :

“= Mon pauvre ami..., dit-clle.

Elle n'alla pas plus loin. Que dire & un homme
i souflre intensément?

Cependant, aprés un silence, elle s*humilia :

= J'ai eu tort de ne pas parler & Anne de votre
demande. J'¢tais presque convaincue ¢ue le a-
Miage ne I'attirait pas. Je me suis grandement
lrnmp(-c ct cet Anglais a eu vite raison des prin-
CIpes que je Ini ai inculqués.

= Elle a ¢ponsé un Anglais ?

=~ Je le crois... elle signe Harry.

— Vous n'avez aucun autre détail?

. ™ Non.., nous ¢étions quelque peun en troid..,
Vavais appris sea fiancailles par une voie détour-
Nee.,, et comme je Ini avais ¢orit en la menagant
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de la déshériter, elle m'a répondu par la confir-
mation de son mariage.

Dans eon chagrin, Henri cut une satisfaction.
1l admirait ce geste de désintéresscment et {) se
sentit bientdt plus désolé qu’auparavant parce que
I'attrait d’Anne augmentait Il decouvrait deux
choses d’clle, aujourd’hui : son cceur ctait acces-
sible et sa cupidit¢ n'existait pas.

Elle s'avouait plus parfaitc et elle s'éloignait
A jamais de lui.

Sa douleur devenait cuisante.

Il s’étonnait pourtant gu'Anne ne donnat pas
plus de détails sur sa situation presente. [1-la
trouvait fort détachée ct indiffiérente envers sa
tante. Sa curiosité grandissait. 11 se promnt de
mener une enquéte diseréte sur cet événement. I
posscdait des relations A Londres ¢t cela lui se-
rait facile de parvenir & son but,

Ah! 811 avait su la jeune fille dans de parcilles
dispositions, comme il aurait plaidé sa cause soi-
méme ! Mais pouvait-il deviner un semblable mys-
tére dans son attitude fermée? S'attendait-il & une
volte-face aussi radicale?

Mm Tiphaine le contemplait, ¢muce de voir la
douleur qui ravageait ses traits,

Maintenant qu’Anne (tait mariée, elle regrettait
que ce ne fiit pas avee Henri, car alors clle aurait
cu deux visages jeunes auprds d'clle, tandis
qu'ainsi clle ne possédait plus rien .. Elle avait
voulu excreer trop de despotisme, et désirant trop
conserver clle avait tout perdu... Un retour sur
soi la pinétra de cette vérité, et clle s'accusa
anssi d'un manque de clairvoyance., Elle voyait
plus saincment, mais un peu tard.

Quand le jeune homme fut parti, elle se plongea
dans une longuce 1éverie,

Les jours qui suivirent, clle eut une correspot-
dance asscz mystéricuse avee 1'Angleterre.

Au bout d'une quinzaine, clle retit son testa-
ment ¢t gquand il fut paraphé, clle murmuara @

— Je pense que ce sern parfait ainsi.
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Henri Jolin, de son cdté, conduisait une en-
quéte paralicle.

lls se revirent, mais ne se confierent rien du
résultat de leurs recherches. Mm Tiphaine pa-
raissait aussi irritée qu'Heuri affectait de tris-
tesse.

Annc ne sc doutait guére a quel point elle
nouait le drame.

Ce gui | absorhait le plus, c'était que les appa-
rences i mensonge demandaient maintenant une
apparence de réalité, et que ce nom de Harry
qu’elle s'¢tait octroyé devait ¢tre public afin
gtt'elle pfit recevoir sa correspondance.

Cela ncécessita des confidences, et un bel apres-
midi, sur la pelonse verte, ¢gayde de fleurs claires,
le hnbv entre elles qguatre, Anne se tourna vers
les misses ot débuta par ces mots

-~ J'ai un secrct & vous révéler.

Les yeux devinrent attentifs,

— Vous scrcz trés indulgentes?

— Oh! tout & fait, chére Annc.

— Pour me distrairc... et sous I'influence de 1'air
de fiangailles qui embaumait le cottage, j'ai écrit
en France... que j'élais... maride.

Les trois jeunes misses sc dressérent sur leurs
pieds avec un ensemble inattendu et dardérent
Sur Anne des yeux evorbitdés.

Enfin Betsy se remit la premitre et s'éeria :

— Aohl... trta délicieux!

— [xcitant!

= Quel humour! qucllc pittoresque chose!

Les jv.ulm filles n'en pouvaicnt pluy de sur-
brise, de rires et d’exclamations.

Anne ut raconter les circonstances avee leurs
Péripétics et clle enflamma intérdét au plus haut
Puint, On ne vite plus en clle une demoisclle
froide et sans fantaisic, maii la fantaisic faite
femme,

— Ainsi, en I'rance, on vous vroil ¢n posscssion
d'un muri?

— Mais oui,
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_ Dcar wme! Vos amics doivent &tre {riandes
de conmaitre votre roman.

— Elles sont intrigudes.

— Que leur dites-vous?

— Jusqu'ici je les ai fait languir.

— Comme c'est origiunal!

Betsy, Daisy ct Jane ne s'appesantirent pas
sur le c8té pénible de cette supercherie, mais sur
la distraction qu'elle leur procurait.

Anne fut déclarée uuanimement une Frangaise
exquise qui se moquait des conventions, mais si
tout haut elles qualifinient ’élégant ce superbe
dédain pour 1'argent, 4 part soi cette conduite
feur parut un pen sotte.

Elles ne laissérent rien transpirer de leur dé-
supprobation et cntourtrent Anne de ciilineries,
en lui disant gu'elles Maideraicnt dans sa corres-
pondance.

La jeune fille, stimulée par ce sucets, montrait
une verve inconnue. Son esprit fusait comme s'il
avait ¢td comprimd el les Anglaises riaient 2
perdre haleine devint ectte fagon de eréer des évé-
nements,

Cependant cliacuite pensait 5 « Plus de fortune,
pas de mar et trente atis...o»

tilles  s’émerveillaient de deur impottimee et

Juane se haussait sur ses tadons el rediessait le
front.

Anne poutsuivit
— Je m'appelle done M™ Hany, ma correspon-

dance arrivera sous ce nom, j'ai é¢ obligée
de vous prévenir,

— Hurrah! cria Jane.

- Jamais je n'ai entendu de chose aussi diver-
tissante, clama Daisy.

les jeunes filles danscrent giue ronde nutour
d'Anne au grand amuscment du baby.

A ce moment, M Heart se montra, tenant des
lettres dans su niain

Le facteur s'est trompd, il y en a une pour
Mm™e Harry, ce n'est pus ici.
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Des éclats de rire 'interrompirent et Anne se
rapprocha d'elle pour prendre sa lettre.

— Maman, ah! la bonne histoire! dear maman!

Mme fleart fut vite au courant. Elle ne se per-
mit pas de blamer Anne, mais clle trouva sa con:
duite imprévue.

Anne lisait sa correspondance sans remarquer
la désapprobation qu’accusaient nettement les
traits de son hotesse.

Celle-ci retourna & ses occupations, tandis que
les jeunes filles restaient au jardin.

Anunc dit

— Une de mes amies a appris par ma tante que
je mappelais M™e Harry ct elle me demande des
détails sur mon organisation, mes meubles, mon
appartement.

— Oh! chire, s'¢éeritrent les petites Anglaises
charmdes, laisscz-nous déorire avee vous. Nous
allons d¢peindre votre installation.

— Mais..., protesta Anne.

— Cela n'a ancune importance puisque tout
cela n'est qu'une comddie, nous nous amuserons
tant! c’est tellement originall

Anne, submergdée par ces supplications, s¢ laissa
petsuader.

Les trois sceurs eurent vite fait de se munir de
leurs stylographes ct, dans des éclats de rire sans
fin, elles imagintrent un appartement superbe, d¢é-
coré de meubles précicux,

— Cependant, s'¢leva Anne, je ne vondrais pas
exagérer.

— TPuisque vous avez averti gue le mari cst
riche.

— C'est vrai, convint Anne.

La lettre partit avec unc dcscrlptlon " enthou-
sinste de ce logis charmant ofi pas une pilce
n'¢tait passée sous silence avec ses tentures, ses
tapis, ses objets rares.

Deux jours aprés survint unc autre lettre an
nom de M= Harry on 'on demandait & Anne des
Précisions sur sa vie.
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Ce fut une nouvelle source de gaité pour s
futées Anglaises.

Fles décrivirent l’existence fashionable que les
femnses fortunées pratiquaient & Londres. Ce fuf
unc suite de tableaux enchanteurs, ou les soirées
aux thédtres, aux concerts, sur la Tamise dana
des barques fleuries, dans le monde, furent établies
avee des réflexions joyeuses et pleines de saveur,

Les bijoux ruisselérent, en téve, sur la personne
d’Anne. Ses doigts chargés de brillants, son cou
entouré de perles, sa beauté rehaussée par les
toilettes somptucuses en faisaient une héroine de
conte de fées.

Son automobile était de premitre marque, ses
chevaux de sclle n’avaient pas leurs pareils.

Anne ne s'opposait pas a ce jeu, bien qu'elle
commengit i le tronver plein d'amertume.

Elle sc reportait au présent qui la laissait
panvre alors qu'on allait la supposer vivant dans
Populence. Elle voulut cependant arrdter le cou-
rant, mais jes jeunes misses, enfiévrécs par leurs
belles épitres, ne comprenaient pas que Mon arrétat
le mensonge. Puis, clles le trouvaient tellement
gros qu'elles ¢taient persuwidées qu'on n'y croyait
pas,

Elles laissérent percer clabiement qu’Anne était
la coupable du moment gu'elle avait commence,
Quand une femme de trente ans imagine une sem-
blable facétie, pourquoi des jennes misses de vingt
ans ¢t moins ne la continueraient-clles pas?

Annc sentit toute la vérité de Pargument of, ne
sachant comment remonter la pente, elle laissa
faire.

Maintenant, les lettres abondaient. Soit que le
bonheur d’Anne eréit des envicuses ou des fton-
nées, voire des sceptiques, on ne cessait ps de
Tui demandes des détails.

On insista pour obtenir le portrait moral ot phy-
sique de son mari,

Ce fut une tempéte de joie inouic quand celte
missive fut lue par les Lrois Angluises.
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Mais Anne ne répondit pas & leur exubérance.

— Sfirement, ma chére, posa Daisy, on se fi-
gure gue votre mari est bossu. Vos amies se disent
qu’il doit y avoir un revers & unc aussi belle né-
daillec.

— [1élas! pensait Anne, le revers est en cffet
bien terrible.

Tout le poids dc sa plaisanterie lui chargeait
bien lourdement les ¢pinles, et clle en viut i re-
Bretter désespérément 1'appartement confortable
de M=e Tiphaine ct toutes les manies et gronderics
qu'il renfermait.
= Comment allous-nous décrire ce mari? ques-
tionna Daisy trés décidée & construire un portrait,

— Il faut en faire un prince charmant, opina
Jane, atin que les amics d’Anne soient tout & fait
tonfondnes.

I.e mieux scrait de hui donner de la vraiscm-
blince, intervint letsy. N'est-ce pas votre avis,
thire Aune?

Certainement, murinua 'interpellée  avec
Peine.

Allons, donncz-nous votie idéal, afin que vos
Alnies reconnaissent votre gofit.

Anne cut la pensée de se sauver pour g'enfermer
dns sn chambre, mais elle était entourde ol scd
Compagnes n'auraicnt pas compris sa soudaine
felraite. flle était maintenant la femnie spivi-
tuelle avec ses audaces imprévies et elle nc pou-
Vait laisser le jeu en plan,

~ Réfléchissez, et dites-nous bienn comment cfit
‘te celug que vous auriez épousé, chire et joveuse
Anne,

Entrainée el obéissant & un épanchement obscur
U son caeur, clle dépeignit sou idéal, et si Henti
olin g¢ it trouvé 1A, il se serait reconnu ivec
e émotion Ctonnde. A peine Anne pensait-clle
U Ron ami d'enfance en Cnongant tout hant <es
Taits. 11s Ini venaient instinctivement & la mg-
Moire parce quils représentaient pour clle une
Perfection, et c'est seulement quand elle ent ter-
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min¢ gu'il i vint que c’élaient 12 le visage et
1a silhouctte de celui qu’elle aimait.

Un ecupir sortit de sa poitrine. Daisy, qui la
contcmnlait, prononga :

— Anne, Anne, vous le connaissez, ce gen-
tlgman.

Elle la menacait gentiment du doigt et voulut
la for¢ r & avouer.

Mai= Daisy relisait ce qu'elle venait d’¢erire
sous la dictée de leur pensionnaire et Anne tres-
saillit, tellement ces lignes évoquaient Henri.

Ell. halbutia

— (¢ portrait est bien mauvais,

— 1 cst parlait, déclara Jane, vos amies seront
jalouses. Tant de fortunc et un si beau mari!

Elles rirent de plus belle et leur gatte désespéra
Anne qui mesurait toute l'ironie de la plaisan-
terie.

— Non, je ne veux pas chvoyer cette lettre, clle
nlécessite des retouches.

Elle sc promit de la conserver. Ses amies devi-
neraient sQirement Henri Jolin ¢t se moqueraient
d'elle, ct ce scrait, ccette fois, une véritable honte.

Voulant arréter ce jeu, elle essayva de convainere
gcs jeuncs amies qu'il avait suthsamment duré,
mais  quelle réserve peut-on  demander §  des
jouenses qui ne risquent rien? Elles apprécinient
cc sport amusant et vounlaient 1'user jusqu’a sa-
tieté |

Mais Anne se jura de Vinterrompre par la foree,
du woment  qu'elles ne  voulaient  ricn  en:
tendre,

Fort heurcusement, les jeunes misses furent ce
pendant obligles de penser quelque peu an mas
riage de Jane et les jours passérent nvee une rapic
dité gui ne leur permit plus d'dtre aussi z¢lées, ni
aussi tenaces. Elles ne perdaient cependant pas
de vue cette excellente histoire et Anne casayvait
de leur répondre de son micus.

Revenue de sa surexcitation, clle commengait
& trouver sa situation terrible,




1.’AUDACIEUSE DECISION 83

Jusgu’alors, elle avait vécu sans le souci de J'ar-
geut et elle voyait sa réserve fondre avee rapi-
dité. Si sa tante ne renouvclait pas envoi de
fonds, que deviendrait-elle?

Certainement, guand M™* Tiphaine saurait le fin
mot de cette ruse, elle aurait du mal & lui par-
donner, ct la pauvre Annc tremblait A Vidcée de
Pavenir qui lai serait réserve.

Les réponses qu’elle recevaitl devenaient de pins
e plus louangeuses et aficctuenses.

Alors qu’on uce lui prétait plus qu'une atten-
tion superficielle, toute de routine, elle se sen-
tait maintenant I'objet de  couversations frée
quentes. Elle percevait un intérét formidable qui
euveloppait su personne. Chacune devenait dési-
Tetse de la revoit ¢l on cn appelait ans senti-
Mments d'amitic du passe.

On Pinvitait, on engageail a revenir en Fiance
alin de ne pas priver ses amics d'une chére pré-
Sence. On s'excusait d'iavance sur la modicité de
Pappartement dans lequel on la recevrait ot sar
Phospitalité u'on pourrait lui offrir, mais on
Stupposait ¢i’clle (tait restée bonne et simple.

Commient Anne parviendrait-elle & se dégager
dune trame qu'elle avait onrdic avee lant de
talent ?

La honte M'empountprait & idée d'avoir & avouer
ue tont n'¢tait que nensonges.

Elle ne pouvait comprendre anjonrd'hui gu'elle

CUt obéi i cette vanité si puérile. Elle avait voulu
Vivre I'appatence de la grande heanre de toutes
8¢5 amics ot si la prewicre impression subsistait
€N une sorte de douceur orgucillense, In chate ¢n
Cait horrible.
CDabord, elle perdiait dans Pesprit de ses rela-
Hons cotte roputation de droiture qui avait tou-
Ioues &4¢ la sienne. Blle avait véeu effacéc, mais
NS e 'on s'attuguit & sa franchise. Mainge-
Bant tout le momle <aurait combien elle pouvait
Mengy,

Ce qui lui ¢tait le plus msupportable, ¢ éait
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qu*denri John apprit ces choses. Il ne 1'estime-
rait plus 2t un désespoir s’ajonta a sa houte.

Elle diéplora amerement d'avoir permis aux
jeuntes Anglaises de Paider dans sa correspondance
parve gu'elles avaient envenimé les récits en les
exsgeérant,

Elle décida de laisser dorénavant les futures
lettres sans réponse et de démolir peu 3 peu le
roman trop bien échafandé.

Avec M™ Tiphaine, clle nc savait comment pro-
céder. Sa rancunce tiendrait-elle, méme devant
I'amende honorable qu'elle hu ferait? La jeune
fille v sonyeait non sans effroi, car sa situation
changerait totalement si sa tante exéeutmit ea
menace.

Quels moyens d'existence laisserait-cllc & Anne?
La malhenreuse ¢tait fort perplexe ct déja le poids
de son mensonge se faisait crucllement sentir
par les soucis qu’il lui donnait.

Elle sc¢ promit d’approfondir ces guestions afin
de ne pas les résoudre A la légere, ct celle a'en
occuperait  séricusement  aprés
Jane.

Quoigue cette cérémonie dat se faire simple-
ment, Li maison était un peu moins calme.

[es jeunes wisses cssayaient des toilettes ot la
porte d'entrée s'ouvrait plus {réquemment devont
des fournisscurs.

Charlie arrivait souvent i 'improviste ct Jane
ne sortait plus gucre, craignant de le manquer.

11 était plein d'attentions pour Mme Heart et,
comme il était riche, il comblait chacun de prés

s2nts. La maison ¢tait fleuric constamment par
83 8011,

le mariage de

Anne contemplait ce jeune bonheur ¢t son cueur
o'emplhissait de regrrets.

Elle 8¢ promettait de dire & sa tante, claire-
ment, gu'elle voulait auesi fonder un foyer, guitte
& perdre une partic de la fortune qu'elle devait
la: lasser. Une explication franche valait micux
que cet acquicscement silencicux autant qu’hy-
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pocrite dans lequel clle s'était enlisée jusqu'a ce
Jour.

Elle 6tait persuadée que M™e Tiphaine revien-
drait sur sa menace. Elle saurait la convaincre
pPar des arguments que les circonstances ren-
draicnt ¢loquents, de ce qu’elle soufirait de n’étre
qu'unc ombre dans la vie.

Nul doute que sa taute ne le comprit.

Ellc se rassurait en imaginant le pathitique
qu'ellc npporterait pour se faire pardonner Il fau-
drait un cceur de picrre pour résister aux implo-
Tations, anx rawsonnements qu'elle mvoquerait,

En ressassant ces choses, Anne se reprenait &
espérer et se disait qu'on ne pourrat lur en vou-
loir langtemps de sa supercheric si clle la presen-
tait avec esprit. On saurait au moins deux de ses
pPrincipaux sentiments A'abord que Pargent
n'¢tait pas le senl but do ses réves et qu'elle
n'avait pas craint, pour le montrer, les foudres
de an tante; ct cnsuite qu'elle songeait o se
marier.

Tout naturcllement, comme chaque fois qu’'elle
pensait au mariage, le nom et P'image d'Henrd
Jolin ¢ présentirent ) son imagination. Elle cs-
Pérait recevoir de lui une carte d’Espagne, mais
i1 n'osait pas se le permettre sans doute, la croyant
envahic par les préjugés au milicu desquels clle
ivait vécu.

Elle se félicita qu'il it hors de Irance. Son
absence diminuait le risque de le voir instrnt
te son pscudo-mariage. 11 (tait peu probable qu'un
cho Tui parvint.

Comme elle ne répondait plus aux lettres. ea
Correspondance se rardfinit et Betsy lur dit un
jour ,

Il me semble que vous ne recevez plua de
lettres de France, ma chére?

Mais s3, mais vous ¢tes tellement occupées
loutes Jes trois que je crains d'abuser de vos
Mstants,

~ Ol!' dearie, ¢'est si divertissant!
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Anne eut un sourire un peu grave et détourna
la conversation en demandant

— George sera-t-il des votres, le jour du ma-
riage de Jane?

— Mais non, chére, moi-méme je ne sais pas
si j'y assisterai, je dois aller avec George voir
un de ses vieux oncles.

— Comment, articula Annc avec peine, vous ne
serez pas prés de votre sceur en ce jour unique?

— Mais, riposta Betsy {tonnée, Jane n'a nulle-
ment besoin de moi. Moins eclle aura de regards,
micnx cela vandra. Cela me génerait de-m'y trou-
ver. Ce n'est pas amusant du tout pour une mna-
ride de se dire : « Chague personne qui est 1 dé-
taille ma toilette, mon visage ¢t mes mouvements,
et guette le moment on je partirai avec mon mari,
pour savoir si je pleure ou si je ris. » Nomn, trés
chitre, le mariage doit Gtre une cérémonie rapide,
silencicuse, en toute intimité. jane veut se¢ marier
i la maison ct le clergyman viendra; mais.moi,
jlirai & 1'¢glise sans prévenir personne.

— Le clergyman viendra ici?

— Mais oni.

Anne laissait voir sa surprise, et Uetsy lui ex-
pliqua posément que les pasteurs anglicans se (é-
rangeaient pour donner la bénddiction d domicile
quand cela convenait micux a la famille,

Annc se reporta au faste frangais, 1,'¢glise illu-
mince et garnic de fleurs, Le clergé en apparat,
la foule des parents et la multitude des amis. 1.
mariée, cn grande toilette, souvent extéunée par
les préparatifs antérieurs, et se tenant debout par
un miracle de volonté. Puis la réception plus on
moins longuce ct le départ pour le voyage, o par-
fois la jeune femme tombait malade de {atigne
dans des nidtels plus ou moins agréables.

lei, tout se trouvait simplifi¢. Personnie ne sa-
vait la date de V'union. Pas d'invités, donc au-
cune dépense. Tout se passait comme pour unc
promenade. l.es deux intéresaés fixaient un jour
et, quelques minutes aprés, ¢’était un couple none



L AUDACIEUSE DECISTON 87
vean, sans que la curiosit¢ efit été soulevée au-
tour d’cux.

Il plaisait & Jane que son pire et sa meére fussent
présents, et, pour ne pas les déranger, elle se
mariait chez cux.

Betsy ajouta :

— On peut pardonner 4 Jane de vouloir que
cc soit ainsi, parce qu'elle est trés jeune. A seize
ans, on aime hien encore ¢tre entre son papa ct sa
maman pour prendre une détermination,

Seize ans! Anne cn avait trente, et & peine
anrait-clle pu prendre une décision.

Elle songea d ses scenrs frangaises et il lui vint
qu'clles avaient raison de s'é¢imanciper, de secouer
le joug depuis si longtemps opprimant.

Une évolution extraordinaire s’opérait dans les
caractéres, et dans les nouveaux miliecnx on re-
jetait Papparcil des cérémonies. Bien des mari'es
trouvaient superflue la cofteuse toilette blanche ot
se contentaient d'une robe pratique.

Ou we comprenait plus, aujourd'hui, la jeune
fille accompagndée d'unce femme de chambye, cha-
peron quelguefois plus jeune que celle qu'elle con-
duisait, ¢t dont la moralit¢ ¢tait parfois totale-
ment inconnue,

A quoi servaient ces formes?

La jeune fille actuelle entendait se garder soi-
méme. PPeut-étre n'avait-elle pas rejeté cette ser-
Vitude dans un ¢lan projeté et nettement Jdéter-
mind¢, mas le résultat avait ¢té obtenu sans gue
P'on siit comment, par une infiltration subitement
fepandue et propagée par une entente tacite.

Si des abus pouvaient s'introduire dans ces
s nouvelles, la surveillanee de nagudre pri-
Liit aussi 0 des aundaces pour des caractéres ai-
Mmant le visgue,

Enlin, le travail n'¢tait plus considéré comme
Une déchéance, Chagque jeune fille savait qu’elle
avait tout inteérst A se suflire, 8i unce chance de ma-
Fiage ne se présentait pas a elle.

Anne constatait que Vinitiative laissée a deys

- .
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nergies fait naitre plus rapidement l'cxpérience.
Une femme de trente ans comme elle aurait tout
witant & apprendre qu’une jeune fille de seizc ans
-omme Jane. Le temps qu’elle passait en Angle-
terre, libérée de toute contrainte, i profitait au-
tant au point de vue moral que pour 'étude de la
'angue.

Cependant il y avait une faute : sa sotte plai-
santerie. Plus les jours passaient et moins elle
« la pardonnait. Il fallait pourtant qu'elle edt le
ourage de la rétracter.

Et un soir, elle fut trés triste, parce que
M=e [leart, toujours si discriéte ct silencicuse, I
lit en 'accompagnant dans sa chambre :

— Chéve Anne, pourquoi avez-vous fait cela?
Vous devenez si absorhée, si pile, que je snis
{ire que cette comédie vous tourmente. 11 faut
ibsolument que vons détrompiez vos mmies avant

le repartir, sans quoi vous n'oseriez plus vous
prisenter devant elles.

Anne cut les larmes aux yeux et s'éerin
Combien je me repens, chére madame [leart,
I'avoir obdi & cette impulsion!
— Tout peut s'arranger encore, ne perdez pas
trop de temps,

= Sitdt le mariage de Jane, le cottage sera
plus ealme, et vous m'aiderez.

C'est cela, nous nous occuperons de cette
faire ensemble, quand Botsy ¢t Daisy seront
W tennis,

Cette promesse et cet  apitoiement  réconfor-
Wrent Anne, Trois jours plus tard Yo mariage de
Jane serait un événement terming et elle s'achar-
nerat i détruire fa lewende du e,

Ele dormit micux cette nwit-13.
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Vi

i Ta veitle du mariage de Jane, le cottage ruisse-
' lf_lil de lumitre. Le soleil inondait la pelouse, lc
¢lel ¢tait de’ce bleu profond qui est un signe de
kean temps; les oiscaux volaient haut ct les fleurs
S¢ dressaient éclatantes, fortes, commme épaissics
de slve,

L'angoisse d*Anne avait fui. Elle sc disait que
tout s*arpangerait, ct gue 1a bonne volontd qu’clle
¥ apporterait saurait aplanir tous es ¢tonnements
fj auraicnt pu naftre de sa conduite.

Elle sc réjouissait de cette cérémonie du lende-
Mmain, C’Ctait une diversion. les coutumes qui
Vous <ont Jtrangdres sont toujours curicuses d ob-
Server,

Cependant la fiancée ne semblaic pas fort atlai-
1te. Elle chantait dans le jardin. Sa robe claire
ISsortait sur Ie vert gazon ot elle jouait avee le
bahy qui se ronlait sur I'herbe.

Demain, Jane patticait avee son mari et c'en
Sait fini de sa vie de jeane fille et d'entidre li-
MWILE, Dorénavant elle demenrerait dans le home,

L'indépendance anglaise ¢st pour les jeunes
h ts ct non pour les femmes, A l'encontre de ce
L UM se passait en France. Mais actuellement la li
1900 régrne davantage ot semble ¢gale chez les
Mes ot los autres,

. — Jane..., s'informa Anne, vous n'éles pas
(e y
Emue, pourquoi?
= Dc quilter Ia maison...
=~ Je vais dans unc autre ot mon <eur st
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déji..., réphqua D'enfant de seize ans, puis je re-
viendrai souvent voir papa et maman, Charlie me
'a promis ct son auto cst excellente... Nous vous
cmménerons une fois, chére Anne, et vous visi-
terez mon installation...

— Merci, cheére petite...

— J'aurais voulu habiter un cottage, mais Char-
lie préfére Londres, ct nous irons pour nos cone
gés dans le superbe manoir de sa famille, ont nous
recevea son {rére... Je serai la tante d’un neveu qui
a dix-sept ans.

— Ce sera tids gai.

-= Je le cros..

L'entreticn ¢tait donx, sans aucun avertissement
de changement de destinée.

L'esprit d’Anue ¢tait, lui aussi, comme détaché
de tout ce qui l'angoissait antéticurement. Une
joic accompagnait ses paroles, méme les moinls
profondes. Un cspoir, dans son caur, engendrait
des réves, tellement cette heure matinale ct elhire
(tait favorable.

= Je pense Ure fort heurcuse, reprit Jane suf
un ton plus bas, et je ne sais pas pourquoi j'att
rais peur de guoi que ce seit... Charlie est si bott
pour moi... N'est-ce pas qu'il cst bon?

— 11 est charmant, atlirma Anne.

— J'¢léverar bien mes babies, vous savez, Anne..

~- Je n'en doute pas, chérice..,

Je rivai beaucoup moins, pour que mes sef*
vantes aient peur de moi et m'obéissent...

— Alors, r_iposta Annce en sounant, riez cncort
heauconp aujourd’hui, ..

-— Mais vous, Anne, vous 8tes bien gate... voud
avez perdu ce visage couvert d'ombre ..

Mais oui, je suis jnyeuse, il tait si beaw... O
pur... cela éloigne les soucis. .,

= Amnel.. appeln M™ Hcart, voici une lcttr€
pour vous,.,
--- Merci, Madame.., ]

- . R !
Elle s'avanga vivement vers son hotesse ot jet#
un regard sur Penveloppe
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— Tiens... une écriture inconnue, au nom de
M= Harry...

-—~ Ah! oui, encore une amic qui vous féli-
cile...

L.a belle sérénité d’Anne tomba subitement. le
soleil disparut a ses yeux et & la qui¢tude qui I’en-
Veloppait avant 'arrivée de cette lettre se substi-
tua une appréhension jamais ¢prouvée.

Elle la décacheta avee un certain eftroi.

Dés les premiers mots, clle pilit, puis, dans une
explosion de dounleur, clle cria

— Ma tante cst morte!..,

| Elle tomba sur un banc et, la téte dans ses
mains, elle pleurait convulsivement, bourrelée de
lainords, regrettant son voyage et déscspérée de
n'avoir pas désabnsé M™ Tiphaine & temps. C'était
le notaire qui lui Ccrivait, la prévenant simple-
ment de la mort tragique e sa clicute, morte
Cerasée alors gu'elle allait faire une visite,

Anne sanglotait. Elle ne pouvait parvenir & com-

& prendre pourquoi le malheur Patteignait si soudai-
hement, alors que, le matin méme, clle s'¢tait
Cveillée tendie vers la juic.

Eu vain, M Icart ct ses trois tilles cssayérent-
¢lles de la consoler. Elle laissait tomber des larmes

L ininterrompues ct frissonnait de la disparition tra-

Rigue de sa tante et i sou propre destin si in-

tertain.

Enfin 'énergic lui revint. Il lui failait partir
Sans tarder.

Le notaire s'excusait de la prévenir si tard, mais
tdes circonstances wallicireuses avaient vonlu que

Ame Piphaine ne (it pas identifiée sur-le-chamy.

1 espérait pourtant qu'Anne pourrait encore assis-

£ ler aux obstéques.

b Tous ces details atrtoces se heurtaient dans le
tervean de la jeunce fille et y formaient un chaos
ol clle démélait un cffroyable remords et le besoin
Ue partir sans retard.

Elle aurait d étre aux cOtés de sa tante. Son
16le était de la protéger contre les accidents de la

J
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yue. Elle n’arrivait pas & comprendre comment la
pauvre femme se trouvait seule, bicn qu'elle 1a st
téméraire & Vexcés et sans méfiance devant les vé-
hicules qui sillonnaient la chaussée.

Elle consulta des indicateurs Elle vit qu'elle
pourrait arriver le soir encore & Paris. i

Betsy 1'aida remplir une valise sommaire,
I'accompagna et ne la quitta qu'embarquée.

Anne sec laissait conduire sans dire une parole,
LElle ne ressemblait plus & la personne du mnatin,
lumineuse ct pimpante, le front leve vers la chi-
mére qui revenait dans son Ame  Elle etait lente
et courbée, les yeux rougis et les joues marbrees,

— Adieun, Anne..,

— Adien, Retsy... adicu ¢t merci.

-- Vous (crirez vite..,

— Aussitét que possible..,

— Nc soyez pas descspérée...

— Ah\,..

La malhcurcuse ne put en dire plus long. Tout
Pespoir se dérobait & son ceeur, Outre qu'elle per-
dait sa senle attache sur terre, clle voyait son ave-
nir terrible. Si sa tante avait dit vrai, elle éait
maintenant A la merci de la vie, sans ancun moyen
d’existence.

Elle ne sut pas comment le trajet s'accomplit.
Elle allait machinalement, suivant les autres voya-
geura. Scs actes semblaient indépendants de se
pensées. Elle fut dans le train pour Paris sans
presque s’en apercevoir. Elle se rendait compte
des gestes qu'elle exéeutait, mais clle en perdait
le souvenir dés qu'ils Caient effectués.

Trois mots sinistres dansaient sans cesse de=

vant ses yeux comme une obsession : morte, déshés
ritée, pas mariée. ..

le premier visait sa pauvre tante ct le cha-
grin lui martelait le cervean. Les denx  autres
Peffrayaient parce qu'ils rendaient sa solitude plus
absolue qu'elle ne 'avait jamais ¢te
On la regardait beauconp  Ses compagnons de
Voyigy respectaicnt cependant son silence, matd
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Son masque était si désesperé qu'on se retenait
pPour ne pas la réconforter dans sa douleur qui
Semiblait poignante.

Elle ne distinguait nullement la commisiration
qu’elle excitait. De temps & autre, clle réprimait
les monvements nervenx qui la secouaient et alors
elle langait un regard héhéle sur ceux gui I'en-
touraient. Elle reprenait alors conscicnee du licu
it clle se trouvait.

Elle franchissait un pénible calvaire.
Cependant, elle le jugeait juste. Sa raison ct son
teeur lui reprochaient d’avoir mal agi et elle en
tait pnnie. Sa révolte efit pu &tre plus digne cf
Flus conforme A sa franchise,

Elle se disait maintenant qu'elle n'élait pas
Malhicurcuse  chez  sa tante. D'autres  qu’elle
Wétaient pas maridées ¢t vivaient, ¢t elle se de-
Mandait quel démon Pavait pousséc & regimber
contre V'ordre des événements. Depuis la lecture
thy conte anglais, son esprit 8'¢lait transtormé et
elle maundissait la soif d'aventures qui lavail em-
Portiéc soudain

Mais pourquoi relonrner sans arrét les mémes
Misires et remonter 4 des sources qui ont fait un
themin qu'on ne peut cffacer?

Il fallait accepter les événements ct les laisser
8¢ déronler, en cherchant & y remdédier.

Anne ne vonlut plus penser. Sa téte bourdon-
Nante acerorssait son supplice. Elle essaya de res-
ter inerte ot somnolente, réservant ses forces pour
$0n arrivée.

. Elle entra en gare e Pais, et clle frissonna
R I'id¢e qu'clle devait agir seule, aller de 'avant,
Seomplir tous les gestes d'une voyageuse qui n'a
i Compter que sur clle. Ele anrait désiré rester
““‘lt‘lll'm intini sans bouger.

.hun hagnge Weger a la main, elle prit une voitare,
BV engoutira aprés avoir donné son adresse,

Machinalement, elle regardait la sue avec sos
"“_\\:lnl.v. alfnires, ses aontomobiles  innombralles
M vous fralent presgue.



g

04 L’AUDACIEUSE DECISION

Elle arriva devant Pimmeuble dc sa tante et
ce fut avec une appréhension folle qu’elle y pé-
netra.

La concierge s'exclama en la voyant :

— Ah! c’cst vous... Mademoiselle!... non... par-
don... Madame... veux-je dire... il parait que vous
ttes marice... Cette pauvre Madame n’a pas cu
de chance et vous venez trop tard poar 1'enter-
rement..,

— ‘T'rop tard..., murmura Anne.

— Qui... il a en licu ce matin.

Soudain, Annc s'apergut qu’elle n’était méme
pas en deuil, ct ses joues s’empourprérent.

— Vous voyer... je suis cependant partic tout
de suite, sans méme acheter quoi que ce soit.

— C’est compréhensible, ma chere dame... on
savait que vous ne pourricz arriver...

Il y a quelqu'un dans 'appartement de ma
tante ?... Je puis monter... ¢'est ouvert?

-~ Pour sir... la femme de journée y est, mais
ln cuisini¢re et la femne de chambre sont par-
tics se reposer... Elles ont eu du mal, n'est-ce
pas... Le notaire m’a chargée de prévenir Madame
qu'i] viendrait encore ce soir...

< Bien, merci..,

Antiec gravit péniblement les deux étagus,

Elle eut un frisson avant de presser le timbre
électrique et sc recucillit un pen.
La femme vint lui ouvrir :

— Ah! madame Harry!... Vous avez fait un vi-
lain vovage, ma pauvre dame... Le malleur est
vite arriveé...

Tout le mande Pappelait Madame, et ici, ce
titre lui semblait une moquerie affrcuse dont elle
souffrait abominablement. I constituait une iro-
nic absurde ot lui codtait si cher, si cher, qu'elle
ne pouvait plus 'entendre sans douleur.

Elle entra dans cet appartement ot clle avait
vécu sans cfforts ppadant quinze ans, Elle se re-
fusait & admettre que I"Ame principale en était dis-
parue a jamais et elle marchait sur la pointe des
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pieds comme elle avait la coutume d’agir afin dc
ne pas déranger la vicille dame dans sa sicste ou
ses téveries. Elle cut une hésitation devant 1a porte
de la chambre A coucher de M™e Tiphaine. Elle s'y
glissa pourtant, suivie de la domestique.

Elle remarqua les scellés apposés partout ¢

— Vous comprencz..., expliqua sa compagne,
on ne savait pas... Je pense que c'est vous qui
héritez, n'est-ce pas, mais vous étiez loin...

Anne secoua la téte. Maintenant, clle ¢tait aussi
ignorante gue cette brave mdénagére. Tout 1'hor-
rible de sa situation lui revint 4 Pesprit ct clle
Cclata de nouvean cn sanglots.

—. Ne vons désolez pas, Madame... c'é¢tait son
Leure & notre dame. Je comprends que vous ayez
de In peine de n'avoir pas ¢té Ih,; mais il faul se
Tralsontier.

La jeune fille ne put répondre; ses pleurs cou-
Laient toujours plus fort, et clle entendit maa-
Rréer :

Il n'y a pas de bon sens, cela ne fera pas
tevenir cette pauvre Madame.

Anne se trouvait odicuse parce gue son chagrin
8¢ mélangeait d'¢goisme. Elle plenrait antant sur
son désarroi que sur la disparuc. Son affection pour
Muwt “Piphaine n'¢tait pas extrémement profonde
et se résumait en un lien gue Phabitude avait
formdé. Llle savait la vicille dame trop autori-
taire ¢t peo tendre, et elle pressentail que ses
Teprets watteindraient pas les sommets de la dou-
enr; cependant clle ne pouvait s'empécher de se
lappeler In vie exempte de soucis matéricls qu'elle
avait cue dans sa maison. La clause du testament
Uit dure, sans doute, mais ne faut-il pas payer
Qune compensation an ¢tat gue 'on vous rend
buillant d*autre part?2...

Elle savait que DPesclusivitd de M™ Tiphaine
rrétait tout veen de son cieur avant qu'il soit
fnn.,“](., et gue tous les pretendants possibles
Sécloignaient, chogués de ce testament monstrucux,
Mais elle se disait que si Punodreux Pvait ai-



ob 1.’ AUDACIEUSE DECISION

mée récllement, elle n'en serait pas 13, I.e grand
toit provenait d’elle qui n’avait pas su inspirer
d’amour.

Sa pensée évoqua Henri Jolin... Que dirait-il
quand il saurait ce dénonement? Cela la soula-
geail qu'il soit hors de France, car il lui semblait
qu’elle n’amrait pu supporter sa présence.

Elle entra dans sa chambre qu'elle avait quittée
si gaiment guelques semaines auparavaut.

Iidle se complaisait panni les objets familiers et
s¢ demandait s'il Tui scerait permis d’en cmporter
quelques-uns. Toute la précarit® de sor existence
Pempoigna avee plus de violenee, quanld clle se
vit senle dans cette picee, vit songeant que plus
rien, pent-ctre, ne lni appartiendrait,

EMe pleura de nouveau avee amertumie, tedous-
tant  Pincertain. Unc  impatience la  tenaillait
d'apprendre siosa tante Ia désheritait réellement
et cle se traitait de fomme sans dtlicatesse de

Cpenser A oces choses, Llinstinet de 1o couservation
survenait on clle, faisant déferler toutes les apprdé-
hensions,

la faim, I’horrible faim, lc mangue e piie, les
privations sans nombre qui la guettaient, Ly ot
dans la mistre I'assaillaient. Blic ne possédait
aucune amie intime et sfire chez qui clle pat alier
sinctrement ot sans fansse houte e disant : o Me
voici.., conscille-moi, guide-moi, aic piti¢ de mon
isolement, jusqu'i ce que jeome sois fail une ame
énergique... »

Mme “Ciphaine avait écaalé d'elle toute affection,
toute relation suivie alin de la conserver a soi.
Quand Anne raisonnait sur son cas, clle se per-
suadait qu'il était impossible que sa tante Deitt
depossidée complitement apres lui avoir enlevé
toutes les armes qui aurnient pu la sauver.

Ses iunies mondaines attendaient hien Mo* Harry,
mitis ¢ait, celle-li, une riche personte & la si-
tuation posée dont on pouvait sc targuer.

Anne tougit d’avoir trompe ainsi tout le monde...
Que diraient ces_mémes amics devant la nidee de

-
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Mme Tiphaine, imploraute, jaillic de sa misére nou-
velle ?

La jeunc fille estimait avec sagesse qu’clle n'ins-
pirerait nulle pitié parce que son habileté avait
€té en défaut et que, de plus, elle s’¢tait joué de
toutes pour exciter 'envie...

Que de péchés sa couscience accumulait !
< en défaut et que, de plus, elle s'cuait joube de
Plus en plus sous ses pas.

Dans cet appartement solitaire, ot ne retentis.
saient plus la voix métallique de sa tante, les pa-
Tules des servantes, elle se blottissait dans 'ombre,
oute diépaysée.

1ille sc demandait si elle pourrait dormir,
Cependant il valait micux gu’elle ffit scvle, et

elle ne songea pas A recourir & la complaisance
t'une famille,

Elle restait dans sa chambre, épiant le coup de
Bonnctte qui annoncerait la venue du nolaire,

Llle révait, plongde dans une demi-somnolence,
trouvant ln vie plus triste qu’elle ne l'avait ja-
Mais ¢té. Tout son passé dénlait devant sp mé-
Moire, commie il arrive dans les moments de dé
fespérance, quand on sont gu'une ctape est fran-
thic et gue I'on va cotrer dans une phase
inconnue.

Mais clle ne pussédait presgue pas de soavenirs.
Les jours avaient fui uniformies, se détachant A
beine les uns des autres. Aucune date joyeuse, rien
gue e trantran journalier avee, comune éelaircies,
les rares apparitions d*Menri Jolin.

Enfin 1c timbre de 'entrée résouna et elle crut
entendre ua bruit strident. Elle s¢ leva en sur-
" Baut qu fautcuil ot clle s'enfongait et se hita vers
K porte.

Le notaite «ntra

~ Madame Harry?

Anne baite la téte, ne pouvant ripondre o
fanchement, Elle le précéda dane le salon et lui

fSigna un sidge.
Hy parléreut tous deux de l'accident tragique
2154V
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survenu a M=e Tiphaine et, en des paroles ambi-
guis, le notaire exprima son regret que ce mal-
beur fat arrivé alors qu’Annc était en Angle-
terre.

La jeune fille comprit Vallusion ct se sentit
pilir. 11 Jui sembla que du froid envahissut ses
membres, mais elle chercha 4 garder une attitude
digne.

Le notaire aborda le sujet de son entrevue :

— Malame, vous n'ignorez pas que Mm™e Ti-
phaine ne ddsirait pas votre mariage. Ma cliente
m’avait toujours entrctenu de cette idée arbitraire
que je cherchai & combattre par les meillewrs ar-
guinents, mais qui n'ont jamais pu prévaloir...

11 s'arréta, crovant obtenir une approbation,
mais la jeune fille resta silencicuse.

— La clanse de son testament ¢tait certaine-
ment inhumaine..., poursuivit 'homme de loi, ot
j'¢tais désolé d'avoir & Venregistrer. Cependant
Mo Tiphaine, saine d'eaprit, mais originale dans
ses partis pris, v a tenn, Or, Madame, vous vous
Ctes mariée... vOus avez oru ponvoir passer ontie
préférant vivre ce que votre caur vous suggért,

Le notaire jeta un regard pergant sur Anne
mais clle baissait les yens EMe éait aussi immo-
bile qu'une statue. Une pilear marmoréenne ¢lait
répandue sur ses traits, et sa couronne de chevens
1essortait d'un noir intense,

Apres un silence presque religieux, tellement
l'attente donnait de majesté aux wminutes, le no
taire reprit d'une voix un pen moms claire

Plutst que de plier sous Pintransigeance de
Madame vetie taute, vous avez délibérément dé
diugné ka question d’argent, pour trouver le bon: !
henr, Je ne puis que m'incliner pour admirer ud
désintéressement si tate..,

Anne n'avait pas Pattitude d'une personne que
Pon felicitait pour un trait héroique. Sa conte:
nance, qu'clle s'cfforgait de conserver ditachée
montrait, aux veux d'un observateur attentif, ud
désurroi  complet.  Ses livies  tremblantes ¢t
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blanches, son [ront couvert d'une sueur froide, ses
veux dilatés lui donnaient I'apparence d’une hallu-
cinde.

les paroles du notaire lui parvenaient assour-
dies parce que son entendement suivait la déroute
de sou esprit. Elle n'avait plus qu’une pensée lu-
cide : celle de maudire son acte de folie qui la je-
tait, panvre et couverte de risée, au miliet du
monde mogucnr.

Comment pourrait-elle se blanchir de tout cela?

le notaire, d'une voix plus ferme, ajouta :

— Vous ne screz donc pas surprise, Madame,
d'apprendre que M™e Tiphaine a tenn la promesse
gu’elle s'¢lait faitc. A la nouvclle de votre ma-
tiage, clle a répliqué en déchirant le testament
gui vous instituait sa légataire...

l.e tabellion encore une fois se tut pour scru-
ter Anne. Il attendit un wot, un signe quelconyue,
mnis, avec une fermcté inouie, Anne ettt In foree
de souwtire, faiblement i1 est vrai, quand elle vit
ces veux inquisiteurs la fouiller de leurs prunclies
RIgUEs,

1l poursuivit .

— Elle cu a relait un antre qui, je dois ’avoucr,
m'a bien peinée pour vous

le graud moment venait. Anne se sentait dé-
faillir et elle appelait & sor toute son ¢nergiv,

L'homme de loi laissa tombur scs mots comme
des coups de maiteau :

-- Car... il ne vous laisse ricn...

I répéta @ Rien.,

Annc n’avait pas tressailli. Figde sur place, elle
redisait intéricurement @ vien...

Ainsi, elle ¢tait dénuce de tout. Sa tante vindi-
cative oubliait les soins qu'elle lui avail donugs,
la comp. q;me gquelle lui avait toujours offerte, In
Rait¢ ot la jeunesse gu'elle aviit apportées dang
la maison, du matin an soir, rendant plus gceuesl-
lant aux vicux amis ce foyer rempli de passé,

Elle voulut dire un mot; clle ne le put. Son 8°~ 3
Sicr scrre ne laissait passer aucun son,
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— Je ue puis que déplorer, termina le notaire,
cet acte cruel de M= Tiphaine. Sa scule exncuse
est qu’clle vous savait hors de Ja mistre par votie
mariage, sans ¢uoi ses dernitres volontés cussent
¢té abominables... Vous avez diésobéi 4 son dé-
siv... c'est entendu... mais les lois du ceeur ont une
valeur aussi, ¢t vous les avez suivies, ce dont jo
vous complimente, car une femme acquicrt plus
de noblesse A réaliser son réve de tendresse qu'en
s¢ laissant tenter par Pappit du gain...

Aunc aurait pu redresser ficrement le front si
ces paroles ¢taient tombées sur la viérite, mais clle
n'avait pas le béndfice de son geste. Elle désirat
de tont son ceenr « réaliser son réve de tendresse »,
mais sa tante 'en avait empéchee..,

Elle sortit de Pespee d’insensibilité ot les faits
la plongeaient. Llle reconquit son empire sur soi
et, foucttant son énergie, elle dit :

— Je ne discuterai pas la volonté de ma tante,
je regrette simplement que son aversion pour le
mariage lui ait inspiré colte clause un pen ridi-
cule, gui m'a placdée en fort manvaise posture vis-
A-vis de nos amis... Je me sentais la moguerie
ct en mlme temps Ja pitic de nos relutions, et na-
turcllement les prétendants & qui javrais pu plaite
ne se sont pas avaneds de crninte de m'appauvrr...
Toule ma jeunesse pensante a ¢té occupée d vés
soudiv la solution anvoissante @ la
cieur, on la richesse tont simplement,

= Cooque vous dites est parfaitement juste, et
je suis henreux de constater tant de logique dans
vos ritlexions. Mm™ Tiphaine a mdéconnn le bon
sens gui vous animait, et je ne puis que veus
plaindre,

richesse au

Il v cut encore un silence qu’Anne rompit en
questionnant

— Quand devrai-je partir d'ici?

— Vous savez que cet immeuble appartennit &
M®e Tiphaine... Vous Gtes done litve d’occupes
'appartement jusqu'apres le séplement de la suc-
teiaoll.. Vous aures, en oulte, le dioit de prendee
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tous les objets qui font partic de votre chambre.
Vous vous entendrez & ce sujet avee 1’héritier...

1.’héritier...

Anne cut un frémissement courageusement ré-
primé, ct elle eut la tentation de demander qui
¢tait ot Stre privilégi¢ qui avait su profiter d'un
semblable conp de fortune & son diétriment, mats
clie retint ce mouvement de curiosité,

D'ailleurs, le notaire, aprés yn moment d’hési-
tation, déclara en toute simplicité :

— Clest un jeunc ami de M™ Tiphaine,
M. Henri Jolin, qui est institué¢ légataire. Vous
lec connaissez aussi, sans doute?

Ie tabellion durda un regard pergant sur Ia
jeune tille. 17 1a vit pillir et rougir tour i tour sous
fe coup de Pémotion.

Anne crut g'évanouir de stupeur.

Ainsi Henri Jolin qu'elle aimait depuis toutes
ses anndées de jeunesse allait deverir son ennemil,..
Non seulement il apprendrait gu'elle n'’ctait pas
maride, mais cncore clle ne pourrait jamais lui
faire entendre gu'clle le chérissait dans son ceeur,
Maintenant, il ¢tait pour toujours perdu pour clle,
parce que jamais clle ne s’abaisserait de maniére
& faire supposer qu'clle désirait le partage de cette
fortune.

La situation devenait inextricable.

Le notaire la vit excessivement troublée, et un
sourire qu'il réprima rapidement éclaira son vi-
sage sévere, mais Anne ne le remarqua pas.

If parla de nouvean :

- 11 ¢st regrettable que voms ayez contracté une
union en Angleterre, parce gu'il est possible que
M. Henri Jolin ait en la pensée de vous demander
en mariage...

— 11 ne wm'aime pas! 8’¢erin Aune,

Ces mots contenaient un tel regret et une telle
sonfirance que tout le monde aurait pu en étre
frappé. Cependant le notaire ne témoigna nulle-
ment que ce e efit touche.

Il pe le releva pus. Aussi bien Anne pouvait-
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elle croire que son mariage interdisait de prolon-
ger ce sujet. Elle avait trahi la douleur de son
isolement, inconscicmment, et elle comprit que
le notairc se taisait par tact.

11 termina P’cntretien par guelques apergus phi-
losophiques qu’clle n’écouta gutre, trop tenaillée
par les pensées tumultuecuses qui 'accablaient.

Elle rceonduisit le notaire jusqu’an senil de
I'appartement ol j! lui dit qu’il désirait la revoir
sous pen de jours, et clle se retrouva scule.

Elle eut beaucoup de mal & coordonner ses idées.
Tout ce qu’elle vivait lui paraissait un cauchemar
¢pouvantable. Elle ne s’¢tait jamais préaccupée de
I’héritier de sa tante, mais apprendre que c¢’était

Henri Jolin dépassait les bornes de son imagi-
nation,

Etait-il revenu d’Espagne?
11 {allait que Mme Tiphaince fit bien fAchée pour
Pavoir démunic ainsi du  strict nécessaire, &

part quelques meubles qu’elle ne sautait o dé-
poser.

Ou aller?

Elle sc raisonna ct essaya de prendre avec plus
de caline les événements survenus. Luttant ausai
contre sa peur (’isolée, elle se persunda que, de-
puis longtemps, elle €tait une veuve dang z0n
appartement, comne il en existe des milliers de
par le monde.

Si les émotions la tinrent éveillée de longw ins
tants encore, le sommeil finit par triomeher delle,
ct quand, le lendemain, clle se réveilln, co fut
toute surprise qu'elle constata avoir bicu dormi,

Annc reprit asser vite contact avec la réalité,
Avce rapidité, elle reconstitua tous les événements
et fut reprise de cette terreur envahissante que
provoquiient en elle son wensouge et le fantdme
de la wistre.

Elle tenta cependant de sc composer un visage
pour geeevoir la femme de ménage ot ponr se
rendre chez le notaire. Elle sentait tonte Vinfé
riotité qu'elle avait cuc vis-d-vis de lus, la veille,
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mais aujourd’hui elle était décidée A lui avouer
la vérité afin qu’il pat aider.

Un détail de grosse importauce 'arréta : elle
n’était pas en deuil. Craizmant de rencontrer quel-
qu'un, clle ne pouvait cependant se montrer avec
son tailleur beige ct son chapeau clair.

LElle ne possédait aucun argent d’avance, sa
tante ne lui donnant gu'une certaine somme par
mois. La pauvre Anne se trouvait bien désempa-
rée, ct clle prit le parti, avant de sortir, de vi-
siter la garde-robe de sa tante ¢t de se confection-
ner unec toiletic complite.

Le moyen la choquait quelque pen, mais ¢’¢tait
le seul qui [dt rationnel.

Elle pensait ne causer aucun domtnage a 1'he-
ritier en lui soustrayant ces vétements féminins.

Les scellés cependant {¢tait sur Parmoire prin-
cipale, mais Anne n’avait que faire des toilettes
de prix. Dans le cabinet de toilette existait une
petite penderic, masquée par nn ridean, ot s'ah:i-
taient les robes ordinaires.

Anne les regarda d'ubord, sans y toucher. Elle
¢prouvait une sorte d'épouvante de s’emparer de
ces tissus,

Un pen de conrage tui revint et clie choisit une
robe simple, en laine.

Sa tante éait de sa taille et mince. Anne put,
sans peine, s'arranger une toilette, la mode n'exi-
geant pas de forme collante. Cette diversion Ini
fit du hicen.

in deux heures, clle put corriger l'ourlet, re-
prendre par-ci, par-ld. Elle essaya son «@uvre ct
s¢ trouva correcte.

Vers deux heures, clle résolut d’accon:plir sa
démarche chez le notaire.

Avant de sortir, clle repassa dans son csprit les
paroles qu'elle Tui dirait. Si son souei ¢tait grand,
son conrage ne I'était pas moins ct elle se promit
une confession ahsolue. Nul doute que cet homine
intelligent ne la comprit et ne 'aidat.

Comme elle sc dirigeait vers sa chambre pour
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mettre son chuapeau, résolue A terminer cette ques-
tion, la sonneric de 'entrée résonna.

Anne s’arréta dans un instinct de se soustraire
A tonte visite. lille ganla un silence complcet du-
raut quelgues secondes, supposant qu'une de 3es
mies venait la voir,

Sa perplexité {tait douloureuse, mais clle en
ttiompha par un mouvement d'indiftérence dé-
daigneuse.

Un peu plus tot, un peu plus tard, il fallait
que Ia vérité it connue ct ce n'était pas la peine
de jouer avec 1'dchiéance.

Ele ouvrit ct reenla, toute bléme.

Devaut clle se présentait Phéritier @ Henri
Jolin.

[1 entra vite et dit vivement, en prenant la
main qu'Anne Ini temdait machinalement

— Ma panvre Awnne... pardon... Madame .
voici nn bien terrible retour... M™ Tiphame ne mé-
ritait pas unc fin aussi cffroyable. . J'ai’ été bou-
leversé d’en apprendre les details.

Aune pouvait & puine parler. Dauns son cervenu
s8¢ précisait une chosc : c’est que I'heure de sa
destinée allait sonner.

Henri Jolin était entré dana lc salon, ct, asiis
dans un [(autenil, il reparvdait Anne.

Plongde dans une bergére, & contre-jour, la
jeune fille penchait la téte.

11 murmura :

— J'ai appris votre mariage.

Elle sursauta et ses mains trentblérent légdre-
nmoent, tandis que sa poitrine oppressée manguait
d’air.

Lienri continua ;

<= J'ai ¢ fort satisfait de cette décision que
vons avez enfin prise.

Henri balbutiait, cherchant scs mots, et Anne

crut tout vaturellement gue 1'héritage dont il la
frustrait lc troublait.

Elle dit rapidement :
— De mon oit, je suis conteute gue wa tante




L'AUDACIKUSE DECISTON 105

vois ait chnist pour jouir de sa fortune, cile ne
saurait étre en de meillenres mains,

Le jenne hommc enl une rougeur au front, ct
il admir le d!sintéressement de celle qui Ini par-
lait. 11 apprcciait son air détaché ¢t 1a parfaite ai-
sance de ses fclicitations.

1T répliqua

Jeusse (t¢ fort décontenancé d’accepter ce
legs inattendn, =i jo n'avais appris par votre tante
elle-memie que vons étiez dans une situation des
plus enviables.

Anne, qui commengnit & s¢ remettre, se sentit
de nouveau palir. Que la vérité étiit amere!
Votre mariage vous a faite riche, ct cela me
console de vous dépossdder.

La jeune fille ne dit pas un mot. [Wtromper
Henri, c'élait Pexposer & un embarras rdes plus
toulourenx, c'¢tait aussi, pour elle, mendier, sol-
liviter un secours qu'elle ne pouvait décenmment
tésirer.

Ce n'était nullement de la fante du  jeune
hounme si sa tante avait dosipné, 11 ne fallait
done pas que son attitnde & clie pot trahiv e
moindre soupgon et la moindre allusion A un pai-
taz

Elle se trottvait douc lide au mensonge par la
ficrté et la dilicatesse les plus Clémentaires,

Snn rdle de fenime maride lui interdizait dgale-
ment de montrer sa véritable sympathie &4 Henri,
et c'dlait peut-Ctre un bicn, car si elle s'état
laissée aller & son penchant, il aurait pu supposcr
sithite ot utilitnire cette tendresse jusqu'alors si
bien cachde.

Plus que jumais, cette jolie affection, née dis
I'enfance, devait rester nn sceeret.

les circonstances devenaient impitoyables.

Henri vonlut la [aire parler sur som sdjour en
Angleterre. Il essaya de savoir gnelques particy-
larités sur sa vie, sur ce wmariage contracte, sur
le physique dc <on wari.

Mais Aunc resta fevmée sur ce sujet, tournant
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toutes les questions, ¢ludant les demandes et
g'Ctendant seulement sur les jours qu'elle passait
au mwilieu de la famille Heart, en compagnic des
trovs misses nieuses et du baby =i séricux.

Elle raconta leurs fiangailles mouvementées ct
cut des sourires pour vanter leur sens pratique
qui s'accompagnait cependant d’une léglreté de
surlace qu'on pouvait méconnaitre.

Tout en disant ces choses, Anne se demandait
comment Heuri accueillerait la vérité quand il
i connaitrait par le notaire.

Maintenant, clle reculait sa visite pour chercher
d’abord une sitvation. Elle s’y cwmploicrait le
jour méme et n'irait voir le tabellion qu'ensuite.
Elle voulait redresser ficrement le front et dire ¢
« J'ai fait une errcur, mais je la répare; je ne ré-
clame rien, je travaille pour subvenir A mes
hesoing., » -

Cette pensée, d'ahord informe, sc_ dessina si
pleine de promesses dans son esprit qu'elle en fut
tunte réconfortée et qu’elle resta toute & ln conver-

sation qu'llenri entreprenait de nouvean sur la
disparuc.

M Tiphaine ¢tait certainement une personue
originale; ses vues, si clles manquaiont de lur-
geur, sc rattrapaient en impréva @ je ne m'at-
tendais nullement & me voir propriltaire d'un
appartement anssi confortable.

Alors gu'Henr voulait exprimmer presque un re-
gret de se voir ainsi favorisé, Anne cont que c'élait
une invite & son ddpart prochain et clie dit, un
peu en souriant pour ne pas avoir 1'air atteinte :

— Je vous déhanasserai de ma persounc le
plus rapidement possible.

— Oh! Aune, interrompit le jeure homme avee
reprache, pourricz-vous penser que j'aie hite de
vous voir quitter ce logis?

Le ton était ehaud, mais Anne n'y distingua
(|u'un'c politesse aimable que leur longue cama-
raderic appelait. Elle dit, un peu timidement

~— Vous uvez é¢ prevenu que wa tante m'a au-
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torisde & prendre quelgues objets ? Dés que jaurai
en le temps de les rasscmbler, je vous c{derai la
place, mais je vous remercie de e laisser toute
latitude.

-- Prenez ici tout le repos nécessaire, ma chire
Amue, je vous en supplie.

Ces pamoles furent lancées avec unc spontanéity
si affectueuse que la jeune fille en regut un choe,
comme si elle percevait lintnition d’une préve-
nance plus tendre gue ne le comportait la stricte
politesse.

Mais, aprés un peu de réflexion, clle pensa
qu’Henri tenait a se faire pardonner cet héritage
ct qu'il était naturel qu'il {it aimable.

Elle répondit :

Je dois revoir le notaire, qui me guidera dana
lc tri que je dois faire. Je ne voudrais vous léser
cn rien.

— Je vous en prie, usez largement de ce droit,
p'v apportez ancunc délicatesie, tout ce (ue vous
me laisscrez sera suffisant, mais, je le répdte, ne
\OUS§ pressez pas.

l.a pauvre Anne, qui songeait avec eflroi, !'ins-
tant d'anparavant, au gite futur gqn’elle devrait
charcher, tout ¢émue d’abandonner des Yenx si
chers A scs souvenirs, n'cut plus qu'un désir :
celui de fuir cet endroit gn'elle devait A la charité
de son ami d’'enlance.

Une fierté 'envahit, ame révolte faillit tui faire
repousscr cette offre si parfaite, mais clle sentit
A temps tout le ridienle d'une semblable conduite
et clle cssaya de dire posfment, avec doucenr :

— Vous Ctes trés aimable, et je wous ve-
mercie.

Maintenant, clic nc pouvait s’empicher e se
demander quelle serat 'impression ’Licnri #%1
appRnait les conditions nou.\'cllvs de son exis-
tence. Mats, quand il cn serait ave:ti, clle comp-
tait lui opposer la réponse triomphante d'une si-
tuation yui la sanverait de la misére.

Aiusi Henri saurait d'clle quelques bous cotés
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de son caractére ct clle ne doutait pas que son
mensonpe sciait ahsous.

Bien «ie l'entretien semblat terminé, parce qu'il
n'c.istait plus, entre les deux jeunes geuns, ces
rapports francs que P'amiti¢ y avait toujours {éta-
blis, Anne ¢tait convaincue qu’lenri avait quelque
chose A lui confier; ou pent-Stre attendait-il simple-
ment des mots qu’elle ne pronongait pas.

Des silences naissaient entre cux que le jeune
homme ne brusguait par nulle velléité de départ.

Anne finit par finaginer qu'il se considérait
tomme chez lui et qu’il Jui plaiseit de se 1eposer
de la chaleur du jour dans un appartement frais,

Heurensement pour Anne, elle arrivait d'Angle-
terre ol les jeunes filtes ont la liberté de recevoir
qui bon leur sewmble, sans quoi elle clit été bien
mal & aise, avee les maenrs ultra-correctes insuf-
ilées pan sa tante, de se voir en téte & téte avec un
jeune homme.

Honri ne semblait pas se préoccuper de 'étran-
weté de sa visite.

Cependant Anne, un peu troublée, se leva dans
un mouvement involontaire, ne sachant plus quel
stijet de conversation aborder,

Henri parut alors se réveiller, 11 quitta son sitge
e s'encusant ¢

— Je vous demande pardon, les souvenirs in’ag-
saillatent ¢t je perdais la notion de heure et des
cohvenances. Je vous verrai diés que possible, le
notaire doit me prévenir, ot je vous avertirai,

I partit laissant Anne gui aurait voulu le re-
tenir tout en craignant sa présence.

Son sentiment Ctait fort complexe. Revoir Tenrd
lui ¢tait un récontort, Devant lui, 1"énergie lut
revenait ¢t il lui semblait que rien de malheureux
ne pouviit lui survenir sans qu'elle et un dé-
fenseur. 11 paraissait & ses yeux comtne uf) pro=
tecteur naturel qui devait connaltre sa pensée et sa
vic depuis tout temps. Elle aurait voulu causer
nvee lni_ amicalement, intimement, suns detours,
Iui ouviir sun caur et lui demander couseil. Mais




L’AUDACIEUSE DECISION 109
clle avait créd, de ses propres mains, une barritre
infranclussable entre elle et lui. =

Malgré toute la joie et le réconfort qu'apportait
sa vue, clle devenait une étrangére, non pas tant
par Papparence que par le fond méme. 11 1a crovait
mariée et 1] ¢tait 1'héntier de sa tante, deux cir-
constances qui les ¢loignaient foreément un de
I'autre.

Anne réfiéchissait, non sans amertume, que la
scconde circonstance n'était amende que par la
premicre dent elle était Pinstigatrice. Elle-mime
avait bris¢ cette affection qui lui tenait tant au
ceeur. I’un scul coup, ei.e avait rompu le lien
affectucux qui les réunissat, et elle s'Ctait pré-
cipitée, sans rémisgion, dans I'isolement ct ’aven-
ture,

Ses larmes coulaient pleines de regrets.

EL guand clle songeait que soh mariage n'était
git'une atroce plaisauteric, qu’elle n'aviait méme
pas la compensation d'¢tre aimee,’elle se mau-
dissait dans sa sotlise, daus zctte idée sangrenue,
qui, comme un accés de folie, avait passé dans
son cerveant pour ddétruire nn passé.

Mais il n’y avait plns & réeriminer. Maintenant
clle serait morte de honte si elle se voyait acculde
A déclarer @ Je ne suis pas marice, rendez-nioi
cet héritage qui m'est dd.

Non, clle avait commis une erreur et elle devait
In réparer. Sa punition était cruclie, mais clle la
trouvait mdritée.

Il s'agidsait de découvrir au plus vite une si-
turtion qui lui permit de quitter cet appartement
afin de le rendre & Henn Jolin. Elle estimait peu
correct de profiter de son obligeance.
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Vi1l

Si Aune ¢tait torturée par ra situation critique,
Heuri Jolin ne 1'était pas moins,

Il avait 6té fort surpris d'étre soudnin privilé-
gié par M= Tiphaine et sc demandait A guel
aentitnent d'injustice la vieille dzml_e avait ohéi
pour nargucr winsi sa malheurcuse nicee.

On pouvait Cvidemment invoquer, a priord, le
mariage d'Annc, mais si le motif devenait plyy-
sible pour déshériter la jeune fille, il devenait in-
suffisant poul institucy llenri légataire.

l.e jeunc homute ne voyait I qu'une tagninerie
abominable de sa vieille amie, et il était bien pres
de V'estimer moins, malgré tonte la gratitude qu'il
aurait dd lui avoir ponr son legs.

11 nc savait comment s'innocenter anx yeux
d’'Anne ct tronvait <on cas asscz pénible.

Il “ait fort touchd par l'attitude concentrée (e
la jenpe fille, sans qu'il pit déméler =i la mort
de-sa tante 'emportait sur la perte de Uhéritage,
les deux réunis pouvaient justitier cet afinisse-
ment et ce mutisme.

Il 1ejetait la penséc de la reconnaftre enpide.
C*tait donc e légataire lui-méme qui déplaisnit
et cette constatation n'était pas faite pour encon-
rager tenri A venouer lew liens d'amitié qui pa-
raiasaient bien pres de se rompre,

Heuri cacomptait d'amicales confidences de son
amic d'enfance, o, dans un moment 'ex pattsivi,
il aurait pu placer des mots utiles. Mais, an re-
bours de ce qu'il attendait, Anne s'était replide,
e s'clendant nullement sur sa vie, n'ayant pour
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I'ami qu’elle avait toujours connu que les paroles
banales employées en face d'un indifférent.

Cette pensée le tourmentait. 11 sentait tant de
réticences dans les manitres d’Anne qu’il croyait
fermement qgu'elle Tni en veulait pour une cir-
constance oil il n'était pour ricn.

It résolut d’aller la revoir.

Peut-Ctre scrait-elle micux remise des secousses
subies ¢t la conversation amducrait-elle le point
qu'il souhaitait,

IT jugea qu’il devait attendre deux ou trois
jours ¢t fut soudain trés calme d’avoir pris cette
décision. C'était presque du courage pour lui de
reculer cetle visite, mais il voulait laisser Anne
prendre qnelque repos. [1 savait gu'elle n'aban-
domnerait pas Pappartement sans le prévenir et il
e crajpnait doue pas un départ précipitl.

Cependant™ il restait assez inquiet Jde la suite
qie prendraient les événements, et il ne se dé-
fendait plus contre une angoisse rrandissante.

Anung, clle, remplissait ses journdes par d’autres
inquittades. Llle les passait en recherches inlruc-
tuens s, Blle allait d’adresse en adresse se pré-
senter avee la meilleure volonté qui [0, mais «lle
obtenail aucune satisfaction.

La ficvre de Pinsuceds lTa poussait et elle multi-
pliait ses démarches.,

LEle avait crn trés facile d'étre une simple gou-
vernante, et clle s’apercevait que mille cmbQches
sc dressaicnt devant son dessein, Seit que la situa-
tion fiat mal considérée chesz les porsonnes on clle
seriul entrie, soit que ses attributions fmssent con-
fonducs avee d'nutres ot nutlement dv son ressurt,
suit que la dame de lnomiison [t acariitie et jm.-
possible & contenter on que les appointements
fussent dérisoires, Ia pauvre Anne perdait la téte
wu milien de ce chaos.

Ce qui compliquait ses projets, c'est qu’elle
Staft pressée. Elle ne pouvait plus se supporter
chez Henri, Tes tapis qu'elle foulait lui brdilajent
les picds, ot les uslcn.silcs dont c¢lle se servait
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semblaient lui reprochier son iudiscrétion. A me-
sure que le temps fuyait elle devenait plus mal-
heureuse. Son argent fondait affreuscment et elle
se vovait sans ressources, obligée de recourir a
guelque aumbne.

Ses lannes coulaient plus abondantes et clle
ne savait plus & quel parti se résoudre.

Parfois, en un é&elair, clle entrevoyait la possi-
bilité d'un mariayge entre cllc et Henri, qui pour-
rait tout arranyger, mais le rouge de la honte lui
montait au front, en songeant qu’'elle devrast alors
lui avouer son mensonge.

Elle se mit en quéte de nouvean, avec 1'éncrgie
gue donnc parfois la défaite proluugie, ¢t elle crut
enfin avoir trouvé.

I s'agissait de tenir compagnic A une jeune in-
firme de dix-huit ans.

Quand Anne se présenta, elle crut &tre parve-
nue au terme de ses recherches. La personne gui
la regut (tait fort aimable et paraissait trés bonmne,
Elle parla de sa fille avee chaleur ot plaignit aa
malheurcuse enfant qui ne pouvait bouger de sa
chaise longue.

Anne éait tont apitoyée et elle révait déja de
tendre plus douce l'existence de cette pauvre ma-
lade, privée de tant de joics,

Mais quand elle fut en sa présence, clle recula
devant 'air méchant qu'elle Ini vit.

— Noélle, je t'umdine une nouvelle compagne,

— Aht

La jenne infinine toisa cclle qui entrait, pas
une parole de bienvenue, pas un sourire, Ia bouche
garda sou pli hautain,

Anne, cependant, avait repris posscssion de soi
¢t elle s'uvangait vers la jeunc fille ¢n se di-

sanut gu'il faut beaucoup pardonner & ceux qui
sonfirent,

Elle murmura doucement :

» Ty H i
~ J'essaicrai d'8tre pour vous, Mademuoisclle,
une amie attentive,

= Je u'd pas besoin d'uinic, mais d'une per-
-
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sonne qui e serve..., répliqua la malade d'une
voix s¢che,

Anne, froissée, ne savait plus que dire, tandis
que la mire s'eflorgait dn pallier le mauvais effet
de ce ton.

— Ma petite Noélle, ne fais pas la michante,
nous savons que fu es & plaindre, et Mademoiselle
scta henrcuse de te plaire. Veux-tu qu'en te lise
le deruier roman que je t’ai acheté?

— Je veux qu'on me laisse tranquille, trancha
Noélle, tes Itvres pincées.

~ Cependant, tu as demandé une compagne.

- Qu'elle reste dans ce coin A attendre mes
ordres.

Aunne pensait a s'enfuir et clle déplorait inté-
rienrement les circonstances qui 'amenarent 1a.

§'il est pénible de travailler quand on n'y a pas
(L préparé, il est cncore plus amer de voir sa
boune volonté repoussde.

I.a mere Pentraina et murmura quand elles
furcnt hors de portée de Uinfirme

— Vous jugez, chére Mademoiscelle, de la diffi-
cult¢ de votre tiche. Aucune personne n'y peut
rosister  tellement  la souffrance a  aigsi ma
fille.

Anne ne savait que répondre. Elle convenait
de 1a lamentable situation de cette enlant, mais
clle estimait gqu'elle aurait pu se vainere pour se
montrer plus mnéne,

«~ Je remarque, Mademoiselle, reprit la indre
accablée, que vous hésitez devant la servitude dé-
primante & laguclle vous sercz astreinte. Je m'en
voudrais de vous influencer.

Ces parvles stimulérent la volonté d’Anne. Elbe
voulut cssayer de se cousacrer A cette houne
uvre, tronvant peu charitable de reculer devant
Ia mistie d'une martyrisée dont les maux mdri-
taient toute imchulgence.

Elle déclina

Madame, je pressens que les heures seront
péuibles prés de Mademoiselle votre ulle, wais
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je me traiterais 'inhumaine si je ne tentais pas
de rem lir cotte mission de charité.

— Morci, chere Mademoiselle.

Ia pauvre mére corra les maing d’Anne avee
effusion. Ce dévoucment la remplissait de séeuritd
et clle Gsppfrait de meilleurs jours pour elle et
son cufant,

Anne, yui ayvait passé des anndes sous la tutelle
de Mmc Tiphaine, ne s’effinyait pas outre mesure
du 1ole gu'cile aceeptait de parti Jélibénd,

Elle entra en fonctions sans tarder, mais cepen-
dant « e recula le transport de son bagage, deve-
nant prudente.

La malade fnt pen congazeantc ot ne i adressa
pas la parole. Cuand Anne essaya dmoreer une
conversation, 'ordre lui vint de se taire, avee des
mots si cassants que ln pauvre garde en fut tout
¢tourndice.

Binfivme, s veu fermds, révait, :ans v mou-
vement, Elle gasdiit une immobilitd absolue, ot
uvait 'hoerreur dn bruit.

Malheurcusement pour Anne, un geste mala-
droit dfchaina un orage. Llle warchait sitencien
sement aur la pointe des pieds, ¢t comme dee vou-
loir forcer nn resultat comduit i 1'exets centraire,
Amne benrta un meuble d'ont tomba un vase,

Le tratas fut avssi soudain qu’affreus,

Ce Turent des vosiférations de la part de 1a ma-
lade. Tout Vappaitiment retentit de sa colére, et
sa mere sarvint toute tremblante,

Les veux hors de la ite, Ta bonche ¢evmante,
Pinlitmne burlut t dlle chassa la pauvie Anne,

Li mathenrcuse se trouva dans la rue, complé-
tement alfolée, ne cachant pas comment clle avait
pu pruser domettre son chapean ¢t aceomplir en
cuclyues secondes une guantité de petits détails
cancatnaut <on ddpart,

Elle ventra chez ¢lle, deccurdée, en proic A un
desespoir qu'elle jugenit exagéré, mais qu'elle ne
pouvait surmonter.

Pendaut quelques houres, <lle s'anima dans un
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découragement intense, vovant 'avenir plus noir
gue jamats.

Les démarches qu’elle faisait 'exténuaient ct
scs courses A travers Paris devenaient un cauche-
mar. La crainte de rencontrer une de ses amnics
Iui donnait unc allure apeurée, et les pas<sants se
retournaient vers elle. Sa téte baissée, ses pas 1a-
pides, ses conps d'wil furtifs changeaicnt san
allure générale ot elle s’en rendait compie.

Soudain, Paris lui fit horrcur .t elle songea
la famille anglaise gu'elle venait de quitter.

Mme fleart s'Ctait montrée toujours aimable cen-
vers elle et Anne cut une lueur d’espoir,

Ne pourrait-elle pas retourner en Anglcterre ofi
elle donnerait des legons de frangais? Cette idde
ne l'avait-elle d¢jd pas cftlenrée & un moment ?

Elle se demandait pourquoi clle n'v avait pas
donné suite plus tot.

Elle habiterait chiez M™ Heart qui bicntot n'an-
rait plus de filles; elle lui tiendrait compagnic,
s'occuperait du baby et de l'intérieur.

Cette pensée la ranima ot elle trouva que son
temps avait ¢té bien perdu sans profit. Mais pour-
quoi regretter le passé ot germnit nne idde?

Une nouvelle ¢nergic l'envahit et elle dérida
gu'clle repartirait le lendemain ou l¢ surlen-
demain.

iin songennt qu’clle abandonuait la France peut-
¢tre pour toujours, une tristesse Veffleura, mais
clle ne voulut pas ’enfoncer dans cette inpreasion.

Pourquoi croite qu’une décision e¢st déhinitive
alors que #i pen de choses sout stables?

Dans tous les cias, clle échiappait momentané-
ment A la géne que son mensonge eréait, ¢t guand
elle reviendrait, plus tard, il lui semblait qu'il
lui scrait plus facile d'expliquer cette plaisanterie
avee P'himour que le temps y apportetait,

A Pheure présente, la galt¢ n'était pas de mise.
Elle ne pouvait placer, dans son véat, le rire qui
gonvenait pour forcer celui de ses auditeurs.

Lucore unc fois, il lui parut que son avenir
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s'arrancveait ot clie oublia tout cc qui n’¢tait pas
son nouvean projet.

La suitie se passa rapidement. Ses ¢pouvantes
de la veille ct de Vavant-veille disparaissaient,
Son esjuit organisait sa vie, 1d-bas, de I'autre
csté de 'a wmer, et clle se prenait 3 sourire.

Le lendemain la trouva dans les mimes dispo-
sitions. Une sérénité remplagait 'air abattu de
son visage.

Elle vagua aux menus emballages de ees aftaires
persontclles et désira voir Henri Jolin pour le
prevenr u'il pouvait sc considirer comme chez
Jut.

~a résolution 1'alléreait, ot puisqu’il fallait tout
asatdonne:, elle tenait & ce que celn soit avec
“oegance. Depuis cing jours qu'elle revivait 13,
¢ n'etait pas loin de s’imaginer qu'il y avait
v ¢ aannce, teilement les mimutes i avaient ¢teé
Loirdis et lentes. .

At fond de san creur, elle trouvait Mo Tiphaine
dure, wais que pouvait-clle contre des prindipes
que e mart gyveit confirmés? Tout Ctait consununé.

e déruna plus allegrement délivreee (de la
hautise de chercher une situation Que de mal clle
s’ tut donné ! Que de sourses ot J'attentes!

Elle combinait son voyage tont en ahsorbant
les provesions qu'elle avait achetees, et elle ne
tonva’t plus anjourd’h:i son ropas désagreanle,
S4 pensde ke transportit dans le cottage si gai
ou alle passerait d'heureny momenta,

Aya:it laissé en Angleterre la majenre partie de
ses aftaites, la famille Heart ne verrait auncune
Clrangtd aoson rctour et elle se promettait de leur
sonmettie sa situation avee tant de  conliarve
g clle ne deatait nullement de leur apitoicment
n. de leur aide.

A pewne avait-clle remis en ordie sorr convert
gue Pon sounacd da porte d'entrée. Elle pensa que
¢ étnit une visite comme il ¢n venait chague tour,
et dont clle vovait sculement les cartes que la
concicige lui donnail au passage,
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Ele ouvrit avee indifférence et retint une excla-
mation de plaisir en se trouvant en face d'Henri.

Il la regarda avec surprise, étouné de la revoir
plus gaie qu’il ne le pensait.

Quand ils furent dans le salon, rapidement
Anne commenga :

— Je suis henreuse de votre visite, Henri, pour
vous anuoncer gue vous pouvez disposer de voire
appartement.

— Ab! riplispia-t-il sans joie.

Cc mangne d'all(gresse parut surprendre Anie,
mais clle poursnivit sans s'y arréter :

— Je quitte Paris demain, on apres-demain au
plus tard.

Henri tressaillit. 11 la contempla fixement ct
lni ddécouvrit soudain un aspect ravonnant, e
froid de la déception glissa daus ses veines.

Il fit cependant un effort pour demander avee
un faux air désintéressé :

— Vous allez vous ctabhir on?

Un obscrvatenr eiit pu ¢tre surpris de cel étrange
entreticn., Aune ¢tait marice & nn Anglaig ct clle
avait laissé entendre qu'elle habitait Londres 1
devait done n'y aveir ancune dquuvoque possible,

Mais Aunne et Henri éaient trop occupds de
leurs buts propres pour constater tout ce qu'il y
avait de paradoxal dans leurs dires.

Henri ne s'¢tonua pas plos de la phrase bi-
zarre : « J'ni pris la résolution de quitter Paris»
qu'Anne lui langa soudan, gulelle ne s'alarma
de la réponse équivalente ¢ « Vous allez vous (tla-
Dlir on? » Anne perdait de vue son mariage tictil
comme le jeune homme Poul.liait,

Cependant, quelgues secondes aprés cctte ques-
tion, clle eut un mouvement, conme si elle décon-
viait sondain sa maadresse, et elle répliqua :

Mais... je vais m’établir & Londres..,

Cela voulait spécifier que nal witre endroit ne
pouvait lni convenir puisqu'elle y avat concentré
sus penates.

fleuri parut alors prendre une résolution descs-
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pérée. 11 voyait Anne décidément perdue pour lui.
Son mari n’étant pas présent, il pouvait s'ima-
giner que c’était un mythe, mais allait-il donc &tre
forcé de se rendye A P’évidence?

Aimait-ellec vraiment en Angleterre ct s'était-
ellc engagée dans une de ces promesses qui lient
toute une vie?

I.a laisserait-il partir sans fui avouer au’il avait
toujours pensé A elle? Jaillirait-il de cet aveu
quelque lucur qui lui permettrait de s’innocenter
de ce legs qui lui pesait, hien qu'il appréciiit <on
utilité pour l'extension de son industric?

l.c cas se présentait cependant fort ¢pincux.

C’est risquer grandement pour sa réputation
A'homme correct gue de dévoiler un amour tou-
iotirs ressenti 4 une femme en pousession de mari,
D'un mot, Henuri pouvait &re prié de se taire,
Onelle contenance prendrait-il alors?

Mais, sans doute, sc croyait-il quelgues droits a
lenter cette confidence, car i1 s'enhardit et mur-
mura °:

. Anne, jo vous demande pardon d'avance
ponte Pincorrection gue je vais commetire et que
wnus pourrcz arrlter, mais je ne voudrais |as
vous voir repartir sans vons avouer...

11 s'arréta. Ie silence était profond. Du dehors
arrivait un bruit assourdi par les tentures. C'&ait
le Paris dc l’('-t(-,. plus calme, plus lent. 1.a cha-
leur brisait In vivacit¢, intertompait 'ardenr du
mouvement. Daunx appattement, sang perronnel,
une paix intense régnait que Pembarras des denx
jeuncs gens accentuait.

Aune (tait tout attention. [.égérement hale-
tante, clle s’attendait 2 un é&clairciasement enr
cette fortune acquise A Fimproviste. Elle &tait un
pen pale ct irénée pour celui qui allait s'necuser,

Henri ponrsiivit aprés ce temps de silence oy
il parnt sc vecueillir

- Anne, pent-étre ne vous cn 8&tes-vous jamnis
apergue. .. mais depuis longtemps.,. longtemps...
jo vous ai toujours aimée.
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La jeune fille eut un tressaillement et ses jones
se colorcrent d’une rougeur intense. dMais elle ne
protesta pas, et celle ne prononga pas la parole in-
dignde qu’llenri avait envisagdée.

le jeune homme ne lui laissa cuére le loisir,
d’ailleurs, de placer un mot. Comme en un réve,
it murmurait, s'enfongant dans son aveu :

— I'ai appris votre mariage avec une grande
douleur ¢t j'ai regretté immensément de n'avoir
pas osé vous parler de mon amour, mais je dois
dire que jlignorais vos fagons de penser ¢t que je
craignais de vous cnlever la fortune de votre
tante. Pouvais-je savoir ol allaicnt vos tendaunces,
mariage on argent? Quand j'ii su que vous fou-
licz aux pieds I'héritage de Mme Tiphaine par
un acte anssi énergique, j'ai soutfert afficusement
de n'avoir pas surmonté ma timidité...

l.e jeune homme, par ¢gard pour sa vieille amie,
ne parla pas de sa demande, La nindre grati-
tude lui défendait de ternir =a wmémoire. 11 voulait
laisser ¢et incident dans l'ombre. Tout, cn ce
moment, dépemdast d'Anne.

11 attendait un mot, un regard,

Annc, oppressée, le cceur en tumulte et le cer-
veau en dérontte, se demandait ce gni Jui arrivait,
Elle ne pensait pas qu'un tel événement it possible,

Allait-clle révéler sa supercheric & Henri?

Peut-Ctre ne disait-il ces choses que parce qu’il
la crovait mariée... ' pouvait nisément jouer 3
I'homme  chevaleresque  maintenant qu'il savait
que tout ctat inémdédiable entie cux.

Elle en serait done pour deux hontes : celle
davoir catrepris cette comdédie ot celle J'tre dé-
dairndée. Vrasemblablement, Henti se retiterait,
surpris de la duplicité gu'il déccuvrirnit soudain
dans son amic d’entance.

Non, clle devait rester ferme et detachée.

Avouer gu'clle ¢tait encore libie, ce serait de-
mander 3 devenir la femme dHenti, avec la part
de cette fortunc tentante, ¢t tunle sa herté s'y
oppusait.

D e et

-
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Pourquoi n'avait-il pas parlé plus tot?

Comme c'(tait facile aujourd’hui de poser a
VPamourcux quand il ne risquait pas d’¢tre pris
an mot! Celte déclammtion intempestive ne rimait
a rien, il avait dit Iui-méme cn comeengant qu'il
ta savait mance, ot cétait nellement signifier
je ne vous anrais pas cclairée sur ces scutimente,
si vous n'(tiez pas lice irrévocablement,

Toutes ces riétlexion: puoveniient de la logique
mee, et les cfforts d'Anve se bormaient & ne pas
les trahir sur son visage. Elle so donnait wwe
apparence de calme gu'elle £tait loin de pos-
sidler,

Henri semarqua ces traits inditicionts qui ne
Ininsaicnt ricu poscer de leur incertitude, et il ot
convained gre la jeune fille n'avait jamais res-
ser.ti powr luy ancun penchant. n un delain il
se reindimnora o¢ our du premier de 'an on il avaoit
eru pe:cevolr | flet émouvant de P'amon: pal-
piter Jdans lc reeard d Anve S'étaie-il lowo nassi
grosse¢rement trompe? Mot Piptian. aaiawneelle
el raison?

Anace dit enfin quand clle crut que sa voix
aurut zon ton naturel :

Je vous remeicie heaucoup, mon cher Henei,
de 1a sympathie que vons me témuignez.

le jenne homme tiessinllit au mot sympathic
qui sonnait 3i froid et si sec.

Anne voulut ajouter d'aulred paroles, mais sa
gorge refusn de les laisser passer, tellement son
émotion grrandissat.

icnri rompit le silence qui s8e prolongreail entre
enx.

— Je suis gue Je n'ai plus le droit, anjourd 'hui,
de vous parler de ma tendiesse, mais votre dé
part pom PAngleterie w'y a poussé presque in-
consciennent, Jai compris ue votre adien e
presentiot comme delinitif, et ¢'est co qui m'a
permis d’oser... Jlespere que vous saurez me le
pardonner ¢n faveur des anvdes de si cordinle ca-
mafuderie qui onl (W des oo s,
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T.es phrases qu’Anne entendait sounaicut en
son esprit comme un glas.

Elle s'avonait gu’elle parvenait A un tournant
capital de sa vie ct elle aurnit voulu réticchir
avant d'aller plus avant dans cette conversation.
Elle et aimé des Celaircissements sur 1'hérits me
et clle sentait qu'elle ne pouvait les exiger i
Henri ne les offrait pas. Ces circonstances rdunies
la déconcertaient.

Tout ce qui lui venait sur les livres n’étast
pas pensé par son corur et clle paraissait froide
et dénuie du moindre attachement, alors gue sa
tendresse bondissait dans sa poitrine, et sc réveil-
lait, vive, reconnaissante pour }ami toujours
conn.

Al! pourquor lallait-il que ce donx aven It
entaché de taut de retard!

Quelle jeie pouvast lui canser cet asiour man-
tenant, ct quelle attitude adopter devant une sem-
hlable hvpocrisie?

It partait de deépart détinitif. Mais n'ctait-ce pas
cllc qui avait mantfesté cette intention?

Elle abolissait le passé et sc sentit affrcuge-
ment malheurense, Elle voulut crier sa jeine a
son ami, mais clle iesista & cetle tentation, crai-
gnant d'avoir A se le reptocher. Cependant, hien
des parolex que 1'on croit irréparables servirnient
souvent A diasiper des malentendus.

Sa fierté lui commandait de o'enfermer dans son
mensonge et de mourit pour tous cenx qu’clle
aviit connus. Une autre cxistence allait s'ouvrir
pour elle.

Elle comprit cependant qu'une réponsc <'im-
posait et gu'elle devait paraitre détachée el en
meme temps atiectueuse. Son rdle était delicat,
mais clle pouvat laissct pereer quelque atltection;
du moment qu’clle passait pour étre marice, Henri
n'y verrait pas le manége habituel dJd'une candi-
date au mariage.

I,'essentiel ¢tait de se montrer belle joucuse.
Foicer 'adumration de celui qui vous aime, c'est
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s'tnposcr noblement, et Anne aurait an moins cet
avantagc.

— Mot cher Heuri, commenga-t-elle avec une
désinvoltare altectée, vos sentiments me  sur-
prennent, mais me flattent. les femnies sont ton-
jours satistaites de plrire.

11 armvair que les paroles ¢t le ton d'Anne
n'étaient pas dn tout ceux qu'elle aurait vou'n
prendre ot clle se niordit les lévres en voyant le
visage du jenne homme se rembrunir,

1! jetat devant elle tout le passé de son ceeur
¢t ¢lle tni répendait en femme du monile qui traite
A la Wgdre un sujet qui n'intéresse pas.

I se demonda si Anne avait du ceenr,

La jeuue fille ne pouvait deviner complétement
les penses qui le hantaient, mais elle pressentait
cu elle Tui avait déplu et elle ne savait comment
tegagnrer son estime. L'avantage gu'clle se figu-
tail aveir conyuis s'effagait.

La situation i paraissait des plus  doulou-
1enses of sioelle essayait de retenir un sourire sur
sea fevpes, des larmes mentatent & ses veux.

Henr se reprit le premicer ¢t questicnng

Vous ne regtettez pas de quitter la France
powr toujonrs?

Aune pilt et les pleurs proches voilérent son
reprasd ot le jenne homwme comprit gu’elle soutf:at,

Dans an cliort, elle articula

— Ce n'est 1as sans un déchirement atroce de
PAme gne 1 on guitte le pavs on 'on a wen.

Ponr vue per<onie dénudée de coenr, Henri tronva
qu'Aunc thit tort émue, et pour une femme qui
avait acoept’ Tamour d'un (tranger, il jugen que
ces mots étaicut durs. Elle devait pourtant sa-
vorr qu'en acceptant le mari, il faudrait adopter
le pays.

Facilement, Henri aurail pu souligner toute
litome de cotte tristesse, mais on n'accable jas
queiqu’un gui souffre, aurait-on plaisir & s¢ ven-
et e i,

Avne, qui ne voulait & ancun prix moutrer une
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faiblesse qui pouvait lui étre préjudiciable, chan-
gea de conversation et parla de 1'appartement.

— Je le quitterai sans doute demain... au plus
tard aprés-demain... et vous seriez bien aimable de
me dire ce que je puis choisir... Je n'en connais
pas le premier mot.

[ jeune houune parut fort embarrassé de cette
déeision 3 assnmer. Elle remettait directement la
question de I'héritage en causc.

11 s’exclama :

— Que je suis désolé de me savoir chez mai,
ici! Je ne w'y habitine pas, ¢t je me seus bien mal
d l'aise. Puis vous devez tellement ni‘en vounloir!

— N'en crovez trienl

— Cependaut... je vous assure que je nme m'at-
tendais nullement 3 cette ditermination de votre
tante... vous étes bien convaincue de ma sincé-
rité... ¢t vous savez que je n'ai jamais menti.

Dans le feu de sa protestation, ces dernidres
paroles étaient de trop. Anne en eut un léger fria-
son, car clle n'aimait pas que l'on évoquiit de-
vant elle ce mot de mensonge avee lequel elle
avait si hien jonglé. Cette impression pita le
soulagement gue lui apportait ’accent e fran-
chise d’Henri,

fillc répliqua, heurcuse d’avoir une oceasion ofy
elle pt se montrer sincdre, clle aussi :

-~ Mais, mon cher Henri, je ne vons en veux
pas du tout. Ma tante aurait pu utiliser sa for-
tune beancoup moing bicu. N'essayous pas de
comprendre g volontd, mais envisageons-la avee
aérénité. Je ruir contente pour vous ct vous sou-
haite une grande prospésite.

—~ Annel... s%écria Heuri comme malore lui.

1) ne ponvait &eonter cet accent badin ot anrait
vouht plus de confiance. Il sentait le parti sys-
tématique de ne pas laisser la conversation tom-
ber dans la forme sentimentale, ¢t il se persua-
dait de plus en plus que la jeunc fille 'avait en
aversion.

Alors, il u'cssaya plus de poursuivre lentre
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tien dans le sens o il le désirait 11 savait qu’il
n’obtiemdrait pas un regret pour le passé.

11 parla affaires et pria Anne de choisir ce qu'elte
préférait dans 'appartement.

Elle le remercia, ue voulant pas accepter plus
que son droit, et le déhat tailhit se  giter
par trop de géncrosité de part et d'autre.

Heuri cldtura la discussion en disant :

— Nous devons cncore nous rencontrer ehez le
notaire et j'espére que vos hésitations scront le-
vies quand il aura parlé,

— TPourguoi donc devons-notts encore nous treu-
ver devant le notaire? demanda Anne surprise.

Mais Henri v'alla pas plus loin dans ses pa-
1cles, qu'il semblait méme regretter.

Anne réfléchissait. M™e Tiphaine avait-elle done
quelque chose & ajouter & sa volonté principale?

Vous voulicz partir  aprés-demain..., . dit
[lenri, je crois que vous serez obligde de surscoir.

— Cepenrdant, posa Anne réveuse.

—  Cutte absence scra  pent-dtre longue A
M Harry, langa le jeune homme avece une ironie
qui n'¢chappa point & Anmnec.

Llle n'y rdpondit pas. C'était sa purition que
ces allusions 4 son union et elle w’était juré de
les aceneillir avee patience pour sa mottilication,

Henri se leva pour prendre congé.

Aune lai tendit la main et proféra un adieu.

11 sembla an jeune homme que ses lévres trems
blaient comwme tremblaient également Ls doipts
eonples qu'il pressait, sans qu'elle someedt qu'clle
les mssait plus longoement qu'il n'¢tait besvin
dans cette main masculine.

Henri ne =ut pas commemt il descendit les de-
grés de Vescaliet. 11 se trouva dans la rue en pote
A un decouragement qui le terrassait,

Tout son éve de jeunesse prenait fin. La froi-
deur d'Anne le rendait & moitié lou A quoi bon
travailler, & yuoi bon réussir 8i on ne peut com-
bler de sou labeur ot de sa gloire celle que 1on
e ?




1.’AUDACIEUSE DECISION 125

Il aurait voulu d'Aunc une parole de regret
ou un réconlorl. Mais la tendresse qu'il avait
dévoilée n’avait pas touché ce canr gu'il diéscs
pérait de connaitre.

Il 1o tardmt que le dernicr acte de cette lus
toire d'hértage [t terming,

I maudizsait ce legs et n'¢prouvait jou:
Mre ‘Tiphainze nulle rcconnaissance. Une suspi-
cion ¢tint née chez Anne a ce propos, il le sentiit
¢u cela couronnait sa déception. Il perdait soun an'ic
ct 1a belle estime pleine de confiance qgu’elle lui
montrait naguire avec tant d'abandon joyeux.

Ah! ces heures charmantes passies dans ce sa-
lon, malgré les vicilles gens qui langaient des re-
gards deésapprobateurs guand ils rianient un pen
longuement d'un tien, d’un détail infime gui pre-
mait sa gaité simplement parce gu'i's Ctaient en-
semble,

I aurait dovnd dix ans de sa vic pour que ce
pass¢ pit revivre guelgues heares.

Elle vepartait en  Angleterre... Elle  quittait
joycusement ces sonvenirs, les rejetant loin d'eile,
ct il semblait parfois & Henri que ce n'était pas
possible.

Une désespérance cachée pouvait scule la con-
duire & des actes aussi extrémes,

Coinment ponétrer ce cwenr pour voir si vrai-
ment il ne contenait plus rien de doux pour ami
do jadia? Cependant cette pression de mam, c¢ re-
gard chargd de pensie, mais si rapideinent Jdé-
tourné qu'il navait pu le comprendie...

PPar hasard, il yencontra le notaire :

— Lhl. monsteur Jolin... quul air somb~!  ce
n'est pas le visage d'un homme & gui la vie sourit,

— Liclas! répliqua mollement Pinterpelie,

En face de 'homme de loi aux trats narquois,
le jeune hounme avait piteuse mine.

— Que se pasnse-tal?

— Rien que vous ne sachiez,

— Alors, twt va bien. M" Harry ne vous accuse
d'aucunc capration d'hentage.
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— Elle ne m’accuse pas ouvertement.

— Ni méme tout has.

— Tenez, cher Maitre, je préférerais qu’elle le
fir, jeta soudain Henri Jolin.

— Qui-da...

— Elle n'cst plus en confiance avec moi et je
crains qu'ellc ne me suspecte d'une manauvre
éyuivoque.

— Mais eclle vous savait en Espagne!

— Oui..., mais yuand elle saura que je n'y sms
pas all¢?

- Eh bicn! vous aurez aulre chose a raconter,
les voyages en Angleterre sont pleins d'imprévu,
Alons, bridez volre imagination qui prend le ga-
lop, et attender les évinements. Vous savez 1'es-
sentiel, n'est-ce pas? acheva le notaire, les yeux
dans les veux du jenne hommne.

— Je rais..., répligua Heard,

— Alors?

— Alors... jai penr.

— Soyez rassur¢, tous les atouts sout pour
vous.

— J’ai peur, répita Henri.

— Tous les atouts, je dis tous.

— J'a1 peur...

— Avez peur, mon ami, mais vous ne me direr
pas cela demain.

— Ce scra demnin?

— Omi, ¢t vous ponvez prévenit MU Sidoil
gon... pardon... M Harry,

Dans un rire, il guitta le jeune homtne.

Si Henri ue fut pas pleinvement  réconforté
par cette rencontre, il fut beancoup moius
suinbre.

Bien qu'il sfit que tout espoir élait mort pour
i dans le ceur d’Anne, il ctait  henreux
d'avoir un nonveau prewexte pour Ini parler en-
corc.

Il vaqua avee plus d'ardeur & ses affaires, se
promettant d'accomplit In mission dont Vavait
cliarge le notaite un peu plus tprd. 11 pensat




1.’AUDACIEUSE DICISION 127

gue la jeune fille serait siirement chez elle vers la
fin du jour & I'henre du diner.

11 fut patient 3 certaines minutes, nerveux A
d’autres, mais le temps passa,

Vil

Quand la porte se fut refermée sur Henri Jolin,
I"¢nergic d'Anne tomba soudainement.

LElle crut qu’elle allait s'évanouir et A peine cut-
elle Ia force de se rendre dans sa chambre pouy
s¢ jeter sur un fauteuil.

Elle resta un moment privée de sentiment, ue
pouvant plus agir, ue pouvant méme plus penser.,

Les Cvénements lui appara‘ssaient d'une ironic
accablante ot elle ne savait comment dissiper cet
horrible malentendu.

Sa prostration dura de longues minutes, et
quand ¢lle en sortit, ce fut pour pousser de sourds
pémissvinents ot s’exhalait sa douleur.

Blle essaya d'apporter un peu d'ordre dans ses
rillexions, En premier licu, elle savait gu’tenri
I"aimait. Cet amour, qui aurait pu lui ¢tre une dou-
ceur, devenait maintenant une torture, un regret
qui Mancantissait. Eile vivait unc de ses plas avan-
vaises heures, malgré le rayonnement pouvant
provenir de cette conviction. Avec cette tendresse,
elle se trouvait plus solitaire encore et elle jugeait
s0n sott aflreuxs.

Qu'allait-clle tenter pour sortir de cette impasse
ot Pacculait son mensonge? Elle estimait qu'il
Ctait cherement pave et elle se maundissait de
I'avoir conduit si loin,

Elle soubaitait maintenant  gu'lenri  refusat
cette fortune aun qu'il lui fut pers, A elle, de
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répondre & son affection. Elle trouvait trop dur
de repousser un semblable bonheur.

Les solutions les plus bizarres passaicnt par son
cerveau et quand elle en approlondissait une, cle
constatait qu’clle était inacceptable.

11 lui semblait que la folie 'atteignait, tellement
elle martyri-ait son imagination pour lui arraches
une solution.

Elle pensa que le plus simple ¢tait d’aller sur-
prendre Ilenri A ses burcanx et de lui confesser
son (tal d'Ame. Certainement, il la croirait ¢t ne
se méprendrait pas sur l1a sincérité de son re-
pentir,

Mais quand elle eut réuni les termes qu’elle em-
ploicrait, une confusion lui vint d'aveir a avouer
ces choses au grand jour.

Puis la méme crainte arrétait ses élans : son hu-
miliation pouvait &étre considérée comme un nou-
veau subterfuge pour rentrer en possession du bicn
perdu. Comment pourrait-il croire qu’eile P’aimait
de tout temps, elle aussi, aprés sa froideur pré-
cédente? Du moment qu’clle conservait des dotttes
sur son amour 4 lui, pourquoi n’en aurait-il pas
sur cetle tendresse née aprés réflexion ?

Si seulement elle avait sn lui montrer un peu
d’amahilité quelques mois auparavant. Mais, con-
tenue par les principes si sévéres de Mm® Tiphaine,
clle ne pouvait les enlieindre sans un scandale
bruyant.

Qu’aurait dit la vieille dame si elle avait pres-
senti guelque regard avertisseur, surpris quelque
mot préeurseur de phrases plus déiinitives ?

Anne u'osait alors y penser... mais, depuis, elle
s'¢fait bien rattrapée avec ses velléités de ma-
riage!... Maintenant le résultat était le méme
pour clle. ;

Soindain, une idée lui vint. Elle convenait qu’il
était fort difficile de parler de vive voix de ces
choses. Ktre en face I’Henri pour lui expliquer
ses sceutiments depuis leur sotree comportait une
géne qu'elle jugeait infran dissable. 11 fallait alion-
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zer ’éloquence afin d’attendrir, et elle s’évanouis-
sait de timidité rien qu’d cette perspective.

Mais il existait un moyen : écrire...

Dans une lettre on peut choisir ses phrases et
sertir ’idée _principale pour qu’elle ne soit pas
déflorée. Clest facile d’insister sur telle ou telle
pensée quand on ne risque pas d’étre interrompu.
C'est ce qui fait la force des oratenrs. Tls per-
suadent parce qu’ils ont la faculté de développer a
I'aise leur thdme depuis son exorde jusqu’a sa
conclusion.

Anne se sentit soudain une fi¢vre d’écrivain. Les
meilleurs vocables affluaient 4 son cerveau, et elle
sc disait qu’Henri ne pourrait qu’étre touché et
convaincu par sa franchise.

Ce projet lui rendit de la vigueur. Elle prépara
son. papier et sa plume. Devant eux, elle réflé-
chit encore. Maintenant ses idées se brouillaient
et s’enfuyaient pour revenir en une ronde vertigi-
ncuse qu’elle ne savait arréter.

Elle sc décida cependant a écrire les premidres
lignes qu’elle ratura; puis, peu i peu, les pé-
riodes coulérent de source.

Ses joues s’enflammaient; ses lévres serrées lais-
saient parfois échapper un mot tout haut, son
front se barrait d’une ride et sa main rapide cou-
rait sur la feunille blanche.

Elle se relut. Tout lui sembla net, au point. En
termes mesurés et dignes, elle narrait sa vie, do-
winée par l'autoritarisme de sa tante, son désir
de s’en évader, son regret de ne pas suivre la loi
naturelle, cette clause ridicule et son mensonge
stupide, digne répouse

Elle jugea sa lettre parfaite et la laissa sans 1a
cacheter pour la relire.

Elle procéda 4 un rangement de liroir et se sen-
{it gaie et allégée.

« Si Henri n’est pas un aveugle, se disait-elle, il
verra tout de suite que je 1’aime, et il saura com-
prendre la tristesse que j’ai eue en partage depuis
tant d’années. 1l fallait ¢étre jeune pour supporter

ASX
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tant de monotonie et de contrainte. Dien meéfeil...
les jeunes filles d’aujourd’hui n’ont plis cette édu-
cation... »

Tout en monologudnt de la sorte, elle déplagait
différents objets, mais n’en formait pas de paquets
définitifs. Elle songeait en rougissant qu’Henri la
laisserait peut-étre dans cet appartement et qu’ils
se marieraient rapidement.

Cette pensée la fit s’arréter dahs Pordre qu’elle
¢tablissait. 1l fallait attendre qu’Henri efit 1ré-
pondu. Elle se rapprocha de sa table pour revoir
la lettre. En la relisant, uné tout autre impres-
sion s’en dégagea : il lui semblait que ce n’était
pas une confession, mais une véritable supplique
visant deux points essentiels : I’argent et le ma-
riage...

Une telle déconverte lui causa de horveur. et,
éclatant en sanglots, elle arrosd led pages de ses
larmes.

La situation lui paraissait inextricable.

Surtout elle sé convainquait de plus en plus
qu'elle ne pouvait envoyer une semblable épitre et
clle la déchira, soulagée. Autant elle était enchan-
tée quelques moments auparavant de I’avoir cons-
truite, autant elle fut délivrée dé P’avoir anéantic.

Il lui restait sa fierté. Henri ne pourrait pas au
moins lui reprocher de s'étre abaissée devant lui
Elle partirait pour I’Angleterre ainsi qu’elle 'avait
annhonce.

Le travail ne Jui {aisait pas peur. 81 santé était
fonne et elle essajerait de conquérir Ia vie,

Cette résolution «idment arrétée, Anne songea
aux nécessités matérielles, parce que 12 faim Ia
pressait.

Emportée dans le tourbillon des pensées, ellc
négligeait quelque peu le principe foidamentd! de
tonte existence : celui de se nourrir.

Pen habituée 4 s’occuper de ces besognes; elle
dirigeait assez mal ses repas, et, terrofisee par Ia
disparition yapide de soh argent, elle achrtait pén,
croyvant toujours acheter trop.




L'AUDACIEGSE BECISION y31

Ce doir-1a, stimulée par ses projets de travail,
clle voyait l'avenir plus favorable et elle résolut
de se sustenter plus zhondamment eu faisant des
provisjons plus importantes.

Elle voulait étre forte pour lutter, et ell¢ s’avisa
que; pour cela, elle ne devait pas se priver de nour-
riture.

Aussitdt qu’elle aurait regu la convocation du
notaire, elle patrtirait. Elle comptait lui deman-
der quelque argent pour supporter les premiers
frais de son entretien 4 Londres. Elle espérait ce-
pendant qu’un codicille au testament ne la laisse-
rait pas sans un petit souvenir pécuniaire de sa
tante.

Elle s’appréta pour sorlir & la recherche d’ali-
ments. 11 était sept heures du soir. Le jour étail
cncore beaun et lumineux.

Tout en descendant l'escalier de sa manicre fur-
tive, dans la crainte de rencontrer queclqu’uh de
connaissance, Anpe songeait i la différence de sa
vie antérieure avec celle qu’elle mebait actuel-
lement.

Faire des provisions, s’occuper de cuising, laver
scs assiettes n’avait jamais été son réle. Mainte-
nant, elle acconplissait ces travaux sinon Sans
cnchantement du tnoins saus répugnance.

Elle atteignait la derniére marche pour se lan-
cer sous !a voilte claire de I’immeuble, téte bais-
sée, quand une voix connaue I'interpella :

— Anmnne... ma pauvre enfantl...

Une dame I'embrassa, la serra dans ses bras.
C’était Mme de Rabes,

— Je venais vous voir, je pense tant A vous...
Je n’ai pu assister aux obs¢ques de ma pauvre
cousine, étant allée rechercher Edith en Angle-
terre... Quel afireux malheur, votre tante qui ai-
mait tant la viel...

Anne ¢tait désolée de cotte rencontre, quoi-
qu'elle aimat cette dame serviable, Mais elle était
¢n de telles dispositions qu'un v._Aage connu
I'efiravait. Cependaut elle ste montra pas ses sen-
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timents et offrit 3 Mme de Rabes de remonter jus-
qu’d Pappartement, ce que celle-ci accepta.

Tout en franchissant les degrés, eélle parlait :

— Quel accident horrible! Ma cousine Tiphaine
avait bien vieilli... mais elle aurait pu vivre long-
temps encore. Quelle sensation pour vous, ma pe-
tite Anne, de rentrer dans ces picces ot elle n’est
plus!... J’ai beaucoup songé & vous, crovez-lc.
Qu’allez-vous faire?... guels projets avez-vous?

Anne sursauta. Mme de Rabes n’avait pas l'air
de faire cas de son mariage. Elle ne répondit pas,
profitant de ce qu’elle ouvrait la porte pour affec-
ter de n’avoir pas entendu cette question.

Mme de Rabes entra et pénétra dans le salon, sui-
vie de la jeune fille,

Ainsi done, continua-t-clle, vous étes arri-
vee trop tard. Vous avez mauvaise mine, et ccla
se congoit. Vous allez venir faire un séjour chez
moi, cela vous remettra, puis... nous aviserons...

Anne était toute surprise de ces paroles, Sa vi-
siteuse agissait comme si elle connaissait la vé-
ritable situation. Il y aurait donc quelqu’un en
face d’elle avec qui clle ne serait pas obligéc de
soutenir le mensonge?

Cependant il fallait procéder prudemment ct
Anne laissa encore le doute subsister.

— Ma chérie, reprit l’excellente dame, je ne
veux pas vous savoir seule ici... vous allez rentrer
avec moi pour diner. Vous coucherez chez moi,
vous vous reposerez... je ne suis pas venue plus
ot parce que je descends du train....

Anne trouvait une douceur intense i ces avances
ct elle en remercia chaleureusement sa parente.

Elle ajouta :

— Je compte repartir pour PAngleterre d'ici
pet...

Elle lancait cette phirase pour savoir si la vi-
siteuse était réellement au courant de sa situaticn.

--— Que ferez-vous ecm Angleterre, ma petite
amie?

Ces paroles somnaient plutét comme une excla-
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mation pleine d’apitoiement que comme une ques-
tion ¢t Anne comprit que l’on savait enfin qu’elle
n’était pas mariée. Une personne au moins, celle
qui la regardait avec des yeux si bienveillants, se
doutait qu’elle avait menti et qu’elle était mal-
heureuse. C’était le meilleur moment qu’Anne goli-
tait depuis son retour.

Il y eut un silence que la chére femme rompit
en murmurant :

— Ecoutez, Anne. L’intransigeance de votre
tante et votre fierté ont gité vos rapports Vous
avez voulu savoir sa pensée exacte en annongant
votre mariage... fictil...” et je sais qu’elle a tenu
sa parole en vous déshéritant.

De nouveau un silence plana et la visiteuse le
brisa en disant un pet plus bas

— Aujourd’hui, ma pauvre petile, vous n’étes
pas mariée, et vous n’avez pas de ressources...
Je vous plains. hien sincérement.

Anne pleurait. Son désarroi était tel qu’elle ne
pouvait promnoncer un mot, mais si ses larmes cou-
laient un peu lionteuses, elles s’allégeaient ce-
pendant de toute la vérité révélée.

Mme de Rabes laissa la jeune fille se reprendre
puis elle dit :

— Vous avez ¢té terriblement punie, mais com-
mecnt vous en vouloir devant la sévérité que mon-
trait votre tante ? Puis la nature humaine est ainsi.
Mme Tiphaine vous aurait engagée an mariage,
peut-étre bien que vous auricz préféré rester céliba-
taire... Vous avez subi trop longtemps une tutelle
trop étroite, votre révolte a fusé tout d’un coup.

— Comme vous me faites du bien, Madame...,
put enfin murmurer Anue.

— J’al si bien compris 1'état de votre esprit, ma
chere petite enfant... Je n’ai pas besoin de vous
dire que j'ai essay¢ d’adoucir la rigueur de votre
tante...

—- Merci, merci...

— Sa colére a été folle d’apprendre par des iu-
différents cette nouvelle inattendue...



134 IAUDACIEUSE DRECISION

— Combien je me repens... J'espére de tout mon
ceeur que cela n’a pas précipité sa fin...

— Que dites-vous Ja?... Je vous assurc que ma
cousine se portait comme vous et moi deux ou
trois jours aprés cette algarade... Elle n’était pas
femine 4 s’émouvoir pour quoi que ce soit de fa-
¢on prolonde...

— Vous me rassurez...

— Dans notre entourage, on riait un peu sous
cape qu’elle ait été joule... et on admirait votre
désintéressement Renoncer d des millions est un
acte bien tare par le temps actuel.

Anne sc remettait peud peu. Etre plainte, étre
admirée’ lui ¢lait doux, bien que ces denx senti-
ments la laissaient aussi pauvre,

Mme de Rabes poursuivit :

— J’ai appris tout a 1’heure seulement par mon
nari qu’Henri Jolin était I’héritier de votre taute.
Malgré mes supplications, M=¢ Tiphamme n’en a
fait qu’a sa téte, bien qu’elle n’ait pas trahi le
nom de son favori...

— Elle n’a pas mal choisi.

— Je ne blame pas son choix, du moment qu’elle
se crayait forcée d'em faire un... Je me vantais
cependant de posséder quelque influence sur cer-
taines de ses idées... mais j’avais trop présumé de
ma valeur, et vous me voyez désolée de mon in-
SUCees...

— Cela n'a pas d’importance, Madame, je suis
fermement résolue & travailler...

— Pauvre enfant! quelle chute!... Avoir vécu
dans V’opulence et subvemir 4 ses besoinsl.., A
quoi comptez-vous vous occuper?

— ]J’ai Pintention de domner des_lecons dc fran-
cais en Angleterre,

— Ah} bien... c’est pourquoi vous voulez re-
partir si vitel...

— Oui. J’attends une couvoration du no-
taire... elle doit m’arriver demain et je parti-
tai sitdt aprés les arrangements pris avec 1'hé-
ritier..
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— Peut-étre cet eutretien modifiera-t-il votre
dessein?

Anne sccoua la téte :

— J’en doute fort...

Cette ¢ventualité lui paraissait tellement impro-
hable qu’elle ne ’envisagenit méme plus. Sa tante
lui en voulait trop pour qu’elle espérit en un chan-
gement,

— A un moment, reprit Mme de Rabes, j'avais
cru que M™ Tiphaine subissait quelques remords,
je la trouvais moins furieuse contre vous... Ce-
pendant elle m’a répondu d’un ton assez sct, me
disant que tout était arrangé et qu’elle ne revien-
drait plus sur ce qu’elle avait fait. Je dofs dire
qu’un sourire assecz malicieux atcompagnait ses
paroles.

Anne n'entendit pas cette dernitre plirase. De-
puis quelques instants, elle, ¢tait absorbée par unc
question qui lui brfilait les lévres et qu’elle n'osait
pas formuler, mais elle s’enhardit et demanda :

~— Madame, comment avez-vous appris... gue...
je... je... m’¢tais pas mariée?

— Oh! tres natureliement, répliqua Mme de
Rabes : J'¢tais 2 Londres pour ramener Edith...
Ic jour méme de votre départ pour la France... Le
hasard a voulu que nous allions vous dire au re-
vair cliez les dames Heart. Ce sont elles qui nous
ont appris la mort de Mm° Tiphaine et votre re-
tour préeipité... Elles nous ont raconté aussi votre
mariage suppos¢, et ’ennui ‘gqui en résultait sans
nulle compensation. Les jeunes misses s'égayaicnt
Je la plaisanteric gque vous aviez faite, mais leur

L nlre, paraissait soucieuse.

- — Elle m’aurait arrétée dans ma sottise si je lui
avais demandé conseil..., murmura Anne, ton-
teuse.

— Cela s’est terminé lpmentableinent, j%en con-
viens, mais il ne faut plus y penser.. Nous fe-
rons tous nos efforts pour vous faire oublier ces
durs moments...

.— Quc vous étes honne, chére Madame..,
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Mme de Rabes embrassa affectueusement Amnne
qui se sentit toute réconfortée. Ces caresses ma-
ternelles étaient si rares pour elle.

1.’excellente amie reprit

— Et puisque nous sommes en pleines confi-
dences, voulez-vous me permettre d’¢tre indis-
créte ?

— Autant que vous voudrez...

— Eh bien!... j'ai toujours cru qu’Henri Jolin
vous aimait...

— Il m’aimait..., répéta Anne dans un soufile.

— Ah! je ne m’¢tais pas trompée!... Alors la si-
tuation peut se dénouer simplement.

— Mais, poursuivit Anne, il ne me l'avait ja-
mais fait entendre avant ce jour, et maintenant
il ne peut m’épouser... parce qu’il me croit mariée.

— Quelle plaisanteriel... s’exclama M™ de Rabes
en souriant... Vous l’avez revu, et il vous a ex-
primé cela?

— Oui, murmura la jeune fille faiblement.

— Et vous n’avez pas dit la vérité?... s’é¢tonna
la visiteuse dans un cri.

— Le pouvais-je?... N’était-ce pas demander a
I'héritier de partager sa mnouvelle fortune?...
N’était-ce pas lui montrer un amour circonstanciel
qui, certainement, m’aurait fait déchoir dans son
estime?... J’ai commis une erreur et je dois en
supporter le poids...

— Ma pauvre enfant!... N’avez-vous pas pour
lui un penchant tendre?

Anne se redressa et, péle, elle s’écria :

— Ah| Madame, j’ose ’affirmer, ma vie chez ma
tante ne possédait que cette lueur : Pattente de
la visite d'Henri... Peut-Gtre il n’osait se per-
mettre aucune avance de peur de me frustrer de
cet héritage...

— Quel imbroglio!... Il est évident que c’était
unc rude responsabilité pour un homme de vous
cnlever des millions...

— La clause était folle!... s’écria Anne,

— Comune je vous plains ... mais il faut absolu-
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ment débrouiller cette affaire... Ce serait malheu-
reux de laisser ce malentendu s’aggraver... Henri
Jolin serait dénué de tont sentiment de justice
s’il accaparait cette fortunc sans vous en faire pro-
fiter l...

Mm¢ de Rahes se montrait extrémement agitéc.
Lille s’était leveée de son sid¢ge et ne pouvait rester
¢t place.

— Avoucz, reprit-elle, que Mme Tiphaine, bien
qu’intelligente, avait des conceptions incohérentes.
On ne fait pas ainsi le vide autour d’une jeune
fille. Clest moi qui ne réfléchis pas!t.. c’est ce-
pendant vrai que c’tait la mieilleure maniere de
vous garder!l... Chacun agit 3 son point de vue,
et quand il n'est pas celui du voisin, ce dernier
vous traite de fou... I1 me semblait pourtant que
ma; cousine avait adopté quelques-uns de ines rai-
sonnements... Je préchais le mariage, et elle mé-
ditait en souriant...

Elle s’indignait, tandis qu’Anne s’étonnait que
I'on pfit prendre son sort tant & cceur.

-—. Il faut absolument remédier & ce mal gu'a
causé votre tante... Voulez-vous que je plaide votre
cause pres d’Henri Jolin?

— Non, non..., bégaya presque avec effroi la
malheureuse Anne.

— Cependant, mon enfant, du moment que ce
jeune homme vous aime et qu'il ne vous déplait
pas, il me semble gu’un mariage serait la ma-
ni¢re idéale de concilier les choses... *

— 1l est trop tard, protesta Anne... 11 pourrait
croire que seule la fortune me pousse vers lui...

— Ce sont des scrupules désastreux. 11 sait par
votre soi-disant mariage que vous faites peu de
cas de P’argent!

— Et puis, murmura Anne, comment le détrom-
per et Ini dire la vérité?... Jamais je n’oserai reap-
paraitre a ses yeux... Non, je n’ai plus qu’une dé-
termination a4 prendre, celle de m’en aller Join
d’ici... ¢t de ne pas irop penscr que ma vie est

gaclice... >
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Allons, pas tant de découragement, ni de res-
pect humain... Vous avez voulu mystifier vos
amis, convenez-cn, et quc tout soit fini... Ce se-
rait stupide de négliger cet espoir de bonheut...
laissez-moi agir...

— Je vous en supplic..., implora la jeune fille
en joighant les mains.

Mme de Rabes n’insista pas, mais clle se promit
de manceuvrer de Tagon a s'éclairer sur les sen-
timents A’Henri Jolin... Ces complications ne man-
quaient pas d’intérét, et la curiosité secondait sa
bonté.

Elle voulut emmener Anuc chez elle pour le
diner, mais la jeune fille ne céda pas A scs ins-
tances, prétextant unc extréme fatigue, ce qui
était presque exact. Ces <¢motions la houle:
versaient.

Mme de Rahes s’en alla, songcant aux moyens
qu’elle pourrait employer pour amcner Henri Jo-
lin. & épouser son amie d’enfance. Il lui semblait
que ce mariage ¢tait absolument nécessaire. Elle
trouvait Mm™e Tiphaine bien cruelle et songeait,
durant le trajet, aux idées arrétées amenant les
gens hors du bon sens.

Mais philosopher n’arrangeait rtien. 11 failait
essayer d’accommoder la réalité et Mme de Rabes
n’était pas loin de tronver la tiche ardue. Aller
somimer Henri Jolin d’¢pouser Anne lui semblait
excessif. 11 se pouvait que le jeune homme prit
mal cette invite. Quand on venut forcer tin senti-
ment, il arrive qu’il s'éteint, ct 13, ce serait irre-
parable.

11 fallait une circonstance imprévite et l’excel:
lente femine 'priait le Ciel de I’envoyer au plus tot.

Tandis qu’elle se livrait 4 ces combinaisons mul-
tiples, Anne restait tout ébranlée par ‘cette wi-
site inattendue. Si elle hii ‘avait fait ‘@u bien, co¢
n'était pas sans un fond ‘d’amertume e se sa-
voir en butte aux critifjiies et & une commisération
qui jaillirait forcément de son cas qilahd oh en
saurait le principal,
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Llle trouvait sa conduite tellement absurde
u’elle s’en voulait strocement et cette impression
devenait une véritable soufirance.

Rien qu’en imaginant une entrevue entre Mme de
Rabes et Henri, une sueur froide ruisselait & son
front. Comnment oscrait-elle 1’affronter encore, si
jamais il demandait 3 la voir apris cette explica-
tion?... Elle ne pouvait le concevair.

L.a malbeureuse Anne passait par tant d’émo-
tions successives depuis quelques jours qu’elle se
sentait affreusement vieillie. Nulle coguetterie ne
la poussait vers un mireir, Un abattement la con-
centrait, lui faisant dédaigner toutes les choses ex-
térieures. 11 lui semblait gue sa jeunesse était
morie toul A coup.

Elle serail demeurée 13 sans bouger si elle
n’avait eu soudain conscience d'avoir faim. M™e de
Rabes avait retardé son dimer et clle pensa que
1ien de ce qu’il fallait n'était A la maison.

Elle sortit pour y pourvoir et put se livrer & scs
achats. Elle ne put s’empécher de noter la diffé-
rence qui existait entre ces deux sorties. Dans la
précédente, elle élait mue par I'instinct de rester
forte pour attaquer la ‘lutte qu’elle allait pour-
suivre la-bas, en Angleterre. Elle voulait conser-
ver tous ses facteurs d'énergie pour multiplier
ses chances, et maintenant elle s’en allait de nou-
veau incertaine, gnidée senlement par les bruta-
lités soudaines de la faim.

ElJe essaya d’adapter sur son visage un imasque
indifférent pour procéder & ses emplettes.

Bien que l'insouciance des commergants soit 2
peu preés géuérale devant I’afflux des clients, il pa-
ratssait inutile 3 Apne de leur montrer, ne ffit-ce
qu’en un éclair, les traits d’une martyre de la des-
tinée. Elle se composa donc une attitude,

Cependant, aussi impassible qu’elte voulat res-
ter, elle ne put retenir un geste d’efiroi devant
les prix gu’on iui soumit. Entre ses doigts, elle
retournait son argent, ce pauvre argent qui s'en-
volzit, et clle envisageait avec une angoisse éper-
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dfie I’hetre proche oft elle n’aurait plus rien.

— Vous prenez ce jambon, Madame?

— Non, j'ai peur que ce ne soit un peu sec...
donnez-moi un peu de ce paté-la...

— De celni-ci?

— Oui...

Le commergant devint moins aimable. I.accueil
est souvent basé sur la qualité des marchandises
que 'on prend. Une dame qui se permettait e
critiquetr une de ses denrées pour se rattraper
sur une autre plus démocratique ne méritait plus
tant de gracieuses prévenances Elles devaient étre
réservées, ces manitres enveloppantes, pour les
clientes qui s’abattaient sur les morceaux de
choix.

Anne souffrit de ces nuances qu’elle devina par-
faitement. Elle comprit que le commergant n’était
pas dupe de sa critique. Elle n’avait pas encore
acquis cette sérénité qui plane au-dessus de ces
petites insolences. Elle regretta simplement de
n’avoir pas persisté dans son premier mouvement,
quitte 4 se priver d’autre chose, pour ne pas semn-
tir le dédain de cet homme.

Sa volonté était vacillante. Le manque d’initia-
tive et l'affirmation da « moi » la poursuivaient
dans tous les actes de sa vie. La seule autorité
qu’elle efit prise ¢était ce mensonge idiot, tournt
aujourd’hui contre elle avec tant d’ironie.

Elle croisa, en retournant chez elle, des jeunes
femmes affairées, des couples radieux, des méeres
souriantes.

Elle regardait ces divers passants avec envie,
se figurant que tous étaient heureux et qu’elic
était la seule que I'adversité touchait.

Elle rentra plus triste encore. Péniblement, se1-
rant ses paquets contre soi, elle monta les deux
{tages qu’elle gravissait si allégrement quelques
semaines auparavant. Un poids immense courbait
ses épaules ct raidissait ses membres.

Elle inclinait la téte, toute A ses pensées.

Sur le palier, Vattendaut, se trouvait Henrt Jo-
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lin. T était venu plus tard qu’il ne le croyait, re-
tenu par ses courses. Il salua gravement.

De saisissement, Anne laissa tomber un des pa-
quets qu’elle tenait. Henri se précipita pour le
ramasser. C’était du pain qui sortait de son papier.
Le jeune homme eut un sentiment de géne.

Combien ce simple incident évoquait de choses !

Le manque de confort, I’absence de serviteurs,
la solitude, les besognes fastidieuses. 11 se repré-
senta la jeune fille, habituéc 2 étre servie, cui-
sinant soi-méme 1’humble repas.

— Je viens d’arriver, murmura-t-il.

— Entrez..., répliqua Anne en mettant la clef
dans la serrure.

Elle rougit quand il répondit :

— Non, il est trop tard...

Elle n’avait pas réfléchi qu’clle dépdssait les
bornes des convenances strictes. Elle vivait telle-
ment en dehors des conventions pour le moment
qu’il Tui semblait naturel que son ami d’enfance
pénétrit chez elle & une heure tardive.

Henri reprit :

— Je venais vous prévenir que le notaire noue
attendra demain & quatorze heures... 11 voulase
vous envoyer un mot, mais je me suis charge de
la commission.

— Merci, je scrai exacte au rendez-vous...

— Puis-je vous étre utile & quelque chose?... de-
manda Henri en hésitant.

— Mais non, je vous remercie...

I1 pensait qu’elle avait'peut-étre encore quelque
achat a faire et voulait lui éviter la peine de redes~
cendre ses étages.

Elle eut un mouvement comme si elle allait po-
ser une question. Un silence s’établit entre eux,
puis, enfin, elle murmura :

— N’avez-vous aucune idée de ce que le notaire
peut avoir & nous communiquer ?

— Nullement, je suis intrigué comme vous, mais
les notaires, vous le savez, ont des visages im-
pénétrables.
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Anne n'ajouta plus rien. Elle regretta mdéme
d’avoir posé cette quéstion puisque le lendemnsn
Patfaite serait éclaircie.

— Je vous présente mes respects, Atmne...

— Au revoir, Henri, & demain...

Les deux jeunes gens se guittérent et la jeune
f.lle entra dans 'appartenient. Elle se dirigea vers
ia cuisine ou elle prépara son repas Elle ne piit
pas la peine de dresser son couvert dans la salle
4 manger et se contenta « *n coin de la table de
cuisine.

Elle absorba ses alimen.s tout en songeant gue
ce serait peut-&tre sa vie dorénavant que ces re-
pas fabriqués en hate, aprés le labeur de Ia
journée.

Sa pensée se reporta vers Henri et elle fréinit en
civisageant ce que Mm™e de Rabes voulait lai ra-
conter. Non, il valait mieux partir que de vivie
des minutes aussi embarrassantes.

Elle évoquait le visage franc ét sérieux 'dé son
ami d’enfance et se disait que jamais, Ini, n'au-
1ait pu soutenir un tel abus de confiance.

Elle lui ferait certainement horreur quand il
apprendrait sa conduite, car elle lui serait dévoilée
quelque jour, c’était fatal.

Entin, le lendemain serait le dernier jour d2
contrainte. Elle s’embarquerait le plus rapidemens
possible ensuite, aprés avoir opéré le léger démé-
nagement qui serait le sien.

FElle regarda autour d’elle : I.cs casserédles de
cuivre s’alignaient, brillantes. La cuizine claire
ctait engageante. Le fourneau astiqué, le carre-
lage élégant en composaient un lieu agréable qut
respirait le bien-étre. i

Anne se dit avec amertume qu'clle n’aurait sans
doute pas un ustensile a soi et qu’il lui faudraijt
se munir de tout.

Que ferait Henti Jolin d’ut appartement si bien
aménagé ?

11 <e marserait..., répondit Sondain sa raisen.

LEHe n'avait jamais songé a celte éventualite
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et etk trois mots fulgurérent devant son ilnaging
tion. Anne éprouva soudain une autre peine, plis
ameére et plus profonde, en pensant gu’une autre
femme évoluerait dans ces pitees. A P’idée qu’elle
abandonnerait ce logis yu’elle habitait depuis
quinze années et qu’clle ¥ serait remplacée par une
autre, tout le désespoir du mionde déferla en
elle.

Et cette femme serait la femme d’Henri.

Que devielidrait-elle; elle; Ante, qui I’aimait de-
puis si lotigtemps? Elle tratnerait utle vie mi-
sérable, en proie A la terteur constante de ne poit-
voir thanget le lendemain.

Elle ne se doutait méme pas qu’elle ’aimait av
tant! N’(tait-ce pas gon nom qu’elle avait pris :
Harry? N'tait-ce pas soh portrait glielle awnit
décrit lorsqu’il s’était agi de dohtier une congis-
tance a4 son mar fletif ?

Cette lettre n’était jamais partic heureusement,
clle I'avait indine apportée nvec clle par te phuos
grand des hasards, car, pour la scustraire aux
jeunes misses, elle ’avait cachée dans ot sac A
niain. Mais elle la déchirerait.

Dans sa douleur, Ante s’agitait. Une jalonsi:
sofdaie 1'¢garait. Jille se reprochait de hbu-
veaun ses scrupiles exapérés.

Elle aurait dfi &e jeter sur le coeiir d’Heriri et
lui dire : « Harry, c'est vous; le seul, PPuniqiie
mari que j’aime et que j'ambitiomie. Ne vous re-
connaissez-vous pas dans ce jiottrait que j’ai tracé
avec ma tendresse latentc, sans mbime m’dpetce-
volf que C’était voud que je déctivais! s

Au lieu de cet €lan de sineérits; elle fuyait,
laissant le malentelidu croftre; 8a part de bdnheur
s'¢chappait de ses mairs et elld n’esquissait pas
uh beste pour la retenity 11 lui aurait été faeile ce-
pendant de cohvaiiicre sott ani d’etifariet di’elle
sentaft par moment si ptoche d’elle.

Ce soir, il aurait osé rester prog d'elle rominc
un fiancé, ot, au Men de cette soirée lamentnble
qu'dlle paseait, solitaire, en butte & mille tot-
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tures, ils auraient échangé des serments et ¢bau-
ché des projets.

La fievre montait aux joues d’Anne. Elle s’af-
faissait sur sa chaise de cuisine, prostrée dans
une méditation ou les regrets et la douleur sur-
gissaient plus violemment 2 mesure que le temps
coulait. Elle se leva enfin, songeant & se coucher.

En dormant, clle se libércrait des obsessions
qui la hantaient.

Mais elle ne put trouver le sommeil, Elle cher-
cha un livre, et le magazine anglais ol elle avait
Iu le conte de linstitutrice anglaise Iui tomba
sous la main. Son premier mouvement fut de re-
jeter loin d’elle ce qui avait été la cause de tant
de mal, mais elle garda le volume et le feuilleta.

Elle relut la nouvelle. I.’héroine avait été de-
masquée, n'ayant pu soutenir son rdle longtemps
¢t elle avait bu le calice de la honte jusgu’a la
lie.

Chacun ¢’était moqué d’elle, et, plus pauvre
gu'auparavant, moralement et matériellement, elle
avait repris ses occupations, devenue d’autaut
plus humble que le geste d’orgucil qu’elle avait
cu la précipitait de plus haut.

Anne se sentait trés prés de cette sceur sacri-
fide. Elle se voyait humiliée 4 un degré extréme
et pensait qu’elle ne se reléverait jamais de ce
choc. Elle se demandait ce que dirait Henri s’il
apprenait ees démarches pour chercher un gagne-
pain. La plaindrait-il ou jugerait-il que la puni-
tion était méritée?

Elle essaya d’oublier et lut fort avant dans la
nuit, tressaillant au moindre bruit.

La lassitude la terrassa enfin et elle se réveilla
moins déprimée le lendemain.

La pensée de M™® de Rabes la soutenait. Ellc
sc rappelait avec douceur la sympathie qu’elle lui
montrait et se promettait d’aller la voir en sor-
tant de chez le motaire.

Le courage lui revint. Cependant, elle {tait fort
ennuyée de se sendre 4 cetle convocation. Elle
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Pugealt ce dérangenient inutile, ne voyatit pas ce
qu'elle y apprendrait de bon.

La concierge lui apporta deux lettres : ute tin
notaire qui rappelait I'heure du rendez-vous. 11
tenait 4 procéder dans les régles.

L’autre lettre ¢tait de Betsy qui relatait le ma-
riage de sa sceur. Jane était partic a2 Vissue de la
cérémonie, totite joycuse comme il convenait.

Betsy parlait aussi de la visite de M= de
Rabes si charmante, et qui avait pris trés & ceenr
la déception qui survenait & sa jeune pa-
rente.

Tres gentiment, la jeune Anglaise achevait ses
pages en disant & Anne qu'on 'attendait et que le
coltage paraissait bien vide sans elle.

Cette lettre fit du bien a la future exilée. Elle se
sentait apprécice, et, encore une fois, elle entrevit
Pavenir moins sombre.

Elle se représentait le caractére tout A la fois po-
sitif et puéril des trois blondes sceurs et souhaita
de leur ressembler. Certainement, cela n’aurait
pas été elles qui eussent laissé s’envoler une proie
comme Henri Jolin! Ieur grace, leur audace,
leur détachement apparent auraient eu vite rai-
son de cet amoureux.

Anne, ¢gayée par la diplomatie imagince dans
ce cas, eut un sourire dont elle s’6tonna, mais
qui P’enchanta. Elle y vit le prélude d’heuwes
moins angoissantes.

L’heure d’aller chez le notaire arriva insensi-
blement et Anne, que cette convocation laissazit
presque indifférente jusque-13, sentit naitre en elic
une curiosité assez légitime.
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Sans s'expliquer pourquoi, elle n’était ni triste,
ni émue. il semblait que la tempéte qui 'avait
secouée se (it caimée tout & coup, pous lui rendre
cette sérénité et cette soumission au destin, ac-
guises chez M™ Tiphaine.

Son visage revétait une expression souriante.
Ses beaux yeux clairs s’animaient de lueurs,
et, sans se lavouer, tout le charme qu’elle
reprenait provenait de sa future rencontre avec
Heuri,

Ses lévres, qu’elle aurait voulues graves, ne pott-
vaient retenir une joie qui la transformait.

Elle ne pensait plus & lavenir, mais an pré-
sent, au heau soleil de juin, & la promenade qu’elle
alait accomplir.

Sa toilette lui demanda plus de temps. Elle
donna A sa chevelure un tour plus jeunec et posa
son chapeau avec soin. Sa robe, fort simple, 1’ha-
billait cependant bien, grice a la fagon dont elle
Ja portait.

Tine détente la soulageait ct clle oubliait ’amer-
tume qui la submergeait les jours précédents,

Elle s’en alla. Son pas {tait tranquille et elle
ne craignait plus de rencontrer quelqu’un de con-
naissance parce qu’elle se sentait soutenue par
Mrme de Rabes. S’étant misce en avance, elle pouvait
garder sa démarche un peun lente qui ajoutait
tant de noblesse & sa distinction générale.

L'atumosphere était incomparable. Un  souffle
léger tempérait 1'ardeur du soleil. La rue était
gaie, pleme de mouvement sans agitation. 1l sem-
hlait que chacun profitdt de ce jour exquis.

Aussi pen vite qu’Anne fit le trajet, elle parvint
avant I’hcure chez le notaire.

Quand on l’eut annoncée, ce dernier ne lui im-
posa aucune attente et I'invita & passer tout de
suite dans son cabinet.

— Bonjour, Madame, je constate que vous n’étes
ras en retard.

Anne entendait ce « Madame » aane émoi. Elle
s'v accoutumint,
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~ M. Henri Jolin n’est pas encore ..., ajouta
le notaire.

Sans répondre, elle prit le fauteuil qu’il lui
désignait et la conversation s‘engageas.

Anne remarqua que son interloeuteur n'avait
pas la yravité qu’elle escomptait et elle se deman-
dait s1 ¢’était un bon signe ou non

Cependant l'entretien s’aiguillait sur la vte per-
sonnelle d’Anne qui sentit yue ses projets vou-
laient &tre pénétrés,

Elle en augura que le testament ne contenait
rien pour elle, sans quoi cette enqulte t’aurait
eu nulle raison d’exister.

Puis, était-il, comme M™® de Rabes, au courant
de son mensonge ?

Elle ne savait que dire et répondait avec le plus
d’adresse possible, s’exercant & nc pas aller au
dela de la vérité,

A vrai dire, le notaire était d’une discrétion ad-
mirable et ne lui posait aucune question. Il ne
faisait aucune allusion an mariage, cause de tant
de soucis, mais parlait de la vie anglaise, en
homme instruit de ses usages. De temps en temps
ur mot direct visait Anne, mais sans insis-
tance.

La jcune fille {tait assez intriguée par cette
discrétion mdme. 11 fallait certainement, pour
avoir cette légéreté de touche, un doute sur la
situation annoncée.

— Votre intention est d’abandounet Paris?

Cette question pouvait tout aussi bien s’appli-
quer A la femme mariée qu’a la jeune fille.

Anne répondit sans hésiter :

— Je le crois.

Le terrain était brillant, mais le notaire &'y
attarda cependant sans que ses traits chan-
geassent d’expression. Il ne paraissait pas désolé
du tout de voir que M"* Sidoil désertait sa patrie.

1] ne donna aucun signe d’approbation ou de re
gret. Aprés avoir dis~uté qguelques minutes en-
wore our 188 soutumes britanuiques, il pronongs ae
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sourfant, comme s'il u'attachait aueude impet
tance & cet axiome :

— la femme =uit son mari.

Anne vit de 'ambiguité dans cette phrase. Elle
plongea une seconde ses yeux dans cenx du no-
taire qui soutint son regard.

Avec habileté¢, il reprit la parole, en parlant de
la campagne anglaise, si fraiche, si agréable au
sortir de l’atmosphére pénible ct brumeuse de
lLondres.

Anne répondit tant bien que mal. Elle commen-
cait A se trouver génée. L’attitude bizarre du
notaire communiquait & P’entretien une sensation
inattendue.

Deux heures sonnérent et Anne regarda ma-
chinalement vers la porte.

Le tabellion surprit son regard ct dit paisi-
biement :

— M. Henri Jolin a sa convocation pour deux
leures et dewmie seulement.

Anne eut un étonnement, mais cssaya de le dis-
simuler. 11 fut per¢u ccpendant et amena cette
réplique :

— Je vous demande pardon pour la profession
de foi que je vais vous avouer : je crains i fort
le retard que certaines dames apportent incons-
ciemment aux affaires que j'ai cru devoir avan-
ccr... pour vous... I’heure de cette eutrevue... Je
me suis trompé... vous étes de celles qui ont le
sens du devoir.

Anne s'étonnait de plus en plus. Elle croyait
maintenant e trouver en présence d’un de ces
démons malicieux qui hantent les moments de
cauchemar.

Elle le regardait, cherchant & comprendre.

Derriére les lunettes d’or, 1’eeil pétillant de
malice, les lévres rasées, serrées I'une contre
1'autre, les cheveux blancs, le teint rose, les
mouvements mesurés, le tabellion représentait
moerveilleusement le type de sa charge.

La converaation reprit, toujours animée de 1a
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P dn hotaire, ot de plus en plus eltrchbhspectc
du cdté d’Anne.

Soudain, A hriile-pourpoint, I'homme de lol pro-
nonga le nom d'Henri Jolin.

La jeune fille rougit soudain, cotnme si on Iui
arrachait le secret de son ceeur Ce qui augmenta
sa confusion, c’est que son interlocuteur sem-
blait gofiter un plaisir extréme i la sournoise trai-
trise de cette rougeur.

Enfin I'heure désignée pour la convocation
d’Henri vibra, au grand soulagement d'Anne, et,
avant que le timbre cit fini de résonner, le jeune
liomme se montra :

— A la bonne heure..., Monsieur..., I'exacti-
tude est la plus enviable des politesses.

— Cependant, je me suis fait devancer, riposta
Henti C'était bien la demie que portait votre mot
de ce matin?

— Parfaitement.

Aprés s’6tre incliné devant Anne, Henri s’assit.

A l'encontre de la jeune fille, il semblait fort
agité. Une pileur inaccoutumée marquait ses
traits ct des mouvements nerveux le secouaient de
temps a autre. Il regardait peu Anne, mais &cs
veux se dirigeaient fréquemment vers le notaire
comme en une sorte d'imploration que la jeunc
fille ne s’expliquait pas.

Durant qu’elle le contemplait, le notaire suivait
ses jeux de physionomic, et 1’air radieux qui la
transforma, 4 I’entrée de son ami d’enfance,
n'avait pas echappé au psychologue.

L’attendrissement qui avait suivi le confirma
sans doute dans une conviction intime, car il se
frotta les mains avec satisfaction sans cause appa-
rente.

La conversation qu’il prit A tiche de continuer,
sous des dehors détachés, faisait peut-étre partic
de son programme, parce qu’il la prolongea, 3 la
grande surprise d'Anne.

Henri, lui, semblait s’y complaire. Il reprenait
sa présence d'esprit et osait regarder Anme avec
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plus de courage. Chague fois que la jeune .fille
sentait ses yeux posés sur elle, son regard se tour-
nait vers lui, tandis qu’un doux sourire irradiait
son visage. Elle avait vaincu la sotte timxdité qui
la paralysait et, étant convaincue qu’'Henri n’était
plus pour elle, son audace naissait. Elle parais-
sait extrlmement jolie, car sa beauté n’¢manait
pas setlement de ses traits, mais de la tendresse
émouvante de son coeur.

Le notaire constatait ces symptdmes avec un
contentement évident.

Soudain, son visage changea. Dec souriant, il
devint grave. Les yeux se firent profonds et la
bouche se rtesserra encore,

Dans une sorte de recueillement solennel, qui,
tout A coup, envahit la piéce, il dit :

— Madame..., Monsieur..., je vous ai convoqyués
pour ceci : ma chére cliente, M™e Tiphaine, m’a
temis une lettre que je ne devais vous lirte quc
quelques jours aprés sa mort, aprés certaines in-
vestigations laissdées 4 mon expcérience et 4 mon
jugement. Je crois le moment arrivé pour vous
soumettre sa derniére volontc...

Un silence suivit.

Si Anne, maintenant, paraissait agitée par co
préambule inattendu, Henri semblait ue plus avoir
conscience du lieu on il se trouvait. Immobile, il
attendait.

D’un tiroir sceret, le notaire sortit une enve-
foppe cachetée.

Anne tremblait et ne savait plus que penser;
elle ne perdait aucun des mouvements du so-
taire et elle trouvait sa lenteur impitoyable.

11 posa la lettre entin ouverte sur la table et
prononga de sa voix rendue plus grave encore

— Mme Tiphaine était une personne dout le ca-
ractére possédait autant d'originalité que de raj-
sonnement. Elle était perspicace sous des dehors
entétés. Jratmais discuter avec elle, parce yne ses
vues étaient Jarges, bien que, parfass, elles sem-
blassant etroites, La elauge de son testament skait
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dutre. <nrtcat pour une jeune fille qui senta't en
so1 d-s (é. wuements d prodiguer. Nous laisserons
cepe s ant le 6té cette idée intransigeante qui a
engendré un correctif.

Le notaire toussa, pmis poursuivit dans un si-
lence oppressant :

- Je vais vous lire cetle ic’ o venant d'une
femme de cwur qui a su tout deviner et tout
pardonner.

Mes chers enfants,

Le notaire s'arréta encore pour cxpliquer :

— Mwe Tiphaine a cru devoir employer ces
termes dont vous scntirez toute la valeur aflec-
tucuse un peu plus loin.

Anne, intelloynée, peusa que sa tante s’adres-
sait 3 son imari Harry, ot elle rougit intensément,
mal a Paise.

Le notaire tepnt :

Mes chers enfants,

J'ai vu trop tard qu'Anne n'était pas faite pour le
célibat Révoltee par la clause que comportait mon
testament c¢lle u voulu clairement faire savoir & tous
gqne ['argent comptan auntia pour elle gue le coour.
Un excés d’amour-propre l'a poussée & imaginer un
subterfuge ui la dispensait d'un aven embarrassant,
tout en exprimant sa maniére de penser. Qi, Aune
n’est pas mariée..,

Une exclamation étoufice jmllit des l1évres de la
jeune fille, mais le nutarre attecta de ne point
I’entendre, comme il fit semblant de ne pas re-
marquer qu'clle cachait son visage dans ses mains
tremblantes.

[l poursuivit avec un grand calme :

Cependant je 1'ai déshéritée, voulant maintenir ma
clause malgré tout, afin de lui permettre de se ma.-
rier, puisque c’est sa voie, et j'ai institue Henri Jo-
lin mon légataire afin de lui donner la joie Je rendre
ma fortune 3 Anne en l'épousant, Ceci pour le com-
penser de n’avoir pas transmis A celle gn’il aimait
la demande qu'il m'avait faite de eu mein, en jan-
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vier deritlet ¥n agisaant amm, je crole cambler fe

bonheur de ces deux enfants, avant compris qu'Afine
aimait ausst Henn depuis toujours.

Ie notaire s'arréta,

Il regarda Anne. Elle sanglotait, émue a un
point extréme. Pleine de gratitude pour sa tante,
pleine de confuson, elle était surprise aussi de
savoir que sa main avait 6té sollicitée par son
ami d'enfance.

Quet désintéressement il avait eu!

Le notaire, appuyant fortement sur ses mots,
jeta soudain :

— Mademoiselle Anne Sidoil, j’ai "honneur de
demander votre main pour M. Henri Jolin.

Anne sc leva. Son heau visage ruisselant de
larmes apparut. Elle nc pouvait parler, mais elle
avanga de quelques pas vers Henri qui la regut
sur som cceur

— Ma chire Anne, je vous trouve enfin!

— Mon cher Henri..., put-elle enfin articuler,
brisée par tant d’émotions.

Maintenant elle comprenait ’attitude d’Henri,
sa nervosité. Sans doute était-il vagnement au
courant de ces événements futurs et apprihen-
dait-il un refus de sa part.

I.e notaire, silencieux, les contemplait, satis-
fait. Il pensa qu'il pouvait reprendre Pentretien,
et, arrachant les jeunes gens A leur extase, il leur
dit :

- J’ai 2 vous entretenir encore de quelques dis-
positions testamentaires. Venillez bien me préter
encore votre attention.

La lecture ne fut pas longue et Anne sut que
sa tante mettait & sa disposition une somme assez
ronde pour ses dépenses personnelles.

Ie tabellion ajouta :

— Mme Tiphaine, vous le voyez, Mademoiselle,
n’a pas été dupe de votre stratagéme. Femme in-
telligente, elle a enquété en Angleterre et a dé-
couvert votre... accés d’humour... Je dois dire
wsei que mem client, M. Henri Jolin, a été taut
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atual avtad 11 savait que vans n'eties pas en puis.
sunce de mari. 11 me I'a confie en iméme temps que
son amehr podr vous.

Anne restait confondie.

— Ainsi, vons saviez gne j'avaic menti? bal-
butia-t-elle, et moi qut étais si épouvantée a
I'idée que vous pouriiez Vapprendre!

— Je ne vous ar rien dit, répliqua Henri, parce
gue je craignais que vous ne voulies pas de moi,
votre tante m avait tellement convainen que vous
ne m'aimicz pas, puis vous voulier repartir en
Angleterre, et vous me l'aviez annoncé avec tant
de fermeté gue je pouvais supposer que vous
aviez peut-étre un fiancé 1-bas.

Le votaire intervint :

~ Je veillais. M'e Sidoil ne se serait pas réem-
barquée sans avoir en une explication avec moi.
I1 faut que je vous dise aussi que vous auriez
difficilement échappé au estin qui est le vitre an-
jourd’hui, car Mme Tiphaine, si eclle efit vécu,
avait le projet terme Jde vous voir unis. Si elle
a écrit cette lettre, c’est su’elle se sentait vieillir,
et qu'elle ctait d’un caractire 4 ne rien laisser a
Paventure.

— Ma pauvre chére tante, murmura Anne, je
I’ai méconnne.

— La morale de ces éviénements, pronorga
I’homme de loi, c'est qu’il ne fant jamais craindre
d’affirmer ses convictions, car ceux qui vous en-
tourent ne se méprennent pas et comptent alors
avec.

Anne reconnut qu'clle 6’¢tait fourvoyée en
acceptant docilement les théories de sa tante, saus
jamais parler des siennes. Elles s'abusaient mu-
tuellement

Elle éloigna ces pens‘es pour ne s’occuper que
de son bonheur présent. Son visage un peu sou-
cieux alarma Henri :

— Anne, supplia-t-il, dites-moi bien, n’est-ce
pas, qu’en w’acceptant pour mari vous n’accom-
plissez pas seulement les voloptés de votre tante?
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— Oh! Heuri, alors que vous étes toute ma
vie!

Ce cri si spontané enclhianta le jeune homme qui
baisa la main de sa fiancée avec chaleur.

Le notaire dit en souriant :

— Je crois pduvoir vous confirimer, cher Mon-
sienr, que M'" Sidoil traduit la vérité. Je l'ai vue,
4 différentes reprises, vous porter un intérét tris
vif, qui, croyez-en mon expérience, ressemble fort
a de I'amour.

Anne comprit ainsi la conversation si étrange
qtte le notairc avait cue avec elle avant Parrivée
d'Henri. 11 accumulait des preuves.

Mais, maintenant, elle ne séntait aucun embar-
ras de ces choses. l.es nudes orageuses avaient
fui devant le bel horizon. Elle regardait son fiancé
de son doux regard afin de le convaincre plei-
nement.

Cependant ces événements la f{ransportaient
d’admiration. Subitement, toute sa vie se irans-
formait. De pauvre, sans abri et sans protection
qu'elle était une heure auparavant, clle devenajt
riche et se vouait aimnée.

J.e notaire prononga encore :

— J'ai soutenu M. Henri Jolin dans son pio-
jet, il voulait me persuader gue vous ne !l'aimiez
pas.

Elle remercia avec grice puis elle dit len-
tement :

— Je ne trouve pas les mots qu'il fandrait pour
exprinier moun émotion grave et joyeuse fout A la
fois; grave, quand je songe i la compensation
merveilleuse que me doune ma tante.

La jeune fille s’airéta un moment comme si elle
se recueillait dans un pieux souvenir, puis elle
reprit en se tournant vers Henri :

— Lt joyeuse, quand je vois le présent si ra-
dieux qui m’enchaine i I'ami d’enfance que j'ai
toujours aimé

~— Que vous me 1endez heureux... Anme ché.

" re..., répondit le jeune homme,
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L’entretien avec le notaire dura quelgties ins-
tants eicore. Quelques legs furent réglés, mais
ce fut dans un réve que les deux jeunes gens écou-
térent ces dispositions. Ils planaient tres haut
dans I'azur éternel ol régne la poésie.

Un peu plus tard, elle se trouvait dans 1a e
avec son fiancé.

Son bonheur était encore trop récent pour qu'a
certains moments il ne lui parfit douteux et
alors elle demandait & Ilenri :

— C’est bien réel, tout ce que je viens d’en-
tendre? je serai votie femme?

— Mais oui, ma chéi‘e, puisque vous le voulez
bien. Je I’ai mérité, j’ai été si malheureux, si
vous saviez, quand votre tante m’a éconduit.

— Ne parlons plus d'elle que pour niuus sou-
venir du bien qu’elle nous a fait. Flle a eu des
torts, mais si high rachetés. Lououns-nous de sa
clairvoyance. Je suis si beureuse gu'elle ait de-
viné mon mensonge et qu’elle ne soit pas partie
sans m'avoir pardonué, j’avais vn si graud re-
mords. Quelle douleur j'ai ressentie!

— Tout est oubli¢, Anne.

Les deux fiancés se dirigérent vers le Bois. 1ls
éprouvaient le besoin de poursuivre leurs confi-
dences dans le décor silencieux des arbres.

Anne avouna qu’elle avait craint de laisser voir
sa tendresse, & ITemii de peur gqu’1l ne la criit
avide de fortune. Elle d¢éplorait tellement de ne
pas la lni avoir montrée plus tot! Ah! si elle avait
sl

— Rien n’est perdu..., murmura Henr: ep lui
serrant doucement le bras.... le bouheur long-
temps désirée est le meilleur.

— Mais nous avons tellemént failli passer a
coté..., réphiqua Anne en frissonnant,

— 11 est certain gue le malentendu s'aggravait
chaque jour, mais notre bon genie le notaire veil
lait. 1] ne vous aurait pas laissée parti

- Je in’explique maintenant la plupart de ges
pareles, dit Aune en riunt. Son attitude me pe-
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raissait paY tomeht si peu solennells, ef v
phrases contenajent tant Jde souns-entendus, yue
je me livrais & un vrai travail pour deviner ce gui
allait survenir.

— 1 savourait d’avance le plaisit de nous
rendre heurcux..., répondit Henri gravement,

Anne épronva soudain 'impression pleine de sé-
curité gui ’envahissait le matin. La vie lui sembla
belle et bonne et elle s’écria :

— Quel joli réveil aprés mes angoisses! Savez-
vous que j'ai cherché une situation?

— Comment! vous avez eu ce courage, si vite!
s'exclama Henri désolé.

— Mais oui, je n'avais presque plus de quoi me
nourrir dans votre bel appartement.

I.a jeune fille narra joyeusement ses déhoires,
mais Henri ne partageait pas sa gaité. De savoir
que celle qu'il aimait avait été en butte aux ca-
prices et aux impertinences de quelques personnes
le révoltait :

— Ma pauvre Anne, que nous avons cu tort
de ne pas nous entendre plus tot.

— Chut! vous m’avez dit de n’v plus penser.

— C'est vrai.

Il n’est si bonne promenade qui ne prenne fin
~t Anne songea a rentrer chez elle.

Cher Henri, combien cela me semble bizarre
maiie 'ant de me savoir chez vous, tout en étant
chez mo:.

— Bientdt je vous v accompagnerai en maitre,
chére madame Harry.

Ia jeune fille rit sans embarras et riposta :

Savez-vous que ce nom d’Harry m’est venn
spontanément a Vesprit quand il m’a fallu pour-
suivre ma plaisanterie?

— Comme cela me plait!

— Et quand je vous montrerai le portrait que
j’ai fait de mon mari, vous vous y reconnaitre»
sans peine.

— Est-ce vrai? demanda Henri tout joyeux.

Anne s’épanchait. Tout ce que son ceeur avait
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gardd jurqu'alors s’échappait sous la pression de
son bonheur, Elle éprouvait le désir de parler, de
sc racotiter, de regarder Henri pour se convainere
qw’elle ne révait pas et que c’Ctait bien elle qui
cheminait A ses cOtés cotnme sa future femme.

Ils arrivérent devant I'immeuble of habitait
Annc quand Mm de Rabes en sortait.

Elle s’arréta devant ecux et n’eut pas bhesoin
{ explications. Leurs visages radieux trahissalent
leur bonheur.

— Que je suis cnchantée! dit-elle aprés les sa-
Jutations échaugées. Mettez-moi bien vite au cou-
rant de ce bean changement de destinée.

LElle mounta jusqu’d l'appartement d’Anne et,
avec ce chaperon, Henri suivit sa flancée.

l.’excellente femme sut rapidement les événe-
ments par le menu. En les détaillant, 1’émotion
gagnait Anne de nouvean. Elle pensait 4 sa tante
cnt lur rendant grices.

Mme Tiphaine rachetait en un moment tout le
pass¢ d’esclavage auquel clle avait contraint sa
niéce.

M=o de Rabes dit ¢

— Je ne suis plus surprise maintenant de cet
air wnalicieux que je lui voyais parfois, clle pré-
jarait sa surprise. Cependant elle a voulu vous
donner une legon, ma chére petite, en vous infli-
geant ’angoisse de lutter avee 1'adversité.

— Et ma pauvre Anne I’a cue, et cruellement,
cette lugon, intervint Henri.

— C’était un petit prélude i des jours qui au-
1aient pu &tre pires, mais aujourd’hui comuten
son sort lui parait doux!

— Je puis 4 peine y croire! Cependant votre vi-
site d’hier, chire Madame, m'avait déja bien ré-
confortée, j’étais plus courageuse, malgré mon
chagrin de m’éloigner 4 jamais d’Henri.

-~ Chére Annec...

— Quelle date allez-vous fixer pour votre ma-
riage? demanda M®¢ de Rabes.

— Mais la plus rapprochée, posa vivement le
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jeune homme. Nons avons un appaitement, Anne
cst sans protection, et il vaut mieux ne rien re-
tarder.

— Ce sont des considérations qui vous servent,
évidemment, riposta la parfaite amie, et o0 ne
peut que vous donner raison. Mais je pense qu'en
attendant que l'on fasse quelques changements
4 D’appartement, Anne me fera le plaisir d'accep-
ter mion hospitalit¢. Nous sommes presque voi-
sines et eclle pourra surveiller ses ouvriers.

— Votre proposition me ravit, répondit Aunne.

— Et cela vous permettra, a vous le fiancé, de
venir faire votre cour, chaque soir. Cela conci-
liera tout, la correction et votre affection mutuelle.

FIN
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— Grand-pire?

— Monsieur est au Bois.

— Et grand’mere?

~- Madame n’est pas encore revenue de la
messe

L’allure triomphante d’lsabelle l.ecofiteux se
ralentit.

Languissamment elle entra dans le salon, jeta
son chapeau, puis se laissa tomber elle-méme sur
fe grand canapé Louis XIV. 4

Dehors, au gros soleil de juillet, insensible a
cette lourde chaleur de Paris 1’4té, elle avait, cou-
rant presque, de l'avenue Reille au bouievard
Saint-Germain, mis A bout de soutlle la vieille
fcmme de chambre asthmatique chargée de 1'es-
corter; toute a cette sensation de cage ovuverte
cprouvée en quittant le pensionnat des sweurs
Rigal, pout n,{ plus rentrer cette fois, & cette joie
de repreandre vie de famille, de commeicer lu

i
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vie di #onde, & cette illusion d'ttre attendie
nvec une impatience égale 3 la sienne.

Dans ¢e grand salon vide, son bel entiain de
dix-huit ans se brisait qoudain.

Unce minute elle resta id abaltue, pantelante,
comnme un petit oiseau auguel, brusquement, on
aurait coupt¢ les ailes. Puis, d’un air mélanco-
lique, elle se remit a sautiller 3 travers la piéce,
s'amusant, faute de mieux, & revoir les choses
connues,

Pénétrant dans cet intérienr de gens riches, un,
psvchologue edt, & premitre vue, tait une re-
marque :

I.a famille devait compter une personnalité
dominante.

Quelqu'un régnait ici.

Comme un eaint dans sa chapelle, grand-ptre
s’offrait partout en efligie & tous les Ages, sous
tous les aspects, raconté par I'image, suivi pas a
pas 4 travers les phascs ascendantes de son exis-
tence : d'abord. petit étudiant aux environs de
1872 — au crayon dans un cadre de bois — mo-
deste, maigre, {a lévre 4 peine ombrée d’une mous-
tache mnaissante, les cheveux a la Capoul, les
jambes ¢étroitement emprisonnées dans un pan-
talon & petits carreaux se terminant en pieds d’elé-
phant, le buste sanglé dans une jaquette a poches,
bordée d’'un large galon, puis, jeune mnari¢, poé-
tisé par un pastelliste sentimental, remplumé,
rose et souriant, avec un ccllier de barbe blonde;
peint ensuite par Carolus Duran, dans tout I’éclat
d’une maturité prospeére, rutilant, tlorissant, por-
tant beau, une brochette de décorations sur son
habit noir; parvenu récemment a 1’apothéose du
marbre, ennobli par 1’Age et montrant dans le
buste exposé au dernier Salon une belle téte de
patriarche au front dégarni, au profil calme et 2
]a barbe majestueuse.

— Quel dommage qu’il n’ait pas le nez un peu
plus long! soupira Isa chez laquelle, aisément, l1a
sincérité 1’emportait sur le respect.

Elle passait devant la glace, et la figure qui
lui apparut cette fois n’avait pas le nez trop court.

A vrai dire, le plus difficile n’y efit rien tronvé
2 reprendre.

(A suivre.)
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Modeéles en grandeur d’exécution
ALBUM Ameublement, Layette, Blanchissage,
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Ne 1., Repassage. Explications des différents Travaux
de Dames. 100 pages. Format 37 % 27 !5.

ALBUM Alphabets et monogrammes pour draps,

No 2, laies, servietles, nappes, mouchoirs, etc. 108 pages.

Format 44 <30 .
ALBUM Broderie anglaise, plumetis, passé,
N° 3. richelieu et application sur tulle, dentelle
en filet, etc. 108 pages. Format 443(30 ..
ALBUM Les Fables de La Fontaine en broderie
N° 4. anglaise. 36 pages. Format 3727 %;.
ALBUM Le Filet brodé. (Filels anciens, filets
N° 5. modernes.) 300 modeéles. 76 pages. Format
44301,
ALBUM Le Trousseau moderne : Linge de corps,
N° 6. de table, de maison. 56 doubles pages. Format
3757 .
ALBUM Le Tricot et le Crochet. 100 pages.
Ne 7. 230 modeles variés pour Bébés, Fillettes, Jeunes
Filles, Garconnets, Dames et Messieurs. Dentelles
pour lingerie et ameublement.
ALBUM Ameublement et broderie. 19 modiles
N° 8. d'amcublement. 176 modéles de broderies.
100 pages. Format 37)¢27 /.
ALBUM Album liturgique. 42 modéles d'aubes,
N° 9. chasubles, nappes d’autel, pales, etc. 36 pages.
Format 37<28 ;.
ALBUM Vétements de laine et de soie au cro-
N° 10. chet et au tricot. 150 modeles. 100 pages.
Format 37281y,
ALBUM Crochet d’art pour ameublement.
Ne11l. 200 modeles. 84 pages. Format 37)<28 %4,

Chaque album : 8¢ ; franco France: 8- 75.
La collectiondes 11 albums : 76 I=; franco France : 84 =
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Editions du “ Petit Echo de la Mode ", 1, rue Gazan, PARIS (XIV*).
(Service des Ouvrages de Dames.)
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w215, « Collection STELLA « 15 tevrier 1929
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: ELa Collection “ STELLA 7

est Itcollection'idéale des romans pour la famille

et pour .lcs jeunes fx“cs par sa qu:tlité morale

ct sa qualité littéraire.

EIIC Plll)lie cleux VOIUHICS C].l.’,l(lllc 111015.

La Collection - STELLA Y

constitue donc une véritable

1)ul)lxcatiou 1)éri011iq1le.

POIII‘ 1;1 reccvoir CllC: vOolis, sans votis aéranger,

ABONNEZ -VOUS

SIX thIS (12 romans) 3

France. .. 18 franes. — Etrangcr.. 30 francs.

UN AN (24 ronmns) 8

ancc. .. 30 fl‘ﬂllCS- — Etmnger.. 50 francs.

Adressez vos Jemandes, nccompﬂgnées dun mam]at—posrc
(m c]u‘quc Postn], m mnnd:\t—carte),

i Monsieur le Directeur du Petit Echo de la Mode,
1, rue Gazan, Paris (1 4 )
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Le gérant : Jean Lraano. — Imp. de Montsour!s, Paria-1i*. — R. C. Seine 53E79. /o



