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u d a c i e u s e  

D  é c i s i o n

i

An n e Sid o il la issa  glis se r  le m a ga zin e  q u ’elle  
t en a it  en tr e ses m a in s.

Il tom ba  su r  le t a p is , sa n s q u ’e lle  s ’en  ap er çû t , 
e t  elle r esta  r êveu se, con tem p la n t  va gu em en t  la  
r u e, de sa  fen êtr e e n t r ’ou ver te .

Un  cr ép u scu le  d ’au tom n e en ve lo p p a it  les  ch oses 
de sa m élan colie . I ,e tem p s gr is , les n u ages len t s , 
à t r a ver s  lesq u els  ne p er ça it  n u l r ayon , d on n a ien t  
1 im p r ession  d ’h eu re t a r d ive  et  de m on oton ie.

Ken  fr oü t  s ’in clin a  d a va n ta ge  et  e lle  11e p rêta  
p lu s  a u cu n e a t ten t ion  à ce q u i se p a ssa it  d eh ors. 
«Sa p en sée s ’a p p esa n t issa it  su r  la lectu r e q u ’e lle  ve 
n a it  de term in er . Il s ’a gis sa it  d ’un  con te lu  dan s 
un  recu eil a n gla is  et  qui- s ’in t it u la it  : Cas llcs  in  
Spa in  (1).

D an s ces lign es , An n e  Sid o il se r econ n a issa it  
u n e cer ta in e a n a logie  a vec l ’h éroïn e. C ’é t a it  un e 
in s t it u t r ice  a ya n t  p assé l ’â ge  de la  p r im e jeu n esse ,

(1) Cas t le s  In  S p a in ,  p a r  M a x  Ki t t cn b cr g .



I , ’ AÜDACTEIJ SE D É CISIO N

et  qu i vo it  tou tes  scs com p agn es se m a r ier  au tou r  
d ’elle . D an s u n  excès  d ’am ou r -p rop re, e lle  vo u d r a it  
vivr e  au ssi les a p p a r en ces d ’un e h eu re sem b lab le , 
e t  e lle  an n on ce son  m a r ia ge , m a is  il n ’es t  qu e 
fict if.

P ou r  d on n er  p lu s  de p o id s à  la  r éa lit é , clic  q u it t e  
la  pen sion  où elle en seign e et  p a r t  p ou r  u n  vo ya ge  
de n oces s im u lé, q u ’e lle  a ccom p lit  seu le , n a tu 
r ellem en t . E lle  séjou r n e en  E sp a gn e , d ’où e lle  en 
vo ie  des ca r tes  à ses an cien n es co llègu es .

An n e  com pren d  m er ve illeu sem en t  l ’é t a t  d ’âm e 
de cet te isolée. E lle-m êm e a vin gt -n eu f a n s, e t  elle 
r este l ’u n iq u e n on -m ar iée de tou tes  ses am ies. 
Cet t e  excep t ion  b lesse son  o r gu e il.

E lle  est  o r p h e lin e  et  vit  ch ez un e p a r en te , u n ir  
â gée  de sa  m ère. L ’exis t en ce  q u ’e lle  y  m èn e est  
d ou ce, con for tab le , m a is  elle m an q u e de d iver sion  
et , su r tou t , m en ace de s ’étern iser . Sa  tan te, Mno Ti- 
p h a in e , n ’a im e n i le b r u it , n i le m ou vem en t , h 
cau se de son  â ge , et  e lle  su p p ose qu e tou t  le m on de 
p a r t a ge  ses goû t s .

I le  p lu s , a ya n t  été m a lh eu reu se en  m én age, elle 
t r a it e  d e so t tes  les jeu n es filles  q u i a sp ir en t  à l ’h y- 
m en ée et  ne n églige  au cu n e occasion  de d ém on tr er  
.'t sa n ièce qu e la s it u a t ion  la p lu s  a gr éa b le  est  le 
céliba t .

P ou r  en ga ger  sa  jeu n e p a r en te â s ’y  an crer  san s 
r egr e t s , e lle  l ’a in s t it u ée  son  h ér it ièr e  à con d it ion  
q u ’elle  ne se m a r ier a it  jam a is .

Ce t t e  cla u se  d ésa st r eu se exa sp èr e  An n e  et  elle 
t r a ver se  de d u r s  m om en ts de colèr e, m a is q u i 
son t  tou t  in tér ieu r s . E lle  ne veu t  pa.s con t r a r ier  
la vie ille  ta n t e  qu i l ’a r ecu eillie , e lle , sa n s for 
t u n e, e t  qu i ltti a ssu r ek d ep u is  q u in ze a n s , u n e 
exis t en ce  sin on  ga ie , tou t  au  m oin s exem p te  de 
-n lîcis.

Il a u r a it  fa llu  u n  êt r e ab so lu m en t  d ésin tér essé 
e t  cou r a geu x q u i eû t  pu  b r aver  les fou d res de 
M”"’ T ip h a in c et fa ite  fi de cet  a r gen t  d on t  l 'im 
por tan ce n ’é t a it  cep en d an t  pus â d éd a ign er .

Mais les jeu n es gen s  sc r a r éfia ien t  au tou r
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d ’An n e , à m esu re qu e les exigen ces  de la  vie  
cio issa ien t .

On  se r en d a it  com p te d u  lu xe  sé r ieu x qu i l ’en 
ca d r a it  et  011 su p p u t a it  les  ch a r ges  d ’un  tel foyer .

E ’o r igin a lit é  île la  t a n t e  ép ou va n ta it . On  t r ou 
va it  m on st r u eu x son  ost r a cism e et  la  p a u vr e An n e 
su b is sa it  le con t re-cou p  de cet te b iza r r e r ie .

Qu elq u es d am es, d ’â ge  m oyen , en core in d u l 
gen t es , p r en a ien t  la  jeu n e  fille  en  p it ié  et es 
s a ya ien t  b ien , de tem p s à a u t r e , de p la id ei sa  
cau se. E lle s  ch er ch a ien t  à con va in cre  M m» Ti- 
p h a in e q u ’e lle  r isq u a it  de fa ir e fau sse r ou te , que 
bien  des p er son n es p ou va ien t  êt re h eu reu ses en  
m én a ge, m a is  n i a r gu m en ts , n i exem p les  n e p r é 
va la ien t .

— Ta , t a , t a ..., r ép on d a it  l ’en têtée, en tou r ée de 
cliîUes, un e bon n e ch au ffer e t te  sou s les p ied s ... I.es 
hom m es son t  de b ea u x p a r leu r s ... J e d on n era is 
un e d ot  à An n e qu e ch acu n  vien d r a it  la cou r t iser ... 
S i je  la issa is  seu lem en t  esp érer  q u ’u n  fu tu r  a u r a it  
m a for tu n e... vou s  les ve r r iez tou s a ccou r ir ... pou r  
le m a lh eu r  de ce t t e  p e t it e . J e con n a is ces jo lis  
p r é t en d a n t s ... S ’il en  est  un  qu i a im e An n e ... q u ’il 
¡ ’épouse.

Ces d iscou r s  éq u iva la ien t  i\ un  scan d a le . Les  
bon n es âm es se r e t ir a ien t  désolées e t  d em eu ra ien t  
un  cer ta in  tem p s sa n s r ep ren d re l ’offen sive.

E lle s  s ’y  a ch a r n a ien t  de n ou veau , san s p lu s  de 
su ccès, qu an d  An n e  sem b la it  p é r ir  d ’en n u i d an s le

• va s te  ap p a r tem en t , si peu  r e ten t issa n t  m a in ten a n t  
de r ir es ju vé n ile s .

M"'° T ip lia in c t r iom p h a it  à  ch aq u e an n ée qu i 
p a ssa it  et  e lle  se fr o t t a it  les m a in s en  d isa n t  à  sa  
n iècc ir r it ée  :

—  Vou s ve r r ez... m a  ch ère d ou ce... qu e je  t r a 
va ille  p ou r  vo t r e  b on h eu r ... Le m a r ia ge  n ’est  
q u ’un e d u p er ie . Vou s  ser ez vou s-m êm e de cet  a vis  
d an s qu elqu e t em p s... q u an d  vou s con sta ter ez les 
d ive r gen ces  de vu es qu i n a ît r on t  d an s les foyer s  
de vos a n cien n es com p a gn es ... E lle s  sem b len t  en 
ch an tées a u jo u r d ’h u i... m a is  d em ain  1...
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An n e m u r m u r a it  t im id em en t  :
—  L ’a m o u r  d o i t  c e p e n d a n t  ê t r e  u n  g r a n d  r é 

c o n fo r t . . .
— Q u ’est -ce à  d ir e?  Vou s  n ’y  en ten d ez r ien ... 

m a  ch èr e... Les  feu x de la  ten d r esse d u ren t  com m e 
u n e flam m e de p a ille ... et  le r este n ’est  que 
p la in t e s , q u er e lles , e t  p a r fo is  sép a r a t ion ... Gard ez- 
vou s de ces t r ou b les ... Vou s êtes b ien  ic i. .. Je vou s 
la isse  tou te  in dépen dan ce.,., vou s p ou vez lir e , t r a 
va ille r , a lle r  à  vos b on n e* œ u vr es  san s qu e je vou s 
en  em p êch e... J ou issez don c de cett»- t r a n q u il 
li t é !. . .  e t  vou s m e r em er cier ez... a va n t  q u ’il so it  
lon gtem p s ...

Cet t e  a flïrm n t ion  éloq u en te n e con ten ta it  n u lle 
m en t  An n e . L ’esp r it  de con t r ad ict ion  ét an t  in n é 
ch ez b ien  des fem m es, il su ffisa it  qu e sa  t a n t e  lu i 
p r êch â t  le cé lib a t  pou r  q u ’elle  es t im â t  qu e la fé 
licit é  p a r fa it e  é t a it  d évo lu e  a u x ép ou x bien  
a sso r t is .

Sa  lib e r t é , t a n t  va n tée  p a r  sa  p a r en te , lu i d é 
p la is a it  for t  e t  e lle  11e la  go û ta it  p lu s . Klle s ’im a 
g in a it , b ien  à to r t , qu e ses am ies en  possession  de 
m a r is  la r ega r d a ien t  a vec d éd a in . Mêm e celles  qu i 
é t a ien t  p lu s  jeu n es  q u ’e lle  sem b la ien t  s ’im p oser  
et la  p a u vr e  An n e  se sen t a it  r ed even ir  p e t it e  et 
in s ign ifia n t e  à m esu re q u e les an n ées s ’accu 
m u la ien t .

Klle  é t a it  cep en d an t  jo lie  et  in t e lligen t e .
O n  la  r e m a r q u a i t  q u a n d  e l le  e n t r a i t  d a n s  u n  s a 

lo n ,  «\ c a u s e  d e  s o n  a l lu r e  h a r m o n ie u s e  e t  d e  s e s  
t r a i t s  r é g u l ie r s .  E l le  p o s s é d a it  d e  s p le n d id e s  c h e 
v e u x  n o ir s  q u i s ’a l l ia ie n t  à  s o n  t e in t  n a c r é .  S e s  
y e u x  g r i s ,  u n  p e u  c la i r s ,  é t o n n a ie n t  s o u s  ce  d ia 
d è m e  fo n cé . vSa b o u c h e ,  m u n ie  d e  jo l ie s  d e n t s ,  d e 
v e n a i t  p lu s  g r a v e  d e  jo u r  e n  jo u r ,  m a is  e l le  
s a v a i t  e n c o r e  r i r e  a v e c  e s p r i t .

I.e ca r actèr e  d 'An n e  é t a it  d o u x, m a is il com 
m en ça it  d even ir  fron d eu r . E lle  n ’a ccep ta it  p lu s  
vo lon t ie r s  les idées de sa  ta n te , et  un  peu  d ’in d i 
gn a t ion  l ’en va h issa it . Klle  s ’en  vo u la it  de se p lier

d e s  e x ig e n c e s  q u ’e lle  t a x a i t  d ’in h u m a in e s ,  e t  s e
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t r a it a it  d ’h yp o cr it e  de se sou m et t r e  a vec t a n t  de 
fa cile  a p p a r en ce a u x  p r in cip es  su r an n és  de la 
vie ille  d am e.

E lle  sen ta it  gr a n d ir  e t  b ou illon n er  son  in d ép en 
d a n ce , m a is  n e p osséd a it  n u l m oyen  p ou r  s ’a ffran 
ch ir  com p lètem en t

E lle  p r en a it  cti h or reu r  ces p a r t ies  de w h is t , ces 
cau ser ies  t flt illon n cs, ce cer cle de vie illa r d s  il n ia 
n tes qu i tou sso ta ien t  et  s ’offr a ien t  des p a s t ille s  
d a n s  des d r a geoir s  à  l ’an cien n e m ode. E lle  évo lu a it  
d an s ce m ilieu , é la n cée , sér ieu se et  p ille, en  p en 
sa n t  a u x jeu n es  m ères qu i en ten d a ien t  le ga zo u illis  
jo ye u x  de leu r s bébés. 11 lu i sem b la it  qu e la  s én i 
lit é  l ’a cca b la it  e t  qu e ses m em bres r o id issa ien t  d éjà  
scu s  l ’in flu en ce des r h u m a t ism es  qu i l ’en tou r a ien t .

E lle  s 'e ffor ca it  de r ap p eler  sa jeu n esse q u i s ’en 
vo la it  et cet te  p en sée l ’a ssom b r issa it .

Les  vie u x m essieu r s q u i fr éq u en ta ien t  ch ez sa 
t a n t e  e s s a ya ien t  b ien  de la  d is t r a ir e , de con 
ve r se r  a vec e lle , m a is  e lle  p r en a it  en  com m isé 
r a t ion  leu r s  t e n t a t ives  d e p a r a ît r e  jeu n es.

E lle  a sp ir a it  :"i ch a n ge r  de m ilieu , à aban d on n er  
C£ tle tor p eu r  ot'i e lle  s ’en lisa it , à  vivr e  d ’un e a u t r e  
exis t e n ce  où  e lle  s ’a ffirm er a it  et  secou era it  tous 
ces p r é ju gés  qu i la  ligo t a ien t .

Cep en d a n t , il é t a it  d ifficile  d ’exp r im er  de te lles 
ten d a n ces à sa  vie ille  p a r en te q u i con ser va it  in 
t a ct s  les  sen t im en ts  de son  tem p s p assé e t  q u i 
n e sou p çon n a it  gu èr e  q u elle  évo lu t ion  s ’op ér a it  
«laus l ’esp r it  d es n ou ve lle s  gén ér a t ion s .

Q u ’u n e jeu n e  fille  eû t  b esoin  d ’ê t r e  soi, vou lû t  
se  m on tr er  r esp on sab le , l ’eû t  scan d a lisée , d u  m o 
m en t  qu e la t u t e lle  é t r o it e  de ses vin gt  an s lu i 
a va it  su ffi. Qu el p la is ir  d eva it -on  a vo ir  à  p osséd er  
d> l ’in d ép en d a n ce? ... A qu oi p ou va it -e lle  s e r vir  
à  une fem m e? Végé t e r  en  p a ix en t r e  q u a t r e  m u r s , 
à  r ecevo ir  de ch èr es am ies, lu i p a r a is sa it  le  
com b le de la  sa t is fa ct ion .

E lle  se r ep en ta it  b eau cou p  d ’a vo ir  in t r od u it  le 
m a r ia ge  d an s son  exis t en ce . Il n e lu i a va it  d on n é 
n u lle  liber té , m a is  des sou cis  va r ié s , et  e lle  n e coin-
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p r en a it  pas q u ’on  im itâ t  l ’er reu r  q u ’elle  a va it  com 
m ise.

Qu an d  elle  d évid a it  ses th éor ies à la  p a u vr e  
An n e , celle-ci se r e ten a it  dt- tou t  son  respect  pou r  
ne pas ob jecter  que le m a r iage est  au ssi un e a ffa ir e 
de car actères et  q u ’il se t r o u va it  d ’exce llen t s  
m ar is

M ais d iscu te r  su r  u n e qu est ion  où  l ’on  sa it  que 
le  p a r ten a ir e ser a  ir r éd u ct ib le  est  tou t  à  fa it  in u 
t ile . Sa  tan te  a u ra it  eu , d ’a illeu r s , u n  a r gu m en t  pé- 
r em p to ir e : « J e sa is ... et  vo u s ... vo u s  ne sa vez 
r ien ... J e vou s éca r te d ’un  p r écip ice d an s lequ el 
vou s vou lez vou s je t e r ... et  je  vou s en  em p êch era i 
de tou tes m es forces. » M ais c ’é ta it  cet te  scien ce 
q u 'Alin e  vo u la it  a cq u ér ir , e t  cct  ab îm e q u ’elle  d é 
s ir a it  n e pas con tou rn er . Le  m eilleu r  ga rd e-fou , 
p ou r  M lu0 T ip h a h ie , é t a it  cer ta in em en t  cet te clau se 
t es ta m en ta ir e  qu e n u l fou  n e se r isq u a it  à en- 
f i ci m ire. An n e se sen ta it  a b r eu vée de d ésespoir  
qu an d  e lle  ap p r ofon d issa it  son  cas.

E lle  n ’osa it  p as d ir e  à sa  tan te  que les m œ u rs 
se t r an sfor m a ien t , qu e les jeu n es  filles  ne se la is 
sa ien t  p lu s  m ar ier  e t  q u e , 'p lu s  a ver t ies , e lles  sa 
va ien t  m ieu x ch oisir .

T ir a illé e  p a r  son  r esp ect , a r r êtée p a r  son  affec
t ion , la p a u vr e p r ison n ièr e  r on gea it  son  frein

Ce jou r -là , e lle  jo u is sa it  de q u elq u e r ép it , sa  p a 
r en te a ya n t  un e con su lt a t ion  avec sa m asseu se.

E lle  lisa it  d an s sa  ch am b r e, h eu reu se de cet te 
h eu re de so litu d e . Cu lt iva n t  la lan gu e a n gla ise , elle 
a va it  fu r eté  d an s le m a ga zin e q u ’elle  ven a it  de r e 
cevo ir  et  y  a va it  d écou ver t  ce con te q u ’elle  t r ou va it  
des p lu s  ju s t ifiés .

Cet t e  in s t it u t r ice  lu i p la isa it , p a r  ce q u ’e lle  a va it  
osé en t r ep r en d re et  im poser  à son  en tou r age. Son  
p la n  é t a it  h a r d i, m a is am u san t .

An n e , a ya n t  Jini de r êver , se leva  de son  siège 
et  a lla  ver s un  m iro ir , pou r  r a ju s t e r  sa coiffu re, 
M 1"" Tip h a in e  a t ten d an t  des vis it es . Sou d a in , e lle  
d écou vr it  a vec ter r eu r  un  fil d ’a r gen t  d an s l ’ébèn e 
de ses ch eveu x. Su b it em en t , e lle  se cr u t  vie ille  et
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fa illit  p leu r er . Vie ille  sa n s  a vo ir  vécu , p ou r  êt r e 
r estée ca lfeu t r ée clans un  a p p a r tem en t  p a r is ien  à 
fa ir e boire du  t illeu l à des d am es fa t igu ées .

E lle  eu t  p r esqu e la  ten ta t ion  de n e p as r e 
jo in d r e Mmo Tip h a in e  pou r  sa  r écep t ion . Tn e  à u n e, 
e lle  ve r r a it  d éfiler  les « ch èr es d ou ces » qu i v e n 
d r a ien t , à p e t it s  p a s , s ’en fon cer  d an s des b er gèr es  
p ou r  som n oler  un  p eu , e t  con ver ser  de tem p s à 
a u t r e , r éve illées  b ru sq u em en t  p a r  l ’en t r ée d ’un  an 
cien  beau  qu i s ’écr ie r a it  d ’un e vo ix  cassée :

— Relies d a m es... je  d ép ose m es h om m a ges à 
vos p ied s ...

N on ... An n e  ne vo u la it  p lu s  sé jou r n er  d a n s  cet te 
am b ian ce. 11 fa lla it  q u ’e lle  a vis â t  p ou r  se  sou s 
t r a ir e  A l'em p r ise  de sa tan te.

D û t -e lle  t r a va ille r  pou r  ga gn e r  son  p a in , elle 
s ’éva d e r a it  de ce sa lon  d ésu et  où  la n gu is sa ien t  des 
p e r son n a ges  qu i d é t e ign a ien t  su r  e lle  e t  l.i r en 
d a ien t  cad u q u e a va n t  l'flfge.

P le in e  de r évo lt e , e lle  a r r ach a  le  ch eveu  b lan c 
q ili la  cou r r ou ça it  et  r ésolu t  de se fa rd er  légè r e 
m en t  pou r  se ven ger . E lle  s a va it  qu e c ’é t a it  un e 
p e in e  in u t ile , p u isq u e les ye u x  a b îm és des vis i 
t eu r s  n e le r em ar q u era ien t  m êm e p a s , m a is eela  
con ten ter a it  sa r an cu n e. C ’é t a it  u n  p la is ir , p u ér il 
p eu t -êt r e, m a is  qu i la  d is t r a ir a it .

De la p ou d re, un  sou p çon  de r ou ge, les  lèvres  
a vivé e s , An n e fu t  su b it em en t  r a jeu n ie  de d ix  a n s, 
et  e lle  a lla it  p a r a ît r e  p lu s  jeu n e  en core au  m ilieu  
du  cer cle en tou r a n t  la  m a ît r esse  de m a ison .

E lle  se d ir igea  n on ch a lam m en t  ver s  le sa lon .
M m0 Tip h a in e  s ’y in s t a lla it  :

- Ma m ie ... j ’ai cru  qu e vou s  ser iez en  r e t a r d ... 
la  pen d u lt  vien t  de son n er  q u a t r e  h eu res ... Mon 
or e ille  m ’a -t -clle  t r om p ée?

-  Non , m a t a n t e ... il est  b ien  seize h eu r es ...
J e vou s en  p r ie ... n e sa cr ifiez pas à cet te  m ode 

t id ie u lc ... »Sei/ .e h eu res n e s ign ifie  r ien  p ou r  m oi. 
< 'u a la  m an ie de ch a n ge r ...

-  On  a p p elle  cela  évo lu er ... m a t a n t e ...
-  Les gen s  r éfléch is  n ’évo lu en t  pas. . m a
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ch èr e ... Un e ch ose es t  bon n e ou  n on . Qu an d  elle  
l'e s t ... on s ’y  t ien t ...

—  M a is  p o u r t a n t . . .
An n e se t u t . P ou rqu oi en ven im er  un e d iscu ssion  

pou r  un e t e lle  fu t ilit é ?
Mmc Tip h a in e  r ep r it  :
— Avez-vo u s  su r ve illé  la  con fect ion  des in fu 

s io n s ? ... La  dern ière fo is , le t illeu l m ’a sem blé u n  
peu  fo r t ... N os am is n e ta rd eron t  pas. H eu reu se 
m en t  ils  r esten t  d an s les p r in cip es  de ja d is . .Saviez- 
vou s , m a bon n e, qu e Pon  a r r ive  à  cin q  et  s ix  
h eu res a u x  th és  d ’a u jo u r d ’h u i? .. .  A qu elle  h eu re 
d în en t  d on c les  P a r is ien s  de ce t em p s?

An n e  se ga r d a  de d ire qu e les P a r is ien s  jeu n es 
de tou s les tem p s d în a ien t  ta r d , m a is  qu e les  per 
son n es â gées de tou tes  les ép oqu es a va n ça ien t  le 
r ep as du  soir  afin  d ’a vo ir  la  d iges t ion  term in ée 
a va n t  de s ’en d orm ir .

E lle  r em it  u n e bû ch e d an s la  h au te ch em in ée 
p ou r  d étou r n er  sa  pen sée. Un feu  cla ir  ja illi t ,  e t  
le sa lon , a vec scs  vie u x  m eu b les Lou is  X VI , se 
p r ésen ta  tou t  h osp ita lie r .

Un  à u n , les h a b itu és  en t r èr en t  et  Mmo Tip h a in e  
se d ér a n gea it  à ch acu n  d ’eu x pou r  les a ccu eillir  
avec des effu sion s.

Les  vo ix  cassées et  ch evr o t an tes  se m êlèr en t . 
An n e  eu t  des com p lim en ts  su r  sa  bon n e r .iin e, 
n ia is  per son n e n ’en  sou p çon n a  l ’exa gé r a t ion  fac 
t ice . E lle  r es ta it  gr a ve , m a is  e lle  e s sa ya it  de p a 
r a ît r e  a t ten t ion n ée afin  qu e n u l n e s ’ap er çû t  com 
bien  le r iile q u ’e lle  jou a it  lu i coû ta it .

Un  vie u x m on sieu r  a r r iva  et  lu i an n on ça  a vec 
un e é locu t ion  d ifficile  q u ’il a va it  p ou r  e lle  d eu x

* p la ces de th éâ t re.
- Alle r  au t h é â t r e !... s ’écr ia  M mo Tip h a in e  qu i 

n e 'se sou ven a it  p lu s  d ’en  a vo ir  été fa n a t iq u e  d an s 
sa  jeu n esse ... e t  a vec q u i?

— Ave c un e a m ie ..., r ip osta  l ’a im a b le  vie illa r d .
— M ais je  ser a is  m or tellem en t  in q u iè te ... Ou  

d it  q u e P ar is n ’est  p lu s  sû r  la n u it . J e n e veu x pas 
q u ’An n e  exp ose  ses jo u r s ... Q u elle  drOlc d ’idée
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vou s avez eu e là , ch er  a m i!... D ’a illeu r s  An n e n e 
t ien t  p as du  tou t  à  so r t ir  le  so ir ... n ’est-ce pas, 
m ign on n e ?

La  « m ign on n e » ve r sa it  un e in fu sion  de ve r 
ve in e  et  e lle  liet ir ta  des ta sses p ou r  s ’a u sten ir  ue 
r ép on d r e. E lle  ép r ou va it  d es ve llé it é s  de tou t  
casser . Com m en t  avou er  à sa  tan te  qu  elle  d és ir a it , 
au  con t r a ir e , cou r ir  le m on de a vec le besoin  de con 
n a ît r e  d ’au t r es vis a ge s?  Dan s d ix  m ois, e lle  a u ra it  
t r en t e  an s, et  un e sor te de ter r eu r  la sou leva it , 
com m e si e lle  se r en d a it  com p te sou d a in em en t  de 
tou t  un  p assé perd u .

La  con ver sa t ion  se p o u r su ivit  su r  des su je t s  d i 
ve r s  ju s q u ’au  m om en t où  la  por te se r ou vr it  de 
va n t  un  jeu n e h om m e : H en r i J olin .

— H e n r i!... s ’écr ia  M™* Tip h a in e ... Vou s  vo ici 
don c de r etou r , m on  am i ?

— M ais  ou i, ch ère M ad am e... J e su is  r even u  d e 
p u is  t r o is  jou r s  e t  111e vo ici...

Un e lu eu r  de jo ie  s ’é t a it  r ép an d u e su r  le visa ge  
d ’An n e.

H en r i J olin  é t a it  un  am i d ’en fan ce qu i r en d a it  
vis it e  de tem p s à a iit ie  à sa ta n t e  et e lle  ép rou va it  
pou r  lu i u n e vive  sym p a th ie . E lle  a va it  cru  un  
m om en t q u ’elle  é t a it  r écip roqu e, m a is le silen ce 
d ’H en r i la  p er su a d a it  q u ’e lle  s ’é t a it  m ép r ise.

E lle  se r em ém or a it  les jeu d is  q u ’ils  p a ssa ien t  en 
sem b le à des je u x  t r a n q u ille s  d an s ce m êm e sa lon , 
d u ran t  leu r  ad olescen ce.

H en r i, p en sion n a ir e d an s u n  lycée  de P a r is , s o r 
t a it  p a r fo is  ch ez M 1“'  T ip h a in e , vie ille  am ie de s a  
fam ille  h a b ita n t  la  p r ovin ce. Il é t a it  h eu reu x d ’y  
r en con t r er  An n e , seu le  fille t t e  q u ’il con n û t  d an s 
son  e x il.  P ou r  e lle , il ad ou cissa it  sa  vo ix et  s u r 
ve illa it  la  b r u sq u er ie  de ses gestes .

P u is , la vie  a va it  esp acé les r e la t ion s. H en r i 
a va it  p r is  la d ir ect ion  de l ’u sin e de son  p ère, m a is 
il é t a it  qu est ion  p ou r  lu i d ’a ssu m er  u n e n ou velle  
ch a r ge  d an s u n e su ccu r sa le  q u ’il cr éa it  d an s les 
en vir on s  im m éd ia t s  de la cap it a le .

11 n ’ign or a it  p as la t en eu r  du  t es ta m en t  de
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j-jme T ip h a in e , m a is p en sa it  à  p a r t  soi q u ’An n e y 
é t a it  con sen tan te. Il t r ou va it  for t  ext r a o r d in a ir es  
ces sen t im en ts  su r ven u s  tou t  à cou p  ch ez la jeu n e 
fille , a ya n t  com p r is q u ’e lle  é t a it  a ffectu eu se et  so- 

.e ia b le  et tou te d isp osée à  r en d re un  m ar i h eu r eu x.
11 l ’a im a it , m a is  il lu i é t a it  for t  d é lica t  de s ’a va n 

cer  et  de lu i en lever  a in si u n e for tu n e im p or 
t a n t e . La  s ien n e é t a it  n u lle . 11  p o sséd a it  des fr ères 
e t  des soeurs e t , le p a t r im oin e d eva n t  Ctre p a r 
t a gé , la  som m e à r even ir  à  ch acu n  se t r o u va it  
a m oin d r ie. H en r i n e com p ta it  d on c qu e su r  son  
t r a va il.

II h és it a it  à  d em an d er  la  m ain  d ’An n e  de p eu r  
d e l ’a p p a u vr ir , ca r  un  h om m e d a n s  les  a ffa ir es 
n ’est  ja m a is  sû r  du  len d em ain . Il p o u va it  d isp a 
r a ît r e  sa n s ca p it a l a cq u is  e t  la isser  sa  fem m e dan s 
un e p osit ion  d ifficile .

I l es t  p robab le qu e si la  jeu n e  fille  lu i eû t  fa it  
en ten d re n et tem en t  q u ’e lle  d és ir a it  sc m a r ier , il 
a u r a it  va in cu  ses scr u p u les , en  accor d an t  p lu s  de 
la t itu d e  à l ’op t im ism e. M a is , su b ju gu ée  p a r  les 
th éor ies de sa  t a n t e , An n e se ser a it  ju g é »  éh on 
tée d ’a p p e ler  su r  soi l ’a t t en t ion  d ’un  jeu n e h om m e.

Cep en d a n t  c ’é t a it  son  d r o it . Il a u r a it  fa llu  q u ’e lle  
m on t r â t  q u ’e lle  ten a it  m oin s à l ’a r gen t  q u ’au  m a 
r ia ge  et  qu e son  am b it ion  n e con s is t a it  pas Ctre 
rii lic, m a is  à d even ir  u n e bon n e m ère com m e scs 
com p agn es.

ivlle n e vo ya it  p as cla ir em en t  le ch em in  à 
su ivr e . E t , d an s l ’esp r it  de scs p r éten d an t s 
p ossib les , du  m om en t  q u ’e lle  n e r om p a it  pas 
d ’un  m ot  n et  ce p acte in t r a n s igea n t , on  pou 
va it  in t e r p r é te r  son  s ilen ce com m e un  a cq u ies 
cem en t .

H en r i J o lin , de tou s les jeu n es  gen s  qu e con 
n a issa it  M m" T ip h a in c, é t a it  resté fid èle. 11 ven a it  
m oin s sou ven t  p eu t -êt r e, r eten u  p a r  ses occu p a 
t ion s, m a is  il t en a it  ne pas s ’é lo ign e r , a im an t  
la  vie ille  d am e et  ne p ou va n t  se d éta ch er  com pté* 
t em en t  d u  rCvc en t r evu . La  p résen ce d ’An n e l ’a t t i 
r a it . Sa  ten d r esse , née d ou cem en t , a vu lt  for t ifie
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ses r acin es avec le tem p s et  cr o issa it  en  am ou r  
p iofot id .

M m0 Tip h a in e  sem b la it  en ch an tée de le  r evoir .
Q u e lq u e s  d a m e s  p r i r e n t  c o n g é  d ’e lle ,  m a u g r é a n t  

c o n t r e  le  s a lo n  d e  le u r  c o n t e m p o r a in e ,  s i  la  j e u 
n e s s e  s ’y  a v e n t u r a i t ,  q u e  d e v e n a i t  le  d o u x  c a lm e  
q u i fo r m a i t  l ’a t t r a i t  d e  ce s  r é u n io n s ?

H en r i n e se d ou ta it  pas du  t r ou b le  q u ’il ap p or 
t a it  et  sa  vo ix  gr a ve  et  ch au d e r éson n a it  com m e 
u n e m u siq u e  joyeu se  m a lgr é  les ten tu r es ép a isses.

J ’ai eu  beau cou p  à  t r a va ille r  p ou r  p a r fa ir e  
l ’in s ta lla t ion  de cet te u s in e ... et  je  vou s a i n égli 
gée , ch ère M ad am e... m a is  je  ser a i m oin s r a r e ...

An n e , m a lh eu r eu sem en t , n ’en ten d it  p as cet te 
p h ra se a n n on cia t r ice  d ’h eu res p lu s  ga ies . E lle  re
con d u isa it  les d eu x d er n ièr es vis it eu ses  e t  les  en 
ve lop p a it  de leu r s éch a rp es.

Qu an d  e lle  r en t r a  d an s le  sa lon , H en r i exp o 
s a it  a vec an im a t ion  la  form at ion  de n ou velles  
b r an ch es de l ’in d u st r ie  de son  p ère. Il sem b la it  
p le in  d ’en t r a in  et  ses p a r oles vib r a ien t . Le  feu 
p é t illa it  a vec d es flam m es cla ir e s  et  le sa lon  p a r u t  
sou d a in  p lu s  lu m in eu x. An n e  vou lu t  p lu s  de cla r té  
en core et  r em on ta  u n  aba t-jou r .

E lle  s ’a ss it  p rès de la  ch em in ée et  H en r i la  re 
ga r d a . Il la  t r ou va  jo lie  et  fr a îch e , san s se r en d re 
com pte qu e le fard  a u gm en ta it  son  ch arm e.

Il r esta  s ilen cie u x d u r a n t  q u elq u es in s ta n t s , p u is  
secou a  la  tète com m e s ’il ch a ssa it  un  p r o je t  im p os 
s ib le .

— Qu e d even ez-vou s , An n e ? .. .  qu est ion n a -t -il.
La  jeu n e  fille  t r e s sa illit . Ava n t  q u ’e lle  ou vr ît

l i  bou ch e, sa  tan te  r ép on d it  :
— E lle  vit  d ou cem en t  p r ès  de m oi... e lle  vis it e  

d es p a u vr es ... e lle  n ie con d u it  ch ez m es a m is ... 
E lle  a p r is  ce q u ’il y  a de m eilleu r  d an s la  vie ... 
u n e vo ie  u n ie , sa n s gr a n d s  r em ou s p eu t -êt r e, m a is 
q u i con vien t  à sa  n a tu r e r éfléch ie...

—  C ’est  t rès s a ge ..., m u r m u r a  H en r i.
Un iron iste  a u r a it  pu  p ercevoir  un  r egr e t  d a n s le 

ton  d ésab u sé e t  d an s le silen ce q u i s u iv it  ces m ots.
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An n e b a issa  la  tête. E lle  se sen ta it  d even ir  r on ge 
de fu r eu r . Se  p o u va it - il qu e ses a sp ir a t ion s  fu ssen t  
à ce p o in t  ign o r ée s ? ... Cach a it -e lle  don- a vec au 
t a n t  d ’a r t  son  a ver sion  p ou r  la vie  m on oton e q u ’e lle  
m en a it , pou r  q u ’on  p û t  d ir e  q u 'e lle  a g r ia it  à son  
ca r actè r e?

E lle  ser r a  les lèvr es  p ou r  n e p a s la is s e r  éch a p 
p er  tou te  son  h or r eu r  pou r  les h eu res écou lées, 
m a is  la  cr a in te  de com m ett re q u elq u e m a lh eu r  
ir r ép a r a b le  la r e t in t .

E lle  se d em a n d a it  à  qu oi a b ou t ir a it  u n e m a n i 
fes ta t ion  au ssi im p r évu e . Si e lle  a va it  pu lir e  d an s 
l ’âm e d ’H en r i J o lin , e lle  eû t  con sta té  a vec su r 
p r ise  qu e c ’é t a ien t  les seu les  p a r o les  q u ’il a t t en 
d a it  d ’e lle , p ou r  for m u ler  le so u h a it  de son  cœ u r .

M a is  e lle  r esta  im p én ét r a b le , cou rb an t  le fron t 
sou s la  fa t a lit é . Son  éd u ca t ion  n e lu i p er m et ta it  
p as de se r évéler  a in si d evan t  un  jeu n e  h om m e.

N e vo u la n t  cep en d an t  p a s a ccep ter  d ’ê t r e  par  
t r op  am oin d r ie , e lle  in t e r vin t  a vec un  ca lm e r em 
p li d ’un e ca u s t icit é  qu e l ’on  n e com p r it  pas :

Ma ta n t e  vou s r ep r ésen te m ieu x q u e m oi les 
gr a n d es lign es  de m on  exis t e n ce ... J e vis  san s 
h eu r t s ...

« C ’est  u n e âm e im m a tér ie lle  », p en sa  H en r i qu i 
s ’o u b lia it  â la  con tem p ler .

« Il m e r ega r d e  », son gea it  An n e ... C ’e s t  q u ’il 
m e t r ou ve bien  vie illie .. . Ah ! ce ch eveu  b la n c! 

Lisez-vou s  b ea u cou p ... An n e?
— E lle  lit  t r op , p r on on ça  M»1» Tip h a in e ... J e 

t r ou ve  m a u va is  ce p en ch an t  p ou r  la  Icctu r e ... Que 
peu t-on  ga gn e r  à ce d é la ssem en t? ... de se p erd re 
les ye u x , de la isse r  la ch im ère vou s séd u ir e , de 
n églige r  ses  d evo ir s  de m a ison ...

Un  sou r ir e  glis s a  su r  les lèvr es  d ’H en r i et  il 
r ep r it  :

— Qu e lisez-vou s , An n e?
La  jeu n e fille  eu t  la  pen sée folle de p a r le r  du 

con te qu i l ’a va it  in tér essée. Il lu i sem b la it  qu e ce 
se r a it  p oser  un e n ote un  peu m oin s b an a le  d an s 
la  con ver sa t ion , n ia is  u n e p u d eu r  l'a r r ê t a . H en r i
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p ou r r a it  croir e q u ’e lle  p a r la it  p ou r  soi. fu is ,  q u e 'a  
cr is  p ou sser a it  sa ta n t e  en  écou tan t  cet**- e x t r a o r 
d in a ir e  com éd ie ?... E lle  s t igm a t is e r a it  de tou t  son  
d éd a in  ce t t e  ext r a va ga n ce , et  il va la it  m ieu x ne 
p a s  e xcit e r  son  in d ign a t ion . E lle  r ép oiu Vt  :

— J e iis  un  peu d 'a n g la is ... ce lt e  la n gu e  tn a ya n f. 
tou jou r s  passion n ée.

— J ’ad m ets  cela  com m e p lu s u t ile .. ., con vin t  
M‘"  T ip h a in e ... On  s ’in s t r u it  au  m oin s un  peu , 
b ien  qu e le m ot  « p a ssion n er  » m e setnWe un e e \ a -  
g ir a t io t i fâch eu se de ces tem p s m od er n es... Il ne 
d evr a it  pas êt re p ron on cé p a r  un e jeu n e h lle  bien  
é levée ...

An n e se m or d it  les lèvr es . E lle  a lla it  a vo ir  t r en te 
an s e t  il lu i p a r a issa it  ab su r d e de n e p o u vo ir  em 
p loyer  un  term e san s q u ’il fû t  con t rôle.

H en r i eu t  un  r ir e  léger  et il lan ça  :
Vou s  êtes sévèr e, ch èr e Mad am e .. le m al 

n ’est  pas gr a n d ...
— H é... h é... le s  p a r o le s  e n g e n d r e n t  le s  ch oses.

An n e se d em an d a  si s i  t a n t e  n e lis a it  pas d .in s
ses p én a les  et  e lle  la r ega r d a  un  peu in ter loqu ée .

H en r i vou lu t  am en er  la  con ver sa t ion  d an s un  
a u t r e  sen s et  il p r op osa  :

— Si vo u s  a im ez la la n gu e  a n gla ise , An n e ... il 
fa u t  a lle r  d an s le p a ys  p ou r  vou s  y p er fect ion n er ...

— Se ign eu r  I... s ’écr ia  M m" Tip h a in e .
— M ais cer ta in em en t , ch ère M ad am e... Cela  se 

f lit ,... I.es fa m illes  les p lu s  d is t in gu ées  en 
voien t  leu r s  filles  en  An gle t e r r e  d u r a n t  q u elq u es 
m ois...

J untnis An n e  n ’ir a  !
I,a jeu n e fille  a s s is t a it , aba sou r d ie , à ce col

loque.
Pou rquoi p a s ? ... \ I"° de Rabes vien t  d ’y  con 

d u ir e  E d it h ...
Com m en t ... E d ith  est  en  An gle t e r r e ?
Mais o u i... d ep u is  q u in ze jou r s ...

Or , M™> Tip h a in e  a ccu sa it  un e fa ib lesse : e lle  
p r en a it  sou ven t  pou r  m odèle la  fa m ille  de Uabes 
don t e lle  é t a it  paren te. E lle  ad m ir a it  tou t  ce q u i
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sor ta it  de cet te m a ison , ét an t  r estée fr ap p ée d ’une 
im p r ession  de sa  jeu n esse. Un jou r , e lle  a va it  en 
ten d u  la  g r a n d ’m ère p a r ler  de bon ton  et de b ien 
séan ces a vec un e t e lle  a u tor ité  qu e M me Tip h a m e, 
a lo r s jeu n e fille , a va it  cru  a ss is t e r  à u n  cou rs de 
p rotocole. L ’in t ér ieu r  ten u  de façon  im p eccab le 
avec un  d om est iqu e n om b r eu x a id a it  à  cet te sen 
sa t ion . Dep u is  lor s, tou t  ce qu i se d isa it  ou  
s ’a ccom p lissa it  ch ez les de Rab es d even a it  des 
a r t icles  de foi.

M ais cet te fam ille  se la iss a it  t r an sfor m er  p a r  le 
t em p s , a lo r s qu e M "° Tip lia in e  r es ta it  m édusée 
p a r  le p assé.

La  n ou velle  qu 'ITen r i lu i ap p r en a it  la d écon 
cer t a it . 11 fa lla it  vr a im en t  qu e les m an ièr es m o 
d er n es eu ssen t  ch a n gé r ad ica lem en t  pou r  qu e 
l ’h ér it ièr e des de Rab es se p erm ît  de sé jou r n er  
d an s un  p a ys  é t r a n ger . Décid ém en t  les m œ u rs 
va r ia ien t .

M"10 Tip lia in e  t en a it  à  sa  r ép u ta t ion  d ’in t e lli 
gen ce  et  ne vo u la it  pas se m on tr er  in fér ieu r e  à 
ce t t e  lign ée  d on t  e lle  é t a it  issu e , e t  e lle  d it

— Mon D ieu ... si An n e a vr a im en t  le  go û t  de 
*r t t e  la n gu e , il sc p eu t  qu e je  lu i la isse  q u elq u e 
J our  le lo is ir  de l 'é tu d ier  p lu s  à fon d ... J e sa is q u ’il 
i a it  h a b it e r  le p a ys  pou r  s ’a ss im ile r  vr a im en t  u n  
M iom e, cep en d an t  je  m a in t ien s q u ’il est  su p er flu  
d.* sa vo ir  ta n t  de ch oses...

—  M ais, ch ère M ad am e... a vec les ch em in s de 
fer , les b a t ea u x, les a vion s , u ou s seron s de p lu s  
en  p lu s  en  con tact  a vec les é t r a n ger s ... et  il fau t  
con n a ît r e  q u elq u es la n g' s , c ’es t  de tou te n éces 
s ite . Mes en fa n t s ... si j ’en  a i... ap p r en d ron t  les 
la n ga ges  des p a ys  q u i n ou s en tou r en t . A m on  a vis , 
s ’il es t  u t ile  de com pren d re la  la n gu e  de ses am is , 
i! est  in d isp en sab le  de s ’exp r im er  d an s celle  de scs 
en n em is ...

— C ’est  un  p oin t  de vu e ...
An n e n e r e ten a it  de cet  en t r e t ien  qu e la  p er s 

p ect ive  de se d ép la cer , de con tem p ler  u n  au tr e h o 
r izon , d ’êt r e  so i, sa n s uue tu t e lle  d ir ecte qu i gu et -
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t e r a t t  ses ges tes  et  ép ier a it  ses m ots . Qu elle  joie !...
E lle  se p r om et ta it  d ’en t r eten ir  ce p r o je t  dan s 

l ’esp r it  de sa  tan te  afin  de p a r ven ir  à  son  e xé 
cu t ion .

E lle  t r ou va it  que la  vis it e  d ’H en r i J olin  é t a it  
b ien  op p or tu n e et  son  visa ge  s ’ir r a d ia it  de p la is ir  
e i, le  r ega r d a n t .

H en r i ne p o u va it  qu e con sta ter  la  t r an sfor m a 
t ion  qu i s ’op ér a it  d an s les t r a it s  de son  am ie d ’en 
fan ce. 1! d evin a  qu e ce vo ya ge  lu i ca u se r a it  le 
p lu s  vif p la is ir , et  il abon da d an s ce sen s, d é 
m on t r an t  tou t  le bien  q u ’un e person n e t ir e r a it  
d ’un  d ép lacem en t  bien, con d it ion n é.

Mm* Tip h a in e  r éfléch issa it , son gean t  su r tou t  a u x 
de Rab es. P a r  m om en t , elle h och a it  la t é t c com m e 
un e p er son n e q u i a des d ou tes su r  la ju s t es se  d ’un e 
d ém on st r a t ion , m a is  l ’idée s ’a n cr a it  d a n s  son  
cer veau .

E lle  la issa  les jeu n es gen s  con ver ser  q u elqu e 
tem p s, seu ls , e t  An n e , sou s l ’in flu en ce de ce pro- 
je( exp osé , sem b la it  m oin s in er te . Ses  b ea u x ye u x  
cla ir s  b r illa ien t  p le in s  de lu eu r s  d ou ces et  H en r i 
pen sa  : « Qu el d om m age q u ’e lle  soit  née a vec cet te  
r ésolu t ion  d e n e p as se m a r ie r ... e t  qu el en n u i q ye  
cet te  cla u se t e s ta m en ta ir e ... »

An n e t r ou va it  u n  p r é t ext e  de p lu s  p ou r  a p p r é 
cier  H en r i. E lle  le r em er cia it  m en ta lem en t  d ’a vo ir  
su ggér é  cct t c p e r sp ect ive  de vo ya ge r , m a is  e lle  
n ’o sa it  for m u ler  tou t  h a u t  sa  gr a t it u d e . E lle  
s a va it  qu e sa  joie d éb or d era it  e t  qu e sa t a n t e  en 
ser a it  offu squ ée. To u t  à  l ’h eu re, qu an d  e lle  r econ 
d u ir a it  le jeu n e h om m e, e lle  se r éser va it  d e lu i m a 
n ifes te r  tou t  son  con ten tem en t .

E lle  le vo ya it  a vec de n ou vea u x ye u x  et  il lu i 
sem b la it  b ien . Ses ép a u les  la r ges , sa  t a ille  bien  
p r ise  d an s u n  veston  m odern e, ses ges te s  sou p les 
d én ota ien t  l ’h om m e a ct if qu i n ’a p as n é gligé  les 
sp or t s.

Son  visa ge  r efléta it  la sa n t é . Un te in t  b r u n i par  
le gr a n d  a ir , d es ye u x  à l ’exp r ess ion  fr an ch e, un e 
b o u c h e  fe r m e  a v e c  d e s  d en ts su p erb es en  fa isa ien t
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u n e p h ysion om ie sym p a th iq u e . An n e lie l ’a va it  ja 
m a is  st bien  com p r is q u ’en  ce jou r

E lle  eu t  1111 r egr e t  en p en san t  q u ’il ne l ’a im a it  
jp«s assez pou r  l ’a r r ach er  à la  vie  m orn e q u ’elle 
p a ssa it  p r ès de sa  pareu te tou t  im p r égn ée d 'om n i
p oten ce.

Du  m om en t q u ’i l , l ’e xp éd ia it  s i a llegr em en t  en 
An gle t e r r e , c’est  q u ’il ne ten a it  p as <a p r ésen ce. 
Ce t t e  con vict ion  voila  q u elqu e peu la  jo ie  de la  
p a u vr e  un i L,e m a len ten d u  s ’accroissa it

H en r i J olin  s ’en  a lla , m a is san s q u ’At in e le  vît  
Beul sa  tan te, p r ise sou d a in  d u  d ésir  de p ren d re 
un  peu  d 'exe r cice , l ’a ccom p agn a  ju s q u ’à  la  .o iie .

E lle  ten ta  de m et t r e  d an s son  r ega r d  un  peu  de 
la  r econ n a issan ce q u ’elle  lu i vo u a it , n ia is  c ’é t a it  
in s ign ifia n t  à  côté des m ots ch a leu r eu x q u ’elle 
a va it  r assem blés.

Dès q u ’e lle  fu t  seu le a vec sa  tan te, celle-ci lu i 
com m an d a  :

I l fau d ra  vou s in form er  dès d em a in , p rès 
de M "" de Rabes, au  su je t  de ce sé jou r  en  An g le 
t e r r e  qu e fa it  sa  fille . . J e d ou te en core de la  vé 
r it é ..

Cep en d an t , H en r i n ou s l ’a bien  a ffirm é...
— J e su p p ose qu e cela  vou s p la ir a it  de l ’im it e r ?
— Cer ta in em en t ...
— Vou s ôtes assez gr a n d e pour  vou s d éb r ou iller , 

b ien  qu e vou s m e sem b liez en core fam eu sem en t  
p e t it e  fille  p a r  cer t a in s  côtés ...

« Mon D ieu , son gea it  An n e , d ir e  q u ’il y  en  a 
do p lu s  jeu n es qu e m oi q u i son t  d éjà  p lu s ieu r s  fois 
m èr es ... »

E lle  ser r a it  ses m a in s a vec force l ’un e con tre 
l ’au tre pou r  se d om in er , m a is  e lle  n e vo u la it  pas 
com p r om et t r e son  voya ge. E lle  eû t  pu  répon d re 
qu* tou te in it ia t ive  lu i é t a it  en levée et  q u ’il ne lu i 
é t a it  m êm e p as p erm is de s ’en  a lle r  sa n s ch ap e 
ron  à  l ’au t re ext r ém it é  de P a r is .

A h ! com m e elle jou ir a it  de son  in d ép en d an ce I
— J e ne t r ou ve pas qu e ce so it  le m om en t, en  oc

t ob r e , de p a r t ir  p ou r  l ’An gle t e r r e ..., r ep r it  M m” Ti-



p lia in e ... I l fau d ra  a t ten d re q u elq u es m ois ... M a i, 
p a r  exem p le ...

Mai !... An n e  fa illit  sa u ter  en  l’a ir  de su r p r ise . 
P a t ien te r  sep t  m o is !... E lle  11e s ’en  sen ta it  pas le 
cou r age.

— J e pen se q u ’en  t r ois m ois, vou s  pou r r ez vou s 
p er fect ion n er ...

— M etton s-en  s ix . . . ,  r ip osta  An n e q u i ép r ou va it  
u n e r an cu n e.

—  S ix ! . . .  s ’excla m a  M mc Tip h a in e ... vou s Otes 
fo lle , m a m ie ... vou s n ’avez pas besoin  de ba r a 
gou in er  l ’a n gla is  com m e u n  am b a ssa d eu r ...
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Au iu ', les  jou r s  su iva n t s , se p lon gea  d an s des lec 
tu r es  a n gla ises , d iffér en tes  de gen r e , m a is elle 
r elu t  la  n ou ve lle  q u i l ’a va it  ca p t ivée . P lu s  elle 
p en sa it  à ce t t e  jeu n e fille  et  à  son  é t r a n ge co 
m éd ie, p lu s  e lle  se d isa it  q u ’e lle  a va it  eu  ra ison  de 
s ’y  livr e r .

Un e b iza r r e su gges t ion  s ’em p ara  d ’e lle  et  clic 
im a gin a  les p é r ip ét ies  q u i d écou ler a ien t  d ’u n e sem 
b lab le h yp o th èse . Cep en d a n t , e lle  se t r a it a  d e sot te 
de son ger  à  ces fu t ilit é s  e t  e lle  b lilm a la « folle du  
lo gis  « q u i se la is s a it  bercer  p a r  d e t e lles  sor n et tes. 
M a is  e lle  a va it  beau r ep ou sser  cet te  fa n ta is ie , e lle  
s ’em p a r a it  de son  esp r it .

Br a vem en t , un  soir  d ’en n u i, e lle  y  fit  face et  elle  
s ’am u sa  à évoq u er  ce q u i en  r ésu lt er a it .

D ’a bor d , il 11c fa lla it  p as son ger  à im iter  ce su b 
t e r fu ge  il P a r is ... E lle  ne p o u va it  s ’y  cach er  n i 
t iom p er  sa  t a n t e ... N on ... pou r  qu e ce jeu  eû t  
q u elq u e  p o ss ib ilit é , il d eva it  êt r e élaboré au  
loin .



Qu e cc ser a it  ga i, a lo r s !.. . On  la  fé licit e r a it  e t  
011 lu i d écer n era it  ce t it r e  de M ad am e si en via b le ... 
E lle  r acon ter a it  un  beau vo ya ge  e t  p a ile r a it  de 
son  m ar i.

L ’au tom n e b a t t a it  son  p le in . La  p lu ie  tom b a it , 
n oya n t  les m a ison s. La  boue r égn a it  en  mVi t r esse 
e t  l ’h iver  p r é lu d a it  p a r  des a ver ses  gla cia le s .

An n e n ’ép r ou va it  p lu s  au cu n  p la is ir  a u x  occu 
p a t ion s d ’a n tan . E lle  a p p e la it  le m ois  de m ai 
com m e un e d élivr a n ce  et  le sé jou r  en An gle t e r r e  
com m e u n e au rore q u i r ép a n d r a it  de l ’im p r évu .

M""> Tip h a in e  ch a n gea it  b eau cou p  d 'a vis  à ce 
su je t . Cer ta in s  jou r s , e lle  é t a it  con sen tan te , e t  en  
d 'a u t r e s , e lle  se la m en ta it  su r  l ’aban don  fu tu r  où 
la  la isse r a it  sa n ièce. M ais An n e n e s ’a t t en d r is 
s a it  p as, ju ge a n t  qu e q u in ze an s de se r vit u d e  m é 
r it a ien t  un e récom pen se et  e lle  s ’y cr am p on n a it .

E lle  n ’eû t  pas q u it t é  sa  tan te  m a lad e, m a is elle 
é t a it  gr a t ifiée  d ’un e san té de fer , e t  An n e  se d i 
sa it  qu e ce ser a it  e lle  qu i p é r ir a it  d 'en n u i, si elle 
n 'e ffect u a it  pas cc d ép lacem en t  qu i m ir o it a it  m a in 
t en a n t  d evan t  son  im agin a t ion .

Cet t e  d éterm in a t ion  a va it  don n é lieu  à  d e n om 
b r eu x en t r e t ien s a vec M""1 d e Rab cs M a is  celle- 
ci é t a it  tou t  a cq u ise à la  jeu n e  fille  q u 'e lle  a im a it  
b eau cou p , et  e lle  com p r it  tou t  de su it e  le gr an d  
d és ir  q u ’elle  n ou r r issa it  de ce voya ge.

M"1« Tip h a in e  a cca b la it  sa cou sh ie  de q u est ion s 
m u lt ip le s  e t  ses éton n em en ts a b on d a ien t  en  va r ia 
t ion s su r  cet te  m ode n ou ve lle  de la isser  les jeu n es 
filles cou r ir  le m on de. P u is , la vie ille  d a m e  cr a i 
gn a it  le m ot  i flir t  «; e lle  s a va it  q u ’il é t a it  a n gla is  
e t  e lle  le t r o u va it  m en açan t .

Mmr de Rabcs r ia it  b eau cou p  de -»-s ap p r éh en 
s ion s et  An n e se sen ta it  h on teu se de ce débat .

I r en te an s !... Sa  ta n t e  la p r en a it -e lle "pour  un e 
é ce r ve lé e? ... Où  ser a it  le m a l si e lle  flir t a it  un  
p e u ? ... ce ser a it  b ien  son  t o u r !...

E n fin  la d am e b ien ve illa n te  l ’a va it  em p or té  e t  
An n e a t t en d a it  le m ois  h eu r eu x où e lle  t r aver se 
r a it  la  Man ch e. E lle  esp ér a it  b ien  a va n cer  cc d é 
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p a r t  de q u elqu es sem ain es et  p ou r  p a t ien te r  elle 
e s s a ya it  de p a r ler  a n gla is  a vec qu i e lle  p ou va it  
de ses r ela t ion s.

N oël a r r iva . Ce fu t  u n e fête gla cée , n e igeu se , et  
ceu x seu lem en t  qu i s ’en tou r a ien t  de fa m ille  la 
t r ou vèr en t  a im ab le . Ce fu t  pou r  An n e un  soi m é 
lan coliq u e en tr e tou s. Les isolés on t  peu dp res 
sor t  d u ran t  ces m om en ts à m oin s q u ’un e belle idée 
ne les sou t ien n e.

Si M mr Tip lm iu e  se lim it a it  au bon h eu r  m a té 
r iel et  ap p r écia it  son  con for t , sa t r a n q u illit é  <.1 la 
pai.-r  a cq u ise , An n e ne p a r ta gea it  poin t  sa sa t is 
fa ct ion . E lle  eû t  vou lu  évolu er  au m ilieu  de têtes 
bou clées et  cau ser  de la  joie à d es tou t  p e t it s

E lle  a u r a it  d ésir é d even ir  un  cen tre d ’a ffect ion , 
com p ter  d an s la vie , u ser  son  cœ u i, t r an sfor m er  
son  in t e lligen ce  et  ne pas r ester  cet êt r e n eu tr e, 
q u i, n ’a ya n t  pas de voca t ion  d éfin ie, se la isse con 
d u ir e  p a r  les cir con stan ces et  s ’apeu re de t r ou b ler  
l'o r d in a ir e  des h eu res p a r  un  écla t .

Le jo u r  d e  l ’an  fu t  m o in s  m o r o s e . D e s  vis it es  
a fflu èr en t  pou r  offr ir  d es vœ u x à M'“0 Tip h a in e . 
D es boites de bon bon s s ’éch a fau d èren t  su r  une 
tab le e t ,  p a r m i e lles , celle  d ’H en r i J olin .

Il vin t , lu i au ssi :
— Bon jou r , H en r i... Vos ch ocola t s  son t  exq u is ...
— T a n t  m ieu x... j ’y jo in s  des sou h a it s  en  

m a sse ... m a ch ère An n e ... et  l ’esp oir  d ’un  bon  sé 
jou r  en  An gle t e r r e ...

— M er ci... je  m ’eu r é jou is ... et  j ’en  a t ten d s le 
m om en t  a vec gr a n d e im p a t ien ce ...

— Qu e r acon tez-vou s ? ... q u est ion n a  M mo Ti-  
p h ain e.

l.a  vie ille  d a in e cr a ign a it  tou jou r s  qu elqu e su r 
p r ise de la p a r t  d ’H en r i, et  e lle  p r éfér a it  ne pas 
la isser  les a p a r tés  se p r olon ger .

ü » i sa it  ce qu i p eu t  n a ît r e de d eu x r ega r d s  qu i 
se cr o ise n t ? ... I.a  p ru d en ce la p lu s  élém en ta ir e  
é t a it  de p r éven ir  le m a l.

N ou s éch an geon s nos vœ u x , m a ta n t e , e t  je  
fé licit e  H en r i su r  le ch o ix de ses bon bon s...
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— C ’est  vr a i... ils  son t  d é lic ie u x... a u ss i va is-je  
les con ser ver ...

C ’é t a it  un e tn an ie de s i  p a r t . E lle  a ccu m u la it  les 
b oîtes  p lein es d an s un e a rm oir e , au  lien  de les  
fa ir e d égu s te r , e t  on  d écou vr a it , a u x  gr a n d s  r an 
gem en ts , des fu ites s ir u p eu ses  su r  les r ayon s d u  
m eu b le, ou des d r a gées  a va r iées  qu e l ’on  je t a it  
avec d égoû t . Mais ces exp ér ien ces  n e la  cor r i 
gea ien t  pas.

Ses  d en ts n e 'p ou va ien t  p lu s  croq u er  les  d r a gées , 
son  estom ac ne s 'a ccom m od a it  p lu s  des ch ocola t s , 
e t  elle p en sa it , en  con scien ce, qu e c ’é t a it  n u is ib le  

tou t  le m on de. E lle  les en ta ssa it  pout en  go û 
ter  de tem p s à  a u t r e , m a is  les  jo u r s  s ’en fu ya ien t  
san s q u ’elle  y  son geâ t .

An n e , en  ce p r em ier  de l ’an , p a r a issa it  p lu s  
an im ée. E lle  vo ya it  u n e au be n ou ve lle  com m en cer  
et. il lu i ven a it  qu e les  m ois q u i su ivr a ien t  d e 
vien d r a ien t  fécon d s en  évén em en ts.

E lle  ca u sa it  avee H en r i p r esqu e ga îm en t , ou 
b lia n t  sa  vie  p le in e d ’iso lem en t .

Il la  con tem p la it , p e r p lexe . 11 son gea it  à se créer  
an  in tér ieu r  et  il t r o u va it  q u ’An n e ser a it  pou r  lu i 
!a fem m e rêvée. Il la  con n a issa it  d ep u is  de lon gu es 
■ innées et  il a p p r écia it  beau cou p  ce t t e  eir -on s- 
tan ce. Il la  sen t it  a ffectu eu se, et  un  m om en t *■ » 
r ega rd s se posèren t  su r  lu i avee t a n t  de gr â ce 
ca r essan te qu e sa d écision  fu t  p r ise , à  la  secon de. 
Il d em an d era it  sa  m a in ... tan t  p is  p ou r  l ’h ér i 
t a ge .

M ais com m e il s a va it  sa  vie ille  am ie p o in t illeu se  
et  tou te  a u x tem p s r ét r ogr a d es, il se d it  qu e ce 
ser a it  p rès .d ’elle  q u ’il t en te r a it  cet te  d ém arch e 
afin  de ne pas se l ’a lié n u . VU p eu t-êt r e cet te  a t t en 
t ion  l ’a d ou cir a it -e lle  et l ’in e it er a it -cllc à êt r e m oin s 
d u re en ver s  An n e.

Il ne p r évin t  don c pas la  jeu n e fille , se r éser 
van t  do lu i cau ser  la su r p r ise  d ’a vo ir  va in cu  sa 
t an te, car  il ne d ou ta it  pas du  su ccès. 11 e s t im a it  
M "’ T ip lia in e  t rop  in t e lligen t e  p ou r  s 'op p oser  a u x 
loii' de la n a tu re. 11 .s’en q u it  a d roitem en t  des
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h eu res J e sor t ie  d ’At in e et  se p r om it  de p r ofiter  
de son  absen ce pou r  m en er  à  b ien  son  p r ojet .

Il ne p r évo ya it  n u llem en t  la  dose d ’égu ism e qu e 
r ecela it  l ’âm e de la  bon n e d am e et  il m a n q u a it  
a in si de p sych o logie , m a is  les  a m ou r eu x son t  r a 
r em en t  p sych o logu es .

A p a r t ir  de l ’in s tan t  où  son  p lan  fu t  é t a h li, il 
d evin t  p lu s  e xp a n s if. Des con fiden ces ja illir e n t  de 
ses lèvr es  a vec un  aban don  qu i le r en d a it  p lu s  ch a r 
m an t  en core.

Un  peu  t r ou b lée, un  peu  ém u e, An n e  se d isa it  :
— Ah  ! s ’il a va it  le cou r a ge de passer  ou t r e cet te 

s tu p id e  con ven t ion  !... je  p ou r r a is  cer ta in em en t  
êt r e h eu reu se a vec lu i... je  l ’a im e de tou t  t em p s... 
e t  ce ser a it  si s im p le qu e n ou s n ou s ép ou sion s ...

M ais H en r i ne lisa it  pas ces sen t iin en t s-là  d an s 
l ’esp r it  d ’An n e , b ien  qu e son am ou r  lu i fît  d evin er  
1111 peu  p lu s  de ch a leu r  d an s les ye u x  de son  a m ie  
«l’en fan ce.

Mais il p en sa  qu e le p r em ier  ja n vie r  é t a it  la  
cau se de ce t t e  am ab ilit é . C ’est  un  jou r  où  l ’on  se 
r en ou velle . Ou  la isse  en  a r r ièr e  tou s les sou cis  de 
l ’an n ée p ér im ée et  l ’on se sen t  p le in  d ’esp oir  p ou r  
les h eu res qu i vo n t  fleu r ir .

I.cs a d ieu x fu r en t  co r d ia u x de p a r t  et  d ’a u t r e . 
Ceu x d ’H en r i s ’im p r égn a ien t  de la  joie q u ’il por 
t a it  d an s son  cœ u r , e t  ceu x d ’An n e r eflé ta ien t  1« 
p r ésen t  m êm e q u i p r en a it  sa  sou rce d an s u n e sen 
sa t ion  d e ca lm e, de b on h eu rs im p on d ér ab les , d 'a u - 
gu r es  p r essen t is  flo t t an t  parm i les p aroles et  les 
sou h a it s .

Dès le su r len d em a in , H en r i r evin t  ch ez M m* Ti- 
p h a in e , q u ’il su r p r it  en  t r a in  de r an ger  ses bon 
bons. I,es 'b o it e s  s ’a lign a ien t , n ou ées de leu r s  fa 
veu r s  cla ir es . 11 vo u lu t  a vo ir  l ’a it  d éga gé , m a is il 
con ten a it  m a l une ém ot ion . 1,’oeil p er sp icace de 
celle  q u ’il ven a it  vo ir  détn ôla  r ap id em en t  l ’em bar 
ras qu e t r a h is sa it  son  a t t it u d e  e t  e lle  eu t  p eu r  de 
eo qu i a lla it  su r ven ir .

I CI le s ’accu sa  tou t  de su it e , a va n t  qu  ’H en r i par 
lâ t , de la isser  t r op  de lib er té  à  sa  n ièce, e lle  re»



çr e t t a  p r esqu e de ne l ’a voir  p as en voyée en  An 
gle t e r r e  p lu s  tôt . I.es a ir s d 'en ten te  de la  ve ille  
lu i in sp ir a ien t  de la m éfian ce.

— Vou s vou s p or tez b ien  d ep u is  a va n t - liie r ... 
ch ère M a d a m e?...

— P a r fa it em en t ...
Un  regard  a igu  fou illa  le  vis a ge  du  jeu n e h om m e 

et  la  q u est ion  n et te fu sa  :
— Qu elle  es t  la  cau se q u i vou s ram èn e si vit e , 

m on  bel a m i?
Le  d u el é t a it  en ga gé .
— Ch èr e M ad am e, j ’ir a i d ro it  au  b u t . J 'a im e 

An n e d ep u is  tou jou r s , et  je  ser a is  t r ès h eu r eu x 
q u ’e lle  d evîn t  m a  fem m e...

— Sa n s  d o t ? ... d it  M m0 Tip lia in e , q u i r en ou ve 
la it , san s se le r ap p eler , un e scèn e d é Molière.

— O u i...
— Sa n s  esp ér an ces ?
— San s esp ér an ces...
La  vie ille  dam e p r it  un  tem p s; p u is  e lle  m u r 

m u ra  :
— Vou s vou s  êtes en ten d u  a vec An n e?
— N on , M ad am e...
E l le  s e  r a s s u r a .
•— J ’a i vou lu  m ’en  o u vr ir  à  vou s , d ’abord . Je

n e su is  p as san s con n a ît r e  votre d isp osit ion  t e s 
t a m en ta ir e  p u isq u e vou s 11e l ’a vez cach ée à p er 
son n e ... Vo t r e  con sen tem en t , léga lem en t , est  
n égligea b le ... m a is  passer  ou t r e m e p e in a it ...

— J e vou s sa is gr é  de vo t r e  a ffectu eu se a t t en 
t ion . J e ne d ois pas vou s cach er  q u ’An n e est  tou t  
à fa it  op p osée au  m a r ia ge .

« C ’est  ce qu e je  cr a ign a is  », p en sa  à p a r t  soi le 
p a u vr e H en r i, p en d an t  qu e son  in t er locu t r ice  p ou r 
su iva it  :

— A l ’occasion  récen te de celu i d ’H élèn e D u r u y, 
elle m ’a  n et tem en t  a ffirm é qu e ce n ’é t a it  pas sa 
voca t ion ... P réfère-t -elle êt r e r ich e et  in d ép en 
d a n t e ? ... je  le crois. Vou s  la vo yez jo lie  e t  sou 
r ia n te , c ’est  un e p r eu ve q u e l ’en n u i n ’h a b it e  pas 
en  e lle ...

2 fi l ’ a u d a c ï r u s e  d i ' c i s i o n
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C i t a i t  r igou r eu sem en t  vr a i. Au n e se p r ésen 
t a it  jo lie  et  sou r ian te  d evan t  son  am i cl'en fan ce, 
p a r ce q u ’e lle  é t a it  tou jou r s  en ch au tée de H voir .

M “ " T ip h a iiie  s a va it  t ir er  p a r t i d es s it u a t ion s ... 
H en r i ne p o u va it  n ier  ces ap p a r en ces , m a is  il n e 
p o u va it  pas d evin er  qu e sa  p résen ce les cr éa it .

De p lu s , la  tan te  d eva it  sa vo ir  q u elle  é t a it  la  
pen sée n y.icle  de la n ièce 11 se p o u va it  for t  bien  
q u ’An i' p r é fé r â t  l ’in d ép en d an ce a b so lu e  à un 
an n eau  de m a r ia ge .

H r egr e t t a it  sa  d ém arch e. Sou  visa ge e xp r im a it  
u n e d écep t ion  et  sa vie ille  .un ie le r em ar qu a  :

Mon ch er  H en r i. je su is  d ésolée de vo t r e  
e r r e u r ... m a is  il e x is t e  des cen ta in es de jeu n es filles 
*| ui vou s accu eille r on t  avec joie. An n e est  a ccou 
tu m ée à la  sol¡'tude, à la  d ou ceu r  d ’un e ton t in e 
san s su r sa u t s . ICI le a t r en te an s A cet  âge-lâ  on 
a ses p la n s  b ien  ord on n es. Ce vo ya ge  en  An gle 
t er r e r em p lit  scs p en sées a ct u e lle s , et  e lle  ser a it  
bien  em b a r r assée d e se s a vo ir  l'o b je t  de votre 
r êve.

I.e d ép it  secou a it  H en r i 11 se  c r o y a i t  qu elqu e 
peu  aim é. Il poiisn it  au ss i q u ’il a t t en d r ir a it  par  son 
d ésin tér essem en t . Il s ’a vou a it  r id icu le  et  ne t r ou 
va it  d ’a u cu n e u t ilit é  de d em an d er  un  en t r et ien  A 
An n e  pou r  q u ’e lle  lu i con fir m â t  sa  d é fa i t e .

l>u m om en t  q u 'e lle  s c  r é jou issa it  de séjou r n er  
eu  An gle t e r r e , il va la it  m ieu x ne p as êt r e un  ob s 
t a cle  à cet te  jo ie  de l'e sp r it . P.t n ’éta it -ce pas lu i 
qu i l’a va it  p ou ssée à  ce  vo ya ge ?  .

b ile  d éd a ign a it  les fé licit és  du  cœ u r .
Il es s a ya  de su r m on ter  son  am er tu m e et  il r é 

p liq u a  ;
— J e com p ren d s for t  b ien  An n e ... m a is je  dé 

p lo r e ... p ou r  m oi seu lem en t ... les sen t im en ts  d 'iso 
lem en t  qu i l ’a n im en t , e t  j ’ad m ir e sa force.

— l.u i p a r le r ez-vou s? ... q u est ion n a  a vec assez 
d ’a n xié t é  la vie ille  d am e.

Ces  t r o is  m ots , p roférés su r  ce ton , a u r a ien t  
pu  d on n er  l ’éveil à H en r i, m a is  m a in ten a n t  il 
éta it  ferm é â tou te  osjH 'ran ce, et  il r ép on d it  :



— J e le ju ge  in u t ile ... I l va u t  m ieu x lu i la s s e r  
a ccom p lir  ce séjou r  san s la  ch a r ge r  de m es r êves ... 
vou s ilt-vez êt r e, d ’a illeu r s , p le in em en t  au  cou ran t  
de ses in ten t ion s.

— Le con t ra ir e m e su r p r en d r a it .
Ceci fu t  lan cé a vec u n e con vict ion  absolu e.
H en r i t en ta it  m a in ten an t  de con ver ser  de choses 

b an a les, a lor s qu e l ’esp r it  de M mo T ip lia in e  se li 
b ér a it  d ’un e cr a in te  im p r écise.

Un  r efu s est  tou jou r s  u n  m om en t  fâ ch eu x et  le  
jeu n e hom m e a ffecta it  un e con ten an ce d égagée . Il 
lu i t a r d a it  de p r en d re con gé e t  il le  fit  d ès q u ’il 
le  cru t  con ven ab le.

Il croisa  An n e d au s l ’esca lier  :
— Tien s ... c ’est  vou s , H e n r i!...
— M ais o u i... à  l ’im p r ovis t e ...
— J e r egr e t t e  de ne m ’èt r e p as t r ou vée là , m ats 

c ’é t a it  le jou r  d u  pot-au -feu  d ’un e des p r otégées 
de m a tan te. Il m e fa u t  ju s t e  d eu x h eu res , a lle r  
et  r e tou r ... tou t  est  r églé , vou s  savez.

E lle  r ia it , m a is com m e H en r i n e r ép on d a it  pas 
à sa ga ît é , un  peu  d ’éton n ein en t  la sa is it . P ou r 
qu oi d on c le jeu n e h on un e ét a it - il r even u  si t ô t ?  

H en r i sou ffr a it  de la vo ir  là , in op in ém en t . 
Dan s sa  d ou leu r , il fa illit  lu i cr ier  ce q u i le dé 

ceva it , m a is de quel d ro it  se p la in d r e? ... On  ne 
p eu t  accu ser  un e person n e q u i 11e p a r tage  pas vos 
sen t im en ts . An u e  é t a it  sa n s d ou te de ce lles  qu i 
ju gea ien t  q u ’un e solid e r éa lité  cr i m eilleu r e  que 
le s .p rob a lités d ’u n  d éb u t  de m én a g:.

H en r i le d ép lora  en core. Ses a ffa ir es r.e p r ésen 
t a ien t  d an s de bon n es con d it ion s d ep u is  q u e lq u e  
t cm ’.s, m a is  il 11c p o u va it  pas, n a tu r ellem en t , 
o ffr ir  un  ca p it a l éq u iva len t  à  ce lu i de M m" Ti-  
p h a in e.

Il r a fferm it  son  accen t  p ou r  d ire :
J  eta is  venu  vou s d ire au r evo ir ... J e p a r s 

p ou i 1 h sp a gn e , et  je  11e m ’y  a t t en d a is  p a s ... Mon 
p erc m ’y en voie  pou r  un  lit ige ... J ’y  r estera i 
q u elq u es m ois ...

Ain s i son  absten t ion  vo lon ta ir e  ser a it  exp liq u ée .
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An n e ne p o u va it  m on t r er  de d ép it  p u isq u ’e lle  p a r 
t a it  elle-m êm e, m a is e lle  r egr e t t a it  p r ofon d ém en t  
les vis iU  q u ’a u r a it  pu  fa ire H en r i a va n t  q u ’e lle  
d é la issâ t  P a r is  Com bien  les jou r n ées a lla ien t  lu i 
p a r a ît r e  p lu s lon gu es  en core san s cet  e sp o ir !...

Décid ém en t , n  n ’ép r ou va it  au cu n  p en ch an t  pou r  
elle. E lle  r épon d it  un  peu t r is tem en t

— C ’est  un e vr a ie  s u r p r i s e .A lo r s  je  n e vou s 
r ever r a i p lu s  a va n t  m ou  em b a rq u em en t  pou r  
Lon d r es ?

J e cr a in s  qu e n on .
— Qu el d om m age !
Ces d eu x m ots son n a ien t  p im p an ts  com m e u n e 

iron ie et  An n e les p ron on ça it  lcgèrem i-n t  à d essein , 
parce q u ’e lle  t r ou va it  q u ’H en r i lu i an n on ça it  san s 
r egr e t  un e absen ce au ssi p r olon gée.

Au  r evo ir  et  bon  vo ya ge , H en r i.
Au  r evoir , An n e .

Us se r ega r d èren t  en  se ser r an t  la m a in , et An n e , 
san s sou p çon n er  la  vé r it é , r em arqu a  un  a ir  tou t  
p a r t icu lie r  à H en r i. P u is  la  p rofon d eu r  de sou  
accen t  pom  l ’a d ieu  la fr ap p a .

« Il est  tou t  de m êm e un  peu  ém u ... », pen sa- 
t -elle.

E lle  a r r iva  p r ès de sa tan te  et  d it  :
— J e vien s de r en con tr er  H en r i J olin . 11 p a r t  

p ou r  l ’E s p a g n e .  . cela  ne lu i sourit: san s d ou te p a s  
t r op , parce q u ’il ne p a r a issa it  p as r a vi...

Si M'n* Tip lia in e  a va it  eu p eu r  d u ran t  quelque»  
seconde:;, elle fu t  tou t  de su it e  sou la gée  eu  com 
p r en an t  qu e leu r  jeu n e am i ser a it  lon gtem p s san s 
r even ir  e t  q u ’il n ’a va it  p as la issé  en t r evo it  sou 
secret .

E lle  eu t , tou te la soir ée, 1111 sou r ir e de sa t is 
fa ct ion , et  des ch a t t er ies  sa n s n om bre pou r  sa 
n ièce. E lle  lu i p roposa  un e jo lie  robe de soie et 
un  co llie r  de tu r q u o ises  qu e la  jeu n e fille  a d m ir a it  
tou jou r s  parm i ses b ijo u x.

An n e 11c com p r en a it  r ien  ¡\ cet te h u m eu r  ch a r 
m an te , à ces gâ te r ies  in h a b itu e lle s , d u es au  r e 
m ords q u i s ’é ve illa it  ch ez Mmo Tip lia in e .



E l le  é t a i t  lo in  d ’é t a b l i r  u n  r a p p io c h e m e n t  e n t r e  
c e t t e  a t t i t u d e  e t  le  d é p a r t  d u  je u n e  h o m m e .

E l'e  accep ta  ces don s a vec gr a t it u d e , t r ou van t  sa  
tan te  gén éreu se et  s 'a ccu sa n t  de n e p o in t  l ’a im er  
assez. E lle  ou b lia it  la  t r is t esse  r essen t ie  en  a p p r e 
n an t  l 'é lo ign em en t  d ’I I cn r i, te llem en t  ce n ou veau  
problèm e l'a b sor b a it . I ’eu t -êtve a va it -e lle  m écon n u  
le car actère p r ès d u qu el e lle  viva it  d ep u is  q u in ze 
an s.

M ais, les jou r s  s u iva n t s , m ille  t r a ca sser ies  sub 
m er gèren t  ces é la n s de bon té, e t  An n e a sp ir a  p lu s 
qiiL' jam a is  à un  d ép a r t  sa lu ta ir e .

En fin  M"“  de Rab es vin t  an n on cer  q n ’e lle  a va it  
t r ou vé , d an s les  en vir on s  im m éd ia t s  de Lon d r es, 
un e fam ille  a im ab le  qu i d on n er a it  vo lon t ie r s  l ’h os 
p it a lit é  à u n e jeu n e  F r an ça ise .

A sen t ir  ce p r o je t  d even ir  un e r éa lit é , An n e 
ép r ou va  com m e un  b ou lever sem en t . Ain s i, e lle  p a r 
t ir a it , e lle  so r t ir a it  de cc cer cle é t r o it  t lon t e lle  ne 
fr a n ch issa it  pas la lim it e  d ep u is  ta n t  d ’a n n ées , sa 
tan te  d é testa n t  les d ép la cem en ts .

M mr Tip h a in e  r essen t it  éga lem en t  u n e im p r es 
sion  cu r ieu se. N ’eû t  été M DI" d e R ab es, e lle  a u r a it  
r ep r is sa p a r o le , t r ou va n t  cet  évén em en t  absu rd e 
et  hors de p r op os, car  c ’é t a it  un  évén em en t  A son  
sen s.

E lle  se d em an d a it  com m en t  e lle  a va it  pu y con 
s en t ir , et  e lle  r ega r d a it  sa p a r eille  a vec con ster 
n a t ion  :

—  V o u s  ê t e s  s û r e  «le c e s  g e n s ,  m a  c h è r e ?

— J ’ai les m eilleu r s  r en seign em en ts ... ce son t  
des am is de la fa m ille  où  est  m a fille.

— Vou s  com pren ez.... il fau t  êt r e p ru d en t  avec 
u n e en fa n t , clic  11 est  ja m a is  sor t ie  san s m oi... si ee 
n ’est  d an s le q u a r t ier .

M a is , bon n e cou sin e , An n e n 'es t  p lu s  un  
b éb é... elle sau ra  for t  b ien  s ’a r r a n ger  d es cir con s 
t a n ces ... Pu is l ’An gle t er r e  n ’es t  pas au  bou t  d a  
m on d e, e lle  pou r r a  r en t rer  si e lle  s ’y d ép la ît .

— C ’est  évid en t , con céd a  M "" Tip h a in e .
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La  p a u vr e  fem m e se m on t r a it  bien  h és it an te , 
elle r a t ifia it  sa  p rom esse a vec peu  d ’en t r a in .

E lle  eû t  vo u lu , d ’u n  m ot , se d éb a r r asser  de ce t t e  
im p or tu n it é  !... Com bien  les m œ u r s m od ern es 
éta ien t  d is so lva n t e s !... elles d é t r u isa ien t  sa  p rop re 
p a ix, cep en d an t  con solid ée, cr ova it -e lle , p a r  des 
p r in cip es im m u ab les. De son  tem p s on clo ît r a it  les 
jeu n es filles q u i 11e son gea ien t  pas à s ’ém a n cip er . 
Cet te  E d ith  de Rabes d eva it  êt r e un e excep t ion ...

Q u ’a lla it -e lle  d even ir  seu le en  sa vie ille s s e ? ... 
On  n ’est  pas im p u n ém en t  gâ tée , ch oyée , d or lotée 
pa i un e b elle  jeu n e fille . On  d evien t  égo ïs te  e t  a u 
t o r it a ir e .

La  p a u vr e lMmo Tip h a in e  se t r a it a  d ’ir r éfléch ie. 
E n fin , e lle  fin it  p a r  s ’accou tu m er  à cet te sép a r a 
t ion  en se d isan t  q u e le m al ser a it  p ir e si An n e 
se m a r ia it . 11 ne s ’a gis s a it  qu e d 'u u e  absen ce 
q u i sc r éd u ir a it  à  t r o is  tn ois seu lem en t , e lle  l ’es 
p é r a it .

Qu an d  An n e fu t  b ien  cer t a in e  qu e son  d ép ar t  
11e se r a it  p as d iffér é, u n e joie en fa n t in e  l ’en va h it .

E lle  ser a it  doue lib r e !... Ce se r a it  en  p a ys  é t r an 
ge r , m a is , m a lgr é  tou t , c ’é t a it  ap p r éciab le . E lle  se 
sen ta it  déjà  un e tou t  au tre person n e e t , in 
con sciem m en t , elle  ga gn a  p lu s  d 'a ssu r an ce.

11 lu i sem b la it  q u ’e lle  n a issa it  seu lem en t  au  
m on de. E lle  p r en a it  p lu s  de p a r t  a u x con ver sa 
t ion s, écou ta it  a vec p lu s  d ’in t ér ê t , ob ser va n t  et  
em m a ga sin an t . E lle  sc d écou vr a it  p lu s  in d u lgen te  
au ssi et  sa  p a t ien ce a u gm en ta it .

Une coqu et ter ie p lu s  r affin ée lu i su r ven a it . E lle 
sc p r ép a r a it  de jo lies  b lou ses et  ve illa it  a t t en t ive 
m en t  à ce qu e sa n ou ve lle  robe fû t  b ien  con fec
t ion n ée. E lle  r an gea it  d éjà  d an s u n  t ir o ir  tou t  ce 
q u ’elle  em p or ter a it  et  fr ed on n a it  en  p r océd an t  à 
cet te  sélect ion .

— An n e , vou s ch a n tez?
■— N...0 11... m a ta n t e ...
— J e cr oya is  vou s en ten d r e ...
M1"« Tip h a in e  a va it  l ’h or r eu r  d e ces fr ed on n e 

m en ts, e t  p r é t en d a it  q u ’u s  in d iq u a ien t  u n  esp r it



vid e . A qu oi p eu t  p en ser  u n e fem m e q u i ch a n te?
A r ien ...

E lle  ga r a it  An n e de ce q u ’e lle  a p p e la it  u n  t r a 
ve r s  et  elle s ’é ton n a it  de la  su r p r en d r e en  t r a in  
d ’en fr e in J r e  cet te  loi de sa m a ison .

Ce  d ép lacem en t  t ou r n a it  la tê te  de cet te  écer ve 
lée, san s con t r ed it , e t  la  vie ille  dam e sc con sid éra  
en core u n e fois com m e la  p lu s  im p r u d en te  qu i 
exis t â t .

E lle  cru t  de son  d evoir  d 'a b or d er  la  q u est ion  :
— An n e ... écou tez, m a tou te b e lle ...
— Vo ici, m a  ta n t e ...
— N e vou s p a r a ît - il p a s  p le in  d e p ér il d ’a lle r  

t r aver ser  la  m er ? ... Pour  m a  p a r t  je  n ’y vou d r a is  
p o in t  son ger ...

— Ceia  ne m ’effr a ie n u llem en t ...
— J e vou s t r ou ve b ien  tém ér a ir e ... J ’a i ou ï d ir e  

que des va issea u x som b ra ien t ...
Cela- peu t  a r r iver ...
Vou s  ne cr a ign ez r ien ?

— R ien  du  tou t ...
Vou s  m e su r p r en ez, je ne m e d ou ta is  p as qu e 

j ’a b r it a is  un e sem b lab le am azon e...
M a is, m a t a n t e , b a lb u t ia  An n e qu i s ’a ffo la it  

en  p r évoya n t  un e con clu sion  r ed ou tée, b ien  
d ’au t r es person n es que m oi t r aver sen t  la  Man ch e.

— J e n ’en  d iscon vien s p a s ... m a is cela  m e p a 
r a ît  ext r a o r d in a ir e  q u ’a vec vo t r e  -aspect ca lm e... 
vou s  a im iez au tan t  le  r isqu e.

Le  ton  son n a it  légèr em en t  p o in tu , et An n e ne 
r ép liq u a  pas. E lle  ju ge a it  in u t ile  d ’avou er  i\ sa  
ta n t e  qu e ces d eh ors p a is ib les  p r oven a ien t  d ’une 
con s tan te  m a ît r ise  de soi.

La  d iscu ssion  s ’a r r êta  pou r  ce jou r -là , m a is  An n e 
m ira it  vou lu  vo ir  les sem a in es cou ler  p lu s  r ap i
d em en t . On  éta it  u i d ébu t  de m ars et des gib ou 
lées n eigeu ses tom ba ien t  a tou t m om en t. I.n jeu n e 
filie con tem p la it  avee t r istesse ces m a n ifes t a t ion s  
h iver n a les  et  elle a p p e la it  le so le il com m e un  p ré 
sa ge  de son  en volée.

J am ais l ’ap p a r tem en t  ne lu i a va it  p a r u  p lu s
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étou ffan t  e t  ja m a is  les  m a n ies  d e sa  tan te  11e lu i 
a va ien t  cofité p lu s  de pa t ien ce.

l.a  vie ille  d am e, én er vée, a ccu m u la it  les  ch i 
can es, en ven im a it  le« d iscu ss ion s , san s se d ou ter  
<jue son  a t t it u d e  excit a it  An n e  à  d és ir er  un  d ép ar t  
p lu s  r ap id e.

La  fem m e de ch am bre e t  la  cu is in iè r e  (pii se 
t r ou va ien t  à  son  ser vice  n e sa va ien t  p lu s  q u e d e 
ven ir  d eva n t  ce t t e  h u m eu r  et  e lles  se p la ign a ie n t  à 
An n e  :

— N ou s com p ren on s qu e M ad em oiselle veu ille  
p r en d re un  au t r e  a ir !.. .  le se r vice  de M ad am e n ’est  
p lu s  t en a b le ...

An n e  n e r ép on d a it  p as, m a is  in t ér ieu r em en t  elle  
form ait  des vœ u x p ou r  q u ’au cu n e ca t a s t r op h e n ’en- 
t r a vâ t  ce p lan  si lon gu em en t  car essé.

E lle  se con sacr a it  à  l ’a n gla is  p lu s  qu e ja m a is  
e t  sa  ta n t e  ne p a ssa it  p lu s  a u cu n e occasion  pour  
a ffirm er  qu e cet  am ou r  pou r  les  la n gu es  é t a it  b ien  
su p er flu .

« E lle  n ’en  s a va it  au cu n e et  cela  ne l ’em p êch a it  
pas d e vivr e , m a is  la  jeu n esse  a ct u e lle  o b é issa it  à 
1111 sn ob ism e r id icu le  q u i p la ça it  les  p a r en t s  d a n s un  
é t a t  d ’in fé r io r it é . Si e lle  a va it  eu  des en fa n t s , elle 
n 'a u r a it  ja m a is  tolér é de p a r e ille s  excen t r icit é s . >

Au n e  r ép on d it  un  jou r  :
-  M a is H en r i J olin  vou s a  e xp liq u é  com bien  

c ’é t a it  u t ile ... Vou s  a p p r éciez cep en d a n t  ce q u ’il 
«lit, n ia  t a n t e . N ou s som m es de p lu s  en  p lu s  eti 
con tact  a vec les é t r a n ger s  e t  il fau t  sa vo ir  con 
ver ser  a vec e u x ...  De vo t r e  tem p s 011 ne vo ya 
gea it  p a s ... et  011 p o u va it  se p a sser  de con n a ît r e 
li< lan gu e de ses vo is in s , mai*: a u jo u r d ’h u i... 
son gez...

— T a , ta , t a ... m a tou te  b e lle ... vos d iscou r s  ne 
m e con va in cr on t  pas. H en r i J olin , q u i est  un  
hom m e d 'a ffa ir es , p eu t  ap p r en d re ce qu e bon  lu i 
sem b le ... m a is vo u s ... d est in ée à vivr e  p a is ib le 
m en t  d an s cet  ap p a r tem en t , sa n s y r en con t r er  
• l’An gla is ... vou s 11’aurie/ . n u l besoin  de vo n t  en 
com brer  l'e s p r it ...
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— C ’est  m i p la is ir  p ou r  m oi.
—  I l e n  e s t  d ’a u t r e s . . .
An n e s ’in gén ia it  à  évit e r  les esca rm ou ch es.
Les  gib ou lées  de m ars p r ir en t  fin  et  le sole il 

d ’a vr il se m on tr a . La  jeu n e fille com m en ça à 
com p ter  les m a t in s  qu i la sép a r a ien t  de son  d ép a r t , 
fixé  au  28 a vr il. E lle  fa isa it  r ou te a vec u n e fam ille  
am ie de M m<’ de Rab es.

E lle  p r ép ara  sa m a lle. Ave c u n  p la is ir  san s m é 
la n ge , e lle  y  p laça  ses p r em ier s  o b je t s ... J am ais 
e lle  n ’a va it  vo ya gé  et  e lle  h és it a it  à  cro ir e q u ’un  
p a r eil ch an gem en t  en t r a it  d an s sa  vie .

Le  b r u it  de sou  d ép a r t  se r ép a n d a it  e t  su scit a it  
qu elqu e éton n em en t , m a is  011 l ’en  fé licit a it .

Ses  am ies lu i d isa ien t  :
—  N ou s som m es con ten tes p ou r  to i, tu  11e v i 

va is  p a s ... il y  a lon gtem p s qu e tu  a u r a is  dû  t ’en  
a lle r ... P ou rqu oi n ’y  as-tu  pas p en sé p lu s  t ô t ? .. .

An n e se sen t it  p lu s  p roch e de ces jeu n es fem m es 
e t  u n e ga it é  lu i r evin t . On  la  r e t r ou va it  com m e elle  
é t a it  q u elq u es an n ées a u p a r a va n t .

U n e am ie qu i e lle  a lla  d ire ad ieu  m u r m u r a  :
— C ’est  d om m age qu e tu  ne sois  pas m a r iée ... 

je  p en sa is  q u ’H cn r i J olin  t ’a im a it ...
An n e r o u git  et  secoua la  tète.
— N on ... il es t  p a r t i, vo ici q u elq u es m ois , pou r  

u n e  ville  d ’E sp a gn e ...
— C ’est  ce q u ’on  t u ’a d it ... il se" d on n e beau cou p  

d e m al p ou r  ses a ffa ir es ... m a is  tu  a u r a is  a b a n 
d on n é le cer ta in  pou r  l ’in cer ta in  en  l ’ép ou sa n t ... 
T u  es sftrc de ta  for tu n e, t a n d is  q u ’a vec lu i, tu  r is 
q u a is  de n ’en  p lu s  a vo ir ...

An n e  é t a it  m al à  l ’a ise. E lle  se d éso la it  q u ’on 
la  er iU vén a le  et  e lle  11e s a va it  com m en t se d é 
fen d re. P u isq u e H en r i la  d éd a ign a it , e lle  n e pou 
va it  cep en d an t  avou er  q u ’elle  l’a u r a it  ép ou sé vo 
lon t ier s  

E lle  r ép liq u a  :
— Pour  le m om en t , je  su is  en  r ou te p ou r  l ’An 

gle t e r r e , e t  cela  m ’en ch an te . E n s u it e ... n ou s 
v e r r o u s . . .
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Qu an d  e lle  fu t  seu le  d a n s  sa  ch am b r e, le  soir , 
e lle  t r ou va  sou d a in  in u t ile  ce d ép lacem en t  e t  ne 
lu i v it  p lu s  au cu n  des a t t r a it s  q u ’e lle  lu i a va it  
a t t r ib u és .

D a n s  t r o is  m ois , ou  d an s s ix  au  p lu s , e lle  r evien 
d r a it  p ou r  r ep ren d re le  m êm e t r an t r an  p le in  de 
m on oton ie, p r ès d ’u n e ta n t e  q u i se r a it  d even u e 
d ’a u ta n t  p lu s  exige a n t e  q u ’e lle  a u r a it  accord é, 
selon  e lle , u n e fa veu r  én orm e.

Cep en d a n t  cet  aba t tem en t  fu t  vit e  p a sse  et  le 
len d em ain  An n e  fu t  d e n ou veau  r a vie  de ch a n ge r  
de p lace. Les  jou r s  fu ya ie n t  r ap id em en t  d a n s  les 
d er n ier s  p r ép a r a t ifs , e t  il a r r iva  qu e ce fu t  en fin  
la  ve ille  d u  d ép ar t . E lle  a lla it  d or m ir  p ou r  la  d er 
n ièr e lo is , d t  lon gtem p s , d an s ce lit  q u ’e lle  n ’a va it  
ja m a is  q u it t é  d ep u is  q u in ze  a n s. Un e sor te d ’a t t en 
d r issem en t  m on ta  d e son  cœ u r  en  con tem p la n t  tous 
les ob je t s  fa m ilier s  q u i ga r n is sa ien t  sa  ch am br e.

D em a in , la  m er  ser a it  en tr e e lle  et  tou t  ce p assé. 
E lle  r eposa  m al et se leva  de bon n e h eu re.

Sa  t a n t e , à sa  gr a n d e  su r p r ise , vin t  la t r ou ver  
d an s le p e t it  sa lon  qu i lu i é t a it  a ffecté :

— Alo r s , An n e ... vou s êtes b ien  d écid ée à m e 
la isse r  seu le ?

— M a is ... 11m t a n t e ... n ’est -cc p as con ven u  d e 
p u is  de lon gs  m ois?

— J e p en sa is  q u ’à la d er n ièr e m in u te , vo t r e  
coeu r , vo t r e  r econ n a issan ce, d ir a i- je  m êm e... vou s 
con seille r a ien t  1111 bon  m ou vem en t ... Vou s  m ’aban 
donne/ .... m oi, qu i vou s ai r ecu e illie  com m e un e 
fille  a im ée... Vou s  aller , co u r ir  les  a ven tu r es  d ’un  
vo ya ge ... a lo r s q u 'u n e  fem m e com m e il fau t d oit  
r ester  ch ez e lle ...

An n e  r ega r d a it  Mmc Tip h a in e  a vec effa r em en t . 
E lle  l'a ccu sa  d ’un  égoïsm e ou t r a n cicr  e t  e lle  r é 
p on d it  :

— Ma t a n t e ... je  n ’ou b lie  r ien  de vos  b on tés. 
Vou s  m ’avez ga r d ée  p rès de vou s , m a is  je  vou s  ai 
éga yée . Vou s  m e p er m et tez ce sé jou r  en  An g le 
t e r r e ... ne le gâ t ez pas par  les r em ord s qu e vou»  
vou d r iez sou lever  en  m oi...



— J e vou s t r ou ve t r ès  osée de m e d ir e  a in si ce 
qu e vou s  pen sez !

— Vou s  m ’y  forcez p a r  vo t r e  a t t it u d e ... J ’ai tou 
jou r s  e t c p ou r  vou s la  p lu s  d évou ée d es filles e t  
je  n e crois p a s vou s a vo ir  ja m a is  d em an d é le 
m oin d re des p la is ir s ... J e vis  u n  peu  isolée d ep u is  
qu e m es am ies son t  m ar iées et  ce vo ya ge  m e sem 
b la it  un  d é r iva t if au ssi u t ile  q u ’a gr éa b le ... J ’y  va is  
avec vo t r e  a ssen t im en t , m a is  je m e ren d s com pte 
qu e, si vou s m ’a viez don n é un  con gé tou s les an s, 
vou s ne sou ffr ir iez pas a u jo u r d ’h u i de ce t t e  ab 
sen ce. H en r i J olin  a été  m al in sp ir é  en  sou leva n t  
ce p r ojet  au qu el j ’é t a is  lo in  de son ger .

A ce n om , M mo Tip h a in e  se r ad ou cit . Il lu i sem 
b la  q u ’e lle  a va it  q u elq u es  r ep roch es à se fa ir e vis- 
à -vis  d ’An n e . L ’em p êch er  d e p a r t ir  qu an d  e lle  lu i 
ca ch a it  un e dem an d e en  m a r ia ge  lu i p a r u t  exces 
s if, e t  e lle  se t u t .

Au  bou t  de q u elq u es in s ta n t s , a ya n t  r ep r is  sa  
p r ésen ce d ’e sp r it , e lle  d it  :

— Ne p ren ez m es p a r oles qu e com m e l ’e xp r e s 
sion  d u  r egr e t  qu e j ’ai de vou s voir  q u it t e r  m es 
côtés ...

An n e com p r en a it  for t  bien  ces sen t im en ts , e t  e lle  
eu t  un e ém otion  eu  son gean t  à la so litu d e  r e la 
t ive  de sa  ta n te . M ais e lle  se r a ssu r a  en  se d isa n t  
q u e, p r esqu e ch aqu e so ir , m on ta it  un e am ie, h a 
b it a n t  l ’é t a ge  in fé r ieu r , l ’u is  le« d eu x d om est iqu es 
é ta ien t  de con fian ce.

Qu an d  An n e lu i eu t  dén om bré les  r essou rces 
q u ’e lle  con ser ver a it  d u r a n t  son  absence e lle  fu t  
a llégée  et  r éfléch it  qu e ses jou r s  ser a ien t  en core 
ic it ile s  en  d is t r a ct ion s.

E lle  d on n a  d on c le b a iser  d e p a ix et  d ’ad ieu  et  
sou h a it a  à sa n ièce un  bon  séjou r .

An n e , <i cet  in s t a n t , fu t  effleu rée par  un e p ein e, 
n ée des h a b itu d es , p rès de cet te vie ille  ton te , q u i, 
«ans Cire des p lu s  a im ab les, l ’a va it  cep en d an t  p r ise 
à son  foyer  en  lu i d es t in a n t  sa  b elle for tu n e.

Mais An n e r efou la  ce t t e  fa ib lesse en  p en san t  
qu  il eu t  été p r éférab le de d is t r a ir e  à sou  iu tcu -
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t ion , t ou t  d e su it e , u n e p a r t ie  d e ces gr o s  r eve 
n u s au  lieu  de les  a ccu m u ler . Ain s i les p r ét en 
d an ts n e se se r a ien t  p as en fu is , e t  p eu t -êt r e 
q u ’H en r i J olin  l ’eu t  d is t in gu ée  d e p référen ce à 
d ’au t r es.

M a lgr é  tou tes les cir con sta n ces  q u ’elle  ch er ch a  
pou r  r en d re gén ér eu se la  con d u ite gén é r a le  de sa 
tan te à son  éga r d , e lle  n e p o u va it  n ier  q u ’e lle  « ’en 
t a ch a it  d ’u n  exclu s ivism e  su sp ect .

An n e s ’en  a lla . E lle  é t a it  légèr e  e t  sou r ian te . 
Le so le il d ’a vr il lu is a it , e t  e lle  se d ir igea it  ver s  le  
beau  h a sa rd  de l ’in con n u , tou t  h eu reu se de se 
sen t ir  lib r e , tou te tière de p ou vo ir  fa ir e acte d ’a u 
tor ité

III

La  fa m ille  d a n s  la q u e lle  An n e  s ’in s t a lla , d an s 
les en vir on s  de Lon d r es , se com p osa it  des p a r en ts 

de q u a t r e  en fa n t s  : t r o is  jeu n es  filles  de seize , 
d ix-h u it  e t  vin gt  a n s , e t  un  b a b y de d eu x an.«, 
blotid  e t  rose com m e un  ch ér u b in .

Le père é t a it  un  in d u st r ie l qu i p a r t a it  p ou r  la 
*~ité dès le m a t in  et n ’eu  r even u it  que le so ir , et  
la  m ère s ’occu p a it  de son  d er n ier -n é et  s ’a m u sa it  
d.î la ga ît é  de scs filles.

Les t r ois  jeu n es  m isses  a ccu e illir en t  An n e avec 
des effu s ion s gr a cieu ses  e t  ch a n ta n t es  où la  jeu n e  
fr a n ça is e  ch er ch a  en  va in  le cant  b r it a n n iq u e . 
E lle  é t a it  con fu se de ta n t  d ’a ffectu eu x en th ou 
s ia sm e. Les  m isses I le a r t  s ’em p r essa ien t  au tou r  
d 'e lle  a vec q u a t r e  m ots fr an ça is  m êlés à  de 
lon gu es  p h rases a n gla ises  p on ctu ées de r ir es.

E lle s  é t a ien t  jo lies  au  p ossib le , b lon d es n vec des 
jou es b la n ch es  et  roses et  de can d id es ve u x b leu s. 
M in ces, élan cées sau s êt r e  m a igr es , h a b illées  de



vla ir , e lles  d é t r u isa ien t  d ’un  seu l cou p  la  légen d e 
«le l ’An gla is e  sèch e  e t  d isgr a cieu se .

An n e  se t r o u va it  com p lètem en t  su b m er gée  par  
t a n t  de b r u it  e t  de ga ît é  e t  n e p o u va it  en core re 
con n a ît r e  en t r e  e lles  Be t sy, D a i\ v e t  J an e au  
b ou t  d ’un e h eu re, te llem en t  e lles  se r essem b la ien t , 
e t  p a ssa ien t  à  tou r  de rôle d eva n t  ses ye u x  com m e 
d es figu r es  de cin ém a .

Le len d em ain , e lle  se r éve illa  tou te  su r p r ise  de 
se t r ou ver  d an s u n  co t t a ge  a n gla is , (r a is e t  ve r t . I 
E lle  b on d it  ve r s  son  voca b u la ir e  e t  r ep a ssa  vit e  
q u elqu es locu t ion s u su e lles , n ’a ya n t  r ien  com 
p r is , ou  à peu  p r ès, de ce q u ’on  a va it  d it  la 
ve ille .

E n fin , e lle  a ch eva  sa t o ile t t e , en ten d an t  d é jà , ; 
d an s le ja r d in , le r ir e  fr an c et  jo ye u x  de ses lift- j 
fesses. E lle  s ’y r en d it  et  les m êm es excla m a t ion s  
q u ’à  son  a r r ivée  r eten t ir en t . E lle  sa is it  q u elqu es 
m ots et  m êm e q u elq u es p h ra ses e t  e lle  es sa ya  de 
r ép on d re en  a n gla is . Son  su ccès fu t  con sid érab le . 
I.es jeu n es m isses r ir en t  à go r ge  d ép loyée e t  le 
b a b y C.érald , qu i se r ou la it  su r  le ga zon , m êla  son  
ga zo u illis  à  l ’h ila r ité  de ses soeu rs.

An n e p r it  le p a r t i de p a r ta ger  cet te  g a î t é  e t  ou  
l ’en tou ra , 011 l ’em b r a ssa  et  on  lu i d on n a  u n e leçon  
de p r on on cia t ion  cor r ecte. E lle  eu t  vit e  fa it  d ’a t t r a 
per  le tou r  q u ’il fa lla it  et , le so ir , e lle  p r on on ça it  
q u elqu es la m b ea u x de con ver sa t ion  d on t  on  n e s e  
m oq u a it  p lu s.

Qu elqu es jou r s  p assèren t  de façon  ch a r m an te . 
An n e  s ’ém er ve illa it  de l'h o sp it a lit é  s i cor r ecte de 
H ctsy, D a isy et  J an e q u i n e t r a va illa ie n t  jam a is  
d evan t  elle .

M a in ten an t , e lle  sa va it  les  d is t in gu e r . Be t sy, 
l'a în ée , é t a it  p lu s  b lon d e et  scs ye u x  p lu s  fou 
lé s . D a isy, la  secon de, ne p osséd a it  pas les reflet»  
d orés de son  a în ée et  ses ye u x  b r illa ien t  de la  
cou leu r  du ciel. Qu a n t  à J an e, son  visa ge  é t a it  
p lu s  ron d , scs  ch eveu x p lu s flous et  ses ye u x  p as 
sa ien t  du vio le t  au  gr is  selon  l ’h eu re.

A t in i  les t r o u v a i t  m o d e s t e s ,  s im p le «  et ch u r -
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m an tes. E lle s  s ’a m u sa ien t  tou t  au lo n g d u  jou r  
a vec le  b a b y. Ass ises  d an s l ’h erbe, e lles  le co if
fa ien t , l ’em b r a ssa ien t , l ’en r u b a n n a ien t . Il se la is 
s a it  fa ir e e t  n e les q u it t a it  qu e p ou r  se je t e r  d an s 
les  b ras de sa  m am an  ou  de sa  n u rse.

An n e  n ’o sa it  pas p r en d re son  ou vr a ge  en  vo ya n t  
ces d am es tou jou r s  in occu p ées. E lle  vo u la it  leu r  
r en d r e la  gr a n d e p o lit esse  q u i les a n im a it . M a is , 
au  b ou t  de s ix  jo u r s , e lle  ju ge a  su ffisa n t  le lap s  
de tem p s accord é à  la  cou r to is ie  e t  e lle  p r it  un  
t r a va il de b rod er ie p ou r  les  r ejoin d r e au  ja r d in .

E lle s  s ’excla m èr en t  su r  l ’h a b ile t é  d ’An n e et  
fu r en t  con fon d u es d ’ap p r en d re q u e cela  se d én om 
m a it  « b rod er ie a n gla ise  ». Cep en d a n t  e lles  n e 
t in r en t  au cu n  com p te de l ’in vit a t ion  t a cit e  qtii leu r  
é t a it  fa it e  d ’im iter  leu r  d ilige n t e  p en sion n a ir e .

E lle s  la r ega r d a ien t , am usée« . An n e  n e p u t  se 
t e n ir  de leu r  d ir e  :

— P ren ez au ssi vo t r e  ou vr a ge .
E lle s  r ir en t  tou tes t r o is  a vec un e grAce ch a r 

m an te p u is  s ’écr ièr en t  :
— N ou s n ’en  a von s pas 1
— Com m en t?
E lle s  se livr a ie n t  a u x  sp or t s  e t  p a ssa ien t  leu r  

tem p s au  ten n is  ou  en  p rom en ad es, m a is  n e p os 
séd a ien t  n u l lo is ir  pou r  ces ca lm es t r a va u x  de 
lu xe . E lle s  a ch e ta ien t  tou t  con fect ion n é.

An n e  les con tem p la it , un  peu  in t er d it e , m a is se 
d it  a vec p h ilosop h ie  qu e ch aq u e p a ys  a scs cou 
tu m es. fille  n e p a r la  p lu s  de t r a va il, se con ten 
ta n t  de con t in u er  p a is ib lem en t  le sien .

P e t it  à  p e t it , le» t r ois m isses r etou rn èi.eu t  à 
leu r s  d is t r a ct ion s  va r iées, fille s  p a r ta ien t  p ou r  de 
lon gu es  h eu res e t  r even a ien t  tou jou r s  r ieu ses et  
p le in es  d ’en t r a in . E lles  se r a con ta ien t  un e fou le 
de ch oses qu an d  e lles  r en t r a ien t , en  r ia n t  p lu s  
qu e ja m a is , e t  An n e  com p r it  q u ’elles  se ren con - 
t ia ie n t  r a r em en t  a u x m ôm es en d ro it s . E lle  en  fu t  
assez su r p r ise , n ’étan t  p as a ccou tu m ée h l ’in d ép en 
d an ce, e t  e lle  se d isa it  qu e, si e lle  a vilit  eu  un e 
sœ u r , e lle  a u r a it  eu  d u  m al à s ’en  sép a rer .



Cep en d a n t  la  jeu n e  F r a n ça ise  r ecom m en ça  îi 
t r ou ver  q u ’e lle  é t a it  un  peu  seu le , I .es m isses lu i 
a va ien t  d em an d é si e lle  jou a it  au  t en n is , e t , su r  sa  
r épon se n éga t ive , n ’a va ien t  p lu s  in s is t é . E lle s  se 
sou cia ien t  peu  de form er  u n e p a r ten a ir e  qu i n 'a c 
q u er r a it  p lu s , à  son  â ge , la  sou p lesse d ésir ée.

An n e  r es ta it  su r  le ga zon  a vec le  b a b y q u i p ro 
m et ta it  d ’êt re au ssi r ieu r  qu e ses sœ u r s , m a is  qui 
con s t it u a it , m a lgr é  tou t , u n e b ien  in su ffisa n te  d i 
ver sion .

Mn"  H ear t  va q u a it  à  des m en u es b esogn es  m é 
n agèr es en  com p a gn ie  de sa  ser va n te . E lle  ven a it  
d e tem p s à au tr e d ir e  u n  m ot à An n e , sa n s ja m a is  
p a r le r  de ses filles . Qu an d  celles-ci r even a ien t  au 
co t t a ge , e lle  n e leu r  d em a n d a it  au cu n  com p te de 
leu r s a ctes, et  An n e , h ab itu ée à u n e t u t e lle  si sé 
vèr e , ne sa va it  qu e p en ser  d e cet te  in d ép en d an ce, 
et  e lle  r egr e t t a it  p lu s  qu e ja m a is  son  m orn e passé.

E lle  sc r é jou issa it  de r acon ter  ces ch oses il sa 
t îiiite afin  de l ’a h u r ir . E lle  im a gin a it  d éjà  les t h éo 
r ies qu e M mo T ip h a in e  ém et t r a it  à ce su je t .

Le d im an ch e, on  a lla  p a sser  la  jou r n ée ch ez des 
vo is in s  e t  le tem p s glis s a  ga îm en t .

I,a  sem ain e qu i s u iv it  r essem b la  ;\ la  p r écéd en te , 
m a is le  jou r  d om in ica l le sp ecta cle  ch a n gea .

M. et  M “ * I le a r t  en  to ile t t e  occu p èr en t  leu r  p a r 
lo ir . l,e s  jeu n es fille s , fr a îch em en t  pom p on n ées, 
sc b lo t t ir en t  d an s des fa u t eu ils , tou jou r s  r ieu ses.

D eu x d am es su r vin r en t  et  liè r en t  con ver sa t ion  
a vec les  p a r en t s; les jeu n es m isses  y  p r ir en t  p a r t  
d e loin .

Un jeu n e h om m e a r r iva . C 'é t a it  u n  An gla is  
b lon d , coloré, gr a n d  et  b ien  m u sclé . Il "sa lua  M. et 
M "* H ea r t , q u i éch a n gèr en t  q u elq u es  m ots avec 
lu i, ap r ès l ’a vo ir  p r ésen té à An n e , et  il a lla  
s 'a sseo ir  p rès de Be t sy.

Dès lor s ce cou p le  eu t  un  en t r et ien  an im é, e t  
An n e , un  peu ch oq u ée, r em orqu a  les  ye u x de 
Bet sy t a n tôt  ten d r es , t a n tô t  s é r ieu x.

Un  secon d  jeu n e  h om m e en t r a . Il r essem b la it  au 
p r e m ie r ,  m a is  e u  b ru n . Su  sueur r a cco m p a gn a it  et
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c ’é t a it  u n i am ie d e D a is y. I ls  eu r en t  le»  m êm es 
r it es  qu e le  p r écéd en t  p ou r  les  p a r en t s  et  les  d eu x 
vis it eu se s , e t  le  n ou veau  ven u  s ’a s s it  p r ès  de 
fa n e  a lo r s  qu e sa  sœ u r  a lla  ver s D a is y et  An n e.

Cet t e  d er n ièr e sou r ia it , am u sée, e t  r ega r d a it  la 
jeu n e  J an e a u x ye u x  in gén u s . E lle  n e p a r la it  
p as, son  p a r ten a ir e  non  p lu s . I ls  sem b la ien t  
s ’ign or er , m a is  cep en d an t  le d ésir  de se vo ir  é t a it  
évid en t .

Ap r ès  a vo ir  cau sé q u elq u es in s ta n t s  a vec D a isy, 
la  jeu n e  fille , son  am ie, s ’en  a lla . An n e  se p r o 
p o sa it  de d em an d er  le n om  d es fian cés, les a ya n t  
m al en ten d u s lor s des p r ésen ta t ion s , q u an d  un  
tr oisièm e jeu n e h om m e su r vin t  p ou r  en lever  D a isy 
à An n e . Celle-ci eu t  la  r essou rce de cau ser  avec 
M. et  M"*® H ea r t  q u i s ’en t r e ten a ien t  gr a vem en t  
a vec leu r s  vis it e s .

E lle  s a is is sa it  de tem p s h a u t r e  d es b r ib es  de 
lu con ver sa t ion  qu e t en a ien t  les jeu n es  cou p les . 
Des je u x d ive r s  occu p a ien t  leu r  esp r it .

An n e a ss is t a it  à c e t t e  s c è n e  a v e c  u a  é t o n n e m e n t  

où  se m êla it  au ssi u n  r egr e t  q u ’e lle  ch er ch a it  à  
d iss im u ler . E lle  a va it  fu i en  F r a n ce  tou tes  scs 
am ies n ou ve llem en t  m a r iées  e t  e lle  r e t r ou va it , ici, 
d es fia n ça illes  p lu s  ten ta n tes  en core. Ces jeu n es 
gen s  ch a r m a n ts , ces jeu n es  filles  gr a cieu ses  r e 
p r ésen ta ien t  la  t en d r esse d an s ce q u ’e lle  a va it  de 
beau  et  de p u r , et  An n e  se t r ou va it  h on teu se de 
soi-m êm e.

Ici, la  dot n ’e x is t a it  p a s , m a is  la  lib e r t é  é t a it  
p lu s  gr a n d e  e t  An n e  con ven a it  q u e la jeu n esse 
fr an ça ise  a va it  r a ison  de com m en cer  à vou lo ir  
s ’a ffr an ch ir  de tou s les vie u x p r é ju gés .

I ) ’a illeu r s  les exigen ces  de la  vie  a ctu elle  ap p e 
la ien t  un  r em an iem en t . Les  F r a n ça ises , b ien tôt , 
n ’a u r a ien t  p lu s  de d ot  non  p lu s , les  p a r en t s  a ya n t  
besoin  de ga r d er  leu r  a vo ir  p ou r  leu r s  vie u x 
jou r s , e t  il fa lla it  b ien  qu e la  jeu n esse  m a scu lin e 
le com p r ît .

ï<es tem p s éta ien t  fin is où la jeu n e  fille , elle , 
p o u va it  r. k i  in vis ib le  d an s le gir on  dr  «a



fa m i l l e ,  a t t e n d a n t  l ' é p o u x  a t t i r é  p a r  s e s  r e n t e s .
M a in t e n a n t ,  e l le  d e v a i t  s e  m o n t r e r  p o u r  co n q u é -  

r ii  e t  p o u r  s e  fa ir e  v a lo i r  a v e c  s e s  s e u le s  q u a l i t é s  
a u x  y e u x  d e  c e lu i  à  q u i  e l le  p o u v a i t  p la ir e .

Alo r s  q u ’An n e r em u a it  ces p en sées d an s son  
cer vea u , les jeu n es m isses et  leu r s  com p agn on s 
éb au ch a ien t  des p r o je t s  de p rom en ad es ou de 
ren d ez-vou s à d es ten n is. An n e su t  a in si pou rqu oi 
e lle  n ’é t a it  pas d ésir ée d a n s ces r éu n ion s.

M ais ce qu i lu i p a r a issa it  b iza r r e  é t a it  l ’in 
d iffér en ce des p a r en t s . E t a it -e lle  s im u lée  ou  n a 
tu r e lle?  e lle  ne p ou va it  le d evin er .

M. et  M mo H ca r t  a gissa ien t  com m e s ’ils  é t a ien t  
seu ls , ne p r en an t  n u llem en t  p a r t  a u x en tr et ien s 
de leu r s filles  et  fu tu r s  gen d r es. Us les la issa ien t  
lib r e s , se  con ten tan t  de r ép on d re quan d  on  ap p e 
la it  leu r  a t ten t ion  su r  q u elq u e  qu est ion  où l'on  
d és ir a it  u n  a r b it r e  exp ér im en té . I ,a  répon se é t a it  
cou r te. I .e père e t  la  m ère, in t e r p e llés , ne p rofi
ta ien t  p a s  de l ’occiision  pou r  s ’im poser .

Us so r t ir en t  pou r  r econ d u ir e leu r s vis it eu ses , 
«an s qu e leu r  absen ce fû t  m êm e rem arqu ée. La  
con ver sa t ion  r esta  la  m êm e et  les a t t it u d es  ne va 
r ièren t  pas.

M a is  An n e fu t  eu pein e de son  p er son n age. En  
tou te s in cér it é  e lle  se t r ou va it  en core p lu s r id i 
cu le q u ’à P a r is . Un e p ein e am ère d éfer la  eu elle .

Avo ir  t r en te  an s et  n ’a vo ir  pas a im é lu i pa 
r a issa it  le com ble de la  p lu s  grand« des m isères.

E lle  se sen ta it  u n e p a r ia  parm i lt  m on de et  
elle  ne s a va it  q u elle  con ten an ce ten ir  ci -e m au 
d issa it  de n ’a vo ir  pas la voca t ion  du  cé lib a t . To u t  
le m al ven a it  de là , évid em m en t , et sa ta n t e , en  
essa ya n t  de lu i en  in su ffler  le go û t , l ’en  a va it  dé
tou rn ée to ta lem en t .

E n  ce d im an ch e, où  clic  ne vo u la it  r ien  ta ire, 
selon  la  loi a n glica n e , e lle  se t r o u va it  isolée et  
in u t ile . Un e d ésesp éran ce tou rm en ta  son  cu-ur  
e t  le tab leau  s u gge s t if d ’u n  foyer  se p r ésen ta  de 
va n t  son  im a gin a t ion . Un  m ar i a t ten t ion n é, des 
en fa n ts  sa in s , des r e la t ion s pou r  lesq u elles  e lle
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ser a it  n u  a t t r a it , un  sa lon  ch au d  et  con for tab le. 
Le  m ir a ge  de ces b ien s am en a  en  e lle  des r egr et s  
t e llem en t  vifs  e t  cu isan t s  q u ’elle  fa illit  fon d re en 
la rm es d evan t  les jeu n es  cou p les  r ieu r s .

Un e r an en n e m on ta  eu  e lle  ve r s  M m° Tip b a in e  
q u i l ’a va it  en  q u elq u e sor te séq u es t r ée , lu i p erm et 
t a n t  d es vis it e s  d ’am ies a vec p a r cim on ie. Les  m a 
r iages où  e lle  é t a it  a llée  a va ien t  ét é de b refs  r êves 
sa n s  len d em ain , t e llem en t  la  cr a in t ive  d am e a va it  
eru  bon  d e la isse r  le m in im u m  d e p r ésen ce à  sa 
n ièce, en  face des jeu n es  gen s .

M a lh eu r eu sem en t  tou tes  ces p r écau t ion s se r e 
t ou r n a ien t  con t re l ’a u teu r , et An n e , p r ès d e qu i 
e lle  a va it  s t igm a t is é  l ’am our  sa n s  en  p ron on cer  
le n om , se  t r ou va it  t r ès  m a lh eu r eu se  d ’en  être 
sevrée. .Son o r gu e il é t a it  a t t e in t  a u ta n t  qu e son  
cœ u r .

E lle  en ten d it  le b r u it  d ’un  b a iser . E lle  se d é 
tou rn a . Ce n ’é t a it  q u e J oh n  q u i ven a it  d ’em brasser  
gr a vem en t  la  m a in  de Be t sy. P er son n e n ’eu t  l ’air  
e fla r é  d eva n t  ce t t e  m a n ifes t a t ion  d 'u n  sou p ir a n t  
ép r is ; seu le , An n e  ép r o u va it  u n e io r t e  de con 
fu sion  où se  m êla ien t  des sen t im en ts  com p lexes  de 
d ésa r r o i, de so litu d e , e t  d ’en vie .

E lle  vo u lu t  so r t ir  du  p a r lo ir  a fin  d ’a lle r  au 
ja r d in  où  e lle  en ten d a it  Gér a ld  a vec sa  n u rse, 
m ais les  jeu n es  m isses p r otestèr en t  et  lu i d em an 
d èr en t  p ou rqu oi e lle  se r e t ir a it .

E lle s  s ’ap er çu r en t  a lo r s seu lem en t  qu e leu r s  p a 
r en ts n ’é ta ien t  p lu s  là , e t  com p r ir en t  q u ’An n e , 
livr ée  à  soi-m êm e, d eva it  s ’en n u yer . LUes la  for 
cèr en t  à  s ’a sseo ir  p r ès d ’e u x , et  e lle  y  con sen t it , 
cr a ign a n t  d ’êt re im p olie  en  r ep ou ssan t  des avan ces 
au ss i gr a cieu sem en t  form u lées.

E lle  p r it  p a r t  a vec a ssez d ’a ct ivit é  à  la  con ver 
sa t ion  qu an d  e lle  r ecom m en ça , m a is , au  b ou t  de 
q u elq u es in s t a n t s , les  jeu n es  ge n s  r etom bèren t  
d an s des su je t s  com m u n s à leu r s je u x  et  à leu r s 
r en con tr es p r écéd en tes , et , m a lgr é  tou t  son  bon 
vou lo ir , An n e d u t  r ester  s ilen cieu se  san s q u 'o n  le 
r em ar q u â t .



E lle  p u t  s ’e sq u ive r  p ou r  se sa u ve r  d an s sa  
ch am br e. Un e m élan colie  a ffreu se s ’em p ar a  d ’e lle , 
e t  le  sou ven ir  d u  con te a n gla is  lu i r evin t . E lle  
com p r it  m ieu x qu e jam a is  les lu t t e s  de la  p a u vr e  
in s t it u t r ice , q u i, n ’a ya n t  ja m a is  eu  de rom an , 
a va it  vou lu  s ’en  créer  un .

E lle  en via  les  jou r s  de bon h eu r  q u i é t a ien t  n és 
r ien  qu e du  fa it  de son  im a gin a t ion . Avec un  peu  
d 'a u d a ce  e lle  a va it  eu  un  vo ya ge , des co m p li 
m en ts, des fé licit a t ion s , de l ’a u tor it é  e t  du  r espect . 
P au vr e  et  in con n u e, e lle  a va it  con q u is , a vec son  
t it r e  su b it  de d am e, un e con sid ér a t ion  d e bon  a loi.

Ce t it r e  p r es t igieu x de « M ad am e » vo le t a it  d an s 
l ’âm e tor tu r ée d ’An n e . T r o is  m ots su r  un  p a 
p ie r  : « J e su is  m a r iée », e t  e lle  d even a it  sacr ée 
p eu r  ch acu n . On  lu i sou p çon n a it  a lo r s des q u a 
lit é s  m er ve illeu ses , un  don  de p la ir e , un  p ou voir  
fa scin an t , u n  ch ar m e va in q u eu r , un  a t t r a it  san s 
n om ... On  e xa gé r a it  ses ve r t u s , on  cé léb r a it  sa  
beau té. Un e n u ée de p r éten d a n t s  qtii n ’osa ien t  n as 
s ’a va n cer  se p r écip it a ien t  e t  t ém oign a ien t  leu r s 
r egr e t s  de n ’a vo ir  p as osé so llicit e r  sa m a in .

An n e  se gr is a it  de ces ch im èr es ... 11 lu i sem 
b la it  si fa cile  d ’êt r e q u e lq u ’u n , a vec cos t r o is  
m ots , q u ’elle  se d em an d a  si e lle  n e les  écr ir a it  pas 
su r  l ’h eu r e ...

Un scr u p u le  de fr an ch ise  l ’a r rêta .
Q u ’a lla it -e lle  fa ir e  là e t  ù quoi cela  l ’avan ce* 

vo it - il?  Ser a it -e lle  p lu s h eu reu se d ’a vo ir  eu  ce 
sem b lan t  de rom an  ?

La  raison  lu i r ép on d a it  n on , m a is  sa fa n ta is ie  
si lon gtem p s com p r im ée lu i m u r m u r a  : ce sera  s i 
d ive r t is sa n t  de voir  les é ton n em en ts , de d evin er  
les com m en ta ir es des am ies m ar iées et  de les con 
va in cr e  qu e tu  n ’éta is  p as u n e per son n e cu p id e ... 
E u  em p lo ya n t  ce su b te r fu ge ... tu  t 'a ffr a n ch is  de 
cet te  r ép u ta t ion  d étesta b le  q u i n a issa it  de la 
cla u se de ta t a n t e ... C ’e s t  u n e m an ièr e d étou rn oe 
d ’a ffirm er  qu e le m a r ia ge  t 'a gr é e ... l ’iu s  ta rd , il 
te sera  fu cilc de d ém on tr er  que ce n ’é t a it  q u ’un  
jeu ... So is  a u d a cieu se ...
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An n e n e r és is t a  p lu s . E n  son gea n t  p lu s  p r ofon 
d ém en t  q u ’on  la  con d am n a it  au  n om  de l ’a va r ice , 
sa  r ésolu t ion  se  p r écip it a .

E lle  s ’a ss it  r ésolu m en t  d eva n t  sa  tRble à  écr ir e  
et  t r a ça  q u a t r e  lign es  à  u n e de ses a n cien n es com 
p a gn es  :

« J e su is  fian cée et  b ien  h eu r eu se ... m a is  ga r d e- 
m oi en core le secr et . » E le  y  a jou ta  les sa lu t a t ion s  
d ’u sa ge  et  s ign a .

Son  en ve lop p e cach etée, e lle  s ’h a b illa  p ou r  sor 
t ir , a fin  d e m et t r e  cet te  le t t r e  à  la  p oste. E lle  en 
t r a it  s i b ien  d an s ce r ôle n ou veau  qu e ses ges te s  
sem b la ien t  la  su it e  ca lm e d e cir con sta n ces n or 
m a les.

Ce fu t  sa n s t r em b lem en t  q u e ses d o igt s  lâ 
ch èr en t  l ’en ve lop p e qu i tom ba  d an s la  b oîte. E lle  
eu t  cep en d an t  un  p e t it  ch oc q u an d  e lle  en ten d it  
le  fr o t tem en t  du  p a p ier  con t re les p a r ois .

D an s le  t r a je t  du  r etou r , il lu i vin t  q u ’on  ser a it  
p eu t-êt r e su r p r is  de fia n ça illes  su r ven u es  si tôt  
ap r ès son  d ép ar t , m a is  e lle  p en sa  q u ’e lle  p ou r r a it  
r acon ter  qu e son  fian cé é t a it  1111 An gla is  r en 
con t r é à P a r is  ch ez d es a m is . E lle  r it  in t ér ieu r e 
m en t  d e ce gén ie  du  m en son ge q u i lu i a r r iva it , 
m a is  e lle  fu t  san s rem ord s.

Qu an d  e lle  en tr a  au  co t t a ge , les t r o is  jeu n es  
m isses  é t a ien t  seu les . E lle  fu t  a ccu e illie  a vec ga ît é  
e t  ch acu n e s 'em p r essa  a u tou r  d ’e lle .

E lle  d it  a vec un  fa u x a ir  de r ep r och e :
— Pou rqu oi m ’a vez-vou s  cach é vos fia n ça illes , 

ch ères p e t it es  ?
— Nos fia n ça illes?
—  E h ! o u i... ces t r o is  b ea u x jeu n es  gen s  11e 

son t -ils  pas vos fian cés?
l.e> » trois jeu n es  m isses eu r en t  1111 r ir e si sp on 

tan é , ja illi  a vec u n  en sem b le si p a r fa it  q u 'on  a u 
r a it  ju r é  q u ’un e seu le  b ou ch e le lan ça it .

— Ch èr e An n e , s ’écr ia  B e t s y ... ,  ce n e son t  pas 
en core des fian cés !

— Ce t i c  son t  qu e d es essa is , clam a  D a isy,
— Des es sa is?  r ép éta  An n e su ffoqu ée.



— E h ! o u i... p ou r  sa voir  si ce seron t  de bon s 
f ia n c é s .

— Ce n e son t  qu e des flir t s ..., in t e r vin t  J an e.
—  P ou r  m a p a r t , je  n e crois  p a s  q u e J oh n  p u isse  

m e con ven ir ..., r ep r it  Bet sy.
— Com m en t ... m a is vou s a viez P a ir  r a vie ... il 

vo u s  b a isa it  la  m a in ... e t  je  n e ju r e r a is  p as q u ’il 
n e vou s a it  em brassé la  jou e ...

Les t r ois jeu n es m isses  écla t èr en t  de n ou veau  
d ’u n  r ir e si fr a is  qu e la  p a u vr e  n e p u t  d ou ter  
q u ’on  la  t r ou va it  p a r  t r op  can d id e.

— Cela  n ’a a u cu n e im p or ta n ce, r ep a r t it  Be t sy 
qu an d  e lle  fu t  un  peu  ca lm ée ... J ohn  a  b ien  fa it  
de m ’em brasser  p u isq u e  c'e s t  le seu l b a ise r  q u ’il 
a u ra  ja m a is  de m o i... Vou s  sa vez, c ’es t  un  
t r ès  vie il a m i... P ap a  a été au  co llège  a vec son  
p ère.

An n e é t a it  au  com ble de la  s tu p éfa ct ion  Ses 
p r in cip es de F r a n ça ise  a ya n t  vécu  p r ès  d ’un e 
tan te  r igid e  se t r ou va ien t  b ou lever sés .

— M ais  si ces jeu n es gen s  vou s  a im en t ?  posa- 
t-c lie  com m e su p r êm e a r gu m en t .

— Tou s  les jeu n es gen s a im en t  les  jeu n es filles , 
m u r m u r a  J an e d ’u n  ton  sen t en cieu x.

An n e ad m ir a  cet te sa ga cit é  p récoce.
La  jeu n e fille  p o u r su ivit  :
— J e n e crois pas qu e je  p u isse  m e fian cer  sé 

r ieu sem en t  a vec J a ck ... il es t  b r u ya r .t  e t  q u e lq u e 
fois de m a u va ise  h u m eu r ... D ep u is  qu e je  le 
con n a is , il n ’a p a s  ch a n gé  de ca ia ct è r e ...

— E t  m oi, p ron on ça  D a is y, je  su is  t r ès em b a r 
r a ssée ... E d war d  m e p la ît , m a is  W illia m  est  p lu s 
sp or t if.

La  jeu n e F r a n ça ise  con t in u a it  à êt r e aba sou r 
d ie par  ces con fid en ces.

E lle  vou lu t  p a r ler  a vec bon  sen* :
— Vou s r isqu ez de ne p as vou s m ar iei eu  étan t  

au ssi d ifficile s ... vou s m anque/ , de p r u d en ce ...
N on ... n o n ..., r ip ostèr en t  à  l ’u n a n im it é  le s  

r ie u s e s ,  n o u s  n o u s  d é p ê c h e r o n s  p e n d a n t  q u ' i l  e n  
e s t  t e m p s .
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Cet t e  p h ra se son n a  d ou lou r eu sem en t  à l ’am our- 
p r op re d ’An n e et  e lle  p en sa  à  sa  le t t r e  qu i p a r t a it  
p ou r  la  F r a n ce . 11 é t a it  gr a n d  tem p s, p ou r  e lle  
su r tou t , q u ’elle  a n n on çâ t  des fia n ça illes . Un e h u 
m ilia t ion  l ’en va h issa it  en  con s ta t a n t  a vec q u elle  
b elle  a ssu ran ce t r a n q u ille  les  jeu n es  m isses  e n vi 
sa gea ien t  la  ce r t itu d e  du  m a r ia ge  q u i leu r  
a gr éer a it .

Les  jou r s  su iva n t s , Be t sy, D a is y et J an ° co n t i 
n u èren t  à r ir e , à  so r t ir , à r êver  d an s le  ja r d in  du 
cot ta ge .

E lle s  em m en èr en t  An n e , m a is  celle-ci eu t  vit e  
a ssez de ces séan ces de ten n is  ou  de ces p r om e 
n ad es où  e lle  se r va it  de ch ap eron .

E lle  se sen t a it  tou t  au ssi isolée q u ’en F r a n ce , 
et  p eu t -êt r e  d a va n ta ge  p arce q u ’e lle  é t a it  ét ran - 
gère .

Sa  pen sée se r ep o r ta it  ve r s  l ’am ie à  q u i e lle  
a va it  en vo yé  la  n ou ve lle  de ses fa u sses fia n ça illes , 
e t  e lle  a im a it  à s ’im a gin e r  sa  su r p r ise . E lle  a t t en 
d a it  sa  r épon se a vec a u t a n t  d ’im p a t ien ce q u e de 
cu r ios it é .

E n fin , e lle  a r r iva . Ce fu t  a vec des d o igt s  féb r iles  
q u ’An n e  d éch ir a  l ’en ve lop p e , e t  dès la  p r em ière 
p h rase, e lle  sou r it .

Son  a m ie  la  fé licit a it  e t  lu i a vo u a it  m a in ten a n t  
q u ’e lle  é t a it  d ésolée p ou r  e lle  de la  voir  a in si 
t r a în er  d es jou r s  ch ez sa  t a n t e , qu e sa vie  n ’é t a it  
p as n orm a le et  q u ’e lle  a eu  ra ison  de d éd a ign er  
l'a r ge n t  p ou r  êt r e lib r e  e t  h eu reu se.

A la  fin  de «a le t t r e , e lle  la  p r essa it  de lu i p a r 
le r  de son  fian cé.

An n e  r e lisa it  ces lign es . E lle  y  d evin a it  cla ir e 
m en t  q u ’e lle  a va it  été de la p a r t  de scs  am ies un  
su je t  de com m isér a t ion  et  cet te  sen sa t ion  la d é 
b a r r a ssa  d es scr u p u les  q u ’e lle  ga r d a it  en core de 
son  acte .

E lle  e s t im a it  qu e la r esp on sa b le , vo ir e  la cou 
p a b le , é t a it  M""' T ip h a iu e  q u i lu i a va it  in fligé  cet te 
s itu a t ion  e xt r a va ga n t e  p a r  un e sévé r it é  de p r in 
cip es t r op  a b so lu e , a u gm en tée  d ’un  égoïsm e qu e
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cou ron n a it  )a b iza r r er ie  (le la  cla u se  t estam en 
t a ir e .

E lle  en t r ep r it  d e sa t is fa ir e  a u x q u est ion s que 
son  am ie lu i p osa it .

Son  esp r it  a va it  u n  a lim en t  d an s les  r éflexion s 
qu e n écess it a it  ce t t e  r épon se.

E lle  é cr ivit  en fin  qu e son  fian cé é t a it  un  in d u s 
t r ie l a n gla is  e t  q u ’e lle  l 'a va it  con n u  à P a r is . Mais 
com m e il s a va it  for t  peu  de fr a n ça is , e lle  é t a it  ve 
n u e en  An gle t e r r e  p ou r  se p er fect ion n er  d a n s  la  
la n gu e  de son  fu tu r  m a r i. Il h a b it a it  M an ch ester , 
m a is , pou r  le  m om en t , il vo ya gea it .

Tou t  ce qu e son  cœ u r  a ffam é de ten d r esse lu i 
su ggé r a it , e lle  l ’é cr ivit , d ép e ign a n t  le  ca r actèr e 
a ffectu eu x m a is  r éser vé  de cet  h om m e ch a r m an t  
qu i la  p r en a it  san s for tu n e et  qu i lu i p r om et ta it  
de la  com bler  de don s.

E lle  se ju r a it , d e son  côté, d ’Ctre p ou r  lu i un e 
com p agn e fidèle e t  d ou ce, t en d r e et  sou m ise . E lle  
ex]>osait la  vie  fu tu r e de son  m én age et  e lle  t r a 
h issa it  d es t a len ts  d ’or ga n isa t ion  q u 'e lle  n e se 
sou p çon n a it  pas.

Les  en fan ts n ’é t a ien t  pas ou b liés . E lle  eu  p a r la  
com m e son  cœ u r  lu i fa isa it  en visa ge r  la  m a ter 
n it é  : u n e su it e  d e d évou em en ts  e t  de r en on ce 
m en ts sa n s q u e, pou r  cela , le b ien -êt re d e son  m ar i 
en  sou ffr ît , sa n s r ien  lu i en leve r  de" sa  p a r t  de 
ten d resse, m a is , au  con t r a ir e , a jou ta n t  à cet  am our  
un e am p leu r  in fin ie.

Au n e  s ’e xa lt a it  à  m esu r e qu e les m ots s ’a li 
gn a ien t , m a is  e lle  m on t r a it  son  cœ u r , un  cœ u r  
ch au d  et  vib r a n t  qu i n ’a va it  pu  ju s q u ’a lors 
s ’ép an ch er .

E vid em m en t , son  r êve d ép assa it  tou te r éa lit é , 
m a is  e lle  se fa isa it  con n a ît r e  id éa lem en t , et  d é 
t r u isa it  de façon  r ad ica le  la légen d e qu i la sa cr a it  
in sen sib le  et  cu p id e.

E lle  ga gn a it  d éjà  ce t t e  cau se et  cela  l ’a llégea it . 
E lle  clô tu r a  sa le t t r e  en  r ecom m an d an t  en core à 
s o n  m n ie  d e  n e  pas éb r u it er  scs  fia n ça illes , sa 
t a n t e  n ’é t a n t  p a s  a u  c o u r a n t .  E lle  s e  r é s e r v a i t  dfc



lu i en  fa ir e p a r t  u lt ér ièn r em en t , à un e d a te en core 
im p r écise , m a is  q u i ser a it  p roch e.

Tr a n q u illisée  su r  l ’issu e de sa  su p er ch er ie , An n e 
la issa  p a r t ir  sa  le t t r e  ap r ès  l ’a vo ir  r e lu e. EHe 
aP p r ot iva it  tou t  ce q u ’e lle  a va it  écr it , e t  e lle  n ’eu t  
q u 'u n  s im p le  r egr e t  : « Tou t  cela  a u r a it  pu  êt re 
vrai si H en r i J olin  m ’a va it  a im ée... »

Mais c ’é t a ien t  d es sou h a it s  s t é r iles .
E lle  a t t en d it  a vec p lu s  de n er vos it é  u n e r é 

pon se à  ces lign es  ext r a o r d in a ir es  qu i la  cla s 
s e n t  tou t  a u t r e  q u ’on  n e la  cr oya it .

P ou r t r om p er  son  im p a t ien ce , e lle  a ccom p agn a  
d a va n ta ge  les jeu n es  m isses à leu r  cou r t  de ten n is 
t-t e lle  n e fu t  p as su r p r ise  de con sta ter  qu e J ohn , 
E dw ard  et  J a ck  se la issa ien t  d is t a n cer  p a r  W il 
liam , Uer t ie e t  George.

Cela  l ’am u sa . Les t r ois  jeu n es filles  se m on 
t r a ien t  tou jou r s  r ieu ses e t  leu r s  flir t s  la issés  pour  
com pte n e sem b la ien t  p a s  p r en d re leu r  sor t  au  t r a 
fiq u e . I ls  s ’em p r essa ien t  p rès d ’au t r es je u n e s  t ille s  

et  l’h a rm on ie n e se t r ou va  n u llem en t  d é r a n g é e .
H etsy, D a is y et  J an e p a r u ren t  sou d a in  un  peu 

l’Iu« sér ieu ses  u n  soir , e t  e lles  an n on cèren t  à 
'eu r s p ère e t  m ère q u 'e lle s  ven a ien t  de se fian cer  
l’ou r  la  vie.

— A i l  r ig h t l  r épon d it  M. IKa r t  sa n s cesser  de 
li'iu er  sa p ip e et  san s d em an d er  le n om  de ses 
Xt'iidres fu tu r s .

M"10 H ca r t  m u r m u r a  :
■ iju e  Dieu  vou s bén isse, m es ch ères p et ites .

E lle  non  p lu s  n e d em an d a  pas de d éta ils  su r  
aes n ou vea u x en fan ts .

l«e b lon d  t r io  r ep r it  sa ga ît é  et il ne fu t p lu s 
qu est ion  de ce t t e  gr a ve  solu t ion .

An n e é t a it  cer ta in em en t  p lu s  ém ue qu e ton te 
fam ille  en t ièr e.

E lle  d it  a u x jeu n es filles :
Qu e de besogn e vou s a ile /  avoir  1 

P ou rqu oi ? q u est ion n a  H etsy en  ou vr a n t  
eon un c «es s ieu r s  de gr a n d s  yeu x can d id es.

M ais vos t r ou sseau x ù p r ép a r er ... vos appar*
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tevn en ts à ch er ch er ... t r ois m a r ia ges ... c ’est  tin  
évén em en t ... e t  u n  b ou lever sem en t  d an s un e m a i 
son ...

I .es t r ois jeu n es m isses con t in u a ien t  à écar- 
q u ille r  leu r s  ye u x  in gén u s , com m e s i, sou d a in , 
elles  ne com p r en a ien t  p lu s  l ’a n gla is  d ’An n e .

E n fin  Tietsy r ep r it  la pa role :
— ü  n ’y  a p as ta n t  de ch oses à p r ép a r er ... p u is  

nos m a r ia ges ne son t  pas p r och es ... ( îeo r ge ... m on  
fia n cé , 'n ’a u ra  un e s it u a t io n  qu e d an s t r o is  an s... 
î.ou s avon s don c le t em p s ... E t  la  cér ém on ie ne 
sera  pas lo n gu e ... J e m e r en d ra i a vec Geor ge  ch ez 
u n  e ler gytn a n  et  il n ou s b én ir a  d an s n otr e église ; 
si n ou s le d ésiron s et  à  u n e h eu re q u i n ous 
agr éer a . Person n e n ’en  sau ra  r ien . N ou s au ron s 
les  tém oin s qu e n ou s r en con t r er on s. Nous pré 
vien d r on s papa  e t  m am an  p arce qu e ce son t  de 
bon s p a r en t s ... tou t  à fa it  a im a b les ... p u is  nous 
d écid eron s où n ous iron s... I’eu t -ê t r e d an s u n  nid 
il n ou s ... on à l ’h ô t e l... cela  d ép en d ra .

An n e , h son  tou r , ou vr a it  des ye u x  én orm es, 
ne p ou va n t  croir e à la  s im p licit é  de cet te cér é 
m on ie. Cep en d a n t , e lle  11e la  t r o u va it  pas r ép ré 
h en sib le . Pou rqu oi a p p or ter  t a n t  d ’osten ta t ion  
pou r  un  m a r ia ge?  P ou rqu oi a g ir  a vec 1111 d ép loie 
m en t  in u t ile  de p u b licit é  a lor s qu e d eu x cœ u r 8 
seu ls  son t  en  cau se?

D a isy, il son  tou r , en tr a  d an s la con ver sa t ion  
p ou r  d écla r er

— W illia m  111’a d it  qu e n ou s 11c p ou r r ion s pas 
n ou s m ar ier  a va n t  d ix-h u it  m ois ... Il n ’e s t  pas 
p r essé du  tou t  p arce q u e scs afïaircet ne son t  pas 
bien  lan cées... J e p r éfère a t ten d re tou t  le tem ps 
q u ’il fa u d r a ... je  su is  for t b ien  ch ez m es p a r en t s..t  
je  t ien d ra i com p a gn ie  à I le t sy... e t  p eu t -êt r e à 
J an e... Qu an d  vo t r e  u n ion  au ra -t -elle  lieu , dar ling t ,

J an e, in t er p ellée , m u r m u r a  en  sou p ir a n t  :
— Dan s d ix a n s ...
— Good  l lca v cn s l  s ’excla m èr en t  les d e u x aîn ée* 

d an s un  r ir r  in e xt in gu ib le ... vou s  a u rez d t  
v ie il le s  d en ts , m es ch ér is  1
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L a  p a u vr e  J an e b a issa it  son  fr on t  em p ou r p r é de 
con fu sion ,

— J ’esp èr e qu e vou s ch a n ger ez de fia n cé ..., p ro 
n on ça  Be t sy sévèr em en t ... Ce  Ber t ie  se m oqu e de 
vou s...

— Mais 11011..., p r o testa  J a n e ..., son  père lu i cé 
d era  n n e m aison  d ès q u ’il le p ou r r a ... e t  ce ser a  
d an s un e d iza in e d 'an n ées.

— Be t sy a r a iso n ..., a p p u ya  D a is y, c ’es t  un e 
p la isan te r ie  lu gu b r e ... vou s avez le  d evoir  de vou s 
a r r an ger  a u t r em en t ... vou s  n e p ou vez en com brer  
le co t t a ge  p en d a n t  d ix  an s en core ... q u an d  p a p a  
et  m am an  on t  le b a b y à  é leve r ... e t  à  n ou s r ece 
voir  a vec n os p r op res b a b ics  d ’ici q u elqu e t em p s... 
Vou s ser iez b eau cou p  p lu s  sér ieu se  en  vou s en ga 
gea n t  avec J a ck ... Il es t  b r u ya n t .. . m a is  p en d an t  
q u 'il ser a  d an s la Cit é , vou s  n e l ’en ten d rez pas.

Cet  a r gu m en t  p a r u t  p ére tn p to ir e ¡\ J an e qu i se 
r assérén a  en  d isa n t  :

— J e m ’e xp liq u e r a i en core a vec Ber t ic et  je  ju 
gera i <le ce q u ’il fau d ra  a vise r .

Si vou s a viez h u it  a n s, vou s  p ou r r iez a t ten d r e , 
m a is son gez qu e vou s  en  a vez le d ou b le, dar ling , 
et qu e vou s ^erii-/ . vie ille ...

Ce q u a lifica t if tom b a  lou r d em en t  su r  les  t r en te 
î>ns d ’An n e . E lle  écou ta it , m éd u sée, cet  en t r et ien  
é t r an ge e t  n e s a va it  pas si e lle  d eva it  ad m ir er  le 
bon sen s p r a t iq u e  d e ces jeu n es  An gla ise s .

H s ’a llia it  si peu  a vec leu r s  r it e s  et  leu r s  re 
ga r d s can d id es q u ’e lle  r es ta it  tou te  d écon ten an cée.

E lle  s 'a vo u a it  cep en d an t  a vec s in cé r it é  qu e ces 
en fa n ts  sa va ien t  m en er  leu r  barqu e et  q u ’e lles  y 
em p loya ien t  de l ’én er gie . l.es  p a r en t s  sem b la ien t  
"c  pas a vo ir  vo ix au ch a p it r e  et  se t en a ien t  d an s 
l'om b r e com m e s ' ils  se d éga gea ien t  de tou te  r es 
p on sab ilité .

E ta it-ce  b o n , é ta it-ce  m a u v a is ?
A ssu ré m e n t , ils  ^e d isa ie n t q u e  ce n ’é ta it  pas 

*'f'x  cpii se m a ria ie n t, l ’ou v  lie n t-ils  ju g e r  d es  p en -
1 h ü iits, île «  ten d a n ces , <1* a p titu d e s  dn ns des 

jeune»: h om m es q u i n e  se ré v é la ie n t p a b  d e v a n t
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e u x , m a is  q u i t r a h is sa ien t  leu r  p er son n a lit é  au  
lo n g d es p rom en ad es, d es je u x , d es d a n ses e t  de 
t on s  ces sp or t s  en  com m u n  d ’où  n a issa it  la  ca 
m a r a d er ie , d ’où se for m aien t  les  gr ou p em en ts  se-
Ion  les ca r actèr es  e t  les m ilie u x?

I ls  sa va ien t  p a r  exp ér ien ce  qu e l ’on  p én ètre r a 
r em en t  scs  en fa n t s  e t  qu e les  go û t s  q u e l ’on  p e u t  ' 
a vo ir  n e son t  p a s  im p osab les . 1.’a m ou r  a  d es p ré 
fér en ces in s t in ct ive s  q u i son t  basées su r  u n e fou le 
d e n u an ces in h éren tes au  car actèr e .

D eu x jou r s  ap r ès  ce t t e  con ver sa t ion , ém ou va n te 
au  m oin s p ou r  An n e , J an e r en t r a  r ad ieu se e t  
an n on ça  à scs  sœ u r s  :

— J e m e su is  a r r an gée  a vec lîe r t ie ... Il t r ou ve 
com m e m oi q u ’a t t en d r e  d ix  a n s  es t  u n e fo lie ... 
J e m e su is  tou rn ée ve r s  J a ck ... m a is  i\  ven a it  d e 
se  fia n cer  a vec M ab cl.

— P a u vr e  J an e!
— At t en d ez... J ’a i flir t é  un  jo u r  d u r a n t  a vec} 

Cln u lic , vo t r e  an cien  fa vor i, D a isy.
— O u i... m a is  il n e fum e p a s ... e t  je  n e p u is  

su p p or te r  cela  ch ez un  h om m e.
— C ’est  ce q u i m e p la ît  ju s t em en t ... Il é t a it  

lib r e  e t  je  l ’a i t r ou vé for t  b ien ... De son  cô té ... il 
m ’a  t r ou vée em b e llie ... e t ... n ou s n ou s som m es 
fia n cés .

— H u r r a li !
— O u i... lm r r a h ! p a r ce q u ’il es t  d even u  r ich e

Il m ’a  p r om en ée h ier  d an s son  a u to ... e t  e lle  est  
for t  con fo r t ab le ... vou s ver r ez...

C est  t r ès b ien ... Vou s  vou s  m ar ier ez 
qu an d  ?

_  Tr ès vit e ... il es t  vie u x ...  e t  il d it  q u ’il fou t 
se p r ê t e r . . .

Vou s  êtes j«.iine, vou s, J an e, r em ar q u a  D a isy, 
_  O u i... m a is a t t en d r e  es t  in u t ile  d an s notre 

ca s , n in rm a J an e.
— Vou s  a vez r a ison , in t e r vin t  H etsy, vou s ser e ï 

p eu t -êt r e  gr a n d 'm è r e  a va n t  n ou s ,., m a is  c e la ’n ’a 
g y  î m n n r h i l l c e .



d evan t  le cle r gym a u  d an s u n  m ois. J e p r ésen te 
rai Ch a r lie  à p a p a  et  à m am an  d im an ch e.

— Cela  va  on  n e p eu t  m ie u x... vou s êtes for t 
sen sée, J an e... vo t r e  vie u x m ar i a u ra  un e fem m e 
h ab ile.

— Oh  ! vie u x... il a vin gt -sep t  an s seu lem en t .
— Ce n ’est  pas un  p a t r ia r ch e évid em m en t ... 

m ais cela  fa it  un e d iffér en ce a vec vo t r e  p rop re ve 
n ue au m on de.

An n e écou ta it  ces ch oses sa n s  sou r cille r . Iiien  
q u ’e lle  s ’h a b itu â t  à des m œ u r s  ign or ées , e lle  de 
m eu ra it  en core un e fois con fon d u e d e, la r a p id it é  
avec la q u elle  s ’é t a ien t  n ou ées, d én ou ées et  rc- 
n ouées des fia n ça illes . E lle  p e r s is t a it  A vo ir , d an s 
ces p rom esses éch a n gées  si fa cilem en t , l'in flu en ce  
de l ’in d ép en d an ce.

Ees jeu n es gen s , pou r  la p lu p a r t  san s for tu n e 
p u isq u ’ils  é t a ien t  d es cad ets  de fa m ille , a va ien t  
leu r  s itu a t ion  à  créer  et  ils  n e s ’em b a r r a ssa ien t  
p as de qu est ion  d e d ot . I ls  n e com p ta ien t  qu e su r  
leu r  in t e lligen ce  e t  leu r  a ct ivit é , sa ch an t  q u e l ’a i 
san ce ne vien d r a it  qu e d ’eu x-m êm es. Don c a ccro is 
sem en t  de l ’én er gie , n u lle  cr a in te  de se ch a r ger  
d ’un e fem m e. Des vo lon tés  ten d u es ver s  la  lu t te  
a en tr ep ren d re. Com m e d ou ceu r , le repos d an s le 
m an oir  pa tern el qu e ga r d a it  l ’a în é  a vec tou t  son  
con for t , si les p a r en t s  n ’e xis t a ien t  p lu s .

An n e son gea it  à la  m a ison  fa m ilia le  d es en fa n t s  
de Fran ce , sou ven t  ven d u e p a r  su it e  d ’in d ivis ion , 
à la p én ib le n écessité d ’a lle r  ch acu n  de son  côté 
ch erch er  un  coin  de cam p agn e pou r  q u elq u es se 
m a in es. Ta n d is  q u ’ici, quan d  il y  a va it  b ien  p a te r 
n e l, l ’a ln é  y a t t en d a it  ses fiè r cs  et  sœ u r s  pou r  les 
r ecevoir  là  où  ils  a va ien t  vécu  en fan ts.

Mais si l ’a în é  ne p osséd a it  ni cœ u r , ni in t e lli 
gen ce , q u e d even a it  l ’h arm on ie r êvée?

Ne va la it - il pas m ieu x la  loi fr an ça ise  éga lis a n t  
le p a r t a ge  ?

An n e aban d on n a  la q u est ion  et  écou ta  de n ou 
veau  les t r ois jeu n es m isses E lles  p a n a ien t  de 
leu r s va can ces fu tu r es  et  des lin s  de seiu a iu c
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q u 'e lle s  ir a ien t  p a sser  chez, les a în és «le leu r s 

fian cés.
An n e  es sa ya  <k su ivr e  leu r  con ver sa t ion , m ais 

s a  pen sée, m a lgr é  soi, s ’éga r a it  vers P a r is , ver s 
s a  t a n t e , ve r s  son  am ie q u i com m en ta it  s a  le t t r e , ; 
p u is  sou d a in  u n e p h ra se 1a t ir a it  de <vt eitgou r - | 
d iscern en t , e t  e lle  se r e t r ou va it  en  An gle t e r r e  en  
face de t r o is  m isses r ieu ses :

— Vou s  d orm iez, ch ère An n e?
_  N on ... je  r éva is .
_  Pou rqu oi 11e vou s êtes-vou s pas m ar iée 

A n n e . . .  r aeon tez-le. ’
— Vou s  a vez eu  1111e p ein e d e cœ u r ... on  a dû  

vou s a im er ... vou s êtes si jo lie .
An n e  eu t  un  t r essa illem en t  de joie.
_  Dites-n ou s vo t r e  scer ct ... An n e ... ce «cra si 

excit a n t .
E lle  sou r it , te llem en t  le m ot « excit a n t  > Con- 

ven a it  peu  à la  vie q u 'e lle  a va it  m en ée. E lle  n ’osa 
p as d écr ir e  l ’ap p ar tem en t  assom br i par  le» ten 
t u r es  où  elle  a va it  p assé les p lu s  belles an n ées de 
sa  jeu n es :* p rès d 'u n e vie ille  p a r en te d ’h u m eu r  
e xclu s ive . E lle  se r efu sa  à  avou er  q u 'e lle  ne pou 
va it  sor t ir  seu le e t  q u 'a u cu n  jeu n e h om m e, jam a is  
n e l ’a va it  a ccom p agn ée dan s un e p rom en ade 

Ces  tê te-à -tête eu ssen t  scan d a lisé  M'"« Tin h a in c 
e t  ses vie u x am is. Au ssi se t r ou va it -e lle  h on teu se, 
à  t r en te  an s, de con n a ît r e m oin s b ien  les ca r ac 
o l e s  et  les  p en ch an ts des h om m es qu e ce» jeu n es  
filles  don t  1 am ée n e p or ta it  que vin gt  an s 

Com m e e lles  r ir a ien t , les  m i:,ses H ea r t , s i elles 
sa va ien t  qu e ses d o igt s  n ’a va ien t  été baisé»  q u e 
par  d a im ab les vie illa r d s  de so ixa n te-q u in ze a n s !

N on , clic n e p o u va it  pas d ir e  p ou rq u oi e lle
11 é t a it  pas m ar iée.

Osera it -e lle  avou er  (¡ne sa vie se p a y a i t  s o fe -  
m en t  d an s l'a t t en te  du P r in ce C h a r m a n t , e t  q u e  sa 
t a n t e  fer m a it  tou tes 1er, por tes pou r  l ’e m p M ie r  
d 'e n t r e r ?  Et e lle , cr a ign a n t  de b r iser  les  obstacle»  
sc ser a it  «rue un  oir .cau pnr.lu  (l.r ,v. | „ ^ eiiq .'te! 
s ' il lu i a va it  fa llu  aban d ou lici 11 r efu ge o l i c t  p a l

i / a u d a c i b u s k  d é c i s i o n
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Mmo Tip h a tn e , e t  s i e lle  a va it  osé d éd a ign er  cet  
a r gen t  q u i é t a it  la  r an çon  de son  e scla va ge .

Qu e com p r en d ra ien t  à  ces ch oses, com posées 
d e m ille  n u an ces, d es é t r a n gèr es  accou tu m ées à 
u n e t e lle  in d ép en d an ce, à la  lu t t e  q u ’en t r ep r e 
n a ien t  p ou r  e lles  leu r s  com p agn on s futurs» ?

N on , e lle  n e p o u va it  exp liq u e ! son  t r is t e  cas. 
E lle  s a va it  m a in ten an t  qu e ‘»e.- jeu n es com p a 
t r io tes  p ren aien t  de l'in it ia t ive  cl e lle  a u r a it  eu 
l ’a ir , d eva n t  e lles , d ’a vo ir  ét é  séqu est rée.

fin  o r gu e il n a t ion a l l ’a r r êta  a u  seu il de con 
fid en ces im p r u d en tes . E lle  vo u la it  t a ir e les  m o
b iles  au  nom  d esq u els  a gis sa it  sa  tan te. Ou 
n ’a ccu se p a s, su r  un  sol é t r a n ger , ce lle  qu i vou s a 
r ecu e illie  e t  n ou r r ie , e t  ou  ne r isq u e  pas de fa ire 
u n e gé n é r a lit é  d ’u n  cas p a r t icu lie r .

An n e  éca r ta  ces pen sées e t , en  r ia n t , e lle  ap p ela  
à soi tou t  l ’h u m ou r  q u 'e lle  p u t  e t  r ép on d it  :

— Voyon s ... n e fau t-il pas au ssi d es cé lib a ta ir es  
d an s les  la m illes  pour  bercet  et  en d orm ir  les ba- 
b ies qu an d  leu r s jo lie s  m am an s von t  eu  soirée 
ou  au  th éft t r e?

An n e  r eçu t  en fin  la r épon se si im p a t iem m en t  
d ésir ée et  son  con ten u  lu i d ém on tr a  h qu el p oin t  
e lle  ( la it  . i. n i» rg< de la <•’< i  -k.Iu<a-
ta ir e sa n s voca t ion  d éfin ie  q u i a ccu sâ t  un e p er 
son n a lité .

E lle  s ’im p r égn a it  d e ces lign es  où  elle  con s ta t a it  
que son  p a ssé a 'e fla ça it , q u ’il ne com p ta it  p lu s  «pic 
com m e un  tem p s forcé, d an s l ’a t t en te  de l ’in s tan t  
qu i d éve lop p er a it  eu  e lle  les q u a lit é s  d ’ép ou se e t  de
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m ère, lie fem m e d 'in t é r ieu r  et  d ’o r ga n isa t r ice  d u  

foyer .
On  d ép lo r a it  pou r  e lle  q u elqu es an n ées p erd u es,

¿es  an n ées m or tes , in u t ile s ... D es  com p lim en ts  
s in cèr es  ja illis sa ie n t  de la  p lu m e de son  am ie , des 
fé licit a t ion s  joyeu ses . On  a d m ir a it  son  d ésin tér es 
sem en t  d ’a voir  n égligé  le su p erbe h é r it a ge  de 
M'”" Tip h a it ie  p ou r  a lle r  ver s  u n  b on h eu r  qu i r em 
p lir a it  ses jou r s.

E xp a n s ive , l ’am ie m ar iée va n ta it  les belles 
heu :, s à d eu x, d an s u n e ten d resse con fian te. Tou s 
les fa r d ea u x se su p p or ta ien t , tou tes les pein es p a 
r a issa ien t  légèr es . Coeur  à  cœ u r , 011 su iva it  la  
rou te t r acée, se m oq u an t  des ép in es.

An n e r êva it , à la  su it e  de cet te  lectu re.
To u t  ce q u ’elle  a va it  im a gin é  viva it  dan« cet te 

let t r e. I ,’iso lem en t , le vid e »’effa ça ien t  com m e p a r  
m agie d an s l ’un ion  t r iom p h a n te . E lle  se figu ra  
aussi ce q u 'on  a va it  pu d ire d ’e lle  su r  son. égoïsm e 
et son  a t ta ch em en t  à l ’a r gen t , qu an d  011 la  vo ya it  
m x côtés de sa  ta n t e , jou issa n t  d ’un  con for t  
Hi’elle  p a ya it  de sa  se r vilit é .

lîlK p en sa it  au ss i com bien  M"" Tip h a it ie  a va it  
Ki passer  sou s les b lfln ies de scs r e la t ion s qu i la 
voya ien t  r eten ir  une jeu n e fille  d an s son  in t ér ieu r  
par  un e clau se d racon ien n e.

V ne é t a it  te llem en t  d ésir eu se qu e cet te  r éa lité  
fit vr a ie  q u ’e lle  fin issa it  p a r  s ’illu s io n n er  et  la 

croire a r r ivée , et , in con sciem m en t , e lle  p leu r a  su r  
soi-m êm e de l ’exis t en ce  q u ’e lle  a va it  su b ie  ju s- 
q u ’ü1 Ts.

•S< "d a in , elle r evin t  à la  r éa lit é  et  sou p iia .
To u t  ce q u ’elle  sou leva it  h'i de ga i e t  d ’h eu reu x 

n ’é t a it  qu e des fa n ta is ies  de son  im a gin a t ion . 
E lle  r esta it  san s com p agn on  et  san s t en d r esse et  
e lle  a va it  s im p lem en t  fu i l ’en tou r a ge de sa  tn u tc 
pou r  un  tem ps d éterm in é; e lle  y  r en t r e r a it  avec 
la m êm e r évolte , sou s la m êm e ser vit u d e .

Son  sor t  lu i n p p aru t  od ieii'c. E lle  se ju r a  d e  s ' y  
con stru ire en  p r en an t  un  m ét ie r , d û t -elle  d o n n e r  
îles leçon s d e  fr an ça is en An gle t er r e .
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E lle  en ten d it  les riiccî des jeu n es  m isses  d an s 
le ja r d in  et  un e gr a n d e t r is t esse  l ’en ser r a . E lle  
s ’ir r it a  de se sa vo ir  m oin s exp ér im en tée  qu e ces 
en fan ts . E lle  p en sa  cpie p eu t -êt r e son  am ie e xa gé 
r a it  ses d ir es  et  qu e l ’on  p o u va it  vivr e  sa n s r a i 
son s d om in a n tes . Sa  ta n t e  n ’a va it  p eu t -êt r e pas 
tor t  non  p lu s . P ou r q u oi n e ser a it -on  p a s h eu reu se 
en  m en an t  u n e vie  t e r n e , exem p te  de t r o u b le s? ... 
Ea p a ix du  cœ u r  est  un  b ien  a u ss i, et , d an s tou t  
m a r ia ge , il y  a d es d issen sion s au  m oin s m om en 
tan ées. On  ne p eu t  p en ser  p a r e illem en t  e t  êt r e, 
en  tou s  p o in ts , d u  m êm e a vis .

M a is  An n e ch er ch a it  là  d es p r é t ext es . E lle  sa 
va it  q u ’e lle  n ’a p p r écia it  p as la so litu d e  du cœ u r .

E lle  p r it  le p a r t i d ’écr ir e  à u n e secon d e am ie. 
Celle-ci, p lu s  p r a t iq u e  e t  p eu  en th ou sia s t e , lu i d i 
r a it  p eu t-êt r e q u ’e lle  s ’a b u sa it  en  ne con ser va n t  
p a s, p rès de sa t a n t e , la  s it u a t ion  a gr éa b le  q u ’e lle  
y p osséd a it  : l ’in d ép en d an ce et la  r ich esse.

An n e  la issa it  cou r ir  sa p lu m e E lle  b rod a it  su r  
le m êm e th èm e, d em a n d a n t  au ssi q u 'on  t in t  en core 
secrète cet te con fid en ce.

Ea  r épon se n e se fit  pas a t ten d re e t  e lle  lu t  p lu s 
ferm e d an s ses fé licit a t ion s , p lu s  con va in ca n te  
d an s ses con clu sion s,

Cet t e  secon d e jeu n e fem m e ad m et ta it  te cé lib a t  
d an s cer ta in es  con d it ion s d ’in t e lligen ce  seu lem en t , 
e 'est -à -d ire qu an d  le cer vea u , d ir igé  ver s un  Dut, 
l ’em p or ta it  su r  l<- cœ u r  et m ép r isa it  l'e n n u i, la 
p eu r  e t  ton tes les con séqu en ces d une \ i so li 
ta ire

!n une lem m e p ein t r e , m u sicien n e, cotiféren» 
eière ou  écr iva in  vécû t  seu le ,’ r ien  d«* m ieu x.

Ni sa fon ct ion  p r in cip a le  qu i est  d 'ê t r e  m ère, se 
t r ou ve t r an sfor m ée en  un e fa cu lté  cr éa t r ice , ■ >fi 
' 11 r t  a son  com p te , l ’exis t en  N vien f u n  a pou 
toln t .

Mais cet te  cor r esp on d an te s t igm a t is a it  l'o is ive t é  
son« u t ilit é  tp ii n e se com p ta it  q u ’au b ien -être 
*K» ïste r ap p or ta n t  lot it  fi soi.

m om en t q u 'Ain ic  11c t a isa it  pu» p a r t ie  de



l'é lé m en t  qu i con t r ib u e  à l ’é lite  socia le , la  m eil- 1 
leu r c (les so lu t ion s , 1» p lu s  con form e à  ses go û t s  
é t a it  sû r em en t  le  m a r ia ge.

On  l ’en fé licit a it  s in cèrem en t , n e r egr e t t a n t  ; 
q u ’un e clio sc, c ’est  qu e son  fu t u r  m ar i n e fû t  pas 
un  F r a n ça is .

An n e , à la  fin  de cet te le t t r e , r esta  p lu s  sér ieu se 
q u ’a p r è s  la p r em ière. E lle  com p r en a it  m ieu x m ain - 
ten  n t qu e ses jou r s  p assés a va ien t  fu i d an s un e 
sor te de p a r esse , d ’où  au cu n  effor t  p er son n el n e la  | 
so r ta it . Son  am ie n e l ’en  b lâ m a it  p a s , m a is  e lle  ex-  I 
p osa it  des r a ison s q u i p ou va ien t  êt r e p r ises  com m e 
de léger s  r ep roch es.

Cep en d a n t  An n e ne se sen ta it  p as cou p ab le . Au x  
côtés de sa ta n t e  il lu i é t a it  im p ossib le  d ’a vo ir  ; 
u n  élan . To u t  é t a it  r ép r im é et  é t e in t  sa n s r etou r  
pa r  les th éor ies a u stèr es e t  a r r iérées de ce foyer .

Q u ’un e fem m e se fû t  s ign a lée  d an s un  a r t  é t a it  
p r esq u e u n e tare p ou r  M m* T ip h a in c, p a r ce qu e 
les a r t s , d an s son  esp r it , n e s ’a llia ien t  q u ’a vec un e 
lib e r t é  des m œ u rs la q u e lle  e lle  n ’o sa it  son ger  
q u ’a vec un e ext r êm e h or reu r .

N on , il fa lla it  r ester  p e t ite  tille su r  son  esca 
beau . Va q u er  a u x m en u s soin s de la  m a ison , san s 
b r u it  et  san s en vo lée, a b d iq u er  tou te p er son n a 
lit é , com m an d er  les d om est iqu es, s ’essa yer  a u x  
con fitu r es  et a u x con serve.;, t r ico ter  sa n s ar r êt  des 
vêtem en ts  ch au d s p ou r  les p a u vr es  et  a u gm en ter  
les œ u vr e s 'p .  .

Tel é t a it  l ’id éa l su r an n é d e MB0 T ip h a in c. Il 
a va it  de la va leu r  d an s un  in t é r ieu r  â so i, m a is  
il p erd a it  t ou t  in t ér ê t  q u an d  on  se t r o u va it  en  
sous-ord re. Cet t e  p a ss ivit é  ne s ’a ccor d a it  p lu s  a vec 
les  cir con sta n ces m qjlcrn c* q u i d em a n d a ien t  m oin s 
d ’ob scu r ité .

l.a  jeu n e fem m e, am ie d ’An n e , é levée  par  u n e 
m ère qu i su iva it  le cou r a n t  a ct u e l, n e com p r en a it  
p lu s  cet te  éd u ca t ion  â la q u elle  An n e a va it  été sou 
m ise. E lle  com p ara it  ce t t e  exis t en ce  â ce lle  d 'u n  
fossile , et e lle  ne m én a gea it  pas sa  façon  de 
pen ser .
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E lle  t r o u va it  in su ffisa n t  q u e les  fa cu lt és  (le la  
jeu n e  fille  se con ten ta ssen t  <Ie vé gé t e r , e t  com m e 
e lle  n ’é t a it  m im e p as in d isp en sab le  à la san té de 
sa  ta n t e , sa vo ie  é t a it  d an s le m a r ia ge  p ou r  ta ire 
sou ch e d ’un e b elle  e t  sa in e fam ille .

An n e  r éfléch issa it  d e p lu s  en  p lu s . E lle  s 'a vo u a it  
p lu s  cou p a b le  q u ’e lle  lie  le p en sa it  d jéb or d , d e 
n ’a vo ir  pas eu p lu s  d ’in it ia t ive , p lu s  d ’én e r gie  pou r  
se cr éer  un e vie . On  es t  p lu s  ou m oin s l ’a r t isan  
de sa  d est in ée. Ch o is ir  u n  b u t , m a is le  ch o is ir  bien  
et  s ’y  t en ir , em p loyer  tou te  sa  tén a cit é  à y  p a r 
ven ir , tel a u r a it  d û  êt r e son  ob ject if.

M a is , com p r im ée, e lle  n ’a va it  p as su  d évelop 
per  sa  vo lon té  e t  son  lib r e a r b it r e .

E lle  n e r egr e t t a  n u llem en t  d ’a vo ir  an n on cé des 
fian ça illes  fict ives . E lle  a p p r en a it  à m ieu x se con 
n a ît r e , e t  e lle  sa u r a it , lu i sem b la it - il, p rofiter  p lu s  
efficacem en t  des élém en t s  q u ’e lle  a va it  il sa por tée.

E lle  ne s ’em b a r r a ssa it  pari de son  m a r ia ge , ét an t  
en  An gle t e r r e  où les p rom esses se d é lien t  r ap id e 
m en t  en t r e  fian cés. E lle  p ou r r a it  tou jou r s  d ir e  à 
ses am ies q u e ce p r o je t  s ’é t a it  r om pu . I ,’essen 
t iel é t a it  q u ’il ne p a r vîn t  p as a u x  o r e illes  de sa 
tan te, m a is  il y  a va it  peu de ch an ces p ou r  q u ’e lle  
•’a p p r ît , ses am ies n e la fr éq u en tan t  gu èr e .

Cep en d a n t , bien  q u ’e lle  eû t  r ecom m an d é le se- 
l 'e t , elle r eçu t  d ’a u t r es  le t t r es , ém an an t  d ’am ies 
p lu s ou  m oin s p roch es. E llv.i a va ien t  d evin é  l ’cvé- 
n em en t  r ien  q u ’à  d es r ét icen ces, à des a llu s ion s  
vo ilées , e t  e lles  ne p u r en t  se ten ir  d ’en d em an d er  
con firm at ion  à An n e.

E lles  é t a ien t  u n an im es à la louer  su r  sa d é 
t erm in a t ion  et  à p r ésen ter  le m a r ia ge  com m e un 
•d>ri où se m assa ien t  tou s les bon h eu rs.

Ea p a u vr e  exilé e  p erd a it  son  a llégr esse  d evan t  
ces m ir a ges  offer ts  à - o n  im a gin a t ion .

E lle  é t a it  seu le  p ou r  su p p or ter  le p oid s de tou te 
ecUe ru se et  e lle  se d isa it  q u ’un  fian cé lu i eû t  été 

^ b ien  u t ile  pou r  a llége r  la m élan colie  q u i l ’ét rei- 
jjn a it  qu an d  elle  lisa it  les d escr ip t ion s  *** 
am ies se p la isa ien t  ù lu i d on n er .
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C e  n ’é t a i t  q u e  d o u c e s  p r o m e n a d e s  e t  t e n d r e s  
a v e u x .  L e s  a t t e n t io n s ,  le s  p r é v e n a n c e s ,  le s  c a 
d e a u x  c o m p lé t a ie n t  le  c o r t è g e .

J am ais Au n e ne s 'é t a it  sen t ie  au ssi seu le . Le 
go û t  de la  ten d r esse lu i en t r a it  clans l ’âm e e t  i m- 
p o ison n a it  scs h eu res. In sid ieu sem en t , il sc r ép an 
d a it  d an s son  coeur , et  e lle  r egr e t t a it  d a va n ta ge  
qu e ce r êve n e fftt  q u ’un e com éd ie.

On  lu i d em an d a it  m ille  d é ta ils  su r  son  fian cé, 
su r  ses p r ojet s et son  in s ta lla t ion . On  d és ir a it  sa 
vo ir  si elle h a b it e r a it  tou jou r s  l ’An gle t e r r e  e t  com 
m en t  e lle  o t jja n ise r a it  son  tem p s.

E lle  r esta it  p e r p lexe  d evan t  la  q u a n t it é  de q u es 
t ion s q u ’on  lu i p osa it  e t  se d em an d a it  com m en t  
e lle  p a r vien d ia it  à les  é lim in er .

Dan s un  sen s, cet te  cor r esp on d an ce la d is t r a ya it , 
p a r ce qu e les jeu n es H etsy, D a isy et J ane sor ta ien t  
b eau cou p . An n e essa ya it  de se p a sser  d ’e lles , ne 
vo u la n t  pas tou jou r s  êt re en  t ier s  a vec l ’un  des 
cou p les .

J an e ga gn a it  en  im p or tan ce p a r ce tp ic son  m a 
r ia ge  é t a it  p r och e, et  An n e , en  p en san t  qu e cet te  
en fan t  do sci/ .e an s a lla it  t en ir  un  r a n g, fa isa it  
un  t r is t e  r etou r  su r  soi.

Ivlle s ’en fer m a it  d an s sa ch am br e et  r ép on d a it  
à scs  am ies. E lle  y  ap p or ta it  u n  cer ta in  lacon ism e 
q u i d écon cer ta it  les u n es et  fr o issa it  les au tre» .

Dan s les m om en ts où elle  a va it  besoin  de cause! 
a vec q u e lq u ’u n , elle  se r ap p r och a it  de Mm" lE-a r t  
e t  e lle  s ’in it ia it  a u x r ou ages  d ’u n  foyer  b r it a n 
n iq u e.

Un  m a t in , le fa d e u r  Itti r em it , p a rm i les  a u t r es  
le t t r es , une en velop p e où e lle  r econ n u t  l ’écr it u r e  
de sa  tan te. Au n e , san s sa voir  p ou r q u oi, eu t  un  
t r essa illem en t  et  elle  ap p réh en d a  de la  d éca ch eter .

M n-  T ip h a in c, cep en d an t , lu i écr iva it  u g u lie ie -  
m eu t , m a is cet te m iss ive  é t a it  la p r em ière qu  e lle  
r eceva it  d ep u is  q u ’e lle  a va it  lan cé d e p a r  le m on d e 
l ’an n on ce de ses fian ça illes.

I’.t s i pat h asa rd  la vie ille  d am e en  a va it  é t é  a vi 
sée? T Ce u ’é lu it  gu èr e  p oss ib le , son gea -t -e lle
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pou r  se r a ssu r er ... j ’a i p r ié  qu e l ’on  so it  p r u d en t ... 
e t  person n e n 'a u r a  vou lu  m e cau ser  cet te  pein e, s

Cep en d a n t , ce fu t  en  t r em b la n t  q u ’e lle  d ép lia  la 
let t r e.

I ,es p r em ièr es lign es  q u ’elle  lu t  l ’effa r èren t . En  
term es cr u e ls , M M Tip h a in e  lu i m an d a it  q u ’elle  sa 
va it  ses fia n ça illes .

La  m a lh eu r eu se An n e  h és it a it  à p ou r su ivr e  sa  
lectu re; e lle  fr isson n a it  de la  tête a u x p ied s, ch er 
ch an t  le m oypn  d e p er su ad er  sa tan te qu e cet te  
n ou velle  n ’é t a it  q u ’un e p la isan te r ie .

E lle  s ’es t im a it  h eu reu se qu e cet  évén em en t  n 'eû t  
Pas p r ovoqu é un  accid en t . Qu el r em ord s eû t  été 
le sien  si un e em bolie a va it  ter r assé sa p a r en t e ...

E lle  se p r om it  d e s ’h u m ilie r , com p r en an t  tou te 
la  pein e q u 'e lle  a va it  dû  p r ovoqu er . E lle  t r ou ve- 
fa it  des m ots de con t r it ion  et  d évo iler a it  a vec ga ît é  
le jeu  q u 'e lle  a va it  im ité, l ’ou r  r en d re son  r écit  
vr a isem b la b le , e lle  t r a d u ir a it  h au te vo ix le r en t e  
de l ’in s t it u t r ice  a n gla ise  de q u i e lle  a va it  p r is
l ’exem p le .

Un  peu r em ise, e lle  con t in u a  de lir e . M a is , a r r i 
vée au  bou t de sa  le t t r e , e lle  r esta  p ét r ifiée.

A la  ûn  de q u a t r e  p a ges , b lAm an t sa con d u ite
de façon  exa sp é r ée , la  t r a it a n t  d ’in gr a t e  e t  de 
fem m e éh on tée, sa ta n t e  la d é sh é r it a it !...

Ain s i, sa n s a u t r e  form e de p rocès, An n e d eve 
n a it  p a u vr e .

Avo ir  su b i tou s les cap r ices  et  les  t r a ver s  d 'u n e 
com p agn e acu r ift t r e et  a u to r it a ir e , a vo ir  pftti de 
sou  égoïsm e pou r  éch ou er  d evan t  ce t t e  con 
clu sion  !

Ap r ès  un  m on ten t  de p r ost r a t ion  oû Au n e ne vit  
p lu s  où  e lle  é t a it , n ’en ten d it  p lu s  qu e les b a t t e 
m en ts p r écip it é s  de scs a r t è r es , e lle  se r ep r it .

E lle  ju ge a  qu e M“  T ip h a in e  e xa gé r a it  ses 
fou d res e t  e lle  son gea  \  l ’a r r an gem en t  de son  cas. 
Cer ta in em en t  l ’e xa ct e  vé r it é  s ’im p osa it . Com m en t  
a lla it -e lle  p rocéd er  pou r  con va in cr e?

Avou er a it -e lle  sa  vo lon té  de ch a n ger  d ’é t a t ? .. .
Allu m e r a i t -elle b ien  h a u t  son  en n u i de vivr e



d a n s « n e  a t m o s p h è r e  a u s s i  c a lfe u t r é e ,  a u s s i  a r r ié 
rée e t  a u s s i  o i s iv e ?

L a  p a u v r e  A u n e  n e  p o u v a i t  s ’a r r ê t e r  à  u n e  so -  ; 
l u t  I o n  q u i  fû t  c o n fo r m e  à  s a  d ig n i t é  e t  e n  m ê m e  
t e m p s  à  s o n  d é s ir .

Cep en d an t  clic n 'en visa gea it  pas à fon d  la  m e 
n ace de n e p lu s  êt re h ér it iè r e . Cet t e  san ct ion  1 

n ’a t t e ign a it  p as en core son  eerveau . Ce  q u i r e te 
n a it  son  a t t en t ion , c ’é t a it  d ’a vo ir  offen sé sa  ta n te . 
E lle  com p r en a it  for t  b ien  cet te  colère e t  s ’en  vou 
la it  d e l ’a vo ir  sou levée . 11 fa lla it  q u ’e lle  r ép a r â t , ' 
m a is  les term es de ce t t e  con fession  lu i a p p a r a is-  1 
soien t  pén ib les.

E n co r e ,- s i et le a va it  r econ n u  d an s ce t t e  le t t r e  i 
qu elq u es m ots d ’a ffect ion , e lle  sc ser a it  excu sée  i 
a vec son  cœ u r , m a is les  p h ra ses  é t a ien t  m or d an tes  t 
de colère. E lle  n e vo u la it  p as tom b er  d an s u n  ; 
aba issem en t  m oral qu i eû t  d r essé p lu s  h a u t  sa  
tan te  d an s son  o r gu e il.

An n e r elu t  les p ages. E lle  le fit  a vec u n  soin  e x 
t r êm e, p esan t  ch aq u e pa role. Cet  exa m en  a t ten - | 
t if l ’in d ign a . Ab a sou r d ie  p a r  la p rem ière lectu r e , 
elle  fu t  a lTrcusem cn t  ch oqu ée p a r  la secon de.

E lle  se sen ta it  con sid érée con n ue un e q u an t it é  
ab so lu m en t  n égligea b le  a vec la q u elle  on  n e d a i
gn a it  m êm e p as d iscu ter .

Mn"  Tip h a in e  ne sou ffr a it  au cu n e con t r a d ict ion  
à ses p r in cip es  ou à scs Volon tés : e lle  or d on n a it . 
An n e fu t  r évo lt ée . Son  lib r e a ib it r c  sc d éga gea it . 
Lo in  de l’am bian ce où elle  s 'n veu lis s a it , e lle  de 
ven a it  for te, et , a u jo u r d ’h u i, t en ir  tête «ni sc h eu r 
t er  à un e op p osit ion  ne lu i sem b la it  p lu s  im p os 
s ib le .

E lle  n e p o u va it  p a sser  sa vie  h cou rb er  le fron t .
D ésh é r it é e !... d an s ce t t e  le t t r e  com m in a to ir e , 

M"1" Tip h a in e  la is s a it  en ten d re qu e la  r u p tu r e  de 
ces fia n ça illes  in t em p est ives  p o u va it  su scit e r  un  r e 
m a n iem en t  du  t esta m en t  d û m en t  r efa it .

An n e p en sa  : * Alo is  ^i j ’é t a is  vr a im en t  fian cée, 
et  que j ’a im e m on  fu tu r  é| K)UX, je  ser a is  d an s l ’a l
t e r n a t ive de rom pre ou de m 'a vilii pou r  ob ten ir
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cet h é r it a ge , vé r it a b le  p iè ge ? ... Bien  des jeu n es 
Clles n ’on t  pas d ’a r gen t  et  n ’en  son t  p as m oin s 
h eu r eu ses... Ma tan te  p eu t  en core vivr e  de lon gu es  
an n ées, e t  j ’au ra i ce legs  qu an d  je  sera i vie ille !. . .
A qu oi m e s e r vir a - t - il? ... A r ester  d a n s un  bel 
ap p a r tem en t  p ou r  am oin d r ir , à  m on  tou r , un e de 
m es p a r e ille s , en  lu i en leva n t  tou te  per son n a 
lit é . »

Vr a isem b la b lem en t , si M “ * T ip b a ln e  eû t  ap p or té 
u n e cer ta in e  d ou ceu r  d an s son  a lga r a d e , la  ré 
vo lt e i l’A une se ser a it  la issée  fléch ir , m a is  e lle  11e 
d evin a  q u e du  d esp ot ism e d an s les p h ra ses acerbes 
«le sa ta n t e  et  e lle  en  fu t  cin glée .

Sa d éterm in a t ion  va cilla it . E lle  com p r en a it  qu e 
le m om en t é t a it  gr a ve  et qu e sa m éd ita t ion  11c d e 
va it  p as ê t r e  su p er ficie lle .

Seu le  d an s sa  ch am b r e, se s  ye u x  er r a ien t  su r  le 
jo li ga zon  du  co t t a ge . Le ciel é t a it  b leu . Lon d r es 
se con fon d a it  d an s les lo in t a in s  d an s la  b ru m e 
ép a iss ie  p a r  ses fu m ées.

An n e , de façon  gén é r a le , a d m ir a it  la  cam p agn e 
a n gla ise . E ta it -ce  h cau se de l’ob scu r it é  de Lon d r es, 
n ia is  ses r ega r d s é t a ien t  r eten u s par  la fr a îch eu r  
d es ga zon s , leu r  fin esse et  le color is  des fleu r s. 
Les co t t a ge s , p a r m i ce t t e  ver d u r e, sc d é ta ch a ien t  
p im p an ts  com m e des jou et s  n eu fs.

C ’é t a it  p r op re , é léga n t  et ca lm e.
Cep en d an t  en  ce jou r  cet te  p a ix lu i é t a it  d u re, 

parce q u ’e lle  la  la iss a it  ù ses pen sées tou rm en 
tan tes. Sou d a in , e lle  en ten d it  les d em oise lles  I leu r t  
q u i r en t r a ien t  e t  la  m aison  se r em p lit  in s tan tan é- 
n ien t  de b r u it  e t  de r ire.

E lle  les r e jo ign it , r em et tan t  A p lu s  ta rd  la  con 
fect ion  de l ’ép lt r c d ifficile .

— R ien  de n ou veau  ? s ’in form a-t -elle  ap r ès  a vo ir  
“a lu é a ffectu eu sem en t  les jeu n es m isses.

— Rien  d u  tou t , r ép on d it  lle t sy.
— M oi, je  va is  vou s ap p r en d re q u elq u e  ch ose, 

»’éeriu  J an e... J e m e m ar ie d an s q u in ze jou r s.
— O h ! d é jà !.. .  r ép liq u a  Aim e ..., m a is  vos p a 

v o t s  n e con n a issen t  p a s  Ch a r lie .



Mn is, p a r d on , ils  l ’on t  vu  tou t  p e t it ... p n is ... 
ch èr e , ce n e son t  pas m es p a r en t s  q u 'il ép ou se ... 
ce la  n ’a  don c au cu n e va leu r .

Les  t r o is  m isses r ir en t  de bon  cœ u r  de la  m in e 
a h u r ie  d e leu r  com p agn e.

J e su is  seu le en  cau se, a p p u ya  J an e, e t  n ous 
a llon s vit e , p a r ce qu e m on  fian cé d oit  a lle r  a u x 
cou rses, et  il veu t  m e p r ésen ter  com m e sa fem m e.

— C ’est  cor r ect , d it  D a isy.
— Vou s com p ren ez, ce sera  p lu s  com m ode pou r  

le vo ya ge .
An n e con t in u a it  à t r ou ver  for t  o r igin a le s  ces t a i 

son s, t a n d is  qu e J an e p o u r su iva it  :
— E t  a lo r s , Ch a r lie  vien d r a  ce so ir ...
— C ’est  d om m age, in t e r vin t  An n e , que lk t s y  

d o ive a t ten d re t r o is  a n s ...
— P ou rqu oi ?

Il a u r a it  été m ieu x qu e vou s tardiez, u n  p eu ... 
J an e... et  que vo t r e  sœ u r  a van çâ t  son  h eu re.

To u t  est  b ien , r ip osta  IU-tsy, m a sœ u r  ne d oit  
p as r isqu er  de m an qu er  son  a ffa ir e ,'s o u s  p r é t ext e  
qn c m on  tou r  ne vien d r a  qu e d a n s t r o is  an s. J ’a i 
d erai m am an  à é lever  le bal>y. P u is ... je m e fera i 
ch am p ion n e de t en n is , j ’a im e ce sp or t  et  j ’y  ga gn e 
de l ’ad resse...

— Il p a r a ît  qu e vou s a vez b a t tu  Ka t c et  Ré- 
gin a ld  ?

— C ’est  un  tr iom p h e, d it  D a isy.
Vou s  ver r ez beau cou p  m ieu x p lu s  t a r d , p ro 

m it  I tetsy à scs sœ u r s.
An n e , de cet te con ver sa t ion , r e ten a it  qu e Ch ar - 

lie  a lla it  ven ir , e t  cep en d an t  e lle  n e vo ya it  a u 
cun  p r ép a r a t if p ou r  le r ecevoir .

J an e p a r a issa it  in d iffér en te et  jou a it  n vee C.é- 
r a ld , a ssise su r  le t a p is  du p a r lo ir . Kl le p a r a issa it  
p lu s  qu e jam a is  un e en fan t  in sou cian te .

E lle  dem an d a  t im id em en t  :
— Ne fa ites-vou s au cu n  a p p r it  p ou r  vo t r e  fian cé, 

in» jx t it e  J a n e? ... d ois-jc vou s secon d er ?
—  Des a p p r êt s ... p ou rqu oi d on c... rin rlIngT
— Mais il m e sem b le ...
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J an e secou a  la  tê te  e t  r ép on d it  :
— Il vien d r a  là  en  tou te  s im p licit é  et  n ou s le  

r ecevron s de m êm e_ . P ou rq u oi ch a n ge r  n os h ab i
tu d es p ou r  lu i e t  n ou s m on tr er  «m trem en t qu e 
n ous n e som m es? ... P ou rq u oi se d on n er  d u  m a l? ...  
Ce n ’e s t  p lu s  u n  é t r a n ger , p u isq u e  je  p a r t ir a i a vec 
lu i d an s q u elq u es jou r s ...

An n e son gea it  q u ’u n e jeu n e fille  fr an ça ise  eû t  
été for t  a git ée  p a r  un e t e lle  p e r sp ect ive , e t  e lle  
im agin a  la p ein e q u ’e lle  se ser a it  d on n ée p ou r  
■ ccueillir  ce ch er  hôte.

I ci, le flegm e é t a it  in én a r r a b le  et  cet te  p r ésen 
t a t ion , qu i p o u va it  ê t r e  ém ou va n te , n ’é t a it  r eh a u s 
sée (pic par  son  ca r actèr e  fa m ilia l.

Cep en d an t  J an e d it  :
— Il fau t  qu e je p r évien n e m am an  p ou r  q u ’e lle  

ne se t r om p e pas. J e ne su is  p a s  b ien  sû r e q u 'e lle  
*>l'elle qu e je su is  fian cée m a in ten a n t  a vec Ch a r lie ...

— S i.. .  s i... e lle  est  au  cou r a n t , d ir en t  en sem b le 
t a  d eu x a în ées .

— A h ! b ien ... je  cr oya is  q u e  m a ch èr e m am an  
c n é t a it  r estée à Bcr t ie !... J e v.iis  tou t  de m êm e 
a ller  lu i p a r le r  un  peu  de Ch a r lie .

D an s un r ire , la je u n e  fia n cée  a lla  vers sa m ère , 
c t A n n e  la s u iv it  d es  y e u x  a v ec  un p r o fo n d  é to n 
nement.

* Ain s i, se d isa it -e lle , la d écision  la  p lu s gr a ve  
*1° tou te  u n e vie  va  êt r e sa n ct ion n ée ce so ir , et  
cet te en fa n t  n ’a  m êm e pas eu  un e con ver sa t ion  
ll'e c  s,i mèr<f su r  ce s u je t !. . .  I , ’esp r it  de ces p e 
t ites es t  a ssez m ûr i p ou r  ju ge r  d ’un  p a r t i... leu r  
'>011 sen s es t  assez a visé , assez p r a t iq u e , p ou r  s a 
voir  ce q u ’e lles  d o iven t  r e je te r ... E lles  a ccep ten t  
' l ’a van ce tou te la r esp on sa b ilité  de leu r  ch o ix. Cela  
P rovien t , sa n s con teste , d ’un e h ér éd ité d ’in d ép en 
d an ce, d ’un e cer t a in e  exp ér ien ce  d écou la n t  d ’un e 
fr équ en ta t ion  p lu s  a ssid u e qu e ch ez n ou s de leu r s 
com p agn on s de sp or t s .

An n e se t r ou va it  bien  p et ite fille et  se dem au- 
‘la it  com m en t  e lle  p ou r r a it  r ega gn er  les an n ées 
Perd u es. Son  esp r it  ne p osséd a it  au cu n e m a tu r it é
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parce q u ’e lle  n ’a va it  r ien  vu , r ien  en ten d u , m u rée 
en tr e les  q u a t r e  p a r ois d ’un  ap p a r tem en t  où  sa  
ta n t e  n e p er m et ta it  au cu n  souffle p er tu r b a t eu r  du  
d eh ors.

Ch a r lie  vin t  le soir .
C ’é t a it  un  ga r çon  gr an d  e t  for t  q u i n e p a r a issa it  

p as sc- vin gt -sep t  an s. Ses ch eveu x é ta ien t  ch â 
t a in  cla ir  et  son  vis a ge  se color a it  à  la  m oin d re 
ém otion  b ien  q u ’il ne p a r û t  pas t im id e.

Ses m an ièr es é ta ien t  a isées e t  il se p r ésen ta  avec 
u n e cer ta in e d és in vo ltu r e  :

— J an e vou s a d it , m adam e I le a r t , qu e n ous 
n ou s é t ion s en ga gés  sér ieu sem en t ... J ’esp ère, m on 
s ieu r  I le a r t , qu e vou s ap p r ou vez cet te u n ion . La  
d a te  en  ser a  r ap p r och ée, p ar ce qu e j ’ai u n  ch eva l 
qu i cou r t  d a n s  d eu x sem ain es. J e ser a is  t r ès h eu 
r eu x de vou s p la ir e , je  crois qu e je n ’ai pas de 
gr a n d s  d éfa u t s ... J an e est  for t  gr a cieu se , m a fa 
m ille  l'a im er a ...

Ces  m ots fu r en t  d éb ités avec u n  sou r ire.
M. I le a r t  r ép liq u a  :
— Vou s  êtes un  ch er  vieu x ga r ço n ... e t  vous êtes 

p la isan t  : tou t va  b ien .
Un e vigou r eu se  p o ign ée de m a in s fu t  éch an gée. 
M»>» H ca r t  s ’avan ça  à son  tou r  :
— Ch er  Ch a r lie , je  vou s ap p eller a i m ou  lils avec 

jo ie ...
Alo r s  le jeu n e hom m e se rap p roch a  de J an e q u ’il 

ne q u it t a  p lu s  de la  soirée.
P ou r  une F r a n ça ise , h ab itu ée i\ p lu s  de gr â ce 

cérém on ieu se a in si q u ’à  un e cou r toisie p lu s  a ccen 
tu ée, ces m an ièr es sem b la ien t  ext r a o r d in a ir es , 
m a is , a y  r éfléch ir , An n e les con sid éra  com m e 
a ccep ta b les . .

Ch a r lie  et  J an e s ’en ten d a ien t . Ils a va ien t  m e 
su r é  leu r s  q u a lit és  et leu r s d éfa u ts  et  le jeu n e 
hom m e a ccep ta it  tou te la r esp on sa b ilité  d e cet te 
d éte r m in a t ion , parce q u ’il n ’ign or a it  pas qu e J an e 
é t a it  eiicpre un e en fan t  su je t t e  i\ l ’e r rcu t
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r ap p r och a it  et  ils  sa va ien t  q u elle s  é t a ien t  leu r s  
ten d an ces. T.enr ta ct  a vise r a it  à  n e p as h eu r te r  ces 
ca r a cté r is t iq u es  de leu r s n a tu r es  p ou r  qu e l ’h a r 
m on ie r estâ t  d an s ie w éu âge.

I / in d o len ce  n a t ion a le , q u i s ’efface d eva n t  l ’h a 
b ile té d es a ffa ir es , p o u va it  a id er  p u issam m en t  à 
l ’a ccord , pa rce q u ’e lle  a r r ête l’ext é r io r isa t ion  des 
sen t im en ts , s i im p étu eu se en  F ra n ce . I ci, An n e 
t r o u va it  les m a n ifes t a t ion s  affectu eu se«  assez rares. 
Un flegm e im p er tu r b ab le  a ccom p a gn a it  les  actes.

S i An n e , ce so ir -là , ou b lia  u n  peu  ses en n u is  
d an s la con sta ta t ion  de ces fa it s , a vec leu r s  r é 
p er cu ssion s et  leu r s  sou r ces, ils  la  r ep r ir en t  p lu s 
for tem en t  le len d em ain .

I-a le t t r e  de sa ta n t e  é t a it  là , su r  sa  t a b le , com m e 
un e m en ace viva n t e , et  e lle  n e s a va it  à q u el p a r t i 
*e r ésou d re.

E lle  au ssi p r en a it  un e r ésolu t ion  im p or tan te , 
n>ais san s sou r ir e . E lle  r egr e t t a it  l ’id ée q u ’e lle  
a va it  eu e , m a is ne s a va it  com m en t  y  r em éd ier .

Il ne lu i é t a it  pas p ossib le  de d em an d er  con seil 
^ q u e lq u ’un . E lle  é t a it  seu le , et  cet  isolem en t  
l ’effr a ya  sou d a in . Aya n t  p a ssé sa vie  d an s u n e a t 
m osp h ère ou a tée , san s im p r évu , e lle  n ’a va it  ja m a is  
eu  l'occa s ion  de p r en d re u n e d écision  qu i d û t  
com p ter  d an s son  exis t en ce .

E lle  se t r o u va it  p r ise  au  d ép ou r vu  et 11e vo ya it  
pas cla ir em en t  son  b u t .

E lle  r e lu t  la le t t r e  qu i m o t iva it  t a n t  d ’in ce r t i 
tu d e. Le r ou ge lu i m on ta  au fr on t  d ’êt r e t r a it ée  
a vec au ssi peu d e con sid éra t ion . E lle  é t a it  a s s i 
m ilée à un e ch ose d on t  sa tan te  se r é se r va it  le 
d roit  de d isp oser .

U 11 s o u ffle  d e  r é v o lt e  la  t r a v e r s a  e t  e lle  s e  d i t  
co m m e  la  v e i l le  : • A lo r s  s i j ' a i m a i s  q u e lq u ’u n . . .  
*1 fa u d r a i t  q u e  je  n é g l ig e  m o n  a m o u r  p o u r  c e t  
a r g e n t  ? »

E lle  v it  cla ir em en t  qu e sa  t a n t e  cr o ya it  la  te* 
"••r p a r  l ’ap p â t  de l ’h ér it a ge , com m e on  t ien t  un  
m orceau  de su cre d eva n t  t in  can ich e qu i fa it  le 
beau . Son  rôle lu i p a r u t  in d ign e .



'v  !

E lle  pen sa  qu e ce ser a it  h on teu sem en t  s ’aba isser  
qu e de la isser  su b sis ter  un e t e lle  m ép r ise tou ch an t  
sa  r ap acité . E lle  ne ca lcu la  p as quel p ou va it  êt re 
son  a ven ir  si e lle  se t r ou va it  d étn u n ie d u  s t r ict  
n écessa ire .

Sa  fier té seu le a gissa it . E lle  se r éve illa it  de 
lon gu es  an n ées d ’a sser vissem en t  et  elle sen ta it  un e 
force in con n u e qu i la  p ou ssa it  à  se r eb eller , à en 
t r e r  en  un e lu t t e  ou ver te  d eva n t  un e exigen ce  
d esp ot iqu e.

E lle  d écid a  q u ’elle  m a in t ien d r a it  ses pseudo- 
fia n ça illes ...

E lle  p r it  sa  p lu m e et  com m en ça  sa  le t t r e .
Un con ten tem en t  la  p osséd a it . Un  sou r ir e m a in 

t en an t  er r a it  su r  ses lèvr es  en  s ’im a gin a n t  l ’eton - 
n ein en t  q u ’a u r a it  M®" l'ip h a in e  en  se voya n t  
va in cu e . C ’é t a it  la p r em ière sa t is fa ct ion  q u ’e lle  
goft ta it  de par  «a volon té.

Sou d a in , e lle  d éch ir a  les l i g n e s  d éjà  t r acées. 
Cet te  p h r a séo logie  q u ’e lle  je t a it  su r  ce p ap ier  lu i 
sem bla  en core un e p la t itu d e san s u t ilit é

Au x  p a r oles si d u res  de sa  ta n t e , e lle  d eva it  
un e r ép liq u e san s form es, de façon  à a ffirm er  son  
d ro it , à  e lle  a u ss i, sa  lib er té  de vivr e , son  in t e l 
ligen ce  et  su r tou t  son  cœ u r .

Si M ’"° Tip h a in e  eû t  fa it  appel à ses sen t i 
m en ts a ffectu eu x et  lu i eû t  m an ifesté en  term es 
d ou x son  éton n em en t , elle  eû t  p eu t-êt r e fléch i, 
m a is su colère n ’é t a it  que la con t in u a t ion  d ’un  d es 
p o t ism e exer cé  san s com p en sa t ion .

An n e  a t t ir a  s o in  sa  m ain  un e au t r e  feu ille  e t , 
a fin  qu e la  n ou velle  fû t  ir r ém éd ia b le , e lle  écr ivit  
ces s im p les m ots : « J e su is  m ar iée... .

E lle  ad m ira  cet te con cision . A p rès les  sa lu tu - 
lio n s  d ’u sa ge , elle vou lu t  s ign er , (lu  d éta il in t im e 
l ’a r r êta  qu i la fit b on d ir  de son  s iège ... Un  d éta il 
d es p lu s p e t it s  et  des p lu s  gr a n d s  t ou t  à la  fois : 
e lle  n ’a va it  pas pensé du tou t  qu e le t n u iia gc 
d on n e un e s ign a tu r e  n ou ve lle ...

Qu el a lla it  êt re son  n om ?
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D eva u t  cet  ob sta cle , e lle  r it , p r esq u e au ssi m u 
s ica lem en t  q u ’un e des m isses H ear t .

Cep en d an t  cet te  com p lica t ion  n e l ’a r r êta  p as. 
E lle  ch er ch a  qu el nom  de gu er r e  elle  a lla it  ad op ter  
p ou r  qu e sa  tan te  com p r ît  q u ’e lle  n a issa it  en fin  
au m on d e et  q u ’il n ’y  a va it  p lu s  r ien  de com m un  
en tr e An n e Sid o il et  Am ie ...?

P a r  u n  r éflexe in a t t en d u , le seu l 110111 q u i lu i 
p a r u t  con ven ir  fu t  celu i d ’H en r i J olin .

E lle  se t r ou b la  de l ’évoq u er . Un e r ou geu r  in 
t en se cou vr it  son  visa ge . Dan s sa ch am br e so li 
t a ir e , e lle  p en sa  q u 'e lle  eû t  ét é bien  h eu reu se de 
le p or ter  vé r it a b lem en t , e t  u n e gr a n d e  t r is tesse 
l ’a b a t t it .

P eu t -êt r e H en r i a u r a it - il été p lu»  a t ten t ion n é 
p rés d ’e lle  si la  cla u se  de l ’h ér it a ge  n ’a va it  pas 
été, com n u  u n e iron ie, posée d eva n t  les p r éten 
d an ts. Il lu i sem b la it  cep en d an t  p a r io is  q u ’i l l ’ai* 
in a it , m a is  com m en t  en  êt r e co n va in cu e? ...

Ave c un  sou p ir , An n e cessa  de pen ser  il ce q u i 
a u r a it  pu  êt r e. San s  d ou te il l ’e s t im a it  de p iè t r e  
r essou r ce, é levée , com m e e lle  l ’é t a it , par  un e 
fem m e a u x id ées ét ro ites . Il la sou p çon n a it  d 'e s 
p r it  t im or é, ne son gean t  q u ’au  eon lor t  d an s lequ el 
elle  viva it  san s a léas .

Une cu r ios it é  lu i vin t  con cer n an t  H en r i : Qu e 
d ir a it - il s ' il a p p r en a it  q u 'e lle  é t a it  m ar iée et  q u ’elle  
Avait  rom pu  d ’un  cou p  le lien  q u i la r e ten a it  à  
cet  h ér it a ge  p lein  d ’a t t r a it s ? .. .

E lle  vou lu t  cep en d a n t , en son  cœ u r , r en d re un  
h om m age à cet  H en r i in d iffér en t  q u i l ’a va it  m é 
con n u e et  e lle  d écid a  d ’ad op ter  pou r  son  110m de 
dam e son  p rén om  or th ogr a p h ié  à l ’a n gla ise  : 
U a r r y, An n e lla r r y . . .

Ce la  son n a it  on  11e p eu t  m ieu x e t , écr it , c ’é t a it  
m ieu x en core.

E lle  s ign a . Son  en velop p e fu t cach etée et  qu an d  
cet te le t t r e  ser a it  jetée clans la boîte, l ’ir r é ln is- 
s ib lc ser a it  a ccom p li.

Un a llègem en t  lu i en t r a it  d an s l ’ûm e. E lle  tic 
*<■ fléch issa it  n u llem en t  à  la  p r éca r it é  de l ’exis t en ce



q u i ser a it  la  sien n e, a lor s qu e la  som m e em p or tée 
(le P a r is  pou r  son  séjou r  en  An gle t e r r e  ser a it  ép u i
sée. fi lle  se sen ta it  p lu s  jeu n e et  p lu s  lib r e . E lle  
a lla it  e t  ven a it  p a r  sa ch am bre, joyeu se  du  soleil 
qu i ca r essa it  son  visa ge .

E lle  p r ojeta  de fa ire un e p rom en ad e afin  de se 
cou er  d an s l ’a ir  cet te a llégr esse  qu i la  t r an s 
p or ta it .

En  posan t  son  ch ap eau  su r  ses ch eveu x sou p les , 
d ie  se r ega r d a  d an s son m ir o ir  et se t r ou va  p lu s 
a gr éab le. Un e au tr e p er son n a lité  l ’a n im a it , r en 
d an t  ses ye u x p lu s  d ou x et son  sou r ir e  p lu s  e x 
p r essif.

E lle  sa va it  q u ’e lle  n ’a va it  p lu s  à  com p ter  que 
su r  ses p rop res a rm es, e t  e lle  s ’a ffirm a it  d an s un  
r .cu veau  d évelop p em en t . Libérée du  jo u g, e lle  se 
icd r essa it  en  p lein e lib e r té , com m e la  fleu r  s 'ép a 
n ou it  d an s l ’am p leu r  de la  lu m ière.

E lle  p r it  sa le t t r e  e t , à la  p r em ière b oîte , la  fit 
■•.lisser d ed an s. Kllc tom ba  a vec un  fr ftlenn-nt et  
An n e l 'écou ta  a vec p la is ir .

Désorm a is , e lle  é t a it  Mm* H a r r y.
Com m e l ’in s t it u t r ice  a n gla ise , e lle  go û ta it  avec 

in ten sité  ce rflle im p r évu , te llem en t  su gges t ion n ée  
q u ’elle cr oya it  le  vivr e  r éellem en t .

P u is  e lle  s ’en  a lla  d an s la  cam p agn e, p a r m i la  
verd u r e ga ie  et  les r ayon s d éjà  p u issan ts .
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M"" r ip h a in e , d a n s  h o u  a p p a r t e m e n t  b ie n  c lo s  
m a ig r e  le  p r in t e m p s ,  n e  se  t e n a i t  p a s  d e  c o lè r e ,  d e  
s u r p r is e  e t  d e  r a n cu n e .

E lle  s en  vo u la it  ext r êm em en t  d 'a vo ir  d on n é la



volée à sa  n ièce, q u i se p er in ct t a it  u n e t e lle  e x 
t r a va ga n ce  s itô t  h or s de ch ez elle .

Alo r s  q u ’e lle  l ’a va it  n ou r r ie de p r in cip es a u s 
tères, q u ’elle a va it  éca r té d ’e lle  tou t  ce q u i p ou 
va it  la fa ir e son ge r  au  m a r ia ge , e lle  se h fita it  d e se 
fian cer  !

De se fia n cer ! Ces t r ois m ots s ’cn tr e-ch oq u aieu t  
com m e des son n a illes  d an s la  tête d e Al1' Tip lin iu e 
e t  e lle  cru t  d even ir  fo lle  à force de les r épéter .

Il fa lla it  qu e cet te  An n e , a vec son  ca lm e a p p a 
r en t , sa d ou ceu r  a ffectée, fft t u n e rou ée, u n e h y 
p ocr ite  de la gr a n d e esp èce p ou r  se jou er  a in si de 
celle  q u i é ta it  r em p lie  de si bon n es in t en t ion s  pou r  
elle .

M 1”" T ip lia in c é t a it  ou t rée d ’a vo ir  a p p r is  cela  
p a r  d ’a u t r es . E lle  ne se d ou ta it  de r ien  qu an d  un e 
vie ille  am ie , d ’u n  n ir  gu ille r e t , lu i a va it  d em an d é :

— F,h b ien , n otr e jeu n e  fille  se m a r ie?
—  Qu i d on c ça ?
— Com m en t  1 vou s ne l ’an n on cez p as en core?
— Mais q u i?  a va it  m u r m u r é la  vie ille  d am e 

a vec u n e va ffu c ter r eu r .
— M ais n otr e ch èr e p e t it e  An n e.
Mnic Tip h a in e  r it  d ou cem en t  e t  r ép on d it  :
— Vou s  vou s t r om p ez, m a  d ou ce, il n ’e s t  n u lle 

m en t  q u est ion  d 'h vm én ée ... m a  n ièce es t  t r op  r a i 
son n a b le  p ou r  vo u lo ir  son  m a lh eu r .

Mais l ’a m ie cit a  des n om s qu i é t a ien t  au tan t  
de p r eu ves  de la  t r ah ison  d ’An n e.

M"» T ip h a in e  cr u t  m ou r ir  de colère. Pen d an t  
d eu x jo u r s , son  ir r it a t ion  n e fit q u e cr o ît r e  et  e lle  
écr ivit  A An n e  ce t t e  le t t r e  gr osse  de con séqu en ces 
pou r  la jeu n e  fille .

Mlle com p ta it  su r  un e rép on se con cilia t r ice , su r  
un e am en d e h on or ab le, su r  des p a r oles itn plo- 
ïa n t e s . F.lle se p r om et ta it  a lo r s de m en er  p lu s 
é t r o item en t  ce t t e  in d ép en d an te , de la  p r ive r  de 
sor t ies , de la  r eten ir  h a b ilem en t  p r ès  d ’e lle , car  
c lic  n ’ad m et ta it  pas un e m in u te  qu e la r ésistan ce 
se p rolon gcAt.

(>11 ne t r oqu e p a s, san s un  exa m en  sé r ie u x, des
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m illio n s  con t re un  m a r i, ser a it -il le p lu s  p a r fa it  
du  m on de.

La  p a u vr e  d am e se h eu r t a it  san s cesse à  la  
cr a in te  ou à la  con vict ion . C ’é t a it  p ou r  e lle  com m e 
d e u x b locs d e fer  con tre lesq u els  e lle  se je t a it  
a lt e r n a t ivem en t .

Sa  ra ison  lu i s u ggé r a it  q u ’An n e  a lla it  b r ise r  scs 
fia n ça illes  et  un  p r essen t im en t  l ’a ve r t is sa it  q u 'e lle  
n ’en  fer a it  r ien .

E lle  a t t en d a it  d on c d an s u n  é t a t  d ’esp r it  assez 
t u m u ltu eu x, e t  q u an d  e lle  r eçu t  ce lle  r ép on se s tu 
p éfian te d u  m a r ia ge  a ccom p li, e lle  r esta  in er t e , 
com m e p r ivée de sen t im en t .

Douée d ’un e for te con s t it u t ion , e lle  se r em it  
p r om p tem en t , ép r ou va n t  pou r  la  p r em ière fois de 
sa vie  u n  ém er veillem en t  pou r  q u e lq u ’un .

Au n e  lu i t en a n t  tête e t  aban d on n an t  un e belle 
for tun e lu i p a r u t  un  m ir a cle  d 'im p or t a n ce . EU? 
r et r ou va  sou  san g-fro id , m a is  ga r d a  son  r essen 
t im en t .

Cet t e  r évo lt e  ne p o u va it  r ester  im p u n ie. Désh é 
r iter  An n e n ’a va it  été q u ’u n e m en ace q u 'e lle  es 
p é r a it  11e pas m et lr c à exécu t io n , m a is sa  colèr e 
l ’em p or ta  e t , d an s un  m om en t île fu r eu r , e l l e  d é 
ch ir a  son  testam en t .

Cet  acte la  ca lm a . E lle  se d it  q u 'on  sa u r a it  au  
m oin s q u ’e lle  é t a it  un e fem m e én er giq u e et  q u 'on  
11e la  b r a va it  pas im p u n ém en t . San s d ou te s-i 
n ièce cr oya it -e lle  q u e ja m a is  e lle  n ’osera it  se ven 
ge r  a in s i, ne ser a it -ce qu e par  égard  pou r  le m on de. 
C ’é t a it  fa it .

E lle  a u r a it  d ésir é voir  le visa ge  de la jeu n e  lille  
en  a p p r en an t  cet te  r ésolu t ion  ext r êm e : e lle  sa 
vou r a it , en im a gin a t ion , sa  d écep tion  a lïr cu se.

1 a ut p is ! t a n t  p is ! r ép éta it -e lle  r ageu sem en t . 
Cep en d a n t  e lle  ne p ou va it  rester  in t es ta t .

E lle  m éd ita  lon gu em en t  su r  une n ou velle  for 
m u le.

l)n  ap rès-m id i ca lm e, a lor s qu e le sole il b r illa it , 
qu e le p r in tem p s d eva it  d isp oser  à l 'in d u lgen ce , 
e lle  en t r ep r it  de r éd iger  cet te  p ièce im p or tan te .
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Mais un  vis it eu r  su r vin t  e t  c ’é t a it  H en r i J olin .
— Vo u s !.. .  je  vou s cr oya is  en  E sp a gn e?
— N on , ch ère M ad am e, je  n ’y  su is  p as a llé .
A la  vé r it é , H en r i, san s en t r a in , n ’avai« pas

e!> le cou r a ge  de p a r t ir . Il p r éfé r a it  la  d iver s ion  
que lu i a p p o r ta ien t  son  t r a va il e t  P a r is . Con n u e 
s:i p r ésen ce n ’é t a it  p as n écessa ir e  à  l ’é t r a n ge r , un  
r'p r é sen t a n t  de son  u s in e  l ’y  a va it  r em p lacé.

Il t r a în a it  d es jou r s  m éla n coliq u es  e t  se cach a it .
ne p ou va it  p lu s  d éta ch er  son  sou ven ir  d ’An n e , 

d ep u is  q u ’il l ’a va it  sou h a it ée  p ou r  fem m e et  d e 
m andée en  m a r ia ge , il l ’a im a it  d a va n ta ge . 11 rc- 
R 'ct t a it  d e n e pas lu i a vo ir  p a r lé , de n ’a vo ir  pas 
p la id é sa cau se , de s ’êt r e d écou r a gé  au  p o in t  
(1'avoir  la issé  son  sor t  u n iq u em en t  en t r e  les m a in s 
de Mm» Tip h a in e .

*1 a va it  su la d a te de son  d ép a r t , e t , d ep u is  
qu elqu e tem p s, il lu t t a it  p ou r  ven ir  s ’in fo r m er  de 
«mi vo ya ge , m a is le r esp ect  h u m ain  le r e ten a it .

En fin , p r esqu e m a ch in a lem en t , il a va it  p r is  le 
d*« m in  de la ru e de sa vie ille  am ie. Ca u ser  a vec 
clK‘, c ’é t a it  se r ap p r och er  de la  jeu n e  fille.

H r em ar q u a  tou t  d e su it e  l ’a ir  a git é  d e la  bon n e 
«liiiiie e t , a va n t  q u ’il a it  pu s ’in q u ié te r  de sa  sa n t é , 
d ie  s ’écr ia  :

Mon  ch er , vou s voyez d eva n t  vou s u n e icm m c 
(P ' vien t  d ’a ccom p lir  un  cou p  de m a ît r e .

H en r i r ega r d a  M *" T ip h a in e . Ses ye u x  flam - 
M,yn icn t  e t  un e a u to r it é  p lu s  gr a n d e  d u r cissa it  

t r a it s . I ,c jeu n e  hom m e eu t  p eu r  de lu i voir
e s p r i t  d ér a n gé et  il d em an d a  d ou cem en t  : 

E st -ce in d iscr e t  de vou s d em an d er  leq u e l?  
J e vien s  de d ésh ér it e r  An n e ...

11 r esta  aba sou r d i. I,a s t u p eu r  l ’em p êch a it  de 
par ler . Q u ’é t a it - il d on c su r ve n u ?

Sou d a in , u n e jo ie  in sen sée l ’in on d a ... An n e 
p au vre, c ’é t a it  l ’esp oir  pou r  lu i. . .  D ep u is  lon# - 
1cm ps il d és ir a it  cet  évén em en t . I , ’a va it - il r êvé 
assez so u ven t ! M a in ten an t  la  m a lh eu reu se Au n e  
éta it  à la m erci du  d est in . Il ne s ’in t é r essa it  p lu s  
1111 x cir con sta n ces q u i a va ien t  am en é ce r ésu lt a t



p r o d igieu x, m a is  con s ta t a it  le  fa it  seu l : la  p au 
vr e t é  de celle q u ’il a im a it .

M a in ten an t , e lle  d even a it  p lu s  a ccess ib le , e t  
san s dou te ser a it -elle h eu reu se de lu i d on n er  sa  
m a in , de lu i con fier  sa  vie . E lle  n e l ’a im a it  p as 
sû rem en t  com m e il l ’a im a it , m a is  la  gr a t it u d e  an i
m er a it  cet te ten d resse n a issa n t e . Ht H en r i se sen 
t a it  d even ir  ivr e  de bon h eu r .

Qu el in s t in ct  m er ve illeu x l ’a va it  con d u it  ch ez 
M “ » Tip lia in c !

Alo r s , s im p lem en t , il d it  :
— Ch èr e M ad am e... j ’ign or e  les m ot ifs  q u i vou s 

on t fa it  a gir ... m a is  je  m ’en  fé licit e ... p a r ce q u 'il 
m e sera  perm is de so llicild r  p rès d ’An n e elle- 
m êm e... l ’h on n eu r  de d even ir  son  m ar i.

Sa  vie ille  am ie fu t  s t u p éfa it e  à son  tou r .
H en r i, com m e e lle , ign o r a it  don c le m a r ia ge  de 

sa n ièce. Ce t t e  con sta ta t ion  cica t r isa  q u elqu e peu 
son  am ou r -p rop re, et , jou issa n t  d ’a va n ce  de l ’effet 
q u ’elle  p r od u ir a it , e lle  an n on ça  :

— 11 es t  t r op  t a r d ...
— Tr op  t a r d ?  r épéta  H en r i en  b lêm issan t .
11 d a r d a it  d es ye u x  d ’h a llu cin é  su r  Mm" Ti-  

p h a in e, n ’osan t  p lu«  pen ser . 11 se figu r a  q u ’An n e 
é t a it  m or te et  qu e ja m a is  p lu s  il n e la  r ever r a it . 
Un d ésord re fou b ou lever sa it  son  esp r it .

11 cr u t  voir  d es la rm es d an s les ye u x  de sa 
vie ille  am ie e t  il s ’écr ia  en  t r em b la n t  :

— Q u ’y  a -t -il?
M “ ” Tip lia in c la issa  tom ber  len tem en t  les  m ots 

fa t id iq u es :
— E lle  es t  m a r iée ...
— M a r iée !...
Ce fu t  un  cr i q u i ja illit  de la  bou ch e d 'H en r i, 

un  cr i d ésespéré.
I.a  vie ille  d am e li r ega r d a it  p r ofon d ém en t  et  

e lle  m u r m u r a  :
— I . 'a im iez-vou s d on c t a n t ?
— Ah ! je n e sa va is  pas en core à  q u el p o in t ... 

e t  je  m ’en  r en d s com p te seu lem en t  p a r  la  d ou 
leu r  qu e j ’ép rou ve de la  sa voir  à un  a u t r e ...
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D an s sa s tu p eu r , il s ’é t a it  levé  de son  s iège et  
il a r p en t a it  le  sa lon  sa n s p in s p r on on cer  u n e p a 
role. Son  a git a t ion  fa isa it  pein e à vo ir . Son  fron t  
pâle se cou vr a it  de su eu r  et  ses m ou vem en ts  sa cca 
dés accu sa ien t  le d ésa r roi de son  Aine.

M ar iée en  d ép it  de ce q u ’a va it  p r éten d u  M"10 Ti- 
p h a in e! M ar iée en d ép it  de ce qu e l ’on cr oya it  
d ’e lle  !

Un  r em ord s s ’éleva  d an s la con scien ce de l ’in 
t r an s igean te  dam e. E lle  a va it  t r a it é  a vec légèr e té  
la r ech er ch e du  jeu n e hom m e et  il lu i ven a it  a u 
jo u r d ’hu i q u 'e lle  n ’a va it  p eu t-êt r e pas fa it  en 
t ièr em en t  son  d evoir .

E lle  «e r ap p ela  le visa ge  d ’An n e  quan d  H en r i 
a r r iva it . I ,a  jo ie  l ’illu m in a it  e t  e lle  p a r a issa it  
tou t  d e su it e  p lu s  en jou ée  et  p lu s  viva n te . E lle  
'e s t a it  ém u e ap rès son  d ép ar t  cf la  vie ille  d am e 
d écou vr it  sou d a in  qu e c ’é t a it  là de l ’am ou r .

Com m en t  cet te  jeu n e  fille  n 'a u r a it -e lle  pas obéi 
■> cet te loi n a tu r elle  de la  vie ?

M"j» T ip h a in e  a u ra it  d û  écla ir er  An n e  su r  le 
dessein  d ’H en r i, m a is e lle  n ’a va it  pas vou lu  sa- 
‘ ri fier  son  d ou x b ien -êt re, et  d eu x coeurs éta ien t  
d ésesp érés p a r  sa  fau te.

E lle  ép r ou va  le besoin  de con soler  H en r i, d on t  
'a  con ster n a t ion  d ou lou r eu se se p r o lon gea it  :

-  Mon p a u vr e a m i..., d it -elle.
E lle  n ’a lla  pns p lu s  loin . Qu e d ire à un  h om m e 

‘lui sou ffre in t en sém en t?
Cep en d a n t , ap rès 1111 s ilen ce , e lle  s 'h u m ilia  :
— J 'a i eu  tor t  de 11e pas p a r le r  A An n e  de vo t r e  

dem an de. J ’é t a is  p r esq u e con va in cu e qu e le ma- 
' 'â g e  11e l ’a t t ir a it  p as. J e 111e su is  gr a n d em en t  
t rom pée e t  cet  An gla is  a eu  vit e  ra ison  des p r in 
cipes cpic je  lu i ai in cu lq u és.

E lle  a ép ou sé un  An g la is ?
— J e le cr o is ... e lle  s ign e  H or r y.
■— Vou s  n 'a vez au cu n  a u t r e  d é t a il?

N on ., n ou s ét ion s q u elq u e  peu  en  Iroid ... 
J’a va is  a p p r is  scs fia n ça illes  p a r  un e vo ie  détou r - 
"é c... et  com m e je  lu i a va is  écr it  en  la  m en açan t



d e la  d ésh ér it e r , e lle  m ’a r ép on d u  p a r  la  con fir 
m a t ion  de son  m a r ia ge.

D an s son  ch a gr in , H en r i eu t  u n e sa t is fa ct ion .
I l a d m ir a it  ce geste  de d ésin tér essem en t  e t  il s e  
sen t it  b ien tôt  p lu s  d ésolé q u ’au p a r a va n t  parce q u e  
l ’a t t r a it  d ’An n e a u gm en ta it  II d écou vra it  d eu x 
ch oses d ’e lle , a u jo u r d ’h u i : son  cœ u r  éta it  acces 
s ib le  et  sa  cu p id it é  n 'e x is t a it  p as.

E lle  s ’a vou a it  p lu s  p a r fa it e  e t  e lle  s ’é lo ign a it  
à  jam a is  de lu i.

Sa  d ou leu r  d even a it  cu isan te .
11 s ’éton n a it  p ou r ta n t  q u ’An n e n e d on n â t  paa 

p lu s de d éta ils  su t  sa  s itu a t ion  p r ésen te. Il • 1* 
t r ou va it  for t  d étach ée e t  in d iffér en te en ’-er» sa  
tan te. Sa  cu r ios it é  gr a n d issa it . Il se p rom it  de 
m en er  u n e en qu ête  d iscr è t e  su r  cet évén em en t . 11 
p osséd a it  des r ela t ion s à Lon d r es et  cela  lu i sc 
ia it  fa cile  de p a r ven ir  à son  bu t .

Ah  ! s ’il a va it  su  la  jeu n e fille  d an s de p a r eilles  
d isp osit ion s , com m e il a u r a it  p la id é  sa  cau se soi- 
m êm el M ais p ou va it - il d evin er  un  sem b lab le  m ys 
tère d an s son  a t t itu d e  fer m ée? S ’a t t en d a it -il à  une 
volte-face au ssi r ad ica le?

M™ Tip h a in e  le con tem p la it , ém u e de vo ir  la  
d ou leu r  qu i r a va gea it  ses t r a it s .

M a in t en an t  q u ’An n e é t a it  m ar iée, e lle  r egr e t t a it  
qu e ce ne fû t  p as a vec H en r i, ca r  a lo r s  e lle  a u r a it  
eu  d eu x visa ges  jeu n es au p r ès  d ’e lle , t a n d is  
q u ’a in si e lle  ne p osséd a it  p lu s  r ien ... E lle  a va it  
vou lu  exer cer  t r op  de d esp ot ism e, et  d ésir an t  t rop  
con server  e lle  a va it  tou t  p e r d u ... Un  retou t  s u r  

soi la p én étra  de cet te  vé r it é , e t  elle s ’a ccu sa  
au ssi d ’un  m an qu e de cla ir voya n ce . E lle  vo ya it  
p lu s sa in em en t , m a is un  peu  ta rd .

Qu an d  le jeu n e  hom m e fu t  p a r t i, e lle  se p lon gea  
dan s un e lon gu e r êver ie.

Les  jou r s  qu i su ivir en t , e lle  eu t  un e cor r esp on 
dan ce assez m ystér ieu se  a vec l ’An gle t er r e .

Au  bou t  d 'u n e q u in za in e , e lle  r efit  son  t e s t a 
m en t e t  quan d  il fu t  p a r ap h é, e lle  m u r m u r a  :

— Je pen se qu e ce sera p a r fa it  a in si.
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H en r i J olin , de son  côté, con d u isa it  u n e en 
qu ête p a r a llè le .

I ls  se r evir en t , m a is  n e se con fièren t  r ien  du  
r ésu lt a t  de leu r s  r ech erch es. Mme Tip h a in e  pa 
r a issa it  au ss i ir r it ée  q u ’H en r i a ffecta it  de t r is 
t esse.

An n e n e se d ou ta it  gu èr e  à q u el p o in t  e lle  
n ou a it  le  d ram e.

Ce qu i 1 ab sorba it  le p lu s , c ’é t a it  qu e les  ap p a 
r en ces du  m en son ge d em an d a ien t  m a in ten an t  un e 
ap p ar en ce de r éa lit é , e t  qu e ce n om  de H a r r y 
q u ’e lle  s ’é t a it  oct r oyé  d eva it  Ctre p u b lic afin  
q u ’e lle  p û t  r ecevoir  sa  cor r esp on d an ce.

Cela  n écessita  des con fid en ces, et  un  bel après- 
n iid i, su r  la  p elou se ver te , éga yée  de fleu r s cla ir es , 
le  b a b y en t r e  elles  q u a t r e , An n e se tou rn a  vers 
les m isses et  d ébu ta  p ar  ces m ots :

—  J 'a i u n  s e c r e t  vo u s  r é v é le r .
I ,es ye u x  d evin r en t  a t t en t ifs .
— Vou s  ser ez t r ès in d u lgen t es?
— Oh  ! tou t  à fa it , ch ère An n e.
— Pou r  tne d is t r a ir e ... et  sou s  l ’in flu en ce de l ’a ir  

de fia n ça illes  q u i em b au m a it  le co t t a ge , j 'a i  écr it  
en  F r a n ce ... qu e j ’é t a is ... m ar iée.

Les trois jeu n es  m isses se d r essèr en t  su r  leu r s  
p ieds a vec un  en sem b le in a t t en d u  et  d a rd èr en t  
sUr An n e des ye u x  exor b it és .

F.nfin  I le t sy se r em it  la  p r em ièr e e t  s ’écr ia  :
— Ao li !... trfrs d é licie u x 1
— E xcit a n t  !
— Quel h u m ou r ! q u elle  p it to r esq u e ch ose!
l.cs  jeu n es  filles n ’en  p ou va ien t  p lu s de su r 

p r ise, de r ir es  e t  d ’excla m a t ion s .
An n e d u t  r acon ter  les cir con stan ces a vec leu r s 

p ér ip ét ies  e t  e lle  en flam m a l ’in térOt au p lu s  h au t  
Poin t , o n  ne v iU p lu «  en  e lle  u n e d em oise lle  
froide et  sa n s fa n t a is ie , m ai:; la fa n ta is ie  fa ite 
fem m e.

— Ain s i, en  F r a n ce , on  vou s croit  en  p ossession  
d ’u n  m a r i?

— M ais ou i.



_  Dcar  m e! Vos am ies d o iven t  êt r e fr ian des
de con n a ît r e vo t r e  rom an .

— E lle s  son t  in t r igu ées .
— Que leu r d ites-vou s ?
—  J u s q u ’ic i  je  les  a i fa i t  la n g u i r .

— Com m e c ’es t  o r igin a l !
Be t sy, Ü a isy e t  J an e ne s ’a p p esa n t ir en t  pas 

su r  le côté p én ib le de cet te su p er ch er ie , m a is  su r  
la  d ist r act ion  q u ’e lle  leu r  p rocu ra it .

An n e fu t  d écla r ée u n an im em en t  un e F r a n ça ise  
exq u ise  qu i se m oq u a it  d es con ven t ion s , m a is  si 
tou t  h au t  e lles  q u a lifia ien t  d ’é léga n t  ce su p erbe 
d éd a in  pou r  l'a r ge n t , à p a r t  soi cet te  con d u ite 
leu r  p a r u t  un  peu sot te.

E lles  ne la issèr en t  r ien  t r an sp ir er  d e leu r  dé 
sapp roba t ion  et en tou r èr en t  An n e d e eAlin er ies, 
en  lu i d isa n t  q u ’e lles  l ’a id era ien t  d an s sa cor r es 
pon dan ce.

f.a  jeu n e fille , s t im u lée pat ce su ccès, m on t r a it  
un e verve in con n u e. Son  esp r it  fu sa it  com m e s ’il 
a va it  é t i com p r im é et les An gla ises  r ia ien t  à 
perd re balein e d evan t  ce t t e  façon  d e créer  des évé 
n em en ts.

Cep en d an t  ch a u m e  p en sa it  : « l ’Ius de for tu n e, 
pas de m ar i et  t r en te a n s ... »

KUes s ’ém er veilla ien t  de leu r  im p or tan ce e t  
J an e se h a u ssa it  su r  ses ta lon s c l  r ed le s t a it  le 
fron t .

An n e p ou r su ivit  :
— J e m ’a p p elle  d on c M"" H a r t y;  m a cor r esp on 

d an ce a r r iver a  son s ce n om , j ’ai été ob ligée  
de vou s p r éven ir .

— H u r r a h ! cr ia  J an e.
— J am ais je  n ’ai en ten d u  de ch ose au ssi d ive r 

t issa n te , clam a  D a isy.
I.es jeu n es t illes d an sèren t  <^iue rondi- au tou r  

d ’An n e au gran d  am u sem en t  »lu b ab y.
A cc m om en t, M"1' lle a r t  se m on tr a , ten an t  des 

let t r es d an s sa m ain  :
l.e facteu r  s ’e s l t r om p é, il y en  a u n e pour  

M™" H a r r y, ce n 'es t  pas ici.
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D es écla t s  de r ir e l ’in ter r om p ir en t  e t  An n e  se 
r ap p r och a  d ’e lle  p o u r  p r en d re sa  le t t r e .

—  M am an , a h ! la  bon n e h is t o ir e ! dear  m a m a n !
M">» H ea r t  fu t  vit e  au  cou ra n t . E lle  n e se per 

m it  pas d e b lâm er  An n e , m a is  e lle  t r ou va  sa  con 
d u it e  im p r évu e.

An t ic lisa it  s a  cor r esp on d an ce san s r em ar q u er  
la  d ésa p p r ob a t ion  q u ’a ccu sa ien t  n et tem en t  les 
t r a it s  de son  h ôtesse.

Celle-ci r etou r n a  à ses occu p a t ion s , t an d is  qu e 
les  jeu n es  filles  r esta ien t  au  ja r d in .

An n e  d it  :
—  Un e de m es am ies a a p p r is  p a r  m a tan te  qu e 

je  m ’a p p e la is  M nm H a r r y et  e lle  m e d em an d e d es 
d é ta ils  su r  m on  or ga n isa t ion , m es m eu b les, m on  
a p p a r tem en t .

— O h ! ch èr e, s ’écr ièr en t  les  p e t ites  An gla is e s  
ch a r m ées, la issez-n ou s écr ir e  a vec vou s . N ou s 
a llon s d ép ein d r e vo t r e  in s t a lla t ion .

—  M a is ..., p r o te s ta  An n e.
— Cela  n ’a  au cu n e im p or tan ce p u isq u e tou t  

cela  n ’est  q u ’u n c com éd ie, n ou s n ou s am u ser on s 
ta n t  ! c ’est  t e llem en t  o r igin a l !

An n e , su b m er gée p a r  ces su p p lica t ion s , se la issa  
p er su ad er .

I .es t r o is  sœ u r s  eu r en t  vit e  fa it  d e se m u n ir  de 
leu r s  s t ylo gr a p h e s  e t , d an s des écla t s  de r ir e san s 
fin , e lles  im agin èr en t  un  a p p a r tem en t  su p erb e, d é 
coré de m eu b les p r écieu x.

— Cep en d a n t , s ’é leva  An n e , je  11e vou d ra is  pas 
exa gé r e r .

— P u isq u e vou s a vez a ve r t i qu e le m ar i es t  
r ich e.

— C ’est  vr a i, co n vin t  An n e .
La  le t t r e  p a r t it  a vec un e d escr ip t ion  en th ou 

s ia s t e  de ce logis  ch a r m a n t  où  pas un e p ièce 
n ’é t a it  p assée sou s s ilen ce  a vec ses ten tu r es , scs 
t a p is , scs  ob je t s  r ares.

D eu x jo u r s  ap rès su r vin t  un e a u t r e  le t t r e  au 
n om  de M "  H a r r y 011 l ’on  d em a n d a it  i\ An n e d es 
p r écis ion s su r  sa  vie.



C e  fu t  u n e  n o u v e lle  s o u r c e  d e  g a î t é  p o u r  \tit 
fn t é e s  A n g la is e s .

F.Ues d écr ivir en t  l ’exis t en ce  fa sh ion ab le  qn e k *  
fa n » *'»  for tu n ées p r a t iq u a ien t  à Lon d r es . Ce h t l 
un e su it e  de t a b lea u x en ch an teu r s , où  les soirée«  
a u x th éâ t r es , a u x con cer ts , su r  la  Ta m ise  dan s 
des barqu es fleu r ies, d an s le m on d e, fu r en t  é t ab lies  
avec des r éflexion «  joyeu ses  e t  p le in es  de sa veu r .

Les b ijou x r u isselèr en t , en  r êve, su r  la  person n e 
d ’An n e. Ses d o igt s  ch a r gés  de b r illa n t s , son  cott 
en tou ré de p er les , sa beau té r eh a u ssée par  les  
to ile t t es  som p tu eu ses en  fa isa ien t  un e h éroïn e de 
coû te de fées.

Son  au tom ob ile é t a it  de p r em ièr e m a rq u e, ses 
ch eva u x de selle  n ’a va ien t  pas leu r s  p a r eils .

Au n e ne s ’op p osa it  pas à ce jeu , bien  q u ’e lk  
com m en çât  à le t r ou ver  p lein  d ’am er tu m e.

E lle  se r ep or ta it  au p résen t  qu i la  la issa i* 
p au vre a lor s q u ’on  a lla it  la  su p p oser  viva n t  d an s 
l ’op u len ce. E lle  vo u lu t  cep en d an t  a r r êter  le cou 
r an t , m ais les jeu n es m isses , en fiévrées  p a r  leu r s 
b elles ép lt r e s , ne com p r en a ien t  p as qu e l ’on  a r r êtâ t  
le m en son ge. P u is , e lles  le t r ou va ien t  t e llem en t  
gr os q u ’e lle s  ét a ien t  p er su ad ées q u ’on  n ’y cr oya it  
pas.

E lle s  la issèr en t  percer  cla ir em en t  q u 'An n e  é t a it  
la cou p ab le du  m om en t q u ’elle  a va it  com m en ce. 
Qu an d  un e fem m e d e t r en te an s im agin e  un e sem 
b la b le  fa cét ie, pou rqu oi tics jeu n es m isses  d e vi n gt  
an s et  m oin s ne la con t in u er a ien t -e lles  p a s?

An n e sen t it  tou te la  vér ité  de l'a r gu m en t  e t , ne 
sa ch an t  com m en t r em on ter  la  p en te, e lle  la issa  
fa ire.

M a in ten an t , les  le t t r es  abon d a ien t . So it  qu e le 
b on h eu t*d ’An n e cr éâ t  des en vieu ses  ou d es » ton 
n ées, voire des scep t iq u es , on  ne cessa it  pas de 
lu i d em an der  îles d é ta ils .

On  in sis ta  pou r  ob ten ir  le p or t r a it  m oral et p h y 
s iqu e de sou m ar i.

Ce fu t  u n e tem pête de jo ie  in ou ïe q u an d  ce t t e  
m issive fu t  lue par  les t r ois An gla ises .
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Mais An u e n e r ép on d it  pas à leu r  exu b ér an ce .
— Sû r em en t , m a  ch ère, posa  D a is y, 011 se fi

gu r e  qu e votre m ar i e s t  bossu . Vos  am ies se d isen t  
•JU’il doit  y  a vo ir  un  r ever s  à u n e au ss i belle m é
d a ille .

— M êla s! p en sa it  An n e , le r ever s  es t  en  effet  
bien  t e r r ib le .

Tou t  le poid s de sa  p la isa n te r ie  lu i ch a r gea it  
bien  lou r d em en t  les ép a u les , e t  e lle  en  vin t  à re 
gr e t t er  d ésesp érém en t  l ’ap p a r tem en t  con for tab le  
de Mo»» Xip h a in e  et  tou tes  les m an ies e t  gr on d er ies  
q u ’il r en ferm a it .

Com m en t  a llot is-u ou s d écr ir e  ce m a r i?  q u es 
t ion n a  D a isy t r ès  d écid ée à con s t r u ir e  un  p o r t r a it .

— 11 fau t  en  fa ir e u n  p r in ce ch a r m a n t , op in a  
Jane, a lin  qu e les am ies d ’An n e soien t  tou t  à  fa it  
con fondue« .

Le m ieu x S Li a i t  d e lu i d on n er  d e la vr a isem 
b lan ce, in t e r vin t  H elsy. N ’est -ce pas vo t r e  a vis , 
ch ère An n e ?

Cer ta in em en t , m u r m u r a  l'in t e r p e llée  a vec
Ix-ine.

Allo n s , dou ih / .-n ous vo t r e  id éa l, afin  q u * vos 
am ies r econ n a issen t  vo t r e  uoû t .

An n e e u t  la pen sée d e se sa u ve r  pou r  s ’en fer m er  
d an s sa  ch am b r e , m a is  e lle  é t a it  en tou r ée et  scs 
com p agn es n ’a u r a ien t  p a s  com p r is  sa sotu lu in e 
r et r a ite . Ivlle é t a it  m a in ten a n t  la  fem m e sp ir i 
t u e lle a vec ses  au d aces im p r évu es e t  e lle  ne pou 
va it  la isser  le jeu  en  p lan .

R éfléch issez, e t  d ites-n ou s b ien  com m en t  eû t  
*té celu i (p ic vou s a u r iez ép ou sé, ch èr e e t  joyeu se  
An tie.

E n t r a în ée c l ob éissa n t  à un  ép an ch cm cn t  obscu r  
de son  cœ u r , e lle  d ép e ign it  sou id éa l, et si H en r i 
J °liu  se fû t  t r ou vé lit, il se se r a it  r econ n u  avec 
Ul]e ém otion  éton n ée. A p ein e An n e  p en sa it -e lle  
:i Son am i d ’en fa n ce  en  én on çan t  tou t  lian t  s«s
* rai tu. Us lu i ven a ien t  in s t in ct ivem en t  à In m é- 
uioire p a r ce q u Tls  r ep r ésen ta ien t  pou r  e lle  un e 
Per fect ion , e t  c'e s t  seu lem en t  q u an d  e lle  eu t  ter 



m in é q u 'il lu i vin t  qu e c ’é ta ien t  là  le  visa ge  et 
la  s ilh ou e t t e  de celu i q u ’elle  a im a it .

Un  sr  îp ir  sor t it  d e sa  p o it r in e. D a isy, qu i la 
con tem p la it , p ron on ça  :

— An n e , An n e , vou s le  con n a issez, ce gen 
t lem an .

E lle  !a m en aça it  gen t im en t  d u  d o igt  e t  vo u lu t  
la  fore r à avou er .

Mais D a isy r e lisa it  cc q u ’e lle  ven a it  d ’écr ir e 
sous la d ictée de leu r  p en sion n a ir e et  An n e t r e s 
s a illit , t e llem en t  ces lign es  évoq u a ien t  H en r i.

EU. balbu t ia  :
— Ce p or t r a it  est  bien  m a u va is .
— 11 est  p a r fa it , d écla r a  J an e, vos am ie« seron t  

ja lou ses. Ta n t  de for tu n e et  un  si beau m ar i I
E lles  r ir en t  de p lu s belle e t  leu r  ga ît é  d ésesp éra  

An n e qu i m esu r a it  tou te l ’ir on ie  de la  p la isa n 
ter ie.

— Non , je  ne ve u x pas en voyer  cet te  le t t r e , elle  
n écessite  des r etou ch es.

E lle  se p r om it  de la  con server . Ses  am ies d evi 
n er a ien t  sû rem en t  H en r i J oliu  et  se m oq u er a ien t  
d ’e lle , e t  ce ser a it , cet te fois, un e vér ita b le  hon te.

Vou la n t  a r r êter  ce jeu , e lle  essa ya  de con va in cr e  
«•es leu n cs am ies q u ’il a va it  su ffisam m en t  d u ré, 
m a is  q u elle  r éser ve peu t-on  d em an d er  à des 
jou eu ses qu i tic r isqu en t  r ien ? Elle»  ap p r écia ien t  
ce sp or t  am u san t  et  vou la ien t  l ’u ser  ju s q u ’à s a 
t ié t é  !

Mais An n e se ju r a  de l ’in ter rom p re par  la  force, 
d u  m om en t q u ’elles  n e vou la ien t  lien  en 
ten dre.

F or t  h eu reu sem en t , les jeu n es m isses fu r en t  ce 
p en d an t  ob ligées de pen ser  qu elqu e peu  au  m a 
n a ge  de J an e et  les jou r s  p assèren t  a vec un e r a p i 
d it é  qu i ne leu r  p erm it  p lu s  d ’èt re au ssi zé lées , ni 
aussi ten aces. E lle s  ne p erd a ien t  cep en d a n t  pas 
de vu e cet te exce llen t e  h is to ir e  et  An n e es sa ya it  
de leu r  r épon d re de son  m ieu x.

Reven u e de sa  su r excit a t io n , e lle  com m en ça it  
à t r ou ver  sa  s itu a t ion  ter r ib le.
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J u sq u ’a lo r s , e lle  a va it  vécu  san s le sou ci de l 'a r 
gen t  e t  e lle  vo ya it  sa  r éser ve fon d re a vec r a p i 
d ité. S i sa  tan te 11e r en ou ve la it  p as l ’en vo i de 
fond«, qu e d evien d r a it -e lle  ?

Cer ta in em en t , q u an d  M""’ T ip h a in c s a u r a it  le fin  
Mot de cet te  ru se, e lle  a u r a it  du  m al à lu i p a r 
d on n er , e t  la  p a u vr e  An n e  t r em b la it  à l ’id ée d e 
l ’a ven ir  qu i lu i ser a it  r éser vé.

I.es r épon ses q u ’e lle  r eceva it  d even a ien t  de p lu s  
en p lu s lou a n geu ses  et  a ffectu eu ses.

Alo r s  q u ’on  n e lu i p r ê t a it  plu«  q u 'u n e  a t ten 
t ion  su p er ficie lle , tou te de r ou t in e , e lle  se ■'en
t a it  m a in ten a n t  l ’ob jet  d e con ver sa t ion s  fr é 
qu en tes. E lle  p e r ceva it  un  in tér êt  for m id ab le qu i 
en ve lop p a it  sa  person n e. Ch acu n e d even a it  d ési- 
leu se d e la  r evo ir  e t  ou  en  a p p e la it  a u x s in t i-  
n ien t s d ’a m it ié  d u  passé.

On  l ’in vit a it , ou  l'e n ga ge a it  à r even ir  en  F ia n ce  
afin  de 11e pas p r ive r  ses am ies d ’un e ch ère p r é 
sen ce. Ou  s 'e xcu s a it  d 'a va n ce  su r  la  m od icit é  d e 
l ’a p p a r tem en t  d an s lequ el 011 la r ecevr a it  e t  su r  
l'h o sp it a lit é  q u 'on  p ou r r a it  lu i offr ir , m a is  ou  
a p p o s a i t  q u ’elle  é t a it  r estée bon n e et  sim p le.

Com m en t  Am ie  p a r vien d r a it -e lle  à sc d éga ger  
d 'u n e  t r am e q u ’e lle  a va it  ou r d ie  a vec t a n t  de 
ta len t  ?

I.o h on te l'em p ou r p r a it  à l ’idée d 'a vo ir  à avou er  
M'ie tou t  n 'é t a it  qu e m en son ges.

E lle  tic p o u va it  com p ren d re a u jo u r d ’h u i q u 'e lle  
t'itt obéi à cet te  va n it é  si p u ér ile . E lle  a va it  vou lu  
v,vr e l ’a p p a r en ce de la gr a n d e h eu re d e tou tes  
,se s am ies et  si la p r em ièr e im p r ession  su b s is t a it  
1-11 un e sor te de d ou ceu r  o r gu e illeu se , la  ch u te  en  
f ta it  h or r ib le.

D ’abord , e lle  p er d r a it  d an s l ’esp r it  de scs r e la 
t ion s cet te r ép u ta t ion  de d r o itu r e  qu i a va it  t ou 
jou r s été la  sien n e. E lle  a va it  vécu  .effacée , m a is  
s«ns qu e l ’on  s ’a t ta q u At  à sa  fr an ch ise . iMainte- 
"a iit  tou t  le m om ie « au ra it  com bien  elle  p o u va it  
»ncutir.

^ e q u i lu i é t a it  le p lu s  in su p p or ta b le , c ’é t a it
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q u ’TIenr i J ohn  ap p r ît  ces ch oses. Il ne l ’e st im e 
r a it  p lu s  ; t  un  d ésesp oir  s ’a jou ta  à sa  h on te.

E lle  d ép lora  am erem en t  d ’a voir  perm is a u x 
jeu n es An gla ises  de l’a id er  d an s sa cor resp on d an ce 
par*e q u ’elles  a va ien t  en ven im é les r écit s  en  les 
ex? géran t .

E lle  d écid a  de la isser  d or én avan t  les  fu tu res 
le t t r es  san s répon se et  de d ém olir  peu  à peu  le 
rom an  t rop  bien  éch afau d é.

Avec Mmo Tip h a in e , elle ne sa va it  com m en t p r o 
céder . Sa r an cu n e t ien d r a it -e lle , m êm e d evan t  
l ’am en de h on orab le q u ’elle lu t  fê t a it ?  I ,a  jeu n e 
fille  y  son gea it  non  san s effroi, car  sa s itu a t ion  
ch an ger a it  tota lem en t  si sa  tan te e xécu t a it  sa  
m en ace.

Qu els m oyen s d ’exis t en ce  la isser a it -e lle  à  An n e?  
La  m a lh eu reu se é t a it  for t  p e r p lexe  et d éjà  le poid s 
d e son  m en son ge sc fa isa it  cru ellem en t  sen t ir  
par  les sou cis q u ’il lu i d on n a it .

E lle  sc p rom it  d ’ap p rofon d ir  ces q u est ion s afin  
de 11e pas les r ésoud re à la légèr e , et  e lle  s ’en  
occu p er a it  sér ieu sem en t  ap rès le m a r ia ge de 
J ane.

Qu oiq u e cet te  cér ém on ie d û t  se fa ir e s im p le 
m en t , la m aison  é t a it  un  peu m oin s ca lm e.

Les  jeu n es m isses essa ya ien t  des to ile t t es  e t  la  
por te d ’en trée s ’ou vr a it  p lu s  fr équ em m en t  d eva n t  
des fou rn isseu rs.

Ch a r lic a r r iva it  sou ven t  à l ’im p r ovis t e  e t  J an e 
ne sor ta it  p lu s gu èr e , cr a ign a n t  de le m an q u er .

11 é t a it  p lein  d ’a t ten t ion s pou r  M"’" lle a r t  e t , 
com m e il é t a it  r ich e, il com b la it  ch acu n  de pré* 
»en ts. La  m aison  é t a it  fleu r ie con stam m en t  par  
• e s  soin s.

An n e con tem p la it  ce jeu n e bon h eu r  e t  son  cœ u r  
• ’em p lissa it  de r egr et s.

t l le  se p r om et ta it  de d ire à sa  ta n te , cla ir c-  
i»«?nt, q u ’e lle  vo u la it  au ssi fon der  un  foyer , q u it t e
* perdre un e p a r t ie  de la  for tu n e q u ’e lle  d eva it  
1m  la isser . Une exp lica t ion  fr an ch e va la it  m ieu x 
qu e cet  a cqu iescem en t  s ilen cieu x a u ta n t  q u ’h y*
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poer ite d an s leq u el elle s ’é t a it  en lisée ju s q u ’à ce 
jou r .

E lle  é t a it  p er su ad ée qu e M me Tip h a in e  r evien 
d r a it  su r  sa m en ace. E lle  sau ra it  la  con va in cre 
par  des a r gu m en ts  qu e les  cir con stan ces r en 
d ra ien t  é loq u en ts , de ce q u ’elle  sou ffr a it  de 11’êt re 
q u ’une om bre d an s la vie.

N u l d ou te qu e sa  tan te  11e le com p r ît .
E lle  se r a ssu r a it  en  im a gin a n t  le p a th é t iq u e  

q u ’elle  ap p or te r a it  pour  se fa ir e p ardon n er  II fau 
d ra it  1111 cceur  de p ier r e pou r  r ésister  a u x im p lo 
r a t ion s, a u x r a ison n em en ts q u 'e lle  in voq u er a it .

Eu  r essa ssan t  ces ch oses, An n e sc r ep r en a it  à 
esp ér er  e t  se d isa it  q u ’on 11e p ou r r a it  lu i en  vou 
lo ir  lon gtem p s de sa  su p erch er ie  si cite la p r ésen 
t a it  a vec esp r it . On  sa u r a it  au  m oin s d eu x de sc« 
p r in cip a u x sen t im en ts  d ’abord  qu e l ’a r gen t  
n 'é t a it  pas le seu l b u t  «L scs r êves et  q u ’e lle  
n ’a va it  pas cr a in t , pou r  le m on t r er , les foudres 
de sa  t a n t e ; et  en su it e  q u ’elle  son gea it  à  sc 
m ar ier .

To u t  n a tu r e llem en t , com m e ch aq u e fois q u ’elle  
p en sa it  au  m a r ia ge , le n om  et l ’im age d 'H en r i 
J olin  sc p r ésen tèr en t  à son  im a gin a t ion , fille  es 
p éra it  r ecevo ir  de lu i un e ca r te d ’E sp a gn e , m ais 
>1 n 'o sa it  pas se le p erm et t r e san s d ou te , la cr oya n t  
en va h ie  p a r  les p r é ju gés  au  m ilieu  d esq u els  elle  
a va it  vécu .

E lle  sc fé licit a  q u ’il fû t  h or s de F r a n ce . Son  
absen ce d im in u a it  le r isqu e de le voir  in s t r u it  
'le son  p seu d o-m ar iage. 11 é t a it  peu  p robab le q u 'u n  
lt 'h o lu i p a r vîn t .

Com m e e lle  11c r ép on d a it  p lu s  a u x le t t r es , sa  
cor r esp on d an ce sc r a r éfia it  et  H etsy lu i d it  un  
jou r  .

Il m e sem b le (pie vou s ne r ecevez plu« de 
let t r es de F r a n ce , m a ch èr e?

Mais s i, m a is vou s êtes te llem en t  occu p ées 
fou tes les t r ois  qu e je  cr a in s  d ’a bu ser  de vos 
"is t a n t s .

— Oh  ! rtcaric, c ’est  si d ive r t is sa n t  I



An n e eu t  un  sou r ire 1111 peu  gr a ve  et  d étou rn a
la  con ver sa t ion  en  d em an d an t  .

— Geor ge sera-t-il des vô t r es , le jou r  du m a 
r ia ge  de J an e?

— Mais n on , ch èr e, m oi-m êm e je ne sa is  pas 
si j ’y  a ss is t e r a i, je  d ois a lle r  a vec Geor ge vo ir  
u n  de ses vieu x on cles.

— Com m en t , a r t icu la  An n e avec pein e, vou s  11c 
serez pas près de votre sœ u r  en  cc jou r  u n iq u e?

— .Mais, r ip osta  Bet sy éton n ée, J an e n 'a  n u lle 
m en t  besoin  de m oi. Moin s e lle  au ra  de r ega r d s, 
m ieu x cela  vau d r a . Cela  m e gên er a it  d e -m 'y t r ou 
ver . Cc n ’est  pas am u san t  du  tou t  pou r  u n e m a 
r iée de sc d ire : « Ch a q u e  person n e qu i est  UN «lé- 
t a ille  m a to ile t t e , m on  vid age et m es m ou vem en ts , 
e t  gu e t t e  le m om en t où  je p a r t ir a i avec m on  m ar i, 
p ou r  sa voir  si je  p leu re ou  si je  r is . » N on , t r ès 
ch ère, le m a r iage d oit  êt r e u n e cérém on ie r ap id e, 
s ilen cieu se, eu tou te in t im it é . J an e veu t  se m ar ier  
à la  m aison  et le clcr gym a n  vien d r a ; m a is .m o i, 
j ’ir a i à  l ’église  san s p r éven ir  person n e.

— Le cle r gym a n  vien d r a  ici ?
— M ais ou i.
An n e la issa it  voir  sa  su r p r ise , et  lie t sv lu i e x 

p liq u a  p osém en t  qu e les p a steu r s  a n glica n s  sc d é 
r an gea ien t  pou r  don n er  la  b én éd ict ion  à d om icile  
qu an d  cela  con ven a it  m ieu x à la  fam ille .

An n e sc r epor ta  au faste fr an ça is. I ,’é glise  illu 
m in ée et  ga r n ie  de fleu r s. I ,e cle r gé  en  a p p a r a t , 
la  fou le des p aren ts e t  la  m u lt itu d e  des a in is. l,a  
m ar iée, en gr a n d e to ile t t e , sou ven t  extén u ée  p a r  
les p r ép a r a t ifs  a n tér ieu r s , e t  se ten an t  d eb ou t  par  
un  m iracle de volon té. P u is la  r écep t ion  p lu s  011 
m oin s lon gu e et  le d ép a r t  pou r  le vo ya ge , oii p a r 
fois la  jeu n e fem m e tom b a it  m alad e de fa t igu e  
d an s des h ôtels  p lu s  ou m oin s a gr éab les .

Ici, tou t  s c t r ou va it  s im p lifié . Per son n e n e sa 
va it  la  d a te de l ’u n ion . l ’as d ’in vit é s , d on c a u 
cu n e d ép en se. Tou t  se p a ssa it  com m e pou r  un e 
p rom en ad e. I.cs d eu x in tér essés fixa ien t  un  jou r  
e t , quelque»  m in u tes ap r ès , c 'é t a it  un  cou p le 11011*
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veau , san s qu e la  cu r ios it é  eû t  été sou levée a u 
tou r  d ’eu x.

11 p la isa it  à J an e qu e son  p ère et  sa m ère fu ssen t  
p r ésen t s, e t , pou r  ne pas les d ér an ger , e lle  se 
m a r ia it  ch ez eu x.

Be t sy a jou ta  :
— On  p eu t  p ardon n er  à J an e de vo u lo ir  qu e 

ce soit  a in s i, p a r ce q u ’e lle  est  t r ès jeu n e. A seize 
a n s, on  a im e bien  en core êt r e  en tr e son  p ap a  e t  sa 
m am an  pou r  p ren d re un e d éterm in a t ion .

Se ize  an s ! An n e en  a va it  t r en te , e t  pein e 
au ra it -e lle  pu  p r en d re u n e d écision .

Kllc son gea  ii se« sœ u r s  fr an ça ises e t  il lu i vin t  
q u ’e lles  a va ien t  r a ison  de s ’ém a n cip er , d e secou er  
le jo u g d ep u is  si lon gtem p s op p r im an t .

Une évolu t ion  ext r a o r d in a ir e  s ’op ér a it  dans, le« 
car actèr es, et  d an s les n ou vea u x m ilie u x 011 re 
je t a it  l ’a p p a r eil des cér ém on ies. Bien  des m ari es 
t r ou va ien t  su p er flu e la  coû teu se to ile t t e  b la n ch e et 
se con ten ta ien t  d ’un e robe p r a t iqu e.

Ou  ne com p r en a it  p lu« , a u jo u r d 'h u i, la jeu n e 
fille  accom p agn ée d 'u n e  fem m e de ch a m b jc, ch a 
peron  q u elq u efo is  p lu s  jeu n e  qu e ce lle  q u ’elle  con 
d u isa it , et  d on t  la  m or a lit é  é t a it  p a r fois to t a le 
m en t  in con n u e.

A qu oi se r va ien t  ces for m es?
I.a jeu n e  fille  a ct u e lle  en ten d a it  se ga r d er  soi- 

m êm e l ’eu t -ét r e n 'a va it -e lle  p a s  r ejeté cet te  se r 
vit u d e  d an s un  élan  p r ojeté  et  n et tem en t  d é t e r 
m in é, m a is  le r é su lt a t  a va it  ét é  ob ten u  san s que 
l'on  sû t  com m en t , p a r  un e in filt r a t ion  su b item en t  
r ép an d u e et  p r op agée par  un e en ten te ta cit e .

Si des abu s p o u va ien t  s ’in t rod u ir e  d an s ces 
'n teu r s  n ou velle« , la  su r ve illa n ce  de n agu èr e prê 
t a it  au ssi à des au d aces pou r  des ca r actèr es  a i 
m an t  le r isqu e.

H n lin , le  t r a va il n ’é t a it  p lu s  con sid éré com m e 
une d éch éan ce. Ch a q u e jeu n e fille  s a va it  q u 'e lle  
a va it  tou t  in tér êt  se su ffir e, si u n e ch an ce de m a 
r iage ne se p r ésen ta it  p as à elle .

An n e con s ta t a it  qu e l ’in it ia t ive  la issée à des
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•nergies fa it  n a ît r e  p lu s  r ap id em en t  l ’exp ér ien ce . 
Une fem m e de t r en te an s com m e e lle  a u r a it  tou t  
m ta n t  à ap p ren d re q u ’un e jeu n e fille  de se ize  an s 
,-om ine J an e. I .e tem p s q u ’e lle p a ssa it  en  An g le 
ter r e, libérée d e tou te  con t r a in te , lu i p r ofit a it  a u 
tan t  au  p oin t  de vu e  m ora l qu e pou r  l ’é tu d e de la  
lan gu e.

Cep en d an t  il y  a va it  u n e fau te  : sa  sot te p la i- 
'a n ter ie . P lu s  les jou r s  p a ssa ien t  e t  m oin s  e lle  
•e la  p a r d on n a it . Il fa lla it  p ou r ta n t  q u ’e lle  eû t  le  
•ourage de la  r ét r acter .

E t  un  soir , e lle  fu t  t r ès t r is t e , parce qu e 
M“  I le a r t , tou jou r s  si d iscr ète e t  s ilen cieu se , lu i 
lit  en  l'a ccom p a gn a n t  d an s sa  ch am b r e :

— Ch èr e An n e , p ou rqu oi a vez-vou s fa it  ce la?  
Vou s d even ez si absorbée, s i p id e, qu e je su is  
•ûre qu e cet te com éd ie vou s tou rm en te. 11 fau t  
ib solu in eu t  qu e vou s d ét r om p iez vos am ies a va n t  
le r ep a r t ir , san s qu oi vou s n ’oser iez p lu s  vou s 
p résen ter  d evan t  elles .

An n e eu t  les la rm es a u x ye u x  e t  s ’écr ia  :
Com bien  je m e r epet ís, ch èr e m ad am e í'lca r t , 

l ’avoir  obéi à cet te im p u ls ion !
— Tou t  peu t  s ’a r r an ger  en core , ne p erd ez pas 

t rop  de tem p s.
— Sitô t  le m a r ia ge  de J an e, le co t t a ge  sera  

p lu s ca lm e, e t  vo u s  m ’a id erez.
C ’est  cola , n ou s n ou s occu p er on s de cet te  

■ fla ire en sem b le, quan d  1!, t sv et  D a isv ser on t  
ni t en n is.

Cet t e p rom esse et  cet  ap ito iem en t  r écon for 
tèren t  At in e. Tr q is  jou r s  p lu s  ta rd  1c m a r ia ge  de 
J an e ser a it  un  évén em en t  t e rm in é et  e lle  s ’a ch a r 
n era it  à d ét r u ir e  la légen d e du  sieu .

E lle  d orm it  m ieu x cet te n u it -là .
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VI

T.n ve ille  <ln m a r ia ge  de J an e, 1c co t t a ge  r u isse 
la it  de lu m ièr e . Le soleil in on d a it  la  p e lou se, le 
c>el é t a it  d e ' ce b leu  p rofon d  qu i t s t  un  s ign e  de 
l'eau  tem p s; les  o isea u x vo la ien t  liau t  e t  les fleu r s 
se d rossa ien t  écla t a n tes , fir r t e s  com m e ép a iss ies  
de sève.

I.’a n goisse  d ’An n e a va it  fu i. E lle  se d isa it  que 
tou t  s 'a r r a n ge r a it , e t  q u e la  bon n e volon té q u 'e lle
V a p p or ter a it  sa u r a it  a p la n ir  tou s es éton n em en ts 
qui a u r a ien t  pu  n a ît r e  de sa  con d u ite .

lîlle  se r é jou issa it  de ce t t e  cér ém on ie d u  len d e 
m ain . C ’é t a it  un e d ive r s ion . I.es cou tu m es qu i 
Vous son t é t r a n gèr es  son t  tou jou r s  cu r ieu ses  ù ob 
server .

Cep en d a n t  la fian cée ne sem b la it  p as for t  a fïa i- 
’<c. E lle  ch a n ta it  d an s le ja r ü iu . Sa  robe cla ir e  
'"■ ^sortait su r  le ver t  ga/ .on  et  e lle  jou a it  a vec le 
*,!>by q u i se r ou la it  stir  l ’h erbe.

Dem ain , J an e p a r t ir a it  a vec son  m ar i et  c'en  
^ • a it  fin i d e sa vie di jeu n e  fille  e t  d ’en t ièr e  li- 
K| té. D or én a va n t  e lle  d em eu r er a it  d a n s  le hom e.

I< 'in dèpcn dan cc a n gla is«  es t  p ou r  les jeu n es  
'd it s  e t  non  pou r  les  fem m es, A l 'en con t r e  de ce 
'fu i se p a ssa it  en  F r a n ce . .Mais a ctu ellem en t  la  li- 

i >crté r ègn e d a va n ta ge  et  sem b le éga le  ch ez les 
''» es et  les  au tres.
. ~~ J a n e ..., s ’in form a  An n e , vou s n ’ê t es  pas
l 'n u e?

E m u e, p ou r q u o i?
~~ De q u it t e r  la m a ison ...
— J e va is  d a n s un e a u t r e  où  m ou u e t ir  est
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d é jà ..., r ép liq u a  l ’en fa n t  de seize a n s, p u is  je  re 
vien d r a i sou ven t  vo ir  p apa  et  m am an , Ch a r lie  me 

v l ’a p rom is et son  au to es t  exce llen t e ... N ou s vou s 
em m èn eron s une fois, ch ère An n e , e t  vou s vis i 
t erez m on  in s t a lla t ion ...

— M erci, ch ère p e t it e ...
— J ’a u r a is  vou lu  h a b ite r  un  co t t a ge , m a is  Ch ar - 

lie  p r éfère Lon d r es, et  n ou s iron s p ou r  n os con 
gés  d an s le su p erbe m an oir  de sa  fa m ille , où  nous 
r ecevra  son  fr ère... J e ser a i la  tan te  d ’un  n eveu  qu i
a d ix-sep t  an s.

— Ce sera  t iè s  ga i.
— J e le crois..
L ’en tr et ien  é t a it  d ou x, san s au cu n  a ver t issem en t  

de ch an gem en t  de d est in ée.
L ’esp r it  d ’An n e é t a it , lu i a u ss i, com m e d étach é 

de tou t  ce q u i l ’a n go issa it  a n tér ieu rem en t . Une 
joie a ccom p agn a it  scs p a r oles, m êm e les  m oin s 
p rofon d es. Un esp oir , d an s son  cœ u r , e n g e n d r a it  

d es r êves, te llem en t  cet te h eu re m a t in a le  et  elà ir c 
é t a it  favor ab le.

J e pen se êt r e for t  h eu reu se, r ep r it  J an e su t  
1111 Ion p lu s  b as , et  je  ne sa is pas pou rqu oi j'ot l- 
r a is  peu r  de qu oi qu e ce so it ... Ch a r lie  es t  s i bol* 
pou r  m oi... N ’est -ce pas q u ’il es t  bon ?

— Il est  ch a r m an t , a ffirm a An n e.
— J VIèvcr a i bien  m es b ab ics , vou s sa vez, An n e..*
— J e n ’en  d ou te p as, ch ér ie ...

J e r ir a i beau cou p  m oin s, p ou r  qu e m es scr* 
van te , a ien t  p eu r  de m oi et  m ’o b éissen t ...

— Alo r s , r ip osta  An n e en  sou r ia n t , r iez encore 
beau cou p  a u jo u r d ’h u i...

— Mais vou s , An n e, vou s êtes bien  ga ie .. . v'oU^ 
avez perdu  ce visa ge  cou ver t  d ’om bre ...

— Mais ou i, je  su is  joyeu se , il ta it  si beoit ... «* 
p u r ... cela  éloign e les sou cis ...

An n e !... ap p ela  M""’ llca r t ,  vo ici u n e le t t r e  
p ou r  vou s...

— M erci, M ad am e...
E lle  s ’a van ça  vivem en t  ver s son  h Alcssc et  je^ 1 

un  r ega rd  su r  l'en ve lop p e  :
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—  Tien s ... u n e écr it u r e  in con n u e, au n om  de 
M“ « H a r r y...

— A h ! ou i, en core u n e am ie qu i vou s fé li 
cit e ...

I.a belle sér én ité  d ’An n e tom ba su b item en t . Le 
soleil d isp a r u t  à ses ye u x et à  la  qu ié tu d e qu i l ’en 
ve lop p a it  a va n t  l'a r r ivée  de cet te le t t r e  sc su b s t i 
tu a  un e ap p r éh en sion  ja m a is  ép rou vée.

E lle  la  d écach eta  a vec un  cer ta in  effroi.
Dès les p r em ier s m ots , clic  pAlit , p u is , d an s un e 

exp lo s ion  de d ou leu r , e lle  cr ia  :
— Ma tan te  e s t  m or t e !...
E lle  tom ba  su r  un  ban c et , la  tête d an s se« 

•n ain s, e lle  p leu r a it  con vu ls ivem en t , bou r r elée de 
îcin or d s, r egr e t t a n t  son  voya ge e t  d ésesp érée de 
n ’a vo ir  pas d ésab u sé Mm'  Tip h a iu c à tem p s. C ’é ta it  
le  n ota ir e qu i lu i écr iva it , la p r éven an t  s im p le 
m en t de la  m or t  t r a giq u e  d e sa clien te , m or te 
écrasée a lor s q u 'e lle  a lla it  fa ire un e vis it e .

An n e sa n glo t a it . E lle  ne p ou va it  p a r ven ir  à com 
p ren d re p ou rqu oi le m a lh eu r  l ’a t t e ign a it  si sou d a i 
n em en t , a lo r s q u e, le m a t in  m êm e, e lle  s ’éta it  
éve illée  ten d u e ver s  la joie.

Eu  va in , M"1* H ea r t  et  ses t r o is  lilies essayèr en t - 
e lles  de la con soler . ! Cl I e la issa it  tom ber  des la r m es 
in in ter rom p u es e t  fr isson n a it  de la  d isp a r it ion  t ia - 
Kique de sa ta n t e  et  à sou  p rop re d est in  si in- 
u r t a iu .

En fin  l ’én er gie  lu i r evin t . Il lu i fa lla it  p a r t ir  
san s ta rd er .

Le n ota ire s ’e xcu sa it  de la préven ir^ si t a rd , m a is  
(les cir con sta n ces tuai h eu reu ses a va ien t  vou lu  qu e 
•M1"» T ip h a iu c ne fû t pas id en t ifiée su r -le-ch am p .
Il esp ér a it  p ou r tan t  q u ’An n e p ou r r a it  en core a ss is 
ter  a u x obsèqu es. )

Tou s  ces d é ta ils  a t roces sc h eu r ta ien t  d an s le 
‘ er veau  d e la jeu n e fille  e t  y  for m aien t  un  ch aos 
où e lle  d ém êla it  un  effr oya b le  r em ord s et  le besoin  
de p a r t ir  san s r eta rd .

E lle  a u r a it  dft êt r e a u x côtés de sa  tan te. Son  
rôle é t a it  de la  p r o tége r  con t r e les a ccid en ts  de la



i u c .  E lle  n ’a r r iva it  pas à com pren d re com m en t  la 
p a u vr e fem m e se t r ou va it  seu le , b ien  q u ’elle  la  sû t  
tém éra ire à l’excès  et  san s m éfian ce d eva n t  les  vé 
h icu les  qu i s illon n a ien t  la  ch au ssée.

E lle  con su lt a  des in d ica t eu r s  E lle  v it  q u ’e lle  
p ou r r a it  a r r iver  le so ir  en core à Par is.

Bct sy l'a id a  r em p lir  un e va lise  som m aire , 
l'a ccom p agn a  et  ne la q u it t a  q u ’em barqn ée.

An n e se la issa it  con d u ir e san s clt if un e parole. 
E lle  ne r essem b la it  p lu»  à la person n e du  m a t in , 
lu m in eu se et p im p an te, le iron t levé ver s la ch i 
m ère qu i r even a it  d an s son  Hme E lle  é ta it  len te 
et  cou rbée, les ye u x  r ou gis  e t  les jou es m arb rées,

— Ad ieu , An n e ...
— Ad ieu , Be t sy... ad ieu  e t  m erci.
• - Vou s écr ir ez vit e ...
— Au ss itô t  qu e p ossib le ...
— N e soyez pas d ésesp érée...
— Ah  !...
La  m a lh eu reu se n e p u t  en  d ir e  p lu s  lon g. Tou t  

l'e sp o ir  se d ér ob a it  à son  cœ u r . Ou t r e  q u 'e lle  p er 
d a it  sa seu le a t ta ch e su r  te r r e , e lle  vo ya it  son  a ve 
n ir  t e r r ib le . Si sa  ta n t e  a va it  d it  vr a i, e lle  é t a it  
m a in ten a n t  h la  m erci de la  vie , san s au cu n  m oyen  
d 'exis t en ce .

E lle  ne su t  pas com m en t  le t r a je t  s 'a ccom p lit . 
E lle  a lla it  m a ch in a lem en t , su iva n t  les a u t r es  vo ya 
geu r s . Ses actes sem b la ien t  in d ép en d an ts  de 
p en sées. E lle  fu t  d an s le t r a in  pou r  P a r is  san» 
p r esq u e s ’en  ap er cevoir . E lle  se r en d a it  com pte 
d es gestes  q u 'e lle  exécu t a it , m a is e lle  eti p e r d a it  

le  sou ven ir  dès q u ’ils  é t a ien t  effectu és.
Tr o is  m ots s in is t r es  d an sa ien t  san s cesse de* 

va u t  scs ye u x com m e un e obsession  : m or te, d ésh é 
r it ée , p as m a r iée...

I.e p r em ier  vis a it  sa p a u vr e ta n t e  et  le ch a 
gr in  lu i m a r te la it  le cer veau . Ia -s  d eu x autre»  
l'e ffr a ya ien t  parce q u ’ils  r en d a ien t  sa so litu d e plu» 
a bsolu e q u ’elle  ne l'a va it  ja m a is  été

On  la r ega r d a it  beau cou p  Scs  com p agn on s de 
voya ge r esp ecta ien t  cep en d an t  sou  s ilen ce , mat*

0 2  l ’ a o d a c i e ü s e  d é c i s i o n



/ .’ a u d a c i e u s e  d é c i s i o n 9 3

son  m asqu e é t a it  s i d ésespéré q u ’on se r eten a it  
pour  n e pas la r écon for ter  d an s sa  d ou leu r  q u i 
sem blait  p o ign an te .

E lle  ne d is t in gu a it  n u llem en t  la  com m isér a t ion  
q u ’e lle  e xcit a it . De tem p s à a u t r e , e lle  r ép r im a it  
les m ou vem en ts  n er veu x q u i la  secou a ien t  et  a lor s 
elle lan ça it  un  r ega rd  liébété su r  ceu x q u i l ’en 
tou ra ien t . E lle  r ep r en a it  a lor s con scien ce du  lieu  
où elle se t r ou va it .

E lle  fr a n ch issa it  u n  p én ib le  ca lva ir e .
Cep en d a n t , e lle  le ju ge a it  ju s te . Sa  ra ison  et son  

t'oeur lu i r ep r och a ien t  d ’a vo ir  m al a gi et  e lle  en  
éta it  p u n ie. Sa  r évo lt e eû t  pu  êt r e p lu s  d ign e  cl 
p lu s con form e il sa fr an ch ise.

E lle  se d isa it  m a in ten an t  q u 'e lle  n ’é t a it  pas 
m a lh eu reu se ch ez sa tan te. D ’au t r es q u ’elle 
••’éta ien t  p as m ar iées et viva ie n t , e t  e lle  se d e 
m an d a it  quel dém on  l ’a va it  p ou ssée à r egim ber  
Contre l ’ord re des évén em en ts. Dep u is la lectu r e 
•lu con te a n gla is , son  esp r it  s ’éta it  t r an sfor m é et 
cil e m a u d issa it  la  so if d 'a ven t u r es  q u i l'a va it  em 
por tée sou d a in .

M ais pou rqu oi r etou r n er  san s a r r êt  les m êm es 
•u isères et  r em on ter  à  des sou r ces qu i on t fa it  un 
cliem in  q u 'on  n e p eu t  effacer ?

Il fa lla it  a ccep ter  les évén em en ts  et  les la isser  
S(-' d ér ou ler , en  ch er ch a n t  ü y  rem éd ier .

An n e n e vou lu t  p lu s  pen ser . Sa  tête bou rd on 
n an te a ccr o issa it  son  su p p lice . E lle  essa ya  de res- 
*er in er t e  e t  som n olen te, r éser va n t  ses forces pour  
H°n  a r r ivée.

E lle  en t r a  eu  ga r e  de P a r is , et  e lle  fr isson n a  
" l ’idée q u ’e lle  d eva it  a gir  seu le , a lle r  de l ’a va n t , 
j^ con ip lir  tou s les ges tes  d ’un e voya geu se  qu i n 'a  
11 Com pter  qu e su r  elle . E lle  a u r a it  d ésir é rester  
1,11 tem ps in fin i san s b ou ger .

Son  b agage léger  à la m a in , e lle  p r it  un e vo itu r e , 
" ’.v en gou ffr a  ap rès a vo ir  don n é son  ad resse.

M a ch in a lem en t , e lle  r ega r d a it  la rue a vec s e s  

Passan ts a ffa ir és , ses a u tom ob iles  in n om brab les 
vous fr ôla ien t  p r esqu e.



E lle  a r r iva  d evan t  l ’im m eu b le de sa tan te et  
ce fu t  a vec un e ap p r éh en sion  folle q u ’e lle  y  pé- 
m t r a .

L a  con cier ge s ’exclam a  en  la  vo ya n t  :
— Ali! c ’est  vo u s ... M a d em oise lle !... n on ... p a r 

d on ... M ad am e... veu x-je  d ir e ... il p a r a it  qu e vou s 
êtes m a r iée ... Cet t e  p a u vr e  M ad am e n ’a p a s eu 
de ch an ce et  vou s ven ez t r op  ta rd  po.tr  l'e n t e r 
r em en t ...

— Tr op  t a r d ..., m u rm u ra  An n e.
— O u i... il a eu lieu  ce m a t in .
Sou d a in , An n e s ’ap er çu t  q u ’e lle  n ’é t a it  m êm e 

pas en  d eu il, et ses jou es s ’em p ou r p rèren t .
— Vou s vo yez... je  su is  cep en d an t  p a r t ie  tou t  

de su it e , san s m êm e a ch eter  quoi qu e cc soit .
— C ’est  com p r éh en sib le , m a ch èr e d a m e... on  

sa va it  qu e vou s ne p ou r r iez a r r ive r ...
— Il y  a q u e lq u ’un  d an s l’a p p a r tem en t  de m a 

t a n t e ? ... J e p u is  m on ter ... c ’est  ou ver t ?
— Pour  sû r ... lu fem m e d e jou r n ée y es t , m a is  

la  cu is in iè r e  et  la  fem m e de ch am br e son t  p a r 
t ies  se r eposer .. E lles  on t  eu  du m a l, n 'est -ce  
p a s ... Le n ota ire m ’a ch a r gée  de p r éven ir  Madam e 
q u ’il vien d r a it  en core cc so ir ...

H icn , m er ci...
An n e gr a vit  p én ib lem en t  les d eu x étages.
E lle  eu t  un  fr isson  a va n t  de p resser  le t im b re 

élect r iq u e  et  se r ecu e illit  un  peu.
La fem m e vin t  lu i ou vr ir  :
— Ah ! m adam e l la r r y ! . . .  Vou s  avez, fa it  un  v i 

la in  vo ya ge , m a p a u vr e  d a m e... Le m a lh eu r  est  
vit e  a r r ivé ...

To u t  le m on de l ’a p p e la it  M ad am e, et  ici, cc 
t it r e  lu i sem b la it  un e m oqu er ie a ffreu se d on t  elle 
sou ffr a it  abom in ab lem en t . Il con s t itu a it  un e ir o 
n ie absu rd e et  lu i coû ta it  si ch er , si ch er , q u ’elle 
ne p ou va it  p lu s l ’en ten d re san s d ou leu r .

E lle  en tr a  d an s cet  a p p a r tem en t  où  e lle  a va it  
vécu  san s effor ts  p en d an t  q u in ze  an s. E lle  sc re
fu sa it  i\ ad m et t r e qu e l ’ftmc p r in cip a le  en  é t a it  d is 
parue ù ja m a is  et  e lle  m a r ch a it  su r  la  p oin te dc9
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p ied s cotrirne e lle  a va it  la  cou tu m e d ’a g ir  afin  de 
ne pas d ér an ger  la  vie ille  dam e d an s sa  s ies te  ou  
ses r êver ies . E lle  eu t  un e h és it a t ion  d evan t  la  p or te 
de la  ch am bre à cou ch er  de Mme Tip h a in e . E lle  s ’y  
glis s a  p ou r ta n t , su ivie  de la d om est iqu e.

E lle  r em arqu a  les scellés  a p p osés p a r tou t  :
— Vou s com p r en ez..., exp liq u a  sa  compagn«*, 

on  ne sa va it  p a s ... J e pen se qu e c ’est  vou s qu i 
h ér it ez, 11 'est-ce p as, n ia is vou s é t iez lo in ...

An n e secoua la  tête. M a in t en an t , e lle  é t a it  au ssi 
ign or a n te  qu e cet te b r a ve  m én agèr e. Tou t  l'h o r 
r ib le de sa s itu a t ion  lu i r evin t  à l ’esp r it  e t  elle  
écla ta  de n ou veau  e n 's a n glo t s .

—  N e vou s désolez p a s , M ad am e... c ’é t a it  son  
h eu re ù n otr e dam e. J e com p ren d s (pic vou s a yez 
de la p ein e de n ’a vo ir  p as été là ;  m a is  il fa u t  se 
r a ison n er .

Ea  jeu n e fille n e p u t  r épon d re; scs p leu r s cou 
la ien t  tou jou r s  p lu s  for t , e t  e lle  en ten d it  m a u 
gr éer  :

— Il n ’y a  pas d e bon  sen s, cela  ne fera pas 
r even ir  cet te  p au vre Mad am e.

An n e se t r o u va it  od ieu se parce qu e sou  ch a gr in  
se m éla n gea it  d ’égoïsm e. E lle  p leu r a it  a u t a n t  su r  
•son d ésa r roi qu e su r  la d isp a ru e. Son  a ffect ion  pour  
M " "  Tip h a in e  n ’é t a it  p as ext r êm em en t  p rofon de 
et se r ésu m a it  en  1111 lien  qu e l ’h a b itu d e a va it  
iorm é. E lle  s a va it  la  vie ille  dam e t rop  a u to r i 
t a ir e et  peu ten d re, et  e lle  p r essen t a it  qu e ses 
Tegr e t s  n ’a t t e in d r a ien t  pas les som m ets d e la dou- 
lou r ; cep en d an t  e lle  ne p ou va it  s 'em p êch er  de se 
•ap p eler  la vie  exem p te  de sou cis m a tér iels  q u 'e lle  
a va it  eu e d an s sa  m a ison , Ea cla u se du  testam en t  
é ta it  d u re , san s d ou te , m ais ne fa u t -il pas p a ye r  
d ’un e com p en sa t ion  1111 é ta t  qu e l ’on  vou s rend  
b r illa n t  d ’au t r e  p a r t ? ...

E lle  sa va it  qu e l ’e xclu s ivit é  d e  M™' Tip h a in e  
‘•fr éta it  tou t  vie il d i son  cœ u r  a va n t  q u ’il soit  
f o r m u l é ,  et  ( p i e  tou s les p r é t en d a n t s  p ossib les 
’' ' é l o i g n a i e n t ,  ch oq u és de ce t esta m en t  m on st r u eu x.

Mais elle se d isa it  qu e si l ’un  d ’eu x l ’a va it  a i-
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tuée r éellem en t , e lle  n ’eu  ser a it  pas là . I æ  gr an d  
to r t  p r oven a it  d ’e lle  qu i n 'a va it  pas stt in sp ir er  
d ’am ou r .

Sa  pen sée évoqu a  H en r i J o lin ... Qu e d ir a it - il 
qu an d  il s a u r a it  ce d én ou em en t? Cela  la  sou la 
gea it  q u ’il soit  h or s de F r a n ce , ca r  il lu i sem b la it  
q u ’elle  n ’a u ia it  pu  su p p or ter  sa  p r ésen ce.

E lle  en tr a  d an s sa ch am br e q u ’e lle  a va it  q u it t ée  
si ga îm en t  q u elq u es sem a in es a u p a r a va n t .

E lle  si com p la isa it  pa rm i les ob je t s  fa m ilie r s  et  
se d em an d a it  s ’il lu i ser a it  perm is d ’en  em p or ter  
qu elqu es-u n s. Tou t e  la p r éca r ité  de sot ' exis t e n ce  
l ’em p oign a  a vec p lu s  de vio len ce, q u a r  1 e lle  se 
vit  seu le dan s ce t t e  p ièce, en  son gean t  qu e p lu s  
r ien , p eu t-êt r e, ne lu i a p p a r t ien d r a it .

E lle  p leu ra  de n ou veau  a vec a m er tu m e, r ed ou 
t a n t  l ’in cer ta in . Un i im p a t ien ce la  t en a illa it  
d ’ap p r en d re si sa tan te  la d ésh é r it a it  r éellem en t  
et  elle se t r a it a it  de fem m e san s d élica tesse  de 
pen ser  à ces ch oses. I . ’in s t in ct  de la  con serva t ion  
su r ven a it  t u  e lle , t a isan t  d éfer ler  tou tes  les a p p r é 
h en sion s.

i,a  fa im , l ’h or r ib le fa im , le m anque !• J i e ,  les 
p r iva t ion s  san s n om bre q u i la gu e t t a ien t , ’a m or t  
d an s la  m isèr e  l ’a ssa illa ien t , fïlle  ne p osséd a it  
a u cu n e am ie in t im e et  sû re ch ez qu i e lle  p û t  a ller  
sin cèrem en t  et  san s fausse h on te en  d isa n t  : « Me 
vo ici... con seille -m oi, gu id e-m oi, a ie p it ié  de m on  
isolem en t , ju s q u ’à  ce que je  m e sois fa it  un e Aine 
én er giq u e ... »

M'"° Tip h a in e  a va it  éea it é  d ’e lle  tou te  a iTcction , 
tou te r ela t ion  su ivie  afin  de la  con ser ver  à soi. 
Quan d  An n e r a ison n a it  su r  sou  ca s , e lle  **c |>cr- 
Miadait q u ’il é t a it  im p ossib le  qu e sa  tan te  l ’eû t  
d ép ossédée com p lètem en t  ap rès lu i a vo ir  en levé  
tou tes les a rm es q u i a u r a ien t  pu  la  sa u ver .

.Ses am ies m on d ain es a t t en d a ien t  b ien  M** H u t r y, 
n ia is c ’é t a it , ce lle-là , un e r ich e p er son n e à la  s i 
tu a t ion  posée d on t  on  p o u va it  se t a r gu e r .

An n e r ou git  d ’a vo ir  t r om p é a in si tou t  le m on d e... 
Que d ir a ien t  ces m êm es am ies d eva n t  la  n ièce de
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M> ' T i p lia i n e, im p lor an te , ja illic  de sa m isère n ou 
ve lle  ?

La  jeu n e  t ille e s t im a it  a vec sa gesse q u ’e lle  n ’in s 
p ir er a it  n u lle  p it ié  p arce qu e son  h a b ile t é  a vilit  
été en  d éfa u t  e t  q u e, île  p lu « , e lle  s ’éta it  jou é  d e 
tou tes  p ou r  e xcit e r  l ’en vie ...

Qu e de p éch és sa  con scien ce a ccu m u la it  I 
été en  d éfa u t  e t  q u e, de p lu s , e lle  s 'e ia it  jou ée  de 
p lu s  en p lu s  sou s ses pas.

Dan s cet  a p p a r tem en t  so lit a ir e , où n e r e t en t is 
sa ien t  p lu s  la  vo ix m éta lliq u e  de sa  tan te, les p a 
r oles d es ser va n tes , e lle  se b lo t t is sa it  d .m s l ’om b re , 
tou te d ép aysée .

1211e se d em a n d a it  si clic  p ou r r a it  d or m it .
Cep en d an t  il vt ila it  m ieu x q u ’e lle  ffil seu le , et 

e lle  ne son gea  pas à  r ecou r ir  à  la  com p la isan ce 
d ’un e fam ille.

E lle  r es ta it  d an s sa  ch am br e, ép ia n t  le cou p  de 
son n et te qu i a n n on cer a it  la ven u e du n ota ir e.

E lle  r êva it , p lon gée d an s un e d em i-som n olen ce, 
t r ou va n t  la  vie p lu s  t r is t e  q u ’e lle  n e l ’a va it  ja 
m a is été. To u t  .son p assé d éfila it  d evan t  sa  m é 
m oir e, com m e il a r r ive  d an s les  m om en ts d e dé
sesp éran ce, qu an d  on ut q u ’u n e é t a p e  es t  frnn - 
clt ic et qu e l'on  va  en tr er  d an s un e phuse 
in con n u e.

M ais e lle  u t  p osséd a it  p r esq u e p a s  de souven ir .« , 
l.cs  jou r s  a va ien t  fu i u n iform es, sc d étach an t  ù 
peine les un s des a u t r es . Au cu n e d a te joyeu se , r ien  
que le t r an t r an  jou r n a lie r  a vec, eoin m e écla ir cie s , 
les r ar es a p p a r it ion s  d ’I Ien r i J o lin .

En fin  1c t im b r e de l ’en tr ée réson n a et e lle  cr u t  
en ten d re un  b r u it  s t r id en t , lillo  se leva  eu  su r 
sau t  du  fa u teu il où  e lle  » 'en fon ça it  et se h â ta  ve i*

por te.
l.e  n ota ir e  en t r a  : 

ï — M ad am e H a r r y?
An n e bai - a l.t tête, n e p ou van t  r ép on d re uni 

fr an ch em en t . E lle  le p récéda  d an s le sa lon  e t  lu i 
d 's ig n a  un  siège.

Us p n r lèreu t  tou s d eu x de l ’a ccid en t  t r a giq u e

a ii- iv



su r ven u  à M “  Tip h a in e  e t , en  (les p a r oles am b i
gu ë s , le n ota ir e  exp r im a  son  r egr e t  q u e ce m a l 
h eu r  fû t  a r r ivé  a lor s q u ’An n e é t a it  en  An gle 
ter r e.

I ,a  jeu n e fille  com p r it  l ’a llu s ion  et  se s e r t it  
p â lir . Il lu i sem bla  qu e du  froid  en va h issa it  SOS 

m em bres, m a is  e lle  ch er ch a  à ga r d er  u n e a t t it u d e  
d ign e .

l.e  n ota ir e  abord a  le su je t  de son  en t r evu e :
— M ad am e, vou s n ’ign or ez p as q u e M"'” Ti-  I 

p h n in e 11e d és ir a it  pas vo t r e  m a r ia ge . Ma clien te  I 
m ’a va it  tou jou r s  en t r eten u  de ce t t e  id ée a r b it r a ir e  
(pie je  ch er ch a i îi com ba t t r e  p a r  le s  m e illeu t s  ar 
gu m en t s , m a is  q u i n ’on t  ja m a is  pu  p r éva lo ir ...

Il s ’a r r êta , cr oya n t  ob ten ir  un e a p p r ob a t ion , 
m a is la jeu n e  fille  r esta  s ilen cieu se.

— I.a  cla u se  de son  t e sta m en t  é t a it  cer t a in e 
m en t  in h u m a in e ..., p o u r su ivit  l ’h om m e d e lo i, et 
j ’é t a is  d ésolé d ’a voir  à l’en r egis t r er . Cep en d a n t  
M ,n* Tip h a in e , sa in e d 'e sp r it , n ia is  o r igin a le  dan s 
ses p a r t is  p r is , y  a ten u . O r , M ad am e, vou s vous 
Mes m a r iée ... vou s  ave/  cru  p ou voir  passer  on t te , 
p r éfé r a n t  vivr e  ce (pie vo t r e  cœ u r  vou s su ggér a it .

Le n ota ir e je t a  un  r ega r d  p erçan t  su r  An n e, 
m a is  e lle  b a issa it  les yen  ■ f.ü c é t a it  au ssi im m o
b ile  q u ’un e st a tu e . Une p â lcu i m arm oréen n e était  
r ép an d u e su r  ses t r a it s , e t  sa  cou ron n e de ch eveu x 
le sso r t a it  d ’un  n oir  in ten se.

Ap r ès  1111 s ilen ce p r esqu e r e lig ie u x, tellem en t  
l ’a t t en te  d on n a it  d e m a jesté  a u x m in u t es , le no
ta ir e r ep r it  d ’un e vo ix  1111 peu  m oin s cla ir e  :

l’lu t 'ït  qu e de p lier  son s l ’in t r a n sigea n ce  de 
Mad am e votre tan te, vou s avez d élib ér ém en t  dé* 
d a ign é  la q u est ion  d ’a r gen t , pou r  t r ou ver  le bo«- 
h eu r . J e n e p u is  que m ’in clin er  pou r  a d m ir er  ut* 
d ésin tér essem en t  si r a r e ...

An n e n ’a va it  p as l ’a t t itu d e  d 'u n e  person n e qU* 
l ’on  fé licit a it  pou r  un  t r a it  h ér oïqu e. Sa  conte* 
n an ce, q u ’e lle  s 'e ffo r ca it  de con ser ver  d étach ée, 
m on t r a it , a u x  ve u x d 'u n  ob ser va teu r  a t t en t if, u0 
d ésa r ro i com p let . Ses  lèvie»  t r em b la n tes  ct
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b la n ch es , son  fron t  cou ve r t  d ’u n e su eu r  fr oid e, ses 
ye u x  d ila t é s  lu i d on n a ien t  l ’ap p a r en ce d ’un e h a llu 
cin ée.

I .es p a r oles d u  n ota ir e lu i p a r ven a ien t  a ssou r 
d ies p a r ce qu e son  en ten d em en t  su iva it  la d ér ou te 
de sou  esp r it . E lle  n ’a va it  p lu s  q u ’un e pen sée lu 
cid e : ce lle  d e m au d ir e  «on  acte  de folie qu i la  je 
t a it , p a u vr e  et  cou ver t e  de r isée, au m ilieu  du 
in on d e m oqu eu r .

Com m en t  p ou r r a it -e lle  se b la n ch ir  <ie tou t  ce la ?
I,e n ota ir e , d ’un e vo ix p lu s  ferm e, a jou ta  :
— Vou s  n e ser ez d on c p a s su r p r ise ; Mad am e, 

d ’ap p r en d re qu e Mmc Tip h a in e  a ten u  la  p r om esse 
q u ’e lle  s ’é t a it  fa ite. A la n ou ve lle  d e vo t r e  m a 
r ia ge , e lle  a r ép liq u é  en  d éch ir a n t  le tes ta m en t  
q u i vou s in s t it u a it  sa  léga t a ir e ...

l,e  ta b e llion  en core u n e fois se t u t  p ou r  scr u 
ter  Alin e . Il a t t en d it  un m ot , un  s ign e  q u elcon q u e, 
m a is , a vec u n e ferm eté in ou ïe, An n e eu t  lit for ce 
de sn n iir e , fa ib lem en t  il es t  vr a i, qu an d  e lle  vit  
ces ye u x  in q u is it eu r s  la  fou ille r  de leu r s  p r u n elles  
a igu ës .

11 p o u r su ivit  :
— E lle  eu  a r efa it  un  a u t r e  (p ii, je  d o is  l ’a vou cr , 

m ’a b ien  p ci née p ou r  von « ...
!.e gr a n d  m om en t  ven a it . An n e se sen ta it  d é 

fa illir  e t  e lle  a p p e la it  h soi tou te  son  én er gie .
I ,’h om m e de loi la issa  tom ber  scs m ots com m e 

d es cou p s de m a it ca u  :
— Ca r ... il ne vo u s  la isse  r ien ...
11 r ép éta  ; R ien ...
An n e n ’a va it  pas t r e s sa illi. E igé e  su r  p la ce , e lle  

r ed isa it  in t ér ieu r em en t  : r ien ...
Ain s i, e lle  é t a it  d én u ée île tou t . Sa  tan te  vin d i 

ca t ive  o u b lia it  les so in s  q u ’e lle  1u i a va it  d on n és , 
la com p a gn ie  q u ’elle  lu i a va it  tou jou r s  offer te , la  
ga t t é  et  la jeu n esse q u ’e lle  a va it  a p p or tées  d an s 
la  m a ison , du  m a t in  au  soir , r en d an t  p lu s a ccu e il 
lan t  a u x vie u x am is ce foyer  r em p li de p assé.

E lle  vo u lu t  d ire u n  m ot ; e lle  n e le pu t . Son  
• icr  ser r é ne la is s a it  p a sser  au cu n  son .



_  je  ne p u is  <| iie d ép lorer , t e rm in a  le n ota ir e,
cet  acte cru el île M™*' T ip lia in e . Sa  seu le  excu se  
est  q u ’e lle  vou s sa va it  hors de la m isère p a r  votre 
m a r ia ge , san s qu oi ?cs d er n ièr es vo lon tés  eu ssen t  
été a bom in ab les ... Vou s a vez désobéi à  son  d£- 
s ir ... c ’est  en ten d u ... m a is  les  lois  d u  cœ u r  on t  une 
va leu r  a u ssi, e t  vou s les avez su ivie s , ce d on t  je 
vo u s  com p lim en te, car  un e fem m e a cq u ie r t  p lu s 
de n oblesse à r éa liser  son  r êve de ten d r esse q u 'en  
se la issan t  ten ter  p a r  l ’a p p â t  du  ga in ...

Au n e a u r a it  pu  r ed resser  fièr em en t  le fron t  si 
ces p .ir o lw é ta ien t  tom bées su r  la  vé r it é , m a is  e lle  
n ’a va it  pas le bén éfice de son  ges te . Klle d és ir a it  
d e tou t  son  cœ u r  « r éa lise r  son  r êve de t en d r esse », 
m a is  sa  tan te  l ’en  a va it  em p êch ée ... •

E lle  sor t it  de l ’esp èce d ’in sen s ib ilit é  où  lis  fa its 
lu p lon gea ien t . E lle  r econ qu it  son  em p ir e  su r  soi 
e t , fou et tan t  son  én er gie , e lle  d it  :

— J e n e d iscu ter a i p as la  volon té  île m a t a n t e , 
je r egr e t t e  sim p lem en t  qu e son  a ver sion  pou r  le 
m a r ia ge  lu i a it  in sp ir é  et t te cla u se un  peu r id i 
cu le , qu i m ’a p lacée en  for t  m a u va ise  p ostu r e vis- 
à -vis  de n os a m is ... Je m e sen ta is  la m oqu er ie 
e t  cil m êm e tem p s lu p it ié  de nos r e la t ion s , et n a 
tu r ellem en t  les p r éten d an t s à (pii j ’au ra is  pu p la iie  
lie se son t  p as avan cés de cr a in te  de m 'a p p a u vr ir ... 
Tou te  m a jeu n esse p en san te a été occu p ée ù 
sou ille  la  so lu t ion  a n goissa n te  : la r ich esse uu 
cœ u r , ou la  r ich esse tou t  sim p lem en t .

— Ce qu e vou s d ites  est  p a r fa item en t  ju s t e , et 
je  su is  h eu reu x île con sta ter  ta n t  de logiq u e  dan s 
vos r éflexion s . M mc Tip lia in e  a m écon n u  le bon  
sen s q u i vou s a n im a it , e t  je  ne (p u is  q u e  vou s 
p la in d r e.

Il v  eu t  en core un  silen ce q u 'An u e  r om p it  en  
q u es t ion n a n t  :

— Qu an d  d evr a i-je  p a r t ir  d ’ici ?
— Vou s  sa vez qu e cet  im m eu b le a p p a r t en a it  A 

M™“ Tip lia in e ... Vou s  êtes d on c lib r e  d ’occu p er  
•l’ap p a r tem en t  ju s q u ’ap rès le r èglem en t  de la suc* 
c e : - m o u . . .  Vou s au rez, en  o u t ie , le d t o il de p r en d re
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tou s le s  ob je t s  q u i fon t  par t it ; de vo t r e  ch am br e. 
Vou s  vou s en ten d rez à ce su je t  a vec l ’h ér it ie r ...

I , 'h é r it ie r ...
Au n e  eu t  tin fr ém issem en t  cou r a geu sem en t  ré 

p r im é, e t  e lle  eu t  la  t en ta t ion  de d em an d er  q u i 
é t a it  x e t  êt r e p r ivilégié  q u i a va it  su  p r ofiter  d ’un 
sem b lab le  cou p  de for tu n e à son  d ét r im en t , m ais 
e lle  r e t in t  ce m ou vem en t  de cu r ios it é .

D ’a illeu r s , le n ota ir e , ap r ès  yn  m om en t  d ’h és i 
t a t ion , d écla r a  en  tou te  s im p licit é  :

— C ’est  un  jeu n e am i de M mo Tip h a in e , 
M. H en r i J o lin , q u i est  in s t it u é  léga t a ir e . Vou s 
le con n a issez a u ss i, sa n s d ou te?

I.e t a b e llion  d ard a  un  r ega r d  p er ça n t  s u r  la 
jeu n e  fille . 11 la  vit  p â lir  e t  r ou gir  tou r  à tou r  sou s 
le  cou p  de l ’ém otion .

An n e  cr u t  s ’éva n ou ir  d e stu p eu r .
Ain s i H en r i J olin  q u ’e lle  a im a it  d ep u is  tou tes 

ses an n ées de jeu n esse a lla it  d even ir  son  en n em i !... 
Non  seu lem en t  il a p p r en d r a it  q u ’e lle  n ’é t a it  pas 
m a r iée, m a is  en core e lle  ne p ou r r a it  ja m a is  lu i 
fa ir e en ten d re q u ’e lle  le ch é r issa it  d an s son  cœ u r . 
M a in t en a n t , il é t a it  p ou r  tou jou r s  perdu  p ou r  e lle , 
p a r ce q u e ja m a is  e lle  lie s ’a b a isser a it  de m an ièr e 
à fa ir e su p p oser  q u ’elle  d és ir a it  le  p a r t a ge  de cet te 
for tu n e.

l„a s it u a t ion  d even a it  in ext r ica b le .
I.e n ota ir e  la  vit  excess ivem en t  t r ou b lée, et  un  

sou r ir e  q u ’il r ép r im a  rap id em en t  écla ir a  son  vi 
s a ge  sévèr e , n ia is An n e n e le r em ar q u a  pas.

Il p a r la  de n ou veau  :
— Il est  r egr e t t a b le  qu e vorrs a yez con t r a cté  un e 

u n ion  en  An gle t e r r e , p a r ce q u ’il est  p ossib le  qu e 
M. H en r i J olin  a it  eu  la pen sée de vou s d em an d er  
en  m a r ia ge ...

— Il ne m 'a im e p as I s ’écr ia  An n e .
Ces  m ots con ten a ien t  un  tel r egr e t  et  u n e t e lle  

sou ffr a n ce  q u e  tou t  le m on d e a u r a it  pu  en  êt r e  
fr ap p é. Cep en d a n t  le n ota ir e  ne t ém oign a  n u lle 
m en t  qu e ce cr i l ’cft t  tou ch é.

I l ue le r e leva  pus. Au ss i b ien  Au n e p ou va it -



eile  cr o iT c qu e son  m a r ia ge  in t e r d isa it  d e p rolon 
ge r  ce su je t . E lle  a va it  t r a h i la  d ou leu r  d e son  
i s o le m e n t ,  in con sciem m en t , et  e lle  com p r it  qu e 
le n o ta ir e  se t a isa it  par  t a ct .

11 term in a  l ’en t r et ien  p a r  q u elq u es ap erçu s p h i 
losop h iqu es q u ’elle  11’écou ta  gu èr e , t r op  t en a illée  
p a r  les pen sées tu m u ltu eu ses  q u i l'a cca b la ien t .

E lle  r econ d u isit  le n ota ir e ju s q u ’au  seu il (le 
l ’ap p a r tem eu t  où  ¿1 lu i d it  q u ’il d és ir a it  la  r evo ir  
sou s peu de jou r s , e t  e lle  sc r e t r ou va  seu le.

E lle  eu t  beau cou p  de m al à coord on n er  ses id ées. 
Tou t  ce q u ’elle  viva it  lu i p a r a issa it  u n  cau ch em ar  
ép ou va n ta b le . E lle  n e s ’é t a it  ja m a is  p réoccu p ée tic 
l’h ér it ie r  de sa t a n t e , m a is a p p r en d re qu e c 'é t a it  
H en r i J olin  d ép a ssa it  les  born es d e son  im a gi 
n a t ion .

E ta it -il r even u  d ’E sp a gn e?
Il fa lla it  qu e Mmo Tip h a in c fû t  b ien  fâch ée p ou r  

l ’a vo ir  d ém u n ie a in s i du s t r ict  n écessa ir e , à  
p a r t  q u elqu es m eu b les q u ’e lle  ne sa u r a it  où  d é 
poser .

O a  a lle r ?
E lle  sc r a ison n a  e t  essa ya  de p ren d re a vec p lu s  

d e ca lm e les  évén em en ts  su r ven u s . Lu t t a n t  au ssi 
con t re sa p eu r  d ’isolée, e lle  se p er su ad a  q u e, d e 
p u is  lon gtem p s, e lle  é t a it  u n e  veu ve  d an s ¡»on 
a p p a r tem en t , com m e il en  e xis t e  d es m illie r s  de 
p a r  le m on de.

.Si les ém ot ion s la  t in r en t  éve illée  de lou g* m s 
tan ts en core, le som m eil fin it  par  t r iom p h er  d 'e lle , 
et qu an d , le len d em ain , e lle  sc r éve illa , ce fu t  
tou te su r p r ise  q u ’e lle  con s ta t a  a vo ir  bien  d or m i.

An n e r ep r it  assez, vit e  con tact  a vec la r éa lité . 
Avec r ap id it é , e lle  r econ st itu a  tou * les  évén em en ts  
et  fu t  r ep r ise  de cet te  t e r r eu r  en va h issa n t e  qu e 
p r ovoqu a ien t  en  e lle  «on m en son ge et  le fan tAm e 
d e la  m isère.

E lle  ten ta  cep en d an t  de se con i| > ovr  un  visa ge  
pou r  r ecevoir  la  fem m e d e m én age e t  pou r  se 
r en d re cher, le n ota ir e. E lle  sen ta it  tou te  l ’in fé 
r io r it é  q u ’e lle  a va it  eu e vis-à -vis  de lu i, la  ve ille ,
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m a is  a u jo u r d 'h u i e lle  é t a it  d écid ée A lu i a vou er  
la  vé r it é  afin  q u ’il p û t  l ’a ider .

Un  d éta il de "r o sse  im p or tan ce l ’a r r êta  : e lle  
n ’é t a it  pas en  d eu il. Cr a ign a n t  de r en con tr er  q u e l 
q u 'u n , e lle  n e p o u va it  cep en d an t  se m on tr er  avec 
son  t a ille u r  beige et  son  ch ap eau  cla ir .

E lle  11e p osséd a it  au cu n  a r gen t  d ’a va n ce , sa 
tan te  11e lu i d on n an t  q u ’un e cer ta in e  som m e par  
m ois. I ,a  p a u vr e  An n e  se t r ou va it  b ien  d ésem p a 
r ée, et  elle p r it  le p a r t i, a va n t  de so r t ir , d e vi 
s it e r  la  ga r d e-robe de sa ta n t e  et  de se con fect ion 
n er  u n e to ile t t e  com p lète.

Le m oyen  la ch oq u a it  q u elq u e  peu , m a is  c ’é ta it  
le  seu l qu i fû t  r a t ion n el.

E lle  p en sa it  n e cau ser  a u cu n  d om m age à l 'h é 
r it ie r  en  lu i so u s t r a ya n t  ces vêtem en ts  fém in in s.

Les sce llés  cep en d an t  é t a it  su r  l ’a rm oir e p r in 
cip a le , m a is  An n e  n 'a va it  qu e fa ir e d es toUettes 
de pvi k . Dan s le cab in et  de t o ile t t e  e xis t a it  un e 
p e t it e  p en d er ie , m asqu ée p a r  1111 r id eau , où  s 'a b r i 
t a ien t  les robes or d in a ir es .

An n e  les r ega r d a  d ’a bor d , sa n s y  tou ch er . E lle  
ép r o u va it  un e sor te d 'ép o u va n te  de s ’em p ar er  de 
ces t issu s .

Un  peu  de cou r a ge  lu i r evin t  e t  e lle  ch o is it  un e 
robe s im p le , en  la in e.

.Sa t a n t e  éta it  de sa  t a ille  et m in ce. An n e p u t , 
sa n s pein e, s 'a r r a n ge r  un e to ile t t e , la m ode n ’e x i 
gea n t  pas de form e co lla n te . Ce t t e  d iver s ion  lu i 
fit  du  b ien .

E n  d eu x h eu res, e lle  p u t  cor r iger  l ’o u r le t , r e 
p r en d re p a r -ci, p a r -là . E lle  essa ya  son  (eu vr c et 
se t r ou va  cor r ecte.

Ver s  d eu x h eu res , e lle  r éso lu t  d 'a cco m p lir  sa 
d ém a r ch e ch ez le n ota ir e.

Ava n t  de sor t ir , e lle  r ep a ssa  d an s son  e sp r it  les 
p a r oles  q u ’e lle  lu i d ir a it . Si son  souci é t a it  gr a n d , 
son  cou r a ge  n e l ’éta it  p a s  m oin s et  e lle  se p r om it  
u n e con fession  a b so lu e . N u l d ou te q u e cet  h om m e 
in t e lligen t  n e la  com p r it  et 11e l'a id At .

Com m e e lle  se d ir ige a it  ver s sa  ch am b r e p ou r

L ’AU D ACIKÜ SK D É CISIO N  10 .5



m et t r e  son  ch ap eau , r ésolu e à term in er  cet te q u es 
t ion , la  son n er ie de l'en t r ée  r éson n a .

An n e s ’a r r êta  d an s un  in s t in ct  de se sou s t r a ir e  
à ton te vis it e . E lle  p a n ia  un  s ilen t e  com p let  du - 
r i i i t  q u elqu es secon d es, su p p osan t  q u ’un e de scs 

m ies ven a it  la voir .
Sa p e r p lexit é  «.'tait d ou lou r eu se , m a is e lle  en 

t r iom p h a  par  un  m ou vem en t  d ’in d ìflér en ce d é 
d a ign eu se.

Un  peu  p lu s  tôt , un  peu  p lu s  t a r d , il fa lla it  
qu e la  vé r it é  fû t  con n u e et  ce n 'é t a it  pas la pein e 
de jou er  avec l ’éch éan ce.

E lle  ou vr it  et  r ecu la , tou te  b lêm e.
Devan t  elle se' p r ésen t a it  l'h é r it ie r  : H en r i 

J olin . .
il en t r a  vit e  et  d it  vivem en t , en  p r en an t  la  

m ain  q u ’An n e lu i t e u d a it  m a ch in a lem en t  :
— Ma p a u vr e  An n e ... p a r d on ... Mad am e . 

vo ici un  bien  ter r ib le  r e tou r ... M m* T ip h a in c n e m é 
r it a it  pas un e fin  au ssi effr oya b le . . J ’a i 'é t é  b ou 
lever sé  d ’en  ap p r en d re leu d é t a ils .

An n e p o u va it  il p e in e p a r ler . D an s son  cerveau  
se p r écisa it  u n e ch ose : c ’e s t  qu e l ’h eu re de sa  
d es t in ée  a lla it  son n er .

H en r i J olin  é t a it  en t r é  d an s le  sa lon , e t , as is 
d an s un  fa u teu il, il r ega r d a it  An n e.

P lon gée  d an s u n e b er gèr e , à  con t r e -jou r , la 
jeu n e  fille  p en ch a it  la  tète.

11 m u rm u ra  :
— J ’ai a p p r is  vo t r e  m a r ia ge.
E lle  su r sau ta  e t  ses  m a in s  t r em b lèr en t  légèr e 

m en t , t a n d is  qu e sa  p o it r in e op p r essée m a n q u a it  
d 'a ir .

Ui-nri con t in u a  ;
— J 'a i été for t  sa t is fa it  de cet te  d écis ion  qu e 

vou s ave/ , en fin  p r ise.
H en r i b a lb u t ia it , ch er ch a n t  «es m ois , e t  An n e 

cr u t  tou t  u a t itTcllem eu t  q u e l'h é r it a ge  d on t  il la 
fr u s t r a it  Je t r ou b la it .

E lle  d it  r ap id em en t  :
—  De uion  çû té, je  su is  con ten te «me m * tan te
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vo u s  a it  ch o isi p ou r  jou ir  de >a for tu n e, e lle  n e 
s a u r a it  êt r e en  de m eilleu r es  m a in s.

I .e  jeu n e  h om m e en t  un e r ou geu r  au  fron t , et 
il ad tn ii 1 le d ésin tér essem en t  d e ce lle  qu i lu i p«r- 
lu it . Il a p p r écia it  son  a ir  d é ta ch é  et  la  p a r fa it e  ai- 
sa t icc de ses  fé licit a t ion s .

Il r ép liq u a  ;
J ’cn -se  été for t  d écon ten an cé d 'a ccep te r  ce 

le^ s in a t t en d u , s i je n ’a va is  a p p r is  p a r  vo t r e  t a r t e  
e lle-m êm e qu e vou s é t iez d an s un e s it u a t ion  d es 
p lu s  en via b les .

An n e , q u i com m en ça it  à se r em et t r e , se s en t it  
d e n ou veau  pA 1 ir . (J ue la  vé r it é  é t a it  am ère!

Votre m a r ia ge  vou s a fa ite r ich e , et  cela  m e 
con so le  de vou s d ép osséd er .

La jeu n e fille  n e d it  pas un  m ot. [•¡'t rom per  
H en r i, c ’é t a it  l ’exp oser  à un  em b a r r as d es p lu s  
d ou lou r eu x, c ’é t a it  a u ssi, pour  e lle , m en d ier , so l 
licit e r  un  secou r s q u ’e lle  ne ]H>uvait d écem m en t  
d ésir er .

Ce  n 'é t a it  n u llem en t  de la  fau te d u  jeu n e 
h om m e si sa  t a n t e  l ’a va it  dé- i '.né. Il ne fa lla it  
don c p as qu e son  a t t it u d e  à e lle  p ù l t r ah ir  le 
m oin d re sou p çon  r t  la m oin d re a llu sion  i\ u n  p a i-  
t a g  .

E lle  «c t r o u va it  <lt>uc liée au  m en son ge p a r  la 
fier té e t  la  d é lica tesse  le ,  plut» élém en ta ire» .

Son  rAle de fem m e m ar ié«  lu i in t e r d ir a it  éga le 
m en t  do m on tr er  sa vér it a b le  sym p a th ie  à H en r i, 
cl c'é t ;iit  iKUt-ét re un  b ien , car  si e lle  s 'é t a it  
la issée  a lle r  A son  p en ch a n t , il a u ra it  [iu su p p oser  
su b it e  et  u t ilit a ir e  rvt to t en d r esse jt is q u ’a lo is  si 
b ien  cach ée.

P lu s qu e ja m a is , cet te jo lie  a ffect ion , née d is  
l 'en fa n ce , d eva it  r ester  un  secret .

Les  cir con stan ces d even a ien t  im p itoya b les .
H en r i vou lu t  la  fa ir e p a ilcr  su r  sé jou r  en  

An gle t e r r e . Il essa ya  d e sa vo ir  q u elq u es  p a r t icu 
la r it é s  su r  sa  vie, su r  ce m a r ia ge  con t r a cté , su r  
le  p h ys iq u e  de sou  m ar i.

M a is  An n e r esta  ferm ée su r  ce su je t , tou r n an t
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tou tes  les  q u est ion s , é lu d a n t  les d em an d es e t  
s ’ét en d a n t  seu lem en t  su r  les jou r s  q u ’elle  p a ssa it  
au  m ilieu  de la fam ille H ear t , en com p a gn ie  des 
t r o is  m isses r ieu ses et du  b ab y si sé r ieu x.

E lle  r acon ta  leu r s  fian ça illes m ou vem en tées et  
eu t  d es sou r ir es  pou r  van ter  leu r  sen s p r a t iq u e 
qu i s 'a ccom p a gn a it  cep en d an t  d ’u n e légèr e té  de 
su r face q u ’on p ou va it  m écon n a ît r e.

Tou t  en  d isa n t  ces ch oses, An n e se d em an d a it  
com m en t  fleu r i a ccu e ille r a it  la  vé r it é  qu an d  il 
la  con n a ît r a it  p a r  le n ota ire.

M a in ten an t , e lle  r ecu la it  sa  vis it e  pou r  ch er ch er  
d ’abord  un e s itu a t ion . E lle  s ’y  em p lo ier a it  le 
jou r  m êm e et  n 'ir a it  voir  le tabellion  q u 'en su it e . 
E lle  vo u la it  r ed resser  fièr em en t  le fron t  e t  d ir e :
« J ’ai fa it  un e er r eu r , m a is je la  r ép a re; je  n e ré 
clam e r ien , je  t r a va ille  p ou r  su b ven ir  à m es 
b esoin s. »

Cet t e  p en sée, d 'ab ord  in form e, se. d essin a  si 
p lein e de p rom esses d an s son  esp r it  q u ’elle  en  fu t  
tou te  r écon for tée et  q u 'e lle  r esta  tou te à la con ver 
sa t ion  q u ’I le iir i en t r ep r en a it  de n ou veau  su r  la 
d isp a ru e.

M" Tip h a in e  é t a it  cer ta in em en t  un e person n e 
o r igin a le ;  ses vu es , si elles  m a n q u a ien t  de lar- 
gcu r , se r a t t r a p a ien t  en  im p r évu  : je  ne m 'a t 
t en d a is  n u llem en t  :\ m e vo ir  p r op r ié t a ir e  d ’un  
ap p a r tem en t  au ssi con for tab le.

Alo r s  q u ’H cn r i vou la it  exp r im er  p r esq u e un  re
gr et  de se voir  a in si fa vor isé , An n e cru t  qu e c ’é t a it  
un e in vit e  à son  d ép ar t  p r och a in  et  elle  d it , un  
peu  en  sou r ian t  pou r  n e p as a vo ir  l'a ir  a t t e in te  :

— J e vou s d éb a t i.is se ia i de m a per son n e le 
p lu s  r ap id em en t  p ossib le .

— O h ! An n e , in t er r om p it  le jeu n e  h om m e a vec 
rep r och e, p ou r r iez-vou s pen ser  qu e j ’a ie liAtc de 
vou s voir  q u it t e r  ce lo g is ?

I.e ton  é t a it  ch au d , m a is An n e n ’y d is t in gu a  
q u ’un e p o lit esse  a im ab le  qu e leu r  lon gu e cam a 
r ad er ie a p p e la it . E lle  d it , un  peu t im id em en t  :

— Vou s u vez été p r éven u  qu e tua tan te  ui u a u 
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to r isée A p ren d re q u elq u es o b je t s?  Dès qu e j 'a u r a i 
eu  le tem p s de les  r a ssem b ler , je  vou s céd er a i la  
p la ce , m a is je r o a s  r em er cie de tnc la isse r  tou te  
la t itu d e .

— P ren ez ici t ou t  le r epos n écessa ir e , m a ch ère 
An u e, je  vou s en  su p p lie .

Ces p a r oles  fu r en t  lan cées a vec u n e sp on tan éité  
si a ffectu eu se qu e la  jeu n e  fiHe en  r eçu t  un  ch oc, 
com m e si e lle  p e r ceva it  l'in t u it io n  d 'u n e  p r éve 
n an ce p lu s ten d re qu e n e le com p or ta it  la s t r ict e  
p o lit esse .

M a is , ap rès un  peu de r éflexion , e lle  p en sa  
q u ’H en r i t en a it  à se fa ir e  p a r d on n er  cet  h é r it a ge  
et  q u ’il é t a it  n a tu r el q u ’il fû t  a im ab le .

E lle  r ép on d it  :
J e d ois r evoir  le n o ta ir e , qu i tne gu id er «  d an s 

le t r i qu e je  d ois fa ir e. J e ne vou d r a is  vou s  léser  
en  r ien .

— J e vou s en  p r ie , use/ , la r gem en t  de ce d r o it , 
n ’y  a p p or tez au cu n e d élica tesse , tm it  ce qu e vou s 
m e la isser ez ser a  su ffisa n t , m a is , je  le  r ép ète, n e 
\  ou s presse/ , pas.

l.a  p a u vr e  An n e , qu i so n gea it  a vec effr o i, l ' in s 
t a n t  d ’a u p a r a va n t , au  g ît e  fu tu r  q n ’c llc  d evr a it  
< h :r ch e r , t o u t  étn u e d ’aban d on n er  d es  lie u x  si 
ch er s  i\ scs sou ven ir s , n 'eu t  p lu s  q u ’un  d é s ir  : 
ce lu i de fu ir  cet  en d r o it  q n ’clle  d e va it  h la ch a r it é  
d e  son  am i d 'en fa n ce .

Un e fier té  l ’en va h it , u w  r évo lt e  fa illit  lu i fa ir e  
r ep ou sser  ce t t e  offr e  si p a r fa it e , m a is  e lle  s en t it  
à tem p s tou t  le r id icu le  d ’un e sem b lab le  con d u ite  
e t  e lle  essa ya  de d ir e  p osém en t , a vec d ou ceu r  :

— Vou s  êtes t r ès  a im a b le , et  je  vou s  r e 
m ercie.

M a in t en an t , e lle  n e p o u va it  s 'em p êch er  d e se 
d em an d er  q u elle  se :.u t  l ’im p r ession  d ’H en r i s ’il 
appft -n .iit  les con d it ion s n ou ve lle s  de sou  e x is 
t en ce . M a is , q u an d  il et l ser a it  a ve t t i, e lle  com p 
t a it  lu i Opposer  la r ép on se t r iom p h a n te  d ’un e s i 
t u a t ion  q u i la  sa u ve r a it  d e la  m isère.
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de son  ca r actèr e  et  elle n e d ou ta it  pas qu e son  
m en son ge sc'.n it  absou s.

Bien  qu e l ’en tr et ien  sem b lâ t  te r m in é , p arce q u ’il 
n ’e ■ is t a it  p lu s , en tr e les d eu x jeu n es  gen s , ces 
r ap p or ts  t r an cs qu e l ’a m it ié  y a va it  tou jou r s  é t a 
b lis , An n e é t a it  con va in cu e q u ’H en r i a va it  q u elqu e 
ch ose à lu i con fier ; ou  p eu t-êt r e a t t en d a it -il s im p le 
m en t des m ots q u ’e lle  11e p r on on ça it  pas.

Des silen ces n a issa ien t  en t r e  eu x q u e le jeu n e 
h om m e 11e b r u sq u a it  p a r  n u lle  ve llé it é  de d ép a r t .

An n e fin it  p a r  s 'im a gin e r  q u ’il se con sid ér a it  
com m e elle/ , lu i et  q u ’il lu i p la isn it  de se r eposer  
de la  clia lcu r  du jou r  d an s un  a p p a r tem en t  fr a is .

H eu reu sem en t  pou r  An n e , e lle  a r r iva it  d ’An gle 
t er r e où  les jeu n es lilles on t  la  lib er té  de r ecevoir  
qu i bon  leu r  sem b le, san s qu oi e lle  efit  été b ien  
m al it l ’a ise , a vec les m œ u rs u lt r a -cor r ectes  in su f- 
ilées p.n sa t a n t e , de se vo ir  en  tête ii tête a vec un  
jeu n e hom m e.

H en r i 11e sem b la it  p as se p r éoccu p er  de l ’ét ran - 
;^ eté de sa  vis it e .

Cep en d a n t  An n e , u n  peu  t r ou b lée, se leva  dan s 
un m ou vem en t  in vo lon ta ir e , 11c sach an t  p lu s  q u el 
su je t  de con ver sa t ion  abord er .

H en r i p a ru t  a lo r s  se r éve ille r . Il q u it t a  son  s iège  
en  s ’excu sa n t  :

— J e vou s d em an d e p a r d on , les sou ven ir s  m ’as- 
sa illu ien t  et je  p erd a is la n ot ion  de l ’heure et  des 
con ven an ces. J e vou s ver r a i dès qu e p oss ib le , le 
n ota ire d oit  111e p r éven ir , et  je  vou s a ver t ir a i.

Il p ar t it  la issan t  An n e (pii a u r a it  vou lu  le re 
ten ir  tou t  en  cr a ign a n t  sa  p résen ce.

Son  sen t im en t  é t a it  for t  com p lexe . R evo ir  H en r i 
lu i é t a it  un  récon for t . Devan t  lu i, l 'é n e r gie  lut 
r even a it  et  il lu i sem b la it  qu e r ien  de m a lh eu r eu x 
ne p o u va it  lu i su r ven ir  san s q u ’e lle  eû t  un  dé 
fen seu r . Il p a r a issa it  Í» ses yeu x com m e n h  p ro 
t ecteu r  n a tu rel qu i d eva it  con n a ît r e  sa pen sée et sa  
vie  d ep u is tou t  tem p s. E lle  a u ra it  vou lu  cau ser  
avec lu i am ica lem en t , in t im em en t , sa n s d étou r s , 
lu i ou vr ir  son  cœ u r  e t  lu i d em an d er  con seil. M ais
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e lle  a va it  cr éé, de ses p rop res m a in s , u n e bar r ièr e 
in fr a n ch issa b le  en tr e e lle  et lu i.

M a lgr é  tou te la  jo ie  et  le r écon for t  q u ’a p p o r ta it  
sa  vu e , e lle  d even a it  u n e é t r a n gèr e , non  pas tan t  
p a r  l ’a p p a r en ce qu e p a r  le fond m êm e. Il la  cr oya it  
m a r iée et  il é t a it  l ’h ér it ie r  île sa  ta n te , d eu x cir 
con stan ces q u i les é lo ign a ien t  for cém en t  l ’u n  de 
l ’au tre .

An n e  r éfléch issa it , n on  sa n s  a m er tu m e, qu e la  
secon d e cir con sta n ce n ’é t a it  am en ée qu e p a r  la 
p r em ièr e d en t  e lle  é t a it  l ’in s t iga t r ice . Elle-m Cin e 
a va it  b r isé cet te  a ffect ion  q u i lu i t en a it  t a n t  au  
cœ u r . D ’un  seu l cou p , e î.e  a va it  rom pu le lieu  
a ffectu eu x q u i les r éu n issa it , et  e lle  s ’é t a it  p r é 
cip it ée , san s r ém ission , d an s l ’iso lem en t  e t  l ’a ven 
tu r e.

Ses la r m es cou la ien t  p le in es  de r egr et s .
IV. qu an d  elle  son gea it  qu e son  m a r ia ge  n ’é t a it  

q u ’un e a t roce p la isa n te r ie , q u ’e lle  n 'a va it  m êm e 
pas la  com p en « a t :on  d ’êt re a im é e ,/ e lle  se m a u 
d is sa it  d an s s.: so t t ise , d a n s  cet te id ée sa u gr en u e, 
q u i, com m e un  accès de fo lie, a va it  p assé d an s 
son  cer veau  p ou r  d é t r u ir e  1111 passé.

M a is  il n ’y  a va it  p lu s  îi r écr im in er . M a in t en an t  
e lle  ser a it  m or te de h on te si e lle  se vo ya it  a ccu lée 
à d écla r er  : J e 11e su is  p as m a r iée, r en dez-m oi 
cet  h ér it a ge  q u i m 'es t  dû .

Non , e lle  a va it  com m is un e er r eu r  et e lle  d eva it  
la  r éparer . Sa  p u n it ion  é t a it  cr u e lle , m a is  e lle  la 
t r o u va it  m ér itée.

Il s ’a gis sa it  de d écou vr ir  au p lu s  vit e  un e s i 
t u a t ion  qu i lu i p erm it  de q u it t e r  cet  ap p a r tem en t  
afin  de le r en d re à H en r i J olin . Klle  es t im a it  peu  
cor r ect  île p r ofiter  de son  ob ligea n ce .
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VI I

Si An n e é t a it  tor tu r ée par  sa  s it u a t ion  cr it iq u e , 
H en r i J olin  ne l ’é t a it  pas m oin s.

Il a va it  été for t  su r p r is  d ’êt r e sou d a in  p r ivilé 
g ié  par  M«* T ip h a in c e t  se d em a n d a it  k que! 
sen t im en t  d 'in ju s t ice  la  vie ille  d a m e a va it  obéi 
p ou r  n a r gu er  a in si sa  m a lh eu r eu se  n ièce.

On  p o u va it  évid em m en t  in voq u er , a p r ior i, le 
m a r ia ge  d ’An n e , m a is si le m ot if île  ven a it  p la u 
s ib le  pour  d ésh ér it e r  la  jeu n e t ille , il d even a it  in 
su ffisa n t  pom  in s t it u e r  I len r i léga ta ir e .

I,e jeu n e  hom m e n e vo ya it  là  q u ’u n e t a q u in er ie  
abom in ab le de sa  vie ille  am ie, e t  il é t a it  b ien  p rès 
d e l ’es t im er  m oin s, m a lgr é  tou te  la  gr a t it u d e  q u 'il 
a u r a it  d û  lu i a vo ir  pou r  son  legs.

11 ne s a va it  com m en t  s ’in n ocen ter  a u x  y eu x  
d ’An n e e t  t r ou va it  son  cas a ssez p én ib le .

Il é t a it  for t  tou ch é p a r  l ’a t t it u d e  con cen t r ée de 
la  jeu n e t ille , san s q u ’il p û t  d ém êler  si la  m or t  
d e -sa  tan te  l'em p or t a it  su r  la  p er t e d e l ’h ér it a ge . 
I ,cs d eu x r éu n is  p ou va ien t  ju s t ilie r  cet  a ffa isse 
m en t  e t  ce m u t ism e.

11 r e je t a it  la  p en sée d e la  r econ n a ît r e  cu p id e . 
C i t a i t  d on c le léga t a ir e  lu i-m êm e qu i d ép la is a it  
e t  cet te con sta ta t ion  n ’é t a it  pas fa ite  pou r  en cou 
r ager  H en r i à  r en ou er  les lien s d ’a m it ié  qu i p a 
r a issa ien t  b ien  p r è s  d e se rom pre.

H en r i escom p ta it  d 'a m ica les  con fid en ces de son  
am ie d 'en fa n ce , e t , d an s un  m om en t  d ’exp a n s ion , 
il a u ra it  pu  p la cer  d es m ots u t ile s . M ais, au  re 
bou rs de ce q u 'il a t t en d a it , An n e s ’é t a it  r ep liée , 
ne s é t en d a n t  n u llem en t  su i sa  vie , n 'a ya n t  pou i
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l ’am i q u ’e lle  a va it  tou jou r s  con n u  qu e les  p a roles 
ban a les em p loyées  en  face d ’un  in d iffér en t .

Ce lt e  p en séç le  t ou r m en ta it . 11 sen t a it  t a n t  de 
r ét icen ces d an s les m an ièr es  d ’An n e  q u ’il cr oya it  
ferm em en t q u ’cllc  lu i en  vo u la it  p ou r  u n e cir 
con stan ce où il n ’é t a it  p ou r  r ien .

11 r ésolu t  d ’a lle r  la  r evoir .
l ’eu t -êt r e ser a it -e lle  m ieu x r em ise des secou sses 

su b ies  et  la  con ver sa t ion  am èn era it -elle  le p oin t  
q u ’il sou h a ita it .

11 ju ge a  q u ’il d eva it  a t t en d r e  d eu x ou trois 
jou r s  et  fu t  sou d a in  t r ès  ca lm e d ’a vo ir  p r is  cet te  
d écis ion . C ’é t a it  p r esq u e du  cou r a ge  p ou r  lu i de 
r ecu le r  cet te  vis it e , m a is  il vo u la it  la isse r  An n e 
p ren d re q u elq u e r epos. Il s a va it  q u ’e lle  n 'a b a n 
d on n era it  p as l ’a p p a r tem en t  san s le p r éven ir  e t  il 
n e cr a ign a it  «loue pas un  d ép a r t  p r écip ite .

Cep en d a n t ' il r es t a it  a ssez in q u iet  de la  su it e  
(pie p r en d ra ien t  les évén em en ts , et  il ne se d é 
fen d a it  p lu s  con t r e u n e a n goisse  gr a n d issa n t e .

An n e , e lle , r em p lissa it  ses jou r n ées p a r  d ’au t r es 
in q u ié tu d es . E lle  les p a ssa it  en  r ech er ch es in .ru e- 
t u e u s 's . lvllc a lla it  d ’a d resse en  ad resse -se  p ré 
sen ter  a vec la m eilleu r e  vo lon té  q u i fû t , m a is  vile 
n ’o b ten a it  a u cu n e sa t is fa ct ion .

),a  fièvr e  de l ’in su ccès la  p ou ssa it  et  e lle  m u lt i 
p lia it  s s d ém arch es.

I îlle  a va it  cru  t r ès facile d ’êt re un e s im p le  go u 
vern an te , el e lle  s ’a p er ceva it  qu e m ille  em bû ch es 
se d r essa ien t  d evan t  son  d essein . So it  tpie la  s it u a 
t ion  fû t  m a l con sid érée ch ez les per son n es où elle  
ser a it  en t r ée, so it  qu e ses a t t r ib u t io n s  fu ssen t  con 
fon d u es a vec d ’au t r es et  n u llem en t  de son  r essor t , 
so it  qu e la dam e de la  m a ison  fû t  a ca r iâ t r e  e t  im 
p o ssib le  A con ten ter  ou  qu e les ap p o in tem en t s  
fu ssen t  d ér iso ir es , la  p a u vr e  An n e  p er d a it  la  tête 
au  m ilieu  de ce ch aos.

Ce q u i com p liq u a it  scs p r o je t s , c ’es t  q u ’clle  
é t a it  p r essée. E lle  ne p o u va it  p lu s  se su p p or ter  
ch ez H en r i. Les  t a p is  q u 'e lle  fou la it  lu i b r û la ien t  
les  p ied s, e t  les u s ten s iles  d on t  e lle  se se r va it
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sem b la ien t  lu i r ep roch er  son  iu d iser ét ion . A m e
su r e q u e le tem p s fu ya it  e lle  d even a it  p lu s  m a l
h eu r eu se . Son  a r gen t  fon d a it  a ffr eu sem en t  e t  e lle  
*e vo ya it  san s « essources, o b ligée  d e r ecou r ir  à 
q u elqu e aum ôn e.

Ses  la r m es cou la ien t  p lu s abon d an tes e t  e lle  
n e sa va it  p lu s  A q u el par t i se r ésoud re.

P a r fo is , en  u u  écla ir , e lle  en t r evo ya it  la  p oss i 
b ilit é  d ’un  m a r ia ge  en t r e  clic e t  H en r i, qu i p ou r 
r a it  tou t  a r r an ger , m a is  le r o u g e  de la  h on te lu i 
m on ta it  au fron t , en  son gean t  q u ’e lle  d evr a it  a lors 
lu i avou er  son  m en son ge.

E lle  se m it  en  q u ête  de n ou veau , a vec l ’én er gie  
qu e don n e p a r fois 1a d éfa it e  p r o lon gée, e t  e lle  cru t  
en fin  a vo ir  t r ou vé.

Il s ’a gis s a it  de t en ir  com p a gn ie  à  u n e jeu n e in 
firm e de d ix-h u it  an s.

Qu an d  An n e <c p r ésen ta , e lle  cr u t  êt re p a r ve 
n ue au  term e d e se t r ech erch es. I ,a  person n e q u i 
la r eçu t  é t a it  for t  a im ab le  et  p a r a issa it  t r ès bonn e. 
E lle  pa r la  de sn fille a vec ch a leu r  i t  p la ign it  sa 
m a lh eu reu se en fa n t  qu i ne p o u va it  b ou ger  d e sa 
ch a ise  lon gu e.

An n e  é t a it  tou t  a p itoyée  et  e lle  r êva it  déjà  de 
r en dre p lu s  d ou ce l'e xis t e n ce  de ce t t e  p au vre m a 
lad e, p r ivée de ta n t  de jo ies .

M a is  qu an d  e lle  fu t  en  sa  p r ésen ce, e lle  r ecu la  
d eva n t  P a ir  m éch a n t  q u ’e lle  lu i vit .

— N oëlle , je  t ’am èn e u n e n ou ve lle  com p agn e.
— Ah  I
La  jeu n e in firm e toisa  ce lle  qu i en t r a it ;  pas 

uue p a r ole  de b ien ven u e, pas un  sou r ir e , la bou ch e 
ga r d a  sou  p li h a u ta in .

An n e , cep en d an t , u va it  r ep r is  p ossession  de soi 
et  elle s ’u vn n ça it  ver s la  jeu n e  fille  en  se d i- 
K'n t  q u 'il fau t  b eau cou p  p a rd on n er  à  ceu x q u i 
sou ffr en t .

E lle  m u rm u ra  d ou cem en t  :
J ’essa ier a i d ’ê t r e p ou r  vou s , M ad em oiselle , 

un e um ie a t ten t ive.
J e u ’a i p as besoin  d 'a m ie , m ai»  d ’un e per 
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son n e q u i m e se r ve ..., r ép liq u a  la  m a lad e d ’un e 
vo ix  sèch e.

An n e , froissée, 11e s a va it  p lu s  qu e d ir e , t an d is  
q u e la m ère s ’efforça it  de p a llie r  le m a u va is  effet  
de ce ton .

— Ma p e t it e  N oëlle , n e fa is p a s  la  m évh an te , 
n ou s sa von s qu e tu  es à p la in d r e , e t  M ad em oise lle  
s cia  h eu reu se de te p la ir e . Veu x- tu  q u ’on  te lise  
le  d er n ier  rom an  qu e je  t ’ai a ch e té?

— J e ve u x q u ’on  m e la isse  t r a n q u ille , t r an ch n  
N oëlle , les lèvr es  p in cées.

— Cep en d a n t , tu  as d em an d é u n e com p agn e.
— Q u ’e lle  r este d an s ce coin  à a t ten d re m es 

ord res.
An n e  p en sa it  à  s ’en fu ir  e t  e lle  d ép lo r a it  in  té* 

r ien  r en ien t  les cir con sta n ces q u i l ’a m en a ien t  là.
S ’il es t  p én ib le de t r a va ille r  qu an d  on  n 'v a pas 

été p r ép ar é, il es t  en core p lu s  am er  de vo ir  sa  
bon n e vo lon té  r epou ssée.

J ,a m ère l 'en t r a în a  et  m u r m u r a  qu an d  e lles  
fu ie n t  hors de por tée de l'in fir m e :

— Vou s  ju ge z, ch èr e M ad em oise lle , de la d iffi 
cu lt é  «le votre tâ ch e . Au cu n e  p er son n e n ’y  p eu t  
r és is t e r  t e llem en t  la  sou ffr an ce a a igr i n ia  
fille.

An n e n e s a va it  qu e r épon d re. E lle  con ven a it  
de la lam en ta b le  s it u a t ion  de cet te  en fa n t , m a is  
e lle  e s t im a it  q u 'e lle  a u r a it  pu  se va in cr e  pour  se 
m on tr er  p lu s am èn e.

— J e r em arqu e, M ad em oise lle , r ep r it  la m ère 
a cca b lée , qu e vou s h és it ez d eva n t  la Ser vitu d e dé 
p r im an te  à lu q ic lle  vou s ser ez a st r ein te . J e m 'en  
vou d r a is  de vou s in flu en cer .

Ces p a r oles s t im u lè r en t  la volon té  d ’An n e. r î1>e 
vo u lu t  e s sa ye r  tic se con sacrer  h cette bonn e 
œ u vr e , t r ou va n t  peu  ch a r it a b le  de recu ler  d eva n t  
la  m isèr e d ’t in e m a r tyr isée  d on t  les m au x m ér i
t a ien t  tou te  in d u lgen ce .

ICI le d écla r a  :
M ad am e, je  p r essen s qu e les h eu res ser on t  

p én ib les  p rès de M ad em oiselle vo t r e  t ille , ruuia
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je  tm- t r a it e r a is  i l’iiiln n n a iiic si je  11e t en ta is  pas 
d e reni] Mr ,!t e  m ission  de ch a r ité .

— Met; i, ch ère M ad em oiselle .
I .a  p au vre m ère ser r a  les trçaius d ’An n e  a vec 

effn *ion . Ce d évou em en t  la  r em p lissa it  de sécu r it é  
et e lle  e sp .'ia it  de m eilleu r s  jou r s  p ou r  e lle  et  
»on en fan t .

Alin e , qu i r .va it  p assé des an n ées sou s la  t u t e lle  
de Mmr T ip h a in e , n e s ’e ffr a ya it  p a s  ou t r e m esu re 
du  rôle q u e lle  -acceptait d e p a r t i d élibér é.

E lle  en t r a  en  fon ct ion s sa n s ta r d er , m ai«  cep en 
d an t   ̂11c recu la  le t r an sp or t  de son  b a ga ge , d eve 
n an t p r u d en te.

La  m a lad e fut peu  n u an çan te c l ne lu i ad ressa  
pas la p a role. Qu an d  An n e essa ya  d 'a m or cer  un e 
con ver sa t ion , l'o r d r e  lu i vin t  de se t a ir e , a vec d is  
m ots si ca ssan t s  qu e la  p a u vr e  ga n te  en  fu t  tou t 
étou rd ie .

L 'in t ir m c, 1’ ; yen ':  ferm és, r êva it , ; an s un  m ou 
vem en t . E lle  ga r d a it  u n e im m ob ilit é  ab so lu e , et 
a va it  l ’h or r eu r  du  b ru it .

M a lh eu r eu sem en t  pou r  An n o , un ge s t e  m a la 
d ro it  d éch a în a  un  or age. E lle  m a r ch a it  silen cieu  
»ém eut su r  la p oin te des p ied s, et  com m e de vou 
lo ir  fi r icr  un  r ésu lt a t  con d u it  à l ’excès  con t r a ir e , 
An n e h eu r ta  un  m eu b le d ’oii tom ba un  vase.

Ee I r a .a s  fui au ssi sou d a in  q u ’a ffr eu x.
Ce fu r en t  des vo.-ifér.ations île la  par t  de la m a 

lade. Tou t  l ’ap p a r t  niev.t îe t e n t it  d e sa  colèr e , et 
tia m ère su r vin t  ton te t r em b lan te.

Les ye u x lu us de la té te, la bou clic éeu m an te, 
l'in fir m e  h u r la it  t e lle  ch assa  la p a u vr e An n e.

I.a m a lh eu reu se se t r ou va  d an s lu r u e, com p lè 
t em en t  a ffolée, tie h ach an t  pas com m en t  e lle  a va it  
pu  p user  à m et t r e son  ch ap eau  et  a ccom p lir  en  
q u elq u es secon des u n e q u a n t it é  de p e t it s  détail-' 
con cer n an t  son  d ép ar t .

E lle  le iit ia  ch ez e lle , ée<curée, en  p roie A un  
deses| M>ir q u ’e lle  ju ge a it  exa gé r é , m a is  q u ’elle  ne 
p ou va it  su r m on ter .

■ Tendant q u elq u es h eu res , e lle  s 'an im a  d a n s un
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d écou r agem en t  in ten se, vo ya n t  l ’a ven ir  p lu s  n oir  
qu e jam a is .

Les  d ém arch es q u ’e lle  fa isa it  l ’ext én u a ien t  e t  
scs cou r ses à  t r a ver s  P a r is  d even a ien t  un  ca u ch e 
m ar . La  cr a in t e  d e r en con t r er  un e d e scs  am ies 
lu i d on n a it  un e a llu r e  ap eu r ée, e t  les p a ssan t s  se 
r etou r n a ien t  ver s elle . Sa  tê te b a issée, ses  pas l a 
p id es , ses cou p s d ’oeil fu r t ifs  ch a n gea ien t  son  
a llu r e  gén é r a le  et  e lle  s ’en  r en d a it  com p te.

Sou d a in , P ar is lu i fit  h or reu r  ,et e lle  son gea  à 
la  fam ille  a n gla ise  q u ’e lle  ven a it  de q u it ter .

M"1'  I lca r t  s ’é t a it  m on tr ée tou jou r s  a im a b le  en 
ve r s  e lle  et  An n e  eu t  u n e lu eu r  d ’esp oir .

N'e p ou r r a it -e lle  p as r etou r n er  en  An gle t e r r e  o& 
e lle  d on n era it  d es leçon s de fr a n ça is?  Ce t t e  idée 
n e l ’a va it -e llc d é jà  p as effleu rée à un  m om en t?

E lle  se d em a n d a it  p ou rq u oi e lle  n ’v a va it  pas 
d on n é su it e  p lu s  tû t .

E lle  h a b it e r a it  ch ez Mm" H ear t  q u i b ien tôt  n 'a u 
r a it  p lu s  de filles; e lle  lu i t ien d r a it  com p a gn ie , 
s ’occu p er a it  d u  b a b y et  d e l ’in t ér ieu r .

Ce t t e  pen sée la r an im a  et  e lle  t r ou va  qu e son  
tem p s a va it  ét é  bien  perdu  san s p rofit . M ais pou r 
qu oi r egr e t t e r  le p assé où ge r m a it  un e id ée?

Un e n ou velle  én e r gie  l ’en va h it  et e lle  d ér id a  
q u ’e lle  r ep a r t ir a it  le len d em ain  ou le su r len 
d em a in .

lin  son gea n t  q u ’e lle  aban d on n a it  la F r a n ce  peu t- 
ê t r e  p ou r  tou jou r s , u n e t r is t esse  l ’effleu ra , m a is  
e lle  ne vo u lu t  pas s 'en fon cer  d an s cet te  im p r ession .

Pou rqu oi croir e q u ’u n e d écis ion  est  d é fin it ive  
a lo r s qu e si p eu  d e ch oses son t  « tab les?

Dan s tou s les ca s , e lle  éch a p p a it  m om en tan é 
m en t  à la  gên e  qu e son  m en son ge cr éa it , et qu an d  
e lle  r evien d r a it , p lu s  t a r d , il lu i sem b la it  q u ’il 
lu i ser a it  p lu s  fa cile  d ’e xp liq u e r  ce t t e  p la isa n t e r ie  
a vec l ’Mtm our  qu e le tem p s y a p p o r te r a it .

A l ’h eu re p r ésen te , la  ga ît é  n ’é t a it  pas de m ise. 
E lle  ne p o u va it  p la ce r , d an s son  r écit , le r ir e q u i 
Con ven a it  p ou r  forcer  celu i d e scs au d iteu r s .

E n cor e un e fo is , il lu i p a r u t  q u e sou  a ven ir



s ' a r r a n g e a i t  c l  e lle  o u b lia  t o u t  cc  q u i  n ’é t a i t  pas 
s o n  n o u v e a u  p io je t .

La  so ir ce  se passa  r ap id em en t . Ses ép ou va n tes  
d e la  ve ille  e t  de l ’a va n t -ve ille  d isp a r a issa ien t . 
Son  esp r it  o r ga n isa it  sa  vie , là -bas, de l ’a u t r e  
c 5 t£ de 1a m er , et e lle  se p r en a it  à sou r ir e .

I.e len d em ain  la  t r ou va  d an s les m êm es d isp o 
s it ion s. Un e sé r én it é  r em p la ça it  l ’a ir  aba t tu  de 
s 'm>. visa ge .

E lle  vaq u a  a u \  m en u s em b a lla ges  de ses . »Maires 
p ct son u e lle s  et  d ésir a  vo ir  H en r i J olit i p ou r  le 
p r éven ir  q u 'il p ou va it  se con sid érer  com m e ch ez 
J u*.

•a r ésolu t ion  l ’a llé gea it , et p u is q u ’il fa lla it  tou t  
» h jn d on n cr , e lle  t en a it  à ce qu e cela  soit  avec 
« '••^ ance. Dep u is cin q  jou r s  q u ’elle  r eviva it  là , 
i - c  n ’é t a it  pus loin  de s ’iin agit ie t  (| tt’il y  a va it  
ii c a n n ée, t e llem en t  les  m in u tes  lu i a va ien t  ét é
1.. ird cs et  len tes.

A i fon d  île «ton C'eiir , e lle  t r o u va it  M°" T ip h a in e  
d ’it e , m a is  qu e p ou va it -e lle  con t r e des p r in cip es 
qu e !g  m or t  n vu it  con firm és > Tou t  é ta it  con som m é.

E ’ie d éjeu n a  p lu s  a llègr em en t , d é livr ée  île la 
h n t ilUc de ch er ch er  un e s itu a t ion  y  ne do m a l e lle  
s Vt a u  d on n é! Qu e de cou rses et i l ’a t ten tes !

E lle  com b in a it  son  vo ya ge  tou t en  absorban t  
W  p r ovision s q u ’e lle  a va it  a ch etées, et e lle  lie 
t r  m va ’t  p lu s  a u jo u r d ’h :i son  repas d ésn gréau le. 
S i  pen sée se t r an sp or t a it  d an s le co t t a ge  ^i ga i 
ou  elle p a sser a it  d Tieu r et i': m om en ts.

Aya n t  la issé  en  An gle t e r r e  la m a jeu r e p a r t ie  de 
ses a fta ir es , la fam ille  I lea r t  ne ver r a it  auct it ie 
é li.it .^ cté  à son  retou r  et  e lle  se p r om et ta it  de leu r  
soum et tu* sa s itu a t ion  a vec t a n t  île con fia i c 
qu  elle  n e d ou ta it  n u llem en t  de leu r  a p ito iem en t  
ni de leu r  an ie.

A pein e a va it -e lle  r em is en  ord re soir  cou ver t  
qu e l ’on  son n a  à la por te d ’en tr ée. E lle  pen sa  q u e 
c é t a it  un e vis it e  com m e il en  ven a it  ch aq u e jou r , 
et don t  e lle  vo ya it  seu lem en t  les ca r tes  qu e la  
con cict^ c lu i d on n a it  au  p assad e.

n 6  r . ’ A u m c i H t ’ SE  d é c i s i o n
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E lle  o u vr it  a vec in d iffér en ce e t  r e t in t  u n e e xcla 
m a tion  de p la is ir  en  se t r ou va n t  en  face d ’H en r i.

Il la  r ega r d a  a vec su r p r ise , éton n é de la  r evo ir  
p lu s  p a ie q u ’il n e le p en sa it .

Qu an d  ils  fu r en t  d an s le sa lon , r ap id em en t  
An n e com m en ça  :

— J e su is  h eu reu se de vo t r e  vis it e , H en r i, pour  
vou s an n on cer  qu e vou s p ou vez d isp ose! de votre 
ap p a r tem en t .

— A li! r ép liqu a -t - il sa n s  jo ie .
Ce m an qu e d ’a llig r e s s e  p a r u t  su r p r en d r e An n e, 

m a is  e lle  p o u r su ivit  san s s ’y  a r r êter  :
— J e q u it t e  Par ia  d em a in , ou  ap rès-d em ain  au  

p lu s  ta rd .
H en r i t r e s sa illit . Il la  con tem p la  fixem en t  et 

lu i d éco u vr it  sou d a in  1111 asp ect  r a yon n a n t . I ,e 
froid  de la  d écep t ion  glis s a  d an s scs vein es.

Il fit cep en d an t  un  effor t  pou r  d em an d er  avec 
1111 fa u x a ir  d ésin tér essé :

— Nous a llez voiw é t a b lir  où ?
Un  ob ser va teu r  eû t  pu  êt r e su r p r is  de cet  é t r a n ge 

en t r e t ien . An n e é t a it  m a r iée 1111 An gla is  e t  e lle  
a va it  la issé  en ten d re q u ’e lle  h a b it a it  Lon d res II 
d eva it  d on c n ’y  a vo ir  au cu n e éq u ivoq u e p ossib le.

M ais An n e  et  H en r i ét a ien t  t r op  occu p és de 
leu r s  bu ts p rop res pou r  con sta ter  tou t  ce q u ’il y 
a va it  de p a r a d oxa l d an s leu r s d ires.

H en r i n e s 'é ton n a  p as p lu s  de la p h rase b i 
za r r e : « J ’ni p r is la r ésolu t ion  de q u it ter  P ar is • 
q u ’Au n c lu i lan ça  sou d a in , q u 'e lle  11e s ’a la rm a  
de la r épon se éq u iva len t e  : « Vou s  a llez vou s éta 
b lir  où ?  • An n e p er d a it  de vu e son m a r ia ge  Ik t if 
com m e le jeu n e h om m e l ’ou b lia it .

Cep en d a n t , q u elqu es secon des ap rès cet te  q u es 
t ion , e lle  eu t  un  m ou vem en t , com m e si e lle  d écou 
vr a it  sou d a in  sa  m a la d r esse, et  elle  r ép liqu a  : 

M a is ... j '1 va is  tn ’é t a b lii ù L'Uid res...
Cela  vou la it  sp écifier  qu e n u l m tr e en d roit  lie 

p o u va it  lu i con ven ir  p u is q u ’e lle  y  a va it  con cen tr é 
ses pén a tes.

H en r i p u r u t  a lo r s  p r en d re un e r éso lu t ion  d éscs-
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p i  ré«. Il vo ya it  An n e d écid ém en t  perd u e pour  lu i. 
Son  m ar i n ’étan t  p as p r ésen t , il p o u va it  s ’im a 
gin e r  qu e c ’é t a it  un  m yt lie , m a is  a lla it - il d on c êt r e 
for cé de se r en d re il l ’é vid en ce?

Aim a it -e lle  vr a im en t  en  An gle t e r r e  e t  s ’é t a it -  
e lle  en ga gée  d an s n tic de ces p rom esses qu i lien t  
tou te  u n e vie ?

I.a  la isser a it - il p a r t ir  sa n s lu i avou er  q u ’il a va it  
t ou jou r s  pen sé à  e lle ?  J a illir a it - il d e cet  aveu  
q u elq u e  lu eu r  q u i lu i p e r m et t r a it  d e  .«’in n ocen ter  
de ce le^ s qu i lu i p esa it , b ien  q u ’il a p p r éciâ t  «on 
u t ilit é  p ou r  l'ext en s io n  de son  in d u s t r ie?

Le cas se p r ésen ta it  cep en d an t  for t  é p in e u x.
C ’est  r isqu et  gr an d em en t  p ou r  sa r ép u ta t ion  

d 'h om m e cor r ect  qu e de d évoiler  un  am ou r  tou - 
iou r s  r essen t i il u n e fem m e en  possession  d e m a r i. 
D ’u n  m ot , H en r i p o u va it  ê t iv p r ié  de -c t a ir e , 
( ît ie lle  con ten an ce p r en d ra it - il a lo r s?

Mais, san s d ou te , se cr oya it - il q u elq u es .d roits à 
ten ter  ce t t e  con fid en ce, ca r  il s 'en h a r d it  e t  m u r 
m u r a  :

- An n e , j e  vou s  d em an d e pardon  d ’avn n cc
p ou r  l'in co r r ect ion  qu e je  va is  com m ett re e t  qu e 
vm ts pou r r ez a r r êter , m a is  je  n e vou d r a is  pas 
vo u s  vo ir  r ep a r t ir  sa n s vou s  a vou er ...

Il s ’a r r êta . I .e s ilen ce  é t a it  p rofon d . Du d eh ors 
a r r iva it  un  b r u it  a ssou r d i p a r  le s  ten tu r e« . C 'é t a it  
le  l ’a r is  de l ’été, p lu s  ca lm e, p lu s  len t . I.a  ch a 
leu r  b r isa it  la  viva cit é , in ter r om p a it  l ’a rd eu r  du  
m ou veillen t . Dan s l ’a p p a r tem en t , s u is  p erson n el 
u n e  p a ix in t en se  r égn a it  qu e l'em b a r r a s  des d eu x 
jeu n es  gen s  a ccen tu a it .

An n e é t a it  tou t  a t ten t ion . Légèrem en t  h a le 
t a n t e , e lle  s ’a t t en d a it  h un  écla ir cissem en t  Mtr 
ce t t e  for tn n e acq u ise h ( ‘im p r ovist e . Mlle é t a it  un  
peu  pâ le et  gên ée  p ou r  celu i qu i a lla it  s 'a ccu se r .

lle i i t i  i-oiu' t ivit  ap rès ce tem po de s ilen ce où  
i l p a r u t  se r ecu e illir  :

An n e , p eu t-êt r e n e vou s  en  êtes-vou s ja m a is  
a p er çu e ... m ois d ep u is  lo n gtem p s ... lon gtem p s... 
je  vou s ni tou jou r s  a im ée.
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La  jeu  11e fille  eu t  1111 t r essa illem en t  et  ses jon cs 
se colorèr en t  d ’un e r ou geu r  in ten se. M ais e lle  11c 
p r otesta  p a s , e t  e lle  11e p ron on ça  pas la  pa role in 
d ign ée  tp i'H en r i a va it  en visa gée .

Le jeu n e lion im e ne lu i la issa  gu èr e  le lo is ir , 
d ’a illeu r s , de p lacer  1111 m ot. Com m e en 1111 r êve, 
il m u r m u r a it , s ’en fon çan t  d an s son  aveu  :

— J 'a i a p p r is  votre m a r ia ge  a vec un e gr an d e 
d ou leu r  e t  j 'a i  r egr e t t é  im m en sém en t  de n 'a vo ir  
p as osé vou s p a r le r  de m on  am ou r , m a is  je  dois 
d ire qu e j ’ign or a is  vos façon s de pen ser  et  qu e je 
cr a ign a is  de vou s en leve r  la for tu n e de votre 
t a u te . P ou va is-je  sa voir  où  a lla ien t  vos ten d an ces, 
m a r ia ge ou a r ge n t ?  Qu an d  j ’a i su  qu e vou s fou 
liez a u x p ied s l ’h ér it a ge  de M mr Tip h a in e  p a r  
un  acte  au ssi én er giq u e , j ’ai sou ffer t  a ffieu sem eu t  
de 11’a vo ir  pas su r m on té m a t im id it é ...

I ,e jeu n e  h om m e, par  éga r d  pou r  s t  vie ille  am ie, 
ne p a r la  p a s  de sa  d em an d e. La  m îin d r c gr a t i 
t u d e lu i d éfen d a it  de tern ir  sa m ém oire. Il vo u la it  
la isser  cet  in cid en t  d an s l ’om bre. Tou t , en  ee 
m om en t , d ép en d a it  d ’An n e.

Il a t t en d a it  un  m ot , u n  r ega r d .
An n e , op p r essée, le cœ u r  en  tu m u lte  et  le cer 

veau  en  d ér ou te , sc d em a n d a it  ee .111 i lu i a r r iva it . 
E lle  ne p en sa it  pas q u ’un  tel évén em en t  fû t  possib le .

Alla it -e lle  r évéler  sa su p er ch er ie  à H en r i?
Peu t-êt re ne d is .lit -il ces ch oses qu e parce q u ’il 

la  cr o ya it  m a r iée ... !1 p ou va it  n U,'n ien t  jou er  à 
l ’hom m e ch eva ler esq u e m a in ten a n t  q u ’il s a va it  
q u e tou t  e t .ut in é m éd ia h le  on t ic eu x.

E lle  en ser a it  d on c pou r  d eu x h on tes : celle 
d ’a vo ir  en t r ep r is  cet te  com éd ie et  celle  d ’êt r e dé
d a ign ée . Vr a isem b lab lem en t , I len t i sc r e t iicr n it , 
su r p lis  de la d u p licit é  q u 'il d écou vr ir a it  sou d a in  
d an s son  n tn ie d 'en fa n ce .

N o n ,  e l le  d e v a i t  r e s t e r  fe r m e  e t  d é t a c h é e .

Avo u er  q u ’e lle  é ta it  en core lib ic , ee ser a it  d e 
m an d er  ù d even ir  la  fem m e d 'H e n r i ,  avec la par t  
d e cet te  for tu n e ten ta n te , e t  tou te  su  t ier té s ’y 
o p p o s a it .
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P ou rq u oi u ’a va it - il pus p a r lé p lu s  t ô t ?
Com m e c ’é t a it  fa cile  a u jo u r d ’h u i de poser  A 

l'a m o u r eu x quan d  il n e r isq u a it  p a s  d ’ê t r e  p r is  
au  m o t ! Ce lt e  d écla r a t ion  in t em p est ive  n e r im a it  
à r ien , il a va it  d it  lu i-m êm e en  com m en çan t  q u ’il 
la  s a va it  m a r iée, c l  c 'é t a it  n et tem en t  s ign ifie r  : 
je  ne vou s a u r a is  pas écla ir ée su r  ces sen t im en t« , 
si vou s n ’ét iez pas liée ir r évocab lem en t .

Tou te«  ces réflexion :; p io ven a ien t  de la  lo giq u e  
n v n ie, et les effor ts d ’An u c se born a ien t  à ne p as 
les  t r a h ir  su r  son  visa ge , lille  se d on n a it  m  e 
a p p a r en ce de ca lm e q u ’e lle  .était  loii» de pos 
séder .

H en r i le  m arqu a  ces t r a it s  in d iffér en ts  qu i ne 
la issa ien t  r icu  pi-rcct de leu r  in cer t itu d e , et  il fut 
con va in cu  qn< la  jeu n e  fille  n ’a va it  ja m a is  r ci-  
s c . l i  pou r  lu i au cu n  p en ch a n t . Tu  un  écln it  il 
se rei étr.ora oc u>ur du  p rem ier  de l ’an  où il a va it  
cru  f.c:ce vo u  1 tl<*t ém ou van t  di l ’amor-. p a l 
p iter  d an s le r ega r d  d ' " " e  S 'é t a it - il »1» • :.u.Mi 
Krons’èr em en l t r om p e? M""- T ip lia i« '. m ira it -ello 
eu r a ison  ?

An n e  d it  en fin  quan d  e lle  cr u t  que sa  vo ix 
aur.Mt son  ton  n a tu r el :

J e vous rem ercie b eau cou p , m on  ch er  H en r i, 
do la  sym p a th ie  qu e vou s m e tém oign ez.

Le jeu n e h om m e t r e s sa illit  au m ot  sym p a th ie  
q u i son n a it  si froid  et  si sec.

An n e  vou lu t  a jou te r  d ’a u t r es p a r oles , m ais sa  
go r ge  refu sa  d e les la isser  p a sser , t e llem en t  son  
ém otion  gr a n d issa it .

H en r i r om p it  le silen ce qu i se p r o lon gea it  ou t re 
eu x.

— J e sa is  que je  n ’ai p lu s le d r o it , Au jou r d ’h u i, 
de vou s p a lie r  de m a ten d r esse , m a is vo t r e  d é 
p a r t  poiti l'An ^ lct cr r c m ’y  a pou ssé p r esqu e in 
con sciem m en t . J 'a i com p r is qu e votre ad ieu  se 
p n s e n t a it  com m e d e lin ilif, e t  c ’est  ce qu i m 'a  
p erm is d ’ose r ... J ’esp ère q u e vou s saurez, m e le 
p ardon n er  en  faveu r  des a n iv-  ■ de ai cu id iu le ca 
m arad er ie q u i on t  été les nOUctt.
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T.es p lir a ses  q u ’An n e  en ten d a it  son n a ien t  en 
son  esp r it  com m e un  gla s .

E lle  s ’a vou a it  q u 'e lle  p a r ven a it  à un  tou rn an t  
ca p it a l de sa  vie  et  e lle  a u ra it  vou lu  r éfléch ir  
av.iu t  d ’a lle r  ]■!u-i a va n t  clans ce t t e  con ver sa t ion . 
E lle  eû t  a im é des écla ir cissem en ts  su r  l ’h é iit  ^ e 
et  e lle  sen ta it  q u ’e lle  ne p o u va it  les e x ige r  si 
H en r i ne les offr a it  pas Ces  cir con stan ces n 'u n ies  
la  d écon cer ta ien t .

To u t  ce q u i lu i ven a it  su r  les lèvres  n ’éta it  
pas p en sé p a r  son  c<n tr  et clic  p a r a issa it  froide 
et  dén u ée du  m oin d r e a t ta ch em en t , a lor s qu e sa  
ten d resse b on d issa it  d an s sa  fioit r in e, e t  se r éve il 
la it , vive , r econ n a issan te  p ou r  l ’am i tou jou r s 
con n u .

Ali! p ou rqu oi la lla it - il qu e ce d ou x aveu  tiit 
en tach é de tan t  d e ic t a r d !

Q u elle  joie p o u va it  lu i cau ser  cet  a ”io u r  m a in 
t en a n t , et  q u elle  a t t it u d e  ad op ter  d evan t  un e sem 
b lab le h yp o cr is ie?

i l  p a r la it  de d ép ar t  d éfin it if. Mais n ’éta it -ce pas 
e lle  cpii a va it  m an ifesté  cet te  in t en t ion ?

E lle  a b o lissa it  le passé et  se sen t it  a ffr eu se 
m en t m a lh eu reu se. E lle  vou lu t  cr ier  sa p ein e à 
son  am i, m a is elle u s is t a  f\ cet te  ten ta t ion , cr a i 
gn a n t  d ’a vo ir  à  se le r ep ioch er . Cep en d a n t , bien  
d es p a r oles q u e l ’on  cr o it  ir r ép a r ab les  se r vir a ien t  
sou ven t  à d iss ip er  des m a len ten d u s.

Sa  fier té lu i com m an d ait  «le s 'en fer m er  d an s son 
m en son ge et d e m ou r ir  pour  tou s ceu \  q u ’clle  
a va it  cou n u s. Un e au t r e  cvis t cu ce  a lla it  s ’o u vr ir  
pou r  elle.

E lle  com p r it  cep en d an t  q u 'u n e  r épon se s 'im 
p osa it  e t  q u ’clle  d eva it  p a r a ît r e  d étach ée et en  
m êm e tem p s a ffectu eu se . Son  rôle é t a it  déli< at . 
m a is  e lle  p ou va it  la isser  percer  q u elq u e a ffect ion ; 
d u  m om en t q u 'e lle  p a ssa it  pour  êt r e m ar iée, H en r i 
n ’y  ver r a it  p as le m a n ège h ab itu el d ’un e caud i* 
d a le  au m a r ia ge.

1,’essen t ie l é ta it  de se m on trer  belle jou eu se. 
F o r ce r  l ’a d m ir a t ion  de ce lu i q u i vou s a im e, c ’est



s 'im p ose r  n ob lem en t , et  An n e a u r a it  au  m oin s cet
a va u ln it c .

— Mon elier  H en r i, com m en ça-t -elle a vec un e 
d és in vo ltu r e  a ffectée, vos sen t im en ts  n ie sur- 
p r en n en t , m a is  m e fla t ten t . Les  fem m es son t  tou 
jou r s  s a t is la it e s  de p lr ir e .

11 a r r iva i* qu e les p a roles et  le ton  d 'An n e  
n 'é t a ien t  pas du  tou t  ceu x q u ’e lle  au ra it  vou lu  
p ren d re » t elle; se n iord it  les  lèvres  en  vo ya n t  le 
visa ge  lu  jeu n e  h om m e se r em b r u n ir .

Il je t a it  d evan t  e lle  tou t  le p assé de son  cœ u r  
ei e lle  lu i r ép on d a it  en  fem m e du m om ie q u i t r a it e  
,‘i la légèr e  un  su je t  qu i n ’in tér esse pas.

11 se d em an d a  s i An n e a va it  du cœ u r .
La  jeu n e lï 'le  n e p o u va it  d evin er  com p lètem en t  

les p e iis 'e s  qu i le h a n t a ien t , m a is e lle  p r essen t a it  
<>u e lle  lu i a va it  d ép lu  et e lle  ne sa va it  com m en t  
r ega gn er  son  est im e. I , ’a va n ta ge  q u ’e lle  se figt i- 
t .lit  a vo ir  con q u is  s ’effaça it .

La  s itu a t ion  lu i p a r a issa it  des p 't is  dou loti- 
l'.'t isi'i et si e lle  csr-ayn ii de ic t e n ir  un  sou r ir e  su r  
iv- lè v n s ,  ik s  la r m es m en ta ien t  à ses veu x.

H en r i -v r ep r it  le p r em ier  et  q u est ion n a  :
Vou s  n e r egr e t t ez pas de q u it t e r  la  F r a n ce 

pou i t ou jou r s?
Au n e  pAlit et les p leu r s  p roch es vo ilè r en t  son  

r ega r d  et le jeu n e  h om m e com p r it  q u ’e lle  sou ffr a it .
D a n s  a n  ello^ t , e lle  a r t icu la  :
— Ce n ’es t  va s  sa n s un  d éch ir em en t  a troco de 

l ’ftm e q u e I c>n q u it t e  le p a ys  où l'u n  a vécu .
l ’on r  "lie  person n e dén u ée de cœ u r , H en r i t r ou va  

q u ’Au n c '.t a it  'o r t  ém u e, e t  p ou r  un e fem m e q u i 
a v.iit  accep ta  I am ou r  d ’un  é t r a n ge r , il ju ge a  qu e 
ces m ots é ta ien t  d u r s . Kllc d eva it  oou r ta n t  sa 
voir  q u ’en  a ccep ta n t  le m a r i, il fa u d r a it  ad op ter  
le p ays.

F a cilem en t , H en r i a u r a it  pu  so u lign e r  tou te
I ir on ie de cet te t r is t es se , m a is  on  n 'a cca b le  ,.as 
q u e lq u 'u n  qu i sou ffr e , au ra it -on  p la is ir  à se ven 
ge r  Me lu i.

An n e , (¡ni ne vo u la it  à au cu n  p r ix m on t r er  un e
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fa ib lesse  q u i p ou va it  lu i ê t r e  p r é ju d icia b le , ch an 
gea  île con ver sa t ion  e t  p a r la  de l ’ap p a r tem en t .

— J e le q u it t e r a i sa n s d ou te d em a in ... au p lu s 
ta rd  a p r ès-d em a in ... e t  vou s ser iez b ien  a im a b le  de 
m e d ir e  ce q u e je  p u is  ch o is ir .. J e n ’en  con n a is 
pas le p r em ier  m ot.

la? jeu n e h om m e p a r u t  for t  em b a r r assé de cet te 
d écision  à a ssu m er . E lle  r em et ta it  d ir ectem en t  la 
qu est ion  de l ’h ér it a ge  eu  cau se .

11 s 'excla m a  :
—  Qu e je  su is  d ésolé d e m e sa vo ir  ch ez m oi, 

ici ! J e n e t u ’y h a b itu e  p as, e t  je m e sen s bien  m al 
à l ’a ise. P u is  vou s d evez t e llem en t  m 'en  vou lo ir *

— N 'en  croyez 1 ien  I
— Cep en d a n t ... je  vou s a ssu re qu e je n e m 'a t 

t en d a is n u llem en t  à cet te  d éte r m in a t ion  d e vo t r e  
t a n t e ... vou s êtes b ien  con va in cu e de m a s in cé 
r it é ... et  vou s savez, qu e je  n ’a i ja m a is  m en t i.

P a n s  le feu de sa  p r otesta t ion , ces d cn m 'r es  
p a roles é ta ien t  de t r op  An n e  en  eu t  u n  lége r  fr is 
son . ca r  e lle  n ’a im a it  pas qu e l ’on  évoqu fit  d e 
va n t  e lle  ce m ot d e m en son ge avec lequ el e lle  
a va it  si bien  jo n glé . Ce t t e  im p r ession  gâ t a  le 
sou la gem en t  qu e lu i a p p o r ta it  l ’accen t  de fr an 
ch ise  d ’H en r i.

I îllc  r ép liq u a , h eu reu se d ’a voir  un e occasion  oû 
e lle  p flt  se m on tr er  s in cèr e , e lle  au ssi :

— M ais, m on  ch er  H en r i, je  n e von s eu  veu x 
p as du tou t . Ma ta n t e  a u r a it  pu u t ilise r  sa  for 
t u n e beau cou p  m oin s b ieu . N ’essa yon s  pas d e 
com p r en d re sa vo lon té , m a is en visa geon s-la  avec 
sér én it é . J e su is  con ten te  p ou r  vou s et vou s sou 
h a it e  un e gr a n d e p r osp ér ité .

— An n e !... s ’écr ia  H en r i com m e m a lgr é  lu i.
1) ne p o u va it  écou ter  ce t  accen t  bad in  e t  a u r a it

vou lu  p lu s  de con fian ce. Il s en t a it  le i>nrti s ys 
t ém a t iq u e  d e ne p as la isse r  la  con ver sa t ion  tom 
ber  d an s la form e sen t im en ta le , et  il se p e r su a 
d a it  de p lu»  en  p lu s  qu e la  jeu n e  fille  l ’a va it  en 
a ver s ion .

Alo r s , i l u ’e ssa ya  p lu s  de p o u r su ivr e  l ’en t r e 



t ien  flan s le  sen s où il le  d és ir a it  11 s a va it  q u ’il 
t i'ob t ien d r a it  pas un  r egr e t  pou r  le p assé.

11  p a r la  a ffa ir es et  pr ia An n e de ch o is ir  ce q u 'e lle  
p r é fé r a it  d an s l ’ap p a r tem en t .

E lle  le r em er cia , ne vou lan t  p as accepte*- p lu«  
q u e  son  d r o it , e t  le d éb a t  la illit  se gSte r  
p a r  t rop  de gén ér os it é  de p a r t  cl d 'a u t r e .

H en r i cl Attira la  d iscu ssion  en d isa n t  :
— N ou s d evon s en core n ou s r en con tr er  ch ez le 

n ota ir e  et j ’esp èr e qu e va s h és it a t ion s seron t  le 
vées qu an d  il a u r a  p a r lé .

— P ou rqu oi d on c d evon s-n ou s en core n ou s t r ou 
ver  d eva n t  le n o ta ir e?  d em an d a  An n e su r p r ise .

M ais H en r i n 'a lla  p as p lu s loin  d an s ses pa- 
t c lcs , q u 'il sem b la it  m êm e r egr e t t er .

An n e  r éfléch issa it . M"'" T ip h a in e  a va it -e lle  d on c 
q u elq u e  ch ose à a jou te r  ¡'i sa vo lon té  p r in cip a le?

Vou s  vou liez p a r t ir  a p r ès-d em a in ..., . d it  
H en r i, je (.¡ois qu e vou s  ser ez ob ligée  d e .su r seo ir .

— Cep en d a n t , posa  An n e r êveu se.
Cet t e  absen ce ser a  p eu t-êt r e lon gu e il 

M M ar ry, lan ça  le jeu n e  h om m e a vec u n e iron ie 
qu i n 'éch a p p a  poin t  An n e.

E lle  n ’y r ép on d it  pas. C 'é t a it  sa p u n it ion  qu e 
ces a llu s ion s  à son  u n ion  et e lle  s 'é t a it  ju r é  de 
les a ccu e illir  a vec p a t ien ce p ou r  sa  m or t ifica t ion .

H en r i se leva  p ou r  p r en d re con gé.
An n e  lu i t en d it  la m ain  et p roféra  u n  ad ieu .
Il sem bla  an jeu n e  hom m e qu e *cn  lèvres t r em 

b la ien t  com m e t r em b la ien t  éga lem en t  k s  d o igt s  
eon p les  q u ’il p r essa it , sa n s q u ’e lle  son yeAt q u 'e lle  
les  la iss a it  p lu s  lon gu em en t  q u 'il n ’é t a it  besoin  
d an s cet te  m a in  m a scu lin e.

H en r i n e s u t  pas com m en t  il d escen d it  les de- 
gW‘< île l'e sca lie r . Il se t r ou va  d an s la rue en  p roie 
ù un  d écou r agem en t  q u i le t e r r a ssa it .

Tou t  son  r êve de jeu n esse  p r en a it  fin . I,n froi
d eu r  d 'An n e  le r en d a it  à m oit ié  Ion A qu oi bon  
t r a va ille r , ù qu oi bon  r éu ss ir  si on  ne p eu t  com 
b ler  de sou labeu r  et  de sa  glo ir e  ce lle  qu e l'ou  
a im e ?
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I l a u r a it  vo u lu  d ’An n e  un e p a r ole île r egr et  

ou  1111 r écon for t . M a is  la  ten d r esse q u 'il a va it  
d évoilée  n ’a va it  p as tou ch é ce cœ u r  q u ’il d éses 
p é r a it  de con n a ît r e .

Il lu i t a r d a it  qu e le d er n ier  a ct e  de cet te  lu s 
toir e d ’h ér it a ge  ffit  t e rm in é .

11 m a u d issa it  ce le gs  et  n ’é p r ou va it  pou: 
M nl> T ip h a iu e  n u lle  r econ n a issan ce. Une su sp i 
cion  é t a it  n ée ch ez Am ie  à ee p r op os, il le sen t  lit 
éi: cela  cou ron n a it  sa d écep t ion . Il p erd a it  sou am ie 
et  la  belle est im e p le in e  de con fian ce q u 'e lle  lu i 
m on t r a it  n agu èr e a vec ta n t  d ’aban don  jo ye u x.

A li! ces h eu res ch a r m a n tes  p assées d an s ce sa 
lon , m a lgr é  les vie ille s  gen s  q u i lan ça ien t  d es re 
ga r d s  d ésa p p r ob a teu r s  qu an d  ils  r ia ien t  un  peu 
lon gu em en t  d ’un  r ien , d ’un  d éta il in fim e qu i p r e 
n a it  sa  ga ît é  s im p lem en t  p a r ce q u ’i 's  é t a ien t  en 
sem ble.

Il a u r a it  don n é d ix  an s de sa  vie pou r  qu e ce 
p assé p û t  r evivr e  q u elq u es  h eu res.

E lle  r ep a r t a it  en  An gle t e r r e ... E lle  q u it t a it  
joyeu sem en t  ces sou ven ir s , les r e je ta n t  loin  i l’e lle , 
et  il sem b la it  p a r fo is  ¡\ IK-n ri qu e ie  n ’é ta it  pas 
p ossib le .

Un e d ésesp éran ce cach ée p o u va it  seu le  la con 
d u ir e  à des a ctes au ssi ext r êm es.

Com m en t  p én étr er  ce cœ u r  pou r  voir  si vr a i 
m en t  il 11e con ten a it  p lu s  r ien  de d ou x pou r  l ’am i 
d i ja d is ?  Cep en d an t  cet te  p r ession  de m a in , ce re 
ga r d  ch a r gé  de pen sée, m a is  si r ap id em en t  dé 
tou rn é q u ’il n 'a va it  pu  le com p r en d re...

J’a r  h a sa rd , il r en con tr a  le n ota ire :
Eh  !... m on sieu r  J o lin ... qu el a ir  som l " " c e  

n ’est  pas le visa ge  d ’un  h om m e A qu i la vie sou r it .
— H é la s ! r ép liq u a  m ollem en t  l ’in ter p ellé.
L',11 face de l ’h om m e d e lui a u x t r a it s  n a r qu ois , 

le jeu n e  h om m e a va it  p it eu se m in e.
— Que se passe-t-il ?
— R ien  qu e vou s ne sach iez.
— Alo r s , > «ut va  b ien . M""' H a r r y ne vou s aeeusu 

d ’au cu n e ca p ta t ion  d ’h ér it a ge .
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— Eille n e m ’accu se p as ou ver tem en t .
— N i m êm e tou t  bas.
— Ten ez, ch er  M a ît r e , je  p r éfér er a is  q u ’e lle  le 

fit , je t a  sou d a in  H en r i J olin .
—  O u i-c la . . .
— E lle  n ’es t  p lu s  eu  con fian ce a vec m oi et  je  

r r a in s  q u ’e lle  n e m e su sp ecte  d ’un e m a n œ u vr e  
éq u ivoq u e.

— M ais e lle  vou s sa va it  en  E sp a gn e !
— O u i..., m a is  q u an d  e lle  sa u r a  q u e je n ’y su is  

p a s  a llé  ?
- Eh  bien  ! vou s au rez a u t r e  ch ose à  r acon ter , 

les voyage-, en  An gle t e r r e  son t  p lein s d 'im p r évu . 
Allo n s , b r id ez vo t r e  im agin a t ion  q u i pren d  le ga 
lop , et  a t ten d ez les  évén em en ts . Vou s  sa vez l ’es 
s en t ie l, n ’est -ce p a s?  a ch eva  le n o ta ir e , les  veu x 
d an s les  ve u x  du jeu n e  hom m e.

— J e s a is ..., r ép liq u a  H en r i.
— Alo r s?
— Alors... j ’ai peur.
— Soyez r a ssu r é , tou s les a tou ts  son t  pour  

vou s.
— J ’ai p eu r , r ép é ta  H en r i.
— Tou s les a tou t s , je  d is  tou s.
— J ’ai p eu r ...
— Ave z p eu r , m on  am i, m a is  vou s ne m e d ir ez 

pas cela  d em ain .
— Ce ser a  d em ain  ?
— O u i, et vou s p ou vez p r éven ir  M"° S id o il. .. 

n on ... p a r d on ... M'"* H a r r y.
Dan s u n  r ir e, il q u it t a  le jeu n e  hom m e.
Si H en r i 11c fu t  pas p le in em en t  r écon fo r té  

p a r  ce t t e  r en con t r e , il fu t  beau cou p  m oin s 
som bre.

Hien q u ’il s(U cjtic tou t  esp oir  é t a it  tmrrl pou r  
lu i d an s le a e t i r  d ’An n e , il é t a it  h eu r eu x 
d ’a vo ir  un  n ou veau  p r é t ext e  pou r  lu i p a r ler  en 
core.

Il va q u a  a vec p lu s d ’a r d eu r  à scs a ffa ir es , se 
p rom et tan t  d ’a ccom p lir  la m ission  don t  l ’a va it  
ch a r gé  le n ota ire u u  peu  p lu s tfird . I l p en sa it
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qu e la  jeu n e  fille  ser a it  sû r em en t  elle« elle  ver s  la  
fin  du  jou r  à l ’h eu re du  d în er .

Il fu t  p a t ien t  à cer ta in es  m in u tes , n er veu x à 
d ’a u t r es , m a is  le tem p s passa .

V I I I

Qu an d  la por te se fu t  r eferm ée su r  H en r i J o liu , 
l ’én er gie  d ’An n e tom ba  sou d a in em en t .

E lle  cr u t  q u ’e lle  a lla it  s ’éva n ou ir  et  à pein e eu t- 
elle la force de se r en d r e d an s sa  ch am br e p ou r  
se je t e l su r  u n  fa u teu il.

Kl le r esta  un m om en t  p r ivée  de sen t im en t , ne 
p ou va n t  p lu s  a gir , n e p ou va n t  m êm e p lu s  pen ser .

Les évén em en ts  lu i a p p a r a :ssa ien t  d ’un e iron ie 
acca b la n te  e t  e lle  ne s a va it  com m en t  d iss ip e r  cet  
h or r ib le  m a len ten d u .

Sa  p r ost r a t ion  d u r a  île lon gu es m in u t es , et  
qu an d  e lle  en  so r t it , ce fu t  pou r  p ou sser  de sou rd s 
gém issem en ts  où  s ’e xh a la it  «a d ou leu r .

E lle  essa ya  d ’a p p or ter  u n  peu d ’ord re d an s ses 
r éflexion s . En  p r em ier  lieu , e lle  s a va it  q u ’H en r i 
l ’a im a it . Ce t  am ou r , qu i a u r a it  pu lu i êt re u n e d ou 
ceu r , d even a it  m a in ten an t  un e tor tu r e , un  r egr e t  
(| iii l ’a n éa n t issa it . E lle  viva it  un e de ses p lu s t h i - 
va ises  h eu res , m a lgr é  le r ayon n em en t  p ou va n t  
p r oven ir  d e cet te  con vict ion . Avec cet te  ten d resse, 
elle s.’ t r o u va it  p lu s  so lit a ir e  en core et e lle  ju ge a it  
son  so it  a ffr eu x.

Q u ’a lla it -e lle  ten te r  p ou r  so r t ir  de cet te im p asse 
où l ’a ccu la it  son  m en son ge? E lle  es t im a it  q u ’il 
é t a it  ch èr em en t  p a yé  et  e lle  se m a u d issa it  de 
l ’a vo ir  con d u it  si loin .

E lle  sou h a it a it  m a in ten an t  q u ’H en r i refusfit  
cet te  io it u u e  a u u  q u 'il lu i fû t  p er m is , à  e lle , de
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r épon d re à  son  a ffect ion . E lle  t r o u va it  t r op  d in 
de r ep ou sser  u n  sem b lab le  bon h eu r .

Les so lu t ion s les p lu s  b iza r r es  p a ssa ien t  p a r  son  
cer veau  et  quan d  elle  en  a p p r ofon d issa it  u n e, e lle  
con s ta t a it  q u ’e lle  é t a it  in a ccep ta b le .

Il lu i sem b la it  qu e la fo lie  l ’a t t e ign a it , t e llem en t  
e lle  m a r tyr isa it  son, im a gin a t ion  p ou r  lu i a r r ach er  
une solu t ion .

E lle  pen sa  qu e le p lu s  s im p le  é t a it  d ’a lle r  su r 
p r en d re H eu r i à ses b u r ea u x et  de lu i con fesser  
son  éta t  d ’âm e. Cer ta in em en t , il la  cr o ir a it  et  n e 
se m ép r en d r a it  pas su r  la  s in cé r it é  de son  r e 
p en t ir .

M a is  quan d  elle eu t  r éu n i les term es q u ’e lle  em 
p lo ier a it , un e con fu sion  lu i vin t  d ’a vo ir  à  avou er  
ces ch oses au  gr a n d  jou r .

P u is  la  m êm e cr a in te  a r r ê t a it  scs  élan s : son  h u 
m ilia t ion  p ou va it  êt re con sid érée com m e u n  n ou 
veau  su b te r fu ge  p ou r  r en t r er  en  possession  du  bien  
p erd u . Com m en t  p ou r r a it -il croir e q u ’elle  l ’a im a it  
de tou t  tem p s, e lle  a u ss i, ap r ès  sa  fr o id eu r  p r é 
céd en te ? Du  m om en t q u ’elle con ser va it  des Routes 
su r  son  am ou r  à lu i, p ou rqu oi n ’eu  a u r a it - il pas 
su r  cet te ten d resse née ap r ès r éflexion  ?

Si seu lem en t  elle  a va it  su  lu i m on tr er  u n  peu  
d ’a m a b ilit é  q u elq u es m ois a u p a r a va n t . M a is, con 
ten u e p a r  les  p r in cip es si sévèr es  de M me T ip h a in e , 
e lle  n e p o u va it  les  en fr ein d r e san s un  sca n d a le  
b r u ya n t .

Q u 'a u r a it  d it  la  vie ille  d am e si e lle  a va it  p r es 
sen t i qu elqu e r ega r d  a ver t is seu r , su r p r is  q u elq u e  
m ot  p r écu r seu r  de p h ra ses p lu s  d é fin it ives?

An n e n ’osa it  a lor s y  p en ser ... m a is , d ep u is , e lle  
s ’é t a it  b ien  r a t t r a p ée  a vec ses ve llé it é s  d e m a 
r ia ge !... M a in t en an t  le r ésu lt a t  é t a it  le  m êm e 
p ou r  elle .

Sou d a in , un e id ée lu i vin t . E lle  con ven a it  q u ’il 
é t a it  for t  d ifficile  de p a r le r  de vive  vo ix de ces 
ch oses. E t r e  en  face d ’H en r i pou r  lu i exp liq u e r  
ses sen t im en ts  d ep u is  leu r  sou rce com p or ta it  un e 
gên e  q u ’elle  ju ge a it  in fr a n ch issa b le . 11 fa lla it  allou-
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ge r  l ’é loq u en ce a fin  d ’a t t en d r ir , e t  e lle  s ’éva n ou is 
s a it  de t im id it é  r ien  q u ’à  cet te  p er sp ect ive .

M a is  il e x is t a it  un  m oyen  : écr ir e ...
D an s u n e le t t r e  ou  p eu t  ch o is ir  ses p h ra ses  e t  

ser t ir  l ’id ée ^ pr in cipale pou r  q u 'e lle  n e so it  pas 
déflorée. C ’es t  fa cile  d ’in s is t e r  su r  te lle  ou  t e lle  
p en sée qu an d  on  n e r isq u e p as d ’êt r e in ter r om p u . 
C ’es t  ce q u i fa it  la  for ce d es o r a teu r s . I ls  per 
su a d en t  p a r ce q u ’ils  on t  la  fa cu lt é  de d évelop p er  à 
l ’a ise leu r  th èm e d ep u is  son  exor d e  ju s q u ’à sa  
con clu sion .

An n e  se s en t it  sou d a in  u n e fièvr e  d ’écr iva in . Les  
m eilleu r s  voca b les  a fflu a ien t  à  son  cer vea u , e t  e lle  
se d isa it  q u ’H en r i n e p ou r r a it  q u ’êt r e tou ch é e t  
con va in cu  p a r  sa  fr an ch ise .

Ce  p r o je t  lu i r en d it  de la  vigu eu r . E lle  p r ép a r a  
sou . p a p ie r  e t  sa  p lu m e. D eva n t  e u x , e lle  r éflé 
ch it  en core. M a in t en an t  ses id ées se b r ou illa ien t  
e t  s ’en fu ya ien t  pour  r even ir  en  u n e  ron d e ve r t ig i 
n eu se q u ’e lle  n e s a va it  a r r êter .

E lle  se d écid a  cep en d an t  à  écr ir e  les  p r em ièr es 
lign e s  q u ’e lle  r a tu r a ; p u is , peu  à p eu , les  p é 
r iod es cou lèr en t  de sou rce.

Ses  jou es  s ’en flam m aien t ; ses lèvr es  ser r ées la is 
s a ien t  p a r fo is  éch a p p er  un  m ot  tou t  h a u t , sou  
fr on t  se b a r r a it  d ’un e r id e e t  sa  m a in  r ap id e cou 
r a it  su r  la/ feu ille  b lan ch e.

E lle  se r e lu t  T o u t  lu i sem b la  n et , au  p o in t . E n  
t erm es m esu r és e t  d ign es , e lle  n a r r a it  sa  vie , do
m in ée par  l ’a u to r it a r ism e de sa  t a n t e , son  d és ir  
d e s ’en  évad er , son  r egr e t  de n e p a s su ivr e  la  lo i 
n a tu r e lle , cet te  cla u se r id icu le  e t  sou  m en son ge 
s tu p id e , d ign e  r ép on se

E lle  ju gea  sa  let t r e p a r fa it e  e t  la  la is s a  sa n s  la  
cach et er  pou r  la  r elir e.

E lle  p rocéd a  à un  r an gem en t  d e t ir o ir  e t  se  sen 
t i t  ga ie  et  a llégée .

« S i H en r i n ’es t  p as u n  a veu gle , se  d isa it -e lle , il 
ve r r a  t ou t  de su it e  q u e je  l ’a im e, e t  i l sa u r a  com 
p r en d re la  t r is t esse  qu e j ’a i eu e en  p a r ta ge  d ep u is  
t a n t  d ’an n ées. 11 fa lla it  ê t r e  jeu n e  pou r  su p p or ter
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t a u t  de m on oton ie e t  de con t r a in te . D ieu  ih êt tü  !... 
les jeu n es filles  d ’a u jo u r d 'h u i n ’on t  p lt is cet te  éd u 
ca t io n ... »

T o u t  en  m on ologu d n t  de la  sor te , e lle  d ép la ça it  
d iffér en ts  ob je t s , m a is  n ’en  for m a it  p as de jiaqu ets 
d éfin it ifs . E lle  son gea it  en  Rougissan t q t t ’H en r i là  
la isser a it  p eu t-êt r e d a n s cet  a p p a r tem en t  e t  q u ’ils  
se m a r ier a ien t  r ap id em en t .

Ce t t e  pen sée la  fit  s ’a r r êter  d ah s l ’ord re q u ’elle  
é t a b lis sa it . Il fa lla it  a t ten d r e q u ’H en r i eû t  r é 
pon d u . E lle  se r ap p r och a  de sa  tab le  p ou r  r evo ir  
la  le t t r e . E n  la  r e lisa n t , un é tou t  a u t r e  im p r es 
sion  s ’en  d éga gea  : il lu i se in b la it  qu e ce n ’é t a it  
p as Une con fession , m a is  u n e vé r it à b le  sü p p liq u c 
vis a n t  d eu x p o in ts  essen t ie ls  : l ’a r gen t  e t  le m a 
r ia ge ...

Un e t e lle  d écou ver te  lu i cau sa  de l ’h or r eu r , et , 
écla t a n t  en  sa n glo t s , e lle  arrosr t leS p a ges  de Ses 
larm es.

L a  s it u a t ion  lu i p a r a is sa it  in ext r ica b le .
Su r t o u t  e lle  së  con va in q u a it  de p lt is en  p lu s  

q u ’e lle  n e p o u va it  en vo yer  u n e sem b lab le  ép ît r e  et  
e lle  la  d éch ir a , sou la gée . Au t a n t  e lle  é t a it  en ch an 
tée q u elqu es m om en ts a u p a r a va n t  de l ’a vo ir  con s 
t r u it e , a u ta n t  e lle  fu t  d é livr ée  dé l ’a vo ir  an éàn t ie.

I l lu i r es ta it  sa  fier té. H en r i n e p ou r r a it  paà  au 
m oin s lu i r ep r och er  de s ’êt re aba issée d eva n t  lu i 
E lle  p a r t ir a it  pou r  l ’An gle t e r r e  a in si q u ’e lle  l ’a va it  
an n on cé.

L e  t r a va il n e lu i fa isa it  p as petir . Sa  san té é t a it  
b on n e e t  e lle  essa ier a it  de con q u ér ir  la  vie .

Cet t e  r ésolu t ion  d û m en t  a r r êtée, An n e  son gea  
a u x n écessités  m a tér ie lle s , p a r ce qu e la  fa im °la  
p r essa it .

E m p or tée d an s le tou r b illon  d es pensées» e lle  
n égligea it  q u elqu e peu  le p r in cip e  ior idn raeiitd l t ie 
tou te  exis t en ce  : celu i de se n ou r r ir .

P eu  h ab itu ée à  s ’occu p er  d e ces besogn es; elle  
d ir ige a it  assez m a l ses  r ep a s, e t , t er r or isée p a r  la 
d isp a r it ion  r ap id e d e son  a r gen t , e lle  a ch e ta it  p e u , 
cr oya n t  tou jou r s  a ch eter  t r op .



l . 'A U D A e iE U S fi  D IV IS IO N

Ge so ir -là , s t im u lée  p a r  ses p r o je t s  d e t r a va il, 
e lle  vo ya it  l ’a vèn ir  p in s  fa vor a b le  e t  e lle  r ésolu t  
de se su s t en t e r  p lu s  abon d am m en t  eu  fa isa n t  des 
p r ovis ion s  p lu s  im p or ta n tes .

E lle  vo u la it  êt r e for te p ou r  lu t t e r , e t  e lle  s ’a visa  
que-, p ou r  ce la , e lle  n e d eva it  p as se p r ive r  d e n ou r 
r itu r e .

Au ss itô t  q u ’elle  a u r a it  reçu  la  con voca t ion  d u  
n ota ir e , e lle  p a r t ir a it . E lle  com p ta it  lu i d em a n 
d er  qu elqu e a r gen t  pou r  su p p or ter  les p r em ier s 
fr a is  de son  en tr et ien  à  Lon d r es. E lle  esp ér a it  Ce
p en d an t  q u ’u n  cod icille  au  t esta m en t  n e la  là isse- 
r a it  pas sa n s u n  p e t it  sou ven ir  p écu n ia ir e  d e sa  
tan te.

E lle  s ’ap p r êta  p ou r  so r t ir  à  la  r ech er ch e d ’a li 
m en ts. Il é t a it  sep t  h eu res d u  soir . Le  jou r  é t a it  
en core beau  e t  lu m in eu x.

To u t  en  d escen d an t  l ’esca lie r  de sa  m an ièr e fu r 
t ive , d an s la  cr a in te  de r en con tr er  q u e lq u ’un  de 
con n a issan ce, An n e son gea it  à la  d iffér en ce de sa 
vie  a n té r ieu r e  a vec ce lle  q u ’e lle  n ie lla it  a ct u e l 
lem en t .

F a ir e  des p r ovis ion s , s ’occu p er  de cu is in é , la ve r  
ses a ssie t t es  n ’a va it  ja m a is  é t é  son  rôle. M a in t e 
n a n t , e lle  a ccom p lissa it  ces t r a va u x sin on  Sans 
en ch an tem en t  du  m oin s sàu s r ép u gn a n ce .

E lle  a t t e ign a it  la  d er n ièr e  m arch e pou r  se la n 
cer  sou s la  voû te  cla ir e  de l ’im m eu b le, tê te b a is 
sée, q u an d  un e vo ix con flu e l ’in t e r p e lla  :

— An n e ... m a p a u vr e  en fa n t !...
Un e d am e l ’em b ra ssa , la  ser r a  d an s ses b ras. 

C ’é t a it  Mme de Rabes.
— J e ven a is  vou s vo ir , je  p en se t a n t  à  vo u s ... 

J e n ’a i p u  a ss is t e r  a u x  obsèqu es de m a  p a u vr e  
cou sin e , é t a n t  a llé e  r ech er ch er  E d it h  en  An g le 
t e r r e ... Qu el a ffr eu x m a lh eu r , vo t r e  ta n t e  q u i a i 
m a it  t a n t  la  v ie !.. .

An n e  é t a it  d ésolée de ce t t e  r en con t r e , q u oi 
q u ’e lle  a im â t  cet te d am e se r via b le . M a is  e lle  é t a it  
en  de t e lles  d isp osit ion s  q u ’u n  v ^ ig e  con n u  
l ’e ffr a ya it . Cep en d a n t  e lle  n e m on tr a  p as ses seu -
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t im en ts  e t  offr it  à  Mm* d e Rabes d e r em on ter  ju s 
q u ’à  l ’ap p a r tem en t , ce qu e celle-ci accep ta . *

To u t  en  fr an ch issan t  les d egr és , e lle  p a r la it  :
— Qu el a ccid en t  h or r ib le ! Ma cou sin e Tip h a in e  

a va it  b ien  vie illi... m a is e lle  a u ra it  pu vivr e  lo n g 
tem p s en core. Q u elle  sen sa t ion  p ou r  vou s, ma pe 
t it e  An n e , de r en t rer  d an s ces p ièces où  e lle  n ’est  
p lu s !.. .  J ’ai beau cou p  son gé à  vou s , croyez-le . 
Q u ’a llez-vou s fa ir e ? ... q u els  p r ojet s  a vez-vou s?

An n e su r sau ta . M m" de Rab es n ’a va it  p as l ’a ir  
de fa ir e cas de son  m a r ia ge. E lle  n e r ép on d it  p a s, 
p r ofita n t  de ce q u ’elle  o u vr a it  la  por te p ou r  a ffec 
t e r  d e n ’a vo ir  pas en ten d u  cet te  qu est ion .

M m0 de Ra b es en t r a  e t  p én ét r a  d an s le sa lon , su i 
v ie  d e la  jeu n e  fille .

Ain s i d on c, cou t in u a -t -e lle , vou s  êtes a r r i 
vée  t r op  ta rd . Vou s  a vez m a u va ise  m in e , et  cela  
se con çoit . Vou s  a llez ven ir  fa ir e u n  sé jou r  ch ez 
m oi, ce la  vou s r em et t r a , p u is ... n ou s a vise r on s ...

An n e é t a it  tou te  su r p r ise  de ces p a r o les . Sa  v i 
s it eu se  a gis s a it  com m e si e lle  con n a issa it  la  vé 
r it a b le  s itu a t ion . Il y  a u r a it  don c q u e lq u ’un  en  
face d ’e lle  a vec q u i e lle  n e se r a it  p a s  ob ligée  de 
sou ten ir  le  m en son ge?

Cep en d a n t  il fa lla it  p r océd er  p r u d em m en t  e t  
An n e  la is s a  en core le  d ou te su b sis t e r .

— Ma ch ér ie , r ep r it  l ’exce llen t e  d am e, je n e 
ve u x  pas vou s sa vo ir  seu le ic i. .. vou s  a lle z r en t r er  
a vec m oi pou r  d în er . Vou s  cou ch er ez ch ez m oi, 
vou s vou s  r ep oser ez... je  n e su is  p a s ven u e p lu s  
tôt  pa rce qu e je d escen d s du  t r a in ....

An n e t r o u va it  un e d ou ceu r  in ten se à ces avan ces 
et  e lle  en  r em ercia  ch a leu reu sem en t  sa  paren te.

E lle  a jou ta  :
— J e com p te r ep a r t ir  p ou r  l ’An gle t e r r e  d ’ici 

p eu ...
E lle  la n ça it  ce t t e  p h ra se p ou r  s a vo ir  si la  v i 

s it eu se é t a it  r éellem en t  au  cou r a n t  de s a  s itu a t ion .
— Qu e fer ez-vou s eu  An gle t e r r e , m a  p e t it e  

am ie?
Ces  p a r o les  son n a ien t  p lu t ô t  com m e u n e excia -
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m ât ion  p le in e d ’a p ito iem en t  qu e com m e u n e qu es 
t ion  et  An n e com p r it  que l ’on  sava it  en fin  q u ’e lle  
n ’é t a it  pas m ar iée. Un e p er son n e au  m oin s, celle  
qu i la  r ega r d a it  a vec d es ye u x  s i b ien ve illa n t s , se 
d ou ta it  q u ’e lle  a va it  m en t i et  q u ’elle  é t a it  m a l
h eu reu se. C ’é t a it  le m eilleu r  m om en t  q u ’An n e  go û 
t a it  d ep u is  son  r etou r .

I l y  eu t  un  silen ce qu e la  ch èr e fem m e r om p it  
en  m u r m u r a n t  :

— E cou tez, An n e . L ’in t r a n s igea n ce  de vo t r e  
t a n t e  et  votre fier té on t  gâ t é  vos r ap p or t s  Vou s  
a vez vou lu  sa vo ir  sa  pen sée exa ct e  en  an n on ça n t  
vo t r e  m a r ia ge ... fic t if... '  e t  je  sa is  q u ’ellp  a  ten u  
sa  p a r ole en  vou s  d ésh ér it a n t .

D e n ou veau  u n  silen ce p la n a  et  la  vis it eu se  le  
b r isa  en  d isa n t  u n  peu  p lu s  bas :

— Au jo u r d ’h u i, m a  p a u vr e  p e t it e , vou s  n ’êtes 
p as m a r iée , e t  vou s n ’avez p as d e r essou r ces ... 
J e vou s  p la in s, b ien  sin cèrem en t .

An n e  p leu r a it . Son  d ésar roi é t a it  te l q u ’e lle  n e 
p o u va it  p ron on cer  un  m ot , m a is  s i ses la r m es cou 
la ien t  u n  peu  h on teu ses, e lles  s ’a llégea ien t  ce 
p en d a n t  de tou te  la  vé r it é  r évélée.

M mo de Rab es la is s a  la  jeu n e fille  se r ep r en d re 
p u is  e lle  d it  :

— Vou s  a vez été te r r ib lem en t  p u n ie , m a is  com 
m en t  vou s  en  vo u lo ir  d eva n t  la  sévé r it é  qu e m on 
t r a it  vo t r e  t a n t e  ? P u is  la  n a tu r e h u m a in e e s t  a in si. 
M m° Tip h a in e  vou s a u r a it  en ga gée  au  m a r ia ge , 
peu t-êtr e b ien  qu e vou s  a u r iez p r éféré r ester  cé lib a 
t a ir e ... Vou s  a vez su b i t r op  lon gtem p s u n e t u t e lle  
trop  é t r o it e , vo t r e  r évo lt e  a  fu sé tou t  d ’u n  cou p .

—  Com m e vou s m e fa it es  d u  b ien , M a d am e..., 
p u t  en fin  m u r m u r er  An n e .

— J ’ai si b ien  com p r is l ’é t a t  de vo t r e  e sp r it , m a  
ch ère p e t it e  en fa n t ... J e n ’a i p a s b esoin  de vo u s  
d ire qu e j ’a i essa yé  d ’a d ou cir  la  r igu eu r  d e vo t r e  
t a n t e ...

— M erci, m er ci...
— Sa  colère a  été fo lle  d ’ap p r en d re p a r  d es in 

d iffér en ts  ce t t e  n ou ve lle  in a t t en d u e ...
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— Com b ien  je  in c r ep en s ... J ’esp ère de tou t  m on  
cœ u r  qu e cela  n ’a ¡bas p r écip it é  sa  fin ...

— Qu e d ites-vou s là ? . . .  j e  vou s a ssu r e  qu e m a 
cou sin e se p o r t a it  com m e vou s  et  m oi d eu x ou 
t r o is  jou r s  ap rès cet te a lga r a d e ... E lle  n ’é t a it  pas 
fem m e à s ’ém ou voir  p ou r  q u oi q u e  ce so it  de fa 
çon  p r ofon d e...

— Vou s  m e r a ssu r ez...
— D an s n otr e en tou r a ge , 011 r ia it  u n  peu  sou s 

cap e q u ’e lle  a it  été jou ée ... e t  on  a d m ir a it  vo t r e  
d ésin tér essem en t  Ren on cer  à  des m illio n s  es t  u n  
acte b ien  r are p a r  le tem p s actu el.

An n e se r em et ta it  peu H peu . E t r e  p la in t e , ê t r e  
ad m irée' lu i é t a it  d o u x, b ien  qu e ces d eu x sen t i 
m en ts  la  la is s a ien t  au ssi pau vre.

M ™ de Rab es p o u r su ivit  :
— J ’a i a p p r is  tou t  à  l ’h eu re seu lem en t  p a r  m on  

m ar i q u ’H en r i J olin  é t a it  l ’h ér it ier  d e votre tan te. 
M a lgr é  m es su p p lica t ion s , M mo Tip h a m e n ’en  a 
fa it  q u ’à sa  tê te, bien  q u ’e lle  n 'a it , p a s  t r ah i le  
n om  d e son  fa vor i...

—  E l le  n ’a  p a s  m a l c h o is i .

—  J e ne b lâm e pas son  ch o ix , d u  m om en t  q u ’e lle  
se cr o ya it  forcée d ’en  fa ir e u n ... J e m e va n ta is  
cep en d an t  de posséder  qu elqu e in flu en ce su r  cer 
t a in es  de ses id ées ... m ais j ’a va is  t rop  p résu m é de 
m a  va leu r , e t  vou s  m e vo yez d ésolée d e  m on  in 
su ccès ...

— Ce la  11’a pas d ’im p or tan ce, M ad am e, je  su is  
fer m em en t  r ésolu e à  t r a va ille r ...

— P a u vr e  en fa n t ! q u elle  ch u t e !.. . Avo ir  vécu  
d an s l ’op u len ce e t  su b ven ir  à ses b eso in s !... A 
quoi com p tez-vou s vou s occu p er ?

— J ’a i l ’in t en t ion  d e d on n er  d es. leçon s de fr a n 
ça is  en  An gle t e r r e .

— A h ! b ie n ... c 'e s t  p ou rq u oi vou s vou lez r e 
p a r t ir  si v it e !.. .

—  O u i. J ’a t ten d s u n e con voca t ion  du  n o
t a ir e :.. e lle  d oit  m ’a r r ive r  d em ain  e t  je  p a r t i 
rai s itô t  ap r ès  les a r r an gem en ts  p r is  a vec l ’h é 
rit ier .™
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— P eu t -ê t r e  ce t  en t r e t ien  m od ifier a -t -il vo t r e
d essein  ?

An n e  secou a  la  tète :
— J ’en  d ou te for t ...
Cet t e  éven tu a lit é  lu i p a r a issa it  t e llem en t  im p r o 

b ab le q u ’e lle  ne l ’en visa gea it  m êm e p lu s . Sa  tan te  
lu i en  vo u la it  t r op  p ou r  q u ’e lle  esp é r â t  en  u n  ch a n 
gem en t .

— A u n  m om en t , r ep r it  M mo de R a b es , j ’a va is  
cru  qu e M mo Tip lia in e  su b is sa it  q u elq u es r em ord s, 
je  la  t r ou va is  m oin s fu r ieu se con t re vo u s ... Ce 
p en d an t  e lle  m ’a  rép on d u  d ’un  ton  assez sec, m e 
d isa n t  qu e tou t  é t a it  a r r a n gé  et  t ¡u ’e lle  n e r evien 
d r a it  p lu s  su r  ce q u ’e lle  a va it  fa it . J e d ois d ir e  
q u ’un  sou r ir e  assez m a licieu x a ccom p agn a it  ses 
pa roles.

An n e  n ’en ten d it  p as cet te d er n ièr e p h r a se . D e 
p u is  q u elq u es in s ta n t s , elle, é t a it  absorbée p a r  une 
qu est ion  q u i lu i b r û la it  les  lèvr es  et  q u ’elle  n ’osa it  
p as for m u ler , m a is  e lle  s ’en h a r d it  e t  d em an d a  :

—  M ad am e, com m en t  a vez-vou s a p p r is ... q u e ... 
je ... je ... 11’é t a is  p as m a r iée?  ,

— Oh ! t r ès n a tu r e llem en t , r ép liq u a  M mc de 
Ra b es ; J  e t a is  à  Lon d r es  p ou r  r a tn eû er  E d it h ... 
le jo u r  m êm e de vo t r e  d ép a r t  p ou r  la  F r a n ce ... Le  
h asa rd  a vou lu  qu e n ou s a llion s  vou s d ire au  r e 
vo ir  ch ez les d am es J l e a r l .  ç e son t  e lles  qu i n ou s 
on t  a p p r is  la  m or t  d e M™ Tip h a in e  e t  vo t r e  r e 
t ou r  p r écip it é ... E lle s  n ou s on t  r acon té au ssi vo t r e  
m a r ia ge  su p p osé , e t  l ’en n u i qu i en  r é su lt a it  san s 
n u lle  com p en sa t ion . Les  jeu n es m isses s ’éga ya ien t  
d e la  p la isa n te r ie  qu e vou s  a viez fa it e , m a is  leu r  
m ère, p a r a issa it  sou cieu se.

— E lle  m ’a u r a it  a r r êtée d an s m a so t t ise  si je  lu i 
a va is  d em an d é co n se il..., m u r m u r a  An n e , h on 
teu se.

—  Ce la  s ’e s t  t e rm in é J îiuieuta’b le in eu t , j ’en  con 
vien s , m a is  il n e fa u t  p lu s  y  p en se r ... N ou s  fe 
r on s tou s n os effor ts  p ou r  vou s fa ir e ou b lie r  ces 
d u r s  m om en ts...

— Que vou s  êtes b on n e, ch ère M ad am e...



M"1B tic Rab es em b rassa  a ffectu eu sem en t  An n e 
qu i se sen t it  tou te  r écon for tée. Ces ca tesses  m a 
t e r n elles  é t a ien t  si r a r es pou r  elle.

L ’exce llen t e  am ie r ep r it  :
—  E t  p u isq u e n ou s som m es en  p lein es con fi

d en ces, vou lez-vou s  m e p erm et t r e  d ’ét r e  in d is 
cr ète ?

— Au t a n t  qu e vo u s  vou d r ez...
— E h  b ie n !.. . j ’a i tou jou r s  cru  q u ’H en r i J olin  

vou s  a im a it ...
—  Il m ’a im a it ..., r ép é ta  An n e  d an s u n  sou ffle.
—  Ah  ! je  n e m ’é t a is  p as t r om p ée!... Alo r s  la  s i 

tu a t ion  p eu t  se d én ou er  sim p lem en t .
— M ais, p o u r su ivit  An n e , il n e m e l ’a va it  ja 

m a is  fa it  en ten d re a va n t  ce jou r , e t  m a in ten a n t  
i l n e p eu t  m ’ép ou ser ... p a r ce q u ’il m e cr o it  m ar iée.

— Q u elle  p la isa n t e r ie  !... s ’excla m a  M mu de Rabes 
en  so u r ia n t ... Vou s  l ’a vez r evu , e t  il vo u s  a  e x 
p r im é ce la ?

—  O u i, m u r m u r a  la  jeu n e  fille  fa ib lem en t .
— E t  vou s n ’avez p as d it  la  vé r it é ? .. .  s ’éton n a  

la  vis it eu se  d an s u n  cr i.
—  Le  p o u va is - je ? ... N ’éta it -ce p a s  d em an d er  à  

l ’h ér it ie r  de p a r t a ger  sa  n ou ve lle  fo r t u n e? ... 
N ’éta it -ce p a s lu i m on tr er  un  am ou r  cir con sta n cie l 
q u i, cer t a in em en t , m ’a u r a it  fa it  d éch oir  d an s son  
e s t im e ? ... J ’ai com m is u n e er r eu r  e t  je  d ois  en  
su p p or ter  le  p o id s ...

—  Ma p a u vr e  e n fa n t !.. . N ’a vez-vou s p as p ou r  
lu i un  p en ch an t  ten d r e?

An n e  se r ed ressa  e t , p â le , e lle  s ’écr ia  :
— Ah  ! M ad am e, j ’ose l ’a ffirm er , m a vie  ch ez m a  

t a n t e  n e p osséd a it  qu e cet te  lu eu r  : l ’a t ten te  d e 
la  vis it e  d ’H en r i... P eu t -êt r e  il n ’osa ii se per 
m et t r e  a u cu n e a va n ce  de p eu r  de m e fr u s t r er  de 
ce t  h ér it a ge ...

— Qu el im b r o glio !... Il es t  évid en t  q u e c ’é t a it  
u n e  rude r esp on sa b ilit é  p ou r  u n  h om m e d e vou s  
en leve r  des m illio n s ...

—  Î A  cla u se  é t a it  fo lle !... s ’écr ia  Am ie .
—  Com m e je  vou s  p la in s  !... ind ia il fa u t  a b so lu 
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m en t  d éb r ou ille r  cet te a ffa ir e ... Ce  se r a it  m a lh eu 
r eu x de la isser  ce m a len ten d u  s ’a ggr a ve r ... H en r i 
J o lin  ser a it  d én u é de t ou t  sen t im en t  de ju s t ice  
s ’il a cca p a r a it  cet te  for tu n e san s vou s  eu  fa ir e  p ro 
fit er  !...

Mme de Rab es se m on t r a it  ext r êm em en t  a git ée . 
E lle  s ’é t a it  levée de son  s iège  et  n e p o u va it  r ester  
en  p lace.

— Avo u ez, r ep r it -e lle , qu e M"16 T ip h a in e , b ien  
q u ’in t e lligen t e , a va it  des con cep t ion s in coh éren tes. 
On  n e fa it  p as a in si le vid e a u tou r  d ’u n e jeu n e 
t ille . C ’est  m oi q u i n e r éfléch is  p a s !.. .  c ’e s t  ce 
p en d an t  vr a i qu e c ’é t a it  la  m eilleu r e  m an ièr e de 
vo u s  ga r d e r !... Ch a cu n  a git  à  son  p o in t  d e  vu e , 
e t  qu an d  il n ’es t  p a s  ce lu i d u  vo is in , ce d er n ier  
vou s t r a it e  de fou ... Il m e sem b la it  p ou r ta n t  qu e 
m a i cou sin e a va it  ad op té q u elq u es-u n s de m es r a i 
son n em en ts ... J e p r êch a is  le  m a r ia ge , e t  e lle  m é 
d it a it  en  sou r ia n t ...

E lle  s ’in d ign a it , t a n d is  q u ’An n e  s ’éton n a it  qu e 
l ’on  p û t  p r en d re son  so r t  t a n t  à  cœ u r .

— ,11 fa u t  ab so lu m en t  r em éd ier  à ce m a l q u ’a 
cau sé vo t r e  t a n t e ... Vou lez-vou s  qu e je  p la id e  vo t r e  
cau se p r ès d ’H en r i J o lin ?

— N on , n on ..., b éga ya  p r esq u e a vec effroi la  
m a lh eu r eu se  An n e .

— Cep en d a n t , m on  en fa n t , d u  m om en t  qu e ce 
jeu n e  h om m e vou s a im e e t  q u ’il n e vou s d ép la ît  
p a s , il m e sem b le q u ’un  m a r ia ge  se r a it  la  m a 
n ièr e id éa le de con cilie r  les  ch oses...

— I l es t  t r op  t a r d , p r otesta  An n e ... I l p ou r r a it  
croir e qu e seu le  la  for tu n e m e p ou sse ve r s  lu i...

— Ce son t  des scr u p u les  d ésa s t r eu x. I l s a it  p a r  
vo t r e  so i-d isa n t  m a r ia ge  qu e vou s  fa it es  peu  de 
cas de l ’a r gen t  !

—  E t  p u is , m u r m u r a  An n e , com m en t  le d ét r om 
p er  et  lu i d ir e la  vé r it é ? .. .  J am a is je  n ’osera i r eap 
p a r a ît r e  à ses ye u x ...  N on , je  n ’a i p lu s  q u ’u n e d é 
t e r m in a t ion  à p r en d re, celle  d e m ’en  a lle r  loin  
d ’ic i... e t  de n e p a s t r op  p en ser  qu e m a  vie  est  
gâ ch ée ... ^
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Allon s , pas t a n t  do d écou r agem en t , n i de r es 
p ect  h u m a in ... Vou s a vez .vou lu  m yst ifie r  vos 
am is , con ven ez-en , et  qu e tou t  soit  fin i... Ce se 
r a it  s tu p id e de n églige r  cet  esp oir  d e b on lieu h .. 
la issez-m oi a gir ...

— J e vou s en  s u p p lie ..., im p lor a  la  jeu n e fille 
en  jo ign a n t  les  m a in s.

M™ de Rab es n ’in s is t a  p a s , m a is  e lle  se p rom it  
de m a n œ u vr er  de îaçon  à s ’écla ir er  su r  les sen 
t im en ts d ’H en r i J o lin ... Ces com p lica t ion s tic m an 
q u a ien t  p a s  d ’in t ér ê t , e t  la  cu r ios it é  secon d a it  sa  
bon té.

E lle  vo u lu t  em m en er  An n e  ch ez e lle  p o u r  le 
d în er , m a is  la  jeu n e fille  n e céda  p is  à  ses in s 
t an ces, p r é t ext a n t  un e ext r êm e fa t igu e* ce qu i 
é t a it  p r esq u e exa ct . Ces ém otion s la  boule* 
ver sa ien t .

M"le de Rabes s ’en  a lla , son gean t  a u x m oyen s 
q u ’e lle  p ou r r a it  em p loyer  pou r  am en er  H en r i Jo- 
lin  à ép ou ser  son  am ie d ’en fan ce. Il lu i sem b la it  
qu e ce m a r ia ge  é t a it  ab so lu m en t  n écessa ir e . E lle  
t r ou va it  M rae T ip h à in e  b ien  cr u e lle  et  son gea it , 
d u ran t  le  t r a je t , a u x  id ées a r r êtées am en an t  les 
gen s h ors du bon  sen s.

M ais p h ilosop h er  n ’a r r a n gea it  r ien . Il fa lla it  
e ssa yer  d ’accom m od er  la  r éa lit é  et  M m<? de Rabes 
n ’é t a it  pas loin  dé t r ou ver  la  t â ch e  a rd u e. Alle r  
som m er  H en r i J olin  d ’ép ou ser  Au n e  lu i sem b la it  
excess if. 11 se p o u va it  qu e le jeu n e h om m e p r ît  
m a l cet te in vit e . Qu an d  on  veu t  forcer  (n i sen t i 
m en t , il a r r ive  q u ’il s ’é t e in t , e t  là , ce ser a it  ir r é 
p a r ab le.

I l fa lla it  u n e cir con stan ce im p r évu e e t  l ’exce l 
len te  fem m e 'p r ia it  le Cie l de l ’en vo yer  au  p lu s  tô t .

Ta n d is  q u ’e lle  se livr a it  à  ces com b in a ison s m u l 
t ip le s , An n e  r es ta it  tou t  éb r an lée  p a r  ce t t e  v i 
s it e  in a t t en d u e. Si e lle  lu i a va it  fa it  üu  b ien , ce 
n ’é t a it  pas sa n s un  fon d  'd ’am er tu m e de se sa 
vo ir  en  b u t te  a u x,cr it iq u e s  et  à un e com m isér a t ion  
q u i ja illir a it  for cém en t  d e son  cas q iia t id  oh  en  
sa u r a it  le p r in cip a l.
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E lle  t r o u va it  sa  con d u ite  te llem en t  absu rd e 

q u ’elle  s ’en  vo u la it  « t r or em cn t  e t  cet te  im p r ession  
d even a it  u n e vé r it a b le  sou ffr an ce.

R ien  q u ’en  im a gin a n t  un e en t r evu e en tr e M me de 
Rab es e t  H en r i, u n e su eu r  froid e r u is se la it  à  son  
ir on t . Com m en t  osera it -elle l ’a ffron ter  en core, si 
jam a is  il d em an d a it  à  la vo ir  ap rès cet te  e xp lica 
t io n ? ... E lle  n e pouvait , le con cevoir .

La  m a lh eu reu se An n e  p a ssa it  par  t a n t  d ’ém o 
t ion s su ccess ives  d ep u is  q u elq u es jou r s q u ’e lle  si?, 
s en ta it  a ffreu sem en t  vie illie . N u lle  coqu et ter ie n e 
la p ou ssa it  vers un  m iroir , Un aba t tem en t  la  con 
cen t r a it , lu i fa isa n t  d éd a ign er  tou tes  les ch oses e x 
t é r ieu r es . T) lu i sem b la it  q u e  sa  jeu n esse  é t a it  
m or te tou t  à cou p .

E lle  ser a it  dem eu rée là sa n s  b ou ger  s i e lle  
11’a va it  eu sou d a in  con scien ce d ’a vo ir  fa im . M m" de 
Rab es a va it  r eta rd é sou  d în er  e t  e lle  pen sa  qu e 
r ien  de ce q u ’il fa lla it  n 'é t a it  à  la  m aison .

E lle  so r t it  pou r  y p o u r vo ir  et  p u t  se livr e r  h  scs 
a ch a ts . E lle  n e p u t  s ’em p êch er  de n oter  la d iffé 
r en ce qu i e x is t a it  en tre ces d eu x sor t ies . D an s la 
p r écéd en te , e lle  é t a it  m u e par  l ’in s t in ct  de r ester  
for te  poux a t t a q u er  la  lu t t e  q u ’e lle  a lla it  p ou r 
su ivr e  là-bas, en  An gle t e r r e . E lle  vo u la it  con ser 
ve r  tou s  ses fa ct eu r s  d ’én er gie  p ou r  m u lt ip lie r  
ses ch an ces, e t  m a in ten a n t  e lle  s ’en  a lla it  de n ou 
veau  in cer ta in e , gu id ée  seu lem en t  p a r  les b r u ta 
lit é s  sou d a in es de la fa im .

E lje  essa ya  d ’ad ap ter  su r  son  vis a ge  u n  m asqu e 
in d iffé r en t  pour  p rocéd er  à ses em p le t tes .

Bien  qu e l ’in sou cia n ce des com m er çan ts Boit à 
peu p rès gén ér a le  d evan t  l ’a fflu x d es clien t s , il p a 
r a issa it  in u t ile  à An n e de leu r  m on t r er , ne fû t -ce 
q u ’en  u n  écla ir , les  t r a it s  d ’un e m a r tyr e  de la  d es 
t in ée. E lle  se  com posa  d on c u n e a t t itu d e .

Cep en d a n t , au ssi im p a ss ib le  q u ’e lle  vou lû t  r es 
t er , er te 11e p u t  r eten ir  un  ge s t e  d ’effroi d eva n t  
les p r ix  q u ’on  lu i sou m it . E n t r e  ses d o igt s , e lle  
r e tou r n a it  son  a r gen t , ce p a u vr e  a r gen t  qu i s ’en 
vo la it , e t  e lle  en visa ge a it  a vec un e an goisse  ép er -
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clfie I ’her tre p r och e où e lle  n ’a u r a it  p lu s  r ien .
— Vo u s  p ren ez ce jam b on , Mad am e ?
—  N on , j ’ai p eu r  q u e  ce n e so it  u n  peu  sec..< 

don uez-tn oi un  peu  d e ce p â té -là ...
— De celu i-ci '(
— O u i...
Le  com m er çan t  d evin t  m oin s a im ab le . L ’a ccu eil 

es t  sou ven t  basé su r  la  q u a lit é  des m arch an d ises  
qu e l ’on  pren d . Un e d am e q u i se p er m et ta it  d e  
cr it iq u er  un e de ses den rées pou r  se r a t t r a p er  
Sur  u n e a u t r e  p lu s  d ém ocr a t iq u e n e m ér it a it  p lu s  
t a n t  de gr a cieu ses  p r éven an ces E lle s  d eva ien t  ê t r e  
r éser vées, ces m an ièr es en ve lop p a n tes , p ou r  les 
clien tes  q u i s ’a b a t t a ien t  su r  les  m or ceau x de 
ch oix.

An n e  sou fïr it  d e  ces n u an ces q u ’e lle  d evin a  p a r 
fa item en t . E lle  com p r it  qu e le com m erçan t  n ’é t a it  
p as d u p e de sa  cr it iq u e . E lle  n ’a va it  p as en core 
a cq u is  ce t t e  sér én it é  q u i p la n e  au -d essu s de ces 
p et it es  in solen ces . E lle  r egr e t t a  s im p lem en t  de 
n 'a vo ir  p as p er s is t é  d an s son  p r em ier  m ou vem en t , 
q u it t e  à se p r ive r  d ’a u t r e  ch ose, p ou r  n e p a s sen 
t ir  le d éd a in  de cet  h om m e.

Sa  vo lon té  é t a it  va cilla n t e . Le  m an q u e d ’in it ia 
t ive  et  l ’a ffirm a t ion  d u  « m oi » la  p ou r su iva ien t  
d an s tou s les  a ctes de sa  vie . L a  seu le  a u tor it é  
q u ’elle  eû t  p r ise  é t a it  ce m en son ge id io t , tou rn é 
a u jo u r d ’h u i con t re e lle  a vec t a n t  d ’iron ie.

E lle  cro isa , en  r e tou r n a n t  ch ez e lle , d es jeu n es 
fem m es a ffa ir ées , des cou p les  r a d ie u x, d es m ères 
sou r ian tes .

E lle  r ega r d a it  ces d ive r s  p a ssa n t s  a vec en vie , 
se figu r a n t  qu e tou s é t a ien t  h eu r eu x e t  q u ’e lie  
é t a it  la  seu le  qu e l ’a d ver s it é  tou ch a it .

E lle  r en t r a  p lu s  t r is t e  en core. P én ib lem en t , se r 
r a n t  ses p a q u et s  con t r e  so i, e lle  m on ta  les  d eu x 
ét a ges  q u ’elle  g r a vis s a it  s i a llègr em en t  q u elq u es 
sem a in es a u p a r a va n t . Un  p oid s im m en se cou r b a it  
ses ép au les  et  r a id issa it  ses m em bres.

E lle  in clin a it  la  tê t e , tou te  à ses pen sées.
Su r  le  p a lie r , l ’a t t en d a n t , se t r o u va it  H en r i J o-
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lin . n  é t a it  ven u  p lu s ta rd  q u ’il n e le cr o ya it , r e 
t en u  p a r  ses cou rses. 11 sa lu a  gr a vem en t .

D e sa is issem en t , An n e  la issa  tom b er  u n  d es p a 
q u ets  q u ’e lle  t en a it . H en r i se p r écip it a  p ou r  le  
r am asser . C ’é t a it  d u  p a in  qu i so r t a it  de son  p a p ie r . 
Le  jeu n e h om m e eu t  un  sen t im en t  de gên e .

Com bien  ce s im p le  in cid en t  évoq u a it  de ch oses !
Le  m an qu e de con for t , l ’absen ce de s e r vit eu r s , 

la  so litu d e , les  besogn es fa s t id ieu ses . I l se r ep r é 
sen ta  la jeu n e  fille , h a b itu ée  à  ê t r e  se r vie , cu i 
s in a n t  soi-m êm e l ’h u m b le r ep as.

— J e vien s  d ’a r r iver , m u r m u r a -t - il.
—  E n t r e z... , r ép liq u a  An n e  en  m et t a n t  la  cle f 

d an s la  ser r u re .
E lle  r o u git  q u an d  il r ép on d it  :
— N on , il e s t  t r op  t a r d ...
E lle  n ’a va it  p as r éfléch i q u ’e lle  d ép a ssa it  le s  

born es d es con ven an ces s t r ict es . E lle  v iva it  t e l le 
m en t  en  d eh ors des con ven t ion s p ou r  le  m om en t  
q u ’il lu i sem b la it  n a tu r e l qu e son  am i d ’en fan ce 
p én é t r â t  ch ez elle  à  u n e h eu re t a r d ive .

H en r i r ep r it  :
— J e ven a is  vou s  p r éven ir  qu e le  n o ta ir e  nou«  

a t ten d r a  dem ain  à q u a torze h eu r es ... 11 vo u ls it  
vo u s  en vo yer  u n  m ot , m a is  je  m e -suis ch a r ge  de 
la  com m ission .

—  M er ci, je  ser a i exa ct e  a u  r en d ez-vou s...
— P u is -je  vou s  êt r e  u t ile  à  q u elq u e ch o se ? ... d e 

m an d a  H en r i en  h és it an t .
—  M ais  n on , je  vou s  r em er cie ...
I l p en sa it  q u ’elle a va it  p eu t -êt r e en core q u e lq u e  

a ch a t  à  fa ir e  e t  vo u la it  lu i évit e r  la  pein e de redes» 
cen d re ses é t ages .

E lle  eu t  u n  m ou vem en t  com m e si e lle  a lla it  po 
ser  u n e qu est ion . Un  silen ce s ’é t a b lit  en t r e  e u x , 
p u is , en fin , e lle  m u r m u r a  :

—  N ’avez-vou s au cu n e id ée d e ce qu e le  n o ta ir e  
p eu t  a vo ir  à  n ou s com m u n iq u er ?

—  N u llem en t , je  su is  in t r igu é  com m e vou s , m a is  
les  n ota ir es , vou s  le s a ve z, on t  d es visa ges  im 
p én é t r a b les .
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An n e n ’a jou ta  p in s r ien . E lle  r egr e t t a  m êm e 
d ’a vo ir  posé cet te  qu est ion  p u isq u e le len d em ain  
l ’n iïa ite  ser a it  écla ir cie .

— J e vou s p résen te m es r esp ect s, At in o ...
— Au  r evoir , H en r i, à d em a in ...
Les d eu x jeu n es ge n s  se q u it t è r en t  et  la  jeu n e 

fi lie en t r a  d an s l ’ap p a r tem en t . E lle  se d ir igea  ver s 
i.t cu is in e où  e lle  p r ép a r a  son  r ep as E lle  n e p r it  
l'a s  la pein e de d resser  ?on cou vb r t  d an s la sa lle  
i  m an ger  et  se cd n ten ta  (. -n coin  de la  t a b le  de 
cu is in e.

E lle  absorba  ses a lim e n ,.1 tou t  en  son gea n t  qu e 
ee ser a it  p eu t-êt r e sa  vie  d or én avan t  qu e ces r e 
p a s fa b r iq u és en  M t e , ap rès le  lab eu r  de la  
jou r n ée.

Sa  pen sée se r ep or ta  Vers H en r i et  e lle  fr é in it  en  
en visa gea n t  ce qu e Mm'  de Ra b es VoulAit lù i r a 
con ter . Non , il va la it  m ieu x p a r t ir  qu e d e vivr e  
des m in u tes  au ssi em b a r r assan tes .

E lle  évoq u a it  le visa ge  fr an c èt  sé r ieu x dé son  
am i d ’en fan ce et  se d isa it  qu e ja m a is , It iî, n ’a u 
r a it  p u  sou ten ir  u n  te l abu s de con fian ce.

E lle  lu i fer a it  cer ta in em en t  h or reu r  q u an d  il 
a p p r en d r a it  sa  con d u ite , ca r  e lle  lu i se r a it  d évoilée 
q u elq u e jour> c ’é t a it  fa ta l.

E n t in , le  len d em ain  se r a it  le d er n ier  jo u r  dé 
con t r a in te . E lle  s ’em b a r q u er a it  le p lu s  r ap id em en t  
p ossib le  en su it e , ap rès a vo ir  op éré le léger  d ém é 
n agem en t  q u i se r a it  le sien .

E lle  r ega r d a  a u tou r  d ’e lle  : Le s  cassero les  de 
cu ivr e  s ’a lign a ien t , b r illa n tes . La  cu is in e  cla ir e  
t t a it  en ga gea n te . Le fou rn eau  a s t iq u é , le ca r r e 
la ge  é léga n t  en  com p osa ien t  n u  lieu  a gr éa b le  qu i 
r esp ir a it  le b ien -êt re. I

An n e se d it  a vec am er tu m e q u ’e lle  n ’a u r a it  san s 
d ou te pas un  u s t en s ile  à  soi e t  q u ’il lu i fa u d r a it  
se m u n ir  de tou t .

Qu e fe r a it  H en r i J o lin  d ’u n  a p p a r tem en t  s i bien  
a m én a gé?

Il,,se m a r ie r a it ..., r ép en d it  sou d a in  sa  r a ison .
E lle  n ’a va it  ja m a is  son gé à  ce t t e  éven tu a lit é
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e t  efrte t r o is  m ots  fu lgu r è r en t  d eva n t  son  iin a gin a  
t ion . An n e  ép r ou va  sou d a in  un e au t r e  p e in e’, p lt is 
am ère e t  p lu s  p rofon d e, en  p en sa n t  q u ’u n e au tr e 
fem m e évo lu er a it  d a n s ces p ièces. A l ’idée q u ’elle  
a b an d on n era it  cè lo gis  q u ’é lle  h a b it a it  d ep u is  
q u in ze an n ées e t  q u ’e lle  ÿ  ser a it  r em p lacée p a r  un e 
autre* tou t  le d ésesp o ir  du  m on d e d éfer la  en  
elle.

E t  cet te  fem m e ser a it  la  fem m e d ’H en r i.
Qu e d évieh d r a it -e lle i elle , An t le , qUi l ’a im a it  d e 

p u is  si lon gtem p s?  E lle  t r a în er a it  un e vie  m i 
sér ab le , en  p roie à la  t e r r eu r  con stan te  de n e p ou 
vo ir  t t ian get  le  len d em ain .

E lle  n e se d ou ta it  n ièm e pas q u ’e lle  l ’a ir t iâ it  av 
t a n t ! N ’é ta it -ce p a s ¡S'on n om  q u ’e lle  a va it  p r is  : 
H a r r y?  N ’éta it -ce  p as soh  p o r t r a it  q lt ’e lle  a vn i’ 
d écr it  lo r sq u ’il s ’é t a it  a g i de dohttfct u n e con s is 
t an ce à  Son  m ar i fict if ?

Cet t e  le t t r e  n ’é t a it  ja m a is  p a r t ie  h eu reu sem en t ; 
e lle  l ’a va it  tnêtne ap p or tée avfec e lle  p a t  Ife J jîus 
gr a n d  des h a sa r d s, ca t , p on t  la  sou st r a ir e  an "  
jeu n es  m isses , e lle  l ’r iva it  cach ée d an s son  Sac ¡1 
m a in . M ais e lle  la  d éch ir er a it .

D an s sa  d ou leu r , An n b  s ’a git a it . Un e jîllot isi.' 
sou d a in e l 'éga r a it . E lle  se r ep r och a it  dfc hfeu- 
vbâti ses Scr u p u les exa gé r é s .

E lle  a u r a it  d û  je t e r  su r  le  cœ llt  d ’H eiir i et  
lu i d ir e : « H a r r y, c ’es t  voiiS-, le  SteUl, l ’u n iq tk  
m ar i qu e j ’a ih ie e t  qtle j'a m b it io n n e . Ne voits re 
con n a issez-vou s p a s d an s cfe p o t t r à it  q u e j ’a i t r àcé 
a vec m a  t en d r esse la t en te , sanfc mC-tne m ’àperce- 
vo if q tie c ’é t a it  Vous fcjuë je  d écr iva is  ! »

Au  lieu  de cet  élan  d e s in cér ité ; e lle  fu ya it , 
la is s a n t  le  m à len teild u  cr o ît r e ; s a  p a r t  de bdu h eu r  
s ’éch a p p a it  de ses m â ifs  e t  e llè  n ’e sq u issa it  pas 
t’.H ges te  p ou r  la  r e t e n ir  II lu i a t ir a it  ét é fa cile  be- 
p en d an t  d e toh  va in cr e  sot) am i d ’et ifa r itë cju ’e lle 
sen t a it  p a r  m om en t  si p io ch e  d ’elle .

Ce so ir , il a u r a it  osé r ester  p rès d ’e lle  cèn ifflc 
1111 fian cé, e t , au  lien  d e ce t t e  so ir ée lam en tab le  
q u 'è lle  p a ssa it , so lit a ir e , en  b u t t e  i\ m ille  Idt-
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t u r es , ils  a u r a ien t  éch a n gé des ser m en ts  e t  ébau 
ch é d es p r ojet s.

L a  fièvre m on ta it  a u x  jou es d ’An n e . E lle  s ’a f
fa is sa it  su r  «a ch a ise  de cu is in e , p r ost r ée d an s 
u n e  m éd ita t ion  où  les r egr e t s  e t  la  d ou leu r  su r 
gis sa ien t  p lu s  vio lem m en t  à m esu re q u e le tem p s 
cou la it . E lle  se leva  en fin , son gean t  à  se cou ch er .

E n  d or m an t , e lle  se lib é r e r a it  des obsession s 
q u i la  h a n ta ien t .

M ais e lle  n e p u t  t r ou ver  le  som m eil. E lle  ch er 
ch a  u n  livr e , e t  le  m a ga zin e  a n gla is  où  e lle  a va it  
lu  le  con te d e l ’in s t it u t r ice  a n gla ise  lu i tom ba  
sou s la  m a in . Son  p r em ier  m ou vem en t  fu t  de re 
je t e r  loin  d ’e lle  ce q u i a va it  ét é la  cau se de t a n t  
d e m a l, m a is  e lle  ga r d a  le vo lu m e e t  le feu ille t a .

,EHe r e lu t  la  n ou ve lle . L ’h éroïn e a va it  ét é d é 
m asqu ée, n ’a ya n t  pu  sou ten ir  son  r ôle lon gtem p s, 
e t  e lle  a va it  bu  le  ca lice  d e la  h on te ju s q u ’à la  
lie .

Ch a cu n  s ’é t a it  m oq u é d ’e lle , e t , p lu s  p a u vr e  
q u ’a u p a r a va n t , m or a lem en t  e t  m a tér ie llem en t , e lle  
a va it  r ep r is  ses  occu p a t ion s , d even u e d ’a u t a u t  
p lu s  h u m b le qu e le  ges te  d ’o r gu e il q u ’e lle  a va it  
eu  la  p r écip it a it  d e p lu s  h au t .

An n e  se  sen t a it  t r ès  p r ès de cet te  sœ u r  sa cr i 
fiée. E lle  se vo ya it  h u m iliée  à  u n  d egr é  ext r êm e  
e t  p en sa it  q u ’e lle  n e se r e lève r a it  ja m a is  de ce 
ch oc. E lle  se  d em a n d a it  ce  q u e d ir a it  H en r i s ’il 
a p p r en a it  se s  d ém arch es p ou r  ch er ch er  un  ga gn e-  
p a in . La  p la in d r a it - il ou  ju ge r a it - il q u e la  p u n i 
t ion  é t a it  m ér it ée?

E lle  essa ya  d ’ou b lie r  e t  lu t  fo r t  a va n t  d an s la  
n u it , t r e s sa illa n t  au  m oin d r e b r u it .

L a  la s s itu d e  la  t e r r a ssa  en fin  e t  e lle  se r éve illa  
m oin s d ép r im ée le  len d em ain .

L a  p en sée d e M“ e de Rab es la  sou ten a it . E lle  
se r a p p e la it  a vec d ou ceu r  la  sym p a th ie  q u ’e lle  lu i 
m on t r a it  e t  se p r om et ta it  d ’a lle r  la  vo ir  en  so r 
t a n t  d e ch ez le  n ota ir e.

L e  cou r a ge  lu i r evin t . Cep en d a n t , e lle  é t a it  for t  
en n u yée  d e  s e  r en d r e à. cet te  con voca t ion . E lle
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«  d ér an gem en t  in u t ile , ce  vo ya t it  p as ce 
q u ’e lle  y  ap p r en d r a it  de bon .

La  con cier ge  lu i a p p or ta  d eu x le t t r es  : u n e du  
n o ta ir e  q u i r a p p e la it  l'h eu r e  du  r en d ez-vou s. Il 
t en a it  à  p rocéd er  d an s les r ègles .

L ’a u t r e  le t t r e  é t a it  d e Bet sy q u i r e la t a it  le  m a 
r ia ge  de sa  sœ u r . J an e é t a it  p a r t ie  à l ’issu e de la  
cér ém on ie, tou te joyeuse; com m e il con ven a it .

Be t sy p a r la it  au ss i de la  vis it e  de M mi' d e 
R a b es s i ch a r m a n te , e t  q u i a va it  p r is  t r ès  à  cœ u r  
la  d écep t ion  qu i su r ve n a it  à' sa  jeu n e  p a 
r en te.

Tr ès  gen t im en t , la  jeu n e  An gla is e  a ch eva it  ses 
p a ges  en  d isa n t  à  An n e  q u ’on  l ’a t t en d a it  e t  qu e le 
co t t a ge  p a r a issa it  b ien  vid e  san s elle .

Ce t t e  le t t r e  fit  du  b ien  à  la  fu tu r e  exilé e . E lle  se  
s en ta it  a p p r éciée , e t , en core u n e  fo is , e lle  en t r evit  
l ’a ven ir  m oin s som bre.

E lle  se  r ep r ésen ta it  le ca r actè r e  tou t  à la  fois po 
s it if e t  p u ér il d es t r o is  b lon d es sœ u r s  et  sou h a it a  
de leu r  r essem b ler . Cer ta in em en t , cela  n ’a u r a it  
p as été e lles  qu i eu ssen t  la issé  s ’en vo le r  u n e p r oie  
com m e H en r i J olin  ! Leu r  gr â ce , leu r  a u d ace, 
leu r  d étach em en t  a p p a r en t  a u r a ien t  eu  vit e  r a i 
son  de cet  am ou r eu x.

An n e , éga yée  p a r  la  d ip lom a t ie  im a gin ce  d an s 
ce cas, eu t  un  sou r ir e  d on t  e lle  s ’éton n a , m a is  
qu i l ’en ch an ta . E lle  y  v it  le p r élu d e d ’h eu ies  
m oin s a n goissa n tes .

IX

L ’h eu re d ’a lle r  ch ez le  n o ta ir e  a r r iva  in sen s i 
b lem en t  et  An n e , qu e cet te  con voca t ion  la is s a it  
p r esq u e in d iffér en te ju sq u e-là , sen t it  n a ît r e  en  e lle  
u n e cu r ios it é  a ssez légit im e .
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Sar is s'fN-p’iq u er  p ou rq u oi, e lle  n ’ít n it  n i t r is t e , 
n i ém ue, il sem b la it  qu e la tem pête qu i l’a va it  
secou ée se ffit ca lm ée tou t  à cou p , potu  lu i ren d re 
cet te  sér én ité  e t  cet te sou m ission  au d er t in , ac
q u ises  chez M"1' Tip h a in e .

Son  visa ge  r evê ta it  un e exp r ess ion  sou r ian te . 
Ses b eau x ye u x  cla ir s  s ’a n im a ien t  de lu eu r s, 
e t , sa n s se l ’avou er , tou t  le ch arm e q u ’elle 
r ep r en a it  p r oven a it  de sa  fu tu r e  r en con tr e a vec 
H en r i.

Ses  lèvr es , q u ’elle  a u r a it  vou lu es gr a ves , n e p ou 
va ien t  r eten ir  un e jo ie  qu i la t r an sfor m a it .

E lle  n e p en sa it  p lu s  à l ’a ven ir , m a is au p ré 
sen t , au  beau soleil de ju in , à la  p rom en ad e q u ’e lle  
a lla it  accom p lir .

Sa  to ile t t e  lu i d em an d a  p lu s  de tem p s. E lle  
d on n a  à sa  ch evelu r e  un  tou r  p lu s jeu n e  et  posa  
son  ch ap eau  a vec soin . Sa  robe, for t  s im p le , l ’h a 
b illa it  cep en d an t  b ien , gr â ce  à  la  façon  d on t  e lle  
la  p or ta it .

Un e d éten te la  so u la ge a it  et e lle  ou b lia it  l ’am er- 
tuirfe qu i la  su b m er gea it  les jou r s  p r écéd en ts.

E lle  s ’en a lla . Son  pas é t a it  t r a n q u ille  et  e lle  
r .e cr a ign a it  p lu s  de r en con tr er  q u e lq u ’un  de con 
n a issa n ce  parce q u ’e lle  se sen ta it  sou ten u e p a r  
M “ 0 de Rab es. S ’é t an t  m ise eu  ava n ce , e lle  p o u va it  
ga r d er  sa d ém arch e un  peu  len te qu i a jou ta it  
t a n t  de n oblesse à sa  d is t in ct ion  gén éra le .

L,’a tm osp h èr e é t a it  in com p ar ab le . Un sou ffle 
léger  t em p ér a it  l ’a rd eu r  du  so le il. La  rue é t a it  
ga ie , p lein e de m ou vem en t  san s a git a t ion . 11 sem 
b la it  qu e ch acu n  p r ofitâ t  de ce jou r  exq u is .

Au ss i peu  vit e  q u ’An n e fit  le t r a je t , e lle  p a r vin t  
a va n t  l ’h eu re ch ez le n ota ire.

Qu an d  on  l ’eu t  an n on cée, ce d er n ier  n e lu i im 
p osa  au cu n e a t ten te  et  l ’in vit a  à passer  tou t  de 
su ite  d an s son  cab in et .

— Bon jou r , Mad am e, je  con sta te  qu e vou s n ’êtes 
pas en  r eta rd .

An n e en ten d a it  ce « Mad am e » »an# ém oi. E lle  
t 'v  a coou ta illa it ,
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— M. H en r i J olin  n ’es t  p as en core là ..., a jou ta  
le n ota ire.

San s r ép on d r e, e lle  p r it  le  fa u teu il q u ’il lu i 
d és ign a it  et  la  con ver sa t ion  s 'en ga gea .

An n e  r em arqu a  qu e son  in t er locu teu r  n ’a va it  
p as la gr a vit é  q u ’elle  escom p ta it  et  e lle  se d em an 
d a it  si c ’é t a it  un  bon  sign e  ou non

Cep en d a n t  l ’en tr et ien  s ’a igu illa it  su r  la vie  per 
son n elle d ’An n e qu i s en t it  qu e ses  p r ojet s  vou 
la ien t  êt r e p én étrés.

E lle  en  a u gu r a  qu e le test a m en t  11e con ten a it  
r ien  pou r  e lle , sa n s qu oi cet te  en qu ête 11’a u r a it  
eu  n u lle  r a ison  d ’exis t e r .

P u is , é t a it - il, com m e Mlno de R a b es , au  cou r a n t  
de son  m en son ge ?

E lle  11e sa va it  qu e d ire et r ép on d a it  a vec le p lu s 
d ’ad resse p ossib le , s ’exer ça n t  à n e p as a lle r  au  
d elà  de la  vér ité .

A vr a i d ir e , le n ota ir e é ta it  d ’un e d iscr ét ion  ad 
m ir a b le  et  ue lu i p osa it  a u cu n e qu est ion . Il 11e 
fa isa it  au cu n e a llu s ion  au  m a r ia ge , cau se de ta n t  
d e sou cis , m a is  p a r la it  de la  vie  a n gla ise , en  
h om m e in s t r u it  de ses u sa ges . De tem p s en  tem ps 
u r  m ot  d ir ect  vis a it  An n e , m a is  sa n s in s is 
t an ce.

La  jeu n e  fille  é t a it  a ssez in t r igu ée  p a r  cet te  
d iscr ét ion  tftêm e. 11 fa lla it  cer ta in em en t , p ou r  
a vo ir  ce t t e  légèr e té  d e tou ch e , un  d ou te su r  la  
s itu a t ion  an n on cée.

— Vot r e  in ten t ion  est  d ’aban dotin ei P a r is?
Cet t e  q u est ion  p o u va it  tou t  au ssi b ien  s ’a p p li 

q u er  à la  fem m e m ar iée q u ’à la  jeu n e  fille .
An n e  r ép on d it  san s h és it er  :
—  je  le  crois.
Le  t e r r a in  é t a it  b r û la n t , m a is  le  n o ta ir e  s ’y  

a t t a r d a  cep en d an t  sa n s qu e ses t r a it s  ch an 
gea ssen t  d ’exp r ess ion . I l n e p a r a issa it  pas d ésolé 
du  tou t  de vo ir  qu e M 11* Sid o il d éser ta it  sa p a t r ie.

I l  ne don n a au cu n  s ign e  d ’ap p r ob a t ion  ou de re 
gr e t . Ap r ès  avoir  d iscu té  q u elq u es m in u tes  en- 
•rto-rc «ftir •ou tam « »  b r itan n iqu e*, i l  preuiouça sot
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•sou r ia n t , eotn tn e  s ' i l  u ’a t t a ch a it  a u eü t t ê  îr a p er »  
la n r t  à  ce t  a x io m e  :

— La  fem m e  s u it  Sun  m a r i.
An n e vit  de l ’a m b igu ït é  d an s ce t t e  p h ra se. E lle  

p lon gea  un e secon d e ses ye u x  d an s ceu x d u  n o 
t a ir e  qu i sou t in t  son  r ega r d .

Avec h a b ile t é , il r ep r it  la  p a r ole , en  p a r la n t  de 
la  cam p agn e a n gla ise , si fr a îch e , s i a gr éa b le  au  
so r t ir  de l ’a tm osp h èr e p én ib le  et  b ru m eu se de 
Ixm d res.

An n e  r ép on d it  tan t  b ien  qu e m a l. E lle  com m en 
ça it  à  se t r ou ver  gên ée. L ’a t t it u d e  b iza r r e  d u  
n ota ir e  com m u n iq u a it  à  l ’en t r et ien  u n e sen sa t ion  
in a t t en d u e .

D eu x h eu res  son n èren t  e t  An n e  r ega r d a  m a 
ch in a lem en t  ver s la  por te.

Le  t a b e llion  su r p r it  son  r ega r d  e t  d it  p a is i 
b lem en t  :

—  M . H en r i J olin  a sa  con voca t ion  p ou r  d eu x 
h eu res e t  d em ie seu lem en t .

An n e  eu t  u n  éton n em en t , m a is  es sa ya  d e le  d is 
s im u ler . 11 fu t  p er çu  cep en d a n t  e t  am en a  cet te  
r ép liq u e  :

— J e vou s d em an d e pardon  p ou r  la p rofession  
d e foi qu e je  va is  vo u s  avou er  : je  cr a in s  s i for t  
le  r e ta rd  qu e cer ta in es d am es a p p or ten t  in con s 
ciem m en t  a u x a ffa ir es  qu e j ’a i cru  d evo ir  a va n 
cer ... p ou r  vo u s ... l ’h eu re de cet te  en t r evu e ... J e 
m e su is  t r om p é ... vo u s  êtes de ce lles  qu i on t  le 
sen s d u  d evoir .

An n e s ’é ton n a it  d e p lu s  en  p lu s . E lle  cr oya it  
m a in ten a n t  se  t r ou ver  en  p résen ce d ’un  de ces 
d ém on s m a licieu x q u i h a n ten t  les  m om en ts de 
cau ch em ar .

E lle  le  r ega r d a it , ch er ch a n t  à  com p ren d re.
D er r iè r e  les  lu n e t t e s  d ’or , l ’œ il p é t illa n t  d e 

m a lice , les  lèvr es  r a sées , ser r ées l ’u n e con t re 
l ’a u t r e , les ch e ve u x b la n cs , le t e in t  rose, les 
m ou vem en ts  m esu r és , le ta b e llion  r ep r ésen ta it  
m er ve illeu sem en t  le t yp e  d e sa  ch a r ge .

La  con ver sa t ion  r ep r it , t ou jou r s  an im ée d e 1»
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p M t  8 n  n o t a ir e ,  e t  d e  p lu s  e n  p lu »  d fc ë t i s p e c t c

d u  c ô t é  d ’A n n e .
Sou d a in , à  b rû le-p ou rp oin t , l ’h om m e de lo i p ro 

n on ça  le  nom  d ’H en r i J olin .
La  jeu n e  fille  roitgit  sou d a in , com m e si on  lu i 

a r r a ch a it  le secr et  de son  cœ u r  Ce q u i a u gm en ta  
sa  con fu sion , c ’est  qu e son  in t e r locu teu r  sem 
b la it  goû ter  u n  p la is ir  ext r êm e h la  sou r n oise  t r a î 
t r is e  de cet te  rou geu r .

E n fin  l ’h eu re d és ign ée  pou r  la  con voca t ion  
d ’H en r i vib r a , au  gr an d  sou la gem en t  d ’An n e , e t , 
a va n t  qu e le t im b r e eû t  fin i d e r éson n er , le jeu n e 
h om m e se m on tr a  :

— A la  bon n e h eu r e ..., M on s ieu r ..., l ’e xa ct i 
t u d e  est  la  p lu s  en via b le  des p o lit esses.

— Cep en d a n t , je  m e su is  fa it  d eva n cer , r ip os ta  
H en r i C ’é t a it  b ien  la  d em ie qu e p o r ta it  vo t r e  m ot 
de ce m a t in ?

— P a r fa it em en t .
Ap r è s  s ’êt r e in clin é  d eva n t  An n e , H en r i s ’a ss it .
A l ’en con t r e d e la  jeu n e  fille , il sem b la it  for t  

a git é . Une p â leu r  in a ccou tu m ée m a r q u a it  ses 
t r a it s  et  d es m ou vem en ts  n e r veu x le  secou a ien t  de 
t em p s à  au t r e . 11 r ega r d a it  peu  An n e , m a is  ses  
ye u x  se d ir igea ien t  fr équ em m en t  ver s  le n ota ir e 
com m e en  un e sor te  d ’im p lor a t ion  q u e la  jeu n e 
lille  n e s ’e xp liq u a it  pas.

D u r a n t  q u ’e lle  le  con tem p la it , le  n ota ir e  su iva it  
ses  je u x  de p h ysion om ie , e t  l ’a ir  r a d ieu x q u i la  
t r a n sfo r m a , à  l ’en t r ée d e sou  am i d ’en fan ce, 
n ’a va it  pas éch ap p é au  p sych o logu e .

L ’a t t en d r issem en t  q u i a va it  su ivi le  con firm a  
sa n s d ou te d a n s u n e con vict ion  in t im e, ca r  il se 
fr o t ta  les  m a in s a vec sa t is fa ct io n  sa n s cau se a p p a 
r en te.

La  con ver sa t ion  q u ’il p r it  à  t â ch e  d e con t in u er , 
sou s des d eh ors d éta ch és, fa isa it  p eu t -êt r e p a r t ie  
d e son  p r ogram m e, p a r ce q u ’il la  p r o lon gea , à  la  
gr a n d e  su r p r ise  d ’An n e .

H en r i, lu i, sem b la it  s ’y  com p la ir e . I l r ep r en a it  
6a p r ésen ce d ’esp r it  e t  o sa it  r ega r d e r  An n e  a vec
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p lu s  c!e cou ra ge. Ch aq u e fois qu e la  jeu n e  fille  
sen ta it  ses ye u x  posés su r  e lle , son  r ega rd  se t ou r 
n a it  ver s lu i, t a n d is  q u ’un  d ou x sou r ir e ir r a d ia it  
son  visa ge . E lle  a va it  va in cu  la  sot te t im id it é  q u i 
la  p a r a lysa it  et , é l in t  con va in cu e q u ’H en r i n ’é t a it  
p lu s  p ou r  e lle , son  au d ace n a issa it . E lle  p a r a is 
s a it  ext r êm em en t  jo lie , ca r  sa beau té n ’ém an a it  
p as seu lem en t  de ses t r a it s , m a is  de la  ten d resse 
ém ou van te  de son  cœ u r .

Le  n ota ir e  con s ta t a it  ces sym p tôm es a vec un  
con ten tem en t  évid en t .

Sou d a in , son  vis a ge  ch an gea . D e sou r ia n t , il 
d evin t  gr a ve . Les  ye u x  se fir en t  p rofon d s e t  la  
bou ch e se r esser r a  en core.

Dan s u n e sor te de r ecu eillem en t  so len n el, q u i, 
t ou t  à  cou p , en va h it  la  p ièce, il d it  :

— M a d am e..., M on sieu r ..., je  vou s ai con voqu és 
p ou r  ceci : ,m a ch ère clien te , M mo Tip h a in e , m ’a 
îem is  un e le t t r e  qu e je  ne. d eva is  vou s lir e  qu e 
q u elqu es jou r s  ap r ès sa  m or t , ap r ès  cer ta in es in 
ve s t iga t io n s  la issées  à m on  exp ér ien ce  et  ■à m on  
ju gem en t . J e crois le m om en t  a r r ivé  p ou r  vou s 
sou m et t r e sa  d ern ière vo lon té ... *

Un  silen ce  su ivit .
S i An n e , m a in ten a n t , p a r a issa it  a git é e  p a r  Ce, 

p r éam bu le in a t t en d u , H en r i sem b la it  11e p lu s avoir  
con scien ce du  lieu  où il se  t r ou va it . Im m ob ile, il 
a t ten d a it .

D ’un  t ir o ir  secr e t , le  n ota ir e  so r t it  un e en ve 
lopp e cach etée.

An n e  t r em b la it  e t  n e « a va it  p in s  qu e p en ser ; 
e lle ne p erd a it  au cu n  des m ou vem en ts du  n o
t a ir e  et  e lle  t r o u va it  sa  len teu r  im p itoya b le .

I l posa  la  le t t r e  em in  ou ver te  su r  la  tab le e t  
p ron on ça  de sa vo ix r en d u e p lu s  gr a ve  en core :

— M m* Tip h a in e  é t a it  un e person n e d on t  le ca 
r actèr e p osséd a it  a u ta n t  d ’o r igin a lit é  qu e de r a i 
son n em en t . E lle  é t a it  p er sp icace sou s des d eh ors 
en têtés. J 'a tm a is  d iscu ter  avec e lle , parce qu e ses 
vu es é t a ien t  la r ges , b ien  qu e, p a r fois, e lles  sera- 
felaam nt « r o it *s . L»  cla u se He son  t es ta m en t  ¿t 'ait
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du re, su r tou t  pou r  un e jeu n e fille  qu i sen ta 't  eu 
soi d ’S dé- wem en ts  à p r od igu er . Noua la isseron s 
cep» ti an t  le v-ôté cet te  idée in t r a n s igea n t e  qu i a 
en gen d r é un  cor r ect if.

Le  n ota ir e tou ssa , p u is  p o u r su ivit  d an s uu s i 
len ce op p r essa n t  :

-  Je va is  vou s lir e  cet te ie' o ven an t  d ’un e 
fem m e de cœ u r  q u i a su tou t  d evin er  e t  tou t  
pard on n er .

Mes chers en fan ts,

Le  n ota ir e s ’a r r êta  en core pou r  exp liq u e r  :
—  M 1110 Tip h a in e  a cru d evoir  em p loyer  ces 

term es d on t  vou s sen t ir ez tou te  la  va leu r  affec
t u eu se un  peu  p lu s lo in .

An n e , iiit e iloq u ée , pen sa qu e sa tan te  s ’ad res 
s a it  îi son  m ari H a r r y, wt e lle  r ou git  in ten sém en t , 
m al à  l ’a ise.

Le  n ota ire r ep r it  :

M es  ch e r s  e n fa n t s ,

J ’a i vu  t r op  u rd  q u 'An n e  n ’é t a it  p a s  fa it e  p o u r  le  
cé lib a t  R é vo lt é e  p a r  la  claus<  q u e  co m p o r t a it  m on  
t e s t a m e n t  e lle  a vou lu  c la ir e m e n t  fa ir e  sa vo ir  à tou s  
q u e  l'a r ge n t  / om p la t t  m o in s  p o u r  e lle  q u e  le  cœ u r . 
U n  e xcè s  d ’a m o u r -p r o p r e  l ’a p o u ssée  h im a gin e r  un  
s u b t e r fu g e  >jttt la  d is p e n s a it  d ’u n  a ve u  e m b a r r a s s a n t , 
t o u t  en  e xp r im a n t  sa  m a n iè r e  d e  p e n s e r . Q j ,  Au n e  
n ’e s t  p a s  m a r ié e ...

Un e excla n u t io n  étou ffée ja illit  des lèvr es  de la 
jeu n e  fille , m ais te n ota ire a t tecta  de n e p oin t  
] ’en ten d re, com m e il fit  sem b lan t  de n e pas r e 
m a rq u er  q u ’e lle  ca ch a it  son  visa ge  d an s ses m a in s 
t r em b lan tes .

Il p o u r su ivit  a vec un  gr a n d  ca ltn c :

Cependan t je l ’ai déshéritée, voulan t m ain ten ir  mq 
clause m algré tou t, afin  de lui perm ettre de se ma
r ier , puisque c ’est sa voie, et  j'a i in stitue Henri [o- 
lin  mon légata ire afin de lui donner la joie Je rendre 
ma fortune à Anne en l ’épousan t. Ceci pour le com 
penser  de n ’avoir  pas t ran sm is A celle qu ’il »im ait 
Ici dftn um cte qu ’il m ’avait  fa it* d e  eu  m ain , «n  jan -
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vier dfcrhlét Pn qgi(»»«nt tm s i, i f  croU  eftroM ef 1i
bonheur de eef deux en fan t*. avant eom p m  qu 'Aim e 
aim ait  aussi Henri depuis tou jours.

I ,e  n ota ir e s 'a r r ê t a .
Il r ega r d a  An n e . E lle  sa n glo t a it , ém u e à  u n  

p o in t  ext r êm e . P lein e de gr a t it u d e  pour  sa  t a n t e , 
p le in e  de con fu s ''Mi, e lle  é t a it  su r p r ise  au ssi de 
sa voir  qu e sa  m a in  a va it  été so llicit ée  p a r  sou  
am i d ’en fan ce.

Qu el d ésin tér essem en t  il a va it  eu  !
Le n ota ir e, a p p u ya n t  for tem en t  su r  se s  m ots , 

je t a  sou d a in  :
— M ad em oise lle An n e Sid o il, j ’a i l ’h on n eu r  de 

d em an d er  vo t r e  m ain  p ou r  M. H en r i J olin .
An n e  se leva . Son  beau  vis a ge  r u is se la n t  de 

la n n e s  a p p a r u t . E lle  n e p o u va it  p a r ler , m a is  e lle  
a va n ça  d e q u elq u es p as ver s H en r i q u i la  r eçu t  
su r  son  cœ u r  :

— Ma ch ère An n e , je  vou s  t r ou ve en fin  !
— Mon  ch er  H en r i..., p u t -e lle  en fin  a r t icu ler , 

b r isée  p a r  ta n t  d ’ém ot ion s.
M a in ten an t  e lle  com p r en a it  l ’a t t itu d e  d ’H en r i, 

sa  n ervosité . San s d ou te éta it - il va gu em en t  au 
cou ran t  de ces évén em en ts fu tu r s  e t  a p p r éh en 
d a it - il un  r efu s de sa  par t .

Le n ota ir e, s ilen cie u x, les con tem p la it , sa t is 
fa it . Il p en sa  q u ’il p ou va it  r ep ren d re l ’en t r e t ien , 
e t , a r r ach a n t  les jeu n es  gen s  à leu r  ext a se , il leu r  
d it  :

— J ’ai à vou s en t r e ten ir  en core d e q u elqu es d is 
p osit ion s testa m en ta ir es . Veu ille z b ieu  m e p r êter  
en core votre a t t en t ion .

La  lectu r e  n e fu t  p as lon gu e et  An n e su t  qu e 
sa ta n t e  m et t a it  à  sa, d isp osit ion  un e som m e assez 
ron de pour  ses d ép en ses p er son n elles.

Le  ta b ellion  a jou ta  :
— Mme T ip b a in e , vou s le  vo yez, M ad em oiselle , 

n ’a p as été d u p e de vot'-e s t r a tagèm e. Fem m e in 
t e lligen t e , e lle  a  en q u ê té  en  An gle t e r r e  e t  a d é 
cou ver t  vo t r e ... accès d ’h u m ou r ... J e d ois d ir e  
>u«ei qu e m on  clien t , M . H en r i J o lin , a été tou t
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att*M ü vU i II sava it  que vm n  t m ie ?  f# * *«  pH'»*
ea n ce  rie m a r i. I! m e l ’a  co n fie  en  m im e  t e m p s  q u e  
son  a m o u r  p ou r  vo u s .

An n e r esta it  con fon d ue.
— Ain s i, vou s sa viez qu e j ’ava i«  m en t i?  b a l 

b u t ia -t -e lle , et m oi qu i é t a is  si ép ou va n tée  à 
l ’idée qu e voüs p ou r r iez J’ap p r en d r e!

— J e n e vous ai r ien  d it , r ép liq u a  H en r i, p a r ce 
qu e je cr a ign a is  qu e vou s ne vou liez pas de m oi, 
vo t r e  tan te  m a va it  t e llem en t  con va in cu  qu e vou s 
n e m 'a im iez pas, p u is  vou s vou liez r ep a r t ir  en  
An gle t e r r e , e t  vou s m e l'a vie z an n on cé a vec ta n t  
d e ferm eté qu e je  p o u va is  su p p oser  qu e vou s 
a viez p eu t-êt r e un fian cé là-bas.

Le  n ota ir e  in t e r vin t  :
— J e ve illa is . M l,c Sid oil n e se ser a it  pas r éem 

b ar qu ée san s a vo ir  eu  un e exp lica t io n  a vec m oi. 
I l fau t qn e je vou s d ise  au ssi qu e vou s a u r iez 
d ifficilem en t  éch ap p é au  '•festin qu i est  le vô t r e  a u 
jo u r d ’h u i, ca r  Mm" Tin h a m e , si elle  eû t  vécu , 
a va it  le p rojet  term e de vou s voir  u n is . Si e lle  
a écr it  cet te le t t r e , c ’es t  a u ’e lle  se sen ta it  vie illir , 
et  q u ’e lle  é t a it  d ’un  ca r actèr e  à  n e r ien  la isse r  à. 
P aven tu  re.

— Ma p a u vr e  ch ère ta n te , m u r m u r a  An n e , je  
l ’a i m écon n u e.

— La  m ora le de ces évén em en ts , p ron on ça  
l ’h om m e de loi, c ’est  q u ’il n e fa u t  jam a is  cr a in d r e 
d ’a ffirm er  ses con vict ion s , ca r  ceu x qu i vou s en 
tou ren t  n e se m ép ren n en t  pas e t  com p ten t  a lor s 
a vec.

An n e  r econ n u t  q u ’e lle  s ’é t a it  fou r voyée  en  
a ccep ta n t  d ocilem en t  les th éor ies de sa  t a n t e , san s 
ja m a is  p a r le r  d es sien n es. E lle s  s ’a b u sa ien t  m u 
tu e llem en t

E lle  é lo ign a  ces pen sées p ou r  n e s ’occu p er  qu e 
d e son  b on h eu r  p r ésen t . Son  vis a ge  un  peu  sou 
c ie u x a la r m a  H en r i :

— An n e , su p p liâ - t - il, d ites-m oi b ien , n ’est -ce 
p a s, q u ’en  m ’a ccep tan t  pou r  m ar i vou s n ’accom 
p lis sez p a s  seu lem en t  les  vo lon tés  d e vo t r e  t a n t e  ?
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— O h ! H en r i, a lo r s qu e vou s êtes tou te  m a 
vie  !

Ce cr i si sp on tan é en ch an ta  le jeu n e h om m e qu i 
b a isa  la m a in  de sa  fian cée a vec ch a leu r .

Le  n ota ire d it  en  sou r ia n t  :
— J e crois p ôu voir  vou s con firm er , ch er  Mon 

s ieu r , qu e M "” Sid oil t r a d u it  la vér ité , je  l 'a i vite, 
à  d iffér en tes r ep r ises , vou s p or ter  un in tér êt  t r is  
vif, q u i, croyez-en  m on  exp ér ien ce , r essem b le for t  
à de l ’am our .

An n e  com p r it  a in si la  con ver sa t ion  si é t r a n ge 
qu e le n ota ir e a va it  eu e a vec elle  a va n t  l ’a r r ivée  
d ’H en r i. I l a ccu m u la it  des p r eu ves.

M a is , m a in ten a n t , e lle  n e sen ta it  au cu n  em b a r 
r as de ces ch oses. Les  n u ées o r ageu ses a va ien t  
fu i d evan t  le bel h or izon . E lle  r ega r d a it  son  fian cé 
d e son  d ou x r ega r d  afin  de le  con va in cr e  p le i 
n em en t .

Cep en d a n t  ces évén em en ts la  t r a n sp o r t a ien t  
d ’a d m ir a t ion . Su b it em en t , tou te  sa  vie  se t r a n s 
for m a it . De p a u vr e , san s abr i et  san s p rotect ion  
q u ’elle  é t a it  u n e h eu re a u p a r a va n t , e lle  d even a it  
r ich e  et  se vo ya it  a im ée.

Le  n ota ir e p ron on ça  en core :
— J ’ai sou ten u  M. H en r i J olin  d an s son  p ;o- 

je t , il vo u la it  m e p er su a d er  qu e vou s n e l ’a im iez 
pas.

E lle  r em ercia  a vec gr â ce  p u is  e lle  d it  len 
t em en t  :

— J e n e t r ou ve pas les m ots q u ’il fa u d r a it  p ou r  
e xp r im er  m on  ém otion  gr a ve  et joyeu se tou t  à  la  
fois; gr a ve , quan d  je son ge à la com p en sa t ion  
m er ve illeu se  que m e don n e m a tan te.

L a  jeun e fille  s ’a ir ô t a  un  m om en t com m e si e lle  
se lecu e illa it  d an s un  p ieu x sou ven ir , p u is  e lle  
r ep r it  en  se tou r n an t  ver s  H en r i :

—  E t  joyeu se , qu an d  je  vo is  le  p r ésen t  si ra 
d ie u x  qu i m ’en ch a în e  à l ’am i d ’en fan ce qu e j ’ai 
t ou jou r s  aimé;

—  Qu e v q u s  m e içn d ez h e u r eu x... An n e  c h é 

r i e . . . ,  r ép on d it  le  jeu n e  h om m e.



L'en t r e t ien  a vec le n ota ir e  d u r a  q u elqu es in s- 
t a n t s  en core. Qu elqu es legs  fu r en t  r églés , m a is 
ce fu t  d an s un rêve que les d eu x jeu n es gen s  écou 
tèr en t  ces d isp osit ion s . I ls  p la n a ien t  t r ès h a u t  
dan s l ’a zu r  étern el où r ègn e la  p oésie.

Un  peu  p lu s  t a r d , e lle  s e  t r o u va it  d an s la  r u e  
aVec son  fian cé.

Son  bon h eu r  é t a it  en core t r op  r écen t  p ou r  q u ’à  
cer ta in s  m om en ts il ne lu i p a r û t  d ou teu x e t  
a lor s e lle  d em an d a it  à H en r i :

— C ’es t  bien  r éel, tou t  ce qu e je  vien s d ’en 
ten d r e?  je ser a i vo t ie  fem m e?

— M ais  ou i, m a ch è r e , p u isq u e vou s le vou lez 
b ien . J e l ’a i m ér ité , j ’ai été si m a lh eu r eu x, si 
vou s sa viez, quan d  votre tan te  m ’a écou d u it .

— Ne p a r lon s p lu s  d ’e lle  qu e pou r  n>>us sou 
ve n ir  d u  b ien  q u ’e lle  n ou s a  fa it . E lle  a  eu  des 
to r t s , m a is  s i , b ie;i r ach etés. Lou on s-n ou s de sa  
cla ir voya n ce . J e su is  si h eu reu se q u ’e lle  a it  de 
vin é  m on  m en son ge e t  qu ’elle n e soit  pas pa r t ie 
sa n s  m ’a vo ir  pard on n é, j ’a va is  un  si gr a n d  r e 
m ords. Q u elle  d ou leu r  j 'a i  r essen t ie !

— T o u t  est  ou b lié , An n e.
Les  d eu x fian cés se d ir igèr en t  ver s le Bois. I ls  

ép r ou va ien t  le  besoin  de p ou r su ivr e  leu rs con fi
d en ces d an s le décor  s ilen cieu x des a rb res.

An n e  a vou a  q u ’e lle  a va it  cr a in t  de la isser  voir  
sa  ten d resse, à  H en r i de peu r  q u ’il n e la crû t  
avid e de for tu n e. E lle  d ép lor a it  te llem en t  de n r  
p as la  lu i a vo ir  m on trée p lu s  t ô t 1 Ah  ! s i e lle  a va it  
su  !

— R ien  n ’est  p e r d u ..., m u r m u r a  H en r i en lu i 
ser r an t  d ou cem en t  le b r a s ..., le  bon h eu r  lo n g 
t em p s d ést ré es t  le m eilleu r .

— M ais n ous avon s t e llem en t  fa illi p a sser  à 
cô t é ..., r ép liq u a  An n e en  fr isson n an t .

— Il est  cer ta in  que le m a len ten d u  s ’a ggr a va it  
ch aq u e jou r , m ais n otre bon  g^ n ie le n ota ire ve il 
la it . 11 n e vous au ra it  pas la issée p a r tu

- J e in ’e xp liq u e  m a in ten an t  la  p lu p a r t  de se* 
p a r» )«* , d it  At u ie  «n r ia n t . Sou  a t t itu d e  m e  p e -
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p h r a s e s  co n t e n a ie n t  t a n t  d e  so u s -e n t e n d u s , q u e
je  m e livr a is  à  u n  vr a i t r a va il p ou r  d evin er  ce qu i 
a lla it  su r ven ir .

— Il sa vou r a it  d ’a va n ce  le  p la is ir  d e n ou s 
r en d re h e u r e u x..., r ép on d it  H en r i gr a vem en t .

An n e  ép rou va  sou d a in  l ’im p r ession  p lein e d e sé 
cu r it é  q u i l ’en va h is sa it  le  m a t in . L a  vie  lu i sem bla  
b elle e t  bon n e et  e lle  s ’écr ia  :

— Qu el jo li r éve il ap r ès  m es a n go is ses ! Sa vez-  
vou s qu e j ’a i ch er ch é u n e s it u a t io n ?

— Com m en t ! vou s avez eu  ce cou r a ge , s i v it e ! 
s ’excla m a  H en r i d ésolé.

— M ais ou i, je  n ’a va is  p r esqu e p lu s  de qu oi m e 
n ou r r ir  d an s votre bel ap p a r tem en t .

La  jeu n e fille  n ar r a  joyeu sem en t  ses  d éboir es, 
m a is  H en r i n e p a r ta gea it  pas sa  ga ît é . De sa vo ir  
q u e ce lle  q u ’il a im a it  a va it  ét é  en  b u t t e  a u x  ca 
p r ices  e t  a u x im p er t in en ces de q u elq u es person n es 
le  r évo lt a it  :

—  Ma p a u vr e  An n e , qu e n ou s avon s eu  tor t  
d e n e pas n ou s en ten d re p lu s tôt .

— Ch u t ! vou s m ’a vez d it  de n ’v p lu s  p en ser . -
—  C ’es t  vr a i.
I l n ’e s t  s i bon n e p r om en ad e q u i n e p r en n e fin  

f“t Au n e son gea  à r en t r er  ch ez elle .
Ch er  H en r i, com bien  ce la  m e sem b le b iza r r e  

m a i ai >fi'it d e m e sa vo ir  ch ez vou s , t ou t  en  étan t  
ch ez m oi.

—• Bien tô t  je  vou s  y  a ccom p agn era i en  m a ît r e , 
ch ère m adam e H a r r y.

L a  jeu n e fille  r it  san s em b a r r a s  e t  r ip os ta  : 
Sa vez-vou s  qu e ce n om  d ’H a r r y m ’est  ven u  

sp on tan ém en t  à l ’esp r it  qu an d  il m ’a  fa llu  p ou r 
su ivr e  m a p la isa n t e r ie?

—  Com m e cela  m e p la ît !
—  E t  qu an d  je  vou s  m on tr er a i le  p o r t r a it  qu e 

j ’a i fa it  de m on  m a r i, vou s  vou s  y  r econ n a ît r ez 
sa n s  pein e.

— E st-ce vr a i?  d em an d a  H en r i tou t  jo ye u x.
An n e s ’ép an ch a it . To u t  ce qu e 6on  cœ u r  a va it

15 ? ! w / \ t t u a c t i? t t 3 K n ^ r u r r a r
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g^ r d ê  ju s q u ’a lo r s  s ’é ch a p p a it  so u s  la  f im .i io t i  de 
son  b o n h eu r . E lle  ép r o u va it  le  d ésir  d e p a r le r , d e 
sc r acon ter , de r ega r d er  H en r i pour  se con va in cr e  
q u ’e lle  ne r êva it  pas e t  qu e c ’é t a it  bien  e lle  qu i 
ch em in a it  à ses côtés cotn m e sa  fu tu r e  fem m e.

I ls  a r r ivèr en t  d evan t  l ’im m eu b le où  h a b it a it  
An n e  q u an d  M"10 de Rabes en  sor ta it .

E lle  s ’a r r êta  d evan t  e u x et  n 'eu t  p as b esoin  
d exp lica t io n s . Leu r s  visa ges  r a d ieu x t r a h is sa ien t  
k u r  b on h eu r .

— Qu e je  su is  en ch an tée ! d it -e lle  ap rès les  sa 
lu t a t ion s  éch a n gées . Mettez-m oi bien  vit e  au  cou 
r a n t  d e ce beau  ch an gem en t  de d est in ée.

E lle  m on ta  ju s q u ’à  l ’ap p a r tem en t  d ’An n e et , 
a vec ce ch ap er on , H en r i s u iv it  sa  fian cée.

L ’exce llen t e  fem m e su t  r ap id em en t  les  évén e 
m en ts  par  le m en u . En  les  d é t a illa n t , l ’ém otion  
ga gn a it  An n e de n ou veau . E lle  p en sa it  à  sa  ta n t e  
en  lu i r en d an t  gr â ces .

M mo Tip h a in e  r a ch e t a it  en  un  m om en t tou t  le  
p a ssé  d ’escla va ge  a u q u e l e lle  a va it  con t r a in t  sa  
n ièce.

M mo de Rab es d it  :
—  J e n e su is  p lu s  su r p r ise  m a in ten a n t  de cet  

a ir  m a licieu x qu e je  lu i vo ya is  p a r fois, e lle  p r é 
p a r a it  sa  su r p r ise . Cep en d an t  e lle  a  vou lu  vou s  
d on n er  u n e  leçon , m a ch èr e p e t it e , en  vou s in fli 
ge a n t  l ’a n goisse  de lu t t e r  a vec l ’ad ver sité .

—  E t  m a p a u vr e  An n e  l ’a eu e, e t  cr u e llem en t , 
ce t t e  iuçon , in t e r vin t  H en r i.

— C ’é t a it  un  p e t it  p r élu d e à  des jou r s  qu i au- 
ja ie n t  pu  êt r e  p ir es , m a is  a u jo u r d ’h u i com u ien  
son  sor t  lu i p a r a ît  d ou x !

— J e p u is  à  pein e y  cr o ir e ! Cep en d an t  vo t r e  vi 
s it e  d ’h ier , ch ère M ad am e, m ’a va it  d éjà  b ien  ré
con for tée, j ’é t a is  p lu s  cou r a geu se, m a igr e  m on  
ch a gr in  de rn ’é lo ign e r  à  ja m a is  d ’H en r i.

— Ch èr e  An n e ...
—  Q u elle  d a te a llez-vou s fixe r  p ou r  vo t r e  m a 

r ia ge?  d em an d a  M nic d e Rabes.
—  Mais la  p lu s  r ap p r och ée, p osa  vivem en t  le
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jeu n e  liom m e. Nous* a von s u n  ap p a i tem en t , An n e 
e s t  sa n s p r otect ion , e t  i l va u t  m ieu x n e r ien  r e 
t a r d er .

—  Ce son t  d es con sid éra t ion s qu i vo u s  ser ven t , 
évid em m en t , r ip osta  la  p a r fa it e  am ie, et  on  n e 
p eu t  qu e vou s d on n er  r a ison . Mais je  pen se q u ’en 
a t ten d an t  qu e l ’on  fa sse q u elq u es ch an gem en ts  
à l ’a p p a r tem en t , An n e m e fera  le p la is ir  d ’accep 
t e r  m on  h osp it a lit é . N ou s som m es p resqu e vo i 
s in es  e t  e lle  p ou r r a  s u r ve ille r  ses ou vr ie r s .

— Vot r e  p r op osit ion  m e r a vit , r épon d it  An n e.
— E t  cela  vou s p er m et t r a , à  vou s le fian cé, de 

ven ir  fa ir e  vo t r e  cou r , ch aq u e soir . Ce la  con ci
lie r a  tou t , la  cor r ect ion  e t  vo t r e  a ffect ion  m u tu e lle .

F IN



L e  p r o c h a i n  r o w a n  ( n "  21 G) a  r n ’•offre

d a n s  la  Co l l e c t i o n  “  S T  E L L A

— Gr an d -p èr e?
— M on sieu r  est  au  Bois.
—  E t  gr a n d ’m ère ?
- -  M ad am e n ’e s t  pas i.n core ru ven u e d e la 

m esse
L ’a lln r e  t r iom p h a n te  d ’Isab elle  Leco û t eu x se 

r a len t it .
La n gu issa m m en t  e lle  en tr a  d an s 1e sa lon , je ta  

son  ch ap ea u , p u is  se la issa  tom ber  elle-m êm e su r  
Je gr a n d  can ap é Lou is  X I V.

D eh or s , au  gr a s  soleil de ju ille t , in sen s ib le  à 
cet te  lou rde ch a leu r  de P ar is l ’é t é, e lle  a va it , cou 
r an t  p r esq u e, de l ’a ven u e R e ille  au  bou levard  
Sa in t -U er m a in , m is bou t  de sou ffle la vie ille  
fem m e de ch am b r e a s th m a t iq u e  ch a r gée  d e l 'e s 
cor t er ; tou te  à cet te  sen sa t ion  de ca ge  ou ver te  
(-prouvée en  q u it t a n t  le p en sion n a t  d es sœ u rs 
K iga l, pou r  n ’y  p lu s  r en t rer  cet te fois , à cet te joie 
d r  *e p i*r < 1r e  k  n «  d e  fam iUii, d e couuiHwjjex la

C H À M P O L

i

AV. G R A N D  A I
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v î t  d li Hiemcie, à  ce t t e  illu s io n  d 'i- t fé  a tten d it®  
a vec une im p a t ie n ce  é ga le  à la  s ien n e .

Dan s ce s t a n d  sa lon  vid e , son  b el en t r a in  de 
d ix-h u it  an s se b r isa it  Soudain .

lin e  m in u te  e lle  r esta  ià a b a t tu e , p a n te la n te , 
com m e un  p e t it  oiseau  a u q u e l, b r u sq u em en t , on  
m ira it  cou pé les a iles. P u is , d ’un  a ir  m élan co 
liq u e , e lle  se r em it  à s a u t ille r  à  t r a ver s  la  p ièce, 
s ’a m u san t , fa u te  de m ieu x, h r evo ir  les  ch oses 
con n u es.

P én ét r an t  d an s cet  in t é r ieu r  de gen s  r ich es, u n . 
p sych o logu e  eû t , à p r em ièr e vu e , t a it  un e re 
m a rq u e :

I ,a  fa m ille  d eva it  com p ter  u n e p er son n a lit é  
d om in an te.

Q u e lq u ’un  r égn a it  ici.
Com m e un  s a in t  d an s sa  ch ap elle , gr a n d -p èr e 

s ’ofïr a it  p a r tou t  en  effigie  à tou s les â ges , sou s 
tou s les a sp ect s , r acon té p a r  l ’im a ge , su ivi pas à 
p a s à  t r a ver s  les p h ases a scen d an tes de son  e x is 
t en ce : d ’abord , p e t it  é tu d ia n t  a u x en vir on s  de 
1872 — au cr ayon  d an s un  cad re de bois — m o
d este , m a igr e , fa  lèvr e  à p ein e om brée d ’u n e m ou s 
t a ch e  n a issa n t e , les  ch eveu x à la  Ca p ou l, les 
jam b es  é t ro item en t  em p r ison n ées d an s un  p an 
t a lon  à p e t it s  ca r r ea u x se te r m in a n t  en  p ied s d ’elé- 
p lia n t , le b u ste  sa n glé  d an s un e ja q u et t e  à poch es, 
bordée d ’u n  la r ge  ga lo n , p u is , jeu n e  m a r ié , poé
t is é  p a r  un  p a s t e llis t e  sen t im en ta l, r em p lu m é, 
rose et  sou r ia n t , a vec u n  co llie r  de barbe b lon d e; 
p e in t  en su ite  p a r  Ca r o lu s  Du ran , d an s tou t  l ’écla t  
d ’u n e m a tu r it é  p rosp èr e, r u t ila n t , flo r issan t , por 
t a n t  beau , un e b roch et te d e d écor a t ion s su r  son  
h a b it  n oir ; p a r ven u  r écem m en t  à  l ’ap oth éose d u  
m arb re, en n ob li p a r  l ’â ge  e t  m on t r an t  d an s le 
b u ste exp osé  au  d er n ier  Sa lon  un e b elle  tête de 
p a t r ia r ch e  au  fron t  d éga r n i, au  p rofil ca lm e e t  à 
la  barbe m a jestu eu se.

— Qu el d om m age q u ’il n ’a it  p as le  n ez un  peu 
p lu s  lo n g! sou p ir a  Isa  ch ez laq u elle , a isém en t , la  
s in cé r it é  l ’em p or ta it  su r  le r espect .

E lle  p a ssa it  d evan t  la  gla ce , e t  la  figu r e  q u i 
lu i a p p a r u t  cet te  fois n ’a va it  pas le n ez t rop  cou r t .

A  vra i d ir e , le  p lu s  d ifficile  11’y  eû t  r ien  t r ou vé 
à  r ep r en d re.

(A  suivre.)



ALBUMS de BRODERIE 
e t  d OUVRAGES de DAMES

. .  . — - ■■■■ . ■

M o d è le s  e n  g ra n d e u r  d ’e x é c u t io n

Ameublement, Layette, Blanchissage, 
Repassage. Explications des différents Travaux 
de Dames. 100 pages. Format 3 7 X 2 7 .^ .

Alphabets et monogrammes p ou r  d r a p s, 
t a ies, ser v iet t es, n a p p es , m ou choir s, e tc. 108 pages. 
Format 44X30)4»

Broderie anglaise, plumet is, passé, 
richelieu et application sur tulle, dentelle 
en filet , etc. 108 pages. Format 4 4 X 3 0 X .

Les Fables de La Fontaine en  brod er ie  

a n g la ise.  36 pages. Format 3 7 X 2 7 X *

Le F i l e t  brodé. ( F i l e t s  a n cien s , f ile t s  

m od er n es .)  300 modèles. 76 pages. Format

44 X 3 0 1 /2 .

Le Trousseau moderne : L in g e  d e corp s, 

d e tab le, d e  m a ison . 56 doubles pages. Format 
3 7 X 5 7  «i.

Le Tricot et le Crochet. 100 pages. 
230 modèles variés pour Bébés, Fillettes, Jeunes 
Filles, Garçonnets, Dames et Messieurs. D en t e lle s  

p ou r  lin g er ie  et  am eub lem en t .

Ameublement et broderie. 19 modèles 
d ameublement. 176 m o d è l e s  de broderies. 
100 pages. Format 3 7 X 2 7 1/2.

Album liturgique. 42 modèles cYaubes, 

ch a su b les , n a p p es  d ’a u te l, p a les , etc. 36 pages. 
Format 3 7 X 2 8 > £ .

Vêtements de laine et de soie au cro
chet et au tricot, 150 modèles. 100 pages. 
Format 3 7 X 2 8 > 2 .

Crochet d*art pour ameublement . 
200 modèles. 84 pages. Format 3 7 X 2 8 /^ .

C h a q u e  album  : 8 fr- ; franco F ran ce  : 8 fr- 7 5 .

L a  co llection  d es  11 albums : 7 6  fr- ; franco F rance : 8 4 ir-

A L B U M  
N "  1 .

A L B U M  
N °  2 .

A L B U M  
N u 3 .

A L B U M  
N °  4 .

A L B U M  
N n 5 .

A L B U M  
N °  6 .

A L B U M  
N u 7 .

A L B U M  
N °  8 .

A L B U M  
N °  9 .

A L B U M  
N °  Î O .

A L B U M  
N °  1 1 .

É d ition s  du  “ P etit É ch o  de la  M o d e " ,  1 ,  ru e  G a za n , P A R IS  ( X I V ') .  

( S e r v i c e  d e s  O u v r a g e s  d e  D a m e s . )
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N'215. * Collect ion  STELLA ★  15 février 1929

L a  C o l l e c t i o n  “ S T E L L A  ”  1

est la  co llect io n  id éa le  des rom an s p ou r  la  fa m ille  

et  p o u r  les jeu n es filles p a r  sa qu a lit é  m or a le 

e t  sa  q u a lit é  lit t é r a ir e .

E l le  p u b lie  d eu x vo lu m es clia q u e  m ois.

L a  C o l l e c t i o n  “ S T E L L A ”

c o n s t i t u e  d on c un e vé n  tab le 

p u b lica t io n  p ér iod iq u e .

P o u r  la  r ecevo ir  cliez vou s, sans vou s  d éran ger ,

A B O N N E Z  - V  O U S

S I X  M O I S  (12  romans) :
France. ..  18  francs. —  Etranger .. 3 o francs.

U N  A N  ( 24 romans) :
Fran ce. ..  3 o francs. •— Etr a n ger .. 5 o francs.

Adressez vos demandes, accompagnées d’un mandat-posii 
(111 chèque postal, ni mandat-carte), 

à Mon sieur  le Directeur  du Petit  Echo de la M ode,
1,  rue Gazan , Paris (1 4’ )-

I

* * * * * * * * * * * *

Le gèrent : Jean Lugaixo. — lmp. de MonUouris, Paris-l-iv — R. C. Seine 53Ê79.


