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22 pages illustrées en noir et en couleurs. &

* Questions rurales, Cours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine, ¥
. Art vétérinaire, Jardinage, Chasse, Péche, Bricalage, T.S.F,, ete. &
<& parait tous les mercredis. 's
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16 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pages @

de roman en supplément, sur papier de luxe.

ﬂ; Un roman, des nouvelles. des chroniques, des recettes. JS
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V parait tous les mercredis. <

16 pages dont 4 en couleurs.

¢ PIERROT, Journal des Garcons 3
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16 puges dont 4 en couleurs,

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse

Magazine bimensuel pour filleltes el gargons.

MON OUVRAGE

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 1" et le 15 de chaque mois. (;

La CoLLECTION PRINTEMPS

Romans d’'aventures pour la jaunesse.
Parait le 2™ et le 4" dimanche de chagque mois.
Le petit volume de 64 pages sous couverture en couleurs : 0 [r. 50.
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EN LUTTE

« Dans nos peines les plus grandes
est une goutte de lumidre : ln conso-
lation nous vient de la découvrir ¢t de
ne plus voir les choses qu’au travers
d'elle. »

Jouserrt.

Le petit appartement de M" Cramen ouvrait
sur la bréche profonde ont se croisent et s’entre-
croisent les rails de la gare Saint-I.azare. Nuit
et jour, jour et nuit, c’était un va-et-vient, un
bruit de trains, des sifilets, des halétements, des
appels de sirénes. Comment M Cramen avait-
elle choisi, entre tous, un logis si bruyant? La
raisonn en était simple. A son arrivée 4 Paris,
une de ses {antes habitait non loin de 1, Ge-
nevicve Cramen avait donc trouvé naturcl de
se loger prés de sa parente. Et, comme 11 fallait
concilier le prix du logement et les plus que
modestes ressources dont N"™ Cramen disposait,
elle avait choisi cet entresol parce que, bruvant
toujours, enfiumé souvent, il trouvait peu de
locataires et se louait A bas prix.

Malgré tous ces désagréments, M"™ Cramen
préférait encore son petit chez clle A ce qu’elle
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aurait pu avoir dans un autre corps de batiment
du méme inmmeuble, celui-la prenant jour sur
une étroite cour. Au moins, parfois, M"* Cra-
men avait du soleil, de la lumiére; elle pouvait
voir du ciel, des étoiles ct, sur les toits, glisser
Ja pleine lune; elle pouvait encore voir au loin,
entre deux maisons, d’autres maisons, par un
troncon de rue, l'ouverture d’une autre rue;
clle apercevait méme un arbre!...

Puis, A certains jours, il semblait qu’cu bas
un peu de silence se fit. I.es choses habituclles
qui s’y passaient sc faisaient oublier; Podeur de
charbon, d’huile chaude ¢t de vapeur qui, le
plus souvent, en montait, n’incommodait plus,
et ces jours étaicut des jours de délices!

Tandis que, sur cette cour ol donnait la pe-
tite cuisine, laquelle, avec une chambre, une
salle & manger minuscules et un étroit couloir
formait wut Pappartement de M" Cramen, ja-
mais cette tréve n’existait, jamais cel instant
d’oubli des choses extérieures ne se traduisait.
C’6tait la perpétuelle et toujours renouvelée
misc en contact avec les nécessités de la vie be-
sogneuse; c’était, dans une odeur de graillon,
de cuisine, un incessant bruit de vaisselle, de
meubles heurtés; c¢’était le clapotis d’eau d’unm
robinet au fond de la cour, ol des ménagéres
affairées lavaient du linge; ¢’étaient des conversa-
tions incessantes, soit qu’elles fussent faites
d’un ¢tage a Yautre entre deux voisines qu’un
peu de sympathie rapprochait, soit qu’clles
eussent licu au fond des petits logis entre
membres d’une méme famille; c’était le nasille-
ment ou les grands éclats d’orchestre d’un pho-
nographe au rez-de-chaussée, les accords d’un
piano au troisi¢me, les notes perlées d’unc flfite
sous le toit, le ronflement des machines A coudre
un peu partout.
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It tout cela en quel jour faux, en quel jour
triste ! Rien qu’d P'aspect des fenétres ouvrant
dans les quatre grands bitiments A six étages
qui fermaient la cour, on aurait pu deviner la
mentalité de cecux qui y habitaient. Il y avait
derridre des vitres ternies, au hois poussiéreux,
des rideaux sales; derricre des vitres brillantes,
soigncusement lavées, des brise-bise de dentelle;
presque partout des cages ol sautillaient des
oiscaux; presque parlout, posée sur le rebord
d’une fenétre, une plante gréle; presque par-
tout, sur une cordelette, du linge tendu : cor-
sage de femme, brassiére d’enfant et des bas,
ces pauvres bas rapiéeés, ces bas de misére... A
certains jours d’invraisemblables choses appa-
raissaient : tapis faits d’un chile de I’Inde, por-
tidtre de vicille soie, fourrure qu’on devinait
avoir été précicuse, jusqu’d des oiscaux em-
paillés que les mites voraces peu & peu déplu-
maivnt, jusqu’d des tétes de cerfs, de sangliers,
souvenirs de grandes chasscs.

Si, parfois, M" Cramen s’impaticntait de voir
filer les trains et soulffler les locomotives, clle
n’avait qu’d s’accouder d la fenltre de sa
cuisine pour reprendre gofit A l'autre [a-
cade.

Oui habitait ce grand immeuble? Le con-
cierge lui-néme n’était pas sQr de le bien sa-
voir : « Il y a tant de fagons de tromper le
monde. »

I immeuble était généralement loué 3 de pe-
tites gens. Le pére Jérdme, le locataire du rez-
de-chaussée, ¢tait conducteur d’ommibus; son
voisin, le propriétaire du phonographe, faisait

partic — 1l s’en défendait, mais on le savait
quand méme! — de la police; an premicr ha-

bitait un wattman de la Compagnic des tram-
ways électriques; plus haut, des employés d'un
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grand magasin tout proche et d’autres... et
¢’aulres... encore...

Mais, parmi tant de locataires — et ccla se
chuchotait —, il y avait aussi des gens du monde,
des gens déchus, des gens « tombés dans le
malheur ». It ceux-1A n’avaient ni piano, ni
fifite, ni phonographe; ceux-13 parlaient & voix
hasse, marchaient 4 pas de velours, avec un vi-
sible souci de ne se faire remarquer en rien,
(lcux-12 semblaient s’étre terrés dans le graud
immeuble et user de ses promiscuités comme on
use de la foule pour dérouter, dépister, se
perdre... Ceux-1a avaient sans doute été amenés
a4 rompre brusquement avec un autrefois hicn
différent d’anjourd’hui, par quelqu’une de ces
lames de fond qui bouleversent les vies hu-
naines, et ils ne voulaient pas qu’on pfit cons-
tater, railler peut-étre, leur chute profonde, 1'in-
fortune de leur situation actuelle.

Ainsi devaient &étre les gens qui, depuis le
premier du mois, avatent loué un petit appar-
tement aun rez-de-chaussée. De tous les Dhiti-
ments de la cour, les regards s’arrétaient curieu-
sement sur les fenétres toujours closes, voilées
de rideaux tombant rigides et droits. On 1ne sa-
vait rien de ces nouvcaux venus, simnon qu’ils
&taient en grand deuil et que ta famille se com-
posait du pérc, un lhiomme entre deux Ages,
courbé, vofité, aux cheveux grisonnants; de sa
fille, une enfant pale aux yeux meurtris; de son
fils, un garcon remuant, gesticulant, gras, gros,

. joufflu, & 1'étroit dans ses vétements, et d'une
vieille daine qui devait &tre la meére du Mon-
sieur, la grand’mére des enfants.

D’ott  venaient-ils? Comment s’étaicnt-ils
{choués dans le rez-de-chaussée sombre, sans air
ni Jumiére?

Mise an courant de leur arrivée par lalemme
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de ménage, Rosa, qui venait deux heures par
jour, M"® Cramen, clle-méme, bien que peu
curieuse d’habitude d’écouter les racontars de
la bonne femme, s’en inquiétait. Cependant il
devait y avoir d'autres infortunes cachées dans
le vaste immeuble aux multiples appartements
et elle ne s’en ¢tait point occupée, n’avant du
restc pas & le faire, chacun y wvivant jalouse-
ment pour soi, dans son coin, sa porte refer-
mée. Pourquoi son intérét allait-il vers ceux-1a?

C’est qu’elle se les figurait victimes, comme
clle-méme, d’une de ces catastrophes qui
brisent les liens rattachant la veille au lende-
main, qui font qu’'une vie gui semblait bien
gréée, tel un beau navire, devient ubitement
sans mature, sans gouvernail, une ¢pave dont
ic flot se joue avant de la rejeter sur la edte..,

M"™ Cramen, non plus, n’avait pas toujours
habité ce qu'elle appelait sa « grande cascrne »
ct 1 avait é¢té un temps on clle attendait de la
vie micux que cette existence solitaire. [Elle ¢ait
Leurcuse alors, elle était jeune, johe; clle avait
une famille son pére, des tantes, des grands-
parents, Puis la mort avait fauché, sans pitié,
de-ci, de-1a, créé des vides parmi les chers ai-
més. L’aisance, la vie ouatée douce, V'espoir
cu  DPavenir tout avait disparu avee cux.
M"™ Cramen s’était trouvée sans tortunc et scule
au monde. C’est alors qu’elle vint & Paris, es-
pérant en 'appui dec sa vieillle parente; cet
appui, la mort aussi le lui avait retiré.

De tant de deuils, M" Cramen gardait sur
clie 'empreinte : une tristesse mquidte tempé-
rait le feu, la fitvre de ses grands veux unoirs,
ardents; des phis d'une n.ootancolie profonde
avaient détendu P'are de ses levres ¢t sa voix
restait comne A Janaly voiiée danporsse.

Pourtant il lui avait fallu refaire son oxas-
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tence. — M™ Cramen n’était pas de celles qui
peuvent se nourrir de leurs chagrins. — Elle

chercha & donner des legons, 3 apprendre aux
autres ce qu’elle savait.

Les débuts de ce recommencement furent dif-
ficiles; puis, peu A peu, ces difficultés s’apla-
nirent. Unc lecon en amenait une autre et, ccla,
dans un milicu comme il faut, élégant, qui,
entre tous, pouvait plaire & M"® Cramen. Bien-
tot, toutes ses heures, toutes ses journées furent
priscs. Distinguée, charmante, elle savait se faire
aimer de ses ¢leves et en était adorée.

A force d’efforts, de travail, clle retrouvait
donc, non seulement Paisance matérielle, mais
encore les accueils affables, les prévenances;
P’aménité des paroles entenduces atténuait le sen-
timent si cruel de son isolement, de sa vie man-
quée, L’année précédente, M™ Cramen allait
deux mois au bord de la mer dans la famille du
peintre Karl Uwald, puis quinze jours & Beaugé
chez Mardelette, les grands constructeurs d’au-
tomobiles. M™® Chauvois lui demandait parfois
d’accompaguer sa fille A 1’Opéra, au Bois. Sou-
vent, ici ou 13, on la réclamait a quelqu’une de
ces dates, & certaines de ces fétes ot il est si
dur de se sentir sans parents, saus amis.

Sur tant de deuils, d'cspoirs écroulés, la
pauvre déshéritée trouvait done A réédilier si-
non du bonlieur, du moins un peu de paix, de
s¢enrité, quand, au commencement de 1’hiver
précédent, elle avait été victime d’un ¢pouvan-
table accident.

Comme clle traversait la chaussée devant la
gare, A deux pas de chez elle, une voiture, dont
les chevaux emportés allaient & une folle allure,
la renversait, la roulait, la blessant griévement.
1.’6tat de la pauvre fille Ctait si grave qu’on dé-
sespérait de sa vie en la transportant A 1’ho-
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pital. Aprés six semaines d’atroces souffrances,
on avait pu la dire sauvée, mais elle allait res-
ter infirme. It si le fauteur de Paccident, con-
damné A lui payer une pension, assurait un peu
plus que son loyer, un pcu plus que le pain
quotidien, rien ne rendrait jamais A la pauvre
fille ce qu’elle avait perdu.

Lille ne pouvait plus aujourd’hui que se tral-
ner d’un meuble 3 'autre, dans son petit appar-
tement, cherchant partout un point d’appui.
Lt encore, pourrait-elle lc faire toujours?
Quelque matin, au lieu de guérir, son mal
n’augmenterait-il pas? Sa vie n’était plus
qu’'une longue angoisse. Il y avait des moments
ot la malheureuse se prenait la téte A deux
mains, croyant devenir folle. Et elle était si
scule qu’elle en venait A attendre, & bénir les
heures ot Rosa, la fermme de ménage, montait
travailler pour elle.

Dicu sait cependant si, entre elle, fine, Jéli-
cate, aristocratique, et la grosse maritorne gar-
dant de tous les ménages pauvres qu’elle fai-
sait une odcur de peuple et d’cau de vaisselle,
il y avait peu de points de contact!... Mais
c’était quelqu’un & qui répondre, quelqu’un A
qui conter un peu de sa misére, de bons gros
yeux qui s’cmplissaient de larmes A ce récit et
une bonne grosse voix qui disait :

— Qu’est-ce que vous voulez, ¢a s’arrangera,
le tout est d’avoir patience, ma bonme deinoi-
selle, aussi vrai qu’il y a un bon Dieun au ciel I...
Ah! j’en ai vu tant de ces choses qui semblaient
autant ne pouvoir jamais s’arranger que votre
pauvre santé et qui sont venues 3 s’arranger
tout de méme!...

Parfois aussi un des médecins qui avaient soi-
gné M"™ Cramen 3 I’hdpital était tenu de la
venir revoir. Mais 4 quoi bon ces visites? I
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entrait distraitement, glissait vite sur les détails
que la malheurcuse donnait de son mal et...
parlait d’autre chose.

Elle, le cccur navré, savait qu’il remplissait,
en venant, une formalité faisant partie de la
condamnation dont les tribuhaux avaient frappé
le propriétaire de la voiture, mais que cette vi-
site, Ie médecin la jugeait inutile et que, pour
un rien, il 'aurait dit. Quand il partait, si une
plainte ¢chappait a la pauvre fille, si elle par-
lait de scs nuits longues, de son décourage-
ment, de son infinie tristesse, il répondait hiti-
vement par des :

— (’est bon... c’est bon; prencz la potion au
bromurec... vos cachets de valérianate...

Elle répondait :

—- J’en éprouve un peu de calme sur le nio-
ment; mais apreés...

— Reprenez-en... un peu... sans trop forcer
la dose...

— Je me blaserai sur ce remdde, il ne me
fera plus rien...

— Alil n’ayez crainte, nous trouverons autre
chose...

Lt ces mots, qui cependant claironnaient trds
haut la vaste étendue de la sgcience triom-
phante, tombaient cruels, froids, sur le cceur de
la malheurcuse. Le médecin s’¢loignait, allait
rejoindre sa pensée qui, pas un instant, avee lui,
n’était entrée dans cctte chambre. I était jeune
et de cette Ccole oni s'il est appris que la chair
d'hépital demande d’habiles opérations, des
soins inouis, des remédes, on feint d’ignorer
qu'cn ces corps doulourcux il est une Ame, une
pauvre Ame assoiffée d’espérances, de pitié..,

Tout de suite aprés sa sortie de "hdpital et
son retour chez elie, M" Cramen avait cepen-
dant ¢té, durant quclque temps, fort entourée.
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Sa chambre semblait trop petite pour contenir
les sympathies qui se pressaient autour de sa
chaise longuc. Toutes scs ancienncs ¢éléves
accouraicnt Pune apres 'autre avee leur mére,
leur gouvernante. On lui cnvoyait des fleurs,
des livres, des bonbons, cncore des fleurs, des
livres, des bonbons.

On venait, on &tait revenu...

Puis, il se fit comme une sélection, Gene-
viéve put se dire « que celles qui étaient encore
14 tenaient vraiment A clle!... » Les autres ne
faisaient plus prendre des nouvelles et laisser
des cartes que par leur valet de pied. Dien-
tot les cartes clles-ménies manquérent. Parmi
les quelques fidéles il y cut d'autres défections,
¢t M" Cramen en vint pen & peu 4 considérer
une visite ou bien un témoignage d’intérét, quel
qu’il fait, connne unce chose précicuse et rare,
sur laquelle clle ne comptait plus... la vie, le

Certes, M" Cramen ne blamait personne,
micux qgu’une autre, plus qu’une autre pet-
¢tre, parce qu’clle en avait heaucoup souflert,
clle la comprenait, Pimpitoyable logique des
choses ... Mais, de plus en plus, sa vie Ini de-
venait lourde, de plus en plus les murs de son
appartement lui semblaient cetix ’une prison.
Et lorsque, ses deux heures finies, Rosa s’en
allait, & Ia pensée de rester seule jusqu’au len-
demain M" Cramen Ctait prise de vertige et
s’cffrayait de ces longues heures qui lentement
allaient passer au bruit régulicr, monotone, vi-
brant sur son cceur, dans sa téte, sur ses nerfs,
sur somn pauvre étre tout entier, du tic tac de la
pendule.

— Mon Dicu, si je ne vous avais pas!...

Mais trop peu de temps s'¢tait éconlé depuis
le coup qui la frappait, trop de brisements, trop
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de révoltes, trop de regrets la torturalent pour
qu’clle pQit se pénétrer de la douceur, de la con-
solation contenues en ces mots qu’elle répétait
bien souvent cependant, pour qu’clle pGt éprou-
ver une joie A se sentir souffrir et A offrir sa
souffrance.

Et, lentement, elle allait, se trainant de sa
chambre a la salle 3 manger, de la salle & man-
ger A sa chambre, taudis que, d’un c6té, filaient
des trains, tandis que de DP’autre, sur la cour,
c’était une rumeur de ruche...

Et dire qu’il en scrait peut-8tre ainsi jusqu’a
la mort L...

Et, plus encore que la souffrance, la mort
épouvantait M"® Cramen. Elle n'avait point en-
core assez retrouvé de foi ¢t de confiance pour
ressentir une pensée autre qu’un grand effroi
du calme profond, de la grande paix des cime-
tiéres...

I.’automobile de Karl Uwald s’arréta au n® 20
de la rue de PEurope.

Nadine Uwald en descendit, mince, grande,
fiere. Elle suivit un long corridor, une cour, un
autre corridor, prit un escalier, s’arréta A I'entre-
sol. En face d’elle ouvraient trois portes, A
I'une, sans hésiter, clle frappa.

— Bonjour! C’est -moi, chére Mademoi-
sclle t...

— Nadine! Enfant... Oh! quel bonhenr de
vous voir L.,

De toutes les éléves de M™ Cramen, celle-1a
avait toujours été la préiérée.

I’institutrice aimait en la jeune fille son Ame
droite, sa franche jeunesse, la claire transpa-
rence de son regard confiant et tendre et jus-
qu’a sa voix bien timbrée, chaude, prenante.

M" Cramen avait souvent pensé de Nadine :
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« Des yeux comme ses yeux et unie voix
comme sa voix ne sauront jamais mentirl... »

Et clle en ressentait cette joie intime qui nait
de la certitude de découvrir enfin le bien, le
beau, ’absence de toute ombre, de tout mal
dans un &tre; la pensée que le mauvais ne
triomphe point partout et qu’il se trouve en-
core de vraies femmes, de vraies jeunes filles
gardiennes de ces trésors sans lesquels la fa-
mille — de nos jours assaillie de si rudes
attaques! — nc peut étre grande, lhonorée, res-
pectée.

Jolie au physique, Nadine 1’était aussi au
nioral.

Elle donnait par-dessus tout I'impression de
traverser la vie en parfait ¢quilibre — impres-
sion douce et contagicuse qui mettait autour
d’elle quelque chose de trés particuliérement
apaisant et charmant,

— Enfant, que vous avez bien {ait de venir!
murmura M" Cramen, dans un soupir de déli-
vrance.

~— Je serais venue plus souvent; tnais.., Si...
si...

I.a jeune fille avait brusquement rougi. Ses
veux brillaicut... brillaicnt... Sa bouche retenait
a grand’peine un malicieux et bien significatif
petit sourire.

Déja bgayée, quoi qu’elle en eitt, M"® Cramen
répéta

—- Mais... si... sil... Qu'est-ce gue peut bien
vouloir dire cet assemblage de petits mots?...

. La jeune fille cut une brusque reprise de gra-
VILC.,

— Je vous conterai cela tout A ’heure... pas
cncore... quand il y aura un moment que je
vous aurai vue, chére Mademoiselle. Parlons
d’abord de vous, uniguement de vous
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— Oh! de moi?... répondit M"® Cramen rede-
venue tout 3 coup triste et lasse.

— Comment allez-vous, voyons?...

L’accent de la jeune fille sonunait réconfortant.

Assise sur un siége bas, Nadine avait pris
dans les siennes la main amaigric et pale de
MY Cramen et, doucement, elle la scrrait, tan-
dis que ses beaux yeux dardaient sur la ma-
lade, étendue sur la chaise longue, des regards
qui semblaient répandre de la vie, du bonheur.

M" Cramen répondit avec cette crispation
du visage, cette torsion lente de tout le corps
qui révélent un grand malaise, avec la voix trés
basse, sans inflexion, des &étres souffrants qui
ont toujours peur de provoquer un retour des
lurmes qu’ils versent sur cux-mémes :

— Avec ce temps chaud, lourd, j'avais une
mauvaise journée!l... une de ces journées on il
me semble manquer d’air, d’espace, étouffer...

Nadine jeta un regard attristé auntour de Ia
chamibre, sur le lit qu’entouraient des rideaux
blancs, sur la fenétre ol tombaient d’autres ri-
deaux blancs relevés par des embrasses, sur les
murs tendus d'un papier & fond gris ot cou-
raicnt des liserons roses; mais le temps avait
fané les liserons, les liscrons étaient devenus
gris, ct pour les revoir roses il fallait soulever
des cadres.

Le lit, Parmoire, un burcau ¢étaient d’une
formc vieillotte, suranncée, de ce chitaignier
brun qu’on ne retrouve plus gue dans les ameu-
blements de provincee.

Un fauteuil, une chaise, la chaise longue, Ves-
cabeau sur lequel Nadine venait de s’asscoir,
unc bibliothéque tournante cncombraient Ia
pidee; 11 y restait fort peu de place.

— N’avez-vous pas trop de meubles?... peusa
tout haut Nadine,
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— ‘Trop de mecubles!... N¢ faut-il pas qu’ils
se touchent? Je ne puis plus leur permettre gue
de me laisser la place de passer... entre eux, en
m’appuyant {4 eux... ¢n me soutenant sur cux...

A ces mots, qui rappelaient la si grande in-
fortune de son institutrice, la jenne fille courba
la téte.

~— Ah! si je pouvais vous emmelier avec 1moi,
1A-bas, comme 'an passé... si j’étais seule avec
mon pére..., murmura-t-clle,

C’était pour elle une peine constante gue ce
sccond mariage de Karl Uwald avec une femme
qui n’était pas de beaucoup plus Agée nue sa
belle-fille,

~ Oh ! oui, si nous ¢tions comnie autrefois, .,

M™ Cramen jeta sur elle-méme un regard de
pitié dédaigneuse ev cria, la voix rauque tant
clle devenait dure :

— Méme alors pourrait-on y songer?...

— Pourtant, sous la véranda... le soir... vous
en souvenez-vous?...

Nadine évoquait quelques souvenirs que
M Cramen repoussait d’un geste de détresse. —
Un regret cuisant, entre tant d’autres regrets,
celui de ne pouvoir suivre Nadine, comme 1’6té
d*avant, au bord de la mer.

Il y eut un silence, des secondes trés pé-
nibles que la pendule semblait battre lour-
dement.

Nadine avait pali, cette mise en contact avee
le malheur éteignait sur ses traits de radicuses
lumidres. M"™ Cramen, soudain conscicnte du
changement de la jeune fille, fut prise d’un
grand remords et c’est en ce remords qu'elie
puisa la force de commander A sa pauvre voix,
que 'on sentait toujours si prés des larmes, de
se faire plus qu’enjouée, presque joveuse, pout
dire
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— Ne parlons plus de moi, mais de vous, en-
fant, de vous!... V a-t-il maintenant assez long-
temps que vous &tes ici pour me conter ce que
vous me prometticz tout & 'heure?...

I'oute ombre, toute tristesse, toute gravité
disparurent du visage de la jeune fille. Ses yeux
reprirent leur éclat, ses 12vres le malicieux sou-
rire et, avec une subite expansion, elle embrassa
d’un grand ¢lan la main de M"* Cramen. Lt la
pauvre institutrice, réchauffée, amusée dc la
gentillesse du geste, se mit A rire.

— Ah! vous voulez que je conte... que je
disc... si seulement je savais par ol com-
mencer |...

— Commencez par la fin, enfant!l... Je de-
vine...

— Par la fin?..,

— Vous vous maricz?...

~ Oh ... pas encore...

—, Vous ¢&tes en train?,..

— Oh! peut-étre méme pas...

— Mais alors?...

— Je le voudrais... je le souhaiterais... mais
Diecu seul sait...

— Ne parlez pas & demi-mot.,. précisez.

— Préciser?... Chére Mademoiselle, je ne I'ai
peut-étre pas encore fait pour moi-méme!..,
C’est tout & fait dangercux ce que vous me de-
mandez 13 1... Quand je sortirai d’ici, mes réves
auront{ pris corps, ne seront plus du..,, — tou-
jours riaut, clle souffla sur quelque chose d’in-
visible que ses ycux de bonheur semblaient
poursuivre on ne savait jusqu'ol — ce scra
presque une réalité, ct une réalité qui pourrait
devenir doulourcuse car... qui sait... oui, qui
Bait '/l pense & moi comme je pense & Luil...

— 1I?... Li?... Qui est T17... Qui est Lui?...

— Vous le connaissez. Deviuez?,.. Question-
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nez-moi. Imaginons que nous jouons aux pe-
tits jeux.

M" Cramen se pencha ct parla plus bas. La
visite de I’61eve préférée la transfigurait, lui fai-
sait oublier son imal, scs infirmités, la prison
qu’était sa chambre; clle n’entendait plus la
pendule, les trains, la rumeur de la grande
ruche; clle respirait micux, moins oppressée,
plus & Paise... Oh! comme 'enfant aimée était
bonne d’¢tre venue raconter son bonheur nais-
sant, ses réves...

Elle questionna :

— Il est grand?

— Vous devinez done qui cela est?

— Il est brun?...

— Oh! vous savez!... sinon vous nc tombe-
ricz pas si juste!...

Nadine battit des mains.

— Des yeux noirs, pergants, lmr(hs?...

—- Qui... oui.

— Al! cette fms, j’ai deviné.

— Ne nommez pas, alors!... ne nommez
pas !... cria Nadine toute rougissante,

— Je vais vous le dire tres bas, trds bas...

— A YPorcille, alors?

Iit tandis que Nadine se penchait, un frais
parfum de fleurs émanant d’elle, M"™ Cramen
murmurait

~ - Clest John Mardelette ..,

— John... John..

Déja \‘a(hm_ se .(_lcvut tout effrayée {'avoir
entendu prononcer ce nom.

— Maintenant que j’ai devinég, chére petite,
racoutez-moi, ..

Raconter?  Raconter quoi?... Nadine a,
somme toute, pen de chose A dire et cela res.
semble fort & ces airs qui chantent dans la mé.
moire ¢t qu’il est presque impossible de retrous
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ver autrement. Ce sont des riens imprécis et
charmants : rencontre dans une maison amie,
mot entendu hier, répété aujourd’hui_, phrase
qui a porté jusqu’au cceur, regard, poignée de
main, taquinerie... des riens!... des riens!...

— Des riens, vous dis-jel...

Léger ballot d’un jeune cceur qui part en
voyage, qui s’appréte A naviguer dans du rose,
du bleu, bien loin de tout, bien loin de tous,
vers des pays de réve qu’il s’imagine étre scul
& découvrir, qu'il croira &tre scul A con-
naitre.

M" Cramen en pourrait aussi parler de ces
pavs merveilleux, et dire que, si le mirage en
est éblouissant, laboricux, difficile en  ost
Pabord, qu'au moment ¢’atterrir parfois des
lames vous cmportent au loin, si loin que ja-
mais on n’atterrit... Mais pourquoi soufller sur
la belle flamme heureuse qui illumine le vi-
sage de Nadine? Ce scrait de la cruauté ...

— Votre ptre, chidre petite, que dit-il de tout
ccla?

— Mon pere?... le voit-il?... Je n’en sais rien.
Evidemment il s’en doute... Il ne veut du reste
que mon bounheur.

— Iit votre jeune belle-mére?

Le sourcil de Nadine se fronce Iégdrement.

— Suzanne?... Elle a deviné, clle en rit et,
faisant allusion & Pindustric de M. Mardclette :
« Lauto de papa est un vicux modéle, tu nous
£ auras un dans les prix doux, n’est-ce pas?... »
me dit-clle.

— Iit c’est tout?

Nadine afiirme avee un pen de hauteur, en
détournant les veux : ’

— N’estece pas suftisant?

~— it lui... lui?...

Wadine retrouve toute la belle umidre de son
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regard et s’écrie, ce qui, pour elle, résume
tout :

— Lui?... Il est charmantl...

— Mais... vous aime-t-i1?... Le croyez-vous

assez... assez... — M"® Cramen ne sait comment
expliquer par des mots l’inquiétude qui naft
dans sa pensée — assez épris, dis-je, pour

s¢ faire le compagnon de toute votre vie?..q
On flirte, on rit, on s’amuse, cela dure une
soirde. ..

Nadine répond trés bas :

— Oh! je crois bien qu'il m’aimel...

— Vous croyez, cenfant?... Est-ce suffisant?...

Nadine secoue la téte.

— Je ne me trompe pasl... Puis...

— Puis?... Finissez donc, allez jusqu’an hout
de votre pensée.

— Moi aussi, je ’aime.

— Ah! nous y voila.

— Je ne crois au bonheur qu’avec lui... que
par lui... je lui ai donné toute ma vie L..

— Ah ! mon Dicu l...

Et M" Cramen frémit de cet aveu.

Llle croit voir ce don précicux et fragile aux
mains ’'un grand gargon capricicux et fan-
tasque ui, aprds avoir ¢té affrecusement gité
Par sa mcére, ’est encore aujourd’hui par la vie,
John Mardelette? — Les souvenirs de M™ Cra-
men ne la trompent pas — c’est le cavalier s6é-
d}"_h'ant, charmeur, dédaigneux, hautain, qui
Draime pas la danse et sait & merveille, durant
unc soirée, en tirer avantage, a Pendant quc les
autres s’éreintent A danser, moi je fais micux,
prétend-il avee une ironie profonde, je prends
le meilleur... » Tt « le meilleur » pour Tui est
d’agir A sa fantaisic, au gré de son caprice, d’ad-
mirer, de causer avee qui lui plait... Mais il ¢st
avare d’hommages et partial au point d’en pa-
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raitre mal élevé. Aussi a-t-on tout de suite fait
de jaser, de critiquer, de jalouser _ccllcs aux-
quelles s’adressent ses attentions; mats Joh_n n’en
a cure, et s'il Papprend, il en dit : « Voild qui
m’est égal ... Pour plaire 2 la galerie, il fau-
drait que je me déplaise? Moi j’écréme 'la
viel... » — FEcrémer la vie, en prendre le meil-
leur, secondé en ces deux conceptions d'un si
franc égoisme par une magnifique fortune,
n’agir que selon son bon plaisir, user de tout
comme d'un jouet qu’on prend, reprend et re-
jette pour du ncuf, du tréds neuf, du nouveau,
encore du nouveau... Pauvre, pauvre Nadmel...
Entre tous n’a-t-elle pas choisi un de ceux qui
font des dons les plus précicux de la vie
d’innombrables débris?...

— Pauvre, pauvre Nadine!,.,

Ia jeune fille a répondu :

— Je suis heurcuse,

Les craintes de Pinstitutrice ne font que s’cn
angmenter :

— Vous le voyez souvent?

— Je vais le voir!...

— Ot done?...

— Au bord de la mer,

— Hs vont & Ber-sur-Mer avec vous?..:

— M"™ Mardelette a lové les Goélands... 1€
chalet qui s’avance sur la pointe haute de ces
rocliers ot se brisent les grandes vagues...

— 1ls ne vont done pas 3 Beanugé?...

De cela, M"™ Cramen semble montrer une su-
bite impatience.

Nadine répond en riant :

— Ils iront.., Aprés!

— Et vous?...

M™* Mardelette m'a invitée. Je dois chas-
ser... Il y a justement une jument irlandaise...
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unc merveille... J’ai fait faire un costume de
cheval qui va... qui va...

Nadine donne la description précise de ia
forme de la jupe, — une forme nouvelle — de
P’habit & basques longues, du drap dont le tout
est fait, un drap sec, un peu rude... M" Cra-
men écoute mal l... « Deux mois au bord de la
mer... un séjour 3 Beaugé... Nadine va s’atta-
clier désespérément A ce gargon, et puis?... Bah!
la vie n’est pas toujours mauvaise et Nadine
est de celles qui peuvent toutes les conquétes
avec sa beauté, sa distinction, sa grice et, ce
qui ne se donne pas, son charme, cc charme
¢Xquis fait de bonté, de simplicité. »

Et voild M"® Cramen se prenant A examiner la
jcune fille comme si elle la voyait pour la pre-
midre fois, & étudier son physique — puisque,
hélas! en ces choses, la beauté morale compte
pour si peu bien souvent! — Llle se prend A
la comparer aux [enunes les plus dignes d’étre
admirées ct clle la trouve micux que toutcs,
beaucoup micux que totites, & cent coudées au-
dessus de toutes. « Cette enfant est délicicuse,
exquise !... » songe-t-clle. Iit son cocur se gonfle
d’attendrissement, d’¢motion. Puis toutes scs
craintes lui reviennent : « Mais lui... lui... la
verra-t-il telle qu’elle est?... Saura-t-il apprécicer
ce qu'clle vaut?... Ah! les homnies si... si... »

Llle ne trouve pas I'adjectif qu’elie voudrait
employer, ceux qui lui viennent sont trop vio-
lents ou trop bénins, sans mesure, et elle finit
sa penste par ce cri ou ¢elate tout ce qui, de si
contradictoire, vient de traverser son esprit :

— &'il ne vous aimait pas, ce gargon scrait
un monstre !..,

A quoi Nadine répond, le regard doux, la
voix caline, avec un joli hochement de tdte
amusé :
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— Et i1 n’est pas un monstre, croyez-le
bien !... pas du tout un monstre, absolument pras
un monstre...

M" Cramen s’évente vivement. L'éventzil
qu’clle agite souléve sur son front des méches
de cheveux gris.

— Vous m’écrirez, Nadine, n’est-ce pas?

— Oui, Mademoiselle... certainement!...

— Et vous me direz...

— Je vous parlerai de... lui!... Vous n’avez
pas P'air de l'aimer.

— J'ai peur...

— Peur?...

— Je crains qu’il ne vous rende... pas hen-
reuse ...

— Oh! cela...

Nadine se léve, fait claquer ses doigts d’un
beaun geste d’insouciance. I.es yeux mi-clos, elle
semble regarder au loin, réver un peu, puss,
avec uile exclamation, elle reprend pied dans la
vie.

— Mon Dieu, j’oublie que je détiens 1'auto. .
Que va dire Suzanne, mia toute jeunc helle-
mére?... Elle ne me le laissait prendre qgu’a
regret...

— Est-elle gentille pour vous?...

Nadine se penche pour embrasser MY Cra-
men ct répond seulement

~— Mon nére P’adore.

Que contiennent ces mots?... Iit comment la
pauvre institutrice les a-t-elle compris? Ils lui
arrachent ce cri de regret :

— Al! Nadine... Nadine... que ne suis-je
somme autrefois !...

Nadine a déjad la main sur le bouton de la
porte, clle revient s'ugenouiller prés de MY Cra-
men; clle reprend sa main, jouc avec, mur-
riure
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— Je vous écrirai et de loin comme de prés,
vous pouvez tant pour moil...

Mais ¢'est avec une révolte de tout I'8tre que
M" Cramen répond :

— Ol ! que puis-je?...

— Vous verrez... vous verrez... sait-on ja-
mais l... 11 viendra peut-étre un jour olt vous
me direz : « Vous aviez raison, Nadine, j'ai pu
faire beaucoup pour votre bonheurl... »

— Obh | beaucoup... Oh! comment?...

— Qui sait?...

— Al! &tre encore utile & quelqu’un, &tre en-
core bonne A quelque chose ici-bas! murmure
la pauvre fille.

— Cec sont des souhaits que Dieu entend!
Vous serez exaucée... Adieu, Mademoiselle.

— Adicu, ma bien chére enfant!l... Et bon
courage l...

— 11 nous en faudra peut-&tre autant a I'une
qu’'a 'autre...

— J’espére que non pour vous l...

— Qui sait?... Ne l’avez-vous pas appelé
monstre?,..

Et c’est dans un éclat de rire que Nadine s’en
va, laissant derriére elle on ne sait quelle espé-
rance imprécise, douce, comme cet exquis par-
fum qui est le sien, parfum de jeunesse, parfum
de fleur,

Et longtemps, sur sa chaise longue, ’esprit
absent, M"® Cramen demeure étendue, absorbée,
détournée d’elle-méme.

Sa pensCe fait un voyage, s’en va vers cette
villa des Goélands plantée sur le rocher, au pied
duquel se brisent les grandes lames; elle la re-
voit, luxucuse et opulente, avec ses girouettes
d’or, ses toits A minarets, ses murs gris aux
revétements de faience vert trés ple sur les-
quels s’entre-croisent des oiseaux blaucs en plein
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vol; clle 1a revoit avec sa terrasse & halustres, ses
stores de soic, ses persiennes ajourées, ct toutes
ses fenétres ouvrant sur 1’horizon infini... Puis
sa pensée revient au clialet Uwald, dont Parchi-
tecture est simple, en plein contraste avec la
splendeur de 'autre villa, murs d’un rouge de
brique, toit A grand auvent au milieu duquel
tranche, reflétant de V'or, des rayons, du ciel,
la baie de P’atelier oit le peintre Uwald peint ses
fameuses « marines ».

Dans ce double décor, M" Cramen vit un
petit roman; heur, malheur? Un peu des deux,
I’histoire du monde!...

— C’est vrai, je P’ai appelé monstre |

Elle sourit A ce souvenir.

I.a soirée de ce jour Iui est douce. Le tic
tac de la pendule passe inapergu. On dirait qu'il
martéle moins durement une licure mnioins
longue...

1I

I.’impression lassée par la visite de Nadine
persista quelques  jours, flottant  autour de
MY Cramen ainsi que 'avait_fait un instant ce
parfum de fleur si particulier A la jeune fille.
Puis, tout s’effaga devant la nervosité, la souf-
france ct la tristesse revenues.

Vers la villa des Goélands ou le chalet Uwald,
P’espril ne fit plus de voyages. Resté captif dans
cette chambre, il se heurta au plafond bas, au
rapprochcment des murs, s'irrita des bruits per-
cus, les nota un & un pour finir par les con-
fondre tous dans ce tic tac de la pendule, cet
impitoyable tic tac rappelant que rien n’entrave
l¢ cours du temps, la marche en avant de la vie,
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gu’elle va... qu’elle va... qu’clle va vers les fins
tracées, que les heures soient des heures per-
dues, ou des heures heureuses...

— Docteur, je deviens comme une de ces
plagues sensibles, auxquelles le moindre heurt
arrache des vibrations.

— Question de nerfs... Prenez du bromure...
du bromure...

M"® Cramen sourit de 1'ordonnance et 1'écoute
avec un découragement profond. Elle sait que
ces vibrations de douleur vont plus loin que son
corps, jusqu'd son ame, et que le bromure, re-
méde humain, est bien inefficace!...

C’est plus et mieux qu’il lui faudrait, une de
ces paroles qui semblent tomber du ciel et re-
faire de la vie... Mais nul n’est prés d’elle pour
la prononcer ct lorsqu'elle la cherche dans les
livres, les livres lui demandent trop de sacri-
fices et, & ces sacrifices, rien ne peut la faire se
résigner encore...

— Au licu de vous plaindre comme cela, vous
feriez micux de penser A ceux qui, de par le
monde, sont pcut-8tre plus malheureux que
vous l... déclare un jour Rosa,

— Plus malheureux que moi?...

M"® Cramen a répété ccla lentement, en se-
couant la téte. — Cette possibilité la trouve
incrédule.

Rosa continue, sur le ton rude dont elle a
lancé son apostrophe :

— Sans aller bien loin, vous avez ces gens
qui ont loué au rez-de-chaussée, tenez, par
exemple. Si vous voyicz cela, on ne sait vrai-
ment comment le dire!... Le monsicur a l'air
furieux A force de paraftre en tourments, ii se
proméne tout le temps dans ces chambres dont
il a tout de suite fait le tour. Le tour fini, il le
recommence, Il marche sans paraltre y pens
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ser, les yeux fixés au plancher, les mains dans
le plus profond de ses poches ou nouées der-
riére le dos... C’est A se boucher les yeux pour
ne plus le voir tourner comme ¢a!l... Fncore
moi, je ne suis 13 qu’unc heure; mais si
j’y Ctais pour toute la journée, il n’y a rien qui
me retiendrait, Mademoiselle, je le prendrais
par les bras, par les épaules, ct 1’asseoirais de
force dans un fauteuil... LA! restez tran-
quille !... La vicille dame, elle, ne dit rien. Pen-
chée sur son tricot, clle fait marcher ses ai-
guilles et je ne sais trop quel travail elle peut
faire, le jour n’cst jamais levé cn bas, c’est
comme dans les caves!... Entre son pére qui
remue todt le temps ct sa grand’mére qui tri-
cote, la petite demoiselle devient pile comme
une laitue. Llle a dans la figure comme un air
de ne tenir A rien, qui fait peur A son dge; clle
doit ttre dans ses dix-sept ans!.,. Il n'y a que
le gargon A qui tout semble égal. Oli! celui-1a
vous a utte maniére de se tenir, de parler, de
courir, qui semble aimer les bétises... Il en fe-
rait quelqu’une, un de ces matins, au lien de
s'en aller, avec ses livres sous le bras, tout
droit & son &cole, que cela ne m'étonnerait
pas!... Il est le scul & parler, le seul A rire; les
autres ne disent rien, ne parlent pas, ne rient
jamais...

Tencz, Mademoiselle, — poursuivait 1la
femme de ménage en époussetant, rangeant,
frottant, — on dirait que ces gens ont A suppor-
ter plus que du malheur, de la honte. Il y a
quelque chose qui pése lourd dans leur sortI...
Sinon powrquoi, quand ils sortent, se cachent-
ils?... Quand ils rentrent, se¢ cachent-ils?.., On
dirait méme qu’d moi, ils ne voudraient pas
montrer la couleur de leur figure!l... 1ls me re-
gardent en se détournant... Et ¢a doit étre tout

A o vy ey vy

—— -
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i fait sans argent; A part le pain, ¢a n’achéte
rien. Je suis siire qu’il n’y a que le gros galo-
pin qui s’en met A sa fantaisic dans 'estomac...
la petite a Vair ne n’avoir jamais faim... Flle
fait de la peine, la pauvrette, ct au licu de vous
tourner tant les sangs, vous devricz vous cn
occuper,

~— M’en oceuper?... Comment?...

— Est-cec que je le sais!... Des pauvres
comnme moi n'iraient pas par quatre chemins,
tout droit ils descendraient frapper & la porte
des nouveaux locataires avec une bonne ct
franche figure :

« Si on est malheurcux, dirait-on, ot sait
ce que c’est que le malheur; est-ce qu'on ne
pourrait pas s’aider un peu?... » Si la porte se
refcrmait sur la proposition, eh bien, on n'en
mourrait pas, on n’en serait méme pas humi-
li¢, on penserait : « Y a des peines qui ne
veulent pas de la consolation des autres... celle-
ci en estl...» et on s’en irait comme on cst
venu. Mais si la porte s’ouvrait, si de Paide,
de la consolation on voulait, ce serait-il pas pi-
ti¢ pour le premier cas d'avoir risqué de wan-
auer le second?... Mais daus votre classe, Ma-
denwiselle, daus vetre tlasse qui est aussi celle
de ces gens, on fait pour s’aider mille manicres.
D'un cité, on ne sait pas offrir, de 'autre, pus
accepter... 1l y a de Porgucil, d droite, A
ganche : Vorgucil ’obliger, lorguecil d’Clre
oldigé !... Pensez A cela, Mademoiselle, & ce que
vous pourriez faire pour ces mallicurcux, vous
vous aidericz A supporter votre mal si vous ai-
dicz les autres A endurer le leur.. La vraie mi-
sére est une rude ¢cole et 1'on y ramasse bicn
des idées comme celle que je vous ¢nonce 13...

Quand Rosa cut tourné, viré, qu'elie cut aidé
M Cramen 3 sc lever, & mettro sa robe da
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cliambre, elle la laissa sur sa chaise longue, la
bibliothéque tournante A portée de main, et lui
dit cn s’en allant :

— A ce soir donc, puisque maintenant il vous
faut deux fois le jour le plaisir de me voir. Je
1nie pense pas que cela vous serve A grand’chose;
enfin, puisque 12 est votre idée!

Depuis peu, en effet, M"® Cramen soufirait
tcllement de la solitude que pour voir un étre
humain, que pour causer avec un étre humain,
elle faisait revenir la femme de ménage une
heurc avant la nuit.

Elle devait l1a retrouver plus 16t ce jour-1a.

La coticicrge étant absente, Rosa avait la
garde de la loge. Vers quatre heures, elle re-
parut :

— Il y a une visite pour vous!

— Qui cst-ce?

— Une dame grande, grasse, rouge, a che-
veux blancs, qui a des airs de gendarine...

A ce portrait, M¥ Cramen sc souleva et, trés
éinue, dit ;

— C’est M™ Mardelette... M™ Mardelette.
Oh! je vous cn prie, Rosa, faites-la monter bien
vite...

— Bien vite... bien vite... on a des valets de
chambre, alors...

Lt la femme de ménage, brave créature au
fond, mais souvent mécontente, partit en bou-
gonnant...

Un instant aprés, par la porte du petit logis
restée entr’ouverte, M"* Cramen entendit un pas
dans 1’cscalier, une respiration qui s’essoufllait,
un bruit de soic.

Le grand brun qu’était John, les Goélands,
les confidences de Nadine traversérent en éclair
sa pens¢e. Elle savait qu'un des principes de
M™ Mardclette Clait de nc jamais faire en sa
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vic de démarche inutile; pouvait-on d¢s _lors
attribuer le dérangement de la dame a 'unique
désir de venir prendre des nouvelles de infirme
et de la voir?

« Qu'est-ce qu’elle me veut?... » se demanda
M" Cramen avee une anxiété qui la fit répondre
de 'air confus, géné de quelqu’un pris en faute,
au bonjour aimable, bien qu’extrémement pro-
tecteur, de sa visiteuse. \

Mais M™ Mardelette ne paraissait vouloir
vrainient que s’informer de la santé de l‘qn-
cienne institutrice de sa fille Catherine, marice
Pan dernier. Elle écoutait, analysait ce que lui
disait M"® Cramen avec une attention obli-
geante, dont on pouvait lui savoir gré, étant
donné sa tendance A s’occuper, en tout ¢t pour
tout, fort peu des autres.

Lorsqu’elle eut, 3 ce gqu’il semblait, épuisé A
fond ce sujet, M™° Mardelette s’écria sous le
brusque rappel d’un souvenir

— A propos, pendant que j’y pense, jai fait
dans votre couloir sombre une drole de ren-
contre, Devinez qui je viens d’apercevoir, alors
que je la croyais & mille licues?

— Je ne devine pas...

— La vicille M™ Tardet de Valhomme...
voyous, vous savez bien?... Flle se cache, figu-
rez-vous, la pauvre femme, clle a presque étouﬂ:é
un cri en m’apercevant... Vous sentez (ue je
n'ai cu garde de la reconnaitre...

M"™  Cramen s'6tait  redressée.  Devenue
btanche comme un linge, clle bégaya :

— ‘l'ardct... Tardet... la vicille M™® Tardet..,
Llon Tardet...

— Non, pas ce dernicr; mais sa mére. Vous
savez gu’il avait épousé cette petite Sarancolin,
une poupée, une créature charmante, mais in-
signifiaute... Une de ces femmes quelcongues —
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ol ! combien! — dont M. Mardelette dit qu’on
en trouve dans la vie treize a la douzaine pout
faire le malheur des hommes. Iille n'avait pout
elle que des espérauces qui se sont réalisées, dd
reste. Il y a eu un moment on les Tardet de
Valhlomme ont été dans une position splendide.
I'iens, qu'est-ce que vous avez?... Les Tardet
de Valhomme sont-ils de vos parents? Qu'y a-t-il
dans ma rencontre avec cette pauvre vieille
M=° Tardet pour vous plonger dans une émo-
tion si extraordinaire?

— Ce ne sont pas de mes parents!.., Mais
j’avais connu les Tardet, I.éon Tardet et s8
mére dans ’ancien temps et... et..,

— Vous les avez conuus, parait-il, au temps
ou ils n'étaient pas de Valhomme... Ils le sont
devenus pour courir aprés le beau mariage.
On ne sait pas de quoi ces gens auraicnt ¢té
capables pour un heau mariage, ils auraient tué
pére et mére, assassiné quelqu’uil...

— Assassiné quelqu’un... répéta en écho
M Cramen.

— C’6tait du reste A ce moment-13 un fort
gentil gargon, ce Iéon Tardet, mais pas fait
pour la vie qu’il a eue. Nature apathique et
calme, il lui et fallu le chemin tracé, la voie
droite; au licu de cela, il s’cst trouvé luncé en
plein dans le fourré des affaires; il n’a pas su
s’y débrouiller... ¢t, devant les tribunaux, ou
s'cst chargé de Iui prouver que, lorsqu’on ne
posséde pas les aptitudes nécessaires A certaing
genres de spéculation, la finesse, la souplesse,
le tact.., j'en passel... il vaut micux fairc...
autre chose.

— Devant les tribunaux?...

— Comment, vous n'avez pas su?... Ah!
Dieu ! mon pauvre mari a été assez ennuyvé par)
tout ccla ! Cominent, cette affaire Tardet n’a pas'
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été suivie par vous?... Elle a rempli les jour-
naux, on en a fait assez de tapage.

— Je devais é&tre A 1’hépital...

M*™® Mardelette se livra 4 un rapide calcul et
répondit, comme 2 la chose la plus simple du
monde :

— Probablement, vous étiez A 1’hdpital, car
S_inon... En fin de compte, il s’en est suivi une
liquidation désastreuse, un procés ol ’on a
cherché A ¢Gclabousser ceux qui restaient de-
bout et dont, grace 3 Dieu, on ne pouvait sus-
pecter les agfscments... Léon Tardet est passé
¢n correctionnelle, a ¢té A deux doigts de la
cour d’assises, ¢t ce n’est que grice A de puis-
santes influences qu’il a €té acquitté!l... Taré,
fini, il a plongé aussitdt, entrainant les siens.
On les croyait partis pour I’¢tranger, un hasard
me fait découvrir leur retraite, car je pense bien
que la vieille M™® Tardet n’est pas scule, il doit
8tre avec sa mére?... Oh! comme sa femme, la
pauvre petite poupée, cst morte A temps! Elle
n'a pu voir ce désastre, ¢lle en aurait tant
souffert !, .,

— Llle... clle est morte?... bégaya de nou-
veau M" Cramen... .

— Vous l'ignoriez?... Il y a de cela dix-huit
nois !

— J’ai perdu cette famille de vue depuis
longtemps ...

— Ca se voit. Bt qu’est devenue la petite
Jeanne-Marie?... Vous la connaissicz?... Non?...
Elle promettait de devenir gentille, cette enfant-
1a. Et le gros Hector?... Le plus ravissant bamn-
bino de Madone lorsqu'il avait quatre ans?..,
En voild un avenir pour ces enfants!... Oh ! les
barents sont parfois bien coupables!

M™ Mardelette se redressa, cambra son
buste — malgré 'opposition que semblait vou-

210-11
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loir apporter & ce mouvement la soic tendue
de¢ son corsage —. Rien qn’d la voir, on de-
vinait que si ce reproche pouvait s’adresser a
quelques parents, ce n'était pas du moins 3
_clle... & son mari, M. Mardeclette...

Et elle se mit & définir le monde des affaires,
« un terrain fort glissant on il faut une fiére
adresse, un pied s@r et une excellente téte pour
se tenir d’aplomb et aller sans vertige; un mi-
licu spécial ot la fin ne justifie que trop sou-
vent le moyen, ce qui fait ]nsex sourire ot ne
trompe personie. »

Pendant qu’clle faisait ainsi & M™ Cramen
un cours d’histoire contemporaine, celle-ci re-
montait hien loin dans le passé, retrouvait des
souvenirs qui, A cux sculs, ¢taient aussi une poi-
gnante page de vie, une page éditée, rééditée et
sans cesse recommencée depuis e le monde est
monde.

C’¢tait a la campagne, deux habitations, deux
familles, des voisins, Les enfants jouant tout
petits, puis plus grands, puis s'aimant quand
sonna 'heure... Le gargon s’appelait Léon ‘T'ar-
det, l1a jeune fille Geneviéve Cramen...

Y cut-il promesse etftre cux, paroles &échan-
gles entre les parents de la jeune fille et la
mere du jeunc homme? Les premiers le préten-
dirent, la seconde impitoyablement le nia. 8l
existait quelque chose, comme un sentiment

entre son fils et Genevicve, ce n’Gtait quc « jeux
d’enfants ».

Jeux d’enfamts!... Ah! qu’il fut cruel pour
Genevidve ¢t potir ceux qui 'aimaient ce mot
aprés lequel tout s’était rompu entre les deux
jeunes gens, cntre les deux familles... Al
certes, M" Cramen avait bien souffert dans sa
vie, mais combien plus gue de tout le reste du
déchirement de cette rupture .. 11 y avait long-
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temps de cela; cependant la blessure qu’clle en
porte au cceur saigne encore...

It lui s’était marié plus tard, pas bien long-
lemps aprds, et cent voix s’étaient trouvées pour
annoncer 1’événement 3 Geneviéve, pour lui van-
ter les splendeurs de la corbeille, la richesse du
trousseau, pour célébrer le sentiment des fian-
cés Pun pour.l’autre, « ils s’adorent!... » pour
parier des délices de ce voyage de mnoces
yu’allaient faire les nouveaux époux en auto-
mobile... Aprés quoi ce serait la splendide ins-
tallation A Paris, dauns ’hétel méme du pére de
I jeune fille...

Et pour dire ces choses — avec quelle amer-
tume Genevicve s’en souvenait! — ceux qui
parlaicnt avaient pour la pauvre abandonnée
des regards froids, sévéres, comme s’ils eussent
voulu lui laisser entendre qu’il était présomp-
tucux, coupable A clle d’avoir cherché & en-
raycr une carriére aussi brillante, que vraiment
si « jeux d’enfants » il y avait cu, c’étaient des
jeux imprudents, puisque... « voyez donc oil
cela pouvait entrainer le jeune I'ardet !... » Tan-
dis que lui marchait dans les sentiers les plus
fieuris de 1a vie, Genevidve ne semblait avoir en
partage que les routes les plus arides. Elle per-
dait scs parents, sa fortune, sa situation.

Ruinée, scule, clle se rangeait bientét parmi
celles qui ont le dur et perpétuel souci du pain
A gagner, du toit & conserver; pour qui tout est
difficulté, labeur, lutte; qui semblent n’avoir
point droit au bonheur ici-bas. Tout lui était
enlevé, méme les forces, méme la santé...

Et voild que, par un caprice du hasard, I'amij
d'enfance, 1’ami tant aimé de jadis, en suivant
ses sentiers fleuris, ct elle, abandonnée scule sur
la longue route pénible, avaient atteint le méme
hut désolé, gisaient, tristes &paves, dans cette
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grande caserne?... M™ Mardclette ne s’était-
clle puint trompée?...

— Vraiment, Madame, étes-vous sfire, bien
sfire?...

Malgré ce que révéle d’angoisse la voix de
M"® Cramen, lIa dame n’entend pas la question
nu ne sec soucie point d'y répondre. Llle parle,
et ce qu’elle dit de sa voix grave’ct pompeuse
avive ses pomumettes d’un rouge ardent et met
en ses yeux une flamme d’irritation.

— Cheére Mademoiselle, vous qui connaisscz
la petite Uwald, Nadine...

Nadine? M™ Mardelette parle donc de Na-
dine, et qu’en a-t-clle pu dire, tandis que
M" Cramen, absorbée dans ses Gvocations du
passé, ne Pentendait pas?...

— Vous qui connaisscz Nadine et lui portez
intérét, vous devriez lui laisser entendre que,
franchement, pour tme jeune fille dans sa si-
tuation, de telles apparences de luxe sont mal
vues. Vous m’objeclerez qu’elle fait heaucoup
de choses elle-méme, d’accord ! Cependant ’idée
seile de les faire indique une tendance au gas-
pillage, & la dépense... Somme toute, son pére
est remari¢, il y aura d'autres enfants; Karl
Uwald a du talent, il vend ses « marines »
comme il veut. C'est parfait pour aujourd’hui;
tnais pour demain? Cela assure brillamment
le présent, mais lavenir?... Karl Uwald sera-
t-ii éternel? Qu'il vienne A manquer, que reste-
t-il?... Quelques toiles oublites, et ce chalet,
rauvre petite maison de carton. Le reste n’est
que surface, au fond pas une économie... Ce
que gagne Uwald, il le mange et le fait manger
autour de lui avec unc imprévoyance sans pa-
rcille. All si M. Mardelette ¢t moi avions agi
de mdme, je plaindrais mes pauvres enfants...
Infin, pas plus que d’autres reproches, ils n'au-
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ront A nous faire celui de les avoir un instant
oubliés !, _,

M™ Mardelette s'interrompt et parait cher-
cher, peut-étre pour les micux peser, les mots
de ce qu’elle a encore A dire :

— Pourtant il ne s’ensuit pas de ce que Na-
dine n’a pas d’argent — clle doit posséder tout
au plus une cinquantaine de mille francs du
chef de sa mére... je suis bien informée... on
ne nie cache rien '— il ne s'ensuit pas, dis-je,
de ce que Nadine n’a pas d'argent qu’on
Iui ferme sa porte!... Femme du mounde, mu-
sicienne, distinguée, ¢légante, clle plait, clle
ornc un salon, elle aide A rendre un intérieur
charmant. Elle est de celles qui savent répandre
auatour d’clles ce quelque chose de mystérieux
qui retient et .captive... C'est pour cela vra:-
ment que je suis enchantée de la voir chez moi.
Ma fille, mon gendre, mon fils méme, mon
Johu, tous la réclament... Sans elle, Pair de-
vient lourd, Catherine baille, déclare la vie im-
possible; mon fils tourne, retourne, prend un
livie, louvre, lc rejette, s’Gtire, finalement
mente en automobile ct file an diable Vau-
vert ... Sans Nadine, chére Mademoiselle, je fi-
nirais par avoir loué les (Goélands pour m'y
trouver, non point avec mes cnfants, mais
seule !... Toutefois, si je me rends suflisamment
compte de la situation qui m’est faite, ce n’est
Pas une raison pour que je consente A aller plus
loin!.., Mes enfants sont giités, horriblement
gtés, affrcusement ghtés, je parais cn passer
par tout ce qu'ils veulent; muis halte-1a... je
sais couper court A leurs caprices... — M™ Mar-
delette cambre sa taille, et sa main et son bras
ont, A ces mots, un geste qui tranche net comme
tin coupant de guillotine. — Je suis donec venue
pour vous prier de faire comprendre, n’est-ce
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pas, ma maniére de voir, mes intentions... afin
que nul n’en ignore... J’ai cru devoir vous pré-
venir... parce que je pensc bien qu’avec votre
tact parfait, votre sentiment des nuances, vous
vous arrangerez pour éviter... empécher, n’est-
ce pas, qu’il v ait erreur !...

M™ Cramen murmure d’une voix de réve,
dans un soupir profond :

— Al! P’histoire de Genevidve... la pauvre
Genevidve...

A quoi M™ Mardclette riposte, impatiente :

— Qui donc nommez-vous 1a? N’avez-vous
pas compris que je parle de Nadine Uwald?...

— Je ’ai compris... trop bien compris...

M™¢ Mardeclette met sur le compte de la mala-
die ce qu’clle croit découvrir d’incohérent dans
les réponses de institutrice et poursuit :

— J’espére donc pouvoir compter sur vous,
ina chére Mademolselle, pour... cette mise au
point!... Un service en vaut un autre et, si ja-
mais vous avez besoin..,

M" Cramen, d’un mouvement rapide, re-
pousse toute offre, ce qui fait sourire ironique-
ment M™° Mardelette :

— Oui, on dit cela, on sc croit fort, raille la
dame, ct elle reprend : Pour en revenir & Na-
dine Uwald, il faut que cette jeune personnc
sache que M. Mardelette, moi, ne livrons ja-
mais rien de nos vies A Paventure, 3 la fantaisie,
el qu’d plus forte raison nous ferons de méme
quand il s’agira de... la destinée de nos enfants.
Mon fils ne se mariera pas, nous le marierons,
— comme nous avous marié notre fille Cathe-
rine, laquelle ne devrait rien avoir A dési-
rer ici-bas, n’était son caractére chagrinl...
Une union préparée de longue main, des apports
égaux, le moindre détail pesé, soupesé, repesé,
telle est Ja seule combinaison 3 laquelle nous
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sommes préts A consentir pour ’avenir de
John, qu’on le sache!... Mon fils le sait aussi
et agira en conséquence, quelque supposition
qu’on se plaise A forger!... Mon fils n’a, du
reste, aucun désir de se mettre mal avec nous...
Il n’ignore pas que son intérét lui interdit dele
faire ! ajoute M™ Mardelette d’un air vraiment
mcenagant.

Puis tout de suite changeant de maniére, elle
reprend, la voix insinuante :

— J’aime mieux ne pas traiter ouvertement
ces questions avee mon fils. J’aime micux avec
lui biaiser... Ah! savoir biaiser dans la vie est
une force! — soupire-t-clle, oubliant peut-&tre
qu’elle parle & quelqu’un, — je suis auteri-
taire, John est cassant. Je sais d’avance que
nous ne céderons sur rien... alors il vaudrait
mieux que Nadine sQt... apprit... agit d’elle-
méme...

Mais voild cette péroraison subitement in-
terrompue par une question, véritable cri de
joic que rien ne faisait prévoir, lancée par
M" Cramen :

— Alors, Madame, vous pourriez donc avoir
a céder?

M™ Mardelette se mord les 1dvres. En trai-
tant le sujet qui lui tient tant a4 cceur, a-t-clle
laissé transparaitre plus qu’elle n’aurait voulu
de scs pensGes?... Ses sourcils se froncent, ses
yeux prennent une expression méchante et, fei-
gnant de n’avoir pas entendu la demande de
M" Cramen pour n’avoir peut-8tre pas 3 y ré-
pondre, elle reprend de plus haut le sujet qui la
tourmente,

~— Oui, John naura aucun désir de se mettre
mal avec nous, il sait que son intérét ne serait
pas de le faire... intre une chaumiére et un pa-
lais, i1 est de ceux qui n’hésiteront jamais... Le
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palais, son pére le lui donne, je le lui donne,
il n’a que la peine d’y entrer ... Mon fils, heu-
reux mortel! aura go(ité A tout dans la vie,
excepté au travail : c’est un magnifique oisif. ..
Apprécie-t-il son sort? Il trouve la chose si na-
turelle. ..

— Pourtant le travail est une libération..., dé-
clare M"® Cramen.

M™® Mardclette bondit.

— Libération?... Ah! voild un de ces mots
que je déteste l...

— Le travail permet ’indépendance.

— Que parlez-vous d’indépendance?... Seriez-
vous devenue révolutionnaire!... Et il pousse
fort loin, jusqu’au culte, le respect de ses pa-
rents ... C’est mon dernier mot l... lance-t-clle
cx abruplo.

M"e Cramen n’oppose A Pagitation trés visible
de son interlocutrice qu’un énigmatique sou-
rire.

Elle songe :

« Pour sc¢ défendrc ainsi, il faut se sen-
tir attaqué... Le réve de Nadine serait-il plus
prés que je ne le crois de se changer en réa-
lité? »

Dec son c¢6té, M™ Mardelette se dit, fort
agacte :

« Cramen était fine, intelligente. Aujour-
d’hui, je vois qu’on n'en peut plus tirer parti.
On la sent plutdt portée contre, que pour ce qui
doit étre... Elle est aigriel... Son jugement est
fauss¢ par la maladie... Je ne sais vraiment pas
pourqunoi il en est si souvent ainsi des gens
malhcurcux ... »

kt, presque impatiemment, le geste nerveux,
la voix bréve, elle se 1éve et prend congé de Iins-
titutrice. Pourtant, sous un prétexte, sous un
autre, clle tarde ¢ s’¢loigner. Elle, dont chaque
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démarche est faite en vue d’un but arrété, dé-
fini, certain, elle va donc repartir aujourd’hui
les idées en déroute, avec le sentiment de ne
trop savoir ce qu’elle a dit, ce qu’elle obtien-
dra, ce qui suivra cette conversation?... Car
« Cramen », sur laquelle M™ Mardelette croyait
pouvoir compter, ne fait aucunc promesse, ne
semble point vouloir en faire, ne parait pas con-
sentir & entrer dans la combinaison par la porte
qui lui est indiquée... Que signifient le regard
distrait, absent qu’elle a dans les ycux et ce sou-
rire énervant, ce sourire?...

« Bali! j’ai eu tort de faire fond sur cette
pauvre fille, de ne point m’apercevoir qu’elle...
qu’elle déménage ... » se dit M"" Mardelette en
touchant machinalement son propre front.

Iit, réconfortée par cette constatation qui la
console de s’8tre sentie clle-méme, en cette cir-
constance, au-dessous de la tiche entreprise,
clle ouvre la porte de sortie, se retourne pour
un dernier adieu ct s’éloigne.

-~ Ah! pauvre... pauvre Nadine!... murmure
M"e Cramen.

Et, renversée sur la chaise longue, clle de-
neure les yeux clos,

Dort-clle?... Non, clle songe... Elle pense a
Nadine ¢t se dit que ce que Nadine fait pour
cmbellic le chalet, clle arrivera peut-Gtre un
jour A le faire pour la vie de John... et qu’y
aura-t-il A reprendre?... Dés lors, pourquoi ré-
péter A la jeune fille les dires de M™ Marde-
lette, Pavertir des intentions mauvaises de la
mere de John A son égard? Pourquoi lui en-
lever sa belle confiance ct cette foi ¢n la vie qui
fait son plus grand charme?...

Loorsque Nadine n’est pas aux Goélands, on
fuit la maison somptueuse; y demeure-t-elle
qu’on y reste, dans son ombre, heureux, calme,
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ne demandant rien de plus que sa présencé,
Pourquoi ne comprendrait-il pas un jour, ce
« magnifique oisif », las, dégofit¢ de tout, par-
fois méme si morose qu’il ne sait plus qu'inven-
ter pour fuir sa propre humcur, que ce qu’il
goflite prés de Nadine, c’est tout simplement le
bonheur?... Oui, le bonheur, cette chose rare
et précicuse qu’il ne sait point définir parce
qu’il ne la connait pas; cette chiosc que Par-
gent qui lui a tout donné n’a pas su lui faire
pressentir. Lt si, pour saisir la réalité si douce,
il est obligé de renoncer au palais qu’on lui a
préparé, ne vaudra-t-il pas mieux, pour lui, en
voir A jamais se refermer la porte que d’y vivre
Ie cceur froid, vide d’amour, dans la solitude
glacée de I'Ame sans attache?...

Ah! comment marchande-t-on 3 tel point ici-
bas les scules joies véritables?... Bien peu en
savent donc le prix?... Qu’y a-t-il qui vaille la
fierté sereine de faire sa vie, la vie des siens,
et de n’en devoir la douceur, le bicn-&tre qu'a
son labeur, scs sculs efforts?

Mais John sera-t-il de ceux qui, arrachant de
leurs yeux D’épais bandecau qu’y tiennent les
fausses jouissances, savent découvrir le chemin
de la vérité; sera-t-il peureux de la peine, des
Gépreuves mémes qu’il faut parfois traverser
avant de ’atteindre?...

Peurcux?... Eh! mon Dicu, d’autres que lui

. le furent...

Les traits de Genevidéve se contractent. Ses
mains se nouent,

Illle oublic Nadine pour ne plus penser
qu'au roman triste de sa propre vie, A ces pages
dont le temps n’a pu suflire & atténuer le sou-
venir. Ah! que ce réveil de 'autrefois est done
cruel !...

Si Rosa montait, clle s'cflrayerait de voir
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« Mademoiselle », le visage livide creusé
d’ombres noires. Mais Rosa ne montera pas.
Elle remplace, ce soir encore, la concicrge &
la loge.

Geneviéve est scule, bien seule, libre de pleu-

rer, libre de gémir, libre de revivre ses peines
ancienncs.

Le soir tombe.

Dans la petite chambre, des reflets rouges,
verts, jaunes, montent d’en bas, de la gure,
courent au plafond, s’y fixent un iustant, dis-
saraissent. .. o

it voild que, brusquement, Genevidve ouvre
les yeux, se souléve. Le lait qu’elle doit boire
— son repas du soir — est au frais dans la cui-
sine. Vers la petite pi¢ee elle sc traine; mais
¢st-ce bien le lait qu’elle va ainsi tout A coup' y
chercher?. ..

Avce une force et une énergic nouvelles, elle
commande A sa faiblesse, clle comprime le cri
que lui arrache chacun de ses mouvements. La
voild prds de la fenétre. Elle .tombe sur une
chaise ct reste les bras crispés sur ’embrasure,
le amenton appuy¢ sur ses bras. Rien ne la re-
bute ce soir : ni I’odeur de fournaise qui sort
de toutes les cuisines et rend irrespirable 1’at-
mosphére de la cour, ni les heurts de vaisselle,
ni les conversations, ni le nasillement et la « fri-
ture » du phonographe, ni le piano sur lequel
on tape A contretemps un air connu qu’une
voix, plus haut, repéche avee sentiment, tandis
que la flite s’cssaye & y ajouter des variations
savantes...

Genevidve regarde le rez-de-chaussée, les fe-
nétres aux vitres closes derriére lesquelles
tombent, & plis raides, les ridcaux.

Les tempes battantes, clle se dit :

— Clest a1,
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Puis elle ajoute :

— Ils n’ont pas de lumiére...

En effet, rien, pas la moindré lueur, le
moindre rayon ne transparait...

. Elle répéte :

— Clest 1a2...

L’ ¢étreinte qui la prend au cceur lui fait le-
ver les yeux, cherclhier le ciel. Elle n'en voit
qu’un niorceau, si petit, mais une étoile y brille,
Gencvitéve fixe 1’étoile, puis ses regards re-
viennent aux fenétres closes.

— 8’il est malheureux, Rosa a raison, ne
pourrais-je 'aider?...

Elle croit revoir la vieille dame A mine hau-
taine — la méme qui, dans P'ambition qu’clle
nourrissait pour I’avenir de son fils, brisa un
autre avenir, en fit des ruines et traita les pro-
messes, les engagements qui auraient di rester A
jamais sacrés de « jeux d’enfants »n. Elle songe :

« Comme M™ Mardelette, clle aussi était im-
pitoyabicl... Il faudra me retrouver en face
d’elle... Le pouarrai-je jamais?... »

ITI

Mais si ses ldvres disaient « jamais », son
cceur fut prét a dire tout autre chose. Quelques
jours sc passdrent ¢t M"® Cramen comprit la
goutte de lumidre enfermée en ces mots : « Si
Pon n’y prend garde, on est porté A condam-

\ ner les malheurcux. »

Et, dos ce moment, ne voyant plus ceux qui
I'avaient fait souffrir qu’au travers de cette vé-
rité grande, une détente s'opéra en 1'"ime de la
pauvre fille, et Genevidve Gprouva la joie
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immense de quelqu’un qui, aprés avoir perdu
sa route, crré longtemps, retrouve son chem_m.
Sa vie allait sans but, au gré des mauvaises
heures, sans nul intérét, rien qui la rattachit
ici-bas; sa pensée se heurtait incessamment 4 un

avenir muré, au deld duquel la mort apparais-
sait scule libératrice.

Tout changeait.

A Tidée de pouvoir peut-8tre un peu de bien
aux malheurcux du rez-de-chaussée, elle va ou-
blier qu’elle a souffert par eux, et si clle s’en
souvient, c’est pour sentir son ime s’élever au-
dessus des communes faiblesses, dans un désir
ardent d’apaisement, d’aide, de soutien.

« Comment pourrais-je arriver A leur &tre
utile? » se demande-t-elle. Et 2 cela clle ré-
pond : « On arrive & s’entr’aider souvent par de
si petites choses... »

Pourtant Geneviéve, d’un caractére toujours
peurcux de la décision A prendre, reculerait
encore devant ’exécution de ce qu’elle est ce-
pendant résolue A faire. Peut-étre méme la dif-
férerait-elle interminablement si, méprisante de
ce qu’en peut penser ou dire Rosa, la femme de
ménage, clle ne s'6tait entretenue souvent
avee elle des mystéricux locataires du rez-de-
chaussée.

Un jour, A sa question quotidienne : « Com-
ment va-t-on en bas? » Rosa répondit :

— Eh bien, Mademoiselle, on n’irait pas trop
mal et ce serait toujours la méme chose, le mon-
sicir marche, la vicille dame tricote, la jeune
fille palit... il n’y a que le méchant galopin
qui nie se fait pas de bile... Kt cependant, ccla
sent tellement le mallicur 1A dedans que, si le
bon Dicu n’y prend garde, il arriverait une ca-

tastrophe quelque jour que ccla ne m’étonne-
rait pas...
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— Ah! mon Diecu... que me dites-vous?..,

Rosa n’a point fini sa phrase que déjd
Genevidve s’est saisic d’un bloc-notes, qu’clle
est préte A écrire. Mais sa main s’arréte...
Ecrirec 4 qui? Comment? A lui? En quels
tcrmes?,..

— Mon cher ami...

C’est impossible, elle déchire la feuille.

— Cher Mounsieur...

Oh! cela moins encore... Peut-on traiter quel-
qu’'un gue ’on a aimé comme un étranger?

Le¢ tout n’est pas de vouloir aider les gens, il
faut en trouver le moyen.

— J’ai fini, Mademoiselle, au revoir pour ce
matin !

— Attendez, Rosa, attendez un instant, j’au-
rais une commission A vous donner...

— Depuis le temps que vous ne bougiez pas,
que je ue savais sculement pas si vous dormiez,
vous ne pouviez pas la préparer, cette commis-
sion?... Mon temps est pass¢, on m'espere 1d-
haut, la dame du piano...

— Attendez...

— J'ai promis d’Ctre A I'heurc...

— Je vous dédommagerai du temps perdu...

— Ouli, on dit toujours ¢a, et aprés...

— DPar pitié, Rosa, par pitié...

It la main de M" Cramen court maintcnant,
fitvreuse, trace sur le papicr des mots, des
lettres A peine lisibles tant elle se hite,

Sans plus de réflexion, & aventure, n'ime
porte comment, Genevidve éerit :

J’apprends que vous et les votres ftes 1, pris
de moi. Je suis condamnée & Pimmobilit¢é par un
accident affrcux.., Ne viendrez-vous pas me voir?

Genevieve CRAMEN,
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Ce mot, Genevitéve supplic Rosa de le re-
mettre.

— Alors il y aura une réponse?... Alors il me
faudra revenir?...

— Si vous le pouvez...

. — Si je le peux... si je le peux...

Grognant, grondant, grommelant, ta femme
dc ménage s'éloigne ct, frissonnant au moindre
pas, aw moindre bruit, Geneviéve demcure
Poreille au guet, anxicuse...

A son appel, que répondra-t-on? Cette ré-
-ponse, que sera-t-elle? In chargera-t-on Rosa,
ou bien... ou bien...

I’ aime-t-clle done cncore, ce Léon, cect
homme qui, un jour, oublia ses promesses? Une
femme n’cfface point de sa mémoire 'image de
I"homie qui, le premier, A son oreille, murmura
ce mot : « Atlmer », 1ls ne s’évanouissent point,
les premiers heaux réves qui montraient le
bonheur.

Genevidve ne peut oublier,

Vers quatre heures, quelqu’un s’arréte de-
vant la porte de M" Cramen.

On frappe.

~— Lintrez !... répond A ce toc une pauvre voix
qui tremble.

I.a personne qui pénétre dans la chambre est
loin d’étre celle gue Genevidve attend.

Petite, huttant contre un embonpoint malgré
tout envahissant, contre la vemie d’un ige mal-
gré tout se devinant, fort ¢légante, les cheveux
du beau blond & reflets d’or que fournit te coif-
feur, le teint frais, elle personnific la moderne
héroine, la femme qui pourrait &tre grand’mére
ct qui, parce qu’elle a ¢té mise A la scéne par dix
auteurs dramatiques et autant de romanciers,
s’imagine encore pouvoir tout attendre de la vie
el, dans cette attente, se... refuse A vieillir L...
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— M™ Chauvois !... murmure M"® Cramen,
avec un désappointement visible,

— Moi-méme, ma chére bonne demoiselle,
moi-méme ! Ah! il y a si longtemps que je vou-
lais venir !... — poursuit-elle en prenant la wain
de 'institutrice et en la serrant avec cette ama-
bilit¢ qui glace 4 force d’étre banale — oui, il
y a longtemps que... mais les tracas de la vie
de Paris... tant d’occupations... on te sait com-
ment les journées passent, c’est affreux!... Le
soir, quand jec rentre chez moi, je suis brisée,

" rompue... rompue...

M"™® Chauvois est, par excellence, la femme
qui parle avec une délicicuse étourderie ct se
fait ainsi la réputation « d’oser tout dire », 1’un
de scs charmes.

Elle s’est assise ¢t s’évente avec son mou-
choir, minaudant, les yeux alanguis d’un trait
noir, ayant, par habitude, ce regard spécial des
femmes qui, partout ou clles passent, désirent
ne point rester inapergues.

Et de celle-12 aussi M"™ Cramen se dit :

— Que me veut-clle?...

Pas plus que M™ Mardelette, M™ Chauvois
n’a d0 se déranger pour rienl..,

I.a nouvelle venue est lente, cependant, a
laisser entrevoir le but de sa visite. Ainsi que
M™ DMardelette, elle questionne MY Cramen
sur son état, s'apitoie, questionne encore, donne
des conscils; mais sa voix se fait de plus en plus
distraite... Enfin, interrompant soudain l'ins-
titutrice au milicu d’une phrase, au risque de
lni laisser comprendre combien le détail de santé
qu’elle donne lui cst indifférent, M™ Chauvois
commence, penchée vers elle, d'un ton de confi-
dence :

— Ma chére demoiselle, je suis venue vous
dcmander un service, quelque cliose qui ne vous
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cofitera gudre et dont peut dépendre 'avenir de
ma fille : c’est vous dire, n’est-ce pas, tout la
prix que j’y attache... ¢t combien, si vous avez
un désir que je puisse réaliser, vous pourrez
compter sur moi...

Geneviéve Cramen a le geste dont elle
repoussa les offres de M™° Mardelette; mais elle
P’'a avec moins de décision et le laisse méme
inachevé...

Elle a cru cntendre un pas. Il venait d’en
bas... - :

Etait-ce cette fois ce qu’elle attendait?

Le pas se perdit dans l'cscalier...

M™° Chauvois poursuivait :

— Oui, si vous ne vous refuscz pas & m’aj=
der, n’importe ce que vous désirerez... Mais
arrivons au fait... je pars demain et n’ai qu'un
instant... Quelle vie, quclle existence, comment
y puis-je résister!... Et mon médecin me me-
nace d’une cure de repos!... Vous connaissez
M™° Mardelette?...

— Oui, je...

— Vous ¢tes méme saus doute avee elle sur
ce pied spécial d’intimité des personnes qui...
des personnes dans... des personnes enfin... —
M®® Chauvois allait ajouter : « des personnes
dans votre situation »; bien que la chose lui pa-
1t toute naturelle, elle corrigea, soucicuse de
ménager « la susceptibilité de cette pauvre de-
moiselle » : — sur le pied d’intimité de gens qui
se voient quotidiennement. ..

Geneviéve Cramen protesta

— J’allais chez M™® Mardeclette deux heures
chaque jour, mais...

— Oh! ne vous en défendez pas, vous avez
pénétré fort avant dans la vie de cette fa-
mille...

— Je vous assure, Madame, que.,.
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— [a preuve c’est que M"® Mardelette est
vente vous voir ...

— Je nc vois en cela aucune preuve...

— C’est qu’clle a prétendu dans un salon, un
salon ol j’étais, « que les institutrices, les de-
moiselles de compagnie, comme les confesscurs,
doivent cutendre tout et ne rien répéter... », led
sceret professionnel 1., ]

— C’est peut-etre, aux yeux de bien des gens, §
1a scule chose qui les différencie des domes-|
tiques !... marmotta $I" Cramen d'une voix|
douce, mais avec un petit ricanement qui disait !
bien des amertumes, bien des ranceeurs.

M"® Chauvois n'y prit garde, clle ne peusait'
qu’d ce qui I'amenait.,

— J’en ai donce conclu que vous &tes certaine-
ment plus & méne que quiconque de mettre sur
1o tapis certaines questions... En deux mots,“
voici ce qui arrive : ma fille Yvoune désire
¢pouser John Mardelette, v

— Al ! mon Dicul...

— D’oit vous vient cet effroi?... Si ma fille ]
n’est pas absolument ravissante, c’est un fort
beau parti : trois millions, ma chére demoiselle,
en bel argent liguide, en belles valeurs excel=
lentes, en bons et clairs placements, des place-
ments de pére de famille... Vous pouvez le dire,
ccla peut &tre pris en considération et le sera par
M™ Mardelette... je la connais...

— DMais, Madame... Y

— Volre voix cst troublée... Je comprends
I’émotion que vous cause cette confidence... On |
ne développe pas le coeur, Pintelligence d’une
cufant sans s'attacher A elle. 11 ¢st évident que
la pensée de pouvoir aider A son bonheur, de
tenir ce bonheur dans vos mains, ne peut vous
laisser indifférente. Autrefois, la jeune fille et
les parents de la jeune fille n'avaient point 3
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faire ces premicrs pas, le jeune homme et lea
parents du jeune hiomme venaient vers eux, fai-
saient toutes les avances... De nos jours, tout
est renversé. Il faut que la jeune fille ct les
parents de la jeune fille « suggérent les choses,
laissent entendre que ['idée ne leur déplairail
pas », sinon, c’est comme au bal, Ia jeune fille
risque de rester sur sa chaise... Iin ce temps de
féminisme, ot 'on donne aux femmes un réle
actif, il n’est poiut ¢tonnant que les hommes,
lesruels possédent par excellence Desprit des
contraircs, aient pris 'autre, le role passif...
C’est génant, on n'y est pas fait, et lorsqu’on y
scra fait, on découvrira autre chose... Alhl la
vie ... quelle chinoiseric !... Mais, pour en re-
venir & ce qui m’occupe, c’est tout ce que je
viens de vous exprimer qu’il faut laisser en-
tendre, gu’il faut résumer en une phrase lapi-
daire & M™" Mardelette, pour lui suggérer 'idée
quc... enfin vous me comprenez... Personne
w’est micux en situation que vous, je 1’ai déja
dit, pour mener & bien ce cher projet...

— Mais, Madame...

— Ne¢ protestez pas!... Je vous crois adinira-
blement douée pour ce genre de négociations.

— Madame, je ne puis m’en charger.

— Allons donc!...

M™® Chauvois sembla se redresser, grandir,
tandis que ses yeux, que les traits savants om-
brant ses paupidres rendaient fulgurants, lan-
caient des éclairs,

— Voudriez-vous dirc que vous vous refusez
... cc serait inconcevable ... !

— A mon extréme regret, Madame, je re-
fuse...

— Pourquoi?... Iincore une fois, pourquoi?...

— J’ai de graves raisons. Vous sericz aimable
ct bonne de ne pas insister..,
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— Ne pas insister?... Vous ne e connaissez
pas, ma chére demoiselle!... C'est-3-dire que je
ne sortirai pas d’ici sans connaitre le fin mot de
ce qui entrave mes projets. Auriez-vous regu
des confidences?...

— Je.ne puis ni ne dois parler.

— Enfin, vous avouez qu’il y a quelque chose,

vous en convenez!l.. Ah! j'y suisl... Vous |
aviez, en méme temps que ma fille, d'autres |

&léves et, parmi celles-ci, Nadine Uwald l... Elle
vous aura confi¢ un petit roman comme en in-

ventent les jeunes filles de sa sorte, et c’est pour |

nc pas la trahir que vous vous refusez a... Com-
wment n'ai-je pas tout de suite deving, c’était en-
fantin !... Eh bien, sachez, Mademoiselle, que

Nadine Uwald ne pése pas un {étu de pailie ¢

dans la balance de mes projets!... D’ailleurs,

pour le jeune Mardelette, étant donné la situa- ¢

tion pécuniaire de cette personne, Nadine ne
peut étre qu'un « flirt »... Or, savez-vous ce

qu’est un « flirt »? Quelque chose d’assez sem- |

tlable & la rosctte en papier d’argent, au flot
de rubans, A ces petits machins & grelots que
P'honume ¢épingle et garde, s’en faisant gloire
méme, au revers de son habit durant un cotil-
lon, puis enléve au retour pour les oublier, les
jeter comme des objets sans valeur qu’ils sont
hors du feu des lustres.

M" Cramen se souleva et, 1a voix frémissante,
dit :

— Vos raisonnements sont impitoyables, Ma-

dame, ct j'espére micux de la vie pour ma
pauvre Nadine.

— Vous espérez mieux?... Qu’est-ce qui peut
vous faire espérer?... M™® Mardelette sait plus

que tout autre compter : entre ma fille ot ses

trois millions ct cette fille de peintre, elle sera
sans hésitation !..,
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— DPespdre que le jeune Mardelette, asscz
riche pour sc marier & sa guise, n’écoutera, ¢n
toute occasion, que son cceur...

— Voudriez-vous dire que son cceur le portera
vers Nadine?... Voudriez-vous dire que j'arrive-
rais trop tard pour ma fille?...

— Dicu me garde de prévoir rien de scw-
blable... .

- Clest qu’il me faudrait aviser alors,
agir...

M™ Chauvois s’attarde sur ce dernier mot,
elle le répéte d’un air absorbé, puis, sursautant,
déjd debout, cambrée dans sa petite taille, scm-
blant écraser M" Cramen du mépris de son
regard :

— Mais au fait, alors je n’ai plus besoin de
personne, mon entrée en matitre est facile...
Je n’ai qu’d prévenir M™ Mardelette, lut dire :
« Comme mére de famille soucieuse qu’il lui
soit rendu, le cas échéant, le service que je tiens
A vous rendre aujourd’hui, je vous avertis, Ma-
dame, que... telle chose se passc!... »

« $i clle me demande de qui je tiens Uinfor-
mation, je vous nommerai, ma chére demoiselle,
¢t le tour sera joué!... »n

— Vous ne ferez pas cela, Madame.

— Kt pourquoi, s’il vous plait?...

— Parce que me préter des mots que je n’ai
pas dits serait abominable!...

— Je vous pardonne cc qualificatif en raison
de vos... de vos infirmités qui... altérent tou-
jours plus ou moius le jugement!... Seulement,
il me vient une idée fort amusante : nous allons
modifier nos projets A’¢té, aller & Ber-sur-Mer
et... nous verrons bien... Adicu, Mademoiselle,

— Madame, je vous conjure de...

— Ah! votre ton s’adoucit!... N’importe,
je n’oublicrai pas que, pouvant pour

0

1mon
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Yvonne une démarche qui assurait son bon-
heur, vous refusites de la faire... Votre peu
d’attachement A ma fille, votre préférence mar-
quée pour unc autre de vos éléves mettent, entre
nous, des barriéres!... Je souhaite, ma chere
demoiselle, que vous n'ayez pas A le Tes
gretter...

— Madame, par grice, vous vous méprenez...

— Je ne me méprends point. Et vous P'aurez
voulu...

M™® Chauvois sortit, digne et fidre.

Renversée sur les coussins de sa chaise

longue, les larmes aux yecux, Geneviéve Cra-»

men, restée seule, murmura
— Oh ! la méchante femme...

Puis sa colére tomba. Méchante, M™° Chau- ‘

vois Pétait-elle vraiment? Ne voulait-clle pas

simplement « arriver » — dans toute la singu-

liere et vorace acception (u’a prise ce verbe de-
puis peu ! — A avoir pour gendre, A donner pour
¢poux A sa fille John Mardelette? Qu’impor-
tait le moyen, pourvu qu’elle atteignit A ses
fins !

— M™" Chauvois est en train, ainsi qu'on le

dit communément, ’amener ’cau & son mou-
lin!... pensa tristement M"™ Cramen. Lncore
une fois se recommencera la lutte du pot de

terre contre le pot de fer... Aux trois millions |

de la petite Chauvois, le ceeur de Nadine se bri-
scra. A moins que celui gqu’clle aime soit assez
fort pour affirmer qu’il tient A clle plus et micux
gu’d une rosctte ¢cn papier ’argent, 4 un flot
de rubans, & ces machins A grelots que Von
garde au revers de son habit le temps d’un co-
tillon?.,.

M"™ Cramen voit ¢n tout cela plus que Pinté-
rét, plus que le dévoucment qu'clle porte & Na-
dine : c’est Phistoire de son propre coeur qui se
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recommence... Mais eclle a foi en Nadine, ce
qu’elle ne sut jamais avoir en elle-méme.

— Gentille, charmante, elle saura prendre et
garder celui qu’elle aime... tandis que moi...
hélas ...

Pourtant, cette fois, elle ne pleure pas sur
les brisements de sa propre vie, clle pense avec
obstiliation & Nadine; elle cherche A s’absorber
entierement, A faire siennes les préoccupations
de 1a jeune fille...

Et, pour micux y réussir, clle étend le bras,
prend un coffret ¢t 'ouvre.

11 contient des cartes postales, des photogra-
phics d’amateurs, des petits dessins A Ia plume
amusants et droles, des fleurs séchées, de
longues lettres en papier pelure et jusqu'd des
coupures de journaux.

C’est toute P’histoire de Nadine, 1d-bas, au
bord de la mer.

— Elle me sait triste, malade, scule, clle
cherche & me distraire; que le bon Dicu I'en
récompense, pauvre enfant!... murmure l'ins-
titutrice.

Trés ¢émue, clle fouille dans le coffret, re-

trouve une lettre, en parcourt du regard les pre-
midres lignes :

Chére Mademoiselle,

Vous m'avez dit — et j’cn at eu tant de peine —
que vous (touffiez dans votre petile chambre...
Elargissons votre lorizon, donnez i votre pensée
de grandes ailes, laissez-la venir vers moi... Je
vous (erirai trés souvent, fichant ainsi un tas de
petits jalons sur votre route, afin (e vous n’ayez
nul cffort A faire pour me retrouver..,

Ainsi débutent les jolis récits de la jeune fille
— petit roman d’amour frais, jeune, pim-
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pant — ... Rien n’y manque, ni le style alerte,
vif, plein d’abandon et de confiance, ni la fi-
pesse et I'imprévu des dessins et des photogra-
phies, ajoutant au charmne du texte.

MY Cramen vide le coffret sur ses genoux
et, de nouveau, puise au hasard dans ces petites
choses éparses. Elle respire les fleurs comme si
elle espérait retrouver ce frais et fin parfunt’ qui
est celui de Nadine; elle relit les lettres si affec-
tucuses, si tendres, disant toutes le méme oubli
de demain, la méme confiance heureuse; elle
parcourt les coupures de journaux qui toutes
relatent des triomphes : tir aux pigeons, match
de teunis, régates, gymkhana-automobile ol
le héros du roman, John Mardelette, un « as »
en tous sports, ne cueille que des lauriers; elle
examine les dessins 3 la plume, s’amuse a celui-
ci, A celui-13, s’attarde enfin A I’un d’eux au bas
duquel se lit une suite d’inscriptions significa-
tives. D’abord cclle-ci : « Un grand ennuyé »;
plus bas, fort griffonnée, cette protestation vé-
hémente : « Méchante »; plus bas encorc : « Il
y a cu lutte, on ne voulait pas (ue je vous en-
voic cc qu'on prétend 8trc une caricature, je
le fais quand méme, on est si ressemblant!... »

Qui, ils sont d’une ressemblance frappante,
ces uatre traits de plume qui représentent un
grand garcon ¢légant, accoudé en un coin de
terrasse, les yeux au loin, perdus A 1'horizon
infini des vagues, le front barr¢ d’un pli
d'ennui, le regard désenchanté, la bouche
lasse.

lls sont si ressemblants méme que, pour
micux étudier ce visage, espérant qu'elle en dé-
chiffrera 1’énigme, la pensée sccrdte, M"* Cra-
men prend sa loupe...

Mais, probablement parce que la main qui les
a tracés n'en peut elle-méme rien deviner, les

-t
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|quatre traits de plume ne révélent rien. Le grand
,ennuyé reste énigmatique.
MM Cramen pousse un soupir, cet examen ne
ilui a rien appris.
| Et les dessins 3 la plutne tous vus, revus, clle
prend les photographies...
. C’est Nadine allant au bain... Nadine nageant
lentre dettx vagues... Nadine a 1a péche... Na-
I dine au tennis... Nadine en auto... Nadine en
toilette de soir... Nadine préte au départ sur les
{ grands flots blcus
It sur cette dcxmuc image, comme sur le
'dessin & la plume, M" Cramen s’attarde la
photographie, sur un clair horizon de mer et de
ciel, montre un batclet fragile. Nadine est au
gouvernail, le méme grand garcon tient les
! rames... Nadine rayonne d’allégresse, le rameur
‘a des yeux qui, dans I’ombre d’un grand cha-
peau largement tabossé, semblent jeter un déf
au monde...

Al! st les quatre traits de plume qui repré-
| sentent « le grand ennuyé » sont restés émgma-
| tiques, le regard du « beau rameur » n’en dit-il

pas bien long?..

M"™ Cramen sent sa frayeur grandir et son es-
poir en Pavenir heurcux de Nadine s’affermir
| avee une égale foree.

— Qui sait... qui sait. qui sait?... se sur-
prend-clle a dire.

S'abandonnant & ces sentiments contraires,
clle s’appuic aux coussins de sa chaise longue,
ferme & demi les yeux, ses mains une font plus
qu’cflleurer les choses éparses.

Le jour s’en va. 1/ obscurité envahit la
chambre. Au plafond, sur les murs, de nou-
veau sc jouent les lueurs de la gare : lucurs
rouges, vertes. Un train siffle en s’en allant,

M"® Cramen suit du rvegard ce jeu des lu-
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micres; cile ne le pergoit point. Ses yeux né
voient plus, son esprit est au loin, bien loin, lii-
has, au bord de 1’Océan), prés dcs vagues, sous’
les étoiles, en plein oubli ..

Lorsqu’elle revint 2 élle, ce fut pour se dire 4

— Comme il est vrai que tout ce qui occupc|
des autres égave; tout ce qui n’occupe que de
soi attriste!..

It il lui vxcnt le désir de savoir quel est le
pensetir qui s’exprima ainsi avee tant de raiso!

Llle prend dans la bibliothéque tournante
un livre, un autre... ,

Chers compagnons de tant {¢’hcures tristes
qui, si souvent, 'ont aidée et réconfortée dans
sa vie de lutte et de labeur et qu’clle négligeait
depuis que tant elle souffrait, vont-ils done Jui
redevenir amis?...

[ille allume sa lampe, clle se souléve, s’accoté
au fond de la chaise longue, elle lit. Du calme
est en clle, autour d’elle. .

Dcpuis son terrible accident, cette minute est
la premiére ainsi paisible. Genevidve la salué
avec une joic profonde; est-clle 'indice que som!
pauvre &re moral, lui du moins, revient A ]n'
santé?... |

— Oh! Nadine, chére Nadine... f

[it son cocur a vers sa petite amie un grand
¢lan d’¢émotion et de reconnaissance; ne lul’
doit-elle pas un peu de cette amélioration si
grande?...

Savent-ils, les 8tres bien portants et vivant
d’unc vie normale, ce qu’ils peuvent pour ceu¥
qui souffrent?... Ne serait-ce qu’en leur redon”.
nant, quelquefois inconsciemment, par le fai
seul de leur présence, par leurs dires, leurs
joies, leur gaité, un peu de la superbe confiance
gu’ils semblent avoir dans la vie; en apportant
dans les chambres pleines d’ombre et de silence
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quelques rayons du magnifique soleil et comme
un reflet de I’incessant mouvement du dehors; en
mettant, dans I'atmosphére alourdie ot 1'odeur
des remedes reste flottante, de bonnes bouffées
d’air pur ... Au lieu de cela, combien sont nom-
breux ceux qui paraissent dire plus ou moins
V@ victis aux malbieureux, par leurs conseils,
leur maniere d’étre, lorsque, parlant de maux
bien plus épouvantables (ue ceux qu’on leur ex-
pose, ils semblent tenir pour trop heurcux les
Pauvres malades de n'avoir pas A les endurer
tous!.., A ccux-13, le matheur des autres pa-
rait chose inéluctable et gue cecux-ci s’en
Plaignent, clerchent A s'en évader, leur cause
Presque une impatience ! On soufire, on souffre,
c’est entendy. Se croit-on seul A souffrir?... Ne
beut-on vraiment se résigner? accepter son mal
avee patience?.,. Et cela dit, on ¢courte la vi-
Site, on sc hate : la vie a de telles exigences |

¢ s’est-on pas mis déjd fort en retard, ct ce
retard, n’aura-t-on pas bien de la peine A le rat-
raper? Et, pour un peu, on renverscrait les
roles, ce serait au malade que I'on demande-
rait, pour s'étre attardé prés de lui, de la com-
Passion, de la pitié!...

M" Cramen sourit, — elle sourit de tout ce
SOIr | — ¢t en souriant clle répdte ces mots de
M" Chauwois :

« Quelle chinoiseric que la vie, quelle chi-
Noiscrie 1., »
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Tit 1e bien que Nadine sait lui faire, M"® Cra-
wen brale maintenant du désir de le rendre 2
d'autres... Llle a conscience de ne pas pouvoir
grand’chose; mais ce qu’elle peut, elle voudrait
tenter de PPaccomplir. Rosa, dans son rude lan-
gage, a raison, on doit offrir son aide et, si cette
aide est refusée, ne pas s’en offenser, chacun
ayant sa manidre de souffrir; il y a des Ctres
malhicureux qui cachent ce qu'’ils ¢prouvent, qui
ont comme la pudeur de leurs maux... Les lo-
cataires du rez-de-chaussée seraient-ils done de
ceux-1a?...

Au petit mot envoyé par M" Cramen, nulle
réponse n’a Cté faite ct déjd plusicurs jours se
sont passés. Ce silence est une peine nouvelle
que Genevidve pourrait éviter en questionnant
Rosa; mais Rosa est absente, clle se fait rem-
placer par une inconnue qui prétend ne pas sa-
voir quand la femme de ménage reprendra son
scrvice.

it cette inconnue, M"™ Cramen n'ose !'in-
terroger. D

Un matin enfin, Rosa reparait. e a les veux
rouges, le visage enflé, bouleversé; ¢lle fait son
travail avec hite, avec rage, cognant, houscu-
lant les meubles.

— Mon Dicu, Rosa, qu'avez-vous?...

— Ce que j'ai?... IEh bien, j'ai que mon
gendre a fait des batises, qu'il a perdu sa place,
que ma fille n'a pas de santé, qu'il y a cing en-
fants, que je me tue A faire des ménages, A mon-
ter des escaliers, sans pouvoir néme leur four-
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hitr du pain A leur faim!... Il y a que je n’ai pas
d’avance, que ces jours-ci ma fille a ¢té malade,
que je n'ai pu la quitter, que je n’ai rien ga-
gné... Alors je nc sais plus comment faire!. .
Le malheur est plus fort que mon courage ct si
le courage e manque maintenant, nous voild
bicn 1.,

— Que faisait votre gendre?...

— Ouvrier mécanicien dans uuce usine. Ca
gagnait, sans se fatiguer, dcs dix-huit a vingt
francs par jour et plus, quand ¢a voulait hicn
fournir des heures suppltmentaires...

— Il s’est fait renvoyer?...

— M’sicur fait gréve!.. Y a unc quinzaine
Qu'il fait gréve!l... Vous jugez?. Avec ¢a, un
Bargon qui n’a pas un sou de cOté, qui n’a ja-
mais, un jour, pensé au lendemam!... On=m'a
@’abord caché la chose patce qu’on pensait que
el 11e se passerait pas comme ga, pwis il a fallu
Wir par e dire qu’on avait besoin de moi L.,

h! ce que je lui en ai jeté A la figure, des
\'ﬁriléa, i mon gendre, quand j'ai su... je 'en
a1 soufileté, Bon, vous ne savez pas ce qui s'est
Pass¢, alors?... 11 a mis son chapeau, est sorti,
€t n’a plus reparu l.. Et i’at cu aussitdét ma fille
Contre moi... des larmes... des sanglots... des
Teproches. . Si bien que je lui ai dit : « Calme-
to1, je m’cn vas te le rechercher... » Et ce qu’il
m'a fallu courir, malgré toute ma fatigue, fouil-
Cr les cabarete du quarticr ct d’ailleurs... Ah!
Aisdre de miscre, je ’ai trouvé, il est revenu,
Mais n’a pas repris PPouvrage, nous en somines
g, Ma fille malade, les enfants qui crient,
Moi quj travaille, lui qui se croise les bras.. Et

N'est pas le scul, j'en ai vu des vingt, des
trente, des centaimmes comune lui, qui buvaient,
flmmicnt, chantaient et me riaient au nez quand
€ leur disais : « Si vous ne feriez pas micux
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d’étre chez vous, de travailler, de nourrir vos fa-
milles que d’étre 13, A parler de chambard, tas
de vauriens (ue vous &tes ! » Pas moins que tout
ccla est une grande misére l... Mais ils ne s'en
apergoivent guére, cux, les hommes, ils mangent)
3 leur faim, ils boivent surtout — ceux qui leur
font passer de l'argent par en dessous savent)
bien que tant qu'ils n'auront pas la famine A
I'estomac, la poche vide de tabac ct quatre sousi
pour mettre du vin dans leur verre, ils :1imc-‘I
ront mieux trainer qu’aller A usine... oui, il8
le savent!... — Mais, en plus de ¢a, il y a la
famille... Et si, comme moi, mon gendre {(tait)
sans avoir rien mangé depuis hier... hier midif
encore, je vous réponds que ccla changerait (10?,
mode!... qu’on le verrait, pas fier, retournet
A la<Hine ct au ciscau... en courant.

M"* Cramen allait prendre son café au lait.

— Rosa, partageons !

La femme de ménage répliqua de son air le|

plus bourru : '

— Ce n’est pas pour cela que je parlais. ..
— Je le sais!... Partagecons. I1 vous faut des
forces pour gagner le pain de vos pclits-cnfnnts,‘

le pain de votre fille... '

La femme dec ménage répondit, les yeux pleing!
de larmes :

— Comme vous savez dire les mots qui font
accepter !... J'accepte, Mademoiselle ... Mais je
ne Poublierai pas : je vous le rendrai... et sf
J'ai pas toujours ¢t¢ bien complaisante faut pa$
m’en vouloir. Ah! cela a tant de tourments,
les pauvres gens, trop de tourments pour avoir
toujours la griice sur la figure, le sourirc suf
l_n bouche!... Et, tencz, pour commencer, 13
,!’.m.n Clais s@ire, voild que je I’ai oublite, oui
J'al oubli¢ I'autre jour de la remettre, votre
lettre, je 1'ai oublite, la voildl.., — Du fond

|
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de sa poche, Rosa retirait un papier crasscux,
Sur lequel aussitét elle souffla, car il s’y était
€ollé ‘des miettes; un papier qu’elle défroissait
du plat de sa main sur son genou. — Je V’ai ou-
bliée, Mademoiselle, mais je vais la porter tout
de suite... ce coup-ci, ¢a y sera.

Abandonnant le café au lait que venait de Tui
verser Cenevieve, déd elle s'élancait dehors;
M"Y Cramen eut mille peines A 'arriter.

— Non, Rosa... non, pas maintenant... nom,
pas si vite, cette lettre... je veux la recom-
mcencer.

— Vous avez ecu déjd tant de peine a
Péeriret..,

— Ca ne fait rien... j’aime mieux...

— Aprés tout, peut-étre avez-vous raison, ¢a
n’a pas, ¢n ce moment, bien belle apparence,
C¢ petit bout de papier-1d...

CGienevidve souriait en regardant sa lettre. TI
C'ﬁl ¢té impossible de la remcttre ainsi, macu-
léc ¢t sale, et pourtant, pour la recommencer,
le méme malaise reprenait la pauvre fille et aussi
le méme battement de cceur... Ah!'ces choses
du passé si lentes A s'effacer, si lentes...

La lettre fut, cependant, de nouveau écrite et
remise A Rosa. Mais dans la peur de l'oublier
encore, dans le désir d’8tre agréable 3 M"® Cra-
en, dans la reconnaigsance de ce déjeuner qui
lui avait ¢té offert si spontanément, la boune

tmme partit en courant la remettre, promet-
tant Cattendre le temps qu’il faudrait pour en
avoir la réponse.

Et c’est ainsi que Genevidve, qui avait tant
attendu le résultat de cette démarche, apprit,
en Gprouvant la scensation de quelque chose de
lourd qui lui scrait tombé sur le coeur, que,
« Monsicur étant absent, la vieillle dame avait
lu la lettre et qu’elle passerait voir »,
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— C’est elle-méme qui vous a répondu? :

— OQui, Madecinoiselle, d’une voix sourde et
comme fichée... )

— Féachée?... Ah! mon Dieu, quel mal lui
ai-jc fait?... Ne peut-clle donc me pardonner
d’avoir... d’avoir été si... si malheurcuse?...

Et Genevidve, reprisc par son grand chagrin, |

demecura tout le reste du jour sous une im-
pression d’effroi qui lui aurait donné le désir

de fuir, n'efit-clle été clouée sur cette chaise |

longue. « La vicille dame allait venir... allait
motiter, »

Ah! pourquoi avoir tenté si imprudemment |

ce réveil du passé?...

Le courrier apporta I’envoi presque quotidien |
des cartes postales de Nadine; mais la pensée de

sa petite amic ne put suffire 3 distraire M"® Cra-
men de cette obsession cffrayante : la vicille
dame allait venir L.,

Vers le soir, Genevitve cntendit quelqu’un
fiapper a la porte de son appartement.

Elle frémit ¢t sa voix s'étrangla pour donner
lu permission d’entrer.

Lentement, alors, la porte s’ouvrit devant
unc grande fillette pale. Elle portait unc natte
dans le dos ct ses yeux étaient meurtris et
sombres,

— Ma grand’mére ne peut venir elle-mémie,
elle vous pric de I’excuser ct m’envoic A sa
place, dit-clle d'une voix sans timbre.

— Tiens, mademoisclle Jeanne-Marie l...
s'écria M" Cramen, avec une émotion inex-
primable.

La jeunc fille s’arréta, interdite, ct, le sourcil
légdrement froncé, dit :

—- Vous savez mon nom?...

= Comment ne le saurais-je pas, votre pére
est... Ctait un de mes amis ’enfance; oui, nous
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sommes, Jui et moi, de vieux amis!... Vous ne
m’avez jamais entendu nommer?... — continua-
t-elle, parlant avee cette volubilité qui suit sou-
vent les détentes nerveuses, — vous n’avez ja-
mais entendu nommer les miens?... Nous étions
voisins de campagne... nous habitions l¢ do-
maine de la Passardiére... pauvre vieille mnai-
son de famille rachetée A vil prix par un de
nmes parents qui profita de nos malheurs ct y
aida peut-étre pour s’enrichir, rachetée par un
Cousin ¢loigné de mon pére, un homme dont je
Ne sais rien, sinon qu’il laisse tomber la vicille
demeure en ruine, qu'il y loge des étrangers,
Votre pére ne vous a donc jamais parlé de... de
cct autrefois, votre grand’'inére non plus?...

La fillette cut un geste d’ennui.

“— Jamais.

Gencevidve respira avec cffort et prononga
avee un peu d’amertume, comme si elle répon-
dait 3 quelqu’un qui lui efit déclaré que racon-
ter ces choses Gtait bien inutile :

— Ccla aurait pu étre, cependant.

_La fillette ramena M" Cramen au but de sa
Visite .

— Ma grand’meére fait demander, Mademoi-
sclle, en quoi clle potit vous servir?...

— Me servir?.., — M"™ Cramen répondit A
Cette question par une autre question formulée
d'une voix presque impatiente @ Votre pére ne
peut-il donc venir me voir?...

— Puapu est absent, marmotta la fillette ron-
Rissante, 11 est & "étranger A chasser chez des
amjy,

— Pour longtemps?

— Je pense...

— Je le regrette... j’espérais le revoir, ..

Jeanue-Marie ajouta d'un petit ton d’impor.
lance

Mo
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— 11 1'a fallu pour sa santé.

Puis, se levant, clle dit cncore @

— A son retour, je lui dirai... -

— Vous partez déjaz...

— Ma grand’mére m'a recommandé de... de
ne pas vous déranger,

— Vous ne me dérangez pas ... Voyez, je suis
infirme, c'est une charité de me distraire et si
cela ne vous cofite pas trop...

— Cela ne me cofite pas... mais pour ce qui

est de vous distraire, je serai d'une mince res-
source !...

Jeanne-Maric avait pour déclarer cela un pe-

tit rire désabusé et las qui faisait peine. Elle
s’(¢tait rassise; mais son idée fixe semblait étre
de quitter cette chambre, bien que Genevidve
mit tout son cocur A 'y retenir.

Genevitve croyait deviner la véritable person-
nalité de la jeune fille cachée sous des dehors
d’emprunt, de convention, et ces dehors la dé-
routtaicnt. Ainsi, prétendre que son pére Gtait A
I"étranger « A chasser chez des amis » alors que,
peut-Ctre, il se cachait, peurcux des interviews,
peureux de nouveaux interrogatoires, de toutes
les suites et complications de la triste affaire A
laquelle il était m@lé, révoltait MY Cramen.

LElle efit aimé dire & la jeune fille : « Soyez
franche, je sais tout; nulle plus que moi n'est
préte & vous plaindre, A vous tendre les bras;
mais ne mentez pas, ne mentez pas... »

It clle songeait :

« Le premier devoir des parents serait de ne
jamais, devant leurs enfants, travestir ce qui est,
pour qu'd leur tour ceux-ci n'osent le faire. »

Mais clle ne vpulait point paraitre s’apercevoir
d¢ ces choses, par crainte ('Gloigner, de rebu-

ter d'un mot la jeune fille ¢t de empécher de
revenir,
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Jeanne-Marie Tardet de Valhomme ne res-
sumblait point & son pére. Cependant certaines
expressions du visage rappelaient cclui que
M" Cramen désirait revoir.

— A quoi passcz-vous votre temps, mon
enfant?,.,

— A quoi je passe mon temps? répéta la jeune
fille avec le méme rire désabusé. Vous voulez
savoir A quoi je passe mon temps...

Puis clle se reprit et murmura :

A

— A rienl...

— Vous aimez ne rien faire?...

— Je ne sais plus ce que j'aime!...

— L’¢tude... les livres...

— Pour étudier, lire, il faut avoir Vesprit
tranquille !...

— Tiens, moi qui aurais tant aimé si quel-
(ucfois vous dGticz venue me faire la lec-
ture?...

— (e serait volontiers; mais nous ne reste-
rons pas longtemps ici.

— Ah! vous partez?...

MY Cramen éprouvait 1a déception du bien
qu’elle aurait voulu faire ct qui lui échappait.

— Certainement que nous partons, giic nous
Partirons... Est-ce que, par hasard, vous croycz
que... que c’est drdle en has?,..

— C’est trés sombre?,..

— Une cave... mais coime nous n'y sommes
Wen passant...

Et cncore une fois ce fut dit avee une
Mtonation si  fausse que Genevidve faillit
s'Cericr @« Enfant, ne mentez pas... ne mentes
pas!.

D'ailleurs, il se pouvait que pour empécher
Ia jeune fille de mourir d’ennui ou de pcine, on
lui laissat croire que, trés vite, viendrait pour
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elle une existence qui allait se rapprocher de
son exislence ancienne.

Ltait-ce un mal, était-ce un bien?...

« Si Jeannec-Marie était ma fille, se disait
M"e Cramen, je ne la leurrerais pas. Je lui di-
rais : « Enfant, voild ce qui est, A toi d’avoir du
courage ! » Iit je le cuverais, ce courage, je
Paiderais & se développer comme une plante
rare et précieuse. Je ferais de Jeanne-Marie un
petit étre conscient de son malheur, résigné A
I’épreuve, fort contre elle. Je ne la laisserais pas
s’user dans cette attente déprimante d'un retour
de fortune, dans unec attente o tout son étre
s’énervera, s’alanguira, ol son ime ne puisera
que mécontentement, que révolte!... Il vaudrait
micux lui fairec comprendre que si la vie ne
Iui a rien donné, c’est qu'elie nie lui devait rien,
que de lui laisser croire qu’elle lui devait tout
ct qu’elle 'a frustrée. »

Jeanne-Marie de nouveau se leva. Génevidve
ne la retint plus. La pauvre fille s’6tait tant
¢mue A la pensée de ce que pouvait dtre cette
reprise de relations avec les malheurcux loca-
taires du rez-de-chaussée. Dire que cette mi-
nute terne, banale, serait, peut-8tre, la scule
chose qui allait s’ensuivre!...

— Jaurais voulu vous micux recevoir, vous
micux remercier d’étre montée, ma chére en-
fant; j’aurais voulu que pous puissiez garder un
bon souvenir de... votre petite visite ici...

Mais, e¢n pronongant ces mots, auxquels
Jeanne-Marie répondait par de brefs monosyl-
labes, M"* Cramen comprenait sa peine perdue.
Certainement, d’aprés ce qu’elle pouvait devie
ner de la jeune fille, jamais un bon souvenif
ne subsisterait pour clle de cette visite & une
pauvre malade dans un pauvre logis

— Au revoir, Mademoisclle,



EN LUTTE 69

— Iist-ce vraiment au revoir ou adien?..,

— Au revoir, A condition que vous ne comp-
licz pas sur moi pour vous distraire !

— LEh bien! alors, c’est moi qui vous dis-
trairai,

— Ah! par exemple, voild qui sera une rude
tiche!...

Et cela fut dit d'une voix si lasse, accompa-
gué d'une expression de physionomie si vieil-
lotte et si désabusée, que M"™ Cramen songea :

« Quclle curicuse ¢poquel... Les femmes de
quarante ans ont des regards de jeunesse et les
filles de dix-huit ans, des yeux las! Les pre-
micres tiennent 3 dire qu’clles ont toutes leurs
illusions; les sccondes 2 passer pour les avoir
Derdues. Pourtant ce sont deux générations qui
S¢ suivent. Comment, issues 'une de Pautre,
sont-elles si dissemblables?... »

_Et, pensant & M™® Chauvois et A Jeanne-Ma-
Tie qui incarnaient si bien les deux types,
1" Cramen se répéta ces vers de Voltaire :
Oni n'a pas VPesprit de son fige,

De son dge a tous les malheurs.

Genevidve resta meurtrie par la visite de la
fille de son ami d’enfance.

Rosa monta avant de s’en aller, alors qu’elle
ne le faisait jamais.

. — Mademoisclle, vous n’avez besoin de rien?
i’ai pensé A vous le demander avant de partir. ..

M" Cramen sourit A la femme de ménage,
émue de voir comme les pauvres gens se
Montrent reconnaissants de peu. Elle remercia
Rosa ¢t lui souhaita hon courage.

— Ah! bon courage!... bredouilla la femme
de ménage, des larmes dans la voix; on en atl-
rait A soi tout seul, mais ce sont les autres qui
vous I’'arrachent, qui ne savent que faire pour
vous I'arracher.
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Elle recommengait le récit de ses griefs contre
son gendre, elle 'interrompit en haussant les
épaules :

— Quand j’en dirais jusqu’a demain, ¢a ne
changerait rien d rien... A propos, ai-je bicn
fait, cette fois, votre commission?... Elle cst ve-
nue, la petite demoiselle?

— Qui, clle est venue. Je ne savais pas que
son pére fiit absent.

— Absent? I n’est pas absent... je Pai vu pas
plus tard que ce matin...

A quoi Genevicve répondit avee une amer-
tume indicible :

— J'en étais sfire... Oh! alors c’est bien
mal !...

Llle avait parlé bas et la femme de ménage
¢tait dure d’orcille. Celle-ci, du reste, pour-
suivait

— Vous aurez mal compris, Madcmoisclle, si
mal compris que, tencz, le voild L., le mousicur
d'en bas... le voild ...

Iit, s'adressant & quelqu'un qui ne pouvait
étre vu de Genevidve, elle ajouta :

Vous m'avez tait peur, Monsicur, je ne
vous savais pas 1, si preés, derricre moil... Cer-
tainement que la panvre demoiselle y oest !,
Lile y est toujours depuis son malhieur... En-
trez, Monsieur, donncez-vous cette peine...

Rosa fit passer devant elle un homme de haute
tatlle, referma la porte en langant un clai-
ronnant

[,¢ bonsoir & tous!... et disparut.

Alors, comme si clle n’edt pas voulu voir ce-
lui qui eutrait, Genevicve mit ses mains sur son
visage.

Ainsi, dans la demi-obscurité dont était em-
plic la petite chambre, elle et le nouveau venu
restaient en présence, immobiles, mucts,

TSN
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Il fut le premier 3 dire d’une voix sup-
pliante :

— Genevidve...

LElle ne répondit pas.

I1 répéta -

— Genevidve... je croyais que vous aviez dé-
siré me revoir !

Elle détacha lentement ses mains de son vi-
sage ct articula avec effort :

— Mon pauvre ami... mon pauvre amil...

Lui recula comme s’il voulait repartir.

Genevidve s’en cffraya :

— Quoi, déjaz...

Il répondit avec emportement ¢

— J’ai eu tort de venir.

Alors seulement, pour le retenir, clle osa le-
ver sur Jui son regard. Ah! qu'il était changé!..,
Elle 'avait laissé jeune, beau, souriant 3 la vie;
clle retrouvait presque un vieillard.

Elle répéta d’une voix plus profonde :

— Mon pauvre ami... mon pauvre ami !...

Parce qu'il Ia contemplait aussi, il cria dans
une explosion de violence :

— Voild ce que la vic a fait de nous !

Elle eut un sourd gémissement, cacha de nou-
vean son visage dans ses mains, et lui continua &
la regarder avee des yeux qui s’affolaient.

— Vous pouvez marcher?... dit-il de cette
voix dure (que prennent les hommes qui ont
vainere une émotion.

~— A peine.

— Vous souffrez?...

— J'ai beaucoup... beaucoup souffert !,

Mais il scibla que cette réponse dépassait la
portée de la question, allait plus loin, beaucoup
plus loin, se rattachait A des choscs qt'on ne di-
sait pas,

— Vous ¢&tes toujours scule?
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— Le plus souvem.

— Et st vous étiez malade?...

Llle eut un geste d’indifférence et articula
faiblement : <

— A la grace de Dieu.

— Je serai 13, maintenant, affirma-t-il avec
force.

Elle sourit et hocha la téte :

-~ Vous n’y serez pas longtemps?...

—- Qui Pa dit?..,

— Votre fille.

— Ma pauvre Jeanne -Maric... Oui, elle le croit
¢t cela I'empéche peut-Ctre de mourir 1,..

— Elle est bien pilel,..

— Pile... je le sais..., fit le malheureux
d'une voix qui frémissait d'angoisse, il lui fan.
drait de air, de la lumiére, une nourriture
saine ct du bhonheur... da bonheur dans le pré-
sent, des possibilités de bonheur dans 1'avenir;
les jeunes ont besoin de réve... Kt méme cela,
duv réve, je ne puis le Ini donner L. fit-il avee
un grand geste farouche qui le jeta coutre un
fauteuil ot 11 s'Ceroula, sanglotant,

— Mais connent c’est-il arrive?...

— Ah! comment?... Demandez-mor plutoe
pourquoi se précipite avalanche, quelle force
lu pnusse, pourquoi clle épargne ceci, anéantit
celazs...

« J'ai té entrainé A Pabime, englouti alors que
d’autres ont été sauvés. Maintenant ¢’est fini...
fini... Tous vous diront que je suis un hounne
taré, perdu, un homme qui a ¢é A deux doigts
de la cour d’assises; et A ceux-11, vous pourrez
répondre, sans mentir, que st i'en ai été A deux
doigts, d'autres... d’autres qui se prélassent au-
jourd’hui, repus, gorgés d'or dans leur situa-
tion inattaquée, Paurnient mérité tout X tait, ce
chatiment L., Mais, pour ¢parguer ceux-la, il
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fallait une victime, on w’a choisi ... J’6tais ab-
scnt, eux (tateut sur place, ils ont tiré leur
épingle du jeu et m’ont livié!l... J'ai cherché
a we défendre, trop tard ! Le bruit mené autour
de mon nom a fait du silence sur d'autres nots,

« J’ai protesté, mille voix ont couvert mes pro-
testations. Une campagne de presse a été ou-
verte; des journaux qui font industric de baver
sur I'lionneur des familles m’ont foulé aux
picds, ct ces trains que vous pouvez cntendre
ont emporté, chaque watin, tirés A des milliers
(l’cxcmplaires, des articles qui me traitaient de
voleur ... Du jour au lendemain les portes se
sont fermées devant moi, les regards se sont
détournés; je comptais tant d’amis ct plus une
main n’a voulu serrer la micnne!... Ils étaicnt
les plus forts, ils Ctaient le nombre!... Ce que
J'ai pu Taire contre tous, mon avocat I'a bril-
lamment exéeuté 3 Paudience : j'ai ¢té acquitté,
Ahl le vain mot !... St je suis sorti de la, téte
haute, si jlespérais que me reviendraient
quelques-uns de ceux qui paraissaient m'’aimer
autrefois, j’ai cu une désillusion amére!...

« Nul n’avait désarmé; plus que jamais on
s'acharnait!... Le jugement qui me libérait,
accucilli avee des ricanements, devint le lende-
main, dans une nouvelle campagne de presse,
lobjet d'entrefilets fielleux, de commentaires
perfides qui en détruisaient la valeur... Ac-
Guitté, oui, je I'étais... mais simplement, disait-
on, parce que le tribunal avait usé vis-d-vis de
Mol d'une incexplicable clémence; le fait res-
tait l¢ méme - je n'en demeunrais pas moins un
homme fini, perdu! Jaurais pu poursuivre ma
réhabilitation, attaquer ccux-ci, ceux-13, faire
pracds sur procds d ceux qui me diffamaijent.
1l m'aurait fallu beauconp argent et je n’étais
méme plus s6r d'avoir du pain pour ma fa-
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mille!... Et c’est ainsi que vous me retrouvez,
ma pauvre amie, c’est atteint de ce degré de
misére que j’ose reparaftre devant vous!... Oui,
si je ’ose, c’est que j’ai soif de piti¢, d’apai-
sement, c¢t qu’en bas... en bas... ma mére, ses
reproches, son incessante colére,- la pileur, le
chagrin de ma fille et jusqu’d linsouciance
d’Hector me rendent fou !...

— TIls ont cependant besoin de vous!...

— De moi?... Comment?... Croycz-vous que
ma vie pourra se rcfaire?... Non. Je trainerai
jusqu’d mon dernicr jour le boulet de mes infor-
tunes, de mon insucces... Ici-bas, voyez-vous,
pour ceux qui ne réussissent pas, il n'y a ni
indulgence, ni merci, ni piti¢... Plus ils sont
mallicurcux, plus sur cux tous s’acharnent,
méme dans leur famille...

Il s'arréta comme pour reprendre haleine, et
continua :

— Vous savez comme, pour moi, ma pauvre
mamas avait de l'orgueil?...

— Ah! si je le sais!...

Genevidve avait repris cette voix singulidre
qui semblait aller toujours plus loin que la ques-
tion & laquelle elle répondait.

— Vous savez si pour moi clle avait toutes
les ambitions, elle faisait tous les réves?...

Ah! certes oui, Genevidve le savait, cela lui
avait coQt¢ le bonheur de sa vie, ce qu'clle avait
desiré, ce qu’elle a tant souhaité, tout !

Inconscient de la portée ‘que pouvaient avoir
scs paroles, lui continuait :

— Réves, ambitions, clle a cru les réaliser;
son orgueil m'a vu riche, brillant; m’a vu aussi
sombrer ¢n plein succés, en pleine réussite |
Alors, la pauvre femme me dit, avee raison, sang
doute — je ne m’en croyais pas responsable. ..
on est si mauvais juge soi-mémel... — « I'u n'as
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pas su tec tirer d’affaire, tu as été imprudent,
trop confiant... tu t’es endormi dans les délices
de Capoue, alors que d’autres veillaient, et ces
autres t'ont fauché 'herbe sous le pied et tu
n'y as pas pris garde... It maintenant,
qu’allons-nous devenir?... Les enfants, quel
sera leur sort?,.. Pauvre Jeanne-Marie, clle a
une santé si précaire... Et Hector... Hecetor...
tout lui nuira, jusqu’au nom qu'il porte!l... »
Et ainsi du matin au soir et parfois du soir aun
matin, — pi Pun ni autre ne dormons
gutre, ct souvent clle vieut ajouter ’angoisse
de son insommnic A 'angoisse de la micune. Le
malhcur I’a rendue cruelle!l... Lt tandis que
vont vite, vite, les aiguilles de son tricot, elle
mn’accable sans piti¢... Conument échapper A ces
coups?... je ne vois rien devant moi, nulle issue,
ll’ulle espérance, partout la route barrée, mu-
Tee, tel un cachot; j'en deviens fou... fou, vous
dis-je !

Et, devant ce désespoir, clle ne savait quels
mots dire,

.Lzl chambre efit été pleine d’ombre si les lu-
micres de la gare n'y cussent répandu une clarté
Icertaine. M"™ Cramen aurait pu allumer sa
lampe, comme chaque soir, Elle ne le faisait pas.

Elle avait voulu revoir celui qu’elle savait
malheurcux et qu'elle souhwitait aider; alluit-
¢lle avoir trop présumé de ses forees?

11 voulut rappeler :

— Ah! Genevitve, dire qu'an jour, dans le
passeé, ..

Elle se redressa et, durement, cria :

— Dec grice, ne parlons pas du passé.

— Lit de¢ quoi done voulez-vous que je parle?
Gu présent?... il m'est odicux.

~ Qui, parlons du présent, répéta-t-elle; nous
nois pouvons du hicen ¢t nous le devons !
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11 releva la téte ct dit :

— Soyez assurCéesde mon entier dévoucement.

Elle affirma 2 son tour :

— Lt vous, bien plus séricusement encore du
mien.

I1s se regardérent, et lui, railla :

— Que pouvons-nous 'un pour 1'autre?...

Et, en cffet, & clle infirme, boitcuse, inca-
pable de quitter son pauvre réduit, A lui vaincu
par la vie, presque déshonoré, il semblait que
tout cffort fQt inutile, et ne tendit qu’a prouver
leur impuissance.

In curent-ils conscience?... Ils se mirent A
rire, de ce rire navré, de ce rire qui vient alors
qu’il semble que 1'on ait atteint le dernier degré
de la misére humaine, qu’il ne se puisse plus
rien au dcld.

Malgré son émotion, Genevidve reprit :

~— Vous me faisicz dire que vous étiez absent,
vous ne vouliez pas venir ct'cependant, voyez,
je vous fais rirel...

~— C’est lorsque j'ai appris ce pauvre men-
songe dicté par ma mére & Jeamne-Marie que
je suis monté.

— Je n'y ai pas cru.

— Comment auriez-vous pu y croire?... Ma
pauvre maman ne voulait point me laisser vous
retrouver | s’exclama-t-il Gtourdiment, mais vite
il corrigea : clle voudrait que nul ne me vit,
vaincu, tombé comine je le suis... Mais vous
voir me fait du bien, je suis venu, je pourrai re-
venir, n’cst-ce pas?...

Elle acquiesga d’un geste vague ct tous deux,
tonjours dans la pénombre, redevinrent silen-
cieux, poursuivant leurs penstes, leurs ran-
caeurs, leurs regrets.

Il faisait lourd, chaud, dans cette petile
ehambre. On respirait mal,



EN LUTTE 77|

— Ne pouvez-vous ouvrir la fenétre?... fit-il, i
oppressé.

— La fumdée, 'odeur du charbon de terre
m’incommodent... '

~— De 'autre coté?...

— Oh! c’est bien pisl...

It eut un geste accablé.

— Alors il ne reste qu’d souffrir.

— Avcece courage.

~— Avce désespoir L.,

— Cela jamais...

IEt, parlant avec force, clle demanda d quoi
Fouvait servir le désespoir A celui surtout qui a
sa vie A refaire...

— Vous pouvez m’en croire, allez, je sais
ce que c’est que la lutte pour lexistence, la
lutte contre (’infimes petits détails qui, sans
cesse, renaissent, je sais qu’il ne faut point de.
désespoir, sinon on en mourrait !

In réponse A cela, il s’éeria :

— Lt dire que si, 3 un moment de ma vie,
i'avais su vouloir ce que je voulais, oui, ce que
je voulais, je vous le jure, Genevidvel..,

Mais elle I'interrompit :

— Je vous l'ai dit d¢jd, ne parlons pas du
passé !

— Pourquoi?... ne comprenez-vous pas que
cc pauvre autrefois... vos chers parents, la Pas-
sardiére... nos années de jeunesse, tout cela est
pour moi une oasis ot ma pauvre dme lassée
aime A gofiter du repos?...

Elle répliqua, violente, incapable de conte-
nir plus longtemps certaines impressions qui
I'assaillaient :

— Si ces heures sont, pour vous, évocatrices
de paix ct de repos, ne comprenez-vous pas, A
votre tour, gquc c’est dur, crucl, de we faire re-
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vivre une époque d’épreuves que je m’cfforce
d’oublier... de me rappeler qu’un jour je fus
leurrée, trompée, dédaignée, abandonnée, qu’on
mc¢ mentit... qu’on me méprisa. Tenez, mon
ami, partez, quittez-moi. Je e crovais gué-
ric, votre présence a rouvert la Dblessure....
Je souffre trop ce soir, brisons 1a. Descendez,
je suis incapable d’'&tre bonne pour vous plus
longtemps...

— Genevidve ... &

— A moi aussi, conune a votre mére, Vamer-
tume, les reproclws montent aux ldvres; A moi
aussi vous avez,’ un jour, fait beaucoup de
mal 1.

- (,(.ncvid-vc... par pitié... j'ai si souvent
regretté. ..

— Al! que c’est facile & dire et vain quand
Ie mal est fait! I1 y a des choses qui ne se ra-
chétent pas, dfit-on donner tout son sang, toute
su vie...

— Dites, comme ma mére, que je suis un
bourrcau ...

— Qui, vous I’étes!... Pensez d ce que
je pourrais Ctre et... regardez-moi?...

Il sortit en courant,

— Iit nous croyons pouvoir nous faire du
bicn?... Al! trop de mal, trop de deuils, trop
de ruines sont entre nousl... gémit la pauvre
fille. '

Une nuit de ficvre ot d’insomnie suivit pour
clle. Iit, durant des interminables révasseries de
cette veille, elle traita d’égoiste son ami d’cn-
fance ¢t, avee lui, tous les hommes. Iille se dit
que s’ils ne peuvent mesurer d leur propre
soufirance la souffrance gu’ils causent, ils n’en
ont mulle conscicnce ... Elle fut dure, impi-
toyable pour lui, pour cux!.. Elle l¢ jugea,

“clle les jugea tous saws merel...

NP =
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Au matin, sitét sur la chaise longue, trem-
blante de I'émotion de la veille, jugeant de tous
les coeurs d’aprés le coceur qui lui avait menti,
elie n’eut qu’une idée : écrire & Nadine une
longue lettre pleine d’alarmes.

Ecrire la fatigue vite, elle doit s’y reprendre
& plusicurs fois pour mener A bien ce qu’clle
considére comme un devoir : mettre en garde la
jeunc fille trop confiante, lui faire comprendse
que « plus ils ont la parole caressante ¢t douce,
micux et plus slirement ils trompent... « Ne
I'écoutez pas... ne le croyez pas... ne vous atta-
cliez pas A lui surtout, pauvre cnfant! Vous
n’auriez pas assez de toutes vos larmes... de
toute votre vie pour en pleurer L. » .

Telle fut la fin de cette lettre. >

\%

Nadine Uwald & M"™ Cramen

Ber-sur-Mer, le...
Chére Mademoisclle,

« Vous méritericz d’Ctre trainée devant les tri-
bunaux par «cux s, pour diffamation. Je hr(le-
rai votre lettrec et ne trahirai pas vos rancccurs
pour que ccla ne soit pas. Car les juges, tout
fourrés A'hermine qu’ils sont, étant également
des homimes, vous auricz A subir un maximum de
condamnation... et je suis trop triste de vous sa-
voir prisonnitre dans votre petite chambre, pour
vouloir I’aggravation que serait & votre sorl la
paille humide d'un cachot!... Je¢ me coutenterai
dong, tout au long de ma réponse, de plaider, de
défendre la cause de ceux que, si violemment,
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vous attaquez et je commencerai par vous dire ce
J que je vous ai dit cent fois : s'ils sont tous
,: comme celui que j’aime, ils sont charmants!... Et
} 'si, de leurs propos, autant en emporte le vent, son-
ez qu’il n’y a que les jolies clivses qui sont sans
~dqurée : la beauté, la jeunesse, ’aurore, les jeux
* e soleil an crépuscule, le printemps, les fleurs,
#jiu- passe, j'en passe...

+ D’asteurs, vous ct'moi sommes mal venues pour
-:g,»co_nhaitrc la question, nous partons de points
~ de vue trop difiérents : le vdtre est noir, le niien

est rose, il faudrait nommer un arbitre pour dé-
& cider qui, d’entre nous, a tort ou raison.
p lit encore je gage que 1'arbitre, prenant un peun
::' de votre noir, un peut de mon rose, s’cn tiendrait
¢ tout simplement & une teinte intermédiaire, nous
gugageant 3 nous en contenter, puisque la perfec-
ion n'cst point de ce monde. Les demi-teintes,
tles demi-mesures, le juste milieu, tout est 14 dans
“la vie!l.., Clest de ccfa qu’aime & s’entourer la

Raison, cette petite vicille dame sobrement mise,
aux gestes menus, aux cheveux grisonnants, au
teint reposé, aux yeux sans éclat que vous vous
flattez de beancoup connaitre. Ce n’cst pas pour
vous chanter ses mérites que je vous écris, mais
pour ticher de réhabiliter quelqu’un que vous trai.
tites de monstre et dont, c’est visible, vous cher-
y chez encore & me détourner aujourd'hui...

Causons donc de lui..,

Mais, au fait, quc vous ¢n dire?... lLe ciel est
bleu, la mer est belle, la brise est douce, notre
vie m’est qulune longue partic de plaisir : courses
A pied, & cheval, en auto. Le soir, trés las, assis

sur la terrasse des Goélands, tandis que, de pattout,
nontent, jusqu’d nous, des harmonics, nous cau-
sotls des faits du jour... c’est exquis! Mais pour-
. quol cst-ce exquis?... Parce gu’il cst .. Le soleil,

le blew, le charme d’une vie aussi délicicuse, c'est
lui, ui... encore luil Pendant trois jours il a d@
revemir & Paris. Vous me croircz si vous voulez,
il a plu 5AU8 cesse, le ciel ¢tait morose, tous ¢taient
. groguons, ricn ue g'organisait. 11 est revenu ct
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le soleil avec lui, la vie charmante a recommencé,
@vee le précment des jours bleus et le pavois de
fete.

Une grande ombre au tableau est toutefois 1’arri-
Vée des Chauvois. Elles se disent ici en passant,
:'18}8 je n’augure rien de bon des airs protecteurs

Yvonne, des airs mielleux de sa mére et du face-

Main inquisiteur dont elle me poursuit.

~ Que sont-elles venues faire, quand il y a tant
de place sur la terre?... me suis-je laissée aller A
Peuser de ces trouble-féte, qui nous ont empichés,

Jour de leur arrivée, tle nous promener en auto,

** Mardelette ayant dit qu’il fallait les emme-
her ou renoucer A toute promenade, ¢t John ayant
D!'éféré renoncer i toute promenade, sa « Voisin »
Wétant pas élastique.

— Ce qu’elles sont venues faire?... EKlles sont ve-
u“f*‘ pour m'épouser!... a-t-il déclaré avec une fa-
tuite splendide.

— Cest ce qui s'appelle ne pas y aller pas quatre
fminsl., a remarqué sa sceur en riant,
= Vous laissez-vous faire?... ai-je eu le courage

demander.

I m’a répondu en me regardant fixement :

= Je pense que, comme pour Ia promenade en
$lo, je préférerai y remoncer...

= Je ne comprends pas.

m; Je m’explique alors : je préidre y renoncer,
¢ quc¢ mon cweur, comme }'auto, n’est pas élas-
fue,
*
pa:;*lh‘c:iuc a continué a rire... Moi, je ne riais
T i¢ croyais comprendre, en ces mots, mille
O5¢8  qui... me consolaicnt de I'arrivée des

dy

Le lendemain, nous allions partir en auto. Cette
v:,?' """" Mardclette ne nous imposait pas le de-
T Cctumener Yvonne et sa mere; elles viennent
e unc visite!
d('::'l Ot vraiment... nous ne voudrions pas vous
AMger.., Nous sommes désolées de vous mane
Quer... 1ais puisque vous devicz sortir. .
obn n'yyait pas Vair d'vutendre; il arrangeait
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quelque chose dans sa machine et machonuait
entre ses dents ¢

— Si elles m’ennuicent trop, garel...

— Qu’est-ce que tu feras?... demande sa soeur
qui, penchée vers lui, semblait s’absorber dans
T'opération qu’il faisait.

— Je hiterai le départ pour Beauge.

— Et si maman les invite?...

— Alors je ne mettrai les picds 4 Beaugé que
lorsqu’clles seront parties, ct si maman cn est {i-
chée, je lui dirai pourquoi je le fais et, si nous ne
gommes pas du méme avis, je refileral de Beaugé
et m’cn irai dans un de ces endroits ultra-wmon-
dains ot I'on trouve & faire cinquante mille he-
tiscs... et ces cinquante mille bitises je les ferai,
s'il n'y a que cc moyen-1d de dégodter les gens de
moi, voilal..

John, dans son enfance, ¢tait un petit gargon
aux caprices violents. On ne 'en a pas corrigé; cos
caprices il les a toujours, ils sont devenus avee
1age de terribles défauts de caractire avec les:
quels il faudrait beaucoup compter. On les tour-
nerait par la douceur, ¢t M™ Mardelette -qui ne
grondait pas son fils quand il ¢tait 1)ct;t entre
en lutte, aujourd’hui qu’il est grand, sur es ricns,
des vétilles. 11y a des moments ot John parait
tellement cx:\spéré qu'il fait peur. On le sent prét
aux coups de téte, aux coups d’Ivat, aux vio-
lences, prét A jeter par-dessus bord tout ce qui
fait son cxistence actuclle.

Je me squvicns d’un soir oit il laissa Cehappef
devant moi ceci :

— On croit que je suis heurcux parce que '8
de Pargent plein mes poches!.,, Je suis affreuse
ment malheurcux. A In moindre vell¢ité d’indé
pendance, on me jette & 1a téte ce qu'on fait pof
moi. Je paye cc qu’on me donne de toute mn W
berté. 11 faut que cela change... il faut que cel®
change...

Mais, lorsqu’il parle ainsi, mon ceeur se serf€
{1 me semble que dans ce changement de vie §
n'ai pas plus parl que les autres,
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Et, tandis que ces réflexions me donnaient un

vrai malaise, me faisaicnt baisser la téte, comme
P s je me sentais vraiment coupable, vraiment res-
ponsable de choses qui se passaient et pouvaient
8tre trés graves, bien qu’elles n’en cussent pas
1’air, sous l’ccil méchant et moqueur des dames
Chauvois, avec, aux oreilles, leurs remarques a
double détente, nous montions en auto.

Nous devions aller prendre mon pére, ma jeune
belle-mere; Catherine, la sceur de John, venait
avec nous.

Au moment du départ, M= Mardelette dit trés
bas 4 son fils, mais de cette voix séche et anto-
ritaire qui a sur lui un tel pouvoir d'exaspé-
ration :

— Les Chanvois dinent ce soir avee nous, ne
J’oublic pas.

Il vépond, entie ses dents, 1'air mauvais :

- Je m'en garderai bien,

Je t'en pric, n’est-ce pas?

Si j'ai une panne, cependant ?

Tiche de n’en pas avoir, voild tout. ‘Tu vas
loin? .

~— Oui, sinon ce ne serait pas la peine.

— Ou donc?

— Au cap Gris,

~— Alors, c’est sfir, tu nu reviendras pasl...

1 — Je vous téléphonerai ¢n passant devant un
burcau de postel...

~ Delle consolation, vraiment !...

John n'a rien répondu, I’auto est parti.

A la porte du chalet, papa ¢t ma jeunc belle-
mére nous attendaicnt. Vous savez combicn papa
est amourcux de la ligne ct comuie il est toujours
prét & lui sacrifier, jo ne vous flonnciai done pas
en vous disant gue, de tous les costum.s Jd’auto-
mobile, papa a choisi pour lui le plus csthés
tique !

Une sorte de dalmatique en caoutchonc blane;
~ tomme coitfure, quelque iose rappelant Jes o« sas
lades » gue portaient les preux; ainsi vitu, i1 scme
bluit, a 8'y méprendre, avee sa belle baroe blauche
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qui ne lui enléve pas sou air si jeune, un beau pa-
ladin du moyen Age.

Cette promenade, du reste, le ravissait.

_ On allons-nous?

— Au cap Gris.

— Au cap Gris, en temps de pleine lune, 2
1'heure de la marée ct cela sans brouillard; je m'y
connais, depuis le temps que je peins des « ma-
rines » I... Ce sera parfaitl...

Suzanne, ma jeune belle-mére, était voilée et re-
voilée comme une belle dame de harem.

Nous ’en taquinons. Elle monte, mon pére aussi.
On démarre.

— l.Achez toutl... cric gaiement le beau pala- |
din moyenfigeux que je vous ai d¢jd présenté...

Jit nous voild partis.

An premier bureau de poste, malgré les protes:
tations de sa sceur, John envoie son message.

Clest dit : au lieu du magnifique menu qui s'éla-
bore dans les sous-sols des Goélands, nous prer
drons, dans une auberge, un repas de piéchicurs.

Mme Mardelette sera bien fichée, oh! comme clle
sera fichéel...

John me console en me déclarant qu'elle s'f
attend, ct il ajoute avec un sourire de triomphe
que les Chauvois scules ne s’y attendent pas..«
Mon pére est délicienx de gaieté, de jeuncsse, d'en”
train ct l'auto file sur une route sans poussiérés
vers le cap Gris...

Notre diner, avee sa soupe au poisson, son poi¥
son frit ¢t des betteraves A I'huile, serait un ped
cénobitique si, d'un des paniers de I'auto, ne soff
taient unc magnifique pounlarde, un pité de foi€
gras, du bordeaux, du champagne.

— Etait-clle assez préméditée, la pannel... cri€
John d'une voix de victoire.

Tout le monde rit, Catherine hoche la tite e
moi j'ai peur... peur de la revanche des Cliat!
vois, de la colére de Mue Mardelette... :

Jol s'en apergoit-il ?...

— olaitre, s'Ccriet-il, vous uous avicz proﬂ‘”

; .
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une soirée sans brouillard... j’en vois cependant au
front de votre fillel...

Mon pere riposte en faisant un grand geste d’in-
cautation comme s’il voulait écarter de moi, par
quelque formule magique, toute influence mau-
vaise :

— Vraiment, qu’y voyez-vous?... N’y prenez
garde! Un front de jeunc fille c’est sombre, ¢a
s’¢elaircit, c’est un ciel 4 giboulées...

Nous dinons lentement, gaiement, au bord du
flot, sous une petite tente. Un quinquet plutét fu-
meux nous dispense parcimonicusement sa lumicre.

Mon pére est étourdissant d’esprit et, en le
voyant ainsi, nous animant tous, alors que nous
scrions toujours préts, malgré tout, A retomber
dans la mélancolie, je me dis que, de son temps, on
était vraiment plus gai que du nbtre.

Cette pensée je 'exprimie, et aussitot clle trouve
de I’¢cho; nous discutons la chose. Mon pére est
sur la scllette et déclare s’y plaire infiniment,

— Mes cnfants, explique-t-il, je suis plus gai
que vous pour la bonne raison que ma jeuncsse a
¢té moins gitée, plus diflicile et surtout plus la-
borieuse que la votrel... Il n’y a rien comnie de ne
pas s’amuser toujours pour savoir le faire cnsuite
quand 1'occasion s'en_présente!l... Rien ne vieillit
comme la satiété.

11 discourt interminablement et si drblement
quc nous sommes pris de fou rire. 11 déclare que
Ie systéme d’éducation d’aujourd’hui, au lieu d’¢tre
un long travail coupé de quelques heures de congg¢,
est un long congé coupé de quelques heures de tra-
vail... Il ajoute qu’d ce systéme, les hommes ont la
L¢te vide comnic un appartement sans meubles et,
comme il faut, bon gré mal gré, mettre quelque
chosce cntre ses quatre murs pour ohéir & la tra-
dition, ils y fourrent les pinces, les écrous, les
boulons, les trcmblvurs, les allumeurs de leurs au-
tomobiles, les outils spéciaux aux sports qu’ils pré-
ftrent : avirons, skis, tohoggan, ils traitent la subs-
tance de lewr cerveaun couie un muscle et... en
avantl...



86 EN LUTTE

John se défend d’avoir pour cervelle un établi
d’ajusteur!

Mon ptre, toujours avec ces grands gestes de
magicien, met ses deux mains cn auvent sur scs
yeux, regarde John et prétcnd'qu'll voit cet ¢ta-
bli avee ses petits outils merveilleusement rangés,
chacun cn leur case. Jolin prend sa téte A& deux
mains, déclare que cc qu’il entend lui fait un mal
horrible. Et il ajoute :

— Dans cette nouvelle organisation humaine,
que faites-vous de nos cwurs?...

— Ce que j’en fais? Mais je n'en fais rien parce
gu'il n’y a rien & en fairc, ils sont tous muuis de la

jaute mobile, — si j’ose m'exprimer aiusi, j’avoue
la comparaison hardie! — permettant en quelques
sccondes unc réparation en cas d’avaric; ils sont
hlindés de superbes antidérapants, contre lesquels
les plus intéressantes Dalilas ne peuvent plus
grand’chosc...

John proteste, il se prétend un caeur tout dif-
férent,

— Tant pis, riposte lestement mon _pére, rendez-
le, changez-lc; avece les conditions nouvetles de la
vie, vous n’cn saurez que.faire ¢t ce ne sera pour
vous qu’un inutile surcroit d’ennui...

— Oh!t..

John me regarde, il ne dit wot; mais ses yeux
parlent... Je souhaiterais que mon pére cessit le
jeu; comment le dire? Catherine, que toute cette
fantaisie amuse, me vient inconsciemment cu aide @

~- Et les femmes, maitre, gque mettent-clles done
contre leurs quatre murs?...

— Les femmes, Madame, je ne me pennettrai de
dire d'clles autre chose que ceci : clles continuent
¢t continucront toujours A Ctre la plus belle moi-
ti¢ du genre humain!

Et il sc soultve, la main sur son ceeur, les yeux
it terre, pour le plus profond et le plus respectucux
des saluts,
= C’est de la galanterie, maitre, et de la meil-

leure, mais non de la sincérité, Nous voulons de
la ginclrité...
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— De la sincérité?

Mon pére ferme les yeux, semble se recueillir
et, d’un air inspiré, du doigt montrant le ciel,
s’éerie @

— Les femmes n’ont dans leur boite crinienne
que des chiffons, des chiffons... encore du chiffon!
A se heurter A cette matitére molle tout s’amor-
tit : la maunidre de sentir, d’apprécier, de souffrir
méme. Ie cervelet n’a plus qu’une fonction 3 ré-
gler, qu’un mouvement, un seul..,

Oh! maitre, dites vite, nous avons soif de
micux ct ce que vous venez de déclarer nous fait
la téte lourde.

-— Un mouvement, un seul élan de foi, prouvant
encore toute Pardeur d’un culte et des convictions
profondes.

— Quel est-il, maitre, quel est-il?

— L’agenounillemeut les mains tendues, le re-
gard en cxtase devant... le balcon fleuri du grand
couturier!...

— Ohl... ohl..

— De la chiffonneric d’un co6té, de '"automobi-
lisme de 'autre et le divorce planant sur de tels
contrastes! Mes enfants, ol allons-nous? c’est la
fin du monde!

It, tandis que mon pére nous débite ses plus
étonnants paradoxes, en ne perdant pas un coup
de dent, car s'il est beau parleur il est aussi belle
fourchette, le diner prend fin,

La nuit est compléte. La lune s’est levée. La
brise de mer sccoue la toile de la tente et plua
loin des filets tendus.

Nous nous acheminons vers le cap.

Vous savez qu’en une surface A tel point polie
qu’clle en cst glissante, le massif rocheux qui le
forme s’avance vers le flot comme 1'é¢trave d'un
gigantesque navire. Vous savez que, d’aprés la 16-
gende, sur ce plateau, les druides se rassemblaient
pour offrir leurs mystéricux sacrifices, Mon pire
nous rappelle ces choses.

La lune est splendidement claire. La mer a un
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clapotis sonore. Mon pere, dans sa dalmatique
blanche, est tout a fait curieux et amusant.

Nous nous asseyons prés du flot. Catherine et
ma jeune belle-mére se mcttent A causer... toi-
lette!

— La! qu’est-ce que je vous disais! Elles ne
pcuvent méme les oublier devant cet horizon!

Elles rient ct se taisent.

Iit, encore une fois, mon peére liche bride a son
imagination. Il nous parle des fées des caux, de
ces nixes menteuses qui habitent le long des cdtes,
dans lc creux des roches, des elfes qui dansent sui
les falaiscs; des gnomes, gardiens des trésors, et
des farfadets qui hantent les laudes de bruyéres...
11 nous fait entendre, dans le bruit des vagues, les
soupirs des fumes de ceux qui firent naufrage
au cap Gris. 1l a un tel -pouvoir d'évocation que
nous cutendons ces soupirs ct quc la peur 1ous
vient.

11 nous dit cc fragment d'un poéme scandinave :
Oui, vers la mcer laissez-moil voguer ¢t tomber en
voguant! On m’ensevelira dans un linceul hu~
mide, puis ce sera sur moi le silence éternel, tan-
dis que la vague inlassable roulera nion corps vers
les plages, dans les grandes nuils magiques ot la
dune écaille d’argent la surface de la mer,

En déclamant, mon pére est bean, inspiré, splen-
dide! Sa téte est nue, son front semble bicn vrai-
ment de ceux qu'a touchés du doigt le génie.

— Voild le sccret de votre gaicté, maitre, s’¢erie
Johin, vous voyez des choses 11 oft nous n'en voyons
Pas... Nous serions venus ici ce soir sans vous
que ces dames auraicnt pass¢é la revue de leurs
chiffons ¢t moi, probablement, fermé les yeux de-
vaut ce spectacle magique, me donnant comme
txcuse de l'avoir déjd vu... -

— Lt que croycz-vous que nous pourrions mettre
dans nos criations, si tous n'y voyions pas micux
et plus loin yue beaucoup d'autres? I le faut,

mon ami, c’est le métier qui le veut! La utcese
$ité crée l'organe,

Et, beureux de se sentir apprécié, mon pére re-
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prend ses descriptions du monde fantastique des
caux. Les « nixes » jalouses et menteuses hantent
ma pensée Je crois les voir personnifiées par les
Chauvois et nous voulant du mal.

— Ce sont ces perfides, me dit mon pére, qui,
le soir, s’en vont écoutant les propos des amoureux
anx bords des flots! Ce sont elles qui les attirent
vers Pabfme. Malheur & ceux qu’elles ont entendus
parler, un jour ou I'autre ils deviendront leur
proie!

— Sauvons-nous! s’cric Joln, avant que la ten-
tation ne nous vienne de dire... de dire... — il me
1egarde encore — de dire de ces mots-13 !

— DMes cnfants, restons un instant, un instant
sans parler, recucillis, channés, ¢blouis.

1it, devant ce déeor splendide, cette minute de
recucillement descend en nous, tombe cu nous, de-
vient une impression inoubliable.

Mon cher John, vous m’avee fait vivre une
des meilleures soirées de ma vie! s’cst éerié mon
pere en remontant en aute. Si mon pinccau arrive
a en fixer Ic charme sur une toile, je vous la don-
nerid.

Oui, & tous, cette soirée a été bonne. Scule, la
pensée des nixes me tourmente...

Je vous écris & 1"aube du lendemain de ce jour
que je crains cependant sans lendemain, Pour la
premicre fois de ma vie, chere Mademoiselie, vous
me voyez doutant de la suite que penvent avoir des
instants heurcux.

Si ma lettre, frunche au départ, l'est inoins 2
Parrivée, c'est que je 'ai éerite en plusicurs fois
et qu'une fime de jemne fille, encore bien micux
que son front, « est un cicl A gibouléus », comme
le prétend mon pére.

Au revoir, chere Mademoiselle, dites-moi s1 la
promenade que vous venez de faire avec moi an
cap Gris a mis non pas du solcil, mais du claig
de lune dans vos pelsces @

NAUINK, »
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Ae Cramen & Nadine Uwald

Paris, le..,

Chtre petite Nadine,

« Encore une fois vos gentilles lettres auront
apporté mieux que du clair de lune, du bonhecur
dans ma petite chambrel... Votre promenade au
cap G s m’enthousiasme et augmente, si possible,
ma grande admiration pour votre pérel... Qu'il cst
beau, fort et intéressant, votre paladin du moyen
fige, ct que j'eusse aimé entendre évoquant les
div nités des eaux dans ce langage coloré,
yu'accompagnaient de grands gestes amplifiés par
les plis, les draperies de la dalmatique blanche!...

Je suis connne vous : les nixes jalouses ct men-
teuses me tourmententl... Ayons patience ct cou-
rage!l... Avec ces armes (ui nous viennent du ciel
et qu'il nous faut le cicl pour avoir, & quoi
w'arrive-t-on pas? |

Je suis moins seule depuis quelque temps. Les
grandes vagues de la vie ont fait échouer, sur le
meéme Geneil gue moi, un pauvre homme que je
cotinais depuis Penfance, un homme trés malheu-
reux. Je me suis juré de lui étre utile, — scrment
bien dérisoire! — que puis-je de mon petit coin?
Aidez-moi, chére Nadine, donnez-mois le moyen
d’Ctre conséquente avee moi-méme...

J'attends de vons ceci : ue vous persuadicz
4 votre beau John qu’il doit, pour I'amour de vous,
arracher mon vicil ami & Ila situation dans la-
quelle il est comme enterré vivant,

.. Peut-tire le connaissez-vous, celui que je protige,
il se nomme [.éon Tardet — par cette aberration
singulitre qui fait qu’d son nom aujourd’hui cha-
cun veat ajouter un pen d'allure, on a tenu A
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lui faire parer le sien de l’appellation d’une pro-
priété de famille « de Valhomme » —. Comine je
condamne fort cette poudre aux yeux qui n’aveugle
que ceux qui la jettent, je m’en tiens 4 « Tardet »
que j'ai toujours connu. Léon Tardet — n'appe-
lons donc pas autrement mon vieil ami d’enfance,
— tombé d’une position splendide dans la plus
noire miscére, a unc vieille meére, une fille d’une
santé trés délicate et un fils. Est-il responsable
des malheurs qui ont fait de Iui, hier un homme
riche, aujourd’hui presque un meurt-de-faim? N’au-
sont-ils pas de terribles comptes 2 rendre, ceux
qui Pont ainsi précipité dans le walheur?... Une
main sc scrait tendue sccourable, au lieun de le
pousser A la chate, qu'il aurait pu se relever.

Chere petite amie, soyons mcilleures!... Dicu
a mis cn tout « une goutte de lumniére », il nons
faut savoir la découvrir. 1.4 est le sceret du bien-
faire, la boune direction, le phare!l... Joubert s’est
nnmortalisé pour avoir travaillé, poli sa phrase
jusqu’l ce que cette « goutte de lumitre » tombat
de sa phune, se traduisit en d*admirables pensées.

Viotre John, & qui tout sourit, nous deit, de par
son bonheur méme, guelques micttes de son ma-
gnifique gitean. Ne m’avez-vaus pas parlé dans
une de vos lettres de ces usines du Tyrol dont, 3
ces heures de révolte qui vous font peur, il pré-
tend vouloir réclamer la direction?... Demandez-
lui d'y trouver un gagne-pain pour mon panvre
ami; demandez-le lui, en mettant tout votre cacur
dans vos jolis yeux, le Cicl vous en bénira! A cotd
de la miscére des uns, Dieu a mis la richesse des
antres. 1 place ainsi le reméde prés du mal; 1) veut
que les privilégics aident les déshérités, de telle
sorte quc #’équilibre la balance de justice. Qui I'a
compris 2 Qui est celui qui, repassant le chiffre de
8es reutes, se dit qu'il ne détient gu’un dépdt dont
il doit une part & d'autres qui n’ont rien?...

Je vous dis adicu tres vite, ma chére enfant, ma
lettre est longue, mn santé bien précaire, je
suis brisée par ce petit cffort.

GKNEVIEVE. »
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A" Cramen cacheta sa lettre et, la laissant
<ur ses geloutx, se renversa, épuisée, sur les
coussins de sa chaise longue. Parce qu’elle se
sentait si faible, ses yeux s’emplirent de larines.
Depuis quelques jours on c¢lt dit que son état
empirait. La fidvre et un malaise générai
I’avaient reprise. Tille ne mangeait plus, ne
dormait gucre.

« Pourtaut je nce voudrais pas mourir cnu-
core ! » se disait la pauvre fille.

Sa vie avait retrouvé un but, une raison
d’étre, M" Cramen aurait voulu, avant ce
qu’clle appelait en souriant tristement « le grand
départ », savoir son ami d’enfance hors de
peine.

« Si j'étais comme autrefois, j'irais frapper A
toutes les portes, pour le sauver de linfortune
¢t de ce qu'elle peut lui inspirer de dé-
scspoir ... »

« Iitre comme autrefois!... » — Son cecur
s¢ scerre ¢t les larmes qui avaient cessé de
couler reviennent A ses ycux. — Ltre comie

autrefois ... Ah! s'ils savaient, ceux qui vont,
vicnnent, marchent, courent lestement, accom-
plissant une chose toute naturelle, le lent, le
perpétucl, le terrible supplice qu'endure celui
(qu'un mal implacable immobilise, u’une main
de fer retient! C'est-A-dire qu'd chague pas, A
chacun de ces mouvements qui ne demandent
aicune souffrance, ils remercicraient le Ciel L...
M"® Cramen ne peut plus comprendre comment,
alors qu’clle aussi gofitait le bonheur de se sen-
tir alerte, allante, bien portante, clle a pu pat-
fois se¢ plaindre, s'irriter de son sort, on
glmir !,

« Alt si on savait... si on savait... »

l"ourtnnt clle s'cffraye de toutes les larmes
u'clle verse depuis peu sur elle-méme... A quoi
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bon?... Pour arriver a quoi? Veut-elle s’affai-
blir encore? Et la voild cherchant A se donner
le change : bien portante, pourrait-clle, pour ce-
lui qu’clle a retrouvé apréds tant de traverses,
ce qu’elle peut étant malade? O prendrait-clle
le droit de chercher & 1'aider, de chercher méme
A le revoir? Au licu que son infirmité la dé-
gage de tous les préjugés. Elle Tui permet
d’accucillir 1'ami de jadis, de le garder prés
d’clle lorsque la fiévre la retient grelottante en
son lit, ct les heures passent moins lentes et
moins lourdes. Elle si malade, lui si malheu-
reux peuvent, en de longues causcrics, ratta-
cher le passé A aujourd’hui, le cher passé, qut
fut fait autant que d’amour f{ragile, de con-
fiance cl d'intimité! .. En [aisant revivre ce
passé ne font-ils pas revivre aussi les vieux pa-
rents dont M"® Cramen nc neut parler qu’d lui,
puisque lui seul les a connus. Ne la revoit-clle
pas mieux, cette vicille demeure de la Passar-
didre : grande maison carrée, A Paspect acciteil-
lant et vénérable, avec scs volets fanés par les
pluics, le vent, le grand soleil, scs enguirlan-
dements de glycines et de roses et les belles dra-
peries pourpres qu'’y suspendent A 'automne les
feuilles prétes A tomber des vignes vicrges et
des bignonias,

Il monte souvent maintenant, Léon ‘Tardet.
Les relations se sont resscerrées entre le rez-de-
chaussée et ’entresol. A cette premiére visite o
I'on parut si mal sc comprendre, d’autres ont
succédé.

I.a seconde se fit le lendemain :

— Ma chére amie, je vous améne ma pauvre
petitc Jeanne-Marie pour qu'elle s’excuse de
son mensonge... ¢t qu’clle vous Pexplique,..

Jeanne-Marie ne s'excusa pas ¢t n'expliqua
ricn,
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‘Tandis que son pére parlait, cherchant A dis-
siper la géne qui pesait sur cette nouvelle entre-
vue, ses regards crrent indifférents. Bientét la
jeune fille se 1dve et demande la permission
a'aller retrouver sa grand’mére qu’clle ne veut
pas laisser seule... En cela elle a raison, et pour-
tant, on scrait tenté de penser qu'clle a tort,
tant ses yeux sont froids, son front tétu, et d¢-
daigneux le pli qui tend Parc de ses 1dvres.

M. Tardet explique :

— Elles causent entre clles de ce passé qui
était hier, de cette vic de richesse qui était 1a
nétre... Ma mére se lamente de penser qu’elle
ne vivra plus une cxistence parcille, et ¢lle en
donne la nostalgic & ma malheurcuse enfant...
Elles ne font ni une ni Vautre profession de
courage, ct peut-étre m'en  voudrout-clles,
méme, d’en venir chercher prés de vous. Ma
madre craint par-dessus tout de me voir résigné
au malheur, en prendre mon parti et me plier de-
vant lui. 1.’oublicr un instant, c’est, A ses yeux,
Poublicr tout 3 fait, renoncer A remonter la
pente si vertigineusement descenduce, abdiguer,
finir,

Ce fut ce jour-1A que M"™ Cramen Ventendit
raconter sa vice, expliquer le pourquoi de son
mariage, dc son abandon, et qu'clle put trouver
en clle.la force d'Cecouter, sans l'interrompre,
cette triste narration, terne, banale, histoire de
bien d’autres... Elle avait compris que tant
qu'elle n'aurait point subi 1'¢preuve de ce re-
tour cn arriére, la confiance entre cux ne pour-
tait renaftre; mais combien de fois au long e
et réeit u'cut-clle point A se mordre les 1evres
pour contenir les mots de regret, de reproche,
préts & s'en Gehapper !

Cette « petite Sarancolin », que Léon Tardet
Wwait Cpouste, était du reste douce, gentille,
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Mais quelle est la femme, prise uniquement par
intérét, dont le mari approuve les qualités? Le
plus souvent il lui en veut en raison souvent
de la situation fausse ol il sc¢ sent prés d’clle.
Parce qu’il ’a ¢pousée sans amour, parce que
rien ne semble les rapprocher aujourd’hui, tout
les a Cloigndés.

Ainsi il 1’a sentic se¢ faire, pour lui, de plus
ct: plus ¢étrangére, alors que, cependant, clle
restait 13, en face de lui, incarnant la loi,
P’ordre, le droit, tous les droits, ces droits qui
génent, qui lassent, dressés en obstacle entre la
fantaisic et tout autre désir, toute autre as-
piration... T, peu A peu, cette femme qu’il a
choisie, pour laquelle, sans remords, il a brisé
le cceur d’une autre, lui est devenue odieuse
et il a fui son chez lui pour ne plus la voir, ct
il s’cst lancé dans le désordre pour ticher de
I'oublier. Il avait cru le breuvage enivrant, il
1w’y a trouvé qu’amertume, une amertume de
chaque jour et de chaque heure, une amertume
qui empoisone sa vie.

Z_ Le mirage de Pargent cst le plus dange-
reux des mirages!...

Ce long réeit, presque unc confession, Ge-
nevicve l'a Céoouté sans Vinterrompre. Mais
lorsque & son tour il lui demande I'histoire de
sa vie, la pauvre fille sc dresse sur la chaise
longue ¢t son visage s’cnfidvre. Ce qu'clle a
vécu peut se résumer en deux mots @« Souf-
france, toujours, et, de plus en plus, souf-
france. » It d’ot lui est-clle venue cette souf-
france?... Ne le sait-il pas? -

Va-t-clle en tenter Paveu, risquer de troubler
par 'irrémédiables reproches leur triste re-
voir? Puisque les torts, Iui seul les cut, hélag!
ne peut-clle se montrer généreuse et sur cux
faire le silencet... .
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En cct cffort héroique clle mit toute sa vo-
lonté, et ce jour-la, ils se quittérent apaisés,
comme rapprochés.

MM Cramen entr’ouvre les yeux, son regard
tombe sur cette lettre écrite & Nadine avec tant
de hite, et qui attendra peut-Gtre longtemps
avant que quelqu’un ne monte la prendre pour
lo mettre & la poste.

« J’ai tous les petits malheursl... » soupire
M"™ Cramen.

Celui-1d cependant ne sera pas longtemps
sans rcméde.

Un pas lourd, bruyant, rapide semble ¢bran-
ler 'escalier. Que se passe-t-il?... Quelque ca-
tastrophe?... Un incendie?... Un heurt violent
sccouc la porte de M" Cramen et quelqu'un
cntre en trombe, sans s'inquitter de savoir s'il
y a ét¢ oui ou non autorisé.

— C'est moi ! cric une grosse voix; bonjour,
Mademoisclle! Papa m’ceuvoie vous demauder
s'il peut monter vous voir, puis si vous avez des
comiuissions, je Sors.

M" Cramen sourit. Elle ¢st faite, maiutenant
2 ces entrées bruyantes et sans fagon du gros
Hector, le fils de son ami. Sa montée tupa-
geuse dans Pescalier ne 1'¢miotionne plus,

— Comme vous tombuz bien : vous aller jeter
pour oi cette lettre & la poste...

Hector prend la lettre, en lit sans fagon
I'adresse.

— Ber-sur-Mer... Le fils Mardelette est 2
Ber-sur-Mer. Vous ne connaitriez pas un moyen
Qarriver jusqu' lui pour lui demander de me
fourrtr Rans scs autos?... Je fernis d’abord n'im-
borte quoi, décrotter des roues, laver les voi-
tures, tirer le soafflet des forges, n "lporte ! pour
cmullc un jour, devenir mécanicien, chauffeur,
qu'on mc confic des nuchines, des bonnes autos
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qui filent, qui volent... bimshhh... on est déja
A cinquante kilométres l...

— Vos études?...

— Bien, je n’en ai que faire!l... Vous ne me
voyez pas un petit M’sieu de salon, n’est-ce
pas, aprés toutes ces histoires?... Du reste, ¢a
ne durerait pas, avec mes anciens camarades
qui me font des tétes... Calotte par-ci, coups
de poing par-13, la chose serait vite liquidée!...
Micux vaut que je m’occupe. ailleurs. Si je ne
puis étre quelque chose, je vous 1’ai dit, n’im-
porte ¢uoi dans les autos Mardelette, je m’en
vais mousse dans la marine. Je ne puis rester
sans rien faire en bas quand bient6t tout man-
quera?...

— Vous me paraissez, Hector, avoir pris,
depuis que je vous ai vu, de bien graves d¢-
cisions?

—— Iilles étaient prises. Je passe 3 Pexé-
cution.

— It votre grand’nrére, qu’en dit-clle?...

— Bien slir que nous ne sommes pas du
méme avis, Elle aurait voulu faire de mof un
prince du sang ct cela ne peut étre. Résignons-
nous ... Llle reproche & mon pére la « posi-
tion toute faite » que je n'ai plus... Je réponds
A cela quil y en a beaucoup comme moi, qui
recommencent L... Je serai un self made man, les
Américains ont mis la chose & la mode!... It
cela m’ira rudement, de me « faire moi-mémie »
au lien de me « laisser faire », je marcherai
o je voudrai au lieu de suivre la filicre ! Si Mar-
delette me prend dans ses autos... bimshhh, ..
du soixante-dix a 'heurel... Vous croyez que
cela ne m'ira pas micux que d’éudier Phistoire
de Clovis?

Ilectar avait, en disant ces choses, une mine
siréjouic, un ton si résolu, que M™ Cramen

250-1V.
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rouvrit sa lettre & Nadine pour y ajouter ce
post-scriptum : « Ma chérie, il vous faut cher-
cher A caser non sculement le pére, mais le fils,
un lhon gros garcon vigourcux, énergique, dont
on pourrait tirer quelque chose... Il demande A
entrer dans la maison Mardelette, & y faire
n'jmporte quoi pour commencer; puis il vou-
drait devenir « chauffeur, coureur »... S'il ne
pouvait contenter ses grandes ambitions, il s’cu-
gagerait comme mousse. Je serais bien heurcuse
si vous pouviez éviter ce chagrin d ses malhcu-
reux parents. Le sort de tous ces pauvres gens
cst entre vos mains.

« Ma jolic Nadine, voycz ct agissez
micux. »

— Ic post-scriptum, c’est pour moi?,,,

— Oui.

— Pour que les Mardclette me prennent dans
leurs usines?..,

— Oui.

— Al! veine de veinel...

Tit le grog Ilector saisissant un  fauntenil
le souleva, le reposa A terre, Uentraina en une
ronde vertigineuse qu’il  accompagnait de
« bimshhh » si bruyants que M" Cramen ferma
les yeux, se boucha les orcilles, tandis que
I’appartement tout enticr tremblait, que la pen-
dule, les flambeaus, le moindre objet frémissait,

Du milicu de ec brouhaha wne voix tonna :

— Je cours porter 1a lettre!

Une porte s’ouvrit, claqua, une trombe seme
bla fondre dans l'escalicr, se prolonger plus
loin, le silence se rétablit : Hector 6tait parti.

u Quel fou! » se dit M™ Cramen.

Lit alors sculement lui vint un pen d’inquié-
tude; n'avait-clie pas été imprudente de donner

4 Hector cet espoir qui peut-Ctre allait le dé-
tourncr de ses Hudes?

au
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Quelques instants aprés Léon Tardet appa-
raissait & son tour et, visiblement tourmenté,
questionnait :

— Qu’est-ce que vous avez laissé entrevoir
A mon fils? Il est ivre de joic. Je le lui ai de-
mandé et n’ai obtenu de lui que cette réponse
qui ne m’éclaire pas : il paraitrait que vous
Pavez mis dans un « post-scriptum en automo-
bile! » Aprés quoi il s’est livré A un saute-mou-
ton par-dessus les meubles et A d’interminables
cris qui ont fort déplu A ma mére... Ne pour-
ricz-vous m’expliquer...

M"* Cramen allait parler de sa lettre A Na-
dine, et voild que tout A coup clle ne 1’ose. Dans
son désir d’étre utile 3 son pauvre ami d’en-
fance, s’est-clle laissée aller trop loin en par-
lant de lui A la jeune fille, cn la priant de le
recommander A John Mardelctte?...

— Pourrait-on savoir A qui vous avez écrit
pour mon fils?.,,

— J'ai... j’ai Cerit AL

Le¢ visage de L.éon Tardet se congestionne ct
ses yeux flambent

— Vous ne vous &tes pas adressée aux Mar-
delctte, j'espere!

— Non, pas & cux... directement!..,

Mais ce dernier ot meurt sur les lévres de 1a
paunvre fille,

— Parce que les Mardelette sont mes pires
conemis .. Quand je dis les Mardelette, je
veux parler du pére, le fils ¢tant un de ces bons
A rien qui n'ont cu que la peine de naitre!l..,
Mardelette est un homme qui ne connait cque
I’argent, ne voit que Pargent ¢t & qui tout
moyen est bon pour arriver d ses fins, Cet
homme a &té odieux pour moi ... Clest lui qui
m'a ruiné...

¥it il raconte avee une exaspération sy

)

S/

L)

Yyl
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change sa voix, crispe son visage, ternit son re-
gard et fait de lui un autre homme, comment
il s’¢tait rendu acquéreur, pour le compte d’une
soci6été dont il 6tait le directeur, de vastes do-
maines boisés en ‘I'vrol. Mardelette convoitait
ces terrains et offrait de les rachieter. Son offre
étant dérisoire, on la repoussa.

— Qu’a-t-il fait alors?... Ne reculant devant
rien, profitant de ’avantage de pertes énormes
que nous venions de faire en Russic et des ex-
pédients auxquels nous étions condamnés pour
parer au plus pressé, il cria bien haut que notre
situation ¢tait compromise, il en donna des
preuves que nous ne pouvions sur 1'heure ré-
futer; ce fut la panique, la catastrophe, 1’écrou-
lement, la liquidation, le désastre! Iit, triom-
phant, les pouces dans les goussets, il achdte les
terrains pour rien... pour rien, vous dis-jel...
Ah! canaille... ah! le gredin... le bandit!...

FEt M" Cramen a la douleur de le voir, ten-
dant le poing a des enncemis imaginaires, re-
prendre ce va-ct-vient de bite en cage qu'il
ne cesse d’avoir en bas, s’abandonner 3 une de
ces coléres d’homme qui a manqué sa vie et qui
s'en prend A tout et A tous de sa malchance.

Llle 'entend sc débattre devant les faits
accomplis comine entre les murs d’un étroit ca-
chot; cllc I'entend se révolter contre tout ce qu'il
a cependant été habitué A respecter @ Pordre ¢ta-
bli, la société, scs lois; il s'exprime avee fiel,
haine, rage; il dit comprendre les gens qui
risquent le tout pour le tout, qui ne reculent
devant rien, pas méme devant le pire!...

Genevidve ne Pinterrompt pas. Par pitié pour
li, elle le laisse dire; clle sait que parfois ces
Crises sont salutaires, qu’clles détendent les
netfs, qu'clles sont un dérivatif a trop de souf-
frances. Mais clle s'¢meut A la pensée que tout
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ce qu’il dit pourrait étre entendu, au déchaine-
ment de maux que de pareils dires, coincidant
avec quelque circonstance ficlicuse, pourraient
entrainer. Elle voudrait le calmer, le lui faire
comprendre. Et clle songe combicn les étres se
ressemblent devant la souffrance, et de quel
faible frein est ’éducation, lorsque le malheur
vient et que la misére suit...

Lui continue :

— Jaimerais mieux mourir de faim que de
rien accepter de ces gens-13, m’entendez-vous?...
Oui, j'aimerais micux mourir que d’accepter
d’cux un morceau de pain...

Elle Iinterrompt enfin, tréds calme, trds
douce :

— Je comprends tout cela pour vous, mais
vous n’étes pas seul!... .

— Seul?...

I.ton ‘l'ardet passe d'un geste (garé sa
main sur son front. Ce mot a raison de sa
colére.

— Seul, c’est vrai, je ne suis pas seul L.,

Iit il se met A rire, d'un rire affreux,
déchirant.

. Vous avez raison, je ne suis pas seul ..,
Et le pain peut manquer chez nous, ce soir, de-
main... Et je songe A faire le fier, A relever la
téte, alors qu'il faut vivre?.. Ahl qui que
vous ayez imploré pour m’aider, soyez Dé-
nie!... Clest vrai, je ne m’appartiens plus, je
n'ai qu’d me courber devant ce qui me per-
mettra de donner un toit et du pain aux
micns... All ’horrible chose... Ah! quelle é-
chéance...

Licroulé sur un fauteuil, il sanglotc.

Lt elle aussi plenre sans trouver pour lui un
mot de consolation.
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VII

Désormais M™ Cramen pourra faire facile-
ment jeter ses lettres A la poste. A tout instant
Hector monte en trombe pour demander « si on
n’a pas de commission, pas de lettre, s’il n’cst
pas arrivé de réponse A... » Lt, sans s’expliquer
mieux, il se¢ livre pour exprimer sa pensée A
une mimique singuliére, extravagante.

Cette question que le fils formule 3 sa ma-
niére, Geneviéve la lit également dans le re-
gard que lui jette le pére chaque fois qu'il fran.
chit le¢ scuil de son petit appartement,

Mais Nadine n’a rien répondu, ne répond
pas. Que se passe-t-il? Elle &crivait si régu-
licrement, si souvent, clle n’Gerit plus. M"™ Cra-
men compte les jours... trois jours... cing..,
dix... douze... quinze... dix-sept jours sans nou-
velles... Nadine n'a-t-clle pas compris combien
Ctait pressant ce qu’on lui demandait?,., A-t-clle
Céehoué dans ses démarches ¢t n’ose-t-clle le
dire?... Serait-elle trop heurcuse pour songer a
s'occuper des autres, — ce qui ne lui ressemble-
rait guére — ou bien souffre-t-elle ct une svuf-
france qui n’cst pas la sienne lui est-clle de
peu de chose? M™ Cramen ne sait quelle rai-
son donner A ce silence, ne sait que répondre
A ceux qui attendent, 3 ceux qui semblent avoir
mis ¢n un espoir si fréle beaucoup trop d’cs-
poir, M"™ Cramen s’cffraye maintenant d’avoir
(!(_nm(- tant d’importance A ce que pouvait Na-
d'.'.‘c .+ Douvait-clle vraiment quelque chose,
nctait-ce pas trop lui demander?...

It cependant, d'on qu'elle vienne, une in-




EN LUTTE 103

tervention est nécessaire!... Reculant de moins
en moins devant les aveux les plus pénibles,
Léon Tardet confie 3 M"™ Cramen que des dé-
marches sur lesquelles il comptait pour avoir
une position plus que modeste, infime, ont
échoué. A ces démarches, les uns n’ont pas ré-
pondu; d’autres ont opposé un refus sans ex-
plication; d’autres ont motivé leur refus par des
raisons blessantes!.,.

— Jille cst toujours vraie, la fable du
lion malade!... ajoute désespérément Léon
Tardet.

Le lendemain, nouveaux déboires, ce sont des
parents auxquels il efit souhaité confier pen-
dant quelque temps sa vieille meére ¢t sa fille,
qui s’excusent de ne pouvoir les recevoir, « leur
liste d'invités est close ct, du reste, leur sé-
jour A la campagne va étre écourté... »; le sur-
lendemain, des valeurs qu’il croyait arra-
cher au naufrage et gui ont sombré comme le
reste...

— Oh'! du moins si 'on peut accuser cer-
tains hommes tombés comme moi de s’étre taillé
une belle part avant la catastrophe, cette accu-
sation ne peut me frapper L. gémit le pauvre
homme.

Iit maintenant, un affolement aux yeux, il
en est réduit A compter les jours qui le séparent
de la redoutable échéance du terme. — ISt com-
bien y en a-t-il, dans « la m'un(!C cascriie », qui
peut-Gtre les comptent avee lui?..,

— Al! la misdrel.. la misérel..,

Cenevitve 'apaise de sa belle voix qui est
redevenue confiante. On dirait qu’d se heur-
ter & ce que la vie des autres a de si pénible,
clle retrouve de la force pour porler son propre
fardeau, en oublier le poids et se redresser,
vaillante.
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— Ne pourrais-jc vous aider, mon ami, 2
traverser cette terrible passe?...

Lui ne refuse plus, il ne répond que par un
geste vague; sait-il sculement A quoi il fau-
dra se résoudre pour parer A ces rudes moments?

Mais, lui parti, elle s’inquiéte, non pour clle,
elle vit de rien; mais pour lui, 'aide qu'clle a
offerte est si mince!l... Et la voild songcant A
augmenter ses ressources, d’abord en suppri-
mant cc qui nc lui est pas absolument néces-
saire : ces affrcux remedes si coliteux et qui ne
la soulagent point; Rosa, qu’elle pourrait ne
faire venir qu’une demi-heure tous les deux on
trois jours, le restc du temps... ch bien, 1’on
verrait ! En se trainant, n’arriverait-elle pas a
tirer parti de ce qui lui reste de forces?..

Mais comme tout cela est encore peu de chose,
il faudrait micux ¢t plus ... M" Cramen songe
A coudre, broder; certes, ces travaux d’aiguille
rapporteront peu, mais on n’en est pas A dé-
daigner le moindre gainl... Ne¢ pourrait-clle
aussi éerire, se servir de ce qu’elle savait autre-
fois?... Llle s¢ réjouit, puis sc décourage. Sa
misérable santé va-t-clle entraver la volonté
qu'elle a de se rendre utile?... I.’obligation
d’€tre presque constamment étendue sur cette
chaise longue ne rendra-t-clle pas impossibles
les travaux de couture?... Ft que mettra la
pauvre fille en ses articles, si clle ne pent s'ai-
der de documents puisés dans les  biblio-
théques?.

Malgr( tout, le temps passe, les échéances se
Précipitent, clles arrivent, elles sont 13...

Nadine ne répond toujours pas...

14ld vie est lourde !,

'ourtant, ¢n dépit de la détresse d'une pa-
1afle mu.mun quand monte vers Genevitve

son pauvre ami, de plus en plus courbé et dé-
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fait, ils ont encore le courage d’un peu de gaité
qui leur vient, 3 lui de la douceur de confier sa
peine, 3 elle de sentir qu’elle peut étre un ré-
confort. Mais, tandis que tout les rapproche, la
vicille M™ ‘I'ardet ¢t Jeanne-Marie demcurent
invisibles et I’on devine dans leur attitude une
sourde hostilité.

— J’aurais aim¢ faire travailler votre fillette;
c’est, de tout ce que j'aurais pu faire, ce qui
n’efit ¢té le plus facile.

— Ma mdre ne le permettrait pas.

— Pourquoi?

— L sait-clle?... Ma mére est orgueilleuse,
je vous I'ai déja dit, clle doit vous en vouloir
d’8tre le témoin de mes malheurs!... Je suis cer-
tain qu’elle croit quc vouls y voyez comme une
sorte de... de revanche !,

Jenevidve joint les mains, sourit de pitié,
murmure tout bas :

— I.a pauvre femmel...

Lui coutinue :

— Iille ne me parle pas de vous; mais quand
je veux vous amener Jeanne-Marie, elle se plaint
d’avoir & rester seule... Qui m’eft dit que ma
vie serait ce qu’elle est sans que j'en meure
d'angoisse !... Ia nature a d’étranges forces
qu'on ignore et qu’on laisse perdre quand on est
heurcux ... Ah! mon amic, pour me servir d'un
mot qui vous est cher, que serais-je si, en tout
ceei, vous n'étiez pour moi « la goutte de lu-
micre » qui montre le présent moins sombre et
cmpéche de désespérer de Pavenir L.,

Elle se défend du role qu'il i préte et ce-
pendant ¢lle est sicheureuse de ce qu'elle on-
tend que ses yeux, ses grands yeux noirs s fi¢-
vreeux dans la souffrance, s’adoucissent, hrillont
de joic,
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Et voild qu’un matin, alors qu’on ne I’attend
plus, arrive cette lettre de Nadine :

Chére Mademoiselle,

J’ai besoin de vous voir. Je vous en conjure, ré-
servez-moi ’aprés-midi qui suivra l’arrivée de mon
message, que je sois seule avec vous.

NADINE,

M"® Cramen tourne, retourne le papier. I1 ne
lui faut pas longtemps pour deviner, ne serait-
ce qu’'au désordre de l'¢eriture, que quelque
chose survient en la vie de la jeunc fille et que
cc n’est pas du bonheur.

— Ille aussi?... Iit mes pauvres amis,
alors?... ¢t ce que j'esplrais pour cux?...

Ccenevidve sc sent prise au casur par unc vio-
lente angoisse. Ln ce silence de Nadine, clle
avait mis de l'cspoir, plus d'espoir qu’clle n’a
voulu sc 'avouer... Cet espoir serait-il dégu?
Les terribles échéances approchent et Gene-
vicve a reconnu I'impossibilité ol clle Ctait
d’augnienter ses ressources,

Alors?...

— Mon Diecu... mon Dicul..,

Au jour dit, Nadine arrive...

Tout de suite, M" Cramen voit qu’elle n’est
pas heureuse,

La jeune fille est manigrie, palic, scs yeux sont
creux et, cux aussi, cmplis de ficvre

— Nadine!..,

— Ah l-Mademoiselle...

— Qu'y a-t-il?.,

I'.t_ comme un aunfre jour, — jour heurcux,
celui-d, — Nadine s'¢lance vers la chaise
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longue, prend la main de M" Cramen : nais
au licu cette fois de la baiscr en riant, elle la
presse contre son front et pleure.

— Qu’y a-t-il, enfant?

— Vous ne savez rien?...

— Je ne sais rien...

— Un accident affreux est arrivé A John...

— Un accident...

— J'’en suis peut-Gtre cause..,

— Vous?...

— Oui, moi... moi l...

— Expliquez-vous?...

Slexpliquer?... la pauvrette ne le peut gnére,
les larmes 'étouffent.

— On cet accident est-1l arriveé?...

ID’un geste, Nadine semble dire : « Je ne sais
pas. »

— Et quand cela s’est-il passé?...

— Hier, avant-hier... le jour d'avant...
j'oublic...

D’unc voix sourde, entrecoupée de sanglots,
Nadine parvient 3 racontcr

— Sur une route, dans unc descente, un vi-
rage trop rapide... 'auto a heurté un talus qui
séparait le chemin de champs en contre-bas,
w franchi le talus, s’est renversé, a (té préci-
pité dans les champs... Le chauffeur s'est éva-
noui, il n'a rien. John, seul, John. .

On le dit trés mall... Ce n'est que plu-
sicurs heures aprds 'accident qu’on a télégra-
phi¢ aux Godlands... M™ Mardeictte a regu la
dépéehe, il parait que nous (tions tous 1A',
Elle a cu le courage de ne rien dire... Elle a
simplement regardé sa montre et, comme an-
cun train ne partait & ccette heure, elle nous a
laissé le temps de quitter la villa, nous avertis.-
sant sculement gue par le rapide du soir son
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mari ct elle iraient & Paris pour affaires. Ces
voyages étant fréquents, nul de nous n’en a été
surpris. Et derriére nous M. et M™ Marde-
lette emmenant Catherine, d laquelle ils lais-
saient tout ignorer cicore, pour &tre plus sfrs
que rien ne transpirerait, ont gagné la garc...
Ce soir-13, pour la premidre fois depuis bicen
des soirs, les Goélands furent sans tziganes...
sans lumidres... Vous me direz que ces choses
s¢ disent aprés coup : jamais je n'ai passé soi-
rée si lourde, si hantée de pressentiments...
Chez nous, mon pére {tait triste, préoccupé.
Ma jeune belle-mére, Suzanne, fort souffrante,
a pris la mer en horreur et voudrait revenir 2
aris, les mdédecing le lui défendent... ‘Tout
I'irrite, 1'agace... Mon pére ¢’¢puise & I'égayer,
rien ne la distrait. Nous nous occupimes
aprds diner de la petite layctte du bébé
qui va venir, et sur les brassidres, les- béguins,
tous ces petits objets jolis, ce furent des
larmes ¢t les plus pessimistes propos... Suzanne
nous déclarait gue tout irait mal, finirait mal...
Cela se termina par une violente crise de nerfs,
Mon pére dut courir chez le médecin. Tt ce fut
le médecin qui, pour conter quelque chose, dis-
traire Suzanne et Parracher A ses préoccupa-
tions, nous déclara qu’il ne savait ce qui se pas-
sait aux Goélands, que M. ¢t M™ Mardelette
Ctaient partis au regu d’une dépéche les avertis-
sant que leur fils avait été victime d’un acci-
dent d'automobile... Je crots m’évanonir; mas
cette nouvelle semble ressuseiter Suzanne... Elle
en oublic ses nerfs, elle presse le médecin de
quc'stions... Lui ne sait rien de plug, ilaméme fa
crainte d'avoir trahi le sceret professionnel, il
tl'cnt la nouvelle d'une suppléante & la poste.
C: cst.cllc qui a regu le télégramme. O est arrivé
Paccident? 11 w’a pas pensé A le demandet...
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Vais-je courir aux Goélands?... Minuit sonne,
c’est impossible... Me faudra-t-il rester jus-
qu’au matin sans rien savoir?... Queclle nuit...
quelle veillée!... Je la passai tout entiére 4 ma
fenétre... Le temps Gtait caling, la mer avait un
bruit frais berceur... Les projections du phare
s’attardaient par instant sur les minarets des
Goélands, en faisaient ¢tinceler les giroucttes!...
Al! cette indifférence des choses devant les plus
grands chagrins, cette impassibilité de 1a nature,
cette régularité du temps ne causent-elles pas
une impression qui fait peur, tant elles donnent
conscicuce que ce que nous soufirons, ce que
nous pouvons &tre est si peu, n’est rien ! Pauvre
John !... Au matin, je n'y tins plu< je courus
aux Godlands ct dcnmndm A voir thhcrmc,
ignorant qu'clle était partiec. On me le dit, je
m’en désole. Le valet auquel je m’adresse, téte
de cire correcte et impassible, m’écoute, indif-
férent. J'insiste pour savoir si vraiment un acci-
dent est arrivé. Il finit par me répondre en je-
tant un rapide regard derriére lui, comme s’i
avait la crainte d’¢tre entendu par d’autres que
par moi.

— En effet, on parle d'un accident, Mademoi-
selle, mais l'ordre a ¢té donné de n'en rien
dirc.

Je rentre affolée et monte chez mon pére. N
est dans son atelier. Un beau jour clair met
en valeur les toiles, par les baies large ou-
vertes entre un bon air chargé de senteurs ma-
rines. Sur un chevalet est une toile inachevée ;
le cap Giris au clair de lune! Mon pére I'a pro-
mise A John en souvenit de notre promenade, .,
Que tout ccla est déjd loin L.,

Mon pére, bien que revétu de sa longue bloyse
d’atelicr, est assis devant une table A écrire, Ia
téte dans scs mains. Lui aussi a dQ passer une
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mauvaise nuit, il semble vieilli, affaissé. 11 sur-
saute quand je lui demande :

— Pére, comment pourrions-nous avoir def
nouvelles de John?... Ne trouvez-vous pas cruel
qu’on nous laisse tout ignorer? On n’agit pas
ainsi avec des amis !...

— Oh'! ces Mardelette considérent si peu les
autres comme des amis!... C'est encore uneé
forme de l'égoisme de se croire toujours seul
au monde !... C’est du reste le propre de beau-
coup de gens heureux de se cacher d’un mal-
heur comme d’une humiliation l...

Je répéte :

— Pére, comment faire pour avoir des nou-
velles?...

Qu'y a-t-il dans ma voix? Mon pére me re-
garde, scs ycux s'attendrissent. Il répond 2
ma question par cette question

— Tu Paimes donc bien?,..

— Ah! si je 'atmel...

Je tombe dans ses bras, notre émotion est
grande, je crois qu’d ce moment nous souf-
frions autant tous les deux... Il ne ’avouera
pas : mais Suzanne, cnfant gitée, capricieuse,
fantasque, ne le rend pas heureux et ne pa-
rait pas songer un instant que 1A scrait son
devoir |...

— En aimant John tu te prépares beancoup de
lavmes ...

Je réponds :

— Pleure-t-on toujours parce que 1’on cherche
A Ctre heurcux?,..

— On pleure lorsqu'on poursuit une folie...
Or aimer John est une folie, vos situations sont
trop' différentes... I est tard peut-8tre pour te
le f‘"’t'; mais si je e Pai pas fait plus tot, c’est
qu'd le voir préy de toi si différent de ce gu'il
Seomontre auprés des autres fennnes, j'en ve-
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nais, moi aussi, A croire en cet avenir trop
beau... Mais, ma pauvre petite, j’augmente ton
chagrin au licu de 1’alléger. Je crois peu au
bonheur pour moi et pour les miens, cc ma-
tin... Il n’y aurait qu’un moyen d’avoir des
nouvelles : envoie une dépéche A Paris.

Cette dépéche, Mademoisclle, j’en ai attendu
la réponse tout hier, cllc n’est pas venue.
Comme j'errais de la maison au télégraphe ct
du télégraphe A la maison, ne pouvant rester
en place, j’ai rencoutré les Chauvois. Bien que
nous ne fussions guére en hons termes, j'ai
couru vers elles pour leur demander si elles
avaicnt des nouvelles..,

M™® Chauvois, irritée, hors d’clle, m’apprit
qu'elle ne savait rien, que M™® Mardelette était
Gtonnante d’agir ainsi vis-A-vis d’clle, surtout
aprés ces quelques jours passés ensemble, ¢’ dtait
& n’y pas croire!.,,

— Aussi, nous repartons pour Paris!... Peut-
¢tre, 1d-bas, saurons-nous quelque chose, con-
clut-clle...

— Vous repartez aujourd’hui?

— A cing heures, Yvonne ne peut plus sup-
porter de rester ici depuis qu’elle sait...

Yvonne prenait des airs penchés, elle tam-
pounait ses veux qui me paraissaient pourtant
sans larme. N'efit été la gravitéede I’heure, je
ne sais si je ne lui aurais pas demandé raison
de toute cette ¢motion L. Qu’est-ce qui 'auto-
risait A paraitre pleurer sur John?.., Je la d¢-
visageais, le ronge me montait au visage, il me
semblait qu'elle n'avait nul droit pour agir ainsi
¢t qu'en le faisant clle me volait !... Quel impu-
dent affichage de sentiments que je savais ne
pouvoir existerl... Tout cela était desting )
Gtre répétél... Iin jetaat ses scerets A tous les
vents, ne sait-on pas qu'il en arrive toujours
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quelque chosc 13 ott ’on souhaite les faire par-
venir. Est-ce que par hasard on comptait sur
moi pour aider 2 la transmission?...

— Vous partez 3 cing heurcs, par le méme
train que moi !... dis-je tout A coup 3 M™° Chau-
vois. J'avais la téte perdue et le désir obstiné
de lui étre désagréable.

— Vous partez aussi? cria-t-clle, froncant le
sotircil, comme si elle efit voulu conserver pour
clle seule la faculté de monter dans ce train.

Yvonne avait cessé de tampomnner ses yeux
pour me regarder avec dédain. Elle jeta du
bout des lévres

— Vous aussi, commc moi, ne pouvez-vous
demeurer ici, depuis...

Je coupai court A la fin de¢ sa phrase par
un si bref « vous Pavez dit ... » qu’elle en resta
sans parole. 11 y avait bien des jours que cette
sorte de duel existait entre ces femmes et moi !...
Iilles attaquaient, je ne ripostais guére... John
Ctait 13 et j'¢tais avee lui ... Mais aujourd’hui...

Partir & cing heures!... Il me fallait en ob-
tenir la permission de*mon pére qui commenga
par déclarer la chose impossible. I1 n'’y consen-
tit que devant mon désespoir.

Accompagnée de la fidéle Annctte, — la
vicille bonue qui m’a ¢élevée — je suis arrivée
hicr au soir. Ma premiére pensée a 6t¢é de me
fairc conduire aux Champs-Elysées, 3 1'hdtel
Mardclette, I ¢tait onze heures.

Pourtant je descends de voiture, décidée a
sonner, d& parler’/ au concierge, A savoir... Mais
lorsquc j¢ me trouve en face de la porte co-
chére, je ne 'ose plus et reste immobile, effrayée
(lcvnm ces lourds battants de chéne (l()m tous
les cuivres braqués sur moi semblent avoir ¢té
mis 1 pour me faire reculer.

Ah! ces fagades de maison derriére lesquelles

\—
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on sait qu’il se passe quelque chose, quelque
chose qu’on voudrait voir, qu’on brile dec sa-
voir, et qui ne révélent rien sinon combiecn, &
certaines heures, un étre est peu pour un
autre 8tre, combicn entre eux tout est obstacle,
tout sépare et les fait aussi étrangers 'un pour
Pautre que s’ils ne s’étaient jamais connus!...
1.’un agonise sur un lit de souflfrance, sans que
Pautre qui agonise d’inquiétude ct de douleur
puisse micux que... demander des nouvelles A
la porte l...

Je repartis, navrée...

Ce matin, je suis revenue. Mais le concierge,
comme les domestiques laissés aux Goélands,
devait avoir Pordre de ne rien dire,

Depuis j'ai envoyé Annette demander des
nouvelles et n’ai su rien de plus; c’est & en
perdre la tétel...

— Voyons, mon enfant, dit M"* Cramen, ex-
pliquez-moi ceei, qui me tourmente depuis
le commencement de votre récit. En quoi,
ma petite Nadine, cct accident cst-il votre
faute?...

— Oh! ma faute... ce sont des suppositions...
il me faudrait entrer en mille détails. Je vous
le raconterai une autre fois, car maintenant.,.

Iit les Chauvois sont-elles arrivées A ce
qu’'clles voulaient?...

Al! les nixes menteuses ct jalouses! qui
le sait?... Mais cela aussi je vous le dirai plus
tard, car pour l'instant...

— (est vraiment trés pénible de ne rien
savoir ...

— Affreux !... I me semble qu’il ne peut y
avoir de supplice comparable au mien : aimer
un étre plus que tout, se sentir, de par ce sen-
timent méme, mille droits sur lui ¢t n’en avoir
aucun L., Eprouver la tentation de tout oser et
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ne rien oser cependant, puisqu’on n’est que la
passante rencontrée sur la route de la vie, la
passante qui doit paraitre indifférente! Sentir
tout son étre qui proteste contre cela, se révolte,
s’insurge, qui voudrait crier la vérité et ne le
peut... d'abord parce que cette vérité n’est pas
une certitude. Est-on jamais sfir de rien?...
Puis, d’ailleurs, si tant est qu’on I’ait, cette
certitude, appartient-il de 1’affirmer?... Ce sc-
cret, si c’est un secret, on n’cst pas scul
A le posséder, on ecspire, om peut espérer
qu’il est aussi plus ou moins le secret d'un
autre.

— Enfant, n’¢tes-vous pas plus sQire que cela
de... de lui, de John?

— Je suis sfire de lui.

— Sfire qu’il vous aime?

— Je vous conterai... je vous conterai..,

— Enfin, voyons clair en tout cela... vous
épousera-t-il?

Nadine cut un grand geste désolé.

— Sais-je seulement s’il est vivant !...

Il y eut un silence que Genevidve rompit par
une question qui, depuis le commencement de
I’entretien, lui bralait Jes 1¢vres :

— Ft mes pauvres amis, avez-vous pu quelque
chiose pour cux?...

Nadine ne paraissait plus comprendre, ni se
sauvenir de cette chose A laquelle tant d’es-
poirs avaient ¢1é rattachés ...

M" Cramen dut préciser :

- Ce que je vous avais demandé, ma chére
petite, pour... M. Tardet?

— J'en ai parlé A John un soir... un soir...
Al! ce soir... Enfin, je vous conterai... jc vous

CTN) Sl vy

s promit-il de s’en occuper?
— It l¢ promit; mais..,
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— Que pouvait-il faire?...*

— I1 ne P’expliqua point.

— Et... et vous ne savez pas quand... quand
on pourrait compter sur une solution?

— Ah ! Dicu seul le sait, maintenant...

Un peu de vertige s’empara de M" Cramen.

En admettant que John et l’intention de
s’intéresser & M. Tardet, il fallait évidemment
qu’il pQt le faire, il lui fallait donc le temps
de guérir, de se remettre, et du temps ’on n’en
avait pas!... Les terribles dates approchaient et
pour y parer, que faire? Lutter?... Comment?
Fermer les yeux, laisser les choses suivre leur
cours, s’en rapporter & la Providence.., mais
n’a-t-il pas été dit : Aide-toi, le Ciel t’aidera?
Iit s’aider, comment s’aider?

Quelques instants plus tard, Nadine se

levait.
—- Maintenant, o0 allez-vous, ma pauvre

enfant?...

— Je retournc 13-bas... je vais encore aller
demander si.,.

— Soycz prudente, fit avee anxiété M"* Cra-
men.

— Vous avez raison, il faudrait étre prudente.
Tui-méme serait le premier & le recomman-
der... mais je suis tellement inquidte...

— Pauvre enfant... Vous ne saurez jamais
combien je vous comprends.

-+ C’est pourquoi je suis venue... Je n’at rien
de caché pour vous...

M" Cramen tendait les bras, la jeune fille
s’y jeta.

— Il ne faut jamais désespérer!... On croit
voir la route barrée, il semble qu’on secra arrété,
qu’on sc brisera contre 'obstacle... On y arrive,
on le touche... la réalit¢ est moins effrayante
qu'on ne 'aurait cru, 'ou passe. Comment cela
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s¢ peut-il? La diffieulté s’est aplanie, la route
w'est faite libre...

— Al! 1a route libre... quel réve!l .. Nous
en sommes bien loin!...

— Oui, bien loin!...

Un silence suivit. Chacune poursuivait scs
vensées.

Au méme instant, des pas rapides sc firent
entendre dans 'escalier. I.a porte céda sous une
vigourcuse poussée et quelqu’un langa,- sans
awéme prendre garde 4 la personne qui CGtait
ords de M"™ Cramen

— On dit que John Mardelette est mort... Un
vhic type comme celui-1d, c’est trop affreux !...

— John est mort?

— HHector, qui vous a dit?...

— On le cric dans les rues... les camclots qui
vendent les journaux...

Hecetor poursuivait

— On I’a rapporté aux Champs-Llysées... 1ls
font tous revenus...

Nadine avait disparu,

VI

Nadine & M" Cramen quelques heures plus tlard
Cheére Mademoiselle,

¢ Je n'ttais pas loin de chez vous, lorsque j'ai
YU venir sur moi, courant & perdre haleine, un
samelot vendeur de journaux, il criait :

= Achetez le Vélo-Sport, le démenti formel de la

mort de John Mardelette, le fils du gmnd cons-
tructeur d'automobiles |

pe

.
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Je Varrétai d’un appel et, contre son journal,
lni tendis une piece blanche.

Mais je ne pus aller plus loin, il me fallut
m’appuyer au wmurj; je ne pourrai jamais exprimer
ce que j'éprouvais en euntendant jeter ainsi ['his-
toire de mon cceur, de mes plus secrétes angoisses
a tous, pour tous!...

Je pris une voiture et me fis conduire aux
Champs-Elysées.

Au passage, je croisai d’autres camelots, tons
criant la méme chose... Et a les entendre je me sen-
tais de plus en plus souffrir. John m'apparaissait
comme A jamais séparé de moi par ce trop d’étres,
ce trop d’inconnus qui s'intéressaient & lui... Ja-
mais la situation que lui et les siens occupaient
dans le monde ne m’avait semblé si universelle.
Jamais la puissance de ’argent, ce qu’'elle exige, la
publicité eflroyablement cruelle qu’elle entraine ne
m'etatent apparues & tel point formidables...
Qu'étais-je au milicu de tout cela, qu'¢tais-je?...

Je descendis devant 1’hétel Mardeletle. Je devais
élre bien pAle et ma voix devait bien trembler
lorsyue je demandais au concierge quclles nou-
velles il pouvait me donner...

Sans noter mon ¢motion, cet homme me fit con-
naitre la tencur d’un hulletin de santé signd de
médecins lustres @« Btat trés grave, mais non d¢-
sesplié, » JPessayai une (uestion. L’on y coupa
court par ces mots @ « Voila ce que nous avons
P'ordre de répondre! n Ce fut le concierge qui
parla, taudis que sa femme, m’en voulant proba-
blement de P'avoir dérangée plusicurs fois, grom-
melait  « On n'en finirait pas, sinon...» Je me
risquai timidement i demander Catherine Ma de-
mande . tepoussée par 'homme avee des mines
et des gestes terrifics, tandis que la femme, bran-
lant du chef, marmottait & la cantonade  « All
bicn,  Ah! bien.. »

Me voici revenue dang DPappartement mon
pire. les meubles sont couverts de lousses, les
glaces ot les lustres voilés. Tout parle de départ
ou de deuil...
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J’ai unc peur affreuse cc soir, et pourtant il est
vivant!... Annette, cn me voyant pleurer, plenre
avec moil...

Chére Mademoiselle, que ue fommes-nous prés
dc vous, vous mous consolericz!...

NADINE. »

Nadine & M™ Cramen le lendemain matin

« Je comptais aller jusqu'd vous, mon pere
m’annonce son arrivée pour demain soir. Suzanne
obtient cc qu'elle veut, méme ce qui n’est pas rai-
sonnable!l... Aunctte et moi avons l'appartement
A préparer, mille choses 4 voir... et tous ces cforts
matériels sont bien pénibles dans I’¢tat d’esprit od
je snis L.,

NAvINE. »

La méme 4 la méme, le lendemain soir

« Je n’ai pu m'échapper hier, méme pour vourir
prendre des nouvelles de John. Comme un corps
sans Ame jallais, je venais; je pense m’Ctre ac-
quittée de tout ce que javais A faire... Aujour-
d’hui j'ai cru que je ne pourrais m’échapper ¢n-
corc. Mon pére et Suzanne arrivent & six hewres
ce soir; je voulais étre 1a pour les recevoir ct, jus-
qu'alors, que de choses & ne pas oublier!..»

Quelques instants plus lard

« A six henres tout ¢tait prét, Pappartement réor-
ganisé : meubles, rideaux, bibelots a leur place,
des fleurs partout, méme dans Patelier du cher
maitre; il fallait gue tout fit riant aceneil, car
Moi j’étuis bien triste et bien lasse... Nouvclle
dépéche

s Suzanne souffrante; arriverons demain mdme
heure, »

Jo pousse une exclamation désolée, & laquelle
répond une guestion unxicuse d'Annctte. Je lui lis
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la dépéche, elle 1&ve les bras au ciel, marmotte irfé-
vérencieusement :

— Pauvre Monsieur, encore quelque caprice.

Mais, au fait, si persoune ne vient, me voila
libre. Je mets mon chapeau, nous étcignons les
fourneaux, — nos préparatifs de féte seront pour
le lendemain — et nous voild courant, Anuette et
moi, aux Champs-Elysées.

A I’hétel Mardelette, rien de plus clair ni de plus
consolant... M Mardelette, Catherine, M. Mar-
delette lui-méme sont invisibles, et le bulletin de
santé que me communique le concierge est a gla-
cer le cceur

—. Fitvre, état comateux persistant.

Navide, comme toujours lorsque je fais cc pa-
lerinage, je ne pouvais me décider & m’éloigner,
Annette ct moi nous élions assises sur un des bancs
qui longent 'avenue, juste en face de 1'hdtel Mar-
delette.

Qu’attendions-nous?... Que faisions-nous?... Le
savais-jel...

Prés de moi, Annette marmottait :

— Heurcusement qu’il fait nuit, car si on nous
voyait ici... ch hienl...

Soudain deux hommes trds élégants, des ca-
marades de John, sortent en causant de 1'hétel.
Se rapprochant du banc ofl je suis assise, ils
s'arrétent le tewps d’allumer une cigarette.

IJun d’eux dit

— Mardelette ¢pousait 1a petite Chauvois, vous
savez !

— Jignorais.

— Qa devait se [aire au retour de Beaugé,

— St vite?

— La pauvre fille est au désespair...

Mue comme par un ressort je suis debout.

Non! non! John n'épousait pas Yvonne, et si
la chose avait é6té d(cidéc, c’était en dehors de
luil... Iit ce que je n'ai pas osé crier & ces hommes,
il faut que je vous le disc... Vous y verrez peut-tre,
hélas! les raisons du brusque départ de )chu et
pourquoi je m’accuse d'¢tre la cause de son acci-
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Yent, canse involontaire... Oui, il faut que je vous
fasse une confession compléte, que je vous com-
fie ce que j’étais trop troublée pour vous dire
l'autre soir...

Aussi bien, je ne puis dormir, j’ai I'Ame en tour-
ment; cct appartement vide, silencicux, m’épeure.
Annette dort et il me faut parler de John, de mon
pauvre ami malade, car je ne pensc qu’z‘n lui...

Chére Mademoiselle, je sais qu'il m’aime et qu’il
veut m’épouser, parce qu'il me I’a dit & « sa ma-
pidre » qui n’est pas, j’en conviens, la manitre de
tous; mais passons sur cette question de forme et
arrivons au fait.

Il m’aime!... 11 me Papprit dans le cadre le plus
exquis qui se puisse réver : sur la terrasse des
Goélands, un soir de clair de lune... pendant qu’on
dansait ct que jouaient les tziganes.

Sur cette merveilleuse terrasse & balustres, gu
pied de laquelle les grandes vagues de la marée
montante se brisaient avece de soyeux [raisse-
ments, nous nous étions accoudés. Il fumait, je
detneurais prés de lui en silence,

Tout & coup il we dit :

Jai tort de vous garder ainsi dehors par cotte
nuit [raiche.

Javais jet¢ sur mes ¢paules le vétement de drap
blanc dont mon pére fit lui-méme le dessin,

Je n’ai pas froid, assurai-je.
John me regarda et munnura pensivement
Je n’ai jamais rien vu de plus sevant que
ce manteau...

Puis aussitdt, s’interrompant avee vivacité

— Mais cc n'est pas pour vous débiter de fades
compliments que je vous ai cntrainée ici, Nadine,
Cest trés sérienxy trés grave, il faul que jo vous
parle; ce que j'ai A vous demtander est pour moi
décisif .. - Que pensez-vaus de moi?...

= Ce que je pense de vous, John? Quelle drole
de question.

le ceeur battant, je m'attendais, je vous

I"avoue, chire M']dcmonscllc a une tout autre
eutiéc en maticre,




EN LUTTE 121

— Drble ou pas drble, je vons demande a’y
répondre ?

— Vous voulez que je sois franche?...

— Oui, allez-y.

— Je pense de vous.du mal et du bien!

— Mais encore?...

— Du mal en ce sens que. je Yegrette que
vous ne tiriez pas parti de vous-méme, qu’intelli-
gent comme vous I’¢tes, vous ne pensicz A rien
de sérieux...

— Qu’ai-je besoin d’étre séricux, on l'est pour
moi l... Que puis-je faire de mieux que d’en pro-
fiter?...

— Votre maniére de vivre me fait peurl...

— Comment la souhaiteriez-vous, ma vie?...

— Moins folle, plus gravel... Je voudrais vous
voir travailler, prendre des respousabi]ités, de-
venir quclqu un... vous le devez pmsque vous le
pouvez si bien!..

— A quoi bon devenir quelqu’un?...

— Oh! John, pouvez-vous le demander? Quand
ce ne scrait que pour faire celle que vous épou-
serez fiere de vous, pour lui donner 1'orgueil de
vous voir, non pas seulement par votre fortune,
mais par votre mérite, vous élever au-dessus des
autres... Vous en 8tes si capablel...

1 m'interrompit en riant.

— Arrivons-nous enfin au bhien que vous pensez de
mot ?...

=~ Oui, je le répéte, vous Ctes si capable de
bien faire qu’il est dommage que tout cela ne
se traduise qu’en fétes, en caprices et en petites
coleres, comme si vous aviez cing ans!.. Voyez
la vie ¢n homme ¢t non pas en enfant; faites vetre
vic au licu de paraitre toujours vouloir ln dé-
fairc!...

Il répliqua d'unc voix sourde, irritée, vio-
lente

Si ]e cherche a la défaire, c’est qu’on cherche
a mon insu & Parranger d’une fn(;on qui ne me
convient pas... Savez-vous 4 quoi ma fumille tia-
vaille 2...
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— Je m’en doute!l... m’écriai-je trop haut, trop
vite.

— Puisque vous vous doutez de ce qui se pré-
pare, peut-tre devinez-vous aussi que je n’en
veux A aucun prix!.. Je n’aime pas Yvonne

Chauvois et ne trouve guére utile de posséder
trois millions®le plus!...
— Alors?...

— Ma mére et moi ne sommes pas du méme
avis!l... Nous nous sommes expliqués la-dessus...
Comme trop souvent entre elle et moi, il y a cu
choc!... Ma meére est excellente, mais fort auto-
ritaire, ¢t encore plus irritable!l... Je résiste, elle
se monte. Je me fAchie, nous nous fichons. Nous
protiongons des paroles regrettables... Ainsi, mon
dédain pour Yvonne Chauvois et ses trois mil-
lions m’a wvalu de terribles menaces. Si je mne
céde pas, on doit me couper les vivres, suppri-
mer ma magnifique pension; on enlévera mon
couvert de la table trop bien servie de la ia-
mille...

Je demandai, frémissante :

— Oh! John, gu’avez-vous répondu?

— J'ai demandé A voir s’exécuter ces menaces!
J’ai déclaré que j'étais las A pleurer de la vie
que je méne, que je nc pouvais plus l'endurer et
voulais essayer autre chose, que le travail ne
m’cffrayait pas! Ma mdére a raillé : « Travailler,
que sais-tu faire? » J'ai répondu que je le mon-
trerais. it il y a eu cncore {change de paroles
regrettables... J’en suis confus et malheurcux &
cette heure; mais ce qui est dit est dit... Nomn,
jc ne puis plus vivre comme je I'ai fait jusqu’ici!
Du moment que le pain que je mange, Pargent
que je dépense, le luxe dont je jouis peuvent
m'étre reprochés, ma dignité ne me permet pas
de les devoir A d’autres qu’d moi-méme!... Mon
pParti est pris : je veux vivre, agir, Ctre libre. J'ai
demandé¢ la direction des usines du Tyrol, elle
m’a &té refusée.

J'ai (décidé alors de rompre complétement avec
les miens et de m’occuper ailleurs... Jallais le
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faire, ce qui efit été d’un grand retentissement, fort
ennuyeux, j’en conviens : la direction des usines
du Tyrol m’a été aussit8t promise & la condition
que... j'épouserais les trois millions d’Yvonnel..,
Nouveau refus de ma part, nouveau choc, nou-
veau heyrtl... Voild ou j’en suis, Nadine!l... Vous
voyez que votrc maniére de juger ma vie ne dif-
fére pas beaucoup de celle dont je la juge moi-
méme ... Vous avez raison, cela ne peut pas durer,
il faut que je change, que je sois autre... Na-
dine, je réve de m’en aller au loin, trés loin, avec
la femme que j’aime, avec celle qu’entre toutes je
veux, qu’entre toutes j’ai choisie... La connaisséz-
vous, Nadine, cette petitc femme délicieuse qui
seule pcut me donner le bonheur?... La connaissez-
vous, dites?... dites?...

Trop émue, je ne sus que répondre.

Lui poursuivait

— En &tes-vous cncore a apprendre son nom,
ti'avez-vous rien deviné?... rien?... rien?...

Je¢ tremblais toute.

- Cette femme, c’est vous, chiére petite amie,
vous... vous, Nadine!l... Vous que je connais, que
jlapprécie, que j'aime depuis si longtempsi...
Dites, Nadine, dites bien vite, voulez-vous par-
tager ma vie?... Voulez-vous partir avec moi pour
li-bas, dans 1a pleine montagne, au pied des grands
pics sauvages, loin de tout, loin de tous, nous se-
rons si heurcux!... Vous ne répondez pas; mais je
vous entends quand méme... J’entends la voix de
volre coeur... vous le voulez, il y a trés longtemps
que je sais, que j’ai deviné, malgré vous... mal-
gré vousl.. que vous le voulez...

1l scmblait si heureux, si confiant, si tendre!...
Sa voix était si pressante, et son regard si loyal,
si droit...

J’ai perdu la tétc, oubli¢ M™e Mardelette, Y¥vonne
Chauvois, mon pire, j’ai oublié tout ce qui n’était
pas lui, tout ce qui n'était pas moi. 11 me ten-
dait la main, je lui ai doun¢ la mienne, il l'a
portée A ses lévres en murmurant

— Ce qui est donné est donné!... Cette main, je
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la garde, elle est 3 moi... Quels que soient les
obstacles, les difficultés, je jure que sitdt que ma
position sera assurée, j’irai la demander i votre
pire, cette main... et vous, Nadine, jurez que vous
ne la donnerez qu’d moi?...

A quoi bon jurer puisque vous savez tout...

Mais aussitot, derritre nous, ce fut un grand ta-
page

— Ou est-il? Ou se cache-t-il, le désecrteur...
'affreux déserteur?...

La voix pointue d’Yvonne dominait le tumulte.

Ah! les nixes mentcuses et jalouses, vont-
elles nous faire payer cher les propos que nous
avons tenus si prés du flot?2... Ah! Nadine, vous
souvenez-vous, le cap Gris... 'exquise soirée...

Mais dé¢ja on nous euntourait, on saisissait Johu,
on l'accdblait de reproches... « Comment, i1 de-
vait conduire le cotillon, et il pouvait I’oubliet...
mais c’était afircux, horrible, ¢pouvantable!... »

Lui avait déja repris son attitude hautaine. Si on
jouait en le pourchassant ainsi, lui ne jouait pas,
il sc révoltait et sa voix ¢était cassante et dure pour
déclarer

— Jai déja dit que ¢a me rasait de mener ce
machin-la... oui, ¢a me rase... ¢a me rase!...

Yvonne protestait, riant d'un rire forcé :

— Est-il aimable, et c’est avec moi qu'il le con-
duit, mais qu'il est donc aimable!...

Quelqu’un murmura A mon oreille :

— Vous P’accaparez, ma chérel...

Je ne songeai pas méme & me rctourner pouft
savoir qui avait parlé. On emmenait John; moitié
de gré, moiti¢ de force, il s'¢loignait.

Rientdt, & mon tour, je rentrai... l,es mots qu'il
m’avait dits bourdonnaient & mes oreilles, me don-
nant un irrésistible désir de le revoir, de retrou-
ver son bon sourire.

Mais John n’apparaissait nulle part. Je le 1é-
clamai, il me fut répondu séchement par sa sceur :

— Il a refus¢ ce qu'on lui demandait... Maman
a sisté, trouvant ce refus trés dur pour Yvonne;
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il s’est contenté de prendre la porte et de filer!..,
Yvonne fait bonne contenance et avale la cou-
leuvre en dansant avec le petit X... Maman est fu-
rieuse... Tiens, voici maman, nous allons savoir...

Mme Mardelette venait vers nous. Malgré son
apparence correcte, ses yeux langaient des éclairs.

— John fait toujours le méchant? demanda lan-
guissamment Catherine.

Mwe Mardelette me dévisagea pour répoudre :

— On le monte... on cspere le faire aller contre
mes désirs; mais mon fils est un fils respectucux
qui mct au-dessus de tout les égards et 'obéissance
dus a ses parents. Ce que ses parenis décideront,
mon fils le fera. Qu'on se le disc!...

Je n’avais rien A répondre, je n’avais méme pas
A paraitre comprendre. Mais il me semblait que
le sol se dérobait et que j'allais tomber inanimée
sous le poids de P'éerasant regard de Peffrayante
Mme Mardelette !...

Je quittai les Goélands.

Pourtant le lendemain j’y revins, il me sem-
olait que je n’cussc pu vivre ce jour sans y reve-
nir. John était parti. 11 pleuvait. On me prit a
une table de bridge. Si j'avais ¢té jugée un mal, je
devenais tout A coup un mal nécessaire... Et c'est
durant cette journée que la dépéche fatale arriva...

Depuis le remords ne cesse gde me hanter... Je
m’imagine ce pauvre grand fou parti de chez lui
aprés quelque nouvelle scéne ol j’aurais ¢té nom-
mée, je crois le voir roulant sur les routes A des
vitesscs vertigineuses, allant... allant devant lui,
bravant le danger témérairement, 1’appelant, le
voulant peut-étrel...

Al! ces natures & qui la vie n'a rien refusé
ont au moindre obstacle de si folles défensesl...

Jai le coeur brisé, je ne puis vous cn dire
Pplus long!...

Jirai pcut-Clre vous voir avant que ne vous
parviennc ma lettre. Je n’aurais, du reste, pas en
le courage de vous exprimer ce que je vous écris..,

Vous l¢ comprencz maintenant pourquoi je
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pleure, je soufire?... Je suis si affreusement boule-
versée de ne rien savoir de lui, d’étre loin de lui
alors qu’il est mourant peut-&trel..,

NADINE. »

De la méme & la méme, le lendemain,

« Une dépéche me rappelle 1a-bas. Je pars a 1'ins-
tant. Suzanne fort souffrante, mon pere est in-
quiet. La vie n’cst qu’une longue suite de tris-
tesses. Si vous pouvez avoir quelques nouvelles de
Tohn et me les envoyer, ce sera, de votre part, une
charité,

NADINR. »

“‘ ;

Aprés avoir parcouru ce court billet, M"* Cra-
men le laissa tomber sur ses genoux avec un
découragement profond.

— Nadine est repartie, alors que j’aurais eu
tant besoin de la revoirl...

Et suivant, encore une fois, clle aussi sa
pensée, en proic d une préoccupation pro-
fonde, clic demeura les yeux fixés droit de-
vant clle, le front barré d’un pli dur, le sourcil
froncé.

MY Cramen comptait-elle sur Nadine pour
Paider A résoudre le probléme ardu que pré-
sentait A cette heure, non seulement la situa-
tion des locataires du rez-de-chaussée, mais sa
situation personnelle? [’appui de la jeune fille
leur avait été cependant jusqu’ici de bien peu
de chose; mais en cspérant malgré tout,
M"* Cramen obéissait & cet instinet qui fait que
lorsque 1'on se sent entrainé vers 1'abime, on
S¢ rattachie & ce que 1'on est porté A croire une

Intervention miraculeuse pouvant cmpécher la
chute au fond du goufire,
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Les terribles dates qu’elle redoutait pour ses
amis étaient venues. Deux fois le concierge avait
présenté en bas la quittance du loyer, deux fois
il avait fait de méme chez M"® Cramen. Pour
avoir aidé par de petites sommes ceux qu’elle
prenait A tiche de ne pas abandonner, voild
qu’eclle n'avait pas conservé pour elle-méme le
nécessaire et trois semaines encore la  sé-
paraient du moment ot clle aurait & toucher sa
pension.

— Tt d’ici 13, murmurait-clle, pour ce qui cst
de moi, A la griace de Dicul... Le proprié-
taire n'aura pas le courage de traiter sans pi-
tié une infirme !... Mais cux... cux... les pauvres
gens?

La situation était poignante. Allait-on devoir
recourir A quelques-uns de ces expédients qui
ach¢vent de jeter au pavé les malheurcux?...
Iit, dans ce cas, que pourraient-ils sacrifier en
bas?... Ils n’avaient que le strict nécessaire
comme nicubles ¢t comme vétements, Serait-ce
donc A elle qu’incomberait le devoir de fournir
pour cux?... Avait-clle davantage?

Sans arricre-pensée, héroiquement, elle se
prenait & faire, avec un complet oubli d’clle-
méme, Uinventaire des objets que renfermait
son appartement : hélas! st peu de chose ! Sans
regret cependant, elle était préte A se séparer
de la plupart. Mais, comme pour les travaux
gu'clle avait cherché A faire, comme pour tout
ce qu’elle avait voulu tenter afin d’augmenter
ses moyens d’existence, le résultat de ce sacri-
fice serait presque nul,

It c’#ait cncore une fois Rosa qui, dans
sonn rude langage, définissait le micux la si-
tuation

— A moins d’un miracle du bon Dicu, allez,
demoiselle, ccux qui doivent aller A 1a rue vont
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2 la rue!l... On a vu ceux qui les y poussaient
alors que la marche en était commencée, on n’a
jamais vu ccux qui les en empéchaient... Vous
voudricz vendre, je suppose, tous vos petits
meubles que vous n’en retireriez pas un morceau
de pain L.,

Pourtant M"™ Cramen n’avait pas une minute
le regret d’avgir aidé les locataires du rez-de-
chaussée. Partager avec eux le peu dont clle
disposait, par suite partager leur géne lui sem-
blait naturel.

— Nous vaincrons le malhcur, nous le vain-
crons un jour, disait-clle, une flamme d’cxalta-
tion aux yeux ct au visage en s’adressant 2 Léon
Tardet qui, de plus en plus écrasé, découragé,
s’en  venait s’asscoir quelques heures prés
d’elle.

Mais lui répondait, navré

— Nous le vaincrons un jour peut-ére, mais
jusque-1az..,

IX

M" Cramen éait épuisée...

Alors qu’elle ne pouvait ¢erire qu’avee de
grandes difficultés, elle venait de rédiger cing
de ces lettres pénibles par lesquelles i1 lui avait
fallu faire cctte chose sc pardonuant si peu et
si rarement éveiilant la pitié : demander un se-
cours d’argent.

Certes, si elle ¢t été seule e¢n cause, ja-
mui_s clle n’aurait consenti & montrer ainst des
pPlaies qui, entre toutes, doivent rester sccrétes,
— SLrares sont ceux qui, & Pexemple du bon Sa-
marntain, gont disposés A s’arréter, A se dé-
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tourner de leur route pour les panser! — mais
elle nc s’appartenait plus, elle avait charge
d’ames, elle se devait de ne pas laisser jeter a
1a rue scs amis, de ne pas laisser porter & 1’hépi-
tal la vieille M™ ‘Tardet, gu'une maunvaise bron-
chite tenait alitée.

Devant elle étaient ces lettres, et plus la
pauvre fille en considérait les adresses, plus la
pensée des démarches qu’elle avait osées Tui
mettait du rouge au visage.

— Ne le fallait-il pas... murmurait-elle, déso-
1é¢, sans pouvoir prendre son parti de 1’humi-
liation qu’clle s'était imposée.

I.a premidre de ces lettres faisait appel 2 la
piti¢ de M™ Mardelette. Elle savait que la mére
de John donnait peu, donnait mal, mais don-
nait toujours quelque chose... et PPon n’en
était plus & rceculer devant une démarche, si
pénible  fQt-clle, pour se procurer quelque
argent. ..

La scconde ¢tait pour M™ Chauvois. Peut-
8tre, malgré les nienaces adressées A M" Cramen
¢ un jour de colére, n’hiésiterait-clle pas & en-
voyer, ne [Qt-ce qu'un louis & l'ancienne ins-
titutrice de sa fille. C’était une chance & cou-
rir et I’on en arrivait, sc¢ répétait M" Cramen,
4 ne négliger aucune chance.

Dans la troisiéme, clle faisait part des tris-
tesses de sa situation A ce parent Cloigné qui
avait acheté la Passardiére, la demeure fami-
liale, la vicille maison enguirlandée de glycines
ct de bignontas; ¢t cette dernidre lettre, clle
P'avait faite longue parce que, pour décider cet
homme qu'clle ne connaissait point ¢t guce ja-
dis des griefs avaient éloigné des sicus 4 s'in-
téresser a elle, il lui fallait se faire connaitre A
lui.

Dans la quatri¢me, clle supplizit e proprié-

2iu-V,
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tairc de lui accorder un délai et d’en accor-
der un autre aux Tardet... Et en cela elle n’avait
aucun cspoir, Rosa lui ayant dit souvent com-
bien en semblable occasion cet homime se mon-
trait inflexible.

La cinquiéme lettre était pour Nadine, que re-
tenaient 3 Ber-sur-Mer de grands devoirs : la
naissance d'un petit frére, la santé fort com-
promise de sa jeune belle-mére.

« Oui, j’ai de grands devoirs, écrivait Na-
dine, et je m’en veux de mes pensées qui s’en
vont au deld... Je vis comme dédoublée, et si
unce moitié de moi-méme est ici, Pautre flotte
tristement, 1a-bas. Je n’ai, chére Mademoiselle,
dec nouvelles que par vous!... A un mot écrit
par mion pére, M. Mardelette a répondiut par
simple carte, le remerciant de sa sympathie,
Une lettre Cerite par moi & Ia sceur de Jolhn
n'a ¢été suivie que d'un petit mot bref, cérémo-
nicux, qui semblait n’avoir qu'un but : ne rien
dire!... Que devicnnent vos amis ‘TI'ardet?...
Avez-vous, sur cux, quelque chose de meilleur
4 me dire?... »

Hélas! non, M" Cramen n’avait rien de
meilleur & dire!... Il scmblalt que la si-
tuation cmpirit chaque jour. La pauvre fille
en faisait le navrant récit 3 Nadine et finissait
par supplier la jeune fille, qu’clle savait chari-
table, de.l’aider & secourir ccs malheurs, en
attendant des temps meilleurs,

Cette  dernitre  lettre  n’était pas close.
M" Cramen, avant de la sceller, voulait y ajou-
ter les nouvelles qu’Hector, comme chaque jour,
avait ¢té demander de sa part aux Champs-
Elysces.

Quand le jeune homme rentra, il semblait
avoir perdu beaucoup de sa v1vac1té ordinaire.

— Ga va mal, dit-il la voix sourde, le visage
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houleversé. Comme j'étais dans le coulnir, deux
messicurs sont passés sans prendre garde a mol.
Ils causaient A voix basse et I'un disait : « 11 de-
vient idiot, c’est triste, tnais c’est ainsi!...»
I1’autre a répondu : « La commotion a {té si
forte qu’il n’y aurait rien d’4tonnantl...» Je
pense, Mademoiselle, qu’il ne faut plus rien es-
péier d’aucun cété...

Ce jour-1, M" Cramen ecut A consoler ion
seulement le pére, mais le fils. Flle mit long-
temps A rendre A Hector une sécurité qu’elle
ne possédait point clle-méme. Ille v parvint
toulefois, si bien que, lorsqu’il sortit de nou-
veau pour aller jeter au bureau le plus voisin les
cing lettres de M™ Cramen, il sifflotait tout le
long du chemin.

Mais la lettre de Nadine était partic sans qu
fussent ajoutées les tristes nouvelles de John.
M"™ Cramen s’6tait sentie sans courage pour
faire connaitre d la jeune fille la désolante vé-
rité.

L.es jours qui suivent des démarches pénibles
sont pénibles aussi et lourds A trainer. I esprit
bat la campagne. A tout propes le cocur est
Gtreint d’une folle angoisse. Le monde appa-
rait telle unc de ces divinités redoutables, im-
passibles, cxigeant beaucoup d'égards et don-
nant peu cn échange !l

‘I'rois jours aprés le courrier n'avait cncore
rien apporté.

M Cramen était en proie & une de ces agi-
tations qui ’arrachaicent de sa ciaise longue, la
poussaient A remuer, 4 se tratner de-ci, de-li,
ne sachant qu’imaginer pour se distraire de
ses tourments dont chaque heure augmentait
Pintensité.

« Je ne sais plus d’on je souffre, ni si je
souflre, je ne sens plus mon corps l... » disait-clle
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avec une gaité feinte A& son pauvre ami, in-
quict de la fébrilité de ses allures — la cause
1ui en demeurant cachée, cette fois —. M"® Cra-
men aurait pu ajouter : « Je ne sens plus que
mon ime et j’en soufire cruecllement!... » Mais
si elle lui eQt ainsi parlé, il se {4t sans doute
accusé d’étre la cause de cette souffrance. Le
malheurcux n’avait pas besoin de ce sur-
croit de souci.

Aprés une terrible nuit d’insomnie, M"® Cra-
men en Cétait encore A tout attendre de ses dé-
marches, lorsqu’un toc léger fut frappé A sa
porte ct, conduit par Rosa, un homme de noir
vCtu, aux gestes cérémonieux, au visage glabre,
pénétra chez elle.

Sans s’y pouvoir tromper, on devinait en lui
% homme dec loi.

Venait-il saisir, instrumenter?..,

A la vue de cet inconnu, M" Cramen pilit
affreusement. Cependant, redressée sur sa chaise
longue, courageuse ct combative, elle salua
P’arrivant.

Celui-ci tardait A expliquer le but de sa vi-
site; il fouillait la poche de sa redingote, il cn
retirait un papicr, le dépliait, demandait :

— (C’est bien & MM Geneviéve Cramen que
i’ai I'honnecur de parler, n’cst-ce pas?...

— Oui, Monsicur.

I.’homme paraissait préoccupé.

Les yeux fixés sur le papier, il semblait le
rclire,

M"® Cramen n’osait une question.

— Vous avez Gerit ces jours-ci, Mademoiselle,
au propriétaire de la Passardiére, un de mes
clients, et il m’a pri¢ de venir m’assurer de...
de...

— De la vérité de ce que contenait ma lettre,
peut-Ctre ... Ce wmonsicur pensait que j’avais
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voulu abuser de sa crédulité !... fit-clle, secouée
d’un rire forcé.

— On est tellement trompé!... fut-il répliqué
d’une voix prudente.

— Vous pouvez juger par vous-méme, railla-
t-elle, de la vérité de mes dires... Je vais vous
prouver, en quittant ma chaise longue, a quel
point mes infirmités m’enlévent tous moyens de
gagher ma vie..,

Iille se soulevait, il larréta d’un geste.

-— Vous dites que l'auteur de ’accident
dont vous avez €té victime vous fait une
pension?

— Oui, Monsicur.

— Elle devrait vous Ctre suflisante, si je m’en
rapporte au chiffre que vous avez bien voulu
donner A mon honorable client. Vous avez de
quoi vivre, il me semble, Mademoiselle?...

— Vous voyez bien que non !... 2

— Vous Vavez cu jusqu’ici, puisque il y a
d¢ja longtemps de votre accident... — il se li-
vta & un calcul, — puisque jamais mon
honorable client n’a entendu parler de vous,
quelle est la raison qui vous fait vous adresser a
Iui?...

— Je la lui dis dans ma lettre.

— Vous parlez d’une géne momentandée,

— Ln effet, Monsicur.

— Comment s’est-elle produite, cette géne,
puis-je en connaitre la cause?... Mon client dé-
sircrait...

A" Cramen déclara séchement :

— Cette cause, je ne puis la dire. o

Sans se troubler, le visiteur poursuivit :

— Mon client désirerait cependant savoir...

— Si je le solliciterai souvent?... Veuillez
le rassurer i cet égard; qu'il soit sans crainte...

— Mon client ne saurait se plaindre d’une

.
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circonstance qui a rapproché de lui une parente,
sa scule parente...

L’homme s’était assis, il se releva. Prenait-il
congé déja, si vite?... M"® Cramen le questionna
soudain sur son client.

— Il est vieux, malade, il vit fort re-
tiré, fut-il répondu, je prends bonne note de
cette conversation, elle scra fidélement rap-
portéc.

Puis, quittant brusquement ses allures céré-
monicuses, ’homme dit :

— Ces meubles sont & vous?...

— Oui, Monsicur, j'en ai acheté quelques-uns,
les autres viennent de la Passardiére... an-
cienne propriété de mon pére..,

— Ah! au fait, mon client m’a chargé de sa-
voir si vous vous souvenicz encore de cette pro-
priété?. ..

— Pecut-on oublier Pendroit ot Von a vécu
son enfance, sa jeunesse, passé¢ les anndes les
plus heurcuses de sa vie?..,

— Il m’a chargé de vous dire que la vicille
maison €tait toujours debout... qu’il avait un
respect trés grand pour les souvenirs de fa-
mille...

Oa allait-on avee la nouvelle orientation que
prenait Pentretien?,.. MY Cramen n’eut pas le
loisir de sc le demander. Son visiteur prenait
cong¢.

— Oh! Monsicur, mon cousiti nc vous aurait-
il charg® de rien pour moi? cria-t-elle anxicuse.

I salua trés bas et se retira, murmurant

— Ma mission est terminée.

L’homme au visage glabre avait depuis long-
temps disparu. M" Cramen se répétait, la voix
désolée

— Kt c’est tout?... C'est tout?...
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Le propriétaire continuait A ne pas répondre.
M™ Chauvois non plus.

Le courrier du soir apporta toutefois 2
M"¢ Cramen une lettre qui ui fut une surprise.

Alors que M™ Mardelette, la femme du grand
industriel, usait pour ses charités de lettres pré-
parées d’avance A la machine A écrire, n’ayant
qu’d ajouter A des phrases toujours pareilles et
froidement polies le chiffre de 1’envoi qu’elle
croyait devoir faire, aujourd’hui elle répondait
elle-méme 2 M" Cramen et sa toujours belle
écriture était plus tremblée, comme s’il s’y trou-
vait un je ne sais quoi qui ne s’y était jamais
vu et qui semblait exister aussi dans le ton de
cc ot si bref :

Chére Mademoisclle,

Vous avez raison de me confier vos peines... Qui
plus et micux que moi peut comprendre ceux qui
souffrent .. Acceptez ce que je glisse dans ma lettre
ct pricz pour mon pauvre fils qui nous donne tant
de tourments!...

M. MARDELETTE.

P.S. — M. Tardet habite-t-il toujours sous le
méme toit que vous?...

La lettre contenait un billet de cing cents
francs.

M"e Cramen cut une exclamation de joic et
tout disparut pour elle, hormis la pensée qu’clle
possédait cette petite somme, qu’il y aurait tou-
jours de quoi empécher la pauvre vieille
M™ Tardet d’aller A I’hdpital, qu’on allait en-
voyer cela en acompte au propriétaire sur les
termes cn retard.

Déja clle reprenait courage.

Le courrier suivant apporta un petit mot de
Nadine 3
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Chére Mademoiselle,

« Au recu de votre lettre si émouvante, j'ai couru
consulter le maitre. 11 n’a eu qu’un geste : dé-
crocher 1'une de ses toiles et vous Penvoyer. Mal-
heurcusement ce geste, il Vavait déja fait si son-
vent pour lui-méme depuis la maladie de Suzanne,
la naissance de bébé, qu’il ne restait qu’une toile
sur un chevalet : « Le cap Gris au clair de
lune » L., et vous savez cc qu'elle représente pour
moi, a qui clle ¢tait destinée?... Mon pére a dit :

— Nadine, ce qui cst promis est promis, cctte
toile je la recomimencerail... Pour Pimstant, le
pauvre John ne pensc plus guére a tout cela et ne
devous-nous pas courir au plus press¢?...

Voild comment vous recevrez, par ce mémc cour-
rier, le petit chef-d’ceuvre dont je vous ai parle...

Puisse ce sacrifice me porter bonhcur, nous por-
ter bonheur & tous!...

NADINE, »

— Une « marine » de Karl Uwald!... Nous
sommes sauvés !...

M" Cramen en pleurait de joiel..

Bientot la caisse contenant le tableau arriva,
portée par le concierge qui poussa méme la com-
plaisance jusqu’a V'ouvrir,

A la fois souriante ¢t les yeux pleins de
larmes, M"™ Cramen considérait la toile et, se
souvenant des confidences de Nadine, plaignait
la pauvre enfant, admirait le courage de son sa-
crifice ¢t sc disait combien souvent la vice est
dure aux jeunes ccours.

Iin cet instant Léon Tardet entra,

— Qu’avez-vous, mon amie?... fit-il, surpris
du rayonnement heurcux de Genevidve.

Elle répliqua, joyeuse :

— Du bonhcur ]
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— Du bonhcur?... Ah! si vous pouviez me
le faire partager?...

Dans P’accent de Léon Tardet sonnait une
ironie désespérée.

Aussitét, parlant le langage qu’avec sa gran-
deur d’4me clle-méme efit entendu, oubliant
que ce langage ne serait peut-étre point com-
pris de lui, Gencviéve raconta ses démarches
et montra 'envoi de M™ Mardelette et celui
de Karl Uwald.

Léon Tardet nc répondait rien, il bais-
sait la téte, la hionte au front.

Quand clle crut lui avoir fait partager la joic
et le caline que lui causait cette reprise de sé-
curité, clle Pentendit murmurer d'une voix
rauque :

— Voild ott j'en suis arrivé ! An dernier de-
gré de la misére : A la mendicité!...

Elle cut une protustation vigourcuse. Iitait-
ce tout ce gu’il trouvait A répondre?,..

Penché vers elle, la téte ¢n avant, Poeil en
feu, il insistait

— Vous me dites que nous sommes tranquilles
pour trois mois, ct aprés?...

— Nous aurons gagné du temps!...

— Reculé pour micux sauter!...

— Avoir du temps devant soi a parfois modi-
fi¢ Porientation d'ine viel...

— Rien ne peut changer la mienne!l...

— Clest ce que nous verrons.

— Vous €tes heurcuse de croire en quelque
chose !...

— TIit vous bien mallicureux de n’avoir au-
cune confiance !...

— Confiance?... Ah! comment voulez-vous
que jlen aie?...

Getlevieve avait espéré lui donney s 1o
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heur, et voild que par 'aide qu’elle Tni prétait,
elle 1’accablait encore!...

Il n’avait point compris la pauvre fille aux
heures heureuses; il la comprenait moins en-
core aux hecures désolées; la comprendrait-il
jamais?...

X

Cependant, pour parvenir au but qu’elle ré-
vait d’atteindre : aider ses amis, rien ne pou-
vait décourager M™ Cramen.

Au post-scriptum de la lettre de M™° Marde-
lette, clle avait répondu qu’en effet, ses pauvres
amis ’I'ardet habitaient sous le mdéme toit
qu’elle. Elle peignait leur détresse et décla-
rait que si le secours envoyé par M™ Marde-
lette avait &té un allégement, cet allégement
ne serait durable (ue le jour o M. T'ardet au-
rait unc position lui permettant, par son tra-
vail, de n'étre, ni lui ni les siens, A la charge de
personne.

Cette lettre fut mise d la poste par Rosa.
M" Cramen, rendue prudente par ’expérience,
se décidait, un peu tard peut-Gtre, d tenir ca-
chées les démarches qu’clle denterait désormais.

Le méme jour, alors qu’elle se disait que
M™ Chauvois ne répondrait pas et qu’elle s’en
donnait comme raison la derniére visite de la
dame, la colére et les griefs qui en étaient ré-
sultés, Rosa monta demander si M" Cramen
pouvait recevoir « une dame Chauvois » qui dé-
sirait la voir.

Quelques instants aprés, pimpante, élégante,
parfu.mée, pcinte, arrangée, faisant effort, plus
que jamais, pour retenir sa jeunesse, laquelle
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était en train de faire place nette a3 la matu-
rité, la dame enira, et de la porte s’écria, avec
son charmant abandon et sa séduisante étour-
derie :

— Je suis sans rancunc!... J'avais juré que
jamais je ne m’occuperais de vous, que jamais
a une de vos demandes je ne répondrais... pour-
tant... me voila!l... Vous avez aujourd’hui la
preuve qu’il ne faut jamais dire : « Fon-
taine... » Malgré de belles protestations on
peut avoir besoin des autres!... Je vous apporte
ma petite offrande gui a courn ce matin de
grands dangers, j'ai failli étre saignée d blanc
pour une folic, une pure folie... Figurez-vous
gue j'ai découvert chez un marchand de ta-
bleaux une « marine » d’Uwald : « Le cap Gris
au clair de lune », une beauté !, I1 paraitrait
— cet Uwald est extraordinaire !... — qu’il ’au-
rait donnée ces jours-ci A de pauvres gens pour
les tirer ’affaire!... Mais Ctrange! étrange!...
Cette « marine » ne serait & vendre que dans un
an; jusque-1d, le propriétaire actuel de cette

nierveille” — je me PPimagine un pauvre hére
A barbe longue et A paletot élimé! — se

réserve de rendre Yavance qui lui a été faite
sur la toile et de venir la reprendre!... N'est-
ce pas de la présomption ... Comprenez-vous
cela?...

— Je le comprends!... fit vaillmument
M™ Cramen, .

— Mais ce n'est pas pour raisonner sur ces
choses que je viens vous voir, c’est... —
M™ Chauvois s¢ pencha et prit une voix de
mystére — c'est pour vous demander : que sa-
vez-vous des Mardelette?. ..

— Ce qu’en sait tout le monde, je pensel.,.
Que cet accident...

— Vous n’étes pas au courant?... Pon e vous
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a confié rien de plus?... Pourtant avec votre in-
timité dans cette famille...

— Je vous assure, Madame...

— Vous vous en défendez, ¢’est entendu!...
Vous &tes censé tout ignorer, c’est done mot
qui vais me dévouer & vous apprendre ce que
certainement vous savez !... Aussi bien me faut-
il pénétrer & fond dans la question pour... pour...
enfin je m’expliquerai micux tout A I'heure!...
Savez-vous que, malgré le peu d’entrain que
vous mites A défendre les intéréts de ma fille,
j’ai encore le courage de venir vous déclarer que
j'ai besoin de vous ?

A" Cramen eut un geste qui pouvait s’inter-
préter de diverses fagons.

M™® Chauvois 1’y vit que ce qui répondait &
son propre désir, et aussitét se saisissant de la
main de Uinstitutrice, elle la serra, disant avee
une grande chaleur d'accent : :

— Al merci... alt! vous &tes bonne!... ah!
je vous retrouve!l... Voici de quoi il s’agit :
Vous savez qu’entre ma fille et John Mardelette,
des projets de mariage avaient ¢été »¢hauchés.
Oui... oui, chére Mademoiselle, ne vous en dé-
plaise!... Oh! j’ai une volonté!... Quand j'ai
une idée dans le cerveau, je suis tenace!..,
M. Chauvois déclare qu’autant vaut me céder
tout de suite, c’est plus vite fait!... Je vous di-
sais donc que pour ce mariage, les choses étaient
méme fort avancées; entre M™ Mardclette ct
moi, P'accord parfait, sculement... le jeune
homme regimbait 'Non pas que ma fitle lui dé-
plat, — Yvonue ne peut déplaire! — mais il
est curieux de remarquer combien, aujourd’hui,
les hommes sont ennemis du mariage!... Pour
micux le prouver, John était presque malhon-
néte avec ma fille. A tout prendre, la froideur,
I'indifférence dont il faisait preuve ne me tour-
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mentaient guére, je considérais la chose comme
un jeu, ce que j’appellerais « les dernidres con-
vulsions d’une vie de gargon »n. Nous savions
bien, M™ Mardelette et moi — du moins la
mére de ce récalcitrant me le laissait entendre!...
— que le jour ot il faudrait marcher a 1’autel,
il marcherait!... « Ce serait la premiére fois
qu’il m’aurait désobéi!...» me déclarait-elle.
Nous en étions 13, lorsque... que s’est-il
passé?... j’ai su par I’Allemande de ma fille,
parente du cousin d’une cuisiniére, laquelle est
alli¢e au maitre d’hétel des Mardelette, qu’il y
aurait cu, entre la mére et le fils, une scéne fort
tapageuse et comine conclusion le brusque dé-
part de John. Le jeune homme aurait claqué
derriére lui toutes les portes de la maison pa-
ternelle, menagant de ne les jamais rouvrir si
on ne lui accordait pas ce qu’il voulait —
quelque nouvelle et folle fantaisic sans doute !...
Il serait parti en automobile, furicux, écra-
sant A ‘toute vitesse oics, poules, canards,
jusqu’ait moment ot lui-méme... panache final
qui a tout modifi¢!... coutez-nioi maintenant :
~— de ce qui va suivre, je tiens A vous faire
juge, car cela sert d’armature aux nouvelles dé-
cisions (ue nous avons prises, — I/ accident
arrivé, on ne nous a prévenus de rien; on nous
a tenus d P’écart; nous n’avons pas é1¢ mieux
traités que des Ctrangers; nous n’avons su ce
qui se passait dans cette famille que comie tous
le savaicnt, ¢t on n’a pas mieux répondu A nos
témoignages de sympathic que s’ils étaient ve-
nus de n’importe qui. Donc, s’il y a rupture,
elle s’est indiquée du coté Mardelette, alors
que du coté Chauvois on était encore porté A
la sympathiel... Mais ¢tant donné 1’attitude
prise par le c6té Mardelette, le ¢6té Chauvois
s’est vite apergu qu’en cultivaut de pareils sen-
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timents on faisait métier de dupe. Et d’au-
tant plus, ma chére demoisclle, que ¢a va trés
mal...

M™ Chauvois frappa son front du bout de
son doigt significativement et baissa la voix
pour dire :

On asstire que sa chute peut trds {ortement
atteindre le.beau John. Le fait est que, depuis
lors, il se montre d’'une... pour puraitre indul-
gente, disons d’unc originalité, d’une bizar-
reric...

— Vous 'avez entendu dire aussi? Mon Dicu,
que c’est triste!... interrompit M"® Cramen.

— Vous le saviez et vous ne m'en par-

licz pas?... C’est mal, trés mall... Voild done
que ce bruit s’affirme!... Raison de plus pour
rompre net!...

— Qu’est-ce qui a pu faire croire A une chose
auissi affrcuse?...

M™ Chauvois répondit avec impétuosité :

— Des signes auxquels on ne saurait se mé-
prendre, des signes qui prouvent un parfait dé-
séquilibre cérébrall... Ainsi, alors que son
pére est riche & millions et n'a gue faire de ses
revenus, ce monsieur n'en veut plus accepter un
centime. I1 déclare ; « Je suis pauvre comme
Job, je n’ai pas un sou que je ne doive 2ux
autres et qu’ils n'aient le droit de e reprocher.
Tout ce que j'ai peut m’étre reproché
P'habit que je perte, le pain que je mange,
le toit qui w'abritel... Je swis en scrvage!...

« Je n'ai plus le droit de disposer de moi!..
J¢ ne veux plus de cette existence. J'entends
¢tre libre, ne rien devoir qu’d moi-méme, j’en-
tcnds gagner ma viel...» Et le voild cher-
chant mne position comme si d’elle dépendait
s destinée,

— Su destinée en dépend peut-Gtre, en effet by

e g
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répéta M"® Cramen, dont le visage s'Cclairait.

M™° Chauvois poursuit avec trop de vivacité
pour noter ce changement

— En plus, il ne suffit pas d’étre & ce mon-
sieur ce qu’il est : un homme de salon, de turf,
de sport, n’ayant qu’d manger les splendides
capitaux amassés par le travail de son papa, le
voild pris de 'idée fixe d’accomplir de grandes
choses, d’étre « quelqu’un ». Il a donc demandé
sans ambages la direction des usines Mardelette
en Tyrol l... Vous jugez du résultat!... Les pa-
rents, cn préseuce de ce dilemme : la baisse
atroce des actions que cela va entrainer s'ils
consentent A cette exigence, ou les conséquences
possibles d'un refus® (les mdédecins ayant dé-
claré : « Ne le contrariez en rien, sinon, nous
ne répondons pas de luil... ») se sont montrés
trés bien !... Aprds quelques réflexions, histoire
de s’assurer que le fardcau n’est point trop lourd
pour les ¢paules de leur malheurcux fils,
ils ont déclaré A John qu’il était nommé di-
recteur.

« Mais s’ils satisfont leur fils, voild qu’ils dé-
chainent dans le conseil d’administration une
bagarre épouvantable. Les démissions pleuvent,
M. Mardclette tient téte A 'orage, A la baisse,
aux ddémissions, il en a vu bien d’autrest!. ..
Son fils sera directeur, il Pentend, il le veut, il
impose ce choix. It tant est forte la puissance
de Pargent : tout s’apaise!

« Pourtant céder sur ce point semble avoir
pour John une conséquence fatale : cela multiplie
ses exigences |... T'enant enfin sa nomination, il
décide de partir sur I’heure pour le Tyrol, Il
semble d peine transportable, qu’'importe!... Sa
mére veut le suivre, ses parents demandent A
P’accompagner, il s’y refuse. Il n’entend emme-
ner avee lui qu'un vieux domestigue dévoué
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et un infirmier. Il est vrai de dire que, dans le
méme train que lui, monte, sans que John s’en
doute, un des plus grands chirurgiens de Pa-
ris envoyé A soit insu par M. et M™° Marde-
lctte, au cas ol le voyage aggraverait P’état déja
si pénible du pauvre garcon. Rien ne se produit,
Le trajet se passe & merveille, Plus le train
s’éloigne, plus le voyageur semble heureux de
ce départ. I1 répéte tout le temps : « Ah! je
suis content, content que cette décision soit
prisc. »

« Le voila donc la-bas... Ce n’est pas encore
tout : il faut & ce'dirccteur d’un ncuveau genre
un: secrétaire particulier qu’il a le droit de choi-
sir. Toujours étrange en e qu’il fait, an leu de
I'homme @’expérience qui s’impose pour lui,
étant donné son incapacité en une foule de ma-
tiéres, il va chercher, sous prétexte que les spé-
culations de la société Mardelette ’ont ruiné
¢t quil a envers lii le devoir de réparer,
un raté, un malchanceux qui n’a jamais su
que  dissiper  la magnifique fortune de sa
femme.

— Ab! mon Dicu, connaissez-vous son
nom?...

— Je Pignore.

— Pouvez-vous le présumer?...

— Le présumer?... Ne savez-vous pas qu’ils
sont Iégion ceux que les coups droits du pére
Mardelette ont jetés & Peau?... On dit que John
a voulu réparer le tort fait A celui-1d. — C’est
un précédent qui aura des résultats plutdt fi-
cheux, car si tous les autres exigent aussi des
réparations, la fortune des Mardelette y passera !

« Ce qui est certain, c'est qu’en tout
ceci apparait d’une facon {ruppante la main
de Dicul... Bien qu'il soit dit @ ne jugeons pas
pour n'#tre point jugé, en aucun temps il n’a

>
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été prouvé comme dans le cas qui nous occupe
que le bien mal acquis ne profite jamais!.., Les
moyens employés par le pére Mardelette pour
posséder ces terrains du Tyrol sont connus de
tous...

— Cependant, Madame, dans vos projets
d’avenir pour votre fille, cecla ne comptait
guere !, .

— Qui aurait osé le dire alors?... ‘I'an-
dis qu’aujourd’hui, depuis que, frappé d’une
crisc de don-quichottisme, le fils est parti en
guerre ct s’est fait redresseur de torts, cela se
chuchote!... Aussi vous comprenez qu'avee au-
tant d’élan que j’en mettais & vouloir cette
union, je me retire l... "Mais vous jugez ce que
peut étre pour M™® Mardelette la pensée de ce
pays lointain ol son fils malade a décid¢ de
vivre scul!... Cela doit se dresser sans cesse
dans sa pensée, comme une sorte de calvaire !...
Mon mari ¢t moi ne cherchons plus qu’a
fuir une pareille alliance pour Yvonune. Vous
sentez u’avec ses trois millions, notre fille se
mariera comme elle voudra!... Elle fait done
place nette & votre chére Nadine!...

— Dicu le veuille ...

— Kt ¢’est pourquoi je suis venue, chére Ma-
demoiselle, vous prier cette fois bien vraiment
de... — vous allez voir comme c’est drdle ... —
dv paraitre travailler contre nous. D’employer
tous les moyens qui pourront aider A cette rup-
ture comue si vous nous détestiez!... Nous
voudrions gu’aux yeux de tous vous fussiez
cause de la chose, qu’d la rigueur on puisse
dire : « Sans les bavardages de M"® Cramen, il
est certain que ce mariage se serait fait.,, »

— Nous nec scrons peut-Ctre pas, Madame,
obligés d’en arriver 14!,

— En un mot, il faut que vous nous serviea
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de paratonnerre, que vous nous metticz 3 cou-

vert, poursuivit la dame avec le plus gracicux

cnjouement. Dans la situation de mon mari, il

est bon qu’entre lui et M. Mardelette, nul grief,

nul obstacle ne vienne se dresser... Mais, chut!
ans mon désir d’apaisement irais-je jusqu’a
thir le secret professionnel?... Comme tout
rvice se paye, voici d titre d’encouragement
ia petite offrande!...

Elle tendait du Dbout des doigts un billet
qu’elle chiffonnait tout en disant :

— Lt il ne tiendra qu’d vous que je ne fasse
micux que ¢a... mieux que g¢al..,

M" Cramen en éprouva une confusion pro-
fonde.

— J’accepte, puisque j'y suis forcée, Ma-
dame, mais je considére cela conme un prit...

— Ah! oui, un prét!... Ist-ce que vous aussi
comptez sur la richesse A bréve échéance?... Au
fait, ne m'avez-vous pas assuré que de sem-
blables pensées empéchaient de mourir?... Voild
gui ne prolongerait pas ma vie d'une scconde,
puwr exemple !... Enfin, il y a les grices d’état...
At revoir, Mademoiselle, réfléchisser malgré
tout 1 ce que je vous ai dit, au revoir !...

M™ Chauvois avait depuis longtemps quitté
la pic¢ce que le bruit désagréable de sa voix ré-
sonnait encore aux orcilles de M" Cramen, Mais
de tout ce qu’avait dit la dame, Pinstitutrice ne
sc répétait que ceci ¢

¢« Pouvant choisir un secrétaire, John Mar-
delette a été chercher un raté, un malchan-
ccux, un homme que les spéeulations d’une so-
ciété rivale ont ruiné... »

Et sans s’attarder & ce qu'il pouvait y avoir
d’offensant dans ces terimes pour Léon ‘Lar-
det, clle se disait : « Serait-ce mon pauvre vieil
ami?... Ahl st cela pouvait &tre luil,.. »

—— e ————
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Lt mélant dans sa pensée Nadine et les mal-
heureux qu’elle se jurait d’aider, elle faisait
pour eux de grands réves, elle 1maginait des
choses folles apportant A tout ce qu'ils avaient
souffert une fin comme il n’en est, hélas! que
dans les romans!...

Ce matin-13, A une heure o0t jamais il ne mon-
tail, Léon ‘T'ardet vint demander avec ins)s-
tance s1 M'" Cramen pouvait le recevoir. La
voix du pauvre homme était s1 émue, si sourde
que, rien qu 3 ['entendre, M"™ Cramen s’effrava.
Que survenait-il au rez-de-chaussée? . Un non-
veatt malbeur? Ce fut le ceeur tout battan:,
qu'elle regut son amn

M. Tardet paraissait bléme. Ses yeux bhril-
laicnt d’une lueur trés vive. Sans autre préam-
Dule, il commenga :

- Est-ce une nouvelle épreuve? Lisez et con-
scillez-moi? Je mie suis si souvent trompé dans
ma vie.

11 tendait & M"" Cramen une letlre dont elle
se saisit; mais elle n’y cut pas plus tot jeté les
yeux qu’elle poussa ce cri de triomphe

C’est Jut!... Clest vous que Johin désire
comme secrétaire !... Je m’en doutais!... Quclle
joic ..,

I.on Tardet demanda sans aucun ¢lan

—- Vous acceptericz 4 ma place, n'est-ce
pas?...

— Comment, si j’accepterais!... Certaine-
ment, sur ’heure!

— Mais partir emuncnant ilector, puisqu'il y,
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2 aussi place pour lui, cela ne vous semble-t-i)
pas présenter de grandes difficultés?

— Aucune.

Il ricana :

— Voild bien les femmes!... Toutes du pre-
mier mouvement !... Pourtant raisonnons la
chose, pesons-cn le pour et le contre...

Elle interrompit, impatiente :

— On vous demande une réponse immé-
diate... donnez-la. Nous discuterons aprés.

— Discutons avant, s’il vous plait. Et de
celles que je laisserai derriére moi dans un
appartement sans air ni lumiére, qui prendra
soin? .. Ce qu’on me propose 1A est superbe de
loin, mais absolument impraticable!.. Ce résul-
tat est quand méme di A vos cfforts, A vos dé-
marches, et je vous en serai éternellement re-
connaissant, mais...

Songeait-il 4 laisser échapper 'occasion qui
se présentait? Ille en cut peur. .

— Auriez-vous la tentation de refuser? cria-
t-clle.

— Je Pavoue.

~— Ce serait foul...

— Cela ecst cependant, ma pauvre amiel...
fit-il en éclatant d’un mauvais rire.

— Qu’est-ce qui vous prend?... — redit-elle
lentement — une position inespérée s’offre A

L'accent vaguement impatient, il répondit :

— Je vous I'ai dit : il y a ma mére, ma fille
quec je ne puis laisser secules!...

— Secules, scraient-clles vraiment seules,
quand je suis 132... fit-clle avec reproche.

— Eh oui, ma pauvre amie, vous &tes 13, c’est
&vident; mais cela suffit-il?

— Je ferai pour elles ce que j'aurais fait
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pour vous!... murmura-t-elle, la voix doulou-
reuse.

— Vos forces ont des limites, je crains que
vous ne les outrepassiez !...

— Eh, ne parlons pas de moi! — langa-t-elle
dans une reprise de vivacité — parlons de vous,
d’elles.

— J’ai le devoir de ne pas vous accabler, de
1e pas jeter sur vous un fardeau trop lourd pour
vos ¢épatles,

Ah! comme encore une fois il la comprcnalt
mal!, Elle dit trés bas :

— Serait-cc m’accabler quand, par votre po-
sition, vous iriez chercher pour nous tous, 13-
has, le calme, la paix, 1’aisance?

— Linsuite, ma pauvre amie, sail: moi, com-
ment, avec ma meére, cela pourr. 1 marcher,
puisque.. 1l semblait hésiter  devant un
aveu niénible, qu’asscz habilement ¢luda ce-
pendant.  puisque vous ne volis voyer pas?...

— Avez-vous cssay¢ de nous rapprocher? Au-
jourd’hui la chose est nécessaire, il en faut trou-
ver le moyen.

Geneviéve parut réfléchir.

otre mére, lorsqu’elle était dans une bril-
lante position, devait visit.  ses pauvres?... Si
clle est orgucilleuse, je sais qu’elle est cha-
ritablc. ..

Assurément.

— Ih ben, confiez-moi A elle, dites-lui de
venir me visiter L., [Pricz-la d’avoir pitié de
moi, de ne pas m’abandonner dans ma misére
profonde.

L.a pauvre frlle parlait avec une 6motion
grandissante.

~ Paites-lui un tableau de ma vie aussi
noir que vous le voudrez, demandez-lui de
we protéger, de me sauver df nii-méme, du
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tourment qui me reviendra de n’avoir plus 2
songer qu’d mon mal si je me retrouve seule...
seule comme avant de vous avoir eu prés de
moi!... Décidez-la & venir jusqu’ad moi, je me
charge du reste!...

I1 glissa prés du canapé, & genoux, et appuya
son front sur les mains trop blanches de celle
gui si vaillaimment parlait.

— Je me refuse & vous préter ce rdle ... fit-
il, trés ému.

— 11 est bien au-dessous de la vérité!,.. ré-
pondit-elle avec une immense tristesse. — Ft
d’ailleurs, le pourrais-je que rien ne me cofte-
rait pour vous...

Elle s’arréta un peu, puis, reprenant haleine,
clle finit

— Pour vous aider A réussir!..,

— Ah! que n’ai-je toujours cu prés de moi
une volonté comme la vétrel... Vous ¢ voyez,
je ne sais wméme plus vouloir !...

Et il s’accusa d’avoir été prét A refuser cette
offre sans méme la prévenir. :

— 5i je ne vous avais pas df toul cc que je
vous dois, je le faisais,

Mais vite il ajouta, pour la rassurer, que s'il

avait hésité devant la décision 3 prendre, main-
tenant qu’elle lui montrait la route, qu’elle
la lui faisait libre, il allait y marcher vail-
lamment.
Iit heurcux comme le sont tous les faibles
gu’'ont a aidés A sortir de leur indéceision, il se
répandit en mots reconnaissants, en bénédic-
tions, Commment la remercicrait-il jamais d’avoir
ainsi retiré devant lui tous les cailloux du
chemin?...

Elle se prit & rire d’un petit rire forcé et dé-
clara avec un peu d’cxaltation dans le regard
et dans la voix :

s s ——————————
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— Je vous jure qu’en m'intéressant A ce qui
vous arrive, je travaille pour moil...

— A mon tour, nc pourrais-je faire quelque
chose pour vous?

— Vous le pouvez, certes, et facilement.
Ecoutez-moi.

Et elle lui conta le roman de Nadine, met-
tant en ce récit une grande chaleur d’accent
et beaucoup d’émotion... elle y retrouvait tant
de pages de sa propre viel...

Quand clle en cut tout dit, elle conclut :

— Mon ami, je vous charge de donner 3 tout
cela une conclusion heurcuse ...

— On trouverai-je une éloquence suffi-
sante?

— Dans votre coeur.

— Dans mon cceur?...

Elle expliqua trés bas, osant A peine :

— Puisque vous me dites connaitre la dou-
leur de ceux qui se sont trompés de route,
aidez John A trouver la sienne, dounez-lui la
volonté d’aimer qui il aimel...

— Ah! mercil... J’y vois clair!... Oui, mon
amie, je sais maintenant ce qu'il faut dire... je
le dirail...

I1 prit la main de Geneviéve et la baisa avee
passion, tandis qu’elle, transfigurée, méconnais-
sable, un rayonnement extraordinaire aux yeux,
disait :

— Vous voyez bienl... Le tout est souvent
d'y voir clair L.,

A quoi, lui, souriant doucement, répondit ;

— Eb oui, toujours la goutte de lumiére !..,
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XII

MY Cramen & Léon Tardet

Mow cher ami,

Oui, volre meére est venue me voir fidélement
chaque jour depuis votre départ. Mais comme sa
charité froide et hautaine du premier jour s’est
promptement muée en quelque chose de doux,
d’affable, de plus tendre!l... Cette conquéte que
jlespérais peu a été chose vite faite et je mi’en
r¢jouis comme de tout ce qui m’arrive depuis que
je vous ai retrouvé!...

Nous passons presque toutes nos journées en-
semble, votre mére, votre fille et moi. Je les re-
ticns d’autant plus que mon appartement est clair,
tandis que le vétre ne ’gst point devenu... Mais
tout s’arrange, s’arrangera, ayons patience, comn-
fiance et courage!... Nous sommes déjd sortis de
tant de difficultést...

J’ai réalisé mon grand désir de faire travailler
Jeanue-Marie, d’occuper son temps, sa pensée, de
P'arracher i la poursuite de ce que j'appellerai ses
mauvais 1¢ves.

Nous ne sotmnes point toujours sceules. Nadine,
ma protégée — ct la votre, ne l'oubliez pas!... —
est rentrée & Paris. Comme clle est fort rentille
pour Jeanne-Marie, j'ai déeidé Mwme Tardet & Iaj
confier votre fillette. Et voild la chére enfant qui,
vivant un peu de la vie de tout le monde, reprend
des couleurs et de la vivacité., I.a gafté, 1'ouver-
ture de cocur sont plus lentes & revenir; mais cela
reviendral... Paris nce g'est point bati e¢n un
jour!t.,,

o fonmens done G nous trois un petit Lot
que vos tettn - ol vibier @ Punissonl.,,

SN

L
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Maintenant que la géne et les souvenirs dou-
loureux renaissant de Ilirréparable autrefois ne
viennent plus dans nos conversations glacer les
mots sur les lévres, nous osons parler de vous avec
votre mére et parlons méme sans cesse de
vous, c'est un sujet aussi inépuisable que récon-
fortant !...

Les mnouvelles que vous me donnez de Jjuhn
m’enchantent. Puisez, puisez dans votre cceur,
mon cher vieux camarade, si vous m'avez réelle-
ment aimée, vous arriverez brillamment 3 rem-
plir la chtre tiche que je vous ai fixéel..,

Excusez la bricveté de ma lettre. Ecrire me
fatigue car, hélas! je ne suis point mieux. 11 n’y
a gu’unec chose qui m’en console et m'en distrait :
c’est de vivre de votre vie, de la vie des
votres L.,

UENEVIEVE,

Mon cher ami,

Le printemps vient ¢t Parbre que j’apergois
au-dessus d’un maur, verdit!l.., Que ce serait bon
et beau d’'Ctre & la campagne. 1l nous prend i
toutes trois unc vraie nostalgie d’horizons vastes,
de piés, de champs, de lointains ..,

Ah! ma pauvre vieille maison, ma pauvre vieille
Passardiére, si je l'avais encore, comme nous
irions nous y i¢fugier!...

Vous voyez, mon ami, lorientation nouvelle
de uos pensées ct de nos sentiments! I faut bien
que uwous nous préoccupions de quelque chose,
puisque nous somtmes aujourd’hui libérées de trop
vives inquiétudes et & 1’abri du besoin l... Ce doit
¢tre pour vous une grande joie de penser combien
vos efforts, votre travail ont créé¢ pour ceux que
vous aimez du caline ct du bonteurl...

Dites a4 IMTector que nonts avons regu avec une
¢motion intinie son bel envoi dargent!... Brave
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petit homme!... Vous verrez comme il réussiral...

Pour ma part, j'ai pris ces deux cents francs,
et comme le font les paysans de chez nous lors-
qu’ils gofitent au premier fruit de l'année, — &
ce qu’ils appellent le « fruit nouveau » — j’ai fait
un grand signe de croix avec ce premier gain
pour que Dieu le bénisse et le fasse suivre de
beaucoup d’auntres!...

Si votre fils va bien la-bas, ici votre chére pe-
tite Jeanne-Marie devient tout a fait gentille!...

Au moral comme au physique, je ne puis assez
vous dire combien clle change & son avantage!...
Je crois positivement qu’il faut aux &tres jeunes
une atmosphére excmpte de trop de tristesse,
pour s’épanouir et devenir complétement eux-
mémes ... Nous avons ¢clairei son denil, renou-
velé presque toutes scs robes. Aidées de Nadine,
— ma protégée et la vltre toujours!... -- nous
avons taillé, cousu, arrangé, fait des choses trés
simples et des chioses exquises!... ;

Ies journées deviennent trop courtes pour ce
guc nous avons i faire!... On s’intéresse a 'tout,
on s¢ reprend A vivre intensément quand on re-
vient d’ott nous revenons... de si loinl... Mon
pauvre ami, ne nous plaignons pas. Je crois que
sculs ceux qui ont traversé de mauvaises passes
connaissent le prix des reprises de calme et de
bonheur!...

Ne mnons pressez donc pas tapt de changer
appartement.  Votre mére et moi avons dé-
cidé que ce ne scrait pas avant 1'an  pro-
chain, Trop de joic fait peur. Et nous avons pour
lc moment notre bonne mesure de parfait conten-
tement L...

Vous me dites que John cst assez remis pour son-
gper & chasser le chamois. C'est donc le mieux
complet? Quelle est la raison qui le fait tant
arder & répondre a ce que vous appelez « votre
#i persuasive Cloguence »?

Allons, mon ami, redoublez d'arguments, met-
ez la pédale, chantez votre grand air, fortissimol...
i faut qu'on vous catende,
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Que me  confiez-vous lal.. Un secret que
Jolin vous a fait jurer de ne jamais dire, vous vous
¢n excuserez en songeant que c’est pour son bicn...
hum, le procédé est douteux... enfinl.. La
cause de toutes ses indécisions serait que son
accident I'a défiguré quelque peu?... Unec balafre
en  travers de la figure Venlaidit et par ce
fait le rend sauvage, lui donne la peur dv repa-
1aitre dans le monde?... Mon Dieu, qu'il ait cette
préoccupation pour tous; mais pour Nadine... Ah!
s’il savait comme de cctte halafre elle se sou-
cierait peu! la verrait-clle seulement?...

Voili ce dont il faut persuader John! Je vous
entends d'ici me répondre : « Je ne demande pas
micux, wais comment faire? »

Comment faire?... Ah! pensez & moi, beaucoup.
a4 woi, (uc¢ vous avez retrouvée si cnlaidie. si
estropice, ¢t peut-dtre... le devinerez-vous!...' Peu-
sez u tout ce sur quoi j’ai eu aussi & pas-
SCroen vous revoyant; n’Ctait-ce pas plus terrible
gqu'une balafre?... Si ces choses vous les avez com-
priscs et... senties, les mots pour les dire vous
viendront d’eux-mémes’...

Je n’en demande pas davantage.

Vous verrez comme vite vous arriverez i prou-
vey it ce o« poltron » que Nadine Paime... miecux
que celal.. Clest tout.

Est-ce dom si difficile?...

GRNEVIEVE,

Mon cher ami,

Notre vie devient un conte de féel...

Savez-vous ce qui m'arrive?... Mon pauvre
ousin, ce parent ¢loigné dont j’ai tant médit,
.ent dc wmourir, me laissant une jolic rente ot la
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Passarditre, que je n’ai jamais cessé de regretter.

Notre désir de voir des fleurs, des feuilles se
réalise l...

Pour faciliter notre installation dans notre nou-
velle demeure, Nadine et son pére ont ét¢ la vi-
siter I.a maison est en parfait état et fort bien
arrangée, Nous n'avons qu'a y entrer

Je dis « nous » parce que, ne 'oublicz pas, les
chéres votres et moi nous ne faisons plus
gqu’'un!...

Que n’étes-vous I3 pour nous aider & pendre la
crémaillere .. Enfin, il vaut peut-Gtre micux .qu’il
en soit ainsi.

Vous me reprochez de ne pas assez parler de
ma santé dans mes lettres; que faut-il en dire?
J'étais assez forte dans la lufte et la dou-
leur, devant la joie je ne suis que faiblesse et
larmes!... Je résistais, alors que je ne sais plus
aujourd'hui que céder, m'abandonner, &tre Iche!...

GENEVIEVE,

XHI

I L3
La Passardicre, le...

Mon ami, je suis brisée.

Nous venons de rentrer a la Passardilre! ..

Vous dire mon ¢émotion ct celle de votre pauvre
maman est impossible!l... 11 y a des heures qui
datent... Ni I'une ni ’autre nous ne pourtons
perdre le souvenir de celle-lal..,

Iist-il nécessaire de vous dire de quoi (tait fait
ce que nous ¢prouvions, nc le devinez-vous pas?
PDu passé tout entier, du passé!

Je mne pourrais aujourd’hui vous ¢écrire une
longue Icttre, il me faudrait un courage que je
w'ai pas... C'est pourquoi je fais ce mot trés court :
il vous dira oit nous en sommes et combien
aous pensons a vous!

G,
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La Passardidre, le.,,

Comme votre lettre m’arrivait, m’annongant le
brusque voyage en France du « Balafré », comme
je me perdais en conjectures sur la raison d’une
décision si prompte : venait-il pour le bonheur de
Nadine?... Votre éloquence avait-elle triomphé des
scrupules qui 1"éloignaient de la pauvre enfant?...
— une longue dépéche de Karl Uwald m’arrive ¢

« Nadine ct moi et d’autres viendrons demain de-
mander 3 déjeuner aux chitelaines de la Passar-
diére. Tuez le veau gras, c’est le cas ou jamais. »,

Lt, mon cher ami, le lendemain, d’un luxueux
automobile descendaient, devant notre vieux pet-
ron, M™¢ Mardelette, Uwald, le « Balafré » —
changé¢, cn elfet, mais point enlaidi. Rien qu’a
Ie voir on devine qu’il vient de faire une rude
campagne dont il est revenu aguerri, assagi, plus
crane, plus mile, plus fortl... — Derriére lui mar-
chait Nadine, Nadine rayonnante de bonleur...

— Je vous présente les fianeés ! m’a dit Mme Mar-
delette; leur joic n’est-elle pas votre auvrel
Je viens vous c¢n remercier!l... Pourquoi —
a-t-clle ajouté trés bas, en m’embrassant avec un
élan ct une émotion ¢ui scmblaient &tre bien peu
dans sa nature, — m’a-t-il fallu 1’accident de mon
fils, cette cruelle, cette terrible ¢preuve pour voir
la vie comme elle est et les choses sous leur vrai
jour?...

Aht! mon ami, il cst ici-bas des moments
qui  scmblent  de grandes récompenses, vous
devinez combien me fut bon celui-IAl.., I.e bon-
heur de Nadine, ’avais-je assez désiré, ne venait-il
pas plcin, complet A faire déborder mon ceeur de
joie?

Mon pauvre cceur, hélas! je peux mal compter
sur luil.. Quoique j'en eusse, je le sentais
broyé comme par la main de fer d’immenses
regrets L.,
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Ces fiangailles ressuscitaient trop de souvenirs.
C’était le méme décor, presque les mémes mots,
les mémes gestes qu’un jour... que jadis..,
qu’autrefois...

11 faut, mon cher ami, que je me fasse 4 &tre
heurecuse et cela, le croyez-vous, nécessite beau-
coup de courage et de résignation...

Ie vrai repos n’est point d’ici-bas! Peut-&tre
P’atteindrions-nous que nous tomberions dans 1'in-
différence. Et c’est sans doute pour que mnous
ne nous arrltions jamais dans la voie de tra-
vail et de perfectionnement qui seule méne au
parfait bonheur, que Dieu nous veut toujours en
lutte!/... En lutte avec les difficultés de la vie, en
Intte avec les événements, en lutte avec nous-
mémes...

VIN

—
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L Anneau
Ma giclue"’

par

BARRY PAIN
Traduit de l.Anslais

par
ENIELEDAM

M. Ernest Saunders Barley, rentier de qua-
rante-deux ans, vivait avec sa femme A la Chdtat-
| gneraie, Shalton, Surrey, C’étaif une maison assez
neuve, avec quelques arpents de jardin, A environ

) trois kilometres de la ville. _

A dix heures du matin, on trouvait générale-
ment M. Barley dans un atelier au premicr étage,
C'6tait un homme trés occupé de choses princi-
palement futiles, I1 n’avait que peu dg connais-
sances cn botanique, cependant il venait d’entre-
prendrc un herbier de fleurs séchées qu’il collait
sur du papier & cartouche. Il ne le nommait que

; son Hortus Siccus et lui avait réscrvé une table
dans son atelier. Une autre table, & c8té, scrvait

(1) le titre aoglais du romau cst @ The one befors.



JPANNEAU MAGIQUE

pour le découpage du bois que M. Barley appe-
lait ses sculptures; une serpilli¢re était étendue 2
Pentour pour préserver la carpette fleurie. Une
troisi¢me table supportait sa machine & écire; son
journal et ses lettres d’amitié Cétaient toujours
dactylographiées par lui-méme. Un immense pla-
card ouvrant dans la chambre avait été converti
en chambre noire pour la photographie. Quand il
faisait un présent, il y avait beaucoup de chances
pour que ce ffit sa propre photographie, prise dans
son propre jardin, collée par lui-méme dans un
adre en bois découpé, ceuvre de ses mains, 11
s'intéressait aussi, plus que ne le font générale-
ment les hommes, a 1'Cconomie domestique; il
¢tait capable de marquer, ct il le faisait avec habi-
leté, tous les torchons de la cuisine.

Un matin d’aofit, il se tenait dans son atclier,
surveillant par la fenétre la scéne qui se passait
en dessous, daug le jardip. C’6tait un homme
mince, A la poitrine étroite, de taille moyenne. Ses
cheveux blonds ¢étaient clairsemdés, ses yeux mé-
fiants, sou nez long ct pointu, ses Iévres fines et
bhoudeuses, et ses oreilles écartées. Tl était tntidre-
ment rasé et son complet de flanelle claire ne
s'accordait gutre avec Pallure de son propric¢taire.
Iin bas, sur un bhane du jardin, il pouvait voir son
jeune invité, James Havern. James fumait des
cigarcties ot parcourait des journaux, comme s'il
n'y avait cu rien d’autre & faire au monde. Batley
&¢ retourna vers son atelier et ge prépara pour une
matinée laboricuse. Comme il retirait son vesaton,
un gouvenir traversa son esprit. Au méme moment,
il reconnut un pas dans ¢ couloir. Il ouvrit la
porte et dit d'une voix spéciale, basse et vibrante,
qu'il réservail aux servantes :

— Jane...

Jane nce I'entendit pas.

11 n’éleva pas la note, mais lui domma plus de
volume ¢t de longucur.

Ja-a-a-ane!

Elle I'entendit et revint sur ses pas — une
grande fille, de honne mine, avec un air d’honne-
teté et de réserve répandu sur tout elle-meine,

— Monsicur? dit-elle.

Rien ¢gue ses manidéres de profonde déférence
valmicut plus que ses gages .

(4 suwivie.)
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“Petit Echo de la Mode ", 1, ruc Gazan, PARIS (XIV').

t Editions du

Modeles en grandeur d’exécution

Ameublement. Layette, Blanchissage,
Repassage. Explications des différents Travaux
de Dames. 100 pages. Format 37 X 27 22,

Alphabets et monogrammes pour draps.
{ales, scrvietles, nappes, mouchoirs, efc. 108 pages,

Format 4430 4.

Broderie anglaise, plumetis, passé,
richelieu et application sur tulle, dentelle

en filet, etc. 108 pages. Format 44)(30!;.

Les Fables de La Fontaine cn broderic
anglaise. 36 pages. Format 3727 5.

Le Filet brodé, (Filets anclens,  filels
moderncs.) 300 modeles. 76 pages. Format
443301 5.

Le Trousscau moderne : Linge de corps,
de table, de maison. 56 doubles pages. Format
3757 4.

Le Tricot et le Crochet. 100 pages.
230 modeles variés pour Bébés, Fillettes, Jeunes
Filles, Gargonnets, Dames et Messicurs. Dentelles
pour lingerie et ameublement.

Ameublement et broderie. 19 modéles .

d'ameublement. 176 modéles de hroderies.

100 pages. Format 372X27'%

Album liturgique. 42 modeles d'aubes,
chasubles, nappes d'autel, pales, cic. 36 pages.
Format 37328 14

Vétements dc lainc et de soie au cro-
chet et au tricot. 150 modéles. 100 pages.
Format 373281..

Crochet d'art pour ameublement.
200 modcles. 84 pages. Formar 37)¢28 4

é (Seruicc des Ouurages de Dames.)
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