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EN  LUTTE

« D a n s  n o s  p e in e s  le s  p lu s  g r a n d e s  
e s t  u n e  g o u t t e  d e  lu m iè r e  : la  co n s o ­
la t io n  n o u s  v ie n t  d e  la  d é co u v r ir  e t  d e  
n e  p lu s  v o ir  le s  c h o s e s  q u ’a u  t r a v e r s  
d ’e lle .  »

J o u b k r t .

i

I*e p e t it  a p p a r t e m e n t  d e  M "° Cr â n ie n  o u vr a it  

su r  la  b r è ch e  p r o fo n d e  o ù  se  cr o is e n t  e t  s ’e n t r e ­

cr o is e n t  le s  r a ils  d e  la  g a r e  S a in t - L a za r e . N u it  

e t  jo u r ,  jo u r  e t  n u it ,  c ’é t a it  u n  va - e t -v ie n t , n u  

b r u it  d e  t r a in s , d es  si file t s , d e s  h a lè t e m e n t s , d es  
a p p e ls  d e  s ir è n e s . Co m m e n t  M Ue Cr a m e n  a va it -  
e lle  ch o is i,  e n t r e  t o u s , u n  lo g is  si b r u ya n t ?  L a  

r a is o n  e n  é t a it  s im p le . A  son  a r r ivé e  à P a r is , 

u n e  d e  se s  t a n t e s  h a b it a it  n o n  lo in  d e  là , G e ­

n e v iè ve  Cr a m e n  a va it  d o n c t r o u vé  n a t u r e l d e  
se  lo g e r  p r è s  d e  sa  p a r e n t e . E t ,  co m m e  il fa lla it  
co n c ilie r  le  p r ix  d u  lo ge m e n t  e t  le s  p lu s  q u e  
m o d es t e s  r e s s o u r ce s  d o n t  M "° Cr a m e n  d is p o sa it , 

e lle  a va it  ch o is i ce t  e n t r e s o l p a r ce  q u e , b r a ya n t  
t o u jo u r s , e n fu m é  s o u ve n t , il t r o u va it  p e u  d e  

lo ca t a ir e s  e t  se  lo u a it  à  b a s  p r ix .

M a lg r é  t o u s  ce s  d é s a gr é m e n t s , M "* Cr a m e n  

p r é fé r a it  e n co r e  sou  p e t it  ch e z e lle  à  ce  q u ’e lle
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a u r a it  p u  a vo ir  clan s 1111 a u t r e  co r p s  d e b â t im e n t  
d u  m êm e im m e u b le , ce lu i- là  p r e n a n t  jo u r  su r  
u n e  é t r o it e  co u r . A u  m o in s , p a r fo is , M lle C r â ­
n ien  a va it  d u  s o le il, d e la  lu m iè r e ;  e lle  p o u va it  

vo ir  d u  c ie l,  d e s  é t o ile s  e t , s u r  le s  t o it s , g lis s e r  
la  p le in e  lu n e ;  e lle  p o u va it  e n co r e  vo ir  a u  lo in , 

e n t r e  d e u x  m a is o n s , d ’a u t r e s  m a is o n s , p a r  u n  
t r o n ço n  d e  r u e , l ’o u ve r t u r e  d ’u n e  a u t r e  r u e ;  

e lle  a p e r ce va it  m êm e  u n  a r b r e  !...
P u is ,  à  ce r t a in s  jo u r s , il s e m b la it  q u ’en  b a s  

u n  p eu  d e  s ile n ce  se  fît .  L e s  ch o s e s  h a b it u e lle s  
q u i s ’y  p a s s a ie n t  se fa is a ie n t  o u b lie r ;  l ’o d e u r  d e 

ch a r b o n , d ’h u ile  ch a u d e  e t  d e  va p e u r  q u i, le  

p lu s  s o u ve n t , e n  m o n t a it , n ’in co m m o d a it  p lu s , 

e t  ce s  jo u r s  é t a ie n t  d es  jo u r s  d e  d é lice s  !
T a n d is  q u e , s u r  ce t t e  co u r  o ù  d o n n a it  la  p e ­

t i t e  cu is in e , la q u e lle , a ve c  u n e  ch a m b r e , u n e  

s a lle  à  m a n ge r  m in u s cu le s  e t  u n  é t r o it  co u lo ir  

fo r m a it  io u t  l ’a p p a r t e m e n t  d e  M 11“ Cr â n ie n , ja ­

m a is  ce t t e  t r ê ve  n ’e x is t a it ,  ja m a is  ce t  in s t a n t  
d ’o u b li d e s  ch o se s  e x t é r ie u r e s  n e  se  t r a d u is a it .  

C ’é t a it  la  p e r p é t u e lle  e t  t o u jo u r s  r e n o u ve lé e  
rnis^ - en  co n t a c t  a ve c  le s  n é ce s s it é s  d e  la  v ie  b e ­
s o gn e u s e ;  c ’é t a it ,  d a n s  u n e  o d e u r  d e  g r a illo n , 

d e  cu is in e , u n  in ce s s a n t  b r u it  d e  va is s e lle , d e  
m e u b le s  h e u r t é s ;  c ’é t a it  le  c la p o t is  d ’ea u  d ’u n  

r o b in e t  au  fo n d  d e la  co u r , o ù  d es  m é n a gè r e s  
a ffa ir é e s  la va ie n t  d u  lin ge ;  c ’é t a ie n t  d es  co n ve r s a ­

t io n s  in ce s s a n t e s , so it  q u ’e lle s  fu s s e n t  fa it e s  

d ’u n  é t a ge  à l ’a u t r e  e n t r e  d e u x  vo is in e s  q u ’u n  

p e u  d e  s ym p a t h ie  r a p p r o ch a it , s o it  q u ’e lle s  
e u s s e n t  lie u  a u  fo n d  d es  p e t it s  lo g is  e n t r e  

m em b r es  d ’u n e  m êm e fa m ille ;  c ’é t a it  le  n a s ille ­

m e n t  ou  le s  g r a n d s  é c la t s  d ’o r ch e s t r e  d ’u n  p h o ­

n o g r a p h e  a u  r e z-d e -ch a u s s é e , le s  a cco r d s  d ’u n  

p ia n o  a u  t r o is iè m e , le s  n o t e s  p e r lé e s  d ’u n e  flfit c 

s o u s  le  t o it , le  r o n fle m e n t  d es  m a ch in e s  à  co u d r e  

u n  p e u  p a r t o u t .
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E t  t o u t  ce la  en  q u e l jo u r  fa u x ,  en  q u e l jo u r  

t r is t e ! R ie n  q u ’à l ’a sp e ct  d es  fe n ê t r e s  o u vr a n t  
d a n s  le s  q u a t r e  g r a n d s  b â t im e n t s  à  s ix  é t a ge s  
q u i fe r m a ie n t  la  co u r , on  a u r a it  p u  d e vin e r  la  

m e n t a lit é  d e  c e u x  q u i y  h a b it a ie n t . I l  y  a va it  
d e r r iè r e  d es  v it r e s  t e r n ie s , a u  b o is  p o u s s ié r e u x , 

d e s  r id e a u x  sa le s ;  d e r r iè r e  d e s  v it r e s  b r illa n t e s , 
s o ign e u s e m e n t  la vé e s , d es  b r is e -b is e  d e d e n t e lle ;  
p r e s q u e  p a r t o u t  d es  ca ge s  o ù  s a u t illa ie n t  d es  

o is e a u x;  p r e sq u e  p a r t o u t , p o sée  s u r  le  r eb o r d  
d ’u n e  fe n ê t r e , u n e  p la n t e  g r ê le ;  p r e sq u e  p a r ­

t o u t , s u r  u n e  co r d e le t t e , d u  lin g e  t e n d u  : co r ­

s a ge  d e  fe m m e , b r a s s iè r e  d ’e n fa n t  e t  d e s  b a s , 

ce s  p a u vr e s  b a s  r a p ié cé s , ce s  b a s  d e  m is è r e .. .  A  

ce r t a in s  jo u r s  d ’in vr a is e m b la b lo s  ch o se s  a p p a ­
r a is s a ie n t  : t a p is  fa it s  d ’u n  ch file  d e l ’I n d e , p o r ­

t iè r e  d e  v ie ille  so ie , fo u r r u r e  q u ’011 d e vin a it  

a vo ir  é t é  p r é cie u s e , ju s q u ’à  d es  o is e a u x  em ­
p a illé s  q u e  le s  m it e s  vo r a ce s  p eu  à p eu  d é p lu ­
m a ie n t , ju s q u ’à  d es  t ê t e s  d e  ce r fs , d e  s a n g lie r s , 
s o u ve n ir s  d e  g r a n d e s  ch a ss es .

S i ,  p a r fo is , M 110 Cr a m e n  s ’im p a t ie n t a it  d e  vo ir  

file r  le s  t r a in s  e t  so u ffle r  le s  lo co m o t ive s , e lle  
n ’a va it  q u ’à  s ’a cco u d e r  à la  fe n ê t r e  d e  sa  

cu is in e  p o u r  r e p r e n d r e  g o û t  à l 'a u t r e  fa ­
ça d e .

Q u i h a b it a it  ce  g r a n d  im m e u b le ?  L e  co n ­
c ie r g e  lu i-m ê m e  n ’é t a it  p a s  sû r  d e  le  b ie n  sa ­
vo ir  : « I l  y  a  t a n t  d e  fa ço n s  d e  t r o m p e r  le  
m o n d e . »

L ’im m e u b le  é t a it  g é n é r a le m e n t  lo u é  à d e  p e ­

t it e s  ge n s . L e  p è r e  J é r ô m e , le  lo ca t a ir e  d u  r ez-  
d e -ch a u ss é e , é t a it  co n d u ct e u r  d ’o m n ib u s ;  so n  

vo is in , le  p r o p r ié t a ir e  d u  p h o n o gr a p h e , fa is a it  

p a r t ie  —  il s ’en  d é fe n d a it , m a is  011 le  s a va it  

q u a n d  m êm e  ! —  d e  la  p o lice ;  au  p r e m ie r  h a ­
b it a it  u n  vva t tm an  d e  la  Co m p a gn ie  d e s  t r a m ­

w a ys  é le ct r iq u e s ;  p lu s  h a u t , d e s  e m p lo yé s  d ’u u
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g r a n d  m a ga s in  t o u t  p r o ch e  e t  d ’a u t r e s .. .  e t  

d ’a u t r e s . . .  e n co r e .. .
M a is , p a r m i t a n t  d e  lo ca t a ir e s  —  e t  ce la  se  

ch u ch o t a it  — , il y  a va it  a u ss i d es  ge n s  d u  m on d e , 

d es  g e n s  d é ch u s , d es  g e n s  « t o m b és  d a n s  le  
m a lh e u r  ». E t  ce u x - là  n ’a va ie n t  n i p ia n o , n i 

flû t e , n i p h o n o gr a p h e ;  ce u x - là  p a r la ie n t  à v o ix  
lia sse , m a r ch a ie n t  à p a s  d e ve lo u r s , a ve c  u n  v i ­

s ib le  so u ci d e  n e se  fa ir e  r e m a r q u e r  en  r ie n . 
C e u x - là  s e m b la ie n t  s ’ê t r e  t e r r é s  d a n s  le  g r a u d  
im m e u b le  e t  u se r  d e  scs  p r o m is cu it é s  co m m e  on  

u se  d e  la  fo u le  p o u r  d é r o u t e r , d é p is t e r , se  

p e r d r e . . .  C e u x - là  a va ie n t  sa n s  d o u t e  é t é  a m en és  

à r o m p r e  b r u s q u e m e n t  a ve c  u n  a u t r e fo is  b ien  

d iffé r e n t  d ’a u jo u r d ’h u i, p a r  q u e lq u ’u n e  d e ces  

la m e s  d e fo n d  q u i b o u le ve r s e n t  le s  vie s  h u ­

m a in e s , e t  ils  n e  vo u la ie n t  p a s  q u ’on  p û t  co n s ­

t a t e r , r a ille r  p e u t -ê t r e , le u r  ch u t e  p r o fo n d e , l ’in ­

fo r t u n e  d e  le u r  s it u a t io n  a c t u e lle .

Ain s i  d e va ie n t  ê t r e  les  g e n s  q u i, d e p u is  le  

p r em ie r  d u  m o is , a va ie n t  lo u é  u n  p e t it  a p p a r ­
t e m e n t  a u  r e z-d e -ch a u ss é e . D e  t o u s  le s  b â t i ­

m e n t s  d e  la  co u r , le s  r e ga r d s  s ’a r r ê t a ie n t  cu r ie u ­
s e m e n t  su r  le s  fe n ê t r e s  t o u jo u r s  clo s e s , vo ilé e s  
d e r id e a u x  t o m b a n t  r ig id e s  e t  d r o it s . O n  n e sa ­
v a it  r ien  d e ce s  n o u ve a u x  ve n u s , sm o n  q u ’ils  
é t a ie n t  en  g r a n d  d e u il e t  q u e  la  fa m ille  se  co m ­

p o s a it  d u  p è r e , u n  h o m m e e n t r e  d e u x  û ges, 

co u r b é , vo û t é , a u x  c h e v e u x  g r is o n n a n t s ;  d e  sa  

fille , u n e  e n fa n t  p â le  a u x  y e u x  m e u r t r is ;  d e  son  
fils , u n  ga r ço n  r e m u a n t , g e s t icu la n t ,  g r a s , g r o s , 

, jo u fflu , à  l ’é t r o it  d a n s  s e s  vê t e m e n t s , e t  d ’u n e  

v ie i l le  d a m e  q u i d e va it  ê t r e  la  m èr e  d u  M o n ­

s ie u r , la  g r a n d ’m èr e  d es  e n fa n t s .

D ’o ù  ve n a ie n t - ils ?  Co m m e n t  s ’é t a ie n t - ils  

é ch o u é s  d a n s  le  r e z-d e -ch a u ss é e  s o m b r e , s a n s  a ir  

n i lu m iè r e ?

M is e  a u  co u r a n t  d e  le u r  a r r ivé e  p a r  la  fem m e
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d e  m é n a ge , R o s a , q u i ve n a it  d e u x  h e u r e s  p a r  
jo u r ,  M "u Cr a r a e n , e lle -m ê m e , b ie n  q u e  p eu  

cu r ie u s e  d ’h a b it u d e  d ’é co u t e r  le s  r a co n t a r s  d e  
la  b o n n e  fem m e , s ’en  in q u ié t a it .  Ce p e n d a n t  il 
d e va it  y  a vo ir  d ’a u t r e s  in fo r t u n e s  ca ch é e s  d a n s  
le  va s t e  im m e u b le  a u x  m u lt ip le s  a p p a r t e m e n t s  

et  e lle  n e  s ’en  é t a it  p o in t  o ccu p é e , n ’a va n t  d u  
r e s t e  p a s  à  le  fa ir e , ch a cu n  y  v iva n t  ja lo u s e ­

m en t  p o u r  so i, d a n s  so n  co in , sa  p o r t e  r e fe r ­

m é e . P o u r q u o i son  in t é r ê t  a lla it - il ve r s  ce u x - là ?
C ’es t  q u ’e lle  se  le s  figu r a it  v ic t im e s , co m m e 

e lle -m ê m e , d ’u n e  d e ces  ca t a s t r o p h e s  q u i 

b r is e n t  le s  lie n s  l 'a t t a ch a n t  la  ve ille  au  le n d e ­
m a in , q u i fo n t  q u ’u n e  vie  q u i s e m b la it  b ien  

g r é é e , t e l u n  b ea u  n a v ir e , d e vie n t  ubn< m en t  

sa n s  m â t u r e , sa n s  g o u ve r n a il,  u n e  é p a ve  d on t  

le  flo t  se jo u e  a va n t  d e la  r e je t e r  su r  la  cô t e . . .
M "' Cr â n ie n , n on  p lu s , n ’a va it  p a s  t o u jo u r s  

h a b it é  ce  q u 'e lle  a p p e la it  sa « gr a n d e  ca s e r n e  » 

e t  il a va it  é t é  u n  t e m p s  o ù  e lle  a t t e n d a it  d e la  

vie  m ie u x q u e  ce lt e  e x is t e n ce  s o lit a ir e . E lle  é t a it  

h e u r e u s e  a lo r s , e lle  é t a it  je u n e , jo lie ;  e lle  a va it  

u n e  fa m ille  son  p è r e , d es  t a n t e s , d es  g r a n d s -  

p a r e n t s . P u is  la  m or t  a va it  fa u ch é , sa n s  p it ié , 

d e -ci, d e - là , cr éé  d es  vid e s  p a r m i le s  ch e r s  a i ­

m és . L ’a is a n ce , la  v ie  o u a t é e  d o u ce , l ’e sp o ir  
en  l ’a ve n ir  t o u t  a va it  d is p a r u  a ve c  e u x .  

M "‘ Cr a m e n  s ’é t a it  t r o u vé e  sa n s  t o r t u n e  et  s e u le  

au  m on d e . C ’es t  a lo r s  q u ’e lle  v in t  à  P a r is , e s ­

p é r a n t  e n  l ’a p p u i d e  sa  v ie i lle  p a r e n t e ;  ce t  
a p p u i, la  m or t  a u ss i le  lu i a va it  r e t ir é .

D e  t a n t  d e  d e u ils , M Uo Cr a m e n  g a r d a it  su r  

e lle  l ’e m p r e in t e  : u n e  t r is t e s se  in q u iè t e  t e m p é ­
r a it  le  fe u , la  fiè vr e  d e  scs g r a n d s  v e u x  n o ir s , 

a r d e n t s ;  d es  p lis  d ’u n e  m é la n co lie  p r o fo n d e  
a va ie n t  d é t e n d u  l 'a r c  d e ses lè vr e s  e t  sa vo ix  
r e s t a it  co m m e a ja m a is  \’oi)(ic d 'a n g o is s e .

P o u r t a n t  il lu i a va it  fa llu  r e fa ir e  sou  e.\ is-
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t e u ce . —  M "° Cr â n ie n  n ’é t a it  p a s  d e  ce lle s  q u i 

p e u ve n t  se  n o u r r ir  d e  le u r s  ch a g r in s . —  E lle  
ch e r ch a  à  d o n n e r  d e s  le ço n s , à  a p p r e n d r e  a u x  

a u t r e s  ce  q u ’e lle  s a va it .
L e s  d é b u t s  d e  ce  r e co m m e n ce m e n t  fu r e n t  d if ­

fic ile s ;  p u is , p e u  à  p e u , ce s  d ifficu lt é s  s ’a p la -  

n ir e n t . U n e  le ço n  en  a m e n a it  u n e  a u t r e  e t , ce la , 
d a n s  u n  m ilie u  co m m e  il fa u t , é lé g a n t , q u i, 
e n t r e  t o u s , p o u va it  p la ir e  à  M 11'  Cr â n ie n . B ie n ­
t ô t , t o u t e s  ses  h e u r e s , t o u t e s  s cs  jo u r n é e s  fu r e n t  
p r ise s . D is t in g u é e , ch a r m a n t e , e lle  s a va it  se  fa ir e  

a im e r  d e  ses  é lè ve s  e t  eu  é t a it  a d o r ée .

A  fo r ce  d ’e ffo r t s , d e  t r a va il,  e lle  r e t r o u va it  

d o n c, n o n  se u le m e n t  l ’a is a n ce  m a t é r ie lle , m a is  

e n co r e  le s  a ccu e ils  a ffa b le s , le s  p r é ve n a n ce s ;  
l ’a m é n it é  d es  p a r o le s  e n t e n d u e s  a t t é n u a it  le  sen ­

t im e n t  si c r u e l d e  son  is o le m e n t , d e  sa  v ie  m an - 
q u é e . L ’a n n é e  p r é cé d e n t e , M 110 Cr â n ie n  a lla it  

d e u x  m ois  a u  b o r d  d e la  m er  d a n s  la  fa m ille  d u  
p e in t r e  K a r l U w a ld , p u is  q u in ze  jo u r s  à B e a u gé  

ch e z M a r d e le t t e , le s  g r a n d s  co n s t r u ct e u r s  d ’a u ­
t o m o b ile s . M "10 Ch a u vo is  lu i d e m a n d a it  p a r fo is  
d ’a cco m p a gn e r  sa  fille  à l ’O p é r a , a u  Bo is . S o u ­
ve n t , ic i o u  là , on  la  r é cla m a it  à  q u e lq u ’u n e  d e  
ce s  d a t e s , à  ce r t a in e s  d e  ce s  fê t e s  où  il e s t  si 
d u r  d e  se  s e n t ir  sa n s  p a r e n t s , sa n s  a m is .

S u r  t a n t  d e  d e u ils , d ’e s p o ir s  é cr o u lé s , la  

p a u vr e  d é s h é r it é e  t r o u va it  d o n c à  r é é d ifie r  s i ­
n on  d u .b o n h e u r ,  d u  m o in s  u n  p eu  d e  p a ix ,  d e  

s é cu r it é , q u a n d , au  co m m e n ce m e n t  d e  l ’h ive r  
p r é cé d e n t , e lle  a va it  é t é  v ic t im e  d ’u n  é p o u va n ­

t a b le  a ccid e n t .

Co m m e  e lle  t r a ve r s a it  la  ch a u s s é e  d e va n t  la  

g a r e , à  d e u x  p a s  d e ch e z e lle , u n e  vo it u r e , d o n t  

le s  c h e v a u x  e m p o r t é s  a lla ie n t  à  u n e  fo lle  a llu r e , 

la  r e n ve r s a it ,  la  r o u la it ,  la  b le s s a n t  g r iè ve m e n t . 

I . ’é t a t  d e  la  p a u vr e  fille  é t a it  s i g r a ve  q u ’on  d é ­

s e s p é r a it  d e  sa  v ie  e n  la  t r a n s p o r t a n t  à  l ’h ô ­
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p it a l.  Ap r è s  s ix  se m a in es  d ’a t r o ce s  s o u ffr a n ce s , 
on  a va it  p u  la  d ir e  s a u vé e , m a is  e lle  a lla it  r e s ­

t e r  in fir m e . E t  s i le  fa u t e u r  d e  l ’a cc id e n t , co n ­
d a m n é  à lu i p a ye r  u n e  p e n s io n , a s s u r a it  u n  p eu  
p lu s  q u e  son  lo ye r , u n  p e u  p lu s  q u e  le  p a in  
q u o t id ie n , r ie n  n e  r e n d r a it  ja m a is  à la  p a u vr e  

fille  ce  q u ’e lle  a va it  p e r d u .
E lle  n e  p o u va it  p lu s  a u jo u r d ’h u i q u e  se t r a î ­

n e r  d ’u n  m e u b le  à l ’a u t r e , d a n s  so n  p e t i t 'a p p a r ­

t e m e n t , ch e r ch a n t  p a r t o u t  u n  p o in t  d ’a p p u i. 

E t  en co r e , p o u r r a it - e lle  le  fa ir e  t o u jo u r s ?  
Q u e lq u e  m a t in , a u  lie u  d e  g u é r ir ,  so n  m a l 

n ’a u gm e n t e r a it - il p a s ?  Sa  vie  n ’é t a it  p lu s  

q u ’u n e  lo n g u e  a n go is s e . I l y  a va it  d e s  m o m e n t s  
où  la  m a lh e u r e u s e  se  p r e n a it  la  t ê t e  à d e u x  

m a in s , c r o ya n t  d e ve n ir  fo lle . E t  e lle  é t a it  si 

s e u le  q u ’e lle  en  ve n a it  à  a t t e n d r e , à  b é n ir  le s  
h e u r e s  où  R o s a , la  fe m m e  d e m é n a ge , m o n t a it  
t r a va ille r  p o u r  e lle .

D ie u  s a it  ce p e n d a n t  s i, e n t r e  e lle , fin e , d é li ­
ca t e , a r is t o cr a t iq u e , e t  la  gr o ss e  m a r it o r n e  g a r ­

d a n t  d e  t o u s  le s  m é n a ge s  p a u vr e s  q u ’e lle  fa i ­
s a it  u n e  o d e u r  d e  p e u p le  e t  d ’ea u  d e  va is s e lle , 

il y  a va it  p eu  d e p o in t s  d e  c o n t a c t ! . . .  M a is  
c ’é t a it  q u e lq u ’u n  f\ q u i r é p o n d r e , q u e lq u ’u n  A 

q u i co n t e r  u n  | »eu d e  sa  m is è r e , d e  b o n s  g r o s  
y e u x  q u i s ’e m p lis s a ie n t  d e la r m e s  à c e  r é cit  e t  
u n e  b o n n e  g r o s s e  v o ix  q u i d is a it  :

—  Q u ’e s t -ce  q u e  vo u s  vo u le z, ça  s ’a r r a n ge r a , 

le  t o u t  e s t  d ’a vo ir  p a t ie n ce , m a  b o n n e  d e m o i ­
s e lle , a u ss i vr a i q u ’il y  a u n  b o n  D ieu  a u  cie l !... 

Ah  ! j ’en  a i vu  t a n t  d e  ce s  ch o s e s  q u i s e m b la ie n t  
a u t a n t  n e  p o u vo ir  ja m a is  s ’a r r a n ge r  q u e  vo t r e  

p a u vr e  s a n t é  e t  q u i so n t  ve n u e s  à s ’a r r a n ge r  
t o u t  d e  m ô m e !.. .

P a r fo is  a u s s i u n  d e s  m é d e cin s  q u i a va ie n t  so i ­

g n é  M IU Cr a m e n  à l ’h ô p it a l é t a it  t en u  d e la  

ve n ir  r e vo ir .  M a is  à  q u o i b on  ce s  v is it e s ?  I l
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e n t r a it  d is t r a it e m e n t , g lis s a it  v it e  s u r  le s  d é t a ils  
q u e  la  m a lh e u r e u s e  d o n n a it  d e  so n  m a l e t . . . : 

p a r la it  d ’a u t r e  ch o se .
E lle ,  le  cœ u r  n a vr é , s a va it  q u ’il r e m p lis s a it , 

en  ve n a n t , u n e  fo r m a lit é  fa is a n t  p a r t ie  d e  la  

co n d a m n a t io n  d o n t  le s  t r ib u n a u x  a va ie n t  fr a p p é  
le  p r o p r ié t a ir e  d e  la  vo it u r e , m a is  q u e  ce t t e  v i ­
s it e , le  m é d e cin  la  ju g e a it  in u t ile  e t  q u e , p o u r  
u n  r ie n , il l ’a u r a it  d it . Q u a n d  il p a r t a it ,  s i u n e  
p la in t e  é ch a p p a it  à  la  p a u vr e  fille , s i e lle  p a r ­

la i t  d e  se s  n u it s  lo n gu e s , d e  son  d é co u r a ge ­
m e n t , d e  sou  in fin ie  t r is t e s s e , il r é p o n d a it  h â t i ­

ve m e n t  p a r  d es  :
—  C 'e s t  b o n .. .  c ’es t  b o n ; p r e n e z la  p o t io n  a u  

b r o m u r e ...  vo s  ca ch e t s  d e va lé r ia n a t e .. .
E lle  r é p o n d a it  :

—  J ’en  é p r o u ve  u n  p e u  d e  ca lm e  s u r  le  m o ­

m e n t ;  m a is  a p r è s .. .

—  R e p r e n e z- e n .. .  u n  p e u .. .  sa n s  t r o p  fo r ce r  

la  d o s e .. .
—  J e  m e  b la s e r a i s u r  ce  r em èd e , i l n e  m e 

fe r a  p lu s  r ie n . . .
—  A h  ! n ’a ye z cr a in t e , n o u s  t r o u ve r o n s  a u t r e  

c h o s e .. .
E t  ce s  m o t s , q u i ce p e n d a n t  c la ir o n n a ie n t  t r è s  

h a u t  la  va s t e  é t e n d u e  d e  la  6cie n ce  t r io m ­
p h a n t e , t o m b a ie n t  c r u e ls , fr o id s , s u r  le  cœ u r  d e  

la  m a lh e u r e u s e . L e  m é d e cin  s ’é lo ig n a it ,  a lla it  

r e jo in d r e  sa  p en sé e  q u i, p a s  u n  in s t a n t , a ve c  lu i,  

n ’é t a it  e n t r é e  d a n s  ce t t e  ch a m b r e . I l  é t a it  je u n e  
e t  d e  ce t t e  éco le  o ù  s ' i l  es t  a p p r is  q u e  la  ch a ir  

d ’h ô p it a l d e m a n d e  d ’h a b ile s  o p é r a t io n s , d e s  

s o in s  in o u ïs , d es  r e m è d e s , on  fe in t  d ’ign o r e r  

q u ’en  ces  co r p s  d o u lo u r e u x  il e s t  u n e  â m e , u n e  

p a u vr e  â m e  a ss o iffée  d ’e s p é r a n ce s , d e  p it ié .. .

T o u t  d e  s u it e  a p r è s  sa  so r t ie  d e  l ’h ô p it a l e t  

so n  r e t o u r  ch e z e lle , M "° Cr â n ie n  a va it  ce p e n ­

d a n t  é t é , d u r a n t  q u e lq u e  t e m p s , fo r t  e n t o u r é e .
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Sa  clia t n b r e  se m b la it  t r o p  p e t it e  p o u r  co n t e n ir  

le s  s ym p a t h ie s  q u i se p r e s s a ie n t  a u t o u r  d e  sa  

ch a is e  lo n gu e . T o u t e s  ses  a n cie n n e s  é lè ve s  
a cco u r a ie n t  l ’u n e  a p r è s  l ’a u t r e  a ve c  le u r  m èr e , 
le u r  go u ve r n a n t e . O n  lu i e n vo ya it  d es  fleu r s , 
d es  liv r e s , d es  b o n b o n s , en co r e  d es  fleu r s , d es  

liv r e s , d es  b o n b o n s .
O n  ve n a it , on  é t a it  r e ve n u .. .

P u is ,  il se  fit  co m m e u n e  s é le c t io n , G e n e ­

v iè v e  p u t  se  d ir e  « q u e  ce lle s  q u i é t a ie n t  en co r e  

là  t e n a ie n t  vr a im e n t  à e l le ! . . .  » L e s  a u t r e s  n e 

fa is a ie n t  p lu s  p r e n d r e  d e s  n o u ve lle s  e t  la is se r  
d e s  ca r t e s  q u e  p a r  le u r  va le t  d e  p ie d . B ie n ­

t ô t  le s  ca r t e s  e lle s -m ê m e s  m a n q u è r e n t . P a r m i 

le s  q u e lq u e s  fid è le s  il y  e u t  d ’a u t r e s  d é fe ct io n s , 

c l M "0 Cr â n ie n  en  v in t  p eu  à  p eu  à co n s id é r e r  

u n e  v is it e  ou  b ien  u n  t é m o ign a ge  d ’in t é r ê t , q u e l 
q u ’il fû t , co m m e u n e  ch o se  p r é cie u s e  e t  r a r e , 
s u r  la q u e lle  e lle  n e  co m p t a it  p lu s . . .  la  v ie , le  
m o n d e  o n t  d e  t e lle s  e x ig e n ce s  !...

Ce r t e s , Al"“ Cr â n ien  n e  b lâ m a it  p e r so n n e , 

m ie u x  q u ’u n e  a u t r e , p lu s  q u ’u n e  a u t r e  p eu t -  
ê t r e , p a r ce  q u ’e lle  en  a va it  b e a u co u p  so u ffe r t , 

e lle  la  co m p r e n a it , l ’im p it o ya b le  lo g iq u e  d es  

c h o s e s !. . .  M a is , d e  p lu s  en  p lu s , sa  v ie  lu i d e ­

ve n a it  lo u r d e , d e  p lu s  en  p lu s  le s  m u r s  d e son  

a p p a r t e m e n t  lu i s e m b la ie n t  c e u x  d ’u n e  p r iso n . 
E t  lo r sq u e , ses  d e u x  h e u r e s  fin ie s , R o sa  s ’en  

a lla it ,  à  la  p en sée  d e r e s t e r  s e u le  ju s q u ’a u  le n ­
d em a in  M 11" Cr â n ie n  é t a it  p r is e  d e  ve r t ig e  e t  

s ’e flr a ya it  d e  ce s  lo n gu e s  h e u r e s  q u i len t em en t  
a lla ie n t  p a ss e r  a u  b r u it  r é g u lie r , m o n o t o n e , v i ­

b r a n t  s u r  son  cœ u r , d a n s  sa  t ê t e , s u r  se s  n e r fs , 

su r  son  p a u vr e  ê t r e  t o u t  e n t ie r , d u  t ic  t a c d e  la  
p e n d u le .

—  M on  D ie u , s i je  n e  vo u s  a va is  p a s  !...

M a is  t r o p  p eu  d e  t em p s  s ’é t a it  é co u lé  d e p u is  

le  co u p  q u i la  fr a p p a it , t r o p  d e b r is e m e n t s , t r o p
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d e  r é vo lt e s , t r o p  d e  r e gr e t s  la  t o r t u r a ie n t  p o u r  
q u ’c lle  p û t  se  p é n é t r e r  d e  la  d o u ce u r , d e  la  co n ­

s o la t io n  co n t e n u e s  en  ce s  m o t s  q u ’e lle  r é p é t a it  

b ie n  s o u ve n t  ce p e n d a n t , p o u r  q u ’e lle  p û t  é p r o u ­
ve r  u n e  jo ie  à s e  s e n t ir  s o u ffr ir  e t  à  o ffr ir  sa  

s o u ffr a n ce .

E t ,  le n t e m e n t , e lle  a lla it ,  s e  t r a în a n t  d e  sa  
ch a m b r e  à  la  s a lle  à  m a n ge r , d e  la  s a lle  à m a n ­
g e r  à  sa  ch a m b r e , t a n d is  q u e , d ’u n  cô t é , fila ie n t  
d e s  t r a in s , t a n d is  q u e  d e  l ’a u t r e , s u r  la  co u r , 

c ’é t a it  u n e  r u m e u r  d e  r u c h e ...

E t  d ir e  q u ’il en  s e r a it  p e u t -ê t r e  a in s i ju s q u ’à  
la  m o r t  !...

E t ,  p lu s  en co r e  q u e  la  so u ffr a n ce , la  m o r t  

é p o u va n t a it  M 110 Cr a m e n . E l le  n ’a va it  p o in t  e n ­

co r e  a ssez r e t r o u vé  d e fo i e t  d e  co n fia n ce  p o u r  

r e s s e n t ir  u n e  p en sé e  a u t r e  q u ’u n  g r a n d  effr o i 

d u  ca lm e  p r o fo n d , d e la  g r a n d e  p a ix  d es  c im e ­
t iè r e s .. .

L ’a u t o m o b ile  d e  K a r l  U w a ld  s ’a r r ê t a  a u  n °  20 
d e la  r u e  d e  l ’E u r o p e .

N a d in e  U w a ld  eii d e s ce n d it , m in ce , gr a n d e , 
fiè r e . E l le  s u iv it  u n  lo n g  co r r id o r , u n e  co u r , un  

a u t r e  co r r id o r , p r it  u n  e s ca lie r , s ’a r r ê t a  à l ’e n t r e ­
so l. E11 fa ce  d ’e lle  o u vr a ie n t  t r o is  p o r t e s , à 
l ’u n e , s a n s  h é s it e r , e lle  fr a p p a .

—  E n t r e z  !...

—  B o n jo u r  ! C ’es t  -m o i, ch è r e  M a d e m o i ­

s e lle  !...

—  N a d in e ! E n fa n t . . .  O h !  q u e l b o n h e u r  d e 
vo u s  vo ir  !...

D e  t o u t e s  le s  é lè ve s  d e  M “" Cr a m e n , ce lle - là  

a va it  t o u jo u r s  é t é  la  p r é fé r é e .

L ’in s t it u t r ice  a im a it  en  la  je u n e  fille  son  â m e 

d r o it e , sa  fr a n ch e  je u n e s s e , la  c la ir e  t r a n s p a ­

r e n ce  d e  son  r e ga r d  co n fia n t  e t  t e n d r e  e t  ju s ­

q u ’à sa  v o ix  b ien  t im b r é e , ch a u d e , p r e n a n t e .

M "° Cr a m e n  a va it  s o u ve n t  p en sé  d e N a d in e  :
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« D e s  y e u x  co m m e se s  y e u x  e t  u n e  v o ix  
co m m e sa  v o ix  n e  sa u r o n t  ja m a is  m e n t i r ! . . .  »

E t  e lle  en  r e s s e n t a it  ce t t e  jo ie  in t im e  q u i n a ît  
d e  la  ce r t it u d e  d e  d é co u vr ir  en fin  le  b ie n , le  

b e a u , l ’a b se n ce  d e  t o u t e  o m b r e , d e  t o u t  m a l 
d a n s  u n  ê t r e ;  la  p en sé e  q u e  le  m a u va is  n e  
t r io m p h e  p o in t  p a r t o u t  e t  q u ’il s e  t r o u ve  e n ­

co r e  d e  vr a ie s  fem m e s , d e  vr a ie s  je u n e s  fille s  
g a r d ie n n e s  d e  ce s  t r é so r s  sa n s  le s q u e ls  la  fa ­

m ille  —  d e  n o s  jo u r s  a s s a illie  d e  si r u d e s  

a t t a q u e s  ! —  n e  p e u t  ê t r e  g r a n d e , h o n o r é e , r es ­

p e ct é e .

J o lie  a u  p h ys iq u e , N a d in e  l ’é t a it  a u s s i au  
m o r a l.

E lle  d o n n a it  p a r -d e ss u s  t o u t  l ’im p r e s s io n  d e 

t r a ve r s e r  la  vie  eu  p a r fa it  é q u ilib r e  —  im p r e s ­

s io n  d o u ce  e t  co n t a g ie u s e  q u i m e t t a it  a u t o u r  
d ’e lle  q u e lq u e  ch o se  d e  I r ès  p a r t icu liè r e m e n t  
a p a is a n t  e t  ch a r m a n t .

—  E n fa n t ,  q u e  vo u s  a ve z b ie n  fa i t  d e  ve n ir  ! 

m u r m u r a  M "0 Cr a m e n , d a n s  u n  s o u p ir  d e  d é li ­
v r a n ce .

—  J e  se r a is  ve n u e  p lu s  so u ve n t ;  m a is .. .  s i . . . : 
s i . . .

L a  je u n e  fille  a va it  b r u s q u e m e n t  r o u g i. Se s  
y e u x  b r i lla ie n t . . .  b r i lla ie n t . . .  Sa  b o u ch e  r e t e n a it  

à g r a n d ’p e in e  u n  m a lic ie u x  e t  b ie n  s ig n ific a t if 
p e t it  s o u r ir e .

Déj;\  é g a yé e , q u o i q u ’e lle  en  e û t , M “° Cr a m e n  
r é p é t a  :

—  M a is . . .  s i . . .  s i ! . . .  Q u ’e s t -ce  q u e  p e u t  b ien  
vo u lo ir  d ir e  ce t  a s s e m b la ge  d e p e t it s  m o t s ? .. .

L a  je u n e  fille  e u t  u n e  b r u s q u e  r e p r is e  d e  g r a ­
v it é .

—  J e  vo u s  co n t e r a i ce la  t o u t  î\  l ’h e u r e . . .  p a s  

e n c o r e . . .  q u a n d  il y  a u r a  u n  m o m en t  q u e  je  

vo u s  a u r a i vu e , ch è r e  M a d e m o is e lle . P a r lo n s  
d ’a b o r d  d e  vo u s , u n iq u e m e n t  d e  v o u s . . .
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—  O h  ! d e m o i? .. .  r é p o n d it  M lle Cr a m e n  r e d e ­
ve n u e  t o u t  à  co u p  t r is t e  e t  la s se .

—  Co m m e n t  a lle z-vo u s , v o yo n s ? .. .

L ’a cce n t  d e  la  je u n e  fille  so n n a it  r é co n fo r t a n t .

As s is e  s u r  u n  s iè g e  b a s , N a d in e  a va it  p r is
d a n s  le s  s ie n n e s  la  m a in  a m a ig r ie  e t  p â le  d e  
M "° Cr a m e n  e t , d o u ce m e n t , e lle  la  s e r r a it , t a n ­

d is  q u e  se s  b e a u x  y e u x  d a r d a ie n t  s u r  la  m a ­
la d e , é t e n d u e  s u r  la  ch a is e  lo n gu e , d es  r e ga r d s  
q u i se m b la ie n t  r é p a n d r e  d e  la  v ie , d u  b o n h e u r .

M "° Cr a m en  r é p o n d it  a ve c  ce t t e  cr isp a t io n  

d u  v is a g e , ce t t e  t o r s io n  le n t e  d e t o u t  le  co r p s  

q u i r é vè le n t  u n  g r a n d  m a la is e , a ve c  la  v o ix  t r è s  

b a s s e , sa n s  in fle x io n , d es  ê t r e s  s o u ffr a n t s  q u i 
o n t  t o u jo u r s  p e u r  d e  p r o vo q u e r  u n  r e t o u r  d es 

la r m e s  q u ’ils  ve r s e n t  s u r  e u x-m ê in e s  :

—  A v e c  ce  t e m p s  ch a u d , lo u r d , j ’a va is  u n e  

m a u va is e  jo u r n é e ! . . .  u n e  d e  ce s  jo u r n é e s  o ù  il 

m e s e m b le  m a n q u e r  d ’a ir , d ’e s p a ce , é t o u ffe r .. .

N a d in e  je t a  u n  r e ga r d  a t t r is t é  a u t o u r  d e la 
ch a m b r e , su r  le  lit  q u ’e n t o u r a ie n t  d es  r id e a u x  
b la n cs , s u r  la  fe n ê t r e  o ù  t o m b a ie n t  d ’a u t r e s  r i ­
d e a u x  b la n cs  r e le vé s  p a r  d es  em b r a s se s , s u r  les  

m u r s  t en d u s  d ’u n  p a p ie r  à fo n d  g r is  o ù  co u ­
r a ie n t  d es  lis e r o n s  r oses ; m a ig le  t e m p s  a va it  

fa n é  les lis e r o n s , le s  lis e r o n s  é t a ie n t  d e ve n u s  
g r is ,  e t  p o u r  les  r e vo ir  r o ses  il fa lla it  so u le ve r  
d es  ca d r e s .

L e  lit ,  l ’a r m o ir e , u n  b u r e a u  é t a ie n t  d ’u n e 

fo r m e  v ie illo t t e ,  su r a n n é e , d e  ce  ch â t a ig n ie r  
b r u n  q u ’on  n e  r e t r o u ve  p lu s  q u e  d a n s  le s  a m e u ­

b le m e n t s  d e p r o vin ce .

U n  fa u t e u il,  u n e  e lia is e , la ch a is e  lo n gu e , l ’e s ­

ca b e a u  s u r  le q u e l N a d in e  ve n a it  d e  s ’a sseo ir , 
u n e  b ib lio t h è q u e  t o u r n a n t e  e n co m b r a ie n t  la  

p iè ce ;  il y  r e s t a it  fo r t  p e u  d e p la ce .

— - N ’a ve z- vo u s  p a s  t r o p  d e  m e u b le s ? .. .  p en sa  

t o u t  h a u t  N a d in e .
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—  T r o p  d e  m e u b le s !. . .  N e  fa u t - il p a s  q u ’ils  

se  t o u ch e n t ?  J e  n e  p u is  p lu s  le u r  p e r m e t t r e  q u e  
d e  m e la is s e r  la  p la ce  d e  p a s s e r .. .  e n t r e  e u x ,  en  
m ’a p p u ya n t  à e u x . . .  en  m e so u t e n a n t  s u r  e u x . . .

A  ce s  m o t s , q u i r a p p e la ie n t  la  si g r a n d e  in ­
fo r t u n e  d e son  in s t it u t r ice , la  je u n e  fille  eon r b n  
la  t ê t e .

—  A h  ! s i je  p o u va is  vo u s  em m en er  a ve c  m oi, 
là -b a s , co m m e l ’a n  p a s s é .. .  si j ’é t a is  s e u le  a ve c 
m on  p è r e . . . ,  m u r m u r a - t -e lle .

C ’é t a it  p o u r  e lle  u n e  p e in e  co n s t a n t e  q u e  ce  
se con d  m a r ia ge  d e K a r l  U w a td  a ve c  u n e  fem m e 

q u i n ’é t a it  p a s  d e  b e a u co u p  p lu s  â gé e  q u e  sa  

b e lle - fille .
—  O h  ! o u i, s i n o u s  é t io n s  co n n u e  a u t r e fo is . . .

M "' Cr â n ien  je t a  su r  e lle -m êm e  u n  r e ga r d  d e
p it ié  d é d a ign e u s e  e t  c r ia , la  v o ix  r a u q u e  t a n t  
e lle  d e ve n a it  d u r e  :

—  M ê m e  a lo r s  p o u r r a it -o n  y  s o n g e r ? . . .
—  P o u r t a n t , so u s  la  vé r a n d a .. .  le  s o ir . . .  vo u s  

en  s o u ve n e z- vo u s ? ...

N a d in e  é vo q u a it  q u e lq u e s  s o u ve n ir s  q u e  
M u<> Cr a m e n  r e p o u s s a it  d ’u n  ge s t e  d e  d é t r e s s e .—  

U n  r e gr e t  cu is a n t , e n t r e  t a n t  d ’a u t r e s  r e gr e t s , 
ce lu i d e  n e  p o u vo ir  s u ivr e  N a d in e , co m m e  l ’é t é  
d ’a va n t , au  b or d  d e la  m er .

I l y  e u t  u n  s ile n ce , d es  s e co n d e s  t r è s  p é ­
n ib le s  q u e  la  p e n d u le  se m b la it  b a t t r e  lo u r ­
d em en t .

N a d in e  a va it  p â li,  ce t t e  m ise  en  co n t a ct  a ve c 

le  m a lh e u r  é t e ign a it  s u r  se s  t r a it s  d e  r a d ie u s e s  
lu m iè r e s . M 11“ Cr a m e n , so u d a in  co n s cie n t e  d u  

ch a n ge m e n t  d e  la  je u n e  fille , fu t  p r ise  d ’u n  

g r a n d  r em or d s  e t  c ’e s t  en  ce  r e m o r d s  q u ’e lle  
p u is a  la  fo r ce  d e co m m a n d e r  à sa  p a u vr e  v o ix ,  
q u e  l ’on  s e n t a it  t o u jo u r s  si p r è s  d e s  la r m e s , de 

se  fa ir e  p lu s  q u ’e n jo u é e , p r e s q u e  jo ye u s e ,  p ou r  
d ir e  :
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—  N e  p a r lo n s  p lu s  d e  m o i, m a is  d e  vo u s , e n ­
fa n t , d e  v o u s ! . . .  Y  a - t - il m a in t e n a n t  a s s e z lo n g ­
t e m p s  q u e  vo u s  ê t e s  ic i  p o u r  m e co n t e r  c e  q u e  

vo u s  m e  p r o m e t t ie z t o u t  à  l ’h e u r e ? . . .
T o u t e  o m b r e , t o u t e  t r is t e s se , t o u t e  g r a v it é  

d is p a r u r e n t  d u  v is a g e  d e  la  je u n e  fille . Se s  y e u x  
r e p r ir e n t  le u r  é c la t ,  scs  lè vr e s  le  m a lic ie u x  s o u ­

r ir e  e t , a ve c  u n e  s u b it e  e xp a n s io n , e lle  em b r a ssa  
d ’u n  g r a n d  é la n  la  m a in  d e  M “° Cr a m e n . E t  la  

p a u vr e  in s t it u t r ice , r é ch a u ffé e , a m u s é e  d e la  

g e n t ille s s e  d u  ge s t e , s e  m it  à  r ir e .
—  A h !  vo u s  vo u le z q u e  je  c o n t e . . .  q u e  je  

d is e . . .  s i s e u le m e n t  je  s a va is  p a r  où  co m ­

m en ce r  !...
—  Co m m e n ce z p a r  la  fin , e n fa n t ! . . .  J e d e ­

v in e . . .

—  P a r  la  fin ? .. .
—  Vo u s  vo u s  m a r ie z? ...

—  O h  !... p a s  e n co r e .. .

— Vo u s  ê t e s  en  t r a in ? .. .

—  O h  ! p e u t -ê t r e  m êm e  p a s .. .
—  M a is  a lo r s ? . . .
—  J e  le  vo u d r a is . . .  je  le  s o u h a it e r a is ...  m a is  

D ie u  seu l s a it . . .

—  N e  p a r le z p a s  à  d e m i-m o t ... p r é cis e z.

—  P r é c is e r ? . . .  Ch è r e  M a d e m o is e lle , je  n e  l ’a i 
p e u t -ê t r e  p a s  en co r e  fa it  p o u r  m o i-m ê m e  !. . .  

C ’es t  t o u t  à  fa it  d a n ge r e u x  ce  q u e  vo u s  m e  d e ­

m a n d e z l à ! . . .  Q u a n d  je  s o r t ir a i d ’ici, m e s  r ê ve s  

a u r o n t  p r is  co r p s , n e  se r o n t  p lu s  d u . . . ,  —  t o u ­
jo u r s  r ia n t , e lle  so u illa  su r  q u e lq u e  ch o se  d ’in ­

v is ib le  q u e  se s  y e u x  d e  b o n h e u r  s e m b la ie n t  

p o u r s u ivr e  011 n e  s a va it  ju s q u ’o ù  —  ce  se r a  

p r e s q u e  u n e  r é a lit é , e t  u n e  r é a lit é  q u i p o u r r a it  
d e ve n ir  d o u lo u r e u s e  c a r . . .  q u i s a i t . . .  o u i, q u i 

t a it  s ’i l  p en se  à  m oi co m m e je  p e n se  à L u i ! . . .

—  11?... L u i?. . .  Q u i es t  I I?. .. Q u i e s t  Lui?...-

—  Vo u s  le  co n n a is s e z. D e v in e z ? . . .  Q u e s t io n ­
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n e z-m o i. I m a g in o n s  q u e  n o u s  jo u o n s  a u x  p e ­

t it s  j e u x .
M Uo Cr â n ie n  sc p e n ch a  e t  p a r la  p lu s  b a s . L a  

vis it e  d e  l ’é lè ve  p r é fé r é e  1a  t r a n s fig u r a it ,  lu i  fa i ­

s a it  o u b lie r  so n  m a l, s cs  in fir m it é s , la  p r iso n  

q u ’é t a it  sa  ch a m b r e ;  e lle  n ’e n t e n d a it  p lu s  la  
p e n d u le , le s  t r a in s , la  r u m e u r  d e  la  g r a n d e  

r u ch e ;  e lle  r e s p ir a it  m ie u x , m o in s  o p p r e s s é e , 
p lu s  à  l ’a is e . . .  O h !  co m m e l ’e n fa n t  a im é e  é t a it  

b o n n e  d ’ê t r e  ve n u e  r a co n te r  son  b o n h e u r  n a is ­

s a n t , ses  r ê ve s . . .

E l le  q u e s t io n n a  :

—  I l  es t  g r a n d ?
—  Vo u s  d e vin e z d o n c q u i ce la  e s t ?

—  I l e s t  b r u n ? . . .
—  O h  ! vo u s  s a ve z !... s in o n  vo u s  n e  t o m b e ­

r ie z p a s  si ju s t e ! . . .

N a d in e  b a t t it  d e s  m a in s .
—  D e s  y e u x  n o ir s , p e r ça n t s , h a r d is ? . . .
—  O u i . . .  o u i . . .  ■ '

—  A h  ! ce t t e  fo is , j ’a i d e vin é .

—  N e  n o m m ez p a s , a lo r s ! . . .  n e  n o m m ez 
p a s ! . . .  c r ia  N a d in e  t o n t e  r o u g is s a n t e .

—  J e va is  vo u s  le  d ir e  t r è s  b a s , t r è s  b a s . . .
—  A  l ’o r e ille , a lo r s ?

E t  t a n d is  q u e  N a d in e  se p e n ch a it , u n  fr a is  
p a r fu m  d e  fleu r s  é m a n a n t  d ’e lle , M u* Cr â n ie n  

m u r m u r a it  :
— - C ’est J o h n  Mar de li- t t c  !. . .
—  J o h n .. .  J o h n ...

D é jà  N a d in e  se  r e le va it ,  t o u t  e ffr a yé e  d ’a vo ir  
e n t e n d u  p r o n o n ce r  ce  n om .

—  M a in t e n a n t  q u e  j ’a i d e vin é , ch è r e  p e t it e , 
r a co n t e z- m o i.. .

R a co n t e r ?  R a co n t e r  q u o i? . . .  N a d in e  a, 
so m m e t o u t e , p eu  d e  ch o se  à d ir e  e t  ce la  r e s ­

s e m b le  fo r t  à ce s  a ir s  q u i ch a n t e n t  d a n s  la  m é ­

m o ir e  e t  q u ’il est  p r e sq u e  im p o s s ib le  d e  r ct rou «
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ve r  a u t r e m e n t . C e  so n t  d es  r ie n s  im p r é c is  e t  

ch a r m a n t s  : r e n co n t r e  d a n s  u n e  m a ison  a m ie , 
m o t  e n t e n d u  h ie r , r é p é t é  a u jo u r d ’h u i,  p h r a se  

q u i a  p o r t é  ju s q u ’a u  cœ u r , r e ga r d , p o ign é e  d e 

m a in , t a q u in e r ie .. .  d e s  r ie n s ! . . .  d es  r ie n s ! . . .

.—  D e s  r ie n s , vo u s  d is - je ! . . .
L é g e r  b a llo t  d ’u n  je u n e  cœ u r  q u i p a r t  en  

vo ya g e , q u i s ’a p p r ê t e  à n a v ig u e r  d a n s  d u  r ose , 

d u  b le u , b ien  lo in  d e t o u t , b ien  lo in  d e  t o u s , 
ve r s  d es  p a ys  d e r ê ve  q u ’il s ’im a gin e  ê t r e  Seu l 

à  d é co u vr ir ,  q u ’il cr o ir a  ê t r e  s e u l à co n ­
n a ît r e .

M "° Cr a m en  en  p o u r r a it  a u ss i p a r le r  d e  ces  

¡pays m e r ve ille u x , e t  d ir e  q u e , si le  m ir a ge  en  
e s t  é b lo u is s a n t , la b o r ie u x , d ifficile  en  es t  
l ’a b o r d , q u ’a u  m o m en t  d ’a t t e r r ir  p a r fo is  d es  
la m e s  vo u s  e m p o r t e n t  a u  lo in , si lo in  q u e  ja ­

m a is  on  n ’a t t e r r it . . .  M a is  p o u r q u o i sou ffle r  su r  
la  b e lle  fla m m e h e u r e u se  q u i i llu m in e  le  v i ­
s a ge  d e  N a d in e ?  Ce  s e r a it  d e  la  cr u a u t é  !...

—  Vo t r e  p è r e , ch è r e  p e t it e , q u e  d it - il d e  t o u t  
ce la  ?

 ̂—  M o n  p è r e ? . . .  le  v o it - i l? . . .  J e n ’en  s a is  r ie n . 

E vid e m m e n t  il s ’en  d o u t e .. .  I l n e  ve u t  d u  r e s t e  
q u e  m on  b o n h e u r .

—  E t  vo t r e  je u n e  b e lle -m è r e ?

L e  so u r cil d e  N a d in e  se  fr o n ce  lé gè r e m e n t .

—  S u za n n e ? ...  E lle  a d e vin é , e lle  en  r it  e t ,  

fa is a n t  a llu s io n  à l ’in d u s t r ie  d e  M . M a r d e le t t e  :
ii L ’a u t o  d e p a p a  es t  u n  v ie u x  m o d è le , tu  n o u s  

t n  a u r a s  u n  d a n s  le s  p r ix  d o u x , n ’e s t -ce  p a s ? .. .  » 
m u  d it -e lle .

—  E t  c ’est  t o u t ?

N a d in e  a ffir m e a ve c  u n  p eu  d e  h a u t e u r , en  

d é t o u r n a n t  le s  y e u x  :

—  N ’es t -ce  p a s  s u ffis a n t ?
—  E t  lu i . . .  lu i? . . .

N a d in e  r e t r o u ve  t o u t e  la  b e lle  lu m iè r e  d e  son
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r e ga r d  e t  s ’é cr ie , ce  q u i, p o u r  e lle , r é s u m e  

t o u t  :
—  L u i? . . .  I l  e s t  c h a r m a n t !. . .
—  M a is . . .  vo u s  a im e - t - il? .. .  L e  c r o ye z-vo u s  

a s s e z.. .  a s s e z . . .  —  M 110 Cr a m e n  n e  s a it  co m m e n t  
e xp liq u e r  p a r  d es  m o t s  l ’in q u ié t u d e  q u i n a ît  
clan s sa  p e n sé e  —  a ssez é p r is , d is - je , p o u r  
se  fa ir e  le  co m p a gn o n  d e  t o u t e  vo t r e  v ie ? . .a 

O n  flir t e , on  r it ,  on  s ’a m u s e , ce la  d u r e  u n e  

s o ir é e ...
N a d in e  r é p o n d  t r è s  b a s  :
—  O h  ! je  cr o is  b ie n  q u ’il m ’a im e  !...
—  V o u s  c r o ye z, e n fa n t ? . . .  E s t - ce  s u ffis a n t ? .. .

N a d in e  se co u e  la  t ê t e .
—• J e  n e  m e t r o m p e  p a s ! . . .  P u is . . .

—■ P u is ? . . .  F in is s e z  d o n c, a lle z ju s q u ’a u  b o u t  

de vo t r e  p en sée .

—  M o i a u s s i, je  l ’a im e .
—  A h  ! n o u s  y  vo ilà .

—  J e  n e  cr o is  a u  b o n h e u r  q u ’a ve c  lu i . . .  q u a  
Par  lu i . . .  je  lu i a i d o n n é  t o u t e  m a  v i e L . .

—  A h  ! m on  D ie u  !...
E t  M n° Cr a m e n  fr é m it  d e  ce t  a ve u .

E l le  cr o it  vo ir  ce  d on  p r é c ie u x  e t  fr a g ile  a u x  

m a in s  d ’u n  g r a n d  ga r ço n  ca p r ic ie u x  e t  fa n -  

t a sq u e  q u i, a p r è s  a vo ir  é t é  a ffr e u s e m e n t  g â t é  

P a r  sa  m è r e , l ’e s t  en co r e  a u jo u r d ’h u i p a r  la  v ie . 
J °h n  M a r d e le t t e ?  —  L e s  s o u ve n ir s  d e  M n” Cr â ­

n ien  n e  la  t r o m p e n t  p a s  —  c ’e s t  le  ca va lie r  sé ­

d u is a n t , ch a r m e u r , d é d a ig n e u x , h a u t a in , q u i 

n  a im e  p a s  la  d a n se  e t  sa it  à  m e r ve ille , d u r a n t  

Une so ir é e , en  t ir e r  a va n t a g e . « P e n d a n t  q u e  le s  
a u t r e s  s ’é r e in t e n t  à d a n se r , m oi je  fa is  m ie u x , 
p r é t e n d - il a ve c  u n e  ir o n ie  p r o fo n d e , je  p r e n d s  

le  m e ille u r .. .  » E t  « le  m e ille u r  » p o u r  lu i e s t  

d ’a g ir  à sa  fa n t a is ie , au  g r é  d e  son  ca p r ice , d 'a d ­

m ir e r , d e  ca u s e r  a ve c  q u i lu i p la î t . . .  M a is  il e s t  

a va r e  d ’h o m m a ge s  e t  p a r t ia l a u  p o in t  d ’en  p a ­
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r a ît r e  m a l é le vé . Au s s i a -t -on  t o u t  d e  su it e  fa it  

d e  ja s e r , d e c r it iq u e r , d e  ja lo u s e r  ce lle s  a u x ­
q u e lle s  s ’a d r e s sen t  se s  a t t e n t io n s ;  m a is  J oh n  n ’en  

a cu r e , e t  s ’il l ’a p p r e n d , il en  d it  : « Vo ilà  q u i 

m ’es t  é ga l !... P o u r  p la ir e  à  la  g a le r ie , i l  fa u ­

d r a it  q u e  je  m e d é p la is e ?  M o i j ’ée r è m e  la  

v i e ! . . .  » —  E cr é m e r  la  vie , en  p r e n d r e  le  m e il ­
le u r , secon d é  en  ce s  d e u x  co n ce p t io n s  d ’u n  si 
fr a n c é go ïs m e  p a r  u n e  m a gn ifiq u e  fo r t u n e , 

n ’a g ir  q u e  se lo n  so n  b o n  p la is ir , u se r  d e  t o u t  
co m m e d ’u n  jo u e t  q u ’on  p r e n d , r e p r e n d  e t  r e ­
je t t e  p o u r  d u  n e u f, d u  t r è s  n e u f, d u  n o u ve a u , 

en co r e  d u  n o u ve a u ...  P a u vr e , p a u vr e  N a d m e !. . .  
E n t r e  t o u s  n ’a - t -e lle  p a s  ch o is i u n  d e  c e u x  q u i 

fo n t  d es  d o n s  le s  p lu s  p r é c ie u x  d e  la  v ie  
d ’in n o m b r a b le s  d é b r is ? .. .

—  P a u vr e , p a u vr e  N a d in e !. . .

Iva je u n e  fille  a  r ép o n d u  :

—  J e su is  h e u r e u se .

L e s  cr a in t e s  d e  l ’in s t it u t r ice  n e  fo n t  q u e  s ’en  
a u gm e n t e r  :

—  Vo u s  le  vo ye z s o u ve n t ?

—  J e va is  le  vo ir  !...

—  O ù  d o n c? .. .

—  A u  b or d  d e la  m er .

—  I ls  vo n t  à Be r -su r -M e r  a ve c  vo u s? ...-

—  M ‘"r M a r d e le t t e  a  lo u é  les Goéla n d s. ..  lê  

ch a le t  q u i s ’a va n ce  s u r  la  p o in t e  h a u t e  d e  ce s  

r o ch e r s  o ù  se b r ise n t  le s  g r a n d e s  va g u e s . . .

—  U s n e vo n t  d o n c p a s  à B e a u g é ? . . .

D e  ce la , M " '  Cr a m cn  s e m b le  m o n t r e r  u n e  s u ­
b it e  im p a t ie n ce .

N a d in e  r ép o n d  en  r ia n t  :

—  U s i r o n t . . .  A p r è s !
—  E t  v o u s ? .. .

M""' M a r d e le t t e  m ’a in v it é e . J e  d o is  ch a s ­
s e r . . .  I l  y  a  ju s t e m e n t  u n e  ju m e n t  ir la n d a is e . . .
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u n e  m e r ve ille . . .  J ’a i fa i t  fa ir e  u n  co s t u m e  d e  

ch e va l q u i v a . . .  q u i v a . . .
N a d in e  d o n n e  la  d e s cr ip t io n  p r é c is e  d e  la  

fo r m e  d e  la  ju p e , —  u n e  fo r m e  n o u ve lle  —  d e  
l ’h a b it  à  b a s q u e s  lo n gu e s , d u  d r a p  d o n t  le  t o u t  
es t  fa i t ,  u n  d r a p  s e c, u n  p eu  r u d e .. .  M IIe C r â ­

n ien  é co u t e  m a l !...  « D e u x  m o is  a u  b o r d  d e  la  
u ie r . . .  u n  s é jo u r  à  B e a u g é .. .  N a d in e  va  s ’a t t a ­

ch e r  d é se s p é r é m e n t  à ce  ga r ço n , e t  p u is ? . . .  Ba h  ! 

la  v ie  n ’e s t  p a s  t o u jo u r s  m a u va is e  e t  N a d in e  

e s t  d e  ce lle s  q u i p e u ve n t  t o u t e s  le s  co n q u ê t e s  

a ve c sa  b e a u t é , sa  d is t in c t io n , sa  g r â ce  e t , ce  

q u i n e  se  d o n n e  p a s , son  ch a r m e , ce  ch a r m e  

e x q u is  fa it  d e  b o n t é , d e  s im p lic it é . »

E t  vo ilà  M "° Cr â n ie n  se  p r e n a n t  à  e xa m in e r  la  

je u n e  fille  co m m e s i e lle  la  vo ya it  p o u r  la  p r e ­

m iè r e  fo is , à  é t u d ie r  so n  p h ys iq u e  —  p u is q u e , 

h é la s  ! en  ce s  ch o s e s , la  b e a u t é  m or a le  co m p t e  
p o u r  si p eu  b ie n  s o u ve n t  ! —  E lle  se  p r en d  <\ 
la  co m p a r e r  a u x  fe m m e s  le s  p lu s  d ig n e s  d ’ê lr e  

a d m ir é e s  e t  e lle  la  t r o u ve  m ie u x  q u e  t o u t e s , 
b e a u co u p  m ie u x  q u e  t o u t e s , à  ce n t  co u d é e s  a u - 

d e ss u s  d e  t o u t e s . « Ce t t e  e n fa n t  e s t  d é lic ie u s e , 

e x q u is e ! . . .  » s o n ge - t -e lle . E t  son  cœ u r  se  go n fle  

d ’a t t e n d r is s e m e n t , d ’é m o t io n . P u is  t o u t e s  scs  

cr a in t e s  lu i r e vie n n e n t  : « M a is  lu i . . .  lu i . . .  la  

ve r r a - t - il t e lle  q u ’e lle  e s t ? . . .  Sa u r a - t - il a p p r é cie r  

ce  q u ’e lle  v a u t ? . . .  A h  ! le s  h o m m es  s i . . .  s i . . .  » 

E lle  n e  t r o u ve  p a s  l ’a d je c t if q u ’e lle  vo u d r a it  
e m p lo ye r , c e u x  q u i lu i vie n n e n t  s o n t  t r o p  v io ­

le n t s  o u  t r o p  b é n in s , s a n s  m e s u r e , e t  e lle  fin it  
sa  p e n sé e  p a r  ce  c r i o ù  é c la t e  t o u t  ce  q u i, d e  si 

co n t r a d ic t o ir e , v ie n t  d e  t r a ve r s e r  son  e s p r it  :

—  S ’il n e  vo u s  a im a it  p a s , ce  ga r ço n  s e r a it  
u n  m o n s t r e !. . .

A  q u o i N a d in e  r é p o n d , le  r e ga r d  d o u x ,  la  

v o ix  ca lm e , a ve c  u n  jo l i  h o ch e m e n t  d e  t â t e  
a m u s é  :
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—  E t  i l n ’es t  p a s  u n  m o n s t r e , c r o ye z- le  
b ien  !. . .  p a s  d u  t o u t  u n  m o n s t r e , a b so lu m e n t  p a s  

u n  m o n s t r e ...
M " '  Cr a m e n  s ’é ve n t e  v ive m e n t .  L ’é ve n t a il 

( ju ’e lle  a g it e  s o u lè ve  s u r  son  fr o n t  d es  m è ch e s  
d e  c h e v e u x  g r is .

—  Vo u s  m ’é cr ir e z, N a d in e , n ’e s t -ce  p a s?
—  O u i,  M a d e m o is e lle ... c e r t a in e m e n t !. . .
—  E t  vo u s  m e d ir e z ...
—  J e vo u s  p a r le r a i d e . ..  l u i ! . . .  Vo u s  n ’a ve z 

p a s  l ’a ir  d e  l ’a im er .

—  J ’a i p e u r . . .

—  P e u r ? . . .
—  J e cr a in s  q u ’il n e  vo u s  r e n d e .. .  p a s  h e u ­

r e u se  !...
—  O h  ! c e la . . .

N a d in e  se lè ve , fa it  c la q u e r  se s  d o ig t s  d ’un  

b e a u  ge s t e  d ’in s o u cia n ce . L e s  y e u x  m i-clo s , e lle  

s e m b le  r e ga r d e r  au  lo in , r ê ve r  u n  p e u , p u is , 

a ve c  u n e  e xcla m a t io n , e lle  r ep r en d  p ied  d a n s  la  
vie .

—  M o n  D ie u , j ’o u b lie  q u e  je  d é t ie n s  l ’a u t o . . 
Q u e  va  d ir e  Su za n n e , m a  t o u t e  je u n e  b e lle -  
m è r e ? .. .  E lle  n e  m e le  la is s a it  p r en d r e  q u ’à  

r e g r e t . . .

—  E s t - e lle  g e n t i lle  p o u r  v o u s ? .. .

N a d in e  se  p e n ch e  p o u r  em b r a s se r  M “c C r â ­

n ien  e t  r é p o n d  se u le m e n t  :
■—  M on  o è r e  l ’a d o r e .

Q u e  co n t ie n n e n t  ce s  m o t s ? .. .  l i t  co m m e n t  la  
p a u vr e  in s t it u t r ice  le s  a - t -e lle  co m p r is ?  I ls  lu i 
a r r a ch e n t  ce  cr i d e  r e gr e t  :

—  Ah  ! N a d in e . . .  N a d in e .. .  q u e  n e  s u is - je ; 

^ oin m e a u t r e fo is !. . .

N a d in e  a  d é jà  la  m a in  su r  le  b o u to n  d e  la  

p o r t e , e lle  r e vie n t  s ’a ge n o u ille r  p r è s  d e  M Uo Cr a ­

m e n ; e lle  r ep r en d  sa  m a in , jo u e  a ve c , m u r -  

r iu r e  :
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—  J e vo u s  écr ir a i e t  d e lo in  co m m e d e  p r è s , 
vo u s  p o u ve z t a n t  p o u r  m o i! . . .

M a is  c ’es t  a ve c  u n e  r é vo lt e  d e t o u t  l ’ê t r e  q u e  
M " Cr â n ien  r ép o n d  :

—  O li ! q u e  p u is - je ? .. .

—  Vo u s  ve r r e z .. .  vo u s  ve r r e z .. .  sa it -o n  ja ­
m a is ! . . .  I l vie n d r a  p e u t -ê t r e  u n  jo u r  o ù  vo u s  

m e  d ir ez : « Vo u s  a vie z r a is o n , N a d in e , j ’a i p u  

fa ir e  b e a u co u p  p o u r  vo t r e  b o n h e u r  !. . .  »
—  O h  ! b e a u co u p .. .  O h  ! co m m e n t ? .. .
—  Q u i s a i t ? . . .

—  Ah  ! ê t r e  en co r e  u t ile  à  q u e lq u ’u n , ê t r e  e n ­
co r e  b o n n e  à  q u e lq u e  ch o se  ic i-b a s  ! m u r m u r e  
h i p a u vr e  fille .

—  Ce  so n t  d es  so u h a it s  q u e  D ie u  e n t e n d  1 
V o u s  se r e z e x a u c é e . . .  Ad ie u , M a d e m o is e lle .

—  Ad ie u , m a  b ien  ch è r e  e n fa n t ! . . .  E t  b on  
co u r a g e  !...

—  I l n o u s  en  fa u d r a  p e u t -ê t r e  a u t a n t  à  l ’u n e  
q u ’à l ’a u t r e . . .

—  J ’e s p è r e  q u e  n on  p o u r  vo u s  1.*.

—  Q u i s a i t ? . . .  N e  l ’a ve z-vo u s  p a s  a p p e lé  
m o n s t r e ? .. .

E t  c ’es t  d a n s  u n  écla t  d e r ir e  q u e  N a d in e  s ’en  

va , la is s a n t  d e r r iè r e  e lle  on  n e  sa it  q u e lle  e s p é ­

r a n ce  im p r é cis e , d o u ce , co m m e  ce t  e x q u is  p a r ­
fu m  q u i es t  le  s ie n , p a r fu m  d e  je u n e s s e , p a r fu m  
d e fle u r .

E t  lo n gt e m p s , su r  sa  ch a is e  lo n gu e , l ’e s p r it  
a b se n t , M 11’ Cr â n ie n  d e m e u r e  é t e n d u e , a b so r b é e , 

d é t o u r n é e  d ’e lle -m êm e .

Sa  p en sée  fa it  u n  vo ya g e , s ’en  va  ve r s  ce t t e  
v i lla  d es  Goéla n d s  p la n t é e  su r  le  r o ch e r , a u  p ied  

d u q u e l se  b r is e n t  les  g r a n d e s  la m e s ;  e lle  la  r e ­

vo it , lu x u e u s e  e t  o p u le n t e , a ve c  se s  g ir o u e t t e s  
d ’o r , ses  t o it s  à  m in a r e t s , s e s  m u r s  g r is  a u x  

r e vê t e m e n t s  d e  fa ïe n ce  ve r t  t r è s  p a le  s u r  les ­

q u e ls  s ’e n t r e -cr o is e n t  d es  o is e a u x  b la n cs  en  p le in



E N  L U T T E

vo l;  e lle  la  r e vo it  a ve c  sa  t e r r a s s e  à  b a lu s t r e s , ses  

s t o r e s  <1e so ie , ses  p e r s ie n n e s  a jo u r é e s , e t  t o u t e s  
se s  fen ê t r e s  o u vr a n t  s u r  l ’h o r izo n  in fin i . . .  P u is  
sa  p en sée  r e vie n t  a u  ch a le t  U w a ld , d o n t  l ’a r ch i ­
t e c t u r e  es t  s im p le , en  p le in  co n t r a s t e  a ve c  la  

s p le n d e u r  d e  l ’a u t r e  v illa ,  m u r s  d ’u n  r o u g e  d e  
b r iq u e , t o it  à  g r a n d  a u ve n t  au  m ilie u  d u q u e l 

t r a n ch e , r e flé t a n t  d e  l ’o r , d es  r a yo n s , d u  c ie l, 
la  b a ie  d e  l ’a t e lie r  o ù  le  p e in t r e  U w a ld  p e in t  ses  

fa m e u se s  « m a r in e s  ».
D a n s  ce  d o u b le  d é co r , M '10 Cr â n ie n  vit  1111 

p e t it  r om a n ; h e u r , m a lh e u r ?  U n  p eu  d es  d e u x , 

l ’h is t o ir e  d u  m o n d e !. . .
—  C ’es t  vr a i,  je  l ’a i a p p e lé  m o n s t r e  I 
E lle  so u r it  à  ce  s o u ve n ir .

L a  so ir ée  d e ce  jo u r  lu i e s t  d o u ce . L e  t ic  
t a c d e  la  p e n d u le  p a sse  in a p e r çu . O n  d ir a it  q u ’il 

m a r t è le  m o in s  d u r e m e n t  u n e  h e u r e  m o in s  

lo n g u e .. .

I I

L ’im p r e s s io n  la is sé e  p a r  la  vis it e  d e  N a d in e  
p e r s is t a  q u e lq u e s  jo u r s , flo t t a n t  a u t o u r  d e  

M 110 Cr a m e n  a in s i q u e  l ’a va i t . fa i t  1111 in s t a n t  ce  
p a r fu m  d e  fleu r  si p a r t icu lie r  à la  je u n e  fille . 
P u is ,  t o u t  s ’e ffa ça  d e va n t  la  n e r vo s it é , la  s o u f ­
fr a n ce  et  la  t r is t e s se  r e ve n u e s .

Ve r s  la  v illa  d es  Goéla n d s  ou  le  ch a le t  U w a ld , 

l ’e s p r it  n e  lit  p lu s  d e  vo ya g e s . R e s t é  ca p t if d a n s  

ce t t e  ch a m b r e , il se  h e u r t a  au  p la fo n d  b a s , au  

r a p p r o ch e m e n t  d es  m u r s , s ’ir r it a  d es  b r u it s  p e r ­

çu s , le s  n o t a  u n  à u n  p o u r  fin ir  p a r  les  co n ­

fo n d r e  t o u s  d a n s  ce  t ic  t a c d e  la p e n d u le , ce t  

im p it o ya b le  t ic  t a c  r a p p e la n t  q u e  r ien  n ’e n t r a ve  

le  co u r s  d u  t e m p s , la  m a r ch e  en  a va n t  d e  la  vie ,
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q u 'e lle  v a . . .  q u ’e lle  v a . . .  q u ’e lle  va  ve r s  le s  fin s  

t r a cé e s , q u e  le s  h e u r e s  s o ie n t  d e s  h e u r e s  p e r ­

d u e s , ou  d es  h e u r e s  h e u r e u s e s ...
—  D o ct e u r , je  d e vie n s  co m m e u n e  d e  ces  

p la q u e s  se n s ib le s , a u xq u e lle s  le  m o in d r e  h e u r t  

a r r a ch e  d es  vib r a t io n s .
—  Q u e s t io n  d e n e r fs . . .  P r e n e z d u  b r o m u r e ...  

d u  b r o m u r e ...
M "° Cr a m e n  s o u r it  d e  l 'o r d o n n a n ce  e t  l ’é co u te  

a ve c  u n  d é co u r a ge m e n t  p r o fo n d . E lle  s a it  q u e  
ce s  v ib r a t io n s  d e  d o u le u r  vo n t  p lu s  lo in  q u e  son  
co r p s , ju s q u ’à  so n  â m e, e t  q u e  le  b r o m u r e , r e ­
m èd e  h u m a in , e s t  b ie n  in e ffic a c e !. . .

C ’es t  p lu s  e t  m ie u x  q u ’il lu i fa u d r a it , u n e  d e 
ce s  p a r o le s  q u i s e m b le n t  t o m b e r  d u  c ie l e t  r e ­

fa ir e  d e la  v ie . . .  M a is  n u l n ’es t  p r è s  d ’e lle  p o u r  
la  p r o n o n ce r  e t  lo r s q u ’e lle  la  ch e r ch e  d a n s  les 

liv r e s , le s  liv r e s  lu i d e m a n d e n t  t r o p  d e  s a cr i ­
fices  e t , à  ce s  s a cr ifice s , r ie n  11e p e u t  la  fa ir e  se 
r é s ign e r  e n co r e ...

—  A u  lie u  d e  vo u s  p la in d r e  co m m e ce la , vo u s  
fe r ie z m ie u x  d e p e n se r  à c e u x  q u i, d e  p a r  le  

m o n d e , son t  p e u t -ê t r e  p lu s  m a lh e u r e u x  q u e  
v o u s ! . . .  d é cla r e  u n  jo u r  R o sa .

—  P lu s  m a lh e u r e u x  q u e  m o i? .. .

M 11" Cr a m e n  a r é p é t é  ce la  le n t e m e n t , eu  se ­
co u a n t  la  t ê t e . —  Ce t t e  p o s s ib ilit é  la  t r o u ve  
in cr é d u le .

R o s a  co n t in u e , s u r  le  ton  r u d e  d o n t  e lle  a  
la n cé  son  a p o s t r o p h e  :

—  Sa n s  a lle r  b ie n  lo in , vo u s  a ve z ce s  ge n s  
q u i o n t  lo u é  a u  r e z-d e -ch a u ss é e , t e n e z, p a r  
e xe m p le . S i vo u s  vo y ie z  ce la , on  n e  sa it  v r a i ­
m e n t  co m m e n t  le  d i r e ! . . .  L e  m o n s ie u r  a  l ’a ir  

fu r ie u x  à fo r ce  d e  p a r a ît r e  en  t o u r m e n t s , il se  

p r o m è n e  t o u t  le  t e m p s  d a n s  ce s  ch a m b r e s  d o n t  
il a  t o u t  d e  s u it e  fa it  le  t o u r . L e  t o u r  fin i, il le  

r e co m m e n ce . I l  m a r ch e  sa n s  p a r a ît r e  y  pen *
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s e r , le s  y e u x  fix é s  a u  p la n ch e r , le s  m a in s  d a n s  
le  p lu s  p r o fo n d  d e  ses  p o ch e s  ou  n o u é e s  d e r ­
r iè r e  le  d o s ...  C ’es t  à  se  b o u ch e r  le s  y e u x  p o u r  
n e  p lu s  le  vo ir  t o u r n e r  co m m e ç a ! . . .  E n co r e  

m o i, j e  n e  s u is  là  q u ’u n e  h e u r e ;  m a is  si 
j ’y  é t a is  p o u r  t o u t e  la  jo u r n é e , il n ’y  a r ie n  q u i 

m e  r e t ie n d r a it , M a d e m o is e lle , je  le  p r e n d r a is  
p a r  le s  b r a s , p a r  le s  é p a u le s , e t  l ’a s s e o ir a is  d e  
fo r ce  d a n s  u n  fa u t e u i l . . .  L à !  r e s t e z t r a n ­
q u ille  !...  L a  vie ille  d a m e , e lle , n e d it  r ie n . P e n ­

ch é e  su r  so n  t r ico t , e lle  fa it  m a r ch e r  ses  a i ­
g u ille s  e t  je  n e  sa is  t r o p  q u e l t r a va il e lle  p eu t  
fa ir e , le  jo u r  n ’es t  ja m a is  le vé  en  b a s , c ’est  

co m m e  d a n s  le s  c a v e s ! . . .  E n t r e  son  p è r e  q u i 

r e m u e  t o u t  le  t e m p s  et  sa  g r a n d ’m èr e  q u i t r i ­
co t e , la  p e t it e  d e m o ise lle  d e vie n t  p â le  co m m e 
u n e  la it u e . E lle  a  d a n s  la  figu r e  co m m e u n  a ir  

d e n e  t e n ir  à  r ie n , q u i fa it  p e u r  à son  â ge ; e lle  

d o it  ê t r e  d a n s  ses  d ix - s e p t  a n s ! . . .  I l n ’y  a q u e  
le  ga r ço n  à q u i t o u t  se m b le  é g a l. O h  ! ce lu i- là  

vo u s  a  u n e  m a n iè r e  d e  se  t e n ir , d e  p a r le r , d e  
co u r ir ,  q u i s e m b le  a im e r  le s  b ê t is e s .. .  Il en  fe ­
r a it  q u e lq u ’u n e , u n  d e ce s  m a t in s , a u  lie u  d e 

s ’en  a lle r , a ve c  se s  liv r e s  so u s  le  b r a s , t o u t  
d r o it  à  son  é co le , q u e  ce la  n e  m ’é t o n n e r a i! 
p a s ! . . .  I l es t  le  se u l à p a r le r , le  seu l à r ir e ; le s  
a u t r e s  n e  d is e n t  r ie n , n e  p a r le n t  p a s , n e  r ie n t  
ja m a is . . .

T e n e z ,  M a d e m o is e lle , —  p o u r s u iva it  la  
fe m m e  d e m é n a ge  en  é p o u ss e t a n t , r a n ge a n t , 
fr o t t a n t , —  on  d ir a it  q u e  ces  g e n s  o n t  à su p p o r ­

t e r  p lu s  q u e  d u  m a lh e u r , d e  la  h o n t e . I l y  a 
q u e lq u e  ch o s e  q u i p èse  lou r d  d a n s  le u r  s o r t ! . . .  

S in o n  p o u r q u o i, q u a n d  ils  so r t e n t , se  ca ch e n t -  

i ls ? . . .  Q u a n d  ils  r e n t r e n t , se  ca ch e n t - ils ? . . .  O n  

d ir a it  m êm e  q u ’à m oi, ils  n e  vo u d r a ie n t  p a s  

m o n t r e r  la  co u le u r  d e  le u r  f ig u r e ! . . .  I ls  m e r e ­

g a r d e n t  en  se  d é t o u r n a n t ...  E t  ça  d o it  ê t r e  t o u t



«i fa it  sa n s  a r g e n t ;  à  p a r t  le  p a in , ça  n ’a ch è t e  

r ie n . J e su is  s û r e  q u ’il n ’y  a  q u e  le  g r o s  g a lo ­
p in  q u i s ’en  m e t  à  sa  fa n t a is ie  clan s l ’e s t o m a c ...  
la  p e t it e  a l ’a ir  n e  n ’a vo ir  ja m a is  fa im .. .  E lle  

fa it  d e la  p e in e , la  p a u vr e t t e , e t  a u  lie u  d e vo u s  
t o u r n e r  t a n t  le s  sa n gs , vo u s  d e vr ie z vo u s  en  

o ccu p e r .
—  M ’en  o ccu p e r ? . . .  Co m m e n t ? .. .
—  E s t - ce  q u e  je  le  s a i s ! . . .  D e s  p a u vr e s  

co m m e m oi n ’ir a ie n t  p a s  p a r  q u a t r e  ch e m in s , 
t o u t  d r o it  i ls  d e sce n d r a ie n t  fr a p p e r  à la  p o r t e  
d es  n o u ve a u x  lo ca t a ir e s  a ve c u n e  b o n n e  et  

fr a n ch e  figu r e  :
« S i 011 es t  m a lh e u r e u x , d ir a it -o n , ou  sa it  

ce  q u e  c ’est  q u e  le  m a lh e u r ;  e s t -ee  q u ’on  n e 

p o u r r a it  p a s  s ’a id e r  u n  p e u ? .. .  » S i la  p o r t e  se  
r e fe r m a it  s u r  la  p r o p o s it io n , eh  b ie n , o n  n 'e n  
m o u r r a it  p a s , 011 n ’en  s e r a it  m êm e p a s  h u m i ­

lie , 011 p e n se r a it  : « Y  a d es  p e in es  q u i n e  
ve u le n t  p a s  d e  la  co n s o la t io n  d es  a u t r e s . . .  ce lle -  

ci en  e s t ! . . .  » e t  011 s ’en  ir a it  co m m e  on  es t  

ve n u . M a is  si la  p o r t e  s ’o u vr a it ,  si d e  l ’a id e , 
d e  la  co n s o la t io n  011 vo u la it ,  ce  se r a it - il p a s  p i ­

t ié  p o u r  le  p r em ie r  ca s  d ’a vo ir  r is q u é  d e  m a n ­

q u e r  le  s e co n d ? ...  M a is  d a n s  vo t r e  cla sse , M a ­
d e m o ise lle , d a n s  vo t r e  cla sse  q u i es t  a u ss i ce lle  
d e ce s  ge n s , <011 fa it  p o u r  s ’a id e r  m ille  m a n iè r e s . 
D ’un  cô t é , 011 n e sa’it  p a s  o ffr ir , d e l ’a u t r e , p a s  
a cce p t e r .. .  11 y  a  d e  l ’o r g u e il,  à  d r o it e , à  

g a u ch o  : l ’o r g u e il d ’o b lig e r ,  l ’o r g u e il d ’ê t r e  
o b lig é  !... P e n s e z à ce la , M a d e m o is e lle , à  ce  q u e  
vo u s  p o u r r ie z fa ir e  p o u r  ce s  m a lh e u r e u x , vo u s  
vo u s  a id e r ie z à s u p p o r t e r  vo t r e  m a l si vo u s  a i ­
d ie z le s  a u t r e s  à e n d u r e r  le  le u r . .  L a  vr a ie  m i ­

sè r e  es t  u n e  r u d e  é co le  e t  l ’on  y  r a m a sse  b ie n  
d es  id é e s  co m m e ce lle  q u e  je  vo u s  én o n ce  là . . .

Q u a n d  R o sa  e u t  t o u r n é , v ir é , q u ’e lle  eu t  a id é 
M “° Cr â n ie n  à  se le ve r , à  r n e t t r o  s a  lo b e  d«
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ch a m b r e , e lle  la  la is sa  s u r  sa  ch a is e  lo n g u e , la  
b ib lio t h è q u e  t o u r n a n t e  à p o r t é e  d e  m a in , e t  lo i  

d it  en  s ’en  a lla n t  :
—  A  ce  so ir  d o n c, p u is q u e  m a in t e n a n t  il vo u s  

fa u t  d e u x  fo is  le  jo u r  le  p la is ir  d e  m e vo ir . J e 

n e  p en se  p a s  q u e  ce la  vo u s  se r ve  à g r a n d ’ch o se ; 
e n fin , p u isq u e  là  e s t  vo t r e  id é e !

D e p u is  p e u , en  e ffe t , M "° Cr a m e n  s o u ffr a it  
t e lle m e n t  d e la  s o lit u d e  q u e  p o u r  vo ir  u n  ê t r e  
h u m a in , cjne p o u r  ca u s e r  a ve c  u n  ê t r e  h u m a in , 
e lle  fa isa it  r e ve n ir  la  fem m e d e m é n a ge  u n e  
h eu r e  a va n t  la  n u it .

E lle  dev a it  la  r e t r o u ve r  p lu s  t ô t  ce  jo u r - là .

L a  co n cie r ge  é t a n t  a b se n t e , R o sa  a va it  la  

g a r d e  d e la  lo ge . Ve r s  q u a t r e  h e u r e s , e lle  r e ­

p a r u t  :
—  I l  y  a u n e  vis it e  p o u r  vo u s  !

—  Q u i e s t -ce?

—  U n e  d a m e g r a n d e , gr a s s e , r o u g e , à ch e ­

v e u x  b la n cs , q u i a d es  a ir s  d e  ge n d a r m e ...
A  ce  p o r t r a it , M “° Cr a m en  se so u le va  e t , t r è s  

é m u e , d it  :
—  C ’est  M m'  M a r d e le t t e .. .  M mr M a r d e le t t e . 

O h  ! je  vo u s  en  p r ie , R o s a , fa it e s - la  m on te r  b ien  

v i t e . . .
—  Bien  v i t e . . .  b ien  v i t e . . .  on  a d es  va le t s  d e 

ch a m b r e , a lo r s . . .

E t  la  fem m e d e m é n a ge , b r a ve  cr é a t u r e  au  
fo n d , m a is  s o u ve n t  m é co n t e n t e , p a r t it  en  b o u ­
g o n n a n t . . .

U n  in s t a n t  a p r è s , p a r  la  p o r t e  d u  p e t it  lo g is  
r e s t é e  e n t r ’o u vcr t c , M "* Cr a m e n  e n t e n d it  u n  p as 

d a n s  l ’e s ca lie r , u n e  r e sp ir a t io n  q u i s ’e s so u ffla it , 
u n  b r u it  d e  so ie .

L e  g r a n d  b r u n  q u ’é t a it  J o h n , les Goéla n d s,  

le s  co n fid e n ce s  d e  N a d in e  t r a ve r s è r e n t  en  é c la ir  

sa  p e n sé e . E lle  s a va it  q u ’u n  d es  p r in c ip e s  d e  

M "" M a r d e le t t e  é t a it  d e  n e  ja m a is  fa ir e  en  su
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t vie  d e d é m a r ch e  in u t ile ;  p o u va it -o n  d ès  lor s  

i a t t r ib u e r  le  d é r a n ge m e n t  d e  la  d a m e  à  l 'u n iq u e  
d é s ir  d e  ve n ir  p r e n d r e  d es  n o u ve lle s  d e  l ’in fir m e  

! e t  d e  la  vo ir ?

i « Q u ’es t -ce  q u ’e lle  m e  v e u t ? . . .  » se  d em a n d a  
M "° Cr a t n en  a ve c  u n e  a n x ié t é  q u i la  fit  r é p o n d r e  
d e l ’a ir  co n fu s , g ê n é  d e q u e lq u ’u n  p r is  en  fa u t e ,

■ a u  b o n jo u r  a im a b le , b ie n  q u ’e xt r ê m e m e n t  p r o ­

t e c t e u r , d e  sa  vis it e u s e .
M a is  M mo M a r d e le t t e  n e  p a r a is s a it  vo u lo ir  

vr a im e n t  q u e  s ’in fo r m e r  d e  la  s a n t é  d e  l 'a n ­

c ie n n e  in s t it u t r ice  d e  sa  fille  Ca t h e r in e , m a r ié e  
l ’a n  d e r n ie r . E l le  é co u t a it ,  a n a lys a it  ce  q u e  lu i 
d is a it  M "° Cr a m e u  a ve c  u n e  a t t e n t io n  o b li ­

g e a n t e , d o n t  on  p o u va it  lu i s a vo ir  g r é ,  é t a n t  

d o n n é  sa  t e n d a n ce  à s ’o ccu p e r , en  t o u t  e t  p o u r  

t o u t , fo r t  p eu  d es  a u t r e s .

L o r s q u ’e lle  e u t , à  ce  q u ’il s e m b la it , é p u is é  à 
fo n d  ce  s u je t ,  M"'° M a r d e le t t e  s ’é cr ia  so u s  le  

b r u s q u e  r a p p e l d ’u n  s o u ve n ir  :

—  A  p r o p o s , p e n d a n t  q u e  j ’y  p e n s e , j ’a i fa it  

d a n s  vo t r e  co u lo ir  so m b r e  u n e  d r ô le  d e  r e n ­
co n t r e . D e vin e z q u i je  vie n s  d ’a p e r ce vo ir , a lo r s  

q u e  je  la  c r o ya is  à  m ille  lie u e s ?

—  J e  n e  d e vin e  p a s .. .
—  L a  v ie ille  M "‘° T a r d e t  d e  Va lh o m m e .. .  

vo yo n s , vo u s  s a ve z b ie n ? . . .  E lle  se  ca ch e , fig u ­
r e z-vo u s , la  p a u vr e  fe m m e , e lle  a p r e sq u e  é t o u ffé  
u n  cr i en  m ’a p e r ce va n t . . .  Vo u s  se n t e z q u e  je  
n ’a i eu  g a r d e  d e  la  r e co n n a ît r e .. .

M 11“ Cr â n ie n  s ’é t a it  r e d r e s sé e . D e ve n u e  

b la n ch e  co m m e u n  lin g e , e lle  b é g a ya  :
—  T a r d e t . . .  T a r d e t . . .  la  v ie ille  M m* T a r d e t . . .  

Lé o n  T a r d e t . . .

—• N o n , p a s  c e  d e r n ie r ;  m a is  sa  m è r e . V o u s  

sa ve z q u ’il a va it  é p o u s é  ce lt e  p e t it e  S a r a n co lin , 
u n e  p o u p é e , u n e  c r é a t u r e  ch a r m a n t e , m a is  in ­

s ig n ifia n t e . . .  U n e  d e ce s  fe m m e s  q u e lco n q u e s  —
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oh  ! co m b ie n  ! —  d o n t  M . M a r d e le t t e  d it  q u ’ofl 
en  t r o u ve  d a n s  la  vie  t r e ize  à la  d o u za in e  p o u f 
fa ir e  le  m a lh e u r  d es  h o m m es . E lle  n ’a va it  p ou ! 
e lle  q u e  d es  e s p é r a n ce s  q u i se so n t  r é a lis é e s , drî 

r e s t e . I l y  a  eu  u n  m om en t  o ù  le s  T a r d e t  de 
Va lh o m m e  o n t  é t é  d a n s  u n e  p o s it io n  sp len d id e . 

T ie n s ,  q u ’es t -ce  q u e  vo u s  a v e z ? . . .  L e s  Ta r d e t  
d e  Va lh o m m e  so n t - ils  d e  vo s  p a r e n t s ?  Q u ’y  a -t -il 

d a n s  m a  r e n co n t r e  a ve c  ce t t e  p a u vr e  vie ille  

M " '  T a r d e t  p o u r  vo u s  p lo n ge r  d a n s  u n e  ém o ­
t io n  si e x t r a o r d in a ir e ?

—  Ce  n e  so n t  p a s  d e  m e s  p a r e n t s !. . .  M a is  
j ’a va is  co n n u  le s  T a r d e t ,  L é o n  T a r d e t  e t  sa 
m èr e  d a n s  l ’a n cie n  t em p s  e t . . .  e t . . .

—  Vo u s  le s  a ve z co n n u s , p a r a ît - il, au  tem p s 

o ù  ils  n ’é t a ie n t  p a s  d e  Va lh o m m e ...  I ls  le  son t  
d e ve n u s  p o u r  co u r ir  a p r è s  le  b ea u  m a r ia ge . 

O n  n e sa it  p a s  d e q u o i ce s  g e n s  a u r a ie n t  été 
ca p a b le s  p o u r  u n  b ea u  m a r ia ge , i ls  a u r a ie n t  tu é  

p è r e  e t  m èr e , a ssa ss in é  q u e lq u ’u n . . .
—  As s a s s in é  q u e lq u ’u n .. .  r é p é t a  en  éch o  

M " '  Cr â n ie n .
—  C ’é t a it  d u  r e s t e  à ce  m o m en t - là  u n  fo r t  

ge n t il g a r ço n , ce  Lé o n  T a r d e t ,  m a is  p a s  fa it  

p o u r  la  v ie  q u ’il a  eu e . N a t u r e  a p a t h iq u e  et  
ca lm e , il lu i e û t  fa llu  le  ch e m in  t r a cé , la  vo ie  

d r o it e ;  a u  lie u  d e  ce la , il s ’e s t  t r o u vé  la n cé  en  
p le in  d a n s  le  fo u r r é  d es  a ffa ir e s ;  il n ’a  p a s  su  
s ’y  d é b r o u ille r . . .  e t , d e va n t  le s  t r ib u n a u x , ou  

s ’e s t  ch a r gé  d e  lu i p r o u ve r  q u e , lo r s q u ’on  n e 

p o ssèd e  p as le s  a p t it u d e s  n é ce ss a ir e s  à ce r t a in s  

ge n r e s  d e  s p é cu la t io n , la  fin esse , la  sou p lesse ,]  
le  t a c t . . .  j ’en  p a s s e !. . .  il va u t  m ie u x t a ir e .. .,  

u u t r e  ch o se .
—  D e va n t  le s  t r ib u n a u x ? . . .

—  Co m m e n t , vo u s  n ’a ve z p as s u ? .. .  A h !  
D ieu  ! m on  p a u vr e  m a r i a  é t é  a s s e z e n n u yé  p a r  

tou t  ce la  ! Co m m e n t , ce t t e  a ffa ir e  T a r d e t  n ’a p as
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é t é  s u iv ie  p a r  v o u s ? . . .  E l le  a r e m p li le s  jo u r ­

n a u x ,  o n  en  a  fa it  a s s e z d e  t a p a ge .

—  J e  d e va is  ê t r e  à  l ’h ô p it a l. . .
M me M a r d e le t t e  se  liv r a  à u n  r a p id e  ca lcu l e t  

r é p o n d it , co m m e  à  la  ch o se  la  p lu s  s im p le  d u  
m o n d e  :

—  P r o b a b le m e n t , vo u s  é t ie z à l ’h ô p it a l, ca r  
s in o n ...  E n  fin  d e  co m p t e , il s ’en  e s t  s u iv i une' 

liq u id a t io n  d é sa s t r e u se , u n  p r o cè s  o ù  l ’o n  a 
ch e r ch é  à é cla b o u s s e r  c e u x  q u i r e s t a ie n t  d e ­
b o u t  e t  d o n t , g r â ce  à D ie u , on  n e  p o u va it  s u s ­

p ect e r  les  a g is s e m e n t s .. .  Lé o n  T a r d e t  e s t  p a ssé  
eu  co r r e c t io n n e lle , a  é t é  à  d e u x  d o ig t s  d e  la  
co u r  d ’a ss is e s , e t  ce  n ’e s t  q u e  g r â ce  à  d e  p u is ­

s a n t e s  in flu e n ce s  q u ’i l  a é t é  a c q u i t t é ! . . .  T a r é ,  
fin i, il a  p lo n gé  a u s s it ô t , e n t r a în a n t  le s  s ien s . 

O n  les  c r o ya it  p a r t is  p o u r  l ’é t r a n ge r , u n  h a sa r d  

m e fa it  d é co u vr ir  le u r  r e t r a it e , ca r  je  p e n se  b ie n  

q u e  la  v ie ille  M “  T a r d e t  n ’es t  p a s  s e u le , il d o it  
ê t r e  a ve c  sa  m è r e ? .. .  O h  ! co m m e  sa  fem m e , la  
p a u vr e  p e t it e  p o u p é e , e s t  m or t e  à  t e m p s  ! E lle  

n ’a  p u  vo ir  ce  d é sa s t r e , e lle  en  a u r a it  t a n t  
s o u ffe r t  !...

—  E lle . . .  e lle  e s t  m o r t e ? .. .  b é g a ya  d e n o u ­
ve a u  M "° C r a m e n ...

—  V o u s  l ’ig n o r ie z? . . .  I l  y  a d e  ce la  d ix - h u it  
m ois  !

—  J ’a i p e r d u  ce t t e  fa m ille  d e vu e  d e p u is  

lo n gt e m p s  ! . . ’.
—  Ça  se  vo it .  E t  q u ’e s t  d e ve n u e  la  p e t it e  

J e a n n e -M a r ie ? ... Vo u s  la  co n n a is s ie z? .. .  N o n ? . ..  

E lle  p r o m e t t a it  d e  d e ve n ir  g e n t ille ,  ce t t e  e n fa n t ­

in . E t  le  g r o s  H e c t o r ? . . .  L e  p lu s  r a vis s a n t  b a m ­
b in o  d e  M a d o n e  lo r s q u ’il a va it  q u a t r e  a n s ? . . .  

E n  vo ilà  u n  a ve n ir  p o u r  ce s  e n fa n t s ! . . .  O h  ! le s  
p a r e n t s  so n t  p a r fo is  b ie n  co u p a b le s  !

M mo M a r d e le t t e  se r ed r es sa , ca m b r a  son  

b u s t e  —  m a lgr é  l ’o p p o s it io n  q u e  s e m b la it  vo u -

310-11
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lo ir  a p p o r t e r  à  ce  m o u ve m e n t  la  so îe  t e n d u e  
d e  son  co r s a ge  — . R ie n  q n ’à  la  vo ir ,  on  d e ­

v in a it  q u e  si ce  r e p r o ch e  p o u va it  s ’a d r e s se r  à  
q u e lq u e s  p a r e n t s , ce  n ’é t a it  p a s  d u  m o in s  à 
e l le . . .  à  son  m a r i, M . M a r d e le t t e .. .

E t  e lle  se  m it  à  d é fin ir  le  m o n d e  d es  a ffa ir e s , 
« u n  t e r r a in  fo r t  g lis s a n t  o ù  il fa u t  u n e  fiè r e  
a d r e s se , u n  p ie d  s û r  e t  u n e  e x ce lle n t e  t ê t e  p o u r  

se  t e n ir  d ’a p lo m b  e t  a lle r  sa n s  ve r t ig e ;  u n  m i ­
lie u  s p é cia l o ù  la  fin  n e  ju s t ifie  q u e  t r o p  s o u ­

ve n t  le  m o ye n , ce  q u i fa it  ja s e r , s o u r ir e  e t  n e  

t r o m p e  p e r so n n e . »
P e n d a n t  q u ’e lle  fa is a it  a in s i à  M 116 Cr â n ie n  

u n  co u r s  d ’h is t o ir e  co n t e m p o r a in e , ce lle -c i r e ­

m o n t a it  b ie n  lo in  d a n s  le  p a ssé , r e t r o u va it  d es  
s o u ve n ir s  q u i, à  e u x  s e u ls , é t a ie n t  a u ss i u n e  p o i ­

gn a n t e  p a ge  d e  vie , u n e  p a ge  é d it é e , r é é d it é e  e t  

sa n s  ce s se  r e co m m e n cé e  d e p u is  q u e  le  m o n d e  es t  

m on d e .

C ’é t a it  à la  ca m p a gn e , d e u x  h a b it a t io n s , d e u x  
fa m ille s , d e s  vo is in s . L e s  e n fa n t s  jo u a n t  t o u t  
p e t it s , p u is  p lu s  g r a n d s ,, p u is  s ’a im a n t  q u a n d  
so n n a  l ’h e u r e ...  L e  g a r ço n  s ’a p p e la it  Lé o n  T a r -  
d e t , la  je u n e  fille  G e n e v iè v e  Cr â n ie n .. .

Y  e u t - il p r o m esse  e n t r e '  e u x ,  p a r o le s  é ch a n ­

g é e s  e n t r e  le s  p a r e n t s  d e  la  je u n e  fille  e t  îa  

m èr e  d u  je u n e  h o m m e ?  Le s  p r e m ie r s  le  p r é t e n ­

d ir e n t , la  s e co n d e  im p it o ya b le m e n t  le  n ia . S ’il 
e x is t a it  q u e lq u e  ch o se , co m m e  u n  s e n t im e n t  

e n t r e  son  fils  e t  G e n e v iè ve , ce  n ’é t a it  q u e  « je u x  

d ’e n fa n t s  ». '  .

J e u x  d ’e n fa n t s ! . . .  A l i !  q u ’il fu t  cr u e l p o u r  

G e n e v iè v e  e t  p o u r  c e u x  q u i l ’a im a ie n t  ce  m o t  

a p r è s  le q u e l t o u t  s ’é t a it  r om p u  e n t r e  les  d e u x  

je u n e s  g e n s , e n t r e  le s  d e u x  fa m ille s . . .  Ah  ! 

ce r t e s , M 11" Cr â n ie n  a va it  b ien  s o u ffe r t  d a n s  sa  

v ie ,  m a is  co m b ie n  p lu s  q u e  d e  t o u t  le  r e s t e  d u  

d é ch ir e m e n t  d e  ce t t e  r u p t u r e  I .,. I l y  a va it  lo n g ­
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t e m p s  d e  ce la ;  ce p e n d a n t  la  b le s s u r e  q u ’e lle  en  

p o r t e  a u  cœ u r  s a ign e  e n co r e .. .

E t  lu i s ’é t a it  m a r ié  p lu s  t a r d , p a s  b ie n  lo n g ­
t em p s a p r è s , e t  ce n t  v o ix  s ’é t a ie n t  t r o u vé e s  p o u r  

a n n o n ce r  l ’é vé n e m e n t  à G e n e v iè v e , p o u r  lu i va n ­

t e r  le s  s p le n d e u r s  d e  la  co r b e ille , la  r ich e s s e  d u  
t r o u s s e a u , p o u r  cé lé b r e r  le  s e n t im e n t  d es  fia n ­
cé s  l ’u n  p o u r  l ’a u t r e , « ils  s ’a d o r e n t !. . .  » p o u r  

p a r le r  d es  d é lice s  d e  ce  v o y a g e  d e  n o ce s  

q u ’a lla ie n t  fa ir e  le s  n o u ve a u x  é p o u x  en  a u t o ­
m o b ile . . .  Ap r è s  q u o i ce  s e r a it  la  s p le n d id e  in s ­

t a lla t io n  à P a r is , d a n s  l ’h ô t e l m êm e  d u  p è r e  d e 
la  je u n e  fi l le . . .

E t  p o u r  d ir e  ce s  ch o se s  —  a ve c  q u e lle  a m e r ­
t u m e  G e n e v iè v e  s ’en  s o u ve n a it  ! —  c e u x  q u i 

p a r la ie n t  a va ie n t  p o u r  la  p a u vr e  a b a n d o n n é e  

d es  r e ga r d s  fr o id s , s é vè r e s , co m m e  s ’i ls  eu ss e n t  

vo u lu  lu i la is s e r  e n t e n d r e  q u ’il é t a it  p r é s o m p ­

t u e u x ,  co u p a b le  à  e lle  d ’a vo ir  ch e r ch é  à  e n ­

r a ye r  u n e  ca r r iè r e  a u ss i b r illa n t e , q u e  v r a im e n t  

si « je u x  d ’e n fa n t s  » il y  a va it  e u , c ’é t a ie n t  d es  

je u x  im p r u d e n t s , p u is q u e .. .  « v o y e z  d o n c o ù  
ce la  p o u va it  e n t r a în e r  le  je u n e  T a r d e t  !. . .  » T a n ­

d is  q u e  lu i m a r ch a it  d a n s  le s  s e n t ie r s  le s  p lu s  
fle u r is  d e  la  v ie ,  G e n e v iè v e  n e  s e m b la it  a vo ir  en  

p a r t a ge  q u e  le s  r o u t e s  le s  p lu s  a r id e s . E l le  p e r ­
d a it  ses  p a r e n t s , sa  fo r t u n e , sa  s it u a t io n .

R u in é e , s e u le , e lle  s e  r a n ge a it  b ie n t ô t  p a r m i 

ce lle s  q u i o n t  le  d u r  e t  p e r p é t u e l s o u ci d u  p a in  

A g a g n e r ,  d u  t o it  à  co n s e r ve r ;  p o u r  q u i t o u t  es t  

d ifficu lt é , la b e u r , lu t t e ;  q u i s e m b le n t  n ’a vo ir  
p o in t  d r o it  a u  b o n h e u r  ic i-b a s . T o u t  lu i  é t a it  

e n le vé , m êm e le s  fo r ce s , m êm e  la  s a n t é .. .
E t  vo ilà  q u e , p a r  u n  ca p r ice  d u  h a s a r d , l ’a m i 

d 'e n fa n ce , l ’a m i t a n t  a im é  d e  ja d is , e n  s u iva n t  

se s  s e n t ie r s  fle u r is , e t  e lle , a b a n d o n n é e  s e u le  su r  

la  lo n gu e  r o u t e  p é n ib le , a va ie n t  a t t e in t  le  m êm e 

b u t  d é so lé , g is a ie n t , t r is t e s  é p a ve s , d a n s  ce t t e
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g la n d e  ca s e r n e ? .. .  M m° M a r d e le t t e  n e  s ’é t a it -  
e lle  p u in t  t r o m p é e ? ...

—  Vr a im e n t , M a d a m e , ê t e s -vo u s  s û r e , b ie n  
s û r e ? .. .

M a lg r é  ce  q u e  r é vè le  d ’a n go is s e  la  v o ix  d e  
M 1"  Cr a m e n , la  d a m e n ’e n t e n d  p a s  la  q u e s t io n  
o u  n e  s e  so u cie  p o in t  d ’y  r é p o n d r e . E l le  p a r le , 

e t  ce  q u ’e lle  d it  d e  sa  v o ix  g r a v e 'e t  p o m p e u se  
a v ive  se s  p o m m e t t e s  d ’u n  r o u ge  a r d e n t  e t  m et  
e n  se s  y e u x  u n e  fla m m e d ’ir r it a t io n .

—  C h è r e  M a d e m o is e lle , vo u s  q u i co n n a is se z 

la  p e t it e  U w a ld , N a d in e .. .
N a d in e ?  M mo M a r d e le t t e  p a r le  d o n c d e N a ­

d in e , e t  q u ’en  a - t -e lle  p u  d ir e , t a n d is  q u e  

M Un Cr a m e n , a b s o r b é e  d a n s  se s  é vo ca t io n s  d u  
p a s s é , n e  l ’e n t e n d a it  p a s ? .. .

—  Vo u s  q u i co n n a is s e z N a d in e  e t  lu i  p o r t e z 

in t é r ê t , vo u s  d e vr ie z lu i  la is se r  e n t e n d r e  q u e , 

fr a n ch e m e n t , p o u r  u n e  je u n e  fille  d a n s  sa  s i ­
t u a t io n , d e  t e lle s  a p p a r e n ce s  d e  lu x e  so n t  m al 

vu e s . Vo u s  m ’o b je c t e r e z q u ’e lle  fa it  b e a u co u p  
d e ch o s e s  e lle -m êm e , d ’a cco r d  ! Ce p e n d a n t  l ’id é e  
s e u le  d e le s  fa ir e  in d iq u e  u n e  t e n d a n ce  a u  g a s ­
p i lla g e ,  à  la  d é p e n s e ... So m m e  t o u t e , son  p è r e  
e s t  r e m a r ié , il y  a u r a  d ’a u t r e s  e n fa n t s ;  K a r l  
U w a ld  a  d u  t a le n t , il ve n d  se s  « m a r in e s  » 

co m m e  il ve u t . C ’es t  p a r fa it  p o u r  a u jo u r d ’h u i; 
m a is  p o u r  d e m a in ?  Ce la  a ssu r e  b r illa m m e n t  
le  p r é s e n t , m a is  l ’a v e n ir ? . . .  K a r l  U w a ld  ser a -  

t - il é t e r n e l?  Q u ’il vie n n e  il m a n q u e r , q u e  r es t e -  

t - i l? . . .  Q u e lq u e s  t o ile s  o u b lié e s , e t  ce  c lia lc t ,  

p a u vr e  p e t it e  m a ison  d e  ca r t o n . L e  r e s t e  n ’e s t  

q u e  s u r fa ce , a u  fo n d  p a s  u n e  é co n o m ie ...  Ce  

q u e  g a g n e  U w a ld , il le  m a n ge  e t  le  fa it  m a n ge r  

a u t o u r  d e lu i a ve c  u n e  im p r é vo ya n ce  sa n s  p a ­
r e ille .  Ali  ! si M . M a r d e le t t e  e t  m oi a vio n s  a g i 

d e m êm e, je  p la in d r a is  m es  p a u vr e s  e n fa n t s . . .  

E n fin ,  p a s  p lu s  q u e  d ’a u t r e s  r e p r o ch e s , ils  n ’a u -
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r o n t  à n o u s  fa ir e  ce lu i d e  le s  a vo ir  u n  in s t a n t  
o u b lié s  !...

M mo M a r d e le t t e  s ’in t e r r o m p t  e t  p a r a ît  ch e r ­

ch e r , p e u t -ê t r e  p o u r  le s  m ie u x  p ese r , le s  m o t s  

d e  ce  q u ’e lle  a  e n co r e  à d ir e  :
—  P o u r t a n t  i l n e  s ’e n s u it  p a s  d e  ce  q u e  N a ­

d in e  n ’a  p a s  d ’a r g e n t  —  e lle  d o it  p o ss é d e r  t o u t  

a u  p lu s  u n e  c in q u a n t a in e  d e m ille  fr a n cs  d u  . 
c h e f d e  sa  m è r e . . .  j e  s u is  b ie n  in fo r m é e ...  on  
n e  n ie  ca ch e  r ie n  !—  il n e  s ’e n s u it  p a s , d is - je , 

d e  ce  q u e  N a d in e  n ’a p a s  d ’a r g e n t  q u ’on  
lu i fe r m e  s a  p o r t e ! . . .  F e m m e  d u  m o n d e , m u ­
s ic ie n n e , d is t in gu é e , é lé g a n t e , e lle  p la ît ,  e lle  
o r n e  u n  s a lo n , e lle  a id e  à  r e n d r e  u n  in t é r ie u r  
ch a r m a n t . E lle  es t  d e  ce lle s  q u i s a ve n t  r é p a n d r e  

a u t o u r  d ’e lle s  ce  q u e lq u e  ch o se  d e  m ys t é r ie u x  
q u i r e t ie n t  e t  .c a p t iv e . . .  C ’es t  p o u r  ce la  v r a i ­

m en t  q u e  je  s u is  e n ch a n t é e  d e la  vo ir  ch e z m o i. 

M a  fille , m on  g e n d r e , m on  fils  m ê m e , m on  

J o h n , t o u s  la  r é c la m e n t .. .  S a n s  e lle , l ’a ir  d e ­

v ie n t  lo u r d , Ca t h e r in e  b â ille , d é cla r e  la  v ie  im ­

p o s s ib le ;  m o n  fils  t o u r n e , r e t o u r n e , p r e n d  u n  

liv r e ,  l ’o u vr e , le  r e je t t e , s ’é t ir e , fin a le m e n t  

m o n t e  en  a u t o m o b ile  e t  file  a u  d ia b le  Va u -  
ve r t  !... S a n s  N a d in e , ch è r e  M a d e m o is e lle , je  fi ­
n ir a is  p a r  a vo ir  lo u é  les Goéla n d s  p o u r  m ’y 
t r o u ve r , n o n  p o in t  a ve c  m es  e n fa n t s , m a is  

s e u le ! . . .  T o u t e fo is ,  s i je  m e r e n d s  su ffisa m m en t  
co m p t e  d e la  s it u a t io n  q u i m ’es t  fa it e , ce  n ’e s i 

p a s  u n e  r a ison  p o u r  q u e  je  co n s e n t e  à  a lle r  p lu s  

lo in  !... M e s  e n fa n t s  so n t  g â t é s , h o r r ib le m e n t  

gâ t é s , a ffr e u s e m e n t  g â t é s , je  p a r a is  en  p a ss e r  
p a r  t o u t  ce  q u ’i ls  ve u le n t ;  m a is  h a lt o - là .. .  je  

sa is  co u p e r  co u r t  à  le u r s  ca p r ic e s . . .  —  M mo M a r ­

d e le t t e  ca m b r e  s a  t a ille , e t  sa  m a in  e t  son  b r a s  
o n t , à  ce s  m o t s , u n  ge s t e  q u i t r a n ch e  n e t  co m m e  
u n  co u p a n t  d e  R u illo t in e . —  J e  s u is  d o n c ve n u e  

p o u r  vo u s  p r ie r  d e  fa ir e  Co m p r en d r e , n ’e s t -ce
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p a s , m a  m a n iè r e  d e  vo ir ,  m es  in t e n t io n s .. .  a fin  
q u e  n u l n ’en  ig n o r e . . .  J ’a i cr u  d e vo ir  vo u s  p r é ­

v e n ir . . .  p a r ce  q u e  je  p e n se  b ien  q u ’a ve c  vo t r e  
t a ct  p a r fa it , vo t r e  s e n t im e n t  d es  n u a n ce s , vo u s  
vo u s  a r r a n ge r e z p o u r  é v it e r . . .  e m p ê ch e r , n ’est-  
ce  p a s , q u ’il y  a it  e r r e u r ! . . .

M “" Cr â n ie n  m u r m u r e  d ’u n e  v o ix  d e  r ê ve , 
d a n s  u n  so u p ir  p r o fo n d  :

—  A h !  l ’h is t o ir e  d e  G e n e v iè v e . . .  la  p a u vr e  

G e n e v iè v e . . .
A  q u o i M mo M a r d e le t t e  r ip o s t e , im p a t ie n t e  :

—  Q u i d o n c n o m m e z-vo u s  là ?  N ’a ve z-vo u s  

p a s  co m p r is  q u e  je  p a r le  d e  N a d in e  U w a ld ? . , .

—  J e  l ’a i co m p r is .. .  t r o p  b ie n  co m p r is .. .
M mc M a r d e le t t e  m e t  s u r  le  co m p t e  d e  la  m a la ­

d ie  ce  q u ’e lle  c r o it  d é co u vr ir  d ’in co h é r e n t  d a n s  

le s  r é p o n s e s  d e  l ’in s t it u t r ice  e t  p o u r s u it  :
—  J ’e s p è r e  d o n c p o u vo ir  co m p t e r  su r  vo u s , 

m a  ch è r e  M a d e m o is e lle , p o u r . . .  ce t t e  m ise  au  

p o in t ! . . .  U n  s e r v ice  en  va u t  u n  a u t r e  e t ,  si ja ­
m a is  vo u s  a ve z b e s o in ...

M 11” Cr â n ie n , d ’u n  m o u ve m e n t  r a p id e , r e ­
p o u s s e  t o u t e  o ffr e , ce  q u i fa it  so u r ir e  ir o n iq u e ­
m e n t  M " ” M a r d e le t t e  :

—  O u i,  011 d it  ce la , 011 se cr o it  fo r t , r a ille  la  

d a m e , e t  e lle  r e p r e n d  : P o u r  en  r e ve n ir  à  N a ­
d in e  U w a ld , il fa u t  q u e  ce t t e  je u n e  p e r so n n e  

s a ch e  q u e  M . M a r d e le t t e , m o i, 11e liv r o n s  j a ­

m a is  r ie n  d e  n o s  vie s  à  l ’a ve n t u r e , à  la  fa n t a is ie , 
e t  q u ’à p lu s  fo r t e  r a ison  n o u s  fe r o n s  d e  m êm e 

q u a n d  il s ’a g ir a  d e . . .  la  d e s t in é e  d e  n os e n fa n t s . 
M o n  fils  11e se m a r ie r a  p a s , n o u s  le m a r ie r o n s ,

—  co m m e  n o u s  a vo n s  m a r ié  n o t r e  fille  Ca t h e ­

r in e , la q u e lle  n e  d e vr a it  r ie n  a vo ir  à  d é s i ­

r e r  ic i-b a s , n ’é t a it  so n  ca r a ct è r e  c h a g r in ! . . .  

U n e  u n io n  p r é p a r é e  d e lo n gu e  m a in , d es  a p p o r t s  

é g a u x ,  le  m o in d r e  d é t a il p e s é , so u p e s é , r ep esé , 
t e lle  es t  la  s e u le  co m b in a is o n  à la q u e lle  n o u s
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so m m es  p r ê t s  à  co n s e n t ir  p o u r  l ’a ve n ir  d e  
J o h n , q u ’on  le  s a c h e ! . . .  M o n  fils  le  s a i t  a u ssi 

e t  a g ir a  en  co n s é q u e n ce , q u e lq u e  su p p o s it io n  

q u ’on  se  p la is e  à  fo r g e r  !. . .  M o n  fils  n ’a , d u  
r e s t e , a u cu n  d é s ir  d e  se  m e t t r e  m a l a ve c  n o u s .. .  

I î n ’ign o r e  p a s  q u e  son  in t é r ê t  lu i in t e r d it  d e  ‘le  
fa ir e  ! a jo u t e  M "10 M a r d e le t t e  d ’u n  a ir  vr a im e n t  
m e n a ça n t .

P u is  t o u t  d e  s u it e  ch a n g e a n t  d e  m a n iè r e , e lle  

r e p r e n d , la  v o ix  in s in u a n t e  :
—  J ’a im e  m ie u x  n e  p a s  t r a it e r  o u ve r t e m e n t  

ce s  q u e s t io n s  a ve c  m on  fils . J ’a im e  m ie u x  a ve c  
lu i  b ia is e r . . .  A h !  s a vo ir  b ia is e r  d a n s  la  v ie  e s t  
u n e  fo r ce  ! —  s o u p ir e - t -e lle , o u b lia n t  p e u t -ê t r e  
q u ’e lle  p a r le  à  q u e lq u ’u n , —  je  s u is  a u t o r i ­

t a ir e , J o h n  e s t  ca s s a n t . J e  sa is  d ’a va n ce  q u e  
n o u s  n e  cé d e r o n s  s u r  r ie n . . .  a lo r s  il va u d r a it  

m ie u x  q u e  N a d in e  s û t . . .  a p p r ît . . .  a g ît  d ’e lle -  
m ê m e ...

M a is  vo ilà  ce t t e  p é r o r a iso n  s u b it e m e n t  in ­

t e r r o m p u e  p a r  u n e  q u e s t io n , vé r it a b le  cr i d e  

jo ie  q u e  r ie n  n e  fa is a it  p r é vo ir , la n cé e  p a r  
M “° Cr a m e n  :

—  A lo r s ,  M a d a m e , vo u s  p o u r r ie z d o n c a vo ir  
à  cé d e r ?

M m'  M a r d e le t t e  se m or d  le s  lè vr e s . E n  t r a i ­

t a n t  le  s u je t  q u i lu i  t ie n t  t a n t  à  cœ u r , a - t - e lle  
la is sé  t r a n s p a r a ît r e  p lu s  q u ’e lle  n ’a u r a it  vo u lu  
d e s e s  p e n s é e s ? .. .  S e s  s o u r c ils  se  fr o n ce n t , ses  

y e u x  p r e n n e n t  u n e  e xp r e s s io n  m é ch a n t e  e t , fe i ­

g n a n t  d e  n ’a vo ir  p a s  e n t e n d u  la  d e m a n d e  d e 
M "° Cr a m e n  p o u r  n ’a vo ir  p e u t -ê t r e  p a s  à  y  r é ­

p o n d r e , e lle  r e p r e n d  d e p lu s  h a u t  le  s u je t  q u i la  

t o u r m e n t e .
—  O u i, J oh n  n ’a u r a  a u cu n  d é s ir  d e  se  m e t t r e  

m a l a ve c  n o u s , il s a it  q u e  son  in t é r ê t  n e  s e r a it  

p a s  d e  le  fa ir e .. .  E n t r e  u n e  ch a u m iè r e  e t  u n  p a ­
la is , il es t  d e  c e u x  q u i n ’h é s it e r o n t  ja m a is . . .  Le
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p a la is , son  p è r e  le  lu i d o n n e , j e  le  lu i d o n n e , 
il n ’a  q u e  la  p e in e  d ’y  e n t r e r ! . . .  M o n  fils , h e u ­
r e u x  m o r t e l ! a u r a  g o û t é  à  t o u t  d a n s  la  v ie , 
e x c e p t é  a u  t r a va il  : c ’es t  u n  m a gn ifiq u e  o is i f . .< 
Ap p r é c ie - t - il son  so r t ?  I l t r o u ve  la  ch o s e  si n a ­
t u r e lle . ..

—  P o u r t a n t  le  t r a va il e s t  u n e  lib é r a t io n . . . ,  d é ­
c la r e  M ,lc Cr â n ie n .

M m" M a r d e le t t e  b o n d it .
—  L ib é r a t io n ? . . .  A h  ! vo ilà  u n  d e  ces  m o t s  

q u e  je  d é t e s t e  !...
—  L e  t r a va il p e r m e t  l ’in d é p e n d a n ce .

—  Q u e  p a r le z-vo u s  d ’in d é p e n d a n ce ? ...  Se r ie z-  

vo u s  d e ve n u e  r é vo lu t io n n a ir e  !... E t  il p o u sse  
fo r t  lo in , ju s q u ’a u  cu lt e , le  r e s p e ct  d e  se s  p a ­

r e n t s ! . . .  C ’es t  m on  d e r n ie r  m o t ! . . .  la n ce - t - e lle  

ex  abr up t o.

M 110 Cr â n ien  n ’o p p o se  à l ’a g it a t io n  t r è s  vis ib le  
d e  son  in t e r lo cu t r ice  q u ’u n  é n ig m a t iq u e  s o u ­

r ir e .

E l le  s o n ge  :
« P o u r  se  d é fe n d r e  a in s i, il fa u t  se  se n ­

t ir  a t t a q u é ...  L e  r ê ve  d e  N a d in e  s e r a it - il p lu s  
p r è s  q u e  je  n e  le  c r o is  d e  se  ch a n g e r  en  r é a ­

l it é ?  »
D e  son  cô t é , M “ * M a r d e le t t e  se d it , fo r t  

a ga cé e  :
« Cr a m e n  é t a it  fin e , in t e llig e n t e . A u jo u r ­

d ’h u i, j e  vo is  q u ’on  n ’en  p e u t  p lu s  t ir e r  p a r t i.  
O n  la  se n t  p lu t ô t  p o r t é e  co n t r e , q u e  p o u r  ce  q u i 

d o it  ê t r e . . .  E l le  e s t  a ig r ie ! . . .  So n  ju g e m e n t  e s t  

fa u s s é  p a r  la  m a la d ie .. .  J e  n e  s a is  vr a im e n t  p a s  

p o u r q u o i il en  e s t  s i s o u ve n t  a in s i d es  ge n s  

m a lh e u r e u x  !... »
E t ,  p r e s q u e  im p a t ie m m e n t , le  ge s t e  n e r v e u x , 

la  v o ix  b r è ve , e lle  se  lè ve  e t  p r e n d  co n g é  d e  l ’in s ­

t it u t r ice . P o u r t a n t , s o u s  u n  p r é t e x t e , s o u s  u n  

a u t r e , e lle  la r d e  à  s ’é lo ig n e r . E lle ,  d o n t  ch a q u e
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'd ém a r ch e  e s t  fa it e  en  vu e  d ’u n  b u t  a r r ê t é , d é ­
fin i, ce r t a in , e lle  va  d o n c r e p a r t ir  a u jo u r d ’h u i 

le s  id é e s  en  d é r o u t e , a ve c  le  s e n t im e n t  d e  n e  
t r o p  s a vo ir  ce  q u ’e lle  a d it ,  ce  q u ’e lle  o b t ie n ­
d r a , ce  q u i s u ivr a  ce t t e  co n ve r s a t io n ? .. .  Ca r  
« Cr a m e n  » , s u r  la q u e lle  M m8 M a r d e le t t e  c r o ya it  
p o u vo ir  co m p t e r , u e  fa it  a u cu n e  p r o m e s s e , n e  
se m b le  p o in t  vo u lo ir  en  fa ir e , n e  p a r a ît  p a s  co n ­

s e n t ir  à  e n t r e r  d a n s  la  co m b in a is o n  p a r  la  p o r t e  
q u i lu i e s t  in d iq u é e ...  Q u e  s ig n ifie n t  le  r e ga r d  
d is t r a it , a b se n t  q u ’e lle  a d a n s  le s  y e u x  e t  ce  s o u ­
r ir e  é n e r va n t , ce  s o u r ir e ? .. .

« B a h ! j ’a i e u  t o r t  d e  fa ir e  fo n d  s u r  ce t t e  
p a u vr e  fille , d e  n e  p o in t  m ’a p e r ce vo ir  q u ’e lle . . .  
q u ’e lle  d é m é n a ge  !. . .  » se  d it  M ,u" M a r d e le t t e  en  
lo u ch a n t  m a ch in a le m e n t  so n  p r o p r e  fr o n t .

E t ,  r é co n fo r t é e  p a r  ce t t e  co n s t a t a t io n  q u i la  

co n s o le  d e  s ’ê t r e  s e n t ie  e lle -m ê m e , en  ce t t e  c ir ­

co n s t a n ce , a u -d e ss o u s  d e la  t â ch e  e n t r e p r is e , 

e lle  o u vr e  la  p o r t e  d e  s o r t ie , se  r e t o u r n e  p o u r  

u n  d e r n ie r  a d ie u  e t  s ’é lo ig n e .

—  A h  ! p a u v r e . . .  p a u vr e  N a d in e ! . . .  m u r m u r e  
M "* Cr a m e n .

E t ,  r e n ve r s é e  s u r  la  ch a is e  lo n gu e , e lle  d e ­
m eu r e  le s  y e u x  clo s .

D o r t - e lle ? .. .  N o n , e lle  s o n g e . . .  E l le  p e n se  à 

N a d in e  e t  se  d it  q u e  ce  q u e  N a d in e  fa it  p o u r  
e m b e llir  le  ch a le t ,  e lle  a r r ive r a  p e u t -ê t r e  u n  
jo u r  à le  fa ir e  p o u r  la  v ie  d e  J o h n ...  e t  q u ’y  

a u r a - t - il à  r e p r e n d r e ? .. .  D è s  lo r s , p o u r q u o i r é ­

p é t e r  à la  je u n e  fille  le s  d ir e s  d e  M “ 0 M a r d e ­
le t t e , l ’a ve r t ir  d es  in t e n t io n s  m a u va is e s  d e  la  

m è r e  d e  J oh n  i\ son  é g a r d ?  P o u r q u o i lu i e n ­

le ve r  sa  b e lle  co n fia n ce  e t  ce t t e  fo i e n  la  v ie  q u i 

fa i t  so n  p lu s  g r a n d  ch a r m e ? ...

L o r s q u e  N a d in e  n ’es t  p a s  a u x  Goéla n d s,  on  

fu i t  la  m a is o n  s o m p t u e u s e ;  y  d e m e u r e - t -e lle  

q u ’on  y  r e s t e , d a n s  son  o m b r e , h e u r e u x , ca lm e ,
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n e  d e m a n d a n t  r ie n  d e p lu s  q u e  sa  p r ê se n cë . 
P o u r q u o i n e  co m p r e n d r a it - il p a s  u n  jo u r ,  ce  
« m a g n ifiq u e  o is if », la s , d é go û t é  d e  t o u t , p a r ­

fo is  m êm e  s i m or o se  q u ’il n e  s a it  p lu s  q u ’in ve n ­
t e r  p o u r  fu ir  s a  p r o p r e  h u m teu r , q u e  ce  q u ’il 

g o û t e  p r è s  d e  N a d in e , c ’e s t  t o u t  s im p le m e n t  le  
b o n h e u r ? . . .  O u i,  le  b o n h e u r , ce t t e  ch o s e  r a r e  
e t  p r é c ie u s e  q u ’il n e  sa it  p o in t  d é fin ir  p a r ce  

q u ’il n e  la  co n n a ît  p a s ; ce t t e  ch o s e  q u e  l ’a r ­
g e n t  q u i lu i a  t o u t  d o n n é  n ’a  p a s  su  lu i fa ir e  

p r e s s e n t ir . E t  s i, p o u r  s a is ir  la  r é a lit é  s i d o u ce , 

il e s t  o b lig é  d e  r e n o n ce r  a u  p a la is  q u ’on  lu i a  

p r é p a r é , n e  va u d r a - t - il p a s  m ie u x , p o u r  lu i ,  en  
vo ir  à  ja m a is  se r e fe r m e r  la  p o r t e  q u e  d ’y  v iv r e  

le  cœ u r  fr o id , v id e  d ’a m o u r , d a n s  la  s o lit u d e  
g la cé e  d e  l ’â m e  sa n s  a t t a c h e ? .. .

A h  ! co m m e n t  m a r ch a n d e - t -o n  à t e l p o in t  ici-  

b a s  le s  s e u le s  jo ie s  vé r i t a b le s ? . . .  B ie n  p e u  en  
s a ve n t  d o n c le  p r ix ? . . .  Q u ’y  a - t - il q u i va ille  la  

fie r t é  s e r e in e  d e fa ir e  sa  v ie ,  la  v ie  d e s  s ie n s , 
e t  d e  n ’en  d e vo ir  la  d o u ce u r , le  b ie n -ê t r e  q u ’à 
so n  la b e u r , se s  s e u ls  e ffo r t s ?

M a is  J o h n  se r a - t - il d e  c e u x  q u i, a r r a ch a n t  d e  
le u r s  y e u x  l ’é p a is  b a n d e a u  q u ’y  t ie n n e n t  le s  
fa u s s e s  jo u is s a n ce s , s a ve n t  d é co u vr ir  le  ch e m in  

d e la  vé r it é ;  s e r a - t - il p e u r e u x  d e  la  p e in e , de»  

é p r e u ve s  m ê m e s  q u ’il fa u t  p a r fo is  t r a ve r s e r  
a va n t  d e  l ’a t t e in d r e ? .. .

P e u r e u x ? . . .  E h  ! m o n  D ie u , d ’a u t r e s  q u e  lu i 
le  fu r e n t . . .

L e s  t r a it s  d e  G e n e v iè v e  se co n t r a ct e n t . Se s  
m a in s  se  n o u e n t .

E l le  o u b lie  N a d in e  p o u r  n e  p lu s  p en se r  

q u ’a u  r om a n  t r is t e  d e  sa  p r o p r e  v ie , à  ce s  p a ge s  

d o n t  le  t em p s  n ’a p u  su ffir e  à a t t é n u e r  le  s o u ­

ve n ir .  A h  ! q u e  ce  r é ve il d e  l ’a u t r e fo is  e s t  d o n c 
c r u e l !...

S i R o sa  m o n t a it , c lic  s ’c fïr a ye r a it  d e  vo ir
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« M a d e m o is e lle  », le  v is a g e  liv id e  cr e u s é  

d ’o m b r e s  n o ir e s . M a is  R o s a  n e  m o n t e r a  p a s . 
E lle  r e m p la ce , ce  so ir  e n co r e , la  co n c ie r g e  à 
la  lo ge .

G e n e v iè v e  es t  s e u le , b ien  s e u le , lib r e  d e  p le u ­
r e r , lib r e  d e  g é m ir ,  lib r e  d e  r e v iv r e  se s  p e in e s  
a n cie n n e s .

L e  so ir  t o m b e .

D a n s  la  p e t it e  ch a m b r e , d es r e fle t s  r o u ge s , 
ve r t s , ja u n e s , m o n t e n t  d ’en  b a s , d e  la  g a r e , 
co u r e n t  a u  p la fo n d , s ’y  fixe n t  u n  in s t a n t , d is ­

p a r a is s e n t ... •
E t  vo ilà  q u e , b r u s q u e m e n t , G e n e v iè v e  o u vr e  

le s  y e u x ,  se  s o u lè ve . L e  la it  q u ’e lle  d o it  b o ir e
—  son  re| >as d u  so ir  —  es t  a u  fr a is  d a n s  la  c u i ­
s in e . V e r s  la  p e t it e  p iè ce  e lle  s e  t r a în e ;  m a is  
e s t -ce  b ie n  le  la it  q u ’e lle  va  a in s i t o u t  à  co u p ’ y  
ch e r c h e r ? . . .

A v e c  u n e  fo r ce  e t  u n e  é n e r g ie  n o u ve lle s , e lle  

co m m a n d e  à sa  fa ib le s s e , e lle  co m p r im e  le  cr i 

q u e  lu i a r r a ch e  ch a cu n  d e  se s  m o u ve m e n t s . L a  

vo ilà  p r ès  d e  la  fe n ê t r e . E l le  t o m b e  su r  u n e  

ch a is e  e t  r e s t e  le s  b r a s  cr is p é s  s u r  l ’e m b r a s u r e , 

le  m e n t o n  a p p u yé  su r  ses  b r a s . R ie n  n e  la  r e ­

b u t e  c e  so ir  : n i l ’o d e u r  d e fo u r n a is e  q u i so r t  
d e  t o u t e s  le s  cu is in e s  e t  r en d  ir r e s p ir a b le  l ’a t ­
m o s p h è r e  d e  la  co u r , n i le s  h e u r t s  d e  va is s e lle , 
n i le s  co n ve r s a t io n s , n i le  n a s ille m e n t  e t  la  « fr i ­

t u r e  » d u  p h o n o gr a p h e , n i le  p ia n o  s u r  le q u e l 

o n  t a p e  à  co n t r e t e m p s  u n  a ir  co n n u  q u ’u n e  
v o ix ,  p lu s  h a u t , r e p ê ch e  a ve c  s e n t im e n t , t a n d is  

q u e  la  flû t e  s ’e s s a ye  à  y  a jo u t e r  d es  va r ia t io n s  

s a va n t es ...
G e n e viè ve  r e ga r d e  le  r e / .-d e-ch a u ssée , le s  fe ­

n ê t r e s  a u x  v it r e s  c lo s e s  d e r r iè r e  le s q u e lle s  

t o m b e n t , à  p lis  r a id e s , le s  r id e a u x .

L e s  t e m p e s  b a t t a n t e s , e lle  se d it  :

—  C ’es t  l à ! . . .
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P u is  e lle  a jo u t e  :
—  I ls  n ’o n t  p a s  d e  lu m iè r e . . .
E n  e ffe t , r ie n , p a s  la  m o in d r e  lu e u r , le  

m o in d r e  r a yo n  n e  t r a n s p a r a ît . . .
/ E lle  r é p è t e  :

—  C ’e s t  là ? . . .
L ’é t r e in t e  q u i la  p r e n d  a u  cœ u r  lu i  fa it  le ­

ve r  le s  y e u x ,  ch e r ch e r  le  c ie l. E l le  n ’en  vo it  
q u ’u n  m o r ce a u , s i p e t it ,  m a is  u n e  é t o ile  y  b r ille ,  
G e n e v iè v e  fix e  l ’é t o ile , p u is  ses  r e ga r d s  r e ­

v ie n n e n t  a u x  fe n ê t r e s  clo s e s .
—  S ’il e s t  m a lh e u r e u x , R o sa  a r a is o n , n e  

p o u r r a is - je  l ’a id e r ? . . .

E l le  c r o it  r e vo ir  la  v ie i l le  d a m e  à  m in e  h a u ­

t a in e  —  la  m ê m e  q u i, d a n s  l ’a m b it io n  q u ’e lle  
n o u r r is s a it  p o u r  l ’a ve n ir  d e  so n  fils , b r is a  u n  

a u t r e  a ve n ir ,  en  fit  d es  r u in e s  e t  t r a it a  le s  p r o ­

m esses , le s  e n ga ge m e n t s  q u i a u r a ie n t  d û  r e s t e r  à 
ja m a is  s a cr é s  d e  « je u x  d ’e n fa n t s  » . E l le  s o n ge  :

« Co m m e  M'"° M a r d e le t t e , e lle  a u s s i é t a it  im ­
p i t o ya b le  !... I l fa u d r a  m e r e t r o u ve r  en  fa ce  
d ’e lle . . .  L e  p o u r r a i- je  ja m a is ? . . .  »

I I I

M a is  si s cs  lè vr e s  d is a ie n t  « ja m a is  » , son  

cœ u r  fu t  p r ê t  à  d ir e  t o u t  a u t r e  ch o se . Q u e lq u e s  

jo u r s  se p a s s è r e n t  e t  M 11“ Cr â n ie n  co m p r it  la  

g o u t t e  d e  lu m iè r e  e n fe r m é e  e n  ce s  m o t s  : « S i 

l ’on  n ’y  p r e n d  g a r d e , 011 e s t  p o r t é  à  co n d a m ­
n e r  le s  m a lh e u r e u x . »

E t ,  d ès  ce  m o m e n t , 11c vo ya n t  p lu s  c e u x  q u i 

l 'a v a ie n t  fa it  s o u ffr ir  q u ’a u  t r a ve r s  d e  ce t t e  v é ­

r it é  g r a n d e , u n e  d é t e n t e  s ’-op éra  en  l ’â m e  d e  la  

p a u vr e  fille , e t  G e n e v iè v e  é p r o u va  la  jo ie
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im m en se  d e q u e lq u ’u n  q u i, a p r è s  a vo ir  p e r d u  
sa  r o u t e , e r r é  lo n g t e m p s , r e t r o u ve  son  ch e m in . 
Sa  v ie  a lla it  s a n s  b u t , a u  g r é  d es  m a u va is e s  

h e u r e s , sa n s  n u l in t é r ê t , r ie n  q u i la  r a t t a ch â t  
ici-b a s ;  sa  p en sé e  se  h e u r t a it  in ce ss a m m e n t  à u n  
a ve n ir  m u r é , a u  d e là  d u q u e l la  m o r t  a p p a r a is ­

s a it  s e u le  lib é r a t r ice .
T o u t  ch a n ge a it .

A  l ’id é e  d e p o u vo ir  p e u t -ê t r e  u n  p e u  d e b ien  
a u x  m a lh e u r e u x  d u  r e z-d e -ch a u ss é e , e lle  va  o u ­
b lie r  q u ’e lle  a  s o u ffe r t  p a r  e u x ,  e t  s i e lle  s ’en  
s o u vie n t , c ’e s t  p o u r  s e n t ir  so n  â m e s ’é le ve r  a u -  
d essu s  d es  co m m u n e s  fa ib le s s e s , d a n s  u n  d és ir  
a r d e n t  d ’a p a is e m e n t , d ’a id e , d e  so u t ie n .

« Co m m e n t  p o u r r a is - je  a r r ive r  à  le u r  ê t r e  
u t ile ?  » se  d e m a n d e - t -e lle . E t  à ce la  e l le  r é ­
p on d  : « O n  a r r ive  à  s ’c n t r ’a id e r  s o u ve n t  p a r  d e  
s i p e t it e s  ch o s e s .. .  »

P o u r t a n t  G e n e v iè ve , d ’u n  ca r a c t è r e  t o u jo u r s  
p e u r e u x  d e la  d é cis io n  à p r e n d r e , r e cu le r a it  

en co r e  d e va n t  l ’e x é cu t io n  d e  ce  q u ’e lle  e s t  ce ­
p e n d a n t  r é s o lu e  à fa ir e . P e u t - ê t r e  m êm e la  d if ­

fé r e r a it - e lle  in t e r m in a b le m e n t  s i, m é p r is a n t e  d e  

ce  q u ’e n  p e u t  p e n se r  o u  d ir e  R o s a , la  fe m m e  d e  

m é n a ge , e lle  n e  s ’é t a it  e n t r e t e n u e  s o u ve n t  
a ve c  e lle  d es  m ys t é r ie u x  lo ca t a ir e s  d u  r ez-d e -  
ch a u ss é e .

U n  jo u r , à  sa  q u es t io n  q u o t id ie n n e  : « Co m ­

m e n t  va - t -o n  en  b a s ?  » R o s a  r é p o n d it  : ■
—  E h  b ie n , M a d e m o is e lle , 011 n ’ir a it  p a s  t r o p  

m a l e t  ce  s e r a it  t o u jo u r s  la  m êm e ch o se , le  m o n ­

s ie u r  m a r ch e , la  v ie ille  d a m e t r ico t e , la  je u n e  
fille  p â li t . . .  il n ’y  a  q u e  le  m é ch a n t  g a lo p in  

q u i 11e se fa it  p a s  d e b i le . . .  E t  ce p e n d a n t , ce la  

s e n t  t e lle m e n t  le  m a lh e u r  là  d e d a n s  q u e , s i le  

b o n  D ie u  n ’y  p r en d  ga r d e , il a r r ive r a it  u n e  ca ­
t a s t r o p h e  q u e lq u e  jo u r  q u e  ce la  n e  m ’é t o n n e -  
r a it  p a s . . .
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—  A h  ! m on  D ie u . . .  q u e  m e  d it e s - vo u s ? .. .
R o s a  n ’a  p o in t  fin i sa  p h r a s e  que- d é jà

G e n e v iè v e  s ’e s t  s a is ie  d ’u n  b lo c-n o t e s , q u ’e lle  

e s t  p r ê t e  à é cr ir e . M a is  sa  m a in  s ’a r r ê t e . . .  

E c r ir e  à q u i?  Co m m e n t ?  A  lu i?  E n  q u e ls  

t e r m e s ? .. .
—  M on  ch e r  a m i.. .
C ’es t  im p o s s ib le , e lle  d é ch ir e  la  fe u ille .
—  Ch e r  M o n s ie u r .. .

O h  ! ce la  m o in s  e n co r e .. .  P e u t -o n  t r a it e r  q u e l ­
q u ’u n  q u e  l ’o n  a a im é  co m m e  u n  é t r a n ge r ?

L e  t o u t  n ’e s t  p a s  d e  vo u lo ir  a id e r  le s  g e n s , il 

fa u t  en  t r o u ve r  le  m o ye u .

—  J ’a i fin i, M a d e m o is e lle , a u  r e vo ir  p o u r  ce  

m a t in  !

—  At t e n d e z , R o s a , a t t e n d e z u n  in s t a n t , j ’a u ­

r a is  u n e  co m m is s io n  à vo u s  d o n n e r .. .

—  D e p u is  le  t e m p s  q u e  vo u s  n e  b o u g ie z p a s , 

q u e  je  n e  s a va is  se u le m e n t  p a s  si vo u s  d o r m ie z, 
vo u s  n e  p o u vie z p a s  la  p r é p a r e r , ce t t e  co m m is ­

s io n ? ...  M o n  t e m p s  e s t  p a ssé , on  m ’e s p è r e  là - 
h a u t , la  d a m e  d u  p ia n o ...

—  A t t e n d e z . . .

—  J ’a i p r o m is  d ’ê t r e  à  l ’h e u r e ...

—  J e  vo u s  d é d o m m a ge r a i d u  t e m p s  p e r d u .. .

—  O u i,  011 d it  t o u jo u r s  ça , e t  a p r è s .. .

—  P a r  p it ié , R o s a , p a r  p it ié .. .

E t  la  m a in  d e  M 11" Cr â n ie n  co u r t  m a in t e n a n t , 

fié vr e u s e , t r a ce  su r  le  p a p ie r  d e s  m o t s , d e s  
le t t r e s  à p e in e  lis ib le s  t a n t  e lle  se  h â t e .

S a n s  p lu s  d e  r é fle x io n , à  l ’a ve n t u r e , n ’im ­

p o r t e  co m m e n t , G e n e v iè v e  é cr it  :

J ’ap p r en d s qu e vou s  e t  les vô t r es  ê t es  là , p rès 
de m oi. J e su is  con d am n ée à l ’im m ob ilit é  p a r  un  
a ccid en t  a ffr e u x.., N e vien d r ez-vou s p as n ie vo ir ?

G en eviève  Ck a mk n ,
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Ce  m o t , G e n e v iè ve  s u p p lie  R o sa  d e  le  r e ­

m e t t r e .
—  A lo r s  il y  a u r a  u n e  r é p o n s e ? .. .  Alo r s  il m e 

fa u d r a  r e ve n ir ? .. .
—  S i vo u s  le  p o u v e z .. .

. —  S i  je  le  p e u x . . .  s i je  le  p e u x . . .
G r o g n a n t ,  g r o n d a n t , g r o m m e la n t , la  fem m e 

d e  m é n a ge  s ’é lo ig n e  e t , fr is s o n n a n t  a u  m o in d r e  
p a s , a u  m o in d r e  b r u it ,  G e n e v iè v e  d em eu r e  

l 'o r e ille  a u  g u e t ,  a n x ie u s e . . .
A  son  a p p e l, q u e  r é p o n d r a - t -o n ?  Ce t t e  r é-  

• p o n se , q u e  s e r a - t - e lle ?  E n  ch a r ge r a - t -o n  R o s a , 

ou  b ie n .. .  o u  b ie n .. .
L ’a im e - t -e lle  d o n c e n co r e , ce  L é o n , ce t  

h o m m e  q u i, u n  jo u r ,  o u b lia  ses  p r o m e s se s ?  U n e  
fe m m e  n ’e ffa ce  p o in t  d e  sa  m é m o ir e  l ’im a ge  d e 
l ’h o m m e q u i, le  p r e m ie r , à  son  o r e ille , m u r m u r a  
ce  m ot  : « Aim e r  ». I ls  n e  s ’é va n o u is s e n t  p o in t , 

le s  p r e m ie r s  b e a u x  r ê ve s  q u i m o n t r a ie n t  le 
b o n h e u r .

G e n e v iè ve  n e  p e u t  o u b lie r .

V e r s  q u a t r e  h e u r e s , q u e lq u ’u n  s ’a r r ê t e  d e ­
va n t  la  p o r t e  d e M n° Cr a m e n .

O n  fr a p p e .

—  E n t r e z  !. . .  r é p o n d  i\ ce  t o c u n e  p a u vr e  v o ix  
q u i t r e m b le .

I ,a  p e r so n n e  q u i p é n è t r e  d a n s  la  ch a m b r e  e s t  
lo in  d ’ê t r e  ce lle  q u e  G e n e v iè v e  a t t e n d .

P e t it e , lu t t a n t  co n t r e  u n  e m b o n p o in t  m a lg r é  
t o u t  e n va h is s a n t , co n t r e  la  ve n u e  d ’u n  â ge  m a l ­

g r é  t o u t  se d e vin a n t , fo r t  é lé g a n t e , le s  c h e v e u x  

d u  b ea u  b lo n d  r e fle t s  d ’o r  q u e  fo u r n it  le  co if ­

fe u r , le  t e in t  fr a is , e lle  p e r so n n ifie  la  m o d e r n e  

h é r o ïn e , la  fe m m e  q u i p o u r r a it  ê t r e  g r a n d ’m è r e  

e t  q u i, p a r ce  q u ’e lle  a  é t é  m ise  à  la  s cè n e  p a r  d ix  

a u t e u r s  d r a m a t iq u e s  e t  a u t a n t  d e  r o m a n cie r s , 

s ’im a g in e  e n co r e  p o u vo ir  t o u t  a t t e n d r e  d e  la  vie  

e t ,  d a n s  ce t t e  a t t e n t e , s e .. .  r e fu s e  il v ie i llir  !...
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—  M me C h a u v o is ! . . .  m u r m u r e  M lle Cr a m e n , 
a ve c  u n  d é s a p p o in t e m e n t  v is ib le .

—  M o i-m ê m e , m a  ch è r e  b o n n e  d e m o is e lle , 

m o i-m êm e  ! A h  ! il y  a  si lo n g t e m p s  q u e  je  v o u ­
la is  ve n ir  !...  —  p o u r s u it - e lle  en  p r e n a n t  la  m a in  

d e  l ’in s t it u t r ice  et  en  la  s e r r a n t  a ve c  ce t t e  a m a ­

b i li t é  q u i g la ce  à  fo r ce  d ’ê t r e  b a n a le  —  o u i, il 
y  a  lo n g t e m p s  q u e . . .  m a is  le s  t r a ca s  d e  la  vie  
d e  P a r is . . .  t a n t  d ’o ccu p a t io n s .. .  on  11e sa it  co m ­
m e n t  les jo u r n é e s  p a s s e n t , c 'e s t  a ffr e u x  !... L e  

so ir , q u a n d  je  r e n t r e  ch e z m o i, je  s u is  b r is é e , 

r o m p u e ...  r o m p u e ...

M m* Ch a u vo is  e s t , p a r  e x ce lle n ce , la  fem m e 

q u i p a r le  a ve c  u n e  d é lic ie u s e  é t o u r d e r ie  e t  se 

fa it  a in s i la  r é p u t a t io n  « d ’o se r  t o u t  d ir e  », l ’u n  

d e  se s  ch a r m e s .
E lle  s ’e s t  a s s is e  e t  s ’é ve n t e  a ve c  son  m o u ­

ch o ir , m in a u d a n t , le s  y e u x  a la n g u is  d ’u n  t r a it  
n o ir , a ya n t ,  p a r  h a b it u d e , ce  r e ga r d  s p é cia l d es  

fe m m e s  q u i, p a r t o u t  où  e lle s  p a s s e n t , d é s ir e n t  
n e  p o in t  r e s t e r  in a p e r çu e s .

E t  d e  ce lle - là  a u s s i M "° Cr a m e n  se  d it  :

—  Q u e  m e ve u t - e lle ? .. .
P a s  p lu s  q u e  M""' M a r d e le t lc , M mo C h a u vo is  

n ’a  d û  se  d é r a n ge r  p o u r  r ien  !...

L a  n o u ve lle  ve n u e  es t  le n t e , ce p e n d a n t , à  
la is se r  e n t r e vo ir  le  b u t  d e  sa  vis it e . A in s i  q u e  

M m* M a r d e le t t e , e lle  q u e s t io n n e  M u° Cr a m e n  
s u r  son  é t a t ,  s ’a p it o ie , q u e s t io n n e  e n co r e , d on n e  

d es  co n s e ils ;  m a is  sa  vo ix  se  fa it  d e  p lu s  en  p lu s  

d is t r a i t e .. .  E n fin , in t e r r o m p a n t  so u d a in  l ’in s ­

t it u t r ic e  a u  m ilie u  d ’u n e  p h r a s e , a u  r is q u e  d e 

lu i la is se r  co m p r e n d r e  co m b ie n  le  d é t a il d e  sa n t é  

q u ’e lle  d o n n e  lu i e s t  in d iffé r e n t , M n"  Ch a u vo is  

co m m e n ce , p e n ch é e  ve r s  e lle , d ’u n  t o n  d e  co n fi ­
d e n ce  :

—  M a  ch è r e  d e m o is e lle , je  s u is  ve n u e  vo u s  

d e m a n d e r  u n  s e r vice , q u e lq u e  ch o s e  q u i n e  vo u s
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co û t e r a  g u è r e  e t  d o n t  p e u t  d é p e n d r e  l ’a ve n ir  d a  
m a  fille  : c ’e s t  vo u s  d ir e , n ’e s t -ce  p a s , t o u t  la  

p r ix  q u e  j ’y  a t t a c h e .. .  e t  co m b ie n , s i vo u s  a ve z 

u n  d é s ir  q u e  je  p u is s e  r é a lis e r , vo u s  p o u r r e z 
co m p t e r  s u r  m o i. . .

G e n e v iè v e  Cr â n ien  a  le  g e s t e  d o n t  e lle  
r e p o u s sa  le s  o ffr e s  d e  M mc M a r d e le t t e ;  m a is  elles 

l ’a a ve c  m o in s  d e  d é cis io n  e t  le  la is s e  m êm e 
in a ch e v é ...

E lle  a cr u  e n t e n d r e  u n  p a s . I l ve n a it  d ’en  
b a s . . .

E t a it - ce  ce t t e  fo is  ce  q u ’e lle  a t t e n d a it ?
L e  p a s  s e  p e r d it  d a n s  l ’e s ca lie r ...
M “0 Ch a u vo is  p o u r s u iva it  :
—  O u i,  si vo u s  n e  vo u s  r e fu s e z p a s  à  m ’a i ­

d e r , n ’im p o r t e  ce  q u e  vo u s  d é s ir e r e z .. .  M a i9 
a r r ivo n s  a u  fa i t . . .  je  p a r s  d em a in  e t  n ’a i q u ’u n  
in s t a n t .. .  Q u e lle  vie , q u e lle  e x is t e n ce , co m m e n t  
y  p u is - je  r é s is t e r ! . . .  E t  m on  m é d e cin  m e m e ­
n a ce  d ’u n e  cu r e  d e  r ep o s  !... Vo u s  co n n a is s e * 
M œ° M a r d e le t t e ? .. .

—  O u i,  je . . .

—  Vo u s  ê t e s  m êm e  sa n s  d o u t e  a ve c  e lle  su r  

ce  p ied  s p é cia l d ’in t im it é  d es  p e r so n n e s  q u i . . .  
d es  p e r so n n e s  d a n s . . .  d e s  p e r so n n e s  e n fin . . .  —  
M '“° Ch a u vo is  a lla it  a jo u t e r  : « d es  p e r so n n e s  

d a n s  vo t r e  s it u a t io n  »; b ie n  q u e  la  ch o s e  lu i p a ­
r û t  t o u t e  n a t u r e lle , e lle  co r r ig e a , s o u cie u s e  d e  
m é n a ge r  « la  s u s ce p t ib ilit é  d e  ce t t e  p a u vr e  d e ­

m o is e lle  » : —  s u r  le  p ied  d ’in t im it é  d e  g e n s  q u i 

se  vo ie n t  q u o t id ie n n e m e n t ...

G e n e v iè v e  Cr a m e n  p r o t e s t a  :
—  J ’a lla is  ch e z M mc M a r d e le t t e  d e u x  h e u r e s  

ch a q u e  jo u r , m a is .. .
—  O h  ! n e  vo u s  en  d é fe n d e z p a s , vo u s  a ve z 

p é n é t r é  fo r t  a va n t  d a n s  la  vie  d e  ce t t e  fn -

—  J e vo u s  a s s u r e , M a d a m e , q u e . . .



—  La  p r e u ve  c ’e s t  q u e  M U1° M a r d e le t t e  es t  

ve n u e  vo u s  vo ir  !...
—  J e  n e  vo is  e n  ce la  a u cu n e  p r e u ve ... '
—  C ’es t  q u ’e lle  a p r é t e n d u  d a n s  u n  s a lo n , u n  

Sa lon  o ù  j ’é t a is , « q u e  le s  in s t it u t r ice s , le s  d e- j 
m o is e lle s  d e  co m p a gn ie , co m m e le s  co n fe s s e u r s , ' 

d o ive n t  e n t e n d r e  t o u t  e t  n e  r ien  r é p é t e r .. .  » , le  l 
s e cr e t  p r o fe s s io n n e l !...

—  C ’es t  p e u t -ê t r e , a u x  y e u x  d e  b ie n  d es  ge n s , 

la  Seu le  ch o s e  q u i le s  d iffé r e n c ie  d es  d o m e s ­
t iq u e s ! . . .  m a r m o t t a  S i11” Cr â n ie n  d ’u n e  vo ix  

d o u ce , m a is  a ve c  u n  p e t it  r ica n e m e n t  q u i d is a it  : 

b ie n  d es  a m e r t u m e s , b ie n  d es  r a n cœ u r s .
M "!0 C h a u vo is  n ’y  p r it  ga r d e , e lle  n e  p e n s a it  

q u ’à ce  q u i l ’a m e n a it .
—  J ’en  ai d o n c co n clu  q u e  vo u s  ê t e s  ce r t a in e ­

m e n t  p lu s  à m ê m e  q u e  q u ico n q u e  d e  m e t t r e  su r  
le  t a p is  ce r t a in e s  q u e s t io n s .. .  E n  d e u x  m ot s , 

vo ic i ce  q u i a r r ive  : m a  fille  Yv o n n e  d é s ir e  
é p o u s e r  J oh n  M a r d e le t t e .

—  A h  ! m on  D ie u  !...
—  D ’o ù  vo u s  v ie n t  ce t  e ffr o i? . . .  S i m a  fille  ; 

n ’e s t  p a s  a b s o lu m e n t  r a vis s a n t e , c ’e s t  u n  fo r t  
b e a u  p a r t i : t r o is  m illio n s , m a  ch è r e  d e m o ise lle , 
en  b e l a r ge n t  liq u id e , en  b e lle s  va le u r s  e x c e l ­

le n t e s , e n  b o n s  e t  c la ir s  p la ce m e n t s , d e s  p la ce ­
m e n t s  d e p è r e  d e  fa m ille . . .  Vo u s  p o u ve z le  d ir e , 
ce la  p e u t  ê t r e  p r is  en  co n s id é r a t io n  e t  le  se r a  p a r  
M "'° M a r d e le t t e . . .  je  la  co n n a is .. .

—  M a is , M a d a m e ...

—  Vo t r e  vo ix  e s t  t r o u b lé e .. .  J e  co m p r e n d s  

l ’é m o t io n  q u e  vo u s  ca u s e  ce t t e  co n fid e n ce .. .  O n  

n e  d é ve lo p p e  p a s  le  cœ u r , l ’in t e llig e n ce  d ’u n e  

e n fa n t  sa n s  s ’a t t a ch e r  à e lle . I l e s t  é v id e n t  q u e  

la  p en sé e  d e p o u vo ir  a id e r  à  son  b o n h e u r , d e 
t e n ir  ce  b o n h e u r  d a n s  vo s  m a in s , n e  p eu t  vo u s  

la is s e r  in d iffé r e n t e . Au t r e fo is ,  la  je u n e  fille  e t  

le s  p a r e n t s  d e  la  je u n e  fille  n ’a va ie n t  p o in t  à
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fa ir e  ce s  p r e m ie r s  p a s , le  je u n e  h o m m e e t  lea  
p a r e n t s  d u  je u n e  h o m m e ve n a ie n t  ve r s  e u x ,  fa i ­

s a ie n t  t o u t e s  le s  a va n c e s . . .  D e  n o s  jo u r s , t o u t  

e s t  r e n ve r s é . I l fa u t  q u e  la  je u n e  fille  e t  le s  
p a r e n t s  d e  la  je u n e  fille  « s u g g è r e n t  le s  ch o se s , 

la is se n t  e n t e n d r e  que l'id ée ne leur  dép lairait  
pas » , s in o n , c ’e s t  co m m e  a u  b a l, la  je u n e  fille  

r is q u e  d e r e s t e r  su r  sa  c h a is e . . .  E n  ce  t e m p s  d e 

fé m in is m e , o ù  l ’on  d o n n e  a u x  fem m es  u n  r ô le  
a c t if,  il n ’es t  p o in t  é t o n n a n t  q u e  le s  h o m m es , 
le s q u e ls  p o ss èd e n t  p a r  e x ce lle n ce  l ’e s p r it  d e s  

co n t r a ir e s , a ie n t  p r is  l ’a u t r e , le  r ô le  p a s s if. ..  
C ’est  g ê n a n t , 011 n ’y  e s t  p a s  fa it ,  e t  lo r s q u ’o n  y  
se r a  fa it , on  d é co u vr ir a  a u t r e  ch o s e . . .  A h  1 la  

v i e ! . . .  q u e lle  c h in o is e r ie !. . .  M a is , p o u r  en  r e ­

ve n ir  à  ce  q u i m ’o ccu p e , c ’es t  t o u t  ce  q u e  je  
vie n s  d e  vo u s  e xp r im e r  q u ’il fa u t  la is se r  e n ­
t en d r e , q u ’i l fa u t  r é su m e r  en  u n e  p h r a s e  la p i ­
d a ir e  à M""' M a r d e le t t e , p ou r  lu i s u g gé r e r  l ’id é e  
q u e . . .  en fin  vo u s  m e co m p r e n e z ...  P e r s o n n e  

n ’est  m ie u x  en  s it u a t io n  q u e  vo u s , je  l ’a i d éjà ' 
d it ,  p o u r  m en er  à b ie n  ce  ch e r  p r o je t . . .

—  M a is , M a d a m e ...

—  N e  p r o t e s t e z p a s ! . . .  J e vo u s  cr o is  a d m ir a ­

b le m e n t  d o u é e  p o u r  ce  g e n r e  d e  n é go cia t io n s .
—  M a d a m e , je  11e p u is  m ’en  ch a r g e r .

—  Allo n s  d o n c !...
M “1* C h a u vo is  se m b la  se r e d r e s se r , g r a n d ir , 

t a n d is  q u e  se s  y e u x ,  q u e  le s  t r a it s  s a va n t s  o m ­

b r a n t  s e s  p a u p iè r e s  r e n d a ie n t  fu lg u r a n t s ,  la n ­

ça ie n t  d e s  é cla ir s ,
—  Vo u d r ie z- vo u s  d ir e  q u e  vo u s  vo u s  r e fu s e z 

à . . .  ce  s e r a it  in c o n c e v a b le !. . .

—  A m on  e x t r ê m e  r e g r e t ,  M a d a m e , je  r e ­
fu s e . . .

—  P o u r q u o i? . . .  E n co r e  u n e  fo is , p o u r q u o i? . . .

—  J ’a i d e  g r a ve s  r a is o n s . Vo u s  s e r ie z a im a b le  
e t  b o n n e  d e 11e p a s  in s is t e r .. .
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—  N e  p a s  in s is t e r ? . . .  Vo u s  n e  m e co n n a is s e z 
p a s , m a  ch è r e  d e m o is e lle !. . .  C ’e s t -à -d ir e  q u e  je  
n e  s o r t ir a i p a s  d ’ici s a n s  co n n a ît r e  le  fin  m o t  d e 

cc  q u i e n t r a ve  m e s  p r o je t s . Au r ie z- vo u s  r e çu  

d e s  co n fid e n ce s ? ...

—  J e. n e  p u is  n i n e  d o is  p a r le r .
—  E n fin ,  vo u s  a vo u e z q u ’il y  a q u e lq u e  ch o s e , | 

vo u s  en  c o n v e n e z !. . .  A h !  j ’y  s u i s ! . . .  Vo u s  j 
a v ie z ,  en  m êm e t e m p s  q u e  m a  fille , d ’a u t r e s  j  

é lè ve s  e t , p a r m i ce lle s -ci, N a d in e  U w a ld  !... E lle  
vo u s  a u r a  co n fié  u n  p e t it  r om a n  co m m e en  in -  ■ 

ve n t e n t  le s  je u n e s  fille s  d e  sa  so r t e , e t  c ’es t  p o u r  

n e  p a s  la  t r a h ir  q u e  vo u s  vo u s  r e fu s e z à . . .  Co m ­
m e n t  n ’a i- je  p a s  t o u t  d e  s u it e  d e vin é , c ’é t a it  e n ­
fa n t in ! . . .  E h  b ie n , s a ch e z, M a d e m o is e lle , q u e  

N a d in e  U w a ld  n e p èse  p a s  u n  fé t u  d e  p a ille  ; 
d a n s  la  b a la n ce  d e  n ies  p r o je t s ! . . .  D ’a ille u r s , 

p o u r  le  je u n e  M a r d e le t t e , é t a n t  d o n n é  la  s it u a -  ■ 
t io n  p é cu n ia ir e  d e  ce t t e  p e r so n n e , N a d in e  n e 

p e u t  ê t r e  q u ’u n  « flir t  » ... O r , s a ve z-vo u s  ce  
q u ’es t  u n  » flir t  »? Q u e lq u e  ch o se  d ’a ssez sem - . 
b la b le  à la  r o s e t t e  eu  p a p ie r  d ’a r ge n t , a u  flot  
d e  r u b a n s , à  ce s  p e t it s  m a ch in s  à  g r e lo t s  q u e  
l 'h o m m e  é p in g le  e t  ga r d e , s ’en  fa is a n t  g lo ir e  
m êm e , a u  r e ve r s  d e  son  h a b it  d u r a n t  un  c o t il ­

lo n , p u is  e n lè ve  a u  r e t o u r  p o u r  le s  o u b lie r , les  
je t e r  co m m e d es  o b je t s  sa n s  va le u r  q u ’ils  son t  
h o r s  d u  feu  d es  lu s t r e s .

M "° Cr a m e n  se s o u le va  e t , la  v o ix  fr é m iss a n t e , 
d it  :

—  Vo s  r a is o n n e m e n t s  so n t  im p it o ya b le s , M a -  l 
d a m e , e t  j ’e s p è r e  m ie u x  d e  la  v ie  p o u r  m a  

p a u vr e  N a d in e .

—  Vo u s  e s p é r e z m ie u x ? . . .  Q u ’es t -ce  q u i p e u t  

vo u s  fa ir e  e s p é r e r ? ...  M'"° M a r d e le t t e  s a it  p lu s  

q u e  t o u t  a u t r e  co m p te r  : e n t r e  m a  fille  e t  ses 

t r o is  m illio n s  e t  ce t t e  fille  d e  p e in t r e , e lle  sera  
s a n s  h é s it a t io n  !...
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—  J ’es p è r e  q u e  le  je u n e  M a r d e lc t t e , a ssez 

r ich e  p o u r  se  m a r ie r  à sa  g u is e , » ’¿ co û t e r a , en  

t o u t e  o cca s io n , q u e  so n  c œ u r . . .
—  Vo u d r ie z- vo u s  d ir e  q u e  son  cœ u r  le  p o r t e r a  

ve r s  N a d in e ? . . .  Vo u d r ie z- vo u s  d ir e  q u e  j ’a r r ive ­

r a is  t r o p  t a r d  p o u r  m a  fi lle ? . . .
—  D ie u  m e g a r d e  d e  p r é vo ir  r ie n  d e  se m ­

b la b le . . .  /

—  C ’es t  q u ’il m e  fa u d r a it  a vis e r  a lo r s , 
a g ir . . .

M mc C h a u vo is  s ’a t t a r d e  su r  ce  d e r n ie r  m o t , 
e lle  le  r é p è t e  d ’u n  a ir  a b so r b é , p u is , s u r s a u t a n t , 
d é jà  d e b o u t , ca m b r é e  d a n s  sa  p e t it e  t a ille , sem ­
b la n t  é cr a s e r  M Uo Cr â n ie n  d u  m é p r is  d e  son  
r e ga r d  :

—  M a is  a u  fa it , a lo r s  je  n ’a i p lu s  b e s o in  d e  

p e r s o n n e , m on  e n t r é e  en  m a t iè r e  e s t  fa c i le . . .  
J e  n ’a i q u ’à  p r é ve n ir  M m° M a r d e lc t t e , lu i d ir e  :

« Co m m e  m èr e  d e  fa m ille  s o u cie u s e  q u ’il lu i 
s o it  r e n d u , le  ca s  é ch é a n t , le  s e r vice  q u e  je  t ie n s  

à  vo u s  r e n d r e  a u jo u r d ’h u i, je  vo u s  a ve r t is ,  M a ­

d a m e , q u e . . .  t e lle  ch o s e  se p a sse  !... »

« S i e lle  m e d e m a n d e  d e  q u i je  t ie n s  l ’in fo r ­
m a t io n , je  vo u s  n o m m e r a i, m a  ch è r e  d e m o is e lle , 
e t  le  t o u r  se r a  j o u é ! . . .  »

—  Vo u s  n e fe r e z p a s  ce la , M a d a m e .
—  E t  p o u r q u o i, s ’i l vo u s  p la î t ? . . .
—  P a r ce  q u e  m e p r ê t e r  d es  m o t s  q u e  je  n ’a i 

p a s  d it s  s e r a it  a b o m in a b le !. . .
—  J e vo u s  p a r d o n n e  ce  q u a lifica t if e n  r a ison  

d e  vo s . . .  d e  vo s  in fir m it é s  q u i . . .  a lt è r e n t  t o u ­

jo u r s  p lu s  ou  m o in s  le  ju g e m e n t ! . . .  Se u le m e n t , 

il m e v ie n t  u n e  id é e  fo r t  a m u s a n t e  : n o u s  a llo n s  

m o d ifie r  n o s  p r o je t s  d ’é t é , a lle r  à  Be r - s u r -M e r

v e t . . .  n o u s  ve r r o n s  b ie n .. .  A d ie u ,  M a d e m o is e lle .
—  M a d a m e , je  vo u s  co n ju r e  d e . . .

—  A h !  vo t r e  ton  s ’a d o u c i t ! . . .  N ’im p o r t e , 

je  n ’o u b lie r a i p a s  q u e , p o u va n t  p o u r  m ou
t
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Yvo n n e  u n e  d é m a r ch e  q u i a s s u r a it  son  b o n ­
h e u r , vo u s  r e fu s â t e s  d e  la  fa ir e . . .  Vo t r e  p eu  
d ’a t t a ch e m e n t  à m a  fille , vo t r e  p r é fé r e n ce  m a r ­

q u é e  p o u r  u n e  a u t r e  d e  vo s  é lè ve s  m e t t e n t , e n t r e  

n o u s , d es  b a r r iè r e s ! . . .  J e  s o u h a it e , m a  ch è r e  
d e m o is e lle , q u e  vo u s  n ’a ye z p a s  à le  re» 
g r e t t e r .. .

—  M a d a m e , p a r  g r â ce , vo u s  vo u s  m é p r e n e z.. .
—  J e n e m e m é p r e n d s  p o in t . E t  vo u s  l ’a u r e z 

v o u lu . . .
M n|« Ch a u vo is  s o r t it ,  d ig n e  e t  fiè r e .

R e n ve r s é e  s u r  les  co u s s in s  d e  sa  ch a is e  ¡. 

lo n gu e , le s  la r m es  a u x  y e u x ,  G e n e v iè ve  Cr â ­

n ien , r e s t ée  s e u le , m u r m u r a  :

—  O h  ! la  m é ch a n t e  fe m m e ...
P u is  sa  co lè r e  t o m b a . M é ch a n t e , M '"° C h a u ­

vo is  l ’é t a it - c lle  vr a im e n t ?  N e  vo u la it - e lle  p as 

s im p le m e n t  « a r r ive r  » —  d a n s  t o u t e  la  s in g u ­

liè r e  e t  vo r a ce  a cce p t io n  q u ’a p r ise  ce  ve r b e  d e ­
p u is  p eu  ! —  à  a vo ir  p o u r  g e n d r e , à  d o n n e r  p o u r  

é p o u x  ù sa  fille  J oh n  M a r d e le t t e ?  Q u ’im p o r ­
t a it  le  m o ye n , p o u r vu  q u ’e lle  a t t e ig n ît  à ses  i 
fin s  !

—  M D1” Ch a u vo is  e s t  en  t r a in , a in s i q u ’on  le  ? 
d it  co m m u n é m e n t , d ’a m e n e r  l ’ea u  son  m o u ­

lin  !... p en sa  t r is t e m e n t  M "° Cr a m e u . E n co r e  

u n e  fo is  se  r eco m m en ce r a  la  lu t t e  d u  p o t  d e 
t e r r e  co n t r e  le  p o t  d e  fe r . . .  A u x  t r o is  m illio n s  
d e  la  p e t it e  Ch a u vo is , le  cœ u r  d e N a d in e  se b r i-  , 

s e r a . A  m oin s  q u e  ce lu i q u ’e lle  a im e  so it  a s s e z 

fo r t  p o u r  a ffir m er  q u ’il t ie n t  à  e lle  p lu s  et  m ie u x 

q u ’à u n e  r o s e t t e  en  p a p ie r  d ’a r g e n t , à  1111 flo t  

d e  r u b a n s , A ce s  m a ch in s  à  g r e lo t s  q u e  l ’on  

ga r d e  a u  r e ve r s  d e son  h a b it  le  t em p s  d ’u n  co ­
t i l lo n ? . . ,

M 11* Cr â n ien  vo it  e n  t o u t  ce la  p lu s  q u e  l ’in t é ­

r ê t , p lu s  (p ic le  d é vo u e m e n t  q u ’e lle  p o r t e  à N a ­

d in e  : c ’est  l ’h is t o ir e  d e  son  p r o p r e  cœ u r  q u i se
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r e co m m e n ce ...  M a is  e lle  a  fo i en  N a d in e , ce  
q u ’e lle  n e  s u t  ja m a is  a vo ir  en  e lle -m ê m e .

—  G e n t ille ,  ch a r m a n t e , e lle  s a u r a  p r e n d r e  e t  
ga r d e r  ce lu i q u ’e lle  a im e ...  t a n d is  q u e  m o i. . .  

h é la s  !...
P o u r t a n t ,  ce t t e  fo is , e lle  n e  p le u r e  p a s  su r  

le s  b r is e m e n t s  d e  sa  p r o p r e  v ie ,  e lle  p en se  a ve c  
o b s t in a t io n  à N a d in e ;  e lle  ch e r ch e  à  s ’a b so r b e r  

e n t iè r e m e n t , à  fa ir e  s ien n e s  le s  p r é o ccu p a t io n s  

d e la  je u n e  fi lle .. .
E t ,  p o u r  m ie u x  y  r é u s s ir , e lle  é t e n d  le  b r a s , 

p r e n d  u n  co ffr e t  e t  l ’o u vr e .
11 co n t ie n t  d es  ca r t e s  p o s t a le s , d es  p h o t o g r a ­

p h ie s  d ’a m a t e u r s , d es  p e t it s  d ess in s  à la  p lu m e  

a m u s a n t s  e t  d r ô le s , d es  fleu r s  s é ch é e s , d e  

lo n g u e s  le t t r e s  en  p a p ie r  p e lu r e  e t  ju s q u ’à  d es  
co u p u r e s  d e  jo u r n a u x .

C ’e s t  t o u t e  l ’h is t o ir e  d e  N a d in e , là -b a s , a u  
b o r d  d e la  m er .

—  E lle  m e s a it  t r is t e , m a la d e , s e u le , e lle  

ch e r ch e  à  m e d is t r a ir e ;  q u e  le  b o n  D ie u  l ’en  

r é co m p e n s e , p a u vr e  e n fa n t ! . . .  m u r m u r e  l ’in s ­
t it u t r ice .

T r è s  é m u e , e lle  fo u ille  d a n s  le  co ffr e t , r e ­

t r o u ve  u n e  le t t r e , en  p a r co u r t  d u  r e ga r d  le s  p r e ­
m iè r e s  lig n e s  :

Ch èr e  M ad em oiselle ,

Vo u s  m ’a vez d it  — et  j ’en a i eu  t a n t  d e p ein e — 
qu e vou s étou ffiez d an s vot r e  p et ite  ch a m b r e ... 
E la r gis so n s  vo t r e  h or izon , d on n ez à  vo t r e  pen sée 
d e gr a n d es  a iles , la issez-la  ve n ir  ver s m o i... J e 
vou s écr ir a i t r ès so u ven t , fich a n t  a in si u n  t a s de 
p e t it s  ja lo n s  su r  vot r e  rou te, afin  qu e vou s n ’a yez 
n u l effor t  à  fa ir e  p ou r  m e r e t r ou ver ...

Ain s i d é b u t e n t  le s  jo lis  r é cit s  d e  la  je u n e  fille

—  p e t it  r o m a n  d ’a m o u r  fr a is , je u n e , p im -



q
p a n t  — !...  R ie n  n ’y  m a n q u e , n i le  s t y le  a le r t e , e 
v if,  p le in  d ’a b a n d o n  e t  d e  co n fia n ce , n i la  fi ­
n e sse  e t  l ’im p r é vu  d es  d ess in s  e t  d es  p h o t o g r a -  ; 1 
p h ie s , a jo u t a n t  a u  ch a r m e  d u  t e x t e .

M "° Cr a m e n  v id e  le  co ffr e t  su r  ses  g e n o u x  j  

e t , d e  n o u ve a u , p u ise  a u  h a sa r d  d a n s  ce s  p e t it e s  
ch o ses  ép a r se s . E lle  r e sp ir e  le s  fle u r s  co m m e  s i < 
e lle  e s p é r a it  r e t r o u ve r  ce  fr a is  et  fin  p a r fu n T q u i c 
es t  ce lu i d e  N a d in e ;  e lle  r e lit  le s  le t t r e s  si a ffe c-  t 
t u e u s e s , si t en d r es , d is a n t  t o u t e s  le  m êm e  o u b li j 

d e  d e m a in , la  m êm e co n fia n ce  h e u r e u se ;  e lle  

p a r co u r t  le s  co u p u r e s  d e  jo u r n a u x  q u i t o u t e s  f 

r e la t e n t  d es  t r io m p h e s  : t ir  a u x  p ige o n s , m a t ch  ] 

d e  t e n n is , r é ga t e s , g ym k h a n a -a u t o m o b ile  o ù  < 
le  h é r o s  d u  r om a n , J oh n  M a r d e le t t e , u n  « a s  » i 

en  t o u s  sp o r t s , n e  cu e ille  q u e  d es  la u r ie r s ;  e lle  i 

e xa m in e  les  d ess in s  à la  p lu m e , s ’a m u se  à ce lu i-  1 1 
c i, à ce lu i- là , s ’a t t a r d e  en fin  à l ’u n  d ’e u x  a u  b a s  ; ! 
d u q u e l se lit  u n e  su it e  d ’in s cr ip t io n s  s ig n ifica -  • 

t ive s . D ’a b o r d  ce lle -c i : « U n  gr a n d  e n n u yé  »; 
p lu s  b a s , fo r t  g r iffo n n é e , ce t t e  p r o t e s t a t io n  vé- ! 
h é m e n t e  : « M é ch a n t e  »; p lu s  b a s  en co r e  : « I l 1 
y  a eu  lu t t e , on  n e vo u la it  p a s  q u e  je  vo u s  en - 1 
vo ie  ce  q u 'o n  p r é t en d  ê t r e  u n e  ca r ica t u r e , je  
le  fa is  q u a n d  m êm e , on  es t  s i r e s s e m b la n t !. . .  »

O u i, ils  son t  d ’u n e  r e s s e m b la n ce  fr a p p a n t e , 1 
ce s  q u a t r e  t r a it s  d e  p lu m e  q u i r e p r é s e n t e n t  u n  
g r a n d  ga r ço n  é lé g a n t , a cco u d é  e n  u n  co in  d e 

t e r r a s s e , le s  y e u x  a u  lo in , p e r d u s  à l ’h o r izo n  
in fin i d es  va g u e s , le  fr o n t  b a r r é  d ’u n  p li 

d ’e n n u i, le  r e ga r d  d é s e n ch a n t é , la  b o u ch e  , 

la s se .

I ls  so n t  si r e s s e m b la n t s  m êm e q u e , p o u r  

m ie u x  é t u d ie r  ce  v is a g e , e s p é r a n t  q u ’e lle  en  d é ­

ch iffr e r a  l ’é n igm e , la  p en sée  se cr è t e , M 11* Cr a -  j  
jo e n  p r en d  sa  lo u p e .. .

M a is , p r o b a b le m e n t  pa r c e  q u e  la  m a in  q u i le s  
a  tr acés  n ’e n p e u t  e lle - même  r ie n  d e v in e r , le »
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q u a t r e  t r a it s  d e  p lu m e  n e r é vè le n t  r ie n . L e  g r a n d  
' e n n u yé  r e s t e  é n igm a t iq u e .

M "° Cr â n ie n  p o u sse  u n  s o u p ir , ce t  e xa m e n  n e  

; lu i a  r ie n  a p p r is .
E t  le s  d e s s in s  à  la  p lu tn e  t o u s  vu s , r e vu s , e lle  

p r e n d  les  p h o t o g r a p h ie s .. .
C ’es t  N a d in e  a lla n t  a u  b a in . . .  N a d in e  n a ge a n t  

e n t r e  d e u x  v a g u e s .. .  N a d in e  i\ la  p ê c h e .. .  N a ­

d in e  a u  t e n n is . . .  N a d in e  en  a u t o ...  N a d in e  en  

t o ile t t e  d e  s o ir .. .  N a d in e  p r ê t e  a u  d é p a r t  su r  le s

I g r a n d s  flo t s  b le u s . . .
E t  s u r  ce t t e  d e r n iè r e  im a ge , co m m e su r  le  

d ess in  à la  p lu m e , M “° Cr â n ie n  s ’a t t a r d e  la 
p h o t o g r a p h ie , su r  u n  c la ir  h o r izo n  d e m er  e t  d e 

c ie l,  m o n t r e  u n  b a t e le t  fr a g ile . N a d in e  e s t  a u  
g o u ve r n a il,  le  m êm e  gr a n d  ga r ço n  t ie n t  le s  
r a m e s ... N a d in e  r a yo n n e  d ’a llé g r e s s e , le  r a m e u r  

a d es  y e u x  q u i, d a n s  l ’o m b r e  d ’u n  g r a n d  ch a ­

p ea u  la r g e m e n t T a b o s s é ,  s e m b le n t  je t e r  u n  d éfi 
i au  m o n d e ...

; A h  ! si le s  q u a t r e  t r a it s  d e  p lu m e  q u i r ep r é-  

se n t e n t  « le  g r a n d  e n n u yé  » so n t  r e s t é s  é n ig m a ­

t iq u e s , le  r e ga r d  d u  « b ea u  r a m e u r  » n ’en  d it - il 
p a s  b ien  lo n g ? ..

M 11” Cr a m en  sen t  sa  fr a ye u r  g r a n d ir  e t  son  es ­
p o ir  en  l ’a ve n ir  h e u r e u x  d e N a d in e  s ’a ffe r m ir  

a ve c u n e  é ga le  fo r ce .

—  Q u i s a i t . . .  q u i s a it , q u i s a it ? . . .  s e  s u r ­
p r e n d -e lle  à  d ir e .

S ’a b a n d o n n a n t  à ce s  se n t im e n t s  co n t r a ir e s , 
e lle  s ’a p p u ie  a u x  co u s s in s  d e  sa  ch a is e  lo n gu e , 
fe r m e  à d em i le s  y e u x ,  s cs  m a in s  11e fo n t  p lu s  

q u ’effleu r e r  le s  ch o se s  ép a r se s .
Le  jo u r  s ’e n  va . L ’o b s cu r it é  e n va h it  la  

ch a m b r e . Au  p la fo n d , su r  le s  n n ir s , d e  n o u ­

ve a u  se  jo u e n t  le s  lu e u r s  d e  la  g a r e  : lu e u r s  
r o u ge s , ve r t e s . U n  t r a in  s iffle  en  s ’en  a lla n t .

M "” Cr â n ie n  su it  d u  r e ga r d  ce  je u  d e s  lu -



m iè r cs ;  e lle  n e  le  p e r ço it  p o in t . Se s  y e u x  n e 
vo ie n t  p lu s , son  e s p r it  e s t  a u  lo in , b ie n  lo in , là- 
b a s , a u  b o r d  d e  l ’O cé a n , p r è s  d es  va g u e s ,  souS 

les  é t o ile s , en  p le in  o u b li !...
L o r s q u ’e lle  r e v in t  à  e lle , c e  fu t  p o u r  se  d ir e  :

—  Co m m e  il e s t  vr a i q u e  t o u t  ce  q u i occu p e; 

d es  a u t r e s  é g a v e ;  t o u t  ce  q u i n ’o ccu p e  q u e  de 

so i a t t r is t e  !...
E t  i l lu i  v ie n t  le  d é s ir  d e  s a vo ir  q u e l e s t  le 

p e n s e u r  q u i s ’e x p r im a  a in s i a ve c  t a n t  d e  r a is o n .'
E l le  p r e n d  d a n s  la  b ib lio t h è q u e  t o u r n a n t e  

u n  liv r e , u n  a u t r e . . .
C h e r s  co m p a gn o n s  d e  t a n t  d ’h e u r e s  t r isteS 

q u i, s i s o u ve n t , l ’o n t  a id é e  e t  r é co n fo r t é e  dan â 
sa  vie  d e  lu t t e  e t  d e  la b e u r  e t  q u ’e lle  n é g lige a it  

d e p u is  q u e  t a n t  e lle  s o u ffr a it , vo n t - ils  d o n c lu i 

r e d e ve n ir  a m is ? . . .
E l le  a llu m e  sa  la m p e , e lle  se  s o u lè ve , s ’a cco te  

a u  fo n d  d e la  ch a is e  lo n gu e , e lle  lit . D u  ca lm e 
es t  en  e lle , a u t o u r  d ’e l l e . .

D e p u is  son  t e r r ib le  a cc id e n t , ce t t e  m in u t e  est  
la  p r e m iè r e  a in s i p a is ib le . G e n e v iè v e  la  sa lu e  
a ve c  u n e  jo ie  p r o fo n d e ;  e s t - e lle  l ’in d ice  q u e  son 
p a u vr e  ê t r e  m o r a l, lu i  d u  m o in s , r e vie n t  à 1a 

s a n t é ? . . .  ' j
—  O h  ! N a d in e , ch è r e  N a d in e .. .

E t  son  cœ u r  a ve r s  sa  p e t it e  a m ie  u n  gr a n d  

é la n  d ’ém o t io n  e t  d e  r e co n n a is s a n ce ;  n e  lu i 
d o it -e lle  lia s  u n  p eu  d e  ce t t e  a m é lio r a t io n  si 
g r a n d e ? . . .

S a ve n t - ils ,  le s  ê t r e s  b ien  p o r t a n t s  e t  v iv a n t  
d 'u n e  vio  n o r m a le , ce  q u ’ils  p e u ve n t  p o u r  ceu tf 

q u i s o u ffr e n t ? . . .  N e  s e r a it -ce  q u ’e n  le u r  r e d o n ­

n a n t , q u e lq u e fo is  in co n s cie m m e n t , p a r  le  fai* 
se u l d e  le u r  p r é se n ce , p a r  le u r s  d ir e s , leurS 

jo ie s , le u r  g a ît é ,  u n  p eu  d e la  s u p e r b e  co n fia n ce  

q u ’ils  s e m b le n t  a vo ir  d a n s  la  v ie ;  en  a p p o r t a n t  

d a n s  le s  ch a m b r e s  p le in e s  d ’o m b r e  e t  d e  s ilen ce

: s EN LUTTE



EN LUTTE 5 9

q u e lq u e s  r a yo n s  d u  m a g n ifiq u e  so le il e t  co m m e  
u n  r e fle t  d e  l ’in ce s s a n t  m o u ve m e n t  d u  d e h o r s ; en  

m e t t a n t , d a n s  l ’a t m o s p h è r e  a lo u r d ie  o ù  l ’o d e u r  

d es  r e m è d e s  r e s t e  flo t t a n t e , d e  b o n n e s  b o u ffé e s  
d ’a ir  p u r  !... A u  lie u  d e  ce la , co m b ie n  so n t  n o m ­

b r e u x  c e u x  q u i p a r a is s e n t  d ir e  p lu s  o u  m o in s  

vœ  v ict is  a u x  m a lh e u r e u x , p a r  le u r s  co n s e ils , 

le u r  m a n iè r e  d ’ê t r e , lo r s q u e , p a r la n t  d e  m a u x  
b ien  p lu s  é p o u va n t a b le s  q u e  c e u x  q u ’on  le u r  e x ­

p o se , i ls  s e m b le n t  t en ir  p o u r  t r o p  h e u r e u x  le s  

p a u vr e s  m a la d e s  d e  n ’a vo ir  p a s  à  le s  e n d u r e r  
t o u s ! . . .  A  c e u x - là ,  le  m a lh e u r  d es  a u t r e s  p a ­
r a ît  ch o se  in é lu c t a b le  e t  q u e  ce u x - c i s ’en  
p la ig n e n t , ch e r ch e n t  à  s ’en  é va d e r , le u r  ca u s e  

P r esq u e  u n e  im p a t ie n ce  ! O n  s o u ffr e , 011 s o u ffr e , 

c ’es t  e n t e n d u ...  Se  cr o it -o n  seu l à s o u ffr ir ? . . .  N e  

p eu t -o n  vr a im e n t  se  r é s ig n e r ?  a cce p t e r  son  m a l 
a ve c p a t ie n ce ? .. .  E t  ce la  d it ,  o n  é co u r t e  la  v i ­
s it e , 011 se h â t e  : la  v ie  a  d e  t e lle s  e x ig e n c e s  ! 

N e  s ’es t -on  p a s  m is  d é jà  fo r t  en  r e t a r d , e t  ce  
r e t a r d , n ’a u r a - t -o n  p a s  b ie n  d e  la  p e in e  à  le  r a t ­
t r a p e r ?  E t ,  p o u r  u n  p e u , 011 r e n ve r s e r a it  le s  
r ô les , ce  s e r a it  a u  m a la d e  q u e  l ’on  d e m a n d e ­

r a it , p o u r  s ’ê t r e  a t t a r d é  p r è s  d e lu i,  d e  la  co m ­
p a s s io n , d e  la  p i t ié ! . . .

M "° Cr â n ie n  s o u r it ,  —  e lle  s o u r it  d e  t o u t  ce  
so ir  I —  e t  en  s o u r ia n t  e lle  r é p è t e  ce s  m o t s  d e
M "1* C h a u vo is  :

« Q u e lle  ch in o is e r ie  q u e  la  v ie ,  q u e lle  c h i ­

n o ise r ie  !. . .  »
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I V

E t  le  b ie n  q u e  N a d in e  sa it  lu i  fa ir e , M 1'” C r â ­

n ien  b r ft le  m a in t e n a n t  d u  d é s ir  d e  le  r e n d r e  à 
d ’a u t r e s . . .  E l le  a co n s cie n ce  d e  n e  p a s  p o u vo ir  

g r a n d ’ch o s e ;  m a is  ce  q u ’e lle  p e u t , e lle  vo u d r a it  
t e n t e r  d e  l ’a cco m p lir . R o s a , d a n s  son  r u d e  la n ­
g a g e , a r a is o n , 011 d o it  o ffr ir  son  a id e  e t ,  s i ce t t e  

a id e  e s t  r e fu s é e , 11c p a s  s ’en  o ffe n s e r , ch a cu n  
a ya n t  sa  m a n iè r e  d e  s o u ffr ir ;  il y  a d es  ê t r e s  
m a lh e u r e u x  q u i ca ch e n t  ce  q u ’ils  é p r o u ve n t , q u i 

o n t  co m m e  la  p u d e u r  d e  le u r s  m a u x . . .  L e s  lo ­
ca t a ir e s  d u  r e z-d e -ch a u ss é e  s e r a ie n t - ils  d o n c d e 

c e u x - là ? . . .
A u  p e t it  m o t  e n vo yé  p a r  M "° Cr â n ie n , n u lle  

r é p o n se  n ’a é t é  fa it e  e t  d é jà  p lu s ie u r s  jo u r s  se 

so n t  p a s s és . Ce  s ile n ce  es t  u n e  p e in e  n o u ve lle  
q u e  G e n e v iè ve  p o u r r a it  é v it e r  en  q u e s t io n n a n t  

R o s a ;  m a is  R o sa  es t  a b se n t e , e lle  se fa it  r e m ­

p la ce r  p a r  u n e  in co n n u e  q u i p r é t e n d  11c p a s  Ra­

vo ir  q u a n d  la  fem m e d e  m é n a ge  r e p r e n d r a  son  

s e r v ice .

E t  ce t t e  in co n n u e , M "8 Cr â n ie n  n ’ose  l ’in ­
t e r r o ge r . •

U n  m a t in  e n fin , R o sa  r e p a r a ît . E lle  a le s  y e u x  
r o u ge s , le  v is a g e  e n flé , b o u le ve r s é ;  e lle  fa it  son  

t r a va il a ve c  h â t e , a ve c  r a ge , co g n a n t ,  b o u s cu ­
la n t  le s  m eu b les .

—  M on  D ie u , R o s a , q u 'a v e z- v o u s ? . . .

—  C e  ([lie j ’a i? . . .  E h  b ie n , j ’a i q u e  m on  
ge n d r e  a  fa it  d e s  b ê t is e s , q u ’il a p e r d u  sa  p la ce , 
«lue m a fille  n ’a p a s  tie gn n té , q u ’il y  a cin q  e n ­

fa n t s , q u e  je  111e t u e  à fa ir e  d es  m é n a ge s , à  m o n ­

t e r  d es  e s ca lie r s , sa n s  p o u vo ir  m êm e le u r  fo u r ­
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n ir  d u  p a in  à  le u r  fa im  !. . .  I l  y  a q u e  je  n ’a i p a s  
d ’a va n ce , q u e  ce s  jo u r s -c i m a  fille  a é t é  m a la d e , 
q u e  je  n ’a i p u  la  q u it t e r ,  q u e  je  n ’a i r ien  g a ­
g n é . . .  A lo r s  je  n e  s a is  p lu s  co m m e n t  fa i r e ' .  . 

L e  m a lh e u r  e s t  p lu s  fo r t  q u e  m on  co u r a g e  e t  si 
le  co u r a g e  n ie  m a n q u e  m a in t e n a n t , n o u s  vo ilà  

t ie n  !...
—  Q u e  fa is a it  vo t r e  g e n d r e ? . . .
—  O u vr ie r  m é ca n icie n  d a n s  u n e  u s in e . Ça  

g a g n a it ,  sa n s  se  fa t ig u e r , d es  d ix - h u it  à  v in g t  

fla n c s  p a r  jo u r  e t  p lu s , q u a n d  ça  vo u la it  b ie n  

fo u r n ir  d es  h e u r e s  s u p p lé m e n t a ir e s ...

—  I l s ’e s t  fa it  r e n vo ye r ? . . .
—  M ’s ie u r  fa it  g r è v e ! . .  Y  a u n e  q u in za in e  

rçu 'il fa it  g r è v e ! . . .  Vo u s  ju g e z? .  A ve c  ça , u n  
ga r ço n  q u i n ’a p a s  1111 sou  d e cô t é , q u i n ’a  ja ­

m a is , 1111 jo u r ,  p en sé  au  le n d e m a in !. . .  O m n ’n 

d ’a b o r d  ca ch é  la  ch o se  p a r ce  q u ’on  p e n sa it  q u e  
°*la  n e se p a ss e r a it  p a s  co m m e ça , p u is  il a  fa llu  

fin ir  p a r  m e d ir e  q u ’011 a va it  b eso in  d e m o i! . . .  
Ah  ! ce  q u e  je  lu i en  a i je t é  à  la  figu r e , d es  

vé r it é s , à  m on  ge n d r e , q u a n d  j ’a i s u . . .  je  l ’en  

a i so u ffle t é . Bo n , vo u s  n e  s a ve z p a s  c e  q u i s ’est  

P a ssé , a lo r s ? . . .  11 a  m is  son  ch a p e a u , es t  so r t i, 

ot  » ’a p lu s  r ep a r u  !. . .  E t  j ’a i eu  a u s s it ô t  m a  fille  

f i l t r e  m o i. . .  d e s  la r m e s .. .  d e s  s a n g lo t s .. .  d es  

r ep r o ch e s . . S i b ien  q u e  je  lu i  a i d it  : « Ca lm e -  

*°*> je  m ’en  va s  t e  le  r e ch e r ch e r ...  » E t  ce  q u ’il 

,n ’a fa llu  co u r ir ,  m a lg r é  t o u t e  111a fa t ig u e , fo u il ­

ler  le s  ca b a r e t s  d u  q u a r t ie r  e t  d ’a ille u r s . . .  A h !  
m isè r e  d e  m isè r e , je  l ’a i t r o u vé , il es t  r e ve n u , 
n 'a is  n ’a p a s  r e p r is  l ’o u vr a g e , n o u s  en  som m es 

^ 1. . .  M a  fille  m a la d e , le s  e n fa n t s  q u i cr ie n t , 
n>oi q u i t r a va ille , lu i q u i se  c r o is e  le s  b r a s .. E t

» ’es t  p a s  le  s e u l, j ’en  a i vu  d es  v in g t ,  d es  
t r e n t e , d e s  ce n t a in e s  co m m e  lu i,  q u i b u va ie n t , 
fu m a ie n t , ch a n t a ie n t  e t  111e r ia ie n t  a u  n e z q u a n d  
1°  le u r  d is a is  : « S i vo u s  11c fe r ie z p a s  m ie u x
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d ’ê t r e  ch e z vo u s , d e  t r a va ille r ,  d e  n o u r r ir  vo s  fa ­
m ille s  q u e  d ’ê t r e  là , à p a r le r  d e  cb a m b a r d , t a s  
d e va u r ie n s  q u e  vo u s  ê t e s  ! » P a s  m o in s  q u e  t o u t  
ce la  e s t  u n e  g r a n d e  m is è r e ! . . .  M a is  ils  n e  s ’en  
a p e r ço ive n t  g u è r e , e u x ,  le s  h o m m e s , i ls  m a n ge n t  

à  le u r  fa im , ils  b o ive n t  s u r t o u t  —  c e u x  q u i leu r  

fo n t  p a ss e r  d e  l ’a r ge n t  p a r  en  d e s s o u s  sa ve n t  

b ie n  q u e  t a n t  q u ’ils  n ’a u r o n t  p a s  la  fa m in e  à! 
l ’e s to m a c, la  p o ch e  v id e  d e  t a b a c  e t  q u a t r e  sou s: 

p o u r  m e t t r e  d u  vin  d a n s  le u r  ve r r e , i ls  a im e ­

r on t  m ie u x  t r a în e r  q u ’a lle r  à  l ’u s in e .. .  o u i, ils  
le  s a v e n t ! . . .  —  M a is , e n  p lu s  d e  ça , i l y  a  la  

fa m ille . . .  E t  s i, co m m e  m o i, m on  ge n d r e  é t a it  

sa n s  a vo ir  r ien  m a n gé  d e p u is  h ie r .. .  h ie r  m id i 

e n co r e , je  vo u s  r é p o n d s  q u e  ce la  ch a n g e r a it  de 
m o d e !. . .  q u ’o n  le  ve r r a it ,  p a s  fie r , r e t o u r n e r  
à  lrv-Hme e t  a u  c is e a u . . .  e n  co u r a n t .

M "° Cr â n ie n  a lla it  p r e n d r e  son  ca fé  a u  la it .
—  R o s a , p a r t a ge o n s  !

La  fem m e d e m é n a ge  r é p liq u a  d e  son  a ir  le; 
p lu s  b o u r r u  :

—  Ce  n ’es t  p a s  p o u r  ce la  q u e  je  p a r la is . . .
—  J e le  s a i s ! . . .  P a r t a g e o n s . I l  vo u s  fa u t  d es  

fo r ces  p o u r  g a g n e r  le  p a in  d e vo s  p e t it s - e n fa n t s , I 
le  p a in  d e vo t r e  fi lle .. .

L a  fem m e d e  m é n a ge  r é p o n d it , le s  y e u x  p le in s  
d e  la r m e s  :

—  Co m m e  vo u s  s a ve z d ir e  le s  m o t s  q u i fon t  

a c c e p t e r ! . . .  J ’a cce p t e , M a d e m o is e lle !.. .  M a is  je  

n e  l ’o u b lie r a i p a s  : je  vo u s  le  r e n d r a i . . .  e t  si 

j 'a i  p a s  t o u jo u r s  é t é  b ie n  co m p la is a n t e  fa u t  p as 

m ’en  vo u lo ir . A h  ! ce la  a t a n t  d e  t o u r m e n t s , 

le s  p a u vr e s  g e n s , t r o p  d e t o u r m e n t s  p o u r  a vo ir  

t o u jo u r s  la  g r â ce  s u r  la  fig u r e , le  s o u r ir e  su t  

la  b o u c h e !. . .  E t ,  t e n e z, p o u r  co m m e n ce r , là , 

j ’en  é t a is  s ft r e , vo ilà  q u e  je  l ’a i o u b lié e , oui« 

j a i o u b lié  l ’a u t r e  jo u r  d e  la  r e m e t t r e , vo t r e  
le t t r e , je  l ’a i o u b lié e , la  vo ilà  !. . .  —  D u  fon d
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d e  sa  p o ch e , R o s a  r e t ir a it  u n  p a p ie r  c r a s s e u x , 

Su r  le q u e l a u s s it ô t  e lle  so u ffla , c a r  i l s ’y  é t a it  

co llé  d es  m ie t t e s ;  u n  p a p ie r  q u ’e lle  d é fr o is sa it  

d u  p la t  d e  sa  m a in  s u r  son  ge n o u . —  J e l ’a i ou« 

b lié e , M a d e m o is e lle , m a is  je  va is  la  p o r t e r  t o u t  

d e  s u i t e . . .  ce  co u p -c i, ça  y  se r a .
; Ab a n d o n n a n t  le  ca fé  a u  la it  q u e  ve n a it  d e  lu i  

Ver ser  G e n e v iè v e , d é jà  e lle  s ’é la n ça it  d e h o r s ;  
M "° Cr â n ie n  e u t  m ille  p e in e s  à l ’a r r ê t e r .

—  N o n , R o s a .. .  n o n , p a s  m a in t e n a n t ...  n o n , 

p a s  si v it e ,  ce t t e  le t t r e . . .  je  v e u x  la  r e co m ­

m e n ce r  .
—  Vo u s  a ve z e u  d é jà  t a n t  d e  p e in e  à  

l ’é cr ir e  !...
—  Ça  n e  fa it  r ie n . . .  j ’a im e  m ie u x . . .
—  A p r è s  t o u t , p e u t -ê t r e  a ve z- vo u s  r a is o n , ça  

11'a  p a s , en  ce  m o m e n t , b ie n  b e lle  a p p a r e n ce , 

c e p e t it  b o u t  d e  p a p ie r - là .. .
G e n e v iè v e  s o u r ia it  en  r e ga r d a n t  sa  le t t r e . I l 

c û t  é t é  im p o s s ib le  d e  la  r e m e t t r e  a in s i,  m a cu ­
l e  e t  s a le , e t  p o u r t a n t , p o u r  la  r e co m m e n ce r , 
le m êm e m a la is e  r e p r e n a it  la  p a u vr e  fille  e t  a u s s i 

le  m êm e b a t t e m e n t  d e  c œ u r . . .  A li ! 'ces  ch o se s  

d u  p a ssé  si le n t e s  à s ’e ffa ce r , si le n t e s .. .
L a  le t t r e  fu t ,  ce p e n d a n t , d e  n o u ve a u  é cr it e  e t  

r em ise  à R o s a . M a is  d a n s  la  p e u r  d e  l ’o u b lie r  
e n co r e , d a n s  le  d é s ir  d ’ê t r e  a g r é a b le  à M "° Cr a -  
m en , d a n s  la  r e co n n a is s a n ce  d e  ce  d é je u n e r  q u i 

lu i a va it  é t é  o ffe r t  s i s p o n t a n é m e n t , la  b o n n e  

fem m e p a r t it  en  co u r a n t  la  r e m e t t r e , p r o m e t ­

t a n t  d ’a t t e n d r e  le  t e m p s  q u ’il fa u d r a it  p o u r  en  

a vo ir  la  r é p o n se .
E t  c ’es t  a in s i q u e  G e n e v iè v e , q u i a va it  t a n t  

a t t e n d u  le r é s u lt a t  d e  ce t t e  d é m a r ch e , a p p r it ,  
c u é p r o u va n t  la  s e n sa t io n  d e  q u e lq u e  ch o s e  d e 

lo u r d  q u i lu i s e r a it  t o m b é  su r  le  cœ u r , q u e , 
« M o n s ie u r  é t a n t  a b s e n t , la  v ie i lle  d a m e  a va it  
lu  la  le t t r e  e t  q u ’e lle  p a s s e r a it  vo ir  ».
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_ C ’e s t  e lle -m ê m e  q u i vo u s  a  r é p o n d u ?
_  O u i,  M a d e m o is e lle , d ’u n e  v o ix  s o u r d e  e t

co m m e fâ ch é e .. .
_  F â c h é e ? . . .  A h !  m on  D ie u , q u e l m a l lu i

a i- je  fa i t ? . . .  N e  p e u t -e lle  d o n c m e  p a r d o n n e r  
d ’a vo ir . . .  d ’a vo ir  é t é  s i . . .  s i m a lh e u r e u s e ? .. .

E t  G e n e v iè ve , r ep r ise  p a r  son  g r a n d  ch a g r in ,  

d em eu r a  t o u t  le  r e s t e  d u  jo u r  so u s  u n e  im ­
p r ess ion  d ’e fïr o i q u i lu i a u r a it  d o n n é  le  d é s ir  

d e  fu ir ,  n ’e û t -e lle  é t é  c lo u é e  su r  ce t t e  ch a is e  
lo n gu e . « L a  vie ille  d a m e a lla it  v e n ir . . .  a lla it  

m o n t e r . »

A h  I p o u r q u o i a vo ir  t e n t é  si im p r u d e m m e n t  

ce  r é ve il d u  p a s s é ? .. .
L e  co u r r ie r  a p p o r t a  l ’en vo i p r e sq u e  q u o t id ie n  : 

d es  ca r t e s  p o s t a le s  d e  N a d in e ;  m a is  la  p en sée  d e 

sa  p e t it e  a m ie  n e p u t  su ffir e  à d is t r a ir e  M "* Cr a -  i 

m en  d e  ce t t e  o b sess io n  e ffr a ya n t e  : la  v ie ille  
d a m e  a lla it  ve n ir  I ...

Ve r s  le  so ir , G e n e viè ve  e n t e n d it  q u e lq u ’u n  

fr a p p e r  à la  p o r t e  d e son  a p p a r t e m e n t .
E lle  fr é m it  e t  sa  v o ix  s ’é t r a n g la  p o u r  d on n er  

la  p e r m is s io n  d ’en t r e r .

L e n t e m e n t , a lo r s , la  p o r t e  s ’o u vr it  d e va n t  
u n e  g r a n d e  fille t t e  p â le . E lle  p o r t a it  u n e  n a t t e  

d a n s  le  d os  e t  scs  y e u x  é t a ie n t  m e u r t r is  et  
so m b r es .

—  M a  g r a n d ’m èr e  n e p e u t  ve n ir  e lle -m ê m e , , 

e lle  vo u s  p r ie  d e  l ’e xcu s e r  e t  m ’e n vo ie  à sa  

p la ce , d it - e lle  d ’u n e  v o ix  sa n s  t im b r e .

—  T ie n s ,  m a d e m o is e lle  J e a n n e -M a r ie  !... 
s ’é cr ia  M "* Cr â n ie n , a ve c u n e  ém o t io n  in e x ­
p r im a b le .

L a  je u n e  fille  s ’a r r ê t a , in t e r d it e , e t , le  so u r cil 

lé gè r e m e n t  fr o n cé , d it  :
—- Vo u s  s a ve z m ou  n o m ? ...
— Co m m e n t  n e  le  s a u r a is - je  p a s , vo t r e  p èr e  

e s t . . .  é t a it  u n  d e m es  a m is  d ’e n fa n ce ;  o u i, n ou s



so m m es , lu i  e t  m o i, d e  v ie u x  a m is ! . . .  Vo u s  n e 

m ’a ve z  ja m a is  e n t e n d u  n o m m e r ? ...  —  co n t in u a -  

t -e lle , p a r la n t  a ve c  ce t t e  vo lu b ilit é  q u i s u it  s o u ­

ve n t  le s  d é t e n t e s  n e r ve u s e s , —  vo u s  n ’a ve z ja ­

m a is  e n t e n d u  n o m m er  le s  m ie n s ? .. .  N o u s  é t io n s  

vo is in s  d e  ca m p a g n e .. .  n o u s  h a b it io n s  le  d o ­

m a in e  d e  la  P a s s a r d iè r e .. .  p a u vr e  v ie ille  m a i ­

son  d e  fa m ille  r a ch e t é e  il v il p r ix  p a r  u n  d e 

m es p a r e n t s  q u i p r o fit a  d e  n o s  m a lh e u r s  e t  y  

a id a  p e u t -ê t r e  p o u r  s ’e n r ich ir , r a ch e t é e  p a r  u n  

co u s in  é lo ig n é  d e  m on  p è r e , u n  h o m m e d o n t  je  

n e  sa is  r ie n , s in on  q u ’i l  la is s e  t o m b e r  la  v ie i lle  

d e m e u r e  en  r u in e , q u ’il y  lo g e  d es  é t r a n ge r s . 

Vo t r e  p è r e  n e  vo u s  a d o n c ja m a is  p a r lé  d e . . .  d e  

ce t  a u t r e fo is , vo t r e  g r a n d ’m è r e  n o n  p lu s ? . . .

L a  fille t t e  e u t  u n  g e s t e  d ’e n n u i.

—  J a m a is .

G e n e v iè ve  r e s p ir a  a ve c  e ffo r t  e t  p r o n o n ça  
a ve c  u n  p eu  d ’a m e r t u m e , co m m e si e lle  r é p o n ­

d a it  à  q u e lq u ’u n  q u i lu i cft t  d é cla r é  q u e  r a co n ­
t e r  ce s  ch o s e s  é t a it  b ien  in u t ile  :

—  Ce la  a u r a it  p u  ê t r e , ce p e n d a n t .

L a  fille t t e  r a m e n a  M "° Cr â n ie n  a u  b u t  d e  sa  
vis it e  :

—  M a  g r a n d ’m èr e  fa it  d e m a n d e r , M a d e m o i ­
s e lle , en  q u o i e lle  p o n t  vo u s  s e r v ir ? . . .

—  M e s e r v ir ? . . .  —  M "° Cr â n ie n  r é p o n d it  A 
ce t t e  q u e s t io n  p a r  u n e  a u t r e  q u e s t io n  fo r m u lé e  
d u n e  vo ix  p r e sq u e  im p a t ie n t e  : Vo t r e  p è r e  n e  
P eu t - il d o n c ve n ir  m e v o ir ? . . .

—  P a p a  es t  a b s e n t , m a r m o t t a  la  fille t t e  r o u ­
g is s a n t e . 11 es t  il l ’é t r a n ge r  à ch a s s e r  ch e z de s  
a m is .

—  P o u r  lo n gt e m p s ?

—  J e  p e n s e ...

—  J e  le  r e g r e t t e . . .  j ’e s p é r a is  le  r e vo ir . . .

J e a n n e -M a r ie  a jo u t a  d ’u n  p e t it  ton  d ’im p o r ­
t a n ce  ;
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_ I l  l ’a  fa llu  p o u r  sa  sa n t é .

P u is ,  s e  le va n t , e lle  d it  e n co r e  :

—  A  so n  r e t o u r , je  lu i  d ir a i . . .  '
—  V o u s  p a r t e z d é jà ? . . .

—  M a  g r a n d ’m èr e  m ’a r e co m m a n d é  d e . . .  d e  

n e  p a s  vo u s  d é r a n ge r .

—  V o u s  n e  m e d é r a n ge z p a s  !. . .  V o y e z ,  je  s u is  | 

in fir m e , c ’es t  u n e  ch a r it é  d e  m e d is t r a ir e  e t  s i ; 

ce la  n e  vo u s  co û t e  p a s  t r o p .. .
—  C e la  n e  m e co û t e  p a s . . .  m a is  p o u r  ce  q u i 

e s t  d e  vo u s  d is t r a ir e , je  se r a i d ’u n e  m in ce  r e s ­

so u r ce  !...
J ca n n e -M a r ie  a va it  p o u r  d é cla r e r  ce la  u n  p e - . 

t it  r ir e  d é s a b u s é  e t  la s  q u i fa is a it  p e in e . E lle  

s ’é t a it  r a s s ise ; m a is  son  id é e  fix e  s e m b la it  ê t r e  

d e  q u it t e r  ce t t e  ch a m b r e , b ie n  q u e  G e n e v iè ve  
m ît  t o u t  son  cœ u r  à l ’y  r e t e n ir .

G e n e v iè v e  c r o ya it  d e vin e r  la  vé r it a b le  p e r s o n ­

n a lit é  d e  la  je u n e  fille  ca ch é e  so u s  d e s  d e h o r s  
d ’e m p r u n t , d e  co n ve n t io n , e t  ce s  d e h o r s  la  d é ­

r o u t a ie n t . Ain s i ,  p r é t e n d r e  q u é  son  p è r e  é t a it  à 
l ’é t r a n ge r  « à ch a s s e r  ch e z d e s  a m is  » a lo r s  q u e , 

p e u t - ê t r e , il se  ca ch a it ,  p e u r e u x  d e s  in t e r v ie w s , 

p e u r e u x  d e n o u ve a u x  in t e r r o ga t o ir e s , d e  t o u t e s  

le s  s u it e s  e t  co m p lica t io n s  d e  la  t r is t e  a ffa ir e  à 

la q u e lle  il é t a it  m ê lé , r é vo lt a it  M 1"  Cr a m e n .

E lle  e û t  a im é  d ir e  à  la  je u n e  fille  : « S o y e z  ! 

fr a n ch e , je  sa is  t o u t ;  n u lle  p lu s  q u e  m oi n ’e s t  

p r ê t e  à vo u s  p la in d r e , à  vo u s  t e n d r e  le s  b r a s ;  ; 

m a is  n e  m e n t e z p a s , n e  m e n t e z p a s . . .  »
E t  e lle  s o n ge a it  :

« L e  p r e m ie r  d e vo ir  d es  p a r e n t s  s e r a it  d e  n e  

ja m a is , d e va n t  le u r s  e n fa n t s , t r a ve s t ir  ce  q u i e s t , 

p o u r  q u ’à  le u r  t o u r  c c u x - c i  n ’o se n t  le  fa ir e . » 

M a is  e lle  n e  vp u la it  p o in t  p a r a ît r e  s ’a p e r ce vo ir  

d e  ce s  ch o s e s , p a r  cr a in t e  d ’é lo ig n e r , d e  r e b u ­

t e r  d ’u n  m ot  la  je u n e  fille  e t  d e  l 'e m p ê c h e r  d e 

r e ve n ir .
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J e a n n e -M a r ie  T a r d e t  d e  Va lh o m m e  n e  r e s ­

s e m b la it  p o in t  à  son  p è r e . Ce p e n d a n t  ce r t a in e s  

e xp r e s s io n s  d u  v is a g e  r a p p e la ie n t  ce lu i q u e  

M 11'  Cr a m e n  d é s ir a it  r e vo ir .

—  A  q u o i p a s s e z-vo u s  vo t r e  t e m p s , m on  

e n fa n t ? . . .

—  A  q u o i j e  p a ss e  m on  t e m p s ?  r é p é t a  la  je u n e  

fille  a ve c  le  m êm e  r ir e  d é s a b u s é . Vo u s  vo u le z 

s a vo ir  à  q u o i je  p a sse  m on  t e m p s ...

P u is  e lle  se  r e p r it  e t  m u r m u r a  :

—  A  r ie n  !...

—  Vo u s  a im e z n e  r ie n  fa ir e ? . . .

—  J e  n e  s a is  p lu s  ce  q u e  j ’a im e  !...

—  L ’é t u d e . . .  le s  liv r e s . . .

—  P o u r  é t u d ie r , lir e , il fa u t  a vo ir  l ’e s p r it  

t r a n q u ille  !...

—  T ie n s ,  m oi q u i a u r a is  t a n t  a im é  si q u e l ­

q u e fo is  vo u s  é t ie z ve n u e  m e fa ir e  la  le c ­

t u r e ? . . .

—  C e  s e r a it  vo lo n t ie r s ;  m a is  n o u s  n e  r e s t e ­

r o n s  jia s  lo n g t e m p s  ic i.

—  A h !  vo u s  p a r t e z? . . .

M 11" Cr a m e n  é p r o u va it  la  d é ce p t io n  d u  b ien  

q u ’e lle  a u r a it  vo u lu  fa ir e  e t  q u i lu i é ch a p p a it .

—  Ce r t a in e m e n t  q u e  n o u s  p a r t o n s , q u e  n o u s  

P a r t ir o n s .. .  E s t - ce  q u e , p a r  h a s a r d , vo u s  c r o ye z 
H u e... q u e  c ’es t  d r ô le  en  b a s ? . . .

—■ C ’es t  t r è s  s o m b r e ? .. .

—  U n e  c a v e . . .  m a is  co m m e  n o u s  n ’y  so m m e s  
• lu ’en  p a s s a n t . . .

E t  e n co r e  u n e  fo is  ce  fu t  d it  a ve c  u n e  
u it o n a t jo n  si fa u s s e  q u e  G e n e v iè v e  fa i lli t  

s  é cr ie r  : « E n fa n t ,  11e m e n t e z p a s . . .  11e m e n t e z 
P a s !. . .  »

D ’a ille u r s , il se  p o u va it  q u e  p o u r  e m p ê ch e r

je u n e  fille  d e  m o u r ir  d 'e n n u i o u  d e  p e in e , on  

lu i la is s â t  c r o ir e  q u e , t r è s  v it e ,  v ie n d r a it  p o u r
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e l le  u n e  e x is t e n ce  q u i a lla it  se  r a p p r o ch e r  d e  
so n  e x is t e n ce  a n cie n n e .

E t a it - c e  u n  m a l, é t a it - ce  u n  b ie n ? .. .
« S i J e a n n e -M a r ie  é t a it  m a  fille , se  d is a it  

M llc Cr a m e n , je  n e  la  le u r r e r a is  p a s . J e  lu i d i ­

r a is  : « E n fa n t ,  vo ilà  ce  q u i e s t , à  to i d ’a vo ir  d u  
co u r a g e  ! » E t  je  le  cu lft vc r a is , ce  co u r a g e , je  

l ’a id e r a is  à se  d é ve lo p p e r  co m m e u n e  p la n t e  

r a r e  e t  p r é cie u s e . J e  fe r a is  d e  J e a n n e -M a r ie  u n  
p e t it  ê t r e  co n s cie n t  d e  son  m a lh e u r , r é s ign é  à 

l ’é p r e u ve , fo r t  co n t r e  e lle . J e n e  la  la is s e r a is  p a s  

s ’u se r  d a n s  ce t t e  a t t e n t e  d é p r im a n t e  d ’u n  r e t o u r  

d e  fo r t u n e , d a n s  u n e  a t t e n t e  o ù  t o u t  son  ê t r e  

s ’é n e r ve r a , s ’a la n g u ir a , o ù  son  â m e n e  p u is e r a  

q u e  m é co n t e n t e m e n t , q u e  r é v o l t e ! . . .  I l va u d r a it  

m ie u x  lu i fa ir e  co m p r e n d r e  q u e  si la  v ie  n e  
lu i a  r ie n  d o n n é , c ’es t  q u ’e lle  n e  lu i d e va it  r ie n , 

q u e  d e lu i la is s e r  cr o ir e  q u ’e lle  lu i d e va it  t o u t  
e t  q u ’e lle  l ’a  fr u s t r é e . »

J e a n n e -M a r ie  d e  n o u ve a u  se le va . G e n e v iè v e  
n e  la  r e t in t  p lu s . L a  p a u vr e  fille  s ’é t a it  t a n t  

é m u e  à la  p en sée  d e  ce  q u e  p o u va it  ê t r e  ce t t e  

r e p r is e  d e  r e la t io n s  a ve c  le s  m a lh e u r e u x  lo ca ­
t a ir e s  d u  r e z-d e -ch a u s s é e . D ir e  q u e  ce t t e  m i ­
n u t e  t e r n e , b a n a le , s e r a it , p e u t -ê t r e , la  s e u le  

ch o s e  q u i a lla it  s ’e n s u iv r e ! . . .

—  J ’a u r a is  vo u lu  vo u s  m ie u x  r e ce vo ir , vo u s  

m ie u x  r e m e r cie r  d ’ê t r e  m o n t é e , m a  ch è r e  e n ­

fa n t ;  j 'a u r a is  vo u lu  q u e  p o u s  p u is s ie z ga r d e r  u n  

b o n  s o u ve n ir  d e . . .  vo t r e  p e t it e  v is it e  ic i . . .

M a is , en  p r o n o n ça n t  ce s  m o t s , a u x q u e ls  

J e a n n e -M a r ie  r é p o n d a it  p a r  d e  b r e fs  m o n o s yl ­

la b e s , M u* Cr â n ie n  co m p r e n a it  sa  p e in e  p e r d u e . 

Ce r t a in e m e n t , d 'a p r è s  ce  q u ’e lle  jxn iva it  d e vi ­
n e r  d e  la  je u n e  fille , ja m a is  u n  b o n  s o u ve t iif 

n e  s u b s is t e r a it  p o u r  e lle  d e  ce t t e  v is it e  à  u n e 

p a u vr e  m a la d e  d a n s  u n  p a u vr e  lo g ia

—  Au  r e vo ir , M a d em oise lle ..



—  E s t - ce  vr a im e n t  a il r e vo ir  o u  a d ie u ? . . .
—  A u  r e vo ir , à  co n d it io n  q u e  vo u s  n e  co m p ­

t ie z p a s  su r  m o i p o u r  vo u s  d is t r a ir e  !

—  E h  b ie n  ! a lo r s , c ’e s t  m o i q u i vo u s  d is ­
t r a ir a i.

—  A h  ! p a r  e xe m p le , vo ilà  q u i se r a  u n e  r u d e  
t â ch e  !...

E t  ce la  fu t  d it  d ’u n e  v o ix  s i la s s e , a cco m p a ­

g n é  d ’u n e  e xp r e s s io n  d e  p h ys io n o m ie  si v ie i l ­
lo t t e  e t  s i d é s a b u s é e , q u e  M 110 Cr â n ie n  s o n ge a  :

« Q u e lle  cu r ie u s e  é p o q u e !. . .  L e s  fe m m e s  d e  

q u a r a n t e  a n s  o n t  d es  r e ga r d s  d e  je u n e s s e  e t  les  
fille s  d e  d ix - h u it  a n s , d e s  y e u x  la s  ! L e s  p r e ­

m iè r e s  t ie n n e n t  à  d ir e  q u ’e lle s  o n t  t o u t e s  le u r s  

illu s io n s ;  le s  s e co n d e s  à  p a ss e r  p o u r  le s  a vo ir  
p e r d u e s . P o u r t a n t  ce  so n t  d e u x  gé n é r a t io n s  q u i 

se  s u ive n t . Co m m e n t , is s u e s  l ’u n e  d e  l ’a u t r e , 

s o n t - e lle s  s i d is s e m b la b le s ? .. .  »

l i t ,  p e n s a n t  à  M m° C h a u vo is  e t  à  J ea n n e -M a -

r ic  q u i in ca r n a ie n t  s i b ie n  les  d e u x  t yp e s ,
M 11” Cr â n ie n  se  r é p é t a  ce s  ve r s  d e  V o lt a ir e  :

Qui n ’a nas  l ’e s pr it de  son âge ,
I ) e  s o n  Ar c  a  t o u s  l e s  m a l h e u r s .

G e n e v iè v e  r e s t a  m e u r t r ie  p a r  la  v is it e  d e  la  
fille  d e  so n  a m i d ’e n fa n ce .

R o s a  m o n t a  a va n t  d e  s ’en  a lle r ,  a lo r s  q u ’e lle  
n e  le  fa is a it  ja m a is .

-y— M a d e m o is e lle , vo u s  n ’a ve z  b e s o in  d e r ie n ?  
j ’a i p e n sé  à  vo u s  le  d e m a n d e r  a va n t  d e  p a r t ir . . .

M "° Cr â n ie n  s o u r it  à  la  fem m e d e  m é n a ge , 

é m u e  d e  vo ir  co m m e  le s  p a u vr e s  ge n s  se 
m o n t r e n t  r e co n n a is s a n t s  d e  p e u . E l le  r e m e r cia  
R o sa  e t  lu i s o u h a it a  lion  co u r a ge .

—  A l i !  b o n  c o u r a g e ! . . .  b r e d o u illa  la  fem m e 
d e m é n a ge , d es  la r m e s  d a n s  la  v o ix ;  on  en  a u ­
r a it  à  so i t o u t  s e u l, m a is  ce  son t  le s  a u t r e s  q u i 

Vou s l ’a r r a ch e n t , q u i n e  s a ve n t  q u e  fa ir e  p o u r  
vo u s  l ’a r r a ch e r .
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E l le  r e co m m e n ça it  le  r é c it  d e  ses  g r ie fs  co n t r e  

so n  g e n d r e , e lle  l ’in t e r r o m p it  e n  h a u s s a n t  le s  

é p a u le s  :
—  Q u a n d  j ’e n  d ir a is  ju s q u ’à  d e m a in , ça  n e  

ch a n g e r a it  r ie n  à  r ie n . . .  A  p r o p o s , a i- je  b ien  

fa i t ,  ce t t e  fo is , vo t r e  co m m is s io n ? .. .  E l le  e s t  v e ­
n u e , la  p e t it e  d e m o is e lle ?

—  O u i,  e lle  e s t  ve n u e . J e  n e  s a va is  p a s  <)ue 
son  p è r e  fû t  a b s e n t .

—  A b s e n t ?  I l n ’e s t  p a s  a b s e n t .. .  je  l ’a i vu  p a s  
p lu s  t a r d  q u e  ce  m a t in . . .

A  q u o i G e n e v iè v e  r é p o n d it  a ve c  u n e  a m e r ­

t u m e  in d ic ib le  :

—  J ’en  é t a is  s û r e . . .  O h !  a lo r s  c ’est  b ien  

m a l !...
E l le  a va it  p a r lé  b a s  e t  la  fe m m e  d e m é n a ge  

é t a it  d u r e  d ’o r e ille . C e lle - c i,  d u  r e s t e , p o u r ­

s u iva it  :
—  Vo u s  a u r e z m a l co m p r is , M a d e m o is e lle , si 

m a l co m p r is  q u e , t e n e z, Il  v o j là ! . . .  le  m o n s ie u r  
d ’en  b a s . . .  le  v o i là ! . . .

E t ,  s ’a d r e s s a n t  à  q u e lq u ’u n  q u i n e  p o u va it  

ê t r e  v u  d e G e n e v iè v e , e lle  a jo u t a  :
—  V o u s  m ’a ve z fa it  p e u r , M o n s ie u r , je  n e  

vo u s  s a va is  p a s  là ,  si p r è s , d e r r iè r e  m oi !... C e r ­

t a in e m e n t  q u e  la p a u vr e  d e m o is e lle  y  est  !...  

E i le  y  e s t  t o u jo u r s  d e p u is  s o n  m a lh e u r .. .  E n ­

t r e z, M o n s ie u r , d o n n e z-vo u s  ce t t e  p e in e . ..
R osa  fit  i>asser  d e va n t  e lle  u n  h o m m e  d e  h a u t e  

t a ille , r e fe r m a  la  p o r t e  en  la n ça n t  u n  c la i ­
r o n n a n t  :

—  L e  b o n s o ir  à t o u s ! . . .  e t  d is p a r u t .

A lo r s ,  co m m e si e lle  n ’e û t  p a s  vo u lu  vo ir  ce ­

lu i q u i e n t r a it ,  G e n e v iè v e  m it  ses  m a in s  s u r  son  

vis a g e .

A in s i ,  d a n s  la  d e m i- o b s cu r it é  d o n t  é t a it  e m ­

p lie  la  p e t it e  ch a m b r e , e lle  e t  le  n o u ve a u  ve n u  
le s t a ie n t  en  p r é s e n ce , im m o b ile s , m u e t s .
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I l fu t  le  p r e m ie r  à  d ir e  d ’u n e  v o ix  s u p ­
p lia n t e  :

—  G e n e v iè v e . . .

E l le  n e  r é p o n d it  p à s .
I l r é p é t a  :

—  G e n e v iè v e . . .  je  c r o ya is  q u e  vo u s  a v ie z  d é ­
s ir é  m e r e vo ir  !

E l le  d é t a ch a  le n t e m e n t  se s  m a in s  d e  s o n  v i ­
s a ge  e t  a r t icu la  a ve c  e ffo r t  :

—  M o n  p a u vr e  a m i. . .  m on  p a u vr e  a m i !...;

L u i  r e cu la  co m m e  s ’il vo u la it  r e p a r t ir . 

G e n e v iè v e  s ’en  e ffr a ya  :

—  Q u o i, d é jà ? . . .
I l  r é p o n d it  a ve c  e m p o r t e m e n t  :

—  J ’a i eu  t o r t  d e  ve n ir .
A lo r s  s e u le m e n t , p o u r  le  r e t e n ir , e lle  o sa  le ­

ve r  s u r  lu i son  r e ga r d . Ah  ! q u ' il  é t a it  ch a n g é  !... 

E l le  l ’a va it  la is s é  je u n e , b e a u , s o u r ia n t  à  la  vie ;  
e lle  r e t r o u va it  p r e s q u e  u n  v ie illa r d .

E lle  r é p é t a  d ’u n e  v o ix  p lu s  p r o fo n d e  :

—  M o n  p a u vr e  a m i. . .  111011 p a u vr e  a m i !... 
P a r ce  q u ’il la  co n t e m p la it  a u s s i, il cr ia  d a n s

u n e  e xp lo s io n  d e  v io le n ce  :

—  V o i là  c e  q u e  la  v ie  a  fa i t  d e  n o u s  !
E l le  e u t  u n  s o u r d  gé m is s e m e n t , ca ch a  d e  n o u ­

ve a u  so n  v is a g e  d a n s  s cs  m a in s , e t  lu i co n t in u a  à 
la  r e ga r d e r  a ve c  d e s  y e u x  q u i s ’a ffo la ie n t .

—  Vo u s  p o u ve z m a r ch e r ? . . .  d it - il d e  ce t t e  

v o ix  d u r e  q u e  p r e n n e n t  le s  h o m m es  q u i o n t  à 
va in cr e  u n e  é m o t io n .

—  A  p e in e .
—  V o u s  s o u ffr e z? . . .
—  J ’a i b e a u co u p .. .  b e a u co u p  s o u ffe r t  !...

M a is  il s e m b la  q u e  ce t t e  r é p o n s e  d é p a s s a it  la
p o r t é e  d e  la  q u e s t io n , a lla it  p lu s  lo in , b e a u co u p  
p lu s  lo in , s e  r a t t a ch a it  à  d es  ch o se s  q u ’011 11e d i ­
s a it  p a s .

—  Vo u s  ê t e s  t o u jo u r s  s e u le ?
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—  L e  p lu s  s o u ve iu .
—  E t  si vo u s  é t ie z m a la d e ? .. .
E l le  e u t  u n  ge s t e  d ’in d iffé r e n ce  e t  a r t icu la  

fa ib le m e n t  :
—  A  la  g r â ce  d e D ie u .

—  J e se r a i là , m a in t e n a n t , a ilir m a - t - il a ve c  

fo r ce .
E l le  s o u r it  e t  h o ch a  la  t ê t e  :

— Vo u s  n ’y  se r e z p a s  lo n g t e m p s ? .. .
—  Q u i l ’a  d i t ? . . .

—  Vo t r e  fille .

—  M a  p a u vr e  J ea n n e  M a r ie . . .  O u i,  e lle  le  cr o it  

et  ce la  l ’e m p ê ch e  p e u t -ê t r e  d e  m o u r ir  !...

—  E lle  e s t  b ien  p â le ! . . .
—  P â le . . .  je  le  s a i s . . . ,  (it  le  m a lh e u r e u x  

d ’u n e  vo ix  q u i fr é m is s a it  d ’a n go is s e , il lu i fa u ­
d r a it  d e  l ’a ir ,  d e  la  lu m iè r e , u n e  n o u r r it u r e  

sa in e  e t  d u  b o n h e u r . . .  d u  b o n h e u r  d a n s  le  p r é ­
s e n t , d e s  p o s s ib ilit é s  d e  b o n h e u r  d a n s  l ’a ve n ir ;  

le s  je u n e s  o n t  b eso in  d e  r ê v t . . .  E t  m êm e  ce la , 

d u  r ê ve ,, je  n e  p u is  le  lu i d o n n e r ! . . .  fit - il a ve c  

u n  g r a n d  ge s t e  fa r o u ch e  q u i le  je t a  co n t r e  u n  
fa u t e u il o ù  il s ’é cr o u la , s a n g lo t a n t .

—  M a is  co m m e n t  c ’cs t - il a r r iv é ? . . .

—  A l i !  co m m e n t ? .. .  D e m a n d e z-m o i p lu t ô t  

p o u r q u o i se p r é c ip it e  l ’a va la n ch e , q u e lle  fo r ce  

la  p o u sse , p o u r q u o i e lle  é p a r gn e  ce c i, a n é a n t it  
ce la  ? ...

« J ’a i é t é  e n t r a în é  à  l ’a b t m c, e n g lo u t i a lo r s  q u e  
d ’a u t r e s  o n t  é t é  s a u vé s . M a in t e n a n t  c ’e s t  fin i. . .  
l in i . . .  T o u s  vo u s  d ir o n t  q u e  je  s u is  u n  h o m m e  

t a r é , p e r d u , u n  h o m m e q u i a é t é  à  d e u x  d o ig t s  

d e  la  co u r  d ’a ss ise s ; e t  à  c e u x - là ,  vo u s  p o u r r e z 

r é p o n d r e , s a n s  m e n t ir , q u e  si j ’en  ai é t é  à  d e u x  

d o ig t s , d 'a u t r e s . . .  d ’a u t r e s  q u i se  p r é la s s e n t  a u ­

jo u r d ’h u i, r e p u s , g o r g é s  d ’o r  d a n s  le u r  s it u a ­

t ion  in a t t a q u é e , l ’a u r a ie n t  m é r it é  t o u t  A t a it , ce  

ch â t im e n t  !. . .  M a is , p o u r  é p a r gn e r  c e u x - là ,  il
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fa lla i t  u n e  v ic t im e , on  t n ’a c h o is i ! . . .  J ’é t a is  a b ­
s e n t , e u x  é t a ie n t  s u r  p la ce , ils  o n t  t ir é  le u r  
é p in g le  d u  je u  e t  m ’o n t  l i v i c l . . .  J ’a i ch e r ch é  

à m e  d é fe n d r e , t r o p  t a r d  ! I .e  b r u it  m en é  a u t o u r  

d e  m on  n o m  a fa it  d u  s ile n ce  s u r  d ’a u t r e s  n o m s.
« J ’a i p r o t e s t é , m ille  v o ix  o n t  co u ve r t  m es  p r o ­

t e s t a t io n s . U n e  ca m p a gn e  d e p r esse  a  é t é  o u ­

ve r t e ;  d e s  jo u r n a u x  q u i fo n t  in d u s t r ie  d e  b a ve r  

s u r  l ’h o n n e u r  d es  fa m ille s  m ’o n t  fo u lé  a u x  

p ie d s , e t  ce s  t r a in s  q u e  vo u s  p o u ve z e n t e n d r e  

o n t  e m p o r t é , ch a q u e  m a t in , t ir é s  à  d es  m i ll ie r s ,  

d ’e xe m p la ir e s , d es  a r t ic le s  q u i m e t r a it a ie n t  d e 
vo le u r  !...  D u  jo u r  a u  le n d e m a in  le s  p o r t e s  se 

so n t  fe r m é e s  d e va n t  m o i, les«- r e ga r d s  se so n t  

d é t o u r n é s ;  je  co m p t a is  t a n t  d ’a m is  e t  p lu s  u n e  
m a in  n ’a vo u lu  se r r e r  la  m ie n n e !. . .  I ls  é t a ie n t  

le s  p lu s  for ts ,-  ils  é t a ie n t  le  n o m b r e !. . .  Ce  q u e  
j ’a i p u  Taire co n t r e  t o u s , m on  a vo ca t  l ’a  b r i l ­
la m m e n t  e x é c u t é  à  l ’a u d ie n ce  : j ’a i é t é  a cq u it t é . 
A h !  le  va in  m o t ! . . .  S i je  su is  so r t i d e  là , t ê t e  
b a u t c , si j ’e s p é r a is  q u e  n ie r e vie n d r a ie n t  

q u e lq u e s -u n s  d e  c e u x  q u i p a r a is s a ie n t  m ’a im er  
a u t r e fo is , j ’a i eu  u n e  d é s illu s io n  a m è r e !. . .

« N u l n ’a vu it  d é sa r m é ; p lu s  q u e  ja m a is  011 
s ’a ch a r n a it  !. . .  L e  ju g e m e n t  q u i m e  lib é r a it ,  
a ccu e illi a ve c  d es  r ica n e m e n t s , d e vin t  le  le n d e ­
m a in , d a n s  u n e  n o u ve lle  ca m p a gn e  d e p r e sse , 

l ’o b je t  d ’e n t r e file t s  fie lle u x , d e  co m m e n t a ir e s  
p e r fid e s  q u i en  d é t r u is a ie n t  la  v a le u r . . .  Ac-  

q u it t é , o u i, je  l ’é t a is . . .  n ia is  s im p le m e n t , d is a it -  
o n , p a r ce  q u e  le  t r ib u n a l a va it  u sé  v is - à - v is  d e  

m oi d ’u n e  in e x p lica b le  clé m e n ce ;  le  fa it  r e s ­
t a it  le  m êm e : je  n ’en  d e m e u r a is  p a s  m o in s  u n  

h o m m e fin i, p e r d u  ! J ’a u r a is  p u  p o u r s u iv r e  m a  

r é h a b ilit a t io n , a t t a q u e r  c e u x - c i ,  c e u x - là ,  fa ir e  
p r o cè s  su r  p r o cè s  à ce u x  q u i m e d iffa m a ie n t . 
11 m ’a u r a it  fa llu  b e a u co u p  d ’a r g e n t  e t  je  n ’é t a is  
m êu ie  p lu s  s û r  d 'a v o ir  d u  p a in  p o u r  m a  fa ­



m ille ! . . .  E t  c ’es t  a in s i q u e  vo u s  m e  r e t r o u ve z, 
m a  p a u vr e  a m ie , c ’e s t  a t t e in t  d e  ce  d e gr é  d e 
m isè r e  q u e  j ’o se  r e p a r a ît r e  d e va n t  v o u s ! . . .  O u i, 

si je  l ’o se , c ’e s t  q u e  j ’a i s o if d e  p it ié , d ’a p a i ­
s e m e n t , e t  q u ’en  b a s . . .  e n  b a s . . .  m a  m è r e , se s  

r e p r o ch e s , son  in ce s s a n t e  co lè r e ,-  la  p â le u r , le  

ch a g r in  d e  m a  fille  e t  ju s q u ’à  l ’in s o u cia n ce  

d ’H cc t o r  m e r e n d e n t  fo u ! . . .

—  I ls  o n t  ce p e n d a n t  b e s o in  d e  vo u s  !...

—  D e  m o i? .. .  Co m m e n t ? . . .  C r o ye z-vo u s  q u e  

m a  v ie  p o u r r a  se r e fa ir e ? . . .  N o n . J e  t r a în e r a i 
ju s q u 'à  m on  d e r n ie r  jo u r  le  b o u le t  d e  m es  in fo r ­

t u n e s , d e  m on  in s u c cè s .. .  I c i- b a s , vo ye z- vo u s , 

p o u r  c e u x  q u i n e  r é u s s is s e n t  p a s , il n ’y  a  n i 

in d u lg e n ce , n i m e r ci, n i p i t ié . . .  P lu s  i ls  s o n t  

m a lh e u r e u x , p lu s  s u r  e u x  t o u s  s ’a ch a r n e n t , 
m êm e  d a n s  le u r  fa m ille . . .

I l s ’a r r ê t a  co m m e  p o u r  r e p r e n d r e  h a le in e , e t  
co n t in u a  -,

—  Vo u s  s a ve z co m m e , p o u r  m o i, m a  p a u vr e  
m a m a n  a va it  d e  l ’o r g u e i l? . . .

—  A h  ! si je  le  sa is  !...

G e n e v iè v e  a va it  r e p r is  ce t t e  v o ix  s in gu liè r e  
q u i s e m b la it  a lle r  t o u jo u r s  p lu s  lo in  q u e  la  q u e s ­
t io n  à la q u e lle  e lle  r é p o n d a it .

—  V o u s  s a ve z si p o u r  m o i e lle  a va it  t o u t e s  

le s  a m b it io n s , e lle  fa is a it  t o u s  le s  r ê ve s ? . . .

A h  ! ce r t e s  o u i, G e n e v iè v e  le  s a va it ,  ce la  lu i 

a va it  co û t é  le  b o n h e u r  d e  sa  v ie ,  ce  q u ’e lle  a va it  
d é s ir é , ce  q u ’e lle  a t a n t  s o u h a it é , t o u t  !

I n co n s c ie n t  d e  la  p o r t é e  q u e  p o u va ie n t  a vo ir  

scs  p a r o le s , lu i co n t in u a it  :

—  R ê ve s , a m b it io n s , e lle  a c r u  le s  r é a lise r ;  

son  o r g u e il m ’a  vu  r ich e , b r illa n t ;  m ’a  vu  a u ss i 

so m b r e r  en  p le in  s u ccè s , en  p le in e  r é u s s it e ! 
A lo r s ,  la  p a u vr e  fe m m e  m e d it ,  a ve c  r a is o n , s a n s  

d o u t e  —  je  n e  m ’en  c r o ya is  p a s  r e s p o n s a b le .. .  

011 es t  si m a u va is  ju g e  s o i-m ê m e  !. . .  —  « T u  n ’a s

74 EN LUTTE



EN LUTTE 75

p a s  su  te  t ir e r  d ’a ffa ir e , t u  a s é t é  im p r u d e n t , 

t r o p  co n fia n t . . .  t u  t ’e s  en d o r m i d a n s  le s  d é lice s  

d e  Ca p o u e , a lo r s  q u e  d ’a u t r e s  ve illa ie n t , e t  ce s  

a u t r e s  t ’o n t  fa u ch é  l ’h e r b e  so u s  le  p ied  e t  tu  
n ’y  a s  p a s  p r is  g a r d e . . .  E t  m a in t e n a n t , 

q u ’a llo n s -n o u s  d e ve n ir ? .. .  L e s  e n fa n t s , q u e l 

se r a  le u r  s o r t ? . . .  P a u v r e  J e a n n e -M a r ie , e lle  a 

u n e  sa n t é  si p r é ca ir e . . .  E t  H e c t o r . . .  H e c t o r . . .  

t o u t  lu i  n u ir a , ju s q u ’a u  n om  q u ’il p o r t e ! . . . »  

E t  a in s i d u  m a t in  a u  so ir  e t  p a r fo is  d u  so ir  au  
m a t in , —  n i l ’u n  n i l ’a u t r e  n e  d o r m o n s  

g u è r e , e t  s o u ve n t  e lle  vie n t  a jo u t e r  l ’a n go is s e  

d e  son  in s o m n ie  à l ’a n go is s e  d e  la  m ie n n e . Le  

m a lh e u r  l ’a  r e n d u e  c r u e l le ! . . .  E t  t a n d is  q u e  
vo n t  v it e , v it e ,  le s  a ig u ille s  d e  son  t r ico t , e lle  

m ’a cca b le  sa n s  p i t ié . . .  Co m m e n t  é ch a p p e r  à ce s  
co u p s ? .. ,  je  n e  vo is  r ie n  d e va n t  m o i, n u lle  is s u e , 

n u lle  e s p é r a n ce , p a r t o u t  la  r o u t e  b a r r é e , m u ­
r é e , t e l 1111 ca ch o t ;  j ’en  d e vie n s  fo u . . .  fo u , vo u s  
d is - je  !

E t ,  d e va n t  ce  d é s e s p o ir , e lle  n e  s a va it  q u e ls  
J uots d ir e .

L a  ch a m b r e  e û t  é t é  p le in e  d ’o m b r e  si le s  lu ­
m iè r e s  d e  la  g a r e  n ’y  e u s s e n t  r é p a n d u  u n e  c la r t é  
in ce r t a in e . M 11" Cr â n ie n  a u r a it  p u  a llu m e r  sa 

la m p e , co m m e  ch a q u e  s o ir . E l le  n e  le  fa is a it  p a s .

E lle  a va it  vo u lu  r e vo ir  ce lu i q u ’e lle  s a va it  

m a lh e u r e u x  e t  q u ’e lle  s o u h a it a it  a id e r ;  a lla it -  
e lle  a vo ir  t r o p  p r é s u m é  d e  se s  fo r ce s ?

11 vo u lu t  r a p p e le r  :

•— A h  ! G e n e v iè v e , d ir e  q u ’u u  jo u r , d a n s  le 
p a s s é ...

E l le  se  r e d r e s sa  e t ,  d u r e m e n t , c r ia  :

—  D e  gr û ce , n e  p a r lo n s  p a s  d u  p a ssé .
—  E t  d e  q u o i d o n c vo u le z- vo u s  q u e  je  p a r le ?  

d u  p r é s e n t ? . . .  il m ’es t  o d ie u x .

— O u i,  p a r lo n s  d u  p r é se n t , r é p é t a - t -e lle ;  n o u s  
n o u s  p o u vo n s  d u  b ien  e t  n o u s  le  d e vo n s  !



I l  r e le va  la  t ê t e  e t  d it  :
—  S o y e z  a ssu r ée» d e  m o n  e n t ie r  d é vo u e m e n t .

E l le  a ffir m a  à  son  t o u r  :

—  E t  vo u s , b ie n  p lu s  s é r ie u s e m e n t  e n co r e  d u  

m ie n .
I ls  se  r e ga r d è r e n t , e t  lu i,  r a illa  :

—  Q u e  p o u vo n s -n o u s  l ’u n  p o u r  l ’a u t r e ? . . .
E t ,  e n  e ffe t , à  e lle  in fir m e , b o it e u s e , in ca ­

p a b le  d e  q u it t e r  son  p a u vr e  r é d u it ,  à  lu i va in cu  

p a r  la  v ie , p r e s q u e  d é sh o n o r é , i l s e m b la it  q u e  

t o u t  e ffo r t  fû t  in u t ile , e t  n e  t e n d ît  q u ’à  p r o u ve r  

le u r  im p u is s a n ce .

E n  e u r e n t - ils  co n s c ie n c e ? .. .  I ls  s e  m ir e n t  à  

r ir e , d e  ce  r ir e  n a vr é , d e  ce  r ir e  q u i v ie n t  a lo r s  

q u ’il s e m b le  q u e  l 'o n  a it  a t t e in t  le  d e r n ie r  d e gr é  
d e  la  m isè r e  h u m a in e , q u ’il n e  se  p u is s e  p lu s  

r ie n  a u  d e là .
M a lg r é  son  é m o t io n , G e n e v iè ve  r e p r it  :

—  Vo u s  m e fa is ie z d ir e  q u e  vo u s  é t ie z a b s e n t , 

vo u s  n e  vo u lie z  p a s  ve n ir  e t  ce p e n d a n t , vo ye z, 
je  vo u s  fa is  l i r e ! . . .

—  C ’es t  lo r s q u e  j ’a i a p p r is  ce  p a u vr e  m e n ­

s o n ge  d ic t é  p a r  m a  m èr e  à  J e a n n e -M a r ie  q u e  
je  s u is  m o n t é .

—  J e  n ’y  a i p a s  c r u .

—  Co m m e n t  a u r ie z- vo u s  p u  y  c r o ir e ? . . .  M a  

p a u vr e  m a m a n  n e  vo u la it  p o in t  m e la is se r  vo u s  

r e t r o u ve r  ! s 'e x c la m a - t - i l é t o u r d im e n t , m a is  v it e  

il co r r ig e a  : e lle  vo u d r a it  q u e  n u l n e  m e  v ît ,  

va in c u , t o m b é  co m m e  je  le  s u is . . .  M a is  vo u s  

vo ir  m e  fa it  d u  b ie n , je  s u is  ve n u , je  p o u r r a i r e ­
ve n ir ,  n ’e s t -ce  p a s ? .. .

E lle  a cq u ie s ça  d ’u n  g e s t e  va g u e  e t  t o u s  d e u x ,  

t o u jo u r s  d a n s  la  p é n o m b r e , r e d e vin r e n t  s ile n ­

c ie u x ,  p o u r s u iva n t  le u r s  p en sée s , le u r s  r a n ­
cœ u r s , le u r s  r e gr e t s .

I l fa is a it  lo u r d , ch a u d , d a n s  ce t t e  p e t it e  
ch a m b r e . O n  r e s p ir a it  m a l.
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—  N e  p o u ve z-vo u s  o u vr ir  la  fe n ê t r e ? . . .  fit - il,
o p p r e s s é .

—  L a  fu m é e , l ’o d e u r  d u  ch a r b o n  d e  t e r r e  

m ’in co m m o d e n t ...

—  D e  l ’a u t r e  cô t é ? . . .

—  O h  ! c ’es t  b ien  p is  !..»
I l  e u t  u n  ge s t e  a cca b lé .

—  A lo r s  il n e  r e s t e  q u ’à so u ffr ir .

—  A v e c  co u r a ge .

—  A v e c  d é s e s p o ir !. . .

—  Ce la  ja m a is . . .

E t ,  p a r la n t  a ve c  fo r ce , e lle  d em a n d a  à  q u o i 

p o u va it  s e r v ir  le  d é se s p o ir  à  ce lu i s u r t o u t  q u i a 

sa  vie  à r e fa ir e . . .

—  Vo u s  p o u ve z m ’en  cr o ir e , a lle z , j e  sa is  

ce  q u e  c ’e s t  q u e  la  lu t t e  p o u r  l ’e x is t e n ce , la  

lu t t e  co n t r e  d ’in fim e s  p e t it s  d é t a ils  q u i, sa n s  

ce s se , r e n a is s e n t , je  s a is  q u ’il n e  fa u t  p o in t  d e  

d é se s p o ir , s in on  011 en  m o u r r a it  !

E n  r é p o n s e  à ce la , il s ’é cr ia  :

—  E t  d ir e  q u e  s i, à  u n  m o m en t  d e  m a  vie , 
j ’a va is  su  vo u lo ir  ce  q u e  je  vo u la is , o u i, c e  q u e  
je  vo u la is , je  vo u s  le  ju r e ,  G e n e v iè v e !. . .

M a is  e lle  l ’in t e r r o m p it  :

—  J e  vo u s  l ’a i d it  d é jà , n e  p a r lo n s  p a s  d u  
p a ssé  !

—  P o u r q u o i? . . .  n e  co m p r e n e z-vo u s  p a s  q u e  
ce  p a u vr e  a u t r e fo is . . .  vo s  ch e r s  p a r e n t s , la  P a s -  

s a r d iè r e .. .  n o s  a n n é e s  d e  je u n e s s e , t o u t  ce la  e s t  

p o u r  m o i u n e  o a s is  o ù  m a  p a u vr e  â m e  la s s é e  : 
a im e  à g o û t e r  d u  r e p o s ? .. .

E lle  r é p liq u a , v io le n t e , in ca p a b le  d e  co n t e -  

n ir  p lu s  lo n g t e m p s  ce r t a in e s  im p r e s s io n s  q u i 
l ’a s s a illa ie n t  :

—  Si ce s  h e u r e s  so n t , p o u r  vo u s , é vo ca t r ice s  

d e  p a ix  e t  d e  r e p o s , n e  co m p r e n e z-vo u s  p a s , à  
vo t r e  t o u r , q u e  c ’e s t  d u r , c r u e l,  d e  m e  fa ir e  t e -
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v iv r e  u n e  é p o q u e  d ’é p r e u ve s  q u e  je  m ’e ffo r ce  
d ’o u b lie r . . .  d e  m e r a p p e le r  q u ’u n  jo u r  je  fu s  
le u r r é e , t r o m p é e , d é d a ign é e , a b a n d o n n é e , q u ’on  

m e  m e n t i t . . .  q u ’on  m e  m é p r is a . T e n e z ,  m o n  
a m i, p a r t e z, q u it t e z-m o i. J e m e c r o ya is  g u é ­
r ie , vo t r e  p r é s e n ce  a r o u ve r t  la  b le s s u r e .. . .  
J e  s o u ffr e  t r o p  ce  so ir , b r is o n s  là .  D e s ce n d e z, 

je  s u is  in ca p a b le  d ’ê t r e  b o n n e  p o u r  vo u s  p lu s  

lo n g t e m p s .. .

—  G e n e v iè v e  !... #

—  A  m oi a u s s i, co n u n e  à vo t r e  m èr e , l ’a m e r ­

t u m e , le s  r e p r o ch e s  m o n t e n t  a u x  lè vr e s ;  à  m oi 

a u s s i vou s1 a ve7„  u n  jo u r , fa it  b e a u co u p  d e 

m a l !.i.

—  G e n e v iè v e . . .  p a r  p i t ié . . .  j ’a i s i s o u ve n t  

r e g r e t t é . . .
—  A h  ! q u e  c ’e s t  fa c ile  à  d ir e  e t  va in  q u a n d  

le  m a l e s t  fa it  ! I l y  a d e s  ch o s e s  q u i n e  se  r a ­

ch è t e n t  p a s , d û t -o n  d o n n e r  t o u t  son  s a n g , t o u t e  

s a  v ie . . .

—  D it e s , co m m e  m a m è r e , q u e  je  s u is  un  
b o u r r e a u  !...

—  O u i,  vo u s  l ’ê t e s ! . . .  P e n s e z à ce  q u e  
je  p o u r r a is  ê t r e  e t . . .  r e g a r d e z- m o i? .. .

II  so r t it  e n  co u r a n t .

—  E t  n o u s  cr o yo n s  p o u vo ir  n o u s  fa ir e  d u  

b ie n ? . . .  Ah  ! t r o p  d e m a l, t r o p  d e  d e u ils ,  t r o p  

d e  r u in e s  son t  e n t r e  n o u s ! . . .  g é m it  la  p a u vr e  
fd lc . I

U n e  n u it  d e  fiè vr e  e t  d ’in s o m n ie  s u iv it  p o u r  
e lle . E t ,  d u r a n t - le s  in t e r m in a b le s  r ê va s s e r ie s  d e  

ce t t e  v e ille ,  e lle  t r a it a  d ’é g o ïs t e  so n  a m i d ’e n ­

fa n ce  e t , a ve c  lu i ,  t o u s  le s  h o m m es . E lle  s e  d it  
q u e  s ’ils  n e  p e u ve n t  m esu r e r  à  le u r  p r o p r e  

s o u ffr a n ce  la  s o u ffr a n ce  q u ’ils  ca u s e n t , i ls  n ’en  

o n t  m ille  c o n s c ie n c e !. . .  E lle  fu t  d u r e , im p i ­
t o ya b le  p o u r  lu i ,  p o u r  e u x  !. . .  E lle  le  ju g e a ,  

' e l l e  le s  ju g e a  t o u s  sa n s  m e r c i.. .
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A u  m a t in , s it ô t  s u r  la  ch a is e  lo n g u e , t r e m ­
b la n t e  d e l ’é m o t io n  d e  la  ve ille ,  ju g e a n t  d e  t o u s  

le s  cœ u r s  d ’a p r è s  le  cœ u r  q u i lu i a va it  m e n t i, 

e lle  n ’e u t  q u ’u n e  id é e  : é cr ir e  à N a d in e  u n e  

lo n g u e  le t t r e  p le in e  d ’a la r m e s .
E cr ir e  la  fa t ig u e  v it e ,  e lle  d o it  s ’y  r ep r en d r e  

•v> p lu s ie u r s  fo is  p o u r  m en e r  à  b ie n  c e  q u ’e lle  
co n s id è r e  co m m e  u n  d e vo ir  : m e t t r e  en  g a r d e  la  

je u n e  fille  t r o p  co n fia n t e , lu i fa ir e  co m p r e n d r e  

q u e  « p lu s  ils  o n t  la  p a r o le  ca r e s s a n t e  e t  d o u ce , 

m ie u x  e t  p lu s  s û r e m e n t  ils  t r o m p e n t .. .  « N e  
l ’é co u t e z p a s . . .  n e  le  c r o ye z p a s . . .  n e  vo u s  a t t a ­
ch e z  p a s  à  lu i s u r t o u t , p a u vr e  e n fa n t  ! Vo u s  
n ’a u r ie z  p a s  a ssez d e  t o u t e s  vo s  la r m e s .. .  d e  

t o u t e  vo t r e  v ie  p o u r  e n  p le u r e r  !... n 

T e l le  fu t  la  fin  d e  ce t t e  le t t r e .

V

N a d in e Uw ald  à M "° Crân ien

Uer- sur- Mcr, le ...

Chè re  Made mois e lle ,

« Vous  m é r ite r ie z d ’ê tr e  t r a îné e  de va n t  le s  t r i ­
b u n a u x  pa r  « e ux  », p o u r  d iffa m a t io n . Je  b r ûle ­
r a i votre  le tt r e  e t ne  t r a h ir a i pa s  vos  r a nc œ ur s  
po u r  que  ce la  ne  s oit  pas . Ca r  le s  jug e s , t o u t  
four r é s  d ’h e r m ine  q u ’ils  s ont , é t a n t  é ga le m e nt  
des  homm e s , vous  a ur ie z à s ub ir  un m a x im u m  de  
c o n d a m n a t io n ... e t  je  s uis  t r op  t r is te  de  vous  s a ­
vo ir  p r is onniè r e  da ns  votre  pe t ite  c ha m br e , po ur  
v o u lo ir  l ’a g g r a v a t io n  que  s e r a it  à  votre  s or t la  
p a ille  h u m id e  d ’un  cac hot  1... Je  me  conte nte r a i 
donc , t o u t  au lo n g  de  m a  r épons e , de  p la ide r , de  
d éfen d r e la  cau se d e ce u x q u e, s i vio lem m en t ,



vous  a t ta que z e t je  comme nce ra i pa r  vous  dir e  ce 
, (| ue je  vous  ai d it  ce nt  fois  : s ’ils  s on t  tous  
[ ’ comme  c e lui que  j ’a ime , ils  s ont  c h a r m a n t s !.. .  E t  
¡ s i, de  le urs  pr opos , a u t a n t  e n e mpor te  le ve n t , s on ­

ge z q u ’il n ’y  a que  le s  jo lie s  choses  q u i s ont  s ans  
i. d u r é e  : la  be auté , la  je une s s e , l ’aurore , les  je ux  
; (Te s ole il a il c r épus cule , le  p r in te m p s , les  fle urs ,
■ j ’Çn- Rass e , j ’e n pas s e ...
- ; I>’à»He urs , vous  e t m o i s omme s  m a l ve nue s  pour  

'.'^conna ît re  la  que s t ion , nous  pa r to ns  de  p o in ts  

de vue  trop diffé r e nts  : le  vôtr e  e s t  no ir , le  mie n 

e s t rose , il fa ud r a it  no m m e r  u n  a r bit r e  pour  dé-

1 c ide r  q u i,  d ’e ntre  nous , a  to r t  ou r a is on.

lit  encore  je  gage  que  l ’a r bit r e , p r e n a n t  u n  pe u 

do votre  no ir , u n  pe u de  m o n  rose , s ’e n t ie n d r a it  

j t o u t  s im p le m e n t  à une  te in te  in te r m é d ia ir e , nous  
¿E n g a g e a n t  à nous  e n conte nte r , pu is que  la  perfee*

£  t io u  n ’es t p o in t  de  ce monde . I.e s  de mi- te inte s , 
H  les  de mi- me s ure s , le  jus te  m ilie u , t o u t  es t là  dans  

L ' ia  v ie !. . .  C ’e s t de  c<$a q u ’a ime  à s ’e ntoure r  la  

F' Ra is o n , ce tte  pe t ite  v ie ille  dame  s obre me nt  mis e ,

' a ux  ges te s  m e nus , a u x  che ve ux  g r is o n na n ts , au 

te in t  re pos é, a ux  ye ux  s ans  éc la t  que  vous  voua  

fla tte z de  be a ucoup c onna ît r e . Ce  n ’es t pa s  po ur  

vous  chante r  ses mé r ite s  que  je  vous  écr is , m a is  

po ur  tâche r  de  r é ha b ilit e r  q u e lq u ’un  que  vous  t r a i­

tâte s  de  mons tr e  e t do n t , c ’es t v is ib le , vous  che r ­

che z e ncore  à me  dé to ur ne r  a u jo u r d ’h u i.. .

Ca us ons  donc  de  lu i.. .

Ma is , au fa it , que  vous  en d ir e ? .. .  Le  cie l e s t 

b le u , la  nie r  e s t be lle , la  br is e  es t douc e , notr e  

vie  n ’e s t q u ’une  lo ng ue  pa r t ie  de  p la is ir  : course s  

à pie d , à c he va l, e n auto . I„e s oir , tr è s  la s , as s is  

su r  la  te r rass e  des  G o é la n d s ,  t a nd is  q u e ,  de  pa r to u t , 

m o n te n t , ju s q u ’à  nous , des  ha r m o nie s , nous  cau ­

son s de s  fa it s  d u  jo u r ...  c ’e s t  e x q u is  I Ma is  po ur ­

qu oi est- ce e x q u is ? ..,  I’arce  q u ’il e s t  .«t. Le  s o le il, 

le b le u, le cha r me  d ’une  vie  aus s i dé lic ie us e , c ’es t 

lu i,  lu i. . .  encore  lu i I P e nda n t  t r o is  jo u r s  il a d û  

r even ir  fi Tar is. Vo u s  me  croir e z si vous  voule z, 

i l  u p lu  san s cesse, le c ie l é t a it  moros e , tous  é ta ie n t  

gr o gn o n s , r ieu  ue s ’o r ga n isa it . 11 est  r even u  e t
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le so le il a vec lu i,  la  vie  ch a rm an te a recom m en cé, 
avec le gr éem en t  d es jou r s  b leu s et  le p a vo is  de 
fête.

Une gr a n d e  om bre au  tab lea u  est  tou tefo is  l ’a r r i ­
vée des Ch a u vo is . E lle s  se d isen t  ici en  p assan t . 
"J a is je  n ’a u gu r e  r ien  d e bon  d es a ir s  p r otecteu r s 
j* Yvon n e, des a ir s  m ie lle u x d e sa  m ère e t  d u  face- 
“ -n iain  in q u is it e u r  d on t  e lle  m e p ou r su it .

ü u e  son t-elles ven u es fa ir e , qu an d  il y  a t an t  
de p lace su r  la  t e r r e ? ... m e su is -je  la issée  a lle r  à 
Pen ser  d e ces t r ou b le-fê te , q u i n ou s on t  em p êch és, 
■e jou r  de leu r  a r r ivée , t le  n ou s p rom en er  en  au to , 

M ar d ele t t e  a ya n t  d it  q u ’il fa lla it  les  em m e ­
n er  ou  r en on cer  à  tou te p rom en ad e, e t  J oh n  a ya n t  
P 'êfér é r en on cer  à tou te p rom en ad e, sa « Vo is in  » 
11’éta n t  p as é la s t iq u e .

— Ce q u ’elles  son t  ven u es fa ir e ? ... E lle s  son t  ve- 
p ou r  m ’ép o u ser I ... a-t-il d écla r é a vec u n e fa- 

*ü *té sp len d id e.
~~ C ’est  ce  q u i s ’a p p e lle  ne p as y  a lle r  p as q u a t r e  

*lcn iin s !... a r em arqu é sa  sœ u r  en  r ia n t .
Vou s la issez-vou s fa ir e ? ... a i- je eu  le  cou r a ge 

ac d em an d er .
n i’a r ép on d u  en  m e r ega r d a n t  fixem en t  :
J e p en se q u e, com m e p ou r  la  pr om en ad e en 

Ulu> je p r éfér er a i y  r en on cer ...
' J e n e com p ren d s pas.

-  J e m ’e xp liq u e  a lor s : je  p r éfèr e y  r en on cer , 
•lrce qu c m on  cu ;u r  com m e l ’a u to , n ’est  p a s élas-

P is lt llC1' ne a c0 1lt‘,lu ^ ^  r ir e ... M oi, je  ne r ia is  
cl,".“ cr o ya is  com p ren d r e, eu  ces m ots , m ille  

ses q u i... m e con sola ien t  de l ’a r r ivée  des 
ü;» ivo is  !...

j / *e len d em ain , n ou s a llion s  p a r t ir  en  au to . Cet te  
v;;s ' M a r d ele t t e  ne n ou s im p osa it  p as le de- 
,  d ’em m en er  Yvo n n e  et  sa m ère; e lles  vien n en t  

e u n e v is it e ! 

j,~  *>li! vr a im e n t ... n ou s ne vou d r ion s p as vou s  
R a n g e r . . .  N o u s  som m es d ésolées de vou s m an * 

Tcr - > m a is  p u isq u e  vou s d eviez so r t ir ...
J° liu  u ’a va it  pus l ’a ir  d ’en ten d r e ; il a r r a n gea it



que lque  chose  da ns  s a m a c h ine  e t  m âc h o n n a it  

e ntre  ses de nts  :
__ S i e lle s  m ’e n n u ie n t  t r op , g a r e !...
__ y u ’est- ce que  t u  fe r a s ?... de m ande  s a  s œ ur

q u i, pe nchée  vers  lu i,  s e m bla it  s ’abs or be r  dans  

l ’opé r a t ion  q u ’il fa is a it .
—  Je  hâte r a i le  d é p a r t  po ur  Be au go.

—  E t  s i m a m a n  le s  in v it e ? . ..
— Alo r s  je  ne  m e t t r a i les  pie ds  a  Be augé  que  

lo r s q u ’e lle s  s e ront pa r t ie s , e t s i m a m a n  en es t fâ ­

chée , je  lu i d ir a i p o ur q uo i je  le  fa is  e t , s i nous  ne  ( 

s omme s  pas  d u  m ôm e  a vis , je  re file r ai de  Be augé  
e t  m ’e n ir a i da ns  u n  de  ces e ndr o it s  u lt r a - mon ­

d a in s  où l ’on t rouve  à  fa ir e  c inq ua n te  m ille  bê ­
t is e s ... e t  ces c inqua n te  m ille  bêtis e s  je  les  fe ra i, 

s ’il î i ' y  a que  ce m o y e n - l à  de  dé goûte r  les  ge ns  de

m o i, v o ilà !. . .  ,
Jo h n , da ns  s on e nfance , é t a it  u n  pe t it  ga r çon 

a ux  capr ice s  v io le n ts . O11 ne  l ’en a pas  c or r igé ; ces 

capr ice s  il les  a  t o u jo u r s , ils  s ont  de ve nus  avec 
l ’âge  de  te r r ible s  dé fa uts  de  caractère  avec les ­

que ls  il fa u d r a it  be a ucoup c ompte r . On  les  t o u r ­

n e r a it  pa r  la  douc e ur , e t M mo Marde le t te , q u i ne 

g r o n d a it  pa s  s on fils  q u a n d  il é ta it  p e t it , e ntre  

e n lu t t e , a u jo u r d ’h u i q u ’il es t g r a n d , s ur  des  r ie ns , 

de s  vé t ille s . 11 y a des  m o m e nts  o ù Jo h n  pa r a ît  

t e lle m e nt  e x as pé ré  q u ' il fa it  pe ur . O n  le s e nt  prêt 

a ux  coups  de  tê te , a ux  coups  d ’iît u t ,  a ux  v io ­

le nce s , p r ê t  à  je te r  par- dess us  bor d to u t  ce qui 

fa it  s on e x is te nce  ac tue lle .

Je  me  s ouvie ns  d ’un  s oir  o ù  il la is s a  échappe * 

de va n t  mo i ceci :

—  O11 c r o it  que  je  s uis  he ur e ux  parce  que  j ’9* 
de  l ’a r ge nt  p le in  me s  po c he s !... Je  s uis  a ffr e u s e ­

m e n t  m a lhe ur e ux . A la  m o ind r e  ve llé it é  d ’iiuU” 

pe ndanc e , on me  je tte  à la  tê te  ce q u 'o n  fa it  poU* 

,i,o i. Je  paye  ce q u ’on me  donne  de  toute  m a  1*' 
be r té . Il fa u t  que  ce la c ha nge ... il fa u t  que  ce'11 
c ha ng e ...

Ma is , lo r s q u ’il pa r le  a ins i, m o n c œ ur  se serrc> 

il me  s e mble  que  da ns  ce c ha n g e m e nt  de  vie  Ie 

n ’a i pus  p lu s  p a r i que  les  autr e s .
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E t , t a n d is  q u e ces r é fle x ions  me  d on n a ien t  un  
v r a i ma la is e , me  fa is a ie n t  ba is s e r  la  tê te , comme  

s i je  me  s e nta is  v r a im e n t  c oupable , v r a im e n t  res ­

pons ab le  de  choses  q u i se pa s s a ie nt  e t po uva ie n t  

être  tr è s  gr ave s , b ie n  q u ’e lle s  n ’e n e us s e nt  pas  

l ’a ir , s ous  l ’œ il m é c h a n t  e t m o que ur  des  dame s  

Cha uvo is , ave c, a u x or e ille s , le ur s  r e marque s  à 
d oub le  dé te nte , nous  m o n t io n s  e n a uto .

No us  de vions  a lle r  pre ndre  mon père , m a  je une  

be lle - mère ; Ca the r ine , la  s œ ur  de  Jo h n , ve na it  

ave c nous .

Au  m o m e n t  d u  dé pa r t , M “ ° Ma r de le t te  d it  tr ès  

bas  à s on fils , m a is  de ce tte  vo ix  s èche  e t  a u to ­

r it a ir e  q u i a  s ur  lu i 1111 te l p o uvo ir  d ’e x as pé ­

r a t io n  :
—  Le s  Ch a uvo is  d în e n t  ce s oir  avec nous , ne 

J ’oub lie  pas .

Il r é pond , e ntr e  ses de nts , l ’a ir  m a uva is  :

— Je  m ’e n ga r de r a i b ie n.

Je  t ’e u pr ie , 11’est- ce pa s ?

Si j ’ai une  pa nne , c e pe nda nt?

Tftclie  de  n ’e n pas  a vo ir , vo ilà  tout . T u  vas

lo in  ?
— O u i,  s inon  ce 11e s e r a it  pas  la  pe ine .

—  Où do nc ?

— Au  cap (Ir is .

—  Alo r s , c ’e s t s ûr , tu  n t  re vie ndra s  p a s !...

— Je  vous  té lé pho ne r a i e n pa s s ant  de va nt  un  
bur e a u de  pos te  I...

— Be lle  c ons o la t ion , v r a im e n t  I...

Jo h n  n ’a r ie n r é po nd u , l ’a u t o  es t pa r t i.

A la  por te  d u  c lia lc t , pa pa  e t 111a je une  belle-  

mère  nous  a t t e nda ie n t . Vous  s ave z c ombie n pa pa  

e s t a m o ur e ux  de  la  lig n e  e t comme  il e s t t o u jo ur s  

p r ê t  à lu i s acr ifie r , je  ne  vous  é tonne r a i donc  pas  

e n vous  d is a n t  que , de  tous  les  cos tume s  d ’Auto ­
m o b ile , pa pa  a chois i pour  lu i le  p lus  e s thé ­
t ique  I

Un e sorte, de  d a lm n t iq ue  e u caoutc houc  b la nc ; 
con n ue c oiffure , que lque  c 'ios e  r a p p e la n t  les « sa ­
lad es » (pic  p o r t a ie n t  les p r e ux ; a ins i v ê t u , il ¡jon - 
h lu it , à a ’y  m ép r en d r e , a vec sa  b elle  ba rbe  blanclit»



q u i ne  lu i e nlève  pas  s ou a ir  s i je une , u n  be au p a ­

la d in  d u  moye n âge .
C e t t e  p r o m e n a d e ,  d u  r este, le  r a vissa it .
__O iï allons - nous  î

__A u  cap Gr is .
__ Au  cap Gr is , e n te mps  de  p le ine  lune , à

l ’he ure  de  la  maré e  e t ce la s ans  b r o u illa r d ; je  m ’y 

c onna is , de puis  le  te mps  que  je  pe ins  des  • m a ­

r in e s »!. . .  Ce  se ra p a r fa it !. ..

S uza nne , m a  je une  be lle - mère , é ta it  voilée  e t re ­

voilée  comme  une  be lle  dame  de  ha re m.

Nous  l ’e n ta qu ino ns . E lle  monte , m o n père  aus s i. 

O n  dé marr e .

— Lâc he z t o u t !. . .  crie  g a ie m e nt  le be au pa la ­

d in  m o y e nâg e ux  que  je  vous  a i dé jà  pr é s e nté ..,

•Et  nous  v o ilà  pa r t is .

A u  pr e mie r  bure au de  pos te , m a lg r é  les  prote s ­

t a t ions  de  sa s œ ur , Jo h n  e nvoie  s on me s s age .

C ’es t d it  : au lie u du  m a gn ifique  me nu q u i s ’éla-  

bore  da ns  les sous- sols  des  G o é la n d s , nous  pre n ­

d r ons , da ns  une  aube r ge , un  repas  de  pêche urs .

M mo Marde le t te  sera b ie n fâchée , oli ! comme  e lle 

se ra fâc hé e !...

Jo h n  111c cons ole  en nie  dé c la r a nt  qu 'e lle  s ’y  
a t te nd , e t il a joute  ave c u n  s our ir e  de  t r io m p M 

que  les  Clia uvo is  s e ule s  11e s ’y  a t te nde nt  pas.- « 

Mon père  es t dé lic ie ux  de  ga ie té , de  je une s s e , d 'e n ­

t r a in  e t l ’a u to  file  s ur  une  route  s a ns  pous s ière i 

ve rs  le c ap  Gr is ...

Notr e  d îne r , avec s a  s oupe  au pois s on, s on pois* 

s on fr it  e t  des  be tte r ave s  à l ’h u ile , s e r a it  un  pe* 

c é nobit ique  s i, d ’un des  panie r s  de  l ’a uto , ne  s o t ' 

t a ie n t  une  m a g n ifique  poula r de , un  pâté  de  io ie 

g r a s , du  bor de a ux , d u  c ha m pa g ne .

— Eta it- e lle  assez p r é mé dité e , la  pa nne  I... cri® 

Jo h n  d ’une  vo ix  de  vic toir e .

T out  le  m onde  r it , Ca the r ine  lioclie  la  tè te  c‘ 
m o i j ' a i pe ur ... pe ur  de  la  r e vanche  de s  CliaU' 

vo is , de  la  colère  de  M™ Ma r de le t te ...

J o b " •t'eu ape rçoit- il ?...
— - ia it r e , s ’écrie- t- il, vous  nous  avie z p r o t t K
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une  s oirée  s ans  b r o u illa r d .. .  j ’e n vois  c e pe nda nt  a u 
fr o n t  de  votre  fille !. . .

Mo n  père  r ipos te  e n fa is a n t  u n  g r a n d  ge s te  d ’in ­

c a n ta t io n  comme  s ’il v o u la it  écar te r  de  m o i, pa r  

que lque  fo r m ule  m a g ique , toute  in flue nc e  m a u ­

va is e  :
— Vr a im e n t , q u ’y  voyez- vous  ?... N ’y  pre ne z 

ga rde  ! U n  fr o n t  de  je une  fille  c ’e s t s ombre , ça 

s ’é c la ir c it , c ’e s t u n  c ie l à  g iboulé e s ...

Nous  d în o n s  le n te m e n t , ga ie m e n t , a u  bor d d u  

flo t , s ous  une  pe t ite  te nte . Un q u in q u e t  p lu t ô t  fu ­

m e ux  nous  dis pe ns e  pa r c im o nie us e m e nt  s a  lum iè r e .

Mo n  père  e s t é to ur d is s a n t  d ’e s p r it  e t, e n le  

v o y a n t  a in s i, no us  a n im a n t  tous , a lors  que  nous  
s e r ions  t o u jo ur s  pr ê ts , m a lg r é  t o u t , à  re tombe r  

da ns  la  m é la nc o lie , je  me  d is  que , de  s on te m ps , 011 

é ta it  v r a im e n t  p lu s  g a i que  d u  nôtr e .

Ce tte  pe ns ée  je  l ’e x pr im e , e t  a us s itôt  e lle  t r ouve  

de  l ’écho; no us  d is c utons  la  chos e . Mon père  e s t  

s ur  la  s e lle tte  e t  déc la re  s ’y  p la ir e  in fin im e n t .

—  Me s  e nfa nts , e xplique - t- il, je  s u is  p lus  g a i 

que  vous  po ur  la  bonne  r a is on que  m a  je une s s e  a 
été  m o ins  gâté e , p lu s  d iffic ile  e t s u r to u t  p lu s  la ­

bor ie us e  que  la  v ôt r e !.. .  Il n ’y  a  r ie n comme  de  11c 

pa s  s ’a m us e r  t o u jo ur s  po u r  s avo ir  le  fa ir e  e us uite  

q u a n d  l ’occas ion s ’en_ pré s e nte  !... Rie n  ne  v ie illit  

comme  la  s a tié té .

Il d is c o ur t  in te r m in a b le m e n t  e t s i d r ôle m e nt  

que  no us  s omme s  p r is  de  fou r ir e . Il  déc la re  que  

le  s ys tème  d ’é d uc a t io n  d ’a u jo u r d ’h u i,  a u  lie u  d ’ê tr e  

u n  lo n g  t r a va il coupé  de  que lque s  he ure s  de  congé , 

e s t  u n  lo ng  congé  coupé  de  que lque s  he ure s  de  t r a ­

v a il. . .  Il a joute  q u ’;\  ce s ys tème , les  homme s  o n t  la  

tê te  vide  comme  u n  a ppa r te m e nt  s aus  me uble s  e t , 

c omme  il fa u t , bon g r é  m a l g r é , me tt re  que lque  

chos e  e ntre  ses qua t r e  m ur s  po ur  obé ir  à la  t r a ­

d it io n , ils  y  four r e nt  les pince s , les  écr ous , les  

bo u lo ns , les t r c m blc ur s , les a llu m e u r s  de  le urs  a u ­

tomobile s , les  o u t ils  s pé c ia ux  a ux  s por ts  q u ’ils  pr é ­

fèr e nt  : a v ir ons , s k is , tobog ga n , ils  t r a ite n t  la  s ubs ­

tance  de  le ur  ce r ve au comme  un  mus c le  e t ... e u 
a va n t  !...



Jo h u  se dé fe nd d ’a vo ir  pour  ce rve lle  un  é ta b li 

d ’a ju s t e u r  !
Mon père , to ujo ur s  avec ces g r a nds  ge s te s  de 

m a g ic ie n , m e t  ses de ux  m a in s  e n a uve nt  s ur  ses 
ye u x , re garde  Jo h n  e t pr é te nd q u ’il vo it  ce t é ta ­

b li avec ses pe t it s  o u t ils  me r ve ille us e me nt  r a ngé s , 
c ha c un e n le ur  case. Jo h u  pre nd s a tê te  à de ux  

m a in s , déc la re  que  ce q u ’il e nte nd lu i fa it  u n  m a l 

ho r r ib le . E t  il a joute  :
— Da ns  cette  nouve lle  o r ga nis a t ion  h u m a in e , 

que  faite s - vous  de  nos  c œ ur s ? ...

— Ce  que  j ’e n fa is ?  Ma is  je  n ’e n fa is  r ie n parce  

q u ’il n ’y  a r ie n à  e n fa ir e , ils  s ont  tous  m u n is  de  la 

ja n te  m o b ile , — s i j ’ose m ’e x pr im e r  a ins i, j ’avoue  

la  c ompa r a is on h a r d ie ! — pe r m e t ta nt  en que lque s  

secondes  une  r é pa r a t ion  e n cas  d ’avar ie ; ils  s ont  

b lind é s  de  s upe rbe s  a n t idé r a pa n ts , contr e  le s que ls  
les p lus  in té r e s s ante s  Da lila s  ne pe uve n t  p lus  

g r a n d ’chos e ...
Jo h n  prote s te , il se pr é te nd un cœ ur  tout  d if ­

fé re nt .
— T a n t  p is , r ipos te  le s te me nt  mon père , rendez-  

le , change z- le ; ave c  les  c o nd it io ns  nouve lle s  de  la  

v ie , vous  n ’en s aur e z que .fa ir e  e t ce ne  sera pour  

vous  q u ’u n  in u t ile  s ur c r o ît  d ’e n n u i.. .

— O h !. . .
Jo hn  me  r e ga rde , il ne  d it  m o t ; m a is  ses y e ux  

p a r le n t ... Je  s ouha ite r a is  que  111011 père  cessfit le 

je u ; c omm e nt  le  d ir e ?  Ca the r ine , que  toute  ce tte  

fa nta is ie  amus e , me  v ie n t  inc o ns c ie m m e nt  e n a ide  :

— lit  les  fe mme s , m a ît r e , que  me tte nt- e lle s  donc  

e ntre  le urs  qua t r e  m u r s ? .. .
— Le s  fe mme s , Ma da m e , je  ne  me  pe r m e t t r a i de  

dir e  d ’e lle s  autr e  chos e  que  ceci : e lle s  c o n t inue n t  

e t c o n t inue r o nt  t o u jo ur s  à ê tr e  la  p lu s  be lle  m o i­

t ié  du ge nre  h u m a in  I

lit  il se s oulève , la  m a in  s ur  s on c œ ur , le s  y e ux  

fi te r re , pour  le  p lu s  profond e t le  p lu s  r e s pe c tue ux  
des  s a luts .

C ’est de la  ga la n t e r ie , m a ît r e , e t  de la  m e il ­
leu r e , m ais n on  d e  la  s in cér it é . JNous vou lon s de
la s in cér it é ...
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— De  la  s inc é r ité ?

Mo n  père  fe rme  le s  y e ux , s e mble  se r e cue illir  

e t , d ’u n  a ir  in s p ir é , d u  d o ig t  m o n t r a n t  le  c ie l, 

s ’écr ie  :

— Le s  fe mme s  11’o n t  da ns  le u r  boîte  c r ânie nne  

que  des  c hiffons , des  chiffons ... encore  d u  c h iffo n ! 

A se he ur te r  à  ce tte  m a t iè r e  m o lle  t o u t  s ’a mor ­

t it  : la  m a niè r e  de  s e n t ir , d ’appr éc ie r , de  s ouffr ir  

m ê m e . Le  ce rve le t n ’a  p lus  q u ’une  fo nc t io n  à ré­

g le r , q u ’u n  m o uve m e n t , u n  s e ul...

Oh  ! m a ît r e , dit e s  v ite , nous  avons  s oif de  

m ie ux  e t ce que  vous  ve ne z de  déc la re r  nous  fa it  
la  tê te  lourde .

— U11 mo uve m e nt , u n  s e ul é la n  de  fo i, p r o uva n t  

e ncore  toute  l ’a rde ur  d ’u n  culte  e t des  c onvic t ions  
profonde s .

—  Que l es t- il, m a ît r e , que l e s t- il?
—  L ’a g e no uille m e n t  les  m a in s  te ndue s , le  re ­

g a r d  e n e x tas e  d e va n t ... le  ba lcon fle ur i d u  g r a nd  
c o u tu r ie r  !...

— O h  !... oh  !...
— De  la  chiffonne r ie  d ’un  côté, de  I’automoki-  

lis tnc  de  l ’a ut r e  e t le  divorce  p la n a n t  s u r  de  te ls  
c ont r a s te s ! Me s  e nfa nts , où a llons - nous ? c ’e s t la  
fin  d u  monde  !

E t ,  t a nd is  que  m o n  père  nous  dé bite  ses p lus  
é to nna n ts  pa radox e s , e n ne  pe r dan t  pas  u n  coup 
de  d e n t , car  s ’il es t be au pa r le ur  ¡1 es t aus s i be lle  
four che t te , le  d îne r  p r e nd  fin.

La  n u it  e s t c omplè te . La  lune  s ’e s t le vée . La  
br is e  de  me r  s ecoue  la  to ile  de  la  te nte  e t  p lus  
lo in  des  file ts  te ndus .

Nous  nous  a c he minons  ve rs  le cap.
Vous  s ave z q u ’e n une  s urface  â te l p o in t  polie  

q u ’e lle  e n es t g lis s a n te , le  m a s s if ro che ux  q u i le  
fo rme  s ’avance  vers  le  flot comme  l ’é tr ave  d ’un  
g ig a n te s que  navir e . Vous  s ave z que , d ’après  la  lé ­
ge nde , s ur  ce p la t e a u , les  d r uide s  se r a s s e mbla ie nt  
po ur  o ffr ir  le ur s  m y s té r ie ux  s acr ifice s . Mon pèra  
no us  r a ppe lle  ces choses .

La  lu u e  es t s p le nd ide m e n t  c la ir e . L a  m er  a  un
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c la po t is  s onore . Won père , dans  s a d a lm a t iq ue  

b la nc he , e s t t o u t  à fa it  c ur ie ux  e t a mus a nt .
Nous  nous  as s eyons  près  du Ilot. Ca the r ine  e t 

jiia  je une  be lle - mère  se m e t te n t  à caus e r ... to i­

le tte  !
— L à ! q u ’est- cc que  je  vous  d is a is ! Elle s  ne  

pe uve n t  même  les  oub lie r  de va nt  cet hor izon !

Elle s  r ie nt  e t se ta is e nt .

E t , encore  une  fois , mon père  lâche  br ide  à son 

im a g in a t io n . Il nous  pa r le  des  fées des  e a ux , de  

ces nix e s  me nte us e s  q u i ha b ite n t  le long  des  côtes , 

da ns  le cre ux des  roche s , des  e lfes  q u i da ns e nt  s u i 

le s  fala is e s ; des  guotne s , ga r d ie ns  des  trés ors , e t  

des  fa r fade ts  q u i ha n te n t  les  laude s  de  br uyè re s ... 

11 nous  fa it  e nte ndre , dans  le b r u it  des  vague s , les 

s oupir s  des  âme s  de  ce ux  q u i fir e nt  na ufr a ge  

au cap Gr is . 11 a  un  te l po uvo ir  d ’é voca t ion que  
nous  e nte ndons  ces. s oupir s  e t que  la pe ur  nous  

v ie nt .
Il nous  d it  ce fr agme nt  d ’un  poème  Scandinave  : 

O u i ,  v e rs  la  m e r  lais s e z - m o i v o g u e r  e t  t o m b e r  eu 

■ v oguant! O n  m ’e n s e v e lir a  d a n s  u n  lin c e u l hu~  

in id e ,  p u is  ce s e ra s u r  m o i le  s ile n c e  é t e r n e l,  t a n ­

d is  q u e  la  v a g u e  in la s s a b le  ro u le ra  m o n  c o rps  v e rs  

U s  p la g e s ,  d a n s  le s  g r a n d e s  n u it s  m a g iq u e s  o ù  la 

lu n e  é c a ille  d ’a r g e n t  la s u r f ac e  de  la  m e r .

E n  dé c la m a nt , mon père  es t be au, in s p ir é , s p le n ­

d id e ! Sa  tête  es t nue , son fr ont  s e mble  bie n v r a i­

m e n t  de  ce ux q u 'a  touchés  d u  d o ig t  le génie .

— Vo ilà  le  secre t de  votre  ga ie té , m a ît r e , s 'éc r ie  

Jo h n , vous  voye z des  choses  là où nous  n 'e n  voyons  

p a s ... Nous  s e r ions  ve nus  ici ce s oir  s a ns  vous  

cjue ces dame s  a ur a ie n t  pas s é la  re vue  de  le urs  

chiffons  e t m o i, pr obab le me nt , fe rmé les  ye ux  dc-  

v a u t  ce s pe ctacle  m a g ique , me  d o n n a n t  comme  

e xcus e  de  l'a v o ir  dé jà  vu ...

— E t  que  croycr.- vous que  nous  pour r ions  me tt re  
dans  nos  c r éa t ions , s i nous  n ’y voy ions  pas  m ie ux  

e t plus  lo in que  be a ucoup d ’a ut r e s ? Il le  fa u t , 

m o n uin i, c ’est le mé t ie r  q u i le v e u t ! La  néce#* 
w té crée l ’or gane .

E t ,  he ure ux  de se s e ntir  a ppr é c ié , mon père  re ­
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pr e nd  ses de s c r ip t ions  du  monde  fa n ta s t ique  des 

e a ux . Le s  « nixe s  » ja lous e s  e t me nte us e s  ha n te n t  
m a  pe ns ée  Je  crois  les  vo ir  pe rs onnifiée s  pa r  les  

Cha uvo is  e t nous  v o u la n t  du  m a l.

— Ce  s ont  ces p er fid es, me  d it  mon père , q u i, 

1e s o ir , s ’e n von t  écou ta n t  les propos  des  a m our e ux  

a u x  bords  des  flots  ! Ce son t  e lle s  q u i les  a t t ir e n t  

ve rs  l ’abîme . Ma lh e u r  à c e ux  q u ’c llc s  on t  e nte ndus  

p a r le r , un jo u r  ou l ’a ut r e  ils  de v ie ndr ont  le ur  

proie  !

— Sauvons - nous ! s ’écr ie  Jo h n , a va n t  que  la  te n ­

t a t io n  lie  nous  v ie nne  de  d ir e ... de  d ir e ... — il me  

r e ga rde  e ncore  — de  dir e  de  ces mots- lA !

— Mes  e nfa nts , re s tons  u n  in s t a n t , un  in s ta n t  
s ans  pa r le r , r e cue illis , cha r mé s , éblouis .

E t , de va nt  ce décor  s p le nd ide , ce tte  m in u t e  de  

r e cue ille me nt  de s ce nd e n nous , tombe  eu nous , de ­

v ie nt  une  impr e s s ion in o ub lia b le .

Mon che r  Jo h n , vous  m ’ave z fa it  vivr e  une  

de s  me ille ur e s  soirée s  de  m a  v ie ! s ’est éc r ié  mon 

père  e n r e m o nta n t  e n a uto . Si mon p inc e a u a r r ive  

à  en fix e r  le cha r me  s ur  une  to ile , je  vous  la  d o n ­

ne r a i.

O u i,  à  tous , ce tte  s oirée  a été  bonne . Se ule , la 

pe ns ée  des  nix e s  me  tour m e n te ...

Je  vous  écr is  A l ’aube  du  le nde m a in  de  ce jour  

que  je  c r a ins  c e pe nda nt  s ans  le nde m a in . P o ur  la  

pr e miè r e  fois  de  m a  vie , chère  Ma de mois e lle , vous  

me  voye z d o u t a n t  de  la s uit e  que  pe uve nt  a vo ir  des  

in s ta n t s  he ur e ux .

S i m a  le t t re , fr anche  au d é pa r t , l ’es t m o ins  à 

l ’a r r ivée , c 'e s t que  je  l ’a i écr ite  e n p lus ie ur s  fois  

e t  q u ’une  Ame de  je une  fille , e ncore  bie n m ie ux  

que  s on fr on t , « es t un  cie l A giboulé e s  », comme  

le  pr é te nd mon père .
Au  r e voir , chère  Ma de m ois e lle , dite s - moi s i la  

prome nade  que  vous  ve ne z de faire  ave c  mo i au  
c ap Gr is  a m is  non pas  du s o le il, m a is  du c la it  

de  luue  da ns  vos  pe ns ée «?

N a m k k . »
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V I

]l/ "c Cram cn  à  N a d in e Uiv aîd

Par is , le ...

Chère  pe t ite  N a d ine ,

« Encore  une  fo is  vos  ge n t ille s  le tt re s  a u r o n t  
a ppo r té  m ie ux  que  d u  c la ir  de  lun e , d u  bonhe ur  

dans  ' lia  pe t ite  c h a m b r e !.. .  Votr e  p r ome na de  a il 

cap C, s  m ’e nthous ia s me  e t  a ug m e nte , s i pos s ible , 

n ia  g r a nde  a d m ir a t io n  po u r  votr e  pè r e !... Q u ’il e s t  

be a u, for t e t in té r e s s a nt , votre  p a la d in  d u  moye n 

Age, e t que  j ’e usse  a im é  l ’e nte ndre  é vo qua n t  les 

d i'  u ité s  des  e a ux  da ns  ce la nga ge  coloré , 
q u ’a c c om pa g na ie n t  de  g r a nds  ges te s  a m plifié s  pa r  

l e s  p lis , les  dr ape r ie s  de  la  da lm a t iq ue  b la nc he  !...

Je  s uis  comme  vous  : les nixe s  ja lous e s  e t m e n ­

teus es  me  to ur m e n te n t ' !... Ay o ns  pa t ie nc e  e t  cou ­

r a g e !... Ave c  ces a rme s  q u i nous  v ie nne n t  du  cie l 

e t  q u ’il nous  fa u t  le  cie l po ur  a vo ir , à  quo i 

n ’arrive- t- on p a s ?  i

Je  s uis  m o ins  s eule  de puis  que lque  te mps . Le s  

g r ande s  vague s  de  la  vie  o n t  fa it  é choue r , s u r  le  

mê me  écue il que  m o i, u n  pa uvr e  homm e  que  je  

conna is  de pu is  l ’e nfance , u n  ho m m e  très  m a lh e u ­

re ux . Je  me  s uis  ju r é  de  lu i ê tre  u t ile , — s e r me nt  

bie n dé r is o ir e ! — que  puis - je  de  m o n pe t it  c o in? 

Aide z- moi, chèr e  N a d ine , donne z- moi le  moye n 

d ’être  cons éque nte  avec moi- même ...

J ’a t te nds  de  vous  ceci : que  v o us  pe rs uadie z 

■' votr e  be au Jo h n  q u ’il d o it , p o u r  l ’a m o ur  de  vous , 

a r r ache r  m o n vie il a m i la  s it u a t io n  da ns  la ­

que lle  il e s t comme  e nte r r é  v iv a n t .

Peu t-êt r e le con n a issez-vou s , ce lu i qu e je  p r o tège, 

i l  se n om m e I,éon  Ta r d e t  — p a r  cet te  a b er r a t ion  
s in gu liè r e  q u i fa it  q u ’à  son  n om  a u jo u r d 'h u i ch a ­
cu n  ve u t  a jou ter  un  peu  d ’a llu r e , ou  a  t en u  à



EN LUTTE 91

lu i fa ir e  pa r e r  le  s ie n de  l ’a p pe lla t io n  d ’une  pr o ­

p r ié té  de  fa m ille  « de  Va lh o m nie  » — . Co m m e  je 

c onda mne  fo r t  ce tte  poudr e  a ux  y e ux  q u i n ’ave ugle  

que  c e ux  q u i la  je t t e n t , je  m ’e n t ie ns  à  « T a rde t  » 

que  j ’ai to ujo ur s  c o nnu . Lé o n  T a r de t  — n ’a ppe ­

lons  donc  pas  a u t r e m e n t  mon v ie il a m i d ’e nfance ,

— to m bé  d ’une  pos it io n  s p le ndide  da ns  la  p lus  

no ir e  mis è r e , a  une  v ie ille  mère , une  fille  d ’une  

s a nté  tr ès  dé lic a te  e t u n  fils . Es t- il re s pons able  

des  m a lh e ur s  q u i o n t  fa it  de  lu i,  h ie r  u n  homm e  

r iche , a u jo u r d ’h u i pre s que  u n  me urt- de - faim ? N ’au-  

j ont- ils  pas  de te r r ib le s  compte s  à re ndre , ce ux  

q u i l ’on t  a ins i p r é c ip it é  da ns  le  m a lh e u r ? .. .  Une  

m a in  se s e r a it  t e ndue  s e courable , au lie u  de  le 
pous s e r  à  la  c hute , q u ’il a u r a it  p u  se re lever .

Chère  pe t ite  a m ie , s oyons  m e ille ur e s  !... Die u  

a m is e n to u t  « une  go ut te  de  lum iè r e  », il nous  

fa u t  s a vo ir  la  dé c ouvr ir . Là  e s t le  secre t du  bien-  

fa ir e , la  bonne  d ir e c t io n , le  p h a r e !...  Jo ubc r t  s ’es t 

im m o r t a lis é  po u r  a vo ir  t r a v a illé , p o li sa phra s e  

ju s q u ’à  ce que  ce tte  « Kout te de  lum iè r e  • t o m b ât  
de  sa  p lum e , se t r a d u is ît  e u d 'a d m ir a b le s  pe nsée s .

Votre  Jo h n , à q u i t ou t  s o ur it , nous  d o it , de  pa r  

s on b on h eu r  m êm e, que lque s  mie tte s  de  s on m a ­

g n ifiq u e  gûte au. Ne  m ’avez- vous  pa s  pa r lé  da ns  

une  de  vos  le ttre s  de  ces us ine s  du  T y r o l d o n t , à 

ces he ure s  de  r évolte  q u i vous  fo n t  pe ur , il pr é ­

t e nd  v o u lo ir  r é c la me r  la  d ir e c t io n ? ...  De mande z-  

lu i d ’y t r ouve r  u n  gagne - pa in p o u r  m o n  pa uvr e  

a m i;  de mande z- le  lu i,  en m e t t a n t  t o u t  votre  c œ ur  

da ns  vos  jo lis  y e ux , le  Cie l vous  en b é n ir a ! A côté 

de  la  mis èr e  des  m is . Die u  a  m is  la  r iche s s e  des  

autre s . 11 place  a ins i le  re mède  près  du m a l;  11 ve ut  

que  les  p r iv ilé g ié s  a ide n t  les dé s hé r ité s , de  te lle  

s or te  que  s ’é q u ilib r e  la  ba lance  de  jus t ic e . Qu i l ’a 

c o m p r is ?  ü it i e s t c e lui q u i, re pas s ant  le  chiffre  de  

ses re nte s , se d it  q u ’il ne  d é t ie n t  q u ’un  d é p ôt  don t  

il d o it  u ne  p a r t  à  d ’autr e s  q u i 11’on t  r ie n ? ...

Je  vous  d is  a die u tr ès  v ite , m a  chèr e  e n fa n t , m a  

le t t r e  e s t lo ng ue , m a  s a nté  bie n pré ca ir e , je  
s uw  br is ée  pa r  ce p e t it  e ffor t.

U b n k v i k v k . »



M "° Cr â n ie n  ca ch e t a  sa  le t t r e  e t , la  la is s a n t  

<ur se s  g e n o u x ,  se r e n ve r s a , é p u is é e , s u r  le s  
co u s s in s  d e sa  ch a is e  lo n gu e . P a r ce  q u ’e lle  se 
s e n t a it  si fa ib le , ses  y e u x  s ’e m p lir e n t  d e  la r m e s . 
D e p u is  q u e lq u e s  jo u r s  on  e û t  d it  q u e  son  é t a t  
e m p ir a it .  L a  fiè vr e  e t  u n  m a la is e  gé n é r a l 

l ’a va ie n t  r e p r is e . E l le  n e  m a n ge a it  p lu s , 11e 
d o r m a it  g u è r e .

« P o u r t a n t  je  11e vo u d r a is  p a s  m o u r ir  e n ­
co r e  ! » se  d is a it  la  p a u vr e  fille .

Sa  vie  a va it  r e t r o u vé  u n  b u t , u n e  r a iso n  
d ’ê t r e , M "° Cr â n ie n  a u r a it  vo u lu , a va n t  ce  
q u ’e lle  a p p e la it  en  s o u r ia n t  t r is t e m e n t  « le  g r a n d  

d é p a r t  », s a vo ir  so n  a m i d ’e n fa n ce  h o r s  d e  
p e in e .

« S i j ’é t a is  co m m e  a u t r e fo is , j ’ir a is  fr a p p e r  à 
t o u t e s  le s  p o r t e s , p o u r  le  s a u ve r  d e l ’in fo r t u n e  
e t  d e  ce  q u ’e lle  p e u t  lu i in s p ir e r  d e  d é ­
s e s p o ir ! . . .  »

« E t r e  co m m e a u t r e fo i s ! . . .»  —  So n  cœ u r  
se  se r r e  e t  le s  la r m e s  q u i a va ie n t  ce s sé  d e  
co u le r  r e vie n n e n t  à s cs  y e u x .  —  E t r e  co m m e  
a u t r e fo is ! . . .  A h !  s ’ils  s a va ie n t , c e u x  q u i vo n t , 
vie n n e n t , m a r ch e n t , co u r e n t  le s t e m e n t , a cco m ­
p lis s a n t  u n e  ch o s e  t o u t e  n a t u r e lle , le  le n t , le  
p e r p é t u e l, le  t e r r ib le  s u p p lice  q u ’e n d u r e  ce lu i 
q u ’u n  m a l im p la ca b le  im m o b ilis e , q u ’u n e  m a in  
d e fe r  r e t ie n t  ! C ’e s t -à -d ir e  q u ’à  ch a q u e  p a s , à 
ch a cu n  d e  ce s  m o u ve m e n t s  q u i n e  d e m a n d e n t  

a u cu n e  s o u ffr a n ce , ils  r e m e r c ie r a ie n t  le  C ie l !...  
M "° Cr a m e n  n e  p e u t  p lu s  co m p r e n d r e  co m m e n t , 

a lo r s  q u ’e lle  a u ss i g o û t a i t  le  b o n h e u r  d e  se se n ­
t ir  a le r t e , a lla n t e , b ien  p o r t a n t e , e lle  u p u  p a r ­
fo is  se  p la in d r e , s ’ir r it e r  d e  son  s o r t , c»  

gé m ir  !...

(l Ali  I s i 011 s a v a i t . . .  s i 011 s a v a i t . . .  »
P o u r t a n t  e lle  s ’e fïr a yc  d e  t o u t e s  le s  la rm e#  

SU e lle  ve r s e  d e p u is  p e u  s u r  e lle -m ê m e ...  A  q u o i
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b o n ? .. .  P o u r  a r r ive r  à  q u o i?  Ve u t - e lle  s ’a ffa i ­
b lir  e n co r e ?  E t  la  vo i là  ch e r ch a n t  à  se  d o n n e r  
le  ch a n g e  : b ie n  p o r t a n t e , p o u r r a it - e lle , p o u r  c e ­
lu i q u ’e lle  a r e t r o u vé  a p r è s  t a n t  d e  t r a ve r s e s , 
c e  q u ’e lle  p e u t  é t a n t  m a la d e ?  O ù  p r e n d r a it - e lle  
le  d r o it  d e  ch e r ch e r  à  l 'a id e r ,  d e  ch e r ch e r  m êm e 
à le  r e vo ir ?  A u  lie u  q u e  so n  in fir m it é  la  d é ­
g a g e  d e  t o u s  le s  p r é ju g é s . E lle  lu i p e r m e t  
d ’a ccu e illir  l ’a m i d e  ja d is , d e le  ga r d e r  p r è s  
d ’e lle  lo r s q u e  la  fiè vr e  la  r e t ie n t  g r e lo t t a n t e  en  
so n  l i t ,  e t  le s  h e u r e s  p a s s e n t  m o in s  le n t e s  e t  
m o in s  lo u r d e s . E lle  s i m a la d e , lu i si m a lh e u ­
r e u x  p e u ve n t , en  d e  lo n gu e s  ca u s e r ie s , r a t t a ­
ch e r  le  p a ssé  à  a u jo u r d ’h u i,  le  ch e r  p a ssé , q u i 
fu t  fa it  a u t a n t  q u e  d ’a m o u r  fr a g ile , d e  co n ­
fia n ce  e t  d ’in t im i t é 1 .. E n  fa isa n t  r e v iv r e  ce  
p a s s é  n e  fo n t - ils  p a s  r e v iv r e  a u ss i le s  v ie u x  p a ­
r e n t s  d o n t  M “° Cr a m e n  11e n eu t  p a r le r  q u ’à  lu i ,  
p u is q u e  lu i se u l le s  a  co n n u s . N e  la  r e vo it - e lle  
p a s  m ie u x , ce t t e  vie ille  d e m e u r e  d e  la  P a ssa r -  
d iè r e  : g r a n d e  m a ison  ca r r é e , à  l ’a sp e c t  a ccu e il ­
la n t  e t  vé n é r a b le , a ve c  scs  vo le t s  fa n é s  p a r  le s  
p lu ie s , le  ve n t , le  g r a n d  s o le il, se s  cn gu ir la n -  
d e m e n t s  d e  g lyc in e s  e t  d e r oses  e t  le s  b e lle s  d r a ­

p e r ie s  p o u r p r e s  q u ’y  su s p e n d e n t  à l ’a u t o m n e  les  
fe u ille s  p r ê t e s  à  t o m b er  d es  v ig n e s  v ie r g e s  e t  

d e s  b ign o n ia s .

I l m o n t e  s o u ve n t  m a in t e n a n t , Lé o n  T a r d e t .  
L e s  r e la t io n s  se  so n t  r e ss e r r ée s  e n t r e  le  r e z-d e -  
ch a u s s é e  e t  l ’e n t r e s o l. A  ce t t e  p r e m iè r e  vis it e  o ù  
l ’on  p a r u t  si m a l s e  co m p r e n d r e , d ’a u t r e s  o n t  
s u ccé d é .

L a  s e co n d e  se  fit  le  le n d e m a in  :
—  M a  ch è r e  a m ie , je  vo u s  a m è n e  m a  p a u vr e  

p e t it e  J e a iin e -M a r ie  p o u r  q u ’e lle  s ’e x c u s e  d e 
son  m e n s o n ge ...  e t  q u ’e lle  vo u s  l ’e x p liq u e .. .

J ca u n c-M a r ic  11c s ’e x c u s a  p a s  e t  n ’e x p liq u a  
r ie n .
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T a n d is  q u e  son  p è r e  p a r la it ,  ch e r ch a n t  & d is ­

s ip e r  la  g ê n e  q u i p e s a it  s u r  ce t t e  n o u ve lle  e n t r e ­
vu e , scs  r e ga r d s  e r r e n t  in d iffé r e n t s . B ie n t ô t  la  

je u n e  fille  se lè ve  e t  d e m a n d e  la  p e r m is s io n  
d 'a lle r  r e t r o u ve r  sa  g r a n d 'm è r e  q u ’e lle  n e  ve u t  
p a s  la is s e r  s e u le . . .  E n  ce la  e lle  a r a is o n , e t  p o u r ­
t a n t , o n  s e r a it  t e n t é  d e  p en se r  q u ’e lle  a  t o r t , 
t a n t  se s  y e u x  so n t  fr o id s , so n  fr o n t  t ê t u , e t  d é ­
d a ig n e u x  le  p li  q u i t en d  l ’a r c d e  se s  lè vr e s . j

M . T a r d e t  e x p l iq u e  :
—  E lle s  ca u s e n t  e n t r e  e lle s  d e ce  p a ssé  q u i 

é t a it  h ie r , d e  ce t t e  v ie  d e  r ich e s s e  q u i é t a it  la  
n ô t r e . . .  M a  m è r e  se  la m e n t e  d e  p e n se r  q u ’e lle  
n e  vivr a  p lu s  u n e  e x is t e n ce  p a r e ille , e t  e lle  en  
d o n n e  la  n o s t a lg ie  à m a  m a lh e u r e u s e  e n fa n t . . .
E lle s  n e  fo n t  n i l ’u n e  n i l ’a u t r e  p r o fe s s io n  d e 
co u r a g e , e t  p e u t -ê t r e  m ’en  vo u d r o n t - e lle s , 
m êm e , d ’en  ve n ir  ch e r ch e r  p r è s  d e  vo u s . M a  ' 
m èr e  cr a in t  p a r -d e ss u s  t o u t  d e  m e vo ir  r é s ig n é  

au  m a lh e u r , en  p r e n d r e  m on  p a r t i e t  m e p lie r  d e ­
va n t  lu i. L ’o u b lie r  u n  in s t a n t , c ’e s t , à  s e s  y e u x ,  
l ’o u b lie r  t o u t  à fa it ,  r e n o n ce r  ?i r e m o n t e r  la  
p e n t e  s i ve r t ig in e u s e m e n t  d e s ce n d u e , a b d iq u e r , 
fin ir .

Ce  fu t  ce  jou r -lJ l q u e  M 11" Cr â n ie n  l ’e n t e n d it  

r a co n t e r  sa  v ie ,  e x p l iq u e r  le  p o u r q u o i d e  son  
m a r ia ge , du son  a b a n d o n , e t  q u 'e lle  p u t  t r o u ve r  j 

en  e lle  la  fo r ce  d ’é co u t e r , sa n s  l ’in t e r r o m p r e , 

ce t t e  t r is t e  n a r r a t io n , t e r n e , b a n a le , h is t o ir e  d e  , 

b ien  d ’a u t r e s . . .  E lle  a va it  co m p r is  q u e  t a n t  

q u ’e lle  n ’a u r a it  p o in t  su b i l ’é p r e u ve  d e  ce  r e ­

t ou r  en  a r r iè r e , la  co n fia n ce  e n t r e  e u x  n e  i*m r -  i 

la i t  r e n a ît r e ;  m a is  co m b ie n  d e  fo is  a u  lo n g  d e  

ce  r é cit  n 'e u t - e lle  p o in t  à se  m o r d r e  le s  lè vr e s  
p o u r  co n t e n ir  le s  m o t s  d e  r e g r e t ,  d e  r e p r o ch e , 
p r ê t s  s 'e n  é c h a p p e r ! . . .  jij

Ce t t e  « p e t it e  Sa r a n co lin  », q u e  L é o n  T a r d e t  

iv a i t  é p o u s é e , é t a it  d u  r e s t e  d o u ce , g e n t i lle .
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M a is  q u e lle  e s t  la  fe m m e , p r is e  u n iq u e m e n t  p a r  
in t é r ê t , d o n t  le  m a r i a p p r o u ve  le s  q u a lit é s ?  L e  
p lu s  s o u ve n t  il lu i en  ve u t  e n  r a is o n  s o u ve n t  
d e  la  s it u a t io n  fa u s s e  o ù  il s e  s e n t  p r è s  d ’e lle . 
P a r ce  q u ’il l ’a é p o u s é e  sa n s  a m o u r , p a r ce  q u e  
r ie n  n e  s e m b le  le s  r a p p r o ch e r  a u jo u r d ’h u i,  t o u t  
le s  a  é lo ig n é s .

A in s i  il l ’a  s e n t ie  se fa ir e , p o u r  lu i,  d e  p lu s  
e n  p lu s  é t r a n g è r e , a lo r s  q u e , ce p e n d a n t , e lle  
le s t a i t  là , en  fa ce  d e  lu i ,  in ca r n a n t  la  lo i, 
l ’o r d r e , le  d r o it , t o u s  le s  d r o it s , ce s  d r o it s  q u i 
g ê n e n t ,  q u i la s s e n t , d r es sé s  en  o b s t a cle  e n t r e  la  

fa n t a is ie  e t  t o u t  a u t r e  d é s ir , t o u t e  a u t r e  a s ­
p ir a t io n .. .  E t ,  p eu  à p e u , ce t t e  fe m m e  q u ’il a  
ch o is ie , p o u r  la q u e lle , s a n s  r e m o r d s , il a  b r is é  

le  cœ u r  d ’u n e  a u t r e , lu i  e s t  d e ve n u e  o d ie u s e  
e t  il a  fu i son  ch e z  lu i p o u r  n e  p lu s  la  vo ir ,  e t  
i l s ’e s t  la n cé  d a n s  le  d é so r d r e  p o u r  t â ch e r  d e  
l ’o u b lie r . I l a va it  cr u  le  b r e u va g e  e n iv r a n t ,  il 

n ’y  a  t r o u vé  q u ’a m e r t u m e , u n e  a m e r t u m e  d e  
ch a q u e  jo u r  e t  d e  ch a q u e  h e u r e , u n e  a m e r t u m e  
q u i e m p o is o n n e  sa  vie .

—  L e  m ir a ge  d e  l ’a r g e n t  es t  le  p lu s  d a n ge ­
r e u x  d e s  m i r a g e s ! . . .

C e  lo n g  r é c i t ,  p r e sq u e  u n e  co n fe s s io n , G e ­
n e v iè ve  l ’a é co u t é  s a n s  l ’in t e r r o m p r e . M a is  
lo r s q u e  à son  t o u r  il lu i d e m a n d e  l ’h is t o ir e  d e  
sa  v ie , la  p a u vr e  fille  se d r esse  su r  la  ch a is e  
lo n g u e  e t  son  v is a g e  s ’e n fié v r e . Ce  q u ’e lle  a 
vé cu  p eu t  se r é s u m e r  en  d e u x  m o t s  : « S o u f ­
fr a n ce , t o u jo u r s , e t , d e p lu s  en  p lu s , s o u f ­
fr a n ce . » E t  d ’o ù  lu i e s t - e lle  ve n u e  ce t t e  s o u f ­
fr a n c e ? . . .  N e  le  sa it - il p a s ?  *

Va - t - e lle  en  t e n t e r  l ’a ve u , r is q u e r  d e  t r o u b le r  
p a r  d ’ir r é m é d ia b le s  r e p r o ch e s  le u r  t r is t e  r e ­
vo ir ?  P u is q u e  le s  t o r t s , lu i seu l le s  e u t , h é la s  I 
n e  p e u t -e lle  se  m o n t r e r  g é n é r e u s e  e t  s u r  e u x  
fa ir e  le  s i le n c e ? . . .  *



E n  ce t  e ffo r t  h é r o ïq u e  e lle  m it  t o u t e  sa  vo ­
lo n t é , e t  ce  jo u r - là , i ls  se q u it t è r e n t  a p a isé s , 
co m m e  r a p p r o ch é s .

M " '  Cr a m e »  e n t r ’o u vr e  le s  y e u x ,  son  r e ga r d  
t o m b e  su r  ce t t e  le t t r e  é cr it e  à N a d in e  a ve c t a n t  

d e  h â t e , e t  q u i a t t e n d r a  p e u t -ê t r e  lo n g t e m p s  
a va n t  q u e  q u e lq u ’u n  n e  m on te  la  p r e n d r e  p o u r  
la m e t t r e  à  la  p o s t e .

« J ’a i t o u s  le s  p e t it s  m a lh e u r s ! . . .»  so u p ir é  
M "’ Cr â n ie n .

Ce lu i- là  ce p e n d a n t  n e sera  p a s  lo n g t e m p s  
sa n s  r em èd e .

U n  p a s  lo u r d , b r u ya n t , r a p id e  se m b le  é b r a n ­

le r  l ’e s ca lie r . Q u e  se p a s s e - t - il? .. .  Q u e lq u e  ca -  
t fcá t r o p h c? ... U n  in ce n d ie ? .. .  U n  h e u r t  v io le n t  
s e co u e  la p o r t e  d e  M 11" Cr â n ien  e t  q u e lq u ’u n  
e n t r e  en  t r o m b e , s a n s  s ’in q u ié t e r  d e s a vo ir  s ' i l  

y  a é t é  o u i ou  11011 a u t o r is é .
—  C ’es t  m oi I c r ie  u n e  g r o s s e  vo ix ;  b o n jo u r , 

M a d e m o is e lle  I P a p a  m ’e n vo ie  vo u s  d e m a n d e r  
s ’il p eu t  m o n t e r  vo u s  vo ir ,  p u is  si vo u s  ave;-, d es  
co m m is s io n s , je  so r s .

M "u Cr â n ien  s o u r it . E lle  es t  fa it e , m a in t e n a n t , 

î1 ce s  e n t r é e s  b r u ya n t e s  e t  s a n s  fa ço n  d u  g r o s  
H e c t o r , le  fils  d e son  a m i. Sa  m o n t é e  t a p a ­

ge u s e  d a n s  l ’e s ca lie r  n e  l'é m o t io n n e  p lu s .
—  Co m m e  vo u s  tom be/ , b ien  : vo u s  a lle r  je t e r  

p o u r  m oi ce t t e  le t t r e  à la  p o s t e .. .
H e ct o r  p r en d  la  le t t r e , en  lit  sa n s  fa çon  

l ’a d r esse .
—  Be r - s u r -M e r .. .  L e  fils  M a r d e le t t e  es t  à 

Be r -su r -M e r . Vo u s  n e  co n n a ît r ie z [>as u n  m oyen  
d ’a r r ive r  ju s q u 'à  lu i p o u r  lu i d e m a n d e r  d e  m e 
fourr<T Tlans ses  a u t o s ? .. .  J e fe r a is  d ’a b o r d  n ’im ­

p o r t e  q u o i, d é cr o t t e r  d es  r o u e s , la ve r  le s  vo i-  
t u t e s , t ir e r  le sou ffle t  d es  fo r ge s , n ' im p o r t e  ! p o u r  
e n s u it e , u n  jo u r , d e ve n ir  m é ca n icie n , ch a u ffe u r ;  
q u  ou  m e co n fie  d es  m a ch in e s , d es  b o n n e s  u u lo s
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q u i file n t , q u i v o le n t . . .  b im s h h h .. .  on  e s t  d é jà  
à cin q u a n t e  k i lo m è t r e s !. . .

—  Vo s  é t u d e s ? . . .
—  B ie n , je  n ’en  a i q u e  fa i r e ! . . .  V o u s  n e  m e  

vo ye z  p a s  u n  p e t it  M ’s ie u  d e s a lo n , n ’es t -ce  
p a s , a p r è s  t o u t e s  ce s  h is t o ir e s ? . . .  D u  r e s t e , ça  
n e d u r e r a it  p a s , a ve c  m es  a n cie n s  ca m a r a d e s  
q u i m e  fo n t  d es  t ê t e s . . .  Ca lo t t e  p a r -c i, co u p s  
d e  p o in g  p a r - là , la  ch o s e  s e r a it  v i t e  l iq u id é e !. . .  
M ie u x  va u t  q u e  je  m ’o ccu p e , a ille u r s . S i je  n e  
p u is  ê t r e  q u e lq u e  ch o s e , je  vo u s  l ’a i d it ,  n ' im ­

p o r t e  q u o i d a n s  le s  a u t o s  M a r d e le t t e , je  m ’en  
va is  m o u sse  d a n s  la  m a r in e . J e  n e  p u is  r e s t e r  
sa n s  r ien  fa ir e  en  b a s  q u a n d  b ie n t ô t  t o u t  m a n ­
q u e r a ? .. .

—  Vo u s  m e p a r a is s e z, H e ct o r , a vo ir  p r is , 
d e p u is  q u e  je  vo u s  a i vu , d e  b ie n  g r a ve s  d é ­
cis io n s ?

—  E lle s  é t a ie n t  p r ises . J e  p a sse  à l ’e x é ­
cu t io n .

—  E t  vo t r e  g r a n d ’m è r e , q u ’en  d i t - e l le ? . . .
—  B ie n  s û r  q u e  n o u s  n e  so m m e s  p a s  d u  

m êm e a vis . E lle  a u r a it  vo u lu  fa ir e  d e  m o i u n  
p r in ce  d u  s a n g  e t  ce la  n e  p e u t  ê t r e . R é s ign o n s -  
n o u s ! . . .  E lle  r e p r o ch e  à  m on  p èr e  la  « p o s i ­

t io n  t o u t e  fa it e  » q u e  je  n ’a i p lu s . . .  J e  r é p o n d s  
à ce la  q u ’il y  en  a b e a u co u p  co m m e  m o i, q u i 
r e co m m e n ce n t  !...  J e  se r a i u n  se lf  nm dc m an, le s  
Am é r ic a in s  o n t  m is  la  ch o s e  à  la  m o d e ! . . .  E t  

ce la  m ’ir a  r u d e m e n t , d e  m e « fa ir e  m o i-m êm e  » 
a u  lie u  d e  m e « la is se r  fa ir e  », je  m a r ch e r a i 

o ù  je  vo u d r a i a u  lieu  d e s u ivr e  la  filiè r e  ! S i M a r -  
d e le t t c  m e  p r en d  d a n s  s cs  a u t o s . . .  b im s h h h .. .  
d u  s o ix a n t e - d ix  à l ’h e u r e !./ .  Vo u s  c r o ye z  q u e  
ce la  n e  m ’ir a  i»as m ie u x  q u e  d ’é t u d ie r  l ’h is t o ir e  
d e  C lo v is ?

H e c t o r  a va i t ,  en  d is a n t  ce s  ch o s e s , u n e  m in e  
si r é jo u ie , u n  ton  si r é s o lu , q u e  M "‘ Cr â n ie n

ÜJO- 1V.



r o u vr it  sa  le t t r e  à  N a d in e  p o u r  y  a jo u t e r  ce  
p o s t - s cr ip t u m  : « M a  ch é r ie , il vo u s  fa u t  ch e r ­
ch e r  à  ca se r  n o n  se u le m e n t  le  p è r e , m a is  le  fils , 
u n  b o n  g r o s  ga r ço n  v ig o u r e u x ,  é n e r g iq u e , d o n t  

o n  p o u r r a it  t ir e r  q u e lq u e  ch o s e . . .  I l d em a n d e  
e n t r e r  clan s la  m a is o n  M a r d e le t t e , à y  fa ir e  
n ’im p o r t e  q u o i p o u r  co m m e n ce r ;  p u is  il vo u ­
d r a it  d e ve n ir  « ch a u ffe u r , co u r e u r  » ...  S ’il n e  
p o u va it  co n t e n t e r  scs  g r a n d e s  a m b it io n s , il s ’e n ­
g a g e r a i t  co m m e m o u s se . J e se r a is  b ien  h e u r e u se  
s i vo u s  p o u vie z é v it e r  ce  ch a g r in  à ses m a lh e u ­
r e u x  p a r e n t s . L e  so r t  d e t o u s  ce s  p a u vr e s  ge n s  
e s t  e n t r e  vo s  m a in s .

« M a  jo lie  N a d in e , vo ye z  e t  a g is s e z au  
m ie u x . »

—  L e  p o s t -s c r ip t u m , c ’es t  p o u r  m o i? .. .
—  O u i.
—  P o u r  q u e  les  M a r d e le t t e  m e p r e n n e n t  d a n s  

le u r s  u s in e s ? .. .
—  O u i.
—  A h !  ve in e  d e  v e in e ! . . .
E t  le  g r o s  H e c t o r  s a is is sa n t  u n  fa u t e u il 

le  s o u le va , le  r e p o sa  à t e r r e , l ’e n t r a în a  en  u n e  
r o n d e  ve r t ig in e u s e  q u ’il a cco m p a g n a it  d e  
« b im s h h h  » si b r u ya n t s  q u e  M llu Cr â n ie n  fe r m a  
le s  y e u x ,  se  b o u ch a  le s  o r e ille s , t a n d is  q u e  
l ’a p p a r t e m e n t  t o u t  e n t ie r  t r e m b la it , q u e  la  p e n ­
d u le , les  fla m b e a u x , le  m o in d r e  o b je t  fr é m is s a it .

D u  m ilie u  d e ce  b r o u h a h a  u n e  vo ix  t o n n a  :
—  J e co u r s  p o r t e r  la  le t t r e  !
U n e  p o r t e  s ’o u vr it ,  c la q u a , u n e  t r o m b e  sem ­

b la  fo n d r e  d a n s  l ’e s ca lie r , se  p r o lo n g e r  p lu s  
lo in , le s ile n ce  se r é t a b lit  : H e ct o r  é t a it  p a r t i.

« Q u e l fo u ! » s e .d i t  M 11* Cr â n ie n .
E t  a lo r s  se u le m e n t  lu i vin t  u n  p eu  d ’in q u ié ­

t u d e ;  n ’a va it - e lle  p a s  é t é  im p r u d e n t e  d e d o n n e r  
à  H e c t o r  ce t  e sp o ir  q u i p e u t -ê t r e  a lla it  le  d é ­
t o u r n e r  d e ses  é t u d e s ?

g8 e n  l u t t e
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Q u e lq u e s  in s t a n t s  a p r è s  L é o n  T a r d e t  a p p a ­

r a is s a it  à  son  t o u r  e t ,  v is ib le m e n t  t o u r m e n t é , 
q u e s t io n n a it  :

—  Q u ’e s t -ce  q u e  vo u s  a ve z la is sé  e n t r e vo ir  
h m on  fils ?  I l e s t  ivr e  d e  jo ie . J e le  lu i a i d e ­
m a n d é  e t  n ’a i o b t e n u  d e  lu i q u e  ce t t e  r é p o n se  
q u i n e  m ’é cla ir e  p a s  : il p a r a ît r a it  q u e  vo u 3 
l ’a ve z m is  d a n s  u n  « p o s t -s cr ip t u m  en  a u t o m o ­
b ile  ! » Ap r è s  q u o i il s ’e s t  liv r é  à u n  s a u t e -m o u ­
t on  p a r -d e ss u s  le s  m e u b le s  e t  à  d ’in t e r m in a b le s  
c r is  q u i o n t  fo r t  d é p lu  à m a  m è r e ...  N e  p o u r ­
r ie z- vo u s  m ’e x p liq u e r . . .

M "* Cr a m e n  a lla it  p a r le r  d e  sa  le t t r e  à  N a ­

d in e , e t  vo i là  q u e  t o u t  à  co u p  e lle  n e  l ’o se . D a n s  
so n  d é s ir  d ’ê t r e  u t ile  à son  p a u vr e  a m i d ’e n ­
fa n ce , s ’e s t - c lle  la is sé e  a lle r  t r o p  lo in  e n  p a r ­
la n t  d e  lu i à  la  je u n e  fille , en  la  p r ia n t  d e le 
r e co m m a n d e r  à J oh n  M a r d e le t t e ? .. .

—  P o u r r a it -o n  s a vo ir  à  q u i vo u s  a ve z é cr it  
p o u r  m on  fi ls ? .. .

—  J ’a i . . .  j ’a i é cr it  à . . .
L e  v is a g e  d e  Lé o n  T a r d e t  se  co n ge s t io n n e  e t  

ses  y e u x  fla m b en t  :
—  Vo u s  n e  vo u s  ê t e s  p a s  a d r e s sé e  a u x  M a r ­

d e le t t e , j ’e s p è r e !
—  N o n , p a s  à e u x . . .  d ir e c t e m e n t ! . . .
M a is  ce  d e r n ie r  m o t  m e u r t  s u r  le s  lè vr e s  d e la  

p a u vr e  fille .
—  P a r ce  q u e  le s  M a r d e le t t e  so n t  m e s  p ir e s  

e n n e m is ! . . .  Q u a n d  je  d is  le s  M a r d e le t t e , je  

v e u x  p a r le r  d u  p è r e , le  fils  é t a n t  u n  d e ce s  b o n s  
à r ien  q u i n ’o n t  eu  q u e  la  p e in e  d e  n a ît r e  !... 
M a r d e le t t e  es t  u n  h o m m e q u i n e  co n n a ît  q u e  
l ’a r g e n t ,  n e vo it  q u e  l ’a r ge n t  e t  à q u i t o u t  
m o ye n  es t  b o n  p o u r  a r r ive r  à se s  fin s . Ce t  
h o m m e a  é t é  o d ie u x  p o u r  m o i! . . .  C ’es t  lu i q u i 

m ’a r u in é . ..
E t  il r a co n t e  a ve c  u n e  e xa s p é r a t io n
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ch a n g e  sa  v o ix ,  c r is p e  so n  v is a g e , t e r n it  son  r e ­
g a r d  e t  fa i t  d e lu i u n  a u t r e  h o m m e , co m m e n t  
il s ’é t a it  r e n d u  a cq u é r e u r , p o u r  le  co m p t e  d ’u n e  
s o cié t é  d o n t  il é t a it  le  d ir e c t e u r , d e  va s t e s  d o ­
m a in e s  b o is é s  en  T v r o l .  M a r d e le t t e  co n vo it a it  

ce s  t e r r a in s  e t  o ffr a it  d e le s  r a ch e t e r . So n  o ffr e  
é t a n t  d é r is o ir e , on  la  r e p o u ssa .

—  Q u ’a - t - il fa it  a lo r s ? . . .  N e  r e cu la n t  d e va n t  

r ie n , p r o fit a n t  d e  l ’a va n t a g e  d e p e r t e s  én o r m es  
q u e  n o u s  ve n io n s  d e fa ir e  en  R u s s ie  e t  d e s  e x ­
p é d ie n t s  a u x q u e ls  n o u s  é t io n s  co n d a m n é s  p ou r  
p a r e r  a u  p lu s  p r e ssé , il cr ia  b ien  h a u t  q u e  n o ir e  
s it u a t io n  é t a it  co m p r o m is e , i l  en  d o n n a  d es  
p r e u ve s  q u e  n o u s  n e  p o u vio n s  su r  l ’h eu r e  r é ­
fu t e r ;  ce  fu t  la  p a n iq u e , la  ca t a s t r o p h e , l ’é cr o u ­
le m e n t , la  liq u id a t io n , le  d é s a s t r e ! E t ,  t r io m ­
p h a n t ,  le s  p o u ce s  d a n s  le s  go u s s e t s , il a ch è t e  le s  
t e r r a in s  p o u r  r ie n . . .  p o u r  r ie n , vo u s  d i s - je ! . . .  
Ah  ! c a n a ille .. .  a h  ! le  g r e d in . . .  le b a n d it  !. . .

E t  M "0 Cr â n ie n  a la  d o u le u r  d e  le  vo ir , t e n ­
d a n t  le  p o in g  à d es  e n n e m is  im a gin a ir e s , r e ­
p r e n d r e  ce  va - e t -v ie n t  d e  b ê t e  en  ca g e  q u ’il 
n e  ce s se  d ’a vo ir  en  b a s , s ’a b a n d o n n e r  h u n e d e 
ce s  co lè r e s  d ’h o m m e q u i a m a n q u é  sa  vie  e t  q u i 
s ’en  p r en d  t o u t  e t  A t o u s  d e  sa  m a lch a n ce .

E l le  l ’e n t en d  se  d é b a t t r e  d e va n t  les  fa it s  
a cco m p lis  co m m e e n t r e  les  m u r s  d ’u n  é t r o it  c a ­
ch o t ;  e lle  l ’e n t e n d  se r é vo lt e r  co n t r e  t o u t  ce  q u ’il 
a  ce p e n d a n t  é t é  h a b it u é  A r e s p e ct e r  : l ’o r d r e  é t a ­

b li ,  la  s o cié t é , ses  lo is ;  il s ’e xp r im e  a ve c  fie l, 
h a in e , r a ge ;  il d it  co m p r e n d r e  le s  g e n s  q u i 
r is q u e n t  le  tou t  p o u r  le  t o u t ,  q u i n e  r e cu le n t  
d e va n t  r ie n , p a s  m êm e d e va n t  le p i r e ! . . .

G e n e v iè ve  n e l ’in t e r r o m p t  p a s . P a r  p it ié  p o u r  
lu i, e lle  le  la is se  d ir e ;  e lle  sa it  q u e  p a r fo is  ce s  
c r is e s  son t  s a lu t a ir e s , q u ’e lle s  d é t e n d e n t  le s  
n c ifs ,  qu  e lle s  so n t  u n  d é r iv a t i f A t r o p  d e  so u f-  
fla n ce s . M a is  e lle  s ’é iu cu t  A la  p e n sé e  q u e  t o u t
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ce  q u ’il d it  p o u r r a it  ê t r e  e n t e n d u , a u  d é ch a în e ­
m e n t  d e  m a u x  q u e  d e  p a r e ils  d ir e s , co ïn cid a n t  

a ve c  q u e lq u e  c ir co n s t a n ce  fâ ch e u s e , p o u r r a ie n t  
e n t r a în e r . E lle  vo u d r a it  le  ca lm e r , le  lu i fa ir e  
co m p r e n d r e . E t  e lle  s o n ge  co m b ien  les  ê t r e s  se 
r e s s e m b le n t  d e va n t  la  s o u ffr a n ce , e t  d e  q u e l 
fa ib le  fr e in  e s t  l ’é d u ca t io n , lo r s q u e  le  m a lh e u r  
v ie n t  e t  q u e  la  m is è r e  s u it . . ,

L u i  co n t in u e  :
—  J ’a im e r a is  m ie u x  m o u r ir  d e fa im  q u e  d e  

r ien  a cce p t e r  d e ce s  ge n s - là , m ’e n t e n d e z- vo u s ? .. .  
O u i, j ’a im e r a is  m ie u x  m o u r ir  q u e  d ’a cce p t e r  
d ’e u x  1111 m o r cea u  d e  p a in . . .

E lle  l ’in t e r r o m p t  e n fin , t r è s  ca lm e , t r è s  
d o u ce  :

—  J e co m p r e n d s  t o u t  ce la  p o u r  vo u s , m a is  
vo u s  n ’ê t e s  p a s  seu l !... '

—  S e u l? . . .
Lé o n  T a r d e t  p a sse  d ’u n  ge s t e  é ga r é  sa  

m a in  su r  son  fr o n t . Ce  m ot  a  r a is o n  d e sa  

co lè r e .
—  S e u l, c ’est  vr a i,  je  n e  su is  p a s  seu l !...
E t  il se in e t  à  r ir e , d ’u n  r ir e  a ffr e u x , 

d é ch ir a n t .
- Vo u s  a ve z r a iso n , je  n e  su is  p a s  s e u l ! . . .  

E t  le  p a in  p e u t  m a n q u e r  ch e z n o u s , ce  s o ir , d e ­
m a in .. .  E t  je  s o n ge  à fa ir e  le  fier , à  r e le ve r  la  

t ê t e , a lo r s  q u ’il fa u t  v iv r e ? . . .  A h !  q u i q u e  
vo u s  a ye z im p lo r é  p o u r  m ’a id e r , s o ye z b é ­

n ie ! . . .  C ’es t  vr a i, je  n e  m ’a p p a r t ie n s  p lu s , je  
n ’a i q u ’à m e co u r b e r  d e va n t  ce  q u i m e p e r ­
m e t t r a  d e  d o n n e r  u n  t o it  e t  d u  p a in  a u x  
m ie n s .. .  Ah  ! l ’I io r r ib le  ch o s e .. .  Ah  ! q u e lle  d é ­

ch é a n ce ...
E c r o u lé  su t  u n  fa u t e u il,  il s a n g lo t e .
E t  e lle  a u ssi p le u r e  sa n s  t r o u ve r  p o u r  lu i u n  

m ot  d e  co n s o la t io n .
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V I I

D é so r m a is  M "' Cr â n ie n  p o u r r a  fa ir e  fa c ile ­
m e n t  je t e r  se s  le t t r e s  à la  p o s t e . A  t o u t  in s t a n t  
H e c t o r  m o n t e  en  t r o m b e  p o u r  d e m a n d e r  « s i on  
n ’a p a s  d e  co m m is s io n , p a s  d e  le t t r e , s ’il n ’es t  

p a s  a r r ivé  d e  r é p o n se  à . . .  » E t ,  sa n s  s ’e x p liq u e r  
m ie u x , il se  liv r e  p o u r  e xp r im e r  sa  p en sé e  à 
u n e  m im iq u e  s in g u liè r e , e x t r a va g a n t e .

Ce t t e  q u e s t io n  q u e  le  fils  fo r m u le  à  sa  m a ­
n iè r e , G e n e v iè ve  la  lit  é g a le m e n t  d a n s  le r e ­
ga r d  q u e  lu i je t t e  le  p è r e  ch a q u e  fo is  q u ’il fr a n ­
ch it  le  s e u il d e son  p e t it  a p p a r t e m e n t .

M a is  N a d in e  n ’a r ien  r é p o n d u , n e  r é p o n d  
p a s . Q u e  se  p a s s e - t - il?  E lle  é c r iva it  s i r é g u ­
liè r e m e n t , s i s o u ve n t , e lle  n ’é cr it  p lu s . M "* C r â ­
n ien  co m p t e  le s  jo u r s . . .  t r o is  jo u r s . . .  c in q .. .  
d ix . . .  d o u ze ... q u in ze . ..  d ix - s e p t  jo u r s  s a n s  n o u ­
v e lle s . . .  N a d in e  n ’a - t - e lle  p a s  co m p r is  co m b ie n  
é t a it  p r e s s a n t  ce  q u ’on  lu i d e m a n d a i t ? ...  A- t - e lle  
é ch o u é  d a n s  ses  d é m a r ch e s  e t  n ’o se - t - e lle  le  
d ir e ? .. .  Se r a it - e lle  t r o p  h e u r e u s e  p o u r  s o n ge r  à 
s 'o ccu p e r  d es  a u t r e s , —  ce  q u i n e  lu i r e s s e m b le ­
r a it  g u è r e  —  o u  b ien  s o u ffr e - t -e lle  e t  u n e  s o u f ­
fr a n ce  q u i n ’es t  p a s  la  s ie n n e  lu i e s t - e lle  d e 
p eu  d e ch o s e ?  M 11* Cr a m cn  n e  s a it  q u e lle  r a i ­
son  d o n n e r  il ce  s ile n ce , n e  s a it  q u e  r é p o n d r e  
¡\ c e u x  q u i a t t e n d e n t ,  à c e u x  q u i se m b le n t  a vo ir  
m is  en  u n  e s p o ir  si fr ê le  b e a u co u p  t r o p  d ’e s ­
p o ir . M "' Cr â n ie n  s ’e ffr a ye  m a in t e n a n t  d ’a vo ir  
d o n n é  t a n t  d ’im p o r t a n ce  à ce  q u e  p o u va it  N a ­
d in e  : p o u va it - e lle  vr a im e n t  q u e lq u e  ch o se , 
u  e t a it - ce  p a s  t r o p  lu i d e m a n d e r ? .. .

E t  ce p e n d a n t , d ’o ù  q u ’e lle  vie n n e , u n e  in -
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ïe r ve n t io n  e s t  n é c e s s a ir e !. . .  R e cu la n t  d e  m o in s  

en  m o in s  d e va n t  le s  a v e u x  le s  p lu s  p é n ib le s , 
L é o n  T a r d e t  co n fie  à M IIe Cr a m e n  q u e  d es  d é ­
m a r ch e s  s u r  le s q u e lle s  il co m p t a it  p o u r  a vo ir  
u n e  p o s it io n  p lu s  q u e  m o d e s t e , in fim e , o n t  

é ch o u é . A  ce s  d é m a r ch e s , le s  u n s  n ’o n t  p a s  r é ­
p o n d u ;  d ’a u t r e s  o n t  o p p o sé  u n  r e fu s  sa n s  e x ­
p lica t io n ;  d ’a u t r e s  o n t  m o t ivé  le u r  r e fu s  p a r  d es  
r a is o n s  b le s s a n t e s !.. .

—  E lle  e s t  t o u jo u r s  vr a ie , la  fa b le  d u  
lio n  m a la d e  !... a jo u t e  d é se s p é r é m e n t  L é o n  
T a r d e t .

L e  le n d e m a in , n o u ve a u x  d é b o ir e s , ce  so n t  d es  
p a r e n t s  a u x q u e ls  il e û t  so u h a it é  co n fie r  p e n ­
d a n t  q u e lq u e  t em p s  sa  vie ille  m èr e  -et sa  fille , 
q u i s ’e x cu s e n t  d e  n e  p o u vo ir  le s  r e ce vo ir , « le u r  
lis t e  d ’in vit é s  es t  clo s e  e t , d u  r e s t e , le u r  sé ­
jo u r  il la  ca m p a gn e  va  ê t r e  é co u r t é . . .  »; le  s u r ­
le n d e m a in , d es  va le u r s  q u ’il c r o ya it  a r r a ­
ch e r  a u  n a u fr a g e  e t  q u i o n t  so m b r é  co m m e  le  

r e s t e .. .
_  O h  ! d u  m o in s  si l ’on  p eu t  a ccu s e r  ce r ­

t a in s  h o m m es  tom b és  co m m e m oi d e s ’ê t r e  t a illé  

u n e  b e lle  p a r t  a va n t  la  ca t a s t r o p h e , ce t t e  a ccu ­
s a t io n  n e p e u t  m e fr a p p e r ! . . .  g é m it  le  p a u vr e  

h om m e.
E t  m a in t e n a n t , u n  a ffo le m e n t  a u x  y e u x ,  il 

en  es t  r é d u it  à co m p t e r  le s  jo u r s  q u i le  s é p a r e n t  
de la  r e d o u t a b le  é ch é a n ce  d u  t e r m e . —  E t  co m ­
b ien  y  en  a - t - il, d a n s  « la  g r a n d e  ca s e r n e  » , q u i 
p e u t -ê t r e  les  co m p t e n t  a ve c  lu i? . . .

—  A h !  la  m is è r e !. . .  la  m is è r e !. . .
G e n e v iè ve  l ’a p a is e  d e sa  b e lle  v o ix  q u i es t

r e d e ve n u e  co n fia n t e . O n  d ir a it  q u ’à se  h e u r ­
t e r  à  ce  q u e  la  v ie  d es  a u t r e s  a d e  s i p é n ib le , 
e lle  r e t r o u ve  d e  la  fo r ce  p o u r  p o r t e r  son  p r o p r e  
fa r d e a u , en  o u b lie r  le p o id s  e t  se  r e d r e s se r , 
va illa n t e .
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_  N e  p o u r r a is - je  vo u s  a id e r , m on  a m i, à

t r a ve r s e r  ce t t e  t e r r ib le  p a s s e ? .. .
L u i  n e  r e fu s e  p lu s , i l  n e  r é p o n d  q u e  p a r  u n  

g e s t e  va g u e ;  s a it - il s e u le m e n t  à  q u o i il fa u ­
d r a  se  r é so u d r e  p o u r  p a r e r  à  ce s  r u d e s  m o m e n t s ?

M a is , lu i p a r t i,  e lle  s ’in q u iè t e , n o n  p o u r  e lle , 
e lle  v i t  d e  r ie n ; m a is  p o u r  lu i,  l ’a id e  q u ’e lle  a 
o ffe r t e  e s t  s i m in c e ! . . .  E t  la  vo i là  s o n ge a n t  S 
a u gm e n t e r  ses  r e s s o u r ce s , d ’a b o r d  en  s u p p r i ­
m a n t  ce  q u i n e  lu i es t  p a s  a b s o lu m e n t  n é ce s ­
s a ir e  : ce s  a ffr e u x  r e m è d e s  si co û t e u x  e t  q u i n e  
la  s o u la g e n t  p o in t ;  R o s a , q u ’e lle  p o u r r a it  n e 
fa ir e  ve n ir  q u ’u n e  d e m i-h e u r e  t o u s  le s  d e u x  o u  
t r o is  jo u r s , le  r es t e  d u  t e m p s ...  ch  b ie n , l ’on  
ve r r a it  ! E n  se  t r a în a n t ,  n ’a r r ive r a it - e lle  p a s  à 

t ir e r  p a r t i  d e  ce  q u i lu i r es t e  d e  fo r ce s ? ...

M a is  co m m e  t o u t  ce la  es t  en co r e  p eu  d e  ch o se , 
il fa u d r a it  m ie u x e t  p lu s ! . . .  M "' Cr â n ien  so n ge  
à co u d r e , b r o d e r ; ce r t e s , ce s  t r a va u x  d ’a ig u ille  
r a p p o r t e r o n t  p eu , m a is  on  n ’en  e s t  p a s  à d é ­
d a ig n e r  le  m o in d r e  g a in ! . . .  N e p o u r r a it - e lle  
a u s s i é cr ir e , se  se r vir  d e  ce  q u ’e lle  s a va it  a u t r e ­
fo is ? .. .  E lle  se r é jo u it ,  p u is  se  d é co u r a ge . Sa  

m isé r a b le  sa n t é  va - t - e lle  e n t r a ve r  la  vo lo n t é  

q u ’e lle  a d e  se  r e n d r e  u t i le ? . . .  L ’o b lig a t io n  
d ’Ctre p r e sq u e  co n s t a m m e n t  é t e n d u e  su r  ce t t e  
ch a is e  lo n gu e  n e r e n d r a - t - e lle  p a s  im p o s a b le s  
le s  t r a va u x  d e  co u t u r e ? . . .  E t  q u e  m e t t r a  la  
p a u vr e  fille  en  ses  a r t ic le s , s i e lle  n e  p eu t  s ’a i ­
d er  d e  d o cu m e n t s  p u is é s  d a n s  le s  b ib lio ­
t h è q u e s ? ...

M a lg r é  t o u t , le t em p s  p a sse , le s  é ch é a n ce s  se 
p r é c ip it e n t , e lle s  a r r ive n t , e lle s  so n t  là . . .

N a d in e  n e  r é p o n d  t o u jo u r s  p a s . . .
La  vie  es t  lo u r d e !. . .

I o u r t a n t , en  d é p it  d e  la  d é t r e s se  d ’u n e  pa- 
î e i llc  s it u a t io n , q u a n d  m o n t e  ve r s  G e n e v iè ve  
son  p a u vr e  a m i, d e p lu s  eu  p lu s  cou r b é e t  d é ­
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fa i t ,  i ls  o n t  e n co r e  le  co u r a g e  d ’u n  p e u  d e  g a ft é  

q u i le u r  v ie n t , à  lu i d e la  d o u ce u r  d e  co n fie r  sa  

p e in e , à  e lle  d e  se n t ir  q u ’e lle  p e u t  ê t r e  u n  r é ­
co n fo r t . M a is , t a n d is  q u e  t o u t  le s  r a p p r o ch e , la  
v ie ille  M mo T a r d e t  e t  J e a n n e -M a r ie  d e m e u r e n t  
in v is ib le s  e t  l ’on  d e v in e  d a n s  le u r  a t t it u d e  u n e  
s o u r d e  h o s t ilit é .

—  J ’a u r a is  a im é  fa ir e  t r a va ille r  vo t r e  fille t t e ;  
c ’e s t , d e t o u t  ce  q u e  j ’a u r a is  p u  fa ir e , ce  q u i 
m ’e û t  é t é  le  p lu s  fa cile .

—  M a  m è r e  n e  le  p e r m e t t r a it  p a s.
—  P o u r q u o i?

—  I ,e  s a it - e lle ? .. .  M a  m è r e  es t  o r gu e ille u s e , 
je  vo u s  l ’a i d é jà  d it , e lle  d o it  vo u s  en  vo u lo ir  
d ’ê t r e  le  t ém o in  d e  m e s  m a lh e u r s  !... J e  s u is  ce r ­
t a in  q u ’e lle  cr o it  q u e  vo u s  y  vo ye z  co m m e  u n e  
s o r t e  d e . . .  d e  r e v a n c h e !. . .

G e n e v iè ve  jo in t  le s  m a in s , s o u r it  d é p it ié , 

m u r m u r e  t o u t  b a s  :

—  L a  p a u vr e  fe m m e !. . .

L u i  co n t in u e  :

—  E lle  n e  m e p a r le  p a s  d e vo u s ;  m a is  q u a n d  
je  v e u x  vo u s  a m e n er  J e a n n e -M a r ie , e lle  se  p la in t  
d ’a vo ir  à  r e s t e r  s e u le .. .  Q u i m ’e û t  d it  q u e  m a 
vie  s e r a it  ce  q u ’e lle  e s t  sa n s  q u e  j ’en  m eu r e  
d ’a n g o is s e ! . . .  L a  n a t u r e  a  d ’é t r a n ge s  fo r ce s  
q u ’on  ign o r e  e t  q u ’on  la is se  p e r d r e  q u a n d  on  es t  

h e u r e u x  !... A h  ! m on  a m ie , p o u r  m e s e r v ir  d ’u n  
m ot  q u i vo u s  e s t  ch e r , q u e  s e r a is - je  s i, en  t o u t  
ce c i,  vo u s  n ’é t ie z p o u r  m oi « la  g o u t t e  d e  lu ­
m iè r e  » q u i m o n t r e  le  p r é se n t  m o in s  s o m b r e  et  
e m p ê ch e  d e  d é ses p é r e r  d e l ’a ve n ir  I ...

E lle  se  d é fe n d  d u  r ô le  q u ’i l , lu i  p r ê t e  et  c e ­
p e n d a n t  e lle  e s t  s i  h e u r e u s e  d e ce  q u ’e lle  e n ­
t en d  q u e  scs  y e u x ,  ses  g r a n d s  y e u x  n o ir s  si fié ­
v r e u x  d a n s  la  so u ffr a n ce , s ’a d o u cis s e n t , b r ille n t  
d e  jo ie .



io 6 EN LUTTE

E t  vo i là  q u ’u n  m a t in , a lo r s  q u ’o n  n e  l ’a t t en d  
p lu s , a r r ive  ce t t e  le t t r e  d e  N a d in e  :

Cliè r e  M ad em o iselle ,

j ’a i besoin  de vou s vo ir . J e vou s  en  con ju r e , r é ­
se rvez-m oi l ’a p rès-m id i q u i su ivr a  l'a r r ivé e  d e m on  
m essa ge , qu e je  so is  seu le  a vec vou s.

N a d i n e .

M n* Cr a m e »  t o u r n e , r e t o u r n e  le  p a p ie r . I l n e  
lu i  fa u t  p a s  lo n g t e m p s  p o u r  d e v in e r , n e  se r a it -  

ce  q u ’a u  d é so r d r e  d e  l ’é c r it u r e , q u e  q u e lq u e  
ch o s e  s u r v ie n t  en  la  vie  d e  la  je u n e  fille  e t  q u e  
ce  n ’e s t  p a s  d u  b o n h e u r .

—  E lle  a u s s i? .. .  E t  m es p a u vr e s  a m is , 
a lo r s ? . . .  e t  ce  q u e  j ’e s p é r a is  p o u r  e u x ? , . .

G e n e v iè ve  se  sen t  p r ise  a u  cœ u r  p a r  u n e  v io ­
le n t e  a n go is s e . E n  ce  s ile n ce  d e N a d in e , e lle  
a va i t  m is  d e l ’e s p o ir , p lu s  d ’e s p o ir  q u 'e lle  n ’a 
vo u lu  se  l ’a vo u e r . . .  C e t  e sp o ir  se r a it - il d é çu ?  
L e s  t e r r ib le s  é ch é a n ce s  a p p r o ch e n t  e t  G e n e ­
v iè v e  a r e co n n u  l ’im p o s s ib ilit é  o ù  e lle  é t a it  
d ’a u g m e n t e r  scs  r e s s o u r ce s .

A lo r s ? . . .
—  W on  D ie u .. .  m on  D ie u  !..*

*
* *

Au  jo u r  d it ,  N a d in e  a r r iv e . . .
T o u t  d e  s u it e , M n* Cr â n ie n  vo it  q u ’e lle  n ’est  

p a s  h e u r e u se .
L a  je u n e  fille  es t  m a ig r ie , p Alie, ses  y e u x  so n t  

c r e u x  e t , e u x  a u s s i, e m p lis  d e  fiè vr e

—  N a d in e  !...

— Ah 1-Mademoiselle...
—  Q u ’y  a - t - il? . . .
E t  co m m e u n  a u t r e  jo u r ,  —  jo u r  h e u r e u x , 

Ce lu i- là , —  N a d in e  s ’é la n ce  ve r s  la  ch a is e
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lo n g u e , p r en d  la  m a in  d e  M u* Cr a m e n  : m a is  
a u  lie u  ce t t e  fo is  d e la  b a ise r  en  r ia n t , e l le  la  

p r e s s e  co n t r e  son  fr o n t  e t  p le u r e .

—  Q u ’y  a - t - il,  e n fa n t ?

—  Vo u s  n e  s a ve z r ie n ? .. .

—  J e  n e  sa is  r ie n . . .

—  U n  a cc id e n t  a ffr e u x  es t  a r r ivé  à  J o h n .. .

—  U n  a c c id e n t . . .

—  J ’cn  s u is  p e u t -ê t r e  c a u s e .. .
—  V o u s ? .. .
—  O u i,  m o i. . .  m oi !...

—  E x p l iq u e z- v o u s ? . . .

S ’e x p liq u e r ? . . .  la  p a u vr e t t e  n e  le  p eu t  R u cr e , 
le s  la r m e s  l ’é t o u ffe n t .

—  O ù  ce t  a ccid e n t  e s t - il a r r iv é ? . . .

D ’u n  g e s t e , N a d in e  s e m b le  d ir e  : « J e  n e sa is

p a s . »

—  E t  q u a n d  ce la  s ’es t - il p a s s é ? .. .

—  H ie r , a va n t - h ie r . . .  le  jo u r  d ’a v a n t . . .  

j ’o u b lie . . .
D ’u n e  vo ix  so u r d e , e n t r e co u p é e  d e  s a n glo t s , 

N a d in e  p a r v ie n t  à r a co n t e r  :
—  S u r  u n e  r o u t e , d a n s  u n e  d e s ce n t e , u n  v i ­

r a g e  t r o p  r a p id e .. .  l ’a u t o  a  h e u r t é  u n  t a lu s  q u i 
s é p a r a it  le ch e m in  d e ch a m p s  en  co n t r e -b a s , 

et fr a n ch i  le t a lu s , s ’est  ren ver sé-, a é t é  p r é c i ­
p it é  d a n s  les ch a m p s ...  L e  ch a u ffe u r  s ’es t  é v a ­
n o u i, il n ’a  r ie n . J o h n , s e u l, J o h n .. .

O n  le  d it  t r è s  m a l ! . . .  C e  n ’e s t  q u e  p lu ­
s ie u r s  h e u r e s  a p r è s  l ’a cc id e n t  q u ’on  a t é lé g r a ­

p h ié  a u x  Goéla n d s . . .  M "”  M a r d e le t t e  a r e çu  la 
d é p ê ch e , il p a r a ît  q u e  n o u s  é t io n s  t o u s  l à ! . . ,  
E lle  a  eu  le  co u r a g e  d e n e  r ie n  d ir e . . .  E lle  a 

s im p le m e n t  r e ga r d é  sa  m o n t r e  e t , co m m e  a u ­
cu n  t r a in  n e  p a r t a it  à ce t t e  h e u r e , e lle  n o u s  a 
la is s é  le  t e m p s  d e  q u it t e r  la  v i lla ,  n o u s  a ve r t is ­
s a n t  s e u le m e n t  q u e  p a r  le  r a p id e  d u  so ir  son



m a r i e t  e lle  ir a ie n t  à P a r is  p o u r  a ffa ir e s . Ce s  
v o y a g e s  é t a n t  fr é q u e n t s , n u l d e n o u s  n ’en  a  é t é  
s u r p r is . E t  d e r r iè r e  n o u s  M . e t  M ” '  M a r d e-  
le t t e  e m m e n a n t  Ca t h e r in e , à  la q u e lle  ils  la is ­
s a ie n t  t o u t  ign o r e r  e n co r e , p o u r  ê t r e  p lu s  sft r s  
q u e  r ie n  n e  t r a n s p ir e r a it , on t  g a g n é  la  g a r e . . .  
Ce  s o ir - là , p o u r  la  p r e m iè r e  fo is  d e p u is  b ien  
d es  s o ir s , les Goéla n d s  fu r e n t  sa n s  t z ig a n e s . . .  
sa n s  lu m iè r e s . . .  Vo u s  m e  d ir e z q u e  ce s  ch o se s  
s( d is e n t  a p r è s  co u p  : ja m a is  je  n ’a i p a ssé  s o i ­
r é e  si lo u r d e , s i h a n t é e  d e p r e s s e n t im e n t s ... 
Ch e z n o u s , m on  p è r e  é t a it  t r is t e , p r é o ccu p é . 
M a  je u n e  b e lle -m è r e , S u za n n e , fo r t  s o u ffr a n t e , 
a  p r is  la  m er  en  h o r r e u r  e t  vo u d r a it  r e ve n ir  à  
P a r is ,  les  m é d e cin s  le  lu i d é fe n d e n t . . .  T o u t  
l ’ir r it e , l ’a g a c e .. .  M o n  p èr e  s ’é p u is e  l ’é g a ye r ,  
r ien  n e  la  d is t r a it .  N o u s  n o u s  o ccu p â m e s  
a p r è s  d în e r  d e  la  p e t it e  la ye t t e  d u  b é b é  
q u i va  ve n ir ,  e t  s u r  le s  b r a s s iè r e s , le s - b é g u in s , 
t o u s  ce s  p e t it s  o b je t s  jo lis ,  ce  fu r e n t  d es  
la r m e s  e t  le s  p lu s  p e s s im is t e s  p r o p o s ... S u za n n e  
n o u s  d é cla r a it  q u e  t o u t  ir a it  m a l, fin ir a it  m a l.. .  
Ce la  se t e r m in a  p a r  u n e  v io le n t e  cr is e  d e n e r fs . 
M o n  p è r e  d u t  co u r ir  ch e z le  m é d e cin . E t  ce  fu t  
le  m é d e cin  q u i, p o u r  co n t e r  q u e lq u e  ch o s e , d is ­

t r a ir e  S u za n n e  e t  l ’a r r a ch e r  A scs  p r é o ccu p a ­
t io n s , n o u s  d é cla r a  q u ’il n e s a va it  ce  q u i se p a s ­
sa it  a u x  Goéland.'',  q u e  M . e t  M ” ’ M a r d e le t t e  

é t a ie n t  p a r t is  a u  r eçu  d ’u n e  d é p ê ch e  les  a ve r t is ­

s a n t  q u e  le u r  fils  a va it  é t é  v ic t im e  d ’u n  a cc i ­
d en t  d ’a u t o m o b ile .. .  J e  cr o is  m ’é va n o u ir ;  n ia is  
ce t t e  n o u ve lle  se m b le  r e s s u s cit e r  S u za n n e .. .  E lle  
en  o u b lie  ses n e r fs , e lle  p r esse  le  m é d e cin  d e 
q u e s t io n s .. .  L u i n e  sa it  r ien  d e  p lu s , il a  m êm e la 
cr a in t e  d ’a vo ir  t r a h i le  s e c r e t  p r o fe s s io n n e l, il 

t ie n t  la  n o u ve lle  d ’u n e  s u p p lé a n t e  ¡\ la  p oste . 
C  est  e lle  q u i a r eçu  le  t é lé g r a m m e . O ù  es t  a r r ivé

I a ccu le n t ?  11 n ’u p a s  p en sé  ù le d e m a n d e r ...
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Va is - je  co u r ir  a u x  "Goéla n d s?...  M in u it  so n n e , 
c ’e s t  im p o s s ib le . . .  M e  fa u d r a - t - il r e s t e r  ju s ­
q u ’a u  m a t in  sa n s  r ie n  s a v o ir ? . . .  Q u e lle  n u i t . . .  
q u e lle  v e i l l é e ! . . .  J e la  p a ssa i t o u t  e n t iè r e  à m a  
fe n ê t r e .. .  L e  t e m p s  é t a it  ca lm e , la  111er a va it  u n  
b r u it  fr a is  b e r ce u r . . .  L e s  p r o je c t io n s  d u  p h a r e  
s 'a t t a r d a ie n t  p a r  in s t a n t  s u r  le s  m in a r e t s  d es  
Goéla n d s ,  en  fa is a ie n t  é t in ce le r  le s  g ir o u e t t e s  !... 
A h  ! ce t t e  in d iffé r e n ce  d es  ch o s e s  d e va n t  le s  p lu s  
g r a n d s  c h a g r in s ,  ce t t e  im p a s s ib ilit é  d e là  n a t u r e , 
ce t t e  r é g u la r it é  d u  t e m p s  11e ca u s e n t -e lle s  p a s  
u n e  im p r e s s io n  q u i fa i t  p e u r , t a n t  e lle s  d o n n e n t  

co n s cie n ce  q u e  ce  q u e  n o u s  so u ffr o n s , ce  q u e  
n o u s  p o u vo n s  ê t r e  e s t  s i p e u , 11’es t  r ie n  ! P a u v r e  
J oh n  !... Au  m a t in , je  11’y  t in s  p lu s , j e  co u r u s  
a u x  Goéla n d s  e t  d e m a n d a i ù vo ir  Ca t h e r in e , 
ign o r a n t  q u ’e lle  é t a it  p a r t ie . O11 111c le  d it ,  je  

m ’en  d é so le . L e  va le t  a u q u e l je  m ’a d r es se , t ê t e  

d e  cir e  co r r e c t e  e t  im p a s s ib le , m ’é co u t e , in d if ­

fé r e n t .  J ’in s is t e  p o u r  s a vo ir  si vr a im e n t  u n  a cc i ­
d en t  e s t  a r r ivé .  I l fin it  p a r  111c r é p o n d r e  en  je ­
t a n t  u n  r a p id e  r e ga r d  d e r r iè r e  lu i, co m m e  s ’il 
a va it  la  c r a in t e  d ’ê t r e  e n t e n d u  p a r  d ’a u t r e s  q u e  

p a r  m o i.
—  IÎ11 e ffe t , 011 p a r le  d ’u n  a cc id e n t ,  M a d e m o i ­

s e lle , m a is  l ’o r d r e  a  é t é  d o n n é  d e  11’en  r ie n  

d ir e .
J e  r e n t r e  a ffo lé e  e t  m on t e  ch e z m on  p è r e . Il 

es t  d a n s  son  a t e lie r . U n  b e a u  jo u r  c la ir  m e t  
en  va le u r  les  t o ile s , p a r  les  b a ie s  la r g e  o u ­
ve r t e s  e n t r e  u n  b o n  a ir  ch a r g é  d e s e n t e u r s  m a ­
r in e s . S u r  1111 ch e va le t  es t  u n e  t o ile  in a ch e vé e  : 
le  ca p  G r is  au  c la ir  d e  lu n e ! M o n  p è r e  l ’a  p r o ­
m ise  à J0I111 en  sot iven il* d e  n o t r e  p r o m e n a d e .. .  
Q u e  t o u t  ce la  e s t  d é jà  lo in  !...

M on  p è r e , b ien  q u e  r e vê t u  d e  sa  lo n g u e  b lo u s e  
d ’a t e lie r , e s t  a ss is  d e va n t  u n e  t a b le  A é cr ir e , la  
t ê t e  d a n s  se s  m a in s . L u i a u s s i a  d û  p a sse r  u n e
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m a u va is e  n u it ,  il s e m b le  v ie i l li ,  a ffa is s é . I l  s u r ­
s a u t e  q u a n d  je  lu i d e m a n d e  :

—  P è r e , co m m e n t  p o u r r io n s -n o u s  a vo ir  d e i  

n o u ve lle s  d e  J o h n ? .. .  N e  t r o u ve z-vo u s  p a s  cr u e ! 
q u ’on  n o u s  la is s e  t o u t  ign o r e r ?  O n  n ’a g i t  p a s  

a in s i a ve c  d e s  a m is  !...

—  O h  ! ce s  M a r d e le t t e  co n s id è r e n t  si p e u  les  
a u t r e s  co m m e d es  a m is ! . . .  C ’es t  e n co r e  u n e 
fo r m e  d e  l ’é go ïs m e  d e  se  c r o ir e  t o u jo u r s  se u l 
a u  m o n d e !. . .  C ’es t  d u  r e s t e  le  p r o p r e  d e  b e a u ­
co u p  d e g e n s  h e u r e u x  d e  se  ca ch e r  d ’u n  m a l ­
h e u r  co m m e d ’u n e  h u m ilia t io n !. . .

J e  r é p è t e  :
—  P è r e ,  co m m e n t  fa ir e  p o u r  a vo ir  d es  n o u ­

ve lle s ? . . .
Q u ’y  a - t - il d a n s  m a  v o ix ?  M o n  p è r e  m e re ­

narde,  s e s  y e u x  s ’a t t e n d r is s e n t .  I l  r ép o n d  à  
m a  q u e s t io n  p a r  ce t t e  q u e s t io n  :

—  T u  l ’a im e s  d o n c b ie n ? .. .
—  A h  ! si je  l ’a im e  !...
J e tom b e  d a n s  s e s  b r a s , n o t r e  é m o t io n  e s t  

g r a n d e , je  c r o is  q u ’à ce  m o m en t  n o u s  s o u f ­
fr io n s  a u t a n t  t o u s  le s  d e u x . . .  I l n e  l ’a vo u e r a
p a s  : m a is  S u za n n e , e n fa n t  g â t é e , ca p r ic ie u s e , 
fa n t a s q u e , n e  le  r en d  p a s  h e u r e u x  e t  n e  p a ­
r a it  p a s  s o n ge r  u n  in s t a n t  q u e  là  se r a it  son  
d e vo ir  !...

—  E n  a im a n t  J oh n  t u  t e  p r é p a r e s  b e a u co u p  d e 
la r m es  !. . .

J e  r ép on d »  :
—  P leu r e - t -o n  t o u jo u r s  p a r ce  q u e  l ’on  ch e r ch e  

à ê t r e  h e u r e u x ? ...

—  O n  p le u r e  lo r s q u ’o n  p o u r s u it  u n e  fo lie .. .  
O r  a im er  J oh n  es t  u n e  fo lie , vo s  s it u a t io n s  so n t  
t r o p  d iffé r e n t e s ... I l es t  ta r d  p e u t -ê t r e  p o u r  te 
le  d ir e ; m a is  si je  n e  l ’ai p a s  fa it  p lu s  t flt , c ’est  
qu  à le vo ir  p r ès d e to i si d iffé r e n t  d e  c e  q u ’il 
so m o n t r e  a u p r è s  d es  a u t r e s  fe m m e s , j ' e n  ve ­
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n a is , m o i a u s s i, à  c r o ir e  e n  ce t  a ve n ir  t r o p  
b e a u ...  M a is , m a  p a u vr e  p e t it e , j ’a u gm e n t e  ton  
ch a g r in  a u  lie u  d e  l ’a llé ge r . J e  cr o is  p eu  a u  
b o n h e u r  p o u r  m o i e t  p o u r  le s  m ie n s , ce  m a ­
t in . . .  I l n ’y  a u r a it  q u ’u n  m o ye n  d ’a vo ir  d es  
n o u ve lle s  : e n vo ie  u n e  d é p ê ch e  à  P a r is .

Ce t t e  d é p ê ch e , M a d e m o is e lle , j ’en  a i a t t e n d u  
la  r é p o n se  t o u t  h ie r , e lle  n ’e s t  p a s  ve n u e . 
Co m m e  j ’e r r a is  d e  la  m a is o n  a u  t é lé g r a p h e  e t  

d u  t é lé g r a p h e  à  la  m a is o n , n e  p o u va n t  r e s t e r  
e n  p la ce , j ’a i r e n co n t r é  le s  Ch a u vo is . Bien  q u e  
n o u s  n e  fu s s io n s  g u è r e  en  b o n s  t e r m e s , j ’a i 
co u r u  ve r s  e lle s  p o u r  le u r  d e m a n d e r  si e lle s  
a va ie n t  d es  n o u ve lle s .. .

M"'° Ch a u vo is , ir r it é e , h o r s  d ’e lle , m ’a p p r it  

q u ’e lle  n e  s a va it  r ie n , t p ie  M "’° M a r d e le t t c  é t a it  

é t o n n a n t e  d ’a g ir  a in s i v is - à -v is  d ’e lle , s u r t o u t  
a p r è s  ce s  q u e lq u e s  jo u r s  p a ssés  e n s e m b le , c ’é t a it  
à n ’y  p a s  c r o i r e ! . . .

—  A u s s i ,  n o u s  r e p a r t o n s  p o u r  P a r i s ! . . .  P e u t -  
ê t r e , là -b a s , s a u r o n s -n o u s  q u e lq u e  ch o s e , co n ­
c lu t - e lle .. .

—  Vo u s  r e p a r t e z a u jo u r d ’h u i?
—  A  c in q  h e u r e s , Yvo n n e  n e  p e u t  p lu s  s u p ­

p o r t e r  d e  r es t e r  ic i d e p u is  q u ’e lle  s a it . . .
Yv o n n e  p r e n a it  d es  a ir s  p e n ch é s , e lle  t a m ­

p o n n a it  ses  y e u x  q u i m e p a r a is s a ie n t  p o u r t a n t  
s a n s  la r m e . N ’eft t  é t é  la  g r a vit é ^ d e  l ’h e u r e , je  
n e  s a is  s i je  n e  lu i a u r a is  p a s  d e m a n d é  r a is o n  
d e  t o u t e  ce t t e  é m o t io n !. . .  Q u ’e s t -ce  q u i l ’a u t o ­
r is a it  à  p a r a ît r e  p le u r e r  s u r  J o h n ? .. .  J e  la  d é ­
v is a g e a is ,  le  r o u ge  m e m o n t a it  a u  v is a g e , il n ie 
s e m b la it  q u ’e lle  n ’a va it  n u l d r o it  p o u r  a g ir  a in s i 

e t  q u 'e n  le  fa isa n t  e lle  m e vo la it  !... Q u e l im p u ­
d e n t  a ffich a ge  d e s e n t im e n t s  q u e  je  s a va is  n e  
p o u vo ir  e x is t e r ! . . .  ' l'o n t  ce la  é t a it  d e s t in é  à 

ê t r e  r é p é t é  !... E n  je t a n t  se s  s e c r e t s  à t o u s  les  
ve n t s , n e  sa it -o n  p a s  q u ’il en  a r r ive  t o u jo u r s
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q u e lq u e  ch o s e  là  o ù  l ’on  s o u h a it e  le s  fa ir e  p a r ­
ve n ir .  E s t - ce  q u e  p a r  h a s a r d  on  co m p t a it  s u r  
m oi p o u r  a id e r  à  la  t r a n s m is s io n ? ...

—  V o u s  p a r t e z à  c in q  h e u r e s , p a r  le  m ê m e  
t r a in  q u e  m o i !... d is - je  t o u t  à  co u p  à M m® Ch a u -  
vo is . J ’a va is  la  t ê t e  p e r d u e  e t  le  d é s ir  o b s t in é  

d e  lu i ê t r e  d é s a g r é a b le .
—  Vo u s  p a r t e z a u s s i?  cr ia - t - e lle , fr o n ça n t  le  

s o u r c il,  co m m e  si e lle  e û t  vo u lu  co n s e r ve r  p o u r  
e lle  s e u le  la  fa cu lt é  d e  m o n t e r  d a n s  ce  t r a in .

Yv o n n e  a va i t  ce s s é  d e  t a m p o n n e r  s e s  y e u x  
p o u r  m e  r e ga r d e r  a ve c  d é d a in . E lle  je t a  d u  
b o u t  d es  lè vr e s  :

—  Vo u s  a u s s i, co m m e  m o i, n e  p o u ve z-vo u s  
d e m e u r e r  ic i,  d e p u is . . .

J e  co u p a i co u r t  à  la  fin  d e sa  p h r a s e  p a r  
u n  si b r e f « vo u s  l ’a ve z d it  ! . . .  » q u ’e lle  en  r es t a  
sa n s  p a r o le . I l  y  a va it  b ie n  d es  jo u r s  q u e  ce t t e  
so r t e  d e  d u e l e x is t a it  e n t r e  ce s  fem m es  e t  m oi !... 
t ille s  a t t a q u a ie n t , je  n e  r ip o s t a is  g u è r e . . .  J oh n  
é t a it  là  e t  j ’é t a is  a ve c  lu i !... M a is  a u jo u r d ’h u i . . .

P a r t ir  à  cin q  h e u r e s ! . . .  11 m e  fa lla it  en  o b ­
t e n ir  la  p e r m is s io n  d e ‘m on  p è r e  q u i co m m e n ça  
p a r  d é cla r e r  la  ch o s e  im p o s s ib le . Il n ’y  co n s e n ­
t i t  q u e  d e va n t  m on  d é se s p o ir .

Acco m p a g n é e  d e  la  fid è le  A n n e t t e ,  —  la  

v ie i l le  b o n n e  q u i m ’a  é le vé e  —  je  s u is  a r r ivé e  
h ie r  a u  so ir . M a  p r e m iè r e  p e n sé e  a é t é  d e  m e  
fa ir e  co n d u ir e  a u x  C h a m p s - E lys é e s ,  à  l ’h ô t e l 
M a r d e le t t e .  I l é t a it  o n ze  h e u r e s .

P o u r t a n t  je  d e s ce n d s  d e  vo i t u r e , d é cid é e  à 
so n n e r , à p a r le r 'a u  co n c ie r g e , à  s a v o ir . . .  M a is  

lo r s q u e  je  m e  t r o u ve  en  fa ce  d e  la  p o r t e  co-  
ch è r e , je  n e  l ’o se  p lu s  e t  r e s t e  im m o b ile , e ffr a yé e  
d e va n t  ce s  lo u r d s  b a t t a n t s  d e  ch ê n e  d o n t  t o u s  
les  cu ivr e s  b r a q u é s  su r  m oi s e m b le n t  a vo ir  é t é  
m is  là  p o u r  m e fa ir e  r e cu le r .

A h  ! ce s  fa ça d e s  d e m a ison  d e r r iè r e  le s q u e lle s
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o n  sa it  q u ’il s e  p a sse  q u e lq u e  ch o s e , q u e lq u e  
ch o s e  q u ’on  vo u d r a it  vo ir ,  q u ’on  b r û le  d e  sa ­

vo ir ,  e t  q u i n e  r é vè le n t  r ie n  s in o n  co m b ie n , à 
ce r t a in e s  h e u r e s , u n  ê t r e  e s t  p e u  p o u r  u n  
a u t r e  ê t r e , co m b ie n  e n t r e  e u x  t o u t  e s t  o b s t a cle , 
t o u t  s é p a r e  e t  le s  fa it  a u s s i é t r a n ge r s  l ’u n  p o u r  
l ’a u t r e  q u e  s ’i ls  n e  s ’é t a ie n t  ja m a is  c o n n u s !. . .  
L ’u n  a go n is e  su r  u n  l it  d e  so u ffr a n ce , sa n s  q u e  
l ’a u t r e  q u i a go n is e  d ’in q u ié t u d e  e t  d e  d o u le u r  
p u is s e  m ie u x  q u e . . .  d e m a n d e r  d es  n o u ve lle s  à 
la  p o r t e  !...

Je r e p a r t is , n a v r é e .. .
Ce  m a t in , je  s u is  r e ve n u e . M a is  le  co n cie r g e , 

co m m e  les  d o m e s t iq u e s  la is s é s  a u x  Goéla n d s ,  
d e va i t  a vo ir  l ’o r d r e  dp  n e  r ie n  d ir e .

D e p u is  j ’a i e n vo yé  An n e t t e  d e m a n d e r  d es  
n o u ve lle s  e t  n ’a i su  r ien  d e  p lu s ;  c ’e s t  à  en  
p e r d r e  la  t ê t e  !. . .

—  Vo yo n s , m on  e n fa n t ,  d it  M lle Cr â n ie n , e x ­
p liq u e z-m o i ce c i,  q u i m e t o u r m e n t e  d e p u is  
le  co m m e n ce m e n t  d e  vo t r e  r é cit .  E n  q u o i, 
m a  p e t it e  N a d in e , ce t  a ccid e n t  es t - il vo t r e  

fa u t e ? . . .
—- O h  ! m a  fa u to '... ce  so n t  d es  s u p p o s it io n s .. .  

il m e fa u d r a it  e n t r e r  en  m ille  d é t a ils . J e  vo u s  
le  r a co n t e r a i u n e  a u t r e  fo is , ca r  m a in t e n a n t ...

E t  le s  Ch a u vo is  s o n t -e lle s  a r r ivé e s  ce  

q u ’e lle s  v o u la ie n t ? .. .
—  Ali ! les  n ix e s  m en t e u se s  e t  ja lo u s e s  ! q u i 

le s a i t ? . . .  M a is  ce la  a u ss i je  vo u s  le  d ir a i p lu s  
t a r d , ca r  p o u r  l ’in s t a n t .. .

—1 C ’es t  vr a im e n t  t r è s  p é n ib le  d e 11c r ien  
s a v o ir  !...

—  A ff r e u x ! . . .  I l m e s e m b le  q u ’il n e  p e u t  y  
a vo ir  d e s u p p lice  co m p a r a b le  au  m ie n  : a im e r  
u n  ê t r e  p lu é  q u e  t o u t , se  s e n t ir ,  d e  p a r  ce  s e n ­
t im e n t  m êm e, m ille  d r o it s  s u r  lu i e t  n ’en  a vo ir  
a u c u n ! . . .  E p r o u ve r  la  t e n t a t io n  d e tou t  o se r  e t
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n e  r ie n  o se r  ce p e n d a n t ,  p u is q u ’o n  n ’e s t  q u e  la  
p a s s a n t e  r e n co n t r é e  s u r  la  r o u t e  d e  la  v ie , la  

p a s s a n t e  q u i d o it  p a r a ît r e  in d iffé r e n t e  ! S e n t ir  
t o u t  son  ê t r e  q u i p r o t e s t e  co n t r e  ce la , s e  r é vo lt e , 
s ’in s u r g e , q u i vo u d r a it  c r ie r  la  vé r i t é  e t  n e le  
p e u t . . .  d ’a b o r d  p a r ce  q u e  ce t t e  vé r it é  n ’e s t  p a s  
u n e  ce r t it u d e . E s t - o n  ja m a is  s û r  d e  r ie n ? . . .  
P u is ,  d ’a ille u r s , s i t a n t  e s t  q u ’o n  l ’a it ,  ce t t e  
ce r t it u d e , a p p a r t ie n t - il d e l ’a ffir m e r ? .. .  Ce  se ­
c r e t ,  s i c ’es t  u n  s e cr e t , o n  n ’e s t  p a s  se u l 
à  le  p o ss é d e r , o n  e s p è r e , on  p e u t  e s p é r e r  
q u ’il e s t  a u s s i p lu s  o u  m o in s  le  s e cr e t  d ’u n  
a u t r e .

—  E n fa n t ,  n ’ê t e s -vo u s  p a s  p lu s  s û r e  q u e  ce la  
d e . . .  d e  lu i ,  d e  J o h n ?

—  J e  s u is  s û r e  d e  lu i.
—  S û r e  q u ’il vo u s  a im e ?
—  J e vo u s  co n t e r a i. . .  je  vo u s  co n t e r a i. . .
—  E n fin , vo yo n s  c la ir  en  t o u t  c e la . . .  vo u s  

é p o u s e r a - t - il?
N a d in e  e u t  u n  g r a n d  g e s t e  d éso lé .
—  S a is - je  s e u le m e n t  s ’il e s t  v iv a n t ! . . .
I l y  e u t  u n  s ile n ce  q u e  G e n e v iè v e  r o m p it  p a r  

u n e  q u e s t io n  q u i, d e p u is  le  -com m en cem en t  d e 
l'e n t r e t ie n , lu i b r û la it  le s  lè vr e s  :

—  E t  m es p a u vr e s  a m is , a ve z-vo u s  p u  q u e lq u e  
ch o s e  p o u r  e u x ? . . .

N a d in e  n e  p a r a is s a it  p lu s  co m p r e n d r e , n i se 
s o u ve n ir  d e  ce t t e  ch o s e  à la q u e lle  t a n t  d ’e s ­
p o ir s  a va ie n t  é t é  r a t t a c h é s !. . .

M "" Cr a m cn  d u t  p r é cis e r  :
—  Ce  q u e  je  vo u s  a va is  d e m a n d é , m a  ch è r e  

p e t it e , p o u r . . .  M . T a r d e t ?
—  J ’en  ai p a r lé  à  J oh n  u n  s o ir .. .  u n  s o ir . . .  

Ah  ! ce  s o ir . . .  E n fin , je  vo u s  co n t e r a i. . .  je  vo u s
C<'!I*i t m

-us p r o m it - il d e  s ’en  o ccu p e r ?
—  11 le  p r o m it ;  m a is .. .
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—  Q u e  p o u va it - il fa ir e ? . . .*
—  I l  n e  l ’e x p liq u a  p o in t .
—  E t . . .  e t  vo u s  n e  s a ve z p a s  q u a n d .. .  q u a n d  

011 p o u r r a it  co m p t e r  s u r  u n e  s o lu t io n ?
—  A h  ! D ie u  se u l le  s a it , m a in t e n a n t ...
U n  p e u  d e  ve r t ig e  s ’em p a r a  d e  M 110 Cr a m e n .
E n  a d m e t t a n t  q u e  J o h n  e û t  l ’in t e n t io n  d e 

s ’in t é r e s s e r  à  M . T a r d e t ,  il fa lla i t  é v id e m m e n t  

q u ’il p û t  le  fa ir e , il lu i fa lla it  d o n c le  t e m p s  
d e g u é r ir ,  d e  se  r em e t t r e ,' e t  d u  t e m p s  l ’o n  n ’en  
a va it  p a s ! . . .  L e s  t e r r ib le s  d a t e s  a p p r o ch a ie n t  e t  

p o u r  y  p a r e r , q u e  fa ir e ?  L u t t e r ? . . .  Co m m e n t ?  
F e r m e r  le s  y e u x ,  la is se r  le s  ch o se s  s u iv r e  le u r  
co u r s , s ’en  r a p p o r t e r  à  la  P r o v id e n c e .. .  m a is  

n ’a - t - il p a s  é t é  d it  : A id e - t o i ,  le C ie l t ’a id e r a ?  

E t  s ’a id e r , co m m e n t  s ’a id e r ?
Q u e lq u e s  in s t a n t s  p lu s  t a r d , N a d in e  se  

le va it .
—  M a in t e n a n t , o ù  a lle z-vo u s , m a  p a u vr e  

en  fa n t ? . . .
—  J e  r e t o u r n e  là - b a s .. .  j e  va is  en co r e  a lle r  

d e m a n d e r  s i . . .

—  .Soyez p r u d e n t e , fit  a ve c  a n x ié t é  M M* C r â ­
n ien .

—  Vo u s  a ve z r a is o n , il fa u d r a it  ê t r e  p r u d e n t e .  
L u i- m ê m e  s e r a it  le  p r em ie r  à  le  r e co m m a n ­
d e r . . .  m a is  je  s u is  t e lle m e n t  in q u iè t e . . .

—  P a u vr e  e n fa n t . . .  Vo u s  n e  sa u r e z ja m a is  
co m b ie n  je  vo u s  co m p r e n d s .

- -  C ’es t  p o u r q u o i je  s u is  v e n u e .. .  J e  n ’ai r ien  
de ca ch é  p o u r  vo u s . . .

M 1"  Cr â n ie n  t e n d a it  les  b r a s , la  je u n e  fille  
s ’y  je t a .

—  I! n e  fa u t  ja m a is  d é s e s p é r e r !. . .  O n  c r o it  

vo ir  la  r o u t e  b a r r é e , il s e m b le  q u ’on  se r a  a r r ê t é , 
q u ’on  se b r ise r a  co n t r e  l ’o b s t a c le . ..  O n  y  a r r ive , 
on  le  t o u ch e .. .  la  r é a lit é  es t  m o in s  e ffr a ya n t e  
q u ’on  n e  l ’a u r a it  c r u ,  l ’ou  p a sse . Co m m e n t  ce la
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sc p e u t - il ? L a  d iffia u lt é  s ’es t  a p la n ie , la  r o u t e  
« ’es t  fa it e  l ib r e . . .

_  A h !  la  r o u t e  l ib r e . . .  q u e l r ê v e ! .. N o u s
en  so m m e s  b ien  lo in ! . . .

—  O u i,  b ien  lo in  !...

U n  s ile n ce  s u iv it .  Ch a cu n e  p o u r s u iva it  ses 
ce n s é e s .

A u  m êm e in s t a n t , d e s  p a s  r a p id e s  sc fir en t  

e n t e n d r e  d a n s  l ’e s ca lie r . L a  p o r t e  cé d a  so u s  u n e  
v ig o u r e u s e  p o u ssé e  e t  q u e lq u ’u n  la n ç a ,- s a n s  
m êm e p r e n d r e  ga r d e  à  la  p e r so n n e  q u i é t a it  
p r è s  d e  M " '  Cr a m e n  :

—  O n  d it  q u e  J o h n  M a r d e le t t e  e s t  m o r t . . .  U n  
t h ic  t yp e  co m m e ce lu i- là , c ’e s t  t r o p  a ffr e u x  !...

—  J oh n  es t  m o r t ?

—  H e ct o r , q u i vo u s  a d i t ? . . .

—  O n  le  c r ie  d a n s  le s  r u e s . . .  le s  ca m e lo t s  q u i 
ve n d e n t  le s  jo u r n a u x . . .

H e c t o r  p o u r s u iva it  :
—  O n  l ’a r a p p o r t é  a u x  C h a m p s - E lys é e s . . .  I ls  

« on t  t o u s  r e ve n u s .. .

N a d in e  a va i t  d is p a r u .

V I I I

Nadin e à M "° Cr am en  qu elqu es  heures p lus  tard 

Ch èr e  M ad em o iselle ,

« J e n ’é ta is  p as lo in  de ch ez vou s, lor sq u e j ’ai 
vit ven ir  su r  m oi, cou r a n t  à p er d re h a le in e , u n  
“a in clot  ven d eu r  de jo u r n a u x, il cr ia it  :

Ach et ez le Vélo-Sport ,  le d ém en t i form el de la  

m or t  île J ohn  M a r d e le t t e , le fils du giu n cl con s ­
t r uc te ur  d ’a utomobile s  !...
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Je  l ’a r r ê ta i d ’un  appe l e t , contre  s on jo u r n a l, 

lu i te nd is  une  pièce  b lanche .

Ma is  je  ne  pus  a lle r  p lus  lo in , il me  fa llu t  

m ’a ppuy e r  au mur ;» je  ne  pour r a i ja m a is  e x pr ime r  

ce que  j ’é pr ouva is  e n e n te nda n t  je te r  a ins i l ’h is ­

to ir e  de  m o n  c œ ur , de  me s  p lus  secrètes  angois s e s  

à tous , po u r  t o u s !.. .

Je  p r is  une  vo itur e  e t me  fis  conduir e  a ux  

Champs - Elys ée s .
Au  pas s age , je  c ro is a i d ’au t r e s  came lots , tous  

c r ia n t  la  mê me  chos e ... E t  à les e nte ndre  je  me  s e n ­

ta is  de  p lus  e n p lu s  s ouffr ir . Jo h n  m ’a ppa r a is s a it  
comme  à ja m a is  s épar é de  moi pa r  ce t r op d ’êtres , 

ce t r op  d ’inc o nnus  q u i s ’in té r e s s a ie nt  à lu i.. .  J a ­

m a is  la  s itua t io n  que  lu i e t les  s ie ns  oc c upa ie nt  

da ns  le monde  ne  m ’a v a it  s e mblé  si unive r s e lle . 

Ja m a is  la  puis s ance  de  l ’a r ge nt , ce q u ’e lle  e x ige , la  

pub lic it é  e ffroyable me nt  c rue lle  q u ’e lle  e n t r a îne  ne 

m ’e ta ie nt  a ppa r ue s  à  te l p o in t  fo r mida ble s ... 

Q u ’étais - je  au m ilie u  de  t o u t  ce la, q u ’étais - je  ?...

Je  de s ce ndis  de va nt  l ’hôte l Ma r de le t tc . Je  de va is  

être  bie n pAle e t  m a  vo ix  de va it  bie n t r e mble r  

lors que  je  de m a nda is  au conc ie rge  que lle s  n o u ­

ve lle s  il p o uva it  111c donne r ...

Sans  no te r  m o n é m o t io n , ce t homme  111e fit  con ­

na ît r e  la  te ne ur  d ’un b u lle t in  de  s anté  s igné  de 

méde c ins  illus t r e s  : « E ta t  t r is  g r ave , nia is  non dé ­

sespéré. » J ’e s s aya i une  que s t ion. L ’on y coupa  

c our t  par. ces mots  : « Vo ilà  ce que  no us  avons  

l ’ordre  de  r é p o n d r e !» Ce  fu t  le  conc ie rgr  qui 

p a r la , t a nd is  que  sa fe mme , m ’en vo ula n t  pr oba ­

b le me nt  de  l ’a vo ir  dé rangée  p lus ie ur s  fois , g r o m ­

m e la it  « Ou n 'e n  fin ir a it  pas , s inon ... » Je  me  

r is qua i t im id e m e n t  î\  de mande r  Ca the r ine  Ma  de ­

ma nde  .h . re pous s ée  pa r  l'h o m m e  avec des  mine s  

e t des  ges tes  te r r ifié s , t a nd is  que  la fe mme , b r a n ­

la n t  du che f, m a r m o t t a it  A la c an tonade  « Ah  I 

b ie n . A h ! b ie n .. »

Me  voic i re ve nue  dans  l ’a ppa r te m e nt  mon 

père . Le s  me uble s  s ont  couve r ts  de  hous s e s , les 

glace s  e t les lus tr e s  voilés . T out  pa r le  de  dé pa r t  

ou  de  d e u il...



n8 E N  L U T T E

J ’a i «ne  pe ur  affreus e  ce s oir , e t po u r t a n t  il e s t 

v iv a n t !. . .  Anne t t e , en nie  vo y a nt  p le ur e r , ple ur e  

avec m o i !...

Chère  Ma de m ois e lle , que  ne  Somme s - nous  près  

de  vous , vous  nous  c ons o le r ie z!,..

N a d i n e . »

N a d in e à M n* Crânien  le len dem ain  m a t in

« Je  c ompta is  a lle r  ju s q u ’à vous , mon père  

m ’annonce  s on a r r ivée  pour  de m a in  s oir . S uza nne  

ob t ie n t  ce q u ’e lle  ve ut , m ê m e  ce q u i n ’es t pas  r a i­

s o n na b le !... Aune t t c  e t  mo i avons  l ’a ppa r te m e nt  

à pr épa re r , m ille  chose s  à  vo ir ... e t tous  ces e ffor ts  

ma té r ie ls  s ont  bie n pé nible s  da ns  l ’é ta t  d ’e s pr it  où 

je  s u is  !...

N a d i n e . •

I.a m êm e  « la m êm e,  le lendem ain  soir

• Je  n ’ai pu  m 'é c ha ppe r  h ie r , même  pour  c our ir  
pre ndre  des  nouve lle s  de  Jo h n . Comme  un  corps  

s ans  Ame j ’a lla is , je  ve na is ; je  pe ns e  m 'ê t r e  ac ­

qu it t é e  (le t o u t  ce que  j ’a va is  à fa ir e ... Au jo u r ­

d ’h u i j ’ai cru que  je  ne  pour r a is  m ’échappe r  e n ­

core . Mon père  e t Suza nne  a r r ive n t  à s ix  heui'és  

ce s oir ; je  voula is  être  là  pour  les  re cevoir  e t, ju s ­

q u ’a lo rs , que  de  choses  à ne  pas  o u b lie r !.. .  *

Qu elqu es  instan t s plus tard

* A s ix  he ure s  tout  é ta it  p r ê t , l ’a ppa r te m e nt  réor-  

Kanis é  : me uble s , r ide a ux , bibe lo ts  à le ur  place , 

îles  fleurs  p a r to u t , même  da ns  l ’a te lie r  d u  che r  

m a ît r e ; il fa lla it  que  tout  fit  r ia n t  a cc ue il, car  

mo i j ’é ta is  bie n t r is te  e t bie n las s e ... Nouve lle  
dépêche  :

« Suzanne  s ouffr ante ; a r r ive r ons  de m a in  même  
he ure . »

Je  pous s e  une  e x c la m a t ion  dés olée , à  la que lle  

r épond une  que s t ion a nx ie us e  d ’Auuc t t e . Je  lu i lis
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la  dé pêche , e lle  lève  les br as  au c ie l, m a r m o t te  ir r é ­

vé r e nc ie us e me nt  :

— P a uvr e  Mons ie ur , encore  que lque  capr ice .

Ma is , au fa it , s i pe rs onne  ne  v ie nt , me  v o ilà

libr e . Je  me ts  mon c liape a u, no us  é te ignons  les 

fo ur ne a ux , — nos  p r é pa r a t ifs  cle fête  s e ront pour  

le  le nde m a in  — e t  nous  v o ilà  c our a n t , Anne t t e  e t 

m o i, a ux  Champs - Elys ée s .

A l ’hôte l Ma r de le t te , r ie n cle p lus  c la ir  n i de  p lus  
c ons o la n t ... M mo Mar de le t te , Ca the r ine , M. Ma r ­

de le t te  lui- même  s ont  inv is ib le s , e t le b u lle t in  de 

s a uté  que  me  c o m m un iq ue  le conc ie rge  es t à g la ­
ce r le c œ ur  :

— F iè vr e , é ta t  coma te ux  pe r s is ta nt .

Navr ée , comme  to ujo ur s  lor s que  je  fa is  ce pè ­

le r inage , je  ne  pouva is  me  déc ide r  à  111’é lo igne r . 
Anne t t e  e t moi nous  é t io ns  ass ises  s ur  u n  des  bancs  

q u i long e nt  l ’ave nue , jus te  e n face de  l ’hôte l Ma r ­

de le t te .
Q u ’a t t e nd ions - nous ?... Que  fa is ions - nous ?... Le 

savais - je  !...
P rès  de  m o i, Anne t t e  m a r m o t t a it  :

— He ur e us e me nt  q u ’il fa it  n u it ,  car  si on nous  

voy a it  ic i... c il bie n !...

S o ud a in  de ux  homme s  très  é lé ga nts , des  ca ­

ma rade s  de  Jo h n , s or te nt  e n c aus a nt  de l ’hôte l. 

Se  r a pp r o c ha n t  du  banc  o ù je  s uis  as s ise , ils  

s ’a r r ê te nt  le te mps  d ’a llu m e r  une  c igare tte .

L ’u n  d ’e ux  d it  :

— Marde le t te  é pous a it  la  pe t ite  Cha uvo is , vous  

savez !

— J ’ignor a is .
— Ça  de va it  se faire  au r e tour  de  He augé.

—  Si v ite ?
— La  pa uvr e  fille  e s t au dés e s poir ...

Mue  connue  pa r  u n  ressort je  s uis  de bout .

N o n ! n o n ! Jo h n  n ’é pous a it  pas  Yvo nne , e t s i

la  chose  a va it  é té  déc idée , c ’é ta it  e n de hors  de  

lu i !... E t  ce que  je  n ’ai pas  osé cr ie r  à ces homme s , 

il  fa u t  que  je  vous  le dis e ... Vous  y  verre z peut- être , 

lié la s ! les  ra is ons  du  br us que  dé pa r t  de  Jc liu  e t 

po ur quo i je  m ’accuse  d ’être  la  caus e  de  s on acci-
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Se nt, caus e  in vo lo n ta ir e ... Ou i,  il  fa u t  qu e je  vou s 
fas se  une  confe s s ion complè te , que  je  vous  con ­
fie ce que  j ’é ta is  t r op  tr oublée  p o u r  vous  d ir e  

l'a u t r e  s o ir ...
Aus s i b ie n, je  11e p u is  d o r m ir , j ’ai l ’âme  e n t o u r ­

m e n t ; ce t a ppa r te m e nt  vide , s ile nc ie ux , m ’épe ure . 

Anne t t e  dor t  e t  il me  fa u t  pa r le r  de  Jo h n , de  m o n 

pa uvr e  a m i m a la de , car  je  ne  pe nse  q u ’à lu i. . .
Chère  Made mois e lle , je  s ais  q u ’il m ’a ime  e t q u ’il 

ve ut  m ’épous e r , parce  q u ’il me  l ’a d it  à  « sa m a ­

niè r e  » q u i n ’es t pas , j ’e n convie ns , la  ma niè r e  de 

tous ; ma is  pas s ons  s ur  cctte  que s t ion de  forme  e t 

a r r ivons  au fa it .

Il m ’a im e !...  Il me  l ’a p p r it  dans  le cadre  le p lus  

e x quis  q u i se puis s e  rêve r  : s u r  la  te r rass e  des  

G o é la n d s ,  u n  s oir  de  c la ir  de  lun e ... pe nda nt  q u ’on 

da ns a it  e t que  jo ua ie n t  les  tzigane s .

S ur  ce tte  me rve ille us e  te rrasse  à ba lus t r e s , i)u 

p ie d  de  la que lle  les  gr ande s  vague s  de la  marée  

m o n ta n te  se b r is a ie n t  avec de  s oye ux  frois s e ­

m e nts , nous  nous  é t io ns  accoudés . Il fu m a it , je  
de me ura is  près  de  lu i e n s ile nce .

T out  à  coup il me  d it  :

J ’a i tor t  de  vous  garde r  a ins i de hors  pa r  cette  

n u it  fra îche .
J ’a va is  je té  s ur  me s  épaule s  le  vê te me nt  de  dr ap  

b la nc  dont  mon père  lit  lui- même  le de s s in.

J e n ’ai p as fr o id , a ssu r a i- je .
Jo lm  me  re garda  e t m u r m ur a  pe ns ive me nt  :

— Je  n ’ai ja m a is  r ie n vu de  p lu s  s e yant  que  

ce m a nte a u...

l ’uis  a us s itôt , s ’in te r r o m p a n t  avec v iva c ité  :

— Mais  ce n ’es t pas  pour  vous  dé bite r  de  fades  

c om plim e nts  que  je  vous  ai e nt r a îné e  ic i, Na dine , 

c ’es t très  sérieux- , très  g r ave , il fa ut  que  ju vous  

pa r le ; ce que  j ’a i à vous  de m a nde r  es t pour  mo i 

d é c is if!... Que  pense z- vous  de  m o i? . . .

— Ce que  je  pense  de  vous , Jo lin ?  Que lle  dr ôle  

d« que s tion.

Le  cœ ur  ba t t a n t , je  m 'a t t e n d a is , je  vous

1 avoue , chère  Made mois e lle , ù une  t o u t  autr e  
e ntr ée  e n ma t iè r e .
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— Dr ôle  ou pa s  d r ôle , je  vous  de m a nde  d ’y  
r é pondre  ?

—  Vous  voule z que  je  s ois  fr a uc he ?...
—  O u i,  allez- y.

— Je  pe ns é  de  vous-  d u  m a l e t  du  bie n !
—  Ma is  e nc or e ?...

—  Du  m a l en ce s ens  que> je  ïe g r e t t e  que 
vous  ne t ir ie z pas  p a r t i de  vous - même , q u ’in t e lli ­
g e n t  comme  vous  l'ê te s , vous  ne  pe ns ie z à  r ien  
de  s é r ie ux ...

—  Q u ’ai- je  be s oin d ’être  s é r ie ux , on  l ’es t pour  

m o i !... Que  puis - je  fa ir e  de  m ie ux  que  d ’e n pr o ­

fite r  ?...
—  Votr e  m a niè r e  de  v ivr e  me  fa it  p e u r !...

—  Co m m e n t  la  s ouha ite r ie z- vous , m a  v ie ? ...

—  Moins  fo lle , p lus  g r a v e !... Je  voud r a is  vous  

vo ir  t r a va ille r , pr e ndre  des  r e s pons a b ilité s , de ­

v e n ir  q u e lq u ’u n ...  vous  le  deve z p u is que  vous  le 

pouve z s i bie n !...
—  A q uo i bon de ve nir  q u e lq u ’u n ? . . .

— Oh  ! Jo h n , pouve z- vous  le  de mande r  ? Qua nd  

ce ne  s e r a it  que  po ur  fa ir e  ce lle  que  vous  é po u ­

serez fière  de  vous , po ur  lu i donne r  l ’o r g ue il de 

vous  vo ir , non pas  s e ule me nt  pa r  votr e  fo r tune , 

ma is  pa r  votre  mé r ite , vous  éle ve r  au- dessus  des 

a utr e s ... Vous  e n êtes  s i c apable  I...

Il m ’in te r r o m p it  e n r ia n t .

—  Arr ivons - nous  e n fin au bie n que  vous  pe ns e z de 

m oi ?...
— O u i, je  le  répè te , vous  ête s  s i capable  de  

bie n faire  q u ’il e s t  dom m a ge  que  to u t  ce la ne 

se t r a duis e  q u ’e n fête s , en capr ice s  e t e n pe tite s  

colère s , comme  s i vous  avie z c inq  a n s !. .  Voye z 

la  vie  e n homm e  e t  non pas  e n e nfa n t ; fa ite s  votre  

vie  au lie u  de  pa r a ît r e  to ujo ur s  voulo ir  la  dé ­

fa ire  !...

Il r é p liqua  d ’une  vo ix  s ourde , ir r it é e , v io ­

le nte  :

Si je  che rche  ù la  dé fa ir e , c ’e s t q u ’o n  che rche  
«i mon in s u  à l ’a r r a nge r  d ’une  façon q u i ne  me  

Convie nt  pa s ... Save z- vous  à q u o i ma  fa m ille  t r a ­

va ille  ! . . .
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— Je  m ’e n d o u t e !...  m ’écr iai- je  t r op  h a u t , t r op  

vite .
— P uis que  vous  vous  doute z de  ce q u i se pr é ­

pare , peut- être  devine z- vous  aus s i que  je  n ’en 
ve ux  à a uc un  p r ix !. . .  Je  n ’a im e  pas  Yvo nne  

Cha uvo is  e t ne  t r ouve  guère  u t ile  de  poss éde r  

trois  n iillio ns %le  p lu s !. . .
— Alo r s ? ...

— Ma  mère  e t  m o i ne  s omme s  pas  d u  même  

a v is !.. .  Nous  nous  s omme s  e x p liqué s  là- de s s us ... 

Comme  t r op  s ouve nt  e ntre  e lle  e t  m o i, il y  a eu 

c ho c !... Ma  mère  es t e xce lle nte , m a is  fo r t  a uto ­

r ita ir e , e t encore  p lu s  ir r it a b le !.. .  Je  rés is te , e lle  
se monte . Je  me  fâche , nous  nous  fâchons . Nous  

prononçons  des  parole s  r e gre t table s ... Ain s i,  mon 

dé da in  pour  Yvo nne  Cha uvo is  e t ses t r o is  m il ­
lions  m ’a v a lu  de  te r r ible s  me nace s . S i je  ne  
cède  pas , on do it  me  coupe r  les  vivre s , s u p p r i­
me r  m a  m a g n ifique  pe ns ion; on e nlève ra  mon 

couve r t  de  la  table  t r op  b ie n s e rvie  de  la  fa ­
m ille ...

Je  de m a nda i, fr émis s ante  :
— O h ! Jo lm , q u ’avez- vous  r é pondu?

— J ’ai de mandé  à vo ir  s ’e x écute r  ces me nace s ! 
J ’ai déc la ré  que  j ’é ta is  las  à p le ur e r  de  la  vie  

que  je  mène , que  je  ne  pouva is  p lus  l ’e ndure r  e t 

voula is  e s s aye r  autr e  chose , que  le  t r a v a il ne  

m ’e ffr aya it  p a s ! Ma  mère  a  r a illé  : «T r a v a ille r , 

que  sais - tu fa ir e ? » J ’ai r é pondu que  je  le m o n ­

tr e ra is . E t  il y  a e u encore  échange  de  parole s  

re gre t ta ble s ... J ’e n s uis  confus  e t m a lhe ur e ux  à 
ce tte  he ure ; m a is  ce q u i es t d it  es t d it . ..  Non , 

je  ne  pu is  p lus  vivr e  comme  je  l ’ai fa it  ju s q u ’ic i! 

Du  mome nt  que  le  p a in  que  je  ma ng e , l ’a r ge nt  

que  je  dépe ns e , le  lux e  do n t  je  jo u is  pe uve nt  

m ’ê tr e  re prochés , ma  d ig n it é  ne  me  pe rme t  pas  
de  les de voir  à d ’autr e s  q u ’à  tnoi- mCme !... Mon 
p a r t i e s t pr is  : je  ve ux  vivr e , a g ir , ê tre  libr e . J ’ai 

de mandé  la  d ir e c t ion des  us ine s  du T y r o l, e lle  
m ’a été re fusée .

J ’ai décidé  alors  de  rompre  complè te me nt  avec 

les  mie ns  e t de m ’occupe r  a ille ur s ... J ’a lla is  le
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fa ir e , ce q u i e ût  é té  d ’u n  g r a n d  re te nt is s e me nt , fo r t  
e nn uy e ux , j ’e n convie ns  : la  d ir e c t ion des  us ine s  

d u  T y r o l m ’a  été  a us s itôt  pr omis e  à  la  c o nd it io n  

que ... j ’épous e ra is  les  t r o is  m illio n s  d ’Yv o n n e !. . .  

No uve a u  re fus  de  m a  p a r t , no uve a u  choc , n o u ­

ve au he ijr t  !... V o ilà  où j ’e n s uis , N a d in e !.. .  Vous  

voye z que  votre  m a niè r e  de  ju g e r  m a  vie  ne  d if ­

fèr e  pa s  be a ucoup de  ce lle  do n t  je  la  jug e  moi-  

m ê m e !...  Vous  ave z r a is on, ce la  ne  pe u t  pas  dur e r , 

il fa u t  que  je  change , que  je  s ois  a ut r e ... N a ­
d ine , je  rêve  de  m ’e n a lle r  au lo in , tr ès  lo in , avec 

la  fe mme  que  j ’a ime , avec ce lle  q u ’e ntre  toute s  je  

ve ux , q u ’e ntre  toute s  j ’a i chois ie ... La  connais sez-  
vous , N a d ine , ce tte  pe t ite  fe mme  dé lic ie us e  q u i 

s e ule  pe ut  me  donne r  le b o n h e u r ? ... La  connaissez-  
vous , d it e s ? ... d it e s ? ...

T rop é mue , je  ne  s us  que  r époudr e .

Lu i p o u r s u iva it  :
— Ivn ê t es-vou s en core à ap p r en d re  son  n om , 

11’a ve z-vo u s 'r ie n  d e v in é ? ... r ie n ? ... r ie n ? ...
Je  t r e m b la is  toute .

—  Ce t te  fe mme , c ’es t vous , chèr e  pe t ite  a mie , 
vous ... vous , N a d in e !.. .  Vous  que  je  c onna is , que  

j ’appr éc ie , que  j ’a ime  de puis  s i lo n g te m p s !.. .  

Dite s , Na d ine , dite s  bie n v ite , voulez- vous  pa r ­

t age r  m a  v ie ? ...  Voule z- vous  p a r t ir  avec m o i po ur  

là- bas , dans  la  p le ine  m o n ta g ne , au p ie d  des  g r a nds  

p ic s  s auvage s , lo in  de  to ut , lo in  de  tous , no us  se ­

rons  s i he ur e ux  !... Vous  ne  réponde z pas ; m a is  je  

vous  e nte nds  q ua n d  mê me ... J ’e nte nds  la  vo ix  de  

votre  c œ ur ... vous  le  voule z, il y a très  long te m ps  

que  je  s a is , que  j ’a i de v iné , m a lg r é  vous ... m a l ­

g r é  v o u s !.. .  que  vous  le  voule z...

Il s e m b la it  s i he ur e ux , s i c onfia n t , s i t e nd r e !... 

Sa  vo ix  é ta it  s i pre s s ante , e t s on re gard si loya l, 

s i d r o it ...
J ’a i pe r du la  tê te , oub lié  M'"c Marde le t te , Yvo nne  

Cha uvo is , 111011 père , j ’ai o ub lié  t o u t  ce q u i n ’é ta it  
pas  lu i,  t o u t  ce q u i n ’é ta it  pas  m o i. Il me  te n ­
d a it  la  m a in , je  lu i a i douné  la  m ie nne , il  l ’a  
por tée  à ses lèvre s  e n m u r m u r a n t  :

— Ce q u i es t donné  es t d o n n é !.. .  Ce tte  m a in , je



la  ga rde , e lle  e s t  à  m o i... Que ls  que  s oie nt  les  
obs tacle s , les  difficulté s , je  jur e  que  s itôt  que  ma  
pos it io n  se ra as surée , j ’ir a i la  de mande r  à votr e  

père , cette  m a in ...  e t vous , Na d iue , jur e z que  vous  

lie  la  donne re z q u ’à m o i? ...

A quo i bon jur e r  pu is que  vous  s ave z t o u t ...

Ma is  a us s itôt , de r r ière  nous , ce fu t  1111 g r a nd  t a ­

page

— Où  es t- il? Où  se cache- t- il, le  dés e r te ur ... 

l ’a ffre ux  dé s e r te ur ?...

La  vo ix  po in tue  d ’Yvonne  d o m in a it  le  t um u lte .

Ah  ! les n ix e s  me nte us e s  e t ja lous e s , vont-  

e lle s  nous  faire  paye r  che r  les  propos  que  nous  

avons  te nus  s i près  du  flo t ? ... A h ! Na d ine , vous  

s ouvenez- vous , le  cap Gr is ... l ’e xquis e  s oirée ...

Ma is  dé jà  on nous  e n tour a it , on s a is is s a it  Jo h n , 
on l ’accAblait de  re proche s ... « Co m m e nt , il de ­
v a it  conduir e  le  c o t illon , e t il pouva it  l ’oublie r ... 

ma is  c ’é ta it  a ffre ux , hor r ib le , é p o uva n ta b le !... »

L u i a va it  dé jà re pr is  son a t t itude  ha uta ine . Si ou 

jo u a it  en le pourchas s ant  a ins i, lu i ne  jo u a it  pas , 
il se r é vo lta it  et sa voix  é ta it  cas s ante  e t dure  pour  
déc la re r  :

— J ’a i dé jà  d it  que  ça me  r as a it  de  me ne r  ce 

mac liin- là... ou i, ça  me  rase ... ça me  r a s e !...

Yvonne  prote s ta it , r ia n t  d ’u n  r ire  forcé :

— Est- il a ima ble , e t c ’es t avec moi q u ’il le  con ­

d u it ,  m a is  q u ’il es t donc  a im a b le !...

Qu e lq u ’un m ur m ur a  à mon ore ille  :

— Vous  l ’accapare z, m a  c hè r e !...
Je  ne s onge ai pas  même  à me  re tourne r  pour  

s a voir  q u i a va it  pa r lé . On  e mme na it  Jo hn ; m o i t i é  

de  gr é, m o it ié  de force , il s 'é lo ig na it .

Bie ntôt , à mon tour , je  r e ntr a i... Le s  mots  q u ’il 

m ’a va it  dit s  bour donna ie nt  à me s  ore ille s , me  don ­
na n t  un  ir r é s is t ib le  dés ir  de le  re voir , de  re trou ­
ve r son bon s our ire .

Ma is  Jo hn  n ’a ppa r a is s a it  nu lle  pa r t . Je  le  ré ­
c la ma i, il me  fu t  r épondu s èche me nt  pa r  sa s œ ur  :

— Il a re fus é ce qu 'o n  lu i de m a nda it ... Ma m a n 
a ins is té , t r ouva nt  ce re fus  très  du r  po ur  Yvonne ;
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il s ’es t  conte nté  de  pr e ndre  la  por te  e t de  file r !... 

Yvo nne  fa it  bonne  conte nance  e t a va le  la  cou ­

le uvre  e u d a ns a n t  avec le  pe t it  X.. .  Ma m a n  e s t fu ­
r ie us e ... T ie ns , voic i m a m a n , nous  a llons  s a vo ir ...

3\ Ime Ma r de le t te  ve na it  vers  nous . Ma lg r é  son 
appare nce  correcte , ses y e ux  la nça ie n t  des  éc la ir s .

— Jo h n  fa it  toujour s  le  m é c h a n t?  de m anda  la n ­
g u is s a m m e nt  Ca the r ine .

M mo Marde le t te  me  dévis age a  pour  ré pondre  :
— On  le  m o nte ... on e spère  le  faire  a lle r  contre  

me s  dé s ir s ; m a is  m o u lils  es t un  fils  re s pe c tue ux  
q u i me t  au- dessus  de  t o u t  les  égards  e t l ’obé is s ance  
dus  à ses pa re nts . Ce que  ses pa re nts  dé c ide r ont , 
mon fils  le  fe ra . Q u ’on se le  d is e !...

Je  n ’ava is  r ie n iï répondre , je  n ’a va is  m ê me  pas  
à pa r a ît r e  compre ndre . Ma is  il me  s e m bla it  que  
le  sol se dé r oba it  e t que  j ’a lla is  tombe r  in a n im é e  
s ous  le po ids  de  l ’éc r as ant  re gard de  l ’e ffr ayante  
M rac Marde le t te  !...

Je  q u it t a i le s  G o é la n d s .

P o ur ta n t  le  le nde m a in  j ’y  r e vins , il me  sern-  
o la it  que  je  n ’eusse  pu  vivre  ce jo u r  s ans  y  reve ­
n ir . Jo lm  é ta it  p a r t i. Il p le uva it . On  me  p r it  à  
une  table  de  br idge . S i j ’ava is  été  jug é e  un  m a l, je  
de ve na is  t o u t  à coup u n  m a l néce s s a ire ... E t  c ’e s t 
d u r a n t  ce tte  jour né e  que  la  dépêche  fatale  a r r iva ...

De p u is  le  re mor ds  ne  c e s s e / le  me  ha n te r ... Je  
m ’im a g in e  ce pa uvr e  g r a nd  fo u p a r t i de  che z lu i 
après  que lque  nouve lle  s cène  où j ’aur a is  été  no m ­
mée , je  crois  le  vo ir  r o u la n t  s ur  les  route s  à des  
vite ss es  ve r t ig ine us e s , a lla n t .. .  a lla n t  de va nt  lu i, 
b r a v a n t  le  da nge r  t é m é r a ir e me nt , l ’a ppe la n t , le 
v o ula n t  pe ut- ê tr e !...

A li! ces na tur e s  à q u i la  vie  n ’a r ie n re fus é 
on t  a u  m o indr e  obs tac le  de  s i folle s  défens es  I..,

J ’ai le  c œ ur  br is é , je  ne  pu is  vous  e n dir e  
j>lus  lo n g !.. .

J ’ir a i peut- être  vous  vo ir  a va n t  que  ne  vous  
pa r vie nne  m a  le ttre . Je  n ’a ur a is , du re s te , pas  e u 
le  courage  de  vous  e x pr im e r  ce que  je  vous  écr is ...

Vous  le  compre ne z m a in te n a n t  p o u r quo i je
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p le ur e , je  s ouffr e ?... Je  s uis  s i affre us e me nt  boulé* 
versée  de  ne  r ie n s a voir  de  lu i,  d ’être  lo in  de  la i 

a lo r s  q u ’il e s t m o ur a n t  pe ut- ê tr e !..*

N a d i n e . »

De la m êm e à la m êm e,  le lendem ain ,

« Une  dépêche  me  r a ppe lle  là- bas . Je  pars  à l ’ins ­
t a n t . vSuzanne for t  s ouffra nte , m o n père  es t in ­

qu ie t . La  vie  n ’es t q u ’une  lo ng ue  s u it e  de  t r is ­
tesses. S i vous  pouve z a vo ir  que lque s  nouve lle s  de  

Jo hn e t me  les  e nvoye r , ce s e ra, de  votre  pa r t , une  
char ité .

N a d i n r . >

** *

Ap r è s  a vo ir  p a r c o u r u  ce  c o u r t  b ille t ,  M " '  C r â ­
n ie n  1c la is s a  t o m b e r  s ur  ses  g e n o u x  ave c  u n  
d é c o u r a g e m e n t  p r o fo n d .

—  N a d in e  e s t  r e pa r t ie , a lo r s  q u e  j ’a u r a is  e u 
t a n t  b e s o in  de  la  r e vo ir  !. . .

E t  s u iv a n t ,  e nc or e  u n e  fo is , e lle  aus s i sa 
pe ns é e , e n pr o ie  à u n e  p r é o c c up a t io n  p r o ­
fo nd e , e lle  d e m e ur a  le s  y e u x  fix é s  d r o it  de ­
v a n t  e lle , le  fr o n t  ba r r é  d ’u n  p li d u r ,  le  s o u r c il 
fr onc é .

M 11" C r ân ie n  c o m pta it - e lle  s u r  N a d in e  po ur  
l ’a id e r  à  r é s oudr e  le  p r o b lè m e  a r d u  q ue  p r é ­
s e n ta it  à  ce t te  h e ur e , n o n  s e u le m e n t  la  s it u a ­
t io n  de s  lo c a ta ir e s  d u  re z- de - chaus s ée , m a is  sa 
s it u a t io n  pe r s o nne lle ?  L ’a p p u i de  la  je u n e  fille  
le u r  a v a it  é té  c e p e n d a n t  ju s q u ’ic i de  b ie n  pe u  
de  chos e ; m a is  e n e s pé r a n t  m a lg r é  t o u t , 
M"* C r ân ie n  obé is s a it  à  ce t  in s t in c t  q u i fa it  que  
lo r s que  l ’on  se  s e n t  e n t r a în é  ve r s  l ’a b îm e , on  
se  r a t ta c he  à ce  q ue  l ’on e s t po r té  à c r o ir e  une  
in t e r v e n t io n  m ir a c u le us e  p o u v a n t  e m pê c he r  la  
c h u t e  a u  fo n d  d u  g o uffr e .
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L e s  t e r r ib le s  d a t e s  q u ’e lle  r e d o u t a it  p o u r  scs  
a m is  é t a ie n t  ve n u e s . D e u x  fo is  le  co n cie r ge  a va it  

p r é s e n t é  en  b a s  la  q u it t a n ce  d u  lo ye r , d e u x  fo is  
il a va it  fa it  d e m êm e  ch e z M n° Cr â n ie n . P o u r  
a vo ir  a id é  p a r  d e  p e t it e s  so m m es  c e u x  q u ’e lle  
p r e n a it  à  t â ch e  d e  n e  p a s  a b a n d o n n e r , vo ilà  

q u ’e lle  n ’a va it  p a s  co n s e r vé  p o u r  e lle -m ê m e  le  
n é ce s s a ir e  e t  t r o is  se m a in es  e n co r e  la  s é ­
p a r a ie n t  d u  m om en t  o ù  e lle  a u r a it  à  t o u ch e r  sa  
p en s io n .

—  E t  d ’ici là , m u r m u r a it -e lle , p o u r  ce  q u i e s t  
d e  m o i, à  la  g r â ce  d e  D ie u ! . . .  L e  p r o p r ié ­

t a ir e  n ’a u r a  p a s  le  co u r a ge  d e t r a it e r  sa n s  p i ­

t ié  u n e  in fir m e  !... M a is  e u x . . .  e u x . . .  le s  p a u vr e s  
ge n s ?

L a  s it u a t io n  é t a it  p o ign a n t e .  Alla i t - o n  d e vo ir  
r e co u r ir  à  q u e lq u e s -u n s  d e  ce s  e x p é d ie n t s  q u i 
a ch è ve n t  d e je t e r  a u  p a vé  le s  m a lh e u r e u x ? ...  
E t ,  d a n s  ce  ca s , q u e  p o u r r a ie n t - ils  s a cr ifie r  en  
b a s ? . . .  I ls  n ’a va ie n t  q u e  le  s t r ic t  n é ce s s a ir e  
co m m e  m e u b le s  e t  co m m e vê t e m e n t s . Se r a it - ce  
d o n c à  e lle  q u ’in co m b e r a it  le  d e vo ir  d e  fo u r n ir  
p o u r  e u x ? . . .  A va it - e lle  d a va n t a g e ?

S a n s  a r r iè r e -p e n s é e , h é r o ïq u e m e n t , e lle  se  
p r e n a it  à  fa ir e , a ve c  u n  co m p le t  o u b li d ’e lle -  
m êm e , l ’in ve n t a ir e  d es  o b je t s  q u e  r e n fe r m a it  
son  a p p a r t e m e n t  : h é la s ! s i p eu  d e  ch o s e ! Sa n s  

r e g r e t  ce p e n d a n t , e lle  é t a it  p r ê t e  à se  s é p a r e r  
d e  la  p lu p a r t . M a is , co m m e p o u r  le s  t r a va u x  
q u ’e lle  a va it  ch e r ch é  à fa ir e , co m m e p o u r  t o u t  
ce  q u ’e lle  a va it  vo u lu  t e n t e r  a fin  d ’a u gm e n t e r  
ses  m o ye n s  d ’e x is t e n ce , le  r é s u lt a t  d e  ce  s a cr i ­

fice  s e r a it  p r esq u e  n u l.
E t  c ’é t a it  e n co r e  u n e  fo is  R o sa  q u i, d a n s  

son  r u d e  la n g a g e , d é fin is s a it  le  m ie u x  la  s i ­
t u a t io n  :

—  A  m o in s  d ’u n  m ir a cle  d u  b on  D ie u , a lle z , 
d e m o ise lle , c e u x  q u i d o ive n t  a lle r  à la  r u e  vo n t
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à  la  r u e ! . . .  O n  a  vu  c e u x  q u i le s  y  p o u s s a ie n t  
a lo r s  q u e  la  m a r ch e  en  é t a it  co m m e n cé e , 011 n !a 
ja m a is  vu  ce u x  q u i le s  en  e m p ê ch a ie n t .. .  Vo u s  
vou d r iez, ve n d r e , j e  s u p p o s e , t o u s  vo s  p e t it s  
m e u b le s  q u e  vo u s  n ’en  r e t ir e r ie z p a s  u n  m o r cea u  
d e p a in  !...

P o u r t a n t  M He Cr â n ien  n ’a va it  p a s  u n e  m in u t e  
le  r e g r e t  d ’a vg ir  a id é  les  lo ca t a ir e s  d u  r ez-d e-  
ch a u ss é e . P a r t a g e r  a ve c e u x  le  p e u  d o n t  e lle  
d is p o sa it , p a r  su it e  p a r t a ge r  le u r  gê n e  lu i se m ­
b la it  n a t u r e l.

—  N o u s  va in cr o n s  le  m a lh e u r , n o u s  le  va in ­
cr o n s  u n  jo u r , d is a it - e lle , u n e  fla m m e d ’e x a lt a ­

t io n  a u x  y e u x  e t  a u  v is a g e  en  s ’a d r e s sa n t  à  L é o n  
T a r d e t  q u i, d e p lu s  en  p lu s  é cr a sé , d é co u r a gé ,  
s ’en  ve n a it  s ’a sseo ir  q u e lq u e s  h eu r es  p r ès  
d ’e lle .

M a is  lu i r éi> on d a it , n a vr é  :
—  N o u s  le  va in cr o n s  u n  jo u r  p e u t -ê t r e , m a is  

ju s q u e - là ? .. .

I X

M " '  C r ân ie n  é ta it  é p u is é e ...
Alo r s  q u ’e lle  n e  p o u va it  é cr ir e  q u ’a ve c  d e 

g r a n d e s  d ifficu lt é s , e lle  ve n a it  d e r é d ige r  cin q  
d e  ce s  le t t r e s  p é n ib le s  p a r  le s q u e lle s  il lu i a va it  
fa llu  fa ir e  ce t t e  ch o se  se p a r d o n n a n t  s i  p eu  et  
s i r a r em en t  é ve illa n t  la  p it ié  : d e m a n d e r  u n  se ­
co u r s  d ’a r ge n t .

Ce r t e s , si e lle  e û t  é t é  seu le  en  ca u s e , j a ­
m a is  e lle  n ’a u r a it  co n s e n t i à  m o n t r e r  a in s i d es 
p la ie s  q u i, en t r e  t o u t e s , d o ive n t  r e s t e r  s e cr è t e s , 

si r a r es  son t  ce u x  q u i, à l ’e xe m p le  d u  bon  S a ­
m a r it a in , gon t  d isp o sés  à  s ’a r r ê t e r , ù se  d é ­
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t o u r n e r  d e le u r  r ou t e  p o u r  le s  p a n s e r  ! —  m a is  
e lle  n e  s ’a p p a r t e n a it  p lu s , e lle  a va it  ch a r ge  
d ’â m es , e lle  se d e va it  d e n e  p a s  la is se r  je t e r  à 
la  r u e  s cs  a m is , d e  n e  p a s  la is s e r  p o r t e r  à  l ’h ô p i ­

t a l la  v ie i lle  M me T a r d e t ,  q u ’u n e  m a u va is e  b r o n ­
ch it e  t e n a it  a lit é e .

D e va n t  e lle  é t a ie n t  ce s  le t t r e s , e t  p lu s  la  
p a u vr e  fille  en  co n s id é r a it  le s  a d r esses , p lu s  la  
p e n sé e  d es  d é m a r ch e s  q u ’e lle  a va it  o sées  lu i 
m e t t a it  d u  r o u ge  a u  vis a ge .

—  N e  le  fa lla it - il p a s .. .  m u r m u r a it -e lle , d éso ­
lé e , sa n s  p o u vo ir  p r e n d r e  son  p a r t i d e l ’h u m i ­
lia t io n  q u ’e lle  s ’é t a it  im p osée .

La  p r e m iè r e  d e  ces  le t t r e s  fa isa it  a p p e l à la  

p it ié  d e M mc M a r d e le t t e .  E lle  s a va it  q u e  la  m èr e  
d e J oh n  d on n a it  p eu , d o n n a it  m a l, m a is  d o n ­
n a it  t o u jo u r s  q u e lq u e  ch o s e .. .  e t  l ’on  11’en  
é t a it  p lu s  à r e cu le r  d e va n t  u n e  d é m a r ch e , si 

p é n ib le  fû t -e lle , p o u r  se  p r o cu r e r  q u e lq u e  
a r g e n t . . .

L a  se co n d e  é t a it  p o u r  M " '  Ch a u vo is . P e u t -  
ê t r e , m a lg r é  les  m e n a ce s  a d r e s sées  à M llc Cr a m en  
en  u n  jo u r  d e co lè r e , n ’h é s it e r a it - e lle  p a s  à e n ­
vo ye r , 11e fû t -ce  q u ’u n  lo u is  à l ’a n cie n n e  in s ­
t it u t r ice  d e sa  fille . C ’é t a it  u n e  ch a n ce  à co u ­
r ir  e t  l ’on  en  a r r iva it ,  se  r é p é t a it  M "0 Cr a m e n ,

n e n é g lig e r  a u cu n e  ch a n ce .
D a n s  la  t r o is iè m e , e lle  fa is a it  p a r t  d es  t r is ­

t e sses  d e  sa  s it u a t io n  à ce  p a r e n t  é lo ig n é  q u i 
a va it  a ch e t é  la  P a s s a r d iè r e , la  d e m eu r e  fa m i ­
lia le , la  v ie ille  m a ison  e n gu ir la n d é e  d e  g lyc in e s  
e t  d e b ign o n ia s ;  e t  ce t t e  d e r n iè r e  le t t r e , e lle  
l 'a v a i t  fa it e  lo n gu e  p a r ce  q u e , p o u r  d é cid e r  ce t  

h o m m e q u ’e lle  n e  co n n a is s a it  p o in t  e t  q u e  ja ­
d is  d es  g r ie fs  a va ie n t  é lo ig n é  d es  s ie n s  il s ’in ­

t é r e sse r  à e lle , il lu i fa lla it  se  fa ir e  co n n a ît r e  à 
lu i.

D a n s  la  q u a t r iè m e , e lle  s u p p lia it  le  p r op r ié -
aiu-v.
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t a ir e  d e  lu i a cco r d e r  u n  d é la i e t  d ’en  a cco r ­
d e r  u n  a u t r e  a u x  T a r d e t . . .  E t  en  ce la  e lle  n ’a va it  

a u cu n  e s p o ir , R o sa  lu i a ya n t  d it  s o u ve n t  co m ­
b ie n  en  se m b la b le  o cca s io n  ce t  h o m m e  se  m o n ­
t r a it  in fle x ib le .

L a  c in q u iè m e  le t t r e  é t a it  p o u r  N a d in e , q u e  r e ­
t e n a ie n t  à  Be r -s u r -M e r  d e  g r a n d s  d e vo ir s  : la  

n a is s a n ce  d ’u n  p e t it  fr è r e , la  s a n t é  fo r t  co m ­
p r o m is e  d e sa  je u n e  b e lle -m è r e .

« O u i,  j ’a i d e  g r a n d s  d e vo ir s , é c r iva i t  N a ­

d in e , e t  je  m ’en  v e u x  d e m es p en sée s  q u i s ’en  
vo n t  a u  d e là . . .  J e v is  co m m e d é d o u b lé e , e t  s i 
u n e  m o it ié  d e  m o i-m êm e  es t  ic i,  l ’a u t r e  flo t t e  
t r is t e m e n t , là -b a s . J e n ’a i,  ch è r e  M a d e m o is e lle , 
d e  n o u ve lle s  q u e  p a r  v o u s ! . . .  A  u n  m o t  é cr it  
p a r  m on  p è r e , M . M a r d e le t t e  a r ép o n d u  p a r  
s im p le  ca r t e , le  r e m e r c ia n t  d e  sa  s ym p a t h ie . 
U n e  le t t r e  é c r it e  p a r  m o i à  la  sœ u r  d e  J oh n  
n ’a é t é  s u ivie  q u e  d ’u n  p e t it  m o t  b r e f, cé r é m o ­
n ie u x , q u i s e m b la it  n ’a vo ir  q u ’u n  b u t  : n e  r ien  
d i r e ! . . .  Q u e  d e v ie n n e n t  vo s  a m is  T a r d e t ? . . .  
Ave z- vo u s , s u r  e u x ,  q u e lq u e  ch o se  d e  m e ille u r  
à  m e d ir e ? .. .  »

H é la s !  n o n , M "° Cr â n ien  n ’a va i t  r ie n  d e 
m e ille u r  à d i r e ! . . .  I l s e m b la it  q u e  la  s i ­
t u a t io n  e m p ir â t  ch a q u e  jo u r . L a  p a u vr e  fille  
en  fa is a it  le  n a vr a n t  r é cit  à  N a d in e  e t  fin is sa it  

p a r  su p p lie r  la  je u n e  fille , q u ’e lle  s a va it  ch a r i ­
t a b le , d e . l ’a id e r  à s e co u r ir  ce s  m a lh e u r s , eu  
a t t e n d a n t  d es t e m p s  m e ille u r s .

Ce t t e  d e r n iè r e  le t t r e  n ’é t a it  p a s  clo se . 
M 11“ Cr â n ie n , a va n t  d e  la  s ce lle r , vo u la it  y  a jo u ­
t e r  le s  n o u ve lle s  q u  ’H e ct o r , co m m e ch a q u e  jo u r , 
a va it  é t é  d e m a n d e r  d e  sa  p a r t  a u x  Ch a m p s-  
E lys é e s .

Q u a n d  le  je u n e  h o m m e r e n t r a , il s e m b la it  
a vo ir  p er d u  b e a u co u p  d e sa  v iva c it é  o r d in a ir e .

—  Ça  va  m a l, d it - il la  vo ix  s o u r d e , le  v is a ge
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b o u le ve r s é . Co m m e  j ’é t a is  d a n s  le  co u lo ir , d e u x 
m e ss ie u r s  son t  p a ssés  sa n s  p r en d r e  ga r d e  à m ou  
U s  ca u sa ie n t  à  v o ix  b a sse  e t  l ’u n  d is a it  : « I l d e ­
v ie n t  id io t , c ’es t  t r is t e , m a is  c ’es t  a in si !... » 

L ’a u t r e  a r é p o n d u  : « L a  co m m o t io n  a é t é  s i 

fo r t e  q u ’il n ’y  a u r a it  r ie n  d ’é t o n n a n t  !. . .  » J e 
p en se , M a d e m o is e lle , q u ’il n e  fa u t  p lu s  r ic'n  e s ­
p é r e r  d ’a u cu n  cô t é ...

Ce  jo u r - là , M "° Cr a m e n  e u t  à  co n s o le r  n on  
se u le m e n t  le  p è r e , m a is  le  fils . E lle  m it  lo n g ­
t em p s à r e n d r e  à H e c t o r  u n e  s é cu r it é  q u ’e lle  
n e  p o ss é d a it  p o in t  e lle -m êm e . E lle  y  p a r v in t  

t o u t e fo is , s i b ie n  q u e , lo r s q u ’il s o r t it  d e n o u ­
ve a u  p o u r  a lle r  je t e r  a u  b u r e a u  le  p lu s  vo is in  les 
cin q  le t t r e s  d e  M"* Cr a m e n , il s ifflo ta it  to u t  le 
lo n g  d u  ch e m in .

M a is  la  le t t r e  d e N a d in e  é t a it  p a r t ie  sa n s  q u ’y  
fu s se n t  a jo u t é e s  le s  t r is t e s  n o u ve lle s  d e J o h n . 
M "° Cr a m en  s ’é t a it  se n t ie  sa n s  co u r a ge  p o u r  
fa ir e  co n n a ît r e  à la  je u n e  fille  la  d é s o la n t e  vé ­
r it é .

L e s  jo u r s  q u i s u ive n t  d es  d é m a r ch e s  p é n ib le s  
so n t  p é n ib le s  a u ss i e t  lo u r d s  à t r a în e r . L ’e s p r it  

b a t  la  ca m p a gn e . A  t o u t  p r op os  le cœ u r  e s t  
é t r e in t  d ’u n e  fo lle  a n go is s e . L e  m on d e  a p p a ­

r a ît  t e lle  u n e  d e ces  d iv in it é s  r e d o u t a b le s , im ­
p a s s ib le s , e x ige a n t  b e a u co u p  d ’é ga r d s  e t  d o n ­
n an t  p eu  en  é c h a n g e !. . .

T r o is  jo u r s  a p r è s  le  co u r r ie r  n ’a va it  en co r e  
r ien  a p p o r t é .

M 11" Cr a m en  é t a it  en  p r o ie  à u n e  d e ces  a g i ­

ta t io n s  q u i l ’a r r a ch a ie n t  d e sa  cha is e  lo n gu e , la  
p o u ssa ie n t  à r em u e r , à  se  t r a în e r  d e -ci, de-lik, 

n e  s a ch a n t  q u ’im a g in e r  p o u r  se  d is t r a ir e  «le 
ses  t o u r m e n t s  d on t  ch a q u e  h e u r e  a u gm e n t a it  

l ’in t e n s it é .
« J e  n e  sa is  p lu s  d ’où  je  so u ffr e , n i si je  

s o u ffr e , je  n e  se n s  p lu s  m on  co r p s  I ... » d is a it - e lle
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a v ç c  u n e  g a î t é  fe in t e  à  so n  p a u vr e  a m i, in ­
q u ie t  d e la  fé b r i li t é  d e  ses  a llu r e s  —  la  ca u se  
lu i  en  d e m e u r a n t  ca ch é e , ce t t e  fo is  — . M 11“ Cr â ­
n ien  a u r a it  p u  a jo u t e r  : « J e lie  se n s  p lu s  q u e  
m on  â m e et  j ’en  s o u ffr e  c r u e lle m e n t ! .. .  » M a is  
si e lle  lu i e û t  a in s i p a r lé , il se  fû t  s a n s  d o u t e  
a ccu s é  d ’ê t r e  la  ca u se  d e ce t t e  s o u ffr a n ce . L e  
m a lh e u r e u x  n ’a va it  p a s  b eso in  d e ce  s u r ­
c r o ît  d e so u ci.

A p r è s  u n e  t e r r ib le  n u it  d ’in s o m n ie , M "° Cr â ­
n ien  en  é t a it  e n co r e  à  t o u t  a t t e n d r e  d e se s  d é ­
m a r ch e s , lo r s q u ’u n  t o c lé ge r  fu t  fr a p p é  à  sa  
p o r t e  e t , co n d u it  p a r  R o s a , 1111 h o m m e d e  n o ir  
vê t u , a u x  ge s t e s  cé r é m o n ie u x , a u  vis a ge  g la b r e , 
p é n é t r a  ch e z e lle .

»Sans s ’y  p o u vo ir  t r o m p e r , o n  d e v in a it  en  lu i 
ÎTT5  h o m m e d e lo i.

Ve n a it - il s a is ir , in s t r u m e n t e r ? ...
A  la  vu e  d e  ce t  in co n n u , M 11” Cr â n ien  p â lit  

a ffr e u se m e n t . Ce p e n d a n t , r ed r es sée  s u r  sa  ch a is e  
lo n gu e , co u r a ge u s e  e t  co m b a t ive , e lle  sa lu a  
l ’a r r iva n t .

C e lu i-c i t a r d a it  à  e x p liq u e r  le  b u t  d e sa  v i ­

s it e ;  il fo u illa it  la  p o ch e  d e  sa r e d in go t e , il en  
r e t ir a it  u n  p a p ie r , le  d é p lia it , d e m a n d a it  :

—  C ’e s t  b ien  à  M “° G e n e v iè ve  Cr â n ie n  q u e  
j ’a i l ’h o n n e u r  d e  p a r le r , 11’es t -ce  p a s ? .. .

—  O u i,  M o n s ie u r .
L ’h om in e  p a r a is s a it  p r é o ccu p é .
L e s  y e u x  fixé s  s u r  le  p a p ie r , il s e m b la it  le  

r e lir e .
M “'  Cr â n ie n  11’o sa it  u n e  q u e s t io n .
—  Vo u s  a ve z é c r it  ce s  jo u r s - c i, M a d e m o is e lle , 

a u  p r o p r ié t a ir e  d e  la  P a s s a r d iè r e , u n  d e  m es 
c lie n t s , e t  il m ’a p r ié  d e ve n ir  m ’a s s u r e r  d e ...  
d e . . .

—  D e  la  vé r it é  d e  ce  q u e  co n t e n a it  m a  le t t r e , 
p e u t - ê t r e !. . .  Ce  m o n s ieu r  p e n s a it  q u e  j ’a va is
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v o u lu  a bus e r  de  sa c r é d u lit é !. . .  fit- e lle , s e couée  

d ’u n  l' ir e  fo r cé .

—  O n  e s t t e lle m e n t  t r o m p é !. . .  fu t - il r é p liq u é  

d ’u ne  v o ix  p r u d e n t e .

—  Vo u s  p o uve z  ju g e r  p a r  vous - même , ra illa-  

t- e lle , de  la  v é r it é  de  me s  d ir e s ... Je  va is  vous  

p r o u v e r , e n q u it t a n t  m a  c ha is e  lo n g u e , à  q ue l 

p o in t  me s  in fir m it é s  m ’e n lè ve n t  tous  m o y e ns  de  

g a g n e r  n ia  v ie . . .

E lle  se s o u le v a it , il l ’a r r ê ta  d ’u n  ge s te .

—  Vo u s  d ite s  q ue  l ’a u t e u r  de  l ’a c c id e n t  

d o n t  vo us  a ve z é té  v ic t im e  v o us  fa it  u n e  

p e n s io n ?

—  O u i,  Mo n s ie u r .

—  E lle  d e v r a it  vous  ê tr e  s uffis a nte , s i je  m ’e n 

r a p p o r t e  a u  c h iffr e  q ue  vous  a ve z b ie n  v o u lu  

d o n n e r  à  m o n  h o n o r a b le  c lie n t . Vo u s  a ve z de  

q u o i v iv r e , il m e  s e m b le , M a d e m o is e lle ? ...

—  Vo u s  voy e z b ie n  que  n o n  !...

—  V o u s  l ’a ve z e u ju s q u ’ic i,  p u is q u e  il y  a  

d é jà  lo n g t e m p s  de  vo tr e  a c c id e n t .. .  —  il se li ­

v r a  à u n  c a lc u l, —  p u is q u e  ja m a is  m o n 

h o n o r a b le  c lie n t  n ’a  e n t e n d u  p a r le r  de  vo us , 

q u e lle  es t la  r a is o n  q u i v o us  fa it  vo us  adr e s s e r  à 

lu i ? ...

—  Je  la  lu i d is  d a n s  m a  le t t r e .

—  Vo u s  pa r le z  d ’u n e  g ê ne  m o m e n t a n é e .

—  E n  e ffe t , Mo n s ie u r .

—  C o m m e n t  s ’e st- e lle  p r o d u it e , ce t te  g ê ne , 

puis - je  e n  c o n n a ît r e  la  c a u s e ? ...  M o n  c lie n t  d é ­

s ir e r a it .. .  ^

M "°  C r ân ie n  d é c la r a  s è c he m e n t  :
—  Ce t te  c aus e , je  ne  p u is  la  d ir e . .
S a n s  se  t r o u b le r , le  v is it e u r  p o u r s u iv it  :
—  M o n  c lie n t  d é s ir e r a it  c e p e n d a n t  s a v o ir .. .
—  S i je  le  s o llic it e r a i s o u v e n t ? .. .  V e u ille z  

le  r a s s ur e r  à  c e t  é g a r d ; q u ’il s o it  s ans  c r a in t e . . .
—  M o n  c lie n t  n e s a u r a it  se  p la in d r e  d ’u n e
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c ir co n s t a n ce  q u i a r a p p r o ch é  d e  lu i u n e  p a r e n t e , 
s a  s e u le  p a r e n t e .. .

L ’h om m e s ’é t a it  a ss is , i l  se  r e le va . P r e n a it - il 

co n gé  d é jà , s i v i t e ? . . .  M " '  Cr a m e n  le  q u e s t io n n a  
so u d a in  s u r  son  c lie n t .

—  I l e s t  v ie u x ,  m a la d e , il v i t  fo r t  r e ­
t ir é , fu t - il r é p o n d u , je  p r e n d s  b o n n e  n o t e  d e 
c e t t e  co n ve r s a t io n , e lle  se r a  fid è le m e n t  r a p ­

p o r t ée .
P u is ,  q u it t a n t  b r u sq u e m e n t  ses  a llu r e s  cé r é ­

m o n ie u se s , l ’h o m m e d it  :
—  Ce s  m e u b le s  so n t  à v o u s ? .. .

—  O u i, M o n s ie u r , j ’en  a i a ch e t é  q u e lq u e s -u n s , 
le s  a u t r e s  v ie n n e n t  d e la  P a s s a r d iè r e .. .  l ’a n ­

c ie n n e  p r o p r ié t é  d e  m on  p è r e . . .

—  A h  ! a u  fa it , m on  c lie n t  m ’a ch a r gé  d e  s a ­

vo ir  s i vo u s  vo u s  s o u ve n ie z en co r e  d e ce t t e  p r o ­
p r ié t é ? ...

—  P eu t -o n  o u b lie r  l ’en d r o it  où  l ’on  a vé cu  
son  e n fa n ce , sa je u n e s s e , p a ssé  les a n n ées  les 
p lu s  h e u r e u se s  d e sa  v ie ? . . .

—  I l m ’a ch a r g é  d e vo u s  d ir e  q u e  la  vie ille  
m a is o n  é t a it  t o u jo u r s  d e b o u t .. .  q u ’il a va it  un  
r e sp e ct  t r è s  g r a n d  p o u r  le s  s o u ve n ir s  d e fa ­

m ille .. .

O ù  a lla it -o n  a ve c  la  n o u ve lle  o r ie n t a t io n  q u e 
p r e n a it  l ’e n t r e t ie n ? ...  M "" Cr â n ien  n ’e u t  p a s  le  
lo is ir  d e se le  d em a n d e r . So n  v is it e u r  p r e n a it  
co n gé .

—  O h  ! M o n s ie u r , m ou  co u s in  n e vo u s  a u r a it -  
il ch a r  g *  d e r ien  p o u r  m o i?  cr ia - t -e lle  a n x ie u s e .

Il sa lu a  t r è s  b a s  et  se r e t ir a , m u r m u r a n t  :

—  M a  m iss io n  e s t  t e r m in é e .

L ’h o m m e au  v is a g e  g la b r e  a va it  d e p u is  lo n g ­
t e m p s  d is p a r u . M “° Cr a m en  se r é p é t a it , la  vo ix  
d éso lée  :

—  E t  c ’e s t  t o u t ? . . .  C ’e s t t o u t ? . . .
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L e  p r o p r ié t a ir e  co n t in u a it  à  11e p a s  r ép o n d r e . 
M mo Clia u vo is  n on  p lu s .

L e  co u r r ie r  d u  so ir  a p p o r t a  t o u t e fo is  à 
M " '  Cr a m e n  u n e  le t t r e  q u i lu i fu t  u n e  s u r p r is e .

Alo r s  q u e  M rao M a r d e le t t e , la  fem m e d u  g r a n d  

in d u s t r ie l, u s a it  p o u r  ses  ch a r it é s  d e le t t r e s  p r é ­
p a r é es  d ’a va n ce  à  la  m a ch in e  à é cr ir e , n ’a ya n t  

q u ’à  a jo u t e r  à d es  p h r a s e s  t o u jo u r s  p a r e ille s  e t  
fr o id e m e n t  p o lie s  le  ch iffr e  d e  l ’en vo i q u ’elle ' 
c r o ya it  d e vo ir  fa ir e , a u jo u r d ’h u i e lle  r é p o n d a it  

e lle -m ê m e  à  M 11“ Cr a m e n  e t  sa  t o u jo u r s  b e lle  
é cr it u r e  é t a it  p lu s  t r e m b lé e , co m m e s ’il s ’y  t r o u ­
va it  u n  je  11e sa is  q u o i q u i n e  s ’y  é t a it  ja m a is  
vu  e t  q u i s e m b la it  e x is t e r  a u s s i d a n s  le  to n  d e 
ce  m o t  si b r e f :

Ch èr e M ad em o iselle ,

Vou s a vez r a ison  de m e con fier  vos p ein es ... Qui 
p lu s et  m ieu x qu e m oi p eu t  com p ren d re ceu x qu i 
so u ffr en t !.. Accep tez ce qu e je  g lis s e  d an s m a  le t t r e  
e t  p r iez p ou r  m on  p a u vr e  fils q u i n ou s don n e ta n t  

de tou r m en t s!...
M . M a r d e i .e t t e .

I’.S. — M. Ta r d e t  lia b it e-t - il tou jou r s sou s le 
m êm e toit  qu e vo u s ? ...

L a  le t t r e  co n t e n a it  u n  b ille t  d e cin q  cen t s  
fr a n cs .

M Uo Cr a m e n  e u t  u n e  e xcla m a t io n  d e jo ie  e t  

t o u t  d is p a r u t  p o u r  e lle , h o r m is  la  p en sée  q u ’e lle  
p o ss é d a it  ce t t e  p e t it e  so m m e, q u ’il y  a u r a it  t o u ­
jo u r s  d e q u o i e m p ê ch e r  la  p a u vr e  vie ille  
M "°  T a r d e t  d ’a lle r  à l ’h ô p it a l, q u ’on  a lla it  e n ­
v o y e r  ce la  en  a co m p t e  a u  p r o p r ié t a ir e  s u r  le s  
t e r m e s  en  r e t a r d .

D é jà  e lle  r e p r e n a it  co u r a ge .
L e  co u r r ie r  s u iva n t  a p p o r t a  u n  p e t it  m o t  de 

N a d in e  ;

»
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Chère  Made mois e lle ,

« Au reçu de  votr e  le tt re  si émouvante , j ’ai cou ru  
cons ulte r  le  ma ît r e . Il n ’a eu q u ’u n  ges te  : dé ­

croche r l ’une  de  ses toile s  e t vous  l ’e nvoye r . Ma l­
he ure us e me nt  ce ge s te , il l ’a va it  dé jà  fa it  s i s ou ­

ve nt  pour  lui- même  de puis  la  m a la d ie  de  Suzanne , 
la  na is s ance  de  bébé , q u ’il ne  re s ta it  q u ’une  to ile  

•sur u n  che va le t  : « Le  cap Gr is  au c la ir  de  

lun e  » !... e t vous  s ave z ce q u ’e lle  re prés e nte  pour  

m o i, à  q u i e lle  é t a it  de s t iné e ?... Mo n  père  a d it  :

— Na d ine , ce q u i e s t p r om is  e s t p r om is , ce tte  

toile  je  la  r e comme nce r a i!... P our  l ’in s ta n t , le 

pa uvr e  Jo h n  ue  pe ns e  p lu s  guè re  à  t o u t  ce la  e t ne 

devons - nous  pas  c our ir  au p lus  pr e s s é?...

Vo ilà  c omme nt  vous  recevrez, pa r  ce mê me  cour ­
r ie r , le  pe t it  chef- d’œ uvr e  do n t  je  vous  a i pa r lé ...

Puis s e  ce s acr ifice  me  por te r  bonhe ur , nous  por ­

te r  bonhe ur  à tous  !...

N a d j n r . »

—  U n e  « m a r in e »  d e K a r l  U vva ld  !... N o u s  
som m es s a u vé s  !...

M "° Cr â n ie n  en  p le u r a it  d e  jo ie ! . .

B ie n t ô t  la  ca is s e  co n t e n a n t  le  t a b le a u  a r r iva , 
p o r t é e  p a r  le  co n cie r ge  q u i p o u ssa  m êm e la  co m ­
p la is a n ce  ju s q u ’à l ’o u vr ir .

A  la  fo is  so u r ia n t e  e t  le s  y e u x  p le in s  d e 
la r m e s , M Uo Cr â n ien  co n s id é r a it  la  t o ile  e t , se 
s o u ve n a n t  d es  co n fid e n ce s  d e  N a d in e , p la ig n a it  

la  p a u vr e  e n fa n t , a d m ir a it  le  co u r a ge  d e son  sa ­

c r ifice  e t  se  d is a it  co m b ien  so u ve n t  la  vie  es t  
d u r e  a u x  je u n e s  cœ u r s .

E n  ce t  in s t a n t  Lé o n  T a r d e t  e n t r a .

—  Q u ’a ve z-vo u s , m on  a m ie ? ...  fit - il, su r p r is  
d u  r a yo n n e m e n t  h e u r e u x  d e G e n e v iè ve .

E lle  r é p liq u a , jo ye u s e  :
—  D u  b o n h eu r  1
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—  D u  b o n h e u r ? .. .  A h  ! s i vo u s  p o u vie z m e 
le  fa ir e  p a r t a g e r ? .. .

D a n s  l ’a cce n t  d e  Lé o n  T a r d e t  s o n n a it  u n e 
ir o n ie  d ésesp ér ée .

Au s s it ô t ,  p a r la n t  le  la n ga g e  q u ’a ve c  sa  g r a n ­

d eu r  d ’â m e e lle -m êm e  e û t  e n t e n d u , o u b lia n t  
q u e  ce  la n g a g e  n e  s e r a it  p e u t -ê t r e  p o in t  co m ­
p r is  d e  lu i, G e n e viè ve  r a co n t a  ses d é m a r ch e s  
e t  m o n t r a  l ’en vo i d e M “'° M a r d e le t t e  e t  ce lu i 
d e K a r l  U w à ld .

Lé o n  T a r d e t  n e r é p o n d a it  r ie n , il b a is-
- s a it  la  t ê t e , la  h o n t e  a u  fr o n t .

Q u a n d  e lle  c r u t  lu i a vo ir  fa it  p a r t a ge r  la  jo ie  
e t  le ca lm e  q u e  lu i ca u s a it  ce t t e  r e p r is e  d e sé ­
cu r it é , e lle  l ’e n t e n d it  m u r m u r e r  d ’u n e  vo ix  
r a u q u e  :

—  Vo ilà  où  j ’en  su is  a r r ivé  ! Au  d er n ie r  d e ­
g r é  d e  la  m isè r e  : à la  m e n d ic i t é ! . . .

E lle  eu t  u n e  p r o t e s t a t io n  vigo u r e u s e . E t a it -  

ce  to u t  ce  q u ’il t r o u va it  à r é p o n d r e ? ...
P e n ch é  ve r s  e lle , la  t ê t e  en  a va n t , l ’œ il en  

fe u , il in s is t a it  :

—  Vo u s  m e d it e s  q u e  n o u s  som m es t r a n q u ille s  
p o u r  t r o is  m o is , e t  a p r è s ? .. .

—  N o u s  a u r o n s  g a g n é  d u  t e m p s !. . .
—  R e cu lé  p o u r  m ie u x  s a u t e r ! . . .
—  A v o ir  d u  t em p s  d e va n t  so i a  p a r fo is  m o d i ­

fié  l ’o r ie n ta t io n  d ’t m c vie  !...

—  R ie n  n e p eu t  ch a n ge r  la  m ie n n e !. . .
—  C ’es t  ce  q u e  n o u s  ve r r o n s .
—  Vo u s  ê t e s  h eu r e u se  d e  c r o ir e  en  q u e lq u e  

ch o se  !...
—  E t  vo u s  b ien  m a lh e u r e u x  d e n ’a vo ir  a u ­

cu n e  co n fia n c e !. . .
—  Co n fia n ce ? .. .  A h  ! co m m e n t  vo u le z-vo u s  

q u e  j ’en  a ie ? . . .
G e n e viè ve  a va it  e sp é r é  lu i d on n er  <!r, '
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h e u r , e t  vo ilà  q u e  p a r  l ’a id e  q u ’e lle  lu i p r ê t a it , 
e lle  l ’a cca b la it  e n c o r e !. . .

I l n ’a va it  p o in t  co m p r is  la  p a u vr e  fille  a u x  
h e u r e s  h e u r e u se s ;  il la  co m p r e n a it  m o in s  e n ­
co r e  a u x  h e u r e s  d éso lées ; la  co m p r e n d r a it - il 

ja m a is ? . . .

X

Ce p e n d a n t , p o u r  p a r ve n ir  a u  b u t  q u ’e lle  r ê ­
va it  d ’a t t e in d r e  : a id e r  ses  a m is , r ie n  n e  p o u ­
va it  d é co u r a ge r  M 1'0 Cr â n ie n .

A u  p o s t - s cr ip t u m  d e la  le t t r e  d e  M 1"0 M a r d e-  
le t t e , e lle  a va i t  r é p o n d u  q u ’en  e ffe t , ses  p a u vr e s  
a m is  T a r d e t  h a b it a ie n t  so u s  le  m êm e to it  
q u ’e lle . E lle  p e ig n a it  le u r  d é t r e s se  e t  d é cla ­

r a it  q u e  s i le  se co u r s  e n vo yé  p a r  M mr M a r d e -  
le t t e  a va i t  é t é  u n  a llé g e m e n t ,  ce t  a llè ge m e n t  

n e  s e r a it  d u r a b le  q u e  le  jo u r  o ù  M . T a r d e t  a u ­
r a it  u n e  p o s it io n  lu i p e r m e t t a n t , p a r  son  t r a ­
va il,  d e  n ’ê t r e , n i lu i n i le s  s ien s , à  la  ch a r g e  d e 
p e r so n n e .

Ce t t e  le t t r e  fu t  m ise  à la  p o s t e  p a r  R o sa . 
M “° Cr â n ie n , r en d u e  p r u d e n t e  p a r  l ’e xp é r ie n ce , 
se  d é c id a it , u n  p e u  t a r d  p e u t -ê t r e , à  t e n ir  ca ­
ch é e s  le s  d é m a r ch e s  q u ’e lle  ¿e n t e r a it  d éso r m a is .

L e  m êm e jo u r , a lo r s  q u ’e lle  se  d is a it  q u e  
M rao C h a u vo is  n e  r ép o n d r a it  p a s  e t  q u ’e lle  s ’en  
d o n n a it  co m m e r a ison  la  d e r n iè r e  v is it e  d e la  

d a m e , la  co lè r e  e t  le s  g r ie fs  q u i en  é t a ie n t  r é ­
s u lt é s , R o sa  m on ta  d em a n d e r  si M Uo Cr â n ien  
p o u va it  r e ce vo ir  « u n e  d a m e  Ch a u vo is  » q u i d é ­
s ir a it  la  vo ir .

Q u e lq u e s  in s t a n t s  a p r è s , p im p a n t e , é lé g a n t e , 

p a r fu m é e , p e in t e , a r r a n gé e , fa is a n t  e ffo r t , p lu s  
q u e  ja m a is , p o u r  r e t en ir  sa  je u n e s s e , la q u e lle
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é t a it  en  t r a in  d e fa ir e  p la ce  n e t t e  à la  m a t u ­
r it é , la  d a m e  e n t r a , e t  d e  la  p o r t e  s ’é c r ia , a ve c  

son  ch a r m a n t  a b a n d o n  e t  sa  sé d u is a n t e  é t o u r ­
d er ie  :

—  J e su is  sa n s  r a n c u n e !. . .  J ’a va is  ju r é  q u e  
ja m a is  je  n e  m ’o ccu p e r a is  d e vo u s , q u e  ja m a is  
à u n e  d e vo s  d em a n d es  je  11e r é p o n d r a is ... p o u r ­
t a n t . . .  m e v o i là ! . . .  Vo u s  a ve z a u jo u r d ’h u i la  
p r e u ve  q u ’il n e  fa u t  ja m a is  d ir e  : « F o n ­
t a in e .. .  » M a lg r é  d e  b e lle s  p r o t e s t a t io n s  on  
p e u t  a vo ir  b e s o in  d es  a u t r e s  !... J e  vo u s  a p p o r t e  
m a  p e t it e  o ffr a n d e  q u i a co u r u  ce  m a t in  d e 
g r a n d s  d a n ge r s , j ’a i fa illi ê t r e  s a ign é e  à b la n c 

p o u r  u n e  fo lie , u n e  p u r e  fo lie .. .  F ig u r e z- vo u s  
q u e  j ’a i d é co u ve r t  ch e z 1111 m a r ch a n d  d e t a ­

b le a u x  u n e  « m a r in e  » d ’U w a ld  : « L e  ca p  G r is  

a u  c la ir  d e lu n e » ,  u n e  b e a u t é ! . . .  Il p a r a ît r a it
—  ce t  U w a ld  e s t  e x t r a o r d in a ir e  !... —  q u ’il l ’a u ­
r a it  d on n ée  ces  jo u r s -ci à  de p a u vr e s  ge n s  p ou l­
ie s  t ir e r  d ’a ffa i r e ! . . .  M a is  é t r a n g e ! é t r a n g e !.. .’ 
Ce t t e  « m a r in e  » n e  se r a it  à ve n d r e  q u e  d a n s  un 
1111; ju s q u e - là , le  p r o p r ié t a ir e  a ct u e l d e ce t t e  

m e r ve ille  —  je  m e l ’iiu a g in e  1111 p a u vr e  h èr e  
à b a r b e  lo n gu e  e t  à p a le t o t  é lim é  ! —  se 
r é s e r ve  d e r e n d r e  l ’a va n ce  q u i lu i a  é t é  fa it e  
s u r  la  t o ile  e t  d e  ve n ir  la  r e p r e n d r e !. . .  N ’es t -  

ce  p a s  d e la  p r é so m p t io n  !... Co m p r e n e z-vo u s  
c e la ? . . .

—  J e le  co m p r e n d s !. . .  lit  va illa m m e n t  

M "" C r â n ie n ..
—- M a is  ce  11’es t  p a s  p o u r  r a is o n n e r  su r  ce s  

ch o se s  q u e  je  vie n s  vo u s  vo ir , c ’e s t . . .  —  
M'"' C h a u vo is  se p e n ch a  e t  p r it  u n e  vo ix  d e 
m ys t è r e  —  c ’es t  p o u r  vo u s  d e m a n d e r  : q u e  sa- 
ve z-vo u s  d es M a r d e lc t t e ? .. .

—  Ce  q u ’en  sa it  t o u t  le m o n d e , je  p e n s e ! . . .  
Q u  e ce t  a cc id e n t . . .

—  Vo u s  11’ê t e s  p a s  a u  c o u r a n t ? . . .  l ’on  n e vo u s
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a  co n fié  r ie n  d e p lu s ? .. .  P o u r t a n t  a ve c  vo t r e  in ­
t im it é  d a n s  ce t t e  fa m ille .. .

—  J e vo u s  a ssu r e , M a d a m e ...
—  Vo u s  vo u s  en  d é fe n d e z, c ’es t  e n t e n d u !.. .  

Vo u s  ê t e s  cen sé  t o u t  ign o r e r , c ’es t  d o n c m o i 

q u i va is  m e  d é vo u e r  à  vo u s  a p p r e n d r e  ce  q u e  
ce r t a in e m e n t  vo u s  sa ve z !... Au s s i b ien  m e fa u t -  
il p é n é t r e r  à fo n d  d a n s  la  q u es t io n  p o u r .. .  p o u r .. .  
en fin  je  m ’e xp liq u e r a i m ie u x  t o u t  h l ’h e u r e !. . .  
S a ve z-vo u s  q u e , m a lg r é  le  p e u  d ’e n t r a in  q u e  
vo u s  m îte s  à d é fe n d r e  le s  in t é r ê t s  d e m a  fille , 
j ’a i en cor e  le  co u r a ge  d e ve n ir  vo u s  d é cla r e r  q u e  
j 'a i  b eso in  d e  vo u s  ?

M llc Cr â n ien  e u t  u n  ge s t e  q u i p o u va it  s ’in t e r ­
p r é t e r  d e d ive r s e s  fa ço n s .

M"io Qjla u vo is n *y v i t  q u e  ce  q u i r é p o n d a it  à 

son  p r o p r e  d és ir , e t  a u s s it ô t  se  sa is is sa n t  d e la  

m a in  d e l ’in s t it u t r ice , e lle  la  se r r a , d is a n t  a ve c 

u n e  g r a n d e  ch a le u r  d ’a cce n t  :
—  A h !  m e r c i.. .  a h ! vo u s  ê t es  b o n n e !. . .  a h ! 

je  vo u s  r e t r o u v e !. . .  Vo ic i d e q u o i il s ’a g i t  : 
Vo u s  s a ve z q u ’en t r e  m a  fille  e t  J oh n  M a r d e le t t e , 

d es p r o je t s  d e  m a r ia ge  a va ie n t  é t é - é b a u c h é s .  
O u i . . .  o u i, ch è r e  M a d e m o is e lle , n e  vo u s  en  d é ­
p la is e !. . .  O h !  j ’ai u n e  v o lo n t é ! . . .  Q u a n d  j ’ai 

u n e  id é e  d a n s  le  ce r ve a u , je  su is  t e n a c e !.. .  
M . Ch a u vo is  d é cla r e  q u ’a u t a n t  va u t  m e céd er  
tou t  d e s u it e , c ’e s t  p lu s  vit e  fa i t ! . . .  J e vo u s  d i ­

s a is  d o n c q u e  p o u r  ce  m a r ia ge , le s  ch o ses  é t a ie n t  

m êm e fo r t  a va n cé e s ;  e n t r e  M mc M a r d e le t t e  et  

m o i, l ’a cco r d  p a r fa it , s e u le m e n t ... le  je u n e  
h om m e r e g im b a it  ! •'Nôn p a s  q u e  m a  fille  lu i d é ­
p lû t ,  —  Yv o n n e  11e p e u t  d é p la ir e ! —  m a is  il 

es t  cu r ie u x  d e  r em a r q u e r  co m b ie n , a u jo u r d ’h u i, 
les  h om m es son t  en n em is  d u  m a r ia ge '!...  P o u r  
m ie u x  le  p r o u ve r , J oh n  é t a it  p r e sq u e  m a lh o n ­
n ê te  a ve c  m a  fille . A  t o u t  p r e n d r e , la  fr o id e u r , 
l ’in d iffé r e n ce  d o n t  il fa is a it  p r e u ve  11e 111e t o u r ­
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m e n t a ie n t  g u è r e , je  co n s id é r a is  la  ch o se  co m m e 
u n  je u , ce  q u e  j ’a p p e lle r a is  « le s  d e r n iè r e s  co n ­
vu ls io n s  d ’u n e  v ie  d e ga r ço n  ». N o u s  s a vio n s  
b ie n , M mo M a r d e le t t e  e t  m o i —  d u  m o in s  la  
m èr e  d e ce  r é ca lc it r a n t  m e le  la is s a it  e n t e n d r e  !...
—  q u e  le  jo u r  o ù  il fa u d r a it  m a r ch e r  à l ’a u t e l,  
il m a r c h e r a it ! . . .  « Ce  s e r a it  la  p r e m iè r e  fo is  
q u ’il m ’a u r a it  d é s o b é i ! . . .»  m e d é c la r a it - e lle . 
N o u s  en  é t io n s  là , lo r s q u e .. .  q u e  s ’es t - il 
p a s s é ? .. .  j ’a i su  p a r  l ’Alle m a n d e  d e m a  fille , 
p a r e n t e  d u  co u s in  d ’u n e  cu is in iè r e , la q u e lle  e s t  
a llié e  a u  m a ît r e  d ’h ô t e l d es  M a r d e le t t e , q u ’il y  
a u r a it  e u , e n t r e  la  m èr e  e t  le  fils , u n e  s cè n e  fo r t  
t a p a ge u s e  e t  co m m e co n clu s io n  le  b r u sq u e  d é ­
p a r t  d e J o h n . L,e je u n e  h o m m e a u r a it  c la q u é  
d e r r iè r e  lu i t o u t e s  le s  p o r t e s  d e  la  m a ison  p a ­

t e r n e lle , m e n a ça n t  d e 11e le s  ja m a is  r o u vr ir  si 
on  n e  lu i a cco r d a it  p a s  ce  q u ’il vo u la it  —  
q u e lq u e  n o u ve lle  e t  fo lle  fa n t a is ie  s a n s  d o u t e  !... 
I l  s e r a it  p a r t i en  a u t o m o b ile , fu r ie u x ,  é cr a ­
sa n t  à  t o u t e  vit e s s e  o ie s , p o u le s , ca n a r d s , 
ju s q u ’a u  m om en t  o ù  lu i- m ê m e ...  p a n a ch e  fin a l 
q u i a t o u t  m o d i fié !. . .  E co u t e z-m o i m a in t e n a n t  :
—  d e ce  q u i va  s u ivr e , j e  t ie n s  à  vo u s  fa ir e  
ju g e ,  ca r  ce la  se r t  d ’a r m a t u r e  a u x  n o u ve lle s  d é ­
cis io n s  q u e  n o u s  a vo n s  p r ise s . —  L ’a cc id e n t  

a r r ivé , on  n e  n o u s  a  p r é ve n u s  d e r ie n ;  011 n o u s  
a  t e n u s  à  l ’é ca r t ;  n o u s  11’a vo n s  p a s  é t é  m ie u x  
t r a it é s  q u e  d es  é t r a n ge r s ;  n o u s  n ’a vo n s  su  ce  
q u i se  p a ss a it  d a n s  ce t t e  fa m ille  q u e  co m m e tou s  
le  s a va ie n t , e t  011 11’a p a s  m ie u x  r é p o n d u  à  n os 
t é m o ig n a ge s  d e  s ym p a t h ie  q u e  s ’ils  é t a ie n t  ve ­
n u s  d e n ’im p o r t e  q u i. D o n c , s ’il y  a r u p t u r e , 
e lle  s ’e s t  in d iq u é e  d u  cô t é  M a r d e le t t e , a lo r s  
q u e  d u  cô t é  C h a u vo is  011 é t a it  e n co r e  p o r t é  à 
la  s y m p a t h ie ! . . .  M a is  é t a n t  d o n n é  l ’a t t it u d e  
p r is e  p a r  le  cô t é  M a r d e le t t e , le  cô t é  C h a u vo is  
s ’e s t  v it e  a p e r çu  q u ’en  c u lt iva n t  d e p a r e ils  son -
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t im e n t s  on  fa is a it  m é t ie r  d e  d u p e . E t  d ’a u ­
t a n t  p lu s , m a  ch è r e  d e m o ise lle , q u e  ça  va  t r ès  
m a l...

M mo Ch a u vo is  fr a p p a  son  fr o n t  d u  b ou t  d e 
son  d o ig t  s ign ifica t ive m e n t  e t  b a issa  la  vo ix  

p o u r  d ir e  :
O u  a ssu r e  q u e  sa  ch u t e  p eu t  t r è s  fo r t em en t  

a t t e in d r e  le  .b e a u  J o h n . L,e fa it  es t  q u e , d e p u is  
lo r s , il se  m o n t r e  d ’u n e ...  p o u r  p a r a ît r e  in d u l ­
g e n t e , d is o n s  d ’u n e  o r ig in a lit é , d ’u n e  b iza r ­
r e r ie .. .

—  Vo u s  l ’a ve z en t en d u  d ir e  a u s s i?  M on  D ie u , 
q u e  c ’e s t  t r i s t e ! . . .  in t e r r o m p it  M 110 Cr a m en .

—  Vo u s  le  s a v ie z e t  vo u s  n e  m ’en  p a r - ' 
lie z p a s ? .. .  C ’es t  m a l, t r è s  m a l !... Vo ilà  d on c 

q u e  ce  b r u it  s ’a ffir m e !. . .  R a iso n  d e p lu s  p ou r  
r o m p r e  n e t ! . . .

—  Q u ’es t -ce  q u i a  p u  fa ir e  cr o ir e  à u n e  ch ose  
a u ss i a ffr e u s e ? ...

M “ * Ch a u vo is  r é p o n d it  a ve c im p é t u o s it é  :
—  D e s  s ign e s  a u xq u e ls  on  n e  sa u r a it  se m é ­

p r en d r e , d es  s ign e s  q u i p r o u ve n t  u n  p a r fa it  d é ­
s é q u ilib r e  c é r é b r a l! . . .  Ain s i ,  a lo r s  q u e  son  
p è r e  e s t  r ich e  à m illio n s  e t  n ’a q u e  fa ir e  d e ses 
r e ve n u s , ce  m o n s ieu r  n ’en  ve u t  p lu s  a cce p t e r  un  
ce n t im e . I l d é cla r e  ; « J e s u is  p a u vr e  co m m e 
J ob , je  n ’ai | >as u n  so u  q u e  je  n e d o ive  a u x  
a u t r e s  e t  <| u’ils  n ’a ie n t  le  d r o it  d e m e r ep r o ch e r . 
T o u t  ce  q u e  j ’ai p e u t  m ’ê t r e  r e p r o ch é  : 
l ’h a b it  q u e  je  p o r t e , le  p a in  q u e  je  m a n ge , 
le  t o it  q u i m ’a b r i t e ! . . .  J e  s u is  en  s e r v a g e !. . .

« J e n ’ai p lu s  le  d r o it  d e  d isp o se r  d e m o i !.. 

J v n e  v e u x  p lu s  d e ce t t e  e x is t e n ce . J ’en t en d s  
ê t r e  lib r e , n e  r ien  d e vo ir  q u ’à m o i-m êm e , j ’en - 
t u ir ls  g a g n e r  m a  v i e ! . . . »  E t  le  vo ilà  ch e r ­
ch a n t  m ie  p o s it io n  co m m e si d ’e lle  d é p e n d a it  

S'i d es t in ée .
—  Sa  d e s t in é e  en  d ép en d  p e u t -ê t r e , en  e ffe t  l., .
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r é p é t a  M 1’0 Cr â n ie n , d o n t  le  v is a g e  s ’é cla ir a it .
M u'° Ch a u vo is  p o u r s u it  a ve c  t r o p  d e  v iva c it é  

p o u r  n o t e r  c e  ch a n ge m e n t  :
—  E u  p lu s , i l n e  su ffit  p a s  d ’ê t r e  à  ce  m o n ­

s ie u r  c e  q u ’il es t  : u n  h o m m e d e s a lo n , d e  t u r f,  
d e  s p o r t , n ’a ya n t  q u ’à  m a n ge r  le s  s p le n d id e s  
ca p i t a u x  a m a s sé s  p a r  le  t r a va il d e  son  p a p a , le 
vo i là  p r is  d e  l ’id é e  fix e  d ’a cco m p lir  d e  g r a n d e s  
ch o se s , d ’ê t r e  « q u e lq u ’u n  ». I l  a  d o n c d e m a n d é  

sa n s  a m b a ge s  la  d ir e c t io n  d es  u s in e s  M a r d e le t t e  

e n  T y r o l ! . . .  Vo u s  ju g e z  d u  r é s u lt a t ! . . .  L e s  p a ­

r e n t s , en  p r é se n ce  d e  ce  d ile m m e  : la  b a is s e  
a t r o ce  d es  a c t io n s  q u e  ce la  va  e n t r a în e r  s ’ils  
co n s e n t e n t  à ce t t e  e x ig e n ce , o u  le s  co n s é q u e n ce s  
p o s s ib le s  d ’u n  r e fu ^  (les m é d e cin s  a ya n t  d é ­
cla r é  : « N e  le  co n t r a r ie z en  r ie n , s in o n , n o u s  
n e  r é p o n d o n s  p a s  d e  lu i !...  ») se so n t  m o n t r é s  
t r è s  b ien  !... Ap r è s  q u e lq u e s  r é fle x io n s , h is t o ir e  
d e s ’a ss u r e r  q u e  le  fa r d e a u  n ’e s t  p o in t  t r o p  lo u r d  
p o u r  le s  é p a u le s  d e  le u r  m a lh e u r e u x  fils , 
i ls  o n t  d é cla r é  à  J o h n  q u ’il é t a it  n o m m é d i ­

r e c t e u r .
« M a is  s ’ils  s a t is fo n t  le u r  fils , vo ilà  q u ’ils  d é ­

ch a în e n t  d a n s  le  co n s e il d ’a d m in is t r a t io n  u n e 
b a ga r r e  é p o u va n t a b le . L e s  d é m is s io n s  p le u ve n t . 
M . M a r d e le t t e  t ie n t  t ê t e  à l ’o r a ge , à  la  b a is s e , 
a u x  d é m is s io n s , il e n  a  vu  b ien  d ’a u t r e s ! . . .  
So n  fils  ser a  d ir e c t e u r , il l ’en t e n d , il le  ve u t , il 
im p o s e  ce  c h o ix . E t  t a n t  e s t  fo r t e  la  p u is s a n ce  
d e  l ’a r ge n t  : t o u t  s ’a p a is e !

« P o u r t a n t  cé d e r  s u r  ce  p o in t  s e m b le  a vo ir  
p o u r  J o h n  u n e  co n s é q u e n ce  fa t a le  : ce la  m u lt ip lie  
se s  e x ig e n c e s ! . . .  T e n a n t  e n fin  sa  n o m in a t io n , il 

d é cid e  d e  p a r t ir  s u r  l ’h e u r e  p o u r  le  T y r o l .  I l  
s e m b le  à  p e in e  t r a n s p o r t a b le , q u ’im p o r t e  !... Sa  
xn ère ve u t  le  s u ivr e , ses  p a r e n t s  d e m a n d e n t  à 
l ’a cco m p a gn e r , il s ’y  r e fu se . I l n ’e n t e n d  em m e ­
n e r  a ve c  lu i q u ’u n  v ie u x  d o m e s t iq u e  d é vo u é
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e t  u n  in fir m ie r . I l es t  vr a i d e d ir e  q u e , d a n s  îe  
m ê m e  t r a in  q u e  lu i ,  m o n t e , sa n s  q u e  J oh n  s ’en  
d o u t e , u n  d es  p lu s  g r a n d s  ch ir u r g ie n s  d e P a ­

r is  e n vo yé  à  sor t  in s u  p a r  M . e t  M mo M a r d e -  
lc t t e , a u  ca s  où  le  vo ya g e  a g g r a ve r a i t  l ’é t a t  d é jà  
s i p é n ib le  d u  p a u vr e  ga r ço n . R ie n  n e  se  p r o d u it . 
L e  t r a je t  se  p a sse  à  m e r ve ille . P lu s  le  t r a in  
s ’é lo ig n e , p lu s  le  vo ya g e u r  se m b le  h e u r e u x  d e 
ce  d é p a r t . 11 r é p è t e  t o u t  le  t e m p s  : a A h  ! je  
s u is  co n t e n t , co n t e n t  q u e  ce t t e  d écis io n  so it

1 ir ise. »
« L e  vo ilà  d o n c là -b a s ... Ce  n ’es t  p a s  en co r e  

t o u t  : il fa u t  à ce  d ir e c t e u r  d ’u n  n o u ve a u  ge n r e  
u n  s e cr é t a ir e  p a r t icu lie r  q u ’il a  le  d r o it  d e ch o i ­

s ir . T o u jo u r s  é t r a n ge  en  ce  q u ’il fa it , a u  lie u  d e 
l ’h o m m e d ’e xp é r ie n ce  q u i s ’im p ose  p o u r  lu i, 
é t a n t  d o n n é  son  in ca p a cit é  en  u n e  fo u le  d e m a ­

t iè r e s , i l  va  ch e r ch e r , so u s  p r é t e x t e  q u e  le s  sp é ­
cu la t io n s  d e la  so cié t é  M a r d e le t t c l ’o n t  r u in é  
e t  q u ’il a  e n ve r s  lu i le  d e vo ir  d e  r é p a r e r , 
u n  r a t é , u n  m a lch a n ce u x  q u i n ’a ja m a is  su  
q u e  d is s ip e r  la  m a gn ifiq u e  fo r t u n e  d e  sa  

fem m e.
—  Ali  ! m on  D ie u , co n n a is s e z-vo u s  son  

110111 ?. . .

—  J e l ’ign o r e .
—  P o u ve z-vo u s  le  p r é s u m e r ? ...
—  L,e p r é s u m e r ? .. .  N e  s a ve z-vo u s  p a s  q u ’ils  

son t  lé g io n  c e u x  q u e  les co u p s  d r o it s  d u  p èr e  
M a r d e le t t e  o n t  je t é s  à l ’e a u ? .. .  O n  d it  q u e  J oh n  
a vo u lu  r é p a r e r  le  tor t  fa it  à ce lu i- là . —  C ’est  
u n  p r é cé d e n t  q u i a u r a  d es r é s u lt a t s  p lu t ô t  fâ ­
c h e u x , ca r  si t ou s  les a u t r e s  e x ig e n t  a u ssi d es 
r é p a r a t io n s , la  fo r t u n e  d es  M a r d e le t t e  y  p a sser a  !

a Ce  q u i es t  ce r t a in , c ’e s t  q u ’en  t o u t  
ce ci a p p a r a ît  d ’u n e  fa ço n  fr a p p a n t e  la  m a in  
d e D ie u ! . . .  Bie n  q u ’il so it  d it  : n e  ju g e o n s  p a s  

p o u r  n ’ê t r e  p o in t  ju g é ,  en  a u cu n  t e m p s  il n ’a
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é t é  p r o u vé  co m m e d a n s  le  ca s  q u i n o u s  o ccu p e  
q u e  le  b ien  m a l a cq u is  n e  p r o fit e  ja m a is  !... Le s  
m o ye n s  e m p lo yé s  p a r  le  p è r e  M a r d e le t t e  p o u r  
p o ss é d e r  ces  t e r r a in s  d u  T y r o l  so n t  co n n u s  d e 
t o u s .. .

—  C e p e n d a n t ,  M a d a m e , d a n s  vo s  p r o je t s  
d ’a ve n ir  p o u r  vo t r e  fille , ce la  n e  co m p t a it  
g u è r e ! . . .  '

—  Q u i a u r a it  o sé  le  d ir e  a lo r s ? . . .  T a n ­

d is  q u ’a u jo u r d ’h u i, d e p u is  q u e , fr a p p é  d ’u n e  
cr is e  d e d o n -q u ich o t t ism e , le  fils  e s t  p a r t i en  
g u e r r e  e t  s ’e s t  fa it  r ed r es seu r  d e to r t s , ce la  se  
ch u ch o t e  1. . .  Au s s i vo u s  co m p r e n e z q u ’a ve c  a u ­
t a n t  d ’é la n  q u e  j ’en  m e t t a is  à vo u lo ir  ce t t e  
u n io n , je  m e r e t ir e  ! . . . 'M a is  vo u s  ju g e z  ce  q u e  
p eu t  ê t r e  p o u r  M mo M a r d e le t t e  la  p en sée  d e ce  
p a ys  lo in t a in  o ù  son  fils  m a la d e  a d é cid é  d e 
v iv r e  s e u l! . . .  Ce la  d o it  se  d r esse r  sa n s cesse  
d a n s  sa  p en sée , co m m e u n e  so r t e  d e  ca lva ir e  !... 
M o n  m a r i e t  m o i n e  ch e r ch o n s  p lu s  q u ’à 
fu ir  u n e  p a r e ille  a llia n ce  p o u r  Yvo n n e . Vo u s  
sen te/ , q u ’a ve c  ses t r o is  m illio n s , n o t r e  fille  se 
m a r ie r a  co m m e e lle  v o u d r a !. . .  E lle  fa it  d on c 

p la ce  n e t t e  à  vo t r e  ch è r e  N a d in e !. . .
—  D ie u  le  v e u ille !. . .

—  E t  c ’es t  p o u r q u o i je  s u is  ve n u e , ch è r e  M a ­
d e m o ise lle , vo u s  p r ie r  ce t t e  fo is  b ien  vr a im e n t  
d e ...  —  vo u s  a lle z vo ir  co m m e c ’es t  d r ô le  !... —  
d e p a r a ît r e  t r a va ille r  co n t r e  n o u s . D ’e m p lo ye r  
to u s  le s  m o ye n s  q u i p o u r r o n t  a id e r  à ce t t e  r u p ­
t u r e  co m m e si vo u s  n o u s  d é t e s t ie z ! . . .  N o u a  
vo u d r io n s  q u ’a u x  y e u x  d e t o u s  vo u s  fu s s ie z 
ca u s e  d e la  ch o se , q u ’à  la  r ig u e u r  011 p u isse  
d ir e  : « Sa n s  les b a va r d a ge s  d e M 11* Cr â n ie n , il 

es t  ce r t a in  q u e  ce  m a r ia ge  se  se r a it  fa i t . . .  »
—  N o u s  n e se r o n s  p e u t -ê t r e  p a s , M a d a m e , 

o b lig é s  d ’en  a r r ive r  là  !...
—  E n  u n  m o t , il fa u t  q u e  vo u s  n o u s  se r vie»
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d e  p a r a t o n n e r r e , q u e  vo u s  n o u s  m e t t ie z à  co u ­
ve r t , p o u r s u ivit  la  d a m e  a ve c le  p lu s  g r a c ie u x  
e n jo u e m e n t . D a n s  la  s it u a t io n  d e m on  m a r i, il 

est  b o n  q u ’en t r e  lu i  e t  M . M a r d e le t t e , n u l g r ie f, 
n u l o b s t a cle  n e  vie n n e  se  d r e s s e r ... M a is , c h u t !  

a n s  m on  d és ir  d ’a p a isem en t  ir a is - je  ju s q u ’à 
r iiir  le  se cr e t  p r o fe s s io n n e l? ... Co m m e  t o u t
i vice  se  p a ye , vo ici à  t it r e  d ’e n co u r a ge m e n t  

ia p e t it e  o ffr a n d e  !...
E lle  t e n d a it  d u  b o u t  d es  d o ig t s  u n  b ille t  

q u ’e lle  ch iffo n n a it  t o u t  en  d is a n t  :
—  E t  il n e  t ie n d r a  q u ’à vo u s  q u e  je  n e  fa sse  

m ie u x  q u e  ç a . . .  m ie u x  q u e  ç a ! . . .
M "0 Cr â n ien  en  é p r o u va  u n e  co n fu s io n  p r o ­

fo n d e .
—  J ’a cce p t e , p u is q u e  j ’y  su is  fo r cé e , M a ­

d a m e , m a is  je  co n s id è r e  ce la  co n n u e  u n  p r ê t .. .
—  Ah  ! o u i, u n  p r ê t  !... E s t -ce  q u e  vo u s  a u ssi 

co m p te z s u r  la  r ich e ss e  à b r è ve  é ch é a n ce ? .. .  A u  
fa it ,  n e  m ’a ve z-vo u s  p a s  a s s u r é  q u e  'de se m ­
b la b le s  p en sée s  e m p ê ch a ie n t  d e m o u r ir ? .. .  Vo ilà  
q u i n e  p r o lo n ge r a it  p a s  m a  vie  d ’u n e  se co n d e , 
p ;;' e x e m p le !. . .  E n fin , il y  a les  g r â ce s  d ’é t a t . . .  
A u  •e vo ir , M a d e m o is e lle , r é flé ch is s e z m a lg r é  
t o u t  ;1 ce  q u e  je  vo u s  a i d it , a u  r e vo ir  !...

M ""’ C h a u vo is  a va it  d e p u is  lo n g t e m p s  q u it t é  
la  p iè ce  q u e  le  b r u it  d é s a g r é a b le  d e  s a  v o ix  r é ­
so n n a it  en co r e  a u x  o r e ille s  d e  M "* Cr â n ie n . M a is  

d e t o u t  ce  q u ’a va it  d it  la  d a m e , l ’in s t i t u t r ice  n e  
se r é p é t a it  q u e  ce c i :

u P o u va n t  ch o is ir  u n  s e cr é t a ir e , J o h n  M a r ­
d e le t t e  a  é t é  ch e r ch e r  u n  r a t é , u n  m a lch a n ­
c e u x ,  u n  h o m m e q u e  le s  s p é cu la t io n s  d ’u n e  so ­
c ié t é  r iva le  o n t  r u in é . . .  »

E t  sa n s  s ’a t t a r d e r  à ce  q u ’il p o u va it  y  a vo ir  
d ’o ffe n sa n t  d a n s  ces  t e r m es  p o u r  L é o n  T a r -  
d e t , e lle  se d is a it  : « Se r a it -ce  m on  p a u vr e  vie il 
a m i? .. .  A h !  s i ce la  p o u va it  ê t r e  l u i ! . . .  »
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E t  m ê la n t  d a n s  sa  p en sée  N a d in e  e t  le s  m a l ­

h e u r e u x  q u ’e lle  se ju r a it  d ’a id e r , e lle  fa isa it  

p o u r  e u x  d e  g r a n d s  r ê ve s , e lle  im a gin a it  d es 
ch o se s  fo lle s  a p p o r t a n t  à  t o u t  ce  q u ’ils  a va ie n t  
so u ffe r t  u n e  fin  co m m e il n ’en  e s t , h é la s ! q u e 
d a n s  les  r o m a n s  !...

X I

Ce  m a t in - là , à  u n e  h eu r e  où  ja m a is  il n e  m on ­
t a it , Lé o n  T a r d  e t  v in t  d em a n d e r  a ve c in s is ­

t a n ce  si M "° Cr a m en  p o u va it  le  r e ce vo ir , La  

vo ix  d u  p a u vr e  h om m e é t a it  si ém u e , s i.s o u r d e  
q u e , r ien  q u  à  1 e n t e n d r e , M "° Cr a m en  s ’e ffr a yn . 

Q u e  s u r ve n a it - il au  r e z-d e -ch a u ss é e ?  . U n  n o u ­
ve a u  m a lh e u r ?  Ce  fu t  le  cœ u r  t o u t  h a ttan *. 
q u ’e lle  r e çu t  son  am i

M. T a r d e t  p a r a is s a it  b lêm e . Se s  y e u x  b r il ­
la ien t  d ’u n e  lu e u r  t r è s  v ive . Sa n s  a u t r e  p r é a m ­
b u le , il co m m e n ça  :

- E s t -ce  u n e n o u ve lle  é p r e u ve ?  L is e z e t  co n ­
s e ille z-m o i?  J e m e su is  si so u ve n t  t r om p é d a n s  

m a  vie .
Il t en d a it  à M " '  Cr a m en  u n e  le t t r e  d on t  e lle  

se sa is it ;  m a is  e lle  n ’y  e u t  p a s  p lu s  tô t  je t é  les 
y e u x  q u ’e lle  p o u ssa  ce  cr i d e t r io m p h e

C ’es t  lu i ! . . .  C ’est  vo u s  q u e  J oh n  d és ir e  
co m m e s e c r é t a ir e !. . .  J e m ’en  d o u t a is !. . .  Q u e lle  
jo ie  !...

Lé o n  T a r d e t  d em a n d a  sa n s  a u cu n  é lan  :
- -  Vo u s  a cce p t e r ie z à m a  p la ce , n ’e s t -ce  

p a s ? .. .
—  Co m m e n t , s i j ’a c c e p t e r a is !. . .  Ce r t a in e ­

m e n t , su r  l ’h eu r e  !
—  M a is  p a r t ir  em m e n a n t  H e ct o r , p u is q u 'il x
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a  a u ss i p la ce  p o u r  lu i,  ce la  n e  vo u s  se m b le - t - il 
p a s  p r é se n t e r  d e g r a n d e s  d ifficu lt é s ?

—  Au cu n e .
I l  r ica n a  :
—  Vo ilà  b ien  le s  fe m m e s !. . .  T o u t e s  d u  p r e ­

m ie r  m o u ve m e n t !. . .  P o u r t a n t  r a is o n n o n s  la  
ch o se , p eson s-en  le  p o u r  e t  le  co n t r e ...

E lle  in t e r r o m p it , im p a t ie n t e  :

—  O n  vo u s  d em a n d e  u n e  r é p o n se  im m é ­
d ia t e . . .  d o n n ez-la . N o u s  d is cu t e r o n s  a p r ès .

—  D is cu t o n s  a va n t , s ’il vo u s  p la ît . E t  d e  
ce lle s  q u e  je  la is se r a i d e r r iè r e  m o i d a n s  u n  
a p p a r t e m e n t  sa n s  a ir  n i lu m iè r e , q u i p r en d r a  

so in ?  .. Ce  q u ’on  m e p r op ose  là  es t  su p e r b e  d e 
lo in , m a is  a b so lu m e n t  im p r a t ica b le  !.. Ce  r é s u l ­
t a t  e s t  q u a n d  m êm e d û  à vo s  e ffo r t s , à  vo s  d é ­
m a r ch e s , et  je  vo u s  en  ser a i é t e r n e lle m e n t  r e ­
co n n a is s a n t , m a is ...

S o n ge a it - il à  la is se r  é ch a p p e r  l ’o cca s io n  q u i 
se p r é s e n t a it ?  E lle  en  e u t  p eu r .

—  Au r ie z- vo u s  la  t e n t a t io n  d e r e fu s e r ?  cr ia -  
t -e lle .

—  J e  l ’a vo u e .
—  Ce  se r a it  fou  !. . .
—  Ce la  e s t  ce p e n d a n t , m a  p a u vr e  a m ie ! . . .  

fit - il en  é cla t a n t  d ’u n  m a u va is  r ir e .
—  Q u ’e s t -ce  q u i vo u s  p r e n d ? .. .  —  r e d it - e lle  

le n t e m e n t  —  u n e  p o s it io n  in e s p é r é e  s ’o ffr e  à 
yo u s  e t  vo u s  la  r e p o u s s e z? ...

L ’a cce n t  va gu e m e n t  im p a t ie n t , il r é p o n d it  :
—  J e vo u s  l ’a i d it  : i l  y  a m a  m è r e , m a  fille  

q u e  je  11e p u is  la is se r  s e u le s !. . .
—  Se u le s , s e r a ie n t -e lle s  vr a im e n t  se u le s , 

.qu an d  je  Su is là ? . . .  fit -e lle  a ve c  r e p r o ch e .
—  E h  o u i, m a  p a u vr e  a m ie , vo u s  ô tes  là , c ’e s t  

é v id e n t ;  m a is  ce la  s u ffit - il?
—  J e fe r a i p o u r  e lle s  ce  q u e  j ’a u r a is  fa it
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p o u r  v o u s ! . . .  m u r m u r a - t -e lle , la  v o ix  d o u lo u ­
r eu se .

—  Vo s  fo r ce s  o n t  d es  lim it e s , je  cr a in s  q u e 
vo u s  11e le s  o u t r e p a s s ie z!.. .

—  E h , n e  p a r lo n s  p a s  d e  m o i ! —  la n ça - t -e lle  
d a n s  u n e  r e p r is e  d e v iva c it é  —  p a r lo n s  d e  vo u s , 
d ’e lle s .

—  J ’a i le  d e vo ir  d e  11e p a s  vo u s  a cca b le r , d e 
11e p a s  je t e r  su r  vo u s  u n  fa r d ea u  t r o p  lo u r d  p ou r  
vo s  é p a u le s .

A h  ! co m m e en co r e  u n e  fo is  il la  co m p r e n a it  
n ia i !. E lle  d it  t r è s  b a s  :

—  Se r a it -ce  m ’a cca b le r  q u a n d , p a r  vo t r e  p o ­
s it io n , vo u s  ir ie z ch e r ch e r  p ou r  n o u s  t o u s , là - 
b a s , le  ca lm e , la  p a ix ,  l ’a is a n ce ?

—  E n s u it e , m a  p a u vr e  a n n e , saii:, m o i, co m ­
m en t , a ve c  111a m è r e , ce la  p ou r r a  '1 m a r ch e r , 
p u is q u e .. il s e m b la it  h é s it u  d e va n t  u n  
a ve u  n é n ib le , q u ’a ssez h a b ilem en t  é lu d a  ce ­
p en d a n t  . p u is q u e  vo u s  n o vo û s  vo ye z p a s ? .. .

—  Ave z- vo u s  e s s a yé  d e  n o u s  r a p p r o ch e r ?  A u ­
jo u r d ’h u i la  ch o se  es t  n é cess a ir e , il en  fa u t  t r o u ­
ve r  le  m oyen .

G e n e viè ve  p a r u t  r é flé ch ir .
o t r e  m è r e , lo r s q u ’e lle  é t a it  d a n s  u n e  b r i l ­

la n t e  p o s it io n , d e va it  v is u , ses p a u vr e s ? .. .  Si 
e lle  es t  o r gu e ille u s e , je  sa is  q u ’e lle  es t  ch a ­
r it a b le .. .

As s u r é m e n t .
—  E li  b ie n , co n fie z-m o i à  e lle , d it e s - lu i d e 

ve n ir  m e v is it e r  !... s P r ie z- la  d ’a vo ir  p it ié  d e 
m o i, d e 11e p a s  m ’a b a n d o n n e r  d a n s  m a m isè r e  
p r o fo n d e .

La  p a u vr e  fille  p a r la it  a ve c  u n e  é m o t io n  
g r a n d is s a n t e .

z— F a it è s - lu i u n  t a b le a u  d e  111a vie  a u ssi 
n o ir  q u e  vo u s  le  vo u d r e z, d e m a n d e z- lu i d e 
m e p r o t é ge r , d e  m e  sa u ve r  d£  m o i-m êm e , d u
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t o u r m e n t  q u i m e r e vie n d r a  d e n ’a vo ir  p lu s  à 
s o n ge r  q u ’à m on  m a l si je  m e r e t r o u ve  s e u le .. .  
s e u le  co m m e a va n t  d e vo u s  a vo ir  eu  p r è s  d e  
m o i !... D é cid e z- la  à ve n ir  ju s q u ’à m oi,, je  m e 
ch a r ge  d u  r es t e  !...

I l g lis s a  p r ès  d u  ca n a p é , à g e n o u x , e t  a p p u ya  
son  fr o n t  su r  le s  m a in s  t r o p  b la n ch e s  d e ce lle  
q u i si va illa m m e n t  p a r la it .

—  J e m e r e fu s e  à vo u s  p r ê t e r  ce  r ô le ! . . .  fit- 
i l ,  t r è s  ém u .

—  I l es t  b ien  a u -d essou s  d e la  v é r i t é ! . . .  r é ­
p o n d it - e lle  a ve c  u n e  im m en se  t r is t e s se . —  E t  

d ’a ille u r s , le  p o u r r a is - je  q u e  r ien  n e m e co û t e ­
r a it  p o u r  vo u s . . .

E lle  s ’a r r ê t a  u n  p eu , p u is , r ep r en a n t  h a le in e , 
e lle  fin it  :

—  P o u r  vo u s  a id er  à r é u s s ir !. . .

—  A h  ! (lu e n ’a i- je  t o u jo u r s  eu  p r ès  d e m oi 
u n e  vo lo n t é  co m m e la  v ô t r e ! . . .  Vo u s  le  vo ye z, 
je  n e sa is  m êm e p lu s  vo u lo ir  !...

E t  il s ’a ccu sa  d ’a vo ir  é t é  p r ê t  à r e fu se r  ce t t e  
o ffr e  sa n s  m êm e la  p r é ve n ir .

—  Si je  n e vo u s  a va is  p a s  d û  tou t  ce  q u e  je  
vo u s  d o is , je  le  fa isa is .

M a is  vi t e  il a jo u t a , p o u r  la  r a s su r e r , q u e  s ’il 
a va it  h é s it é  d e va n t  la  d écis io n  à p r e n d r e , m a in ­

t en a n t  q u ’e lle  lu i m o n t r a it  la  r o u t e , q u ’e lle  
la  lu i fa is a it  lib r e , il a lla it  y  m a r ch e r  v a i l ­
la m m en t .
E t  h e u r e u x  co m m e le  so n t  tou s  le s  fa ib le s  
q u ’on  a a id é s  à so r t ir  d e  le u r  in d é cis io n , il se 
r é p a n d it  en  m o t s  r e co n n a is s a n t s , en  b é n é d ic ­

t io n s . Co m m en t  la  r e m e r cie r a it - il ja m a is  d ’a vo ir  
a in s i r e t ir é  d e va n t  lu i t o u s  le s  ca illo u x  d u  
ch e m in  ? ...

E lle  se p r it  à r ir e  d ’u n  p e t it  r ir e  fo r cé  e t  d é ­
c la r a  a ve c  u n  p eu  d ’e xa lt a t io n  d a n s  le  r e ga r d  
e t  d a n s  la  vo ix  :
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—  J e vo u s  ju r e  q u ’en  m ’in t é r e s s a n t  à  ce  q u i 
vo u s  a r r ive , je  t r a va ille  p o u r  m oi !...

—  A  m on  to u r , n e  p o u r r a is - je  fa ir e  q u e lq u e  
ch o se  p o u r  vo u s ?

—  Vo u s  le  p o u ve z, ce r t e s , e t  fa cile m e n t . 
E co u t e z-m o i.

E t  e lle  lu i co n t a  le  r om a n  d e  N a d in e , m e t ­
t a n t  en  ce  r é cit  u n e  g r a n d e  ch a le u r  d ’a cce n t  

e t  b e a u co u p  d ’é m o t io n ... e lle  y  r e t r o u va it  t a n t  
d e  p a ge s  d e  sa  p r o p r e  v ie ! . . .

Q u a n d  e lle  en  e u t  t o u t  d it ,  e lle  co n c lu t  :
—  M o n  a m i, je  vo u s  ch a r ge  d e d o n n e r  à t o u t  

ce la  u n e  co n clu s io n  h e u r e u s e !. . .
—  O ù  t r o u ve r a i- je  u n e  é lo q u e n ce  su ffi ­

s a n t e ?
—  D a n s  vo t r e  cœ u r .
—  D a n s  m on  c œ u r ? . ..
E lle  e x p liq u a  t r è s  b a s , o sa n t  à  p e in e  :
—  P u is q u e  vo u s  m e d it e s  co n n a ît r e  la  d o u ­

le u r  d e c e u x  q u i se  so n t  t r o m p és  d e r o u t e , 
a id e z J oh n  à t r o u ve r  la  s ie n n e , d o n n ez-lu i la  
vo lo n t é  d ’a im e r  q u i il a im e ! . . .

—  A h !  m e r c i ! . . .  J ’y  vo is  c la i r ! . . .  O u i, m on  
a m ie , je  sa is  m a in t e n a n t  ce  q u ’il fa u t  d ir e . . .  je  
le  d ir a i !...

I l p r it  la  m a in  d e  G e n e v iè ve  e t  la  b a isa  a ve c  

p a ss io n , t a n d is  q u ’e lle , t r a n s figu r é e , m é co n n a is ­
s a b le , 1111 r a yo n n e m e n t  e x t r a o r d in a ir e  a u x  y e u x ,  
d is a it  :

—  Vo u s  vo ye z b ien  !... L e  t o u t  e s t  s o u ve n t  
d ’y  vo ir  cla ir  !...

A  q u o i, lu i,  s o u r ia n t  d o u ce m e n t , r é p o n d it  :
—  E h  o u i, t o u jo u r s  la  g o u t t e  d e lu m iè r e  !...
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X I I

A f ” ' Cr â n ien  à L éo n  T a r à et

Mon che r  a m i,

Ou i, vo t r e  m ère es t  ven u e m e voir  fid èlem en t  

ch aqu e jou r  d ep u is vot re  d ép a r t . M a is com m e sa 
ch a r it é  fro id e et  h a u ta in e du p r em ier  jou r  s ’es t  
p r om p tem en t  m uée en q u elqu e chose de d ou x, 
d ’affab le, de p lu s t e n d r e !... Cet te  con qu ête qu e 
j ’esp ér a is  p eu  a ét é chose vit e  fa ite  e t  je  m ’en 
r é jou is  com m e de tou t  ce qu i m ’a r r ive  d ep u is que 
je  vou s a i r et rou vé !...

N ou s p asson s p resqu e tou tes n os jou r n ées en ­
sem b le , vot re m èr e, vot re fille  et  m oi. J e les re ­
t ien s d ’a u ta n t  p lu s que m on  ap p a r tem en t  es t  cla ir , 
t an d is  qu e le vôt re  ne l ’çs t  p o iu t  d even u ... M ais 
tou t  s ’a r r an ge, s ’a r r a n ger a , a yon s p a t ien ce, con ­
fian ce e t  co u r a ge !... Nou s som m es d éjà  sor t is  de 
ta n t  d e d ifficu lt és !...

J ’ai r éa lisé  m on  gra n d  d ésir  de fa ir e  t r a va ille r  
jean n e-M a r ie, d ’occu p er  son  t em p s, sa  pen sée, de 
l ’a r r ach er  à la  p ou r su it e  de ce qu e j'a p p e lle r a i ses 
m a u va is  r êves.

N ou s ne som m es p oin t  tou jou r s seu les . Nad in e, 
m a p ro tégée — e t  la  vô t re , ne l ’ou b liez p a s !... — 
es t  r en t r ée à P a r is . Com m e e lle  es t  for t  gen t ille  
p ou r  J ean n e-Marie, j ’ai d écid é M ,no Ta rd  et  à lu i 
con fier  vot re fille t t e. E l vo ilà  la  ch ère en fa n t  q u i, 
viva n t  1111 peu  de la  vie de tou t  le m on d e, rep ren d  
d es cou leu r s et  de la  viva cit é . La  ga ît é , l ’ou ver ­
t u r e  de cœ u r  son t p lu s len tes à r even ir ; m a is cela  
r evien d r a !... P a r is  ne s ’es t  p o in t  bâ t i en un  
jou r  !...

■ "i ; fo im iiu s .loin ' à n ou s t rois un  p e t it  lotit  
qu e vu- I t ltK". iuiiL vib ie i à  l ’u n issoli !...
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Ma in t e n a n t  que  la  gêne  e t les  souvenir.- , do u ­

lour e ux  r e na is s a nt  (.le l ’ir r é pa r ab le  autr e fois  ne 
v ie nne n t  p lus  dans  nos  conve rs a t ions  glace r  les 
mots  s ur  les  liv r e s , nous  osons  pa r le r  de  vous  avec 

votre  mère  e t  pa r lons  mê me  s ans  cesse de 
vous , c’e s t u n  s uje t  aus s i iné puis a b le  que  récon­
fo r ta n t  !...

Le s  nouve lle s  que  vous  nie  donne z de  John  
m ’e nc ha nte nt . P uis e z, puis e z dans  votr e  c œ ur , 
mou che r v ie ux  camar ade , s i vous  t n ’ave z rée lle ­

me nt  a imée , vous  ar r ive r e z b r illa m m e n t  à r e m ­
p lir  la  chère  tâche  que  je  vous  a i fix é e !...

E x t  Usez la  br iève té  de m a  le ttre . Ecr ir e  me  

fa t igue  car , hé la s  ! je  ne  s uis  p o in t  m ie ux . 11 n ’y 

a  q u ’une  chose  qu i m ’en cons ole  e t 111’en d is t r a it  : 
c ’est de  vivr e  de  votre  vie , de  la  vie  des  
vôtr e s  !...

ü t . N ü V l t V K .

Mon c he r  a m i,

Le  p r in te m ps  vie nt  e t l ’arbre  que  j ’ape rçois  
au- dessus  d ’u n  m u r , v e r d it !. ..  Que  ce s e r a it  bon 
e t be au d ’être  à la  c ampagne . I! nous , pr e nd à 
toute s  t ro is  une  vra ie  nos ta lg ie  d ’hor izons  vas tes , 
de  p ié s , de  c ha m ps , de lo in t a in s !. . .

A h ! 111a pauvre  v ie ille  m a is o n , m a  pa uvr e  v ie ille  
P as s ar diè r e , s i je  l'a v a is  e ncore , comme  nous  

ir io ns  nous  y  r é fug ie r !...

Vous  voye z, 111011 a m i, l ’o r ie n ta t io n  nouve lle  
de  uos  pensées  e t de  nos  s e n t im e n t s ! Il fa u t  bie n 

que  nous  nous  pré occupions  de  que lque  chose , 

pu is que  nous  s omme s  a u jo u r d ’h u i libérées  de  tr op 
vive s  inqu ié tude s  e t à  l ’a br i d u  be s oin !... Ce  doit  

ê tre  pour  vous  une  g r ande  jo ie  de  pe ns e r  combie n 
vos  e ffor ts , votr e  t r a va il on t  créé pour  ce ux  que  
vous  a ime z d u  ca lme  e t d u  b o n h e u r !...

Dite s  à He c tor  que  nous  avons  reçu a vec une  

é m o t io n  in fin ie  s ou be l e nvoi d ’a r g e n t !.. .  liia v c
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pe t it  h o m m e !...  Vous  verre z comme  il r é us s ir a !...
P our  m a  pa r t , j ’a i pr is  ces de ux  ce nts  fr ancs , 

e t  comme  le  fo n t  les  pays ans  de  chez nous  lors ­
q u ’ils  go ûte n t  au pre mie r  fr u it  de  l ’année , — à 
ce q u ’ils  a ppe lle n t  le  « fr u it  nouve au » — j ’ai fa it  

u n  g r a nd  s ig ne  de  c ro ix  avec ce pr e mie r  g a in  
po ur  que  Die u  le bénis s e  e t  le  fasse  s uivre  de 

be aucoup d ’a u t r e s !...

S i votr e  fils  va  b ie n là- bas , ic i votr e  chère  pe ­
t ite  Je amie - Mar ie  de vie nt  tout  à fa it  g e n t ille !.. .

Au  mor a l comme  au phy s ique , je  ne p u is  assez 
vous  dir e  combie n e lle  change  à s on a va n ta g e !... 

Je  crois  pos it ive me nt  q u ’il fa u t  a ux  êtres  je une s  

une  a tmos phè r e  e x e mple  de  t r op  de  tr is te s s e , 

po ur  s ’é pa no uir  e t de ve nir  c omplè te me nt  eux-  
tnê m e s !... Nous  avons  écla ir c i son de u il, r e nou ­

ve lé  pre s que  toute s  ses robes . Aidée s  de  Na dine ,
— ma  protégée  e t la  vôtre  t o u jo u r s !.. .  — nous  

avons  t a illé , cous u, a r r a ngé , fa it  des  choses  très  
s imple s  e t des  choses  e x quis e s  !...

Le s  journée s  de v ie nne nt  t r op courtes* pour  ce 
que  nous  avons  à fa ir e !... On  s ’intére s s e  à ' t o u t ,  

on se re pre nd à vivr e  in te ns éme nt  q ua nd  on re ­
vie nt  d ’où nous  re ve nons ... de  s i lo in !. . .  Mou 
pauvre  a m i, ne  nous  p la ignons  pas . Je  crois  que  

s euls  ce ux q u i o n t  trave r s é de mauva is e s  passes  
conna is s e nt  le  p r ix  des  repr ises  de  ca lme  e t de 
bonhe ur  !...

Ne  nous  pressez donc pas  t a n t  de  change r  

il’a ppa r te me nt . Votre  mère  e t moi avons  dé ­

c idé que  ce ne s e r ait pas  a va nt  l ’an pr o ­

cha in. T rop de  jo ie  fa it  pe ur . E t  nous  avons  pour  

le mome nt  no tre  bonne  me s ure  de  pa r fa it  conte n ­

te me nt  !...

Vous  me  dite s  que  Jo h n  es t assez re mis  po ur  son-  

çe r  à chass e r  le  c hamois . C ’e s t donc  le  m ie ux  

c omple t? Que lle  es t  la  ra is on qu i le  fa it  t a n t  
.a ide r  à répondre  à ce que  vous  appe le z « votre  
fi pe r s uas ive  é loque nce  » ?

Allo ns , mon a m i, r e double z d ’a r gum e nts , m e t ­

tez la  péda le , c hante z votre  g r a nd  a ir , f o r t is s im o !. . ,  
U fa u t  q u ’on vous  e ute nde .
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Que  me  confiez- vous  là !. . .  Un secre t que  
J0I111 vous  a fa it  ju r e r  de  ne  ja m a is  d ir e , vous  vous  
e n e xcus e re z en s onge ant  que  c ’es t pour  son b ie n ... 

liu m , le procédé  es t do ute ux ... e n fin !.. .  La  
caus e  de  toute s  ses indéc is ions  s e rait que  son 

acc ide nt  l ’a dé figur é  que lque  p e u ? ...  Une  ba la fre  
en t rave rs  de  la  figure  l ’e n la id it  e t p a r  ce 

fa it  le  re nd s auvage , lu i donne  la  pe ur  de  repa-  

la ît r e  dans  le  m o n d e ? ... Mon Die u, q u ’il a it  ce tte  
pr é oc c upa tion po ur  tous ; m a is  po ur  Na d in e ... A h ! 

s ’il s a va it  comme  de  ce tte  ba la fre  e lle  se s ou ­

c ie r a it  p e u ! la  ve rrait- e lle  s e u le m e n t?...

Vo ilà  ce don t  il fa u t  pe r s uade r  Jo h n  ! Je  vous  

e nte nds  d ’ici me  r épondre  : » Je  ne  de mande  pas  

m ie ux , ma is  c omme nt  fa ir e ? »

Co m m e n t  fa ir e ? ... A h ! pe ns e z à m o i, be aucoup,

ii m o i, que  vous  avez re trouvée  s i e n la id ie , s i 

e s tropiée , et pe ut- être ... le devine re z- vilus  !...'  P e n ­

sez à tout  ce s ur  quo i j ’ai e u aus s i à pas ­

ser en vous  r e voya nt ; n ’était- ce  pas  p lus  te r r ible  
q u ’une  b a la fr e ? ... Si ces choses  vous  les ave z com ­
pr is e s  e t ... s e ntie s , les  mots  pour  les  dire  vous  
v ie nd r o n t  d ’e ux- même s  !...

Je  n ’en de mande  pas  da va nta ge .
Vous  verre z comme  vite  vous  a r r ive r e z à p r o u ­

ve r  à ce « po ltr on » que  N a d ine  l ’a im e ... m ie ux  
que  c e la !... C ’es t tout .

Est- ce donc  s i d iffic ile ? ...

.Gr n i j v j k v e .

*
* *

Mon che r  a m i,

Notr e  vie  de vie nt  u n  conte  de  fé e !...

Savez- vous  ce qu i m ’a r r ive ? ... Mon pa uvre  

o u s in , ce pa r e nt  é lo igné  don t  j ’ai t a n t  m é d it , 

- ieut de  m o ur ir , me  la is s a nt  une  jo lie  re nfe  e t la



l ’a s s ardiè re , que  je  n ’ai ja m a is  cessé de re gre tte r .
Notre  dés ir  de  vo ir  des  fle urs , des fe uille s  se 

réa lis e  !...
P our  fa c ilite r  notre  in s ta lla t io n  dans  no tr e  no u ­

ve lle  de me ure , Na d ine  e t s on père  on t  été  la  v i ­
s ite r  La  ma is on es t en pa r fa it  é ta t  e t for t  bie n 
a r rangée . Nous  n ’avons  q u ’à y  e ntr e r

Je  dis  « nous  » parce  que , 11e l ’oublie z pas , les 
chères  vôtres  e t mo i nous  11e fais ons  p lus  

q u ’un  !...
Que  n ’êtes- vous là pour  nous  a ide r  à pe ndre  la  

c r é m a illè r e !.. E n fin , il v a u t  peut- être  m ie ux  .q u ’il 
en s oit a ins i.

Vous  111e re proche z de  11e pas  assez pa r le r  de  
m a  s anté  da ns  me s  le ttre s ; que  faut- il e n d ir e ? 

J'é t a is  assez for te  dans  la  lu t te  e t la  dou ­
le ur , de va nt  la  joie  je  11e s u is  que  faible s s e  e t 
la r m e s !... Je  r é s is ta is , a lors  que  je  ne  sais  p lus  
a u jo u r d 'h u i que  céder, m 'a ba ndo nne r , ê tre  lâc he !...

G k n e v i î î v k .

X I I I

i
L a  P a s s a r d i ù r e ,  l e . . .

Mon a m i, je  s uis  brisée .
Nous  ve nons  de  re ntr e r  à la  Pas s ardiè re  ! ..
Vous  dire  mon émot ion e t ce lle  de votr e  pa uvr e  

m a m a n  es t im po s s ib le !... 11 y  a  des he ure s  q u i 
da te nt ... N i l ’une  n i l ’autr e  nous  ne  pourr ons  
pe rdre  le  s ouve nir  de ce lle - là!...

Es t- il néce ss aire  de vous  dir e  de  quoi é ta it  fa it  
ce que  nous  é pr ouvions , 11e le  de vine z- vous  pa s ? 
Du pass é t o u t  e nt ie r , du  pas s é  !

Je  11e pour r a is  a u jo u r d ’h u i vous  écr ire  u n e 
longue  le t t re , il me  fa ud r a it  un  coura ge  que  je  
n ’ai pa s ... C ’est pour quo i je  fais  ce m o t  très  cour t  : 
il vous  d ir a  où nous  e u s omme s  e t combie n 
nous  pe ns ons  à  vous  I

fi«
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La  Passardière , le ...

Co tmne  votre  le tt r e  m ’a r r iva it , m ’a nno nça n t  le  

br us que  voyage  en F r a nc e  d u  « Ba la fr é  », comme  
je  me  pe rda is  e n conje c ture s  s ur  la  ra is on d ’une  

déc is ion s i p r om pte  : ve na it- il pour  le  bonhe ur  de  

N a d in e ? .. .  Votre  é loque nce  avait- e lle  t r io m p hé  des  
s c r upule s  q u i l ’é lo ig na ie n t  de  la  pa uvr e  e n fa n t ? .. .

— une  longue  dépêche  de  K a r l Uw a ld  m ’a r r ive  : 
« N a d ine  e t mo i e t d ’autre s  v ie ndr ons  de ma in de ­

m a nde r  à dé je une r  a u x  châte la ine s  de  la  Passar-  

diè r e . T ue z le  ve au gr as , c ’e s t le  cas  ou ja m a is . »,

E t , m o n che r  a m i, le  le nde m a in , d ’u n  lux u e u x  
a utom o bile  de s ce nda ie nt , de va nt  no tr e  v ie ux  pe r ­

r o n , Mme Ma r de le t te , Uw a ld , le  o Ba la fr é  » — 

c ha ngé , e n e ffe t, m a is  p o in t  e n la id i. Rie n  q u ’à  

le  vo ir  on de vine  q u ’il v ie n t  de  fa ir e  u ne  rude  

c a m pa g ne  d o n t  il e s t r e ve nu a gue r r i, a s s agi, p lus  
c r âne , p lu s  m âle , p lus  fo r t !.. .  — De r r iè r e  lu i m a r ­

c ha it  Na d ine , Na d ine  r ayonnante  de  bonhe ur ...
— Je  vous  pré s e nte  les  fiancés  ! m ’a d it  Mmo Ma r ­

de le t te ; le ur  jo ie  n ’est- elle pas  votr e  œ u v r e ! 
Je  vie ns  vous  e n r e me r c ie r !... P our quo i — 
a- t- elle a jo uté  tr ès  bas , e u m ’e mbras s ant  avec un  
é la n  e t une  é m o t ion  q u i s e mbla ie nt  être  bie n pe u 
da ns  sa na tur e , — m ’a- t- il fa llu  l ’acc ide nt  de  m o u 
fils , ce tte  c rue lle , ce tte  te r r ib le  épre uve  po ur  vo ir  

la  v ie  comme  e lle  e s t e t les  choses  s ous  le ur  vr a i 

jo u r ? . . .
Ah  ! m o u a m i, il e s t  ici- bas  des  mome nts  

qu i s e m ble nt  de  gr ande s  récompe ns e s , vous  
de v ine z combie n me  fu t  bon c e lui- là!... Le  bon ­

he u r  de  Na d ine , l ’avais - je  assez dés ir é , ne  ve nait- il 

pas  p le in , c omple t  à  faire  déborde r  mon c œ ur  de  

jo ie ?
Mo n  pa uvr e  c œ ur , hé la s  ! je  pe ux  m a l compte r  

s ur  lu i!. . .  Quoique  j ’e n eusse , je  le  s e ntais  

broyé  comme  pa r  la  m a iu  de  fe r  d ’im m c ns e ï 
r e gre ts  !.,.
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Ces fiança ille s  r e s s us cita ie nt  t r op de s ouve nir s . 

C ’é ta it  le  même  décor , pre s que  les  même s  mots , 
les  même s  ges tes  q u ’un jo u r ... que  ja d is ... 

q u ’autr e fois ...
Il fa u t , mon ch er  a m i, qu e je  me  fasse à être 

he ure us e  e t ce la, le croyez- vous , nécess ite  be au ­
coup de  courage  e t de  r é s ig na t io n ...

I,e  v r a i re pos  n ’es t p o in t  d ’ie i- bas ! Peut- être  

l ’a tte indr ions - nous  que  nous  tombe r ions  dans  l ’in ­

diffé re nce . E t  c ’es t s ans  doute  po ur  que  nous  
ne  nous  a r r ê t ions  ja m a is  dans  la  voie  de t r a ­

v a il e t de  pe rfe c tionne me nt q u i seule  mène  au 

pa r fa it  bonhe ur , que  Die u  nous  ve ut  toujour s  e n  

lu t t e !. . .  E n  lu t t e  avec les d ifficulté s  de la  vie , en 

lu t t e  avec les événe me nts , e n lu t t e  avec nous-  
mê me s ...

E I N
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M. E r ne s t  Sa unde r s  Ba r le y , r e nt ie r  de  qua ­
rante - de ux ans , v iv a it  avec s a fe mme  ¡\ la C h â t a i ­
g n e r a ie ,  S h a lto n , Sur r e y . C ’é ta it  u ne  ma is on assez 
ne uve , avec que lque s  a rge nts  de  ja r d in , à  e nvir on 
tr o is  k ilomè tr e s  de  la  v ille .

A d ix  he ure s  d u  m a t in , on t r o uva it  géné ra le ­
m e n t  M. Ba r le y  da ns  u n  a te lie r  au pr e mie r  é tage . 
C ’é ta it  un  hom m e  tr ès  occupé  de  choses  p r in c i­
pa le m e n t  fu t ile s . Il n ’a v a it  que  pe u de  c onna is ­
s ance s  e n bo ta n ique , c e pe ndant  il ve nait_ d ’e ntre ­
p r e ndre  un  he r b ie r  de  fle urs  séchées  q u ’il c o lla it  
s ur  d u  pa p ie r  à car touche . Il ne  le n o m m a it  que  
s on H o r t u s  S ic c u s  e t lu i a va it  rés ervé une  table  
dans  s on ate lie r . Une  autr e  table , à  côté , s e r va it

(1) I<€ t it r e  u n slu ls  du  rouian  est  : The une btlor t .
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po ur  le  découpage  d u  bois  que  M. Bar le y  a ppe ­
la it  ses s culptur e s ; une  s e r pilliè r e  é ta it  é te ndue  à 
l ’e n tour  po ur  prés e rve r  la  car pe t te  fle ur ie . Une  
t ro is ième  table  s uppo r ta it  sa m a c h ine  à écire ; son 
jo u r n a l e t ses le ttre s  d ’a m it ié  é ta ie n t  toujour s  
da c ty logr a phiée s  pa r  lui- même . U n  im m e ns e  p la ­
card o uvr a n t  dans  la  c hambre  a va it  été conve r t i 
en chambre  no ir e  pour  la  pho tog r a ph ie . Qu a n d  il 
fa is a it  u n  pré s e nt , il y a va it  be aucoup de  chance s  
po ur  que  ce fû t  sa propr e  pho tog r a ph ie , pr is e  dans  
s on propre  ja r d in , collée  pa r  lui- même  da ns  un  
cadre  en bois  découpé , œ uvr e  de  ses m a in s . 11 
s ’inté r e s s a it  aus s i, p lus  que  ne  le fo nt  générale -  
m o nt  les homme s , à l ’économie  dome s t ique ; il 
é t a it  capable  de  ma r que r , e t il le  fa is a it  avec h a b i­
le té , tous  les  torc hons  de  la  c uis ine .

Un m a t in  d ’a oût , il se te na it  dans  son a te lie r , 
s u r v e illa n t  par  la  fe nê tre  la  s cène  qu i se pa s s a it  
e n des s ous , da ns  le  ja r d in . C ’é ta it  un homme  
minc e , à la  po it r ine  é tr o ite , de  t a ille  moye nne . Scs  
che ve ux  blonds  é ta ie nt  c la ir s e més , ses ye ux  m é ­
fiants , sou nez lo ng  e t p o in tu , ses lèvre s  fines  e t 
boude us e s , e t scs ore ille s  écartées . 11 é ta it  èntiéfe -  
m e nt  rasé e t son c omple t  de  flane lle  c la ir e  ne  
s ’accor da it  guère  avec l ’a llu r e  de  son propr ié ta ir e . 
E n  bas , s ur  tin banc  .du ja r d in , il p o uva it  vo ir  son 
je une  in v it é , Ja me s  Have r n . Jame s  fu m a it  des  
c igare tte s  e t pa r c our a it  des  jo u r n a u x , comme  s ’il 
n ’y a va it  eu r ie n d ’autr e  à faire  au monde . Ila r le y  
se" re tourna  vers  sou a te lie r  e t ne pr épa r a  po ur  une  
m a t iné e  labor ie us e . Comme  il r e t ir a it  s on ve s ton, 
un  s ouve nir  tr ave r s a  s on e s pr it . A u  même  m o m e nt , 
il re connut  un pas  dans  le  c oulo ir . 11 o uv r it  la 
por te  e t d it  d ’une  vo ix  s péciale , basse  et v ib r a nte , 
q u ’il ré s e rva it  a u x  s e rvante s  :

— Ja ne ...
Ja ne  ne l'e n t e nd it  pas .
il n ’éle va pas  la  note , nia is  lu i donna  p lus  de  

vo lume  e t de long ue ur .
Ja- a- a- ane !

E lle  l ’e n t e nd it  et r e vin t  s ur  ses pas  — une  
g r a nde  fille , de  bonne  m ine , avec u n  a ir  d ’honnfi-  
te té  et de  rése rve  r é pa ndu s ur  t o u t  e lle - même .

-  Mons ie ur ? dit- e lle .
Rie n que  scs ma niè r e s  de profonde  défére nce  

va la ie n t  p lus  que  scs g a g e s .

(/ I suivit:.)'
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3 7 X 5 7 ' , .

A L B U M  L e  T r ic o t  e t  le  C r o c h e t .  1 0 0  p a g e s . 

N ' 1 7 .  2 3 0  m o d è le s  v a r ie s  p o u r  B é b é s ,  F ille t t e s ,  Je u n e s  

F ille s ,  G a r ç o n n e t s ,  D a m e s  e t  M e s s ie u r s .  De nte lle s  
po ur  linge rie  e t am e uble m e nt .

A L B U M  A m e u b le m e n t  e t  b r o d e r ie .  1 9  m o d è le s  

N °  8 .  d ’a m e u b le m e n t .  1 7 6  m o d è l e s  d e  b r o d e r ie s .  

1 0 0  p a g e s . F o r m a t  3 7 X 2 7 1

A L B U M  A lb u m  l i t u r g iq u e .  4 2  m o d è le s  d ’a u ie j ,  

N °  9 .  chas uble s , nappe s  d ’aute l, pale s , etc. 3 6  p a g e s . 

F o r m a t  3 7 X 2 8  H :

A L B U M  V ê t e m e n t s  d e  la in e  e t  d e  s o ie  a u  c ro-

j> N ” 1 0 .  c h e t  e t  a u  t r ic o t .  1 5 0  m o d è le s .  1 0 0  p a g e s ,

C F o r m a t  3 7 X 2 8 ‘ j .

(  A L B U M  C r o c h e t  d ’a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .

$ N u 1  1 .  2 0 0  m o d è le s . 8 4  p a g e s . F o r m a i 3 7 X 2 8

É d i t i o n s  d u  “ P e t i t  É c h o  d e  l a  M o d e " ,  1 ,  r u e  G a z a n ,  P A R I S  ( X I V 1 ) .  • 

( S e r v ic e  d e s  O u v r a g e s  d e  D a m e s . )

y 0 <>■❖ ❖  q -o o k ' <>❖ •><><><•<><> •



N“210. * Collection STELLA * 1er décembre 1928

La Collection “ ST ELLA
est la collection idéale des romans pour la famille 
et pour les jeunes fill es. Elle est une garantie de 

qualité morale et de qualité littéraire.

Elle publie deux volumes cliaque mois.

La Collection “ S T E LLA”
constitue donc une véritable 

publication périodique.

Pour la recevoir chez vous, sans vous déranger,

A B O N N E Z - V O U S

S I X  M O I S  (  i a  r o m a n s )  :

Fronce. .. 18  francs. —  E t r a n g e r . .  3o francj.

U N  A N  ( * 4  r o m a n s )  :

[ •rance. .. 3o francs. •— Etranger .. S o  francs.

A d r e s s e z  v o s  d e m a n d e s ,  a cco m p a g n é e s  d  u n  n ia n d a t - p o j/ r  

( n i  c liè ij  11e p o s t a l,  111 m a n d a t - c a r t e ) ,  

à  M  o n s ie n r  le  D i r e c t e u r  d u  P e t i t  La :]io  de la M o d e ,

1 , r u e  G a z a t i ,  P a r is  ( i  4*') .

--------------- -------  — - *
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