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es X n é p o u s é e s

T h e y  h a d  e n t e r e d  t h e  t h o r n y w i l ­
d e r n e s s  a n d  t h e  g o ld e n  g a t e s  o f t h e ir  
ch ild h o o d  h a d  fo r  e ve r  clo s e d  b e h in d  
t h e m .

I ls  e n t r a ie n t  d a n s  le  d é s e r t  é p in e u x  
e t  le s  p o r t e s  d ’o r  d e  le u r  e n fa n c e  
é t a ie n t  r e fe r m é e s  d e r r iè r e  e u x .

G e o r ge  E u o ï .

L e  M o u l i n  s u r  la  I 'i o s s .

P R E M I E R E  P A R T I E

Ber n a r d  H a u t ie r , d e l ’e m b r a su r e  où  il s ’é t a it  
r é fu gié , r e ga r d a it  a u t o u r  de lu i a vec le  lé ge r  
e ffa r em en t  d ’u n  m yop e  q u i cr a in t  d e com m et t r e  
d es im p a ir s .

Au t o u r  d e lu i, c ’é t a it  le  sa lon  r ép u t é  d u  v ie u x  
p oète  Cla u d e  de K c r v illy .

De h a u t e s  fen ê t r es  d o n n a ien t  su r  le  ja r d in  de 
l ’h ô t e l, u n  é t r o it  ja r d in  d e la  r ive  ga u ch e , a u x 
a r b r es  cen ten a ir es  a u  p ied  d esq u els  fleu r is sa ien t  
d e m a igr e s  b égon ia s .

l .e  sa lon  e t  la  ser r e  q u i lu i fa isa it  su it e  é t a ien t  
e n va h is  p a r  u n e fou le  é léga n t e . Ber n a r d  r econ ­
n a is s a it  a u  p a ssa ge  u n  m a ît r e  d e la  lit t é r a t u r e , 
u n e fem m e p e in t r e , u n  a ct eu r  cé lèb r e ... 11 se 
p e n ch a it  1111 peu  p ou r  les n o m m e r  à  sa  sœ u r  M o ­
n iq u e , a ss ise  d e va n t  lu i.

Au  m ilie u  d ’u n  gr o u p e , le  m a ît r e  d u  lo g is  d is ­
co u r a it , a g it a n t  a vec len teu r  sa  t ê t e  b la n ch e  
e t  t r is t e . D a n s  u n  a n gle , sou s d es o a lm ie r s
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im m en ses , le  b u ffet  é t a it  d é jà  en tou r é  p a r  les 
a m a teu r s  de ch oco la t , le ch oco la t  célèb r e  d es 
m er cr ed is  lit t é r a ir e s .

M "° de K e r v illy ,  t r è s  vie ille  m a r q u ise  a u x  ch e ­
ve u x d 'a r ge n t , fr a p p a  d a n s  ses  m a in s  :

— Un  p eu  de s ilen ce  : on  va  d ir e  d es ve r s  1 
U n e jeu n e  fem m e s ’a va n ça it , lo n gu e  et  m in ce  

d a n s  u n e robe d e n u a n ce  vive . E lle  d is a it  a vec 
b ea u cou p  d ’a r t  d es ver s  q u i n ’a va ie n t  r ien  d e r e ­
m a r q u a b le . P o u r t a n t , on  a p p la u d is s a it ...

To u t e  u n e école  s ’ép a n ou issa it  d a n s  ce sa lon . 
L a  lo ya u t é  du  vie u x  m a ît r e , sa  s in cé r it é  p r o ­
fon d e a t t ir a ie n t  à lu i les  jeu n es  t a len t s . D ir e  des 
ver s  ch ez Cla u d e  de K e r v illy  le s  fa is a it  con ­
n a ît r e . Bea u cou p  p r o fit a ien t  d e cct t c b ie n ve illa n ce  
com m e d ’un  com m od e t r em p lin . D ’a u t r e s , p ou r ­
t a n t , com m e Ber n a r d  I la u t ic r ,  a im a ien t , a d m i­
r a ien t  e t  vé n é r a ien t  leu r  vie u x  m a ît r e  et  m a r ­
ch a ie n t  à  sa  su it e .

Ber n a rd  ve n a it  de fa ir e  éd it e r  son  p r em ier  
vo lu m e  d e v e r s :  L a  V i e i l l e  M a i s o n .  Ce  «n’é t a ien t  
p a s  des ve r s  d ’a m ou r . A p ein e y  d iscer n a it -on  
un  fr ém issem en t , un  secr e t  a p p el ver s  ce lle  q u i 
s e r a it  l ’âm e d e lu vie ille  m a ison .

M a is , il ch a q u e  lia ge , on  sen t a it  à q u el p o in t  
ce jeu n e  P a r is ien  é t a it  t r a d it io n n a lis t e , a t t a ch é  
au villa ge  n or m a n d , p a ys  de ses a ïe u x;  à ch a q u e  
p a ge , on  com p r en a it  m ieu x p ar  qu el ch em in  il 
en t en d a it  m a r ch er  p o u r  m a in ten ir  l ’in t é gr it é  île 
sa  vie  et  de sa  foi.

Un  tel poèm e d e va it  a t t ir e r  l ’a t t en t ion  de M. de 
K e r v illy ,  a p ô t r e  d e la  p oés ie  sp ir it u a lis t e . P ou r ­
t a n t , il fa llu t , p ou r  q u e Ber n a r d  fft t  r eçu  r u e de 
Va r en n e , un  d e ces h a sa r d s  com m e en  m én a ge  
so u ven t  la  vie  p a r is ien n e.

M "" H a it t ie r , la  m èr e  d e M on iq u e e t  de Ber ­
n a r d , é t a it  ve u ve  d ep u is  de lon gu es  a n n ées , et 
sa  lille  a în ée , M a r ie-J osèp h e, ve u ve  a u ss i, é t a it  
r even u e h a b it e r  ch ez sa  m èr e a vec son  p e t it  ga r ­
çon  de sep t  an s. Leu r  s it u a t io n  ét a it  m od este. 
M a r ie-J osèp h e vo u la it , p o u r t a n t , q u e son  p e t it  
M ich el fît  de bon n es é t u d es , et  p ou r  p a ye r  le
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U n e d e ses  m e illeu r e s  é lè ve s  a va it  été J acq u e ­
lin e  L e zo u x , fille  u n iq u e  e t  fo r t  gâ t é e  d ’u n  fa b r i ­
ca n t  d ’a u tom ob iles . M "° L e zo u x , im p u ls ive  et  
ca p r icieu se , s ’é t a it  p r ise  d ’a m it ié  p ou r  le  p e t it  M i­
ch e l. F o r ce  a va it  é té  à  M mo H a u t ie r , r é se r vé e  e t  
p eu  m on d a in e, de r ép on d r e a u x  a m a b ilit é s  d e
j ] m e  T . C Z O U T .

Lo r s  de la  p a r u t io n  d u  liv r e  d e Ber n a r d , les  
L e zo u x  a va ie n t  p r op osé d e  p r ésen t e r  le  jeu n e  
liom in c à  Cla u d e  d e K e r v illy .  Ber n a r d , éb lou i, 
a va it  a ccep té , e t  M on iq u e  é t a it  h eu r eu se  d e 
R a cco m p a gn e r  n ie  d e Va r en u e .

... Le s  a p p la u d is sem e n t s  s ’é t a n t  a p a isés , q u e l ­
q u ’un  se m it  a u  p ia n o , et  un  jeu n e  h om m e ch a n ta . 
C ’é t a it  u n  t én o r  it a lie n  q u i so u p ir a it , d a n s  sa  
la n gu e  m a te r n e lle , u n e  r om an ce s a u va ge  et  t en d r e .

Ou  éco u t a it  la  m u s iq u e  m oin s  r e ligieu se m en t  
q u e  la  p oésie. Le  p ia n o , d ’a ille u r s , fa isa n t  p lu s  
d e b r u it , 011 p o u va it  se p e r m e t t r e  d e  ca u se r . 
Au s s i,  q u a n d  la  m élo d ie  s ’a r r ê t a  n e t , il y  e u t  
1111 m u r m u r e  su r p r is ;  p u is , d e n o u ve a u , d o cile ­
m en t , la  gr ê le  d es a p p la u d is sem e n t s . H t, com m e 
le s  ge n s  a p p la u d is s e n t  d ’a u t a n t  p lu s  fo r t  q u ’ils  
on t  m o in s  écou té , ce la  fit  u n e vr a ie  o va t io n  au  
tén o r , q u i s ’in clin a it  d ’un  a ir  m od eSte e t  sa ­
t is fa it .

D a n s  le b r o u h a h a  et  les  excla m a t io n s , 1111 n ou ­
vea u  gr o u p e  en t r a  d a n s  le  sa lon . Ber n a r d  tou ch a  
l ’é p a u le  d e sa  sœ u r .

■— M on iq u e , la  vo ilà ,
—  Qui,?
—  .M11“ Le zo u x, là , le  ch a p ea u  n o ir ...
J a cq u e lin e  e n t r a it , en  effe t . E lle  s a lu a it  M m* de

K e r v i l ly  d ’u n e r évér en ce  1111 peu  r a id e , p u is , 
t ou t  d e su it e , ch er ch a it  d es ye u x  son  p oète.

J a cq u e lin e  é t a it  u n e b r u n e  au  t e in t  m a t , a u x 
ye u x  b r illa n t s  d ’E gyp t ie n n e ;  sa  robe é t r o it e  e x a ­
gé r a it  sa  m in ceu r  ju vé n ile ;  1111 peu  d e n oir  a llo n ­
g e a it  ses  p a u p iè r e s ; u n  p eu  d e r o u ge  a ccen t u a it  
ses lèvr es  m in ces. Un  je  n e sa is  q u oi d e  fa ct ice  
n u is a it  à  sa  t r ès  r ée lle  b ea u té; m a is , t o u t  vie 
m êm e, e lle  é t a it  ch ic et  ch a r m a n te , ce t t e  p e t ite  
P a r is ien n e .
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E lle  t en d it  la  m a in  à M o n iq u e , s ’a ss it  p r ès 
d ’e lle , e t , p a r -d essu s  sou  ép a u le , in t e r p e lla  Ber ­
n a r d  en  b r a n d is sa n t  u n  liv r e  à  cou ve r t u r e  ja u n e .

—  J ’ai vo s  œ u vr e s ! d it -e lle , a vec u n e em p h a se  
a m ica le . L e  M a ît r e  m ’a  d em a n d é de d ir e  de vos 
ve r s  a u jo u r d ’h u i. Le s q u e ls  fa u t - il ch o is ir ?

Ber n a r d  d e vin t  t o u t  p â le . Ce  gr a m j ga r ço n  an  
t e in t  b lêm e n e r o u gis s a it  ja m a is ;  m a is  les  
m oin d r es  ém ot ion s fa is a ie n t  a fflu er  tou t  son  saii}{ 
au  cœ u r  e t  lu i ch a vir a ie n t  le  vis a ge .

M on iq u e  le  con s id é r a it  a vec le r e ga r d  ca lm e 
et  p er sp ica ce, d es  m èr es et  d es sœ u r s  a în ées . E lle  
a va it , p o u r t a n t , un  an  de m oin s q u e  Ber n a r d , 
m a is  e lle  l ’a d m ir a it  et  l ’a im a it  si p r ofon d ém en t  
q u ’e lle  s e n t a it  a vec lu i. Vo lo n t ie r s  e lle  eû t  d it  
d e son  fr ère com m e E u gé n ie  de G u é r in  d is a it  du  
s ien  :

Qu a n d  il t ou sse , j ’a i m al à sa  p o it r in e ...
E h  b ien , d é cid e z-vo u s ! Le s q u e ls ?  r ép é ta  

M "0 Le zo u x  a vec u n  p eu  d 'im p a t ie n ce .
— Ch oisisse/ , vou s-m êm e, r ép on d it - il d ’un  j;es te  

éva s if.
Alo r s , si vou s  le  vo u lez, L e s  P o m m i e r s  et  

t .c  V i e u x  P u i t s  f le u r i  d e  r o s e s .  lion  ! le  M a ît r e  m e 
fa it  s ign e ; je  vou s  q u it t e . E t  e lle  t r a ve r sa  v iv e ­
m en t  le sa lon .

Un  in s t a n t  a p r ès , on  en t en d a it  M roe de Ker - 
v i l ly  q u i fr a p p a it  d a n s  ses m a in s  et  r ép é t a it  sa  
p h r a se  :

Un  p eu  d e s ilen ce  : on  va  d ir e  d es ve r s ...
J acqu elin e^  d 'u n e  vo ix ch a n t a n t e  e t  é t u d ié e , se 

m it  à lir e  les ve r s  de Ber n a r d .
E t  Ber n a r d , le s  m a in s  cr isp ées  au d oss ie r  de 

la  ch a ise  de sa  sceu r , éco u t a it  scs  ve r s , q u i lu i 
p a r a is sa ien t  tou t  n o u ve a u x, d it s  p a r  ce t t e  vo ix , 
au  m ilieu  d e cet te  a ssem b lée .

C ’é t a ien t  d e u x t a b le a u x  n a ïfs  de leu r  chèrc. vie 
d es va ca n ces  d a n s  ce t te  ferm e n or m a n d e q u i ve ­
n a it  d u  gr a n d -p è r e  I la u t ie r ,  et  p e n ch a it  ses  p o m ­
m ier s  n o u eû x su r  u n e co llin e  d u  p a ys  d e Ca u x .

A les écr ir e , ces  ve r s , Ber n a r d  a va it  go û t é  la  
p lu s  p u r e  jo ie . 11 Tes a va it  n o tés  d ’abor d  su r  un  
ca h ie r  q u ’il ca ch a it  d a n s  sou  p u p it r e . Bu is  il
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s ’é t a it  e n h a r d i, les  a va it  lu s  à  sa  m èr e , à ses  
sœ u r s , à  d es  a m is . On  l ’a va it  e n ga gé  à le s  p u b lie r .

M a is  l ’ém o t ion  d e lir e  im p r im ées  les  s ylla b e s  
son or es  q u ’il a va it  cise lées  lu i-m êm e, l ’o d eu r  d e 
l ’en cr e  fr a îch e , les so u cis  d e la  co r r ect ion , la  
jo ie  d es  d éd icn ccs , 1er  en tr efilet -; d a n s  les  jo u r ­
n a u x, r ien  ne l 'a v a it  b o u leve r sé , ch a r m é e t  t r ou ­
b lé  a u t a n t  q u e  la  vo ix  p r écieu se  de M 1,e L e zo u x  
d é t a illa n t  ses ve r s  d a n s  le  sa lo n  de M . d e K e r v i lly .

(J uan d  J a cq u e lin e  se t u t , ce Tut l ’h a b itu e l d é ­
c lic  d es  b r a vo s . P u is  le  M a ît r e  lu i-m êm e vin t  
a vec u n  sou r ir e  t ir e r  Ber n a r d  d e sa  r e t r a it e . 
F o r ce  lu i fu t  d on c d e sa lu e r  ses a p p la u d is s cu r s .

D ’a ille u r s  la  m o it ié  au  m oin s d u  su ccè s  r e ve ­
n a it  à la  jo lie  in t e r p r è t e , Ber n a rd  le lu i d it , 
e t  un  sou r ir e  s a t is fa it  écla ir a  le  vis a ge  de 
M llc Lezo u x.

La  tin  de la  séa n ce  a p p r o ch a it . On  com m en ça it  
à s ’en  a lle r . M m<’ de K e r v illy ,  im p e r t u r b a b le  et  
se r e in e , r e ce va it  les  a d ie u x c l r é p é t a it  à ch a cu n  : 

Au  r evo ir , M on sieu r ; au  r evo ir , M a d am e. 
A m er cr ed i.

Ber n a rd  é t a it  com m e so u le vé  d ’u n e e xa lt a t io n  
in t é r ieu r e .

—  T r a va ille z , m on  ch e r  en fa n t . Vou s  ser ez q u e l ­
q u ’u n  d a n s  le  m on d e p o ét iq u e  d e  F r a n ce , lu i 
ax a it  d it  Cla u d e  d e K e r v i l ly ,  en  gu is e  d ’a d ieu .

lit  ce t t e  p a r o le  d ’un  m a ît r e  q u ’il a d m ir a it  et  
q u ’i l  a im a it  a va it  b o u leve r sé  Ber n a r d . Ain s i,  il 
a va it  d on c d u  t a le n t ! La  vo ix  secr è te  q u i lu i 
pa t  la it  d a n s  le  s ilen ce  d e sou  t r a va il lie le  t r om ­
p a it  d on c pas. Les p lu s  h a u tes  esp ér a n ces  lu i 
'• a ie n t  p e r m ises . Il se s e n t a it  un  co u r a ge  in v in ­
cib le  d e va n t  la  vie .

... il s ’en  t e ve n a it  m a in t e n a n t  a vec sa  soeu r  
ju s q u 'a u  q u a r t ie r  M on tp a r n a sse  où  ils  h a b it a ien t , 
e t ,  la  b ea u té  d u  jo u r  les t e n t a n t , ils  fir en t  un  d é ­
t ou r  p ou r  t r a ve r se r  le ja r d in  d u  Lu xe m b o u r g .

I ls  m a r ch a ien t  vit e  t o u s  d e u x et  d ’un  p a s  p a ­
r e ille m en t  b a la n cé. I«eurs vis a ge s  se r es se m b la ie n t , 
a u  d em eu r a n t .

Ber n a r d , cep e n d a n t , é t a it  p lu s  g r a n d , p lu s  b ru n  
q u e  sa  soeu r .
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M on iq u e  a va it  d 'a d m ir a b le s  ye u x  cou leu r  
fe u ille  m o t t e , d es  ch e ve u x  p r esq u e  r o u x a u x  
tem p es , u n  t e in t  d é lica t  com m e u n  p é ta le  à p e in e  
r osé.

Ber n a r d  a va it  le s  y e u x  n o ir s  d e r r iè r e  u n  lo r ­
gn o n  d e  m yop e , le s  t em p es  la r ge s , le  fr on t  h a u t . 
Son  t e in t  p â le  n ’é t a it  p o in t  m a la d if : il le  d e va it  
à  u n e lo in t a in e  h ér éd it é  esp a gn o le . Son  b is a ïe u l, 
ca p it a in e  au  lo n g  cou r s , a va it  ép ou sé  a u x  An ­
t ille s  u n e  je u n e  fille  ca s t illa n e . Sa  p e t it e - fille , la  
m èr e  d e Ber n a r d , a va it  h ér it é  de ses y e u x  et  de 
son  t e in t  et  les  a va it  t r a n sm is  à son  fils  M ar ie- 
J osèp h e, l ’a în ée , é t a it  b lon d e  com m e ses gr a n d s-  
p a r en t s  H a u t ie r , e t  M o n iq u e  a va it  r éu n i les  t r a it s  
d es  d e u x  fa m illes .

Il é t a it  s ix  h eu r es  e t  d em ie  q u a n d  ils  a r r i ­
vè r e n t  a u  Lu xe m b o u r g .

Ber n a r d  se t a is a it , m a is  son  cœ u r  é t a it  p le in  
d e jo ie . M o n iq u e  m a r ch a it  en  s ile n ce  p r ès  de 
lu i.  E lle  a va it  u n e robe d e légèr e  so ie  gr is e , u n  
ch a p ea u  co u leu r  d e b lé  m u r .

D a n s  le  ja r d in , p lu s ie u r s  jeu n es  h om m es se 
r e t o u r n a ien t  p ou r  l ’a d m ir er . Son  âm e d é lica t e  eu t  
b eso in  d e p r o t e ct io n , e t , m a lgr é  son  d és ir  d e ne 
ja m a is  t r ou b le r  les  r êve r ies  d e son  fr èr e , e lle  
p a s sa  son  b r a s  sou s  le  s ien  e t  lu i d it  t im i ­
d em en t  :

—  Tu  es h e u r e u x, m on  Ber n a r d ?
L e  jeu n e  h om m e t r e s s a illit .
— O u i, b ien  h e u r e u x. Cla u d e  de K e r v illy  a  été 

si b ie n ve illa n t ! Cr o is - t u  s in cèr em en t  q u ’il d ise 
vr a i, M o n iq u e?

E ile  r ép o n d it  gr a ve m e n t  :
—  O u i, m on  fr ère.
E t  Ber n a r d  sen t it  t r em b le r  la  p e t it e  m a in  q u i 

se p o sa it  su r  sa  m a in .
—  M a ch ér ie , d it - il, tou t  ém u , com m e tu  

m  a im es  I
O u i, Ber n a r d , je  t ’a im e , r ép é ta  la  jeu n e 

fille , île sa  vo ix  légè r e  e t  p r ofon d e. J e cr o is  q u e 
D ie u  a m is  en  toi d es d on s q u ’il fa u t  cu lt ive r . 
F a is o n s  fr u ct ifie r  le s  t a len t s  q u e  le  M a ît r e  n ou s 
con fie . R a p p e lle - t o i la  p a r ab ole . Tu  écr ir a s  de
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b e lles  ch oses , et  ceu x q u i te lir o n t  d evien d r o n t  
m eilleu r s .

I ls  é t a ie n t , à p r é se n t , su r  la  t e r r a s s e  d es  t i l ­
leu ls . Un e od eu r  de m ie l t om b a it  d es  a r b r es . La  
fou le  se  h â t a it  en  u n  d ou b le  cou r a n t . L a  jou r n ée  
a va it  é t é  ch a u d e  e t  les v is a ge s  de ce u x q u i p a s ­
s a ien t  p o r t a ien t  d es  t r a ces  de fa t igu e  et  de d é ­
cou r a gem en t .

Les  fem m es, p lu s  n e r veu se s  et  p lu s  h a b it u ées  à 
se d om in er  p a r  coq u e t t e r ie , n e m o n t r a ien t  p a s  
tou te  leu r  la s s it u d e , m a is  les  h om m es, r ou ges  ou  
p â le s  au  so r t ir  d u  b u reau  ou  d e l ’a t e lie r , r es ­
p ir a ie n t  a vid em en t  l ’a ir  p a r fu m é  et  p o u ss ié r eu x 
d û  ja r d in .

P a r fo is , u n e fem m e e t  un  h om m e p a s sa ie n t , cn - 
la e és , a p p u ya n t  leu r  fa t igu e  au  b r a s  l ’un  de 
l ’a u t r e ; ils  é t a ien t  jeu n es  et  se r e jo ign a ie n t  en  un  
lo n g r ega r d .

Les  g r ille s  fr a n ch ie s , M on iq u e  e t  Ber n a rd  r e ­
m a r q u èr en t  les  t e r r a sses  d es ca fé s , le s  zin cs  d es 
m a r ch a n d s  de vin , le s .b a r s  r ego r gea n t  de m on d e. 
Un  p h on o gr a p h e  e xh a la it  u n e vo ix  gla p is s a n t e . 
D é jà  d es gen s  fa isa ien t  la  q u eu e d eva n t  d es 
cin ém a s.

Vo is - t u , d is a it  M on iq u e  à son  fr è r e , tou s 
ces gcn s- là  ch er ch en t  à jo u it  de la  vie , à ou ­
b lie r  leu r s  m isèr es . Il fa u t  leu r  d ir e , il fa u t  leu r  
cr ie r  q u ’il y  a a u t r e  ch ose d a n s  l ’e xis t e n ce  qu e 
tou t  ce la , q u e tou t  ce la ...

l i t ,  d ’un  m ou vem en t  v if et  jeu n e , e lle  d é s i ­
gn a it , en  leva n t  1c m en ton , les fem m es éq u ivo q u es  
q u 'i ls  cr o isa ien t  en  m on ta n t  la  r u e , les t a b le s  
ch a r gé es  de ve r r es , les  a ffich es m u lt ico lo r e s  des 
cin ém a s.

-  O u i, d it  Ber n a r d , les  p a u vr es  ge n s ! I ls on t  
o u b l ié  tou t  id éa l. Il fa u d r a it  leu r  r ap p r en d r e  le 
vr a i sen s d e la  vie ; d é jà  011 s 'e s t  occu p é  d e gr o u ­
per les jeu n es  gen s . A p r op os, l ’a b b é M a r t in  or ­
ga n is e  (les con fé r en ces  à son  p a t r on a ge . Il ve u t  
qu e les con fé r en cier s  so ien t  d es jeu n es , et  il m ’a 
p r ié  d ’en  ê t r e . Oh  I cc ser a  t r ès  m od este , tu  s a is ! 
P u is  il o r ga n ise  d es leçon s d e gym n a s t iq u e . N ou s 
a u r on s  un  t e r r a in  p r ès de Cla m a it . Mon  am i J ean
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M a n son  d o it  y  en se ign e r  la  m ét h od e  d u  lie u t e ­
n a n t  H éb e r t . L ’ab b é e s t  r a v i. P en se  q u ’il a  d é jà  
t r o is  cen t s  jeu n es  ge n s , d o n t  cin q u a n t e  o n t  de 
vin g t  à vin gt -c in q  a n s  !

— T u  ve r r a s , Be r n a r d , n ou s r efer on s la  F r a n ce , 
d it  M on iq u e  d on t  les  y e u x  m or d orés  b r illa ie n t  
d ’u n e  lu e u r  v ive . M a m a n  d it  q u e  ja m a is  en  a u ­
cu n  tem p s  ou  n ’a  fa it  ce q u e  l ’on  fa it  m a in te ­
n a n t . L e s  jeu n es  fille s  o n t  leu r s  oeu vres. M a r th e 
J a cq u iu  a  s u iv i d es  cou r s  d e Cr o ix-R o u ge  e t  va  
m êm e d a n s  u n  d isp e n sa ir e . M oi, je  m e con ten te  
d es p a t r o n a ges  e t  d es  ca t éch ism es , com m e T h é ­
r èse .

M o n iq u e  a va it  eu  su r  ce n om  u n  im p er cep t ib le  
a ccen t . Ber n a r d  n ’a va it  p a s  b r on ch é.

—  J ’a im e b ea u cou p  Th é r è se , a p p u ya - t -e lle . E l  
t o i, Ber n a r d  ?

-  E lle  es t  t r è s  ge n t ille , r ép on d it  Ber n a r d , d e 
son  ton  le  p lu s  n a tu r e l. C ’es t  la  m ie u x d es t r o is  
sœ u r s  : la  p e t it e  Co le t t e  n ’e s t  q u ’u n e ga m in e , 
e t  Cla ir e  Ar n o u x , la  fem m e d e n o t r e  am i P a s ­
ca l, e s t  u n  p eu  fr o id e , à  m on  a vis .

M on iq u e  n e r ép o n d it  p a s . I ls  a t t e ign a ie n t  la  
p o r te  d e leu r  m a ison .

II

Th é r èse  O r e ille s , le  m êm e so ir  où  Ber n a rd  p r o ­
n on ça it  son  n om  a vec u n  ton  s i d é t a ch é , é t a it , 
a p r ès  le d în e r , d a n s  son  ja r d in  d e L a  Va r cn n e , 
a ccou d ée  à la  t e r r a s se  q u i d o m in a it  la  M ar n e.

Les  co t e a u x d e Ch a m p ign y e t  d e Ch en n e viè r cs  
s ’a r r o n d is s a ien t  en  u n  cir q u e  ve r d o ya n t ;  d e  g r a ­
c ieu ses  m a ison s  s ’é t a ge a ie n t  en t r e  le s  a rb res.

Au  p ied  de la  t e r r a s se , de l ’a u t r e  cô té  d e la  
b e r ge  ga zo n n é e , l ’eau  co u la it  r a p id em en t , fa is a n t  
fr é m ir  a u  p a ssa ge  les  b r a n ch es  cou r b ées  d es
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sa u les ; p a r fo is  u n  ca n o t  p a s sa it , e n levé  p a r  de 
v ig o u r e u x  r a m eu r s .

Ce r u b a n  de r iviè r e  é t a it  a r is t o cr a t iq u e ; le s  r e ­
m or q u eu r s  e t  les  t r a in s  de b a t e a u x l ’évit a ie n t ;  
c ’é t a it  la  b ou cle  d e la  M a r n e , en com b r ée , le  d i ­
m a n ch e , d e  p r om en eu r s  b r u ya n t s , m a is  si ca lm e 
en  sem a in e  q u ’e lle  r e s se m b la it  à  u n e r iv iè r e  de 
p r ovin ce . Là -b a s , ve r s  P a r is , le  so le il se cou ­
ch a it , b a ign a n t  le  cie l d e p ou r p r e .

Th é r èse , le  m en ton  d a n s  sa  m a in , p r o lo n ge a it  
sa  r êve r ie .

Th é r èse  a va it  vin gt -q u a t r e  a n s , u n  an  d e p lu s  
q u e  son  a m ie  M on iq u e; m a is  e lle  p a r a is s a it  p lu s  
jeu n e . .Ses ye u x  ve r t s  a u x lo n gs  cils  a va ie n t  un  
r e ga r d  en fa n t in . Ses  ch e ve u x ép a is  e t  b r u n s , où 
b r illa it  çà  e t  là  u n e m èch e p lu s  b lon d e, é t a ien t  
n a t t és  et  r ou lés  su r  le s  o r e ille s , ce q u i d é ga ge a it  
sa  n u q u e  m in ce  e t  d u ve tée .

N on  lo in  d ’e lle , Co le t t e , sa  je u n e  sœ u r , se 
p e n ch a it , d a n s  les  d er n iè r es  lu eu r s  du  jo u r , su r  
ur. livr e  de cla sse . Br u n e  e t  vigo u r eu se , Co le t t e , 
à  se ize  a n s , é t a it  p lu s  gr a n d e  q u e  Th ér èse .

L e s  d e u x  m a in s  en fon cées d a n s  ses ép a is  ch e ­
ve u x , un  p li vo lo n t a ir e  en t r e  le s  so u r cils , ses 
ye u x  n o ir s  fixé s  su r  son  livr e , e lle  b ou r d on n a it  
en t r e  ses d en t s  com m e fon t  les éco lie r s  q u a n d  ils  
a p p r en n en t  leu r s  leçon s .

Br u sq u em en t , e lle  se r ed r essa , ga m in e .
—  J e s a is  m a  leçon . Th é r è se , m a m a n , q u i ve u t  

m e fa ir e  r écit e r ?
Th é r èse , d ocilem en t , t e n d it  la  m a in  p ou r  

p r en d r e  le  livr e , m a is  M m* O r ciu cs , q u i b r od a it  
p r ès  d e ses  t illes , s ’en  s a is it .

•— Au jo u r d 'h u i c ’est  m oi, Co le t t e ;  ca r  Th ér èse  
es t  t r op  in d u lgen t e .

M"“  O r cin es  é t a it  p e t it e , 1111 p eu  for te. Son  
visa ge , légè r em en t  em p â t é , é t a it  en core a gr éa b le ; 
e t  ses ch e ve u x, a p r ès  a vo ir  ét é  d ’u n  b lon d  écla ­
t a n t , se cou d r a ien t  peu  à  peu . I ls  11e b la n ch is ­
s a ien t  p a s , cût-011 d it ;  ils  s ’é t e ign a ie n t  sou s u n e 
pou d re im p a lp a b le  e t  gr ise .

Tr ès  jeu n e  en core , e lle  a va it  r en con t r é  en  N or ­
m a n d ie , ch ez son  a m ie M mo H a u t ie r , un  jeu n e
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in d u s t r ie l q u i é t a it  tom b é a m o u r e u x d ’e lle . I l la  
d em a n d a  en  m a r ia ge , e lle  n e d it  p a s  n on ; e t , 
a p r ès  v in g t  a n s d ’u n e u n ion  a d m ir a b le , la  m or t  
d e  son  m a r i a va it  é té  le  p r em ier  ch a gr in  t ju ’i l lu i
eû t  cau sé .

Ab îm ée  d e d ou leu r , e lle  se ffit  clo ît r ée  d a n s  
son  d eu il, sa n s le  sou ci q u 'e lle  a va it  d ’é lever  ses 
fille s  e t  d e les  m a r ie r .

C la ir e , l ’a în ée , a va it  se ize  a n s ; Th é r èse , q u a ­
t o r ze , e t  la  p e t it e  Co le t t e  s ix  a n s seu lem en t .

A la  m or t  de son  m a r i, la  ve u ve  a va it  d on n é 
con gé  d e sou  a p p a r t em en t  p a r is ie n , e t , tou te  
l ’a n n ée , h a b it a it  cet t e  m a ison  d e La  Va r e n n e  q u i 
ve n a it  d es gr a n d s-p a r en t s  O r cin es  e t  n ’a va it  ét é , 
p en d a n t  d es  a n n ées , q u ’u n e  ch a r m a n te  r és id en ce  
d e va ca n ces .

D e p u is  d e u x m o is , Cla ir e  O r cin es  a va it  q u it t é  
la  jo lie  m a ison  du  b ord  de l ’ea u . E lle  é t a it  m a ­
r iée  e t  h a b it a it  la  N or m a n d ie .

Co le t t e , le s  m a in s  au  d os com m e u n e éco liè r c 
a p p liq u ée , com m en ça it  à r écit e r  sa  leçon  :

t )  In c! l ’a n n é e  A p e in e  n fin i sa  ca r r iè r e ,
K t , p r è s  d e s  flo t s  c h é r is  q u ’e lle  d e va it  r e vo ir ,
R e g a r d e , je  v ie n s  s eu l n i’a s s e o ir  su r  ce t t e  p ie r r e  

Où  t u  la  v is  s ’a s s e o ir . ..

... E lle  sca n d a it  d a n s  ch a q u e  ve r s  le  n om br e 
e xa ct  d e s ylla b e s , fln on n a it  u n  p eu , p a r  en d r o it s , 
m a is  la  p la in t e  im m o r te lle  s ’é ch a p p a it  m a lgr é  
t o u t  e t  p la n a it  a u -d essu s  de la  t e r r a sse , a u -d essu s 
du  fleu ve où s ’é t ir a ien t  le s  d er n ier s  r ou geoie* 
nu n ts d u  co u ch a n t , a u -d essu s  d es jieu p lie r s  d or és , 
a u -d essu s d e ces  m olles  co llin e s . Le  b leu  d u  ciel 
s 'e ffa ça it  à force d e p â lir , e t  Th é r èse , a ccou d ée 
à la  b a lu s t r a d e  e t  les  d e u x m a in s  jo in t e s  su r  sa  
b ou ch e , éco u t a it  p a ss ion n ém en t  :

..On e le  ven t  q u i ifé in it , le  r o se a u  q u i s o u p ir e ,
O u c le s  p a r fu m s  lé g e r s  d e  t o n  n ir  e m b a u m é *
O n e  tou t  ce  q u 'o n  r n t e n d , l ’o n  v o it  o u  l ’on  r e s p ir e .

T o u t  d is e  : « I ls  o n t  a im é ! »

Co le t t e  se t u t , e t , m oq u eu se , se tou r n a  ve r s  sa  
sœ u r  :

Ivli b ien , tu  d or s !

Th ér èse  secou a  la  tête.
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—  N o n , je  n e d or s  p a s , je  p e n se !
E lle  n ’o sa it  p a s  d ir e  : « je  r êve  »; e t  ce t t e  n u a n ce  

p e ign a it  exa ct e m e n t  sa  p e t it e  fin ie p u d iq u e  e t  
u n  p eu  s a u va ge .

L a  n u it  é t a it  t o u t  à  fa it  ven u e .
L e  cie l p â le  s ’o b scu r cis s a it , m a in ten a n t . U n e 

é t o ile  p a r u t  a u -d essu s  d es co llin cs . Un  ve n t  fr a is  
s ’é le va it , fa is a n t  fr é m ir  l ’ea u  q u i co n t in u a it  sa  
cou r se  é t e r n e lle . Le s  p e u p lie r s  d e la  b e r ge  se 
m ir e n t  à ch u ch o t e r . U n  cr a p a u d  la n ça  ve r s  le  
cie l sa  n ote d ’a r gen t . Là -b a s , à  l ’h o r izon , là  où. 
le  so le il s ’é t a it  é t e in t , u n e n o u ve lle  lu e u r  r o u ­
ge â t r e  s ’é t a it  é levée . C ’é t a it  P a r is  q u i se r é vé la it  
p a r  ce t t e  a u r o r e  d e p ou r p r e .

—  R e n t r o n s , m es e n fa n t s , d it  M rao O r cin es , q u i 
s ’e n ve lo p p a it  d ’u n e éch a r p e.

D o cile m e n t , les jeu n es  fille s  ob é ir en t . Co le t t e  
fr a n ch it  d ’u n  bon d  les m a r ch es  d u  p er r on ; c ’é t a it  
en core u n e ga m in e .

Th ér èse  la  s u iva it ,  p lu s  len te , t o u jo u r s  occu p ée 
d ’un so n ge  in t é r ie u r .

Q u a n d  e lle s  fu r e n t  d a n s  le u r  ch a m b r e , Co le t t e  
sc d é sh a b illa  vive m e n t , fil sa  p r iè r e , se m it  au  lit .

Th é r è se  p r é t e x t a  d e  la  co r r esp on d a n ce  à  fa ir e . 
E lle  s ’a s s it  à son  p e t it  b u r e a u , a t t ir a  à c lic  un  
ca h ie r  et  se m it  à  écr ir e . O r , vo ici ce q u ’e lle  
é c r iv it  :

Mon gran d  Am i, m on ch er  In con n u , com m e j ’ai 
ép rouvé, ce soir , com bien  je  vous a im e! Pourquoi 
n 'ét iez-vou s pas IA, près de m oi? Il nous eû t  été si 
d ou x d ’a t ten d re la n u it  en sem b le!... Com m en t se 
peut-il que vous 11e sen t iez pus m on  am our, ti vous 
qui vivez, à  cet te h eu re, je  11e sa is pas où ? Peu t- 
êt re êtes-vous t r iste au ssi, m on ch er  Am our; peut- 
êt re pensez-vous à m oi. Peu t-être écr ivez-vous, com m e 
m oi, des m ots qui s ’en volen t  dans la  n u it  et  m ’en ­
viron n en t  com m e des baisers. J e su is tou te seu le, 
voyez; et  je ten ds m es m ain s vers vous. (Jue Dieu  
vous gard e pour  m oi, ô  mon bien -aim é que je ne 
con n ais pas I

Ces  m ots  é cr it s , Th é r è se  r êva  en cor e  1111 p eu , 
d e va n t  son  jo u r n a l.

L a  r e sp ir a t io n  de Co le t t e  en d or m ie , le  t ic  t a c
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m on oton e d e la  p en d u le , le  b r u it  de l ’eau  e t  d u  
ve n t  la  b e r ça ien t . Ave c  u n  so u p ir , e lle  se le va , 
r a n ge a  son  ca h ie r  e t  vin t  je t e r  à la  n u it  un  fer ­
ve n t  b a ise r . P u is  e lle  s ’a ge n o u illa  au  p ied  d e son  
li t .

Th é r è se  a va it  u n e foi s im p le  e t  so lid e , a vec 
n n e  p ié t é  un  p eu  m ys t iq u e . Ses  sœ u r s  e t  ses 
am ies  l ’a im a ien t  p ou r  s a  d ou ceu r , son  h u m eu r  
é ga le , u n e ge n t ille  fa çon  q u ’e lle  a va it  de r en d r e 
se r vice . M a is  011 co n n a is sa it  p eu  son  âm e.

E lle -m ê m e n ’a im a it  p a s  à sp  livr e r . U n e so r te  
d e  cr a in t e  é t o u lla it  p a r fo is  su r  scs  lè vr e s  la  co n ­
fid en ce . E lle  se ga r d a it  e lle -m êm e p ou r  le  b ien - 
a im é  q u i vie n d r a it .

To u t  ce q u i é t a it  gr a n d  eu  e lle , e lle  le  d é d ia it  
d ’a va n ce  à son  a m ou r . E lle  d e va it  à cet  In con n u  
q u i la  h a n t a it  sa  fie r t é  u n  p eu  s a u va ge , sa  b on té  
de ch a q u e  jo u r , son  go û t  de la  p u r e t é . E lle  lu i 
r a p p o r t a it  tou te  ch ose , e t , r ich e  de vie  in t é r ieu r e , 
e lle  a sso cia it  à  scs  jo ie s  com m e à  ses sa cr ifice s  
l ’im a ge  im p r écise  et  r ée lle  de l'h o m m e  q u ’e lle  a i ­
m er a it . .

Ta n d is  q u e  ce r t a in es  d e scs  a m ies  ga s p illa ie n t  
leu r  cœ u r  ou  le u r  fa n t a is ie  en  p e t it e s  in t r igu e s  
sen t im en t a le s , e lle  p a s s a it  d a n s  la  vie , en ve lo p p ée  
d e son  r êve  com m e d ’u n  ch a s te  vo ile , g r a ve , se ­
r e in e , u n  p eu  c r a in t ive , à  ca u se  d e l ’Am o u r  
q u 'e lle  a t t en d a it .

111

Ain s i,  en  cet  é t é  d e 1914, M on iq u e  lln u t ie i  e t  
son  fr è r e  Ber n a r d  éch a fa u d a ien t  leu r s  r êves  d ’a r t  
et  de ch a r it é , Th é r è se  O r e jn es  p o r t a it  son  cœ u r  
en t r e  ses m a in s  com m e u n e la m p e a r d en te , e t  
M a r th e J a cq u in , a m ie  à la  fo is  d e Th é r è se  et  de 
M o n iq u e , se  d on n a it  t o u t  en t iè r e  ù de gr a ve s  
é t u d es .
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Ses  p a r en t s  n ’a im a ien t  gu è r e  la  vo ir  a in s i s ’a b ­
sor b er  d a n s ses livr e s . I .e  p è r e , fie r , p o u r t a n t , de 
l ’in t e llige n ce  d e s a  fille  u n iq u e , n e se m on t r a it  
p a s  s a t is fa it  de- sa  scien ce  : m a is  c ’é t a it  su r to u t  
M me J a cq u in  q u i se d éso la it  de vo ir  M a r th e t o u ­
jou r s  in clin é e  su r  u n  b ou q u in  ou  b ien  cou r a n t  
d ’u n e école  à u n e a u t r e , sa n s  cesse  p r ép a r a n t  de 
n o u ve a u x e xa m en s , com m e s i,  d is a it  n a ïvem en t  
la m èr e, e lle  a va it  b eso in  de ga g n e r  sa  vie  a vec 
ses d ip lôm es .

D é jà  M mc J a cq u in  a va it  p r o t e s t é , lo r sq u e  M a r th e 
a va it  p r éfé r é  le  b a cca la u r é a t  a u x  b r eve t s . M a is , 
lo r sq u e , à d ix -h u it  a n s , la  je u n e  fille  a va it  m a n i ­
fe s t é  le  d és ir  de co n t in u er  ses é t u d es  en  So r ­
b on n e, ç ’a va it  é t é  u n  vr a i d r a m e d a n s la  fa m ille  
J a cq u in .

—  Vo yo n s , m a m a n , c ’e s t  to i-m êm e q u i as d é ­
s ir é  q u e je  fisse  d es é t u d es  so lid e s !

— O u i, Con céd a it  la  m èr e . J e vo u la is  t e  vo ir  
in s t r u it e ;  m a is  c ’es t  su ffisa n t , m a in t e n a n t . J e 
ve u x  q u e  tu  so is  u n e b on n e fem m e d e m én a ge  : 
t u  d ir ige r a s  la  m a ison , t u  a p p r en d r a s  à fa ir e  tes 
ch a p e a u x, t e s  ch em ise t t e s , la  cu is in e ; il y a d es 
cou r s  p ou r  ce la . E t  p u is , si tu  ve u x , t u  s u ivr a s  
a u ss i q u e lq u es  con fé r en ces  de lit t é r a t u r e  et  d ’h is ­
t o ir e ...

N on , r ép on d a it  M a r th e, t ê tu e , je  ne ve u x 
p a s d e ces cou r s -là  où  l ’on  n e va  q u e p a r  sn o ­
b ism e. J e ve u x  du  vr a i t r a va il;  je  ve u x  m e m e ­
su r er  a vec d es ge n s  qu i sa ve n t  q u e lq u e  ch ose , je 
ve u x  p a sse r  t ics e xa m e n s , je  ve u x  ê t r e  q u e lq u ’u n , 
en fin .

M mc J a cq u in  se la is s a it  d ifficilem e n t  con va in cre»  
E lle  a va it  r êvé  a u t r e m en t  la  vie  de sa  fille .

— P ou r q u o i n e p as p r ofit e r  de la  b on n e p e t it e  
e xis t e n ce  t r a n q u ille  q u e  n ou s p o u vo n s  te p r ocu ­
r e r ?  d is a it  so u ven t  M™ J a cq u in . A h ! n ia  p a u vr e  
ch é r ie , q u a n d  j ’a va is  ton  â g e !. . .

M"" J a cq u in , à  l ’â ge  dp sa  fille , g r o s s o ya it , 
t o u t  le  jo u r , d a n s u n  b u r ea u , p ou r  fa ir e  vivr e  
son  p èr e  e t  sa  m èr e. E lle  a va it  eu  b ien  d es 
ép r e u ves  d a n s sa  vie , ce t t e  bon n e M ™ J a cq u in .

l ’io sp e r  l iu lo t ,  son  p èr e , é t a it  u n  d e  ces  êt r es



ch im ér iq u es  q u e  le  p e u p le  ju g e  b ie n , q u a n d  il 
d it , d a n s  son  r u d e  bon  sen s , q u ’ils  o n t  u n e ca se  
en  m oin s. E vid em m en t , d a n s  le  ce r vea u  d e cet  
in gé n ie u r  a u x la r ge s  id ées , il d e va it  m a n q u er  la  
ca se  où  loge  la  fa cu lt é  d e r é a lisa t io n . Sa  fon ct ion  
6u r  t e r r e  é t a it  d ’in ven t e r , s eu lem en t  d ’in ve n t e r ... 
p t  D ieu  s a it  com b ien  il in ve n t a it  !

P a r m i le s  b r e ve t s  d ép osés a u x  Ar t s  e t  M ét ier s , 
i l  d o it  s ’en  t r o u ve r  a u  m in im u m  cin q u a n t e  q u i 
so n t  s ign é s  P r o sp e r  I lu lo t .  I l a va it  r éso lu  la  
n a viga t io n  a é r ien n e  ( c ’é t a it  en core u n  p r ob lèm e 
en  ce le m p s - là ) . I l fa b r iq u a it  à  v i l p r ix  d es p ie r r es  
p r écieu ses ; il d o t a it  n os cu ir a s sé s  d e clo ison s  
é t a n ch es  a b so lu m e n t  m ir a cu le u ses . I l d o it  y  a vo ir , 
a u s s i, d a n s  t o u t  ce fa t r a s , d es p r o je t s  d e b a t ­
t eu se  m éca n iq u e , l ’e sq u is s e  d ’u n  b a tea u  p la t  m û  
p a r  u n  m oteu r  à  va p e u r , d es t in é  à r en d r e  
d 'im m en ses  se r vices  en  cas  d ’in o n d a t ion .

Ce la , c ’é t a ie n t  le s  g io s s cs  a ffa ir es , ccllcs  q u i 
d e va ie n t  r a p p or t e r  d es cen ta in es  d e m ille , e n r ich ir  
la  fa m ille , p e r m e t t r e  d e  d o te r  la  fille , d ’é t a b lir  
le  fils .

Enlr< l' ni] , il y  a va it  les  p e t it e s  b r ico les  sa n s 
im p or t a n ce , 1- b ou ton  de m a n ch e t t e  p e r fe ct io n n é , 
l ’a gr a fe  con tou r n ée  p ou r  a t t a ch e r  les  d oss ie r s , le 
ca n if à vin gt -c in q  la m es , t ir e -b o u ch on , fo r e t  e t  
cu r e -d en ts . Ca r  l ’a ct iv it é  de l ’in ve n t e u r  é t a it  in ­
fa t iga b le  : il s ’a t t a ch a it  t o u t , se p a ss io n n a it  
p o u r  t o u t , en t r ep r en a it  t ou t .

Se u le m e n t , l ’a ffa ir e  d es  b a llon s  m a n q u a it ;  le  
ba t i .lit p la t , co n s t r u it  à gr o s  fr a is , n e flo t t a it  
p a s  1 • b ou ton  de m a n ch e t t e  lu i-m êm e n ’ob é issa it  
p a s  au r e s s o r t !...

11 s ’on  m a n q u a it  d ’u n  r ie n , ju s t e  ça , d is a it  
l ’in ve n t e u r  en  fa isa n t  cla q u e r  son  o n gle  su r  ses 
d en t s ; ju s t e  ça ... e t  ça  vien d r a .

Seu lem e n t , ça  n e ve n a it  ja m a is . L a  m e r ve il ­
leu se  a lfa ir e  r e s t a it  en  r ou te , et  l ’a r ge n t  fila it ...

La  fem m e d u  gr a n d  h om m e, h u m b lem en t  
ép r ise  de son  m a r i, n ’osa it  r ien  d ir e  et  vo ya it  se 
fon d re  en t r e  scs m a in s  les  r essou r ces d u  m én a ge .

Les  en fa n t s , fils c l fille , ign o r a ie n t  t ou t  ce la . 
La  m èr e leu r  a va it  in cu lq u é , a vec l ’a m ou r  filia l,
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u n e p r ofon d e a d m ir a t io n  p ou r  leu r  p èr e ; e t , t a n t  
q u ’e lle  le  p u t , e lle  ca ch a  la  s it u a t io n .

Un  jo u r  v in t , cep en d a n t , où  le  d er n ie r  li t r e  d e 
r en te  fu t  ven d u . L e  fils  a va it  d ix-s e p t  a n s , la  
fille , M ar ie , la  fu t u r e  M m” J a cq u in , en  a va it  vin gt .

J u s t em en t , le  p è r e  ve n a it  de m a n q u er  u n e 
a ffa ir e  m er ve illeu se , un  p r océd é d e t e in t u r e  p ou l­
ies  so ies . L a  p r ép a r a t io n  é t a it  p r esq u e  a ch evée  
(il s ’en  m a n q u e  d ’un  r ien , ju s t e  ça ) ;  m a is  les  
é ch a n t illo n s , p lo n gé s  d a n s le  liq u id e  p en d a n t  u n  
n om b r e d ’h eu r es  d on n é, en  so r t ir en t  b r û lé s  ju s ­
q u ’a u  d e r n ie r  fil. E n cor e  u n e fo is , c ’é t a it  l 'é ch e c.

Alo r s  la  m èr e , p r u d em m en t , a vec d es p r éca u ­
t ion s  o r a t o ir e s , d u t  e xp liq u e r  à  sa  fille  q u 'il 
fa u d r a it  b ien  q u ’e lle  se m ît  à t r a va ille r  : ce 
p a u vr e  p a p a  a va it  besoin  d ’a r ge n t  p ou r  scs  e x ­
p é r ien ces , et  le  r even u  n e su ffir a it  b ie n t ô t  p lu s  
à la  v ie  m a té r ie lle .

M a r ie  l lu lo t  e x ig e a  d es p r écis io n s  e t  con n u t  
b ie n t ô t , d a n s tou te  son  é t en d u e , la  ca t a s t r op h e  
q u i les  a t t e ign a it . C ’es t  a lo r s  q u ’e lle  m on t r a  u n e 
én e r gie  p eu  com m u n e. Sa n s  d ip lô m es , p r esq u e 
s a n s  in s t r u ct io n , a ya n t  fa it  d ’a im a b le s  et  in s i ­
gn ifia n t e s  é tu d p s, e lle  p u t , cep en d a n t , en t r er  d a n s  
u n e b a n q u e  où  e lle  o b t in t  un  em p lo i, ■ m od es te  
m a is  sû r . Sou  fr èr e  n e lu i céd a  en  r ien  p ou r  le  
d évou em en t  : d ès  ses  d ix-h u it  a n s, il q u it t a  le  
lycé e , où  il p r é p a r a it  S a in t - Cyr , e t  s ’e n ga ge a , 
p o u r  n ’ê t r e  p lu s  u n e ch a r ge  à  sa  fa m ille .

P en d a n t  q u in ze  a n s , M a r ie  t r a va illa  a in s i, tou s 
le s  jo u r s  e t  t o u t e  la  jo u r n ée , à  d es  b esogn es  in ­
s ip id e s  e t  fa s t id ieu se s  d a n s  le t r o is ièm e  sou s-sol 
d 'u n  gr a n d  é t a b lis sem en t  de cr éd it .

Le so ir , q u a n d  e lle  r e n t r a it , l ’in ve n t e u r , q u i 
n 'a va it  ja m a is  é t é  q u ’un  gr a n d  e n fa n t  égo ïs t e , 
r é cla m a it  d e  l ’a r gen t . 11 a va it  u n e id ée m e r ve il ­
leu se , q u e lq u e  ch ose  q u i d e va it  le s  so r t ir  d e la  
gè n e , leu r  a ssu r e r  u n e vie ille s s e  h eu r eu se , p e r ­
m et t r e  à M a r ie  de q u it t e r  la  b a n q u e ... 11 11e lu i 
fa lla it  q u e  d eu x cen t s  fr a n cs  p ou r  ses e xp é -  
r ieu ccs .

C ’é t a it  p lu s  q u e les  ém o lu m en t s  d ’u n  m o is ! 
M a r ie , n a t u r e llem e n t , r e fu sa it , m a is  a u  p r ix  de
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q u e lle s  t e r r ib le s  lu t t e s ! S a  m èr e, a ig r ie  p a r  le s  
p r iva t io n s , lu i  r e p r o ch a it  d e le s  la is s e r  sa n s 
» r gc.it , de ga r d e r  p o u r  e lle  t o u t  ce q u ’e lle  
ga gn a it .

L e  cœ u r  ser r é , les  ye u x  b r û la n t s  d e la r m es  r e ­
t e n u es , la  p a u vr e  M a r ie  n e céd a it  p o u r t a n t  ja -  
111a - à  ces  jé r ém ia d e s . E lle  s a va it  t r op  ce  q u i 
fû t  a r r ivé , si e lle  a va it  la issé  d e n ou vea u  le  p è r e  
g a s p ille r  scs  écon om ies.

Alo r s , c ’é t a ie n t  d es scèn es à n ’en  p lu s  fin ir  
d a n s  le  p e t it  logem en t , d es cr ia ille r ie s  de la  m èr e, 
d es r ep r och es p le u r a r d s  d e l ’in ven t eu r  q u e la  p a ­
r a lys ie  e n va h is s a it  len tem en t  e t  q u i, en  e s s a ya n t  
d e p o r t e r  sa  m a in  à  sa  b ou ch e , r é p é t a it  :

-  Un r ien , ju s t e  ça ...
U n  jo u r , M a r ie  r eçu t  d u  ch ef d e Ser vice , M . J ae- 

q u in , q u i a va it  d é jà  les  ch e ve u x g r is , u n e le t t r e  
p a r  la q u e lle  il lu i e xp liq u a it  q u ’i l  é t a it  ve u f, san s 
en fa n t s , et  q u e , a ya n t  so n gé  à se r em a r ie r , il lu i 
d em a n d a it  si e lle  vo u la it  d even ir  sa  fem m e.

L a  jeu n e  fille  (e lle  a va it  p r ès d e t r en te  a n s) cr u t  
r ê ve r  en  lis a n t  ce la . M. J a cq u in  é t a it  un  des 
em p lo yé s  p r in c ip a u x  d e la  b an q u e . 11 a va it  un  
vis a ge  t r is t e  ' ca lm e d a n s u n e b a r b e  gr is e . Scs  
m a n ièr es  é t a ien t  d is t in gu é e s , sa  vo ix  d ou ce. 
M l!" I lu lo t  a va it  p ou r  lu i u n e gr a n d e  sym p a t h ie , 
ja m a is  a vou ée.

E lle  com p r it  q u ’u n  gr a n d  b on h eu r  lu i a d ve ­
n a it . M a is il y  a va it  les p a r en t s ;  e lle  n e p o u va it  
U ; ab a n d on n er . E lle  r ép on d it  d on c, d e sa  b e lle  
écr it u r e  com m er cia le , u n e le t t r e  d e r efu s  à  M . J ac ­
q u in  : seu l sou t ien  de ses p a r en t s  (ca r  son  frère; 
M a n d a n t ,  n e p o u va it  com p ter  p ou r  u n e a id e ) , 
cil. lie p en sa it  pas p o u vo ir  d on n er  su it e  à  la 
<1 m an de <ju i l 'h on o r a it .

vl. J a cq u in  n e r ép o n d it  p a s . Seu lem e n t , la  
p io m ie r e  fois q u ’il d u t  fa ir e  ven ir  son  em p lo yé e  
d a n s son  b u r ea u , q u a n d  il eu t  r é glé  a vec e lle  les 
a ffa ir es  d e se r vice  e t  q u ’e lle  (il m in e d e s ’é lo ign e r , 
a vec sa  p ile  d e d oss ie r s  sou s le  b r a s , il la  r a p ­
p e la  d ’un  ges t e  :

M a d em oise lle , j ’a i en core un  m ot  à vou s 
d ir e  : j ’a t t en d r a i.
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E t  il a t t e n d it , eu  e ffe t , q u ’e lle  fû t  lib r e.
C ’es t  a in s i q u e  M a r ie  H u lo t  se m a r ia , à  tr en te* 

s i* a n s , q u a n d  e lle  e u t  a ch e vé  sa  t â ch e  filia le .

I V

D e sa  jeu n esse  t r is t e  e t  la b o r ieu se , M"10 J acq u in  
n ’a va it  ga r d é  seu lem en t  q u e  le  gr a n d  d és ir  de 
r en d r e  h eu r eu se ce t t e  fille  q u ’e lle  a va it  eu e si t a r d . 
M a r th e  11e t r a va ille r a it  p a s , M a r t h e  a u r a it  la  vie  
lib r e  e t  o is ive  d es jeu n es  fille s  r ich es , p u isq u e  
M . J n cq iiin , d ir e ct eu r  m a in te n a n t  d e la  b a n q u e , 
p o u va it  a ssu r e r  u n e e x is t e n ce  la r ge  à son  e n fa n t .

E t  vo ici q u e M a r t h e , p a r  un  ca p r ice  d e l ’hé ­
r é d it é , a va it  r eçu  en  p a r t a ge  l ’e s p r it  cu r ie u x  e t  
p r o fon d  d e  s cn  gr a n d -p èr e  l ’in ve n t e u r , a vec, en  
p lu s , u n e fa cu lt é  m er ve illeu se  d e r éa lisa t io n  et  
d ’a s s im ila t io n . E lle  a va it  fa it  en  se jo u a n t  les 
é t u d es  h a b it u e lle s  d es jeu n es  fille s ; m a is  ce la  n e 
su ffisa it  p as à son  esp r it  a vid e  : il lu i fa lla it  les 
fo r t es  é t u d es  d es jeu n es  ge n s , les  t r éso r s  d es b i ­
b lio t h èq u es , la  p r ép a r a t ion  d es d ifficile s  exa m en s .

E lle  lu t t a  lon gtem p s .
M in ce ' e t  b lon d e et  d ’u n e a p p a r en ce  fr êle, 

M a r t h e  J a cq u in  é t a it , au  co n t r a ir e , t r è s  t en a ce 
e t  t r ès én e r giq u e . E lle  s ’en tê t a . I ,e p ère in t e r vin t , 
in t e r céd a  p ou r  e lle .

M a is  en fin , m a p a u vr e  e n fa n t , je t a  M "" J ac- 
q u in  com m e su p r êm e a r gu m e n t , ce n ’es t  p a s  
a in s i q u e tu  t r o u ve r a s  te  m a r ier .

M a r t h e  é cla t a  de r ir e .
—  T u  cr o is , m a  p a u vr e  m a m a n ?  Oh  b ien , t a n t  

p is  ! J e r ester a i a vec vo u s  tou jou r s .
M "10 J a cq u in  h och a  t r is t e m e n t  la  t ê t e , q u ’e lle  

a va it  d é jà  tou te  b la n ch e .
—  E t  a p r ès  n ou s, m a  p a u vr e  e n fa n t ? .. .  Vo is  

com m e es t  t r is t e  la  vie  d ’u n e vie ille  fille . N ou s  n e
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tom m es p a s  é t er n e ls , h é la s  ! J e m e sen s  b ien  fa ­
t igu é e , p a r fo is ;  e t  ton  p è r e  n ’e s t  p lu s  jeu n e . Q u e  
d evien d r a s -t u  ? N ou s  vo u d r ion s  te  vo ir  u n  bon  
m a r i, un  foyer , d e b e a u x en fa n t s .

M a r th e  s ’é t a it  a t t en d r ie  a u ss i, e lle  a va it  em ­
b r a ssé  sa  m èr e; m a is  d a n s  ses  y e u x  b leu s  se l i ­
s a it  u n e r éso lu t ion  a r r êtée.

M a r th e , la  sa ge  M a r t h e  au  ce r vea u  so lid e , a va it  
a u ss i s a  secr ète  ch im èr e .

Un  jo u r  d e va ca n ces  chez, les  H a u t ie r , t a n d is  
q u ’ils  se r ep o sa ien t  d e leu r s  je u x  à l ’a b r i d ’u p e 
m eu le  d e b lé , un  m ot  a va it  d écid é  de sa  vie .

M a r th e , en  fe r m a n t  le s  ye u x , r e vo ya it  la  fa la is e , 
la  lign e  lo in t a in e  d e la  m er , la  m a sse  som b re 
d es a r b r es  a u t o u r  de la  m a iso n , l ’é cla t  d u  jo u r  
8tiv le t en n is . E lle  en t en d a it  le s  cr is  a lt e r n és  de 
Co le t t e  e t  de M on iq u e q u i fa is a ie n t  u n e  p a r t ie ; 
e l l e  vo ya it  la  t a ch e  b la n ch e  q u e  m e t t a it  d an s 
l ’h erbe la  robe d e Th ér èse  a ss ise  a u p r ès  d ’e lle . 
I ît ,  s u r t o u t , e lle  p e r ceva it  la  vo ix  un  peu  sou r d e 
d e Ber n a rd .

D e u x p h r a ses  é t a ien t  d em eu r ées cr is t a llis é e s  en  
e lle  et  q u i vib r a ie n t , lo r s q u ’e lle  y  r eson gea it , 
com m e u n e cloch e en d or t rye vib r e  q u an d  on 
l ’effleu re.

D 'a b o r d , c ’é t a it  u n  m ot  n d in ir a t if, p r esq u e  un  
com p lim en t  :

-  1 vn eh e/ . la  t è t e , M a r th e ... vo s  ch eveu x son t  
d e l ’e xa ct e  cou leu r  du  b lé .

P u is  cet t e  a u t r e  p h r a se , a p r ès  u n e (on  ver s  h - 
t ip n  à b â ton s r om p u s :

— J ’a im e q u ’u n e fem m e so it  t r ès  in s t r u it e .
O u i, c ’é t a it  p ou r  p la ir e  à ce Bern a rd  t a cit 'ir n e

q u e , d ep u is  s ix  a n s , M a r th e  J acq u in  s ’é t a it  je ­
tée à  corp s p er d u  d a n s l ’étu d e . Peu t-êt r e q u ’un  
jo u r  il com p r en d r a it  a in s i à  q u el p o in t  e lle  
l ’a im a it  et  d ep u is  si lon gtem p s.

E lle  a va it  con n u  M on iq u e en  p en sion , Ber n a r d  
é t a n t  au co llège .

M a r th e é p r o u va it  u n e gr a n d e  d ou ceu r  à r e t r ou ­
ver  d a n s sa  m ém oir e les im a ges  su cce ss ive s  d e 
son  am i • Un Ber n a rd  en  cos tu m e d e m a r in , le 
cou  d é ga gé  et  les m o lle t s  n u s ; p u is  un  Ber n a rd



u n  p eu  p â le , gr a n d i p a r  le  p a n ta lon  lo n g , a vec 
u n  c ie r ge  e t  u n  b r a ssa r d  d e so ie  b la n ch e ; e t , p lu s  
p r è s , u n  Bern ard , a d o lescen t  en  fla n e lle  r a yée , 
éch a n gea n t  a vec e lle  d es b a lle s  a u  t e n n is ;  u n  
Ber n a r d  en  h a b it , u n  ga r d é n ia  à  la  b ou ton n ièr e , 
l ’in vit a n t  à  son  p r em ier  b a l; un  Ber n a r d  en  u n i ­
fo r m e d ’officier  d ’in fa n t e r ie , lo r s  de son  ser vie«  
m ilit a ir e ;  u n  Ber n a r d  en  ja q u e t t e  d isa n t  ses ver s  
ch ez les  L e zo u x ...

E t  vo ici q u 'e n  p en sa n t  à lu i, e lle  r e fa is a it  in ­
con sciem m en t  u n  ge s t e  q u i lu i é t a it  fa m ilie r  : il 
la is s a it  t om b er  sa  m a in  o u ve r t e , la  r e fe r m a it  d ’u n  
ge s t e  la s ;  p u is , len t em en t , il l ’é le va it  a u -d essu s 
d e  sa  t ê t e  e t , r o u vr a n t  le s  d o igt s  a vec le  m êm e 
m o u vem en t  len t  et  r yt h m é , il ofTrait à  sa  n u q u e  
l ’a p p u i d e  sa  p au m e.

M a r th e  su r p r en a it  a u ss i d a n s  sa  p r op re vo ix  
les  in fle xio n s  de la  vo ix  d e Ber n a r d , les  m ots 
d on t  il se se r va it . Ce r t e s , e lle  m e t t a it  u n e sor te  
d e p ié t é  à le  co p ie r , m a is , t o u t  d e m êm e, c ’é t a it  
p r esq u e  à son  in su  q u ’e lle  é t a it  d even u e  u n  p eu  
lu i. Ce t  a m ou r  h a b it a it  son  â m e, la  p e u p la it  
com m e le e lia n t  d ’un  o isea u  e m p lit  le va llon .

J a m a is  Ber n a rd  n ’a va it  d on n é à en ten d r e  A 
M a r th e  q u ’il l ’a im a it , e t  M a r th e , t r o p  ép r ise  p ou r  
n ’ê t r e  p a s  t r em b la n t e , r ed o u ta it  l ’a veu  q u ’e lle  
a t t en d a it .

P er son n e n ’a va it  r eçu  les  con fid en ces d e M a r th e , 
n i Th é r èse , q u i l ’a im a it  t a n t , n i M on iq u e , d e q u i 
l<i so llicit u d e  fr a t e r n e lle  a va it  su  d evin e r  ch ez 
Ber n a r d  u n  in t é r ê t  t r op  ten d r e  p ou r  J a cq u e lin e  
Le zo u x.

Ses  cou r s , scs  d e vo ir s , ses lectu r es  o ccu p a ien t  
t ou s  les  in s t a n t s  d e M a r th e . Ce  n ’é t a it  p as a ssez. 
L ’é t r a n ge  h a n t is e  de son  a m ou r  s ile n cie u x  lu i 
im p o s a it  u n e a ct iv it é  p r esq u e  féb r ile .

Un e So cié t é  de Cr o ix -R o u ge  o u vr it  d es cou r s  
d a n s  son  q u a r t ie r  : e lle  vo u lu t  le s  s u ivr e , p a ssa  
le s  e xa m en s , e t , se d on n a n t  à  sa  n o u ve lle  t â ch e  
com m e à l ’a u t r e , vo u lu t  con n a ît r e  les  fa t igu e s  d u  
d isp en sa ir e .

Un e n o u ve lle  op p os it io n  d e sa  m ère n e l ’a r r ê ta  
p a s ; ù n ou vea u , l ’in d u lge n t e  fa ib le sse  p a t e r n e lle
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l-i fit  t r io m p h e r ; e t , d eu x fo is  p a r  sem a in e , 
M a r th e, en  coiffe b la n ch e , se  p e n ch a it  su r  les  
;'lis e r é s  d u  p e u p le  d a n s u n e b a n lie u e  m isé r a b le .

l.e s  u lcè r e s  d e la  vie ille  b la n ch is se u se , le s  en ­
ge lu r e s  d u  p e t it  ch iffo n n ie r , les  bobos de l ’éco- 
liè r e  con n u r en t  la  d ou ceu r  d e .ses m a in s .

I)e ce con t a ct  fr éq u en t  a vec la  sou ffr a n ce , 
M a r th e  d e vin t  p lu s  d ou ce. E lle  a b d iq u a  u n  peu  
cet te  fier té q u i lu i s e r va it  à d is s im u le r  son  secr et .

Sa  m èr e la  t r o u va  p lu s  a ffectu eu se  e t  s ’en  u -  
jo n it ;  les  é t u d es  r ed ou tées  n e lu i e n le va ie n t  p as 
son  e n fa n t , e t  c ’é t a it  l ’e s s e n t ie l, a p r ès  t ou t , pom  
ce t t e  t en d r e  m èr e q u i a va it  p r esq u e l ’â ge  d ’u n e 
a ïeu le .

D ’ê t r e  é levée  a in s i p a r  d es v ie u x  p a r e n t s , 
M a r th e  a va it  cou ru  le  r isq u e  d 'ê t r e  a t t r is t é e , com ­
p r im ée d a n s  son  ép a n ou issem en t , ten u e t r op  sé ­
vèr em en t . M a is  M . et  M mc J a cq u in  a va ie n t  p r é ci ­
sém en t  vo u lu  q u e leu r  fille  n e sen t ît  p o in t  la  
con t r a in t e . I ls  l ’a va ie n t  la is s ée  p ou sser  à sa  gu is e , 
en  p le in e  lib e r t é ;  e t , s a u f p ou r  ce t t e  q u es t ion  d es 
é lu d es , d a n s la q u e lle , au  d em eu r a n t , la m ère a va it  
céd é à  la  fin , M a r th e  é t a it  in d ép en d a n te  com m e 
r a r em en t  l ’é t a it  u n e jeu n e  ‘fille  en  cet  an  de 
gr â ce  1914.
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V

Ce d im a n ch e  d e ju in , M"" O r cin es  a va it  in vit é  
li lla u lic r  et  les  J a cq u in .

M a is  son  m ar i sou ffr a n t  d ’u n e cr ise  de r h u ­
m a t ism es , M"" J a cq u in  s ’é t a it  excu sée . M mc H a u - 
t i i i  s ’o ffr it  p ou r  em m en er  M a r th e.

il fa is a it  1111 tem p s r a d ie u x. Th ér èse  e t  Co le t t e , 
vê t u e s  de b la n c, coiffées  d e gr a n d s  ch a p ea u x de 
p a ille , a t t en d a ien t  leu r s  h ôtes à ta  s t a t ion .

i.e  t r a in  a r r iva , bon d é de P a r is ien s  q u i p r o fi ­
t a ie n t  d u  beau  d im a n ch e .
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M a r th e  e t  M on iq u e so r t ir en t  les  p r em ièr es  de 
la  ga r e . E lle s  a u s s i é t a ien t  vê t u es  d e b la n c. Mo* 
n iq u e a va it  u n  ch a p ea u  b la n c où  s ’en r o u la ien t  
des co q u e lico t s , M a r t h e  u n  ch a p ea u  n o ir  sou s 
leq u el ses ch e ve u x p a r a is s a ie n t  p lu s  b lon d s.

Les ch e ve u x d e M a r th e  é t a ien t  à e u x seu ls  t ou te  
s ‘i  b ea u té . Son  vis a g e  é t a it  m in ce  e t  ses t r a it s  
m en u s; ses ye u x , d ’u n  b leu  d é lica t , n ’é t a ien t  ^>as 
t r ès  gr a n d s ;  m a is  ses ch e ve u x (de l ’e xa ct e  cou leu r  
du b lé , a va it  d it  Ber n a r d , a vec u n  peu  de p r é ­
cio s it é ) , ses ch e ve u x  é t a ien t  com m e u n e m ou sse 

.légèr e  et  soyeu se . I ls  vo ila ie n t  le  fr o n t , e t , tou  
jou r s  éb ou r iffés , l ’e n to u r a ien t  d ’u n  n im b e d e lu ­
m ièr e , com m e 011 vo it  su r  les  t a b le a u x l ’a u r éole  
des jeu n es  sa in t e s . D a n s  la  cla r t é  de ce jou r  d ’été 
et  sou s l ’om b re d u  ch a p ea u  n o ir , le s  ch e ve u x 
de M a r th e r a yo n n a ien t  com m e de l ’or  viva n t .

D er r iè r e  M a r th e, Ber n a r d  p a r u t  a vec sa  m ère 
à son  b r a s , p u is  1111 jeu n e  h om m e au  vis a ge  
m a igr e , le s  ye u x  cla ir s  sou s d es so u r cils  en  a r ­
cad e , la  m ou s t a ch e  r ou sse , le s  ch e ve u x ép a is  et  
b lon d s.

—  T ie n s , c ’est  M. M an son  ! s 'é cr ia  Co le t t e . 
Bon jou r , M on sieu r .

M"" H a u t ie r  d it  en  s o u r ia it  :
J ean  est  ven u  ce m a t in  111c d em a n d er  à 

d é jeu n er . Il é t a it  a vec Ber n a r d  à je  11e sa is  q u el 
p a t r on a ge . C ’é t a it  t r op  ta rd  p ou r  p r éven ir  vo t r e  
m a m a n ... m a is  je  l ’a i am en é t o u t  d e m êm e.

f.a  lo n gu e  a m it ié  de M m* O r cin cs  e t  d e 
M"11’ H a u t ie r  a u t o r is a it  ce t t e  lib e r t é .

Ta n d is  q u ’ils  se d ir ige a ie n t  d e la  ga r e  à la  
m a ison  O r cin cs , Co le t t e  ca u sa it  et  r ia it  a vec les 
jeu n es  ge n s  et  M on iq u e . M a r th e  m a r ch a it  p r ès  
d ’e u x , s ilen cie u se . Th ér èse  a va it  p r is  le b r a s  de 
M mn H a u t ie r  et  r é g la it  son  p a s  su r  le  sien .

Ce n ’é t a it  p a s  la  s im p le  j>olitcsse q u i fa is a it  
que Th ér èse  r e s t a it  a in s i en  a r r iè r e  p ou r  a ccom ­
p a gn er  la  m ère d e  ses a m is ; e lle  n ’aim ait , r ien  
t a n t  q u ’u n e ca u se r ie  a ve c M rao H a u t ie r .

Un e t e lle  sé r én it é  ém a n a it  d es ye u x  n o ir s , du  
■ naigre vis a ge  b r u n , de tou te  la  p e r son n e  à la  
lo is  a r d en te  e t  ca lm e  de M""' lla u t ie r  ! To u t e  pe-
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lit e , Th é r èse  a im a it  s ’a sseo ir  à  ses p ie d s , d a n s 
*011 fa u t e u il d e b éb é, e t  écou t e r  les  b e lle s  1 
h is t o ir e s  q u e  r a co n t a it  la  m èr e d e  Ber n a r d . 
C ’é t a ien t  les  ép isod es  d e l ’An cie n  e t  d u  N ou vea u  
T e s t a m e n t , les  r écit s  d es Bo lla n d is t e s , R,u th  et  
N oém i, le  Bon  Sa m a r it a in , le  M ir a cle  d es R o ses .

Ses. p r em ièr es  ém ot ion s  r e lig ie u s e s , Th é r è se  les  • 
d e va it  à  ce t t e  d ou ce fem m e q u i s a va it  m e t t r e  1a 
p a r o le  de D ieu  à la  p or tée  d es p e t it s . Au s s i T h é ­
r èse  en  fa u t  a im a it -e lle  M mo ITa u t ier  d ’u n e d e  ces  < 
t en d r esses  p r ofon d es q u i r essem b len t  à  d e  la  
p a ss ion .

E lle  se so u ven a it  d ’a vo ir  p le u r é  tou te  u n e n u it  
(clic a va it  a lo r s  s ix  ou  sep t  a n s) p a r ce  q u e ; 
M "“' lla u t ie r  lu i a va it  d it , sa n s y  p r en d r e  ga r d e , i 

ce t t e  p h r a se  :
— Lor sq u e  t u  ser a s  gr a n d e  et  q u e je  ser a i 

m o r t e ... <
J ît Th ér èse , a r r o sa n t  d e p le u r s  son  o r e ille r , se < 

r é p é t a it  a vec d ésesp o ir  : ] i
—  J e n e v e u x  p a s  q u ’e lle  m eu r e  ja m a is , ja m a is , 

j ’en  mi ni ; : ■ d e ch a gr in . } ;
O p r o ie  l e u r  d es  ten d r esses  en fa n t in es I
D ep u is  ce t em p s-là , Th é r èse  a va it  gr a n d i, e t  e lle  } i 

a vilit  é t é  o b ligé e  d ’a d m et t r e  q u ’un  jo u r  vie n d r a it  
où  lu i s e r a it  en levée  la  vie ille  a m ie  q u ’e lle  a im a it , ; 
e t  q u e , ce jou r -là , e lle -m êm e, q u o iq u e  a ya n t  u n e 
gr a n d e  p e in e , n e m o u r r a it  pus de ce t t e  m or t . i

M ais, p o u r  Être d even u e  p lu s  ca lm e , l'a ffect ion  i 
d e Th é r èse  p ou r  Mln" l îa u t ie r  n ’é t a it  p a s  m oin s j : 
gr a n d e ; e t  celle-ci p a r a is s a it  a vo ir  u n e p r éd ilee -  ] 
t ion  p ou r  la  jeu n e  fille . P eu t -êt r e so n ge a it -e lle  ! ; 
q u e lle  ch a r m a n te  fem m e Th ér èse  eû t  p u  fa ir e  pour  i 
Uei n ard  ? 1

Ils  a t t e ign a ie n t  la  g r ille  d u  ja r d in . M m" l i a i t - ï  
lie r  s ’e xp liq u a  a vec sou  a m ie ; le  jeu n e  h om m e i 
s ’e xcu sa . M a is  M"'° O r e ille s  l ’in t e r r om p it . ]

E lle  é t a it  t r ès  h eu r eu se , d isa it -e lle , d ’a ccu e illir  
u n  am i d e Ber n a r d .

—  D ’a ille u r s , con clu t -e lle  ga iem e n t , p lu s  on  i 
e s t  de fou s , p lu s  ou  r it . Am u se z-vo u s , m es 1 
en  fa n ts .

M ais il v a va it  p eu t -ê t r e , d a n s  sa  fr a n ch e  hos-
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p it a lit é  en ve r s  J ean  M a n son , u n e p e t it e  a r r iè r e  
p en sée. •

Cet t e  m èr e a d m ir a b le  n ’a va it  q u ’u n e id ée  : ma- 
r ie r  ses fille s . Th é r èse  d is a it  d ’e lle , en  r ia n t  :

•— M am an  n ’est  p a s  lo g iq u e  a vec e lle -m êm e ; 
e lle  n ou s a  d on n é à  ton tes  t r o is  d es n om s d e re* 
l ’gie t ises  e t  e lle  n e  cesse  d e n ou s  p a r le r  de n os 
fu t u r s  m a r is .

D ep u is  leu r  p e t it e  en fa n ce , en  effe t , C la ir e , T h é ­
rèse et  Co le t t e  n ’a va ie n t  en ten d u  q u e d es p h r a ses  
eorn n ie celles-ci :

— Qu a n d  t u  ser a s  m a r iée ...
—  Ton  m a r i, t e s  en fa n t s , tou  in t é r ie u r ...
Ave c un  con ten tem en t  ju s t ifié , M ln° O r cin es  

a va it  a ccu e illi fa vo r a b lem en t  la  d em a n d e d e Pas- 
ea l Ar n o u x, q u i a va it  r en con t r é  Cla ir e  au  Roc- 
t e l, ch ez les l la u lic r .  I l a va it  p a r u  tou ch a n t  à  
la  ve u ve , t o u jo u r s  a t t a ch ée  à scs so u ven ir s  
d 'ép ou se , q u e sa fille  a în ée con n û t  le b on h eu r  
d a n s la m a ison  q u i, p r esq u e  t r en te  an s p lu s  tô t , 
a va it  vu  scs h eu r eu ses  fia n ça ille s .

1‘n sea l, s é r ie u x , h on n ê te , é t a it  d ir ect eu r  d ’u n e 
im p or t a n t e  u s in e ; il lu i a va it  p a r u  le  gen d r e  r êvé .

M a is , m a in te n a n t  q u e l ’a în ée  é t a it  ca sée , selon  
 ̂ exp r es s io n  fa m iliè r em e n t  e xp r e s s ive , la  m ère 

n ’eû t  p a s  é té fâ eliéc d e ca se r  la  ca d e t te .
P ou r  ce la , e lle  n e n é glige a it  r ien , c lic  en t r e t e ­

n a it  d es r e la t io n s  m on d a in es , e lle  co n d u isa it  Th é ­
r èse au  b a l, la is s a n t  au  lo g is  Co le t t e , p a r ce  q u ’e lle  
¿ ta it  t r op  jeu n e  p ou r  a lle r  d a n s le  m on d e e t , 
n tissi, p a r ce q u e son  écla t a n te  fr a îch eu r  d e b r u n e 
P o u va it  fa ir e  to r t  à sa  sœ u r . Ce  n ’é t a it  p a s  du  
p r em ier  cou p  q u ’on  d éco u vr a it  le ch a r m e d es ye u x  
cp u le u r  d e m er , d e la  b ou clic gr a ve , d u  ca lm e  et  
t im id e sou r ir e  de Th é r èse . /

Or , ce J ean  M a n son , am i de Ber n a r d , o r p h e lin , 
r ich e et  p a r fa it e m en t  b ien  é levé , n e lu i s em b la it  
Pas u n  co n vive  d ésa gr éa b le , au  con t r a ir e .

Mêm e, e lle  s ’a r r a n gea  p o u r  le  p la ce r  à cô té  de 
D iér èse , e t , sa n s  en  a vo ir  l ’a ir , va n ta  d iscr è t e ­
m en t un  s to r e  b rod é p a r  sa  fille  e t  l ’en t r em et s  
p r ép a r é  p a r  clic.

Seu le , Th é r èse  co m p r it  l ’in n ocen t  m a n ège  d e
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sa m èr e e t  en  fu t  secr è t em en t  t r ou b lée  e t  con ­
t r a r iée . Ap r è s  le  d é jeu n er , M rac O r e ille s  p r op osa  
u n e p r om en a d e.

— Vo u s  a lle z vo ir , d it  Co le t t e , r a ille u se , m a ­
m an  va vo u s  o ffr ir  d ’a lle r  au  m on u m en t  d e  Ch a m ­
p ig n y . 'C ’e s t  la  g r e a t  a t t r a c t i o n  du  p a ys !

, M m0 H a u t ie r  r ép o n d it  vive m e n t  à la  ga m in e  :
— T a  m èr e a  r a ison ; c ’e s t  u n e b e lle  p r om en a d e; 

e t  p u is  c ’e s t  a u ss i u n  p è le r in a ge . Con n a issez-vou s]  
le  m on u m en t , J ean  ?

— O u i, M a d am e. J ’y  su is  ven u  en cor e , en  d é ­
cem b r e d er n ie r , en t en d r e  D ér ou lèd e , p ou r  la  s u ­
p r êm e fo is , h é la s ! J ’y  r e tou r n e r a i b ien  vo lo n t ie r s .;

L ’a p r ès-m id i t e n a it  les  p r om esses  d e la  m a ­
t in ée . Un  a ir  sec et  ch a u d  em b r a sa it  les  b er ges  
en com b r ées  d e p r om en eu r s . L e  p o n t  é t a it  s i l ­
lon n é  d ’a u t o s , d e vo it u r e s ; u n  t r a m w a y, p a r  in s-i 
t a n t , le  t r a ve r s a it , lou r d  e t  r a p id e ; e t  l ’on  sen ­
t a it  fr ém ir  l ’a r m a tu r e  de fer .

M m° H a u t ie r  e t  M m" O r cin es  s u iva ie n t  les  
jeu n es  i^ ous, e t , com p la isa m m en t , a d m ir a ie n t  leu r  
gr o u p e  a n im é.

P a r  les  vie ille s  r u es  d e Ch a m p ign y, ils  a t t e i ­
gn ir e n t  le p la t ea u . Le  ch eft iin  m o n t a it , ils  a lla ien t  
p lu s  len tem en t  e t  s 'a r r ê t a ie n t  d e t em p s  i\ au tre.]

D a n s  un  p r é , au  bord  de la  r ou te , u n e ch èvr e  
b la n ch e  b ê la it , t ir a n t  su r  sa  cord e. Le s  jeu n es  
fille s  la  fla t t è r en t  d e la  m a in . E lle  se  d ér ob a it , 
b a is sa n t  son  fr on t  corn u , in a ccou tu m ée a u x  ca ­
r esses. P ou r t a n t , e lle  co n sen t it  à b r ou t er  u n e poi»! 
gn ée  d ’h er b e d a n s la  m a in  d e Th ér èse .

—• Vot r e  d ou ceu r  l ’a p a ise , M a d em oise lle , d it  
J ean .

Th é r èse  t r e s s a illit . E lle  é t a it  seu le  a vec le jeu n e  
h om m e; les a u t r e s  a va ie n t  co n t in u é  leu r  ch em in .

— Vit e , cou r on s  p ou r  les  r a t t r a p e r , d it -e lle .
E t , en  effe t , e lle  se m it  à  co u r ir  d ’u n e a llu r e

so u p le  e t  b a la n cée , d is t a n ça n t  le  jeu n e  h om m e, 
q u i, lu i, r a le n t is s a it  le p a s , p o u r  l ’a d m ir er  p lu s  à 
son  a ise , p eu t -ê t r e .

I ls  se r e t r o u vè r e n t  tou s à l ’en t r ée  d e la  cr yp t e .
Le  m on u m en t  d e Ch a m p ign y est  u n e va s t e  p la t e ­

fo r m e b éton n ée, d ’u n  s t y le  sévèr e . Les  q u a t r e
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a n gle s  son t  ila n q u és  de ca n on s; u n e  p e t it e  pyra* 
m id e  s ’é lève  su r  la  ia ça d e. D e u x p o r t es  b asses  
d on n en t  a ccès d a n s  la  ch a p e lle  sou t er r a in e .

C e lle -c i  e s t  la ib le m e n t  é c la ir é e  e n  s o n  m il ie u  
p a r  u n e  c o u p o le  d e  v e rre  a u -d e s s u s  d u  p e t it  a u te l. 
A u t r e fo is ,  on  c é lé b r a it  la  m e sse  en  ce  lieu .

S e ign e u r , il n ’é t a it  p r esq u e p a s b esoin  d e p ier r e  
sacr ée; le  sol m êm e d e ces  ca t a com b es  11'est -il pas 
la  cen d r e  d es m a r t yr s  ?

Con t r e  .les m u r s , d es  p la q u es  son t  ap p osées, 
a vec d es n om s, d es cou r on n es, d es p a lm es  se fa n en t  
d a n s l ’om b re où  d es  d r a p e a u x fr o issés  é t in ce llen t  
d ’in scr ip t io n s  d ’or . D e-ci, d e-là , d es ca r t es  de v i ­
s it e  son t  p iq u ées  a u x fleu r s , h om m a ge b iza r r e  des 
viva n t s  a u x  m or ts . La  p lu p a r t  d es ca r t es  son t  
fr a n ça ises ; p o u r t a n t , q u e lq u es-u n es  p o r ten t  des 
le t t r es  go th iq u es .

C ’e s t  q u e  cet  o s su a ir e  r écon cilie  d a n s  la  m or t  
les  a d ve r sa ir e s .

»Sur le  so l, là -h a u t , d a n s  la  p lu ie  d ’h ive r , ils  
s 'en t r e - t u è r en t  p en d a n t  t r o is  jo u r s . To u t e  la  fleu r  
d e la  jeu n esse  w u r t em b ou r geo ise  p é r it , d it -on , 
t a n d is  qu e n os m ob lo t s  d e N or m a n d ie  e t  de Côte- 
d ’O r , a vec l ’a rm ée de P a r is , tom b a ien t  en  ch a n ­
t a n t  leu r s  r e fr a in s  célèb r es .

M a is , d a n s le r e lig ie u x  m ys tè r e  d u  so l, leu r s  
o ssem en ts  b la n ch is se n t  en sem b le; e t  n ou s to lé r on s , 
su r  ce t t e  tom b e, les cou r on n es  a u x  in scr ip t ion «  
go t h iq u e s  et  les ca r tes  de vis it e  a llem a n d es .

Les  jeu n es  ge n s  a cco m p lis sa ien t  en  s ilen ce  le 
p è le r in a ge . Les lè vr e s  de M on iq u e r em u a ien t  fa i ­
b lem en t ; e lle  p r ia it . Th é r èse , d a n s 1111 coi«* 
d ’om b re , a r r a ch a  q u e lq u es  im m or te lles  d ’u n e cou ­
r on n e fr a n ça ise .

— Qu e fa is-tu  ? ch u ch o ta  M a r th e.
— je  p r en d s q u e lq u e s  fleu r s  p ou r  J ean n e d ’Ar c;  

t u  s a is , la  p e t it e  s t a tu e  d e m a ch a m b r e ... Celu  lu i 
fa it  j> 1 a is ir  d ’a vo ir  su r  son  socle  un  ]>eu d e ces 
cou ron n es-là .

J ean  et  Ber n a r d , q u i m a r ch a ie n t  les  p r em ier s , 
a lla ien t  so r t ir  de la  cr yp t e ;  d é jà  ils  a t t e ign a ien t  
la  m a r ge  d orée q u e le  so le il d écou p a it  su r  le 
s e u il, q u a n d , tou t  à cou p , le fr è r e  de M on iq u e



s 'a p p r o c h a  v iv e m e n t  d ’u n e ca r t e  de vis it e , à d e m i 

d is s im u lé e  d a n s  les fleu r s . 11 l ’a r r a ch a  vio le m ­
m e n t, la  d é c h ir a  en  m ille  m or cea u x à d eu x p as 

du g a r d ie n .

— M on sieu r , M on sieu r , il es t  d éfe fid u  de t ou ch e r  
a u x cou r on n es, s ’e xcla m a  l ’h om m e d ’un  a ir  fu ­
r ie u x. J e va is  vou s  fa ir e  d r esser  p r ocès-ver b a l.

lîe r n a r d  é t a it  p â le e t  s es  m a in s  t r em b la ien t .
— La is se z-m o i, d it - il. Aviez-vo u s  lu  ce t t e  ca r t e  ? 

N on , sa n s d ou te . L ’Allem a n d  qu i l ’a  d ép osée là 
ne vou s l ’a p as t r a d u it e . E h  b ien , il a va it  é cr it  : 
N o u s  y  r e v i e n d r o n s  b i e n t ô t .

Le ga r d ie n , un  vie u x  so ld a t , p â lit  a u ss i.
— S ’il en  es t  a in s i, vo u s  a ve z b ien  fa it , M on ­

s ieu r . Q u 'ils  y  r e vie n n e n t ! ajcru ta-t-il
E t , se r ed r e ssa n t , il se m it  au p or t  d ’a r m es et  

sa lu a .
Des d eu x cô tés  de la  p la te-fo r m e s ’é lève  un  e s ­

ca lie r . M1" '  O r cin es  et  ses  a m ies  le gr a vir e n t
Vo ye z, d it  Th é r èse , h a b itu ée  à fa ir e  le 

cicer on e, tou t  le ch a m p  d e b a t a ille  esl sou s vos 
ye u x . P a r  là , c 'e s t  I îr y, Co cu illy;  p a r  ici, Cr é t e il, 
où  l ’on  se b a t t it  d a n s le s  r u es . L ’ét é , le s  a rb res 
n ou s d ér ob en t  la  vu e , q u i gst  t r ès  b elle . J 'a im e 
s u r t o u t  ven ir  ici en  h ive r . P a r  ce r t a in s  jm t is  de 
b ru in e o u  d e n a g e ,  on  a tou t  à fa it  l ’im p r ess ion  
d ésolée du ch a m p  de b a ta ille .

Ber n a rd  é t a it  en core t r em b la n t  de colèr e. M a r th e 
t â ch a it  de le ca lm er .

O u b liez ce t te  m en ace a n on ym e, lu i d it -e lle ; 
ils  n e la m et t r on t  p as à e xé cu t io n ,

E li b ien , s ’ils  y  p en sen t , t a n t  m ieu x ! d it  
J ea n , b e lliq u e u x. N ou s  ir on s  u ou s b a t t r e , et  n ou s 
leu r  r ep r en d r on s l ’Alsa ce  et  la  Lo r r a in e .

Com m e ils  é t a ien t  a ccou d és à la  b a lu s t r a d e , 
les  d eu x m ères le s  a va ien t  r e jo in t s .

A h ! t a isez-vo u s , J ea n ! d it  vivem en t  M1" '  lla u -  
t icr . Ne p a r lez pas d e la  gu e r r e ! Vo u s  ne sa vez 
p a s ce q u e r ’es t . J ’a va is  d ix  a n s en  70, m a is  je  
ni Vu  sou vien s  Un jeu n e fr ère d e m on  père 
tom ba  à Kcisch offen .

M oi, j ’é t a is  à P a r is  p en d a u l le s iège  . j ' a i  vu  
m es p a i en t»  a vo ir  lai n i.

3p LES INÏ-POÜSÊES
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M mo H a u t ie r  r ep r it  :
— L e  gr a n d -p è r e  H a u t ie r , au  R o ct e l, fu t  o t a ge , 

su r  le  p o in t  d ’ê t r e  fu s illé . M a  b e lle-m èr e m 'a  
so u ven t  con t é  ses  n u it s  d ’a n go is se , a lo r s  q u ’e lle  
ign o r a it  ce q u ’on  a va it  fa it  de son  m a r i. Ses  ch e ­
ve u x o n t  b la n ch i en  u n e se m a in e ... O h ! la  gu e r r e , 
q u e lle  ép o u va n t e  !

— P o u r t a n t , M a d a m e , d it  M a r t h e , d ’u n  a ir  p en ­
s if, s ’ils  n ou s a t t a q u a ie n t ?

—  N ou s  n ou s d é fen d r io n s , m on  e n fa n t , e t  je  
se r a is  la  p r em ièr e  à  d ir e  à  m on  fils  : P a r s  e t  
so is  fo r t . M a is  q u e  ce ca lice  s ’é lo ign e  d e  m oi, 
S e ign e u r ! co n clu t -e lle , le s  m a in s  n er veu sem en t  
jo in t e s .

—  Ave z-vo u s  en ten d u  D ér ou lèd e  ici m êm e? d e ­
m a n d a  J ean  M a n son , p ou r  fa ir e  d évie r  la  con ­
ve r sa t ion .

— O u i, d it  Th é r è se , d on t  le s  y e u x  b r illa ien t . 
N ou s  a s s is t o n s  tou s  les  an s A la  com m ém or a t ion  
d es  b a t a ille s . I ,e  m a t in , la  m esse  d a n s  la  vie ille  
e t  ch a r m a n t e  é g lis e  de C lia m p ig n y, u n e g r a n d ’- 
m esse som p tu eu sem en t  fu n èb r e  a vec d es t en tu r es  
d u  h a u t  en  b as d es p ilie r s , le ca t a fa lq u e  im m en se  
en tou r é  d e fla m m es, le s  ch a n t s ... li t  p u is , l ’ap rès- 
m id i, la  fou le  ic i, e t  le s  d isco u r s , et  D ér ou lèd e  
tê t e  n u e, sa  cap e au  ve n t , son  ge s t e , sa  p a r o le ... 
A ces  m om en ts-lïl, on  sen t  p a sse r  le sou flle  m êm e 
d e la  P a t r ie ;  on  a ccla m e , on  a p p la u d it , 011 est  
com m e so u le vé  de soi-m êm e; et  q u a n d  ou  en ten d  
ces m ots  : le  R h in , l ’Als a ce , M etz et  S t r a sb o u r g, 
a lo r s , les la r m es  vo u s  ja illis s e n t  d es ye u x , e t  011 
n ’a  p a s  h on te  do les  la is s e r  r ou ler  su r  ses  jou es  
où  le  ve n t  d ’h ive r  le s  sèch e .

— H ravo ! d it  J ean . Com m e c ’es t  ça , M a d em oi­
se lle  !

Th é r èse  r o u git , h on teu se  d ’a vo ir  p a r lé  si lo n g ­
t em p s e t  a vec t a n t  d ’a rd eu r .

Le  so le il b a is sa it . M n,° O r cin es  d on n a  le s ign a l 
du  d ép a r t .

D în ez-vou s  a vec n o u s?  d em a n d a -t -e lle  à son
a m ie .

—  O u i, s i vo u s  vo u lez, a ccep ta  fr a n ch em en t
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Mmc’ H a u t ie r . M ar ie-J o  e s t  ch ez sa  b e lle -m èr e , à 
F o n t a in eb lea u . P er son n e n e n ou s a t t en d .

Ap r è s  le  d în e r , les  P a r is ie n s  r ep r ir en t  le  che- 
ir .iu  de la  ga r e .

Les a ca cia s  é t a ien t  en  fleu r s , e t  le u r s  p a r fu m s , 
exa sp é r é s  p a r  u n e jou r n ée  ch a u d e , e m p lis s a ien t  
P a ir  com m e u n e  h a le in e . U n  fa ib le  q u a r t ie r  de 
lu n e , t r op  p â le  ¡jou r  é cla ir e r , sc d e s s in a it  d a n s 
le cie l. Un  r o ss ign o l ch a n t a it  d a n s  u n e  île  de 
la  M ar n e. Su r  la  b e r ge , d a n s  u n e gu in gu e t t e  
vio lem m en t  écla ir ée , d es  ge n s  d a n sa ien t  an  son  
d ’u n  p ia n o  m éca n iq u e . I ,es  lu eu r s  d ’a cé t ylè n e  
t r o u a ien t  l ’om b re d e va n t  le  ca fé ; m a is , au d e là , 
la  n u it  r ed even a it  b leu e  e n t r e  le s  ja r d in s  e n ­
d or m is .

C ’é t a it , ve r s  la  ga r e , le  d éfilé  d es p r om en eu r s  
q u i s ’en  r e tou r n a ien t . P e t it e s  ge t is  de P a r is  qu i 
é t a ie n t  ven u s  p u r ifie r  le u r s  p o u m on s  en  u n e 
jou r n ée  d e ca m p a gn e , em p lo yé s , o u vr ie r s  p r ê t s  
à  r ep r en d r e  d em a in  le  co llie r  d e m isè r e !

I/C p ère p o r t a it  su r  son  ép a u le  u n  b a m b in  en ­
d o r m i, la  m èr e t ir a it  p a r  la  m a in  l ’a în é  q u i p le u r ­
n ich a it , en som m eillé . P a r fo is , d es cou p les  p a s ­
s a ien t ; s i p r ès l ’un  de l ’a u t r e  é t a ie n t  l ’h om m e et  
la  fem m e q u e leu r s  om b r es , d écou p ées  p a r  les 
r éve r b èr es , se fon d a ien t  l ’u n e a vec l ’a u t r e  et  q u ’on 
n ’en  vo ya it  q u ’u n e qu i s ’a llo n ge a it  e t  t o u r n a it  
a u t o u r  d e  le u r s  p ied s à m esu r e  q u ’ils  a va n ça ie n t .

E t  tou s  ces ge n s  em p o r t a ie n t  d es fleu r s , d es u t- 
m ea u x od or a n t s , q u i, t ou te  la  sem a in e , leu r  p a r ­
le r a ien t  de la  ca m p a gn e  e t  leu r  fe r a ien t  se d ir e  
P u ii à l ’a u t r e  :

—  D is  d ou e, on  y r e t o u r n e r a  d im a n ch e !
Ap r ès  q u e le t r a in  b on d é eu t  d ém a r r é  a vec u n  

cr i s t r id e n t , MM  H a u t icr  e t  ses fille s  q u it t è r e n t  
la  ga r e  e t  s ’en  r e vin r e n t  ch ez e lle s .

Le  ciel é t a it  p lu s  fon cé, la lu n e fin e b r illa it , 
m a in t e n a n t ... De r o ss ign o l ch a n t a it  t o u jo u r s .
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VI

J ,a b on n e  «les O r cin es  a va it  d ép a ssé  so ixa n t e  
a n s ; il y  en  a va it  q u a r a n te  q u ’e lle  é t a it  au  ser ­
vice  (le la  fa m ille . *

C ’é t a it  u n e  N or m a n d e  au b u s t e  m a igr e , au  dos 
a r r on d i. Sou s  le  b on n et  b la n c à  ja co le s , le s  ch e ­
ve u x à jR-ine gr iso n n a n t s  é t a ien t  co iffés  en  b a n ­
d ea u x. Son  vis a g e  é t a it  d ’u n e p â le u r  ja u n â t r e  
d e vie il ivo ir e ;  ses ye u x  é t a ien t  n o ir s  et  vifs  
en co r e , e t  son  lo n g  n ez fa is a it  u n e cou r b e a u ­
d a cieu se  p o u r  r e jo in d r e  son  m en ton  en  ga lo ch e  
au -d essu s  d ’u n e b ou ch e éd en tée .

T o u jo u r s  vê t u e  d e n oir  a vec d es  co r sa ges  à 
l ’a n cien n e  m od e, d es ju p es  la r ge s  et  de gr a n d s  
t a b lie r s , I’a sca lin e  r es se m b la it  à u n e  soeu r  ton - 
r ière.

Su r  son  ca r a co  de co n ve r se , e lle  a r b o r a it  a vec 
fier té la  m é d a ille  d es a n cien s  s e r vit e u r s ;  m a is  les  
en fa n t s , q u an d  e lle s  se h e u r t a ie n t  au  m a u va is  
ca r a ct è r e  d e  la  b on n e, p r é t en d a ien t  q u e  c ’é t a it  leu r  
m ère q u ’il eû t  fa llu  d écor er , p ou r  a vo ir  si lo n g ­
tem p s su p p o r t é  l ’a sca ltn e .

M "  O r cin es  so u r ia it  d e  la  b ou ta d e , m a is  im p o ­
sa it  s ilen ce  à scs llllcs . Le  d évou em en t  d e  T’as- 
Calit ie, p o u r  h é r is sé  q u ’il fû t , é t a it  à t o u t e  é p r e u ve . 
C ’é t a it  e lle  q u i a va it  fer m é les  y e u x  d es  v ie u x  
p a r en t s , é levé  M™ O r cin es  et  ses t r o is  fille s , so ign é  
son  m a ît r e  ju s q u ’à  la  fin . T o u t  ce la  lu i fa is a it  
p a r d on n er  son  a ffr e u x ca r a ct è r e .

H e u r eu sem en t  q u e vo u s  êt es  r es t ée  vie ille  
fi lle ! a va it  d it  tin  jo u r  u n e  d es e n fa n t s , e xa sp é r é e , 
t e  q u e  vo t r e  m a r i eû t  é t é  à p la in d r e  !

E n co r e  u n  cou p , M m* O r e in es  a va it  fa it  t a ir e  
p e t it e  r a ison n eu se ; m a is , ce t t e  fo is , a vec un  

r ega r d  sévèr e .

zoS-a



C 'e s t  q u e  M ml O r cin es  co n n a is sa it  l ’h u m b le  r o ­
m a n  d e P a sca lin e .

P a sca lin e , r id é e  com m e u n e vie ille  p om m e, a va it  
é t é , ja d is , u n e fr a îch e  p a ysa n n e . Ses  p a r en t s  
a va ie n t  u n e fer m e au  b ord  d ’u n e  d e ces  cla ir e s  
r iviè r e s  q u i t r a ve r sen t  le  p a ys  d e C a n x  d a n s  Ic.-J 
p r és  d ’h er b e h a u te  où  p â t u r e  le  b é t a il.

A  cô té  de la  fer m e é t a it  t in  m o u lin , d o n t  le 
ga i b r u isse m en t  a t t ir a it  la  fille . I l n ’y  a va it  p as 
q u e  le  b r u issem en t  de la  r ou e  p ou r  a t t ir e r  Pas- 
ca lin e  su r  la  p a sse r e lle  d u  m o u lin , il y  a va it  
a u ss i le s  ye u x  d e J ea n -P ie r r e , le  m eu n ier . C ’é t a it  
u n  beau  ga r s  à ' :l m in e  en jô leu se .

11 lu i fa is a it  d es  co m p lim en t s , il cu e illa it  p ou r  
e lle , a u x  p r em ier s  jo u r s  d e m a r s , d e ces p e t it e s  
p r im evè r e s  co u leu r  d e cr èm e, q u ’on  a p p e lle  p r i-  
în eu o les  en  p a ys  n or m a n d , p eu t -ê t r e  p a r ce  q u ’e lle s  
son t  le s  p r em ièr es  a p r è s  N o ë l;  p lu s  t a r d , c ’é t a ien t  
d es  b ou ton s  d ’or , d es  ja cin t h e s  b le u es , d es  r e in es  
d es p r és ; en fin , à  l ’a u tom n e , d es co lch iq u es  de 
p o r ce la in e  m a u ve  e t  d e gr a n d s  r o sea u x «le feu t r e  
r o u ge , t e ls  q u ’on  en  vo it  d a n s  le s  p e in t u r e s  n a ïves  
d e la  P a ss io n  en t r e  le s  m a in s  jo in t e s  de l 'E c t e  
H o m o .

Q u a n d  vin t  l ’h ive r  e t  q u e la  g la ce  e u t  fa it  
t a ir e  la  r ou e p r ison n iè r e , P a sca lin e  u e se h a sa r d a  
p lu s  s u r  la  p a sse r e lle .

Ivllc r e s t a it  su r  le  b a n c d e l ’û t r e, a u p r ès  d e sa  
m èr e , e t  fila it  d es h eu r es  sa n s p a r le r , b er ça n t  sa  
r êve r ie  au  d ou b le  r on r on n em en t  d e la  m a r m ite  
su r  le  feu  e t  du  ch a t  fa m ilie r  en d or m i d a n s les 
cen d r es . De t em p s  en  Utups-, e lle  je t a it  u n  Coup 
d ’iL'il fu r t if p ar  la  fen êt r e , d ’où  e lle  a p e r ceva it  la  
cou r  d u  m ou lin .

C ’es t  a in s i q u 'u n  jo u r , e lle  vit  en t r e r  ch ez son  
b ea u  vo is in  la  gr a n d e  Lo u isa , fille  de l'a u b e r g is t e  
H a u ch cco r n e , a vec sou  p è r e  e t  sa  m ère.

Le  m eu n ier  le u r  fit  vis it e r  en  d é t a il s a  d em eu r e . 
P a sca lin e , le cœ u r  se r r é , r em a r q u a  q u ’il a va it  m is  
«es p lu s  b e a u x h a b it s .

Le  d im a n ch e  s u iva n t , a u  p r ôn e , le cu r é  p u b lia  
le-, b an s de J ea n -P ier r e  e t  d e  Lo u isa  H a u ch ccor n e . 
Q u e lq u es  r ega r d s  p er fid es  se t o u r n è r e n t  ve r s  l ’as-
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câ lin e  : e lle  s ’a t t e n d a it  à ce cou p  et  n ’a va it  pas 
b r on ch é. La  m éch a n ce té  villa ge o is e  en  fu t  p ou r  
scs fr a is .

Ce  fu t  p ou r  n e la  p o in t  a t t is e r  de n ou vea u  qu e 
l ’a s ca liu c d em eu r a  en core s ix  m ois  au  v illa g e ;  ca r , 
d e ce jo u r - là , sn r éso lu t ion  a va it  é té  p r ise  : p a r t ir , 
q u it t e r  cet t e  m a ison  où  t ou t  lu i r a p p e la it  son  
a m ou r  t r a h i, ce t t e  fen ê t r e  su r  le s  p r é s , q u i r e ­
fleu r is sa ien t , le s  cr u e ls , a vec les  m êm es p r im e- 
n oles e t  les m êm es ja cin t h e s ;  fu ir  su r to u t  ce b r u it  
m u s ica l de la  r ou e, q u i p a r fo is , la  n u it , la  t e n a it  
éve illé e , é t ou ffa n t  ses  p le u r s  p ou r  n 'ê t r e  p a s  en ­
t en d u e d es  p a r en t s .

lîien  so u ven t , le  m a t in , q u a n d  il lu» fa lla it  
a t t e le r  d ès l ’a u b e  le  ch e va l à la  ca r r io le  e t  p o r ­
ter  le  la it , la  jeu n e  fille  a va it  le s  ye n x  go n flé s  et  
la  m in e  d éfa it e .

E lle  fo u r n is s a it  le R o cte !. Un  jou r , la  gr a n d '-  
m ère H a u t ie r  la  q u es t io n n a , la  vo ya n t  si p â le  et  
si t r is t e . L a  jeu n e  fille  se con fia  à ce t t e  fem m e 
qu i l ’in t e r r o ge a it  d ou cem en t .

M™* H a u t ie r  p r om it  de s 'o ccu p e r  d ’e lle . C ’est  
a in s i q u ’e lle  fu t  p la cée  ch ez les p a r en t s  de 
Mm” O r cin es . Lo r sq u e  ce lle -ci se m a r ia , e lle  la 
s u iv it , e t  e lle  co m p t a it  b ien  m ou r ir  à m  11 r vice .

!><• sa  d écon ven u e  sen t im en t a le  P a sca l in c g a r ­
d a it  u n  ca r a ct è r e  a igr i et  in é ga l e t  un  e s p u t  s in ­
gu liè r e m e n t  p o r té  au  fa ta lism e .

Il n ’a r r ive  q u e  ce q u i d o it  a r r ive r , é t a it  u n e 
de ses  sen ten ces  fa vo r it e s . M a is  e lle  s*1 t r a ca s sa it  

s u r t o u t , t r a ca ssa it  le s  a u t r e s  sa n s  le  m oin d r e  
p r é t exte .

I l y  a va it  là , d a n s  ce s  d ou x t r a it s  co n t r a d ic ­
t o ir es de sa  n a t u r e , q u e lq u e  ch ose  d e s in g u liè ­
r em en t  p a r a d o xa l. Les évén em en t s  q u ’e lle  j u g e â t  
in é vit a b le s  a u r a ien t  d û  la is s e r  son  Am e se r e in e , 
p u is q u 'ils  é t a ie n t  vo u lu s  p a r  le  d es t in . Un  p h i ­
losop h e, évid em m en t , a u r a it  r a ison n é de la  sor te ; 
" la is  l ’a s ca liu e  n ’é t a it  p as u n  p h ilosop h e»  c ’é t a it  
u n e vie ille  b on n e, b ou r r u e e t  d évou ée .
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VIT

Th ér èse , ce m a t in  de ju in , l ’e n t e n d a it  d e sa  
ch a m b r e  vit u p ér e r  d a n s  la  cu is in e . U n e od eu r  de 
la it  b r û lé  e m p lis s a it  la  m a ison .

— N a t u r e llem e n t , cla m a it -e lle , d ès  q u e  je  tou rn e 
les  t a lon s , vo ilà  m on  la it  q u i se sa u ve . J ’a u r a is  
d û  le  s a vo ir , ça  d e va it  a r r ive r !. . .

C ’é t a it  q u e lq u es  jo u r s  ap r ès  la  p r om en a d e au  
m on u m en t , p ar  u n e lu m ièr e  gr ise  e t  d ou ce , e t  
Th é r è se  é c r iva it  son  jo u r n a l.

UU CAHIER I)B t i i k k k s r

Je tue défen ds d ’aim er  ce jeun e hom m e, que je  j 
con n ais ¡\ peine. Mou id iu l n 'eut rien  qu ’un son ge; je 
l ’a im e m ieu x a in si. A cause d ’un com plim en t ban al, ■ 
à cause d 'u n  bel après-m idi d ’été oft m ou cœ ur  était  
lourd , A cause d ’une arr ière-pen sée que j ’ai devi- ! 
liée clie/ . tnam an, je pou rrais me trom per , laisser  
t e  poser  mon nnvair  sur qu elqu ’un qui n ’est  pas ce­
lui que j ’a t ten d s! J ’ai peur  de mon cœ u r  qui ■aime 
dans le vide.

Oh ! com m e je l'a t ten d s, m on gran d  Am i, mon 
Am our  grave et  for t ! Loin  de toi, m ou  âm e est  
en dorm ie. Vien s la r éveiller , Pr in ce de légen de : |  
je  pose en  rfive mon fron t sur  votre ép au le...

Et  pour tan t , ô m on  Dieu, s 'il n 'est  pas d ign e de 
Vous et  de m oi, écartez-le de m a route et  fa ites que 
je ne le con n aisse jam ais.

Au t o u r  d e Th ér èse  la  ch a m b r e  é t a it  en  d é ­
so r d r e  : un  b a la i d a n s u n  co in , un  p lu m ea u  posé 
su r  un  m eu b le  t é m o ign a ie n t  q u e  la  p e t it e  m é ­
n a gèr e  a va it  in t e r r om p u  sa  t â ch e  p ou r  ven ir  dé ­
ch a r ge r  son  cœ u r  su r  ce fe u ille t  b la n c.

M “lü O r e ille s  e x ig e a it  q u e Th é r èse  fit  sa  ch a m b r e . 
P a sca lin e  n 'é t a it  p lu s  jeu n e  et  il é t a it  r a ison n a b le  
q u e les jeu n es  fille s  l 'a id a s s e n t  u n  p eu .
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T h é r è s e  n 'a im a it  p a s  b e a u c o u p  le  m é n a g e ; e l le  
m a n ia it , p o u r ta n t , d o c i le m e n t  le  b a la i ,  d e  m ê m e  
e l le  s e  c h a r g e a it  d e s  c o m p t e s  d e  c u is in e , q u e  

l ’ ig n o r a n te  N o r m a n d e  e m b r o u il la i t  à  p la is ir .

T h é r è s e  re fe r m a  s o n  c a h ie r , n o u a  s u r  s a  tê te  
” »  fo u la r d  b le u  p o u r  p r o té g e r  se s  c h e v e u x  e t  se  
m i t  e n  d e v o ir  d e  b a la y e r  sa  c h a m b r e .

D e  la  l in g e r ie  v o is in e  u n e  c h a n s o n  lu i p a r v in t .
— T ie n s  ! F a n n y e s t  là , p en sa -t -e lle . Il fa u t  

q u e je  m e d ép êch e , p o u r  a lle r  cou d re  p r ès  d ’e lle .
Ce t t e  F a n n y é t a it  u n e o u vr iè r e  à  la  jo u r n ée  

q u i ve n a it  d e u x  fois  p a r  sem a in e  ch ez M mo O r ­
e illes.

T h é r è s e  e u t  v it e  litii sa  tâ c h e  e t  v in t  s ’ in s ta l le r  

a u p rè s  d e  l ’o u v r iè r e ,  d a n s  la  p e t i t e  p iè c e  o ù  e lle  
e o u s a it . C ’é t a it  u n e  c h a m b r e  p r is e  s u r  le  g r e n ie r  
e t  m a n s a r d é e . On  y  v o y a i t  u n e  v ie i l l e  a r m o ir e  

n o r m a n d e , u n e  m a c h in e  à c o u d r e , u n e  ta b le , e t , 
d a n s  u n  c o in ,  u n  p e t i t  p oêle en  fon te  c h a r g é  de  
fe rs  à re p a sse r .

l ’o m p c m n c t t c  s c  lé c h a it  a v e c  b é a t itu d e , c o u c h é e  
en  r o n d  s u r  u n e  p ile  d e  s e r v ie t te s . P o in p o n n c t t c  
é ta it  u n e  a n g o r a  g r is -b le u , tê te  p e t i t e  e t  fin e , s o u r -  
e ils  v ib r a n ts , s u p e r b e  m o u s ta c h e , q u e u e  e n  p a ­
n a c h e ; s . 'i  q u a tr e  p a t te s  é ta ie n t  g a n té e s  d e  c r è m e . 

C ’é ta i l  u n e c h a tte  d e  g r a n d e  a llu re .
•'I...  O r e ille s  s ’en  é to n n a it  p a r fo is , c a r  l ’ o v i f i o v -

n e t t e  a va it  é t é  r a m a ssée  d a n s  la  r u e . Un  m a t in  
d ’h ive r , a p r ès  la  m esse , Th é r èse  a va it  en t en d u  d es 
m ia u le m en t s  d a n s  l ’é g lis e ;  cela  so r t a it  d ’u n  ca ­
p u ch on  p la cé  su r  u n e ch a ise . Q u e lq u es  in s t a n t s  
a p r ès , u n  p e t it  en fa n t  de ch œ u r  en  so u t a n e lle  

- ï ü u ge v in t  sou r n o isem en t  ch er ch e r  le  ca p u ch on .
—  Q u ’y  a -t -i l là d e d a n s ?  d it  T h é r è s e .
L e  g a m in  d e v in t  r o u g e  c o m m e  sa  r o b e .
—  U n  p e t it  ch a t , M a d em oise lle . J e l ’a i t r o u ve  

d an s la  r u e. J e vo u la is  le ga r d e r , m a is  m am an  
n e ve u t  p a s . J e va is  le n o ye r , t o u t  à l ’h eu re.

— D on n e-le-m oi, p lu t ô t , r ip os t a - t -e lle .
Ce  fu t  m a r ch é  con clu . O r , le  ch a t  a ffr e u x 'e t  

éb ou r iffé  d e vin t  ce t t e  b e lle  ch a t t e  a u x  a llu r e s  
m a je s tu eu ses  q u i se p o u r lé ch a it , ce m a t in - là , en  
fa isa n t  son n e r  le s  p e t it s  gr e lo t s  d e son  co llie r .



Ass is e  p r ès  de la  fen ê t r e , 1 a n n v cou sa it  a vec 
en t r a in . E lle  a va it  u n  visa jje  a gr é a b le , îles  ch e ­
ve u x b r u n s , d es ye u x  cla ir s . E lle  p o u va it  a vo ir  
t r en t e  an s. Son  e xp r es s io n  o r d in a ir e  é t a it  la  ] 
ga ie t é , e t  e lle  ch a n ton n a it  t o u jou r s  en  t r a va illa n t .

Th ér èse , q u i é t a it  vo lo n t ie r s  m é la n co liq u e , j 
s ’é t on n a it  de cet te  in a lt é r a b le  b on n e h u m eu r . E lle  
co n n a is sa it  va gu em en t  la  vie  d e F a n n y et  s a va it , ] 
p o u r t a n t , q u e celle-ci é t a it  o r p h e lin e  et  p eu  h eu - 1 
ret ise.

Un  m om en t , les  d e u x jeu n es  fille s  t r a va illè r e n t  j 
sa n s se p a r ler . F a n n v m u r m u r a it  t o u jou r s  sa j 
ch a n son , u n e r om a n ce d a n s  la q u e lle  il é t a it  q u es- | 
t ion  d e l ’a m ou r .

F u is  Th ér èse  eu t  b esoin  d es  c is e a u x , e lle  les- 
d em a n d a  à F a n n y, e t  t ou t  d e  su it e , com m e s i -elle i 
é t a it  p r essée de n e p a s  la is s e r  se r en ou er  le  fil 
d e la  ch an son , e lle  d it  :

—  Com m e vo u s  ê t es  ga ie , a u jo u r d ’h u i, F a n n y. j 
11 p le u t , p ou r t a n t .

K»  effe t , le s  n u a ges  j»ris cr e va ie n t  et  l ’eau  | 
(• lissa it  le  lo n g d es vit r e s  en  go u t t e s  t on d es  
com m e d es la r m es .

Ma fo i! M a d em oise lle , le t em p s  n ’y  fa it  
r ie n , r ép on d it  F a n n y. J e su is  con ten te  p a r ce  q u e j 
m on  fr èr e , q u i sV‘*t  m a r ié  cet  h ive r , m ’écr it  q u ’ils  j 
von t  a vo ir  un  b ébé.

Th ér èse  s ’in t ér essa  : '  •
—  Où  h a b it e - t - il, vo t r e  fr è r e ?
—  A Le va llo is , M a d em oise lle . Il es t  m éca n icien . 

C ’e s t  un  ge n t il jK-tit m én a ge  et  je  n ’ai q u ’e u x tu ! 
m on d e. P en sez m a  jo ie  d ’êt r e  b ien t ô t  p r esq u e  j 
jy  a n d ’m ère.

M ,u O r cin cs  se m it  à r ir e .
— G r a u d ’m èr e , F a n n y?  Qu el Age a vez-vo u s  •! 

d on c 1 '

J ’ai t r en te-cin q  a n s , M a d em oise lle . M a is  c ’est  
m oi q u i a i é le vé  m on  fr èr e  : il a  d ix  a n s  d e m oin s 
q u e m oi. M am an  es t  m or te q u a n d  il es t  n é. Le 
p ètv t r a va illa it  a u ss i d a n s  la  m éca n iq u e , il é t a it  
a l ’u s in e , il fa lla it  q u e lq u ’u n  à la  m a ison  p o u r  
(air  la  sou p e, r accom m od er  e t  s 'o ccu p e r  du  p e t it . 
J 'a i q u it t é  l ’école e t  c ’es t  tu o i q u i  ui t e n u  so u  uté-
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n a ge . M a is  le p ère n ’a p a s  ét é  r a ison n a b le . Vo u s  
Savez ce q u e c ’e s t , M a d em oise lle , q u a n d  il n ’v 
a  p lu s  d e fem m e d a n s  u n e m a is o n !.. . D u  t em p s  
d e m a m a n , ça  m a r ch a it . L e  p ère a va it  p e u r  de 
la  fâ ch er . A p e in e  s ’il a lla it  ch ez le  m a r ch a n d  de 
vin s  le  sa m ed i, ou b ien  les  jo u r s  d e 14 ju ille t  ou  
d ’a u t r e s  fê t es .

Qu a n d  il r e n t r a it  en  r e t a r d , e lle  a va it  pon t  le 
r ega r d e r  u n e  fa çon  d on t  je  m e so u vien s  e t  q u i le 
r en d a it  t ou t  h o n t e u x, t ou t  p e t it  ga r ço n ... E lle  est  
m or te s i vit e  q u ’e lle  n ’a p a s  eu  le  t e m p s  d e lu i 
fa ir e  d es r ecom m a n d a t io n s ... E t  p u is  q u an d  
m êm e !... A  m oi seu lem en t , q u i é t a is  p r ès  d ’e lle , 
e lle  a  m on t r é  le  p e t it  : « P r en d s-le  », m ’a -t -e lle  d it  
tou t  b a s , « ga r d e- le  b ien . » C ’es t  ce q u e j ’a i lâ ch é  
«le fa ir e ... Ave z-vo u s  le  fil n o ir , M a d e m o ise lle ? ... 
Ali ! p a r d on , je  ne le  vo ya is  p a s , il é t a it  su r  lu 
m a ch in e à co u d r e ... Q u ’est -ce q u e  je  d is a is ?  A h ! 
<'iii, (p ie le p ère s ’é t a it  m is  à b oir e . Il n e m e r a p ­
p o r ta it  p lu s  qu e la  m o it ié  de sa  p a ye  et  en cor e ... 
Les vo is in s  m e d is a ie n t  : « La isse - le ; m et s  ton  
P et it  fr èr e à l ’As s is t a n ce , e t , t o i, 011 t e  p la ce r a  

I d an s un  o r p h e lin a t . » M a is  je  11e p o u va is  p a s , 
n est -ce p a s , M a d em o ise lle , p u isq u e  j ’a va is  p r om is 

: 11 m a m an  d e ga r d e r  Lo u is ... J ’e u s  la  ch a n ce  de 
! t io u ve r  un  peu  d ’o u vr a ge . Un e d a m e d e la  m ai 
i s°n , q u i é t a it  g ile t iè r e , m e p r it  com m e p e t it e  

m a in . J e t r a va illa is  p r ès d ’e lle , e t , à m id i»  e lle  
m e d on n a it  m on  d é jeu n er . P et it  Lo u is  é t a it  il
1 a s ile , où  il m a n ge a it  ¡\ la  ca n t in e , e t  le  p ère 
em p or t a it  son  p a n ie r . M a is  1111 jo u r , ( t en ez, c 'é t a it  

! *e 3 octob r e , e t  je  ve n a is  de con d u ir e  Lo u is  ù 
. *a gr a n d e  école p ou r  la  p r em ièr e  fo is )  011 vie n t  
; "le  d ir e , d e  l ’u s in e , q u e  m on  p ère s ’é t a it  b lessé . 

U a va it  bu  p lu s  q u e  d e r a ison  e t  a va it  t r éb u ch é  
d eva n t  un  e n gr en a ge . La  r ou e lu i a va it  p r is  le 
b r a s et  l ’é p a u le . On  e sp é r a it  le  s a u ve r , d ’a b or d , 
V1. p en d a n t  d e u x  m ois , il r e s t a  il l ’h ô p it a l. M a is  

p a r a ît  q u e  la  ga n gr è n e  se m it  d a n s  son  b r a s , 
c * il m o u r u t ...

T h é r è s e  é c o u t a it ,  e t  s o n  o u v r a g e  re s ta it  s u r  s c s  
o C iio u x . F a n u y ,  e l le , c o n t in u a it  d e  c o u d r e  et s o n



a ig u ille  r yt h m a it  ses p a r o les . P ou r t a n t , à  cet  en ­
d r o it  d e son  r écit , e lle  fit  u n e p a u se  e t  tou rn a  
son  vis a ge  ve r s  son  in t e r lo cu t r ice .

—  Bien  sû r  qu e le p ère a va it  eu  d es t o r t s  e n ­
ve r s  n ou s e t  q u ’il n ’é t a it  p a s  n n  gr a n d  sou t ien  
p ou r  m oi. M a is , c ’est  é g a l,  je  m e su is  sen t ie  b ien  
seu le  en  su iva n t  son  d em i; tou te  seu le  d a n s  la  
vie , à seize a n s!

—  Q u ’a vez-vou s  fa it , a lo r s ?  q u es t ion n a  Th é -  j 
r èse.

J ’a i co n t in u é  à t r a va ille r  d a n s  la  co u tu r e , 
M a d em oise lle ; je  fa isa is  de l ’e n t r ep r ise , t a n t ô t  des 
g ile t s , t a n t ô t  d es ca sq u e t t e s  e t  d es  d essou s d f 
b r a s ; ou  b ien  en core d u  r a cco m m od a ge  q u ’on  m e 
d on n a it  à fa ir e  ch ez m oi. P e t it  Lo u is  gr a n d is s a it ;  | 
il n ’é t a it  pas* b ien  fo r t . C ’é t a it  t o u jo u r s  d e l ’h u ile  I 
d e  foie d e  m or u e, d es s ir o p s ; e t , m a lgr é  ce la , 
il r e s t a it  p ille et  m n igr e , a vec d es ye u x  b leu s  : 
tou t  cer n és , d es ye u x qu i lu i m a n gea ie n t  tou te 
la  figu r e ... Un  b eau  je u r , le m éd ecin  m e d it  :
« Ce ga m in - là , il d evr a it  v ivr e  à la  ca m p a gn e ! * 
M o r s , m oi, n ’est -cc p a s , je  n ’ai fa it  n i m ie n i j 
d e u x . Qu a n d  on  a  son  cou r a ge  et  ses d ix  d o igt s , 
c i t r ou ve  du  t r a va il p a r t o u t . J e su is  ven u e  in ’in s- 
t d 1er  à  Ch a m p ign y, tou t  en  h a u t  de la  côte I 
L ’a ir  y es t  b on , fa u t  cr o ir e , ca r  p e t it  Lou is  est  
d even u  un  beau  ga r ço n , M a d em oise lle , je  vo u s  i 
a ssu r e . M oi, j ’ai eu  b ea u cou p  de ch a n ce; j ’a i ; 
t r o u vé  d es jou r n ées  en  m a ison s  b ou r geo ises . ! 
C ’est  m ieu x p a yé  e t  p lu s  a gr é a b le ... M a is  je vou s 
en n u ie , M a d em oise lle , a vec m es h is to ir es .

N on , E a t in y, au  con t r a ir e . lit  a p r è s?
— Ap r è s ? .. .  M ais  e ’ e s t  t ou t . M a d em o ise lle .)  

Lo u is  a fa it  so n  s e r v ic e  d a n s  les zo u a ve s . N ou s  J 
a vio n s  u n e p e t it e  vo is in e  b ie n  ge n t ille , u n e p e t it e  l 
q u i n ’a va it  p lu s  d e p a r en t s  n on  p lu s  et  «pii viva it ]  
a vec u n e vie ille  g r a m l’m èr e. P en d a n t  qu e Lou is  
é t a it  au  s e r vice , vo ilà  q u e  la  g r a n d ’m ère tom be 
en  p a r a lys ie . La  p e t it e  M ar ie n e p o u va it  p a s , à 
e lle  seu le , s ’en  occu p er , su r t o u t  q u ’e lle  é t a it  p lu  
m asu ièr e de son  m ét ie r  e t  q u ’e lle  p a r t a it  à  P a r is I  
tou s  les  m a t in s  à s ix h eu r es  e t  d em ie. N ou s h a b i ­
t ion s  le m êm e ca r r é . M o i, com m e de ju s t e , je j
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p r en d s la  g r a n d ’m ère. Vo u s  m e d ir ez q u e  Je m ’a b ­
s en te  a u ss i de ch ez m oi; m a is  p a s  to u s  les jou r s , 
e t  p u is  je  p a r s  seu lem en t  à  h u it  h eu r es . J ’a i le 
t em p s de la  leve r , d e l ’h a b ille r , d e  la  m et t r e  d a n s 
s :i fa u t eu il. La  d a m e d u  secon d  vie n t  lu i fa ir e  
ch a u ffe r  son  d é jeu n er . O h  ! e lle  es t  p a r a lys é e  d es 
ja m b es  seu lem en t . Les  m a in s  son t  b on n es. La  
tOl’’, p a r  e xe m p le , d ém én a ge  u r fp e u . F igu r e z-vo u s  
q u ’e lle  m ’a p p e lle  m a m an  N y  com m e les  en fa n t s . 
Ca r , en  r en t r a n t  du  r égim e n t , Lo u is  a ép on Sé la  
p e t it e . U r'n  t r o u vé  u n e p la ce  d a n s  u n e u s in e  d 'a u ­
t os. i ls  vo u la ie n t  q u e  j ’a ille  a vec e u x . M a is , 
vo ye z-vo u s , m a d em oise lle  Th é r è se , les  b elles- 
m èr es , ça  n e va  ja m a is  d a n s  u n  m én a ge . E t  p u is  
il fa lla it  b ien  q u e  je  r este  p o u r  la  g r a n d ’m a m a n .

Vo u s  l ’a vez ga r d é e ! s ’e xcla m a  Th ér èse .
Ah  ! n a t u r e llem e n t  ! Ces  p a u vr e s  p e t it s  n e 

p o u va ie n t  p a s  se m e t t r e  en  m én a ge  a vec ce t t e  
ch a r ge ! Et p u is  je  se r a is  r estée  tou te  seu le . Href, 
t ou t  va  t r ès  b ien , sa u f q u e  M a r ie  n ’est  p a s  bien  
for te. E lle  a eu  d e la  m isèr e  tou te  p e t it e . M a is  
ln n o u ve lle  q u e  j ’a i r eçu e in c fa it  t a n t  p la is ir ! 
Ce la  va  p eu t -ê t r e  la  r em et t r e  tou t  à fa it  d ’a vo ir  
un  p e t it  e n fa n t !

Ka n n y s ’a r r ê t a , ca ssa  1111 b ou t  d e lil en t r e  scs 
deiiti* et  en fila  son  a igu ille , l ’t iis e lle  r ep r it  sa  
ch a n son .

Alo r s , la  ch a t t e  / 'o t t ip o n n c t / c  se d r essa  su r  ses 
q u a t r e  p a t t e s , b â illa  d e t o u t e  sa  b ou ch e d e sa t in  
h>se, sa u t a  à t e r r e  d ’abord  et  de là  su r  le s  g e ­
n o u x d e Th ér èse .

Ce lle -ci p a ssa  m a ch in a le m e n t  la  m a in  d a n s  l.i 
ffiir r u r e  soyeu se . Ses ye u x  va gu e s  co n t em p la ien t , 
à t r a ve r s  les vit r e s  m o u illée s , u n e b r a n ch e  de roses 
«lui ■ 'a va n ça it  su r  le t o it . Ces  r oses , Th é r èse  en  
r> p ir a it  l ’o d eu r , le so ir , q u a n d , p en ch ée  à sri 
fen êt r e , e lle  in t e r r o ge a it  l ’a ve n ir  et  a p p e la it  
l'a m ou r .

M a is  F a n n y a t t a ch ée  à - 'son  h u m b le  t â ch e , 
E a n n y vou ée au  d évo u em e n t , ce t t e  l’a u n y h é ­
r o ïq u e e t  jo ye u s e , à qu oi p en sa it -e lle , q u a n d  la  
b r a n d ie  de r oses , a git é e  p a r  la  p lu ie , ve n a it  
h eu r t e r  le  ca r r ea u  en  un  ge s t e  d ’a p p e l ?



T h ér èse  n ’o sa it  p a s  le  lu i d em a n d er . P ou r t a n t , 
a ya n t  r ep r is  sou  t r a va il, e lle  s ’en h a r d it , e t , les 
ye u x  b a issés  su r  sa  cou tu r e  :

—  F a n n y, n ’a vez-vou s  ja m a is  p en sé  à  vou s 
m a r ie r ?

—  M a  ' foi n ou , M a d em oise lle . E t a n t  tou te  
jeu n e , j ’a va is  m on  fr ère à  m a  ch a r ge ;  e t  p ii 's  
j ’a u r a is  eu  p eu r  de tom b er  su r  u n  h om m e q u i 
n ’a u r a it  p a s  été r a ison n a b le . A vivr e  seu le , 011 
se fa it  tou tes  sor tes  d ’id ées . Mon  m ét ie r  au ssi 
m e r en d a it  p lu s  d ifficile  q u ’u n e a u t r e . n ’é t a is  
p a s  en  a t e lie r , m oi, j ’a lla is  ch ez les  b o u r geo is , je  
vo ya is  d e jo lie s  ch oses. J e n e sa is  com m en t  vou s  
d ir e , m a is  cela  m ’é lo igr ia it  u n  p eu  îles jeu n es  
o u vr ie r s  q u i a u r a ien t  b ien  vo u lu  d e m oi, e t  cela  
ne m e r a p p r o ch a it  p a s  d es m ess ieu r s  d on t  peu t- 
ê t r e  je  n ’a u r a is  p a s  vo u lu  n on  p lu s . E t  m a in te ­
n a n t  je  su is  vie ille , j ’a i la  g r a u d ’in ère; m on  
fr èr e  e t  m a  b e lle -sœ u r  son t  com m e m es en fa n t s . 
J e n ’ai r ien  à r e^ ie t t e r .

• M a is  en fin , in s is t a  Th é r è se , t ou te  su r p r ise  de 
sou  a u d a ce , e t  l ’a m ou r ?  Vo u s  n ’a vez ja m a is  a im é 
ni ja m a is  é té a im ée?

F a n n y la  r ega r d a , s in cè r em en t  su r p r ise . J a ­
m a is , d ep u is  d eu x ans’ q u ’e lle  t r a va illa it  ch ez les 
d a m es O r e ille s , ja m a is  l ’ou vr iè r e  n ’a va it  ou  un e 
si lon gu e  con ver sa t ion  a vec Th é r èse . M “ '  O r eilles  
lu i d is a it  vo lo n t ie r s  un  m ot  a im a b le  en  lu i in ­
d iq u a n t  l ’o u vr a ge  à  fa ir e  :

—  I ci, vou s  m et t r ez u n e  p ièce , F a n n y.. . Vo u s  
ê t es  p a ie  a u jo u r d ’h u i, m a p e t it e , l’a sca lin e  va  
vo u s  d on n er  u n e  t a sse  de ca fé ; ça  vou s r éch a u f­
fe r a ... A h ! e t  p u is  n ’o u b liez p a s  la  va lcn cien n cs  
à  cet t e  ch em ise.

C o le t te  tra v e rsa it  p a r fo is  au  g a lo p  la  l in g e r ie .

— F a n n y, p r écieu se  F a n n y, vit e , un  b ou ton  
à  ce t a b lie r , e t  vou s ser ez t ou t  à fa it  ge n t ille .

M a is  Th ér èse  s ’a s se ya it  p r ès d ’e lle  et t ir a it  l ’a i ­
gu ille  d es h eu res san s p a r ler .

— O u i, F a n u y, in s is t a  Th é r è se , je  su is  p eu t - 
êt r e  in d iscr è t e , m a is  je  vo u d r a is  t a n t  s a vo ir  si 
vo u s  a vez a im é !

— E h  b ie u ! n ou , M a d em oise lle , ja m a is , con n u e
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vo u s  l ’en ten d ez. 11 y  a b ien  e u , a u t r e  lo is , a va n t  
q u e  je  vien n e  à Ch a m p ign y, lin  jeu n e  se r r u r ie r  
q u i m ’a d em a n d ée en  m a r ia ge . J e t r a va illa is  
p ou r  sa  m ère et  j ’a va is  b ien  d e  l ’a m it ié  j ou r  lu i. 
O u  s ’é t a il con n u s tou t  ga m in s . L u i,  je  cr o is , o u i, 
je  cr o is  b ien  q u ’il m ’a im a it . M a is , ju s t e  au  m o ­
m en t  où  il m e l ’a va it  d it , Lo u is  es t  tom b é m a la d e . 
C 'e s t  a lo r s  q u ’il m ’a  fa llu  d ém én a ger . M a  fo i! 
je tic l ’a i p lu s  r evu . Se s  p a r en t s  m ’écr iven t  en cor e , 
au  jo u r  d e  l ’au . I l es t  m a r ié  e t  il a  t r o is  en ­
fa n t s , p r eu ve  q u ’i l  s ’est  con solé  b ie n  v it e , con clu t  
l 'a n n y  en  r ia n t . M a d em oise lle , q u ’es t -ce  q u e  je  
fa is  a p r ès  ce ju p o n - là , s ’il vo u s  p la î t ? . . .

VI I I

M ' I h u ilie r  et  ses  t illes  t r a va illa ie n t  d a n s  r e 
q u ’e lle s  a p p e la ien t  leu r  p a r lo ir . On  y vo ya it  la  
t a b le  à  écr ir e  d e Be r n a r d , u n  p ia n o , les  jo u e t s  
du p e t it  M ich e l et  la  co r b e ille  à  o u vr a ge  de 
M “'1 M a u lie r .

Ce t t e  co r b e ille , p ou r  l ’in s t a n t , é t a it  p osée su r  le 
t a p is  d eva n t  le s  t r o is  fem m es et  e lle s  en  fa isa ien t  
l ’in ven t a ir e  en  b a va r d a n t  ga iem e n t .

M a m a n , ce n ’est  p a s  ju s t e , d is a it  M o n iq u e , 
lu  m e p r en d s ce t t e  la in e  p ou r  les ge n o u illè r e s  de 
ton  v ie u x  p a r a lyt iq u e . J ’y  co m p t a is  p o u r  le s  b r a s ­
s iè r e , d u  p et it  St evcn s . Qu e d is- tu  de ce la , M ar ie-
J o?

Ne r écla m e p a s , M on iq u e, r ip os ta  la  jeu n e  
'e U ve ; je  va is  te d on n er  q u e lq u e s  p ièces  de la  
la ye t t e  de M ich el. J e P a va is  so ign e u sem en t  m ise  
de cô té ; m a is , m a in t e n a n t , h é la s  !... At t e n d s  u n e 
“ lim it e .

E lle  a va it  d û  ê t r e  b ien  jo lie  à  vin g t  a n s , m a is  
d i e  a va it  le/  t r a it s  m en u s et  1111 peu  b r o u illé s  
d ’u n e b lon d e (p li a b ea u cou p  p leu r é . Com m e e lle
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q u it t a it  le  p a r lo ir  d e  son  p a s  vif e t  lé ge r , la  m èr e 
sou p ir a .

C ’é t a it  u n e p e in e t o u jo u r s  r en ou velée  q u e  ce 
ve u va ge  d o u lo u r eu x de sa  fille  a în ée . Mar ic-J o* 
sèp h e n e se p la ign a it  p a s ; e lle  é t a it  m êm e ga ie  
p a r fo is ;  m a is , à  ch a q u e  in s t a n t , on  s e n t a it  q u e 
la  p la ie  d em eu r a it  vive . 11 y  a va it  q u a t r e  a n s, 
p o u r t a n t , q u ’e lle  é t a it  veu ve .

Son  m a ii, p r o fe sseu r , d e sa n t é  d é lica t e , a va it  
é t é  n om m é d a n s  u n e ville  fr o id e  e t  h u m id e . U n e 
m a u va ise  gr ip p e , a ggr a vé e  p a r  le  su r m en a ge  
p r o fe ss ion n e l, l ’a va it  b ea u cou p  ép r o u vé . M ar ie- 
J osèp h e l ’a va it  so ign é  d e u x  a n s. Au  m om en t  c il 
le s  d octeu r s  lu i r ed on n a ien t  esp o ir , le  m a la d e  
a va it  a t t r a p é  la  coq u e lu ch e  eu  m êm e t em p s q u e 
son  fils .

L ’e n fa n t  se r em it , m a is  le  p è r e  su ccom b a , la is ­
s a n t  u n e s it u a t io n  for t  obérée. M a r ic-J o  a va it  
sa cr ifié  la  p lu s  gr a n d e  p a r t ie  de sa  d o t  à  p r o lon ­
ge r  e t  à a d ou cir  h s d er n ie r s  jou r s  do son  m a r i.

rClle r e vin t  h a b it e r  ch ez sa  m ère, où  e lle  p a ya it  
sa  p en à ion , ca r  M m" H a u t ie r  n ’é t a it  p a s  r ich e . 
C ’est  a in s i q u e M ar ic-J o s ’é t a it  m ise à d on n er  
d es leçon s  de p ia n o  p ou r  p a ye r  l ’éd u ca t ion  de 
son  fils . C ’é t a it  sa  p ’.u s con s ta n te  p en sée. E lle  
l ’é le va it  com m e son  père l ’e û t  vo u lu  é lever ;  e lle  
en  fer a it  1111 p r ofesseu r ; il se r a it  m u s icien  com m e 
lu i, bon  com m e lu i, a im a n t  com m e lu i. M ar ie- 
J osèp lie  s ’a t t en d r is s a it  en  r e t r o u va n t , ch ez ce tou t  
p e t it  h om m e de sep t  a n s , les  ge s t e s , les go û t s , les 
in fle xio n s  et  la  vo ix  de son  p ère.

Des a m is  a va ie n t  vou lu  r em a r ier  la  jeu n e  ve u ve . 
E lle  n e leu r  a va it  p a s  r ép on d u  p a r  d e gr a n d es
1 h r a ses , e lle  a va it  sou r i seu lem en t  :

—  J ’esp èr e  p o u vo ir  é lever  111011 (ils t ou te  seu le , 
a va it -e lle  r ép on d u  s im p lem en t .

Le s  a m is  n ’a va ien t  p a s  in s is t é .

Com m e M ar ic-J o r eve n a it  d a n s  le  p a r lo ir  a vec 
d es p e t it s  la in a ge s  su r  le  b r a s , 1111 cou p  de son ­
n et te r e t en t it . M ln* llu u t ic r  r ega r d a  ses fille s , in ­
t e r r ogea n t  :

— Q u i cela  p eu t -il ê t r e ?
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M a is , d é jà , M a r ie-J osèp h e a va it  r econ n u  la  vo ix  
qu i p a r le m en t a it  d a n s l ’a n t ich a m b r e .

— J a cq u e lin e ?  Qu e m e ve u t -e lle ?  C ’es t  d em a in  
qu e je  d o is  a lle r  lu i d on n er  sa  leçon .

E lle  o u vr it  la  p or te  q u i d o n n a it  su r  l 'a n t i ­
ch am b r e.

— lîo n jo u r , J a cq u e lin e , q u ’es t -ce  q u i n ou s va u t  
vo t r e  vis it e  ?

J a cq u e lin e  Le zo u x e n t r a , t o u t  en  b la n c a vec un  
gr a n d  ch a p ea u  m a u ve .

— Bon jou r , M esd am es; b on jou r , m on  am ie Mo­
n iq u e. N e v o u s  d é r a n ge z p a s , je  vien s  en  co u ­
la n t .  M am an  est  en  b as d a n s  l ’a u to . E lle  s 'e xcu s e  
de n ’être  p a s  m on tée, e lle  es t  fa t igu é e , a u jo u r ­
d ’h u i. J e v ie n s  v o u s  p r éven ir , ch èr e  M a d am e, 
qu e je  n e  p u is  p a s  p r en d r e  m a  leçon  d em a in . 
N o u s  a llo n s  d é jeu n e r  à V e r s a il le s , c e  ser a  p ou r  
sa m ed i. A h ! et  p u is , M mo lla u t ie r ,  je  vo u la is  vo u s  
d em a n d er  vos en fa n t s  p ou r  d im a n ch e  a p r ès-m id i. 
N o u s  a v o n s  u n e p e t it e  m a t in ée  à  la  m a ison .

— D im a n ch e , r ép é t a  M™* H a u t ie r , ce n ’es t  p as 
p oss ib le . N ou s  a von s  in v it é  M mo O r cin es  e t  scs 
fille s  à d é jeu n er .

— E h  b ie n ! r ip o s t a  J a cq u e lin e , q u i n ’a b a n ­
d on n a it  p a s  vo lo n t ie r s  ses  ca p r ice s , vou s  r es te r ez 
a vec M',uc O r cin es  et  vou s  n ou s en ver r ez la  je u ­
n esse . M . Ber n a rd  p eu t  s e r vir  d e m en tor  a u x  
d em oise lles  O r cin es  a u ss i b ien  q u ’à M on iq u e .

— J e vou s  r em er cie , u ou s  ve r r ou s , r ép o n d it  
p osém en t  M “ " H a u t ie r .

—  C ’e s t  en ten d u , r é p liq u a  J a cq u elin e  a vec a ssu ­
r an ce . Com m en t  I M ich el n ’e s t  p a s  là ?  Vo u s  l 'em ­
b r a sser ez p ou r  m oi. Q u e t r ico tez-vo u s  là , M o  
n iq u e , a vec ce t t e  a ffr eu se  la in e  d e p a u vr e s ? .. .  A 
lu  b on n e h eu r e , ceci es t  d u  b la n c! C ’e s t  t o u jo u r s  
le p lu s  jo li. Ad ie u , M a d am e; à sa m ed i, ch èr e  m a ­
d am e M ar ie-J o; au  revoir^  m a p e t it e  M on iq u e, à 
d im a n ch e . 11 y  a u r a  d e la  m u siq u e; vo t r e  fr èr e 
"o u s  d ir a  d es  ve r s , e t  p u is  ou  d a n ser a  ju s q u ’à 
sep t  h eu r es .

Un  t o u r b illo n , u n  cla q u em en t  de p o r te , J a cq u e ­
lin e  é t a it  sor t ie .

Lu  m èr e e t  le s  t illes  sè r ega r d è r e n t  eu  so u r ia n t .



— Qu el vif- a r ge n t  ! d it  M a r ie-J osép h e q u i a i ­
m a it  b ea u cou p  son  é lève.

E lle  est  b ien  jo lie , con céd a  M o n iq u e , in d u l ­
ge n t e ; m a is  s i gâ t é e !

— J e la  t r o u ve , en  e fle t , a ssez m a l é levée , d it  ; 
len tem en t  M",e I la u t ie r . I l fa u d r a  b ien  de la  p a ­
t ien ce  à l ’h om m e q u i l ’ép ou ser a .

M on iq u e leva  les  ye u x  ve r s  sa  m èr e, e t  t o u t  j 
d e su it e  r en con t r a  le r ega r d  t r is t e  et  ca lm e  de 
ses ye u x  n oir s . I ,a  m ère e t  la  fille  se com p r ir en t  1 
s ilen cieu sem en t , et  u n e in q u ié t u d e  leu r  v in t , 
com m e si leu r  cr a in t e  m ys t é r ie u se  s ’a u gm e n t a it  
de ce q u ’e lle  é t a it  p a r t a gée .

M ar ie-J osèp lie , occu p ée à  d ép lie r  la  la ye t t e , 
n ’a va it  r ien  vu . E lle  t o u ch a it  a vec ch a gr in  ces 
p e t it s  vê tem en ts  si so ign eu sem en t  con ser vés  el 
q u i n e lu i se r vir a ie n t  p lu s . M ich cl n ’é t a it  p lu s  
u n  bébé; d em a in , ce se r a it  un  h om m e; et  e lle  n ’a u ­
r a it  p lu s  ja m a is  la  jo ie  de t en ir  d a n s ses b r a s  
le  p o id s  t ièd e d ’u n  n ou vea u -n é , e lle  q u i a va it  
r êvé de fa m ille  n om br eu se. M a is  sa  d ou leu r  m êm e 
é t a it  sa con so la t io n ; e lle  s ’y co m p la isa it , n ’en  
so r t a it  q u e  p ou r  s ’occu p er  de s o i t  fils , de sa 
sa n t é , d e scs  é t u d es , de son  a ven ir .

E t  M m* H n lit ie r , en  r ega r d a n t  les  t ê tes  p en ch ées 
d e ses dett.*: fille s , s en t it  tou t  à cou p  a vec ce r ­
t it u d e  q u e, d a n s l ’a n go isse  in s a is is s a b le  q u i la 
j o ign a it  au  su je t  de Ber n a r d , e lle  ser a it  a id ée, 
n on  p a r  sa  fille  a în ée , p o u r t a n t  m û r ie  p a r  la  
d ou leu r , m a is  p a r  M on iq u e, d on t  le r ega r d  in q u ie t  
s ’é t a it  croisé a vec le  sien .

! . ’h eu re a r r iva it  d ’a lle r  ch er ch er  M ich el au  ly ­
cée. M ar ie-J o s ’en  fu t  m et t r e  son  ch a p ea u .

- Vien s -t u , M o n iq u e?  d em a n d a -t -e lle  :'t sa  s t cu r , 
qu i l ’a ccom p a gn a it  vo lo n t ie r s .

— N on , je r este a vec m am an  p ou r  t e r m in e r  
ce r a n gem en t . Il fau t  vo ir  ce q u e  n ou s im p o r ­
ton s com m e o u vr a ge s  de p a u vr es  au  Koctc!.

M u r ic-J osèp h e s ’en  a lla . I.e p a r lo ir  d e vin t  s i ­
le n cie u x. Mm< I-tauticr  t r ico t a it . M on iq u e , d eb ou t  
p rès de la  t a b le , s ’é t a it  a r r ê tée  d e p lie r  le lin ge  
q u ’e lle  ten a it . I ,es b r a s  r etom b és le lo n g d u  cor p s , 
le s  ye u x  fixé s  su r  sa  m èr e , e lle  p a r a is s a it  a t t en d r e .
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J ,a pen d u le" son n a  q u a t r e  h eu r es , M rao I la u t ie r  
r e le va  la  tê te .

—  M a m a n , d it  M on iq u e.
—  M a  ch ér ie  ?
M on iq u e  vin t  s ’a ge n o u ille r  d eva n t  sa  m èr e.
—  M a m a n , je n ’a im e  p a s  J a cq u e lin e  Le zo u x.
— T u  a s t o r t , m a  ch é r ie , e lle  es t  fo r t  a im a b le  

p ou r  ta  sœ u r  et  p ou r  t o i.
— N o n , m a m a n , tu  sa is  b ien  ce q u e je  ve u x  

d ire. J e 11’a im e p a s  J a cq u e lin e , p a r ce  q u e  j ’a i 
p eu r  q u e  Ber n a r d  l ’a im e  t r op .

M m" I la u t ie r  se p en ch a  b r u sq u em en t  e t  p r it  
en t r e ses  d e u x m a in s  le  vis a ge  de sa  fille  :

—  T o n  ir è r e  t ’en  a  p a r lé ?
— N o n , m a m a n , d it  M o n iq u e , s u r p iis e  de la  

v iva c it é  de sa  m èr e; n on , il 11c m ’a r ien  d it . M a is  
je  l'o b se r ve . J e l ’a im e t a n t ! E h  b ie n ! il s ’in t é r esse  
à e lle , il lu i p a r le  p lu s  q u ’à  t o u t  a u t r e ; e t  p u is , 
l ’a u t r e  jo u r , en  r a n ge a n t  ses cr a va t e s , j ’a i a p er çu , 
d a n s son  t ir o ir , u n  p e t it  r u b a n  co u leu r  feu . Or , 
J a cq u e lin e , à / la  fê t e  d e ch a r it é  où  n ou s a von s  
Ven du  en sem b le , a va it  u n  r u b a n  com m e ce la  à 
son  cou . E lle  l ’a p e r d u , n ou s l ’a vo n s  va in e m en t  
ch er ch é ... e t  c ’e s t  ce r u b a n , j ’en  su is  sû r e , q u i 
est  d a n s  l ’a r m oir e  d e Ber n a r d .

M"10 I la u t ie r  leva  les  so u r cils  d a n s u n e e xp r e s ­
sion  r é s ign ée  e t  d it , d ’u n e vo ix  q u i vo u la it  ê t r e  
ca lm e :

Ce| > eiu lan t , m a  p e t it e , il fa u d r a  b ien  q u e  
Ber n a r d  n ou s q u it t e  un  jo u r  ou  l ’a u t r e . Tu  con ­
n a is ses  id ées su r  ce s u je t  : il ve u t  se m a r ier  
je u n e  Tu  n e  p e u x  p a s  l ’em p êch er  d e so n ge r  à 
u n e jeu n e  fille  q u i lu i p la ît .

M on iq u e  se r ed r essa  d ’un  b on d , vé r it a b le m e n t  
offen sée.

O h ! m a m a n , je  com p r en d s t r ès  b ien  c e la i 
Moi a u s s i, je  ser a is  con t en te  q u e  Ber n a r d  se m a ­
r ie. M a is  J a cq u e lin e  n ’e s t  p a s  la  fem m e q u ’il lu i 
i,l>it, e lle  es t  t r op  m on d a in e , t r op  p ou p ée , t r op  
r ich e  a u ss i, ca r , m a lgr é  tou tes  les  a va n ces  q u ’e lle  
lu i fa it , je  n e se r a is  p a s  éton n ée q u ’e lle  n e ve u ille  
Pas de m on  fr ère com m e m a r i. J e n e com p r en d s  
p as b er n a r d  de se la is se r  éb lo u ir  p a r  e lle . A h ! je



se r a is , :ui con t r a ir e , b ien  h eu r eu se , s ’il a im a it  
u n e  fem m e, t ie n s , com m e Th é r è se  O r e ille s , ou  
b ien  com m e M a r th e . Vo ilà  «les fem m es sé r ieu ses , 
jiieu ses , d évou ées ; d es fem m es com m e t o i, m a m an  
ch é r ie , com m e n o t r e  p a u vr e  M a r ie-J o ... M a is  le 
vo ilù , p a s  u n  m ot . O u  p lu t ô t , t u  va s  vo ir , la isse- 
m oi fa ir e.

Ber n a rd  e n t r a it . I l em b r a ssa  sa  m èr e e t  sa  sœ u r , 
q u i a va ien t  r ep r is  le u r  t r a va il, v in t  s ’a sseo ir  à  ¿a 
t a b le , t r em p a  sa  p lu m e ...

- A p r op os, Ber n a r d , d it  M o n iq u e , sa n s  a vo ir  
l ’a ir  d ’y  p r en d r e  ga r d e , J a cq u e lin e  L e zo u x  est  
ven u e  n ou s in v it e r  jxu ir  d im a n ch e . M a is  n ou s 
a von s  les O r cin cs  à d é jeu n er .

Qu el en n u i ! fit Ber  n ard  en  le va n t  la  t ê te . 
N e p e u x-t u  p a s  les ch a n ge r  d e jo u r , m a m a n ?

Mm'  H a u t ie r  se m it  à r ir e.
Mêm e a vec u n e vie ille  a m ie  com m e M "1* O r ­

e ille s , le  p r océd é m e sem b le u n  p e u  ca va lie r , m on  
fils.

Klle  s cr u t a it  a t t e n t ive m e n t  te v is a g e  d u  jeu n e  
h om m e, d on t  un  p li con t r a r ié  a ccen t u a it  la  lèvr e  
in fé r ieu r e .

T a n t  p is , c ’es t  d om m a ge!
M on iq u e  eu t  p it ié  de lu i.

H eu r eu sem en t , J a cq u e lin e  a t r o u vé  la  so ­
lu t io n  é léga n t e  : n ou s em m èn er on s Th é r èse  e t  
Co le t t e , s i tu  ve u x b ien  n ou s a ccom p a gn er .

Ber n a r d  n e s ’a p er çu t  p a s  q u ’il se  t r a h is sa it .
— Allo n s , t a q u in e , p o u r q u o i n e m e d isa is - t u  

p a s  ce la  t ou t  d e s u it e ! l ’ou r  ta  p én it e n ce , va  m e 
ch er ch e r  Lu  V i e i l l e  M a i s o n  d a u s  m a b ib lio th èq u e . 
Sû r em en t , on  m e d em a n d er a  d es ve r s . Chez. 
Cla u d e  d e K e r v illy , je  n ’ose p a s le s  d ir e  m oi- 
m êm e, m a is , là , c ’es t  d iffé r en t . R e vien s  vit e , M o ­
n iq u e; n ou s ch o is ir o n s  en sem b le.
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I X

M . et  Mm' I .e / ou x h a b it a ien t  à  l ’a s sy u n  lu x u e u x  
h ô t e l au  m ilieu  d ’u n  gr a n d  ja r d in . Ce  d im an ch e- 
là , com m e il fa is a it  t r ès  b ea u , la  m a ît r e sse  de 
m a ison  a va it  d écid é  q u ’on  o u vr ir a it  tou tes  gr a n d es  
le s  p o r t es-fen êt r es  e t  q u e la  fête se p a sse r a it  à  la  
fo is  d a n s  le  ja r d in  et  d a n s  l ’h ô te l.

J a cq u e lin e , vê tu e  d ’u n e t u n iq u e  d e so ie  rose b ro ­
d ée d e ve r t  v if, a id a it  sa  m èr e e t  r e ce va it  l i , 
in vit é s .

L e  gr a n d  sa lon , où  s ’a lign a ie n t  le s  ch a ise s  
r o u ge s  et  d or ées de H elloir , com m en ça it  à s ’e m p lir ..

l,a  m a t in ée  d éb u ta  p a r  d e u x 011 t r o is  n u m ér os  
sa n s  im p o r t a n ce . P u is  Bern ard  H à u t ie r  fu t  \ ir ié 
de d ir e d es ver s.

11 é t a it  a r r ivé  de for t  m éch a n te  h u m eu r . M o ­
n iq u e  n ’en  fin iss a it  p a s  d e  se p r ép a r e r , Th ér èse  
n e  p a r a is sa it  p as p r essée  11011 p lu s . Se u le , la  pe ­
t it e  Co le t t e , p ou r  q u i ce t t e  m a t in é e  é t a it  le s  d é ­
b u t s  d a n s  le  m on d e, secon d a it  l ’im p a t ien ce  du  
je u n e  h om m e. E lle  é t a it  r ose e t  fr a îch e  d a n s  u n e 
robe b la n ch e  et  ses  ch e ve u x é t a ie n t  n ou és  d ’un  
r u b a n  cer ise . Th é r èse  en  b leu  p â le , M on iq u e en  
lir is  l ’en ca d r a ien t .

J a cq u e lin e  vin t  e lle s , leu r  ser r a  la  m a in  a vec 
effu s io n , e t , tou t  d e su it e , s ’em p a r a  d e Ber n a r d . 
U fa lla it  d ép la ce r  le p ia n o , a p p o r t e r  u n e clm isc, 
fer m er  u n e p o r te ; J a cq u e lin e  lu i d o n n a it  d es 
or d r es  a vec son  sou r ir e  écla t a n t , et  Ber n a r d  
o b é issa it .

Ve r s  cin q  h eu res , le  con cer t  p r it  fin ; les gr o u p es  
» ’é ga illè r e n t  d a n s le  ja r d in .

A côté  d es m a ss ifs  d c Heurs é cla t a n t e s , les 
fem m es sem b la ien t  d e gr a n d es  t leu r s ép a n ou ies . 
C e  u ’é tu it  p lu s  la  c o r r e c t io n  un  p eu  gu in d é e  d e
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la  r u e  (le Va r en h e . L e s  m od es le s  p lu s  h a sa r d ées  
se r isq u a ien t  là  : ju p e  o u ver t e  su r  u n e ja m b e  im ­
p ecca b le , co r sa ges  t r a n sp a r en t s  a u x  ép a u le s , 
n u a n ces  a b su r d es et  ch a r m a n tes .

U n  p a r fu m  p én é t r a n t  h a b it a it  le  ja r d in , m a is  il 
n ’ém a n a it  p a s  d es  r oses  en  b u is so n s  n i d es 
b r a n ch es  p en ch a n tes ; e t , d e m êm e, les  o ise a u x 
eu ssen t  eu  for t  à fa ir e  s ’il leu r  a va it  fa llu  cou ­
vr ir  le  b r u it  (le vo liè r e , p e t it s  cr is , p e t it s  r ir es , 
q u e fa isa it  cet t e  r éu n ion  de gen s  sclect s .

O n  en ten d a it  d es  p h r a ses  d a n s  lç  ge n r e  d e  colles- 
c i ;

—  O h ! la  Tîea u té! le  cu lt e  de la  Be a u t é !...
—  Un  m eu b le  q u i vie n t  d e M u n ich  en  d r o it e  

lign e ...
— On  a beau  d ir e , m on  clicr , il y  a d u  t a len t  

clic/ , les  cu b is t e s ...
Co le t t e  o u vr a it  t ou t  gr a n d s  ses ye u x . Un e d a m e 

p a ssa , a r b or a n t  d es ch e ve u x d u  p lu s  beau  b leu , 
a ssor t is  à s a  r ob e ...

—  Th ér èse , Th ér èse , ch u ch o ta  la  jje t it e . Re ­
ga r d e  ce t te  d am e q u i a t r em p é ses  ch e ve u x d a n s 
la  le s s ive .

L u e  a u t r e  a va it  1111 cos tu m e p e r sa n , la  ju p e  de 
ga/ .c la m ée en r ou lée  a u x  ja m b es  com m e u n e cu ­
lo t  le  de zou a ve .

— l'.s t -elle d é gu is é e ?  d em a n d a  l ’en fa n t  t e r r ib le . 
U n e m u siq u e  len te  e t  scan d ée com m en ça it  d a n s

le  sa lon ; d es cou p les  s ’é t r e ign a ien t  a vec d es ge s t e s  
h ié r a t iq u e s , d e len t s  t ou r n o iem en t s .

— Les d er vich es  t o u r n eu r s?  q u es t io n n a  l ’in ­
co r r igib le  Co le t t e , q u i, du coin  de ja ld in  où  e lle  
d é gu s t a it  u n e gla ce , vo ya it  p a sse r  les  d a n seu r s  
d eva n t  les fen êt r es  d u  sa lon .

—* Non , le t a n go , r ip os t a  M on iq u e. Où  est  11er-
11 a id  ? D a n ser a it - il, p a r  h a sa r d , ce t t e  d a n se  à  lu  
M od e ?

N on , lle r n a r d  11e d a n sa it  p a s . Il ca u sa it  d a n s  le 
ja r d in  a \ ce  J a cq u e lin e , a ccou d é à  u n e b a lu s t r a d e  
flu i d om in a it  la  p e t it e  p ièce  d ’ea u .

D e gr a n d s  cygn e s  s ’y  b er ça ien t  et  r e flé t a ien t  
le u r  b ku w h eu r  duu:; le t a iu  fon cé de l'é t a n g . J ae-
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q t ie lin e  la is s a it  p en d r e  le  lo n g d e sa  robe sa  
m a in  t r op  ch a r gé e  de b a gn e s , e t , se p e n ch a n t  su r  
l ’ea n , so u r ia it  île s ’v  a p e r cevo ir  s i jo lie . E t  Ber ­
n a r d , t r ou b lé , co n t em p la it , d a n s cet  é t r a n ge  m i ­
r o ir , l ’im a ge  in ve r se  d ’u n e J a cq u e lin e  a u x ye u x  
b r illa n t s , à la  r obe ch a t o ya n t e , p lu s  lo in t a in e , 
ce r t es , q u e le s  n u a ges  q u i, p a r fo is , t r a ve r sa ie n t  ce 
cie l d ’ét é  e t  se r e flé t a ien t  a u ss i d a n s  l ’eau  
som bre.

— Vo u s  q u it t e z P a r is , M a d em o ise lle ?
O u i, d a n s u n e  q u in za in e . N ou s  a llo n s  à Di- 

n a r d , ce t t e  an n ée. E t  vo u s ?
M oi, com m e ton s les  a n s , au  R octe l. C ’est  

un  p e t it  v illa g e  du  p a ys  d e Ca u x.
—  Vou s  y  a vez u n e p r o p r ié t é ? ...
—  U n e m a ison  tou te  s im p le  qu i é t a it  à m on  

gr a n d -p è r e , m a is  q u i n ou s a vu s  tou t  p e t it s . C ’est  
ni t r e p a t r ie  q u e  ce Rocte l. J e vo u d r a is  q u e  vou s 
le con n u ss iez.

D an s le  m ir o ir  g la u q u e  de la  p ièce  d ’ea u , Ber ­
n ard  vo ya it  le  vis a ge  im m ob ile  de J a cq u elin e . 
E lle  éco u t a it  d ’un  a ir  a b sen t . Un  cygn e , en  n a ­
ge a n t , vin t  d ép la cer  le  r eflet ; l ’ea u  se m oir a  en  
t ír e le s  q u i s ’é la r g is s a ie n t . E t  i m m e s i, sa  fra- 
î 'i le  im a ge  effacée, p lu s  r ien  ne co n t r a ign a it  J a c ­
q u e lin e  à se p en ch er  su r  l ’ea u  e t  à d em eu r er  s i ­
len cieu se , c lic  se r ed ressa  vivem en t .

E n ten d ez-vou s , 011 jou e  u n e va l^ r . Vou lez-  
vou s  q u e n ou s la  d a n s io n s?  C ’est  m oi q u i ai in ­
s is t é  p ou r  q u ’on n ou s d on n e d es va lse s  de t em p s 
<n t e m p s , au  lieu  de l ’é t e r n e l t a n go  q u e j ’ai 
t a n t  d a n sé cet  h ive r .

E lle  leva  scs  m in ces  ép a u le s  d ’u n  a ir  excéd é  et  
p r it  le  b r a s d e Ber n a r d . Th é r èse  e t  M on iq u e dnn - 

 ̂ sa ien t  a u ss i a vec d es jeu n es  ge n s , et  Co le t t e , 
d em eu rée su r  sa  ch a is e , é t a it  a llée  b r a vem en t  i 11- 
' i t e r  u n e fille t t e  de son  Age e t  t o u r b illo n n a it  a vec 
elle. ’

Ap r è s  la  va ls e , M on iq u e  r e t r o u va  les  d e u x
s ' l ' l l T S .

- J ’a im e  le  b a l, j ’a im e  la  va ls e , j ’a im e la  vie , 
i ’a in ie t o u t , la n ça  Co le t t e  en  p r en a n t  le b r a s  d e 
ih é r è s e  d ’u n  côté e t  ce lu i de M on iq u e  de l ’a u t r e ;
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m a is  j ’a im e en core p lu s  q u e  t o u t  la  gla ce  à  la  
fr a m b oise . Qu i ve u t  m ’en  o ffr ir  u n e ? ...

Sa  go u r m a n d ise  s a t is fa it e , Co le t t e  vo u lu t  r e ­
t ou r n er  d a n ser ; M on iq u e e t  Th ér èse  p r éfé r è r en t  
sr  p r om en er  d a n s le ja r d in .

E lles  s ’a r r ê tè r en t , e lle s  a u ss i, su r  le  p o n t  r u s ­
t iq u e. L ’eau  a u n e secr ète  a t t ir a n ce  su r  les  âm es. 
Ce lle  q u i cou le e t  r it  s éd u it  les  ê t r es  jo ye u x ;  celle  
q u i d or t  a t t ir e  les cœ u r s  m éla n co liq u es , ce u x q u i 
cach en t  u n e p e in e secr ète  011 u n  esp o ir .

A la  p la ce m êm e où  s ’é t a it  r eflétée la  d ou b le  
im a ge  de Ber n a rd  e t  de J a cq u elin e , M on iq u e  et  
Th ér èse  p en ch èr en t  le u r s  v i s a g e s  r a p p r och és .

— Q u elle  jo ie  ép r ou ve  Co le t t e  ! d it  Th ér èse  
a vec un  so u t ir e  in d u lge n t  d e gr a n d e  sœ u r . P ou r  
m oi, j ’a vou e  qu e le  b a l 11e m ’a ja m a is  gr isée . 
P a s  p lu s  la  p r em ièr e  a n n ée où  j ’y fu s (p ic ce t t e  
a n n ée qu i est  (vo yo n s , p er son n e ne J;eu t  en ten d re) 
q u i est  la  s ix iè m e , si je  com p te  b ien .

- Moi n on  p lu s , a vou a  M on iq u e , je  11e su is  
p a s  fo lle  du  b a l. lk r n a r d  a  b ea u cou p  a im é ,ce1a 
p en d a n t  un  t em p s , a va n t  son  se r vice  m ilit a ir e . 
C r ia  lu i fa is a it  p la is ir  de m 'em m en er . P u is , en ­
s u it e , c ’es t  au  t h éâ t r e  q u e n ou s a llio n s  tou s  d e u x. 
Ça , c ’é t a it  le  bon  t em p s. Ce t  h ive r , il a  r ep r is  
g  il au  b a l, a jou ta -t -e lle  a vec un  sou p ir .

■ C ’est  d r ô le , d it  Th é r èse , Ber n a rd  p a r a ît  si 
a u s t è r e  p a r fo is , e t  il a im e le m on d e.

- O u i, d it  M on iq u e d ’un  ton  p én é t r é , Ber n a rd  
a im e  le  m on d e; m a is  com bien  de fois l ’a i-je  vu , 
é t a n t  r en t r e  d u  bal à q u a t r e  h eu r es  d u  m a t in , se 
r e leve r  à s ix p o lir  la  m esse, jxxir  le  p a t r on a ge , 
p o u r  la  con féren ce de Sa in t -Vin ce n t -d c- l’n ul ! 11 

Sem ble q u ’il y  a it  cil lu i u n e for ce de vie  qu i 
r e li t  se d ép en ser  et  q u i a p eu r  d e n ’a vo ir  p a s  le  
t em p s .

1/ visa ge  de M on iq u e s ’a lt é r a it , les b ea u x ye u x  
« ou leu r  feu ille  m or te se t e r n ir en t  u n  m om en t .

- Qiie d is-tu  là ?
-  J e 11e sa is  p a s , j ’ai p eu r .
Le s  d u x cygn e s  é t a ien t  r em on tés  su r  la  b er ge 

secou a ien t  au  so le il. U11 éelu t  de lir e  s ’é leva  
( 'a i -d essu s lu m u siq u e .



Th ér èse  t r e s s a illit . Com b ien  d e fo is , au  fon d  
d ’elle -m êm e, a va it -e lle  sen t i a u ss i m on ter  u n e  a n ­
go is s e ?  E lle  t â ch a it  d e se r a ison n er , én u m ér a it  ses 
jo ies , ses esp ér a n ces , d isa it  à cet t e  p e in e é t r a n ge  :

— Qu i e s - t u ?  D ’où  vie n s - t u ?  D is-m oi au m oin s 
ton  n om ?

E t  t o u jou r s  ce lt e  p e in e s ’é t a it  d ér ob ée, p lu s  r e ­
d ou ta b le  d ’êt r e  a n on ym e.

—  J ’ai p eu r , r ép é t a it  M on iq u e , si ca lm e d ’or ­
d in a ir e .

La  m u s iq u e , les  p a r fu m s , u n  d o ig t  d e vin  m ou s ­
s e u x l ’a va ie n t  éb r a n lée , e xcit é e , e t  e lle  cr isp a it  
ses m a in s  à  la  b a lu s t r a d e .

Th é r èse  p osa  d ou cem en t  la  m a in  su r  l ’é p a u le  
d e son  a m ie .

—  I i fa u t  p r ie r , d it -e lle  d ’u n e vo ix  gr a ve .
— O h ! je  p r ie  ! Va , tu  r ir a is , si tu s a va is ... 

Tou t  à  l ’h eu r e , en  d a n sa n t , je  p en sa is  à tou tes  
so r t e s  d e  ch oses  gr a ve s  : ' l a  m or t , le ju ge m e n t , 
D ieu  p r ésen t  p a r t o u t ... Alo r s , j ’a i d it  en  ruoi- 
n iêm e : J é s u s  t e n d r e  n n n m e  u n e m i r e . . .  e t  ce la  
m ’a a p a isée ... Sû r e m en t , le  m on s ieu r  q u i m e te ­
n a it  en t r e  ses b r a s  n e s ’es t  p a s  d ou té  d e ce la ! 
a jon ita -t -clle en  r ia n t .

Th é r è se  r ia it  a u ss i. L ’om b r e m en a ça n te  d e  l ’a n ­
goisse s ’é lo ign a it .

Là -b a s , les  d eu x cygn e s  b la n cs  s ’é t a ien t  r em is  
!> l ’ea u  e t  g lis s a ie n t  s a n s  b r u it  sou s  les  b r a n ch es  
du  sa u le  p leu r eu r .
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X

D ep u is  d e lo n gu e s  a n n ées , le s  H a u t icr  et  les 
O r cin cs  p a ssa ien t  leu r s  va ca n ces  en sem b le .

La  m a ison  d u  R o ctçl, q u i ve n a it  d u  gr an d -p èr«  
de Ber n a r d , é t a it  u n e a n cien n e  ferm e au  m ilieu  
d ’u n e va s t e  cou r . Au  fon d  d e ce t t e  cou r  et  ad ossée 

r id ea u  d e h ê t r es , le  gr a n d -p è r e  a va it  fa it  bâti«
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u n e p e t it e  m a ison  n orm an d e on  son  fils  et  sa  jeu n e 
fem m e ve n a ien t  p a sser  le s  va ca n ces .

Ap r è s  son  ve u va ge , M n,c H a u t ie r  a va it  con ser vé 
l ’h a b itu d e  de ve n ir  au  R o cte l d a n s  la  d em eu re 
du  d éfu n t  gr a n d -p èr e . Q u a n t  à la  p e t it e  m a ison , 
e lle  la  lou a it  à M me O r ein es , h eu r eu se  de p a sser  
les  va ca n ces  a vec son  am ie.

i<es en fa n ts  a va ien t  jou é  en se iu b le  sou s le s  
p om m ier s , en sem b le ils  a v a i e n t ’a r p en t é  la  fa la ise . 
Les  va ca n ces  au  R octe l é t a ien t  p ou r  e u x  u n e 
oa s is  b ien h eu r eu se d a n s l ’an n ée.

I ls  y  p en sa ien t  à l ’a va n ce , r e viva ie n t  leu r s  sou ­
ven ir s  p en d a n t  l ’h ive r , e t , d ès le  m ois  d e ju in , 
se p r ép a r a ien t  au  d ép ar t .

Ch a cu n  t r o u va it  là -b as ce q u ’il a im a it  le p lu s  : 
Co le t t e  e t  le p e t it  M ich e l, d e gr a n d s  esp a ces  p ou r  
va ga b on d e r , le t en n is  et  la  b icycle t t e ;  Th é r èse , la  
d ou ceu r  du  ciel en t r e  les  h ê t r es  et  le  ven t  du 
la r ge  d on t  la ca r esse  si tor te et  si d ou ce est  ch a r ­
gée  d e sel et  de m ie l, p a rce q u ’en  ve n a n t  d e la  
m er , il a p a ssé  su r  les  t r èfles  d es fa la ise s . M on iq u e 
fa isa it  de lo n gu es  vis it e s  à la  p e t it e  é g lis e  d u  R o c ­
t e l, a gen ou illée  au  m ilieu  d es tom b es.

Ber n a r d , en fin , r e t r o u va it  su r  cet t e  t er r e n or ­
m an d e l ’in sp ir a t ion  q u i lu i p a r la it  en  p h r a ses  c a ­
d en cées. Il écou t a it  se r éve ille r  en  lu i, a vec les 
vo ix  d e son  p ère et  de son  a ïe u l, tou tes  les  vo ix  
de sa  r ace. L a  m a ison , la  cou r , les  ch a m p s, tou t  
lu i p a r la it  ; e t  il se r ecu e illa it , e t  son  oeu vre m it- 
lis s a it  en  lu i com m e le b lé au  so le il.

E n fin , M">" H a u t ie r  et M”" O r e in es , au  R o e lcl, 
v iva ie n t  de sou ven ir s . ] ,a p r em ièr e  r e t r o u va it , à 
l ’om bre d u  clo ch e r , u n e tom be a im é e ;  l ’a u t r e  r e ­
vo ya it  les  lo in t a in es  jo ies  d e ses fia n ça ille s ; et  
t ou tes  d eu x cou la ien t  d es jou r s  p a is ib le  , t r a va il ­
la n t  et  ca u sa n t  d a n s le p e t it  sa lon  d e M "’ lln u -  
t ie r , ou  b ien  a 1 om bre d es p om m ier s  d eva n t  la  
m a ison .

• J u sq u 'à  P a sca lilie , tou t  h eu reu se de r evo ir  son  
p a ys , et  d on t  le  ca r actèr e  se lén ifia it  au  lieu  de 
»’e xcit e r  à l ’a ir  de la m er .

E t , ce t t e  a n n ée , M"" Or ein es a va it  en core u n e 
r a ison  de p lu s  p ou r  a sp ir er  a ees va ca n ces , ca r  elle



d eva it  r e t r ou ve r  sa  fille  a în ée , Cla ir e  Ar n o u x. Le s  
Anioux, en  effe t , h a b it a ie n t , lion  le  R o ct e l, n ia is

p e t it e  ville  la  p lu s  p r och e s it u é e  d a n s  la  va llée  
d Q u elq u es  k ilo m è t r e s  d e la  m er .

La  m ère de Th é r èse  et  ce lle  d e M on iq u e , qu e 
f ien  n e  r e t en a it  à  P a r is  l ’é t é , p o u va ien t  p asser  
d eu x ou  t r o is  m ois  à  la  ca m p a gn e . I l n ’en  é t a it  
pas de m êm e d es p a r en t s  d e  M a r th e.

M. J a cq u in  n e p r en a it  q u e  q u in ze  jou r s  de 
vacan ces e t  sa  fem m e n ’a im a it  p as le  la is s e r  seu l 
à P a r is . P ou r  ce t t e  r a ison , e t  céd a n t  a u x in s ­
t an ces de M m0 O r cin es , M"10 J a cq u in  e n vo ya it  
ch aqu e an n ée sa  t ille  p a sse r  u n  m ois au  R octe l.

Ce s é jo u r  d e M a r th e p a r m i e lle s  é t a it  u n e gr a n d e  
joie p ou r  Th é r èse , q u i l ’a im a it  ten d r em en t , q u o i ­
qu e, p a r  u n e con t r a d ict io n  b ien  h a b it u e lle , M a r th e 
lu i p r éfé r â t  M on iq u e , sa n s  d ou te  p a r ce q u e l ’am ou r  
q u ’e lle  p o r t a it  au  fr ère la  r a p p r o ch a it  de !a i« u r .

lit , p o u r t a n t , q u e lle  ch a r m a n te  et  a lïeetu eu  ■ 
am ie é t a it  pou r  M a r th e  cet te  s ilen cieu se  Th é r èse , 
et de q u e lle s  p r éven a n ces  e lle  l ’en t o u r a it  !...

M a r th e ve n a it  de t e r m in e r  u n e p ér iod e d 'e xa -  
Uiens. Th é r èse  a t t en d a it  d ’e lle  u n e le t t r e  q u i ne 
ven a it  p a s , et  son  coeur  ten d r e s ’in q u ié t a it . E lle  
r ésoJ ut d ’a lle r  e lle -m êm e a u x n ou ve lle s .

M1"* O r cin es , a p r ès  u n e légèr e  r é s is t a n ce , a va it  
sa<jrifié a u x  n o u ve a u x u sa ge s  et  p e r m e t t a it  à 
■ Thérèse d e so r t ir  seu le .

Un  a p r ès -m id i, d on c, Th ér èse  p r it  le t r a m w a y 
'lu i t r a ve r se  le  b ois de Vin ce n u e s  p ou r  se r en d r e  
^ P a r is .

On  é t a it  à la  fin  d e ju in . Les a r b r es  é t a ien t  
d an s tou t  l ’écla t  d e leu r  ve r d o ya n t e  jeu n esse . E n ­
core t,u  p eU J e t em p s , e t  les feu ille s  p o lir a ien t , 
h a p p ées  d 'itn  m a l é t r a n ge , les  b u isson s  se dé- 
fo u ille r a ie n t , l ’h er b e se fa n e r a it , e t  le  ven t  d ’au - 
torrine b a fa ye r a it  a vec in d iffé r en ce  la  r a d ieu se  p a ­
r u re de l ’été.

A hi b a r r iè r e , u n e fem m e q u i ve n d a it  d es fleu r s  
“’a p p e la . Th é r èse  s ’a r r ê t a , t ou te  con t en te , d eva n t  
'a  h ot te  p le in e  d ’œ ille t s . E lle  en  ch o is it  u n e d ou ­
za in e d ’un r ose é t e in t . C ’é t a it  la  fleu r  fa vo r it e  de 
M ar th e; e lle  les  d isp o se r a it  a vec un  go û t  e xq u is ,
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le s  t ige s  con ser vées t r ès  lo n gu es  e t  l'o e ille t  r e ­
t om b a n t  a vec la  gr â ce  la s sée  d es fleu r s  t r op  
lou r d es .

Th ér èse  a im a it  à d on n er  d es  fleu r s  à M a r th e , e t ,  : 
d 'a va n ce , tou t  en  p a ya n t  la  m a r ch a n d e , e lle  son - j 
ge a it  au sou r ir e  q u e  son  am ie lu i fer a it  p o u r  la  
r em er cie r , u n  sou r ir e  g r a ve  q u i b r ille r a it  d ’abord  au  
fon d  d es ye u x  a va n t  de s ’ép a n ou ir  su r  les  lèvr e s .

I-es J aequ in  h a b it a ien t  ru e O a n n er on , à  cet  e n ­
d r o it  où la  rue tou rn e e t  lon ge  le cim e t iè r e  
M on tm a r t r e . D es fen ê t r es  d e l ’a p p a r t em en t , on  
] .'lon geait  su r  ce gr a n d  ja r d in  s ile n cie u x.

M a r th e é t a it  seu le  d a n s  sa  ch a m b r e . U n e od eu r  
d fr u it s  ch a u d s  et  d e su cr e  em p lis s a it  l 'a p p a r t e ­
m en t . M mc ja e q u in , le  vis a ge  em p ou r p r é , vin t  
em b r a sser  Th ér èse , p u is  s ’en  r e tou r n a  ver s  la  etii* 
r .ine. P a r is ien n e , e lle  a va it  de t r a d it io n n e lle s  cou ­
tu m es  d e p r o vin ce , e t , p ou r  r ien  au  m on d e, e lle  
n ’eû t  la is s é  la  jeu n e  d om es t iq u e s u r ve ille r  les  con ­
fitu r es .

Th ér èse  em b r a ssa  son  a m ie , e t , t o u t  de su it e , 
a vec ce t t e  c la ir vo ya n ce  q u e  d on n e la  t en d r esse , 
d iscer n a  d es t r a ces  de la s s it u d e  su r  son  vis a ge . 
M a is  e lle  n ’osa  s ’en  a la r m er  tou t  h a u t  : e lle  con ­
n a issa it  l ’om b r a geu se  fier té de M a r th e. A un e 
q u es t ion  posée im p r u d em m en t , à un  a ir  de p it ié  
on  d ’in q u ié tu d e , celle-ci r ép o n d a it  p a r  u n  ton  
b r e f et  u n e d én éga t io n . H a b itu ée  à d is s im u le r  sa 
p e in e , M ,lc J aeq u in  n e t o lé r a it  p a s  q u ’on  d e vin â t  
m êm e sa  fa t igu e .

Au s s i, Th ér èse , qu i cr o ya it  voir  d es la r m es  sou s 
1. p a u p iè r es  gon flées  «le M a r th e et  q u i eû t  vou lu  
q u es t ion n er  son  a m ie  et  la  con so ler , lu i d it  tou t  
s im p lem e n t  :

Com m e il fa it  ch a u d , a u jo u r d ’hui* à P a r is !
M a ilh e . d é jà , se t en a it  su r  la  d é fe n s ive , ca r  

”  a va it  r em ar q u é le  cou p  d ’ceil a p it o yé  d e Th é*
■ E lle  eu t  un  sou r ir e  d é ten d u  e t  r ép o n d it  
pa iem en t  :

P e t it e  b a n lie u sa r d e ! 11 es t  vr a i q u e  l.a  Va - 
icn u e  est  p lu s  a gr éa b le  q u e n o t r e  l iu t t c ,  à  ce t te  
ip o q u e -ci.
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■— lin h  ! (lit  Th ér èse , en core t r o is  sem a in es  de 
p a t ien ce , et  n ou s ser on s au  Rot  tel.

Le  vis a ge  de M a r th e  se con t r a ct a  de n ou vea u .
— J e 11c sa is  si je  p ou r r a i y  a lle r  ce t t e  an n ée.

P o u r q u o i?  s ’e xcla m a  Th ér èse . C ’es t  p ou r ­
tan t  (le fon d a t ion . Q u e lle  bon n e r a ison  a u r a is - t u ?

M a is  j ’en  a i p lu s ie u r s , d es r a ison s . D ’a bor d , 
n ies é t u d es , a u xq u e lle s  un  a r r ê t  d ’u n  m ois  p or te 
p r é ju d ice ; et  p u is , su r t o u t , la  sa n t é  de p a p a  q u i 
' l ’es t  p a s  t r ès  b on n e, en  ce m om en t .

Th é r èse  s ’é t a it  a ss ise  su r  u n  t a b ou r e t  b as  et  
r ega r d a it  son  a m ie  d on t  les  ye u x  b leu s  fu ya ie n t  
les s ien s  et  se fixa ie n t  ob s t in ém en t  au  lo in , su r  
le gr a n d  ja r d in  en com b r é de d a lle s  b la n t  li s.

A la  vé r it é , M a r th e se ch e r ch a it  à e lle -m êm e 1111 
p r é t e xt e  pou r  fu ir  cet te  v illé g ia t u r e  t r op  d ou ce, 
ca p a b le  de fo r t ifie r  en core son  am ou r .

L ’h ive r , ch a q u e  fois q u ’e lle  r en con t r a it  lU rn a rd  
d an s le  m on d e, e lle  en  r es se n t a it  u n e jo ie , 1111 
t r ou b le  vio le n t ;  m a is , le len d em a in , sa  vie  à  e lle , 
s tu d ieu se  et  a ct ive , la r ep r en a it  : e lle  éch a p p a it  à 
l ’id ée fixe.

D a n s  la  jo yeu se  lib e r t é  d es va ca n ces , il lu i fa l ­
la it  1111 gr a n d  co u r a ge  et  u n  gr a n d  em p ir e  su t 
elle-m êm e p ou r  n e p a s  se t r a h ir .

C ’é t a it , d ès le  m a t in , le  p a s  d e H em n rd  su r  le 
gr a vie r  (le la  cou r , les r ep a s  p r is  so u ven t  en ­
sem b le , le s  je u x , la  ca m a r a d er ie  d u  t e n n is , les 
lon gu es  p r om en a d es; c ’é t a it  l ’h eu re d u  cou ch er  du  
sole il q u ’ils  r ega r d a ien t  en sem b le  d escen d r e  d an s 
la  n ier ; c ’é t a it  la  fleu r  du  t a lu s , l ’é t o ile  d u  b er ger , 
le son  d es  clo ch es  d a n s  la  va llé e , la  poignée, de 
m a in  so ir  et  m a t in ... T o u t  ce la , M a r t h e , d é p r i ­
m ée p a r  u n e a n n ée d e lu t t e  a ve c e lle -m êm e et  
d> t r a va il in t e lle ct u e l, n e sc s e n t a it  p as la  force 
de l ’a fir o iit e r . C ’es t  q u e  les  a n n ées  a va ie n t  p a ssé . 
Les  p r em ier s  t em p s de son  a m ou r , M a r th e sc 
d isa it  :

H crn ard  est  jeu n e; les  q u e lq u es  m ois q u ’il 
a de p lu s  que m oi ne su ffisen t  p a s  à le fa i 14 
"•■ni a în é . Il fa u t  q u e son  e sp r it  m û r is se .

P lu s  t a r d , c lic  a va it  p en sé :
—  U u  jo u r , il ve r r a  b ien  q u e  je  l'a im e .



M a is , m a in t en a n t , M a r th e r e ga r d a it  au  m ir o ir  
son  fin  vis a ge  d e b lon d e q u e , d é jà , d ’im p er cep ­
t ib le s  r id es  gr iffa ie n t  a u x t e m p es , e t  e lle  se 
(lisa it  :

— Com p r en d r a -t -il ja m a is?
... Th é r èse , a vec la  p én é t r a t ion  d es ê t r es  q u i on t  

u n e  gr a n d e  force a im a n te , sen t it  q u ’il y  a va it  
u n e a u t r e  cau se , m ys t é r ieu se , m a is  p u is s a n t e , à  
cou p  sftr , q u i fa isa it  h é s it e r  M a r t h e  au  seu il d u  
d ép a r t . M a is , de n ou vea u , e lle  n ’osa  p as fo r m u ler  
sa  p en sée e t  se born a  à r ép on d r e :

— Tes é t u d es  n e p e u ve n t  sou ffr ir  d ’u n  m ois  de 
r ep os, M a r th e. Tu  es fa t igu é e  in t e llect u e llem en t , 
t u  as b esoin , au  con t r a ir e , d u  ca lm e d u  R o ct e l. 
Q u a n t  à ton  p ère , ses r h u m a t ism es  n e  son t  pas 
p lu s  gr a ve s  ce t t e  an n ée «pie l ’an n ée d er n iè r e . Tes  
p a r en t s  eu x-m êm es t ’e n ga ge n t  à p r en d r e  t es va ­
can ces. E n fin , a jo u ta - t -e lle  d ’u n e vo ix  p lu s  b asse 
et  p r esq u e h u m b lem en t , il y  a m oi, M a r th e, q u i 
a im e  t a n t  t ’a vo ir ! Cet t e  a n n ée, je n ’ai p lu s  m a 
sœ u r  Cla ir e . E lle  vie n d r a  b ien  de t em p s eu  tem p s 
n ou s vo ir , m a is  ce n ’est  p lu s  la  m êm e ch ose. Si 
t u  n e vie n s  p a s , je  ser a i si s e u le !

—  T u  a s M on iq u e , r ép on d it  M a r th e , d ’un  ton  
b ref.

— M o n iq u e?  e lle  est  un  peu  lo in t a in e , lu  sa is . 
E lle  a son  p a t r on a ge , les ch a n t s  d es p e t it es  lille s , 
l'en t r e t ien  d es lin ges  (l’ég lis e . E t  p u is  H ern ard  
l ’a cca p a r e  b eau cou p . Moi, je  r es te r a i tou te  seu le , 
e t  la  vie  es t  si lo u r d e !...

1 h ér èse a va it  p r on on cé ces d er n ier s  m ots a vec 
1111 a ccen t  si d éch ir a n t , e lle  a va it  r e je té  sa  t ê te  
en  a r r iè r e  a vec u n e t e lle  exp r ess ion  de d ét r esse  
q u e  M a r th e , e ffr a yée , sc p en ch a  su r  e lle .

— Q u ’y  a -t -il, m on  p e t it ?  d em a n d a -t -e lle  t e n ­
d r em en t . As- t u  un  ch a gr in  q u e  j ’ign o r e ?

N on , M a r th e , r ép on d it  vivem en t  Th ér èse ; 
c ’est  tou t  à fa it  s tu p id e  à m oi (le in e la isser  
a lle r  a in s i. M a is  j ’ai p eu r ...

— l ’eu r , e t  d e  q u oi ?
- M a is  p eu r  sa n s r a ison , p eu r  de l ’a ve n ir , 

jjcu r  de la  vie ...
—  U u i, c es t  ce la , r ép éta  M a r th e , com m e s i
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c lle «Voûta it en  clic  u n  éch o à  ces p a r o les , la
Peur  de la  vie , u n e la s s it u d e  p r ofon d e...

— Un e va gu e  de t r is t e s se  q u i vou s su b m er ge  
sans r a ison ...

U n  t r em b lem en t  d ’h és it a t io n , l ’im p r ess ion  
' ' ’être d e va n t  u n e p or te ; on  t ie n t  u n e cle f, on  
é t o n n e , on  11’ose p a s o u vr ir ...

— O h ! ou i, M a r t h e , c ’est  ce la ! I l 111c sem b le  
(l"c tou te  m on  en fa n ce a é t é  com m e u n  ja r d in  
gardé de h a u tes  m u r a ille s . M a is  je  n ’y  p u is  d e ­
m eurer , il m e fa u t  p a sse r  le s  p o r t e s  d ’o r  q u i m e 
d éfen d a ien t  de la  v ie !. . .  E t  je  t r em b le  à l ’a va n ce , 
Ie r ed ou te le  ch em in  qu i est  a u  d e là ...

Moi a u ss i, a vo u a  M a r th e , q u i s i r a r em en t  
s ’ép a n ch a it ; m oi a u ss i, j ’a i sou ven t  u n e gr a n d e  
fr ayeu r  d e la  vie .

— M on iq u e e lle -m êm e m ’a a vou é  d im a n ch e  
Qu’e lle  a va it , p a r fo is , ce t t e  m êm e la s s it u d e . D ’où  
eela  vie n t - il, M a r th e , (| ue n o t r e  ;■ n ér a t ion  so it
a in si ?

— Il m e sem b le  (p ie je  t ien s  si peu  à la  v ie ! 
d 't  M a r th e  r êveu sem en t .

Tvt m oi n on  p lu s , r ép éta  Th é r è se , la m or t  n e 
,ne fa it  p as p e u r ... Ce ser a it  si s im p le !

D eva n t  e lle s , p r esq u e  à leu r s  p ied s , le cim et ièr e  
Ver d oya it , p le in  de ch a n t s  d ’o ise a u x. D a n s  u n s  
a llée, p r ès  d u  m u r , u n e feu n n e en  n oir  p r ia it , 
aKeiiou illée su r  u n e tom b e n eu ve .

Mm. jn e jju in  t r a ve r sa  la  p ièce , tou te  sou r ia n te  :
— J i ch er ch e  m es lu n e t t e s . T u  n e les  as 

1>11:' vu e s , m ign on n e  ? F,h b ien , Th é r èse , vou s  
Vt'He/ . fa ir e d es p r o je t s  de va ca n ces  a vec vi>tre 
iiu iig? Am u se z-vo u s , m es e n fa n t s , c ’est  d e vo t r e

lit  e lle  d isp a r u t . Th ér èse  et  M a r th e  éch a n ­
gèr en t  un  sou r ir e  m éla n co liq m

■ P a u vr e  ch èr e  m a m a n ! d it  a ffectu eu sem en t
J a cq u in , c ’est  q u ’e lle  es t  p e r su a d ée  d e la  

vér ité de cet  a p h o r is m e !... N ou s  som m es p lu s  
Vieilles q u e n os m èr es , Th é r è se . E st -ce  p a r ce (pie 
"o iis  con n a is son s  t r op  011 t r op  peu  la vie  «pie 
"011s la  r ed ou ton s  a in s i?

■ iliérèsc ue r ép o n d it  p as tou t  d e su it e ;  au  Ij o u (
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d ’u n  m om en t , e lle  d it  len tem en t  en  r ega r d a n t  le s  
tom b es  :

—  C ’es t  m a l à  n ou s d e m a n q u er  d e cou r a ge , 
M a r th e . I l n e fa u t  p lu s  n ou s la is s e r  en va h ir  a in s i 
p a r  la  t r is t e s se . J 'a i vu , l ’a u t r e  jo u r , u n e fille  
d u  p eu p le  q u i a u n e vie  d e p r iva t io n s  et  de d eu ils ;  
eh  b ien , e lle  es t  ga ie . Tâ ch o n s  d e fa ir e  com m e 
e lle , n ou s q u i som m es p lu s  h eu r eu ses  q u ’e lle . 
N ou s  n ou s a id eron s tou tes  le s  d e u x , ve u x - t u ?

— J e ve u x b ien , d it  M a r t h e  a vec gr a vit é . J e 
cr o is  a u ss i qu e n ou s a von s  to r t  d e n ou s a t t r is t e r  
a in s i. 11 fa u t  a vo ir  p lu s  d e con fia n ce en  D ie u . O u i, 
n ou s n ou s a id eron s.

— Alo r s , vie n s  au  R o c t d .
M a r th e a va it  t r op  lu t t é ;  e lle  n ’en  p o u va it  p lu s .
— O u i, j ' i r a i ,  d it -e lle .
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X I

C ’é t a it  p a r  u n  b ea u  jou r  de ju ille t  q u e  Th ér èse  
O r e ille s , tou te  jo ye u se , a va it  fa it  cla q u e r  su r  les  
m u r s  les vo le t s  d e la  p e t it e  m a ison .

L ’od eu r  h u m id e q u i d or t  d a n s  les  pK-ees in h a ­
b it ées  a ch e va it  de s ’éva p or er . Le so le il p é n é t r a it  
à flo ts, fa is a n t  r e lu ir e  un  m eu b le , é t in ce le r  un  
cu ivr e , é cla t e r  la  b la n ch eu r  d ’u n  r id eau .

Ce p a villo n , co n s t r u it  q u e lq u e  t r en te  a n s a u p a ­
r a va n t , é t a it  u n  ch a le t  n orm an d  a u x  to it s  en  
p e n t e , a u x  p o u t r e s  a p p a r en t es , p e in tes  en  n oir  
su r  le  cr ép i b la n c. E n  b a s , la  sa lle  à m a n ge r  et  
le  sa lon ; 1a cu is in e  d a n s  u n  a p p en t is  d e r r iè r e  la  
m a ison ; a u  p r em ier , la  ch a m b r e  d e M mo O r eille s  
et  ce lle  de Cla ir e , q u e Co le t t e  o ccu p a it , m a in t e ­
n a n t , au  secon d , la  ch a m b r e d e Th é r è se  e t  la  m a n ­
sa r d e  de P a se a lin e . C ’é t a it  m eu b lé  légè r em en t  : 
cr e ton n e e t  p it ch p in , d on t  les  sen teu r s  é t a ien t  
fa m iliè r es  a u x  en fa n t s . Les  v ie u x  m eu b les  d e fa-
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" ' ' l ie ,  h o r loge , p r ofon d es a r m o ir es , d r e sso ir  de 
cnene avet: son  va is se lie r  ch a r gé  d ’a ss ie t t e s  an- 
t ien n es, t ou t  ce la  é t a it  d em eu r é  d a n s  la  vie ille  
j,| aison  q u 'o n  a p e r ce va it  à l ’a u t r e  b ou t  d e la  cou r  
■erbiie p la n tée  d e p om m ier s.

^■ftte vie ille  m a ison , c ’é t a it  le  b â t im en t  de 
^ fnie, a llo n gé , a vec ses p ièces en  en filad e. P r i- 

' ’"t ive n ie n t , il n ’a va it  é té  form é q u e  d ’un  re/ .- 
^ h a u s s é e ,  com m e tou tes  les fer m es d u  p a ys ; 

"'•iis M. H a u t ie r  a va it  la it  su r é leve r  sa  m a ison  
aim ée d ’a va n t  sa m or t . M ar ie-J osèp h e ven a it  de 
e m a r ier , e t  son  p ère vo u la it  lu i o ffr ir  u n  a p p a r ­

t i e n t  d a n s  sa  vie ille  m a ison .
C ’es t  a in s i q u e  ce t t e  ferm e en  p ier r es  b leu tées  

P or ta it , con n u e u n e  co iffu r e  b i/ .ar re, un  to it  h a u t  
'•t lon g a llx fen êt r es  m a n sa rd ées.

Mais la  fa ça d e  d e  la  m a ison , les  m u r s  d es  é t a b les  
des gr a n ge s , ch a q u e  b â t im en t  d e la  cou r , e t  

l'isq U’a u x  h ê t r e s  d es t a lu s , d isp a r a is sa ien t  sou s 
,;s r os ier s  gr im p a n t s . A fo r ce  d e  so in s  e t  m a lgr é  
a ru d esse  d u  clim a t , M 1" ' H a u t ie r  s a va it  p r é ­

server  ses  a r b u s t e s  d u  froid  p r écoce, d es  ge lées  
t a rd ives e t  d es t em p êt es  de la  m er . E lle  a va it , 
t11 effe t , p ou r  ce t t e  r oser a ie  im p r o visé e , u n e sor te  

cu lt e , ca r  ch a q u e  r os ier  a va it  son  h is to ir e . 
Tou s  les a n s , le 15 a oû t , à la  fête d e sa  fem m e, 

.• H a u t ie r  a va it  l ’h a b itu d e  de lu i o ffr ir  u n  ro- 
■S|er . Ap r è s  s a  m or t , les en fa n t s  a va ie n t  con t in u é  

t r a d it io n .
Ce jo u r - là , Mm* H a u t ie r  t r o u va it  l ’a r b u s te  à  sa 

P lace à  t a b le . E lle  fe ign a it  1111e gr a n d e  su r p r ise , 
Em brassa it  à  la  r on d e , e t , s u iv ie  de tou t  sou  
« o n d e , so r t a it  d a n s  la  cou r  p ou r  ch er ch er  1111 cm - 
P la cem en t  p o u va n t  co n ven ir  à  son  n ou vea u  pen - 
e,°"n a ir e .

D ep u is  t r en t e  a n s , p lu s ie u r s  r osier s  é t a ien t  
« o it »  q u e  d ’a u t r e s  a va ie n t  r em p la cés . M 1”'  H a u - 

lcr  les  co n n a is sa it  tou s  p a r  leu r  d a t e  : 1910  é t a it  
J*11 Cr im son  a u x  p om p on s r oses; 1895, 1111 b ou q u e t  

e la  m a r iée , d on t  les  fleu r s  a va ie n t  u n e od eu r  
a"ièr e ; 1912 s ’é p a n o u is sa it  le  p r em ier , t a n d is  qu< 
9° i  m û r is sa it  len t em en t , com m e d es fr u it s , se» 
ü°ftOes fleu r s  cou leu r  th é .



E t  la  vie ille  d em eu re d u  Roete), sou s  cet t e  flo- ¡ 
r a ison  in a t t en d u e , offr a it  un  v iva n t  sym b o le . La 
ten d r esse  q u ’exp r im a ie n t  ces  fleu r s r a je u n is s a it  ¡ 
le s  vie ille s  p ie r r es ; et  la  m a ison , m ère in d u lge n t e , 
a ccu e illa it  les  en fa n t s  a vec le  m êm e sou r ir e  que 
celu i q u i s ’ép a n ou issa it  su r  le  vis a ge  fa t igu é  de 
M m* H a u t ie r .

Th ér èse , d on c, se r é in s t a lla it . E lle  d isp o sa it  su r  
la  ch em in ée de sa  ch am b r e les  p h o t o gr a p h ie s  et  
les b ib elot s  q u ’e lle  a im a it .

D eh or s , on  en ten d a it  le s  r ir es  de Co le t t e  et  les  
ab ois  de F r a m ,  le  gr a n d  te r r e-n eu ve , am i d es  I 
va ca n ces , q u i, t o u t  l ’h ive r , d em eu r a it  ch ez les  j 
fer m ier s  du  Rocte l.

De sa  fen êt r e  u n  ]>eu en  m a n sa r d e , Th ér èse  
vo ya it  u n  coin  de la  eon r  a vec 1111 p a n  d e m u r  
et le  vie u x p u it s  en gu ir la n d é  de roses; su r  u n e 
cord e, en t r e  d e u x p om m ier s  lou r d s  d e p oin in es, 
•lu lin ge  b la n c cla q u a it  au  ven t ; d es p o u les  ca ­
q u e t a ien t  à l ’en t r ée  du  h a n ga r , e t , en t r e  les  
b e lle s , d on t  le  t a lu s  en tou r a it  la  fer m e, on  a p er ­
ce va it  le  r u t ilem en t  b lon d  d es b lés.

Dan s la  m a ison  H a u t ie r , M on iq u e, Mar ie-J o- 
sèp h e s ’in s t a lla ie n t , e lle s  a u ss i; et  M ich el, q u e 
sa m èr e  h a b itu a it  an  t r a va il d is cip lin é , a ss is  d e ­
va n t  le  p ia n o , é t u d ia it  se-; ga m m es a vec a p p li ­
ca t ion .

M ar th e a va it  eu  vit e  fa it  d e  vid er  sa  m a lle ; et , 
su r  le  r efu s a ffectu eu x de l ' h é r è : i  q u i clic  
a va it  offer t  d e  l ’a id e r , e lle  é t a it  < r li ■ d e la  
p r op r ié t é  et , so lit a ir e , e lle  a va it  m a r ch é  v e i s  la 
n ier .

Le h a u t  p la tea u  de la  fa la ise , à  q u e lq u e  d is- 
l.tü ct  de la  m a ison , s ’a r r ê t a it  net et su r p lo m ­
ba it  I» p la ge  d ’u n e cen ta in e  de m èt r es  p a r  un  
m ut lis se  et  b la n c.

Le  d a n ger  é t a it  ext r êm e  de s ’a ven tu r e r  t r op  
nn bord . Cep en d a n t , les jeu n es  H a u t ie r  co n n a is ­
sa ien t  u n  sen t ici a b r u p t  d on t  le  sch is t e  s ’e ffe u il ­
la it  sou s les  p a s  et  q u i a b ou t issa it  à u n e é t r o it e  
p la te-fo r m e ga zon n ée . Ce t t e  p la te -Io r m e a va it , d i- 
la ie n t  les im p r u d en t s , l a  form e d ’u n e sa liè r e ;  on  
y  t e n a it  ciu q  9U s ix ,  p as p lu s , et  en cor e , à con -
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’j'Uoti d ’y  d em eu r er  a ss is  ou  a llo n gé  sou s  p e in e 
dc ve r t ige .

Ht, là , ou  a v a it  u n e  v u e  a d m ir a b le .

. C ’ éta it  clan s ce t t e  sa liè r e  de la  fa la is e  q u e  les  
J eunes ge n s  ve n a ien t , ch a q u e  so ir  d e va ca n ces , 
v°ir  le  so le il se cou ch er ; et  c ’é t a it  là  q u e M a r th e , 
Par  ce m a t in  d e ju ille t ,  d ir ige a it  sa  p r om en a d e. 

'He a t t e ign it  le sen t ie r  d a n ge r e u x e t  s ’é t en d it  
Sllr l ’li r be, a u -d essu s d e l ’ab îm e.

I.a n i' r é t a it  à  l ’in fin i d ’u n e d ou ce n u a n ce  gr is e ;  
Cs fa la ises  s ’a r r o n d is s a ien t  en  u n e m olle  cou rb e 

(-t- tics r och er s  b ru n s s ’a llo n ge a ie n t  à leu r s  p ied s .
n ier  d escen d a it , le s  d éco u vr a n t  u n  p eu  p lu s  

c|>a(| ue m in u t e , e t  s a  p la in t e  d ou ce e m p lis s a it  le
silen ce.

Près de M a r th e , d eu x m ou e t tes  p a ssè r en t , dé- 
cl'ir :u it  l ’a ir  d ’u n  er i s t r id en t .

() b ea u  jo u r , so u p ir a  M a r th e, g lo r io u s  
^ ay ! . . .  com m e je  vou s  a im e !

11 n ’é t a it  p a s  p e r m is  d ’êt r e  t r is t e  d eva n t  ce lle  
,n t'r p a is ib le  où  r ia it  le  so le il. A p e in e un  peu  lie 
M éla n colie  p o u va it -e lle  em b r u m er  l ’íh n c, com m e 
ces lé ge r s  n u a ges  q u i t r a în a ie n t  à l'h o r izo n . 
Mais, p a r  un  r efle t , M a r th e les  vit  s 'o u r le r  d ’or

sou r it .
— J ou r  g lo r ie u x ! r ép é ta -t -e lle .
Ber n a r d  d e va it  a r r ive r  le so ir  m êm e au  R o etcl; 

ct  M a r th e , t ou te  r ep r ise  p a r  sou  a m ou r , o u b lia it  
Scs t r is t e s se s  p a ssées . Il é t a it  t em p s  d e vivr e , 
l ’a t t en te  s ilen cie u se  n e su ffisa it  p lu s  : il fa lla it  
*ra iich ir  les p o r tes  d ’o r , d e r r iè r e  q u o i se ca ch a it  
l ’a ven ir  e t  p eu t -ê t r e  le b on h eu r .

l ’eu t -ê t r c a va it -e lle  to r t  tic d is s im u le r  m so i ­
gn eu sem en t  sou  secr e t . N 'a u r a it -e lle  p a s  t ia  
| a vou er  à M o n iq u e , p a r  e xe m p le , q u i a u r a it  p u  
la  s e r vir ?

l.e s  m ou e t t es , <le n o u ve a u , l^ en tou ra ieu l et  e lle  
lei»r p a r la it .

— Vo u s  n e vou s  p osez ja m a is  q u e  su r  les  flots 
Mui son t  vo t r e  d em eu r e  m ou va n te  e t  a m ère . Moi 
aussi j ’a i lo n gt e m p s  vo lé  d a n s  la  t em p êt e , >1 
M ou et tes; m a is  il u ie fa u t  m a in t e n a n t  un  cicu t  
Pou r  n ie r ep o ser ...
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bA T J ? P  TNT-POUSTvES

E t  t a n d is  q u e M a r th e  s ’e x a lt a it ,  cou ch ée dan-; 
l'h e r b e  au  flan c de la  fa la ise , M on iq u e, q u i a va it  
a ch e vé  sa  t â ch e , p r ia it  à l ’é g lis e , e t , h u m b lem en t , 
d is a it  à D ieu  :

— Qu e vo u lez-vou s  de m oi, ô m on  M a ît r e?  
Vo ici q u ’il es t  t em p s q u e m a  vie  se fixe  : j ’a t t en d s  
vo t r e  p a r ole . Scr a i- jc  ép ou se et  m èr e com m e m a 
s œ u r ?  Vo u lez-vo u s  de tn oi d a n s  un  clo ît r e ?  
F a it e s  de m oi ce q u ’il vou s  p la ir a , £1 m on  D ieu ; 
m a is  m on tr ez-m oi la  vo ie , in d iq u ez-m oi vos sen ­
t ie r s , ca r  je  su is  su r  le  seu il d e m on  a ve n ir  et  je  
n ’ose a va n cer  sa n s vo t r e  a id e.

M on  A m o u r  in c o n n u ,  é cr iva it  Th ér èse  d a n s sa  
p e t it e  ch a m b r e, t a n d is  q u e les  r ir es  de Co le t t e  
a jo u t a ie n t  d es r it o u r n e lle s  a u x  p a t ien t e s  ga m m es  
du  p e t it  M ich e l, m o n  A m o u r  in c o n n u ,  j e  v o u s  d é ­

s ir e  e t  j e  t o u s  a p p e lle .  L e  t r o u b le  es t  d i s s ip é .  J e 
r e v ie n s  à v o u s  t o u t  e n t iè r e .  P a r d o n n e z - m o i.  J e  n e  
s o n g e  q u 'à  t o i  e t  j 'a t t e n d s  ta  v e n u e ,  m o n  b ie n -  
a r m é. O  v is a g e  in c o n n u  d e m o n  a m i,  je  m e p e n c h e  
v e r s  v o u s  d a n s  la  lu m iè r e  d u  s o le i l ,  e t  je  v o u s  
d o n n e  m o n  b a is er . /

O r , ce d im a n ch e-là , l ’Au t r ich e  d écla r a it  la  
gu e r r e  à la  Ser b ie .

X I I

T.c len d em a in , le s  d e u x fa m illes  s ’é t a ien t  r éu ­
n ies à d în e r  p ou r  fê ter  l ’a r r ivée  d e D ém or d . Ce lu i-  
ci p a r a is sa it  légè r em en t  s o u cie u x. M on iq u e  et 
M a r th e  s ’en  in q u ié t a ien t , ch a cu n e  secr è tem en t , 

l ’a sca l A r n o u x *it  sa  fem m e s ’é t a ien t  ju in t s  ?» 
r u x . P asca l é t a it  u n  jeu n e  et  r ob u ste  ga r çon  
h. p h ys io n om ie  ou ver te . 11 p a r a is s a it  ten d r em en t  
ép r is  d e  Cla ir e . l'.lle , de son  cô té , se t o u r n a it  
d e  t e m p s  en  tem p s ve r s  son  m a r i p ou r  lu i s o u - 
m u  et  l ’a p p r ou ver .

J .’a în ée deb O lé in e s  é t a it  b r u n e com m e Co-
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Vit e , n vcc d es ye u x  n o ise t t e  d ’u n e d ou cct ir  un  
K n  p a ss ive ; sa  p e r so n n a lit é  é t a it  com p lè t em en t  
*bsorbée p a r  ce lle  d e  P a sca l, q u i b a va r d a it  ga ie ­
m en t  et  r a con ta it  ses d éb u t s  d ’in d u s t r ie l. I l ve ­
n a it  d 'a ch e t e r  u n e  fila t u r e . L 'a ffa ir e , é t a b lie  s u t  

fles bases m od es tes , s e m b la it  d evo ir  p r en d r e  r a ­
p id em en t  d e  l ’e xt e n s io n . I l a va it  d ’im p o r t a n t «

"'m a n d e s  en  t r a in ; e t , s i les  p r èves  ne 
E m p ê ch a ie n t  p a s  d e le s  e xé cu t e r  d a n s  les 
d éla is  vo u lu s , il en  p o u va it  e sp ér e r  de b eau :; 
bén éfices.

Ber n a rd  s ’é t a it  la is s é  d is t r a ir e  p a r  les  r écit s  (le 
*t!n am i Am o u x . Ce lu i-ci co n t in u a it  d ’exp o se r  

t r a va u x . C ’é t a it  u n  t t f e  e n t h o u s ia s t e  et  g é -

1 **érenx : i l  a v a it  t en t é  d ’a m élio r e r  la  con d it ion  
<îes o u vr ie r s . U n e socié t é  d e secou r s  m u t u e ls  fon c- 
t ’om ia it  d a n s  son  u s in e ; il a va it  lou é en  son  n om  
Vw lq n cs  m a ison s  q n ’il so u s -lo u a it  i  scs  o u vr ie r s  
*» n s le s  m e illeu r e s  con d it io n s .

M a is  ce n ’é t a it  pas tou t  qu e d ’a ssu r e r  le  b ien - 
*t r e m a t é r ie l;  P asca l vo u la it  d is t r a ir e  scs  o u vr ie r s , 
"fu t  en  les r en d a n t  m e illeu r s . Il a va it  in s t a llé  u n e 
b ib lio th èq u e  à l ’u s in e , en  niOtne tem p s q u ’il fa i- 
*ait a m én a ge r  un  s ta n d  d e t ir  où  le s  jeu n es  gen s  
h u a ie n t  s 'cxc r ce r  le  d im a n ch e .

— P a sca l e s t  un  vr a i p a t r on  ch r é t ien , d is a it  
** p e t it e  fem m e a vec a d m ir a t ion .

Ber n a r d  s ’a n im a it  a u ss i. I l r a co n t a it  son  pa 
W i a j r r  d e P a r is , scs  con fé r en ces , t o u t  le  b ien  
•iU’ini y fa is a it , t ou t  ce ln i q u i a lla it  n a ît r e .

—- E t , p o u r t a n t , d it  P a s ca l, on  d it  P a r is  si cor ­
rom pu  | Vo ye z ce t t e  b o u e ?

Kt  il d é s ig n â t  lin e p ile  d e jo u r n a u x d e la  
"^ n a in e  p a ssée , où  s ’é t a la it  le  p lu s  s ca n d a le u x 

p rocès.
La  con ver sa t ion  d évia . O n  p a r la  d e cet te  a ffa ir e , 

p a s s io n n a it  l 'o p in io n .
*<*s jeu n es  fille s , •{ p u r es  soien t -eU cs, n e 

P eu ven t , ft n ot r e  ép oq u e , ê t r e  com p lè t em en t  ig n o  
r '>ntes d e ces t u r p it u d e s ;  e t  c ’e s t  p eu t -ê t r e  ceta  
*)a > les r en d  s i cr a in t ive» , à ce r t a in es  h eu r es , de- 
Vunt  la  vie  q u i s ’ou vr e .

Ap rèa  le  d în e r , M“ * H a u t ie r  p r op osa  de recon -
208- in



le  jeu n e  m én a ge  ju s q u ’à  la  gr a n d ’routci

'(.■ m on d e a ccep ta . .
’ ,1 ils  se sép a r è r en t  à  l 'a n g le  d u  ch eim fl§<  

i et C la ir e  au  b r a s  l ’u n  de Va u t r e , d escetv. !
10 m n lc  b la n ch e  ve r s  la  » » H ic, le ,  n u ir e . ■ 

en t r e  k .  la i« »  ve r d oya n t s  < l c f

Unie é t a it  b r illa n t e  au ciel; u n e odeu r  d ’aui?
. feu ille s  m o u illées  flo t t a it  en t r e  les  arbre*- 

Le s  gr ou p es , in é ga lem en t , se p a r ta gèr en t .
T e s  d e u x  m èr es p r essa ien t  le  p a s , t r o u va n t  1# 

n u i t  f r a î c h e ;  Cole t t e  et  M ar ie-J o, pou r  e m p ê cln f 
m î p Ii p I de s ’e n d o r m i r ,  1e fa isa ie n t  sa u ter  e n t r e  

e lle s  d e u x;  Th ér èse  e t  M ar th e s ’é ta ien t  rai-pro-l 
ch ées  e t , com m e M on iq u e  a lla it  le.; r e jo in d r e , Ucf'I  
n a r d  ’l ’a v a i t  r e t en u e  p a r  l e  p oign et .

R es t e  p r ès de m oi, il fa u t  que je t» p a t lc . H 
M on iq u e, d ou cem en t , m a r ch a it  au p r ès de 1»» 

r é g la it  son  p a s  su r  r e lu i de r.on fr èr e , ce p '4 
a llo n gé  d u q u e l le gr a n d -p èr e  I la u t ie r  a r p en ta it  
lu i a u s s i, ces  m êm es ch em in s .

Il fa u t  q u e je  le  p a r le , r ép éta  IWrn ard d ’u « e 
voix; étou ffée . D ep u is  q u elq u e  tem p s, jc vou la i? 
le  le d ir e , m a is  jc  11’osa is  p a s . P eu t -êt r e as-t"

(V vin é  ? ... J 'a im e  M "° I 'C7-o n '; -
M o n i q u e  n e b r on ch a  p a s ; seu lem en t , d a t 'J 

p .. n b r c, c lic  jo ign it  co n vu ls ivem en t  les  m a in s . ’ 
F.li b ien , r ep r it  H ern ard  p r esq u e vio lc i ' '1 

m e n t ,  tu  n ’as p a s  en ten d u ?  l'u u r q u o i n e t>l< 
r ép on d s-tu  p a s?

11 s e n t a it  b ien , au  con t r a ir e , que le  s ilen ce  <1C 
M o n iq u e  lu i r ép o n d a it  à h a u te  vo ix .

Qu e v e u x - t u  qu e je  te  d ise , m on  fr èr e?  d** 
cn fr ti M on iq u e. Tou t es  le s  ob ject ion s  qu e je  tC 
f e r a i s ,  tu  t e  le s  as d éjà  fa it es  à  toi-m Cm e. Je 

' c o n n a i s  t r op  p ou r  11e p a s le  sa voir .
_  M a is , t o i, q u ’en  d is - t u ?  con t in u a  Ber n â t1* 

d ’u n  ton  p lu s  d o u x. Qu e p en ses-tu  de J a c q u e l i n e  

P ou r  p r o lon ge r  leu r  con ver sa t ion , ils  s ’é t a ie1'. 
a r r ê tés  tou s  d e u x le lo n g du  h a u t  t a lu s  q u i 1'- 
m it a it  la  prop r iété.. Les  a u t r es a va ien t  d é jà  Ira” 
r lii la  b a r r iè r e ; 011 le s  en t en d a it  se sou h a it e r  g a ‘c 
m en t  b ou to ir .

L U S IN Ê P O U S Ê B S
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M o n iq u e  r e ga r d a it  son  fr èr e  d e b o u t  d eva n t  e lle  
L *  I n n é  é cla ir a it  en  p le in  io n  vis a g e  e t  s e s  ye n ;  

ü ij « om bres 11 m o r d a it  sa  m ou s t a ch e , d ’u n  a ir  im ­
p a t ien t . A u  r p ver s d e  son  ves ton  fle u r is s a it  u n e  
Kcabicu se q u e  le  p e t it  M ich el y  a va it  m ise . 
Com b ien  d e fo is , a p r ès  ce jo u r , M o n iq u e  d e ­
va it  se r a p p e le r  ce t t e  im a ge  d e son  fr èr e , p â le  et  
tou r m en té  à cau se  de ce t  a m ou r  q u i l ’a va it  
p r is .

De n ou vea u  il s ’em p or t a  :
— F,li b ien , M o n iq u e?
M on iq u e  é t en d it  la  m a in  d er r iè r e  e lle , com m e 

l*>ur s 'a p p u ye r , e t  s e n t i t  la  t e r r e  fr o id e  d u  t a lu s . 
E lle  fr is so n n a  u n  p eu .

— J e cr a in s  q n e  tn  n e  so is  p as h e u r e u x , d it- 
e lle .

—  P o u r q u o i ? J a c q u e lin e  a  u n e  i\ me t r ès  p r o ­
fon de. E lle  e s t  g a le ,  m a is  e lle  ca ch e  sou s  sou  r ir e  
d ’en fa n t  u n e m a t u r it é  d e  fem m e. E lle  a  b ea u cou p  
d e  ju ge m e n t , u n  e sp r it  v if e t  c u lt iv é ,  u n  cœ u r  
gé n é r e u x.

M on iq u e eu t  en vie  d e d ir e  : 
f — Si tu  cr o is  la  co n n a ît r e  si b ieu , p o u r q u o i 
**1« d em a n d es-tu  ce q u e  j ’en  p en se?

M a is  e lle  ne d it  r ien .
I ls  se  r em ir en t  ft m a r ch er .

'f - M o n iq u e , j ’ai b esoin  d e toi. J e n e sa is  p a s  
si miio Le zo u x  a  d e vin é  m on  a ffect ion ... m on  
tou ou r , a jo u t a - t - il a vec u n  peu  d 'h é s it a t io n . J e 
t o n d r a is  s a vo ir  «es sen t im en t s  à  m on  éga r d . T o i 
*ltii cor r esp on d s  a vec e lle , t â ch e  d e le s  co n n a ît r e . 
0 ., se l iv r e  p lu s  vo lo n t ie r s  p a r  le t t r e s .  D is , le

V a s - t u  ?
— J e ve u x  b ien , d it  la co n iq u e m en t  M on iq u e. 
Ber n a r d  a t t e ign a it  la  b a r r iè r e  d e  b o is ; il la  fit

*°t ir n er  vive m e n t .
— M er ci, c h é r ie 1 J e t ’a im e b ien . J e su is  t e lle ­

m en t h eu r eu x I
T.a m a ison  I fa u t ie r  a p p a r a is s a it , so lid e  et  sflr e; 

** Ber n a r d , tou t  à sa  jo ie , cr o ya it  vo ir  e r r e r  sou s 
p om m ier s  le  fa n tô m e lé ge r  d e  J a cq u e lin e , 

*vec sa  robe ch a t o ya n t e  e t  .ses ch e ve u x n oir s . 
M a is ce n ’é t a it  p a s  J a cq u e lin e  q u i c i t a i t  d an s



le  ve t g e r  d u  R o ct e l, c ’é t a it  la  som b r e d ivin it é  
q u i, en  ccs  d e r n ie r s  jo u r s  d e ju i lle t  14, a igu is a it  
s ilen cie u sem en t  sa  fa u x .

W L E S  INÉPOTJStvES

X I I I

Ce -am em  1h, i ls  é t a ie n t  r éu n is  ton s s o t »  le* 
p o m m ie r s  de la  cou r .

M m’ O r cin es  e t  M “ * l la u t ie r  t r ico t a ie n t ;  Mar ie" 
J osèp h e b r o d a it  u n  col p ou r  son  fils ; M a r t h e  te* 
lia it  u n  livr e  q u ’e lle  n e lis a it  gu èr e ; Co le t t e , 
a s s ise  d a n s  l ’h er b e, jo u a it  a vec le  p e t it  ga r çon  et  
le  ch ien , e t  M on iq u e , p a t iem m en t  d on n a it  à  Th é* 
lè s e  n u e leçon  d e file t . Ber n a r d  é t a it  d escen d it  
ch er ch e r  le s  jo u r n a u x à  la  ville .

U n  s ile n ce  é t r a n g e  p esa it  su r  le  gr ou p e . Co ­
le t t e  e lle-m êm e n ’o sa it  p a s  r ir e  t o u t  h a u t  de* 
éb a t s  d e  F r on t  q u i se  r o u la it  d a n s l ’h er b e ave«  
son  p e t it  m a ît r e .

U n  p a s  r é so n n a  d eh o r s , la  b a r r iè r e  tou r n a , Ber ­
n a r d  p a r u t .

— I ih  b ie n ?  je t è r e n t  les  d eu x m ères a vec ut< 
t e l cr i d ’a n go is se  q n e  le s  jeu n es  fille s  se r ega r
d èr en t , su r p r ises .

— E h  b ie n ! m a is  cela  s ’a r r a n ge , d it  Ber n a rd  
a vec u n e t r a n q u illit é  r a ifa it e m cn t  jo u t e .

I l p r it  u n e  ch a ise  de ja r d in  e t  vin t  s ’a sseoir  
cô té  de sa  m èr e. Celle-ci l ’em b r a ssa  a vec force

—  Bien  vr a i?

— M a is  o u i, m am an . 11 se p eu t  q u e  la  inobiH 
sa t ion  a it  lie u , en  r ép on se à la  m ob ilisa t ion  a lle ­
m a n d e; m a is  ce n e  se r a it  q u ’u n e  s im p le  d ém on * 
t r a t io n  m ilit a ir e , u n e façon  d e n ou s p r ive r  de 
va ca n ces , q u oi !

Son  a ir  p a is ib le  n e t r om p a  p a s  M o n iq u e .
— T u  a s les  jo u r n a u x?  d it -e lle .
—  O u i. J a u r ès  a  é t é  a ssa ss in é , h ie r .
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—  M on  D ieu  ! s ’e xc la m è r e n t  q u e lq u es  vo ix .
— Y  a -t -il u n e  co r r é la t io n  q u e lco n q u e , com ­

m en ça  M m'  O r cin es , e n t r e  l ’é t a t  d es  ch o s e s ...?
—  Au cu n e , ch èr e  M a d am e; ce t  a s s a s s in a t  e s t  

l ’œ u vr e  d ’u n  fo u ... L a is s e  ces jo u r n a u x ( M on iq u e , 
e t  va  m e ch er ch e r  u n  ve r r e  d e cid r e , je  tu eu r s  de 
soif.

D o cile m en t , M on iq u e  se  leva .
Ber n a r d  a va it  p r is  son  n eveu  su r  scs  ge n o u x.
— O n cle  Ber n a r d , d it  l ’cn fn t it , es t  oc q u e , su r  

les  jo u r n a u x , on  r a con te  q u ’il va  y  a vo ir  la  
gu e r r e ?

—  Il n ’y  a  p lu s  d ’e n fa n t s ! s ’e xcla m a  Ber n a r d , 
a vec u n  r ir e  un  p eu  t r op  n e r ve u x. Sa is - t u  seu le ­
m en t  ce ([lie c ’est  q u e  la  gu e r r e , je u n e  h om m e?

D a n s  l ’n ir  ca lm e , u n e clo ch e  t in t a .
—  Q u ’e s t -ce ?  d it  M m* H a u t ie r . L e  feu ?
M a is  Ber n a r d  s ’é t a it  le vé  b r u sq u em en t , m e t t a n t  

à  t e r r e  l ’e n fa n t  e ffr a yé .
—  N on , m a m a n , c ’e s t ...
— C ’es t  la  m o b ilis a t io n , a ch e va  M o n iq u e ( q u i 

a va it  co m p r is , en  vo ya n t  la  su b it e  p â le u r  d e son  
frère.

Ce  fu t  u n e m in u t e  de s tu p eu r . Le s  m a in s 
s ’é t a ie n t  jo in t e s , les r ega r d s  s ’é vit a ie n t . Ces  gen s  
q u i se ch é r is s a ie n t  t en d r em en t  e t  q u i n ’a im a ien t  
p a s  se le d ir e , a va ie n t , se lon  la  d é lica t e  e xp r e s ­
s ion  d e B o u r ge t ( p eu r  d e se s e n t ir  sen t ir . E n  a u ­
cu n e  occa s ion  n e se r é vé la it  p lu s  n e t t em en t  !e 
ca r a ct è r e  de le u r  t en d r esse .

I ls  a va ie n t  t ou s  m esu r é  en  u n  m ot  l ’h o r r eu r  de 
la  ch o se  a cco m p lie , l ’a n go is se  d e l ’h eu r e , le  d é ­
p a r t  d es b ien -a im és , les  d e u ils , p eu t -ê t r e , d e d e ­
m a in . Les  m èr es  t r e m b la ie n t  en  so n ge a n t  à  la  
gu e r r e  d e leu r  en fa n ce  et  se d is a ie n t  :

— I lé la s  1 r evo ir  ce la i
Le s  jeu n es  fille s  fr é m issa ie n t  d e va n t  le s  d ou ­

le u r s  d evin ées . Be r n a r d ... m a is  q u i p o u va it  s a vo ir  
ce q u e  p e n sa it  Ber n a rd  q u a n d  il d is a it  d e  sa  vo ix  
gr a ve  e t  d ou ce :

— Bon i q u an d  je  vo u s  le  d is a is !. . .  Vo ilà  m es 
va ca n ces  p er d u es  : je  su is  m o b ilis a b le  lu n d i 
m a t in .



Ce t t e  b r a vo u r e  u n  p eu  go u a ille u s e , ce t t e  a p p ll-  . 
ca t io n  to u ch a n t e  à n e p a s  p a r a ît r e  tou ch é , ce sou ci 
d e n e p a s a la r m er  le s  s ien s , cet t e  p u d eu r  d es ém o ­
t ion s  é t a ien t  évid em m en t  le  s ign e  a u q u e l se r e ­
co n n a is sa ie n t  ces  ê t r es  si p r och es  p a r  le  cœ u r  e t  
d on t  l ’a m it ié  é t a it  u n e  sor te  de p a r en t é  ch o is ie . 

M a r th e  n e se m on tr a  p a s  m oin s for te .
— Mes p a r en t s  vo n t  ê t r e  in q u ie t s , il fa u t  q u e 

je  r en t r e  à P a r is . Sa vez-vo u s  si j ’a i u n  t r a in  ce 
poir  ?

—  11 y  a , d ’o r d in a ir e , l ’exp r es s  d e g h . 10 ... 
m a is , a u jo u r d ’h u i ? ... I *  p lu s  s im p le  ser a it  d ’a lle r  
vo ir  à la  ga r e . Vo u lez-vo u s  q u e ...

E lle  le  p r é v in t
—  N on , m er ci, Ber n a r d , r estez ici, je  va is  y  

».lier m oi-m êm e.
11 n 'in s is t a  p a s . E lle  en t r a  d a n s la  m a ison  | >our 

y  p r en d r e  *©n ch ap ea u  e t  ses ga n t s , c i ,  r a p id e ­
m en t , irm^s «ans p r écip it a t io n , s ’eu  « lia  ve r s  la  
gaie»

Un  p eu  « p rés, Th ér èse  p r é t e xt a  u n e cou r se  à  
fa ir e  au  v illa ge  et  s ’en  fu t  a u ss i d a n s  le s  ch am p *, 
m a is  du  cflté d e la  m er . T a n t  q u ’e lle  a va it  été 
d eva n t  k<  a u t r e s , e lle  a va it  r ép r im é son  ém ot ion , 
m a is , t ou te  seu le , e lle  co u r a it , le s  p o in gs  fer m é*, 
tes ye u x fou s.

E lle  a t t e ign it  la  sa liè r e  d e la  fa la ise  et  s ’y 
• b a t t it  en  s a n glo t a n t , ]p. t ê te  su r  les  b r a s  r ep lié*.

 ̂Au t o u r  d e lle , l ’a ir  é t a it  p a is ib le . I>e tocsin  
» ’é t a it  t u ; u n  s ilen ce  p rofon d  b a ign a it  tou te  ch ose. 
Th é r èse  n ’en ten d a it  q u e  le  sou ffle ép u isé  de la  m er  
e t  le U c ta c r é gu lie r  d e la  m on tr e  q u ’e lle  p o r t a it  
«n p o ig n e t  C ’é t a it  le  r ad eau  q u e  Cla ir e  lu i a va it  
fa it  en  «e m a r ia n t , e t , à ce t t e  p e t it e  vo ix  rytW- 
»née qn i ln i p a r la it  d e «a soeu r , si d ou lou r eu se ­
m en t  ép rou vé«  par  le  p r och e d ép a r t  d e  P a sca l, 
le s  p leu r * d e  Th ér èse  r ed ou b lè r en t . E lle  sou p ir a  
d a n s ses la r m es  :

— To u t  w t  «1 b ea u , t o u t  «*t si ca lm e !.. Mon  
D ie u , ce n ’es t  p a s  p oss ib le ; m ou  D ie u , n ve* 
p it ié  I...

P u is  e lle  son gea  q u ’e lle  p r ie r a it  m ien x à  P églia * 
e t  r e vin t  ver s  le  R o cte l.
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D a n s  la  n ef som b r e , il y  a va it  q u e lq u e s  fem m es 
a gen o u illée s . On  en ten d a it  u n  b r u it  con fu s  de 
s a n glo t s . ,

T h é r è se  a p e r çu t  la  s ilh o u e t t e  d e M a r t h e , le  vi ­
s a ge  d a n s les  m a in s  e t  les ép a u le s  fr is son n a n te s . 
P r ès  d e l ’a u t e l, à  cô té  d e  l ’h a r m on iu m  q u ’e lle  
a im a it , M o n iq u e  p r ia it , les  ye u x  fixé s  su r  le  cr u ­
c ifix ;  Th é r èse  s*a gen ou i11a  son  tm ir  e t  a t t e n d it  
ses a m ies .

Q u a n d  e lle s  so r t ir e n t , e lle s  é t a ie n t  ca lm ées . 
M o n iq u e  p r it  le  b r a s  d e Th é r èse  e t  ce lu i d e M a r t h e , 
e t , tou tes  t r o is , s ilen cie u sem en t , r ep r ir en t  le  
ch em in .

E lle s  a r r ivè r e n t  au  Rocte l en  m ôm e tem p s q u e 
les  Ar n o u x. P a sca l é t a it  p ille  et  u n e r id e  p r o  
fon d e s é p a r a it  s cs  so u r cils . Cla ir e  é t a it  n er veu se .

Qu a n d  e lle  e n t r a  d a n s  la  cou r , sa  m èr e  lu i t e n ­
d it  les  b r a s; e lle  h és it a  u n e m in u t e  a va n t  de 
s 'y  je t e r . Ce  fu t , d ’a b or d , à M a r ie-J osèp h c q u ’e lle  
co u r u t , e t  ce fu t  la  ve u ve  q u i r eçu t  la  p r em ièr e  
le  b a ise r  en  la r m es  d e la  je u n e  fem m e.

X I V

M a r t lie  d e va it  p a r t ir  p ou r  P a r is  le  so ir  m êm e. 
E lle  m on ta  fa ir e  s a  m a lle . M on iq u e la  s u iv it .  
Th é r è se  é t a it  d em eu r ée  a u p r ès  d e sa  sœ u r .

M a r t h e , les  ye u x  secs  e t  b r illa n t s , p r o céd a it  en  
liâ t e  au  r a n ge m e n t  d e ses a ffa ir es . I .a  soeu r  de 
Be r n a r d , a ccou d ée  à  u n e  t a b le , la  r e ga r d a it  fa ir e  
a vec u n e  s in gu liè r e  a t t en t io n .

—  T u  a s d es p a r en t s  q u i d o ive n t  p a r t ir ?  qn es- 
t ion n a -t -e lle .

— O u i, d it  M a r th e  b r ièvem en t ; m on  on cle , qu i 
e s t  o fficier , e t  m es d e u x  cou s in s .

D e n o u ve a u , le  s ilen ce  se fit , M a r th e  sem b la it  
h é s it e r , son  vis a ge  se  cr e u sa it  d ’a n xié t é .



—  M o n iq u e , j ’a i a u s s i...  j*a i a u s s i q u e lq u 'u n  
q u e  j ’a im e; i l  n e le  s a it  p a s . D o is - je  le  lu i d ir e ?

K t , d a n s  u n  m ou vem en t  im p r é vu , M a r th e  la  
fiè r e  M a r th e , s ’é t a it  a gen o u illée  p r è s  d e son  n m ie 
e t  le va it  le s  ye u x  d ’un  a ir  im p lo r a n t .

M on iq u e  d evin a - t -e lle  l ’a n go is se  d es  ye u x  b leu s  
le vé s  ve r s  e l l e  e t  vo u lu t -e lle  leu r  ép a r gn er  u n e

d o u le u r ?
N o n , M a r t h e , d it -e lle  fe r m em en t , n e  lu i ôu» 

p a s  son  cou r a ge ; la is s e - le  p a r t ir  e t  a t t en d s-le
— J e l ’a t t en d r a i, d i t  M a r th e  a vec so len n it é .

D ’en  bas^  01; a p p e la it  le s  jeu n es  fille s  ; ]es  \ r .  
n o u x s ’é t a ien t  o ffe r t s  p o n r  r econ d u ir e  M a r th e i  
la  ga r e . Il»  s ’y  r en d r a ie n t  à  p ie d , ca r  e lle  n e 
d e va it  p a s  se  ch a r ge r  d e  b a ga ge s  : sa  m a lle  a t t e n ­
d r a it  au  Rocte l q u e  le  t r a fic  d u  ch em in  d e fer

fû t  r ed even u  n or m a l.
L ’h e u r e  p a ssa it . M a r th e  p r it  b r ièvem en t  eo n cé  

d e ses a m ie s , ser r a  la  m a in  d e H ern ard  1 n . • 
le  seu il d u  R o cte l. p a ssa

Su r  le  ch em in , d a n s  le  cr é p u scu le  rose 
ca l et  C la ir e , sa n s  s ’occu p er  d e M a r th e «é n on  
e h a ien t  ten d r em en t  l ’u n  ve r s  l ’a u t r e ;  e t  M ar th e’ 
t o u t e  se u le , é t o u ffa it  scs  s a n glo t * et  s ’eu  -ip V  

I .cs  h a b it a n t s  du  R o ete l g r a vis s a ie n t  le u r  v i t  
d ou lo u r eu se ; e t , d a n s  le  t r a in  où  e lle  a vVt  » 
gr n n d ’p e in e  t r o u vé  p la ce , a ssise su r  sa  v - P  
d a n s  u n  co in  d u  cou lo ir  b on d é , ce lle  m .; „V 1* 

, , ™ , „  roKa r d « i, ,e

r S ?  r a r  s ?1 -  n . . 7  IU> a n t e» t u a is  p o n it  
h o u le u se , nu in flit t i d es  b a ga ges  en t a ssé s  c f f .  i 
cc> b a ga ge s , 1 r s p o .r  d es  va ca n ces  h e u r e u s e , le  
b er cea u  d ’u n  e n fa n t , sa  b a ign o ir e , sa  p e t it e  v o\ - 
t u r c  se  d e t a ch a icn t  d a n s  l ’a m on cellem en t  d es 
m a lle s  e t  d es  p a n ie r s .

L e s  e m p lo yé s  a va ie n t  un  b r a ssa r d . Des icu n cs  
h om tn es p a r t a ie n t  en  ch a n t a n t . Un  t r a in  d e  inn- 

n " '  fir  V1,la d a ,,s  " " c  Ra re , e t  ce  fu t  m> fou r - 
m ille m cn t  d e r o is  b le u s  e t  d e  b ér ets .

U  t r a in  a va n ça it  len tem en t . M a r t h e  n e pou -
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▼ ait fixe r  son  e sp r it  é t r a n gem en t  d éd ou b lé . U n e 
d o u le u r  p r o fon d e  s a ign a it  en  e lle , e lle  sc r ép é ­
t a it  à m i-vo ix  :

—  C ’es t  fin i ! c ’e s t  fin i !...
M a is  e lle  n e p o u va it  s u ivr e  sa  p en sée p lu s  

a va n t  et  s ’in t é r e s sa it  seu le m en t  a u x  vo lu t e s  
b la n ch e s  d e  1m fu m é e  q u e le  ve n t  r a b a t t a it  su r  
le s  ch a m p s  d e. b lé , le  lo n g d e la  voie.
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x ’1’

Au  d în e r , Ber n a rd  a va it  e s s a yé  d ’a n im er  la  
con ver sa t ion  en  r a p p r och a n t  ce t t e  g u e r r e , q u i ,  

fo r cém en t , s e r a it  c o u r te  e t  h eu r eu se , d es gr a n d es  
M a n œ u vr es  ja d is  s u ivie s  p s r  lu i a vec in t ér ê t .

Le  j>etit M ich el l ’é co u t a it  p le in  d 'a d m ir a t io n , 
fi* r n a n l a va it  r a con té  les  m a r ch es  e l les con t r e ­
m a r ch es d a n s  les  ch a m p s , le s  r ep a s d eh o r s , les  
» 'iiits sou s  la  t en te .

— H eu r eu sem en t  q u e  ,notis som m es au  m ots 
d 'a o fit , d is a it - il;  n ou s a n r on s m o in s  fr oid .

Mai» , le  d esse r t  a ch e vé , il a va it  p r é t e x t é  d es 
fct l r cs A écr ir e  e t  sa  ca n t in e  ô fa ir e , e t  il é t a it  
Q u o t i t é  « m l d a n s  sa  ch a m b r e.

11 s 'a cco u d a  A «a fcu é t ie . L ” n u it  é t a it  d ’u n e 
lim p id it é  d e c r is t a l;  la  lu n e  b a ig n a it  ln  m a ison  
*t  g lis s a it  e n t r e  les  p o m m ie r s , d o n t  le s  om b r es 
to r ses  se p r o je t a ien t  su r  le  soi. Un ch a t  m ia u la  
•n  lo in , e t , t o u t  p r és , d a n s  le  p o n la illc r , un  oq 
•h a n t a .

—- Coq  q u i ch a n t e  h m in u it  a n n on ce la  p u eiTc, 
P^TiKn Ber n a r d .

î î t  l ’e xa ct it u d e  d n  p r é sa ge  le  fit  p r e sq u e  so u ­
r ir e.

11 q u it t a  la  fen êt r e  et  vin t  s ’a sseo ir  A sa  t a b le  
” t- t r a va il. F,n  é t en d a n t  la  m a in , il ca r essa it  scs  
'v ie s , scs  ca h ie r s . So u s  scs  y e u x  é t a it  u n  p oèm e



in a ch e vé . I l  a va it  é t é , le  m a t in , d é r a n gé  d a n s  
son  t r a va il,  e t  sa  p lu m e  g is a i t  en  t r a ve r s  d e  

la  p a ge  à  m o it ié  n o ir cie .
B e r n a r d  p r i t  la  p lu m e  e t ,  d ’u u  m o u ve m e n t  in ­

c o n s id é r é , la  p o r t a  à  s e s  lè v r e s  S a  p lu m e I ... Son

o r gu e il e t  son  e s p o ir !...
N ’é t a it -ce  p a s  su r  la  con so la n te  p r é d ic t io n  d e  

C la u d e  d e  K e r v i lly  q u 'il s ’é t a i t  s e n t i d ig n e  d e  

l ’a m ou r  d e J a cq u e lin e  ?
11 en t en d a it  la  vo ix  fa ib le  e t  p én é t r a n te  d u  v ie u x

m a ît r e  :
—  Vo u s  ser ez q u e lq u ’un  d a n s  le  m on d e p oé ­

t iq u e  d e F r a n ce .
E li q u o i ! il fa u d r a it  r en on cer  à  t ou t  cela  à se s  

r êveS, à  ses  t r a va u x , à  scs  lé g it im e s  esp é r a n ces!
11 fa u d r a it  d on c m o u r ir !

Il sc r ép é ta  t o u t  b as  : m o u r ir  !.v.
E t  il vo ya it  J a cq u e lin e  a vec ses ch e ve u x som ­

b r es  su r  s a  n u q u e  b la n ch e , ses y « „Xi son  ,  

r i r e . . .
P u is , sa n s  t r a n s it io n , le  vis a ge  d e  J a cq u elin e  

d is p a r u t ;  e t  ce lu i q u ’il v i t  d a n s  son  sou ven ir  
ce  fu t  le  vis a ge  d ’u n  d e ses  a m is , q u i, Va n n ^  
p r écéd en te , a va it  su ccom b é à  u n e  fièvr e  t v -

p h o ïd e . y
C e  g a r ç o n , o fficie r  r ic h e  e t  in t e l l ig e n t  s ’é t a i t  

v u  m o u r ir  a ve c  u n e  lu c id it é  s in g u liè r e  e t  a v a i t  
d it  à  B e r n a r d , q u i v e n a it  le  vo ir ,  u n  d e s  d e r ­
n ie r s  jo u r s  d e  s a  m a la d ie  :

-  E n  p le in e  b a t a ille , u n e  b a lle  au  cœ u r , vo ilà  
la  m o r t  q u e  j e  vo u la is ;  e t  je  m eu r s  d e  la  fièvr e  
d a n s  m on  li t .

Ber n a r d  a va it  p le u r é  cet  a m i; e t  vo ici q u ’il 
lu .  a p p a r a is s a it , ce  so ir  a vec u n e n e t t e t é  a n ­
go is s a n t e ;  e t  il e n t en d a it  la  vo ix  en t r ecou p ée  d u
m or ib on d  : 1

-  E n  p le in e  b a t a i l le . . .  u n e  b a lle  a u  c œ u r . . .  
B e r n a r d  p o s a  la  m a in  s u r  s a  p o it r in e , o ù , s u ­

b it e m e n t  u n e  d o u le u r  ve n a it  d e  l ’é t r e in d r e . P u is  

il p m a  l ’o r e ille .
D a n s  la  ch a m b r e  vo is in e , q u i é t a it  ce lle  d e  sou  

n eve u , M a r ie-J osèp h e p a r la it  à  h a u t e  vo ix ,
—  M ich e l se r a it - il m a la d e ?  p en sa -t -il a ve c  ¡11
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q tr iét t id e, e t , en  d e u x p a s , i l  fn t  d a n * la  p ièce
M ich e l, en  ch em ise  d e ir a it , p le u r a it , e t  s a  inè'.v 

le  gTon d a it .
—  F igu n *-to i, d i t < ile  à son  fr è r e , q u e  j*s i m is  

*n  li t  ce m éch a n t  e n fa n t , il y  a u n e  h eu r e ; et , 
«wmme je  vie n s  vo ir  s ’il d or t  b ien , je  le  tawrve 
w u ch é  p a r  t e r r e  «tir  le  t a p is . P o u r vu  q u ’il n 'a it  
P *s a t t r a p é  d e  m a l!. . .  On  a  bieef b eso in  d e  cela  
en core ! P o u r q u o i a s-tu  fa it  ce la , p e t it  m on s t r e  ?

E t  la  je u n e  fem m e, e xa sp é r é e , secou a it  le g a r ­
çon n et  p a r  l ’ép a u le .

— Vo yo n s , M ich e l, d it  Ber n a r d , d ’n n  ton  con ­
c ilia n t , r ép on d s  à t a  m èr e.

— Kh  b ien , c ’e s t  t o i, d it  l ’e n fa n t , en t r e  ses 
• a n g lo t s , c ’es t  toi q u i m ’as d i t . ,  t u  n ’a u r a s  p as 
é e  li t ,  d em a in , o n cle  Ber n a r d ; tu  cou ch er a s  su r  
fa  t e r r e ... J e vo u la is , m oi a u s s i, fa ir e  cotn tn ç les 
• d d a t s .

Ber n a r d , ém n , em b r a ssa  son  n eveu ; e t . t a n d is  
M ar ie-J o  r eco u ch a it  son  fils  en  le  gr o n d a n t , 

il r evin t  d a n s  sa  ch am b r e.
I l é t a it  ca lm é. Il m a r ch a  ve r s  la  ch em in ée et  

Regarda  le s  p h o t o gr a p h ie s  q u i 1a  ga r n is sa ie n t . I l 
> *it  en t r e  scs  m a in s  u n  d a gu e r r é o t yp e  q u i r e ­
p r ésen t a it  scs  gr a n d s -p a r en t s , le jo u r  d e  leu r  m a ­
r ia ge .

C ’é t a it  ce t  hom m e-lA q u i, p in »  d e q u a r a n t e  an s 
« Bp a r a va n t , a va it  é t é  em m en é en  o t a ge  p a r  le s  
Alle m a n d s , séq u es t r é  et  b r u t a lisé  p en d a n t  un e 
• fin a in e , sou s le  p r é t e x t e  le p lu s  fu t ile . Ce t t e  
f r a n d ’m ère, d on t  le  vis a ge  d é lica t  ln i r a p p e la it  
*t lu i d e sa sr eu r  a în ée , c 'é t a it  e lle  q u i a va it  vu  
W iin ch ir  sa  ch eve lu r e  b lon d e  son s  ce t t e  in q u ié tu d e .

I x  p è r e  d e  Ber n a r d , q u i a va it  d ô m e  an s ù ce t t e  
< poqn o, a va it  dû  con so ler  sa  m èr e e t  Mrc b r a ve  
à s a  m a n iè r e , com m e ce p e t it  M ich e l, *i so u cie u x 
*îe scm tfr ir  a vec les so ld a t s .

Ber n a r d  d e va it  se m on t r e r  d ign e  de sa  r ace.
Il se  sen t it  r e vt t u  d ’u n r  r e sp o n sa b ilit é  s in gu -  
fcère, e t  il é t en d it  la  in a in  su r  le» p o r t r a it s , 
*® nmie p ou r  un  s ile n cie u x  ser m en t .

L ’a n go is se  se d is s ip a it ;  l ’a ccep ta t ion  d u  sa cr i ­
fice co m p o r t a it  d é jà  son  a u s t è r e  d ou ceu r .
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i ;  -.; .1 leq u e l d ’en t r e  ces  b e a u x  e t  fier s ga r ço n s
•11_ L.. i n n f in  ri ’/-»li f n n o  flo t ie

l ’a t r o ce *vis io iT  de sa  m or t . Ber n a r d  I la u t ie r  a va it  
con n u  son  Ge t h sém a n i au  d éb u t  de ce t t e  n u it ;  
m a is  l ’a u b e  le  t r o u va  à  ge n o u x, le  fr o n t  con t r e  
son  li t  • il a ccep t a it  le  ca lice  e n t r e vu . O r , il lu i 
r e s t a it  e xa ct e m e n t  t r o is  sem a in es  à  vivr e .

f c m a t in , a va n t  son  d ép a r t , Ber n a r d  vo u la it  
offr ir  à  sa  m èr e le  r os ier  d u  15 a oû t .

Sa n s  d ou te , je  n e ser a i p a s  r even u  p ou r  t e  
so u h a it e r  t a  fOte, m a m a n , a va it - il d it .

Mnio H a u t icr  p r it  l ’a r b u s t e  sa n s  r ien  d ir e ; r.a 
ir or ce é t a it  ser r ée . Ses  fille s  a va ie n t  les  ye u x  

r o u ge s .
L e  g a i so le il jo u a it  au  d eh or s e t  é c la ir a it  la  

s a lle  a u x  v ie u x  m eu b les  où  i ’ r n a rd  p r e n a it  son  
p e t it  d é jeu n er  a va n t  l ’h eu r e  d u  t r a in .

L e  r a yon  cla ir  e ffleu r a it  au p a ssa d e le  n ick e l 
d e  la  t h é iè r e ; d a n s  u n e  cou p e  d e cr is t a l t r e m ­
b la it  u n  p eu  de ge lée  d e gr o se ille .

_  | ’a i vo u lu  q u e  tu  y  go û t e s , d isa it  Mari«-J<;> ' 
d ’un  ton  p a is ib le  q u e d ém en ta ien t  scs  p a u p iè r e s  
go n flées , c ’es t  la  d er n iè r e  fa it e .

_  G r a n d ’m a m a n , d it  le  p e t it  M ich e l, q u i con ­
n a is s a it  la  t r a d it io n , où  va s-tu  le  m e t t r e , ce 

r o s icr - là ?
M m* H a u t icr  ca r essa it  d is t r a it e m en t  le  b ea u  p a ­

p ie r  b la n c q u i en t o u r a it  l ’a r b u st e . C ’é t a it  u n  
Cr im so n  a u x tou ffes  r on ges .

— Co n t r e  la  b a r r iè r e  de l ’en t r ée , m on  e lié ii, ré* 
p o n d it  la  gr a n d ’m èr e. I l en gu ir la n d e r a  le p o f

— J ’ai fin i, d it  Ber n a r d , en  p osa n t  sa  se r vie t t e . 
J e n ’ai p a s  b eso in  d e p a r t ir  a va n t  u n e d em i-h eu r e . 
Don n e-m oi ce r os ier , m èr e; je ve u x  le p la n ter  
m oi-m êm e, p u isq u e  j ’en  ai le  t em p s.

M m* H a u t icr  le  la is s a  fa ir e. M a is , q u a n d  le  ro ­
s ie r  fu t  p la n t é  con t r e  la  b a r r iè r e , é t a la n t  d éjà  
s u r  le  b o is  scs  p e t it e s  fleu r s r o u ge s , sa n s m ot 
d ir e , e lle  p r it  d es  c is e a u x e t  co u p a  t o u tes  le*

t iq u e .
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roses . Ce la  fit  u n  b ou q u e t  m in u scu le  q u ’e lle  vin t  
m e t t r e  e lle -m êm e à la  ve s t e  d e Ber n a r d .

L a  m èr e  a cco m p a gn a  sou  fils  ju s q u ’à  la  ga r e . 
L e  t r a in  q u i d e va it  l ’em p or t er  Otait fleu r i e t  p a ­
vo isé . Af™* H a u t ie r  a t t en d it  q n ’il s ’é b r a n lâ t  et  
d em eu r a  su r  le  q u a i ju s q u ’à  ce q u e  se  fû t  e ffa ­
cée  eom p lè tem eiit , à  la  p o r t e  d u  w a go n , en t r e  les 
p lis  flo t t a n t s  d es  d r a p e a u x, la  s ilh o u e t t e  m in ce 
d e  Ber n a r d  a vec le  p e t it  b ou q u e t  s a n gla n t  ju s t e  
à la  p la ce  d u  cœ u r .
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DTÎTJ 'XTÎ'.ME p a r t i e

1

Cet  lu  ve r  d e 1917 « a i t  r u d e  e t  in t e r m in a b le . D e  
m ém oir e  d ’h om m e, ou  n e se so u ven a it  p a s  d ’u s  
S i  fr o id . Au x  r igu e u r s  de la  Vê t a ien t
J oin tes la  d é t r esse  gé n é r a le , k *  d ifficu lt é* de 1* 
r ie  ch èr e  le s  d en rées r a r es , le  ch ar b on  a b s e n t  

Thérèse* O r e ille s , a ss ise  an  c o îd  d e la  ch em in ée,
t r ico t a it  a ct ive m e n t  à  l a J u e n r d u  feu .

1 a flam m e d a n sa n t e  éclm irait  le  vis a ge  de la  
t en u e fille  Rien  d es jou r s  a va ie n t  p a ssé  d ep u is  
le  t e m p s  où  Th ér èse  se p e n ch a it  le  soir  à sa  fe ­
n êt r e p ou r  r esp ir e r  le s  t w e «  e t  a p p eler  le  b ien - 
a im é , b ien  d es jou r s  de d eu il e t  d ’a n go isse . T,«i 
t r a it s  fin s  d e la  jeu n e  fille  s ’é t a ien t  a ccen tu é*, 
a va ie n t  p erd u  len r  d ou ce e xp r es s io n  éton n ée; la  
p u lp e  fr a îch e  d es lèvr e s  s ’é t a it  com m e te r n ie . Th é -  
r - ; c  "ava it  vin gt -s e p t  a n s, e t  les an n ées de gu er r e  
a va ie n t  com p té  d ou b le . M a is  son  r ega r d  é t a it  tou ­
jou r s  le  m Cm e, s i p u r  e t  «i ca lm e.

Tvllc é t a it  vê t u e  dp n oir  e t  u n  m a n teau  é t a it  
p osé  fr ileu sem en t  su r  scs  ép a u le s . D e tem p s  en  
t em p s e lle  in t e r r o m p a it  sou  t r ico t  p ou r  son  Hier 
d a n s  scs  d o igt s , d ’u n  ges t e  vif e t  jeu n e q u i r essu s ­
c it a it  un  m om en t  l ’a t tcieu u c Th é r è se ;  p u is  e lle  
, e  r em e t t a it  v it e  ft son  o u vr a ge .

M "" O r cin cs  en t r a . Com b ien  e lle  é t a it  v ie illie ,  
e lle  a u ss i, a vec scs  p a u p iè r e s  go n flées , scs  m a in s
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r id ées  e t  ses ch e ve u x d ’u n  g r is  t e r n e , a vec r-eu- 
le m cn t , çà  et  là , u n e  m èch e r es tée  b lo n d e , com m e 
u n e d o r u r e  a n cien n e , à  d em i e fïa cée  p a r  le  t e m p s !

—  J ’a i u n e le t t r e  de n ot r e  C la ir e , d it -e lle . Bébé 
va  m ie u x. E lle  m e p r ie  d e n e p o in t  m e d ér a n ge r .

—  Ce  so n t  le s  d en t s , sa n s  d ou te , d it  Th é r è se , d ’un  
a ir  en ten d u . Il n ’a  p a s  en core d e u x a n s , ce p e t it .

M m* O r cin cs  a cq u iesça , d ’u n  a ir  la s .
—  »Sans ce t t e  le t t r e , je  se r a is  p a r t ie  là -b a s , d ît - 

e lle , en  s ’a s se ya n t  p r ès  d e Th ér èse  et  en  t en ­
d a n t  ses  m a in s  ve r s  le  m a igr e  feu . Cla ir e  d o it  se 
s e n t ir  b ien  s e u le !

—  Oli ! C la ir e  es t  va illa n t e , m a m a n  ! r ép on d it  
Th ér èse .

I l y  e u t  un  s ilen ce . To u t e s  les  d e u x  so n ge a ie n t  
à le u r  ch èr e  gr a n d e , q u e  la  gu e r r e  a va it  r en d u e 
ve u ve  et  ch a r gé e  d e s i lou r d s  d e vo ir s !

A son  d ép a r t  p o u r  la  gu e r r e , P a sca l a va it  p r ié  
sa  fem m e de co n t in u er  à  fa ir e  m a r ch er  l ’u s in e .

—  E ssa ie , lu i a va it - il d it  en  l ’em b r a ssa n t ;  lu  
a s q u e lq u es  v ie u x  o u vr ie r s  q u i te  r es te r on t ; 
p r en d s  d es fem m es là  oh  cela  te s c ia  p oss ib le . 
M a is  tftclic de t e n ir  : c ’est  n ot r e  d evo ir .

P u is  il lu i a va it  fa it  u n e so r te  d e  r a p p o r t  su r  
scs  p r o je t s  e t  su r  le s  œ u vr e s  q u ’il d é s ir a it  vo ir  
p r osp ér er .

P en d a n t  q u ’il r é d ige a it  ce t t e  esp èce d e t e s t a ­
m en t , Cla ir e  p lia it  le s  vê t em en t s  du, jeu n e  h om m e 
e t  r a n ge a it  sa  ca n t in e .

— N ’ou b lie  p a s  u n e p a ir e  d e  ga n t s  b la n cs  p ou r  
l ’en t r ée  à Be r lin ! lu i cr ia - t - il ga iem en t .

I ,c d im a n ch e  m a t in , il p a r t it  à  son  d ép ô t . E lle  
n e d e va it  p lu s  le  r evo ir .

P.icn  p lu s , p a r  un  r a ffin em en t  d e  cr u a u t é  d u  
so r t , t o u tes  le s  le t t r e s  e n vo yé es  p a r  la  je u n e  
fem m e à son  m a r i lu i r e vin r e n t , en  octob r e , a vec 
la  m en t ion  d é r iso ir e  : le  d c s t h ia t a ir e  n 'a  p u  t t r e  
a t t e i n t ,

C ’es t  a in s i q u e  P a sca l Ar n o u x m o u r u t , le  
sep tem b r e  1914 , sa n s  s a vo ir  q u ’il la is s e r a it  à  sa  
fem m e la  su p r êm e  con so la t io n  d ’un  e n fa n t .

P o u r  ce t  e n fa n t , Cla ir e  vo u lu t  vivr e ;  m a is  e lle  
n ’a b a n d o n u a  p a s , d ’a u t r e  p a r t , la  tAch e accep tée-



A >a m èr e , q u i la  p r e ss a it  d e q u it t e r  la  N o r m a n ­
d ie  e t  d e  ve n ir  h a b it e r  p r ès d ’e lle , C la ir e  op p osa  
les  d e r n iè r es  vo lo n t é s  d e son  m a r i;  P a sca l vou ­
la it  q u e  l ’u s in e  n e  p é r ic lit â t  p a s . I l n ’é t a it  p as 
m or t  ton t  en t ie r , si son  oen vre lu i  s u r viva it .

D ’a ille u r s , n e  fa lla it - il p a s  sa u ve ga r d e r  les  in ­
t é r ê t s  d e  l ’e n fa n t ?

Ce lu i-ci, q u ’on  a va it  a p p e lé  P a sca l com m e son  
p è r e , é t a it  u n  r ob u s te  e t  jo ye u x  b éb é q u i p o u ssa it  
fo r t  b ien . Ce  m a la ise  d û  à  la  d en t it ion  é t a it  la  
p r em ièr e  in q u ié tu d e  q u ’il d on n a it .

— Qu e fn is-h i là ?  d em a n d a  M ro* O r cin es  au  b ou t  
d ’un  m om en t  en  r e ga r d a n t  l ’o u vr a ge  de sa  fille .

— Des ch a u s se t t es , m a m a n , pou r  le  filleu l de 
Co le t t e . C ’est  e lle  q u i le.: n com m en cées; m ais 
e lle  n e sa it  p a s  fa ir e  les  d im in u t ion  .

—  OÙ es t -e lle?
— E lle  es t  so r t ie  p ou r  sc r éch au ffer  un  p?’i. 

D ep u is  m id i, e lle  t r a va illa it  là  sa n s  b o u ge t . M a L 
la  vo ici.

Co le t t e  en t r a . E lle  a u ss i, le s  an n ées écou lées 
l ’a va ien t  ch a n gé e , m a is  c ’é t a it  p ou r  l ’ép a n ou ir  
c l  l'e m b e llir . Ave c  scs  jou es  r o u gics  p a r  le  fr oid , 
s is  ye u x  n o ir s  b r illa n t s , ses b ea u x ch e ve u x éb ou ­
r iffé s , e lle  é t a it  r a vis sa n t e .

—  Q u elle  o b scu r it é  I t u  t ’éb o r gn es , m a  p a u vr e  
gr a n d e , à t r ico te r  sa n s a u t r e  lu m ièr e  q u e  le feu . 
C ’est  beau  d e fa ir e  d es écon om ies, m a is  il y  a d es 
lim it e s  à t ou t  !

E t ,  p r es t e , e lle  fa is a it  cr a q u e r  u n ç a llu m e t t e  
sou s sa  sem e lle  e t  a llu m a it  la  la m p e.

— Bon  com m u n iq u é , ce *oir , a jou ta - t -e lle  N on : 
le s  a u r on s  1 Sa vez-vo u s  q u e  la  M ar n e e s t  g c lfe  
p a r  e n d r o it s?  Il y  a d es gen s  q u i en  p r ofit en t  
p ou r  p a sse r  d a n s  les  ile s  y  r a m a sse r  d u  b ois. 
J ’a va is  b on n e e n vie  d ’en  fa ir e  a u t a n t . 11 y  a va it  
u n  in o n d e! A h ! à p r op oa , j ’ai a p er çu  n ot r e an ­
cien n e cou tu r iè r e .

—  F n n n y?
—  O u i, « Ile-m êm e. E lle  n q u it t é  Lcva llo is , m 'a - 

t -e lle  d it , e t  d o it  ve n ir  n ou s vo ir  d em a in . Com ­
m en t  ! il es t  s ep t  h eu r es  1 P ou r q u o i n e d în e-t -on  
p a s ?  J e va is  a lle r  q u es t ion n er  P a scn lin e .
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E lle  q u it t a  la  p iè ce , en  fr ed o n n a n t  u n  n ir  d< 
m a r ch e; e t  il sem b la  q u e  son  d ép a r t  e û t  fa it  
b a isse r  la  la m p e e t  é tou ffé  u n  p eu  la  flam m e 
m a igr e  d u  feu , t a n t  e lle  e m p o r t a it  d e  jo ie  viva n t * 
en  s ’en  a lla n t .

A la  cu is in e , P a s ca lin e  b o u go n n a it , com m e ton - 
jou r s . Co le t t e  s ’en  s o u cia it  p eu . E lle  s ’ap p r och ? 
du  fou r n ea u , d é co u vr it  le s  ca sser o les  d ’u n  a ir  im - 
F o itn n t , ju s q u ’à  ce q u e  la  v ie ille  b on n e, q u i ép lu ­
ch a it  d es o ign o n s , lu i e û t  cr ié , d e son  ton  
r<'git e  :

Si vo u s  vo u lie z b ien  la is s e r  ça  t r a n q u ille I
1 I i vo t r e  a ffa ir e  ou  la  t n ien n c! J e n e va is  p o in t  
••lire de la  m u s iq u e  su r  vo t r e  p ia n o . Ven ez d on c 

m a n iga n ce r  m es caster td es . 
lio n , b o n ! d it  Co le t t e , sa n s  s ’ém o u vo ir . J e 

'  ¿ais vo ir  p ou r q u oi on  n e d în a it  p a s .
¡'••‘'câ lin e  se r ed r essa  d ’u n  n ir  t r a g iq u e , un  o i ­

gn on  d a n s  u n e m a in , son  cou tea u  d a n s  l ’a u t r e , et  
t a  ye u x  p le in s  d es  la r m es  q u e  son  é p lu ch a ge  
• v a it  fa it  n a ît r e .

— S i, d es  fo is , vo u s  t r o u vez q u e  je  n e fa is 
Mus m on  s e r vice , je  p e u x m ’ert a lle r , p r ofér a - 
t -elle. D ites- ;n o i com m en t  il fa u t  s ’y  p r en d r e  a vec 
tou s les m a lh e u r s  q u ’on  a. M a is  je  le  s a va is  b içt i, 
’'cp r it -e lle ; l ’eau  a ge lé , il y  a  d e u x  jo u r s . 11 n e 
M a n q u a it  p lu s  q u e  ce la ! T.e ga z n e m a r ch e  a u t a n t  
d ire p a s ; le ch a r b o n , fa u t  q u ’il d u r e  en core un  
W i s ,  à ce q u e m ’a r ecoin  n i au  d é m a d a m e. T o u t  
^ la  d e va it  a r r ive r , d e p u is  ce t t e  sa le  gu e r r e ! 
'- 'e s t  la  fa n te  à ces P r u ss ie n s  d e m a lh e u r ! F a u t - il, 
" ’’•t de m Crn c, en  vo ir ! con t in u a - t -e lle , en  « ’es ­
t im a n t  s u r  son  o ign o n , com m e s i ç ’e û t  é té  le 
b a ise r  en  p er son n e. E t  ce n ’es t  p as fin i, vou s 
Verrez çj,|  j] s r evien d r o n t  ic i;  j ’a u r a i d es  H oches 
'W is  tn a  cu is in e , et  ils  m e d em a n d er on t  de leu r  
'•lire à m a n ge r ! E t  t ou t  cela  a va n t  q u ’i l so it  lo u g-  
totn ps.

— P a sca lin e , com m en ça  Co le t t e  a vec u n  s é r ie u x
vo u s  d it e s  là  d es  ch oses  q u i n ’on t  p a s  d« 

n ia is  q u i son t  cou p a b le s ; j ’a i b ien  en vie  d e  
d én on cer . J e p o u r r a is  a u ss i vou s m on t r e r  

'Oiiib icn  vo u s  r a ison n ez s t u p id e m e n t , m a is  je  11«
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m ’en  d on n e r a i p a s  la  p e in e . Vo u s  ê t es  u n e vie ille  
m a cliu e .

E t . su r  ce m ot  d e p a t o is  n or m a n d  q u i ve u t  d ir e  
su p e r la t ive m en t  t ê t u e , Co le t t e  so r t it  a ve c b ea u ­
cou p  de d ign it é , t a n d is  q u e  P a se a liu e  secou a it  r a ­
ge u sem e n t  ses ca sser o les .

— N ’em p êelie  q u e tou t  cela  d e va it  a r r ive r , m a r ­
m o n n a it -e lle . J e l ’a va is  d it ,  je  l ’a va is  b ien  d it  
ÿe p u is  lo n gt e m p s !

II

Au  d éb u t  d e la  gu e r r e , F a n n ÿ a va it  q u it t é  sort 
lo gem en t  d e Clm m p ign y, p ou r  a lle r  s ’in s t a lle r  ave«  
c i  b e lle -sœ u r . D e p u is  sep tem b r e , le  p a u vr e  I,ou i* 
é t a it  p r ison n ie r  en  Alle m a gn e ;  il fa lla it  lu i  en* 
vo ye r  d es co lis . L a  m isèr e  é t a it  ven u e . M a r ie  ré* 
p o in t , a lo r s , d ’a lle r  t r a va ille r  en  u s in e . Ce  d eva it
i lie  l 'a is a n ce , le s  ga in s  é t a ien t  fo r t  é levés . F a n n ÿ 
r e s t e r a it  la  m a ison , s ’o ccu p e r a it  d e la  g r a n d ’* 
m èr e  e t  d e l ’e n fa n t , e t , m êm e, p o u r r a it  fa ir e  ufl 
p eu  d e  cou tu r e .

M a r ie  ob t in t  d on c a s se z fa cilem e n t  u n e p la ce  et 
•o m it  t o u r n er  d es ob u s .

U n  beau  jo u r  ( il y  a va it  u n  m ois  q u e  cet  nrnrT*' 
ge in e n t  d u r a it ) , M a r ie  ve n a it  d e s ’in s t a lle r  à  «oO 
t o u r , q u a n d  e lle  r e ssen t it  u n e b r û lu r e  d a n s 1* 
p o it r in e , p u is  u n  a r r a ch em en t , q u i la  su ffoq u a  : 
e lle  o u vr it  la  b ou clie  e t  le  s a n g ja i l l i t  à flo ts . 0 * 
la  r am en a  ch ez e lle  h  d em i m or te , t o u t e  p a ie  et 
s a n g la n t e  d a n s sa  co t t e  d ’o u vr iè r e . Le  m éded®  
h o c!ia la  t ê t e  sa n s  p a r le r . F a n n y le  r e ga r d a it .

—  Ce  n ’est  r ien , d it - il en fin ; u n  peu  d e fa t igue* 
Q u ’e lle  se r ep ose q u e lq u e s  sem a in es , e t  ce la  irs*

M a is , q u a n d  il so r t it , F a n n y le  r a t t r a p a  dan* 
l ’e sca lie r .

—  P a r d on , M o n sieu r , est -ce g r a ve ?
—  C ’es t  vo t r e  s œ u r ?



—  N on , m a  b e lle -sœ u r  seu lem en t .
Alo r s , il cr u t  p o u vo ir  a vo u e r  :

! j r  —< I?llc est  p er d u e I
■ F n n n y sc cr a m p on n a  la  r a m p e d e l ’esca licr  

t o u t  vir a it  a u t o u r  d ’e lle .
I .c d octeu r  n ’é t a it  p a s  u n  m éch a n t  h om m e; set i-

* ! lem cn t. un  h om m e p r essé  et  u n  peu  b r u sq u e. I l 
t Regard a  ce lt c  fem m e d eb ou t  d e va n t  lu i, tou te  p â le

et  les lèvr es  ser r ées , a p p liq u ée  ù n e p a s  se  t r o u ­
v e r  m a l. Il ch er ch a  a lo r s  A a t t én u e r  la  p h r a se  
b r u t a le .

—  Vo u s  sa vez q u e les m éd ecin s se t r om p en t  p a r ­
fo is . T a n t  q u ’il y  a  de la  vie , il y  a de l ’e sp oir . 
M a is  il fa u d r a it  d es so in s , b ea u cou p  d e so in s , la  
ca m p a gn e , la  bon n e n ou r r it u r e , le  r ep o s ... Ah  ! 
et  p u is  é lo ign e r  l ’en fa n t , q u i la  fa t igu e  et  r isq u e

; de p r en d r e  son  m a l.
1 F n h n y r ep r en a it  con ten a n ce d e va n t  ce flu x de 
e p a r o les . E lle  r ép é ta  a vec a t t en t ion  :
* — L a  ca m p a gn e , le  r ep os, l ’e n fa n t  en  norrr-
* r ir e .. .  Ce  ser a  fa it , M on sieu r . E t , a lo r s , gu ér ir a -
- t - e lle ?
t _ t  O u i, p eu t -ê t r e , r ép on d it  le  m éd ecin , a vec
I ton ge s t e  éva s if. La  jeu n esse  a d es r essou r ces 
" ign or ées .
II P u is  il r ed escen d it  l ’e sca lie r , en  b ou go n n a n t  :

— Qu e d e lie u x co m m u n s! q u e  d ’a p h or ism es
* d 'a p o t h ica ir e ! E n fin , si cela  p eu t  la  r em on ter , la  

j  P a u vr e !
K F a n n v r en t r a  d a n s  la  ch a m b r e , le  sou r ir e  a n x
11 lèvr es . M ar ie, les ye u x  b r illa n t s  et  les  p om m et tes
* t r op  r ou ges  d an s u n  vis a ge  t r op  p â le , la  r e ga r d a  
: fixem en t .
* ' — E li b ie n ! q u e  t ’a d it  le  d o ct eu r ?

__ Ce q u ’il m ’a d it ?  Mon  D ie u ! la  m êm e ch ose 
” q u 'u n  a u t r e  m ’a va it  d it e  d e  Lo u is , il y  a q u in ze  

Mis. C e  q n ’il t e  fa u t , c ’e s t  la  ca m p a gn e . N ou s 
v »Uons r e p a r t ir  à Cb a m p ign y. 
u Su r  son  fa u t eu il, la  p a r a lyt iq u e , d on t  l ’é t a t  
1 «’é t a it  a gg r a vé , a cq u iesça  p a r  un  gr o gn e m e n t  

J oyeu x. E lle  a u ss i é t a it  con ten te  d e r e tou r n e r  à 
Cb a m p ign y.

M a is  e lle  n e d eva it  p a s  jo u ir  lon gtem p s  d e son
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p e t it  lo gem en t  r e t r o u vé . H u it  jo u r s  a p r ès  son  r e ­
t o u r , u n e su p r êm e a t t a q u e  l ’em p or t a it .

F a n n v  r a co n t a it  t o u tes  ces  clio ses  à  M m'  O r cin es  
e t  à  ses  fille s , d e  son  ton  ca lm e e t  r é s ign é .

A l ’in ve r s e  d e se s  in t e r lo cu t r ice s , le s  an n ée»  
n ’a va ie n t  p a s  p esé  su r  e lle ;  e lle  a va it  t o u jo u r s  ses 
jo u e s  r on d es e t  lis s e s , ses  ye u x  ca lm es , ses  ch e ­

ve u x  b r u n s .
—  Co m m en t  va  vo t r e  m a la d e , à  p r é se n t ?

M "1« O r cin es .
— Ta s  t r op  b ien , M a d a m e; le  fr oid  l ’ép r o u ve  

b ea u co u p ; e lle  n e q u it t e  p a s  son  li t .  P o u r t a n t  je  
la  t r o u ve  un  p e u  m oin s m a igr e .

—  E t  le  p e t it ?  q u es t io n n a  Th ér èse .
—  i l  e s t  en  n ou r r ice  ch ez u n e fem m e d e Suov' 

M a d e m o i s e l l e .  C ’es t  un  b ea u  p e t it , il cs t  b ien  for t  
p o u r  s e , d e u x a n s e t  d em i. J e l-a ,  f a it  v h (A o K r a . 
p h ie r  pou r  e n vo ye r  à  son  p ère , ce p a u vr e  I .o u is , 
q u i n e le  con n a ît  p a s . Vou lez-von  s vo ir  1,  n h o t o ?

Th ér èse  p r it  le  ca r ton . C ’é t a it  le p o r t r a it  d ’Sn  I 
Vêbé so n n a n t . Un e p e t it e  ch em ise  le con vr -iit  * 
f^ in e , m on t r a n t  le s  ép a u le s  gr a sses  le* <rr .,n ..s 
p o te lés . I h éru se e u t  com m e u n  ch oc a u  cœ u r  «le­
va n t  ce t t e  im a ge ; scs  ye u x  cillè r en t  r a p id em en t . 
A in s i ,  la  m èr e d e ce t  en fa n t  se m ou r a it  le  père 
la n gu is s a it  en  ca p t ivit é  e t  ce t  a d or a b le  p e t it

’ Cl’n b,C’ ^  « '«  -OUrrieC
m er cen a ir e  !

Co le t t e  q u es t io n n a  :
“  ^  ^ t e  s a  fem m e es t  m a la d e?

-  0 , ! . ’°  ’ 1Sa(lem o> selle! J e n c l „ i  a i pas 
en cor e  éer i l e s t  a ssez m a lh eu r eu x com m e ce ln l

-  M  q u  a llez-vou s  fn ir c?
-  j ’a u r a is  vo u lu  r ep r en d r e  m es jou r n ées ; m ai» 

il y  a  b ien  d es  clien t»  q u i fon t  d es écon om  es , je 
n ’a u r a is  p a s  a ssez d e t r a va il. J 'a va is  p en sé a û s ' i  

a lle r  en  u s in e , m a is  je  n e p e u x p a s  la is s e r  M a r ie , 
la  n u it . Alo r s , j ’a i fa it  m a d em a n d e p ou r  en tre* 
a u  t r a m w a y d e l ’E s t -P a r is icn  com m e r eceveu se. 
On  a cin q  fr a n cs  cin q u a n t e ; e t , s i je  p e u x d eve ­
n ir  w a t t m a n , c ’e s t  sep t  ou  h u it  fr a n cs , je  c r o i* 
M a is , t o u t  d e  m êm e, si vou s  a viez u n  p e u  d e co« '

E,! L E S  IN Ê P O U S ÏÏE S
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t o r e  à  m e d on n er  à  fa ir e  p ou r  m es jb n r s  d e r ep os ?
—  N ou s y  p en ser on s , m a  fille , d it  Mmc O r cin es  

a vec b on t é , e t  j ’ir a i vo ir  vo t r e  p e t it e  M ar ie . J e 
lu i p o r t e r a i u n  p eu  d e bon  vin , ce la  la  r em on ter a .

Th é r èse , so n ge u se , r e ga r d a it  le {gu sa n s  m ot  
d ir e .

Qu e d e m isèr es  ! Qu e d e d e u ils  a ccu m u lés  d e ­
p u is  p r ès  de t r o is  a n s ! Qu e d e d is p a r u s ! P a sca l, 
Ber n a r d  H a u t ie r , t a n t  d ’a u t r e s !

E t  c ’é t a it , a u t o u r  d ’e lle , d es vie s  b r isées  q u e 
l ’on  t â ch a it  de r eco n s t it u e r  t a n t  b ien  q u e m a l d a n s  
le  p r o viso ir e  t r a g iq u e  où  l ’on  viva it .

Ca r  on  n e p o u va it  en cor e  se r ésou d r e  à  cr o ir e  
q u e  c 'é t a it  là  la  vie  à p r ésen t  e t  p ou r  lo n gt e m p s  
en core . Si in t e r m in a b le  q u e  p a r a is s a it  le  ca u ch e ­
m a r , ou  se  d is a it  :

.Bien t ô t , on  se r é ve ille r a , e t  n ou s r ecom m en ­
cer on s à  v iv r e ... At t en d o n s .

-  Ap r è s  la  gu e r r e , je  fer a i m a  vie , p en sa it  
Th ér èse .

Ap r è s  la  gu e r r e , je  m a r ier a i m es fille s , a ffir ­
m a it  M rao O r cin es .

Un e so r te  d ’a t t en t e  a n xie u s e  p a r a lys a it  tou tes  
chose*?. C ’é t a it  un  m or a t o r iu m  m or a l. P en d a n t  la  
gu e r r e , on  n e p o u va it  vivr e . Se u le m e n t , h é la s  ! 
011 p o u va it  b ien  m ou r ir .

II I

M a r th e  J a cq u in , d ès son  r e tou r  à P a r is , a va it  
vo u é  sa  vie  a u x  b lessés .

In fir m ièr e-m a jo r  d ’u n  h ôp it a l in s t a llé  en  u n  p a ­
la ce b och e m is  sou s  séq u es t r e , e lle  s ’é t a it  d on n ée 
à sa  t ftch c a vec l ’é la n  fo u gu e u x e t  r é fléch i q u i 
é t a it  l ’h a b itu d e  d e son  ca r a ct è r e .

D a n s  cet te  a m b ia n ce  d e l ’h ô p it a l, M a r th e  s ’é t a it  
com m e d éd ou b lée . Sa  gr a n d e  a n go isse  s ilen cie u se , 
e lle  l ’a va it  la is s ée , s e m b la it - il, d a n s  le  u e u x  d e 
la  fa la iÿe , a u  bord  d es I lots.
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l ’ i n f i r m i è r e  a le r t e  e t  ga ie  qu i se dé- 
'le ^  p a r v e n i r  à se  fa t igu e r , con s t a t e  a vec 

p en se  s a n s  p  en cor e  çt  qu e sa  p e in e

*t ' ; Petl ™ i e C a r  e lle  v i t  d a n s  n n e sor te d e tor - 
Cn^ W e  San " vo u lo ir  so n ge r  à  ce q u ’e lle  1er« 

p eu r  a ct ive , m a n q u er * ce t t e  r u a o r . d ’t t r t

ï ïS i  5 - «  p~r d5 . m pit,5- ,
\  J  p r em ier s  jou r s  d ’o ctob r e  14, e lle  a va it  r eçu  

d c M -  H a u t ie r  la  le t t r e  q u i 1« . a n n on ça it  la  m or t  
£  Ber n a r d . M a is  ce t t e  le t t r e  n e lu i a va it  r ien  

ïv-n n i* le  so ir  d u  I er a oû t  14, ou e lle  a va it  
q u it t é  "la m a ison  H a u t ie r , e lle  a va it  sen t i q u e Ber -

‘’" ^ a t ^ r T r n ^ c ^ d e  t e n d r e s se  ou  p r essen t im en t  T 
W a r t h e  n ’en  s a v a i t  r ien . M a is  p e u t - t t r e , p a r  un  
d é t o u r ' ob scu r  de son  a m ou r , ép r ou va it -e lle  un e 
■ ccrète d fcucéu r  à p en ser  q u e Bern ard  é t a it  m a in te- 
on n t  p lu s  p r och e  d ’e lle  q u ’il n e l ’a va it  ja m a is  é t é .

C e t  a veu  q u ’e lle  a va it  tou jou r s  r eten u  su r  ses 
l iv r e s  e lle  le  fa is a it  à sa  m ém oir e. Ber n a rd  viva n t  
ln  h a n t a it  fu r t ive m e n t  com m e 1111 é t r a n ger  q u ’on  
tolère- B e r n a r d  m or t  h a b it a it  son  Ame com m e u n e 
ch a p e lle  ù e lle  lu i d éd ia it  ses p r ièr es  e t  ses pon ­
t é e*. M a i*, p as p lu s  q u e son  a m ou r , e lle  n ’a vou a it

•a  p i« *  fu n èb r e .
E lle  é t a it  for t  occu p ée ft son  h ô p it a l. P ou r t a n t , 

ce jo tu - là , Th ér èse  la  t r o u va  chez, e lle , rue O.nnne- 
ron  Age n o u illé e  d e va n t  la  ch em in ée, M a r th e  b r û ­

la it  d es p a p ie r s .
— M an qu e*-tu  k ce p o in t  de. com b u s t ib le?  d it

T h é r è se , en  sou r ia n t .
_  n j ot 1i m a  fo i! N ou s a von s  p u , m êm e, a vo ir

d u  ch a r b on , a u jo u r d ’h u i. M am an  es t  a llée le  ch er ­
ch e r  -11 t a x i ,  ce m a t in , Ber cy

A ce s u je t , e lle s  éch a n gè r en t  q u elq u es ron sl- 
4¿ r a t io n s  su r  la  m isèr e  d u  tem p s. Pu is Th ér èse

r r r in t  k  ln ch a r ge .
_  Qu e b r û les- t u , a lo r s?
—  De* vie ille s  le t t r es  d ’a va n t  la  gu er r e .

_  Ava n t  la  gu e r r e ...
IT ▼ eu t  un  lo n g s ilen ce  en t r e  e lle s . M a r th e  dé- 

r t iir a it  n er veu sem en t  d es fe u ille t s , le* je t a it  m  
b r a s ie r  od  il* « ’e n fla m m a ien t . Le  jou r  tom b a it ;
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d é jà  le s  t om b es  b la n ch e s  s ’e ffa ça ien t  d a n s  le  c i ­
m e t iè r e , en  b a s.

M a r t h e  r ega r d a  T h é r è se  a vec d es ye u x  b r illa n t s .
—  E t  p u is , n on , cc n e  son t  p a s  d es le t t r e s  q u e 

je  b r û le , c ’est  m on  jo u r n a l d ’a va n t  la  gu er r e .
Th é r è se  su r sa u t a .
—  M oi a u ss i, d it -e lle , je  l ’a i b r û lé , la  sem a in e  

d er n iè r e . T o u t  e s t  si lo in t a in  de ce p a ssé -là . Te  
s o u vien s - t u , M a r t h e , d e n os p eu r s  d e  la  vie * 
E s t -ce  a ssez ju s t ifié , m a in t e n a n t  !

—  E h  b ien , d it  M a r t h e , je  n ’ai p lu s  p eu r , m a in ­
t e n a n t , de l ’a ven ir ;  c ’es t  d u  p a ssé  d on t  je  m e d é ­
fen d s, d u  t r op  d o u x p a ssé ...

D e n o u ve a u , e lle  sc t u t . Th é r èse  lu i p r it  la  
m a in . E lle  se d é ga ge a  sa n s b r u sq u e r ie , m a is  a vec 
fe r m eté ; M a r th e  n ’a im a it  p a s  ê t r e  con so lée , e t  
ce t t e  s im p le  ca r esse  co m p a t is sa n t e  ir r it a it  sa  fier té .

—  Q u e ls  so n t  ces p a p ie r s  q u e  tu  r a n ge s  ? d e ­
m a n d a  Th é r èse  en  vo ya n t  son  am ie p lie r  q u e lq u es  
le t t r e s  d a n s  un  cofïr ct .

—  C ’es t  m on  b r é via ir e , d it  M a r t h e  a vec un  
a ccen t  é t r a n ge . Gr ftce à  lu i, je  11e m e p la in s  p lu s ; 
gr .lcc à  lu i, je  t r o u ve  le  co u r a ge  de d on n er  du  
co u r a ge ; il m ’a gn é r ie  d e n ies  d ou leu r s  égo ïs t e s  et  
m ’a  fa it  a p e r cevo ir  la  vie  sou s  u n  a u t t e  a n gle .

— M a is  en co r e?  d it  Th é r è se , q u i n e com p r e ­
n a it  p a s .

M a r th e  lu i t e n d it  les  p a p ie r s .
C ’é t a ien t  t r o is  le t t r e s  m a r gées  de n oir . T h é iè r e  

y  r econ n u t  les  écr it u r e s  d e sa  sœ u r  Cla ir e , de 
M m° I la u t iç r  e t  d e M on iq u e.

—  U s ,  a u to r isa  M a r th e .
L ’om b re s ’ép a is s is s a it . Th é r èse  s ’a p p r och a  des 

ca h ie r s  q u i fla m b a ien t . A la  lu eu r  de ces feu ille s  
q u i a va ien t  con ten u  t a n t  d ’esp o ir  e t  d ’a m ou r , 
Th é r è se  lu t  les  le t t r e s  q u e  M a r th e  a p p e la it  son  
b r é via ir e .

L a  p r em ièr e  é t a it  d e C la ir e  Ar n o u x  e t  p o r t a it  
la  d a te  d u  4 n ovem b r e  1914.

Bien  ch èrc Mar the,

Votr e let t r e m ’a tellem en t  touchée que j 'y  veu x 
répon dre, b ieu  que j'é cr ive  for t  peu  eu  ce m om en t.
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Merci pour votre affection . Merci aussi pour  la  m a­
n ière don t vous m e par lez (le m on m ar i. J e Fais te lle ­
m en t quel Ctre d ’élite il é ta it ! Bien que vous l'eu ssiez 
peu  conn u, je sen s, dans les lign es que vous m ’écr i­
vez, que vous ne l ’a viez pas ju gé  com m e le p rem ier  
ven u . Pourquoi Dieu me l ’a-t-il si vite r ep r is?  Cette 
question  s ’est posée devan t m oi bien  des fois, mai« 
jam ais avec révolte. J ’avais supp lié Dieu de m e le 
garder , m ais tou jou rs avec cet t r  pen sée : Que votre 
volon té soit  fa ite ! J e ne ch erch e pas à com pren dre; 
j ’accepte seu lem en t. C ’est  dur, affreusem en t dur ; 
»urtout dans les m om en ts oi> les quelques m ois de 
bonheur  passé, si p roches en core, se p résen ten t  de­
van t  m oi, et lorsque je  pren ds con scien ce que ce boo- 
Lenr-IA est  à tou t jam ais fini pour  m oi sur cet te ter re, 
«lue l ’in t im e un ion , l ’en ten te par faite, la ten dresse 
par tagée, tou t cela, je le con n aît ra i p lu s jam ais, 
qme bien  des fem m es verron t  r even ir  leu rs m aris 
«près les tem ps «Je solitu de r t  d 'a n goisse , ,qn e les 
fam illes se reform eron t plu» un ies q u ’auparavan t , 
et  que, m oi, je  r esterai seu le » vit  tau te la vie de­
van t  m oi. J e souffre beaucoup, quand cet te r éalité 
»’im pose. Rt , pour tan t, j ’ai aussi des m on ten t* de 
p iix , quand j ’arr ive A ju ger  les choses de pli-.' h au t ,
A sor tir  de n otr e dom aine ter restr e, A me ri Présen ­
ter  qne la vie d ’ici-bas n ’est  q u ’un grain  d< sable 
dans l ’é tern ité, que Dieu  noiis aim e, et que tr jon r  
vien dra des réparation s. Les 'disparus, perd ; pour 
nos sen» h um ain s, ne le seron t ni pour  not 
p r it , n i pour n otre cfleur. L ’ép reuve est  a ffr eu r  ’-is 
le p iésen t ; m ais q u ’est-ce que le p r ésen t i II faut • cire 
quand m éuie et  m algré tou t à la vie de l ’ave, i : , la 
»raie vie, celle qni n ’est  jam ais retirée. Rt pu is, vous 
*>e le d ites, quel sigiie p lus sen sib le de la m i-ét i- 
•ord e d ivin e pourrais-je avoir  que l ’esp éran ce de mon 
petit  en fan t? Mon m ari n ’est  pas m or t tou t A fait 
e ! Î 'an rai ' ou , yeu x un »ouven ir de sa vie ici-bas. 
Voici l ’H iver  qui vien t , t r iste et n oir; m ai» mm» 
•von»  quand m êm e la  cer titu de du  ren ouvrou  Ain»! 
en est-il pour notre vie m orale; et  c ’est  b ir n  tr iste ­
m en t, m ais avec nne foi in ébran lab le, que je sui­
vra i m a  voie ici-bas.

Merci en core. Tou te preuve d ’am it ié m ’est si pré­
cieuse. Je vous em brasse bien  tr istem en t.

Cla ir e Fa s c a l -Ar ik h iX.

» Ma 'tien  chère en fan t  », écr iva it  M"‘" H aut 1er  ver» 
w  fia  <1 octobre, • je  n e veu x pas que vous appren iea
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p ar  d ’au tres le m alh eu r  qui 111e fr ap pe. Mo» fils est 
tom bé dnns ' cet te r etraite de Cliar leroi, qui non? a 
coû té si ch er . J e n e sais où il est  en seveli; n ia is 
le  dou te n ’est  p lu s possib le... l 'n  catnarade l ’a porté 
dan s l ’am bu lan ce; il est m or t en  y  a r r ivan t ; et . 
com m e l ’en nem i avan çait , les Fran ça is on t  dû <• re ­
p lie r ... Quel d éch irem en t  1 Une seu le con solat ion  : je 
sn is vie ille: un seu l ad ou cissem en t : je  su is veuve. 
Jr- bén is Dieu  qui m ’a repr is m on ch er  m ari; je  n ’au ­
r a is pu suppor ter  sa -souffrance! Mou Bern ard , si beau, 
si h eu reu x de vivre , si p lein  de con fian ce! J e m e 
r évolte p ar fois et  m e d is : Qu elle belle  vie b r isée! 
Mais je  m e repren ds. Au trefois, je  d ésir a is avoir  un 
fils p rêtre. Au jou r d ’h u i, je m e d is : 6 m on Dieu , vous 
i l ’ave;: pas voulu  de ltii com m e sacr ifica teu r ; il est 
le  sacr ifice, il est  la vict im e. LA-hnut, dan s la  ba ­
lan ce de ju st ice, ce jeu n e san g in n ocen t  d oit  tém oi­
gn er  en  n otre faveu r , et  tou te une Fran ce n ou velle 
n aîtr a  de cet te hécatom be. H eureusem en t, je  n e se ­
rai p lu s là pour  le vo!r. J e vous em brasse a ffectu eu ­
sem en t  *

Marie H a u t i i î r .

Iyfl d e r n iè r e  le t t r e , de d a t e  p lu s  r écen te , é t a it  
d e M on iq u e.

Mon Am ie,

I/ es rech erch es son t tou jou rs vain e»  pour  retrou ­
ver  le corps de n otre bien -aim é. Je vois auprès dp 
m oi des m ères, des fem m es en  d eu il, qui Be d e ­
m anden t : Où est-il, où l ’a-t-on m is?  Y a-t il des 
fleu rs sur  sa tom be ? Est -ce dans tin villa ge  on dans 
la cla ir ière d ’une forêt  que nous iron s le rech er ­
ch er  «près la gu er re ?... Moi, je  les p la in s, je les 
• id c, ces fem m es; m ais je  d is : Où q u 'il soit , q u ’il 
repose en  p a ix. Noos l ’avon s don né tou t  en t ier  à ton 
au tel, 6 Patr ie ! Son ftmri est  A Dieu , le reste est  
A toi «rient «l’èt re A n ou s!

Mai* ch aque jou r  se creuse le r id e . Bern ard ... c ’était 
m on  am i et  m on frère Quand notis nous lom iin  - 
etn brassés, le a aoû t , je  n e soupçon n ais pas que trois 
sem ain es p lu s ta rd ... Si j ’a va is su ! Je c r a ign a is  je 
tr em bla is, au fon d; m ais je  resta is calm e. I l ne faut 
pas, vois-tu , nous ju ger  Mlr l ’apparen ce. Nous ne 
vou lon s pas pa ra ît r e ém u s, pour ne pas nous ém ou ­
voir  les m is les au tres. E t  pu is voi!A!... Bern ard ! 
qu elle belle vie il a va it ! C ’était une fim el Seign et ii, 
vous le con n aissiez, pu isque vous l ’ave/  ch oisi ! Quel



d éch irem en t , m a petite M ar th e! Ton te la  jeu n esse 
h eu reu se, tous les r êves, tons les souven irs son t  abo ­
lis . La  route s ’a llon ge d evan t  m oi, aride e t  n n e; tous 
les p oin ts de vu e se d ép lacen t . 11 n ’y a p lus r ien  
q u ’un gran d  sou ille de pureté et  de foi qui m ’em ­
porte : je veu x t t r e  d ign e de m on fr ère...

Th ér èse  r e leva  son  vis a g e  b a ign é  tic la r m es , 
M a r th e  la  r ega r d a . Le feu  s ’é t e ign a it ;  il fa isa it  
t o u t  à  fa it  n u it .

— M er ci, d it  s im p lem e n t  M "’ O r cin cs . J e n e m e 
p la in d r a i p lu s , M a r th e . M a is  p o u r q u o i, sa n s  vr a ie  
d ou leu r , m on  cœ u r  es t - il d ésem p a r é?

M a r th e  p r it , cct t c fo is , la  m a in  d e Th ér èse .
—  Un e vr a ie  d ou leu r  occu p e  l ’â m e, d it -e lle , g r a ­

vem en t . Com b a t s  l ’o is ive t é , Th ér èse .
— M a is  je  t r a va ille , p r o t e s t a  la  jeu n e  fille . Pas- 

câ lin e  e s t  si v ie illie  q u ’e lle  n e p e u t  su ffir e  à  t ou t ; 
je n ’ai p a s  u n e m in u t e  d e r ép it  il la  m a ison .

Ce n ’es t  p a s  assez., r ép é t a  M a r th e  J a cq u in . 
Ton  coeu r , ton  e sp r it  son t  d ésœ u vr és . T u  de- 
vr a is , à  ce t t e  h eu r e , a vo ir  un  m ar i e t  d es  en fa n t s . 
Les  t em p s o n t  fa it  q u e tu  n ’en  a s p o in t . E li b ien , 
occu p e  t a  vie  d e vie ille  fille , m a  ch ér ie .
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Th ér èse , en  se co iffa n t , so n ge a it  A la  vis it e  
q u ’e lle  a va it  fa it e  à M a r th e . O u i, la  lect u r e  d e  ces 
le t t r e s  lu i a va it  fa it  d u  b ien .

Cer t e s , c ’é tn it  là  l ’e xp r e s s io n  d e  la  d o u leu r  ch cz 
t r o is  Am es d ’é lit e ;  n ia is  com bien  d ’a u t r e s  Am es 
q u i, ob scu r ém en t , r e ssen ta ien t  ce  q u i é t a it  t r a ­
d u it  là  I E t , q u an d  m êm e, d a n s  l ’u n ive r s e lle  d ou ­
leu r  si s im p lem en t  su p p or tée , q u e ls  e xe m p le s  p ou r
I h er èse, d e M'"* I la u t ic r  à ce t t e  P n n n y au  t en a ce 
d évou em en t  !

P ou r  lis se r  se» b a n d e a u x, Th ér èse  s ’a p p r och a  île
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la  g la cc  e t  d é co u vr it  su r  la  t em p e u n  c licvcu  d ’a r ­
g e n t , son  p r em ier  ch eveu  b la n c. D ’u n  ge s t e  q u i 
é t a it  t o u t  à fa it  d e  l ’a n cien n e  Th é r èse , e lle  
s ’a ccou d a  d eva n t  son  im a ge  e t  se r ega r d a  d a n s  les 
ycn x .

I l n ’y  a va it  p in s  su r  son  vis a ge  ce t t e  fr a îch eu r  
d e fr u it  q u i ve lo n t a it  ses  jo u e s  a u t r e fo is ;  ses t r a it s  
se cise la ie n t  p lu s  p r o fon d ém en t , d es r id es  cr eu ­
sa ien t  son  fr on t . Com m e a u t r e fo is , e lle  se  so u r it ;  
m a is  son  sou r ir e  s ’effaça  vit e . E lle  p en sa  a vec 
■ ne a m er t u m e so u d a in e  :

— L ’h eu rc es t  p a ssée  où  j ’é t a is  jo lie . M a r th e 
m ’a d it  : ta  vie  d e vie ille  fille ! E t  vo ici q u ’en  
felTet, je  su is  b ien t ô t  u n e vie ille  fille  : u n  ch eveu  
b la n c et  d es r id es au  fr on t .

Un e vo ix  q u i p r o t e s t a it  en  e lle  sou p ir a  :
— M a is  tu  le s  a va is  à q u in ze - a n s , ces  r id e s !
— O u i, r ép o n d it -e lle , p é r em p to ir em en t ; m a is , & 

q u in ze  a n s , on  n e les  r em a r q u a it  p a s . E t ,  vo ilà ...  
lu vie  s  p a ssé .

P u is , se sou ven a n t  d e sa  con ver sa t ion  lo in t a in e  
•vei- M a r th e :

—  O p or tes  d ’o r  q u e j 'h é s it a is  à  fr a n ch ir ! Dan » 
q u el fr a ca s  de b a t a ille  vo u s  é t es-vou s  r efer m ées 
d e r r iè r e  m oi ! ,

Alo r s , e lle  vo u lu t  secou er  sa t r is t e s se  e t  se m it  
à  p lie r  des fie t it s  vê t em en t s  q u ’e lle  ve n a it  de con ­
fect ion n e r . M on iq u e  s ’é t a it  a ffiliée  à  u n e  œ u vr e  d e 
la ye t t e s  et  a va it  en r ô le  son  am ie.

Th ér ése  posa  su r  son  p o in g u n  p e t it  b on n et . 11 

é t a it  en  la in e  b la n ch e , a vec tin n œ u d  b leu .
E lle  r essen t it  à le con t em p le r  la  n iém c d ou leu r  

■ ecréte «pii l ’a va it  é t r e in t e , q u e lq u es  sem a in es  p lu s  
UK, d eva n t  la  p h o t o gr a p h ie  du  p e t it  J a cq u es.

« T a  v ie  de vie ille  fille  », a va it  d it  M a r th e , 
l i a i s  a lo r s , l ’e n fa n t , ce lu i q u ’e lle  d ésir a it  d ep u is  
ta n t  d ’a n n ées , ce lu i q u ’e lle  a p p e la it , m a in ten a n t , 
*ve r  p lu s  d ’ardet tr  q u ’a u t r e fo is  l ’a m ou r , l'e n fa n t , 

con n a ît r a it -e lle  ja m a is  la  d ou ceu r  d e  l'e n ia u t  ?
lin  p»w feu t r é  la  fit se r e tou r n er . C 'é t a it  sa  ch a t t e  

P o n t  p a n n e  t t e . E lle  la  s a is it  d a n s  s cs  b r a s  a vec 
tan p<rr t« n «n t e t  b a isa  la  p e t it e  t é le  gr ise , ¡'o n t -



t o n n e l l e ,  q u i é t a it  b ie u , c lig n a it  ses y e u x  b lon d s 
>t fa is a it  en ten d r e  u n  r on -r on  sa t is fa it .

j  Clia t t e  d e vie ille  fille , p en sa  T h é r è s e . 11 fa u d r a  
que j ’a ie  a u ss i u n  p er r oq u et . »

Ce t t e  p en sée la  fit  r ir e ;  n ia is  son  lir e  se ca ssa  
b r u sq u em en t  en  s a n g lo t s . H o n teu se  d e scs la r m es , 
Elle ca ch a it  ses ye u x  d a n s  la  fou r r u r e  (le l ’o m -  
p e m n e t t e , q u i co n t in u a it  d e  r on r on n er .

Co le t t e  en t r a  en  cou p  d e ve n t .
— Le  cou r r ie r , Th ér èse .
Ce llc-ci se p en clia  v ive m e n t  su r  le s  p e t it s  vê ­

t em en t s  ép a r s  su r  la  t a b le , e t , sa n s  se r e tou r n er , 
p ou r  d is s im u le r  scs y e u x  r o u gis  :

— Ai- je  d es le t t r e s  ?
O u i, u n e de M on iq u e . J e la  p ose st ir  la  ch e ­

m in ée . Q u a n t  à  m oi, j ’a i u n e lo n gu e  le t t r e  d e m on  
fille u l.

Ce  filleu l de Co le t t e  é t a it  un  b r a ve  ga r ço n  îles 
r égio n s  en va h ie s . Lo r s q u ’on  a va it  com m en cé à  in s ­
t a u r e r  ce t t e  ch a r it é , M m» O r ein es  s ’ô t a it  fa it  in s ­
cr ir e . P en d a n t  q u e lq u es  m ois , c’é t a it  e lle  q u i a vn it  
co r r esp on d u  a vec le  filleu l.

M a is  tou tes  le s  a m ies  d e Co le t t e  a va ie n t  le  leu r , 
ou  m êm e le s  leu r s ; Co le t t e  a va it  t a n t  su p p lié  sa  
m èr e q u e  celle-ci lu i a va it  p a ssé  la  p lu m e.

Th é r èse  a va it  d éclin é  l ’offr e  d ’u n  a u t r e  filleu l. 
E ïle  se co n t en t a it  d e t r ico t e r  p ou r  ce lu i d e Co ­
le t t e  e t  d ’a id e r  sa  sœ u r  ü la  con fect ion  d es p a q u et s ; 
m a is  e lle  s ’é t a it  r écu sée  q u a n t  a u x  le t t r e s  :

— Qu e d ir e  ii ce b r a ve  h om m e? a va it -e lle  d é ­
c la r é . Le s  le t t r es  d e m am an  e t  les  t ien n es  lu i 
su ffisen t .

Co le t t e  lu i a d r e s sa it , ch a q u e  sem a in e , de lon gu e* 
é p ît r e s , où  e lle  d is co u r a it  gr a vem e n t  su r  les  r i­
gu e u r s  de la  t em p ér a t u r e  e t  les  m ér it es  com p a ­
r és  d es  con ser ves . J am a is  u n  m ot  su r  la  gu e r r e  - 
Co le t t e  a va it  p eu r  d e la  cen su r e . Seu lem e n t  de» 
p h r a ses  va gu e s  e t  tou tes  fa it es  : l io n  c o u r a g e .. .  N * I 
v o u s  e n  / a it e s  p a s . . .  O n  le s  a u r a i . . .

Le  filleu l r ép o n d a it  a vec u n e o r t h o gr a p h e  fa ti” I 
t a is is t e  e t  u n  fr a n ça is  p lu s  fa n t a is is t e  en core ; et I 
Co le t t e  se d é le ct a it  à ce t t e  lectu r e .

T h é r è s e  é t u d ia it  a vec cu r io s it é  sa  jeu n e  s œ u f' I
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CcH e-lil n e p e r d a it  p a s  son  t em p s  en  son ges  cr e u x 
e lle  n e r ê va it  p a s , in a ct ive , d e va n t  les  flam m es 
d a n sa n t e s  d u  feu ; e lle  t ic s ’a cco u d a it  p a s  à  la 
t e r r a sse  p o u r  vo ir  le s  je u x  d u  so le il e t  de l ’eau ; 
e lle  n e se p e n ch a it  p a s  à  sa  fen êt r e  p ou r  a p er ce ­
vo ir  l ’in con n u  q u i ve n a it . E lle  é t a it  ga ie  e t  p r a ­
t iq u e .

E lle  s ’in t é r e s sa it  p a ss ion n ém en t  à  la  gu er r e ; 
m a is , q u a n d  Th é r èse  s ’a p it o ya it  su r  la  d ou leu r  
d es fem m es, e lle  e x a lt a it  les ve r t u s  gu e r r iè r e s  des 
h om m es. E lle  é t a it  b e lliq u eu se  com m e u n e pe­
t it e  a m azon e.

Un  jo u r , d a n s  le jo u r n a l, M m'  O r cin es  a va it  lu  
q u e  les  en fa n t s  a llem a n d s  m ou r a ien t  d e fa im , fa u te  
d e la it . Th ér èse  n ’a va it  pu  s ’em p êch er  de d ir e  :

— P a u vr e s  p e t it s  I •

Co le t t e  se r e tou r n a , fu r ieu se  :
— Dos p e t it s  P och es I ve u x- t u  te  t a ir e !...
E lle  a va it  fin i ses é t u d es , m a is  son  a ct iv it é , p lt :s 

p h ys iq u e  q u ’in t e lle ct u e lle , n e s ’a r r ê t a it  p o in t . ICI le 
eû t  vo u lu  s 'e n r ô le r  d a n s u n e u s in e ; e t , com m e 
on  a va it  p a r lé  d eva n t  e lle  de la  cr ise  a gr ico le , 
e lle  a va it  p r o je t é  de t r a n sfo r m er , d ès le  d ége l, les 
p e lou ses  d u  ja r d in  en  ch a m p s  d e p om m es d e ter r e.

J lru sq u e et  fa m iliè r e , e lle  se p en ch a  su r  l ’ép a u le  
d e Th é r èse , q u i lis a it  sa  le t t r e  :

—  Qu oi d e n eu f, ch ez M on iq u e?
— E lle  n ou s p r ie  A d é jeu n er  je u d i, d it  T h é ­

r è se , en  r e p lia n t  sa  le t t r e . M ar ie-J o est  a b sen te  
a vec M ich e l, et  M on iq u e t r o u ve  q u e sa  m èr e 
s ’a t t r is t e . Lille com p te  su r  n ou s pou r  la  d is t r a ir e .

— Su r  n ou s , d is - t u ?  r é to r q u a  vivem en t  Co le t t e . 
D is  s u r  m oi I Ca r , selon  la  fo r m u le , lu  va s  t ’a b ­
so r b er  a vec M on iq u e d a n s d es  ca lcu ls  d e b r a ss iè r es  
e t  d e p e t it s  ch a u sson s , e t  nou8  cau ser on s seu le s , 
M""- H a u t icr  et  m oi. M a is  e lle  n e s ’en  p la in d r a  p a s , 
a jo u ta - t -e lle  a vec u n e fa t u it é  en fa n t in e .

— C ’es t  vr a i, d it  Th ér èse , c ’es t  toi q u ’e lle  p r é ­
fèr e , m a in ten a n t .

E t  sa  vo ix  s ’a t t r is t a  im p er cep t ib lem en t . Ca r  
Th é r è se  a va it  ce t r a ve r s , p lu s  d o u lo u r eu x p ou r  
e lle  q u e  p ou r  a u t r u i, d ’a im er  à  ê t r e  a im ée . E lle  
q u i p o r t a it  à  la  m èr e de M on iq u e u n e a flecliou
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p r o fo n d e ,  e lle  so u ffr a it  d e n ’êt r e  p in s  la  m ie u x 
a im é e , com m e a va n t .

Q u a n t  à M m* H a u t ie r , q u i eû t  ét é  d éso lée  tou te-  
fo is  d e fa ir e  d e la  p e in e à Th é r è se , il é t a it  in d é ­
n ia b le  q n e, d ep u is  son  d e u il, e lle  p a r a is s a it  ché» 
r ir  d a va n t a ge  la  p lu s  jeu n e  d es O r cin es . Si b i­
za r r e  q u e cela  p u isse  p a r a ît r e , c ’é t a it  p eu t -ê t r e  
l ’exu b é r a n ce  d e vie  d éb or d a n t  ch ez Co le t t e  q u i 
a t t ir a it  la  t r is t e  m òre de Ber n a r d . P eu t -ê t r e , a u ss i, 
en  vo u la it -e lle , au  fon d , à  ce t t e  Th é r èse , q u ’e lle  
a va it  t o u jo u r s  d és ir ée  p ou r  l>ru, de n ’a vo ir  p a s  
m  p la ir e  à son  fils .

Qu oi q u ’il en  so it , la  sen s ib le  Th é r èse  a va it  con s ­
t a t é  ce r e fr o id issem en t  d a n s  l ’a ffect ion  de sa  vie il)«  
a m ie .

—  Q u ra i-je  d on c, en  ce m o m en t?  p en sa -t -e lle , 
q u an d  Co le t t e  l ’eu t  q u it t ée . T o u t  m e blesse..-.

P u is , r cso n géa n t  à la b ou ta d e  d e M a r t h e , e lle  
e u t  d e n ou vea u  t ir  sou r ir e  t r is t e  q u i t ir a  t a  
bou ch e.

— J e d evien s  s u s ce p t ib le ... J e su is  b ien  tou t  
& fa it  u n e vie ille  fille .
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Ap r è s  la  m or t  d e son  fr èr e , M on iq u e  Tla t t t ier  
fu t  b ea u cou p  m oin s r és ign ée  ft sa d ou leu r  q u e n e 
p o u va ien t  le  fa ir e cr o ir e  scs le t t r es . 11 n e s 'a g is s a it  
pas là  d ’un e h yp o cr is ie  p lu s  ou  m oin s con scien te .

Qu a n d  M on iq u e se m et t a it  en  face de son  d eu il 
p ou r  en  p a r le r  a vec u n e n n iic, e lle  t r o u va it  en  
elle-m êm e le« p a r o les  d e r é s ign a t io n  et  d 'e sp é r a n ce  
t ju ’il fa lla it  d ir e , e t  ee la  n a t u r e llem e n t  e t  sa n s  
effor t .

M a is , q u a n d , au  h a sa r d  d ’un e lect u r e , e lle  d écou ­
vr a it  et i m a r ge  d ’u n  livr e  l 'é cr it u r e  Gne de Her- 
n aTd; q u an d  e lle  r e t r o u va it  u n e cr a va t e , u n e p a ir e  
a e  ga n t s  q u ’il a va it  p or tées , ou , en cor e , q u a n d  le*



d a te  - q u ’ils  a im a ien t  —  N oël, P â q u es , le  15 a o û t  — 
r even a ien t , p o u r  la  t r is t e  fa m ille , com m en t  Mo- 
n iq u e  nu rai t -e lle  a ccep té , com m e le  s t o ïq u e  a u x 
y e u x  secs , q u e  ce  fr èr e , sa  jo ie  e t  son  o r gu e il, 
lu i a it  é té  en le vé ?

Son  in é b r a n la b le  foi p o u va it  s eu le  la  con soler ; 
m a is  e lle  o r ie n t a it  sa  vie  d ’u n e m a n ièr e  im p r évu e .

D ’a b or d , ç ’a va it  ét é  u n e so r te  d ’aba n d on  d é ­
cou r a gé .

« E n cor e  un  peu  d e t em p s , se d isa it -e lle , e t  je  
le  r e t r ou ve r a i. Il e s t  d a n s  la  vr a ie  P a t r ie , ü u ’est -r e  
d on c q u e la  vie  de la  t e r r e?  Un  p a ssa ge  seu le m en t , 
un  é t a t  t r a n s ito ir e . A  q u oi lion  lu t t e r  pour  le bon ­
h eu r , p u isq u e  le b on h eu r  n ’es t  p as ici-b a s?  A q u oi 
bon  s 'a t t a ch e r , p u is q u ’il fa u t  b r ise r  les  te ii'lr e= ‘ ” S ? 

Si je  sotifTre a u jo u r d 'h u i, a vec ce t te  a cu it é , de la  
m or t  de m on  fr èr e , q u e  ser a -ce , q u an d  il m e fa u ­
d r a  p erd r e un  m a r i, un  e n fa n t ? ... A h ! q u ’il se ­
r a it  s im p le  d e m ou r ir  en  n a is sa n t , d e  s ’en d or m ir  
d a n s  la  b la n ch e u r  b a p t is m a le !...  »

De sem b la b les  r êve r ies  l ’a n éa n t is sa ien t . Bien tô t , 
e lle  vo u lu t  s ’y  so u s t r a ir e , ca r  sa  vo lon té  r isq u a it  
d ’y  su ccom b er .

Ce  fu t  a lo r s  q u ’e lle  s ’occu p a  p lu s  a ct ivem en t  en - 
co ie  d es oeu vres. E lle  co n fe ct io n n a it  d es la ye t t e s  
p ou r  u n  ou vr o ir ;  e lle  s o llic it a  la  fa ve u r  d ’a lle r  les 
d is t r ib u e r  ch ez les p a u vr es .

I,;\ , e lle  v it  de p r ès  la  m isèr e , la  fem m e cou ­
ch ée su r  1111 lit  r ecou ve r t  d e loq u es, les  en fa n t s  
g r o u illa n t  a u t o u r  d ’e lle , l ’a în ée  île d ix  ou  d ou ze 
a n s , p â le et  m a igr e  et  la  t a ille  t ou te  d éje t ée  d ’a vo ir  
p o r té  les fr èr es  e t  sœ u r s . E lle  con n u t  l ’od eu r  
a ffr eu se d e r en ferm é, de su e t ir  h u m a in e  et  d e m a n ­
gean te qu i s ’e xh a le  d e ces t a u d is .

Un e so r te  d e fièvr e  la  sou t en a it . E lle  a lla it , ja ­
m a is  fa t igu é e  p a r  les é t a ge s , ja m a is  r eb u tée  p a r  
les  p a r o les  a igr e s , les  jé r ém ia d e s  ou  les r écla ­
m a t io n s  de scs  t r is t e s  clie n t s .

— Ils son t  peu  in t é r essa n t s , m on  e n fa n t , lu i d i ­
s a it , p a r fo is , sa  m èr e, a vec d ou ceu r . E p a r gn e - t o i 
ces vis it e s  q u e d ’a u t r e s  p lu s  figées e t  p lu s  for tes 
q u e  to i p eu ven t  fa ir e .

— C ’e s t  v r a i ,  m a m a n , r é p o n d a it  M o n iq u e ;  il»
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so n t  peti in t é r e s sa n t s , m es p a u vr e s ;  m a is  ils  sont 
P a u vr e , et  c ’est  p o u r  cela  q u e  je  le s  a im e . Il 

y  a  t a n t  d e b ien  à fa ir e , e t  je  p u is  1c fa ir e  Mn- 
m n n , 11c la is so n s  p a s  n ot r e t a len t  im p r o d u ct if, 
com m e d a n s  la  p a r a b o le .

ICI le r a p p e la it  n in si n n e p a ge  d ’E va n g ile  q n e 
Ber n a r d  a im a it ;  e t , p en d a n t  u n e m in u t e , l ’im a ge  
d u  b ien -a im é a r d en t  e t  gé n é r e u x  p a ssa  entras 
e lle s . I ,a  m èr e s r  t u t , m a is  son  s ilen ec epn- 
•en ta it .

Th é r èse  a id a it  M on iq u e  à son  œ u vr e ;  p o u r t a n t  
celle-ci lie l ’e m m en a it  p a s  d a n s  ce q u ’e lle  a p p e ­
la it .  en  r ia n t , scs  cou r ses  a p os t o liq u es .

—  Cela  t e  d égo û t e r a it  d e la  ch a r it é , p la is a n t a it  1» 
sœ u r  de Ber n a rd .

I<a vé r it é , c ’é t a it  q u ’e lle  vo u la it  y  a lle r  seu le , 
p o u r  êt re p lu s  lib r e  de s a t is fa ir e  son  h ér o ïq u e  
fo lie .

Sa n s  en  d em a n d er  bi p e r m iss io n , et  t r op  cer ­
t a in e  d ’a illeu r s  q u e «a  m èr e la  lu i cft t  r efu sée , 
M on iq u e a va it  é t en d u  le  r e r cle  de ses vis it e s . Ce u x 
q u ’ç lle  a lla it  vo ir , m a in t e n a n t , ec n ’é t a it  p lu s  seu ­
lem en t  les  p a u vr es  r ecom m an d és p a r  les  œ u vr e s , 
va gu em en t  d r essés  à r ecevo ir  les  ch a r it a b le s  d a m es, 
« 'é t a it , a n  h a sa r d  d es m isè r es , tel ou  te l t a u d is  
q t i 'c lle  v is it a it  m a in t en a n t .

Les  ga m in s  d es q u a r t ie r s  p a u vr e s  la  con n ai» - 
•a ie n t , et  c ’é t a ie n t  e u x q u i lu i d isa ie n t  ;

—  Là , Il y  a  u n  v ie u x  q u i va  m o u r ir ...
—  O ,  c 'e s t  un  go sse  q u i est  b ien  m a la d e ...
— Là , le  p ère n ’a pas de t r a va il, e t  ils  son t  »fcc 

ne d o ive n t  p *s  m a n ge r  à le u r  fa im ...
J511fr v id a it  t n  b ou r se , d a n s  ces cou r ses  a p o s t o ­

liq u e s ; c ’é t a it  | >cu d e ch ose , ca r  M m* H a u t icr  v iva it  
s im p lem en t , et scs  en fa n t s  a va ie n t  p eu  d ’a r g e a t  
de poch e. M a is  son  a u m ôn e, à ce t t e  t en d r e  M o ­
n iq u e , c ’é t a it  e lle -m êm e, son  s o t ir ir f, sa  d on c* 
vo tx et  le t r a va il in t e llijr r n t  de ses  m a in s .

E lle  a va it  com m en cé pa t  a id er  la  fem m e on  la  
p a u vr e  p e t it e  a în ée  à d éb a r b o u ille r  la  n ich é e , p o is  
e lle  lu i a va it  d on n é q u e lq u es  con se ils  cu lin a ir e* 
A p r ésen t , e lle  *e m e t t a it  b r a vem en t  au  lu é u a f* 
e t  à  la  va isse lle .



Ave c  cet te  in n ocen ce  h a r d ie  q u i e s t  le  s ign e  des 
â m es  vr a im e n t  p u r es , e lle  cô t o ya it  le  m a l sa n s  d é ­
go û t  e t  s a n s  t r ou b le . S a  ca n d eu r  la  p r o t é ge a it . 
M êm e d a n s les in t é r ie u r s  le s  p lu s  a b je ct s , e lle  
n ’a va it  ja m a is  en ten d u  u n e p a r o le  q u i e û t  p u  s a lir  
le  b as d e sa  robe. Un  cer cle  d e lu m iè r e  l ’en vi-  
lo n n a it , la  r en d a it  in vu ln é r a b le , p r iv ilè g e  d ivin  
d es vie r ges  q u i se r en o u ve lle  p lu s  so u ven t  q u 'o n  
■e p en se , d ep u is  le t em p s où  e lle  t r a ve r sa ie n t  en  
Sou r ia n t  le s  b r a s ie r s , la  p o ix  b r û la n t e  e t  le  p lom b  
fon d u .

G r â ce  à M on iq u e , les p a u vr e s  t a u d is  q u ’e lle  v i ­
s i t a it  s ’é ga ya ie n t  un  p eu ; e t , d a n s  son  fu n c a u ss i, 
u n e  sor te  de ga ie t é  é t a it  ve n u e , u n e e xa lt a t io n  
d ou ce q u i r em p la ça it  le  d écou r a gem en t . E lle  se 
la is s a it  p or ter  p a r  ce t t e  jo ie  in t é r ie u r e , s a ch a n t  
s e u l e m e n t  q u e t o u t e  ch ose q u i a d vien d r a it  n e 
p o u r r a it  q u ’a u gm en t e r  ce t t e  jo ie , ca r  e lle  é t a it  su r  
la  vr a ie  vo ie .

M m” lla u t ie r ,  à q u i n ’éch a p p a it  p a s  l ’é t a t  d ’â m e 
d e  sa  fille , n e p o u va it  en core q u e  s ’en  a t t r is t e r . 
E lle  vo ya it  m ie u x q u e  M on iq u e e lle -m îm e  où  la  
co n d u ir a ie n t  cet  a p p é t it  d e ch a r it é , ce r en on ce ­
m en t  jo ye u x , cet  é la n  ve r s  u n  id éa l de p u r e t é  et  
d e  so u fïla n ce .

E t  H "  I ia u t ie r ,  le  cœ u r  en core m eu r t r i, se 

d is a it  :
- -  Ma fille  a p r ès  m on  fils !. . .  C ’est  t r op . La is se z-  

m oi q u e lq u e  d é la i, Se ign e u r  I
C ’é t a it  ce t t e  cr a in t e  p lu s  q u e la  d ou leu r  d e la  

m or t  d e Ber n a rd  q u i a sso m b r issa it  a in s i le cœ u r  
d e la  m ère.

P o u r t a n t , Co le t t e  a va it  r éu ssi il l 'é ga ye r . Ain s i 
q u ’e lle  l ’a va it  p r évu  m a licieu se m en t , M on iq u e  e t  
Th é r è  sc s ’é t a ien t  m ises , d ès le  d é jeu n er , à ein pn - 
jju e t e r  d es  la ye t t e s . Co le t t e , q u i a va it  en cor e  bca u - 
*» u p  de m a n ièr es  en fa n t in es , a s s ise  de t r a ver s  su r  
M  ch a ise  et  b a la n ça n t  ses p ied s  m in ces , r a con ta it  
• t i l le  folies .

U n  cou p  d e s o n n e t t e  r e t e n t i t  e t  la  b on n e in t r o- 
Vta is it  u n  jeu n e  l ie u t e n a n t  d ’a r t ille r ie  d e  t e n u e  
I r r ép r och a b le .

—  J ea n  ! je t a  M 11“  l l a u t i e r ,  e u  t e n d a n t  le s  d e o x

«oB-iv
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m a in s  à l'a m i de son  fils , vou s  vo ilà  d on c en  p e r ­
m iss ion  ?

— O u i, M a d am e, p er m iss ion  de con va lescen ce  
dp d e u x m ois . J ’ai é t é  so ign é  d a n s le  M id i. Vu  le 
t e m p s , j ’y  ser a is  le s t é  vo lo n t ie r s ;  m a is  m a  ta n t e  
m e r écla m a it  ici

Ce t t e  t a n te  Agée e t  m a la d e  é t a it  la  seu le  p a r en te  
q u i d em eu r â t  à J ean .

I ls  ca u sèr en t  un  m om en t .
—  Vou s n ’ou b lie r ez p a s  le cliem in  d e la  m a i ­

son , r ecom m an d a  a ffectu eu sem en t  M1™ H a u t ie r . J e 
ve u x  vou s  vo ir  so u ven t  p en d a n t  vo t r e  con gé . Mon  
elier  p e t it  a va it  t a n t  d ’a ffect ion  p ou r  vou s !

— Vou s  sou ven ez-vo u s , d it  M on iq u e, de n ot r e 
p tom en a d e  au m on u m en t  de Clia m p ig n y?  Üu el 
p r essen t im en t  a vion s-n ou s eu , là  I

—  O u i, d it  Th ér èse , c ’é t a it  la  ve illée  d es a rm es 
p ou r  vou s .

J ean  1’«Voûtait  d is t r a it e m e n t ;  il r ega r d a it  Co ­
le t t e  Tou t  à cou p , il sou r it .

—  M ais je  ne m e t r om p e p a s , c ’es t  M 11* Co ­
le t t e , q u i gr im p a it  si a llè gr e m e n t  la  cô te , ce jou r - 
là , m  secou a n t  sa  cr in iè r e  com m e un  p e t it  eîie- 
va l éch a p p é  ! E xcu sez-m o i, je  n e vou s  a va is  p a s  
r econ n u e. Vou s  a vez gr a n d i.

Co le t t e  se m it  à r ir e .
— C ’c.st le com p lim en t  q u ’on  fa it  à u n  bébé. I,a  

vie  d es  t r a n ch ées  ne vo u s  a  p a s  a p p r is  la  p o ­
lit e s s e , ' lie r  M o n s ieu r . Vo u s , en  t o u t  ca s , vou s 
a vez vie illi.

C ’é t u it  vr a i. I,e vis a ge  fin  a u x  ligu e s  tou r m en ­
t ées  s ’é t a it  cr eu sé  d e façon  p lu s  r égu liè r e ; le  t e in t  
e t  les  ch e ve u x é t a ien t  p lu s  fon cés, l.e  lieu te n a n t  
M an son  p r é se n t a it  u n e p h ys io n om ie  | >lus én er giq u e  
et  p lu s  vir ile  q u e  (r ois  a n s  p lu s  tû t .

Th ér èse  le r e ga r d a it  cu r ieu sem en t  et  s ’éco u t a it  
p en ser . N on , vr a im e n t , r ien  n e su b s is t a it  p lu s  du  
t r o u b le  q u ’a va ie n t  fa it  u a ît r e  u n e  p a r o le  e t  un  
Sou r ir e d e  J ean .

C ’é t a it  a vec la  p lu s  com p lè te  in d iffér en ce q u ’e lle  
1 en t en d it  r ip os t e r  à  la  b ou ta d e  de Co le t t e  et  q u ’e lle  
vit  celle-ci s ’a n im er  p o u r  r ép liq u er  en core . Ce jeu  
J égcr  cl* d e u x et> p iiu  u v l 'a v a it  ja m a is  ten tée ;
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m a is  il lu i sem b la it  en core p lu s  n é glige a b le , m a in ­
t en a n t , et  p in s  va in  : e lle  le  co n s id é r a it  a vec l ’in ­
d u lge n t e  in d iffé r en ce  d es gr a n d e s  p er son n es  p ou r  
le s  a m u sem en t s  d es en fa n t s .
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Un d im a n ch e  a p r ès-m id i, M a r th e é t a it  d e ga r d e  

à  son  h ô p it a l.
C ’é t a it  u n  d e  ce s  lu x u e u x  p a la ces  q u e les  A lle ­

m a n d s, a va n t  la  gu e r r e , co n s t r u isa ien t  p a r  doit- 
s a in e s  à P a r is  ou  d a n s le s  ville s  à  la  m od e. Ce lu i-  
là  é t a it  s it u é  à d eu x p a s  d es b ou leva r d s . I l é t a it  
t o u t  n eu f en core e t  d ’u n e  b la n ch e u r  éb lo u issa n t e  
d e  p ie r r es  fr a îch em en t  t a illé e s . Se s  p r em ier * 
clie n t s , a p r ès  l ’in a u gu r a t io n  fa s tu eu se  d e  ju i l ­
le t  14 a va ien t  é t é  le s  b le ssés  d e la  M a r n e .

L e  h a ll e t  les  sa lon s  a va ie n t  é té  co n ver t is  en  d or ­
t o ir s . I,e lo n g d es gr a n d s  e sca lie r s , o ù , le s o ir  de 
l ’in a u gu r a t io n , s ’é t a it  d ér ou lée  u n e  fê t e  p e r s a n e  
a ir :  i h a t o ya n t s  cos tu m es, on  v o y a i t  m a in ten a n t  
m o n t e r  et  d escen d r e  la  s i lh o u e t t e  v ir e  e t  b la n ch e  
d ’u n e in fir m iè r e , ou  b ien  q u e lq u e  b le s s é , m a la d r o it  
su r  s cs  b éq u ille s  n eu ves .

F lo t t a ie n t - i ls  e n co r e  s o u s  ce s  vo ft t e s , le s  r ir e s , 
la  m u s iq u e  e t  le s  fo lie s  d e  ce  s o ir  d e  fé e r ie ?  N o n , 
cn n  s  d o n t e , e t  le s  é ch o s  m o n d a in s  a va ie n t  e u  p e u r , 
d é s  le s  p r e m iè r e s  p la in t e s .

M ais la  ga ie t é  n ’é t a it  p a s  en vo lée  d e ce lieu . 
Se u le m e n t , e lle  é t a i t  d even u e  p lu s  m esu r ée et  de 
m e ille u r  a lo i . . .  E lle  a u ss i a va it  r em p la cé  p a r  un  
vo ile  de Cr o ix-R o u ge  son  b on n et  à  gr e lo t s , e t  a b a n ­
d o n n é  sa  m a r o t t e  com m e u n  a cce s s o ir e  in u t i le .  
E l le  é t a it  seu lem en t  l ’a u xilia ir e  d e  la  g u é r is o n , 
ce t t e  p a ie t é  d e  l ’h ô p it a l,  e t  on  n e  l ’y  t o lé r a it  q u ’à* 
ce  t i t r e .

C e  d im a n ch c- lù , ju s t e m e n t ,  e lle  M jir e n ^ it  d
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tle cit e . Q u e lq u es  a r t is t e s  a va ie n t  p r om is d e ve n ir  
r écr ée r  le s  so ld a t s ;  e t  M a r th e  e t  ses in fir m ièr es  
s ’in gé n ia ie n t  à r a n ge r  la  gr a n d e  s a lle , à  d isp oser  
d es ch a ise s  p o u r  les  b lessés  va lid e s , à  in s t a lle r  
con fo r t a b lem en t  le s  a u t r e s  d a n s  u n  li t  b ien  t ir é , 
b ien  b la n c.

M a r th e  a va it  l ’œ il à  t o u t , au  p o t  d e t isa n e  ou ­
b lié , à  la  cou ve r t u r e  fr o issée , com m e à la  p â leu r  
ou  à  la  fièvre  d ’tin  m a la d e. D ’u n  ge s t e  b r e f e t  p ou r ­
t a n t  d o u x, e lle  r em e t t a it  t o u t  en  ord re.

I ,cs vis it eu r s  a r r iva ie n t . 11 y  a va it  là  u n  a ct eu r  
d u  Th éâ t i • F r a n ça is , d eu x ou  t r o is  ch a n t e u r s , p u is  
u n e jeu n e  fille  à la  m ise  e xce n t r iq u e , q u e  M ar th e 
cr u t  r econ n a ît r e .

L ’in fir m ièr e  s ’é t a it  a ss ise  t ou t  au  fon d  d e la  
sa lle , p r ès  d u  l i t  d 'u n  p e t it  Breton  r ig id e  e t  p â le  
d a n s u n  a p p a r e il p lâ t r é . 11 t e n a it  en t r e  las m a in s 
le  p r ogr a m m e q u ’on  ven a it  d e d is t r ib u e r ;  M a r th e  
p r it  d ou cem en t  la  p a ge  en lu m in ée  e t  lu t , 
p a r m i les  n om s con n u s , le  n om  d e J a cq u e lin e  
Lc/ .ou x.

Ain s i c ’é t a it  b ien  e lle , ce t t e  fem m e m in ce en  
robe t r op  cou r t e , im it a n t  va gu e m e n t  un  u n ifo r m e, 
ce t t e  fem m e r ia n t  a vec q u e lq u es  jeu n es  gen s  a u x  
ch e ve u x lo n gs  q u i l ’a ccom p a gn a ien t .

M a r th e  la  r econ n u t  m ie u x en cor e , q u an d  e lle  
la  v i t  s ’a va n ce r  su r  la  scèn e im p r o visé e  e t  q u ’cllo  
l ’e n t en d it  d écla m er  d e sa  vo ix  t im b r ée et  b ien  
é t u d iée  q u e lq u e s  m or cea u x à effe t .

Les  m a la d es a p p la u d is sa ie n t  b r u ya m m en t . M a r th e 
o b se r va it  J a cq u e lin e , q u ’e lle  n ’a va it  p as r evu e de­
p u is  la  gu er r e .

A d is t a n ce , e lle  n e p a r a is s a it  p as t r ès  ch a n gée; 
p o u r t a n t , M a r th e n ota  les r id es  q u i, d a n s  le sou ­
r ir e , b r id a ie n t  la  b ou ch e a u x  lèvr e s  t r op  r ou ges. 
Les ye u x , n e t t e m en t  so u lign e s  d e fa r d , a va ien t  
p erd u  leu r  d ou ceu r  ju vé n ile , e t  la  m in ceu r  du  
b u s t e , s ’e xa gé r a n t , d even a it  de la  m a igr eu r  a u x 
ép a u le s  e t  p r ès  d u  cou , d a n s  le  d éco lle t é  h a rd i de 
la  b lou se.

M a r th e  p en sa  : < E lle  a vie illi .  •
E t , p r ès d ’e lle , u n e vo ix  fa m iliè r e  r ép on d it  à  t a  

p cu sé e  ;
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—  H ein  ! en cor e  u n e p ou r  q u i le s  a n n ées  d e 
gu e r r e  co m p ten t  d ou b le  !

C ’é t a it  M on iq u e  q u i ve n a it  vo ir  son  a m ie  e t  
a va it  p r o fit é  du  t u m u lt e  d es b r a vo s  p o u r  se g lis s e r  
à  p a s  d e lo u p  p r ès  d ’e lle .

M a r th e  lu i ser r a  la  m a in . P u is , se t o u r n a n t  fa ­
m iliè r e m en t  ve r s  son  m a la d e  :

—  Mon  p e t it  25, je  vo u s  p r ésen t e  m on  a m ie  M o ­
n iq u e . M o n iq u e , 1111 b r a ve  p e t it  Bre ton  q u i a eu  
le  b r a s  e t  la  ja m b e  ca ssés . I l es t  d a n s  le  p lAtre, 
il a  b ien  d u  co u r a ge , je  t ’a ssu r e .

L e  Bre ton  e u t  u n  s ile n cie u x  so u r ir e  e t  tou r n a  
ve r s  les  d e u x  a m ies ses ye u x  d ’eau  g la u q u e . Il 
é t a it  fla t t é  d e la  p r ésen t a t io n , e t  c ’é t a it  p a r  d es 
p r éven a n ces  s i s im p les  q u e  M a r th e  se fa is a it  a d o ­
r e r  de ses b lessés .

La  m u s iq u e  r ep r it . M on iq u e , q u i a va it  so u r i au  
p e t it  25, s ’a s s it  p r ès  de son  a m ie  e t  ch u ch o t a  à 
n ou vea u  :

_  Q u e d is - tu  d e J a cq u e lin e ?  E lle  a a b a n d on n é
le p ia n o , e lle  t r a va ille  seu lem en t  sa  d ict ion  e t  d é ­
cla m e p o u r  les  b lessés . Sa  m èr e la  p r om èn e su c ­
ce s s ive m e n t  d a n s  tou tes  les  a m b u la n ces , p r in cip a ­
lem en t  d a n s  ce lle s  où  il y  a d es officier s . S i e lle  
p o u va it  t r o u ve r  a in s i le m a r i r ê vé !.. .  Qu a n d  je  
p en se q u e  m on  p a u vr e  Ber n a r d ...

Q u e  d is - t u ?  in t e r r o gea  M a r th e, d ’u n  tou  in ­
d iffé r en t , t a n d is  q u e scs  d e u x m a in s  se cr o isa ien t  
n e r veu sem en t  d a n s  la  p och e d e son  t a b lie r .

J e d is , r ep r it  M on iq u e , sa n s  vo ir  le t r o u b le  de 
sou  a m ie , q u e m on  fr ère s ’é t a it  la is s é  p r en d r e  au 
ch a r m e  q u ’a va it  M 110 L czo u x  a va n t  la  gu e r r e . I i 
d e r n iè r e  fo is  q u e  n ou s a vo n s  ca u sé  in t im e m en t , 
il 111'a p a r lé  d ’e lle , m ’a  p r iée  de l ’in t e r r o ge r . J 'a i 
b ien  so u ven t  p e n s é  a t o u tes  ccs  ch oses  e t  je  m e 
s u is  r é jou ie  en  m on  cœ u r  q u e B e r n a r d  n 'a it  p a s  eu  
il e s s u ye r  le  r efu s  q u e ce t t e  coq u e t t e  n ’a u r a it  p a s  
m a n q u é  d 'o p p o ser  À u n e  d ém a r ch e  d e  s a  p a r t .

M a r th e  éco u t a it  s.in s r ép on d r e , les yen :; fixé s  
su r  ce lu i q u i, là -b n s , au  fon d  d e la  s a lle , r é c it a it  
d es  m ois  q u 'e lle  n Vu L 'iid a it  p a s .

Ain s i,  n on  seu le m en t  Ber n a r d  n ’a va it  p a s  son gé
ii e lle , n e l ’a va it  p..»  a im ée , mai.» c 'é t a it  le  cœ u r
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p le in  «Vtttic n n t t c q u ’il é t a it  tom b é; c ’é t a it  l ’ir a a ge  
d ’n n e a u t r e  q u i l ’a va it  v is it é , con so lé , a id é  d an s 
ce t t e  a go n ie  d on t  le  m ys t è r e  d o u lo u r eu x la  h a n ­
t a it  t ou jou r s .

Son  a m ou r  à  e lle  é t a it  s i p r o fon d , si a r d en t , 
q u ’e lle  s ’é t a it , p a r fo is , im a g in é  q u ’à  l ’h cn r e  de la  
m or t  le s  ye n x  d e  Ber n a r d  »’é t a ien t  d e ss illé s  e t  
q t ic, d a n s l’a n go is se  d es  d er n ie r s  in s t a n t s , c ’é t a it  
e lle , M a r th e , q n ’il a v a i t  vn e  se  p e n ch e r  su r  lu i  
p ou r  le  sn p r êm e a d ieu .

Le  cé lèb r e  com éd ien  a va it  6 n i; d é jà  r e t en t is ­
s a ien t  le s  p r em ier s  a ccor d s  de la  M a r s e i lla is e ,  é p i ­
lo g u e  o b ligé  d e ces so r tes  de con cer t s .

M a r th e  se  le va  a vec d ifficu lt é ;  u n  b r o u illa r d  d a n ­
s a it  d eva n t  ses ye u x .

A la  M a r s e i lla is e  le  p ia n is t e  e n ch a în a  l ’h ym n e  
b e lg e , p n is  le  C o d  saroe t h e  K i n g ,  en  l 'h o n n e u r  d e 
q u e lq u e s  o ffic ie r s  a l lié s  in v i t é s .

« l ’o n r m  q n ’il n ’y  a it  p a s  d es  I t a lie n s  o u  d es 
R u s s e s ! se  d isa it  M a r t h e , lin e  m in u t e  de p in s  et  
j< vais, t o m b e r  »

Mata , s u r  un  d e r n ie r  a cco r d , le  p ia n o  se  t n t ,  
e t  M a r th e  p u t  se r a sseoir  e t  s e  r e m e t t r e  u n  p e u . 
J a cq n e lin e  a v a i t  a p er çu  M o n iq u e  e t  In i ( a u .t i t  d e s  
s ig n e « , lest t  en  ch e r ch a n t  à ve n ir  à  e lle  e n t r e  le s  
r a n ^ é - s  «Je li t s  M a it b r  se  le v a  v iv e m e n t ,  vo u la n t  
f v i t r t  la  r e n co n t r e

N r  lo i  p a r le  [u <  d e  m o i, s o u fiU  t - e lle  à  M o- 
B iq n e ;  Je n e  v e n t  p *«  U  vo ir  J ’a i  à  U t r r  U  h u s t ;  
J e t e  i r jo is «  d a n s  n n  q u a r t  d ’h e u r e

l  n  t )U *:t  d V t i W ,  en  efl«<, U t e  fa lln t  pv<  ( la s

HtW g r a v i t  r a p id e m e n t  IV*eu W ef, p©«; ^ 4  u m  
t » ' t f  h  s e  t i r * » * *  i l » » *  c e  s s ' o s  a p p e l s  ' m « .  
y o w r s i f T t  s o n  t a r e s *

C i t a i t  aa v  cIm csC x t lm p  étrn tte  e t  t f p  m al 

**1*9  ptwtt i j s ' m  s 4 t  ssM»ger à  y  l o g s t  m  s »  
Ia4 r M t i t l u  t  a v M t la it  i w t l t «  n i  t a M t ,  le  
la w il .*1 e lle  soMb^sieiltaft p u f lg ü  e n tr e  «ton s 
H > > i t i t b  H:»rt dv  i* rv l . I *  » » H  | V e t ctNa**v’ . 

** t ' w W t l f  SSnpv e% l iv fr ^

• t e m p le f en  elle-tn étn e tr  <torntrf
H i f u

à *-s is> *« s  4 '» »  p i M  tas*
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r ea it , i l  y  a va it  u n e  p h o to  d ’a m a t e u r  q u i d a t a it  
d ’a o û t  1913.

C ’é t a it  la  m a ison  d u  R octe l a vec le  gr o u p e  
jo y e u x  d es va ca n ces  : la  p e t it e  Co le t t e  a vec ses 
b ou cle s  b r u n es , M ich el e t  son  ch ien  F r a in ,  C la ir e  
e t  Th é r èse , M on iq u e e t  M a r th e , e t , a u  d e r n ie r  p la n , 
Be r n a r d , n on ch a la m m en t  a p p u yé  h  la  b a r r iè r e .

P o s é m e n t , M a r t h e  e n le v a  le s  é p in g le s  q u i r e t e ­
n a ie n t  a u  m u r  In p h o t o g r a p h i e .  | .;| | C t o m b a  s u r  lu  
t a b le  a v e c  le  b r u i t  d ’u n e  fe u i lle  s è ch e  l ' a u ­
tom n e.

l 'n  in s t a n t , M a r th e la  con t em p la . Ce  n ’é t a it  p lu s  
Ber n a r d  q u ’e lle  y  vo ya it , m a is  e lle -m êm e , d e 
q u a t r e  a n s  p lu s  jcn n e , a vec scs  c la ir s  ye n x  a r -  
d en t s  e t  l ’a u r éo le  b lon d e d e  scs  ch cve u x . Scs  
y e u x ,  m a in t e n a n t , s c ccm a ir n t  d e  n o ir , e t  scs  
ch e ve u x  lége r s , en fe r m és  d a n s  la  co iffe  b la n ch e , 
ne m e t t a ie n t  p lu s  Icn r  lu m ièr e  su r  son  vis a ge .

D eva n t  l ’e n fa n t  q n ’e lte  a va it  é t é , si con fia n te  
d a n s  l’a v m ir ,  s i a m ou r eu se  e t  s i ca n d id e  4  la  
fo is , M a r th e  e u t  u n  fa ib le  . w r i r e  d e  p it ié .

Com m e c lic  s 'é t a it  t r o m p é e !... E t  p o u r t a n t , q u i 
p o u va it  s a vo ir ?  S i  Ber n a r d  a va it  v é c u  e t  q u e  J a c ­
q u e lin e  l ’cAt  r e fu sé , p eu t -ê t r e  «on a m ou r  «U-çn se 
s e r a it - il t ou r n é  ve r s  ce lle  q a i le ch é r is s a it  s i fo r t .. .

—  Je l ’a im a i«  t a n t  ? sm tp ir a  M a r th e. J e l ’a u r a is  
a ccu e illi , je  l ’a u r a is  co n so lé , i l  a u r a it  fin i p a r  
m ’a im er

M a i* l ’h eu r e  n o t a i t  p lu s  d e ces  b er n iq u es  e n ­

fa n t i l la g e * . T o u t  é t a it  fin i, e t  M a r th e  r r s ta it  v ra ie  

a v e c  s.«» r fVf d e u x I r i* lU t ia i l ,  t iicn  p i s * ,  l 'e s ­

p èce d e  q u ié to d *  « à  <IW  «  c o m p ta i*  »• t iU im  l 'e x i s ­

te n c e  o c c u p é *  e t  m o o o t o n e  4 c  l*h**p«tal w v M * i t  

s 'ê t r e  é c ro u lé e

O m e t «  a u x  j » r t  Ir a  p lu * Iw u s k » M * d e  W > *. 
d i t  « Mtpir»  t

—  O  B e r n a r d !  O  Ü H t u r t i ' .  .

E t . «.•o4 a»i», k m  p r t W r  t o i « tu t , q e t  la  ( I  ’>*«*- 
|r>  A ¿r t »  <tx le  iro n t «t*m  to i

Butta»  <-t d e* *» n g M * ; '■■■»» !•  gws ge
s v ^ n  p a a r B vs i m a ^ h i s é f s i s 1̂  1 K i a t l n w t t ,

k 'v *Z . *.a|  m1 1 t « • i -i$*****"*!,

l '» U  m ,  <k>u4 i l  t w s s s A  la  h b W  t sm lr xsa a . e t



11011 cct t c  p ou p ée  fa r d ée  q u i ch er ch e  1111 ép ot iseu r  
ju sq u e  d a n s  le s  a m b u la n ces . C ’es t  m o i, c ’es t  
m oi !... »

E t  tic n o u ve a u , e lle  r ép é t a it  : « O  Be r n a r d ! O 
Ber n a r d  !»  E t  ce  fu t , ce t t e  fo is , l ’a p a isem en t  d éfi ­
n it if q u i d escen d it  en  e lle , q u e lq u e  ch ose  com m e 
l.i ca lm e  r é s ign a t io n  q u i a d o u cit  le s  t r a it s  d es 
ve u ve s  e t  le u r  p e r m et  d e  v iv r e  en cor e , b ien  q u e 
le u r  cœ u r  so it  d é ch ir é , p a r ce  q u ’e lle s  r ep r ésen ten t  
ici-b a s , selon  le  m ot  p r ofon d  d e M ich e le t , le r eflet  
a t t a r d é  d e l'é p o u x .

E t  M a r th e , la  fière M a r th e , co u r b a it  sa  t ê t e  vo i ­
lée de b la n c et  q u e s t io n n a it  d o cile m en t  son  ftm e : 

Ber n a r d , m on  Ber n a r d , q u e  d o is- je  fa ir e  a p r è s , 
p o u r  ê t r e  d ign e  de vo u s ? . . .

I04 L E S  T N Ê P O U S Ê E S

VII

M me I J a u t ie r  e t  M on iq u e é t a ien t  ven u es  p a sse r  la  
jo u r n ée  h La  Va r cn n e . T a n d is  q u e les  jeu n es  filles 
é t a ie n t  a llé e s  fa ir e  un  t o u r  su r  la  b e r ge , les  d eu x 
m èr es  s ’é t a ien t  m ises  à ca u se r  en sem b le  lié s  sé-
1 icit se tn cn t .

M m" I la u t ic r  p a r la it , M™> O r cin cs  é co u t a it , l ’a ir  
à  la fois p r éo ccu p é  et  s a t is fa it .

Il y  a va it  q u e lq u e s  jo u r s , d ’a ille u r s , q u ’e lle  
s ’a t t e n d a it  à la  co m m u n ica t io n  q u ’e lle  r eceva it . 
Co le t t e , d ep u is  s ix  sem a in es , t r o u va it  t o u jo u r s  un  
bon  p r é t e xt e  p o u r  r en d r e vis it e  à M m” I la u t ic r , 
ch ez q u i J ean  M a n son  é t a it  r eçu  con n u e l'e n fa n t  
d ” la  m a ison .

Le je u n e  lie u t e n a n t ;  d e  son  cô t é , é t a it  vis ib le ­
m en t  ch a r m é p a r  la  gr flee vive  de la  jeu n e  fille ; 
et  M™ ila u t ic r  vo ya it  a vec co m p la is a n t e  s 'é b a u ­
ch e r  u n e id ylle  sou s son  égid e .

Or , J ea n , sa ch a n t  q u ’e lle  d e va it  se r em it  c à l a 
' • i t a i t  v v ü u , la \ c ilic ,  lu i k  pJ i-



d er  sn ca u se . I l n e fe r a it  u n e d ém a r ch e o fficie lle  
qu e si M ml! O r cin es  l ’y  a u t o r isa it .

—  M a  t a n t e  e s t  vie ille  e t  im p o t en te , a va it - il d it  
à la  m èr e de Ber n a r d ; vo u s  seu le , ch èr e M a d a m e, 
p o u vez p a r le r  p ou r  m oi.

M m” H a u t ie r  a va it  accéd é à  son  d é s ir  e t  au  d e là , 
ca r  e lle  a va it  d it  à son  a m ie  t o u t  le  b ien  q u ’e lle  
p e n sa it  du  jeu n e  lieu ten a n t .

M a in t en a n t  e lle  se t a is a it  e t  a t t en d a it  lu  r é ­
p on se . Son  vis a ge  m in ce ne t r a h is s a it  gu è r e  ses 
s en t im en t s ;  p o u r t a n t , l ’h a b it u e lle  t r is t e s se  q u i le  
b a ign a it  s em b la it  s ’ê t r e  u n  p eu  d iss ip ée . Ses  
m a in s , m a ch in a le m e n t , s ’é t a len t  jo in t e s . M mr O r ­
cin es  a va it  fer m é à  d em i les  y e u x ;  e lle  r e ga r ­
d a it  en  elle-m êm e et  r e vo ya it  scs  p r op r es  fia n ­
ça ille s , la  ten d r esse  d e son  m a r i, leu r  u n ion  sa n s 
n u a ge .

C ’é t a it  a vec de sem b la b les  a ssu r a n ces  de b on ­
h eu r  q u ’e lle  a va it  cru  p o u vo ir  m a r ie r  sa  fillt  a î ­
n ée, et  vo ici qu e Cla ir e  a va it  m a in t e n a n t  sa  vie  
b r isée .

— Il n e s 'a g it  b ien  en ten d u  qu e de fia n ça ille s?  
q u es t ion n a - t -e lle , en  r e leva n t  1a  tê te . Co le t t e  est  
t io p  jeu n e ; et  p u is  je  n e ve u x  p a s la  m a r ier  p en ­
d a n t  la  gu er r e .

— J e n e con n a is  p a s  les  in t e n t io n s  de J ean  à 
ce s u je t , r ép liq u a  M m* H a u t ie r . M a is  je  sa is  qu e 
c ’est  p r écisém en t  1*  jeu n esse  d e Co le t t e  q u i l ’a 
séd u it .

M"1* O r cin cs  a vou a  :
J ’eu sse  p r é fé r é  m a r ie r  Th ér èse  d ’a bor d . Tille 

a vin gt -s e p t  an s.
J u s tem en t  I J e co n n a is sa is  vo t r e  d és ir  e t , sa n s  

n om m er  p er son n e, b ien  en ten d u , je  fis r em a r q u er  
?i J ean  q u ’il y a u r a it  u n e b ien  gr a n d e  d iffé r en ce  
d ’flge en t r e  e u x  et  q u ’il e û t  m ie u x fa it , p eu t -ê t r e , 
d e ch o is ir  u n e fem m e p lu s  fa it e , p lu s  sér ieu se .
« E h  b ien , n on , m ’a -t -il r ép ot id u ; q u an d  n ou s r e ­
vien d r on s  d e cet  en fer , n ou s ser on s  si v ie illis  n ou s- 
m êm es q u 'il n ou s fa u d r a  u n e fem m e je u n e , r ieu se , 
e n fa n t  m êm e, n ’a ya n t  p a s  so u ffe r t  d e la  gu e r r e  
p a t ' • q u e la  vie  é t a it  en core t r op  vigo u r e u se  en  
c lic . Les  fem m es q u i on t  vin gt -c in q  a n s  m ain te*
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n a n t  en  on t  r eçu  u n e  em p r e in t e  de t r is t es se  qu i 
le u r  r es t e r a  t o u t e  le u r  v ie . »

— C ’es t  vr a i, ce la , d it  p e n s ivem en t  M m* O r cin cs .
—  « Au  su r p lu s , a  a jo u t é  J ean , c ’e s t  M n* Cole t t e  

q u e  j ’a im e e t  p a s  u n e  a u t r e . M a is  fa it e s  vit e , 
ca r  je  r ep a r s  d a n s  q u in ze  jo u r s . »

— J ’en  p a r le r a i au  p lu s  t ô t  à Co le t t e , d it  M ro* Or - 
cin es .

P r écisém en t , les t r o is  jeu n es  fille s  r en t r a ien t . 
Th é r èse  s ’en  fu t  p r ép a r e r  le  go û t e r . M on iq u e  la  
s u iv it  e t  M'"" H a u t ie r , p r é t e x t a n t  u n e r ece t t e  de 
cu is in e  à  com m u n iq u er  à  P a sca lin e , q u it t a  a u ss i 
le sa lon .

Co le t t e  é t a it  lin e. T,’ém ot ion  de sa  m èr e, l 'e m ­
b a r r a s  d e M 1"* H a u t ie r  n e lu i a va ie n t  p a s  éch a p p é . 
D ’a ille u r s , e lle  se d o u t a it  b ien  de ce q u i les t r o u ­
b la it  a in s i.

D a n s  scs  fr éq u en tes  en t r evu e s  a vec J ea n , e lle  
a va it  com p r is  p a r fa it e m en t  q u ’e lle  n ’é t a it  p a s  in ­
d iffé r en te  au  jeu n e  h om m e. Co le t t e  n ’é t a it  p a s  ro ­
m a n esq u e , m a is  e lle  ju g e a it  q u e J ean  n e r e p a r t i ­
r a it  p a s , ce r t e s , sa n s  lu i d on n er  ¡\ en ten d r e  p lu s  
cla ir e m en t  ce q u e d is a ie n t  d é jà  ses r ega r d s  et scs 
p a r o les  em b a r r a ssées .

D o n c, çc fu t  sa n s  t r op  d ’é t on n em en t  q u ’e lle  en ­
t e n d it  sa  m èr e l ’a p p e le r  au m om en t  où  e lle  a lla it  
r e jo in d r e  sa  sœ u r  et  son  am ie.

R este , Co le t t e ;  j ’ai à te p a r le r .

J ,a jeu n e  fille  lit , a lo r s , m in e do s ’a sseo ir ; m a is  
M m* O r e ille s  lu i t e n d it  les  b r a s , e t  ce fu t  à d em i 
a ge n o u illé e  d e va n t  sa  m ère et  la  t ê te  su r  son  
ép a u le  q u e Co le t t e  p r é vin t  la  con fid en ce.

Il m ’a im e , n ’cs l-cc p a s?  C)li | q u e  je  su is  h eu ­
r eu se !

Un  peu  a b a sou r d ie  de la  p r o m p t it u d e  a vec la ­
q u e lle  sa  fille  a va it  co m p r is , M ” * O r cin cs  l ’éca r ta  
d ’e lle  e t  la  r ega r d a  b ien  en  faec.

I.C jo li vis a ge  d e Co le t t e  r a yo n n a it ;  s cs  ye u x  
b r illa ie n t . T o u t  à  fa it  com m e lo r s q u ’e lle  é t a it  pe ­
t it e , e lle  r e je ta  en  a r r iè r e , d ’un  cou p  d e  t è t e , les 
ch e ve u x fou s q u i lu i t om b a ien t  su r  les  ye u x  e t  
r é p é t a  a ve c  la  m êm e jo ie  e n fa n t in e  :
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—  Qu e je  su is  h eu r eu se , m a m an  ch ér ie  !
M m” O r r in cs  so u r it  :
—  T u  l ’a im es  d on c b ien  ?
— Oh  ! o u i, m a m a n , il e s t  si b ea u , si b r a ve  ! Sa is -  

tu  q u ’il a t r o is  c it a t io n s ! Il va  ê t r e  n om m é ca p i ­
t a in e !. . .  Alo r s , c ’es t  M">e H a t it ie r  qu i a  la i t  la  de- 
■ aandi' ?

—  l ’a s  t o u t  à  fa i t .  I l  v o u la i t  s a v o ir ,  a u p a r a v a n t ,  
■’il n e  t e  d é p la is a i t  p a s  t r o p .

Th ér èse  a r r iva it  a vec un  gr a n d  p la t ea u  s u r  le- 
«juel s ’é ch a fa u d a ien t  d es t a s se s , u n e t h é iè r e  e t  
« t ic a s s ie t t e  d e r ô t ies . E lle  fa illit  tou t  lâ ch er  
q u an d  sa  sœ u r  lu i cr ia  jo ye u se m e n t  :

— Th ér èse , Th é r èse , je  m e m a r ie ! J ’ép ou se  J ean  
M a n son  !

l,a  sœ u r  a în ée p osa  p o u r t a n t , sa n s en com b r e , le 
p la t ea u  su r  un  gu ér id on . Un e légè r e , t r ès  légè r e  
con t r a ct ion  p a ssa  su r  scs  t r a it s . M a is  e lle  se  r ep r it  
Wrn  vit e  e t , t r ès  s in cèr em en t  :

—  T a n t  m ie u x, p e t it e  sœ u r , si t u  en  es si heu - 
n eus'î.

E t  e lle  a jo u t a , a vo u a n t , en  u n  m ot  q u i vo u la it  
ê t r e  d r ille , sa  fu r t ive  ém ot ion  :

—  D on c, m e vo ilà  tou t  à ta it  u n e vie ille  fille . 
M a r th e  a b ien  r a ison .

—  M a r th e  es t  r id icu le  a vec ses e xa gé r a t io n s , 
p r o testa  M O r ein es, m a l con so lée  de vo ir  sa  b en ­
ja m in e  se m a r ier  la  p r em ièr e; on  n ’est  p a s  u n e 
v ie ille  fille  à vin gt -s ep t  an s

— P r esq u e vin g t -h u it , m a m a n , in s is t a  Th ér èse , 
a ve c  u n e  d ou ceu r  t é toe . M a is , d ’a ille u r s , l ’â ge  n 'v  
la it  r ien . J e su is  u n e vie ille  fille , vo ilà  t o u t , e t  Mo­
n iq u e  a u ss i. C ’es t  la  fau te" d e la  g u e r r e !.. .  M a is  
n ou s n ’eu  som m es p a s  p lu s  m a lh eu r eu ses  pou r  
ce la . N 'e s t -ce  (ww, M o t r fq n e?

M on iq u e p r o t e s t a  en  r ia n t  et  vin t  o ffr ir  ses  fé ­
l ic i t a t io n s  A la  r a d ie u s e  C o le t t e . M ““  H a u t ie r ,  à son  
lo t t r , co n s t a t a  le  n iu xè s  d e  aa  d é m a r ch e .

—  Sa vr B-vou s  ce q u ’i l  fa u t  fa ir e?  d it -e lle , au  
b o u t  d ’un m om en t . Ven ez d é jeu n e r  à  la  m a ison , 
d em a in . J 'in vit e r a i J ean ; et  c ’e s t  ch ez m oi q u ’il 
fer a  sa  d em a n d e . Ce  n 'e s t  p as p r o to co la ir e . M a is 
f a ‘e s t -ce  qu e ce la  fa i t ,  en  t e m p s  d e  gu e r r e ?  J e
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su is  sû r e  q u e Co le t t e  a  liâ t e  d ’a vo ir  sa  b a gu e , e t  
la  p e r m iss io n  d e J ean  tou elie  à  sa  fin .

M ra* O r cin es  vo u lu t  r e fu ser , p ou r  la  for m e. F,Ile 
é t a it  a ssez p o in t ille u se  su r  les  q u es t ion s  d e con ­
ve n a n ces . M a is  Co le t t e  la  p r e ssa it  t a n t  d ’a ccep ter , 
e t  M on iq u e  e t  Th é r è se , ge n t im e n t , in s is t è r e n t  si 
b ien  q u ’e lle  fin it  p a r  con sen t ir .

L e  len d em a in , M mo O r cin cs  e t  ses fille s  p r ir e n t  
d on c le  t r a m w a y. Ce  fu t  F a n n y q u i v in t  p e r cevo ir  
leu r s  p la ces .

La  je u n e  co u t u r iè r e , a vec sa  m e r ve ille u s e  sou ­
p le sse  de fem m e d u  p eu p le , s ’é t a it  a d a p tée  à  son  
n ou vea u  m é t ie r . Un  seu l d é t a il in d iq u a it  la  p e t it e  
o u vr iè r e  so ign e u se  d ’a u t r e fo is  : u n  col en  d en te lle  
gr o ss iè r e , q u i d éb o r d a it  su r  le  m a n tea u  g r is . M a is , 
ser r ée  d a n s  ce m a n tea u  é p a is , coiffée d u  bon n et  
d e p olice  a u  m a t r icu le  a r ge n t é , F a n n y sem b la it  ia -  
jcn n ie . Le  gr a n d  a ir  fo u e t t a it  son  vis a ge , h a b i ­
t u e lle m e n t  p â li su r  l ’o u vr a ge .

T o u jo u r s  ga ie , e lle  é t a it  p lu s  lib r e  d ’a llu r e s , r é ­
c la m a n t  les p la ces  d ’u n e vo ix  son or e, cr ia n t  le« 
a r r ê t s , s illla n t  a u x  d ép a r t s .

A u x  cr o isem en t s , e lle  sa u t a it  à  bas d u  t r a m , 
q u a n d  il g lis s a it  en core , p o u r  m a n œ u vr e r  le  s ign a l 
liim in eu  ; a u x  a ig u illa g e s , e lle  s ’em p a r a it  d u  
lo u r d  le vie r  d e  1er , p u is , sou  s iffle t  en t r e  les 
d en t s , co u r a it  le  lo n g d e la  vo ie  p o u r  r a t t r a p e r  le 
t r a m  en  m a r ch e.

Co le t t e , t ou te  à  son  b on h eu r , r ega r d a it  d is t r a i ­
t em en t  le p a ys a ge  en core n o ir  e t  t r is t e , p a r  ce 
p r in t em p s  t a r d if. M"‘» O r cin es  s ’a b so r b a it  d a n s la 
le ct u r e  d ’u n  jo u r n a l.

M ais Th é r è se  o b se r va it  le m a n ège  d e F a n n y, e t  
d a n s  son  cœ u r , u n e fois  de p lu s , s ’h u m ilia it  à 
ca u se  d e ce t t e  fem m e. Com m en t  a va it - e lle  p u  lu 
ve ille , r e s se n t ir  ce t t e  p a ssa gè r e  ja lo u s ie  d eva n t  
le b on h eu r  d e sa  soeu r  ? F a n n y, a vec ses m a in s 
r o u p ie s , sa  vo ix  é r a illé e , ses  p ied s m eu r t r is , lu i 
s e m b la it  si fo r t  a u -d essu s  d ’e lle ! H lle eû t  vo u lu  
p o u vo ir  lu i d ir e  :

-  R ep osez-vou s  u n e jo u r n ée , m a  sueur  F a n n y, 
î l  je  fer a i vo t r e  t r a va il.

M a is  com m en t  l ’a u r a it -e lle  p u ?



F a n n y, â  ce m om en t , r em on ta it  d a n s le  t r a m w a y, 
a p r ès  u n  a igu illa g e , b a la n ça n t  le  le vie r  q n ’e lle  
je t a  d a n s u n  coin . Br u sq u em en t , le  t r am  s ’a r r ê ta . 
Q u e lq u ’un  cr ia  :

— L a  p er ch e !
F o r ce  fu t  à  la  p e t it e  r eceveu se de r ed escen d re , 

d e  s a is ir  la  cord e p en d a n te  e t , p a r  d es t r a ct ion s  
q u i lu i t e n d a ie n t  les  b r a s , de r ep la cer  la  p erch e 
su r  le  t r o lle y.

—  C ’est  u n  d u r  m ét ie r , Ka n n y, m u r m u r a  T h é ­
r èse à  l ’a n cien n e  cou tu r iè r e , q u an d  celle-ci p a ssa  
h  n ou vea u  p r ès d ’elle .

— I în  ce m om en t , ça  va , M a d em oise lle , r ép on ­
d it  celle-ci a vec son  sou r ira? m a is , q u an d  il a  fa it  
si fr o id , c ’é t a it  a ssez d u r , en  effet .

—  Com m en t  va  M a r ie?  in t e r r ogea  Th ér èse .
Le  vis a ge  d e F a n n y s ’a t t r is t a . E lle  se t en a it  de ­

va n t  M 11* O r cin es , d eb ou t  e t  a ccotée  à la  p or te . 
E lle  d it  t r ès  vit e  :

—  l'a s  b ien , M a d em oise lle .
P u is  e lle  se d é tou r n a  ver s  la  p la te-fo r m e p ou r  

ca ch er  ses  ye u x  sou d a in  m ou illé s .
A u n  a u t r e  m om en t , e lle  p a ssa  de n ou veau  d e ­

va n t  Th ér èse , q u i vo u lu t  la  fa ir e  sou r ir e  à t o u t  
p r ix .

—  li t  p e t it  J acq u es ?
Ce t t e  fo is , ce fu t  un  r a yon n em en t  d e jo ie , q u i 

r en d it  p r esq u e jo lie  la  figu r e  d e F a n n y.
—  O h ! il p ou sse b ie n ! I l es t  t o u jou r s  à  Su cy. J e 

su is  a llée  le vo ir , h ier .
—  Ave z-vo u s  d es n o u ve lle s  d e son  p è r e?
— P a s  b ien  so u ven t , M a d em oise lle , n i b ien  lon ­

gu em en t . I ls  n e p e u ve n t  r ien  d ir e ; m a is  il m ’é cr it  
q u ’il esp èr e  a lle r  en  Su is se , p a r ce  q u ’il e s t  b ien  
d ép r im é. E t  p u is , d ep u is  d e u x  a n s e t  d em i, 
n ’est -ce  p a s , M a d em oise lle , ce n ’est  q u e ju s t e . J ’en  
se r a is  b ien  h eu reu se.

Ah  ! ch èr e  et  a d m ir a b le  F a n n y q u i se con t en te ­
r a it  de ce p a u vr e  b o n h e u r !.,.

Un  in s t a n t  a p r ès , Th é r è se  écou ta  a u tou r  d ’e lle  
le s  co n ve r sa t io n s , e t  son  cœ u r  en  fu t  n a vr é .

—  L e  m ien  vie n t  d e r ep a r t ir . C ’es t  d u r , ap r ès  
h u i t  b on s jo u r s  1 M a is , q u o i! fa u t  b ien  y  a lle r !
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— Le  m ien  e s t  en cor e  p ou r  lo n gt e m p s  à l ’ab r i. 
Sa  b le ssu r e  s u p p u r e ... Q u e lle  ch a n ce!

—  M oi, j ’en  ai d é jà  p er d u  d e u x , e t  le  d e r n ie r  e s t
l  Sa lon iq u e .

— M o i, j ’en  a i p er d u  u fi,
— M oi, m on  m a r i.
— M oi, m on  p ère.
U n e fem m e, au  vis a ge  p lu s  r a va gé  qu e les  a u t r es , 

p a r ia  la  d er n ièr e.
—  M oi, m on  fils es t  au  Va l-d c-Gr Sce  : il e*t  

a ve u g le  d ep u is  cin q  m ois.
Alo r s , Th é r èse  v it  a vec u n e sor te  d ’ép o t iva u t t  

q u e , d a n s tou t  1c t r a m w a y, e lle  e t  sa  sœ u r  é t a ie n t  
les  seu le s  q u i n e fu ssen t  p a s  en  n oir . Cla ir e , q u i 
co n s e r va it  son  lo n g  vo ile , a va it  d és ir é  q u e  se s  
soeurs n e p r o lo n ge a ssen t  p a s  leu r  d eu il au  d elà  du 
tem p s p r escr it  p a r  les  con ven a n ces . •

—  E lle s  on t  b ien  le  t em p s d e p o r t e r  d u  n o ir l 
a va it - e lle  d it  A sa  m ère.

Au s s i,  Th ér èse  et  Co le t t e  a va ie n t , ce jo u r - là , un  
t a ille u r  b leu  e t  d es n œ u d s  d e cou leu r  à  leu r  ch a ­
p ea u . M " '  O r cin cs  é t a it  fid èle à son  d e u il, e t , pa r  
tin  h asa rd  s in gu lie r , les  a u t r es  fem m es, ou vr ièr e» , 
p a ysa n n es , cit a d in e s , a va ien t  cet  u n ifo r m e d e d ou ­
le u r  q u e les  fem m es de F r a n ce , l ’u n e a p r ès  
l ’a u t r e , r e vê t a ie n t  tou tes  d ep u is  p rès d e  t r o is  an».

D e  n o u ve a u , k» v o ix  in fa t ig a b le  d e  F a n n y se fa l ­
l a i t  en ten d r e , a p r è s  u n  a t r id e u t  cou p  de s iffle t ; 
e t ,  d e  n o u ve a u , T h é r è s e  se s e n t i t  p le in e  d«  
r em or d s .

E lle  n ’a va it  p a s  eu  de d éch iicm q n t  p rofon d  d an s 
sa vie ; e lle  a va it  con ser vé  u n e e xis t e n ce  de b ien - 
ê t r e , q u a n d  t a n t  d ’a u t r es  sou fïr a ieu t  d e la  fa im  et  
d u  fr o id . D ’où  ve n a it  d on c ce t t e  d é t r esse  p rofon d e 
q u i m ou tu it  ej> e lle  com m e la n ie r  su r  la  g r è ve ? .. .
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Les  fia n ça ille s  d e  Co le t t e  e t  d e  J ea n  a va ien t  
en  lieu  l ’a va n t -ve ille  d u  d ép a r t  d e ee lu i-ci. La  
jeu n e  fille  a va it  d és ir é  a vo ir  tou t  de su it e  sa  b a gu e . 
E lle  m o n t r a it  a vec u n  o r gu e il en fa n t in  la  b e lle  
op a le  q u i b r illa it  su r  sa  m a in  b r u n e.

E n  va in  la  v ie ille  P a sca lin e  a va it  lioclié  la  t ê te .
—  On  d it  q u e ça  p or te m a lh eu r . Ch o is is se z u n e  

a u t r e  b a gu e , M a d em oise lle .
Co le t t e  n ’é t a it  p a s  su p e r s t it ieu se ; et  e lle  a im a it  

le  r eflet  verd Atre e t  ir is é  d es op a les .
jVfnu O r eille s  a va it  d it  ù J ean  :
— Je n e p e r m et t r a i le  m a r ia ge  q u ’i  la  fin  d e la  

gu e r r e , m on  ch er  en fa n t .
Le  jeu n e  h om m e s ’in clin a  sa n s r ép on d r e, e t  la  

cla u se  p a r u t  t a cit em en t  con sen t ie .
La  ve ille  d e son  d ép a r t  é t a it  u n  d im a n ch e . J ean  

é t a it  ven u  à La  Va r em ie .
Ou  é t a it  a u x  p r em ier s  jo u r s  d u  p r in t em p s . L a  

n a tu r e  s. u ib ln it  a vo ir  d e  la  p e in e à s ’é ve ille r , t a n t  
l ’h ive r  l ’a va it  en gou r d ie . P o u r t a n t , ap r ès  le d é ­
jeu n er , il y  eu t  u n  fa ib le  r ayon  d e so le il;  e t  les 
d e u x  fian cés so r t ir en t  en sem b le  su r  la  t e r r a sse .

S ile n c ie u x , les  m a in s  u n ie s , i ls  s ’a ccou d èr en t  à 
la  b a lu s t r a d e . Im a ge  é t e r n e lle  d e l ’a m ou r  I Ch a ­
cu n  d ’e u x go û t a it  d a n s  son  cœ u r  la  jo ie  d e la  p r é ­
sen ce d e  l ’a u t r e , e xa lt é e  p a r  le  p a ys a ge , la  t ié ­
d eu r  su b it e  d e l ’a ir , le s  lign e s  p u r es  d es  c o lli» e s  
a r r on d ie s  com m e u n e  cou p e a u tou r  d e  l ’h o r izo n .

E lle s  se p r o fila ien t , n e t t es , su r  le  c ie l d ’u n  b le u  
p ille , où  le s  a rb res d ess in a ie n t  le  fin  la v is  d e  le u r s  
b r a n ch es  d ép ou illées .

L ’ea u , t o u jou r s  eu  m ou vem en t , é t a i t  d ’u n  ve r t  
gla cé . D e lége r s  r em ou s se  cr eu sa ien t  d a n s  le  c o u ­
r a n t , p r od u it s  p a r  u n e b r a n ch e, u n e t o u fle  d ’h e r b e , 
u n  d é b r is  t^ uc le  I lo t  e n t r a în a it .
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—  L a  M a r n e ... com m en ça  J ea n , d ’un e vo ix  
le t ile .

E t  ce n om , m a in t e n a n t  s i lou r d  de d eu il e t  d e 
g lo ir e , tom b a  en t r e  e u x  com m e u n  sou d a in  r ap p el 
à  la  r éa lit é .

—  Oh  ! J ea n , d it  Co le t t e  sou d a in  p eu r eu se  e t  sc 
s e r r a n t  con t r e  son  fia n cé, vo u s  p a r t ez d em a in  1 
O ù  se r ez-vou s , d em a in  à  ce t t e  h eu r e?

— Sa n s  d ou te  su r  le ch em in  de Ve r d u n , ch ér ie , 
r é p o n d it  le  jeu n e  h om m e en  ca r essa n t  la  p e t it e  
m a in  q u ’il t e n a it  d a n s  les  s ien n es. M a is  il fa u t  
ê t r e  co u r a geu se , a t t en d r e  le  r e t o u r  d e vo t r e  gr a n d  
a m i e t  les  jo u r s  h e u r e u x q u i vie n d r o n t .

—  J ea n , in t e r r o ge a  Co le t t e  d ’u n c vo ix  b r ève , 
est -ee vo u s  q u i a vez d em a n d é à m a m an  d e  r ecu le r  
n o t r e  m a r ia ge  ju s q u ’à  la  fin  de la  gu e r r e ?

—  M oi, m on  ch er  a m o u r I  A h ! non-, b ien  s û r ! 
J 'a u r a is  vo u lu  q u ’il fû t  con clu  t o u t  d e su it e ;  d e ­
m a in , t en ez, d it - il, en  b a d in a n t . M a is  ce n ’eû t  p a s  
é t é  r a ison n a b le .

P ou r q u o i?  in s is t a  la  jeu n e  fille , en  fixa n t  a vec 
a t t en t io n  u n e b r a n ch e q u i t o u r b illo n n a it  d a n s 
l'e a u .

] ,c  lie u t e n a n t  r es t a  u n e m in u t e  sa n s r ép on d r e . 
P u is  il d it , t o u t  b a s , a vec t r is t e s s e  :

—  H é la s  ! m a ch ér ie , je  m ’en  va is  d a n s  u n  p a ys  
d a n ge r e u x . J e p u is  vo u s  r eve n ir  in fir m e, a ve u g le , 
d é figu r é .

— E n  ce ca s , p lu s  q u e  ja m a is  vo u s  a u r ie z be ­
so in  de m on  a m ou r , d it  Co le t t e  a vec s im p licit é .

Il ser r a  p lu s  for t  la  p e t it e  m a in  q u ’il t e n a it  et  
co n t in u a , d ’t in c vo ix  .q u ’il s ’e iïo r ça it  d e r en d re 
ca lm e  :

— J ’esp èr e  de tou t e s  m es for ces qu i vo t r e a m ou r  
c l m es  p r ièr es  m e ga r d er o n t . M a is , on  n e sa it  
ja m a is  l ’a ve n ir ;  et  vo t r e  b ea u -fr èr e , e t  H ern ard , 
d é jà ...

Il n ’a ch eva  p a s sa  p h r a se . Co le t t e  a va it  t ou r n é  la  
t ê t e  ver s  lu i a u cc u n e b e lle  e xp r e s s io n  t r a n q u ille .

—  O h ! o u i,  je  vo u s  ga r d e r a i, J ':.m  !... E t  ce  son t  là  
t o u t e s  vo s  r a iso n s?  con t in u a - t -e lle , im p e r tu r b a b le .

O u i, c ’es t -à -d ir e , p a s  t ou t  à fa it , b a lb u t ia  
J ea n . Vo lic  m èr e  a  sa n s  d ou te  p en sé  q u e  nou»
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p o u r r io n s ... q u e  n ou s a u r io n s ... en fin , Co le t t e , 
q u ’il s e r a it  p o ss ib le  q u e  je  fu sse  tu é , vo u s  la is s a n t , 
com m e vo t r e  sœ u r  Cla ir e , u n  p e t it  en fa n t  à  éle ­
ve r ... Vo ilà  p o u r q u o i vo t r e  m èr e m ’a  d em a n d e d e 
n e p a s fixe r  de d a te  à  n ot r e  b on h eu r ; e t , m oi, t r ès 
m a lh e u r e u x, j ’a i s i b ien  com p r is  ses r a ison s  q u e 
j ’a i con sen t i.

Co le t t e  secou a  la  t ê îc , d ’u n  a ir  d u b it a t if, m a is  
n e  d it  r ien . Seu lem e n t , e lle  p osa  su r  l ’ép a u le  d u  
je u n e  h om m e son  fr on t  a u x  b o u d e s  b r u n es , e t  J ean  
le  ca r essa  d ’un  b a iser .

l ’r ès d ’e u x , u n  o iseau  p a ssa , t e n a n t  u n  b r in  d e 
m ou sse  d n n s son  bec.

Q u a n d  J ean  fu t  p a r t i et  q u e Co le t t e  se r e t r ou va  
à d în e r  en  face de sa  sœ u r  et  d e sa  m èr e , cet t e  
d er n iè r e  fu t  fr ap p ée d e l ’e xp r es s io n  de sa  fille  ca ­
d e t t e . Ses  so u r cils  n o ir s  se fr on ça ien t  sou s l ’em ­
p ir e d ’u n e r éso lu t ion  a r r ê tée , ses ye u x  é t a ie n t  
a ssom b r is , sa  b ou ch e a u x  ligu e s  fer m es se se r r a it  
n er veu sem en t .

_  C ’es t  le d ép a r t  de -d u  fian cé q u i l ’a fflige ,
p a u vr e  p e t it e ! p en sa  la m ère. Qu e ser a -ce, d em a in  
so ir , q u an d  e lle  r en t r e r a ?

E n  effe t , Co le t t e  a lla it , le len d em a in , d é jeu n er  
ch ez M “ a H a u t ie r , e t , a vec e lle , r econ d u ir e , en ­
su it e , J ea n  à la  ga r e .

Ap r è s  le d în e r , Th é r è se  vo u lu t  m on ter  d a n s sa  
ch a m b r e . Co le t t e  l ’a r r ê ta  d ’un  p este .

—  R e s t e , ve u x -tu , j ’ai à  p a r le r  à m a m a n , e t  
je  d és ir e  q u e tu  so is  là .

Th ér èse , su r p r is e , ob éit . M ra< O r cin es  leva  la 
t ê t e , fo r t  é t on n ée , e lle  a u ss i.

_ Q u ’y  a -t - ii, m u ch é r ie?
E t  s a  vo ix et  son  ge s t e  a p p e la ien t  sa  p e t it e  p r ès 

d ’e lle . M a is  Co le t t e , tou te  t en d u e p a r  sa  r éso lu t io n , 
n e p a r u t  p a s  vo ir , ce t t e  fo is , le m ou vem en t  ca r es ­
s a n t  d e sa  m èr e. E lle  d em eu r a  su r  s a  ch a ise , b ien  
d r o it e , les  d e u x m a in s  a llo n gé es  s u r  ses  ge n o u x.

Il y  eu t  u n e m in u t e  d e s ilen ce , où  l ’on  en ten ­
d it  seu lem en t  le  lie  t a c de l ’h o r loge  e t  le  b r u it  
so ye u x de l ’ea u , l ’u is  Co le t t e  com m en ça  à  p a r le r  
é v it a n t  le r ega r d  de sa  m èr e, e t  co u t cu ip la u t  la 
b e lle  op a le  q u i b r illa it  a  »on d o igt .



—  M a m a n , je  d és ir e  n e p a s  a t t en d r e  la  fin  de la  
gu e r r e ;  je  d és ir e  m e m a r ie r  à  la  p r och a in e  p e r ­
m iss ion  de J ean .

M n"  O r cin es  b on d it .
— Rst -ee ton  fian cé q u i t ’a d em a n d é ce la ?
M a is  le  ca lm e d e Co le t t e  n e se d ép a r t it  p a s .

- N on , m a m a n ; J ean  .m ’a , au  con t r a ir e , r ed it  
t es r a ison s , q u ’il ju ge  fo r t  b on n es. C ’est  m oi q u i 
ve u x  m e m a r ier  le  p lu s  tô t  p oss ib le .

M ,n" O r cin es  p a r a is s a it  a b a sou r d ie . Sa  p e t it e  Co ­
le t t e , si vive , s i jeu n e , e lle  n e la  r econ n a issa it  p lu s

tis ce t t e  g r a ve  jeu n e  fille  q u i d is cu t a it  si posé-
n t . R ien  q u e le  ca lm e d on t  e lle  fa isa it  p r eu ve  

m o n t r a it  à la  m èr e  q u el ch a n gem en t  p r ofon d  
s ’e t a it  op ér é  d a n s  l ’en fa n t .

Th ér èse  r e ga r d a it  sa  sœ u r  en  ca r essa n t  m a ch i ­
n a lem en t  la  p e t it e  ch a t t e  q u i s ’é t a it  in s t a llée  su r  
ses ge n o u x.

—  O m a m a n , p o u r s u ivit  Co le t t e  a vec p lu s  d« 
véh ém en ce , e t  en  r ega r d a n t  sa  m ère, ce t t e  fois , 
p eu x-t u  p en ser  q u e  s i, p a r  m a lh e u r , J ean  r eve ­
n a it  in fir m e ou  a ve u g le , je  lu i r ep r en d r a is  m a  p a ­
r o le ?  C ’es t  a lo r s  q u ’i l a u r a it  b esoin  de m oi p o u r  
lu i fa ir e  t r o u ve r  la  vie  b e lle  en core .

— P o u r t a n t , o b ject a  M "1* O r cin es , il fa u t ...
— M a m a n , in t e r r om p it  im p é tu eu sem en t  Co le t t e , 

su p p ose  q u e p a p a , p en d a n t  vo s  fia n ça ille s , eû t  é té  
vic t im e  d ’un  a ccid en t  : l ’a u r a is - tu  a b a n d on n é, 
m êm e s ’il y  a va it  p erd u  u n  b r a s  ou  u n e ja m b e  ? ...

— N on , cer tes  ! s ’écr ia  M«* O r cin es , sa n s  s ’a p er ­
cevo ir  q u ’e lle  secon d a it  le s  d és ir s  de sa  fille . J e 
l 'a im a is  t r op  p o u r  cela .

—  Bon  ! vo ilà  u n e ob ject ion  d ém olie , con t in u »  
Co le t t e , a vec sa  fér oce lo g iq u e  d ’en fa n t . R e s t e  
l ’a u t r e , p lu s  g r a ve  : s ’il é t a it  t u é ...

li lle  s 'a r r ê t a  p ou r  sou p ir e r . M a lgr é  sou  ca lm e, 
la  vis io n  de ce gr a n d  ga r ço n  q u ’e lle  a im a it , é t en d u  
sa n s  vie  su r  le  ch a m p  d e b a t a ille , l ’op p r essa it  s in ­
gu liè r e m e n t ;  e t , r ien  q u e d e les p r on on cer , ces 
m ot s  t e r r ib les  « S ’il é t a it  t u é  » p r en a ien t  d é jà  
com m e u n e om b re de r éa lisa t io n . M a is  n e fa lla it - il 
j.a s  con t in u er  de p la id e r  sa  ca u se?

—  S ’i l  '‘' la it  t u é , rcur il-<J J " b r a vem en t , q u e  je
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s o is  oti n on  sa  ve u ve , m on  ch a gr in  se r a it  a u s s i 
p r ofon d . E n fin , con t in u a -t -e lle , ce ch a gr in  a u r a it  
u n  a d ou cissem en t , s ’il m e la is s a it  u n  p e t it  en fa n t .

M mo O r cin es  r e ga r d a it  de n ou vea u  sa  b en ja m in e  
a vec u n e  so r te  d e s tu p eu r . I ,e vis a ge  de Cole t t e  
é t a it  com m e a d ou ci; u n e lu m ièr e  a va it  p a ssé  su r  
ses  y e u x , u n  r a yon n em en t  ca lm e e t  d o u x q u i 
d on n a it  u n e g r a vit é  é t r a n ge  au  visa ge  p r esq u e 
en fa n t in .

— Vo is  n ot r e Cla ir e , m a m a n , co n t in u a it  Co le t t e . 
Son  p e t it  P asca l l ’a  a id ée à  su p p o r t e r  son  m a l ­
h eu r . Tvlle l ’a  d it  m a in t e s  fo is . E t  p u is , u n  b r a ve  
q u i la isse  u n  fils  en  m ou r a n t  ser t  d eu x fois sa  
p a t r ie .

P eu t -ê t r e  Co le t t e  a va it -e lle  lu  cet t e  p h r a se  
q u e lq u e  p a r t ?  I l  n ’y  a v a i t  p a s  s i  lon gtem p s  
q u ’e lle  é t a it  en core l ’éco liè r e  q u i a im e  a gr ém en ­
t e r  d e  cit a t io n s  ses d e vo ir s  d e  s t y le .  Q u o i q u ’il en  
» o it , e lle  la  p r on on ça , ce t t e  p h r a s e , a ve c  bea u cou p  
d e  ch a le u r  e t  d e con vict ion .

M m'  O r cin es  é t a it  éb r an lée .
_  La issez-m o i, m es  e n fa n t s , d i t - e lle  & ses fille s .

Ce  q u e  m e d em an d e Co le t t e  es t  si Im p r évu , si 
n o u ve a u  p ou r  m oi, q u ’il fa u t  q u e  je  r é fléch isse  à 
t o u t  cela .

E lle  ne d it  p as : il fa u t  q u e je  p r ie ; m a is  ses 
fille s  sa va ien t  q u e les r é flexion s  de la  ve u ve  se 
fa is a ie n t  à ge n o u x d e va n t  son  cr u c ifix , a u p r ès  d u ­
q u el é t a it  le p o r t r a it  de son  m a r i.

— M a m a n , ch u ch o ta  T h é r è s e , a vec u n e vo ix  s in ­
g u liè r e ,  com m e e lle s  s e  s é p a r a ie n t ,  a p r è s  le b o n ­
s o ir  h a b it u e l, m a m a n , C o le t t e  a  r a is o n . M êm e si 
d i e  d o it  r es te r  ve u v e  co m m e  C la ir e ,  i l  fa u t  d ir e  
o u i ,  vo is - t u , ca r  e lle  au ra  p eu t -ê t r e  la  jo ie  d ’a vo ir  
« t i p e t it  e n fa n t ...

E lle  é t a it  h a le t a n t e , co m m e  ai e lle  a v a i t  fa i t  u n  
effo r t  p o u r  p r o n o n ce r  ce s  p a r o le s . S a  m èr e l 'e m ­
b r a ssa  sa n s m ot d ir e .

Qu a n d  les d e u x sœ u r s  se fu r en t  d é sh a b illé e s , en  
s ile n ce , Co le t t e , a va n t  d e fa ir e  sa  p r iè r e  e t  d éjà  
ii ge n o u x, se tou r n a  verii sa  sœ u r  e t , la  r ega r d a n t  
fixem en t  :



—  E cou t e  ce q u e  je  va is  t e  d ir e , Th ér èse , c ’e s t  
t r ès  gr a ve . S i  m a m an  m e r e fu se  e t  q u 'i l  a r r ive  
m a lh e u r  à  J ea n , je  n e lu i p a r d on n er a i p a s  d e m a 
v ie l
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Sn n s d ou te , M mf O r cin cs  a va it  d evin é  q u e lle  ré* 
<■ irou elle t iu u r r issa it  Co le t t e , ca r  e lle  a va it  

e- Th ér èse  n ’en  r even a it  p a s  d ’é ton n em en t .
Cil»  n ère, q u i s ’é t a it  t o u jou r s  m on t r ée  d ’u n e 

p i udi m e  e xa gé r é e  vis-à -vis  d e ses  fille s , f̂ ui vo u ­
la it  leu r  é p a r gn e r  d a n s  la  vie  les p lu s  lé ge r s  dé ­
b o ir e s , e xp o sa it  sa  b en ja m in e  au  p lu s  gr a n d  m a l­
h e u r  q u i p ft t  a t t e in d r e  u n e fem m e 1 E t ,  p o u r t a n t , 
d a n s  son  éton n em en t , Th é r èse  a p p r o u va it  sa  m èr e 
e t  la  d é fen d a it  d es b lâ m es.

RI...J a cq u in , en t r e  a u t r es  ge n s , n ’a va it  pu  s ’em ­
p êch er  de d ir e  à Th ér èse  :

Vo t r e  m ère es t  b ien  im p r u d en t e ! n ’a -t -elle  p as 
a ssez d ’u n e fille ve u ve ?

— M a d am e, a va it  r ép on d u  Th é r èse , a vec u n e  
g r a vit é  q u e n ’a va it  p a s  com p r ise  l ’exce llen t e  
M " '  J a cq u in , je  t r o u ve  q u e  m a m an  a  r a ison . A 
q u o i ser t  d ’a t t en d r e  p ou r  v iv r e ?  La  vie  n e n ou s 
a t t en d  p a s. Vo u s  vo u s  p la ign e z d e l ’in s t a b ilit é  des 
t e m p s , du  p r oviso ir e  où  n ou s d evon s  n ou s m a in te ­
n ir  en  ce m om en t . M a is  t o u t  n ’est -il p a s  in s t a b le  
et p r o viso ir e  d a n s la  vie  h u m a in e ! Un e seu le  ch ose 
e x is t e  : a ccom p lir  sa  d es t in ée . Ce lle  d e Co le t t e  e s t  
de se m a r ier , d ’a vo ir  d es  en fa n t s ... P ou r q u o i a t t e n ­
d r a it -e lle  p ou r  cela  d ’êt r e  u n e vie ille  fille ?

M "* J a cq u in  a va it  r ép on d u  é va s ivem e n t ;  e t , le
>>•, e lle  a va it  con fié  à  M a r th e q u e  Th é r èse  é t a it  

!»ien ch a n gée  d ep u is  q u e lq u e  tem p s et  q u ’e lle  a va it  
îles id ées im p oss ib les .

D o j u  . J ean  é t a it  p a r t i, n a v ié , m a is  le cœ u r  p le in



d 'e sp o ir . A  sa  p r och a in e  p e r m iss io n , ve r s  la  m i- 
ju ille t ,  a u r a it  lieu  le  m a r ia ge . D ’ic i là , il e sp é r a it  
b ien  ê t r e  au  îep o s  e t  ve n ir  vin gt -q u a t r e  h eu r es  k 
p lu s ie u r s  r ep r ises .

Le  p r in t em p s  n a is s a it , à  la  fin , et  a vec u n e  a r ­
d eu r  s in gu liè r e . I ,e s  feu ille s  d es a rb res se d é ­
p lia ie n t  à  vu e  d ’œ il;  en  t r o is  jo u r s , le s  r ives  de 
la  M a n ie  a va ie n t  ch a n gé  d ’a sp ect . La  ver d u r e  
n ’a va it  ét é  d ’abord  q u ’u n  p ou d r o iem en t  à p ein e 
p e r cep t ib le  su r  le s  r a in u r es  b r u n es ; p u is , p eu  à 
p eu , le  ve r t  p â le  a va it  ga gn é ;  e t  e ’é t a it  m a in t e ­
n a n t  com m e 1111 p lu m a ge  m o u sseu x q u i t r em b la it  
a u t o u r  d es b r a n ch es .

Le s  lila s  fleu r issa ie n t . U n  m a t in  d ’a vr il, Th ér èse  
a va it  cou p é  tou s  ce u x d u  ja r d in  p o u r  les  p or ter  
là -h a u t , su r  la  co llin e , d a n s  la  t r is t e  m a ison  de 
F a n n v, où  la  p e t it e  M a r ie  a va it  fin i de sou ffr ir .

H »  O r ein es  e t  ses fille s  a va ie n t  t en u  à a ss is t e r  
le u r  co u tu r iè r e  d a n s  ce t t e  p é n ib le  ccr ém om e. 11 
y  a va it  b ea u cou p  de m on d e, a n cien n es  clie n t e s  de 
I 'a n n y , ge n s  d u  q u a r t ie r  b r u ya m m e n t  a p it o yé s  p ar  
la  jeu n esse  de la  m or te , la  ca p t ivit é  d u  m a r i, 
l ’e n fa n t , si p e t it  en core . M a is  il u ’y  a va it  p a s  de 
p a r en t s , p a s  d e vr a is  a m is .

— N on , M a d am e, lé p o u d a it  i 'a n n y  t o u t  en  
la r m es  a u x  q u es t ion s  b ie n ve illa n t e s  d e M 1"0 Or - 
ciu cs , M a r ie  11’a va it  p lu s  p er son n e, n ou s n on  p lu s . 
11 11e fa u d r a it  p a s  q u e  je  m ’en  a ille  à  m on  to u r , 
ca r  le  p e t it  r e s t e r a it  t o u t  seu l p en d a n t  q u e son  
p ère est  si lo in .

F a n n y, eu  d isa n t  ce la , n ’a va it  a ssu r ém en t  a u ­
cu n  p r essen t im en t . M a is  la  m or t  d ’un  êt r e  ch er  
r em u e en  n ou s u n e esp èce d e t e r r eu r  q u i n ’est  
p a s  e xem p t e  d ’égo ïsm e.

— l i t  m oi, je  p u is  d on c m ou r ir , m oi a u s s i?
O r , à  vr a i d ir e , n ou s s a vo n s  b ien  q u e  n ou s d e ­

vo n s  m o u r ir  u n  jo u r , m a is  n ou s l ’o u b lion s  fr é ­
q u em m en t .

D on c, F .t n n y, en  r even a n t  d u  cim e t iè r e  entr< 
11»  O r e ille s  e t  Th ér èse , a va it  p en sé  sou d a in  i 
ce q u e  d evien d r a it  l’e n fa n t , s i, à  son  to u r , e llt  
v e n a i t  à  lu i m a n q u er .

— N ’a ye z p a s  p e u r , F a n n y, d it  vive m e n t  M " '  O r
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(rines a vec b on té , si ja m a is  tm  te l m a lh e u r  a r r i ­
v a i t ,  je  n e la is s e r a is  vo t r e  p e t it  m a r q u e r  de r ien  
ju s q u 'a u  r e tou r  d e  «on père.

D e m êm e qtte F a im y p a r la it  de sa  m or t  p o ss ib le  
en ns y  cr o ir e , d e m êm e M ** O r cin cs  s 'e n g a ge a it  
là , a vec l ’in t en t ion  de la  t r a n q u illis e r , A u n e p r o ­
m esse  q u 'e lle  p en sa it  n ’a vo ir  ja m a is  à  t en ir .

iMais Th é r èse , d on t  le cœ u r  d o u lo u r e u x é t a it  
p lu s  su scep t ib le  d t  vib r e r  A la  m ys t é r ieu se  p u i*- 
•a n ce  d es m ot» , Th é r èse  s e n t it  sou d a in  q u e q u elq u e 
ch ose  se p r ép a r a it  p ou r  e lle  d a n s cet t e  con ver ­
s a t ion .

1,’a ir  é t a it  ca lm e; le s  p r em ièr es  h ir on d e lles  cr o i ­
s a ien t  leu r s  vo ls  a n -d essu s  d es  vie ille s  m a ison s ; 
d es  i n fan ts jo u a ien t  su r  le  p a s  d es p or tes; u n e
jeu n e  fille , cou rb ée su r  la  fon ta in e , em p lis s a it  u n e 
cr u ch e  île gr è s ;  le coq du  clo ch e r  lu is a it  an  so le il.

Vo ix  d ’e n fa n t s , cr is  d 'o is e a u x , gr e lo t s  d ’un  ch e ­
va l su r  la  r ou te , m a r tea u  du  fo r ger on , eau  q u i 
cou le  et s ’égo u t t e  a u x flan cs du  va se , p a s  lésjcr 
de la  fille  q u i s ’é lo ign e , le  b r a s  t en d u  p a r  la  ch a r ge  
e t  l ’a u t r e  éca r t é  d u  corp s p ou r  ga r d er  l ’é q u ilib r e .., 
t ou t  cela  é t a it  la  p oésie h a b it u e lle  d e la  r u e , la 
vie  o r d in a ir e  et  p a is ib le , l ’h u m b le  b on h eu r  de tou te  
t h ose .

M a is  u n e vib r a t io n  in in t e r r o m p u e  é b r a n la it  l ’*ir  
k g r r ,  e t  Co le t t e , la  p r em ièr e , la  r econ n u t .

1*  can on  I Com m e on  l ’en ten d , a u jo u r d ’h u i I 
ü t - e llc .
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X

T h ir t s e  r even a it  do la  n iessc. 11 f t a i t  encore 
d e bonne  h eit re. Kile  se c ro isa it su r  la  ro u te  a ve r  
d es  o u v ric re s  qui sor t ."ten t  de leu r tra v a il de n n it . 
K Il'S  venaii'iit d e I’u s in r  i i  r

i'.llcs  a va il n t  k' vis. ;..e Ixnii .oulU-, I t s m a in s  
wo ir es , les  vcle m cu U  eil d csor d r e . U u clq u cs-n n cs



a va ien t  su r  les  m a in s , le  vis a ge  e t  ju sq u e  su r  les 
ch e ve u x, u n e e ffr a ya n t e  t e in t e  ja u n e . Ce lles - là , 
Th é r èse  le  s a va it , a va ie n t  le  t r a va il le  m ie u x  r é ­
t r ib u é , m a is  le  p lu s  d u r . D a n s  q u el é t a t  d eva ien t  
ê t r e  leu r s  p ou m on s?

P r écisém e n t , la  p lu p a r t  t o u ssa ie n t , à l ’a ir  v if d u  
m a t in . Un  gr o u p e  m a r ch a it  d eva n t  Th é r èse , et  les 
vo ix  jeu n es , m a is  vu lga ir e s , ve n a ien t  ju s q u ’à 
e lle .

J ’a i som m eil, d is a it  l ’u n e d es ou vr iè r es , v in g t  
a n s à p e in e , m a is  d é jà  fa n ée, et  si m a igr e  d a n s  le 
sa r r a u  n oir  !

M oi, c ’e s t  p a ssé ; m a is , à t r o is  h eu r es  d u  m a ­
t in , c ’est  t e r r ib le .

- -  M ii, je  p r en d s d u  ca fé  t ou te  la  n u it ; ça  r é ­
ve ille .

_  M oi, q u an d  je  sen s <(ue je  va is  t om b er  d e
s o m m e i l ,  je  p r ise  d u  îu er .th o l.

— Q n ’est -ce q u e  c ’e s t  q u e ça ?
-- C ’es t  u n e p ou d r e b la n ch e ; t ’a ch è tes  ça  ch ez le  

p h a r m a cien . Ça  p iq u e , ça fa it  é t e r n u er , e t  je  te  ré ­
p on d s q u e  ça  r éve ille .

Th é r èse  a va it  le cie t ir  ser r é  en  en ten d a n t  ces vo ix  
en r ou ées  p a r  les ve ille s , en  r ega r d a n t  ces vis a ge s  
t ir é s , ces  ye u x  cer n és . Bien t ô t , la  con ver sa t ion  
ch a n ge a , les  m ots  lib r es  e t  gr o ss ie r s  son n èr en t ,

l,c s  o u v r i è r e s ,  se d on n a n t  le b r a s, b a r r a ien t  la  
r u e é t r o it e ; Th ér èse  n e p o u va it  les  d ép a sse r  sa n s 
s ’a t t ir e r  les  r é flexio n s  n ia lso n n a n t cs  du  gr ou p e . 
F o r ce  lu i fu t  d ’en ten d r e , q u elq u es  p a s  en core , les 
p io p o s  d es fem m es.

M a lgr é  son  in n ocen ce d ’e n fa n t , Th ér èse  con n a is ­
sa it  b ien  d es r éa lit é s  b r u t a le s  de la  vie . E lle  
com p r it  les t e r m es  cyn iq u e s , les  sou s-en ten d u s.

I.e gr o u p e , en  r ia n t , t ou r n a  la  rue. Th ér èse  p u t  
co n t in u er  son  ch em in  tou te  seu le . E lle  r esp ir a  
fo r t em e n t , leva  son  vis a ge  d a n s  le ven t  com m e 
p ou r  le p u r ifie r  d es m ot s  q u i ven a ien t  d e l ’eflleu - 
r cr . I.e fr ô lem en t , la  vu e  m êm e du  m a l l ’em p lis s a it  
d 'u n e  é t r a n ge  d é t r esse , e t , com m e u n  en fa n t  p erd u  
q u i a p p e lle  à l ’a id e :

O m on  D ieu  I b a lb u t ia it -e lle , p r ê t e  à  p leu r e r , 
ga r d ez-m o i, ga r d ez-m oi I
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Ca r  cet t e  a n go isse  q u i é t r e ign a it  Th ér èse  n ’é t a it  
p a s  la  h a u t a in e  p it ié  d u  p h a r is ie n , c ’é t a it  l ’effroi 
d e  la  cr éa tu r e  q u i n e se s a it  in n ocen te  qu e p arce 
q u 'e lle  a  é té ga r d é e  d u  tn a l. Qu e fû t -il a d ven u  de 
Th é r èse  a b a n d on n ée, exp o sée  a u x  t e n t a t io n s , p r i ­
vée  de sa  m èr e  e t  d e D ie u ?

E lle  y  p en sa it  so u ven t  et  p u is a it  d a n s  ce t t e  p en ­
sée n u e in a lt é r a b le  in d u lgen ce .

— Ga r d ez-m oi, r ép é ta it -e lle  t ou t  b a s , ca r  Vo u s  
ê t es  n ia  for ce.

E lle  a t t e ign it  la  m a ison  a u  bord  de l ’ea u . Dan s 
son  t r o u b le , e lle  n e vit  p as q u e P a sca lin e , qu i 
ve n a it  lu i o u vr ir  la  p o r t e , a va it  les ye u x  r ou ges et  
le  vis a ge  b ou lever sé . E lle  a va it  h â t e  d ’ê t r e  d an s 
s a  ch a m b r e , d e  r e t r ou ve r  l'a t m o sp h è r e  d e p u r eté  
et de p ié t é  d a n s  la q u e lle  e lle  s ’é p a n o u is sa it . 
C ’é t a it  com m e s i, le  m al la  p o u r s u iva n t , e lle  vo u ­
la it  r e t r o u ve r  l ’a s ile  bén i, q u i la  d é fe n d r a it , les 
b r a s  't en d u s  d e son  Ch r is t , le  so u r ir e  d e la  Vie r ge , 
le  b a ise r  d e  sa  m è r e ...

P r écisém en t  Mrao O r cin es  l ’a p p e la it  d a n s la  lin - 
ge r i . Th ér èse  p osa  son  ch a p ea u  d a n s  sa  ch a m b r e , 
en  p a ssa n t , et  en t r a , t o u t  t\ fa it  r a ssér én ée.

— C ’est  s in gu lie r , d it -e lle  en  r ia n t , je  cr o ya is  
t r o u ve r  là  F a u n y, a ss ise  à  la  fen êt r e , com m e a u ­
tr e foi.'.

— .Ma ch ér ie , d it  M“’'  O r cin es  en  tou r n a n t  ver s  
sa  fille  un  visa ge  ém u , la  p a u vr e  F a t in y n e vien d r a  
ja m a is  plu»  s ’a sseo ir  à ce t t e  p lace.

Th ér èse  eu t  un  cr i.
— M a m a n , m a m a n , q u 'y  a - t - il?
M "' O r cin es  la v it  p flle e t  t r em b la n te , e lle  la  

p r ii en t r e  ses b r a s  com m e lo r s q u ’e lle  é t a it  p e ­
t it e .

Il y  a eu  un  a ccid en t  h ier  au  t r a m w a y. E t
F a u n y . ..

O m a m a n , e lle  est  m or te, n ’est -ce  p a s?  P a u vr e  
ch èr e  F a a n y l  J e l ’a d m ir a is  t a n t , m a m a n ! Lille est  
p a r t ie  sa n s s a vo ir  q u e lle  a m it ié  j ’a va is  p ou r  e lle . 
Je n ’osa is  p a s  le lu i d ir e ; e lle  n e l ’a u r a it  pas 
cr u , p eu t -ê t r e ... Com m en t  ce la  es t - il a r r ivé ?

M"'" O r cin es  a va it  fa it  a sseo ir  sa  fille  ù ses  p ied s  
» tu  u n  t a b o u r e t , et  t e n a it  en t r e  ses  d e u x m a iu s
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la  jeu n e  tet«.- q u i se le va it  ve r s  e lle  d a n s  u n e 
e xp r e s s io n  a n xieu se , F i le  r a co n t a it  ce q u e lle  s a ­
va it , p eu  de ch ose , vr a im e n t .

Un e vo is in e  d e F a n n y  é t a it  ven u e la  p r éven ir  de 
l 'a ccid e n t  a r r ivé  la  ve ille . F a n n y é t a it  d e s e r ­
vice  su r  la  d er n ièr e  vo it u r e  d u  so ir , la  vo itu r e  q u i 
r en t r e  d ir ect em en t  au  d ép ôt . Le  t r a m , p r esq u e vid e , 
fila it  à tou te  a llu r e  d a n s  le  b ois de Vin cen u cs .

A lin e  cou r b e , la  p er ch e sa u te ;  F a n n y, sa n s  r é ­
fléch ir , se p en ch e en  a r r iè r e  de la  p la te -fo r m e p ou r  
s a is ir  la  cord e q u i p en d a it  et  ch er ch er  d es ye u x  le 
fil du  t r o lle y.

M a lgr é  q u ’e lle  n e co u r a it  qu e su r  son  er r e , la  
vo it u r e  a lla it  vit e  en core. La  tê te r en ver sée  de 
F a n n y r en con tr a  un  a r b r e  au  b ord  de la  vo ie . On  
en ten d it  un  cr i...

- Oh  ! gé m it  Th ér èse , en  p o r t a n t  les  m a in s  à sa  
t ê te , com m e si le  cou p  y r e t en t issa it .

I .e wa t tm a n  e t  le s  q u elq u es  vo ya ge u r s  s ’em ­
p r essèr en t ; tu a is  la  m or t  a va it  ét é  in s t a n ta n ée . 
On  é t en d it  F a n n y su r  u n e b a n q u e t t e ; u n e fem m e 
p r êt a  son  m ou ch o ir  p ou r  co u vr ir  le  vid a ge 
s a n g la n t ...

Th é r èse  p leu r a it . Cet t e  m or t  su b it e  e t  vio le n t e  
] ’¿ b r a n la it  tou te . C ’é t a it  a in s i, c ’é t a it  a in s i q u e 
d e va it  fin ir  la vie  d e F a n n y. Sa n s  le  d évou em en t  
q u 'e lle  p o r t a it  à ceu x q u ’e lle  a p p e la it  scs en fa n t s , 
l i  p a u vr e  cou tu r ièr e  a u r a it  co n t in u é  sa  vie  p a i ­
s ib le . F ile  ser a it  ve n u e , eoin m c ja d is , A son  join  
h a b it u e l, a p p o r t e r  son  a ct iv it é  jo ye u se  d a n s  la  lin ­
ge r ie  où  Th ér èse , les ye u x  fixes  et  p le in s  de 
la r m es , r ega r d a it  la  p la ce  vid e , la  m a ch in e  à 
cou d r e , la  co r b e ille  au  r a ccom m od a ge.

Com m e t r o is  a n s  a u p a r a va n t , u n e brn in  ' v  <]■• 
r os ier  h eu r t a it  la  vit r e , m a is  les fleu r s  n ’é t a ien t  
p o in t  ép a n ou ies  et  F a n n y n ’é t a it  p lu s  là  p ou r  r é ­
p on d r e  à la  q u es t ion  p u é r ile  et  a n go is sée  d e T h é ­
r èse :

M a is  l ’a m o u r ?  F a n n y, a vez-vou s  a im é ?
A h ! com m e Th é r è se  é t a it  jeu n e  en  ce t em p s- là I  

F a n n y n ’a va it  p as con n u  ce sen t im en t  m ystér ieu -: 
q u i h a n t a it  a lo r s  les r êves  d e la  je u n e  fille . M a i: 
q u i p lu s  q u ’e lle  a va it  a im é ?  q u i p lu s  q u ’e lle  a va il
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fa it  r a yon n e r  son  cœ u r  su r  le  d u r  ch em in  d e la  
vie  ?

A h ! b ien h eu r eu se  F a n n y, q u i a va it  p a ssé  en  fa i ­
s a n t  le  b ien , com m e le  d ivin  M a ît r e ! E lle  se  r e ­
p o sa it  m a in t e n a n t , e lle  q u i s ’é t a it  t a n t  fa t igu é e  
p o u r  le s  a u t r e s ; e t  Th ér èse  d em e u r a it  a vec ses d é ­
s ir s  d éçu s , ses esp ér a n ces  m or tes , son  a m ou r  in u ­
t ile ...

P a sca lin e  en t r a  d a n s  la  lin ge r ie . Son  vis a ge  p a r ­
ch em in é  é t a it  p lu s  p i le  q u e île cou tu m e.

L a  se r va n t e , sou s scs  m a n ièr es  b ou r r u es , é t a it  
su scep t ib le  d ’a t t a ch em en t , e t  ce t t e  F a n n y con ve ­
n a b le  et  d éfé r en te  a va it  con q u is  sa  sym p a t h ie . 
P o u r t a n t , e lle  n e co m p r en a it  p a s  le m u et  d éses ­
p o ir  de Th é r è se , q u i, a ss ise  su r  sa  ch a ise  b a sse , 
jo ig n a it  les m a in s  d ’un  ge s t e  a cca b lé  en  la is s a n t  
co u le r  scs  la r m es.

Les  ge n s  d u  p e u p le  on t  u n  gr a n d  fon d s d e r é s i ­
gn a t io n , e t  P a sca lin e , n ou s l ’a vo n s  d it , é t a it  p r o ­
fon d ém en t  fa t a lis t e .

—  A q u oi ça  se r t , je  vo u s  le d em a n d e, gr o gn a -  
t -e lle , d e vo u s  r e tou r n e r  les  sa n gs  com m e ça ?  La  
p a u vr e  F a n n y es t  b ien  p lu s  h eu r eu se m a in t e n a n t , 
a p r ès  tou t . Pa r ce q u e , s a ve z-vo u s , M a d em oise lle , 
ch  b ien , q u an d  on  es t  m or t , c ’e s t  u n e b on n e a ffa ir e  
d e  fa it e  !...

XI

P ou r  la  p r em ièr e  fois  d ep u is  t r o is  a n s , M n,p f r u i ­
t ier  p a r la it  de r e tou r n e r  ù R o cte l. F ile  en  é t a it  
p a r t ie  la  p r em ièr e  sem a in e  de la  gu e r r e  p ou r  r en ­
t r e r  à  P a r is  q u ’e lle  n ’a va it  p lu s  vou lu  q u it t e r . 
M a r ie -J osèp h e a va it , ces d e u x a n n ées d e gu e r r e , 
p a ssé  ch ez ses b ea u x-p a r en t s  les va ca n ces  d e son  
fils .

M a is  la  m a ison  d e N or m a n d ie  r écla m a it  sa  p r o ­
p r ié t a ir e  L e  fe r m ie r  v w î t f .  »ué a u x  a t t a q u e*
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d ’a vr il, la  fem m e r e s t a it  a vec t r o is  p e t it s  e t  d e ­
m a n d a it  de l ’a id e ; les  a r b r es  a va ien t  b esoin  d ’être 
é la gu é s , il fa lla it  u n e n ou ve lle  b a t t eu se ...

M™* lla u t ie r  com p r it  q u ’il é t a it  de son  d evo ir  
d ’a lle r  elle-m êm e vo ir  l ’é t a t  d u  d om ain e.

Q u a n d  Co le t t e  a p p r it  la  d écis ion  d e sa  vie ille  
a m ie , e lle  con fia  à sa  m èr e  q u e  son  p lu s  ch er  d ésir  
é t a it  de se m a r ier  là -b as. L,a cérém on ie' d eva n t  
ê t r e  tou t  iu t iin c , il leu r  ser a it  p in s  fa cile  d e la  
fa ir e  cé léb r e r  à la  ca m p a gn e . A vr a i d ir e , il y  a va it  
p eu t -ê t r e  un  b r in  de r om an esq u e d a n s ce t te  id ée 
d e la  p e t it e  Co le t t e . M a is  M m* O r cin es  con sen t it , 
p r esq u e « a n s r és is t e r .

J ,e m a r ia ge  fu t  fixé  au  d éb u t  d e  ju ille t .

Co le t t e  a u r a it  vou lu  y  a vo ir  M a r th e  J a t q n in . 
E lle  a lla  e lle-m êm e, a vec Th ér èse , la  t r ou ver  à 
l'h fip it a l p ou r  l ' in v it e r  à  son  m a r ia ge .

11 é t a it  d e u x h eu res . Les  m a la d os  r ep osa ien t . 
M a r th e  é t a it  d a n s  son  b u r ea u , a ss ise  d eva n t  sa 
t a lilc . Qu a n d  ses am ies en t r èr en t , e l1< co u vr it  d ’un 
lam b ea u  d ’étofïe  u n  ob je t  assez, vo lu m in e u x posé 
d e va n t  e lle  et  se leva  p ou r  leu r  sou h a it e r  la  b ien ­
ven u e .

A u x  p r em ier s  m ots de la  p e t it e  Co le t t e , e lle  
« ceep ta .

— J e ser a i h eu r eu se, d it -e lle , d e  r e vo ir  en core 
n n c fois le ch er  lîo ct e l. M a is  je  n e vou s  p r om ets  
p as u n e lo n gu e  vis it e  là -b as , m es a m ies , ca r  m on  
s e r vice  est  e x ige a n t .

E lle  so u r ia it  en  p a r la n t . Scs  t r a it s  s ’é t a ien t  
a d ou cis  et  sa  vo ix  a u ss i é t a it  p lu s  ca ltn e. Tin a ir  
de for ce t r a n q u ille  a va it  r em p la cé  su r  son  vis a ge  
l'e xp r e s s io n  in q u iè t e  e t  ficr c de l ’a n cien n e M a r th e.
1 l u . é t r o it em en t  q u e ja m a is , le b an d eau  b la n c 
se r r a it  les tem p es , en ferm ait»  le s  ch e ve u x.

Th é r è se  n e p o u va it  s 'em p ê ch e r  d e so u p ir e r , 
ch a q u e  fois q u ’e lle  r e vo ya it  son  am ie sou s ce cos ­
t u m e :

Tes  ch e ve u x, M a r th e , tes b ea u x c l K v e n x  
b lon d s  q u e j ’a im e t a n t , où  so n t - ils ?

l i t  e lle  fa is a it  m in e d 'é ca r t e r  le vo ile  b la n c.



Com m e ch a q u e  fo is , M a r th e  s o u r it  à  la  b ou ta d e de 
son  a m ie  e t  la  r ep ou ssa  d ou cem en t .

—  N e p en se p a s  à  m es ch e ve u x, Th ér èse .
P u is  e lle  a jo u t a  gr a ve m e n t  :
—  I ls  on t  é té  u n e de m es va n it é s ;  je  les  en fer m e 

p ou r  les  p u n ir .
Th ér èse  leva  ve r s  son  am ie u n  r ega r d  e flr a yé  :
— O M a r th e ! d it -e lle  p la in t ivem en t , es t -ce q u e, 

t o i a u ss i, tu  ve u x  en t r e r  au  co u ve n t ?
M a r th e  se m it  à  r ir e .
— P ou r q u o i, m oi a u s s i?  Ce n ’e s t  p as cet t e  p e t it e  

Co le t t e  q u i a  ch a n gé  d ’a vis  m a in te n a n t  e t  n e veu t  
p lu s  se m a r ie r ?

- -  N on , d it  ga ie m e n t  Co le t t e , ce n ’es t  pas 
tnoi I

— Alo r s , q u i?  d it  M a r th e. To i, p eu t -ê t r e?
—  N on , d it  Th ér èse  a vec t r is t e s s e , je  n é su is  pas 

a p p e lée ; e t  je  le  r egr e t t e . M a is  c ’est  n o t r e  am ie 
M on iq u e . Ch a q u e  jo u r , e lle  e s t  p lu s  p a r fa it e , p lu s  
p r ès  d e D ie u , p lu s  lo in  d e n ou s . H a u t ie r  en  
a  p a r lé  à m a m a n ; M a r ic-J osèp h e le  cr o it  a u ss i. 
Se u le , M o n iq u e  n e p r on on ce p a s  ce m ot  de cou ­
ven t . M a is  je  su is  sû r e  q u e c 'e s t  là  q u ’e lle  va , 
m a in t e n a n t  q u ’e lle  a  fr a n ch i les  p or tes  d ’or .

A ce r ap p el d e leu r  con ver sa t ion  a n cien n e, 
M a r th e  fr ém it . A h ! o u i, e lle s  é t a ien t  b ien  r efer ­
m ées su r  la  jeu n esse  h eu r eu se , ces p or tes  d ’o r ! 
Com m e leu r s  lou r d s  b a t t a n t s  s ’é t a ien t  éb r a n lés  
a ve c u n  b r u it  sou r d  q u i r e t e n t is s a it  d a n s son  
cœ u r  !

11 y  e u t  u n  s ilen ce . Co le t t e , q u i n e p o u va it  
gu è r e  r es t e r  en  p la cp , s ’é t a it  levée . M a ch in a le ­
m en t , e lle  t ir a  l ’é toffe  q u i r e co u vr a it  la  t a b le  e t  
a p e r çu t  u n e t ê t e  d e  m or t  qu e M a r th e  y  a va it  d is s i ­
m u lée tou t  à l ’h eu re.

—  Ah  ! p o u r  le cou p , p la is a n t a  Co le t t e , p ou r  ca ­
ch e r  u n e p e t it e  érn à t ion  q u i lu i a va it  d on n é la  
ch a ir  dp p o u le , n iez d on c, M a r th e , q u e vo u s  son ­
ge z à la  T r a p p e ?  F r è r e , 11 fa u t  m o u r ir ;  fr ère , il 
fa u t  m ou r ir . Vo ilà , je  p en se , le  th èm e de vos 
con ver sa t ion s  a vec cet  in d ivid u ,

M a r th e  p a r u t  con fu se .
— Ca r d ez-m oi le  secr e t , t ou lcâ  d e u x , lé p o n d it -
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e lle  vivem en t . N on , je  n e son ge  p a s à  la  Tr a p p e , 
t a q u in e  Co le t t e ;  m a is  j ’a i r éso lu  de fa ir e  m a m é ­
d ecin e . Mon  t r a va il ici m ’a  t r op  p r ise ; je  n e p u is  
p lu s  son ge r  à a u t r e  ch ose. J u sq u ’à  la  fin  de la  
gu e r r e , je  le  con t in u er a i; m a is  je  t r a va ille  l ’an a- 
tom ie  p o u r  m ’a va n cer ; ca r , a p r ès , je  ser a i m éd e ­
c in , s ’il p la ît  à D ieu .

—  Q u e lle  id ée ! d it  Co le t t e .
M a is  Th é r è se  r e ga r d a it  p e n s ivem en t  son  a m ie .
_  Il y  a b ea u cou p  dfc b ien  à fa ir e  là , d it -e lle .

O M a r th e , a p p r en d s  à  so ign e r  le s  p e t it s  en fa n t s .
F t  de n ou vea u , e lle  s e n t it  m on ter  en  e lle  ce 

v a i n 'é la n  d ’ém u la t ion  q u i lu i fa is a it  d és ir e r  t a n ­
t ô t  le  r u d e  t r a va il d e  F a n n y, t a n t ô t  le  m ys t iq u e  
d ép ou illem en t  de M on iqu e.

F ile  se r a it  d on c é t e r n e llem en t  con d a m n ée à ce t t e  
v i e  s t é r ile  e t  in u t ile ?

vS o t i a n go isse  t r ès  r ée lle  la  r en d a it  n e r veu se , n on  
p oin t  su scep t ib le , ca r  sa  bon té ¡ ’em p êch a it  de 
m o n t r e r  d e l'h u m e u r , m a is  sen s ib le  à l ’excès .

E u  m a in te  cir con st a n ce , e lle  sou ffr a it , elle- 
m êm e, de la  b iza r r e r ie  de son  ca r a ct è r e , d e scs 
t r is t es ses  sa n s ca u se , de ses in e xp lica b le s  d és ir s .

U n  jo u r , en  r a n ge a n t  d es  b o îtes  au  gr en ie r , 
e lle  r e t r ou va  u n e vie ille  p ou p ée. Ce t t e  « fille  » de 
b is cu it  et. de ca r ton  a va it  ja d is  r eçu  d ’e lle  les  p lu s  
ten d r es  so in s ; et  p u is  e lle  a va it  é t é  so ign eu se ­
m en t  r a n gé e  p a r  sa  p e t it e  m a ît r e sse , lor s  de sa  
p r em ièr e  com m u n ion .

_  J e su is  t r op  gr a n d e , m a in t en a n t , p ou r  jou er  
à la  p ou p ée , a va it  d it  gr a vem e n t  Th ér èse ; je ga r d e  
ccl'lc-r i p ou r  m es en fa n t s .

Ce t t e  p ou p ée é t a it  vê tu e  com m e un  b ébé, a vec 
le ca ch e- la n ge  b rod é, le b a vo ir  et  le b on n et  ga r n i 
de d en t e lle s ;  u n  m ign on  h och et  b r illa it  à  son  cou . 
Dan s ;:i b oîte d ou ille t t em en t  ca p iton n ée , e lle  sem ­
b la it  d or m ir , e t  d e lo n gs  cils  so ye u x m et ta ien t  
u n e  om b re su r  les p e t it e s  jou es  ron d es.

Th é r èse  la  p r it  d a n s  scs  m a in s ; les  cils  d e la 
p o u p é e  s ’éca r t è r e n t , e t  les  ye u x  s ’e n t r ’ou vr ir en t , 
d es  ye u x  d ’un  b leu  v if q u i r ega r d èr en t  Th ér èse .

So u s  ce so le il d e  ju in , i l  fa is a it  d a n s  le  gr cn ie i
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u n e  t em p ér a tu r e  é t ou ffa n te ; p a r  la  p o r te  ou ver t e  
m on ta it  uti a ir  de d a n se jou é  p a r  Co le t t e  au  p ia n o , 
itn  a ir  de G r ie g  au  r yt h m e  p o p u la ir e  et  jo ye u x . D es  
r a m eu r s  d escen d a ien t  le  fil de l ’eau  a vec d e gr a n d s  
b r u it s  d e vo ix  e t  le b a t t em en t  r é gu lie r  d es a vi ­
r on s; p a r  la  lu ca r n e  d u  gr en ie r , cm  le s  vo ya it  
file r , n e r ve u x , ser r és  d a n s leu r s  m a illo t s  b la n cs  
e t  p en ch és en  cad en ce su r  le s  r am es.

... Th ér èse  a p p r o ch a  la  p ou p ée  d e son  visa ge  e t  
l ’e m b r a ssa  à p le in es  lè vr e s , p lu s ie u r s  fo is , en  
p le u r a n t .«

Un  a u t r e  jo u r , le p e t it  M ich el et  sa  m èr e é t a ien t  
ven u s  p a sse r  la  jou r n ée , et  Th ér èse  é t a it  n llée 
n vec e u x fa ir e  u n e lo n gu e  p r om en a d e ju s q u ’à  la  
t e r r a sse  d e Ch cn n eviè r es .

J .e ga r ço n n e t  s ’é la it  a m u sé, p en clié  su r  la  b a ­
lu s t r a d e , à se fa ir e  n om m er  tou s  le s  m on u m en ts  
de P a r is  q u i s 'e s t o m p en t  d a n s  le  lo in t a in . P u »  
il s ’é t a it  a ss is  sn r  le  b a n c, p r ès  d e Th ér èse .

Ce lle -ci a va it  u n e lé gè r e  ca n n e , e t , t ou t  en  ca u ­
sa n t , p iq u a it  d is t r a it e m en t  t in c m ot t e  de t e r r e  
q u i s ’é leva it  an  p ied  d ’u n  a rb re.

M ich el p r it  la  can n e e t  s ’a ch a r n a  à ce jeu . O r , 
la  m ot t e  d e t e r r e  é t a it  u n e  fo u r m iliè r e , l ’a r  cen ­
t a in e s , les n oir es p ct it çs  o u vr iè r e s  s 'é ch a p p è r en t  
d es d écom b res de le u r  p a la is . Klles  a lla ie n t , ve ­
n a ien t , se h eu r t a ien t , com m a n d a ien t  et  ob é is ­
s a ien t  d a n s un  a p p a r en t  d ésord r e.

T,e ga m in , ca u se  de t o u t  le m a l, r ega r d a it  a vec 
cu r io s it é  le  p e t it  p eu p le  n o ir  a u x  p r ises  a vec la  
ca t a s t r op h e . L e s  ja m b es  fléch ies , le s  m a in s  a u x 
ge n o u x, il t e n d a it  sa  fr im ou sse  d ’en fa n t  in t e lli ­
ge n t . U r em a r q u a  b ien tô t  le  s a u ve t a ge  d es œ u fs .

Q u ’em p or t en t  ces fou r m is , m a m a n ?  s ’écr ia - 
t - il. Des p r o vis io n s?

M a r ie-J osèp h e, p a t iem m en t , d on n a  h son  fils 
u n e leçon  fa m iliè r e  d ’h is to ir e  n a tu r e lle . E lle  lu i 
r a r on tn  la  so llicit u d e  d es fou r m is  p ou r  le s  œ u fs , 
le d évou em en t  d es o u vr iè r e s , l ’in s t in ct  m e r ve ille u x 
q u i r é git  la  p e t it e  r ép u b liq u e .

Th ér èse  é co u t a it , e t  com m e s i u n e  lu m iè r e  so u ­
d a in e  ve n a it  é cla ir e r  p ou r  e lle  ce t t e  leçon  de



ch oses , q u i n e  lu i a p p r en a it  r ien  de n ou vea u , 
p o u r t a n t  :

— Vo is , M ich e l, com m e e lles  son t  b on n es m èr es , 
ces t r a va ille u s e s ! E t , p o u r t a n t , ces  p e t it s  n e son t  
p a s  à e lle s  : les t r a va ille u se s  son t  d es vie ille s  
fille s , 'le s  t a n t es -b er ceu ses ... O ch èr es fo u r m is ! 
a jou ta - t -e lle .

E t  u n e ém ot ion  in e xp r im a b le  lu i ser r a  la  go r ge .
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M"»  O r cin es a va it  ten u  p a r o le , et , d ep u is  la  
m or t  de I ’a n n y, p a ya it  au  p e t it  J acq u es scs  m ois 
tic n ou r r ice .

E lle  é t a it  a llée  à  S u cy  p ou r  se r en d r e  com p te 
p a r  elle-m êm e des so in s  q u e r eceva it  l ’en fa n t . Le 
n eveu  de I 'a n n y é t a it  un  bébé r ob u ste , a ssez 
a va n cé  p ou r  ses d eu x a n s et  d em i. I ,a  fem m e q u i 
le ga r d a it  n ’a va it  p a s  d ’en fa n t ;  e t , son  m ar i é t a n t  
à  la  gu e r r e , e lle  a va it  tou t  le tem p s vo u lu  p o u r  
s ’occu p er  de J acq u es.

M m” O r cin es  la  ju ge a  a ct ive , p r op re , e t  t r ou va  
l ’en fa n t  b ien  é levé . Klle  es t im a  d on c q u ’il é t a it  
in u t ile  d e r ép é ter  t r op  fr éq u em m en t  d es vis it e s  
q u i p o u r r a ien t  b lesser  la  s u sce p t ib ilit é  de la 
n ou r r ice . Tic lo in  en  lo in , seu lem en t , e lle  a p p a ­
r a is sa it  S u cy, pou r  a p p o r t e r  l ’a r ge n t  et  q u e lq u e  
vê tem en t , q u e lq u e  jo u jo u  p ou r  le p e t it .

A la  gr a n d e  su r p r ise  d e sa  tn ère, Th ér èse  
a va it  ob s t in ém en t  r e fu sé  de l ’a ccom p a gn er .

-  A qu oi bon , m a m a n , a va it -e lle  d it , d ’u n  tou  
la s . J e m ’a t t a ch e r a is  à ce b éb é q u i ne n ou s con ­
n a ît r a  p lu s , la  gu e r r e  fin ie. Sou  p ère l ’em m è ­
n er a , se r em a r ier a , sa n s  d ou te . Ce se r a it  en core 
un  ch a gr in . P er m ets  q u e  je  m e l ’é vit e .

Th é r è se  sn u lfr a it .
Ain s i q u ’e lle  l ’a va it  p r é v u ,  M o n iq u e  é t a it  veu u q
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In i fa ir e  ses « d ieu x. E lle  n on  p lu s  n ’a t t en d a ft  
p a s  la  fin  de la  gu e r r e  p ou r  a ccom p lir  sa  d es t in ée .

Th ér èse  o sa it  à  p e in e l ’in t e r r o ge r  :
—  M on iq u e , « s-tu  d isoer n é u n  a p p el sen s ib le ?  

Com m en t  » a vo ir ?  P eu t -ê t r e  l ’a i-je  a u ss i, m oi, la  
Toca t ion , »an* m ’en  d ou ter .

M on iq u e  se m it  à r ir e , d e  son  r ir e  lé ge r  d ’an- 
t r e fo is .

—  N on , ch ér ie , je  n e crois p a s  q u e  t u  a ies la  
▼ oention . Tu  m e d em a n d es si j ’a i en ten d u  u n  
a p p e l s e n s ib le ?  N on ; m a is  j ’ép r o u ve  la  ce r t it u d e  
p r ofon d e q u e  cet te  vo ie  es t  la  seu le  où  je  d o ive  
m a r ch er . Ava n t  la  gu e r r e , j ’h és it a is . J ’a va is  p en sé , 
q u e lq u e fo is , au  cou ven t ; m a is  c ’é t a it  u n  a t t r a it  
p a ssa ge r ;  u n  livr e , u n e  con ver sa t ion  su ffisa ien t  à 
m e le fa ir e  ou b lie r ; e t , a lo r s , je  r ê va is  île foyer ; 
ou  en core je  p en sa is  ((tic, q u oi q u ’il d ise , Ber n a r d  
n e  se  m a r ie r a it  p a s  et  q u e n ou s r es te r ion s  t o u ­
jou r s  en sem b le , lu i ¡\ é cr ir e  de b ea u x livr e s , 
m oi à m ’occu p er  de son  in t é r ie u r , e t  tou s  les 
d e n x  à fa ir e  b ea u cou p  de b ien  a u tou r  d e n o u s .’ 
M a is , q u an d  la  gu e r r e  est  a r r ivée , e t , s u r t o u t , 
q u an d  n ou s a von s  a p p r is  la  m or t  d e  Ber n a r d , 
pou ft p eu  j ’a i s en t i q u e J ’é t a is  a p p e lée  à a u t r e  
ch ose . I ,es lien s  q u i m e r e t en a ien t  au  m on d e son t  
tom b és  com m e les  b a n d ele t t es  q u i en se r r a ien t  La ­
za r e ; et  ç ’a  été p o u r  m ol m ie u x q u ’u n e r ésu r r ec ­
t ion , com tu ç u n e cecou d e n a issa n ce , p lu t ô t . Alor » , 
je  m e stii»  levée , tou te  légè r e , e t  j ’ai s u iv i W 
M a ît r e .

M a is , ta  m èr e?  q u es t ion n a  Th ér èse , q u i s ’e a  
vo u la it  d ’ê t r e  si in d iscr è te .

M on iq u e  fer m a  le s  ye u x  u n e m in u t e , cn m m t  
p ou r  e m p ê ch e r  u n e la r m e.

—  M èr e ... O h ! e lle  est  a d m ir a b le  1 Ave c  q u e lle  
sé r én it é  e lle  a ccep te  la  m or t  d e  m on  fr èr e  e t  
l ’écr ou lem en t  de tou tes  n os esp ér a n ces  t e r r es t r es  I 
O u i, vr a im e n t , sa  con ver sa t ion  e s t  d a n s  le  c i e l ,  
a jo u ta  M o n iq u e , c it a n t  l ’E cr it u r e , a in s i q u ’e H e  
e l  Ber n a r d  a im a ien t  à le fa ir e.

—  M a is  n e te  r e t ien t -e lle  p a s  ? d em a n d a  d e nott- 
t c a u  l ’im p it o ya b le  Th ér èse .

—  N o u , e lle  com p r en d .



T h é r è s e  a u ss i com p r en a it  q u el ir r é s is t ib le  élan  
em p o r t a it  sa  p e t it e  a m ie . E lle  la  r e ga r d a it  a ve c 
l ’e xp r e s s io n  q u e  d u t  a vo ir  le je u n e  T o b ic , q u a n d  
i l  a p p r it  le  n om  d e son  co m p a gn o n  d e  r ou te .

O h ! h e u r e u s e ! sou p ir a - t -e lle .
E t  e lle  a jo u t a  n a ïve m en t  :
— P o u r t a n t , t u  n ’é t a is  p a s  m e illeu r e  q u e  m oi, 

M o n iq u e . P ou r q u o i a s- tu  t r o u vé  la  r o u t e  a lo r s  
q u e  je  la  ch er ch e  en co r e?

M on iq u e  em b r a ssa  son  a m ie  :
— T u  r en con t r er a s , p e t it e  Th é r èse , u n  bon  m a r i 

q u i te r en d r a  h eu r eu se .
Th é r èse  a va it  secou é la  t ê t e  sa n s  r ép on d r e ; ce 

n ’é t a it  p a s  cet t e  p h ra se b a n a le  q u e  r écla m a it  son  
in q u ié t u d e . M a is  M on iq u e n e p o u va it  p lu s  com ­
p r en d re son  a m ie . E lle  n va it  d ép a ssé  tou tes  ch oses .

M°" lla u t ie r  p a r t it  à  la  fin  d e ju in  au  Kocte i 
a ve c M on iq u e. Ce lle -ci a va it  d és ir é  q u it t e r  sa  
m èr e d a n s  la  ch èr e  m a iso n  s i r ich e  d e sou ven ir s -  
e t , t a n d is  q u e  M “ * l la u t ie r  é t a it  d em eu r ée  p ou r  
p lu s ie u r s  m o is  au  R o ct e l, M on iq u e  é t a it  r eve n u e  
seu le  à  P a r is  p om  fa ir e  son  p o s t u la t .

Co le t t e  a va it  r e gr e t t é , a lo r s , son  d és ir  r om a ­
n esq u e d e m a r ia ge  à  la  ca m p a gn e . Un e cér ém on ie  
d e ce ge n r e  n ’a t t r is t c r a it - c lle  p a s  la  m èr e  d e Ber ­
n ard  e t  d e  M o n iq u e ?  En  p e t it e  fia n cée a va it  in ­
t e r r ogé  sa  v ie ille  a m ie . M a is  M'"“ H a u t ie r  a va it  
eu  un  r a d ie u x sou r ir e  d e bon té :

—  Mon  en fa n t  ch é r ie , vo t r e  b o n h eu r  n e p eu t  
en  a u cu n  cas m ’a t t r is t e r . Ce  se r a , au  co n t r a ir e , 
u n e gr a n d e  jo ie  p ou r  m oi d ’a s s is t e r  à  vo t r e  m a ­
r ia ge . Ne ch an ge/ , r ien  à ce q u i a  é t é  d écid é .

Co le t t e  co n t in u a  d on c scs  jo ye u x  p r é p a r a t ifs . 
E lle  s ’a b so r b a it  d a n s  son  b on h eu r . T h é r è se  é t a it  
d e  p lu s  en  p lu s  iso lée .

l ,e  d é p a r t  d e M on iq u e  a va it  é té  un  gr o s  • h a gr ifl 
p ou r  e lle . D ’a u t r e  p a r t , e lle  n e vo ya it  p in s  gu è r e  
M a r th e , a b sor b ée p lu s  q u e  ja m a is  p a r  son  t r a va il.

D e tem p s  en  t e m p s , lo r s q u ’e lle  é t a it  à J’ar i«  
d a n s  le  q u a r t ie r  de l ’h ô p it a l, e lle  p a ssa it  em b r a s ­
s e r  son  a m ie . M a r th e  la  r e ce va it  a ve c u n  so u ­
r ir e , m a is , t ou t  d e  su it e  :

— J e  su is  p r essée ; excu se-m oi.
SuH-V
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On  b ien , lo r s q u ’e lle s  a va ie n t  ca u sé  cin q  m i­
n u t e s  en sem b le , u n e  in fir m iè r e  fr a p p a it  à  la  
p o r te  :

—  M a d em oise lle , c ’es t  le  m éd ccin -ch ef... M a ­
d em o ise lle , le  p e t it  4 a  u n e cr is e ... Vo u lez-vo u s  
m e s ign e r  ce t t e  fe u ille , s ’il vo u s  p la î t ? . . .

E t  p u is , d a n s  ce t t e  r u ch e  b ou r d on n a n te  où  ch a ­
cu n e  p a r a is s a it  s ’a ffa ir e r , Th é r èse  d ép lo r a it  sa  vie  
s t é r ile . Sa  m èr e  s ’é t a it  op p osée à sou  en t r ée  à 
l ’h ô p it a l. Th é r è se  se so u m e t t a it , m a is  son gea it  
en  e lle -m êm e :

—  O h  ! si je  p o u va is  seu lem en t  la ve r  la  va is ­
s e lle  ici !

N o n , d écid ém en t , Th é r èse  n ’é t a it  p a s  b ien .
Co le t t e , p en d a n t  cç t em p s , s ’é p a n o u is sa it  d an s 

la  jo ie . E lle  s ’o ccu p a it  d e  son  t r ou ssea u , e lle  
a r r a n ge a it  à sa  gu is e  d eu x p ièces de la  m a ison  
q u e  M n * O r cin es  d e s t in a it  au  jeu n e  m én a ge . Co ­
le t t e  a u r a it  là  sa  ch a m b r e e t  un  p e t it  sa lon . D e ­
m eu r a n t  p en d a n t  la  gu e r r e  a vec sa  m èr e e t  sa 
s œ u r , e lle  a u r a it , n éa n m oin s , com m e n o u ve lle  m a ­
d a m e, l ’illu s io n  d e l ’in d ép en d a n ce .

J ean  vin t , d e u x  jo u r s , en  ju in . Ce  n e fu r en t  qu e 
p r o je t s  d ’a ve n ir . T,es fia n cés , a vec la  c r u e lle  in ­
sou cia n ce  d u  b on h eu r , éch a fa u d a icn t  leu r s  r êves 
com m e les  o ise a u x fon t  leu r  n id ; et  Th é r èse , qu i 
en t en d a it  t o u t  ce la  e t  so u ven t  m êm e d e va it  se 
m êler  à la  co n ve r sa t io n , s e n t a it  sou  coeu r  p lu s  
lou rd  à p o r t e r , ch a q u e  jo u r .

— Q u 'a i- je  d o n c?  se r ed isa it -e lle  p ou r  la cen ­
t ièm e  fois . Se r a is - je  ja lo u s e ?  O h ! n o n ! D ’a b or d , 
j ’a im e t r op  Co le t t e  p ou r  ép r o u ver  un  Kuruti lâ ch e  
sen t im en t . E t  p u is  je  n ’e n vie  p as son  b on h eu r . 
M a is , ce b on h eu r , com m e je  l ’e u sse  a im é , ü  y a 
t r o is  a n s ! J e l ’a i d ép a ssé , m ain ten an t); il n ’e s t  
p lu s , s u r  la  r ou te  d ’h ier , q u 'u n  p o in t  lu m in e u x 
q u i s 'e ffa ce , e t  le  ch em in , d eva n t  m oi, s 'en fon ce  
d a u s  d es p r o fon d eu r s  in con n u es .



L E S IN E P O U S E E S 3 3 i

X I I I

lJ ien  en ten d u , M M  O r cin es  « ’é t a it  ch a r gé e  
d ’a p p r en d r e  au  p a u vr e  L o u is  le  d ou b le  m a lh e u r  
q u i le fr a p p a it . P u is , con n u e F a n iiy  eu  a va it  
l ’iia b itu d e , e lle  e n vo ya it , ch a q u e  sem a in e , u n  co ­
lis  à l ’a d r esse  d u  p r ison n ie r , 
t i E lle  n ’eu  a va it  en cor e  r eçu  a u cu n e  r ép on se , 
q u a n d , u n  jo u r , s a  le t t r e  lu i r e v in t  a vec ce t t e  
m en t ion  la co n iq u e  : D e s t in a t a ir e  d f c f t i t  a u  la z a ­

ret. d e Z o s s e n ,  le  15 m a i.

Ain s i, la  m or t  a va it  a ch e vé  son  œ u vr e , en  dé ­
s a gr é ge a n t  ce t t e  fa m ille  u n ie . La  t r a gé d ie  s ’é t a it  
jn é e ip it é e ;  le s  in q u ié t u d e s  d e la  gu e r r e , le s  p r i ­
va t io n s  et  le  d u r  t r a va il con sen t i p a r  d évou em en t  
a va ie n t , en  q u elq u es  m ois , r en d u  l ’e n fa n t  com ­
p lè tem en t  o r p h e lin .

_ Q ue va-t -on  fa ir e  d u  p e t it , m a m a n ?  d em a n d a
Co le t t e  à  6a m ère con s ter n ée , p en d a n t  q u e  Thé»  
lè s e  r e ga r d a it  sa n s la  vo ir  la  le t t r e  r even u e .

L ’E t a t  s ’en  o ccu p e r a , sa n s  d ou te , r ép on d it  
M»"- O r cin es . J u sq u ’à  n ou ve l o r d r e , je  con t in u er a i 
à p a yer  la  n ou r r ice , a in s i q u e  je  l ’a va is  p r om is 
à  ce t t e  p a u vr e  l- 'an n y.

T h é r èse  r e leva  la  t ê t e ;  i l  y  a va it , a u  fon d  d e 
scs  ye u x  t r is t e s , u n e p e t it e  lu eu r  q u i b r illa it ;  on  
eû t  d it  u n  a r c-en -ciel a p r ès  la  p lu ie . E lle  r ega r d a  
«a m èr e, con n u e si e lle  vo u la it  lu i p a r le r ; tu a is 
e lle  se r a visa  e t  se t u t .

Q u e lq u es  jou r s  p lu s  t a r d , u n e fem m e a vec u n  
e n fa n t  su r  le s  b r a s  son n a  à  la  m a iso n  d u  b o n i 
d e  l ’ea u .

P a sca lin e  lu i d em a n d a  son  n om . E lle  d it  s eu ­
lem en t  :

_  J e su is  la  n ou r r ice  d u  p e t it  J a cq u es , J e 
vo u d r a is  vo ir  M ad am e.
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—  M a d a m e es t  a u  ja r d in , gr o m m e la  Pascal!ff« i 
d ’un  ton  b ou r r u . Alle z- y  vo ir .

So u s  le  gr a n d  m a r r o n n ie r  d e la  p e lou se , M " '  O r ­
e ille s  é t a it  a ss ise  a vec ses  d e u x  f in « .  Tou t es  
t r o is  co u sa ien t  a vec a r d eu r . I .e u r  d ép a r t  d e va it  
a vo ir  lieu  t r o is  jo u r s  p lu s  t a r d , e t  le  m a r ia ge  
é t a it  fixé  à la  sem a in e  su iva n t e ;  a t lss i a ct iva ie n t -  
e lle s  leu r s  p r ép a r a t ifs .

L a  fem m e s ’a p p r och a  d e M ra* O r cin cs  e t  p osa  
l ’e n fa n t  d eb ou t  d eva n t  e lle . D ’un  p a s d é lib é r é , il 
m a r ch a  ver s  les t r o is  fem m es e t  vin t  à  Th ér èse , 
q u i ch iffo n n a it  en t r e  ses d o igt s  u n  r u b a n  rose :

—  C ’e s t  b ea u , ça , d it - il. D on n e à  J a cq u es , M a ­
d am e.

T h é r èse  le  r e ga r d a it  en  so u r ia n t . I l é t a it  b lon d  
e t  p o te lé ; u n  peu  d e cie l r ia it  d a n s scs  ye u x . I l 
t e n d it  scs  m en ot t es .

— M a d am e, r e p r it - il, d ’u n  ton  câ lin , je  ye u x  le  
d ir e  u n  p e t it  secr e t .

P u is , com m e il vo ya it  q u ’on l ’é co u t a it , il p r it  
In m in e  e sp iè g le  d 'u n  b éb é q u i va  fa ir e u n e s in ­
g e r ie  h a b it u e lle . Il s ’a va n ça  d a va n t a ge  ver s  Th é ­
r èse, e t , se  h a u ssa n t  à son  o r e ille , il cr ia  :

— P e t it  secr e t  : je  t ’a im e I
E t  il é cla t a  d e r ir e .
— E s t - il e ffr o n t é ! d it  la  fem m e- Ce son t  les 

p e t it e s  vo is in es  q u i lu i a p p r en n e n t  ces m a n ièr es* 
là . N on , M a d em oise lle , n e le p r en ez p a s su r  vos 
ge n o u x;  il es t  lou r d . Vcu s  le  vo u le z? — E n fin ! 
Oh  ! il ser a  sa ge  ! Du  m om en t  q u ’on  le  câ lin e  et  
q u ’on  le  m ign o t t e , il es t  à  srm a ffa ir e. J e n ’a i 
ja m a is  vu  un  e n fa n t  a u ss i ca r e s s a n t  Ç»  m e fa it  
b ien  de la  p ein e de m ’en  sép a r er .

— Vo u s  en  s é p a r e r ! je t a  M ”  O r d n e *, stupfe< 
fa it e .

M a is  ou i; je  vien s  ju s t em e n t  vo ir  M ad am s 
r a p p o r t  à ça . Vo ilà  l ’a ffa ir e  : m on  m a r i vie n t  
d ’êt r e  r a p p elé  en  u s in e , à Su r esn es . O r , M ad am e 
s a it  b ien , les  h om m es, c ’es t  p a s  r a ison n a b le . SI 
je  le  la isse  tou t  s e u l, fl va  s ’e n n u ye r , fa ir e  de 
m a u va ise s  con n a is sa n ces , se  m et t r e  à b oir e tou te  
s a  p a ye ,.. P a s  de ça ! Sa n s  com p te r  q u e  le  t em p s 
m e d u r e  de lu i d ep u is  troi3  a n s q u ’il e s t  p a r t i...



D on c, je  fe r m e m a  m a iso n , e t  je  m ’en  va is , p a r  
là -b a s , v ivr e  p r ès  de lu i. J e t r o u ve r a i b ien  d es 
m én a ges  à  fa ir e  ou  u n  t r a va il q u e lco n q u e ; m a is  
je  n e p e u x  p a s em m en er  le p e t it , e t  je  vou s le  
r a m èn e , M a d am e.

L a  fou d r e  tom b a n t  s u r  le  p ign o n  de sa  m a ison  
n ’a u r a it  p a s  p lu s  a h u r i M m* O r cin cs .

—  M a is , m a  b r a ve  fem m e, il n e m ’e s t  d e  r ien , 
ce t  en fa n t  ! Un e œ u vr e  q u elco n q u e va  s ’en  ch a r ge r .

—  Alo r s , je  va is  le  p o r t e r  à  l ’Ass is t a n ce , d it  
t r a n q u ille m e n t  la  fem m e. A m oi n on  p lu s , i l  n e 
m ’es t  d e r ie n , q u o iq u ’il so it  b ien  a t t a ch a n t , ce t  
en fa n t . M a is  je  11e p e u x  p a s l ’em in en cr .

T h é r è se  t e n a it  le  p e t it  su r  ses ge n o u x; e lle  lu i 
ca r e s sa it  les  ch e ve u x e t  le  b e r ça it  d ou cem en t . Le  
m ioch e , va gu e m e n t  h e u r e u x d e  se  s e n t ir  câ lin e r , 
n e b o u ge a it  p as et  fe r m a it  à  d em i ses ye u x  qu i
s ’c n s o m m e i l l a i e n t .

Qu an d  la  fem m e p a r la  d e l ’Ass is t a n ce  p u b liq u e , 
Th ér èse  r ega r d a  t r a n q u illem e n t  sa  m èr e b ien  en  
fa ce . Ce lle -ci e u t  un  m ou vem en t  d ’im p a t ien ce , 
com m e s i le r ega r d  p rofon d  d e  s a  fille  la  gê n a it  
u n  peu . E lle  r ép o n d it , p o u r t a n t , ¡1 la  n ou r r ice  :

_  N on , p a s  à l ’Ass is t a n ce . J e sa is  q u e  la
p a u vr e  F a n n y n ’a ja m a is  vo u lu  y  m e t t r e , a u t r e ­
fo is , son  p e t it  fr ère .

— M a m a n , p r op osa  Co le t t e , je  su is  sû r e  q u e  
la  fe r m iè r e  d u  R oetcl s ’en  ch a r ge r a it  b ien  d e  ce 
p e t it . E lle  en  a un  d u  m êm e A”;e, e t  p u is , à la  
ca m p a gn e , ça  s ’é lève  tou t  seu l. N ou s  écr ir on s , ce 
so ir , à M ,no H a u t ie r . E lle  a le  t em p s do n ou s 
r ép on d r e ; et  n ou s em m èn er ion s  le m ioch e  a vec 
n ou s en  N or m a n d ie .

— P u is q u e  ces d a m es on t  t r o u vé , je  t n ’en  va is , 
ca r  j ’a i en cor e  b ien  à fa ir e  p o u r  p a r t ir  ce so ir , 
r é p liq u e  vive m e n t  la  fem m e. Ces  d a m es ser on t  
a ssez b on n es p on r  m e d on n er  d es n o u ve lle s  du  
p e t it . J e l ’a im a is  b ien , vou s  sa vez. T ie n s , il d o r t ... 
Ça  va u t  m ie u x. Il p le u r e r a it  de m e vo ir  p a r t ir .. .  
S ’il vo u s  d em a n d e m a m a n  D u b o is  ( c ’e s t  m oi q u ’il 
a p p e lle  com m e ça ) , vo u s  n ’a u r ez q u ’à  lu i d ir e  qu e 
je  va is  r even ir . J e d on n era i au  m essa ge r  le  p a ­
q u e t  d e scs  p e t it e s  a ffa ir es . 11 n ’en  a  p a s  lou r d ,
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le  p a u vr e  go s s e ! Ad ie u , M esd am es; m er ci b ie n t
L a  fem m e s ’é lo ign a it , a p r ès  u n e p o ign ée  d e 

m a in  d a n s  la q u e lle  M mc O r cin es  a va it  g lis s é  u n  
p a p ie r  a u x  vign e t t e s  b leu es.

La  ch a le u r  é t a it  é tou ffa n te  d a n s  le  ja r d in , sa u f 
d a n s  le  ce r cle  d ’om b r e où  se  t e n a ien t  le s  t r ois 
fem m es. D es  t a ch es  d e so le il t r em b la ien t  su r  la  
p e lou se. D a n s  u n e  co r b e ille  d ’où  d éb o r d a it  le  lin ge  
b la n c, P o m p o n n e !t e  s ’a r r a n ge a it  en  ce r cle  p o o r  
d or m ir . Son  r on r on  d e ch a t  h e u r e u x, le  b r u it  p a i ­
s ib le  d e  l ’ea u , le  b ou r d o n n em en t  d ’u n e a b e ille , k  
lo in t a in  m oteu r  d ’u n  a ér o  r en d a ien t  v iva n t  le s i ­
len ce.

Th é r èse  t e n a it  l ’o r p h e lin  d a n s  scs  b r a s  a r r on ­
d is  en  b er cea u . I l d o r m a it  p a is ib le m en t . D e  p e ­
t it e s  go u t t e s  d e  su eu r  p e r la ien t  à  scs  t em p es ; ses 
c ils  é t a ien t  clos . Un  d e ses b r a s  p en d a it  su r  la  
ju p e  d e Th ér èse  : e lle  le  r a m en a  d ou cem en t  e t  
b a isa  les  d e u x m en ot t es  en sem b le .

-  E n fin , d it  M mc O r cin es , q u i s e m b la it  for t  
co n t r a r iée , en  a t t en d a n t  la  r ép on se d e M n,c I la u -  
li< r , où  le  loger o n s-n ou s , cc p e t it ?

M a m a n , d it  T h é r è se  q u i n ’a va it  p a s  en core 
p a r lé , n ot r e  a n cien  b er cea u  n ’e s t - il p a s  au  g r e ­
n ier  / J e va is  le  fa ir e  m et t r e  d a n s  m a  ch a m b r e .

fille  p a r la it  d ’u n e voi\ - n e t t e , q u i n e lu i é t a it  
pas h a b it u e lle . M m* O r e in cs  e u t  u n  ges t e  q u i s i ­
gn ifia it  « si tu  ve u x  ». (Le  m oyen  de fa ir e  au- 
t icm e n t ? )  Th ér èse  se le va  a vec son  d o u x fa r d ea u , 
et  si d ir ige a  ve r s  la  m a ison .

Le  so ir , q u an d  l ’en fa n t  fu t  cou ch é , Th é r èse , 
co iiim c ja d is , s ’a p p r och a  de la  fen êt r e . E lle  r êva  
lo n gt e m p s , e t  p u is  e lle  r e vin t  s ’a ccou d er  à  son  
b u r eau .

Le  ca h ie r  d ’a u t r e fo is  n ’y  é t a it  p lu s . Il a va it  é t i  
r éd u it  en  cen d r es , com m e le s  esp ér a n ces  d e ce t t e  
gé n é r a t io n  sa cr ifiée . Th é r èse  vo u la it  p o u r t a n t , 
en cor e  u n e fo is , d éch a r ge r  son  cœ u r  e t  ce fu t  s o t  
u n  feu ille t  q u 'e lle  t r a ça  ces lign e s  :

J e dipais, au trefois, l ’am our  vien d ra  pnr nn jour  
d ’été sons l ’om bre des gran ds n rbres; je  le recomuU- 
tr a i, il m e recon n aît ra , et il vien dra  à m oi en  m e d i ­
san t : je  t 'a im e. Ü m on ch er  petit Am our  en clora i



qui reposes sous m a ga rd e, tou t cela  est  vr a i, vrai 
iu sq u ’Â l ’in vra isem blan ce. J ’en ten ds ton  souffle qui 
a t teste que je n ’ai pas rêvé. E t  pour tan t , n ’es-tti pas 
1111 son ge bref, ô mon p lus ch er  désir  r éalisé, et  ne 
vas-tu pas t ’évan ou ir  dan s quelques heu res, en  m e 
la issan t  à n ouveau  seu le et  désespérée.
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X I V

M m<’ TIau t ier , con su lt ée  s u r  la  m ise en  n ou r ­
r ice  de J a cq u es au R o ct e l, a va it  r ép on d u  à M ra* Or- 
cin es  d e l ’a m en er . La  fer m ièr e  s ’en  ch a r ge r a it  
a vec jo ie , en ch a n tée  de l'a u b a in e .

D on c, q u an d  M nl* O r cin es , ses fille s  e t  Pasca - 
lin c  p r ir en t  le  t r a in  à la  ga r e  Sa in t -La za r e , e l l e s  

a v a i e n t  a vec e lle s  l e  n eveu  d e Fn n n y.
C ’é t a it  Th é r è se  q u i lu i d o n n a it  la  m a in . E lle  

a va it  d em a n d é à M ar ie-J osèp h e d ’a n cien s  vê t e ­
m en ts  à M ich el. Le  p a r d e ssu s  é t a it  u n  peu  u sé , 
n i a i s  é lé ga n t  en core; e t , sou s le  b ér et  ù p om p on  
r o n ge , le  p e t it  b on h om m e a va it  P a ir  er ftn e et  
m u t in .

D a n s la  sa lle  d es P a s-P er d u s , Th é r èse , u n  1110- 
t n r u l sép a r ée  d e sa  m èr e, a va it  en ten d u  ce t t e  
r é flexion  :

« O u e lle  jeu n e  m a m an  1 >
E lle  a va it  r o t igi, d ’a bor d , p u is  a va it  h a u ssé  le3 

ép a u le s . P a s  si jeu n e , vo yo n s ! E lle  p o u va it , fa ­
c ile m en t , ê t r e  la  m ère d e J a cq u es I Q u e lq u es  se ­
m a in es  a u p a r a va n t , e lle  se t r o u va it  si vie ille I  
E lle  s ’a p e r çu t  d a n s  u n e g la ce  e t  se  s o u r it  d e p la i ­
s ir . M a is  o u i, e lle  é t a it  r a jeu n ie , e t  sou  visas®  
a va it  u n e exp r es s io n  d e ga ie t é  q u ’e lle  n e  se  con ­
n a is s a it  p lu s .

Le  vo ya ge  se p a ssa  sa n s in cid en t . U n e h en r * 
a va n t  d ’a r r ive r , il fa llu t  q u it t e r  le  t r a in , p r en d r«  
u n e vo it u r e .
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L a  r ou te  t r a ve : >;;it le  p a ys  con n u , lo n ge a it  la  
111er u n  m om en t , p u is , de n o u ve a u , s ’en fon ça it  
d a n s  la  va llée .

T h é r èse , a vec l ’e n fa n t  en d or m i su r  ses ge n o u x, 
é t a it  p la cée  d a n s  l ’a n gle  d u  b r ea k  e t  r e ga r d a it  
p a r  la  fen êt r e . Qu a n d  e lle  s 'en  é ca r t a it  un  p eu , 
e lle  sc vo ya it  e lle -m êm e d a n s ce t t e  esp èr e  de m i ­
r o ir , a vec ses ye u x  b r illa n t s  d a n s l'om b r e  d u  
ch a p ea u , sa  b ou ch e  t r em b la n t e , l 'o va le  a llo n gé  
de son  vis a ge .

Qu a n d  e lle  sc r a p p r o ch a it  d e la  fen êt r e , au 
p o in t  q u e  son  fron t  t o u ch a it  à la  vit r e , c ’é t a it  le 
d eh o r s  q u ’e lle  Voya it , la  p a is ib le  ca m p a gn e  si 
con n u e  !

Il fa is a it  u n e n u it  ch a u d e  e t  d ou ce d e ju ille t . 
P a s  d e lu n e , m a is  d es  é t o ile s , u n e m u lt it u d e  
d ’é t o ile s  su r  le  ve lou r s  som b r e d u  cie l. A leu r  
lu m iè r e  d iffu se , Th ér èse  a p e r ceva it  le s  ch a m p s 
d e b lé , les p ia ir ic s  où  le  b é t a il e s t  a t t a ch é , jou r  
e t  n u it , de m ai à  octob r e . Au  p a ssa ge  de la  vo i ­
t u r e , la  p lu p a r t  d es  b ê t es  ne b ou gea ien t  p as. 
Q u elq u es-u n es  le va ie n t  a vec in d iffér en ce u n  m ufte
1 ou,\  d on t  les n a se a u x fu m a ien t . Au  m ilieu  d ’un 
ch a m p , u n e  p e t it e  m a re sem b la it  u n e t a ch e  d e 
lu m iè r e  b la fa r d e ; Th ér èse  se r a p p e la it  ê t r e  ve ­
n u e là  a vec ses  a m is .

A m esu r e  q u e le Uoctel se r a p p r o ch a it , les 
so u ven ir s  d ’en fa n ce  se le va ie n t  d a n s  la  ca m p a gn e  
e t  a ccou r a ien t  d es d e u x cô tés  d e la  r ou te  p ou r  
r ega r d e r  p a sse r  Th ér èse .

M n"  O r e ille s  som m e illa it  et  les  secou sses  d e  la  
vo it u r e  fa is a ie n t  o scille r  sa  t ê t e . Co le t t e , b ien  
q u ’e lle  eû t  les ye u x  d em i-clo s , n e d o r m a it  p a s; 
e lle  s o n ge a it  xà son  a u ii et  con t em p la it  su r  «a 
m a in  d éga n tée  la  ta ch e la it eu se  (p ie t a isa it  sou  
op a le . Th é r èse  r e ga r d a it  t o u jo u r s  le  p a ysa ge .

Vo ici le b ois 011 n a ît  la  r iviè r e . Au  lo in , ce feu  
t o u r n a n t , o b s t in é  et  d o u x com m e u n  a p p e l, c 'e s t  
le  p h a r e . Th ér èse  sa it  q u ' i l  d om in e u n e je tée  
M a n ch e; e lle  con n a ît  son  r yt h m e  a lt e r n é , y u c  
d e fois  e lle  a vu  ce fa iscea u  d e lu m ièr e  p a sser  su r  
la  p la ge  en d o r m ie ! Vo ici la  ca r r iè r e  où  fleu ­
r is sen t  en  sep tem b r e les  o r iga n s  q u i sen ten t  le



t h ym , e t  ce lt e  a u t r e  fleu r  vio la cée  a u x  p é t a le s  
d e  ve lo u r s  d on t  Th ér èse  n ’a ja m a is  su  le  n om .

O11 a r r iva . Vo ici le  p a r c d es  m ou ton s  a vcc la  
m a ison  d u  b er ger  d e va n t  la q u e lle  ils  a im a ien t  
a  r ed ir e  les  ve r s  de Vig n y;  vo ici l ’é g lis e , le  ch e ­
m in  c r e u x , la  b a r r iè r e  q u i s ’o u vr e ...

? . ! H a u t ie r  es t  là , p e t it e  om b r e n oir e su r  la  
r ou te  d eva n t  la  m a ison . Le  d er n ie r  r os ier  de Ber ­
n a r d  é t a le  m a in t e n a n t  scs  b r a n ch es  a u -d essu s  de 
la  p o r te ; e t , d a n s  l ’om b r e , ces  fleu r s  r ou ges  
sem b len t  s a ign e r  d a n s  la  ve r d u r e .

La  m ère t ie n t  d a n s  la  m a in  u n e la n t e r n e  d on t  
e lle  écla ir e  les  vo ya ge u se s . E lle  in t e r r o ge , p a r le  
b ea u cou p , s ’a ffa ir e . Les  d a m es O r cit ie s , a u ss i, 
p a r a is se n t  a vo ir  b esoin  d e b ea u cou p  p a r le r .

C ’est  q u ’a u cu n e  d es fem m es q u i son t  là , et  
qu i s ’a im en t  si t en d r em en t , n e ve u t  la isser  a p e i-  
cevo ir  a u x a u t r e s  le d ou b le  fa n tôm e q u 'e lle  vo it , 
e r r a n t  sou s le s  p om m ier s  : M on iq u e  eu  vo ile  
b la n c, u n  ch a p e le t  a u x  d o igt s ;  Ber n a r d  au  fr on t  
sa n gla n t  et  d on t  le  p a s  q u i ch a n ce lle  s ’a p p u ie  au  
t io n ço n  d ’u n e ép ée ...

P ou r  u n e n u it  en cor e , com m e tou t  d o n n a it  à 
la  fe r m e, l ’o r p h e lin  d e va it  cou ch er  d a n s  la  
ch a m b r e  d e Th é r èse . L ’a n cien  lit  d e Co le t t e  en ­
fa n t  le  r eçu t . I l d o r m a it , q u a n d  Th ér èse  le  d és ­
h a b illa ;  m a is , com m e e lle  lu i d on n a it  1111 b a ise r , 
il o u vr it  à  m o it ié  ses p a u p iè r e s  e t  b a lb u t ia  sa n s 
sa vo ir  ce q u ’il d is a it  :

— Bon soir , m a m a n .
Th ér èse  d én ou a  ses  t r esse s  q u i t om b èr en t  d es 

d eu x côtés  de sou  vis a ge  e t , p a r e ille  à u n e p e ­
t it e  M élisa u d e , e lle  vin t  s ’a ccou d er  à la  fen êt r e .

La  lu n e  se le va it  to u te  r ou ge  e t  for t  éb r éch ée. 
U n e b r ise  légèr e  fr o is sa it  la  cim e d es h ê t r e s . T h é ­
r èse la  r esp ir a ; e lle  s e n t a it  bon  le se l et  le  m iel. 
U n e r a in e t t e  je t a  son  cr i, q u i tom b a  com m e u n e 
go u t t e  d ’ea u  d a n s  le  s ilen ce .

Th ér èse  a va it  jo in t  les in a in s  com m e a u t r e ­
fo is , lo r sq u ’e lle  r ê va it  d es  h eu r es  à s a  fen ê t r e  en  
so n ge a n t  au  b ien -a itn é in con n u .

M a is , ce t t e  fo is , ce n ’es t  p a s  ve r s  l ’am ov.; q u e 
se t en d en t  les  p en sées de Th é r èse . E lle  t k vu t e  le
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sou ffle  ca lm e  de l ’en fa n t  en d or m i, e t  d es la im c '  
g lis s e n t  su r  ses  jou es ; n on  les  ch èr es  la r m es  d ’a u ­
t r e fo is  q u e  fa isa it  n a ît r e  l ’a m o llis s a n t e  d ou ceu r  
d u  so ir  t r op  b ea u , m a is  d es la r m es  a m èr es, len tes  
à t om b er  e t  q u i b r û len t  ses y e u x , q u a n d  e lle  
son ge  q u e , d em a in , il lu i fa u d r a  a b a n d on n er  le 
p e t it  e u fa n t  e t  r en o n cer  à ce jeu  m a ter n el q u i, 
d ep u is  t r o is  jo u r s , a p a ise  son  in q u ié t u d e  e t  con ­
t en t e  son  b esoin  d ’a im er .

X V

D ès le  len d em a in  d e leu r  a r t ivé e , M'"* Or eilles  
e t  ses fille s  d escen d ir en t  à  la  ville , p ou r  em b r a s ­
s e r  leu r  ch èr e  gr a n d e . L ’h eu re t a r d ive  d u  t r a in  
a va it  seu le  em p êch é  Cla ir e  d ’ê t r e  à la  ga r e .

Sa  m èr e  e t  s cs  soeu rs la  t r ou vèr en t  en  p e i ­
gn o ir  du  m a t in , b a ign a n t  e lle -m êm e son  fils .

La  p e t it e  m a ison , a r r a n gée  a vec t a n t  d ’am ou r  
p a r  Pasca l Ar n o u x, é t a it  b a ign ée  de so le il. 1 >11 
ja r d in , on  a p e r ceva it  la  v ille , a llo n gé e  d an s 
l ’é t r o it e  va llée , e t , t ou t  au lo in , la  lign e  gr is e  de 
lu m er .

La  ch a le u r  d e ce m a t in -là  é t a it  si for te  q u e  
Béb é  p r en a it  son  b a in  à l ’om b re d ’un t ille u l, su r  
la  p e lou se. E n t r e  le s  b r a n ch es , d es r a yon s  b lon d s 
d a n sa ien t  su r  l ’ea u  sa von n eu se , e t  le  p e t it  P a s ­
ca l r ia it  a u x  écla t s , en  é cla b o u ssa n t  d e  ses d eu x 
m a in s  ou ver t es .

Il é t a it  b r u n  com m e son  p ère , a vec d e b ea u x 
ye u x  som b r es  e t  le  t e in t  ch au d .

S u r  les  ch e ve u x d e  Cla ir e , le  so le il m e t t a it  
un  r e fle t  r o u x. E lle  r ia it  à  son  fils . Qu a n d  ell«  
a p er çu t  scs ch èr es  vo ya ge u se s , e lle  cou r u t  à e lle s , 
tou te  rose d e  jo ie .

—  M a m a n , vie n s  vo ir  com m e il e s t  b ea u , ton  
p e t it - lils  |



E t , flèr e , e lle  so r t a it  l ’e n fa n t  de son  b a in , et , 
t o u t  en  le  fr ict io n n a n t  su r  ses ge n o u x, fa is a it  
a d m ir e r  ses  b r a s  e t  ses ja m b es  p o te lés , ses r e in s  
ca m b r és  e t  ce t t e  t e in t e  b r u n e  q u i lu i d o r a it  la  
p ea u  e t  le  fa is a it  r essem b ler  à  u n  p e t it  d ieu  de 
b r on ze cla ir .

Vê t u  en  un  tou r  d e m a in , l ’e n fa n t  com m en ça  
à co u r ir  d a n s  le  ja r d in  a vec sa  p e t it e  t a n t e  Co ­
le t t e . Cla ir e  p a r la it  a vec a n im a t ion . Th é r è se  la  
r e ga r d a it , p en s ivem en t .

I )e  n o u ve a u , la  vie  s ’é p a n o u is sa it  en  sa  sœ u r  
a în ée. Ce r t e s , e lle  n 'a va it  p a s  o u b lié , e t  m êm e, 
la  p la ie  s a ign a it  t o u jo u r s  en  e lle . Th é r èse  en  e u t  
la  p r eu ve  : l ’en fa n t  a ya n t  a r r a ch é  u n ç Qeur , Cla ir e  
le  gr on d a .

—  liéb é , vou s ê t es  u n  vila in .
— P ou r q u oi l ’a p p e le r  en cor e  Béb é?  d it  la  

m ère. J e n ’a im e gu è r e  ce la , ca r  l ’h a b itu d e  en  
reste , a lo r s  q u e l ’en fa n t  est  d even u  gr a n d ; et ce la  
le r en d  r id icu le .

C la ir e  le va  ve r s  sn m èr e 1111 r ega r d  b ou leve r sé .
Tu  a s r a ison , d it -e lle ; m a is  j ’a va is  t r op  p ré ­

sume' d e m es for ces; je  11e p e u x p a s l ’a p p e le r  
P a sca l.

M a is  le  t r o u b le  s ’effa ça  b ien t ô t , e t  e lle  r ep r it  
de son  ton  en jo u é  :

— Il fa u t  q u e  je  m ’h a b ille . Ven ez-vo u s  a vec 
m oi ? J e d o is  ê t r e  à  l ’u s in e  d a n s u n e d em i-h eu r e .

E lle  a p p e la  la  p e t it e  b on n e e t  lu i con fia  la  
s u r ve illa n ce  d e l ’en fa n t  au  ja r d in ;  p u is  e lle  r en t r a  
d a n s  la  m a iso n , p r écéd a n t  sa  m èr e e t  ses sœ u r s .

Ch a q u e  p ièce  é t a it  p a r e ille  ix a u t r e fo is , q u an d  
le  b on h eu r  h a b it a it  là . M a is , d a n s ch a cu n e  d 'e lle s , 
un  gr a n d  p o r t r a it  d e  P a sca l é t a it  p osé en  é v i ­
d en ce , su r  le p ia n o  du  sa lon , su r  la  ch em in ée  d e 
la  sa lle , su r  le  b u r ea u  d u  ca b in e t  d e t r a va il, 
d a n s  la  ch a m b r e , s u r  la  p e t it e  t a b le  p r ès d u  lit . 
Au p r è s  d e ch a cu n  d e  ces p o r t r a it s , q u e lq u e s  roses 
s ’é p a n o u issa ien t  d a n s  u n  va se  effilé ; e t  c ’é t a it  là  
le s  seu les  fleu r s  d e  la  m a ison , com m e, d a n s  le  
cœ u r  d e  Cla ir e , u n e seu le  fla m m e ve illa it  d e va n t  
l ’im a ge  d u  d isp a r u .

La  jeu n e  ve u ve  eu t  vit e  fa it  d e r em p la ce r  son

L E S  IN Ê P O U S E E S  139



L E S IN E P O U S Ë E S

p e ign o ir  p a r  « n e  robe e t  d e d on n e r  u n  cou p  de 
b rosse à  ses  ch e ve u x.

—  J e va is  à l ’u s in e . Ce la  vo u s  in t é r esse r a it - il 
d ’y  ve n ir  a vec m o i?

E lle s  a ccep tè r en t . Au  fon d  d u  , ja r d in , u n e  
p o r t e  b a sse  s ’o u vr it  d e va n t  e lle s . Î î l le s  se t r ou ­
vè r e n t  d a n s  la  cou r  d e  la  fila t u r e . D e  ch a q u e  côté, 
le s  b â t im e n t s  s ’a llo n ge a ie n t  a vec le u r 9 t o it s  en  
éq u er r e , leu r s  h a u t e s  ch em in ées , leu r s  im m en se«  
fen ê t r es .

E lle s  en t r è r en t  d a n s  le  h a ll;  e t , a lo r s , ce fu t  
a sso u r d is sa n t . L e  b r u it  d es m ét ier»  co u vr a it  
p r e sq u e  la  vo ix  d e  Cla ir e , q u i s ’é t a it  m ise  à  leu r  
e xp liq u e r  le  t r a va il. T o u t  ce la  m a r ch a it , vib r a it , 
t o u r n a it , com m e p a r  u n e in vis ib le  m a in ;  d e  large»  
cou r r o ies  a cco m p lis sa ie n t  le u r  c ir cu it  ve r t ig in e u x  
a u tou r  d e r ou es d on t  on  n ’a p e r ce va it  p a s  les 
r a yo n s ; d es b ra s d e levie r s  se le va ie n t  e t  s ’a b a is ­
s a ie n t  en  u n e m ys t é r ie u se  cad en ce; de» m ét ier»  
e n t ie r s , lo n gs  d e  p lu s ie u r s  m èt r es , a cco m p lis ­
s a ie n t  le u r  va -e t -vien t  su r  un  r yt h m e  t o u jo u r s  
p a r e il.

D e va n t  les m a ch in es  à la  d ou ceu r  t r a n q u ille , 
p t é cis e  e t  fo r m id a b le , les ou vr iè r e s  se  t en a ien t  
en  lo n gs  so r r a u s , les  ch e ve u x pou d ré»  d e  ce t t e  
o u a t e  im p e r cep t ib le  q u i vo lt ige a it  en  l ’a ir  e t  s* 
t a s s a it  d a n s  l ’a n g le  d es vit r e s  com m e d e b lan ch e»  
t o ile s  d ’a r a ign ée .

Ces  fem m es a va ie n t  l ’a ir  la s  e t  m or n e (le ce lles  
de q u i le  la b eu r  e s t  le  m êm e tou t  1* lo n g  d u  
jo u r . Le u r s  ge s t e s  é t a ie n t  s im p les  e t  s i d ép ou r ­
vu s  d ç p en sée  d e va n t  ces m er ve illeu se»  machine*» 
q u ’il s e m b la it  q u e  le» o u vr iè r e s  é t a ie n t  le» a u to ­
m a tes  e t  q u e  la  b ie lle , la  r ou e, la  cou r r o ie  a va ie n t  
seu le s  l ’in t e llige n ce .

M a is  l ’in t e llige n ce  p a r  la q u e lle  a gis s a ie n t  o u ­
vr iè r e s  e t  m a ch in es , c ’é t a it  ce lle  d e  ce t t e  ir é le  
C la ir e  q u i s ’a p p u ya it  au  m on ta n t  d 'u n  m ét ie r  et  
p r o m en a it  a u t o u r  d ’e lle  un  r ega r d  ca ltn e  et 
a t t en t if.

Un o u vr ie r  s ’a p p r o ch a , u n  h om m e r ob u s te  a u x 
m a in s  n oir es  et  ge r cées . Il e xp o sa  u n e d ifficu lt é , 
d em a n d a  u n  a vis , C la ir e  l ’é co u t a it , s é r ieu se , sa



L E S  IN E P O U S E E S  Ï41

t ê t e  fin e  u n  p eu  levée  p o u r  r ega r d e r  l ’h om m e 
p lu s  gr a n d  q u ’e lle . Q u a n d  il e u t  fin i, e lle  r ép on ­
d it  p a r  u n  o r d r e  b r e f. I l s ’é lo ign a , a p r ès  a vo ir  
sa lu é .

Le s  t r o is  fille s  e t  le u r  m èr e  q u it t è r e n t  le  h a ll. 
Cla ir e  le s  fit  en t r e r  d a n s  son  b u r ea u , u n  p e t it  
r éd u it  vit r é  d ’où  e lle  p o u va it  s u r ve ille r  p r esq u e  
tou te  l ’u s in e . Un  vie il h om m e é cr iva it  su r  un  r e ­
g is t r e .

— M on sieu r  M a r éch a l, m on  ch e f com p ta b le , d it  
Cla ir e , en  so u r ia n t  à son  em p lo yé . C ’es t  gr â ce  
à  lu i q u e  j ’a i p u  co n t in u e r  à fa ir e m a r ch er  
l ’u s in e . M o n sieu r , d it -e lle , en  s ’a d r es sa n t  à lu i, 
a ye z d on c l ’o b lige a n ce  d ’a lle r  ju s q u ’à  la  b a n q u e  
p ou r  tou ch e r  ceci.

E lle  lu i t e n d it  u n e lia ss e  d e p a p ie r s  ép in glé s .
Le  vie illa r d  Ata im m éd ia t em en t  ses m a n ch es  d e 

lu s t r in e , e s su ya  sa  p lu m e , éch a n gea  sa  ca lo t t e  
p ou r  u n  p a n am a  ja u n i e t  q u it t a  la  p ièce.

—  N ou s som m es p lu s  t r a n q u ille s , d it  Cla ir e , en  
p r en a n t  câ lin em en t  la  m a in  d e sa  m ère. P ou r  ce 
m a t in , il m ’es t  t r ès  d o u x d e vou s  a vo ir  là , tou tes  
t r o is . M es livr e s  a u r o n t  t o r t , a jo u ta - t -e lle , en  
fr a p p a n t  d ’un  ge s t e  en fa n t in  la  p ile  d es livr e s  
n oir s q u i r ep osa it  su r  son  b u r ea u .

— Vr a im e n t , C la ir e , c ’est  toi q u i s ’occu p e  de 
tou t  ce la ?  d it  Th é r èse , in cr éd u le .

— M ais ou i, m a  ch ér ie . Au  d éb u t , m on  v ie u x  
M a r éch a l m ’a  é té u n  p r écieu x secou r s . J ’a im e  à 
le lu i r ed ir e . 11 é t a it  à l ’u s in e  a va n t  q u e  P a sca l 
n e l ’a ch e tâ t . Les d e u x p r em ièr es  a n n ées , c ’cs t  lu i 
q u i m ’a  fa it  fa ir e m on  a p p r en t is sa ge . M a lh eu r eu se ­
m en t , il b a isse  b ea u cou p  : un  d e ses fils  a ét é  t u é  
à Ver d u n , un  a u t r e  e s t  p r iso n n ie r  d ep u is  l ’a ffa ir e  
de l ’H a r t m a n svillcr k o ff. T o u t  ce la  le v ie illit ,  
m a is  il m e r en d  en cor e  d e gr a n d s  se r vices .

—  N ’as-tu  p a s  d e  d ifficu lt é s  a vee  tes o u vr ie r s ?
— P a s  b ea u cou p . P a sca l é t a it  t r ès  a im é , e t  son  

so u ven ir  e s t  en core t r ès  viva n t . J ’a i r ep r is  tou tes  
scs  œ u vr es ; je  t ftch e de fa ir e  le  p lu s  de b ien  pos-

—  M a is , p o u r t a n t , si tu  a va is  à  su b ir  d e gr a ve s  
en n u is , u n e  g r è ve , p a r  e x e m p le ? ,. .

s ib le ,
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—  J e fa is  île m ou  m ie u x , r ép liq u a  la  jeu n e  
fem m e a ve c d ou ceu r ; e t  p u is  m ou  ch e r  m a r i m ’a ide 
t a n t  !...

Là  a u ss i, com m e d a n s  ch a q u e  p ièce  d e la  m a i ­
son , il y  a va it  u n  p o r t r a it  de P a sca l;  m a is , au  lien  
d e fleu r s , c ’é t a it  u n  la r ge  r u b a n  t r ico lo r e  q u i s ’ép a ­
n o u is sa it  a u x  p ied s  d u  h ér os.

Cla ir e  d is a it  vr a i. D e p u is  le  jo u r  où  e lle  a va it  
é té  fr a p p ée , il lu i sem b la it  q u e l ’â m e d e son  m a r i, 
ce t t e  âm e ten d r e e t  gén é r e u se , l ’h a b it a it .

Th ér èse  se so u ve n a it  de la  le t t r e  q u e  sa  sor ai  
a va it  écr it e  à M a r th e e t  q u e  ce lle -ci ga r d a it  t i  
p r écieu sem en t .

Ce t t e  sér én it é  de la  d o u leu r  accep tée  et  com ­
p r ise  a va it  a gr a n d i tou t  l ’ê t r e  de Cla ir e ;  e t  M “  O r ­
e ille s ,-h a b it u é e  à  con cr é t ise r  ses  im p r ess io n s , sou - 
ge a it  a vec é ton n em en t , en  r ega r d a n t  la  p ile  de* 
livr e s  d e  com p tes , q u ’il y  a va it  eu  un  tem p s où  
Cla ir e , jeu n e  fille , r e fu sa it  ob s t in ém en t  de con t rû - 
le r  les  a d d it io n s  d e P a sca liu e .

X VI

Le  m a r ia ge  é t a it  fa it  d ep u is  q u a t r e  jo u r s , et  
M a r th e J a cq u iu  r en t r a it  ù P a r is .

C 'é t u it  la  p r em ièr e  fo is , d ep u is  le  com m en ce ­
m en t  de la  gu e r r e , q u e  M a r th e q u it t a it  ses  p a r en t s; 
m a is  e lle  a va it  ten u  à r ép on d r e à  l ’in vit a t io n  de 
Co le t t e . D ’a b or d , e lle  n ’eû t  p a s  vo u lu  p e in er  p ar  
u n  r efu s la  p e t it e  am ie q u ’e lle  a im a it  b ien ; e t  
p u is  e lle  a va it  d és ir é  m esu r e r  son  co u r a ge  en  r e ­
ven a n t  au  Rocte l.

I ,’ép r eu ve  a va it  é t é  d écis ive . L e  so u ven ir  d* 
J icrn ard  é t a it  d em eu r é, en  ce c ie u r  p r ofon d , com m e 
Une p ie r r e  d a n s  u n  lac. M a is  la  su r fa ce  en  é t a it  
ca lm e , à p r ésen t . M a r th e  a va it  p u  r evo ir  le Rootel 
s a n s  am er  r e tou r  su r  ce q u i a u r a it  p u  ê t r e , sa lin  
r é vo lt e , p r esq u e sa n s  d ou leu r*



E t  p u is  son  e s p r it  é t a it  sa n s cesse  d a n s  ce t  
h ô p it a l où  tou te  sa  vie  t e n a it  d ep u is  t r o is  a n s . I .es  
com m u n iq u és  a n n on ça ien t  d es  a t t a q u e s ; i l  d eva it  
y  a vo ir  d es  b lessés .

E co u r t a n t  d e  vin gt -q u a t r e  h eu res  son  sé jo u r , e lle  
r e ve n a it  à  P a r is .

E lle  d is a it  o r d in a ir em en t  :
_ Ave c d es livr e s  e t  d es fr u it s , je  t r a ve r se r a is  la

F r a n ce  en  ch em in  de fe r l
L a  ten d r e  s o llicit u d e  de Th ér èse  s ’é t a it  sou ven u e  

de ce ca p r ice  d e son  a m ie ; e t  le ve r ge r  et  la  b i ­
b lio th èq u e  a va ie n t  con cou r u  p ou r  a ssu r e r  à  M a r th e 
u n  vo ya ge  selon  scs go û t s . M a is  les  b e lles  p èch es 
ve lou tées , les  a b r ico t s  p iq u eté s  d e r ou ge , les  d er ­
n iè r es  cer ises  é t a ien t  d em eu r és  in t a ct s  d a n s  leu r  
co r b e ille , e t  les livr e s  g is a ie n t  su r  la  b a n q u e t t e  
sa n s  a vo ir  m êm e ét é  fe u ille t é s  p a r  la  jeu n e  
fille .

I ,e cou d e a p p u yé  à la  p o r t iè r e  e t  sou  m en ton  
su t  sa  m a in , M a r th e  r e ga r d a it  s ’e n fu ir  le  p a ysa ge . 
C ’é t a it  le  m êm e q u e , t r o is  an s a u p a r a va n t , e lle  
con t em p la it  p en d a n t  ce t t e  n u it  de lièvr e  e t  d 'a n ­
go is se  d u  i 01' a oû t . Com m e ce jo u r - là , e lle  p o u va it  
r ed ir e :

— C ’es t  fin i, c ’e s t  fin i.
M a is e lle  n e d is a it  p a s  ce la , la  cou r a geu se  

M a r th e . E lle  p e n sa it  :
—  Mon  se r vice , m es b le ssés , m ou  t r a va il.. .
E t  u n e p a ix  p r ofon d e é t a it  en  e lle .
Sa  m èr e, p r éven u e  p a r  d ép êch e , l ’attendait à  la  

ga r e . M a r th e, d a n s son  a r d en t  d és ir  de r e tou r , a va it  
su r t o u t  so n gé  à son  h ô p it a l. li lle  fu t  t ou ch ée e t  uu  
p eu  h on teu se  de la  jo ie  d e  sa  m ère.

—  M a ch ér ie , q u e  je  su is  con t en te I  J ’a va is  p eu r , 
a u  con t r a ir e , q u e  t u  n e r es tes  p lu s  lon gtem p s  
là -b a s . Tu  n ’as p a s  eu  d e co n t r a r ié t é , au  m o in s?

—  N on , m a m a n , d it  M a r th e, en  fa isa n t  s ign e  à 
un  t a x i q u i vin t  les  p r en d re au  bord  d u  t r o t t o ir ; 
j ’a va is  seu lem en t  le m al du  p a ys . Ch e r  P a r is  ! d it -  
e lle , u n  peu  p lu s  t a r d , en  se  p en ch a n t  p a r  la  p o r ­
t iè r e  d e l ’a u t o  p o u r  ca r esse r  d es ye u x  les a r b r es  
d es  b o u leva r d s . Mère, si tu  p erm ets , je  va is  d on n er  
l ’a d r esse  d e l ’h ô p it a l;  je  vo u d r a is  a ve r t ir  d e m ou
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a r r ivé e  e t  d ir e  q u e  je  r ep r en d s  m on  se r vice  d em a in .
D em a in , c ’e s t  d im a n ch e , im p lo r a  d ou cem en t  

la  m èr e; r este  a vec n o u s , ce jo u r  en cor e .
M a r th e  h é s it a it  u n  p eu ; n ia is , b r a ve m en t , e lle

d i t  :

—  S o it l  je  n e r en t r e r a i q u e lu n d i. D a n s  ce ca s , 
je  p r évien d r a i p a r  u n  p n eu m a t iq u e . R e n t r o n s  d i ­
r ect em en t . ,

L e  p e t it  a p p a r t em en t  d e la  r u e Ga r m er on  é t a it  
t o u t  en  fê t e  p o n r  le  r e tou r  de l ’e n fa n t  a im ée. 
Qu a n d  l ’a u t o  » ’a r r ê t a , M a r t h e  e t  s a  m èr e a p er ­
çu r e n t  M. J a cq u in  q u i r a p p o r t a it  d es r oses p on r  sa  
â lle .

I l v ie illis s a it . M a r th e  s ’en  a p er çu t  so u d a in , eu  k  

vo ya n t  m on ter  p én ib lem en t  le* é t a ges  et  en  en ten ­
d a n t  sa  r esp ir a t ion  cou r t e  e t  s iffla n te . E lle  fr ém it  
e n  son  cœ u r .

Ce r t e s , ce n ’é t a it  p a s  en  h u it  jou r s  q u ’il a va it  
ch a n gé  a in « i, ce pèn ; q u e  M a r t h e  a va it  t o u jou r s  
con n u  v ie u x , q u o iq u e  v if e t  a le r te  en core . S e u le ­
m en t , a u jo u r d ’h u i, e lle  é t a it  com m e d é livr é e  m o ­
m en ta n ém en t  d e  se* p r éo ccu p a t ion s  h a b it u e lle s , 
d é ga gé e  d es s o u d s  q u i l ’a b so r b a ien t , e t  e lle  
vo ya it  m ie u x,

ivlle se m it  à e xa m in e r  sa  m èr e, t a n d is  q u e celle- 
c i s ’a c t iva it  p o u r  r a n ge r  ses b a ga ge s . M m* J ac­
q u in  ga r d a it  cn co te  ses jou es  r on d es, un  p eu  cou ­
p e r o sées , ses  ye u x  b r u n s , n a ïfs  e t  t ou jou r s  
h u m id es . M a is  ses  ch e ve u x é t a ien t  com m e de 
l 'a r g e n t , son  p a s  s ’a lo u r d is s a it , e t , q u a n d , s ’é t a n t  
a p p r och ée  de la  fen ê t r e , e lle  vo u lu t  en file r  u n e 
a igu ille , m a lgr é  ses lu n e t t e s  e lle  d u t  y  r en on cer . 
Alo r s , c lic  t e n d it  fil e t  a igu ille  à M a r th e e t  loti 
d it , en  r ia n t  :

—  Vo is - t u  con n u e je  d evien s  v ie i lle ? . . .  M a is  il 
fa u t  p r o lit e r  de ce q u e tu  es  là ;  c ’est  si r a r e !

Ce t  in con scien t  r ep r och e t ou ch a  le  cœ u r  de 
M a r th e, fi lle  s ’in t e r r ogea  sévèr em en t , t a n d is  que 
6 i  m ère r em e t t a it  scs a ffa ir es  en  ord re et  que 
M. J a cq u in  lis a it  le jo u r n a l d u  so ir , q u ’il a va it  
r a p p or t é .

« Ai- je  t o r t  d e su ivr e  ce t t e  vo ie ?  se d isa it  
M a r th e , en  r ega r d a n t , p a r  la  fen êt r e  o u ve r t e , k
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gr a n d  ja r d in  d es m o r t s , d on t  le s  ve r d u r es  s ’ép a  
n o u is sa ie n t . N ’y  a -t -il p a s  d es d évou em en t ! 
é go ïs t e s  ? M a  t â ch e , s i d u r e  so it -e lle , es t -e lle  cell< 
q u e  je  d eva is  p r en d r e  ? »

E t , se r a p p e la n t  les  ver s  d e .Ver la in e q u e  Ber ­
n a r d  a im a it , e lle  se  r é p é t a it  :

I.& r ie  h u m b le  a u x  t r a v a u x  e n n u ye u x  e t  fa c ile s  
E s t  u n e  o eu vr e  d e  c h o ix  q u i ve u t  b e a u co u p  d ’a m o u r .

« N ’a i-je  p a s  eu  t o r t  d e fu ir  la  v ie  h u m b le , 
d e n é g lige r  les  t r a va u x  e n n u ye u x e t  fa cile s  qu< 
m .i m èr e  m e d em a n d a it  ? E t  m a in t e n a n t  su r tou t  
q u ’il m e fa u t  a vo u e r  à m es p a r en t s  la  r éso lu t ion  
q u e  j 'a i  p r ise , q u el r em or d s p ou r  m oi, si j ’at 
m a n q u é à m on  d evo ir  en  ch o is is s a n t  cet te 
r o u t e ?  *

Peu t -Ê t re, d a u s u n  acte de ch a r it é  h é r o ïq u e , a u ­
r a it -e lle , en  ce t t e  m in u t e , sa cr ifié  ses esp ér a n ces  à 
un d és ir  d e ses p a r en t s . Ce t t e  ca r r iè r e  de m éd e ­
cin  q u i la  t e n t a it  s i for t  et  à la q u e lle  e lle  p ou ­
va it  oser  p r é t en d r e , M a r th e  a u r a it  p u  y r en on ­
cer  a vec le m êm e é la n  q u i P a va it  je t é e  d an s 
l ’é t u d e  p ou r  l ’a m ou r  d e Ber n a r d . Ce t t e  M a r th e , 
à  l ’e s p r it  s i m û r  e t  s i p r o fon d , se la is s a it , à la  
vé r it é , en t iè r em en t  d om in er  p a r  son  cœ u r .

M a is  l ’in q u ié t u d e  de M a r th e  s ’a u gm e n t a it  d ’u n e 
cir co n s t a n ce  p u é r ile . Sa  d é te r m in a t io n , e lle  11’a va it  
p u  la  ga r d e r  a u ss i secr è t e  q u ’e lle  l ’eû t  sou h a it é ; 
son  m éd ecin -ch ef la  co n n a is sa it . 11 P a va it  fo r t e ­
m en t  e n ga gé e  ù la  p r en d r e , lu i a va it  p r ê t é  d es 
livr e s , d es p ièces  a n a tom iq u es ; il lu i a va it  p r om is 
Bon a p p u i;  il l ’e n co u r a ge a it , en  u n  m ot .

Qu e d ir a it - il, q u a n d  il a p p r en d r a it  q u e M a r th e 
r en on ça it  à son  d és ir , e t  q u ’e lle  y  r en o n ça it  sa n s 
r a iso n ; ca r  M a r th e 11e vo u la it  p a s  d ir e  à  ce m éd e ­
c in , q u i é t a it  p r esq u e un  in con n u  p ou r  e lle  :

« Un  jo u r , p a r ce  q u e  m on  cœ u r  é t a it  a t t en d r i 
p a r  u n e sem a in e  d ’a b sen ce , j 'a i  a b a n d on n é le d é ­
s ir  d e t o u t e  m a  vie , en  so n gea n t  q u e  m es p a r en t s  
n e  le  r a t ifie r a ien t  p a s . »

E t  p u is  il n ’y  a va it  p a s  seu lem en t  le  m éd ecin - 
ch e f;  il y  a va it  T h é r è se  q u i s a va it  le  secr e t  de 
M a r th e . A ce lle - là  n on  p lu s  M a r th e  n ’a vo u e r a it  
p a s  la  vé r it é . Ave c  t ou t  le  m ou d e, m a is  su r t o u t



*ve c  sa  sen s ib le  a m ie , M"* J a eq u in  a va it  l ’é t r a n ge

E
d eu r  de ses sen t im en t s . Q u e d ir a it  d on c Th ér èse  
ce t te  d é fe ct io n ?  E lle  a va it  p a r u  si ém e r ve illé e  

$ e la  con fid en ce ! M a r th e  n e d é t e s t a it  p a s  se fa ir e  
■ fan ir e r  p a r  Th ér èse .
L a  ch a le u r  é t a it  é t ou ffa n te . Là -h a u t , d a n s  le 

¡ciel p u r , p lu s ie u r s  m oteu r s  d ’aéros r on r on n a ien t . 
M a r t h e , d eb ou t  d e va n t  la  fen êt r e , r a fr a îch is s a it  se» 
p a u m e s  b r û la n te s  à la  b a r r e  d ’a p p u i.

—  Qu e tu  es s ilen cie u se  I d it  t ou t  à cou p  M "" J ac- 
q u in . R a con te-n ou s  le  m a r ia ge , vo yo n s !

M a r th e  so r t it  d e  ses  r é flexio n s  e t  s e  r e t o u m a . 
E lle  secou a  la  tê te  d a n s  un  m ou vem en t  q u i éb ou ­
r iffa  ses  ch e ve u x com m e a u t r e fo is . Sa  to ison  
b lo n d e , écla ir ée  p a r  d e r r iè r e , cer n a it  son  visa ge  
d ’un  h a lo  va p o r e u x.

— Le  m a r ia ge ?  o h ! t r ès  s im p le , n a tu r e llem en t . 
I l y  a va it  ju s t e  la  fa m ille . M m  H a u t ie r  é t a it  t é ­
m oin  a vec Cla ir e  Ar n o u x , J ean  Mn uson  a va it  d eu x 
ca m a r a d es q u i son t  r ep a r t is  le  so ir  m êm e.

— L a  m a r iée  é t a it -e lle  jo lie ?
—  Ch a r m a n te , en  robe cou r t e . On  e û t  d it  u n e 

gr a n d e  p e t it e  fille . E t  u fl a ir  s i é p a n o u i!...
—  Vr a im en t , r ecom m en ça  M ra* J a eq u in , je  ne 

com p r en d s  p a s M “ * O r e in es  d ’a vo ir  p erm is u n e 
ch ose p a r e ille ...

—  E lle  a en  r a iso n ! d it  M a r th e , p r esq u e vio- 
J em im n t . L a  vie  n ’e s t  p a s  d ’a t t en d r e ; la  vie  es t  
d e v iv r e  !

M. J a eq u in  leva  la  t ê t e  e t  a b a issa  su r  ses g e ­
n o u x  le  jo u r n a l q u ’il lis a it , Ses  y e u x  a ffectu eu x 
a llè r e n t  d e  sa  fem m e à  sa  fille .

-  Tu  n ’as p as t o r t , m a b on n e a m ie ; m a is  M a r th e 
a  u n  p eu  r a ison . J e m e sou vien s  d ’un  tem p s où  
j ’a i b ien  sou ven t  p en sé ce q u ’e lle  vie n t  de d ir e .«  
H cu ivu a em e u t  q u e  le  b on h eu r  m ’a  a t t en d u  !

A ce r ap p el de leur»  lon gu es  fia n ça ille s , M m* J a o  
q n in  s ’é m u t . Ces d eu x êt r es , q u i n ’a va ien t  p a s  été 
jeu n es  en sem b le , ga r d a ien t  l ’un  p ou r  l ’a u t r e , 
d a n s leu r  a r r iè r e -sa ison , u n e t en d r esse  d é lica t e  
e t  p r ofon d e. La  fem m e vin t  p oser  su r  l ’ép a u le  de 
son  m a r i u n e m a in  b la n ch e  e t  p o te lée  q u ’i l  b a isa  
ga la m m e n t .
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M a r th e  é t a it  h a b itu ée  à  ces  exp a n s io n s  ch ez s- a 
p a r en t s . P ou r q u o i, a u jo u r d ’h u i, en  eu t -e lle  le  cœ u r  
ser r é  ?

—  Com m e i ls  s ’a im e n t ! p en sa -t -e lle . Le q u e l d is  
d e u x  s ’en  ir a  le p r em ie r ?  leq u el d es d e u x  ser a  
b r isé  p a r  ce t t e  d ou leu r  s a n s  n om  q u i d ép a r e ille  
d e u x cœ u r s?  O h ! com m e il m e fa u d r a  l ’a im er , 
a lo r s , ce lu i d es d e u x q u i r es te r a  seu l !

- Le  ve n t  es t  a u x  m a r ia ge s , d it  ga iem e n t  
M. J acq u in  en  r ep r en a n t  son  jo u r n a l. T a  m ère 
V a - t - e l l e  a p p r is  ce lu i d e  Be r t h e  P r e u x?

C ’é t a it  u n e jeu n e  fem m e d e leu r s  a m is , d on t  le 
m a r i a va it  é t é  t u é  en  ja n vie r  15. I l y  a va it  un  
nu q u ’ils  é t a ien t  m a r ié s , e t  ils  n ’a va ie n t  p a s  
d ’en fa n t s .

Ber th e se r em ar ie  ! s ’écr ia  M a r th e . Q u elle  id ée ! 
Qu i ép ou se-t -e lle  ?

— Un  lieu ten a n t  a via t e u r , sou  fille u l, r ép on d it  
M""' J a cq u in , a vec h u m eu r . Tu  vo is  si c Vs t  sé ­
r ie u x ! To u t e s  ces ve u ve s  d e la  gu e r r e  von t  se r e ­
m a r ie r  !...

—  Quelques-unes au r on t  raison, peut-être, dit 
pensivement M a r th e . P ou r t a n t , il me semble... J e 
suppose que j ’eusse été la femme d ’un  seul amour, 
si j ’a va is  é té  aimée.

E lle  n e d it  p as « si j ’a va is  a im é »; m a is  sa  m ère 
n e r em ar q u a  p a s  la  su b t ile  d iffér en ce . F ile  co n t i ­
n u a it  a vec u n e fu r eu r  com iq u e  :

— Tou t es  les  ve u ve s  se r em a r ie r on t ; e t , a lo r s , 
i l n ’y  a u r a  p lu s  de m a r i; p ou r  les jeu n es  fille s .

M a r th e  écla t a  de r ir e .
—  Ma p a u vr e  m a m a n , c ’e s t  d on c cela  q u i te 

m et  d a n s  un  tel é t a t ! Con sole-to i. Ber th e  P r eu x 
p e u t  ga r d er  son  a via t eu r ;  je  n e le lu i e n vie  p a s ., 
l i t  tou tes  les  m a r r a in es  p eu ven t  se con so le r  a vec 
to u s  leu r s  fille u ls , ça  m ’e s t  en cor e  é g a l...  Ap r è s  
la  gu e r r e ...

E lle  sc tu t . L ’h eu re u ’é t a it -e lle  p as d é cis ive ?
— Ap r è s  la  gu e r r e , r ep r it -e lle , d ’u n e vo ix  fer m e, 

je  d iscip lin e r a i m es é t u d es  m ieu x q u e  je  n e l ’ai 
fa it  ju s q u ’ici. J 'a p p r e n a is  p a r  d és ir  d ’a p p r en d r e , 
p a r  so if de con n a ît r e , e t  p eu t -ê t r e  a u ss i p a r  or ­
gu e il,  p ou r  ép r o u ver  m on  e sp r it  et  le fa ir e  b r ille r .
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M 1"' J a cq u in  r econ n a is sa it  d a n s  le s  ye u x  b let ts 
d e sa  iille  la  lu eu r  q u i b r illa it  d a n s  les p r u n elles  
d e  l ’in ven t eu r , q u a n d  il e xp liq u a it  sou  d er n ie r  
b r eve t  (u n  sys t è m e  m e r ve ille u x , il s ’en  m a n q u e 
d ’u n  r ien , ju s t e  ça !)

— Br e f, tu a  scien ce n ’é t a it  q u e  fr u it  d e cen d r e , 
co n clu t  M a r th e , e t  je  n ’en  é t a is  p a s  r a ssa s iée .

In con sciem m en t , e lle  em p lo ya it  les  e xp r es s io n s  
ch  è r es  à Ber n a r d . I l lu i  sem b la it  q t f’il é t a it  là , 
p r ès  d ’e lle , e t  q u ’il s o u r ia it  à  son  cou r a ge .

— Au s s i,  j ’a i p r is  d e u x r éso lu t ion s  : je  n e n ie 
m a r ie r a i ja m a is  e t  je  fer a i m a  m éd ecin e , si vo u s  
le  vo u lez b ien , a jo u ta - t -e lle  d ’u n  ton  p lu s  d o u x.

M "10 J a cq u in  je t a  u n  cr i; e t , s ’é t a n t  a s s ise , les 
m a in s  su r  les  ge n o u x, e lle  se m it  à gé m ir  t ou t  
d ou cem en t .

— M a lh eu r eu se  e n fa n t ! tu n ’en  a s d on c p a s fin i 
de tou s  ces livr e s  su r  le sq u e ls  tu  p illis  d ep u is  s i 
lo n gt e m p s  1

P u is  les  m ots p u é r ils  :
—  E t  ce t t e  a ffr eu se  ode t u  d ’é t h e r  e t  de je  11e 

s a is  q u o i q u e tu  n ou s r a p p or t es , il in c fa u d ra  
en cor e  . sen t ir  a p r ès  la  gu er r e  !

Rn fin  le  gr a n d  a r gu m en t , ce lu i q u e  Mai t iw  
a t t e n d a it  e t  q u ’e lle  r eçu t  en  p le in  cœ u r , ca lm * 
en  a p p a r en ce , m a is  les ge n o u x t r em b la n t s  et  lew 
tem p es  ser r ées.

— lit  n ou s , tu  n 'a s  d on c p a s so n gé  à n ou s q u i 
som m es vie u x , n ou s  q u i a u r ion s  vo u lu  d es  p et it s* 
en fa n t s  a va n t  de m o u r ir  I...

—  T u  n e te m a r ie r a s  ja m a is , d is - t u , in t e r r om ­
p it  M. J a cq u in , q u i p a r a is s a it  su r to u t  a vo ir  été 
fr a p p é  p a r  ce t t e  p h r a se . Q u ’en  sa is-tu  ? T u  p eu x 
ê t r e  m éd ecin  et  te  m a r ier ; 011, p lu s  p r ob a b lem en t , 
en cor e , tu  p e u x com m en cer  tes é tu d es e t  p u is  retv- 
con t r e r  un  b r a ve  ga r ço n  q u i te d em a n d e d e les  in ­
t e r r om p r e .

— N o n , p ère, ja m a is I
M"‘° J a cq u in  se t a is a it , e lle  r e t r o u va it  devn  it 

■ on.m a r i l ’a t t it u d e  h u m b le  de sa  m èr e d eva n t  I Iu -  
k r t  l ’in ven t eu r . I l p a r la it ;  il é t a it  le  m a ît r e ;  il 
fa lla it  l ’écou ter ,
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—  P o u r q u o i?  d it  gr a ve m e n t  le  p è r e  en  fixa n t  
ses y e u x  s i d o u x su r  le  v is a g e  d e s a  fille .

P o u r  tou te  r ép on se , ce lle -ci s e  la is s a  g lis s e r  a 
ge n o u x  e t  p osa  sa  t ê te  en t r e  les  b r a s  de son  p ère. 
Il la  b a isa  su r  les ch e ve u x.

—  Ber n a r d  H a u t ie r ?  in t e r r o gea - t - il, t o u t  bas.
T o u ch ée  ju s q u ’à  P â m e d ’a vo ir  é t é  d evin ée , e t  d e ­

p u is  lo n gt e m p s , p eu t -ê t r e , p a r  ce t en d r e  p è r e , 
M a r th e  e u t  un  s a n glo t  q u i d is a it  ou i e t  ca ch a  p lu s  
é t r o it em en t  son  vis a ge  con t r e  le  cœ u r  q u i l ’a va it  
com p r ise .

Alo r s , a vec u n e t en d r esse  g r a ve , M. J acq u in  se 
tou r n a  ve r s  s a  fem m e.

— M a r ie , d it - il a vec b on t é , r a p p elle - to i q u ’un  
jo u r , il te fa llu t  a b a n d on n er  u n e  e xis t e n ce  fa ­
c ile  q u i te p la is a it  p ou r  u n  t r a va il in g r a t  et  
r eb u t a n t ;  q u e  t u  l ’a ccom p lis , p o u r t a n t , ce t r a va il, 
p en d a n t  d e lo n gu es  a n n ées  e t  q u ’u n  jo u r , l ’occa ­
s ion  s ’o ffr a n t  d e  l ’a b a n d on n er  p ou r  u n e vie  h eu ­
r eu se , lib r e  et  a im ée , tu  d u s le  co n t in u e r  lo n g ­
t em p s en core. Tu  as fa it  p lu s  q u e  ton  d evo ir , n i* 
p a u vr e  fem m e; m a is  t u  lie p e u x pa* n e pa* d it * 
com b ien  tu  as sou ffe r t . Cr o is -m o i, bu  s son * ce t t e  
e n fa n t  fa ir e  ce  q u ’e lle  d és ir e , p u isq u e  n ous 11e 
vo u lo n s  q u e  son  b on h eu r ,

M a it lie , t r em b la n te  de jo ie , o m i r e l e v e r  1*  tête. 
Sa  m èr e  é t a it  p r ès d ’e lle ;  e t  cm fu t  u n e lo n gu e  
é t r e in t e  de ces t r o is  ê t r es  a im a n t» .

X VI I

Vo ici la  fin  d e Sep tem bre, f.es h êt r es  son t  
r o u ille s ;  la  t e r r e , d ép o u illé e  d es m oisson s , e s t  cr eu ­
sée  à  n o u ve a u  p a r  les la b o u r s , le» p om m es son t  
ga u lé e s , e t , peu à p eu , les p om m ier«  se d ép o u ille n t  
m êm e d e leu r s  fe u ille s  ja u n ie s . Ils n e son t  p lu s  
q u e d es r a m u r es  d esséch ées . M a is , au b ou t  d e
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ch a q u e  b r a n ch e , u n  p e t it  b ou r geon  b ru n  et  lu is a n t  
con t ien t  l ’e sp o ir  d es fleu r s p ou r  le  p r in t em p s  
p r och a in .

Ain s i tou te  d ou leu r  con t ien t  en  ger m e u n e jo ie  
p r om ise . M m* H a n t ie r  se t ou r n e , ch a q u e  jo u r  d a ­
va n t a ge , ver s  les  ser e in es r égio n s  où  il n ’y  a p lu s  
de r é vo lt e  n i d ’a m er t u m e, où  la  d ou leu r  a cccp tóe 
r eçoit  1.1 su p r êm e con so la t io n . M a r ic-J osèp h e et  
C la ir e  vo ien t  gr a n d ir  leu r s  fils  e t  son ;,eu t  an  
jo u r  où  I ’en fn n t  b ien -a im é ser a  tou t  à  fa it  d ign e  
d e leu r  ch er  d isp a r u .

Mm* O r ein es  o u b lie  tou s  ses ch a gr in s , en  con ­
t e m p la n t  le  b on h eu r  de Cole t t e .

J ean  es t  r ep a r t i au  fr on t , a p r ès  un  eou r t i p er ­
m iss ion . I,a  p e t it e  Co le t t e , si jeu n e  d a n s  sa  robe 
d e m ar iée q u ’e lle  r essem b la it  p lu t ô t  à  u n e p r em ièr e  
com m u n ia n t e , la  p e t it e  Co le t t e  au  r ir e lége r  a eu  
le  r o u la g e  de sou r ir e , q u an d  son  m ar i es t  p a r t i. 
IClle p leu r e , p eu t -ê t r e , en  secr et ; m a is  n u l ne le  
sa it . Un e in e xp lica b le  con fia n ce la  so u t ien t . I îfle  
e s t  sû r e  q u e  J ean  r e vie n d r a , e t  son  gr a n d  b on h eu r  
l 'e ffr a ie .

I l fa u t  n u  n o vicia t  à  sa  vie  d e jeu n e  fem m e. E lle  
l ’a cco m p lit  de son  m ieu x. E lle  a ga ce  l'u s e a lin e  p a r  
s.i cu r io s it é  a u x  ch oses d u  m én a ge . I,n  vie ille  
b on n e a b ien  e n vie  d e la  r en vo yer  k  ses  je u x , 
com m e a u t r e fo is , q u an d  e lle  ven a it  fu r e te r  d a n s  1« 
cu is in e  et  so u le ve r  le  co u ve r cle  d es ca ssero les . Mai»  
e lle  n ’ose p as. Co le t t e  a de gr a n d s  a ir s  s é r ict r :  q u i 
im p r ess io n n en t  l ’u sea lin e .

M a r th e a r ep r is  sa  tû ch e a vec u n e jo ie  n ou ve lle . 
Son  a ven ir  se d ess in e ; e lle  y  p r essen t  d es jo ies  a u s ­
t è r es , l'é p a n o u is sem en t  de son  e sp r it , la  p le in e  sa ­
t is fa ct io n  de sa  vo lon té .

Se u le , Th é r èse  h és it e  en core su r  le seu il ù p e in e  
d ép a ssé  d es p or tes  d ’or . M a is  e lle  s ’a t t a r d e  d a n s  
le p r o viso ir e  q u e crée l ’ép r eu ve  a ct u e lle , e t , com m e 
*a m ère, r ép è te  : • < Ap r è s  la  gu e r r e , ap r ès  la  
gu e r r e ... », q u o iq u ’e lle  sen te  b ien  q u e ce lt e  p h r a se  
n ’est  q u ’un  sop h ism e un  peu  lftch e, e t  q u e la  vie  
con t in u e . M a is  cc s é jo u r  ou  Roete) est  u n e t r êve  
h eu r eu se  q u ’e lle  s ’a cco r d e!

A for ce de su p p lica t io n s , e lle  a va it  ob ten u  de sa
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m èr e la  p e r m iss ion  de ga r d e r , p en d a n t  les  va< 
ca n ces , sa  p ou p ée viva n t e . ïo n t  é t a it  r é glé  a vec 1.1 
fe r m ièr e  : e lle  p r en d r a it  l ’e n fa n t  le jo u r  d u  d ép a r t  
d es d a m es O r cin es .

O u i, la  m èr e  a va it  accéd é au d és ir  de Th ér èse . 
E lle  p e n sa it  q u e le n fa r ia ge  de Co le t t e  a va it  
a t t r is t é  son  a în ée qu i eû t  d és ir é , p eu t -ê t r e , se m a ­
r ier  la  p r em ièr e ; a u ss i, a p r ès  a vo ir  r é s is t é  u n  p eu , 
e lle  a ccor d a  à  Th é r è se  l ’a u t o r isa t io n  q u e celle-ci 
So llicit a it .

— Ce ser a  u n e d ive r s ion  h eu r eu se  à  sa  d écep t ion , 
p en sa it -e lle .

L a  p a u vr e  Th é r èse  jo u is s a it  en  t r em b la n t  de 
son  b on h eu r . Le p e t it  d even a it , ch a q u e  jo u r , p lu s  
ge n t il. L e  gr a n d  a ir  le  fo r t ifia it ;  su r  son  t e in t  
de b lon d  le so le il m e t t a it  u n  liâ le  d oré.

Th é r èse  a im a it  à le b a ign e r , ne se la s sa it  p as 
d 'a d m ir e r  ce p e t it  cor p s  r ob u s te  e t  b ien  cam p é. 
J1 p or t a it  d es cos tu m es de to ile , d es sa n d a les  de 
cu ir  su r  scs  p ied s n u s. E lle  lu i a va it  cou p é les 
ch e ve u x en  fr a n ge  su r  le fron t .

t ille  lu i con fect ion n a it  un  t r ou ssea u ; m a is  tou t  
é t a it  t r op  fin , t r op  jo li p ou r  u u  en fa n t  d es t in é  
à vivr e  ch ez d es p a ysa n s , p ê le-m êle  a vec u n e d em i- 
d o u za in e  d ’a u t r es  m ioch es p e in e  d éb a r b ou illé s  
le d im a n ch e .

T o u t  le jo u r , l'e n fa n t  jo u a it  d a n s la  cou r , p a rm i 
l ’h er b e h a u te . Ava n t  le d în e r , Th é r è se  le  p r en a it  
p a r  la  m a in  e t  s ’en  a lla it  a vec lu i se p r om en er  
d a n s  les  ch a m p s , a u tou r  d e la  m a ison .

J a cq u es  b a va r d a it  d a n s son  ja r go n  d e  bébé, e t  
Th ér èse  P éco u t a it , ém e r ve illé e  d e cet  éve il de l ’in ­
t e llige n ce . Il t e n a it  a vec e lle  d e  lon gu es  con ­
ve r sa t io n s , s ’in t é r e s sa it  a u x  b êtes , a u x fleu r s, a u x 
ca illo u x , q u e s t io n n a it  sa n s  cesse ; e t  le s  p e t it s  
p a ys a n s  d e son  Age p a r la ie n t  il p e in e .

¿ u a n d  Th ér èse  a p e r ceva it  su r  la  r ou le  ces m ar ­
m ots  d es  ch a m p s , sa les  e t  em b r o u ssa illé s , e lle  sou ­
p ir a it  et  d is a it  h J a cq u es , com m e s ’il a va it  pu  
com p r en d r e  :

— D ir e  q u e , d a n s  q u e lq u e s  sem a in es , lu  ser a s  p a ­
r e il h e u x  I

I l d isa it  :
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— Q u ’est -cc q u e  tu  d is , m a r r a in e?
M m® O r cin es  l ’a va it  fa it  b a p t ise r , ca r  il n e l ’é t a it  

p a s  en core , F a n n y a va it  vo u lu  d iffér er  cet t e  cér é ­
m on ie  ju s q u ’au  r e tou r  d u  p ère. M ich e l, t r ès  fier , 
a va it  é t é  le p a r r a in , e t  Th ér èse  la  m a r r a in e .

Un  so ir , J acq u es lu t  un  p eu  m a la d e , u n e s im p le  
in d ige s t io n , m a is  q u i t in t  Th é r èse  d eb ou t  tou te  
le  n u it . 11 p le u r a it  et  se  p la ign a it . E lle  le berça  
lo n gt e m p s  su r  ses ge n o u x.

Au  m a t in , il s 'en d o r m it . Th ér èse  le  r em it  d an s 
•ou  lit , m a is  n e se r ecou ch a  pas.

Accou d ée  à sa  p la ce fa vo r it e , e lle  so n ge a it , e t  
*i p r ofon d e é t a it  sa  Têver ie, q u ’e lle  o u b lia it  sa  n u it  
«ans sotnm« il e t  sa  fa t igu e .

l<e d e l é t a it  d*un  b la n c d e la it , sa u f 1111 t r a it  
io.se à  l ’o r ien t , u n  t r a it  q u i s ’é la r g it  m ir  le cie l 
com m e un e ta ch e  d ’en cre r ou ge  su r  u n  b u va r d . Un  
coq ch a n ta , p u is  un  a u t r e ; P An gé lu s  son n a . T h é ­
â t r e  se « jjn a  et  le r écit a  p ieu sem en t  :

—  Ecce anci l l a Dr r mi v i ...

O u i, e lle  é t a it  la p e t it e  se r va n te  d u  Bon  D ieu ; 
m a is  à  q u e lle  b esogn e  l ’em p lo ie r a it - ! 1 ?

Alo r s  e lle  d it , fo r m u la n t  p o u r  la  p r em ièr e  Toi» 
ce d és ir , q u i ge r m a it  en  e lle  d ep u is  d e u x m ois 5

— Se ign e u r , la issez-m oi cet  en fa n t .
l i t  la  r éso lu t ion  fu t  p r ise .

X VI I I

P en d a n t  qu e Th ér èse  et  J a cq u es fa isa ie n t  leu r  
p r om en a d e q u o t id ien n e , Co le t t e  é cr iva it  son  
m a r i, et  Mm" O r cin es  a va it  cou tu m e d ’a lle r  à 
l ’é g lis e  r écit er  son  ch a p e le t .

Ce jo u r - là , e lle  s ’a t t a r d a it  a p r ès  ses p r ièr es . Dan s 
u n e sem a in e , e lle  q u it t e r a it  ce p a ys  q u ’e lle  a im a it . 
I ,e R o cte l r ed even a it  d éser t .

M m* H a u t ie r  a va it  la issé  M u r ie-J osèp h e r en t r e r



stu li-  à  P a r is . T,a m ère tic M on iq u e r es t e r a it  en  N or ­
m a n d ie  ju s q u ’à la  To u s s a in t . M m* O r e ille s , cr a i ­
gn a n t  le  fr o id , a va it  fixé  son  d ép a r t  a u x  d er n ier s 
jo u r s  d e sep tem b r e.

As s is e  d a n s  l ’a n gle  du  b an c d es H a u t ie r , 1s 
m èr e d e  Th é r èse  so n ge a it , son  ch a p e le t  a u x  d o igt s . 
Klle a va it  in t er r om p u  sa  p r ièr e  e t  p en sa it  d evan t  
D ieu . N ’est -ce p a s  u n e d es form es de t ’o r a ison  et 
l ’u n e d es p lu s  a gr éa b le s  au  Se ign e u r , p eu t -ê t r e , 
q u e  cet te  fa m ilia r it é  de l ’âm e q u i se s a it  .lim ée?

M “  O r cin es  p a r la it  à D ieu  de ses jo ie s , d e  ses 
p e in es , de ses a p p r éh en sion s .

Klle  la is s a it  sa  fille  a lu é e , d on t  le fa r d ea u  é t a it  
si lou r d . M “ ° O r e in es , gâ t é e  p a r  u n  m a r i q u i l ’a d o ­
r a it  e t  lu i a va it  lé gu é , en  m ou r a n t , u n e for tu n e 
b ien  a ss ise , é t a it  u n  p eu  é t ou r d ie , en  son gea n t  
a u x  r e sp o n sa b ilit é s  qu i p e sa ie n t  su r  les ép au les  
de Cla ir e . E lle  se s e n t a it , a u ss i, le ccr iir  b ien  gr os 
d e q u it t e r  son  p e t it - fils .

M a is à ces  r egr e t s  se  m ê la it  la  s a t is fa ct io n  de 
r en t r e r  ch ez e lle . M ’n0 O r e in es  a im a it  b ea u cou p  
son  in t é r ie u r ;  e lle  p e n sa it  a vec com p la isa n ce  a u x  
ch a n gem en t s  q u ’e lle  d evr a it  y fa ir e , p a r  su it e  du  
m a r ia ge  île Co le t t e , et  se r em ém or a it  les m eu b les  
q u ’e lle  a b a n d o n n a it  à sa  t ille. I.a  gr a n d e  a r m oir e  
à lin g e  du ve fib u le , l ’a r m oir e  n orm an d e q u i n i ­
ch a it  d es colom b es d a n s  les  scu lp t u r e s  d e son  fr oii- 
t.->ii, ¡la s se r a it  d a n s  la  ch am b r e de la  jeu n e m a ­
d a m e, com m e a u ss i le fa u t eu il E m p ir e  d u  sa lon . 
Ave c u n e d ou b lu r e  n eu ve , les  r id e a u x ira ien t, en -
i ire.

Klle  so n ge a it , et  iJ ieu  ne se fâ ch a it  sû r em en t  p as 
de ses p r éo ccu p a t ion s  de bon n e m én a gèr e .

.Sa p en sée s ’a r r ê ta  su r  sa  b en ja m in e ; l ’h ive r  sc ­
ia it  lon g pou r  e lle !

M"i* O r e in es  lit  un  r e tou r  en  a r r iè r e  et  se sou ­
v in t  d ’un  vo ya ge  d ’a ffa ir es  qu e son  m a r i a va it  été 
o b ligé  d ’a ccom p lir , 1111 peu  a p r ès  la  n a issa n ce  de 
Cla ir e . Klle  a va it  p leu r é  h u it  jou r s  à l ’a va n ce  à 
cau se de ce t t e  sép a r a t ion  qu i en  a va it  d u r é  t r o is ; 
e lle  a va it  e x ig é  u n e d ép êch e ch a q u e  jo u r  et  s ’é t a it  
ju gé e , a lo r s , la p m s m a lh eu r eu se  d es fem m es.

Q u e  les  tem p s a va ie n t  ch a n gé ! Co le t t e  v iva it ;

L U S  IN  É P O U S É E S  i 5 j



154 LES TNEPOü SEES

Cole t t e  r ia it , p a r fo is ; Co le t t e  fa is a it  d e  la  m u ­
s iq u e , s ’in t é r e s sa it  à  un  liv r e , e t  ce la , p en d a n t  
q u e son  m a r i d o r m a it  à  la  b e lle  é t o ile , s ’a b r it a it  
d a n s  u n e ca ver n e , et  q u e la  m or t  r ôd a it  a u tou r  
do lu i sou s la  for m e d ’e n gin s  p lu s  m eu r t r ie r s  
k s  u n s q u e  les  a u t r es .

E t ,  t ou t  l ’h ive r , il en  se r a it  a in s i, e t  le  p r in ­
t e m p s , p eu t -ê t r e , et  tou t  le  t em p s q u ’il p la ir a it  
à D ieu  d e p r o lon ge r  l'é p r e u ve .

Au  m oin s , Th ér èse  ne co n n a ît r a it  p a s  cet t e  an ­
go is s e . M a is , p ou r  la  m èr e, q u el sou ci q u e  ce t t e  
e n fa n t  !

J ,a t r is t e s se  de Th é r èse  n ’a va it , p a s  éch a p p é à 
sa  m èr e , b ien  q u ’e lle  la  m ît  p lu tô t  su r  le  com p te 
d ’un  m a u va is  é t a t  de sa n t é . Sa n s  d ou te , le  gr a n d  
a ir  d u  Roctel a va it  fa it  son  h a b itu e l effe t  su r  Th e- 
r è f .  D e n ou vea u  ses jou es é t a ien t  r oses, scs  ye u x 
b r illa n t s , son  p as a le r t e . M a is  l ’h ive r  n ’a lla it - il 
p a s  à n ou vea u  l ’a n é m ie r ? ...

T a n d is  q u e  M m" O r cin es  s ’a t t a r d a it  à scs r é ­
fle xio n s , e lle  n e r em a r q u a it  p a s , d er r iè r e  e lle , au 
fon d  de la  p e t it e  é g lis e , u n e form e m in ce à g e ­
n ou x su r  les  d a lle s  e t  le  fr on t  su r  le d er n ier  
b an c.

Th é r èse  a va it  con fié le  p e t it  J acq u es à  M mo H a u - 
t ie r .

— Vo u lez-vo u s  le ga r d e r ?  d cm a n d a-t -e lle . J e va is  
à  l ’é g lis e ;  il fa u t  q u e je  p a r le  i\ m am an .

M m* U a n t ie r  a va it  r ega r d é  la  jeu n e  fille . Les 
Cires q u i v ive n t  u n e  a ct ive  vie  in t é r ie u r e  on t  p a r ­
fo is  u n  ilon  s in gu lie r  de d ou b le  vu e , et  p u is  l'â m e  
de Th ér èse , à ee m om en t , t r a n sp a r a issa it  su r  son  
vis a ge . Scs  jou es  é t a ien t  p illes, scs ye u x  cer n és , 
q u o iq u e  le u r  r en ard  flit  ca lm e.

Av a n t  d e  le  q u it t e r , e lle  sa is it  le p e t it  J acq u es 
d a n s  ses b r a s  e t  Im isa vio lem m en t  ses ch e ve u x. 
(„v,;;,iid e lle  r e leva  la  t ê t e , ses lèvr es  t r em b la ien t .

Ai"” H a u t ie r  d evin a -t -e lle  la d ém a r ch e q u e vo u ­
la it  t en te r  Th ér èse , ou  com p r it -e lle  seu lem en t  que 
la  jeu n e  t ille viva it  u n e h eu r e  g r a ve ?  M a is , A son  
t o u r , e lle  a p p u ya  ses  lèvr es  su r  le  fr on t  de Th ér èse , 
lo n gu em e n t , e t  lu i d it  :

— Va , m a  lille , je  p r ie r a i, eu  t ’a t t eu d a n t .
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E t  Th ér èse  sen t it  q u e  tou te  l ’a ffect ion  de sa  
vie ille  am ie lu i é t a it  r en d u e.

Ce la  lu i fu t  u n e  d ou ceu r  p r ofon d e e t  un  r écon ­
fo r t , su r tou t  p en d a n t  ces lo n gs  in s t a n t s  où , n ’osa n t  
p a s  t r o t tb lei la  pr ière d e sa  m èr e, e lle  se  t e n a it  
h u m b le m en t  en  baa de l'é glis e  e t  r ép é t a it , s e u le ­
m en t , avec le  erra r a ge  du  n a u fr a gé  a p p e la n t  à 
l ’a id e :

—  O M a r ie , vie r ge  e t  m ir e , a id ez-m oi !
E n fin , M “ * O r r in e s  s ’a ge n o u illa  p ou r  u n  d er ­

n ie r  A v e .  Th ér èse  en t en d it  le cliq u e t is  d u  ch a p e ­
le t  m tr  le  b o is  d e l ’a ccou d o ir , p u is  le  b r u it  d u  b a n c 
d ép la cé  d an s la  s t a lle .

BH e se le va , t e s t a  d eb ou t  p r t»  d u  b é n it ie r , et  ce 
In t  Mtr ae t  d o igt a  q u e  sa  m èr e, su r p r is e , p r it  IVa u  
•a cr a m en te lle .

Sa n s  m ot  d ir e , e lles  fir en t  q u e lq u es  p a s  en  dc- 
ÎK>r» d e l ’é g lis e , d a n s  le  cim et ièr e  a u : a llées  
p le in es  d ’h er b e; p u is , la  b a r r iè r e  le u r  livr a n t  p a s ­
s a ge , e lle s  se t r o u vè r e n t  d a n s la  ca m p a gn e .

Un e b r u m e d ’a u t o m n e  e r r a it , s ’a ccr o ch a n t  e t  se 
d éch ir a n t  a u x  b u is so n s , a u x t o it s  de ch a u m e , a u x 
h ê t r es  d es t a lu s . O n  e û t  d it  le s  p ièces  d ’u n e le s s ive  
de fée, voiles h g e r s ,  soie d es robes co u leu r  d u  
tem p s, velrn ir s im p a lp a b le  d e i n ia n tes , q t i’u u  m é ­
ch a n t  lu t in  a va it  d ispersées.

A u x  cr e u x d es s illo n s , les  fils d ’a r a ign é e  lu i 
■ nient con n u e d e l’ea u  d o n n a n t e . Au  d éjà  d es 
ch am p « , u n e n ap p e cou leu r  ( l'é t a in  in d iq u a it  la 
n ie r , su r  la q u e lle  le  so le il, b a s  d é jà , t r a ça it  un  ch e ­
m in  p a ille t é .

L e  s ilen ce  b r u is s a n t  d es ch a m p s  fu t  d éch ir é , 
sou d a in , p a r  la  s ir èn e  d ’un va p eu r . Alo r s , com m e 
s i e lle  a t t en d a it  ce s ign a l p ou r  d esser r er  scs lèvr es  
clos  e s ,  Th ér èse  p a r la .

Len t em en t , aan s h âte, m ais avec, au lon d  des 
ye u x , l ’a n xié t é  fo lle  dn  J ou sor  qu i m ise son  d er ­
n ie r  lo u is , elle d it  sa  vie  in u t ile , le va in  r egr e t  
su scit é  p a r  la vo ca t ion  de M on iq u e e t  la  ré-solu ­
t ion  de M a r th e , e t  le d é p it  de ne r ép on d r e in t é r ie u ­
r em en t  n i à la  vo ca t ion  dn  t r a va il, u l k  ce lle  de l a  
p r iè r e . E lle  d it  — e t  sa  vo ix  s ’é t r a n g la it  u n  p eu  — 
lu r évé la t io n  m er ve illeu se , la  t r a n sfo r m a t ion  la ite
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en  son  ê t r e  p a r  ce p e t it  en fa n t , e t  com b ien  la  vie , 
m a in t e n a n t , lu i a p p a r a is sa it  b e lle  e t  bon n e e t  h eu ­
r eu se , q u a n d  e lle  m en a it  p a r  la  m a in  ce t o u t  p e t it  
q u i n ’a va it  p lu s  q u ’elle .

L e  jo u r  t om b a it . Là -b a s , au  b ou t  de la  je t é e , le 
p h a r e  é t a it  d é jà  a llu m é ; m a is  s a  lu m iè r e  n ’a va it  
p a s  en core com m en cé le  len t  m ou vem en t  q u i lu i 
d o n n a it  sa  s ign ifica t io n .

Ain s i,  d a n s  l ’â m e d e Th é r èse , l'a m o u r  m a ter ­
n e l r essem b la it  à ce  feu  im m ob ile , m a is  d on t  Ja 
flam m e a lla it , t o u t  à  l ’h eu r e , p ou r  a cco m p lir  son  
d evo ir , écla ir e r  tou te  la  m er , t o u t e  la  vie .

M mo O r cin es  e t  sa  fille , in s t in ct ive m e n t , n 'a va ie n t  
p a s  p r is  le  ch em in  d u  r e tou r ; e lle s  a va ie n t  s c fv i ,  
l ’u n  a p r ès  l ’a u t r e , les  ch em in s  cr e u x  q u i en tou ­
r a ien t  le s  fer m es.

Th é r è se  n ’a u r a it  pu  p a r le r  s i sa  m ère a va it  vu  
son  vis a g e  e t  si e lle  a va it  ét£ , à  son  tou r , ob ligée  
d e la  r ega r d e r  en  fa ce . L e s  p a r o les  le s  p lu s  p r o ­
fon d es , les  p lu s  gr a ve s  ou  les  p lu s  fo lles  q u e  T h é ­
r è se  a va it  d it es  d a n s  sa  vie , r ile  les  a va it  d ite«  
en  m a r ch a n t , sa n s  r e ga r d e r  son  in t e r lo cu t e u r , les  
y e u x  a ille u r s  e t  com m e o ccu p és  d es d é t a ils  d e  la 
r ou te .

M m* O r cin es  la is s a it  p a r le r  sa  fille , et , d a n s  le 
d ésa r r o i de ses p a r o les , vo ya it  où  e lle  vo u la it  en  
ve n ir . E lle  n e l ’in t e r r o m p a it  p a s , m a is , t o u t  eu  
l ’écou t a n t , e lle  p r ép a r a it  sa  r ép on se .

— M ère, co n clu t  Th é r èse , t u  a s  d evin é , sa n s 
d ou te , ce q u e  je  ve u x t e  d em a n d er . Don n e-m oi ce 
p e t it  en fa n t . P e r m e t s  q u e je  le  ga r d e , q u e je  
l'é lè ve . J e sa is  q u ’il n e p e u t  ê t r e  p ou r  m oi q u es ­
t io n  d e l ’a d op te r ; il y  a  d es lo is , e t  m on  â ge  m ’en  
em p êch e . M a is , s i t u  le p r en d s à  1a  m a is o n , n u l 
n e p eu t  y  t r o u ve r  à  r ed ir e . Il n ’a  p lu s  d e fa m ille ;  
p e r son n e  n e le r écla m er a  : il se r a  m on  fils .,

O r cin es  r ép o n d it , en fin  :
—  M a is  s i tu  te  m a r ies , T h é r è se ?
Th é r è se  e u t  u n  p e t it  r ir e  la s .
— J e n e m e  m a r ie r a i p a s , m a m a n . L e s  ga r çon * 

d e  m on  â ge  so n t  m or t s  p r esq u e  t ou s . Gén ér a t ion  
s a cr ifiée , a  d it  q u e lq u ’u n  en  p a r la n t  d ’e u x . E h  
b ie n , n ou s a u t r e s , le s  jeu n es  fille s , n ou s som m es
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la  gén é r a t ion  d u  sa cr ifice . Ce lu i q u i m ’a u r a it  a i ­
m ée es t  t om b é au  ch a m p  d ’h on n eu r . N ou s  ser on s, 
a in s i, u n e légio n  de ve u ve s  q u i n ’a u r on s  ja m a is  
é té  d es  fia n cées . M a is  n o t r e  sa cr ifice  com p te  p ou r  
la  P a t r ie ;  e t  l ’a m ou r  q u e  n ou s n ’a von s  p a s  eu  n e 
p e u t  ê t r e  p e r d u . M on iq u e le  d on n e à  D ieu , 
M a r t h e  à ses b lessés  d ’a u jo u r d ’h u i, à  ses m a ­
la d es  d e d em a in ... M oi, je  ve u x  ce p e t it .

E lle  n ’im p lo r a it  p lu s , sa  vo ix  s ’é t a it  fa it e  
p r esq u e im p ér ieu se .

M m0 O r cin es  a lla it  r ép on d r e d ’u n  ton  p ér em p to ir e  
e t  op p oser  u n  r efu s ca t égo r iq u e  à  ce t t e  fo lie  de sa  
fille . D é jà , e lle  com m en ça it  :

— M on  e n fa n t ...
M a is  e lle  s ’a r r ê t a  e t  se tu t .
E lle s  é t a ie n t  a r r ivée s , d a n s  le u r  p r om en a d e d is ­

t r a it e , p r ès  d e cet te  p e t it e  m a re d on t  la  su r fa ce  
p o lie  a va it  a b sor b é tou te  la  lu m ièr e  d u  cie l. E n t r e  
les r o sea u x d e ses b or d s , ce t t e  fla q u e d ’eau  m or te 
sem b la it  ga r d e r  u n  é t e r n e l secr et .

E t  vo ici q u e  M mo O r cin es  r econ n u t  l ’e n d r o it  fa- 
tu ilie r . C ’é t a it  là q u e , t r en te  a n s  a u p a r a va n t , un  
jeu n e  h om m e lu i a va it , p ou r  la  p r em ièr e  fo is , p a r lé  
d ’a m ou r . C ’é t a it  d eva n t  l ’eau  gla u q u e  de cet te  
m a re q u ’il a va it  p r on on cé les  p a r o les  é t e r n e lles  
d on t , ap r ès  t a n t  d ’a n n ées , e lle  c r o ya it  en core sen ­
t ir  la  ca r esse  a u t o u r  d ’e lle .

Sa n s  h és it e r , a lo r s , e lle  a va it  m is  sa  m a in  clans 
ce t t e  m a in  lo ya le  q u i se t e n d a it , e t  tou te  sa  vie  
a va it  é t é  fixée  en  ce t t e  m in u t e , li t  c ’é t a it  p a r  un  
m êm e cr é p u scu le  de sep tem b r e .

D e u x d e ses fille s  a va ie n t , com m e e lle , en ten d u  
l ’a p p e l de l ’a m ou r .

L ’u n e d a n s  le  so u ve n ir  d e son  ép h ém èr e bon ­
h eu r  p u is a it  u n e for ce in con n u e ; la  p lu s  jeu n e  
r a yo n n a it  d ’esp ér a n ce  e t  de jo ie .

E t  T h é r è s e ? ... s a  m èr e s e n t a it  b ien  q u ’e lle  d is a it  
vr a i e t  q u 'e lle  n e co n n a ît r a it  ja m a is  les  jo ie s  de 
l ’ép ou se . Qu e d em a n d a it -e lle  a lo r s  ?

Com m e sa  m èr e s ’é t a it  a r r ê tée  au  bord  d e l ’ea u , 
e lle  s ’é t a it  a r r ê tée  a u ss i. Co n fu se  d ’a vo ir  p a r lé  
a vec t a n t  d ’in s is t a n ce , e lle  b a is s a it  la  t ê t e , les 
m a in s  jo in t e s  e t  les  b r a s  la s . Ses  ye u x  é t a ie n t  d e



L E S  Ï N Ê J P O T J S É E S

ln m êm e co u leu r  q u e ce t te  ea u  m or te , «lotit l ’é t r a n ge  
é c la t  lV'-clairait . Sou  visa ge  é t a it  p â le , ses lèvr es  
t r em b la ien t ;  e lle  p r essen t a it  le r efu s  q u i la  b r ise- 
r a il, e t , t r op  fa ib le  pour  lu t t e r , e lle  se r é s ign a it
i’ ’avance.

!. m ère fu t  t ou ch ée  ju s q u ’à l’â m e (le ce t t e  a t t i-  
l!*d ob é issa n te  et  d ou lou r eu se . Qu e d em a n d a it -  
e lle , ¡a d ou ce Th é r èse , q u i r es t e r a it  p r ès d e sa  
l ié ;  ■ t a n d is  q u e  les a u t r e s  s ’éch a p p a ien t  d u  n id ?  
Seu lem en t  la  p e r m iss ion  de fa ir e u n e ch a r it é  h é ­
r o ïq u e .

Va in cu e , la  m ère t e n d it  le s  b r a s , Th ér èse  s ’y  je t a  
r u  p le u r a n t , le cœ u r  go n flé  d e jo ie  e t  de re­
con n a issa n ce .

11 fa isa it  p r esq u e n u it . Th ér èse  et  sa  m ère, ten - 
d » m en t a p p u yé es  l ’u n e à l ’a u t r e , r even a ien t  au 
M ortel.

M m0 I I a n t ie r  «< Co le t t e , in q u iè t e s , é t a ien t  au-de- 
va n t  d ’e lle s  su r  la  r ou te .

Th ér èse  la issa  sa  m ère e xp liq u e r  la ca u se  d e leu r  
r e t a r d ; e lle  p r e s s a it  le  p a s , e lle  o u vr it  la  b a r r iè r e , 
c 1, u n e r ém in iscen ce  lu i t r a ve r sa n t  l ’e s p r it  :

« <) p o r t es  d ’o r ! » m u r m u r a -t -e lle .
M a is  là -b as , att d e là  d u  p o r t iq u e  fleu r i d es roses 

cr u e lle s  et  d ou ées de 1914 , u n  p e t it  en fa n t  lu i t e n ­
d a it  les b ras.

F I N



L , c  p r a d i a i'tain roman

dans la Collection “  S T E L I j A .  :

Il fa isa it  p r esq u e cla ir , ch ose r ar e en  la  bon n e 
ville  d e Lee(ls , a p r ès  Sh e lïick l la  p lu s  b r u m eu se  
<le l ’An gle t e r r e , et , d a n s l ’em b r a su r e  d u  la r ge  
b ow -w in d ow , m iss  Cla r a  Cr u m p s , in s t a llée  d eva n t  
u n  ch e va le t , d e ss in a it  la b o r ieu sem en t , su r  u n e 
gr a n d e  feu ille  de p a p ie r , q u e lq u es  t r a it s  q u ’a u s ­
s it ô t  e lle  e ffa ça it  a vec u n e éga le  a p p lica t io n .

Ce t  e xe r cice  d e va it  d u r e r  d ep u is  u n  cer t a in  
t em p s  d é jà , ca r  la  figu ic  de m iss  Cr u m p s , u tic 
lon gu e  figu r e  m éla n co liq u e , p a r a is sa it  fa t igu é e ;  
ses m a in s , d e lon gu es  m a in s  m a la d ive s , é t a ien t  
n o ir cie s , et  sa  feu ille  d e p a p ie r  se t r o u va it , en  
tou s  sen s , s illo n n ée  d e b a r b o u illa ge s  in form e« , 
m a cu lée  d e t a ch es  gr is â t r e s .

A la  fin , e lle  se la s s a , r e leva  a vec u n  m ou ve ­
m en t  d o u lo u r eu x sa  m a igr e  é ch in e , t r op  lon gtem p s  
cou r b ée , e t  d it , d ’u n  ton  p r ofon d ém en t  m or n e :

— J e cr o is  q u e j ’en  ai a ssez 1
— Moi a u ssi I r ép liq u a  H e n r ie t t e  F la m a n t  q u i 

t o u r n a  la  t é t e , r em u a  les  b r a s  e t , fin a lem en t , se  
p e r m it  u n e ga m b a d e . /

— O h ! viva c it é  fr a n ça is e ! s ’écr ia  m iss  Cr u m p s  
sca n d a lisé e .

M a lgr é  scs d ix-h u it  a n s , on  a u r a it  p u , cep en ­
d a n t , p a r d on n er  à H en r ie t t e  son  in e a it a d e , car  il
X a va it  b ien  d e u x h eu res au  m oin s q u 'o n  la  t en a it

p a r

C H A M P O L

i
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là , im m ob ile , à  ge n o u x  su r  un  t a b o u r e t , les  m a in s  
jo in t e s , les  ye u x  levés  au  r ie l d a n s  u n e p osit ion  
e x t a t iq u e , t r ès  gr a cie u se  sa n s  d ou te , m a is  en core 
p lu s  fa t iga n t e .

M iss  Cla r a  Cr u m p s , q u i r a n ge a it  m é t h o d iq u e ­
m en t  ses cr a yo n s  d a n s u n e b o ît e , con t em p la  la  
jeu n e  t ille a vec u n  so u p ir  et  p o u r su ivit  :

— N on , d écid ém en t , ce n ’es t  p a s  de m a fa u te  
si je  n e p u is  r ien  fa ir e  a vec vo u s  ! La  vé r it é  c ’est  
qu e vo u s  ne m 'in sp ir e z p lu s , q u e  tou s  les  jo u r s , 
de m oin s  en  m oin s, vo u s  r essem b lez à  un  a n ge  !

H en r ie t t e  se m it  à r ir e  d ’un  r ir e  t r ès  fr a is , t r ès  
p e r lé  q u i m on t r a it  d e jo lie s  p e t it e s  d en ts  b la n ch es  
m a is  n e r a p p e la it  gu è r e , en  vé r it é , le m ys t iq u e  
sou r ir e  efllct ir a n t  les  lèvr e s  d iscr è t es  d es sé r a p h in s .

Les  r egr e t s  d e m iss  Cr u m p s  s ’a ccr o issa ien t .
— Au t r e fo is , co n t in u a it -e lle , vou s é t iez tou te  

t r a n q u ille , tou te  r e cu e illie , tou te  b lon d e, tou te  fr i ­
p ée, a vec un  p e t it  a ir  effa r ou ch é  com m e si vou s 
ven iez de tom b er  d u  cie l. Qu el ch a n ge m e n t !

H en r ie t t e  secou a  sa  ch a r m a n te  t è t e , m a in ten a n t  
p r esq u e b r u n e , e t  son  fin  vis a g e  e u t  u n e e xp r e s ­
s ion  m a licieu se  don t_  m iss  Cla r a  Cr u m p s  ne 
s ’a p er çu t  p a s , ca r  e lle  r e p r it , de p lu s  en  p lu s  
n a vr ée  :

— Vot r e  p e t it  cou , vos p e t it s  b r a s , tou t  eela  a 
g r a n d i, n e p eu t  p lu s  m e s e r vir  à t ie n ! J ’a u r a is  
dû  p r é vo ir  q u ’il en  se r a it  a in s i q u an d  je  vo u s  a i 
p r ise . 11 n 'y  a q u e  vo s  ye u x . . .  o u i, vos ye u x  q u e l ­
q u efo is  so n t  en core d es ye u x  d ’a n ge ... m a is  p as 
t o u jo u r s  !

l’a s en  ee m om en t , p a r  exem p le . D a n s  ces  ye u x  
b le u s , d ’un  b leu  ve lou té  de p e r ven ch e , q u i, tou t  
à l ’h eu r e , r ia ien t  si fr a n ch em en t , p a ssa it  sou d a in  
u n e  t r is t es se  a m ère , p r esq u e ir r it ée .

Ce la  n e d u r a  q t r u n c m in u t e  et  cela  a u ssi 
éeh a p p a  à m iss  C la r a  Cr u m p s , q u i n ’a va it  p as 
l ’h a b itu d e  de Se p r éoccu p er  ou t r e  m esu r e  des 
im p r ess io n s  d ’a u t r u i.

Se leva n t , e lle  a va it  r en ferm é d a n s u n  p la ca r d  
les accessoir es  de t r a va il d even u s  in u t ile s , p u is , 
p ou r  se eon soh  r d e son  éch ec, e lle  se m it  ù p a r ­
cou r ir  la  p ièce  du  p as m esu r é et  s ile n cie u x  de ses 
lo n gs  p ied s m in ces , s 'a r r ê t a n t  d e p la ce  en  p la ce  
pou r  a d m ir er , a u x d er n iè r es  ln eu r s  d e ce jour  
d 'a u t o m n e , les  n om b r eu x ch e fs -d ’œ u vr e  ju d is  
a ccom p li;!.

( A  s u i v i t , )
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ALBUM S de BRODERIE 
e t  d ’OUVRAGES de DAMES

■■ - ■ ■ ■■■■

M o d è l e s  e n  g r a n d e u r  d ’ e x é c u t i o n

A L B U M  A m e u b l e m e n t ,  L a y e t t e ,  B l a n c h i s s a g e ,  
N "  1 .  R e p a s s a g e .  E x p lica t io n s  d e s  d ifféren ts T r a v a u x  

d e  D a m e s . 1 0 0  p ag es. F orm at  3 7 X 2 7  V î.

A L B U M  A l p h a b e t s  e t  m o n o g r a m m e s  p o u r  d r a p s ,  
N u 2 .  t a lc s , s e r v ie t t es , n a p p e s , m o u ch o ir s , d e .  1 0 8  p ag es . 

F orm at 4 4 X 3 0 V ï .

A L B U M  B r o d e r i e  a n g l a i s e ,  p l u m e t i s ,  p a s s é ,  
N "  3 .  R i c h e l i e u  e t  a p p l i c a t i o n  s u r  t u l l e ,  d e n t e l l e  

e n  f i l e t ,  e t c . 1 0 8  p ag es . F orm at  4 4 X 3 0

A L B U M  L e s  F a b l e s  d e  L a  F o n t a i n e  e n  b r o d er ie  
N "  4 .  a n g la is e .  3 6  pa ges. F orm at 3 7 X 2 7 1 ».

A l  . I 1 U M  L e  F i l e t  b r o d é .  ( F i l e t s  a n cie n s , f ile t s  
N "  5 .  m o d e r n e s .)  3 0 0  m o d e lé s . 7 6  p a g e ». F orm at

4 4 X 3 0  S i . ;

A L B U M  L e  T r o u s s e a u  m o d e r n e  :  L in g e  d e  co r p s , 
N 1’ 6 .  d e  t a b le , d e  m a is o n .  5 6  d o u b le s  pa g es. F orm at 

3 7 X 5 7 ' i .

A L B U M  L e  T r i c o t  e t  t e  C r o c h e t .  1 0 0  pa ges. 

7 .  2 3 0  m o d è le s  var ié» p o u r  B é b é » , F illettes, Jeu n es 

F illes , G a rço n n e ts , D a m e s  et M e ss ie u rs. D e n t e lle s  
p o u r  lin g e r ie  e t  a m e u b le m e n t .

A L B U M  A m e u b l e m e n t  e t  b r o d e r i e .  1 9  m o d è le s  

N "  8 .  d 'a m e u b le m e n t, 1 7 6  m o d è l e s  d e  b ro d e r ie s . 

1 0 0  pa ges. F orm at 3 7 X 2 7 '/2 .

A L B U M  A l b u m  l i t u r g i q u e .  4 2  m o d è le »  d 'a u b e s ,  
N "  9 .  c h a s u b le s ,  n a p p e s  d 'a u t e l ,  p a le s ,  e t c .  3 6  pa ges. 

F orm at 3 7 X 2 8 ' - .

A L B U M  V ê t e m e n t s  d e  l a i n e  e t  d e  s o i e  a u  c r o -  

N u Î O  c h e f  e t  a u  t r i c o t .  1 5 0  m o d èle* . 1 0 0  pa ges. 

F orm at 3 7 X 2 8  ' i .

A L B U M  C r o c h e t  d ' a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .

N 11 1  1  2 0 0  m o d è le s. 8 4  pa ges. F orm at 3 7 X 2 8  V l .

V  Éditions du " P e ti t  Écho de la M ode” , 1, rue (¡nmn. PARIS (XIV"). Y 
2  ( S e r v i c e  d e s  O u v r a g e s  d e  D a m e s . )
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N° 208. * Co lle c t io n  STE LLA *1" novembre 1928 !

La Collection “ STELLA ” 1
es t  la  c o l l e c t i o n  id é a le  d e s  r o m a n s  p o u r  la  f a m i l l e  

e t  p o u r  le s  je u n e s  f i l l  e 3 . E l l e  es t u n e  g a r a n t ie  d e  

q u a l i t é  m o r a le  et d e  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .

E l l e  p u b l i c  d e u x  v o lu m e s  c l i a q u c  m o is .

La Collection " STELLA '
c o n s t i t u e  d o n c  u n e  v é r i t a b le  

p u b l i c a t i o n  p é r i o d i q u e .

P o u r  la  r e c e v o i r  c l i e z  v o u s ,  sa n s v o u s  d é r a n g e r ,

A B O N N E Z -V O U S

S I X  M O I S  ( i  2 romans) ï 
France . . .  18  fran cs. —  E tra n g e r .. 3 o  francs.

U N  A N  ( 3 4 '  r o m a n s )  :

P r a n ce . . .  3 o fr an cs. ■—  E t r a n g e r .. 6 0  fr an cs.

Adressez vo i Jeraanucs, accompagnées 1! 1111 m antlul- p o s t e  I 
(111 cliétjiie posta], 111 m andat-carte ) ,

le Dire cteur 1I11 P e t i t  h t  l u t  t l t  la  S i  m i t ,  J|
1 . rue Ga za n ,  Paris  ( 1 4' )• J

liei|

à  M  o m i c u r


