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Publications périodiques de la Société Anonyme du ** Petit Echo de Ia Mode” %
1, rue Gazan, PARIS (XW' {f'

Le PETIT ECHO de la MODE

parait tous les mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numero

Deux grands romans paraissant en méme temps. Articles de mode.
:: Chroniques variées. Contes et nouvelles. Monclogues, poesies. ::
Causeries et recettes pratiques. Courriers tris bien organisés.

RUSTICA

Reoue universelle illustrée de la campagne :
parait tous les samedis.
32 pages illustrées en noir et en couleurs.

Qucslions rurales, Cours des dentées, Elevage, Basse-cour, Cuisine,
Artvéterinaire, Jardinage, Chasse, Péche, Bricolage, T.S.F., etc.

LA MODE FRANCAISE

parait tous les mercredis.

C'est le magazine de l'élégance féminine ct de U'intérieur moderne.
16 pages, dont S en couleurs, sur papier de luxe.
Un roman, des nouvelles, des chroniques, des receltes.

LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredis.

16 pages dont 4 en coulecurs.

PIERROT, Journal des Garcons

parait tous les jeudis.
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16 poges dont 4 en couleurs.

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse

Magazine bimensuel pour filleltes et gargons.

MON OUVRAGE

Jourmal d'Quvrages de Dames paraissant le 19" et le 15 de chaque mois.

La COLLECTION PRINTEMPS

Romans d’'aventures pour la jeunesse.
Pnrait le 2" et le 4 dimanche de chnque maolg,
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Le petit volume de 64 pages sous couverture en couleurs : 0 [r. 50, i‘
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LISTE PAR NOMS D'AUTEURS
r DFS PRINCIPAUX VOLUMES j

PARUS DANS LA COLLECTION
eSSl T sl . W ———

Paul 2CKER : 174, Les Deux Cahien.

Matdilde ALANIC 4. Les Espérances. — 28. Le Dgovir du il —
56. Monette. — 76. Tante Babiole.

Heari ARDEL : 41. Deux Amoun.

M. des ARNEAUX : 82. Le Mariage de Gratienns.

Jean d'ARVERS : 156. Madcline.

G. A'ARVCR : 174, Le Marifage de Rose Duprey.

Lucy AUGE : 112. L'Heure du bonheur. — 154, La Maison dana le bois.

Salva du BEAL: 18. Tiop petite. — 160. Autcar d'Yoelte.

Lya BERGER : 157. C'est I'Almou qui gagne!

BRADA : 91. La Branche de romersin,

Jevn de la BRETE : 3. Réver et olove. -~ 25. Illuson mastaline. —
34, Un Réveil.

Auiré BRUYERE ¢ 161, Le Prince d'Qmbr-.— 179. Le Clidteau des
tciny 2les.

Clasi-Lovise SURN:IAM : 125. Porte a porte.

Rosc-Nenchutte CAREY : 171. Amour el Fierté.

Mo~ £. CARO : 103, Idylle nuptiale.

A-E CAUTLE : 93. Ceur de princense.

Comtessa de CASTELLANA.ACQUAVIVA : 90. Le Secre! de Marcusia.

CHAMPOL : 67. Noalle. — 113 Ancelise. — 180, Le Crime de
Al RBoutllaud.

Comtesse CLO: 137, Le Ceur cucmine.

Joanue da COULOMB : 00. L' Algue d'or. — 170, La Malioi: wi I roc.

Edmond COL: 70. Le Votle déchiré.

Jean DEMAIS : i. L'Hérofque imour

A. DUBARRY : 132. La Misuion de Maric-Ange.

Victor FEL1 : 127. Le [ ardin du silence.

Jean FID: 116, L'Ennemie. 152. Le Caur de l.udloine.

Zémnide FLEURIOF: '1). Ma.za. - 136, Pctite Belle.— 177. Cc

jewure Vieux.

Mary FLORAN: 9. Riche ou Aimée? — 32, Lequel Pulmait ? —
54, Romanesque. 63. Carmencita. — 83. Meuririe par la vle!
— 100. Dernter Atout. =~ 121. Femme de lclires. — 142. Bonheur
méconnu. — 159. Fiddle a son rdve.— 173, Orguei! vaincu.

E. FRANQCIS : 175. La Rose bleue.

Jacuynes des GACIONS : 144, Comme une lerre 3ans eau.

Pierre COURDON : 140. Accusée’

Jacques GRAKDCHAMP : 47, Pardonner. — 58. I.e Caur n'oublia pas.

110. Lea Trones +'écronlent. — 160, Ruse ot Frangalse. —
176. Maldonne.

M. da HARCOET : 37. Derniers Rameaux.

L. da KERANY : 16. Le Sentier du bonheur. =— 131. Plignon sur rue.

Jaan de KERLECQ : 139. Le Secret de la forét.

M. LA BRUYERE : 165. Le Rachat du Bonheur.

Reun LA BRUYERE : 105. L'Almour le plus fort.

Mme LESCOT 1 93. Mariages d'amjourd hul.

Guargen da LYS : 124, L'Exilie d'amour.— 141, La Legls. — 162, Les

Reisers du Caur. (Su.u au versa.)
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Principaux volumes parus dans la Collectior (Suite).

William MAINAY: 168. Le Coup de foudre.

Philippe MAQUET : 147, Le Bunheur-du-Jour.

Hilkaa MATHERS : 17. A travers les seigles.

Raool MALTRAVERS : 135. Chimére et Viérité.

Eve PAUL-MARGUERITTE: 172. La Prison blanche

Prosper MERIMEF : 169. Colomba.

Jean de MONI. Un Héritage.

Lioncl de MOVET . S llier de lurquoises.

B. NEULLIES : 128, L..'% ot de l'amour.

Claude NISSON: 52. Les Deux Amours d'Agnds — 85. L'Autre
Route. — 129. Le Cadet.

Lady A. NOEL : 184. Un Lache.

Francisque PARN : 151. En Silence.

Fr. M. PEARD : 153. Sans le savolr. — 178. L'Irrésolue

Pierra PERRAULT : 8. Comme une épave.

Alfred du PRADEIX : 99. La Forét d'argent.

Klica PUIC : 2. Pour lui 1 (Adapté de l'anglais)

Jaan SAINT-ROMAIN : 115, L' Embardée,

Isabella SANDY : 49, Afaryla.

Pierre de SAXEL : 123, Georges et Mol,

Yvonna SCHULTZ: (9. Le Mari de Violane.

Norbert SEVESTRE : 11. Cyranette.

Emmanzel 5OY ¢ 181, L'Amour en deuil.

René STAR: 5. La Conquéte d'un caur. — 87. L' Amour altend...

Guy de TERAMOND : 119. L' Aventure de [acqueline.

J. THIERY ot H. MARTIAL : 183. “/ne Heure sonnera.

Jaan THIERY 1 88, Sous leurs pas. — 108, T'oul d mol! — 138. A4
grande vitesse, — 158, 1.'ldée de Suale.

Maris THIFRY : 57. Rdve et Réalitd. -~ 133. ' Ombre du pasié.

Léen da TINSEAU : 117. le Finale dc lu symphonie. .

T. TRILBY : 21, Rdve d'amour. = 29. Printemps perdu. — 36. La
Petiote. — 42, Odette de Lymaille. 50 Le Mauvals Amour.
6l. L'Inutile Sacrifice. — B0. La Tranafuge. — 91. Arlatte, jeune
fille moderne. — 122, L.e Drolt d'almer. — 144. La Roue du Moulin.
= 163. Le Retour.

Andria VERTIOL: 118. Le HHibou des ruines. — 150. Mademoliclle
Printemp:.

Carille do VERZINE : 167. Les Yeux clairs.

Jaan VEZERE : 155. Nouveaux Pauvres.

M. da WAILLY ¢ 14). Caur dor.

A.-M. et C-N. WILLIAMSON : 182. I.e Chevalier de la Rosa blanche.

EXIGER PARTOUT Ila “ Collection STELLA®,

REFUSEZ las collections similaires qui pnuv:nl vous Stre pmnoo‘n
et qui na sont pour la plupart que des ne vous d
pas les memes garanties.

DEMANDEZ hien “STELLA ™. C'est la seule collection éditée
par la Société du ' Petit Echo de lIa Mode ™.

== |L PARAIT DEUX VOLUMES PAR MOIS, ——
Le volume : 1 fr. 50 franco : 1 fr. 75.

Cing volumes au choix, franco : 8 francs.
lLe cafalogue complel de la collection est endayé fianeo conire O fr.25
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la glorieuse 1‘51"‘zolr‘c :
de mon Frére d’adoption,

Robert LANCELIN,

Agrégé és lettres,
Sergent d'Infanterle.
Mort au Champ d’llonneur,
le 22 Aofil 1914.

- >
A
L]
)
.,
4 .
V- ¥
- : )
&
-
R
r o
’ ’
. -
; 1
o Nl |
;“A N - .
«
in
" L
. i '



I 7 z
es Inepousees

They had cunlered the thorny wil-
derness and the golden gates of their
childhood had for cver closed hchind
them.

Ils cntraicnt dans le désert épiocux
et les portes d'or de leur enfance
étnicnt  refermées  derridre cux.

Gceorge FrLior.
Le DMoulin sur la Iloss.

PREMIERE PARTIE

Bernard Hautier, de 'cimbrasure ofi i1 s’¢ait
réfugic, regardait auntour de lui avec le Wger
effarement d’un myope qui craint de commettre
des impairs.

Autour de lui, ¢’¢tait le salon réputé du vieux
potte Claude de Kervilly.

De hautes fendtres donnaient sur le jardin de
I’hidtel, un ¢étroit jardin de la rive gauche, aux
arbres centenaires au pied desquels fleurissaient
de maigres bhégonias,

Le salon ¢t la serre qui lui faisait suite étaient
envahis par une foule ¢légante. Bernard recon-
naissait au passage un maitre de la littérature,
une femme peintre, un acteur célebre... 11 se
penchait un peu pour les nommer & sa sweur Mo-
nique, assise devant lui.

Au milicu d'un groupe, le maitre du logis dis-
courait, agitant avee lentenr sa téle blanche
et triste. Dans un angle, sous des nalmiers
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immenses, le buffet était déjad entouré par les
amateurs de chocolal, I¢ chocolat céithre des
mercredis littéraires.

Mme de Kervilly, trés vieille marguise aux che-
veux d‘argent, frappa dans ses mains :

— Un peu de silence : on va dire des vers!

UIne jeune femme s’avangait, longue et mince
dans une robe de nuance vive. Elle disait avec
beancoup d’art des vers qui n’avaicnt rien de re-
marquable. Pourtant, on applaudissait...

Toute unc école s’épancuissail dans ce salon.
l.a loyauté¢ du vieux mailre, sa sincérité pro-
fonde attiraient & lui les jeunes talents. Dire des
vers chez Claude de Kervilly les faisait con-
najtre. Beaucoup profitaient de cette bienveillance
comme d’un commode tremplin. D’autres, pour-
tant, comme Bernard Hautier, aimaient, admi-

raicnt et véndraient leur vicux maitre et inar-
:

charent & sa snite.

Bernard  venait de faire éditer son  premier
volume de vers : La Vieille Maison. Cesn'dtaient
pas des vers d’amour. A peine y discernait-on
un frémissement, un seeret appel vers celle qui
serait Pime de lu vieille maison.

Mais, & chaque page, on stntait & quel point
ce jeune Parisien {tait traditionnaliste, attache
au village normand, pays de ses afeux; a chaque
page, on comprenait mienx par quel chemin il
entendait marcher pour maintenir Pintégrité «de
sa vie et de sa foi.

Un tel pottie devait attirer Pattention de M. de
Kervilly, apdtre de la podsic spiritualiste. Pour-
taunt, il fallut, pour que Bernard {fat regu rue de
Varennie, un de ces hasards comme c¢n menage
souvent la vie parisienne,

Mme Hautier, la mére de Monique et de Ber-
nard, ¢lait veuve depuis de longues anndces, of
sa hlle ainée, Marie-Jostphe, veuve aussi, ¢tait
revenue habiter chez saandre avee son petit gar-
gon e sept ans. leur situation ctait moedeste.
Marie-Jostéphe voulait, pourtant, que son petit
Michel fit de bonnes d¢tudes, et pour payer ie
Iycde, elle donmnit des legons de prano,

———————




LES INIEPOUSEES 7

Une de ses meilleures ¢éléves avait 68 Jacque-
line Iezoux, fille unique et fort gAtée d’un fabri-
cant d’automobiles, M!e Lczoux, impulsive et
capricieuse, s’était prise d’amitié pour le petit Mi-
chel. Force avait été & Mme Hautier, réservée et
peu mondaine, de répondre aux amabilités de
Mme T.ezouw.

lors de la parution du livre de Bernard, les
Lezoux avaient proposé de présenter le jeune
homme & Claude de Kervilly. Bernard, ¢ébloui,
avait accepté, et Monique ¢tait heurcuse de
Vaccompagner rue de Varenue.

Les applaudissements s’étant apaisés, quel-
gu’un se mit au piano, ct un jeune homme chanta,
C’était un ténor ilalien qui soupirait, dans sa
langue maternelle, une romance sauvage et tendre,

On éeoutait 1a musigue wmoins religicusement
que la poésie. Le piano, d'ailleurs, faisant plus
de bruit, on pouvait se perincttre de causer.
Aussi, quand la mélodie s'arréta net, il y eut
. murmure surpris; puis, de nouvean, docile-
ment, la gréle des applaudissements. Et, comme
les gens applandissent d’antant plus fort qulils
ont moins Ceoutd, cela fit une vraie ovation au
ténor, qui s'inclinait d'un air modeSte et sa-
tisfait.

Dans le brouhaha et les exclamations, nun nou-
veau groupe centra dang le salon. Bernard toucha
P'épanle de sa sceur.

<= Monique, la voild,

=- Oui?

— M'" Lezoux, 13, le chapeau noir...

Jacqueline entrait, en effet, ISlle saluait Mme (e
Kervilly d'une révérence un peu raide, puis,
tout de suite, cherchait des yeux son pedte.

Jacqueline ¢tait une brune aun teint mat, auw
yveux brillants d'Egyplienne; sa robe ¢troite exa-
gérait sa minceur juvénile; un peu de noir allon-
geait scs paupiéres; un peu de rouge acceutuait
8es Iévres minces. Un je ne sais quoi de factice
nuisait N sa trés réelle beautd; mais, tout e
méme, elle ¢tait chic et charmante, cette petite
Parisicnne.

Y dn
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Elle tendit la main & Monique, s’assit picts
Q’elle, et, par-dessus son ¢paule, interpella Ber-
nard en brandissant un livre & couverlure jaune.

— J'ai vos ceuvres! dit-clle, avec une emphase
amicale. I, Maitre m’a demandé de dire de vos
vers aujourd’hui. Iesquels faut-il choisir?

Bernard devint tout pile. Ce grang garcon an
teint bléme nce 1ougissait  jumais; mais les
moindres ¢émotions faisaient affluer tout son sang
an cweur et lui chaviraient le visage.

Monigue le considérait avec le regard calme
ct perspicace des méres et des sceurs ainées. Flle
avait, pourtznl, un an de moins que Bernard,
mais clle Padmirait ¢t Vaimait si profondément
qu'clle sentait avee lui. Volontiers elle cfit dit
de son frére comme Engdénic de Guérin disait du
sien

Quand il tousse, j’ai mal 4 sa poitrine...

— IEh bien, décidez-vous! lLesquels? répita

MU Tezoux avec un peu d'impaticuce.
Choisissez vous-méme, répondit-il Fun geste
Evastd.

+ Alors, si vous le voulez, Les Powmiers ot
l.c Vieux Duits fleuri de roses. Bon! le Maitre me
fait signe; je vous quitte. It clle traversa vive-
ment le salon.

Un instant aprés, on entendait M™¢ de Ker-
villy qui frappait dans scx mains et répétait sa
phrase

Un peu de silence : on va dire des vers.,

Jacqueline, d'une voix chantante ¢l ¢tudide, se
tait & lire les vers de Bernard.,

It Dernard, les mains orispées aun dossier e
In chaise de sa sceur, ¢eoutait ses vers, qui lui
paraissaicnt tout nouveaux, dits par cetle voix,
an milict de cette asseinblie.

C'étaient deux tableaux waifs de leur chére vie
des vacances dans cette ferme vormande gui ve-
muit du grand-pére Hautier, ¢t penchait ses pom-
micrs nouenx sur une colline du pays de Caunx.

A les derire, ces vers, Bernard avait gofit¢ la
plus pure joic. 11 fes avait notés d’abord sur un
cahier qu'il cachait dans son pupitre. Puis il
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s'était cnhardi, les avait lus 4 sa mére, 4 ses
Seeurs, A des amis. On 1’avait engagé a les publier.

Mais Pémotion de lire imprimées les syllabes
sonores qu’il avait ciselées lui-méme, I'odcur de
Pencre fraiche, les soucis de la correction, la
joie des dédicaces, Tee entrefilets dans les jouy-
naux, rien ne avait bouleversé, charmé et trou-
bl¢ autant que la voix précieuse de MU' Lezoux
détaillant ses vers dans le salon de M. de Kervilly.

Quand Jacqueline se tut, ce Iut I’habituel dé-
clic des bravos. Puis le Maitre lui-méme vint
avec un sourire tirer Bernard de sa retraite.
Force lui fut donc de saluer ses applaudisscurs.

Dailleurs la motti¢ au moius du succds reve-
mit 4 la jolie interprite, Bernard le lui dit,
et un sourire satisfait éclaira le visage e
AMe |ezoux.

La tin de la séance approchait. On commengait
a s'en aller. M™ Jdc Kervilly, imperturbable et
sereine, recevait les adicux et répiait & chacun ¢

Au reveir, Monsicur; au revoir, Madiawme.
A wmereredi.

Bernard ¢tait connne soulevé d’une cexaltation
intéricure,

— ‘Travaillez, mon cher enfant. Vous serez quel-
Qutun dans le monde poélique de France, lui
mait it Claude de Kervilly, en guise d'adicu.

Et ccette parole d’un maitre gu’il admirait et
qu'il aimait avait boulevers¢ Bernard. Ainsi, il
avait done du talent! La voix sceréte qui lui
Patlait dans le silence de son travail ne le trom-
pait done pas. Les plus hautes espésances Iai
ftitent permises. 11 se sentait un courage invin-
cible devant la vie,

il s'en aevenait maintenant avee sa saeur
Jusqutan quartivr Muntparnasse ol ils habitaient,
ot la beauté du jour les tentant, ils firent un dé-
tour pour traverser le jardin du Luxcmbourg,

I3 marchaient vite tous deux ct d’un pax pa-
tallement balancé. leurs visages se ressemblaient,
an demcurant.

Bernard, cependant, ¢tait plus grand, plus biun
que sa seeur,

- Bd i
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Monique avait d’admirables yeux couleur
feuille motte, des cheveux presque roux aux
tempes, un teint délicat comme un pétale & peine
TOS¢C.

Bernard avait les yeux mnoirs derritre un lor-
gnon de myope, les tempes larges, le front haut.
Son teint pile n’était point maladif : il le devait
a4 une lointaine hérédité espagnole. Son bisaieul,
capitaine au long cours, avait ¢pousé¢ aus An-
tilles une jeune fille castillane. Sa petite-ille, la
meére de Bernard, avait hérité de ses yeux et de
son teint ct les avait transmis d sov fils Marie-
Justéphe, P'ainée, était blonde comme ses grands-
parents Hautier, et Monique avait réuni les traits
des deux familles.

I1 {tait six heures et demic quand ils arri-
verent au Luxembourg.

Bernard se taisait, mais son ccur était plein
de joic. Monique marchait en silence prés de
Iui. Elle avait une robe de légére soic grise, un
chapcau couleur de blé mur.

Duans le jardin, plusicurs jeunes hommes se
retournaient pour Padmirer. Son Ame délicate cut
besoin de protection, et, malgré son désir de ne
jamais troubler les réveries de son frére, elle
passa son bras sous le sien et lui dit timi-
dement

— Tu es heureux, mon Bernard?

L.e jeune homme tressaillit.

— Oni, bien heurcux, Claude de Kervilly a &te
si bienveillant! Crois-tu  sincérement qu'il dise
vrai, Monique?

Eile répondit gravement :

— Oui, mon frére.

Ft Bernard sentit trembler la petite main qui
se posiait sur sa main,

-~ Ma chérie, dit-il, tout ¢mu, comme tu
m aimes |

« Oui, Bernard, je t'aime, répéta la jenne
fille, de sa voix légére et profonde. Je crois que
Dicu a mis en toi des dons qu'it faut cultiver.
Faisons fructifier les talents que le Maitre hous
confic. Rappelle-toi la parabole. T'w ¢eriras de

mﬁm.‘
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belles choses, et ceux qui tc liront deviendront
meilleurs,

Ils étaient, A présent, sur la terrasse des til-
leuls. U'ne odeur de miel tonbait des arbres. T.,a
foule se hatait en un double courant. La journée
avait été chaude ct les visages de ceux qui pas-
saient portaient des traces de fatigue et de dé-
couragement.

Les femmes, plus nervenses et plus habituées a
s¢ dominer par coquetterie, ne montraicnt pas
toute leur lassitude, mais lcs hommes, rouges ou
ples au sortir du bureau ou de P’atelier, res-
piraient avidement I'air parfumé ct poussiéreux
du jardin.

Parfois, une femme et un homme passaicnt, cn-
lacés, appuyant leur fatigue au bras 1'un de
Pautre; ils é¢taient jeuues et se rejoignaient en un
long regrard.

les gritles franchies, Monigue et Bernard re-
narquérent les terrasses des cafés, les zines des
marchands de vin, les bars regorgeant de monde.
Un phonegraphe exhalait vne voix glapissante.
Déja des wens faisaient la queue devant des
cHrémas.

Vais-tu, disait Monigque & son frére, tous
ces gens-la cherchient i jouit de la vie, & ou-
blier leurs miscéres. 11 faut lenr dire, 1l faut leur
etier qu'il y a autre chose dans Pexistence que
tout cela, fue tout ccla...

Et, d'un mouvement vif ¢t jenne, elle desi-
guait, en levant le menton, les femmes équivegues
qu'ils creisaient cn montant la rue, les tables
chargées de verres, les afliches multicolores des
cmndimas,

== Oui, dit Bernard, les pauvres pens! ils ont
oubli¢ tout idé¢al. Il faudrait leur rapprendre le
vrai sens de la vie; déja on s'est occupé de grou-
Per les jeunes gens. A propos, 'abb¢ Marttin or-
Ritnise des conférences & son patronage. 1 veut
que les conférenciers soient des jeunes, et il m’a
pPri¢ d’en étre. Oh! ce sera trés modeste, tu sais!
Puis il organise des legons de gymnastique. Nous
aurons un terrain piés de Clamaat, Mon ami jean

e D
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12 LES INEPOUSEES |

i Manson doit y enscigner la méthode du lieute-
nant Hébert. I’abbé est ravi. Pense qu’il a déja
trois cents jeuues gens, dont cinguante out de
vingt a vingt-cing ans!

— Tu verras, Bernard, nous referons la France,
dit Monique dont les yeux mordorés brillaient
d’une lucur vive. Maman dit que jamais en au-
cun temps oun n’a fait ce que 1’on fait mainte-
nant. Les jeunes filles ont leurs ceuvres. Marthe
Jacquin a suivi des cours de Croix-Rouge ct va |
méme dans un dispensaire. Moi, je me contente
des patronages et des catéchismes, comme Thé-
rese.

Monique avait cu sur ce nom un imperceptible
accent. Bernard n'avait pas bronché.

— J’aime beaucoup Thérdse, appuya-t-clle. EL
toi, Bernard?

- Llle est tros gentille, répondit Bernard, de
son ton le plus naturel. Clest la micux Jes trois
sceurs ¢ la petite Colette n’est qu'une gamine,
et Claire Arnoux, la femme de notre ami Pas- |
cal, ¢st un peu froide, & mon avis. !

Monigue ne répondit pas. 1ls atteignaient la
potic de leur maison.

11

Thérese Oreines, Ie méme soir oft Bernard pro- |
nongatt son nom avec un ton si ddétache, d¢tait,
aprés le diner, dans son jardin de La Varenne, |
accoudée A la terrasse qui dominait la Marne.

Les coteaux de Champigny ct de Chennevicres
s'arrondissaient en un cirque verdoyant; de gra-
cicuses maisons s'Ctageaient entre les arbres.

Au picd de la terrasse, de autre c6té de la
berge gazonnée, Pean coulait rapidement, faisant
frémir au  passage les branches courbées des

="
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saules; parfois un canot passait, enlevé par (e
vigourcux ramenrs.

Ce ruban de rivi¢re était aristocratique; les re-
morqueurs ct les trains de bateaux I’évitaient;
c’était la boucle de la Marne, encombrée, le di-
manche, de promencurs bruvants, mais si calme
en semaine qu’elle ressemblait & uue rivicre de
province. Li-bas, vers Paris, le soleil se cou-
chait, baignant le ciel de pourpre.

Théresey le menton dans sa main, prolongeait
sa réverie.

Thértse avait vingt-quatre ans, un an de plus
que son amie Monique; mais elle paraissait plas
jeune. Ses yeux verts aux longs cils avaient un
regard enfantin. Ses cheveux ¢pais et bruns, oi
brillait ¢a ct la une meche plus blonde, étaient
nattés et roulés sur les oreilles, ce qui dégageait
sa nuque mince et duvetée.

Non loin d’elle, Colette, sa jeunc sceur, se
penchait, dans les dernicres luenrs du jour, sur
un livre de classe. Brune ct vigourcuse, Colette,
a seize ans, ¢lait plus grande que Thirése.

ILes denx mains enfoncées dans ses Cpais che-
veux, un pli volontaire entre les sourcils, ses
yeux noirs fixés sur son livre, clle bourdonnait
entre ses dents comme font les écoliers quand 1ls
apprennent leurs legons.

Brusguement, elle se redressa, gamine.

Je sais wa legon. Thérése, maman, qui veut
me faire réciter?

Thérese, docilement, tendit la main  pour
prendre le livre, mais M"® Orcines, qui brodait
pices de ses filles, s'en saisit,

-« Anjourd'hui c¢’est moi, Colette; car Thérese
est trop indulgente.

Mme QOrcines ¢tail petite, nn pen forte. Son
visage, 1égérement cmpite, ¢ait encore agréable;
ct ses cheveus, apres aveir ¢té d'un bland dela-
tant, se cendraient peu A peu. ks e blanchis-
saient pas, cfit-on dit; ils s'¢teignaient sous une
poudre impalpable et grisc.

Trés jeune encore, elle avait rencontr¢ en Nor-
mandic, chez son amie M¥° llauticr, un jeune
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industriel qui était tombé amoureux d’elle. 11 la
demanda cn mariage, elle ne dit pas non; et,
aprés vingt ans d’une union admirable, la mort
de son mari avait ¢té le premicr chagrin qu’il lui
cfit causé.

Abimée de douleur, elle se fit cloitrée dans
son deuil, sans le souci qu'elle avait d’élever ses
filles et de les marier.

Claire, 1’ainée, avait scize ans; Thérise, qua-
torze, et la pctite Colette six ans sculewment.

A la mort de son mari, la veuve avail donné
congé de son appadcement parisicn, et, toute
I’année, habitait cette maison de La Varenne qui
venait des grands-parents Orcines et n’avait été,
jendant des années, u’une charmante résidence
de vacances.

Depuis deux mois, Claire Orcines avait quitté
Ta jolie maison du bord de I'cau. Elle élait ma-
riée ct habitait 1la Normandic.

Colette, les mains au dos comme une (eolitre
appliquce, commengait & réciter sa legon

) Ined I'année A peine a {ini sn carridre,

Fi, prés des flots cliériz qu'eclle devait revosr,

Regarde, Je viens scul ni'asscair sur cctte picrre
O0 tu la vis s'nescoir...

... Ele scandait dans chaque vers le nombre
exact de syllabes, Anonnait un peu, par endroits,
mais 1a plainte immortelle s’¢chappait  malgr:
tout et planait au-dessus de ta terrasse, au-dessus
du fleuve ot s'tiraient les  derniers  rougeoie-
it du couchant, an-dessus des peupliers dords,
au dessus de ces molles collines. Le bleu du ciel
s'effagait & force de palir, el Thérese, accouddée
a la balustrade et les deux mains jointes sur sa
bouclie, ¢eoutait passionnément :

One le vent qui vémit, le rosenu qui soupire,
Oue les parfums 1éers de ton air cmbaumé,

Que tout ce au'on cutend, Von voit ou l'on respire,
Tout dise : « Uy ont nimél»

Colette se tut, ct, moqueuse, s¢ tourna vers =a
Sy
I+h bien, tu dors?
Thérdse secoua la téte.
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— Nomn, je ne dors pas, je pense!

Elle n’osait pas dire : « je réve »; et cette nuance
peignait exactement sa petite Ame pudique et
un peu sauvage.

Ia nuit était tout a fait venue.

I.e cicl pile s’obscurcissait, maintenant. Unec
¢toile parut au-dessus des collines. Un vent frais
s'¢levait, faisant Irémnir ’eau qui continuait sa
course ¢ternclle. Les peupliers de la berge se
mirent 3 chuchoter. Un crapaud langa vers le
ciel sa note d’argent. LA-bas, a Phorizon, 1a ol
le soleil s’était 6teint, une mnouvelle lueur rou-
gedtre s'¢tait clevée. C'était Paris qui se révélait
par cette aurore de pourpre.

— Rentrons, mes enfants, dit Mme Orcines, qui
s'cnveloppait d'une écharpe.

Docilement, les jeunes filles obdirent. Colette
franchit d’un bond les marches du perron; c’était
ClIcore une gamiie,

Thérese ia suivait, plus lente, toujours occupie
d'un songe inldérieur.

Quand eclles furent dans leur chambpe, Colette
se déshabilla vivement, fit sa pricre, se mit au lit,

Thérése prétexta de la correspondance a faire,
Elle stassit & son petit burcau, attira A elle un
cithier et se mit 4 éerire. Or, voici ce qu’elle
éertvit

Mon grand Ami, mon cher Inconnn, comme j'ai
¢prouveé, ce soir, combicn je vous aimel!l Pourguot
n'étiez-vons pas 13, prés de moi? 11 nous cht ¢té si
doux d'attendre la nuit cnscmblel... Comnent se
peut-il que vous ne sentiez pas mon amour, 6 vous
qui vivez, a4 cette heare, je e sais pas on? Peut-
lre Ctes-vous triste aussi, mon cher Awmour; peut-
tlre pensez-vous  moi, 'cat-étre éerivez-vous, comme
moi, des mots qui s'envolent dans la nnit ot m'en-
vironnent comme des baisers. je suvis toute seule,
vovez; et je tends mies mains vers vous, Que Dien
vous garde pour moi, & mon bicn-aimé que je ne
connais pas!

Ces mols écrits, Thérése rdva encore un pen,
devant son journal.
La respiration de Colette endormie, le tic tac
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monotone de la pendule, le bruit de ’eau et du
vent la bergaient. Avec un soupir, elle se leva,
rangea son cahier et vint jeter & la nuit un fer-
vent baiser. Puis elle s’agenouilla au pied de son
1it.

Thérese avait une foi simple et solide, avec
nne piété un peu mystique. Ses sceurs et ses
amies P’aimajent pour sa douccur, son humecur
égale, une gentille fagon qu’elle avait de rendre
scrvice. Mais on connaissait peu son Ame.

Elle-méme n’aimait pas & se livrer. Une sorte
de crainte (touffait parfois sur scs ldvres la con-
fidence. Elle se gardait elle-méme pour le bien-
aimé qui viendrait.

Tout ce qui était grand en elle, clle le dédiait
d’avance a son amour. Elle devait 4 cet Inconnu
gui la hantait sa fiert¢ un peu sauvage, sa bonté
de chaque jour, son gofit de la purcté. Elle lui
rapportait toute chose, ct, riche de vie intéricure,
clle associait a scs joics commie it ses sacrifices
I'image impréeise et réelle de I'homme qu’clle ai-
merait.

Tandis (luc certaines de scs amics gaspillaient
leur ccenr ou lenr fantaisic en petites intrignes
sentimentales, elle passait dans la vie, enveloppée
de son réve comme d’un chaste voile, grave, =e-
reine, un peu craintive, a cause de PAwmour
qu'cile attendait,

11

Ainsi, en cet §t¢ de 1grg, Monique Hautia ct
son frere Bernard ¢chafaudaicnt leurs réves d'art
et de charité, Thérése Orcines portait son cweur
entre ses mains comme une lampe ardente, et
Marthe Jacquin, ammie a la fois de Thérese ot de
Monique, se¢ donnait tout cntidre & de graves
¢tudes.
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Ses parents n’aimaient guére la voir ainsi s’ab-
sorber dans ses livres. l.e pére, fier, pourtant, de
P'intelligence de sa fille unique, ne se montrait
pas satisfait de sa science : mais c’était surtout
Mme Jacquin gui sc désolait de voir Marthe tou-
jours inclin¢e sur un bouguin ou bien courant
d’une école & une autre, sans cesse préparant de
nouveaux cxamens, comme si, disait naivement
la mere, elle avait besoin de gagner sa vie avee
ses diplémes.

D¢éja M™e Jacquin avait protesté, lorsque Marthe
avait préféré le baccalauréat aux brevets. Mais,
lorsque, a dix-huit ans, la jeunc fille avait mani-
fest¢ le désir de continuer ses études cen Sor-
bonne, ¢’avait ¢té un vrai drame dans la famille
Jacquin.

— Voyons, maman, c'est toi-méme qui as dé-
sir¢ gque je fisse des études solides!

~ Oui, concédait la mére. Je voulais te voir
instruite; mais c’est suffisant, maintenant. Je
veux (tie tu sois une honne femme de mdénage :
tu dirigeras la maison, tu apprendras & fairce tes
chapeaux, tes chemisettes, la cuisine; il y a des
cours pour cela. Lt puis, si tu veux, tu suivras
aussi quelgues conférences de littérature ct d’his-
toire...

Non, répondait Alarthe, tétue, je ne veux
pas de ces cours-li oit 'on ne va que par sno-
bisme. Je veux du vrai travail; je veux me me-
Surer avece des gens gui savent quelque chose, je
veux passer des examens, je veux étre quelqu’un,
cufin,

Mme Jucquin se laissait diflicilement convaincere..
Elle avait révé autrement la vie de sa fille.

Pourquoi ne pas profiter de 1a bonne petite
existence tranquille gue nous pouvons {e procu-
rer? disait souvent M™ Jacquin. Ah! ma pauvre
chérie, guand j'avais ton dge!l...

Mwe Jacquin, & l'dge d¢ sa fille, grossoyait,
tout lc jour, dans un burcan, pour faire vivre
son pire et sa mére. Elle avait cu bien des
{preuves dans sa vie, celte bonne M7 Jacquin.

Prosper Hulot, son pire, était un de ces ctrea
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chimériques que le peuple juge bien, quand il
dit, dans son rude bon sens, qu'’ils ont une case
en moius. Evidemment, dans le cerveau de cet
ingénicur aux larges idces, il devait manquer la
casc otl loge la faculté de réalisation. Sa fonction
sur terre Ctait d'inventer, seulemment d'’inventer...
et Dicu sait combicn il inventait!

Parini les brevets déposés aux Arts et Mctiers,
il doit s’ecn trouver an minimum cingquante qui
sont signés Prosper THulot. 11 avait résolu la
navigation adrienne (c’¢tait encore un probléme
en ce temps-14). 11 fabriquait & vil prix des pierres
précienses; il dotait nos cuirassés de cloisons
¢tanclies absolument miraculeuses. 11 doit y avoir,
aussi, dans tout ce fatras, des projets de bat-
teuse mdécanique, 'esquisse d'un bateau plat mf
par un moteur A vapeur, destiné 3 rendre
d'immenses services en cas d'inondation.

Cela, c'¢laient les giosses affaires, celles qui
devaicnt rapporter des cenlaings de mille, enrichir
la famille, permettre de doter la fille, d’établir
le fils,

Tntre tomg il v avait les petites bricoles sans
fmpotlance, 1o houton de manchette perfectionné,
I'agrale contonrudée pour Attacher les dossicers, le
canif a vingt-cing lames, tire-bouchon, foret et
curc-dents, Car Plactivité de Pinventeur dtait in-
fatipable : il s’attachait & tout, se¢ passionnait
pour cout, entreprenait tout.

Sculement, Vaffaire des ballons manqguait; le
batcan plat, constrnit & gros frais, ne flottait
pas, 1 bouton de manchette lui-méme n'obéissait
pas au tessortl.,

~ 11 s'en mangnait d’un rien, juste ¢a, disait
Pinventeur en faisant claquer son ongle sur ses
dents,; juste ga... et ga viendra,

Sculement, ¢a ne venait jamais. La merveil-
leuse alfaire restait en route, et V'argent filait...

ILa femme du grand homme, humblement
¢prise de son mari, n'esait rien dire ¢t voyait sc
fondre entre ses mains les ressources du ménage.

Les enfants, fils ¢t fille, ignoraient tout cela.
La mére leur avait inenlqué, avee Pamour filial,
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unc profonde admiration pour leur pere; et, tant
qu’elle le put, clle cacha la situation.

Un jour vint, cependant, ot le dernier litre de
rente fut vendu. Le fils avait dix-sept ans, la
fille, Marie, la future M™° Jacquin, en avait vingt.

Justement, le pére venait de manquer une
affaire merveilleuse, un procédé de teinture pour
les soies. La préparation était presque achevée
(11 s'en manque d’un rien, juste ¢a); mais les
¢chantillons, plongés dans le liquide pendaunt un
nombre d’heurcs donné, en sortirent brfilés jus-
qu’an dernier fil. Encore une fois, c’¢tait 1'échec.

Alors la mdire, prudemment, avee des pricau-
tions oratoires, dut expliquer & sa fille qu'il
faudrait bien qu’clle sc mit & travailler : ce
pauvre papa avait besoin d’argent pour scs ex-
plriences, et le revenu tnie suffirait bientét plus
& la vie matdrielle.

Maric Hulot ¢xigea des précisions ot connut
bientdt, dans toute son ¢tenduc, la catastroplie
qui les alleignait. Clest alors qu’elle montra une
(nergic peu commune. Sans dipléines, presque
sans instruction, ayant fait d’aimables ct insi-
guifiantes ¢tudes, elle put, cependant, entrer dans
une banque ou clle obtint un emploi,  modeste
mais sir. Son [rére ne lui céda en rien pour le
dévouement : dés ses dix-huit ans, il quitta le
lyede, ou il préparait Saint-Cyr, et s’cngagea,
pour n’ttre plus une charge a sa famille,

Pendant quinze ans, Maric travailla ainsi, tous
Ies jours et toute la journée, 4 des besogues in-
sipides ¢t fastidicuses dans le troisitme sous-sol
d'un grand établissement de crédit.

le soir, quand elle rentrait, PVinventeur, qui
tlavait jamais ¢t¢ qu'un grand enfant c¢goiste,
réclamait de Pargent. 11 avait une idée mervesl-
leuse, quelque chose gui devait les sortir de la
géne, leur assurer une vicillesse heureuse, per-
mettre & Marie de quitter la banque... 11 ne lui
falluit que deux cents francs pour ses cxpe-
riences,

C'était plus que les ¢émoluments d'un mois !
Maric, naturcllement, relusait, mais au pris de

R
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guelles terribles Tuttes! Sa meére, aigrie par les
privations, lui reprochait de les laisser sans
argeut, de garder pour elle tout ce qu’elle
gaguait.

I.e ceeur serré, les yeux briilants de larmes re-
tenues, la pauvre Marie ne cédait pourtant ja-
mal- A ces jérémiades. Llle savait trop ce qui
fiit arrivé, si elle avait laissé de nouveau le pire
gaspiller ses économices.

Alors, c'Ctaient des scénes & n’en plus finir
dans le petit logement, des criailleries de la meére,
des reproches pleurards de I'inventeur que la pa-
ralysie envahissait lentement et qui, en cssayant
de porter sa main & sa bouche, répétait :

- Un rien, juste ca...

Un jour, Marie regut du chef de service, M. Jac-
quin, qui avait d¢ja les cheveux gris, une lettre
par laguelle il lui expliquait ¢u’il ¢tait veuf, sans
enfants, ¢t que, ayant songé¢ a se remarier, il lui
demandait si clle voulait devenir sa femme,.

La jeune fille (elle avait prés de trente ans) crut
réver eon lisant cela. M. Jacquin était un des
employ¢s principaux de la bangue. 11 avait un
visaee triste 1 cabue dans une barbe grise. Ses
manidres  Ctaient  distingudes, sa  voix  douce.
M jIulot avait pour lui une grande sympathie,
jamais avoude.

Ll comprit gqu'un grand bonhcur lui adve-
nait. Mais il y avait les parents; clle ne pouvait
les abandonner. Elle répondit done, de sa belle
Coriture commerciale, une lettre de refus 3 M. Joe-
quin : senl souticn de ses parents (car son frére,
acpdant, ne pouvait compter pour unc aide),
clic ne pensait pas pouvoir donner suite 4 la
demande qui "honorail.,

i Jacquin ne répondit pas. Sculement, la
premicre fois gqu'tl dut laire venir son employds
dans son burcan, quand il eut réglé avec elle les
affaires de service ¢t qu’elle fit mine de s'¢loigner,
avee sa pile de dossiers sons le bras, il la rap-
pela d’un geste

Mademoiselle, j'ai cncore un ot A vous
dire @ j'attendrai,
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Et il attendit, en elfet, qu’elle fat libre.
C’est ainsi que Marie Hulot se maria, a trente
six ans, quand elle eut achevé sa tache filiale.

v

De sa jeunesse triste et 1aboricuse, M™® Jacquin
n'avait gard¢ seulement que le grand désir de
rendre heurcuse cette fille qu’elle avait eue si tard.
Marthe nc travaillerait pas, Marthe aurait la vie
libre ¢t oisive des jeunes filles riches, puisqua
M. Jacquin, directeur maintenant de la banque,
pouvait assurcr une existence large a son enfant.

Lt voici que Marthe, par un caprice de I’hé-
rédité, avait regu en partage Pesprit curicux ct
profond de scn grand-pére linventenr, avee, en
plus, une faculté merveilleuse de réalisation et
d’assimilation. Iille avait [ait en se jouant les
¢tudes habituelles des jeunes filles; mais cela ne
suffisait pas a son esprit avide : il lui fallait les
fortes ¢tudes des jeunes gens, les trésors des bi-
bliothegues, 1a préparation des difliciles examens,

Elle lutta longtemps,

Mince' ct blonde ¢t d’une apparcuce fréle,
Marthe Jacquin ¢tait, au contraire, trés tenace
ct tres Cnergique. Elle s’entéta. Ie pére intarvint,
intercéda pour elle.

Mais enfin, ma paunvre enfant, jeta Mo Jac-
quin comme supréme argument, cec n’est pas
ainsi que tu trouverns & te marier,

Marthe éclata de rire,

— Tu crois, ma pauvre maman? Oh bien, tant
pis! Je resterai avec vous toujours.

Mme Jacquin hocha tristement la téte, qu'clle
avait déja toute blunche.

— Et aprés nous, ma pauvre enfant?... Vois
comme est triste la vie d’une vicille fille. Nous ne

e 3
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ronnies pas éternels, hélas! Je me sens bien [a-
tiguée, parfois; et ton pére n’est plus jeune. Que
deviendras-tu? Nous voudrions te voir un bon
mari, un foyer, de beaux enfants,

Marthe s’était attendrie aussi, elle avait em-
brass¢ sa mére; mais dans ses yeux bleus se li-
sail une résolution arrétée.

Marthe, la sage Marthe au cerveau solide, avait
aussi sa secrite chimére.

Un jour de vacances chez les Hautier, tandis
qu’ils se reposaient Je leurs jeux & Pabri d’uge
meule de hI¢, un mot avait décidé de sa vie.

Marthe, en fermant les yeux, revoyait la {alaise,
Ia ligne lointaine de la mer, la masse soinbre
des arbres autlour de la maison, ’éclat du jour
sur le tennis. Elle entendait les cris allernés de
Colette ¢t de Monique qui faisaient une partie;
elle voyait la tache blanche que mettait dans
Pherbe 1la robe de Thérése assise aupres d’elle.
Et, surtout, elle percevait la voix un peu sourde
d¢ Bernard,

Deux phrases ¢taient demeurées cristallisées en
elle ct qui vibraient, lorsqu'elle y resongeait,
comime  unc cloche endornye vibre quand on
P'eitlcure.

D'abord, c’était un mot admiratif, presque un
comphment

— I'encher la téte, Marthe... vos cheveus sont
de P'exacte couleur du blé.

Puis cetle autre phrase, aprés unc tonversa-
tipn a4 bitons rompus

— J'aime qu’une femme soit trés instruite.

Oui, c'était pour plairc & ce Betnard tacitsirne
que, depuis six ans, Marthe Jucquin s'éait je-
tée & corps perdu dans D’Ctude. Peut-Glre qu'un
jour il comprendrait ainsi & quel point elle
I"animait et depuis si longtenps.

Elle avait connu Monigtie en pension, Bernard
¢tant au colldge.

Marthe éprouvait une grande douceur & tetrou-
ver dans sa mdémoire les images successives e
gon ami - Un pernard en costume de marin, le
con dégagd ol les mollets nus; puis nan Lernard
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un peu pile, grandi par le pantalon long, avee
un cierge et un brassard de soie blanche; et, plus
prés, un Bernard, adolescent en flanelle raydce,
échangeant avee elle des balles au tennis; um
Bernard cn habit, un gardénia & la houtonniére,
Pinvitant & son premier bal; un Bernard en uni-
forme: d’officier d’infanterie, lors de son servica
militaire; un Bernard en jaquette disant ses vers
chez les ILczoux...

Et voici qu'en pensant a lui, clle refaisait in-
consciemment un geste qgui lui ¢tait familier : il
laissait tomber sa main ouverte, l1a refermait d'un
geste las; puis, lentement, il 1’¢levait au-dessus
de sa téte et, rouvrant les doigts avec le méme
mouvenient lent et rythmé, il offrait & sa nugue
I'appui de sa panme.

Marthe surprenait aussi dans sa propre voix
les inflexions de la voix de Bernard, les mols
dont il se servait. Certes, elle mettait une sorte
de picté A le copier, mais, tont de méme, c’était
presque d son iusun gu'elle ¢tait devenue un peu
Jui. Cet amour habitait son Ame, la penplait
comine le chant d'un oisecan emplit le vallon.

Jamuis Bernard n'avait donné i entendre A
Marthe qu'il I'atmait, ¢t Marthe, trop éprise pour
Witre pas tremblante, redoutait Paven qu'elle
altendait.

Personne n'avait regu les confidences de Marthe,
ni_Thérése, qui 'aimait tant, ni Monique, de gui
le sollicitude fraternelle avait su deviner chez
Bernard un intérét trop tendre pour Jacqueline
Lezoux.

Secs cours, ses devoirs, ses lectures occupaient
tous les instants de Marthe. Ce n'élait pas asscz.
L’trange hantise de son amour silencicux lui
imposait une activité presque fébrile.

Une Socicté de Croix-Rouge ouvrit des cours
dans son quartier : elle voulut les suivre, passza
les examens, ct, sc donnant & sa nouvelle tiche
comme A ’autre, voulut connaitre les fatigues du
dispensaire.

Une nonvelle opposition de sa mére ne ’arrlta
pas; 4 nouveau, lindulgente faiblesse paternelle
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it triomf)her; cet, deux fois par semaine,
tlarthe, en coifle blanche, se penchait sur les
nistres du peuple dans une banlicue misérable.

1.es ulcéres de la vieille blanchisscuse, les en-
gelures du petit chiffonnier, les bobos de I'éco-
Iicre connurent la douccur de ses mains.

De ce contact fréquent avee la soufirance,
Marthe devint plus douce. Elle abdiqua un peu
cette fierté qui lui servait & dissimuler son scerct.

Sa mére la trouva plus affectucuse ct s’en i4-
jouit; les ftudes redoutées ne lui enlevaient pas
son cnfant, et c’¢tait P'essentiel, aprés tout, pous
cette tendre mire qui avait presque age d'une
aicule.

1'étre Clevée  ainsi par  des  vieux  parents,
Marthe avait couru le risque d'Ctre attristée, com-
primdc dans son ¢pancuisscment, tenue trop sé-
virement. Mais M. et Mme Jacquin avaient préci-
sement voulu que leur fille ne sentit peint la
contrainte. 1ls Pavaient laissée pousser 4 sa guise,
en pleine liberté; et, saul pour cette guestion des
Cludes, dans laguelle, aw demeurant, la e avait
cdé a la fin, Marthe ¢tait indépendante comme
ranement 1'¢lait une jeunc Slille en cct an de
grace 1914,

Vv

Ce dimanche de juin, M™ Orcines avait invité
b Hautier et les Jacquin.

atais son anari soulfrant d'une ctise de 1hu-
matismies, M Jacquin §'¢tait excusée. Mme Haue
tivs s’olfrit pour emmener Marthe.

11 Faisait un temps radicux. Thérése et Colelte,
vitnes de blanc, coiffées de grands chapeaux de
paille, attendajent leurs hdtes & lta station.

Lo train arriva, bond¢ de Parisiens qui profi-
taicnt du beau dimanche,
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Marthe et Mouique sortirent les premitres de
I gare. Elles aussi étaient vétues de blanc. Mo-
Bigue avait un chapeau blanc oit s’enroulaient
des coquelicots, Marthe un chapeau noir sous
lequel ses cheveux paraissaient plus blonds.

les cheveux de Marthe ¢étaient & eux sculs toute
Sa beauté. Son visage était mince et ses traits
Mienus; ses veux, d’un bleu délicat, n’étaient $us
t1ts grands; mais ses cheveux (de ’exacte couleur
du blg, avait dit Bernard, avee un peu de pré-
Ciosité), ses cheveux (taient comme une mousse

Jigere et soyeuse. Ils voilaient le front, cf, tou

jours ¢houriffés, 'entouraient d’nn nimbe de la-
mid¢re, comme on voit sur les tableaux Pauréole
fles jeunes saintes. Dans la clarté de ce jour d’¢té
1 sous 'ombre du chapcau noir, les cheveux
de Marthe ravonnaient comme de 1'or vivant,

Derrviére Marthe, Bernard parut avec sa mdre
a4 son bras, puis un jeune homme aun visage
maigre, les veux clairs sous des sourcils en ar-
tade, la moustache rousse, les cheveux ¢pais ot
blonds.

— Tiens, c¢’est M. Manson! s'Cerin Colette.
Bonjour, Monsicur.

M= Hautier dit en souria :

Jean cst venu ce matin me demaunder a
déjenner, 11 ¢tait avee Bernard 2 je ne sais quel
Patronage. C’était trop tard pour prévenir volre
maman.., mais je ’ai amend fout de méme.

La longue amiti¢ de Mm Orcines et de
BMme jlantier autorisait cette liberté.

Tandis qu’ils sc dirigeaient de la gare & ia
l_uuison Orcines, Colette causait et riait avee les
Jennes gens et Monigue. Marthe marchait pris
Q’cux, silenciense. Thérese avait pris le bras de
Mm Hanticr et véplait son pas sur le sien.

Ce n'était pas la simple politesse qui faisait
Que Thérese restait ainsi en arricre pour accom-
pagner la mére de ses amis; clle n’aimail rien
tant qu'une causerie avee M™ Hautier.

Une telle sérénité émanait des yeux noirs, du
waigre visage brun, de toute la personne 4 lIa
fois ardente et calme de M®* Iautier! Toute pe-

= it
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tlite, Thérése aimait s’asseoir & ses pieds, dans
pon  fautcuil de bébé, et écouter les belles
hisloires que racontait la mére de Bernard.
C’¢taient les ¢pisodes de 1"Ancien et du Nouveau
Testament, les récits des Bollandistes, Ruth et

B

Noémi, le Bon Samaritain, le Miracle des Roses. |
Ses, premicres ¢motions religieuses, Thérése les -

devatt & cette douce femme qui savait mettre la
parole de Dicu 4 la portée des petils. Aussi Thé-
rése cnfaat aimait-elle Mm® HHautier d'une de ces
tendiesses profondes qui ressemblent 4 de la
passion.

Elle se souvenait d’avoir pleuré toule une nuit
(clle avait alors six ot sept ans) parce que
Mmue [Hautier lui avait dit, sans y prendre garde,
cefte phrase :

Lorsque tu seras grande et que je serai
maorle...

Iit ‘Thiérése, arrosant de plears son oreiller, se
r(pdtait avee désespoir ¢

— Je ne veux pas qu’elle meure jamais, jamais, |

j'en ot de chagrin,

O proforicur des tendresses enfantines!

Depuis ce temnpa-ld, Thérese avait grandi, ct ¢lle
avait ¢té obligée d'admettre qu'un jour viendrait
of lni serait enlevée la vieille amie qu’elle aimait,
et que, ce jonr-1d, clle-méme, gquoique ayant une
prande peine, ne wmourrait pas de cette mort,

Mais, pour ftre devenue plus caline, Vaflcetion
de Thérdse pour Mwe {Tautier n'¢tait pas moins
prande; ct celle-ci paraissait avoir une prédilees
tion pour la jeune fille. Peut-étre songeait-clle
quelle charmante femme Thérese et pu faire pour
Bernard ?

Hs atteignaient la grille da jardin, M™ 1lau-
ticr s’expligua avee son amie; le jeune homme
s'excnsi. Mais M#e Orcines V'interrompit.

i

Elle ¢tait trés heurcuse, disait-etle, d’accueillir @

un ann de Bernard.

— D’ailleurs, conclutelle gaicment, plus on
est de fous, plus on rit. Amuscz-vous, mes
cnfants.

. « . L
Mais 1l v avait peut-Clre, dans sa franclic hos
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pitalité envers Jean Manson, unc petite arricre
Ppensde, .

_Cette mére admirable n’avait qu'une idée : ma-
Tier ses filles. Thérése disait d’elle, en riant :
— Maman n’est pas logique avec elle-méme
C_"c nous a donné a toutes trois des noms de res
ligieuses ct elle ne cesse de nous parler de nos
Tnturs naris.
‘Dcpuis leur petite enfance, en effet, Claire, Thé&
I'tse et Colette n’avaient entendu que des phrases

. ¢omme celles-ci :

— Quand tu seras marie...

— Ton mari, tes enfants, ton intéricur...

Avec un contentement justifié, Mm® Orcines

avait accueilli favorablement la demande de Pas-
cal Armoux, qui avait rencoutré Claire au Roe
tel, chez les Hauticr. 11 avait paru touchant 3
la veuve, toujours attachée i ses souvenirs
Q*épouse, que sa fille ainée conndt le honlieur
dans la maison qui, presque trente ans plus tot,
avait vu ses heureuses fiangailles.
. Pascal, sérieux, honnéte, était directeur d*une
Importante usine; il lui avait paru le gendre réveé.
. Mais, maintenant que ’ainée {(tait case, selon
1Cxprcssion famili¢rement cxpressive, la mcre
Melit pas 6té fachée de caser la cadette.

Pour cela, clle ne négligeait rien, clle entrote-
"_ﬂit des relations mondaines, clle conduisait T'h-
Tese au hal, laissaut au logis Colette, parce qu'clle
{tait trop jeune pour aller dans le mande et,
anssi, parce que son éclatante fraichenr de hrune
Pouvait faire tort 3 sa sccur. Ce n’était pas du
Premicr coup gu'on découvrait le charme des yeux
couleur de mer, de la bouche grave, du calme et
timide sourire de Thérdse. |
Oy, ce Jean Manson, ami de Bernard, orphelin,
Tiche et parfaitement bien élevé, ne lui semblait
Pas un convive désagréable, au contraire.

Mme, ¢lle s’arrangea pour le placer & cité de
‘hérdse, cof, sans en avoir l'air, vanta discréte-
Ment un store brodé par sa fille et Ventremcts
Préparé par elle.

Scule, Thérése comprit l'innocent mancge de

P o ——
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sa meére ct en fut secrctement troublée ct con-
trariée. Aprts le déjeuner, Mme QOrcines proposa
une promenade.

— Vous allez voir, dit Colette, railleuse, ma-
man va vous offrir d’aller au monument de Cham-
pigny. 'Clest la great attraction du pays!

.Mme Hantier répondit vivement & la gamine : |

— Ta mdre a raison; c’est une belle promenade;
et puis c’est aussi un pelerinage. Connaissez-votts
le monument, Jean?

~— Oui, Madame. J’y suis venu encore, en dé-
cembre dernier, entendre Déroultde, pour la su-
préme fois, heélas! J'y retournerai bien volontiers.!

L’aprés-midi tenait les promesses de la ma-|
tinée. Un air sce et chaud embrasait les berges
encombrées de promencurs. Ie pont {Gtait sil-
lonn¢ d’autos, de voitures; un tramway, par ins-
tant, le traversait, lourd et rapide; et 1’on sen-
tait [rémir Varmature de fer.

Mme Hauticr et Mm=® QOreines suivaicnt les
jeuncs gens, ct, complaisamment, admiraient lcun
groupe animé.

Par les vicilles rues de Champigny, ils atici-
gnirent le plateau. Le chemmin montait, ils allaient
plus lentement et s’arrCtaient de temps A antru.i

Dans un pré, au bord de la route, une chévre
blanche bélait, tirant sur sa corde. Tes jeuncs
filles la flattérent de la main. Elle se dérobait,
baissant son front cornu, inaccoutumée aux cas
resses. Pourtant, clle consentit A brouter une poi-
gndée d'herbe dans la main de Thirdse,

Votre douccur Papaise, Mademoisclle, dif
Jean,

Thérese tressaillit. Elle ¢tait seule avee le jeune
homme; les antres avaient continué leur chemin
— Vite, courons pour les rattraper, dit-clle.

Iit, en cfiet, clle se mit & comrir d'une allure
souple ¢t balancée, distangant lc jeune lhome,
qui, lai, ralentissait le pas, pour admirer plus 4
son aise, peut-Gtre.

Ils se tetronvérent tous A entrée de la cryptes

Le monument de Champigny est une vaste plate-
forme bétonnée, d’un style sévere. Les uatré

:
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angles sont flanqués de canons; une petite pyra-
mide s’¢leve sur la fagade. Deux portes basses
donnent accés dans la chapelle souterraine.

Celle-ci est laiblement éclairée en son milieu
par une coupole de verre au-dessus du petit autel.
Autrefois, on célébrait la iesse en ce lieu.

Scigneur, 11 n’etait presque pas besoin de piecrre
Sdcrée; le sol inéme de ces catacombes n'est-il pas
la cendre des martyrs? .

Contre Jes murs, des plaques sont apposdées,
avec des noms, des couronnes, des palmes se fanent
dans Pombre ot des drapeaux froissés étincellent
Qinscriptions d'or. De-ci, de-13, des cartes de vi-
site sont piquées aux fleurs, hommage bizarre des
Vivants aux morts. l.a plupart des cartes sont
frangaises; pourtant, quelques-unes portent cles
lettres gothigues.

Clest que cet ossuaire réconcilie daus la mort
les adversaircs.

Sur le sol, li-haut, dans 1a pluie ’hiver, ils
s'entre-tutrent pendant trois jours. Toute la fleur
de la jennesse wurtembourgeoise périt, dit-on,
tandis que nos moblots de Normandie et de Cote-
d'Or, avee P'armdée de Paris, tombaient en chau
tant leurs refrains célébres,

Mais, dans le religicux mystére du sol, leurs
ossements blanchissent ensemble; et nous tolérons,
Sur cette tombe, les couronnes aux iuscriptions
Lothiques ot les cartes de visite allemandes.

Les jeunes gens accomplissiaient en silence le
Dtlerinage. Les lovres de Monigue remuaient fai-
Mcmcnl; elle priait. Thérése, dans un coie
Q'ombre, arracha quelques immortetles d’une cou-
Tonne frangaise.

— Que fais-tu? chuchota Marthe.

— Je prends quelques fleurs pour Jeanne d’Are;
tu sais, l1a petite statue de ma chambre... Cela 1y
fait plaisir d’aveir sur son socle un peu de ces
Couronnes-1a.

Jean et Bernard, qui marchaicnt les premiers,
allaient sortir de la crypte; déjd ils atteignaient
Ia marge dorée que le soleil découpait sur le
scuil, guand, tout a coup, le frére de Monigque

cicraarinil
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s'approcha vivement d’'une carte de visite, & demi
dissimulée dans les flecurs. Il 1'artacha violem-
ment, la déchira en mille morccaux a deux pas
du gardien.

— Monsieur, Monsieur, il est défesidu de toucher
aux couronnes, s'exclama I'homme d’un air fu-
ricux. Je vais vous f{aire dresser proccs-verbal.

Bernard d“tait pile «t ses mains tremblaient.

— Laissez-moi, dit-il. Aviez-vous lu cette carte?
Non, sans doute. L’Allemand qui I'a déposée 12
nc vous 1'a pas traduite. Ell bien, il avait écrit :
Nous y reviendrons bientét.

fe gardien, un vieux soldat, palit aussi.

— 8’1 en est ainsi, vous avez bien fait, Mon-
sicur. Qu'ils y reviennent! ajouta-t-il

fit, se redressant, il se mit au port d'armes et
salua.

Des deux cOtés de la plate-forme s'élive un es-
calier. M™® Orcines ct ses amics le gravirent

Voycz, dit Thérese, habituée a faire le
cicerone, tout le champ de bataille est sous ves
yeux. Par 13, c'est Bry, Ceeuilly, par ici, Créteil,
o1 1’on se battit dans les rues. 1'¢t8, les arbres
nous dérobent la vue, gui ¢st tres belle. J'anne
surtout venir ici en hiver. Par certains jows de
brume ou de neige, on a tont i fait 'impression
disolée du champ de bataille

Bernard était encore tremblant de colire. Marthe
thchait de le calmer.

Oubliez cette menace ananyme, lui dit<lle,
ils ne la mettront pas & exdéeution.

I:h bien, 8'ls y penscut, tant micux! dit
Jean, belligueux. Nous 1tons mous hattie, ¢t nous
leur reprendrons 1'Alsace ¢t 1a Lorraine.

Comme ils ¢laient accoudés d la balustrade,
les deux meres les avaient rejoints,

Ah! taisez vous, Jean! dit vivement Mm© flau-
ticr. Ne parlez pas de la guerre! Vous ne savez
pas ce que c'cst. T'avaig dix ans en 70, mais je
min souviens  Un jeance frére de mon  pesc
tomba 4 Reischollen.

Mor, '¢tais 2 Paris pendant e sicge . Jal vi
mces parents avolr laini,
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Mme Hautier reprit :

— Le grand-pére Hautier, au Roctel, fut otage,
sur le point (’Ctre fusillé. Ma belle-mére m'a
Sonvent conté ses nuils d’angoisse, alors qu’elle
ignorait ce qu’on avait fait de son mari. Ses che-
veux ont blanchi en une scinaine... Oh! la guerre,
quelle épouvante!

-~ Pourtant, Madame, dit Marthe, d’un air pen-
sif, s'ils nous attaquaient?

— Nous nous défendrions, mon enfant, ct je
serais la premitre a dire & mon fils @ Pars ct
sois fort. Mais que cc calice s’¢loigne de moi,
Seigneur! conclut-clle, les mains nerveusement
jointes.

— Avez-vous centendn Dérouldéde iei méme? de-
manda Jean Manson, pour faire dévier la cou-
versation.

-~ Onui, dit Thérése, dont les yeux brillaient,
Nous assistons tous les ans & la commémoration
des batailles. Le matin, la messe dans la vieille
ct charmante ¢glise de Champigny, une grand*-
messe somptucusement funchre avee des tentures
du haut en bas des piliers, le catafalque immense
entonr¢ de flatmmes, les chants... Et puis, Paprés-
midi, la foule ici, et les discours, et Dérouldide
tite nue, sa cape au vent, son geste, sa parole...
A ces moments-1, on sent passer l¢ soufile méie
de la Patrie; on acclame, on applaudit, on est
comme sottlevé de soi-mlme; et gqnand on entend
ces mots ¢ le Rhin, "Alsace, Motz et Strasboury,
alors, tes larmes vous jaillissent des yenx, ¢t on
Wa pas honte de les laisser ronler sur ses joues
olt le vent d’hiver les séche.

— lravo! dit Jean. Comsue c'est ¢a, Madetnoi-
sclle!

Thérese rougit, honteuse ’avoir parlé si long-
temps et avee tant d’ardenr.

Le soleil baissait, Mme Orcines donna le signal
du départ,

— Dinez-vous avec nous? demanda-t-clle & son
amie.

~— Oui, si vous voulez, accepta franchement
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arme [lautier. Marie-Jo ¢st chez sa belle-mére, a
vontainebleau. Personne ne nous attend.

Apres le diner, les Parisiens reprirent le che-
win de la gare.

I.es acacias ¢taient en fleurs, ¢l leurs parfums,
cvaspbrés par une journée chaude, cmplissaient
I’air comme une haleine. Un faible quartier de
lune, trop pile pour Cclairer, se dessinait dans
le ciel. Un rossignol chantait dans unc ile de
la Marne. Sur la berge, dans une guinguette
violemment éclairée, des gens dansaient an son
d'un piano mécanique. les luenrs d'acétyléene
tronaient 'ombre devant le café; mais, au deld,
la nuit redevenait bleue entre les jardins cn-
dormis.

C*6tait, vers la gare, le d¢filé des promeneurs
qui s'en retournaient. Pelites gens de Paris qui
¢taient venus purifier leurs poumons ¢n une
journée de campagne, cmplovés, ouvriers préts
A reprendre demain le collier de misére !

T4 plre portait sur son ¢paule un bambin en-
dormi, la mére tirait par 1a main ’ainé qui pleur-
nichait, cnsommeillé. Parfois, des couples pas-
saient; si prés 1'un de Vautre étaient 1'homme ct
Ia femme que leurs ombres, découpées par les
réverbires, se fondaient 'une avee Pautre et gu’on
wen voyait qu'nne qui s’allongeait et tournait
autour de leurs pieds & mesure qu'ils avangaient.

Lt tous ces gens emportaient des fleurs, des ru-
meaux odorants, qui, toute la semaine, leur par-
leraient de la campagne et lear feraient sc dite
'un & Pautre

— Dis doue, on y retomnera dimanche!

Aprés guc le train bond¢ cut démarr¢ avee nn
cri strident, M= Hauticr el ses filles guittévent
la gare et s’en revinrent chez clles.

Le ciel était plus foncé, la lune tine brillait,
maintcnant... Le rossignol cbantait toujours,

N—
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T.a bonne des Orcines avait dépassé soixante
ans; il y en avait guarante qu’elle (tait an ser-
vice de la famille. -

C¢tait une Normande au buste maigre, an dos
arrondi. Sous le honnet blanc a jacoles, les che-
veux i peine grisonnants étaient coifiés en ban-
deanx. Son visage ¢tait d'une péleur jaunitre
de vieil ivoire; ses yeux étaient noirs et vifs
encore, el son long uez faisait une courbe au-
daciense pour rejoindre son menton en galoche
au-dessus d’une bouche édentdée.

Toujours vétue de noir avec des corsages 2

Pancicnne mode, des jupes larges et de grands
tthi:-rs, Yascaline ressemblait & une sceur tou-
fiere,
_Sur sen caraco de converse, elle arborait avee
fierté 1a médaille des anciens serviteurs; tnais les
enfants, guand clics se heurtaient au mauvais
caractere de la bonne, prétendaient que c’¢tait leur
mére qu'il efit fallu décorer, pour avoir si long-
lemps supporté Pascaline,

Mme Greines souriait de Ia boutade, mais impo-
sait silence d ses fltles. Le dévoucment de Pas-
caline, pour hiérissé gu'il fQit, ¢tait & tonte éprenve.
Coétait clle qui avait ferm¢é les yeux des vieux
Parents, ¢levé Mme Orcines et ses trois filles, soigné
Son naitre jusqu’a la fin. Tout cela lui faisait
Pardonner son affreux caractére.

Heureusement que vous 8tes restée vicille
fille ! avait dit un jour une des enfants, exaspérée.
Ce que votre mari cfit ¢té a plaindre!

Encore un coup, M™ Orcines avait fait taire
@ petite raisonncuse; mais, cette fois, avee um
regard sévore.

208-11
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C'est que M=e Orcines connaissait 1'humble ro-
man de Pascaline. \

Pascaline, ridée comme une vieille pomme, avait
ét¢, jadis, une fraiche paysanne. Ses parents
avaient unc ferme au bord d’une de ces claires
rivitres qui traversent le pays de Caux dans les
prés d’herbe bhaute on pAture le bétail. i

A Ol de la ferme était un moulin, dont le
gai bruissement attirait la fille. 11 n’y avait pas
gue le bruissement de la roue pour attiver las-
caline sur la passerclle du moulin, il y avait
aussi les yeux de Jean-Pierre, le meunier. C'¢tait
un beau gars 4 la mine enjdleuse. '

Il lui faisait des compliments, it cuciliait pour |
clle, aux premiers jours de mars, de ces petites
primeveres contlenr de eréme, qu’on appelle pri-
ntenoles en pays normaud, peut-Gtre parce qu'elles
sont les premicres aprés Noél; plus tard, ¢’¢étarent
des boutons d’or, des jacinthes bleues, des reines
des prés; enfing A automne, des colehiques e
porcelaitie mauve et de grands toseaux de feutre
rouge, tels qu’on en voit dans les peintures najves
de la Passion entre les mains jointes de PlEcce
Ilomo.

Quand vint 'hiver ¢t qué la glace cut [fait
taire la rouc privonnitre, Pascaline ne se hasarda
plus sur la passcrelle.

Llle restait sur le bane de dtre, aupres de sa
mere, ct filait des heures sans parler, bergant sa 4
réveric an double ronronnement de la marmite
sur l¢ feu ot du chat familicr endormi dans les
cendres. De temps en tanps; clle jetait un coup
Gl furtif par la fendétre, d'ou clle apercevait la
cour du moulin.

Clest ainsi qu'un jour, clle vit entrer chez son
bean voisin la grande Louisa, fille de Vaubergiste
Hauchecorne, avee son pire et sa mérg,

Le meunier lenr it visiter en détail sa demeure.
Pasculine, le caeur serré, remarqua qu'il avait mis
».us plus hcuu‘( habits,

Le dimanche suivant, au prone, le curé publia
les bans de Jean-Picrre et de Louisa Hauchecorne.
Quelques regards perfides se tournirent vers Pas-

SU—
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caline : elle s’attendait 4 ce coup et n’avail pas
bronehé. La méchanceté¢ villageoise en fut pour
ses frais.

Ce fut pour ne la point attiser de nouveau que
Pascaline demeura encore six mois au villuge; car,
tle ce jour-1a, sa résolution avait 6té prisc : partir,
quitter cette maison oft tout lui rappelait son
mour trahi, cette fenétre sur les prés, qui re-
fleurissaient, les cruels, avec les mimes prime-
hoics el les wémes jacinthes; fuir surtout ce bruit
musical de la roue, qui parfois, la nuit, la tenaitl
Cveillée, ctouflant ses pleurs pour n'’étre pas em-
tendne des parents.

Bien soavent, le matin, quand il I fallait
alteler dés 1’aube le cheval a la cavriole et por-
ter Ic lait, la jeunc fille avait les veux ponflés et
Ja mine défaite.

Elle fournissait le Roctel. Un jour, la grand™
mére IHautier la questionna, la voyant <i pile et
si triste. La jeunc fille se confia a4 cette femmuie
qui Pinterrogeait doucement.

M Hautier promit de s’occuper ('clle. Clest
alsi gu'elle fut placée chez les parents de
Mme Orcines. Lorsque celle-ci se maria, clle la
suivit, et clie comptait bien mounrs i son rvice.

De sa déconvene sentimentale Pascaline gar-
ait un caractére aigri et inégal et nn espint sin-
&ulicrement porté au fatalisme.

Il n'arrive gue ce qui doit arriver, Ctait une
ses sentences favorites. Mais elle se tracassait
Y1 surtout, tracasseit les autres sans le moindre
Pritexte.

H y avait 13, dans ces deux traits contradic-
toires de sa nature, guckine chose de singnlié.
Tement paradoxal. Les ¢véncments qu'elle jugoadt
mcévitables auraient df laisscr son fme scrcine,
Puisqu’ils ¢taient voulus par le destin. Un phi-
lusopllc. évidennent, aurait raisouné de la sorte,
Mmais Pascaline n’était pas un philosophe, ¢’¢tait
utie vicille bonie, bourrue et deévoude.

ire
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Thérése, ce matin de juin, Ventendait de sa
chambre vitupérer dans la cuisine. Une odeur de
lait biilé emplissait la maison.

.- Naturcllement, clamait-clle, dés que je tourne
les talons, voila mon lait qui se sauve, J'aurais
dit le savoir, ¢a devait arriver'...

C'était quelgques jours aprés la promenade au
wonument, par une lumicre grise et douce, ¢t
Therese ¢erivait son journal.

DU CAHIER DE THERESE

Je me défends d'aimer ce jeune homme, que je
connais A peine. Mon idéal n'est rien qu'un songe; je
Paime miicux ainsi. A cause d'un compliment bhanal,
4 cause d'un bel aprés-midi d'€té ol mon cceur était
Jonrd, & cause d'une arritre-pensée que j'ui devi-
née chez maman, je pourrais” me tromper, laisser
se poser mon amour sur quelqu’un qui n’est pas ce-
lni que jattends! J'ai peur de mon ceenr qui uinte
dans l¢ vide,

Oh! comme je lattends, wmon grand Ami, mon
Amour grave et fort! Loin de toi, mon {me est
endormie. Viens la réveiller, Prince de légende :
je posc en rlve mon front sur votre épaule...

Et pourtant, 4 mon Dieu, s'il n’est pas digne de
Vous ¢t de moi, écartez-le de ma route et faites que
J¢ ne le connaisse jamais,

Autour de Thérese la chambre était en de-
sordie : un balaj dans un coin, un plumecan posé
sur un meuble témoignaient que la petite mé
nagcre avait interrompu 8a tdche pour venir dé-
charger son ceeur sur ce feuillet blanc.

Mo Orcines exigeait que Thérdse fit sa chambre.
Pascaline n'était plus jeune et il était raisonnable
que les jeunes filles 1'aidassent un peu.
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Thérése n’aimait pas beaucoup le mdénage; clle
mauniait, pourtant, docilement le balai, de méme
clle se chargeait des comptes de cuisine, que
lignorante Normande embrouillait A plaisir.

Thérése referma son cahier, noua sur sa téte
un foulard bleu pour protéger ses cheveux et se
it en devoir de balayer sa chambre.

De la lingerie voisine une chanson lui parvint.

— Tiens! Fauny est 14, pensa-t-clle. 11 faut
qQue je me dépéche, pour aller coudre pits d'elle.

Celte Fanny était nne ouvritre d la journée
‘I.ui venait deux fois par scmaine chez M™e Or-
cinies,

Thérése eut vite fini sa tiche et vint s’instalier
auprés de onvricre, dans la petite pitce oit clle
cousait, C’¢tait une chambre prise sur le grenier
et mansardée. On y voyait une vieille armoire
normande, une machine a coudre, une table, ct,
dans un coin, un petit podle en fonte chargé de
fers A repasser.

Pomponnelte sc 1échait avee béatitude, couchée
¢n rond sur une pile de scrviettes, Pomponncetle
“tait une angora gris-blen, téte petite ct fine, sour-
cils vibrants, superbe moustache, queue en pa-
hache; =0 quatre pattes étaient gantées de eréme.
Cétall une chatte de grande allure.

Mue Greines s’en ¢lonnait parfois, car Pom pon-
Nebte avait ¢t¢ ramassée dans la rue. Un matin
Qhiver, apres Ia messe, Thértse avait entendu des
miaulements dans 1'7olise; cela sortait d'un ea-
buchon placé sur une chaise. Quelques instants
apres, un petit enfant de cheeur en soutanelle

fouge vint sournoisement chercher le capuchon.

— Qu’y a-t-il 14 dedans? dit Thérdse.

Le gamin devint rouge comme sa tobe.

— Un petit chat, Mademoiselle. Je Pai trouve
dans 14 rue. Je voulais le garder, mais maman
He veut pas. Je vais le noyer, tout 3 'heure.

— Donne-le-moi, plutdt, riposta-t-clle.

Ce fut marché conclu. Or, le chat affreux’ et
thouriffé devint cette belle chatte aux allures
ajestucuses qui se pourléehait, ce matin-1d, en
faisant sonner les petits grelots de son collier.

—
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entrain. Elle avait un visage agriable, des che-
veux bruns, des yeux clairs. Elle pouvait avoir
trente ans. Son expression ordinaire était la
gaieté, et elle chantonnait toujours en travaillant.

Ihérese, qui  était  volontiers mélancolique,
s'C¢tonmait de cette inaltérable bonne bhumeur. Elle
cennaissait vaguement la vie de Fanny et savait,
peurtant, gue celleci était orpheline et peu heu-
reuse.

Un moment, les deux jeuncs filles travailltreut
sans se parler. Fanny murmurait toujoeurs sa
chanson, unc romance dans laquelle il ¢tait gues-
tion d= V'amnour.

Puis Thérése eut besoin des ciseaux, elle les-
demanda & Fanny, et tout de sunite, comme si clle
était pressée de ne pas laisser se renouer le fil
de 1a chanson, elle dit :

— Comme vous &tes gaie, aujourd 'hui, Fanny.
Il pleut, poeurtant.

En effet, les nmuages gris crevaient et 1'ean
plinsait le long des vitres en  goutles 10nudes
comme des larmes.

Ma foi! Mademoiselle, le temps w'y fait
rien, upomht Fanny. Je suis”contente parce que
mon frére, qui skst marié cet hiver, m'éarit qu'ils
vont avoir un héhe,

Thérése s'intéressa ¢ [

— Ou habite-t-i}, votre frive?

— A Levaliois, Mademoisclle. 11 est mécanicien,
Clest un gentil petit ménage et je n’ai gu’eux

wonde. Pensez ma  joie d'étre bienlot presqgue
srand’ mdre.

’
M"e Orcines se mit i rive.

- Grand'mere, Fanny? Quel Age avez-vouns |

done ? 1

~— J'ai treute<cing ans, Mademoiselle. Mais c'est
moi qui ai élevé mon frire : il a dix ans de moins
que moi. Maman est morte guand il est n¢, Le
pire travaillait aussi dans la mécquuc. il C(tait
a lusing, il fallait gquelgu’un 4 la maisen pour
faite Ya soupe, raccommaoder ot s o(‘cuptr du petit,
1 qmlu I'éeole et c'est woi qui ai tenn son nié-

35 LES INFPOUSEES ‘
Assise prés de la fenétre, lanny cousait avec ’
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hage. Mais le plre n’a pas ¢té raisonnable. Vous
savez ce que c’est, Mademoiselle, quand il a'y
a plus de femme dans une maison!... Du temps
de maman, ¢a marchait, lLe pére avait peur de
la facher. A peine s'il allait chez le marchand de
ving le samerdi, ou bien les jours de 14 juillet ou
d’antres fétes.

Quand il rentrait en retard, elle avait pow le
regarder une fagon dont je me souviens et qui le
rendait tout honteux, tout petit gargon... Elle est
morte si vile gu'clle n'a pas cu le temps de lui
faire des  recommandations... [t puis  guan.
Wéme!,.. A moi sculement, qui étais prés d'elle,
elle a montr¢ le petit @ « Prends-le », m'a-t-clle dit
tout bas, « garde-le hien. » Clest ce que j'ai tiaché
de faire... Avez-vous le fil noir, Mademoiselie ?...
Ah! pardon, je ne le voyais pas, il était sur la
Machine 4 coudre... Qu’est-ce gue je disais? Ah!
oui, que le pore s'¢lait mis & boire. 1 ne me rap-
portuit plus que la moiti¢ de sa paye ct encore...
Les voisins me disaient : « Laisse-le; wets ton
petit frére & P’Assistance, ct, toi, on te placera
dans un orphelinat. » Mais je ne pouvais pas,
West-ce pas, Mademoiselle, puisque j*avais promis
doananuin de garder lLouis... Jleus la chance de
bouver un peu d'onviage. Une dame de la mai
Son, qui était giletiére, me prit comme  petite
main. Je travaillais prés d'elle, ct, & midi, clle
e donnait mon déjeuner. Petit Louis tait a
fasile, on il mangeait & la cantine, ¢t le pére
“portait son panicr. Mais un jour, (tencz, c’était
1 octobre, ¢t je venais de conduire Louis @
4 grande lcole pour la premitre fois) on vient
me dire, de 'usine, que mon pére s'ctait blessé,
I tvait bu plus que de raison et avait trébuche
devant un cngrenage. La roue lui avait pris le
bras ¢t I'épaule. On espérait le sauver, d'abord,
¢, pendant deux mois, i1 resta A "ibpital. Mais
I parait que la gangréne se mit dans son bras,
et il mourut...

Thérise écoutnit, et son ouvrage restait sur scs
stuoux. Fauny, clle, continuait de coudre ¢t son
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aiguille rythmait ses paroles. Pourtant, a cet er-
droit de son récit, elle fit une pause et tourna
son visage vers son interlocutrice.

— Bien siir que le pére avait eu des torts cn-
vers nous et qu’il n’était pas un grand souticen
pour moi. Mais, c’est égal, je me suis sentie bien
seule en suivant son degil; toute senle dans lu |
vie, A setze ans!

— Qu'avez-vous fait, alors? questionna Thé-
Tise.

J'ai continu¢ i travailler dans la couture,
Mademoiselle; je faizais de ’entreprise, tantot des
wilets, tantdt des casquettes et des dessons de
bras; ou bien encore du raccommodage qu’on wmc
donnait & faire chez moi. Petit Louis grandissait;
1l nétait pad bien fort. C’était toujours de V'huile |
de foic de morue, des sirops; et, malpré cela,
il restait pdle el maigre, avec des yeux bleus
tout cernés, des yeax qui lni mangeaient toute |
I figure... Un bean jeur, e mdédecin me dit
« Ce gamin-1d, i1 devrait vivre & la campagme! »
Alors, moi, n'est-ce pas, je w’ai fait i wne ni
deux. Quand on a son courage et ses dix doigts, |
«1 trouve du travail partout. Je suis venue m’ins-
taller & Champigny, tont en haut de la chte |
1 "air y est bhon, faut ecrowe, car petit [onis est |
devenu un bean gargon, Mademoiselle, je vons|

assure. Moi, j cu beauconp de chance; j'ai
trouvé des journdes en

maisous  bourgeoiscs. §
Clest mieux pavé ct plus agréable... Mais je vous
ennuie, Mademoiselle, avee mes histeires,

Non, Fanny, au contraire. it aprées?

Apres?... Mais c'est tout,  Madvmoiselle.
Lowis a fait son service dans les zouaves. Nous|
avions une petite voisine bhien gentille, une petitcf
tui n'avait plus de parents non pius ot qui vivaits
iee une vicille grand'morve. Pendant que Louis)
(lait au service, voild que T grand’mére (ombel
en paralysie, Ta petite Marie ne pouvait pas, A
e scule, s'en occupet, surtout qu'elle ¢tait plu ,
massitre de son métier ot qu'elle partait i Paris;
tons les matins & six henres ¢t demie. Nous habi-
tions le méme carré. Moi, comme de juste, %



LES INEPOUSERS At

prends Ta grand’mere. Vous me direz que je m’ab-
sente aussi de chez moi; mais pas tous les jours,
¢t puis je pars seulement & huit heures. Jai le
temps de Ia lever, de I'habiller, de la mettre dams
st fanteuil. La dame du second vient Iui faire
chanfler son déjeuner. Oh! elle est paralysée des
jambes seulement. Les mains sont bounes. ILa
2.0, par exemple, déménage wif pen. Fivurez-vous
qu’elle m’appelle maman Ny comme les enfants.
Car, en rentrant du régiment, Touis a ¢pousé la
Datite. WPa trouvé une place dans une usine d'an-
tos. s voulaient gue j'aille avec cux. Mais,
voyez-vous, mademoiselle Thérése, les  belles-
meres, ¢a e va jamais dans un ménage. Et puis
il fallait bien que je reste pour la grand’maman.

Vous 1'avez gardée! s’exclama Thérése.

Al! naturellement! Ces pauvres petits ne
ponvaient pas s¢ mettre en ménage avee celte
charge! Et puis je seritis vestée toute seule. Href,
tout va tres bien, saul ¢ue Maric n'cst pas bien
forte. Elle a cu de 1a mistre toute petite. Mais
la nouvelle ane j’ai regue me fait tant plaisir!
Cela va peut-8tre la remettre tout & fait d’avoir
un petit enfant!

IFanny s’arréta, cassa un beut de il cutre ses
dentd et cufila son aiguille. Puis elle rveprit sa
chansen.

Ators, la chatte Pomponnelte se dvessa sur ses
quatre pattes, biilla de toute sa bouche de satin
vose, sauta a4 terre d'abord ot de 14 sar les we-
nonx de Thérdse.

Celle-ci passa machinalement lTa main dans Ia
fenrrure soyeuse. Ses yens vagues contemplajent,
i Lravers les vitres mouillées, une branche de roses
qui <avangait sur le toit. Ces roses, Thérese cn
Toopirait Vedeur, le soir, gquand, penchée 4 s
fendtie, clle interrogeait  Pavenir et appelait
Famour,

Mais FFanny attachée 4 “son humble  tiche,
Fanny voudée an dévonement, cette Fanny he-
luigue ¢t joyeuse, 4 quoi pensait-clle, quand la
branche de roses, agitée par la ploie, venat
heurter le carrcan en un geste Cappel 2
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Thérése n'osait pas le Iui demander. Pourtant,
ayant repris son travail, elle s’enhardit, ct, les
yeux baissés sur sa couture :

— Fanuy, n’avez-vous jamais pensé A vous
marier ?

— Ma’foi nom, Mademoisclle. Etant toute
jeune, j'avais mon frére & ma charge; ct pus
j'aurais eu peur de tomber sur un homime qui
n'aunrait pas ¢t¢ raisonnable. A vivre seule, on
se [ait toutes sortes d’idées. Mon métier aussi
me rendait plus difficile qu’une autre. Jg n'dtais
pas en atelier, moi, j’allais chez les bourgeois, je
voyais de jolies choses. Je ne sais comment vous
dire, mais ccla m’¢loirnait un peu dc_s jeunes
ouvriers qui auraient bien voulu de moi, ¢t cela
ne mie rapprochait pas des messicurs dont pent-
¢lre je n'aurais pas voulu non plus. Et mainte-
nant je suis vicille, j’ai la grand’mdére; mon
frére et ma bellessaeur sont comme mes enfants,
Je n'ai rien & regretter.

< Mais enfin, insista Thérese, toute surprise de
son atdace, ot 'amour? Vous w'avez jamais aime
ui jamais (e aimée?

Fanny la regarda, sincércment surprise. ja-
mais, depuis deux ans qu'elle travaillait chez les
dames Oreines, jamais Pouvricre n’avait cu une
si lougue conversation avee Thérdse, M® Orcines
lui disait volontiers un 1ot aimable en lui in-
diquant 1'ouvrage a faire :

Iei, vous mettrez une pitee, Fanny... Vous
¢tes pidle anjourd’hui, ma petite. Pascaline va
vous donner une tasse de calé; ¢a vous réchanl-
fera.. Ab! et puis n'oublicz pas la valencicnnes
a cette chemise.

Colette traversait parfois au galop la lingerie,

— FPanny, précicuse Fanny, vite, un bouton
A ce tablier, ct vous seres tout & fait gentille.

Mais Thértse s’asseyait prés d’elle of tirait 'ai-
guille des heures sans parler,

= Oui, Fauny, insista Thértse, je suis peut-
étre indiscréte, mais je voudrais tant savoir si
vous avez aimg!

— Lb bicu! non, Mademoiselle, jumais, comme
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vous Pentendez. 11 y a bien eu, autrefois, avant
gie je vienne a Champigny, un jeune serrurier
qui m’a demandeéc en mariage. Je (travaillais
pour sa mére et j'avais hien de Pamiti¢ pour lui.
On s'¢lait connus tout gamins. Lui, je crois, oui,
je crois bien qu'il m’aimait. Mais, juste au mo-
inent oit il me P'avait dit, ILouis est tomb¢ malade.
Coest alors qu’il m’a f[allu démeénager. Ma foil
J¢ ne Vai plus revu. Ses parents m’éerivent cncore,
i jour de 1an. Il est marié¢ et il a trois en-
fants, preuve qu’il s’est consol¢ hien vite, conclut
Fanny cn riant. Mademoiselle, qu’est-ce que je
fais aprés ce jupon-1a, s’il vous plait?.,,

Vil

M= [lantier ot ses hlles travaillaient dans ce
Qwelles appelaient leur parloir. On ¥y voyait la
tablc a écrire de Bernard, un piano, les jouets
tlt petit Michel et la corbeille & ouvrage de
Mue Flautier.

Cette corbeille, pour Pinstant, était posée sur le
tapis devant les trois femmes et elles en faisaent
Pinventaire en bavardant gaicment.

Maman, ce west pas juste, disait Monique,
tu me prends cette laine pour les gevouilléres de
ton vieux paralvtique. 'y comptais pour les hras-
sitres dy petit Stevens. Que dis-tu de cela, Marie-
Jo?

Ne réclame pas, Moniyye, riposta la jeane
Veuve; je vais te donner quelgues pidees de la
layette de Michel. Je Mavais soigneusement mise
de ¢oté; mais, mwaintenant, hélas!.. Attends une
Wjnute.

Elle avait da ¢tre bien jolie a vingt ans, mais
elle avait leg tiaits menus et un peu brouillés
GCune blonde qui a beaucoup pleure. Comme elle
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quittait le parloir de son pas vif et léger, la mére
soupira.

(’4tait une peine toujours remnouvelée que ce
veuvage doulourcux de sa fille aince. Maric-]g-
sephe ne se plaignait pas; elle ¢tait méme gaie
parfois; mais, A chaque instant, on sentait cue
la plaic demcurait vive. 11 y avait quatre ans,
pourtant, qu'elle (tait veuve.

Son mati, professeur, de santé délicate, avait
¢té nomme dans une ville froide et humide. Une
mauvatse grippe, aggravée par le surmenage
professionnel, Pavait beaucoup ¢prouvé. Maric-
Jostphe l'avait soigné deax ans. Au moment ci
les docteurs lui redonmaient espoir, le malade
avait attrapé la coqueluche en méme temps gue
son fils.

L’enfant se remit, mais le pire succomba, lais-
sant une situation fort ohérée. Maric-Jo avait
sacrifi¢ la plus grande partic de sa dot A prolon-
ger ct 4 adoneir Ius derniers jours de son mari.

Elle revint habiter chez sa mére, ou ¢l payait
s pension, car MW Hautier n'¢tait pas riche.
C’est ainsi que Marie-Jo s'¢tait mise a4 donner
des legons de piano pour payer P'éducation de
son fils. C'était sa plas constante pensée. Elle
I’¢levait comme son pere l'efit voulu ¢lever; elle
en fernit un professeur; il serait musicien comme
fui, bon comme lui, aimant comme lui. Marice-
Jostphie s’attendrissait en retrouvant, chez ce tout
petit lomme de sept ans, les gestes, les gofits, les
inflexions ct la voix de son pere.

Des amis avaicnt voulu remarier la jeune veuve.
Lille ne feur avait pas répondu par de grandes
1 hrases, elle avait souri seulement ;

— J'espire pouvoir ¢lever mon fils toute seule,
avait-clle répondu simplement.

Les amis n’avaicnt pas insisté.

Cotmme Marie-Jo revenait dans lc parloir avee
des petits lainages sur le bras, un coup de son-
nette vetentit. M™ 1Tautier regarda ses filles, in-
terrogeant

— Qui cela peut-il Ctre?
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Mais, déjd, Maric-Joséphe avait reconnu la voix
qui parlementait dans I'antichambre.

— Jacqueline ? Que me veut-elle? C’est demain
que je dois aller lui donner sa legon.

Elle ouvrit la porte qui donnait sur 1'anti-
chambre.

Bonjour, Jacqueline, qu’est-ce qui nous vaut
votre visite?

Jacqueline Lezoux entra, tout en blanc avee un
grand chapeau mauve.

— Bonjour, Mesdames; bonjour, mon amic Mo-
nigue. Ne vous dérangez pas, je viens en cou-
Tant. Maman est en bas dans l'auto. Flle s'excuse
tle n'étre pas montée, clle est fatignée, aujour-
'hui. Je viens vous prévenir, chére Madame,
(ue je ne puis pas prendre ma legon demain.
Nous allons déjeuner . Versailles, ce sera pour
samedi. Ah! et puis, M™ Hauticr, je voulais vous
demander vos enlants pour dimanche apres-midi,
Nous avons unc petite matinée 4 la maison.

~ Dimanche, répéta M Haatier, ce n’est pas
possible. Nous avons invité M™e Orcines ct ses
filles i déjenner.

Ell bien! riposta Jacqueling, qui n'aban-
donnait pas volonticrs ses caprices, vous resterez
avee Mme QOrcines ct vous nous cnverrez la jeu-
Nesse. M. Bernard peut servir de mentor aux
demoiselles Oreines aussi bien gqu'da Monique.

— Je vous remetrcie, tious verrons, répondit
posément Mmt Hautier.

— C’est entendu, répliqua Jacqueling avee assu-
rance. Comment! Michel n’est pas 14? Vous I'em-
brasserez pour moi. Que tricotez-vous 13, Mo-
Nique, avee cette afircuse laine de pauvres?... A
la bonne heure, ceci ¢st du blane! Clest toujours
le plus joli. Adicu, Madame; & samedi, chére ma-
dame Marie-Jo; au revoirg ma petite Monique, &
dimanche. 11 y aura de la musique; votre [rére
Wous dira des vers, et puis on dansera jusqu’d
8ept hicures.

Uin tourbillon, un claquement de porte, Jacque-
line était sortic.

Lu wicre ct les filles st 1egardirent cu sourant,
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— Quel vil-argent! dit Marie-Joséphe qui ai-
mait beaucoup son éléve.

Elle est bien jolie, concéda Monique, indul-
gente; mais st gitée!

— Je la trouve, cn effet, asscz mal élevée, dit
lentament Moe IHautier. Il faudra bien de la pa-
tience a I'homme qui 1'¢pousera.

Monique leva les veux vers sa more, et tout
de suite rencontra le regard triste et calme de
ses yeux noirs, La mire et ta fille se comprirent
silencreusement, ¢t une inguiétude leur vint,
comme si leur crainte mystérieuse s'augmentait
de ce qu'elle était partagée.

Maric-Joséphe, occupée a déplier la layette,
navait rien vu. Elle touchait avec chagrin ces
petits  vétements si soirncensement conservis et
gqui ne lui serviraient plus. Michel n’était plus
un hébé; demnain, ce serait un homine; et clle n'au-
rait plus jamais la joic de tenir dans ses bras
le poids tieéde d’un nouveau-né, elle qui avait
réve de famille nombreuse. Mais sa donlenr méme
<¢tait sn consnlation; elle s’v  complaisait, n'en
sortait que pour s'oeccuper e son fils,
santé, de ses ¢tudes, de son avenir.

Et AMme Hantier, en regardant les tétes penchiées
de ses deun filles, sentit tout & coup avee cer-
titude que, dans Vangoisse insaisissable qui la
poignait au sujet de Bernard, elle serait aidée,
non par sa fille ainée, pourtant mirie war la

douleur, mais par Monigue, dont I regard inquiet
s'¢tait crois¢ avec le sien.

de sa

I.’heure arrivait d*aller chercher Michel an ly-
cfe. Marie-Jo s'cn fut mettre son chapeau.

- Viens-tu, Monigue ? demanda-t-elle A sa sceur,
qui Paccompagnait volontiers.

— Non, je reste avee maman pour terminer
ce rangement. 11 faut voir co gque nous cmpor-
tons comme ouvrages de pauvres au Roctel,

: .\T;'lriv-.](_"i&phu s'en alta, e parloir devint, si-
steieux. A Haatior tricetait. Monigue, debout
prés de la table, s'¢tait arrétée de plier le hnge
qu'clle tenait. Les bras retombes le longr du corps,
les yeux fixds sur sa mére, elle paraissiat attendre,
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I.a pendule sonna quatre heures, Mme Iautier
releva la téte.

— Mamaau, dit Monique.

— Ma cli¢rie?

Monique vint s’agenouiller devant sa imére.

—. Maman, je n’aime pas Jacqueline Lezoux.

— Tu as tort, ma chérie, clle cst fort aimable
Pour ta sceur ct pour toi.

) ~— Non, maman, tu sais bien ce que je veux
dirc. Je wu’aime pas Jacqueline, parce que j'ai )
peur que Bernard l'aime trop.

Mme Hauticr se peucha brusquement et prit
entre ses deux 1ains le visage de sa fille :

— Ton irére t'en a parlé?

— Non, maman, dit Monique, surpiise de la
vivacité de sa more; non, il ne m’a rien dit. Mais
ju P'observe. Je Maime tant! b bien! il s’intéresse
a elle, il lui parle plus qu’d tout autre; ¢t puis,
Pautre jour, en rangeant ses cravates, j'ai apergu,
dans son tiroir, un petit raban couleur feu. Or,
Jacqueline, d/la féte de charité on nous avons
Vemdu cnsemble, avait un ruban comme cela A
son cou. Elle Pa perdu, nous l'avons vainement
Cherchl.. et c’est ce ruban, j'en suis sire, qui
est dans I'armoire de Bernard.

Mme Flautier leva les sourcils dans unc expres-
Sion résignée et dit, d’une voix qui voulait {tre !
calme

— Cependant, ma petite, il fandra bien que 4
Bernard nous quitte un jour ou Pautie. Tu con-

Nais ses iddées sur ce sujet @il veut se mavier 1
jeunc. Tu ne penx pas 'empbeher de songer a
Une jeune fille qui lui plait.

Mounique se redressa d'un hond, viéritablement
olfensée.

Oh! manman, je comprends trés bien celal
Moi uussi, je scrais contente que Bernard se ma-
Tic, Mais Jacqueline n'est pas la femme qu’il lui
faut, clle est trop mondaine, trop pouple, trop |
Tiche aussi, car, malgré toutes les avances qu'clle
lui fait, je ne scrais pas donnée qu'clle ne veuille
Pas de mon frére comme mari. Jv ne comprends
Pas Bernard de se laisser ¢blouir par clle. All! je

-
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serais, au contraire, bien heurcuse, s‘.'ﬂ' aimait
unc femme, tiens, comme Thérése Orcines, ou
bien conne Marthe. Voila des femmes sérieuscs,
pieuses, dévouées; des femmes comme toi, manan
chérie, comme mnotre pauvre Marie-Jo... Mais ie
voilt, pas un mot. Ou plutdt, tu vas veir, laisse-
moi faire.

Bernard entrait. 11 embrassa sa mére et sa seeur,
qui avaient repris leur travail, vint s’asscoir a =a
table, trempa sa plume... y

A propos, Dernard, dit Monigue, sans avolr
Par &'y prendre garde, Jacqueline lezoux est
venue nous inviter pour dimanche. Mas nous
avons les Orcines &4 déjeuncer. p

Quel ennui! fit Bernard en levant la téte.
Ne penx-tu pas les changer de jour, maman?

M= Hautier se mit & rire.

Mime avee une vieille amie comme M™® Or-
cines, Jo procédé me semble un peu cavalier, mon
fils.

Elle serutait atdentivement le visage du jeune
hommie, dont un pli contrari¢ accentuait la levre
miéricure.

Faut pis, ¢’est dowmage!

Mouique cut pitic de lui.

Heurcuscment, Jacqueline a trouvé Ia so-
lution ¢légante @ nons cmmiénerons Thérése et
Colette, si tu venx bien nous accompagner.

Bernard ne s’apergut pas qu’il se trahissai.
pas ccla tout de suite! Pour ta pénitence, va me
chercher La Vietlle Maison dans ma bibliothtgue.
Sfirement, on mce  demandera des  vers. Chez
Clande de Kervilly, je n'ose pas les dire moi-
méme, mais, 13, c’est différent, Reviens vite, Mo
nique; nous choisirons enscmble,

Allous, taquinc, pourquoi ne me  disais-ti
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M. ct M® I czoux habitaient & Passy un Juxuneux
hotel au milieu d’un grand jardin. Ce dimanche-
14, comme il faisait trés beau, la maitresse de
maison avait décidé qu’on ouvrirait toutes grandes
les portes-fenétres et que la féte se passerait a la
fois dans le jardin ct dans P’hotel,

Jacqueline, vétue d’une tunique de soie rose bro-
déc de vert vif, aidait sa mere et recevait Yo,
invitds.

Ie grand salon, ol s’alignaient les chaises

rouges ¢t dordes de Belloir, commengait 4 <’cmplir. .

l.a matinée dé¢buta par deux ou trois numeros
sans importance. Puis Bernard Hautier fut yrid
de dire des vers.

Il était urrivé de fort méchante humeur. Mo-
nique n’en finissait pas de se préparer, Thérése
ne paraissait pas pressée non plus. Seule, la pe-
tite Colette, pour qui cette matinée ¢tait les di-
buts dans le monde, secondait I"impatience du
jeune homine. Elle était rosc et fraiche dans une
rabe blanche et ses cheveux étaient noués d’un
Tuban cerise. Thérése en blen pile, Monique cn
gris Pencadraient.

Jacqueline vint & clles, leur serra la main avec
clfusion, ct, tout de suite, s’cmpara de Bernard.
Il fallait déplacer le piano, apporter une chuise,
fermer une porte; Jacqueline lui donnait  des
ordres avec son sourire Cclatant, et Bernard
obéissait.

Vers cing heures, le concert prit tin; les groupes
8'¢gaillerent dans le jardin,

A cOté des massifs de fleurs éclatantes, les
femmes semblaient de grandes fleurs ¢panouies,
Ce u'était plus la correction un peu guindée de

_ S N W —
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la ruc de Varenne. Les modes les plus hasardées
se risguaient 13 ¢ jupe ouverte sur une jm{)bc im-
peccable, corsages transparents  aux ¢paunles,
nuances absurdes et charmantes. LY

Un parfum pénétrant habitait le jardin, mais il
n'¢manait pas des rtoses ecn buissons ni des
branches penchantes; et, de méme, les oiscaux
eussent cu fort a faire %l leur avait fallu cou-
vrir le bruit de voliere, petits cris, petits riras,
que faisait cette réunion de gens sclects.

On entendait des phrases dans le genre de colles-
ci
— Oh! la Beauté! le culte de la Beautél..
— Un meuble qui vient de Munich en droite

ligne...

— On a beau dire, mon cher, il y a du talent
chez les cubistes...

Colette ouvrait tout grands ses yeux. Une dame
passa, arborant des clhievenx du plus beau bleu,
assorlis i sa robe...

— Thérese, Thérdse, chuchota la petite. Re-
garde cette dame qui a trempé ses cheveax dans
1a lessive.

Une autre avait un costume persan, la jupe de
gaze lamée curoulée aux jawmbes comme une cu-
lotte de zouave.

— Usteelle déguisée? demanda 'enfant terrible.

Une musique lente ot scandée commengait dans
le salon; des couples s'étreignaient avee des guestes
hicratiques, de lents tournoicments.

— Les derviches tongncurs? guestionna 1'in-
corrigible Colette, qui, du coin de jardin ot clle
dégustait une glace, voyait passer les danseurs
devant les fenétres du salon.

<+ Nom, le tango, riposta Monique. O est Ber-
nard 2 Danserait-il, par hasard, cette danse 2 1

anode ?

Nou, fiernard ne dansait pas. Il causait dans le
Fardin aveo Jacqueline, accoudé N une balustrade

Mui dominait Ia petite pidee d'cau.

De grands cyr

nes s8'y bergaient ot reflétaient
fcur blan

beur daws le tain loneé de I'¢lang. Jac-
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jucline laissait pendre le long de sa robe sa
main trop chargée de bagues, et, sc¢ penchant sur
I’can, souriait de s’v apercevoir si jolic. Iit Ber-
nard, troublé, conteinplait, dans cet étrange mi-
ruir, Pimage inverse d’une Jacqueline aux yeux
brillants, a la robe chatoyante, plus lointaine,
cerles, que les nuages qui, parfois, traversaient ce
ciel d’%été et se  refidétaient aussi dans  Pean
sembre.

Vous quittez Paris, Madcemoiselle?

Oui, dans une quinzaine. Nous allons i Di-
nard, cette annde. Et vous?

Moi, comme touns les ans, au Roctel. (’est
un petit village du pays de Caux.

~- Vous y avez une propri¢té?...

— Une maison toute simple qui ¢était 2 mon
grand-plre, mais qui nous a vus tout petits. Clest
W tre patrie que cc Roctel. Je voudrais que vous
le connussiez.

Dans le miroir glanque de la piéce d’ean, Ber-
nand voyait le visage immobile de Jacqueline.
IMle fcoutait d’un air absent. Un cygne, ¢n na-
seant, vint déplacer le reflet: Veau se moira en
tereles ui s'¢largissaient. I't comme si, sa fra-
gile image effacée, plus rien ne contraignait Joe-
queline it se pencher sur P'ecau et 4 demeurer si-
lencicuse, clle se redressa vivement,

~ Entendez-vous, on jouc nne valse. Voulez-
Yous qite nous la dansions? Clest moi (ui ai in-
Sisté pour qu’on nous donne des valses de temps
n temps, au lien de DP’éernel tango que j'al
tant dans¢ cet hiver.

Elle leva ses minces ¢paules d'un air excddé et
brit le bras de Bernard. Thérese et Monigue dan-
Sitient aussi avee des jeunes gens, ¢t Colette,
demeurée sur sa chaise, ¢tait allée bravement in.
Viter une fillette de son Age ct tourhillontuut avee
v, b

Apres la valse, Monique retrouva les  deux
8L,

Jlaime le bal, jaime la valse, j'aime la vie,
i"aime tout, langa Colette en prenant Ie bras de
Thérése d'un colé et celui de Monique de autre;

' 7 W=
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mais j'aime encore plus que tout la glace ala
framboise. Qui veut m'en offrir unc?...

Sa gourmandise satisfaite, Colette voulut re-
tourner danser; bonique et Thérdse préfértrent
se prowmcener dans le jardin,

Elles s’arrétérent, elles aussi, sur le pont rus-
tigue. L’cau a une sccréle attirance sur les dmes.
Celle qui coule ct rit séduit les étres joyeux; celle
gqui dort altire les cceurs mélancoliques, ceux qui
cachent une peine seceréte ou un espoir.

A la place méme o s'¢ait reflétée la double
image Jde Liernard et de Jacquelineg, Monique ct
Thirése penchérent leurs visages rapprochds.

— Quelle joie épronve Colette! dit ‘Thérdse
avec un soutire indulgent de grande socur. I.’our
moi, j'avone que le bal ne w’'a jamais grisce.
Pas plus 1a premicre année oft j'y fus que cette
annde qui est (voyons, personne ne eut entendre)
qui est la sixilme, si je compte bien.

Moi nen plus, avoua Monique, je ne suis
pas folle du bal. Bernard a heaucoup aimé cela
pendant un temps, avant son service wmilitaire.
Cela lai [faisait plaisir de m'emmcener: Puais, en-
suite, c’est an théitre que nous allions tous deux.
Ca, c’¢tait le bon temps, Cet hiver, il u repris
goht au bal, ajonta-t-clle avee un soupir.

- Clest drdle, dit Thérése, Bernard paraft si
austere parfois, et il aime le monde,

- Oui, dit Monique d’un ton pénétré, Bernard
nime le monde; mais combien de fois 1'ai-je vu,
¢tant rentre du bal 3 quatre heures du matin, se
relever i six pour la inesse, pour le patronage,
pour la conlérence de Saint-Vincent-de-Panl! I
scible qu’il v ait cn lui une force de vie qui
vent se dépenser ot qui a peur de n’aveir pas le
temps,

L visage de Monigue s*altérait, les beaux yeux
coilenr feuille morte se ternirent un moment.

~ Oue dis-tu 12 ?

= Je ne sais pas, j'ai pear.

Les dinx cygnes Claient remontés sur la berge

® o sccouatent au soleil. Un éelat de tire s'¢leva
gai-dessus la musique.

P
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Thérése tressaillit, Combien de fois, au fond
d’clle-méme, avait-elle senti aussi monter une an-
goisse ? Elle tichait de se raisonner, énumérait ses
joics, ses espérances, disait & cette peine étrange :

~— Qui es-tu? D'otlt viens-tu? Dis-moi au moins
ton nom?

Et toujours cette peine s'¢tait dérobée, plus re-
doutable d’Ctre anonvme.

— J'ai peur, répétait dMonigue, si caltne d’or-
dinaire.

La musique, les parfums, un doigt de vin mous-
8cux !'avaient ¢branlée, cxcitée, et elle crispait
8cs mains a la balustrade.

Thertse posa doucement la main sur 1’épaule
de son amie.

— T1i faut prier, dit-clle d’'une voix grave.

— Oh! je pric! Va, tu rirais, si tu savais...
Tout & I’heure, en dansant, je pensais A toutes
Sorles de choses graves :'la mort, l¢ jugement,
Dicu présent partont. o Alors, j'ai dit en moi-
méme : Jésus lendre comme une mére... ¢t cela
m’a apaisée... Slirement, le monsieur qui e te-
Hait cntre ses bras ne s’est pas douté de celal
ajonta-t-clic en riant.

Thérése riait aussi. I’ombre menagante do 'an-
goisse s’¢loignait.

La-bas, les deux cygnes blanes s'élaient remis
A Peau et glissaient sans bruit sous les branches
du saule pleureur.

Depuis de longies anndes, les Hautier cot les
Orcines passaient leurs vacances enscmble,

La maison du Roctel, qui venait du grand-pire
e Bernard, était une ancienne ferme au milieu
Q'unc vaste conr. Au fond de cette cour ct adossce
4 rideau de hétres, le grand-pire avait fait batit

A
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une petite maison normande ol son hls et sa jeunc
femme venaicnl passer les vacances.

Aprés son veuvage, Mm¢ Hautier avait conservé
Phabitude de venir au Roctel daus la demeure
dn défunt grand-pere. Quant a la petite maison,
clle Ta louait & Mme Orcines, heurcusc de passer
les vacances avec son amie.

l.es enfants avaient joué enscmble sous les
p:inmiers, ensemble ils avaient arpenté la falaisc.
T.es vacances au Roctel étaient pour cux une
oasis bienheureuse dans 'annde.

lls y pensaient 4 ’avance, revivaient lents sou-
venirs pendant hiver, et, dés le mois de juin,
se préparaient an départ.

Chacun trouvait 1i-has ce qu'il aimait Je plus ¢
Colette et e petit Michiel, de grands espaces pour
vagabonder, le tennis ct 1a bicyclette; Thiértse, Ia
doncenr du ciel entre les hétres et Je vent du
large dont la caresse si torte et si douce ¢st char-
gée de scl et de micl, parce gu'en venant de la
mer, il a passé sur les tréfles des falaises, Mongue
faisait de longues visites & Ta petite ¢glise du Roe-
tel, agenounillée au milien des tombes,

Bernard, enfin, retrouvait sur cette terre nor-
mande Pinspiration qui Ini parlait en phrases ca-
denedces. 11 Cceontait se réveiller en lui, avee les
voix de son pére et de som aieul, toutes les voix
de sa race. La maison, la cour, les champs, tout
lni parlait; ct il se recueillait, et son wwuvre mii:
pissait en i comme le blé au soleil.

Linfin, M Hautier et M™ Orcines, an Reotdl,
vivaient de souvenirs, La premidre retrenvait, A
P'ombre du clocher, une tombe aimée; autre re-
voyait les lointaines joics de ses Rangailles; ot
tontes deux coulaient des jonrs paisibles, trasuil-
lant ¢t causant dans le petit salen de M™ Han-
tier, ou bign i Vembre des pommicrs devant I
iison.

Jusqu'a Pascaline, tout henrense de revoir son
pays, et dont le caractere se Ienitiait an lieu de
p'exciter & Pair de la mer.

KL, cette anndce, M™ Orcines avail encore une
riison de plus pout aspirer aces vacanees, car ¢lle

T
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' devait retrouver sa fille ainée, Claire Arnoux. Les
l Amoux, en effet, habitaient, non le Roctel, mais
' petite ville la plus proche situce dans la vallée
. A fuelques kilométres de la mer.
| La mére de Thérdse et celle de Monique. que
Tien ne retenait & Paris 1'¢té, pouvaient passer
deux ou trois mois a4 la campagne. 11 n’en était
Pas de méme des parents de Marthe.

M. Jacquin ne prenait que quinze jours de
Vacances et sa lemme n’aimait pas le laisser senl

Paris. Pour cette raison, et cédant aux ins-
tances de Mme Orcines, Mwe Jacquin envoyait
Chaque annde sa tille passer un mois au Roctel.
. Le séjour de Marthe parmi elles ¢tait unue grande
Joie pour Thértse, qui I'aimait tendrement, (uoi-
fue, par une contradiction bien habituelle, Marthe
i préférat Monique, sans doute parce que "amour
qu’elle portait aw frére la rapprochait de la deeur.

Et, pourtant, quclle charmante et aflectucu
amie Ctait pour Marthe cette silencienuse Thérése,
¢t de guelles prévenances elle Pentourait !,

Marthe vengit de terminer nne période d'exa-
Mens, Thérese attendait d'elle une lettre qui ne
Venait pas, ot son caur tendre s'inquiétait. Elle
Tésolut d'aller elle-méme aux nouvelles.

Mwe Oreines, aprés une légére résistance, avait
Sacrific aux mnouveaux usages et permettait A
Thérese de sortir scule.

Un apres-midi, done, Thérdse prit e tramway
QUi traverse le bois de Vincennes pour sc rendre
4 Paris.

On ¢tait A la fin de juin. Les arbres étaicut
dans out 1'Cclat de leur verdoyante jeunesse. Tn-
tore uu pen de temps, ct les feuilles plliraient,
tappées 'un mal ctrange, les buissons se d¢é-
Pouilleraient, 'herbe se fancrait, ¢t le vent d'au-
tonin, bufayerait avee indifférence la radieuse pa-
Fure de 1'éte.

A Li barriere, une femme gui vendait des fleurs
"“I'lwln. Therese s'arréta, toute contente, devang
4 lotte pleinge d'eillets. Elle en choisit une doue
fillne ('un rose ¢teint, C'était la fleur favorite des
Murthc; elle les disposerait avee un golit exquis,

|
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les tiges conservées trés longues et Peillet re-
tombant avec la grice lassée
lcurdes.

Thérése aimait & donner des fleurs & Marthe, ct,
d'avance, tout en payant la marchande, elle son-
peait au sourire que son amie lui ferait pour la
remercier, un sourire grave qui brillerait d’abord au
lond des veux avant de s'¢épanounir sur les ltvres,

des fleurs trov

Les Jacquin habitaicnt rue Ganneron, & cet en-
droit oft la rue tournc ct longe le cimeticre
Montmartre. Des fenétres de Mappartement, on
plesgeait sur ce grand jardin silencieux.

Marthe était seule dans sa chambre. Une odeur
d. fruits chauds et de sucre cemplissait 1’apparte-
ment. Mm™ Jaequin, I¢ visage cmpourpré, vint
embrasser Theérése, puis s’en retourna vers la cui-
tine. Parisicnne, elle avait de traditionnelles cou-
tumes de province, et, pour rien au monde, clle
n'eiit laissé 1a jeune domestique surveiller les con-
fiturcs. .

Thérese embrassa son wnie; et, tout de suite,
avee cette clairvoyance que donne la tendresse,
discerna des traces de lassitude sur son visage.
Mais ¢lle n’osa s’en alarmer tout haut @ elle con-
naissait Pombrageunse fiert¢ de Marthe. A une
auestion posée imprudemment, & un air de pitid
o d'inquictude, celle-ci répondait par un ton
bref et une dénégation. Habituce 3 dissimuler sa
peine, MY Jacquin ne tolérait pas qu'on devinit
méme sa fatizue.

Aussi, Thérese, qui croyait voir des laries sous
1w paupiéres gonflées de Marthe et gui cit voulu
guestionner son amie et la consoler, i dit tout
simplement

Comnie il fait chaud, aujourd'huiy, a Taris!

Marihe, déjd, e temait sur la défensive, car

Uoavail temarqué le conp d'wil apitoyé de The
W Elle ent un sourive détendu et répondit
Lellement

Petite banlicusarde! 11 ¢st vrai que La Va-

fenmie est plus agréable que notre Butte, A cette
' oqque-ci.

l
|
|
|
|
|
|
|
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— Bah! dit Thérése, encore trois semaines de
Paticnee, et nnous serons au Roctel.

e visage de Marthe se contracta de nouvean.

— Je ne sais si je pourrai y aller cette annde.

Pourquoi? s’exclama Thérese. Clest pour-
tant de fondation. Quelle bonne raison aurais-tu?

Mais j'en ai plusicurs, des raisons. 1)’abord,
Mes études, auxquelles un arrét d’un mois porte
Préjndice; et puis, surtout, la santé de papa qui
West pas trés honne, en ce moment.

Thérdse s'¢tait assise sur un tabouret bas et
recardait son amie dont les yenx bleus fuvaient
les siens et se fixaient obstinément au lein, sur
le grand jardin encombré de dalles blanches,

A la vérite, Marthe se cherchait & elle-méme un
préteste pour fuir cette villégiature trop douce,
capable de fortitier encore son amonr.

I.’hiver, chagne fois qu'elle rencontrait Bernard
dians 1¢ monde, clle en ressentait une joic, nn
trouble violent; mais, le lendemain, sa vie a elle,
studicuse et active, Ia reprenait ¢ elle échappait a
Pidée fixe.

Dans la joycuse liberté des vacances, il lur fal-
lait un grand courage ¢t un grand cmpire su
clle-méme pour ne pas se trahir.

Crétait, des le mating le pas de Bernard sur le
tiavier de la cour, les tepas pris sonvent cn-
setuble, les jeux, la camaraderic du tennis, les
longues promenades; ¢'¢tait ’heure du concher dh
seleil gu’ils regardaient ensemble descendre dans
la mer; ¢’¢tait 1a fleur du talus, Pctoite du berger,
le son des cloches dans 1a vallée, L poigudée Jde
main =oir ¢t matin... Tout cela, Marthe, dépri-
mée par une année de lutte avee clle-méme ot
de travail intellectuel, ne se sentait pas la foree
de affronter. Clest que les anndes avaient passé.
Les premiers temps de son amour, Marthe se
disait

Bernard est jeune; les quelgues meis gu’il

a de plus gue mei ne suflisent pas a le fairg
N ainé, 11 fant que son esprit minisse.

Plus tard, clle avait pensd

— Un jour, il verra bicu que je Paime,

e e el
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Mais, maintenant, Marthe regardait an miroir
son fin visage de blonde que, déjd, d’impereep-
tibles rides griffaiemt aux tempes, et clle se
disait

— Comprendra-t-il jamais ?

... Thérdse, avec 1a péndtration des &tres gui ont
une grande force aimante, semtit qu’il y avait
une autre cause, mystéricuse, mais puissante, A
coup sfir, qui faizait hésiter Marthe au scuil du
départ. Mais, de nouveau, elle n’osa pas formuler
sa penscée et se borna A répondre :

- Tes études ne peuvent souflrir d'un mois de
repos, Marthe. Tu es fatipuce intellectuellement,
tu as besoin, au contraire, du cahue du Roctel,
Quant & ton pire, ses rhumatismes ne sont pas
plus graves cette annde que Vannée dernicre. Tos
parents eux-mémes tlengragent a prendre tes va-
cances, Linfin, ajouta-t-elle d'une voix plus basse
ol presque hmmblement, il y a moi, Marthe, qui
aime tant t'avoir! Cette annde, je n’ai plus ma
saeur Claire, Elle viendia bien de temps en temps
uous voir, mais ce n'est plus la méme chose. Si
tu ne viens pas, je serai sioscule!

— Tu as Monique, 1¢pondit Matthe, d'un ton
bref.

Monique? clle est un peu lointaine, tu sais.
Elle a son patronage, les chauts des petites filles,
Pentretien des linges A’église. Lt puis Bernard
I'aceapare beaticoup. Moi, je resterai toute seule,
¢t la vie est si lourde !,

Thérdse avait prononeé ces derniers mots avee
un accent si déchivamt, ¢lle avait rejeté sa tote
en arricre avee unce telle expression de détresse
que Martlie, effrayée, se pencha sur elle.

—= Qu'y a-t-il, mon petit? demanda-t-clle ten-
drement. As-tu un chagrin que j'ignore?

<~ Nomn, Marthe, répondit vivement Thérise;
c'est tout A fait stupide & moi de me laisser
uller ainsi. Mais j’ai peur

— Yeur, ct de quoi?

— DMais penr sans raisom, peur de ’avenir,
peur de la vice...

— ui, c'est ocela, Wpita Marthe, comme si
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lle ¢{contait en elle un écho A ces paroles, la
beur de 1a vie, une lassitude profonde...

~ Une vagine de tristesse qui vous suhmerge
Sans raison...

= Un tremblement d’hésitation, I'impression
“}‘U(‘ devant une porte; on tient une clef, on
Monne, on n’osc pas ouvrir..,

Oh! oui, Marthe, c’est cela! 11 mc semble
e toute mon enfance a ét¢ comme un jardin
¥aulé de hantes murailles. Mais je n’v puis de-
"l't-urer, il me faut passer les portes d’or qui me
Ell'len(laient de la vie!l... Et je tremblc a Vavauce,
¢ redoute le chemin qgui est au dela...

Moi aussi, avoua Marthe, qui si rarement
S'épanchait; moi aussi, j’ai souvent une grande
Maveur de la vic.

Monigue clle-méme m’a avoud dimanche
Mclle avait, parfois, cette méme lassitude. T’on
Cela vient-if, Marthe, que notre Inération soit
amsj P

11 me semble que je tiens si peu & la vie!
it Marthe révensement.

it moi non plus, répéta Thértse, Ia mort ne
Me fait pas peur... Ce serait si simple!

Devant clles, presque & leurs pieds, le cimetidre
Verdovait, plein de chants doiscaux. Dans up:
allée, pris du mur, une femine en neir priait,
Agenoyilice <ur une tombe nenve,

Mme Jaeguin traversa la pitce, toule sonrinte :

~ Jo cherche mes luvettes. Tu ne les as
Pas vyes, micnonne? Bl bien, Théress, vous
Venez Taire des projets de viwances aves volre
diie 2 Amuscz-vous, mes enfants, c'est de votre

Ke,

‘I"A elle  disparut. Thérese et Marthe  ¢chan-
Berent un sourire mélancoligm

Panvre chere maman! dit  affectucusement
Mt Jacquin, c’est gqu’elle est persuadéc de da
"f‘fit(- de cot aphorismel... Nous sommes  plus
Vieilles que nos meres, Thérése. Est-ce patee gne
NOus connaissons top ou trop pen Ja vie qie
Bous 1a redoutons ninsi?

hértse ne répondit pas tout de suile; au bow
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d’un memeunt, elle dit lentement en regardant les
tombes

— C’est mal & nous de manquer de courage,
Marthe. I1 ne faut plus nous laisser envahir ainsi
par la tristesse. J'ai vu, autre jour, une fille
du peuple qui a une vie de privations et de deuils;
eh bien, elle est gaic. TAchons de faire comme
elle, nous qui sommes plus heurcuses qu’'elle.
Nous nous aiderons toutes les denx, veux-tu?

— Je veux bien, dit Marthe avec gravité. Je
crois aussi gue nous avons tort de nous attrister

winsi. 11 faut avoir plus de contiance en Dieu. Oui,
nous nous aiderons.

Alors, viens au Roctel.

Marthe avait trop lutté; elle n’en pouvait plus.
— Oui, j'irai, dit-clic.

C’¢tait par un bean jour de juillet que Thérdse
Orcines, toute joyeuse, avait fait claquer suy les
murs les volets de la petite maison.

Lodeur humide qui dort dans les pfices inha-
bitées achevait de s’évaporer. Lo soleil péndétrait
a flots, faisant reluire un meuble, tinceler un
cuivre, ¢elater 1a blancheur d'un ridean.

Ce pavillon, construit quelque trente ans aupa-
ravant, ¢tait un chalet normamd gux  toits en
pente, aux poutres apparcntes, peintes en noir
sur le erépi blanc. En bas, la salle & manger et
le salon; la cuisine dans un appentis derriere la
maison; au premier, la chambre de Mo Orcines
et cclle de Claire, quic Colette occupait, mainte-
nant, au sccond, la chambre de Thérese ot la man-
rarde de Pascaline. Cétait meublé Wepirement :
vrctonne ¢t pitchpin, dont les senteurs étaient
familitses aux enfants. Les vicux mcubles de fa-
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mille, horloge, profondes armoires, dressoir de
Chene avee son vasselier chargé d’assiettes an-
Clennes, tout cela ¢tait demeuré dans la vieille
:"‘“50!1 qu’on apercevait a ’autre bout de la cour
“ethue plantée de pommiers.

Cette vieille maison, c’¢tait le bitiment de
ferme, allongé, avee ses pitces en enfilade. Pri-
Witivement, il plavait ¢t¢ formé que d'un rez-

haussée, comme toutes les fermes du pays;
"'ltus M. Ilautier avait lait surélever sa maison

annge ('avant sa mort. Maric-Joséphe venait (e
% marier, ct son pere voulait tui offrir un appar-
| ment (ans sa vicille maison.
| Ctst ainsi que cette ferme en pierres bleutces
Portait, comme unc coiliure bizarre, un toit haut
% long aux fendtres mansardées.

Mais 1a fagade de la maison, les murs des ¢tables
L des granges, chaque batiment de Ia cour, <t
Msqu'aux hétres des talus, disparaissaient sous
5 rosiers grimpants. A force de soins et malgre
A rydesse du climat, M@e IHautier savait pré-
Server ses arbustes du froid précoce, des gelées
tardives ct des tempétes de la mer. Elle avait,
¢l effet, pour cette roscrai improvisée, une sorte

culte, car chaque rosier avait son histoire.

Tous les ans, le 15 aolit, & la féte de sa femme,
. Hautier avait I'habitude de lui offrir un ro-
Sler. Aprés sa mort, les enfauts avaient continué

tradition.

Ce jour-la, Mme Hautier trouvait l'arbuste a4 sa
Place 3 table. Lille feignait unc grande suiprise,
tmbrassait 2 la rounde, ct, suivie de tout son
Monde, sortait dans la cour pour chercher un em-
Placement pouvant convenir & son nouveau pen-
Slomnmaire,

Depuis  trente ans, plusicurs rosiers  (laient
Dorty que d'autres avaient remplacés. Mee Hau-

er les connaissait tous par leur date : 1910 Ctait
Un Crimson wux pompons roses, 18y5, un bouquet
la marice, dont les fleurs avaient unc odeur
WMkre; 1912 8'¢panouissait le premier, tandis que
1901 wirissait lentement, comme des fruits, sca
Ormes fleurs couleur thé,

PR — “‘
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It 1a vieille demenre du Roctel, sous cette flo i
raison inattendue, offrait un vivant symbole.. L'a
tendresse qu’exprimaient ces fleurs 1ajeunissait
les vicilles pierres; et la maison, mére indulgente,
accueillait les enfants avec le méme sourire que
celui qui s’épanonissait sur le visage fatigué de
M= Hautier.

Thérése, donc, se réinstallait. Elle disposn_it sur
la cheminée de sa chambre les photographies et
les bibelots gu’elle aimait.

Dehors, on entendait les rires de Colette ct les
abois de FFram, Je grand terre-neuve, ami des |
vacanuees, qui, tout ’hiver, demeurait chez les
fermiers du Roctel.

De sa fenétre un peu en mansarde, Thérese
voyait un coin de la cour avec un pan de murs
tt le vieux puits engnirland¢ de roses, sur une
corde, entre deux pommiers lourds de pommes,
du linge blane claquait au vent; des ponles ca
quetaient a4 Ventrée du hangar, et, cntre les
hityes, dont le talus cntourait la ferme, on aper-
cevait v rutilement blond des blés.

Dans la maison Hautier, Monique, Marie-fo-
stphe s'installaient, elles aussi; et Michel, que
siére habitunait an travail diseipling, assis de-
vant le piano, “udiait ses gammes avec appli-
cation.

Marthe avait eu vite fait de vider sa malle: et,
sur le refus affectueux de Thére a qui clle
avait offert de Vaider, clle it ceriic de la
propricté et, solitaire, clle wvait marche vas I
ner.

i . A

Le haut plateau de la falaise, 2 quelque  dis-
tanee de la wmaison, s*arrdtait net et surplom-
bait la plage d'unc centaine de mitres pinn un
mur lisse et blauc.

Le danger ¢tait extréme de s’aventurer trop
an bord. Cependunt, les jeuncs IMautict counais-
saient un sentier abrupt dont le schiste s'cifeuil-
lait sous les pas ot qui aboutissait & une ctroite
plate-forme gazonnée. Cette plate-lorme avait, di-
saient les imprudents, 12 forme d’une salicre; on
y tenait eug o six, pas plus, et encore, 4 con-
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dition A’y demeurer assis ou allongé sous peine

€ vertige.

Et, 14, oun avait une vue adwmirable.

. Cétait dans cette salidre de la falaise que les
Junes ons venaient, chaque soir de vacances,
YOIr le soleil se coucher; et c’était 1A que Marthe,
Par ce yatin de juillet, dirigeait sa promenade.
dle atteipnit le senticr dangercux et s’¢tendit
SUr Plarhe, au-dessus de Pabime.

La mer ¢tait A 1’infini ’une douce nuance grise;
€S [alaises s’arrondissaient e¢n une molle courbe
U des rochers bruns s'allongeaient A leurs picds.
@ mer descendait, les déconvrant un peu plus
(lmqu(- winute, et sa plainte douce cmplissait le
Silence,

!’ri-s de Marthe, denx moucttes passérent, dé-
Chirant 1'air d’un cri strident.

= (O beau jour, soupira Marthe, glorious
day! .  comme je vous aime!

1 n'¢tait pas permis d'étre triste devant cette
Mer paisible ot riait le soleil. A peine un peu de
Mélancplie pouvait-elle embrimmer 'dme, comme
€8 I¢pers nuages qui trainaient & Phorizon.
lais, par un teflet, Marthe les vit s’outler d'cr
L sourit.

Jour glorienx! répéta-t-clle.

Bernard devait arriver le soir méme au Roctel;
L Marthe, toute reprise par son amour, oubliait
Ses tristesses passées. [1 était temps de vivre,

‘altente silencicuse ne sufhisait plus @ il fallut
Tanchir les portes d'or, derritre quoi se cachiait

Meenir of pent-itre le ‘honheur.

Peut-¢tre avait-elle tort de dissimuler s1 soi-
L'.'lcuscmunt son  sceret.  N'aurait-clle  pas  «dd

avouer & Monigue, par excmple, qui aurait pu

& oservir ?

Les moucttes, de nonvean, Rentouraient et elle
fur parlait.

— Vous ne vous poscz jamais que sur les flots
Qi sont votre demeure mouvante et amére. Moi
MMssi i longlemps volé dans la templte, d
Moueties; mais il we faut maintenant un cweut
CBour e reposctae.
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Et tandis que Marthe s’exaltait, couchée dans
Pherle au flanc de la falaise, Monique, qui avait
achevé sa tiche, priait & Véglise, et, humblement,
disait a Dicu :

— Que voulez-vous de moi, & mon Maitre?
Voici qu’il est temps que ma vie se fixe : j'attends
votre parole. Serai-je ¢pouse et mére comme ma
sceur? Voulez-vous de moi dans un cloitre?
Faites de mioi ce (u’il vous plaira, 6 mon Dieu,
mais montrez-moi la voie, indiquez-moi vos sen-
tiers, car je suis sur le seunil de mon avenir ct je
n’ose avancer sans votre aide.

Mon Amour inconnu, éerivait Thértse dans sa
petite chambre, tandis que les rires de Colette
ajoutaient des ritournelles aux patientes gammes
du petit Michel, mon Amour inconnu, je wous dé-
sirc ¢t je vous appelle. Le trouble est dissipd. Je
1eviens & vous tout cmtidre. Pardonnez-moi. J¢ ne
songe qu'd toi et j'attends ta venue, mon bien-
anné. O visage inconnu dec mon ami, je me penche

o¢rs vous dans la lumitre du solet], et je vous
donne mon baiser.,

Or, c¢  dimanche-1a,

{
PAutriche ddéclarait  1a
guerre & la Serhie,

Le lendemain, les deux familles s'8taient 1éu-
nics A diner pour fiter V'arrivée de Bernard. Celui-
€ paraissait  gérement soucienx, Monigue et
Marthe s’en inquittaient, chacune seerétement,

Pascal Arnoux®t sa femme s'étaient joints A
eux. Pascal ¢ait un jeune et robuste gargon A
L. physionomic ouverte, 11 paraissait tendrement
tpris de Claire. Elle, de son edté, sc tournait
de tamps en temps vers son mari pour lui sou-
are ot Papprouver.

L'ainée des Orcines (tait brune comme Co-
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ktte, avee des yveux noisctte d’une dotceur nn
Pen passive; sa personnalité était complctement
xbscrbiée par cclle de Pascal, qui bavardait gaie-
Ment ot racontait ses débuts d’industriel. 11 ve-
it ('achetor une filature. L’affaire, établie sur

fles bases modestes, sewblait devoir prendre ra-

Pidement e I'extension. Il avait d’importantes
Mrvmandes en  train, ct, & les pgréves ne
"Qmpé('lmivnt pas de les exécuter dans les
tlais vonlns, il en pouvait cspérer de beaunw
‘néfices.

Bernard s’était laissé distraire par les réeils de
'®m amj Amoux. Celui-ci continuait d’exposer
W travaux, C'6tait un 8tfe enthousinste et gé-
Bhrenx : il avait tenté d’améliorer la condition

es ouvriers. Une société de secours mutuels fonc-
tionnait dans son usine; il avait loué en son nom

Suclquos maisons qun'il sous-lonait & ses owvriers
@ans les meilleures conditions.

S Mais ce n’était pas tout que d’assurer le bien-
tre wnatériel; Pascnl vonlait distraire scs ouvriers,
it en lcs rendant meilleurs. 1 avait installé une
iblicthique & 'usine, en méme temps qu’il fai-

5it aménacer un stand de tir odt les jeunes gens

Yenajent s'cxercer le dimanche.

-~ Paseal est un vrai patron chrétien, disait
B potite femine avee admiration.

Dernard s’animait aussi. 11 racontait son pa

onags (e Paris, scs conférences, tout le bien

Yu'an v faisait, tout celni qui allait naitre,

— Iit, pourtant, dit Pascal, on dit Paris &i cor-
Pompu | Voyez cette bone?

Et i1 désignait une pile de journuux de la
*emnine passée, ol s'¢talait le plus scandalenx

proces.

La conversation dévia. On parla de cette affaire,
™ passionnait 1'opinion.

Les jeunes filles, sl pures soient-elles, ne
Peuvent, 3 notre époque, 8tre complitement igno-
Tantes (e ces tunrpitudes; et c'est peut-itre cela
9091 les rend si craintives, & certaines heures, de-
Yant la vie qui s'ouvre.

Aprds le diner, Mm¢ Hautier proposa dec recon-

208-111
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i 1o jenune menage  jusqu’d la grand’route
Tout e monde accepta.

aand ils se séparérent a VYangle du chemin
pracnl of Claire, au bras 1'un de Vautre, descett
Jdiyent la ronte blanche vers la vallCe, les autre
remontirent  entre les talus verdovants dc#
raveds.

1.4 lune ¢tait brillante an ciel: une odeur A'anié]’
¢t de feuilles mouillées flotlait entre les arbred
J.es groupes, inégalement, se partagirent.

Tes deux mires pressafent le pos, trouvant 18
nuit fraiche; Colette et Marin-Jo, pour empichef
Michel de a'endormir, le faisaient sauter conte
elica deux; Thértse et Marthe s’éaicm ropyn@
cheey, ot, conmnc Menique allant les Aiotudne 'l'.\f‘
nard lavait relenue par le poignet. ’

Reste pris de mo, i} fant que je ta paile.

Monicque, doucement, marchait aupiis (\c.]n
¢t réglait son pas sur celi de son frire, cc po
allongé daguel le grand-pire Haulier h;'pcnt:\il
Jui aussi, ces meémes chemins,

1 faut que je te parle, fipéla Bernard d'un
voix Ctoufice. Depuis guelque temps, je voulaif
te le dire, mais je n'osais pas. Peutitre as-tif
doviné?... J'aime MMe 1czoux, ‘

Monique ne broncha pas; sewlement, datd
l'ambre, elle joignit convulsivement 1(-%. n'\uil's

Iih bien, reprit Betnavd presge \'io;.c.m‘
ment, tn n'as  pas entendu ? l'uurquo‘i ne wé
r(ponds-tu pas?

11 sentait bicn, au contraire, que le silence @
Manique Tui répondait & haute voix. .

- Que \'cux-t\} que je te dise, mon fitre? a
enfin Monique. Toutes les objections que je
ferais, tn te les as d¢jA faites A toi-mlme. Je
“connais trop pour ne pas le savoir, -

__ Mais, toi, qu'en dis-tu? continua ncrn:m"
d’un ton plus doux. Que penses-tu de Jacquelin€

Pour prolonger leur conversation, ils s'ctaiet
arrites tous deux le long du haut’ l:\-hu: qui 1w
mitait la propri¢té, Lues autres avaient ‘\.':‘ifl fral
chi la barritve; on les entendait se souhaiter gl
ment bonsoir,
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Moniqtie regardait son frére debout devant elle

La Inpe éclairait en plein son visage et ses yew:

sombres 11 mordait sa moustache, d’'un air im-

patient. Au revers de son veston fleurissait une

Bcabicuse que le petit Miclel y avait mise.

Combicn de fois, aprés ce jour, Monique de-

vait se rappeler cette image de son frére, piile et

tourmenté A cause de cet amour qui l'avait

pris,

D¢ nouveau il s’emporta ¢

— Eh bien, Ménique?

Monique étendit la main derri¢re elle, comme

Pour s'appuyer, et sentit la terre froide du talus.

Elle frissonna un peu.

' l— Je crains qome tn me rois pas henreux, dit-

elle.

— Ponrquoi? Jacqueline a unc Ame trés pro-

fonde. Tlic est maie, mais elle caclic sous son rire

d'enfant une maturité de femme. Elle a beaucoup

dc jugement, un esprit vif et cultivé, un cceur

Eluireux.

Monirue ent envie de dire ¢

— Si tu crois la connaitre si bien, pourquol

Me demandes-tu ee que j'en pense?

Mais elle ne dit rien.

Ils se remirent & marcher.

-« Mounique, j'ai besoin de toi. Je ne sais pns

Bi Mi» Lezonx a devind mon affection... mon

Bnour, ajouta-t-il mvee un peu d‘hésitation. Je

Yondrnis savoir ses sentiments 4 mon égard. Toi

QUi corresponds avec elle, tiche de les connattre.

On ge livre plus volontiers par lettres. Dis, le

ftins-tu?

~- Je veux bien, dit laconiquement Monique.

Rernard atteirnait la barridre de bofs; i1 1a fit

Otirner vivement.

= Merci, chérie! Je t'aime bien. Je snis telle-

Bient heurenx!

La maison Hautier apparaissait, solide et sfire;

' Bornard, tout 3 sa joic, croyait voir errer sous
pommicrs le fantdme léger de Jacqueline,

Avce sa robe chatoyante et ses cheveux noirs.

Mais ce n'était pas Jacqueline qui crrait dans
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le verger du Roctel, c’était la sombre divinité
qui, ch ces derniers jours de juillet 14, aiguisait
silencieusement sa faux.

X1t

Ce -anmedi-ia, ils dtaient réunis tone some Tes
pommicrs Jde la conr. = N

Mme QOrcines et M=* Hautier tricotaient: Mnrie
Jostphe brodait un col pour son fils; Marthe ter
nait un livre qu’elle ne lisait mlé.re' Colette
assise dans I'herbe, jouait avec le petit’ arcon ci
le chien, ct Monique, patieminent, dommgi; ? Thé-
18s¢ nne legon de filet. Bernard était dc;cend“
chercher les jourmaux a la ville.

Un silence étrange pesait sur
lelte c}lc-}?u‘.‘mc n'o-_mi{) pas rire ltem;‘tm;:sﬁi S\::
¢hats de Fram qui se roulait , -
son petit maitre(.“ dans I'herbe avee

Un pas résonna dehors, la barridre ¢ '
nard parut. ourna, Rer
— Iih bien? jettrent les deux mires avee uff

tel cri d’angoisse qne les jenne
s fi
dérent, surprises. lles se regar®

— Eh bicn! mais cela g’
& Ul 4 Jarrange i

avec une tranguillité par [aitcnu:nt’s jz,‘i',ct T
‘n. prit une ‘chmsc de jardin et vint s;’-choir A
cote de su mire. Celle-ci Vembrasea nve'c force #

— Bien vrai? ‘ 3

- Mnfs oui, maman. 1l se peut que la mobili*
eation ait licu, en réponse A Ja mobilisation alle”
mnn.de; mais ce ne serait qu'une simple démons*
tration militaire, une fagon de nous priver de
vacatices, quoi!

Son air paisible ne trompa pas Montque.

— Tu as les journaux? dit-clle,

— Oui. Jaurts a été assassing, hier,
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— Mon Dieu! s’exclamérent quelqties voix.

— Y a-t-il une corrllation quelconque, com-
menga Mme QOrcines, entre 1'état des choscs...?

— Aucune, chcére Madame; cet assassinat est
I'cetivre d'un fou... Laisse ces joutnaux, Monigue,
et va me chercher un verre de cidre, je meurs de
soif.

Dacilement, Monique se leva.

Bernard avait pris son neveu sur ses gehoux.

— Oncle Bernard, dit Venfant, estce que, sur
les journaux, on raconte qu’il va y avoir la
giuerre ?

— 11 n’y a plus d’enfants! s’exclama Dernard,
avec un rire un pen trop nerveux. Sais-tu scules
ment ce que c’est que la guerre, jeune homme?

Dans 1'air caline, unc cloche tinta.

— Qu’'est-ce? dit M Hauticr. Le feu?

Mais Bernard s’était levé brusquement, mettant
a terre enfant cffrayé.

— Non, maman, c'est...

— C'vst la mobilisation, acheva Monique, qui
avait compris, cn voyant la subite pdleur de son
[rére.

Ce fut une minute de stupeur. T.es maing
s'taient jointes, les regands w'¢vitaient, Ces gons
qui sc chérissaient tendrenment ¢t qui n'aimaient
pas sc le dire, avaicnt, selon la dilicate expres-
sion de Bourget, peur de se sentir sentir. En au-
cune occasion ne s révélait plug nettement le
caractére de leur tendresse.

I1s avaient tous mesuré en un mot I'horreur de
la chose accomplie, I'angoisse de I'hcure, le dé.
part des bien-pimés, les deuils, peut-dtre, de de-
main. I.c3 méres tremblaient en songeant a la |
guerre de leur enfance ct se disaient :

— Hélas! revoir celal

Les jeuncs filles fiémissaient devant les dou-
leurs devindes. Permard... mais qui pouvait savoir
ce que pensait Bernard quand il disait de sa voix
grave ct douce :

— Bonl quand je vous le disaisl... Voild mes
vacances perducs : je suis mobilisable lundi
matin,
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Cette bravoure un pet gouaﬂillcuse, cette app“j .
cation touchante A ne pas paraitre touché, ce souci
de ne pas alarmer les siens, cette pudeur des émo-
tions étaient évidemment le signe auquel sc re-
connaissaient ces étres si proches par ‘lc ceeur et
dont 'amitié était une sorte de parenté choisie.

Marthe ne sc montra pas moins forte.

— Mes parents vont étre mq.m.ets., il faut que
je rentre A Paris. Savez-vous si j’ai un train ce
goir ?

— 11 v a, d'ordinnire, Pexpress de o h. 10...
mais, aujourd’hui?... Le plus simple serait d’aller
voir A la gare. Voulez-vous que..,

Elle le prévint

-. Non, merci, Bernard, restez ici, je vais y
pller moi-méme.

11 n'insista pas. Flle entra dans la maison pour
y prendre son chapeau et ses gants, et, rapide-
ment, mnis sans précipitation, s’en alla vers la

1148
. iIn peu spris, Thirdse prétexta une course A
faire au village et s’en fut aussi dans les champs,
mais du edt? de la mer. Tant qu'elle avait étg
devant lce avtres, elle avait réprimé son émotion,
mais, toute seule, elle courait, les poings fermés,
Jes yeux fous.

Elle atteignit la salitte de la falaise et 8'y
shattit en sanglotant, 1o tfte sur les hras repliés.

Autonr d'elle, I'air était paisible. T tocsin
a'Ctait tn; un silence profond baignait toute chose.
Thérese n'entendait que le souflie épuisé de la mer
el ls tic tac régalier de 1a montre qu'elle portait
an poignet. C’était le cadean que Claire lui avait
fait en se mariant, et, A cette petitc voix ryth-
mée qmi lui pazlait de sa sceur, si domlonrcuse-
ment épronvée par le proche départ de Pascal,
les pleurs de Thérdse redoublérent. Elle soupira
dans ses larmes : =

— Tout est st bean, tout est si calme!... Mon
Dictt, ce n'est pas possible; mon Dien, aver
piti¢l...

Puis elle songea quoe"c pl’icrnit micnx & l'églu.
et revint vers le Roctel,
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Dans la nef sombre, il y avait quelques femines
agenouillées. On entendait un bruit confus de
sanglots. N

Thérese apergut la sithouette de Marthe, le vi-
sage dans les mains et les ¢panles {rissonnantes.
Prés de Pantel, & c6t¢ de I’harmonium qu’elle
aimait, Monique priait, les yeux fixés sur le cru-
cifix; Thérése s!agenonilla 4 son tour ct attendit
ses amies.

Quand clles sortirent, clles (taient calmécs,
Monique prit le bras de Thiérese et cclui de Marthe,
et, toutes trois, silencicusement, reprirent 1le
chemin.

Elles arrivérent au Roctel en méme temps que
les Arnoux. Pascal était pile et une ride pro-
fonde séparait ses sourcils. Claire (tait nervense.

Quand clle entra dans la cour, sa mére lui ten-
dit les bras; elle hésita une minute avant de
s'y jeter. Ce fut, d’abord, & Marie-Jostplic qu'elle
cournt, et ce fut la veuve qui regut la premicre
le baiser en larmes de la jeune femme.

Marthe devait partir pour Paris le soir méme.
Elle monta faire sa malle. Monique la swmvit.
Thérdse était demenrée anprés de sa sceur,

Marthe, les yeux sces et brillants, procédait en
hite au tangement de ses aftaires. La saeur de
Bernard, accoudée A une table, la regardait faire
avec une singulidre attention.

— Tu as des parents qui doivent partit? ques-
tionna-t-elle.

-« Oui, dit Marthe bridvement; mon oncle, qui
esl oflicier, et mes deux cousing,

De nouveau, le silence se fit, Marthe scmblait
hésiter, son visage se creusait d’anxilté.
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__ Monique, j'ai aussi... j’ai anssi quelqu’nn
(]“(‘ j'ﬂimci il ne le cait pas. DOiS-jC le Ini dire?
fit, dans un mouvement impréeu, Marthe, la
gore Marthe, &*était agenouillée prés de son amie
et levait les yeux d'um air implorant.
Monifque dovina-t-elle 'angoisse des yeux bleus
levés vers ulle et voulut-elle leur cpargner une
B donleur?
Non, Marthe, dit-elle ferincment, ne lui Ote
pas son_courage; Inisse-le partir et attends-le.
— Je I'attendrai, dit Marthe avec solennité.

D’en bas, on appelait les jeunes filles : Jes Ar-
noux s’étaient officrts pottr Teconduire Mnrihc A
In gare. lls s’y rendraient A picd, car elle ne
devait pas se charger de bagages : sa malle atten-
drait au Roctel que le trafic du chemin de fer

fiit redevenu normal.

1. heure passait. Marthe prit bridvemcent congé
de ces amies, serti 1a main de Bernard st passa
¢ scuil du Roctel. gt

Gur le chemin, daus le crépuscule rose, Pas-
cal et Clnire, sans s'occuper de Marthe, c('- nén-

Y chatent tendrement Pun vers P'autre; ¢t Mailhe

toute seule, étonfiait ses sanglots et s'en '-m .u'

les habitants du Roctel gravissaient lenr voie

donlourcnse; et, dans le train o cile avait 2
grnnd'pcinc trouvé place, assisp sur sa ;.:“

dans un coin du couleir bond¢, celle qui f.;‘.l.,ﬁ

:‘h"‘r;}':.\rd regardait le elel laitens de cetic nuit

Anx gares, un brouhaha inaccontuiné emapliwait

I'air; la foule circulait, bruyante mniql %
houlense, au milicu des bagages cn{m-::‘ y 'C‘I:{“!:t
ccs bagages, Vespoir des vacances l.wnrcun(:;m]lé
bereean d'un cafant, sa baignaire, sa etite voi
ture se dctachawent dans l'mno;lcclhjm(-m e
malles et des panicrs.

Les employés avaicnt un brassard. Des jeuncs
homines partaient en chantavt. Un train e aun-
e se vida dans une gare, et ce fut m four-
millement de eols bleus et de bhérets.

j.o train avangail lentement. Marthe ne pou-

des
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wait fixer son ecsprit étrangement dédoublé. Tne
flouleur profonde saignait en elle, clle se répé-
tait 4 mi-voix :

— C’est fini! c’est finil.,,

Mais clle ne pouvail suivre sa pnsée plus
avant et s'intéressail sculement anx  volutes
blanches de la fumée que le vent rabattait sur
les champs de_hlé, le long de la voie.

XV

An diner, Bermard avait essavé d’animer la
fonversation en rapprochant cette gucrre, qui,
forcénient, serait courle et heurcuse, des grandes
Manceuvres jadis suivies par lui avee intérét.

Le petit Michel l¢coutait plein d‘adwmiration.
Birnard avait raconté les marches et les contre-
Marches dans les champs, les repas dehors, les

" huits sous la tente.
Heureusement que nous sommnics &u  mois
@'aofit, disait-il; nous anrons moins frold.

Mais, le dessert achevé, il avait prétexté des
tres A écrire et sn cantine & faire, et il étast
Temonté senl dans sa chambre.

Il s’acconda & ma feudtre. I~ nuit était d’une
Hinpidité de cristal; 1a lune baignait Ja maison
et plissait entre les pommiers, dont les ombres
Ories se projetaient sur le sol. Un chat miaunla
A lain, et, tout prés, danw le ponlailler, un cog
€hanta,

— Coq qui chante & minuit nnnonce la guerre,
Pensa Bernard.
nl‘:t Pexactitude dn présage le fit presque sou-

re,

Il quitta 1n fenftre ot vint s'asscoir & ea table
V¢ travail. En étendant la main, il carcssait ses
Vics, ses cahicrs, Sous ses yeux était un podme




P ILES INEPOUSEES

inachevé. T1 avait ¢té, le matin, dérangé dans
con travail, ct sa plume gisait en travers de
1a page 2 moitié noircic.

Bernard prit la plume ct, d’un mouvement in-
considérd, Ta porta A ses lévres Sa plumel!... Son
orgucil ct son espoir L.

\Ugtait-co pas sur Ta consolante prédiction de
Clande de Kervilly qu’il s’était senti digne de
Pamour de Jacqtieline ?

11 entendait 1a voix faible ¢t pénétrante du vieux
maitre : i

— Vous sctrez quelqu’un dans le monde poé-
tique de France.

Eh quoil! 11 faudrait renoncer i tout cela, A ses
roved, A ses travaux, A ses 1éeitimes “1’(‘!':;1;0(:{! '
1l faudrait denc mwourir! g T

Il se répéta tout bas : mourir !,

Lt il voyait Jacqueline avee ses cheveux som-
bres sur sa nuque blanche, ses yeux, son s
rire...

Puis, sans transition, le visage de Jacgucline
disparut; ct celui qu’il vit dans son souvcnir
ce fut le visage d'un de scs amis, qui, 1'a far-
préetdente, avait succomb¢ A une ﬁ’(\vrenbe
phoide. y-

Ce gargon, officier riche et intclligent, s'(tait
v mourir avec une lucidité singulitre .ct .“.;\it
dit a Bernard, qui venait le voir, un d :
niers jours de sa maladie : ' deigdas

— En pleine bataille, une ball <
la mort que je voulais; et je m:uzrl: (Tm\llr' rvém'l.\‘
dans mon lit. A

Bernard avait pleuré cet ami; et volei qu'il
Tui apparaissait, ce soir, avec une ncuﬂéﬂ:\“-
fl?(;:?;::ltl::l' L t il entendait la voix entrecoupte dut

— En pleine bataille... une balle an ceour

Bernard posa la main sur sa poitrine, ol nu-
hitement, une douleur veniit de "('ll'cin'd 'p' ie
{1 préta Voreille. e

Dans la chambre voisine, qui (tait celle de son
neven, Marie-Joséphe parlait & haute voix.

— Michel scrait-il malade? pensa-t-il avec in®
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quié¢tude, et, en deux pas, i1 fut dans I8 piic

Michel, e chemise de muit, pleurait, «t sa 1.
le grondait.

— PFigure-toi, ditelle 2 son frére, que j'at wis
au lit ce méchant enfant, il y a unc henre; cf,
tomme je viens voir s8’il dort bicn, je le treave
totiché par terre sur le tapis. Pourvu qu’il n'ait
Pes attrapé de mall... On a biert besoin de cela
eucore | Pourquoi as-tn fait cela, petit monstre?

Et ln jeune femme, exaspérée, sccousrit le gar
fonnet par 1'épaule.

— Voyons, Michel, dit Bernard, d’un ton con-
ciliant, réponds 4 ta mcre.

— KEh bien, c'est toi, dit I"enfant, entre ses
sanglots, c’est toi qui m’as dit... tu n'auras pas
€ 1it, demain, oncle Bernard; tu coucheras sur
R terre... Je voulais, moi aussi, faire comme les
®oldats.

Bernard, émt, embrmasa son neveu; et, tandis

Marie-Jo recouchait son fils ch le grondant,
revint dans sa chambre.

Il était calmé. 11 marcha vers la cheminée et
rerarda les photopraphies qui la garnissaient. Ii
Prit entre ses mains un daguerréotype qui re-
Présentait ses prands-parentsa, le jour de leur ma-
Hage.

Crétait cet homme-1A qui, plns de quarante ans
mparavant, avait éé emmené en otage par les
Allemands, séquestré et brutalisé pendant une
Mnaine, sous le prétexte le plus futile. Cette
grand'mére, dont le visage délicat Imi mappclait
eelui de sa sccur minée, c’était elle qui avait vu
Manchir sa chevelnre blonde aona cette inquiétude.

Ic pire de Dernard, qui avait donze ams & celte

ue, avait d@ cousoler &n meére et &re hrave
& xa manidre, comme ce petit Michel, si soucienx
€e souffrir avec les soldats.

Bernard devait se montrer digne de sa race
Il <c sentit rev@tu d’une responsabilité singun.
Here, et i1 étendit la main sur les portraits,
omnie porr wn silencienx serment.

I’ angnisse se dissipait; 'acceptation du sacri-
fice comportnit déjh son austire donceur.
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170005 lequel d’entre ces beaux ct fiers garcous
qui purtirent 4} vmillauts ap woatin a’sut pas, dans
tn veillée dea armes, son henre de défaillance!
Jésus  trembla an jardin  des  Olives devant
I'atroce vision de sa mort. Bernard Iautier avait
connu Son CGethsémani au début de cette nuit;
mais Jaube le trouva A genoux, le frout contre
son lit ; il acceptait le calice entrevu. Or, il lui
restait exactement trois semaines A vivre.

[.e matin, avant son départ, Bernard voulait
offrir & sa mdre le rosicr du 15 aofit,

_ Sans doute, je ne serai pas revenn pour ‘e
souhaiter ta fite, maman, a rait-11 dit.

afme Hautier prit Varbuste sans rien dire; ¢
gorge (tait serrée. Ses filles avaicut les yeux
rougces.

Le gai solcil jouait au deliors et éclairait la
salle aux vicux meubles oft Bernard prenait son
petit déjeuner avant 'heure du tain,

Le rayon clair effleurait au passage le nickel
de la théicre; dans une coupe de eristal trem-
blait un peu de gelée de groscille,

— J’ai voulu que tu y gofites, disait Maric-Ju,
d’un ton paisible que démentaient ses pn‘l“i“.“(-q
gonflées, c’est la deruitre faite,

— Grand’maman, dit le petit Michel, qui con-
naissait la tradition, ot vas-tu le mettre, c¢
rosicr-1a?

Mme Flauticr caressait distraitement le beau pa-
pier blanc qui cntourait l'arbuste. C'(tait un
Crimson aux toufles rouges,

— Contre la barridre de Pentrée, mon chéri, ré
pondit la grand'mére. Il enguirlandera le por-
tique.

— J'ai fini, dit Bernard, en posaut sa servictte
Je n’ai pas besoin de partir avant une demi-heure:
Donne-mai ce rosier, mire;, je veux le plantef
moi-méme, puisque j'en ai le temnps.

Mme Hautier le laissa faire. Mais, guand le ro
gier fut planté contre la barricre, ¢talant déjd
sur le bois ses petites flenrs rouges, sans mo
dire, clle prit des ciscaux et coupa toutcs 19
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roses. Cela fit un bonquet minuscule qu’clle vint
mettre clleemime 2 la veste de Bernard.

La mere accotpagna son fils jusqu’d la gare.
Ie train qui devait I'emporter était fleuri et pa-
voisé. M™ TIlautier attendit qn’il s’ébranlit et
demeura sur le quai jusqu'd ce que se it effa-
cée complétcment, & la porte dit wagon, entre lcs
plis flottants des drapeaux, la silhouctte mince
de Bernard avec le petit houquet sanglant juste
& la place du cceur.

&
e
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DEUXIIME PARTIE

Cot hiver de 1917 &tait rude et interminable, De
mémoire d’homme, ob ne se souvenait pas d'um
tel froid. Aux rigueurs de 1a température s’ttaient
fointes 18 détresse générale, les difficultés de 1a
wie chire, les denrées rares, le charbon absent,

Thérese Orcities, assise an coin de la cheminée,
tricotait activement 3 la laeur du feu.

La flamme dansante &clairnit le visage de la
feune flle. Tlien des jours avaient passé depuis
e temps o Thérdse se penchait le soir i a fe-
notre pour respirer les roces et appeler le bien-
aim¢, bien des jours de deuil et d'angoicse. T.es
traits fins de la jeune fille s'{laient accentucs,
avaient perdu lemr douce expression Gonnde; 1a
pulpe fraiche des I3vres s'était comme ternie. Thé
ghue avait vingt-sept ans, et les anndes de guerre
avnient compté double. Mais son regard était tou-
jours le méme, si pur et si caline.

Tlle était vétne de moir ct un mantean {tait
posé frilcusement suv ses épaules. De temps en
temps, clle juterrompait son tricot pour sonfller
dans ses doigts, d'un geste vif et jeune qui ressus-
citait un moment T'ancienue Thérése; puis clle
se remeltait vite A son ouvrage.

Mme Orcines entra. Combien clle (tait vielllle,
ellc aussi, avee scs paupitres gonfiécs, ses mains
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ridées et ses cheveux d’un gris terne, avec seu-
lement, ¢d ct 13, une meéche restée blonde, comme
upe dorure ancienne, a demi cffacée par le temps!

— J’ai une lettre de notre Claire, dit-clle. Bébhé
va micux. Elle me prie de ne point me déranger.

— Ce sont les dents, sans doute, dit Thérése, d'un
air entendu. Il n'a pas cncore deux ans, ce petit,

Mme Orcines acquies¢a, d’un air las.

— Sans cette lettre, je serais partie 1A-bas, dit-
elle, cn s’asseyant prés de Thérése et en ten-
dant ses mains vers le maigre feu. Claire doit se
sentir hien scule!

— Onh! Claire est vaillante, maman! répondit
Thérése.

Il y cut un silence. Tontes les deux songeaient
A leur chire grande, quie la guerre avait rendue
veuve ct charpge de si lourds devoirs|

A son départ pour la guerre, Pascal avait prié
ga femme de continuer & faire marcher I'usine.

-—~ Essaie, lui avait-il dit ¢n Pembrassant; tu
as quelques vicux ouvriers qui te resteront]
prends des femmes 12 ol cela te scra possible.
Mais tAche de tenir : c’est notre devoir.

Puis il lui avait fait une sorte de rapport sur
ses projets et sur les ccuvres qu’il désirait voir
prospérer.

Pendant qu’il rédigeait cette esplce de testa-
ment, Claire pliait les vétements du jeune homine
cl rangeait sa cantine,

— N’oublic pas une paire de gants blancs pour
V'entrée & Berlin! lui cria-t-il gaiement.,

I.c dimanche matin, il partit & son dépot. Tlle
ne devait plus le revoir.

Lien plus, par un raffinciment de cruauté do
sort, toutes les leltres cnvoydes par la jeune
femmme & son mari lut revinrent, en octobre, avec
Ia mention dérisoire : le destimataire n’c pu flre
attcint.

Crest ainsi qguie Paseal Arnoux mourut, le 2y
scptembre 1914, sans savoir qu'il laisserait A sa
femme 1a supréme consolation d’un enlant.

$our cet enfant, Claire voulut vivre; mais elle
n’abandonna pas, d’autre part, la tiche acceptce.

N0 Sl
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A =a mire, qui la pressait de quitter la'\ Norman-
dic ot de venir habiter prs d’elle, Claire opposa
Jes derniéres volontés de son mari; Pascal von-
lait que Unsine pe périclitdt pas. 11 n’¢tait pas
mort tout entier, si son cenvre lui survivait.

Draillenrs, ne fallait-il pas sauvegarder, les in-
térdts de 1'enfant?

Celuici, qu’on avait appelé Pascal comme som
pere, &ait un robuste et joycux bébé qui poussait
fort bien. Ce malaise dd A 1a dentition é&tait la
premidre inquiétude qu’il donnait.

— Que fais-ta 11? demanda M=e Qrcines au bout
d’un mament en regardant Vouvrage de sa fille

— Des chansseettes, maman, pons fe fillen] de
Colette. C'eat elle qui les a commencées; mais
elle ne sait pas faire les diminution

— On est-elle?

— Elle est sortie pour ge réchianffer un poet.
Depuis midi, elle travaillait 12 <ans bouget. Mais
1a void.

Colette entra. Elle aussi, les années écouléea
I'avaient changfe, mais e’était pour 1’épanonir
el I'cmbellir. Avec sea joues rougics par le froid,
fi8 yeux noirs brillants, ses beaux cheveux éhou-
riltcs, elle était ravissante,

— Quelle obscurité! tn t'éborgnes, ma panvre
grande, A tricoter sans autre lumitre que lo fow
C’est beau de faire des économies, mais il y a des
limites & tout!

Et, preste, elle faisait emquer une allumette
sous a scinclle et allumait la lampe,

— Bon communiqné, ce solr, ajouta-t-elle. Nou:
les aurons! Savez-vous que la Marne est gelée
par endroits? 11 y a des gens qui en profitent
pour passer dans les fles y ramasser du bots.
J’avals bomne envie d'en faire autunt. 11 y avait
urt monde! Ah! & propos, j'ai apercm notre an-
cienne couturicre.

— Fanny?

— Oui, elle-méme. Tille a quitté Levallois, m'a-
t-elle dit, et doit veuir nous voir demain. Com-
ment! il est scpt heurest! Pourquoi uwe dine-ton
pas? Je vais aller questionner Pascaline.
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Flle quitta la piéce, en fredonnant un air de
marche; ct il sembla que son départ eut faif
 baisser la lampe et étouffé un peu la flamme
maigre du feu, tant elle emportait de joie vivante
en s’en allant.

A la cuisine, Pascaline bongonnait, comme ton-
jours. Colette s'’en souciait peu. Elle s’approchs
du fourneau, découvrit les casseroles d'un air im-
poitant, jusqu'd ce que la vicille bonne, qui éplu-
thait decs oigmoms, lui efit erié, de son tom
teaue ¢

Si vous voulicz bien laisscr ¢a tranquille!
1.1 votre affaire ou la micnnc! Je ne vais point
laire (o Ia wmusique sur votre piano. Venez done
a1t manigancer mes casterbles.
Bon, hon! dit Colctte, sans s'émonvoir. Je
V' is vorr potrquoi on ne dinait pas.

Psscalive se reddressa d’un air tragique, un oi-
Bnon dans unce main, son coutcau dans l'autre, ct
€8 wyetrx pleins des larmes que son ¢pluchage
Avait fuit naitre.

— 81, des fois, vous trouvez que je ne fais
Plus mon service, jc peux m'en aller, proféra-
t-elle. Dites-inoi comment il faut 8’y prendre nvec
tons les mallicurs qu'on a. Mais je le savais bign,
Tepritclle; 1'ean = gelé, il y a deux jours. Tl ne
Manquait plus que cela! T.e gnz ne marche autant
ire png; le charbon, faut qu’il dure encore un
Mois, 3 ce que m'a recommaudé madame. Tont
tela  devnit arriver, depuis cctte sale guerrc!

‘est 1a fante & ces Prussiens de malheur! Faut-il,
it (¢ méme, en voirl continua-t-elle, en s’es-
Srimunt sur son oignon, comme si g'efit été le

Aiser on personne,  kt ce n'est pas fini, vous
Yerrez ca! Ils reviendront ici; j'aurai des Boches
ans ma cuisine, ¢t ils e demanderont de leur
Mre A nanger! Et tout cela avant qu’il soit long-
‘("'hps,

=~ I’'ascaline, commecuga Colette avec un scricux
hfml. vous dites 12 des choses qui n’ont pas de

¥y mais qui sont coupnbles; j'ai bien cnvie de
Bl dinoncer. Je pourrais aussi vous iuontrer
~Ombicn vous raizonnez stupidement, mals je ng

_———

e
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in’en donnerai pas la peine. Vous {tes une vieille
macliue.

EL. sur ce mol de patois nermand qui veut dire
superlativement tétue, Colette sortit avee beau-
coup de dignité, tandis que Pascaline secouait ra-
geuscment ses casscroles.

— N'cmpiclie que tout cela devait arriver, mar-J
monnait-clle. Je 'avais dit, je 1'avais bien dit
#epuis longtemps!

IT

Au début de la puerre, Fanny avait quitté soft |
logement de Clhiampigny, pour aller s'installer avee
= hclle-sceur. Depuis septembre, le pauvre Iouif
était prisonnier en Allemagne; i1 fallait lui cn-
vover des colis. La miscre était venue. Marie ré
rolut, alors, d’aller travailler en usine. Ce devail
i tre 'aisance, les gains étaient fort élevés. Fanny
resterait & la maison, s’occuperait de la grand™
mere et de 'enfant, et, méme, pourrait faire uf
pcu de couture.

Maric obtint donc assez facilement une place et
sc mit & tourner des obus.

Un beau jour (il y avait wtn mois que cet arraf?
gement durait), Marie venait de s’installer A =oft
tour, quand clle ressentit une brAlure dans 18
poitrine, puis un arrachement, qui la suffogua ?
elle ouvrit la bouche ct le sang jaillit A flots, Q8
la ramncna chez elle & demi morte, toute pile et
ganglante dans sa cotte d’ouvri¢re. Le méducis
hocha la tite sans parler. Fanny le tegardait.

— Ce n'cst rien, dit-il enfin; un peu de fatigues
Qu’elle se rcpose quelques semaines, et cela irte

Mais, quand il sortit, Fanny le rattrapa dand
'esacalier.

~ I’ardon, Monsicur, cst-ce grave?

— C'ust votre sceur?

P~ e
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— Non, ma belle-sceur seulement,

Alors, il erut ponvoir avouer :

— Lille est perduel!

Faony se cramponna A la rampe de Pescalier,
tout virait antonr d’clle.

Lc docteur n’était pas un méchant homme; seu-
lement un homume pressé et un peu brusaue. 1l
Yegarda celte femme debout devant lui, toute pale
et les lévres serrées, appliquée 3 ne pas se trou-
Yer mal, Il chercha alors & atténuer la phrase
brutale.

— Vous savez que les médecins se trompent par-
fois. Tant qu’il y a de la vie, il y a de 1'cspoir.
Mais il faudrait des soins, beaucoup de soins, Ia
campagne, la bonne mourriture, le repos... Ah!
et puis éloigner 'enfant, qui la fatigue et risque
tle prendre son mal.

Fanny reprenmait contenance devant ce fliux de
paroles. Elle répéta avec attention :

~ La campagne, le repos, l’enfant en notr-
Tice... Ce sera fait, Monsieur. Et, alors, guérira-
t-clle?

~ Oui, peut-&tre, répondit le médecin, avee
un peste évagif. La jennesse a des ressources
igrnorées.

Puis il redescendit 1'escalicr, en bougonnant :

— Que de lieux communs! que d’aphorismes
d'apothicaire! Enfin, si cela peut la remonter, la

pauvre! )
FFanny rentra dans la chambre, le sourire anx

livres. Marie, les yeux brillauts et les pommecttes
trop rouges dans un visage trop pile, la regarda
fixcnment,

— El bien! que t'a dit le docteur?

— Ce qgu’il m’a dit? Mon Dieu! la mdme chose
fu'un autre m’avait dite de Louis, il y a quinze
Ana. Ce qu'il te fant, c’est la campagne. Nous
Allons repartir Champigny.

Sur son fautenil, la paralytique, dont 1'état
B'¢tait aggravé, acquiesga par un  grognement
oycux. [5lle aussi était contente de retourner &
Champigny.
~ Mais elle ne devait pas jouir longtemps de son
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peit logement retrouvé. Huit jouts aprés son ra-
tour, une swpréme attaque I'emiportait.

Fanny racontail tottes ces chioses 4 M™e Orcines
&t i scs filles, de sofl ton calme ct résigné.

A l'inverse fdc ses interlocutrices, les anndes
n’avaient pas pesé sur clle; clle avait toujours scs
joues rondes et lisses, scs yeux calmes, ses che-
weux bhruns.

— Comment va votre malade, & présent? i
Mme Orcines.

—. Tas trop bien, Madame; le froid 1'¢prouve
beaucoup; clle ne qu'ittc pas son lit. Pourtant, je
Ja (rouve un peil moins maigre.

— Ft le petit? questionna Thérise.

— 1] cst en nourrice chez une femine de Sucyy
Mademoisclle. Clest un bean petit, il cst bien fort
pour scs doux ans et demi. Je V'ai faitl photogra
phicr pots envoyer A son pire, cc pauvre louis,
qui ne le connalt pas. Voulez -vous voir Iy photo?

Thérésc'pril le carton. C'était le portrait d’un
séhé souriant. Une petite chemise le convrait A
geine, montrant les ¢paules grasses, les genoux
potclés. Thirlse eut comme un choc au ceeur der
Vﬂ.nt’c(-t‘\u image; ses yeux cilldrent rapidement.
Ainsi, la mere de cet enfant se mourait, le pére
lztnguissait en captivité, ct cet adorable petit
s'élevait tout seul, & la diable, chez une nourrice
mercennire !

Coletle questionna :

— Votre frére sait-il que sa femme est malade?

— Oh! non, Mademoiselle! Je ne lui ai pad
encore Cerit, 11 est assez malbenrenx comme cela!

— 1%t qu'nllez-vous faire?

— J'aurais voulu reprendre mics journées; maid
il y a bien des clients qui font des tconomies, j
nwaurais pas asscz de travail. I'avais peusé a\'xs'i
aller ¢n usine, mais je ne peux pas laisser MariCe
1a nuit. Alors, j’ai fait ma demande pour entref
au tramway de P'Est-Parisien comme receveuses
On a cing francs cinquante; of, 8i je peux deve
nir wattman, c'est sept ou huil franes, je croise
Mais, tout de mée, si vous avicz un peu de co¥t’
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tore & me donner A faire pour mes jours de repos?

— Nous y penserons, ma fille, dit M=¢ Orcines
avec bonté, et j’irai voir votre petite Marie. Je
lui perterai un peu de bon vin, ccla la remontera,

Thérése, songeuse, regardait le {eu sans mot
dire.

Quc de miséres! Que de deuils accumulés de-
puis pres de trois ans! Que de disparus! Pascal,
Bernard Hautier, tant d’autres!

Ft c'était, autour d’clle, des viex brisées que
P'on tichait de reconstitucr tant bien que mal dans
le provisoire tragique olt l'on vivait.

Car on ne pouvait encore se résoudre A croire
que c'¢tait 13 la vie & présent et pour longtemps
encore. Si interminable que pariissait le cauche-
mar, on sc disait

-~ Bientdt, on se révcillera, et nous recommen-
cerons d vivre... Atltendons,

- Apres la gucire, je ferai ma vie, pensait
Thiéreése.

Aprds la guerre, je maricrai mes filles, aflu-
mait Mm° Orcines.

Une sorte d'attente anxiguse paralysait toutes
chosaws. C’¢lait un moratorium wmoral. Pendant la
guerre, on ne pouvait vivre. Seulement, hélas!
on pouvait bien mourir,

{1

Marthe Jacquin, dés son relour d Paris, avait
voue sa vie aux blessés,

Infirmicre-major d’un hdpital installé en un pa-
lace hoche wmis sous séquestre, clle s’¢tait donnée
A sa tiche avec l'¢lan fouguecux et réfiéchi qui
¢tait 'habitude de son caractire.

Dans celte ambiance de 1'hopital, Marthe s'¢tait
comme dédoublée. Sa grande angoisse silencieuse,
elle 'avait laissée, semblait-il, dans le ccux de
la falaige, au bord des flots.
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Blle étalt Vinfirmiere alerte et gaie qui se d&
pense SANS parvenir A se fatiguer, constate avec
stupeut qu'elle peut tire encore et que sa peine
est cndormie. Car elle vit dans nne sorte de tor-
penr active, sans vounloir songer A ce gu'elle ferm
apres, quand il iui manquera cette rasot: d'tore
qu'est maintenant pour elle I'bopital.

Les premiers jours d'octobre 14, elle avait regm
de Moe Iautier 12 lettre qui lui annoncait la mart
de Bernard. Maia cette lettre ne fui avait ten
spprin. Dapuis le sodr du 1% aoQt 14, ol elle avait
qniué 1a maison Tlautier, elle avait senti que Per-
pard De reviendrait pas.

Jtait-ce craintc de tendresse on pressentiment?
Marthe n’en gavait rien. Mais pent-ltre, par mm
detour obscur de son amout, éprouvait-elle une
accrite douceur a penser gque Bernard était mai“&'_
pant plus proche d'elle qu'il ne l'avait jamais (té

Cet aven qu'clle avait totjours retenu sur ses
Idvres, elle le faisait A sa mémoire. Bcnmrd‘ Viv;\nt
Ja hantait furtivemment comme un étranger ("‘.m
solére; Bernard mort habitait son ime commg \
euapellc 0 clle lui dédiait ses priéres et ses e
pécs. Mais, pas plus que son amour, elle n'a.\-o‘:,c-:;
sa pi&¥¢ funbre. i

Elle &ait fort occupée & son hipital,
ce jour-la, Thérdse la trouva chez :Hc.]m]:‘o?‘r:::"t'
TON Agcnoui“éc devant la cheminée, M“rth'c bng-
Jait des papiers. Al

— Manques-to & ct point de combustible? it
Thérise, en souriant. ¥

Non, ma foil Nous avons pt .

du charhon, aujourd’hui. Mﬂm:mpcs't ::\‘\ez:e\'c nc;,x“-"
eher on taxi, ce matin, & Berey Fa

A e sujet, elles échangtrent quel
dérations sur la misere du temp:l. pg;;“'nm
yevint & la charge. i

— Dme briiles-tu, alors?

— Des vicilles lettres d'avant 1a guerre.

— Avant la puerre...

IT v ent un long silence entre elles. Marthe d&
ehirnit nervensement des feuillets, les jetail sa
beasier, ot ils s'enflammaient. Le jour tombait;
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déjd les tombes blanches s’cffagaient dang le ci-
mecti¢re, en bas.

Marthe regarda Thérése avec des yeux hrillants,

--- Et puis, non, cc ne sont pas des lettres que
je brfile, c’est mon journal d’avant 1a guerre.

Thérése sursauta.

— Moi aussi, dit-elle, je I'ai briillé, la scmaine
dernitre. Tout est si lointain de ce passé-1a, Te
souviens-tu, Marthe, de nos peurs de la vie?
Tst-ce assez justifié, maintenant!

— Eh bien, dit Marthe, je n’ai plug peur, main-
tenant, de 'avenir; c’est du passé dont je me dé-
fends, du trop doux passé...

De nouveau, clle se tut. Thérdse lui prit Ia
main, Llle se dégagea sans brusquerie, mais avee
fermeté; Marthie n'aimait pas ¢tre consolle, ct
cette simple caresse compatissante irritait sa fierté.

— Quecls sont ces papiers que tu ranges? de-
manda Thérése cfi vovant son amie plier quelques
lettres dans un coffret.

— C’est mon bréviaire, dit Marthe avee un
accent étrange. Grice A lui, je ne mce plains plus;
grice A lui, je trouve le courage de donner «u
courage; il m'a gnérie de mes douleurs égoistes ct
m’a [ait apercevoir la vie sous un autie angle.

— Mais encore? dit Thértse, qui ne compre-
nait pas.

Marthe lui tendit lea papicrs,

C’itaicnt trois lettres margées de noir. Thérdue
v reconnut les écritures de sa sccur Claire, de
M= [Tautier ¢t de Monique.

— L.is, antorisa Marthe.

I,’ombre 8'Cpaississait. Thérése s’appocha des
cabicers qui flambaient. A In lueur de ces feuilles
qui avaicnt contenu tant d'espoir ¢t d'amour,
Thérese lut les lTettres que Marthe appelait son
bréviaire,

l.a premitre ¢tait de Claire Arnoux et portait
la date du 4 novembre 1yig.

Bicn chére Marthe,

Votre lettre m’a tellement touchée que j'y veux
répondre, bien gue j'écrive fort peu en ce moment.
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Merci pour votre affection. Merci aussi ponr la ma-
nicre dont vous mc parlez de mon mari. Je sais telle-
ment quel €tre d’¢lite il était! Bien que vous l'eussicz
peu connu, je seus, dans les lignes que vous m’écri-
vez, que vous ne l'aviez pas jugé comme le premier
venu. Pourquoi Dicn me 1'a-t-il si vite repris? Cette
question s’est posée devant moi bien des fois, mais
jamais avec révolte. J'avais suppli¢ Dieun de e le
garder, mais toujours avec cctte pensée : (ue votre
volonté soit faite! Je ne cherche pas i comprendre;
i'accepte sculement. Clest dur, aflreusement dur;
surtout dans Jes moments od les quelques uiois de
bonhenr passé, si proches encore, sc présentent de-
vant moi, et lorsque je prends conscicnce gue ce bon-
benr-1A est & tout jamais fini pour moi sur cette terre,
que l'intime union, l’entente parfaite, la tendresse
partagée, tont cela, je me le connaitrai plus jomais,
que bicn des femmnes verront rcvenir leurs wmaris
apris les temps de molitude et d'angoisse, qne les
familles se reformeront plue unics qu’anparavant,
el que, moi, je resterai sculc avee toute la vie de-
vant moi. Je souflre beancoup, quand cctte réalité
s'impose. Tit, pourtant, j'ai aussi des niomn-uts de
paix, quand j'arrive A juger les choses de plue haut,
& sortit de notre domaine terrestre, A me r urésen-
ter qne la vie d’ici-bas n'est qu'un grain e sable
dans 1'¢ternité, que Dien nos aime, et que le joor
viendra des réparations. Lea Uisparas, perd:

ponr
nos scens humains, ne le seront ni pour not Te
prit, ni pour notre coeur. L'épreuve est affreus: 1ias
le présent; main qu'est-ce que le présent! [l faut . cire
quand méme et malgré tout A la vie de l'ave.: . la

vraie vie, celle qni n'est jamais retirée. Bt puis, vouns
®mr le dites, quel signe plus sensible de la mi-éri-
gorde divine ponrrais-je avoir que 1’espérance de ton
petit enfant? Mon mari n'est pas mort tomt 3 fait
et y'nurai sous les yeux un souvenir de sa vic ici-bas.
Voici UHiver qui vient, triste et noir; mais nons
svons qunand méme la certitnde du renonvesn Ainsd
e est-il pour notre vie morale; et c'est bisn triste

ment, mais avec nne foi inébranlable, que je sui-
¥mii ma voie lei-bas.

 Merei encore. Toute prenve d'amitié m'eat si pré
€icuse. Je vons embrasse hien tristemert.

Claire PasSCAL-ARNOUX.

¢ Ma lLien chire enfant », écrivait M= [{anticr vers
= fin 4%

octobre, €« )¢ ne venx pas que vous spprellies
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par d'autres le malheur qui me frappe. Mon fils est
tombé dans cotte retraite de Charlerei, qui nous a
coité si cher. Je ne sais oft il est cnseveli; mais
le donte n’est plus possible... Un camarade I'a porté
dans 'ambunlance: il est mert en y arrivant; ct.
comme 'ennemi avangait, les Francais ont dQ e re-
plier... Quel déchirement! Une scule consolation : je
suis vieille: vt scul adoucissement : je suis veuve,
Je bénic Dien gui m’a repris mon clier mari; je n’an-
rais pu supporter sz soufirance! Mon Bernard, si beau,
si hcureox de vivre, si plein de confiance! Je me
révolte parfois et wme dis : Quelle belle vie brisée!
Mais je me rcprends. Autrefois, je désirais avoir un
file prétre. Aujourd’hni, je me dis : 8 mon Dicu, vous
n'avez pas voulu de lui comme sacrificateur; il est
le sacrifice, il est la victime. La-hant, dans la ba-
lance de justice, ce jeune sang innocent doit témoi-
siier en notre faveur, ot toute une Prance nouvelle
naitra de cette hécatombe. Heurcusement, je ne se-
rai plus 1d ponr le vo'r. Je vons embrasse affectueu-
semient :
Marie T1auTIZR.

La dernidre Jeltre, de date plus récente. 6tail
de Monique.

Mon Amie,

1~s recherches sont toujonrs vaines pour retron-
ver le corps de notre bien-aimé. Je vois aupris de
moi des mdres, des femmes en denil, qui se de-
mandent : O0 est-il, od l'a-t-on mis? V a-til des
flenrs sur an tombe ? Est-ce dana un village ou dans
In eclairitre d’une forét que nous irons lc recher-
cher aprés la gnerre?... Moi, je les plains, je les
ride, ces femmes; mais je diz : O) qu'il suit, qu'il
repose en paix. Nous l'avons donné tout enticr & ton
aute!l, 0 Patrie! Son fAmd est & Dicy, le reste est
d toi svant d'#re & nous!

Mais chaque jour se creuse le vide. Bernard... c’était
nmon ami et mon frére Quand notis nous soma -
embrassits, le 2 aofit, jt Ne soupgonnais pas que trois
scaines plus tard... Si j'avais sul Je craiguais, je
tremblais, au fond; mais je restais calme. Il ne faut
pas, vois-tu, nous juger sur apparence. Nou: ne
vonlons pas paraitre émus, pour ne pas nous ¢rinou-
voir lcs noa les autres. Kt puis voildl... Bernard!
quille belle vie il avait! C'était une fime! Seigueus,
your le connaissicz, puisgue vous 'aves choisil Quel
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déchirement, ma petite Marthe! Toute la jeunesse
heureuse, tous les réves, tons les souvenirs sont abo-
lis. La route s’allonge devant moi, aride ct nue; tc_ms
les points de vue se déplacent. 11 n’y a plus rien
qu'nn grand souflle de purcté et de foi qui m’em-
porte : je veux €tre digne de mon frére...

Thérdse releva son visage baigné de larmes,
Marthe la regarda. Le feu s’éteignait; il faisait
tout A fait nuit.

— Merci, dit simplement M" Orcines. Je nc me
plaindrai plus, Marthe. Mais pourquoi, sans vraie
douleur, mon ceeur est-il désemparé?

Marthe prit, cette fois, 1a main de Thérdse.

— Une vraie douleur occupe "ime, dit-elle, gra-
vement. Combata V'oisiveté, Thérisce.

— Mais je travaille, protesta la jeune fille. Pas-
caline est si vieillic qu’elle ne peut suflire A tout;
je n'ai pas une minute de répit A la maison.

~ Ce n'est pas asscz, répé&ta Marthe Jacquin.
Ton ceeur, ton csprit sont désccuvidés. Tu de-
vrais, A cctte heure, avoir un mari ¢t des enfants.
Ies temps ont fait que tu n’en as point. Eh bicn,
occupe ta vie de vicille fille, ma chérie,

Thirdse, en se coiffant, songeait A Ia visite
qu’elle avait faite A Marthe. Oui, la lecture de ces
lettres lui avait fait du bicn.

Certes, c’était 13 Vexpression de la douleur chez
trois Ames d’¢lite; mais combien d'autres Ames
qui, obscurément, ressentaient ce qui était tra-
duit 1At Et, quand méme, daus I'universelle dou-
lcm: 8i simplemcent supportée, quels exemples pour
T]lcrése, de M Hauticr A cctte Fanny au tenace
dévouement |

) . N
Pour lisser ses bandeaux, Thérese 8'approcha de
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1a glace et découvrit sus la tempe un cheveu d'ar-
gent, son premier cheven blanc. D'un geste qui
était tout a fait de 1’ancienne Thérese, elle
s’accottda devant son image et se regarda dans les
yeux.

I! n’y avait plas sur son visage cette fraicheur
de Iruit qui velontait ses joues autrefois; ses traits
se cisclaicnt plus profondément, des rides creu-
saicit fon front. Comme antrefois, elle se sourit;
mais son sourire s'cffaga vite. Elle pensa avee
une amcrtume sondaine *

— L’heurc est passéc oni j’étais jolie. Marthe
m'a dit ; ta vie de vieille fille! Et voici qu’en
eiict, je suis bientdt une viecille fille : un cheven
blanc et des rides au front.

Une voix qui protestait en elle soupira :

— Mais tu les avais 3 quinze' ans, ces rides!

— OQui, réponditelle, péremptoirement; mais, &
fluinze ans, on ne les remarquait pas. Et, voild...
la vie a passé.

Puis, sc souvenant de sa conversation lointaice
avec Marthe

— O portes d'or gque j"hésitals A franchir! Dans
quel {racas de bataille vous étes-vous referinées
derriere moi ! .

Alors, elle voulut secouer sa tristesse et se mit
A plier des petits v8tements qu’elle venait de con-
fertionner. Monique s’était affiliée A une vuvre de
layettes et avait enrdlc son amie.

Thérése posa sur son poing un petit bonnel. 11
ait en lainc blanche, avec un nweud bleu.

Elle ressentit & le contempler la méme donleur
sccrdte qui 'avait étreinte, quelques semaines plus
U, devant la photographie du petil Jaeques.

« Ta vic de vicille fille », avait dit Maitiwe,
Mais aloms, I'enfaut, celui qu'elle désirait depurs
tant d'anntes, celni qu'clle appelait, maintenant,
Rvee plus d'ardeur qu'autrefois Vamour, Penfaut,
W connaltrait-elle jumais la douccur de I'enfant ?

Un pas fentré la it se retourver. Cétait sa chatte
Pomponnette. Elle la saisit daus scs bras avec
¥nportement et baisa la petite téte grise. Pom-
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yonneltc, qui élait bien, clignait ses veux blonds
st faisait entendre un ron-ron satisfait.

« Chatte de vicille fille, pensa Thérdse, 11 fandra
jue j'aic aussi un perroguct. »

Cette pensfe la fit rire; mais son rire s cassa
brusquement en sanglots. Honteuse de se9 larmes,
elle cachait ses ycux dans la fourrure de Pom-
ponnette, qui continuait de ronronuer.

Colctte entra en coup de vent.

— Le courrier, Thérese.

Celle-ci sc¢ pencha vivement sur les petits ve-
tements Cpars sur la table, ct, sans se rctourner,
pour dissimuler ses yeux rougis ¢

Ai-je des lettres?

Oni, une de Monique. Je la pose sur Ja che-
minée. Quant & moi, j’ai une longue lettre de mon
filleul.

Ce fillenl de Colette ¢tait un brave gargon des
régions envabies. [orsqut’on avait commencé i ing-
taurer cette charité, Mm Orcines sa'était fait ins-
ctire. Pendant quelques mois, 'Ctait elle qui avait
correspondu avee le filleul.

Mais toutes les amies de Colette avaient le Teur,
ou méme les leurs: Colette avait tant supplié¢ sa
meére que celleci Tui avait passé la plume,

Thértse avait décliné 'offre d'un autre fillenl.
Eile se contentait de tricoter pour celui de Co-
lette ¢t d’aider sa sacur A Ja confection des paquets;
mais clle s’¢tait récusée quant aux lettres :

-- Que dire A ce brave homme? avait-clle dé-
clar¢. Les lettres de maman et les tiennes hd
suffisent,

Colctte lui adressait, chaque semaine, de longucs
{pitres, ol elle discourait gravement sur les -
gucurs de la température et les mérites compas
rés des conserves. Jamais un mot sur la gucrre
Colette avait peur de la censure. Seulement ded
phrases vagues ct toutes faites @ llon courage... N4
wous en faites pas... On les aural...

Le filleul répondait avec une orthographe fast*
taisiste ct un frangais plus [antaisiste encore; ef
Colette se délectait d cette lecture.

Tirése étudiait avec curiosité sa jeunc secufs
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Celle-1A ne perdait pas son temps en songes crews
elle ne révait pas, inactive, devant les flannncs
dansantes du feu; elle ne s’accoudait pas A la
terrasse pour voir les jeux du soleil et de I'ean;
elle ne sc penchait pas 3 sa fenétre pour aperce-
voir I'inconnu qui venait. Elle était gaic ct pra-
tique.

Elle s'intéressait passionnément A la guerre;
mais, quand Thérése s'apiloyait sur la doulenr
des fennnes, elle exaltait les verlus guerritres des
hommes. Elle était belliquense comime une pe-
titc amazone.

Un jour, dans le journal, Mme Orcines avail lu
que les enfants allemands mouraient de faim, faute
de lait. Thérése n’avait pu s’empécher de dire ;

— Pauvres petits! ’

Colette se retourna, furicuse :

— Des petits Boches! veux-tu te tairel...

Elle avait fini ses études, mais son activité, plug
physique qu’intellectuclle, ne s’arrétait point. Elle
cfit voulu s’enrbler dans umne usine; et, commnie
on avait parlé devant elle de la crise agricole,
elle avait projeté de transformer, dés le digel, leg
pelouses dn jardin en champs de pommes de terre,

JBimsque et familidre, elle se pencha sur '¢paule
de Thérdse, qui lisait sa Icttre :

— Quoi de neuf, chez Monique?

— Elle nons prie & déjeuner jeudi, dit ‘I'he-
rése, en repliant sa lettre. Marie-Jo est abscnte
avee Michel, ¢t Monique trouve que sa mére
a'attriste. Elle compte sur nous pour la distraire,

— Sur nous, dis-tu? rétorqua vivement Colctte.
Dis sur moil Car, sclon la formule, tu vas t’ah-
sorber avec Monique dans des caleuls de brassicres
et de petits chaussons, et nous causerons seules,
Mme Hauticr ¢t moi. Mais elle ne s’en plaindra pas,
ajouta-t-clle avec unc fatuité enfantine.

— C’est vrai, dit Thérese, c’est toi qu'elle pré-
ftre, maintenant.

Et sa voix s’attrista imperceptiblement., Car
Thérése avait ce travers, plus douloureux pour
elle gque pour autrui, d’aimer & Ctre aimée. Elle
qui portait & Ta mére de Monique une affection
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profonde, elle souftrait de n’étre plus 1a mienx
aimée, comme avant,

QOuant & M™ Hautier, qui efit été désolée toute-
fois dc faire de la peine & Thérise, il était indé-
niable que, depuis son deuil, elle paraissait ché-
rir davantage la plus jennc des Orcines. Si bi-
zarre que cela puisse paraitre, c’était pent-ftre
V'exitbérance de wie débordant chez Colette qui
attirait la triste mére de Bernard. Peut-8tre, aussi,
en voulait-elle, an fond, a cette Thérdse, qu'clle
avait toujours désirde pour bLru, de n’avoir pas
su plaire & son fils.

Quoi qu'il en soit, la sensible Thérése avait cons.
taté cc refroidissement dans 1'affection de sa vicille
amie.

— Qu"i-je donc, en cc moment? pensa-tclle,
guand Colctte I'eut quittée. Tout me blessc. .

Puis, resongeant & la houtade de Marthie, elle
eut dec nouveau un sourire triste qui tira ss
bouche.

— Je deviens susceptible... Je suis bicn tont
4 fait unz vicille fille.

Aprés 1o mort de son fidre, Manique Tlauticr
fut beaucoup moins résignée A sa doulenr que ne
pouvaicnt Je faire croire scs lettres. 1] ne s'agissait
Pas 13 d'unc hypocrisic plus ou moins conscicnte.

Quand Moniquce se mettait cn face de son deuil
Pour en parler avee une amie, clle trouvait en
elle-méme lca paroles de résignntion et d'cspérance
qn’il fallait dire, et cela nuturcllement ct snns
eflort,

Mais, quand, an hasard d'une Iccture, elle décou-
wrait e marge d'un livre Uécriture fine d¢ Rers
nard; quand elle retrouvait unc cravate, unc paire
de gants qu'il avait portées, ou, encore, quand les
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dates gqn’ils aimaient — Noél, Piques, le 15 aoit —
revenaient. pour la triste famille, comment Mo.
nique aurait-elle accepté, comme le stoique aux
yeux secs, que ce frére, sa joie el son orgucil,
Iui ait 6té enlevé?

Son incbranlable foi pouvait senle 1a consoler;
mais clle orientait sa vie d’une manitre imprévue.

D'abord, ¢’avait été une sorte d'abandon dé-
couragé.

« Lincore un peu de temps, se disait-clle, et je
le retrouverai. Tl est dans 1a vraie Patric. Qu’est-co
donc que la vie de la terre? Un passage seulement,
un (tat transitoire. A quoi hon lutter pom le bon-
henr, puisque le bonheur n’est pas ici-has? A quoi
bon s'attacher, puisqu'il faut hriser les tenrdreses?
Si je souflre aujourd'hui, avec cette acuité, de la
niort de mon frére, que sera-ce, quand il me faun-
dra perdre un mari, un enfant?... Abl quil se-
rait simple de mourir en naissant, de s’endormir
dans la blancheur baptismalel... »

De semblables réveries PPanCantissaient. Bientdt,
clle voulut s'y soustraire, car sa volonté risquail
d’y succomber.

Ce fut alors qu'clle s'occupa plus activement cn-
core des ceuvres. Elle confectionnait des layetles
pour un onvroir; clle sollicita Ja faveur d'aller les
distribuer clicz les pauvres.,

LA, elle vit de prés la misére, Ia femme cou-
chiée sur un lit reconvert de loques, les enfants
grouillant autour d’elle, I'ainée de dix on douze
nns, pile et maigre ct la taille toute déjetée d'aveir
porté les fréres et sceurs. Elle connut I'odenr
afficuse de renfermé, de suetir humaine et de man-
geaille qui s’exbale de ces tandis,

Une sorte de fidgvre la soutenait. Elle alait, ja-
mais fatiguée par les Ctages, jamais rebutée par
les paroles aigres, les jérémiades ou les técla-
mations de scs tristes clieuts.

-- Ils sont peu intéressants, mon enfant, lui di-
sait, parfois, sa mdére, avee douccur. Epargne-toi
ces visites que d'antres plus Agées et plus fortes
que toi penvent faire.

— Clest vrai, maman, répondait Mounique; ils

.
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sont pen intéressants, mes panvres; mais ils cont
Le Pauvre, ct c’est pour cela que je les aime. T
y a tant de bicn 2 faire, et je puis lc fairc. Ma-
man, ne laissons pas mnotre talent improductif,
comme dans la parabole.

Elle rappelait ainsi une page d’Evangile qne
RBernard aimait; et, pendant unc minute, I'image
du bien-aimé ardent et généreux passa entre
elles. I.a mére se tut, mais son silence ron-
sentait.

Thérese aidait Monique & son ceuvre; pourtant
celle-ci ne I'emmenait pas dans ce qu’elle appe-
lait, en riant, ses courses apostoligues.

— Ccla te dégofiterait de la charité, plaisantait la
sceur de Bernard.

La vérité, c’était qu’elle voulait y aller seule,
pour 8tre plus libre de satisfaire son héroique
folie.

Sans en demander la permission, et trop cer-
taiue d’ailleurs que sa mére In lui eQt refusée,
Monigne avait étenda le cercle de ses visites. Ceux
qu’elle allait voir, maintenant, cc n’était plus scu-
lement les pauvres recommandés par les ceuvres,
vaguement dressés & recevoir les charitables dames,
e’¢tait, au hasard des misdres, tel ou tel taudis
qu'clle visitait maintenant.

ILes gamins des quartiers pauvres la connais-
saient, et c’étaicnt eux qui lui disaicnt :

~— LA, ]l y a un vieux qui va mourir...

= A, c’est un gosse qui est bicn malade...

— L4, le pere n'a pus de travail, ct ils sont six
¥l ne doivent pas manger & leur faim. ..

KR vidait an boursc, dans ces conrser aposto-
hques; ¢’¢tait peu de chosc, car M™ Hautier vivadt
simplement, et aes enfunts avaicnt peu d’argeat
de pochie. Mais son aumbne, & cctte tendre Mo-
nique, c'Ctait elle-méme, son sourire, aa donce
voix et le travail intellipent dec ses mains.

Elle avait commencé pat aider la femme on la
panvie petite atnée A débarbouiller 1a nichée, pols
elle Im avait donné quciques conseils culinaires.

A i"ésﬂll: elle sc mettajt bravement au méuuge
¢t A la vaissclle,
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Avec cette innoccnce hardie qui est le signe des
fines vraiment pures, elle cdtoyait le mal sans dé-
gofit et sans trouble. Sa candeur la protégeait.
Méme dans les intérieurs les plus abjects, elle
n’avait jamais entendu une parole qui efit pu salir
Je bas de sa robe. Un cercle de lumidre Penvi-
gonnait, la rendait invulnérable, privilege divin
des vierges qui sc renouvelle plus sonvent qu’on
me pense, depuis le temps ol elle traversaient en
pouriant les brasiers, la poix brfilante et le plomb
fondu.

Grice & Monique, les pauvres taudis qu’elle vi-
sitait s'égayaient un peu; et, daus son func aussi,
ane sorte de gaieté était venue, une exaltation
douce qui remplagait le découragement. Klle se
lnissait porter par cette joie intérieure, sachant
sculement que toute chose qui adviendrait ne
pourrait gu'augmenter cette joie, car elle était sur
Ja vraic voic.

Ame [lautier, & qui n’échappait pas ’état d’ime
de sn fille, ne pouvait encore que s’cn attrister.
Ellc voyait micux que Monique elle-méme oil la
conduiraicnt cet appétit de charité, ce renonce-
ment joycux, cct élan vers un idéal de puvcté et
dc soufftance,

It Mme ITautier, le cceur encore meurtri, se
disait :

- . Ma fille aprés mon filsl... C'est trop. Laissez-
moi quelque délal, Seigneur|

C'était cette crainte plus que la douleur de la
mort (dc Bernard qui assombrissait ainsi le coeur
de 1o mcore.

Pourtaunt, Colette avait réussi & 1’égayer. Ainsi
qu'clie I'avait prévu malicieusement, Moniquie et
Thérese s'¢étaient mises, dés le déjeuner, & empn-
mucter des laycttes. Colette, qui avait encore beay-
poup de maniéres enfantines, assise de travers sur
s chaire et balangant ses pieds minces, racontait
mille folics.

Un coup de sonnette retentit et la bonne intro-
Bmisit un jeune licutenant d’artilleric de tenue
frréprochable.

— Jean! jeta Mwe Hautier, ca tendant les demx

aol-tv
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mains & l'ami de son fiis, vous voild done en per-
mission ?

— Oui, Madame, pertnission de convalescence
de deux mois. ['ai ¢té soigné dans le Midi. Vu le
temps, )’y serais resté volontiers; mais ma tante
me réclamatt ici

Cette tante figée et snalade était la seule parente
qui demeurit it Jean.

Ils causérent un moment.

— Vous n’oublierez pas le chemin de la mai-
son, recommanda aflectucusement M™e Hautier. Je
veux vous voir souvent pendant votre congé, Mon
cher petit avait tant d'affection pour vous!

— Vous souvencz-vous, dit Monique, de notre
ptomenade au monument de Champigny? Quel
Pressentiment avions-tious cu, 1!

— Oui, dit Thérése, c’élait ia veillée des armes
pour vous.

can Peoutait distraitement; il regardait Co-
lette “Fout i coup, il sourit,

—- Mis je ne me trompe pas, c'est Mie (Co-
lefte, qui grimpait si allégrement la cOte, ce jour-
13, en secouant sa criniére comme un petit che-
val dehappé! Fxcusez-moi, je ne vous avais pas
recontme. Vous avez grandi.

Colette se mit A rire.

— Cest le compliment qu'on fait & un hébé, 1,a
vie des tranchées ne vous a pas appris la po-
litesse, cher Monsieur. Vous, en tout cas, vous
avez vieilli.

C'étnit vrai. Le visage fin aux lignes tourmen-
tées s'était creusé de fagon plus régulitre; le teint
et les cheveux étaient plus foneds, Le lieutenant
Manson présentait une physionomic plus énergique
et plus virile que trois ans plus tot.

Thérése le regatdait curicuscment et s’écoutait
penser. Nom, vraiment, rien ne subsistait plus du
trouple qu'avaient fait unitre une parole ct un
Bourire de Jean.

! (‘-'(rlnig avee la plus complete indifiérence qu’elle
'entendit riposter A la boutade de Colette ct qu'elle
vit celle-cl a’aniner pour répliquer encore, Ce jeu
Meger de deyx coprits we Vavait jawmais tentie;
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mais il lui semblait encore plus négligeable, main-
tenant, ct plus vain : elle le conaidérait avee I'in-
dulgente indiff¢rence des grandes personnes pour
les amusements des enfants,

Y

Un dimanche aprés-midi, Marthe ¢était de garde
a4 son hopital.

C’¢4tait un de ees luxucux palaces que les Alle.
mands, avant In guerre, construisaient par dou-
gaines 4 Paris on dans les villes 4 1a mode. Celui~
It était situé & deux pas des boulevards. 11 {laijt
tout ncuf encore et d’une blancheur éblonissante
dc picrres frafchement taillécs. Ses premiers
elicuts, aprés l'inauguration fastucuse de juil-
Iet 14 avaicnt &té les blessés de la Marne.

Le hall et les salons avaient té convertis en dor-
toirs. Le long des grands escaliers, o, te goir de
Vinauguration, s'ctait déroulée une féte persane
aux chatoyants costumes, on voyait maintenant
monter et descendre la silhouette vive et blanche
d'une infirmidre, ou bien quelque blessé, maladroit
sur ses béquilles neuves.

Flottaient-ils encore sous ces vofites, les rires,
1a musique et les folies de ce soir de féerie? Non,
sans donte, et les échos mondains avaient eu peur,
dés les premicres plaintes.

Mais la gaicté n'étail pas cnvolée de ce licu,
Sculement, elle élait devenue plus mesurée ct de
mcilleur aloi... Elle aussi avait remplacé par un
woilc de Croix-Rouge son bonnet & grelots, et aban-
donné sa marotle comme un accessoire inutile.
Elle était seulement Dauxilinire de la guérison
cottc paleté de I'hdpital, et on ne I'y tolérait qu‘a’
ce titie,

Ce dimanchc-la, juptement, elle peprengit QT

e

X
N
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de cité. Quelques artistes avaicnt promis de venir
réeréer les soldats; et Marthe et ses infirmidres
s'ingéniaient A ranger la grande salle, A disposer
des chaises pour les blessés valides, A4 installer
confortablement les autres dans un lit bien tiré,
bien blanc.

Marthe avait V'ccil A tout, au pot de tisane ou-
blié, 4 Ia couverture froissée, comme A la pileur
ou & h fitvre d'un malade. D’un geste bref ct pour-
tant doux, clle remettait tout en ordre.

les visiteurs arrivaient. Il y avait 14 un acteur
du Théat »-Frangais, deux ou trois chanteurs, puis
te jeune fille A la mise excentrique, que Marthe
crut reconnaftre,

Llinfirmitre s’Ctait assise tout au fond de la
sille, pres du 15t d'un petit Breton rigide et plle
dans un apparcil plitré. Il tenait cntre les mains
le programme qu’on venait de distribuer; Marthe
prit  doucement la  page enluminée et lut,
patini les noma connus, le nom de Jacqueline
Leszoux.

Ainsi c’était bien eclle, cette feuume mince en
robe trop courte, imitant vaguement un uniforme,
celte fumme riant avec quelques jeunes gens aux
cheveux longs qui ’accompagnaient.

Marthe la rcconnut micux cncore, quand elle
la vit s'avancer sur la scéne improviste ct qu’elle
Peuntendit déclamer de sa voix timbrée et bien
étudiée quelques morceaux & cffet.

Les malades applaudissatent bruyamment. Maithe
observait Jacqueline, qu’clle n'avait pas revue de-
puis la guerre.

A distance, clle ne paraissait pas trés changée;
pourtant, Marthe nota les rides qui, dans le sou-
tire, bridaient la bouche aux levres trop rouges.
lLes yeux, ncettement soulignés de fard, avaicnt
perdu leur doucenr juvénile, et la minceur du
buste, s'exagérant, devenait de la maigreur aux

Cpaules ¢t pres du cou, dang le décolleté hardi de
'a blouse,

Maithe pensa : ¢ Elle a vicilli. »

M.’ prés d'elle, une voix familidre répondit & sa
peusce ¢
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— Hein! encore une pour qui les années de
guerre comptent double!

C’¢tait Monique qui venait voir son amic ct
avait profité du tumulte des bravos pour se glisser
A pas de loup pres dlelle.

Marthe lui serra la main. Puis, se toutnant fa-
milidrement vers son malade :

— Mon petit 2§, je vous présente mon amie Mo-
nigue. Monique, un brave petit Breton qui a cu
le bras ct la jambe cassés. Tl est dans le platre,
il a bien du courage, je t’assure.

I.e Breton eut un silencicux sourire ct tourna
vers les deux amies ses yeux d’eau glauque. I
¢luit flatte de la présentation, et c’était par des
prévenances si simples que Marthe se faisait ado-
rer de ses blessés.

1.a musique reprit. Monique, qui avait souri au
petit 25, s'assit prés de son amie et chuchota A
nouveau :

— Que dis-tu de Jacqueline? Elle a abandonné
le piano, clle travaille sculement sa dictian et dé-
clame pour les blessés. Sa mire la proméne sne-
cessivement dans toutes les ambulances, principa-
lement dans celles oft il y a des officiers. Si clle
pouvait trouver ainsi le mari révél.. Quand je
pense que mon pauvre Bernard...

— Que dis-tu? interrogea Marthe, d'un {on in-
différent, tandis que ses deux mains se croisaicnt
nerveusement dans la poche de son tablier.

Je dis, reprit Monique, sans voir le trouble de
sou amic, que mon frére s'était laissé prendre an
charme qu'avait M Lezoux avant la guerre. fa
dernitre fois que novs avons cansé intimement,
it m'n parle d’elle, m’s price de Pinterroger. [
bicu souvent pensé 4 toutes cos choses et je e
sitis iéjonic en et ceeutr que Beinard n'ait pas cu
A cssuyer le relus gque cette coquetle n'aurail pas
mungué d'opposer A une démarche de sa part,

Marthe éGcoutait suns répondre, Ies yeusr fixds
sur eclui qui, F-bas, an fond de Taosalle, réeitaiy
des mots qu'elle n'vindait pas,

. Ainsi, non —'“'l‘llr:r.-. 2 .l:u‘rn:‘..d naviil pas songé
fclle, ne Pavail pas aitde, mais ¢@art le ceur
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plein Q’une antre qu'il était tomnbé; c’était ’image
d'nne autre qui l'avait visité, consolé, aidé dans
cette agonie dont le mystire doulourenx la han-
tait toujours.

Son amour & elle &ait si profond, si ardent,
qu'elle 3'était, parfois, imaginé qu'ad 1'hcure de la
mort les yetix de Bernard s'étaient dessillés et
que, dans I'angoisse des derniers instants, c'était
ellc, Marthe, qu'il avait vae se pencher sur tul
pour le supréme adien.

Le céldbre comédien avait fini; déjd rctentis-
saient les premiers accords de la Marseillaise, épi-
logue obligé de ces sortes de comcerts.

Marthe se leva avec difficulté; un brouillard dan-
sail devant ses yeux.

A la Marseillaice le pianiste enchalna 1'hymne
belge, puis le God save the King, cu Ibonneur de
quelques officicrs allids invités.

« Ponrva qu'il n'y ait pas des Italicns ou des
Russca! se dicait Marthe. Une minute de plns et
jo vaiy tomber, »

Mais, sar un dernier accoed, le piano se tut,
¢t Marthe pnt s rasscoir et sc remctire un peu.
Jacqueline avait apergu Monique et luy fai=ait des
signes, tout en cherchant & venir & elle entie les
reupd-s de lits Marthe s leva vivement, vanlant
¢<iler ia seneentre

Ne ol perle pac de mot, sowiflatclic 3 Mo
MGe, jr ue veuw fise i veltr j'“ a2 tagee 1A huanl;
Je s dits na quart dhenre

Um et dTwuce, eo eflet, 1l we fallal gas pins

A Marthe gonr teenpler en elle-miéme o darnpey
lyment » hoe

Bl geavit capalemcnt rwalier, joses nee

pretc. et e tifanva dane de e ee apelas poas
frasmer? et lasfeas

Cttat em chambar U - Cowite -2 Lo mral

ite fwrr quEt P uweg A » e ® ™

badte Macthe 5 avart (o sy tahit b Lowe
2wl o elle servemoer gt arlae et v dermy ol
et sl M e goodv, s omit ews ohokws,
I B T P R TR VP pe— R —
PR A el B et A GimEn Jen AU N &
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reau, il y avait une photo d’amatcur qui datait
d’aofit 1913,
C’était la maison du Roctel avec le groupe
joyetix des vacances : la petite Colctte avec scs
boucles brunes, Michel et son chien Fram, Claire
ct Thérése, Mounique ct Marthe, et, au dernier plan,
Bernard, nonchalamment appuyé i la barriére.

Posément, Marthe enleva les épingles qui rete-
naient au mur la photographie. Klle tomba sur la
table avec le bruit d'une feuille sdche A l"au-
tomne.
Un instant, Marthe la contempla. Ce n'était plus
Bernard qu'elle y vovait, mais elle-méme, de
quatre ans plus jenne, avee ses clairs yeux ar
dents ot P'auréole blonde de ses cheveux. Ses
yeux, maintenant, se cermaicnt de noir, ct scs
chevenx légers, enfermés dans la coiffe blanche,
ne mettaicnt plus lenr lumidre sur son visage.
Devant l'enfant qn'elle avait été, «i confiante
" dans P'avenir, si amourentse ct of candide A Ia
fois, Marthe cut un faible sonrire de pitié.
Comme clle 3'¢tait trompdiel... Ft pourtant, qui
pouvait savoir? Si Bernard avait véou ct que Jace
queline I'eit refusd, peatdtre son amour dign se
serait-il tourné vers celle qui le chériadait oi fort...
J¢ Vaimais tant? sonpira Marthe. Je Paurnia
accucilli, je Uaurale cunenlé, il aurait finl par
mainet
Mo Cheure notail plue oo cos Wroigues one
fantilagen, Tout état o, et Marthe restait seule
aver e 09e daux wes ddtemit. Bien plas, les.
pice bt qswlmh at slle o complarsait dsee Pevis.
tenoe .-;.-upéq et mctstone de Phipital wmblaig
s %tre duroalle
Cuocnpee s jours lea plus Lumimentis e Jacdin,
clle wwnirs ¢ R

0O Herws:lt O Deroacd’

B, solata, ame peosdc ol vimg, goi b 60 L
by A gropas dewant o i, lo lioat dame lve
Gnptoe o8 e saoghote piecas b goege
o Mace pomprgwer oss plsiadrseie ' Fionleneas,
[ SR LT d..'\‘ dimme  msbodpSeal,  penmge W colly
Resl wnm, dued il comanit b Gl Wedoew, o
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non cette poupée fardée qui cherche un épounscur
jusque dans les ambulances. Clest moi, c'est
ot »

Iit de nouveau, clle répétait : « O Bernard! O
Bernard | » Lt ce fut, cctte fois, "apaiscment défi-
nilif qui descendit en clle, quelque chose comine
la calme résignation gui adoucit les traits des
veuves ct leur permet de vivre encore, bien que
leur coeur soit déchiré, parce qu'clles représentent
ivi-bas, selon le mot profond de Michelet, le reflet
attardé de I’époux.

Iit Marthe, la fitre Marthe, courbait sa téte voi-
lé¢ de blanc et questionnait docilement son fime :

Bernard, mon lernard, que dois-je Iaire apris,
pour &tre digne de voust...

Sl

Mme TTautier ¢t Monigue élajent venucs passer la
jominée & La Varenne. Tandis que les jeunes filles
ctaient allées faire un tour sur la berge, les deux
méies s'étaient mises 4 causer ensemble ties sé-
ticusement.

alme Hauticr parlait, Mm Orcines écoutait, Vair
i la fois préoccupd ot satisfait,

Iy avait quelques jours, dlailleurs, gu'elle
s'attendait 3 la communication qu’elle recevait.
Colette, depuis six scmaines, trouvait tovjours un
hon prétexte ponr rendre visite & M™ Flaaticr,
chez qui Jean Mauson ctait regn comme Penlant
de la maison.

Le jeune licatenant, de son coté, ¢ait visibile-
ment charmdé por la grlice vive de Ia jenne fille;
¢t Moo Huntier voyait avee complaisance s¢hai-
cher wne idylle sous ron égide.

Or, Jean, sachant qu'elle devait se rendie 3 ta
. W CURL s fa v, da gl de plsis
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der sa cause. Il nec ferait une démarche oflicielle
que si M™ Orcines I'y autorisait.

— Ma tante est vicille et impotente, avait-il dit
4 la mére de Bernard; vous seule, chidre Madame,
ponvez parler pour moi.

Mme Hautier avait accédé A son désir ct au dcla,
car elle avait dit A son amie tout le bicn ¢u’clle
pensait du jeune licutenant.

Maintenant clle sc taisait et attendail la ré-
ponsc. Son visage mince ne trahissait guére scs
scntiments; pourtant, P’habituclle tristesse qui le
baignail semblait s’¢tre un peu dissipée. Ses
mains, machinalement, s'étaient jointes. Mm¢ ()r-
cines avait ferné & demi les yeux; elle regar-
dait en elle-méme et revoyait ses propres fian-
cailles, la tendresse de son mari, lenr union sans
nuage.

C'était avee de semblables assurances de bon-
heur qu’elle avait cru pouvoir marier sa Olle ai-
née, el voiel que Claire avait maintenant sa vie
brisde.

— I ne s'agit bien entendu que de fiangailles?
questionna-t-clle, en relevant la téte. Colctle cst
tiop jeunc; et puis je me veux pas la marier peu-
dant la guerre.

= J¢ ne connais pas les intentions de Jean a
ce sujet, répliqua M Hautier, Mais je saiz que
cest précisément la jeunessc de Colette qui 1’a
stduijt.

Mme Orcincs avona :

Jreusse préféré marier Thérése d’abord. Ile
a vingt-sept ans.

Justement ! Je connaissais votre désir ct, sang
nommer personne, bien entendu, je fis remarquer
& Jean qu’il y aurait une bien grande différence
d'hge entre eux et qu'il eit mieux fait, peut-étre,
de¢ choisir une femne plus faite, plus séricuse.
« h bien, non, m'a-t-il répondu; quand nons re-
viendrons de cet enfer, nous scrons si vieillis noug-
mémes (u'il nous faudra une femme jeune, ricuse,
enfant méme, w'ayant pas souffert de la gueire,
pitee que la vie était encore trop vigoureuse on
clle. Lo femmes qui ont vingt-cing ans maintes
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nant en ont regu une empreinte de tristesse qui
leur restera toute leur vie. »

— C'est vrai, cela, dit pensiveinent M™® Orcines.

— « Au surplus, a ajouté Jean, c'est M Colette
que j'aime ct pas unc autre. Mais faites vite,
car je repars dans quinze jours. »

— [en parlerai au plus t6t a Colette, dit M™® Or-
cines.

Précisément, les trois jeunes filles rentraient.
Thértse s’en fut préparer le gofiter. Monique la
suivit ¢t Mme Hautier, prétextant une recette de
cuisine A communiquer a Pascaline, quitta aussi
le salon.

Colette ¢tait fine, I¢motion dc sa mére, P’em-
Larras de M Hauticr ne lui avaicnt pas ¢ehappé,
D’aitleurs, elte se dontait hien de ce qui les trou-
blait ainsi.

Dans ses fréynentes entievues avee Jean, clle
avait compris patfaitcment qu'elle n'était pas in-
difiérente au jenne homme. Colette n*était pas ro-
mancsque, mais clle jugeait que Jean ne teparti-
rait pas, certes, sans Jui donner & entendre plus
clairement ce qie disaient déjd ses regards ot scs
paroles cmbarrassées,

Done, qe fut sans trop d'¢tonnement qu'clle en-
tendit sa mére Pappeler au moment ot elle allait
rejuindre sa sccur et son awie.

Reste, Colette; jrai & te parler.

La jeune fille it, alors, mine de sasscoir; mais
Mme Oreittes hu tendit Tes bras, b ce fut & demi
agenonillée devant siv mire ot la téte sur son
épanle gue Colctte prévint la confidence.

It m'aime, n'cst-ce pas? Oh! que je suis hen-
retse !

Un peu abaszomrdic de la promptitude avee la-
quelle sa tille avait compris, Mme Orcines 'éearta
d'clle ot la regarda bien en face.

Ie joli visage de Colette rayonnait; ses yeux
l)‘nlluiunt. Tout & [ait comme lorsqu’elle ¢ait pe-
tite, clle rejeta en arricie, d'un coup de téte, les
cheveux fous qui lui tombaient sur les yeux ct
répcla avee la méme joie enfantine
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— Quie je suis heureuse, maman chérie!

Mme Orcines sonrit :

— Tu ’aimes douc bien?

— Oh! oui, maman, il est si beau, si brave! Sais-
tu qu’il a trois citations! Il va étre nommé capi-
taine ... Alors, c’est M=* Hautier qui & fait la de-
mande ?

— Pas tont A fait. Il voulait savoir, auparavant,
8'il ne te déplaisait pas trop.

Thérése arrivait avee nn grand platean sur le-
qucl s'échafaundaient des tasses, une théitre ct
unc assictte de rbties. Elle faillit tout lacher
quand sa scenr lui eria joyeuscinent :

— Thérise, Thérdse, jc me marie! J'épouse Jean
Manson !

I.a sccur ainée posa pourtaut, sans encombre, le
plateau snr un gnéridon. Une légire, trés légire
contraction passa sur ses traits, Mais elle se reprit
Men vite ot, trés sincérement

— Tant micux, petite saeur, si tu en cs si heu-
reus:.

Et elle ajouta, avouant, en un ot qui voulait
#tre drble, sa furtive émotion :

— Done, me voild tout & fait une vicille fille,
Marthe a hicn mison.

— Marthe est ridicule avee ses exagérations,
protesty MW Oreines, mal consolée de voir sa ben-
jamine sc marier la premiére; on n'est pas une
vieille fille & vingt-scpt ans

— I'resque vingt-huit, maman, insista Thérese,
avec une doucenr tltue. Mais, d'nilicurs, "Age n'y
fait rien. Je suis une vieille fille, voila tout, ct M-
nique aussi. C'est la faute de la guerrel... Muis
mous n'cy sommes pas plus malheureuses pour
cela. N'estce pas, Momnique?

Monigue protesta en raut et vint offrir scs fé-
Beitutious A la radieuse Colettc. M™ lautier, i son
four1, constata le succls de me démarche.

— Saver-vous cc qu'il faut faire? dit-ellc, an
boul d’'un moment. Vencz déjeuner d la wajson,
demain. J'inviterni Jean; et c’est chez moi gu’il
fera sa demande. Ce n'cst pas protocolaire. Mais
gu'est-cc que cela fait, en temps dec guerre? Je
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suis sfire que Colette a hitte d’avoir sa bague, et
la permission de Jean touche 4 sa fin.

Mme QOrcines vonlut rcfuser, pour la forme. Elle
&tait assez pointilleuse sur les questions de con-
venances. Mais Colette 1a pressait tant d’accepter,
¢t Monique et Thérése, gentiment, insistérent si
bien qu’clle finit par consentir.

Ie lendemain, Mme Orcines ct ses filles prirent
donc le tramway. Ce ful Fanny qui vint percevoir
leurs places.

La jeune couturitre, avec sa merveilleuse son-
plesse de femme du peuple, s’¢tait adaptée a son
nouveau métier, Un seul détail indiquait la petite
ouvritre soigneuse d’autrefois : un col en dentelle
grossitre, qui d¢bordait sur le manteau gris, Mais,
serrée dans ce manteau épais, coiffée du bonnet
de police au matricule argenté, Fanny sanblait 1a-
jennie. Le grand air foucttait son visage, habj-
tucllement pildi sur ouvrage.

Tounjours gaie, elle ¢tait plus libre d’allures, ré-
clamant les places d'une voix sonore, criant les
arréts, sifilant aux départs.

Aux cioisements, clle sautait 4 bas du tram,
quand il glissail encore, pour maneuvrer le signal
Tumineu P X aignillages, clle s’emparait du
lourd levier de ler, puis, son sifilct entre les
dents, coutait le long de la voie pour rattraper le
tram en marche.

Coletts, toute & son bonheur, regardait distrai-
tement le paysage cncore noir et triste, par ce
printemps tardif. M®® Orcines s’absorbait dans la
leeture d'un journal,

Mais Thérese observait le manége (e Fanny, ct,
duns son cweur, une fois de plus, s’humiliait a
canse de cette femme. Comment avait-clle pu, la
vuille, ressentir cette passagere jalousic devint
l¢ bonheur de sa socur? Fanny, avee ses maing
Jutsies, sa voix éraillée, ses pieds meurtris, lul
scmblait si fort au-dessus d’elle! Elle efit vouly
pouvaoir lui dire :

Reposez-vous une journée, ma swur Fanny,
el jo ferai votre travail.

Mais comment Panraitclle pu?
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Fanny, 4 ce moment, remontait dans le tramway,
aprés un aiguillage, balangant le levier qu’elle
jeta dans un coin. Brusquement, le tram s’arréta.
Quelgu’un cria :

— La perche!

Force fut 4 Ia petite receveuse de redescendre,
de saisir la corde pendante et, par des tractions
qui lui tendaient les bras, de replacer la perche
sur le trolley.

— C’est un dur méticr, Fanny, murnura Thé-
rése 4 I'ancienne counturiére, quand celle-ci passa
3 nouveau prés d’elle.

— En ce moment, ¢a va, Mademoisclle, répon-
dit celle-ci avec son sourireg mais, quand il a fait
si froid, ¢’était assez dur, en effel.

— Comment va Marie? inlerrogea Thérdse,

Ie visage de Fauny s'attiista. Ille se tenait de-
vant MY Orcines, debout ct accotée A la porte.
Ille dit trds vite :

— P’as bien, Mademoiselle.

Puis elle se détourna vers la plate-forme pour
cacher ses yeux soudain mouillés.

A un autre momeunt, clle passa de nouveau de-
vant Thérése, qui voulut la faire sourire A tout
prix.

— Kt petit Jacques?

Cette fois, cc fut un rayonnement de joie, qui
rendit presque jolic la figure de Fanny.

— Oh! il pousse bien! Il est toujours A Sucy. Je
suis alice le voir, hier.

— Avez-vous des nouvelles de son pire?

— Pas bien souvent, Mademoiselle, ni bicn lon-
guement. Ils ne peuvent rien dire; mais il m’6erit
qu'il espire aller en Suisse, parce qu’il est bien
déprimé, Et puis, depuis deux ans et demi,
n'cst-ce pas, Mademoisclle, ce n'est que jirste. J'en
serais bien heurecusc.

Al chére et admirable Fanny qui se contente-
rait de ce pauvre bonheurl.,,

Un instant apreés, Thérése écouta autour d’elle
les conversations, et son caeur en fut navré,

— Le mien vient de repartir. Clest dur, apres
huit bous jours! Muis, quoi! faut bicn y aller|
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— TI.c mien est encore pour longtemps & 1’abri.
Sa blessurce suppure... Quelle chancel

— Moi, j’en ai déjA perdu deux, et le dernicr est
A Salonique.

— Moi, j'en ai perdu un,

— Moi, mon mari.

— Moi, mon pére.

Une femme, au visage plus ravagé que les autres,
parla la derniére.

— Moi, mon fils est au Val-de-Grice : il est
aveugle depuis cing mois.

Alors, Thérese vit avec une sorte d'épouvante
quc, dans tout le tramway, elle et sn sceur étaient
les seules qui ne fussent pas en noir. Claire, qui
conscervait son long voile, avait désiré que ses
sccurs ne prolongeassent pas leur deuil au deld da
temps prescrit par les convenances,

— Llles ont bien le temps de porter du noir!
avait-elle dit & sa mdére.

Aussi, Thérése et Colette avaient, ce jour-li, un
tailleur bleu et des nceuds de couleur a leur cha
peau. M= Orcines était fidele A son deuil, et, par
un hasard singulier, lcs autres femmes, ouvridres,
paysannes, citadines, avnient cet uniforme de dou-
Yeur que les femmes de Trance, 'une apris
Yautre, rev#taicnt toutes depuis prés de trois ans.

De nouveau, la voix infatigable de Fanny se fai-
snit cutendre, aprés un strident coup de silfict;
et, de nouveau, Thérdse se sentdt pleine de
r=nmords.

ille n’avait pas eu de déchitement profond dans
an vie; elle avait conservé unc existence de bien-
#tre, quand ¢ant d'aulres souffraicut de la faim et
du froid. Dol venait douc cette détresse profonde
qui moutait ep elle comme la mer sur la gréve?...
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VIII

les fiancailles de Colefte ct de Jean avaient
cu lien Pavant-veille du départ de celui-ci. lLa
jenne fille avait désiré avoir tout de suite sa bague.
Elle montrait avec un orgucil enfantin la belle
opale qui brillait sur sa main brune.

En vain la vieille Pascaline avait hoché Ia tote.

—- On dit que ¢a porte mallicur. Choisissez une
autre bague, Mademoisclle.

Colette n*était pas superstiticuse; et elle aimait
Ie reflet verdAtre et irisé des opales,

Mme Orcines avait dit & Jean :

— Je ne permettrai le mariage qu’a la fin de la
guerre, mon cher enfant.

Ie jeune homme s’inclina sans répondre, et Ia
clanse parut tacitement consentic.

La veille de son départ était un dimanche. Jean
¢tait venu A T.a Varenne,

On dtait aux premiers jours du printemps. Ia
nature sewblait avoir de la peine & s'¢veiller, tant
I'hiver Pavait engourdic. Pourtant, apiés le dé-
jeuner, il y eut un faible rayon de soleil; et les
deux fiancés sorlirent ensemble sur la terrasse.

Silencicux, les maing unies, ils s’accoudérent a
la balustrade. Image d¢ternclle de 'amour! Cha-
cun d'eux gofitait dans son cceur la joie de la pré&
sence de l'autre, exaltée par le paysage, la tié-
deur subite de l'air, les lignes pures des collimes
arrondies comme une cotipe autour de I’horizon,

Iilles se profilaient, nettes, sur le ciel d’un bley
pile, ont les arbres dessinaient le fin lavis de lenrg
branches dépouillces.

L'cau, lonjours en mouvement, était d'un vert
glncé. De légers remous ge creusaient dans le coq-
rant, produits par une branche, une touffe d’herbe
uu débris que le tlot entrainait, 3
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— T.a Marne... commenga Jean, d'une voix
lente.

Tt ce nom, maintcnant si lourd de deuil et de
gloire, tomba entre eux comme un soudain rappel
a la réalité.

— Ob! Jean, dit Colctte soudain peureuse ct se
serrant contre son fiancé, vous partez demnainl
Ou screz-vous, demain d cette heure?

— Sans doute sur le chemin de Verdun, chérie,
répondit le jeune homme en carcssant la petite
main qu'il tenait dans les siennes. Mais il faut
étre courageuse, attendre le retour de votre grand
ami ct les jours licurcux qui viendront.

— Jean, interrogea Colette d'une voix bhréve,
est-ce vous (ui avez demandé¢ & maman de reculer
notre mariage jusqu'i la fin de la guerre?

— Moi, mon cher amour! Ali! non; bien sfir]
Jraurais voulu qu'il f(it conclu tout de suite; de-
main, tenez, dit-il, cn badinant. Mais ce n’efit pas
¢té raisonnable.

Pourquoi ? insista la jeune fille, en fixant avee
attention une branche qui tourbillopnait dans
P'ean.

Lo licutenant resta une minute sans répondre.
Puis il dit, tout bas, avec tristesse :

— Hdtas ! ma chérie, je m'cn vais dans un pays
dangereux. Je puis vous revenir infirme, aveugle,
défigruré.

— Iin ce cas, plus que jamais vous auticz he-
soin de mon amour, dit Colette avee simplicité.

11 serra plus fort la petite main qu'il temait et
continua, d'une voix «qu'il s'effor¢ait de tendre
calme :

— Jesptre tle toutes mes forees que votre amour
et mes pridres tne garderont. Mais, on ne sait
jamais Vavenir; et votre hecau-frére, et Bernard,
déja...

I1 n’acheva pns sa phrase. Colette avait tourné la
téte vers lui avce une belle expression tranquille,

— Oh! oui, je vous garderai, Joun!... ¥t ce sont 12
toutes vos raisons? continua-t-elle, imperturbable,

e Oui, c'estd-dite, pas tout a fait, balbutia
Jean, Votiv mire a sans doute pensé yue nous
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pourrions... que uous aurions... ecnfin, Colette,
qu’il serait possible que je fusse tué, vous laissant,
commne votre sceur Claire, un petit enfant a éle-
ver... Voild pourquoi votre mere m’a demande de
ne pas fixer de date & notre bonheur; et, moi, trés
talhcureux, j'ai si bien compris ses raisons qite
j'ai consenti,

Colectte secoua la téte, d'un air dubitatif, mais
ne dit rien. Seulement, elle posa sur I’épaiile du
jeune homme son front aux boucles brunes, ¢t Jean
le caressa d’un baiser.

I'rés d’eux, un oiscaun passa, tenant un brin de
mousse dans son bec.

Quand Jean fut parli et que Colette se retrouva
a diner en face de sa sceur ct de sa mdore, cette
dernitre fut frappée de 'expression de sa fille ca-
dette. Ses sourcils noitrs se {rougaient sous I’em-
pire d’une résolution arrétée, ses yeux étaient
assombris, sa bouche aux lignes fermes se serrait
nerveusemment.

— C'est le déparl dv ot fancé qui 'afflige,
pauvre petite! pensa la mere. Que sera-ce, demain
soir, quand clle rentrera?

Kn cffct, Colette allait, le lendemain, déjeuner
chez Mme Hautier, et, avec clle, reconduire, en-
suite, Jean & la gare.

Aprés le dluer, Thérdse voulut monter dans sa
chiunbre. Colette I'arréla d'un peste.

— TReste, veux-tu, j'ai a parler & maman, ct
je désire que tu sois la.

‘Thérése, surprise, obéit. Mme Orcines leva la
téte, fort ¢tonnée, clle aussi,

< Qu'y a-t-il, ma chérie?

Kt sa voix et son geste appelaient sa potite préa
d'clle. Mais Colette, toute tendue pur sa résolution,
ne parut pas voir, cetlc fois, le mouvement cares-
sant de sa mere. Elle demeura sur sa chaise, bien
oite, les deux mains allongées sur ses genoux.

Il y cut unc minute de silenee, ot 'on cuten-
dit sculement le tic tac de l'hotloge et le bruit
soycux de 'eau. Puis Colette commenga & parler,
évitant le regard de s mcre, et coutemplant 1qg
belle opale qui brilleit 4 son doigt,
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— Maman, je désire ne pas attendre la fin de la
guerre; je désire me marier & la prochaine per-
mission de Jean.

Mre Orcines bondit.

— FEst-ce ton fiancé qui t’a demandé cela?

Mais le calme de Colette ne se départit pas.

Non, maman; Jean in’a, au contraire, redit
tes 1nisons, qu’il juge fort bonnes. C’est moi qui
veux nie marier le plus tt possible.

Mme Qrcines paraissait abasourdie. Sa petite Co-
lette, si vive, si jeune, elle ne la reconnaissait plus

ns cette grave jeune fille qui discutait si posé-

nt. Rien que le calme dont clle faisait preuve
yiontrait & la mére quel changement profond
s'(tait opéré dans lenfant.

Théreése regardait sa sccur en caressant thachi«
nalement la petite chatte qui s’¢tait installée sur
£C8 genoux, .

— O maman, poursuivit Colette avec plus de
vChémence, ¢t en regardant sa mére, cette fois,
peux-tu penser que si, par malheur, Jean reve-
nait infirme ou aveugle, je lui repremdrais ma pa-
role? Clest alors qu’il aurait besoin de moi pour
lui faire trouver la vie belle encore.

— Pourtant, objecta M™ Orcines, il faut...

-— Maman, interrompit impétucusement Colette,
suppose que papa, pendant vos fiaugailles, efit été
victime d’un accident : I'aurais-tu abandonné,
sucme 8'il y avait perdu un bras ou une jambe?..,

— Non, certes! s’¢crin Mme Orcines, sans s'aper-
cevoir u’elle sccondait les désirs de sa fille, Je
I'aimnis trop pour cela.

- Bon! voild une objection démolic, continua
Colette, avec sa féroce logique d'enfant. Reste
I'autre, plus grave : 8’il était tuc...

Elle s’arréta pour soupirer. Malgré son calme,
la vision de ce grand gargon gu'elle aimait, étendu
sang vic sur le champ de bataille, 'oppressait sin-
gulierement; et, rien que de les prononcer, ces
niots terribles « 8’1 était tué » prenaient d6ja
comnic une ombre de réulisation. Mais ne fallait-il
Jas continuer de plaider sa cause?

— S'il “it tué, geprit-ells bravement, que je

—_—
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sofs ot mob sa vcuve, mon chagrin serait aussi
profond. Enfin, continua-t-elle, ce chagrin aurait
un adoucissement, s’il me laissait un petit enfant.

Mme Orcines regardait de nouveau sa benjamine
avec unc sorte de stupeur. Le visage de Colette
était comme adouci; une lumiére avait passé sur
ses yeux, un rayonncment calme et doux qui
donnait une gravité étrange au visage presque
enfantin.

— Vois notre Claire, maman, continuait Colette.
Son petit Pascal I'a aidée & supporter son mal-
heur. Tlle I'a dit maintes fois. It puis, un brave
qui laisse un fils cn mourant sert deux fois sa
patric.

Peut-8tre Colette avait-elle lu cette phrase
quclque part? Il o'y avait pas al longtemps
qu'clle ¢tait cncore 1'écolitre qui sime agrémcen-
ter de citations ses devoirs de style, Quol qu’il en
soit, elle la prononga, cettc phrase, svec beaiicoup
de chaleur et de conviction.

Mme Qrcincs était ébraulée.

— Laisscz-moi, mes enfants, dit-eDe & ses filles.
Ce que me demande Colette est si impicvu, si
nouveau pour tnoi, qu'il faut que je réfléchisse 2
tout ccla.

Llle ne dit pas : il faut que je prie; mais ses
filles savaicnt que les réflexions de la veuve se
faisaicnt & genoux devanl son crucifix, auprés du-
quel ctait le portrait de son mari.

. Maman, chuchota Thérdse, avec une voix sin-

lidre, comine elles se séparaient, aprés le bon-
soir habituel, maman, Colette a rrison. Méme si
dle doit rester venve comme Claire, il faut dire
oui, vois-iit, car elle aura peut-8tre I8 jole d'avoir
un petit enfant...

Ellc était haletante, comme al elle avait fait un
effort pour prononcer ces paroles. Sa mére Tlom.
brassa sans mot dire,

Quand les denx swenrs se furent déshadcities, en
sifence, Colelte, avant de faire sa pricre o déj)
& prenoux, se tourna vers sa swur ¢, la regavdant
fixement
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-— Ecoute ce que je vais te dire, Thérdse, c'est
trés grave. Si maman me refuse ct qu’il arrive
malheur & Jean, je ne lui pardonnerai pas de mna
vie!

(X

Sans sloute, Mme Orcines avait deviné quelle ré-
" « ouche paurrissait Colette, car elle avait
© Thérise n’en revenait pas d’¢tonnement.

Cetie ndre, qui s'¢tait toujours tnontrée d'une
piadaice exagérée vis-a-vis de ses filles, qui vou-
lait leur épargner dans la vie les plus légers dé-
boires, exposait sa benjamine au plus grand mal-
henr qui pfit atteindre une femmel Et, pourtant,
dans son (tonnciment, Thérdse approuvait sa mére
et la défendait des bllimes.

Mor Jacquin, entre autres gens, n’avait pu s’ciu-
pochicr de dire & Thirtse ;

Votre mére est bien imprudente! n’a-t-elle pas
asscz d’une tille veuve?

— Madame, avait répondu Thérése, avee une
gravité que n'avait pus comprise I’excellente
Mme Jacquin, je trouve que maman a raison. A
quoi sert 'attendre pour vivre? la vie ne nous
attend pas. Vous vous plaignez de instabilité des
temps, du provisoire o0 nous devons nous mainte-
nir en ce moment. Mais tout n’cst-il pas instable
¢t provisoire dans la vie humaine! Une scule chose
nxiste : accomplir sa destinée. Celle de Colette est
¢ se marier, d'avoir des enfants... Pourquoi atten-
<cail-clle pour cela d’¢tre une vicille fille?

Mme Tacquin avait répondu évasivement; ct, le
vir, elle avait confic & Marthe que Thérése était
pien changée depuis quelque temps et qu'elle avait
tles idées impossibles.

Done, Tean ctait pacti, navid, mais le cweur plein
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d’'espoir. A sa prochaine permission, vers la mi-
juillet, aurait licu le mariage. D’ici 13, il espérait
bien &tre au 1epos et venir vingt-quatre heures 2
plusieurs reprises.

Ie printemps naissait, A la fin, et avec une ar-
deur singuli¢re. I.es feuilles des arbres se dé-
pliaient & vue d'weil; en trois jours, les rives de
Ia Maine avaient changé d’aspect. La verdure
n’avait ¢té d’abord qu’un poudroiement A peine
perceptivle sur les ramures brumnes; puis, peu a
peu, le vert plle avait gagné; et c’était mainte-
nant comme un plumage mousseux qui tremblait
autour des branches.

I¢s lilas fleurissaient. Un matin d'avril, Thérdse
avait coupé tous ccux du jardin pour les porter
1a-haut, sur la colline, dans la tristc maison de
Fannv, oit ln petite Marie avait fini de soulfrir.

Mue Oreines ot ses filles avaient tenu A assister
Jeur couturi¢re dans cette pénible cérémome. 11
y avait beaucoup de monde, aucienues clicntes de
Fanny, geus du quatlier bruyamment apitoyés par
la jeuncsse de la morte, la captivité du mari,
I'enfant, si petit encore. Mais il n'y avait pas de
patents, pas de vrais amis,

— Non, Madame, 1épondait Fanny tout c¢n
larmes aux questions bicuveillantes de Mwe Or-
cines, Maric n'avait plus personne, nous non plus.
11 ne fandrait pas que je m’en aille & nion tour,
car lo petit resterait tout scul pendant que son
pire est si loin.

Fauny, c¢n disant cela, n’avait assuréuent au-
cun prcsscntimcnt. Mais la mort d’un &tre ches
remue en nous une cspéce de terreur qui n'est
pas excmpte d’égoisme,

— Lt moi, je puis done mourir, moi aussi?

Or, A4 vrai dire, nous savons bhien que nous de-
vons mourir un jour, mais nous l'oublions fié.
queunnent.

Lone, Fanny, en revenant du cimetitre entre
Mwe Orcines et Thérdse, avait pensé sondain ¢
ce que deviendrait Ucenfant, si, & son tour, ¢ll
veuait & lui manquer.

— N’ayez pas peur, Fauny, dit vivement M=s Or

Bl i o I

—.

w ik
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elnes avec bonté, si jamais uun tel malheur arrd-
vait, je nc laissernis votre petit manquer de rien
jusqn’an rctour de son pére.

De méme que Fanny parlait de sa mort possible
gans v croire, de méme M™ Orcines s'engageait
15, avec lintention de la tranquilliser, & nune pro-
niesse qu'elle pensait n’avoir jamais A tenir.

Mais Thérdse, dont le coeur douloureux était
plus susceptible de vibrer A la mystérieuse puis-
sance des mots, Thértse sentit soudain que quelque
chose se préparait pour elle dans cette conver-
sation.

1.,’air était calme; les premidres hirondelles croi-
gaicnt leurs vols an-dessus des vicilles maisons;
des enfants jonaient sur le pas des portes; une
jeune fille, conrbée sur la fontaine, emplissait nne
cruche dc grés; le eoq du clocher luisait an soleil.

Voix d'enfants, cris d'oiscaux, grelots d’un ehe-
val sur la route, martcau du forgeron, can qui
coule et s'¢goutte aux flunes du vase, pas léger
de la fille qui s'¢loigne, lc bras tendu par la charge
e! Pautic ¢earté du corps pour garder ’équilibre..,
tout ccla ¢tait la poésie babituelle de la rue, la
vie ordinaire et paisible, I'huinble bonheur de toute
tchose.

Mais une vibration ininterrompuie ¢bianlait 1'air
Mger, et Colette, la premidre, la reconnut.

~ le canon! Comme on I'entend, anjourd’huil
dit-ellc.

Thérdse revenait de la messe. 1 était cncote
de bonne benre. Flle sc croisait sur ln route awee
des ouvriéres gui sortrtent de fenr travail de nuit,
Bl venaient de P'usine veie

lles avinent e visop e bourwoullé, les mains
woires, les vulcmcx,us cu desordre. Quelques-nnes
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avaient sur les mains, le visage ct jusque sur les
cheveux, une cffrayante teinte jaune. Celles-1a,
Thérése le savait, avaient le travail le micux ré-
tribu¢, mais le plus dur. Dans quel état devaicnt
&tre leurs poumons?

Préciséinent, la plupart toussaient, & air vif du
matin. Un groupe marchait devant Thérdse, ct les
voix jeunes, mais vulgaires, venaient jusqu’i
clle.

I'ai sommcil, disait 1"une des ouvridres, vingt
ans A peine, mais d¢jd fanée, ct si maigre dans le
sarran noir!

Moi, ¢'est passé; mais, & trois heures du ma-
tin, c'est terrible.

Mod, je prends du café toute la nuit; ¢a ré-
veille.

— Moi, quand je scns cue je vais tomber de
sonuneil, je prise du menthol.

— On'est-ce que c'est que ¢a?

- Clest une powdre blauche; Cachiétes ¢a chez le
pharmacien. Ca pigue, ¢a fait ¢ternuer, ct je te ré-
ponds gue ¢a yéveille.

Thérese avait le ceur serré en entendant ces voix
enrondes par les veilles, en regardant ces visages
tirés, ces yeux ccrnds. Bientdt, la conversation
changen, les mots libres et grossiers sonnérent.

Les ouvritres, se donnant le bras, barraient Iy
fite Ctroite; Thérdse ne pouvait les dépasser sans
sdtirer les réflexions mialsonnantes du groupe.
Force lui fut d'entendre, quelques pas cncore, les
projos des femmes,

Malgré son innoeence d’enfant, Thértse connais-
cait bien des réalités brutales de Ia vie, Elle
coanp it Tes termes eyniques, les sous-entendus.

le groupe, en riant, tourna la rie. Thérdse put
continucr son chemin flonfe scule. Elle respira
fortement, leva son visage dans le vent comme
pour le puritier des mots qui venaient de 1'efllen-
yer. e frolement, 1a viae mdine du mal Pempliseait
d'une étrange détresse, of, comme un enfant perdw
qui appelle & Maide

O mon Dicu! balbutiait-clle, prite & pleurer,
gardez-moi, gardez-uai
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Car cetle angoisse qui étreignait Thérése n'était
pas la hautaine pitié du pharisien, c'était V’efivoi
de la créature qui ne se sait innocente que parce
qu’elle a été gardée du mal. Que fat-il advenu de
Thértse abandonnée, exposée aux tentalions, pri-
vée de sa mere et de Dieu?

Elle y pensait souvent et puisait dans cette pen-
séc une inaltérable indulgence.

— Gardez-moi, répétait-clle tout bas, car Vous
&tes ma force.

Ille atteignit la maison au bord de I'eau. Dans
son trouble, elle ne vit pas que Pascaline, qui
venait lui ouvrir Ia porte, avait les yeux rouges ct
le visage bouleversé. Elle avait hitte d'étre dans
sa chambre, de retrouver Uatmosphére de pureté
et dc piété dans laquelle elle s'épanounissait.
C’était comme gi, le mal la poursuivant, elle vou-
lait retrotiver l'asile béni qui la défendrait, les
bra. tendus de son Christ, le sourire de la Vierge,
le baiser de sa mére...

Précis¢iment Mme Orcines Vappelait dans la lin-
gerio. Thérdse posa son chapeau dans ga chambre,
en passant, et entra, tout A fait rassérénée,

— Cest singulier, dit-elle en riant, je croyais
tionver 1 Fanny, assise A la fenltre, comme au-
trefois .

-« Aia chérie, dit Mw® Orcines en tournant vers
sit fille un vigage ¢mu, la pauvre Fanny ne viendra
jamais plus s'asscoir & cette place.

Théiéae eut un eri.

— Mawman, maman, qu'y a-t-ilp

M™ Orcines la vit pfile et tremblante, elle Ia
jirit cntre ses bras comme lorsqu'elle était pe-
tite.

Il y a cu un accident hicr au tramway, Et
Fauny ...

0O mawman, clle est inorte, n’est-ce pas? Pauvre
chére Fanny! Je Padwmirais tant, maman! Elie est
paitie sans savoir quelle awmiti¢ javais pour clie,
Je n'esais pas le lui dire; elle ne Vauralt pas
cru, peut-Ctre... Comiment cela cst-il arriveé?

M®» Qreines avait fait asscoir sa fille A ses picds
sur un tabouret, et tenait enlre ses deux maigs
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la jeunc téte qui se levait vers clle dans une
expression anxicuse. Elle racontait ce quelle sa-
vait, peu de chose, vraiment.

Unc voisine de Fanuy était venue la prévenir de
Faccident arrivé 1a veille. Fanny était de ser-
vice sur la derniére voiture du soir, la voiture qui
rentre dircctement au dépdt. Le tram, presque vide,
filait & toute allurc dans le hois de Vincennes.

A umne courbe, la perche sautec; Fanny, sans ré-
flchir, sc penche en arridre de la plate-forme pour
saisir la corde qui pendait et chercher des yeux le
fil du trolley.

Malgré qu'clle ne courait que sur son crve, la
voiture allait vite encore. La téte renversée de
Tanny rencontra un ashre au bord de la voie. On
entendit nn eri...

- ONh! gémit Thérdse, en portant les mains A sa
tote, comme st le coup y retentissait,

f.c wattman et les quelques voyageurs s'em-
pressérent; mais la mort avait été instantande.
On étendit Fanny sur uuc b'mqmttc une femme
pritta son mouchoir  pour couvrir le  vi.age
sanglant..,

Thérese pleurait. Cette mort subite et violente
Pébranlait toute. C'ctait ainsi, ¢’¢lait ainsi que
devait finir la vie de Fanny, Sans le dévonement
gu'elle portait A ceux qu'clle appelait ses enfants,
11 panvre couturidre anrait continné sa vie ]m
gible. Elle serait venuc, comme jadis, & son jon:
habituel, apporter son activité joycuse dans la lin-
geric on Thértse, les yeux fixes et pleing (o
larmes, regardait la place vide, la machine }
condre, la corbeille an raccommodage.

Comme trois ans auparavant, une bran 'y (o
rosier heurtait la vitre, mais les fleurs n’étaicnt
point épanouies e@ Fanny w'¢tait plus 1A pour -
pondre & Ja question puérile et angoissée de Tlc.
I se

Mais 'amour? Fanny, avez-vons aimé?

Ah! comine Thérése était jeune en co temps-14 |
Fiauny n’aviit pas connu ce sentiment mystéricu
(qui hantait alors les rdves de la jeuane fille, M.n
qui plus gqu’elle avait aimé? qui plus qu’clle avail
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fait rayonner son cceur sur le dur chemin de Ia
vie?

Ah! bienheureuse Fanny, qui avait passé¢ cn fai-
sant le bien, comme le divin Maitre! Elle se re-
posait maintenant, elle qui s'était tant fatiguée
pour les autres; et Thérése demcurait avec ses dé-
sirs dégus, ses espérances mortes, son amour inu-
tile...

Pascaline entra dans la lingerie. Son visage par-
cheminé était plus pile que de coutume.

La servante, sous ses manit¢res bourrues, était
susceptible d’attachement, et cette Fanny conve-
nable ct déf¢rente avait conquis sa sympathie,
Pourtant, clle ne comprenait pas le muet déses-
poir de Thérdse, qui, assise sur sa chaise basse,
joignait les mains d’un geste accablé en laissant
cottler ses larmes.

l.es gens du peuple ont un grand fonds de rési-
gnation, ct Pascaline, nous l'avons dit, était pro-
fondément fataliste.

~-- A quoi ¢a scrt, je vous le demande, grogna-
t-clle, de vous retourner les sangs comme ¢a? la
pauvre FFanny est bicn plus heurcuse maintenant,
aprés tout. Parce que, savez-vous, Mademoisclle,
ch bien, quand on est mort, ¢’est une honne affaire
de faitel...

Pour la premidre fois depuis trois ans, Mm [Tay-
tier parlait de retotrner & Roctel. Elle en était
partic la premicre semaine de la guerre pour ren-
trer A Paris qu'elle n'avait plus vouln quitter,
Maric-Jos¢phe avait, ces deux années de gucerre,
passé chez ses beaux-parents les vacances de son
fuls.

Mais la maison de Normioedic tddiamait sa pro-
priclaiza Le fenmier verod 4% tud aux attagues
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d’avril, la femme restait avec trois petits et de-
mandait de Paide : les arbres avaient bescin d’étre
¢lagués, il fallait une nouvelle batteuse...

Mme Hauticr comprit qu’il était de son devoir
d’aller elle-méme voir I’état du domaine.

Quand Colctte apprit ka décision de sa vicille
amie, elle confia & sa mére que son plus cher désir
était de se marier la-bas. lLa cérémoni¢ devant
&tre tout iutime, il leur servait plus facile de la
faire cé!¢hrer i 1a campagne. A vrai dire, il y avait
peut-8tre un brin de romanesque dans cctte idée
de la petitc Colette. Mais M™* Orcines conscnfit,
presque sans risister.

I.e mariage fut fixé au début de juillet.

Colette aurait vonulu y avoir Marthe Yaeqnin,
Elle alla clle-mémne, avec Thérdse, la trouver 3
I’hépital pour l'inviter A son mariage.

11 6tait Jdeux heures. Les malad-s reposaient.
Marthe élait dans son burean, assise devant sa
table. Quand ses amices entrérent, elle conerit d’un
Jambean d'¢toffe un objet assez voluminenx posé
devant elle et se leva pour leur souhaiter la bien-
vente.

Aux premiers mots de la petite Colette, clle
aceepta.

— Je scrai heurcuse, dit-elle, de revoir eucore
une fois te cher Roctel. Mais je ne vous promets
pax une longue visite Ii-bas, mes amies, car mon
service est esigeant,

Ille souriail en parlant. Ses {raits s'tajent
adoncis ¢t sa voix aussi ¢tait plus calime. Tn air
de force tranquille avait remplact sur son visage
V'expression inquicte et ficre de 'ancienne Marthe,
The étroitement que jamais, le bandeau hlane
serrait les tempes, enfermait les cheveux.

Thérdse ne pouvait s'empécher de soupirc,
chaque fois gu'clle revoyait son amic sous ce cos-
tume :

Tes cheveux, Marthe, tes beaux chovenx
blonds que j'aime tant, ot sont-ils?

Lt elle faisait mine d'¢earter le voile blane,
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Comme chaque fois, Marthe sourit a la boutade de
son amic ct la repoussa doucement.

— Nec pense pas A mes cheveux, Thérése.

Puis clle ajouta gravement :

— Ils ont été une de mes vanités; je les enferme
pour les punir.

Thérdse leva vers son amic un regard cflirayé :

— O Marthe! dit-elle plaintivement, estce que,
toi aussi, th veux entrer au couvent?

Marthe se mit & rire.

— Pourquoi, moi aussi? Ce n’cst pas cette petite
Colette qui a changé d'avis maintenant et ne veut
plus se maricr?

-— Nou, dit gaicment Colette, ce n’cst pas
mot |

— Alors, qui? dit Marthe. Toi, peut-étre?

-— Non, dit Thérése avee tristesse, je né suis pas
appelée; ot je le regrette. Mais c'est notre amie
Maonique. Chague jour, clle est plus parfaite, plus
pres de Dicu, plus loin de nous. M™ Hautier cn
a parlé A maman; Maric-Joséphe le croit aussi.
Scule, Monique ne prononce pas ce mot de cou-
veut. Mais je suis sfire que c’est 1d qu'elle va,
maintenant qu'elle a franchi les portes d’or.

A ce rappel de leur conversation ancicnne,
Marthe frémit. Ah! oui, clles étaient bien refer-
mdées sur Ia jeuncsse leurcuse, ces portes d’ord
Comme leurs lourds battants s’6taicnt (branlés
avee un bruit sourd qui retentissait Jans son
ceeur!

Il y cut un silence. Colctte, qui ne pouvait
guére rester en place, s'¢tait levée. Machinale-
ment, elle tira 'Cloffe qui recouvrait la table et
apersut une téte de mort que Marthe y avail dissi-
mulée tout a I'heure.

— All pour le coup, plaisanta Colette, pour ca-
cher une petite émotion qui lui avait donné la
chair d¢ poule, niez donc, Marthe, que vous son-
gez A la Trappe? Frére, il faut mourir; frére, il
faut mourir. Voild, jc pense, le théme de vos
conversations avee cet individu,

Marthe parut confusc.

— Gardez-moi le sceret, toutes deux, 1¢pondit-
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elle vivement. Non, je ne songe pas a la Trappe
taquine Colette; mais j'ai résolu de faire ma mé:
decine. Mon travail ici m’a trop prise; je ne puis
plus songer A autre chose. Jusqu’d la fin de ™
guerre, je le continuerai; mais je travaille I’ana-
tomie pour m'avancer; car, aprés, je serai mdde-
cin, s’il plait & Dieu.

— Quelle idée! dit Colette.

Mais Thérése regardait peusivement son amie.

— 11 v a beaucoup d¢ bien A faire 14, dit-clle.
O Marthe, apprends 3 soigner les petits enfants.

1it, de pouvcau, clle sentit monter cn clle ce
vain élan d’¢mulation qui lui faisait désirer tan-
tot 1o rude travail de Fanny, tantOt le mystique
dépouillement de Monique.

Elle scrait donc (ternellement condamnée A cette
vie stérile et inutile?

Son angoisse tres réclle la rendait nerveuse, non
point susceptible, car sa bonté I'emplchait de
montrer de 1"humeur, mais scnsible A Plexces.

En mainte circonstance, clie souffrait, elle-
mame, de 1a bizarrerie de son earactére, de scs
tristesses sans causc, de ses inexplicables désirs.

Un jour, cn rangeant des boites au grenier,
clle retrouva une vicille poupde. Celte « fille » (lc'
biscuit ct de carton avait jadis regn d’clle les plus
tendres soins; ct puis elle avait {té soigneuse-
ment rangée par sa petite maitresse, lors de sa
premidre commnion.

— Je suis trop grande, maintenant, pour joucr
A la poupde, avait dit gravement Thérése; je garde
celle-ci pour mes enfants.

Cette pouple itait v8tue comme un bébé, avee
lo cache-lange brod¢, le bavoir ct le bonnet garni
de dentelles; un mignon hochet brillait & son cou.
Dans s boite douillettement capitonnée, clle sem-
blait dormir, ct de longs cils soycux mettajent
une ombre sur les petites joues rondes.

Thérese la prit dans ses mains; les cils de la
poupiée s'écaitérent, ct les yeux s'entr’ouvrirent
des yeux d’un blen vif qui regardirent Théri-s'c:

Sous ce soleil de juin, il faisait dans le grenier
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une températiae Ctouffante; par Ja porte onverte
montait un air de danse joué par Colette au piano,
un air de Grieg au rythme populaire et joyeus. Des
rameurs descendaient le fil de Pean avee de grands
bruits de voix ¢t le battement régulier des avi-
rons; par la lucarne du grenier, on les voyait
fler, nerveux, scrrés dans leurs maillots blancs
et pencliés en cadence sur les rames.

... Thérése approcha la poupée de son visage ct
I’embrassa A plcines Rvres, plusicurs fois, ¢n
pleurant...

Un autre jour, le petit Michel et sa mére étaient
venus passer la journée, ct Thiérdse était nllée
avee eux faire unc longue promenade jusqu’ la
terrasse de Chenncvidres.

Le pargonnet s’¢lait amusé, penché sur la ba-
lustrade, & se faire nommer tous lcs monuments
de Paris qui s’cstompent dans le lointain., Puis
fl s’¢tait assis snc le bane, prés de Thérdse.

Celle-cl avait ane 1égére ennne, et, tout cn caun-
sant, piquait distraiternent une motte de terre
qui s’¢lcvait an pied d’un arbre.

Michel prit la canne et s'acharna A ee jeu. Or,
1a motte de terre était une fourmilitre. Par cen-
taines, les noires petites ouvridres s’échappirent
des dicombres de leur palais. Eles allaient, ve-
naient, sc heurtalent, commandaicnt et obéis-
saient dans un apparent désordre.

Le gamin, cause de tout le mal, regardait avee
curingité Je petit peuple noir aux prises avec la
catastrophe. J.es jambes fléchies, les mains aux
genoux, il tendait sa {rimousse d’enfant intelli-
gent. 11 remarqua bientdt le sanvetage des aufs.

Qu’emportent ces fourmis, maman? s’¢eria-
t-il. Des provisions?

Marie-Joséphe, patiemment, donna 8 son fils
une legon familidre d’histoire naturelle. Elle lui
raconta la sollicitude des foirmis pour les ccufs,
le dévoucement des ouvridres, Pinstinet merveilleux
qui régit la petite républigue.

Thérdése écoutait, et comme si une lumidre son-
daine wvemnait dclairer pour elle cette legon de
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choses, qui ne lui apprenait rien de Nouveau,
pourtant :

— Vois, Michel, comme elles sont bonnes mérces,
ces travailleuses! LEt, pourtant, ces petits ne sont
pias @ clles : les travailleuses sont des vieilles
filles, des tantes-herceuses... O chéres fourmis |
ajouta-t-clle.

Et unc ¢inotion inexprimable 1ni serra 1y gorge.

XTI

NMme Orcines avait lenu parole, e, depnis 1a
mort de Fanny, payait an petit Jacques ses mois
dec nourrice,

Elle ¢tait allée & Sucy pour se rendre comple
par elle-méme des soins que recevait 'enfant. [e
neveu de Fanny d¢tait un hébé robuste, assez
avancé pour scs deux ans et demi. I.a femme qui
le gardait n’avait pas d’enfant; ct, son mari étant
A la guerre, clle avait tout le temps voulu ponr
s'ocenper de Jacques.

Mme (Orcines la jugea active, propre, et trouva
I'enfant bien élevé. FKlle cstima done qu'il €tait
inutile de répéter trop fréguemment des visites
qui pourraicnt blesser 1a susceptibilitée de 1q
nontrice. De loin en loin, seulement, elle appa-
raissait & Sucy, pour apporter 'urgent ct quelque
vitement, quelque joujou pour le petit.

A la pgrande surprise de sa mire, Thérese
avait obstin¢ment refusé de accompagner.

A quoi bon, maman, avait-elle dit, d’'un ton
las. Je m’attacherais & ce héhé qui ne nous con-
naftra plus, la gucerre finie. Son pere 'emng.
nera, se remaricra, sans donte. Ce serait encore
un chagrin. Permets gue je me 'évite.

Thérese senifrant.

Awnsi qu'elle P'avait préva, Monigue était venug
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Ini faire ses adicux. Elle non plus n'attendaft
pes la fin de la guerre pour accomplir sa destinée.

Thérése osait 2 prine Vinterroger :

— Monique, as-tu discerné un appel sensible?
Comment savoir? Peut-8tre l'ai-je aussi, imoi, la
vocation, sans m’en douter.

Monique se mft A rire, de son rire léger d’an-
trefois.

— Non, chérie, je ne crois pas que tu aies la
vocation. Tu me demandes si j'ai entendu un
appel sensible? Non; mais j’éprouve la certitude
profonde que cette voie est la scule ol je doive
marcher. Avant la gucrre, j’hésitais. Jlavais pensé,
quelquefois, au couvent; mais c’était ua attrait
passager; un livre, une conversation suffizaient A
me le faire oublier; ct, alors, je rdvais de foyer;
oll cncore je pensais que, quoi git’il dise, Bernard
ne sc marierait pas ct que nous resterions tou-
jours enscmble, Ini A derire de beaus livres,
inoi & m'occuper de son intéricur, et tous les
denx A faire beautcoup de bien autonr de nous.
Mais, guand la gucrre est arrivée, et, surtout,
quand nous avons appris la mort de DRernard,
peu & peu j'ai senti que J"étais appelée & autre
chose. l.es liens qui me retenaient an monde sont
tomhés comme les bandelettes qui enserraient e
zarc; ct ¢'a &é pour moi mieux qu'une résurree-
tion, commie une gecoudc naissance, plutdt. Alors,
je we suis levée, toute légdre, et j'ai suivi le
Maitre.

Mais, ta mire? questionna Thérése, qui s'em
voulait d’itre si indiscréte.

Monique ferma les yeux une minute, comme
pour vinpécher une larme.

— Mére... Oh! clle est admirable! Avee quelle
sérénité clle accepte la mort de wmon frire et
I'écroulement de toutes nos espériances terrestresl|
Oui, vraiment, sa conversation est dans lc ciel,
sjouta Monique, citant ['Ecriture, ainsi qu'elle
et Bernard aimaicnt & le fairc.

== Mais ne te retient-clle pas? demanda de now-
weau D'impitoyable Thirise,

— Nou, elle comprend,
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Thérise aussi comprenait quel irrésistible élan
cimpo:tait sa petite amie. Elle la regardait avee
'expression que dut aveir le jeune Tobie, quand
il apprit le nom de son compagnon de route.

Oh! heurcuse! soupira-t-clle.

It clle ajouta naivement :

Pourtant, tu n’étais pas meilleure que moi,
Monique. Pourquoi as-tu trouvé la route alors
que je la cherche encore?

Monique cmbrassa Son anlic

_ Tu rencontreras, petite Thérése, un bon marj
qui te rendra henreuse.

Thertse avait sccoué la téte sans répondre; ce
n'était pas cctte phrase banale que réclamait 'son
inquictude. Mais Monique ne pouvait plus com-
prendie son amic. Elle avait dépassé toutes choses,

M Hautier partit & la fin de juin au Roctel
avee  Mouigue, Celle-ci avait désiré quitter sa
mére dans la chére maison si riche de souvenirs;
et, tandis que Mme Hautier était demeurée pou;
plusicurs mois au Roctel, Monigue était revenue
genle a Paris pour faire son postulat.

Colelte avait repretté, alots, son désir roma-
nesque de mariage i la campagne. Une cérémonie
de ce genre n'attristerait-clle pas la mére de Ber-
pard et de Monigue? La petite lancée avait in-
terrogé sa vicille amie. Mais M»e Hautier avait
eu un radicux sourire de bont¢é :

— Mon cnfant chérie, votre bonhcur ne peut
en aucun cas m’attrister. Ce scria, au conlraire
une grande joic pour moi d'assister & volre nm:
siagre. Ne changez rien & ce qui a (té décidé.

Colette continna donc scs joyeux priparatifs.
Elte s’absorbait daus son bonheur. Thérése é&ait
de plus en plus isolée.

le d¢part de Monique avait ¢té un gree hagrin
pour clle. D'autre part, elle ne voyait plus pudre
Marthe, absorbée plus que jamais par son travail

De temps en temps, lorsqu'elle était & J’utis;
dans le quartier de I'hopital, elle passait embras-
ser =on amic. Marthe la recevait avec un sou-
rire, mais, tout de suite @

— Je suis presse; excusgemoi.

208V
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Ou bien, lorsu’elles avaient causé cing mi-
nutles ensemble, une infirmiére frappait & la
porte :

— Madcinoiselle, c'’est le médlecin-chel... Ma-
demoiselle, le petit 4 a une crise... Voulez-vous
me signer cctte feuille, s'il vous plait?...

it puis, dans cette ruche bourdonnante oit cha-
cune paraissait s’affairer, Thérese déplorait sa vie
stérile. Sa meére s'Ctait opposte A som entide a
I’'hépital. Thérése se soumettait, mais songeuit
en clle-méme :

— Oh! si je pouvais seulement laver la vais-
selle icil

Non, décidément, Thérése n’était pas bien.

Colette, pendant ce temmps, s'¢panouissait dans
la joie. Elle s'occupait de son trousseau, clle
arrangeait A sa guise denx pitces de la maison
que M= Orcines destinait an jeune ménage. Co-
lette aurait 12 sa chambre et un petit sulon. De-
meurant pendant la guerre avee sa mere et sa
sweitr, elle aurait, néanmoins, comme nouvelle wa-
dame, P'illusion de I'indépendance.

Joean vint, deux jours, en juin. Ce ne furent que
projets d’avenir. Les fiancés, avee la cruclle m-
sonciance du bonhceur, échafaudaient leurs rives
comtite les oiseaux font leur nid; et Thérese, qui
entendait tout cela ct souvent méme devait se
mdéler 3 la couversation, senlait som coenr plug
lourd 4 potrter, chague jour.

— Qu'ai-je donc? se redisait-clle pour la ceun-
titme fois. Scrais-je jalouse? Oh! non! D'abord,
j'aime trop Colette pour ¢prouver un sussi liche
sentiment. Iit puis je n’envie pas ron bonheur.
Muis, ce bonhenr, comme je l'eusse aimé, 1l y a
trois ans! Je Vai dépassé, maintenant, {1 n'est
plus, sur la ronte d'hicr, qu'un point lumizeax
qui s’cfface, et le chamin, devant e, s'enfoice
daus des profondeurs incotmues,
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Bien entendu, MT™  Orcines s%tait chargée

d'apprendre an pauvre Louis le double malhenr
qui le frappait. Puis, commc Fauny en avait
I’habitude, elle envoyait, chaque semaine, un co-
lis 4 Padresse du prisounier,
# Elle n’en avail encore regu aucune rvéponse
gnand, un jour, sa lettre lui revint avec cette’
mention laconique : Destinglaire décédé au laza-
ret de Zossen, le 15 mati.

Aiunsi, la mort avait achevé son xuvre, en dé
sagrégeant cette famille unie. La tragédic s’6tait
piceipitée; les inquiétndes de la guerre, les pri-
vittions et le dur travail consenti par dévouement
avaient, en quelques nois, rendu 'enfant com-
plétement orphelin.

~- Que va-t-on faire du petit, maman? demanda
Colette & sa mire consternée, pendant que Thé
rese regardait sans la voir la lettre revenue,

I,'Etat s'un occupera, sans doute, r¢pondit
M Orcines. Jusqu'i nouvel ordre, je continueraj
i payer la nourrice, ainsi que je 'avais promis
a cette pauvre Fanny,

Thirtse releva 1o tite; il y avait, au fond de
ses yeux tristes, une petite lueur qui brillait; on
eit it un arc-en-cicl aprés la pluie. Elle regarda
sa mtre, commce si elle voulait lui parler; mais
elle sc ravisa et se tut.

Quelques jours plus tard, une femme avee un
enfant sur les bras suonna 4 la maison du bord
de 'eau.

Pascaline lui dunanda son nom. Elle dit sew
lement

Je suis la unourrice du pelt Jacques, Je
voudrais voir Madae,
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— Madame est au jardin, grommela Pascaline
d’'un ton bourru. Allez-y voir.

Sous le grand marronnier de la pelouse, M=¢ Or-
cines était assise avec ses deux filles. Toutes
trois cousaient avec ardeur. Leur départ devait
avoir lieu trois jours plus tard, et le mariage
était fixé & la secmaine suivante; awssi activaicnt-
clles leurs préparatifs.

ILa femme s’approcha de M™® Orcines et posa
Penfant debout devant elle. D'un pas délibéré, il
marcha vers les trois femmes ¢t vint 4 Thérdse,
qui chiffonnait entre ses doigts un ruban rose :

— C’est beau, ¢a, dit-il. Donne & Jacques, Ma-
dame.

Thértse le regardait en souriant. U était blond
et potclé; un peu de cicl riait dans ses yeux. Il
tendit ses menottes,

— Madame, reprit-il, d'un ton cAlin, je veux te
dire un petit secret.

I'uis, comme {il voyait qu'on I'¢coutait, il prit
Ia minc cspiégle d*un bébé qui va faire unc sin-
gerie habituelle. [1 s’avanca davantage vers Thé-
rése, et, se haussant & son oreille, il cria ;

— Dotit secret @ je tlaimel

It i1 éelata de rire.

— Est-il cffronté! dit 1a femme. Ce sont les
petites voisines qui tui apprennent ces manidres-
1a. Non, Mademoisclle, ne le prenez pas sur voa
genoux; il cst lourd. Veus le voulez?... Enfind
Oh! il sera sage! Du moment qu’on le cAline et
qu'on le mignolte, il cst 3 son alfaire. Je n’aj
jamais vu un cenfant aussi carcssant. Ca me fait
bien de la peine de m’en séparer.

-~ Vous en séparer! jeta M™ Orcines, stupé
faitc.

Miis oui; je viens justement voir Madamne
rapport & ¢a. Voild Paftaire : mon mard vient
d'¢tre rappelé en usine, 4 Suresnes. Or, Madame
sait bicn, les hommes, c'est pas raisonnable. Sl
je le laisse tout scul, fl va s’ennuyer, faire de
mauvaides connaissatices, se mettre 3 boire toute
sa payc... Pag de ¢n! Sans compter que le temps
nmie dure de lui depuis trois ans qu'il cst parti.
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Done, je ferme ma maison, et je m'en vais, par
1a-bas, vivre prés de lui. Je trouverai bien des
ménages A faire ou un travail quelconque; mais
je ne peux pas emmener le petit, et je vous le
raméne, Madame.

La foudre tombant sur le pignon de sa maison
w’atirnit pas plus ahuri M™® QOrcines.

—- Mais, ma brave femtne, il ne m’est de rien,
cet enfant ! Une ceuvre quelconque va s’en charger.

— Alors, je vais le porter a4 I’Assistance, dit
tranquillement la femme. A moi non plus, il ne
m'est de rien, quoiqit’il soit bien attachant, cet
enfant. Mais je ne peux pas l'eminencr.

Thirése tenait le petit sur ses genoux; elle lui
carcssait les cheveux et le bergait doucement. T.e
mioche, vaguement heurcux de se sentir chliner,
ne bougeait pas ct fermait & demi ses yeux qui
g’ensommeillaient,

Quand la femme parla de I’Assistance publique,
Thiérese regarda tranquillement sa mére bien cn
face. Celle-ci cut un mouvement d’impatience,
comme si le regard profond de sa fille la génait
un pen. Elle répondit, pourtant, & la nourrice :

— Non, pas d I’Assistance. Je sais que la
pauvre Fanny n’a jamais voulu v mettre, autre-
fois, son petit frére.

— Maman, proposa Coletle, je suis sire que
1a fermicre du Roctel s’en chargerait bien de ce
petit. Elle en a un du méme flve, ot puis, & la
campagne, ¢ s’él('\'c tout scul. Nous écrirons, ce
soir, a Mme Hautier. Elle a le temps do nous
répondre; ot nous emmdnerions le mioche avee
nous cn Normandie.

— Puisque ces dames ant trouvé, je m'en vais,
car j'ai encore bicn i faire pour partir ce soir,
réplique vivement la femme. Ces dianes seront
asscz honnes pour me donner des nouvelles du
petit. Je P'aimais bien, vous savez. Tiens, il dort..,
Ca vaut mieux. Il pleurerait de me voir partir,.,
8’1 vous demande maman Dubois (c’est moi qu’il
appelle comme ¢a), vous n'aurez qu’d lui dire que
je vais revenir. Je donnerai au messager le pa-
quet de ses petites affaires. I n'en a pas lourd,

.
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le pativre gosse! Adicu, Mesdames; merci bien!

La femme s’éloignait, aprés une poignée de
main dans laquelle M™e Orcines avail glissé un
papier aux vignettes bleues.

I.a chaleur était étouffante dans le jardin, sauf
dans le cercle d’ombre oil se tenaient les treds
femmes. Des taches de soleil tremblaient sur la
pelouse. Dans une corbeille d’ot débordait le linge
blane, Pomponncile s’arrangeait en cercle pour
dormir. Son ronron de chat heureux, le bruit pel-
sible de l'eau, le bourdonuement d'une abeille, le
lointain moteur d’'un aéro rendaient vivant le si-
lence,

Thérése tenait Porphelin dauns ses bras arrom-
dis en berceau. 11 dormait paisiblement. De pe-
tites gouttes de sucur perlaient & ses tempes; ses
cils {taient clos. Un de ses bras pendait sur la
jupe de Thérése : elle le ramena doucement et
haisa les deux menottes ensemble.

- Enfin, dit M™® Orcines, qui semblait fort
contrari¢e, en attendant la répouse de M™° Hau-
tier, ot le logerons-nous, ce petit?

Maman, dit Thérése qui n’avait pas esncore
patlé, notre ancien berceau n'est-il pas au gre
mier ¢ Jo vais le faire iettre dans ma chambie.

Ll parlait d'une voix nette, qui ne Ini était
pas habituclle. M™® Orcines eut un geste qui si
gniliait «si tu veux ». (l.e moyen dc faire aw-
tement ?) Thérdse se leva avec son doux fardeau,
et se dirigea vers la maison.

Ie soir, quand Penfant fut couché, Thérise,
conime jadis, s'approcha de la fenétre. Elie réva
lomgicmps, et puis elle revint s’accouder A som
burcan.

Ie cahier d'antielois n'y ¢lail plus. H avait @4
réduit en cendres, comme les (spitances de celte
génération sacrifiée, Thiérese voulait pourtant,
encore une fois, décharger son cacur et ce fut ser
un feuillet qu'elle traga ces lignes :

Je dienis, antrefois, Vamour viendra par un jour
A'¢té sons 1'ombre des grands arbres; ¢ le reconnaf-
trai, il me reconnaitra, ¢t i} viendra &4 moi en me d
sant : je t'aime. O mon cher petit Amour eudorm

e
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qni reposes sous ma garde, tont cela cst vrai, vrai
iusqu’h P’invraisemblance. J'entends ton soufHle qui
alteste que je n’ai pas révé. Iit pourtant, n’es-tn pas
un songe bref, 8 mon plus cher désir réalisé, et ne
vas-tu pas t'¢vanouir dans quelques licures, en mc
laissunt & nouveau seule el désespérée.

.

Mme Tlautier, consultée sur la mise en nour-
rice de Jacques au Roctel, avait répondu 3 Mme ()r-
cines de P'amener. La fermiére s’en chargerait
avec joie, enchantée de aubaine.

Done, quand Mme Orcines, ses filles et asca-
line prircut l¢ (rain A la gare Sainl-lazare, elles
avaient avee ellos le neven de Fanny.

C’était Thérese qui lui donnait la main, Elle
avait demandé & Marie-Jostphe d'anciens véte-
ments 3 Michel. Le pardessus était un peu usé,
mais ¢légant encore; et, sous le béret & pompon
rouce, le petit bonhomme avait Jair crine et
mutin.

Dang 1a salle des Pas-Perdus, Thérdse, un mo-
ment séparée de sa ndre, avait entendu cette
reflexion

« Duclle jeune maman! »

Iille avait rougi, d*abord, puis avait haussé les
épaules. Pas si jeune, voyons! Elle pouvait, fa-
cilement, ¢tre la mére de Jacques! Quelques se-
moines auparavant, elle se trouvait si vicillel
Elle s*apergut dans une glace ct se sourit de plai-
sir, Mais oui, clle était rajeunie, et sou visage
avait une expression de gaieté qu’elle ne se cou-
naissait plus.

Le voyage se passa sans incident. Une henre
avant d'arriver, il fullut quitter le train, prendre
une voiture,
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La routc traversait le pays conmu, longeait la
mer un moment, puis, de nouveau, s'enfongait
dans la vallée.

‘Thérese, avee Venfant endormi sur ses genoux,
(tait placée dans Pangle du break ct regardait
par la fenétre. Quand elle s'en ¢eartait un peu,
clle s¢ voyait clle-méme dans celte espere de mi-
roir, avee scs yeux brillants dans Pombre du
chapeau, sa bouche tremblante, lovale allongé
de son visage.

Quand clle se rapprochait de la fenttre, au
puint que son front touchait & la vitre, o’¢lait e
dehors qu'elle voyait, la paisible campagne €i
commue!

11 fatsait nne nait chaude et donece de juillet.
P'as de lune, mais des dtoiles, une mualtitude
d'Ctotles sur le velours sombre du ciel. A leur
Jumiére diffuse, Thérése apercevait les champs
de bl¢, les prairies o le bétail est attache, jour
¢t nait, de mai & octobre. Au passage de la voi-
ture, kv plupart des béles ne bougeaient pas.
Quelgues-unes levanent avee indifférence un inufle
1oux dont les nascanx fumaicnt. Au milien Jd'un
chiamp, une petite mare semblait une tache de
tlumicre blafarde; Thérdse s rappelait ¢tre ve-
nue 1 avee scs mmis,

A mesure que le Roctel se rapprochait, les
sonvenirs d'enfance se levaient dans la campagne
et accouraient des deux ¢oOtés de la ronte pour
regarder passer Thérdse.

Mme Oreines sonmneillait ot les sceousses de la
voiture faisaient osciller sa tite. Colette, bien
gqu’elle ¢t les yeux duemi-clos, ne dormait pas;
clle songeait - son ami cl contemplait sur sa
main dégantée la tache laiteuse que laisait son
opile. Thérise regardait toujours le paysage.

Voici le bois oft natt la rivicre. Au loin, ce feu
tomrnaut, obstiné et doux comme un apjpul, e'est
le phare. Thérese sait qu'il domine une jetée
blanche; elle connait son rythme alterné. Que
de fois elle a vu ce faisccan de lumnidre passer sur
la plage endortnic! Voici la earridre ot flen.
rissent cn septembre les origans qui senteut le
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thym, ct celte autre fleur violacée aux pétales
de velours dont Thérése n'a jamais su le nom.

On arrive. Voici le parc des woutons avee la
maison du berger devant laquelle ils aimaient
a redire les vers de Vigny; voici 1’église, le che-
min creux, la barriére qui s'ouvre...

M= Hantier est 1a, petite ombre noire sur la
routc devant la maison. le dernier rosier de Ber-
nard ¢tale maintenant ses brauches au-dessus de
o porte; ¢, dans l'ombre, ces fleurs rouges
semblent saigner dans la verdure.

l.a mére tient dans la main unc lanterne dont
clle éclaire les voyageuses. Iille interroge, parle
beaucoup, s’affaire. Les dames COrcines, aussi,
paraissent avoir besoin de beaucoup parler.

C’est qu’aucune des femmes qui sont 1i, ot
qui s’aiment si teudrement, ne veut laisser aper-
cevoir aux autres le double fantdme qu’elle voit,
crrant sous les pommiers : Monique eu voile
blang, un chapelet aux doigts; Bernard au front
sanglant el dont le pas qui chancelle s’appuic au
toigon d'unc ¢pée...

Pour une nuit encorc, comme tout dormait i
la ferme, lorphelin devait coucher duns la
chambre de Thérése. L'ancien lit de Colette en-
fant le regut. Il dormait, quand Thérese le dés-
habilla; mais, comme elle lui donnait un baiser,
il ouvrit & moiti¢ ses paupieres et balbutia sans
savoir ce qu'il disait

— Bonscir, maman,

Thérese dénona ses tresses qui tomberent des
deux cotés de sou visage ct, parcille 3 une pe-
tite Mclisande, elle vint g’acconder a la fenétre.,

L.a lune se levait toute rouge ct fort éhrichée.
Une brise légeére froissait la cime des héties, Thé.
rése la respira; elle seuntait bon le sel et le micl,
Une rainctte jeta son cri, qui tomba comme une
gontte d’cau dans le silence.

Therese avait joint les mains comme antre-
fois, lorsqu’elle révait des heurcs & sa fenétre en
songeant an bien-aimé inconnu.

Mais, cette fois, ce n'est pas vers 'amor: que
sc tendent les pensées de Thértse, Elle eccute le
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souffle calme de ’enfant endormi, et des larmes
glissent sur ses joues; non les chires larmes d'au-
trefois que faisait naitre 1’amollissante douceur
du soir trop beau, mais des larmes améres, lentes
4 tomber et qui brfilent ses yeux, quand clle
songe que, demain, il lui faudra abandonner le
petit cufant et renoncer A ce jen inaternel qui,
depuis trois jours, apaise son inquiétude ¢t con-
tente son besoin d'aimcr.

Xv

Dés le lendemain de leur arvivée, M Orcines
et scs filles descendirent a la ville, pour cmbras-
scr leur chere grande, Iheure tardive da train
avait scule empéehé Claire d'¢lre 2 la gare.

Sa mére et ses sceurs la trouvérent en pei-
gnoir du wmatin, baignant clle-méme son fils.

I.a pctite maison, arranyée avee tant d’amour
par Pascal Arnoux, était baignée de soleil. D
jardin, on apercevait la ville, allongée dans
I'étroite vallée, et, tout au loin, la ligne grise de
la mer.

La chaleur de ¢e matin-1d était si forte que
Béb¢ prenait son bain A 1'ombre d'un tilleul, sar
la prlouse. Entre les branches, des rayons blonds
dansaicnt sur I’eau savonncuse, ct le petit Paa-
cal riait aux éclats, en éclaboussant de ses deux
mains ouvertes.

I1 était brun comme son pire, avec de beaux
yeux sombres et le teint chaud.

Sur les cheveux de Claire, le soleil mettait
un reflet roux. Elle riait & son fils. Quand elle
apercut ses chéres voyagecuses, clle courut A clics,
touite rose de joie. '

— Maman, viens voir comme il est beau, ton
petit-lils ]
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FEt, fitre, elle sortait I’enfant de son bain, et,
tout en le frictionnant sur ses genoux, faisait
admirer ses bras ct ses jambes potelés, ses reins
cambr(s et cette teinte brunc qui lui dorait la
peau_ct le [aisait ressembler & un petit dieu de
bronze clair.

Vétu en un tour de main, 'enfant commenga
4 courir dans le jardin avec sa petite tante Co-
lette. Claire parlait avec animation. Thérése la
reprardait, pensivement.

Ile nouveau, la vie s’¢épanouissait en sa scenur
alnée. Certes, elle n’avait pas oublié¢, et méme,
la plaic saignait toujours en elle. Thérése en cut
1a prenve : 'enfant ayant arraché une fleur, Claise
te gronda,

— B¢hé, vous étes un vilain,

. DPourquoi V’appcler encore Bébé? dit la
mére. Je nlaime guire cela, car 1’habitude en
reste. alors que 'enfant est devenu grand; et cela
le rend ridicule.

Claire leva vers sn mére un regard bouleverse,

— Tu as raison, dit-elle; mais j’avais trop pré
sumd de es forces; je ne peux pas lVappeler
Pascal,

Mais le trouble s’cffaga bicntdt, et clle reprit
de son ton emjouc :

— 11 faut que je m'habille. Venez-vons avee
moi? Je dois ¢tre & 'usine dans une demi-heure,

Iille appela la petite bonne et lui confia Ia
surveillance de Penfant au jarding puis elle rentra
dans la maison, précédant sa mére ot ses sacurs.

Chaque picee était parcille & autrefois, quand
Ie bonheur habitait 1. Mais, dans chacune d’clles,
un grand portrait de Pascal était pos¢ cn ¢vi-
dence, sur le piano du salon, sur la cheminde de
la anlle, svr le bureau du cabinet de (ravail,
dans la chambre, sur la petite table prés du iit,
Aupres de chacun de ces portraits, quelques roscs
&'¢panouissaient dans un vase ethlé; et e’était 13
les seules fleurs de la maison, comme, dans le
erur de Claire, unc seule Hamme veillait devant
Iimage du dispam.

la jeune veuve cut vite fait de remplacer son
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peignoir par une robe ct de donner un toup de
brosse & ses cheveux.

— Je vais a l'usine, Cela vous intéresserait-il
d’y venir avec moi?

Llles acceptérent. Au fond du. jardin, une
porte basse s’ouvrit devant elles. Iilles se trou-
vérent dans la cour de la filature. De chaque cdté,
les bAtiments s’allongeaient avec leurs toits en
équerre, leurs hautes cheminces, leurs immenses
fendtres.

Elles cutrérent dans le hall; ct, alors, ce fut
assourdissant. Le bruit des mdéticrs couvrait
presque la voix de Claire, qui 8’était mise & leur
expliquer le travail. Tout ccla marchait, vibrat,
tournait, comme par unc invisible main; do larges
cottrroies accomplissaient leur circuit vertigineux
autour de roues dont on n'apercevait pas les
rayons; des bras de leviers sc levaient et s’abais-
saient en unc mystérieuse cadence; des méticrs
entiers, longs de plusicurs métres, accomplis-
saient leur va-ct-vient sur un rythme toujours
parcil.

Devant les machines 3 la doucenr tranqguille,
piteise ct formidable, les ouvriéres se tenaient
en longs sarraus, les chevgux poudrés de cette
ouate imperceptible qui voltigeait en 1'alr et se
tassait dans P'angle des vitres comme de blanches
toiles d’araignée.

Ces femumes avaient I'air las et morne de celles
de qui le labeur cst le méme tout le long in
jour. Lcurs gestes étaient simples et ai dépour-
vits de pensée devant ces merveilleuses machines
qu'il semblait que les ouvritres élaient les auto-
mates et que la bielle, la roue, la conrroie avaient
scules Dintelligence.

Mais Pintelligence par laquelle agissaient ou-
vrictes et machines, c¢’Gtait celle de cette frtle
Claire qui g’appuyait au montant d’un métier ct
promenait  auwtour d'elle un regard calme et
attentif.

Un ouvrier s'npprocha, un homme robuste aux
mains noires et gercées. 1l exposa une difliculte,
demanda un avis, Claire 1'écoutait, séricuse, sa
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téte fine un peu levée pour regarder 1’homme
plus grand qu’elle. Quand il eut fini, clle répon-
dit par un ordre bref. Il s’éloigna, aprds avoir
salué.

Les trois filles et leur mére quittirent le hall.
Claire les fit entrer dans son burcau, un petit
réduit vitré d’olt elle pouvait surveiller presque
toute I'usine. Un vieil homme écrivait sur un re-
gistre.

— Monsicur Maréchal, mon chef comptable, dit
Claire, en souriant A son cmployé. Clcst grice
A lui que j’ai pu continuer a faire marcher
1'usine. Monsieur, dit-clle, en s’adressant a lui,
ayez donc D'obligeance d'aller jusqu’a la bangue
pour toucher ceci.,

Elle lui tendit une liasse de papiers épinglés,

e vicillard 6ta immddiatement ses manches de
lustrine, essuya sa plumne, échangea sa calotte
pour un panamna jauni et quitta la picce.

— Nous sommecs plus tranquilles, dit Claire, en
prenaunt cilinement la main de sa mére. Pour ce
matin, il m’est trés doux de vous avoir 13, toutes
trois. Mes livres aunront tort, ajouta-t-clle, ¢n
frappant d'un geste enlantin la pile des livres
noirs (i reposait sur son bureau.

- Vraiment, Claire, c’est toi qui s’occupe de
tout vela? dit Thérdse, inerédule,

— Mais oui, ma chéric. Au début, mon vieux
Maréchal m’a été un précieux secours. J'aime A
le lui redire. 11 Ctait & Pusine avant que Pascal
ne l'achetdt. Les deux premidres anuées, c’est lui
qui m'a fait faire mon apprentissage. Malheurcuse-
mient, il baisse beaucoup : un de ses fils a été tué
A Verdun, un autre cst prisonnier depuis 'affaire
de I'Hartmansvillerkoff. Tout cela le vicillit,
mais il me rend encore de grands services,

— N'as-tu pas de diflicultés avee tes ouvriers?

— Pas beaucoup. Pascal élait trés aimé, et son
souvenir cst cncore trés vivant. J'ai repris toutes
ses cetvres; je thche de faire le plus de bien pos-
sible,

-+ Mais, pourtant, si tu avais & subir de graves
ennuis. une gréve, par exemple?,.,
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— Je fais de mon mieux, répliqua la jeune
femme avec douccur; et puis mon cher mari m’aide
tant ...

I aussi, comme dans chaque piéce de la mai-
son, il y avait un portrait de I’ascal; mais, au lien
de fleurs, c’était un Jarge ruban tricolore qui s'épa-
nouissait aux pieds du héros.

Claire disait vrai. Depuis le jour ou elle avait
€t¢ frappdée, il lui semblait que I"ime de son mari,
cette me tendre et généreuse, 1’habitail.

Thérise se souvenait de la lettre que sa soeur
avait écritc & Marthe et que celle-ci gardait i
précieusement.

Cette sérénité de la douleur acceptée et com-
prise avait agrandi tout I'étre de Claire; et M™ Or-
cines,-habituée 4 concrétiser ses impressions, som-
geait avee ¢tonnement, en regardant la pile des
livres de comptes, qu'il y avait en un temps od
Claire, jeune fille, refusait obstinément de contrd-
ler les additions de Pascaline,

XVl

Le mariage {tait fait depuis quatre jonrs, et
Marthe Jacquin gentrait & Paris.

Cétait lu premicre fois, depuis le commence-
ment de la guerre, que Marthe quittait scs parents;
mais elle avait tenu a répondre a Pinvitation de
Colette. D'abord, clle n’elit pas voulu peincr par
un rcfus la petite amie qu'elle aimait bien; et
puis clle avait désiré mesurer son courage en re-
venant au Roctel,

I ¢prenve avait ¢Lé deécisive. le sonvenir de
Bernard ¢tait demewrd, en ce cceur profond, comme
une pierre dans un lac. Muis la surface en était |
caline, & présent. Marthe avait pu revoir le Roctel
Sulls amer retour sur ce qui aurait pu clre, saus
1¢volte, presque sans douleur,
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Et puis son esprit était sans cesse dauns cet
hépital ol toute sa vie tenait depuis trois ans. I.es
communiqués annongaient des attaques; il devait
Yy avoir des blessés.

Ecourtant de vingt-quatre heures son séjour, elle
revenait A Paris.

Elle disait ordinairement :

— Avec des livres et des fruits, je traverserais la
France en chemin de ferl

La tendre sollicitude de Thérdse s'était souvenue
de ce caprice de son amie; et le verger et la bij-
bliothéque avaient concouru pour assurer a Marthe
un voyage selon ses gofits. Mais les belles péches
veloutées, les abricots piquetés de rouge, les der-
nicres cerises Gtaient demeurds intacts dans leur
corbeille, et les livres gisaient sur la banquette
sans avoir méme été fenilletés par la jeune
fille.

Ie coude appuyé a la portidre et son menton
sut sa main, Marthe regardait s’enfuir le paysage.
C'était le méine que, trois ans aupamvan't, clle
contemplait pendant cette nuit de fidvre et d’an-
goisse du 1 aofit. Comme ce jour-1a, elle pouvait
redire

— C’est fini, c’est fini.

Mais clle ne disait pas cela, la courageuse
Marthe. Elle pensait ;

— Mon service, mes blessés, mon travail..,

Iit une paix profonde était en clle.

Sa médre, prévenue par dépiclie, Pattendait f la
gare. Marthe, dans son ardent désir de retour, avait
surtout songé A son hépital. Llle fut touchée ¢t un
peu hontense de la joie de sa mere.

~— Ma chérie, que je suis coutente! J'avais peur,
au contraire, que tu ne restes plus longtemps
1a-bas. Tu u'as pas cu de contrariété, au moins ?

— Non, maman, dit Marthe, en laisant signe i
un taxi qui vint les prendre au bord du trottoir;
j'avais sculement le mal du pays. Cher Paris! dit-
elle, un peu plus tard, en se penchant par la par-
tiere de I'auto pour caresser des yeux les arbreg
des boulevards. Mére, si tu permets, je vais donner
I'adresse de P’hopital; je voudrais avertir de mon
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arrivée et dire que je reprends mon service demain.

— Demain, c’est dimanche, implora doucement
1o mcire; reste avec mous, ce jour cucore.

Marthe hésitait un pcu; mais, bravement, elle
dit :

— Soit! je ne rentrerai que lundi. Dans cc cas,
je préviendrai par un pneumatique. Rentrons di-
sectement. .

I petit appartement de la rue Ganneron &ait
tout en féte pour le retour de l'enfant aimée.
Quand ’auto s’arréta, Marthe et sa mére aper
surent M. Jacquin qui rapportait des roses pour sa
flle.

I1 vieillissait. Marthe s’en apergut soudain, en le
voyant mouter pénibleinent les étages et en cnten-
dant sa respiration courte et siffante. Elle frémit
e Sson cacur.

Certes, ce n'tlait pas en huit jours gn’il avait
changé aingi, ce peére que Marthe avait toujourn
connu vicux, quoigue vif et alerte cncore. Seule-
ment, aujourd’hui, elle était conmine déliveée mo-
mentandément de ses préoccupations habituelles,
dégagiée des soucds qui l’abscrbaient, ct elle
voyait micux,

Flle sc mit & examiner sa mére, tandis que celle-
ci s'activait pour mnger ses baguges. Mame Jace
quin gardait encote ses joues rondes, un peu cou-
perosées, ses yeux brums, mnails et toujours
humides. Mais ses cheveux (liaient comine de
Pargent, son pas s'alourdissait, ct, quand, s'étant
approchée de la fenétre, elle voulut enfiler une
giguille, malygré ses lunettes elle dut y renoncer.
Alors, clle tendit il et aiguille & Marthe et lmi
dit, ¢n riant

— Vois-tu comuie je deviens vicille?... Mais il
faut protiter de ce que tu cs Id; c'est si rarc!

Cet inconscient reproche toucha le cwur de
Masthe. Elle s’interrogea sévérement, tandis que
81 meére remcltait scs affaires en ordre ¢t que
M. Jacquin lisait le journal du soir, qu’il avait
Tapporté.

« Ai-je toit de suivie cotte veie? sc disajt
Marthe, en regardant, par la fenétrc ouverte, le
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grand jardin des morts, dont les verdures s'¢pa
nouissaient. N'y a-t-il pas des dévoucments
¢goistes ? Ma tiche, si dure soit-elle, est-clle cellc
que je devais prendre? »

Et, se rappelant les vers de Verlaine que Ber
nard aimait, clle se répétait :

Ja vic humble sux travaux ennuyeux et faciles
Rst une cuvre de choix qui veut beaucoup d’amour.

« N’ai-je pas cu tott de fuir la vie humble,
de négliger les travaux ennuyecux et faciles gue
ma meére me demandait? Et maintenant surtout
qu'il me faut avouer a mes parents la résolutior
que j'ai prise, quel remords pour moi, si j'ar
wmanqué A mon devoir en choisissant cette
route? »

Peut-6tre, dans un acte de charité héroique, au-
rait-elle, en cette minute, sacrifié ses espérances i
un désir de ses parents, Cette carriere de mdde-
cin qui Ja tentait si fort et & laquelle elle pou-
vait oser prélendre, Minthe aurait pu v tenun-
cer avee le méme élan qui P'avait jetée dans
P’étude pour Pamour de Bernard. Cette Marthe,
a Desprit si mGr et si profond, se laissait, a la
vérité, entidremeut dominer par son caur.

Mais Pinquiétude de Marthe s’augmentait d’une
circonstance puérile. Sa détermination, elle n'avait
pu la garder aussi secréte qu'elle l'elt soubaitd;
son mdédecin-chef la connaissait. J PPaviii forte
ment cengagée & la prendre, Ini avait prite des
livres, des pitees anatomiques; il Ini avait promis
son appui; il Pencourageait, ¢n un mot.

Que dirait-il, quand il apprendrait que dMarthe
renongait a son désir, et qu’elle y remongait saus
raison; car Marthe se voulait pas dire A ce méde-
cin, qui ¢tait presque un inconnu pour clie :

« Un jour, parce que mon caur était atlepdri
par une scmaiue d’absence, j'ai abandonnd jo (¢-
sir de toute ma vie, ¢n songeant gue mes parents
ne le ratifieraient pas. »

L puis il 0’y avait pas sculement le médecin-
clief; il y avait Fhirtse qui savait le secrct de
Marthe. A celle-lv non plus Marthe n’avoucrait
pas la vérit¢. Avee tout le moude, mais surtout
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mvec sa scensible amnie, M"e Jacquin avait 1’étrange
Edeur de ses sentitnents. Que dirait donc Thérése

cetle défection? Elle avait paru si émerveillée
de la confidence! Marthe ne détestait pas se faire
sdmirer par Thérése.

I.a chaleur était étouflante. LaA-haut, dans le
gic] pur, plusicurs moteurs d’aéros ronronnaient.
Marthe, debout devant la fendtre, rafratchissait sea
paunies briilantes & la barre d’appui.

— Que tu es silencieuse! dit tout & coup M"* Jac-
guin. Raconte-nous le mariage, voyons!

Marthe sortit de ses réflexions ct se retourma
Elle secoua la t8te dang un mouvement qui ébou-
rifla ses cheveux comme autrefois. Sa toiron
blonde, éclairée par derritre, ceruvail son visage
d'un halo vaporeux.

— lL.e mariage? oh! tres simple, naturellement.
Il y avait juste la famille. M™ Hautier était té
moin avec Claire Arnoux, Jean Mauson avait deux
camarades qui sont repartis le soir méme.

— l.a maride était-elle jolie?

— Charmante, cn robe courte. On efit dit une
grande petite fille. Kt uf air si épanouit...

— Vraiment, recommenga M™ Jacquin, je ne
comprends pas M=* Orcines d'avoir permis une
chose pareille...

— Iilke a en raison! dit Marthe, presque vio-
Jemment. Ta vie n’cst pas d’attendre; la vie cst
de vivrel!

M. Jacquin leva la tlte et nbaissa sur ses ge-
moux le journal qu’il lisait, Ses ycux affectucux
alleérent de sa femme a sa fille,

‘I'u n’as pas tort, ma honne amie; mais Marthe
a un peu raison. Je me souviens d'un temps od
j’nl bien souvent pensé ce qu'elle vient de dire..,
Heurcusement que le bonheur m'a attendu !

A cc rappel de leurs longues finngailles, Mm* Jae
quin s’émut. Ces deux Ctres, qui n’avaient pas ¢té
jennes  ensemble, gardaient I'un pour l'autre,
dans leur arriére-saison, umne tendresse délicate
et profonde. l.a femme vint poser sur I’épaule de
son mari une main blanche et potelée qu'il baisa
galamment,
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Marthe était habituée d ces expansions chez so4q
parents. Pourquet, aujourd’hui, en eut-elle le creur
serré ?

— Comme ils s’aiment! pensa-t-elle. Lequel dis
deux s'en ira le premier? lequel des deux scra
brisé par cette douleur sans nom qui déparcille
deux cceurs? Oh! comune il me faudra I'aimer,
alors, celui des deux qui restera seul!

l.e vent est aux mariages, dit gaiement
M. Jacquin en reprenant sen journal. Ta mdére
tu-t-elle appris celui de Berthe Preux?

Crétait une jeune fewme de leurs amis, Jdont le
mari avait ét¢ tué¢ en janvier 15. Il y avait un
an qu’ils étaient marics, et ils n’avaient pas
d’enfants.

Berthe se remarie ! s'éeria Marthe. Quelle iddée!
Qui ¢pouse-t-clle?

-— Un licutenant aviateur, soun filleul, rpomd:t
Mue Jacquin, avec humeur. Tu vois si ¢'est sié-
rieux ! Toutes ces veuves de la guerre vont se re-
marier!,.,

— Quelques-unes auront raison, peut-Ctre, dit
pensivement Marthe., Pourtant, il me semble.., Je
sUppose que j'eusse ¢té la femme d'un seul awmour,
st j'avais ¢té aimdée.

Elle ne dit pas « si j’aviis aimé »; mais sa mere
ne remargua pas la subtile différence. Glle conti-
nuait avec une furcur comiqgue :

~ Toutes les veuves sc remaricront; et, alors,
il n'y aura plus de maiis ponr les jennes filles,

Marthe éclata de rire.

— Ma pauvre manian, c’est donc cela qui te
met dans un tel état] Cousole-toi. Berthe Prenx
peut garder son aviateur; je ne le lui envie pas.,
Jit toutes les marraines peuvent se consoler avee
tous leurs filleuls, ¢a m’est encore égal. ., Apris
la guerre...

Elle se tut. 1.'heure n’était-elle pas décisive?

— Aptés la gucerre, reprit-elle, d’une voix ferme,
je disciplinerai mes (tudes mieux que je ne 'ai
fait jusqu’ici. J'upprenais par désir Qapprendee,
par soif de counaitre, et peut-itre aussi par or-
gueil, pour ¢prouver smou csprit et le faire briller,
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M Jacquin reconnaissait dans les yeux bleus
de sa tille la lueur qui briilait dans les prunelles
de Pinventeur, quand il expliquait son dernier
brevet (un systéme merveilleux, il s’en mangue
d’un rien, juste gal)

— Bref, ma science n’était que fruit de cendre,
coticlut Marthe, et je n’cn {tais pas rassasice.

Inconsciemment, elle employait les cxpressions
chires 4 Bernard. Il lui semblait il était 13,
pres dlelle, et qu’il souriait & son courage.

— Aussi, j'ai pris deux résolutions : je ne me
maricrai jamais et je ferai ma médecine, si vous
ke voulez bien, ajouta-t-elle d'un ton plus doux.

Mme Jacquin jeta un cri; et, s'étant assise, les
mains sur les genoux, elle se mit & gémir tout
doucement.

— Malhcurcuse enfant! tu n'en as done pas fini
de tous ces livres sur lesquels tu pilis depuis st
longtemps!

Puis les mots pudrils :

— Et cctte affreuse odetr d'éther et de je ne
sais quoi que tu nous rapportes, il me faudra
encore '\ sentir aprés la guerre!

Enfin le grand argument, cclui que Maithe
sttendait et qu’elle regut en plein cueur, calme
en apparcnce, muais les genoux tremblauts et lew
fempes serrées.

— [it nous, tu n'as donc pas songé { nous gud
somines vicux, tous qui aurions voulu des petits-
c¢nfants avant de mourirl..,

— Tu ne te maricras jamais, dis-tu, interroin-
pit M. Jacquin, qui paraissait surtont avoir (té
frappé par cette phrase. Qu'en sais-tu? Tu peux
&tre mdédecin et te marier; ou, plus probablement,
encore, u peux commencer tes ¢tudes et puis ren-
contier un brave gargon gui te demande de les in-
texronipre.

— Non, ptre, jamais|

Mue Jacquin se taisnit, clle retrouvait devaut
won mari 'attitude humble de 83 meére devant Hu-
ot Dlinventeur. Il parlait; il était le maftre; il
Saliait 1’¢eouter,
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— Pourquoi? dit gravement le pire en fixant
ses yeux si doux sur le visage de sa fille,

Pour toute réponse, celle-ci se laissa glisser a
genoux et posa sa téte entre les bras de son pere.
11 1a baisa sur les cheveux.

— Bernard Hautier? interrogea-t-il, tout bas

Touchée jusgu’a ’dme d’avoir été devinée, et de
puis longtemps, peut-tre, par ce tendre pére,
Marthe eut un sanglot qui disait oui et cacha plus
étroitement son visage contre le cceur qui Vavait
comprise.

Alors, avee une tendresse grave, M. Jacquin se
tourna vers sa femme,

— Marie, dit-il avec bonté, rappelle-toi qu’un
jour, il te fallut abandonner une existence fa-
cile qui te plaisait pour nn travail ingrat et
rebutant; que tu 1’accomplis, pourtant, ce travail,
pendant de longnes anndes et qu'un jour, l'occa-
sion s’offrant de !’'abandouner pour une vie heu-
reuse, libre et aimée, tu dus le cantinuer long-
temps encore. Tu as fait plus que ton dewoir, ma
panvre femme; mais {u ne penx pas ne pas dire
combien tu as souffert. Crois-moi, Iaissons cette
enfant faire ce qu’elle désire, puisque bBous ne
vonlons que son bonheur,

Maithe, tremblante de joic, osa relever la téte.
Sa mére était pris d’clle; et ce fut une longue
sreinte de ces trois Clres aimants,

XVl

Voici Ja fin de scptembre. fes hitres sont
rouilids; la terre, dépouillée des moissons, est creu-
sée A nouveau par les labours, les pommes sont
gaulées, ct, peu d peu, les pommiers se dépouillent
méme de leurs feuilles jannies. 1ls ne sont plus
qQue des ramures desséehiées. Mais, au bout de
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thaque branche, un petit bourgeon brun ct luisant
cortient Vespoir des flcurs pour le printemps
prochain.

Ainsi toute donleur contient en germe unc joie
promisc. M=¢ Hautier se tonrne, chaque jour <a-
vantage, vers les sereines régions oh il n’y a plus
de révolte ni d’amertume, o0 la donleur accept’e
regnit la supréme consolation, Marie-Joséphe et
Claire voient grandir leurs fils et son:cunt un
jour on Penfant bien-aimé sera tout A fait digme
du leur cher disparu.

Mme Orcines oublic tous ses chagrins, ¢n con-
templant le bonheur de Colette.

Jean est reparti au front, apris une courte per-
mission. Ta petite Colette, si jenue dans sa robe
de mariée qu’elle ressemblait pliutot & une premiére
communiante, la petite Colette an rire légrer a en
l¢ coutage de sourire, quand son mari est parti.
I:lle pleure, peut-8tre, en sceret; mais nul ne le
sait. [Jne inexplicable conhance la soutient, Llle
est slire que Jean reviendra, et son grand bonheur
I'eflraie.

11 fant un noviciat 4 sa vie de jeunce fanme. Elle
Paccomplit de son mieux. iille agace l'uscaline par
g1 curiogité aux choses du ménage. la vieille
bonne a bien envie de la renvoyer 3 ges jeux,
comme autrefois, quand elle venait fureter dans ls
cuizine ct soulever le couvercle des casscroles. Mais
ellc n'ose pas. Colette a de grands airs séricus quf
{mpressionnent Pascaline.

Marthe a repris sa tiche avec unc joic nonvelle,
Son avenir se dessine; elle y pressent des joics aus-
téres, 1'cpanouissement de son esprit, la pleine sa-
tisfaction de sa volonté.

Senle, Thérése hésite emcore sur le scuil & peine
dépasat des portes d'or. Mais clle s’altande dans
le provisoire que crée '¢preuve actuelle, ot, comme
sn mére, répéte .« Aprds In guerre, apiés la
guerre... », quoiqu’elle sente bien que cette phrase
n’est qu’un sophisme un peu Wche, et que la vie
continue. Mais ce s¢jour au Roctel est une tréve
Licnrense qu'elle s’accorde!

A force de supplications, elle avait oblenu de sa
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mére la permission de garder, pendant les va
cances, sa poupte vivante. Tout était réglé avec la
fermicie : elle prendrait 'enfant le jour du départ
des dames Oreines.

Oui, la mncre avait accédé au désir de Thérese.
Elle pensait que le urariage de Colette avait
attrist¢ son alnée qui cQt désiré, peut-Gtre, se ma-
ricr la premiére; aussi, apres avoir résisté un pen,
clle accorda A Thérese Mautorisation que celle-ci
sollicitait.

-— Ce scra une diversion heurcuse a sa déception,
pensait-clle.

lL.a pauvre Thérése jouissait en tremblant de
son honheur. Ie petit devenait, chaque jour, plus
gentil. Le grand air le fortifiait; sur son tcint
de blond le soleil mettait un hile doré,

Thérise aimait 4 le baigner, ne sc lassait pas
d’admirer ce petit corps robuste et bien campé,
11 poitait des costumes de toile, des sandales de
cuir sur ses pieds nus. Elle lui avait coupé les
cheveux en frange sur le front.

Kille lui confectionnait un trousseau; mais tout
élait trop fin, trop joli pour un enfant destiné
N vivre chez des paysans, péle-maéle avee une demi-
douzaine d'autres mioches A peine débarbouillés
le dimanche.

Tout le jour, I'cnfant jouait dans la cour, parmi
I’heibe haute. Avant le dinet, Thérdse le prenait
par la main et s'en allait avee lui se promcener
dans les champs, antour de la maison.

Jacques bavardait daus son jargun de bébé, ct
Thérése I'écoutait, ¢merveillée de cet éveil de 1'in-
telligence. 11 tenmait avee clle de longues con-
versations, s’intéressait aux bhétes, aux leurs, aux
cailloux, questionnait safis cesse; et les petits
paysaus de son dge parlaient & peine.

Quand Thérése apercevait sur la route ces miar-
mots des champs, sales et embroussaillés, elle sou-
pirait et disait A& Jacques, comme s'il avait pu
comprendre ¢

— Dire que, dans quelques semaines, tu serus pa-
reil A eux!

1l disait 3
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-— Qu’est-cc que tu dis, marraine?

Mme Orcines 1'avait fait baptiser, car il nc P'était
pas encore, Fanny avait voulu différer cette ctré-
monic jusqu’au retour du pére. Michel, trés fier,
avait été le parrain, et Thérése la marraine.

Un soir, Jacques fut un peu malade, unc simple
indigestion, mais qui tint Thérése debhout toute
Ia nuit. Il pleurait et se plaignait. Elle le berca
longtemps sur ses genonx.

Au matin, il s'endormit. Thérése le remit dans
son lit, mefs me sc recoucha pas.

Accoudée A sa place favorite, elle songeait, et
si profonde était sa réverie, qu’elle oubliait sa nuit
sans sommeil et sa fatigue.

l.e ciel étalt d*un blanc de lait, sauf un trait
gos¢ A Vorient, un trait qui s’élargit sur le ciel
comine une tache d’encre rouge sur un buvard. Un
o chanta, puis un aulre; I’Angélus sonna, Thé-
slec se signa et le récita picusement :

— licce ancilla Domini...

Oui, clle était la petite servante du Bon Dieu;
mais 4 quelle besogne 1'emploicrait-11?

Alors elle dit, formulant pour la premidre lois
cc (ésir, qui germait en elle depuis deux mois

- Seigmeur, laissez-moi cet enfant,

It la résolution fut prise.

XViH

Pendant que Thertse ¢t jacques faisaient leur
promenade  quotidienfie, Colette écrivait & son
mari, et M™ Orcines avait coutume d'aller &
I"¢glise réciter son chapelet.

Ce jour-1, clle s'atlardait aprés ses pridves. Dans
une semaine, elle guitterait ce pays gu’clle aimait.
T Roctel redevenait désert,

Mme Fauticr uvait laissé Maric-Joséphe rentrer
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scule & Paris. T.a mére de Monigue resterait en Nor-
mandic jusqu'd Ja Tousrsain. M"* Orcines, crai
gnant le froid, avait fixd son départ aux derniers
jours de scptembre.

Assise dans langle du banc des Haulier, ls
mdre de Thérése songeait, son chapelet aux doigts,
lille avait interrompu sa priére et pensait devant
Dieu. N'est-cc pas une des {orimes de Poraison cf
Pune des plus agrlables au Scigneur, peut-8tre,
(ue cette Gamiliarit¢ de I'ame qui se sait ximée ?

Mme Orcines parlait 2 Dicu dc ses joies, de ses
peines, dv ses apprchensions.

Lille luissait sa hlle ainée, dont le fardeaun dtait
si lourd. M= OQreines, gitée par un mari qui Pado-
rait et lui avait légué, vn mourant, une fortune
bien assise, était un peu d¢lourdie, en songeant
aux responsabilités qui pesaient sur les épaules
de Claire. Elle sc sentait, aussi, le cacur bien gros
de quitter son petit-fils.

Mais & ces regrets se mélait la satisfaction de
tentier chez elle. M™ Orcines aimait beaucoun
soit intéricur; elle pensait avee compliisance aux
chimgements gu'elle devrait v faire, par suite du
mariage de Colette, ¢t se remémorait les meubles
qu'elle abaadonnait 4 sa fille. La grande annoire
& linge du vedibule, Parmoire normande qui ni-
chait des colombes dans les seitlptures de son fron-
Loty passcrait dans la chanbre de la jeunc ma-
damie, comme aussi le fauteuil Bmpire dn salon,
Avee ute doublute neuve, les sideaux traicnt en-
LT,

IMe songeail, ¢t Dicu ne se fachait sfirement pas
de ses préoccupations de bonne ménagére.

Sa pensée s'arréla sur sa benjamine; Phiver se-
1ait long pour elle!

Mme Qrcines fit un retour en arri¢re ct sc sou-
vint d'un voyage d'affaires que son mari avaitl ¢té
obligé d'accomplir, un pen aprés la naissanee de
Claire. Llle avait pleuré buit jours & avance a
cause de celle separation qui en avait duré tiois;
clle avait exige une dépicbe ehaque jour et s'{tait
jugde, alors, la ples malhesrense des femes,

Que les temps avaient change! Colette vivait;
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Colette riait, parfois; Colette faisait de la mu-
sique, s'inféressait & un livre, et cela, pendant
gue son mari dormait & 1a belle {toile, s’abritait
dans une caverne, ct que la mort rodait autour
de lui sous la forine d’cngins plus meurtriers
Ics uns que les autres.

Et, tout P’hiver, il en serait ainsi, et le prin-
temps, peut-8tre, ot tout le temps qu'il plairait
4 Dicu de prolonger P'épreuve.

Au moins, Thérése ne connaltrait pas celte an-
goisse. Mais, pour la mere, qucl souci que cefte
enfant!

La tristesse de Thérese w’avait, pas Cchappé A
sa meére, bien qu'elle la mit plutét sur le compte
d’'un mauvais élat de ranté. Sans doute, le grand
air du Roctel avait fait son habituel effet sur The-
réee. De nonvean ses joues étaient roses, ses veux
brillants, son pas alerte. Mais 1’hiver n’allait-il
pas a nouveau l'ancmier?... ;

Tandis que M@ Orcines s’attardait A ses fé6-
lexions, elle ne remarquait pas, derritre clle, au
fond de la petite éolise, unc forme mince A ge-
noux sur les dalles et le front sur le dernier
bate.

Thérese avait confié le petit Jacques & Mme [Iay-
ticr.

- Voulez-vous le garder? demanda-t-elle. Je vais
a I’¢glisc; il fant que je parle & maman.

Meme Hantier avait repardé la jeune fille. Ies
Clres qui vivent une active vie intévicure ont par-
fois un don singulier de double vue, ¢t puis 1me
de ‘I'hérése, A ce moment, transparaissait sur son
visage. Scs joues Ctaivnt piles, ses yeux cerncs,
quoique lenr regard fiit calme.

Avant de le quitler, elle saisit le petit Jacques
dans ses bras ct baisa violemment ses cheveux.,
Quand clle releva In téle, ses lévres tremblnient,

A Haatier devina-t-elle la démarche que vou-
luit tenter Thittse, ou comprit-clle sculement (ue
Ia jeune tille vivait une heure grave? Mais, A son
tour, elle appuya scs 18vres sur le front de Thérése,
longuement, et lui dit :

~ Va, ma fille, je prierai, cu t'attendant.
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Et Thérese sentit que toute ’affection de sa
vicille amie lui était remduc.

Cela lui fut une dotuceur profonde et un récon-
fort, surtout pendant ces longs instants o1, n'asant
pas troubler la pritre dec sa mére, elle sc tenait
humblement en bas de Végliee et répétait, scule-
ment, avec le eourage du natfragé appelant 3
P’aide :

— O Marie, vicrge et mére, aidez-moi!

Eofin, M= Orcines s’agenouilla pour un der-
mier Adve. Thérése cntendit le eliquetis du chape-
et sur le bois de I’accoudolr, puis le brnit du banc
déplact dans la stalle.

Elle se leva, Yesta debout prés du bénitier, ct ce
fut sur ses doigts que sa mire, surprise, prit I'cau
sacramentelle.

Sans mot dire, elles firent quelques pas en de-
dorm de ['églire, dans le cimetidre anu:  allles
pleines d’herbe; puis, la barriére leur livrant pas-
sage, elles se trouvérent duns lu campagne.

Une brume d'sutomnc errait, s'acerochant ct se
déchirant aux buissons, sux toits de chauine, aux
hétres des talus. On cOit dit les pidees d'unce lessive
de fée, valles legers, soie des robes couleur du
temps, velours impalpable des mantes, gu'un mé-
chant lutin aveit dispersées.

Aux creux des sillons, les fils d'araignée lui
snicnt conmme de Ieau dommante. Au deji des
champs, mwne nappe couleur d'Ctain indiquait Ia
mer, stur laquelle le soleil, bas déjd, tragait un che.
niin pailleté.

Ic sflence bruissant des champs fut déchiré,
soudafn, par la siréne d’un vapeur. Alors, comine
si elle attendait ce signal pour desserrer scs 1dvres
closcs, Thérdse parla.

Lentement, sans hite, mais avec, au fond des
yeux, 1'anxiélé folle dn Jeucur qui mise son der-
nicr louis, elle dit s vie inutile, le vain regret
suscité par la vocation de Monique et la risolu-
tion de Marthe, et Je dépit de ne répondre intérieu-
fencnt ni 4 la vocalion dm travail, i & eclle de la
pricre. Elle dit - et sa voix s'étranglaif un peu —
lu révélation merveillcuse, la trunsformation faite
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en son étre par ce petit enfant, ct combien la vie,
maintenant, lui apparaissait belle et bonne ¢t heu-
reuse, quand clle menait par la main ce tout petit
qui n’avait plus qu’elle.

Ie jour tombait. T.i-bas, an bout de la jctée, le
phare {(tait déjd allumé; mals sa lumilre n'avait
pas encore commencé le lent mouvement qui lud
donnait sa signification.

Aiunsi, dans "ime de Thérése, I®amour mater-
nel ressemblait & ce feu tmmobile, mais dont la
flamme allait, tout 4 I’heure, pour accomplir son
devoir, éclairer toute la mer, loute la vie.

Mme Orcines et sa fille, instinctivement, n’avaient
pas pris le chemin du rctour; elles avaient swmivi,
I'un aprés l'autre, les chemins crenx qui enton-
rajient les fermes.

Thérése n’aurait pu parler si sa mére avait va
son visage ct si elle avait ét&, A son tour, obligée
de Ia regarder en face. Les paroles les plus pro-
fondes, les plus graves ou les plus folles que Thé-
rése avait dites dansg sa vie, elle les avait dites
en marchant, sans regarder son interlocutcur, les
yeux aillcuzrs et comme occnpés des détails de la
route,

Mme Orcines laissait parler sa fille, et, dans le
désarroi de sea paroles, voyait od clle voulait en
venir. Elle ne I’interrompait pas, mais, tout en
1’écoutant, elle préparait sa réponse.

— Meére, conclut Thérése, tu as deviné, sans
doute, ce que je veux te demander. Donne-moi ce
pctit cnfant. Permets que je le garde, que je
1"¢leve. Je sais qu’il ne peut 8tre pour mof ques-
tion de I’adopter; il y a des lois, ct mon Age m’cn
empdche. Mais, si ¢u le prends 4 la maison, nul
ne peut y trouver A redire. Il n’a plus de famille;
personne ne le réclamera : il sera mon fils,

M™ QOrcines répondit, enfin :

— Mais si tu te maries, Thérdse?

Thérese eut un petit rire las.

— Je ne me marierai pas, maman. Y.cs garcons
de mon age sont morts presque tous. Génération
sacrifice, a dit quelqu’un en parlant d’eux. Eh
bien, nous autres, les jeuncs filles, nous sommes
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la génération du sacrifice. Celui qui m’aurait ai-
mée est tembé au champ d’honneur. Nous serons,
ainsi, une légion dc veuves qui n’aurons jamais
été des fiancées. Mais notre sacrifice compte pour
la Patlric, et I'amour que nous n’avons pas eu ne
peut C¢tre perdu. Monique le donne & Dieu,
Marthe 4 ses blessés d’aujourd’hui, 4 ses ma-
lades de demain... Moi, je veux ce petit.

Elle n’implorait plus, sa voix s’¢tait faite
presque impéricuse.

Mme Orcines allait répondre d’un ton péremptoire
et opposer un refus catégorique a cette folie de sa
fille. Déja, elle commengait :

— Mon enfant...

Mais elle s’arréta et se tut.

Elles étaient arrivées, dans leur promenade dis-
traite, prés de celte pctite mare dont la surface
polie avait absorbé toute la lumidre du ciel. Entre
lvs roseaux de ses bords, cette flaque d’cau morte
semblait garder un éternel secret.

Et voici que M™® Qrcines reconnut ’endroit fa-
wilier. C'Ctait 1a que, trente ans auparavant, un
jeunc homme lui avait, pour la premictre fois, parlé
d’amour. C’était devant I'ean glauque de celte
mare qu’il avait prononcé les paroles déternelles
deut, aprés tant d’années, clle croyait encore sen-
tir la caresse autour d’clle.

Sans hésiter, alors, elle avait mis sa main dans
celte main loyale qui se tendait, et toute sa vie
avait ¢t¢ fixée en cette minute. It ¢’¢tait par un
méme crépuscule de septembre,

Deux de ses filles avaicnt, comme clle, entendu
Pappel de Pamour.

L’unc dans le souvenir de son éphémiére bon-
heur puisait une force inconnue; la plus jeune
rayonunait d’espérance ct de joie.

Et Thérése?... sa mere sentait bien qu’clle disait
vrai et qu’clle ne connaitrait jamais les joies de
I’épouse. Que demandait-elle alors?

Comme sa mére s'était arrétée au bord de 1'eau,
clle s%tait arrétée aussi. Comfuse d’avoir parlé
avec tant d’insistance, elle baissait la téte, lcs
mains jointes et les bras las. Ses yeux détaient de
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la wéme cottleur que cette ean morte, dont itrange
éclat Viclairait. Son visage était pile, ses levres
tremblaient; elle pressentait le refus qui la brise-
1ait, e, trop faible pour lutter, elle se résiznait
¢ ance,

1. mére fut touchée jusqu'a Pame de cotte atti-
tude abdéissante et doulourcuse. Que demandait-
elle, ia doutce Thirese, qui resterait prés de sa
méie tandis que les autres s’échappaient du nid?
Senloment Ja permission de faire une charité heé-
iy,

Viinene, la mére tendit les bras, Thérese s’y jeta
et pleurant, le cenr gonflé de joic et de re-
connaissiance,

11 faisait presque nuit. Thérése et sa mére, ten-
diement appuyées 'une 4 J'autre, reveuaient au
Roctel.

Mme Hautier et Colette, inquietes, (tment au-de-
vant d'elles sur la route.

Thérese laissa sa mére expliquer la cause de leur
retand; elle pressait le pas, clle ouvrit la barritre,
¢', unc réminiscence Iui traversant Vesprit :

« O portes d’orl» murmura-t-clic,

Mais 1a-bas, an deld du portique fleunn des roses
ciuelles ¢t douces de 1914, un petit enfant lui ten-
dait Jes bras,

FIN
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Le proclmz'n roman (n” 209) & paraitre
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$e Voeu I André

par

CHAMPOL

Il faisait presque clair, chose rare en la bomme
ville e Leeds, aprés Sheflicld la plus brumeuse
de PAngleterre. ¢t, dans Pembrasure du large
bow-window, miss Clara Crumps, installée devant
un chevalet, dessinait laboricusement, sur une
grande feuille de papicr, quelques traits qu’sus-
sitit elle cffaguit avee une ¢-g;.5.- application.

Cet exercice devait durer depis un certain
temps deéjd, car la figuie de miss Crumps, uue
lonrue tigure mdélancolique, paraissait fatigude;
ses mains, de longues mains maladives, ¢taient
noircics, ¢t sa feuille de papier sc trouvait, cen
tous scns, sillonnde de buarbouillages informes,
maculée de tachies grisitres.

A la fin, elle se lassa, releva avec un tnouve-
ment doulourenx sa maigre ¢chine, trop longtemps
courbée, et dit, d'|.m ton profondément morne :

— Je crois que j'en ai asseel

— Moi aussi! répliqua Henriette Flamant qui
tonrna la téte, remua les bras ct, finalement, se
permit une gambade. ’

- Ol! vivacité frangaise! s'éeria miss Crumps
scandalisée.

Malgré ses dix-huit ans, on aurait pu, cepen-
dant, pardonuer & Henrictte son incartade, car i1
Y, avait bicn deux beures au moins qu'on la tenait
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14, immobile, 3 genoux sur un tabourct, les mains
jointes, les veux levés au ciel dans une position
extatique, trés gracicuse sans doute, mais encore
plus fatigante.

Miss Clara Crumps, qui rangeait méthodigue-
ment ses crayons dans une boite, contempla la
jeune fille avee un soupir et poursuivit :

— Nomn, décidément, ce n’est pas de ma fante
si je ne puis rien faire avec vous! La virité clest
que vous ne m’iuspirez plus, que tous les jours,
(L- tnoins cn toins, vous ressemblez 4 un ange!

Henriette se mit & rire ’un rire trés frats, trés
perlé qui montrait de jolies petites dents blanches
mais ne rappelait guere, ¢n vénite, le mystique
sourire efflcurant les leévres diserites des séraphins.,

l.es regrets de miss Crumps s'accroissaient.

—- Autrefois, continuait-clle, vons éticz toute
tranguille, toute recueillic, toute blonde, tonte fri-
&e, avec un petit air effarouch¢ comme si vous
venier de tomber du cicl. Quel changement!

Ienrictte sccoua sa charmante téte, maintenant
presgue brune, et son fin visage cut une expres-
sion malicicuse dont_ miss  Clara  Crumps ne
s'apergut pas, car ellC reprit, de plus en plus
navrée :

-« Votre petit cou, vos petits bras, tout cela a
grandi, ne peut plus me servir & 1ien! J'aurais
dfi prévoir gu'il en serait ainsi quand je vous ai
prise. I n'y a que vos yeux... oul, vos yeux quel-
quefois sont encote des yeux d’ange... mais pas
toujours!

Pas en e moment, par exemple. Dans ces yeux
bleus, d'un blen velowté de pervenche, qui, tout
4 Pheure, rivient si franchement, passait soudain
une tristesse amére, presque irritée.

Cela ne dura quune minute ot cela  aussi
Cchappa & miss Clara Crumps, qui n’avait pas
PPhabitude de 8¢ préoccuper outre mesure des,
im])rvs:«'inns d'autiui.

Se levant, elle avait renferme dans un placard
les aceessoires de travail devenus inutiles, puis,
pour se cousolir de son échee, clle se mit a par-
courir fa pitee du pas mesuré et silencicux de scs
longs picds minces, s'arré¢tant de place en place
pour admirer, aux derni¢res lneurs de cc jour
d'automne, les nombreux  chefs-d’ceuvee  judis
accomplig,

(4 suivre.)

4 fl
oy -
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