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CH LOÉ

I

— Oh  ! p a r  exem p le , voiçi u n e ch ose ext r a o r d i ­
n a ir e  !

M rs F it zge r a ld  lève les ye u x  de la  le t t r e  q u ’elle 
vien t  d ’o u vr ir , e t  son  visa ge  en core jeu n e  et  ch a r ­
m a n t  m on tr e les  s ign es  d u  p lu s  v if éton n em en t .

lille s  son t  en  t r a in  de d é jeu n er , elle  et  ses d eu x 
jo lies  filles , et  à cet te  exclan ra t ion  sou d a in e , elles  
r ega r d en t  leu r  m ère , p ressées de sa voir . N ’im p or te 
q u elle  n ou ve lle  d an s ce p e t it  v illa ge  ir la n d a is  est  
tou jou r s  la  b ien ven u e , et  celle-ci est  accom p agn ée 
d e l ’ép ith è t e  « ext r a o r d in a ir e  » !

I<es q u a t r e  jo lis  ye u x  —  d eu x b leu s et  d e^ x cou ­
leu r  n oiset t e  — ch er ch en t  les ye u x  de leu r  m ère , 
q u i son t  brun  cla ir  eu x a u ss i, com m e ceu x d ’O li ­
via . 11 y a , su r  la  ta b le  r ecou ver te  d ’un  n ap p eron , 
d eu x p e t it s  bols de fa ïen ce a vec d es roses de m a i, 
t r o is  t a sses en  p orcela in e a n cien n e et  un  p et it  ser ­
vice  en  a r gen t  de form e exq u ise . I.e n ap p eron  est  
bord é d ’u n e 'vie ille  d en te lle  d on t  le p oin t  es t  d is ­
p aru  a u jo u r d ’h u i. J e r egr et te  de d ire q u ’il p or te la  
t r ace d e n om br eu x r accom m od ages , m a is  ils  son t  
si a d roitem en t  fa it s  qu e Tom  I .lo yd , un  jo u r  où  
sa  cou sin e Ce cily les lu i a m on tr és a vec u n  p e t it  
sou p ir , a d écla r é  q u e c ’est  un  vér it a b le  p la is ir  de 
les r ega rd er .

iiu  d eh ors d es roses , il n ’y  a s u r  la  ta b le  q u e des
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œ u fs  fr a is , iyi sou p çon  (le con fitu re d an s un  p e t it  
p la t  en  cr is t a l e t  d es t a r t in es  de p a in  b eu r r é; un  
r ep as fr u ga l, en  som m e. D a n s son  é ton n em en t , 
M r s F it zge r a ld  a ou b lié  de ver ser  le th é.

—  Q u ’est -ce q u e c ’est , m a m a n ? ... O livia  es t  la  
p r em ièr e à  p a r ler .

— C ’est  un e le t t r e  de M a u d  G ilb er t , n otr e cou ­
s in e du  côté de vot r e  p ère , vou s s a ve z? ...

I .es  jeu n es filles fon t  un  s ign e  d e tête.
— E lle  m e d it ... Oli ! r éellem en t , je  n e m ’y  a t t en ­

d a is  p a s  ! C ’est  p r esq u e u n e im p er t in en ce de sa  
p a r t ... E lle  m e d em an d e si je  ve u x r ecevo ir , p en ­
d a n t  q u elq u es m ois , u n e jeu n e fille  com m e... 
com m e...

— Com m e hAte p a ya n t e ?  d it  vivem en t  O livia .
— Si vou s vou lez. Ce t t e  exp r ess ion  son n e m ieu x 

n a tu r e llem en t , m a is  au  fon d ce n ’est  q u e l ’e xp r e s ­
s ion  m od ern e p ou r  d és ign e r  cet te  ch ose od ieu se : 
u n e p en sion n a ir e. J ’a vou e q u e je  n ’a u r a is  ja m a is  
son gé  à ... M au d  m e d it  q u e cet te  jeu n e  J ilie n ’a 
p lu s  u n  p a r en t  au m on d e , m a is  q u 'il y  a va it  u n e 
va gu e  a llia n ce  en tr e e lle  et  M. G ilb er t . 11 es t  m or t  
il y  a q u elq u es a n n ées , vo u s  sa vez...

J e m e r a p p e lle  qu e je  l ’a i vu  a u t r efois  h  D u ­
b lin , d it  O livia .

Ht vou s r a p p elez-vou s sa  fem m e ?... Vou s  
n ’ét iez gu èr e  q u ’u n e en fa n t .

— O u i, m a is e lle  m ’a va it  d ép lu  sou ver a in em en t .
— E lle  a b ea u cou p  d ’a m is , elle  es t  r ich e , elle  

est  la  n ièce de lord  Mon tober  et  e lle  p o u r r a it  
p lu s  tord  vou s ê t r e  u t ile . J e n e vo u d r a is  p a s , b ien  
en teWnu , m e b r ou ille r  a vec e lle , m a is -  d ’u n  ton  
d éte r m in é — p ou r  r ien  au  m on d e je  n ’a ccep ter a i 
sa  p r op osit ion .

Un  silen ce su it  ces p a roles. Un e a b e ille , à m oit ié  
ivr e  d e soleil e t  gr isée  p a r  le  su c d es fleu r s du  
vie u x ja r d in , vo lt ige  lou r d em en t  d an s la  sa lle  à 
m a n ger  et  va  se h eu r ter  s tu p id em en t  con t r e  les 
vit r es  de l ’a u t r e  fen être. Ce e ily se d em an d e p ou r ­
qu oi e lle  est  en t r ée , a lor s q u e son  seu l d és ir  es t  «le 
sor t ir , q u ’au d eh ors l ’a ir  es t  d é licie u x e t  q u e c ’e s t  
la lib er té . Scs  p en sées r evien n en t  à  la  su gge s t io n  
de ce t t e  « h or r ib le  Mrs G ilb e r t  » et , tou t  à cou p , 
e lle  r om p t  le s ilen ce.

E st-ce q u e Mrs G ilb e r t  vou s d it  com b ien  sa  
co u s in e ...
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E lle  s ’a r r ête  b ru sq u em en t  et  u n e v ive  r ou geu r  
s ’éten d  su r  sa  figu r e.

— M au d  n e s a it  p a s  exa ct em en t  com b ien  de 
tem p s elle  r ester a ; t  ch ez n ou s. Ce ser a it  cer t a in e ­
m en t  s ix  m ois au  m oin s , et  m êm e si son  sé jou r  
d e va it  êt r e p lu s  cou r t , elle  p a ie r a it  d eu x cen ts 
livr es  (1) ...  E t , a jo u te  p r écip it a m m en t  M rs F it z ­
ge r a ld , le  p a iem en t  a u r a it  lieu  d ’a van ce.

Un  lo n g silen ce ...
— D eu x cen ts livr e s ! d it  O liv ia  p en sivem en t . 

N ou s p ou r r ion s liq u id er  tou tes n as n otes , m a m a n !
— O u i, ou i, je le  sa is , m a is  a voir  ch ez n ou s un e 

é t r a n gèr e  e t  a ccep ter  son  a r ge n t !... Une. h ôte 
p a ya n t e !. .. Qu el m ot  a b su r d e! Soyon s  fr a n ch es ... 
M au d  m e p rop ose de p ren d re u n e  p e n s io n n a i r e .  
N on , je  n e ve u x m êm e p as y  so n ge r !

D an s son  a git a t ion  elle s ’e s t  levée.
— Asseyez-vo u s , d it  d ou cem en t  O liv ia . J e va is  

se r vir  le th é.
lit  e lle  la  r ep ou sse a ffectu eu sem en t  su r  sa  ch a ise , 

l - i  m ère et  les filles son t  p lu tô t  com m e t r o is  sœ u r s . 
Cccilÿ  se p cn ch c ver s sa  m ère.

— Pou rqu oi n e pas y son ger , m am a n ? dem an de- 
t -e lle  p en sivem en t .

—  M a is  vou s êtes J olie, ch ér ie  ! Son gez à ce 
q u ’a u r a it  d it  vot r e  p a u vr e  p èr e ... So n gez à  ce qu e 
d ir a it  vot r e  on cle , s ir  I ïa r d r ess .

— O h ! l ’on cle I ïa r d r e s s ! s ’écr ie Ce cily a vec u n  
p e t it  m ou vem en t  d ’ép a u les  im p er t in en t . S ir  I la r -  
d ress n ’est  pas r ée llem en t  leu r  on cle , p u isq u ’il ne 
le u r  es t  a llié  qu e p a r  su it e  de son  m a r ia ge  a vec 
la  sœ u r  de leu r  m ère. I ,c p e t it  m a n q u e de r esp ect  
de Ce cily es t  d on c excu sa b le .

Q u in t  à p a p a , d it  O liv ia , il es t  m or t  d ep u is 
si lon gtem p s  ! N ou s ne n ou s sou ven on s m êm e p lu s 
d e lu i. Vou s  sa vez qu e Ce cily n ’a va it  q u ’un  an  
e t  m oi d eu x an s. 11 y  a d ix-sep t  an s de cela , 
m am an , e t  les  ch oses on t  t e llem en t  ch an gé 
d ep u is  !

— C ’es t  vr a i, d it  Mrs F it zge r a ld  a vec u n  sou p ir , 
m a is  p o u r ta n t ...

— Ap r ès  tou t , c ’est  p ou r  n otr e b ien , d it  Cecily. 
M r s G ilb e r t  né n ou s d em a n d er a it  p as d e p r en d re

(i) 5.».*x> fruuc».
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clicz n ou s u n e p er son n e q u i u e se r a it  p a s ... E t  
p u is , a u jo u r d ’h u i, il y  a b ea u cou p  de ge n s  q u i fou t  
cela , m êm e d an s les  m eilleu r es  fa m ille s . Nou s 
som m es t r ès  p a u vres . Ce t t e  m a ison  es t  a ssez 
gr a n d e pou r  q u ’e lle  p u isse  a voir  tou t  u n  a p p a r te ­
m en t  p ou r  e lle , et  n ou s n e ser ion s p a s  ob ligées  de 
ln vo ir , excep té  a u x h eu res des r epas.

— O u i, d it  fa ib lem en t  M rs F it zge r a ld . E lle  s ’est  
d it  q u ’e lle  n e céd era  p as. E lle  n ’a pas en core céd é , 
m a is  e lle  se  rend com p te q u ’e lle  ch an celle . L ’idée 
de r ecevoir  ch ez elle  u n e « p en sion n a ir e  » es t  
a m ère , m a is lie ser a it -ce p a s  u n e fo lie  q u e d e r efu ­
ser  cet te  ch an ce d e sor t ir  de ses em b a r r as fin a n ­
c ie r s ? ... . Ses  filles on t gr a n d i. Les d ép en ses d e la 
m aison  son t  p lu s  é levées , et  d ep u is  q u elq u e tem p s , 
les n otes on t  a t t e in t  d es p r op or t ion s effr a ya n tes . 
Mrs G ilb er t  es t  en  som m e leu r  p a r en te . O11 p eu t  
com p ter  su r  e lle  ju s q u ’à  un  cer ta in  p oin t . E t  p u is , 
d eu x cen ts livr es  !

— Q u ’est -cc qu e Mrs ( '.ilber t  d it  d ’t e l l e » ?  de ­
m an d e O livia .

P as g r a n d ’ch ose. Bien  en ten d u , elle se p or te 
ga r a n t  de sa r esp ect a b ilit é . E lle  d it  q u e d an s q u el­
qu e tem p s e lle  sera  m a ît r esse de ses act ion s et  
de sa for tu n e.

— Ah ! ceci veu t  d ir e  p r ob ab lem en t  q u ’e lle  au ra  
b ien tAt v in g t  et  un  a n s , et  q u ’e lle  h ér it e r a  d ’u n e 
p r op r ié t é  ou d e q u elq u e ch ose com m e cela .

— Ce la  veu t  d ire tou t  ce q u ’on  vou d r a , d it  la  
m ère. Ce qu e je  n ’a im e pas b eau cou p , c ’es t  ceci : 
Maud in s is t e  p a r t icu liè r em en t  p ou r  qu e n ous ne 
lu i p osion s au cu n e q u est ion , et  q u e n ou s ne ch er ­
ch ion s pas à sa vo ir  q u i e lle  es t , n i d ’où e lle  
vien t .

— O h ! la  p a u vr e  fille ! d it  Ce cily. J e su is  sû re 
q u ’e lle  a dft êt re b ien  m a lh eu reu se.

— O u i, d it  O liv ia . P lu s  de p a r en t s , p lu s  d e 
h om e , p lu s  p erson n e qu i s ’in tér esse à e lle !.. .

—'E l l e  a un  tu t eu r , d it  Mrs F it zge r a ld . M au d  
le d it  d an s sa le t t r e , et  ce q u e je  ne com p ren d s 
p a s , c ’est  q u e , p u isq u ’e lle  a 1111 tu teu r , ce soit  Maud 
q u i in ter vien n e d an s cet te  a ffa ir e. E lle  es t  la  d er ­
n ièr e  p erson n e nu m on d e à fa ir e quoi q u e ce so it  
p a r  s im p le  ch a r it é  et  ü r isq u er  d e se m et t r e  à dos 
ses am is. E lle  m e d em an d e de p ren d re ce t t e  jeu n e 
fille  de con fian ce , et  j ’a vou e qu e je  n ’aim e gu èr e
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cet t e  esp èce de secr e t ... — E lle  r ep ren d  la  le t t r e  :

Une jeun e fille , âgée d ’un peu p lus de vin gt  ans, 
charm an te, d ’excellen te fam ille, et  qui en trera à vin gt  
et un ans en possession  d ’une for tun e con sidérable, 
à m jili.s de circon stan ces im prévues. C’est  une chance 
à saisir  et je  sais, m a chère Dora,' que vous n ’êtes 
pa> très bien  pourvue en  ce qui concern e les biens 
de oc uionde. Aussi c ’est pour cela que je m ’adresse

vous de préféren ce à d ’autres. E lle  n e  p e u t  p lu s  
r e s t e r  c h e z  e l le  et  il faut q u ’elle trouve un hom e avec 
l'i vie de fam ille. Ce sera it , je  vous assure, une vraie 
ch ar ité de la prendre chez vous.

E lle  s ’a r r ête un  in s t a n t  com m e si e lle  a lla it  
(lire q u elq u e ch ose, m a is  b ien tô t  e lle  r ep ren d  sa  
lectu r e. I .a  le t t r e  es t  t r ès lon gu e.

A p r cm ièit  vue, je me rends com pte que ceci doit 
vous sem bler  un peu bizarre, un peu risqué m êm e, et  
com m e vous avez des filles, je  sais que vous voudrez 
êt re pruden te, m ais je  vous assure, chère Dora, que 
vous n ’avez rien à crain dre. J e réponds absolum en t 
d ’elle. Je la conn ais in tim em en t, de m êm e que j ’ai 
connu ses paren ts. I ille a m alheureusem en t un tu teur , 
je dis « m alheureusem en t » car  c ’est une véritable 
bru te...

— Oh  ! la  p a u vr e  p e t it e ! s ’écr ie Cecily.

Il se m ontre vis-à-vis d ’elle d ’une avar ice sordide, 
en fait , il la laisse sans le sou, bien  (pie la Ch an celle ­
r ie a it  alloué une somme relat ivem en t con sidérable 
pour son  éducation  et ses dépen ses. Rlle est restée or ­
pheline il trois ans et , bien q u ’elle soit une h ér it ière, 
elle a été élevée com m e une pauvresse. Il a m is dans 
sa poche tou t l ’argen t  q u ’il au rait  dû dépen ser  pour 
elle. lit  ce n ’est  pas tou t... Il y a p ire, bien  p ire... 
J e voudrais pouvoir  par ler  plus clairem en t, m ais 
c ’est  im possible. Qu ’il nie sutlise de vous dire que 
la p lace de cet  escroc devra it  être à Newgate ou dans 
une autre pr ison , si la loi ne ferm ait  pas les yeu x 
au jou rd ’hui sur  tan t  de choses. Du reste, personne ne 
pourrait  l ’accuser  form ellem en t en ce qui concerne 
sa pupille, parce q u ’une des clauses du testam en t de 
son père lui donne à lu i, tu teu r , le d roit  de d isposer  
à  sa gu ise des m ille livres (i) que 1a Cour alloue

( i j  a*>.<Av Iruncfe.



an n uellem en t pour l ’en tretien  de la jeun e fille. I,e 
père Otait, comme vous le voyez, « un idiot ». Quant 
an tu teur , c ’est , aux yeu x du m onde, un  hom m e des 
plus respectables. Pas d ’action  possible con tre lui 
Décidém en t, la  société d ’au jou rd ’hui me dégoûte de 
plus en p lu s... Ma chère petite am ie est  charm an te 
et délicieuse. A propos, elle s ’appelle Chloé J on es...

— Ch loé  J on es ! s ’écr ie  O livia . Vo ici d e u x n om s 
b iza r r em en t  a ssem b lés  !

— Q u ’im p or te  son  n om , p u isq u e  je  n ’a i pas l ’in ­
t en t ion  de la  p r en d re ch ez in o i... — M rs F it zge r a ld  
r ep ren d  esp oir , p u is , tou t  à  cou p , con t in u e à  lir e  la  
le t t r e  :

Un grand m alheur  a obscurci sa vie par  su ite de lo 
m échanceté et de la cupid ité de son tu teur . San s avoir  
la liber té d ’en trer  dans des détails, q u ’il me suffise de 
vous d ire q u ’elle s ’est en fuie de cette m isérable m ai­
son  où elle a été m altraitée et  t r a h ie .. .

—  (Mi ! s ’écr ie Ce cily, c'e s t  u n  vé r it a b le  Barbe- 
Blcu e  !

— Il a  d û  l ’em p êch er  d ’ép ou ser  un  h om m e 
q u ’e llc a im a it , d it  Mrs F it zge r a ld , d on t  la  sym ­
p a th ie  com m en ce à  s ’éve ille r .

— M ais ou i, c ’e s t  ce la ! d it  vivem en t  Ce cily. Ma ­
m a n , vou s a vez cer ta in em en t  d evin é.

—  M a is  M rs G ilb e r t  p a r le  de cu p id it é , d it  O livia .
—  Vo u s  ne com p ren ez p a s ? ... Le p a u vr e  am ou ­

r eu x n ’é t a it  p r ob ab lem en t  p as assez r ich e , d it  
M rs F it zge r a ld , r a vie  d<; cet te  h is to ir e  rom a ­
n esqu e.

Ah  ! s ’écr ie Ce cily, si e lle  ve n a it  ici, son  
a m ou r eu x p o u r r a it , lu i a u ssi, ven ir , e t  vou s , m a ­
m an , vou s p ou r r iez p eu t -êt r e ...

— Pou rqu oi Mrs G ilb e r t  ne s 'occu p e-t -elle  pas 
d ’e lle ?  d it  O livia  p en sivem en t . Ce se r a it , ce m e 
sem b le, p lu s  fa cile  q u e de l ’a id er  il fu ir  la m aison  
de son  tu t eu r , e t  p lu s  s im p le  q u e de l ’en vo yer  
ici...

-  C ’es t  vr a i, d it  Mrs F it zge r a ld  en  fr on ça n t  ses 
jo lis  so u r cils . E n fin , con t in u on s la  let t r e :

C’est , je  vous le répète, la jeun e fille la  p lus déli­
cieuse du m onde. J e ne vois que vous, obère Dora, qui 
puissiez, lu i ven ir  eu aide... l ’en sez aussi aux deux
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cen ts livres... C ’est quelque chose par le tem ps qni 
cour t ... Ht pois, si vous saviez...

— Qu oi, m a m a n ? ...
— Im p ossib le  de lir e , m a  ch ér ie , la  p h ra se est  

effacée. « J e la  p r en d rp is b ien  ch ez m ot, n ia is  je  
su is  t r op  con n u e d e ... » E n cor e u n  m ot  effacé, je  n e 
com p ren d s p as p ou rq u oi, car  Mau d  est  gé n é r a le ­
m en t  t r ès  m éth od iq u e ... J e vo is  cep en d an t  u n  1$ 
m a ju scu le ...

—  C ’est  le com m en cem en t  du  m ot  b r u t e ,  d it  
Ce cily. E lle  ve u t  cer ta in em en t  p a r ler  du  tu t eu r . 
11 es t  p rob ab le q u ’il la  con n a ît  b ien .

« J e su is  t r op  con n u e, con t in u e M r s F it zge r a ld , 
d e ... m et ton s I i... et  au ssi d es m eilleu r es  am ies d e 
Cliloé , q u i n e m a n q u er a ien t  cer ta in em en t  p a s de 
la  t r a h ir ... » Vo ici u n e r em ar q u e b ien  cyn iq u e !... 
E n fin , pottr  t e r m in er  : « Ce se r a it  d on c, ch ère 
I)ora , n on  seu lem en t  un  acte d e ch a r it é ,* m a is  
a u ss i, son gez-y b ien , com m e e lle  ser a  d an s q u elq u e 
tem p s u n e d es p lu s  r ich es h ér it iè r es  d ’An gle ­
t e r r e , e lle  p ou r r a  êt r e ext r êm em en t  u t ile  h vos 
filles  q u a n d  t o u t  s e r a  t e r m in é .  »

_— Voici d écid ém en t  u n e le t t r e  b ien  m ys t é r ieu se , 
d it  O livia .

—  J e n ’y com p ren d s r ien , d it  M rs "F it zge r a ld , 
e t  je  p la in s  s in cèrem en t  cet te  p a u vr e  fille .

Da n s son  h on n êteté  e t  Sa s im p licit é , e lle  n ’a vu  
d a n s cet te  le t t r e  qu e d e l ’in t ér ê t  p ou r  Ch loé  J on es, 
a lor s o u ’en t r e  les lign es  se m a n ifeste  un  sen t i ­
m en t  île colèr e e t  d e ven gea n ce.

—  Voyon s , m am an , d it  Ce cily , r éfléch issez. 
Deu x cen ts  livr es  n ou s d éb a r r a sser a ien t  de n os 
d et t es , e t  vou s n ’a vez n u llem en t  besoin  de p a r le r  
de cet  a r r a n gem en t . C ’es t  u n e cou sin e d e M rs G il ­
b er t  e t  vou s p ou r r iez la isse r  cr o ir e ...

— J e n e p ou r r a is  ja m a is  fa ir e cela , d it  M rs F it z ­
ge r a ld , ce t t e  fois  a vec un  accen t  de r egr e t . Il m e 
sem ble q u e ce se r a it  u n e p et ite  t r om p er ie , et  je  
su is  sû re d e r acon ter  tou t  un  jo u r  ou  1 a u tre .

_— Oh  ! b ien  en ten d u , d it  O livia , il fa u d r a it  le 
d ir e  à s ir  H a r d r css , et  p u is  à To m , e t  p u is ...

— Au  m a jo r , d it  la  m ère.
Pou rqu oi au  m a jor  O ’H a r a ?  s ’écr ie O livia  

en  la  r ega r d a n t  a vec un  peu  d ’ir r it a t ion . I l n e n ou s 
es t  p as p a r en t , lt^ i. C ’e s t  un  vie il am i à vou s , u n
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t r è s  v i c i !  a m i ,  — a p p u ya n t  su r  les  m ots — n ia is 
il n e fa it  pas p a r t ie  de n otr e fa m ille , com m e Tom , 
La wr en ce  et  s ir  H a r d r ess , b ien  qu e je d éteste  sir  
H a r d r ess .

M rs F it zge r a ld  ga r d e  cet te  fois le  s ilen ce , un  
s ilen ce s in gu lie r . Le m a jo r  O ’H ar a  es t  cer t a in e ­
m en t  un  an cien  am i, un  am i d ’a va n t  son  m a r ia ge.
Il ava it  m êm e été a m ou r eu x d ’elle. M a is  a u jo u r ­
d ’h u i, de r etou r  d an s ce p e t it  villa ge  ir la n d a is , 
a p r ès  p in s  de q u in ze a n s de vie  er r a n te , il con sacre 
tou tes  ses a t t en t ion s  à O livia , le p o r t r a it  de sa  
m ère q u an d  e lle  a va it  d ix-h u it  an s, e t  tou t  le 
m on d e s ’en  est  ap erçu . Le m a jor  O ’H a r a  est  r ich e, 
c ’est  le m e illeu r  p a r t i des en vir on s , e t  tou t  le 
m on d e d it  q u ’OUvia  a d e la ch an ce, m a lgr é  la d iffé ­
r en ce d ’â ge . Kn  le q u a lifia n t  de « t r ès vieu x », 
O livia  est  cep en d a n t  d u re p ou r  l ’e xce llen t  m ajor .

— Le m a jo r  O ’H ar a  est  un  h om m e su r  leq u el 011 
peu t, com p ter , d it  Mrs F it zge r a ld  à vo ix p r esqu e 
fiasse. Vou s  n ’êtes q u ’u n e p et ite  in gr a te , O livia . 
E t  vou s sa vez, ch ér ie , si vou s p ou viez vou s d é ­
cid er  à a ccep ter  cet  h om m e bon  et  lo ya l, — elle  
h és it e  un  p eu , b a isse  les  ye u x  — vou s m e r en ­
d r iez b ien  h eu reu se.

— 11 fa u d r a it  d ’abord  q u ’il m e d em an d e, d it  
O livia . E lle  se lève  b ru sq u em en t  e t  sa  m ère se 
lève au ssi.

— N on , 11e vou s en a llez p as com m e cela , s ’écr ie- 
t -elle  en  r a t t r a p a n t  la  jeu n e  fille  e t  en  l ’en tou r a n t  
de ses b ras. Vou s  sa vez b ien , m a  ch ér ie , q u e je 11e 
vou s p ou ssera i ja m a is  î\  ép ou ser  1111 h om m e que 
vou s n ’a im erez p as. Ce qu e je  r ed ou te p ou r  vou s, 
c ’est  u n iq u em en t  la  p a u vr e t é .

A h ! p eu  m ’im p or te ! d it  O livia , céd an t  à la 
d ou ce caresse.

O u i, m a is  m oi j ’v  son ge p ou r  vou s. Vou s  
êtes jeu n e  et  jo lie  e t  vou s p o u r r iez jo u ir  de la  vie , 
d it  la m ère, les  la r m es a u x ye u x .

R lle  n ’a va it  ja m a is  r egr e t t é  son  p r op re m a r ia ge , 
ca r  s ' i l  a va it  été cou r t , du m oin s il a va it  été h eu ­
r e u x, m a is  e lle  n ’a va it  gu è r e  « jou i d e la  vie  », elle 
n on  p lu s , tou jou r s  ob ligée  de ca lcu le r  p ou r  a r r iver  
à jo in d r e les d eu x bou ts. Les to ile t t es  d e l ’a r is , les 
b ijo u x , les  p e t it s  vo ya ge s  au  p r in tem p s ou en  au ­
tom n e é t a ien t  r estés p ou r  e lle  d es lu xes  in con n u s. 
P ou r q u oi O livia  eu  ser a it -e lle  p r ivé e , e lle  a u s s i? ...
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Les  F it zge r a ld  son t  in con tes tab lem en t  de t r ès 
jo lies  filles. On  n e p eu t  p a s  d ir e  cju ’e lles  so ien t  
b e lles , s i 011 en ten d  p a r  là  d es t r a it s  cla ss iq u es , 
p a r  exem p le  1111 p rofil gr ec, m a is  ce son t  d es 
jeu n es  filles r affin ées, ch a r m a n tes  e t  t r ès ga ie s , 
b ien  q u ’e lles  so ien t  t r is t em en t  d ép ou r vu es des 
b ien s d e ce m on d e.

L ’a în ée , O livia , r essem b le b eau cou p  à sa  m ère, 
et  les é t r a n ger s  eu x-m êm es r em a r q u en t  ce t t e  r es ­
sem b lan ce. Il es t  im p ossib le p o u r ta n t  de ne pas 
vo ir  q u ’à l ’â ge  ¿ ’O livia  M rs F it zge r a ld  a  d û  êt r e 
en core p lu s  jo lie , e t  q u elq u es p er son n es von t  ju s ­
q u ’à d ir e  q u ’a u jo u r d 'h u i en core e lles  p r éfèr en t  la  
m ère.

Mrs F it zge r a ld  a q u a r a n te  a n s. E lle  es t  gr a n d e 
et  m in ce , a u ss i m in ce q u e scs fille s , e t  e lle  a l ’a ir  
s in gu liè r em en t  jeu n e  p ou r  son  Age. II y  a t r ois 
an s, 1111 d es Officiers eu ga r n ison  à  Clon b ree, u n  ca ­
p it a in e  dti Q7C, est  d even u  p a ssion n ém en t  am ou ­
r eu x d ’e lle , bien  q u ’e lle  fû t  son  a în ée de d ix  a n s, 
e t  tou t  le p a ys  s ’est  am u sé en  vo ya n t  l ’ob st in a t ion  
a vec la q u e lle  il l'a  su p p liée  de l ’ép ou ser . M rs F it z ­
ge r a ld  111 a été t e llem en t  en n u yée q u e, p en d an t  
p lu s  d ’un  a n , e lle  n ’a p lu s  vou lu  in vit e r  ch ez elle  
au cu n  d es officier s. P u is le r etou r  d e ses filles  a 
n a tu r e llem en t  ch a n gé  tou t  ce la , et  m a in ten a n t , u n e 
fois de p lu s , l ’E r v n t a g e ,  tou t  vie u x et  tou t  d é la ­
b ré q u 'il so it , est  le p lu s  a gr éa b le  r en d ez-vou s tic 
la  jeu n esse  des en vir on s , bien  q u ’on  11’y  ser ve ja ­
m a is  de t r u ffes n i de ch am p agn e.

Ilien  q u ’e lle  r essem b le s in gu liè r em en t  à sa  m ère, 
O livia  es t  cep en d an t  p lu s  gr a ve . Mrs F it zge r a ld , 
m a lgr é *se s  clia gr in s  et  ses ép r eu ves , a con servé 
sa ga ie t é  et  son  sou r ir e q u i fon t  d ’e lle  u n e fem m e 
ch a r m a n te . Qu an t  à Cis s y, les pen sées t r is t es  ou  
m éla n co liq u es  ne la t r ou b len t  gu èr e . EUe r ega r d e
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le m on de a vec un  m éla n ge d ’au d ace et  de cu r io ­
s it é  qu i fa it  d ir e a u x ge n s  d ’Au r ig lib e g q u ’e lle  
t ien t  de son  p ère, p r en an t  com m e lu i les ch oses 
com m e elles  vien n en t , légèr em en t , a vec in s o u ­
cian ce, sa n s son ger  au  len d em ain , ca r , en  som m e, 
d em ain  ser a  sa n s d ou te m eilleu r  q u ’a u jo u r d ’h u i... 
h eu reu se C is s y!

Vin gt  a n s a u p a r a va n t , leu r  m ère, Dor a  F le m in g, 
u n e d es p lu s  d é licieu ses  jeu n es filles  d ’I r la n d e , 
a va it  r efu sé p lu s ieu r s  bon s p a r t is  p ou r  ép ou ser  
son  P r in ce Ch a r m a n t , Geo r ges  F it zge r a ld , le jeu n e  
m a ît r e de l ’E r m i t a g e ,  à  p e in e p lu s  â gé  q u ’e lle , 
b eau , ga la n t , a m ou r eu x fou  d ’e lle , m a is  m a lh eu ­
r eu sem en t  for t  en d et t é . Il ne lu i a va it  p a s  cach é 
ce fa it , ca r  il é t a it  fr an c e t  h on n ête, et , b ien  en ­
t en d u , les  p a r en t s  e t  les am is de Dora  a va ien t  
essa yé  de la  d issu a d er  de se  la n cer  d an s la  vie  
sou s de t e ls  a u sp ices , n ia is  la  jo lie  Dor a , e lle  a u ssi, 
é t a it  am ou reu se, e t , a vec un  bel op t im ism e, con ­
va in cu e  q u e tou t  s ’a r r a n ge r a it , e lle  a va it  fin i p a r  
ép ou ser  son  Georges. P en d an t  les cin q  an s qu e 
d u ra  leu r  u n ion , e lle  fu t  au ssi h eu reu se q u ’e lle  
p o u va it  l ’êt r e a vec ses sou cis  e t  ses t r a ca s , m a is , 
un  beau  jou r , Geor ges  se cassa  le cou  cil tom b an t  
d e clicva l à la  ch a sse  et  la issa  sa  jo lie  D or a  veu ve  
a vec d eu x p et it es  filles.

Qu an d  e lle  sc fu t  r em ise de son  p r em ier  ch oc, 
e lle  accep ta  b r a vem en t  la  vie  et  n ’eu t  p lu s  q u ’un  
bu t , b ien  é lever  ses  en fa n ts . Il lu i r es ta it  q u elq u es 
p et it es  r en tes, d eu x cen t s  livr e s  en vir on  p a r  an  ( i) , 
et  la  vie ille  m aison  : peu  d e ch ose, en  som m e, 
pou r  u n e fem m e qu i n ’a va it  ja m a is  su com p ter . 
ICI le opéra_ d es r éform es, se d éb a r r assa  du  su p er flu  
e t  r en voya  les d om est iq u es, excep té  u n e jeu n e  ii 11c 
et  la  vie ille  Keen ey q u i a va it  ét é sa  n ou r r ice  e t  
qu i é t a it  « u n e p u issan ce  » d an s le p a ys .

Mrs F een ey n ’a va it  ja m a is  a p p r ou vé son  m a ­
r ia ge . E lle  a u r a it  p r éfér é lu i vo ir  ép ou ser  
M. O ’H a r a , un  jeu n e  lieu t e n a n t  de h u ssa r d s , fils 
u n iq u e et  h ér it ie r  d u  G len , m a is  Dor a , ii cet te  
ép oq u e, n ’a va it  d ’ye u x  qu e p ou r  Geo r ges  F it zge ­
r a ld . Ap r ès  le  m a r ia ge , O ’H a r a  a va it  q u it t é  l ’An ­
gle t e r r e , — le cœ u r  b r isé , a ffirm a ien t  cer ta in es  p ér ­
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son n es, —  a va it  p e r m u té p ou r  un  r égim en t  des 
In d es, e t  011 11e l ’a va it  p lu s  r evu  d ep u is  à Au - 
r igh b e g, q u a n d , fo u t  à  cou p , i l é t a it  r even u  à 
l ’im p r ovis t e , 1111 an a u p a r a va n t , p ou r  se r et ir er  
au  Glen . Il s ’é t a it  d is t in gu é  au  cou rs de sa  ca r r ière 
m ilit a ir e , a va it  ob ten u  le  gr a d e  de m a jo r , a va it  
d on n é sa d ém ission  e t , com m e ch acu n  p o u va it  le 
vo ir , é t a it  p rom p te .n en t  d even u  a m ou r eu x d ’O livia  
F it zge r a ld .

O livia  r essem b la it  t e llem en t  à  sa  m ère qu e les 
com m ères du  p a ys  11e s ’é ton n a ien t  n u llem en t  de 
l ’a d m ir a t ion  du  m a jo r  p ou r  elle . I l é t a it  évid en t  
q u e ses a n cien s sou ven ir s  s ’é t a ien t  r éve illé s , et  
p u is , le m a jo r  O ’IIa r a  é t a it  tou jou r s  cé lib a ta ir e .

S ir  H a r d r ess  Llo yd , de Ca s t le  Llo yd , u n  vieu x 
ch â tea u  ch a r m a n t  s it u é  à d eu x m ille s  de ¡'E r m i ­

t a g e ,  a va it  été le p r em ier  à ap p r en d re l'e m b a lle ­
m en t  du m a jo r  p ou r  O livia  et  s ’é t a it  em p ressé 
d ’en  fa ir e r essor t ir  l'im p or ta n ce- a u x ye u x  de la  
m ère. Le m a jo r  é t a it  u n  d es h om m es les  p lu s 
r ich es du  vo is in a ge . Il 11’a va it  p as de fem m e — 
s ir  H a r d r ess  en  a va it  eu  d eu x — , p a s d 'en fa n t s , 
il p o sséd a it  de l ’a r gen t  à 11e sa vo ir  q u ’en  fa ir e , 
O livia  se r a it  u n e fo lle  de r efu ser  u n  p a r eil 
p a r t i, e t c... e t c...

S ir  H a r d r ess  é t a it  le b eau -fr èr e d e Mrs F it zge ­
r a ld , et  n a tu r e llem en t  e lle  l 'écou ta it . I) n ’v a va it , 
du r este , a u cu n e r a ison  à in voq u er  con t re ses a r ­
gu m en t s . Le m a jo r  O ’H a r a  p o sséd a it  tou s les a va n ­
t a ges  én u m ér és p a r  s ir  H a r d r ess , et  m êm e d ’a u t r es , 
ca r  c ’é t a it  u n  h om m e bon  et  loya l et  d on t  le cœ u r  
é t a it  r esté t r ès jeu n e , t r op  jeu n e , se d isa it  la 
p a u vr e  O livia  en  son gean t  à leu r  d iffér en ce 
d ’â ge .

Mrs F it zge r a ld  éco u t a it  d on c son  b eau -fr èr e, 
d ’a u t a n t  p lu s  q u ’en  d eh ors de ce lt e  p a r en té  c ’é t a it  
l ’h om m e le p lu s  in flu en t , le p lu s  r ich e p r op r iéta ir e  
te r r ien  d u  p a ys  et , a jou ton s-le , l ’h om m e le p lu s  
d étesté  à  vin g t  lieu es  a la  ron de.

i i ès jeu n e  en core, — bien  que Cis s y p r ét en d ît  
q u ’il 11’a va it  ja m a is  dû  êt r e  jeu n e , c l q u ’il a va it  
dû  n a ît r e ‘a vec 1111 ch a p ea u  h a u t  d e for m e et  u n e 
r ed in gote , — il a va it  ép ou sé la  fille  d ’un  h om m e <le 
r ien , m a is  qu i a va it  eu la  ch an ce d e ga gn e r  u n e 
gr osse  for tu n e en  fa b r iq u a n t  des bou ton s. F ile  
é t a it  m or te en  d on n a n t  le jo u r  à  son  fils  To m , et
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t r o is  an s p lu s  t a r d , s ir  H a r d r ess  sc r em ar ia  à  
L yd ia  F le m in g , la sœ u r  a în ée de Dora , u n e jo lie  
fille , vive  et  ch a r m a n te , d ’exce llen t e  fa m ille , m a is  
sa n s le  sou . E lle  a u ss i m ou r u t  peu  ap r ès la  n a is ­
sa n ce de son  fils  La w r en ce , et  cet te  fo is , s ir  H ar - 
d r ess r en on ça  a u x a ven tu r es  m a t r im on ia les . Ch ose 
é t r a n ge , é t a n t  d on n é son  o r gu e il e t  son  d éd a in  d es 
« p et it es  gen s  », — u n  d éd a in  q u i lu i fa isa it  t r a it e r  
les  p a r en t s  de sa  p r em ièr e  fem m e a vec u n  sa n s-  
gên e  ab om in ab le — il a va it  a im é cet te p r em ièr e 
fem m e b ea u cou p  p lu s  q u e la  jo lie  Lyd ia . C ’é t a it  
cep en d a n t  u n e cr éa tu r e  r evêch e, s ilen cieu se , la id e, 
<jui s ’é t a it  m on tr ée d ésa gr éa b le  ju s q u ’au  d er n ie r  
jou r  de sa  vie , et  b ien  q u ’il l ’eû t  r em p la cée assez 
vit e  — beau cou p  t rop  vit e , d isa ien t  les m a t ron es 
n u i a u r a ien t  b ien  vou lu  p r en d re sa p la ce ou  lu i fa ir e 
ép ou ser  leu r  fille , —  il ne l ’a va it  ja m a is  ou b liée, 
e t , <\ la  m or t  de L yd ia , u n e b r illa n t e  cr éa tu r e  q u i 
a va it  été t ou jou r s  a im a n te  e t  ch a r m a n te , il a va it  
m on tr é un  ch a gr in  si m od éré, c| iie sa  sœ u r  Dora  ne 
p u t  ja m a is  lu i p a r d on n er  son  in d ifféren ce.

Sir  H a r d r ess  a va it  t ém oign é à ses d eu x fils , d ès 
le d éb u t , u n e a ffect ion  tou te d iffér en te , s i ou  p eu t  

'e m p lo yer  un  p a reil m ot p ou r  u n  h om m e au ssi 
fr oid . Vis-à -vis  de Tom , son  fils a în é, a u jo u r d ’h u i 
figé de vin gt -h u it  a n s, gr a n d , b ru n , t r ès  b ien  de sa  
p er son n e, il se m on tr e a u ss i a im a b le  q u e sa  n a ­
tu r e  le lu i p erm et . Vis-à -vis  d e La wr en ce , n é  d e 
son  secon d  m a r ia ge , et  Agé d e vin gt -q u a t r e  a n s, il 
sc m on t ie  fr oid , sévèr e , à p ein e ju s t e . Il se r a it  
m êm e in ju s t e , s i Tom , en t r e  q u i e t  La w r en ce  e x is t e  
u n e solid e a ffect ion , n e p r en a it  pas le p ar t i d e son  
frère. Tom  a  h ér it é  d e la t r a n q u ille  ob st in a t ion  de 
sa  m ère, et  il y  a d es m om en ts où  s ir  H a r d r ess  
s ’a vou e à  lu i-m êm e q u ’il a  un  peu  p eu r  de son  fils 
p r éfér é .

Bien  q u 'il n e soit  pas sou  p a r en t , Tom  con sid ère 
Mrs F it zge r a ld  com m e sa  t a n t e , ca r  il ép r ou ve p ou r  
e lle  u n e a ffect ion  sa n s b orn es. Qu a n d  La w r en ce  
l ’a p p e la it  « D od y » ( i ) ,  lu i, Tom , é t a it  en core si 
p e t it  q u ’il l ’a p p e la it , lu i a u ss i, tou t  n a tu r e llem en t  
« D od y », e t  e lle  e s t  r estée si jeu n e , q u ’ils  on t  
m a in ten a n t  t r a n sfor m é ce nom  en  « Dor a  ». 11 leu r

\

( i )  D i m i n u t i f  f i m i i l i c r  î l e  l ) o r » .
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sem b ler a it  ab su r d e d ’a p p eler  cet te  jo lie  fem m e 
« m a ta n t e  », ép ith ète  r éser vée, leu r  sem b le-t -il, à 
u n e vie ille  fem m e. To u t  le p a ys  en  a u r a it  r i.

—  C ’es t  h on teu x de vo t r e  p a r t , lu i d it  u n  jou r  
Tom  en  d iscu ta n t  avec e lle , d e r ester  tou jou r s  
au ss i jeu n e. Vou s  n ’a vez p as l ’a ir  p lu s  â gée  q u e 
m oi d ’un  jou r  — Tom  p osa it  p ou r  l ’h om m e m û r  
et  s é r ie u x —  e t , en  fa it , c ’est  vou s q u i d evr iez 
m ’a p p eler  « 111011 on cle ».

Su r  quoi M rs F it zge r a ld  s ’é t a it  m ise à r ir e e t  
a va it  fa it  sem b lan t  de lu i t ir er  les  o r e illes , et , 
b ru sq u em en t , Tom  s ’é t a it  r e tou r n é con t r e O livia .

E t  vou s , q u ’eu  p en sez-vou s ?... J ’ai l ’a ir  p lu s  
vie u x, h e in ? ...

—  Non , p a s  p lu s  v i e u x .

Son  r ega r d  é t a it  u n  peu  a gr ess if.
Ah  ! d it - il, u n  peu  in t er lo q u é du  com p lim en t , 

c ’es t  vo t r e  a vis  ?..,, E h  b ien  ! m oi, je  111e sen s vie u x, 
p lu s  vie u x  m êm e qu e le m a jor  O ’H a r a .

— Il 11e s ’en su it  p as q u e le m a jor  O ’H a r a  soit  
un M a th u sa lem , a va it -e lle  r ép on d u  fr oid em en t .

La  vér it é  est  qu e le m a jor  n ’é t a it  n u llem en t  un  
M a th u sa lem . C ’é t a it  1111 bel h om m e, t r ès  b ien  con ­
se r vé , 1111 t ir eu r  de p r em ier  ord re, un  ca va lie r  r e ­
m a rq u ab le , et , su iva n t  l’exp r ess ion  d e la vie ille  
F een ey, « en core au ss i d ro it  su r  ses q u ille s  q u ’il 
l ’a ja m a is  été ». Mai« Tom  Llo yd , p ou r  u n e r a ison  
in con n u e , t i’a p as l ’a ir  d ’a im er  le m a jo r  (p ii, au  
con t r a ir e , r ech er ch e tou tes  les occasion s de se m on ­
t r er  a im a b le  p ou r  lu i, e t  il a pris_ l ’h a b itu d e  d e 
fa ire con stam m en t  d es p la isa n te r ies  su r  l ’e xce l ­
len t  h om m e e t  su r  sou  a d m ir a t ion  pou r  O livia . 
M ais, com m e d it  Cis s y, Tom  et  O livia  on t tou ­
jou r s  l ’a ir  d ’êt r e « su r  le sen t ier  de la  gu er r e  ».

E ta n t  d on n é l ’é t a t  d e ses fin an ces, la p r op osi­
t ion  de M rs G ilb e r t  a p ou r  M r s F it zge r a ld  u n e im ­
p or tan ce con sid érab le . Un e « h ôte p a ya n te  » q u i 
vou s offre d eu x cen ts  livr es  p ou r  u n  sé jo u r  de 
s ix  m ois au  p lu s , n e se r en con tr e p as tou« les 
jou r s . E lle  leu r  oifr e en  som m e, pou r  un  sem estr e, 
ce q u ’elle  et ses filles on t  à  d ép en ser  p ou r  tou te 
un e an n ée. Les jeu n es  filles  on t  in s is t é  s u r  ce 
p o in t , e lles  on t  lon gu em en t  d iscu t é , e t , à la  lin , 
un e le t t r e  a été écr it e  sou s la su r ve illa n ce  du
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Cis s y, p ou r  d ire à  M r s G ilb e r t  q u ’e lles  a t ten d en t  
m iss  Ch loé  J on es, le 29.

J u sq u ’au  d er n ier  m om en t , M rs F it zge r a ld  n ’a 
p a s  eu  le cou rage d ’en  p a r le r  à  q u i q u e ce soit . 
E lle  s ’es t  con ten tée de d ir e  q u ’e lle  a t ten d  sou s p eu  
u n e  jeu n e  am ie, u n e p a r en t e  de sa cou sin e 
M r s G ilb e r t , q u i d oit  ve n ir  p a sser  q u elq u e  tem p s 
ch ez e lle . E lle  n ’a  cep en d a n t  pas cru  d evo ir  ga r ­
d er  le secr et  vis -à -vis  d e s ir  H a r d r ess , d on t  l ’âm e 
m esq u in e  es t  en ch a n tée à l ’id ée q u ’e lle  va  ga gn e r  
d e l ’a r gen t , e t  q u i a p p r ou ve p le in em en t  sa  d éci ­
s ion , san s son ger  qu e l ’a r r ivée  de cet te  in con n u e 
va  p eu t-êt r e b ou lever ser  com p lètem en t  l ’h eu reu se 
m a ison . M ais n ou s vo ici au  28. D em a in  l ’in con n u e 
va  a r r iver , e t , cet te  fo is , t r ou va n t  d a n s le ja r d in  
le  m a jo r  et  les  d e u x jeu n es  gen s , M rs F it zge r a ld  
p ren d  son  cou r a ge  à d eu x m a in s e t  se d écid e ù 
p a r le r  a va n t  l ’a r r ivée  d e Ch loé.

— J am es, d it -e lle  en  s 'a d r essa n t  au  m a jor  q u i 
ca u se  a vec O livia , — e lle  a con servé l ’h a b itu d e 
d e l ’a p p e ler  p a r  son  p rén om  — d em a in , je  va is  
r ecevo ir  u n e... u n e p en sion n a ir e.

S i e lle  a va it  fa it  exp lo se r  u n e bom be d a n s  leu r  
p e t it  cer cle , clic  n ’a u r a it  cer ta in em en t  p as créé 
u n e p a r e ille  «sensation.

I I I

L e  m a jo r  ct_  La wr en ce  b on d issen t  su r  leu r s  
p ied s . Q u a n t  à Ton - , il r ega rd e fixem en t  O livia .

— Q u o i? ... s ’écr ie le m a jo r ... Gr a n d  D ieu , Dor a , 
est -ce qu e vou s êtes d even u e fo lle ? ...

— Ne d it es  p as « u n e p en sion n a ir e  », m am an , d it  
C is s y , d it es  « u n e h ôte p a ya n te  ». C ’es t  p lu s ...

l ’Ius n uoi ? fu lm in e le m a jo r  a vec in d ign a t io n . 
P lu s  r elevé , n ’cst -cc p a s ? .. ,  Bnh ! n e jou ez p as su r  
les  m ots , p u isq u e  vou s sa vez b ien  q u e c ’es t  la 
m êm e ch ose.
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Il r em u e la  tê te  d ’un  a ir  t r a giq u e . Toin  se m et  

à r ir e , n ia is  il a l ’a ir  en n u yé.
— J e vou d ra is bien  qu e vou s m ’écou t iez, d it  

t r a n q u illem e n t  Ce cily. J e n ’ai pas fin i m a  p h rase.
— Vou s écou ter , d it  le  m a jor  d on t  le visa ge  e s t  

d even u  cr a m oisi. A qu oi b on ... Dem a in , d ites-  
vo u s ... Oli ! m a is  il fa u t  a r r êter  ce la ! Dieu  m e bé­
n isse , Dora. Avez-vo u s  r éfléch i à tou t  ce q u e ceci 
va  s ign ifie r  p ou r  vo u s ... Un e vie ille  h a r id e lle  d e ...
— il a lla it  d ir e  q u ar an te-cin q  an s, m a is  il se 
r ap p elle  tou t  à  cou p  que c ’est  p r écisém en t  son  â ge  
à lu i, e t  il s ’a r r ête à t em p s, —  u n e vie ille  h a r i ­
d elle  de so ixa n te  an s p r ob ab lem en t  e t ...

— E lle  n ’a pas so ixa n te  a n s, d it  M r s F it zge r a ld , 
e t  e lle  m ’est  r ecom m an d ée p a r  Mau d  G ilb çr t  q u i 
111c d it  qu e — oh ! ou i, je  sa is , Cis s y ! — q u ’e lle  es t  
ch a r m a n te  sou s tou s les r ap p or ts.

E lle  r acon te l ’h is to ir e , ou  du  m oin s ce q u ’e lle  
P eu t  en  r acon ter , sa n s n ier  qu e les d eu x cen ts 
iivr es  offer tes p ou r  s ix  m ois l ’on t  d écid ée A accep ­
ter  l ’offre d e M rs G ilb e r t .
_ — N ou s en  a vion s te llem en t  besoin  ! con clu t -elle  

s im p lem en t  e t  si t r is t em en t  qu e le m a jor  en fon ce 
vigou r eu sem en t  sa  can n e d an s le sol et  qu e La w ­
ren ce d étou rn e la  tête. Ht p u is , la  le t t r e  de Maud 
e s t  te llem en t  sa t is fa isa n te , qu e n ou s avon s p en sé 
q u ’il n ’y  a va it  a u cu n  m al à r ecevoir  ch ez n ou s u n e 
la d y p ou r  s ix  m ois. Oh  ! e lle  11e r ester a  pas d a ­
va n ta ge . lin e  p erson n e au ssi r ich e n e p o u r r a it  p as 
su p p or ter  n ot r e  vie  t r a n q u ille  p lu s  lo n gtem p s  q u e  
cela .

— D ’où  vie n t -e lle ? ... Q u i e s t -e lle ? ... d em an d e 
le m a jor .

— A h ! c ’es t  p r écisém en t  !à q u e g ît  la d ifficu lt é , 
répon d  Mrs F it zge r a ld  en  e ssa ya n t  de p r en d re tin  
a ir  d éga gé . M au d  n ou s d it  q u ’il n e fa u t  lu i p oser  
a u cu n e q u est ion . N ou s d evon s l ’a ccep ter  de con ­
fian ce.

Cet t e  fois, les  t r o is  h om m es p ou ssen t  u n e e x ­
cla m a t ion , et  le m a jor  O ’H a r a , ap rès a vo ir  fa it  
a sseoir  Mrs F it zge r a ld  d an s 1111 fa u teu il d e ja r d in , 
p ren d  la  p arole.

Vou s  m ’e x c u - . rez, m a ch ère Dora, n ia is , ja -  
role d ’h on n eu r , je  .11’ai ja m a is  vu  p a r e ille  fo lie ! 
Décid ém en t , vo u s  êtes in ca p a b le  de vou s occu p er  
de vos a ffa ir es , e t  il est  tem p s q u e q u e lq u ’un  s Vu
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ch a r ge  p ou r  vou s . Au  lieu  d e p r en d re d es d écision s 
d e ce gen r e, vou s au r iez m ieu x fa it  d ’en  p a r ler  
a u p a r a va n t  à un  a m i, à  u n  v i e i l  a m i . Avez-vo u s  
p en sé  à vos fille s ? ... Avez-vo u s  son gé a u x en n u is  
q u e vou s p ou vez a vo ir  en  les  for çan t  à  fr éq u en ter  
u n e  in co n n u e ? ...

In s t in ct ivem en t  il je t t e  un  cou p  d ’œ il su r  Cis sy 
e t  O livia  q u i, u n  peu  à  l ’éca r t , son t  évid em m en t  
en  t r a in  d e se d isp u ter  a vec Tom  et  La wr en ce , 
m a is  Mrs F it zge r a ld  p eu t  vo ir  cjue son  r ega r d  
s ’a t t a r d e  p r in cip a lem en t  su r  O livia .

— I l es t  vr a i qu e je  ne con n a is r ien  d ’elle , d it - 
e lle  un  peu  fr oid em en t , m a is  n ’ou b liez p as q u ’elle  
m ’es t  r ecom m an d ée p a r  M a u d  Gilb e r t . Vou s la  
con n a issez, je  p en se ...

— Oh  ! ou i ! je  m e la r a p p elle , r épon d  le m a jor  
a vec im p a t ien ce . Un e m on d ain e m a r iée à u n  b ra ve 
ga r çon  et  q u i est  m or t  il y  a  q u elq u es an n ées, à 
cau se d ’e lle ,, d it -on , car  il n ’a va it  a u cu n e m a lad ie  
sp écia le . Qu elle qu e soit  du reste la  r ecom m an d a ­
t io n , vou s a llez b ou lever ser  tou te  votre m a ison , et  
p ou rq u oi ?...

J e vou s l ’ai d it , r épon d  t r is t em en t  M rs F it z ­
ger a ld .

E h ! au  d ia b le , D o r a !-d it  le m a jo r . Il fa lla it  
con su lt er  q u e lq u ’un  a va n t  de p r en d re ce t t e  dé- 
cis io .i.

— J e l ’ai fa it , d it  Dor a . S ir  H a r d r ess  es t  au  cou ­
r an t  de tou t .

Le m a jo r  O ’IIa r a  r e t ien t  A tem p s u n e e xcla m a ­
t ion  1111 peu  vive.

—  11 le s a va it  et il vou s a ...
— Il m ’a con seillé  d ’a ccep ter . Vo yo n s , m on  ch er  

J am es, r éfléch issez. I! n ’y  a au cu n  m al à  ce la , et  
l ’a vis  de s ir  H a r d r ess ...

— J ’a im er a is  hii flan q u er  un e volée de cou p s de 
can n e, d it  le m a jor . Il n ’a  m êm e pas p rop osé de 
vo u s  ve n ir  en  a id e ? ...

— N on , m a is ...
—  Vou s  ne lu i a vez pas d it  q u e si vou s p r en iez 

ch ez vou s cet te  p er son n e, c ’es t  parce q u e vou s 
a vie z beoin  de ces d eu x cen ts livr e s?

j e  ne le lu i ai pas d it  exa ct em en t .
:ii b ie n ! il fa lla it  h ,: d ir e ! Vou s  a vez ou 

to r t , Dora . Il vou s a a r a il cer t a in em en t  douiu ' un  
ch èq u e ut tou t  se r a it  im i.



— Vo u s  vo u s  t r om p ez, r lit -elle a vec u n  ges te  
p r esq u e p assion n é. I l y  a  lon gtem p s, je  lu i ai 
d em an d é de m e p r êter  cin q u a n te  livr es  e t  il m ’a 
r efu sé. Cr oyez-vou s  qu e je  m e ser a is  a ba issée à lu i 
d em a n d er  u n  n ou veau  s e r vice ? ...

— I ,c ch ien ! d it  én er giq u em en t  le  m a jor . E n  
tou t  cas, D or a , vou s a u r iez p u  vou s ad resser  à 
un  vie il am i.

— Vou s êtes s tu p id e , d it  Mrs F it zge r a ld  a vec un  
p a u vr e  p et it  sou r ir e , — e lle  sa it  q u ’il est  fou  
d ’O livia  — m ais je  n e p ou r r a is  p as a ccep ter  u n  ser ­
vice  d e ce gen r e  n i de vo u s , n i d e n ’im p or te qu el 
am i.

— Un tem p s vien d r a  p eu t-êt r e, d it  le  m a jo r , don t 
le  vis a ge  p â lit  u n  p eu , où  les cir con sta n ces ... 
p o u r r a ien t  fa ir e de m oi p lu s  q u ’un  am i...

— Oh  ! d it  n er veu sem en t  Mrs F it zge r a ld , je  n e 
vo is  i;u èr c com m en t  cela  se p ou r r a it . — E st -ce u n e 
p r op osit ion  p ou r  O liv ia ? ...  E lle  se d it  q u ’il 
a p p r och e de la cin q u a n ta in e  et  e lle  étou ffe u n  sou ­
p ir . N a tu r e llem en t  ce n e p eu t  êt re q u ’u n e in s in u a ­
t ion  p rop os d 'O lt via ... P au vr e  p e t it e ! M a is  ap rès 
tou t , p ou rq u oi p a s?  N ’im p or te q u elle  fem m e se ia it  
h eu reu se a vec cet  exce llen t  h om m e. E t  e lle  r ega r d e 
le m a jo r  à la  dérobée.

Com m e il es t  en core b ien  ! Com m e il por te ga il ­
la r d em en t  son  Age! Il a  p eu t-êt r e u n e légèr e  ten ­
d an ce ;\ l ’em b on p oin t , m a is  il es t  d is t in gu é  d an s 
sa  m â le vigu e u r , a im a b le  e t  ga i, e t  son  ca r actèr e 
est  au ssi bon  qu e son  a p p é t it . Sa  ca r r ièr e m ili ­
t a ir e  a  été d es p lu s  d is t in gu é e s , a in si q u ’en  té ­
m oign e la  cr o ix de la  r ein e Victo r ia  q u ’il n e por te 
q u ’à  con t r c-cœ u r  e t  d an s les gr a n d es cir con s ­
tan ces.

I l n ’y  a cer t a in em en t  en  lu i r ien  de ce q u ’on  
a p p e lle  en  term es m ilit a ir es  « la  vie ille  cu lo t t e  de 
peau  ». Le m a jor  a  ét é ad oré d an s tou s les r égi ­
m en t s  où  il a p assé. On  r acon te m êm e u n e h is ­
t o ir e . 11 y  a va it , d an s le r égim en t  où  il se r va it  
a lor s en  q u a lit é  de ca p it a in e , u n e m a u va ise  tête 
d on t  p er son n e n e p o u va it  ven ir  à bou t. I ,e m a jor  
l ’a va it  p r is  en  m a in , l ’a va it  t r a it é  com m e il ne 
l ’a va it  ja m a is  été ju sq u e  là , en  h om m e, en  cr éa tu r e  
h u m a in e, e t  a va it  fa it  de cet te  b ru te un  d es p lu s 
sp len d id es  so ld a t s  du r égim en t . O u i, d écid ém en t , 
le  uu ijor  est  un  vé r it a b le  gen t lem a n , d ro it  e t  lo ya l.

C H L O É  a i



2 2 C H L O É

sim p le  d a n s ses go û t s , libéra ! a vec sa  b ou r se, b ien  
ga r n ie  il e s t  vr a i, m a is  tou jou r s  ou ver te , t r op  
sou ven t  m êm e, p eu t -êt r e, m a is p ou r  le m a jo r , 
com m e on  l ’a p p e lle  a ffectu eu sem en t  à Au r igh b e g , 
il es t  b ien  d ifficile  d e r ép on d re « n on  ».

—  E n fin , d it  M rs F it zge r a ld , il es t  t rop  ta rd  
p ou r  r écr im in er . Cet t e  jeu n e  fille  a r r ive  d em ain .

—  E t  vo u s  n e sa vez r ien  d ’e lle ? ...
—  J e vou s a i d it  qu e M au d  com m an d e de ne 

p as p oser  d e q u est ion s. Oh  ! je  sa is  q u e c ’est  e x ­
t r a o r d in a ir e , m a is  je  su is  sû r e  de M au d . C ’é t a it  
la  cou sin e d e m on  p a u vr e  Geo r ges  e t  e lle  n e vo u ­
d r a it  cer ta in em en t  p a s ...

— Vou s la n cer  d an s u n e a ven tu r e  d ésa gr éa b le , 
in ter r om p t  le  m a jo r ... I lu m ...  J e n ’en  sa is  r ien . J e 
n e p a r ie r a is  p a s g r a n d ’ch ose su r  l ’h on n êteté in n ée 
d e Mrs G ilb e r t . E lle  es t  t r op  m on d ain e p ou r  que 
j ’a ie  gr a n d e con fian ce en  e lle . J e con n a is  qu elqu es- 
u n es d e ses  r e la t ion s e t ...

Ici le m a jo r  s ’a r r ête . On  vo it  q u ’il h ésite.
—  Ma p a r ole , con t in u e-t -il a vec u n e cou r to is ie  

ch a r m a n te , j ’ai to r t  d e p a r le r  a in si d ’un e fem m e, 
m a is , qu e vo u lez-vou s , je  p r éfère vo u s  écla ir e r  su r  
e lle . Vou s  vou s r ap p elez son  h is to ir e  avec H urliti- 
glia m , q u an d  elle  a fa it  tou t  ce q u ’e lle  p o u va it  
p ou r  se fa ir e  ép ou ser  p a r  lu i e t  d even ir  u n e m ar ­
q u ise . Il lu i a  g lis s é  en tr e les  d o igt s , h eu reu sem en t  
p ou r  e lle , du r este ...

— O u i, d it  Mrs F it zge r a ld , e lle  a t ou jou r s  été- 
a m b it ieu se .

—  E t  u n e m en teu se a ccom p lie , d it  le m a jor . Oh  ! 
je  vou s d em an d e p a r d on , r ep ren d -il vivem en t  en  
r o u gis sa n t . J ’o u b lia is  q u e c ’e s t  vo t r e  cou s in e !

—  Un e cou sin e d e m on  p a u vr e  Geor ges .
O u i... — Il n ’a va it  ja m a is  ép r ou vé b eau cou p  

d e sym p a th ie  p ou r  le p a u vr e  Geor ges . — E n fin , 
p u isq u e  l ’a lfa ir e  es t  con clu e, Dor a , soyez p r u ­
d en t e ...
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IV

Us se lèven t  e t  s e  d ir igen t  ver s  les  a u t r es. Tom  
Llo yd  les r ega r d e a t t en t ivem en t .

— Il a dû  lu i d em an d er  la  m a in  d ’O livia , se d it -  
il,  ou , tou t  au  m oin s, il lu i a  m a n ifes t é  son  a d m i­
r a t ion  p ou r  e lle , car  D o d y es t  a git ée  et  n erveu se. 
E lle  p eu t  bien  l ’ê t r e ! M a r ier  u n e jeu n e  fille de 
vin g t  an s un  vieu r . bon h om m e com m e celu i-là  !...
— E t  la  lèvr e  su p ér ieu r e  de Tom  p ren d  u n e e x ­
p r ession  de m ép r is .

Il t r a ver se  la p elou se pou r  a lle r  r et r ou ver  la  
jeu n e  fille  q u i est  en t r a in  d ’en leve r  les feu illes 
m or tes d es rosier s en fleu r s. Un  in s ta n t  a u p a r a ­
va n t , ils  vien n en t  d ’a vo ir  un e p e t it e  d isp u te , un e 
de ces m ille  p e t it es  d isp u tes  d on t  ils  son t  eou tu - 
m ier s. Celle-ci a t r a it  il l ’hAte a t ten d u e, e t  O livia  
l ’a q u it t é , en  lu i d on n a n t  à en ten d re, p a r  u n  geste  
é loq u en t , q u ’elle en  a assez et  q u ’e lle  d ésir e l ’é vi ­
t er . Com m e ils  son t  con t in u ellem en t  en  gu er r e , 
cet te  esca rm ou ch e 11’a gu èr e d ’im p or ta n ce, m a is  011 
vo it  q u ’e lle  n ’est  pas en core term in ée.

— A quoi bon  vou s é lo ign e r  com m e cela , d it -il 
b r u sq u em en t . Aye z d on c le cou r a ge  de vo t r e  op i ­
n ion . Laissez ces r osier s  t r a n q u illes . Ce n ’est  pas 
l'i p e in e de les d éch iq u e ter  p en d an t  qu e je ...

E lle  se d étou rn e p ou r  le r ega r d er  a vcc ir r it a t ion .
— O h ! je sa is , r ep ren d -il en  r ia n t . Vou s  vou d r iez 

bien  m e m et t r e  en  p ièces , m oi a u ss i, m a is com m c 
ce n ’est  p a s p ossib le , je  d ésir e t e r m in e r ,cet te r ü s• 
cu ssion  a vec vou s.

M a is , d it -e lle , il m e sem b le q u ’e lle  es t  U • 
m in ée.

— l'a s  à mein p o in t  de vu e , d it -il- Vou s  n e r éu s ­
s ir ez pas à tue con va in cre  qu e l ’a r r ivée  d e cette 
p er son n e d o u teu se ...

—  P ou rq u oi « d ou teu se » ? ...
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Ne fa ites pas a t t en t ion ... J e n ie com p r en d s... 
qu e l ’a r r ivée  de cet te p er son n e n ’est  pas vo t r e  
œ u vr e .

— Ce n ’es t  p as m oi q u i en  ai eu  l ’idée.
C ’es t  p oss ib le , m a is  vou s a vez sau té  d essu s 

im m éd ia tem en t . Décid ém en t , O livia , vou s êtes un e 
jeu n e  fille  te r r ib lem en t  p r a t iq u e ! Pou r  vo t r e  â ge  
su r t o u t ! J e com p ren d s vo t r e  d ésir  de jou ir  d es 
bon n es ch oses de ce m on d e, m a is j ’avou e qu e ceci 
m e d ép asse. Si, com m e c ’es t  p rob ab le, vo u s  d evez 
ép ou ser  ce d igu e  m a jor , — un  n om m e un  peu  obèse, 
con ven ez-en , — p ou rq u oi la issez-vou s  vo t r e  m èr e 
su b ir  les in con vén ien t s  d e cet  liôte im p r om p t u ... 
Cer ta in em en t , si vou s vou s ét iez ad ressée à O ’H a r a , 
il...

— Qu el est  le term e d on t  vou s vou s êtes servi 
tou t  à l ’h eu re, Totn  ? d em an d e O livia  a vec u n e 
d ou ceu r  d an gereu se. Un e p er son n e d ou teu se, je  
cr o i« ? ... Vou s m e p erm et t r ez d e vo u s d ire q u e 
e ’est  votre con ver sa t ion  qu i es t  d ’un  gofit  d ou teu x. 
Vo u s  ne vou s ren d ez p rob ab lem en t  pas com p te de 
la  façon  don t  vo u s  vo u s  fa ites p a r fois ju ge r , ca r  
sa n s cela  vou s ch a n ger iez dq m a n ièr es.

Bon , bon , d it  Ton i d ’un  ton  su a ve . C ’est  en ­
t en d u . J e 11e su is  q u ’un e b ru te , m a is répon dez- 
m oi. Avez-vo u s  en cou r a gé  vo t r e  m ère à p r en d re 
ch ez e lle  ce t t e ... p er son n e...

— J e l ’v ai m êm e p ou ssée, r ép on d  O livia  en  le 
r ega r d a n t  en  face. Klle  sem b le t r ès r ich e  ta n d is  
q u e n ou s som m es t r ès p a u vr es , e t  e lle  p ou r r a  d on c 
n ou s a id er . J e t r ou ve p lu s  h on orab le de ga gn er  
h on n êtem en t  d e l ’a r gen t  qu e de r ester  a vec des 
d e t t es  qu e n ou s n e p ou von s p as p a ver .

Scs  sou r cils  se con t r acten t .
Vou s  en  êtes là ?  d em an d e-t -il.

— O u i. N ou s d evon s u n e gr osse  som m e, p o u r  
n o u s .  P ou r  d ’a u t r es  ce n e se r a it  jVob 'ib le in cn t  
q u ’un e b a ga t e lle .

M.tis je... n ou s... N ou s ét ion s là ... Vou s  au r iez 
pu vou s ad resser  à n ou s.

— Vou s n e m e con n a issez p a s, d it -e lle  en  rele ­
va n t  fièrem en t  son  ch a r m a n t  visa ge .

Klle fa it  1111 m ou vem en t  pou r  s ’é lo ign e r , p ou r  
a lle r  r e t r ou ver  les a u t r es , m a is  il lu i p r en d  le b ras 
et  la  force à r ester  p r ès de lu i.

— Vou s  vo u lez d ire q u e, m êm e si vou s é t iez
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m ou r an te , vou s n e d em an d er iez p as à  m on  p ère d e 
vo u s  ve n ir  en  a id e ...

— M ’ad resser  à s ir  H a r d r ess?  Ah ! n on ! p a r  
exem p le  !

—  P ar lez-vou s p ou r  vo u s  seu le , ou  bien  p ou r  
vo t r e  m èr e? ..

— P ou r  n ou s d eu x, r ép on d -elle a vec ca lm e. E n  
tou t  cas, je  su is  en  ce m om en t seu le  en  cau se.

Il lu i lâ ch e le b ras e t  la  r ega rd e à la  d érobée.
Vo ici qu i con firm e l ’op in ion  q u e j ’a va is  d e 

vou s. Décid ém en t  vou s êtes u n e jeu n e  lillc  fr oid e, 
peu gén éreu se. Vou s ne croyez à r ien , si ce n ’es t  
à  la  p u issa n ce d e l ’a rgen t . O u i, vo u s  vou s ven ­
d r iez pou r  de l ’a r ge n t ! Ap r ès  tou t , vou s a vez p eu t- 
êt r e r a ison . Perm ettez-m oi de vou s fé licit e r  e t , si 
vou s le vou lez b ien , a llon s r ejoin d r e les  a u t r es 
qu i m ’on t  tou t  l ’a ir  d e d iscu ter  vivem en t  vo t r e  
fu tu r e ... hôte.

E lle  n e r épon d  r ien , m a is ses lèvr es  son t  com ­
p lètem en t  b lan ch es.

— J 'esp ère qu e vou s ne r egr e t t er ez r ien , d it  
Tom , m a is  je  t r ou ve r a id e, q u an d  m êm e, de r ece ­
vo ir  ch ez vou s u n e p er son n e, sa n s sa vo ir  q u i e lle  
est , n i d ’où e lle  vien t .

— C ’est  ce q u e j 'é t a is  en  t r a in  d e d ir e , s ’écr ie 
I ,n wren ce qu i a en ten d u  les d ern ier s m ots d e Tom . 
Avez-vo u s  son gé ¡\ la  vie  q u ’e lle  va  vou s fa ir e  
m en er ? ...

— Q u e vou lez-vou s d ir e , La w r en ce?  d em an d e 
Mrs F it zge r a ld .

- -  Ce qu e je  ve u x d ir e ? ... Dam e , c ’est  q u ’e lle  a  
p eu t-êtr e q u a t r e -vin gt -d ix an s, le n ez r ou ge, un  
ca r actèr e im p ossib le  e t ...

_ - Voilà  ce qu e c ’e s t  q u e de p a r ler  sa n s sa voir , 
d it  Cis s y en  h a u ssa n t  d éd a ign eu sem en t  les ép au les . 
E lle  a  à p ein e vin gt  an s e t  e lle  est , p a r a ît - il, ch a r ­
m a n te . Si vo u s  d even ez am ou reu x d ’e lle  e t  si 
e lle  vou s r ep ou sse, ce sera  u n e ju s t e  p u n it ion  de 
vos vila in s  sou p çon s. N e vou s a t ten d ez p as à ce 
q u e je vou s p la ign e  !

— Vin g t  an s seu lem en t !... — C ’est  Tom  qu i 
p a r le m a in ten a n t . — Vin g t  an s seu lem en t , e t  dé ­
fen se de lu i p oser  d es q u est ion s 1 Qu 'est -ee  q u ’e lle  
a bien  pu  fa ir e ? ...

— Q u o i? ... d em an d e Mrs F it zge r a ld .
— N a tu r e llem en t , voyon s. Vou s  ne su p p osez p a s
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q u ’u n e jeu n e  fille  t r ès  r ich e vien n e s ’en ter r er  ici 
viva n t e , si e lle  n ’a p as u n e r a ison  tou te  sp écia le  de 
se fa ir e  ou b lier  d e son  m on d e q u el q u ’il soit . R e ­
m a rq u ez b ien  ce q u e je  vo u s  d is. Vou s  au rez cer ­
t a in em en t  d es en n u is  a vec vo t r e  n ou ve lle  im p or ­
t a t ion .

— Qu el oiseau  d e m a u va is  a u gu r e  vou s fa it es , 
Tom  ! d it  C.issy en  lu i la n ça n t  u n e rose à  la  figu r e 
p ou r  le  fa ir e  ta ir e .

— Ap p elez-m oi de • tou s les  n om s q u ’il vou s 
p la ir a . J e cr a in s  b ien  d ’a vo ir  b ien tôt  m a  r eva n ch e. 
Q u ’est -ce q u ’e lle  a  b ien  p u  fa ir e ... E st -ce u n e vo ­
leu se ... u n e ca m b r io leu se ... u n e em p oison n eu se? ... 
Ah ! j ’y  s u is !. . .  E l’e est  b iga m e !

—  Biga m e, d it  O livia  a vec m ép r is . A vin g t  an s !
— C ’est  ju s tem en t  p ou r  cela . N ou s som m es à  u n e 

ép oq u e de p r ogr ès, et  a u jo u r d ’h u i, si 011 n ’a en core 
r ien  fa it  d e sen sa t ion n el à v in g t  a n s, on  est  en  
r e ta r d ... A vin g t  a n s ... M a is e lle  p o u r r a it  être 
« t r iga n ie  » ! P au vr e  Dora  ! On  vo it  con sta m m en t  
les gen s les p lu s  ch ic cau ser  d es en n u is  t e r r ib les  
à leu r  fa m ille ... P er son n e n e vou d r a  croir e qu e 
vou s 11e vou s êtes p a s  fa it  sa  com p lice. .Si e lle  a 
com m is u n  vol aven  effr a ct ion , 011 ser a  en  d r o it  de 
su p p oser  qu e vou s avez p a r ta gé  le sa c a vec elle . 
J e 11e su is  pas t r ès ca le  en a r go t , —  m od este ­
m en t  — m a is  c ’est  b ien  le term e, n ’cst -ce p a s, 
m a jor , e t  je  m e d em an d e, m a p a u vr e  D o d y, si ce 
n e sera  p as p ou r  vou s q u elq u es an n ées de p r ison .

— Vos p la isa n te r ies  son t  s t u p id es , d it  O livia  en 
vo ya n t  qu e sa m ère es t  p ein ée et  n erveu se . Com m e 
si m am an  vou d r a it  r ecevo ir  ch ez e lle  u n e p er son n e 
éq u ivo q u e! J e vou s r ép ète p ou r  la  d ixiè m e fois q u e 
m iss  J on es n ou s es t  r ecom m an d ée p a r  sa  cou sin e 
Mrs ( îilb e r t .

Mrs G ilb e r t , d it  Tom  en  se tou r n a n t  ver s le 
m a jo r . J e la  con n a is . La  sa ison  d er n ièr e , e lle  s ’est  
un  peu t rop  m ise en  évid en ce  en  cou r a n t  ap rès 
lord  Ih ir lin gh a m  ou p lu tô t  a p r ès  son  t it r e . J ’a vou e 
q u e je  p r éfér er a is  u n e a u t r e  r ecom m an d at ion  qu e 
la sien n e.

— O u i, ou i, d it  p r écip it a m m en t  1e m a jo r , m a is  
11’ou b liez p a s, m on  ch er  ga r ço n , (p ic c ’e s t  la  cou ­
sin e de Dora .

P ou rqu oi ne ■ lu i t é légr a p h ie r  q u e vou s 
11c (lonae/ . p as su it e  à ce t t e  a ffa ir e, in s is t e  La w ­
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r en ce. J e vou s d is  qu e vou s r egr et ter ez le  jou r  où  
vou s au rez la issé  cet te a ven tu r ièr e  en t r er  ch ez 
vou s.

_— Ali ! voici 1111 q u a lifica t if un  peu  t r op  for t  ! 
d it  Cis sy. Vo u s  n ’a vez au cu n  d r o it  de p a r le r  a in si 
d ’e lle , alo'rs qu e n ou s ne la  con n a isson s m êm e pas.

— C ’es t  p r écisém en t  p arce q u ’on  n e sa it  r ien  
d ’elle  qu e je  m a in t ien s  le m ot. O h ! je  sa is  q u ’on 
p ou r r a it  d iscu ter  à p er te de vu e là -d essu s, m a is ...

Ses  a r gu m en ts  à lu i, en  tou t  cas, se t e r m in en t  
b ru sq u em en t . "Les a u t r es n e l ’écou ten t  p lu s . Ils 
son t  com m e figé s ... I l s ’a r r ête e t  se tou rn e d an s la  
d ir ect ion  d e leu r s  r ega r d s .

La  p et ite  p or te au fon d  du  ja r d in  vien t  d e s ’ou- 
vr ir ... Ch loé  est  a r r ivée ...

V

I/ «  a ven tu r ièr e  » s ’a va n ce ver s  eu x. La  p et ite  
por te est  te llem en t  p r ès q u ’elle  a cer ta in em en t  
dft en ten d re la d er n ièr e  p h ra se , sin on  p lu s , et si 
La wr en ce ép rou ve à  ce su je t  le  m oin d r e d ou te , il 
es t  vit e  d iss ip é . Ap r ès  a vo ir  ad ressé un  ch a r m a n t  
sou r ir e à  Mrs F it zge r a ld  m u et te  d ’éton n em en t , e lle  
r ega r d e  La wr en ce im m ob ile et  p r esq u e figé , aveè 
un  a ir  d a n s leq u el on  p eu t  au ssi Bien lir e  d e la 
colère q u e de l ’am u sem en t .

— J ’a i b ien  p eu r , d it -e lle  d ’u n e vo ix d ou ce et  
m élod ieu se, d ’êt r e a r r ivée  u n  peu t r op  tôt .

La wr en ce  r et ien t  à p ein e un  gém issem en t . E lle  
® cer ta in em en t  tou t  en ten d u , y  y  a q u elq u e ch ose 
de d iab o liq u e  d an s la  m an ièr e a vec la q u e lle  elle  
a a p p u yé  su r  les  m ots « un  peu  ». Vo ila  b ien  m a 
ve in e ! se d it -il.

— O h ! m a is ! p as du  t o u t ! d it  M rs F it zge r a ld  
d ’u n e vo ix un  peu  t r em b la n te. (I ls on t  tou s d evin é  
qu e ce 11e p eu t  êt r e qu e m iss J on es.) N ou s ne vou s 
a t ten d ion s qu e d em a in , il es t  vr a i, m a is  n ous
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som m es en ch an tées d e vou s vo ir  a r r iver  un  jou r  
p lu s  t ô t ... t r ès, t r ès  con ten tes, je  vou s a ssu r e ...

E lle  es t  t e llem en t  gên ée q u ’O livia  vie n t  à  son
secou r s.

— Vou s êtes b ien  m iss  J on es, n ’est -ce p a s ? ... d it - 
e lli a vec un  sou r ir e a m ica l, ca r . a vec l ’im p u lsion  de 
la  jeu n esse , e lle  ép rou ve d éjà  de la  sym p a th ie  
pou r  l ’in con n u e. M iss  J on es la  r ega r d e un  m om en t.

—  Ou i, b ien  en ten d u , je  su is  m iss  J on es, e t  j ’es ­
p ère b ien  q u e vou s 11e m ’ap p eller ez p a s com m e 
cela , ca r  je  t r ou ve ce n om  h or r ib le. P u isq u e je  d ois 
r ester  ch ez vo u s  q u elq u e tem p s, s i vou s le vou lez 
b ien  vou s a lle z m  a p p e ler  tou t  de su it e  Ch loé.

— E st -ce qu e ce t t e  in vit a t ion  s ’ad resse à tou t  
le m on d e? d em an d e le m a jo r , q u i, r éellem en t , d e ­
vr a it  a vo ir  h on te de son  a u d ace, m a is  q u i, com m e 
il l ’exp liq u e  p lu s  ta rd  à O livia , es t  d éjà  * em b a lle  » 
p a r  cet te p e t it e  é t r a n gèr e  q u i vie n t  d ’en t r er  d an s 
leu r  cer cle.

D u  r este , les a u t r es sem b len t  p a r t a ger  cet  em ­
b a llem en t . C ’est  1111 cas de sym p a th ie  à p r em ièr e 
vu e. D ep u is  M rs F it zge r a ld  et  ses d eu x filles ju s ­
q u ’au  m a lh eu r eu x La wr en ce  q u i sou h a it e  q u e la  
te r r e  s ’e n t r ’o u vr e  p ou r  l ’en glo u t ir , ils  son t  tou s 
sou s le ch arm e.

C ’es t  u n e p e t it e  cr éa tu r e  tou te m en u e, exq u ise , 
ga ii com m e 011 l ’e s t  à vin g t  a n s , a vec de gr a n d s  ; 
ye u x  d ’un  b leu  te llem en t  som bre q u ’ils  en  son t  
p r esq u e vio le t s , d es ch eveu x b ru n s d orés, 1111 p or t  
cl.5 îcin e , un e de ces fem m es, en  som m e, qu i t ien n en t  
le m on d e à leu r s  p ied s. I ls  ou b lien t  tou s, in s t a n t a ­
n ém en t , q u ’ils  11e sa ven t  r ien  d ’e lle , e t  m êm e 
Tom  Llo yd , q u i a  le coeur m oin s sen sib le , cède 
à  l ’a t t r a it  gén éra l q u ’e llc excr ce . Il ad m ir e son  a ir  
<1j  fem m e du  m on d e, ses p e t it s  ges te s  é léga n t s , sa  

jo lie  lobe de Par is.
— J e lu i don n e q u in ze jo u r s  ici, e t  p u is  b on soir . 

J am a is e lle  ne p ou r r a  ou b lier  P a r is  ou Lon d r es. 
Q u elle  s in gu liè r e  id ée a eu e M rs Gilb e r t  de l ’en ­
vo ye r  d an s ce t r ou  p er d u ...

Il es t  o b ligé  de r econ n a ît r e q u ’e lle  a l ’a ir  « t r ès 
bien  ». Tr ès  b ien , d a n s le sen s com p let  d u  m ot. 
E lle  est  si jeu m  , si d is t in gu ée , q u e d an s cet te  
extr e.or ilin a irc Ch loé, il es t  r éellem en t  im p ossib le 
de son ger  à q u elq u e ch ose île « d ou teu x ».

E lle  a ét é p r ésen tée à tou t  le m on d e, e t , d an s la
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con ver sa t ion  q u i su it , elle ap p r en d  qu e les  d eu x 
jeu n es filles d eva ien t  a ss is t e r  à cin q  h eu res à un  
tou rn oi de t en n is , e t  e lle  vo it  q u ’à cau se d ’elle 
e lles  vo n t  m a n q u er  ce t t e  p e t ite  fête. P ou r  r ien  au  
in on d e e lle  n e vo u d r a it  les en  p r ive r , et  e lle  ba ­
va r d e ga iem en t  a vec Mrs F it zge r a ld .

M a is  n on , e lle  n 'e s t  p as d u  tou t  fa t igu ée , d ’au ­
t a n t  p lu s  q u ’elle  a p r is  à la  ga r e  u n e vo itu r e  pour  
ve n ir  à  l 'E r m i t a g e .  O h ! si e lle  a va it  su  qu e c ’é t a it  
si p r ès ... M a is vo ilà , e lle  ad ore se p rom en er  en  
vo itu r e  d écou ver te ... .Si e lle  con n a issa it  le p a ys ? ...  
N on , m a is  a va it  h ab ité  D u b lin  p en d an t  un  m ois ... 
(E t  e lle  n ’en  est  pas m or te! p en se Toin .) L ’E r m i ­

t a g e  lu i p a r a issa it  ch a r m a n t ... P ou r r a it -e lle  le vi ­
s it e r  tou t  à  l ’h eu re, p en d an t  qu e les jeu n es filles 
ser on t  absen tes, ca r  e lle  n e vou d r a it  pas les re ­
t en ir ... Kt  vou s, d it -e ilc en  s ’a d ressan t  cet te fois 
à Lawr en ce , est -ce qu e vou s a llez au ssi à  ce tou r ­
n oi de t e n n is? ...

N on , La wr en ce  n ’y  va  pas.
Alo r s , d it -e lle , p eu t-êt r e vou d rez-vou s êt r e 

assez a im a b le  p ou r  m e se r vir  de gu id e ...
Il a ccu eille  cet te  p rop osit ion  a vec jo ie , car  c ’est  

un e occasion  in esp érée d e p o u vo ir  s ’e xp liq u e r  e t  
d e sor t ir  de cet te s itu a t ion  em b ar r assan te. 
Mrs F it zge r a ld  e lle  au ssi est  en ch an tée.

-  La  p lu s jo lie  vu e , La wr en ce , d it -e lle , c ’est  
du lian t  d e la co llin e , e t  si vou s vou lez y  con ­
d u ir e m iss J on cs...

- Ch lo é , s ' il vou s p la ît , d it  m iss  J on es a vec 1111 
ch a r m a n t  sou r ir e.

-  Hien, d it  M rs F it zge r a ld  en  sou r ia n t  e lle  
au ssi. Con d u isez don c m iss  Ch loé  là -h au t .

Si h osp it a liè r e  et  si a im ab le q u ’e lle  so it , on  vo it  
q u ’elle n ’est  pas fâch ée de se d éb ar r asser  pen ­
d an t  u n e h eu re ou d eu x de cet  h ôte q u ’e lle  n ’a t t en ­
da it  p as. 11 reste en core q u elq u es a r r an gem en ts  à 
•aire, il fau t  a ér et  les ch am b r es et la  lit e r ie , m et tre 
des fleu r s d an s les va ses . Au ss i est -ce a vec 1111 pe ­
t it  sou p ir  de sou la gem en t  un e Mrs F it zge r a ld  vo it  
p a r t ir  la jeu n e  fille  a vec son  eiceron e.

Ils t r a ver sen t  des ch am p s où l ’herbe ver te com ­
m ence à p ou sser , côto ien t  un  p et it  r u isseau  su r  le ­
quel se jou en t  les r ayon s du so le il, et  se m et ten t  
b ien tôt  à esca la d er  la  p e t it e  co llin e  su r  la q u elle  cir ­
cu le  lib r em en t  la  b r ise p a r fu m ée d es od eu rs de m ai.
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Ch a q u e b u isson , ch a q u e  a rb re sem b le a voir  sa  vîe  
p r op re , d ep u is  le  t r on c le  p lu s  m a je s tu eu x ju s ­
q u ’au  p lu s  p e t it  a r b r issea u , d ep u is le ch ên e v i ­
go u r e u x ju s q u ’au  m od este la u r ie r  ou  à  l ’au b é ­
p in e , m a in ten a n t  d an s tou te  sa glo ir e . Cet t e  f in  
d e jou r n ée de p r in t em p s est  r ée llem en t  exq u ise . 
On  d ir a it  qu e p ou r  fê ter  Ch loé  e lle  a r evê tu  ses 
p lu s  b r illa n tes  p a r u r es , et  La wr en ce  se d it  q u e ja ­
m a is  en core la  va llée  et  la  co llin e  n e lu i on t  p aru  
a u ssi ch a r m an tes.

I,a  d ém arch e sou p le  et  é la s t iq u e  d e cet te jeu n e  
fille , p r ob ab lem en t  é levée d an s les ville s , es t  p ou r  
lu i u n e su r p r ise . E lle  rt fr an ch i sa n s son  a id e les 
gr osses p ier r es p la tes  q u i ser ven t  de pon t  à  la  
r iviè r e , e lle  a  esca lad é tou te  seu le  les b a r r iè r es , 
s ’est  jou ée d es d ive r s  p e t it s  ob sta cles  d e la  co llin e 
d on t  l ’a scen sion  es t  u n  peu  ru de et  q u ’elle  a gr im ­
p ée a vec l ’a gilit é  e t  la  sû r e té  de p ied  d ’u n e jeu n e  
c lièvr e.

La wr en ce es t  le p r em ier  à p ar ler .
J e vo u s  fa is  tou s m es com p lim en ts , d it - il. 

I’o u r  u n e jeu n e fille  é levée  com m e vou s d an s un e 
ville , cet te p rom en ad e est  vé r it a b lem en t  un  p et it  
exp lo it .

M a is  pas d u  t o u t , d it -e lle  vivem en t . J 'a i vécu  
p r esq u e tou te m a vie  à la  ca m p a gn e et  je  su is  
a ccou tu m ée à la  m a rch c. F,t m a in ten a n t  q u e j ’ai 
r ép on d u  à vo t r e  q u es t io n ... au  fa it , ét a it -ce un e 
q u est ion  ?...

— O h ! s ’écr ie -t - il, je  n ’a va is  n u llem en t  l ’in ten ­
t ion  de vou s q u est ion n er , e t  croyez b ien , en  tou t  
ca s , q u e je  n 'ai pas vo u lu  êt r e in d iscr et .

Qu e vou s l ’a yez vou lu  ou n on , d it -e lle  d 'u n  
p e t it  ton  im p é r ieu x, c ’é t a it  u n e q u est ion .

En  ce cas, r ip ostc-t - il, ve u ille z a ccep ter  tou tes 
m es excu ses .

— Ah ! vou s ad m et tez d on c q u e c ’é t a it  u n e q u es ­
t ion  ?...

J e 1 'a vou e.
Alo r s , d it -e lle  t r iom p h a lem en t , à m on  tou r  

de vou s en  p oser  u n e. — E lle  r e lève  la  t ê t e , u n e 
p e t it e  tête ga ie , im p er t in en te , ad ora b le . — Me 
p r om et tez-vou s d e m e r ép o n d r e?...

- Ou i.
E h  bien  ! d it -e lle  a vec n u  p e t it  sou r ir e  m a li ­

c ie u x , tou t  ù l ’h eu re, q u an d  je  s u is  en t r ée d a n s le
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ja r d in  de M rs F it zge r a ld , vou s é t iez en  t r a in  d e 
p a r le r  de m oi... O h ! in u t ile  de n ie r !.. . Q u ’est -ce 
qu e vo u s  d is ie z? ...

Un  p e t it  s ilen ce  em b a r r assé. La wr en ce  e s t  d e ­
ven u  t r ès r ou ge. I l es t  évid en t  q u ’e lle  a  t o u t  en ­
ten d u  !

— E h  b ie n ! j ’a t ten d s, r ep ren d -elle d ’u n  accen t  
m oq u eu r . E st -ce qu e vo u s  a vez p eu r  d e p a r le r ? ... 
Vou s  avez p ron on cé le m ot  « un e a ven tu r ièr e  »... 
P ou rq u oi ce la ? ... t s t - c e  q u ’on  d oit  con sid érer  son  
p r och a in  com m e ir r ém éd ia b lem en t  p erd u  p a r ce 
q u ’il 11c croit  pas d evo ir  d ivu lgu e r  à tou t  le-m on d e 
les  m oin d r es d é t a ils  d e sa  vie . Les ca th o liq u es 
rom ain s fon t q u elq u efo is  d es r e t r a it es  e t  p erson n e 
ne s ’a vise  de leu r  d em an d er  p ou rq u oi. Su p p osez 
d on c q u ’en  ce m om en t  je  fa is  u n e r e t r a it e ... Vot r e  
in ten t ion  es t -e lle  de m e p o u r su ivr e  a vec u n  crayon  
et  un  ca r n e t  p ou r  m ’in t e r view e r ? ...

— Voici q u i es t  p eu  gé n é r eu x de vo t r e  p a r t , d it  
le  jeu n e  h om m e. J e su is  d ésolé q u e vou s a yez en ­
t en d u  ce q u e j ’ai d it , m a is  ve u ille z r em ar q u er  qu e 
lor sq u e j ’ai p a r lé  je  11e vou s a va is  p a s  en core 
vu e.

— E t  m a in ten a n t  qu e vou s m ’a vez vu e ...
— O h ! d it - il vivem en t , m a in ten a n t  je  cro is  en  

vou s. Ce qu i 111c d éso le , c ’est  qu e vou s a llez m e 
d éteste r .

— Ah ! vou s cr oyez...
Ch loé  le  r ega r d e  à la  d érobée, p u is  b a isse les 

ye u x . Ils con t in u en t  leu r  p rom en ad e sa n s r ien  
d ire de p lu s . E lle  se b a isse p ou r  cu e illir  u n e 
b r u yèr e  et  p or te vivem en t  son  d o igt  à  ses  lèvr es  
a vec u n e p e t it e  excla m a t ion  étou ffée.

— Vou s 'is êt es p iq u ée a vec u n e de ces 
b r u yèr es , d it  La wr en ce en  s ’a va n ça n t  ver s e lle .

O h ! 11c la it es  pas a t t en t ion . Ce n ’est  r ien . J e 
*'c sou ffre pas b ea u cou p . 11 y  a d es ch oses qu i fon t 
p lu s  m a l q u e ce la , la façon  d on t  vou s a vez p a r lé  de 
m oi, p a r  exem p le . Avo u ez (¡lie vou s m e d evez b ien  
Une r ép a ra t ion .

— J e vou s d o is  en  tou t  cas  d es excu ses .
— Vou s m e d evez p lu s  qu e cela .
— E h  b ien  I tou t  ce q u e vou s vou d rez.
— H ou, je  ret ien .; cet te  p r om esse, e t  ce qu e je  

vo u s  d em an d e, c ’est  de d even ir  m on  am i.
—  M a is  c ’es t  u n e récom p en se 1
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- C ’est  p ossib le , d it -e lle  p en sivem en t , m a is  je  
n ’a im e p a s p u n ir .

Il p ren d  la  p et ite  m a in  q u ’e lle  lu i t en d , e t , in ­
con sciem m en t , il la  ga r d e  d an s la  sien n e. A q u oi 
vien t -il d e s ’e n ga ge r ... 11 n ’en  sa it  r ien , e t  d ’a il ­
leu r s peu lu i im p or te . Le sen t ier  q u i s ’o u vr e  d e ­
va n t  lu i es t  si en ga ge a n t , si lib r e , si fa cile , q u ’il 
ne son ge p as où  il p eu t  le m en er .

J e ne m ér it a is  pas ceci, m u r m u r e-t - il, e t  s i 
vou s vo u lez m e p erm et t r e  d e m ’e xp liq u e r , 
m iss  J on es...

Non , n on , pas m iss  J on es, s ’écr ie-t -elle  en  
fron çan t  les  sou r cils . P as cet  a ffr eu x n om . Ap p e ­
lez-m oi com m e vou s vou d rez, m a is p as com m e 
cela ... Ten ez, a jou te-t -elle  en  le r ega r d a n t  a vec u n  
sou r ir e , ap p elez-m oi Ch loé.

Oli ! je  n ’osera is  p as, d it -il en  sou r ia n t  lu i 
a u ss i, ga gn é  p a r  la  con ta gion  d e son  sou r ir e .

Oli ! qu el h om m e cou r a geu x ! E n fin , com m e 
vou s vou d rez; N ou s voici a m is , m a is sou ven ez- 
vou s q u e je d éteste  les  q u est ion s . E t  m a in ten a n t , 
je  vou s défie à la  cou rse.

E lle  p a r t  d ’u n e façon  t r ès d é lo ya le , à l 'im p r o ­
vis t e , et , tou t  en la su iva n t , li ’ se d em an d e ce 
q u ’e lle  p eu t  b ien  êt r e. E lle  s ’est  m on tr ée tan t  
d ’abord  u n e p et ite  p er son n e t r ès d ign e , e t ^ en -  
su it c u n e coq u et te , p u is  la voici d even u e un  ga r çon  
m an q u é. Qu el sera  le p r och a in  ch a n ge m e n t ? ...

I<e ch a n gem en t  su iva n t  la  t r an sfor m e en  u n e 
jeu n e fille  h eu reu se et  ga ie , qu i é ve ille  im m éd ia ­
tem en t  l ’a ffect ion  d ’O livia  et  de Cis s y, au gr an d  
sou la gem en t  de M rs Fitzgera ld ^  Ap r è s  t ou t , M au d  
lu i a ren d u  un  bon  ser vice. Ce t t e  p e t it e  créature 
jo lie  et  b r illa n t e , un  peu ve r sa t ile  p cijt -êt r e, m a is 
q u ’on  d evin e  fon cièr em en t  bon n e, va  êt r e p ou r  
e lle  1111 vé r it a b le  b ie n fa it , et  ses m a n ièr es  d is t in ­
gu ées  -  Mrs F it zge r a ld  ign o r e  la cou r se q u ’e lle  
vien t  de fa ir e a vec La wr en ce  ser on t  cer ta in e ­
m en t  u n e e xce lle n t e  leçon  p ou r  ses filles  q u i, ch ose 
¡ou te n a tu r e lle , p u isq u ’e lles  on t  été  é levées à la 
•am p agn e, m an q u en t  u n  peu  d ’u sa ge  du  m on d e. 
M lon s , d écid ém en t , tou t  ce q u e Tom  a d it  é t a it
■ tu p id e , et  e lle  ne p eu t  s ’em p êch er  de r ir e en  
son gea n t  q u ’il a p a r lé  d e b iga m ie . Vo ilà  ce q u e 
c ’e s t  qu e d ’êt r e  p ess im is te  d a n s ses  vu es d e la  vie  
-< di s (vu s  en  gén ér a l.
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Mrs F it zge r a ld  e i t  d on c en ch an tée de Ch loé . — 
E lle s  l ’on t  tou t  d e su ite  ap p elée Ch loé  com m e 
elle  le leu r  a d e m a n ié , e t  en  r éa lit é  ce n om  lu i eon* 
vie n t  m ieu x q u e tou t  a u t r e  t it r e  for m a lis te .

J e n ’ai ja m a is  en ten d u  d eu x n om s a u ss i 
m al ap p rop r ié»  que Ch loé  J on cs, com m en ce 
M rs F it zge r a ld  d an s la  ch am b r e de ses fille s  q u i 
son t  eu  t r a in  de se coiffer . E lle  les  a r ejo in tes  
p ou r  d iscu ter  la  n ou ve lle  s it u a t ion  a vec e lles . Gé ­
n éra lem en t  ce son t  e lles  q u i von t  d an s la  ch am b r e 
d e leu r  m ère, m a is  peu  im p or te l ’en d r o it  p ou r vu  
q u ’elle«  p u issen t  cau ser  e t  êt r e en sem b le. 11 y  a 
un  ch a r m a n t  e sp r it  de cam a ra d er ie en t r e  la  m èr e 
et les filles , e t  elles son t  liées  tou tes  les t r o is  p a r  
u n e a ffect ion  t r ès p rofon d e.

-  C ’est  a b su r d e, d écla r e Cis sy. J o u es !... I ,c d er ­
n ier  n om  cer ta in em en t  qu e je  lu i a u r a is  d on n é!

— O u i, il es t  im p oss ib le  de son ger  à  e lle  sou» 
1- nom  de J on es. Mien en ten d u  il y  a d e t r ès b r a ves 
Ken s q u i s ’a p p e llen t  J on es, m a is  le  nom  m e fa it  
tou jou r s  p en ser  à un  ép icier .

O livia  a com m en cé à en lever  les ép in gle s  à  
ch eveu x de sa  m ère ap rès a vo ir  t erm in é sa  coif­
fure.

Asseyez-vo u s , m am an , d it -e lle . Q u els  jo lis  
ch eveu x vou s a ve z! I ls son t  en core p lu s  jo lis  q u e 
ceu x de Cis s y... Sa vez-vou s à qu oi je  p en se ... Il 
y  a cer ta in em en t  d es gen s  d e b on n e fa m ille  qu i 
se m a r ien t  d an s un e cla sse  in fé r ieu r e , e t  p eu t -êt r e 
qu e sa  m èr e...

Ou i, c ’es t  p ossib le . On  se m a r ie  q u elq u efois  
pou r  d e l ’a r gen t . — E lle  sem b le p lon gée d an s 1111 
rêve., fille , e lle  s ’est  m a r iée p a r  am ou r , et  où 
cela  _1 ’a -t -il con d u ite ... E lle  a u r a it  pu  fa ir e ta n t  
•le b ien  à ses filles  si e lle  a va it  ép ou sé un  i.it r e 
h om m e qu e son  p a u vr e  Geo r ges , d ’a u ta n t  p lu s 
‘ju ’e lle  n ’a va it  pas besoin  de se m a r ier  • au -d essou s 
d ’elle  ». P u is , s jb it e m e n t , son  vis a ge  s ’écla ir e ... 
lillc  se d it  q u ’a lo r s  e lle  n ’a u r a it  pas eu  les m êm es 
« lies ... Les sien n es son t  si ch a r m a n tes , si 
bon n es !...

En  tou t  ca s , d it  O livia , je  su is  b ien  sfire 
<|w 'c llc  110 se m ar ier a  pas p ou r  de l ’a r gen t . 151 le 
« ilft s ’en fu ir  de ch ez e lle  p ou r  ne p as êt r e forcée 
d ’éponHci un  h om m e q u ’elle  d éleste .

lit  e lle  a  jo lim en t  b ien  fa it , d it  én er giq u e ­



m en t  Cis s y. S i c ’é t a it  m oi, j ’a u r a is  fa it  com m e 
e lle .

_  C ’est  p oss ib le , d it  M r s F it zge r a ld , m a is  je
no le cro is  p a s . M au d  est  u n e fem m e p r u d en te , e t  
je n e la  vo is  pas du  tou t  p r ê t a n t  les m a in s à  ce 
q u i p o u r r a it  d even ir  u n  sca n d a le ... Bon soir , m es 
e n fa n t s , je  va is  m e cou ch er .

O livia  a fin i de b rosser  la  ch eve lu r e  sp len d id e  
q u i n ’a p a s  en core u n  seu l fil b la n c, e t  es t  en  t r a in  
de n ou er  les d eu x én orm es n a t t es b r illa n tes .

— Oh  ! m am an , a t ten d ez u n  peu . N ou s avon s 
en core des ta s  de ch oses à n ou s d ire. — M a is , 
com m e Cis sy est  tom bée b ru sq u em en t  en d orm ie, 
M rs F it zge r a ld  d écla r e q u ’elle  a u ss i va  se r e t iie r  
d a n s sa  ch am b re.

Leu r s  r êves à tou tes  les t r o is  son t  sp écia lem en t  
a gr éa b les , cet te  n u it . M a in ten an t  q u e cet te Cliloé , 
d on t  l ’a r r ivée  a été si r ed ou tée, est  p arm i e lles , 
e lle s  p eu ven t  r ir e de leu r s  cr a in tes . La  vie ille  
F een ey cllc-m êtn c a a ccep té  l ’é t r a n gèr e , — un e 
ch ose ca p it a le  d an s la  m a ison  ! — et  à p r em ièr e 
vu e  a  d ép osé les  a rm es.

— D écid ém en t , e lle  es t  t r ès b ien , a -t -elle  d écla r é 
à sa  m a ît r esse ... l ue vr a ie  d a m e, q u ’c llc  est . 
Vo u s  sa vez, m a ch ère, si au  p r em ier  m om en t 
j ’é t a is  con t re , m a is  ou  vo it  q u ’il y  a du  sa n g en  
e lle .. . J on es, q u e vou s d it e s ? ... Allo n s  d on c! Pas 
de J on cs p ou r  m oi! Qu elle  jo lie  figu r e ! q u el sou ­
r ir e ! q u elle  t o ile t t e !.. . \

VI

Le soleil b r ille  de tou t  son  écla t  su r  les ban cs en  
p ier r e  du ja r d in . Les crm irs d es roses son t  gr a n d s 
ou ver t s . Mai n ’est  p lu s . Son  l ig n e  es t  fin i, e t , à sa 
p la ce , on  vo it  a p p a r a ît r e  le  p r em ier  sou r ir e  de 
J u in .

11 fa it  u n e 'ch a le u r  la n gou r eu se. Le s  p a p illon s  
qu i flo t t en t  d an s P a ir  on t  P a ir  d e som m eiller  su r
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leu r s  a ile s  d élica te s , les  fleu r s p en ch en t  leuTS t ê t es ,
les  p elou ses fr a îch em en t  ton d u es p a r a issen t  sèch es, 
p r esq u e p a r ch em in ées. L ’a ir  es t  lou r d  d es p a r ­
fu m s d es r éséd as e t  d es p o is  d e sen teu r  q u i b ord en t  
les p la tes-b an d es. .

Au jo u r d ’h u i, le  m a jo r  O ’H a r a  r eçoit . Tou jo u r s  
a t t en t if e t  h o sp it a lie r , il s ’est  sou ven u  q u e  c ’e s t  
l ’a n n iver sa ir e  d es d eu x m isses F it zge r a ld , q u i, 
ch ose cu r ieu se , on t  fa it  leu r  a p p a r it ion  en  ce 
m on d e, le t r o is  ju in , à  d eu x an s d ’in t e r va lle , e t  
à  cet te  occasion  il d on n e u n e p e t it e  fê t e ... C ’es t  n a ­
tu r ellem en t  p ou r  O livia , d isen t  tou s les vo is in s .

Tou s  les  in vit é s  on t  accep té. La d y M a t ild a  
M orn e, gr a n d e  et  m a scu lin e ; M. M orn e, t o u t  p e t it  
e t  effém in é, s ir  J ohn  et  la d y Sw in to n , lu i, ja u n e  
com m e un  cit r on , les  ye u x b iza r r em en t  d ess in és, 
un e barbe p;risAtre en  p o in te  q u i le fa it  r essem b ler  
à un  vie u x  bou c; e lle , b ru n e, p r esq u e b asa n ée, a vec 
u n e p er r u q u e to u jo u r s  de t r a ver s ; les  H a r gr ca ve ; 
les  Bla k e ; s ir  H a r d r ess , b ien  en ten d u ; en  fa it , tou s 
les gen s d u  vo is in a ge , m êm e les  p er son n es n ou ­
ve llem en t  in s ta llées  à la v illa , u n e Mrs I<ongton 
e t  sa  fille  Cyn t h ia , cet te  d er n ièr e tou te  d iffér en te  
de la  Cyn t h ia  q u ’on  p o u r r a it  s ’im a gin e r .

M rs Lon gton , d on t  les  m an ièr es son t  p le in es 
d ’effu sion , est  ven u e r e t r ou ver  son  liAtc, vo ya n t  
q u 'il se t ien t  un  peu à l ’éca r t  a vec s ir  H a r d r ess  e t  
Mrs F it zge r a ld .

— C h e r  m a j o r  O ’H a r a ,  d it -e lle , a vec 1111 sou r ir e 
q u ’elle  a tou jou r s  cru  con q u ér a n t , com m e c ’e s t  a i ­

m able à vou s d e n ou s offr ir  u n e au ssi sp len d id e  
ap r ès-m id i ! — F,lie  a l ’a ir  de d ir e  q u e c ’es t  lu i 
q u i  a com m an d é le tem p s c l q u e c ’est  lu i q it  o n  
d o i t  r em er cier  p a r ce  q u e le soleil b r ille . E lle  
« ou r it  au ssi à s ir  H a r d r ess , ca r , b ien  q u e sa fille  
C y n t h i a  a it ... —  soyon s d iscr et  su r  son  ftge ! — 
elle  n ’a p as en core r en on cé p ou r  elle-m êm e fi l'e s ­
poir  d ’u n e secon d e u n ion . E lle  a en ten d u  d ir e , 
b ie n  en ten d u , qu e le m a jo r  O ’I I a r a  v a  p r o b a b le ­
m en t  ép ou ser  cet te  « fille  stu p id e  • , m a is  s ir  H a r ­
d r ess, e n  t o u t  ca s , es t  lib r e  com m e l ' a i r . . .

Oh  ! d it  le m a jo r  a vec son  a m a b ilit é  h a b i­
t u e lle , vou s sa vez, j 'a i  p rofité de ce lt e  occasion , e t  
je  m e su is  d it  q u 'il fa lla it  fa ir e q u elq u e ch ose 
pou r ...

11 r ega r d e Mrs F it zge r a ld  qu i lu i r en d  son  sou-
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n r e . E lle  se d it  in t ér ieu r em en t  q u ’il ve u t  p a r le r  
d ’O livia .

_ Vo u s  sa ve z, ilit -e lle  avec u n  r ir e un  p eu  forcé,
_  si O livia  a lla it  le r efu ser ! — vou s sa vez, c ’est
a u jo u r d ’h u i l ’a n n iver sa ir e  de m es d eu x filles , e t  le 
m a jor  a eu  l ’a im ab le  p en sée de d on n er  cet te p e t ite  
fê t e  en  leu r  h on n eu r .

— A h ! c ’es t  l ’a n n iver sa ir e  d e vo t r e  fille  O li ­
v ia ? .. .  d it  M r s Lon gton .

— E t  ce lu i de Cis s y a u ss i, d it  vivem en t  
M rs F it zge r a ld  avec u n e om bre de séch eresse. — 
M r s Lo n gto n  r it  in tér ieu r em en t . —  To i, se d it -e lle , 
tu  essa ies  de m e d on n er  le ch a n ge  ju s q u ’à  ce q u e 
le fa it  so it  a ccom p li... — E t  e lle  p en se qu e 
Mrs F it zge r a ld  d oit  ê t r e  u n e fem m e in t e lligen t e  
e t  q u ’elle  a « dû  êt r e jo lie  ».

— Ah  ! d it -e lle , e lles  son t  ju m e lle s ...
— Non , d it  en  so u r ia n t  M rs F it zge r a ld . O livia  

est  l ’a în ée d e d eu x a n s, m a is e lle s  son t  tou tes  les 
d eu x d u  t r o is  ju in .

— Un e e xce llen t e  id ée d e leu r  p a r t  e t  u n e id ée 
écon om iqu e, d it  s ir  H a r d r ess  d e sa  vo ix  sèch e e t  
cassan te. — C ’es t  u n  liom m o d e h a u te  t a ille , 
m a igr e  e t  d éch a rn é, à  l ’a ir  d u r , e t  q u i a con s ta m ­
m en t  un  r ica n em en t  d ésa gr éa b le . — Un e seu le  ré­
cep t ion  su ffit  p ou r  leu r s  d eu x a n n iver sa ir es . J ’es ­
p ère b ien  n u  e lle s  se m a r ier on t  au ss i le  m êm e 
jou r . Un e d ép en se d e m oin s.

Ce d é licie u x sen t im en t  es t  a ccu e illi p a r  u n  p ro ­
fond s ilen ce d es p er son n es q u i l ’en tou r en t , sa u f 
Mrs Lon gton .

— O h ! d it -e lle  en  m in a u d a n t . Ch er  s ir  H a r ­
d ress, h eu reu sem en t  q u e vo u s  d it es  cela  p ou r  p la i ­
san ter , car  r éellem en t  ce se r a it  t r op  vila in  si vou s 
é t iez sé r ieu x. M ais, a jou te-t -elle en  le m en aça n t  
coq u et tem en t  du  d o igt , j e  s a is  lir e  en  vo u s ... 
Voyon s , y  a-t-il q u elq u e  ch ose d e p lu s  d é licie u x 
que de d ép en ser  d e l ’a r gen t  p ou r  les p er son n es 
q u ’on  a im e...

— J e su is  tou t  à fa it  de vo t r e  a vis , d it  s ir  H a r ­
d ress en  r ega r d a n t  fixem en t  le  d o igt  ten d u  vers 
lu i, et , com m e je  m ’a im e p a r -d essu s tou t , je  d é ­
p en se m on  a r gen t  p ou r  m on  est im a b le  per- 
son u e.

Vila in  cyn iq u e ! s ’écr ie Mrs Ixjn gton  a vec 
l ’in t on a t ion  d ’u u r  p e t it e  fille . E s t - il p er m is d ’ex-

\



p r im er  de p a r eils  sen t im en ts  ! M a is , je  vou s le 
r ép ète, je  n e crois p as uti m ot  d e ce q u e vou s 
d it e s ... J e s u is  ca p a b le  de lir e  en  vo u s ... Ain s i, 
Mrs F it zge r a ld , c ’est  l ’a n n iver sa ir e  de vos d eu x 
fille s ... C ’est  b ien  a im a b le , ch er  m a jo r  O ’H a r a , de 
d on n er  ce t t e  p e t it e  fête en  leu r  h on n eu r , m a is , 
r éellem en t , p ou r  les p er son n es q u ’on  a im e, q u e n e 
fera it -u n  p a s ... Cu r ieu se , cet te  co ïn cid en ce d e d e u x 
a n n iver sa ir es  tom b a n t  le m êm e- jo u r , m a is  j 'e n  
con n a is u n e sem b lab le  d a n s m a  p r op re fa m ille . 
Moi a u ss i, je  su is  lice le jou r  d u  m a r ia ge  de m es 
p a r en t s.

— Dieu  m e b én is se ! s ’écr ie in vo lon ta ir em en t  le 
m a jor . Ce t t e  an n on ce q u elq u e  peu  r isq u ée l ’a fa it  
b on d ir .

M a is  Mrs I .on g ton  se r ep ren d  im m éd ia tem en t .
— J e vo u la is  d ir e  le jo u r  a n n iver sa ir e  de leu r  

m a r ia ge , d e u x a n s p lu s ta rd , d it -e lle  d ’un  a ir  
écr asan t .

— O h ! b ien  en ten d u , b ien  en ten d u , d it  le m a jor  
qu i es t  d even u  cr a m oisi. 11 est  t e llem en t  con tu s 
q u ’il ne s ’a p er ço it  pas q u e l ’effet  de ses d er n ièr es 
p a roles ne fa it  q u e  ren d re la  s itu a t ion  en core p lu s  
em b a r r assan te .

— Ch er  s ir  H a r d r ess , d it  Mrs Lo n gt o n , je  vou ­
d r a is  b ien  vo ir  ce q u e d evien t  m a  fille . lit  su r  ce, 
s ir  H a r d r ess , p lu s  b ou r r u  q u e ja m a is , lu i offre son  
bras p ou r  la  con d u ir e.

Le  p a u vr e  m a jo r , q u i a l ’a ir  d ’un  cou p a b le , ose
pein e r ega r d er  M rs F it zge r a ld . P ou rq u oi d ia b le  

n ’a t -il p as p li r e ten ir  ce t t e  m a u d it e  e xcla m a t io n ... 
S ’il a va it  seu lem en t  r éfléch i un  in s t a n t ! Mais 
a u ss i, b y  J o v c l  la  p h rase d e cet te  fem m e é t a it  t e lle ­
m en t h iza r r e  et  p u is  D or a ...

Il la- r ega r d e t im id em en t , se d em a n d a n t  ce 
q u ’e lle  p en se de lu i... J ’ai le  r egr e t  de d ire q u ’e lle  
est  secou ée p a r  un  fou r ire.

— Pou r  u n e b e lle  ga ffe , com m en ce-t -elle ... 
Allo n s , ven ez vou s a sseo ir  su r  ce ban c e t  r em ettez- 
vou s. P a u vr e  J am es ! E lle  ne vou s p a rd on n era  
ja m a is , vou s sa vez. Vou s  ven ez de vou s fa ir e u n e 
en n em ie p ou r  la vie . Recevez tou tes  m es con d o ­
léan ces.

—■ O h ! d it es  d ou e; s ’écr ie le m a jor , vou s sa vez 
bien  q u e ... que je  n ’a va is  n u llem en t  l ’in t en t ion  
d e... Sin cèr em en t , Dor a , vou s m e con n a issez assez
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p o u r  s a v o i r  q u e  j e  n ’a u r a i s  j a m a i s  d i t  e x p r è s  u n «  
c h o s e  p a r e i l l e .

_  J e  l e  sa is , J a m e s .  N ’y  p e n s e z  p l u s ,  a l l e z ,

c e l a  n ’cn  va u t  pas la  pein e.
— Sa vez-vou s , d it  le  m a jor  sou la gé , q u e vou s 

êtes la  person n e la  p lu s  r écon for tan te qu e je 
con n a isse.

E lle  sou r it . Ch èr e  O livia  ! Qu el bon  et  b r a ve  
m ari e lle  a u ra  si e lle  veu t  b ien  l ’a ccep ter !

Le m a jo r  s ’est  a ssis  su r  le  b an c en  p ier r e  avee 
l ’id ée de se r a fr a îch ir  p a r  eette#  ap r ès-m id i t r ès  
ch a u d e, m a is le ban c en  p ier r e est  b ien  t r om p eu r , 
car  il a absorbé tou s les  r ayon s d u  so le il. Bah  ! 
se d it - il, si Dora  su p p or te ce la , je  p u is  b ien  le  
su p p or ter  m oi au ssi. D u r a n t  u n e p e t it e  p an se 
d an s leu r  con ver sa t ion , Clilcé  t r a ver se  la  p e lou se 
un peu  en  d essou s d ’e u x;  Ch loé , h a b illée  d ’un e 
robe de P a r is , t r ès s im p le à l ’œ il, m a is  qtii a cer ­
t a in em en t  coû té p lu s q u ’on  11e p eu t  le  sou p çon n er  , 
à Au r igh b eg. C ’est  u n e p et ite  robe en  m ou sselin e 
ga r n ie  de d en telles , u n e robe d e t r ès  jeu n e  fille , 
n vec un  gr a n d  ch ap eau  a ssor t i. Le ch ap eau  seu l 
a dft coû ter  cin q  gm n ées. Lawr en ce e s t  il sa d ro ite 
e t  le p a s teu r , M. Goss le r , à sa  ga u ch e.

Ah ! vo ici Ch loé , s ’écr ie M rs F it zge r a ld . 
Q u elle  d élicieu se e n fa n t ! Avez-vou s  r em ar q u é se« 
m an ièr es ch a r m an tes , son  a ir  m od este, le d ésir  
q u ’e lle  a de p la ir e  à  tou t  le m on d e...

O u i, d it  le m a jor , e t  je  cr a in s ... — j ’esp ère 
qu e vo u s  n e 111’en  vou d rez pas de d ire ce la , Dor a ,
— m a is  j ’a i p eu r  q u ’e lle  11e soit  un  peu  t r op  a i ­
m a b le  pou r  le p a steu r .

— Oh  ! n on ! e lle  le r ega r d e à pein e. Celu i o o u r l 
q u i j ’a u r a is  p lu tô t  p eu r , c ’est  La wr en ce ... 11 *
1 a ir  t r ès ... t r ès em b a llé , 11c t r ou vez-vou s p a s, et  je  
cro is  vou s a vo ir  d it  cme n ous avon s d es raison «  
de su p p oser  a u ’elle  a d û  fu ir  la  m a ison  d e son  tu ­
t eu r  p a r ce q u ’il vo u la it  lu i fa ir e ép ou ser  un  h om m e 
r ich e ... E lle  s ’a r r ête b ru sq u em en t  com m e si elle 
a va it  un e a r r ière-p en sée.

O u i, d it  gr a vem en t  1c m a jor . E p ou ser  q u e l­
q u ’un  u n iq u cm ci.t  pou r  son  a r gen t , c ’est  p lu»  
q u ’u n e er r eu r , c ’est  un e fau te.

O h ! d it  vivem en t  Mrs 'F it zge r a ld , n ou s 11e 
savon s r ien . Nou s n ou s d em an d on s seu lem en t  si 
«ni m vou lu  la forcer  :'i un m a r ia ge , a lo r s q u ’e lle
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a im a it  d é jà  q u e lq u ’un . E lle  n e n ou s a p a s  d it  un  
m ot  et  n ou s som m es ten u es à u n e gr a n d e r éser ve 
vis-à -vis  d ’e lle , m a is  j ’a i la  con vict ion  q u ’e lle  a im e 
q u e lq u ’u n , q u e lq u ’un  q u i n ’es t  p a s  ici, p a s  le  v i ­
ca ir e , p a s  Lawr en ce .

E lle  n e sa it  r ien  en  effet . Vo ici p lu s  d ’u n  m ois 
q u e Ch lo é  es t  ch ez e lle . La  ch a r m a n te  fille  a  été 
p r ésen tée à  t o u t  le  vo is in a ge  com m e u n e « cou sin e 
de M r s G ilb e r t  j  et  a  ét é a ccu e illie  p a r tou t  avec 
effu sion . Tou t es  les  fem m es l ’a im en t . Q u a n t  a u x 
h om m es !...

La wr en ce  su r to u t  es t  con sid éré p a r  les  h om m es 
com m e u n  « ve in a r d » . M iss  J on es m an ifeste  ou ­
ver t em en t  sa p r éfér en ce p ou r  lu i e t  le  ch o is it  
gén ér a lem en t  com m e p a r ten a ir e  au  t en n is  ou  au  
go lf.

— Alo r s , r ep ren d  le m a jo r , e lle  n e vou s a  en ­
core r ien  d it ? ...

— l ’as u n  m ot , m a is , en  tou t  cas, je  su is  abolu - 
tn en t  sû r e  q u ’il n ’y  a  r ien  à d ir e  su r  e lle . Regard ez- 
la ... I : lie va  com m en cer  u n e p a r t ie  d e ten n is  a vec 
La w r en ce , con t r e Tom  et  O livia .

— A p rop os d ’O livia , sa vez-vou s  q u e je  n e l ’ai 
ja m a is  vu e  p lus- jo lie ... J e la  t r ou ve a u ss i jo lie  
q u e ...

— O h ! O livia  n ’es t  q u ’un e p e t it e  ca m p a gn a r d e , 
d it  vivem en t  Mrs F it zge r a ld , t a n d is  q u e ie n e 
p e u x p as m ’em p êch er  de p en ser  qn e Ch lo é  a 
fiéq u en té  u n e société  tou te  d iffér en te d e la  n ôtr e. 
Avez-vo u s  r em ar q u é ses ch a r m a n tes  tou r n u r es  de 
p h r a ses , la  façon  é léga n te  a vec la q u e lle  e lle  s ’e x ­
p r im e...

O u i, d it  le m a jo r  d is t r a it em en t . 11 es t  en 
t r a in  d e r ega r d er  cet te  jeu n e  fille  id éa le. — Qui 
d iab le m e r ap p elle-t -e lle  d on c... d it - il t ou t  à  co u p ... 
A q u i d on c r essem b le-t -e lle? ...

— A q u i ?...
— O u i, à q u e lq u ’un  q u e j ’ai con n u ... Il y  a 

q u elq u e ch ose d an s la form e de sa  b ou ch e qu i m e 
r a p p elle  un  h om m e...

O h ! ch er  J am es! J e n ’ai ja m a is  vu  u n e jeu n e 
fille  au ssi p eu  m a scu lin e ! Vou s  n e vou s im a gi ­
n ez pus com bien  e lle  es t  s im p le , fa cile  e t  g a 'e l  
E lle  a l ’a ir  de se t r ou ver  tou t  à  fa it  ch ez e lle  
d an s n otr e m ilieu  si s im p le , e t  com m e j ’a i p r om is 
à Mau d  G ilb e r t  de ne p as ch er ch er  à sa vo ir  q u i



e lle  es t , je  n ’a i q u ’à l ’a ccep ter  t e lle  q n ’eTle 
est .

_  H u m ... d it  1e m a jor , c ’e s t  u n  p eu  lége r
d ’a ccep ter  u n e p er son n e su r  la  seu le  r ecom m an d a ­
t ion  d ’u n e a u t r e , e t  p a r  1e tem p s qu i cou r t , su r ­
t ou t . — 71 d it  cela  avec un  a ir  d e p rofon d e sa ­
ge sse , b ien  q u ’en  fa it  cc so it  l ’h om m e le  p lu s  
con fia n t  du m on d e. — D écid ém en t , I )or a , il es t  
gr a n d  tem p s q u e q u e lq u ’un  p r en n e vos in t ér ê t s  
en  m a in . Cr oyez-m oi... Su r ve illez- la  d e p rès.

—  O h ! m on  ch er  J am es, ceci es t  u n  peu  t rop  
fo r t ! Vo u s  q u i vou s êtes m on tr é s i ch a r m a n t  p ou r  
e lle  d ep u is  son  a r r ivée  !

— C ’est  u n e d élicieu se jeu n e  fille , c ’est  en ten d u , 
m a is  qu e vo u lez-vou s ... J e n e p u is  m ’em p êch er  de 
p en ser  à m es an cien n es am ies. Com m en t  savez- 
vou s , p a r  exem p le , si t e  n 'es t  p:is un e a ven tu ­
r ièr e .. s i e lle  vou s p a ier a  ja m a is  un  sou d e ce 
q u ’elle  vou s a p r om is...

-  Ah ! cet te  fo is , J am es, vou s a vez tor t . E lle  
m ’a forcée à a ccep ter  d ’a va n ce la m oit ié  d e ln 
som m e con ven u e, e t  je  vo u s  avou e, en t r e n ou s , qu e 
cet  a r gen t  a été le b ien ven u . 1! m ’a ser vi à p a yer  
q u elq u es p et ites  d et tes cr ia r d es ... Vou s  vo yez qu e 
je  vou s p a r le  com m e à un  vé r it a b le  a m i, a jou tc- 
t -e llc en  r o u gissa n t .

- Non , vou s n e m e t r a it ez pas en  vé r it a b le  a m i, \ 
d it  le m a jor  a vec ir r it a t ion . Si m o i  j ’é t a is  l ’am i de 
q u e lq u ’u n , je  n ’h és it er a is  pas à lu i d ir e  qu e j ’ai 
d es em b ... d es en n u is , su r tou t  q u an d  il s ’a g it  de 
b a ga t e lle s  de ce gen r e , t a n d is  qu e vo u s ...

— Eh  bien  ! m a is  je  vou s le d is  m a in ten a n t .
— O u i, m a i n t e n a n t .  Ta n d is  q u e vou s a u r iez dft 

m e le d ire p lu s  tftt. Il y a d a n s son  accen t  un  re- ! 
p roch e am ica l qu i la  tou ch e.

N o n ! o h 1 lion ! C ’a u r a it  été en core p ir e ...
I’ir e , p ou r  un  m a lh eu r eu x p et it  ser vice  de 

m a p ar t  !...
De vo t r e  p a r t  ou de celle  d ’un a u t r e , peu  

im p or te . C ’est u n e q u est ion  de d ign it é .
— Vo u s  a p p elez ça de la  d ign it é ... Qu an d  fi 

« 'a g it  d ’un  vie il a m i, m oi j ’a p p e lle  cela  rie l 'im ­
p o lit esse , p a r fa it em en t , de l 'im p olit esse , D or a !

Hou, d it -e lle  en sou r ian t . N e n ous q u ere llon s 
p a s là -d essu s. E n  r '-su m é, com m en t  la t r ou vez- 
vou s ?...
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—  Cer ta in em en t  u n e jo lie  fille , m a is , je  vou s 
l ’a i d éjà  d it , ] c  p r éfèr e O livia .

— A h !. . .  I ,e cœ u r  d e M rs F it zge r a ld  b a t  p lu s  
vit e ... I l p r éfère O liv ia ! Si O liv ia  le  r e fu se , est -ce 
H  r u p tu r e  en t r e  e lle  et  cet  e xce lle n t  a m i...

Kilt  e s t  cer t a in em en t  t r ès  jo lie  e t  a d 'e xce l ­
len tes  m a n ièr es , ca r  e lle  t r o u ve  mC-me le  m oyen  
d ’êt r e ch a r m a n te  p ou r  u n e vie ille  cu lo t t e  d e p ea u  
com m e m oi... A  q u i, d ia b le , r essem b le-t -elle , lé -  
p ète-t-il en  vo ya n t  Ch loé  q u i r evien t  a vec les 
a u t r e s ... H y  J o v c !  j ’y  s u is !.. .  J ’ai con n u ... O h ! il 
y  a d es s iè cle s ... u n e  jeu n e  fille  q u i a va it  ép ou sé 
u n  h om m e... E n fin , j ’esp ère q u e si m is«  Ch lo é  se 
m a r ie , e lle  sa u r a  m ieu x ch o is ir ... A h ! vo u s  vo ici, 
m iss Ch loé . Ven ez vo u s  a sseo ir  e t  vou s r ep oser  
d e vos fa t igu es . La w r en ce  et  vo u s , vo u s  avez 
Ragn é, je  p en se ...

— O u i, ils  n ou s on t  b a t t u s , d it  O livia . N ou s 
n ’avon s p a s e x is t é  con t re eu x.

- N on , in en n , je  n ’ai p as en vie  d e m ’asseo ir , 
d it  Ch lo é , d on t  les  ye u x  b leu s  son t  p r esq u e n oir s 
de 1 e xcit a t io n  de ce t t e  p a r t ie . J e n e su is  n u lle* 
n ien t la t igu ée , j ’ai ga gn é , je  m e sen s fr a îch e  et  
for te.

La lu eu r  d e la  b a t a ille  fa it  en core é t in ce le r  ses 
ye u x sp len d id es . Klle  t ien t  sa  r a q u et t e  à  d eu x 
m a in s e t  sa  p ose e s t  ch a r m a n te . La w r e n ce  la
r ega r d e a vec an in ir a t ion .

-  J e vien s  d ’a p p r en d re u n e n ou ve lle , m a m an , 
d it  O livia . M r s I .on gton  m ’a d i t  q u e le  vie u x pa ­
villon  d e c h a s s e  d e  C n r r ig  a é t é  lou é à  un  An gla is  
et  q u ’il es t  a r r ivé  h i e r  s o ir .

M a is, m a obère, com m en t  ce la ?  La  ch a sse  
n ’ou vre q u ’en  aoftt .

-  Il vien t  pou r  p éch er , san s d ou te . Vou s  save7 
(l"i' la  r iviè r e  es t  p a r fa it e  p ou r  le  sa u m on , e t , p lu s 
ta rd , la ch asse ser a , d it -on , t r ès bon n e. 11 a lou é 
tou te la  m on ta gn e et  u n e p a r t ie  d e la va llée .

Q u elle  n ou ve lle  sen sa t io n n e lle ! d it  Ch lo é  en
riant.

Mais ou i, d it  O livia , en  r ia n t , e lle  a u ssi, r e l i ­
se/  d ou e, un  é t r a n ge r !... R a p p elez-vou s  la  sen sa ­
t ion  q u e vou s avez, créée qu an d  vou s êtes a r r ivée .

O h ! u n e sen sa t ion  b ien  t r a n sito ir e .
Ne v<"'s d écr iez pas vou s-m êm e, d it  Tom . 

l 'n e  g lo ir e 't r a n s it o ir e  est  un e p a u vr e  ch ose, ta n d is
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qu e 1« vô t r e  sera  é ter n elle . Ce n ’e s t  p as u n  com ­
p lim en t  b a n a l, je  vou s a ssu re . ,

_ J e n e vou d r a is  p as êt r e im m or telle , d it  Cn loe
a vec un  p e t it  fr isson . Com m e ce d o it  êt r e e n n u ye u x 
de r evo ir  tou jou r s  les  m êm es scèn es !

— Com m en t  s ’a p p elle  le n ou veau  loca ta ir e  d*: . 
la  L o d g e ?  d em an d e Mrs F it zge r a ld  à O livia . I l va
la  fa ir e r ép a rer , p r ob ab lem en t , ca r  clic eu  a b ien  
besoin .

—  Ce sera  u n e b on n e a u b a in e p ou r  les  ou vr ie r s  
du  villa ge , d it  le m a jor . L a  L o d g c  es t  p lu s  im p or ­
t a n t e  qu e son  nom  et  il y  a cer ta in em en t  b eau cou p  
à fa ir e com m e p e in tu r e  et  t a p isse r ies , sa n s com p ter  
le  r este.

— E n fin , com m en t  s ’a p p e lle - t - il?  d em an d e Tom , 
r ép éta n t  la  q u est ion  de Mrs F it zge r a ld .

— Un  n om  q u i com m en ce p a r  un  C, d it  La w ­
r en ce. N ’est -ce p as Ca xt o n , O livia ...

— N on , c ’est  Ca r lt on , O r a n b y Ca r lton .
On  en ten d  u n e excla m a t ion  étou ffée. Tom  et  

La w r en ce  se b a issen t  p r écip it a m m en t  p ou r  r a ­
m a sser  la  r a q u et t e  de m iss J on es q u i vien t  de tom ­
ber  à ter r e, e t  e lle  leu r  ad resse u n  sou r ir e , gr a cieu x 
com m e d ’h a b itu d e .

— Il fa it  t e llem en t  b eau , d it -e lle , q u e r éellem en t  
c ’est  d om m age de n e pas p rofiter  d e cet te  b elle 
jou r n ée . Ven ez-vou s  fa ir e u n e p a r t ie  de go lf, La w ­
r en ce ?

I ls  d isp a r a issen t  d a n s le h a ll.
—  Cela  va  êt r e am u san t  d ’a vo ir  un  n ou veau  vo i ­

s in , d it -e lle . Où  se t r ou ve cet te L o d g e  d on t  ils  p a r ­
la ien t  tou t  à  l ’h eu re? Est-ce p r ès d ’ic i? .. .

— N on , c ’est  p lu s  loin  q u e ¡’E r m i t a g e ,  d it  
La wr en ce , m a is , a jou te-t -il en  la  r ega r d a n t , t r op  
p rès p ou r  m on  goû t .

— P o u r q u o i? ... Qu e cr a ign ez-vo u s  d o n c? ...
—  Von *, d it  La wr en ce  d ’u n e vo ix b asse e t  a r ­

d en te.
— Vou s  êtes s tu p id e , r ép on d -elle a vec ca lm e. 

Alo r s  la  I .o d g e  es t  an  côté de l 'E r m i t a g e  T . . .

- A un  m ille  en vir on . Vou s  a vez d û  l ’a p er cevoir  
l ’a u t r e  jo u r , en  r even a n t  du  ch â tea u .

— A h ! cet te vie ille  m aison-... E t  vou s la  t r ou ­
vez t r op  p r ès  p ou r  votre go û t ? ...  Vou d r iez-vou s 
d on c m ’en ferm er  d an s un  d on jon  con n u e les t y ­
r an s d ’a u t r e fo is ...
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t — J e vo u d r a is  vo u s  en fer m er  d a n s  m on  cn*it% 
r ép on d -il d ’tm ton  d e b a d in a ge  d e m e îe  leq u e l a  
y  a u n e  p rofon d e s in cé r it é—
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V I

— Ne p a r tez p as en core, d it  ton t  b as  le  tn a joc 
& Mrs F it zge r a ld  ta n d is  q u ’il se p r ép are à accom ­
p a gn er  ju s q u ’il la  p or te  le d er n ie r  de ses lifltes. 11 
est  d éjà  t a r d , p r ès d e s ix  h eu r es , e t , b ien  q u e le 
so le il n e d ép lo ie p lu s  tou te  sa  glo ir e , le t em p s 
es t tou jou r s  sp len d id e  e t  la  so ir ée s ’an n on ce m er ­
ve illeu se.

J e vo u d r a is  o ffr ir  un  p e t it  sou ven ir  à vo* 
filles, d it -il en  r even a n t  e t  eu  la con d u isa n t  d a n * 
'a  b ib lio th èq u e où O livia  et  Cis s y son t  en  tn iin  
de cau ser  a vec Tom  et  La w r en ce  d es évén em en t* 

la jou r n ée . Clilo é  est  p a r t ie  en  vo itu r e  a vec 
Mrs Lon gton  p arce q u ’e lle  a u n e légèr e  m igr a in e , 
s i légèr e , d it -e lle , q u e ce n ’es t  m êm e pas la  p e in e 
d y  pen ser .

Les p e t it s  sou ven ir s  son t  u n e ch a r m a n te b roch e 
en  or  p ou r  C is s y, et  u n  b racelet  en core p lu s jo li 
p ou r  O livia . Il est  im p ossib le  d e ne pas s 'a p e r ce ­
voir  q u e le cad eau  d ’O livia  est  d e b ea u cou p  le 
p lu s  coû teu x d es d eu x. En  tou t  ca s , Mrs F it z ­
ger a ld  con sta te  le fa it  et  son  exp r ess ion  d evien t  
p lu s  gr a ve . C ’est  d on c r éellem en t  s é r ie u x... Ce 
b ra celet  a cer ta in em en t  un e s ign ifica t ion  cach ée , 
pt d ésorm a is l ’issu e  n e sa u r a it  êt r e b ien  loin ­
t a in e ... \  

Com m e l ’en fa n t  q u 'e lle  est  en core , Cis s y es t  m a ­
n ifestem en t  r a vie  de son  cad eau . E lle  se p r écip it e  
vê t s  le m a jor  q u i r ayon  il'1 en  vo ya n t  sa  jo ie  e t  la  
r ega r d e a ffectu eu sem en t .

Com m e vou s Ctes bon  ! d it -e lle . Com m e c ’est  
Ken til de vo t r e  p a r t ! F ile  liésite u n e secon d e, 
p u is , en cou r a gée  p a r  son  sou r ir e , e lle  lu i g lis s e



u n  b ra s a u tou r  d u  cou et  l ’em b rasse de t o u t  son  
cœ u r . Le m a jo r , lu i a u ss i, l'em b r a sse  cord ia lem en t .

_ E h  b ien , tn a p a r ole , d it - il, je  su is  h eu r eu x de
vo u s  fa ir e p la is ir . — Ou  vo it  q u ’il es t  sin cèrem en t  
h eu r eu x, en  effet . — E t  vo u s , O livia , êt es-vou s 
con ten te ... — Le visa ge  de Mrs F it zge r a ld  p illil •• 
Q u ’est -ce q u e va  fa ir e O liv ia ? ...  Va -t -e lle , elle  
a u ss i...

O u i. O livia  s ’ava n ce sa n s h és it er  e t , à  la  su r ­
p r ise  d e sa  m ère, ten d  son  jo li visa ge  au  m a jor . 
Bien  qu e Mrs F it zge r a ld  se r ép ète sa n s cesse 
q u ’e lle  d ésir e ce m a r ia ge , e lle  sc d em an d e si sa  
fille  ne se cr o it  pas p ou ssée eu som m e à ép ou ser  
u n  h om m e q u ’e lle  n ’a im e cer ta in em en t  p as. M ais 
e lle  se d it , p ou r  ca lm er  sa  con scien ce, q u ’a p r ès  
t o u t , O livia  ne fa it  q u ’im iter  Cis s y, e t  q u ’u n  p et it  
b a iser  cér ém on ieu x n ’a gu èr e  d 'im p or t an ce . Du  
r este , le  b a iser  q u e J am es d on n e à o i iv ia  es t  un  
b a iser  t r ès ca lm e, p r esq u e p a te r n el, le  b a iser  d ’un  
h om m e q u i a p lu s  de d eu x fois son  ftge. E t , ch ose 
é t r a n ge , en  d ép it  du  sou la gem en t  q u ’elle  vien t  
d ’ép r o u ver , Mrs F it zge r a ld  se sen t  m écon ten te 
con t r e  sa  fille . P u isq u e  O livia  n ’a im e p as le  m a jo r , 
p ou rq u oi lu i a -t -elle si vo lon t ier s  ten d u  la  jou e ...

E n  fa it , m êm e d an s cct t c cir con stan ce, O livia  
a u r a it  t r ès b ien  pu  s ’eti a b sten ir , m a is à  ce m om en t  
m êm e son  r ega r d  s ’est  a r r êté su r  Tom  d on t  l ’a ir  
é t a it  éloq u en t . Il a va it  d an s les  ye u x  cct t c lu eu r  
m oq u eu se q u i, d ep u is  q u e la u c tem p s, ir r it a it  t a n t  
la  jeu n e  fille , e t  au  coin  de la  b ou ch e u n  d em i- 
scu r ir e  q u i sem b la it  d ir e : « Alle z-y d on c! P ou r ­
qu oi h és it e r ... 11 est  si r ich e ! » Ut c ’es t  p ou r  cela  
qu e d an s son  exa sp é r a t ion  elle  a vou lu  défier  
Tom . La  p et ite  scèn e est  m a in ten a n t  term in ée.

Mrs F it zge r a ld  r em er cie en core le m a jor  de son  
a m a b ilit é  en ver s  ses filles , e t  d écla r e qu e cet te  fois 
il es t  tem p s de p a r t ir .

— M ais il est  en core t r op  tôt , p r oteste le m a jor . 
Il es t  p ein e s ix  h eu res et  d em ie. Restez don c 
d în er  a vec m oi. J e n ’a i m a lh eu reu sem en t  à vou s
o flr ir  qu e l ’h osp it a lit é  d ’un  p a u vr e cé lib a ta ir e . _
11 r ega r d e Mrs F it zge r a ld  q u i a  un  sou r ir e em ­
b a r r a ssé com m e s ’il ven a it  de lu i d em an d er  la  
m ain  d ’O livia . N on ... r éellem en t  vou s ne vou lez 
pas r e s t e r ? ... Alo r s , a va n t  qu e vou s p a r t iez, je  
va is  vou s m on tr er  m es roses th é.
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Cis s y et  La w r en ce  se  son t  d é jà  d ir igés  ver s 
l'a ve n u e , où  a t ten d  le  vie u x p on ey a t t e lé  à  un  
p h aéton  en core p lu s  vie u x, e t  O livia , vo ya n t  sa  
m ère e t  le  m a jo r  d isp a r a ît r e  d a n s la  s e r r e , r este 
seu le a vec Tom .

—  Q u ’e s t - c e  a u e  v o u s  a v e z  v o u l u  d i r e ,  t o u t  à  
1 h e u r e ?  d e m a n d e - t - e l l e  d ’u n  t o n  i m p é r i e u x .

— Moi ? r ép on d -il a vec u n e ab om in ab le  fr oid eu r . 
J e tic vo u s  com p r en d s p as.

Ne p r en ez p as cet  a ir  in n ocen t . Vou s  sa vez 
jj'ès b ien  q u e  vo u s  vo u liez d ire q u elq u e ch ose. J e 
J ai vu  à  vo t r e  a ir .

-7- Vou s  m e fla t t ez, O livia , ca r  en  gén ér a l m es 
am is m e con sid èr en t  com n ie’un  h om m e to t a lem en t  

'■ Pourvu d ’exp r ess ion .
~ O h ! a p r ès  tou t , s i vo u s  a vez h on te...

■ ~~ H on te de q u oi, n ia  ch èr e  en fa n t ... Vou s  par- 
ez d ’u n e façon  s i m ys t é r ieu se  q u e je ...

V o u s  a v e z  l ’a i r  d e  m e  c o n s i d é r e r  c o m m e  u n e  
P e r s o n n e  m e r c e n a i r e ,  d i t - e l l e  e n  l e  f o u d r o y a n t  d u  

c ^ o s e  ' l u i ,  d u  r e s t e ,  l e  l a i s s e  c o m p l è t e m e n t

lnuiff£rent.
E t  p u is  a p r ès ... 

r .~ 7, A li! vou s n e le n iez p a s ? ... Vou s  le p en sez 
rp in cn t , " ’ïs t -ce  p a s ? ...  — E lle  s ’a r r ête e t  le 
n ?  d ’u n  a ir  d e r e in e . — E h  b ien , peu  rn ’im - 
* or tc vo t r e  op in ion  à v o u s .

7~ P a r fa it em en t , d it  Tom  a im a b lem en t . J e m ’en  
tou jou r s  d ou té, 

j. O h ! cr ie  O livia  en  fr ap p a n t  d u  p ie d ... P u is  
au ssi r t ^ ar< ê fixem en t . C is s y l ’a em b ra ssé , e lle

J e n ’ni ja m a is  d it  le  con t r a ir e , d écla r e  Tom
1 h a u ssa n t  les ép au les .
‘ J e  sa is  ce q u e vo u s  p en sez, a lle z, d it  O livia  

exa sp é r ée  d e son  ca lm e. V o u s  p en sez q u ’i l  es t  
¡Çhe et q u e c ’est  p ou r  ce t t e  r a ison  q u e je ve u x

1 ép ou ser ,
— Ma ch ère p e t it e , vo u s  n e fa ites  gu èr e  h on n eu r

V "les  r em ar q u ab les  t a len t s  d ’ob ser va t ion . J e n ’ai 
J am ais cru  q u e vo u s  a vie z la m oin d r e en vie  d ’ép ou ­
ser  ec ch er ... vieu x m a jo i. J ’ai s im p lem en t  la  con- 
v *ction  q u e  vou s l ’ép ou serez q u an d  m êm e... à  
euiise de son  a r gen t , com m e vou s le d ites.

M i s s  F i t z g e r a l d  l e  f o u d r o ie  d u  r e g a r d .  E l l e  s e  
d i t  à  e l l e - m ê m e  q u ’e l l e  e s t  p a r f a i t e m e n t  c a l m e ,



p a r fa it e m en t  in d iffé r en te , e t  q u e ce ser a it  ab ­
su rd e d e sa  p a r t  d ’ép r ou ver  de la  colèr e con t r e  u n e 
p er son n e d ’u n  ca r actèr e au ssi o d ieu x q u e Tom .
11 es t  cer ta in  q u e sau f les  p e t it s  m ou vem en ts  n er ­
ve u x  de son  jo li p ied , e lle  est  exté r ieu r em en t  
t r ès  ca lm e.

— J e vou s com p ren d s, Tom , d it -e lle . J e con n a is 
vo t r e  a im a b le  n a tu r e , e t  vo t r e  a t t it i.d e  e s t  t r ès 
cla ir e . Vo u s  esp ér ez m e m et t r e en  colèr e a vec | 
vos d étestab le«  in s in u a t ion s , a lor s qu e c ’e s t  vou s 
q u i ê t es  fu r ie u x. O h ! vou s cr oyez qu e je  n e m ’en  
a p er çois p as, n 'est -ce p a s ... J e vou s con n a is  t rop  
b ien  p ou r  n e p a s  lir e  d an s vo s  ye u x  q u ’en  ce 
m om en t vou s écu m ez de r age.

Cet te te r r ib le  t ir ad e, p roférée d ’un  ton  sa r ca s ­
t iq u e , la isse  Tom  com p lètem en t  in d iffér en t .

Vou s  avez r a ison , d it -il h on n êtem en t , e t  j ’ai 
su je t  de l ’êt r e. Qu a n t  ¡\ lir e  en  m oi, vo u s  êtes 
p r ob ab lem en t  la  seu le p erson n e au m on d e cap ab le 
d e m e vo ir  t e l ciue je  su is . Vou s  êtes d écid ém en t  
îrtu- jeu n e  fille for t  in t e lligen t e , O livia .

O h ! vou s p ou vez vou s m oqu er  de m oi ta n t  
qu e vou s vou d rez, d it  m iss F it zge r a ld  a vec d éd a in . 
Ce la  n ’em p êch e pas qu e vou s a yez u n  a ffr eu x 
caractère .

J e vien s d ’en  con ven ir . Qu e vou s la u t -il de 
p lu s?  Q u a n t  à r ir e de quoi q u e ce soit , je  n ’en  
ai m ille  en vie  en  ce m om en t ... Sin cèr em en t , O livia , 
a jou te-t -il en se r a p p r och a n t  un  p eu , avou ez que 
j ’ai u n  peu  su je t  d e vo u s  en  vou loir .

A m oi ?...
Cer ta in em en t , à vou s. Ce q u e je vou s re­

p r och e, c ’est  vo t r e  in ju s t ice , c ’est  vo t r e  m an ière 
d iffér en te de t r a it e r  vos am is.

Qu e vou lez-vou s d ir e , Tom  V...
Kh b ien , vo ici. C ’es t  vo t r e  a n n iver sa ir e . Ce 

m a t in , je  vou s a i fa it  p or ter  u n  p e t it  sou ven ir . Ce 
soir , le m a jo r  vo u s  en  offre un  a u t r e . Vo u s  a vex 
r ecom p en sé le m a jo r  au  d elà  de ce q u e m ér it a it  
son  cad eau , et  m oi, com m e r em er ciem en t , je  n ’ai 
eu  qu e d es p a r o les  d ésa gr éa b les , q u ’une d u re se ­
m on ce. Vou s  t r ou vez cela  ju s t e ? ...  Si n ou s som m es 
tou s les d eu x vos a ir is , vou s a u r iez dft n ou s t r a i ­
t e r  su r  le m êm e p ied , e t  du  m om en t  qtu  vo u s  avez 
em b ra ssé le ma^ jor, je  ne vo is  pas p ou rq u oi vou s 
ne n )’em b rasser iez p as, m oi a u ssi.
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M iss F it zge r a ld  se lève.
—  Il y  a va it  u n e ch ose, Totn , d it -e lle  sévèr e- 

m en t , d on t  je  n e vou s a u r a is  p as cru  cap ab le. — 
E t  e lle  se d ir ige  a vec d ign it é  ve r s  la  p or te .

— Com m en t , il y  en  a va it  u n e !  11 y  a va it  d on c 
Un d éfa u t , un  vice p eu t -êt r e , q u e je  n ’a va is  p a s ! 
O h ! O livia , d it - il eu  lu i p r en an t  la  m a in , ne p a r tez 
Pas sa n s m e d ir e  son  n om ... Croyez-m oi ! J e fer a i 
tou s m es effor ts p ou r  d even ir  m eilleu r , p ou r  m e 
cor r iger . J ’a ss is t e r a i a u x  con fér en ces du  so ir  du  
r ecteu r , je  fer a i tou t  au m on d e, si seu lem en t  vou s 
vou lez b ien  m e d ire q u el es t  le  seu l vice d on t  vou s

m ’a  vie s  p a s  cr u  ca p a b le  ju s q u ’ici.
— Eh  b ien , d it -e lle  en  r e t ir a n t  sa  m a in , si vou s 

vou lez le sa vo ir , je  n ’a u r a is  ja m a is  cru  q u e vo u s  
p u iss iez ê t r e  au ss i « vu lga ir e  ». E t  — froid em en t

je vien s  de d écou vr ir  en core a u t r e  ch ose, c ’e s t  
4 >ie je  v o u s  d é t e s t e .

— Avez-vo u s  a u ssi d écou ver t  m es sen t im en ts  
p ou r  vo u s?  d it  Tom .
, -  O h ! vou s , r ép on d -elle en  h a u ssa n t  les 
ép au les. Il y  a lon gtem p s q u e  je  sa is  qu e vou s

p ou vez pas m e sou ffr ir .
— Ah !. . .  d it - il en  la  r ega r d a n t  fixem en t . Allo n s , 

com m e vou s le d it es , vou s êtes la  seu le  person n e 
au  m on de ci ni p u isse lir e  en  in oi.

P en d an t  le cou r t  t r a je t  ju s q u ’à  leu r  m a ison , eu  
‘u I 'it  d u  fa it  q u ’e lle  est  sor t ie  victor ieu se  de 
leu r  p e t it e  esca rm ou ch e, O livia  es t  s ilen cieu se. 
Mrs F it zge r a ld  a u ss i, du reste. Les  d eu x p et it es  
scen es q u i se son t  p assées d an s la b ib lio th èq u e 
, ‘" i l  d écid ém en t  t r ou b lées  p lu s  q u ’on  a u r a it  pu 
lL‘ cr oir e ...

VI I I

Q u a n d  elle  e s t  seu le  d a n s  sa  ch am b r e, O livia  
•' aban d on n e ¡\ des p en sées d ép r im a n tes . Pour  e lle , 
com m e p ou r  les  a u t r es , il a p p a r a ît  m a in ten a n t  tou t



à fa it  cla ir  qu e la  ch ose t a n t  r ed ou tée n e sa u r a it  
t a r d e r  à se  p rod u ir e. I.e m a jor  O ’H a r a  va  lu i de- I 
m an d er  cer ta in em eu t  de d e ve r ir  sa  fem m e. Q u elle  
r ép on se va -t -elle  fa ir e ? ...

Dan s d 'a u t r e s  cir con sta n ces , e lle  a u r a it  ri d es 
p r ét en t ion s d u  m a jo r , e lle  les a u r a it  t r a it ées  à 
la légèr e  e t , t r ès gen t im en t , p ar ce q u ’e lle  à" pou r  
lu i u n e vér ita b le  a ffect ion  et  qu e c ’est  un  t r è s  v i e i l  
a m i ,  e lle  lu i a u r a it  fa it  com p r en d re... M a is m a in ­
t en a n t , é t an t  d on n é su r tou t  q u 'e lle s  son t  Très 
p a u vr es , de cet te  p a u vr e t é  .m on d ain e q u i es t  la  p ire 
de tou tes , com m en t r efu ser  u n e offre q u i d on n era  
de la  joie e t  du  con for t  a u x d e u x p er son n es qu i 
lu i son t  si ch èr es ... O h ! o u i! il fau t  a ccep ter ... E t  ; 
p ou r ta n t ...

Uieii en ten d u , ce n ’es t  pas com m e si e lle  le  dé- j 
t es ta it . E lle  l ’a im e b ea u cou p , com m e tou s ceu x q u i | 
le con n a issen t , d u  reste, e t  e l l e  essa ie  d e sc d on n er  
d u  cou r a ge a vec cet te  id ée, m a is  sa n s y  r éu ssir . 
Aim er  b e a u c o u p  un  h om m e assez figé p ou r  p ou voir  
' Ire votre père est  u n e ch ose, l ’ép ou ser  en  est  u n e j 
a u t r e , et  c ’est  con t re ce t t e  p en sée q u e sa  jeu n e  
âm e se r évo lt e . „

E lle  a im er a it  en core b eau cou p  p lu s  le m a jo r , sc ‘ 
d it -e lle  à elle-m êm e, si lu i n ’é t a it  p as a m ou r eu x 
d ’e lle ... La  fem m e d ’un  h om m e â g é !. . .  Ces m ots- j 
là , O livia  se les r ép ète sou ven t  à p r ésen t , et  ils  
la m et ten t  d an s u n e r a ge  froid e con t r e  elle-m êm e 
et con t re les a u tres q u i con s t itu en t  son  p e t it  
m on de. Si e lles  n ’a va ien t  p as été si p a u vr es , au ­
r a it -on  ja m a is  son gé à n u m a r ia ge  p o ssib le  en t r e  
e lle  et  ce b r a ve  et  e xce llen t  h om m e, un  p a r t i p lu s  
que d ésir ab le , é t a n t  d on n é sa  r ich esse et  son  ca ­
r actèr e é levé , m a is  p r esq u e 1111 vie illa r d , en  som m e...

O u i, m a is con t in u er  cet te exis t en ce  d e p r iva ­
t ion s, c ’est  t e r r ib le  a u ss i, et  c ’est  un  fa cteu r  p ifis- 
i a n l en  fa veu r  d u  m a jor  q u an d  elle  son ge q u e 
son  m a r ia ge s ign ifie  la lin  d es en n u is  d e sa  m ère, 
c e t t e  ch ère et  bon n e m èr : q u i es t  en m êm e tem p s 
pou r  e lle  une am ie et  un e sœ u r ...
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11 est  ta rd . Cis sy vien t  d ’en tr er  et e lles  son t  cn  
t r a in  tie cau ser  d e « eela  ». Cis sy est  an  cou r a n t  
d i tou t , lie est  si d e licieu se , si p le in e d e svin - 
p a th ic.
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— J e su is  cer t a in e  q u e m am an  n e vo u d r a it  j a ­
m a is  vou s p ou sser  à  u n e ch ose qu i vou s r en d r a it  
m a lh eu r eu se , es t -elle  en  t r a in  d e d ir e , q u an d  on  
en ten d  d an s le cor r id or  le p as de m am an .

O livia  cou r t  à  la  p or te  e t  l ’ou vre .
— O h ! m a m an , en tre-:, en t r ez, je  vou s en  p r ie ! 

s ’écr ie-t -elle. J ’ai b ien  p eu r  q u e ce qu e vou s d i ­
s iez d u  m a jo r  n e soit  vr a i. J ’a i m a in ten a n t  l ' im ­
p r ession  q u ’il d ésir e m 'ép ou ser  e t ... et  je  n e sa is  
qu e fa ir e ... N ou s som m es bien  p a u vr es  et  é v i ­
d em m en t ... Q u ’est -ce qu e vou s fer iez, vou s , 
m am an  ?...

— O h ! ch ér ie , q u e lle  q u est ion  d é lica t e ! d it  
Mrs F it zge r a ld  q u i est  d even u e tou te p â le. P ou r  
r ien  au  m on de je ne vou d r a is  vou s in flu en cer , 
vou s sa vez ! M ais il est  si bon , si ch a r m a n t , O li ­
via  ! Si gé n é r e u x!. .. 1 n peu  Agé p ou r  vo u s , é vi ­
d em m en t .. . M a is vou s sa vez au ssi ce qu e c ’est  
qu e d ’ôtre p a u vr e.

— O h ! o u i! je  le sa is , d it  O livia  a vec im p a ­
t ien ce... Ah ! m am an , je  vo u d r a is  b ien  p o u vo ir  
•’a im er  com m e vou s l ’a im ez.

l.c  visa ge  ch a r m a n t  de M rs F it zge r a ld  d evien t  
tou t  rose.

— Il est  tou t  n a tu r e l qu e j ’a ie de l'a ffect ion  
Pou r  lu i. C ’est  un  am i t r ès  ch er  et  au qu el je sen s 
qu e je  p ou r r a is  con fier  vo t r e  b on h eu r  si vou s
Pouviez...

I! est  si v ie u x! d it  t r is t em en t  Cis sy.
O h ! n on ! s ’écr ie  Mrs F it zge r a ld  vivem en t . 

*1 n ’est  pas vie u x. C ’es t  un  t r ès bel h om m e. Na- 
tu r e lle in en t  il d oit  vou s p a r a ît r e  vie u x p a r ce que 
vou s avez d ix-n eu f a n s, m ais il es t  d a n s  tou te  

force de l"?ii;c et  en core t r ès b ien , je  le ré- 
I t te.

Un p e t it  s ilen ce . C ’est  O livia  q u i le rom p t .
J e vou d ra is  b ien , d it -e lle  a vec un  p et it  soti- 

l'ir , q u ’il vou s ép ou se, vo u s  m am an . Vou s , du  
J1*oius, vo u s  a p p r éciez tou tes scs q u a lit és .

Moi ! s 'écr ie  Mrs F it zge r a ld . Un e vie ille  
fcn iin e com m e m oi ! — E lle  r ou git  e t  fr on ce les 
Sou rcils. R éellem en t  ceci n ’est  pas b ien  d e la
I ■ r t d ’O livia . -  Qu elle so t t ise , r ep ren d -elle . 11 y  
!| lon gtem p s (pie j ’ai r en on cé au  m a r ia ge , a vec 
h ’im p or te  (| «i.

C ’est  d om m a ge poui ce n ’im p or te qu i là ,



m a m an , d it  d ou cem en t  Cis s y en  p a ssa n t  t tn  b r a s  
a u t o u r  d u  cou  de sa  m ère.

_  j e  n ’en  sa is  r ien . Le m a r ia ge  es t  u n e lote ­
r ie  et on  n e sa it  ja m a is  qu el n u m éro on  t ir e r a , 
«vlais — .un  p eu  t r is t em en t  — il y  a  d es m o ­
m en t s  où  je  m e d em an d e si je  n ’a i p a s  com m is 
u n e er r eu r  en  n e m e r em a r ia n t  p as. J ’a u r a is  p u  
t r o u v e r  p lu s  d ’un  bon  p a r t i et  j ’a u r a is  p eu t-êtr e 
d û  p en ser  d a va n ta ge  à vou s d eu x.

— Vou s n ’avez, ja m a is  p en sé q u ’à n ou s , ch ér ie , 
d it  O livia  a vec ten d resse.

— J e m e le d em an d e. — Eu  ce m om en t , e lle  
a l ’a ir  de la  sœ u r  d ’O livia  et  elle la isse  son  e s ­
p r it  er r er  d an s les a gr éa b les  sen t ier s  d u  p assé. — 
Qu an d  j ’é t a is  en core jeu n e et  jo lie , j ’a i eu  p lu ­
s ieu r s  oflr cs sér ieu ses.

— P ou rq u oi les  a vez-vou s r efu sées?  d em an d e 
Cis s y a vec cu r ios it é .

— Mon  D ieu , il y  a va it  d ’abord  le  sou ven ir  de 
vo t r e  p ère . J e m e d is  q u elq u efois  q u ’il a u r a it  
vou lu  q u e je  m e r em ar ie p ou r  q u e ses p e t it es  
filles  a ien t  u n e exis t en ce  p lu s  con fo r t a b le ... E lle  
sou r it  h  t r a ver s  scs la rm es.

— M a m a n , 11e d ites  pas ce la ! s ’écr ie Cis s y avec 
ém ot ion . Ave c vo u s , n otr e m a ison  n ou s sem ble 
la  p lu s  con for tab le , la  p lu s  h eu reu se d u  m on d e.

—  Tr op  h eu reu se, sou p ir e  O livia , car  m êm e 
tou te  la  r ich esse d u  m a jor  111e sem b le un  t r is t e  
éch a n ge.

— E n  tou t  ca s , d it  M rs F it zge r a ld , tou t  cela  
e s t  fin i. Au jo u r d ’h u i je  su is  u n e vie ille  d am e.

— Vou s  a vez l ’a ir  b ien  p lu s  jeu n e q u e Mrs Mor- 
lan d  q u i vien t  de se m ar ier , d it  Cis s y a vec u n e 
a ffectu eu se in d ign a '.ion .

— O h ! p eu t -êt r e q u e je  n ’ai pas en core P a ir  
d ’u n e octogén a ir e , d it  M rs F it zge r a ld  en  sou r ia n t , 
m a is  je  n ’en  ai p as m oin s q u a r an te  a n s. M ais 11e 
p a r lon s p lu s  de m oi. O livia  ch ér ie , n e p ou vez- 
vou s p a s p r en d re u n e d é cis io n ? ...

O livia  n e r épon d  r ien .
—  D ites  non  tou t  d e su it e , d it ' vivem en t  la  

mère*, m a is  O livia  11e répon d  p as.
- M ais p a r lez d on c! s ’écr ie Cis sy. Vou s s a ve ï 

b ien  q u ’il e s t  vie u x et  je  11e com p r en d s p a s q u e 
vo u s  fiésit iez.

—  11 n ’e s t  cer ta in em en t  p as vie u x, d it  Mrs F it*-
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ge r a ld  un  peit vivem en t . Vou s a u t r es  jeu n es  
filles vou s p en sez tou jou r s  q u e l ’h om m e q u i a  
d ép a ssé  t r en te  a n s es t  un  M a th u sa lein . l<e m a jor  
est  loin  d ’a vo ir  cet  â ge-là . I l es t  un  peu  p lu s  â gé  
q u e m oi p eu t -êt r e , m a is ...

— Oh  ! m am an  ! d it  Cis s y en  s ’ab an d on n an t  à un  
accès de ga ie t é , vou s n ou s r acon tez des h is to ir es  !

— M a is  c ’es t  vr a i, a la r m e M r s F it zge r a ld . 
N ou s avon s jou é en sem b le q u an d  n ou s é t ion s 
e n f a n t s .

— Alo r s  il d e va it  êt r e d éjà  un  gr a n d  ga r çon  !
— Pas d u  tou t . J ’d  q u a r an te  an s e t  lu i...

Q u a t r e -vin gt -d ix an s p a r  com p ara ison  a vec
vous.

Qu a ra n te-cin q  a n s, r épon d  Mrs F it zge r a ld  
a vec d écis ion , et  à cet  â ge-la  un  h om m e est  loin  
d ’êt re vie u x.

Com m e e lle  d éfen d  l ’â ge  d u  m a jo r ! Com m e elle
11 en vie  q u e je  l ’ép ou se ! se d it  O livia . P a u vr e  
ch ère m a m a n ! C ’es t  p a r ce q u ’e lle  vou d r a it  m e 
V‘)ir h eu reu se, en  a d m et ta n t  q u e la  r ich esse fasse 
le b on h eu r ... I îlle  se r évo lt e  un  peu  cep en d a n t  en  
u ép it  de ces ten d r es  p en sées.

— Qu a ran te-cin q  a n s, d it -e lle , c ’est  d é jà  bien  
près de cin q u a n te .

—- O u i, o u i, je  vou s com p r en d s, d it  t r is t em en t  
Mrs F it zge r a ld . S ’il y  a va it  u n e a u t r e  ch a n ce 
Pour vou s je  n e d ir a is  r ien , m ais d an s ce p e t it  
I)ays , en  d eh ors du  m a jo r  O ’I I a r a ...
-  ~~ Vou s a vez beau  d ir e , ch ère m am an , ci«’il est  
à  peu p r ès  de vo t r e  fige, q u e vo u s  ave/ , jou é  en ­
sem ble, q u e vo u lez-vou s , je  crois q u e je ne p ou r ­
r a i ja m a is  m e d écid er  à  ép ou ser  un  h om m e, jeu n e  
en core, si vou s vo u lez, à vo t r e  p oin t  d e vu e  à vou s , 
•Unis q u i en  som m e p o u r r a it  êt r e m on  père.

— F a it e s  com m e vou s vou d r ez, ch ér ie. R éflé ­
ch issez seu lem en t  q u e si je  ven a is  à  m ou r ir ...

— N e d it es  pas ce la , m am an , cr ie C is s y  fu ­
r ieu se et p ein ée. D ’abord  vo u s  êtes p r esq u e au ssi 
jeu n e qu e n ou s, et  p u is , n ou s n e p ou r r ion s pas 
vivr e  sa n s vou s.

E n fin , d it  O livia , je  r éfléch ir a i. C ’est  b ien  
•fur d ’êt r e p a u vr e . Il fau t b ien  vivr e , et si 011 11e 
Peut pas fa ir e un  m a r ia ge  d ’a m ou r , m ieu x va u t  
Peu t-êt re...

O h ! n e vou s m ar iez p .is u n iq u em en t  ]>our

«
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d e l'a r ge n t , d it  Mrs F it zge r a ld ... Ce qu e je p en ­
s a is ... ce q u e j t  vou la is  d ir e , c ’e s t  q u e, du  m o ­
m en t  qu e vou s n ’a im ez p er son n e, vo u s  a r r iver ez 
p eu t -êt r e  p lu s  ta rd  à  a im er  cet  h om m e si bon  et  
si ch a r m a n t . E t  p ou rq u oi p a s ? ...  R ega r d ez la d y 
D oved a le , e lle  a  p r ès de v in g t  an s de m oin s <iue 
son  m a r i, e t  y  a -t -il ja m a is  eu  u n  cou p le  p lu s  
h e u r e u x? ... Un am ou r  s in cère com m e celu i d u  
m a jo r  est  u tie gr a n d e ch ose, O livia .

On  en ten d  un  cou p  vigo u r e u x à la  p or te , et , 
sa n s m êm e a t ten d re la  r ép on se, Ch loé  en tr e d an s 
la  ch am bre. E lle  a u n e robe de d în er  t r ès  s im p le  
m a is  d é licieu se.

— Oh ! les p a r esseu ses ! d it -e lle  en  m en a ça n t  du  
d o igt  O livia  e t  Cis sy. Pas en core p r ê t e s? ...

— Nou s som m es cer ta in em en t  h or r ib lem en t  en  
r eta rd , d it  Mrs F it zge r a ld  en  se le va n t ... Ch loé  es t  
con stern ée.

— O h ! p a rd on , M rs F it zge r a ld , d it -e lle . J ’a i eu  
l ’a ir  d e vou s fa ir e u n  r ep roch e. J e n e sa va is  p as 
qu e vou s é t iez là.

— Non , Ch lo é , n on . — L a  vo ix d e Mrs F it z ­
ge r a ld  est  un  peu  t r is t e . — N ou s é t ion s en  t r a in  
de cau ser  e t  j ’a va is  ou b lié  l ’h eu re. J e su is  p r ê t e  
d an s u n  in s ta n t . E t  e lle  q u it t e  la  ch am b re.

.— Qu el a ir  lu gu b r e  vou s a ve z! d it  Ch loé. On  
d ir a it  d eu x con sp ir a t r ices  ou  d eu x cou p a b les ... 
Qu 'est -ce  q u ’il y  a en core ... Le m a jo r , je  p a r ie ... 
N e l ’ép ou sez p a s, O livia , m êm e s ’il se p r ésen te à 
vou s cou ver t  de b ijo u x et  de p ie r r er ies . F e e iu y, 
qu i a in s is t é  pou r  m ’h a b ille r , d it  q u ’il en  a « d es 
ta s », n ia is qu e les b ijo u x n ’on t  ja m a is  (a it  le 
b on h eu r , et  je  su is  b ien  de son  a vis . — Un e n ote 
é t r a n gem en t  t r is t e  a r em p la cé l ’in ton a t ion  h a b i ­
t u e llem en t  si joyeu se . N ’ép ou sez ja m a is  u n  
h om m e beau cou p  p lu s â gé  (pie vou s , O livia . 
N ’ép ou sez pas un  h om m e qu e vou s n ’a im ez p as. 
C ’est  la  r u in e d ’u n e vie ...

Q u elle  sa ge sse ! d it  O livia  q u i n e p eu t  s ’em ­
p êch er  de r ir e. J e crois lir e  U- G u i d e ,  le  l 'h i lo -  
s o f i l i c  c l  l 'A n t i .  Q u ’est -ce qu e vou s con n a issez 
de tou t  ce la ? ...

Ch loe  ferm e t . dem i ses p a u p ièr es , u n e p et ite  
h a b itu d e  q u ’e lle  a p a r fois.

O h ! r ien , b ien  en ten d u ... Com m en t , en  e lle t , 
le sa u r a is - je? ...
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I X

Ap r ès  le  d în er , Ch loé  sc lève , em b rasse M rs F it z ­
ge r a ld  p u is  lu i ch u ch ote  à l ’o r e ille  :

— J e sa is  q u e vou^s a vez à p a r le r  d ’un  t a s  de 
ch oses. J e va is  fa ir e u n e p e t it e  p rom en ad e. M ais 
nc la la issez p a s  ép ou ser  le m ajor  !

Un  in s t a n t  a p r ès  e lle  a d isp a r u  p a r  la  por te- 
fen être e t  t r a ve r se  le  ja r d in  b a ign é  de la  lu eu r  
a rgen tée de la  lu n e. E lle  p r en d  le sen t ier  q u i 
conduit au  bois d an s leq u el se t r ou ve la  L o d p c .

La  soir ée es t  ch au d e et  exq u ise . La  n u it  es t  
tom bée d ou cem en t , d é lica tem en t , com m e un e 
gr a n d e co u ver t u r e  en  ve lou r s  gu i ser a it  ven u e 
r ecou vr ir  la  ter r e. La  p e t it e  b n Se q u i vien t  d u  
sud a p p or te  a vec e lle  les p a r fu m s d es ch èvr e ­
feu illes  en d or m is . Les sa p in s  a vec leu r s d o igt s  
éten d u s on t  l ’a ir  d e vo u lo ir  sa is ir  les  r a yo n s  d e 

lu n e q u i les écla ir e  b r illa m m en t , et  les roses 
sa u va ges  in clin en t  leu r s tê tes lor squ e Ch loé  p asse 
p rès d ’e lle s  corn .n e p ou r  lu i d ir e  q u ’il est  l'h e u r e  
'Je d orm ir . M a is  Ch loé  p o u r su it  sa cou r se, ra| >i- 
' cillen t , p r esq u e féb r ilem en t , a vec un e lu eu r  
u  am u sem en t  d an s les ye u x .

.E lle  lève u n  in s t a n t  la  tête p ou r  r ega r d er  le 
c,el con s te llé  d ’é to ile s , com m e si e lle  é t a it  sa is ie  
de sa  b ea u té , p u is  clic r ep r en d  sa cou r se e t , tou t  
a cou p , en  a r r iva n t  à u n  tou r n a n t  du  sen t ier , e lle  
sc t r ou ve face à face a vec tin jeu n e  h om m e en  
c°'*ip let  de flan elle , et  q u i t ien t  il la  m a in  un  
u is il,

Us s ’a r r ê ten t  tou s les d eu x b ru sq u em en t . En  
réalité on  d ir a it  q u ’il n e p eu t  en  croir e ses sen s.

— C h lo é !.. .  Vou s  ic i!. . .
— Moi-m êm e. — E lle  a été la  p r em ièr e i\ se re­

m et t r e de leu r  m u tu el é ton n em en t , ca r  e lle  a



a p p r is  il y a q u elq u es h eu res sa  p r ésen ce dans

l e _£ Vo u s !. . .  C ’es t  r éellem en t  vo u s !... — I l s 'e s t  
r a p p r o c h é  com m e s ’il vo u la it  en  Être cer ta in .

_  In cr éd u le ! s ’écr ie-t-elle ga iem en t . Vo ye z et
tou ch ez. — E t  e lle  lu i ten d  la  m a in .

—  A vr a i d ir e , con t in u e-t -e lle , je  m e d ir ige a is  ; 
ve r s  la  L o d g c  p ou r  essa yer  d e vou s vo ir . On  
m ’a va it  p a r lé  d e vo t r e  a r r ivée  ce t  ap rès-m id i e t  
j ’a i eu  p eu r  qu e vou s n e b ou leve r s iez m es p e t it s  
a r r an gem en ts . C ’est  p ou r  Cela q u e je su is  ven u e , j 
Vou s  com p r en ez...

— N on , je  n e com p ren d s p a s ... A cet te  h eu re- 
c i!. . .  O r  an d  D ieu , Ch loé , q u ’est -ce q u e  ce la  si­
g n ifie ? ... Ch ez q u elle  sor te d e p er son n es vou s i 
t r ou vez-vou s d on c ?...

■ Ch ez d es p er son n es ch a r m a n tes , d é licieu ses—
— Ça  m ’en  a tou t  l ’a ir , d it - il a vec u n  h au sse- j 

m en t  d ’ép au les . Cet t e  escap ad e d e vo t r e  p a r t  le 
p rou ve.

—  Ah ! vou s n ’a llez pas com m en cer  p a r  êt re 
d ésa gr éa b le , n ’est-ee p a s, d it -e lle  en  r e leva n t  im - 
p er t in em m en t  le  m en ton . J e sa is  q u e p lu s ta rd  
vou s ne poury;/ . pas vou s em p êch er  d e l ’êt r e. 
R éser vez-vou s d on c.

■— J e n ’ai a u cu n  d ésir  de m e m on trer  d ésa ­
gr éa b le  ou  m a lh on n ête , croyez-le b ien , m a is  je 
vou s p r ie de vou lo ir  bien  m e m et t r e  au  cou ra n t . 
Com m en t  avez-vou s eu l ’id ée de ven ir  ici ? ... I 
Ch ez q u i ê t es -vo u s? ... Ma p osit ion  vis -à -vis  de '• 
vou s m ’a u tor ise  5 vou s p oser  ces q u est ion s et , ! 
en  tou t  ca s , je  m e p erm ets d e fa ir e appel à n otr e 
a m it ié .

Ali ! si vou s p a r lez d ’am it ié  je vo u s  avou e 
q u e je  p r éfèr e cela . E n  ce ca s , — a vec un  p e t it  
a ir  im p er t in en t  — m oi j ’in sis te éga lem en t  pou r  
sa vo ir  com m en t  il se fa it  q u e je vou s r en con t r e  
à p a r e ille  h eu re, en  com p let  de fla n e lle ... Vou s  
a vez dit d în er  d é jà  et  vou s, l ’h om m e cor r ect  par  
exce llen ce , vou s n ’a vez cer ta in em en t  pas d în é a vec 
u. a reil cost .im e.

R id icu le ! s ’écr ie-t - il... E n fin , si vou s vou lez 
le sa vo ir , je  s i.is  sor t i tou te  la jou r n ée et  je  n ’ai 
p a s en core d în é.

— Pas en co r e !... Ali! ceci e xp liq u e  tou t .
— To u t  q u o i? ...
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— Vot r e  a ir  r evêch e et  vo t r e  m a u va ise  h u m eu r .
•— ¡Ma m a u va ise  h u m eu r  n ’a a u cu n e im p or ­

tan ce. Ce  q u e je  d ésir e  sa vo ir , c ’est  com m en t  vou s 
vou s t r ou vez ici e t  ch ez ou i vo u s  êtes.

— Vo u s  a vez tou jou r s  été d écid ém en t  un  peu  
ob tu s, 111011 p a u vr e  U igi. Su p p osez-vou s d o r e  qu e 
je  va is  vo u s  r acon ter  a vou s ce q u e je  11’ai d it  à 
ân ie q u i v ive ? ...

E11 en ten d a n t  ce su rn om  fa m ilier , Ca r lto ii 
ch a n ge de cou leu r . C ’est  a in si q u ’e lle  l ’a p p e la it  
a u t r efois , a va n t  q u e ... E t  il 11’y a p a s  en core b ien  
lon gtem p s d e cela  !

— F o r t  b ien , d it - il fr oid em en t . J e m ’a r r a n ge r a i 
Pour  le d écou vr ir  tou t  seu l.

— Vou s  en  êtes bien  s û r ? .. .
— E11 r ègle  gén é r a le , d it - il, j ’a r r ive  à m es fin s.
— Si vou s p ou viez en  cc m om en t fa ir e ce q u i 

vou s p la it , vou s m e r en ver r iez tou t  de su it e  eu  
An gle t e r r e , n ’est -ce p a s ? ...  Seu lem en t , vo ilà , vou s 
«e le p o u vez pas.

Q u e l q u e  c h o s e  d a n s  s e s  m a n i è r e s  l ’e x a s p è r e  
s u b i t e m e n t .

— Vo u s  a llez m e d ire im m éd ia tem en t  où  vou s 
h a b itez et  ch ez q u i, d it - il d ’u n  ton  im p ér ieu x et  
avec un  a ir  d ’a u to r it é  q u i l ’e ffr a ye  un  p eu  et
1 am u se en  m êm e tem p s.
. E h  b ie n ! d it -e lle  a vec u n e p e t it e  gr im a ce , 
J ’h a b ite ¡'E r m i t a g e ,  e t , p ou r  r a ssu r er  vo t r e  con s ­
cien ce p u r it a in e , j ’a jou te  qu e je  su is  ch ez d es 
Per son n es d é licieu ses  e t  de la  p lu s  h a u te m or a lité .

fît , su r  cc, e lle  lu i fa it  un e p e t it e  esq u isse de 
Mrs F it zge r a ld  et  d e ses d e u x filles.

-7  I ) ’e xce llen t e s  p er son n es, sa n s a u cu n  d ou te , 
‘‘»t-il d 'u n  ton  sa r ca s t iq u e , et  q u i n e vo ien t  le 
,I,:>1 n u lle  p a r t , p u isq u 'e lle s  vou s p er m et ten t  d e 
Vagabon d er  tou te seu le  d an s les  bois à p a r e ille  
heu re.

— Vo u s  êtes s t u p id e ! d it -e lle  a vec ir r it a t ion , 
•illes n ’on t  r ien  à vo ir  a vec 111a p r ésen ce ici. 
E lles  11e sa ven t  m êm e p as où  je su is . J e vou s 
d éfen d s de d ire q u ’elles  son t  à b lâ m er  !

— J e d is  en  tou t  cas q u ’il fau t  qu e vou s soyez 
folle p ou r  a gir  com m e vo u s  le fa it es , et  — la re ­
ga r d an t  d a n s les ye u x  — je  111e ch a r ge  d ’a ver t ir  
ees p er son n es en  leu r  d isa n t  qu i vo u s  êtes e t ...

— O h ! 11011! Vou s n e ferez p as cela , u ’est -ce



p a s ? ... Vou s  n e m e t r a h ir ez p a s ? ...  Q u el h om m e 
d étes ta b le  vou s êtes, Gr a n b y !... Ne d it e s  p a s  un  
m ot ... C ’es t  m on  a ffa ir e, ap rès tou t .

— l lu m !. . .  J e m e le d em a n d e...
, . . J c  .vo ,'s  r ép ète qu e cela  ne r ega r d e  q u e m oi...

c »er  ( 'îR i, ju rez-tn oi q u e vo u s  11e m e t r a ­
h ir ez p a s ...

— M a is ... ces p erson n es ch ez q u i vou s h abite/ .... I 
H ! ,  1na' es.t ‘ce clue je  leu r  fa is ? ...

est ce qu i r este à vo ir ... Au cu n  m a l réel 
Peu t-êt r e, m a is ... _  n  fron ce les so u r cils  — Y 

‘ ' ,l1 fils d an s la  m a iso n ? ...
— Non , d it  Ch loé en  secou a n t  la  t ê t e , il v a 

seu lem en t  d eu x fille s ... — P u is , tou t  à cou p , e lle  
écla te de r ir e.

-  O u i, je  vo is  ce qu e vo u s  p en sez, d it  Cn r lton , 
n u llem en t  étnu p a r  cet te  p e t it e  exp lo s io n . Alo r s  il 
"  y  a  p a s d ’h om m e à t ' i i r t n i t a g c .  Mais il y  en  a 
d an s le vo is in a ge , je  su p p ose ...

M ais, q u elq u es-u n s, r ép on d -elle d ’un  ton  
m oqu eu r . Si vou s m e con sid érez com m e u n e Cir cé  

et j ’accep te cela  com m e un  com p lim en t  — 
je  vou s assu re q u ’ils  n ’on t  r ien  à cr a in d r e de 
11101 !

Eh  ! je  m e m oqu e p as m a l d ’e u x, d it - il r u ­
d em en t . C ’est  de vou s (lue je  m e sou cie, de votre 
r ép u ta t ion .

— Ah ! d it -e lle , évid em m en t  am u sée. E t  c ’est  
? . . .

Cela  .suffit, je  p en se. Dan s vo t r e  p osit ion  
vou s êtes ten u e...

N'e p a r lez p a s de ceb i, Gr a n b y. Ce  q u e je 
d ésir e c ’est  d ’êt re en  sû r e té , de m e ca ch er  p en ­
dan t q u elq u e tem ps.

la r ega r d e fit em en t .
.........q u elq u e t e m p s !... Alo r s  vou s cs-

O u i, c ’est  là -d essu s qu e jc  com p te , répon d - 
c lle  gr a vem en t .

fli'u»  «T̂ e *° 's le  s ilen ce p en d a n t  u n e oud eu x n iin u tes.

Ch loé  ?"t S V < n s ‘' 0 ,u ' l,,M ‘ f e m m e  s a n s  r c e u r ,

I i ' w W ?  i OU* i ^ ° *  1,11 'U 'b ér ile , G r n n b v? ... — ;

v̂ nm e ^sévèÎël,rim,Î' t St ‘K**sovi.re. — Qu e vien t  fau t  m on
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cœ u r  ic i? .. .  Su is - je  d on c ten u e à m a n ifes t er  d es 
sen t im en ts  qu e je  n ’ép r ou ve p a s ? ...  Allo n s , 
soyon s fr a n cs ... P a s  d e fa u x sem b la n t s  en tr e n ous 
p u isq u e vou s con n a issez à  peu  p r ès  tou te  m on
H istoire.

J ’en  con n a is  u n e p a r t ie , d it  Ca r lt o n , m a is ...
— Su ffisa m m en t  en  tou t  cas  p ou r  ne p a s  m e 

t r ah ir . J e su is  si h eu reu se ic i!
E t  vo u s  n e p en sez ja m a is  q u e vo u s  a vez 

•les r esp o n sa b ilit é s , d es d evo ir s ...
J a m a is , d it -e lle  én er giq u em en t . I ,e seu l m ot

* d evo ir  » m ’exa sp è r e ... Mais n e p a r lon s p lu s  de 
eela ... Voyon s , f'.ig i, vou s ave/  tou jou r s  eu  de 
l ’a ffect ion  p ou r  m oi, n ’es t -ce  p a s ? ... — E lle  
s 'a r r ê te , lève ver s lu i ses jo lis  ye u x  et  s ’a p er çoit  
(l"c son  exp r ess ion  n ’est  p lu s  la  m êm e. Q u elle  
est -elle en  ce m o m en t? ... E st -ee d e la  co lè r e ? .., 
•le la  s u r p r is e ? ... — De m on  côté, j ’a i tou jou r s  
en b eau cou p  d ’a ffect ion  pou r  vou s . N ou s n ous 
eon n aisson s d ep u is  si • lo n gte m p s ... N ou s avon s 
' t é  tou jou r s  si bon s a m is ... Vou s  ser ez bon  p ou r  
"¡o i, d it e s ? ...

— J e su p p ose q u ’il m e fau d ra  b ien  en  passer  
Par  h'i, d it -il en  b a issa n t  les  ye u x . Seu lem en t  
écoute/ , b ien  ceci : si je  m ’ap er çois  du  m oin d re 
flir t  en t r e vou s et  un jeu n e  h om m e, je  p a r le  
•’u in éd ia tem en t , je  d ois  cela  à  m a fa m ille ... à n o t r e  
h  m il  t e.

— Les jeu n es  gen s  n ’a bon d en t  pas en  ce p a ys , 
(‘it  Ch loé , et vou s êtes d écid ém en t  l ’ê t r e  le p lu s  
s tu p id e qu e je con n a isse . N ’a vez-vou s don c pas 
r egard é au tou r  de vo u s ? ... N on , j ’ou b lia is  q u e 
vous 11e con n a issez pas en core com m e moi ce ja r ­
d in  d e l ’Kdcn . Il est  ch a r m a n t , m a is m a lh eu ­
r eu sem en t  j ’y  su is  a r r ivée  ap rès l ’e xp u ls io n  
•j Ad am . E n fin , il n e r este au cu n  h om m e, je  vou s 
d ressera i u n e ca r te  du p a ys  la  p r och a in e fois q u e 
n ous ni,"1*’ r en con t r er on s, ca r  m a in ten an t  je n ’ai 
pas le t em p s... E n fin , vou s m e p r om et tez de ne 
r 'en  d ir e ? ...

O u i, r ép on d -il fr oid em en t . J e vou s l ’a i d éjà
d it .

Allo n s , vou s êtes un  i»on ga r çon , d it -e lle  a vec 
en th ou sia sm e, lia isse/ .-voiis, G ig i. 11 fau t  (p ic je 
vou s em b r a sse ! E lle  a t t ir e  s a  tête ta n d is  q u 'il 
r és is te  fiiiMctticn t et l ’em b rasse su r  la jo lie . —
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Ii va  fa llo ir  vo u s  con d u ir e  en  vie il a m i, d it -e lle  
¿11 ir va n t  le d o igt  solen n ellem en t . M a lh eu r eu se- 
în - i ' t , la  p r em ièr e fois qu e j ’a i en ten d u  votre 
i- .u i, j ’ai ou b lié  d e d ire q u e je vou s con n a issa is , 
c i il f.iu d ra  (jue vou s p r en iez un  a ir  t r ès  su r p r is  
r vM id  n ou s n ou s r et r ou veron s face à face. A pro- 
p o , je  m ’a p p e lle  J onc , e t  vo u s , vo u s  êtes m on  
cou sin , ce q u i exp liq u e r a  n otr e a m it ié .

— J e m ’a t ten d s à ce (¡ne m es vo is in s  fa ssen t  
t o u t  ce q u ’ils p ou r r on t  pou r  m e fa ir e p a r ler .

O h ! je  m ’en  r a p p or te  à vou s p ou r  leu r  r é ­
pon d re. E t  p u is , a p r ès  tou t , c ’est  la vé r it é , 
iir a n b y. Vou s êtes en  q u elq u e  sor te m on  cou sin , 
e t  p a r  con séq u en t  je  su is  vo t r e  cou sin e.

— Un e jo lie  cou sin e ! m u r m u r e ( ïr a n b y.
— Allo r .s , a lle/ .-vous-cn . J e vo is  q u e vo u s  êtes 

de m a u va ise  h u m eu r , d it  Ch lo é  a vec u n e p et ite  
m oue. Ce n 'e s t  pas m oi q u i vou s p a r le r a is  com m e 
cela . M oi, je  vou s ai tou jou r s  t r a it é  en  a m i.

—  U n  am i a u q u el vo u s  ca ch iez m êm e vo t r e  
ad resse !

M a is  la  m a u va ise  h u m eu r  de Ch lo é  ne d u r e ja ­
m a is  lon gtem p s , u n  fa it  qu i a jou te  en core à son  
ch a r m e, et elle écla te d ’un  r ire jo ye u x.

— C ’es t  vr a i et je  m e su is  sou ven t  d it  (pie vou s 
d eviez êt r e fu r ieu x con t r e m oi. J e m ’im a gin a is  
m êm e (pie vou s d eviez ju r e r . J e m e su is  d em an d é 
au ssi si vou s lie m 'a vie z pas cru e m or te. Est -ce 
que cot te idéo-là  n e vou s est  p as ve n u e ? ...

Le visa ge  de Ca r lton  se d u r cit .
—  N on . Un  p a p illo n  com m e vou s , q u i n e sen t  

r ien , q u i ne se sou cie (le r ien  sau f du so le il et  de 
la  jo ie , on  ne p eu t  p as se le r ep r ésen ter  com m e 
m or t .

— Un e com p a ra ison  in exa ct e , d it -e lle , l.cs  p a ­
p illon s  m eu r en t  vit e . Ceu x q u i vive n t , ce son t  
les  gen s  q u i on t u n e Ame.

— En  a vez-vou s u n e ? ... d em an d e-t -il am ère ­
m en t .

— D écid ém en t , vo u s  êtes h o r r ib le ! O h ! je  sa is  
qu e vou s tue m ép r isez, m a is  je sa is  au ssi q u 'a u  
fon d  du  cœ u r  vou s m ’a im ez b ien  et  q u e vo u s  êtes 
m on  m eilleu r  am i.

— J ’ai b ien  p eu r  qu e vo u s  ne soyez p as m a m eil ­
leu r e  a m ie , d it - il, m a is  cet te  fois tou te  r an ­
cu n e a d isp a r u . O u  vo it  q u ’i l  se la isse  ch a r m er
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p a r  la  d ou ceu r  m a giq u e  (le ses ye u x  m er ve illeu x.
—  O h ! s i, vou s ve r r ez!
— E n fin , d it - il en  se r essa is issa n t , r ap p elez- 

vou s q u e j ’a i l ’œ il sn r  vou s. M a in ten an t  je  va is  
vou s r econ d u ir e. Q u elle  est  vo t r e  r o u t e? ...

— J e vou s a i d it  qu e j ’h a b ite  un  en d r o it  q u ’on 
a p p elle  ¡ ’E r m i t a g e ,  ch ez d es p er son n es ch a r ­
m a n tes, les  F it zge r a ld . E lle s  on t  d es m a n ièr es d é ­
licieu ses , m a is  e lles  son t  t r ès p a u vr es , p a s  de 
robes.

-  Eh  b ien  ! vo u s  fer iez m ieu x de r en t r er  ch ez 
elles . J ’a vou e qu e la  d escr ip t ion  q u e v o u s  m ’en  
fa ites m ’a liu r it  un  peu  : d es m a n ièr es  d é licieu ses  
ch ez d es p er son n es qu i ne p or ten t  p as d e robes. 
Vou s r en ver sez tou tes  m es id ées.

— Vo ilà  ce q u e c ’es t  n u e d ’a vo ir  d es id ées 
p r écon çu es, d it -e lle . Qu i a fa it  vo t r e  éd u ca t io n ? ... 
Est-ce la  p et ite  ü u n vcr s , ce lt e  jeu n e  fille  q u i n ’a 
p lu s  u n e seu le  d en t  à  e lle ? .. Non , n on ... In u t ile  
de m ’a ccom p agn er . Qu e d ir a ien t  ces ge n s  u lt r a - 
respect;ii>ics si on  n ou s r en con t r a it  en sem b le ! 
•Songe/ , a u x con séqu en ces ! N on , je  r en t r e  seu le.

A p a r e ille  h eu r e ? ... Ali ! cer ta in em en t  n on !
— Com m e la  vo ix de l ’h om m e est  om n ip o ­

t e n t e ! s ’écr ie m iss  J on es a vec u n e te r r eu r  a llée- 
jée. En  u n e secon d e elle  a r e levé  sa  robe e t  est  
hors 4 c vu e  a va n t  q u ’il a it  p u  d evin er  son  in ten - 
| [°n . I,a  su ivr e  d a n s ces bois in con n u s et  dan s 
! ob scu r ité est  u n e t flch e im p oss ib le  et , a p r ès  un  
in s tan t  d ’h és it a t ion , il aban d on n e cet te idée.

An  m om en t  où  Ch lo é  .arr ive à la  p or te de l 'E r -  
V o la g e ,  c lic  se t r ou ve fa ie  à face a vec un  gr a n d  
J eune h om m e q u i s ’a r r ête.

— Com m en t  vou s p or tez-vou s, m iss  J o n cs? ... 
vo u s  ven ez d e fa ir e u n e p r om en a d e?... Qu elle  
bclle  so ir ée !...

D élicieu se, r épon d  Ch loé  en  ten d an t  a im a ­
b lem en t  la  m ai.i à Tom  I J o yd . J e vo is  qu e vou s 
aussi vo u s  ave/ , r essen t i son  in flu en ce.

— Je n ’a u r a is  ja m a is  pu  r ester  en fer m e, d it - il 
c "  la r ega r d a n t . J ’ai fait  com m e vou s.

J ’a im e le  c la ir  de lu n e à  cet te  ép oq u e de 
•’an n ée, d it  sen t im en ta lem en t  Ch loé. J ’a im e sor- 
tii" pour  r ega r d er  les t r a n q u illes  e t  p a t ien tes  
¿toiles. C 'e s t  u n e vé r it a b le  jo ie  p ou r  m oi.

Tom  se m et  à r ir e.



_  E st -ce q u e vou s les é tu d iez t o u jo u r s  en  cou ­
r a n t , d it - il. Son  r ir e est  si fr an c q u ’e lle  ne p eu t  
v  d écou vr ir  a u cu n  sou s-en ten d u , e t  cep en d a n t  
Tom  est  un  p rofon d  ob ser va teu r .

— Oh  ! non  ! rép on d -elle en  r ia n t  e lle  a u ss i, je 
cou r a is  s im p lem en t  p arce q u 'il se fa it  t a r d ... u n  
p eu  t a r d , a iou te-t -clle  a vec un  r ega r d  m a lic ie u x, 
pou r  fa ir e d es vis it es .

— Bea u cou p  t rop  t a r d ...
— A h ? .. .  J e m 'im a gin a is  q u e vo u s sor t iez d e 

¡'E r m i t a g e . . . C i  n ’é t a it  d on c p as u n e v is it e ? ...  
C ’é t a it  p eu t-êt r e u n e sér én ad e sou s la  fen êtr e 
d ’O livia  ?...

Ce  p e t it  t r a it  a t t e in t  le b u t , m a is  il r este im ­
p a ssib le .

— H éla s  ! J ’a va is  ou b lié  m a  gu it a r e , d it - il. 
E lle  le q u it t e  et  Tom  r este la  r ega r d er , p en sif.
— J e m e d em an d e q u i d iab le  e lle  p eu t  ê t r e , se 

d it - il. Un peu  t rop  cla ir vo ya n te  p ou r  m on  go û t , 
en  tou t  cas.
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La  p et ite  église  du  villa ge  est  p lu s  r em p lie  que 
d ’h n bîtu d e, é t a n t  d on n é su r tou t  la ch a leu r  e x ­
t r êm e. Tou t es  les fen êtr es et  les p or tes  on t  été 
ou ver tes  pou r  évit e r  a u x fid èles u n e a t ta q u e 
d 'a p o p le xie . Le sole il d éver se d an s la  n ef ses 
r a yon s  b r û la n t s . M rs Lon gtou  s ’est  gr a cie u se ­
m en t  en d or m ie , Cyn t h ia  c lign e  d es ye u x et 
M rs F it zge r a ld  est  tou te som n olen te. Ch loé  est  
éve illée  com m e d ’h a b itu d e; q u a n t  fi O livia  et  
C is s y, e lles  é tu d ien t  le n ou vea u  ch ap eau  de la d y 
M a t ild a . La d y M a t ild a  d on n e ce m a t in  u n  d é ­
jeu n er  d ’un e d ou za in e de p er son n es et  e lle  a 
in vit é  les F it zge r a ld , M. Ca r lt o n , les  h a b it a n t s  de 
Ciis t le  Llo yd  et , b ien  en ten d u , le m a jo r , (p ii fa it  
p a r t ie  d e tou tes les r éu n ion s.

Bien  q u ’il n e s ’en  d ou te p a s , Ca r lton  est  le
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Poin t  d e m ir e Oc p r esq u e tou s les ye u x . Qu i est- 
i l? . . .  D ’où vie n t - il? ... R ich e , n a tu r e llem e n t ... Un  
nom  d is t in gu é ... Ch loé  a u r a it  pu  r ép on d re à ces 
q u est ion s, de m êm e qu e les F it zge r a ld , :a r  e lle  
a p r ofité la ve ille  d ’u n e r en con t r e de h a sa rd  dan» 
le villa ge  p ou r  le leu r  p r ésen ter  com m e « u n e 
sor te de cou sin  ».
. ~ ~  C 'e s t  d on c vou s le M. Ca r lton  q u i a lou é 
& L - o d g e f . . .  a va it -vlle  d it  en  r o u gissa n t  il un  tel 

Poin t  q u e la r om an esq u e Cis s v s ’é t a it  d em an d é 
avec un  r a vissem en t  in t é r ieu r  si ce n ’é t a it  p a s ...

E t  j ’esp ère b ien , ( I r a n b y, a va it -e lle  a jo u t é , 
que vou s r en on cer ez q u e lq u e fo is  à vo t r e  p êch e pou r  
Vc" ’r n oua voir .
c F it zge r a ld , l ’h o sp it a lit é  m êm e, a va it  a p p u yé  
m- t ’" 'd a t io n  en  d es term es te llem en t  ch ar - 
d(: u ts q u e t .r a n b y a va it  m u n n u r é  q u elq u es  m ots 

, 'Çm erciem en t  p ou r  d ir e  q u ’il a ccep ta it  a vec 
de r Vi l ’éton n em en t  d e C is s y, la  r ou geu r

vlilu é  a va it  a u ss it ô t  d isp a r u , 
r eei” ,lla ^ n ‘̂V d evien t  de p lu s  en  p lu s  ch au d e. I«e 
les i"". 3 ^’illi s ’en d or m ir  en  lisa n t  les  p r ièr es, 
et  ' . ‘^ Cii b ou rd on n en t  lou r d em en t  d an s l ’églis e  
à ]■ ‘^ ten an t  le p a s teu r , M. C.ossler , se d isp ose 

lr °  la leçon  et  il com m en ter  le t r o is ièm e ch a-

1! la ( îe n èse - 
(i 'lh eu r eu sem en t  p ou r  lu i, M. d o s s ie r  es t  un e
m-S y ict i,n e8  d e Ch loé , e t  com m e les  ye u x  ch ar -
üii'H  Sunt cn  ce " ’orn en t fixés  su r  lu i et ne le
n i!  *)a.s  s e c o n d e ,  i l  b é g a i e  d e  p l u s  e n

ls au p o in t  d ’en  ou b lier  le fil de sou  d iscou r s .
(< , n m ie façon  tou te  sp écia le  d ’in t er p r é ter  la
n if1 /  ^ . '•t cn  gén ér a l scs serm on s son t  assez
tiiiMi 9’ u ia is  a u jo u r d ’h u i, r éellem en t , la  tâch e
„ ' i  a t t r ib u e  à Ad am  sor t  un p eu  d e l ’ord i-

*  . A d a m ,  d é c l a r e - t - i l ,  r é u n i t  e n s e m b l e  d e s  
P g u l c r s  p o u r  s ’e n  f a ir e  u n  t a b l i e r . . .
I ‘•es fid èles en  r esten t  au p r em ier  m om en t  la  
,î01l('hc ou ver te , pu i»  q u elq u es-u n s se cach en t  la 

gu t e  d er r ièr e leu r  livr e ...
. J e ve u x d ir e  d e s  f e u i l l e s  d e  f i g u i e r ,  r ep ren d  
■ veinent le vica ir e , des feu illes  de figu ie r , b éga ie- 

p lu s ie u r s  r ep r ises , m a is  c ’est  en  va in . Le 
. ’“ 'h eu r eu x lap su s a été  com m is. Le n eveu  d e 
a(*y M u t ild a , un  jeu n e  h om m e de vin gt  a n s,



t r ès  a va n cé , — t r op  m êm e p ou r  son  â ge  1 — n é j c 
p eu t  s ’em p êch er  d e d on n er  un  bon  cou p  de cou d e à  
sa  ta n t e  q u ’il ré peille b ru sq u em en t  e t  q u i lu i  ' 
lan ce un  cou p  d 'œ il fu r ib on d . Qu an t  à C is s y, j ’a i 1 
le  r egr e t  de d ir e  q u 'e lle  es t  en  p roie à un  fou  r ir e  ' 
s ilen cie u x.

Le  vica ir e  r éu ss it  t a n t  bien  q u e m a l à te r m in er  j j 
son  d iscou r s . Le som m eil s ’est  d e n ou veau  em ­
p aré d ’un  bon  n om bre d e p er son n es, m êm e d an s 
les ban cs des fer m ier s, m a is  ch acu n  se r éve ille  
au m om en t  où  011 fa it  cir cu le r  le p la tea u  p ou r  ' ' 
la qu ête. Cet t e  io is  le som m eil a fu i tou tes  les 
p a u p ièr es , ca r  c ’es t  le  m om en t  le p lu s  in t é r essa n t  
d u  ser vice. Q u ’e s t - c c  q u e  s i r  l la r d r e s s  v a  d o n n e r  
i) la  q u ê t e  f . . .  Don n era -t -il u n  s o u ? ...  E n  d on n era- ■ 
t i l  d e u x ? .. .  Ch acu n  a t t en d ... Les  p a r is  son t  
ou ver t s .

S ’il fa u t  en  croir e M. lle th u n e , le  n eveu  de i 
la d y M a t iid a , la  cote est  à t r o is  con t r e u n  p ou r  
n i' sou  seu lem en t . Mrs F it zge r a ld  et  ses filles , q u i ; 
con n a issen t  à fon d sir  lla r d r e s s , lie se jo ign en t  pas ' 
à  l ’excit a t io n  gén ér a le ; m a is la d y M a t iid a , qu i ne 
perd  ja m a is  un e b on n e occasion  de s ’a m u ser , —• J 
d e r igo le r , d écla r e ir r esp ectu eu sem en t  son  n eveu , 

es t  com m e tou t  le m on d e d a n s l ’a t t en te . C 'e s t  
un  des p e t it s  am u sem en ts h eb d om ad air es d ’Au * ¡ 
r igh b e g, et  il ne fa u d r a it  p a s  ju ge r  t r op  sévèr e ­
m en t  les h a b ita n t s  de ce p a ys  t r a n q u ille . 11 y a 
si peu  de ch oses in tér essa n t es  d an s 1111 villa ge  i 
r  t i ié  d ’Ir lan d e qu e le m oin d re évén em en t  pren d  
tou t  d e su ite  d es p r op or t ion s  a n or m a les, e t  il 
va u t  m ie u x r ir e , en  som m e, q u an d  on  en  t r ou ve 
l ’occasion .

Le p e t it  jeu  est  d ’a u ta n t  p lu s  in tér essa n t  q u ’il ’ 
i - t  p r esq u e im p ossib le , 011 tou t  au  m oin s t r è s !  
«i fficile , de vo ir  q u elle  p ièce «le m on n a ie s ir  

-.rdress d ép ose su r  le p la tea u . 11 d ép lo ie  d a n /  
cet te  op ér a t ion  u n e in gén io s it é  ext r êm e , r ccou - * 
v a u t  la  p ièce a vec sa  m ain  ju s q u ’à  ec q u ’e lle  so it  ? 
m éla n gée  avec les a u t res. M a is tou t  est  p oss ib le  j 
pou r  u n  q u êteu r  m a lin . Au jo u r d ’h u i, il se t r o u ve  j 
q .ie c ’es t  le  b ou la n ger  q u i q u êle . C ’est  l'en n em i I 
m or tel de sir  lla r d r e s s  à cau se d ’un e d iffé r en ce ]  
«le s ix  p en ce d an s sa  d ern ière n ote, e t , com m e il 
d ésir e  se ven ger , il d ép lace b r u sq u em en t  le pla* 
t ca u  à d r o ite  au  m om en t m êm e où sir  lla r d r e s s  y
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glisse  la  p ièce. L a  p ièce  rou le  à t e r r e ... Si! H ar -
1 t s s  a d on n e u n  s o u !

y>ic sen sa t ion  de jo ie  in ten se en va h it  l ’assem - 
U -C‘ ^ a va *t d on n é d eu x sou s , e lle  a u r a it  été 

^ “ap p oin tée; s ’il a va it  d on n é s ix  p en ce, c ’a u r a it  
u n e ca t a s t r op h e. E t , gr â ce à l ’h a b ile  ina- 

,ccu vr e du  b ou la n ger , p er son n e n ’est  d éçu , car  
®,r  H a r d r ess  s ’est  a cq u is  d an s tou s les  en vir on s  
ÎÎ’e n otor ié té  p eu  en via b le  p a r  son  a va r ice  sor-

• C ’es t  1111 de ces h om m es con n u s pou r  
ton dre un  œ u f » e t  p ou r  leq u el le m ot p ou rboire 
M to t a ' etnc>n t  in con n u .
“la is  ce t t e  fois  le se r vice  est  te rm in é . Tou t  le 

in°’V  (j u '^ c l ’é glis e , e t  la d y M a t ild a  a vec scs 
s_e d ir ige  à p ied  ver s  sa m a ison , à p ein e 

m ille  du villa ge , à t r a ver s  de sou r ia n tes  
t ' ‘'Mes. Tom  Llo yd  q u i s ’est  a t t a r d é  r en con tr e 
,c "'a jo r .

vou s d é jeu n ez a u ss i ch ez la d y M a t ild a , 
m ai- m aJ °r - N ou s som m es un  p eu  en  r eta rd ,

' s "o u s  les r a t t r a p er on s fa cilem en t .
Vo(~. J c Regrette d e n e p o u vo ir  fa ir e la  rou te a vec 
i . - . - ’ fep on d  Tom  d ’un  ton  assez p eu  a im ab le , 
un e f',Ue clue ch ose à fa ir e là -bas. — Il d és ign e  

H ‘erirte à q u elq u e d is t a n ce , à m i-co llin e. 
ba,.r .<ll,>tte d élib ér ém en t  le m a jo r , esca la d e  un e 
fron Hri! et  d isp a r a ît . I ,e m a jor  le  r ega r d e et

_ ^  les sou r cils .
oui « » d q u e  ch ose à fa ir e d an s ce t t e  fer m e... 
vi(j.°" h u i... se d it - il... Allo n s  d on c 1 N ou s su i- 
,n . ls c c , t a iiiem en t  le m êm e ch em in , et  d ès q u ’il 
q . , nP cr çu , il. . .  Un e sacrée im p er t in en ce I... 
I,j. CK*'CC q u ’il a  con t r e m oi... Q u ’est -ce (| uc j ’ai 
„ . ' p u  lu i fa ir e ... Au t r e fo is , c ’é t a it  le p lu s  clia r - 
fac KnrÇ°n <lu in on d e... J 'a i d û  l ’offen ser  d ’un e 

n 11 (l"clco n q u c, m a is co m m en t? ...
M, , sc m a r tè le  le  ce r vea u , m a is  en  va in , e t  ce 
t in  Pas é ton n a n t , ca r  cer t a in em en t  le b r a ve 
act n ' !1 °® c,isé  p er son n e, ni p a r  p a r oles ni par  
t i t .. n* ^ on s tou t  le cou r s d e sa  vie , et  cet te  pe- 
. ‘ a "a ir e  est  p ou r  lu i u n e én igm e. Il p r esse le 
tro Pour  r a t t r a p e r  les au t r es  et  b ien tôt  il se 
H ' ,Vt p rès d ’O livia , accom p agn ée d e M. Be- 
j . . , " 1*'. IÎ11 en ten d an t  des pas d i^ iiè r e  c lic , elle  
y  a ,t r etou r n ée a vec u n e e t r a u g r lu e u r  d a n s les 

x > u n e lu eu r  q u e le m a jo r  n ’v a va it  ja m a is
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vt te; p u is  en  le r econ n a issan t  la  lu eu r  d isp a r a ît , 
b ien  q u ’e lle  a ccu eille  le  m a jor  a vcc son  a m a b ilit é  
o r d in a ir e .

1

6 4  C H L O f i

XI

Us a r r iven t  b ien tôt  à u n  p e t it  villa ge  r iu ’ils  
n ’on t  p lu s  q u ’à t r aver ser  pour  a r r ive , a u x p or tes 
«lu Morn e. La  ru e d u  villa ge  est  p r esqu e d éser te . 
Seu ls  q u elq u es en fa n t s  s 'y  t r ou ven t  

To u t  à cou p  un  cr i r e t en t it . Un p e t it  ca r co r i 
vien t  de r ou ler  sou s les  r ou es d ’u n  ch a r  .Vb a n cj 
con d u it  p a r  un  h om m e in con tes tab lem en t  ivr e  m il 
r evien t  d 'u n  en ter r em en t . Un  d es b r an ca rd s i» 
h eu r te 1 ép au le  de Ch ip é qu i s ’est  p r écip it ée  nU 
secou r s  de l ’en fa n t . E lle  ch an celle  et  tom be d an s 
les b r a s d e La wr en ce , en core p lu s p a ie « u ’e lle . 
m ais e lle  est  t r ès  cou r a geu se et sou r it  en  se frot- 
t a n t  l 'ép a u le .

Ils s ’em p ressen t  tou s au tou r  d ’elle . Lawr en ce 
es t  tou t  t r em b la n t . .Qu a n t  a Ca r lton , on  vo it  
q u ’il es t  en  p roie a  un e colère froid e car  il 
se d ir ige  ver s  l'h o m m e a ssis  d an s le d ia r 'à  ban cs 
et  q u i r egard e la scèn e a vec d s v , u \  a h u r is

H ongre d 'id io t , s ’écr it - t - il, est -ce q u ’on  s, 
id ée de con d u ir e com m e ce la , com m en ce-t-il lu- 
r ieu sem en t ... Vou s  m ér it er iez...

— N ’ép ou va n tez p a s  cet  h om m e a vec vos in ­
ju r e s , d it  Ch loé. Con seillez-lu i p lu tô t  de r en t r er  
clic/ , lu i et de se cou ch e*. Qu a n t  à ce m arm ot , 
h eu reu sem en t  il a eu  p lu s  de p eu r  q u e  de m a l.

J e d ép oser a i u n e p la in t e  à la  p o lice , d it  Ca r i-  
ton  san s fa ire a t ten t ion  ¡\ l ’in ter ven t ion  de 
Ch lo^ . L ’h om m e Seeoue lou r d em en t  la t è ic et 
s ’en  va . On  vo it  q u ’il n ’a r ien  com p r is . O u a iit  
à ce sa le  ga m in , con t in u c-t - il, on  d evr a it  lu i 
d on n er  u n e . .^

Un e d c iu T - c o u r o n n e ,  d i t  g a i e m e n t  Ch loé . Et 
e l l e  m e t  d a n s  l a  m a i n  d e  l ' e n f a n t  u n e  p iè c e  d ’a r
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p eu t . Ap r è s  tou t , a jou tc-t -clle  à  vo ix  b asse, on  
« lirait q u e n ou s ven on s d e ch a n ger  d e r ô les . C ’est  
tnoi q u i ai d u  cœ u r  en  ce m om en t  et  c ’es t  vou s 
qu i ê t es  s to ïq u e. Me com p ren ez-vou s, m a in t en a n t?

— M oin s qu e ja m a is , r ép on d -il s è ch e m e n t  
Vou s fer içz m ieu x d e m on t r er  vo t r e  ép au le  à 
q u e lq u ’u n . — I l p r en d  la  m a in  d e l ’en fa n t  et  
le  r econ d u it  à  sa m ère, u n e b r a ve  fem m e h on n ête 
et  a ffectu eu se com m e la  p lu p a r t  d es I r la n d a ises , 
et qu i d éver se  d es b én éd ict ion s su r  la  t ê t e  d» 
Ch loé . F,lle sa n glo te , em b ra sse son  fils  a vec u n e 
a rd eu r  fa rou ch e, les la r m es  r ou len t  su r  scs jou es. 
E t  Ca r lt o n , qu i a u n e  h or r eu r  tou te  a n gla ise  du 
« sen t im en t  », r ega r d e si scs com p a gn on s sou t  
t ou s  p a r t is  et  a jou te  à la  d érobée un  d em i-sou ­
vera in  à la d em i-cou ron n e qu e Ch loé  a d on n ée 
à l ’en fa n t , p u is  se h â te  de les  r e jo in d r e.

Ch loé  n ’a p as été sér ieu sem en t  b lessée. Ce n ’est  
q u ’u n e con tu sion  qu i d isp a r a ît r a  d a n s d e u x ou  
t r o is  jo u r s , e t  e lle  in s is t e  p ou r  q u 'o n  n ’en  p a r le 
p lu s . I,es vo ici m a in ten a n t  tou s  a ss is  a u tou r  d e la  
t a b le  h osp ita liè r e  de la d y M a t ild a  ou i se m on tr e 
P a r t icu liè r em en t  a im a b le  p ou r  Ca r lton . E lle  ne 
le  con n a ît  n i d ’E ve  n i d ’Ad a m , m a is  e lle  s ’es t  
im a gin ée  q u ’il d oit  a im er  les ch e va u x e t  e lle  lu i 
Par le d es sien s. E lle  sa it  com m e tou te  le m on d e, 
n icti en ten d u , q u ’il est  cou sin  d e m iss  J on es, m a is  
qu an d  o.i le q u est ion n e à  ce su je t , Ca r lt o n  se 
m on tr e te llem en t  la con iq u e q u e, com m e J on cs n ’est  
pas p r écisém en t  un  n om  a r is to cr a t iq u e , on  d écid e 
q u ’il d oit  a vo ir  h on te d ’e lle  com m e p a r en te e t  on  
n ’in s is t e  p lu s .

D ites d on c, s ’écr ie  t o u t  à  cou p  M. H eth un e 
pn s ’a d r essa n t  à sa  t a n t e , vou s a vez ici u n  vica ir e  
qu i n ’est  pas or d in a ir e . J e m e su is  tor d u  tou t  A 

l ’heu re.
Ta isez-vo u s , vila in  ga r ço n , d it  la d y M a t ild a  

a ssez h a u t  p ou r  q u e to u t  le m on d e l ’en ten d e. E lle  
adore c o r  p e t it es  h is to ir es , et  en  gén ér a l e lle  p ou sse 
K°u r n oisem cn t  son  n eveu .

P ou rq u oi vo u lez-vou s  qu e ie m e t a is e ?  de ­
m an d e-t-il. To u t  le m on de a  en ten d u  com m e m oi son  
a llu sion  h  u n  cer t a in  p e t it  vê tem en t  un  peu lé- 
Ker ... Un e cr it iq u e  p r o fess ion n elle , h ein ... E st -ce 
W i l  n ’e s t  pas le  fils  d ’un  t a ille u r ? ...

— A h ! m a is !... com m en ce la d y M a t ild a  en
307 i u

L
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e ssa ya n t  de p r en d re u n  a ir  sévèr e ... Geo r ges , — 
à  son  m a r i — fa ites-le ta ir e  !

M ais t o u t  le m on de r it , ca r  M. Morn e, le b r a ve  
h om m e, est  b ien  in ca p a b le  d ’a r r êter  q u i qu e ce 
soit .

— J e ne vo is  pas p ou rq u oi je  m e t a ir a is , con ­
t in u e  M. Beth u n e. Vou s êtes cer ta in em en t  d e m on  
a vis  q u a n d  je  d is  qu e le vica ir e  a  u n e façon  p lu ­
t ô t  p er son n elle  d ’in ter p r é ter  ce lt e  p rem ière leçon  
J e sa is  b ien  q u ’Ad am  é t a it  u n  solid e ga illa r d , m a is 
tou t  d e m êm e ce d eva it  êt re assez gên a n t  dé por ­
t e r  un  t a b lie r  en  t ron cs d e figu ier .

J e m e d em an d e com m en t vou s a vez p u  l ’en ­
t en d r e, d it  Mrs F it zge r a ld  qu i s ’am u se b eau cou p  
car  en  gén éra l vou s d orm ez p en d an t  tou t  le ser ­
vice , e t  a u jo u r d ’h u i en  p a r t icu lie r ...

O h ! a u jo u r d ’h u i, j ’a va is  l ’a ir  de d or m ir !
-  E t  vou s a u n e z m ieu x fa it  de d or m ir  r éelle ­

m en t , d it  la d y M a t ild a , qu e d ’écou ter  ce ciue ce  
p a u vr e  p e t it  h om m e... 1

— J e ne su is  pas en  tou t  cas le seu l d or m ir  
p en d a n t  les serm on s, p r oteste M. H ethun e a vec in ­
d ign a t ion . Pou rqu oi vou lez-vou s fa ir e  de m oi votre 
bou c ém is sa ir e ? ... E st -ce q u e d ’a u t r es p er son n es 
11e d on n a ien t  p a s ? ... Voyon s , m iss F it zge r a ld  — 
à O livia  — est -ce m ie vou s 11e d orm ez ja m a is ? ’

—• S i, la  n u it , r ep on d -elle.
— M a is , à l ’é glis e ...
— N...0 11, du  m oin s, je  n e le crois pas
— Miss F it zge r a ld , r éfléch issez bien  >1 Ce mu- 

vo u s  d it es , je  vou s en  p r ie. Vot r e  r ép on se 1 un.- 
gr osse im p or ta n ce. C ’es t  tou jou r s  u n e con sola t ion  
d ’a vo ir  1111 com p agn on  de cr im e et j ’a im era is  v o u s  

a vo ir , vou s , com m e com p a gn on  de cr im e ' î w  
m iez-vou s ou  ne d or m iez-vou s pas aujourd'hui?

— J e n e d or m a is  cer ta in em en t  p as, d it -e lle  iv.-c 
in d ign a t io n .

A li! vou s ne d on n iez p a s ... Eh b ie n ! voulez- 
vou s a vo ir  r a m a b in t é  de n ou s d ir e  quel é t a it  lé- 
t e xt e  du  ser m on ...

— Le t e xt e ...
I ,a  p a u vr e  O livia  ch erch e t a n t  q u ’e lle  p eu t  m ais 

es t  in ca p a b le  d e s ’en  sou ven ir . E lle  r ega r d e Tom  
m a is  lu i 11011 p lu s  n e s*en so u vien t  pas à m oin s 
q u ’il ne se fasse 1111 m a lin  p la is ir  d e la  la isser  d an s 
l ’em b a r r as .
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— C ’est  b ien  lu i ! se d it -elle .
Kllc n e veu t  pas r ega r d er  le m a jor  q u i, lu i. 

l ’a u r a it  cer t a in em en t  a id ée, ca r  il esq u isse  d éjà  
le t e xt e  d u  b ou t  d es lèvr es , e t  qu i a u r a it  ét é t r op  
h eu r eu x de la  vo ir  fa ir e ap p el à  lu i. E lle  d em eu re 
d on c livr ée  à scs p r op res r essou rces.

— I ,’a vez-vou s  d on c o u b lié?  d em an d e-t -elle  à 
H eth un e a vec un  p e t it  sou r ir e  ch oq u é. Vou s  d ési ­
r ez sa n s d ou te qu e je  vo u s  le r a p p e lle ... N on , le 
t r ib u n a l vo u s  con d am n e.

— C ’est  u n e h on te, d it  H eth un e. Com m en t , à 
vo t r e  Age, p ou vez-vou s  êt r e a u ss i... a u ss i... J e su is  
cer ta in  q u e vo u s  n e p o u r r iez p as n ou s cit e r  ce 
t e xt e  m êm e si vo t r e  vie  eu  d ép en d a it  !

I.c d é jeu n er  t e r m in é , ils  p a ssen t  d a n s  1a gr a n d * 
b ib lio th èq u e , p a r  les fen êt r es  d e la q u e lle  on  ai-iex* 
Voit le la c et  les m on ta gn es  é t em elle s . S ir  I la r -  
d r ess , qu i est  évid em m en t  d ’un e h u m eu r  m a ssa ­
cr a n te , p r en d  M rs F it zge r a ld  à l ’éca r t .

lit  com m en t  von t  les a ffa ir es  en t r e  vo t r e  fille 
e t  O ’H a r a , d em an d e-t -il. E st -ce r é g lé ? ... I . ’a-t-fl 
d em an d ée ?...

-  P as en core.
Alo r s , je  vou s con seille  d e p r esser  les ch oses, 

il p ou r r a it  ch a n ge r  d ’idée. C ’est  m êm e pro- 
b ab le, b ien  q u ’il ne soit  q u ’un  im b écile . J e m e do- 
m.'inde ce q u ’il p eu t  bien  t r ou ver  à a d m ir er  d an s 
votre fille , m a is je  su p p ose q u e, com m e il a été 
« n iou ret ix d e vou s a u t r e fo is , m a in ten a n t  q u ’il est  
el> p lein  été de la  Sa in t -M a r t in  il se r etou rn e de 
«oti cAté. D ix m ille  livr es  p a r  a n ! Ce n ’es t  p a s 
“  d éd a ign er  I P ou ssez le* ch oses, Dora.

I .’a r r ivée  du m a jo r  m et  fin à ce t t e  od ieu se con ­
ver sa t ion .

J e vien s  de com b in er  1111 p e t it  d în er  p ou r  ven - 
d ivd i p r och a in , d it - il. Un  vie il a m i, je  d evr a is  p lu ­
tôt  d ir e ■ u n e vie ille  con n a issan ce », vien t  m e vo ir  
dit ven d red i au d im a n ch e , ca r  il vo ya ge  tou jou r s  

d im a n ch e p ou r  ga gn e r  du  tem p s, le vie u x 
païen  I Vou lez-vo u s  tou s ve n ir  ? ...

II les in vit e  tou s et  ch acu n  accep te a vec p la is ir , 
011 ne r efu se ja m a is  les a im a b les  in vit a t io n s

ll,i m a jor .
Com m en t  s ’n p p clie  votre a m i?  d em an d e la d y 

•"a t ild a  d e sa vo ix s t r id en te .
— O h ! e ’es t  p lu tô t  un  a n cien  ca m a r a d e, un e



vie ille  con n a issan ce d ’E ton . 11 s 'a p p e lle  Rla-

ketn ayr éu n ion  p ren d  f i n  q u elq u e  't em p s a p r ès . Les  
T m ty p e r a id r e t o u r n e n t  ch ez e lles  à p ied , e t  Ca r lton , 
n u i  s u it  la  m ôm e d ir ect ion , les  accom p agn e, l'eu  
à  p eu  Ca r lt on  et  Ch loé  r esten t  en  a r r ièr e , e t , à  
u n  t o u r n a *, d u  sen t ier  d er r ièr e leq u el les  au t r es
on t d isparu , ils  se t r o u ven t  seu ls

— Q u ’est -ce q u i p e u t  b ien  1 am en er  ic i?  de-
n ian d e-t -ellc t o u t  à  cou p .

_  j <e d es t in , sa n s d ou te, r ép on d -il d ’un e vo ix

N e d it es  p as d e so t t ises , je  vo u s  en  
So n gez-y, C.igi, cet te vip èr e  q u i va  ve n ir
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gr a ve .

P r.‘f
ici !■i !

-  Le m ot  n ’es t  p a s  t r op  for t , j ’en  con vien s  
m a is , vo yo n s , Ch lo é , a vez-vou s ja m a is  cr u  q u 'il 
n ’a r r ive r a it  p as ¡\ d éco u vr ir  où  vou s êtes

Il n e m 'a  p a s en core d écou ver te , en  tou t
cas.

— Alo r s , c ’est  l 'a u t r e . . .

Oh  ! s ’écr ie-t -elle  en  h a u ssa n t  les  ép au les  
l ’a u t r e  n e com p te p a s. E t  p u is , il e s t  b ien  t r on  
occu p é. * I

J e vo u d r a is  b ien , d it  Ca r lton  a vec ir r it a t ion  
qu e vo u s  ren on ciez ce t t e  m asca rad e. Q u ’il vous* 
t r ou ve ou q u ’il ne vou s t r ou ve p a s, vou s d evr iez 
Cil tou t  ca s  r ed ou ter  un  sca n d a le  p ossib le Un e 
p er son n e n e p eu t  p as d isp a r a ît r e  com m e’ vou s 
l ’avez fa it  sa n s q u ’on  racon te su r  e lle  d es ch oses 
for t  d ésa gr éa b les , e t  vo u s  sa vez sa n s d ou te n u e 
vou s n ’a vez p as é cn a çp e  a u x  com m en ta ir es

Il y  a tou jou r s  d es im b éciles  d a n s  le m on d e, 
d it -e lle  a vec p h ilosop h ie . •

-  Il y  a au ssi d es  sa ges  m a is  m êm e les im bé 
eu es  p eu ven t  d even ir  gên a n t s .

— Com m e les  m ou st iq u es , d it -e lle  légèr em en t  
Sa vez-vo u s , ( îr a n b y, peu  m ’im p or te  ce q u e d isen t  
les  Alg e r , ca r  c ’e s t  p r ob ab lem en t  à e lle s  q u e vou s 
vo u lez fa ir e a llu s io n . E lle s  on t  é t é  follem en t  iii 
lo lises  de m oi p a r ce u n e j ’ai ob ten u  id io te  q u e 
j 'a i  é t é ! ec q u ’e lle s  n ’on t  pu  ob ten ir  e t  d u e  

j ’a i s i am èrem en t  r egr e t t é  en su it e .
-  Alo r s , p ou rq u oi a vez-vo u s ... com m en ce-t-il 

p u is  il s ’a r r ête  b ru sq u em en t . E n  tou t  cas  ce n e 
son t  p a s  les  Alg e r  d on t  je  ve u x p a r ler . Ce son t



<l’a u t r es  p er son n es. Vo u s  sa vez q u e vou s avez 
flir t é ...

— O u t r a geu sem en t , d it -e lle  a vec ca lm e.
— P ou r  a it is i d ir e  a vec tou s les h om m es que 

vou s a vez r en con tr és.
—  Cela  va u t  m ieu x q u e d e flir t e r  a vec u n  seu l 

h om m e com m e le fon t  cer ta in es  de m es am ies.
— Là  n ’est  p as la  q u est ion , d it  vivem en t  Ca r l-  

ton . Ce q u e je  ve u x d ir e , c ’es t  q u ’il est  t em p s qu e 
vou s r etou r n iez ch ez vou s.

— Où  ce la ... A Br a yle  ou  b ien ...
—  P as à  Br a yle , n a tu r ellem en t .
— E h  bien  ! je  11’en  ferai r ien . On  p eu t  com m érer  

su r  m oi tan t  q u ’on  vou d r a , c ’est  d u  tem p s perdu ', 
le  r ester a i ici ju s q u ’au  jou r  où  je  ser a i lib r e ou  
ju s q u ’à ce q u e vou s m e t r a h iss iez.

— Vou s  sa vez b ien  qu e je n e fera i jiu n a is  cela , 
d it - il, m a is  com p tez-vou s d on c su r  le tem p s p ou r  
vo u s  r en d r e lib r e ? ...

— Le cr im in e l se cr am p on n e to u jo u r s  à l ’esp oir  
d ’u n e com m u ta t ion  d e p ein e.

— Ce qu e vou s d it es  là est  o d ieu x, d it - il sévè ­
r em en t , e t  p eu  d ign e  d ’u n e fem m e.

— C ’est  la vé r it é , d it -e lle  fer m em en t , et  je  p ar le 
tou te fr a n ch ise . Pou rqu oi vo u lez-vou s  q u e

J a ffecte un  ch a gr in , un e cr a in te  ou  m êm e un  re ­
gr e t , q u an d  je  n ’ép r o u ve au  fon d  d u  cœ u r  au cu n  
de ces sen t im en ts ...

U la r ega r d e sa n s r ép on d re, un  ta b leau  ch a r ­
r ia n t  ! et , se r ap p ela n t  les évén em en ts  q u i on t 
len d it  si am ère ce t t e  d é licieu se  en fa n t  q u i é t a it  
‘•"te p ou r  êt r e h eu r eu se, il r essen t  u n e b ou lïée 
ÿ . f a g c  con t r e ceu x q u i eu  son t  r esp on sab les et  
11 ‘’excu se  au  fon d du cœ u r .
, C ’est  vr a i, d it - il len tem en t . J e n e p u is  vou s 
uAn ier , m a is  j ’esp ère cep en d a n t  qu e vou s réflé ­

ch irez su r  vo t r e  p osit ion  ici. L ’a r r ivée de It lake- 
K'y d oit  vou s d on n er  d es in q u iétu d es et  il n ’est  

l>as lt. seu l. Vo u s  vo yez q u e m oi a u ss i je  su is  
a r r ivé d a n s ec p a ys  p a r  h asard .

E st -ce b ien  « par  h asard  ■, ( i ig i? . . .  
l'-He pose ce t t e  q u est ion  a vec un  p e t it  a ir  im t- 

*."• E lle  sa it  q u ’il a im e ce su r n om . Son  visa ge  
la n ge  d ’exp r ess ion .

. .  "  S u i v e z  111011 c o n s e i l ,  d i t - i l  f r o i d e m e n t .  V e n e z  
‘ l ie r  v e n d r e d i  c h e z  le  m a j o r .  Vou a  v e r r e z  U lu k e -
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n ev face h  face et vo u s  p ou r r ez en  fin it  a vec cet te
s itu a t ion  in d ésir a b le .

_  t i n  d é n o u e m e n t  bien  t r a g i q u e  p o u r  n n e  co ­
m é d i e .  N on , M o n s e i g n e u r ,  ie v o u s  r e m e r c ie .

E t  elle  h au sse les ép au les.
— Com m e von s vou d r ez, m t-il d ’u n  ton  s cvt r e , 

m a is  je  von s r é fu t e  u n e  d ern ière fo is , Ch lo é ,

f,” *î In u t ile , d it -e lle  d 'u n  geste  d écis if. J e n ’a ssis ­
t e r a i p as au  d în er  du  m a jor  O ’H ar a , à m on  gr a n d  
r egr e t , d u  r este , e t  je  con t in u er a i à  vivr e  ic i, t r a n ­
q u ille  e t  h eu reu se, jn s q n ’à  ce q u e le ciel m e tom be 
su r  fa  téte.

_  F a it e s  d on c ce q u i vo u s  p la ir a , d it - il sè ­
ch em en t .

7o CH LOF,

X I I

11 es t  im p ossib le  d e n e p as s 'a p e r ce vo ir  on c !•• ra ­
d ieu se Ch loé  est  t n s  d ép r im ée d ep u is  le  d é ir m it f 
île la d y M a t ild a . Au jo u r d ’h u i su r tou t  -  cC t  U 
jon r  d u  d în er  d u  m a jo r  — e lle  a , d it -e lle  u n i 
a ffr eu se m igr a in e , oh  ! n en  d ’in q u ié ta n t  n m u  ell»  
n e p ou r r a  cer ta in em en t  p as a lle r  chez, fc’ m .jm  r a f 
e lle  gft ter a it  t o u t  le  p la is ir  d es au t res K» r i»  
se ren d  d a n s le  ja r d in  p ou r  vo ir  si l ’a ir  lu i fora  dtf 
b ien .

I l lu i fa it  cer ta in em en t  d u  b ien , ca r , dAs „ n ’clle 
es  seu le , ton te la n gu eu r  d isp a r a ît , on  vo it  m i’elW 
est  sou la gee  de tou te  con t r a in te , n r fe lle  n e r r n ^  
p lu s  les  s o u d o n s  -  si ja m a is  les  r ’itzger a !,! en  a d  
en  — . h t  p u is , d im a n ch e, i l  sera  p a r t i Om -W 
id ée a-t-il eu e d e ve n ir  d în er  au  ( lie n , ï c 
m isé r a b le !... E n fin , m ieu x va n t  en core l« i „a t  
l ’a u t r e ... E t  e lle  se  d it  tou t  A con p  q u 'e lle  vo u d r a i 
b ien  l ’am -rcevoir ... Ap r è s  tou t , le ( ',1m  n ’e*t  
a p lu s  d ’tin m ille  en  p r en an t  h  t r a ver s  k-s tw& 

R em p lie  d e  scs p en sées, elk- son r it  tou te  v c  
q ii a ml u n e om bre se p r ésen t e  tou t  à  «ouj> J _ _
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e lle . La w r en ce  L lo yd  est  là , e t , im m éd ia t em en t , 
e lle  se r a p p elle  q u ’e lle  a la  m igr a in e  e t  e lle  p ren d  
u n  p e t it  a ir  in t ér essa n t . Il la  r ega r d e  d ’u n  a ir  
de d ét r esse  e t  s ’assied  p rès d ’elle .

- Vou s  a vez u n  ch a gr in , d it - il d ou cem en t . 
P u is -je  vo u s  d em a n d er  ce qu e c ’e s t ? .. .

E lle  p a sse ses jo lis  d o igt s  d a n s sa  ch evelu r e . 
Vo ici un  n ou vel am u sem en t  sou s la  m a in . La w ­
ren ce l ’a vu e p a sse r  p a r  tou tes  les ga m m es de la  
ga ie t é . Qu e va -t -il fa ir e en  la vo ya n t  t r is t e ... 
Com m e c ’est  b iza r r e  q u ’elle  n ’a it  pas p en sé p lu s  
tôt  à  fa ir e ce t t e  exp ér ien ce . E t  e lle  p ren d  a u ss itô t  
un  exp r ess ion  de m a r tyr e .

— J ’a i la  m igr a in e .
—  M a is  ce n ’e s t  cer ta in em en t  p as tou t . Il y  a 

a u t r e  ch ose.
Oh  ! je  11e p e u x p a s vo u s  le d ire.
C ’es t ... c ’est  p eu t -êt r e à cau se d e ... de votre 

p a ssé ... d e vo t r e  t u t eu r ... J ’a i p en sé q u ’il a va it  
p eu t-êt r e a p p r is  q u e vo u s  é t iez ici e t ...

— N on , d it -e lle  en  l ’in t er r om p a n t  a vec 1111 po­
li t  fr isson  qu i cet te  fois es t  sin cère . Vou s  avez 
d evin é , p r ob a b lem en t , q u e je  su is  ven u e d a n s ce 
p a ys p ou r  éch a p p er  ¡V d es p er sécu t ion s , m a is  je  
su is  en  sû r e té . Q u a n t  à m a  fa m ille , à m es p a r en t s , 
>1 ne m ’en  reste p lu s  q u ’un  et  c ’es t  a ssez... t r o p !

C ’es t  l a  p r e m i è r e  f o i s  q u ’e l l e  p a r l e  d ’e l l c - m e m c ,  
L a w r e n c e  r o u g i t  e t  s e  r a p p r o c h e  d ’e l l e .

— J e sa va is  seu lem en t  qu e vou s a viez un  tu ­
teu r , com m en ce-t -il.

—• D it es  « u n e b ru te  », r ép on d -elle d e sa  vo ix 
basse et  m u sica le .

O h ! s ’écr ie-t -il a vec in d ign a t io n . Il a osé vou s 
t r a it e r ... M a is , d it es-m oi... Y a -t -il q u e lq u e  ch ose 
•le n o u ve a u ? ... Avez-vo u s  eu  d e ses n o u ve lle s? ... 
°M b ien  p eu t -ê t r e  a vez-vou s  b esoin  d ’a r ge n t ... S ’il 
•'V est  a in s i, oh  ! p erm et tez-m oi d e vou s ven ir  en  
aide. J ’a i d eu x ou  t r ois  cen ts livr es  q u i ne n ie 
ser ven t  à r ien ... J e sa is  bien  q u e ce n ’es t  pas 
Krat id ’eh osc, m a is si vou s en  a vez b esoin , je  vou s 
l!l1 p r ie , a ccep tez-les.

J e vou s r em ercie , La wr en ce , d it -e lle , tou te 
•■ '^pression d ’am u sem en t  a m a in ten a n t  d isp a r u  
ehez e lle  p er son n e n ’a  en core été au ssi Un i p ou r  
«loi.

~~ Com m en t  é t a ien t - ils  d on c, ce* ge n s  ch ez q u i



vo u s  v iv ie z? ...  P a u vr e  p e t it e  Ch loé  ! Com m e vo u s  
a vez d û  êt r e m a lh eu r eu se!

• —  O u i, j ’a i é t é  b ien  m a lh e u r eu s t , r ép on d -elle,
le s  ye u x  r em p lis  d e la r m es.

—  E h  b ien  ! il fa u t  ou b lier  cela . Désorm a is  vo u s  • 
n ’a vez p lu s  s u je t  d ’êt r e  m a lh eu r eu se. E t  vou s 
a lle z a ccep ter  cet  a rp en t , n ’est -ce p a s ... J e vou s 
ju r e  (p ic je  n ’en  ai n u l b esoin . Vou s  sa vez qu e I 
je  su is  l ’h om m e d ’a ffa ir es  d e lord  D a in t r ee le  
ga gn e  cin q  cen ts  livr e s  p a r  a n , b ea u cou p  p lu s  | 
q u e je  n ’en  d ep eu se, n ’a yez d on c au cu n  scr u p u le  
Ch lo é , — r t , in con sciem m en t , il lu i p ren d  la  m a in  I 
e t  la  lu i ser re à  lu i fa ir e  m a l, -  e it -cc q u e vo u s  I 
jiou r r icz ép ou ser  un  h om m e q u i n ’a u r a it  ou c cin a  I 
cen ts  livr e s  p a r  a n ? ... ' '

M u et te d 'é ton n em en t , e lle  se con ten te (le le  re- '
ga r d er .

O h ! écou tez-m oi.. Mon  p ère m e d éte s te , ou  
d u  m oin s je  lu i su is  in d iffér en t , vyu s  l ’a vez a tm r is 
sa n s  d o u t e ,  m a is  a p r ès  sa  m or t ,' — C’est  îm l d e  
p a r le r  d e cela , m a is  en fin ... - 1 ap rès s ^ m o r t  
j'h é r it e r a i d e lu i et  ie ... n ou s... P H ,n o r t ’ | 

N on , n on , d it -e lle , n e p a r ion s pas d e cela  
J e lie p e u x p a s, c ’est -à -d ire, je  n e ve u x p as m e
m a r i e r .  1

— Vou s  ê t es  p eu t-êt r e fia n cée? ...
( — F ia n cé e ? .., O h ! n on !

■ Alor s  il m e reste en core q u elq u e esp oir  
Sn  b elle  figu r e est  un  p . „  t r is t e , m ais il v  reste 

en core une lueur de h on n eu r . *
Non , r ép ète-t -elle, a u cu n  esp oir .

A ce m om en t , Ca n t o n  ,'.n  ,,
L a w r e n c e  s e  l è v e .  c u x  c t

-  H on jon r , ch er  C.r an b y, d it  Ch loé  en  lu i ten ­
d a n t  d eu x d o igt s . J e su is  en ch an tée de vou s voir  
b ien  q u e j ’a ie  un e a ffreu se m igr a in e. Ven ez vou s 
a sseo ir  ,c i. C ’es t  1 en d r o it  le p lu s  ch a r m a n t  d u  
jn rd m  m a lgr é  les  p erce-oreilles. 1,’a n t r e  iou r  iV 
a i t r ou vé un e d ou za in e d a n s m on  corsai™ . 
vo u s  «l’a vez p as ]>cur d es p e r ct -o r cilles , n Vst -ce  
p a s , La wr en ce  ? ... Alo r s  pou rqu oi vou s en  a llez- 
vo u s?  Lawr en ce  a l ’a ir  r evêch e. — l|  fn llf 
vou s p a r t ie z? ... S ’il en  est  a in s i, an  r evo ir

J e vou s r ever r a i ce so ir ?  d em a n d e-t -il Fn  
d ép it  de sa  r a ge con t re Ca r t to n , q u e d a n s  le’ vo i ­
s in a ge  ou  con sid ère com m e un  p a r t i p o ssib le  pour
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m iss J on es, il con ser ve en core la  b e lle  con fian ce 
d ’un  a m ou r eu x.

—  Oh  ! je  n e cr o is  p a s, d it  Ch loé  en  le r ega r ­
d a n t  t r is t em en t . Ma tê te  tn e fa it  m al e t  je  r egr e t t e ­
r a i b ien  de ne p o u vo ir  m ’a m u ser  a vec vou s 
tou s.

l i t  e lle  le  con géd ie  a vec le p lu s  d o u x, le p lu * 
m éla n co liq u e  e t  le p lu s  en ch a n teu r  d es sou r ir es .

X 111

— Com m en t  osez-vou s jo u er  a in si a vec ce ga r ­
ço n ? ... d em an d e sévèr em en t  Ca r lton .

Ch loé , q u i s a it  t r ès b ien  q u ’e lle  vie n t  d e sou ­
m et t r e « ce ga r çon  » à d es exp ér ien ces  m oin s con ­
clu a n tes  p eu t -êt r e q u e ce lles  d es  r a yon s  X , m a is  
n éa n m oin s su ffisa n tes  j>our m et t r e à jo u r  ses sen ­
t im en t s  secr e t s , d evien t  tou te  rose.

J e ne vo is  p a s  p ou rq u oi vou s vo u s  con st itu e-
• ic i  m on  ga r d ien , d it -e lle  a vec un e tou ch e d e 
l'a u t eu r , vou s n ’ê tes p as m on  frère.

J e ser a is  d éso lé  de l ’êt r e, r épon d  fr o id em en t  
Ca r lton , m a is  je  su is  bien  o b ligé  de con sid érer  
‘l ’au tr e p o in t s  de vu e , vo t r e  n om , p a r  exem p le .

Alor s , d it -e lle  a vec ir r it a t io n , vou s cr oyez q u e
J e . . .

J e ne cro is  lie n , d it - il. .. E n fin , vou s n e su p p o ­
se/ . p as q u e vou s p ou r r ez r ester  ici t o u jo u r s ...

JCt p ou rq u oi p a s ? ...
Vo u s  n e r éfléch issez d on c ja m a is ? ...  Vou s  

êtes-vou s seu lem en t  d em an d é ce q u e vou s ferez 
quan d  vou s n ’a u r ez p lu s  d ’a r gen t  liq u id e ...

— Mais ou i, r ép on d -elle a vec im p er t in en ce . Il y  
a lon gtem p s q u e je  in c su is  d it  : lor squ e je  sera i 
" à sec > j ’écr ir a i ¡\ O igi. 11 m e vien d r a  en  a id e; car  
'*;u s s n w , ,  O ig i, b ien  q u e vou s ne soyez p a s  m on  
“ ère, je  com p te q u an d  m êm e su r  vou s et  je  sa is  
que vou s ne m ’a ba n d on n erez ja m a is .
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— E t  si je  r efu sa is  r ...
—  A llons donc ! J e vous connais trop bien pour 

savoir que vous ne r..e refuserez pas quelques sh il ­
lings si j ’en ai besoin.

—  Quelques sh illings?...
— Bon , m et ton s q u elq u es livr e s , q u elq u es cen ­

t a in e s  d e livr es . J e vo is  q u e vou s n ie connaisse-/  
Du  r este , je  fer a is  la  m Cine cliose p ou r  vou s si 
vou s é t iez d a n s  r em b a r r a s .

— J e ne m ’ad resser a is  p a s à v o u a .
• » m I o Î «  / 1 n  „

b a 5 ? Ü i » o n s  ce la , d it - il b r ièvem en t . Vou s  Mes en  
t r a i „  d e flir t e r  a vec ce stu p id e  ga r çon  e t , sa ch an t  
c '  d u e je  ‘‘.a is, je  m e d em an d é si j ’a i le d r o it  de 
irarder  p lu s  lon gtem p s  le silen ce.

_  Vous m ’avez fa it une promesse!
_ j>ava is  fa it  un e r éser ve cil ce q u i con cern e le

flir t  d it - il sévèr em en t . Con t in u er  à  vou s a id er  
d an s ces cir con sta n ces ser a it ...

_ y nc autre paire de nianclie«, interrom pt-elle
a vec un  p et it  r ire im p er t in en t . M ais q u e votre 
con scien ce se r a ssu r e . Il n ’y a r ien  en tr e m oi et  ce 
etn n id e ''a r ço n , com m e vou s l ’a p p elez. Ne m e t r a ­
hisse/ . p u ,  C.igi. P a t ien tez. Ce t  é t a t  de ch oses ne 
p eu t  p as d u r er  lon gtem p s.

11 la  r ega r d e en  fron çan t  les  so u r cils ... Qu e veu t  
d ir e  ce t t e  lu eu r  é t r a n ge  q u i b r ille  d a n s ses ve u x 
so m b r e s? ... I l l ’a d é jà , vue a u p a r a va n t ... A qu oi 
p en se-t -elle  en  ce m om en t? ... A la  m or t , à la
m o r t  d e  q u e l q u ’u n ? . . .

_  jv[c n lc r ega r d ez p as com m e cela , d it -il b r u t a ­
l e m e n t ,  car  vou s m e  fer iez r éellem en t  croir e q u e
vou s atten de/ , en m or t ! .

l e  l ’a t t en d s , en  e f f e t ,  et  j a jou ter a i m êm e a vec 
i m p a t i e n c e ,  r é p o n d -e l l e  avec câ lin e. C ’est  la  seu le  
ch ose au m on d e q u e je p u isse a t ten d re d ésor ­
m a is  Vo u s  m e t r ou vez ab om in ab le , n 'est -ce 
n a s?  Ten ez, p ou r  m e ren d re un  peu  ju s  
i ;  ' „ ’es t  pas e n c o r e  a lit an t  ap rès sa  m or t
q u e’ je S o u p ir e  q u ’a p r è s  m a  lib e r t é  O h ! O r a n b yt  
l a  m or t  est  la  lin  de tou t , t a n d is  que la  l i ­
b er té e s t  un  com m en cem en t , e t  j ’a i en vie  de
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jo u ir  un  peu  de la vie  a va n t  q u e la  m or t  m a  
p ren n e !

— Ch lo é ! —- I l es t  e ffr a yé  d e ce t t e  a rd eu r  n ou ­
ve lle  et  p a ssion n ée ch ez e lle  q t t ’il a tou jou r s  
con n u e si fr ivo le . — Alo r s , vou s sou h a it ez s a  
m or t  !

De tou t  m on  cœ u r  et  de t ou te  m on  âm e.
— Klle  éten d  les  b ras d ’un  ge s t e  p a s s io n n é ._ .Si
sa n s p erd r e  l ’esp oir  du  ciel je  p o u va is  h â ter  sa  
m or t , je  le fe r a is  vo lon t ier s .

J ’a i h or r eu r , d it - il, de vou s en ten d re p a r le r  
com m e ce la ... Décid ém en t , je  m e d em a n d e si 
vo u s  avez d u  cœ u r ...

Non , r ép on d -elle, je  n ’en  ai p lu s . N e p erd ez 
pas vo t r e  tem p s à essa yer  d e m ’a n a lyse r , je  n ’en  
va u x p as la  p e in e ... Du  cœ u r , m o i? ... Com m en t  
m ’eti r cstcr n it - il a p r ès  l ’éd u ca t ion  q u e j ’a i re ­
çu e d ep u is  m on  en fa n ce, e t  qu i a  été si b ien  com ­
p létée p a r  m on  e xce lle n t  t u t eu r  e t  p lu s  ta rd  
p a r  l ’a u t r e ... I ls  n e se son t  p a s  d on n é la  p e in e 
de sem er  eu m oi le bon  gr a in . Vou s p ou vez vou s 
p r ocu rer  d e la  b on n e sem en ce p ou r  un  s h illin g  
le p a q u et , m a is  p ou r  le  cœ u r , c ’est  t r op  ch er ! 
J e m e su is  la is s é  d ir e  q u ’il y a  d es ge n s  e x t r a ­
va ga n t s  q u i le cu lt ive n t , les F it zge r a ld , p ar  
exem p le , ou  b ien ...

l.n wr cn ec L lo yd , su ggèr e  Ca r lt on  en  la  su r ­
ve illa n t . I l a  p eu t-êt r e un  cœ u r , lu i.

C ’es t  p ossib le  froid em en t  . Il ap p a r - 
t ien t  ce t t e  gén ér eu se  esp èce et il m e sem b le ca ­
p ab le de p r o d iga lit é  en  la m a t ièr e .

lit  il ir a it  m êm e p eu t-êt r e ju s q u ’à se r u in er ™ 
Ce n ’est  p as ir.oi q u i le r u in e r a i, s i c ’es t  cela  

<|Ue vou s vo u lez in s in u er ; m a is , pou r  en  r even ir  
à l ’a b sen ce d e sen t im en t  d on t  vou s m ’a ccu sez. 
P ou rqu oi eti m on t r er a is-je  d an s ce cas  p a r t icu ­
l i e r ? ,E s t - o n  d on c o b ligé  d ’a im er  la  m ain  q u i vou a 
fr a p p e ... (pii a essa yé  d e vou s t u e r ? ... J e voua 
r ép ète  q u e cet te m or t  s ign ifie  p ou r  m oi la  lib e r t é  

la vie. Qu el es t  le  P h a r is ien  q u i osera  se leve f 
p ou r  m e je t e r  la  p ie r r e ? ...

— Ce n ’est  cer tes pas m oi, ( lit - il, p a u vr e  «►  
f'in t , e t  p ou r ta n t  je  vo u s  su p p lie  de n ou vea n  do 
cesser  ce t t e  com éd ie et  de r en t r e r  ch ez vou s .

—  Vo u .s  m e  l 'a v e z  d é jà  d i t .  Où  v o u d u c a - v o M



q u e j-a ille . Les  d e u x m a ison s son t  à  m oi çt  je  les

d étes te  cs t  d écid ém en t  in u t ile  de d is-
— •’ i . "in m r tem n s... R este  vo t r e  r ép u ta t ion . 

cu t e r Pr t "  sien n e H n i ) . . .  Qu 'en  fa i t e s - v L s ? de- 
m an d e-t -elle  a vec u n e fu reu r  con cen tr ée.

Cr ovez-vou s  q u ’en  n o ir cissa n t  la  s ien n e vou s 
MîXrpy la  vô t r e ? ... O li! je  sa is , com m e b ea u ­

cou p  d ’a u t r es  h eu reu sem en t , qu e vou s ê t es  la  der- 
n ^ -r e  p erson n e au m on d e a  a lle r  t r op  lo in , m a is ,
« • i lV in t  vou s le d ir e , on  a d é jà  associé votre 
n om  a vec ce lu i de W yn d h a m , avec celu i de F it z-  
‘ „.H er  e t  il y a d es gen s  qu i se d em an d en t  où 
vo u s  ê t es ... O u i, je sa is  q u e je vou s offen se et  qu e 
ic m e ren d s od ieu x à vos ye u x , m a is t a n t  p is , je  
« r éfèr e  r isq u er  cela  pour  vou s. F a it e s  a t ten t ion  
au  scan d a le , Ch lo é ! Rentre/ , ch ez vou s, je vou s en

c0 '-^UJ am ais ! Ni ch ez m on  tu t eu r  ni d an s l ’au t r e
m a ison . ,

_  Vo u s  êtes b ien  d écid ée? ...
— Ir r évocab lem en t .

Iton , d it - il en  h a u ssa n t  les ép au lés , q u ’il en  
s o i t  d .m c a in si. Il es t  t r ès  p â le. Je t ien d ra i 
i„ p a rolc q u e je vou s ai d on n ée de 11e p as vou s 
t r a h ir  m a is  r ap p elez-vou s m es con d it ion s. Qu an d  
lin e fem m e a été cap a b le  de t r a h ir  un  h om m e, 
d ie  p eu t  b ien  en  t r a h ir  u n  an tr e

O u ’e i i t e n d e z -v o u s  par  la ?  s ’écn e-t -clle  avec 
véh éin en ce. P ren ez ga r d e  à ce q u e vou s d it es ,

(,i.in b>  ^  p a r fa it em en t  ce qu e je d is . Je lie p a t le  
n u llem en t  d ’un e t r a h ison  d a n s l ’accep t ion  u su e lle  
ou m on d a in e de ce m ot . . . .

_  C ’e s t  h e u r e u x, car  si vou s osiez in s in u er ...
_  lc n ’in s in u e  r ien  de la  sor te , e t  vou s com - 

n reu ez t r ès b ien  ce qu e je ve u x d ire.
Vo u s  p a r lez de t r a h iso n , s ’écr ie-t -elle p a s ­

s ion n ém en t . Ou b liez-vou s  don c qu e -i q u e lq u ’u n  
n t r i lli  c ’est  vo t r e  on cle , vo t r e  on cle q u e je de- 
t.-ste e t  que je h a is ... A h i  je  m e d em an d e, le 
r im in is sa n t  com m e vou s le con n a issez, com m en t  
vou s ' avez l ’au d ace de m e r ep r och er  m es m isé ­
r ab les p e cca d illes ... Sa vez-vou s  q u  il y a m êm e 
d es m om en ts où  je  vou s d étes te , vou s , u n iq u e ­
m en t  p a rce q u e vou s êtes son  n eveu  1
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—  Son  cou sin , r ect ifie  Ca r lton .
— Oh  ! d it -e lle  a vec d éd a in , c ’e s t  la  m êm e 

ch ose. 11 est  assez vie u x  p ou r  p ou voir  ê t r e  vo t r e  
gr a n d -p ère .

— J e p r éfèr e  q u a n d  m êm e l ’a u t r e  p a r en té , m a is 
qu an d  m êm e, m e d étes te r  p a r ce q u e je  su is  son  
p a r en t , c ’est  s tu p id e .

— Vou s  m e p a r lez com m e si j ’é t a is  u n e p e t it e  
fille  !

— C ’est  p a r ce q u e vo u s  m e fa it es  l ’effet  d ’en  
êt r e  u n e.

— J e su is  u n e fem m e, d it -elle  en  fr a p p a n t  d u  
p ied  a vec im p a t ien ce , u n e fem m e q u i a sou ffer t  
et  q u i con n a ît  la  vie . E t  je  ne vou s p er m et t r a i 
fias de m e p a r le r  com m e si j ’é t a is  un e fille t t e  
sa n s im p or ta n ce.

Vou s  vo u s  t r om p ez, (lit  Ca r lton . S i je  vou s 
p a r le  a in s i, c ’est  au  con t r a ir e  p arce qu e je vou s 
con sid ère com m e tou t  au tr e ch ose q u ’u n e fille t t e , 
e t  c ’e s t  p ou r  cela  q u e je  m e su is  a ven tu r é  à vou s 
r ep r och er  votre con d u ite  a vec ce ga r çon .

Ce  ga r ço n , com m e vou s l ’a p p e lez, r épon d - 
(-'11e, et sa Voix est  r ed even u e t r is t e , m ’a m on tr é 
tou t  à l ’h eu re p lu s  de b on té c| u’on  ne m ’en  a ja ­
m a is  t ém oign é d a n s tou te m a vie , et  je-le  lu i ai d it . 
J e su p p ose d ’un  a ir  de d éfi ([tic vou s a llez 
n ie r ep r och er  au ss i de lu i a vo ir  m a n ifest é  m a  g r a ­
t it u d e ...

Vo t r e  gr a t it u d e ... P o u r q u o i? ...
O h ! je  sa is  q u e vou s ser ez in ju s t e  ju s q u ’au  

l'ou t , m a is  le p a u vr e  ga r ço n  s ’est  im a gin é  qu e 
j ’a va is  besoin  d ’a r gen t  et  il m ’a o ffe r t  n on  p as 
*a m oit ié , m a is  la  t o t a lit é  (le son  royau m e.

M ais, d it  Ca r lt on  u n  p eu  h o n teu x, j ’en  a ll ­
a i s  fa it  a u t a n t , et  m oi, je  su is  vo t r e  cou sin .

■— «-j Jj , ! un e sor te de cou sin .
*•* 'ïo u h  vo u lez, m a is  tou t  d e m êm e un  cou sin .

Qu oi (p i’il en  soit , tou t  il l ’h eu re vou s a vez 
d iscu té la  q u es t ion  de sa vo ir  si vou s m ’a u r iez 
p rêté de l ’a r gen t , t a n d is  q u e le p a u vr e  La wr en ce  
11'a pas eu  u n e secon d e d ’h és it a t ion .

Il s e  d étou r n e  com m e p ou r  p a r t ir  e t  un  ju ron
éch a p p e ... L ’a -t -e llc e n t e n d u ? ... C ’est  p ro ­

b ab le, ca r  son  exp r ess io n  ch a n ge  et  t r ès d ouce- 
®'l'Ht, ce t t e  fois, ca r  e lle  vo it  q u ’e lle  lu i a fa it  

la  p e in e , e lle  m u r m u r e  : « G ig i ! »
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Il sp r etou r n e — e lle  s a va it  b ien  q u ’i )  ]e fe ­
r a it  -  e t  un  in s t a n t  a p r ès  il e s t  d e n ou veau  a ssis

p r ès  d ’e lle .
— N e so yez p as m éch a n t  p ou r  m oi, C.tei d it -  

e lle  d ou cem en t . Reste/ , en core un  p eu , j ’a i b eau ­
cou p  d e  ch oses à  vo u s  d ir e  e t  vou s sa ve z b ien  n ue 
vo u s  ê t es  la  seu le  p er son n e à q u i je  p u isse  m e 
con fier . D ites-m oi... I l  r ep a r t  r éellém en t  d i-
m a n c h e  ? . . .

C 'e s t  ce q u e d it  le  m a jor .
• • • ---- .1
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—- C'e s t  ce q u e u n  ic u iu ju t .
— O h ! il es t  b ien  ca p a b le  d e r ester  p lu s  lo n g ­

t em p s p a r ce q u ’il s a .t  q u ’on  n e le  d és ir e  p a s  il 
e s t  b ien  ca p a b le  d e r ester  ju s q u ’à  m ercred i p ou r  
la  soir ée d a n sa n t e  d e la d y M a t ild a ... ’

_  ‘¿ h  b ien ! j ’ai en vie  d ’y a lle r .
_  V o u s !!!  d it - il d ’u n  ton  éton n é. Ce la  vo u s  

am u se d ’a ssis ter  à  1111 sim p le  bal de ca m p a gn c...
Allo n s , O ig i, com m en t  pOUvcz-vous m e i>o- 

ser  u n e q u est ion  au ssi s o t t e ? ... Un  b al d e catn- 
ua irn c en  va u t  p ou r  m oi m ille  a u t r e s ... I ,cs 
a u t r e s , a h ! ten ez, leu r  seu le  p en sée m e d o n t * 
p r esq u e d es n a u sées! ,

Décid ém en t , d it  Ca r lt o n , j ’ai l ’im p r ession  
d e vou s voir  pou r  la  p r em ièr e fois. Qu an d  je pen se 
à ce qu e vou s ét iez il Lon d r es , à P a r is , e t  qu e je 
‘vou s vo is  si h eu reu se ici... ,

A li! o u i! je  su is  h eu r eu se! d it -e lle . J e m e 
sen s l ’âm e d ’u n e p et ite  ca m p a gn a r d e ... Cet t e  
e xis t e n ce  est  si ca lm e, si r ep osan te ap rès le t o u r ­
b illo n  «le 1» v‘c m on d a in e! O u i, ( îr a n b y, je  m eu r s 
d ’en vie  ¿r a fler  au  b a l d e la d y M a t ild a ... Vou s 
êtes b ien  sû r  q u ’il p a r t  d im a n ch e? ...

— Par  le t r a in  d e 1 ap rès-m id i.
_ Oh  | j c n e p ou r r a i p a s a lle r  il l ’é glis e , a lo r s !.. .
_  Q u o il (lit -il d ’un  ton  de sa r ca sm e. C ’est  vou s

n u i r egr e t t ez ce la ? ...
_  M ais ou i. Qu e vo u lez-vou s , je  d é tes te  fa ir e 

d e la  t>einc n u x r c i i s , e t  je  sa is  q u e  le p a u vr e 
vica ir e  sera  n avré d e m on  absen ce.

_  G o s s lc r ? ... J e su p p ose , Cliloé , q u e vo u s  ne
lou ez p a s a vec lu i? . . .  .

_  lou er  a vec lu i t . . .  Vo ici u n e exp r es s io n  bi- 
•/ nrre F n  tou t  cas  je  su is  b ien  sftr e a u e  M. Goss- 
l«r sera  d éso lé  d e n e p a s  m e vo ir  d im a n ch e ail 
t c r v icc  Peu t-Ctre u ic con sid èr c-t - il, com m e vou s,

\
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coin it ic u n e p a ïen n e ... E n fin , si tou s les d e u x vou s 
vou s m et tez à t r a va ille r  à m a  con ver s ion , je  d e ­
vien d r a i p r ob ab lem en t  sou s  peu  u n  a n ge ... M a is  
en  a t t en d a n t , le p a u vr e  M. G o ss le r , q u i b ien  
m a lgr é  lu i ne m e vo it  d é jà  p as p en d a n t  tou te  
la  sem a in e , s^ ra a ffreu sem en t  m a lh e u r e u x si je  
n e p a r a is  p as au  t em p le le sep t ièm e jo u t .

—  Va n it é , ton  nom est  fem m e! d it  Ca r lt o n .
—  11 fa u t  b ien  s ’a m u ser , r ép liq u e-t -elle  en  h a u s ­

sa n t  les  ép a u les .
—  Il fa u t  esp ér er  en  tou t  cas  q u ’en  ne vou s 

vo ya n t  p as à 1 é glis e  d im a n ch e, le  p a s teu r  com - 4 
m et t r a  m oin s d ’er r eu r s  d a n s les  p r ièr es  e t  d a n s
les  leçon s.

— J e crois  au  con t r a ir e  q u ’il en  com m et t r a  d a ­
va n t a ge , r ép on d -e lle ... M a is m a in t en a n t , a llcz- 
vou s-cn , G ig i. J e vo u s  ai assez vu . Vo u s  êtes 
la  p er son n e la  p lu s  s tu p id e  q u e je con n a isse , et 
ee n ’est  p as peu  d ir e  p u isq u e je  con n a is  M. Goss ­
ler . M a is , a p r ès  tou t , je vou s a im e b ien , G ig i. —
E t  e lle  le con géd ie  d ’un  fe s t e .

— Alor s  je  vo u s  r ever r a i ch ez la d y M a t ild a ? ...
—7 Ava n t  m Cm e, p eu t -ê t r e ... P ou r  vou s d ire la

vé r it é , G ig i, je  m eu r s d ’en vie  d e le  r evo ir , e t  je  
crois  b ien  q u e ce so ir , p en d a n t  q u e vo u s  serez 
tou s à t a b le , je  m e glisse r a i en  t a p in o is  d an s le 
ja r d in  p ou r  vo ir  s ’il est  tou jou r s  le m êm e.

Tou te  s e u le !... A cet te  h eu re !... J ’esp ère
— sévèr em en t  — qu e vo u s  p la isa n t ez. Ce la , p a r  
exem p le , Ch loé , je  n e le p er m et t r a i pas. J e su is  
r csp on sa b le  d e vou s ju s q u ’à  un  cer ta in  p oin t  c l 
u ,'e  p a r eille  esca p a d e est  in a d m iss ib le . Cet t e  fois , 
vou s sa vez, j ’in s is t e  p ou r  q u e vou s m ’ob éissiez.

■— Com m e si j ’osa is  ja m a is  vo u s  d éso b é ir ! dit*
Çlle d ’un  ton  m oq u eu r ... P u is e lle  se d étou r n e, 

en vo ie  u n  b a iser  e t  d isp a r a ît .
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I,a  n u it  est  b r illa n t e . Les é to iles  é t in ce llen t  
joyeu sem en t . La  ter r e  sem b le r ecou ver te d 'u n e  
robe d 'a r ge n t  e t  m êm e le  sen t ier  q u i serp en te à  
t r a ve r s  les  b o is  ép a is  est  n et tem en t  d éfin i Ch loé  
le  su it  sa n s h és it a t ion  ca r  le s  b r a n ch es lie  îé u * 
s issen t  p a s à  caclier  la  lu m ière!

Un e fois  sor t ie  d u  b o is  et a r r ivée au  fa it e  d e 
la  p e t it e  co llin e  d on t  la  p en te d escen d  doue© - 
m en t  ju s q u ’au ( .lcn , et  d foù  l ’on  d is t in gu e  an  
lo in  la  m er  ca lm e et  p a is ib le , la  cotTpable s ’a r r ê te  
u n  in s t a n t  L a  scèn e es t  t r op  b elle  p ou r  q u ’on  
p u isse la  d écr ir e . 11 n ’e s t  en core q u e n eu f h i u r o  
, t d em ie , a  n u it  n ’est  p as en core r éellem en t  
a r r ivée  car  la  lu n e com m en ce seu lem en t  sn 
d ‘„s  le  ciel et  lii-bas\  à  l ’h or izon , on  d is t h îg u l 
su r  le  bord  d e la  m t r  le s  d er n ier s  n ivon s  oi.a- 
Icsccn ts  d u  so le il q u i lie se cou ch e q u 'à  con t r e ­
cœ u r . Ix-s va gu es  é t in ecllen t  sou s ces r ivn m i 
d ’u n e to n a lit é  t r ès  d ou ce, e t  l ’eau  ca lm e est  b a i ­
gn ée  d a n s  u n e ga m m e de lu m ièr e  d é licieu se  ic i 
d ’un  b la n c p r esq u e p u r , là  d ’un  ver t  lé ccr  n lu s 
loin  d ’un  ja u n e  o r a n ge , e t  la  com bin a ison  d é tou s  
ces r ayon «  fa it  m on ter  ver s  le ciel com m e d es  
écla ir s  lu m in eu x d a n s lesq u els  on  r e t r ou ve -itté- 
n u ées, p r esqu e tou tes  les cou leu r s  d e l ’iirè-en-

C ie l .
C ’est  u n  sp ecta cle  a d m ir a b le , e t  il a jo u te  en core 

au < ou r a ge de Ch lo é  q u i, d ison s-le , n ’e s t  t coeu - 
d a n t  p a s  d ép ou r vu e d e ce t t e  b e lle  q u a lit é  

I c i, d an s le ja r d in  d u  m a jor  O ’I I a r a , le sp ec­
t a cle  est  d iffér en t  On  d ir a it  un  p a ysa ge  d e con te 
d e fées, t a n t  1 en d r o it  es t  jo li et  p a is ib le  11 Y  
lè gu e  cep en d a n t  en core un  p e t it  m u r m u r e d e vie  
com m e si le s  e lfes  et les lu t in s  s ’am u sa ien t  à  se 
p o u r su ivr e  sou s les feu ille s  cu d or tn ies. E st -ce un
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p e t it  ven t  lé g e r ? ... est -ce le sou p ir  de la  r esp ir a ­
t ion  des fleu r s? ... est-ee l ’éclosion  à la  vie des 
in n om b ra b les  p e t it s  b ou rgeon s d an s le gr a n d  s i ­
len ce de la  n u it ? ...

I.e p a r fu m  d u  r éséd a  se m ôle à  ce lu i d es oeillets 
«pii bord en t  les  p la tes-b a n d es . l,e s  roses d or m en t  
p r ofon d ém en t , en go u r d ies  p eu t -êt r e p a r  les  gr a n d s  
p a vo ts  q u i p ou ssen t  f.i p r ès d ’e lles . Dan s la  
sa lk ' à m a n ger  et  d a n s le sa lon  d on t  les  fen êtr es 
son t gr a n d es  ou ver tes , les lu m ièr es  é t in cellen t  
et écla ir en t  b r illa m m en t  les a llées  sa b lées et  les 
p a r ter r es . Ch lo é  s ’a va n ce  d élica tem en t  en t r e  ces 
esp a ces lu m in e u x q u i p ou r r a ien t  la t r a h ir , u  
g lis s e  d an s l ’om bre p r otect r ice  d ’u n  b osq u et , 4  
ga u ch e  de la sa lle  à  m a n ger , e t , d e  ce p oste d ’o b ­
ser va t ion , d ie  p eu t  a p er cevo ir  d is t in ct em en t  
tou tes les p er son n es qu i s ’y  t r ou ven t .

E lle  r it  tou te  seu le  car  c ’est  un e a ven tu r e  su i ­
va n t  son  cœ u r , e t  e lle  ép r ou ve en  r evo ya n t  cet  
h om m e q u i a r u in é sa  vie  un e fa scin a t ion  à la ­
q u elle  e lle  ne p eu t  r és is t e r , l ’a r  la  fen êtr e gr a n d e 
ou ver te  le b r u it  d es vo ix  p a r vien t  ju s q u ’à elle , 
p u is , u n  in s t a n t  a p r ès , les  h fltes se lèven t  d e tab le 
e t  d eu x d ’en t r e  eu x s ’a va n cen t  su r  la  véra n d a , 
tou t  p rès d e la  cach et t e  d e Ch loé.

I .’un  d ’eu x est  Ca r lton , l ’a u t r e  un  h om m e de 
P et ite t a ille , assez co r p u len t , à l ’œ il d u r , au  
iron t  vo lo n ta ir e , à la  lèvre  cr u e lle , à l ’a p p a r en ce  
p u r it a in e , un  h om m e d étesta b le  e t  d é testé , un  
Rcn t lcm an , cep en d a n t . C ’est  su r  lu i q u e s ’a r r ête 

regard  de la jeu n e  fille . Scs  ye u x  é t in ce lle n t  
com m e d es ch a r b on s en flam m és. Un  d és ir  fou 
lu i vien t  d ’a flr on ter  l ’en n em i... E lle  a d é jà  fa it  
p r esq u e un  pas ver s  lu i...

I.a vo ix de Ca r lton  rom pt le silen ce.
Un e a llu m e t t e ? ...

— O u i, m er ci... P olir  en  r even ir  à  ce q u e ie 
\ oiir  d isa is ... —  O h ! com m e cet t e  vo ix g la c e ' le  
Ça'UT d e la  jeu n e fille  cach ée d an s le b osq u et  I — 
j e  t r ou ve q u ’e lle  s ’cs l con d u ite com m e a u cu n e 
*enune con ven ab le  tic l ’a u r a it  fa it .

*— je  ne su is  pas d ’accord  a vec vou s , d it  frpi- 
«« m en t Ca r lton . 11 es t  a ssis  d a n s un  fa u teu il en  
°"ie r , u n e ciga r e t t e  en tr e les d o igt s , et r ega r d e 
son  com p a gn on  a vec un  m ép r is  évid en t . I .a  jeu n e  
“ Hé d is t in gu e  n et tem en t  son  exp r ess ion .



—  O h ! je  com p ren d s q u ’en  vo t r e  q u a lit é  de 
cou sin  vo u s ...

— E t  vo u s ? ...
—  M o i? . . M a is en  m a d ou b le  q u a lit é  d ’on cle  

e t  de t u t eu r , je  n e p u is  q u e t r ou ver  sa  con d u ite  
o u t r a ge a n te  e t  in d ign e .

—  A h ! vou s le p r en ez com m e ce la ?  d it  Ca r lton  
en  r ega r d a n t  d ’un  a ir  p en sif le bout de sa  c iga ­
r e t t e . Avez-vo u s  ja m a is  son gé à  l ’é ten d u e d e vo t r e  
p r o vo ca t io n ? ... M oi, j ’ai e n visa gé  cet te  q u est ion  
e t  je  vou s d écla r e n et tem en t  qu e je  la t r ou ve 
p lu s  q u ’excu sa b le  d ’a voir  a gi com m e e lle  l ’a  fa it  
A sa  p la ce , b eau cou p  de fem m es a u r a ien t  fa it  
en core b ien  p ir e. Ap r ès  cet te a ffa ir e d es R e y ­
n o ld s , est -ce q u e vou s ne cr oyez pas q u ’e lle  est  
J u st ifiée ?...

— E li! je  m e m oqu e p as m al des R eyn old s  
d ît  M. H laken cv. J e d is  s im p lem en t  qu e m a n ièce 
«’e s t  exp osée  d élib érém en t  au  scan d a le . J e lu i ai 
la it  fa ire u n  t r ès  bon  m a r ia ge ...

— Vou s lu i a vez fa it  con t r a cter  un  m ariatre abo-
m iu .ih lc !

I.e ton  de Ca r lt o n , d ’or d in a ir e si ca lm e e t  si 
in d iffé r en t , d on n e à  r éfléch ir  à M H laken cv 
m ai:; com m e il r ega r d e le jeu n e h om m e en tr e ses 
p a u p iè r es  à d em i ferm ées, a t ten d an t  l ’e xp lo s ion  
la tem p ête sc: ca lm e tou t  d ’u n  cou p  et , t legm a- 
t iq u e  com m e d h a b itu d e , Car lton  se r en ver se d m s  
son  fa u teu il et  con tem p le d is t r a it em en t  1» ciira- 
r e t te  en t r e  ses d o igt s .

J e ne vou s com p ren d s p as, Ca r lton . Vou s  
a vez, b ien  en ten d u , d un a ir  h a u ta in  le d ro it  
de r ega r d er  m a con d u ite  sou s le jou r  qu i v o u s  
p la ît , m a is le vou s a ssu re  que j ’ai, a gi com m e j ’ai 
cru  d evoir  le  fa ir e. J ’ign or e ou e l l e  se t r ou ve ic- 
tu cll'.-m ciit ... je  n e m ’en  sou cie n u llem en t , m a i s ' je  
vo u s  r épète qu  e lle  a p r ête le lian e au  scan d a le . 
y -  p a r le en  q u a lit é  d ’on cle , car  r ap p elez-vou s n ue 
je  su is  son  seu l p a r en t , et n a tu r ellem en t  cet te h is ­
t o ir e  est  for t  d ésa gr éa b le  p ou r  iiwjî

—  C ’es t  un  p o in t  de vu e un  peu  é go ïs t e !
—  O h ! m on  ch er  a m i, si vou s en t r ez d an s la 

q u es t ion  m or a lit é ... De n os jou r s , si on  n ’est  p as 
é go ïs t e , on  m eu r t  d an s un  « r en ier  et  je  n ’eu  ai 
n u lle  en vie , pas p lu s  q u ’e lle , du reste Si un  
h om m e ne p en se pas uu peu  à lu i, q Uj d ia b le
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s 'occu p er a  (le lu i. Com m e p u p ille , e lle  m ’a d on n é 
du  fil à  r etor d re , je  vo u s  l ’a ssu r e ... Oh  ! je  n e  
ch erch e n u llem en t  à  é ve ille r  vo t r e  sym p a th ie  p ou r  
m oi, cr oyez-le  b ie n ... Vo u s  la  con n a iss iez d ep u is 
lon gtem p s, n ’est -ce p a s ? ...

— Q u ’est -ce q u e cela  p eu t  vou s fa ir e ? ... Le  ton  
'le Ca r lton  est  t .o id ... t r op  fr o id ...

— Rien , .oh ! r ien  ! m a is  vou s la  vo yie z so u ven t ... 
J e l ’a i su r to u t  vu e d e p u i s . . .  Au p a r a va n t , e lle

n ie d on n a it  l ’im p r ession  île n ’êt r e en core q u ’un e 
en fa n t , u n e en fa n t  ch a r m a n te , m a is  vo lon ta ir e  e t  
étou rd ie .

— C ’est  exa ct em en t  ce la , d it  ït la ken o y en  haus- 
snn t  les  ép a u les . J e com p r en d s t r ès b ien  q u e vou s 
vou s p er m et t iez le lu xe  d e la m or a le, m on  ch er  
a n ii. Sa  con d u ite  11e vou s t r ou b le  p as, vo u s  êtes 
p ou r  e lle  com m e q u i d ir a it  u n  é t r a n ger , m a is  m oi, 
j e . . .

— O u i, c ’est  e xa ct , d it  Ca r lt o n  a vec u n e e x ­
p ression  d e d égoû t .

H se lève  con u n e p ou r  s ’en  a ller .
— Restez en core un  m om en t , d it  U la ken ey. 

J e Vou d ra is vou s fa iie  com p r en d re q u e , q u oi q u e 
vou s p en siez, vo u s  a vez un  in t é r ê t  d an s cet te 
a ffa ir e. Vou s êtes l ’h ér it ie r  d es p r op r iétés  et  du 
t it r e e t  c ’es t , il m e sem b le, u n e ra ison  su ffisa n te 
Pour  q u e vou s a ye z l 'œ il su r  ses m ou vem en ts , 
«“«rnonne n e s a it  en  som m e où elle  ect  n i a vec
q u i...

Q u o il.. .  s ’écr ie  fu r ieu sem en t  Ca r lton .
— Ne vou s fflche/ . p a s , Ca r lt on . R a p p elez-vo u s  

q u e je p u is  vo u s  êt r e  ext r êm em en t  u t ile .. . Kn 
'a it , je  su is  le seu l ¡\ p o u vo ir  vou s (1ire..._

• - Q u o i? ... d em an d e Ca r lton  a vec im p a t ien ce .
M. llla k cn cy se p en ch e ver s lu i.
, J ’a i reçu  un  t é légr om m e ce m a t in . II e s t  

“ ' s  m a la d e ... u n e q u est ion  de sem a in es, p eu t- 
êt r e d e jo n r s .^ S C’est  le cœ u r . Vou s sa vez q u ’i l  
a tou jou r s  eu  le ccen r  fa ib le.

>’i les d eu x h om m es n 'a va ien t  pas été au ssi 
{’¡"t iges d an s leu r  con ver sa t ion , ils  a u r a ien t  p u  en -

'id r e  rem iiet  les  feu illes  d an s le b osq u et  vo is in . 
Vou s eu  ê tes  s ft r ?  d em an d e Ca r lton . 
P o s it ive m en t  sftr . Voici le té légr a m m e, 
lit  vou s d it es  q u ’il a va it  un e m a la d ie  d e 

^ u r . . .  Voub le sa viez d o n c? ...



— O u i, r ép on d  cyn iq u em en t  Bla k en e y, e t  c’çs t  
p ou r  ce la  q u e j ’a i en cou r a gé ce m a r ia ge . Il é t a it  
b e a u c o u p  p lu s  â gé  q u ’e lle  e t  s a  fo r tu n e  e s t  un e 
d es p lu s  b e lles  de l ’An gle t e r r e ... O u i, je  vo is  ce 
n u e vo u s  d evez p en ser  de m oi, Ca r lt o n , é t a n t  
d on n é su r tou t  q u e vo u s  êtes son  h ér it ie r  m a is  
à p r ésen t  vo u s  n ’a vez p lu s  su je t  d e m ’en  vo u ­
lo ir ,  p u isq u e a u cu n  en fa n t  n ’est  n é de ce m a r ia ge
e t  q u e vo u s ... ‘ K

As s e z!.. .  L e  visa ge  d e Ca r lt on  est  livid e
— To u jo u r s  le p o in t  de vu e  m ora l, a lo r s d it  

B la k e n e y un  peu  n er veu sem en t , car  il es t  e lfr a vé  
d e l ’exp r ess ion  d e Ca r lt o n ... E n fin , j ’a i cru  ¡.«rir 
a u  m ieu x d e s e , in t é r ê t s  à  e lle , je  vo u s  l ’a s Æ  1 

Un  b ru sq u e ges t e  d e la  m a in  d e Ca r lton  le
¡Déduit au  s ilen ce .

— O u i, d it - il a m èrem en t , je  su is  con va in cu  
q u e vo u s  n ’a vez a gi qu e d an s son  in t ér ê t  m il»  
m a in ten a n t  r ép on d ez f r a n c h e m e n t  à  ceci lé  ve u v 
sa vo ir  la  vé r it é ... E st -il r éellem en t  m ou r a n t?

-  O u i, r épon d  Bla k en ey q u i fa it  s e m b la n t 'd e  
n e pas vo ir  1 in su lt e  con ten u e d an s ces d er n ier s 
m ots . J ai r eçu  éga lem en t  u n e le t t r e  de son  va le t

ch am b r e...
-  Ali ! «lit Ca r 1tc.ii a vec d égoû t , tou jou r s  les

b lêm es  p rocéd és I 1
Qu i vou lez-vou s q u i m e t ien n e au  cou r  m i?  

d it  Bla k e n e y... Pas Lo t t ie  Con t r a lt o , J en k m 
Jrar c est  son  vé r it a b le  n om . J e m ’ad resse à ..n i \ l  

. | > eu x... Vo u s  sa vez q u e ce t t e  ch a n teu se  V e s b  
t u s  en  tete d e se fa ir e  ép ou ser  p a r  Uni lim rl, .,,. 
e t  q u ’elle  a  fa it  t o u t  ce q u ’elle  a  pu  pou . le  fa iro
P ivo r ccr . r  v ,u ,u

— J e sa is , d it  b r ièvem en t  Car lton  ...... ■
-  E li b ie n ! m .,is  c ’e s t  tou t . C'e s t’ le  va lr t  U  

¡cham bre q u i m ’a  en vo yé  ce t é légr a m m e
Bu r lin gh a m  es t  d on c m a in ten a n t  à  la  

Ile scs  d om est iq u es e t  ils  le t r a h is sen t ! (| jt 
r en ien t  Ca r lton . Mêm e p a r m i eu x il n ’a n m  « i  
»  fa ir e a im e r !.. . E t  c ’e s t  à ce t  h om m e q u e vou s 
tovez ven d u  ce t t e  jeu n e  fille , cet te  en fa n t  si 
fr a îch e , si d é lic ie u s e !... Gr a n d  D ie u ! co n t in u e* il 
d ’u n e vo ix r a u ou c, si vou s vou s ê t es  r éellem en t  
r en d u  com p te d e  ce q u e vou s fa is iez, vou s ête»  
4 ’ê t r e  le p lu s  ign ob le  d u  m on de !

—  D it e s  d on c, Ca r lt o n , vou s a lle z t r op  loin  cctl<
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fois. M a is je  vo u s  excu se  p arce qu e vou s d evez 
être 1111 peu  b ou lever sé  p a r  cet te n ou ve lle  q u e 
d ésorm a is vou s êtes bien  p rès d ’h ér it e r  d e lu i. 
M oi, son  on cle , je  n ’a i fa it  p ou r  cet te jeu n e fille  
que ce q u e d es cen ta in es  de m ères t r ès d ign es  et  
t r ès r esp ect a b les  a u r a ien t  b ien  vo u lu  fa ir e pou r  
leu r s fille s ... E t  p u is , vo yo n s , avou ez d on c que 
s 'il s ’en  t ir a it , p a r  h asa rd , vo u s  ép r ou ver iez u n e 
d écep t ion , h e in .,.

D égoû té , Ca r lt o n  se lève cet te  fois et r ega r d e 
fixem en t  le  p e t it  h om m e d ’un  a ir  de m ép r is .
, — Oh  ! 0I1 ! N ou s p ren on s d éjà  110s gr a n d s  a ir s , 

r ican e H la ken ey. Vou s  n ’ê t es  pas en core com te, 
vou s sa ve z...

-— Allez-vou s-en , d it  Ca r lt o n  d ’u n e vo ix sou rd e. 
Allez-  vou s-en , ca r  sa n s ce la .,.
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Ch loé  a en ten d u  tou te  ce t t e  con ver sa t ion  et  
elle en  a su ivi tou tes les  p h ases  a vec d es ém o­
t ion s d ive r se s , d ’abord  a vec cu r io s it é  p u is , à m e ­
su re qu e les n ou ve lles  se d ér ou len t , a vec a rd eu r , 
avec cr a in te , a v e c '  h o r r eu r , a vec su r p r ise .

E lle  vo it  Ca r lton  q u it t e r  H laken ev et , com m e il 
• °r t  d a n s le ja r d in , e lle  s ’en fon ce d a va n ta ge  d an s 

b osq u et , p u is  e lle  a u ssi s ’en  va , fa ib le , fati- 
KUée, e t  b ien tôt  e lle  se la isse  tom b er  su r  1111 ban« 
r,| s t iq u e  et  s ’aban d on n e ¡\ scs  p en sées...

— M ou ra n t , se d it -e lle ... Il est  m o u r a n t !...

\

X V

Im m éd ia tem en t  ap rès le d în er , un  in cid en t  re- 
£ rct t a b le  . ’est  p rod u it  en t r e  Tom  et son  hôte. 
, d on t  le s iège  é t a it  p rès de la p or te , s ’éta it  
f y (  pou r  la isser  p asser  la d y M a t ild a , et  une 
| ?,s  les d am es p a r t ies , le m a jo r , d a n s P in tcn .
10,1 d ’êt r e com m e tou jou r s  a im a b le , é t a it  ail«



v a i t  D ie u  q u  «a u  »vn.va --------------  ----------------
s u  lie r  le  m a jo r ,  tn  ais ce b r a ve e t  exce llen t  gcn -
^ - - -- -- --— î i .  i n * n n i e  r l ' t t l O l I f p c  1 o  n i 1  i l  n  *T7

I

I l y  CUt JIHf p a u se, «runjuciin;. wcn-
d a n t  la q u elle  lo in  r ega r d a  a vec un e a t ten t ion  
su sp ecte les géran iu m »  q u i se t r ou va ien t  ■ ur  la  
t a b le , p u is , n égligem m en t , d 'u n  a ir  p resqu e iiv 
so ien t , il se tou rn a  vers le  m ajor .

—  Ali? .. .  d it -il sim p lem en t . I l v  a  <US mot» 
d an s lesq u els  il n ’y  a r ien  d ’ofït n s iu t , si cr  n ’est  
le  ton ...

— O u i, m on  ch er  am i. l ,e  m ajor  n ’a va it  cer ­
t a in em en t  r ien  vn  d ’offen san t  d an s le  ton  _  Il
s ’a git  d ’O livia .

Les d o igt s  d e Tom  se r esser r èr en t  u n  peu  su r  le 
ver r e q u 'il t en a it . Se»  ve u x  é ta ien t  soign eu sem en t  
b a isses , m a is , q u an d  il p a r la , sa  vo ix é t a it  i.-.rfni- 
t em en t  in d iffér en te . * n

— i,e s  d iscu ssion s n i’en n u ien t , d it -il
—  Ne p r en ez p as les  ch oses com m e' ce la , Tom . 

m on  ch er  ga r çon . Vou s  sa vez q u e je  su is  vo t r e  affll 
au ssi b ien  q u e  le  s ien , e t  q u 'en  ce q u i la  con cern e, 
e lle  su r tou t , j a i d es  r a ison s d e T it r e .

Ici Tom  rem it  p r ovid en t ie llem en t  son  ver re su r  
la  ta b le  ca r  il ’a u r a it  écr asé en tr e ses d o ig t s .*

• Q u el vie u x r ad oteu r ! Ne fer a it - il p as m ieu x d e se 
t a ir e ...

— Kn fin , ce  «| tie je  ve u x  vou s d ir e , c ’e s t  q u e .-  
eu h ... je  su is  un  vie il a m i, vo u s  sa vez...

Tom  eu t  tou te* les  p ein es d u  m on d e à  n e ix»* 
r ép éter  cet  a d je ct if en  l ’a ccom p agn a n t  d ’u n  a u t ï* 
p lu s  d ésa gr éa b le .

— O u i, un  vie il a m i, r ep r it  le m a jor , e t  dcyu i»
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q u elq u e  tem p s je  m ’a p er çois q u e vou s r ega r d ez 
O livia  a vec...

I l h és it a , ca r  les ye u x  du  jeu n e  h om m e 11e l ’en ­
cou r a gea ien t  gu èr e  à  con t in u er .

— E t  p u is ? ...  — La  vo ix de Tom  é t a it  tou jou r s  
in d iffér en te , m a is  ses lèvr es  é ta ien t  p in cées e t  scs 
ye u x  flam b oya ien t .

— Ave c les  ye u x  de l ’a ffect ion , e t  je  d és ir a is  
vou s d ir e ...

Tom  se leva  len tem en t , tou r n a  le d os à la  ta b le  
------  ’ .........—  lis s e n t  pas vo ir  sa  figu r e

— Qu e vou lez-vou s  d ir e ? ...  s ’écr ia -t-il d ’un  
accen t  p le in  de ch a gr in  e t  de p a ss ion ... Croyez- 
vou s d on c qui? je  d ésir e q u ’011 m e p la ign e , v o u s  
s u r t o u t . . .  P en sez ce q u e vou s vou d rez, con sid érez- 
tnoi si vou s vou lez com m e un  im b écile , m a is  en  
tou t  ca s , m o i ,  je  n e su is  pas un  vie u x fou !

Ceci é t a it  im p a r d on n ab le, et , qu an d  il fu t  p a r t i, 
le m a jor  r esta  figé  su r  sa  ch a ise  com m e un  h om m e 
q u i vien t  de r ecevo ir  1111 sou fflet .

Il a cer ta in em en t  p erd u  la tê t e , se d it - il. Dan s 
m a jeu n esse , j ’a u r a is  p r ovoq u é en  d u el un  h om m e 
p ou r  m oin s (pie cela , m a is  lu i... Qu e s ign ifie  cet te  
co n d u it e ? ... Dep u is  q u elq u e  tem p s je  m e su is  
aperçu  q u ’il n ’est  p as tou jou r s  poli p ou r  m oi, m ais 
ce c i!... M oi, un  vie il a m i!. . .  Le d iab le  m ’em p or t e! 
M ais il vien t  de m e t r a it e r  de vie u x fo u !... La 
p r em ièr e fois q u e je  le r en con tr er a i a illeu r s  qu e 
ch ez m oi, je  lu i... In so len t ! Un  ga m in  qu i ose 
m ’in su lt e r , m e t rn iter  de vie u x fo u i... H y  j o v e ! . . .  
Rt tou t  cela  p a r ce qu e je  lu i p a r le d e ... — Le m a ­
jo r  s ’a r r ête b r u sq u em en t  d an s son  m on ologu e in té ­
r ieu r ... A h ! m a is , au  fa it , je  com p ren d s. I,e p au vre 
ch er  ga r çon  e s t  m a lh eu r eu x et  a p a r lé sa®.s réflé ­
ch ir ... C ’é t a it  d on c p lu s  sé r ieu x q u e je ne cr oya is . 
Moi qu i le ju ge a is  com m e un  ga illa r d  im p er tu r ­
b a b le ... Dep u is q u e lq u e  tem p s je  m ’ét a is  b ien  
aperçu  q u ’O livia  lu i b a t t a it  frotol et  se m on t r a it  
Ulême q u elq u efo is  d ésa gr éa b le ... Il est  évid en t  q u e 
je  n ’a u r a is  pas dû  abord er  ce s u je t ... Il m ’a t r a it é  
de vie u x fou ... Ma foi, je  crois q u ’il a eu  r a ison ... 
Il es t  gr a n d  tem p s d ’en  fin ir .

Pen d an t  ce tem p s, To m , n u llem en t  h on teu x de 
*0 con d u ite  en ver s  le m a jo r  a u q u e l, su iva n t  son  
« » p r ess ion , il vien t  d ’a d m in is t r er  u n e « ch iq u e ­
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n a u d e  » , f u i t  les  a t t r a i t s  (les sir èn es q u i  son t  d an s 
le sa lon  e t  se r é fu gie  su r  le  b a lcon . O livia , e l l e  
a u ss i, s ’y  t r ou ve , a ssise su r  u n e ch a ise  b asse, a vec 
u n e au tr e ch a ise  vid e  à  côté d ’e lle . Efit-ee q u ’e l l e  
l ’a  r éser vée p ou r  1’ « a u t r e  » ? ... En  tou t  cas , il va  
en  p rofiter  u n  in s ta n t . D em a in , il écr ir a  un  m o t  
d ’excu ses  au m a jor , c ’est  p r ob ab lem en t  la fin  d e  
leu r s r ela t ion s, m ais ta n t  p is , t a n t  m ieu x, p lu tô t , 
p u isq u e le p r ésen t  est  à lu i.

O livia  l ’a-t -elle vu  a r r ive r ? ... M ystè r e . E n  tou t  
ca s , il son  ap p r och e, e lle  n e tou rn e p as la  tê te  et 
s m ble absorbée p a r  la  b ea u té d e la  n u it . Le  fa it  
" t q u 'e lle  e t  Toin  n e se son t  pas ad ressé la  p a r ole 
d ep u is  q u a r an te-h u it  h eu res — ch ose q u i n ’a r ien  
d 'ext r a o r d in a ir e  — e t  q u ’ils  on t  m êm e éch a n gé des 
m ots a igr es-d ou x. E lle  a t ten d  d on c ju s q u ’au m o ­
m en t où il est  im p ossib le  de n e pas « ’a p er cevoir  de 
sa p r ésen ce, le r ega r d e u n e secon d e et  se r ep lon ge 
dan s sa con tem p la t ion  de la  n u it .

- -  Q u elle  b elle  so ir ée ! d it  Tom  ga iem en t .
Silen ce  com p let ...
- J ’ai r a r em en t  vu , con t in u e Tom  a vec u n e fer ­

veu r  d 'e xt a s e , la  ch a s te  Dian e se m on tr er  au ssi 
p r od igu e de ses ch ar m es.

Silen ce au ssi p r ofon d ...
— Vou s ne r ép on d ez r ien  ? d it  Tom  en  r ap p r o ­

ch an t  sa ch aise. V o u s  n ’a d m ir ez p a s  m on  a llu s ion  
cla s s iq u e ? ... D ia n e ... la lu n e , v o u s  sa ve z... O u i, 
o u i ,  v o u s  le savez.... On  la r ep r ésen ta it  com m e un e 
jeu n e fem m e s im p lem en t  vê tu e d 'u n e  éch a r p e et  
ten an t  h  la  m ain  un  ép ieu  a v e c  leq u el e lle  t u a it  
tou t  le gib ie r  q u ’e lle  r en con t r a it , su r to u t  le  v i e u x  
g ib i e r . . .

Toujours le  s ilen ce , m a is cet te  fois O livia  a eu 
un  léger  m ou vem en t  de la  m a in . E lle  ch er ch e 
son  p o ign a r d , se d it  Tom . — E t  s ’il n ’a va it  p as été 
au fond fu r ieu x con t re e lle , la  s itu a t ion  l'a u r a it  
am u sé.

To u t  à  cou p  i l  se lève , se d resse d r o it  d eva n t  
e l l e ,  lu i ca ch a n t  com p lètem en t  la  vu e  d e la  lu n e .

J e cr a in s , m iss F it zge r a ld , q u e vou a m ’a yez 
tou t  à fa it  ou b lié. Pard on n ez m on  sem b la n t  de 
va n it é , m ais m on  n om  est  I .lo vd , Tom  l.lû yd , et  
il m e sem b le q u e j 'a i eu  le p la is ir  d e vou s r en ­
con t rer  a u t r e fo is ... a h ! je  m e r a p p elle , à un  d in cr  
ch ez u n  vie u x m a jo r ...
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Cet t e  fo is , O livia  se tou rn e ver s  lu i.
— J e su p p ose , d it -e lle  fr oid em en t , q u e vou s vou s 

croyez t r ès  s p ir it u e l...
— Allo n s , n e vou s fa ites  pas p lu s  m éch an te qu e 

Vous ne l ’ê tes , r ép on d -il.
— Au  p r em ier  m om en t , d it -e lle , qu an d  je  vou s 

■I .... — - • T,awren ce.

— .. , ... vo lu m e vuu» u e v »  i a im er  !
— Où  est -il ?...
— E n  t r a in  d e d égu s t e r  son  b ou r gogn e m élan co ­

liq u em en t  (sa  p e t ite  d is t r a ct ion , vou s vo yez, n 'e s t  
pas ici ce soir ) et  d ’ér ou ter  les r ad otages du  m a jor .

— J e n ’ai ja m a is  en ten d u  le m a jo r  r ad oter .
— Vr a im en t ? ... E h  b ien ! cela  vou s a r r ive r a ._ 

Q u els  qu e so ien t  vos p r é ju gés  con t r e lu i, le
m a jor  O 'I I a r a  est  un  a im a b le  e t  ch a r m a n t  liom tn e. 

Le sel d e la  t ' .r r c ! To u t  ce q u i se fa it  d e
mieux !

E11 tou t  cas, en  a p p u ya n t  su r  les  m ots — 
*ui 11e d it  ja m a is  de m al de ses am is.

S i  v o u s  c o n s i d é r e z  c e l a  c o m m e  u n e  q u a lit é , i l  
m e  s e m b l e  q u e ,  m o i  a u s s i ,  j e  p e u x  111'e n  p r é v a l o i r ,

— \ 'o i t s ! . . .  Q u ’est -ce qu e vou s d is iez d on c, il n ’y 
11 q u ’un  in s t a n t ? ...

M a  ch ère en fa n t , le m a jor  O 'H a r a  n ’est  pas 
«non a tn i. S ’il m ’en  fa lla it  ch o isir  u n , je  le p r en ­
d r a is  un  peu p lu * jeu n e ... Cet  e xce llen t  h om m e 
n -t p a s  p r écisém en t  m on  con tem p or a in !

C ’es t  p o ss ib le , m a is il p a r le tou jou r s  t r ès 
a im a b lem en t  de vou s.

Ah !. . .  voici q u i est  ge n t il de sa p a r t .
— N e r a illez p a s , je  vou s p r ie.
— M a ch ère p e t it e ... , , .

Ne m ’apjKMCz pas com m e cela , Tom . J e 11 au n e
I’ l;  ces fa m ilia r it é s  . , .

Vou s  êtes d écid ém en t  d u re p ou r  m oi, e t  p rcci- 
Sl ' (u t  au m om en t  où  je  com m en ça is à vou s d ire 
r i ';u e je  pen se du m a jor . _

J e vou s d éfen d s — a vec ir r it a t ion  d e d ire 
1111 m ot d e p lu s  con t r e lu i !

P ou rq u oi su p p osez-vou s q u e je veu ille  d ir e  un  
,n " l con t re lu i?  Vovoit s , je  11e ch er ch e q u ’ù vou s 
iuirc p la is ir  ! Un  m ot con t r e cet  h om m e im m a- 
ju lc l . . .  P ou r  q u i d on c m e pren ez vo u s? ... J e sa is  
t r '4> bien  q u e ce s e ,a it  d é t r u ir e  à  ja m a is  la bon n e

vou s r ega r d ez



op in ion  qu e vo u s  a vez cer ta in em en t  d e m oi.
_  Vo u s  a vez r a ison , d it  va illa m m en t  O livia . J e

le  con sid ère com m e...
_  O h ! je  le  sa is ... N ’in s is t ez p as. C ’est  à  vos

y e u x  l ’h om m e le p lu s ch a r m a n t , le p lu s  n oble 
vie illa r d  q u ’il y  a it  au  in on d e... O h ! je  vo u s  d e ­
m an d e p a r d on ... N on , n on , n e vou s a git e z p a s ... 
c ’est  u n  s im p le la p su s . 11 est , com m e vo u s  le  d it es , 
ch a r m a n t , et  il a u n e p iofon d e con n a issan ce de la  
n a tu r e  h u m a in e, d u e n a tu r e llem en t  à u n e t r ès 
lon gu e exp ér ien '-e . Ht p u is , il est  ce q u e j ’a p p e lle ­
r a i doré su r  t r an ch es. M ais n on , n e vou s eu  a llez 
p a s ... J 'a i t a n t  en vie  de cau ser  a vec vo u s !

— J e n e vou s écou tera i pas d a va n ta ge .
— Q u o i! E tes-vou s  d on c si p r essée d ’a lle r  le 

r e t r o u ve r !... La isse z d on c le p a u vr e  h om m e d é ­
gu s t e r  «on b ou r gogn e , q u i, je  d ois  le r econ n a ît r e , 
est  exce llen t . A p rop os, tou t  il l ’h eu re, j ’ai cil un e 
p et ite  con ver sa t ion  a vec lu i.

Ave c le m a jor  O ’I la r a  ?...
— Lu i-m êm e... a vec ce gr a n d  h om m e, u n e con ­

ver sa t ion  t e llem en t  p a lp it a n t e  q u e j ’ai eu tou tes  
les  p ein es du  in on d e à m ’en  a r r a e licr , m êm e pour  
ven ir  ici. "En fa it , il s ’a gis sa it  d e ... de vou s.

Le visa ge  d ’O livia , q u i a été  ju s q u ’à p r ésen t  
ir r it é  et d éfian t , ch a n ge  su b item en t . E lle  ou b lie  
im m éd ia tem en t  b ea u cou p  d e ch oses, son  m ép r is  
p ou r  Hîpin, en t r e  a u t r es . Scs  ye u x  on t  l ’a ir  de 
vo u lo ir  lu i p oser  u n e q u est ion .

Mais ou i, d e vou s, je  vo u s  en  d on n e m a p a role 
d ’h on n eu r . E t  je  vou s r ép ète q u e le su je t  é t a it  
t e llem en t  in t ér essa n t  qu e j ’ni eu tou tes  les p ein es 
du  m on de à q u it t e r  sa  cor p u len te  p erson n e.

E5st-co le m ot  « co r p u len t  » q u i a g it ... Est -ce u n e 
en vie de r ire d ep u is  (ju clou e tem p s r ép r im ée... 
Tou jou r s  est -il q u ’O livia  s aban d on n e sou d a in  à 
un  accès de g a i e t m a i s  e lle  se d om in e im m éd ia te ­
m en t et r ega rd e Tom  a vec d es ye u x q u ’e lle  croit  
p le in s  de r an cu n e com m e tou t  ¡\ l'h e u r e , m a is  qu i 
ne le son t  p lu s  du tou t .

Cela  m ’est  é ga l, d it -e lle . J e ne vou s p a r d on ­
n era i ja m a is .

Me p a rd on n er  q u o i? ...
<>h! vou s le « ave/  t r ès  b ien . Ne cr oyez pa#  

q u e parce qu e j ’ni ri tou t  est  fin i. J e n 'a i pas 
ou b lié  votre con d u ite  d 'h ie r .

9 o  C H L O Ê
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— Oh  ! h ier ... Il y  a des siècles de ce la i
_— Des siècles ou n on , c ’en  est  fa it  d e n otr e am i* 

fié , Tom , et  p ou r  tou jou r s . — E t  e lle  se lève a ve* 
d ign it é .

In u t ile  d e vou s lever , d it  Tom . C ’est  m oi qu i 
n i'en  va is ... J e n ’a i p a s , en  r éa lit é , u n  m om en t  à 
perd re.

Cet t e  fo is , e lle  le r ega r d e a vec éton n em en t .
—  Vou s  p a r tez d é t à ... s i tô t ...
— Im m éd ia tem en t , r ép on d -il en  r ega r d a n t  sa  

m on tre.
— M a is ... le m a jor  O ’H a r a ...
— C'e s t  p r écisém en t  p ou r  cela  qn e je  par». 

Ap r ès  la con ver sa t ion  p a lp it a n t e  q u e n ous ven on s 
d ’a vo ir , je  ne vo u d ia is  pas r isq u er  d ’en  gâ t e r  Lt 
ch ar m e en  en  a ya n t  u n e a u t r e ... N on , m a ch ère 
O livia , croyez-m oi, il n e fa u t  ja m a is  a b u ser  d es 
bon n es ch oses. Qu an d  vou s ser ez la  fem m e du 
m a jor , b orn ez-vou s à u n e con ver sa t ion  "par  m ois 
a vec lu i. Vou s  t r ou ver ez cela  p lu s  q n e su ffisa n t , je  
vou s l ’assu re.

J e vou s d éfen d s de p a r ler  cum im ; ce la , d it -e lle  
p a ssion n ém en t . Vou s im a gin ez-vou s  d on c qu e le 
m a jor  e t  m ot n ou s som m es...

lîlle  s ’a r r ête  cou r t . Tom  se m et  à  r ir e  e t  la  figu re 
d 'O liv ia  d evien t  cram oisie.

~ Von s êtes d écid ém en t  d ’e xce llen t e  h u m eu r , ee 
soir  !

C ’es t  vr a i. Ce  soir , je  d ébord e r ée llem en t  de 
Raicté. J e vo u s  a i d it , n 'es t -ce  p as, qu e son  bou r ­
go gn e  é t a it  d é licie n x... Allo n s , accom p agn ez-m oi 
ju s q u ’il la  jior t e d u  ja r d in ...

-— Si vou s vou lez, d it -e lle  d ’nn  ton  d ’in son - 
etatice. J e p en se q u e je  r e t r ou ver a i là  Cijwy.

Us t r ou ven t  en  effet  C is s y e t  Lawr en ce , et  q u a n d  

Toin  je t t e  un  r ega r d  d er r iè r e  lu i, fl vo it  le  n ia jor  
«t M r s F it zge r a ld  a ss is  su r  le  b a lcon , su r  les  s ièges  
®>êmes q n e lu i e t  O livia  vien n en t  d e  q u it t e r .

— I ls  son t  en  t r a in  d e con clu r e  le  m a r ch é, se 
« t - i l .  H y  ]o v e J  je  n 'a u r a is  p a s cru  ce la  de la  p a r t

U o d y L -
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- •  D or a , com m en ce le m a jor  un  peu  b ru sq u e ­
m en t , il y  a t rop  lon gtem p s q u e ceci d u re. J e su p ­
pose qu e vou s vou s en  êtes ren d u  com pte.

M rs F it zge r a ld  se r ecu le un  peu  pou r  q u e la  
lu m ièr e n e tom be pas su r  sa  figu re. C ’en  e s t  don c 
fa it ... Cet t e  fois , il va  p a r le r ...

— J e vou d r a is  vou s p a r le r  d ’O livia . E lle  a m a in ­
ten an t  vin gt  a n s, et  il est  tem p s d e s o n g e r  p ou r  
e lle  au  m a r ia ge .

\  — O h ! d it -e lle , n ’est -il pas u n  peu  tô t  p ou r  la  
^ îia r icr ?...

l 'a s  d u  tou t , le p lu s  tôt  sera le m ie u x, pou r  
e lle  et  pour  son  m ar i. Le m a r ia ge  em p êch e un  
liom m c d e fa irp  d es b êt ises , vou s savez.

Mrs F it zge r a ld  le r ega r d e avec éton n em en t  
Des b êt ises !... A son  ftRe... Voyon s , c 'e s t  a b ­
su r d e ... J am es su r tou t , com m e s ’ii é t a it  un  jeu n e 
h om m e ! J

— O livia  est  votre fille et , en  cet te  q u a lit é  
jVp r o u ve  p ou r  elle  un e a ffect ion  sin cère Vou s  
vou s r ap p elez q u ’a u t r efois n ou s ét ion s, vou s e t  
m o i, t r ès bon s a m is , D or a ... E t  qu an d  je son  ire au  
p a ssé , ce q u i m ’a r r ive  sou ven t , n ia  foi je

O u i, je  com p r en d s, d it -elle un  peu  n er veu se ­
m en t . Du  r este , J am es, vou s a vez b ien  ju gé  O livia  
C ’est  la p lu s  ch a r m a n te fille  q u ’il y  J  au  m om ie!

E lle  s a r r ête tou t  à  cou p ... s .  O livia  l ’en ten d a it  
a ire a in si son  é loge D eva n t  cet  h om m e su r t o u t ! 

Qu e d ir a it -e lle  ?... h lle  le p r en d ra it  for t  m a l s-ins 
d ou te , et  p ou r ta n t , q u elle  p osit ion  ce ser a it  im ur  
e lle ! D ix m ille  livr e s  par  a n , e t  n on  seu lem en t  la  
for tu n e, m a is l ’am ou r  sin cère et h on n ête d ’un  
b r ave e t  n oble cu 't ir ...

— E t  la  p lu s  jo lie  a u ss i, d it  le m a jor  en  sou ­
r ia n t , — a vec r avissem en t , pen se M is F it zge r a ld
— un e d es p lu s jo lies  figu r es  q u e j ’a ie  ja m a is



vu e s ... C ’est  vo t r e  p o r t r a it , a jou te-t - il lia rd iraen t .
M r s F it zge r a ld  fron ce les  sou r cils .
— Oh  ! vo yo n s , J am es !
— M a is  p a r fa it em en t , e t  p lu s  je  la  r ega r d e , p lu s  

je  t r ou ve q u ’e lle  vou s ressem b le.
— Qu an d  j ’a va is  v in g t  a n s , p eu t -êt r e ...
_— »11 y  a d on c d é jà  vin g t  a n s d e ce la ... Gran d  

D ieu ! com m e le tem p s p a s s e !... E n  tou t  cas , c ’cs t  
vo t r e  p o r t r a it , e t  c ’es t  p ou r  ce la  q u e j ’ép rou ve ta n t  
d ’a ffect ion  p ou r  e lle . \

M rs F it zge r a ld  étou lfe  un  sou p ir ... Pou rqu oi 
a voir  la  cr u a u té  de lu i r a p p eler  le p a ssé ?  S ’il a 
l ’in t en t ion  d e se d écla r er , p ou rq u oi n e le fa it -il 
pas tou t  de su it e  ?

— Il fa u t  q u ’e lle  fa sse  un  bon  m a r ia ge , con t in u e 
le m a jo r  a p r ès  u n e p e t it e  p a u se . Vou s  sa vez que 
je su is  vo t r e  a m i, Î îo r a ...

J e le sa is , J am es. Vo u s  l ’a vez été tou te  n ia
vie.

—■ Eh  b ien  ! je  vom ira is  d even ir  q u elq u e ch ose 
de p lu s .

Mrs F it zge r a ld  se r ecu le  en core d a va n ta ge  d an s 
l ’om b r e ... Il va  lu i d em an d er  d e d even ir  sou  beau- 
fils !

- Vou s  ne p ou vez gu èr e  êt r e p lu s  p ou r  m oi, 
M u rm u re-t -elle.

Mais -.i, vou s n ’a vez q u ’un  m ot à d Ve.
„ -  M a is , m on  ch er  J am es, avez-vou s bien  ré­
fléch i ?...

R é flé ch i? ... Il y  a a ssez lon gtem p s  qu e j| a t - 
‘en d s ... Me p er m et tez-vou s de p a r ler  tou t  «le su ite , 
Dora  ?...

N on , n on , s ’écr ie-t -elle , pas ce so ir ... P lu s
ta rd  !

— P lu s  t a r d ? ...
- O u i, je  sa is ... P ou r  vou s, n a tu r ellem en t , ce 

délai a P a ir  in u t ile , m a is  p ou r  m oi...
• Vou s  essa yez tou jou r s  d e d étou rn er  la  con ­

ver sa t ion  q u an d  j ’abord e ce su je t , d it  le m a jo r  un 
l'eu  t r is t em en t , lin  t o u t  cas, c ’est  d éjà  q u elq u e  
cnose p u isq u e vou s n e m ’a vez p as d éfen d u  de 
Par lc r , Ce la  in c d on n e u n  peu d ’esp oir .

Pas t r op , n ’est -ce p a s?  — d ’un  ton  d e p r ière.
— N on , d it  le m a jor  q u i est  d even u  t r ès  gr a ve .

11 y a si lon gtem p s  q u e j ’a t ten d s q u e je  m e d e ­
m an d e s i m es esp ér an ces se r éa lise r on t  ja m a is  !
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Ca r lton  n é t é  t r ès trem blé p a r  les  n ou ve lle s  que 
lu i a  d o n n é e s  M . H laket iey e t , p r ofita n t  d ’u n e 
o c c a s i o n  d e  lu i éch a p p er , à lu i e t  a u x a u t r es  i l  
sor t  r a p i d e m e n t ,  se g lis s e  d an s l e  ja r d in  e t ' se 
d ir ige  ver s  un  b osq u et  d e la u r ier s  h ab itu ellem en t

d éser t .
I .à , i l se p lon ge d an s scs pen sées. P ou r  lu i la  

situ a t ion  est  n et t e  : il e s t  l ’h ér it ie r , com m e le ’ lu i 
a rnpi>clé eet te b r u te  gr oss iè r e , m a is  Ch in é  ?

E vid em m en t , au  p oin t  d e vu e m a tér ie l, e ïle  n e 
ser a  p as à p la in d r e , cp t  au  m om en t d e son  m a r ia ge  
son  tu t eu r  a p r is  cer ta in es p r écau t ion s q u ’au cu n  
testa m en t  n e p ou r r a  d é t r u ir e  m ais il y  a u ra  proba- 
b  em en t  d an s ce d ocu m en t  d es .  con sid éra n t s  .  
p lu s  qu e r egr e t t ab les  p ou r  elle. On  p eu t  com p ter  
su r  Uu r lin gh a n i p ou r  sa voir  se m on tr er  in cis if et  
d ésa gr éa b le  q u an d  cela  lu , p la ît ... Il fau t  p en ser  
au in on de.. Délit , su iva n t  H la ken ey, on  a com ­
m en cé h  p a r le r  d  e lle , ch ose a ssez n a tu r e lle  p u is- 
qu  clic  a eu  1 au d ace d e b ra ver  l ’op in ion  11 fa u t  
ab so lu m en t  cm ’.l lu i p a r le de n ou vea u , q u 'il i ^ t c  
ipour  q u ’e lle  l  écou te cet te  fois.

A ce m om en t, il sc sen t  lou ch er  le b ras Un e 
p et ite  form e gr a cieu se  e s t  sor t ie d e l ’ob scu r it é  
a va n t  q u ’il a it  m êm e eu con scien ce d e sa  p résen ce 

U ilo e ! s e cn c- t - il. Vou s  ic i,  à  ce t t e  h eu re I 
Ne fa ites  pa< a t ten t ion  à ce la , d it -cllc d ’u n e 

vo ix en tr ecou p ée. Kép on d ez-in oi, Or n n b v I \ t  ce
«rai ? ... "  ‘

Vou s  avez d on c en ten d u  ? ...
O u i. P en d an t  q u e  vou s lu i p a r liez i-éta is  

p r om u e sou s la  fen êtr e, ca r  je  n ’a va is  p as ï ,„ ,é- 
iir ,ter  an  d és ir  d e r evo ir  ce vieu x m on st r e  M u s  
, variez, C.r a n b y! P a r lez... lia t -ce vr a i? ...

—• Vo u s  a vez en ten d u  con n u e u ioi.
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—  E t ... q u e cr oyez-vou s ?...
— Ce d o it  êt r e vr a i. 11 y  a lon gtem p s q u e  je  sa is  

q u ’il a  u n e m a la d ie  de cœ u r .
— Eon , bon , d ’t-elle en  fr a p p a n t  d u  p ied , m a is  

ceci veu t - il d ir e  q u e ... Vo yo n s , vou s sa vez ce que 
je  ve u x d ir e ... Rép on d ez-m oi... E s t - il... E h  b ien ! 
ou i, là ! E s t - il m o u r a n t? ...

— J e n ’en  sa is  r ien , d it -il fr oid em en t , Il fa u t  
a t ten d re d ’a u t r es  n ou velles .

— A h !. . .
E s t -ce  u n e excla m a t io n  d e sou la gem en t  ou  de 

d ésa p p o in t em en t? ... Bien  q u ’il la  r ega r d e a t t en t i ­
vem en t , Ca r lt on  n e le sa it  p as, n ia is , d an s son  d ésir  
de lie vo ir  en  e lle  q u e le bon  côté, il se d it  qu e 
cet te n ou ve lle  l ’a sa n s d ou te b ou lever sée et  q u ’e lle  
en  ép r ou ve m êm e p eu t -êt r e  un  cer t a in  ch a gr in .

— Com m en t  p eu t - il m ou r ir  d ’u n e m a la d ie de 
cœ u r ?  d em an d e-t -elle au  b ou t  d ’u n  m om en t.

11 y  a  b e a u c o u p  d e  r c u s  q u i e n  m e u r e n t .
O u i, m a is  l u i f  Vou s  sa vez b ien  q u ’il n ’a  pas 

de cœ u r . On  lie m eu r t  p as d ’u n e ch ose q u ’on  n ’a 
pas. J e n e crois pas u n  m ot  d e ce t t e  h is to ir e . C ’est  
en core un  m en son ge de m on  on cle.

— J e lie le pen se p as, Cliloé .
Il cr o it , i l  v e u t  c r o ir c  q u e, si e lle  p ar te a in si, 

c ’est  p a r ce q u ’e lle  a un  peu  d ’esp oir , m a is , ap rès 
tou t , m ieu x va u t  lu i d ir e  la vér ité .

J e cr a in s  b ien , d it - il, q u ’il ne so it  au  p lu s  
"la l. Ne vou s b ercez pas t r op  de l ’esp o ir  d e sa gu é ­
r ison  p a rce q u e ...

Il s ’a r r ête  b r u sq u em en t  au  m ilieu  de sa  p h rase. 
E lle  a p roféré un e excla m a t io n  sou d a in e ...

Un  n u age p a sse en  ce m om en t  d evan t  la lu n e , et  
'•an s l ’o b scu r it é  il n e p eu t  p h ls  vo ir  son  visa ge , 
'n a is le n u a ge  e s t  évid em m en t  p r essé, il con t in u e 
S;< cour*« e t , u n  instant ap rès, Ca r lton  r ega rd e de 
n ou veau  le visa ge  ch a r m a n t , si m ob ile, si in sou - 
cian t . Les  ye u x  de 1a jeu n e  fem m e b r illen t  d ’un  
vcln t in a ccou tu m é. 11 y  a un  tel ch a n gem en t  en  
*Ux, u n  tel s ilen ce d e la p a r t  de Ch loc, q u e  Ca r lton  

secou e légèr em en t  le bras.
Est -ce q u e vou s dorm e/ .? d em an d e-t -il.

t ille  se d é ga ge  d ’u n e vio len te  secou sse.
— Ne m e tou ch ez p as, h yp o cr it e ! s ’écr ie-t -elle .
Q u ’a-t -il d on c d it  p ou r  m ér iter  ce t t e  ép ith èt e  dé-

• « K r é a b le  ( . . .



On e vou lez-vou s  d ir e ?  d em an d e-t -il, à  la  fois

c h a g r i n é  e t  s a ^ m .  ^  b ¡ e n  V o u s  v e n c z  ( l c  m e

d ’eso o ir  Me con n a issan t  com m e vou s m e 
î'ou n a issez, vou s im a gin ez-vou s d on c que j 'e s p è r e  

m ,é iír a ? .. .  E »  ce cas , je  vo u s  d écla r e n et t e ­
m en t  qu e la  n ou ve lle  de sa m or t  ser a  p ou r  m oi la  
m eilleu r e  de tou tes  les n ou ve lles  .

_  c h lo é l. . .  N ’avez-vou s d on c au cu n  r egr e t , au ­

cu n e p it u  r ¿p0tl(1.e lje d 'u n  accen t  p assion n é. In u ­
t ile  de p ou r su ivre  ce su je t . Q u 'il m e su ffise d e 
vou s d ir e  qu e je n ’ép rou ve p ou r  cet  h om m e q u e de 
la  ii ai n e e t  du  d é go û t ... P o u r q u o i? ... Si je vou s 
d isa is  seu lem en t ... m a is n on , vou s êtes son  p a r en t , 
n e m e forcez p as à p a r ler , je  p r éfère l ’ép a r gn er  
d eva n t  vo u s ... — E t  m êm e sou s la  lu eu r  in con ­
s ta n te  de la  lu n e , il vo it  q u ’e lle  fr isson n e d eva n t  
des sou ven ir s  con n u s d ’e lle  seu le ... — Cr oyez-vou s  
d on c, con t in u e-t -e lle , q u e, si j ’a va is  été  un e fem m e 
h eu reu se, j ’a u r a is  a in si r en on cé à la  vie , à la  vr a ie  
vie , p ou r  ven ir  m e r é fu gie r  d an s ce p e t it  villa ge ?  
Cela  m ’a u r a it  b eau cou p  coû té, je vou s l ’a ssu re, 
m ais d an s m a  s itu a t ion , je  ne r em erciera i ja m a is  
assez Mrs G ilb e r t  p ou r  le con seil q u ’elle  m ’a

CH  LO fC

don n é.
- J e  r egr e t t e  q u e vou s a yez su ivi son  con seil, 

d it - il gr a vem en t . C  es t  la  d er n ièr e  fem m e ail 
m o n d e  a vec la q u elle  j a u r a is  vou lu  v o n . vo ir  vou s 
lie r  in t im em en t .

— C ’es t  la  seu le  fem m e au m on d e p ou r  la rm elle 
j ’ai su je t  d e m e m on tr er  r econ n a issan te Fn  rn ’en ­
vo ya n t  ici, e lle  m ’a  ren d u  la  fr a îch eu r  de la ieu- 
liesse et  le peut t . . . J

— Du  flir t , Hit -il a vec m ép r is.
Décid ém en t , G i n ,  vou s ave/  l'â m e d ’u n  cen ­

seu r . Pou rqu oi n e flir te r a is-,e  p as „ „  , ^ t !lvcC 
l.a wren ce I .lo yd  p u isq u ’il n u  p la ît ? . . .  E st -ce d on c 
u n  p éch é m or tel ? ...

— Qu elq u efo is , p ar ce q u ’il y  a d es h om m es « n i
€ 1 1  S O U l T r c i l t .  ‘ 1

lla h ! d it -e lle , je  su is  t r o p  p et ite  p ou r  fa ir e 
sou ffr ir  q u elq u ’u n ... M a is  la isson s cela . J e vou s 
répète qu  ici je  su is  h eu reu se avec Mrs F it zge r a ld  
e t  ses filles  e t  q u e je  les  a im e ch èrem en t  ' Voti»  
n e m e croir ez i>eut-étrc p a s , G ig i,  ca r  vou s ave*
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to u jo u r s  d it  q u e j ’é t a is  in ca p a b le  d ’a im er  q u e l­
q u ’u n , m a is  c es t  cep en d a n t  vr a i, et  le  jou r  où  je  
ser a i en  m esu r e d e fa ir e  q u e lq u e  ch ose p ou r  e lle s , 
je  leu r  r en d ra i tou tes  leu r s  bon tés au  cen tu p le .

Sou  beau  visa ge  a en  ce m om en t  u n e exp r ess ion  
a n gé liq u e . Se« gr a n d s  ye u x  son t  p en sifs  e t , .en  la  
r ega r d a n t , Ca r lton  se d em an d e ce q u ’e lle  a u r a it  pu  
êt r e s i le  sor t  l ’a va it  con fiée à d es m a in s d iffé ­
r en tes.

—  Vou s êtes d écid ém en t  p ou r  tnoi u n e vé r it a b le  
én igm e, d it - il. E tes-vou s sin cère  en  ce m om en t et  
vo u s  p la isez-vou s  r éellem en t  d an s ce t r ou  p erd u  
e t  m on oton e, ou  b ien  est -ce u n e n ou ve lle  p ose de 
vo t r e  p a r t ...

— Cet t e  exis t e n ce  m on oton e c?T p ou r  m oi q u el­
q u e ch ose de n ou vea u ... Vo u s  a vez p eu t-êt r e r a i ­
son , G ig i, e t  je  n e su is  p eu t-êt r e ap rès tou t  q u ’u n e 
p e t it e  p oseu se , m a is  vou s est -il ja m a is  ven u  à 
l ’id ée q u e je n e sa is  p as ce q u e c ’es t  q u ’un 
i h om e », et  q u e les  gen s  q u i n ’on t  p a s d e nom e 
«on t p a r fois bien  h eu r eu x d ’en t r o u ver  un  com m e 
celu i qu e j ’a i t r o u vé  ici...

Y a-t-il d an s sa  vo ix  u n e in ton a t ion  d e défi ou de 
e lia gr in  ?... Ca r lton , q u i l ’a  p ou r ta n t  é tu d iée p ro ­
fon d ém en t , se le d em an d e tou t  en  la  r ega r d a n t  
a t t en t ivem en t .

Vou s  essaye/ , de lir e  en  m oi, n ’est -ce p a s ? ...  
E h  bien  ! su is-je  u n e sa in te ou u n e p éch eresse, un 
ob jet  de p it ié  ou  de m é p r is ? ... J e n ’en  sa is  du  r este 
r ien  m oi-m êm e , p a r  con séqu en t  p a sson s, si vou s 
le vou lez, il un  a u t r e  ch a p it r e . Ce vila in  h om m e 
qu i s ’a p p e lle  m on  on cle p a r t - il r éellem en t  d i ­
m a n ch e? ...

— Il p a r t  d em a in , p ou r  N a p lcs . Il n e ser a it  pas 
ven u  ici s ’il a va it  con n u  l ’é ta t  d e ü u r lin gh a m , et 
c ’es t  ici q u ’il a reçu  1c té légr a m m e.

— Alo r s , san s le t é légr a m m e, il se r a it  r esté ju s ­
q u ’à d im an ch e. Rem ercion s d on c le Cie l de ses 
1« n tés !

Vou s ou b liez, d it -il gr a vem en t , ce qu e con ­
t en a it  le t é légr am m e.

— Mais n u llem en t , r ép on d -elle légèr em en t .
— Vo yo n s , Ch lo é , r éfléch issez. Du m om en t qu e 

W a k cn cy p a r t  p ou r  N a p les , c ’est  qu e le cas est  
d es p lu s  sé r ieu x.

— J e vo u s  r éjiètc qu e je  ne crois p as à ce que
;o7-iv



d it  m on  o n d e . L a  seu le  ch ose q u i m ’im p or te , 
c ’e s t  q u ’il p a r t  d em a in ... C ’e s t  b ien  s û r ? .. .

_  J e vo u s  l ’a i  d it , et  je  t r ou ve vo t r e  façon  d ’a g ir  
a b o m i n a b l e .  Vo u s  sa ve z q u e je  su is  vo t r e  p a r en t  e t

q u e . . .—  Vo u s  ê t es  u n e vr a ie  tê te  de m or t , répon d- 
e lle , e t  vo u s  d evr iez a vo ir  h on te  d e p r en d re cet  
a ir  lu gu b r e , q u a n d , vou s n on  p lu s , vo u s  n e p ou ­
vez pas a vo ir  d e ch a gr in . Alo r s  le ch er  on cle p a r t  
d e m a in ? ... J ’esp èr e b ien  q u e la  cu is in e  it a lien n e  
va  le r en d re m a la d e, ca r  cer ta in em en t , à N a p les  
il d escen d ra  d a n s  l ’h ôtpl le m eilleu r  m arch é ’ 

E lle  s ’a r r ête , p u is  sou r it  à  u n e pen sée n ou ­
ve lle .

— J e m e d em an d e com m en t  « m a r iva le  > va  
le r ecevo ir , ca r  e lle  ser a  là , p rob ab lem en t  e t  
com m en t  ce t  h om m e a u stèr e  su p p or ter a  cet te  nt- 
n iosp h ere. J e la  con n a is , vou s sa ve z...

— Vou s !...
— O u i, m oi. J ’a i d it  un  jou r  à  Ch a r lic Blou n t  

qu e je  m ou r a is d ’en vie  de la  vo ir . C ’é t a it  ni 
vo v, n n  so ir , e t  je  su is  a llée d în er  a vec lu i  t o u t  
exp r ès . • Wl11, 

^ — Se u le ?

b a t lon . “ t la ,' S CC " 10 t UnC cxt r ô l' ,e  d ésap p ro-
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To u t e  seu le , r épon d  Ch loé. Mon  ch er  G ig i, 
p ou r  l'a m ou r  du  c icl, ne p r en ez pas cet  a ir  ch oq u é, 
c ’est  r id icu le . O h ! je sa is  q u ’on  racon te b ea u ­
cou p  de ch oses su r  Ch a r lic, m a is on p ou r r a it  en  
d ir e  a u ta n t  de b ien  d es h om m es qu i p osen t  p ou r  
des p u r it a in s . D u  r este , j ’ai tou jou r s  con sid éré 
Ch a r lie  com m e u n  e xce llen t  cam arad e, e t  p u is  
j 'a va is , si vo u s  vo u lez le sa vo ir , u n e en vie  folle 
d e con n a ît r e  la  fem m e q u i e s s a ya it  d e m e su p p la n ­
ter  ap rès cin q  m ois d e m a r ia ge et  de sc fa ir e ép ou ­
ser  p a r  m ou  m a r i, et  je  l ’a i vu e . Vou s  a llez san s
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d ou te m e t r o u ver  s in gu liè r e ... E li b ien , je  lu i ai 
p r esq u e p ard on n é qu an d  je  l ’a i vu e , t a n t  e lle  es t  
jo lie ... Q u a n t  à lu i ,  m ieu x va u t  n e p as en  p a r ­
ler , t a n t  il a va it  l ’a ir  v ie u x  et  m a lad e. Ses  m a in s  
a va ien t  un  t r em b lem en t  n er veu x q u an d  il l ’a  a i ­
d ée à m et t r e son  m a n teau , e t  r éellem en t , il fa u t  
q u ’il soit  b ien  r ich e, p ou r  q u ’u n e p a r e ille  fem m e 
ve u ille  se fa ir e  ép ou ser  p a r  lu i.

— Bon , ee qu i es t  fa it  est  fa it , d it  Ca r lton . En  
tou t  ca s , p ou r  le m om en t , vou s fer iez m ieu x de 
r en t r er  ch ez vou s et  de n e p a s  r isq u er  de vo u s  fa ir e 
d écou vr ir  ici.

—  J e m ’en  ir a i tou t  à  l ’h eu re, q u a n d ...
— Vou s a llez p a r t ir  tou t  de su it e , a vec m oi.
— Cer ta in em en t  n on , r ép on d -elle d ’u n  ton  d é li ­

béré. J e r en t rera i seu le , com m e je  su is  ven u e. J ’en 
ai assez de vos gr on d er ies  et  de vos r em on tran ces 
et  je  d ésir e  êt r e seu le  p ou r  r éfléch ir .

— J e n e vou s la isser a i p as er r er  seu le  d an s les 
bois à ce t t e  h eu re-ci.

Pou rq u oi p a s ? ...  Le  p a ys  est  sû r . E n  I r la n d e , 
le va ga b on d  est  in con n u . Allo n s , soyez r a i ­
son n ab le u n e fois d an s vo t r e  vie .

— J e vo u s  r econ d u ir a i ju sq u e  ch ez vou s.
— Oh ! d it -e lle  eu  fr a p p a n t  du  p ied , qu el êt r e 

ob s t in é  vou s fa it e s ! J e vou s d éteste n u an d  vou s 
pren ez ce t on ... M ais n on , — a vec un  ch a n gem en t  
su b it  de m a n ièr es et  u n e exp r ess io n  ch a r m an te 
d a n s ses b ea u x ye u x  n on , ce n ’es t  pas vr a i, 
O igi. Com m en t  p ou r r a is-je  vou s d éteste r , q u an d  
vou s m 'a ve z d éfen d u e tou t  ù l ’h eu re con t re lu i!. . .  
O u i, j ’a i tou t  en ten d u ... Vou s  n e lu i a vez p as 
p erm is  de d ire un  m ot con t re m oi. Vou s  a vez été 
t r is  l>on pou r  m oi, G ig i, com m e tou jou r s , e t  il 
y  a d es m om en t«  où je  n ie d em an d e si vou s n ’a vez 
pas p ou r  m oi un e r éelle  a ffect ion .

1 Cn r iton  lu i pren d  la m ain  et , sa n s s ’en  d ou ter , 
écr ase p r esq u e en tr e les sien s les d o igt s  d é lica t s . 
U a m is , d an s ic t t e  é t r e in te , u n e force e t  un e 
p assion  don t  il ne s ’est  p as ren d u  com p te, m a is 
e lle  l ’a p r ob ab lem en t  d evin ée ca r  son  h u m eu r  
ch a n ge de n ou veau  in s tan tan ém en t .

E n fin , ceci est  en  d eh ors d e la q u est ion , d it- 
elle fr oid em en t . J e vou s rép ète qu e je  d ésir e r en ­
t r er  seu le h l 'E r m i t a g e .  J e ne me sou cie n u llem en t  
de l ’op in ion  d u  m om ie. A’
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_  je  le  s a is , d it - il sèch em en t , m a is  m oi, j ’y
son ge  p ou r  vou s . S i  vo u s  d étes tez m a  su r ve illa n ce ,
11- vo u s  en  p r en ez q u ’à  vou s seu le p u isq u ’il vou s 
a  "p lu  d e ve n ir  vo u s  ca ch er  ici.

_  Ali ! d it -e lle , q u a n t  à  ce la , vo u s  a vez d it  
t o u t  à  l ’h eu re vou s-m êm e q u e m on  act ion  é t a it  
en t ièr em en t  ju s t ifiée , e t , en  ce la , je  su is  d ’accord  
a vec vo u s  p ou r  la  p r em ièr e fois d e m a vie  et  pro ­
b a b lem en t  la  d ern ière.

— E tes-vou s p r ê t e?  d em an d e-t -il fr oid em en t
— N o n ! J e r efu se d e p a r t ir  a vec vo u s ! E t  vou s 

s a ve z, je  r egr e t t e  d u  fon d  du  cœ u r  d e vou s’ a vo ir  
d it  q u e je ne vo u s  d étes ta is  p a s ... C ’é t a it  u n  m en ­
so n ge ... J e  v o u s  d é t e s t e !

—  J e m ’en  su is  tou jou r s  aperçu .
L ’ext r êm e fr o id eu r  de son  ton  ca lm e su b item en t  

sa  colèr e. E lle  le  r ega r d e.
— E li b ien , d it -e lle , vou s vo u s  êtes t r om p é ca r  

l ’a i d it  cela  u n iq u em en t  p ou r  vou s ve xe r  le vou s 
t r ou ve in su p p or ta b le , m a is  je  ne vo u s  d éteste  ir is  
M a in ten an t , a llez-vou s-en . ^  ...

—  J ’a t ten d s q u e vou s soyez prête
M a is  vo yo n s , G r a n b y, vou s êtes fou ! N e coin - 

p r en ez-vou s p as q u e si vou s p er sist e»  d an s vo t r e  
en tê t em en t  on  va  s ’a p er cevoir  de vo t r e  absen ce 
et  q u e, p a r  votre fau te  on  m e d écou vr ir a  peut- 
ê t r e ... Laissez-m oi p a r t ir  seu le ... r , jL,;
G i j f i l  '~ ', c r

b a n s  son  a n xié t é , e lle  s ’es t  r ap p r och ée de lu i 
e lle  lu i a p osé la  m a in  su r  le b r a s, e lle  va  n en t 
ê t r e  a jo u t e r  q u elq u e ch ose à  ses supplication -»  
q u an d , tou t  à  cou p , e lle  r ecu le , d evien t  tou te rose
p u is  t r ès  p ille ...

Qu a t r e  p er son n es vien n en t  de s ’an n rooh r r  
l ’en d ro it  où  e lle  s 'e s t  cru e seu le a vee  Cn r ïtn n  
E lle s  on t  d û  vo ir  s a  d ern ière a t t itu d e , e lles  on t  
p rob ab lem en t  en ten d u  ses d ern ier s m ots ■ r i ,  r 
( î ig i  »... c

-  O h ! Ch lo é ! s ’écr ie  Cis s y, je  sa va is  b ien  n u e 
vo u s  t r ou ver iez la  m aison  t r is t e  san s n ou s I w  
qu oi n ’a yez-vou s p as vou lu  q u e je  reste a vec 
vo u s ? ... Pou rqu oi etes-vou s ven u e ic i? .. .  i 0
jo r  O ’H a r a  va  êt r e  b ien  con ten t ... Vou lez-vou s  
a lle r  le p r éven ir , La w r en ce ... T ien s , où  est  I 
r e n e cr ...

— J e l ’a i p eu t-êt r e e fir a vé . d it  Ch lo é , e t  il a
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cm  sa n s d ou te à u n e  a p p a r it ion . J ’ai fa it  u u e p ro ­
m en ad e d élicieu se  à  t r a ver s  b ois  et  au  cla ir  de 
lu n e . E lle  a fa it  d isp a r a ît r e  les  d ern ier s ve s t iges  
de m a  m igr a in e . J e m ’e n n u ya is  te llem en t  tou te 
Beu le, qu e j ’a i vo u lu  ve n ir  je t e r  un  cou p  d ’œ il 
su r  vos d iss ip a t ion s . J e cr oya is  ne pas êt r e ap er ­
çu e, m a is ce t  a ssom m an t  G r a n b y... — E lle  lu i 
la n ce  u n  cou p  d ’œ il exp r ess if.

S i e lle  a  com p té su r  Car lton  p ou r  la sou ten ir , 
e lle  s ’es t  t r om p ée.

— Il a u r a it  m ieu x va lu  vou s cou ch er  n u e d ’er rer  
tou te  seu le  d a n s les bois à p a r e ille  h eu r e, r é ­
p on d -il.

— J e crois  q u e vou s a vez d û  n a ît r e  a vec des 
con seils  su r  le b ou t  d e la  la n gu e , d it -e lle  a vec 
d éd a in ; m a is  t o u t  le  m on d e n e p eu t  p as êt r e p ro ­
sa ïq u e , n ’est -ce p a s , m on sieu r  Llo yd  ? — s ’a d res ­
s a n t  à  Tom  q u i la  r ega r d e a vec un  a ir  q u ’e lle  com ­
p ren d  p a r fa it em en t . Ou  b ien  ser iez-vou s p r osa ïq u e , 
vo u s  a u ss i, e t  con sid érez-vou s m a p e t it e  escap ad e 
com m e un  cr im e, ca r  c ’e s t  la  secon d e fois qu e vou s 
m e p r en ez su r  le  fa it .

Su r  le  fa it ? .. .  r ép è te  Gr a n b y. E t , r a vie  d e la  
p e t ite  sen sa t ion  q u ’e lle  vien t  d e créer , Ch loé  écla te  
d e r ir e.

M ais ou i, Gr a n b y, e t  tou jou r s  le  so ir , 
d a n s l ’ob scu r it é  t r a ît r esse. Vo u s  vou s r a p p elez, 
m on sieu r  I J o yd , la  p r em ièr e  fo is  c ’é t a it  ju s t e  la  
p or te de V E r m i t a g e .

— M a is  p ou r q u oi 11’en t r ez-vou s p a s , Ch lo é?  d it  
O livia ...

Si Tom  a va it  l ’in t en t ion  de r ép on d r e à  la  q u es ­
t ion  d e Ch loé , e lle  n e lu i en  a p a s  d on n é le 
tem p s.

Ave c cet te’ r ob e! s ’écr ie  Ch loé  en  sou leva n t  
d ’un  ge s t e  t r a giq u e  le bord  de sa  robe. O h ! vou s 
ne vou d r iez p as. fît  p u is , O livia , n e p a r le /  à p er ­
son n e de m a p résen ce ic i, n i vou s n i Cis s y;  je  11e 
p a r le pas de M. Lloyd  qu i es t , je  le sa is , un  m o ­
d èle de r ét icen ce. C ’e s t  t e llem en t  s tu p id e  de 111a 
p a r t  d ’êt r e ven u e com m e cela , en  cach et te ; m a is  
r éellem en t , je  m e sen ta is  t r op  seu le ... Vou lez-vou s 
n ie r econ d u ir e à l 'E r m i t a g e ,  G r a n b y?  a jou te-t -elle  
à l ’éton n em en t  d u  jeu n e h om m e d eva n t  ce ch an ­
gem en t  sou d a in .

— Ave c p la is ir .



p ie r .  ï  crois q u e j'a i d evin é  la  vé r it é  à  son

" * * «  vo u s  l ’a vez d evin ée , vo u s  p ou vez vou s vn n - 
t e r d - fit r e  u n e d es. syb ille s  les p lu s  cla ir vo ya n tes  
du d ix-n eu vièm e s iecle , d it  Tom .

F h  b ien  je  cro is  q u e son  a ffr eu x tu t eu r  l ’a  
« er sécu tée p ou r  q u ’e lle  ép ou se q u e lq u ’u n , a lor s 
m ’e lle  en  a im a it  un  a u t r e . Vou s  ne p en sez p as,

<>11 v i .  (inc cet  au tr e c ’é t a it  M. Ca r lt o n ? ... E t ,  
com m e un  vé r it a b le  a m ou r eu x, il a  d éfié le t u t eu r
e t  a  su ivi Cliloé .

Non  d it  O livia . Qu elles  ob ject ion s a u r a it  
,,u  a vo ir  ’son  tu t eu r  con t re M. Ca r lton , qu i es t  
t r ès  r ie iic e t  de b on n e fa m ille ? ...

Vou s  n e p en sez q i^ à  1 a r gen t , d it  Cis sy. —
( >li ! p a s  avec m ép r is , m a is  com m e si e lle  t rou - 
v , O livia  s tu p id e; m a is  O livia  r ou p it , ca r  e lle  
sen t  les ye u x d e Tom  b raqu és su r  e lle . — 11 y  
i .H'iit être eu  d ’a u tres r a ison s p ou r  la  d ésap p roba ­
t ion  de son  tu t eu r , p a r  exem p le  un  au tr e h om m e, 
en core p lu s  r iclic, e t  a vec un  t it r e  ou  q u elq u e 

hose com m e ce la ... P ou r  m oi, la  ch ose es t  évi- 
U n te. N ’est -ce p as vo t r e  a vis , T o m ? ...

— Qu oi ?... „
Qu e M. Car lton  est  a m ou r eu x d ’elle.
Je ne con n a is r ien  a u x q u est ion s d ’a tn our .

_  lit  e lle?  d em an d e O livia .
_  F ile  ? ... r ép on d -il fr oid em en t . C ’est  un e

fem m e et  la  p lu p a r t  d es fem m es on t  l'â m e m er ­
cen air e. Qu ’u n  h om m e so it  jeu n e ou  vie u x, beau  
ou h id eu x, s ’il es t  r iclic, il a r r iver a  tou jou r s  à ses 
lin s ... Mais je vou s r ép ète qu e je ne con n a is r ien  
a u x q u est ion s d ’am ou r . . . .

Vou s  a vez r a ison , d it  O livia  d ’un e vo ix cla ir e  
et  fr oid e; vou s n e con n a issez r ien  <\ l ’am ou r  n i a u x

fem m es. . . .  , • „  .
11 fau d ra  qu e je lu i p a r le ce so ir , s ’écr ie a r ­

d em m en t Cis sy. .
Si j ’é t a is  vo u s , je  n ’en  fer a is r ien , d it

' p ou rq u oi ce la ? ... J e su is  sû r e q u ’e lle  s c i a i t
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h eu reu se q u ’on lu i m a n ifest e  de la  sym p a th ie  e t  
j ’a i la con vict ion  q u ’e lle  a im e M. Ca r lt o n ... O u i, 
d écid ém en t , je  lu i p a r le r a i...
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X I X

— Ça  va  m a l, h ein , m on  v ie u x ? .. .  d em an d e 
Ton i eu  r om p an t  le s ilen ce , e t  La wr en ce , a llo n gé  
d an s u n  fa u t eu il, t r e s sa ille  b r u sq u em en t , com m e 
si son  fr ère ven a it  de l ’a r r a ch cr  à  d es p en sées q u i 
11e son t  pas p r écisém en t , jo yeu se s . C ’est  le d i ­
m an ch e ap rès m id i, et  la jou r n ée  es t  sp len d id e.

De q u oi vou lez-vou s p a r le r ? ...
Son  ton  est  n et tem en t  a gr ess if.
—  M ais de ce qu i d eva it  a r r iver .
— J e n e com p r en d s p as.
— Allo n s  d o n c! Vo u s  11e p en sez q u ’à  m iss  J on cs 

et  vou s le sa vez b ien . C ’e s t  vo t r e  m a la d ie , à 
vou s.

— Ne d ites  p as d ’id io t ie s !
—  Vo ici tin m ot  un  peu  d u r , m on  ch er  a m i, 

q u an d  il s ’a git  d ’e lle .
— Vou s n ’êtes q u ’un  Ane !
Tom  se m et  à r ire.
— Allo n s , c ’e s t  en core p ir e  q u e je  ne le 

cr o ya is , d it - il... Tr op  ta rd  p ou r  a r r êter  ce la , je  
su p p ose  ? ...

Alo r s , d it  La wr en ce  fu r ie u x , vo u s  vou s im a gi ­
n ez qu e je  su is  a m ou r eu x d e ... d e...

— De l ’ir r é s is t ib le  Ch lo é ? ... Mais ou i, je  le 
p en se; m a is  je p en se a u ss i, m on  p a u vr e  Lawr en ce , 
q u ’elle  n ’es t  p as p ou r  vou s . C ’es t  t r is t e  à  d ir e , m a is  
e lle  est  au -d essu s d e vou s .

Q u ’est -ce q u i vou s fa it  su p p oser  ce la ? ... E x ­
p liq u ez-vou s  u n e b on n e fo is , voyon s !

Mon, je  p a r le r a i don c si vo u s  vo u lez, d it  
Tom . Vo u s  n ’avez d on c p a s d evin é  qu e son  nom  
n e p eu t  p as êt r e J on cs, q u ’elle  n ’a ja m a is  vécu  h  
la  ca m p a gn e , qu e Ca r lton  e s t  t r ès  r ich e e t  q u e ...



—  I l r e g a r d e  affectu eu sem en t  e t  t r is t em en t  son  
fr èr e  -  et  q u e vou s n ’a vez gu èr e  d e ch an ces

con t r e  lu i...
_ A l o r s ,  v o u s  c r o y e z  q u ’e l l e . . .
—  J e  crois  p l u t ô t  q u e lu i. . .  Ten ez, La w r en ce , 

p a r t e z  d on c p ou r  le  Ca n a d a  e t  lib ér ez-vou s dé
c e t t e  a f fa i r e  d ésast r eu se.

—  J e n e crois  p a s  u n  m ot de ce q u e vo u s  d ites 
r épon d  La w r en ce . P a r ce q u ’h ier  so ir  vo u s  l'a ve z 
vu e  a vec Ca r lt on  vou s la  ju ge z a vec un  p a r t i

p r is ...
- Mon ch er  am i je  n e la  ju ge  p as d u  t o u t , ic 

con sta te  les  fa it s , e est  tou t . J
O h ! s i, je  l e  vo is  b ie n ! Vo u s  n ’ê tes pas

ju s t e  p o u r  e l l e .
— J e vou s a ssu r e  q u e votis vou s t rom p ez
Il se r a p p elle  qu e la  n u it  d er n ièr e , au m om en t 

ou  ces ye u x  ch a r m a n ts  é t a ien t  fixés  su r  lu i il 
s ’é t a it  d it  q u 'e lle  p o u va it  ê t r e , en  som m e h u ­
m a in e e t  lo ya le , u n e p et ite  cr éa tu r e b r illa n t e  lé ­
gèr e  p eu t -êt r e, m a is  b on n e au  fon d et  ch a r it a b le  
E t  il est  su r  le p oin t  de r ét r acter  ses p a roles et  d e 
ch a n te r  ses lou a n ges  à  La w r en ce , m a is  il «e res-
s a i s i t  tou t  à  cou p .

-  J e d is  seu lem en t  que n ou s n e sa von s r ien
d ’e l l e  e t  q u e ...

-  P a r lez pou r  vou s, d it  Lawr en ce a vec u n  r ir e
d ésa gr éa b le .

Ht vou s , q u 'est -ce qu e vou s en  sa vez?
-  M a is ... je  sa is ...
-  L ’a vez-vou s  d on c sou m ise a u x r a yon s  X pour  

son d er  les  p rofon d eu r s de son  fin ie?
La w r en ce  le  r ega r d e  fixem en t . 11 es t  ext r êm e ­

m en t  p a le. « « n u
-  Oh  ! vou s p ou vez r ica n er , m a is
-  Ai- je  r ica n é?  d em an d e Tom " vivem en t  11 

m e sem b le q u e vou s esq u ivez m a q u est ion  le  
i' a< n u lle  en vie  d e  r ica n er , j e  vou s a ssu r e  e t  ie 
vou s r ép ète q u e ce t t e  jeu n e  fille , qu i se fa it  1 , 1 .  
1er  m iss  J on es... « yp e

Si e lle  d it  q u ’e lle  s ’a p p e lle  m iss J OTles ,]it  
La w r en ce  d ’un  ton  p a ssion n é , c ’est  q u e J on c4  es* 
r ée llem en t  son  nom  I 

Les sou r cils  d e Tom  se sou lèven t  légèr em en t  
m a is  il n e r épon d  r ien . Il sc con ten te d e fu m er  ’

— Alle z fa ir e  u n  vo ya ge , r ép ète-t -il; peu  im ­
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p or te  q u e ce so it  au  Ca n a d a , en  Afr iq u e  011 en
Au s t r a lie . J e m ’a r r a n ge r a i a vec le  go u ve r n eu r  (1) 
p ou r  q u ’il vou s don n e de l ’a rgen t .

— P ou rq u oi p a r t ir a is - je ?  d it  La wr en ce  a vec 
ir r it a t io n . On  d ir a it  qu e je  su is  u n  fou  ou un  
en fa n t  !

Tom  se m et  à r ir e.
— N on , vou s 11’êtes pas un  en fa n t .
— J e su is  un  fou , a lo r s? ...
—  Mon  ch er  a m i, je  n e vo is  pas de m ot qu i 

con vien n e m ieu x à  vo t r e  é ta t  d ’esp r it .
— Ah ! vo u s  p ou vez r ir e , vo u s  qu i 11’ave/ . ja ­

m a is  a im é p er so n n e! Vou s  n e sa vez m êm e pas 
ce q u e c ’est  q u e l ’am ou r .

— Il n ’y  a p as besoin  de p r en d re p a r t  à un  
jeu  p ou r  le  con n a ît r e . I«es sp ecta t eu r s  eu x-m êm es 
s ’y  in t ér essen t .

— A con d it ion  de l ’a vo ir  a p p r is ... lin  tou t  cas, 
je  ne su is  r ien  p ou r  e lle  e t  e lle  n ’es t  r ien  p ou r  
m oi; — Sa  m ain  es t  su r  le bou ton  de la  p or te .

C ’est  p ou r  cela  q u e vo u s  a llez la  r e t r ou ver ?  
d it  Tom .

La wr en ce  n e d a ign e  p a s r ép on d re. La  por te 
cla q u e d er r iè r e  lu i, et  Tom  r este p lon gé d an s scs 
p en sées.

— Allo n s , se d it - il, n ou s vo ici tou s les  d eu x 
d an s le m êm e b a tea u ... P a u vr e  La w r en ce  !... 11 
m e cr o it  in ca p a b le  d ’a im er ... Qu els  im b éciles  
n ou s som m es tou s les d e u x !

XX

Ce m a t in , Ch loé  n ’est  p as a llée  à l ’églis e  bien  
q u e Ca r lton  lu i a it  a ssu r é  q u e M. l’.la ken ey p a r ­
t ir a it  le d im an ch e. P ou r  r ien  au  m on d e elle n ’au-

(1) U x p r cs H io n  fu u i i l iè r c .  l«c p £ r e .



r a it  vo u lu  r isq u er  d e le  r en con tr er . E lle  a  d on c 
p r é t e xt é  u n e n ou ve lle  m igr a in e  e t  m a in ten a n t , 
b ien  q u ’il soit  p r ès  d e s ix  h eu res  d u  soir , e lle  
es t  tou jou r s  d a n s  sa  ch am b r e, a ya n t  d éclin é  l ’ot ïr e 
d ’u n e p e t it e  p rom en ad e a vec M r s F it zge r a ld  e t  scs

filles .
E lle  s ’e s t  con for tab lem en t  in s t a llé e  d an s un  

gr a n d  fa u t eu il p r ès  d ’u n e fen êtr e ou ver te , l'n  
livr e  r ep ose su r  ses ge n o u x, m a is  ses ye u x  ne 
son t  pas fixes  su r  lu i. E lle  r ega r d e les sap in s a r ­
ge n t és  q u i se p r ofilen t  su r  le  ciel flocon n eu x e t  
les  fleu r s a u x  t e in te s  va r iées  e t  a u x p a r fu m s 
d é lica t s . Su r  un e b r a n ch e, ju s t e  en  face d e sa 
fe n d r e , u n e g r ive  vie n t  d ’en ton n er  à  p le in e go r ge
un  livm n e a u  cie l. ”

E lle  la isse  ses p en sées er rer  à  sa  gu ise . L ’h eu re 
la  t r a n q u i l l i t é  su p rêm e d u  ja r d in , l ’a ir  lu i-m êm e’ 
s i  d o u x q u ’on  d ir a it  q u ’il a  r evêtu  u n e robe p a r ­
fu m ée, t o u t  d e vr a it  la  p ou sser  au  som m eil m a is 
e lle  es t  com p lètem en t  éve illée . Ses  gr an d s’ ve u x 
vio le t s , q u i d a n s les  m om en ts d e colèr e o u ‘d ’ém o ­
t ion  d evien n en t  p r esq u e n oir s , r ega r d en t  les co l­
lin es  et  a u -d elà , y  ch er ch a n t  qu oi.

T o u t  à  cou p , com m e si qu elqu e' fil d a n s scs 
p en sées vien t  b ru sq u em en t  d e se casser  e lle  se 
m et à r ir e, d ’u n  r ir e  jo ye u x. E lle  vien t  d e se 
r a p p eler  la  p e t it e  scèn e q u i ,  Cu lieu  la  ve ille  au  
so ir  en t r e  e lle  e t  _« les  p et ites , ,  com m e e lle  les 
a p p e lle . E lle s  a va ien t  P a ir  si sû r es!

N ou s  avon s tou t  d evin é  I a d it  Cis s y eu  lu i 
fa isa n t  p ;ir t  de leu r s  su p p osit ion s en  ce n u i con ­
ce r n a it  M. Car lton  et  en  lu i r a con tan t  u n i h i v  
to ir e  te llem en t  rom an esq u e que Ch loé  s ’est  cach é 
la  figu r e d a n s ses m a in s — écrasée p a r  l ’ém otion  
s \ s t  d it  C is s y - .  N i e lle  n i O livia  n e se ‘dm  te . t  
qu e Ch lo é  es t  en p roie à  u n  accès d e f o u  r ir e  
D u  r este , e lles  n e p osa ien t  au cu n e q u est ion  et  
p r om et ta ien t  d e n e r ien  d ir e  à p erson n e n as 
n u n ic à  lo in  n i à  Lawr en ce . ’

Allo n gé e  d a n s son  fa u t eu il, Ch loé  r it  en core 
en  p en sa n t  à  ce t t e  gr a n d e  d écou ver te  de ses p e t it es  
am ies. E lle s  la  croien t  d on c ép r ise  d e Gi<ri i pV 
ce q u ' i l  y  a d e p lu s  d rô le  en core c ’e s t  a u ’elles  
cr o ien t  q u e C.igi es t  a m ou r eu x d ’e lle  I G igi ou i 
n e son ge q u 'à  la gr on d er  et  se m on tre tou jou r s  
si d ésa gr éa b le  p ou r  e lle ... *
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Un  b r u it  de p as d a t is le  ja r d in ... E lle  lè ve  les 
ye u x . C ’es t  La w r en ce  qu i s ’a va n ce  ve r s  eHe.

Il est  ext r êm em en t  p â le , ses j 'e u x  b r illen t  d ’un  
écla t  in a cco u tu m é...

— Est -ce vr a i? .. .  d em an d e-t -il sa n s p r é lim i ­
n a ir es.

Q u o i? ... — E lle  sou r it  com m e u n e p e t it e  
cr éa tu r e  fa ib le , sa n s d éfen se, q u i n ’a q u e son  sou ­
r ir e à op p oser  à  la  colèr e d ’un  h om m e... — De 
qu oi vou lez-vou s p a r le r ? ... De la  q u est ion  d ’Ar ­
m é n ie ? ... d u  So u d a n ? ... O h ! n ou s fin iron s bien  
p a r  en  so r t ir ...

— E cou tez-m oi, d it - il, et  r ép on d ez à u n e seu le 
q u es t ion ... Y a -t - il, ou i ou  n on , q u e lq u e  ch ose 
en t r e  vou s e t  Ca r lt o n ? ...

Ch lo é  lève  les  sou r cils  d ’un  a ir  éton n é.
Qu i a bien  pu  vou s su ggér e r  ce la ?  d em an d e- 

t -e lle  a vec u n  sem b la n t  d ’in tér êt .
Peu im p or te , r ép on d ez-m oi, d it -il d ’u n e vo ix  

r au q u e, p r esq u e b ru ta le .
— J e r ép on d r a i q u an d  il m e p la ir a  et  q u an d  

j ’a u ra i com p r is le sen s de vo t r e  q u est ion . Quel 
êt r e b iza r re vo u s  ê t es , La w r en ce ! Ten ez, 11c res ­
t ez pas d eb ou t  au  so le il, c ’e s t  t r ès  m a u va is  p ou r  
le tem p ér a m en t  et  vou s m e sem ble/ , êt r e d a n s d es 
d isp o s it io n s ... P ren ez u n e ch a ise , ce lle -ci, et . . 
o h ! à p rop os, a vez-vou s eu  du  t h é ? .. .  N o n .... 
Réellem en t  vo u s 11’cn  vo u lez p a s ? ...

Y a -t -il, r ép ète-t -il ob st in ém en t , q u elq u e 
ch ose en t r e  vou s et  Ca r lt o n ? ...

En core ce t t e  q u e s t io n !... E t  si je  r efu se de 
vou s r ép o n d r e? ...

—  J ’en  con clu r a i q u ’il y  a q u elq u e  ch ose.
—  Eh  b ien ! je  n ’ai r ien  A vou s r ép on d re.
— Ch lo é !... C ’est  d on c vr a i, a lo r s !
— J e 11c vou s a i r ien  d it . Qu i vou s a su ggér é  

ce la ? !.. C is s y? .. .  O livia ? ...
— Non .
— M.  Llo yd  ?...
I l h ésite.
— A li! c ’est  M. Llo yd  ! — Totn  lu i p a ier a  ce la !

— Eh  bien  ! ou i, il y  a q u elq u e ch ose en tr e n ou s. , 
O r a n b y est  m on  cou sin  et cet te  p a r en té  com p te 
tou jou r s  p ou r  q u elq u e ch ose , m a is ...

— P a s  d ’éq u ivo q u es ! s ’écr ie  Lawr en ce  d ’un  
flecen t de r ep roch e p a ssion n é
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E t  t o u t  à  cou p , i l  se r a p p e lle  P offre s tu p id e 

n u -il' lu i a  fa it e  d e  lu i p r ê t er  d e l ’a r gen t ... E T O  

5  fa it  s e m b l a n t  d ’êt re p r ofon d ém en t  r econ n a is ­
s a n t e , a lo r s q u ’e lle  s a va it  q u ’e lle  n a va it  q u  u .i 
m o t  à  d ir e  p ou r  ob ten ir  de lu i tou t  ce d on t  e lle  
a va it  b eso in ... Com m e ils  on t  d û  r ir e tou s les 
d e u x de sa  p r ésom p t ion !

IMus d e t a n ge n t e ! P lu s  (le m en son ges!
C e t t e  f o i s  C l i l o e  b o n d i t .

__  C o m m e n t  o s e z - v o u s  m e  p a r l e r  s u r  c e  t o n  !

r l i t - e l l c  a v e c  u n  r e g a r d  é t i n c e l a n t .  H t ,  s u b i t e m e n t ,  

i l  ; i  l ’ i m p r e s s i o n  q u e  l a  C l i l o é  d e  t o u t  h l ’ h e u r e ,  

l a  C h l o é  q u ’ i l  a  t o u j o u r s  c o n n u e ,  v i e n t  d e  d i s p a ­

r a î t r e  p o u r  f a i r e  p l a c e  à  u n e  p e t i t e  c r é a t u r e  i m ­

p é r i e u s e  e t  h a u t a i n e . . .  M a i s  c ’ c s t  f i n i .  U n e  s e ­

c o n d e  a p r è s ,  s e s  y e u x  s o u r i e n t  d e  n o u v e a u  a v e c  

i n d i f f é r e n c e  e t  e l l e  s ’e s t  r a s s i s e  d a n s  s o n  f a u ­

t e u i l  r e c r o q u e v i l l é e  s u r  e l l e - m ê m e  c o m m e  u n  

j o l i  p e t i t  c h a t  b l a n c . . .  u n  c h ; i t  q u i  m o n t r e  s c s  

g r i f f e s .
__  M a i s  e n f i n ,  q u ’ a v e z - v o u s  d o n c ?  d e m a n d e -

t -elle en  le r ega r d a n t  d ’un  a ir  su a ve . Vou s êtes 
fu r ieu x con t re m oi parce que vou s m ’a vez t r ou ­
vée d an s le ja r d in  d u  m a jo i O ’IIa r a  avec G r a n b y... 
P ou rq u oi ce la ? ... J ’ai le  d r o it , ce m e sem b le ,’ de 
cau ser  avec q u i je  ve u x. Q u ’est-ce qu e cela  p eu t  
vou s fa ir e, à vou s .

_  Ta isez-vo u s , d it - il (1 u n e vo ix  r au q u e et
b n > s e  c o m m e  s ’ i l  v e n a i t  d e  r e c e v o i r  u n  c o u p  d e  

p o i g n a r d .

- M ais vou s êtes r id icu le , vo yo n s! R éfléch is ­
sez . R a p p elez-vou s qu e le jou r  de m on  a r r ivée 
c ’e s t  vou s-m êm e q u i m ’avez t r a it ée  d 'a ve n t u ­
r ière . E t  a u j o u r d ’ h u i  vou s ven ez m ’a ccu ser  de 
jou er  d ou b le jeu , de vou s t r om p er ... Mais vou s 
d eviez vou s y a t ten d r e!

_ M ’y a t ten d r e ! ! !
___ C e r t a i n e m e n t  V o u s  n e  v o u s  r e n d e z  d o n c  p a s

com p te q u ’en  ce m om en t  vou s êtes t o u t  s im p le ­
m en t  fidèle ¡\ va s p r em ier s in s t in ct s , à la p r e ­
m ièr e p en sée que vou s avez eu e d e m o i? ... u n e  
a ven tu r ièr e , vo ilà  le jo li t it r e  qu e vou s m ’avez 
d on n é. 11 é t a it  n ou veau  pou r  m oi, b ien  qu e j ’en 
a ie eu  p lu s ie u r s , m a is  il é t a it  si p lein  de p ro ­
m esses qu e je n e p ou va is  gu ère l ’ou b lier .

— Ceci e s t  peu gén ér eu x de votre p a r t , d it  il
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cri r ou gissa n t . Qu an d  j ’a i d it  ccla , je  n e vou s 
a va is  p as en core vu e.

—  C ’e s t  p ossib le , m a is  d ep u is  vo u s  m ’a vez vu e  
et  cep en d a n t  vo u s  m e con d am n ez en core. M ais 
p eu  im p or te ... J e n e vo u d r a is  pas vo u s  p a r a ît r e  
im p olie , tu a is j ’a i q u elq u es  le t t r es  à écr ir e  e t  il 
fa u t  q u ’e lles  p a r t en t  p a r  le  p r och a in  cou r r ier .

— E st -ce un  co n gé ? ... — 11 y  a d an s sa  vo ix 
un  m éla n ge  d e m isèr e  et  d e colèr e e t  e lle  h és it e  
un  in s t a n t , b a la n ça n t  en tr e ses d o igt s  son  porte- 
p lu m e.

— E tes-vou s  donc_  s tu p id e  ? d em an d e-t -elle .
— J e n ’en  sa is  r ien , r ép on d -il; je  sa is  seu le ­

m en t  q u e je  su is  u n  fou . Vou s  l ’a vez ap p elé
c .ig i!

— E st -cc d on c u n  cr im e d ’a p p eler  u n  cou sin  
p a r  son  su rn om  ?...

— Cliloé j je  vou s en  su p p lie , d it es-m o i... E tes-  
vou s fian cée a vec Ca r lt o n ? ...

I ,e vis a ge  d e la  jeu n e  fem m e p r en d  u n e  e x ­
p r ession  b iza r r e . E lle  r o u git  e t  sem b le a h u r ie  
com m e s ’il lu i a va it  p osé u n e q u est ion  absu rd e.

O livia  et  Cis s y on t  su ggé r é  q u ’e lles  cr o ya ien t  
à  « q u elq u e ch ose » en t r e  e lle  e t  Ca r lt on , m a is 
ce m ot  « fia n c é e » !!!  son t -ils  d on c tou s  fo u s ? ... 
N e  vo ien t - ils  p as q u ’il la  m ép r ise , q u ’il la  con ­
s id èr e  com m e un e cr éa tu r e  fr ivo le  e t  sa n s cœ u r ... 
q u 'il n e m an qu e ja m a is  u n e occasion  de le lu i 
fa ir e  s e n t ir ? ...

—  J 'a t t e n d s  vo t r e  r ép on se, d it -il.
—  R id icu le  ! —  E lle  jo u e  d is t r a it e m en t  avec 

son  p or te-p lu m e et  gr iffon n e son  n om , Cliloé . 
E lle  n e son ge pas à ce q u ’elle  écr it , m a is  il ce t t e  
s tu p id e  er reu r .

— E h  b ie n ? ...
E lle  lève  un  in s ta n t  les ye u x , lu i lan ce  un  

cou p  «l’œ il m a licieu x et  r ép on d  cet te  fois  d ’u n e 
vo ix  len te  e t  im p r ession n an te.

— Vou s vo u lez sa vo ir  t o u t e  la  vé r it é ? .. .  O u i? ...  
E h  b ien  ! ta n t  p is. Qu e vo t r e  sa n g r etom b e su r  
vo t r e  tête !

— C'e s t  « o u i»  a lo r s?  d it - il en  d even a n t  t r ès 
p ile .

— C ’est  « n on  », d it -e lle  en  r ia n t .
Il p ou sse un  lon g sou p ir . 11 lu i a u r a it  peu t- 

• t r e  p r is la  tn a in , cet te  u e t it c m a in  q u i con t in u e
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■ ;„„p r  d is t r a it em en t  a vec sa  }>1ume, m a is  q u elq u e 
r h ose d an s cet te pose in d iffér en te  a r rête son  
e x t a s e .  Un e fois d e p lu s  il e s t  en  p r o ie  au
sou p çon .

— E st -ce vr a i? ...
_  Vou s  n e vo u s  r en d ez p r ob ab lem en t  pas 

com p te qu e vou s n ’êtes gu èr e  p o li. Croyez-m oi 
ou  n e m e croyez p as, com m e vo u s  vou d rez.

E lle  est  ir r it é e , cet te  fo is , e t  sa  p lu m e recom ­
m en ce à cou r ir  su r  le p a p ie r ... Cliloé , tou jou r s  
le  m ot  Ch loé , ca r , en  ta it , eu ce m om en t  e lle  
n e p en se q u ’à e lle  e t  à r ien  au t r e  au m on d e. Qu elle 
id ée  r id icu le  d ’a ssocier  son  nom  a vec celu i d e 
Ca r i ton , Car lton  q u i a tou jou r s  été p ou r  e lle ...

Un e m a in  se pose tou t  à  cou p  su r  la  sien n e, u n e 
m a in  b r u ta le  d on t  la  p r ession  la  r am èn e à  la  r éa lité  
et  qu i lu i fa it  p r esqu e m al.

_  E t  m a in ten a n t ... Q u elle  est  la  vé r it é ? .. .
d em an d e u n e vo ix  b asse e t  ptfSsionn ée à son  
or e ille . E t  in vo lon ta ir em en t  scs ye u x r evien n en t  
su r  la  p a ge q u ’elle  a d eva n t  e lle ... Sa n s s ’en  
r en d re com p te , e lle  a é cr it  « Ch loé Ca r lton  » 1...

X X I

E lle  vie n t  d e se con d am n er  clle-m t 'm c '  Com ­
m en t  a -t -cllc im  écr ir e  cela  a lor s q u e se< in i ­
t ia le s  son t  C . 1!... Ail p r em ier  m om en t elle r este 
m u et te  d eva n t  son  étou r d er ie , p u is  e lle  se rossais* 
s it  e t  le r ega r d e a ve c u n  sou r ir e d ’am u sem en t

— J ’a i l ’im p r ession , d it -e lle , d ’êt r e  com m e u n e 
d e ces p er son n es q u i, a u  m oyen  Age, t r ich a ien t  
a u x ca r t es  e t  d on t  la  m a in  é t a it  clou ée su r  la  
ta b le  d ’u n  cou p  de p o ign a r d ... Ret ir ez votre 
m a in , La wr en ce , vo u s  m e fa ites m a l.

Il r e lir e  im m éd ia tem en t  sa  m a in , m a is  sou  re­
ga r d  ne la q u it t e  pas.

•n . bi • '•< -*
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gn ifie  ce t  a ir  so m b r e? ... On  d ir a it  q u e je  su is  
un e cr im in e lle  e t  vo u s ...

— C a r lt o n !!! Est -ce vo t r e  n o m ? ...
— Mon n om  est  J on es, r ép on d -elle d ’un  ton  de 

défi.
— E st -ce vr a i, cela  a u ss i?  d em an d e-t -il cyn i ­

qu em en t . Cr o yez-vou s  d on c p o u vo ir  m e t r om p er  
en cor e! Allo n s , d ites-m oi la  vé r it é , c e t t e  I r i s .  
Vo t r e  110m est -il Ca r lton  et  ê t es-vou s sa  fem m e?... 
Assez de fa u x  fu ya n t s  ! r ép on d ez-m oi !

— Ma p a r ole a te llem en t  p eu  d ’im p or ta n ce p ou r  
vou s q u e...

— Rép on d ez !
— E h  b ie n ! a lo r s ... n on !
— Vou s  11'êtes p as sa  fia n cée? ...
— Non  p lu s.
— A h ! d it -il en  se r ap p r och a n t  d ’e lle , si je  

p o u va is  vou s cr o ir e !... U11 d er n ier  m ot , le d er ­
n ier , Ch lo é ... E tes-vou s fian cée à q u e lq u ’u n ? ...

— N on , r ép on d -elle d ’un  ton  ca lm e. J e 11e su is  
fian cée à per son n e; m a is en  vo ilà  a ssez... Désirez- 
vou s d on c u n e q u er e lle  a vec m oi ?

Il y a ce t t e  fois d an s son  a ccen t  e t  d an s son  
a llu r e  u n e h a u teu r  qu i l'a ffo le  et  excit e  la  p assion  
de r a ge et  de ja lo u s ie  q u i le  con su m e. E t , m a l­
h eu reu sem en t , il perd  en t ièr em en t  son  san g-froid .

M ieu x va u t  m e q u er e lle r  a vec vou s qu e 
d ’ê t r e  vo t r e  d u p e !

Les m ots e t  le ton  son t  in solen t s . E lle  vo it  b i-u  
q u ’il n e se p ossèd e p lu s , m a is  oser  lu i p a i.e r  
a in s i, à e lle !.. .

— Ma d u p e ! r ép ète-t -elle len tem en t ...
E t  su b it em en t  en core son  h u m eu r  ch a n ge . E lle  

a tou jou r s  été u n e cr éa tu r e  ch an gea n te  e t  ca ­
p r icieu se, m al é levée , céd a n t  à l ’im p u lsion  d u  
m om en t , tou r  à tou r  jo yeu se  ou m éla n co liq u e , ch a r ­
m an te ou  in solen te , t en d r e ou  g la cia le ... Une se ­
con d e a va n t , e lle  é t a it  ir r itée . M a in ten an t  e lle  
se d it  q u 'e lle  a ét é d u re p ou r  lu i, le p a u vr e  ga r ­
çon , et  la  r éact ion  s ’a ccom p lit .

— La wr en ce , d it -e lle  d ou cem en t ...
M a is, la tê te  b asse, il s ’e s t  d ir igé  ver s  la  por te 

e t , san s l ’écou ter , il d isp a r a ît  b ien tô t  d er r ièr e le 
m a ss if de rh od od en d ron s.

A h ! (lit -elle en  fr a p p a n t  d u  p ied , d écid é ­
m en t  tou s les h om m es son t  h or r ib les  !
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T T 11P  e s s a i e  d e  s e  r é c o n f o r t e r  a v e c  c e t t e  p e n s é e ,  

n n i t t e  s a  c h a m b r e  e t ,  e n  a r r i v a n t  d a n s  l e  v e s t i -  

h u l e  a p e r ç o i t  l a  v i e i l l e  F e e n e y  q u i  r e g a r d e  p a r  

H  f e n ê t r e  a v e c  « n e  e x p r e s s i o n  d e  ç h a g n n  d a n s  

s c s  y e u x  n o i r s . . .  A - t - e l l e  s u r v e i l l é  l e  d é p a r t  de 
L a w r e n c e ? . . .  E n  t o u t  c a s  e l l e  e s t  t e l l e m e n t  d i s ­

t r a i t e  q u ’ e l l e  11 ’ e n t e n d  t n e r a e  p a s  C l i l o é  a r r i v e r .

_ _  Q u o i ,  F e e n e y ,  s ’ é c r i e - t - e l l e  g a i e m n t ,  e n  

t r a i n  d e  r e g a r d e r  u n  j e u n e  h o m m e ,  e t  u n  d i ­

m a n c h e  e n c o r e ,  a l o r s  q u e  v o u s  d e v r i e z  r é c i t e r  

v o t r e  c h a p e l e t  I . . .  O h !  F e e n e y !  •

F e e n e y  l a  r e g a r d e  d ’ u n  œ i l  d é s a p p r o b a t e u r .

_  C ’est  ap rès lu i q u e je  r ega r d a is , p ou r  sû r ,
d i t - e l l e .  1 1  a v a i t  u n e  d r ô l e  d e  d é m a r c h e .  O n  a u ­

r a i t  d i t  u n  v i e i l l a r d .  .......................

—  1 1  e s t  f a t i g u é ,  p e u t - c t r e ,  s u g g è r e  C h  l o i  d ’ u n  

a i r  d e  s y m p a t h i e .

___  O u i ,  f a t i g u é  d e  c o r p s  e t  d ’ a m e ,  l e  p a u v r e

t rarçon ! M a  fo i, il va u t  m ieu x q u e vou s vou s en  
soyez a p er çu e p u isq u e c ’est  votre fau te.

_ Allo n s  d on c, F een ey ! Ven ez vou s a sseo ir  su r
ce fa u teu il e t  cau son s. J e su p p ose , d it -e lle  a u d a ­
cieu sem en t , q u e vou s êtes fâch ée con t r e  m oi...

— Ma foi, j ’a u r a is  b ien  de qu oi l ’ê t r e . E st -cc 
qu e vou s ne le ser iez p a s , à  m a p la ce?  répon d  la  
vie ille  fem m e a vec iron ie . _ ____

_  C ’est  p ossib le . P a r lez fr an ch em en t . J 'a im e
b ien  qu e vou s m e d is iez ce q u e vou s p en sez d e

ln oil . u- I_  Ali | vou s a im ez b ien  ce la ? ...
_  Oh  ! je  t levin e ce que vou s p en sez, a llez.

Vou s  vou s d ites  cjue je n ’a im er a is  p a s  en ten d re 
d es ch oses d ésa gr éa b les . Ce la  d ép en d  de la  p er ­
son n e, F een ey, e t  je  n e ve u x p as q u e vo u s  soyez 
fâ ch ée con t re m oi.

— Ar r a h  ! p ou r  u n e la n gu e  d o r é e ,  vou s avez 
u n e la n gu e  dorée, m iss  Ch lo é ! Q u ’e s t - c e  qu e c ’est  
qu e ces façon s de vou lo ir  cau ser  a v e c  un e v i e i l l e  
fem m e com m e m o i? ...

— C ’est  p arce q u e je n e ve u x  pas qu e vou s 
soyez b ou r ru e a vec m oi, F een ey. J e  d éteste c e l a  
e t  i ’a im e que to u t  le m on d e m ’aim e.

—  D u  d iab le s i ce n ’e s t  pas m a lh eu r eu x pour  
q u elq u es-u n s, m a rm ot te la  bon n e fem m e,

Je crois qu e je n e p ou r r a is  p as vivr e  si les 
gen s  ne m ’a im a ien t  p as.
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— Ah  ! d it  F een ey en  r ica n a n t . M. La w r en ce  
fa it  p a r t ie  « d es gen s  », je  su p p ose ...

—  Oh , M. La w r e n ce !... E h  b ien , p u isq u e  vou s 
l ’a vez vu  s ’en  a lle r , F een ey, d ites-m oi réelle»  
m en t  si vou s a vez t r o u vé  a im a b le  d e sa  p a r t  d e 
p a r t ir  a u ssi b ru sq u em en t , sa n s m êm e m e d ir e  
u n  m ot d ’ad ieu ...

—  Ça  n | a  p eu t -êt r e  p a s  été a im a b le , m a is , m a  
foi, c ’es t  jo lim en t  m a lin  d e sa  p a r t , d it  F ee n ey 
en  se ca r essa n t  le m en ton . J e n ’a u r a is  ja m a is  
cr u  q t t ’il é t a it  ca p a b le  de ça.

— -Que vou lez-vou s  d ir e , F e e n e y? ...  Com m e 
vou s êtes m éch a n te  p ou r  m oi ! On  d ir a it  que 
vo u s  a vez de la  sym p a th ie  p ou r  tou t  le m on d e 
s a u f p ou r  m oi...

—  Vou s vo u lez sa vo ir  ce qu e je  p en se?  d it  
so len n ellem en t  F e e n e y... Eh  b ie n ! c ’es t  q u 'il y  
a u ra  la gu er r e  d ’ici peu .

—  La  gu e r r e ? ...
—• O u i, la gu er r e , m a  foi, à  m oin s q u e vou s 

n e vo u s  a r r ê t iez à  tem p s.
-— F e e n e y! ! !

E li! il n ’y  a p as de F een ey q u i t ien n e et  vou s 
sa vez bien  ce qu e je  ve u x d ire. J ’a i en core, Dieu  
m er ci, de bon s ye u x  et  je  vo is  com m en t  vo n t  
les ch oses, n on  seu lem en t  a vec M. La w r en ce , m a is  
au ssi a vec M. Ca r lton .

Ch lo é  la  r ega r d e  un  in s t a n t , p u is  e lle  écla te  
d e r ir e.

— Tou jo u r s  la  m êm e h is t o ir e ! s ’éer ie-t -cllc.
O u i, ou i, vou s p ou vez r ir e , d it  la  vie ille

fem m e. Ça  vou s fa it  du  b ien , à  vou s , et  ça  voua 
va  b ien , — a vec l ’a d m ir a t ion  p ou r  la  b ea u té  q u ’a 
t ou jou r s  u n e I r lan d a ise  m a is vou s tu ez le 
r ir e  ch ez les  a u t r es . Vo yo n s , ch èr e m iss , n e p o u ­
vez-vou s pas la isse r  M . La w r en ce  t r a n q u ille ?  
Vo u s  sa vez b ien  q u ’il n ’es t  p as fa it  p ou r  u n e 
p er son n e com m e vou s !

Ch loé  la  r ega r d e  a vec un  t r essa illem en t  sou ­
d a in ... Com m en t , p a r  q u elle  in t u it ion  cet te  éton ­
n an te  vie ille  fem m e sa it - e lle ? ... E t  q u e n e sa it -e lle  
p a s , p eu t -êt r e ...

—  N o n ? ... Mais a lor s , q u i d on c est  fa it  p ou r  
u n e p er son n e com m e m o i? ...

—  Si vou s n e le sa vez p a s , d it  p r u d em m en t  la
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v i e i l l e  s e r v a n t e  e n  r e g a r d a n t  l a  j e u n e  f e m m e ,  

c ’e s t  q u e  v o u s  11e  v o u l e z  p a s  l e  s a v o i r .

_  M a i s  n on , je  vo u s  a ssu re . Dites-m oi qu el 
e s t  l ’h eu r eu x h om m e au qu el vou s p en sez... Sir
J î a r d r e s s ,  p e u t - ê t r e ? . . .

— Dieu  m e b én isse , m a  ch èr e ! J e n e p a r le
p a s d e  c e  v i e u x  g r i p p e - s o u  !

—  A l o r s ,  c ’ e s t  p e u t - ê t r e  l e  g a l a n t  m a j o r ? . . .

— Non  p lu s , m iss . — E n  sou p ir a n t . — J e vou ­
d r a is  b ien  q u e ee so it  lu i, ca r  ça  ép a r gn er a it  b ien  
d es son cis à cet te  p a u vr e  m iss O livia  !

— E go ïs t e  cr éa tu r e 1... Alo r s , qu i est -ce  ?...-
—  P o u r  sû r  vou s le sa vez au ssi bien  q u e m oi, 

n r s s ;  m a is  si vou s ten ez absolu m en t  à ce que 
je  vou s le  d ise , eh  b ie n ! vo ilà  : c ’est  M. Ca r lton , 
u n  beau  gen t lem a n , m iss Ch lo é , un  peu  em p esé 
p ci't -ê t r e , m a is , m a  foi, vou s p o u r r ie z fa ir e p ir e ...

X X I I

D a n s  s a  j o l i e  r o b e  p r i n t a n i è r e  e t  s o u s  s o u  « r r n n d  

c h a p e a u ,  C h l o é  f a i t  u n  t a b l e a u  c h a r m a n t  d a n s  l e  

j a r d i n .  O n  d i r a i t  u n e  t o u t e  j e u n e  f i l l e ,  p r e s m i e  

u n e  - n ia n t , t a n t  s o n  l i r e  e s t  c l a i r  e t  l é g e r  d a n s

l ’a ir  l i .  ■ iiiille .
- 7  J e ne con n a is r ien  d e p lu s  a gr éa b le  à l ’œ il 

q u ’un e p elou se bien  ton d u e, d it  lord  Bacon  à 
M r s l.on gton  q u i a in vit é  tou s ses vo is in s  à ven ir  
p r en d re le  th é ch ez e lle  p ou r  cau ser  de la  soir ée 
d a n sa n te  d e la d y M a t ild a  q u i d oit  a vo ir  lieu  le 
len d em ain .

X,’a p r ès-m id i es t  exq u ise , ch a u d e, la n gou r eu se 
r ich e d an s sa  glo r ieu se  b ea u té. Qu elq u es n uaires 
lége r s  son t  su sp en d u s  au -d essu s d es  co llin es  d on t  
les  lian es com m en cen t  à  se te in te r  de rose à m e ­
su r e  q u e la  jou r n ée s ’a va n ce . U11 p e t it  o iseau  s ’en ­
vo le  ve r s  le  cie l en  ch a n ta n t  à  p le in e  go r ge  et  
su  ch an son  d ’ad ieu  sem b le tou ch er  les  cœ u r s  de 
ceu x (p ii l ’en ten d eu t .
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E lle  va  en  tou t  cas d ro it  au  cœ u r  d ’O livia , q u i 
a  l ’a ir  u n  p eu  p en sive , u n  p eu  t r is t e  m êm e. E lle  
se d it  q u e, com m e l ’o isea u , e lle  vo u d r a it  s ’en ­
vo le r  loin  d es t r ou b les  de la te r r e , p r en d re sou 
essor  ve r s  les  h a u teu r s  in fin ies  d e l ’au -d elà , et  
e lle  p ou sse  u n  sou p ir .

—  Ça  n e va  p a s?  d em an d e Tom  en  ven a n t  
s ’a sseoir  p r ès d ’elle.

—  Q u ’est -ce q u i n e va  p a s ? ...
—  J e ve u x d ir e  : est -ce qu e ça  va  p lu s  m a l 

q u e d ’h a b it u d e ? ...
— Vou s  p o u vez d ir e  t o u t  ce q u e vo u s  vou ­

d rez, je  11e com p ren d s pas.
—  R é e l l e m e n t ? . . .
— Non .
- •  J e su p p ose , con t in u e-t -il d ’un  ton  in s in u a n t , 

q u e ce ser a it  u n e im p er t in en ce d e 111a p a r t  de 
vo u s  d em an d er  la p rem ière va lse  p ou r  d em ain  
s c ir  ?...

—  Ce ser a it  p lu s  qu e cela , ce ser a it  un  a cte de 
s tu p id it é .

(îr a n d  D ie u ! E st - il d on c si * m on st r u eu se ­
m en t  » ja lo u x ...  Vou s  sa vez, il a im e b ien  d ire 
« m on stru eu sem en t .»  do m ôm e q t t ’« im m en sém en t  ». 
l.e s  vie u x m essieu r s q u i a p p a r t ien n en t  il la  gé ­
n ér a t ion  de la r ein e Vict o r ia  em p lo ien t  con stam ­
m en t  ces m ots-là , m ’a-t-on  d it .

— Ah  ! je  n ’en  sa is r ien . J e 11’en  con n a is au cu n .
Tom  la r ega r d e , p u is  se m et  il r ir e. 11 est en ­

ch a n té  de sa p e t it e  m éch a n ceté e t  O livia  est  r éel­
lem en t  ch a r m a n te . Qu el d om m a ge qup sou s ce r ­
t a in s  r ap p or t s  e lle  so it  au ssi folle  ! Com m e si 
l ’a r gen t , tou tes les m in es d e Golcon d e, la r i ­
ch esse de la  Rh od ésie p o u va ien t  com p en ser  cer ­
t a in s  d ésa va n ta ges  q u i, e u x , n ’on t  pas cou rs 'su r  
le m arch é !

— Vot r e  ign or a n ce est  d ép lorab le , d it - il. M a is , 
ce t t e  va ls e ? ...

— P ou rq u oi m e d em an d ez-vou s un e dan se a lor s 
q u e vou s savez, t r ès bien  q u e vo u s  11’en  a vez m ille  
e n vie ?  d em an d e-t -elle en  se tou r n a n t  ver s lu i. J e 
p en se, Tom , q u e je  p u is  vou s d ir e  sa n s que vou s 
m e con s id ér iez...

J e vou s con sid ère t o u jo u r s , d it  Tom  pu la  
r ega r d a n t .

— Tr ès  a im ab le de votre p a r t ...



a t t e n d i*.. .  je  vou s con sid ère .com m e la 
f e m m e  la  P lu s  m er cen a ir e  q u e l ’a ie  jam a is  ren -

C°V Mir  ou er e lle  cesse b r u sq u em en t , c a r  Mrs F it z-  
J a l d  a  l ’a ir  de se d ir ige r  de leu r  côté, m a i s  

c i l '  r e n c o n t r e  B e t h u n e  q u i  1 a r r ê t e .

—  Vo u s  a llez fa ir e  u n  tou r  de ja r d in ?  d it - il.
—  N on , j e  v a i s  c h e r c h e r  u n  l i v r e  d a n s  l a  b i -

b l! l UOh  ! oh  ! des goiUs lit t é r a ir e s ! d it - il en  la  r e  
t r rm lin t  a vec a d m ir a t ion . M oi, j a i d es go û t s  
ch a m p êt r es . Ven ez a vec m oi d a n s le  ja r d in  p ou r  
a u c  j ’essa ie  de vo u s  con ver t ir .

F ile  se m et  r ir e , m a is  con t in u e sa  r ou te ver s 
la  m a ison . Qu a n t  à Be th u n e , il va  r e t r ou ver  Ca r l-

t0 ü_t ,Vo u s  K »  p a s  vu  Cliloé  ? d em an d e O livia  
en  les r e jo ign a n t  et eu  r ega r d a n t  Ca r lton  à  la  
d érobée. Où  p eu t -elle  b ien  ê t r e?

__  j c  n ' e n  s a i s  r i e n ,  r e p o n d - i l  [ r o u l e m e n t ,  ( t r o p

f r o : d c t  ji ' it , se d it -e lle ... I t-ce q u e Cis s y se s e ­
r a it  t r om p ée... P ou r  u n  am ou r eu x, il es t  b ien  în -
d illé ir .t it ...)  . . .  .

Vou s d em an d ez ou es t  m iss J on c5, d it  lle- 
t h u n e ... H st-ce q u ’e lle  es t  p e r d u e ? ... N on , n on , 
Cwr ltoïi, ne fa ites p as en core d r a gu er  la  r iviè r e , 
env ic p e u x vou s d on n er  u n  t u ya u . J e l ’ai vu e 
t o u t  a l ’h eu re d a n s le  ja r d in ... E t  ten ez, la

' ' Cb'loé s ’a va n ce  en  effet  ver s eu x. F lic  a l ’air  
sh it ru lièr ein en t  jeu n e et  h eu reu se, com m e d rapée 
d: us l ’in sou cia n ce de la  jeu n esse.

Me vo ici, d it -elle .
E lle  s ’assied  su r  le  ban c. O livia  et  Beth u n e les 

q u it t en t  p ou r  a lle r  voir  la  fin  d ’u n e p a r t ie  de 
ten n is .

te le vo is , r epon d  Ca r lton  cl un  ton  peu a i ­
m ab le. Q u ’a vez-vou s  fa it  de La wr en ce  L lo yd ? .. .

— D écid ém en t , r ép on d -elle, vou s êtes tou s les 
d e u x exa sp é r a n t s  1 J e ne p e u x pas cau ser  a vec 
l ’u n  de vou s san s q u e l ’au t r e m e q u est ion n e su r  
l'a u t r e  e t  m e fasse d es r ep roch es.

_ 'j'a n t  p is  p ou r  vou s si vo u s  t r a n sgr essez cer ­
t a in es r ègle s . P rép a rez-vou s à p a yer  la  p én a lité .

— Alo r s , je  n ’ai p lu s  le d r o it  de p a r ler  à qu i 
je  ve u x?

t x 6  C H L O É
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— Vou s p o u vez p a r ler  à q u i vo u s  vo u lez, m a is , 
en  ce q u i con cern e Llo yd , vo u s  d ép assez les  li ­
m ites . T o u t  à  l ’h eu re en core je  vo u s  a i vu e  lu i 
je t e r  d es roses à la  figu r e. J e vo u s  a i a ver t ie , 
sou ven ez-vou s-en , q u e, d a n s vo t r e  s it u a t io n , vou s 
êtes ten u e à un e cer t a in e  r éser ve  et  je  v o u s , le  
r ép ète. J e n e ve u x p as qu e ce ga r çon  vou s ser ve 
de p a n t in . Ce son t  là  des je u x  de la  d écad en ce 
rom ain e.

- Vo u s  Clos au ssi p om p eu x q u e cla ss iq u e , d it -  
c llc , m a is  vou s êtes d an s l ’er reu r . Vou s  croyez 
a lor s q u e La wr en ce  m e fa it  la  co u r ? ...

— J e n e le cro is  p a s , j ’en  su is  cer ta in .
- Eh  b ien  ! ie vou s r ép ète q u e vou s vou s t r om ­

pe/ ., s ’écr ie-t -e lle  t r iom p h a lem en t . Au  cou rs de 
n otr e con ver sa t ion , il a  fa it  t o u t  ce q u ’il a p u  
pou r  m e p er su ad er  q u e c ’est  v o u s  q u i m e fa ites  
la  cour  et  q u e vou s êtes a m ou r eu x de m oi... E h  
b ien ! où  son t  m a in ten a n t  vos b elles  t h é o r ie s? ... 
D isp a r u es , en volées ! Décid ém en t , G ig i, vou s 
11’Ctcs q u ’un  im b écile.

-  V o u s  a v e z . . .

-  E h  b ie n ! je  va is  vou s d ire com m en t il m ’a 
f:iit  la  cou r ... H ier , il es t  ven u  m e voir  et  m ’a  fa it  
tou te  u n e t ir ad e  su r  l ’in con ven a n ce q u ’il y  a va it  à 
n .c t r ou ver  seu le avec vou s, à d ix  h eu res d u  soir , 
d an s le ja r d in  du  m a jo r ... 11 a va it  un  t o n !... J e 
cr oya is  vou s en ten d re, ou i, r éellem en t , lîicn  en ­
t en d u , je  l ’a i en vo yé  p rom en er , lu i e t  sa  leçon  de 
m or a le ... E u  tou t  cas, h ier  et  tou t  à l ’h eu re en core, 
j ’en  a i en ten d u  de tou tes les cou leu r s.

-  vSi vou s aviez, le m oin dre sen t im en t  d e votre 
d ign it é  vou s ne lu i au r iez pas p erm is d e...

N e m ’in ter rom p ez p a s, je vou s p r ie, je  veu x 
tou t  vou s r acon ter . P en d an t  sa  t ir ad e , je  fa isa is 
sem b la n t  d ’écr ir e  u n e let t r e im a gin a ir e  p ou r  m e 
d éb a r r asser  de lu i, vou s com p r en ez... Il é t a it  tou t  
p rès d e m oi, il r ega r d a it  p a r -d essu s m on  ép a u le , 
je  su p p ose q u e c ’é t a it  p ou r  voir  à q u i j ’é cr iva is ... 
E h  b ie n ! qu el nom p en sez-vou s qu e j a va is  g r if ­
fon n é su r  m a le t t r e  ?...

-  Cliloé , r ép on d -il cyn iq u em en t .
-  Qu el êt r e d é testa b le  vou s êtes, Gr a n b y ! J e ne 

p en se pas tou jou r s  r ien  q u ’à m oi... E n fin , vou s 
a vez r a ison , c ’é t a it  Cliloé . Seu lem en t , il y  a eu  
un e ch ose t r ès d rô le  e t  q u i l ’a exa sp ér é , c ’e s t  q u e



¡•ava is  écr it  C h lo é  C a r l t o n ,  com m e si c ’é t a it  m a 

Î ^ E T w e ï r d n S ’ d ’un  ton  d ’in d ifïér en ce , c ’est  

, ' ^ . eT ? o SSIib lc"tm a ïS cela  n ’e s t  p a s, e t  su iva n t  

^ ¿ d e  d ist r act ion

CV > S r e  Ca r lton  Tou jo u r s  est - il, G ig i, q u ’il s ’est  
im a r in é  qu e n ou s n ’é t ion s p as seu lem en t  fian ces,

^  in n é s  C ’est  t r op  d rôle , n ’est -ce p a s? ...
Vou s  sa vez qu e j 'a i l ’e sp r it  u n  nen  ob tu s 

m n n d  il s ’a git  de p la isa n te r ies , d it  froid em en t  
Ca r lton , m a is  là  n ’est  pas la q u est ion . Dep u is 
Io n -tem p s  je vou s su r ve ille  e t  je  sa is  qu e vou s 
jou ez un  jeu  d a n ger eu x p ou r  La wr en ce  L lo yd . .

Allo n s  d on c! Tou t  a l ’h eu re en core je lu i ai 
r ép été tuie je ne p ou va is  êt re pou r  lu i q u ’u n e 
am ie. Ce t en n e-là  e xclu t  l ’a m ou r , n ’est -ce pas
vo t r e  a vis  ? ... , ,,

_  Cela  d ép en d  des per son n es. Cr oyez-vou s que 
; . n e  s - , / i l "  l i a s  lir e  en  vo u s ? ... Vou s ne sa vez pas 
OÙ v o u s  en t r a în ez ce m a lh eu r eu x ga r çon . Vou s  
je,nez s u r  le b ird d ’un  vo lca n , e t  quan d  l ’éru p t ion

st V1 ai'ôv'«, n ou s som m es d an s le va gu e ! Je 
r n is  ca lm e et h -lieu se ici, O ig i, ne m e gâ tez pas 
l’a seu lf h eu re de joie qu e j a ie eue d ep u is  vin gt

S ’.l! O u i d it -il p en sivem en t , je sa is  ce q u ’a été 
vo t r e  exis t en ce , m a is  l ’a ven ir  n ’est  pas au ssi va gu e  
« n e von:, vou s l'im a gin e z. J ’ai reçu  a u jo u r d ’h u i 
m êm e u n e le t t r e  de H lakct ie j .

De bon n es n ou ve lle s , J esp éré ? d em an d e-t -elle
vivem en t .

O u i d it - il gr a vem en t  : il va  m ie u x... I*.t il 
v, is d em an d e. 11 s ’est m is d an s la  tête q u e ... qu e

J e com p ren d s. Qu e je m e la isse  fa ire la  cour  
n ,i u n  de ces id io t s  qu i fa isa ien t  p a r t ie  de n otre 
cer cle  e t  q u i m ’a va ien t  été im posés par  lu i, ne 
l ’ou b liez p a s !... Un e p a r e ille  p en sée es t  b ien  d ign e  
d e lu i et  cela  n e m ’éton n e gu ère , pu isqUe vou s 
a u ssi vou s a vez de m oi la m êm e op in ion . Du r este , 
e - m ’est  to ta lem en t  in d ifféren t .

F a it e s  a t t en t ion , d it - il. BlaVon ey a jou te  qu e 
a ’ii u 'e s t  pas tou t  à  fa it  r assu ré a  vo t r e  éga r d , il

[ ig  C H L O E
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es t  cap ab le de m od ifier  son  t es ta m en t  e t  d e vou s 
d ésh ér it e r  d a n s ton te la  m esu r e où  il le  p ou r r a .

—  E h  b ien ! m a is , t a n t  m ieu x p ou r  vo u s!
— Vo yo u s , Ch loé , soyez sé r ieu se ! Vou s n e com ­

prenez, pas q u ’en  vou s ca ch a n t  com m e vou s le 
fa ites  vou s r isq u ez d e p erd re d eu x cen ts  m ille  
livr es  ( i)  !

— J e sera i b ien  assez r ich e san s cela . E n  d eh ors 
tic m a for tu n e p er son n elle , j ’a u ra i ce lle  q u ’il m ’a 
r econ n u e p a r  con t r a t  de m a r ia ge .

F,t vou s r en on cer iez d élib ér ém en t  à ...
— Peu  m ’im p or te u n e p er te  d ’a r gen t  si je  le 

p erd s, lu i ! D u  r este , je  ne le crois pas si m a lad e, 
c l le se r a it - il, c ’est  fin i en t r e  n ou s, m et tez-vou s 
b ien  cela  d a n s la  tè te , Gr a n b y. J e sa cr ifier a is  tou t  
au m on de p lu tô t  q u e d e r evo ir  cet  h om m e, ce 
m isér ab le  q u i a gflcfié in a  vie !

Il y  a  d a n s son  accen t  u n e te lle  véh ém en ce qu e 
p en d an t  u n  in s t a n t  il ga r d e  le s ilen ce ... Com m e 
cet te  p a u vr e  en fa n t  a dû  sou ffr ir  p ou r  p a r ler  a in s i, 
p ou r  a vo ir  p erd u  tou te  la  d ou ceu r  e t  la  p it ié  d e la 
fem m e !

-  P ou r t a n t , r ep r en d -il, p a r ta gé  en tr e sa  sym p a ­
t h ie  p ou r  e lle  e t  son  d és ir  de fa ir e t o u t  ce q u ’il 
p eu t  p ou r  son  a ven ir , q u elle  q u e so it  vo t r e  a n t ip a ­
t h ie  p ou r  lu i, q u elq u e fon dé qu e so it  le d ro it  qu e 
vou s a vez de lu i en  vo u lo ir , reste la  q u est ion  (les 
con ven an ces. ,Si vou s a lle z, par  exem p le , d em ain  
soir  à ce bal e t  s ’il l ’a p p r en d ...

J e vou d r a is  q u ’il l ’a p p r en n e, d it -e lle  a vec 
ca lm e. Ce ser a it  1111 peu de bau m e su r  m es b les ­
su r es. — Ses lèvr es , o r d in a ir em en t  si sou r ia n tes , 
son t  m a in ten a n t  p in cées e t  p illes. Scs  ye u x  le 
r ega r d en t  p r esq u e a vec d éfi.

Alo r s , vou i a vez l ’in ten t ion  d ’assis ter  à cet te 
soirée ?...

— Cer ta in em en t .
Ch loé  !.. Réfléch issez !... Sa  vie  11c t ien t  p lu s 

q u ’A un  fil. P en d a n t  q u e vou s d a n serez, il sera 
p eu t-êt r e en  t r a in  de m ou r ir !

P ou rq u oi ccla  m ’etn p êch er a it -il de d a n se r ? ... 
Cr oyez-vou s  q u e lu i ne d a n ser a it  jias si m oi j ’éta is 
m o r t e? ... E t  p ou r ta n t  m oi je  n ’a i pas eu u n  seu l

( 1)  C i u t j  m i l l i o n » .
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î  P u  16  i e  v o u s  r é p é t é  q n e  ] e  n e  

t o r t  e n v e r s . I l  • • m a l a d e . . .  V o u s  p a r l e z  d ’ u n e

t r ° '1S J E* cœ u r  AH on s d o n c! I l n ' a  p a s  de 
¿  ] l v ivr a  au ssi lon gtem p s q u e le  J u if er ran t  
d c o n t e  fr a n ça is ... Ne p r en ez p as cet  a ir  de m élo- 
d r a m ”  O ig i, le  r ô le  n e vo u s  va  pas d u  t o u t , je

V0US N e 'p a r îe z pas com m e cela , Ch lo é ! C 'e s t  abo- 
■ „„Wn un  p a r eil m om en t su r tou t .

Qu el m o m en t? ... I l n ’e s t  pas en core m or t ... 
V o u s  d ites  m êm e q u 'il va  m ieu x. Il p eu t  vivr e  
en core d es an n ées, et  je  n e vo is  n as pou rqu oi je 
con t in u er a is  à  t r a în e r  lam en ta b lem en t  m a  vie

paI f° c 2 la 'n e  « u r e r a  p a s  lon gtem p s.
Q u o i? ... m es la m e n ta t io n s? ... A b ! n on ! je

vou s a ssu r e  1 - ,  .
C h l o é ! . . .  Vo u s  n e d é s i r e z  p o u r t a n t  p a s  s a

m or t?  ,__ircr srl m o r t ? ... O h ! n on , m on  ch er  
r r a t ih v  ie su is  ch r é t ien n e , du m oin s je l ’esp ère, 

' ic n ’a i lias le d ro it  de d ésir er  la  m or t  du pé ­
ch eu r  Com p ren ez-m oi don c b ien  : je  n e d é s i r e  pas 
sa  m or t , m a is  e lle  ne m ’in sp ir er a  au cu n  r egr e t , 
vo ilà  ce q u e je  ve u x «lire.

_ j c p réfère cela , m a is  qu an d  m êm e, vou s avez
d es d evoir s , Ch loé.

Je n ’en  ai p lu s  au cu n . Sa  con d u ite en ver s
m o i  n i ’ e n  a  l i b é r é e .

V o u s  l e  r e g r e t t e r e z  p e u t - ê t r e  p l u s  t a r d ,  C h l o é ,

q u a n d  i l  s e r a  t r o p  t a r d . . .
V r a i m e n t ,  O r a n b y, d it -e lle  avec ir r it a t ion , 

vou s fer iez m ieu x d ’ép rou ver  un  peu m oin s de 
s y m p a t h i e  pou r  ce m isér ab le e t  d ’en  r éser ver  u n
pou p l u s  p o u r  sa vict im e!

. Vict im e  es t  u n  m ot absu rd e, e t  vo u s  sa vez 
b ien  <iue tou tes  m es sym p a th ies  son t  de votre côté; 
m a is  s ’il m eu r t  sa n s a voir  eu  de vos n o u ve lle s  ou 
san s vou s a vo ir  vu e ...

J ’ai b ien  p eu r  q u ’il n e m e revoie ja m a is , d it - 
e lle  Qu an d  cet  évén em en t  se p r od u ir a  jc n e ser a i 
cer ta in em en t  pas là  p ou r  y  a ssister .

_  Vou s  r efu sez d 'a lle r  p rès de lu ), a lo r s? ...
E lle  le r ega r d e a vec éton n em en t  et  in d ign a t ion .
— E tes-vou s  don c s tu p id e ! G r a n b y...
_ C ’es t  votre p la ce en  ce m om en t.
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— E h  b ie n ! je  r efu se d e l ’occu p er ! O h ! je sen s 
q u e je  vou s ch oqu e, m a is  t a n t  p is. P ou r  m oi, sa 
m or t  a u r a  en core p lu s  d ’im p or ta n ce qu e pour  
vou s.

— Com m en t  l ’en ten d ez-vou s? ...
— Gr an d  D ieu , Gr a n b y, vou s n e com pren ez 

d on c p a s q u e, si sa  m or t  r ep r ésen te q u elq u e ch ose 
p ou r  vo u s , p ou r  m oi e lle  r ep r ésen te t o u t l

11 la  r ega r d e en  s ilen ce .
— Com m e vou s le  h a ïssez! d it - il...

X X  f i l

11 est  en core de bon n e h eu re, m a is  la  soir ée 
d a n sa n te  de la d y M a t ild a  s ’an n on ce d éjà  com m e 
u n  gr a n d  su ccès. A la  ca m p a gn e , où  la  d is ta n ce 
com pte p ou r  b ea u cou p , il a r r ive  sou ven t  q u ’on  a 
d es r efu s, su r to u t  de la  h a u te  société , ta n d is q u e, 
ce so ir , tou t  le m on d e est  ven u  et  la  ga ie t é  sem ble 
êt r e à l ’ord re du  jou r .

Ch loé , tou jou r s  ad m ir ab lem en t  coiffée, s ’est  su r ­
p assée. Sa  robe es t  u n e vé r it a b le  m er ve ille ; e lle  a 
au  cou  un  co llie r  de d iam a n ts  qu i d on n e à r éfléch ir  
à la d y M a t ild a ... De p a r e ils  d ia m a n t s !... Qu i p eu t  
b ien  êt re cet te jeu n e  t ille ?... Où  Dora  a-t -elle bien  
pu la  p ê ch e r ? ... M a is Ch loé , in sou cia n te  d es com ­
m en ta ir es , gr a cieu se , r a yon n a n te , s ’aban d on n e au 
p la is ir  du  m om en t , a vec l ’esp oir  p eu t-êt r e que 
b ien tôt  e lle  va  êt r e  d éb ar r assée d ’un  fa rd eau  in to ­
lér ab le.

Gran d  D ie u ! se d it  Ca r ltou  en  la vo ya n t  
va lser  a vec La wr en ce , est -ce q u ’e lle  se s o u vie n t ? ... 
lÎ6 t-cc q u ’elle  pen se q u e lq u e fo is? ... I l es t  p eu t-êt r e 
m ou r an t  en  ce m om en t et  e lle  ne son ge q u ’à flir te r  
a vec ce s tu p id e  ga r ço n ! La  sa cr ée coq u e t te !

Il a d an s sa  p och e un  té légr a m m e q u ’il a r eçu  
au m om en t d e p a r t ir ... Im p ossib le de le  lu i m on ­
t r er  en  ce m om en t, t e llem en t  e lle  es t  ivr e  de p la i ­
s ir . La  d an se n ’a  au cu n  ch a r m e p ou r  lu i ce soir



r r co  ce t r is t e  m essa ge. I l n ’es t  ven u  q u e p ou r  le  
Itti com m u n iq u er . . . ,

Du  r c- t c ce so ir , le  d es t in  sem b le  a vo ir  en vie  de 
jou er  .les tou r s  à  b ien  d es p er son n es.

I e m a jor , t r ès  é léga n t  d an s son  h a b it  de soir ée, 
e s t  ve n u  r e t r ou ver  O livia  n u i sem b le un  peu n é g li ­
gé e  car  e lle  est  tou te  seu le . Son  d an seu r  est  a llé  
lu i ch er ch e r  1111e g la ce , m a is  le  m a jo r  n e sa it  p as

CCÎÜ' j e su p p ose , d it - il en  sou r ia n t , q u ’1111 vie u x 
b on h om m e com m e m oi n ’a u r a it  gu èr e  d e ch an ces 
s ’il vou s d em a n d a it  u n e va ls e ? ...

_  \ c vou s d on n ez p as u n  vila in  nom  com m e
r cl:’ d it -e lle  gen t im en t . E lle  es t  ch a r m a n te , 
m a is  s in gu liè r em en t  p â le , et  a au coin  des lèvr es  
t it ic t ou te  p e t it e  r id e q u i ne s ’y t r ou va it  p a s  d er ­
n iè r em en t . — Vou s sa vez b ien  qu e vou s n ’êtes pas 
vie u x et  q u ’en  ou t r e  vo u s  a vez u n e r ép u ta t ion  de 
bon  va lseu r .

— O h ! d it  le m a jo r , d on t  le visa ge  s ’an im e. Qu> 
est -ce q u i vou s a d it  ce la ? ...

M a is m am an , b ien  en ten d u , r ép on d -elle en  
s ’effor çan t  d e p a r ler  p a iem en t .

_  A h !. . .  d it  le m a jo r ... 11 sc r ed resse, p ou sse un  
p e t it  sou p ir , et tou t  d ’u n  cou p  sem ble p r en d re son  
cou r a ge  à d eu x m a in s.

O livia  r ép r im e u n  p e t it  m ou vem en t  d ’effroi.
— l ü h ' d it , con t in u c-t -e lle , d écid ée h  t o u t  m et t r e 

su r  le dos de m am an , q u e vou s e xce llez en  tou t .
— Vr a im e n t ! s ’écr ie  le  m a jo r  q u i d evien t  en core 

p lu s  a n im é et  en  ap p a r en ce p lu s  co u r a geu x.
M a is  ou i, d it  O livia , q u i es t  en  t r a in  de 

p erd r e la  tête. E lle  vou s t r ou ve * in vin cib le  ».
I n vin cib le !... Or an d  I>ieu ! O livia , sa vez-vou s 

b ien  ce q u e vou s d it e s ... In vin cib le  a vec... a vec

o h  ! d it -e lle  vivem en t , a vec tou t  le m on de.
— Est-ce que vo t r e  m èr e le  p en se r ée llem en t? ...
n liv i ' i  -1 l ’im p r ession  q u ’e lle  va  -s’éva n ou ir ... O h l

n u ’es t -ce ' qit Vile  vien t  de d ir e ! Qu el t e r r ib le  en ­
cou r a gem en t  e lle  vien t  de lu i d on n er !

— J e ve u x d ir e  qu e m a m ero t r ou ve que vou s 
ê t es  u n  e xce lle n t  h om m e... E lle  s ’a r r ête  b r u s ­
q u em en t ... Ap p e le r  q u e lq u ’u n  un  exce llen t  h om m e 
11’est -ce pas sc m oq u er  île lu i? .. .  Com m en t  va-t -il 
p r en d re ce la ...

t 2 =  , t H L U l ' .
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— O u i, d it - il, je  crois n e pas êt r e tin  m a u va is 
Iiotnm e e t  je  ser a is t r ès  bon  p ou r  vo t r e  m ère et 
p ou r  vou s , O livia , s i . . .

—  Oh  ! je  n ’en  d ou te  p a s , in t er r om p t -e lle  n er veu ­
sem en t ... — Q u ’est -ce q u ’elle  r ega r d e  là , m it  la  
t e r r a s s e ? ... — J e r egr e t t e  de n e pas p o u vo ir  vou s 
a ccor d er  cet te  va lse , je  le r egr et te  s in cèrem en t , 
m a is  vou s vo ye z, vou s com p r en ez, m a jor  O ’I I a r a ...

— O u i, je  vo is , je  com p ren d s, m a  ch ère en fa n t , 
d it  le bon  m a jor . P as un  m ot d e p lu s ... — f,u i 
a u ss i a vu  Tom  I .loyd  su r  la  te r r a sse .... — Allez 
d on c fa ir e un  p e t it  tou r  d eh ors, cela  vou s fera  
d u  b ien . — E t , ce d isa n t , il l ’a m en ée ve r s  la  
fen êt r e  ou ver te .

To m , d it - il à ce jeu n e  liom m c q u i les re ­
ga r d e  d ’un  a ir  froid  et  p r esq u e in so len t , O livia  
ne se sen t  pas t r ès b ien , il fa it  ch au d  ic i, vou s 
sa ve z... M a lh eu r eu sem en t , Mrs Lon gto ii n ie ré ­
clam e. J e la  vo is  qu i m e fa it  s ign e ... Em m en ez 
O livia  fa ir e un  tou r  d e ja r d in , vo u lez-vo u s? ...

Il ser r e ten d r em en t  la  m a in  d ’O livia , p u is  la  
con fie A Tom  q u i a ccep te le p r ésen t  a vec un  sou ­
r ir e cyn iq u e , n e sa ch a n t  pas t r op  ce qu e cach en t  
les p a r oles du m a jo r ... E s t -ce  un e ven gea n ce de 
sa  p a r t ? ... E st -ce p ou r  se m oq u er  d e lu i q u ’il 
lu i con fie a in si la  jeu n e  fille  q u ’il a  l ’in ten t ion  
d ’ép ou ser  e t  q u ’il le p r ie  de s ’éga r er  a vec »M» 
d an s les p r ofon d eu r s de la  n u it ? ...  11 fron ce les 
sou r cils .

O livia , e lle  a u ssi, a  l'a ir  p e r p lexe  e t , d ès qu e 
le m ajor  les a q u it t é s , e lle  p r en d  la  p a role.

— Ce n ’es t  p a s m a fau te.
— O h ! je  m ’en  d o u te ! J ’ai bien  vu  à q u el 

p o in t  vo u s  ave/ , été b ou lever sée p a r  le  b ru sq u e 
d ép ar t  d u  m a jor .

— Ce n ’es t  pas ce la ...
Vr a im en t ... E h  b ien  ! je  le  cr o ya is , car  

j ’a vou e qu e je  ne com p ren d s p as p ou r  q u elle  r a i ­
son , au  lieu  de se p r om en er  avec vou s i>ar n u  
cla ir  di lu n e si / charm an t q u ’on  le d ir a it  fa it  su r  
ci'- m an de, il vou s aban d on n e à un  ga r çon  au ssi 
peu in tér essan t  qu e m oi.

C ’est  p eu t-êt r e, d it -e lle  a vec u n e m od est ie 
a ffectée, p ar ce qu e vou s êtes « pett in tér essa n t  • 
q u e le m a jor  a obéi a u ss i fa cilem en t  au  s ign a l 
(le Mrs l,o n gt o n ... Qu elle  soir ée exq u ise  I
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lo in  est  un  p eu  ve xé . Se  d on n er  soi-m êm e uti 
q u a lifica t if peu fla t teu r  es t  u n e ch ose, l ’en ten d re 
r ép éter  p a r  u n e jeu n e  fille  q u i se p rom èn e avec 
vou s en  es t  u n e a u t r e . Il se m et  à r ir e cep en ­
d a n t , m a is d ’un  r ir e  forcé.

Vou s vou lez d ir e  q u ’a vec m oi il n ’a  au cu n  
su je t  d ’êt r e  ja lo u x !

— l ’as m êm e cela , ca r  je  n e crois  p a s le m a jor  
cap ab le  <l’u n  sen t im en t  m esq u in , q u el q u ’il so it .

Allo n s , c ’est  d écid ém en t  le p a r an gon  des 
vieil v m ess ieu r s  !

— Il n ’es t  p as si vie u x « q u e cela  » ! — ICllc 
com m en ce à s ’im p a t ien ter  e t  scs ye u x b r illen t , 
b ien  q u e  sa  vo ix so it  tou jou r s  au ssi ca lm e en  
a p p a r en ce.

- Oh  ! il y en  a cer ta in em en t  de p lu s  vie u x. 
J ’ai en ten d u  d ir e  q u ’il e x is t a it  a u t r e fo is  un  
h om tn e ap p e lé  M a th u sa lem , q u i à  l ’â ge  de t r o is  
cen ts an s é t a it  en core un  jeu n e h om m e... Le 
m a jo r  ne d oit  pas en core a vo ir  a t t e in t  la  cen ­
t a in e , n ’cst -ce p a s ... l i t  c ’est  un  d e ces vie u x cé ­
lib a ta ir e s  q u i on t  l ’a ir  bien  con servés et  q u i 
p eu ven t  fa ir e le b on h eu r  d e cer ta in es jeu n es  fille s .

Il a en  tou t  cas de m eilleu r es  m a n ièr es  qu e 
b ien  d es jeu n es ge n s  qu e je  con n a is.

Moi, p a r  exem p le , d it  t r a n q u illem en t  Totn . 
In u t ile  d e m ’écr a ser , vou s sa vez... Cr oyez-vou s  
q u e je  n e le  sach e p a s ? ... J ’ai b eau cou p  lu  e t  je  
sa is  — c o m t n c  v o u s  qu e les gen s  <lu siècle 
d er n ier  p osséd a ien t  des q u a lit és  e t  d es raffin e ­
m en ts q u e n ou s n ’a r r iver on s ja m a is  ù éga le r , 
n ou s a u t r es  p a u vr es  jeu n es gen s  du  d ix-n eu ­
vièm e s iècle . Mon  im m en se r egr e t , croyez-le , c ’est  
de lie pas a p p a r ten ir  au  s iècle  du  m a jor .

Vou s  y  a u r iez cer ta in em en t  — d ’un  ton  cin ­
g la n t  — ga gn é  q u elq u e  ch ose.

C ’es t  vr a i, d it  Tom , l ’û gc, p a r  exem p le.
J e cr a in s  b ien  d ’a vo ir  vou lu  d ire a u t r e

ch ose.
Allo n s , d it - il vivem en t , la isson s cela , O livia . 

Qu e vou s fa u t -il de p lu s ? .«  J e su is  tou t  à fa it  
d ’a ccord  a vec vou s et  j ’a i a jjp la u d i des d eu x 
m a in s A vos éloges  de vo t r e  vie il am i. Les vie u x 
m essieu r s son t  sou ven t  p lu s  d ésir ab les  qu e les 
jeu n es ge n s ... N e son t-cc pas vos sen t im en ts  ?... 
J e cro is  vou s en ten d re d ir e  : « Dou n cz-m oi u n



b on  vie u x  d e so ixa n t e -d ix a n s , — ou  q u elq u t  
ch ose com m e cela , soyon s  ch a n t a b le  en  ce q u i 
con cern e la  q u est ion  d ’â g e ! — p ou r vu  q u ’il soit 
r ich e , je  n ’en  d em an d e pas d a va n t a ge !»  Riais 
au  fa it , ce n ’e s t  p a s  la  p ein e d e le  d em an d er  
p u isq u e  vo u s  l ’a vez sou s la  m ain .

—  Sa vez-vou s , d it  O livia , qu e la  p er son n e q u i 
se m oqu e p e r p étu e llem en t  d es au t r es fin it  p a r  
Ctre a ssom m a n te ...

Ne  rien savoir admire r  Était son seul ta le nt...

. .. Vo u s  n e vou s r ap p elez p a s ce ve r s?
— Si vo u s  vo u lez d ir e  en  fa isa n t  cet te  cit a t ion  

qtte je  n ’ad m ir e pas vo t r e  fia n cé, c ’e s t  q u ’a lor s 
vo u s  n ’a vez p a s écou té un  m ot d e ce qu e je  vou s 
d is  d ep u is  d ix m in u tes , un  fa it  1111 p eu  h u m ilia n t  
p ou r  m oi... M a is , com m e vou s ave/ , l ’or e ille  ten ­
du e p ou r  su r p r en d r e  les pas de votre Rom éo qu an d  
il va  r even ir , je  vo u s ...

— J ,e m a jor  O ’H a r a  11’est  p as m on  fian cé.
N o n ? ... P as en cor e ! p ou rq u oi r eta rd er  son

b o n h eu r ? ... E n  to u t  ca s , vo t r e  d écision  es t  p r ise , 
11’est -ce pas ?...

J 'ép ou ser a i cer t a in em en t  le  m a jo r  O ’H a r a , 
d it -e lle  d ’un  ton  ferm e, s ’il m e d em an d e... Ap r ès 
tou t , il 11e n ie  d em an d era  p eu t-êt r e p a s ...

Allo n s , 11e so yez p a s t r op  m od este ... Vou s  
Êtes bien  d écid ée à l ’é p o u se r ? ...

Mlle fa it  un  s ign e  d ’assen t im en t . S ’il s ’é t a it  
a gi de sa  vie  e lle  n ’a u r a it  p as p u  a jou ter  un e 
p a r ole d e p lu s.

C ’est  ce qu e vou s p ou vez fa ir e d e m ieu x, 
d it - il p r esq u e b r u ta lem en t .

C H L O E  l2h

X X I V

Mrs F it zge r a ld , e lle  a u ssi, vien t  d e p a sser  p a r  
u n e p et ite  ép reu ve. Ap r ès  a vo ir  — il le  cr o it  
d u  m oin s, le  b r ave h om m e 1 — la issé  O livia  avec
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. u n  a m i, le m a jo r  vie n t  la  t r o u ver , e lle , e t  p as 
M rs Lo n gto n  q u i n ’a ja m a is  son gé à  lu i ad resser  
le  m oin d re s ign e . M rs F it zge r a ld  est  a ss ise  su r  
le  b a lcon  de la  sa lle  d e b a l et  l ’a ccu eille  a vec un  
sou r ir e  un  peu  for cé. E lle  l ’a  vu  cau ser  tou t  à 
l ’h eu re a vec O livia  e t  se d em an d e com m en t  les 
ch oses se son t  p a ssées , e t  l ’a ir  h eu r eu x q u ’a le 
m a jor  en  ce m om en t  lu i d on n e l ’im p r ession  q u e 
sa fille  a ét é a im a b le  p ou r  lu i. L ’a u r a it -e lle  d on c 
a cce p t é ? ... N on , ce n ’e s t  p as p o ss ib le ... Un e fois 
de p lu s , e lle  se d it  q u ’il p o u r r a it  êt re son  père.

Ah  ! je  su is  h eu r eu x d e vou s t r ou ver  seu le , 
d it  le m a jor  ga iem en t  e t  en  s ’a sseya n t  p r ès d ’e lle . 
J e vou s a i ch er ch ée p a r tou t , m a is  on  a u r a it  d it  
q u e vou s m ’évit iez.

— Oh  ! pas exp r ès . — Son  sou r ir e  est  tou jou r s  
con t r a in t .

N on , oh  ! n on ! M a is , Dor a , je  d és ir a is  v ive ­
m en t , e u h ... — Le m a jo r  es t  évid em m en t  em ­
b a r r a ssé —  je  d és ir a is  abord er  a vec vou s u n  cer ­
t a in  su je t . Vo u s  n e d evin ez p as le q u e l? ...

— Si, je  l ’a i d evin é , d it  M rs F it zge r a ld  d on t  
le  vis a ge  ch a r m a n t  est  d even u  t r ès  p a le .

— E t ... e t , Dor a , n ie p e r m e t t cz-vo u s .d e  p a r ­
le r ? ...  — I<c m a jor  sem ble ext r êm em en t  n e r veu x.

S i... si vou s vou lez... J e 11e con n a is pas 
d ’h om m e q u e je  r esp ecte a u t a n t  q u e vou s. J e 
vou s con sid ère com m e...

O11 p o u r r a it  su p p oser  que le  m a jo r  d evr a it  êt re 
en ch a n té  de ce t n b u t  r en d u  à scs  ch ar m es. Au  
con t r a ir e , il a  l ’a ir  un  peu su r p r is , m ais il se 
r ap p r och e d ’elle .

J e ne t ien s p as tan t  qu e cela  à êt r e r esp ecté 
par  la fem m e qu e j ’a im e, d it - il. J e vou d r a is  p lu ­
t ô t  q u ’e lle  n i’ai m û t u n  peu .

J e p en se q u e 11’im p or te  m iellc fem m e qu i 
vou s con n a ît  p o u r r a it  non  seu lem en t  vou s r es ­
p ecter , m a is  vou s a im er , r épon d  Mrs F it zge r a ld .

— Ah ! s ’écr ie le  m a jo r , c ’est  votre a vis ? ...  
E h  b ie n ! c ’est  p lu s  qu e je  n ’a u r a is  osé esp érer . 
F’crm ct tcz-m oi d on c. Dora , de p a r le r  tou t  de su it e .

N on , n on ! d it -e lle  vivem en t . J e su is  un  
peu fa t igu ée , 1111 peu  b ou leve r sée ... Dem ain  p eu t- 
ê t r e ...

J e com p r en d s et  je  vou s d em an d e p a rd on . 
N e 111'en  ve u ille z p a s . Dora , e t  n ç vou s levez
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pas. R e s t ez vou s rep oser . J ’a i a gi a vec t r op  da 
p r écip it a t io n , je  le  vo is , m a is  d em a in , vo u s  avez 
d it  d em a in , D or a , p ou r r a i-je  ve n ir  vou s t r o u ve r ...

—  O u i... — on  en ten d  à  p ein e sa  r ép on se. — 
Ven ez d em ain .

Le  m a jor  lu i p ren d  la  m ain  e t , a vec u n e sor te 
d e r a vissem en t , la  p or te à ses lèvr es .

— Dieu  vo u s  b én isse , Dora  !
« Com m e il l ’a im e ! » se d it  M r s F it zge r a ld  en  

sou p ir a n t , o M a is  e lle , q u e d ira -t -elle  d em a in ? ... »
L e  m a jo r  t ien t  tou jou r s  sa  m a in . E lle  a  légè r e ­

m en t  tou r n é  la  tê te  et  il est  q u elq u e peu  su r p r is  
de cet te  a t t itu d e .

— P ou r q u oi n e m e r ega r d ez-vou s  p a s?  de- 
m an d c-t -il d ’un  accen t  d e léger  r ep r och e... D és i ­
r ez-vou s , p a r  h a sa r d , q u e je  n e vien n e p as d em a in , 
si vou s t r o u vez ceci t r op  s o u d a in ? ... Vou s  sa vez 
q u e, tou te m a vie , j ’ai eu u n e ext r êm e con sid éra ­
t ion  p ou r  tou s vos d és ir s ... Si ce la  d e va it  vou s 
fa ir e  p la is ir  qu e j ’a t ten d e, je ...
• —  O h ! n on , d it -e lle  en  se le va n t  cet te  fois. 

P ou rq u oi a t t en d r iez-vou s , J a m e s? ... Vou s  sa vez 
q u e lle  es t im e  et  q u elle  con sid éra t ion  j ’a i, m oi 
a u ss i, p ou r  vo u s ...

— J e le sa is , Dora.
—  Ven ez d on c d em a in .
Su r  sa  d em an d e, il la  q u it t e , et , se la is s a n t  r e ­

tom b er  su r  sa  clia ise , e lle  s ’aba n d on n e ù u n e 
p a ssion  d e la r m es . Q u ’est -ce q u ’elle  vie n t  de 
fa ir e ! Q u elle  ch ose é t r a n ge  q u e la  vie ! O livia  ne 
l ’a ccep ter a  cer ta in em en t  p as et  p ou r ta n t  bien  des 
jeu n es  filles  p o u r r a ien t  fa ir e p ir e ... Peu  p o u r r a ien t  
fa ir e  m ie u x...

X X V

Ca r lton , som b re et  in d ign é , se p rom èn e ¿ou s 
les lan te r n es ch in o ises  su sp en d u es d ’u n e façon  
ch a r m a n te  d a n s le  ja r d in . 11 se d ir ige  ver s un



128 c H L o r ;

en d ro it  q u ’il cr o it  t r a n q u ille  ca r  il es t  som b re et  
r e t ir é , m a is  un  b ru it  de vo ix  p a r vien t  à  ses 
o r e illes .
. — E n core un  cou p le d ’id io t s ! se d it - il en s ’a r rê ­
t a n t  n et . Ce soir , il n ’a au cu n e sym p a th ie  p ou r  
les a m ou r eu x. Il n ’y  a q u ’u n e ch ose à fa ir e , s ’en  
a lle r ;  m a is  un  m ot ou  d e u x, u n e vo ix su r to u t  
le  fon t s ’a r r êter  e t  d on n en t  à son  vis a ge  u n e e x ­
p r ession  de d u reté.

— Ah  ! com m e je  vo u d r a is  vo u s  cro ir e ! M a is ,

Î[ue vou lez-vou s , l ’id ée q u e vo u s  pc/ uviez êt r e 
lan cée à Ca r lt on  m ’a va it  a ffo lé!

Il en ten d  un  écla t  de r ir e  su r  leq u el il lt ii e s t  
im p ossib le  d e se m ép ren d re.

— Il fau t  en  effet qu e vou s a yez perdu  la  tê te , 
ca r  il m e d éteste .

M a in t en a n t , d it - il, je  crois en  vo u s  com m e 
je  crois an  ciel !

Vou s  avez p eu t-êt r e t o r t , d it -e lle  d ’un e vo ix 
ét r a n ge.

— J ’a i cep en d a n t  en  vou s u n e foi absolu e.
— Un e a ffirm a t ion  un  peu im p r u d en te , d it  u n e 

vo ix  d an s l ’ob scu r it é . E t  Ca r lton  s ’a va n ce  ver s 
eu x. — J e r egr e t t e  vivem en t  de vou s in t er r om p r e , 
car  je  sa is  q u ’un  t ier s  est  tou jou r s  gê n a n t , m a is  
j ’v su is  o b ligé , Llo yd , ca r  j ’ai q u elq u e  ch ose de 
sé r ieu x à d ire il m a cousine«

An  d éb u t  de la  soir ée, il s ’é t a it  ju r é  de ne 
p as lu i com m u n iq u er  le t é légr a m m e q u ’il a r eçn , 
m a is , m a in ten a n t , la  s itu a t ion  es t  ch a n gée . I l  
f a u t  q u ’il le lu i m on tr e.

Q u ’est -ce qu e c ’est , d it  Ch loé  vivem en t . 
La wr en ce cr o it  d écou vr ir  d an s son  aeceu t  com m e 
de la cr a in te .

Vou lez-vou s  m e p erm et t r e de vou s recon ­
d u ir e  à la m a ison , d it - il.

N on , n on , r ép on d -elle d ’un  ton  d 'im p a ­
t ien ce ... Alle/ .-voiis-eti. J e d ésir e en ten d re cr  qu e 
C.ran by a il m e d ire.

San s’ m ot  d ir e , La wr en ce d isp a r a ît  d am  l ’ob s ­
cu r it é  et  Ch loé  se tou rn e vivem en t  vers Cai Mon.

— Q u ’est -ce qu e c ’e s t ? .. .  d it -elle. E s t - il...
— O u i, il es t  beau cou p  p lu s m al.
— Ah !
S ’il s 'e s t  a t ten d u  à t r o u ver  u n e n ote de ch a ­

g r in  d an s ce t t e  excla m a t io n , il s ’est  t r om p é.
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Tvllc exp r im e  p lu tô t  du  sou la gem en t . E lle  se r é ­
jo u it  d on c de le sa vo ir  p lu s  m a la d e...

— J ’ai r eçu  u n  t é légr a m m e de I îla k en e y, d it - il. 
L a  fin  est  p r och e , Ch lo é ... I l est  m ou r an t .

Kl le  le  r ega r d e fixem en t .
—  C ’es t  d on c en fin  la lib ér a t ion  ! d it -e lle  à vo ix 

b a sse ... Oli ! je  sa is  qu e je  vou s ch oq u e, Gr a n b y, 
m a is  je  n ’v p u is  r ien .

—  Gr an d  D ieu  ! s ’écr ie-t - il, il n ’est  pas p ossib le  
qu e vo u s  n 'ép r o u viez p as q u elq u e  ém o t ion !

— N on , je  11e sen s r ien , d it -e lle  en  le r ega r d a n t  « 
d ’un  a ir  d e d éfi. Com p ren ez-m oi d on c, à  !a fin ! 
Vo u s  m ’a vez tou jou r s  con sid érée com m e u n e 
cr éa tu r e  fr ivo le  et sa n s cœ u r , m a is  il est  du 
m oin s un e ch ose d on t  vou s lie p ou vez p a s 111’a ccu ­
ser , c ’est  d ’êt r e h yp o cr it e . P ou rq u oi m e co u vr i ­
r a is -je  la  tê te  de cen d res e t  a flect cr a is -jc u n e d ou ­
leu r  qu e je n e r essen s p a s ... O u b liez-vou s  d on c 
qu e p en d a n t  les  q u elq u es m ois qu e j ’ai vécu s  
a vec cet  h om m e il m ’a m a lt r a it ée , t r a h ie , a b reu ­
vée d ’in ju r es ... E tes-vou s  d on c un  fou  et  ne 
vo yez-vou s  p as q u e sa m or t  s ign ifie r a  p ou r  m oi 
la  vie !

E lle  s ’a r r ête . Sa  n a tu r e , si é t r a n ge , si com ­
p le xe , si in sou cia n te , si cyn iq u e  m êm e en  a p p a ­
r en ce, e t  p ou r ta n t  si ten d r e au  fon d , es t  a r r ivée  
en  ce m om en t à 1111 croisem en t  d e r ou tes ... L a ­
q u elle  va -t -cllc s u ivr e ...

M a lh eu r eu sem en t , Ca r lt o ii a git  a vec m a lad resse.
— Vou s  n ’a vez d on c p lu s  a u cu n  sen t im en t  des 

con ven a n ces , d em an d e-t -il sévèr em en t . — 11 n ’au ­
r a it  pas été a u ss i d u r  p ou r  e lle  sa n s la  p e t it e  
scèn e d on t  il vien t  d ’êt r e tém oin  tou t  à l ’h eu re. — 
Vo u s  d an sez et vou s flir tez p en d a n t  q u ’il se 
m eu r t  !

Son  ton  la  d écid e. E lle  se m et  à r ir e.
C ’est  du m élod ram e, n ’est -ce p a s?  Allo n s , 

G ig i, 11e p erd ez pas votre tem p s à m e ch a p it r e r , 
vou s d evr iez sa vo ir  qu e c ’es t  in u t ile . P er son n e au  
m on d e ne se sou cie  de m oi, je  su is  d on c lib r e  
c l m ai t r esse de m es actes e t  de m es p en sées.

— J u sq u ’à 1111 cer ta in  p o in t , d it  Ca r lton  q u i 
sou ffr e vis ib lem en t . Vou s  au rez beau  d éfier  le 
m on d e, vo u s  n e m ’em pêcherez, pas d e fa ir e en ver s  
vo u s  ce q u e je  r ega r d e com m e m on  d evo ir , et 
je  con sid ère ccci com m e en core p lu s  n écessa ir e
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p u isq u e vo u s  ôtes en  t r a in  de vou s com p rom et t re 
a vec le jeu n e  I ,lo yd .

— Oh  ! vo yo n s , G r a n b y !
— N ’a lle z p as vo u s  im a gin e r  q u e je  cro is  à  

q u e lq u e  ch ose d e gr a ve , loin  d e m oi cet te  pen sée. 
M a is  il e s t  évid en t  q u e s i vo u s , vou s t r a it ez lé gè ­
r em en t  ce t t e  a ffa ir e , lu i la  p r en d  au  sé r ieu x. N ou s 
som m es à  m er cr ed i. J e vo u s  d on n e ju s q u ’à ven ­
d red i pou r  lu i d ir e tou te la  vé r it é  en  ce q u i vou s 
con cern e. Au t r em en t , c ’e s t  m oi qu i m ’en  ch a r ger a i.

—  M ais, ceci r essem b le à  un  ord re !
— P ren ez-le  com m e vo u s  vo u d r ez. — Ch a n gea n t  

de ton . — Vo yo n s , Ch loé , écou tez m on  con seil, 
le con seil d ” un  vie il am i : p a r tez p ou r  l ’I t a lie ...

— P ou r  r evo ir  l ’h om m e q u e je  d éteste  le  p lu s  
au  m o n d e? ... N on , m er ci!

— N ’a vez-vou s  d on c p as d e cœ u r ? ...
— P ou r  lu i. . .  N on !
—  Au cu n e  ch a r it é ? ...
— P ou r  lu i... N on !
— J e m e d em an d e r ée llem en t , d it - il am ère ­

m en t , si vou s en  avez ja m a is  eu p ou r  p er son n e!
11 d isp a r a ît  d a n s l ’om b re et  cile  r este seu le . 

P en d a n t  u n  in s ta n t  e lle  ga r d e  su r  les -lèvres un  
sou r ir e  in so len t  e t  e lle  jou e a vec les  p lu m es de 
son  éven ta il.

Qu el êt r e s tu p id e , se d it -e lle , e t  com m e il 
a ét é gr o ss ie r  de m e q u it t e r  com m e cela  ! J e 
cr o ya is  q u ’il é t a it ... m a is  n on , je  m e su is  t r om ­
p ée su r  son  com p te. 11 es t  en core p ir e  q u e les 
a u t r es . Oh  ! je  le d éteste  a vec ses d iscou r s  su r  la  
m ora le, le d evo ir ...

P u is , tou t  à  cou p , e lle  se m et  à sa n glo t e r ...

X X V I

D a n s ln vo ilu r e  q u i la ram on e ch ez e lle  a vec 
ses f»11es, M rs F it zge r a ld  est  s in gu lièr em en t  s i ­
len cieu se , m a is  e lles  n e le r em a r q u en t  gu èr e  à
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cau se cl» b a va r d a ge  in cessa n t  tic Cis s y, en core 
tou t  e xcit ée  p a r  cet te  d élicieu se soir ée, lin e  fois 
d a n s le  lia ll cep en d a n t , Mrs F it zge r a ld  pose sa 
m a in  su r  le  b ras d ’O livia .

— Un  in s t a n t , O livia , d it -elle . I l  a  d it  q n ’il 
vie n d r a it  ici d em ain .

La  ter r eu r  q u ’elle  lit  d an s les ye u x d e sa m èr e 
ca lm e la jeu n e  fille .

—  J e le sa is , m am an . Ne so yez pas si t r is t e .
E lle  rem on te len tem en t  d an s sa ch am b r e,

t r a în a n t  m isér ab lem en t  ses p a s, e t  là , d an s 
l ’ob scu r it é  e t  le s ilen ce , e lle  s ’abad on n e à 
son  d ésesp oir . Son  corp s es t  secou é p a r  ses 
sa n glo t s .

M iss  O livia , m a ch ér ie , q u ’est -ce q u e vo u s  
a ve z... d em an d e u n e vo ix  fa m ilièr e . P ou rq u oi 
p leu rer  com m e cela  à vo u s  a b îm er  vos jo lis  
ye u x ...  Vo yo n s , d it es  à vo t r e  vie ille  F een ev ce 
qu e vou s avez.

— J e n 'a i r ien , F ee n ey, r ien , je  vou s assu re. 
J e p leu r a is  p a r ce q u e ...

O u i, je  sa is , d it  la  vie ille  n ou r r ice  q u i 
l'a d or e, p ar ce q u e vo u s  vou s d it es  q u ’il est  assez 
Agé p ou r  ê t r e  votre p èr e ... Le vieu x fou ! A qu oi 
est -ce q u ’il p en se à  vo u lo ir  en t r a în er  u n e jeu n e  
cr éa tu r e  com m e vou s d an s u n e s it u a t ion  p a ­
r e ille ... Ar r a h  ! m iss O livia , j ’esp èr e  b ien  m ie 
vou s ser ez assez r a ison n ab le  p ou r  n e p as d ire 
ou  i .

— Il est  r ich e , F een ey, d it -e lle  t r is t em en t .
— A li! ça , p ou r  r ich e , il l ’e s t , d it  sen ten cieu ­

sem en t  la  vie ille  fem m e. On  ne p eu t  p as d ir e  le 
con t r a ir e ,, c l c ’est  un  b r ave h om m e a u ssi. »Seule­
m en t ,'m iss  O livia , il es t  si v ie u x!

O livia  s ’est  la issée tom b er  d an s u n  fa u teu il. 
C ’est  l ’im a ge m êm e d u  d ésesp oir .

Tou t  le m on d e m e d it  q u ’il es t  jeu n e , d i t -
elle.

— Alo r s  c ’est  qu e tou t  le m on de est  un  fou , 
m a is vo ilà , vou s êtes t r op  jeu n e , vou s , p ou r  vou s 
a p er cevo ir  de ces ch oses-là . J e tic d is  pas q u e le 
m a jor  O ’H a r a  n ’a  pas en core bon  p ied  bon  œ il, 
n on , m iss , il est  en core au ssi so lid e que les col­
lin es , vo ilà  m on  op in ion ; m a is  ça  n ’em p êch e pas 
q u ’il es t  v ie u x , t r op  vie u x | >our vo u s , et  à  vo t r e  
p la ce je  lu i d on n era is  son  con gé.
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—  F ee n ey! F e e n e y! Ven ez d an s m a  ch a m b r e!
— M am an  vou s a p p e lle , d it  p r écip it a m m en t  O li ­

via . C ’e s t  p ou r  q u e vou s la  coiffiez, sa n s d ou te . Su r ­
t ou t , p a s  un  m ol de ce q u e vo u s  ven ez de m e d ire, 
cela  l ’a git e r a it  e t  p u is ... e t  p u is , je  su is  d é ­
cidée.

—  Ali ! vou s vo ilà , F e e n cy, d it  M rs F it zge r a ld .
— O u i, m iss  Dora. C 'e s t  u n e n a t t e  qu e vou s 

vo u lez, ce so ir ...
—  Oh  ! 11e fa it es  p a s a t ten t ion  à m a  coiffu re , 

r ép on d  Dora  a vec u n e tou ch e d ’im p a t ien ce , cela  
n ’a  a u cu n e im p or tan ce. J e p en sa is  à ...

—  A m iss  O livia , d it  F een ey d ’u n  ton  in ­
s in u a n t .

— O u i, O livia . Vou s  sa vez, F een ey, que 
d ep u is  lon gtem p s le m a jor  0 | H ara  ¡1 p ou r  
e lle  d es a t ten t ion s m a r q u ées ... Ce soir , il m ’a  
d it  q u ’il vie n d r a it  d em a in  p ou r  la  d em an d er  for ­
m ellem en t .

F or m ellem en t  ou  n on , il d e vr a it  r ou git  
d ’a vo ir  lin  p a r eil t o u p e t ! E t  si vou s vou lez m on  
a vis , m iss Dor a , vou s au ssi vo u s  d evr iez a voir  
h on te d e p en ser  h  m a r ier  u n e en fa n t  coitu u c e lle  
à  un  vie u x  b on h om m e com m e lu i !

— Feen ey ! ! !...
— Ar r a h ! I .a issez-m oi p a r le r  pou r  u n e fo is , 

m iss Dora ! Avez-vo u s  d on c ou b lié  l ’ép oqu e — e t  
cela  11e d a te p as d ’h ier  1 — où il vou s fa isa it  la  
cou r , à  vo u s , e t  où  M. ( -eorges —  Dieu  a it  son  
ftm c! — le r ega r d a it  en  ch ien  de fa ïen ce... A li! à  
cet te  ép oq u e-là , ils  é t a ien t  p lu s ieu r s  <\ tou rn er  
a u tou r  de vo u s , e t  lu i, il n ’é t a it  p as a lor s le  
v ie u x  m on sieu r  q u ’il es t  a u jo u r d ’h u i.

— Vou s vo u s  o u b liez, F e e n e y! d it  Mrs F it zge ­
r a ld  en  r o u gissa n t .

— J e vou s d em an d e p a r d on , m iss  Dora. Tou t  
ça , c ’é t a it  pou r  en  a r r iver  il d ir e  n ue le m ajor  est  
a ssez v ie u x  p ou r  p ou voir  ê t r e  le pere de m iss O li ­
v ia ... J e m e r a p p e lle , en  tou t  ca s , le  tem p s où 
il a va it  e n vie  d êt re son  p£ re! fît  ten ez, m iss , en 
ce m om en t , vou s-m êm e vou s avez l ’a ir  t r op  jeu n e  
p ou r  lu i!. . .

— Asseyez-vo u s , F ee n ey, ca r  je  ne p eu x j mis  
su p p or ter  de vou s vo ir  dcDout d eva n t  m oi com m e 
l ’An ge  a ccu sa t eu r ... Ou  cr o ir a it  à  vou s en ten d re



p a r le r  q u e ]e for ce O livia  à l ’a ccep ter , a lor s q u ’il 
n ’eu  es t  r ien  et  q u e je la  la isse  ab so lu m en t  m a î ­
t r esse  de sa  d écision . J e n e lu i ai ja m a is  d it  : 
« Accep tez-le  ».

— P ossib le , m a is  vou s ne lu i avez pas d it  n on  
p lu s  : « Ne l ’accep tez pas ».

— Qu e vou s êtes in ju s t e  p ou r  m oi, F e e n e y! 
N ou s som m es t r ès  p a u vr es , vou s le sa vez b ien , 
et  je  lie p u is  sou ffr ir  la  p a u vr e t é  p ou r  m es fille s . 
J e m e su is  p r ivée  tou te  m a vie  et  je  n e vou d r a is  
p as q u ’il en  soit  de m êm e p ou r  O livia . E n  ce 
m om en t , n ou s avon s besoin  d ’a rgen t .

— J e cr o ya is  qu e l ’a r r ivée  d e m iss  Ch lo é ...
— O u i, m a is je  d eva is  d éjà  d eu x cen ts livr e s , 

e t  son  sé jou r  ch ez m oi m ’a ob ligée  à con t r a cter  
de n ou ve lles  d et tes.

Pou rqu oi 11e vou s ad ressez-vou s p as à  s ir  
H a r d r ess , m a ch é r ie ? ... C ’é t a it  le  m a r i d e vot r e  
sœ u r  et  il es t  tou t  n a tu r e l q u e ...

— O h ! F ee n e y! Un e fois je  lu i a i d em an d é d e 
n ie p r êter  d e l ’a r gen t  e t  j ’a i fa illi m ou r ir  de 
lio u t c... Il m ’a refu sé.

I,e vie u x gr ip p e-sou  ! s 'é cr ie  F een ey. J ’es ­
p èr e  b ien  q u e lo r s q u ’il se p r ésen ter a  là -h a u t  les  
a n ges du p a r ad is  le ... E n  tou t  ca s , je  n e  m ou r ra i 
p as san s lu i d ir e  m a  façon  de p en ser .

— Laisson s ce la , Feen ey. C ’est  vou s q u i avez 
r a ison  Ce m a r ia ge  est  im p ossib le . J e 111e t ir er a i 
p eu t -êt r e de m es em b a r r as , su r tou t  si m iss J oues 
r este en core q u elq u e tem p s ici. J e va is  a lle r  t r ou ­
ve r  O livia  ut lu i d ir e  q u ’il 11e fa u t  p a s  q u ’e lle  
ép ou se le m a jor  O 'H a r a .

Non , m a m an ... — I.a por te s ’est  ou ver te  et 
O livia  e s l  en tr ée. — C ’est in u t ile . Ma d écision  
est  p r ise ... D em a in , qu an d  le m a jor  vieu d r a , 
vou s p ou r r ez lu i d ir e  q u e c ’e->t • ou i » ...
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— Mes en fa n t s , s ’écr ie  Mrs F it zge r a ld  d ’u n e 
vo ix  t r a giq u e , le  vo ic i!. . .  I l es t  d an s l ’a ven u e...
J e l ’a i ap erçu  à  t r a ver s  les rh od od en d ron s.

E lle  r ega r d e  O livia , m a is  O livia  d étou rn e les  ye u x-
Com m e il es t  p r essé ! d it  C is s y. Il es t  h 

p ein e on ze h eu res . Il a u r a it  pu  a t ten d re ttn  peu  
p lu s  ta rd .

— J e su p p ose qu e n on , d it  M rs F it zge r a ld  avec 
un  so u p ir ... O livia , vo t r e  robe es t  un  peu  fa n ée ... 
E st -ce q u e vou s n e fer iez, p a s m ieu x d ’a lle r  en  
m et t r e u n e a u t r e ...

Allo n s  d on c n ou s p a rer  p ou r  le sa cr ifice , d it  
O livia  en  essa ya n t  de sou r ir e e t  en  sc d ir igea n t  
ver s  la  por te.

P ou r q u oi m e p a r lez-vou s  com m e cela  ? d it  , 
sa m ère a vec 1111 accès d ’ir r it a t ion  bien  r a r e  ch ez 
e lle ... Non , r estez ic i. .. C ’est  m oi q u i va is  a lle r  
au -d evan t  d u  m a jo r  p ou r  lu i d ir e q u e vou s r e ­
fu sez... lî t  vo u s  a vez r a iso n ! Vou s  ( t e s  t r op  jeu n e 
p ou r  ép ou ser  u n  h om m e de son  â ge . E t  je  n e 
ve u x  p as q u e vou s 111c p a r lie z com m e s i c ’é t a it  
m oi q u i vou s p o u ssa is  à  ce m a r ia ge. J e n e p ou r ­
r a is  pas vivr e  a vec u n e p a r e ille  pen sée.

Vou s n e m ’a vez n u llem en t  p ou ssée, d it  O li ­
via , vou s m ’a vez la issée  en t ièr em en t  lib r e. Ivcar- 
te/  d on c cet te  p en sée, m am an . J ’a ccep te de 1110« 
p le in  gr é , p a r ce qu e je  su is  p eu t-êt r e u n e p et ite  
m er cen a ir e ou  p a r ce q u e ...

— I’a r cc q u e  qu oi ? d em an d e Cis sy.
— l ’a rcc q it r  j ’esp ère q u e je  ser a i p a r fa item en t  

h eu reu se a vec lu i.
N on , cc 11’cs t  pas vo t r e  vr a ie  r a ison , d it  

Cis s y en  la r ega r d a n t  fixem en t . Vo u s  en  a vez 
un e a u t r e ... E n fin , ven ez. J e va is  vou s a id e r  à  
ch a n ger  d e robe.
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— N on , n o n ! s ’écr ie vivem en t  M r s F it zge r a ld , 
m a is  O livia  l ’a r rête.

— J e r egr e t t e  d ’a vo ir  fa it  cet te  s tu p id e  p la isa n ­
t e r ie , d it -e lle  d ou cem en t  et  en  em b r a ssa n t  ten ­
d rem en t  sa  m ère. Oh  ! m am an  ! com m e si vou s 
é t iez ca p a b le  d e r en d re vos filles m a lh eu r eu ses, 
vo u s  la  p lu s  ten d r e et  la  m eilleu r e  d es m èr es! 
N on , je  vou s r ép ète q u e, si j ’accep te le  m a jor  
O ’H a r a , c ’est  p ar ce q u e je  le  ve u x bien .

— P ou r  la  d er n iè r e  fo is , m a  ch ér ie , r éfléch issez, 
d it  M rs F it zge r a ld  en  la r eten an t .

— J ’a i r éfléch i, d it -e lle  b r a vem en t . — E lle  a  
en  effet  r éfléch i, la  p a u vr e  en fan t , a u x  b én éd ic ­
t ion s  q u ’a p p or ter a  cc m a r ia ge  ta n t  r ed ou té à sa 
m ère et  à sa  sœ u r .

— Vou s a r r ivez de bon n e h eu re, J am es, d it  
M rs F it zge r a ld  en  t r a ver sa n t  le sa lon  un  p eu  
rApé p ou r  a lle r  a u -d eva n t  d u  m a jor . N ou s 11« 
vou s a t ten d ion s p as si tôt .

— E st - il don c d e si b on n e h e u r e ? ... d em an d e 
le  m a jo r , qu i a  l ’a ir  u n  peu  n e r veu x. 11 m e 
sem b le q u ’il s | es t  écou lé d ia b lem en t  d e tem p s 
d ep u is  m on  d é jeu n er ... O h ! b ien  en ten d u ; si je  
su is  t r op  tô t ...

— O h ! n o n ! E t  p u is , en t r e  vie u x am is com m e 
n ou s ...

— Ah  ! p a r fa it em en t , n ou s som m es de vie u x 
a m is , 11’cst -ce p as, Dor a , et  a u t r e fo is ... a u t r e ­
fo is ... n ou s é t io n s , vou s et  m oi, c ’est -à-d ire m oi, 
j ’é t a is  m êm e un  peu  p lu s ...

Qu elle  ch ose s in gu liè r e  à d ir e  en  ce m om en t! 
E e visa ge  d e M rs F it zge r a ld  exp r im e  un  léger  
m écon ten tem en t . E lle  11e répon d  r ien  et , d eva n t  
sa  gr a vit é , le m a jor  s ’a r r ête , de p lu s  en  p lu s 
em b a r r assé.

— H ier  so ir , d it - il, en  se p en ch a n t  1111 peu  vers 
e lle , vou s m ’a vez d it  qu e je p ou r r a is  vou s p a r le r  
a u jo u r d ’h u i... Vou s  vou s en  so u ven ez? ...

— O u i...
_  Vou s  vou s en  sou ven ez b ien , D o r a ? ...
—  M a is ... ou i, r ép ète-t -elle p lu s  fa ib lem en t .
_  Cela  veu t -il d ir e ... — I,e m a jor  sem ble de
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— J e 111e r a p p e lle , d it -e lle  en  d even an t  t r ès 
p â le , n ia is  ceci es t  tou t  d iffér en t . — Klle  s a it  
q u ’il fa it  a llu s ion  à cet te  ép oqu e où il s ’étu it  
cru  a m ou r eu x d ’e lle , lu i a va it  d em an d é sa  m a in  
e t  a va it  p a ru  p ren d re son  r efu s t r ès à cœ u r ... 
E t  com m e O livia  lu i r essem b le é t r a n gem en t , il 
r ed ou te p r ob ab lem en t  d ’êt r e  éga lem en t  r efu sé par  
la  jeu n e  fille .

Cet t e  fois-ci, d it -e lle  d is t in ctem en t  b ien  qu e 
son  cœ u r  b a t te t r ès  fo r t , la  r ép on se n e ser a  pas 
d éfa vo r a b le . — U y  a un  in s t a n t  O liv ia  lu i a 
d écla r é  p o sit ivem en t  q u ’e lle  vo u la it  ép ou ser  le 
m a jo r , m a is  q u i p eu t  b ien  sa voir  ce qu e pen se 
r ée llem en t  u n e jeu n e  fille  et  si au  d er n ier  m o ­
m en t  e lle  n e va  p as ch a n ger  d ’id ée... E lle , sr» 
m ère, tic ser a it  pas fem m e à le lu i r ep r och er ...

D o r a i s ’écr ie le m a jo r  en  sc leva n t  b ru s ­
q u em en t ... Il est  d even u  tou t  n file, m a is  011 lit  
su r  sa figu r e  u n e  exp r ess ion  d e bon h eu r  et  d e 
t r iom p h e.

l u m om en t ! d it  M r s F it zge r a ld  en  leva n t  la  
m ain  a vec a git a t io n . Ava n t  qu e vo u s ... I .a issez- 
m oi vou s d ir e  q u elq u e ch ose, J am es, la issez- 
m o i  vou s p a r ler  com m e h  un vie il am i. J e su is  
con ten te , n a tu r e llem en t , p u isq u e je vou s vo is  si 
h e u r e u x, m a is il y  a cer t a in s  p o in t s  à con sid érer , 
en t r e  a u t res u n e ch ose sér ieu se ... Je ve u x p a r ­
le r  d e la  d iffér en ce d ’â ge ... Ne vo u s  fr oissez p as, 
ch er  J am es, m a is  vr a im en t , l ’éca r t  est  bien  
gr a n d .

Ten d an t  un  in s t a n t , le m a jor  la  r ega r d e fix e ­
m en t , sa n s r ien  d ir e , p u is  il ba isse le s  ye u x . Il 
t r ou ve q u e Dora • va  un  p eu  for t  ». Ap r ès  tou t , 
il n ’es t  pas en core tom be en  en fan ce et  c lic ... 
ch  b ien  ! e lle  n ’est  pas si jeu n e  que cela  p ou r  lu i re­
p r och er  son  fige ... M a is, au  fa it , c ’est  q u ’e lle  est  au  
con t r a ir e  t r ès  jeu n e , su r tou t  au p r ès d e lu i, b ien  
q u ’il 11’y  a it  qu e cin q  an s en tr e e u x, p r esq u e au ssi 
jeu n e  q u e le jou r  où  il a fa it  sa  con n a issa n ce... E t  
il y  a de cela  v in g t  a n s!

O u i, tel çs t  l ’a veu glem en t  de l ’h om m e q u i a  
s in cèr em en t  a im é, et ¡1 fa u t  bien  r econ n a ît r e 
( iu ’en  vo ya n t  ce t t e  figu r e en core si fr a îch e  e t  si 
ch a r m a n te le m a jor  a des excu ses ...

— M a is ... p a s  u n  s i gr a n d  éca r t , Dor a , d it - il en  
b éga ya n t  un  p eu  e t  les  ye u x  tou jou r s  ba issés.
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P u is  il t ou sse et  a P a ir  t r ès  con tu s de ce q u 'il 
vie n t  de d ir e , car  l ’â ge  d ’u n e fein m e est  u n e ch ose 
sacr ée , e t  s ’il con vien t  à D or a , q u i n e p a r a ît  cer ­
t a in em en t  p as p lu s  de t r en te a n s, de se clire q u ’elle 
n ’en  a pas d a va n ta ge , ce n ’es t  pas à lu i de lu i 
r a p p eler  q u ’e lle  a ...

— Oh  ! J am es ! s ’écr ie  M rs F it zge r a ld  eu  rou ­
g is sa n t  d é licieu sem en t , ce q u i r éd u it  en core son  
a ge  d ’au  m oin s d eu x a n s, — est -ce qu e le  m a jor  
es t  d even u  fou  ?... E s t - il d on c com p lètem en t  
a ve u g le ? ... — vou s d evez cer ta in em en t  vo u s  en  
fen d r e  com p ta  vou s-m êm e... O h ! n on  q u e je 
ve u ille  un  seu l in s ta n t  m ’op p oser  à vo t r e  b on lieu r , 
m a is  en fin ... — elle  h és it e  — vo u s  sa vez bien  
qu e vou s a vez la r gem en t  d ép assé la  q u a r a n ­
t a in e.

E t  vo u s , d it  in volon ta ir em en t  le m a jo r , 
vou s a vez la r gem en t  d ép assé la  t r en ta in e, 
1)ora .

Cet t e  t e r r ib le  vé r it é  a à pein e fr an ch i ses lèvres  
q u e le te in t  d u  m ajor  d evien t  a p op lect iq u e , il est  
p lu s  r ou ge q u ’un  p a vo t , et il se d it  q u ’ap rès un e 
p a r e ille  b évu e Dor a  ne vou d ra  p lu s  ja m a is  le 
vo ir ... P ou rq u oi d ia b le  n ’a -t -il p as su r eten ir  sa 
la n gu e  I

M a is , il son  im m en se éton n em en t , il en ten d  un  
p e t it  r ir e , u n  r ir e  d a n s leq u el il n ’y  a p as la  
m oin d r e r an cu n e.

D écid ém en t , J am es, vou s êtes un  cou r t isan  
b ien  peu  ga la n t  ! M a is  pou rqu oi fa ir e en t r er  
m on  â ge  d an s cet te  d is cu s s io n ? ... Il n ’a r ien  à 
fa ir e ici. — E lle  r ed evien t  gr a ve . — Vou s sa vez, 
J am es, q tt’O livia  n ’a p as en core tou t  à fa it  vin gt  
a n s ...

O liv ia ! s ’écr ie le m a jor  en la  r ega r d a n t  fixe ­
m en t . Q u ’est -ce q u ’e11e vien t  fa ire ic i? .. .

C ’est m a in ten a n t  le tou r  de M r s F it zge r a ld  
d ’êt re éton n ée ...

Com m en t , d it -e lle  à la  fin , n ’ê tes-vou s paà 
ven u  ici p ou r  m e d em an d er  la  m ain  d ’O liv ia ? .. .  
N ’ê t cs-vou s  don c pas a m ou r eu x d ’e lle ? ...

D ’O liv ia ? .. .  • d e cet te  e n fa n t ? ... D ieu  m e 
b én isse , D o r a ! Est -ce qu e vo u s  a vez p erd u  la  
t ê t e ? ...

-  Alo r s , — d ’un e vo ix fa ib le  — p ou rq u oi êtes- 
vou s ven u  ic i? ...



— M a is p ou r  vo u s ! s ’écr ie  le m a jor . Avez-vou s 
d on c p en se qu e, vo u s  con n a issan t , je  p ou va is  
son ger  à  u n e a u t r e  fem m e ? ... Il y  a  v in g t  an s, 
je  vo u s  a i a im ée, Dora  : je  n ’a i ja m a is  cessé d e 
vou s a im er  e t  m on  am ou r  es t  tou jou r s  le  m êm e... 
Ah  ! vo u s  n ’a lle z p as m e d ire q u e l ’en cou ra ge ­
m en t  q u e vo u s  m ’avez d on n é h ier  so ir  n e s i ­
gn ifie  r ien , et , au  n om  d u  Cie l, n e d ét r u isez pas 
le bon h eu r  qu e vou s m ’a vez la issé  en t r evo ir  e t  
au qu el je  n e fa is  qu e p en ser  d ep u is  cet te h eu re 
in o u b lia b le  !

M r s F it zge r a ld  es t  d even u e t r ès  p rd e... E lle  ne 
r ép on d  r ien .

— P a r lez, Dor a , r ép on d ez... Allez-vo u s  m e con ­
gé d ie r  com m e ce la ? ...

—  N on , J am es, r ép on d -elle en fin  à  vo ix basse, 
m a is ...

—  Allez-vo u s  en core m e d ire q u ’à m on  â ge  ou 
n ’a  p as le d r o it  d e p a r ler  d ’a m ou r ... Ah ! n on ! 
n e m e r ega r d ez pas com m e cela  ! J e n ’a i a u cu n e 
h on te à vou s r ép é ter  (¡ue je  vou s a im e a u jo u r ­
d ’h u i con n u e je  vou s a im a is  il y  a  vin gt  a n s ... 
Dor a , r efu ser ez-vou s en core ce t  am ou r  ?

- Non , J am es, d it -e lle  en  lu i ten d a n t  la  m ain . 
E lle  sou r it  et scs ye u x son t  p lein s d e la r m es ... 
N on , ce t t e  fo is , j ’accep te.

— Qu el m a len ten d u  r id icu le  ! d it  le  m a jo r  
q u elq u es in s t a n t s  p lu s  t a r d ... Sa vez-vou s  q u ’lu er  
so ir , qu an d  vou s m ’a vez p erm is de ven ir  vou s 
t r o u ve r  a u jo u r d ’h u i, j ’a i eu  d es cr a in te s ... Ce 
m ot  « r esp ect  » (vou s vou s r ap p elez q u e vou s 
m ’a vez «lit q u e vou s inc r esp ect iez...)  m ’a va it  
gla cé . Un  m ot  o d ieu x, h e in ? ...

O u i, d it  en  sou r ia n t  Mrs F it zge r a ld , m ais 
je  11e l ’em p lo ier a i p lu s  ja m a is , ca r  je  n ’ép rou ve 
p ou r  vo u s  a u cu n  r esp ect , J am es.

— H e in ... (juoi, D or a !
N on , d it -e lle  en r ia n t  fran chem en t} cet te 

fo is .. Vou s  a llez b on d ir , je  le sa is , ca r  u n e 
fem m e d e m on  â ge ... E n fin , je  p r éfère vou a 
a vou er  q u e je  vou s a im e, J am es. O u i, je  vou s 
a im e d e tou t  m on  cœ u r .

—  O h ! D o r a !...
— F,t, con t in u e-t -e lle , q u e vo ilà  p lu s  d ’un  an  qu e 

je vou s u im e.
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Le  m a jor  la  r ega r d e  sévèr em en t .
—  Alo r s , ch ère Dora, d em an d e-t -il d ’un  ton  de 

r ep r och e, p ou rq u oi d ia b le  n e m e l 'a vez-vou s  pas 
la issé  en ten d re p lu s  t ô t ? .. .

O h ! p a r  exe m p le ! D ’abord , p arce q u e je  
vo u s  cr oya is  a m ou r eu x d ’O livia .

—  R id icu le  I d it  én er giq u em en t  le m a jor . Com m e 
si je  p o u va is  a im er  cet te  en fa n t  a lor s qu e vou s 
é t iez là !. . .  M a is , au  fa it , Dor a , je  cro is  bien  que 
j ’a i é t é ... tou t  au  m oin s p eu  ga la n t  tou t  à l ’h eu re 
q u an d  je vo u s  a i r ép on d u  q u ’il n ’y  a va it  pas 
en t r e  n ou s u n e si gr a n d e d iffér en ce d ’Age...

—  Oh  ! d it -e lle , ce n ’é t a it  pas d e n otr e Age 
à  v o u s  qu e je  vo u la is  p a r le r ...

Un e p e t it e  p a u se , p u is  ils  se r ega r d en t  et  se 
m et ten t  à  r ir e.

—  Oh  ! m a m an , d it  C is s y en  vo ya n t  sa  m ère 
en t r er  d an s leu r  ch am b r e, n ou s p en sion s que 
vou s n ’en  fin ir iez ja m a is ! E st -ce q u e ... est -ce 
q u e ...

— Ean t -il qu e je  d escen d e?  d em an d e O livia  A 
vo ix  b asse. — Son  cou r a ge de tou t  à l ’h eu re l ’a 
a ban d on n ée; il y  a com m e u n e exp r ess ion  de 
t e r r eu r  d an s scs gr a n d s  ye u x  ch a r m a n ts , ses 
ye u x  qu i r essem b len t  t a n t  à ceu x d e s a  

m ère.
Mais si O livia  a l ’a ir  effr a yée, M rs F it zge r a ld  

a  l ’a ir  ext r êm em en t  em b a r r assée. .
— Non , pas en core, m a  ch ér ie , b éga ie  t -elle.
— M am an , d it  C is s y, r acon tez-n ou s ce q u i s ’es t  

p a ssé ... Il v  a q u elq u e  ch ose.
— O u i, il y  a q u e lq u e  ch ose, m a is ... o h ! m es 

en fa n t s  — elle  est  p a r ta gée  en tr e le r ir e  e t  les 
la r m es  —, je  n ’ose p as vo u s  le d ir e ! — Les  jeu n es 
filles  la  r ega r d en t  a vec é ton n em en t ... E lle  a 
r o u gi, e lle  a  l ’a ir  t r ès  h e u r eu x, e lle  a l ’a ir  si 
jeu n e  en  ce m om en t ! — E h  b ie n ! vo ilà ... I l p a ­
r a ît  q u e n ou s n ou s é t ion s t r om p ées ... Ce  n 'e s t  
p as O livia  q u 'il a im e.

Gr an d  Dicn  ! J ’esp èr e q u e ce n ’est  p a s  m oi I 
• 'é cr ic  C is s y  con stern ée.

Non , oh  ! n on  ! — E lle  d evien t  d e p lu s  en  p lu s  
con fu se sou s le r ega r d  de ses filles . —  J e n e sa is  
com m en t  vou s d ir e  ce la ... C ’est  a b su r d e, m ais.» ,

—  Oh  ! p a r k a  vit e , m am a n  J
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— E h  b ien , vo ilà ... c ’est  r id icu le ... je  vou s d é ­
fen d s de r ir e , vou s s a ve z! E n fin ... C ’est  m ot 
q u ’il d és ir a it  ép ou ser .

Un  Io n " s ilen ce im p r ession n an t , p u is  O livia  
p a r le  la  p r em ière.

— M am an , s ’éer ie-t -elle, vou s n e ferez pas 
cela . J e sa is  qu e c ’est  p ou r  n ou s, m a is  n ous ne 
vo u s  la isser on s p as vo u s  sa cr ifie r ... Cis sy, par lez- 
lu i !

— La  q u est ion  n e se pose m êm e p as , d it  Cis sv 
d ’uu  ton  d écis if. J am a is n ou s ne con sen t iron s à 
ce qu e vou s soyez m a lh eu r eu se, u n e m a r tyr e , à 
cau se d e n ou s !

— M a is ... vou s ne com p ren ez p as, b éga ie  
M rs F it zge r a ld . C ’est  q u ’au  con t r a ir e  je  ser a is  
t r ès h eu reu se d ’ép ou ser  le m ajor .

E lle  se cach e le  visa ge  d an s les  m a in s ... Com ­
m en t  ses filles  von t -e lles  p r en d re ce la ...

On  en ten d  d an s la  ch am b re un  son  étou ffé, 
com m e si q u e lq u ’un  a va it  u n e con vu lsion  ou  ne 
p o u va it  p lu s  r esp ir er ... Mrs F it zge r a ld  t r e s ­
s a ille ... Mon  Dieu  ! son t-elles d on c au ssi b ou le ­
ve r sées  p a r  cet te n o u ve lle ? ... E lle  lève les ye u x à 
la  h â te e t  vo it  O livia  et  Cis sy p lon gées d an s des 
fa u t eu ils  e t  au ssi p rès de l ’a p o p lexie  q u e -p e u ven t  
l'é t r e  d eu x jeu n es  filles  q u i essa ien t  en  va in  de 
lu t t e r  con t r e le fou r ir e.

— O h  ! r éellem en t , m es en fa n t s , com m en ce 
M rs F it zge r a ld  1111 peu  fr o issée ...

— N e la it es  pas a t t en t ion , m am an  ch ér ie , d it  
C is s y en  a ccou r an t  à e lle . C ’est  la  jo ie !.. .  Q u elle  
bon n e n o u ve lle ! Ce  ch er  m a jo r  I je  l ’a i to u jo u is  
a im é, du  reste.

— Moi a u ss i, a jou te  O livia ... Est -ce q u ’il es t  
t ou jou r s  au  s a lo n ? ...

Ou i. — M rs F it zge r a ld  est  m a in ten a n t  r a ­
d ieu se. — 11 n i’a  d it  q u ’il a lla it  p asser  tou te  la  
jou r n ée  ici. N ou s a von s à p a r le r  de b ea u cou p  
de ch oses, vou s sa vez. Oh  ! Cis sy ! — a n xieu se ­
m en t  — q u ’est -ce q u e n ou s a von s p on r  le  dé ­
jeu n er  ?...

— Ne vo u s  in q u ié tez p a s , d it  Cis sy. N ou s 
avon s d es côtele t tes  a u x tom a tes  e t  un  p â té q u e 
j ’ai fa it  m oi-m êm e. Vou s n i’en  d ir ez d es n ou ­
ve lles  !

—  J e  d escen d s le  vo ir , d it  Olivia^  11 fa u t  qu e
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je  lu i d ise tou t  d e su it e  com bien  je  l ’a im e! — E t , 
su r  ce t t e  é ton n a n te r em ar q u e, e lle  sor t , (c’est  
d é jà  u n e O livia  tou te  t r an sform ée) d escen d  l ’e s ­
ca lie r  q u a t r e  à  q u a t r e  e t  se je t t e  d a n s les 
b r a s  d u  m a jo r  q u i a l ’a ir  au ssi fier  q u ’Ar t a b a n .

— Oh  ! s ’écr ie O livia  d ’u n  acepn t de r ep en t ir , 
j ’a i ét é  lior r ib lc sou ven t  p ou r  vo u s , m a is ce n ’é t a it  
p a s  m a fau te . J e vo u s  a i tou jou r s  a im é, vou s 
sa vez, seu lem en t ...

— Seu lem en t  vo u s  a im iez Tom  en core p lu s  
q u e m oi.

— T o m ? ... — E lle  r o u git  vio lem m en t . — O h ! 
non  ! Seu lem en t , je  cr oya is  q u e vou s vou liez 
m 'ép ou ser .

Le m a jo r  écla t e  d e r ir e e t  l ’em b ra sse affec­
tu eu sem en t .

— Asseyez-vo u s  p r ès  de m oi, d it - il, e t  cau son s 
d e Dor a , de vo t r e  m ère. J e n ’a i p er son n e a vec q u i 
p a r ler  d ’elle . N os fia n ça illes  vou s sem b len t  
é t r a n ges , n ’est -ce p a s , ca r  vo ici p lu s  de vin g t  
an s q u e je  l ’a im e et  je  n ’ai ja m a is  a im é q u ’e lle , 
je  su is h eu r eu x de vou s le d ir e , O livia . L a  vie  
n ou s a va it  sép a r és  p en d an t  d es an n ées; d ep u is  
un  an  seu lem en t  je su is  r even u  p rès d ’e lle , e t , m a 
fo i, j ’ou b lie  ces t r is t es  an n ées m a in ten a n t  q u elle  
veu t  b ien  d e m oi. J ’a u ra i u n e jo ie  p r ofon d e à 
fa ir e p ou r  e lle  e t  p ou r  vo u s  d eu x tou t  ce q u e je  
p o u r r a i, à com b ler  ses m oin d r es d és ir s ... Con n a is ­
sez-vou s q u elq u e ch ose qu i lu i fer a it  p la is ir  et) ce 
m o m en t? ... —- Il s ’a r r ête tou t  à  cou p  en  vo ya n t  
les ye u x  de la  jeu n e  fille  fixé s  su r  lu i. — J e 
su p p ose , a jou te-t -il a vec un  r ir e em b a r r assé, qu e 
vou s m e con sid érez com m e un  vieu x fou ...

—  J e  vou s t r o u ve  d é licie u x, d it  O livia  d ’un  
accen t  p rofon d .

On  a t r ou vé Ch lo é  d an s son  coin  fa vor i d u  
ja r d in  e t  011 lu i a  fa it  p a r t  d e la  gr a n d e  n ou ­
ve lle . E lle  au ssi es t  en ch an tée . E lle  en  a tou ­
jou r s  un  peu  vou lu  à O livia  de vo u lo ir  a ccep ter  
un  h om m e b eau cou p  p lu s  â gé  q u ’e lle ;  e lle  lu i a  
d on n é d es con seils  t r ès  sa ges  e t  a  d iscu té  la  
q u est ion  a vec e lle  d ’un  a ir  si en ten d u  q u e la  
vie ille  E een ey a d écla r é  q u ’on  ju r e r a it  q u ’e lle  en  
a fa it  l ’exp ér ien ce  e t  q u ’e lle  a p assé p a r  là  cllc-  
mOme.

L a  jou r n ée  s ’a va n ce . Tom  e t  La w r en ce  a r r iven t .
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c i  c ’cs t  le m a jo r  q u i leu r  an n on ce ses fia n ça illes , 
a vec u n e n ote d is t in ct e  d ’a m it ié  p ou r  Ton i, m a is 
Tom  n ’a  p as osé r ép on d re à cet te  a m it ié . Il 'a 
r ou gi ju s q u ’a u x tem p es, a  m u r m u r é q u elqu e 
cliose qu e p er son n e n ’a pu  com p ren d re et  a  
tou rn é su r  ses t a lon s . Au  fon d  d u  cœ u r , il re ­
gr e t t e  s in cèrem en t  de s ’ê t r e  con d u it  com m e u n e 
b ru te  en ver s  le m a jo r  à  son  d în er  il y  a q u elqu es 
jou r s .

Et la fin  de cet te  b elle ap r ès-m id i les  t r ou ve 
d a n s le sa lon  d e 1‘E r m i t a g e  ou  su r  la  vér a n d a  
d on n a n t  su r  le ja r d in . Le m a jo r  a p er çoit  le jou r ­
n a l du  m a t in  su r  un e p e t it e  t a b le , se p en ch e e t  
s ’en  em p ar e d is t r a it em en t .

—  Vou s  m e croir e/  si vou s vo u lez, d it - il, m ais 
je  vo u s  a vou e q u ’a u jo u r d ’h u i je  n ’ai m êm e pas 
son gé à r ega r d er  les n ou ve lles .

Tou t  le m on d e sc m et  à  r ir e .
Voici un  aveu  fla t teu r  p ou r  m am an , d it

Cis sy.
Le m a jo r  accep te ga iem en t  cet te  r ép on se et  

p a r cou r t  r a p id em en t  les p a ges. On  ne p eu t  pas 
d ir e  q u ’il les lit , ca r  son  esp r it  e s t  t r op  occu p é 
a illeu r s  p ou r  s ’in tér esser  au  Tr a n sva a l ou  a u x 
a u t r es  n ou ve lle s , m a is  à la  fin  ses ye u x tom b en t  
su r  un  p a r a gr a p h e  et  il p ou sse un e p et ite  e x ­
cla m a t ion .

I ly  J o v c l  s ’écr ie-t -il a vec su r p r ise .
I ls  le r ega r d en t .

J e lis  ici, d it - il, qu e lord  liu r ltu gh a m  vien t  
de m ou r ir . IJn bon  d éb a r r a s ... 11 p a r aK q u ’il es t  
m or t  p r esq u e su b item en t  e t ...

I ,a  por te s ’ou vre et  Ca r lton  en tr e d an s la p ièce. 
On  vo it  q u ’il est  a git é  ca r , sa n s m êm e d ir e  bon ­
jou r  à Mrs F it zge r a ld , il s ’a va n ce  ver s  Cliloé , 
d eb ou t , m or te llem en t  p flle d an s l ’em b rasu r e d ’un e 
fen être.

Vou s  a vez a p p r is  la  n o u ve lle ?  s ’écr ie-t - il... 
M a is  clic  lu i ten d  les bras en  ch a n cela n t .

E s t -ce vr a i ? m u rm u re-t -elle .
C ’es t  vr a i, r ép on d -il en  la  r ega r d a n t  fixe ­

m en t .
Oh  I G r a n b y, a lo r s , q u e D ieu  a it  sou Am e!

— J e vou s a im e m ieu x com m e ce la , d it - il d ’un  
a ccen t  p én ét r é .

—  j jn ’est -cc q u e c ’e s t , Ch ip é ?  d em an d e
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ivlrs F it zge r a ld ... Cet  h om m e é t a it - il d on c q u elq u e 
ch ose p ou r  vo u s ? ...

— Rép on d ez, Ch loé , d it  d ou cem en t  Ca r lt on  qu i 
'n i a  p r is  la  m a in , r ép on d ez vou s-m êm e.

—  O u i, d it -e lle  len tem en t . Lor d  Bu r lin gh a m  
:tait  m on  m ar i.

E t  e lle  tom be évan ou ie  en tr e les  b ras de Car lton .

X X V I I I

— Vo u s  au rez b eau  vou s en  d éfen d re, c ’é t a it  un e 
vé r it a b le  t r ah ison  d e votre p a r t  !

Mrs F it zge r a ld  sem b le sér ieu sem en t  en  colèr e,
— pou r  e lle ! — m ais sa colère se h eu r te  à un  roe 
so lid e , é t a n t  d on n é la  p er son n e à la q u e lle  e lle  
s 'ad r esse .

Mrs G ilb e r t  est  a r r ivée  à  l 'E r m i t a g e  en  tou te 
h â te , le len d em ain  du  jou r  où  la  m or t  de lord  liu r - 
lin glia in  e t  son  m a r ia ge  a vec Ch loé  a va ien t  été 
r en d u s p u b lics . Le m a jo r  O ’H a r a  se sou vin t  a lor s 
de la  p r em ièr e im p r ession  q u ’i l a va it  eu e en  
vo ya n t  pour  la  p r em ièr e fois Ch loé  et  en  se d isa n t  
q u e son  vis a ge  lu i é t a it  fa m ilier , ca r  a u t r e fo is , 
a lo r s q u ’elle  n ’é t a it  en core q u ’un e en fa n t , il l ’a va it  
vu e d an s la  m aison  de son  tu t eu r , la  s ien n e à e lle , 
p lu tô t . Ch lo é  s ’é t a it  vit e  r em ise de son  éva n ou isse ­
m en t  e t , à p a r t ir  de ce m om en t , e lle  a va it  m on tr é 
u n e in d ifféren ce q u i a va it  un  peu  ch oq u é son  e x ­
ce llen t e  h ôtesse.

— Ma ch ère D o r a i vou s a vez un e façon  de d ir e  
les  ch oses ! — E t  M r s G ilb e r t , u n e p e t it e  fem m e 
a vec de m er ve illeu x ch eveu x d orés, le sou t -ils  
n a t u r e lle m e n t ? .,. — lève  les b r a s au  ciel.

— Vou s t r ou vez m es p a r oles é t r a n ge s ? ... Qu e 
d ir a is - je  d on c a lor s d es term es de la le t t r e  q u e vou s 
n i’ave/ , é cr it e ? ... Vou s  m ’a vez d on n é n et tem en t  à 
en ten d r e q u ’il s 'a g is s a it  d ’un e jeu n e  iillc q u i, su i ­
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va n t  vo t r e  con seil, d és ir a it  fu ir  la  t yr a n n ie  de son  
tu t eu r . Vou s  vou s ét iez b ien  ga r d ée  de m en t ion n er  
u n  m ar i.

— J e vou s ai d it  q u ’il y  a va it  q u e lq u ’u n  q u i la  
r en d a it  t r ès m a lh eu reu se.

— Ou i, m a is  cela  s ’a p p liq u a it  au  t u t en r  e t  je  n e 
p o u va is  pas m e d ou ter  q u ’il y  a va it  u n  m ar i.

— Ma ch èr e Dor a , il m ’é t a it  im p ossib le  de vou s 
le d ir e  ca r  le  secr et  é t a it  im p ér a t if.

—  E n  t o u t  cas, vou s m ’a vez la issé  croir e q u ’e lle  
é t a it  un e jeu n e  fille .

—  J e vou s ai d it  <■ un e gir l » (1), p as an t r e 
ch ose. E t  je  vou s ai m en t ion n é au ssi d an s m a 
le t t r e  q u ’e lle  d eva it  a vo ir  un  jo u r  u n e  t r ès gr osse  
for tu n e ... A ce su je t , j ’a i t é lé gr a p h ié  a u x exécu ­
t eu r s  t es t a m en ta ir es . Lord  liu r lin gh a m  n ’a  pas eu  
le tem p s de m od ifier  sou  t es ta m en t  e t  e lle  se 
t r ou ve a u jo u r d ’h u i u n e d es fem m es les  p lu s  r ich es 
d ’An gle t e r r e . E lle  n ’h ér ite  pas des p r op r ié t és , b ien  
en ten d u , e lles  son t  su b st itu ées  en  fa veu r  de Cn r l- 
ton , m a is  d ’un e som m e én orm e en  t it r es , e t  com m e 
e lle  é t a it  d é jà  t r ès r ich e par  e lle-m êm e, vou s 
vo yez ! E lle  p ossèd e en  p r op re u n e r ésid en ce ch a r ­
m a n te  où son  tu t eu r , M. H la ken ey, a  r ésid é ju s ­
q u ’à p r ésen t . J ’esp ère b ien  q u e m a in ten a n t  e lle  va 
le  m et t r e  à la  p or te , m ais, a vec Cliloé , 011 n e sa it  
ja m a is ...

M rs F it zge r a ld  pou sse 1111 sou p ir . Cliloé  a été 
p ou r  e lle  un  d ésa p p oin tem en t .

Nou s l ’a im on s b ea u cou p , d it -e lle . E lle  est  si 
ga ie , si ch a r m a n te ....

E t  vo u s  a vez r a ison ! d it  Mrs G ilb e r t  a vec 
effu sion . J e l ’a im e b ea u cou p , m oi a u ss i. — E lle  
a u r a it  pu  a jou ter  : su r tou t  d ep u is  q u ’e lle  es t  
veu ve .

— Mais je  r egr e t t e  q u an d  m êm e q u ’e lle  so it  
ven u e ici, con t in u e M rs F it zge r a ld , et  vou s n ’au ­
r iez pas dû  m e d on n er  l ’im p r ession ...

Q u ’elle  ser a it  u n e fem m e ext r êm em en t  r i ­
ch e ? ... P ou rq u oi ce la ? ... Qu an d  e lle  a ép ou sé Bu r - 
lin gh a m , il a va it  d éià  u n e m a la d ie  de coeur  
a va n cée , et  H la ken ey le  s a va it  b ien . Il est  m or t  
d a n s les s ix  m ois q u e je  vou s a va is  p r éd it s , la

(1) U q u ivo q u e  vo lo n t a ir e . G ir l  s ig u i l ic  ¿ g a ie m e n t  je u n e  la llc 
c l  J eu n e fem m e.



la issa n t  lib r e  et  r ich e. E lle  est  m a in ten a n t  la d y 
Bu r lin gh a m  e t  c ’est  u n e cou sin e d on t  je  su is  fière 
à  ju s t e  t it r e . Son  m ar i a va it  u n e r ép u ta t ion  d ép lo ­
r a b le ...

—  Ah  ! d it  M rs F it zge r a ld  en  la  r ega r d a n t .
— Ou i, c ’est  1111 m ot don t  je  ne d evr a is  p eu t-êt r e 

p as m e se r vir  eu  p a r la n t  de q u e lq u ’un  q u i es t  
m or t .

— E t  il é t a it  : lgé ? ...
— Tr ès  â gé  et  a b om in ab le , n ia is  t r ès r ich e et  

en core séd u isa n t  au  p ossib le q u an d  il vo u la it  s ’en  
d on n er  la  p ein e. Qu an d  il s ’est  ép r is  d e Ch loé , qu i 
n ’é t a it  en core p r esq u e q u ’u u e en fa n t , Bla k e n e y la  
lu i a  v e n d u e  p ou r  la  som m e d e vin g t  m ille  
livr es  ( i ) .

— Oh  ! s ’écr ie Mrs F it zge r a ld  a vec h or reu r .
Mrs G ilb e r t  p ou sse 1111 sou p ir  a ffecté.

J e sa va is  b ien , ch èrc Dora , qu e vou s au ssi 
vou s ser iez in d ign ée , et  vou s vo yez com bien  j ’a i 
é t é ju s t ifiée  en  vou s en vo ya n t  cet te  p a u vr e  en fa n t , 
ca r , m a in ten a n t , vou s sa vez tou t .

J e n e sa is  p ou r  a in si d ir e r ien . — Il y  a 
com m e un  sou p çon  d e r ép u lsion  d a n s le ton  de 
Mrs F it zge r a ld . — Vou s ven ez d e m e d ire qu e 
lord  H u r ltn gliam  a va it  u n e r ép u ta t ion  d ép lo r a b le ... 
M ais, MaucI, en  ce cas, com m en t a vez-vou s pu  
vo u lo ir  l ’ép ou ser !

Si e lle  a cru  écr aser  son  a d ver sa ir e  a vec cet te 
accu sa t ion  e lle  s ’e s t  t r om p ée, ca r  Mrs G ilb e r t  Ini 
op p ose un  fron t  d ’a ir a in .

— Vo ilà  ce qu e c ’es t  q u e d e vivr e  d an s un  p et it  
villa ge , r ép oiu i-elle. M a is , 111a bon n e Dora , n ou s 
d ésir ion s t o u t e s  l ’ép ou ser .

Ne p a r lon s p as d es a u t r es , d it  b ru sq u em en t  
Mrs F it zge r a ld . Il s ’a git  de vou s, qu i etc«  ma 
cou sin e. Vou s  sa viez q u e cet  h om m e é t a it  in d ign e , 
h or r ib le  e t ...

—  E t  t r ès  r ich e.
— J ’a lla is  d ir e  t r ès  malade...
— Allo n s , d it  s im p lem en t  Mrs G ilb e r t , cet te  fois 

vo u s  y  ê t e s ! C ’é t a it  en  m êm e tem p s la for tu n e et  
la  liber té .

Mrs F it zge r a ld  p â lit . D a n s  «a p et ite  sp h èr e fam i-
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(1) 500.100 fr a n ci.



Haie et  h on n ête, e lle  n ’a ja m a is  son gé q u ’il p u isse 
e x is t e r  de p a r e ille s  ge n s , de p a r eils  ca lcu ls ... E t  
d ir e qu e Cn loé , cet te  en fa n t , a  été ven d u e à u n  
p a r e il h om m e ap rès a vo ir  vécu  d an s un e te lle  
a tm osp h èr e !

— Oh  ! d it -e lle , c ’es t  a ffr eu x !
— Vo u s  vou lez san s d ou te p a r le r  de n otr e ch ère 

Ch lo é ... O u i, je  vo is  q u e vou s com p ren ez et  q u ’en ­
fin  vou s m e r en d ez ju s t ice . Qu an d  la  p a u vr e  p et it e , 
d éjà  si m a lh eu r eu se a vec son  abom in ab le tu t eu r , 
l ’a ét é en core cen t  fois d a va n ta ge  a vec H u r lin gh am  
e t  q u an d  e lle  m ’a con su lt ée  p ou r  sa voir  com m en t 
e lle  p ou r r a it  éch a p p er  à cet te  exis t e n ce , 6 u r tou t  
a p r ès  sa  fu it e  en  E gyp t e , je  ve u x d ire en  I t a ­
lie , j ’a i ch er ch é au tou r  d e m oi e t  j ’ai p en sé à 
vou s.

— E t  je le  r egr et te .
— Vou s  n 'ê t es  q u ’u n e in gr a te , Dor a . Sou ven ez- 

vou s q u 'à  cet te  ép oqu e vou s a vez été b ien  con ten te 
d e tou ch er  ces d e u x cen ts  livr es .

— J e n e vou s p erm ets pas d e m e p a r le r  a in si, 
d it  M is  F it zge r a ld  a vec in d ign a t ion . Vou s  sa ve z 
t r è s  b ien  qu e si j ’a va is  su  a lo r s ce q u e je  sa is  
m a in ten a n t , a u cu n e con sid éra t ion  n ’a u r a it  pu  me 
d écid er  à r ecevo ir  cet te  jeu n e fem m e d an s m a 
m a ison .

— Allo n s , je  vo is  q u e je  su is  u n e fois de p lu s 
vict im e de me<i bon n es in ten t ion s , d it  Mrs O iloer t  
q u i p r éfère tem p or iser  e t  lie pas s ’a lién er  Dora. 
Ch loé  ser a  cer ta in em en t  u n e des jeu n es fem m es 
l i s  p lu s  en  vu e  de la  sa ison  p r och a in e, e t  Mrs F it z ­
ge r a ld  a assez de r e la t ion s en  ville  p o u r  p ou voir , 
s i e lle  le ve u t , lu i fa ir e  b ea u cou p  de tor t  à e lle , 
M a u d , en  r acon tan t  cet te h is to ir e . — J e r egr et te  
de vou s a vo ir  écr it , r ep ren d -elle , m a is  je  vou s ré­
p ète q u e j ’a va is  u n iq u em en t  l ’in ten t ion  de ren d re 
se r vice  à m a jeu n e  cou sin e en  la  con fian t  à  vos 
soin s a ffectu eu x et  m a ter n els.

-  Vou s a u r iez d û , en  effet , r éfléch ir  au  scan d a le 
p oss ib le , m êm e a ctu ellem en t , et  ne pus n ous y 
lu êlcr , m oi e t  m es fille« .

— Ma p a u vr e  D or a ! D écid ém en t , vou s r eta rd ezI  
En  a d m et ta n t  q u ’il y  a it  ja m a is  sca n d a le , m a is 
t ’est , au con t r a ir e , u n e exce llen t e  r éclam e p ou r  
vos ü llcs .
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—  Dieu  n ou s en  p r éserve ! d it  so len n ellem en t  
Dora.

E n  to u t  cas , Ch loé  vou s ser a  ext r êm em en t  
u t ile  p lu s  t a r d , je  ve u x d ir e , u t ile  à vos filles , car  
e lle  n ’ou b lier a  cer ta in em en t  pas les lien s d e l ’hos ­
p it a lit é  e t ... A h ! la vo ici? ...

La  p or te s ’est  ou ver te  et  Ch loé  est  en t r ée d an s 
le  sa lon .

— Ma ch èr e Ch lo é ! — Mrs G ilb e r t  se p r écip it e  
ve r s  e lle  les bras ten d u s. — Q u elle  b on n e... je  
ve u x  d ire q u elle  fin  sou d a in e ! J e l ’a i a p p r ise h ier  
et  je  n ’ai pas p u  m ’em p êch er  d ’a ccou r ir  ver s 
vou s.

— Tr ès a im a b le de vo t r e  p a r t , r épon d  Ch loé a vcc 
in d ifféren ce.

— O u i, t r ès ch ère. J e m e su is  d it  q u ’ét a n t  d on n é 
les cir con sta n ces e t  com m e vou s ét iez seu le  p arm i 
des é t r a n ger s ...

Mrs F it zge r a ld  11’es t  pas u n e ét r a n gèr e  pou r  
m oi, d it  Ch loé  eu  s ’a sseya n t  p rès de Dora  e t  
en ca r essa n t  a ffectu eu sem en t  »«s jo lies  m a in s 
b lan ch es. J e m e s u is  ab om in ab lem en t  con d u ite  
en ver s  e lle , m a is  e lle  m 'a  p a rd on n é et  je  la  con si­
d ère com m e m a m eilleu r e am ie. E lle  t r ou ve cep en ­
d a n t  qu e j ’a i eu  tor t .

Ah ! s ’écr ie t r iom p h a lem en t  Mrs Gilb e r t . 
Vou s  voyez b ien ! J e vou s l ’a va is  d it ! Vou s  au r ie? 
dû  im m éd ia tem en t  d em an d er  le d ivor ce.

— J e su is  sû r e, d it  Mrs F it zge r a ld  a vec in d ign a ­
t ion , q u e Ch loé  11c se ser a it  ja m a is  p r êtée h  un  
p a r eil a ct e !

Vou s vou s t rom p ez, d it  t r an q u illem en t  Ch loé. 
Ne m e fa ites p as m eilleu r e  q u e je  ne le su is . Ce 
n ’es t  p as cela  du tou t , seu lem en t  je  m e su is  d it  
q u e cc ser a it  b eau cou p  p lu s  a m u san t  s i, à sou  
r etou r  d ’I t a lie , il n e m e t r o u va it  p lu s . 1! d é tes ta it  
les su r p r ises.

— C ’es t  t r ès vila in , Ch loé.
— Vou s t r ou ve/ ,?... P ou rq u oi ce la ? ... J e le dé ­

t es ta is .
Avcc r a ison , in ter rom p t  Mrs G ilb e r t , e t  ja ­

m a is d ivor ce  n ’a u r a it  ét é p lu s  a isé  à  ob ten ir . M a is, 
nu fa it , Ch loé , vou s a llez a vo ir  « vin gt  e t  un  a n i 
d an s q u elq u es iou r s , e t  j ’esj)ère b ien  qu e voua 
aile/ , e xp u lse r  de ch ez vou s vo t r e  vie u x m on stre 
de t u t eu r , ca r  Br a ylc est  à  vo u s ...



— Com m e vo u s  le  d étestez ! d it  CM oê. M a is  r as ­
su r ez-vou s, je  le d éteste  en core p lu s  q u e vou s. J ’ai 
écr it  à M. Bla k en ey p ou r  lu i d ire qu e le jo u r  m êm e 
d e m es vin g t  et  u n  an s je  vo u la is  r a vo ir  la  lib r e 
d isp o sit ion  d e I ir a yle . D ’abord , j ’en  ai b esoin , e t  
en su it e  le Cou r t  n e m ’a p p a r t ien t  p lu s . Ch er  vieu x 
Co u r t ! C ’est  la  seu le  ch ose qu e j ’a ie  ja m a is  a im ée 
d a n s m a cou r te vie  de fem m e m a r iée!

—  11 r etou rn e à  Ca r lt on , b ien  en t en d u ? ...
—  O u i, e t  à  ce p rop os, M rs F it zge r a ld , p u is-je  

r ester  ch ez vo u s  ju s q u ’a u  jou r  où  I ir a yle  ser a  à 
m oi ?...

— A h ! cer ta in em en t , m a p a u vr e  e n fa n t ! — Il 
n ’est  cer t a in em en t  p as en core ven u  à l ’id ée de 
l'e xce lle n t e  fem m e q u e d ésorm ais Ch loé  es t  u n  
gr a n d  p er son n age, n on  seu lem en t  u n e m a rq u ise, 
m a is  u n e jeu n e ve u ve  ext r êm em en t  r ich e. A ses 
ye u x , e lle  est  m êm e en core p lu s  à p la in d r e  en  ce 
m om en t  q u e le jo u r  où e lle  es t  a r r ivée  ch ez e lle  
p ou r  fu ir  u n  m éch a n t  tu t eu r .

li t  Mrs G ilb e r t  r ega r d e Dora  a vec a d m ir a t ion ...
Gr an d  D ie u ! se d it -e lle , com m en t  fa it -e lle ? ... 

Qu el n a t u r e l!... .Si je  p o u va is  a gir  com m e e lle  
d an s la  vie , m a for tu n e  se r a it  fa ite. Ou», Dora  

.p ou r :.lit  m e d on n er  d es leço n s! J e crois d écid ém en t  
q u e, p ou r  r éu ssir  com m e e lle  le fa it  d an s la vie , 
ri ii ne va u t  l ’a ir  p u r  et  s im p le  de lu  cam -
niiyn*'
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Le »Major O ’IIa r a , q u i a rp en te  t r ès ga iem en t  la 
r ou te p ou r  r en t r e r  elle/ , lu i ap r ès cet te  h eu reu se 
nprè. -m id i a vec sa  Dora , s ’a r r ête en  en ten d an t  
ton  ii<>ii» e t  tou rn e la tê te . Tom , le fu sil su r  
l ’ép au le , e t  l ’a ir  q u elq u e peu  em b a r r assé, es t  à 
q u elqu es p as d er r ièr e lu i.



— E st -ce  q u e ... est -ce q u e je  p ou r r a is vou s d ir e
u n  m ot ?...

-  M a is cer ta in em en t , m on  ch er  am i. P u is -je  
fa ire q u elq u e  ch ose p ou r  vo u s? ...

— Il y  a  u n e ch ose q u e vou s p ou vez la ir e  p ou r  
m oi, d it  Tom  q u i est  d even u  cou leu r  r ou ge b r iq u e. 
Vou lez-vo u s ... p ou vez-vou s m e p ard on n er , m a ­
jo r ? ...

— O h ! par  exem p le , Tom , m a p a r o le !... je ...
C ’est  m a in ten a n t  le m a jor  q u i est  le p lu s  em ­

b ar rasse.
v J e m e su is  con d u it  en ver s  vou s com m e u n e 
b lu t e , con t in u e Tom  p r esq u e vio lem m en t . Qu an d  
je  pen se au  soir  où  j ’ai d în é ch ez vou s, d an s votre 
m a ison , a ccep ta n t  votre h osp it a lit é ...

— Mon  ch er  ga r çon , pas un  m ot de p lu s ! Pas 
un  m ot de p lu s , Tom  ! Gran d  Dieu  ! un  jeu n e 
h om m e a bien  le  d ro it  d ’a vo ir  u n  p et it  accès de 
m a u va ise  h u m eu r  de tem p s en  tem p s, su r tou t  
qu an d  il a des r a isop s sér ieu ses. Oh  ! il y  a lo n g ­
tem p s q u e j ’ai tou t  d écou ver t , vo u s  sa vez... Ce  
n ’est  pas q u ’e lle  m ’eu  a it  ja m a is  d it  un  m ot, m a is 
j ’a va is  d es sou p çon s de la  vér it é

— J ’a u r a is  b ien  vou lu  en  a ve u , 11101 a u ssi, gém it  
Tom . — Com m e il s ’es t  m al con d u it  vis-à -vis  de ce 
bon  et  p a r fa it  ge n t le m a n ! 11 Pa  in su lt é  non  j>as 
un e fois seu lem en t , m a is  p lu s ieu r s  fo is ...

— Vou s lu i a vez p a r lé ?  d em an d e le m a jo r  d 'u n  
ton  sym p a th iq u e .

— Non .
Com m en t ! pas en cor e! D ites  d ou e, Tom , un  

con seil... Moi a u ss i, com m e un  im b écile , j ’ai h ésité 
te llem en t  lon gtem p s à p a r ler  que j'a i fa illi p erd ie  
Dor a , votre ta n t e , vou s sa vez. Par  con séqu en t , « en 
a va n t , m a r ch e! » Vo ilà  m a  d evise  d ésorm ais. Allez 
d on c la t r ou ver  tou t de su it e , Tom .

— Je vo u la is  a u p a r a va n t  a r r a n ger  cet te a ila ir c 
en t r e  vritis et m oi, d it  Tom , q u i a tou t  à fa it  p erd u  
son  a ir  cyn iq u e ... Com m en t  a-t-il ja m a is  pu 
p r en d re un  a ir  cyn iq u e  a vec le m a jo r 1

Vou s êtes 1111 bon  ga r çon , Tom , d it  le m ajor  
sim p lem en t . Eh  bien  ! a ile/  don c la  t r ou ver  à pré- 
sen t , et  d it es-lu i de n ia par t  n u ’elle  est tom bée sur  
le m eilleu r  et le p lu s  h on orab le ga r çon  qu e la  t e m  
a it  ja m a is  p or té.
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— J e n e su is  p a s sfir  q u ’e lle  vou d r a  fie m oi, d it  
Toin  eu  r ou gissa n t .

Le m eilleu r  m oyen  de le sa vo ir , c ’est  d ’a lle r  
le lu i d em an d er , d it  le  m a jor  en  r ia n t . A vo t r e  
p la ce , a jou te-t -il a vec l ’a ir  d ’un  h om m e t r ès ver sé 
d an s les ch oses d e l ’am ou r , lu i q u i a  fa illi éch ou er  
d an s son  p rop re rom an  ! je  n ’a u r a is  gu èr e  de 
cr a in tes . Il y  a lon gtem p s qu e j ’a i tou t  d écou ver t , 
Tom , seu lem en t , p a r  exem p le , je  n e m e d ou ta is  
pas q u e c ’é t a it  m oi q u i m et ta is  d es b â ton s d an s les 
r ou es !

Vou s croyez, r ée llem en t ...
J ’cu  su is  cer ta in . I ls  n ’on t p ron on cé a u cu n  

n om , m a is  ils  sa ve n t  t r ès b ien  de qu i ils  
p a r len t .

— E h  bien  ! a lor s, je  m e r isq u e , d it  Tom . .Savez- 
vou s, m a jo r , j ’ai p en sé q u elq u efo is  q u e si je ... qu e 
si j ’é t a is  p lu s  r ich e ... M a is , con t in u e-t -il, vo ilà , 
a u jo u r d ’h u i je  n e su is  p as p lu s  r ich e q u ’h ier . Le 
go u ver n eu r  m e d on n e t a n t  p a r  an  p ou r  gé r e r  ses 
p r op r iétés , com m e vou s le  s a ve z... E st -ce q u ’il ne 
va  pas tn ’cn levcr  cela  si je ...

Vou s  croyez, q u e cet te jeu n e  fille  a l ’Ame m er ­
cen a ir e ? ... E h  b ien , m oi p a s ! Allez, d on c la  t r ou ­
ve !, To m ... Q u a n t  à votre r even u , r assu re» -vou s. 
H ie r  j ’a i p a r lé  il vo t r e  p ère, et  il m ’a ré ­
pon du  q u e si e lle  vou s accep te, il es t  d isp osé à
i ’a u gm en te r .

l ’n silen ce p lein  d ’éloq u en ce ...
11 fer a it  ce la ! d it  a  la fin Tom  d ’un accen t  

en tr ecou p é. O h ! je ne t r ou ve p as d e m ots p ou r  
vou s r em er cie r !... Dire qu e je  m e su is  con d u it  
con n u e cela  vis-à -vis  de vou s et  q u e vo u s .., — Il a 
cet te  fois d es la rm es d an s les ye u x .

Allo n s , a llon s , d it  b r u sq u em en t  le  m a jor , ne 
ga sp ille /  pas vo t r e  éloq u en ce a vec m oi. Alle z 
su r -le-ch am p  t r ou ver  la  jeu n e  fille  qu e vou s a i ­
m e/ , M on sieu r , et d ites lu i, îi e l l e ,  ce q u e vou s 
ave-, d an s le cœ u r . E lle  se d em an d e p robable- 
r>cnt p ou rq u oi vou s ta rd ez si lon gtem p s à  vou s 
d écla r er .

Ap r è s  cet te  a d m on esta t ion , Tom  sc d ir ige  
d ro it  ver s l 'E r m i t a g c .  Si O livia  con sen ta it  à 
l ’écou ter ... O livia  d on t  le nom  n ’a pas été u n e 
r en ie fois p ron on cé nu cou r s de cette en trevue 
avec l ’excellen t  u ia jo i !



Qu an d  il a r r ive , O livia  est  d an s le  ja r d in , en  
t r a in  d ’a r r oser  les fleu r s. E lle  l'a ccu e ille  a vec un  
ca lm e q u i tou ch e à  la  sévér it é . On  d ir a it  q u ’elle 
ne veu t  pas com m en cer  la  p r em ière la  con ver ­
sa t ion , ca r , ap rès a vo ir  d it  : « Com m en t  a llez, 
vou s Tom , » e lle  ga r d e le silen ce. P u is  tou t  
à cou p , n erveu sem en t , e lle  a jou te  cet te re­
m arqu e su p er flu e : « J e su is  en  t r a in  d ’ar roser  les 
fleu r s ».

-  C ’est  ce q u e je  vo is, r épon d  Tom , q u i r é ­
pond  b ien  en ten d u  la  seu le ch ose q u ’il n ’a u ra it  
p as d û  d ir e ... Est-ce que je  p u is  vou s a id e r ? ...

— N on , m er ci... E t , Tom , r estez 1111 peu  eut 
a r r ièr e  ca r  san s cela  vou s a llez vou s fa ire 
m ou iller .

— 11 y  a a ssez lon gtem p s q u e je reste en  
a r r ièr e , r épon d -il d ’un  ton  p le in  d e sou s-en ­
ten d u s.

Com m en t , lo n gt e m p s? ... Mais vou s a r r ivez 
à l ’in s t a n t , r épon d  O livia  q u i le r ega r d e e t  rou ­
g it  vio lem m en t .

— J e ve u x d ir e  q u e, s i je  su is  r esté à l 'a r r ièr e- 
p la n , c ’e s t  p a r ce q u 'il y  a va it  q u e lq u ’un  d eva n t  
m oi, m a is , p r ésen t , il est  p a r t i, n ’est -ce p as, 
O liv ia ? ...

— Q u elq u ’un ?...
—  O h ! (îites d on c! s ’écr ie Tom , est -ce q u e vou s 

n e p ou r r iez p as a id er  1111 peu  un  p a u vr e ga rçon  
il en  so r t ir ... J ’a i tou jou r s  d ésir é vou s d em an d er  
d e... m a is  je  cr o ya is  q u e le m a jo r ... O livia , 
p u is q u ’il n e veu t  pas d e vou s , vou lez-vou s de 
m oi ?...

O livia  le r ega r d e. Son  jo li visa ge  est  p â le  
com m e 1111 lin ge.

V o u s !!!. . .  Cih ! Tom , vo yo n s !...
— Alo r s , c ’est  n on ? d it  Tom , a u ss i p â le qu e la  

jeu n e fille , e t  q u i, a vec l ’ign or an ce  d u  vé r it a b le  
a m ou r eu x, p ren d  cet te h és it a t ion  p ou r  un  r efu s.

— Tom  ! ! !
E st -ce O livia  q u i s ’est  p r écip it ée  d an s les bra i 

de Tom , ou est -ce Tom  q u i s ’e s t  je t é  d an s les 
b ras d ’O liv ia ? .. .  C ’es t  u n e q u es t ion  q u i 11c sera  
ja m a is  r éso lu e  en tr e e u x.
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8i on pouvait lire  dan«* votre  
«me, je nie demande ce (ju’on 
découvr irait sous votre musqué  
cha rmant.

R c a u ty  CI.ARF.

fi est  à p ein e cin q  h eu res et  cet te  soir ée d ’aoû t  
s ’an n on ce com m e exq u ise . I ,e so le il d éver se en- 
co u  su r  la  ter re ses ch au d s r a yon s , les oiseau .* 
con t in u en t  à ch a r t tci, les m oisson n eu r s r en t r en t  
à  la fen n e leu r s  d er n ièr es ch a r r etées  de b lé , les 
la p in s  jou en t  su r  la  b r u yèr e  e t , au  bord  dit m a ­
r a is , on  p eu t  a p er cevo ir  un  m a jes tu eu x h é ie i .  
Ca r i ton , q u i n ’est  pas en core h a b itu é  à ;o n  
n ou veau  t it r e de lord  Bu r liu gh a m , m a rch e len ­
tem en t  ila iis  les bois q u i sép a ren t  la -  l . o d g e  
d e l ’ü i  m i t a g e ,  en  p roie A d es pen sées dé-'u- 
gié a b lcs .

D ep u is  le jou r  où  e lle  a a p p r is  la  m or t de son  
m ari et où  e lle  s ’est  évan ou ie  d an s ses b r a s, il 
n ’a pas r evu  Ch loé. 11 lu i a fa it  p lu s ieu r s  vis it es  
e t , san s r im e ni r a ison , e lle  a r efu sé de le  r ece ­
voir . ENc n ’a va it  pas ép r o u vé de ch a gr in , il en  
it a i t  sû r , e t  Mrs l'it zge r a ld , q u est ion n ée p a r  lu i, 
a va it  r ép on d u  ii con t r e-cœ u r  q u e Ch loé  é t a it  t o u ­
jou r s  la  m êm e. Q u a n t  à M rs Gilb e r t , e lle  é t a it  
a llée  p lu s loin  et  a va it  d écla r é  q u e Ch loé , en  
n ’a ffecta n t  pas u n e d ou leu r  q u ’e lle  ne p o u va it  
pas r essen t ir , é t a it  « d élicieu sem en t  m od ern e ».

E lle  a va it  r efu sé d e le voir , lu i, et  p ou r ta n t  
e lle  vo ya it  le m a jor  O ’I la r a  et  les h a b it a n t s  de 
Llo yd  Ca s t lc, — u n e ch ose qu i e xa sp é r a it  Ca r l- 
ton  ! — P ou rq u oi le t r a it e r  de la  sor te, lu i, un e 
esp èce de p a r en t , a lo r s q u 'e lle  con t in u a it  à voir  
d es é t r a n ge r s ... Y a va it - il d on c q u elq u e ch ose de 
p lu s  sé r ieu x q u ’il ne se l ’é t a it  im a gin é  en tr e 
e."e e t  ce fou d e La w r e n ce ? ... Lu i en  vou la it -e lle
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dotic d ’a voir  h ér it e  d u  n om  et  d es p r op r iétés  de 
son  t n a r i? ... N on , ceci é t a it  cer ta in em en t  in d ie 'v- 
d ’elle ..

I l a va it  a p p r is  en su ite  q u ’un e scèn e vio len ta  
a va it  eu  lieu  en tr e Ch loé et  un  d es jeu n es  gen s 
de Ca s t le  Llo yd  — il é t a it  fa cile  de d evin er  le ­
q u el — ; qu e La wr en ce  a va it  lan cé de t e r r ib les  
a ccu sa t ion s à Ch loé , à  la d y Bu r lin gh a m , e t  a va it  
m an qu é t e llem en t  de cou r toisie q u ’il l 'a va it  t r a i ­
tée à la  fin  d ’ab om in ab le coqu et te . C ’é t a it  ce 
q u ’e lle  a va it  r acon té à Cis sy, q u i a va it  essa yé  
de d éfen d re La wr en ce ; p u is , ap r ès ce la , La w ­
ren ce a va it  q u it t é  le  p a ys  p ou r  a lle r  d an s l ’In d e, 
d isa it -on , ou  en  Am ér iq u e , su iva n t  en  cela  l’a vis  
d e Tom  et  du m a jor .

Va -t -e lle  le r ecevo ir  a u jo u r d ’h u i? ...  C ’est  la 
q u est ion  qu e se pose Ca r lton  en  se d ir igea n t  
ver s  1‘E r m i t a g e .  11 vien t  de p a sser  q u in ze jou r s 
à Lon d r es a vec des h om m es d e loi et , cet te fois, 
il fau t  q u ’il lu i p a r le , n e fû t -ce qu e p ou r  la 
m et t r e au  cou ran t  de ses a ffa ir es ... Ou i. La  pe ­
t it e  fem m e de ch am b re de Mrs F it zge r a ld  ’u i 
d it  que « Sa  Se ign eu r ie  » a  d on n é d es ord res p i,tir  
q u ’on le fasse en tr er  d an s le sa lon , e t  u n e foià 
d e p lu s Car lton  r evo it  cet te  p e t ite  p ièce , tou t  
em b a u m ée du  p a r fu m  d es œ ille t s  e t  du  réséd a , e t  
qu i lu i r a p p elle  tan t  de sou ven ir s .

La por te s ’ou vr e  len tem en t , bien  len tem en t , 
ca r  cela  11e d én ote gu èr e  d e co r d ia lit é , et  u n e 
p e t it e  form e m in ce e t  sou p le en t r e  m od estem en t  
d a n s le sa lon .

- J e su p p ose qu e cet te fois je  su is  b ien  ob li ­
gée  d e vou s r ecevo ir , d it -e lle  peu  gr a cieu sem en t , 
m a is a vec u n  r ega r d  sous scs lon gs cils  q u i d é ­
m en t  nti peu  sa cr u a u té  a p p a ren te.

— Il a u r a it  été b eau cou p  p lu s  sen sé, répon d  
Ca r lt o n  d ’un e voi.v ca lm e, de m e r ecevo ir  p lu s 
tû t . J ’ai à vou s p a r ler  d ’a ffa ir es sér ieu ses. P ou r ­
quoi m ’avez-vou s con d am n é vo t r e  p o r te?

-  Mon Dieu  ! s ’écr ic-t -clle  a vec 1111 gr os  sou p ir , 
en core d es gr on d cr ics  a lor s qu e d ésorm ais je su is  
lib r e !

— Vou s ét iez la fem m e de m on  cou sin , et 
com m e vou s Otes la p erson n e la  p lu s  étou rd ie  que 
j ’aie jam ais connue, mon devoir  est  de con tinuer
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à m ’occu p er  de vou s. P a r lon s d on c sér ieu sem en t . 
O ù  a vez-vou s l'in t en t io n  d ’a lle r ? ...  Vo u s  n e p ou ­
vez p as r ester  tou jou r s  ici, e t  m a in ten a n t  qu e 
le  p a ys  a p erd u  sa  p r in cip a le  a t t r a ct ion , —  ou 
m ’a d it  q u ’il é t a it  p a r t i p ou r  le su d  de l ’Afr iq u e  
— je  crois qu e vou s fer iez m ieu x de r etou r n er  
ch ez vou s.

—  C ’es t  b ien  m ou  in t en t ion  qu an d  la  m aison  
ser a  lib r e , r ép on d -elle. E lle  n ’a  p as fa it  la  
m oin d r e a t t en t ion  à  son  sa rcasm e.

— A h ! j ’en  su is  h e u r e u x... J e p u is  d on c t é ­
légr a p h ie r  au Cou r t  p ou r  p r éven ir  q u e vou s a r r i ­
ve r e z... qu el jo u r ? ...

—  Au  Co u r t ... M a is  je  ne p en sa is  n u llem en t  
a u  Cou r t . Qu an d  j ’a i p a r lé  de « la  m aison  », 
i ’a i vou lu  d ire Br a yle . J ’a i d é jà  écr it  à  M . M a ­
li en ey.

— A vot r e  o n cle ? ...
— Mon on cle , si vo u s  vo u lez, m on  en n em i 

sa n s l ’om bre d ’un  d ou te. Vo ilà  a ssez lon gtem p s 
q u ’il u su r p e m on  r o ya u m e! J e su is  d ésorm ais 
en  m esu re d e d ict er  m es ord res e t  je  lu i a i d on n é 
u n e sem ain e p ou r  éva cu er  Br a yle .

11 a u ra  te r r ib lem en t  besoin  de r ép a r a t ion s , 
vo u s  s a ve z... Vo u s  con n a issez B ln k e n e y....

— O u i, je  sa is  q u ’il a gr a p p illé  tou t  ce q u ’il 
a pu  su r  m a fo itu u c et  q u ’il a p r esq u e la issé  les 
t o it s  s ’effon d rer . M ais peu  m ’im p or te. L ’a ile  de 
l ’ou est  est  en core en  é t a t  de m ’a b r iter .

— Vou s  ser iez b ien  m al à Br a yle , cep en d a n t ... 
P ou rq u oi y  a lle r , p ou r  le m om en t , du  m o in s? ... 
Le Co u r t ...

— Le Co u r t !... J e n e fr a n ch ir a i ja m a is  p lu s 
le seu il de cet te m a ison  !

— C ’es t  r id icu le  de vo t r e  p a r t , d it -il froid e ­
m en t .

lvllc se tou rn e ve r s  lu i a vec ir r it a t ion .
— P ou rq u oi y  r etou r n er a is-je  ?...
—  P ou rq u oi n ’jr r e tou r n er iez-vou s p a s ? ... Le 

Cou r t  est a vou s ju s q u ’il ce q u e ...
— J u sq u ’il ce (pie vou s vou s m a r iiez e t  qu e 

vou s m e m et t iez à la p o r t e ... Non , m erci I
— J u sq u ’à  ce q u e je  m e m a r ie  ? réj> étc-l-il... 

Mais je ne vois pas p ou rq u oi ma fem m e et  
vou*. vou s n 'h a b it e r iez pu s tou tes les  d e u x le 
Loin  t.
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— Oli ! s ’écr ie-t -ellc, vo t r e  fem m e!... J e la  vois 
d ’ici... Un e gr a n d e  cr éa tu r e  m a igr e  et  sèch e, u n e 
de ces p u r it a in es  q u i vou s citen t  p e r p étu e lle ­
m en t  les d ix  com m an d em en ts e t  q u i les  ob ser ven t  
en  p aroles sin on  en  e sp r it , u n e fem m e au n ez 
r ou ge, p r u d e, r éser vée, qu e tou t  le m on d e res- 
pei !cra  tou t  en  la  d étesta n t  e t  q u i ja m a is  ne 
flir t e r a ... *

Qu an t  à ce d er n ier  p o in t , je  l ’esp ère b ien , 
d it - il a vec u n  ca lm e exa sp ér a n t .

Oh  ! sa vez-vou s p ou rq u oi, d it -e lle , c ’est  parce 
q u ’e lle  n ’en  a u r a  ja m a is  l ’occasion . P ou r  flir te r , 
il fa u t  ê t r e  d eu x.

H lie  écla te  de r ir e , un  m e  m a licieu x.
— Ah  ! je  d on n era is b ien  s ix  p en ce si e lle  

flir t a it , d it -e lle , n e fû t-ce que p ou r  vo ir  vo t r e  
tê t e  !

- P ou rqu oi m e p a r lez-vou s a in si ? dem an d e 
Ca r lton  a vec u n e colère sou d a in e.

— Vou s avez, r a ison , d it -elle en  r ep r en an t  son  
a ir  in d iffér en t . J e n e vo is  p as, en  effet , p ou rq u oi 
je vou s p a r le  de vo t r e  fem m e h yp o th ét iq u e  a lors 
q u e m es p r op res a ffa ir es m ’en n u ien t  d éjà  bien  
assez.

-  J e n e vo is  pas p ou rq u oi, d it - il. Vo u s  avez 
u n e for tu n e con sid érab le .

—  C ’est  p ossib le , m a is  il y  a d es r ever s.
— Des r eve r s ... Cit ez-m ’en  d on c u n ...
—  Allo n s  d on c! Com m e si vo u s  n e con n a issiez 

pas le p r in cip a l !
M a is  c ’es t  q u e, p r écisém en t , je  n e le eon n a ii

pas.
-  Vo yo n s , O r a n b y, vou s sa vez bien  ce qu e

lis e n t ! ( lîlle  se cach e la figu r e en tr e

— O.rnnd D ieu ! Q u ’est -ce qu e c ’est , Ch lo é ? ...
— Un e d ou a ir ièr eI  m u r m u r e-t -e lle  du ton  d ’une 

p erson n e à tou te  ext r ém ité .
A ce gr ie f in a t t en d u , Ca r lton  ne t r ou ve d ’abord  

r ien  à r ép on d re.
O h ! d it - il t r a n q u illem en t , il y  a tou jou r s  un  

m oyen  de sor t ir  de cet te a ffreu se s itu a t ion .
H é la s ! r ép on d -elle, je n ’en con n a is  p as.

— Réfléch issez...
O h ! r éfléch ir  ! r é fléch ir ! Vou s m e d it es  tou ­

jo u r s  de r é fléch ir ... M a is  les r éflexion s  don n en t



des r id es, et  p u is  à qu oi cela  m ’a va n cer a it -il de 
r éfléch ir ... Mêm e si je  m e r em ar ia is , je  ser a is 
t ou jou r s  la  d ou a ir ièr e  d e Bu r lin glia m ... Qu el m ot  
od ieu x !

— Si vo u s  ép ou siez n ’im p or te q u i, ou i... 
M a is ...

— M a is  q u o i? .. . A qu oi vou lez-vou s  en  ve n ir ? ... 
Vo yo n s , p a r lez, Gr a n b y. Vou s  sa vez b ien  q u e je 
d éteste  a t ten d r e ... E xp liq u e z t o u t  de su it e  vo t r e  
« m a is  »...

— Vo u s  le  vo u le z? ... — Il h és it e  un  in s ta n t . — 
Eh  b ie n ! vou s p ou r r iez m ’ép ou ser , m o i.

F.lle le r ega r d e a vec a h u r issem en t ... G r a n b y 
qu i l'a  tou jou r s  gr on d ée, d éd a ign ée, m ép r isée...

V o u s ! I l  — E lle  fa it  un  p a s ver s  lu i com m e 
pou r  m ieu x voir  ses t r a it s , pou r  s ’a ssu rer  q u ’il 
n ’est  pas d even u  su b item en t  fou .

O u i, m o i .  — 11 est  un  peu p lu s  p â le  qu e tou t
ii l ’h eu re, p eu t-êt r e, m a is tou jou r s  au ssi ca lm e 
cil ap p a ren ce.

Voyon s , Gr a n b y, c ’est  r id icu le  ! Vou s voti- 
diic/ . m e (aire croir e q u e vo u s  êtes a m ou reu x de 
m oi !

J e ne vou s ai p as d it  cela . J e vou s su ggèr e  
sim p lem en t  q u e vo ilà  un  m oyen  de n e p lu s  êt r e 
un e d ou a ir ièr e .

Merci b ien , d it -e lle  sèch em en t . J e 11e vou ­
d r a is  pas vou s im p oser  un e p a r e ille  corvée.

-  Ce 11e ser a it  pas u n e corvée , je  vou s assu re. 
Vou lez-vou s essa yer  de croir e que je  su is  r éelle ­
m en t  am ou reu x de vo u s ... O h ! je  sa is  q u e je  
vou s éton n e et  qu e vou s 11e p ou vez pus m e lé- 
jiu iu lrc totit de su it e ... J e vou s d em an d e s im p le ­
m en t  de r éfléch ir .

Hé fléch ir ! En core r éfléch ir ! s 'écr ie-t -e lle  en 
li iss.iiit  l is  ép a u les . Vou s sa vez b ien , G r a n b y, 
i_uc n ous som m es tou jou r s  en  d ésaccord .

En  ad m et ta n t  cela , lép on d -il, t ou jou r s  im ­
p a ss ib le , cela  n ’a r ien  à vo ir .

— Rien  à voit a vec q u o i? ,. .
— Avec le fait  qu e je su is  a m ou reu x de vou s.
- •  Alo r s , vou s p er sis t ez d an s ce t t e  jo lie

act ion  ?...
— C e  n ' e s t  p a s  u n e .  f i c t i o n .

— Ah !. ..  I 'I le s ’a r r êt* eu fron çan t  les sou r cils .
— A quoi p en sez-vou s ? d em an d e Ca illo u .
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—  Au  m ot if qu e vou s a vez de vo u lo ir  m ’ép ou ser .
— J e vien s  de vou s le  d ire.
— O u i, je  sa is , m a is  cela  n e m e su ffit  p a s , e t  

p u is , je  n e com p ren d s p a s ... P ou r  a im er  un e 
fem m e, il fa u t  d on c com m en cer  p a r  d ésa p p rou ­
ve r  tou t  ce q u ’e lle  fa it ? .. . Allo n s , ch er  Gr a n b y, 
vo u s  a vez eu  p r ob ab lem en t  u n e p e t it e  a t ta q u e 
d e b ile  ou  q u elqu e ch ose com m e cela . Soign ez- 
vou s. Alle z a u x ea u x, e t  q u an d  vou s r evien ­
d rez ép ou sez u n e fem m e q u i n ’a p as en core le  
m a r ia ge  en  h or reu r , Cis s y, p a r  exem p le . C ’est  
un e jeu n e  fille  q u e l ’esp r it  le  p lu s  cr it iq u e  n e 
p eu t  q u ’a p p r ou ver .

— M a lh eu r eu sem en t  m iss  Cis s y n ’es t  p as m on  
typ e .

N o n ? ... E h  b ien , vo ici qu i d én ote ch ez vou s 
u n  m an rm e d e go û t  com p let . C ’e s t  u n e d es p lu s 
jo lie s  filles  q u e je con n a isse.

J e p r éfèr e ép ou ser  la  p lu s  jo lie  fille  q u e je
con n a isse.

E lle  h a u sse les  ép a u les , m a is u n  p e t it  sou r ir e  
in vo lon ta ir e  er re au  coin  d e ses lèvres .

M a is , d it -e lle  n a ïvem en t , m oi je  n e su is  
p as un e jeu n e  fille , je  su is  u n e vie ille  ve u ve !

M a lgr é  lu i, il se m et  à r ir e,
-  Vie ille  ou  nom, jeu n e  fille  ou  ve u ve , d éclar e- 

t -il en  se d om in an t  en core, q u oiq u e sou  ext r êm e 
p â leu r  le t r a h is se , je  su is  à vos p ied s.

— Au  figu r é ...
— D ésir ez-vou s d on c q u e je  m 'a gen o u ille  de­

va n t  vo u s ? ... A h ! je  le fer a is vo lon t ie r s  s i... 
si je  cr o ya is ... Clilo é , je  vou s en  con ju r e , r ép on ­
dez-m oi ou i ou  non  !

J e n e ve u x p as êt r e  ép ou sée p a r  p it ié , d it -  
e lle  d ’u n e vo ix p r esq u e b asse, e t  il es t  im p ossib le  
qu e vou s m ’a im iez, Gr a n b y.

Ah ! s ’écr ie-t -il a vec u n e p assion  q u i r om p t  
su b it em en t  les d igu es  de sa  con t r a in te , vou s ne 
m e cr oyez p a s ? ...  Vou s  11’a vez d on c ja m a is  vu ? ...  
ja m a is  co m p r is? ... M a  ch ér ie , m a b ien -a itn ée, m a  
Clilo é , d ites-m oi q u ’u n  jou r  d u  m oin s je pou r r a i 
p eu t -êt r e  esp ér er ...

Il l ’a t t ir e  con t re lu i, s ’a t ten d an t  cep en d an t  à 
C-trc r ep ou ssé, m a is , à son  éton n em en t  e t  à  sa 
jo ie , il sen t  a u tou r  de son  cou  ses p e t ites  n iaiii.î 
d é lica t e s , il vo it  la  ch èr e e t  cap r icieu se  figur<
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d even ir  t ou te  p â le , t a n d is  q u e les  gr a n d s  ye u x  
b leu s , qu i on t  p erd u  leu r  exp r ess ion  m oq u eu se, 
son t  ob scu rcis  p a r  d es la rm es.

-— Oh , G ig i ! P ou rq u oi n e m ’a vez-vou s pas 
p a r lé  com m e cela  p lu s  tô t  !

— Qu an d  a u r a is-je  p u  le fa ir e  ? d em an d e-t -il en 
r esser r an t  en core d a va n ta ge  l ’é t r e in te  d es jo lis  
b ras.

—  Oh  ! je  11e p a r le  p as de ces m ois d er n ie r s ... 
J e ve u x d ir e  a va n t  m on  m a r ia ge.

— J e n e m e d ou ta is  par. q u e vo u s  a u r iez pu 
m ’a im er , r ép on d -il a vec ém otion . D u  r este , Bla- 
k e n cy vou s a va it  d éjà  fian cée à lu i... E t  p u is , 
en fin , r ap p elez-vou s de q u elle  façon  vou s n ie t r a i ­
t iez d é jà  a cet te  ép oq u e...

A h ! o u i! d it -e lle  a vec un  p e t it  sou p ir  et  un  
p et it  sou r ir e  de m a lice , m a is , vo yez-vou s , G ig i, 
r ’est  p a r ce qu e je  vou s a im a is  d é jà !.. .

t r i*! /



L e  p r o dham roman ( n ° uo8) à para î t re

dans  la Col lect ion “  S T E L L A  ” :

G e n e v i è v e  D U H A M E L E T

T h e y  h a d  e n te r e d  th e  th o r n y  w il ­
d e r n e s s  n n d  th e  g o ld e n  g a le s  o f  t h e i r  
( ' h i l d h ( H ) d  h a d  fo r  ev er  c lo se d  b e h in d  
th e m .

11m e n t r n le n t  «Inns le  d e s e r t  c p in c u x  
e t le s  r ‘o : d'or <le l e u r  c n fa n c e  
I t a i c n t  i . .«  . ire s  d erriere  e u x .

Bern ard  I la u t ie r , d e l ’em b rasu r e oft il s ’étn it
r é fu gié , r ega r d a it  au tou r  de lu i a vec le léger  effa ­
r em en t  d ’un  m yop e q u i cr a in t  de com m ett re d es 
Im p air s.

Au t o u r  de lu i, c ’é t a it  le sa lon  r ép u té  du  vie u x 
poète Cla u d e de K e r villy .

De lian tes fen êtr es d on n a ien t  su r  le ja r d in  de 
l ’h Atel, un  é t r o it  ja r d in  de la  r ive  gau c'lie, a u x 
a rb res cen ten a ir es  au  p ied  d esq u els  fleu r issa ien t  
d e m a igr es  b égon ia s .

p a r

L e  M o u l i n  s u r  la  F l o u .  

G e o rg e  J i u o ï .

F R E M I  f i R E  l ' A R T I E



L E S  T N t t P O T T S B E S

Le  sa lon  e t  la  ser re q u i lu i fa isa it  su it e  éta ien t  
en va h is  p a r  n n e fou le é léga n te . Bern ard  recon ­
n a issa it  au  p a ssa ge  un  m a ît r e  de la lit t é r a tu r e , 
un e fem m e p ein t r e , u n  a ct eu r  cé lèb r e ... 11 se p en ­
ch a it  un  peu  p ou r  les  n om m er  à sa  sœ u r  M on iq u e, 
a ss ise  d eva n t  lu i.

Au  m ilieu  d ’un  gr ou p e , le m a ît r e  d u  lo gis  d is ­
cou r a it , a git a n t  a vec len teu r  sa  tête b la n ch e et  
t r is te . Dan s un  a n gle , sou s d es p a lm ier s  im m en ses, 
le b u ffet  é t a it  d éjà  en tou r é p a r  les am ateu r s  de ch o ­
co la t , le ch ocola t  célèb re d es m ercred is lit t é ­
r a ir es.

M"* de K e r v illy , t r ès vie ille  m a r q u ise a u x ch e ­
ve u x d ’a r gen t , fr ap p a  d an s ses m a in s :

• Un peu  de s ilen ce : on va  d ire d es ve r s !
Un e jeu n e fem m e s ’a va n ça it , lon gu e et m in ce 

d a n s u n e robe d e n u an ce vive . E lle  d isa it  avec 
b eau cou p  d ’a r t  d es ver s qu i n ’a va ien t  r ien  d e r e ­
m arq u ab le. P ou r t a n t , on  a p p la u d is sa it ...

To u t e  un e école s ’ép an ou issa it  d an s cc sa lon . 
La  lo ya u t é  du  vie u x m a ît r e , sa  s in cé r it é  p ro ­
fon de a t t ir a ien t  à lu i les  jeu n es  t a len t s . Dire 
des ver s  ch ez Cla u d e de Ke r villy  les  fa isa it  con ­
n a ît r e. Bea u cou p  p r ofita ien t  de cet te  b ien Vfcillan ce 
com m e d ’un  com m od e t r em p lin . D ’a u t r es , p ou r ­
t a n t , com m e Bern a rd  I fa u t icr , a im a ien t , ad m i­
r a ien t  c l vén ér a ien t  leu r  vie u x m a ît r e e t  m a r ­
ch a ien t  ii sa  su ite .

Bern a rd  ven a it  de fa ir e éd iter  son  p r em ier  vo ­
lu m e de ver s : L a  V i e i l l e  M a is o n .  Cc n ’é ta ien t  pas 
de.-, ver s d ’am ou r . A pein e y  d iscern a it -on  un  fr é ­
m issem en t , un  secr et  appel ver s  celle q u i ser a it  
l ’âm e de la vie ille  m aison .

M a is , à ch aq u e p a ge , on  sen t a it  A ^ uiel p o in t  
cc jeu n e  P a r isien  é t a it  t r a d it io n n a lis t e , a t t a ch é  au 
villa ge  n orm an d , p a ys  île scs a ïcu v; ;i ilia q u e  
p a ge , on  com p r en a it  m ieu x p a r  quel ch em in  il 
en ten d a it  m a rch er  p ou r  m a m tcn ii l’in t égr it é  de 
sa vie et  de sa  foi.

Un  tel p oèm e d eva it  a t t ir e r  l ’a t ten t ion  de M. de 
K e r v illy ,  ap ôt re de la  p oésie sp ir it u a lis t e . P ou r ­
t a n t , il fa llu t , p ou r  qu e Bern a rd  fAt reçu  rue de 
Va r cn n e , un de ces h asa rd s com m e en  m én age sou ­
ven t  la vie p a r is ien n e.

(A  s u i v i t . )
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M o d è l e s  e n  g r a n d e u r  d 'e x é c u t i o n
a l b u m
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N  ' 1 1

A m e u b l e m e n t , L a y e t t e ,  B l a n c h i s s a g e ,  
R e p a s s a g e .  E xplica tions des différents T ra v a u x  

d e  D am es. 100  pages. F o rm at 3 7 X 2 7 *  2.

A l p h a b e t s  e t  m o n o g r a m m e s  p o u r  d r a p s ,  
t a ie s ,  s e r v ie t t e s , n a p p e s , m o u c h o ir s , e t c . 108  pages. 

Fo rm at 4 4 X 3 0 *  2.

B r o d e r i e  a n g l a i s e ,  p l u m e t i s ,  p a s s é ,  
R i c h e l i e u  e t  a p p l i c a t i o n  s u r  t u l l e ,  d e n t e l l e  
e n  f i l e t , e tc . 1 0 8  pages. F orm at 4 4 X 3 0 ' - .

L e s  F a b l e s  d e  L a  F o n t a i n e  e n  b r o d e r ie  
a n g la i s e .  3 6  pages. F o rm at 3 7 X 2 7 *  2-

L e  F i l e t  b r o d é .  ( F i l e t s  a n c ie n s , f ile t s  
m o d e r n e s . )  3 0 0  m odèles. 7 6  pages. Fo rm at 
4 4 X 3 0 ' , .

L e  T r o u s s e a u  m o d e r n e  :  L i n g e  d e  c o r p s , 
d e  t a h le , d e  m a is o n . 56  double:» pages. F orm at

3 7 X 5 7  ‘y.

L e  T r i c o t  e t  l e  C r o c h e t .  100  pages. 
2 3 0  m odèles varies p o u r B e b e \  F ille tte s, Jeunes 
Filles, G arçonnets, D am es et M essieurs. D e n t e l le s  
p o u r  li n g e r i e  e t  a m e u b le m e n t .

A m e u b l e m e n t  e t  b r o d e r i e .  19  m odèles 
J  am eub lem en t, 1 /6  - m o d è l e s  d e  broderies. 
100 pages. Form at 3 7 X 2 7 V 2 .

A l b u m  l ' t ' i r g i q u e .  4 2  m odèles d 'a u b e s ,  
c h a s u b le s , n a p p e .1 d ’a u t e l , p a le t ,  c lc .  3 6  pages. 

Fo rm at 3 7 X 2 8

V ê t e m e n t s  d e  l a i n e  e t  d e  s o i e  a u  c r o ­

c h e t  e t  a u  t r i c o t . 150 m odèle». 100  page«. 
F orm at 3 7 X 2 8  ’j .

C r o c h e t  d ' a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .

2 0 0  m odèles. 84  pages. Form at 3 7 X 2 8  * a.

Éditions du " P r t i t  Écho de la M o d e " ,  1, rue Gazan, PARIS (XIV”). 
( S e r v i c e  d e s  O u v r a g e s  d e  D a m e s . )



N° 2 0 7 .*  Co lle c t io n  STE LLA *  15 octobre 1928

L a  C o l l e c t i o n  "  S T E L 1  A  ”  1

e s t  l a  c o l l e c t i o n  i d é a l e  d e s  r o m a n s  p o u r  l a  f a m i l l e  

e t  p o u r  le s  j e u n e s  f i n  e s .  E l l e  e s t  u n e  g a r a n t i e  d e  

q u a l i t é  m o r a l e  e t  d e  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .

E l l e  p u  L l i e  d e u x  v o l u m e s  c l i a q u c  m o i s .

L a  C o l l e c t i o n  “ S T E L L A ”

c o n s t i t u e  d o n c  u n e  v é r i t a b l e  

p u b l i c a t i o n  p é r i o d i q u e .

P o u r  l a  r e c e v o i r  c h e z  v o u s ,  s a n s  v o u s  d é r a n g e r ,

A B O N N E Z -V O U S

S I X  M O I S  (  i a r o m a n s )  : 

b r a n ce .  . .  18  fr a n cs .  —  E t r a n g e r . .  , 3 o  fr a n cs .

U N  A N  ( a ^  r o m a n s )  ;

F rance. . .  3o  fr a n cs .  —  E tranger.. 5 o  fr a n cj .

Ad r e s s e z  vo s  d e m a n d e s ,  a cco m p a gn é es  d ’u n  m o n d a t - n os !?  

( n i  ch è q u e  p o s t a l ,  n i m a n d a t - ca r t e ) ,  

i l  M o n s i e u r  !<• D ir e c t e u r  d u  / ** • !/ /  l u h o  î l e  l u  A f m l e ,  

i , r u e  V. n za n , P a r is  ( i^ '  ) .
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