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A  u n e  H e r e l o r
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P R E M I È R E  P A R T I E

UNE TÉNÉBREUSE A F F A I R E

I

i  ’ a r r iv i '- ! ':  a u  c u a t e a ü  u o u g e

U n  t r a in  e x p r e s s ,  la n c é  à  t o u t e  v it e s s e  s u r  

s e s  r a i ls  é t in c e la n t s ,  t r a v e r s a it  le  c œ u r  d e  l ' A n ­

g le t e r r e .  A  l ’u n  d e s  p r e m ie r s  c o m p a r t im e n t s  d e

- 'n iè r e  c la s s e ,  o n  a v a i t ,  à  la  g a r e  d e  d é p a r t ,  

" -• u n e  p la q u e t t e  d e  c u ir  p o r t a n t  la  m e n t io n  : 

|  D a m e s  s e u le s  » .

I„e t r a in  a v a i t  p a r c o u r u  b ie n  d e s  k ilo m è t r e s  

d e p u is  c e  m o m e n t - là  ! L a  s e u le  v o y a g e u s e  d u  

c o m p a r t im e n t  é t a it  u n e  p e t i t e  fi lle  e n  d e u il : 

s u r  sa  r o b e  n o ir e ,  u n  p e u  d e  d e n t e lle  b la n c h e  

fa is a i t  u n e  l ig n e  c la ir e  a u t o u r  d e  so n  c o u . C ’é t a it  

u n e  e n fa n t  p e n s ive , a u  fr o n t  p â le ,  a u x  y e u x  
p r o fo n d s .
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L e  t e m p s  é t a i t  t r is t e ,  u n  jo u r  b r u m e u x  d é  

n o ve m b r e ;  on  s e n t a it  la  p lu ie  t o u t e  p r och e.-  

C e t t e  p e t i t e  fi lle  a u  fr o n t  p e n s if,  c ’é t a it  m o i-  

m ê m e , A n n e  H e r e fo r d .

L a  v it e s s e  d u  t r a in  d im in u a . I l p é n é t r a  d a n s  

u n e  g a r e  im p o r t a n t e ,  la  p lu s  im p o r t a n t e  q 

n o u s  a yo n s  d é p a s s é e  c e  jo u r - là ,  e t  s ’a n ê t a .  In ­

e m p lo yé  o u v r i t  a lo r s  la  p o r t iè r e  e t  m e  d i t  

c A llo n s ,  m a  p e t i t e  d e m o is e lle , il fa u t  d e s c e n d ^ ,  

e t  c h a n g e r  d e  t r a in ;  vo u s  a ve z  îu s t e  d ix  nj- 

n u fe s .  »

C e t  e m p lo yé  a v a i t  u n e  b o n n e  fig u r e ;  plu ­

s ie u r s  fo is , a u  c o u r s  d u  v o y a g e ,  il é t a it  ve iL 

s ’in fo r m e r  a u p r è s  d e  m oi d e  m a  fa t ig u e  e t  le  

m e s  d é s ir s . P è r e  d ’u n e  p e t it e  fille  d e  m on  Agi 

m ’a va it - i l  d it ,  i l  p r e n a it  m a  s o li t u d e  en  pitifc.

—  A v e z - v o u s  fa im ?  n ie  d e m a n d a - t - i l ,  en  

p r e n a n t  d a n s  s e s  b r a s  p o u r  m e  fa ir e  d escen r t te 

d u  w a g o n .

—  U n  p e u , m e r c i.  J c n ’a i m a n g é  q u e  

(¡u es  b is c u it s .

—  H o là  ! S t e r n a , fa is - t u  la  r o u t e  a ve c  le  2ojp 

c r ia - t - i l  à u n  J iom m e q u i t r a ve r s a it  le s  vo>es  <î i  
t o u t e  h â t e . „ I

—  O u i ,  p o u r q u o i?  r é p o n d it  l ’a u t r e  q u i a va ^  

la  m in e  d u r e  e t  p e u  a ve n a n t e .

—  R e g a r d e  c e t t e  p e t i t e ,  e lle  e s t  co n fié e  a 

c h e f d e  t r a in .  I l fa u t  la  m e t t r e  d a n s  le s  « D a m c i  

s e u le s  » e t  la  fa ir e  d e s ce n d r e  à  N e t t le b y .

L ’h o m m e  r é p o n d it  p a r  u u jg r o g n e m e n t  d ’a s ­

s e n t im e n t  e t  c o n t in u a  s a  r o u t e . M o n  p r o t e c ­

t e u r  m e  c o n d u is i t  a u  b u ffe t ,  u n e  va s t e  p iè ce  

p le in e  d e  m o n d e  o ù ,  d e r r iè r e  le  c o m p t o ir ,  q u e l ­

q u e s  je u n e s  fille s  s e r va ie n t .
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—  M a d e m o is e lle  J e a n n e , d it - il  à  l ’u n e  d ’e lle s ,  

vo u le z - vo u s  v o u s  o c c u p e r  d e  c e t t e  e n fa n t  e t  la  

fa ir e  d é je u n e r  en  d ix  m in u t e s ?

—  Q u e  v o u le z - v o u s ,  m a  p e t i t e  fi l le ?  m e  d e ­

m a n d a  la  je u n e  s e r v a n t e .  I l  y  a v a i t  t a n t  d e  

t m n e s  ch o s e s  s u r  le  co m p t o ir  q u e  je  n e  s a v a is  

I .ir  la q u e lle  fix e r  m o n  c h o ix ;  e n fin  je  m e  d é ­

l ia i p o u r  u n e  g r o s s e  t a r t e  a u x  p o m m e s , b ie n

.| > p é t is s a n t e .

M"® J e a n n e  s e  m it  à  r ir e .  •

—  J e  c r o is  q u e  v o u s  fe r ie z  m ie u x  d e  co m m e n ­

ce r  p a r  ' ce s  s a n d w ic h s  e t  d e  g a r d e r ,  la  t a r t e  

co m m e  d e s s e r t ,  m e  d it - e lle .

J ’a c h e v a is  m o n  r a p id e  d é je u n e r ,  q u a n d  le  

b r a ve  e m p lo y é  v in t  u n e  d e r n iè r e  fo is  s ’o c c u ­

p e r  d e  m o i.

—  J ’a i c h a r g é  vo s  b a g a g e s  d a n s  le  t r a in  

d e  N e t t le b y ,  vo u s  le s  t r o u ve r e z  s a n s  fa u t e  

à  vo t r e  a r r iv é e ;  b o n  v o y a g e ,  m a  p e t i t e  d e ­

m o is e lle .

—  A u  r e vo ir  e t  m e r c i b e a u c o u p  ! d is - je  en  lu i 

t e n d a n t  la  m a in . C e la  m e  fa is a it  d e  la  p e in e  d e  le  

q u i t t e r ,  il m e  s e m b la it  d é jà  p r e s q u e  1111 a m i. B ie n ­

t ô t  a p r è s , l ’h o m m e  à  la  m in e  s é vè r e ,  le  c h e f d e  

t  » in  d e  N e t t le b y ,  p a s s a  la  t ê t e  p a r  la  p o r t e  e n t r e -  

1 1 'é e  e t  m e  fit  s ig n e  d e  le  s u iv r e .  I l m ’in s t a lla

|  iS d ir e  1111 m o t  d a n s  u n  n o u ve a u  c o m p a r t i ­

ment d e  « D a m e s  s e u le s  » ; d e u x  d a m e s  s ’y  t r o u ­

v a ie n t  d é jà ,  e lle s  é t a ie n t  s i le n c ie u s e s ,  m a is  n e  m e  

q u i t t a ie n t  p a s  d e s  37e u x .  J e  c r u s  q u e  c ’é t a it  

m a  fa m e u s e  t a r t e ,  q u e  je  n ’a v a is  p a s  e u  le  t e m p s  

d e  m a n g e r  a u  b u ffe t ,  q u ’e lle s  fix a ie n t  a in s i e t  

j e  n ’o s a is  p a s  y  t o u ch e r .

A  la  s t a t io n  s u iv a n t e ,  u n e  a u t r e  d a m e  m o n t a
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et  s ’in s t a lla  en  fa c e  d e  m o i;  t o u t  d e  s u it e ,  e l ïé  

m 'a d r e s s a  la  p a r o le .

— L s t - c e  q u e  v o u s  v o y a g e z  t o u t e  s e u le ,  im  

p e t i t e  fille ?

— O u i ,  M a d a m e ;  o n  m ’a  co n fié e  a n  c h e f d é  
t r a in .

—  V e n e z - v o u s  d e  lo in ?

J ’a r r iv a is  d u  b o r d  d e  la  m e r , d e  1a  cô t e  • 

D e vo n ;  ce la  m e s e m b la it  lo in  e t  je  le ./  

d is .

—  J e  s u is  s ft r e  q u e  v o u s  a v e z  u n  jo li  Hotn; 

v o u le z - v o u s  m e  le  co n fie r ?

—  A n n e  H e r e fo r d .

—  L e  D e vo n s h ir e  e s t  u n  b ie n  jo l i  p a yS; y  

a ve z - v o u s  h a b it é  t o u t e  vo t r e  v ie ?

-  N o n , p a s  t o u t  ;Y fa it .  J e  s u is  n é e  a u x  In d es , 

m a is  m a m a n  e s t  r e ve n u e  e n  An gl< ‘t c i r c  a ve c  

m oi q u a n d  j ’a v a is  t r o is  a n s .

—  V o u s  ê t e s  en  g r a n d  S e u i l ,  d e  q u i d o n c?  e s t . 

ce  d ’u n  p r o c h e  p a r e n t ?

C e t t e  fo is , j e  n e  r é p o n d is  p a s . J e  t o u r n a i h  

t ê t e  e t  r e g a r d a i  p a r  la  fe n ê t r e ,  vo u la n t  ca ch e r  

m e s  la r m e s  c e s  é t r a n g è r e s .
La  n o u v e lle  ve n u e  q u i m e  s e m b la it  b ie n  oril c j .  

Ion ien t  c u r ie u s e  in s is t a  d e  n o u ve a u  e t  j e  $  

i ¿1 t o n d r e  à m i- v o ix  :

D e  m a  m è r e , M a d a m e . — *

E lle  se  t u t  q u e lq u e s  in s t a n t s ,  m a is  b ie n -  
e l le  r e p r it  so n  in t e r r o g a t o ir e  : '

—  V o t r e  jjè r e  e i t - i l  m o r t  a u s s i?

—  O u i,  lo n g t e m p s  a va n t  m a  m è r e .

—  V o u s  d it e s  q u e  v o u s  ô t e s  n é e  a u x  I n d e s ?  

r e u t - ê t r e  é t a it - il  o ffic ie r ?

—  I l é t a it  co lo n e l.
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—  Co m b ie n  d e  fr è r e s  e t  s œ u r s  a ve z - v o u s ?

—  A u c u n .

—  O ù  a lie z- vo u s  v iv r e ?

—  J e  n e  s a is  p a s ;  p o u r  le  m o m e n t , je  v a is  

c h e z  in :i t a n t e  S é lin a .

H e u r e u s e m e n t  n o u s  a r r iv io n s  à  u n e  s t a t io n  e t  

m a  p e r s é c u t r ic e  d e s ce n d it  e n  h â t e ,  m e t t a n t  fin  

a in s i  A m o n  s u p p lic e .  L e s  d e u x  d a m e s  m u e t t e s  

la  s u iv ir e n t .  M o n  p r e m ie r  m o u ve m e n t  fu t  a lo r s  

d e  m a n g e r  m a  p a u vr e  t a r t e  a u x  p o m m e s ;  b ie n ­

t ô t ,  je  m ’e n d o r m is .

L a  v o ix  s è ch e  d e  l ’e m p lo yé  m 'é v e i l la  b r u s ­

q u e m e n t  :

—  N o u s  so m m e s  à N e t t le b y ,  vo u s  d e s ce n d e z 

ic i ;  q u ’a v e z - v o u s  a u x  b a g a g e s ?

J e  b a lb u t ia i ,  e n co r e  e n d o r m ie  à  m o it ié  :

—  U n e  m a lle  e t  u n e  va lis e .  S a v e z - v o u s  o ù  b a -  

•b ite M . E d o u a r d  B a r le t ?

—  J e  n e  co n n a is  p a s  d e  M . B a r le t .  J é r é m ie , 

o ccu p e - t o i d ’e lle ,  d it - il  u n  p o r t e u r ;  je  v a is  so r -  

lir  s e s  b a g a g e s  d u  fo u r g o n .

—  O ù  v o u le z - v o u s  a lle r ,  M a d e m o is e lle ,  m e 

d e m a n d a  le  p o r t e u r ?

—  C h e z  M . E d o u a r d  B a r le t ;  on  m ’a  d it  de d e s ­

ce n d r e  ic i.

—  V o u s  d e Ve z p a r le r  d e  M . E d o u a r d  B a r le t  

d u  C h â t e a u - R o u g e .

—  C ’e s t  c e la .  E s t - c e  lo in  d e  la  g a r e ?

—  O h  ! c ’e s t  b ie n  à  q u a t r e  k ilo m è t r e s ;  m a is  

il y  a  u n e  v o i t u r e  p u b liq u e ,  q u i d e s s e r t  le  v i l ­

la g e  et  vo u s  d é p o s e r a  à  la  g r i l le  d u  p a r c .

—  E t e s - v o u s  b ie n  s û r  q u e  p e r s o n n e  n e  m ’a t ­

t e n d ;  M ” * B a r le t  n ’es t  p a s  v e n u e  m e  c h e r c h e r ?  

d e m a n d a i- je ,  le  cœ u r  s e r r é  d ’in q u ié t u d e .
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H c la s ,  la  g a r e  é t a i t  d é s e r t e  e t  je  d u s  n ie  h is s e r  

d a n s  u n  v ie i l  o m n ib u s  o ù  p lu s ie u r s  v i l la g e o is  

a v a ie n t  d é jà  p r is  p la c e .

L e s  b r u m e s  d u  s o ir  s ’é le v a ie n t  d é jà  s u r  la  

c a m p a g n e ,  e n ve lo p p a n t  le s  h a ie s  e t  le s  a r b u s t e s  

e t  d o n n a n t  à  t o u t e s  ch o s e s  u n  a s p e c t  lu g u b r e .

C o m m e  la  r o u t e  m e  p a r u t  lo n g u e  ! E n fin  a n  

p ie d  d ’u n e  cô t e  le  lo u r d  v é h ic u le  s ’a r r ê t a ;  u n  

h o m m e , q u i ju s q u ’a lo r s  é t a it  r e s t é  a s s is  a u p r è s  

d u  c o c h e r ,  d e s ce n d it ,  e t  o u v r a n t  la  p o r t iè r e ,  

d e m a n d a  :

—  N ’v  a - t - il p a s  là - d e d a n s  q u e lq u ’u n  q u i va  

c h e z  M . B a r le t ?

—  O u i ,  m o i, m ’é c r ia i- je .

J e  d e s ce n d is ,  m e s  b a g a g e s  fu r e n t  d é p o s é s  s u r  

la  r o u t e  :

—  C ’e s t  d e u x  fr a n c s ,  m e  d it  l ’h o m m e .

—  D e u x  fr a n c s  ! d is - je ,  e ffr a yé e .

—  Q u o i ! vo u s  n e  p e n s ie z  t o u t  d e  m ê m e  p a s  

fa ir e  la  r o u t e  à m o in s  e t  d a n s  l ’in t é r ie u r  e n ­

co r e  !

—  O h  ! ce  n ’e s t  p a s  c e la ,  m a is  j e  n ’a i p o in t  

d ’a r g e n t .  ;

—  l ’:is d ’a r g e n t  !

—  O n  a  p r is  p o u r  m o i, c e  m a t in ,  m o n  b i l le t  

e t  o n  l ’a  r e m is  a u  c h e f d e  t r a in ;  je  n ’a v a is  

q u e . l e  n é ce s s a ir e  p o u r  d é je u n e r .  V o y e z ,  i l  n e  

m e r e s t e  q u e  c in q u a n t e  ce n t im e s . O n  d e va it  

v e n ir  n ie  ch e r c h e r  à la  R a r e .

L e  c o n d u c t e u r  se  r e t o u r n a , il e u t  p it ié  d e  m a  

d é t r e s s e  :
—  A llo n s ,  c ’e s t  b o n , fit - il;  v o u s  ê t e s  s a n s  

d o u t e  d e  la  fa m ille  d e  M . ü a r lc t ,  je  p a s s e r a i 

u n  d e  c e s  jo u r s  m e  fa ir e  r é g le r ,:



A N N E  H E R E F O R D i i

L ’o m n ib u s  s ’é b r a n la  e t  j e  r e s t a i s e u le  a ve c  m es  

c o lis  d e v a n t  u n e  g r i l le  fe r m é e . J ’a p p e la i ,  n e  

t r o u v a n t  p a s  d e  s o n n e t t e ;  e t  b ie n t ô t  u n e  b r a v e  

fe m m e  s ’a va n ç a  v e r s  m o i. E l le  s o r t a i t  d ’u n e  

m a is o n n e t t e  t e lle m e n t  c o u v e r t e  d e  ve r d u r e  e t  d e  

fle u r s  q u e , d a n s  l ’o b s c u r it é  g r a n d is s a n t e ,  j e  n e  

l ’a v a is  p o in t  a p e r çu e .

—  M a d e m o is e lle  e s t  s a n s  d o u t e  la  n iè c e  d e  

M a d a m e , m e  d it - e lle ;  c ’e s t  b ie n  é t r a n g e  q u e  

p e r s o n n e  n ’a it  p e n s é  à e n v o ye r  u n e  v o it u r e  à  

la  g a r e .  E n fin  je  v a is  t o u jo u r s  m e t t r e  ¡e s  b a ­

g a g e s  ch e z m o i. M a is  M a d e m o is e lle  d e vr a  a i1e r  

s e u le  ju s q u ’a u  ch â t e a u . J ’a i m o n  p e t i t  q u i n ’e s t  

p a s  t r o p  b ie n  ce  s o ir ,  je  n e  v e u x  p a s  le- q u it t e r  

lo n g t e m p s ;  il n ’y  a  q u ’à  s u iv r e  l ’a v e n u e ,  le  

ch â t e a u  e s t  a u  b o u t .

11 fa i îu t  m e  r é s ig n e r  à  fa ir e  s e u le  c e  d e r ­

n ie r  t r a je t  e t  ce  n ’é t a it  p a s  t r è s  r a s s u r a n t  p o u r  

u n e  e n fa n t  d é jà  é n e r v é e  p a r  u n  lo n g  v o y a g e  d e  

s ’e n fo n c e r  a in s i d a n s  l ’in co n n u . L a  n u i t  é t a it  

t o m b é e  m a in t e n a n t ;  le s  g r a n d s  s a p in s  q u i s ’é le ­

va ie n t  à  d r o it e  e t  à  g a u c h e  d e  l ’a ve n u e  p r e ­

n a ie n t  d e s  a ivs  v r a im e n t  s in is t r e s .  Co m m e  j ’a r t i -  

v a is  a u  d e r n ie r  t o u r n a n t  e t  q u e  je  d e v in a is  

l ’h a b it a t io n  à  q u e lq u e s  m è t r e s  d e  m o i, j ’a p cr çu S  

u n  h o m m e  d is s im u lé  d e r r iè r e  le s  b u is s o n s ;  il 

s e m b la it  s u r v e i l le r  la  m a is o n , m a is  a u  b r u it  d e  

m e s  p a s  il t o u r n a  la  t ê t e  v e r s  m o i. J e  iis  u n  

bon d * d e  cô t é . J a m a is  v is a g e  a u s s i m e n a ça n t  n e  

s ’é t a it  t r o u vé  s i p r o c h e  d u  m ie n .

L ’e ffe t  d e  la  fr a y e u r  m ’e m p ê ch a  d e  c r ie r  e t  

m o n  c œ u r  b a t t a i t  à  s e  r o m p r e ;  j e  c o u r u s  ju s ­

q u ’a u  p e r r o n  d u  c h â t e a u .

L a  m a is o n  m e  s e m b la  t r è s  g r a n d e ,  j e  n ’a v a i3
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v é c u  ju s q u ’a lo r s  q u e  d a n s  u n e  p e t i t e  d e  

s i x  p iè ce s ,  e t  la  lo n g u e  fa ç a d e ,  b ie n  é cla ir é e ,^  

p e r cé e  d e  n o m b r e u s e s  fe n ê t r e s ,  m e  fit  im ­

p r e s s io n  .

L a  p o r t e  d ’e n t r é e  é t a it  o u v e r t e ,  u n  h o m m e  

et  u n e  fe m m e  q u ’il é t a it  fa c ile  d e  r e co n n a ît r e  

p o u r  d e s  d o m e s t iq u e s , c a u s a ie n t  e t  r ia ie n t  en  

h a u t  d e s  m a r ch e s .

—  Q u e  vo u ie z - v o u s ?  m e  c r ia  la  fe m m e  d e  

c h a m b r e .

—  J e  vo u d r a is  vo ir  M "'° E d o u a r d  B a r le t .

—  E h  b ie n  ! vo u s  p o u ve z  r e p a s s e r  d e m a in  

m a t in ,  M a d a m e  n e  r e ç o it  p e r s o n n e  à  ce t t e  

h e u r e - c i.

—  A lle z - v o u s - e n ,  m a  p e t i t e ,  a jo u t a  le  va le t  

d e  p ie d .

C e t t e  fo is  m on  c o u r a g e  m ’a b a n d o n n a ;  a lla i- je  

é c h o u e r  a u  p o r t ?  u n  d e r n ie r  s u r s a u t  d ’o r g u e il 

a r r ê t a  m e s  la r m e s , e t  je  d is  a v e c  a u t a n t  d e  d i ­

g n i t é  q u e  m o n  â g e  le  c o m p o r t a it  :

—  J e  s u is  M "° H e r e fo r d  e t  j e  v e u x  vo ir  m a  

t a n t e  M m” B a r le t .

T o u t  c h a n g e a  co m m e  p a r  e n ch a n t e m e n t ;  

l ’h o m m e  s ’e ffa ça  p o u r  m e  la is s e r  p a s s e r , la  

fe m m e  d e  ch a m b r e  s ’e x c u s a  e n  d is a n t  :

—  P a r d o n , M a d e m o is e lle ,  je  v a is  p r é v e n ir  

C h a r lo t t e  D e lv e s .

—  V o u s  p o u r r ie z  ê t r e  p lu s  p o lie ,  m a  fille ,  d it  

u n e  v o ix  u n  p e u  s è ch e  d e r r iè r e  m o i.

L a  n o u ve lle  a r r iv a n t e ,  fe m m e  d e  t r e n t e -c in q  

a n s  e n v ir o n ,  g r a n d e  e t  b ie n  fa it e ,  l ’a ir  co m m e  

il fa u t ,  s ’a va n ç a n t  ve r s  m o i, m e  t e n d it  la  

m a in  ;

—  S o y e z  la  b ie n ve n u e , m o u  e n fa n t ;  vo t r e
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t a n t e  n e  vo u s  a t t e n d a it  p a s  .a u jo u r d ’h u i,  m a is  

e l le  s e r a  c o n t e n t e  d e  vo u s  vo ir .

J e  la  s u iv is  a u  p r e m ie r  é t a g e  e t  p é n é t r a i  d a n s  

u n e  p iè c e  c o n fo r t a b le ,  é c la ir é e  p a r  le s  fla m m e s  

d a n s a n t e s  d ’u n  fe u  d e  b o is .

—  M a d a m e , l ’e n fa n t  e s t  a r r ivé e .

—  Q u e l e n fa n t ?  r é p o n d it  u n e  v o ix  je u n e ,  g a ie  

e t  c h a n t a n t e .

—  L a  p e t i t e  A n n e  H e r e fo r d .

—  M o n  D ie u  ! a u jo u r d ’h u i ! e t  m o i q u i s u is  

à  p e in e  en  d e u il !

J e  r e c o n n u s  t o u t  d e  s u i t e  m a  t a n t e  S é lin a .  

D e u x  a n s  a u p a r a v a n t ,  e lle  a v a i t  fa i t  u n  s é jo u r  

d e  p lu s ie u r s  m o is  c h e z  n o u s . E l le  a v a i t  a lo r s  

d ix - n e u f a n s  e t  n ’a v a i t  g u è r e  c h a n g é  d e p u is  

c e  m o m e n t - là . C ’é t a it  t o u jo u r s  le  m ê m e  jo l i  v i ­

s a g e  e n ca d r é  d e  c h e v e u x  d ’o r , le s  m ê m e s  y e u x  

b le u s , g a is  e t  m o q u e u r s . E l le  é t a it  vê t u e  d ’u n e  

r o b e  d é c o lle t é e  d e  m o u s s e lin e  b la n c h e  b r o d é e . 

Q u e lq u e s  r u b a n s  n o ir s ,  u n e  lo n g u e  c h a în e  e t  

d e s  b r a c e le t s  d e  ja is  in d iq u a ie n t  s e u ls  q u e  Sé -  

liiu i a v a i t  p e r d u ,  la  s e m a in e  p r é c é d e n t e ,  u n  

m e m b r e  p r o ch e  d e  sa  fa m ille .

—  M a  c h é r ie ,  m e  d it - e lle ,  co m m e n t  a r r ive z -  

vo u s  a in s i ,  s a n s  p r é v e n ir ?

—  L e  n o t a ir e  vo u s  a  é c r i t ,  m a  t a n t e ,  q u e  j ’a r ­

r iv e r a is  je u d i ;  d u  m o in s , il m ’a v a i t  p r o m is  d e  

le  fa ir e .

—  C ’e s t  v r a i  ! m a is  q u e  je  s u is  s o t t e ,  j ’a v a is  

c o m p r is  q u a  c ’é t a i t  je u d i  p r o c h a in . E n fin ,  p u is ­

q u e  vo u s  ê t e s  a r r iv é e ,  c ’e s t  le  p r in c ip a l;  vo u s  

a ve z  e m b e lli ,  A n n e ;  vo s  y e u x  s o n t  e n co r e  p lu s  

p r o fo n d s  q u ’i ls  n ’é t a ie n t .

J ’a v a is  b e a u c o u p  r e d o u t é  d e  m e  t r o u ve r  e n
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fa ce  t ic m a  t a n t e ,  si t ô t  a p r è s  m o n  m a lh e u r ,  j e  

c r a ig n a is  u n e  s cè n e  d e  p le u r s  o u  d e  d é s e s p o ir  q u i 

a u r a i t  a v iv é  m o n  c h a g r in ,  e n  m e  fa is a n t  p e r d r e  

l ’e m p ir e  q u e  je  m ’e ffo r ça is  d e  g a r d e r  s u r  

m o i- m ê m e . J ’a va is  o u b lié  la  lé g è r e t é  d e  Sé -  

lin a .

E l le  m ’e m b r a s s a  tl" p lu s ie u r s  r e p r is e s ,  e t ,  

m ’a y a n t  ô t é  m o n  ch a p e a u , e lle  m e  fit  a s s e o ir  

p r è s  d ’e lle  s u r  u n  d iv a n .

—  N o u s  a llo n s  p o u vo ir  ca u s e r  u n  m o m e n t .  I l s  

n e  s o n t  p a s  r e n t r é s  d e  la  ch a s s e ;  d ’a il le u r s ,  ils  

o u b lie n t  l ’h e u r e  b ie n  fa c ile m e n t  q u a n d  i ls  o n t  

d u  g ib ie r  à  p o u r s u iv r e  e t  i ls  n e  c r a ig n e n t  p a s  

d e  m e  fa ir e  d în e r  à  u n e  h e u r e  in d u e .

—  Q u i ce la ,  i ls , m a  t a n t e ?

—  M  B a r le t  e t  s c s  in v it é s .  C o m m e  c ’e s t  

é t r a n g e  q u e  vo t r e  m è r e  s o it  p a r t ie  s i v i t e  : il 

y  a t r o is  s e m a in e s  s e u le m e n t  q u ’e lle  m ’a  é c r i t  

q u ’e lle  é t a it  s o u ffr a n t e .

—  I l y  a  b ie n  lo n g t e m p s  q u ’e lle  é t a it  m a ­

la d e ,  t n a  t a n t e ;  m a is  e l le  n e  v o u la i t  p a s  en  

p a r le r ;  elle '’ n e  m ’e n  a v a i t  r ie n  d it .

—  Ap p e le z - m o i S é lin a ,  p e t i t e ;  c ’é t a it  t o u jo u r s  

la  s u it e  d e  c e  m a l in t é r ie u r  q u ’e lle  a v a i t  c o n ­

t r a c t é  a u x  I n d e s ?

J e  d é t o u r n a i la  t ê t e  en  p le u r a n t .

—  l<e d o c t e u r  m ’a  d it  q u e  c ’é t a it  so n  cœ u r .  

O h  ! je  vo u s  en  p r ie ,  S é lin a ,  n e  p a r lo n s  p lu s  

d e  c e la .
—  M a is  s i ! j e  v e u x  t o u t  s a vo ir  s u r  le s  d e r ­

n ie r s  jo u r s  d e  m a  ch è r e  g r a n d e  s œ u r . I ,e  m é d e ­

c in  a - t - il t o u t  d e  s u it e  v u  q u e  c ’é t a it  u n  c a s

g r a v e ?
_  O h  ! m a m a n  s a v a i t  q u ’il n ’y  a va it  p lu s
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d ’e s p o ir ;  e l le  m ’a  p r é v e n u e  a u  m o m e n t  o ù  e lle  

vo u s  é c r iv a i t .

—  Q u e lle  id é e  d e  v o u s  p r é ve n ir ,  p a u v r e  p e ­

t i t e  !

—  O h  ! S é lin a ,  c e s  q u e lq u e s  s e m a in e s  o n t  é t é  

t r o p  c o u r t e s  p o u r  n o u s  p r é p a r e r  à  la  s é p a r a ­

t io n . E l le  a v a i t  t a n t  d e  ch o s e s  à  m e  d ir e ;  p e n s e z  

d o n c , n o u s  s e r o n s  p e u t - ê t r e  d e .5 a n n é e s  a va n t  

d e  n o u s  r e t r o u ve r .

—  V o u s  r e t r o u v e r  ! o ù  d o n c?

—  A u  c ie l !

—  V o u s  ê t e s  u n e  é t r a n g e  e n fa n t ;  v o t r e  m è r e  

vo u s  a co m m u n iq u é  s e s  d is p o s it io n s  m ys t iq u e s .  

T o u t e s  le s  fo is  q u ’e lle  e s s a ya i t  d e  m e  p a r le r  d e  

c h o s e s  s é r ie u s e s , j e  lu i  r é p o n d a is  t o u jo u r s  : j ’a i 

b ie n  le  t e m p s  !

—  O u i,  m a m a n  vo u s  r é p liq u a i t  : le  t e m p s  n e  

v o u s  a p p a r t ie n t  p a s .

—  C o m m e n t  ! v o u s  v o u s  s o u v e n e z  d e  c e la ?  

V o t r e  m è r e  a v a i t  q u in ze  a n s  d e  p lu s  q u e  m o i 

e t  e lle  a im a it  a s s e z m e  s e m o n ce r .

—  O h  ! m a m a n  é t a it  t o u jo u r s  b o n n e  e t  d o u ce :  

e l le  n e  s e m o n ç a it  p a s , d is - je  a u  m ilie u  d e  m e s  

la r m e s .

—  N e  m e  c r o y e z  p a s  in d iffé r e n t e ,  A n n e ;  le  

p lu s  fo r t  d e  m o n  c h a g r in  e s t  p d ssé , m a is ,  q u a n d  

j ’a i r e çu  la  le t t r e  a n n o n ç a n t  la  m o r t  d e  vo t r e  

m a r n a i}, j ' a i  p le u r é  t o u t  le  jo u r .

T e l le  é t a i t  la  n a t u r e  b o n n e  m a is  s u p e r fic ie lle  

d e  m a  t a n t e  S é lin a .

— ; S a v e z - v o u s  q u e  vo u s  ê t e s  cla n s u n e  s i t u a ­

t io n  u n  p e u  p r é c a ir e ?

—  O u i ,  m a m a n  m ’a v a i t  a ve r t ie ;  m a is  c e la  

m ’e s t  é g a l .



—  C e la  vo u s  e s t  é g a l ,  d it  S é lin a  en  r ia n t ,  

p a r ce  q u e  vo u s  n e  co m p r e n e z p a s  ce  r -,.e c e la  

s ig n ifie .  V o t r e  m è r e  s ’e s t  a r r a n g é e  p o u r  q u i  

vo t r e  é d u ca t io n  d a n s  u n  b o n  p e n s io n n a t  e t  v o i  

d é p e n s e s  c o u r a n t e s  s o ie n t  p a yé e s  ju s q u ’à  d ix -  

h u it  a n s ;  à  ce  m o m e n t - là , v o u s  n ’a u r e z  p lu s  

r ie n .

—  J e  v o u s  a i d it  q u e  c e la  m ’é t a it  é g a l ,  p a r c«  

q u e  je  n e  c r a in s  p a s  d e  g a g n e r  m a  v ie .  M a  

m è r e  m ’a  d it  q u ’u n e  je u n e  fille  d e  b o n n e  fa m ille ,  

in s t r u i t e  et  b ie n  é le vé e ,  t r o u v a i t  fa c ile m e n t  u n e  

s i t u a t io n  d ’in s t i t u t r ic e .  E t  p u is ,  je  m e  co n fie  

e n  D ie u . I l a u r a  so in  d e  m o i.

—  C ’e s t  t r è s  b ie n , m a is  c e la  n ’e m p ê ch e  p a s  

q u e  l ’a r g e n t  a r r a n g e  t o u t  d e  m ê m e  le s  ch o s e s  

d a n s  la  v ie .  E t  s i le  co lo n e l H e r e fo r d  n ’a v a i t  

p a s  q u it t é  l ’a r m é e  p o u r  le s  a ffa ir e s  a u x q u e l le s  

il n ’e n t e n d a it  r ie n , vo u s  ser iez, a u jo u r d ’h u i  & 

l ’a b r i d u  h eso in  e t  m ê m e  à  la  t ê t e  d ’u n e  a g r é a b le

I a is a n ce . V o u s  s o u ve n e z- vo u s , A n n e ,  c o m b ie * 

vo t r e  m è r e  é t a it  o p p o s é e  à  m o n  m a r ia g e  a v t fl  

E d o u a r d  B a r le t ?

—  O u i,  e lle  d is a it  q u e  c ’é t a it  m a l d e  vo n »  

m a r ie r  p o u r  d e  l ’a r g e n t ,  e t  e lle  n e  vo u in it  p lu s  

v o u s  la is s e r  p a r le r , q u a n d  vo u s  lu i  d is ie z  q u ’il 

vo u s  d é p la is a it ,  m a is  q u e  v o u s  l ’é p o u s e r ie z  t o u t  

d e  m ê m e . S é lin a ,  e s t - ce  q u e  v o u s  le  d é t e s t e * 

t o u jo u r s ?

—  O h !  n ’e x a g é r o n s  r ie n ;  j e  n e  m e u r s  p a s  

d ’a m o u r  p o u r  lu i ,  v o ilà  t o u t .

E l le  se  m it  à  r ir e  d e  n o u ve a u .

—  I l  e s t  s i b e a u ,  s i je u n e ,  u n  v r a i  p r in c e  

c h a r m a n t  ! m a is  q u ’y  a - t - il?  q u e  v o y e z - v o u s  d er»  

r iè r e  m o i?
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I l  m ’a v a i t  s e m b lé  q u e  la  p o r t e ,  d e v a n t  la ­

q u e lle  le  d iv a n  é t a it  p la c é ,  s ’é t a it  e n t r ’o u v e r t e  

lé g è r e m e n t ,  p o u r  la is s e r  p a s s e r  q u e lq u ’u n ,  e t  j e  

l ’e x p liq u a i  à  m a  t a n t e .

—  C ’e s t  1111 e ffe t  d e  v o t r e  im a g in a t io n ,  o u  

p e u t - ê t r e  u n  r e fle t  d u  fe u  q u i vo u s  a u r a  t r o m p é e . 

C e t t e  p o r t e  e s t  t o u jo u r s  v e r r o u i l lé e ,  e lle  d on n e- 

d a n s  m o n  b o u d o ir ,  m a is  ja m a is  n o u s  r e  n o u s  

e n  s e r vo n s .

J e  s a v a is  b ie n  q u e  je  n ’a v a is  p a s  r ê v é ,  m a is  

j e  n ’o s a is  p a s  in s is t e r .  S i c ’é t a it ,  p a r  h a s a r d , 

le  v i la in  h o m m e  q u i s e m b la it  s e  c a c h e r  d e r ­

r iè r e  le s  a r b r e s , q u i s ’é t a it  in t r o d u it  ic i .  M n  

t a n t e  v i t  s u r  m o n  v is a g e  l ’in q u ié t u d e  q u e  je  

r e s s e n t a is  e t  a lla  c o n s t a t e r  d e v a n t  m o i q u e  la  

p o r t e  é t a i t  b ie n  fe r m é e  :

—  I l n e  fa u t  p a s  ê t r e  p e u r e u s e , m a  p e t i t e ,  

m e  d it - e lle  e n  s o u r ia n t .  V o u s  n ’a v e z  r ie n  à 

c r a in d r e  cla n s  m a  m a is o n , b ie n  q u e  M . B a r le t  

n e  vo u s  a it  p a s  vu e  ve n ir  d ’u n  t r è s  b o n  œ i l.

—  P o u r q u o i ,  S é lin a ?

—  I l n ’a  p a s  t r è s  b o n n e  o p in io n  d e  m oi 

co m m e  m e n t o r ;  il m e  t r o u v e  u n e  je u n e  p e r ­

s o n n e  t r o p  é t o u r d ie  p o u r  a v o ir  la  g a r d e  d ’u n e  

p e t i t e  fi l le .  M a is  vo t r e  m a m a n  n ’a p u s  vo u lu  

l ’é c o u t e r .  A p r è s  t o u t ,  j ’é t a is  s a  s œ u r , e t  p u is  

o ù  vo u s  e n v o ye r  ju s q u ’à  la  r e n t r é e ?  Vo u s  

n ’a v e z  g u è r e  d e  p a r e n t s  p r o c h e s , e t  s e u le ,  la  

co u s in e  F r a n ç o is e  C a r e w  a u r a i t  p u  vo u s  r e ce ­

v o ir .  M a is  ,c ’e s t  u n  t o u t  a u t r e  m ilie u  q u e  le  

vô t r e ,  e t  vo t r e  m è r e  n e  v o u la i t  p a s  vo u s  y  la is ­

s e r  s é jo u r n e r .  A h  ! m a  c o u s in e  F r a n ç o is e  e t  m o i 

a vo n s  p r is  d e s  r o u t e s  d ia m é t r a le m e n t  o p p o s é e s  

d a n s  la  v ie .  M o i,  j ’a i fa i t  u n  m a r ia g e  d ’a r g e n t ,



</
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ç t  e lle ,  1111 m a r ia g e  d ’a m o u r ;  c l ic  s ’e s t  é p r is e  

d ’u n  s é d u is a n t  in co n n u , r e n co n t r é  a u x  e a u x ,  

« t ,  q u a n d -  e l le  a d é c o u v e r t  q u e  c ’é t a it  u n  p e t i t  

c o m m e r ç a n t  d e  p r o v in c e ,  in s t r u it  c l  b ie n  é le v é ,  

j e  le  c o n c è d e , m a is  e n fin  u n  m e r c ie r  o u  u n  b o n -  

f le t ic r ,  i l é t a it  t r o p  t a r d , e l le  l ’a im a it  e t  e l le  a  

p a s s é  o u t r e .

—  Q u ’a  d it  sa  fa m ille ?

—  E l le  é t a it  o r p h e lin e , ^ n a je u r e , lib r e  d e  d o n ­

n e r  s o n  cœ u r '” e t  sa  fo r t u n e  à  q u i e lle  v o u ­

la i t ;  m a is  c ’es t  u n e  t e r r ib le  m é s a llia n ce  p o u r  

u n e  fi l le  d e  L o r d  C a r e w  . N o u s  a v o n s ' t o u t e s  fa it  

d e  t r is t e s  m a r ia g e s  d a n s  la  fa m ille ,  e l le ,  F r a n ­

ç o is e ,  en  é p o u s a n t  so n  b o u t iq u ie r ;  vo t r e  m è r e , 

e n  c h o is is s a n t  u n  o ffic ie r  d e s  I n d e s , e t  m o i, 

M . B a r le t .  Q u i d e  n o u s  a  t ir é  le  m e ille u r  n u ­

m é r o ?  je  m e  le  d e m a n d e .

—  M a is ,  S é lin a ,  vo u s  a v ie z  d e  la  fo r t u n e ;  

vo u s  p o u v ie z  ch o is ir  u n  a u t r e  p a r t i .

—  D j  la  fo r t u n e , p a u v r e  e n fa n t  ! J e n ’a va is ,  

co m m e  vo t r e  m è r e  d u  r e s t e , q u ’u n e  c e n t a in e  

d e  m i lle  fr a n cs ;  vo u s  vo u s - 'n p e r ce vr e z, e n  g r a n ­

d is s a n t ,  q u e  c ’e s t  b ie n  p e u  d e  ch o s e . S i je  m e u r s  

a v a n t  m a  m a jo r i t é ,  ce t t e  p e t i t e  s o m m e  vo u s  r e ­

v ie n d r a ,  A n n e ;  m a is , si j e  n e  fa is  p a s  d e  t e s t a ­

m e n t ,  c ’es t  à  m o n  m a r i q u ’e lle  ir a . I l n ’a  g u è r e  

b e s o in  d e  ce la .

E l le  s e  m it  à  r ir e .

—  L u n d i  p r o c h a in ,  j ’a u r a i v in g t  e t  u n  a n s  e t  

j e  vo u s  in s t i t u e r a i  m a  lé g a t a ir e  u n ive r s e lle .

A  c e  m o m e n t , q u e lq u 'u n »  o u v r i t  la  p o r t e  e t  

e n t r a .  C ’é t a it  u n  h o m m e  d ’u n e  q u a r a n t a in e  

d ’a n n é e s , v ê t u  d ’u n  co s t u m e  d e  ch a s s e , g u ê t r e  

d e  c u i r  fa u v e ;  sa  fig u r e  é t a i t  d u r e ,  s o n  r e ga r d
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s o m b r e , c ’é t a it  le  m ê m e  v is a g e  s in is t r e  q u i 

m ’a v a i t  t a n t  e ffr a yé e  cla n s  le  p a r c ,  à  m o n  a r r i ­

v é e .  E n  le  r e co n n a is s a n t ,  je  t r e s s a illis  e t  je  m e  

je t a i  in s t in c t iv e m e n t  c o n t r e  S é lin a .

—  Q u ’y  a - t - il d o n c , e n fa n t ?  c ’e s t  E d o u a r d  

B a r le t ,  m o n  m a r i.
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C e t  h o m m e , E d o u a r d  B a r le t  ! co m m e n t  Sé -  

l in a  a v a i t - e l le  p u  l ’é p o u s e r ?

11 m e  s e m b la it  v iv r e  u n  c a u c h e m a r .  E t a i t - c e  

lu i ,  q u i  t o u t  à  l ’h e u r e  a v a i t  t e n t é  d e  n o u s  

s u r p r e n d r e  en  p é n é t r a n t  p a r  la  p o r t e  s i b ie n  

fe r m é e ?

—  Q u i e s t  c e t t e  e n fa n t ,  S é lin a ?  d it - il  d ’u n e  

v o ix  fo r t e  e t  d é c id é e ,  m a is  n u lle m e n t  d é ­

s a g r é a b le .

—  C ’e s t  A n n e  H e r e fo r d ,  e l le  e s t  a r r ivé e  a u ­

j o u r d ’h u i ,  s e u le ;  j e  n e  l ’a t t e n d a is  q u e  la  s e ­

m a in e  p r o c h a in e . L,a le t t r e  d u  n o t a ir e  é t a it  

v r a im e n t  c o n fu s e .

M o n  o n c le  m e  r e g a r d a ;  j e  c r u s  l ir e ,  d a n s  s e s  

y e u x ,  u n  a ve r t is s e m e n t  s i le n c ie u x  d ’a vo ir  à 

t a i r e  n o t r e  p r e m iè r e  r e n co n t r e  d a n s  l ’a v e n u e .  I l
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p o u v a it  ê t r e  b ie n  t r a n q u ille ,  j e  n ’a va is  n u l d é s ir  

d e  t r a h ir  le  s e c r e t  d e  M . B a r le t .

—  E l le  in ’a  d e m a n d é  s i vo u s  é t ie z  jo li  g a r ç o n , 

fit  S é lin a  e n  é c la t a n t  d e  r ir e .  E t  je  n e  s a is  

p o u r q u o i,  s o n  r ir e ,  c e t t e  fo is ,  m e  fit  m a l. 

E d o u a r d  B a r le t  n e  r é p o n d it  r ie n , m a is  so n  fr o n t  

s e  c o n t r a c t a  lé g è r e m e n t .

—  Co m m e n t  ê t e s - vo u s  r e n t r é  le  p r e m ie r . 

E d o u a r d ?  O ù  s o n t  le s  a u t r e s ?  Q u e  fo n t - ils ?  

C h a r lo t t e  D o ive s  d it  q u e  le  d în e r  s e r a  b r û lé .

—  I ls  n e  d o ive n t  p a s  ê t r e  lo in  d e r r iè r e  m o i. 

J e  va is  v i t e  m e  c h a n g e r .

C o m m e  M . B a r le t  q u i t t a i t  la  p iè c e , u n  b r u it  

d e  v o ix  e t  d e  r ir e s  n o u s  p a r v in t  d u  d e h o r s . 

S é lin a  o u v r i t  la  fe n ê t r e  e t  je  m e  p e n ch a i a ve c  

e l le  p o u r  vo ir  le s  n o u v e a u x  a r r iv a n t s  : t r o is  

h o m m e s  a v a n ç a ie n t  v e r s  la  m a is o n ;  la  lu n e , 

a lo r s  d a n s  so n  p le in , le s  é c la ir a it  v iv e m e n t .

—  L e  p lu s  je u n e  e s t  P h il ip p e  K in g ,  u n  p u ­

p i l le  d e  m on  m a r i, e x p liq u a  S é lin a ,  il m e  p o r t e  

s u r  le s  n e r fs  e t  je  n e  m e  g ê n e  p a s  p o u f le  lu i 

la is s e r  vo ir .  C r o y e z - v o u s  q u e  ce  g r a n d  d a d a is  

jo u e  le s  a m o u r e u x  e t  p r é t e n d  ê t r e  é p r is  d e  

m o i?  C e t t e  co m é d ie  d u r e  d e p u is  P â q u e s  e t  n o u s  

a  a t t i r é  d é jà  b ie n  d e s  s e m o n ce s  d e  M . B a r le t .  

I l a s s u r e  q u e  c ’e s t  a u t a n t  d e  m a  fa u t e  q u e  d e  

c e lle  d e  P h il ip p e .

L a  je u n e  é c e r v e lé e  é c la t a  d e  r ir e .

—  L ’a u t r e  je u n e  h o m m e  e s t  m o n  a m i G e o r g e s  

H e n a g e ,  j e  le  c o n n a is  d e p u is  m on  e n fa n ce ;  

m a is , c h u t  ! vo ilà  q u ’il m o n t e .

G e o r g e s  H e n a g e  e n t r a it  : i l  é t a it  g r a n d ,  

m in c e ,  é lé g a n t ,  u n  v is a g e  in t e l l ig e n t  e t  g a i  q u e  

fa is a ie n t  r e s s o r t ir  d e s  c h e v e u x  n o ir s  r e je t é s  eu
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a r r iè r e .  I l p r i t  la  m a in  d e  m a  t a n t e  e t  s ’in ­

fo r m a  a im a b le m e n t  d e  l ’e m p lo i d e  s a  jo u r ­

n é e . S a  v o ix  é t a it  a g r é a b le  e t  p r e n a n t e  m ê m e  : 

e lle  a c h e va it  d ’en  fa ir e  le  p e r s o n n a g e  le  p lu s  

, s é d u is a n t  q u ’e u s s e n t  e n co r e  r e n co n t r é  m e s  ‘ 

f  y e u x  d ’e n fa n t .  Q u e lle  c o n t r a s t e  a v e c  m o n  o n c le  

r  E d o u a r d  !

|  —  V o u s  vo u s  s o u c ie z  v r a im e n t  b ie n  d e  m o n  

a g r é m e n t ,  vo u s  a u t r e s  ch a s s e u r s ;  le s  p e r d r e a u x  

o n t  p lu s  d e  ch a r m e s  à  v o s  y e u x  q u ’u n e  p a u v r e  

fe m m e  co m m e  m o i. Vo u s  m e  v e r r ie z  p lu t ô t  

m o u r ir  d ’e n n u i q u e  d e  r a c c o u r c ir  vo s  p a r t ie s  

d e  ch a s s e  d ’u n  q u a r t  d ’h e u r e .

—  V o u s  Otes c r u e lle ,  S é lin a ;  m a is  l ’u n  

d ’e n t r e  n o u s , a u  m o in s , e s t  r e ve n u  d e p u is  lo n g ­

t e m p s  : B a r le t .

—  J e  n e  m ’e n  s u is  g u è r e  a p e r çu e , c a r  ce  n ’e s t  

q u ’à  l ’in s t a n t  q u ’il a  t r a ve r s é  m a  ch a m b r e .

—  P o u r t a n t ,  il n o u s  a q u it t é s  a u  m ilie u  d e  

l ’a p r è s - m id i. J e  m ’é t a is  a r r ê t é  à  ca u s e r  a v e c  u n  

g a r d e  q u e  j ’a va is  co n n u  a u t r e fo is ,  e t ,  q u a n d  je  

r e jo ig n is  le s  a u t r e s ,  i l  a v a i t  d is p a r u  s o u s  p ié -  

t e x t e  d ’a lle r  à m a  r e n co n t r e . P e u t - ê t r e  é t a it - c e

, v r a i ,  q u i s a i t ?  lit - il s o n g e u r .

, L A  c e  m o m e n t , il m ’a p e r ç u t  à  m o it ié  d is s i-  

' n u lé e  p a r  le s  r id e a u x  d e  la  fe n ê t r e  :

I  7 —  Q u i  e s t  c e t t e  p e t i t e ?

—  C ’efet A n n e  H e r e fo r d ,  a r r ivé e  h u i t  jo u r s  

p lu s  t ô t  q u ’on  n e  l ’a t t e n d a it .  A n n e ,  a va n c e z ,  

e t  fa it e s - vo u s  vo ir  à  M . H e n a g c .  I l a im e  à  vo ir  

le s  jo l ie s  fig u r e s .

I l m e  s o u le va  d a n s  s c s  b r a s ;  a ya n t  p r is  p la i ­

s ir  à vo ir  m on  v is a g e  s ’e m p o u r p r e r  s o u s  son  

r e g a r d  m o q u e u r , il m e  d é p o s a  d e v a n t  m a  t a n t e .
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—  V o i là  u n e  p e t it e  p e r s o n n e  b ie n  s é r ie u s e  

p o u r  scs  o n ze  a n s , j e  c r o is  q u e  n o u s  la  s c a n d a ­

l is o n s , S é lin a .

l i  sc s a u va , la is s a n t  la  p la c e  a u  t r o is iè m e  

ch a s s e u r  : u n  vo is in  d e  c a m p a g n e  d ’u n e  c in ­

q u a n t a in e  d ’a n n é e s , h a u t  en  c o u le u r s ,  m a is  p e u  

lo q u a ce . C o n fu s  d e  s e  t r o u ve r  en  b o t t e s  e t  c o u ­

v e r t  d e  b o u e  d a n s  le  s a lo n  d e  so n  h ô t e s s e , se s  

e x c u s e s  fu r e n t ,  h e u r e u s e m e n t  p o u r  lu i ,  in t e r ­

r o m p u e s  p a r  l ’a n n o n ce  d u  d în e r .  O n  îu e  co n ­

fia  à  C h a r lo t t e  D e lv e s ,  q u i m e  c o n d u is i t  d a n s  

so n  p a r lo i'r  : c a r  c ’e s t  v r a im e n t  le  s e u l n o m  

q u i c o n v ie n n e  à  c e t t e  p iè c e  s é vè r e ,  m e u b lé e  

s im p le m e n t  e t  o ù  la  p lu s  s c r u p u le u s e  p r o p r e t é  

r e m p la ç a it  le  c o n fo r t .

O n  m e  s e r v it  u n  r e p a s  lé g e r  o ù  le  la i t  e t  

le  p a in  b e u r r é  t e n a ie n t  la  p lu s  g r a n d e  p la ce . 

D e u x  fe m m e s  d e  ch a m b r e  s ’e m p r e s s a ie n t  a u ­

t o u r  d e  m o i, p r e n a n t ,  j e  p e n s e , m on  s e r v ic e  

co m m e  p r é t e x t e  à  c a u s e r ie s  d é fe n d u e s  a ille u r s .  

E l le s  p a r la ie n t  v i t e  e t  b a s ,  e t  u n  m o t  s e u le ­

m e n t  fr a p p a it  m o u  o r e ille  d e  t e m p s  en  t e m p s  :

—  « I ,e  b e a u  G e o r g e s  » , o u  « le  p a u v r e  P h i ­

l ip p e  ».

U n  p a s  p r é c ip i t é  d a n s  la  p iè c e  vo is in e  fit  

t a ir e  le s  b a va r d e s .

—  O h  ! C h a r lo t t e  D e lve s .  A t t e n t io n  !

—  Q u i e s t  C h a r lo t t e  D e lv e s ?  n e  p u s - je  m ’e m ­

p ê ch e r  d e  d e m a n d e r . E s t - c e  e lle  la  m a ît r e s s «  

ici ?

—  O h  ! e lle  vo u d r a it  b ie n  l ’ê t r e . E t ,  e n  

s o m m e , c ’e s t  e lle  q u i co m m a n d e . Q u a n d  la  

je u n e  M a d a m e  e s t  a r r ivé e  ic i p o u r  la  p r e m iè r e  

fo is . . .
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C e s  - o n fid e n ce s  d e  l ’o ffice  fu r e n t  in t e r r o m ­

p u e s  p a r  l ’a r r iv é e  d e  la  p e r s o n n e  e n  q u e s t io n . 

E l le  e x p é d ia  le s  s e r v a n t e s  à  le u r  o u v r a g e  e t  

s ’in s t a lla  e n  fa c e  d e  m o i. U n  v a le t  d e  p ie d  lu i 

a p p o r t a  le s  p la t s  q u i ve n a ie n t  d ’ê t r e  s e r v is  à 

¿ la  s a lle  A m a n g e r .  E l le  d în a  a in s i ,  n e  fa is a n t  

f  p a s  g r a n d e  a t t e n t io n  à m o i;  a p r è s  u n e  a t t e n t e  

' q u i  m e  p a r u t  in t e r m in a b le ,  u n e  d e s  fe m m e s  d e  

.»■ service v in t  m e  ch e r c h e r  e t ,  a p r è s  a vo ir  p r o ­

c é d é  à  m a  t o ile t t e ,  m e  c o n d u is i t  a u  g r a n d  

s a lo n .

C ’é t a it  u n e  b e lle  p iè ce  lu x u e u s e m e n t  m e u ­

b lé e .  L e  p ia n o  à  q u e u e  d e  S é lin a  e n  o c c u p a it  

u n  a n g le ,  d e  lo u r d e s  p o r t iè r e s  d e  t a p is s e r ie  c a ­

ch a ie n t  le s  fe n ê t r e s  e t  le s  p o r t e s . U n  t a p is  é p a is  

é t o u ffa it  le  b r u it  d e  m e s  p a s . J e  p u s  m û  g lis s e r  

ju s q u ’à  la  ch e m in é e  e t  m ’a s s e o ir  s u r  u n  t a ­

b o u r e t ,  s a n s  a t t ir e r  l ’a t t e n t io n  d e  p e r s o n n e . M a  

t a n t e  é t a it  a u  p ia n o , jo u a n t  q u e lq u e s  b r ib e s  d e  

m o r c e a u x .  G e o r g e s  H e n a g e ,  a u p r è s  d ’e lle ,  t o u r ­

n a it  le s  p a g e s ,  c h a n t o n n a it  p a r  m o m e n t  o u  r ia i t  

a v e c  e lle  : t o u s  d e u x  s e m b la ie n t  fo r t  g a is  e t  p e u  

en  p e in e  d u  r e s t e  d e  la  s o c ié t é .  S u r  u n  ca -  , 

n a p é , u n  je u n e  h o m m e  é t a it  é t e n d u  : il é t a it  

t »  r t  p â le , e t  u n e  e x p r e s s io n  d e  m a u va is e  h u -

e u r  c o n t r a c t a i t  s e s  t r a i t s ,  le  r e n d a n t  p e u  s y m ­

p a t h iq u e .  J e  d e v in a i  P h il ip p e  K i n g ,  le  p u p ille  

W-c M . B a r le t .

M o n  o n c le  ca u s a it  p r è s  d u  fe u  a v e c  so n  v o i ­

s in . L e  d în e r  s e m b la it  a vo ir  ca lm é  le s  s c r u p u le s  

d e  t o i le t t e  d e  M . M a r t in .

I l  se , c a r r a i t  d a n s  u n e  p r o fo n d e  b e r g è r e ,  n e  

s o n g e a n t  g u è r e  à  s a  ve s t e  d e  v e lo u r s  e t  à  s e s  

g u ê t r e s  d e  ch a s s e . L e u r  c o n ve r s a t io n  m e  p a r v e ­



24 A N N E  H E R E F O R D

n a i t  d is t in c t e m e n t ,  e t ,  co m m e  je  n ’a va is  r ie n  

à  fa ir e ,  m a lg r é  m o i, je  le s  é co u t a is .

—  N o n , B a r lc t ,  je  n e  s u is  p a s  d e  vo t r e  a v is .  

P h i l ip p e  I < in g  a b e so in  d e  t r a v a i l le r ,  c ’e s t - à -  

d ir e  q u e  le  t r a va il l ’o ccu p e r a  e t  ch a s s e r a  se s  

id é e s  n o ir e s . A  P â q u e s ,  s o u ve n e z- v o u s , il éta i^  

d é c id é  à  t e r m in e r  so n  d r o it  e t  à e n t r e r  a u /  

b a r r e a u .

—  L e s  je u n e s  g e n s  s o n t  c h a n g e a n t s ,  m e  

p a u v r e  e m i,  s u r t o u t  c e u x  q u e  la  fo r t u n e  fa i t  

in d é p e n d a n t s .  P h il ip p e  é t a it  t o u t  fe u  t o u t  

fla m m e  p o u r  se  fa ir e  in s c r ir e  le  p lu s  t ô t  p o s ­

s ib le .  M a in t e n a n t ,  l ’id é e  m ê m e  d e  p la id e r  lu i 

fa i t  h o r r eu r .-

—  V o u s  q u i ê t e s  so n  t u t e u r ,  vo u s  d e vr ie z  

le  p o u s s e r  à  fa ir e  q u e lq u e  ch o s e ;  l ’o is ive t é  est . 

b ie n  m a u v a is e  co n s e illè r e  p o u r  ce r t a in e s  n a ­

t u r e s  : il m e  s e m b le  q u e  ce  p a u v r e  P h il ip p e  a  

b ie n  p e u  d e  r e s s o u r ce s  en  lu i- m ê m e . V o y e z  

sa  p a u s e  n o n ch a la n t e  s u r  ce  ca n a p é  e t  so n  a ir  

e n n u y é .  Q u e lle  e s t  sa  fo r t u n e  p e r s o n n e lle ?  

a jo u t a  M . M a r t in  a p r è s  u n e  p a u s e .

—  Sa  p r o p r ié t é  lu i r a p p o r t e  q u a r a n t e  m ille  

l iv r e s  d e  r e n t e .

—  O h  ! t a n t  q u e  ce la  ! m a is  j e  m a i n t i e r C  

m o n  d ir e  : e û t - il q u a t r e - v in g t s  o u  ce n t  m il y  

l iv r e s  d e  r e n t e ,  j e  vo u s  d ir a is  e n co r e  : fa : t e r 

le  t r a v a i l le r ,  o c c u p e z  so n  e s p r it  e t  s e s  m a in " 

v o u s  le  m e t t r e z  à  l ’a b r i d e  b ie n  d e s  s o t t is e s .

—  C ’e s t  ju s t e ,  r é p o n d it  m on  o n c le , m a is  il 

m e  s e m b la it  p e u  c o n v a in c u .  J e  n ’a i p a s  lç p o u ­

v o ir  d e  l ’o b lig e r  à  p r e n d r e  u n e  s i t u a t io n ,  e t ,  

si j ’a v a is  ce  p o u vo ir ,  j e  n e  l ’e x e r c e r a is  p a s . S a ­

ve z* vo u s  p o u r q u o i?  E h  b ie n  (e t  sa  v o ix  s e  fit
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p lu s  b a s s e  e n c o r e ) ,  je  c r o is  q u e  P h il ip p e  es l 

a t t e in t  d e  la  p o it r in e  e t  q u ’il m a r ch e  s u r  le s  

t r a ce s  d e  so n  fr è r e . A lo r s ,  à  q u o i b o n  le  fo r ­

c e r  il e m b r a s s e r  u n e  p r o fe s s io n  q u ’il n e  p o u r ­

r a i t  e x e r c e r .  R e g a r d e z - le ,  il n e  s e m b le  d é jà  

p lu s  a u s s i b ie n  q u ’à P â q u e s .

M . M a r t in  tou r n a i la  t ê t e  e t  d é v is a g e a  u n  

m o m e n t  le  je u n e  h o m m e  é t e n d u  :

—  I l a  l ’a ir  d e  s e  p o r t e r  co m m e  u n  ch a r m e . 

J e  lu i t r o u ve  s e u le m e n t  u n e  e x p r e s s io n  d e  m a u ­

va is e  h u m e u r  a cce n t u é e ;  j e  c r o is ,  B a r le t ,  q u e  

vo u s  e x a g é r e z .

—  P la is e  à  D ie u  ! M a is  sa  ch a m b r e  e s t  p le in e  

d e  fio le s  e t  d e  r e m è d e s  o r d o n n é s  p a r  le  m é ­

d e c in  q u ’il a  co n s u lt é .  O b s e r ve z- le  à  t a b le ,  i l 

n e  m a n g e  r ie n . I l m e  s e m b le - r e v o ir  so n  fr è r e  

a în é  a u  m ê m e  â ge . C e t t e  m a la d ie  n e  p a r d o n n e  

p a s  d a n s  sa  fa m ille .

—  C ’e s t  t r is t e , m o n ' 'p a u vr e  a m i, e t  j e  n e  p u is  

q u e  vo u s  e n g a g e r  à  s o ig n e r  é n e r g iq u e m e n t  ce  

je u n e  h o m m e ; si j e  n e  m ’a b u s e , c ’e s t  v o u s  le  

]»1 u s  p r o c h e  h é r i t ie r ,  e t  le  m o n d e  e s t  m a u ­

va is ;  on  a u r a it  t ô t  fa i t  d e  d ir e  q u e  vo u s  n ’a v e z  

p a s  é t é  fâ ch é  d ’u n  fa t a l é vé n e m e n t  q u i 

fa i t  t o m b e r  1111 m illio n  d a n s  vo t r e  p o ch e , 

'• 'o u s  p a s s e z p o u r  u n  h o m m e  d ’a r g e n t ,  a jo u t a - t -  

il en  s o u r ia n t ,  m é fie z- vo u s , B a r le t ,  m é fie z-  

vo u s .

I ,a  c o n ve r s a t io n  s e  p o u r s u iv it  p e u t - ê t r e  lo n g ­

t e m p s , m a is  je  n ’e n t e n d is  p lu s  r ie n , m a  t ê t e  

a v a i t  t r o u vé  l ’a p p u i d ’u n  co u s s in , e t  j ’o u b lia is  

cla n s  u n  so m m e il p r o fo n d  le s  c h a g r in s  e t  le s  

• n q u ié t u d e s  d e s  jo u r s  p a s s é s .

I ,e  le n d e m a in  d a n s  la  m a t in é e , j e  fu s  co u -
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d u it e  a u p r è s  d e  m a  t a n t e ;  e l le  a v a i t  r e vê t u  

u n  d e u il a u s s i s é vè r e  q u e  le  m ie n .

—  Q u e lle  v i la in e  c o u le u r  q u e  le  n o ir , m e  d it -  

e lle .  H ie r  a u  s o ir , j ’a v a is  m is  d u  b la n c ,  ca r  

o n  fa i t  a u  s a lo n  d e  v r a ie s  fo u r n a is e s  e t  j ’é t o u ffe  

d a n s  c e s  r o b e s  s o m b r e s . C ’e s t  p o u r  P h il ip p e  

K i n g ( q u ’on  n o u s  fa i t  t o u s  m o u r ir  d e  c h a le u r ;  

C h a r lo t t e  D e lv e s  a  t o u jo u r s  p e u r  q u ’il n e  

p r e n n e  fr o id  e t  m e s  g o û t s  n e  co m p t e n t  g u è r e  

p o u r  e lle .

E u  m o i-m ô m e , j ’e u s  u n  p e u  p it ié  d u  je u n e  

h o m m e  m a u s s a d e  q u ’o n  a va it  d é p e in t  d e va n t  

m o i co m m e  u n  m a la d e , m a is  je  n ’o s a is  t e n ir  

t ê t e  à m a  t a n t e ,  e t  d ’a il le u r s  j ’a v a is  l ’o cca s io n  

d e  s a t is fa ir e  u n e  c u r io s it é ,  q u i,  d e p u is  la  v e ille ,  

m e  t o u r m e n t a it  :

—  S é lin a ,  je  vo u s  en  p r ie , d it e s -m o i q u i est  

C h a r lo t t e  D e lv e s .  E s t - ce  u n e  d a m e  o u  u n e  s e r ­

va n t e ?

—  E li b ie n , m a  c h è r e ,  s i e lle  vo u s  e n t e n d a it ,  

e l le  s e r a it  fla t t é e  ! U n e  s e r v a n t e ,  M Uo D e lv e s  ! 

m a is  c ’e s t  u n e  c o u s in e  d e  m o n  m a r i !

—  A lo r s ,  p o u r q u o i n e  p r e n d - e lle  p a s  s e s  r e ­

p a s  t a b le  a v e c  vo u s ?

—  P a r c e  q u e  ce la  n e  m e  p la ît  p a s ,  m e  fu t - il 

r é p o n d u  s è ch e m e n t .

J e  c o m p r is ;  q u e  le s  r a p p o r t s  é t a ie n t  u n  p e u  

t e n d u s  e n t r e  m a  t a n t e  e t  sa  p a r e n t e .

—  A  la  m o r t  d e  M ""' B a r le t ,  q u i v iv a i t  ici 

a v e c  so n  fils , C h a r lo t t e  v in t  p o u r  t e n ir  la  m a i ­

s o n . T a n t  q u ’il n ’y  a va it  p a s  d e  v é r i t a b le  m a î ­

t r e s s e ,  c ’é t a it  p a r fa i t ,  m a is  a p r è s  m on  m a ­

r ia g e  le s  ch o s e s  ch a n g è r e n t .  I l m ’é t a it  o d ie u x  

d e  l ’a v o ir  t o u jo u r s  en  t ie r s ;  à  t a b le ,  a u  s a lo n ,
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en  p r o m e n a d e , e lle  m ’im p o s a it  t o u jo u r s  sa  p r é ­

s e n ce . A u s s i  u n  jo u r ,  d e va n t  e lle ,  je  d é c la r a i 

;\ M . B a r le t  q u e  j ’e n t e n d a is  a vo ir  la  p a ix  e t  

C-tre la  s e u le  m a ît r e s s e  d e  m a is o n ;  p u is  je  p a r ­

t is ,  le s  la is s a n t  r é g le r  la  q u e s t io n  e n t r e  e u x .  

D e p u is  c e  m o m e n t , C h a r lo t t e  se  t ie n t  d a n s  u n  

p e t it  p a r lo ir ;  d e  t e m p s  e n  t e m p s  je  l ’in v i t e  à  

g o û t e r  o u  à  fa ir e  u n  t o u r  e n  vo i t u r e ,  e t  t o u t  

va  b ie n  a in s i.  E l le  s ’o c c u p e  d e  co m m a n d e r  le s  

r e p a s , d e  s u r v e i l le r  le s  d o m e s t iq u e s , en  som m e, 

c ’e s t  u n e  fe m m e  d e  c h a r g e .

—  M a is  s i  v o u s  n e  l ’a im e z p a s . . .

—  S i je  n e  l ’a im e  p a s ?  m a is  n o u s  n o u s  d é t e s ­

t o n s ;  co m m e n t  vo u le z - vo u s  q u ’i l  en  s o it  a u t r e ­

m e n t ?  je  l ’a i d é p o s s é d é e  d e  s cs  s o i-d is a n t  

d r o it s ;  e lle  a  p e r d u  l ’in flu e n ce  q u ’e lle  a v a i t  

p r is e  s u r  so n  c o u s in ,  j e  l ’a i  p r is  d e  h a u t  a v e c  

e lle  e t  ce la  n e  m e  l ’a  p a s  c o n c i lié e .  E l le  se  ve n g e  

en  fa is a n t  d e s  h is t o ir e s  e t  d e s  ca n c a n s  c o n t r e  

m o i,  q u ’e lle  r a p p o r t e  à  m on  m a r i.

—  E t  q u e l p a r t i  p r e n d - il?

O h  ! le  m ie n , t o u jo u r s  le  m ie n . D ’a ille u r s ,  

ce  n ’e s t  p a s  la  g u e r r e  o u v e r t e  e n t r e  n ou a , 

C h a r lo t t e  D e lv e s  s a it  t r è s  b ien , q u e , si e lle  d é ­

p a s s a it  c e r t a in e s  b o r n e s , e lle  q u it t e r a it  la  m a i ­

so n  s u r  l ’h e u r e . C o m m e  e lle  n ’a a u c u n e  fo r ­

t u n e , ce  n e  s e r a it  p a s  d e  so n  g o û t  d ’ê t r e ,  c h e z  

d e s  é t r a n g e r s ,  u n e  v é r i t a b le  fe m m e  d e  c h a r g e .  

M a is  je  la  r e g r e t t e r a is  : c ’e s t  s i a m u s a n t  d e  

la  s c a n d a lis e r ,  d e  d ir e  m ille  fo lie s ,  d e  fa ir e  

t o u t  ce  q u i l ’o ffu s q u e , q u ’e lle  ir a  e n s u it e  r é ­

p é t e r ,  a r r a n g e r  e t  a m p lifie r  p o u r  le  b é n é fice  d e  

M . B a r le t .  Q u e  s ig n ifie n t  ce s  g r a n d s  y e u x  é t o n ­

n é s ?  q u e  v o u le z - vo u s  m e  d ir e ,  p e t i t e  A u n e ?
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— P o u r q u o i l ’a ve z - v o u s  é p o u s é , S é lin a ?

—  L e s  u n s  d is e n t  q u e  c ’e s t  p o u r  so n  a r g e n t ;  

n ïo i, je  d is  q u e  c ’é t a it  m a  d e s t in é e  !

—  M a is  il vo u s  a  d e m a n d é e  s o u ve n t  en  m a ­

r ia g e ?  il a in s is t é ?

—  V o u s  p o u v e z  d ir e  q u ’il m ’a  im p o r t u n é e  

ju s q u ’à  ce  q u e  je  d is e  o u i ,  d e  g u e r r e  la s s e . 

I l a u r a it  p e u t - ê t r e  a u s s i b ie n  fa it  d e  p o r t e r  son  

g r a n d  a m o u r  a ille u r s .

—  M a is  il n ’a im a it  p a s  C h a r lo t t e  D o ive s ,  

n ’e s t - ce  p a s ?

—  O li n on  ! ja m a is  l ’id é e  d e  l ’é p o u s e r  n e 

s ’e s t  m ê m e  p r é s e n t é e  A so n  e s p r it .  J e  n ’en  d i ­

r a is  p a s  a u t a n t  p o u r  e lle ,  p a r  e x e m p le .  L e s  

d o m e s t iq u e s  p r é t e n d e n t  q u ’e lle  a va it  l ’e s p o ir  

d e  se  fa ir e  a g r é e r ;  m a is , b a h  ! ce  s o n t  d e s  p o ­

t in s  d ’o ffice . E d o u a r d  B a r le t  n ’a  ja m a is  a im é  

q u e  d e u x, ch o s e s  a u  m o n d e  : m oi e t  l ’a r g e n t .

—  L ’a r g e n t  ?

—  O u i,  o u i,  l ’a r g e n t  : le s  jo lie s  p e t i t e s 'p iè c e s  

b ie n  b r i lla n t e s ,  q u i t in t e n t  jo ye u s e m e n t ,  le s  

b e a u x  b i l le t s  d e  b u s q u é  n e u fs ,  lis s e s  e t  s o y e u x ,  

le s  v i e u x  t it r e s  q u i r e p r é s e n t e n t  d e s  m a is o n s  e t  

d e s  ch a m p s . O u i ,  il a im e  l ’a r g e n t  p r e s q u e  a u -  

ini#*r q u e  m o i, e t  b ie n t ô t  il l ’a im e r a  p lu s  q u e  

m o i !

P h il ip p e  K i n g  e n t r a  co m m e  e lle  a c h e va it  

c e t t e  d ia t r ib e ;  il a va it  l ’a ir ,  si p o s s ib le , e n co r e  

p lu s  m a u s s a d e  q u e  la  v e il le  : so n  t e in t  a v a i t ,  

s o u s  le  s o le il b r i lla n t  d u  m a t in ,  d e s  r e fle t s  p r e s ­

q u e  t e r r e u x .

—  B o n jo u r ,  M o n s ie u r , fit  S é lin a ,  s a n s  

lu i t e n d r e  la  m a in . J ’e s p è r e  q u e  vo ijs  a l ­

le z  m ie u x  a u jo u r d ’h u i ; il p a r a ît  q u e  vo u s
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n ’é le s  p a s  d e s ce n d u  d é je u n e r ,  m o i n o n  p lu s .

—  P a r d o n !  je  s u is  d e s ce n d u , m a is  j ’a i d é ­

je u n é  a ve c  M . B a r le t  d a n s  so n  b u r e a u .

—  C o m m e  c ’e s t  a im a b le  e t  h o s p it a lie r  d e  

vo t r e  p a r t  à  t o u s  d e u x ,  d e  la is s e r  G e o r g e s  H e ­

n a g e  d é je u n e r  s e u l d a n s  la  s a l le  à  m a n g e r .  S i  

j ’a va is  p u  p r é vo ir  c e la ,  j e  m e  s e r a is  le v é e  p lu s  

t ô t  e t  j ’a u r a is  é t é  lu i t e n ir  co m p a g n ie .

J e  v is ,  p a r  le  r e g a r d  m a lic ie u x  d e  s e s  y e u x  

b le u s , q u ’e lle  n e  c h e r c h a it  m ê m e  p a s  à  d is s i ­

m u le r ,  q u e  m a  t a n t e  s e  m o q u a it  d u  je u n e  P h i ­

lip p e .

—  J e  c r o is  q u e  vo u s  e t  H e n a g e  d é je u ­

n e z  b ie n  a s s e z s o u ve n t  e n  t ê t e  à  t ê t e ,  M a ­

d a m e .

—  A  vo t r e  p la c e , j ’a u r a is  la  d é lica t e s s e  d e  

g a r d e r  m o n  o p in io n  p o u r  m o i. V o u s  p o u r r ie z  

p e u t - ê t r e  a lle r  en  a v e r t ir  M . B a r le t .  Q u i s a it ?  

>1 vo u s  d o n n e r a it  p e u t - ê t r e  u n e  r é co m p e n s e  

h o n n ê t e  p o u r  c e t t e  in fo r m a t io n .

P h il ip p e  c o m m e n ça it  v is ib le m e n t  à  se  fâ c h e r .

—  J ’e s p è r e  q u e  vo u s  a ve z  d e s  é p a u le s  s o lid e s ?  

b li d e m a n d a - t - e lle  t o u t  à  co u p .

—  P o u r q u o i?

—  G e o r g e s  H e n a g e  a  l ’in t e n t io n  d ’e s s a ye r  

sa  ca n n e  s u r  v o u s  au  p r e m ie r  jo u r .

11 p â lit  ju s q u ’a u x  lè v r e s .

—  M a d a m e , q u e  v o u le z - vo u s  d ir e ?

—  R ie n  d ’a u t r e  q u e  c e  q u e  je  d is . V o u s  

a ve z  p r is  l ’h a b it u d e  d e  m ’e s p io n n e r  : je  n e  s a is  

s i  c ’e s t  p o u r  v o t r e  c o m p t e  o u  p o u r  c e lu i  d ’u n  

a u t r e .  J ’a i h o r r e u r  d e s  e s p io n s , P h i l ip p e  K in g ,

je  n e  s u is  p a s  s e u le  d e  m o n  a v is .  J ’a i p a r lé ,  

p a r  h a s a r d , d e  v o t r e  n o u ve a u  p a s s e - t e m p s  d e ­



v a n t  M . H e n a g e ,  e t  il m ’a  r é p o n d u  q u ’il a v a i t  ( 

u n e  ca n n e  q u e lq u e  p a r t . . .  c ’e s t  t o u t .

L e  ton  m é p r is a n t  q u e  S é lin a  a va it  e m p lo yé  f 

p o u r  p a r k r  a u  je u n e  h o m m e , a u r a it  su ffi à ir r i-  j 

t e r  q u e lq u ’u n  d e  p lu s  câ lin e  q u e  lu i .  I l  co m m e n ­

ça i t à  s ’e m p o r t e r  c o n t r e  M . H e n a g e ,  q u a n d  ce -  ( 

lu i- c i  e n t r a . '

E n  p e u  d ’in s t a n t s , é c la t a  e n t r e  e u x  .u n e  v io -  \

le n t e  d is p u t e .  D e s  m o t s  b le s s a n t s  s ’é c h a n g è r e n t ,  a 

le s  d e u x  h o m m e s  a va ie n t  p e r d u  v is ib le m e n t

t o u t e  n o t io n  d e s  b ie n s é a n c e s . S é lin a ,  d ’a il le u r s ,  r

é t a i t  a u s s i ir r i t é e  q u ’e u x ,  e t ,  c i t a n t  le s  m o t s  r

d ’u n e  v ie i l le  b a lla d e  a lo r s  à  la  m o d e , e lle  i

c r ia i t  : s

—  J ’a im e  m ie u x  le  p e t i t  d o ig t  d e  G e o r g e s  

H e n a g e ,  q u e  t o u t e  la  p e r s o n n e  d is g r a c ie u s e  d e  j 

P h i l ip p e  K i n g  ! ,

J e  m e  r e n d a is  t r è s  b ie n  c o m p t e  q u e  la  co -  ( 

1è r e  l ’a v e u g la i t ,  e t  q u ’e lle  n e  s a v a it  p lu s  ce  , 

q u ’e lle  d is a it ;  m a is  e lle  a v a i t  e x c i t é  le s  je u n e s  f 

g e n s  e t  p o r t a it  la  r e s p o n s a b ili t é  d e  l ’in c id e n t .  , 

P o u r  m o i, p r is e  d e  t e r r e u r ,  je  m e  s a u va i d a n s  < 

l ’e s ca lie r ;  u n e  fe m m e  d e  ch a m b r e  m e  t r o u va  | 

t o u t e  t r e m b la n t e  :

—  M a d e m o is e lle ,  q u ’a ve z- v o u s ?
—  O h  ! J e m in a , e n t e n d e z- vo u s  c e s  c r is ?  c c ï  

h o m m e s  vo n t  se  b a t t r e .

—  E n  s o n t - ils  d é jà  là ?  fit  la  fe m m e ; j 

m a is  n ’a y e z  p a s  p e u r , i ls  n e  vo u s  fe r o n t  r ie n  ] 

à  vo u s . C ’e s t  h e u r e u x  q u e  M . E d o u a r d  B a r le t  , 

n e  s o it  p a s  là  ce  m a t in ,  il e s t  a llé  v o ir  so n  ( 

fr è r e .

J e  r e p r is  c o u r a g e  e t  r e t o u r n a i vo ir  ce  q u e  d e -  , 

ve n a i t  m a  t a n t e . M . H e n a g e  t e n a it  P h i l ip p e  p a r
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le  co l d e  so n  ve s t o n  e t  le  s e co u a it  r u d e m e n t  e n  
d is a n t  :

—  S i vo u s  vovts m ê le z  e n co r e  d e  m e s  a f ­

fa ir e s ,  si vo u s  e s p io n n e z c e  q u e  fa i t  o u  d it  c e t t e  

je u n e  fe m m e , je  v o u s  a b a t s  d ’u n  c o u p  d e  fu s il ,

a n s  p lu s  d e  r e m o r d s  q u e  s i j ’a b a t t a is  u n e  

p e r d r ix .

—  Q u e  vo u s  e s t  d o n c  M mc R a r le t ,  p o u r  q u e  

vo u s  vo u s  in q u ié t ie z  a in s i d ’e lle ,  c r ia i t  la  v o ix  

a ig r e  d e  P h il ip p e .

—■ ' M “ '  B a r le t  e s t  u n e  a m ie  d ’e n t a n c e , le  

r e s p e c t  e t  l ’a ffe c t io n  q u e  j ’a v a is  p o u r  s a  m è r e  

m e  p o u s s e r o n t  t o u jo u r s  à  ê t r e  so n  c ln m p io n .  

V o u s  ê t e s  fix é  m a in t e n a n t  e t  vo s  in ju r ie u s e s  

s u p p o s it io n s  s o n t  r é d u it e s  ù  ç é a n t .

E t  là - d e s s u s , p a r  u n e  s e co u s s e  p lu s  v io le n t e ,  

il r e je t a  lo in  d e  lu i  P h i l ip p e  p lu s  b lê m e  q u e  j a ­

m a is . J e  n ’e n  v i s  p a s  p lu s .  R é fu g ié e  d a n s  m a  

ch a m b r e , j e  p le u r a i en  s o n g e a n t  à  m a  m è r e  

s i s a g e  e t  s i d o u ce , à la  v ie  ca lm e  e t  h e u r e u s e  

q u e  je  m e n a is  c h e z  e lle .  Cim im e  S é lin a  lu i 

r e s s e m b la it  p e u  ! Co m m e n t  p o u r r a is - je  v iv r e  

s o u s  le  t o i t  d ’u n  o n c le  si fr o id  e t  s i d u r ,  d ’u n e  

t a n t e  s i lé g è r e ,  a u  m ilie u  d e s  q u e r e lle s  d e  d e u x  

je u n e s  fo u s ?

■ A u  b o u t  d ’u n e  h e u r e  e n v ir o n ,  o n  v in t  

n ’a ve r t ir  q u e  S é lin a  m e  d e m a n d a it  d e  s o r t ir  

ive c e lle .  J e  b a ig n a i  m on  v is a g e  d a n s  d e  l ’e a u  

fr a îc h e  p o u r  fa ir e  d is p a r a ît r e  le s  t r a ce s  fie m es  

la r m e s , e t ,  a ya n t  r e vê t u  u n  vê t e m e n t  ch a u d  e t  

m on  p e t i t  fe u t r e  d e  d e u il ,  je  r e jo ig n is  m a  

t a n t e .

F i le  a va it  d é jà  p r is  p la c e  d a n s  u n e  lé g è r e  

vo it u r e  d ’o s ie r , t r a în é e  p a r  u n  p o n e y . G e o r g e s



H e n a g e  a v a i t  le s  r ê n e s  en  m a in s ;  on  m e  fit 

a s s e o ir  s u r  u n  p e t i t  s t r a p o n t in .  P e n d a n t  d et i<  

h e u r e s ,  n o u s  p a r c o u r û m e s  d e s  p r a ir ie s  e t  d eâ  

b o is  d a n s  u n  t r è s  jo l i  p a ys .  M e s  co m p a g n o n s  

s ’e n t r e t e n a ie n t  à v o ix  b a s s e ;  je  n e  ch e r ch a is  

m ê m e  p a s  s a is ir  u n e  d e  le u r s  p a r o le s ,  m e 

la is s a n t  b e r ce r  p a r  le  m o u ve m e n t  d e  la  v o i ­

t u r e ,  o ffr a n t  m o n  fr o n t  b r û la n t  1a  b r is e  lé< 

g è r e ;  je  r ê va is  a u x  jo u r s  h e u r e u x  d e  m o n  e n ­

fa n c e , q u e  la  m o r t  v e n a it  si t ô t  d e  t e r m in e r .

A n o t r e  r e t o u r  a u  ch â t e a u ,  m a  t a n t e  m ’en - 

v o v a  jo u e r  d a n s  le  p a r e ;  e l le  e t  G e o r g e s  H e ­

n a g e  r e m o n t è r e n t  a u  s a lo n , o ù  d e s  v is i t e u r s  les  

a t t e n d a ie n t .

A u  d é t o u r  d ’u n e  a llé e , je  m e  t r o u va i d e va n t  

M . B a r le t ,  q u i d o n n a it  le .b r a s  à  P h il ip p e  : ce  

d e r n ie r  p a r la i t  a ve c  fe u  e t  r a c o n t a it  s a n s  d o u t e  

la  d is p u t e  d e  c e  m a t in . I l é t a it  b ie n  à  d é p lo r e ! 

q u e  m a p r e m iè r e  r e n co n t r e  a ve c  M . B a r le t  a it  

d é b u t é  p a r  u n e  im p r e s s io n  d e  t e r r e u r ;  je  n ’a r r i ­

v a is  p a s  â r é a g ir  e t ,  ch a q u e  fo is  q u e  je  m e  t r o u ­

va is  en  sa  p r é s e n ce , j ’é t a is  co m m e  p a r a ly s é e  p a r  

la  t im id it é ,  je  p u is  m ê m e  d ir e  la  c r a in t e .

—  V o u s  ê t e s  d e  r e t o u r ,  A n n e ?

—  O u i ,  m on  o n cle .

—  V o t r e  t a n t e ?  q u ’e s t - e lle  d e ve n u e ?

—  E l le  e s t  a u  s a lo n , m o n  o n c le .

—  F t  G e o r g e s  H e n a g e ?

—  Il e s t  a u  s a lo n  a u s s i : le  d o m e s t iq u e  t  

a n n o n c é  q u ’i l  y  a va it  d e s  v is it e s  p o u r  m a  t a n t e .

M o n  o n c le  n e  r é p o n d it  r ie n  e t  co n t in u a  s« 

p r o m e n a d e  a v e c  so n  p u p ille .

L a  jo u r n é e  se  p a ssa  s a n s  in c id e n t .  L e  soir< 

a p r è s  le  d în e r , je  m e  t r o u v a is  s e u le  a u  s a lo n  av eé

? 2 A N N E  H E R E F O R D



A N N E  H E R E F O R D 33

S é lin a .  E l le  é t a it  c h a r m a n t e  d a n s  u n e  t o ile t t e  d e  

t u lle  n o ir e , g a r n ie  d ’a r g e n t ;  e lle  s e m b la it  p lu s  

je u n e  e n co r e  q u e  so n  â ge .

—  Q u ’a ve z - v o u s  p e n s é  d e  la  c o lè r e  d e  P h i ­

l ip p e  c e  m a t in ?  m e  d e m a n d a - t - e lle ,  e n  b n fr a n t  

le n t e m e n t  u n e  t a s s e  d e  c a fé  q u e  le  v a le t  d e  

ch a m b r e  ve n a it  d e  lu i  p r é s e n t e r .

—  J e  n ’a i ja m a is  é t é  s i e ffr a yé e  d e  g ’,a  v ie .

—  Q u e lle  p e t i t e  s o t t e  v o u s  fa i t e s !  m a is  c ’es t  

u n  e x e m p le  d e  la  b o n n e  é d u ca t io n  d e  M . K in g ,

—  J e  c r o is  q u e  ce  n ’e s t  p a s  t o u t  à  fa i t  d e  

s a  fa u t e ,  o sa i je  d ir e .

—  V o u s  c r o y e z  q u e  G e o r g e s  e s t  le  p lu s  c o u ­

p a b le ;  m a is  c ’e s t  q u e  vo u s  n e  s a v e z  p a s  c e  q u i 

se  p a s s e  d a n s  le s  co u lis s e s .  P h i l ip p e  a v a i t  b e ­

s o in  d ’u n e  le ç o n , o n  la  lu i  a  d o n n é e ;  s i ce la  

n e  su ffit  p a s , il p o u r r a it  b ie n  s e n t ir  la  c a n n e  

o u  la  c r a v a c h e  d ’H e n a g e .

—  S é lin a  ! p o u r q u o i a im e z- vo u s  t a n t  M . H c-  

n a g e ?

—  C ’e s t  la  p e r s o n n e  q u e  j ’a im e  le  m ie u x  ic i-  

b a s , m a is  p a s  d e  la  fa ço n  q u e  vo u s  s cm b le z-  

c r o ir e ,  p a s  d e  la  fa ço n  d o n t  l ’in s in u e  P h i ­

l ip p e , ce t  e s t im a b le  je u n e  h o m m e . S i  j ’a v a is  

u n  fr è r e ,  je  n e  l 'a im e r a is  n i p lu s  n i a u t r e ­

m e n t . C e la  m ’a m u s e  é n o r m é m e n t  d e  t a q u in e r  

P h i l ip p e  e t  sa  fid è le  a llié e ,  C h a r lo t t e  D o ive s  : 

i ls  fo n t  d e s  h is t o ir e s  d e  t o u t ,  vo n t  r a p p o r t e r  à  

m o n  m a r i m e s  p a r o le s ,  m e s  p e n s é e s  m ê m e , je  

ci o is , e t  le u r  fa ço n  n a t u r e lle m e n t  : c ’e s t  u n e  

vé r i t a b le  co m é d ie  !

U n e  co m é d ie  ! S i e l le  a v a i t  p u  p r é v o ir  co m ­

m e n t  c e t t e  c o m é d ie  fin ir a it  I ...

¡198-11
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L e  le n d e m a in , q u i é t a it  u n  s a m e d i, i ls  a l ­

lè r e n t  t o u s  à  la  ch a s s e . M a  t a n t e  r e ç u t  q u e l ­

q u e s  v is it e s  e t  p a r t i t  e n s u it e  a ve c  so n  p o ­

n e y  : e l le  n ’é t a i t  a c co m p a g n é e  q u e  d ’u n  p e t i t  

g r o o m  d e  t r e ize  a n s . M a  jo u r n é e  s e  p a s s a  

d o n c  s o li t a ir e ,  t a n t ô t  d a n s  le  p a r c ,  t a n t ô t  a u  

p ia n o , à  jo u e r  la  m u s iq u e  fa c i le  q u e  je  p u s  

t r o u ve r .  C o m m e  le  jo u r  t o m b a it ,  je  m e  d é c i ­

d a i à a lle r  a u  d e va n t  d e  S 41in a ;  je  v is  ve n ir  

la  p e t i t e  v o i t u r e ,  m a is  le  g r o o m  é t a it  s e u l.

—  O ù  e s t  M ...  E d o u a r d  B a r le t ?

—  E l le  a r r iv e ,  M a d e m o is e lle ,  a ve c  M  I le -  

n a g e , q u i n o u s  a  r e jo in t s  la  g r i l le  d u  p a r c .

J e  c o u r u s  ju s q u ’à  la  g r i l le . . .  p e r s o n n e ! L a  

c o n c ie r g e  in t e r r o g é e  m ’in d iq u a  l ’a llé e  q u e  le s  

p r o m e n e u r s  a v a ie n t  p r is e , e l le  c o n d u is a it  é g a ­

le m e n t  a u  c liii t ca u , b ie n  q u e  p a r  u n  a s s e z lo n g  

d é t o u r

J ’a r r iv a i  b ie n t ô t  à  u n  é lé g a n t  p e t i t  k io s q u e  : 

s u r  le s  m a r ch e s , j e  v is  m a  t a n t e ;  e l le  e s s a ya i t  

d e  lir e  u n e  le t t r e ,  m a lg r é  le  p e u  d e  lu m iè r e
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j e  c e t t e  fin  d e  jo u r n é e .  G e o r g e s  H e n a g e ,  le  fu ­

s il à  la  m a in , s u iv a i t  la  le c t u r e ,  p e n ch é  s u r  so n  

é p a u le .

—  V o y e z  ce  q u ’o n  m ’é c r i t  : c ’e s t  co m m in a ­

t o ir e , n ’e s t - ce  p a s ?

—  I l  fa u t  q u e  v o u s  p a r t ie z ,  G e o r g e s ,  s a n s  

p e r d r e  u n e  m in u t e ;  la  v o i t u r e  vo u s  co n d u ir a  

à  N e t t le b y  o ù  vo u s  p o u r r e z  p r e n d r e  le  p r o c h a in  

t r a in .

—  J e  vo u d r a is  b ie n  s a v o ir  c e  q u e  c e la  s i ­

g n ifie  e t  p o u r q u o i o n  m e  r a p p e lle  a in s i b r u s ­

q u e m e n t ;  011 a u r a it  b ie n  p u  m e  la is s e r  e n  p a ix  

t e r m in e r  m o n  s é jo u r  ic i .  E t  G e o r g e s  H e n a g e  

p a r a is s a it  v r a im e n t  t r è s  ir r it é .

M m'  B a r lc t  s e  m it  à  r ir e  :

—  P e u t - ê t r e  c s t - ce  v o t r e  a m i, P h il ip p e  K in g ,  

q u i a  fa i t  d e s  s ie n n e s  e t  a  a ve r t i  v o t r e  fa m ille  

d e  vo s  p r é t e n d u s  m é fa it s  ic i .

E l le  d is a it  c e la  s a n s  d o u t e  en  p la is a n t a n t ,  

m a is  so n  in t e r lo c u t e u r  p r it  la  ch o s e  a u  s é r ie u x  

e t  r e m o n t a , en  m u r m u r a n t  d e s  m e n a ce s , le s  

q u e lq u e s  m a r ch e s  q u i co n d u is a ie n t  a u  s a ­

lo n  d ’é t é .  O n  e n t e n d it  a lo r s  u n  b r u it  d e  p a s  

p r é c ip it é s  e t  P h il ip p e  K i n g  s ’é la n ç a  h o r s  d u  

k io s q u e , s e  m e t t a n t  à  co u r ir  d a n s  le  p a r c .  -  

G e o r g e s  n e  d o u t a  p a s  u n  m o m e n t  q u e  le  

je u n e  h o m m e  n e  s e  fû t  d is s im u lé  là  d a n s  

le  b u t  d ’u n  v i l  e s p io n n a g e  : a v e c  u n e  e x c la ­

m a t io n  d e  c o lè r e ,  i l b o n d it  s u r  le s  t r a c e s  d u  fu ­

g i t i f .
S é lin a  t e n t a  d e  s ’a cc r o c h e r  à  so n  b r a s ,  m a is  

il la  r e p o u s s a  r u d e m e n t  e t  p r it  sa  co u r s e  d a n s  

la  d ir e c t io n  d u  b o is  q u i fa is a it  s u it e  a u  

p a r c .
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S é lin a ,  d é s o lé e , s ’é t a it  a s s is e  s u r  le s  m a r ch e s  

e u  p le u r a n t  :

—  Q u e  va - t - i l  a r r iv e r ?  c o u r ir  a in s i a v e c  u n  

fu s il  c h a r g é ,  c ’e s t  u n e  fo lie  : s ’il le  h e u r t e  

co n t r e  u n  a r b r e ,  i l  r is q u e  d e  fa ir e  p a r t ir  le  

c o u p ,  d e  s e  t u e r  ! A n n e ,  j e  vo u s  e n  p r ie ,  t â ­

ch er . d e  le  r e jo in d r e ;  e n  t r a ve r s a n t  c e t t e  p e ­

lo u s e , vo u s  t r o u v e r e z  u n  s e n t ie r ,  q u i d o it  

c o u p e r  le  c h e m in  q u ’o n t  p r is  c e s  é n e r g u -  

r a è n e s . V o u s  d ir e z  à  G e o r g e s  q u e  je  le  p r ie ,  

q u e  je  lu i  o r d o n n e  d e  r e ve n ir ;  d it e s - lu i q u ’a u  

n o m  d e  sa  m è r e  j e  le  s u p p lie  d e  la is s e r  P h i ­

l ip p e  K i n g  t r a n q u ille .

J ’o b é is ,  e fYia yé e  d e  m e  s e n t ir  s e u le  d a n s  le s  

b o is  à c e t t e  h e u r e  t a r d iv e ,  m a is  n ’o s a n t  p a s  

r é s is t e r  a u x  in s t a n c e s  d e  S é lin a .  J ’e u s  b ie n ­

t ô t  t r a ve r s é  la  p e lo u s e , e t ,  p r e n a n t  le  s e n ­

t ie r  in d iq u é , je  m e  t r o u va i s o u s  le s  a r b r e s , 

a s s e z t o u ffu s  d a n s  c e t t e  p a r t ie  d u  d o m a in e ;  

le s  a llé e s  s e  c r o is a ie n t  en  t o u s  s e n s , e t  je  n e  

t a r d a i p a s  à  m ’é g a r e r  c o m p lè t e m e n t .  Q u e  

fa ir e ?  je  m ’a s s is  s u r  u n e  v ie i l le  s o u c h e  q u i 

a c h e v a i t  d e  p o u r r ir  e t  j e  t â ch a i d e  m ’o r ie n ­

t e r . . .  T o u t  à  c o u p ,  j e  v is  d e va n t  m o i P h i ­

l ip p e ,  a d o s s é  à u n  c h ê n e  e t  fu m a n t  u n e  c i ­

g a r e t t e  e n  m e  r e g a r d a n t .

—  V o u s  ic i ,  A n n e ?  A v e z - v o u s  r e n co n t r é  le  

lo u p , q u e  vo u e  sem b le/ , si e ffr a yé e ?

—  N o n , M o n s ie u r ;  m a is  j e  m e  s u is  p e r d u e , 

e t  je  m e  d e m a n d e  co m m e n t  r e n t r e r  a u  c h â ­

t e a u  a v a n t  q u ’i l  fa s s e  t o u t  à  fa it  n u it .

—  N e  vo u s  in q u ié t e z  p a s , p e t i t e  t ille ,  vo u s  

r e n t r e r e z  a ve c  m o i . . .

I l  s ’a r r ê t a  d e  p a r le r  e t ,  t o u r n a n t  la  t ê t e .
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s e m b la  ch e r c h e r  à  d é c o u v r ir  q u e lq u e  c h o s e  à 

sa  g a u c h e . . .  A u  m ê m e  in s t a n t ,  j ’e n t e n d is  u n  

co u p  d e  fe u ,  u n  p r o je c t i le  p a s s a  d e va n t  m o i 

e n  s iffla n t  e t  fr a p p a  P h il ip p e ,  q u i s ’a b a t t i t  

co m m e  u n e  m a s s e  e n  p o u s s a n t  u n  g r a n d  c r i .  U n e  

e x c la m a t io n  d ’é p o u va n t e  y  r é p o n d it .  Q u i 

a v a i t  p o u s s é  c e  s e co n d  c r i ? . . .

J e  t o m b a i à  g e n o u x  p r è s  d u  c o r p s  d e  P h i ­

l ip p e  il s e m b la it  p r ivé  d e  v ie  e t  j e  n e 

s a v a is  q u e  fa ir e  p o u r  lu i ,  b ie n  p r è s  m o i-  

m ê m e  d e  p e r d r e  co n n a is s a n ce , t a n t  j ’é t a is  

é m ile .

—  P h ilip p e  ! fit  u n e  v o ix  in q u iè t e .

L e v a n t  la  t ê t e ,  j ’a p e r ç u s  M . B a r le t ,  so n  fu ­

s il la  m a in , q u i s ’a v a n ç a i t  v e r s  n o u s  : i l  ve ­

n a i t ,  n o n  p a s  a b s o lu m e n t  d e  l ’e n d r o it  d ’o ù  

le  c o u p  é t a it  p a r t i ,  m a is  d ’u n  p o in t  t r è s , v o i ­

s in .  M on  D i e u 1 m e  d is - je ,  s e r a it - ce  M . Ba r -  

lc t  q u i a u r a i t  t ir é  s u r  so n  p u p i lle ?  e t  la  c o n ­

ve r s a t io n  d e  M . M a r t in ,  l ’h é r i t a g e ,  l ’a m o u r  

e x c e s s i f  d e  l ’a r g e n t  q u e  la  r e n o m m é e  p r ê t a it  

à  m on  o n c le ,  t o u t  c e la  m e  t r a ve r s a  v iv e m e n t  

l ’e s p r it .  J u s q u ’a lo r s ,  je  c r o y a is  G e o r g e s  le  

co u p a b le .

—  P h i l ip p e !  q u e  vo u s  e s t - il a r r iv é ?  r é p é t a  

M . B a r le t , e n  s e  p e n ch a n t  s u r  l ’in fo r t u n é  je u n e  

h o m m e . Q u i  a  t ir é  s u r  vo u s ?

■—  G e o r g e s  H e n a g e ,  r é p o n d it - il fa ib le m e n t ;  

j e  l ’a i vu  : il é t a it  là . . .  E t  le  b le s s é  d é s ig n a  

d u  r e ga r d  le  fo u r r é  d ’o ù  le  c o u p  é t a it  p a r t i .

M . B a r le t ,  a p p u ya n t  so n  fu s il  c o n t r e  u n  

a r b r e ,  a l l a ' v o i r ,  m a is  n a t u r e lle m e n t  il n e  d é ­

c o u v r it  p e r s o n n e .

—  J ’a i vu  G e o r g e s  H e n a g e f j e  l ’a i v u . .*
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l à . . . ,  r e p r it  la  v o ix  h a le t a n t e  d u  m o u r a n t ;  p a r ­

d o n n e z . . .  M o n s ie u r . . .  m o n  D ie u . . .  a y e z . . .  p i ­

t i é ! . . .  e t  la  t ê t e  d e  P h il ip p e  r e t o m b a  s u r  

l ’é p a u le  d e  so n  t u t e u r ,  q u i le  s o u t e n a i t  d e p u is  

u n  m o m e n t . C e  fu t  a lo r s  s e u le m e n t  q u e  M . B a r -  

le t  m ’a p e r ç u t  :

—  C o m m e n t ! v o u s  i c i ! . . .  ce  n ’e s t  p a s  vo t r e  

p la c e ,  fit - il d u r e m e n t .

J e  s a n g lo t a is ,  in c a p a b le  d e  r é p o n d r e . I l  

d é p o s a  a lo r s  s u r  la  m o u s s e  so n  t r is t e  fa r d e a u , 

e t  m e  p a r la  d ’u n  t o n  p lu s  d o u x  :

—  Q u e  fa is ie z - v o u s  d a n s  le s  b o is , à  c e t t e  

h e u r e -c i ?

—  J e  m 'é t a is  p e r d u e  e t  M . K in g  a lla it  r en  

t r e r  a v e c  m o i, q u a n d .. .  q u a n d .. .

—  E t a i t - i l  là  d e p u is  lo n g t e m p s ?

—  O h  ! n o n  ! u n e  m in u t e  p e u t - ê t r e .

—  A v e z - v o u s  vu  M . H e n a g e  t ir e r ?

—  N o n  ! N o n  ! j e  n ’a i p a s  v u  d u  t o u t  M . I I o -  

n n ge .

I l m e  p r i t  a lo r s  p a r  la  m a in  e t  m e  co n ­

d u is it  à  u n e  a llé e  s e n s ib le m e n t  p lu s  la r g e  q u e  

le s  a u t r e s  :

—  S u iv e z - la ,  e t  a u  p r o c h a in  c r o is e m e n t  t o u r ­

n e z  à  g a u c h e ;  v o u s  n e  s e r e z p a s  lo in  d u  c h â ­

t e a u . A v e z - v o u s  c o m p r is ?

—  O u i,  M o n s ie u r .

A  la  v é r i t é ,  j ’é t a is  t r o p  t e r r o r is é e  p o u r  

r ie n  co m p r e n d r e ;  j e  m e  d is a is  fo lle m e n t  : I l 

va  m e  t u e r  à  m on  t o u r ,  il v a  m e  t u e r . . .

_  H â t e z - v o u s ,  r e p r it - il;  p r é ve n e z  C h a r lo t t e  

D e lv e s ;  d it e s - lu i q u e  P h il ip p e  a  é t é  t u é  d ’u n  

c o u p  d e  fe u , q u ’e lle  e n vo ie  t o u t  d e  s u i t e  ch e r ­

c h e r  le  m é d e c in  e t  la  p o lice .
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—  O u i ,  m o n  o n c le ;  m a is  d it e s - m o i,  e s t - il 

b ie n  m a la d e ?

—  I l  e s t  m o r t , m o n  e n fa n t .  C o u r e z  v i t e ,  

m a is  s u r t o u t ,  p a s  u n  m o t  à  v o t r e  t a n t e ;  il n e  

fa u t  p a s  l ’im p r e s s io n n e r .

J e  p a r t is  en  h â t e ,  e t  j ’a r r iv a i  b ie n t ô t  a u  

c r o is e m e n t ;  m a is  là ,  o u b lia n t  le s  in d ic a t io n s  

d e  M . B a r le t ,  je  t o u r n a i à  d r o it e ,  e t  j e  m e  

b u t t a i  d a n s  G e o r g e s  H e n a g e .  I l  é t a it  im m o ­

b i le ,  a p p u y é  s u r  so n  fu s il;  le  d o ig t  s u r  le s  lè v r e s ,  

*1 m ’in v i t a i t  a u  s i le n c e .

So n  v is a g e  é t a it  d é co m p o s é , p lu s  l iv id e ,  

P e u t - ê t r e , q u e  c e lu i  d u  je u n e  h o m m e  q u i 

ve n a i t  d ’ê t r e ,  s i b r u t a le m e n t ,  a r r a ch é  à  la  

v ie .

—  A  q u i p a r lie z - v o u s ?  m e  d e m a n d a - t - il t o u t  

b a s .

—  A  M . B a r le t ;  m a is , j e  v o u s  en  p r ie ,  la is s e z-  

m o i p a s s e r . M . K i n g  e s t  m o r t  !

—  K in g  e s t  m o r t  !

—  O u i ,  m on  o n c le  l ’a  d it .  I l  fa u t  q u e  je  

p r é v ie n n e  C h a r lo t t e  D o ive s ,  q u e  l ’on  e n v o ie  

ch e r c h e r  la  p o lice .  M o n s ie u r ,  d it c s - m o i,  e s t - ce  

vo u s  q u i l ’a v e z  t u é ?

—  M o i ! q u e lle  fo lie  ! m e  r é p o n d it - il d ’u n  

t o n  d e  r e p r o ch e . A llo n s  ! c o n t in u e z  vo t r e  

co u r s e , m a is  d e  l ’a u t r e  cô t é ;  vo u s  t o u r n ie z  le 

d o s  à  la  m a is o n  p a r  là .

P o u r  u n e  e n fa n t  n e r v e u s e  e t  im p r e s s io n n a b le  

co m m e  je  l ’é t a is  a lo r s , c ’é t a it  t r o p  d ’é m o ­

t io n s  e t  d e  fa t ig u e .  E n  a r r iv a n t  a u  ch â t e a u ,  je  

t r o u v a i  la  fe m m e  d e  c h a m b r e  e t  m ’é v a n o u is  d a n s  

s e s  b r a s , s a n s  p o u vo ir  p a r le r .  Q u e lle  m e s s a gè r e  

in fid è le ,  o u  d u  m o in s  in c a p a b le ,  j e  fa is a is  là  !
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L e  s e co u r s  d e va it  h e u r e u s e m e n t  a r r ive r  p a r  

d ’a u t r e s  q u e  p a r  m o i. Q u e lq u e s  p a ys a n s  r e n ­

t r a n t  c h e z  e u x ,  1a jo u r n é e  J in ic, se  t r o u va ie n t  

à  p a s s e r  p a r  le s  b o is , p e u  d ’in s t a n t s  a p r è s  le  

d r a m e .

M . B a r lc t  le s  e n t e n d it  p a r le r  e t  le s  a p p e la  

î\ l ’a id e ;  l ’u n  d ’e u x ,  u n  n o m m é  D u ff,  fu t  a u  

ch â t e a u  p r e s q u e  en  m ê m e  t e m p s  q u e  m o i : il 

a r r iv a  d a n s  le  v e s t ib u le  a u  m o m e n t  o ù  j ’o u ­

v r is  le s  y e u x .

—  L e  je u n e  m a ît r e  a  é t é  t u é , c r ia - t - i l ,  t u é  

r a id e  d ’u n  c o u p  d e  fe u .

— L e  je u n e  m a ît r e  ! d it  la  fe m m e  d e  

ch a m b r e .

E l le  s a v a i t  d e  q u i il vo u la i t  p a r le r  : c a r  

P h i l ip p e  K in g ,  d e p u is  la  m o r t  d e  so n  fr è r e  

a în é ,  é t a it  l ’h é r i t ie r  d ’u n e  g r a n d e  p r o p r ié t é  

d a n s  le  v o is in a g e ,  e t  le s  g e n s  d e  la  c a m p a g n e  

le  d é s ig n a ie n t  le  p lu s  s o u ve n t  a in s i.

C h a r lo t t e  D e lv e s  a c c o u r u t  a u x  c r is .  L e  c u l ­

t iv a t e u r  ô t a  p o lim e n t  sa  c a s q u e t t e  e u  la
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v o y a n t ,  e t  r e p r it  s e s  e x p lic a t io n s .  E l le  d e v in t  

b la n c h e  co m m e  u n  l in g e ,  b la n c h e  co m m e  l ’é t a it  

G e o r g e s  H e n a g e  t o u t  à  l ’h e u r e , e t  s e  la is s a  

t o m b e r  d a n s  u n  fa u t e u il .

D u ff n ’a v a i t  n o m m é  q u e  M . B a r le t ;  p e u t -  

ê t r e  c r u t - e lle  q u e  c ’é t a it  lfli  q u i a v a i t  t ir é  le  

c o u p  d e  fe u  fa t a l.

—  C e  d o it  ê t r e  u n  a c c id e n t ,  fi t - e lle ;  ce s  

m e s s ie u r s  so n t  si im p r u d e n t s  à  la  ch a s s e  !

—  N o n , M a d e m o is e lle ,  c ’es t  u n  c r im e !  d u  

m o in s , c ’e s t  c e  q u e  t o u s  o n t  d it  !

—  M a is  il n ’e s t  p a s  p o s s ib le  q u ’il s o it  

m o r t  !

—  I l e s t  m o r t , a u s s i m o r t  q u e  c e lu i- c i ;  e t  il 

d é s ig n a  u n e  t ê t e  d e  c e r f q u i o r n a it  le  d e s s u s  

d e  la  p o r t e  vo is in e . J e  s a is  b ie n  co m m e n t  i ls  

s o n t  : m on  p è r e  é t a it  fo s s o ye u r .  D ’a ille u r s ,  v o u s  

a lle z  b ie n  vo ir ,  o n  l ’a p p o r t e .

C o m m e  il p a r la i t  e n co r e , on  e n t e n d it  u n  

b r u it  d e  p a s ,  le s  p a s  lo u r d s  d ’h o m m e s  q u i 

p o r t e n t  u n  fa r d e a u ;  e t  b ie n t ô t  ce  q u i r e s t a it  

d e  l ’in fo r t u n é  P h il ip p e  K i n g  fu t  d é p o s é  s u r  

u n  d iv a n ,  d a n s  le  fo n d  d u  ve s t ib u le .

—  A llu m e z ,  co m m a n d a  M . B a r le t .

I ,a  d o m e s t ic it é  s ’é t a it  r a s s e m b lé e  d a n s  le  

h a ll;  ou  e n t e n d a it  u n  b r u it  c o n fu s  d e  p a r o le s  

e t  d ’e x c la m a t io n s .  L e s  fe m m e s  se  m ir e n t  à  

p le u r e r  : c ’é t a it  u n e  s cè n e  p é n ib le ,  à  la q u e lle  

M . B a r le t  m it  fin  p r o m p t e m e n t  e n  r e n v o y a n t  

c h a cu n  à s cs  a ffa ir e s .

—  R e s t e z  à  la  c u is in e ,  d it - il  a u x  p a ys a n s ;  o n  

p o u r r a it  a vp ir  b e s o in  d e  vo u s .

O n  n e  d is c u t a i t  p a s  a v e c  m o n  o n c le ,  e t ,  e n  

p e u  d ’in s t a n t s ,  la  va s t e  p iè c e  fu t  v id e .  Q u a n t
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à  m o i,  o u b lié e  d a n s  m o n  c o in ,  j ’é t a is  in c a ­

p a b le  J e  b o u g e r ;  C h a r lo t t e  D o ive s  s ’a va n ç a  

a lo r s  :

—  Co m m e n t  e s t - ce  a r r iv é ?  d e m a n d a - t - e lle  

d ’u n e  v o ix  t o u t e  c h a n g é e .

—  A lle z  m e  ch e r c h e r  d e  l ’e a u - d e - v ie  e t  

u n e  c u i lle r  à  t h é , fu t  t o u t  ce  ( | u e so n  co u s in  

lu i r é p o n d it ;  il e s t  ce r t a in e m e n t  b ie n  m o r t , 

m a is  je  v e u x  m a lg r é  t o u t  e s s a ye r  d ’u n  c o r d ia l.

E l le  c o u r u t  à  la  s a lle  à  m a n g e r .  A u  m ê m e  

m o m e n t , S é lin a  d e s ce n d a it  l ’e s ca lie r .  E l le  é t a it  

d é jà  en  r o b e  d u  s o ir , m a is  n ’a v a i t  a u cu n  b i ­

jo u ,  e t  q u e lq u e s  b o u c le s  d e  s e s  a d m ir a b le s  

c h e v e u x  p e n d a ie n t  e n co r e  s u r  s e s  é p a u le s  

b la n ch e s . V is ib le m e n t  le  b r u it  q u e  l ’o n  fa is a it  

d a n s  le  h a ll l ’a v a i t  s u r p r is e  a u  m ilie u  d e  sa  t o i ­

le t t e .

—  Q u e  se  p a s s e - t - il d o n c?  d e m a n d a - t - e lle ,  

en  t r a ve r s a n t  le  h a ll.

So n  m a r i n e  l ’a p e r ç u t  q u e  t r o p  t a r d  p o u r  

l ’e m p ê ch e r  d ’a p p r o ch e r .

l ,a  m a iso n  n ’é t a it  é c la ir é e  q u e  p a r  d e s  

la m p e s  e t  d e s  b o u g ie s ;  le  h a ll é t a it  en  p a r ­

t ie  o b s c u r ,  e t  S é lin a  a r r iva  t o u t  co n t r e  le  d i ­

va n  a va n t  d e  s e  r e n d r e  co m p t e  d e  ce  q u ’é t a it  

c e t t e  fo r m e  s o m b r e  a llo n g é e  là .

—  M a is  c ’e s t  P h i1ii>pe ! c r ia - t - e lle  p r e s q u e . 

Q u ’y  a - t - il?  Q u e  lu i e s t - il a r r iv é ?

—  N e  le  v o y e z - v o u s  p a s , r é p o n d it  so n  m a r i, 

q u i e s s a ya it  e n  va in  d e  r é ch a u ffe r  d a n s  le s  

s ie n n e s  le s  m a in s  d u  p a u vr e  je u n e  h o m m e .

I l a  é t é  t u é  d a n s  le s  b o is , co m m e  u n  c h ie n  r 

u n e  c h a r g e  à  b o u t  p o r t a n t  e n  p le in e  p o i ­

t r in e .
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• U n  cr i d ’a n g o is s e  s ’é ch a p p a  d e s  lè v r e s  

b la n c h e s  d e  S é li t ia .

—  Q u i a  fa i t  c e la ?  Q u i? . . .  R é p o n d e z - m o i,  

E d o u a r d  !

—  V o u s  !

—  M o i ! m a is  v o u s  p e r d e z  la  t ê t e  ! vo u s  ê t e s  

fo u , E d o u a r d  !

—  S é lin a  ! ce c i e s t  vo t r e  œ u v r e ,  a u s s i s û ­

r e m e n t  q u e  si vo u s  a v ie z  a p p u yé  s u r  la  gi\ - 

c h e t t e .  E n  ê t e s - vo u s  s a t is fa it e ?

—  C o u 1 t n c vo u s  ê t e s  c r u e l ! m u r m u r a - t - e lle .

Sa  p o it r in e  se  s o u le v a it ,  le s  s a n g lo t s

l ’é t o u ffa ie n t .

11 a va it  p a r lé  d ’u n  t o n  fr o id , m a is  ca lm e ;  

m a in t e n a n t  la  t r is t e s s e  e n va h is s a it  sa  v o ix .

—  D e p u is  d e u x  jo u r s ,  j e  c r a ig n a is  q u e  le s  

c h o s e s  n e  t o u r n a s s e n t  m a l.  V o u s  a v e z  t r o p  

e x c i t é  I le n a g e  c o n t r e  m o n  p u p ille ,  q u i n ’é t a it  

q u ’u n  e n fa n t  s a n s  d é fe n s e ;  je  n ’a u r a is  p a s  

c r u  p o u r t a n t  q u e  c e la  ir a i t  ju s q u ’a u  m e u r t r e . 

L e  p a u vr e  p e t it  n ’a v a i t  p a s  p o u r  lo n g t e m p s  

à v iv r e ,  S é lin a ,  il m a r ch a it  à  g r a n d s  p a s  s u r  

le s  t r a ce s  d e  so n  fr è r e  !

C h a r lo t t e  r e v in t ,  a p p o r t a n t  u n  ve r r e  d ’e a u -  

d e - v ie  e t  u n e  c u i lle r .  M . U a r le t  s ’e n  e m p a r a ;  

sa  fe m m e  fit  q u e lq u e s  p a s  e n  a r r iè r e .

—  E s t - c e  u n  a c c id e n t  o u  c s t - ce  u n  c r im e  d é ­

l ib é r é ?  d e m a n d a  M "* D e lve s .

—  C ’e s t  u n  c r im e  d é lib é r é .

—  M a is  q u i e s t  le  co u p a b le ?

L ’a r r iv é e  d u  m é d e cin  co u p a  c o u r t  t o u t e  

r é p o n s e .

J ’a i r e n co n t r é  u n  d e  vo s  c u lt iv a t e u r s ,  

M . U a r le t , d it - il d ’u n e  v o ix  fo r t e  e n  e n t r a n t ;



i l  p a r a ît  q u ’il e s t  a r r ivé  u n  a cc id e n t  a u  je u n e  

K in g .

—  U n  a c c id e n t ,  e n  e ffe t , v o y e z  p lu t ô t .

P e n d a n t  q u e lq u e s  in s t a n t s ,  p e r s o n n e  n e  b o u ­

g e a ;  le  d o c t e u r  é t a i t  p e n ch é  s u r  le  d iv a n .

—  J ’e s s a ya is  d e  lu i  fa ir e  p r e n d r e  u n  p e u  

d ’e a u - d e - v ie  à  vo t r e  a r r ivé e .

—  I l n e  p r e n d r a  p lu s  ja m a is  n i e a u -d e - v ie , 

n i r ie n  d ’a u t r e ;  il e s t  m o r t . Co m m e n t  e s t - ce  

a r r iv é ?  ce s  je u n e s  g e n s  s o n t  s i im p r u d e n t s .

—  J e  va is  vo u s  r a co n t e r  t o u t  c e  q u e  je  s a is . 

N o u s  ch a s s io n s , lu i ,  H e n a g e  e t  m o i, a v e c  d e u x  

g a r d e s ;  le s  d e u x  je u n e s  g e n s  n ’é t a ie n t  p a s  b ie n  

e n s e m b le , e t  t o u t e  la  jo u r n é e  i ls  s ’é t a ie n t  q u e ­

r e llé s .  A u  r e t o u r ,  G e o r g e s  H e n a g e  n o u s  

q u it t a ;  r e s t a - t - il e n  a r r iè r e  o u  t rou s p r é cé d a - t - i l?  

je  n ’en  s a is  r ie n . J e  r e n co n t r a i M a r é ch a l q u i 

a v a i t  à  m e  p a r le r  .d e  t r a v a u x  p o u r  la  co m m u n e ;  

j e  m ’a s s is  a v e c  lu i à  la  p o r t e  d e  l ’a u b e r g o , 

e t  n o u s  ca u s â m e s  u n e  d e m i- h e u r e  e n v ir o n .  

P h i l ip p e ,  q u e  n o t r e  c o n ve r s a t io n  n ’in t é r e s s a it  

p a s , p r i t  le  c h e m in  d u  r e t o u r  s a n s  m o i;  lo r s ­

q u e  je  r e n t r a i à  m on  t o u r ,  e n  c o u p a n t  p a r  le s  

b o is . . .

—  P h ilip p e  vo u s  p r é cé d a it ,  d is ie z- vo u s ?

—  O u i;  j ’a v a is  p r e s q u e  t r a ve r s é  le  b o is  d u  

N o r d ,  q u a n d  j ’e n t e n d is  p r è s  d e  m o i u n  lé g e r  

b r u i t . . . ,  u n  c o u p  d e  fe u  r e t e n t i t ,  s u iv i  d ’u n  

cr i t e r r ib le ;  u n  s e co n d  c r i ,  ve n a n t  d ’u n e  a u t r e  

d ir e c t io n ,  y  r é p o n d it  : u n  c r i  d ’h o m m e , d o c ­

t e u r . . .  J e  fo n ça i à t r a ve r s  le s  b u is s o n s  e t  m e  

t r o u v a i  d e va n t  P h il ip p e  é t e n d u  s u r  le  s o l. J e  m e  

p e n ch a i s u r  lu i p o u r  le  s e co u r ir  e t  lu i d e ­

m a n d a i : Q u i vo u s  a  fr a p p é ?  —  G e o r g e s  H e -
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n a g e ,  m e  r é p o n d it - i l,  j e  l ’a i v u  le v e r  so n  fu ­

s i l ,  m e  v is e r  e t  îh e  t u e r .

J ’é t a is  là ,  s u r  le  t a p is ,  é c r o u lé e  co m m e  u n  

p e t i t  t a s , t o u t e  t r e m b la n t e ,  e t  p o u r t a n t  j e  fa i l ­

l is  m e  le v e r ,  d ir e  q u e  M . B a r le t  e x a g é r a i t ,  

q u e  la  v é r i t é  a b s o lu e  é t a it  a u t r e .  P h il ip p e  

a v a i t  d it  s e u le m e n t  : J ’a i v u  G e o r g e s  H e n a g c ,  

j e  l ’a i v u  là .  M a is  co m m e n t  c o n t r e d ir e  m on  

o n c le ?  la  c r a in t e  fu t  la  p lu s  fo r t e ,  e t  j e  n e  d e s ­

s e r r a i p a s  le s  lè v r e s .

—  C e la  d o it  ê t r e  u n  a c c id e n t ,  fit  le  d o c ­

t e u r  I .o \ ve . M . H e n a g e  d e v a i t  v is e r  u n  o is e a u .

—  11 n ’y  a  p a s  d e  d o u t e  q u e  ce  n e  s o i t  

u n  m e u r t r e ,  u n  m e u r t r e  d é lib é r é ;  m o n  p u p i lle  

m e  l ’a  a ffir m é  d e  s e s  lè v r e s  m o u r a n t e s . V o ic i  

s e s  p r o p r e s  p a r o le s  —  ca r ,  co m m e  vo u s ,  j e  

d o u t a is  d ’a b o r d  : —  « C ’e s t  H e n a g c ,  j e  vo u s  le  

d is !  » Q u e l h o m m e  a b o m in a b le ! q u e l m o n s t r e  !

. —  M a is  si v r a im e n t  c e t  h o m m e  e s t  ce  q u e  

vo u s  d it e s ,  co m m e n t  é t a it - il  vo t r e  h ô t e ?

—  C e  n ’e s t  q u e  d e r n iè r e m e n t  q u e  m e s  y e u x  

o n t  é t é  o u v e r t s .  C ’e s t  c e  p a u v r e  g a r ç o n  c o u ­

c h é  là  q u i m ’a  fa it  vo ir  la  v é r i t é .  A h  ! p o u r ­

q u o i n ’e s t - ce  p a s  p lu t ô t  l ’a u t r e  q u i e s t  é t e n d u  

à  sa  p la c e  !

U n  b r u i t  d e  s a n g lo t s  d é c h ir a n t s  s e  fit  e n ­

t e n d r e  s u r  l ’e s c a lie r .  S é lin a  é t a i t  là ,  a s s is e  s u r  

la  d e r n iè r e  m a r ch e , t o u t e  s e co u é e  p a r  d e s  

s p a s m e s  n e r v e u x .  L e  m é d e c in  s ’a p p r o ch a  d ’e lle  

e t  l ’e n g a g e a  à  q u i t t e r  a s  t r is t e  s p e c t a c le  e t  

à  m o n t e r  s e  r e p o s e r  d a n s  s e s  a p p a r t e m e n t s .  

P e t i t  à  p e t i t  e l le  s e  c a lm a , m a is  r e fu s a  c o n s ­

t a m m e n t  d e  s e  la is s e r  e m m e n e r . L e  cu r é  d u  

v i l la g e  a r r iv a  b ie n t ô t  : il é t a i t  t r è s  é m u  p a r
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la  n o u v e lle  d e  l ’a c c id e n t ,  q u i se  c o n m ie ii t a i ï  

d é jà  d e  p o r t e  en  p o r t e .

—  Co m m e n t  ! c e  p a u v r e  P h i l ip p e  e s t  m o r t  I 

c ’e s t  é p o u va n t a b le  !

—  V o u s  p o u v e z  d ir e  a s s a s s in é  : H e n a g e  l ’a  

t u é  d a n s  le s  b o is .

—  H e n a g e ?

—  O u i,  i i e n a g e .  I l l ’a  v is é ;  i l a  t ir é  e t  il 

l ’a  t u é . 11 n ’y  a  ja m a is  eu  u n  ca s  p lu s  n e t  d ’h o ­

m ic id e  vo lo n t a ir e .

11 é t a it  v is ib le  q u ’u n e  s o r t e  d e  h a in e  a n im a it  

M . B a r le t .

l ,e  p r ê t r e  s ’a g e n o u il la  q u e lq u e s  in s t a n t s  a u ­

p r è s  d u  c a d a v r e .

—  P a u v r e  e n fa n t  ! fit - il d o u ce m e n t  en  s e  r e ­

le va n t .  Q u e l t r is t e  d é n o u m e n t  p o u r  u n e  q u e r e lle  

q u e  je  c r o y a is  s u p e r fic ie lle  I

—  H e n a g e  fe r a  b ie n  d e  s ’e x p liq u e r  d e ­

va n t  le s  t r ib u n a u x ,  s ’il le  p e u t !  fit  v io le m m e n t  

B a r le t .

—  Co m m e n t  ! c ’e s t  M "1'  B a r le t  q u i es t  là ,  s u r  

le s  m a r ch e s  d e  l ’e s ca lie r  ! m a is  co m m e n t  la  

la is s e z - v o u s  ic i : c ’e s t  t r o p  p é n ib le  p o u r  e lle .

—  E l le  n e  ve u t  p a s  e n t e n d r e  r a is o n  : le  m ie u x  

e s t  d e  n e  p a s  fa ir e  a t t e n t io n  à  e lle .

—  C ’e s t  u n  c o u p  b ie n  s o u d a in , r e p r it  le  

p r ê t r e ,  m a is  n o u s  d e vo n s  a vo ir  c o n fia n c e  d a n s  

la  M is é r ico r d e  d iv in e .  V o u s  a ve z  t o r t ,  M o n ­

s ie u r ,  d ’a ccu s e r  vo t r e  a m i H e n a g e  d e  m e u r t r e  

a va n t  d ’en  ê t r e  s flr ;  o n  n e  p o r t e  p a s  u n e  a c c u ­

s a t io n  s i g r a v e  s a n s  p r e u ve . .

-— I l  n ’y  a  p a s  d ’e r r e u r  p o s s ib le  : c ’e s t  

u n 1 a s s a s s in a t  v o u lu .  J ’on  s u is  a u s s i c e r ­

t a in  q u e  si j ’a va is  é t é  p r é s e n t  e t  j e  p o u r s u iv r a i
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H c n a g e  ju s q u ’à  c e  q u e  ju s t ic e  s o it  fa it e .

—  E li  b ie n  ! s i vo u s  e n  ê t e s  s i s û r ,  p o u r ­

q u o i 11e le  fa i t e s - vo u s  p a s  a r r ê t e r ?  O ù  e s t - il?

M . B a r le t  p o u s s a  u n e  v io le n t e  in t e r je c t io n ;  

p a s  u n e  m in u t e  ju s q u e - là  il n ’a v a i t  p e n s é  à  s ’in ­

fo r m e r  d ’H e n a g e ,  à  le  fa ir e  a r r ê t e r .

—  R e s t e z  u n  m o m e n t , j e  vo u s  en  p r ie ,  m o n ­

s ie u r  le  C'u r é , p o u r  m e  p e r m e t t r e  d ’e n vo ye r  

m e s  g e n s  en  ch a s s e ;  p e u t - ê t r e  le  m e u r t r ie r  se  

ca ch e - t - il e n co r e  d a n s  le s  b o is  : m o n  o u b li in ­

c o n c e v a b le  lu i a  p e r m is , je  le  c r a in s , d e  p r e n d r e  

d e  l ’a va n ce .

M o n  o n c le  s o r t it ;  u n e  fo r m e  n o ir e  s e  g lis s a  

d e r r iè r e  lu i.

JyC d é p a r t  d e  M . B a r le t  s e m b la  le v e r  le  s o r t i ­

lè g e  q u i m e  c lo u a i t  d a n s  m o n  co in ;  m a is  j ’é t a is  

s i r a id e , a p t 'è s  c e t t e  lo n g u e  im m o b ilit é ,  q u e  

je  11e p u s  m e  t e n ir  d e b o u t .  J e  s e r a is  t o m b é e , 

s a n s  le  p r ê t r e  q u i m e  t e n d it  la  m a in  e t  m ’a id a  
à r e p r e n d r e  m o n  é q u ilib r e .

—  V o u s  ê t e s  la  n iè c e  d e  M . B a r le t ,  n 'e s t - c e  

p a s , m o n  e n fa n t ?  C e  t r is t e  s p e c t a c le  n ’e s t  p a s  

fa i t  p o u r  vo t r e  â g e ,  e t ,  p o u r t a n t ,  vo u s  ê t e s  

a s s e z g r a n d e  p o u r  s a v o ir  q u e  vo u s  n ’a ve z  r ie n  

à  r e d o u t e r  d e  c e t t e  p a u v r e  d é p o u ille ;  so n  

â m e  11’e s t  p lu s  là  p o u r  l ’a n im e r  d e  so n  

s o u ille . A u  lie u  d e  p le u r e r ,  p r ie z ,  m o n  e n fa n t ;  

c e  je u n e  h o m m e  a  é t é  a p p e lé  b ie n  b r u s q u e ­

m e n t  d e v a n t  so n  j u g e ,  e t  q u i d e  n o u s  e s t  p u r  

d e va n t  D ie u ?

—  J e  vo u s  le  p r o m e t s , m o n s ie u r  ie  C u r é ,  j e  

p r ie r a i p o u r  lu i ;  m a is , j e  vo u s  e n  s u p n lie ,  n e  

d it e s  p a s  à  m on  o n c le  q u e  j ’é t a is  ic i  : i l  e u  s e ­

r a it  t r è s  fâ c h é .
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—  J e  n e  lu i d ir a i r ie n ,  m o n  e n fa n t ,  m a is  

s o ye z  s a n s  c r a in t e  : il n ’a  p a s  d e  r a is o n  d ’ê t r e  

lâ c h é  co n t r e  vo u s . M a in t e n a n t  m o n t e z s a g e ­

m e n t  a ve c  vo t r e  t a n t e .

—  O u i ,  m o n s ie u r  le  C u r é .  M a is . . .  o ù  e s t  

m a  t a n t e ?  fis - je ,  e n  a v a n ç a n t  v e r s  l ’esca H er  

v id e  m a in t e n a n t .

—  C ’e s t  ce  q u e  je  m e  d e m a n d e  a u s s i,  d it  

C h a r lo t t e  D o ive s ,  q u i s e  t e n a it  s u r  le  s e u il d e  

la  s a lle  à  m a n g e r .  I l  y  a  u n e  m in u t e  à  p e in e  

e lle  é t a it  e n co r e  a s s is e  là ,  e t  t o u t  d ’u n  co u p  

l 'e s c a lie r  e s t  d é s e r t .

—  E l le  e s t  s a n s  d o u t e  m o n t é e .

—  J e  le  p e n s e  a u s s i ,  m o n s ie u r  le  C u r é .

O n  la  ch e r ch a  en  h a u t ,  e n  b a s , in fr u c t u e u s e ­

m e n t . P e u t - ê t r e  é t a it - ce  ce t t e  fo r m e  n o ir e  q u i 

s ’é t a it  « lis s é e  d e r r iè r e  M . B a r le t .  C ’é t a it  b ie n  

e lle  ! m a is  q u ’a lla it - e lle  fa i t e  d a n s  le s  b o is ,  en  

p le in e  n u i t ?  E l le  n ’a va it  n i m a n t e a u , n i 

é c h a r p e  s u r  s e s  é p a u le s  n u e s . S a  r o b e  d e  so io  

lé g è r e  s e r a it  b ie n  v i t e  t r a n s p e r cé e  p a r  le  b r o u i l ­

la r d  d ’a u t o m n e  q u i s e  r é p a n d a it  s u r  t o u t e  

la  c a m p a g n e .  L a  p o r t e ,  q u i c o n d u is a it  a u x  

o ffice s  s ’o u v r i t  e t  la  t ê t e  d ’u n e  fe m m e  d e  

ch a m b r e  a p p a r u t  :

—  O h  ! J e m in a , j e  vo u s  en  p r ie ,  g a r d e z- m o i 

a u p r è s  d e  vo u s ;  j ’a i s i p e u r , lu i d is - je  e u  

m ’a c c r o c h a n t  à e lle .

—  C h u t  ! fit - e lle ,  011 e n t e n d  u n  g a lo p  d e  ch e ­

v a u x  a u p r è s  d u  ch â t e a u  !

D e u x  g e n d a r m e s  n e  t a r d è r e n t  p a s  à  p a ­

r a î t r e  d a n s  le  ve s t ib u le ;  o n  e n t e n d a it  à  c h a q u e  

m a r ch e  d u  p e r r o n  le  b r u it  «le le u r  s a b r e  h eu r»  

t a n t  la  p ie r r e .
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—  J e  n ’a im e  p a s  la  fig u r e  d e  c e s  g e n s - là ,  

m u r m u r a  J e m in a ;  a llo n s - n o u s - e n .

E l le  m e  c o n d u is i t  à  la  cu is in e .

Q u e lq u e s  s e r v a n t e s  é t a ie n t  là  a u t o u r  d e  la  

c u is in iè r e ,  u n e  g r a n d e  e t  fo r t e  fe m m e , h a u t e  

e n  c o u le u r ,  q u i n ’é t a it  p r é o ccu p é e  q u e  d u  

d în e r .

—  E n fin  ! p o u v e z - v o u s  m e  d ir e  q u a n d  o n  

s e r v i r a ? . . .  d a n s  u n e  h e u r e ? . . .  d a n s  d e u x ? . . .  

t o u t  se r a  b r û lé . . .  d é t e s t a b le . . .

—  J e  c r o is  p lu t ô t  q u ’o n  n e  s e r v ir a  p a s  d u  

t o u t ;  c r o y e z - v o u s  q u ’o n  a u r a  le  c œ u r  à  m a n ­

g e r  a u jo u r d ’h u i?  d ’a il le u r s  la  p o lice  e s t  là , 

a jo u t a  J e m in a .

—  A h  ! j e  s a is  b ie n  q u e  c ’e s t  u n  m a lh e u r ,  

ça  ! fit  la  c u is in iè r e .  R ie n  q u e  d ’a v o ir  je t é  u n  

co u p  d ’œ il s u r  le  p a u v r e  g a r ç o n ,  j ’e n  a i é t é  

t o u t e  r e t o u r n é e . J ’a i o u b lié  q u e  m es  so le s  

é t a ie n t  s u r  le  fe u  : e lle s  é t a ie n t  t o iit e s  g r i l lé e s ,  

i l va  fa llo ir  q u e  j e  le s  g r a t t e  e t  q u e  j e  le s  

s e r ve  a v e c  u n e  s a u ce  a u  vin  ! Q u i e s t - ce  q u i 

v ie n t  e n co r e  m e. d é r a n g e r ?

C ’é t a it  C h a r lo t t e  D o ive s .

—  M a d e m o is e lle  p e u t - e lle  n ie  d ir e  q u a n d  on  

s e r v ir a  c e  s o ir ?  L,a m o it ié  d e  m o n  d în e r  s e  

b r û le ,  l ’a u t r e  m o it ié  s e  g la c e  1 R ie n  u e  s e r a  

m a n g e a b le  : a u t a n t  t o u t  d o n n e r  a u x  c h ie n s  1

—  C a lm e z- v o u s ,  m a  fille . C o m m e n t  vo u le z-  

vo u s  q u ’o n  p e n s e  à  l ’h e u r e  d e s  r e p a s ,  a ve c  u n  

m a lh e u r  p a r e il d a n s  la  m a is o n  1

. —  M a d e m o is e lle ,  e s t - ce  vr a i c e  q u ’on  d it ,  

q u e  c ’e s t  M . l l e n a g e  q u i l ’a  t u é ?

—  M ê le z- vo u s  d e  vo s  a ffa ir e s  e t  la is s e z c e lle s  

d e s  a u t r e s  t r a n q u ille s .
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M "* D e lve s  là - d e s s u s  q u it t a  la  c u is in e . J c-  

m in a  h a u s s a  le s  é p a u le s  e t  fe r m a  la  p o r t e  a ve c  

v io le n c e .

—  J e  p a r ie r a is  b ie n  q u e  c e lle - là  m e t t r a  so n  

m o t  co n t r e  M . H e n a g e ,  ca r  e l le  n e  l ’a im e  

g u è r e ,  c ’e s t  v is ib le .  J e  s u is  s û r e  q u e  t o u t  ce la  

c e  s o n t  d e s  ca lo m n ie s  e t  q u e  ja m a is  M . H e ­

n a g e  n ’a  t u é  u n  h o m m e , à  m o in s  q u e  c e  n e  

s o i t  u n  a c c id e n t  e t  q u e  le  c o u p  l ie  s o it  p a r t i  

t o u t  s e u l.

P e n d a n t  p r è s  d ’u n e  h e u r e , n o u s  r e s t â m e s  

t o u t e s  à  la  c u is in e . L a  c u is in iè r e  é t a it  à  p eu  

p r è s  fo i le  d e  v o ir  so n  d în e r  s e  p e r d r e  d e  m i ­

n u t e  e u  m in u t e  d a v a n t a g e ;  p o u r t a n t ,  e lle  m e  

s e r v i t  d u  p a in  e t  d u  b e u r r e  a v e c  u n e  t a s s e  d e  

c a fé  a u  la i t ,  m a is  j e  11e p u s  a va le r  q u e  q u e lq u e s  

g o r g é e s  e t  il m e  fu t  im p o s s ib le  d e  t o u c h e r  a u  

p a in . J e  s u p p lia i  l ’u n e  d e s  fe m m e s  d e  ch a m b r e  

d e  m e  c o n d u ir e  d a n s  la  ch a m b r e  d e  m a  t a n t e , 

q u i d e va it  ê t r e  d e  r e t o u r  m a in t e n a n t .

U n  g e n d a r m e  se  t e n a it  à  la  p o r t e  d u  h a ll;  

le  c u r é  e t  C h a r lo t t e  D e lv e s  é t a ie n t  a s s is  e u  

v e il lé e  s i le n c ie u s e  : c ’e s t  t o u t  ce  q u e  n o u s , 

v îm e s  eu  m o n t a n t . P a s  d e  t r a ce  d e  M mo I t a r je t  

e n  h a u t .

—  O ù  p e u t  ê t r e  c e t t e  p a u v r e  M a d a m e ’ r é p é ­

t a it  la  fe m m e  d e  c h a m b r e . V e n e z ,  M a d e m o i ­

s e lle ;  r e t o u r n o n s  à  la  c u is in e ,  n o u s  y  s e r o n s  

m ie u x  : n o u s  a u r o n s  c h a u d  e t  n o u s  a u r o n s  d e  la  

c o m p a g n ie .

J e  r e t o u r n a i m ’a s s e o ir  p r è s  d u  fo u r n e a u  e t  

j e  m ’a s s o u p is ,  b e r cé e  p a r  la  c o n ve r s a t io n  d e  

t o u t e s  le s  fe m m e s  d e  s e r v ic e .

—  L e  fr è r e  d e  M o n s ie u r  e s t  là  : c ’e s t  u u
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b ie n  d ig n e  h o m m e , a jo u t a i t  J e a n n e , e+ eon n n c- 

c ’e s t  jo li c l ie z  lu i ,  d ix  fo is  m ie u x  q u ’ic i ,  à  

c e  q u ’o n  d it .  A li  ! v o u s  v o i là  d e  r e t o u r ,  
D u fï  !

L ’e n t r é e  d u  je u n e  fe r m ie r  a c h e va  d e  m ’é v e il-  

le r ,  m a is , co m m e  je  n e  b o u g e a is  p a s ,  la  c o n ­

ve r s a t io n  r e p r it  s a n s  q u e  p e r s o n n e  s o n g e â t  à 

l ’e n fa n t  q u ’o n  c r o y a i t  e n d o r m ie .

—  M e  v o ilà  d e  r e t o u r ,  M e s d e m o is e lle s , vo ilà  

d e u x  h e u r e s  q u e  n o u s  p a r c o u r o n s  le s  b o is  en  

t o u s  s e n s ;  la  ch a s s e  a  é t é  v a in e .  N o u s  é t io n s  

s e p t  h o m m e s  e t  le s  d e u x  g e n d a r m e s  à  c h e v a l;  

je  n e  s a is  p a s  o ù  c e  d ia b le  d ’H e n a g e  a  p u  

p a s s e r .

—  L a is s e z  d o n c  ! M .  I le n a g e  n ’a  r ie n  à  vo ir  

là - d e d a n s .

—  C e  n ’e s t  p a s  ce  q u e  d it  le  p a t r o n  : il n e  

ce s s e  p a s  d e  l ' in v e c t iv e r ;  m a is  c e  q u i e s t  p lu s  

é t r a n g e  q u e  t o u t  c e la ,  c ’e s t . . .  e t  il b a is s a  la  

v o ix ,  n o t r e  je u n e  d a m e  ! E l le  e s t  là ,  co m m e  

fo lle ,  à co u r ir  d a n s  la  n u i t  : s e s  c h e v e u x  s o n t  

d é n o u é s  e t  c o u v r e n t  se s  é p a u le s ;  e l le  n 'e s t  p a s  

h a b i llé e  p lu s  q u e  d a n s  so n  g r a n d  s a lo n , d e ­

va n t  u n  fe u  fla m b a n t ;  sa  b e lle  r o b e  e s t  t o u t e  

m o u illé e ,  t o u t e  co llé e  s u r  e lle ;  c ’e s t  la  m o r t  

q u ’e lle  p r e n d  là ,  d a n s  le  b r o u illa r d  ! C r o y e z -  

m o i,  J e m in a , S a r a h  e t  vo u s , m a d a m e  la  c u i ­

s in iè r e ,  le s  m a lh e u r s  n e  s o n t  p a s  fin is  d a n s  

c e t t e  m a is o n  1

U n  c o u p  d e  s o n n e t t e  v io le n t  in t e r r o m p it  

la  p r é d ic t io n  s in is t r e  d u  b r a v e  D u fï .  J ea n n u  

m e  p r it  p a r  la  m a in  e t  m e  c o n d u is i t  a u  s a ­

lo n  o ù  je  v is  e n fin  la  p a u v r e  S é lin a  d e  re-, 

t o u r  d e  so n  e x p é d it io n  n o c t u r n e  : e lle  é t a it
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d e v a n t  le  fe u ,  c h e r c h a n t  à  r é ch a u ffe r  so n  co r p s  

t r a n s i.

—  O h  ! S é lin a ,  q u ’a ve z - v o u s  fa i t ?  vo u s  a v e z  

d ft  p r e n d r e  fr o icl d a n s  c e  b r o u illa r d .

—  E t  q u a n d  b ie n  m ê m e , e n fa n t  ! q u ’im p o r t e  

s i je  v is  o u  s i  j e  m e u r s  !

—  N e  d it e s  p a s  c e la ,  m a  t a n t e ;  j e  vo u s  a im e , 

e t  j e  n ’a i p lu s  q u e  vo u s .

—  I l  fa l la i t  q u e  je  s o r t e ,  q u e  je  t r o u v e  H e -  

n a g e ,  q u e  je  le  p r é v ie n n e  a fin  q u ’il s é  s a u v e  

e t  q u e  j e  p u is s e  m ’in t e r p o s e r  e n t r e  m o n  m a r i 

e t  lu i .  C r o y e z - v o u s  q u e  je  v e u i l le  a vo ir  u n e  

d e u x iè m e  m o r t  s u r  la  o o n s c ie n c e !

—  O h  ! m a  t a n t e  ! la  m o r t  d e  P h i l ip p e  n ’e s t  

p a s  vo t r e  œ u v r e  !

—  H é la s !  j ’en  s u is  b ie n  r e s p o n s a b le ! n 'a i - je  

p a s  e x c i t é  c e s  je u n e s  g e n s  l ’u n  c o n t r e  l ’a u t r e ,  

d a n s  m a  fo lle  lé g è r e t é ,  d a n s  m o n  e s p r it  d e  

t a q u in e r ie  s t u p id e  !

L e s  la r m e s  g a g n a ie n t  sa  v&ix  e t  e l ie  s e  r é ­

fu g ia  d a n s  s a  ch a m b r e , m ’e n jo ig n a n t  d e  r e s t e r  

a u  s a lo n .
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ma i a o i c

U n  h o m m e  d ’u n e  c in q u a n t a in e  d 'a n n é e s ,'  

d ’u n e  t a i l le  m o ye n n e , la  p h ys io n o m ie  o u v e r t e  

e t  a ffa b le ,  p é n é t r a  a u  s a lo n  p e u  a p r è s  le  d é ­

p a r t  d e  m a  t a n t e  : c ’é t a it  M . H a r le t , d e s  

C h ê n e s ,  le  fr è r e  a în é  d e  m o n  o n c le ;  il n e  lu i  

r e s s e m b la it  g u è r e  e t  il m ’in s p ir a  t o u t  d e  s u it e  

a u t a n t  d e  s y m p a t h ie  q u e  so n  fr è r e  m ’in s p i ­

r a i t  d e  r é p u ls io n .

U n  o ffic ie r  d e  p o lice  le  s u iv a i t .

—  A h  ! v o ilà  s a n s  d o u t e  la  p e t i t e  fi lle  e n  

q u e s t io n . N ’ê t e s - v o u s  p a s , M a d e m o is e lle ,  la  

n iè c e  d e  M . E d o u a r d  B a r le t ?

—  O u i ,  M o n s ie u r .  J e  s u is  A n n e  H e r e fo r d .

—  T â c h e z ,  m o u  e n fa n t ,  d e  m e  r é p o n  Ir e  c o r ­

r e c t e m e n t  e t  fr a n ch e m e n t .  L e s  d o m e s t iq u e s  

m ’o n t  d it ,  e n  b a s , q u e  vo u s  a v ie z  a s s is t é  à  u n e  

d is p u t e  e n t r e  M . H c n a g e  e t  M . K ir ig .  S a v e z -  

vo u s  à  q u e l s u je t ?

—  N o n , M o n s ie u r .

J e  d is a is  la  v é r i t é  : c a r ,  à  l 'é p o q u e ,  j e  n ’a v a is

p a s  sa is i c e  q u i s ’é t a it  p a s s é .



—  N e  p o n v e z - vo u s  p a s  vo u s  s o u ve n ir ?

—  J e  m e  s o u v ie n s  t r è s  b ie n  d e  la  d is p u t e .  

M . K i n g  é t a it  a ccu s é  d ’a vo ir  fa i t  q u e lq u e  

ch o s e  d e  m a l.  M . H e n a g e  le  lu i r e p r o ch a it  v i ­

v e m e n t ,  il le  t r a i t a i t  d ’e s p io n , m a is  j e  n e  s a is  

p o u r q u o i;  j ’a v a is  t e lle m e n t  p e u r  d e  le u r s  c r is  

q u e  je  m e  r é fu g ia i  cla n s  m a  ch a m b r e .

O n  n e  p u t  r ie n  o b t e n ir  d ’a u t r e  d e  m o i. 

M . R a r le t  d e s  C h ê n e s , e t  l ’o ffic ie r  d e  p o lic e  se  

m o n t r è r e n t  l ’u n  e t  l ’a u t r e  t r è s  p a r t e r n e ls  a v e c  

m o i.

.—  P e u t - ê t r e  q u e  m a  b e lle - s œ u r , M "°  E d o u a r d  

R a r le t ,  p o u r r a it  v o u s  d o n n e r  q u e lq u e s  é c la ir c is ­

s e m e n t s  u t i le s .

—  E n  e ffe t , M o n s ie u r ,  vo u le z- vo u s  la  p r ie r  

d e  b ie n  v o u lo ir  ve n ir  a u  -sa lo n . C o m m e  c ’e s t  

é t r a n g e  q u e  d e u x  je u n e s  g e n s  b ie n  é le v é s  s e  

p r e n n e n t  a in s i d e  q u e r e lle  c h e z  d e s  a m is !  S e  

co n n a is s a ie n t - i ls ?

—  N o n , v r a im e n t ,  je  c r o is  q u e  c ’e s t  la  p r e ­

m iè r e  fo is  q u ’i ls  se  s o n t  r e n co n t r é s  ic i ;  i ls  

a v a ie n t  ton;-, d e u x  fa it  d e  p r é cé d e n t s  s é jo u r s  

c h e z  m on  fr è r e , m a is  ja m a is  e n s e m b le .

—  Q u i d o n c  e s t  ce  M . H e n a g e ?

—  C o m m e n t  ! vo u s  n e  s a v e z  p a s  q u e  c ’e s t  

!r- fd s  d u  d é p u t é  d e  W e x b o r o u g h ?  I l  a p p a r t ie n t  

à u n e  t r è s  b o n n e  fa m ille ,  cl: c e  se r a  u n  co u p  

t e r r ib le  p o u r  e lle  si ce  q u e  n o u s  c r o y o n s  

s e  t r o u ve  v r a i .  C r o y e z - v o u s  q u ’il p u is s e  

s ’e n fu ir ?

—  O h  ! s a n s  ce  b r o u i l la r d ,  il y  a  lo n g t e m p s  

q u ’il s e r a it  p r is , m a is  s o ye z  t r a n q u ille ,  d e m a in  

n o u s . a u r o n s  m is  la  m a in  s u r  lu i.  C ’es t  r a i^  

d e vo ir  u n . t e m p s  p a r e il à  c e t t e  é p o q u e  d e
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l 'a n n é e . . .  Q u e l g e n r e  d ’h o m m e  e s t - ce , c e t  H e -  

n a g e ?

—  U n  d e s  h o m m e s  le s  p lu s  s é d u is a n t s  q u e  

je  co n n a is s e , r é p o n d it  s p o n t a n é m e n t  M . B a r le t ;  

d e p u is  u n e  s e m a in e  o u  d e u x  m o n  fr è r e  s e m b le  

a vo ir  q u e lq u e  c h o s e  co n t r e  lu i ,  m a is  je  n e  s a is  

c e  q u e  c e la  p e u t  ê t r e ;  p o u r  m a  p a r t ,  j e  l ’a i 

t o u jo u r s  t r o u v é  ch a r m a n t .  C ’e s t  u n  a m i d ’e n ­

fa n c e  d e  m a  b e lle - s œ u r .

—  L a  m o r t  d e  M . K i n g  n e  p e u t  p r o fit e r  eu  

a u c u n e  fa ço n  à  M . H e n a g e ,  n ’e s t - c c  p a s ?

—  E n  a u c u n e  fa ço n  : le  s e u l h é r i t ie r  e s t  m o n  

fr è r e .

L e  p o lic ie r  p a r u t  é t o n n é  :

—  V o t r e  fr è r e  h é r i t e  d e  t o u t e  la  fo r t u n e  d u  

je u n e  K in g ?

—  C e r t a in e m e n t  ! m a is  j e  v o u s  a s s u r e  q u ’i l  

n ’a p a s  d ft  y  p e n s e r  ja m a is .  U n  g a r ç o n  je u n e  

e t  b ie n  ve n u  co m m e  P h il ip p e  ! q u i  a u r a it  p u  

ê t r e  so n  fils  ! J e  s a is  b ie n  q u e ,  d e p u is  q u e lq u e s  

m o is , il s e  p r é t e n d  in q u ie t  d e  la  s a n t é  d e  so n  

p u p ille ;  il a s s u r e  q u e  sa  p o it r in e  s e r a it  a t t e in t e ,  

e t  q u e  le  p a u v r e  g a r ç o n  m a r ch a it  à  g r a n d s  p a s  

s u r  le s  t r a ce s  d e  so n  a în é . C ’é t a ie n t  d e s  id é e s  

r id ic u le s ,  le  je u n e  P h i l ip p e  m ’a v a i t  t o u jo u r s  

p a r u  e n  t r è s  b o n  é t a t .

—  P u is - je  vo u s  d e m a n d e r , M o n s ie u r ,  p o u r ­

q u o i vo u s  n ’h é r i t e z  p a s  a u s s i,  p u is q u e  v o u s  ê t e s  

le  fr è r e  a în é  d e  M . B a r le t ?

—  O h  ! c ’e s t  b ie n  s im p le ;  m o n  fr è r e  E d o u a r d  

e s t  fils  d ’u n  s e co n d  m a r ia g e  d e  m o n  p è r e  i  

c ’e s t  p a r  s a  m è r e  à  lu i  q u ’il e s t  a p p a r e n t é  iu t x  

K in g ;  il e s t  m ê m e  le u r  p lu s  p r o c h e  p a r e n t ;  

c ’e s t  p o u r q u o i m o n  fr è r e  h é r i t e  d e  t o u t .
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S é lin a  a p p a r u t  s u r  le  s e u il d u  s a lo n  e t  s e m ­

b la  é co u t e r  a v e c  a t t e n t io n  ce  q u e  so n  b e a u -  

fr è r e  d is a it .  E l le  a v a i t  t o r d u  s im p le m e n t  s e s  

c h e v e u x  m o u illé s  e t  a v a i t  j e t é  s u r  s e s  é p a u le s  

u n  g r a n d  c h â le  d e  c r ê p e  d e  c h in e  b la n c .  Se s  

jo u e s  é t a ie n t  co lo r é e s ,  s e s  y e u x  b r i lla ie n t  d ’u n  

é c la t  é t r a n g e  : e lle  é t a it  v r a im e n t  b e lle .

L,e p o lic ie r  lu i  p o sa  q u e lq u e s  q u e s t io n s  s u r  

c e t t e  fa m e u s e  d is p u t e ,  à  la q u e lle  il a t t a c h a it  

t a n t  d ’im p o r t a n ce ;  m a is  e lle  n e  v o u lu t  r ie n  

d ir e .

—  J e  n e  m e  s o u v ie n s  d e  r ie n , s in o n  d e  ce  

q u e  P h i l ip p e  K i n g  é t a it  d a n s  so n  t o r t .  E x c u ­

s e z- m o i,  M o n s ie u r ,  d e  n e  p o u vo ir  vo u s  en  

e n t r e t e n ir  p lu s  lo n g t e m p s ,  m a is  je  s u is  t r è s  fa -  : 

t ig u é e ;  j ’a i u n  v io le n t  m a l d e  t ê t e  e t  je  d é s ir e  

m e r e p o s e r .

L e s  d e u x  h o m m e s  s ’in c lin è r e n t  e t  so r -  

t ir e n t .  M a  t a n t e  d o n n a  v iv e m e n t  u n  lo t ir  d e  

c le f  :

—  M a  p e t i t e  A n n e ,  il fa u t  q u e  je  vo u s  

p a r le .

E l le  m ’a t t ir a  s u r  le  d iv a n  o ù  e lle  a va it  p r is  

p la c e ;  j e  m ’a p e r çu s  q u ’e lle  fr is s o n n a it .

—  R a c o n le z- m o i ce  q u e  vo u s  a ve z  fa it  en  

q u i t t a n t  le  k io s q u e ?  m e  d e m a n d a - t - e lle .

J ’o b é is ;  j ’en  é t a is  a u  m o m e n t  o ù  je  v is  t o m -  

b e i P h il ip p e ;  e l le  t n ’in t e r r o m p it  :

—  C o m m e n t ,  e n fa n t ,  vo u s  l ’a v e z  vu  t u e r ?

—  J ’a i e n t e n d u  le  c o u p ,  q u i s e m b la it  v e ­

n ir  d e  l ’e n d r o it  v e r s  le q u e l il r e g a r d a i t ;  j e  

l ’a i vu  t o m b e r . . .  »

—  A v e z - v o u s  vu  c e lu i  q u i a v a i t  t ir é ?

—  N o n .
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—  A lo r s ,  vo u s  n ’a v e z  v u  p e r s o n n e  d ’a u t r e  

q u e  P h i l ip p e ?

— J ’a i vu  M . E d o u a r d  B a lle t ,  im m o b ile  : i! 

s e m b la it  ê t r e  t r è s  p r è s  d e  l ’e n d r o it  d ’o ù  le  

c o u p  é t a it  p a r t i .  I l r e g a r d a it  à  t r a ve r s  le s  

a r b r e s ,  s e m b la n t  se  d e m a n d e r  ce  q u i é t a it  a r r ivé . 

C e  c r i p o u s s é  p a r  P h il ip p e  é t a it  h o r r ib le ,  vo u s  

s a v e z ,  011 a  d û  l ’e n t e n d r e  d e  lo in .

—  A n n e ,  q u e  d it e s - v o u s ?  lit  m a  t a n t e  en  

m e  s a is is s a n t  le  b r a s ,  vo u s  a v e z  v u  E d o u a r d ,  

p a s  G e o r g e s ,  l ’e n d r o it  d ’o ù  011 a  t ir é ?

—  J e  n ’à i p a s  v u  d u  t o u t  M . H e n a g e  à  c e  

m o m e n t - là ;  je  11’a i v u  q u e  m o n  o n c le  : il s ’ est 

a va n c é  v e r s  P h il ip p e  e t  lu i a  d e m a n d é  c e  q u ’il 

a va it .

—  A v a i t - i l  so n  fu s il ,  E d o u a r d ?

—  O u i ,  il a v a i t  so n  fu s il .

S é lin a  t r e s s a illi t  co m m e  s i  e lle  a va it  r e çu  

u n  co u p ;  e l le  la is s a  a lle r  m o n  b r a s  e t  r e s t a  

q u e lq u e s  m in u t e s  s i le n c ie u s e ;  p u is  e l le  m e  p r ia  

d e  c o n t in u e r  m o n  r é c it .  J e  lu i d is  t o u t  c e  q u e  

je  s a va is .

— C ’es t  b ie n  t o u t ,  A n n e ,  vo u s  m ’a v e z  t o u t  

r é p é t é ?

—  M a is  o u i ,  t o u t .

—  E s t - c e  q u e  P h il ip p e  n ’a  p a s  d it  q u ’il a va it  

vu  G e o r g e s  le v e r  so n  fu s il ,  v is e r  e t  t ir e r  s u r  
lu i?

—  I l  n ’a  p a s  d it  t o u t  c e la ,  n ia  t a n t e ;  i l a  s e u ­

le m e n t  d it  ce  q u e  je  v o u s  a i r é p é t é .

—  P r e m ie r  m e n s o n g e , fit - e lle  en  se  t o r d a n t  

le s  m a in s ;  a lo r s  v o u s  n ’a v e z  ja m a is  v u  M . l i e -

n a g e ?

—  S i ,  je  l ’a i r e n co n t r é  u n  p e u  p lu s  t a r d ;



e t  j ’e x p liq u a i  co m m e n t  j ’a va is  t o u r n é  d u  m a u ­

v a is  c ô t é ,  co m m e n t  je  m ’é t a is  t r o u vé e  en  fa c e  

d e  M . H e n a g e ,  q u i s e m b la it  t r è s  e ffr a y é ,  b o u ­

le ve r s é  m ê m e ; e n fin  co m m e n t  j e  lu i a v a is  d e ­

m a n d é  s ’il a v a i t  t ir é  le  c o u p  fa t a l.

—  E li  b ie n  ? ch  b ie n  ?

—  I l a  n ié  a vo ir  t ir é  s u r  P h il ip p e .

—  M a is  vo u s  d it e s  q u ’il é t a it  b o u le ve r s é ?

—  O u i ,  a b s o lu m e n t .

—  E t  E d o u a r d ?  co m m e n t  é t a i t - i l?

—  C o m m e  t o u jo u r s ;  il a v a i t  l ’a ir  s t u p é fa i t  

e t  t r è s  t r is t e ;  e t  q u a n d  il a  p a r lé  à  P h i l ip p e ,  sa  

v o ix  é t a it  d o u ce  co m m e  je  n e  l ’a v a is  ja m a is  

e n t e n d u e  e n co r e .

l i n  s i le n c e . . .  S é lin a  r é flé c h is s a i t . . .

—  J e  n e  p u is  co m p r e n d r e  à  q u e l e n d r o it  

e x a c t e m e n t  vo u s  a ve z  r e n co n t r é  G e o r g e s .  D e ­

m a in  vo u s  m ’y  co n d u ir e z . E t a i t - c c  d u  cô t é  d ’o ù  

le  c o u p  é t a it  p a r t i?

—  O u i ,  je  c r o is ,  p a s  lo in  d e  là .

—  Y  a va it - i l  lo n g t e m p s  q u e  vo u s  é t ie z  d a n s  

le  b o is  q u a n d  l ’a c c id e n t  s ’e s t  p r o d u it ?

—  D ix  m in u t e s  o u  u n  q u a r t  d ’h e u r e . J e  

m ’é t a is  p e r d u e  e t  j ’é t a is  t r è s  e ffr a yé e  d e  p a s s e r  

la  n u it  là  : a lo r s  j ’a i d it  m e s  p r iè r e s , p o u r  

d e m a n d e r  a u  b o n  D ie u  d e  m e  p r o t é g e r ;  c d a  

fa is a i t  b ie n  u n  q u a r t  d ’h e u r e  d e p u is  le  m o m e n t  

o u  j ’a v a is  q u i t t é  le  k io s q u e . V o u s  v o y e z ,  M . H e -  

n a g e  n ’a  p a s  t ir é  s o u s  l ’e m p ir e  d e  s a  p r e m iè r e  

c o lè r e ,  m a is  d ’u n e  fa ço n  b ie u  d é lib é r é e .

—  D it e s  c e  q u e  vo u s  v o u d r e z ,  c e la  m ’e s t  

é g a l ;  j e  s a is  q u e  G e o r g e s  H e n a g e  n ’a  p a s  t u é  

P h i l ip p e ,  a u  m o in s  p a s  vo lo n t a ir e m e n t .

—  A lo r s , p o u r q u o i se  c a c h a it -il e t  a v a it -il
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l ’a ir  d ’u n  co u p a b le ?  P o u r q u o i  n e  s ’e s t - il p a s  

a va n c é  p o u r  vo ir  c e  q u i é t a i t  a r r iv é  à  P h i ­

l ip p e ?

-— Q u i p e u t  e x p liq u e r  s a  fa ço n  d ’a g t r  d a n s  

u n  c a s  p a r e il ! i l é t a it  p r e s s é  d e  r e n t r e r  c h e z  

lu i ;  p e u t - ê t r e  n e  c r o ya it - i l  p a s  P h i l ip p e  g r a v e ­

m e n t  a t t e in t ? . . .  J e  n e  p u is  vo u s  d ir e ,  A n n e ,  c e  

fju e  je  c r a in s .

—  M a is ,  m a  t a n t e  !

—  V i t e !  c o u c h e z- vo u s  là ,  s u r  le  d iv a n ;  j ’e n ­

t e n d s  m o n t e r ,  je  n e  v e u x  p a s  a v o ir  l ’a ir  d e  

vo u s  a v o ir  c h a p it r é e  : fa i t e s  s e m b la n t  d e  

d o r m ir .

S é lin a  e u t  ju s t e  le  t e m p s  d e  d é v e r r o u i lle r  la  

p o r t e  e t  d e  s ’a s s e o ir  p r è s  d u  fe u  a va n t  l ’a i r ivé e  

d é  s o n  m a r i.

—  D e s ce n d e z- vo u s  d în e r ,  S é lin a ?

—  D în e r  ! C o m m e n t  p o u v e z - v o u s  d în e r  ce  

s o ir ?  je  s u is  in c a p a b le  d e  r ie n  p r e n d r e ;  il fa u ­

d r a  vo u s  p a s s e r  d e  m a  c o m p a g n ie ,  s i vo u s  

vo u s  m e t t e z '  à  t a b le .  A l lo n s  ! n e  r é v e i l le z  p a s  

c e t t e  e n fa n t  q u i d o r t  !

—  Ce  se r a it  p o u r t a n t  m e ille u r  p o u r  vo u s  

d e  p r e n d r e  u n  p e u  d e  n o u r r i t u r e ,  p lu t ô t  q u e  

d e  va g a b o n d e r  d a n s  le s  b o is  la  n u it .  C ’e s t  v r a i ­

m e n t  é t r a n g e  q u e  v o u s  a y e z  ch o is i  ju s t e m e n t  

a u jo u r d ’h u i p o u r  s o r t ir  i\  m o it ié  n u e  d a n s  le  

b r o u i lla r d .

—  C e  n ’e s t  p a s  é t r a n g e ,  c ’e s t  t o u t  n a t u r e l 

n u  co n t r a ir e ,  r é p o n d it - e lle  fr o id e m e n t .

—  T o u t  n a t u r e l 1 d e  co u r ir  le s  b o is  "îou im u 

u n e  fo lle  1 d ’a u t r e s  q u e  m o i l ’o n t  vu  e t  e u  

p a r le n t .  ^

—  Q u ’ils  e n  p a r le n t !



A N N E  H E R E F O R D

—  M a is  p o u r q u o i é t ie z - vo u s  d e h o r s ?

—  J e  c h e r c h a is  G e o r g e s  H e n a g c ,  v o i l à ! . . .  

T ir e z - e n  le s  co n c lu s io n s  q u e  vo u s  v o u d r e z  !

—  L ’a v e z -v o u s  tr o u v é ?

—  N o n  ! j ’e n  s u is  d é s o lé e ;  p a r  lu i ,  j ’a u r a is  

a p p r is  la  v é r i t é  s u r  c e t  é v é n e m e n t ;  ca r ,  je  

le  c r o is ,  la  v é r i t é  n e  s ’e s t  p a s  e n co r e  fa it  

jo u r .

—  Q u e  s u p p o s e z- vo u s  d o n c  ê t r e  la  v é r i t é ?  fit -  

il a v e c  u n e  s u r p r is e  r é e lle  o u  a lo r s  b ie n  fe in t e .

—  L a is s o n s  c e la  c e  s o ir ,  m a  t ê t e  e s t  <*n t 'eu ; 

j e  n e  p u is  p lu s  p e n s e r , j e  n e  v e u x  p a s  p e n s e r , 

ce  s e r a it  t r o p  h o r r ib le  ! I l v a u d r a i t  m ille  fo is  

m ie u x  q u e  G e o r g e s  fû t  co u p a b le  ! A lle z - v o u s -  

e n ,  E d o u a r d .

—  V o u s  fe r ie z  m ie u x  d e  d e s ce n d r e  p r e n d r e  

u n  ¡»en d e  p o t a g e , fit - il a v e c  h u m e u r . M on  fr è r e  

e s t  là .  M . le  C u r é  a u s s i. A llo n s ,  ve n e z  o u  p r é ­

fé r e z - v o u s  q u e  je  vo u s  fa s s e  m o n t e r  q u e lq u e  

c h o s e ?

—  C ’ est in u tile .

M . B a r le t  la  r e g a r d a it  : e l le  g r e lo t t a i t  e t  p o u ­

v a i t  A p e in e  se  t e n ir .

—  V o u s  a v e z  p r is  fr o id , fit - il p lu s  d o u ce ­

m e n t , d a n s  c e t t e  é q u ip é e  r id ic u le .

—  J ’a v a is  p e u r , fit -e lle  p lu s  c a lm e , d ’ u n e  

r e n c o n tr e  en tre  G e o r g e s  et v o u s , d ’ u n  n o u v e a u  

m a lh e u r .

—  C ’é t a it  u n e  c r a in t e  va in e ;  je  l ’a u r a is  s im ­

p le m e n t  r e m is  a u x  m a in s  d e  la  p o lice .  J e  d e s ­

c e n d s , m a is  j ’a i h o r r e u r  d e  d în e r  en  fa c e  d ’u n e  

p la c e  v id e ;  p u is - je  fa ir e  a s s e o ir  C h a r lo t t e  a u  

m ilie u  d e  la  t a b le ?

—  Q u e  v o u le z - v o u s  q u e  ce la  m e  fa s s e , q u a n d
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je  t ic s u is  p a s  là ?  r é p o n d it - e lle  s im p le m e n t .

I l p a r t i t  s u r  c e t t e  p a r o le  d é s a g r é a b le .  S é lin a  

fe r m a  d e  n o u ve a u  la  p o r t e .  \

—  V o u s  a lle z  m e  p r o m e t t r e  d e  n e  p a r le r  

à  p e r s o n n e  d e  ce  q u i s ’e s t  p a s s é  a u  s a lo n  d 'é t é

ta n tô t?

—  M a is , m a  t a n t e ,  s i o n  m ’in t e r r o g e ?

—  Q u i v o u le z - v o u s  q u i v o u s  in t e r r o g e ?  le  

p a u vr e  P h il ip p e  n ’e s t  p lu s  là ;  G e o r g e s  e s t  lo in .  

V o u s  n ’en  a v e z  r ie n  d it ,  n ’e s t - ce  p a s ?

—  N o n , j e  n ’a i r ie n  r a c o n t é .  Q u a n d  J e m in a  

m ’a  in t e r r o g é e , j ’a i s e u le m e n t  r é p o n d u  q u e  

j ’a va is  e n t e n d u  u n  c o u p  d e  fu s il  e t  u n  c r i h o r ­
r ib le .

—  C ’e s t  b o n , e t  m a in t e n a n t  a lle z  v o u s ,  

co u c h e r .

E l le  r e co m m a n d a  à  J e m in a  d e  m e  v e il le r  t o u t e  

la  n u i t .

—  L ’e n fa n t  p o u r r a it  a v o ir  p e u r ,  a v a i t - e l le  

d it  t o u t  b a s .

J e  p e n s e  q u e  J e m in a  a v a i t  p e u r  a u s s i ,  c a r  

J e a n n e  m o n t a  lu i  t e n ir  c o m p a g n ie .  L a  n u it  

p a s s a ;  le  jo u r  v in t ,  u n  d im a n ch e , e t ,  a v e c  lu i ,  

la  m a la d ie .

A  p e in e  h a b i llé e ,  j e  c o u r u s  c h e z  m a  t a n t e  : 

e l le  é t a i t  c o u c h é e ,  e t  j e  n e  p u s  d is t in g u e r  s cs  

p a r o le s  t a n t  s a  v o ix  é t a it  vo ilé e .

•—  J e  s u is  m a la d e , A n n e ;  tn a  g o r g e  o u  m e s  

b r o n ch e s , p e u t - ê t r e  le s  d e u x ;  d e s ce n d e z v it e  e t  

c n vo ye z- in o i C h a r lo t t e  D e lv e s  !

C e  fu t  t o u t  c e  q u e  je  p u s  co m p r e n d r e .

J e ' fu s  s a is ie  d e  c r a in t e  : le s  p a r o le s  d e  D u ff 

m a r t e la ie n t  m o n  c e r v e a u  : « M a d a m e  a  d ft  

p r e n d r e  la  m o r t  d a n s  c e  b r o u i lla r d .
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E n  d e s ce n d a n t ,  j ’a p e r çu s  u n e  p o r t é  o u v e r t e  : 

c ’é t a it  le  b u r e a u  d e  M . B a r le t .  I l  é t a it  là , d é ­

je u n a n t  a ve c  so n  fr è r e  e t  C h a r lo t t e .  J e  lu i 

fis  la  co m m is s io n  d e  m a  t a n t e ;  i l p a r u t  e n n u yé  

e t  e n v o y a  M 11'  D e lv e s  vo ir  p a r  e lle - m ê m e  ce  

q u i e n  é t a it .

C e s  M e s s ie u r s  m e  fir e n t  d é je u n e r  e t  s e  m o n ­

t r è r e n t  a s s e z p r é ve n a n t s  à  m o n  é g a r d .  A u  b o u t  

d e  q u e lq u e s  m in u t e s ,  C h a r lo t t e  r e p a r u t  :

—  V o t r e  fe m m e  a  l ’a ir  t r è s  s o u ffr a n t e ,  d it -  

e l le  à  so n  c o u s in ,  i l fa u t  fa ir e  m o n t e r  le  m é ­

d e cin  d è s  q u ’i l  se r a  a r r ivé ;  il a v a i t  p r o m is  d e  

r e v e n ir  c e  m a t in .

L e  d o c t e u r  v in t  en  e ffe t  d a n s  la  m a t in é e ;  

m o n  o n c le  l ’a c c o m p a g n a  c h e z  la  m a la d e . I l 

a v a i t  l ’a ir  p lu s  s o m b r e  e n co r e  q u e  d e  c o u ­

t u m e  q u a n d  je  le  r e v is ,  e t  j ’o s a is  à  p e in e  lu i 

d e m a n d e r  d es  n o u ve lle s .

—  J e  c r a in s  q u e  v o t r e  t a n t e  n e  s o it  b ie n  m a ­

la d e , fu t  t o u t  ce  q u ’il m e  r é p o n d it .  C e  t r is t e  

d im a n ch e  p r i t  fin ; lu n d i se  le v a  : c ’é t a it  l ' a n ­

n iv e r s a ir e  d e  n a is s a n ce  d e  S é lin a  : e l le  a va it  

v in g t  e t  u n  a n s  !

P a u v r e  S é lin a  ! la  fiè v r e  la  d é v o r a i t  : e l le  n e 

s e m b la it  p o u v o ir  s e  r e p o s e r  u n  in s t a n t ;  e lle  

r e ç u t  p o u r t a n t  le  p è r e  d e  G e o r g e s ,  1111 b e a u  

v ie i l la r d  t r è s  d is t in g u é ,  q u i s e m b la  en  im p o s e r  

ii .t o u t  le  m o n d e , m ê m e  à  E d o u a r d  Ba r le t -  I l r e ­

fu s a  d ’a d m e t t r e  q u e  so n  fils  fû t  c o u p a b le  : si 

v r a im e n t  le  c o u p  é t a it  p a r t i  d e  so n  fu s il ,  ce  

lie  1 o u v a it  ê t r e  q u ’u n  a c c id e n t .

—  A lo r s  p o u r q u o i e s t - il en  fu i t e ?  r é p é t a it  

M . B a r le t .

I l a va it  é t é  im p o s s ib le  d e  r e t r o u ve r  le  fu ­
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g i t i f .  S o u  s ig n a le m e n t  a v a i t  é t é  e n v o yé  p a r ­

t o u t ,  d e s  r é co m p e n s e s  p r o m is e s  à  q u i p o u r r a it  

fo u r n ir  d e s  r e n s e ig n e m e n t s  s u r  lu i ;  m a is  t o u t  

é t a i t  in u t i le .  L e  b r o u illa r d  s e m b la it  a vo ir  e n ­

g lo u t i  G e o r g e s  H e n a g e  p o u r  t o u jo u r s .

M . H e n a g e  n e  p a ss a  q u e  d e u x  h e u r e s  a u  

ch â t e a u . L e  le n d e m a in , le  ju g e  d ’in s t r u c t io n  

fit  u n e  e n q u ê t e ,  a c c o m p a g n é  d e  m a g is t r a t s  e t  

d e  p o lic ie r s .  L e  p r in c ip a l t é m o in  é t a it  n a t u ­

r e lle m e n t  m on  o n e le  E d o u a r d ;  p e r s o n n e  n e  

r é c la m a  m o n  t é m o ig n a g e ,  p e r s o n n e  n e  p a r la  d e  

l ’a ve n t u r e  d u  s a lo n  d ’é t é ,  e t  l ’a ffa ir e  r e s t a  m y s ­

t é r ie u s e  p o u r  la  ju s t ic e  co m m e  p o u r  t o u t  le  

m o n d e .

M . E d o u a r d  B a r le t  a s s u r a  q u ’i l  n e  p o u v a it  

s ’e x p liq u e r  le  m a lh e u r  a r r iv é  à  so n  p u p i lle  : 

>1 n e  p o u va it  c o n c e vo ir  q u e l a v a i t  é t é  le  b u t  

p o u r s u iv i  p a r  H e n a g e  e n  a s s a s s in a n t  le  je u n e  

h o m m e . I l ce r t ifia  q u e  P h il ip p e  K in g ,  e n  m o u ­

r a n t ,  a v a i t  d it  a v o ir  v u  G e o r g e s  H e n a g e  v i ­

s e r  e t  t ir e r  s u r  lu i ;  p e r s o n n e  n ’é t a it  là  p o u r  le  

c o n t r e d ir e ,  p u is q u e  j ’é t a is  la  s e u le  q u i e ft t  p u  le  

fa ir e .

C h a r lo t t e  D e lv e s  fu t  a p p e lé e  e n s u it e ,  m a is  

e l le  n e  p u t  d ir e  g r a n d ’e h o s e , so n  c o u s in  lu i 

a ya n t  fo r m e lle m e n t  in t e r d it  d e  m ê le r  le  n o m  

d e  sa  fe m m e  à  c e t t e  t r is t e  h is t o ir e ;  t o u t  c e  

q u e  la  ju s t ic e  o b t in t  d ’e lle ,  ce  fu t  l ’a ve u  q u e  

le s  d e u x  je u n e s  g e n s  n e  p o u va ie n t  se  s o u ffr ir .

J ’é t a is  r e s t é e  t o u t  l ’a p r è s - m id i d a n s  la  

ch a m b r e  d e  m a  t a n t e ;  le s  r id e a u x  d e  d a m a #  

é t a ie n t  à  p e u  p r è s  t ir é s  s u r  la  g r a n d e  b a ie  

' i t r é e  e t  i l r é g n a it  d a n s  la  p iè c e  u n e  o b s c u ­

r i t é  p r e s q u e  c o m p lè t e .  S é lin a  é t a it  p lu s  c a lm t



c e  jo u r - là ;  m i s p é c ia lis t e ,  v e n u  d e  la  v i l le  f 

vo is in e ,  a v a i t  p r e s c r it  u n  n o u ve a u  t r a i t e m e n t  11 

q u i s e m b la it  a m e n e r  u n e  d é t e n t e  d a n s  so n

é t a t .  f
J e m ’é t a is  r é fu g ié e  p o u r  l ir e  co n t r e  le s  v i t r e s  11 

d e  la  b a ie ,  e t  le s  lo u r d s  r id e a u x  d e  s o ie  m e  v 

c a c h a ie n t  e n t iè r e m e n t  à  la  v u e  d e s  o c c u p a n t s  1 

d e  la  ch a m b r e . U n  b r u it  d e  v o ix  a r r iva  ju s ­

q u ’à  m o i. J e  n ’e u s  p a s  d e  p e in e  à  r e c o n n a ît r e  *< 

c e lle  d e  M . E d o u a r d  B a r le t  e t  c e lle  d e  m a  

t a n t e  : *

—  E n fin ,  vo i là  q u i e s t  t e r m in é ! e t  i l n e  v 

r e s t e  p lu s  q u ’à  d é c o u v r ir  la  r e t r a i t e  d u  co u -  ^ 

fia b le .

—  Co m m e n t  ce la  s ’e s t - il t e r m in é ?

—  O h  ! p a r  u n  a cco r d  u n a n im e , o n  a  co n c lu  S  e 

u n  m e u r t r e  vo lo n t a ir e .  G

—  Q u i es t  le  co u p a b le ?

—  M a is  G e o r g e s  H e n a g e ,  n a t u r e lle m e n t ;  q u i 

vo u le z - vo u s  q u e  c e  s o it ?  N i vo u s  n i m o i, n ’e s t -

ce  p a s ?  n

—  V o u s  d ir e z  c e  q u e  vo u s  vo u d r e z ,  r e p r e -  M1 

n à it  la  p a u vr e  v o ix  h a le t a n t e  d e  S é lin a ,  je

ii2  c r o ir a i ja m a is  G e o r g e s  c o u p a b le ;  je  r é p è t e  ' 

co m m e  so n  p è r e  : si le  co u p  a  é t é  t ir é  p a r  so n  \ \  

iu s i l . . .

—  11 n ’v  a  p a s  d e  s i : le  c o u p  a ¿ t é  t ir é  p a r  

so n  fu s il.

—  J e s a is  b ie n  q u e  c ’e s t  v o t r e  t h é o r ie ;  m a is  

il e s t  t o u t  d e  m ê m e  é t r a n g e  q u e  vo u s  vo u s  

s o ye z  t r o u vé  là  a u  m ê m e  m o m e n t  a v e c  vo t r e  

fu s il .  C ’e s t  in u t i le  d e  vo u s  fâ c h e r ,  je  n e  p u is  

m ’e m p ê ch e r  d e  d ir e  ce  q u e  je  p e n s e .

M . B a r le t  a p p r o ch a  u n e  c h a is e  d u  lit  t ic sa
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fe m m e : il y  a va it  d e  la  c o lè r e  d a n s  le  g r i m * *  

t oen t  d u  m e u b le  s u r  le  p a r q u e t .

—  S é lin a ,  il fa u t  q u e  j ’en  a ie  le  co eu r  n e t  ï  

ee  u ’e s t  p a s  la  p r e m iè r e  fo is  q u e  j ’e n t e n d s  c e * 

• n s in u a t io n s  d o n t  vo u s  d e v r ie z  r o u g ir .  Cr o ye x»  

vo u s  v r a im e n t  q u e  c e  s o it  m o i q u i a i t u é  P h i ­

lip p e  K in g  ?

S o n  t o n  é t a it  s i s é vè r e  q u ’e lle  n ’o sa  p a s  h r i 

t en ir  t ê t e  a b s o lu m e n t .

—  C e  n ’e s t  p a s  t o u t  à  fa i t  ce la ;  m a is  il n ’ y

* q u e  v o t r e  t é m o ig n a g e  co n t r e  G e o r g e s ,  et 

vo u s  s a v e z  co m b ie n  vo u s  ê t e s  m o n t é  c o n t r e  lu i 

d e p u is  q u e lq u e  t e m p s .

-— C ’e s t  b ie n  vo t r e  fa u t e ,  S é lin a .

—  S a n s  fa u t e  s é r ie u s e , j e  v o u s  le  ju r e ,  e t  

e lle  é c la t a  en  s a n g lo t s ,  j e  n ’a i  ja m a is  a im é

; G e o r ge s  d e  la  fa ço n  q u e  v o u s  s u p p o s e z.

—  S i j ’a v a is  s u p p o s é . . .  c e la ,  il y  a b ie n  

lo n g t e m p s  q u e  j ’a u r a is  je t é  H e n a g e  à  la  p o r t e  

d e c h e z  m o i. C h a s s e z  vo s  fo lle s  id é e s  : v r a i ­

m en t  vo u s  p e r d e /  la  r a is o n  d ’a ccu s e r  v o t r e  

P r o p r e  m a r i.

—  E n fin ,  a v e z - v o u s  v u  H e n a g e  t ir e r ?

—  N o n , e t  j e  n ’a i ja m a is  d it  l ’a v o ir  vu  tirer ; 

l ’rti m o n  in t im e  c o n v ic t io n  e t  le s  p a r o le s  d e  

P h ilip p e  m o u r a n t  : j e  vo u s  a i d é jà  r a c o n t é  la  

*eène.

M . B a rle t p a ra issa it  s in c è r e , m a is  il p o n ­

d i t  ê tre  u n  h a b ile  c o m é d ie n . S ’i l  d isa it  la  

^ r i t é ,  p o u r q u o i e x a g é r e r  le s  p a ro le s  d e  P h i-  

*'r>l>e, p o u rq u o i c e  m e n s o n g e ?

E n fin  q u e l b u t au ra it eu  G e o r g e s  t a  

*'*ant P h i lip p e ?  j ’ a u ra is  c o m p r is  q u ’ il le  s o u f ­

fletât, q u ’i l  lu i  d o n n â t  u n e  le ç o n  b ie n  m é -

i0 &-m
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r it é e ,  m a is  a lle r  ju s q u ’a u  c r im e ?  ja m a is !

—  V o u s  p r é fé r e z  c r o ir e  vo t r e  m a r i c o u p a b le ! 

J e vo u s  p a r d o n n e , S é lh ia ;  j e  c o n s e n s  à t o u t  o u ­

b lie r ,  à  n e  ja m a is  r e ve n ir  s u r  le  p assé., q u o iq u e  

ce  je u n e  h o m m e  fû t  m o n  p a r e n t ,  m o n  p u ­

p i lle ,  e t  q u e  j ’e u s s e  u n e  v r a ie  a ffe c t io n  p o u r  lu i .  

M a is  q u e  c e t t e  t r a g iq u e  a ve n t u r e  vo u s  s e r ve  

d e  le ço n  p o u r  l ’a ve n ir .  J e n e  t o lé r e r a i p lu s  

d e  lé g è r e t é  c h e z  m a  fe m m e  : v o u s  d e v r ie z  co m ­

p r e n d r e  p o u r t a n t  q u e , si j ’a v a is  v o u lu  m e t t r e  

à  m o r t  q u e lq u ’u n , c ’e s t  G e o r g e s  H e n a g e  q u i 

m e  p o r t a it  o m b r a g e , e t  n o n  P h il ip p e .

I l  se  le va  e t  d ’u n e  v o ix  p lu s  d o u ce  :

—  E t e s - vo u s  m ie u x  ce  s o ir ,  S é lin a ?

—  T1 m e  s e m b le  q u e  d ’h e u r q  en  h e u r e  je  

s u is  p lu s  m a l, a u  co n t r a ir e .

—  J e  d e s ce n d s  t é lé p h o n e r  a u  m é d e c in . I l r e ­

fe r m a  la  p o r t e .

J e  so r t is  a lo r s  d e  m a  c a c h e t t e  e t  t o m b a i à 

g e n o u x  p r è s  d u  l i t  d e  m a  t a n t e ;  je  lu i  a vo u a i 

l ’in d is c r é t io n  d e  m a  p r é s e n ce  : je  p le u r a is  s i 

fo r t  q u e  je  n ’e n t e n d is  m ê m e  p a s  so n  p a r d o n .
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—  M a d a m e  vo u s  d e m a n d e , M a d e m o is e lle ;  

h â t e z - vo u s , e l le  11’e s t  p a s  b ie n .

T e l le s  fu r e n t  le s  p a r o le s  d e  J e m in a , q u a n d  

e lle  v in t  m ’é v e i lle r  le  le n d e m a in .

—  E l le  n ’e s t  p a s  b im  ! e lle  va  m o u r ir ,  J c-  

n iin a , j e  s u is  s fir e  q u 'e l le  va  m o u r ir  I

—  A llo n s  ! n e  vo u s  fo r g e z  p a s  d ’id é e s  n o ir e s ;  

j ' a i  d it  s e u le m e n t  q u e  M a d a m e  n ’é t a it  p a s  

b ie n ;  ce la  p e u t  a r r ive r  à  t o u t  le  m o n d e  d ’ê t r e  

m a la d e , à  vo u s , à  m o i, s a n s  p o u r  ce la  p a r le r  

d e  n o t r e  m o r t  p r o c h a in e .

E n  d ix  m in u t e s  je  fu s  p r ê t e  e t  je  c o u r u s  

à la  ch a m b r e  d e  m a  t a n t e .

E l le  é t a it  p r e s q u e  a s s is e  d a n s  so n  l i t ,  s o u ­

le v é e  p a r  d e s  o r e ille r s ;  s e s  c h e v e u x  b lo n d s  

d é n o u é s  p e n d a ie n t  s u r  le s  d e n t e lle s  d e  s e s  

Co u ss in s  e t  e n ca d r a ie n t  u n  v is a g e  t ir é ,  r a ­

v a g é  p a r  la  fiè v r e ;  se s  y e u x  b le u s  a g r a n d is  

e t  c r e u s é s  s e m b la ie n t  s e u ls  v iv a n t s .

—  E n fa n t  1 m e  d it - e lle  e n  m e  t e n d a n t  la  

m a in , j ’a i p e u r  d e  vo u s  ê t r e  b ie n t ô t  e n le v é e .



J e p ft lis  a ffr e u s e m e n t , m a is  m a  g o r g e  -  m 'e  

n e  la is s a  p a s s e r  a u cu n  so n .

—  C e t t e  n u i t ,  A n n e ,  j ’a i v u  vo t r e  m è r e . 

O h  ! c ’é t a it  u n  r ê ve  ! j e  n ’e n  d o u t e  p a s , 

m a is  e lle  s e m b la it  m ’in v it e r  à  la  s u iv r e .  P lû t  

à  D ie u  q u e  je  p u is s e  la  s u iv r e  là  o ù  e lle  e s t  

m a in t e n a n t ,  la  s a in t e  c r é a t u r e  !

—  S é lin a  ! ce la  n e  ve u t ^ r ie n  d ir e ,  u n  r ê v e !  

vo u s  n e  p o u v e z  p a s  c r o ir e  q u e  ce  s o it  u n  a ve r ­

t is s e m e n t  !

—  J e  n e  s a is ,  m a is '  je  v e u x ,  en  t o u s  ca s ,  

p r e n d r e  t o u t e s  m e s  d is p o s it io n s . F e r m e z  la  

p o r t e  e t  p o u s s e z le  ve r r o u . C r o y e z - v o u s  p o u ­

vo ir  vo u s  r e n d r e  t o u t e  s e u le  à  H a lla m , la  v i l le  

vo is in e ?

—  J e  c r o is  q u e  o u i,  m a  t a n t e .

—  Ap p e le z - m o i S é lin a  ju s q u ’à  la  fin . . .  E n  

s o r t a n t  d u  p a r c ,  vo u s  t o u r n e z  à  g a u c h e  e t  vo u s  

s u ive z  la  r o u t e  ju s q u ’à  H a lla m . L a  r o u t e  n ’es t  

p a s  d é s e r t e , il y  a  d e s  fe r m e s  e t  d e s  c h a u ­

m iè r e s  e s p a cé e s ;  d ’a ille u r s ,  à  vo t r e  â g e  o n  p e u t  

s o r t ir  s e u le ,  vo u s  n ’ê t e s  p lu s  u n  b é b é .

E lle  m e  t e n d it  u n  p a p ie r  p lié  e n  q u a t r e .

—  P r e n e z  c e la ,  vo u s  le  r e m e t t r e z, à  M* G r é ­

g o ir e ,  le  n o t a ir e  d ’H a lla m  : i l  h a b it e  d a n s  la  

g r a n d e  r u e  u n e  a s s e z jo lie  m a is o n  a u  m ilie u  

d ’u n  ja r d in .  So n  n o m  es t  g r a v é  s u r  u n e  g r a n d e  

p la q u e  d e  c u iv r e ,  vo u s  n e  p o u ve z  p a s  vo u s  

t r o m p e r ;  vo u s  lu i r e m e t t r e z  c e  m e s s a ge  en  

m a in s  p r o p r e s ,  à  lu i s e u l,  vo u s  m ’e n t e n d e z?  

e t  s u r t o u t  p a s  1111 m o t  d e  t o u t  ce la ;  je  vo u s  

d é fe n d s  fo r m e lle m e n t  d e  p a r le r  d e  c e t t e  co u r s e  

à  q u i  q u e  c e  s o it .  S i q u e lq u ’u n  v o u s  in t e r ­

r o g e , m on  m a r i o u  C h a r lo t t e  D e lv e s , p a r
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e x e m p le , r é p o n d e z q u e  vo u s  a lle z  fa ir e  u n  

t o u r  d e  p r o m e n a d e . C a c h e z  ce  p a p ie r ,  q u ’o n  

» e  le  vo ie  p a s ;  vo u s  d ir e z  a u  n o t a ir e  q u e  

je  s u is  t r o p  m a la d e  p o u r  é c r ir e  p lu s  d is t in c ­

t e m e n t , m a is  j ’e s p è r e  q u ’il co m p r e n d r a  t o u t  d e  

m ê m e .

P e r s o n n e  n e  fit  a t t e n t io n  à  m o i q u a n d  je  

Q u it t a i le  c h â t e a u  e t  je  p u s  fr a n c h ir  la  g r i l le  

s a n s  ê t r e  a p e r çu e  d u  c o n c ie r g e .

J e  n ’é t a is  p a s  t r o p  r a s s u r é e  s u r  la  g r a n d e  

fo u t e ,  e t  m on  im a g in a t io n  s u r e x i t é e  m e  s u g ­

g é r a it  m ille  d ifficu lt é s  : S i  je  r e n co n t r a is  

M . B a r le t  e t  s ’il m e  q u e s t io n n a it ?  J e  n e  s a ­

va is  p a s  d is s im u le r ,  j ’é t a is  n a t u r e lle m e n t  fr a n ch e  

e t  m a  m è r e  m ’a v a i t  in s p ir é  l ’h o r r e u r  d u  m e n ­

s o n ge .

J ’a va is  c a c h é  cla n s  m o n  g a n t  la  p e t i t e  n o t e  

d e  S é lin a .  Si ju s t e m e n t  M . B a r le t  m e  p r e n a it  

la  m a in ?  e t  s i ' l e  n o t a ir e  n ’é t a it  p a s  c h e z  lu i?  

(iu e  fa ir e ?  la is s e r  la  le t t r e  d e  S é lin a  o u  la  r a p ­

p o r t e r  ?

— B o n jo u r ,  p e t it e  fille , o ù  a lle z - v o u s  co m m e  

ce la ?

C ’é t a it  M . le  C u r é  ! je  d e v in s  p o u r p r e  :

—  J e  va is  m e  p r o m e n e r , m o n s ie u r  le  C u r é .

■—  C ’e s t  b ie n  lo in  d u  ch â t e a u ,  m on  e n fa n t !  

vo u s  ê t e s  p r e s q u e  à  H a lla m  !

—  O u i ,  c ’e s t  v r a i ! m a is  j ’a i la  p e r m is s io n  

d e  m a  t a n t e .

J e t r e m b la is  q u ’il n 'o ffr î t  d e  m ’n cco m -  

t’fg n e r .

—  A lo r s  c ’e s t  p a r fa it .  Co m m e n t  e s t - e lle  ce  

>»atin  ?

—  E lle  n e  va  p a s  m ie u x ,  m o n s ie u r  le  C n r é  1



:—  V r a im e n t  ! c e la  d e v ie n t  in q u ié t a n t ;  j ’ir a i 1*  

vo ir  !
I l m e  « in it ia  e t  je  p o u s s a i u n  -sou p ir  d e  son * 

lo g e m e n t .

B ie n t ô t  j ’a r r iva is  à  la  p e t i t e  v i l le ,  q u i n ’é t a it  

g u è r e  co m p o s é e  q u e  d ’u n e  s e u le  g r a n d e  r u « ; 

j e  n ’e u s  p a s  d e  p e in e  à  d é c o u v r ir  la  m a is o n  d d  

M " G r é g o ir e .  E l le  é t a i t  p lu s  g r a n d e  e t  p l i«  

b e lle  q u e  le s  a u t r e s ,  a u  m ilie u  d ’u n  ja r d in  

E ssez b ie n  s o ig n é .  U n e  g r a n d e  p la q u e  d e  c u iv r e ,  

p o r t a n t  g r a v é  le  n o m  d u  p r o p r ié t a ir e ,  é t a it  

fix é e  su r  la  p o r t e .

J e  t ir a i  t im id e m e n t  la  s o n n e t t e ,  e t  u n  g a r ­

ço n n e t  à  l ’a ir  m oq u et t i:  m ’in t r o d u is i t  e n  m a  

t o is a n t  d u  r e g a r d . J e  m e  t r o u v a is  d a n s  u n e  

p iè ce  q u i m e fit  l ’e ffe t  d ’ê t r e  p e u p lé e  d e  b u ­

r e a u x  e t  d e  t ê t e s  : à  la  v é r i t é ,  je  c r o is  q u ’i l !  

n ’é t a ie n t  p a s  p lu s  d e  t r o is  o u  q u a t r e  c le r c * 

a u  t r a v a i l .  U n  h o m m e  d ’u n  ce r t a in  â g e  s ’a va n ç»  

ve r s  m o i :

— Q u e  d é s ir e z- vo u s , M a d e m o is e lle ?

—  J e  vo u d r a is  vo ir  M " G r é g o ir e .

—  C ’e s t  m o i. Q u e  ¡m is - je  t a ir e  p o u r  vo t r «  

s e r v ice ?

—  )e  vo u d r a is  vo u s  p a r le r ,  m a is  s e u l,  

M o n s ie u r .

I l  s ’in c lin a  e t  m e  fit  e n t r e r  d a n s  so n  b u r e a ü  

p a r t ic u lie r .  JLa p iè ce  é t a it  s é vè r e m e n t  m e u b lé e } 

m a is  p a r  u n e  p o r t e  o u v e r t e  'on  v o y a it  le  jsur' 

d in , le s  a llé e s  b o r d é e s  d e  b u is  e t  q u e lq u e s  fle u r i  

d ’a u t o m n e  q u e  le s  g e lé e s  a va ie n t  r e s p e c t é e s .  J< 

m e  s e n t is  m o in s  in t im id é e  e t  lu i t e n d is  le  p r é ­

c ie u x  p a p ie r  : i l le  lu t ,  m e  r e g a r d a  lo n gu e m e n t  
e t  le  r e lu t  :
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—  J e  p e n s e  q u e  c ’e s t  b ie n  vo u s  A n n e  H e ­

r e fo r d  ?

—  O u i ,  M o n s ie u r ,  fis - je ,  é t o n n é e  q u ’il c o n n û t  

Won  n o m , m a  t a n t e  m ’a  c h a r g é e  d e  vo u s  p r ie r  

d ’e x c u s e r  c e  p e t i t  m o t  : e l le  e s t  t r è s  m a la d e , 

e t  n ’a  p u  é c r ir e  p lu s  d is t in c t e m e n t ,  e l le  e s ­

p è r e  p o u r t a n t  q u e  vo u s  co m p r e n d r e z .

—  E s t - e l le  en  d a n g e r ?

■—  H é la s  I j ’en  a i p e u r .

—  S a v e z- v o u s  c e  q u e  c o n t ie n t  c e t t e  n o t e ?  

cil a v ie z - v o u s  p r is  c o n n a is s a n c e  e n  r o u t e ?  e lle  

n ’é t a it  poiv c a c h e t é e ?

—  O h  n o n  ! e l le  n ’a  p a s  q u it t é  m o n  g a n t  où  

Je l ’a v a is  ca c h é e .

—• E h  b ie n !  d it e s  à  M m° B a r le t  q u e  j ’a i p a r ­

fa it e m e n t  c o m p r is ,  q u e  j ’e x é c u t e r a i  s c s  o r d r e s  

e t q u e  t o u t  se r a  p r ê t  p o u r  le  m o m e n t  q u ’e lle  

n , ’a  in d iq u é . U n  in s t a n t  e n co r e , M a d e m o is e lle  : 

a ve z - v o u s  d ’a u t r e s  p r é n o m s  q u ’A im e ?

—  O u i ,  U r s u le ;  j e  m ’a p p e lle  A n n e - U r s u le .

—  E t  v o t r e  p è r e  e t  vo t r e  m è r e , q u e ls  é t a ie n t  

le u r s  n o m s  d e  b a p t ê m e ?

—  C e lu i  d e  m o n  p è r e , T h o m a s ;  c e lu i  d e  m a  

r oèr e , U r s u le .

M * G r é g o ir e  m e  r e c o n d u is i t  d a n s  la  r u e . C e t t e  

f° is  j e  n e  t r a v e r s a i  p a s  le  b u r e a u  d e s  c le r c s .  

^  m e  r e co m m a n d a  la  p lu s  g r a n d e  d is c r é t io n  

s ,lr  la  d é m a r c h e  q u e  je  v e n a is  d e  fa ir e  a u p r è s  

'Ie  lu i ,  m ’e n jo ig n a n t  d e  n ’en  p a r le r  à  p e r ­

so n n e .

J e  r e n t r a i a u  ch â t e a u  s a n s  e n co m b r e  e t  j ' a l la i  

d r o it  i\  la  c h a m b r e  d e  m a  t a n t e  p o u r  la  r a s -  

SUrc r  s u r  le  R ésu lt a t  d e  m a  m is s io n . M a is ,  à  s a  

P o r t e , C h a r lo t t e  D c lv e s  fa is a i t  b o n n e  g a r d e .
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_ M nu’ B a r le t  s o m m e ille  e n  c c  m o m e n t ;  i l

fa u t  é v it e r  d e  la  r é v e i lle r ,  c e  r e p o s  p e u t  ln i  fa ir e  

g r a n d  b ie n .

J e  m o n t a i a lo r s  c h e z  m o i ô t e r  m e s  vê t e m e n t s  

d e  s o r t ie .  M IK D e lv e s  m e  s u iv i t  e t  m ’a t t ir a  d a n s  

s a  ch a m b r e  : c ’é t a it  u n e  fo r t  b e lle  p iè c e ,  co n ­

fo r t a b le m e n t  m e u b lé e , q u i s e  t r o u v a it  im m é ­

d ia t e m e n t  u n -d e ss u s  d e  la  c h a m b r e 'd e  S é lin a .

—  N e  fa it e s  p a s  d e  b r u it  s u r t o u t ,  e t  n e  m a r ­

c h e z  p a s  t r o p  fo r t ,  m e  r e co m m a n d a - t - e llc .

J e  p r é fé r a i n e  p a s  m a r ch e r  d u  co u t , b ie n  q u e  

l e  t a p is  fû t  é p a is  e t  j e  m ’a s s is  s u r  la  p r e m iè r e  

ch a is e  ve n u e . M u* D e lv e s  é t a i t  d e va n t  so n  m i ­

r o ir  e t  a r r a n g e a it  s u r  so n  c o r s a g e  u n e  d e n t e lle  

a n c ie n n e  t r è s  fin e ;  e lle  é t a it  d ’a i l le u r s  t o u jo u r s  

fo r t  é lé g a n t e  e t  p r e n a it  g r a n d  so in  d e  sa  p e r ­

s o n n e .

—  D it e s - m o i, M a d e m o is e lle , c r o y e z - v o u s  q u e  

m a  t a n t e  p u is s e  g u é r ir ?

C h a r lo t t e  lis s a it  m a in t e n a n t  le s  o n d u la t io n s  

d e  so n  o p u le n t e  c h e v e lu r e  d ’u n  b lo n d  p r e s q u e  
b la n c .

—  O u i ,  je  c r o is  q u ’e lle  s e  r e m e t t r a ,  p a r c e  

q u ’e lle  a  la  je u n e s s e  p o u r  e l le ,  t o u t  c c  q u i p e u t  

ê t r e  fa it  p o u r  a s s u r e r  sa  g u é r is o n , d e  l ’a v is  d e s  

m é d e c in s , a é t é  fa i t ,  m a is  o n  n e  p e u t  s c  d is s i ­

m u le r  q u ’e l le  a  r e çu  u n  r u d e  c h o c ;  le  fr o id , ’e s  

é m o t io n s , le s  in q u ié t u d e s  l ’o n t  li t t é r a le m e n t  
m in é e .

I c i  C h a r lo t t e  s ’in t e r r o m p it  p o u r  d o n n e r  à  sa  

co iffu r e  u n  d e r n ie r  r e ga r d  s a t is t u it .

—  M a is  in u t i le  d e  vo u s  t o u r m e n t e r  d ’a va n c e ;  

v e n e z ,  e n fa n t ,  d e s ce n d o n s  1

C o m m e  n o u s  p a s s io n s  d e va n t  la  ch a m b r e  d e



S é lin a ,  la  p o r t e  s ’o u v r i t  e t  M . E d o u a r d  B a r le t

en  s o r t it .

—  M a  t a n t e  e s t - e lle  r é ve i l lé e ?  lu i  d e m a n d a i- je  

t im id e m e n t .

—  E l le  e s t  r é ve illé e  e t  fo r t  e x a lt é e ,  r é p o n d it - il 

*>vec h u m e u r ,  e lle  s ’e s t  m is  d a n s  la  t ê t e  q u ’e lle  

va  m o u r ir  e t  d e m a n d e  à  vo ir  u n  p r ê t r e . S i  e l la  

Co n s e n t a it  à  se  c a lm e r  e t  à d o r m ir  p lu s  d e  

t r o is  m in u t e s  d e  s u i t e ,  e lle  p o u r r a i t  p r e n d r e

lo  d e s s u s ;  m a is  d a n s  c e t  é t a t  d ’a g i t a t io n  e l le  u s e  

s c s  d e r n iè r e s  fo r ce s .

M o n  o n c le  d e s ce n d it  d a n s  le  p a r c  o it  u n  g a r d e  

d é s ir a it  lu i p a r le r  e t  j ’e n t r a i,  à  la  s u i t e  d e  

C h a r lo t t e  D e lv e s ,  d a n s  la  ch a m b r e  d e  la  m a ­

la d e . E l le  é t a it  en  e ffe t  t r i s  r o u g e ,  la  p a u v r e  

S é lin a ,  e t  s c s  y e u x  b le u s  é t a ie n t  p r e s q u e  

h a g a r d s .

—  11 fa u d r a it  e s s a ye r  d e  v o u s  ca lm e r ,  M a ­

d a m e .

—  J e  s u is  a u s s i ca lm e  q u ’il m ’e s t  p o s s ib le  

d e  l ’ê t r e  é t a n t  d o n n é e s  le s  c ir co n s t a n ce s .  M o n  

n in r i n ’a  r ie n  à d ir e ,  il e s t  e n co r e  p lu s  a g i t é  

(l« e  m o i. i l  a s s u r e  m a in t e n a n t  q u e  le s  m é ­

d e c in s  n ’e n t e n d e n t  r ie n  à  m a  m a la d ie  e t  q u ’il 

Vi|  en  fa ir e  ve n ir  u n  t r o is iè m e . S ’i ls  n ’a r ­

r iv e n t  p a s  ù m e  t u e r  à  e u x  t o n s , c e  s e r a  n n  m i ­

r a c le  !

■— Q u e  p o u r r a is - je  fa ir e  p o u r  v o u s  s o u la ­

g e r ?  d i t  C h a r lo t t e  d ’u n  t o n  a im a b le .

—  A lle z  m e  c h e r c h e r  d e  la  lim o n a d e ;  j e  n ’a i 

r 'e n  à  b o ir e  e t  1a  liè vr e  m e  b r û le .  A n n e  1 r e s t e * 
»ci.

M H® D e lv e s  d is p a r u t  a v e c  le  p la t e a u  e t  S é lin a  

m 'a t t i r a  p r è s  d ’e lle .
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—i An t r e  ! A n n e  ! v i t e ,  m on  m e s s a ge  ! a ve z -  

v o u s  v u  M '  G r é g o ir e ?

J e lu i  r e n d is  co m p t e  d e  m a  m is s io n  : e l le  

m e  r e m e r c ia ,  p u is  s e  r e je t a  a n  fo n d  d e  so n  lit ,  

p r is e  d ’u n e  a g it a t io n  m a la d ive .

M . le  C u r é  v in t  la  vo ir  ce  jo u r - là  e t  r e s t a  

lo n g t e m p s  a u p r è s  d ’e lle ;  u n  t r o is iè m e  m é d e ­

c in ,  v ie illa r d  g r a n d  e t  m in ce , a u  r e ga r d  p r o ­

fo n d  a b r it é  p a r  d e s  lu n e t t e s  c e r c lé e s  d ’o r , fu t  

a p p e lé  en  co n s u lt a t io n  : i l  a p p r o u va , p a r a it - i l ,  

le  t r a it e m e n t  p r é co n is é  p a r  scs  co n fr è r e s .

. . .  L e  jo u r  fix é  p o u r  le s  fu n é r a i lle s  d e  P h i ­

l ip p e  K i n g  se  le v a  e n fin . U n e  a g it a t io n  s o u r d e  

r é g n a  d a n s  la  m a is o n  d è s  le  m a t in ;  t o u t  le  p e r ­

s o n n e l a v a i t  é t é  vê t u  d e  d e u il.

M . E d o u a r d  B a r le t ,  e n  n o ir  d e s  p ie d s  î\  la  

t è t e ,  a v a i t  l ’a ir  p lu s  t r a g iq u e  q u e  ja m a is . 

C h a r lo t t e  D e lv e s ,  en  s a t in  n o ir , fa is a it  e n t e n d r e  

u n  b r u is s e m e n t  s o y e u x  à  ch a cu n  d e  s cs  m o u ­

ve m e n t s .

L e s  h o r lo g e s  s o n n a ie n t  o n ze  h e u r e s  q u a n d  

le  t r is t e  c o r t è g e  s e  m it  en  m a r ch e ;  j ’é t a is  d a n s  

la  ch a m b r e  d e  m a  t a n t e ,  r e g a r d a n t  à t r a ve r s  

le s  p e r s ie n n e s  fe r m é e s  c e  q u i s e  p a s s a it  en  

d e h o r s .

—  A n n e l  t o u t  le  m o n d e  a - t - il d is p a r u ?

—  O u i ,  m a  t a n t e  !

—  D e s ce n d e z a lo r s , o u v r e z  la  p o r t e  d u  ve s ­

t ib u le  e t  q u a n d  M * G r é g o ir e  a r r iv e r a ,  vo u a  

l ’in t r o d u ir e z  ic i a ve c  son  c le r c .  F a i t e s  t o u t  

c e la  s a n s  b r u it ,  m o n  e n fa n t .

C in q  m in u t e s  p lu s  t a r d , M * G r é g o ir e ,  a c ­

c o m p a g n é  d ’u n  je u n e  c le r c ,  p é n é t r a it  c h e z  m a  

la n t e ;  e lle  t e n d it  la  m a in  a u  n o t a ir e  e t  lu i
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p a r la  u n  in s t a n t  à  v o ix  b a s s e , e lle  é t a it  d ’a il ­

le u r s  s i fa ib le  q u ’e lle  a v a i t  p e in e  à  é le v e r  u n  

p e u  la  v o ix .

L e  n o t a ir e  p r it  a lo r s  d a n s  s a  s e r v ie t t e  q u e l ­

q u e s  fe u i l le s  d e  p a p ie r  t im b r é  e t ,  s ’é t a n t  a s s is  

p r é s  d u  l i t  d e  la  m a la d e , s e  m it  à  lir e  d ’u n  

ton  b a s  e r  m o n o t o n n e  le  d o cu m e n t  q u ’il a v a i t  

en  m ain s.-

J ’é t a is  r e t o u r n é e  p r è s  d e  la  fe n ê t r e  e t  je  n e  

d is t in g u a i r ie n  a u t r e  q u e  m o n  n o m  p r o n o n cé  

u n e  fo is  o u  d e n x  : A n n e - U r s u le  H e r e fo r d ,  accen -i 

t u é  u n  p e u  p lu s  h a u t  q u e  le  r e s t e .

Q u a n d  la  le c t u r e  fu t  t e r m in é e , m a  t a n t e  t n * 

fit  s ig n e  d ’a p p r o c h e r  e t  m ’e n jo ig n i t  d ’a lle r  

c h e r c h e r  J e m in a , q u i ,  s e u le  d e  t o u t  le  p e r ­

s o n n e l,  é t a it  r e s t é e  p o u r  g a r d e r  la  m a is o n .

—  M a  fille , lu i d it  le  n o t a ir e ,  q u a n d  j e  la  

r a m e n a i a v e c  m o i, p o u ve z - v o u s  ju r e r  d ’ê t r e  

d is c r è t e  e t  h o n n ê t e ?

J e m in a , s t u p é fa i t e  d e  t r o u ve r  c e s  d e u x  é t r a n ­

g e r s  a u p r è s  d e  s a  m a ît r e s s e , n e  s a v a i t  co m ­

m e n t  s ’e x p l iq u e r  le u r  p r é s e n ce  e t  r e s t a it  

m u e t t e ,  s a n s  t r o u ve r  d e  r é p o n s e . S é lit m  la  fit  

a P p r o ch e r  t o u t  p r è s  d ’e lle  e t  lu i d it  :

—  N ’a i- je  p a s  t o u jo u r s  é t é  p o u r  v o u s  u n e  

m a ît r e s s e  b o n n e  e t  in d u lg e n t e ?  A  vo t r e  t o u r ,  

fe n d e z- m o i u n  lé g e r  s e r v ic e  : j e  va is  s ig n e r  

m on  t e s t a m e n t ;  v o u s  e t  le  c le r c  d e  M * G r é -  

g o ir e  s e r e z m e s  t é m o in s . J e  v o u s  s u p p lie  s e u ­

le m e n t  d e  n e  p a r le r  d e  c e la  ¡\ p e r s o n n e .

—  M a d a m e , v o u s  p o u ve z  co m p t e r  s u r  m o t .

J e m in a  p a r la i t  p o s é m e n t  e t  s e m b la it  t o u t  S
fa it  s in c è r e  e t  d é c id é e  i\  t e n ir  sa  p a r o le .

M a  t a n t e  s ig n a  a lo r s  : S é lin a  l ia r le t ;  le  c le r c ,



G u illa u m e  D ix o n ;  e t  J e m in a , J e m in a  L e a . L e  

n o t a ir e  fit  la  r e m a r q u e  q u e  l ’é c r i t u r e  d e  c e t t e  

d e r n iè r e  é t a it  b ie n  ju s t e  lis ib le ,  p u is  i l  p r i t  

c o n g é  d e  S é lin a  e t ,  a u s s i s ile n c ie u s e m e n t  q u ' i l s  

é t a ie n t  a r r ivé s ,  i ls  p a r t ir e n t .  J e  r e fe r m a i s u r  

e u x  la  p o r t e  d u  ve s t ib u le  e t  je  m ’a p p r ê t a is  

r e m o n t e r  c h e z  m a  t a n t e , q u a n d  ,u n  fr ô le n je n t  

s o y e u x  p r è s  d e  m o i m e  fit  t r e s s a illir  : je  le va i 

le s  v e u x  e t  je  v is  C h a r lo t t e  D e lv e s  !

—  Q u ’y  a - t - il?  Q u i v ie n t  d e  s o r t ir ?  m e  d c-  

m a n d a - t - e lle .

J e  b o n d is  d a n s  l ’e s ca lie r  e t ,  s a n s  r é p o n d r e , 

je  co u r u s  a u p r è s  d e  m a  t a n t e .  C h a r lo t t e  o u v r it  

a lo r s  la  p o r t e  e lle -m ê m e  e t  r e co n n u t  s a n s  d o u t e  

u n e  a u  m o in s  d e s  d e u x  s i lh o u e t t e s  q u i d is ­

p a r a is s a ie n t  d a n s  l ’a ve n u e . J e m in a , d ’a ille u r s ,  

r e m o n t a it  d e  la  cu is in e  a u  m ê m e *m o m e n t ;  je  

c r o is  q u ’il n e  fu t  p a s  d iffic ile  à  M"° D e lv e s  d e  

q u e s t io n n e r  J e m in a  e t  d e  lu i fa ir e  d ir e  t o u t  

ce  q u ’e lle  s a v a it .  C h a r lo t t e  D e lv e s  é t a it  t e n a ce  

e t  J e m in a  d e va it  ê t r e  co m m e  u n  e n fa n t  e n t r e  

se s  m a in s , in c a p a b le  d e  d é fe n d r e  le  s e c r e t  d e  

sa  m a ît r e s s e  d e va n t  ce t  im p it o ya b le  ju g e  d ’in s ­

t r u c t io n .

S é lin a  s a lu a  m o n  r e t o u r  d ’u n  p û le  s o u ­

r ir e  :

—  E n fin , A n n e  ! vo t r e  a ve n ir  e s t  a s s u r é . J e 

vo u s  a i la is s é  t o u t  m on  a vo ir  : il n ’e s t  

p a s  é n o r m e ;  m a is  il a s s u r e r a  vo t r e  in d é p e n ­

d a n ce . L e  m o n d e  n e  ve r r a  p a s  u n e  p e t i t e  fille  

d e  lo r d  Ca r exv r é d u it e  à  g a g n e r  so n  p a in . . .

L a  jo u r n é e  se  t r a în a  p é n ib le m e n t .  M . B a r  le  t 

n e s e m b la it  p a s  s a vo ir  q u o i fa ir e  «le lu i-m ê m e ; 

il é t a it  a R it é  e t  n e  ce s s a it  d e  r é p é t e r  ;
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—  C e s  im b é c ile s  vo n t  t u e r  m a  fe m m e  : il 

lu i fa u d r a it  d e s  s t im u la n t s  e t  o n  n e  lu i d o n n e  

q u e  d e  l ’e a u  !

U n e  fo is  m ê m e , il s ’a p p r o ch a  d u  l i t  d e  Sé -  

lh ia ,  u n  ve r r e  d e  v in  v ie u x  à  la  m a in ;  m a is  

•1 n ’o sa  p a s  fo r ce r  S é lin a  à  le  p r e n d r e  e t  a lla  

le  r e p o r t e r  p le in  s u r  la  ch e m in é e .

V e r s  le  s o ir ,  M . le  C u r é  r e v in t  e t  s ’e n fe r m a  

lo n g t e m p s  a u p r è s  d e  la  m a la d e .

J e  la  q u i t t a i  le  s o ir  : e l le  é t a it  b e a u c o u p  p lu s  

fa ib le ,  m a is  p lu s  ca lm e  a u s s i. L,a  fiè v r e  l 'a v a i t  

q u it t é e  e t  je  la  c r u s  g u é r ie .

V U

A S.A U K C J I I i U C lI F  D U  Ï E S T / VM R N T

H u it  h e u r e s ! . . .  L,es c lo c h e s  d e  l ’é g lis e  s o n ­

n a ie n t  g a ie m e n t ;  le  s o le il fi l t r a i t  jo y e u x  e n t r e  

los fe n t e s  d e s  p e r s ie n n e s , c lo s e s  d e p u is  h u it  

J ou r s e n  s ig n e  d e  d e u il.

E n fin  I la m a is o n  a lla i t  r e v iv r e  e t  s ’o u v r ir  

;>k l ’a ir  e t  il la lu m iè r e  I .. ,  S é lin a  a lla i t  se  fo r ­

t ifie r  e n  m a n g e a n t  u n  p e u , e t  b ie n t ô t  e lle  s e ­

r a it  d e  n o u ve a u  la  g a ie t é  e t  le  s o u r ir e  d e  
t o u s  ! . . .



V i t e ,  j e  m ’h a b i lla i ,  s a c r ifia n t  u n  p e u  d e  m a  

t o i le t t e  e t ,  j e  le  c r a in s ,  m a  p r iè r e ,  d a n s  m a  

h â t e  d e  d e s ce n d r e  ch e z  m a  t a n t e .

. . .  Q n e l s i le n c e ! . . .  Q u e l s i le n ce  d a n s  la  m a i ­

so n  1. . .  D o r m e n t - ils  t o u s  e n c o r e ? .. .

. . .  J ’o u v r e  d o u ce m e n t  la  p o r t e  d e  la  g r a n d e  

ch a m b r e  d u  p r e m ie r  é t a g e ,  o ù  je  p a s s e  u n s  

p a r t ie  d e  m on  t e m p s  p r è s  d e  m a  je u n e  

t a n t e . . .

. . .  L à  a u s s i t o u t  e s t  s i le n c ie u x ;  la  va s t e  

p iè ce  a  é t é  r e m is e  e n  o r d r e . . .  p lu s  d e  p la t e a u x ,  

d e  t is a n e , p lu s  d e  b o u t e ille s  p h a r m a ce u t iq u e s  

su r  la  c h e m in é e ! . . .  L e s  m e u b le s  s o n t  r a n g é s  

le  lo n g  d e s  m u r s , le s  lo u r d s  r id e a u x  d e  s o ie  

ce r is e  so n t  s o ign e u s e m e n t  fe r m é s . . .

—  S é lin a  ! S é l i n a ! . . .  Q u e  fa it - e lle  d a n s  ce  

g r a n d  l i t ,  s i b ie n  fe r m é  p a r  s e s  t e n t u r e s  s o m p ­

t u e u s e s ? . . .  J e  m ’a p p r o ch e  d o u c e m e n t . . .  je  s o u ­

lè ve  u n  r id e a u . . .  S é l in a !  S é lin a !  ch è r e  p e t i t e  

u n t e  d e  v in g t  a n s ! . . .

S é lin a !  si g a ie ,  si r ie u s e , s i m u t in e ! . . .  E s t  ce  

b ie n  vo u s  q u i ê t e s  là ,  é t e n d u e , r ig id e  e t  fr o id e , 

le s  y e u x  c lo s , le s  m a in s  jo in t e s ? . , .  O ù  e s t  vo t r e  

r e ga r d  b r i lla n t  d e  v ie  d a n s  v o s  y e u x  b le u s ’  

où  so n t  v o s  fo lle s  b o u c le s  b lo n d e s  e t  v o t r e  v i ­

s a g e  a u x  r o n d e u r s  d ’e n fa n t ? . . .  S é l i n a ! . . .  O ù  

e s t  vo t r e  c o q u e t t e r ie ,  m ê m e  vo t r e  lé g è r e t é ,  

m a is  vo t r e  b o n  c a ;u i  a u s s i ! . . .  H é la s !  v o u s  

ê t e s  là , p a u v r e  fle u r  c o u p é e ,  n o u v e lle  v i c ­

t im e  d ’u n  d r a m e  a ffr e u x !

N e  s o u r ir e z- vo u s  p lu s  à  vo t r e  p e t i t e  A n n e ? ..«  

N e  ca r e s s e r e z- vo u s  p lu s  l ’e n fa n t  d é s o lé e  q u i 

s  é t a it  r é fu g ié e  s o u s  vo t r e  t o it ?  N e  r e m p la ce r e z-  

t o u s  p lu s  la  m è r e , s i t ô t  p a r t ie ,  e lle  a u s s i?
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S é lin a  ! vo u s  a ve z  fr a n ch i la  p o r t e  so m b r e  

P 'u  n e  s c  r o u v r e  ja m a is  ' vo u s  é t é s  p a r t ie  p o u r  

r e  r o ya u m e  m ys t é r ie u x  e t  lo in t a in  d ’o il l ’on  

n e  r e v ie n t  p a s , l ’o r p h e lin e  a b a n d o n n é e  p le u r e  

s e u le , b r is é e  p a r  la  d o u le u r  !

M a is  n o n  ! vo u s  n ’ê t e s  p a s  u n e  d é p o u ille  

in d iffé r e n t e  e t  fr o id e ;  vo u s  n ’ê t e s  p a s  u n e  p r o ­

t e c t r ic e  o u b lie u s e  e t  v a in e .  S i vo u s  ê t e s  r e n ­

t r é e  d a n s  c e t t e  lu m iè r e  g lo r ie u s e  e t  p u r e  q u e  

t o u s  d é s ir iè z ;  si vo u s  go ft t e z  ce  b o n h e u r  in ­

fin i e t  u n iq u e  q u ’u n  D ie u  n o u s  a  p r o m is ;  si 

v o u s  ê t e s  d e ve n u e  u n  ê t r e  d e  b e a u t é  im m a t é ­

r ie lle  a u  p ie d  d ’u n  t r ô n e  e t  d ’u n e  é t e r n e lle  M a ­

je s t é ,  n ’o u b lie z  p a s  l ’e n fa n t  q u i p le u r e  sa  d e r ­

n iè r e  a ffe c t io n ;  p r o t é g e z  c e t t e  je u n e s s e  s a n s  

a p p u i e t  s a n s  g u id e  !

D e u x  h e u r e s  p lu s  t a r d , M . B a r le t ,  e n t r a n t  

p o u r  p r ie r  a u p r è s  d e  s a  fe m m e , h e u r t a  d u  

p ie d  u n e  p e t it e  m a s se  n o ir e  é c r o u lé e  s u r  le  

t a p is .

—  A n n e  ! e n fa n t ,  le ve z - v o u s .

J ’a v a is  t a n t  p le u r é  q u e  je  n ’a va is  p lu s  la  

fo r ce  d e  m a r ch e r ,  d e  p e n s e r  ou  d ’a g ir ;  on  m i  

P o r t a  c h e z  C h a r lo t t e  D e lv e s  q u i s 'o c c u p a  d e  

m o i a v e c  u n e  s o r t e  d e  b o n t é  fr o id e .

Q u e l t r is t e  m o m e n t  d a n s  m a  v ie  ! A u jo u r ­

d ’h u i e n co r e , m a lg r é  t a n t  d ’a n n é e s  é co u lé e s ,  

j 'e n  s e n s  d e  n o u ve a u  l ’h o r r e u r  e t  t o u t e  l ’a n -  

R o is se . M . B a r le t ,  le s  y e u x  r o u g e s , h a g a r d s ,  

v ie i l li  d e  d ix  a n s , s 'e n fe r m a it  d a n s  s o n  c a ­

b in e t  o u  d a n s  la  c h a m b r e  d e  s a  fe m m e  : p a r  

m o m e n t , i l s e m b la it  r e c h e r ch e r  m e  c o m p a g n ie ;



S  « e p la ig n a i t  a lo r s  d e  l ’in c a p a c i t é  d e s  m i»  

'decin s :

—  Q n e  n ’a i- je  e n t r e p r is  d e  s o ig n e r  n i* 

fe m m e  m o i-m ê m e ; il fa l la i t  la  s o u t e n ir ,  1» fo r ­

t ifie r  p o u r  q n e  so n  t e m p é r a m e n t  p û t  lu t t e r  

c o n t r e  la  m a la d ie ,  e t  i ls  l ’o n t  m ise  à  la  d ic t e *

A l ’e a u , le s  m is é r a b le s !

V e r s  le  s o ir ,  u n e  b o u g ie  à  l a  m a in ,  i l s â  

d ir ig e a  ve r s  la  ch a m b r e  fu n è b r e ;  j ’é t a is  a s s is e  

» u r  u n e  c h a is e  b a s s e  a u  p ie d  d u  g r a n d  l i t  î  

Ï1 n e  m e  v i t  p a s , o u  n e  fit  p a s  a t t e n t io n  à  

m o i .  A y a n t  p o sé  sa  lu m iè r e  s u r  la  c h e m in é e , 

n  s e  m it  à  ch e r c h e r  d a n s  le s  a ffa ir e s  d e  aa  

fe m m e , o u v r a n t  le s  t ir o ir s ,  s o u le va n t  le s  l iv r e s  

e t  le s  b ib e lo t s ;  e n fin , n e  t r o u va n t  é v id e m m e n t  

p a s  c e  q u ’il v o u la i t ,  i l  a lla  ju s q u ’à  la  p o r t e  

e t  a p p e la  C h a r lo t t e  D e lv e s  :

—  O ù  s o n t  le s  d e f s  d e  m a  fe m m e ?

—  J e  n e  s a is  p a s , j e  n e  le s  a i p a s  vu e s . 

Co m m e n t  ! vo u s  n ’a v e z  p a s  p e n s é  à  le s

m e t t r e  en  lie u  s û r ?

—  C ’e s t  v r a i ,  j ’e n  c o n v ie n s ;  j ’a i m a n q u é  d e  

p r u d e n ce  : m a is  le s  d o m e s t iq u e s  s o n t  h o n n ê t e * 

e t  n ’y  a u r o n t  p a s  t o u c h é . . .  T e n e z ,  le s  vo ilà  

d a n s  c e t t e  co u p e .

M . B a i le t  le s  lu i  p r i t  d e s  m a in s  e t ,  s ’é t i n t  

e m p a r é  d u  p e t i t  co ffr e t  d e  S é lm a ,  i l s o r t i t  s u r  

le  p a lie r .  C h a r lo t t e  D e lv e s  lu i p a r la  a lo r s  à  

v o ix  b a s s e  : e lle  lu i  r a c o n t a  la  v is i t e  q u e  

M * G r é g o ir e  a v a i t  fa it e  à  M m* B a r le t ,  la  v e i l la  
d e  sa  m o r t .

—  C o m m e  c ’ est su rp re n a n t q u ’i l  so it  v e n d  

ju s t e m e n t  p e n d a n t  l ’en  te l l e m en t d e  P h ilip p ®  

K in g ,  a lo r s  q u e  la  m a iso n  é ta it Dou r  ainsi dirtl
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d é s e r t e ?  S e r a i t - fl  ve n u  s u r  u n  a p p e l d e  m a  

fe m m e , e t  p o u r  a cco m p lir  a n  a c t e  lé g a l?

—  M a is ,  s ' i l  e n  é t a it  a in s i ,  p o u r q u o i M ” '  B n r- 

le t  s e  s e r a it - e lle  c a c h é e  d e  vo u s ,  so n  m a r i?

L a  v o ix  d e  C h a r lo t t e  D e lv e s  d e ve n a it  d é s a ­

g r é a b le ,  in q u iè t e  d e  v o ir  m é co n n u s  le s  d r o it 9 

d e  so n  ch e r  co u s in  E d o u a r d  B a r le t .

—  J e  n e  s a is .  P e u t - ê t r e  s a  n iè c e  p o u r r a it -  

felle n o u s  a p p r e n d r e  q u e lq u e  ch o s e ;  j e  l a  q u e s ­

t io n n e r a i m o i- m ê m e  p lu s  t a r d . E n  t o u s  c a s ,  

s i m a , fe m m e  a  fa i t  u n  t e s t a m e n t  o u  in d iq u é  

ce r t a in e s  v o lo n t é s  s p é c ia le s ,  n o u s  le  s a u r o n s  

b ie n t ô t .

—  U n  t e s t a m e n t  1 Co m m e n t  a u r a it - e lle  fa i t  

o n  t e s t a m e n t ?

—  E lle  e n  a v a it  le  d r o i t ,  a ya n t  v in g t  e t  un  

* n s  d e p u is  q u e lq u e s  jo u r s ;  m a is  c ’e s t  p e u  p r o ­

b a b le .

L e  le n d e m a in , j ’ a lla i d ir e  u n  d e r n ie r  a d ie u  

à m a  p a u v r e  S é lin a ; e lle  é t a it  d é jà  co u c h é e  

d a n s so n  ce r c u e il : d e s  fle u r s  d ’a u t o m n e  en  

g e r b e s  é t a ie n t  d is p o s é e s  a u t o u r  d ’e l le . . .

P u is  c e  fu re n t d e  n o u v e lle s  fu n é r a i lle s ,  u n  

c o rtè g e  p lu s  l o n g ,  p lu s  n o m b r e u x  q u e  p o u r  

P h ilip p e  K i n g .  P e rso n n e  d a n s  la  m a is o n  n e  

se m b la it p o u v o ir  re te n ir  scs  la r m e s , s a u f p o u r ­

tan t M u* D e lv e s , q u e  p a s  u n e  fo is  je  n e  v is  

P leu rer.

A p r è s  la  c é r é m o n ie , p a re n ts  e t  a m is  p rire n t  

ra p id e m e n t c o n g é  d e  n o u s . S e u l M * G r é ­

g o ir e , s ’e x c u s a n t  a u p r è s  d e  M . B a r le t  d e  le  

tro u b le r  d a n s  sa  d o u le n r , d ésira  u n  e n t r e t ie n -  

^ m é d i a t .

—  P a r  o r d r e  d e  la  re g re ttée  d é fu n te ,



M ™  E d o u a r d  B a r le t ,  je  s u is  ic i  p o u r  lir e  d e va n t  

vo u s  so u  t e s t a m e n t .
_  V o i là  u n e  n o u ve lle  q u i m e  s u r p r e n d  u n

p e u ;  je  n ’a va is  p a s  co n n a is s a n ce  d e  ce la .  C e  

t e s t a m e n t  e s t - il e n  vo t r e  p o s s e s s io n , M" G r é -  

g o ir e ?

—  N o n ,  M o n s ie u r ;  le  t e s t a m e n t  a é t é  r é d ig é  

d a n s  la  ch a m b r e  d e  M mo B a r le t ;  e lle  a  d é s ir é  

le  g a r d e r  e lle -m ê m e  d a n s  s e s  a ffa ir e s .

—  J e  n e  s a is  o ù  il a  p u  ê t r e  m is , c a r  jn  

n ’a i r ie n  t r o u v é  d a n s  la  ch a m b r e  d e»  m a  

fe m m e  : a ya n t  e n t e n d u  p a r le r  d e  vo t r e  ve n u e  

le  jo u r  d e  l ’e n t e r r e m e n t , j ’a va is  p e n s é  q u ’e lle  

d e v a i t  a vo ir  t r a i t  à  u n e  a c t io n  d e  ce  g e n r e ,  c i  

j ’a i s o ig n e u s e m e n t  vé r ifié  t o u s  le s  p a p ie r s  d e  

m a  fe m m e , co m m e  d ’a ille u r s  so n  é c r i t o ir e  e t  

s c s  t ir o ir s ,  s a n s  r ie n  t r o u ve r .

M ° G r é g o ir e  s e  t o u r n a  ve r s  m o i :

—  P e u t - ê t r e ,  m a d e m o is e lle  H e r e fo r d , p o u r -  

r ie z- vo u s  n o u s  d ir e  o ù  vo t r e  t a n t e  a  s e r r é  ce  

t e s t a m e n t ;  vo u s  é t ie z  d a n s  la  ch a m b r e  à  ce  

in o m e n t - là , e t  e lle  vo u s  a  s a n s  d o u t e  c h a r g é e  

d e  ca ch e r  ce  d o cu m e n t .

—  V o u s  vo u le z  p a r le r  s a n s  d o u t e ,  M o n s ie u r , 

d e  la  g r a n d e  fe u i l le  d e  p a p ie r  t im b r é  q u e  

vo u s  a v ie z  r e m is e  à  m a  t a n t e ;  s u r  son  o r d r e , 

a p r è s  vo t r e  d é p a r t  je  l’a i d é p o s é e  d a n s  son  s e ­
c r é t a ir e .

—  Vo u le z - v o u s  m o n t e r  a ve c  m o i, M " G r é ­

g o ir e ,  n o u s  a llo n s  vé r ifie r  si le s  d ir e s  d e  ce t  e n ­
fa n t  s o n t  e x a c t s .

J e  le s  s u iv is ,  a in s i q u e  M . Ba r le t  d e s  C h ê n e s ,  

q u i n ’a va it  p a s  q u it t é  so n  fr è r e  c e  jo u r - l à .

C e s  M e s s ie u r s  t r o u vè r e n t  fa c ile m e n t  la  c le f
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d u  s e c r é t a ir e  d a n s  le  t ir o ir  d e  la  t a b le  d o  n u i t ,  

o ù  je  l ’a v a is  d é p o s é e ;  i ls  o u v r ir e n t  le  s e c r é ­

t a i r e  : il é t a it  v id e .  C ’é t a it  u n  v ie u x  m e u b le  

d é s u e t ,  d o n t  S é lin a  n e  se  s e r v a i t  ja m a is .  L e s  

t ir o ir s  é t a ie n t  vicie s , co m m e  la  t a b le t t e  c e n ­

t r a le  o ù  j ’a v a is  m o i-m ê m e  p la c é  le  fa m e u x  d o ­

cu m e n t .  L e s  r e c h e r ch e s  s e  p o u r s u iv ir e n t  

lo n g t e m p s .

—  J e  c r o is ,  fin it  p a r  c o n c lu r e  M . B a r le t ,  q u e  

m a  fe m m e  a u r a  c h a n g é  d ’a v is  e t  d é t r u it  e lle -  

m ê m e  c e  p a p ie r .

—  N o n , M o n s ie u r ,  ce  n ’e s t  p a s  m o n  o p in io n ;

, M mo B a r le t  d é s ir a it  v iv e m e n t  fa ir e  ce  t e s t a ­

m e n t  : e l le  s ’e s t  m o n t r é e  t r è s  h e u r e u s e  q u a n d  

j ’a i r e m is  le  d o cu m e n t  e n t r e  s e s  m a in s .  I l  c^ t 

t o u t  à  fa i t  im p r o b a b le  q u ’e lle  l ' a i t  d é t r u it  

q u e lq u e s  h e u r e s  a p r è s . Q u i d o n c  a v a i t  la  ga r d o  

d e  s c s  c le fs ?

—  M 11'  D e lv e s , r é p o n d it  i l .  E d o u a r d  B a r le t ,  

e lle  a  co m m is  la  n é g lig e n c e  d e  le s  la is s e r  t r a î ­

n e r ;  m a is  t o u t  m o n  p e r s o n n e l es t  h o n n ê t e ,  j ’en  

r ép o n cls .

—  E n  fa ve u r  d e  q u i d o n c  ét r t it  fa i t  c e  t e s ­

t a m e n t  ? d e m a n d a  M . B a r le t  d e s  C h ê n e s .

—  E n  fa ve u r  d e  M 11“ H e r e fo r d . V o t r e  b e lle -  

sceu r  lu i  la is s a it  t o u t e  sa  fo r t u n e  p e r s o n n e lle ,  

s e s  b i jo u x ,  s e s  fo u r r u r e s ,  e n fin  t o u t  ce  d o n t  

c l ic  p o ir va it  d is p o s e r .

—  I l  e s t  t o u t  à  fa i t  é t r a n g e  q u e  m a  fe m m e  

a it  fa i t  c e  t e s t a m e n t  en  s e c r e t . S a v e z - v o u s  ce  

q u i l ’a  d é t e r m in é e  à  a g ir  a in s i,  M * G r é g o ir e ?

A p r è s  u n e  lé g è r e  h é s it a t io n , le  n o t a ir e  r é- 

l>ondit :

—  J e  c r o is  q u e  M 1"“ B a r le t  c r a ig n a i t  v o t r e . . .
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m é c o n t e n t e m e n t . . .  vo t r e  o p p o s it io n , s i e l le  n e  

v o u s  la ’s s a it  p a s  sa  fo r t u n e .

_ N o n , r é p o n d it - il d ô u ce m e n t ,  j e  n ’a u r a is

m is  a u c u n e  o p p o s it io n  à  s cs  d é s ir s  : i ls  m ’e u s s e n t  

é t é  s a cr é s

—  I l fa u t  t o u t  d e  m ê m e  q u e  c e  t e s t a m e n t  

s e  r e t r o u ve , fit  M . R a r le t  d e s  C h ê n e s , u n e  

g la n d e  fe u i l le  d e  p a p ie r  t im b r é  n e  d is n a r a lt  

p a s  co m m e  u n e  m u s ca d e  !

L e s  r e ch e r ch e s  r e p r ir e n t ,  t o u jo u r s  in fr u c ­

t u e u ses ';  M . R a r le t  t o u jo u r s  ca lm e  e t  in d iffé r e n t ;  

son  fr è r e  a în é ,  a u  co n t r a ir e ,  a g it é ,  im p a t ie n t , 

fu r ie u x .

—  C h a r lo t t e !  s e  m it - il à a p p e le r ,  C h a r lo t t e !  

e n t e n d e z- vo u s ?  a llo n s , m o n t e z v i t e  !

E l le  a r r iva ,  l ’a ir  s u r p r is .

—  L e . t e s t a m e n t  d e  M m0 E d o u a r d  n e  p e u t  se  

r e t r o u ve r ;  il a  é t é  m is  d a n s  le  "s e c r é t a ir e , e t  

m a in t e n a n t  il n ’v  e s t  p lu s .

—  Ah  ! e lle  a va it  d o n c  fa i t  u n  t e s t a m e n t ?  

m a is  je  p e n se  q u e , s ’il a  é t é  p la c é  d a n s  le  se ­

c r é t a ir e ,  il y  e s t  e n co r e ;  p e r s o n n e  n ’y  a  

t o u ch é .

E lle  ch e r ch a  co m m e  le s  a u t r e s ,  s a n s  p lu s  d e  

s u ccè s .

M . E d o u a r d  R a r le t  n o u s  je t a  h t o u s  u n  r e ­

g a r d  à la  d é r o b é e , co m m e  si n o u s  é t io n s  l ig u é s  

co n t r e  lu i . . .  o u  co n t r e  le  t e s t a m e n t .

E n  p r é s e n ce  d u  n o t a ir e  d e  v é r i t a b le s  fo u ille s  

fu r e n t  fa it e s  d a n s  t o u t e  la  m a is o n ;  m a is  e lle s  n e  

fir e n t  r ie n  d é c o u v r ir .  J ’é t a is  p e r s u a d é e  q u e  

M  E d o u a r d  R a r le t  a va it  d é t r u it  lu i- m ê m e  le  p a ­

p ie r  p r é c ie u x ;  m a is  p o u r  r ie n  a u  m o n d e  je  n ’a u -  

î a i s  o sé  fo r m u le r  u n e  a ccu s a t io n  co n t r e  lu i.
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E n  p a r t a n t ,  le  s o ir  d e  c e t t e  jo u r n é e  m é m o ­

r a b le ,  M '  G r é g o ir e  se  t o u r n a  v e r s  m o n  o n c le  :

—  V o u s  c o n n a is s e z  la  t e n e u r  d e  l ’a c t e  q u e  

n o u s  r e ch e r ch o n s  e t  le s  d e r n iè r e s  vo lo n t é s  d e  

vo t r e  fe m m e ; n ’a g ir e z - v o u s  p a s  en  c o n s é ­

q u e n ce , M o n s ie u r ?

—  N o n  i p r o d u is e z le  t e s t a m e n t ,  j e  m ’in ­

c lin e r a i;  m a is , à  so n  d é fa u t ,  la  fo r t u n e  d e  m a 

fe m m e  d e v ie n t  m ie n n e  e t  j ’en  g a r d e  la  lib r e  

d is p o s it io n ,

. . .  L e s  jo u r s  p a s s è r e n t , t r is t e m e n t  m o n o t o n e s . 

M . B a r le t  m e  p a r la i t  p e u ;  le s  la n g u e s  m a r ­

c h a ie n t  à  l ’o ffice , a u  v i l la g e ;  d a n s  le  v o is i ­

n a g e ,  on  co m m e n t a it  la  d is p a r it io n  d u  t e s t a ­

m e n t ;  p e r s o n n e  n ’o s a it  a ccu s e r  M . B a r le t ,  m a is  

t o u t  le  m o n d e  c o n s t a t a i t  q u e  la  m o r t  d e  P h i ­

l ip p e  K in g  lu i  a p p o r t a it  u n  m illio n , e t  c e lle  

d e  sa  fe m m e  u n e  s o m m e , b ie n  m o in d r e  é v id e m ­

m e n t , m a is  a p p r é c ia b le  p o u r  u n  h o m m e  q u i 

a va it  la  r é p u t a t io n  d ’a im e r  l ’a r g e n t .

M e s  t u t e u r s  p r ir e n t  le s  d is p o s it io n s  n é ce s ­

s a ir e s  p o u r  h â t e r  m o n  e n t r é e  d a n s  u n  é t a b lis ­

s e m e n t  d ’é d u c a t io n ,  e t  j ’a p p r is  u n  s o ir  p a r  

C h a r lo t t e  D o ive s , a v e c  la q u e lle  j e  p r e n a is  m e s

• t p a s  e t  p a s s a is  t o u t  m on  t e m p s , q u e  m o n  d é ­

p a r t  é t a it  fix é  a u  le n d e m a in .

M o n  o n c le  m e  fit  a p p e le r  p e u  a p r è s  : il é t a i t  

à  t a b le  et  m e  fit  a s s e o ir  à  cô t é  d e  lu i .  I l c o n ­

g é d ia  d ’u n  s ig n e  le , d o m e s t iq u e  q u i le  s e r v a it .

—  Vo u s  a lle z  m e  q u i t t e r ,  A n n e ;  il e s t  p e u  

p r o b a b le  q u e  je  vo u s  r e vo ie  d ’ic i lo n g t e m p s , 

p u is q u e  vo u s  e n t r e z  e n  p e n s io n  ju s q u ’à  vo s  

d ix - h u i t  a n s  r é vo lu s .  V o t r e  s é jo u r  s o u s  m ou  

t o it  a  é t é  m a r q u é  p a r  d e s  é vé n e m e n t s  t r a g iq u e s ;
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je  v o n s  d e m a n d e  <le g a r d e r  le  s i le n c e  là - d e s ­

s u s  ; la  r é p u t a t io n  d e  S é iin a  m ’e s t  c h è r e ,  e lle  

d o it  vo u s  l ’ê t r e  a u s s i. N o u s  co n n a is s o n s  l ’in n o ­

c e n c e  d e  sa  v ie  e t  d e  sa  c o n d u it e ,  m a is  le  

m o n d e  e s t  m é ch a n t  : il fe r a it  r e m o n ie r  ju s q u 'à  

e lle  la  s o u r c e  d e  ce s  m a lh e u r s  : d o n c , m o n  e n ­

fa n t ,  o u b lie z  c e t t e  p é r io d e  d e  v o t r e  v ie  e t  n ’cn  

p a r le z  ja m a is .

11 m e m it  a lo r s  e n t r é  le s  m a in s  u n  co ffr e t  

co n t e n a n t  le s  b i jo u x  d e  S é lin a  :

—  I .e s  p lu s  p r é c ie u x  vo u s  s e r o n t  r e m is  à 

vo t r e  m a jo r it é :  m a is  c e u x - c i  o n t  u n e  r é e lle  v a ­

le u r ,  m  le s  é g a r e z  p a s .

J e  r e m e r c ia i M . E d o u a r d  B a r lc t .  I l n ’a v a i t  

p a s  ce s s é  d e  m e  ca u s e r  u n e  s o r t e  d ’e ffr o i d e ­

p u is  le  jo u r  d e  m o n  a r r ivé e ,  o ù  s a  fig u r e  s i ­

n is t r e  m ’é t a it  a p p a r u e  d a n s  l ’a ve n u e . J e  le  q u i t ­

t a i s a n s  r e g r e t s .e t  j ’é t a is  p r ê t e  b ie n  vo lo n t ie r s  

à o u b lie r  c e t  a u t o m n e  fu n è b r e , p o u r  m e  re ­

p o r t e r  p lu t ô t  a u  t e m p s  h e u r e u x  d e  m o n  e n ­

fa n c e . . .

. . .  E t  m a in t e n a n t  je  t o u r n e  la  p a g e .  A n n a  

H e r e fo r d  n e  se r a  p lu s  p e n d a n t  q u e lq u e s  a n ­

n é e s  q u ’u n e  p e t i t e  fille  b ie n  s a g e ,  t r a v a i lla n t  

d e  so n  m ie u x  d a n s  u n  p e n s io n n a t  c h o is i .
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D E U X I E M E  P A R T I E

L E  M YS T È R E  OK CH AN D O S-H AI .r j

I

Mm'  DP, M l![ .I SSI R

D ix - n o u f a n s  ! c e  m a t in , j ’a i e u  m e s  d ix - n e u f 

a n s  ! C e  s o ir ,  j e  q u i t t e  le  p e n s io n n a t  d e  L i l le  

o ù , s u iv a n t  la  vo lo n t é  d e  m e s  t u t e u r s ,  s ’e s t  

t e r m in é e  m o n  é d u c a t io n .

L a  r e n t e  q u e  m a  m è r e  a v a i t  la is s é e  p o u r  l ’a s ­

s u r e r  a  ce s s é  m a in t e n a n t . J e  s u is  s e u le  d a n s  

^  v ie ,  s e u le  p o u r  lu t t e r  e t  p o u r  t r io m p h e r .

J a m a is  je  n ’a i e u  d e  n o u ve lle s  d e  M . B a r le t  

° "  d u  t e s t a m e n t  d e  m a  t a n t e ;  le s  co u s in s  é lo i ­

g n é s  q u i m e  r e s t a ie n t  e n co r e  s o n t  m o r t s  d e p u is  

P e u  : la  d e r n iè r e  d e s ce n d a n t e  d e s  H e r e fo r d  e t  

«les C a r e w  va  s e  m e t t r e  a u  t r a va il e t  g a g n e r  
son  p a in .

H é la s  ! m a in t e n a n t  q u e  le  m o m e n t  e n  e s t  

Ve n u , m o n  o r g u e i l  s o u ffr e  e t  v o u d r a i t  s e  r é -



v o lt c r ;  ja m a is  je  n e  p a r le r a i d e  m a  fa m ille  ï 

n u l n e  s a u r a  q u e  m on  p è r e  é t a it  le co lo n e l H e ­

r e fo r d , e t  m on  g r a n d - p è r e  lo r d  C a r c w  !

J ’a i  e u  t o r n  à  l ’h e u r e  u n e  lo n g u e  c o n fé r e n c e  

■ vec le s  d e m o is e lle s  R a r lie u , q u i d ir ig e n t  d e ­

p u is  d e  n o m b r e u s e s  a n n é e s  c e  p e n s io n n a t  b ie n  

co n n u  à  L i l le .  C e  so n t  d e u x  a im a b le s  v ie i l le s  

fille s ,  e n t r e  c in q u a n t e  e t  s o ix a n t e  a n s ;  fo r t  in s ­

t r u it e s ,  b o n n e s  e t  d é vo u é e s , p a r fa i t e m e n t  b ie n  

é le vé e s ,  fe m m e s  d u  m o n d é  a c c o m p lie s ,  e lle s  

o n t  t o u jo u r s  é t é  a p p r é c ié e s  d e s  fa m ille s  e t  le u r s  

é lè ve s  o n t  t o u t e s  u n e  v r a ie  a ffe c t io n  p o u r  

e lle s .

M o i- m ê m e  j ' a i  p u  co n n a ît r e  e t  g o û t e r ,  d e ­

p u is  q u a t r e  a n s  q u e  je  v is  a u p r è s  d ’e lle s ,  le s  

q u a li t é s  d e  le u r  cœ u r  e t  d e  le u r  e s p r i t ;  e lle s  

so n t  p o u r  m o i d e u x  a m ie s , m e s  s c h le s  a m ie s . 

J e  m e  r e n d r a i t o u jo u r s  à  le u r s  co n s e ils  : n ’o n t -  

e lle s  p a s  l ’e x p é r ie n c e  q u i m e fa i t  t a n t  d é fa u t ?

L ’a în é e , M “° A lin e ,  a  u n e  v o lo n t é  p lu s  

fe r m e , u n  r e ga r d  p lu s  c la ir  s u r  le s  r é a li t é s  d e  

la  vie .

—  A n n e ,  m e  d is a it - e lle ,  il y  a  q u e lq u e s  in s ­

t a n t s , s o ye z  c o u r a g e u s e  vo u s  a u ie z  d e s  d if ­

ficu lt é s  à va in c r e , d e s  p é r i ls  à  a ffr o n t e r ;  m a is  

vo u s  s a ve z o ù  t r o u ve r  le  s e co u r s  : D ie u  n ’a b a n ­

d o n n e r a  p a s  l ’o r p h e lin e  q u i se  co n fie  en  lu i.

—  M a  p e t i t e  fille ,  a jo u t a  M u* C la u d in e ,  a ve c  

u n  s o u r ir e  c h a r m a n t ,  le s  é p in e s  o n t  le u r s  r o s e s , 

et j e  p r ie r a i p o u r  q u e  vo u s  s a c h ie z  le s  fa ir e  

é c lo r e  s o u s  vo s  p a s ;  i s o y e z  b o n n e ,  s o ye z  d é ­

vo u é e  a u x  a u t r e s  e t  vo u s  s e r e z  h e u r e u s e . . .

J ai a cce p té  la p ro p o sitio n  d e  p a rtir  en  A n ­

g le te rre  c o m m e  d a m e  d e  c o m p a g n ie  d ’ u n e  de
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le u r s  a n c ie n n e s  é lè ve s .  E m ilie  Ch a n r îu s  es t  s e n ­

s ib le m e n t  p in s  â g é e  q u e  m o i;  n o u s  a vo n s  p o o r -  

t a n r p a s s é  q u e lq u e s  a n n é e s  e n s e m b le  a u  p e n s io n ­

n a t  e t  j e  m e  s o u v ie n s  t r è s  b ie n  d e  la  b r i lla n t e  

je u n e  Tille u n  p e u  co q u e t t e ,  u n  p e u  h a u ­

t a in e , p a r fo is  ch a r m a n t e  q u ’e lle  é t a it  a lo r s . E l le  

e s t  m a in t e n a n t  M mo A lb e r t  d e  M é lis s ie ;  e lle  a  

fa it  u n  m a r ia g e  r o m a n e s q u e , a r r a ch a n t  à  s e s  

p a r e n t s  le u r  co n s e n t e m e n t  e t , p o u r  la  p r e m iè r e  

fo is  d e p u is  so n  m a r ia g e ,  e lle  r e t o u r n e  e n - A n ­

g le t e r r e  d a n s  sa  fa m ille .

—  V o u s  p o u r r e z  lu i  fa ir e  d u  b ie n ,  m e  d it  

M 11'  A l in e ,  j e  c r a in s  q u e  c e t t e  p a u v r e  E m ilie  

n e  s o it  d e ve n u e  u n e  v r a ie  m o n d a in e  a u  c e r ve a u  

v id e .

—  V o u s  s e r e z d a n s  u n  m ilie u  a g r é a b le ,  

a jo u t a  M "r C la u d in e . L a d y  C h a n d o s  es t  p a r ­

fa it e ,  n o u s  l ’a vo n s  v u e  s o u ve n t  ic i ,  e t  la  fa m ille  

d e  M é lis s ie  e s t  a va n t a g e u s e m e n t  co n n u e  eu  

F r a n c e .

J ’a c c e p t a i;  e t  d e m a in  j ’e n t r e  e n  fo n c t io n s . 

A d ie u  I L i l le ,  v i l le  h o s p it a liè r e  A la  je u n e  

é t r a n g è r e  d é p a ys é e . A d ie u  ! c la s s e s ,  é t u d e s , 

d o r t o ir s , q u i a v e z  é t é  m a  d e m e u r e , m a  m a i ­

s o n .. .  A d ie u  I A l in e  e t  C la u d in e  B a r lie u ,  m a î ­

t r e s s e s  a t t e n t iv e s ,  a m ie s  s in cè r e s ,  je  s e r a i fid è le  

à  vo s  e n s e ig n e m e n t s ,  co m p t e z  s u r  m o i . . .

J ’a r r iva i  à  P a r i s . . .  M '"” d e  M é lis s ie  h a b i t a i t ,  

a v e c  so n  m a r i,  c h e z  sa  b e lle - m è r e , u n  a s s e z 

b e l h Ate l d e  la  r iv e  g a u c h e .  U n  va le t  d e  p ie d  

n i ’in t r o d u is i t  a u  s a lo n  o u  d e  n t m ib r e u x  v i ­

s i t e u r s  é t a ie n t  e m p r e s s é s  a u t o u r  d ’ u n e  é lé g a n t e



je u n e  fe m m e , d a n s  la q u e lle  j ’e u s  u n  p e u  d e  

p e in e ' A r e co n n a ît r e  m o n  a n c ie n n e  co m p a g n e .

E m ilie  m e  r e ç u t  fr o id e m e n t ;  e l le  m e  s e m b la  

d is t a n t e  e t  m ’in d iq u a  u n  s iè g e  o ù  je  m e  t in s  

s i le n c ie u s e  ju s q u ’a u  d é p a r t  d u  d e r n ie r  d e  s e s  

a m is .

— M a d e m o is e lle  H e r e fo r d , m e  d it - e lle ,  vo u s  

e n t r e z  c h e z  m o i s u r  la  r e co m m a n d a t io n  d e  

M '1** B a r lie u ;  j ’e s p è r e  q u e  vo u s  fe r e z  h o n n e u r  

à  le u r  p a r o le , e n  vo u s  m o n t r a n t  d ig n e  d u  b ie n  

q u ’e lle s  p e n s e n t  d e  vo u s .

L ’a c c u e il  é t a i t  fr o id . J e  r o u g is  e t  n e  r é p o n ­

d is  r ie n .

—  V o s  o cc u p a t io n s  a u p r è s  d e  m o i s e r o n t  d i ­

ve r s e s , r e p r it  M “"  d e  M é lis s ie ,  s a n s  s ’in q u ié ­

t e r  d e  m on  s i le n c e ;  vo u s  m e  d is t r a ir e z  q u a n d  

j e  m 'e n n u ie r a i ,  v o u s  m e  l ir e z  q u a n d  je  s e r a i 

d ’h u m e u r  à  é co u t e r  e t  vo u s  m e  fe r e z d e  la  m u ­

s iq u e  le s  jo u r s  o ù  la  m u s iq u e  m e  t e n t e r a .  V o u s  

t r a n s m e t t r e z  m e s  o r d r e s  à  m a  fe m m e  d e  

ch a m b r e ;  vo u s  é c r ir e z  m e s  le t t r e s  e t  e n fin  vo u s  

m e  s e r v ir e z  d e  ch a p e r o n  d ’ic i à  C h a n d o s - H a ll ,  

p u is q u e  m on  é p o u x  e x ig e  q u e  je  n e  v o y a g e  p a s  
s e u le .

T o u t  ce c i fu t  d é b i t é  d ’u n  t on  h a u t a in , m a is  

a v e c  u n  s o u r ir e  s u r  le s  lè v r e s  : je  n e  s a va is  

v r a im e n t  co m m e n t  le  p r e n d r e , e t  s ’il fa l la i t  

fa ir e  a p p e l à  m a  d ig n i t é  o u  à  m o n  s e n s  d e  
l ’h u m o u r .

A t t e n d e z ,  m e d it - e lle ,  co m m e  j ’a lla is  

r é p o n d r e  e n fin , i l fa u t  c o n v e n ir  d e  v o t r e  t r a i ­

t e m e n t . J e  n e  s a is  c e  q u e  n ia  b e lle - m è r e , 1» 

d o u a ir iè r e  d e  M é lis s ie ,  a v a i t  a n n o n cé  à  

M  B a r lie u ,  m a is  c e  q u i e s t  ce r t a in  c ’e s t
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q u e  j e  s u is  t e r r ib le m e n t  p a u v r e  ! m a  h o n r s e  

e s t  p e r cé e  a u x  d e u x  b o u t s .  L e s  c o u t u r ie r s  p a ­

r is ie n s  s o n t  h o r s  d e  p r ix  e t  le s  m o d is t e s  e t  

b o t t ie r s  m a r c h e n t  a v e c  e u x ,  la  n ia in  d a n s  la  

•n a in . A n n e ,  fa is o n s  u n  p a c t e ,  s o ye z  u n e  a m ie ;  

j e  p a ie r a i vo s  d é p e n s e s  e t  j e  vo u s  d o n n e r a i 

m ille  fr a n c s  p o u r  vo t r e  t o ile t t e .

E n  m ’a p p e la n t  A n n e ,  e l le  a v a it  t o u c h é  m o n  

coeu r  e t  m ’a v a i t  r a m e n é e  a u  t e m p s  o ù  n o u s  

é t io n s  c o m p a g n e s  d e  p e n s io n .

Q u e  m ’im p o r t a it  l ’a r g e n t !  i l  m e  s u ffis a it  d e  

p o u vo ir  e n t r e t e n ir  o u  r e n o u v e le r  m a  s im p le  

g a r d e - r o b e  e t ,  d ’a ille u r s ,  M ""* B a r lie u  m ’a va ie n t  

e n g a g é  à  a cce p t e r  le  p o s t e  : ir a  is - je  le s  d é s o ­

b l ig e r  p d u r  u n e  m e s q u in e  q u e s t io n  d e  g r o s  

B O U S ?

—  C ’e s t  e n t e n d u ,  M a d a m e , j ’a c c e p t e  v o s  c o n ­

d it io n s , s i t o u t e fo is  M . d e  M é lis s ie  m e  t r o u ve  

u n  ch a p e r o n  s u ffis a n t .

L e  s o ir ,  à  d Sn e r , je  fu s  p r é s e n t é e  h M . d e  

M é lis s ie .  I l  s e  m o n t r a  t r è s  a im a b le  e t  m e  fit  

le  c o m p lim e n t  d e  m e  d ir e ,  d a n s  u n  a n g la is  

co m iq u e m e n t  e n t r e m ê lé  d e  fr a n ça is  :

—  Vo u a  ê t e s  je u n e ,  m a d e m o is e lle  H e r e fo r d ,  

m a is  i l  e s t  a is é  d e  vo ir  q u e  vo u s  ê t e s  s é r ie u s e . 

J e  vo u s  co n fie  m a  fe m m e .

—  J e  t â c h e r a i d ’ê t r e  d ig n e  d e  v o t r e  co n fia n ce , 

r é p o n d is - je  e n  s o u r ia n t .

—  V o u s  s o u r ie z ,  c a r  il v o u s  s e m b le  q u e  m a  

fe m m e  n ’a  p a s  b e s o in  d e  v o t r e  p r o t e c t io n .  L a  

v é r i t é  e s t  q u e  m a  b e lle - fa m ille  e s t  d iffic ile  p o o r  

I t s  q u e s t io n s  d ’é t iq u e t t e ,  e t  la d y  Ch an d«>s t r o u ­

v e r a it  m a u v a is  d e  vo ir  a r r iv e r  sa  fi lle  s a n s  a n t r  

e s c o r t e  q u ’u n e  fe m m e  d e  c h a m b r e . . ,  C ’e s f



p r e m iè r e  fo is  q u ’e lle  r e t o u r n e  à  C h a n d o s - K a ll  

d e p u is  n o t r e  m a r ia g e ,  a jo u t a - t - il en  b a is s a n t  la  

v o ix .
— I l e s t  a s s e z r id ic u le  p o u r  m o i, lit  E m ilie  

b o u d e u s e , d e  m e  p r é s e n t e r  là - b a s  s a n s  m o n  

m a r i. Q u e  p e n s e r o n t  m e s  a m ie s  d e  c e t t e  s é p a r a ­

t io n  p r é co ce ?

—  V o u s  s a ve z b ie n  q u e  j ’en  s u is  m o i-m ê m e  

a u  d é s e s p o ir , s ’e x c u s a  A lb e r t  d e  M é lis s ie ,  

m a is  la  s a n t é  d e  m a  m è r e  m e  d o n n e  d e s  in ­

q u ié t u d e s , e t  je  n e  p u is  la  q u i t t e r  en  ce  

m o m e n t .
—  I l e s t  s im p le , en  e ffe t , d e  n e  co m p t e r  

p o u r  r ie n  le s  d é s ir s  d e  vo t r e  fe m m e , e x p liq u a  

E m ilie  d é c id é m e n t  m é co n t e n t e .

J e  m e  r e t ir a i d e  b o n n e  h e u r e .

L e  le n d e m a in  e t  le s  jo u r s  s u iv a n t s  t u r e n t  

co n s a c r é s  d e s  a ch a t s  e t  à  d e s  e s s a ya g e s  

d ive r s .

J e  n e  v is  p a s  la  d o u a ir iè r e  d e  M é lis s ie  q u i 

n e  q u it t a i t  p a s  sa  ch a m b r e ;  so n  fils  lu i t e n a it  

fid è le  c o m p a g n ie  e t  s e m b la it  v r a im e n t  p r é o c ­

c u p é . I l n ’en  é t a it  p a s  d e  m ê m e  d e  m on  a n ­

c ie n n e  c o m p a g n e , q u i t e n a it  s a  b e lle - m è r e  p o u r  

u n e  m a la d e  im a g in a ir e  e t  lu i  r e p r o c h a it  d e  la  

p r ive r  d e  son  m a r i . . .

L e  jo u r  d u  d é p a r t  s e  le va .  U n  r a d ie u x  so ­

le il d e  s e p t e m b r e  n o u s  fit  e s co r t e  p e n d a n t  t o u t  

le  v o y a g e  : la  t r a ve r s é e  fu t  e x q u is e .  M n'° d e  M é ­

lis s ie  se  m o n t r a  a im a b le  : e l le  é t a it  t o u t  a u  

p la is ir  d e  se  r e t r o u ve r  p o u r  u n  t e m p s  a u  m ilie u  
d e s  s ie n s .

' a  s t !lt ‘on  ' 1°  H e t t o n ,  n o u s  d e s ce n d îm e s  :
1 le  q u a i u n  va le t  d e  p ied  p r i t  n o s  m e n u s  b a -
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fcn ges; u n  s e co n d  s e r v it e u r  s ’o c c u p a  d e s  m a lle s ,  

e t  n o u s  p r îm e s  p la c e  d a n s  u n e  c o n fo r t a b le  l i ­

m o u s in e  q u i d é m a r r a  s a n s  b r u it .

T o u t  le  lo n g  d e  la  r o u t e ,  M mo d e  M é lis s ie ,  

la  t ê t e  \  ' a  p o r t iè r e ,  r e co n n a is s a it  c a r r e fo u r s  e t  

v i l la g e s  e t  m a n ife s t a i t  u n e  jo ie  d ’e n fa n t .

—  C ’e s t  m a  p r e m iè r e  v is i t e  à  C h a n d o s  d e ­

p u is  d e u x  a n s , m e  d it - e lle ;  m a  m è r e  s 'é t a i t  

o p p o s é e  à  m o n  m a r ia g e  e t  n ’a v a i t  d o n n é  so n  

co n s e n t e m e n t  q u ’à  co n t r e - c œ u r . E l le  r e d o u ­

t a it  u n e  u n io n  a v e c  u n  é t r a n g e r ;  e l le  t r o u v a i t  

a u s s i A lb e r t  t r o p  je .u n e , t r o p  fa ib le  d e  c a r a c ­

t è r e , in c a p a b le  d e  m e  d ir ig e r .  Co m m e  s i o n  se  

m a r ia it  p o u r  ê t r e  d i r i g é e ! . . .  E n fin !  je  s u i* 

p a r d o n n é e ;  e t ,  s i j e  co m m e n ce  à  t r o u ve r  q u e  

m on  m a r i n ’e s t  p a s  l ’id é a l,  j e  s u is  fo r cé e  

d ’a v o u e r  q u e  j ’a u r a is  p u  p lu s  m a l t o m b e r !

J ’é t a is  S t u p é fa it e  ! J e  m e  s o u ve n a is  fcn eore 

d e s  d is c o u r s  e n fla m m é s  q u e  n o u s  t e n a it  E m ilie  

C h a n d o s  a v a n t  so n  m a r ia g e  ! A lb e r t  d e  M é-  

h s s ie  é t a i t ,  à  s e s  y e u x ,  p a r é  d e  t o u t e s  le s  v e r ­

t u s , e t  n o s  c œ u r s  d e  p e t it e s  p e n s io n n a ir e s  r o m a ­

n e s q u e s  p la ig n a ie n t  c e s  p a u v r e s  je u n e s  g e n s  

s é p a r é s  p a r  d ’im p it o ya b le s  p a r e n t s  1

J e  fu s  d is p e n s é e  d e  r é p o n d r e  : n o u s  a r r i ­

v io n s  e t  la  v o it u r e  s t o p p a  d e v a n t  le  p o r c h e  d o  

C h a n d o s - l la l l .
L e  ch â t e n u , u n e  lo n g u e  c o n s t r u c t io n  d e  

s t y le  g o t h iq u e ,  d o n n a it  l ’im p r e s s io n  é c r a s é e ;  il 

Ue c o m p t a it  q u e  d e u x  é t a g e s ,  e t  le  r e z-d e -  

ch a u s s é e  é t a it  a u  r a s  d u  s o l. L e s  gAb le s  s c u lp t é s  

d e s  fe n ê t r e s  e t  d e s  p e t it e s  t o u r e lle s  a u x  t o it s  

P o in t u s  r e le v a ie n t  l ’a s p e c t  g é n é r a l  e t  lu i d o n ­

n a ie n t  u n  c e r t a in  c a c h e t .



U n  t r è s  g r a n d  p a r c  a u x  a r b r e s  s é cu la ir e s  

(on  s e r a it  t e n t é  d e  d ir e  u n e  fo r ê t )  e n ­

t o u r a it  C lm n d o s - H a ll d e  t o u s  c ô t é s  e t  s e m ­

b la i t  le  s é p a r e r  d u  r e s t e  d u  m o n d e  p a r  

u n  v é r i t a b le  r e m p a r t  d e  ve r d u r e . L e s  s o m b r e s  

fr o n d a is o n s  t o u ch a ie n t  p a r  e n d r o it s  le s  t o it s ,  e t  

je  r e s s e n t is  u n e  p é n ib le  im p r e s s io n  d e  t r is ­

t e s s e  e t  d ’is o le m e n t  en  r e g a r d a n t  a u t o u r  d e  

m oi.

—  M on  fr è r e  ! s ’é c r ia  E m ilie ,  q u i s a u t a  

lé g è r e m e n t  d e  vo i t u r e  e t  co u r u t  à u n  g r a n d  

je u n e  h o m m e  q u i v e n a i t  a u - d e va n t  d 'e l le .  E l le  

m ’a va it  o u b lié e ,  e t  je  s e r a is  r t s t é e  d e v a n t  le  

p o r ch e  sa r .s  o se r  le  fr a n ch ir ,  si M . C h a n d o s  n e  

n i ’a va it  a p e r çu e . I l in t e r r o g e a  l a  je u n e  fe m m e  

du_ r e ga r d .

—  O h  ! c e  n ’e s t  q u e  m a  d a m e  d e  co t r t p a gn ie ! 

m on  m a r i s ’e s t  im a g in é  q u ’il n ’é t a it  p a s  c o n ­

ve n a b le  q u e  je  v o y a g e  s e u le ;  e t ,  p lu t ô t  q u e  

d e  m ’a cco m p a g n e r ,  i l m ’a  d é n ich é  u n  c h a p e ­

r o n . J ’a i co n n u  a u t r e fo is  M 11* H e r e fo r d ,  e l le  

ch e r ch a it  u n e  s i t u a t io n , j e  l ’a i e n g a g é e  : v o ilà  

t o u t  !

M . C h a n d o s  s ’in c lin a  : c ’é t a it  u n  h o m m e  

d ’u n e  t a i lle  m o ye n n e , t r è s  m in ce , le  v is a g e  

a llo n g é , le s  t r a it s  fin s , m a is  e m p r e in t s  d e  m é la n ­

co lie . I l n o u s  p r é cé d a  a it  s a lo n . .

—  O ft  es t  m a m a n ?  d e m a n d a  E m ilie ,  e n  e n ­

t r a n t  d a n s  u n e  va s t e  p iè ce  b o is é e , u n  p e u  

so m b r e , co m m e  t o u t  le  r e z- d e - ch a u s s é e  d u  
ch â t e a u .

—  S o ye z  t r a n q u ille ,  e lle  n ’e s t  p a s  lo in  e t  n e  

va  p a s  t a r d e r  à  d e s ce n d r e , r é p o n d it  so u  t r è r e ;  

p u is ,  s e  t o u r n a n t  v e r s  m o i :
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—  E s t - c e  vo t r e  p r e m iè r e  v is i t e  d a n s  n o t r e  

p e t it  co in , M a d e m o is e lle ?

—  O u i ,  M o n s ie u r ,  je  n e  co n n a is  p a s  d u  t o u t  

le  co m t é .

M mo d e  M é lis s ie ,  m é co n t e n t e  d e  l ’a t t e n t io n  

q u e  so n  fr è r e  s e m b la it  a cco r d e r  à  m a  c h é t iv e  

p e r s o n n e , m e  p r ia , d ’u n  t on  s e c , d e  lu i  a p p o r ­

t e r  so n  s a c  à  m a in , q u i a v a i t  é t é  d é p o s é  d a n s  

le  v e s t ib u le .  A  c e  m o m e n t , la  p o r t e  s ’o u v r i t  e t  

l iv r a  p a s s a g e  h u n e  fe m m e  d ’u n  ce r t a in  â g e  : 

c ’é t a it  la d y  C h a n d o s .  S o n  v is a g e  p â le ,  c o u ­

r o n n é  d e  c h e v e u x  b la n c s ,  r e flé t a i t  u n e  t r i s ­

t e s s e  p o ig n a n t e ;  e l le  t e n d it  le s  b r a s  à  sa  fi lle  :

—  E m ilie  ! m a  c h è r e  E m ilie  ! m a  c h é r ie ,  

s o ye z  la  b ie n ve n u e .

P u is ,  m ’a p e r c e va n t  t o u t  à  c o u p ,  e lle  t r e s a il-  

ü t ,  e t  l ’in q u ié t u d e  s e  lu t  d a n s  s c s  y e u x .

—  C ’e s t  m is s  H e r e fo r d , m a m a n ;  u n e  je u n e  

fille  q u e  j ’a i p r is e , s u r  le  d é s ir  d ’A lfr e d ,  co m m e  

d a m e  d e  c o m p a g n ie .

E a d v  C h a n d o s  m e t e n d it  la  m a in , m a is  so n  

s o u r ir e  m e  s e m b la  c o n t r a in t .  A p r è s  q u e lq u e s  

in s t a n t s  d e  c o n v e r s a t io n , la d y  C h a n d o s  s o n n a  

la  fe m m e  d e  c h a r g e .

D e p u is  d e s  a n n é e s  a u  s e r v ic e  d e  la  fa m ille  

C h a n d o s , H ill  y  r e m p lis s a it  le s  fo n c t io n s  d e  

fe m m e  d e  c h a r g e  e t ,  p lu s  e n co r e , d e  fe m m e  

d e  c o n fia n c e ;  t r è s  c o r r e c t e ,  u n  b o n n e t  d e  d e n ­

t e lle  s u r  s e s  b a n d e a u x  g r is ,  u n  t a b lie r  d e  s a ­

t in  n o ir  s u r  u n e  r o b e  d ’é t o ffe  s o m b r e , e l le  

é c o u t a it  s a  m a ît r e s s e  lu i p a r le r  à  v o ix  b a s s e  

e t  m e  la n ç a it  d e  t e m p s  en  t e m p s  d e s  r e g a r d s  

m é fia n t s .

E n fin  il fu t  d é c id é  q u e  j ’o ccu p e r a is  ia



ch a m b r e  b le u e ;  je  s u iv is  la  fe m m e  d e  c h a r g e ,  

q u i d e va it  m e  m o n t r e r  m o n  a p p a r t e m e n t .

N o u s  t r a ve r s â m e s  le  v e s t ib u le  a s s e z o b s cu r  

e t  m o n t â m e s  a u  p r e m ie r  p a r  u n  e s ca lie r  d e  b u ta  

a u x  b e lle s  p r o p o r t io n s .

U n e  g r a n d e  g a le r ie ,  o ù  d o n n a ie n t  t o n t e s  lefl 

ch a m b r e s  à  co u c h e r ,  d e s s e r va it  le  p r e m ie r  

É t a ge ;  je  m 'a p p r o c h a i d e  la  fe n ê t r e  e t  j e  fu * 

s u r p r is e  d e  co n s t a t e r  q u e  le  ch â t e a u  é t a it  b e a u ­

c o u p  p lu s  va s t e  q u e  j e  n e  l ’a va is  c r u  d ’a b o r d  : 

d e u x  a ile s  e n  r e t o u r  s ’a jo u t a ie n t  a u  co r p s  

d e  lo g is  p r in c ip a l,  e n t o u r a n t  u n e  s o r t e  d e  c o u r  

in t é r ie u r e .

H i l l  n e  m e  la is s a  g u è r e  le  t e m p s  d ’in s p e c ­

t e r  le s  l ie u x ;  e l le  o u v r i t  r a p id e m e n t  u n e  p o r t e  

e t  m e  fit  e n t r e r  d a n s  u n e  ch a m b r e  q u i n e  d e ­

v a i t  ja m a is  s e r v u ,  ca r  t o u s  le s  m e u b le s  É t a ie n t  

c o u v e r t s  d e  h o u s s e s  e t  le  l i t  d is p a r a is s a it  s o o s  

u n  g r a n d  d r a p  b la n c . Q u e lq u e s  e x c la m a t io n * 

d e  co n t r a r ié t é  é ch a p p è r e n t  à  la  fe m m e  d e  

c h a r g e  :

—  E x c u s e z - m o i ,  M a d e m o is e lle ,  c e t t e  ch a m ­

b r e  n ’a  jwls é t é  p r é p a r é e  co m m e  j ’en  a v ü l  

d o n n é  l ’o r d r e ;  m a is  c e  s e r a  v i t e  fa i t ,  vo u le x«  

v o u s  a t t e n d r e  ic i?

I c i ,  c ’é t a i t ,  q u e lq u e s  p o r t e s  p lu s  lo in ,  u n * 

a u t r e  ch a m b r e , ce lle - là  p r ê t e  à  r e c e v o ir  m jk  

h ô t e ;  t e n d u e  d e  c r e t o n n e  à  fle u r s ,  e l le  é tait 

p la is a n t e  e t  g a ie .  J ’ô t a i m o n  c h a p e a u  e t  m ’a c ­

c o u d a i à  la  fe n ê t r e  : le  p a r c  im p é n é t r a b le  d 4  

C h a n d o s  s ’é t e n d a it  s o u s  m e s  y e u x ;  u n e  p e ­

lo u s e  é t r o it e ,  c o u p é e  d e  b u isson B b a s  e t ,  tout 

d e  s u it e ,  le s  b o is . L e s  a n g le s  m ê m e s  d e  la  fa r  

Va ü e é t a ie n t  c a c h é s  p a r  d e s  g r o u p e s  d ’a r b r e *;
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fin e  fo is  d e  p lu s ,  j ’e u s  l ’im p r e s s io n  d ’ê t r e  is o ­

lée , lo in  d u  m o n d e  e x t é r ie u r .

L a  v o ix  d e  la d y  C h a n d o s , m o n t a n t  v e r s  m o i, 

s a n s  d o u t e  d u  s a lo n  o ù  e lle  é t a it  r e s t é e  a v e c  

Sr,'i i i ls , v in t  c o u p e r  c o u r t  à  m e s  r é fle x io n s  m é ­

la n co liq u e s  :

— Q u e lle  im p r u d e n c e  d ’E m i l i e  d ’a vo ir  a in e u é  

'c i  u n e  é t r a n g è r e  ! e lle  c o n n a ît  a s s e z n o s  

d o u lo u r e u x  s e cr e t s  p o u r  s a v o ir  co m b ie n  il e s t  

d a n g e r e u x  p o u r  n o u s  d e  r e c e v o ir  q u i q u e  c e  
so it  |

—  C a lm e z - v o u s ,  m a  m è r e ; . M "° H e r e fo r d  

^ m b lc  à  p e in e  p lu s  q u ’u n e  e n fa n t  : e l le  n e  r e ­

m a r q u e r a  r ie n .

—  E s p é r o n s - le  ! m a is  t e n e z , n e  s e r a it - ce  q u ’à  

ca u s e  d ’E t h e l ,  il e s t  t e r r ib le  d ’a d m e t t r e  u n  in ­

co n n u  s o u s  n o t r e  t o i t  !

J e n e  v o u lu s  p a s  e n  e n t e n d r e  d a v a n t a g e ,  

e l j e  m e  la is s a i t o m b e r  d é co u r a g é e  d a n s  u n  

fa u t e u i l . . .  Q u e  fa i r e ? . . .  J e  n e  p o u va is  p a r t ir  

^ u le ,  s a n s  M mo d e  M é lis s ie  ! 11 é t a it  b ie n  p é ­

n ib le  d ’ê t r e  s i m a l a c c u e i ll ie  d a n s  c e t t e  m a is o n  

et  d ’y  ê t r e  c a u s e  d e  t a n t  d e  p e r t u r b a t io n s .  Q u e ls  

P o u va ie n t  ê t r e  le s  d o u lo u r e u x  s e c r e t s  d e  la d y 

Ch iu id o s , q u ’e l le  r e d o u t a it  t a n t  d e  vo ir  d é ­

c o u v r ir ?

-  M a d e m o is e lle , p u is q u e  la  ch a m b r e  b le u e  

f ’« st  p a s  p r ê t e ,  la d y  C h a n d o s  v o u s  p r ie  d e  vo u s  

m s t a lle r  ic i;  v o ic i  vo s  b a g a g e s .

U n e  je u n e  fe m m e  d e  c h a m b r e , a cco r t e  d a n s  

u n ifo r m e  d e  c a c h e m ir e  n o ir  q u ’é g a y a i t  u n  

t a b lie r  b la n c  jo lim e n t  b r o d é , s e  m it ,  t o u t  e n  

P a r la n t , e n  d e vo ir  d e  m ’a id e r  à  r a n g e r  m e s  

“ fla ir e s .
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J ’e u s  u n  p e u  d ’h é s it a t io n  a u  m o m e n t  d e  c h o i ­

s ir  la  t o ile t t e  q u e  je  d e va is  r e vê t ir  p o u r  le  d î ­

n e r ;  m a lg r é  le  n u a g e  q u i p e s a it  s u r  Ch a t id o s -  

H a l l ,  m e s  h ô t e s  é t a ie n t  g e n s  d e  t r o p  b o n n e  é d u ­

c a t io n  p o u r  n e  p a s  s ’h a b ille r  t o u s  le s  s o ir s  : 

je  n ie  d é c id a i d o n c  p o u r  u n e  r o b e  o u v e r t e ,  e n  

c r ê p e  d e  C h in e  b le u  p â le .

J ’a t t a ch a i a u t o u r  d e  m o n  co u  le  r a n g  d e  p e r le s  

q u i v e n a it  d e  m a  m è r e  e t ,  m e  r e g a r d a n t  d a n s  

la  g la c e  ( fa u t - i l  l ’a v o u e r ? ) ,  je  fu s  s a t is fa it e  d e  

m a  p e r s o n n e .

E n  s o r t a n t  d e  m a  ch n m b r e , je  m e  t r o u va i 

e n  fa c e  d e  M . C h a n d o s , e n  im p e cca b le  t e n u e  

d e  s o ir é e ;  i l s o r t a it  d ’u n e  p iè ce , la  d e r n iè r e  d e  

la  g a le r ie .  I l fe r m a  p r é c ip it a m m e n t  la  p o r t e  

d e r r iè r e  lu i ,  co m m e  s ’il c r a ig n a i t  q u ç  je  n ’a p e r ­

çu s s e  u n  p e u  d e  s a  ch a m b r e  à  c o u c h e r ,  p u is  

s ’e ffa ça  p o lim e n t  p o u r  m e  la is s e r  p a s s e r .

L e  d în e r  é t a it  s e r v i  d a n s  u n e  p e t i t e  p iè ce  

v o is in e  d u  s a lo n  b o is é  o ù  o n  n o u s  a v a i t  r e çu e s  

à  n o t r e  a r r ivé e ;  j ’a p p r is  d a n s  la  s u i t e  q u e  la  

g r a n d e  s a lle  à  m a n g e r  d e  C h a n d o s - H a ll ,  c o m m e  

d ’a ille u r s  le s  a u t r e s  s a lo n s  d e  r é c e p t io n ,  I 

n ’é t a it  p lu s  o u v e r t e  d e p u is  d e s  a n n é e s . L a d y  

C h a n d o s , vê t u e  d ’u n e  r o b e  d e  s o ie  n o ir e  t r è s  

s im p le , m ’a c c u e i ll i t  a im a b le m e n t ;  M m* d e  M é-  

lis s ie  é t a it  e n  s a t in  b la n c  : s u r  sa  p o it r in e  se  

b a la n ç a it  u n  g r o s  d ia m a n t ,  a u  b o u t  d ’u n e  

c h a în e  d e  p la t in e . E l le  n e  m e  p a r la  p a s  u n e  

fo is , s e m b la n t  o u b lie r  m o n  e x is t e n c e ;  m a is  sa  

v e r v e ,  c e  s o ir - là ,  é g a la it  s a  b e a u t é ,  e t  j e  p r is  

p la is ir  à  lu i e n t e n d r e  n a r r e r ,  a v e c  p lu s  d ’e s ­

p r i t  q u e  d ’in d u lg e n c e ,  le s  é vé n e m e n t s  d e  sa  vie  

p a r is ie n n e .
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N o u s  n o u s  r e t ir â m e s  d e  b o n n e  h e u r e , e t  la  

p r e m iè r e  n u it  à  C h a n d o s - I I a ll  s 'é c o u la  p a is i ­

b le m e n t .

J ’a va is  é t é  p r é v e n u e  q u e  le  p r e m ie r  d é je u n e r  

se  p r e n a it  en  b a s , à  h u it  h e u r e s  e t  d e m ie  : 

j e  fu s  d o n c  p r ê t e  e n  co n s é q u e n c e  e t  je  t r o u va i 

m e s  h ô t e s  r é u n is ;  le  r e p a s  b ie n  s e r v i  e t  a b o n ­

d a n t  n e  r e s s e m b la it  e n  r ie n  a u  fr u g a l p e t it  

d é je u n e r  en  u s a g e  s u r  le  c o n t in e n t .  C e la  m e  

r e p o r t a  a u  t e m p s  h e u r e u x  d e  m o n  e n fa n c e .

P e u  d ’in s t a n t s  a va n t  d e  q u it t e r  la  t a b le ,  u n  

in c id e n t  d e  p e u  d ’im p o r t a n ce  m ’in t r ig u a  n é a n ­

m o in s  : le  m a ît r e  d ’h ô t e l,  s ’a va n ç a n t  ve r s  

M . C h a n d o s , d é p o s a  à  sa  g a u c h e  u n  p la t e a u  

d ’a r g e n t  co n t e n a n t  t o u t  le  co u r r ie r  d u  c h â ­

t e a u . J e  fu s  é t o n n é e  d e  vo ir  le  je u n e  h o m m e  

je t e r  u n  r e g a r d  s u r  c h a c u n e  d e s  e n ve lo p p e s  

p la c é e s  d e v a n t  lu i;  i l r e t ir a  s a  p r o p r e  c o r r e s ­

p o n d a n ce  e t  fit  s ig n e  a u  s e r v it e u r  d e  r e p r e n d r e  

le  p la t e a u .

—  V o u s  fe r e z  m o n t e r  s c s  le t t r e s  à M mo C h a n -  

d o s , d it - il .

Q u i d o n c  é t a it  M ,nc C h a n d o s ?  J e  n e  d e va is  

p a s  t a r d e r  à  l ’a p p r e n d r e .

—  M a d e m o is e lle ,  m e  d it  la d y  C h a n d o s  a ve c  

u n  ’s o u r ir e  q u i é c la ir a it  sa  p h ys io n o m ie  e t  la  

r e n d a it  ch a r m a n t e ,  n o t r e  v ie  a u  fo n d  d e s  b o is  

v a  v o u s  s e m b le r  b ie n  s é v è r e ,  p o u r t a n t  n o t r e  

p a r c  a  d e  jo lis  a s p e c t s  e t  j ’a im e r a is  à  c e  q u e  

m e s  e n fa n t s  vo u s  fa s s e n t  fa ir e  q u e lq u e s  p r o ­

m e n a d e s .
—  E x c e l le n t e  id é e , m a m a n ;  je  v a is  fa ir e  a t t e ­

le r  le  t o n n e a u  e t  je  fe r a i à  A n n e  le s  h o n n cu i "

d e  la  fo r i  t .



E m ilie  r e d e ve n a n t  a im a b le  ! je  n ’é t a is  p a s  

e n co r e  h a b it u é e  à  s c s  s a u t e s  d ’h u m e u r  e t  je  n e  

p u s  m e  d é fe n d r e  d ’u n  m o u ve m e n t  d e  s u r ­

p r is e .
—  N e  p e r d e z p a s  d e  t e m p s , i l  fa u t  p r o fit e r  

d u  s o le il  q u a n d  il b r i lle ,  m e  d it  M . Ch a n d o s ;  

e t  je  c r o is  b ie n  q u ’il p e n s a it  à  s a  s œ u r  p lu s  

q u ’à  l ’a s t r e  d e s  jo u r s ,  e n  m e  d o n n a n t  c e  s a g e  

co n s e il.

Te m e  h â t a i d o n c , à  p e in e  m o n  ch a p e a u  m is , 

d e  r e jo in d r e  M m° d e  M é lis s ie ,  q u i n ’a im a it  p a s  

a t t e n d r e ;  m a is ,  a u  m o m e n t  o ù  n o u s  n o u s  d i ­

r ig io n s  v e r s  l ’e s c a lie r ,  la  lo u r d e  p o r t iè r e  d e  

t a p is s e r ie ,  q u i s e m b la it  t e r m in e r  la  g a le r ie ,  s e  

s o u le va , e t  u n e  v é r i t a b le  a p p a r it io n  d e  j e u ­

n e s s e  e t  d e  g r â c e  s ’a va n ç a  v e r s  n o u s . :

—  E m ilie ,  m a  c h é r ie  ! Q u e l le  jo ie  d e  vo u s  

v o i r !  je  n ’a i p u  ve n ir  p lu s  t ô t  à  vo u s . J ’é t a is  

fa t ig u é e  e t  M "'0 F r im a n  m ’a  r e t e n u e  p r is o n ­

n iè r e  ju s q u ’à  m a in t e n a n t .

—  M™0 C h a n d o s  n ’é t a it  p a s  b ie n  d u  t o u t  

h ie r ,  Ht u n e  in fir m iè r e  q u i s u iv a i t  d e  p r è s  

la  je u n e  fe m m e ;  m a is , si M "‘° d e  M é lis s ie  v e u t  

lu i fa ir e  u n e  lo n g u e  v is i t e ,  j e  n ’y  vo is  p a s  d ’in -  

e o n v é n ie n t ,  p o u r vu  q u e  m a  m a la d e  se  r e ­

p o se .

—  Vo lo n t ie r s ,  lit  E m ilie ,  d o n t  l ’h u m e u r  a v a i t  

c h a n g é ;  t e n e z , A n n e ,  p r e n e z  m o n  c h a p e a u , 

s o ye z  a s s e z g e n t i lle  p o u r  le  m e t t r e  c h e z  m o i, 

e t . . .  a m u s e z- vo u s  co m m e  b o n  vo u s  s e m b le r a ,  

a jo u t a - t - c lle ,  en  d is p a r a is s a n t  à la  s u i t e  d e s  

d e u x  n o u ve lle s  ve n u e s  d e r r iè r e  la  t e n t u r e .

M o n  t e m p s  s ’é co u la , s o li t a ir e ;  j e  n e  v is  ce  

jo u r - là  m e s  h ô t e s  q u ’a u x  r e p a s ,  e t  j e  fa is a is

io o  A N N E  H E R E F O R D
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d es  v œ u x  p o u r  q u e  la  c a p r ic ie u s e  E m ilie  r e ­

p r ît  b ie n t ô t  a ve c  m o i le  ch e m in  d e  P a r is .

L a  s o ir é e  p o u r t a n t  n e  d e v a i t  p a s  s ’é co u le r  

s a n s  in c id e n t  : à  p e in e  é t io n s - n o u s  d e  r e t o u r  

d a n s  le  s a lo n , le  d în e r  t e r m in é , q u ’o n  p r é s e n t a  

u n  t é lé g r a m m e  à  M . C h a n d o s  :

—  C ’e s t  p o u r  vo u s , E m ilie ,  fit - il,  en  t e n ­

d a n t  le  p a p ie r  à  sa  s œ u r .

—  C ’e s t  d e  m a  b e lle -m è r e ;  A lfr e d  s e r a it  m a ­

la d e , e l le  m e  p r ie  d e  r e ve n ir  d e  s u it e ;  q u e l 

en n u i ! c ’e s t  b ie n  m a  c h a n c e , j ’é t a is  h e u r e u s e  

■ci e t  m a in t e n a n t  il fa u t  q u e  j ’a i l le  fa ir e  la  

ga r d e -m a la d e  !

—  Q u e  vo u s  t é lé g r a p h ie - t - o n  a u  ju s t e ?  d e ­

m a n d a  sa  m è r e .

■—  T e n e z ,  m a m a n , lis e z  t o u t  h a u t ;  A n n e  e t  

H e n r i m e  r e g a r d e n t  t o u s  d e u x  a v e c  d e s  y e u x  

r o n d s .

-— M a is  E m ilie ,  c ’e s t  t r è s  s é r ie u x ;  o n  vo u s  

d it  q u ’A lfr e d  e s t  g r a v e m e n t  a t t e in t ,  e n  d a n g e r  

m ê m e .

—  O h !  m a m a n , si vo u s  co n n a is s ie z  co m m e  

m oi la  fa m ille  d e  M é lis s ie ,  vo u s  n e  vo u s  t r a ­

ca sser ie / . p a s  t a n t . U s  s o n t  p r e s q u e  t o u jo u r s  

à se  s o ig n e r  : si A lfr e d  é t e r n u e  d e u x  fo is , sa  

' " è r e  fa i t  ve n ir  le  m é d e c in  e t  p a r le  d e  p n e u ­

m o n ie  !

' —  W on  e n fa n t ,  q u o i q u ’il e n  s o it ,  vo t r e  m a r i 

es t  m a la d e ;  vo t r e  d e v o ir  e s t  d e  le  r e jo in d r e  

a u  p lu s  t ô t . V o u s  p r e n d r e z ce  so ir  le  r a p id e  

P o u r  D o u vr e s  : l ’a u t o  s e r a  p r ê t e  d a n s  d e u x  

h e u r e s . A l le z  fa ir e  vo s  p r é p a r a t ifs .

L e  t on  d e  la d y  C h a n d o s  n ’a d m e t t a it  p a s  d e  

r é p l i q u e .  J e  m e  l e v a i  p o u r ,  m o i a u s s i, p e n se r



à  m e s  b a b a g e s . M “ c d e  M é lis s ie  m 'a r r ê t a  d a n s  

le  v e s t ib u le  :
—  Q u e  v o u le z - vo u s  fa ir e ,  A n n e ?  J e  n e  vo u * 

e m m è n e  p a s . Vo u s  r e s t e r e z ic i à  m ’a t t e n d r e .

—  M a is ,  M a d a m e , je  n e  p u is  r e s t e r  ic i  sa n a  

vo u s  : d ’a ille u r s  m a  p r é s e n ce  d é p la ît  à  la d y  

C h a n d o s .

—  Q u e lle  id é e  ! m a  m è r e  vo u s  t r o u v e  c h a r ­

m a n t e , a u  co n t r a ir e ;  vo u s  co m p r e n e z  b ie n  q u e  

j e  n e  v e u x  p a s  d e  vo u s  à  P a r is  : 011 p a r le  d e  

liè v r e  t yp h o ïd e .  S i p a r  h a s a r d  c ’é t a it  v r a i ,  

v o u s  m e  g ê n e r ie z  é n o r m é m e n t  : l ’h ô t e l 11’e s t  

p a s  g r a n d ,  011 n e  p o u r r a it  vo u s  is o le r .  M a is  

co n s o le z - vo u s , d ’ ic i h u it  jo u r s  je  s e r a i d e  r e t o u r .

E m ilie  s ’e n fu it ,  m e  la is s a n t  p lu s  d é s e m p a ­

r é e  q u e  ja m a is .

D e u x  h e u r e s  a p r è s ,  j ’e n t e n d is  u n  b r u it  

d e  m o t e u r  : M im' d e  M é lis s ie  e t  s a  fe m m e  

d e  ch a m b r e  m o n t è r e n t  d a n s  la  l im o u s in e . 

M .  Ch a n d o s  s ’a s s it  a u  v o la n t ,  le  ch a u ffe u r  

a u p r è s 'd e  lu i e t . . .  la  n u it  s e  fit  p lu s  so m b r e  a u ­

t o u r  d u  ch â t e a u ...
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I I

DANS 1 R P A R C

L a  m a t in é e  d u  le n d e m a in  fu t  p lu s  c a lm e  

e n co r e  q u e  la  v e il le .  J ’é t a is  s e u le  a v e c  la d y  

C h a n d o s , so n  fils  n e  d e va it  r e ve n ir  q u e  p lu s  

t a r d  : e l le  e u t  p i t ié  d e  m o n  is o le m e n t  e t  m e  

d it  :

—  A l le z  d o n c  p r e n d r e  l ’a ir ,  m on  e n fa n t ;  le  

p a r c  e s t  c lo s  : d ’a i l le u r s  le  p a y s  e s t  s û r  e t  vo u s  

n e  r is q u e z  r ie n .

J e  m ’e n g a g e a i  d o n c  r é s o lu m e n t  d a n s  u n e  

a llé e ,  d é c id é e  à  a lle r  ju s q u ’a u  b o u t  e t  à  s o r t ir  

d e  c e  c e r c le  d e  b o is  q u i m ’o p p r e s s a it ,  i l  111e 

fa llu t  t r o is  b o n s  q u a r t s  d ’h e u r e  d e  m a r ch e  

P o u r  a t t e in d r e  le  m u r  d e  c lô t u r e .  J e  p o u s s a i 

'n ie  p e t i t e  p o r t e  e t  m e  t r o u va i s u r  la  g r a n d ’- 

t o u t e .  E n fin  ! j e  v o y a is  d e s  p r a ir ie s ,  d e s  

c lia m p s , u n  va s t e  h o r izo n  d e v a n t  m o i. J e  lis  

Q u e lq u e s  p a s  a u  s o le il e t  j ’a lla i  111’a cco u d e r  s u r  

u n e  b a r r iè r e  d e  b o is  q u i fe r m a it  le  ja r d in  d ’u n e  

P e t it e  p r o p r ié t é  : la  m a is o n  é t a it  fe r m é e , le s  

P a r t e r r e s  d é fle u r is  e t  n é g lig é s .  C e p e n d a n t  l ’a s ­

p e c t  d e  c e t t e  h a b it a t io n  é t a it  p la is a n t ,  a p r è s
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la  m o r n e  s o li t u d e  d e  Ch a t id o s ;  c e t t e  d e m e u r e  

m e p a r u t  g a ie  e t  a g r é a b le  à  h a b it e r .

J e  n ’é t a is  p a s  d e p u is  lo n g t e m p s  à  r ê v e r  d e ­

v a n t  ce  c h a le t ,  q u a n d  u n  b r u it  d e  v o ix  s e  fit  

e n t e n d r e  : le v a n t  le s  y e u x ,  j e  v is  M . C lia u d o s , 

s u iv i  d ’u n  h o m m e  d ’u n  ce r t a in  û ge  a u q u e l il 

s e m b la it  d o n n e r  d e s  o r d r e s . . .

—  M a d e m o is e lle  H e r e fo r d  ! Q u e lle  s u r p r is e  ! 

vo u s  m e  v o y e z  en  t r a in  d e  r e m p lir  m e s  d e vo ir s  

d e  p r o p r ié t a ir e .

—  Co m m e n t ,  M o n s ie u r  ! ce t t e  jo l ie  m a is o n  e s t  

i\ vo u s ?

—  P a s  à  m o i p e r s o n n e lle m e n t , à  m on  fr è r e  

a în é , s ir  T h o m a s ;  m a is , co n n u e  il e s t  à  l ’a r m é e  

d es  I n d e s , je  m ’o ccu p e  d e  se s  in t é r ê t s ,  c i  je  

co m m a n d e  q u e lq u e s  r é p a r a t io n s  e n  yu c  d ’u n e  

lo ca t io n  p r o c h a in e .

P u is  s e  t o u r n a n t  ve r s  le  r é g is s e u r ,  q u i n o u s  

é c o u t a it  à q u e lq u e s  p a s  :

—  D a v id ,  q u a n d  ce s  p e r s o n n e s  d o ive n t - e lle s  

a r r ive r ?

—  C e  n ’e s t  q u ’u n  m o n s ie u r  s e u l,  u n  v e u f 

t r è s  r ic h e , m ’a  d it  le  n o t a ir e ;  i l e s t  p r e s s é  

d e  s ’in s t a lle r  e t  o ffr e  u n e  p r im e  a u x  o u v r ie r s  

I>our h â t e r  le s  r é p a r a t io n s . J e  c r o is  q u e  s ir  T h o ­

m a s  se r a  co n t e n t  d e  c e  lo ca t a ir e .

—  T a n t  m ie u x ,  D a v id ,  u n e  m a is o n  v id e  

s ’a b îm e  t o u jo u r s . . .  M a d e m o is e lle , j ’a i r e n v o y é  

m a  v o it u r e  à  la  g r i l le ;  vo u le z - v o u s  a cce p t e r  

m a  co m p a g n ie  p o u r  r e n t r e r  à  p ie d  à  C h a n d o s ?

J ’a cce p t a i a ve c  p la is ir  e t ,  g r â c e  à  l ’a m a b i* 

l i t é  d e  m on  h ô t e , le  r e t o u r  s e  fit  t r è s  a g r é a b le * 

m e n t .  J e  n ’o s a is  lu i  d e m a n d e r  o u v e r t e m e n t  e t  

q u i m ’in t r ig u a i t ,  à  s a vo ir  q u i  é t a i t  la  je u i t t
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M m'  Ch a n d o s ;  m a is  j e  m is  la  c o n ve r s a t io n  s u r  

so n  fr è r e  a în c .

— T h o m a s  es t  a u x  I n d e s  d e p u is  d e s  a n n é e s ! 

p n r  so n  m a r ia g e , E m ilie  a  m is  la  m e r  e n t r e  

lio n s . J e  s u is  t o u jo u r s  s e u l a v e c  m a  m è r e  : 

n o u s  11e so m m e s  p a s  u n e  fn in ille  g a ie ,  M a d e ­

m o is e lle  !

P a s  u n  m o t  d e  la  je u n e  fe m m e  m a la d e  : q u i 

P e u t - e lle  ê t r e ? . . .  D e  r e t o u r  d a n s  m a  ch a m b r e , 

j s  m e  m is  à  t r a v a i l le r ,  la is s a n t  o u v e r t e  la  p o r t e  

s u r  l a  g a le r ie .  B ie n t ô t ,  j e  r e çu s  u n e  v is i t e  : 

u n  p e t i t  c h a t  b la n c  s ’é la n ça  v e r s  m o i e n  g a m ­

b a d a n t ;  il jo u a i t  a ve c  u n  m o u ch o ir  d e  d e n ­

t e l le s  q u ’il é t a it  p r ê t  ù d é c h ir e r .  J e  t â c h a i d o  

lu i a r r a ch e r  sa  p r o ie  e t  b ie n t ô t  j ’e u s  e n t r e  

le s  m a in s  le  lin  ca r r é  d e  b a t is t e .  J ’a lla is  in s ­

t in c t ive m e n t  en  r e g a r d e r  le  ch iffr e  b r o d é , 

q u a n d  u n  lé g e r  c r i  m ’a r r ê t a  e t  m e  fit  le v e r  

la  t ê t e  : la  g r a c ie u s e  a p p a r it io n  d e  la  v e il le  

é t a it  lft :

—  M in e t !  v i la in  m in e t ! p o u r q u o i vo u s  ê t e s -  

vo u s  s a u v é ?  N ’a im e z- vo u s  p lu s  vo t r e  m a î ­

t r e s s e ?

C e s  p a r o le s  p u é r ile s  s ’é ch a p p a ie n t  d e  la  p lu s  

jo l ie  p e t i t e  b o u c h e  d u  m o n d e . M n"  C h a n d o s  

é t a it  v r a im e n t  b ie n  jo lie ;  so n  r e g a r d  e ffle u r a  le  

m i en .

—  A h  ! vo u s  ê t e s  s o r t ie  : vo u s  ê t e s  b ie n  h e u ­

r e u s e  ! m o i,  011 m ’e n fe r m e  t o u jo u r s ,  s o u s  p r é ­

t e x t e  d e  p lu ie ,  d e  fr o id  o u  d e  ve n t .  A im c z -  

v o u s  la  p lu ie ?  j e  la  d é t e s t e  : vo u s  v o u s  s o u ve n e z ,  

c ’e s t  p a r  u n  jo u r  d e  p lu ie  q u e  j ’a i a p p r is  la  

t e r r ib le  n o u ve lle  !

—  M "  C lia n d o s  e s t - e lle  ic i?



S a n s  a t t e n d r e  m a  r é p o n s e , l ’in fir m iè r e  p é n é ­

t r a  c h e z  m o i e t  p r i t  la  m a in  d e  la  je u n e  

fe m m e .
_  L a is s e z - m o i d e  g r â c e  u n  m o m e n t  : je  lu i

p a r le  d u  jo u r  o ù  je  s u is  t o m b é e  m a la d e , q u a n d  

la d y  C h a n d o s  m ’a  t o u t  a p p r is  e t  q u e  je  s u is  

t o m b é e  é v a n o u ie  à  se s  p ie d s . . .

—  M a d a m e  C h a n d o s , j e  vo u s  e n  p r ie , o u b lie z  

t o u t  c e la .

—  S o y e z  s a n s  c r a in t e ,  je  n e  d ir a i r ie n ;  j e  

s a is  t r è s  b ie n  q u ’il n e  fa u t  r ie n  d ir e ,  r ie n  vo ir  

i c i . . .  m a is  j ’a im e  le s  je u n e s  v is a g e s  e t  vo u s  

ê t e s  u n  p e u  v ie i l le ,  m a  p a u v r e  F r im a n . . .  J e 

r e v ie n d r a i  vo ir  c e t t e  je u n e  f i l le . . .  à  m o in s  

q u ’il s o it  l à . . .  Q u a n d  il e s t  là ,  j e  s u is  t o u ­

jo u r s  t r è s  s a g e . V e n e z ,  m in e t , r e n t r o n s  c h e z  

n o u s  !

L ’in fir m iè r e  p r i t  a v e c  fe r m e t é  le  b r a s  d e  sa  

m a la d e  e t  l ’e n t r a în a  ve r s  l ’a i le  d e  l ’e s t  : la  

p o r t iè r e  r e t o m b a , co m m e  la  v e il le ,  s u r  le s  d e u x  

fe m m e s  e t  j e  r e s t a i s e u le ,  p lu s  in t r ig u é e  q u e  

ja m a is . . .

L a d y  C h a n d o s  m ’a t t ir a  le  so ir  m ê m e  d a n s  la  

b ib lio t h è q u e  :

—  V o u s  d e ve z  a im e r  la  le c t u r e ,  m o n  e n fa n t  : 

n o u s  a vo n s  u n  g r a n d  c h o ix  d e  vo lu m e s  in t é ­

r e s s a n t s . V o u s  d e v r ie z  p r o fit e r  d e  v o t r e  in a c ­

t io n  fo r cé e  p o u r  p a r c o u r ir  c e r t a in e s  b e lle s  

œ u vr e s  q u ’il e s t  b o n  d e  co n n a ît r e .

—  M e r c i ,  M a d a m e ;  j ’en  s e r a i b ie n  h e u r e u s e , 

s u r t o u t  s i vo u s  v o u le z  b ie n  g u id e r  m on  
c h o ix .

J e p r is  q u e lq u e s  vo lu m e s  e t ,  s a n s  y  p e n s e r ,  

j e  m e  m is  à  in s p e c t e r  l ’u n e  a p r è s  ¡ ’a u t r e  le s
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b ib lio t h è q u e s  : la  d e r n iè r e  d e  t o u t e s ,  p la c é e  

d a n s  u n  e n fo n ce m e n t  u n  p e u  s o m b r e , é t a i t ,  

c o n t r a ir e m e n t  a u x  a u t r e s ,  fe r m é e  à  c le f.  U n  

r id e a u  o p a q u e , s o ig n e u s e m e n t  t e n d u  d e r r iè r e  

le s  v it r e s ,  c a c h a it  co m p lè t e m e n t  le  c o n t e n u  d u  

m e u b le .

E n  m e  v o y a n t  a r r ê t é e , la d y  C h a n d o s  s ’a va n ç a  

v iv e m e n t  : so n  r e g a r d  in q u ie t  se  p o s a  s u r  m o i, 

p u is  s e  r e p o r t a  s u r  l ’a r m o ir e  c lo s e  :

—  I l n ’y  a  r ie n  d ’in t é r e s s a n t  p o u r  vo u s  

là - d e d a n s ;  c e  s o n t  d e s  p a p ie r s  d e  fa m il le . . .  e t  

e l le  m ’e n t r a în a  d a n s  la  g a le r ie ,  fe r m a n t  d e r r iè r e  

e l le  la  p o r t e  d e  la  b ib lio t h è q u e .

—  L o r s q u e  v o u s  d é s ir e r e z  d e  n o u v e a u x  l iv r e s ,  

a d r e s s e z- vo u s  à  m o n  fils  o u  à  m o i : j e  p r é fè r e  

q u e  c e t t e  p iè c e  r e s t e  fe r m é e . . .

J e  n e  m e  fo r m a lis a i p a s  d e  c e t t e  p r o h ib it io n  

¡\ p e in e  d é g u is é e  : ce  n ’e s t  q u e  la  c o n t in u a t io n  

d u  m ys t è r e  d e  C h a n d o s , p e r fs a i- je .. .

V o u s  é t io n s  s a n s  n o u v e lle s  d ’E m ilie ,  e t  m o n  

s é jo u r  e n  A n g le t e r r e  s e m b la it  d e vo ir  s e  p r o ­

lo n g e r ;  je  r é g la i  m a  v ie  d u  m ie u x  p o s s ib le  p o u r  

é v it e r  l 'o is iv e t é  e t  l ’e n n u i.

L a d y  C h a n d o s  p r é p a r a it  u n  a r b r e  d e  N o ë l 

p o u r  le s  e n fa n t s  d e s  v i l la g e s  v o is in s  : j e  m is  

m o n  a ig u i l le  à  s a  d is p o s it io n , e t  e l le  m e  c o n ­

fia  b ie n  d e s  t r a v a u x  à  fa ir e  ou  à  t e r m in e r .

U11 jo u r ,  je  fu s  p r is e  d u  d é s ir  d e  r e v o ir  la  

v i l la  d e  s ir  T h o m a s ;  le s  lo c a t a ir e s  y  é t a ie n t  

p e u t - ê t r e  in s t a llé s  e t  c e  s e r a it  u n e  d is t r a c t io n  

d e  vo ir  le s  ch a n g e m e n t s  a p p o r t é s  p a r  e u x  a u  

ja r d in  e t  ii l ’e x t é r ie u r  d e  la  m a is o n .

J e  r e t r o u va i fa c ile m e n t  l ’a llé e  q u e  j ’a v a is  

p r is e  lo i s  d e  m a  p r e m iè r e  p r o m e n a d e , e t  j e



m e  t r o u v a i ,  a p r è s  u n e  b o n n e  d e m i- h e u r e  d e  

m a r ch e  r a p id e , d e va n t  la  jo l ie  m a is o n n e t t e .

L e  ja r d in  a v a i t  é t é  r e m is  e n  é t a t , u n  fin  g r a ­

v ie r  r é p a n d u  d a n s  le s  a llé e s ,  le s  m a s s ifs  s o i ­

g n e u s e m e n t  t a i llé s  : je  n ’e u s  p a s  le  t e m p s  d e  

p o u s s e r  b ie n  lo in  m e s  in v e s t ig a t io n s ,  ca r  u n  

h o m m e  s o r t i t  b ie n t ô t  s o u s  le  p e t i t  p o r c h e  d ’e n ­

t r é e . L a  s i lh o u e t t e  m e  p a r u t  fa m iliè r e ;  je  n e  

p o u va is  d is t in g u e r  p a r fa it e m e n t  se s  t r a it s ,  m a is  

n é a n m o in s  j ’a u r a is  ju r é  co n n a ît r e  c e t  h o m m e .. .  

T o u t  à  c o u p ,  u n  vo ile  se  d é ch ir a  d a n s  m a  m é ­

m o ir e . . .  le  lo c a t a ir e  d e s  C h a n d o s  r e s s e m b la it  

à  M . B a r le t ! . . .

S a n s  r é flé ch ir ,  o b é is s a n t  à  l ’a v e u g le  fr a ye u r  

q u e  m ’a v a i t  t o u jo u r s  ca u s é e  M . B a r le t ,  je  m e  

m is  à  co u r ir  ju s q u ’à  la  p o r t e  d u  p a r c , p u is  

d a n s  u n e  a llé e ,  n e  m ’a r r ê t a n t  q u ’à  b o u t  d e  

s o u ffle .

—  M a d e m o is e lle  H e r e fo r d  ! o ù  co u r e z- v o u s  

a in s i!1

L a  v o ix  d ’H e n r i C h a n d o s  m e  r e n d it  m on  

s a n g - fr o id , e t  je  m ’a r r ê t a i,  c o n fu s e  d e  m o n  e n ­

fa n t in e  t e r r e u r .

—  J ’a i e u  p e u r  b ie n  s o t t e m e n t  d ’u n  h o m m e  

a p e r çu  s u r  la  r o u t e .

—  V r a im e n t ,  M a d e m o is e lle ;  j e  vo u s  a u r a is  

c r u e  à  l ’a b r i d ’u n e  t e lle  c r a in t e .  C e t  h o m m e  d e ­

va it  ê t r e  b ie n  t e r r ib le  1

P u is ,  v o y a n t  m a  c o n fu s io n , M . C h a n d o s  

c h a n g e a  la  c o n ve r s a t io n  e t  m e  lit  a d m ir e r  la  

h a u t e u r  d e s  a r b r e s  q u i n o u s  e n t o u r a ie n t .

—  O u i,  M o n s ie u r ,  vo s  fo r ê t s  s o n t  s u p e r b e s ,  

m a is  t a n t  d ’a r b r e s  r a ’é t o u ffe n t  : 011 s e  c r o ir a it  

d a n s  le  ch â t e a u  d e  la  B e lle  o u  B o is  d o r m a n t ;
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je  r e g r e t t e  p r e s q u e  le s  p la in e s  d e  L i l le .  N e  

fa it e s - vo u s  d o n c  ja m a is  d e  co u p e s ?

—  M a  m è r e  a im e  c e t t e  v é g é t a t io n  q u i p r o ­

t è g e  s a  s o li t u d e . M o n  fr è r e  a în é  ch a n g e r a  p e u t -  

ê t r e  u n  jo u r  le s  ch o s e s ;  m o i,  je  s u is  s a n s  p o u ­

v o i r ,  le  g é r a n t  p o u r  a in s i d ir e .

U n  p r o m e n e u r  s ’a v a n ç a i t  v e r s  n o u s , m a r ­

c h a n t  d ’u n  p a s  fe r m e ;  il s e m b la it  c h e z  lu i .  

M . C h a n d o s  t r e s s a illi t  e n  le  v o y a n t ,  e t  lu i  d it  

d ’u n  t o n  s e c  :

—  Q u e  d é s ir e z- vo u s , M o n s ie u r ?

—  R ie n ;  j e  m e  p r o m è n e , c ’e s t  p e r m is  p a r  le s  

lo is  d u  r o ya u m e .

—  P e u t - ê t r e ,  m a is  a i l le u r s  q u e  d a n s  c e t t e  

p r o p r ié t é  p r ivé e .

J e  n ’a i v u  a u c u n  s ig n e  d e  d é fe n s e , e t  m a  

p r o m e n a d e  n e  p e u t  n u ir e  n i à  vo s  a r b r e s  n i à 

vo s  a llé e s .  J e  p r é s u m e  q u e  je  p a r le  à  M . C h a n ­

d o s , à  M . H e n r i  C h a n d o s ?

—  M o n s ie u r ,  j e  vo u s  p r ie r a i  d e  s o r t ir  d e  c e  

p a r c .  L a d y  C h a n d o s  d é s ir e  q u e  sa  s o li t u d e  s o it  

r e s p e c t é e  : e lle  11e t o lè r e  a u c u n e  e x c e p t io n .  S e u l 

l ’e n c lo s  d e  la  c h a p e lle  e s t  o u v e r t  a u  p u b lic .

—  C ’e s t  b ie n ,  M o n s ie u r ,  j e  m ’en  s o u v ie n d r a i;  

m a is  C h a n d o s - H a ll  n ’e s t  p a s  h o s p i t a lie r  p o u r  

s e s  lo c a t a i r e s !

L e s  d e u x  h o m m e s , a u s s i fr o id s  e t  h a u t a in s  

l ’u n  q u e  l ’a u t r e ,  se  s é p a r è r e n t .  J ’é t a is  m u e t t e  

d e  t e r r e u r  : n u l d o u t e , le  v is i t e u r  in d is c r e t ,  

c ’é t a it  E d o u a r d  B a r le t  ! M e  r e co n n a is s a it - il?  

ve n a it - i l  1;\ p o u r  m e  r e p r e n d r e  c h e z  lu i?  J(> n e  

p o u v a is  r a is o n n e r ,  t a n t  c e t  h o m m e  m ’a v a ' t  

t o u jo u r s  in s p ir é  d e  r é p u ls io n .

Q u ’a u r a it - i l  fa i t  d e  m o i?  L a  lo i m ’a v a i t
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é m a n c ip é e  : j ' é t a i s  lib r e  d e  d is p o s e r  d e  m e s  

a c t e s ;  m a is  a u s s i q u e  fa is a it  là  m o n  o n c le ?  

C o m m e n t  ve n a it - i l  s ’in s t a lle r  d a n s  u n e  m o d e s t e  

v i l la ?  L u i  q u i ,  a ya n t  h é r it é  d e  so n  fr è r e ,  p o s s é ­

d a it  d e u x  s u p e r b e s  d o m a in e s  e t  u n e  fo r t u n e  c o n ­

s id é r a b le ?

J ’é t a is  b o u le v e r s é e ,  m a is  m o n  co m p a g n o n , 

é m u  lu i- m ê m e  p a r  la  d is cu s s io n  q u ’il v e n a i t  

d ’a v o ir ,  n e  r e m a r q u a  p a s  m on  t r o u b le . S i le n ­

c ie u x  t o u s  d e u x ,  n o u s  r e n t r â m e s  à  C h a n d o s . 

I .a d y  Ch a n d o s  n o u s  a t t e n d a it  p o u r  p r e n d r e  le  

t h é .

So n  fils  lu i  r a co n t a  la  r e n co n t r e  d u  p a r c  : e l le  

s ’e n  m o n t r a  c o n t r a r ié e  à  u n  p o in t  q u e  je  n e 

p u s  co m p r e n d r e . Co m m e n t  u n e  fe m m e  si in ­

t e llig e n t e ,  s i a g r é a b le ,  s i b o n n e , p o u va it - e lle ,  

e u  q u e lq u e s  in s t a n t s ,  ê t r e  c h a n g é e  en  u n e  

p a u v r e  c r é a t u r e  a u x  a b o is ?

H e n r i  C h a n d o s  r a s s u r a  sa  m è r e  d e  so n  m ie u x  

e t  p r o m it  d e  s ’in fo r m e r  d u  n o m  d e  c e  lo c a t a ir e  

in d é s ir a b le .

N o t r e  g o û t e r  s ’a ch e va it  p lu s  p a is ib le m e n t  

q u ’il n ’a va it  co m m e n cé , m a is  il n ’a v a i t  p a s  p r is  

fin  q u e  la  p o r t e  s ’o u v r i t  b r u s q u e m e n t ,  e t  q u e  

M “"’ C h a n d o s  e n t r a  t r è s  e x c i t é e .

—  Ve n e z  v it e  ! e lle  e s t  t o m b é e  : e l le  e s t  p e u t -  

ê t r e  m o r t e  !

—  D u  ca lm e , E t h e l ,  fit  la d y  C h a n d o s ;  e x ­

p liq u e z- vo u s  e t  n e  vo u s  a g i t e z  p a s  a in s i !

—  C ’e s t  M "10 F r im a n  : e l le  s e  p la in t  d e p u is  

h ie r  d ’ê t r e  m a la d e , e t ,  t o u t  à  c o u p ,  e n  p r e ­

n a n t  son  t h é , e l le  e s t  t o m b é e  ù t e r r e ;  n ’y  a - t - il  

p a s  lie u  d ’ê t r e  é m u e , e t  u e  s u is - ie  p a s  e x t D * 

s a b le  d ’ê t r e  a g i t é e ?
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—  J e  v a is  vo ir  c e  q u i e n  e s t ,  fi t  la d y  Ch a n -  

d o s  e n  s e  le v a n t  r a p id e m e n t .

—  P r e n e z  m o n  b r a s ,  E t h e l ,  d i t  H e n r i  C h a n -  

d o s  d o u ce m e n t ;  t â c h e z  d e  d o m in e r  v o s  n e r fs .  

V o u s  s a v e z  co m b ie n  t o u t e  e x c i t a t io n  v o u s  e s t  

n é fa s t e .

—  H é la s !  a u t r e fo is . . .  a v a n t . . .  le  m a lh e u r ,  

j ' é t a i s  ca lm e  co m m e  vo u s  t o u s , m a is  m a in t e ­

n a n t  j e  n e  p u is  p lu s  ! vo u s  s a v e z  b ie n  p o u r q u o i,  

H e n r i?

M m° C h a n d o s  se  la is s a  e m m e n e r  s a n s  r é s is ­

t a n c e ,  e t ,  l ’a y a n t  a c c o m p a g n é e  ju s q u ’à  la  g a ­

le r ie ,  je  r e n t r a i d is c r è t e m e n t  d a n s  m a  ch a m b r e , 

c o m p r e n a n t  q u e  le s  C h a n d o s  n e  d é s ir a ie n t  p a s  

m a  p r é s e n ce .

J ’e n t e n d is  u n  g r a n d  n o m b r e  d ’a llé e s  e t  v e ­

n u e s  e t  d e  c o n c ilia b u le s ;  la  m a la d ie  d e  M m<’ F r i-  

m a n  d e v a i t  ê t r e  s é r ie u s e  e t  o cca s io n n a it  u n  

v r a i d é r a n g e m e n t  H ic k e n s ,  le  m a ît r e  d ’h ô t e l,  

n e  p a r u t  p a s  a u  d în e r  : le  v a le t  d e  p ie d  s e r v it  

s e u l.

—  L e  b r a v e  H ic k e n s  e s t  a llé  a c co m p a g n e r  

s a  s œ u r , M "1" F r i in a n ,  e x p l iq u a  la d y  C h a n d o s .

I l  n ’é t a it  p a s  p r u d e n t  d e  la  la is s e r  a lle r  s e u le  

d a n s  l ’a u t o  q u i la  r a m è n e  c h e z  e lle .  C e t t e  

p a u v r e  fe m m e  s o u ffr e  d e  c r is e s  a u  cœ u r  : e l le  

a  é t é  p r is e  t a n t ô t  e t  a  t e n u  à  ê t r e  c o n d u it e  

c h e z  e lle ,  b ie n  q u e  c e  n e  s o it  p a s  t r è s  in ­

d iq u é  d a n s  son  é t a t  d e  s u b ir  le s  s e co u s s e s  

d u  t r a je t .

—  M a d a m e , je  s e r a is  h e u r e u s e  d e  vo u s  a id e r  

à  s o ig n e r  M n"  C h a n d o s , j e  s u is  si h o n t e u s e  d e  

m o n  in u t i li t é  !

—  M e r c i,  m on  e n fa n t ;  m a is  la  p a u v r e  E t h e l



n e  p e u t  s o u ffr ir  le s  s o in s  d ’u n e  é t r a n g è r e ,  t a  

fe m m e  d e  c h a r g e  m ’a id e r a , e lle  e s t  t r è s  d é v o u é s  

e t  a  t o u t e  m a  co n fia n c e .
J ’é t a is  1111 p e u  m o r t ifié e  d e  vo ir  m e s  s e r vice »  

r e fu s é s  a u s s i c a t é g o r iq u e m e n t .  Ch a n d o *

n ’a va it - e lle  p a s  d it  q u ’e lle  a im a it  le s  je u n e #  

v is a g e s ?  O r  H il l  p o u v a it  ê t r e  d é vo u é e , m a l* 

e lle  a va it  à  c o u p  s û r  d é p a s s é  la  s o ix a n t a in e ..«  

N o n ! . . .  u n e  fo is  d e  p lu s ,  je  m e  h e u r t a is  a u  se* 

e r e t  d e  C h a n d o s - H a ll !..., ,

—  M y  L a d y  !. . .

C ’é t a it  H ic k e n s . . .

—  D é jà  d e  r e t o u r  !

—  M y  L a d y !  j ’a i fa i t  d ilig e n c e ,  c a r  —  fl 

b a is s a  la  v o ix  —  c ’e s t  p le in e  lu n e  c e t t e  n u it ,  

e t  je  n ’a u r a is  p a s  v o u lu  ê t r e  a b s e n t . L e  r é g i» , 

s e u r  m ’a  r e m is  c e t t e  le t t r e  p o u r  M . C h a n d o s .

—  C e  d o it  ê t r e  le  b a i l  d e  la  v i l la  : le  n o t a ir e  

a v a i t  p le in  p o u vo ir  p o u r  s ig n e r ;  n o u s  a llo n s  

co n n a ît r e  le  n o m  d e  n o t r e  a im a b le  lo c a ­

t a ir e . . .

L e  je u n e  h o m m e  t e n d it  le  p a p ie r  à  sa  m è r e . 

E l le  p a r c o u r u t  d e s  y e u x  le s  p r e m iè r e s  lig u e s  

d u  p a p ie r  q u ’e lle  a va it  d é p l ié . . .  U n e  e x c la m a ­

t io n  lu i  é ch a p p a  e t  s e s  t r a i t s  s c  d é co m p o ­

s è r e n t  :

—  H e n r i !  c ’e s t  a ffr e u x !  ce t  h o m m e .. .  c ’e s t  

E d o u a r d  B a r le t  1

L a d y  C h a n d o s  c h a n c e la . . .  N o u s  n o u s  é la n -  

çfim e s , so n  fils  e t  m o i, e t  l ’é t e n d îm e s  s u r  in |  

ca n a p é . C e  n e  fu t  q u ’u n e  fa ib le s s e  p a s s a gè r « , 

m a is  la  p a u vr e  fe m m e  s e m b la it  c r u e lle m e n t  

a t t e in t e  e t  r é p é t a it  :

—  E d o u a r d  I ia r le t  I . . .  in s t a llé  à  n o t r e  p o r t e  !..«
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s e  p r o m e n a n t  d a n s  le  p a r e ! . . .  q u e  fa ir e ,  H e n r i?

Q u e  fa ir e ?

M . C lia n d o s , lu i  a u s s i,  s e m b la it  v iv e m e n t  

p r é o c c u p é  : i l  c a lm a it  sa  m è r e  d e  so n  m ie u x ,  

m a is  so n  v is a g e  l iv id e ,  s e s  t r a i t s  s u b it e m e n t  

d u r c is  m o n t r a ie n t  q u e  lu i  a u s s i r e d o u t a it  la  

p r é s e n ce  d ’E d o u a r d  B a r le t .

Q u e  p o u va it - i l  y  a vo ir  e n t r e  m on  o n c le  e t  le s  

C lia n d o s ?  e t  p o u r q u o i s e m b la ie n t - ils  le  c o n s i ­

d é r e r  co m m e  u n  e n n e m i d a n g e r e u x ?  L a  

c r a in t e  q u e  ce t  h o m m e  m ’a v a i t  t o u jo u r s  in s ­

p ir é e  n ’é t a it  r ie n  î'i cô t é  d e  la  t e r r e u r  q u e  so n  

n o m  s e u l ca u s a it  à  m e s  h ô t e s .

L a d y  C lia n d o s  æ  r e m it  v i t e  e t  r e fu s a  m o n  

a id e  p o u r  l ’a c c o m p a g n e r  d a n s  s a  ch a m b r e . K lle  

h a b i t a i t  s e u le  d a n s  l ’a i le  o u e s t .

H i l l  o c c u p a it  u n e  ch a m b r e  a u - d e s s u s  d e  sa  

m a ît r e s s e  e t  H ic k e n s  lo g e a i t  a u  r e z- d e - ch a u s ­

s é e ,  e n  d e s s o u s  : à  p a r t  c e s  q u e lq u e s  p iè ce s , 

l ’a i le  s e m b la it  d é s e r t e , e t  la  p lu p a r t  d e  s e s  fe ­

n ê t r e s  é t a ie n t  fe r m é e s  p a r  d e s  vo le t s  e n  b o is  

p le in .

I n u t i le  d e  d ir e  q u e  je  n ’a va is  ja m a is  fr a n ­

ch i la  p o r t iè r e  e n  t a p is s e r ie  q u i fe r m a it  l ’e x ­

t r é m it é  o u e s t  d e  la  g a le r ie  e t  d is s im u la it  1? 

p o r t e  q u i d o n n a it  a c c è s  d a n s  l ’a ile .,«
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I I I

IE  PANTOMB

R e v e n u e  d a n s  m a  ch a m b r e , j ’é t a is  a g i t é e  

p a r  t o u t e s  le s  é m o t io n s  d e  la  jo u r n é e  e t  n e  

s o n g e a is  g u è r e  à  d o r m ir . J e  m ’a cco u d a i à  m a  

fe n ê t r e  : la  lu n e  é t a it  p le in e  ce  s o ir - là  e t  é c la i ­

r a it  v iv e m e n t  l ’é t r o it e  b a n d e  d ’h e r b e  q u i s é ­

p a r a it  le  ch â t e a u  d e s  b o is .  P e u t - ê t r e  ve r r a i- je  

le s  c h e v r e u i ls  e t  le s  d a im s  ve n ir  s ’é b a t t r e  s u r  

la  p e lo u s e ?

J e  r e g a r d a is  d e p u is  a s s e z lo n g t e m p s ,  q u a n d  

je  r e m a r q u a i u n  m o u ve m e n t  à  la  l im it e  d e s  

a r b r e s  : u n e  o m b r e  s e m b la it  se  m o u v o ir . . .  

T o u t  à  c o u p , u n  h o m m e  s ’a va n ç a  d a n s  l ’e s p a c e  

d é co u ve r t ;  il é t a it  c o iffé  d ’u n  c h a p e a u  à  

la r g e s  b o r d s  e t  d r a p é  d a n s  u n e  s o r t e  d e  c a p e  

à  l ’e s p a g n o le . . .  Q u e l p o u v a it  ê t r e  ce  n o c ­

t u r n e  v is i t e u r ? . . .  S e r a it - ce  E d o u a r d  B a r le t ?  

m a is  n o n  ! c e t  é t r a n g e r  e s t  g r a n d  e t  m in ce ;  

M  lia r le t ,  a u  c o n t r a ir e ,  e s t  d ’u n e  t a i lle  p e u  
é le v é e . . .

I n t r ig u é e ,  je  n e  p e r d a is  p a s  1111 m o u ve m e n t  

d e  l ’in co n u n  : il s e  d ir ig e a i t  v e r s  l ’a i le  o u e s t ,
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co m m e  q u e lq u ’u n  q u i c o n n a ît  le s  a ît r e s .  A u  

m o m e n t  d e  d is p a r a ît r e  d e r r iè r e  ¡ ’a n g le  d u  b â ­

t im e n t ,  i l le v a  la  t ê t e  v e r s  le  ch â t e a u  : la  lu n e  

é c la ir a i t  en  p le in  so n  v is a g e ,  e t ,  s t u p é fa i t e ,  je  

r e c o n n u s . . .  H e n r i  C h a n d o s ! . . .

J e  le  t a q u in e r a i d e m a in  m a t in  s u r  s a  r a n ­

d o n n é e  a u  c la ir  d e  lu n e , p e n s a is - je ,  en  m e  c o u ­

c h a n t  e n fin . . .

E n  e ffe t , le  le n d e m a in , en  v o y a n t  M . C h a n ­

d o s  je  lu i  d e m a n d a i s ’il a im a it  r ê ve r  a u x  

é t o ile s  :

—  N o n ,  M a d e m o is e lle  ! j e  s u is  u n  t e r r ib le  

d o r m e u r  e t  je  n ’a im e  p a s  à  c ir c u le r  d e  n u it  s a n s  

u n e  r a is o n  im p é r ie u s e .

—  V o u s  a viez, d o n c  h ie r  a u  s o ir ,  v e r s  o n ze  

h e u r e s  e t  d e m ie , m in u it ,  u n e  r a is o n  b ie n  im ­

p é r ie u s e  d ’ê t r e  d a n s  le s  b o is  : c a r  je  vo u s  a i vu  

r e n ir c r  a u  c la ir  d e  lu n e .

—  V r a im e n t ,  j e  c r o is  q u e  vo u s  a v e z  r ê vé ,  e t  

c e la  m e  i la t t e ,  c r o v e z - le  b ie n , q u e  vo u s  r ê v ie z  

d e  m o i;  ca r  je  vo u s  ce r t ifie  q u e  jé  n ’a i p a s  q u it t é  

m a  ch a m b r e  d e  t o u t e  la  n u it .

J e  n ’o sa i lia s  le  c o n t r e d ir e  p lu s  lo n g t e m p s , 

m a is  j ’é t a is  p e in é e  d e  so n  m a n q u e  d e  fr a n ch is e .  

M .  C h a n d o s , d è s  le  p r e m ie r  jo u r ,  m ’a v a i t  é t é  

s y m p a t h iq u e ;  s a  d is t in c t io n  n a t u r e lle ,  so n  i n ­

t e l lig e n c e ,  so n  a m a b ili t é  à  m o n  é g a r d  m ’a va ie n t  

p r é ve n u e  eu  sa  fa v e u r ,  e t  je  lu i  d é c o u v r a is  t o u t  

à  c o u p  le  p lu s  la id  d e s  d é fa u t s .

J e  n ’e u s  p a s  le  lo is ir  d e  m ’a p p e s a n t ir  s u r  

c e t t e  d é ce p t io n . H i l l  t r è s  a g i t é e  p é n é t r a i t  a;:' 

s a lo n  s a n s  fr a p p e r .

—  M o n s ie u r  H e n r i ,  la d y  C h a n d o s  e s t  m a ­

la d e ,  e lle  vo u s  p r ie  d e  m o n t e r  t o u t  d e  s u it e .
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_ M a  m è r e  m a la d e ! Q u ’e s t - cc , H i l l?  F a u t - i l

fa ir e  ch e r c h e r  le  m é d e c in ?

M . C h a n d o s  n ’a t t e n d it  p a s  la  r é p o n s e  e t  

m o n t a  r a p id e m e n t  a u  p r e m ie r . J ’a r r ê t a i la  

fe m m e  d e  c h a r g e  q u i s ’a p p r ê t a it  à  le  s u iv r e ,  

v o u la n t  a v o ir  q u e lq u e s  d é t a i ls  s u r  la  m a la d ie  

d e  la d y  C h a n d o s .

M a is  H ill  s e m b la it  d e  fo r t  m a u va is e  h u m e u r  

e t  j e  n e  p u s  lu i  a r r a ch e r  q u e  fo r t  p e u  d e  

m o t s .

—  L a d y  C h a n d o s  g a r d e  le  l i t ;  e lle  n e  p o u r r a  

s e  le v e r  a va n t  h u i t  jo u r s  a u  p lu s  t ô t .

J e  p r is  le  p a r t i d e  la  la is s e r  r e m o n t e r  s a n s  

e n  a p p r e n d r e  p lu s  lo n g .

I l  m e  s e m b la  p o li d e  m ’in fo r m e r  m o i-m ê m e  

u n  p e u  p lu s  t a r d  d a n s  la  jo u r n é e  d e  l ’é t a t  d e  

la d y  C h a n d o s . J ’é t a is  p r ê t e  à  s o ig n e r  l 'a im a b le  

fe m m e , o u ,  d u  m o in s , à  lu i t e n ir  co m p a g n ie  

e t  à  lu i fa ir e  la  le c t u r e .

Q u e lq u e s  h e u r e s  a p r è s , j e  t r a ve r s a i d o n c  la 

g a le r ie  d a n s  t o u t e  sa  lo n g u e u r  e t ,  pour la  p r e ­

m iè r e  fo is  d e p u is  m o n  a r r ivé e  a u  c h â t e a u ,  je  

s o u le va i  la  lo u r d e  p o r t iè r e  en  t a p is s e r ie  e t  je  

p é n é t r a i d a n s  u n  é t r o it  p a s s a g e , fa is a n t  c o m ­

m u n iq u e r  le  c o r p s  d e  lo g is  p r in c ip a l a ve c  l ’a ile  

o u e s t .  U n  é p a is  t a p is  a m o r t is s a it  le  b r u it  d e  

m e s  p a s ;  m a is  je  n ’a lla i  p a s  lo in , u n e  m a s ­

s iv e  p o r t e  d e  ch ê n e  fe r m é e  :\ c le f m ’a r r ê t a  
b ie n t ô t .

J e co gn a i a s s e z fo r t e m e n t  d u  d o ig t  s u r  u n  

v a n t a i l;  a u  b o u t  d e  q u e lq u e s  s e co n d e s , u n  b r u it  

d e  ve r r o u s  t ir é s  se  fit  e n t e n d r e  e t  je  m e  t r o u ­

va i d e va n t  H il l  p lu s  d é s a g r é a b le  q u e  ja m a is .

M a d e m o is e lle  H e r e fo r d  ! Q u e  ve n e z - v o u s
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fa ir e  ic i?  vo u s  s a ve z b ie n  q u e  le s  a p p a r t e m e n t s  

d e  m y  L a d v  so n t  in t e r d it s  a u x  é t r a n g e r s .

—  J e  cr o is , H i l l ,  q u e  vo u s  o u b lie z  à  q u i vo u s  

p a r le z . . .  J e  v ie n s  p r e n d r e  d e s  n o u v e lle s  d e  la d y  

C h a n d o s , e t  lu i o ffr ir  m e s  s e r v ice s .

L a  v ie i l le  fe m m e  s ’a in a d o u a  u n  p e u , m a is  

s a n s  p o u r t a n t  ce s s e r  d e  m e  b a r r e r  le  p a s ­

s a g e .

—  M e r c i,  M a d e m o is e lle ;  m a is  m a  m a ît r e s s e  

e s t  t r o p  fa t ig u é e  p o u r  r e c e v o ir  q u i q u e  ce  

' s o i t .

A  ce  m o m e n t  u n e  p o r t e  g r in ç a  e t  j ’a p e r ­

ç u s  la d y  C lia n d o s  v ê t u e  co m m e  à  so n  o r d in a ir e ,  

q u i t r a ve r s a  le  p a s s a g e  : à  m a  vu e ,  e l le  r e ­

b r o u s s a  ch e m in  a ve c  u n e  p r é c ip it a t io n  q u i 

m o n t r a it  a u  m o in s  q u ’e lle  n ’a v a i t  r ie n  p e r d u  d e  

so n  a c t iv i t é  o r d in a ir e .  J e  la  r ecom iM S p a r fa it e ­

m e n t ,  m a is  je  t r o u va i in u t i le  d ’in s is t e r  p o u r  

o b t e n ir  u n e  e n t r e v u e  q u ’o n  m e  r e fu s a it  e t  j e  

r e t o u r n a i  c h e z  m o i a u  g r a n d  s o u la g e m e n t  d e  

H i l l ,  q u i b a r r ica d a  la  p o r t e  d e r r iè r e  m o i . . .

C ’e s t  e n co r e  le  m ys t è r e  d e  C h a n d o s - H a ll q u e  

j e  t r o u v e  d e va n t  m o i. I l e s t  s i p e u  n a t u r e l q u e  

la d y  C h a n d o s  m e  fu ie  a in s i ,  e l le  q u i s e  m o n t r e  

t o u jo u r s  s i a im a b le  e t  s i  b o n n e .

M a  cu r io s it é  é t a it  en  é v e il  e t ,  a p r è s  le  g o û ­

t e r  s o li t a ir e  q u i m e  fu t  s e r v i a u  s a lo n , je  r é ­

s o lu s  d e  fa ir e  u n e  e x p lo r a t io n  e x t é r ie u r e  d u  

c h â t e a u ,  p u is q u e  l ’in t é r ie u r  m ’é t a it  fe r m é . J e  

lo n g e a i d o n c  l ’a ile  d e  l ’o u e s t  p a r  1111 p e t it  s e n ­

t ie r  à  d e m i c a c h é  s o u s  d e s  b u is s o n s  d e  la u ­

r ie r s  : j e  11c v is  r ie n  q u e  d e s  vo le t s  c lo s  e t  je  

m e  h e u r t a i à  u n  m u r  t e r m in a n t  b r u s q u e m e n t  

le  c h e m in ;  je  r e t o u r n a i s u r  m e s  p a s  e t ,  a p r è s



a vo ir  lo n g é  la  fa ça d e  e t  l ’a ile  e s t ,  je  m e  t r o u ­

va i d a n s  le s  co m m u n s  : t o u t e  la  v ie  d u  c h â ­

t e a u  s e m b la it  s ’ê t r e  r é fu g ié e  là .

U n e  fe n ê t r e  o u v e r t e  la is s a it  p a s s e r  le s  é cla t»  

d e  v o ix  d e s  fille s  d e  s e r v ic e  : t r o is  fe m m e s  r e ­

p a s s a ie n t ,  t o u t  en  c a u s a n t ;  u n e  q u a t r iè m e  p lia i t  

d u  l in g e .  J e r e co n n u s  fa c ile m e n t  le  t im b r e  c la ir  

d ’H a r r ie t ,  la  fe m m e  d e  ch a m b r e  a t t a c h é e  à  

m o n  s e r v ice .

—  V o u s  p o u r r ie z  p a r le r  p e n d a n t  h u it  jo u r s ,  

vo u s  n e  m e  c o n v a in c r ie z  p a s  p o u r  ce la  : on  

n ’a  ja m a is  e n t e n d u  d ir e  q u ’u n e  p e r s o n n e  v i ­

v a n t e  r e v ie n n e  !

—  L u i  r e v ie n t ,  je  p e u x  le  ju r e r ;  j e  p e u x  

m ê m e  ju r e r  q u e  je  l ’a i v u  la  n u i t  d e r n iè r e , 

r e p r it  u n e  b e lle  fi lle  b r u n e , n o m m é e  L iz z i  D o n c, 

q u e  j ’a va is  d é jà  r e m a r q u é e  p o u r  so n  t y p e  

é t r a n g e .  L a  n u i t  d e r n iè r e ,  j ’é t a is  à  c o u d r e  d a n s  

m a  ch a m b r e ;  a s s e z t a r d , a v a n t  d e  m e  c o u ­

ch e r ,  j e  je t t e  u n  r e g a r d  p a r  la  fe n ê t r e  e t  q u ’es t -  

ce  q u e  je  vo is  s u r  la  p e lo u s e , a u  c la ir  d e  lu n e ? . . .  

le  fa n t ô m e  d e  M . H e n r i  C h a n d o s  !

—  Q u ’cs t - ce  q u e  ce la  p r o u ve  ! ce  p o u va it  ê t r e  

M . C h a n d o s  lu i- m ê m e .

—  Q u e lle  e n t ê t é e  ! p u is q u e  je  vo u s  d is  q u ’o n  

v o i t  ce t t e  a p p a r it io n ,  m ê m e  q u a n d  M . H e n r i 

e s t  a u  fo n d  d e  so n  l i t  ! q u a n d  t o u t  le  m o n d e  s a ­

v a i t  q u e  la  fiè v r e  l ’e m p ê ch a it  d e  s e  le ve r  ! A  ce  

m o m e n t - là , j ’a i v u  l ’a p p a r i t io n  d e u x  fo is  d e  

m e s  p r o p r e s  y e u x .  E t  c e t t e  a u t r e  fo is ,  q u a n d  

M . C h a n d o s  é t a it  en  F r a n c e ,  à  L i l le ,  p r è s  

d e  M "" E m ilie ,  eh  b ie n  ! la  m o it ié  d u  p e r ­

s o n n e l a  vu  le  fa n t ô m e . N o n , m a  p e t i t e ,  j e  s a is  

c e  q u e  je  d it ., ¿1 y a  Sep t  a n s  q u e  je  s u is  d a n s

n g A N N E  H E R E F O R D
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la  fa m ille ,  o n  n e  m ’e n  fa i t  p a s  a c c r o ir e !

H i l l  p é n é t r a  à  c e  m o m e n t  d a n s  la  r e p a s s e r ie  

e t  fit  t a ir e  le s  b a va r d e s  :

—  S i  ja m a is  je  vo u s  r e p r e n d s  à  vo s  r a c o n t a r s  

d e  r e ve n a n t s ,  L iz z i  D e n e , p o u s  p o u ve z  fa ir e  vo s  

p a q u e t s ,  j e  n e  vo u s  g a r d e  p a s  ic i  !

J ’a v a is  é c o u t é  in vo lo n t a ir e m e n t ,  in t é r e s s é e  

p a r  c e s  h is t o ir e s  d e  fa n t ô m e ;  la  n u i t  é t a it  t o m ­

b é e  e t  j e  m e  d é c id a i à  r e n t r e r  s a n s  p o u r s u iv r e  

m e s  in v e s t ig a t io n s  p lu s  lo in . E n  r e ve n a n t  v e r s  

le  p o r c h e  (Ve n t r é e , j e  c r u s  vo ir  u n e  fo r m e  h u ­

m a in e  s e  g lis s e r  d e r r iè r e  u n  a r b r e . J e  n e  s u is  

p a s  n a t u r e lle m e n t  p e u r e u s e , m a is  le  s é jo u r  d a n s  

c e  c h â t e a u  m y s t é r ie u x ,  la  s o lit u d e  e t  l ’e n n u i 

m ’a v a ie n t  d é p r im é e ;  j e  m e  m is  à  c o u r ir ,  fu y a n t  

j e  n e  s a is  q u e l in co n n u , e t  j e  fe r m a i v iv e m e n t  

la  p o r t e  d u  v e s t ib u le  d e r r iè r e  m o i.

M . Ch a n d o s  é t a it  a u  s a lo n ;  s a  p r é s e n ce  m e  

r a s s u r a .  N o u s  ca u s â m e s  u n  ce r t a in  t e m p s , 

m a is  t o u t  à c o u p  je  s e n t is  p e s e r  s u r  m o i u n  

r e g a r d  q u i n ’é t a it  p a s  le  s ie n  : d e r r iè r e  le s  

v i t r e s  u n  v is a g e  s in is t r e  n o u s  é p ia i t ;  je  r e co n n u s  

E d o u a r d  B a r le t  ! J e  p o u s s a i u n  c r i ,  d é s ig n a n t  

la  fe n ê t r e  d u  d o ig t .  M . C h a n d o s  b o n d it ,  o u ­

v r i t  la  c r o is é e , m a is  n e  v i t  p e r s o n n e .. .

—  Q u i a ve z - v o u s  v u ,  M a d e m o is e lle ?

—  J ’a i vu  M . B a r le t ,  vo t r e  lo ca t a ir e .

H e n r i  C h a n d o s  p â li t  :

—  V o u s  en  ê t e s  s ft r e ?

—  S a n s  e r r e u r  p o s s ib le , M o n s ie u r !

—  C e t  h o m m e  n o u s  h a it ;  i l p e u t  n o u s  

n u ir e  g r a n d e m e n t ,  m é fie z - vo u s  d e  lu i .  N e  lu i 

p a r le z  ja m a is ,  c a r  la  m o in d r e  p a r o le  in c o n ­

s id é r é e  p o u r r a it  a m e n e r  n o t r e  p e r t e . M a d cm o i-



s e lle  H e r e fo r d ,  p u is - je  co m p t e r  s u r  vo u s ?  

J e  lu i  t e n d is  la  m a in  :
_ j e  n e  t r a h ir a i  p a s  la  co n fia n c e  d e  C h a n d o v

H a l l .
J e  m e  r e t ir a i d e  b o n n e  h e u r e  c e  s o ir - là ;  m a is  

la  n u it  n e  d e va it  p a s  s ’é co u le r  s a n s  in c id e n t s .

J e  d o r m a is  d e p u is  p lu s ie u r s  h e u r e s , q u a n d  

je  fu s  r é v e i llé e  p a r  u n  c r i p e r ç a n t . . .  J e  sn u t a i à  

b a s  d e  m o n  l i t  e t  je  m ’e n ve lo p p a i d ’u n  p e i ­

g n o ir ,  e n fila i m es  p a n t o u fle s  e t  j ’o u v r is  la  

p o r t e  d e  m a  ch a m b r e  : d a n s  la  g a le r ie  u n  

g io u p e  d e  p e r s o n n e s  s ’a g it a ie n t  co n fu s é m e n t .  

J e r e co n n u s  M mo C h a n d o s , q u i e n t r e m ê la it  d e  

p le u r s  le s  r e p r o ch e s  vé h é m e n t s  q u ’e lle  a d r e s ­

s a it  à  la d y  C h a n d o s .

—  J a m a is  vo u s  n e  m e  p r é ve n e z  q u a n d  il e s t  

là  • v o u s  m ’a u r ie z  la is s é e  ig n o r e r  sa  ve n u e , 

je  s u is  u n e  p r is o n n iè r e  c h e z  v o u s !

—  C a lm e z- v o u s ,  E t h e l ;  n e  s a v e z- vo u s  p a s  

q u e  vo u s  n o u s  p e r d e z en  p a r la n t  a in s i : le s  d o ­

m e s t iq u e s  p e u ve n t  vo u s  e n t e n d r e  !

L a d y  C h a n d o s , t r è s  p â le , m a is  n e  s e m b la n t  

n u lle m e n t  m a la d e , e s s a ya it  d ’e n t r a în e r  la  je u n e  

fe m m e . U n  h o m m e , g r a n d  e t  m in ce , s a is it  

M mc Ch a n d o s  d a n s  se s  b r a s , co m m e  u n e  e n fa n t ,  

e t  l ’e m p o r t a  d a n s  s cs  a p p a r t e m e n t s .  J e  n e  v is  

p a s  so n  v is a g e ,  m a is  j e  r e co n n u s  la  s i lh o u e t t e  

d ’H e n r i C h a n d o s  : la  p o r t iè r e  r e t o m b a  s u r  le  

g r o u p e  e t  je  n e  v is  p lu s  r ie n .

U n e  s e co n d e  p lu s  t a r d , la  ch a m b r e  îl c o u c h e r  

d ’ H e n r i C h a n d o s  s ’o u v r it  e t  il s ’a va n ç a  ve r s  
m o i :

—  J e  r e g r e t t e ,  M a d e m o is e lle , q u e  vo u s  a ye z  

a s s is t é  à u n  s i t r is t e  s p e c t a c le ;  r e n t r e z  c h e z
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v o u s  et n ’a y e z  p a s  d e  ca u c h e m a r , a jo u t a - t - il en  

s o u r ia n t .

J e  fe r m a i m a  p o r t e  e t  m e  r e co u c h a i;  1111 in s ­

t a n t  a p r è s , j ’e n t e n d is  d is t in c t e m e n t  la  c le f t o u r ­

n e r  d a n s  la  s e r r u r e  : j ’é t a is  e n fe r m é e  !

J ’é t a is ,  j e  d o is  l ’a vo u e r ,  in t r ig u é e  a u  p lu s  

h a u t  p o in t  : j ’a u r a is  d o n n é  b e a u co u p  p o u r  p e r ­

c e r  le  m ys t è r e  cp ii m ’e n t o u r a it .

M e s  h ô t e s  m ’é t a ie n t  s ym p a t h iq u e s ;  je  le s  s e n ­

t a is  m a lh e u r e u x  e t  j e  n e  p o u va is  r ie n  p o u r  e u x ,  

p u is q u e  m e s  o ffr e s  d e  s e r v ic e  é t a ie n t  r e p o u s s é s .

J1 m e  s e m b la it  d ifficile " q u e  la  s it u a t io n  a c ­

t u e lle  se  p r o lo n g e â t  lo n g t e m p s  : j ’a t t e n d a is  d ’u n  

jo u r  à  l ’a u t r e  u n e  le t t r e  d ’E m ilie ,  m e  fix a n t  

s u r  c e  q u ’e lle  d é s ir a i t  d e  m o i. J u s q u ’a lo r s  e lle  

n ’a v a i t  e n v o yé  à sa  m è r e  q u e  q u e lq u e s  l ig n e s  

d is a n t  sa  b o n n e  a r r ivé e  et la  m a la d ie  r é e lle  d e  

so u  m a r i. E a s s e  d e  t a n t  r é flé c h ir ,  j e  m ’a b a n d o n ­

n a i à  la  P r o v id e n c e  d u ,so in  d e  m o n  a v e n ir  e t ja  

m ’e n d o r m is  p a is ib le m e n t . . .
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L e  le n d e m a in , j ’a p p r is  q u e  la d y  C lia n d o s  n e  

d e s ce n d r a it  p a s  ce  jo u r - là  : e lle  n ’a lla i t  p a s  

m ie u x ,  m e  d it  la  fe m m e  d e  ch a m b r e . M on  p e ­

t it  d é je u n e r  m e  fu t  s e r v i  c h e z  m o i, e t  je  n e  d e s ­

c e n d is  q u ’a s s e z t a r d  d a n s  la  m a t in é e ;  je  m ’in s ­

t a lla i a u  s a lo n  a v e c  m o n  o u v r a g e .

U n  co u p  d e  s o n n e t t e  m e  fit  b ie n t ô t  t r e s s a illir ,  

e t  j ’e n t e n d is  u n e  d is cu s s io n  d a n s  le  v e s t ib u le  

e n t r e  le  va le t  d e  ch a m b r e  q u i o u v r a i t  la  p o r t e  

e t  u n e  v is it e u s e  q u i n e  v o u la i t  p a s  se  la is s e r  

é co n d u ir e .

E n fin  le  d o m e s t iq u e , cé d a n t  d e va n t  l ’in s is ­

t a n ce  d e  l ’in co n n u e , l ’in t r o d u is i t  a u  s a lo n  en  

d is a n t  :

—  J e  s a is  q u e  la d y  C lia n d o s  e s t  m a la d e , 

q u ’e lle  n e  r e ço it  p e r s o n n e  s o u s  q u e lq u e  p r é ­

t e x t e  q u e  ce  s o it ,  m a is , p u is q u e  M a d a m e  n e  

ve u t  p a s  m a  c r o ir e ,  je  va is  c h e r ch e r  la  fe m m e  

d e  c h a r g e ,  q u i lu i t r a n s m e t t r a  vo t r e  co m ­
m is s io n .

L a  fe m m e , q u i e n t r a it  à  ce  m o m e n t , m e  i>a-
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r u t  co m m e  il fa u t ;  i l  m ’é t a it  im p o s s ib le  d e  d is ­

t in g u e r  se s  t r a it s  : u n e  é p a is s e  vo ile t t e  eu  

d e n t e lle  d e  C h a n t i l ly  le s  c a c h a it  e n t iè r e m e n t .  

S e u ls ,  d e s  c h e v e u x  d ’u n  r o u x  a r d e n t  a p p a r a is ­

s a ie n t  r a m a s s é s  en  c h ig u o n  s u r  la  n u q u e .

—  J e  p e n s e  q u e  c ’e s t  à  M u* C h a n d o s  q u e  j ’a i 

l ’h o n n e u r  d e  p a r le r ?

—  N o n , M a d a m e , je  s u is  s e u le m e u t  u n e  a m ie  

d e  la  fa m ille .

—  J e  d é s ir e  b e a u co u p  vo ir  la d y  Ch a n d o s ;  n e  

p e u t - e lle  v r a im e n t  m e  r e c e v o ir ?

L ’a r r ivé e  d e  H il l  m e  d is p e n s a  d e  r é p o n d r e .

—  Q u a n d  b ie n  m ê m e  la  r e in e  d 'A n g le t e r r e  

v o u d r a i t  la  v o ir ,  la d y  C h a n d o s  n e  la  r e c e v r a i t  

p a s ,  d é c la r a  la  fe m m e  d e  c h a r g e ,  q u i a v a i t  e n ­

t e n d u  la  q u e s t io n  d e  la  v is it e u s e .

—  J e  r e g r e t t e  d e  s a vo ir  vo t r e  m a ît r e s s e  s i 

s o u ffr a n t e ;  je  ve n a is  lu i  o ffr ir  m e s  s e r v ic e s  p o u r  

s o ig n e r  M "°  C h a n d o s .

—  C o m m e n t  s a v e z- vo u s  q u e  n o u s  a vo n s  b e ­

so in  d e  q u e lq u ’u n ?

—  J e  s u is  à  M a r d e n , la  v i l le  vo is in e . J ’a i 

a p p r is  q u e  l ’in fir m iè r e  d e  la  je u n e  fe m m e  é t a it  

m a la d e  e t  j e  s u is  p r ê t e  à  la  r e m p la ce r .  D it e s  

à  la d y  C lia n d o s  q u e  j ’a i s o ig n é  ju s q u ’à  sa  m o r t  

la  co m t e s s e  S a k v i l ,  s o n  a m ie ;  e t  j e  s u is  a u  

c o u r a n t  d e  b ie n  d e s  ch o s e s  co n ce r n a n t  la  fa ­

m ille  C h a n d o s . J ’é t a is  c h e z  M “'° S a k v il  lo r s  

d u  t e r r ib le  d r a m e  e t  j ’en  co n n a is  le s  m o in d r e s  

d é t a i ls .

—  T a is e z - v o u s ,  p o u r  l ’a m o u r  d u  c ie l  ! fit  H il l  

in d ig n é e .

—  J ’a i s e u le m e n t  v o u lu  vo u s  d ir e  q u e , cxm - 

n a is s a n t  b ie n  d e s  ch o s e s ,  j ’é t a is  p lu s  q u a lifié «



q u e  d ’a u t r e s  p o u r  s o ig n e r  M m” C h a n d o s  : vo ic i 

m a  c a r t e ,  j e  s u is  à  M a r d e n  c h e z  M lne M a r t in ,  

q u i vo u s  d o n n e r a  t o u s  le s  r e n s e ig n e m e n t s  q u e

v o u s  d é s ir e z .
_  C ’e s t  b ie n , M a d a m e ; je  p a r le r a i à  la d y

C h a n d o s ,  q u i vo u s  fe r a  co n n a ît r e  s a  r é p o n s e .

H i l l ,  t o u jo u r s  r e vê c h e , a cco m p a g n a  la  v is i ­

t e u s e  a u  d e h o r s  e t  r e m o n t a  e n s u it e  c h e z  sa  m a î ­

t r e s s e .

L a  c a r t e  é t a it  r e s t é e  s u r  la  t a b le ;  j e  lu s  : 

M "1" P e n n . L e  n o m  n e  m e  d it  r ie n ;  p o u r t a n t ,  

il m e  s e m b la it  co n n a ît r e  ce t t e  fe m m e . S i  j ’a va is  

p u  d is t in g u e r  s e s  t r a it s , p e u t - ê t r e  a u r a is - je  p u  

l ' id e n t ifie r ,  m a is  c e t t e  vo ile t t e  n o ir e  é t a it  im ­

p é n é t r a b le ;  d  y  a v a i t  b ie n  la  p e r r u q u e  r o u s s e , 

m a is  j ’é t a is  s flr c  d e  n ’a vo ir  ja m a is  vu  d e  ch e ­

v e u x  a u s s i fla m b o ya n t s  d e  m a  v ie ;  d ’a ille u r s  

c ’é t a it  p e u t - ê t r e  u n e  p e r r u q u e  ! . . .

L ’h e u r e  d u  d în e r  a r r iva  s a n s  q u e  M . C h a n ­

d o s  p a r ft t  : il é t a it  p a r t i à  ch e v a l p o u r  u n e  

co u r s e  lo in t a in e , m a is  011 a t t e n d a it  so n  r e t o u r  

a va n t  la  n u it ;  d e u x  fo is  H il l  é t a it  v e n u e  s ’in ­

fo r m e r  si so n  m a ît r e  é t a it  là ,  la d y  C h a n d o s  d é ­

s ir a n t  lu i p a r le r .

La s^ c d ’a t t e n d r e , n e  vo u la n t  p a s  m e  m e t t r e  

à  t a b le  s a n s  le  m a ît r e  d e  la  m a is o n , je  m e  c o u ­

v r is  d ’u n e  é ch a r p e  e t  je  p r is  l ’a ve n u e  d ’e n t r é e  

p o u r  a lle r  a u  d e va n t  d u  r e t a r d a t a ir e .

J e  n ’a va is  g u è r e  p a r c o u r u  p lu s  d e  ce n t  

m è t r e s , q u a n d  le  g a lo p  fu r ie u x  d ’u n  c h e v a l se  

fit  e n t e n d r e  : j e  m e  je t a i  d e  cô t é  p o u r  n e  p a s  

ê t r e  r e n ve r s é e , e t  je  v is  l ' r ince No i r ,  le  c h e v a l 

d ’H e n r i C h a n d o s , p a ss e r  d e va n t  m o i, la  s e lle  

v id e , le s  é t r ie r s  b a t t a n t  s e s  fla n cs .
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J e  fu s  é m u e , j e  l ’a vo u e ,  p lu s  q u e  je  n ’a u r a is  

v o u lu  l ’ê t r e ;  e t  je  m e  m is  à  c o u r ir ,  c r a ig n a n t  

à  c h a q u e  p a s  d e  vo ir  d e v a n t  m o i le  c a d a v r e  

d u  c a v a lie r .  J ’a p e r çu s  b ie n t ô t  u n e  m a s s e  n o ir e  

g is a n t  s u r  le  s a b le  d e  l ’a llé e .

—  M o n s ie u r  C h a n d o s . . .  H e n r i . . .  ê t e s - vo u s  

b le s s é ? . . .  je  m e  p e n ch a i a n x ie u s e m e n t  s u r  

lu i . . .

—  C e  n ’e s t  r ie n . . .  j e  s u is  s e u le m e n t  é t o u r d i 

p a r  le  c h o c . . .  m a is  co m m e n t  ê t e s - vo u s  là ?  

E t ie z - v o u s  ve n u e  à  m a  r e c h e r c h e ? . . .  V o u s  in ­

t é r e s s e /  - vo u s  t a n t  à  m o i, p e t it e  fille ?  fit - il p lu s  

d o u ce m e n t .

J e  n e  r é p o n d is  p a s ;  c e  n ’é t a it  p a s  le  m o m e u t  

d e  s ’a t t e n d r ir .

—  L o v e z- v o u s ,  M o n s ie u r ,  je  vo u s  d o n n e r a i 

m o u  b r a s  e t  n o u s  r e n t r e r o n s  e n s e m b le  à  la  

m a is o n .

I! s ’a p p u ya  e n  e ffe t  s u r  t n o i, t o u t  e n  s ' e x c u ­

s a n t  g a ie m e n t  :

—  Q u e l jo li  c h e v a lie r  j e  fa is  là  : c ’e s t  la  d a -  

in o is e lle  q u i m e  s a u v e  d u  p é r il e t  m e  r a m è n e  

s a in  e t  s a u f !

—  C o m m e n t  c e t  a c c id e n t  vo u s  e s t - il a r r iv é ?  

je . n e  c r o y a is  p a s  Pr in ce  N o i r  u n  a n im a l s i d a n ­

g e r e u x  !

—  O h  ! la  p a u v r e  b ê t e  e s t  e x c u s a b le  : e l le  a  

é t é  e ffr a yé e  p a r  u n  ê t r e  é t r a n g e  q u i s ’e s t  je t é  

d e v a n t  n o u s  e n  p o u s s a n t  d e s  c r is  e t  en  a g i ­

t a n t  le s  b r a s . J e  c r o is  b ie n  q u e  c ’e s t  u n e  fe m m e  

vê t u e  d ’u n e  m a n t e  g r is e ,  m a is  je  n ’a i p u s  p u  

t r è s  b ie n  v o i r . . .

N o u s  a va n c io n s  le n t e m e n t ;  n o u s  ffîm e s  b ie n ­

t ô t  r a t t r a p é s  p a r  u n e  d e s  s e r v a n t e s ,  q u i a va it



é t é  e n v o y é e  e n  c o u r s e  a u  v i l l a g e  : c ’é t a i t  la  

b r u n e  L i z z i  U e n e .

_  C o u r e z  v i t e  a u  c h â t e a u  e t  a l le z  c h e r c h e r

d e u x  h o m m e s  e t  u n e  c iv iè r e .  . I n u t i le  d ’e f ­

fr a ye r  la d y  C h a n d o s  : je  n ’a i ce r t a in e m e n t  r ie n  

d e  p lu s  q u ’u n e  fo u lu r e .

P e u  d e  t e m p s  a p r è s , le  ch a u ffe u r  e t  le  v a le t  

d e  p ie d , a v e c  u n e  s o r t e  d e  b r a n ca r d  im p r o v is é ,  

t r a n s p o r t è r e n t  M . C h a n d o s  s u r  le  d iv a n  d u  s a ­

lo n . I l ¡11 lu i d o n n a  le s  p r e m ie r s  so in s .

—  C e  se r a  p e u  d e  ch o s e , m o n s ie u r  H e n r i ;  

m a is  il fa u d r a  r e s t e r  é t e n d u  q u e lq u e s  jo u r s  : 

c 'e s t  u n e  v r a ie  ca la m it é  q u e  ce la  t o m b e  e n  ce  

m o m e n t , 011 c r o ir a it  q u ’u n  so r t  n o u s  p o u r s u it  !

—  C h u t  ! H i l l ,  n e  d it e s  p a s  ce la  ! le  b o n  

D ie u  v o i t  p lu s  lo in  q u e  n o u s  e t  n o u s  n ’a yo n s  

q u ’à n o u s  s o u m e t t r e  à  sa  vo lo n t é  !

—  L iz z i  a s s u r e , co n t in u a  la  fe m m e  d e  

c h a r g e ,  q u e  c c  s o n t  d e s  g it a n e s ,  q u i ca m p e n t  

le  lo n g  d u  m u r  d u  p a r c ,  q u i o n t  e ffr a yé  vo t r e  

c h e v a l;  p e u t - ê t r e  fa u d r a it - i l  fa ir e  in t e r r o g e r  le  

c h e f e t  s u r ve ille r  la  b a n d e ?

—  L a is s o n s  c e t t e  h is t o ir e ,  H il l ;  je  m ’e n  s u is  

t ir é  à  b o n  co m p t e ;  d ’a ille u r s ,  p o u r q u o i c e s  

p a u vr e s  b o h é m ie n s  a u r a ie n t - i ls  ch e r c h é  m e  

n u ir e ?  je  c r o is  p lu t ô t  q u e  la  fe m m e  en  g r is  e s t  

une- é ch a p p é e  d e  l ’a s ile  d ’a lié n é s  d u  co m t é .

M . C h a n d o s  s o u ffr a it  v is ib le m e n t  d e  so n  

pic-d : j ’o ffr is  d e  lu i  fa ir e  la  le c t u r e  p o u r  le  

d is t r a ir e ,  n ia is  a u  b o u t  d e  q u e lq u e s  p a g e s  il 
m ’a r r ê t a  :

—  R a co n t e z-m o i p lu t ô t  u n e  h isto ir e , m a d e ­

m o ise lle  H e r e fo r d ; p a r le z -m o i d e  v o tre  e n ­

fa n c e .
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—  J ’a i p e u  d e  ch o s e s  in t é r e s s a n t e s  à  vo u s  

d ir e ;  m on  p è r e  é t a it  co lo n e l a u x  I n d e s ,  m a is  

j ' a i  q u it t é  c e  p a ys  b ie n  je u n e  e t  m e s  s o u ve ­

n ir s  s o n t  p e u  p r é c is .

J e  r é u s s is  p o u r t a n t  à  le  d is t r a ir e  J u s q u ’à  

l ’h e u r e  o ù  d e u x  d o m e s t iq u e s  v in r e n t  le  ch e r ­

c h e r  p o u r  le  c o n d u ir e  à  s a  c h a m b r e .. .

L e  le n d e m a in  m a t in , p e n d a n t  q u ’a u  co in  d e  

m o n  fe u  je  p r e n a is  m o n  p e t i t  d é je u n e r ,  H il l  

e n t r a ,  p lu s  a im a b le  q u e  d e  c o u t u m e  :

—  M a d e m o is e lle ,  m y  L a d y  vo u s  fa it  d e m a n ­

d e r  d ’a lle r  à  M a r d e n  p o u r  a v o ir  d e s  r e n s e ig n e ­

m e n t s  s u r  c e t t e  M mo P e n n .  L ’a u t o  s e r a  p r ê t e  

d a n s  u n e  h e u r e  : n o u s  n e  p o u vo n s  v r a im e n t  

p a s  n o u s  p a s s e r  p lu s  lo n g t e m p s  d ’u n e  in fir ­

m iè r e  p o u r  M m" C h a n d o s .

J ’é t a is  r a v ie .  E n fin  ! j ’a lla is  p o u vo ir  r e n d r e  

u n  s e r v ic e  à  ce s  p a u v r e s  C h a n d o s ;  p o u r  u n  p e u , 

j ’a u r a is  fa i t  à  p ie d  le s  q u in ze  k ilo m è t r e s  q u i 

n o u s  s é p a r a ie n t  d e  M a r d e n  !

C e  d é vo u e m e n t  n e  fu t  p a s  e x ig é  d e  m o i;  je  

p r is  p la ce  d a n s  la  c o n fo r t a b le  v o it u r e  q u i n o u s  

a v a i t  a m e n é s  d e  la  g a r e  le  jo u r  d e  n o t r e  a r r i ­

vé e  e t  n o u s  r o u lâ m e s  v e r s  la  v i l le .  E n  e n fila n t  

l ’a v e n u e ,  j e  r e v is  l ’e n d r o it  e x a c t  o ù  H e n r i  a va it  

é t é  r e n ve r s é  la  v e il le ,  p u is  n o u s  fr a n ch îm e s  

la  g r i l le .  N o u s  p a s s â m e s  d e va n t  la  m a is o n  

d ’E d o u a r d  B a r lc t ,  p u is  ce  fu t  la  c a m p a g n e ,  la  

m a s s e  s o m b r e  d e s  b o is  d e  C h a n d o s  d is p a r a is ­

s a n t  d e r r iè r e  n o u s .

M a r d e n  e s t  u n e  p e t i t e  v i l le  s a n s  c a c h e t  s p é ­

c ia l ,  q u i n e  v a u t  p a s  q u ’o n  s ’y  a t t a r d e . M m" M a r ­

t in  y  o c c u p a it  u n e  a s s e z b e lle  m a is o n  o ù  e lle  

m e  r e çu t  a v e c  le s  d é m o n s t r a t io n s  d ’u n e  p o li ­



t e s s e  e x a g é r é e  : c ’é t a it  u n e  g r o s s e  fe m m e  a s s e z 

co m m u n e , q u i n e  m e  p lu t  g u è r e .  E l le  se  r é p a n ­

d it  en  é lo g e s  p o m p e u x  s u r  M n"  P e n u .

_  U n e  p e r s o n n e  s i s é r ie u s e , s i d é vo u é è , si

b ie n  é le v é e ,  s i  e x p é r im e n t é e  ! u n e  p e r ie ,  M a d e ­

m o is e lle ! C o m m e n t  v a i s - j e  v iv r e  s a n s  e l le ?  A h  I 

s i j e  n e  p a r t a i s  p a s  p o u r  B r u x e lle s ,  c h e z  m a  

f i l le ,  je  n e  p o u r r a is  j a m a is  m ’e n  s é p a r e r .

M mc l ’e n n  fu t  a p p e lé e  : u n e  fo is  d e  p lu s ,  

j ’e u s  l ’im p r e s s io n  d e  la  co n n a ît r e .  S e s  c h e ­

v e u x  r o u g e s  é t a ie n t  p lu s  a r d e n t s  q u e  ja m a is ;  

m a is  e lle  p a r a is s a it  fo r t  co n v e n a b le , a u s s i d ig n e  

e t  c a lm e  q u e  M mo M a r t in  é t a it  vo lu b ile .

A u  n o m  d e  la d y  C h a n d o s , je  r e t in s  d o n c  

M mo P e n n  co m m e  in fir m iè r e  p o u r  la  je u n e  

M m0 C h a n d o s  : le  so ir  m ê m e , e lle  d e va it  e n t r e r  

en  s e r v ice .

J e  r e p r is  la  r o u t e  d e  C h a n d o s  e t  je  r e n d is  

co m p t e  d e  m a  m is s io n  il H i l l ,  p u is q u e  la d y  

Ch a n d o s  é t a it  t o u jo u r s  in v is ib le .

M a  v ie  s o lit a ir e  e t  m o n o t o n e  co n t in u a  d e u x  

jo u r s  e n co r e ;  je  n ’a v a is  p a s  r e vu  M ,n* P e n n ,  e n ­

fe r m é e  d a n s  l ’a ile  e s t  a v e c  E t h e l  C h a n d o s , 

M a is ,  u n  m a t in ,  je  la  r e n co n t r a i d a n s  le  v e s t i ­

b u le  : e l le  t e n a it  à  la  m a in  le  co u r r ie r  d u  ch ft -  

t e a u . S t u p é fa i t e ,  je  la  r e g a r d a i  :

—  M a d a m e  P e n n ,  o ù  a ve z - v o u s  e u  c e s  

le t t r e s ?

—  O h  ! t o u t  s im p le m e n t  d u  fa c t e u r ;  je  l ’a i 

r e n co n t r é  d a n s  l ’a ve n u e  e t  j e  lu i  a i é v i t é  la  

p e in e  d e  ve n ir  ju s q u ’ic i.

— Vo u s  l ’a ve z  ce r t a in e m e n t  p r ivé  d ’u n  r a ­

fr a îch is s e m e n t :  à la  c u is in e ;  m a is  vo u s  a v e t  

s u r t o u t  t r a n s g r e s s é  u n e  d e s  lo is  fo r m e lle s  d e
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C h a n d o s - H a ll.  L e  c o u r r ie r  d o it  ê t r e  r e m is  à  

H ic k e n s ,  q u i le  p o r t e  à  M  C lia n d o s , a va n t  d e  

le  d is t r ib u e r .

J ’a va is  p a r lé  u n  p e u  s è ch e m e n t ,  m é co n t e n t e  

d e  la  fa ço n  d ’a g ir  d e  c e t t e  é t r a n g è r e  : j e  n e  

co n n a is s a is  p a s  le s  s e c r e t s  d e  la  fa m ille ,  m a is  

j ’é t a is  p r ê t e  à  le s  d é fe n d r e  co m m e  s ’i ls  é t a ie n t  

le s  m ie n s .

—  O h  ! o h  ! m a d e m o is e lle  H e r e fo r d ,  i l n ’y  a  

l>as là  d e  q u o i vo u s  fâ c h e r !  T e n e z ,  u n e  d e s  

le t t r e s  e s t  p o u r  vo u s , l ’a u t r e  p o u r  M . C h a u d o s  : 

j e  le s  d é p o s e  s u r  le  p la t e a u  e t  je  r e t o u r n e  c h e z  

m a  m a la d e .

M a  le t t r e  é t a it  d e  M “  d e  M é lis s ie  a n n o n ­

ç a n t  sa  p r o c h a in e  a r r ivé e  : j ’é t a is  c o n t e n t e  d e  

. vo ir  fin ir  m on  in a c t io n ,  t o u t  e n  c r a ig n a n t  q u e  

l ’h u m e u r  v a r ia b le  d ’E m ilie  n e  t r o u b lâ t  la  q u ié ­

t u d e  d e  m e s  h a b it u d e s  à  C h a u d o s .

J e  p a s s a i l ’a p r è s - m id i a ve c  M . Ch a n d o s ;  je  

lu i fis la  le c t u r e ,  n o u s  jo u â m e s  a u x  é ch e c s  e t ,  

fin a le m e n t , à sa  d e m a n d e , je  m e  m is  a u  

p ia n o . ..

P e u t - ê t r e  a v e z - v o u s  d e v in é  m o n  s e c r e t ? . . .  

o u i . . .  p e t i t  à  p e t i t ,  jo u r  p a r  jo u r ,  H e n r i  C h a n ­

d o s  m e  d e ve n a it  p lu s  ch e r .  D e va is - je  lu t t e r  

c o n t r e  ce  s e n t im e n t  e t  le  ch a s s e r  d e  m on  

c œ u r ? . . .

J ’a va is  p u  m ’a p e r c e vo ir  q u ’il é t a i t  d o u é  

d e s  q u a li t é s  q u e  j ’a p p r é c ia is  le  p lu s  : s e s  s e n ­

t im e n t s  é le v é s  e t  d é lic a t s ,  so n  in t e llig e n c e  a ffi ­

n é e  en  fe r a it  u n  ch a r m a n t ,  u n  p a r fa i t  co m p a ­

g n o n  d e  r o u t e  p o u r  la  v ie .  C e r t e s !  j ’é t a is  s a n s  

fo r t u n e , m a is , e n  A n g le t e r r e ,  le s  je u n e s  fille s  se  

m a r ie n t  s a n s  d o t ,  e t ,  d ’a i l le u r s ,  H e n r i  n ’é t a it
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q u ’u n  ca d e t  e t  sa  p a r t  d e v a i t  ê t r e  r e la t ive m e n t  

m o d e s t e .
N o u s  é t io n s  é g a u x  p a r  la  n a is s a n ce , p a r  l ’é d u ­

c a t io n ;  j e  m e  la is s a i d o n c  b e r ce r  p a r  ce  r ê ve  

d é lic ie u x ,  n e  d o u t a n t  p a s  q u e  le  jo u r  s o it  

p r o c h e  o ù  m o n  a ve n ir  s e  fix e r a it .

L e  s o ir ,  co m m e  j ’a lla is  m e  d é s h a b ille r  e t  m e  

m e t t r e  a u  l i t ,  3VP10 P e n n  e n t r a  s a n s  y  ê t r e  in ­

v i t é e  e t  s ’a s s it  d a n s  u n  fa u t e u il en  fa c e  d e  

m o i : e l le  s e m b la it  d é c id é e  à  m e  fa ir e  u n e  v i ­

s it e .

J e  n ’a v a is  p a s  u n e  g r a n d e  s ym p a t h ie  p o u r  

l ’in fir m iè r e ,  e t  j e  la  t r o u va is  s a n s  g ê n e  d e  s ’in ­

t r o d u ir e  a in s i ch e z  m o i. J e  la  r e g a r d a is  s a n s  

r ie n  d ir e  : c ’é t a it  u n e  b e lle  fe m m e , d ’u n e  q u a ­

r a n t a in e  d ’a n n é e s . S a  m is e  é t a it  é lé g a n t e , se s  

m a n iè r e s  d is t in g u é e s ,  m a is  s e s  t e r r ib le s  c h e ­

v e u x  s e m b la ie n t  d ’u n  r o u g e  v ir u le n t  s o u s  la  

lu m iè r e  d u  p la fo n n ie r ;  e t  v r a im e n t ,  M "'0. P e n n  

n e  m e  p la is a it  p a s . . .

—  J e  v ie n s  ca u s e r  u n  p e u  a v e c  vo u s , m a d e ­

m o is e lle  H e r e fo r d  : c ’e s t  s i p é n ib le  d ’ê t r e  

co n fin é e  d a n s  c e t t e  a ile  d e  l ’e s t  a ve c  im e  p a u v r e  

m a la d e  ! •

—  M “  C h a n d o s  e s t  t r è s  d o u ce  e t  t r è s  fa c ile  

à  v iv r e ;  e lle  s e m b le  ê t r e  e n co r e  u n e  e n fa n t  !

—  O u i,  c ’e s t  e n t e n d u , e lle  e s t  ch a r m a n t e ;  

m a is , e n t r e  n o u s , sa  r a is o n  e s t  a ffa ib lie .  D ’a i l ­

le u r s , e lle  n e  s ’a t t a ch e  p a s  d u  t o u t  à  m o i;  d è s  

q u ’e lle  le  p e u t ,  e lle  va  c h e z  la d y  C h a n d o s  e t  

n e  r e v ie n t  q u ’a u x  h e u r e s  d e s  r e p a s . A lo r s  e lle  

e s t  p lu s  m u e t t e  q u e  so n  a s s ie t t e ,  e l le  m e  r e ­

g a r d e  d ’u n  a ir  a b s e n t  e t  m e  r é p o n d  p a r  m o ­

n o s ylla b e s .  C h a n d o s - H a ll e s t  v r a im e n t  d é p r i-
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m a n t ! . . .  P o u r q u o i n e  vo it - o n  ja m a is  la d y  

C h a n d o s ?  Q u e  fa i t - e lle ,  e n fe r m é e , s a n s  r e c e ­

v o i r  p e r s o n n e ? . . .  V o u le z - v o u s  m o n  o p in io n ? '  

E h  b ie n  i la d y  C h a n d o s  e s t  fo lle  ! c ’e s t  p o u r ­

q u o i o n  n e  lu i  la is s e  v o ir  p e r s o n n e , o n  a  p e u r  

d e  c e  q u ’e lle  p o u r r a it  r a c o n t e r .

—  M a d a m e  P e n n ,  je  c r o is  p lu t ô t  q u e  c ’es t  

vo u s  q u i p e r d e z la  t ê t e .  J e  co n n a is  la d y  C h a n ­

d o s , il n ’y  a  p a s  d e  p e r s o n n e  p lu s  é q u ilib r é e ,  

p lu s  r a is o n n a b le  q u ’e lle .

—  T a ,  t a , t a . : ,  m a  b e lle  e n fa n t ,  j e  s a is  b ie n  

d e s  ch o s e s  q u e  vo u s  ig n o r e z .  J e  s a is  p o u r q u o i 

s ir  E r ic ,  le  p è r e , e s t  m o r t  d e  c h a g r in ;  p o u r q u o i 

le  je u n e  s ir  T h o m a s  n e  r e v ie n t  ja m a is  d es  

I n d e s ;  p o u r q u o i la d y  C h a n d o s  a  d e s  c r is e s  d e  

fo lie ,  e t  p o u r q u o i H e n r i  11c se  m a r ie r a  ja m a is )

E l le  m e  r e g a r d a it  en  d is a n t  c e la ,  m a is  j e  n e  

la is s a i r ie n  p a r a ît r e  d e  m e s  s e n t im e n t s  e t  e l le  

en  fu t  p o u r  se s  fr a is  d e  m é c h a n c e t é . . .

—  A llo n s  ! b o n s o ir , —  e lle  m e  t e n d it  u n e  

m n in  fin ;  o r n é e  d e  b e lle s  b a g u e s ,  —  d o r m e z 

b ie n , A n n e  H e r e fo r d . Q u e  le  r e ve n a n t  d e  

C h a n d o s - H a ll n e  t r o u b le  p a s  v o s  r ê v e s ! ...

—  J e  n e  c r a in s  p a s  le s  s p e c t r e s ,  c a r  j e  n ’y  

c r o is  p a s !

—  R e g a r d e z  d o n c  a lo r s ,  le s  s o ir s  d e  lu n e , 

si le  fa n t ô m e  d e  s ir  E r i c  n e  r e v ie n t  p a s  !

J e  t ir a i  le  ve r r o u  s u r  e lle .  Q u e lle  d é s a g r é a b le  

p e r s o n n e  q u e  c e t t e  M ra* P e n n ,  e t  q u ’çs t - ce  q u e  

c e t t e  h is t o ir e  d e  s ir  E r ic ?

E v id e m m e n t ,  e lle  a v a i t  é c o u t é  le s  h is t o ir e s  

d e  l 'o ffic e  s u r  le  r e ve n a n t  d ’H e n r i  C h a n d o s , 

e t  e l le  le  co n fo n d a it  a ve c  c e lu i  d e  s ir  E r ic ,  

co m m e  é t a n t  p lu s  v r a is e m b la b le  o u e  c e  s o it
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u n  m o r t  e t  n o n  u n  v iv a n t  q u i a it  so n  s p e c t r e . . .

E l le  v o u la i t  m ’e ffr a y e r ,  m ’é lo ig n e r  d e  C h a n -  

d o s - H a ll . . .  P o u r q u o i ? . . .  I l  é t a it  t a r d , p lu s  d e  

m in u it .  L a  lu n e  é t a it ,  le v é e ;  m a c h in a le m e n t ,  

j ’o u v r is  la  fe n ê t r e  e t  . r e g a r d a i  a u  d e h o r s . . .  J e 

fa i ll is  p o u s s e r  u n  c r i . . .  H e n r i  Ch a n d o s  é t a it  s u r  

la  p e lo u s e , co m m e  l ’a u t r e  s o ir , m a is  c e t t e  fo is  

s a n s  c h a p e a u ;  il se  p r o m e n a it  d e  lo n g  e n  

la r g e . . .
C o m m e n t  ! lu i  q u i n e  q u it t a i t  so n  d iva n  

q u ’a v e c  p e in e , q u i,  c e t t e  a p r è s -m id i e n co r e , 

e m p r u n t a i t  m o n  b r a s  p o u r  a s s u r e r  sa  m a r c h e ! 

Co m m e n t  p o u va it - i l  m a r ch e r  a in s i?  d ’u n e  a llu r e  

le n t e ,  c e r t e s ,  m a is  e n fin  s a n s  b o it e r  ! A lla is - je ,  

m o i a u s s i, c r o ir e  a u x  r e ve n a n t s ?  E n  t o u s  ca s  

c e  n ’é t a it  p a s  c e lu i  d e  s ir  E r ic ,  o u  b ie n  s ir  E r ic  

cft t  é t é  le  s o s ie  d e  so n  fils  !

J e  fe r m a i m a  fe n ê t r e  e t  je  m ’e n d o r m is . Q u e  

c r a in d r e  d ’u n  fa n t ô m e  q u i a ffe c t a it  u n e  fo r m e  

s i a im é e ? . . .
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UN MYS T ÉRIEUX VOI,EUR

I .CS jo u r s  s u iv a n t s ,  le  c h â t e a u  fu t  a g i t é  p a r  

b ie n  d e s  é m o t io n s  d iv e r s e s .

M . C h a n d o s  s ’a p e r ç u t  d e  la  d is p a r i t io n  d ’u n  

ca r n e t  fin i le  q u i t t a i t  r a r e m e n t ,  e t  o ù  il sem  

b la r t  n o t e r  s e s  o c c u p a t io n s  jo u r n a liè r e s ;  n o u s  

c h e r ch â m e s  t o n s  en  va in  : le  c a le p in  é t a it  b ien  

p e r d u . . .  Q u e lq u e s  jo u r s  a p r è s ,  M '"° P c n n ,  t r è s  

s o le n n e lle ,  d e s ce n d it  a u  s a lo n  a p r è s  le  r e p a s  d e  

m id i :

—  M o n s ie u r  C h a n d o s , j e  n ’a im e  p a s  m e  

p la in d r e , m a is  j ’a i a p p r is  q u e  vo u s  a v ie z  p e r d u  

u n  p r é c ie u x  c a r n e t .

—  O h  ! p r é c ie u x  ! co m m o d e  s u r t o u t ;  cn r  

j ’y  n o t a is  t o u t  c e  q u i a v a i t  t r a i t  à  la  p r o ­

p r ié t é .

—  E li  b ie n  ! m o n s ie u r ,  j ’a i p e r d u  a u s s i 

q u e lq u e  c h o s e . . .  d e s  v o la n t s  d e  d e n t e lle  a n ­

c ie n n e .

—  C ’e s t  b ie n  é t r a n g e ,  c a r  t o u s  n o s  s e r v it e u r s  

s o n t  h o n n ê t e s .

—  J e  n ’e n  d o u t e  p a s , m a is  vo u s  c o n v ie n d r e z
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q u e  c ’e s t  p é n ib le  p o u r  m o i d e  vo ir  d is p a r a ît r e  

u n  s o u ve n ir  d e  fa m ille  !

M . C h a n d o s  n e  s e m b la it  p a s  é m u  : i l  r e g a r ­

d a it  M me P e n n  a ve c  in s is t a n ce .

—  J e p r é v ie n d r a i  la  fe m m e  d e  c h a r g e ,  m a is  je  

d o u t e  q u e  vo t r e  d e n t e lle  s e  r e t r o u ve .

D e u x  jo u r s  a p r è s , M . C h a n d o s  s ’a p e r çu t  q u e  

so n  b u r e a u  a va it  é t é  o u v e r t  e t  u n e  p e t i t e  s o m m e  

d é r o b é e .

—  Q u e l é t r a n g e  v o le u r  o p è r e  e n  ce  m o m e n t  

à  C h a n d o s , lu i  d is - je ,  p o u r q u o i n é g l ig e r  le s  b i l ­

le t s  d e  b a n q u e  p o u r  n e  p r e n d r e  q u e  d e s  p iè ce s  

d e  m o n n a ie ?

—  J e  c r a in s  q u e  c e  vo le u r  s o it  s u r t o u t  u n  e s ­

p io n , m e  d it  H e n r i C h a n d o s , e t  je  vo u d r a is  s a ­

vo ir  s i m e s  s o u p ço n s  s e  p o r t e n t  s u r  le  v r a i  c o u ­

p a b le .

—  J ’a im e r a is  à  vo u s  a id e r , lu i  d is - je ;  m a is  

je  n ’a i g u è r e  d ’e x p é r ie n c e  d a n s  le  m é t ie r  d e  

d é t e c t iv e  : n e  vo u d r ie z - v o u s  p a s  fa ir e  in t e r ve n ir  

la  p o lice ?

—  N o n  ! c ’e s t  t o u t  à  fa i t  in u t i le ;  je  p r é fè r e  

n ie  g a r d e r  m o i-m ê m e .

M™" P e n n  n ’é t a it  p a s  d e  ce t  a v is ,  c a r  e l le  s e  

r é p a n d it  en  la m e n t a t io n s , s u p p lia n t  q u e  le s  

g e n d a r m e s  fu s s e n t  a v e r t is  e t  fis s e n t  u n e  p e r ­

q u is it io n  en  r è g le  a u  ch â t e a u . E n  l ’e n t e n d a n t ,  

M . C h a n d o s  p e r d it  p a t ie n ce  :

—  F a it ç s - m o i la  g r â c e ,  M 1”* P e n n ,  d e  r e s t e r  

d a n s  vo s  a t t r ib u t io n s . L a d y  C h a n d o s  v o u s  a  

e n g a g é e  co m m e  in fir m iè r e  : c o n s a c r e z - v o u s  à' 

vo t r e  m a la d e . C e la  s u ffi t . . .

—  C e la  in ’a  t o u jo u r s  s e m b lé  é t r a n g e  q u ’on  n e  

fa s s e  p a s  ve n ir  le  m é d e cin  I m e  r é p é t a i t
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M '"e P e n n ,  a u  co u r s  d ’in t e r m in a b le s  v is it e s ,  

p e n d a n t  le s q u e lle s  e lle  se  l iv r a i t  à  d ’a b s u r d e s  

s u p p o s it io n s  s u r  le  fa n t ô m e  d e  s ir  E r ic  o u  'a  

s a n t é  d e  la d y  C h a n d o s . . .

E t  v o ilà  q u ’e n  r e n t r a n t  d e  p r o m e n a d e , ju s ­

t e m e n t  le  jo u r  o ù  le  d e r n ie r  v o l a v a i t  é t é  

co m m is , j e  v is  r e m o n t e r  e n  a u t o  u n  p e t it  

v ie i l la r d ,  q u e  M . C h a n d o s  a p p e la it  d o c t e u r  

L a k e n .

—  A lo r s ,  d o c t e u r ,  vo u s  a v e z  p e u  d ’e s p o ir  : 

c e  n ’e s t , à  vo t r e  a v is ,  q u ’u n e  q u e s t io n  d e  t e m p s ?

—  H é la s  ! m o n  p a u v r e  a m i ! n o u s  a vo n s  

a ffa ir e  à  u n  o r g a n is m e  co m p lè t e m e n t  u s é  e t  

t o u t e  la  s c ie n ce  h u m a in e  s e r a it  im p u is s a n t e  à  

y  r a m e n e r  u n e  v ie  q u i s ’en  va  t o u s  le s  jo u r s .  

C o u r a g e !  je  r e v ie n d r a i  la  s e m a in e  p r o c h a in e .

H e n r i  C h a n d o s  r e n t r a  a u  s a lo n . J e  le  s u iv is ,  

t r è s  é m u e .

—  J e  11’a i p u  m e  d é fe n d r e  d ’e n t e n d r e  le s  d e r ­

n ie r s  m o t s  d u  m é d e c in . C ’e s t  a ffr e u x  ! P a u v r e  

la d y  C h a n d o s  ! d is - je  e n  lu i t e n d a n t  la  m a in .

I l g a r d a  m a  m a in  d a n s  la  s ie n n e  :

—  O u i ,  c ’e s t  a ffr e u x  p o u r  m a  m è r e . . .  e l le  a 

b ie n  b e s o in  d e  vo s  p r iè r e s . . .  m o i a u s s i,  p e t i t e  

A n n e  ! e t ,  t o u t  à  c o u p ,  il s e  b a is s a ,  e ffle u r a  m a  

m a in  d e  se s  lè v r e s  e t  s ’e n fu i t  p o u r  m e  c a ch e r  

s cs  la r m e s . J e  r e s t a i a u  s a lo n , b o u le ve r s é e  p a r  

t o u t e s  c e s  é m o t io n s ;  m a is  je  n ’e u s  p a s  le  t e m p s  

d e  m é d it e r  s u r  le s  d e r n ie r s  é v é n e m e n t s  : H il l ,  

o u v r a n t  la  p o r t e  s a n s  cé r é m o n ie , c r ia  d ’u n e  

v o ix  b la n ch e  :

—  L a  p o lic e  ! M o n s ie u r  H e n r i ,  la  p o lice  !

O u b lie u s e  d e  t o u t e  co r r e c t io n , la  p a u vr e

fe m m e , t o m b a n t  d a n s  u n  fa u t e u il ,  se  t o r d a it
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m a is  ca lm e., H e n r i la  g a lv a n is a  d ’u n  m o t  :

—  I .a d y  C h a n d o s , il n e  fa u t  p a s  q u ’e lle

s a ch e  1
D é jà  H iU  se  r e p r e n a it  e t  co u r a it  à  so n  ]>oste 

d a n s  l ’a i le  d e  l ’o u e s t .  S e  t o u r n a n t  v e r s  m o i, 

H e n r i m e  d it  :

—  V i t e ,  A n n e ,  fe r m e z à  c le f  la  p o r t e  es t  d e  la  

g a le r ie ;  <| ue M " '  P e n n  e t  E t h e l n e  p a r a is s e n t  

p a s  !
J e  b o n d is  p o u r  e x é c u t e r  so n  o r d r e . T r è s  

m a ît r e  d e  lu i ,  a d o s s é  à  la  c h e m in é e , le  m a ît r e  

d e  C h a n d o s - H a ll  a t t e n d a it  le  c o u p  q u i d e va it  

r u in e r  l ’h o n n e u r  d e  sa  fa m ille  e t  so n  p r o p r e  

b o n h e u r .  .
l l i c k e n s ,  le  m a ît r e  d ’h ô t e l,  le  v is a g e  d é co m ­

p o s é , m a is  t o u jo u r s  c o r r e c t ,  lit  e n t r e r  t r o is  

h o m m e s  d e  la  p o lice .

—  M o n s ie u r ,  n o u s  a r r ivo n s  t a r d ;  m a is  n o u s  

n ’a vo n s  p u  r é p o n d r e  p lu s  t ô t  à  vo t r e  a p p e l.  

N o u s  p o u r r o n s  p o u r t a n t ,  d è s  ce  s o ir , p r o cé d e r  

à  u n e  p e r q u is it io n  co m p lè t e ,  si vo u s  le  d é s ir e z .

J e  m ’é t a is  g lis s é e  s a n s  b r u it  d a n s  le  s a lo n , 

n e  vo u la n t  p u s d é s e r t e r  d e va n t  le  d a n g e r  q u i m e ­

n a ça it  m es  a m is . J e  v is  la  l ig u r e  d ’H e n r i s ’é c la i ­

r e r  à  c h a q u e  p a r o le  d e  l ’o ffic ie r  d e  p o l i c e . '

'•—  M e s s ie u r s , fit - il a v e c  u n e  p o lit e s s e  p a r fa i t e ,  

\ o u s  m e  v o y e z  a u  d é s e s p o ir , c a r  j e  c r a in s  q u ’o n  

î u  se  s o it  s e r v i  d e  m o n  n o m  p o u r  vo u s  fa ir e  u n e  

r e g r e t t a b le  p la is a n t e r ie ;  vo u le z - vo u s  m e  m o n t r e r  

la  n o t e  q u i vo u s  a p p e la i t  ic i  c e  s o ir ?

l / u n  d e s  h o m m e s  lu i  t e n d it  u n e  le t t r e  

fr o is sé e .

—  E n  e ffe t , c ’e s t  b ie n  c e  q u e  j e  c r a ig n a is ,  ce
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n ’e s t  p a s  rn on  é c r i t u r e ;  d ’a ille u r s ,  si j ’a i é t é  v ic ­

t im e  d e  q u e lq u e s  p e t it s  la r c in s  ce s  jo u r s  d e r ­

n ie r s ,  i ls  é t a ie n t  d e  t r o p  p e u  d ’im p o r t a n ce  p o u r  

q u e  je  vo u s  d é r a n g e  d e  s i lo in .

11 s o n n a  H ic k e n s  :

—  P r é p a r e z  u n e  c o lla t io n  p o u r  ce s  M e s s ie u r s .

P u is ,  se  t o u r n a n t  ve r s  le s  g e n d a r m e s  :

—  F a it e s -m o i le  p la is ir  d ’a c c e p t e r  q u e lq u e s  

r a fr a îch is s e m e n t s  : vo t r e  co u r s e , a in s i ,  n ’a u r a  

p a s  é t é  t o u t  ù fa i t  in u t i le .

H ic k e n s  a va it  c o m p r is  so n  m a ît r e  : il fit  u n  

t o u r  d e  fo r ce . E n  d ix  m in u t e s ,  g r â c e  a u x  r e s ­

s o u r ce s  d e  la  c a v e  e t  d e  la  c u is in e ,  u n  v é r i t a b le  

fe s t in  fu t  s e r v i  a u x  g e n d a r m e s  d a n s  la  g r a n d e  

s a lle  à  m a n ge r  d e  C h a n d o s - H a ll.  L ’a r g e n t e r ie  e t  

le s  c r is t a u x  é t in c e la ie n t .  L e s  b o u t e i l le s  p o u s s ié ­

r e u s e s  s ’a lig n a ie n t  s u r  le s  d r e s s o ir s , le s  p â t é s  

e t  le s  co n fis e r ie s  é t a la ie n t  le u r s  fo r m e s  s a v o u ­

r e u s e s  s u r  la  fin e  t r a n s p a r e n ce  d e s  p o r ce la in e s .

H ick e t iS  e t  le s  d e u x  v a le t s  d e  p ie d  s e r va ie n t  e n  

g r a n d e  liv r é e .

L a  g e n d a r m e r ie ,  ce  s o ir - lù , é t a it  t r a i t é e  en  

g r a n d e  d a in e  e t  m a r ch a it  d e  p a ir  a ve c  la  p lu s  

a r is t o c r a t iq u e  fa m ille  d u  co m t é .

I l y  a va it  d e  q u o i co m b le r  la  va n it é  e t  la  

g o u r m a n d is e  d e s  t r o is  h o m m e s , e t  le u r  fa ir e  

o u b lie r  le  m a u va is  t o u r  d o n t  ils  a va ie n t  é t é  v ic ­

t im e s .

Un  q u i t t a n t  le  s a lo n , H e n r i  s e  p e n ch a  ve r s  

m o i :

—  R e m e r c ie z  D ie u  : n o u s  s o m m e s  s a u v é s  ce  

s o ir  !

O u i ,  c e r t e s  ! j ’a lla is  r e m e r c ie r  D ie u ;  e t  j e  m o n ­

t a i d a n s  m a  ch a m b r e  s a n s  m ê m e  s o n g e r  à
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m ’é c la ir o r . . .  e t .v o i là  q u e , d a n s  le  fo n d  d e  la  g a ­

le r ie ,  j e  v i s  u n e  fo r m e  é t r a n g e . . .

L a  n u i t  é t a i t  t o m b é e  : s e u le  la  lu n e  je t a i t  sa  

lu m iè r e  b la fa r d e  p a r  le s  la r g e s  fe n ê t r e s . U n  

h o m m e .. .  n o n , u n  s q u e le t t e  v iv a n t ,  le s  b r a s  

é t e n d u s ,  la  d é m a r ch e  h é s it a n t e ,  s ’a va n ç a it  ve r 3  

in o i;*s a  h a u t e  t a i l le  é t a it  p lo yé e  en  a va n t ,  s e s  

t r a i t s  p o r t a ie n t  l ’e m p r e in t e  d e  la  m o r t . . .  e t  p o u r ­

t a n t . . .  i l a v a i t  u n e  r e s s e m b la n ce  ce r t a in e  a v e c  
H e n r i  C h a n d o s . . .

U n  in s t a n t ,  j e  fu s  c lo u é e  p a r  la  fr a y e u r ,  m a is  

il m e  fa lla i t  a g i r  e t  n e  p a s  d o n n e r  l ’é ve il e n . b a s . 

J e  m a r ch a i a lo r s  d r o it  s u r  le  fa n t ô m e , r é p é t a n t  

la  p h r a s e  d ’H e n r i  : r e m e r c ie z  D ie u  ! Ch a n d o s -  

H a l l  e s t  s a u vé  c e  s o i r ! . . .  I l  m ’e n t e n d it ,  s ’a r r ê t a  

e t  le n t e m e n t  r e p r it  le  ch e m in  d e  l ’a ile  o u e s t . . .

Q u a n d  je  r e v is  M . C h a n d o s  le  le n d e m a in , je  

lu i r a c o n t a i l ’a p p a r it io n  d e  la  g a le r ie .  I l  m e  
r e g a r d a  t r is t e m e n t  :

_ B ie n t ô t ,  A n n e ,  vo u s  co n n a ît r e z  le s  s e c r i i s

d e  C h a n d o s - H a ll ;  j ’a u r a is  vo u lu  vo u s  é p a r R iicr  

la  lo u r d e  é p r e u v e  q u i p è s e  s u r  n o u s . M a is  je  

'v o u s  c r o is  fo r t e  e t  fid è le ,  e t  m a in t e n a n t  vo t r e  

a ffe c t io n  m ’e s t  t r o p  p r é c ie u s e  ix m r  q u e  j ’y  r e ­

n o n ce  d e  m o i- m ê m e . A y e z  p a t ie n ce  q u e lq u e s  

jo u r s  e n co r e , e t ,  | >our l ’a m o u r  d e s  C h a n d o s , n e . 

p a r le z  à  p e r s o n n e  d e  ce  q u i p e u t  vo u s  p a r a ît r e  
é t r a n g e  o u  e ffr a ya n t .

J ’é t a is  b ie n  d é c id é e  à  n e  fa ir e  d e  co n fid e n ce  

à  p e r s o n n e  e t  à  M m" P e n n  m o in s  q u ’à  t o u t e  

a u t r e .  E l le  v in t  a u  s a lo n , à  p e in e  H e n r i  l ’a va it -  

i l  q u i t t é ;  j e  c r u s  m ê m e  q u ’e lle  a t t e n d a it  ce  m o -  

in e n t - là  d e r r iè r e  u n e  p o r t e . E l le  é t a i t ,  co m m e  à  

so u  o r d in a ir e ,  b a va r d e  e t  p o t in ie r e .



A N N E  H E R E F O R D »30

—  .Sa ve z-vo u s  c e  q u i s ’e s t  p a s s é  h ie r ?  O n  m ’a  

t r a i t é e  a ve c  u n  m a n q u e  d ’é g a r d  in o u ï.  O n  m ’a  

e n fe r m é e  a ve c  M m'’ C h a n d o s  d a n s  l ’a i le  d e  l ’e s t  ! 

E t  c e t t e  d e s ce n t e  cîe p o lic e  ! le  fe s t in  s e r v i  a u x  

g e n d a r m e s  ! ce  c h â t e a u  n ’e s t  v r a im e n t  q u ’u n e  

m a is o n  d e  fo u s  !

—  I l m e. s e m b le  a u  co n t r a ir e  q u e  la  p lu s  

g r a n d e  s a g e s s e  a p r é s id é  à  t o u s  le s  a c t e s  d ’h ie r  

an  s o ir . P o u r q u o i ca u s e r  à  M mo C h a n d o s , d a n s  

son  é t a t  d e  s a n t é  p r é c a ir e ,  u n e  é m o t io n  in u t i le ?  

Q u a n t  a u  fe s t in ,  co m m e  v o u s  d it e s ,  c e  n ’é t a it  

q u ’u n  d é d o m m a g e m e n t  o ffe r t  à  d e  b r a ve s  g e n s  

q u ’on  a v a i t  s t u p id e m e n t  m ys t ifié s .

—  N a t u r e lle m e n t ,  A n n e  H e r e fo r d ,  vo u s  p r e ­

n e z le  p a r t i  d e  C h a n d o s , e t  i l e s t  fa c ile  d e  d e ­

v in e r  p o u r q u o i . . .  V o u s  a ve z  t o r t ,  m o n  e n fa n t ,  

d e  v o u s  a t t a ch e r  a in s i à  H e n r i  C h a n d o s ;  v o u s  

n e  r é c o lt e r e z  q u ’h u m ilia t io n s  e t  m a lh e u r s  : i l  

p la n e  s u r  lu i u n  n u a g e  g r o s  d e  m e n a c e s . . .

—  J e  n e  s u is  p a s  in q u iè t e  d e  m o n  s o r t , 

M ro* P e n n .

J e  m e  le va i e t  q u i t t a i  le  s a lo n ;  le  t e m p s  é t a it  

d o u x  e t  j ’a lla i i n ’a s s e o ir  d a n s  le  p a r c ,  d a n s  u n  

p e t i t  b o s q u e t  d e  v e r d u r e  b ie n  a b r it é  d u  ve n t  

co m m e  d e s  r e g a r d s  in d is c r e t s .  J e  v o y a is  l ’a ve n u e  

à  t r a ve r s  le s  a r b r e s  e t  je  p o u v a is  o b s e r ve r ,  à  m on  

a is e , t o u s  le s  a lla n t s  e t  ve n a n t s .

J e  v is  d ’a b o r d  L iz z i  D e n e , u n  p a n ie r  a u  b r a s , 

r e ve n a n t  d u  v i l la g e ;  u n  in d iv id u ,  ve n a n t  d ’u n  

s e n t ie r  v o is in ,  l ’a cco s t a  e t  lu i p a r la  q u e lq u e s  in s ­

t a n t s . A v e c  s t u p e u r ,  je  r e c o n n u s  E d o u a r d  I in r -  

J e t . Q u e  fa is a it - il là , d a n s  ce  p a r c ,  d o n t  l ’a ccè s  

lu i a v a i t  é t é  in t e r d it ?  J e  n ’e u s  p a s  le  t e m p s  d e  

r é s o u d r e  la  q u e s t io n  : M “ '  P e n n  s ’a v a u ç a i t
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ve r s  lu i ,  e t  t o u s  d e u x ,  c a u s a n t  à  v o ix  b a s s e , s e  

d ir ig è r e n t  v e r s  m o n  p o s t e  d ’o b s e r va t io n . J e  11e 

p o u va is  n i fu ir ,  n i  le s  é v it e r  : J ’a t t e n d is  d o n c  

le u r  a r r iv é e ,  m a is  M m’ P e n n 's e u le  s ’a va n ç a  v e r s  

m o i;  E d o u a r d  B a r le t  se  s é p a r a  d ’e lle  e t  p r i t  « n e  
a u t r e  d ir e c t io n .

_ T i e n s !  m a d e m o is e lle  H e r e fo r d , vo u s  m é d i ­

t e z  d a n s  le s  b o is  ! *

P u is ,  s a n s  a t t e n d r e  m a  r é p o n s e  :

_ C o n n a is s e z - v o u s  c e  m o n s ie u r  q u i  v ie n t  d e

m ’a b o r d e r ?  c ’e s t  u n  h o m m e  t o u t  à  fa i t  co m m e  
il ( a u t . S a v e z - v o u s  s o u  n o m ?

_  C ’e s t  le  lo c a t a ir e  d e  la  jo l ie  v i l la  q u i s e

t ,o u v e  en  fa ce  d e  la  g r i l le  d ’e n t r é e ;  il m ’e s t  

m o in s  s y m p a t h iq u e  q u ’à  vo u s ;  j e  le  t r o u v e  in d is ­

c r e t  d e  s ’in t r o d u ir e  c h e z  le s  a u t r e s  s a n s  y  ê t r e  

in v it é .

_ C ’e s t  t o u t  s im p le , a u  c o n t r a ir e ,  q u ’il m e

d e m a n d e  d e s  n o u v e lle s  d e  la d y  C h a n d o s , q u e  

t o u t  le  p a ys  s a it  m a la d e . V o u s  ê t e s  b ie n  c r i t iq u e ,  

m a d e m o is e lle  H e r e fo r d  ! A u  r e vo ir ,  J e 11c p u is  

a b a n d o n n e r  p lu s  lo n g t e m p s  M '"0 C h a n d o s .

Te la  v is  p a r t ir  a v e c  s o u la g e m e n t .  So n  e n t r e ­

t ie n  a v e c  E d o u a r d  B a r le t  m e  s e m b la it  s u s p e c t , 

e t  j e  p r is  la  r é s o lu t io n  d ’a ve r t ir  M . C h a n d o s .

L a  jo u r n é e  s ’a v a n ç a i t  : il é t a i t  l ’h e u r e  d e  

r e n t r e r .  A  p e in e  a v a is - je  fa i t  q u e lq u e s  p a s  q u e  

je  fu s  r e jo in t e  p a r  E d o u a r d  B a r le t .

\ _  p a s  s i v i t e ,  M a d e m o is e lle ;  j ’a i q u e lq u e s

m o t s  à  vo u s  d ir e .

—  I l  e s t  t a r d  : i l fa u t  q u e  je  r e n t r e .

_  O h  ! vo u s  p o u ve z  b ie n  r e s t e r  u n  m o m e n t

a ve c  m o i, q u a n d  je  v o u s  e u  p r ie . D o n n e z- m o i 

d o n c  d e s  n o u ve lle s  d e  la d y  C h a n d o s ?

«
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—  J e  n e  vo is  ja m a is  la d y  C h a n d o s , M o n s ie u r .  „

—  V o u s  n e  m e  d ir e z  p a s  la  m ê m e  ch o s e  d e  

M . C h a n d o s  : il p a r a ît  q u e  vo u s  ê t e s  s o u ve n t  

e n s e m b le  ! 1

—  E s t - c e  M m" P e u ii q u i vo u s  a  d it  c e la ?

M m" P e n n ?

—  O u i,  c e t t e  fe m m e  a v e c  la q u e lle  vo u s  p a r ­

l ie z  il y  a  q u e lq u e s  in s t a n t s .

—  A h  ! la  d a m e  d e  co m p a g n ie  d e  M 'nc C h a n ­

d o s  ! e l le  m ’a d it  p e u  d e  ch o s e ;  vo u s  a v e z  eu  

u n e  v is i t e  d e  la  p o lic e  h ie r  a u  s o ir .  M . C h a n d o s  

eu  a - t - il é t é  é m u ?

—  C o m m e n t  p u is - je  c o n n a ît r e  ^ es s e n t im e n t s  

d e  M . C h a n d o s ?  e t  d ’a ille u r s  d e  q u e l d r o it  n ie  

q u e s t io n n e z- vo u s ?

—  J e  s u is  vo t r e  o n c le , e t  j ’a i le  d r o it  d e  vo u s  

q u e s t io n n e r ,  c a r  j e  v o u s  r e co n n a is ,  A n n e  H e ­

r e fo r d  !

—  V o u s  n ’ê t e s  p a s  m o n  o n c le ,  M o n s ie u r  : Sé -  

lin a  é t a it  m a  t a n t e ,  m a is . . .

—  M a is ,  en  d e ve n a n t  l ’é p o u x  d e  S é liu a ,  je  

s u is  d e ve n u  vo t r e  o n c le . P o u r  l ’a m o u r  d e  m a  

p a u v r e  fe m m e , je  m ’in t é r e s s e  à  vo u s  e t  n e  p u is  

s u p p o r t e r  q u e  vo u s  v iv ie z  à  C h a n d o s - H a ll.

—  V o u s  n ’a ve z  a u c u n  d r o it  s u r  m o i,  m o n ­

s ie u r  B a r le t  !

—  S i ,  A n n e ;  j ’en  a i d e  p a r  la  lo i : s a v e z- vo u s  

q u i e s t  M "10 P e n n ?  m e  d e m a n d a - t - il b r u s ­

q u e m e n t .

—  J e  n e  s a is  n i q u i e lle  e s t ,  n i d ’o ù  e lle  

v ie n t . . .  L a is s e z - m o i p a s s e r , M o n s ie u r !

—  P a s  e n co r e ;  r é p o n d e z à  m e s  q u e s t io n s  : 

H e n r i  C h a n d o s  s ’a b s e n t e - t - il s o u ve n t ?

—  C ’e s t  in u t i le  d ’in s is t e r , je  n e  vo u s  r é p o n ­
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d r a i p a s . M . C h a n d o s  vo u s  a  d é fe n d u  d e  p é ­

n é t r e r  d a n s  c e  p a r c  : j e  s u is  s u r p r is e  d e  v o u s  

y  vo ir .
M .  B a r le t  r o u g it  d e  co lè r e  :

_  j e  t ie n s  le s  C h a n d o s  en  m o n  p o u vo ir  : u n

m o u ve m e n t  d e  m on  p e t i t  d o ig t  e t  i ls  q u it t e n t  

t o u s  le  r o ya u m e , p o u r  c a ch e r  le u r  h o n t e ,  vo t r e  

b e l a m i en  t ê t e  ! A llo n s ,  A n n e ,  vo u s  m e  d e v e z  

l ’o b é is s a n c e . . .

I l m e  s a is i t  p a r  le s  é p a u le s  e t  s a  fig u r e  g r i ­

m a ç a n t e  s ’a p p r o ch a  d e  la  m ie n n e . L a  t e r r e u r  

q u ’il m ’in s p ir a it  a u t r e fo is  m e  r e v in t  t o u t  e n ­

t iè r e  e t  je  p o u s s a i u n  c r i  d ’e fïr o i . . .

U n  in s t a n t  p lu s  t a r d , M . C h a n d o s  b o n d is s a it  

e n t r e  n o u s ;  E d o u a r d  B a r le t  r e p o u s s é  v io le m ­

m e n t  a lla it  h e u r t e r  u n  a r b r e , t a n d is  q u e  je  m e  

r é fu g ia is  p r è s  d ’H e n r i.

_  C o m m e n t  o s e z - vo u s  p o r t e r  la  m a in  s u r

c e t t e  je u n e  fi lle ,  m o n s ie u r  B a r le t ?

—  J e  n e  lu i a i fa i t  a u c u n  m a l, e t  j ’a i le  d r o it  

d e  lu i p a r le r  : e lle  e s t  m a  n iè ce .

M . C h a n d o s , é t o n n é , m e  r e g a r d a .

—  I l  fu t  s e u le m e n t  le  m a r i d e  m a  t a n t e  Sé -  

l in a .
_  P e u  m ’im p o r t e  d ’a ille u r s ;  ce t t e  je u n e  fille

es t  l ’h ô t e  d e  m a  m è r e , e t ,  p a r t a n t ,  s o u s  m a  p r o ­

t e c t io n :  s i vo u s  l ’a p p r o ch e z  ja m a is  s a n s  sa  p e r ­

m is s io n , j e  vo u s  c r a v a c h e r a i  s a n s  h é s it e r .

M . B a r le t  r e le v a  s e s  lè v r e s  à la  fa ço n  d e s  

c h ie n s  q u i vo n t  m o r d r e , e t  s e s  d e n t s  b la n ch e s  

é t in c e lè r e n t .
—  H e n r i C h a n d o s , vo t r e  in s o le n c e  vo u s  c o û ­

t e r a  c h e r  u n  jo u r  !

—  J ’e n  d o u t e  ! m a is  c e  q u i  va  vo u s  co û t e r



A N N E  H E R E F O R D 143

c h e r ,  t r è s  ce r t a in e m e n t ,  c ’e s t  la  v io la t io n  d e  

m o n  d o m ic ile .  J e  vo u s  a i in t e r d i t  d e  p é n é t r e r  

c h e z  m o i e t  j e  vo u s  r e n o u ve lle  c e t t e  in t e r d ic ­

t io n . L a  p r o c h a in e  fo is ,  m e s  g a r d e s  v o u s  d r e s s e ­

r o n t  p r o c è s - ve r b a l ! « 

M . B a r le t  se  s a v a i t  d a n s  so n  t o r t  : i l  n ’in ­

s is t a  p a s  e t  p r i t  le  ch e m in  d e  la  g r i l le ;  m a '6 

i l  m e  la n ça  !a  flè ch e  d u  P a r t h e  :

—  A n n e ,  je  va is  r é c la m e r  o ffic ie lle m e n t  q u e  

v o t r e  t u t e lle  m e  s o it  co n fié e ;  vo u s  n e  r e s t e r e z 

p a s  lo n g t e m p s  ic i  !

v r

CON FIDENCES

N o u s  r e n t r â m e s  a u  ch â t e a u .

H e n r i  p a r a is s a it  in q u ie t  : à  p e in e  é t io n s - n o u s  

a u  s a lo n  q u ’il m e  d e m a n d a  à  b r û le - p o u r p o in t  :

—  C o m m e n t  vo t r e  r e n co n t r e  a ve c  E d o u a r d  

B a r le t  s ’e s t - e lle  p r o d u it e ?

J e  lu i  r a c o n t a i  t o u t  c e  q u e  j ’a v a is  v u ,  c o m ­

m e n t  il s ’é t a it  e n t r e t e n u  a ve c  M “ " P e n n ;  p u is ,  

a p r è s  le  d é p a r t  d e  c e t t e  d e r n iè r e ,  co m m e n t  il 

a v a i t  t o u r n é  sa  c u r io s it é  ve r s  m o i.

—  A ii  ! il a p a r lé  à  M "1* P e n n  : c ’e s t  b o n  à
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s a vo ir  ! n ia is  d it e s -m o i d o n c  co m m e n t  i l  p e u t  

sc p r é t e n d r e  vo t r e  o n c le ?

_  ĉ j, fe m m e  é t a it  S é lin a  C a r e w , fi l le  d e  lo r d

C a r e w .
,  _  O u i,  je  s a is  ce la  d e p u is  lo n g t e m p s , m a is

vo u s ,  A n n e ?
_  M o i,  je  s u is  la  fi l le  d u  co lo n e l H e ­

r e fo r d  e t  d ’U r s u le  C a r e w ,  la  s œ u r  a t n é e  d e  

S é lin a .
_  M e s  c o m p lim e n t s ,  m a d e m o is e lle  H e r e ­

fo r d ;  v o u s  ê t e s  d e  m e ille u r e  m a is o n  q u e  

n o u s  !
—  P e u t - ê t r e !  m a is  j ’a i p lu s  d ’a ïe u x  q u e  d ’a r ­

g e n t ,  en  t o u s  c a s  !

H e n r i  s o u r it  :
_  E t  v o t r e  t a n t e  S é lin a ?  L ’a ve z - v o u s  b e a u ­

co u p  c o n n u e ?
_  N o n , p e u ;  m a is  j ’é t a is  c h e z  e lle  a u  m o ­

m e n t  d e  sa  m o r t .
_  P r è s  d ’H a lla m ?

_  O u i ;  j ’a i m ê m e  a s s is t é  à  u n  d r a m e  d o n t

vo u s  a v e z  p e u t - ê t r e  e n t e n d u  p a r le r .

—  L a  m o r t  d e  P h il ip p e  K in g ?

_ j ’a i vu  P h ilip p e  K in g  t o m b e r  d e va n t  m o i :

c ’e s t  u n  h o r r ib le  s o u ve n ir ,  q u e  je  n ’a i ja m a is  

p u  o u b lie r .
_  S a v e z - v o u s  le  n o m  d e  ce lu i  q u i a  é t é

a ccu s é ?
—  O u i . . .  m a is  à  q u o i b o n  le  r é p é t e r  !

_ j e  le  co n n a is ,  c ’e s t  G e o r g e s  H e n a g e .

_  V r a im e n t  ! v o u s  é t ie z  a u  co u r a n t  d e  t o u t

c e la ?
_  O h !  co m m e  t o u t  le  m o n d e  à  l ’é p o q u e .

V o u s  s o u ve n e z- vo u s  d ’H e n a g c ?
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—  P a s  d e  se s  t r a it s .  11 é t a it  g r a n d  e t  m in c e  : 

on  le  d is a it  fo r t  b ie n ;  n ia is  so u  v is a g e  é ch a p p e  

à  m e s  s o u v e n ir s . . .  C h a r lo t t e  D e lv e s  d is a it  q u ’i l  

a v a i t  l ’a ir  d ’u n  m a n ch e  à  b a la i;  e lle  le  d é* 

t e s t a it  !

—  M "" D e lve s ?

—  O u i ,  u n e  co u s in e  d e  M . B a r le t ,  q u i t e n a it  

la  m a is o n .

—  M . B a r le t  é t a it  t r è s  m o n t é  co n t r e  G e o r g e s  

H e n a g e  : i l a v a i t  d it ,  p a r a ît - i l ,  q u ’il n e  p a r d o n ­

n e r a it  ja m a is  a u  p r é s u m é  m e u r t r ie r  e t  q u e  le s  

a n n é e s  n e  l ’e m p ê ch e r a ie n t  p a s  d e  p o u r s u iv r e  s a  

c o n d a m n a t io n .

—  C ’es t  a s s e z n a t u r e l : P h il ip p e  é t a it  so n  fil ­

le u l;  il l ’a im a it ;  p u is  la  m o r t  d e  S é lin a  fu t  la  

co n s é q u e n c e  d e  c e t  a s s a s s in a t .

—  Q u e l v i la in  m o t , A n n e  ! C e  fu t  u n  a c c i ­

d e n t  : c ’e s t  m a  fe r m e  c o n v ic t io n .

—  A lo r s  p o u r q u o i M . H e n a g e  s ’e s t - il s a u v é ?

—  P e u t - ê t r e  a u r a it - il e u  t r o p  d e  p e in e  à  

p r o u ve r  so n  in n o c e n ce  d e va n t  u n  ju r y  p r é ­

ve n u  co n t r e  lu i p a r  le s  a ffir m a t io n s  d e  

M . B a r le t .

—  D it e s - m o i, H e n r i ,  p o u r q u o i M . B a r le t  

e s t - il vo t r e  e n n e m i?

— J e  n e  p u is  e n co r e  vo u s  le  d içe , m a is  lu i 

e t  sa  fe m m e  n o u s  o n t  fa i t  b ie n  d u  m a l.

L a  p o r t e  s ’é t a it  o u v e r t e ,  e t ,  à  p a s  d e  lo u p , 

M ’n” P e n n  s ’a va n ç a it .  M . C h a n d o s  s e  le v a ,  la  

t o is a  e t  lu i d e m a n d a , h a u t a iu  :

—  Q u e  d é s ir e z- vo u s , m a d a m e  P e n n ?

—  P a r d o n , m o n s ie u r , j e  n e  vo u s  s a v a is  p a s  

a i: s a lo n ;  j ’a i o u b lié  m e s  c is e a u x  à b r o d e r  s u r  

u n e  co n s o le .



—  L e s  v o ic i ,  M a d a m e , fis - je  e n  le s  lu i  

t e n d a n t .
E l le  s ’é lo ig n a  a p r è s  m ’a vo ir  r e m e r c ié e  p o ­

l im e n t .

—  Q u e lle  fe m m e  cu r ie ü s e  q u e  c e t t e  M m® P é n n  : 

t 'Ue s e m b le  t o u jo u r s  s e  t r o u v e r  là  o ù  l ’o n  l ’a t ­

t e n d  le  m o in s

M . C h a n d o s  s e  t u t ,  a b s o r b é  d a n s  s cs  p e n ­

s é e s . . .

L e  s o ir ,  e n  r e m o n t a n t  d a n s  m a  ch a m b r e , 

j ’e u s  la  s u r p r is e  d e  t r o u v e r  M “ ’ P e n n  in s t a llé e  

d a n s  u n  fa u t e u il.

—  F e r m e z la  p o r t e , A n n e  H e r e fo r d ;  j ’a i à 

vo u s  p a r le r .

—  M a d a m e , j ’a i t r è s  s o m m e il, r e m e t t o n s  ce t  

e n t r e t ie n  à  d e m a in .

—  N o n , j ’a i d é jà  t r o p  t a r d é ;  H e n r i  C h a n d o s  

v o u s  fa i t  la  co u r .  M a is  il n e  p e u t  vo u s  

é p o u s e r .

—  M a d a m e  P e n n , vo u s  vo u s  o u b lie z . . .

—  N o n , m o n  e n fa n t ;  vo u s  m ’in t é r e s s e z e t  j e  

v e u x  vo u s  m e t t r e  à  l ’a b r i d e s  m a c h in a t io n s  d e s  

C h a n d o s . V o u s  c r o y e z  q u ’H e n r i C h a n d o s  a  u n e  

p e in e  s e cr è t e , m a is  q u ’e s t  ce t t e  p e in e  à  cô t é  d e  

c e l le  d e  M n" C h a n d o s  !

—  Q u i d o n c  e s t  M "‘r C h a n d o s ?  d e m a n d a i- je , 

e s p é r a n t  fa ir e  d é v ie r  l ’e n t r e t ie n  s u r  d e s  q u e s ­

t io n s  m o in s  p e r s o n n e lle s .

—  M 1" '  C h a n d o s  é t a it  a u t r e fo is  E t h e l  W in u n .

—  E t  q u i d o n c  e s t  so n  m a r i?  in s is t a i- je .

—  C ’e s t  vo u s  q u i d e m a n d e z c e la ,  m a  p a u vr e  

p e t i t e ;  n ’a v e z - v o u s  ja m a is  p e n sé  q u i ce la  p o u ­

v a i t  ê t r o>
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—  P o u r q u o i ce  t o n  p le in  d e  s o u s  e n t e n d u s )  

Q u e  vo u le z - vo u s  d ir e ?

—  S i  ce  m a r i in co n n u  se  n o m m a it  H e n r i 

C h a n d o s ?

—  T a is e z - v o u s ,  m a d a m e  P e n n  !

—  P o u r q u o i m e  t a ir e ?  I l fa u t  q u e  vo u s  s a ­

c h ie z  la  v é r i t é .  J a m a is  H e n r i  C h a n d o s  n ’a i ­

m e r a  u n e  s e co n d e  fo is  co m m e  il a  a im é  E t h e l 

W v m m . . .  O h  i l ’a m o u r  e s t  b ie n  m o r t  e n t r e  e u x ;  

i ls  n e  s e  p a r le n t  p lu s  g u è r e  q u e  p a r  p o lit e s s e ,  

q u a n d  ils  s e  r e n co n t r e n t ,  m a is  e n fin  le  fa it  e s t  

l à . . .

E l le  m e  q u it t a  s u r  c e s  m o t s . Q u ’y  a va it - i l  

d a n s  t o u t  c e la ?  O d ie u s e  ca lo m n ie  o u  t r is t e  v é ­

r i t é ’ . . .  C e r t e s ,  b ie n  d e s  ch o s e s  s ’e x p liq u a ie n t  : 

la  t r is t e s s e  d ’H e n r i ,  la  p e r s o n n a lit é  m ys t é r ie u s e  

d e  M mo C h a n d o s ;  m a is  p o u r t a n t . . .  c e lu i  q u ’en  

m on  cœ u r  j e  n o m m a is  m o n  fia n cé  n e  p o u ­

v a i t  ê t r e  d é lo ya l à  ce  p o in t  ! S e s  s e n t im e n t s  r e ­

l ig ie u x  lu i in t e r d is a ie n t  d e  s o n g e r  à  u n  d i ­

v o r c e  q u e  m o i-m ê m e  j ’a u r a is  r e p o u s s é  a v e c  

h o r r e u r . . .  Co m m e n t  la d y  C h a n d o s  a u r a it - e lle  

fa vo r is é  n o s  r e n co n t r e s  q u o t id ie n n e s , si u n  o b s ­

t a c le  in s u r m o n t a b le  s ’é le v a i t  e n t r e  so n  fils  e t  

m o i? . . .  M a is  p e u t - ê t r e  é t a it - ce  ju s t e m e n t  p a r ce  

q u ’e lle  s a v a it  q u e  s o u  fi ls  n ’é t a it  p lu s  lib r e  

q u ’e lle  a  p e r m is  n o s  n o m b r e u x  t ê t e - à - t ê t e . . .  

Q u e  c r o ir e ? . .  E n  s o m m e , H e n r i  s ’e s t  m o n t r é  

a im a b le ,  p r é ve n a n t ,  a ffe c t u e u x ,  m a is  il n e  m ’o f ­

fr a it  q u ’u n e  a m it ié  d e  fr è r e ;  j e  s u is  b ie n  p lu s  

je u n e  q u e  l u i , . . .  u n e  e n fa n t  à  s e s  y e u x . . .  O u i,  

c ’e s t  c e la ,  m on  im a g in a t io n  m ’a  e m p o r t é e . . .  

m a is  cè m b ie n  c r u e l e s t  le  r é v e i l ! . . .

l . e  jo u r  s u iv a n t  s e  lè ve  e t  j e  s u is  p lu s  t r is t e ,
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p lu s  b r is é e  q u e  la  v e il le .  I l  fa u t  a g ir  p o u r t a n t . . .  

J e  va is  ê t r e  o b lig é e  d e  111’é lo ig n e r  : m o n  se u l 

a s i le  e s t  L i l le ,  le  p e n s io n n a t .  O u i ,  j ’a i h â t e  d e  

r e t r o u v e r  le s  b o n n e s  d e m o is e lle s  B a r lie u ;  le u r  

a m it ié  m e  c o n s o le r a  .

L e  d é je u n e r  s o n n e ;  a u  s a lo n . H e n r i  Ch &n d o s  

e s t  l à . . .  i l  m ’a t t e n d .

—  M o n s ie u r  C h a n d o s , il fa u t  q u e  je  q u it t e  

C h a n d o s - H a ll a u  p lu s  t ô t .

M o n  ton  e s t  s e c , je  n e  v e u x  p a s  m e  la is s e r  

g a g n e r  p a r  l ’é m o t io n .

—  M a is ,  A n n e ,  q u ’y  a - t - il?  M a  s œ u r  a r r ive  

d ’u n  jo u r  à  l ’a u t r e ,  n e  p o u ve z - v o u s  l ’a t t e n d r e ?  

e t  m o i, vo u le z - vo u s  d o n c  m ’a b a n d o n n e r  d a n s  

m a  s o li t u d e ?  a jo u t a - t - i l d o u ce m e n t .

—  V o u s  s a v e z  b ie n ,  M o n s ie u r ,  q u e  ce t t e  m a i-  . 

s o n , d e p u is  la  m a la d ie  d e  la d y  C h a n d o s , n ’e s t  

p lu s  le  s é jo u r  q u i c o n v ie n t  à  u n e  je u n e  fille  

co m m e  il fa u t .

—  L e s  co n s id é r a t io n s  m o n d a in e s  p e u ve n t  y 

t r o u ve r  m a t iè r e  à  b lâ m e r ;  m a is  le s  c ir c o n s ­

t a n ce s  a n o r m a le s  q u e  n o u s  s u b is s o n s  en  ce  m o ­

m e n t  s o n t  n o t r e  e x c u s e .  A n n e ,  vo u s  l ’a ve z  

b ie n  d e v in é ,  vo u s  m ’ê t e s  t r o p  c h è r e  p o u r  q u e  je  

vo u s  la is s e  p a r t ir .

—  M o n s ie u r  C h a n d o s , a ve z - v o u s  le  d r o it  d e  

tu e p a r le r  d ’a m o u r ?  L e  m a r ia g e  n e  vo u s  e s t - il 

p a s  in t e r d i t ?

—  Q u o i  ! v o u s  c o n n a is s e z  le  m a lh e u r  d e s  

C h a n d o s ?

—  J e  l ’a i a p p r is  h ie r  s o ir . P lû t  a u  c ie l q u e  

m e s  y e u x  a ie n t  é t é  o u v e r t s  a va n t  !

—  E t  il e s t  p o u r  vo u s  u n e  b a r r iè r e  in fr a n ­

ch is s a b le ?



A N N E  H E R E F O R D M Q

—  M o n s ie u r ,  si m o n  p è r e  é t a it  v iv a n t ,  ose -  

r ie z - v o u s  in s is t e r  a in s i?  N ’e s t - ce  p a s  u n e  in ­

s u lt e  q u e  d e  m ’o ffr ir  vo t r e  n o m ?

—  C o m m e  vo u s  ê t e s  d u r e , A n n e ;  c ’e s t  v r a i ,  

n o t r e  n o m  p e u t ,  d ’u n  jo u r  à  l ’a u t r e ,  ê t r e  c o u ­

ve r t  d e  h o n t e ;  m a is  p o u r t a n t ,  s i vo u s  m ’a i ­

m ie z . . .  p lu s  t a r d , l ’o b s t a c le  se r a  le vé  e t  vo u s  

p o u r r e z , s a n s  c r a in d r e  le  b lâ m e  d e s  h o m m e s , 

d e v e n ir  m a  fe m m e ...

I l i l l ,  à  c e  m o m e n t , o u v r i t  la  p o r t e  e t  d it  

à m i- v o ix  :

—  M 'n" C h a n d o s  e s t  a u p r è s  d e  la d y  Ch a n -  

d o s ;  vo u s  fe r ie z  b ie n  d e  m o n t e r ,  M o n s ie u r .  

M mo C h a n d o s  n ’e s t  p a s  t r è s  r a is o n n a b le .

T o u s  d e u x  d is p a r u r e n t .  J e  d é je u n a i s e u le ,  

t r is t e m e n t .'

Q u e  vo u la i t  d ir e  H e n r i  ? P lu s  t a r d , l ’o b s t a c le  

s e r a it  le v é ?  F a is a it - il a llu s io n  à  la  m o r t  d ’E t h e l ,  

q u i lu i r e n d r a it  s a  lib e r t é ?  N o n !  N o n !  ce  s e ­

r a i t  t r o p  a b o m in a b le  e t  je  n e  p u is  lu i  p r ê ­

t e r  u n  p a r e il s e n t im e n t . . .  M m'  P c n n  a u r a it - e lle  

m e n t i?  M a is  p o u r t a n t  H e n r i a vo u e  q u e  le s  

C h a n d o s  o n t  u n e  h o n t e  à  p o r t e r ,  e t  p u is ,  q u i 

s e r a it  M "* C h a n d o s ? . . .  s ir  T h o m a s  n ’e s t  p a s  

m a r ié , e t  d ’a ille u r s  sa  fe m m e  s e r a it  t i t r é e ,  la d y  

C h a n d o s . . .  Q u e  fa i r e ? . . .

J e  m e  r é fu g ia i  à  la  c h a p e lle ;  e t  là ,  d e va n t  

l ’a u t e l,  j e  m e  la is s a i a lle r  à  m on  c h a g r in .  J e  

n 'a v a is  p a s  la  fo r ce  d e  p r ie r  m a is  j ’o u v r is  

m o n  cœ u r  à  D ie u  : je  lu i m o n t r a i m e s  c r a in t e s ,  

m e s  h é s it a t io n s , m o n  d é s ir  d e  b ie n  fa i r e . . .  e t  

l ’e s p o ir  s e c r e t  q u e  t o u t  n ’é t a it  q u ’u n  m a le n ­

t e n d u . J e  in c r e le va i fo r t i fié e . . .

M o n  d în e r  m e  fu t  s e r v i d a n s  m a  ch a m b r e



e t  j ’e u s  so in  d o  ve r r o u i l le r  n ia  p o r t e , p o u r  é v i ­

t e r  u n e  v is it e  d e  M "’c P e iin  : la  p a u vr e  fe m m e  

m ’é t a it  d e ve n u e  o d ie u s e .

D o n s  la  n u it  j; e n t e n d is  d e s  p a s  d a n s  la  g a ­

le r ie , u n  c h u ch o t e m e n t ,  b ie n t ô t  s u iv i  d u  b r u it  

d u  'g a lo p '  d ’u n  c h e v a l s u r  le  so l d u r  d e  

l ' a v e n u e . . .

L e  le n d e m a in , à d é je u n e r ,  u n  v is it e u r  é t a it  

là , le  d o c t e u r  L a k e n .  M . C h a n d o s  e t  lu i v is i ­

b le m e n t  p r é o ccu p é s , p a r la ie n t  p e u . J e  c o m p r is  

s a n s  p e in e  q d e , d a n s  la  n u i t ,  on  a va it  é t é  en  

h Ate  c h e r ch e r  u n  m é d e c in . P o u r  q u i?  L a d y  

C h a n d o s  é t a it - e lle  p lu s  m a l?  J ’o sa i le  d e ­

m a n d e r  :

—  L a d y  C h a n d o s  e s t - e lle  d a n ge r e u s e m e n t  

a t t e in t e ,  d o c t e u r ?

—  Q u ’e n t e n d e z- vo u s  p a r  d a n ge r e u s e m e n t  

a t t e in t e ,  je u n e  fille  ? L a d y  C h a n d o s  e s t  ' r è s  0 10 - 

fo n d é m e n t  a t t e in t e ,  ce r t a in e m e n t ;  e l le  so u ffr e  

b e a u c o u p .. .

J e  la is s a i le s  d e u x  h o m m e s  e n s e m b le  e t  je  

m o n t a i m ’a s s e o ir  d a n s  l ’e m b r a s u r e  d ’u n e  d e s  

fe n ê t r e s  d e  la  g a le r ie .  J e  fu s  s t u p é fa it e  d e  vo ir  

la  p o r t iè r e  d e  t a p is s e r ie ,  fe r m a n t  l ’a ile  in ­

t e r d it e ,  s e  s o u le ve r ,  e t  M m* P cn n  a p p a r a ît r e .  

I ) ’o ù  v e n a i t - e l le ? . . .  E l le  p a r u t  c o n t r a r ié e  d e  

m e v o ir ,  m a is  e l le  m ’a b o r d a , s a n s  h é s i ­

t a t io n .

—  E n f in !  j ’a i p e r cé  le  m ys t è r e  d e  Ch a n d o s -  

H a l l l  J e  l ’a i v u ,  le  m is é r a b le !

—  Q u e  vo u le z - v o u s  d ir e ,  m a d a m e  P c n n  : j e  

n e  p u is  vo u s  c o m p r e n d r e . . .

—  P e u  im p o r t e , m o n  e n fa n t ;  d a n s  q u e lq u e  

t e m p s  vo u s  s a u r e z t o u t  e t  vo u s  m e  r e m e r c ie r e z
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d e  vo u s  a vo ir  s a u vé e  d e  l ’a m o u r  d u  b e l H e n r i .  

L e  c r im e  va  e n fin  ê t r e  p u n i.  *

E lle  é t a it  a g i t é e ,  s a  v o ix  t r e m b la it  : je  la  r e ­

g a r d a is ,  in q u iè t e .  E l le  d e s ce n d a it  d é jà  l ’e s ca lie r  

e t  s e m b la it  vo u lo ir  s o r t ir ,  c o u v r a n t  s e s  é p a u le s  

d ’u n e  é c h a r p e  q u ’e lle  p o r t a it  ju s q u ’a lo r s  s u r  

so n  b r a s .

—  M a d a m e  P e n n , o ù  d o n c  c t e s - vo u s ?

C ’é t a it  la  v o ix  d e  M ",e C h a n d o s ;  e l le  a r r i ­

v a i t  d a n s  la  g a le r ie ,  se  p e n c h a n t  s u r  la  r a m p e .

—  M a d a m e  P e n n ,  v o u s  m ’a b a n d o n n e / , t o u t  

le  t e m p s ,- v o u s  n e  p e n s e z q u ’à  s o r t ir .  A h  ! M a ­

d a m e  F r im a n  é t a it  a u t r e m e n t  p lu s  d é v o u é e  q u e  

v o u s  ! *

—- U n  m o m e n t , d e  g r â c e ,  M a d a m e ;  je  r e ­

v ie n s  t o u t  d e  s u it e .  J e  n e  s u is  p a s  b ie n ,  j e  va is  

p r e n d r e  u n  p e u  l ’a ir .

D é jà  s a  m a in  t o u c h a it  la  p o r t e  d u  v e s t i ­

b u le ,  e l le  a lla i t  l ’o u v r ir . ' . .

M a is  E t h e l  n e  v o u la i t  p a s  ê t r e  a b a n d o n n é e  : 

e l le  p o u s s a  u n  c r i  p e r ça n t  e t ,  co m m e  u n  e n ­

fa n t ,  é c la t a  en  s a n g lo t s .  D e s  p o r t e s  s ’o u v r ir e n t ,  

d e s  d o m e s t iq u e s  s e  m o n t r è r e n t ,  a t t ir é s  p a r  le  

b r u i t  : fo r ce  fu t  à l ’in fir m iè r e  d e  r e m o n t e r  e t  

d e  s ’o ccu p e r  d e  sa  m a la d e , q u e  je  co n s o la is  d e  

m o n  m ie u x .  ,

L e s  im p r e s s io n s  h e u r e u s e m e n t  s e  s u c c é d a ie n t  

r a p id e m e n t  d a n s  la  p a u v r e  t ê t e  d e  la  je u n e  

fe m m e ; e t ,  d é jà  s o u r ia n t e ,  E t h e l  s ’é lo ig n a i t  a u  

b r a s  d e  M "10 P e n n .

Q u e  s ig n ifia ie n t  le s  p r o p o s  q u e  m ’a v a i t  t e ­

n u s  M mc P e n n ?  M o n  d e vo ir  s e m b la it  c la ir  : si 

u n  d a n g e r  m e n a ça it  le s  C h a n d o s , j e  d e va is  en  

p r é ve n ir  H e n r i ;  m a is  o ù  é t a it - i l?  L e  s a lo n  é t a it
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v id e  O ù  le  t r o u ve r ?  J e  p é n é t r a i d a n s  la  s a lle  S 

m a n ge r  : à  l ’o ffié e , H ic k e n s  m e  r e n s e ig n e r a it  

p e u t - ê t r e . H ic k e n s  n ’é t a i t  p a s  là  : s e u le  L iz z i  

D o n c, la  co m m is s io n n a ir e ,  s ’a p p r ê t a it  à  s o r t ir .  

U n  p a n ie r  é t a it  s u r  la  t a b le  : e lle  y  p la ç a  u n e  

le t t r e .

—  A v e z- v o u s  vu  M . C h a n d o s ?

—  N o n , M a d e m o is e lle ,  j e  n ’a i vu  q u e  

M “ * P e n n ,  q u i m ’a  p r ié e  d e  d é p o s e r  u n e  le t t r e  

s u r  m a  r o u t e , en  a lla n t  a u  v i l la g e .

—  U n e  le t t r e  ! Q u i h a b it e  d o n c  s u r  la  r o u t e  

d u  v i l la g e ?  fis - je , s o u d a in  m é fia n t e .

—  C ’e s t  p o u r  le  lo c a t a ir e  d e  la  v i l la ,  u n  

M . B a r le t ,  ie  c r o is .

—  L iz z i ,  r e n d e z-m o i d o n c  le  s e r v ice  d ’a p p e ­

le r  H ic k e n s ;  il d o it  ê t r e  à  la  c u is in e ,  j ’a i à  lu i 

p a r le r .

L iz z i  d is p a r u t .  V i t e ,  il m e  fa lla i t  la  le t t r e .  

Q u e  p o u v a it  é c r ir e  M “ 9 P e n n  à E d o u a r d  B a r ­

le t ,  s in o n  le  m a lh e u r  d e s  C h a n d o s  q u ’e lle  a va it  

d é c o u v e r t .  La  le t t r e  é t a it  là  d a n s  le  p a n ie r  : 

je  la  p r is  e t  la  ca ch a i d a n s  m on  c o r s a g e . I l 

é t a it  t e m p s  : L iz z i  r e ve n a it ,  s u iv ie  d u  m a ît r e  

d ’h ô t e l.  E l le  p a r t i t  s a n s  m é fia n ce , e t  j ’e n v o ya i  

le  s e r v it e u r  d e  co n fia n ce  à  la  r e ch e r ch e  d e  so n  

m a ît r e
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L e  t e m p s  p a s s a . E n fin  H e n r i  a r r iva  a u  s a ­

lo n , o ù  j e  m e  r o n g e a is  d ’im p a t ie n c e .

—  A n n e  ! Q u e  m e  v o u le z - vo u s ?  E s t - c e  p o u r  

s ig n e r  la  p a ix  q u e  vo u s  m ’a ve z  fa it  ch e r ch e r ? .

—  J ’a i à  vo u s  d ir e  u n e  c h o s e  g r a v e ,  m on * 

s ie u r  C h a n d o s . M""' P e n n  s ’e s t  in t r o d u t ie  d a n s  

l ’a ile  d e  l ’o u e s t ;  e lle  y  a  vu  q u i?  je  11e s a is ;  

m a is  e lle  a  p e r cé  le  m ys t è r e  d e  C h a n d o s - H a ll e t  

en  a v e r t i t  M . B a r le t  : vo ic i  sa  le t t r e .

H e n r i p r i t  la  le t t r e  q u e  je  lu i t e n d a is  : il l ’o u ­

v r i t  s a n s  h é s it e r ,  la  lu t  e t  p â li t . . .

—  A n n e ,  lis e z ,  m e  d it - il  a lo r s  : il e s t  t e m p s  

q u e  vo u s  s a ch ie z t o u t .

V o ic i  ce  q u e  M 1"" P e n n  é c r iv a i t  : « I l e s t  ic i ,  

d a n s  l ’a ile  d e  l ’o u e s t ;  j e  l ’a i v u ,  p â le ,  d é fa it ,  

m a is  r e co n n a is s a b le .  F a it e s  , le  n é ce s s a ir e  j>our 

le  fa ir e  a r r ê t e r  : m on  r ô le  e s t  t e r m in é , le  vô t r e  
co m m e n ce . »

—  Q u i a - t - e lle  v u ,  H e n r i?

—  M o n  fr è r e , G e o r g e s  H e n a g e  !

L e  v o i le  b r u s q u e m e n t  s e  d é c h ir a it  I L a  lu ­
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m iè r e  in o n d a it  m o n  e s p r it  : t o u t  s ’e x p l iq u a i t .

—  P e u  a p r è s  l ’a c c id e n t  a r r iv é  à  P h i l ip p e  

K in g ,  r e p r it  H e n r i ,  m o n  o n c le  Ch a n d o s  m o u ­

r u t ,  n o u s  l o u a n t  s a  fo r t u n e  e t  so n  n o m . M on  

p è r e ,  s i r 'E r i c ,  fu t  h e u r e u x  d e  q u it t e r  so n  n o m  

d ’H e n a g e ,  q u e  G e o r g e s  a v a i t  s i t r is t e m e n t  co m ­

p r o m is ,  e t  n o u s  11e fû m e s  p lu s  co n n u s  q u e  

co m m e  C h a n d o s  d e  C h a n d o s - H a ll.  E t h e l ,  m a  

p a u v r e  b e lle - s œ u r  11’a  p u  s u p p o r t e r  le  m a l ­

h e u r  a r r iv é  à  so n  m a r i. V o u s  l ’a ve z  v u ,  so n  

e s p r it  e s t  r e d e ve n u  ce lu i  d ’u n  e n fa n t  : n o u s  

r e d o u t o n s  t o u jo u r s  q u ’e lle  n e  p a r le  in co n s id é ­

r é m e n t  e t  q u ’e lle  11e d é vo ile  la  p r é s e n ce  d e  so n  

m a r i, q u a n d  il e s t  à  Ch a n d o s .

—  G e o r g e s  H e n a g e  s ’csfc-il d o n c  t o u jo u r s  c a ­

c h é  ic i ,  d e p u is  q u ’i l . . .  s e  ca ch e , d e m a n d a is - je .

—  N o n , il a v o y a g é  à l ’é t r a n g e r ,  m a is , d e ­

p u is  le  jo u r  d e  c e  fa t a l a c c id e n t ,  il -est  la  p r o ie  

d ’u n e  n e u r a s t h é n ie  p r o fo n d e . I l  n ’a  p u  s e  

p la ir e  n u lle  p a r t ;  e t ,  d e  t e m p s  e n  t e m p s , il r e ­

v ie n t ,  p a u vr e  fa n t ô m e  d e  C h a n d o s - H a ll .  M a  

m è r e  s ’e n fe r m e  a lo r s  a v e c  lu i d a n s  l ’a ile  d e  

l 'o u e s t ;  g r â c e  a u  d é vo u e m e n t  d e  H il l  e t  d e  H ic -  

k e n s , n o u s  a r r ivo n s  à  c a ch e r  sa  p r é s e n ce .

—  M a in t e n a n t ,  q u e  je  co n n a is  vo t r e  s e c r e t , j e .  

s u is  h o n t e u s e  d e  m a  fr o id e u r  e t  d e  m e s  d é ­

d a in s .  S i vo u s  le  v o u le z  t o u jo u r s ,  H e n r i ,  je  s e ­

r a i fiè r e  d e  m ’a p p e le r  M m" Ch a n d o s .

I l p r i t  n ia  m a in  d a n s  le s  s ie n n e s  e t  n o u s  o u ­

b liâ m e s , p e n d a n t  q u e lq u e s  in s t a n t s ,  c e  q u i 

n ’é t a it  p a s  n o u s . . .

—  I l fa u t  q u e  je  p r e n n e  d e s  m e s u r e s  p o u r  

q u e  M ra'  P e n n e  n e  p u is s e , a u  m o in s  c e  s o ir ,  

co m m u n iq u e r  a v e c  1 ’e x t é r ie u r ,  d i t  t o u t  à
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c o u p  M . C h a n d o s , r e t o m b a n t  cla n s la  r é a li t é ,

I l  s o r t it ,  m e  la is s a n t  s e u le ;  m a is  j ’a v a i s  d e  

q u o i o c c u p e r  m o n  e s p r i t  e t  j e  n e  r e d o u t a i s  p a s  

la  s o lit u d e .

D e u x  h e u r e s  p lu s  t a r d , r e g a r d a n t  p a r  la fe ­

n ê t r e ,  j ’e u s  la  s u r p r is e  d e  vo ir  d e u x  g e n d a r m e s  

a r r ê t é s  s o u s  le  p o r ch e . M . C h a n d o s  s o r t it  a u -  

d e va n t  d ’e u x ,  le s  fit  e n t r e r  e t  je  le s  e n t e n d is  

m o n t e r  l ’e s ca lie r .  J ’e u s  la  cu r io s it é  d e  le s  

s u iv r e ;  u n e  a u t r e  a v a i t  o b é i a u  m ê m e  s e n t i ­

m e n t  : M ’"1' P e n n  é t a it  là , s u r  le  p a lie r .  L e s  t r o is  

h o fn m e s  s ’a r r ê t è r e n t  d e va n t  e lle .

—  C o n t in u e z ,  a u  b o u t  d e  la  g a le r ie ,  d a n s  

l ’a ile  d e  l ’o u e s t . C ’e s t  là  o ù  vo u s  le  t r o u ve r e z ,  

d it - e lle  t r è s  e x c it é e .

—  P a r d o n , M a d a m e , c ’e s t  à  vo u s  q u e  n o u s  

a vo n s  a ffa ir e , fit  le  c h e f d e s  p o lic ie r s .

J a m a 'S  v i s a g e  n e  c h a n g e a  a u s s i  r a p id e m e n t .

T o u s  p é n é t r è r e n t  d a n s  l ’a ile  d e  l ’e s t . P e u  

d e  t e m p s  a p r è s , M '"* P e n n  r e p a r u t ,  e s co r t é e  p a r  

le s  g e n d a r m e s ;  u n e  a u t o  é t a it  d e va n t  la  p o r t e  : 

o n  y  fit  m o n t e r  l ’in fir m iè r e  e t  s e s  g a r d ie n s . 

C e  fu t  la  d e r n iè r e  fo is  q u e  je  v i s  M ra" P e n n .

—  J e  v a is  vo u s  e x p liq u e r  ce  q u i s ’e s t  p a s s é , 

fit  H c t ir i  d e  r e t o u r  p r è s  d e  m o i;  j e  m e  m é fia is  

d e p u is  lo n g t e m p s  d e  c e t t e  fe m m e . J ’a i e u  la  

p r e u ve , g r â c e  à  vo u s , q u e  c ’é t a it  u n  e s p io n  

a u x  g a g e s  d e  B a r le t .  C ’e s t  e lle  q u i a  d é r o b é  

m on  ca r n e t  : e lle  e s p é r a it  s a n s  d o u t e  y  t r o u ­

ve r  d e s  r e n s e ig n e m e n t s  s u r  G e o r g e s . P o u r  é g a ­

r e r  m e s  s o u p ço n s  e t  fa ir e  c r o ir e  à  u n  s im p le  

vo l,  e lle  a  p r is  l ’a r g e n t  q u e  co n t e n a it  m o n  b u ­

r e a u . N o u s  a vo n s  r e t r o u vé , a u  fo n d  d e  sa  

m a lle ,  c a r n e t ,  p iè c e s  d e  m o n n a ie  e t ,  a vç c  u n
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t r o u s s e a u  d e  fa u s s e s  c le fs ,  le s  fa m e u x  v o la n t s  

d e  d e n t e lle  q u ’e lle  a  t a n t  r é c la m é s ! N o u s  

a vo n s  t r o u vé  a u s s i u n e  m a n t e  g r is e  : j e  c r o is  

q u ’il n ’e s t  p a s  t é m é r a ir e  d e  fa ir e  r e m o n t e r  m o u  

a c c id e n t  d e  ch e v a l à  l ’in t e r ve n t io n  v io le n t e  d e  

M "1'  P e u n . . .  E n fin  ! e l le  e s t  p o u r  q u e lq u e s  

h e u r e s  s o u s  le s  ve r r o u s . L ’in c u lp a t io n  e s t  t r o p  

lé g è r e  p o u r  q u ’o n  la  r e t ie n n e  lo n g t e m p s , m a is  

p e u  im p o r t e ! d e m a in , e lle  n e  p o u r r a  p lu s  n o u s  

n u ir e  !. . .

L a  n u i t  se  p a s s a , a g i t é e . . .  b r u it s  d ’a u t o s . . .  

p a s  e t  d é m a r ch e s .

J e  fu s  p r ê t e  t r è s  t ô t  e t  je  d e s ce n d is  a u x  n o u ­

v e lle s . . .

Q u e l le  fu t  m a  s t u p e u r  ! L a  p o r t e  d ’e n t r é e  

é t a it  o u v e r t e  : E d o u a r d  B a r le t  s ’y  e n ca d r a it ,  

fr o id  e t  s é vè r e ,  co m m e  t o u jo u r s . . .  D a n s  le  v e s ­

t ib u le ,  H e n r i ,  c a lm e  e t  m é p r is a n t ,  le  t o is a it  d u  

r e g a r d . . .

—  V o t r e  fr è r e  n e  m ’é ch a p p e r a  p a s , H e n r i 

C h a n d o s , j e  le  j u r e !  J ’a i a t t e n d u  d e s  a n n é e s  

p o u r  le  p r e n d r e  s u r  le  so l a n g la i s !  J e  s a is  q u ’il 

e s t  c a c h é  ic i d a n s  l ’a ile  d e  l ’o u e s t ;  d e u x  p o lic ie r s  

m ’a c c o m p a g n e n t  : j ’a i u n  m a n d a t  d ’a r r ê t  co n t r e  

lu i .  L iv r c z - le - m o i s a n s  r é s is t a n c e ;  si a s s o iffé  d e  

v e n g e a n c e  q u e  v o u s  m e  ju g ie z ,  je  vo u d r a is  

é p a r g n e r  à  la d y  C h a n d o s  l ’h o r r e u r  d e  vo ir  e m ­

m e n e r  so n  fils  e n t r e  d e u x  g e n d a r m e s .

—  J e  c r o is ,  M o n s ie u r ,  q u ’il e s t  p r é fé r a b le  q u e  

vo u s  vo u s  r e n d ie z  vo u s - m ê m e  a u p r è s  d e  m on  

fr è r e .

M . C h a n d o s  m o n t a  l ’e s ca lie r ,  M . B a r le t  d e r ­

r iè r e  lu i .  D e  lo in , j e  le s  s u iv is .  A  l ’e n t r é e  d e  

l ’a ile ,  la  t a p is s e r ie  é t a it  s o u le vé e , la  p o r t e  o u ­
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ve r t e .  I ls  p é n é t r è r e n t  cla n s  u n e  v a s t e  c h a m b r é .. .

E t e n d u  s u r  u n  !it , le s  y e u x  c lo s ,  le s  m a in s  

jo in t e s ,  u n  g r a n d  C h r is t  d e  b r o n ze  s u r  1a  p o i ­

t r in e ,  G e o r g e s  H e n a g e  d o r m a it  so n  d e r n ie r  

s o m m e il. . .

—  C ie l !  I l m ’a  é c h a p p é ! m u r m u r a  E d o u a r d  

l ia r le t .

—  T1 a  é c h a p p é  à  t o u s  se s  e n n e m is  en  ce  

m o n d e , M o n s ie u r  ! E t  il a  t r o u vé  u n  j u g c p l u s  

c lé m e n t  q u e  c e u x  d e  la  t e r r e  ! fit  H e n r i  g r a ­

ve m e n t .

DéNOUKMRNT

A v a n t  d e  q u it t e r  C h a n d o s - H a ll,  M . R a r le t  d e ­

m a n d a  à  m e  p a r le r .

—  A u n e ,  m e  d it - il d o u ce m e n t ,  vo u s  11e p o u ­

ve z  c o n t in u e r  à v iv r e  d a n s  ce t t e  t r is t e  d e m e u r e ;  

m a  m a is o n  vo u s  e s t  o u v e r t e .  E n  s o u ve n ir  d e  

S é lin a ,  vo u s  s e r e z  m a  fille ,  m o n  h é r it iè r e .

—  M 11* H e r e fo r d  se r a  b ie n t ô t  m a  fe m m e  : 

M "" C h a n d o s  11’a u r a  p a s  b e s o in  d e  vo s  lib é r a ­

l i t é s ,  m o n s ie u r  H a r le t , r é p o n d it  H e n r i .

—  J e  d o is  a q  m o in s  r e m p lir  v is - à - v is  d ’e lle  

u n  d e vo ir  d e  ju s t ic e ,  in s is t a  M . B a r le t .  V o u s
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d e v o ir  d e  ch a r m e r  t o u s  le s  r e g a r d s  s u r t o u t  c e u x  
d e  s o n  s e ig n e u r  e t  m a ît r e ,  P e r e iva l H a r co u r t .

C e  jo u r - là ,  m è r e  e t  fi l le  p r e n a ie n t  le  t h é  d a n s  
l ’e x q u is e  p r o p r ié t é  d e  W o o d co t e . P a r  le s  b a ie s  
la r g e m e n t  o u v e r t e s  d u  s a lo n , on  a p e r c e va it  le s  
p r a ir ie s  e t  le  p e t i t  é t a n g  o ù  s ’é b a t t a ie n t  d e u x  
cygn e s .

—  O u i, m è r e , t o u t  ce la  e s t  vr a i;  je  le  t ie n s  
d e  m a  b e lle - s œ u r , M r s  B r y c e ,  d is a it  la  je u n e  
fe m m e .

—  V o ic i  vo t r e  t l ié ,  M ic h a ë l,  a jo u t a - t - e lle  en  se 
t o u r n a n t  ve r s  u n  je u n e  h o m m e  q u i se  le v a ,  n o n  
s a n s  u n  v io le n t  e ffo r t ,  p o u r  p r e n d r e  la  t a s s e  q n ’on  
lu i o ffr a it .

C e  M ic h a ë l,  q u i a cc u s a it  e n vir o n  t r e n t e  a n s , 
p o s s é d a it  l ’a llu r e  in d é n ia b le  d ’u n  o ffic ie r  d e  ca r ­
r iè r e  : a ir  é n e r g iq u e , m o u s t a ch e  en  b r o s s e , y e u x  
v i fs  a u  r e g a r d  s i p é n é t r a n t ,  q u e  ce r t a in e s  p e r s o n n e s  
r e d o u t a ie n t  fo r t  d e  s e n t ir  fix é s  s u r  e lle s  le s  y e u x  
d u  c a p it a in e  M ich a ë l B u m e t t .

—  M a  ch è r e  c o u s in e , d i t - i l  a ve c  ir o n ie , vo u s  
a ve z  u n  t a le n t  r e m a r q u a b le  p o u r  p r é p a r e r  a u x  n o u ­
v e a u x  a r r iv a n t s  u n e  b o n n e  r é p u t a t io n  !

—  J e  r a p p o r t a is  s e u le m e n t  ce q u e  M r s  B r y c e  
n i ’a  d i t  à  m o i-m è m e , c o n t in u a  M r s  H a r co u r t  a ve c  
c a lm e , t r è s  v e x é e  a u  fo n d  d ’ê t r e  r e m is e  à  sa  p la ce ;  
m a  b e lle - s œ u r  s e m b le  fo r t  e n n u yé e  q u e  m o n  p è r e  
a i t  e n g a g é  le  je u n e  B la k e  co m m e  p r o fe s s e u r .

—  M a is  p o u r q u o i ? r e p r it  M ich a ë l;  ce je u n e  
h o m m e  p a r a i t  t r è s  b ie n , e t  M . D o v e r  s e m b le  p a r ­
fa it e m e n t  s a t is fa i t  d e  so n  c h o ix .

—  Ce  n ’e s t  p a s  d u  je u n e  h o m m e  q u ’il s ’a g i t ,  
m a is  d e  s a  m è r e , q u i e s t ,  d it - o n , u n e  fe m m e  b i ­
za r r e  e t  in t r ig a n t e .

—  P a u v r e  M r s  B la k e !  s ’e x c la m a  M ich a ë l a ve c  
u n e  c o m p a s s io n  fe in t e ,  ê t r e  a in s i ju g é e  d e v a n t  le  
t r ib u n a l d e s  B r yc e , s a n s  m ê m e  p o u vo ir  se  d é ­
fe n d r e  !

—  A llo n s ,  M ic h a ë l,  c r o ye z-m o i e t  n e  v o u s  d é c la ­
r ez p a s  s o n  c h e v a lie r  s u r  u n e  s im p le  a ccu s a t io n . 
Vo u s  r e s s e m b le z à  A n d r e y  s u r  ce  p o in t .

—  C ’e s t  v r a i ;  e n  g é n é r a l,  on  n o u s  t r o u ve  t o u jo u r s  
e n s e m b le  d u  cAté  d e l ’o p p r im é . J e cr o is  q u e  le  ph i»  
g r a n d  ^ r ie f co n t r e  M is  B la k e ,  c ’e s t  sa  b e a u t é ;  
e n t r e  fe m m e s  on  n e  se  p a r d o n n e  p a s  ce la .

(A suivre.)
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N° 198. *  Collection STELLA *  1"  ju in  1928

La  Collection " S T E L L A  ”
e s t  l a  c o l l e c t i o n  i d é a l e  d e s  r o m a n s  p o u r  l a  f a m i l l e  

e t  p o u r  le s  j e u n e s  f i l l e s .  E l l e  e s t  u n e  g a r a n t i e  d e  

q u a l i t é  m o r a l e  e t  d e  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .

E l l e  p u b l i e  d e u x  v o l u m e s  c l i a q t i e  m o i s .

La Collection  “  S T E L L A  ”
c o n s t i t u e  J o n c  u n e  v é r i t a b l e  

p u b l i c a t i o n  p é r i o d i q u e .

P o u r  l a  r e c e v o i r  c l i e z  v o u s ,  s a n s  v o u s  d é r a n g e r ,

A B O N N E Z - V O U S

S I X  M O I S  (  i u r o m a n s )  :

F r a n c e .  . .  18  f r a n c s . —— L t r a n g e r . .  3 o  f r a n c j .

U N  A N  ( 2 4  lo m a n .v)  :

F r a n c e .  . .  3o  fr a n c s .  —  E t r a n g e r . .  6 0  fr a n c s .

A d r e s s e z  v o s  d e m a n d e s ,  a c c o m p a g n é e s  d ’u n  in a n c la t r u o s t e  

( n i  c n i u i i e  p o s t a l ,  111 m a n d a t - c a r t e ) ,  

il M o n s i e u r  l r  D i r e c t e u r  d u  Pe t it  E ch u  1 le lu  M o i le ,

1 , r u e  G a z a n .  P a r is  J

" I i "

L#  Raran l : Jean  l . t l t l A H t )  lm p  ri« M o t i l t o u r i t ,7 , r . In f in i* nan, Par i» I I *  H <’■


