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A.nne Hereforcl

PREMIERE PARTIE

UNE TENEBREUSE AFFAIRE

PPARRIVEE AU CHATEAU ROUGE

.

Un train express, lancé i toute vitesse sur
scs rails étincelants, traversait le coeur de 1’An-
;lctcrrc. A Pun des premicers compartiments de

nicére classe, on avait, a la gare de départ,
| < une plaquette de cuir portant la mentiou :

| Dames scules ».

Le train avait parcouru bien des kilométres
depuis ce moment-1a! La scule voyageuse du
compartiment était une petite fille en deuil :
sur sa robe noire, un peu de dentelle blanche
faisait une ligne claire autotir de son cout. C’était
utic cnfant pensive, au front pale, aux yeux
profonds,
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Le temps était triste, un jour brumenx deé
novembre; on sentait la pluie toute proche.
Cette petite fille au front pensif, c’était moi-
méme, Anne Hereford.

La vitesse du train diminua. 11 pénétra dang
une gare importante, la plus importante g
nous ayons dépassée ce jour-13, et s'ariéta. Os
cmployé ouvrit alors la portidre et me dit
« Allons, ma petite demoiselle, i1 faut descendp
ct changer de train; vous avez juste dix m-
nutes. » i

Cet employé avait une bonne figures Dl
sicurs fois, au cours du voyage, il était VOIL
s'informer auprés de moi de ma fatigue €t fe
mes désits. Pere d’une petite fille de mon .q#
m’avait-il dit, il prenait ma solitude en Piti,

L)
— Avez-vous faim? me demanda-t-il, €n ?c
prenant dans ses bras pour me faire descen te
du wagon.

— Un peu, merci. Je n’ai mangé que q\lq.
ques biscuits.

— Hola ! Sterna, fais-tu la route avec 1€ 206?
cria-t-il 3 un homnne qui traversait les VOIS &
toute hite. :

-— Qui, pourquoi? upomht Pautre qui avm’
la mine dure ¢t peu avenante. L

— Regarde cette petite, clle est coufite a
chef de train. H faut 1a mettre dans les « Danicd
scules » et la faire descendre i Nettleby.

L’homme répondit par unggrognement d’as-
sentiment ct continua sa route. Mon protec-
teur me conduisit au buffet, une vaste pitce
pleine de monde o, derridre le comptoir, quel-
ques jeunes hlles servaient,
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— Mademoiselle Jeanne, dit-il & P'une d’elles,
voulez-vous vous occuper de cette enfant et la
faire déjeuner en dix minutes?

-— Que voulez-vous, ma petite fille? me de-
manda la jeune servante. Il y avait tant de

wites choses sur le comptoir que je ne savais
Ilr laguelle fixer mon choix; enfin je me dé-

dai pour une grosse tarte aux pommes, bicn
.\»pétissantc. «

M"® Jeanne se mit A rire.

— Je crois que vous feriez mieux de cotmnmen-
cer par ces sandwichs et de garder. la tarte
comme dessert, me dit-clle.

Jachevais mon rapide déjeuner, quand le
brave cmployé vint une dernidre fois s’occu-
per de moi.

— J'ai chargé vos bagages dans le train
di Nettleby, vous les trouverez sans faute
i volre arrivée! bon voyage, ma petitc de-
moiselln,

— Au revoir et merci heaucoup ! dis-je en lui
tendant la main. Cela me faisait de la peine de le
quitter, il me semblait déja presque un ami. Bien-
tot aprés, Phomme A la mine sévere, le chef de
ty in de Nettlehy, passa la tdte par la porte entre-
'Y ‘'Ce et me fit signe de le suivre. I1 m’installa

$ dire un mot dans un nouveau comparti-

“nt de « Dames scules »; deux dames s’y trou-
vaient déja, elles étaient silencicuses, mais ne me
quittaient pas des yeux. Je crus que c’était
ma fameuse tarte, que je n’avais pas cu le temps
de manger au buffet, qu’clles fixaient ainsi ct
je n'osais pas y toucher.

A la station suivante, une autre danic monta
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ct s’installa en face de moi; tout de suite, elle
n:'adressa la parole.

— Est-ce que vous voyagez toute seule, ma
petite fille?

— Qui, Madaimne; on m’a confiée au chef de
train,

— Venez-vous de loin?

Jarrivais du bord de la mer, de la cote -
Pevon; cela me semblait loin et je le 2
dis.

— Je suis sfire que vous avez un joli “0!1!'
voulez-vous me le coufier?

— Aune Hereford, .

— Le Devonshire est un bien joli pays; v
avez-vous habité toute votre vie?

— Non, pas tout A fait. Je suis née anxX Ingeg,
mais maman est revenue cn AngletITe gyec
moi quand j’avais trois ans. )

— Vous étes en grand denil, de qui done egt.
ce d'un proche parent?

Cette fois, je ne répondis pas. Je tourngj 1q
tite ot regardai par la fenétre, voulant cacher
mes larines § ces étrangéres.

La nouvelle venue qui me scnblait bien eryej -
lement curiense insista de nouveau et jc g
répoudre A mi-voix -

— De ma meére, Madame. -

Elle se tut guelgues instants, mmais blell-
clie reprit son interrogatoire :

— Votre pere est-il mort aussi?

— Oui, longtemps avant ma meére.

— Vous dites que vous 6tes née aux Indes?
Peut-étre  ¢tait-i1 officier ?

— 1 était colonel.
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— Combicy de fréres et sceurs avez-vous?

— Aucun.

— O allez-vous vivre?

— Je ne sais pas; pour le motucnt, je vais
chez mna tante Sélina.

IHenreusement nous arrivions A une station et
ma perséeutrice descendit en hite, mettant fin
ainsi & mon supplice. Les deux dames mucttes
Ja suivirent. Mon premier mouvement fut aloxs
de manger ma pauvre tarte aux pommes; bien-
t6t, je m’endormis.

La voix séchie de I'employé m'éveila brus- |
quement

— Nous soinmes A Nettleby, vous descendez
ici; gu’avez-vous aux bagages?

Je balbutiai, encore endormie A moitié :

— Une malle et unc valise, Savez-vous ot ha-
‘hite M. LEdouard Barlet? p
— Je ne connais pas de M. Barlet. Jérémic,
occupe-toi d’clle, dit-il & un porteur; je vais sor-

tir ses bagages du fourgon.

— Ou voulez-vous aller, Mademoiselle, me
demanda le porteur?

— Chez M. Edouard Barlet; on m’a it dc des-
cendre ici.

— Vous devez parler de M. Edouard Barlet
du Chitcau-Rouge.

— C’est cela. Est-ce loin de la gare?

— Oh! c’est bien A quatre kilométres; wais
il y a une voiture publique, qui dessert le vil-
lage et vous déposera A la grille du pare.

— [ites-vous bien sfir que personue ne m’at-
tend; M™ Barlet n’est pas venue me chercher?
demandai-je, le ceeur serré d'inguiétude.
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H¢élas, la gare était déserte ct je dus me hisser
dans un vicil omnibus ol plusicurs villageois
avaient déjd pris place.

Les brumes du soir s’élevaient déjd sur la
campagne, cnveloppant les haies et les arbustes
et donnant 2 toutes choses un aspect lugubre.

Comme la route me parut longue! Enfin au
pied d’une céte le lourd véhicule s’arréta; un
homme, qui jusqu’alors était resté assis auprés
du cocher, descendit, et ouvrant la portidre,
demanda

— N'v a-t-il pas la-dedans quelqu’un qui va
clhez M. Barlet?

— Oui, moi, m’écriai-jc,

Jc descendis, mes bagages furent déposés sur
la route :

— C'est denx francs, me dit ’homme.

— Dcux francs! dis-je, cffrayée.

— Quoi! vous ne pensiez tout de méme pas
faire 1a route 4 moins et dans D’intéricur cn-
core !

— Oh! ce n'est pas cela, mais je n'ai point
d’argent. 3

— Pas d’argent!

— On a pris pour woi, ce matin, mon billet
ct o P'a remis au chef de train; je n’avais
aue . le néeessaire pour déjeuner. Voyez, il ne
me reste que cinguante centimes. On  devait
venir me chercher & la gare,

L.c conducteur se retourna, il eut pitié de ma
détresse

— Allons, c'est bon, fit-il; vous &tes sans
doute de la famille de M. Rarlet, je passerai
un de ces jours me faire régler,
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L’omnibus s’ébrania et je restai seule avec mes
colis devant une grille fermée. J’appelai, ne
trouvant pas de sonnette; et bientdt unc brave
femme s’avanga vers moi. Elle sortait d'une
taisonnette tellement couverte de verduce et de
fleurs que, dans 1’obscurité grandissante, je ne
’avais point apercue.

— DMademoiselle est sans doute la uiéce de
Madame, me dit-elle; c’est bien étrange que
personne n’ait pensé 3 envoyer unc voiture a
Ia gare. Enfin je vais toujours mettre les ba-
gages cliez moi. Mais Mademoiselle devra ailer
senle jusqu’aun chiteau. J’ai mon petit qui n’est
pas trop bien ce soir, je ne veux pas le quitter
longtemps; il n'y a qu’d suivre ’avenue, le
chiiteau est au bout,

11 faiiut me résigner A fairc seule ce der-
nier trajet ct ce n’était pas trés rassurant pour
une enfant déjd énervée par un long vovage de
s'enfoncer ainsi dans 1'inconnu. La nuit était
tombée maintenant; les grands sapins qui s’é¢le-
vaient & droite et A gauche de Pavenue pre-
naient des aixs vraiment sinistres. Comme j'arti-
vais au dernier tournant et gue je devinaig
I"habitation & quelques métres de moi, j’aper¢us
un homme dissimulé derriére les buissons; il
semblait surveiller la maison, mais au bruit de
mes pas il towrna la téte vers moi. Je fis un
bond de cHté. Jamais visage aussi menacant ne
s’était trouvé si proche du mien.

1'cffet de la fraycur m’empécha de crier et
mon cccur battait A& se rompre; je courus jas-
gw’au perron du chittcau.

La maison me sembla trds grande, je n’avais
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vécu jusqu’alors que dans une petite vil'y (e
six picces, et la longue facade, bien éclairée,
pereée de nombreuses fenétres, me fit im-
presston.

La porte d’entrée Ctait ouverte, un homme
et unc femme qu’il était facile de reconnaitre
pour des domestiques, causaient et riaient cn
haut des marches.

— Que voulez-vous? me cria la fermme de
clhiambre.

— Je voudrais voir M™° Edouard Barlet,

— Eh bien! vous pouvez repasser demain
matin, Madame ne regoit personne A cette
heure-ci.

— Allez-vous-en, ma petite, ajouta le valet
de pied.

Cette fois mon courage ni’abandonna; allai-je
¢chouer an port? un dernier sursaut d’orgucil
arréta mes larmes, et je dis avee autant de di-
gnité que mon Age le comportait :

— Je suis M" FHereford et je veux voir ma
tante M™" Barlet.

Tout changea comme par enchantement:
I'homme s’effaga pour me laisser passer, la
femme de chambre s’cxcusa en disant :

-— Pardon, Mademoisclle, je vais prévenir
Charlotte Delves.

— Vous pourricz &tre plus polie, ma fille, dit
une voix un peu séche derridre moi. ;-

La nouvelle arrivante, femme de trente-cing
ans cnviron, grande et bien faite, 'air commn.c
il faut, s’avangant vers moi, me tendit la
main

— Soyez la bienvenue, mon ecnfant; votre
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tante ne vous attendait pas aujourd’hui, mais
clle sera contente de vous voir.

Je 1a suivis au premier étage ct pénétrai-dans
une pidee confortable, éclairée par les flammes
Cansantes d’un fen de bois.

-— Madame, 'enfant est arrivée.

— Quel enfant? répondit une voix jeune, gaie
et chantante.

— La petite Anne Hércford.

-— Mon Dicu! aujourd’hui! et moi qui suis
A peine en deuil !

Je reconnus tout de suite ma tante Sélina,
Deux ans auparavant, clle avait fait un st¢jour
de¢ plusicurs mois chez nous. Elle avait alors
dix-neuf ans et n’avait guére changé depuis
c¢ moment-13. C’était toujours le méme joli vi-
sage encadré de cheveux d’or, les mémes yeux
bleus, gais et moqueurs. Elle était vitue d’unc
robe décolletée de mousseline blanche brodée.
Quclques rubans noirs, une longue chaine ct
des bracelets de jais indiquaient seuls que Sé-
ling avait perdu, la semaine précédente, un
memnbre proche de sa famille.

— Ma chérie, me dit-elle, comment arrivez-
vous ainsi, sans prévenir?

— Le notaire vous a écrit, ma tante, quc j’ar-
riverais jeudi; du moins, il m’avait promis de
le faire.

— C’est vrai! mais que je suis sotte, j'avais
compris que c’était jeudi prochain. Lnfin, puis-
gque vous &tes arrivée, c’est le principal; vous
avez cmbelli, Anne; vos yeux sont encore plus
profonds qun’ils n’Gtaient.

J'avais beaucoup redouté de me trouver en
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face de ma tante, si tét aprés mon matheur, je
craigiais wne scene de pleurs ou de désespoir qui
aurait avivé mon chagrin, en me faisant perdre
Pempire que je m’effor¢ais de garder sur
moi-méme. J’avais oublié la légireté de Sé-
lina.

LElle m’cmbrassa & plusicurs reprises, et;
m’ayant 6té mon chapeau, elle me fit asscoir
prés d’elle sur un divan,

— Nous allons pouvoir causer un moment, Ils
ne sont pas reutrés de la chasse; d’ailleurs, ils
oublicnt I’heure bien facilement quand ils ont
du gibier & poursuivre ct ils ne craignent pas
de me faire diner A une heure indue.

— Qui cela, ils, ma tante?

— M RBarlet et ses invités, Comme c’est
étrange que votre mére soit partic si vite : il
y a trois scmaines seulement qu’elle w’a écrit
qu'elle était soufirante,

— Il 'y a bien longtemps qu’elle ¢tait ma-
lade, ma tante; mais eclle ne voulait pas ¢i
parler; cll¢ ne m’en avait rien dit.

— Appelez-moi Sélina, petite; ¢’était toujours
la suite de ce mal intéricur qu’clle avait con-
tracté aux Indes?

Je détournai la téte en pleurant.

— l,e docteur m’a dit que ¢’¢tait son coeur,
Oh! je vous en prie, Sélina, ne parlong plus
de ccla.

—- Mais si! je veux tout savoir sur les der-
niers jours de ma chére grande sceur, I.e méde-
cin a-t-il tout de suite vu que c’Gtait un cas
grave?

— Oh! maman savait qu'il n’y avait plus
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d’espoir; clle m’a prévenue au moment ot ¢lle
vous écrivait.

— Quelle idée de vous prévenir, panvre pe-
tite !

— ON! Sé¢lina, ces quelques semaines ont 6té
trop courtes pour nous préparer A la sépéra-
tion. Elle avait tant de choses A me dire; pensez
done, nous serons peut-étre des années avant
de nous retrouver.

— Vous retrouver ! ot donc?

— Au ciel!

— Vous &tes une étrange enfant; votre mére
vous a communiqué ses dispositions mystiques.
Toutes les fois qu’clle essayait de me parler de
choses séricuses, jo lui répondais toujonrs : j'ai
bien lc temps!

— Oui, maman vous répliquait : Ie temps ne
vous appartient pas.

— Comment! vous vous souvencz de cela?
Votre mére avait quinze ans de plus que moi
ct elle aimnait assez me semoncer.

— Oh ! maman était toujours bonne et douce:
clle ne semongait pas, dis-je an milieu de mes
larines.

— Ne me croyez pas indifférente, Anne; le
Dlus fort de mon chagrin est pdssé, mais, quand
Si'ai regu la lettre annongant la mort de votre
Maman, j’ai pleuré tout le jour.

Telle était la nature bonne mais superficiclle
de ma tante Sélina.

~— Savez-vous que vous étes dans une situa-
tion un peu précaire?

— Oui, maman m'avait avertie; mais ccla
m'est égal,
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— Ccla vous est égal, dit Sélina cn riant,
parce que vous ie comprenez pas ce ¢ cela
signifie. Votre mdre s’est arrangée peur (ud
volre ¢ducation dans un bon pensionnat et vos
dépenses courantes soient payées jusqu’d dix-
liuit ans; 4 ce moment-1a, vous n’aurez plus
rien,

— Je vous ai dit que cecla in’était égal, parce
que je nc crains pas de gagner ma vie. Ms
mdére m’a dit qu’une jeune fille de bonne familley
instruite et bien élevée, trouvait facileinent une
situation d’institutrice. E't puis, je me confie
en Dien. Il aura soin de moi.

— C’est trés bien, mais cela n’empéche pas
que l'argent arrange tout de méme les choses
dans la vie. Et si le colonel Hereford n’avait
pas quitt¢ 'armée pour les affaires auxquelles
il n'entendait rien, vous seriez aujourd’hui &
1’abri du hesoin et méme A la téte d'une agréablg
; aisance. Vous souvenez-vous, Anne, zombicW
votre mére {tait opposée & mon mariage aved
lidouard Barlet?

— Qui, clle disait que c¢'était mal de vous
marier pour de 'argent, et clle ne vouinit plus
vous laisser parler, quand vous Iui disicz qu'il
vous déplaisait, mais que vous 1’épouscriez tout
de méme. S€lina, cst-ce que vous le détestes
toujours?

— Oh! n’exagérons rien; je ne menrs pas
d’amour pour lui, voild tout.

Iille sc mit & rire de nouveau,

— 1 est si beau, si jeune, un yrai prince
charmant ! mais qu’y a-t-il? que voyez-vous ders
riére moi?
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1 m’avait semblé que la porte, devant la-
quclle le divan était placé, s’était entr’ouverte
légérement, pour laisser passer quelqu’nn, et je
Pexpliquai 4 ma tante.

— C’est un cffet de votre imagination, ou
peut-6tre un reflet du fen qui vous aura trompée.
Cette porte est toujours verronillée, clle donpe
dans mon boudoir, mais jamais nous re nous
en servous.

Je savais bien que je n’avais pas résé, inais
je n’osais pas insister. Si c’était, par hasard,
l¢ vilain homme qui semblait se cacher der-
ridre les arbres, qui s’était introduit ici. Ma
tante vit sur mon visage l'inquiétude que je
ressentais et alla constater devant moi que la
porle était bien fermée :

— Il ne faut pas &tre peurcuse, ma petite,
me dit-clle ¢n souriant, Vous n’avez rien A
craindre dans ma maison, bien que M. Barlet
ne vous ait pas vue venir d’un trés bon ceil.

— Pourquoi, Sélina?

— II n’a pas trés bonne opinion de moi
comme mentor; il me trouve une jeune per-
sonne trop {(tourdie pour avoir la garde d’une
petite fille. Mais votre maman n’a pas vouiu
I'écouter. Aprds tout, j’étais sa sccur, et puis
ol vous envoyer jusqu’d la rentrée? Vous
n’avez guére de parents proches, ct scule, l1a
cousine Lrancoise Carew aurait pu vous rece-
voir. Mais C’est un tout autre milien que le
vOtre, et votre mére ne voulait pas vous y lais-
ser séjourner, Ah! ma cousine Frangoise et moi
avons pris des routes diamétralement opposées
dans la vie. Moi, j’ai fait un mariage d'argent,
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¢t clle, un mariage d’amour; clle s'est Gprise
d'un sédnisant inconnu, rencontré aux caux,
®t, quand. clle a découvert que c’était un petit
comnercant de province, instruit et hien éleveé,
je le concdde, mais enfin un mercier ou un bon-
petier, il était trop tard, elle Yaimait et clle a
passé outre.

— OQw’a dit sa famille?

— Tille ¢tait orpheline, yajeure, libre de don-
ner son coeur’ ¢t sa fortune 3 qui elle vou-
lait; mais C’est une terrible mésalliance pour
une fille de Lord Carew. Nous avons ‘toutes fait
de tristes mariages dans la famille, elle, Iran-
¢oise, en épousant son boutiquier; votre mére,
en choisissant un officier des Indes, et moi,
M. Barlet. Qui de nous a tiré le meillsur nu-
méro? je me le demande.

— Mais, Sélina, vous aviez de la fortune;
vous ponviez choisir un autre parti.

— De la fortune, pauvre enfunt! Je n'avais,
comme votre meére du reste, qu'une centaine
de mille francs; vous vous/apercevrez, en gran-
dissant, que c'est bien peu de chose. Si je meurs
avant ma majorité, cette petite somme vous re-
Viendra, Anne; mais, si je ne fais pas de testa-
ment, ¢'est & mon mari qu'elle ira. Il n'a guére
besoiu de cela.

Elle se mit A rire.

— Lundi prochain, j'aurai vingt et un ans et
je vous instituerai ma légataire nniverselle,

A ce moment, quelquure ouvrit la porte et
entra. C’était un homme d’une quarantaine
d'années, votu-d'un costume de chasse, gudtré
de cuir fauve; sa figure était dure, son regard
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sombre, c’était le méme visage sinistre qui
m’avait tant effrayée dans le parc, 3 mon arri-
vée. En le reconnaissant, je tressaillis et je me
jetai instinctivement contre Sélina.

— Qu’y a-t-il donc, enfant? c’est Edouard
Barlet, mon mari,

n

SEL INA

Cct homme, Ldouard Barlet! comunent Sé-
lina avait-clie pu I’épouser?

Il me semblait vivre un cauchemar, Ltait-ce
lui, qui tout & P’heure avait tenté de nous
surprendre en pénétrant par la porte si bien
fermée?

— Qui est cette enfant, Sélina? dit-il d’une
voix forte et décidée, mais nullement dé-
sagréable.

— C’est Anne Iereford, elle est arrivée au-
jourd’hui, seule; je ne Pattendais que la se-
maine prochaine, La lettre du notaire était
vraiment confuse.

Mon oncle me regarda; je crus lire, dans scs
yeux, un avertisscient silencieux d’avoir A
taire notre premidre rencontre dans 1'avenue, Il
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pouvait étre bicn tranquille, je n’avais nul désir
de trahir le sccret de M. Barlet.

— Elle m’a demand¢ si vous étiez joli garcon,
fit Sélina en ¢&clatant de rire. Et je ne sais
pourquoi, son rire, cette fois, me fit mal.
Edouard Barlet ne répondit rien, mais son front
s¢ contracta légérement.

— Comment &tes-vous rentré le premier,
Ldouard? Ou sont les autres? Que font-ils?
Charlotte Delves dit que le diner sera briilé.

— Ils ne doivent pas étre loin derriére moi.
Je vais vite me chang.r.

Comme M. Barlet guittait la pidee, un bruit
de voix et de rires nous parvint du dehors.
S¢lina ouvrit la fenétre et je me penchai avee
clle pour voir les nouveaux arrivants : trois
hommes avangaient vers la maison; la lune,
alors dans son plein, les éclairait vivement.

—— Le plus jeunc est Philippe King, un pu-
pille de mon mari, expliqua Sélina, il me porte
sur les nerfs et je ne me géne pas pour le lui
laisser voir. Croyecz-vous que ce grand dadais
joue les amourcux ct prétend &étre épris de
moi? Cette comédic dure depuis Piques et nous
a attiré déjd bien des semonces de M. Barlet.
Il assure que c’est autant de ma faute que de
celle de Philippe.

La jeune &cervelée éclata de rire.

.— Iautre jeune homme est mon ami Georges
Henage, je le connais depuis mon enfance;
maits, chut! voila qu’il monte.

Georges Menage entrait : il était grand,
mince, ¢légant, un visage intelligent et gai que
faisaient ressortir des cheveux noirs rejetés cn

i >0
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arritre. Il prit la main de ma tante ct s'in-
forma aimableruent de Vemploi de sa jour-
née. Sa voix était agréable et prenante méme :
clle achevait d’en faire le personnage le plus
,Séduisant qu’cussent encore rencontré mes

veunx d’enfant, Quelle contraste avec mon oncle
Ldouard !

:

— Vous vous soucicz vraiment bien de mon
agrément, vous autres chasseurs; les perdreaux
ont plus de charmes 4 vos yeux qu’une pauvre
femme comme moi. Vous me verriez plutot
mourir d’ennui que de raccourcir vos parties
de chasse d'un quart d’heure.

— Vous 6tes cruelle, Sélina; mais 1'un
d’entre nous, au moins, est revenu depuis long-
temps t Barlet.

— Jc ne m'en suis gudre apercue, car ce n’est
qu’i Pinstant qu'il a traversé ma chambre.

— Pourtant, il nous a quittés au milicu de
I'aprés-midi. Je m’étais arrété A causer avec un
garde que j’avais connu autrefois, ct, quand je
rejoignis les autres, il avait disparu sous pié-
texte d’aller & ma rencontre. Peut-8tre était-ce

- vrai, qui sait? lit-il songeur.

’ A ce moment, il m’apergut A moiti¢ dissi-
aulée par les rideaux de la fenétre :

l’ — Oui est cette petite?

— C’est Anne Hereford, arrivée huit jours
plus tét qu’on ne l'attendait. Anne, avancez,
et faites-vous voir A M. Henage. Il aime A voir
les jolies ﬁgnrcs.‘

I me souleva dans scs bras; ayaut pris plai-
sir & voir mon visage S’empourprer sous son
regard moqueur, il me déposa devant ma tante.
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— Voild une petite personne bien sérieuse
rour scs onze ans, je crois que nous la scanda-
lisons, Séiina, ’

ti se sauva, laissaut la place au troisiéme
chasscur : un voisin de campagne ’une cin-
quanlaine d’années, haut en couleurs, mais peu
loquacce. Confus de se trouver en bottes et cou-
vert de boue dans le salon de son hotlesse, scs
excuses furent, heureusement pour lui, inter-
rompties par Pannonce du diner. On me con-
fia 4 Charlotte Delves, qui me conduisit dans
son parloit : car c¢'est vraiment le seul nom
qui convienne A ceite pidce sévére, meublée
simplement et od la plus scrupuleuse propreté
remplagait le confort.

On e servit un repas léger ou le lait et
le pain bheurré tenaient la plus grande place.
Deux fleiumes de chambre s’empressaient au-
tour de moi, prenant, je pense, mon scrvice
conmnne prétexte i causeries défendues ailicurs.
Tilles parlaient vite et bas, et un miot seule-
nient frappait mon oreille de temps en temps :

— « Le beau Georges », ou « le pauvre Phi-
lippe ».

Un pas pr¥eipité dans 1a piéce voisine fit”

taire les bavardes.

— Ol ! Charlotte Delves. Attention !

— Qui est Charlotte Delves? ne pus-je m’cm-
picher de demander. Iist-ce elle la maitresse
ici?

— Oh! elle voudrait bien 8tre. Et, cn
sommic, c’est elle qui commande. Quand Ia
jeune Madame est arrivée ici pour la premidre
fois...

r OO
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Ces confidences de V'office furent interrom-
pucs par ’arrivée de la personne en question.
Elle exnédia les servantes 2 leur ouvrage ct
s’installa en face de moi. Un valet de pied lui
apporta les plats qui venaient d’&re servis 2
la salle & manger. Tlle dina ainsi, ne faisant
Das grande attention A moi; aprés line attente
L(Ui me parut interminable, une des femmes de

¥scrvice vint me cherchier et, aprés avoir pro-
cédé A ma toilette, me conduisit au grand
salon.
C’était une belle piéce luxueusement meu-
blée. Le piano 2 queue de Sélina en occupait
un angle, de lourdes portidres de tapisserie ca-
chaient les fendtres et les portes. Un tapis ¢pais
étouffait le bruit de mes pas. Je pus me glisser
jusqu’l la cheminée ct m’asseoir sur un ta-
bouret, sans attirer attention de personne. Ma
taute était au piano, jouant quelques bribes de
morceaux, Georges Henage, auprds d’clle, tour-
nait les pages, chantonnait par moment ou riait
avec clle : tous deux semblaient fort gais ot peu
et peine du reste de la société. Sur un ca-
napé, un jeune homme 6tait étendu : il Gtait

rt pile, et une expression de mauvaise hu-

eur contractait ses traits, le rendant peu sym-
%thiqnc. Je devinai Philippe King, le pupille
"'.'.c M. Barlet.

Mon oncle causait prés du feu avec son voi-
sift. Le diner semblait avoir calmé les scrupules
de toilette de M. Martin.

J1 se. carrait dans une profonde bergére, ue
songeant gudre A sa veste de velours et A ses
gultres de chasse. Leur conversation me parve-

tw
o B
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nait distinctement, et, comme je n’avais rien
A faire, malgré moi, je les deoutais.

— Nomn, Barlet, je ne suis pas de votrc avis.
Thilipve King a besoin de travailler, c’est-2-
dire que le travail 1'occupera et chasscra ses
idées noires. A Piques, souveucz-vous, 1l Gtai
décidé 3 terminer son droit ¢t a entrer auf
barreau. s

— Les jeunes geus sont changcants, mo-
pauvre cini, surtout ceux que la fortune fait
indépendants. Philippe était tout feu tout
flamme pour se faire inscrire le plus tdt pos-
sible. Maintenant, P’idée méme de plaider lwu
fait horrenr.

— Vous qui ¢tes son tuteur, vous devriez
le pousser A faire quelque chose; 1'oisiveté est
bicn mauvaise conseillére pour certaines na-
tures : il me semble que ce pauvre Philippc a
bien peu de ressources en lui-méme. Voyez
sa pause nonchalante sur ce canapé et son air
cnnuyé. Quelle est sa fortune  personnelle?
ajouta M. Martin aprds une pause.

— Sa propriét¢ lui rapporte quarante milie
livres de rente.

— Oh! tant que cela! mais je maintice<
mon dire : efit-il quatre-vingts ou cent mil
livres de rente, je vous dirais encore : faites ¢
le travailler, occupez son csprit et ses main®
vous le mettrez & abri de hien des sottiscs.

—- Clest juste, répondit mon oncle, mais il
me semblait peu convaincu. Je n’ai pas le pou-
voir de I'obliger & prendre une situation, et,
si j’avais ce pouvoir, jc ne ’exercerais pas. Sa-
vez-vous pourquoi? Eh bien (ct sa voix se fit
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plus basse cncore), je crois que Philippe est
atteint de la poitrine et qu’il marche sur les
traces de son frére. Alors, A quoi bon le for-
cer ) embrasser une profession qu’il ne pour-
rait exercer. Regardez-le, il ne semble déja
plus aussi bien qu’d Piques.

M. Martin tourna Ia téte et dévisagea un
moment le jeune homme étendu

— It a Pair de se porter comme un charme.
Je lui trouve seulement une expression de mat-
vaise humeur accentude; je crois,: Barlet, que
vous cxagérez.

— Plaise & Dicu! Mais sa chambre est pleine
de fioles et de remédes ordonnés par le mé-
decin qu'il a consulté. Observez-le A table, il
ne mange rvien. Il me semble. revoir son frére
ainé au méme fHge. Celte maladie ne pardonne
1as dans sa famille.

— C'est triste, mor pauvre ami, et je ne puis
quc vons engager A soigner ¢nergiquement ce
jeune homme; si je ne m’abuse, c’est vous le
plus proche héritier, et le monde est mau-
vais; on aunrait tot fait de dire que vous n’avez
pas  &t¢ fache d'un  fatal Cévénement qui
fnit tomber un million dans votre poche.
Vous passcz pour un homme d’argent, ajouta-t-
il en souriant, méhez-vous, DBarlet, méficz-
vous. -

I.a conversation se poursuivit peut-étre long-
temps, mais je n’entendis plus rien, ma téte
avait trouvé Uappui d’un coussin, et j’oubliais
dans un sommefl profond les chagrins et les
‘nquiétudes des jours passés.

I.c lendemain dans la matinée, je fus con-
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duite auprés de ma taunte; eclle avait revétu
un deuil aussi sévére que le mien.

— Quelle vilaine couleur que le noir, me dit-
clle. Hier au soir, j’avais mis du blanc, car
on fait au salon de vraics fournaises et j’¢étouffe
dans ces robes sombres. C’est pour Philippe
King, qu’on nous fait tous mourir de chaleur;
Charlotte Delves a toujours peur qu’il ne
prenne froid et mes gofits ne comptent guére
pour clie.

Eu moi-mlme, j’cus un peu pitié du jeunec
homme maussade qn’on avait dépeint devant
moi commec un malade, mais je n’osais tenir
téte & ma tante, et d’ailleurs j’avais I'occasion
de satisfaire une curiosité, gui, depuis la veille,
me tourmentait :

— S¢lina, je vous en prie, dites-moi qui est
Charlotte Delves. st-ce une dame ou une ser-
vanter

-— Eh bien, ma chére, si clle vous entendait,
clle serait flattée! Une servante, M" Delves!
mais c’est une cousine de mon mari!

— Alors, pourquoi ne prend-elle pas ses re-
pas A table avee vous?

— DParce que cela ne me plait pas, me fut-il
répondu s¢échement.

Je compris. que les rapports étaient un peu
tendus entre ma tante et sa parente,

— A la mort de M"™" Barlet, qui vlvait ici
avec son ftils, Charlotte vint pour tenir la mai-
son. Tant qu’il n'y avait pas de véritable mai-
tresse, c’Gtait parfaic, mais aprés mon ma-
riage les choses changérent. Il m’6tait odicux
de Vavoir toujours cn tiers; A table, au salon,
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en promenade, elle im’imposait toujours sa pré-
sence. Aussi un jour, devant elle, je déclarai
A M. Bariet que j'entendais avoir Jda paix et
ftre la scule maitresse de maison; puis je par-
tis, les laissant régler la question entre eux.
Depuis ce moinent, Charlotte se tient dans un
petit parloir; de temps en temps je 'invite A
gofliter ou A faire un tour en voiture, et tout
va bien ainsi. Ilie s’occupe de commander les
repas, de surveiller les domestiques, en somima
c’est nue {eimme de charge.

— Mais si vous ne P'aimez pas...

— 5i je ne ’aime pas? mais nous nous détes-
tons; comment voulez-vous qu'il en soit autre-
ment? je 1'ai dépossédée de ses soi-disant
droits; clle a perdu linfluence qu'elle avait
prise sur son cousin, je I’ai pris de haut avec
clle et cela ne me I’a pas concilice. Llle se venge
cn faisant des histoires et des cancaus contre
moi, qu’elle rapporte & mon mari.

— Lt quel parti prend-il?

-, Oh Lie mien, toujours le mien. D'ailleurs,
cc n'est pas la guerre ouverte entre nous
Charlotte Delves sait trés bien, que, si clle dé«
passait certaines bornes, elle quittgrait la mai-
son sur Pheure. Comme elle n’a aucune for-
tuue, ce ne scrait pas de son goQit d’étre, chez
des étrangers, une véritable femme de charge.
Mais je la regretterais : c’est si amusant de
la scandaliser, de dire mille folies, de faire
tout cc qui Poffusque, qu’elle ira cnsuite ré-
péter, arranger et amplifier pour le béuéfice de
M. Barlet. Que signifient ces grands yeux (éton-
nést gque voulez-vous e dire, petite Anne?
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-  Pourquoi P'avez-vous ¢pousé, Sélina?

— Les uns disent que c’est pour son argent;
moi, je dis que c’était ma destinée!

— Mais il vous a demandée souvent cn ma-
riage? il a insisté?

— Vous pouvez dire qu'il m’a importunée
jusqu’d ce que je disc oui, de guerre lasse.
Il aurait peut-étre aussi bien fait de porter son
grand amour ailleurs.

—- Mais il n’aimait pas Charlotte Delves,
n'cst-ce pas?

— Oh non! jamais I'idée dec Vépouser ne
s'cst mime présentée A son esprit. Je n'en .di-
rais pas autant pour clle, par exemple. Les
domestiques prétendent qu’elle avait 'espoir
de se faire agréer; mais, hah! ce sont des po-
tins d’office. Tidouard Barlet n'a jamais ainé
qute devx choses au monde : moi et argent.

— Iargent?

-— Qui, oui, I'argent : les jolies petites *pidees
bien brillantes, qui tintent joycusement, les
beaux billets de bangue neufs, lisses et soyeux,
ies vieux titres qui représentent des maisons ct
des champs. Oui, il aime 'argent presque au-
taifr que moi, et bientit il P'aimera plus que
moi !

Philippe King entra comme elle achevait
cette diatribe; il avait 1'air, si possible, encore
plus maussade que la veille : son teint avait,
sous le soleil brillant du matin, des reflets pres-
quc terreux.

— Bonjour, Mousicur, ht &¢lina, sans
Jui tendre la main. J’espére que voys al-
icz micux aujourd’hui il parait que vous
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’¢tes pas descendu déjeuner, moi non plus.

— Pardon! je suis descendu, mais j’ai dé-
jeuné¢ avec M. Barlet dans son bureau.

— Commnie c’est aimable et hospitalier de
votre part A tous deux, de laisser Georges He-
nage déjeuner seul dans la salle & manger. Si
i'avais pu prévoir cela, je me serais levée plus
tot ct j'aurais été lui tenir compagnie.

Je vis, par le regard malicieux de ses yeux
bleus, qu’elle ne cherchait méme pas A dissi-
muler, que ma tante se moquait du jeune Phi-
lippe.

— Je crois que vous ¢t Henage déjeu-
nez bien assez souvent en téte A téte, Ma-
dame.

— A votre place, j'aurais la d¢licatesse de
garder ‘mon opinion pour moi. Vous pourricr
Peut-¢tre aller en avertir M. Barlet. Qui sajt?
il vous connerait peut-étre une récompense
honnéte pour cette information.

Philippe commengait visiblement A se facher.

— J'espére que vous avez des épaules solides?
lai demanda-t-elle tout & coup.

— Pourquoi?

— Georges Henage a Dintention d’cssayer
$a canne sur vous au premier jour.

11 pAlit jusqu’aux Ievres.

~— Madame, que voulez-vous dire?

— Rien d’autre que ce que je dis. Vous
avez pris ’habitude de m’espionner : je ne sais
Si C’est pour votre compte ou pour celui d'un
autre. J'ai horreur des espions, Philippe King,
€t je ne suis pas seule de mon avis. J'ai parlé,
par hasard, de votre nouveau passe-temps de-
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vant M. Henage, et il m’a répondu qu’il avait
tne canne quelque part... c’est tout.

Le ton méprisant que Sélina avait ecmployé
pour parler au jeune homme, aurait suffi A irri-
ter quelqu’un de plus caline que lui. It commen-
cait A s’emporter contre M. Henage, quand ce-
lui-ci entra.’

En peu d’instants, éclata entre eux une vio- '

lente dispute. Des mots blessants s’échangérent,
les deux hommes avaient perdu visiblement
toute *wotion des bienséances. Sélina, d’ailleurs,
était aussi irritée qu'eux, et, citant les mots
d’une tieille ballade alors 3 la mode, elle
criait :

— J’aime micux le petit doigt de Georges
Henage, que toute la personne disgracicuse de
Philippe King!

Je me rendais trés bien compte que la co-
lére Vaveuglait, et qu’elle ne savait plus ce
qu’elle disait; mais elle avait excité les jeunes
geus et portait la responsabilité de Pincident.
I'our moi, prise de terreur, je me sauvai dans
I'esealier; une femme de chambre me trouva
toute tremblante :

— Madamoiscile, qu’avez-vous?

— Oh! Jemina, entendez-vous ces cris? cer
hommes vont sc battre.

— Tin sont-ils déjAd 1a? fit la femme;
mails n’ayez pas peur, ils ne vous feront rien
d vous. C'est heurcux que M. Edouard Barlet
ne soit pas 1) ce matin, il est allé voir son
frere.

Je repris courage et retournai voir ce que de-
venait ma tante. M. Henage teuait Philippe par

1

an
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Ie col de son veston et le secouait rudement en
disant ,

— Si vous vous mélez encore de mes af-
faires, si vous espionnez ce que fait ou dit cette
jeune femme, je vous abats d’un coup de fusil,

ans plus de remords que si j’abattais une
jperdrix.

— Que vous est donc M™® Barlet, pour que
Vous vous inquiétiez ainsi d’elle, criait la voix
aigre de Philippe.

— M™¢ Barlet est une amie d’eniance, le
respeet et afflection que j’avais pour sa mére
Ime poussceront toujours A étre son chmpion.
Vous ¢tes fixé naintenant et vos injuricuses
suppositions sont réduites a péant.

Lt la-dessus, par une secousse plus violente,
il rejeta loin de Iui Philippe plus bléme que ja-
mais. Je n'en vis pas plus. Réfugiée dans ma
chambre, je pleurai en songeant & ma mdére
si sage ct si douce, A la vie cglme et heureuse
que je menais chez clle. C(innc Sélina lui
ressemblait peu! Comment pourrais-je vivre
sous le toit d'un oncle si froid et si dur, d’une
tante si 1égere, au milieu des querelles de deux
jeunes fous?

' Au bout d’une heure environ, on vint
n'avertir que Sélina e demandait de sortir
wee elle. Je Laignai mou visage dans de 'eaun
fraiche pour faire disparaitre les traces cle mes
larnes, et, ayant revétu un vétement chaud ct

‘mon  petit feutre de deuil, je rejoignis ma
tante,

Elle avait déja pris place dans une légere
Voitire (osier, trainée par un poney. Georges
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Henage avait les rénes en mains; on me At
asseoir sur un petit strapontin. Pendant deux
heures, nous parcouriimes des prairies et ded
hois dans un trés joli pays. Mes compagiions
s’entretenaient 3 voix basse; je ne cherchais
méme pas 1} saisir une de leurs paroles, me
laissant bercer par le mouvement de la wvois
ture, offrant mon front brfilant & la hrise {és
gére; je révais aux jours heureux de mon en-
fance, que la mort venait si tot de terminer.

A notre retour au chiiteau, ma tante m’en-
vova jouer dans le parc; clle et Georges He-
nage remontérent au salon, ol des visiteurs les
attendaient.

Au détour d'unc allée, je me trouvai devant
M. Barlet, qui donnait le.bras & Philippe : ce
dernier parlait avee feu et racontait sans doute
la dispute de ce matin. Il était bhien & déploret
que ma premiére rencontre avec M. Barlet ait
débuté par une impression de terreur; je n’arri-
vais pas a réagir ct, chaque fois que je me trou-
vais ¢n sa présence, j'étais comme paralysée par
la timidité, je puis méme dire la crainte.

— Vous &tes de retour, Anne?

~— Oui, mon ancle.

— Votre tante? qu’est-clle devenue?

— Iille est au salon, mon oncle.

— [t Georges Henage?

— 11 est au salon aussi : le domestique #
annoncé qu’il v avait des visites pour ma tante.

Mon oncle ne répondit rien et continua ss
promenade avec son piupille.

La journée sc passa sans incident. Le soir
aprés le diner, je me trouvais seule au salon aved
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Sélina, Elle était charmante dans une toilette de
tulle noire, garnie d’argent; clle semblait plus
jeune encore que son ige.

— Quavez-vous pensé de la colére de Phi-
lippe cc matin? me demanda-t-elle, en higant
lentement une tasse de café que le valet de
chambre venait de lui présenter.

— Je n’ai jamafs ét¢ si effrayée de gra vie.

—— Quclle petite sotte vous faites! mais c’est
un exemple de la bonue éducation de M. King.

— Je crois que ce n’est pas tout A fait de
sa faute, osai-je dire.

— Vous croyez que Georges ecst le plus cou-
pable; mais c’est que vous ne savez pas ce qui
s¢ passe dans les coulisses. Philippe avait be-
soin d'une legon, on la Jui a donndée; si ccla
ne suffit pas, il pourrait bien sentir la canne
ou la cravache d’Henage.

— S¢lina ! peurquei aimez-vous tant M. He-
nage? ‘

—-— C’est la personne que j'aime le micux ici-

bas, mais pas de la fagon que vous semblez-

croire, pas de la [agon dont Pinsinue Phi-
lippe, cet estimable jeune homme. Si j’avais
un frére, je ne Paimerais ni plus ni autre-
ment. Cela m’amuse Cnormément de taquiner
Philippe et sa fidéle allice, Charlotte Delves :
ils font des histoires de tout, vont rapporter d
mon anari mics paroles, mes pensées méne, je
crois, ¢t & leur fagon naturellement : ¢’est une
véritable comdédie !

{Une comédic! Si elle avait pu prévoir comt-
ment cette comédie hnirait ...

198-11
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I

PANS LES HOIS

Le lendemain, qui était un samedi, ils al-
lérent tous A la chasse. Ma tante recut quel-
ques  visites et partit ensuite avec son po-
ney ¢ elle n'était accompagnée que d’un petitc
groom de treize ans. Ma journée se passa
donc solitaire, tantét dans le parc, tantdit au
piano, a4 jouer la musique facile que je pus
trouver. Comme le jour tombait, je me déci-
dai A aller au devant de Sélina; je vis venir
la petite voiture, mais le groom {tait seul.

— On est M™* [idouard Barlct?

— Elle arrive, Mademoiselle, avec M He-
fiage, (ui nous a rejoints 4 la grille du pare.

Je courus jusqu’d la grille... personn¢! Ta
concierge interrogée m’indiqua Paliée que les
promeneurs avaient prise, clle conduisait éga-
lement au chiteau, bien que par un assez long
détour

JParrivai bientot 3 un ¢élégant petit kiosque :
sur les marches, je vis ma tante; elle essayait
de lire une lettre, malgré le peu de lumiére
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se cette fin de journée. Georges Henage, le fu-
sil & 1a main, suivait la lecture, penché sur son
¢paule.

— Voyez ce qu’on m’éerit : ¢’est commina-
toire, n’cst-ce pas?

— 11 faut que vous partiez, Georges, sans
1erdre une minute; la voiture vous conduira
a Nettleby ot vous pourrez prendre le prochain
train,

— Je voudrais bien savoir ce que cela si-
gnifie et pourquoi on me rappelle ainsi brus-
quement; on aurait bien pu me laisser en paix
terminer mon séjour ici. it Georges IHenage
paraissait vraiment trés itrité.

M™e Barlet se mit A rire :

— Peut-8tre cst-ce votre ami, Philippe King,
qui a fait des sicnnes et a averti votre famille
de vos prétendus méfaits ici.

Elle disait cela sans doute en plaisantant,
mais son interlocuteur prit la chose au séricux
¢t remonta, en murmurant des menaces, les
quelques  marches qui  conduisaient an  sa-
lon d’¢té. On entendit alors un bruit de pas
précipités et Philippe King s’élanga hors du
Kiosque, sc mettant & courir dans le parc. .

Georges ne douta pas un moment que le

jeune homme ne se fGt dissimulé 1a dans
le but d’un vil espionnage : avec une excla-
mation de colére, il bondit sur les traces du fu-
gitif,
" S¢lina tenta de s’accrocher 3 son bras, mais
il la repoussa rudement ct prit sa course dans
Ia direction du bois qui [faisait suite au
jarc.
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Sélina, désolée, s'était assise sur les marches
cn pleurant : 3

— Que va-t-il arriver? courir ainsi avee ua
fusil chargé, c’est une folic : s’il le heurte
contre un arbre, il risque de faire partir le
coup, de sc tuer! Anne, je vous en prie, ta-
chez de le rejoindre; en traversant cette pe-
louse, vous trouverez un sentier, qui doit
couper le chemin qu’ont pris ces énergu-
menes. Vous direz A Georges que je le prie,
gue je lui ordonne de revenir; dites-lui qu’au
nom de sa mére je le supplic de laisser Phi-
lippe King tranquille.

J’abéis, cffrayée de me sentir scule dans les
bois d cette heurc tardive, mais n'osant pas
résister aux instances de SClina. J’cus bicen-
tot travers¢ la pelouse, et, prenant le seti-
tier indiqué, je me trouvai sous les arbres,
asscz touffus dans cette partic du domaine;
les allées se croisaient en tous sems, ct je ne
tardai pas A m'égarer complétement. Que
faire? je m’assis sur unc vieille souche qui
achevait de pourrir ct je tichai de m’oricn-
ter... T'out A coup, je vis devant moi Phi-
lippe, adossé & un chéne et fumant une ci-
garctte en me regardant.

— Vous ieci, Anne? Avez-vous rencontré le
loup, que vous scemblez st effrayée?

— Non, Monsicur; mais je me suis perdue,
¢t je me demande comment rentrer au ch“l-
teau avant qu’il fasse tout A fait nuit.

— Ne vous inquiétez pas, petite tille, vous
rentrercz avec moi..,

Il s'arréta de parler et, tournant la téte,
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sembla chercher & découvrir quelque chose 2
sa gauche... Au méme instant, j’entendis un
coup de feu, un projectile passa devant moi
en sifflant et frappa Philippe, qui s’abattit
comme une masse en poussant un grand cri. Une
exclamation d’épouvante v répondit. Qui
avait poussé cc second cri?...

Je tombai A genoux prés du corps de Phi-
lippe : il semblait privé de vie ct je ne
savais que faire pour lui, bien prés ' moi-
méme e perdre connaissance, tant j’étais
émuc,

— Philippe ! fit une voix inquidte,

Levant la téte, i'apercus M. Barlet, son fu-
sil & la mwain, qui s’avangait vers nous : il ve-
nait, non pas absolument de l'endroit d’oil
le coup CGtait parti, mais d’un point trés.voi-
sin. Mon Dieu! me dis-je, serait-ce M. Bar-
let qui aurait tiré sur son pupille? et la con-
versation de M. Martiu, ’héritage, I'amour
excessif de l'argent que la renommdce prétait
A mon oncle, tout cela me traversa vivement
Pesprit.  Jusqu’alors, je croyais Ceorges le
coupable.

— Philippe! que vous est-il arrivé? répéta
M. Barlet, en se penchant sur Pinfortuné jeune
homme. Qui a tiré sur vous?

— Georges Henage, répondit-il faiblement;
jc P'ai vu : il était 1d... LKt le bless¢ désigna
du regard le fourré d’on le coup était parti,

M. Barlet, appuyant son fusil cowmtre un
arbre, alla’ voir, wais naturcllement il ne dé-
couvrit personne.

“— J'ai vu Georges Henaget je l'ai vu.,,
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1A..., reprit la voix haletante du mourant; par-
donnez... Monsieur... mon Dicu... ayez... pi-
tié!... ct la téte de Philippe retomba sur
P’épaule de son tuteur, qui le &outenait depuis
un moment. Ce fut alors sculement que M. Bar-
let m’apergut :

— Comment! vous icil... ce n’est pas votre
place, fit-il durcment.

Je sanglotais, incapable de répondre. Il
déposa alors sur la mousse son triste fardeau,
¢t me parla d’un ton plus doux :

— e faisicz-vous dans les bais, A cette
heure-ci?

— Je m'étais perdue et M. King allait ren.
trer avec moi, guand... quand...

— Ftait-il 13 depuis longtemps?

— Oh'! non! une minute peut-étre.

— Avez-vous vu M. Ienage tirer?

— Non! Non! je n'ai pas vu du tout M. He-
1ige,

I1 me prit alors par la main et ne con-
duisit & une allée sensiblement plus large que
Ics autres

— Suivez-la, ¢t au procliain croisement tours
nez 4 gauche; vous ne serez pas loin du chie
tcatt. Avez-vous compris?

— QOui, Monsicur.

A la vlrité, j’étais trop terrorisée pour
rien comprendre; je me disais follement : Il
va me tuer & mon tour, il va me tuer...

— Hitez-vous, reprit-il; prévenez Charlotte
Delves; dites-lui que Philippe a été tué d'un
coup de feu, qu’elle envoic tout de suite chier-
cher le mdédecin et la police.
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-— Oui, mon oncle; mais dites-muoi, cst-il
bien malade?

— Il est mort, mon cnfant. Courez vite,
mais surtout, pas un mot A votre tante; il ne
faut pas ’impressionner.

Je partis en hite, et j’arrivai bientdt au
croiscment; mais 14, oubliant les indications
de M. Barlet, je tournai A droite, et je me
buttai dans Georges Henage. Il était immo-
bile, appuyé sur son fusil; le doigt sur les 1¢vres,
1l m'invitait au silence.

Son visage 6tait décomposé, plus livide,
DPeut<étre, que cclui du jeune homme qui
Venait d'Atre, si brutalement, arraché A ia
vie.

— A qui parliez-vous? me demanda-t-il tout
bas.

-— A M. Barlet; mais, je vous cn pric, laisscz-
moi passer. M. King est mort!

— King est mort!

— Qui, mon oncle 1’a dit. Il faut que je
prévienne Charlotte Delves, que V'on envoic
chercher ia police. Monsieur, dites-moi, est-ce
vous qui l'avez tué?

— Moi! quelle folie! me répondit-il d’un
ton de reproche. Allons! continuez votre
course, mais de l'autre c6té; vous tournicz le
dos A la maison par IA.

Pour une enfant nerveuse et impressionnable
comme je [’étais alors, c’Gtait trop d’émo-
tions et de fatigue. En arrivant au chitcau, je
trouvai la femme de chambre et m’évanouis dans
Ses bras, sans pouvoir parler. Quelle messagére
infidéle, ou du moins incapable, je faisais la!



40 ANNE HEREFORD

1Y

PANS 1E FROUTLLARD

l.c secours devait heurcusement arriver par
d’autres que par aoi. Quelques paysans ren-
trant cheev cux, la journée finie, s¢ trouvaient
4 passer par les bois, peu d’instants aprés le
drame.

M. Barlet les entendit parler et les appela
A Paide; 'un d’cux, un nommé Duff, fut au
chiteau presque en méme temps que moi : il
arriva dans le vestibule au: moment o j'ou-
vris les yeux.

— Le jeune maitre a ¢été tué, cria-t-il, tué
raide d’un eoup de feu,

—  Le jeune maitre! dit la femme de
chambre.

fille savait de qui il voulait parler : car
Fhilippe King, depuis la mort de son frére
ain¢, Ctait Phéritier d’une grande propriété
dans le voisinage, ct les gens de la campagne
le désignaient le plus souvent ainsi.

Charlotte Delves accourut aux cris. ILe cul-
tivatcur  Ota  poliment sa  casquette en la
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voyant, ct reprit ses explications. Llle devint
blanche comme un linge, blanche comme 1’était
Georges Henage tout 3 ’heure, et sc laissa
tomber dans un fautecuil,

Duff n’avait nommé que M. Barlet; peut-
{ire crut-clle que c’était Wi qui avait tiré le
coup de feu fatal.

— Ce doit &étre un accident, fit-elle; ces
messicurs sont si imprudents d la chasse!

— Non, Mademoiselle, c¢’est un crime! du
moins, c’est ce que tous ont dit!

— Mais il n’est pas possible qu’il soit
mort !

— Il est mort, aussi mort que cclui-ci; ct il
désigna unc téte de cerf qui ornait le dessus
de la porte voisine. Je sais bien comment ils
sont ; mon pére ¢tait fossoyeur. D’ailleurs, vous
allez bien voir, on Papporte,

Comme 1l parlait encore, on entendit un
bruit de pas, les pas lourds d’hommes qui
portent un fardeau; et bient6t ce qui restait
de l'infortuné¢ Philippe King fut déposé sur
un divan, dans le fond du vestibule,

— Allumez, commanda M. Barlet.

I.a domesticité s’était rassemblée dans le
hall; ou ententdait un bruit confus de paroles
¢t d’exclamations. Les femmes se wmirent 3
pleurer @ ¢’¢tait une scéne pénible, A laquclle
M. Barlet it fin promptement en renvoyant
chacun A ses aflaires.

— Restez a la cuisine, dit-il aux paysans; on
pourrait aveir besoin de vous,

On ne discutait pas avec mon oncle, ct, en
pcu d'instants, la vaste pi¢ce fut vide. Quant
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A moi, oubliée dans mon coin, j'étais inca-
pable Jde beuger; Charlotte Delves s'avanga
alors :

—— Comment est-ce arrivé?  demanda-t-clle
d'une voix toutc changée.

—— Allez me chercher de 'eau-de-vie ct
une cuiller & thé, fut tout ce que son cousin
lei répondit; il est certaincment bhien mort,
mais je veux malgré tout essuver d'un cordial,

Elle courut 2 la salle & manger. Au méme
moment, Sé¢lina descendait Pesealier. Elle était
déjd en robe du soir, mais wWavait aucun bi-
jou, et quelques boucles de ses admirabtes
cheveux. pendaient cncore sur ses  ¢paules
blanches. Visiblement le bruit que on faisait
dans le hall P'avait surprise au milieu de sa toi-
lette.

— Que se passe-t-il done? demanda-t-elle,
en traversant le hall,

Son mari une 'apergut que trop tard pour
I'empécher d’anprocher.

l.a maison n'était Cclairée que par des
lampes et des bougies; le hall était en par-
tic obscur, et Sélina arriva tout contre le :dli-
van avant de se rendre compte de ce qut’était
cette forme sombre allongée 1.

— Alais c'est Philippe! cria-t-clle presque,
Qu'y a-t-il? Que lui est-il arrivé?

— Ne le voyez-vous pas, répondit son mari,
qui cssayait en vain de réchauffer dans les
siecnnes les mains du pauvre’ jeune homme.
Il a é&té tué dans les bois, comme un chien ¢
unc charge 4 bout portant em pleine poi-
trine. \
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- Un eri d’angoisse  s’¢chappa des Ievres
blanches de Sélina.

— Qui a fait ccla? Qui?... Répondez-moi,
Ldouard!

— Vous!

— Moi! mais vous perdez la téte ! vous ttes
fou, Edorard!

— S¢lina! ceci est votre acuvre, aussi sfi-
rement que si veus aviez appuy¢ sur la pil-
chiette. Iin Ctes-vous satisfaite?

— Comme vous ¢tes crucl! murmura-t-clle.

Sa  poitrinne  s¢  soulevait, les sanglots
P'¢touflaient.

IT avait parlé d’un ton froid, mais caling;
maintenant la tristesse envahissait sa voix.

— Depuis deux jours, je craignais que les
choses nc tournassent mal. Vous avez trop
cxcité Henage contre mon pupille, qui n’¢tait
qu'un cnfant sans défense; je n’aurais pas
cru pourtant que cela irait jusqu’au meurtre.
I.e pauvre petit n’avait pas pour longtemps
4 vivre, SC¢ling, il marchait & grands pas sur
les traces de son frére!

Charlotte revint, apportant un verre d’cau-
de-vie ¢t une cuiller. M. Barlet s’en empara;
sa femme fit quelques pas en arridre.

— Tist-ce un accident ou cst-ce un crime Jé-
libéré? demanda M"™ Delves.

— C’est uun crime déhbéré,

— Mais qui est le coupable?

L’arrivée du médecin coupa court § touta
répousc,

Pai rencontré un de vos cultivateurs,
M. Barlet, dit-il d’une voix forte cn entrant;
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il parait qu'il est arrivé un accident au jeune
King.

— Un accident, en effet, voyez plutét.

Pendant quelques instants, personne ne bot-
gca; le docteur était penché sur le divan.

— J’essayais de lui faire prendre un pen
d’cau-de-vie A votre arrivée.

— Il ne prendra plus jamais ni cau-de-vie,
ni rien d’autre; il est mort. Comment est-ce
arrivé? ces jeunes gens sont si imprudents.

— Je vais vous raconter tout ce que je sais.
Nous chassions, lui, Henage et moi, avec deux
gardes; les deux jeunes gens n’étaient pas bicn
cnsemble, et toute la journée ils s’étaient que-
rellés. Au retour, Georges Henage nous
quitta; resta-t-il en arriére ou nous précéda-t-il?
je n'en sais rien. Je rencontrai Maréchal qui
avait & me parler de travaux pour la commune;
je m’assis avec lui 4 la porte de Vauberge,
¢t nous causimes une demi-heure environ.
Philippe, que notre conversation n'intéressait
pas, prit le chemin du retour sans moi; loss-
que je rentrai A mon tour, en coupant par lcs
bois...

— Philippe vous précédait, disicz-vous?

— Qui; j’avais presque traversé le hois du
Nord, quand j'entendis prés de moi un léger
bruit..., un coup de feu retentit, suivi d’un
cri terrible; un second cri, venant d'une autre
direction, y répondit : un cri d’homme, doc-
teur... Je fongai A travers les buissons ct me
trouvai devant Philippe étendu sur le sol. Je me
penchai sur lui pour le sccourir et lui de-
mandai : Qui vous a frappé? — Georges He-
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nage, me répondit-il, je 1’ai vu lever son fu-
sil, me viser et the tuer.

J'étais 12, sur le tapis, écroulée comtne un
petit tas, toute tremblante, et pourtant je fail-
lis me lever, dire que M, Barlet exagérait,
que la vérité absolue était autre. Philippe
avait dit sculement : J’ai va Georges Henage,
je I'ai vu 1A, Mais comment contredire mots
oncle? la crainte fut la plus forte, ct je ne des-
serrai pas les ldvres.

— Cela doit étre un accident, fit le doc-
teur Lowe. M. Henage devait viser un oiscau,

— Il n’y a pas dc doute que ce ne soit
un meurtre, un meurtre délibéré; mon pupille
me I’a afirmé de ses lévres mourantes. Voici
ses proprcs paroles — car, comine vous, j¢
doutais d’abord : — « C’est Henage, je vous le
dis ! » Quel homme abominable! quel monstre!

_— Mais si vraiment cet homme st ce que
vous dites, comuient était-il votre hote?

— Ce n'est que derniérement que mes yeux
ont éte ouverts. C'est ce pauvre garcon cou-
ché 1A qui m’a fait voir la vérité. Ah! pour-
quoi n’est-ce pas plutdt 'autre qui est étendu
A sa place!

Un bruit de sanglots déchirants se fit en-
tendre sur 'escalier. S¢lina ¢tait 13, assise sur
la derniére marche, toute secouée par des
spasmes nerveux., Le mdédecin s’approcha d’clle
et l'ecngagea A quitter ca triste spectacle et
& monter se reposcr dans ses appartements,
Petit A petit elle se calma, mais refusa cons-
tamment de se laisser emmener. Le curé du
village arriva bicot8t : il était teds ¢mu par
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la mouvelle de 1’accident, qui se conmmentait
déjd de porte on porte.

— Comment! ce pauvre Philippe est mort|
c’est ¢pouvantable !

— Vous pouvez dirc assassiné : Henage 1'a
tué dans les bois.

— Henage?

-— Oui, licnage. H 1’a visé; il a tiré ct il
P’a tué. 11 n’y a jamais cu un cas plus net d’ho-
micide volontaire.

11 ¢tait visible qu’une sorte de haine animait
M. Barlet.

Le prétre s'agenouilla quelques instants au-
prés du cadavre.

— Pauvre enfant! fit-il doucement en se re-
levant. Quel triste dénoument pour une quercelie
que je croyais superficiclle |

— llenage fera bien de s’expliquer de-
vant les tribunaux, s’il le peut! fit violemment
Barlet.

~— Comment! c’est M™ Darlet qui est 13, sur
les marches de Pescalier! mais comment la
laissez-vous ici : ¢’est trop pénible pour elle.

— Iille ne veut pas entendre raison : le mieux
¢st de ne pas faire attention d clle.

— Cl'est un coup bien soudain, reprit le
prétre, mais nous devons avoir confiance dans
la- Miséricorde divine. Vous avez tort, Mon-
sicur, d’accuser votre ami lenage de meurtre
avant d’en &tre sfir; on ne porte pas une accu-
sation si grave sans preuve,

— I n’y a pas d’erreur possible : c’est
un' assassinat  voulu. J’en suis aussi  cer-
tain que si j'avais €été présent ct je poursuivrai
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Henage jusqu'sa ce que justice soit faite.

— Eh bien! si vous cn &tes si sfir, pour-
(juoi ne le faites-vous pas arréter? Ot est-il?

M. Barlet poussa unc violente interjection;
fas une minute jusque-1a il n'avait pensé i s'in-
former d'Henage, a le faire arréter.

— Rester. uin moment, je vous en prie, mon-
sicur le Curé, pour me permettre d’envoyer
mes gens en chasse; peut-étre le meurtrier se
cache-t-il encore dans les bois : mon oubli iu-
concevalle lui a permis, je le crains, de prendre
de Pavance,

Mon oncle sortit; une forme noire sc glissa
derriére i,

Le départ de M. Barlet sembla lever le sorti-
lége qui me clouait dans mon coin; mais j'étais
si raide, aprés cette longue inunobilité, que
jc ne pus me tenir debout. Je serais tombée
sans le prétre qui me tendil la main et m'aida
& reprendre mon équilibre.

— Vous &tes la ni¢ce de M. Barlet, n'est-ce
pas, mon cnfant? Ce triste spectacle n’est pas
fait pour votre ige, ct, pourtant, vous G&les
assez. grande pour savoir que vous n'aver rien
A redoater de cette pauvre dépouille; son
ame 1n'est plus 1A pour lanimer de son
souflle. Au licu de pleuret, pricz, mon enfant;
ce jeunc homme a ¢&t¢ appelé bien brusque-
ment devant son juge, et qui de nous est pur
devant Dicu?

— Je vous le promets, monsicur e Curé, je
prierai pour lui; mais, je vous en supnlie, ne
dites pas A mon oncle que j'Gtais ici : il en se-
rait trés faché,
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— Je nc lui dirai rien, mon ecnfant, mais
soyez sans crainte : il n’a pas de raison d’étre
faché contre vous. Maintenant montez sage-
ment avec votre tante.,

— Oui, monsicur le Curé. Mais... oli est
ma tante? fis-je, e¢n. avancant vers l’ecscalier
vide maintenant.

— Clest ce que je me demande aussi, dit
Charlotte Delves, qui se tenait sur le scuil de
la salle & manger. Il y a une minute 3 peine
clle était encore assise 13, et tout d’un coup
I'escalier est désert.

— Llle cst sans doute montée.

-— Je le pense aussi, monsicur le Curé.

On la cherchia en haut, en bas, infructucuse-
ment. Peut-&tre était-ce cctte forme noire «ui
s'élait glissée derricre M. Barlet. C’était bien
elle ! mais gu’allait-elle faire dans les hois, en
pleine nuit?  Tlle n’avait ni manteau, ni
Ceharpe sur ses Cpaules nues. Sa robe de soie
1égdre serait bien vite transpereée par le brouil-
lard d'automne qui se répandait sur toute
la campagne. La portes qui conduisait aux
offices s’ouvrit ct la téte d’unc femme de
chambre apparut

— Oh! Jemina, je vous en prie, gardez-mot
aupreés de vous; j'ai si peur, lui dis-je en
m’accrochiant A elle.

— Chut! fit-elle, on entend un galop de che-
vaux auprés du chilteau !

Deux gendarmes ne tardérent pas 3 pa-
raitre dans le vestibule; on entendait A chaqua
marche du perron le bruit de leur sabre beurs
tant . pierre.
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~— Je n’aime pas la figure de ces gensli,
murmura Jemina; allons-nous-ci.

Eile me conduisit A la cuisine.

Quelques servantes étaient 13 autour de la
cuisiniére, une grande ct forte femme, haute
en couleur, qui n’était préoccupée que du
diner,

— Enfin! pouvez-vous me dire quand on
servira?... dans une heure?... dans deux?...
tout sera brfilé... détestable...

— Je crois plutét qu'on ne servira pas du
tout; croyecz-vous (u’on aura le coeur & man-
ger aujourd’hui? d’ailleurs la police est 13,
Ajouta Jemina.

— Ah! je sais bien que c’cst un maiheur,
¢a! fit la cuisini¢re. Rien que d’avoir jeté un
coup (’ceil sur le pauvre garcon, j'en ai été
toute retournée. J’ai oublié que mes soles
¢taient sur le feu : elles étaient toutes grillées,
il va falloir que je les gratte et que je les
serve avec une sauce au vin! Qui est-ce qui
vient encore me déranger?

C'était Charlotte Delves.

-— Mademoiselle peut-elle me dire quand on
servira ce soir? la moitié de mon diner se
briile, P'autre moiti¢ se glace! Rien ue scra
mangeable : autant tout douner aux chiens!

— Calmez-vous, ma fille. Comment voulez-
vous qu’on pense & I'heure des repas, avee un
nmalheur parei! dans la maison!

.— Madcinoiselle, est-cc vrai ce qu’on dit,
quc c’est M. Menage qui 1'a tué?

-— Mélez-vous de vos alfaires et laissez celles
des autres tranquilles.
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M"* Delves I-dessus quitta la cuisine. Je-
mina haussa les ¢épaules ct ferma la porte avec
violence.

— Je parierais bien que celle-li mettra son
mot contre M. Henage, car elle ne Vaime
gudre, c’est visible. Je suis sfire que tout cela
ce sont des calomnies et que jamais M. He-
flage n’a tué un homme, & moins que ce ne
soit un accident et que le coup i sort parti
tout scul.

Pendant prés d’une heure, nous restiames
toutes a la cuisine. La cuisini¢re était A peu
prés foile de voir son diner se perdre de mi-
nute en minute davantage; pourtant, elle me
servit du pain ¢t du beurre avec unc tasse de
caf¢ au lait, mais je ne pus avaler que quelques
gorgbes ct il me fut impossible de toucher au
pain. Je suppliai I'une des femmes de chambie
de me conduire dans la chambre de ma tante,
qui devait &étre de retour maintenant.

1/n gendarme se tenait & la porte du hall;
le curé ct Charlotte Delves ¢Ctaient assis en
veillée silencieuse : c’est tout ce que nous,
vimes en montant. Pas de trace de M™ Barlet
en haut,

— Ot peut ¢tre cette pauvre Madame? répé-
tait la femme de chambre. Venez, Mademoi-
sefle; retournons A la cuisine, nous y scrons
micux : nous aurons chaud ¢t nous aurons de la
compagnic.

Je retournai m’assedir prds du fourncau ct
je m'assonpis, bercée par la conversation de
toutes les femmes de service.

— Le frére de Mounsieur est 1a : c’est uu
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bien digne homme, ajoutait Jeanne, et comme
c’est juli chez lui, dix fois micux qu’ici, A
ce qgu'on dit. Ah! vous voild de retour,
Duft!

L’entrée du jeune fermier acheva de m’éveil-
ler, mais, comme je ne bougeais pas, la con-
versation reprit sans que personne sonyeat
Penfant qu’on croyait endormie.

— Me voild de retour, Mesdemoiselles, voild
deux heures que nous parcourons les bois en
tous sens; la chasse a été vaine. Nous (tions
sept hommes et les deux gendarmes A cheval;
j¢ ne sais pas ot ce diable d’llenage a pu
passcr,

— Luissez donc! M. Ilenage n’a rien d voir
13-dedana.

— Cc¢ n'est pas ce que dit le patron : il ne
cesse pas de I'invectiver; mais ce qui est plus
{lrange que tout cela, c'est... et il baissa la
voix, notre jeune dame! Elle c¢st 13, comme
folle, A couriy dans la nuit : ses cheveux sont
dénouds ct couvrent scs épaules; elle nest pas
Labillée plus que dans son grand salon, de-

“vant un feu flambant; sa belle robe est toute

mouillée, toute collée sur elle; c’est la mort
qu'clle prend 13, dans le brouillard! Croyez-
moi, Jemina, Sarah et vous, madame lu cui-
siniére, les malheurs ne sont pas finis dansg
cctte maison |

Un coup d¢ sonnectte violent iuterrompit
la prédiction sinistre du brave Duff. Jeannu
me prit par la main ct me conduisit au sa-
lon o0 je vis enfin la pauvre Sélina de re-
tour de son ecxpédition nocturne ; elle étail
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devant le feu, cherchant A réchauffer son corps
transi.

— Oh! Sélina, qu’avez-vous fait? vous aver
dt prendre froid dans ce brouillard.

— Et quand bien méme, enfant! qu’importe
si je vis ou si je meurs!

— Ne dites pas cela, ma tante; je vous aime,
et je n’ai plus quc vous.

— I fallait quec je sorte, que je trouve He-
nage, que je le prévienne afin qu’il sé sauve
et que je puissc m’interposer entre mon mari
et lui. Croyez-vous que je veuille avoir unc
deuxitéme mort sur la oonscicnce!

— Oh! ma tante! la mort de Philippe n’cst
pas votre ccuvre!

— Hélas! j'en suis bien responsable ! n’ai-je
pas cxcité ces jeunes gens 'un contre 1'autre,
dans ma folle légéreté, dans mon esprit de
taquinerie stupide!

Les larmes gagnaicnt sa vdix et elie se ré-
fugia dans sa chambre, m’enjoignant de rester
au salon.
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MALADIR

Ui homme d'une cinquantaine d’années,
d’unc taille moyenne, la physionomic ouverte
ct affable, pénétra au salon peu aprés le dé-
part de ma tante : c’était M. Barlet, des
Chénes, le frére ainé de mon oncle; it ne lui
ressemblait gudre et il m’inspira tout de suite
autant de sympathic que son frére m’inspi-
rait de répulsion.

Un officier de police le suivait,

— Ah! voild sans doute la petite fille en
question. N’¢tes-vous pas, Mademoiselle, la
niéce de M. Edouard Barlet?

— Oui, Monsicur. Je suis Anne Hereford.

— T'ichez, mou enfant, de me répon e cor-
rectement ct franchement. Les domestiques
w'ont dit, en bas, que vous avicz assjsté 4 une
dispute cntre M. Henage et M. King. Savez-
vous A quel sujet?

— Non, Monsieur.

Je disais la vérité : car, & I'époque, je n’avais
Pas saisi ce qui s'était passé.
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— Ne ponvez-vous pas vous souvenir?

— Je me souviens trés bien de la (lispute.
M. King était accusé d’avoir fait guelque
chose de mal. M. Henage le lui reprochait vie
vement, il le traitait d’espion, mais je ne sais
pourquoi; j'avais tellement peur de leurs cris
que je me réfugiai dans ma chambre.

On ne put rien obtenir d’autre de moi,
M. Barlet des Chénes, et 'officier de pulice se
montrérent 1'un et 'autre trés parternels avec
moi.

~—~ Pecut-Ctre que ma belle-scetir, M™ lidouard
Barlet, pourrait vous donner quelques éclairciy-
scments utiles.

— lin effet, Monsieur, voulez-vous la prier
de bien vouloir venir au -salon. Comme c’est
Gtrange que deux jeunes gens bien élevés se
prennent ainsi de querclle chez des amis! Se
conmnaissaient-ils?

-~ Non, vraiment, je crois que c’cst la pre-
micre fois qu'ils se sont rencountrés ici; ils
avaient tons deux fait de préctédents séjours
chez mmon frére, mais jamais enscemble.

— Qui douc cst ce M. Henage?

— Comment! vous ne savez pas que c'est
le fils du d¢puté de Wexborough? I appartient
a nne trés bomne famille, el ce sera un coup
terrible pour clle si cc ¢que nous croyons
s¢  trouve vrai. Croycz-vous qu'il puisse
s’enfuir?

— Oh! sans ce brouillard, il y a longicmps
qu’il serait pris, mais soycz tranguille, demain
nous . aurons wis la main sur lni, Clest rare
de voir un temps pareil & cotte  époque de
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V'année... Quel genre d’homme cst-ce, cet He-
fhage?

— Un des hommes les plus séduisants que
jc connaisse, répondit spontanément M. Barlet;
depuis une semaine ou deux mon frére semble
avoir quelque chose contre lui, mais je ne sais
ce que cela peut &étre; pour ma part, jc "at
toujours trouvé charmant. C'est un ami d’en-
fance de ma belle-sceur.

— La mort de M. King ne peut profiter en
aucune fagcon a4 M, Henage, n’est-ce pas?

— En aucune fagon : lc seul héritier est mon
frere.

Le policier parut étonné :

— Votre frére hérite de toute la fortune du
jeune King?

-— Certainement ! wais je vous assure qu'il
n’a pas df y penser jamais. Un gargon jeune
et hien venu comme Philippe! qui aurait pu
&tre son fls! Je sais bien que, depuis quelques
mois, il se prétend inquict de la santé de son
pupille; il assure que sa poitrine serait atteinte,
et quc le pauvre garcon marchait A grands pas
sur les traces de son ainé. C'étaient des idées
ridicules, le jeune Philippe m'avait toujours
Paru en trés bon état,

— Puis-je vous demander, Monsieur, pour-
quoi vous n’héritez pas aussi, puisque vous &tes
le frare atné de M. Barlet?

— Oh! ¢’cst bicn simple; mon frére Edouard
est fils d'un second mariage de mon pére ¢
c’est par sa mére A lui qu'il est apparenté rux
King; il est méme leur plus proche parent;
¢’est pourquoi mon frére hérite de tout.
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Sélina apparut sur le scuil du salon et sem-
bla écouter avec attention ce que son beau-
frére disait. Llle avait tordu simplement ses
cheveux mouillés et avait jeté sur ses épaules
un grand chile de crépe de chine blanc. Ses
joues étaient colorées, ses yeux brillaient ’un
éclat Gétrange : clle était vraiment belle.

L.c policier lui posa quelques questions sur
cette fameusce dispute, 4 laquelle il attachait
tant d’importance; mais clle ne voulut rien
dire.

— Je ne me souviens de rien, sinon de ce
que Philippe King était dans son tort. Excu-
scz-inoi, Monsieur, de ne pouvoir vous en
entretenir plus longtemps, mais je suis trés la-
tiguée; j’al un violent mal de téte ct je désire
me reposer.

Les deux  hommes  s’incliu¢rent ct  sor-
tircnt. Ma tante donna vivemcnt un tour de
clef ;

— Ma petite Anne, il faul que je vous
parle.

Elle m'attira sur le divan ou clle avait pris
place; je m'apereus quw’elle frissonnait,

— Racontez-mol ce que vous avez fait e
quittant le kiosque? me «demanda-t-elle,

Jlobéis; j’en ¢tais au moment ol je vis tom-
ber Philippe; clle t’interrompit .

— Comment, enfant, vous I'avez vu tuer?

— J’ai entendu le coup, qui semblait ve-
nit de l'endroit vers lequel il regardait; je
I'ai vu tomber..,

— Avez-vous vu eclui gqui avait tivé?

— Noaun,
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— Alors, vous n'avez vu persosine d’autre
que Philippe?

— J'ai vu M. Ldouard Barlet, immobile : il
semblait &tre trés prés de Vendroit d’on le
coup était parti. 11 regardait A travers les
arbres, scanblant se demander ce qui était arriveé.
Ce cri poussé par Philippe était horrible, vous
savez, on a dii 'entendre de loin.

— Aune, que dites-vous? fit ma tante cn
me saisissant le bras, vous avez vu Edomard,
ras Georges, A 'endroit d’oit ou a tiré?

— Je n’ai pas vu du tout M. Henage A ce
moment-1a; je n’ai vu que mon oncle : il s’est
avancé vers Philippe et Iui a demandé ce qu’il
avait,

— Avait-il son fusil, Ldouard?

— Qui, 1l avait son fusil.

Sélina tressaillit comme si elle avait regu
un coup; eclle laissa aller mon bras et resta
quelques minutes sileucicuse; puis elle me pria
de continuer mon récit. Je lui dis tout ce que
je savais.

- C'est bien tout, Anne, vous m’avez tout
répeté?

— Mais oui, tout.

— Lst-ce que Plilippe n’a pas dit qu’il avait
vit Georges lever son fusil, viser et tirer sur
lui?

— Il n’a pas dit tout cela, ma tante; il a seu-
lement dit ce que je vous ai répété.

- Premier mensonge, fit-elle en se tordant
les mains; alors vous n’avez jamais vu M. He-
nage?

— Si, je Vai rencontré un peu plus tard;
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et j’expliquai comment j’avais tourné du mau-
vais coté, comment je m’étais trouvée en face
de M. Henage, qui semblait trés effrayé, bou-
leversé méme; enfin comment je lui avais de-
mandé s’il avait tiré le coup fatal.

— Eh bien? ¢h bien?

— 11 a nié avoir tiré sur Philippe.

— Mais vous dites qu’il était houleversé?

-— Oui, absolument.

— Lt Ldouard? comment Gtait-il?

— Comine toujours; il avait Pair stupéfait
et tros triste; et quand il a parlé A Philippe, sa
voix (tait douce comme je ne Pavais jamais
cutendue cncore.

Un silence... S¢lina réfiéehissait. .,

— Je ne puis comprendre A quel endroit
cxactement vous avez rencontré Georges. De-
main vous m’y conduirez. Etait-ce du cdté d’ot
le coup était parti?

— Oui, je crois, pas loin de 13,

— Y avait-il longtemps que vous éticz dans
lc bois quand 1’accident s’est produit?

— Dix minutes ou un quart d’heure. Je
m'étais perdue et j’étais trés effrayée de passer
la nuit 1a : alors j'ai dit mes pridres, pour
demander au bon Dieu de me protéger; ccla
faisait bien un quart d’heure depuis le moment
ou j'avais quitté le kiosque. Vous voyez, M. He-
nage n’a pas tiré sous I’empire de sa premiére
colére, mais d’une facon bien délibérée.

— Dites ce que vous voudrez, cela m’est
égal; je sais que Georges Henage n’a pas tué
Philippe, au moins pas volontairement.

— Alors, pourquoi se cachait-il et avait-il
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I'air d’un coupable? Pourquoi ne s’est-il as
avancé pour voir ce qui était arrivé & Phi-
lippe?

“ Qui peut expliquer sa fagon d’agrr dans
un cas pareil! il était pressé de rentrer cliez
lui; peut-&tre ne croyait-il pas Philippe grave-
ment atteint?... Je ne puis vous dire, Anne, ce
Que je crains.

— Mais, ma tante!

— Vite! couchez-vous 13, sur le divan; j’en-
tends monter, je ne veux pas avoir Vair de
vous avoir chapitrée : faites scmblant de
dormir,

Sélina cut juste le temps de déverrouilier la
porte et de s’asscoir prés du feu avant V'arrivée
de son mari.

— Descendez-vous diner, Sélina?

— Diner! Comment pouvez-vous diner ce
soir? je suis incapable de rien prendre; il fau-
dra vous passer de ma compagnic, si vous
vous mettez A table. Allons! ne réveillez pas
cctte enfant qui dort!

— Cec scrait pourtant meilleur pour vous
dc¢ prendre un peu de nourriture, plutdt gque
de vagabonder dans les bois la nuit. C’est vrai-
ment ¢trange que vous ayez choisi justement
aujourd’hui pour sortir A moitié nue dJdans le
brouillard.

— Ce n’est pas {trange, c’est tout naturel
au contraire, répondit-clie froidement.

— Tout naturell de courir les bois “omme
unc folle! d’autres que moi l'ont vu ct ¢n
parlent. .

— Qu'ils en parlent ]
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— Mais pourquot éticz-vous dehors?

— Je cherchais Georges Henage, voild!...
Tirez-en les conclusions que vous voudrez !

— L'’avez-vous trouvé?

— Non! j’en suis désolée; par lui, j'aurais
appris 1a vérit¢é sur cet événement; car, je
le crois, la vérité ne s’est pas encore (fait
jour.

— Que supposez-vous donc &tre la vérité? fit-
il avec une surprise réclle ou alors bien feinte.

-— Laissons cela ce soir, ma téte est en feu;
je ne puis plus penser, je ne veux pas penser,
ce serait trop horrible! Il vaudrait mille fois
micux que Georges ffit coupable! Allez-vous-
en, Edouard.

— Vous feriez micux de descendre prendre
un peu de potage, fit-il avec humeur. Mon frére
est 1d. M. le Curé aussi. Allons, venez ou pré-
férez-vous que je vous fasse monter quelgue
chosc?

— C’est inutile.

M. Barlet la regardait : elle grelottait ot pou-
vait A peine se tenir,

— Vous avez pris froid, fit-il plus douce-
ment, dans cette équipée ridicule,

— J'avais peur, fit-elle plus calme, d'une
rencontre entre Georges et vous, d'un nouveau
malhcur.

— C’6tait unc crainte vaine; je l"aurais sim-
plement remis aux mains de la police. Je des-
cends, mais j'ai horreur de diner en face d’une
place vide; puis-je faire asseoir Charlotte au
miliecn de'la table?

— Que voulez-vous que cela me fasse, quand
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je ne suis pas 1a? répondit-clle simplement.

Il partit sur cette parole désagréable. S¢lina
ferma de nouveau la porte. 1

— Vous allez me promettre de ne parler
A personne de ce qui s’est passé au salon d'été
tantot?

— Mais, ma tante, si on m'interroge?

-— Qui voulez-vous qui vous interroge? le
pauvre Philippe n’est plus 1a; Georges est loin.
Vous n’en avez rien dit, n’est-cc pas?

— Non, je n’ai rien raconté, Quand Jemina
m’a interrogée, j’ai sculement répondu que
j'avais entendu un coup de fusil et un cri hor-
rible,

— (C’cst bon, ct maintenant allez vous.
couicher.

Elle reccommanda A Jemina de me veiller toute
la nuit,

— L’enfant pdurmit avoir peur, avait-elle
dit tout bas.

Je pense que Jemina avait peur aussi, car
Jeanne monta lui tenir compagnie, La nuit
passa; le jour vint, un dimanche, et, avec lui,
la maladie.

A peine habillée, je courus chez ma tante @
clle était couchée, et je ne pus distinguer ses
paroles tant sa voix était voilée.

— Je suis malade, Anne; ma gorge ou mes
bronches, peut-étre les deux; descendez vite et
tnvoycez-moi Charlotte Delves!

Ce fut tout ce que je pus comprendre.

Je “fus saisic de crainte : les paroles de Duff
martelaient mon cerveau : « Madame a da
brendre la mort dans ce brouillard.
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En descendant, j’apercus unc porte ouverte :
c'était le bureau de M. Barlet. Il était 1A, dé-
jeunant avec son frére et Charlotte. Je lui
fis la commission de ma tante; il parut cunuyé
et cnvoya M" Delves voir par clle-méme ce
qui en était.

Ces Messieurs me firent déjeuner et se mon-
trérent assez prévenants 3 mon égard. Au hout
de quelques minutes, Charlotte reparut :

— Votre femme a Vair trés souffrante, fit-
clle A son cousin, il faut faire monter le mé-
decin dés qu'il scra arrivé; il avait promis de
revenir ce matin.

Le docteur vint en effet dans la matinde;
mon oncle P’accompagna chez la malade. Il
avait P'air plus sombre encore que de cou-
tumes quand je le revis, ¢t j’osais d peine lui
demander des nouvelles,

— Je crains que votre tante ne soit bien ma-
lade, fut tout ce gu’il me répondit. Ce triste
dimanche prit fin; lundi se leva : ¢’était 'an-
niversaire de naissance de S¢lina : elle avait
vingt ¢t un ans!

Pauvre Sélina! la fidvre la dévorait @ clle ne
semblait pouveir se reposer un instant; elle
regut pourtant le pére de Georges, un beait
vieillard trés distingué, qui semibla en fimposct
d-tout le monde, méme A Edouard Bariet. It re-
fusa d’admettre que son fils fdt coupable : si
viaiment le coup était parti de son fusil, cé
e 1 ouvait 8tre qu’un accidlent.

—- Alors pourquoi est-il en fuite? répétait
M. Barlet,

Il avait {té impnssible de retrouver le fue
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gitif. Son signalement avait &t envoyé par-
tout, des récompenses promises A qui pourrait
fournir des renscignements sur lui; mais tout
¢tait inutile. Le brouillard semblait avoir en-
glouti Cicorges Henage pour toujours.

M. Henage ne passa que deux hcures au
chitcau. Le lendemain, le juge d’instruction
fit une cnquéte, accompagné de magistrats ct
de policiers. Le principal témoin était natu-
rellement mon oncle Kdouard; persontie uc
réclama mon témoignage, personne ne parla de
P'aventure du salon d’été, et 'affaire resta mys-
téricuse pour la justice comume pour tout le
monde.

M. Tidonard Barlet assura qu’il ne pouvait
s'cxpliquer le malheur arrivé A son pupille :
il ne pouvait concevoir quel avait &té le bwt
poursuivi par Henage en assassinant le jeune
homme. I1 certifia que Philippe King, cn mou-
rant, avait dit avoir vu Gceorges Hcenage vi-
ser et tirer sur lui; personne n'était 13 pour le
contredire, puisque j’étais la seule qui clt pu le
faire.

Charlotte Delves fut appelée ensuite, mais
clle ne put dire grand’chose, son cousin lui
avant formellement interdit de méler le nom
dec sa femme A cette triste histoire; tout ce
quc la justice obtint d’clle, ce fut l'aveu que
les deux jeuncs gens ne pouvaient se souffrir,

Jétais restée tout P'aprés-midi  dans la
chambre de ma tante; les rideaux de damas
étaient A peu prds tirés sur la grande baie
Vitrée ct il régnait dans la piéce une obscu-
rité presque compldte. Sélina Ctait plus calng
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ce jour-1A; un spécialiste, venu de la ville
voisine, avait prescrit un nouveau traitement
qui semblait amener une détente dans son
¢tat.

Je m’étais réfugiée pour lire contre les vitres
de la haie, et les lourds rideaux de soie me
cachaient entiércment A la vue des occupants
de 1a chambre. Un bruit de voix arriva jus-
qu’d moi. Je n'eus pas de peine A reconnaitre
cclle de M. Ydouard Barlet et celle de ma
tante

— Enfin, voild qui est terminé! et il ne
reste plus qu'd découvrir la retraite du cou-
pable.

— Cominent cela s’est-il terminé?

— Oh! par un accord unanime, on a concly &
un meurire volontaire.

— Qui est le coupable?

— Mais Georges Henage, naturellement; qui
vaulez-vous (ue ce soit? Ni vous ni moi, n’est-
cc pas?

— Vous direz ce que vous voudrez, repre-
nait la pauvre voix haletante de S€lina, je
n2 croirat jamais Georges coupable; je répéte
comme son pére : si le coup a ¢té tiré par son
fusil...

— Il n’v a pas de si : le coup o &té tiré par
seit fusil,

— Je sais bien que c’est votre théorie; mais
il est tout de mwéme Ctrange Gue vous vous
sovez trouvé 14 au méme moment avec votre
fusil. C'est inutile de vous ficher, je nc puis
m’cipéelier de dire ce que je pense.

M. Barlet approcha une chaise du lit de sa

N
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| fenune : i1 y avait de la colere dans le grince-
Mment du meuble sur le parquet.

— Sélina, il faut que j’en aie le coeur net ®
fl’ n’cst pas la premiére fois que j’entends ces
sinnations dont vous devriez rougir. Croyez~
IYous vraiment que ce soit moi qui ai tué Phrie
lippe King?
| Son ton était si sévére qu’elle n’osa pas I
\tenir téte absolument.

— Ce n’est pas tout A fait cela; mais il n’y
|2 que votre tlémoignage contrc Georges, et
| Yous savez combien vous &tes monté contre lai
| 9epuis quelque temps.
| — C’est bien votre faute, Sélina.

~— Sans faute sérieuse, je vous le jure, et
1¢lle éclata en sanglots, je n’ai jamais aimé
'Gl‘orgcﬁ e la fagon que vous supposez.

— Si j’avais supposé... ccla, il y a bien
lollgtcmps que j’aurais jeté Henage a la porte
de chez moi. Chassez vos folles idées : vrai-
Ment yous perdez la raison d’accuser votre
Propre mari,

— Enfin, avez-vous vu Henage tirer?

‘. — Nomn, et je n'ai jamais dit I’avoir vu tirer;
Vai mon intime conviction et les paroles de
Philippc mourant : Je vous ai déjd raconté ls
cdne,

M. Barlet paraissait sincdre, mais il pou-
Vait &tre un habile comédien. Sl disait ls
Vérité, pourquoi exagérer les paroles de Phi-
|hpbe, pourquoi ce mensonge?

=~ Enfin quel but aurait cu Georges en
tuant Philippe? j’aurais compris qu'il le souf-
ctdt, qu’il Jui donnAt une legon bien mé-

1p8-11x
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ritée, mais aller jl;squ'au crime? jamais!

— Vous préférez croire votre mari ccupable!
Je vous pardonne, Sélina; je consens A tout ou-
blier, A ne jamais revenir sur le passé, quoique
ce jeune homme it mon parent, mon pu-
pille, et que j’eusse une vraie affection pour lui.
Mais que cette tragique aventure vous serve
de legon pour Vavenir. Je ne tolérerai plus
de légereté chez ma femme : vous devriez com-
prendre pourtant que, si j’avais voulu mettte
A mort quelqu’un, c’est Georges Henage qui
me portait ombrage, et non Philippe.

Il se leva et d’une voix plus douce :

— Ltes-vous micux ce soir, Sélina?

— TJ1 me semble que d’heurg en heure je
suis plus mal, au contraire.

— Je descends téléphoner au médecin. 11 re-
ferma la porte.

Je sortis alors de ma cachette et tombai A
genoux préds du lit de ma tante; je lui avouai
lindiscrétion de ma présence : je pleurais st
fort que je n’entendis méme pas son pardon.
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VI

OX SECRET

— Madame vous demande, Mademoiselle;
hitcz-vous, clle n’est pas bien.

Telles furent les paroles de Jemina, quand
clle vint m’éveller le lendemain.

— ELlle n’est pas bien! elle va mourir, Je-
mina, je suis sQire qu'elle va mourir |

— Allons! ne vous forgez pas d'idées noires;
i'ai dit sculement que Madame n’était pas
bien; cela peut arriver A tout le monde d’étre
malade, A vous, A moi, sans pour cela parler
de notre mort prochaine.

En dix minutes je fns préte ct je courus
8 la chambre de ma tante.

Elle était presque assise dans son lit, sou-
levée par des orcillers; ses cheveux blonds
noués pendaient sur les deutelles de scs
Coussing et encadraient un visage tiré, ra-
vagé par la fidvre; scs yecux bleus agraudis
¢t crcusés scmblaient seuls vivants.

— Enfant! me dit-clle en me tendant la
nain, j’ai peur de vous étre bicntdt enlevée.
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Je pAlis affrcusement, mais ma gorge - rrée
ne laissa passer aucun son.

— Cette nuit, Anne, j’ai vu votre mdére.
Oh! c’6tait un réve! je n’en doute pas,
mais elle semblait m’inviter & la suivie. Plit
A Dicu que je puisse la suivre 132 ou elle est
maintenant, la sainte créature!

— S¢lina! cela ne veut_rien dire, un rdvel
volls ne pouvez pas croire que ce soit uil aver-
tissement !

— Je ne sais, mais' je veux, en tous cas,
prendre toutes mes dispositions. Fermez la
porte ct poussez le verrou. Croyez-vous pou-
voir vous rendre toute seule & IHallam, la ville
voisine?

— Je crois que oui, ma tante.

— Appelez-moi Sélina jusqu’a la lin... En
sortant du parc, vous tourncz a gauche ct vous
suivez la route jusqu’d Hallam. La route n'est
pas déserte, il y a des fermes ct des chau-
inidres espacées; d’ailleurs, A votre fige on peut
sortir scule, vous n'd¢tes plus un bébé.

Elle me tendit un papier plié en quatre.

— Prenez cela, vous le remettrez, 8 M° Greé-
goire, l¢ notaire d’Hallam : il habite dans la
grande rue une assez jolic maison au milicu
d’un jardin. Son nom est gravé sur une grande
plaque de cuivre, vous ne pouvez pas vous
tromper; vous lui remettrez ce message en
mains propres, A lui seul, vous m’cntendez?
ct surtout pas un mot de tout ccla; je vous
défends formellement de parler de cette course
4 qui que ce soit. Si quelqu'un vous inter-
roge, mon mari ou Charlotte Delves, jper
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exemple, répondez que vous allez faire un
tour de promenade. Cachez ce papier, qu’on
e le voic pas; vous direz au notaire que
je suis trop inalade pour écrire plus distinc-
tement, mais j’espére qu'il comprendra tout de
méme,

Personne ne fit attention & moi quand je
quittai le chiteau et je pus franchir la grille
sans ¢tre apercue du concierge. -

Je n’Gtais pas trop rassurée sur la grande
route, et mon imagination surcxitée me sug-
Rérait mille difficultés : Si je rencontiais
M. Barlet et s'il me questionnait? Je ne sa-
vais pas dissimuler, j’6tais naturellement franche
¢t ma mére m’avait inspiré 'horreur du men-
songe.

Javais caché dans mon gant la petite note
dc Sélina. Si justement M. Barlet me prenait
la main? et si~le notaire n’était pas chez lui?
ue faijre? laisscr la lettre de Sélina ou la rap-
borter?

— Bonjour, petite fille, ot allez-vous comme
cela?

C’6tait M. le Curé! je devins pourpre :

— Je vais mec promener, monsicur le Curé¢.

— C’est bien loin du chiteau, mon enfant!
Vous &tes presque 4 Hallam !

— Qui, c’est vrai! mais j’ai la permission
de ma tante.

Je tremblais qu’il n'offrit de m’accom-
Dagner.

— Alors c’est parfait. Comment cst-elle cc
Matin ?

— Elle ne va pas micux, monsicur l¢ Curé!
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_ . Vriaiment ! cela devient inquiétant; j’irai 1s
voir |

Il me quitta et je poussai un soupir de sow
lagement.

Bicntdt j’arrivais A la petite ville, qui n’était
guére composée que d'une seule grande rusj
je n’eus pas de paue A découvrir la maison de
M° Grégoire. Elle était plus grande et plus
belle que les autres, au milieu d’un jardia
essez bien soigné. Une grande plaque de cuivre,
portant gravé le nom du propriétaire, était
fixée sur la porte.

Je tirai timidement la sonnctte, et un gar-
connet A Vair moqueur m'introduisit en me
toisant du regard. Je me trouvars dans une
pitce qui me fit Peffet d'étre peuplée de bue
rcaux ct de tites : A la vénté, je crois qu’ils
n’élaient pas plus e trois ou quatre clercs
au travail. Un homme d’un certain ige s’avangs
Vers moi

-— Que désirez-vous, Mademoiselle?

— Je voudrais vuir M* Grégoire,

— C'est moi. Que puis-je taire pour votrd
service?

Je wvoudrais vous parler, mais scul,
Monsieur,

Il s’inclina et me fit entrer dans son buread
particulicr. La pidce était sévérement meubléed
umis par une porte ouverte 'on voyait le jars
din, les allées bordées de buis et quelques fleurs
@’automne que les gelées avaient respectées, Jo
me scutis moins intimidée et lui tendis le pré-

cicux papier : il le lut, me regarda lungucment
ct le relut ¢
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— Je pense que c’est bicn vous Anne He-
reford ?

— Oui, Monsicur, fis-je, étonnée qu’il conn@t
mon nom, ma tante m’a chargée de vous prier
d’excuser cc petit mot : elle est trés malade,
et n’a pu écrire plus distinctement, clle cs-
Pére pourtant que vous comprendrez,

— Est-clle en danger?

— Hélas! j’en ai peur.

— Savez-vous ce que conticnt cette note?
Cn aviez-vous pris conmaissance en route? clle
N’était pps cachetée?

— Oh non! elle n’a pas quitté mon gant on
je Pavais cachée.

— Eh bien! dites & M™° Barlet que j’ai par-
faitement compris, que j’exécuterai ses ordres
et que tout scra prét pour le moment qgu’clle
M’a indiqué. Un instant encore, Mademoiselle ¢
avez-vous d'autres prénoms qu’Anne?

~— Oui, Ursule; je m’appelle Anne-Ursule.

— Et votre pére ct votre mére, quels étaient
leurs nomns de haptéme?

~— Celui de mon pére, Thomas; celui de ma
Mére, Ursule.

M* Grégoire me reconduisit dans la rue, Cette
fois je ne traversai pas le burcau des clercs.

] me recommanda la plus grande discrétion
Sur la démarche que je venais de faire auprds
de 1yi, m’enjoignant de n’en parler A per-
Sonne.

Je rentrai au chfiteau sans encombre et jallai
droit & 1a chambre de ma tante pour la ras-
8urer sur le résultat de ma mission. Mais, 4 sa
borte, Charlotte Delves faisait boune garde.
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-— M"™¢ Barlet sommeille en ce moment; il
faut éviter de la réveiller, ce repos peut Ini faire
grand bicn.

Je montai alors chez moi 8ter mies vétements
de sortie. M™ Delves me suivit et m’attira dans
sa chanibre : c’était une fort belle pidec, con-
fortablement meublée, qui se trouvait immé-
diatement au-dessus de la chambre 'de Sélina.

— Ne faites pas de bruit surtout, et ne ar-
chiez pas trop fort, me recommanda-t-vlle.

Je préférai ne pas marcher da tout, bien que
Iz tapis {0t épais et je m’assis sur lapremidre
chaise venue. M™ Delves était devant son mi-
roir et arrangcait sur son cursage une dentelle
ancienne trés fine; elle était d’ailleurs toujours
fort éllgante et prenait grand suin de sa pes-
sonne.

— Dites-moi, Madcmoiselle, cruyez-vous que
ma tante puisse guérir?

Charlotte lissait mantenant les ondulations
de son opulente chevelure d’un blond presque
blane.

— OQOui, je crois qu’clle se remertra, parce
qu'elle a la jeunesse pour elle, tout ce qui peut
tre fait pour assurer sa guérison, de P'avis des
médecing, a ¢té fait, mais on ne prut se disxi-
muler qu'elle a regu un rude choc; le froid, les
{motions, les inquittudes Vont hreralement
minée,

Ict Charlotte s’iuterrompit pour dommer A sa
coiffure un dernier regard saustuit.

— Muis inutile de vous tourmenter d’avance;
venez, enfant, descendons!

.Comme nous passions devant la chambre da
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Sélina, la porte s’ouvrit et M. KEdouard Barlet
en sortit.

— Ma tante est-elle réveillée? lui deman-ai-je
timidement.

— Elle est réveillée et fort exaltée, répondit-il
avec humeur, elle s’est mis dans la tée qu’eclle
va mourir et demande & voir un prétre. S clla
Consentait 4 sc calmer et & dormir plus de
trois minutes de suite, elle pourrait prendre
le dessus; mais dans cet état d’agitation elle use
ses derniéres forces.

Mon oncle descendit dans le parc ot un garde
désirait lui parler et j'entrai, 2 la suite de
Charlotte Delves, dans la chambre de la ma-
lade. Elle était en effet tris rouge, la pauvre
Slina, et ses yeux bleus éwaent presque
hagards.

— 1 faudrait cssayer de vous calmer, Ma-
dame,

— Je suis aussi calme qu’il m’cst possible
de 1'dtre 6tant données les circonstances. Mon
mari n'a rien A dire, il est encore plns agité
que moi. Il assure maintenant gue les mé-
tlecins n'entendent rien d ma maladie et qu’il
Vit en faire venir up troisiéme, 3’ils n’ar-
Tivent pas 4 me tuer A eux tous, ce sera un mi-
Tacle |

— Quc pourrais-je faire pour vous soula-
Rer? (it Charlotte d'un ton aimable.

.= Allez mc chercher de la limonade; je n’ai
""Jn A boire ct 1a fievre me brfile. Anne restez
Ici,

M"* Delves disparut avec le platcau et Sélina

m’attra prés d’clle. '
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— Anne! Annec! vite, mon message! avez-
vous vu M° Grégoire?

Je lui rendis compte de ma mission : clle
me remercia, puis se rejeta au fond de son lit,
prise d'unc agitation wmaladive.

M. le Curé vint la voir ce jour-12 ct resta
longtemps aupréds d’elle; un troisidme méde-
cin, vicillard grand et mince, au regard pro-
fond abrité par des lunecttes cerclées d’or, fut
appelé en consultation : il approuva, parait-il,
le traitement préconisé par scs confrercs.

... Le jour fixé pour les funérailles de Phi-
lippe King se leva enfin. Unc agitation sourde
régna dans la maison dés le matin; tout le per-
sonnel avait 6té vétu de deuil.

M. Edouard Barlet, cu noir des picds A la
téte, avait Vair plus tragique quc jamais.
Charlotte Declves, cn satin noir, faisait entendre
un bruissement soycux A chacun de scs mou-
vements.

Les horloges sonnaient onze heures quand
le triste cortdge se mit cn marche; j'6tais dans
}a chambre de ma tante, regardant 3 travers
les persiennes fermées ce qui se passait en
dechors.

— Anne! tout le monde a-t-il disparu?

— Oui, ma tante!

— Descendez alors, ouvrez la porte du ves-
tibule et quand M*® Grégoire arrivera, vous
Pintroduirez ici avec son clere. Faites tout
cela sans bruit, mon enfant.

Cing minutes plus tard, M* Crégoire, ac-
compagné d’un jcune clere, pénétrait chez ma
tante; elle tendit la main au notaire ot lui
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parla un instant a4 voix basse, elle était d’ail-
leurs si faible qu'clle avail peine 3 élever un
Peu la voix.

Le notaire prit alors dans sa serviette quel-
ques feuilles de papiet timbré ct, s’'¢tant assis
prés du lit de la malade, se mit & lire d’un
ton bas et monotonue le document qu’il avait
€n mains..

J’étais retournte prés de la fenére et je ne
distinguai rien autre que mon nom prononrd
une fois ou deux : Anne-Ursule Hereford, accen
tué un peu plus haut que le reste, -

Quand la lecture fut terminée, ma tante me
fit signe d'approcher et m’cnjoignit d’aller
chercher Jemina, qui, seule de tout le per-
sonnel, était restée pour garder la maison.

— Ma fille, lui dit le notaire, quand je Ia
ramenai avec mol, pouvez-vous jurer d'Cire
discrdte et honnéte?

Jemina, stupéfaite de trouver ces deux étran-
gers auprds de sa maitresse, ne savait coms-
ment  g'expliguer leur préscence et restait
Muette, sans trouver de réponse. Sélina la fit
approcher tout prés d’clle et lui dit ;

— N’ai-je pas toujours ét¢é pour vous une
maitresse bonne et indulgente? A votre tonr,
Tendez-moi un léger service : je vais signer
mon testament; vous et le clerc de N° Gré-
goire scerez mes témoins, Je vous supplic scu-
lement de ne parler de ccla A personne.

— Madame, vous punvez compter sur moi.

Jemina parlait posément et semblait tout ¥
fait sincere et décidée A tenir sa parole.

Ma tante signa alors : S¢lina Barlet; le cleﬂ:.'



~ ANNE HEREFORD

Guillammne Dixen; et Jemina, Jemina Lea. Le
notaire fit la remarque que 'écriture de cette
dernidre &tait bien juste lisible, puis il prit
congé de Sélina et, aussi silencieusement qu’ils
étaicnt arrivés, ils partirent. Je refermai sur
“eux la porte du vestibule et je m'apprétais A
remontcr chez ma tante, quand un frélement
soycux prés de moi me fit tressaillir @ je levai
Jes veux et je vis Charlotte Delves!

— Qu'y a-t-il? Qui vient de sortir? me de-
manda-t-elle.

Je bondis dans V'cscalier et, sans répondre,
je courus auprds de ma tante. Charlotte ouvrit
alors la porte clle-mé&me et reconnut sans doute
une au moins des deux silhouettes qui dis-
paraissaient dans l’avenuc. Jemina, d’ailleurs,
remontait de la cuisine au méme moment; je
crois qu’il ne fut pas difficile 3 M" Delves de
guestionner Jemina ¢t de lui faire dire tout
ce qu’elle savait. Charlotte Delves était tenace
¢t Jemina devait étre comme un enfant entre
ses mains, incapable de défendre le secret de
sa maitresse devant cet impitoyable juge d’ins-
truction.

S¢lina salua mon retour d’un  pile sou-
rire

— Dnfin, Anne! votre avenir est assuré. Je
vous ai laissé tout mon avoir : il n’est
pas énorme; mais il assurera votre indépen-
dance. Le monde ne verra pas unc petite fille
de lord Carew réduite a gagner son pain...

La journée sc trafna péniblement. M. Barlet
ne semblait pas savoir quoi faire de hu-méme;
il Ctait agité ct ne cessait de répéter
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— Ces imbéciles vont tuer ma femme @ il
lui faudrait des stimulants ct on ne lui donne
que de V'eau'!

Une fois méme, il s’approcha du lit de S¢-
lina, un verre de vin vicux A la main; mais
il n’osa pas forcer Sélina 3 le prendre ct alla
le reporter plein sur la cheminée.

Vers le soir, M. le Curé revint et s’enferma
longtemps auprés de la malade.

Je la quittai le soir : elle était beaucoup plus
faible, mais plus calme aussi, La fidvre l'avaii
Quittée ct je la crus guéric.

Vil

A LA RECTHERCIF DU TESTAMRNY

Huit heures!... Les cloches de 1'église son-
laient gatement; le soleil filtrait joycux cntre
!05 fentes des persiennes, closes depuis huit
Jours ¢n signe de deuil.

Enfin! la maison allait revivre ct s’ouvrir
\ Pair ‘ot & la lumiérel.., Sélina allait sc for-
Wfier en mangeant un peu, et bientdt elle se-
fait de nouveau la gaicté et le sourire de
tous !, _,
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Vite, je m’habillai, sacrifiant un pcu de ma
toilette et, jc le crains, ma pri¢re, dans ma
hate de descendre chez ma tante.

... Onel silence l... Quel silence dans la mai-
son l... Dorment-ils tous encore?...

... Jouvre doucement la porte de la grande
chambre du premier étage, on je passe une

partie de mon temps prés de
tante...

ma jeune

... LA aussi tout est silencieux; la wvaste
pidce a &té remise en ordre... plus de platesnx,
de tisane, plus de bouteilles pharmaceutiques
sur la cheminéel... Les meubles sont rangés
le loug des murs, les loutds rideaux de soie
cerise sont soigncusement fermés...

— Sélina!l S¢linal... Que fait-elle dang ce
grand lit, si bien fermé par ses tentures somp-
tueuses?... Je m’approche doucement... je sou-
léve un rideau... Sélina! S€lina! chére petite
tante de vingt ans!...

Sélina ! si gaie, si ricuse, si mutine !,.. Estce
bien vous qui étes 13, étendue, rigide et froide,
les yeux clos, les mains jointes?... O est votre
regard brillant de vie dans vos yeux bleus?
ot sont vos folles boucles blondes ¢t votre vi-
sage aux roudeurs d’enfant?... Sélinal... OO
¢st votre coquetteric, méme votre légereté,
mais votre bon orcur aussil... Hélas! vous
G_tcs 1A, panvre fleur coupée, nouvelle vic-
time d’un drame affreux !

Ne sourirez-vous plus A votre petite Anne?..x
Re caresserez-vous plus 1'enfant désolée qui
s'¢tait réfugide sous votre toit? Ne remplacerez-
fous plus la mere, si tot partie, clle aussi?
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Sélina! vous avez franchi la porte sombrc
Q1 ne s¢ rouvre jamais' vous &tés partic pour
~2 ‘royartme mystéricux et lointain d’'od 1I'nn
nc *revient pas, I'orpheline abandonnée plenre
scule, brisée par la douleur !

Mais non! vous n’Ctes pas une dépouiile
mndifférente et {roide; vous n’étes pas une pro-
tectrice oublicuse ct vaine. Si vous &tes ren-
trée dans cette lumiére gloricuse et pure que
vous désiritz; si vous gofitez ce bonheur in-
fini et unique qu’un Dieu nous a promis; si
vous &tes devenuc un &tre de beauté immaté-
riclle au pied d’un tréne et d’une éternclle Ma-
jesté, n’oublicz pas 'enfant qui pleure sa der-
niére affection; protégez cette jcunesse sans
appui et sans guide!

Dcux heures plus tard, M. Barlet, entrant
rour prier auprés de sa femme, heurta du
pied uunc petite masse noire Geroulée sur le
tapis.

— Annc ! enfant, levez-vous.

J'avais tant pleuré que je n’avais plus la
force de marcher, de penser ou d’agir; on mé
borta chez Charlotte Delves qui s'occupa de
moi avec unc sorte de bonté froide.

Quel triste moment dans ma vie! Aujour-
d’hui encore, malgré tant d’années écoulées,
i'en sens de nouveau I'horreur et toute ’an-
goisse. M. Barlet, les yeux rouges, hagards,
vicilli de dix ans, s’enfermait dans son ca-
binet ou dans la chambre de sa femme : par
moment, il scmblait rechercher me compagnie;
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H se plaignait alors de l'incapacité decs mls
Becins ¥ .

— Que n’ai-je entrepris de soiguner =
femme moi-méme; il fallait la soutenir, la for-
tifier pour que son tempérament pQt lutter
contre la maladie, et ils ’ont mise & la dilte,
2 ’eau, les misérables!

Vers le soir, une bougie A la main, il seé
dirigea vers la chambre fundbre; j’étais assise
sur une chaise basse au pied du grand lit ¢
il ne me vit pas, ou ne fit pas atteuntion 2
moi. Ayant posé¢ sa lumiére sur la chcminée,
il se mit 2 chercher dans les affaires de sa
femme, ouvrant les tiroirs, soulevant les livres
et les bibelots; enfin, ne trouvant évidemment
pas ce qu’il voulait, il alla jusqu'ad la porte
et appela Charlotte Delves :

— O0 sont leg clefs de ma femme?

— Je ne sais pas, je ne les &i pas vues.

Comunent! vous n'avez pas pensé 2 les
metire en lieu sfir?

— C’est vrai, j’en conviens; j’ai manqué de
prudence : mais les domestiques sont honnétes
¢t n'y auront pas touché... Tcnez, les voild
dans cette coupe.

M. Barlet les lui prit des mains et, s’étant
emparé du petit coffret de Séhina, il sortit sur
le palier. Charlotte Delves lui parla alors 2
voix basse : elle lui raconta la visite que

M® Grégoire avait faitc & M™ Barlet, la veilla
de sa mort.

— Comme c’est surpremant qu’il soit venu
justement pendant Venterrement de Philippe
King, alors que la maison it pour ainsi dird

. ——
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déserte? Serait-il venu sur un appel de ma
femmme, et pour accomplir an acte légal?

— Mais, s'il ¢n était amnsi, pourgnoi M™ Bar-
let ‘se scrait-elle cachée de vous, son mari?

La voix de Charlotte Delves devenait désa-
Eréable, inquite de voir méconnus les droits
de son cher cousin Edouard Barlet.

— Je ne sais. Peut-étre sa niéce pourrait-
?“e nous apprendre quelque chose; je la ques-
tionnerai moi-méme plus tard. En tous cas,
8i ma _ferume a fait un testament ou indiqué
Certaines volontés spéciales, nous le saurons
bientot.

— Un testament! Comment aurait-clle fait
un testament?

— Elle en avait le droit, ayant vingt et un
ans depuis quelques jours; mais c’est peu pro-
bable,

Le lendemain, j’allai dire un dernier adiew
2 ma pauvre Sélina; elle était déjd couchée
dans son cercueil : des fleurs d’automnc en
Berbes étaient disposées autour d'clle...

Puis ce furent de nouvelles funérailles, un
Cortége plus long, plus nombreux que pour
Philippe King. Personne dans la maison ne
semblait pouvoir retemir scs larmes, sauf pour-
tant M" Delves, que pas une fois je ne vis
Pleurer.

Aprés la cérémonie, parents et amis prirent
Tapidement congé de nous. Seul M* Gré
goire, s’excusant auprds de M. Barlet de le
troubler dans sa doulenr, désira un cntreticne
lmmediat, ]

~ Par ordre de la regrettée défunte,
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M™ Edouard Barlet, jo suis ici pour lire devant
vous son testament.

— Voild une nouvelle qui me surprend un
peu; je n’avais pas connaissance de cela. Ce
testament est-il en votre possession, M° Gré-
goire?

— Non, Monsicur; le testament a été rédigé
dans la chambre de M™° Barlet; elle a désiré
le garder elle-méime dans ses affaires.

— Je ne sais ot il a pu &tre mis, car je
n’ai rien trouvé dans la chambre dees ma
femme : ayant entendu parler de votre venue
le jour de¢ 'enterrement, j'avais pensé qu’elle
devait avoir trait A unc action de ce genre, et
j'ai soigneusement vérifié tous les papiers de
ma femme, comme d’ailleurs son écritoire et
ses tiroirs, sans rien trouver.

M° Grégoire sc tourna vers moi :

— Pcut-8tre, mademoiselle Hereford, pour-
riez-vous nous dire ol votre tante a serré ce
testament; vous étiez dans la chambre 3 ce
monient-13, et elle vous a sans doute chargée
dc cacher ce document.

— Vous voulez parler sans doute, Monsieur,
de la grande feuille de papier timbré que
vous avicz remise A ma tante; sur son ordre,
aprés votre départ je I'ai déposée dans son sc-
critaire.

— Voulez-vous monter avec moi, M° Gré-
goire, nous allons vérifier si les dires de cet en-
fant sont exacts.

Je les suivis, ainsi que M. Barlet des Chénes,
qui n'avait pas quitté son frére ce jour-1a,

Ces Messicurs trouvérent facilement la clef
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du secrétaire dans le tiroir de la table de nuit,
o je l'avais déposée; ils ouvrirent le secré-
taire : il était vide. C’était un vieux meuble
désuet, dont Sélina ne se servait jamais. Les
tiroirs étaient vides, comme la tablettc cen-
trale ol j’avais moi-méme placé Ie fameux do-
cument, Les recherches se poursuivirent
longtemps.

— Je crois, finit par conclure M. Barlet, que
ma femme aura changé d’avis et détruit elle-
méme cc papier.

— Non, Monsicur, ce u'est pas mon opinion;

. M™ Barlet désirait viverent fairc ce testa-
nmient : clle s’est montrée trés heureuse quand
i'ai remis le document cutre ses mains. It est
tout A fait improbable qu’clle 1'ait détruit
quelques bheures aprés. Qui donc avait la garde
de scs clefs?

— M" Delves, répondit M. Edouard Barlet,
elle a commis la négligence de les laisser trai-
hier; mais tout mon personnel est honnéte, j'en
r¢pongs.

— Eu faveur de quni donc étdit fait ce tes-
tament ? demanda M. Barlet des Chénes.

— Eun faveur de M" Hereford. Votre belle-
seeyr Jui laissait toute sa fortune personuelle,
ses hijoux, ses fourrures, cufin tout- ce dont
clle powvait disposer.

— Il est tout 3 fait étrange que ma femme
ait fait cc testament en secret. Savez-vons ce
qui ’a dterminée 3 agir aiusi, M* Crégoire?

Aprés uue lgére hésitation, le notaire ré-
rondit

— Je crois que M™° Barlet craignait votre...
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mécontentement... votre opposition, si elle ne
vous laissait pas sa fortune.

.— Non, répondit-il dducement, je n’aurais
mis auctine opposition A ses désirs : ils m’cussent
été sacres

— 11 faut tout de méme que ce testament
se retrouve, fit M. Barlet des Chénes, une
grande feuille de papier timbré ne disnarait
pas cominre wie muscade !

Les recherches reprirent, toujours infruc-
tucuses; M. Barlet toujours calme et indifférent;
son frére ainé, au contraire, agité, impaticnt,
furicux.

— Charlotte! se mit-il & appeler, Charlotte|
entendez-vous? allons, montez vite !

Flle arriva, 1'air surpris.

— ILe . testament de M™ Edouard ne peut se
retrouver; il a 6té mis dans le secrétaire, ct
maintenant il n’y est plus.

— Ah! clle avait donc fait un testament?
mais je pense que, s'il a 6t¢ placé dans le se-
crétaire, il y cst encore; personne n'y A
touché.

Elle chercha comme les autres, sans plus de
succes,

M. Edouard Barlet nous jeta A tous un re-
gard d la dérobée, comme si nous Gtions ligués
contre lui... ou contre le testament.

En présence du notaire de véritables fouilles
furent faites dans toute la maison:; mais clles ne
firent rien  découvrir, J’6tais  persuadée que
1\!. Rdouard Barlet avait détruit lui-méme le pa-
picr précicux; mais pour rien au monde je n'au-
tais os¢ formuler une accusation contre lui.
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IEn partant, le soir de cette journée mémo-
rable, M (irégoire se tourna vers mon oncle :

— Vous connaisscz la tencur de l'acte que
hous recherchons ct les derniéres volontés de
votre femme; n’agircz-vous pas cn  consé-
quence, Monsiettr?

— Non! produisez le testament, je m’in-
clinerai; mais, & son défaut, la fortune de ma
femme devient mienne et j’en garde la libre
disposition.

... Les jours passérent, tristement monotones.
M. Barlet me parlait peu; les langues mar-
chaient A I'office, au village; dans le volsi-
nNage, on commentait la disparition du testa-
ment; personne n’osait accuser M. Barlet, mais
tout le monde constatait que la mort de Phi-
lippe King Ini apportait un million, et ceile
de sa femme une somme, bien moindre ¢éviden:-
ment, mais appréciable pour un homme qui
avait la réputation d’aimer 1’argent.

Mes tuteurs prirent les dispositions néces-
saircs pour hiter mon entrée dans un établis-
sement d’éducation, ¢t j'appris un soir par
Charlotte Delves, avee laquelle je prenais mes
I'tpas et passais tout mon temps, que mon dé-
Part était fixé au lendemain.

Mon oncle me fit appeler peu aprés : il était
A table et me fit asscoir A c¢dté de lui. Il con-
gCdia d’un signe le. domestique qui le servait.

— Vous allcz me quitter, Anne; il est pen
bProbable que je vous revoie d’ici longtemps,
DPuisque vous cntrez cn peusion jusqu’d vos
dix-huit ans révolus. Votre séjour sous mon
toit a ¢té marqué par des évéuements tragiques;
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jc vons demande de garder le silence 1i-des-
eus : la réputation de Stéiina m’est chére, elle
doft vous V’&tre aussi. Nous connaissons 1’'inno-
cence de sa vie et de sa conduite, mais le
monde est méchant : il ferait remonter jusqu’d
clle Ia source de ces malheurs : done, mon en-
fant, oubliez cette période de votre vie et n’en
parlez jamais.

11 me mit alors entré les mains un coffret
contenant les bijoux de Sélina

— Les plus préaeux vous scront remis a
votre majorité: mais ceux-ci ont uuc réelle va-
leur, ne les égarez pas.

Je remerciai M. Edouard Barlet. I n’avait
pas cess¢é de mie causer une sorte d’cfiroi de-
puis le jour de mon arrivée, ot sa hgure si-
nistre m’était apparue dans Pavenue. Je le quit-
tai sans regrets.ct j’Ctais préte bien volontiers
3 ocublier cet automne funébre, pour e re-
porter plutdt au temps hceurcux de mon en-
fance...

... Jit maintenant je tourne la page. Anne
Hereford ne sera plus pendaut qguelques an-
nées quune petite fille bien sage, travaillang
de son miceux dans un penstonnat choisi.
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DEUXIEME PARTIE

LE MVSTHKRE DR CHANDOS-HALL

M™° NP MIELISSIR

Dix-ncuf ans! ce matin, j'ai cu mes dix-necuf
ans ! Ce soir, je quitte le pensionnat de Lille
ol, suivant la volonté de mes tuteurs, s’est
terminée mon ¢éducation.

La rente que ma mére avait laissée pour I'as-
Surer a cess¢ maintenant. Je suis scule dans
la vie, scule pour lutter et pour triompher,

Jamais je n’ai cu de nouvelles de M. Barlet
o du testament de ma tante; les cousins ¢loi-
Bnés qui me restaient encore sont morts depuis
Peuw : la derniére descendante des Hereford et
des Carew va sc mettre au travail ct gagner
01 pain.

Hélas| maintenant que le moment en cst
Venu, mon orgucil souffre et voudrait se ré-
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volter; jamais je ne parlerai de ma famille ?
nul ne saura que mon pére était le colonel He-
reford, et mon grand-pére lord Carew !

J'ai eu tout A Vheure une longue confirence
avee les demoisclles Barlien, qui dirigent de-
puis de nombreuses années ce pensiunnat bien
connu A Lille. Ce sont deax aimables vieilles
filles, entre cinquante et soixante ang; fort ins-
truites, bonnes ct dévoutes, parfaitement bien
élevées, femmes du monde accumplies, elles

ont toujours ¢té appréciées des fumiltes et lenrs
éldves ont  toutes

une vraie atfection pour
clles.

Moi-méme j'ai pu connaitre ct gofiter, de-
puis quatre ans que je vis auprés d’elles, les
qualités de leur ceeur et de leur esprit; clles
sont pour moi deux amies, mes scuiles awmics.
Je me rendrai toujours A leurs conseils : n'ont-
elles pas I'expérience gui me fait tant défaur?

I’ainée, M"“ Aline, a unc volonté plus
ferme, un regard plus clair sur les réalités de
1a vie.

— Anne, me disait-clle, il v a quelques ins-
tants, soyez courageuse : vous aurez des dif-
ficultés & vaincre, des périls A affronter; muis
Vous savez ol trouver le sccours : Dien n'aban-
donmera pas 'orpheline qui se confic en tui.

=— Ma petite fille, ajouta M“* Claudine, avec
un sourire charmant, les épines ont leurs roses,
et je prierai pour que vous siachiez les faire
&clore sous VoS pas; soycz bonne, soyez dé&-
vouée aux autres et vous screz heurcuse...

J'ai accepté In proposition de partir en An-
gleterre comme dame de compaguie d'une de
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lcurs anciennes ¢éléves. Emilie Chandus est sen-
siblement plus Agée que moi; nous aveus pour-
tant passé quelques années ensemble au pension-
nat et je me souviens trés bien de la brillante
jcm_:é fille un peu coquette, un peu hau-
taine, parfois charmante qu'elle ¢tait ajors. Elle
est maintenant M™ Albert de Mélissie; clle a
fait un mariage romancsque, arrachant A ses
Parents leur cunsentement et, pour la premidre
fois depuis son mariage, clle retourne en- An-
gleterre dans sa famille.

— Vous pourrez lui faire du hien, me dit
A" Aline, je crains que cette pauvre Emilie
ne soit devenue une vraie mondaine aa cerveau
vide.

~— Vous screz dans un milien agréable,
ajouta M'"* Claudine. lLady Chuandos est por-
faite, nous 'avons vue souvent ici, ¢t la famille
de  Mdlissic est avantageusement connue  en
France.

Jacceptai; et demain j'entre en fonctions.
Adieu | Lille, ville hospitaliere & la jeune
btringdre dépaysée. Adicn] classes, études,
dortoirs, qui avez été ma demeure, ma mai-
son... Adicul Aline et Claudine Barlicu, mat-
tresses atrentives, amies sincéres, je serai fidele
2 vug enscignements, comptez sur mot...

o el e Sl e S B R N N TR e

Jarrivai & Paris... M™® de Milissie habitsit .
8vec son mari, chez sa belle-mére, un assez
bel hétel de Ia rive guuche. Un valet de ped
WMintroduisit an sulon on de nombreux  vi-
siteurs ¢étaient empressés autour d’une Clégante
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jeune femme, dans laquelle j'eus un peu de
peine A reconnaitre mon ancienne compagne.

Emilie me regut froidement; elle me sembla
distante et m’indiqua un siége ol je me tins
silencicuse jusqu’au départ du dernier de ses
amis.

— Mademoiselle Hereford, me dit-elle, vous
entrez chez moi sur la recommandation de
M"* Barlicu; j'espére que vous fcrez, honneur
3 lear parole, en vous montrant digne du hien
qu’elles pensent de vous.

L’accucil était froid. Je rougis et ne répon-
dis ricn.

— Vos occupations auprés de moi seront di-
verses, reprit M™* de Mélissie, sans s’inquié-
ter de mon silence; vous me distrairez quand
je m'ennuicrai, vous me lirez quand je scrai
d’humeur & écouter et vous me ferez de la mu-
sique les jours ol la musique me tentera. Vous
transinettrez mes ordres 3 ma femme de
chambre; vous écrircz mes lettres et enfin vous
me servirez de chaperon d'ici & Chandos-Hall,
Duisque mon époux exige que je ne voyage pas
scule.

Tout ceci fut débité d’un ton hautain, mais
avee un sourire sur les lévres : je ne savais
vr'aimcnl comment le prendre, et s'il fallait
faire appel A ma dignité ou A mon sens de
I'humour.

= Attendez, me dit-clle, comme j'allais
répondre enfin, il faut convenir de votre trai-
tement. Je ne sais ce que ma belle-mére, 1a
dohllmriérc de Mdélissie, avait annoncé 2
M™ Barlicu, mais ce qui est certain c’est

o
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que je suis terriblement pauvre! ma bhowrse
est percée aux deux bouts. Les couturiers pas
risiens sont hors de prix et les wmudistes ot
botticrs marchent avee eux, la wmain dans la
main. Anne, faizons un pacte, suycz une amie;
je paicrai vos dépenses et je vous donnerai
mille francs pour votre toilctte.

En m’appelant Anne, elle avait touché mon
tccur et m’avait ramenée au temps ol nous
étions compagnes de pension.

Que m'importait Pargent! il me suffisait de
pouvoir cntretenir ou renouveler ma simple
garde-robe ect, d’ailleurs, M"™ Barlicu m’avaicnt
engagé A accepter le poste : irais-je les déso-
bliger pour une mesquine question de gros
sous?

— C'est entendu, Madame, j’accupte vos con-
ditions, si toutcfois M. de Mdlissie me trowe
un chaperon suffisant,

Le soir, 4 diner, je fus présentée & M. de
Mélissie. I1 se montra trés aumable et me fit
e compliment de me dire, dans un aunglais
comiquement entremélé de frangais :

— Vous étcs jeune, mademoiscile Hereford,
mais il est ais¢ de voir que vous &tes sérieuse,
Je vous confie ma femme.

— Je tichersi d’8tre digne de votre confiance,
répoudis-je en souriant.

— Vous souricz, car d vous semble que ma
feinme n’a pas besoin de votre protection, La
VErité st que ma belle-famille est difliaile pour
les questions d*¢iquette, et lady Chandos troa-
Verait mauvais de voir arriver s fille sans autr
escorte qu'une fenme de chambre.., Clest
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premiére fois qu’elle retourne 3 Chandos-FHall
depuis notre mariage, ajouta-t-il en baissant la
voix.

— T1 cst assez ridicule pour moi, fit Emilie
boudeuse, de me préscntcr JA-bas sans mon
mari. Que penseront mes amies de cette sépara-
tion précoce?

— Vous savez bien que j’en suis moi-méme
au désespoir, s'excusa Albert de MClissie,
mais la santé de ma mére me donne des in-
quiétudes, et je ne puis la quitter en ce
moment.

— Il cst simple, en cffet, de ne compter
pour rien les désirs de votre femme, cxpliqua
Emilie décidément mécontente.

Je me retirai de bonne heure.

Le lendemain et les jours suivants furent
consiacrés f des achats et A des cssayages
divers.

Je ne vis pas la douairiére de Mélissie qui
ne quittait pas sa chambre; son fils lui tenait
fidéle compagnie et semblait vraiment préoc-
cupé. Il n’en était pas de méme de mon an-
cienne compagne, qui tenait sa belle-mére povr
une malade imaginaire et lui reprochait de In
priver de son mari...

Le jour du départ se leva. Un radicux so-
leil de septembre nous fit escorte pendant tout
le voyage : la traversée fut exquise. M™® de Mé-
lissic s¢ montra aimable : elle était tout au
plaisir de se retrouver pour un temps au milien
des siens,

0'-‘./\ la station de Hetton, nous descendtmes :
le quai un valet de pied prit nos menus ba-
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gages; un second servitcur s’occupa des mallcs,
¢t nous primes place dans une confortable -
mousine qui démarra sans bruit.

Tout le long de la route, M™ de Mdélissie,
la téte A ‘a portidre, reconnaissait carrefours et
villages et manifestait une joie d’enfant.

— C’est ma premicre visite & Chandos de-
puis deux ans, mec dit-cllc; ma mere s'était
opposée A nion mariage et n’avait donné son
consentement qu'd contre-cceur. Elle redou-
tait unc union avec un étranger; elle trouvait
aussi Albert trop jeune, trop faible d¢ carac-
tére, incapable de me diriger. Comme si on se
Mmariait pour &tre dirigée!... Enfin! je suis
Pardonnée; ct, si je commence & trouver que
mon mari n’est pas lidéal, je suis forcée
d’avoucr que j’aurais pu plus mal tomber! *

J'6tais stupéfaite! Je me souvenais tncore
des discours cnflammés que nous tenait Emilic
Chandos avant son mariage! Albert de Mé-
lissic ¢tait, A ses yeux, paré de toutes les ver-
tus, ct nos ceeurs de petites pensionnaires roma-
Nesques plaignaient ces pauvres jeunes geus
Séparés par d’impitoyables parents!

Je fus dispeasée de répondre : nous arri-
Vions et la voiture stoppa devant le porche de
Chandos-Hall.

Le chateau, unc longue construction de
Style gothique, donnait I’impression Cerasée; 1l
Ne comptait que denx étages, et le rez-de-
chaussée était au ras du sol. Les gibles sculptés
des fenétres ¢t des petites tourelles aux toits
bointus relevaient V'aspect général et lui dou-
Baicnt un certain cachet,
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Un trds grand parc aux arbres séculaires
(on serait tenté de dire une iorét) en-
tourait Chandos-Hall de tous cdtés et sem-
blait le séparer du reste du monde par
un véritable rempart de verdure. Les sombres
frondaisons touchaient par endroits les toits, et
je ressentis une pénible impression de  tris-
tesse et d’isolement en regardant autour de
moi,

— Alon frire! s’éeria Emilie, qui sauta
WKgérement de voiture et courut & un grand
joune homme qui venait au-devant d’clle. Elle
m’avait oublite, et je scrais restée devant le
porche sans oser le franchir, si M. Chandos ne
m’avait apercue. Tt interrogea 1a jeunc fcmne
du' regard.

— Oh! ce n’est que ma dame de confpagnie |
mon mari s’cst fmaginé qu'il n’était pas con-
venable que je voyage scule; ect, plutét que
de m'accompagner, il m’a déniché un chape-
ron. J'ai connu autrefois M"® Hereford, elle
cherchait une situation, je I'ai engagée : voild
tout !

M. Chandos s’inclina : ¢’était un homme
d’wne taille movenne, trés mince, le visage
allongé, les traits fins, mais cpreints de mélan-
colie, 1} nous précéda au salon., J

— ON cst maman? demanda Emilie, en cn-
trant dans unce vaste pidce boise, un peu
sombre, comme tout le rez-de-chaussée du
chiteau.

— Soyer tranquille, clle n’cst pas loin et ne

va pas tarder 3 descendre, répondit son trére;
pbhis, s¢ tournant vers moi
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— Est-ce votre premiére visite dans notre
petit coin, Mademoisclle?

— Oui, Monsicur, je ne connais pas du tout
te comté.

M™ de Mélissie, mécontente de 'attention
que son frére scmblait accorder 3 ma chétive
personne, me pria, d'un ton sec, de lui appor-
ter son sac A main, qui avait été déposé dans
le vestibule. A ce moment, la porte s’ouvrit et
livra passage A une femme d’un certain dge :
c’était lady Chandos. Son visage pile, cou-
ronné de cheveux blancs, reflétait une tris-
tesse poignante; clle tendit les bras A sa fille :

— Emilic! ma chére Emilie! ma chérie,
soyez la bicnvenue.

Puis, m’apercevant tout a coup, clle tresail-
lit, et ’inquiétude se lut dans scs yeuXx.

— C’est miss Hereford, maman; une jeune
fille que j’ai prise, sur le désir d’Alfred, comme
dame de compagnie.

lL.adv Chandos me tendit la main, mais son
sourire mc scmbla contraint. Aprés quelques
instants de conversation, lady Chandos sonna
Ia femme de charge.

Depuis des années au service de la famille
Chandos, Hill y remplissait les fonctions de
femmie de charge ct, plus encore, de femme
de confiance; trds correcte, un bonnet de den-
telle sur ses bandecaux gris, un tablier de sa-
tin noir sur une robe d&’étoffe sombre, elle
Ceoutait sa maitresse lui parler A voix basse
¢l me langait de temps en temps des regards
méhants,

Enfin il fut décidé que j'occuperais ia
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chambre bleue; je suivis la femme de charge,
Gui devait me montrer mon appartement.

Nous traversimes le vestibule assez obscur
et montimes au premier par un escalier de boes
aux belles propurtions.

Une grande galerie, ot donnaient toutes les
chambres 3 coucher, desservait le premier
ftage; je m’approchai de la fendtre et je fus
surprise de constater que le chiteau était bean-
coup plus vaste que je ne Vavais cru d’abord ¢
deux ailes en retour s’ajoutaient au corpe
de logis principal, eutourant une sorte de cour
intéricure.

Hill ne me laissa guére le temps d’inspec-
ter les lieux; efle onvrit rapidement une porte
et me fit entrer dans une chambre qui ne de-
vait jamais servir, car tous les meubles étaient
couverts de housses et le lit disparaissait soas
un grand drap blanc. Quelques exclamationd
de contrariété échappérent a la femme de
charge :

— Excusez-moi, Mademoiselle, cette cham-
bre n’a pas été préparée comme j'en avain
donné V'ordre; mais ce sera vite fait, voulez~
vous attendre ici?

Ici, c'était, quelques portes plus loin, une
autre chambre, celle-]d préte A recevoir som
hote; tendue de cretonne 3 fleurs, elle étmit
tlaisante et gaie. J'6tai mon chapcau et m'so-
coudai A la fendtre : le parc impénétrable de
Chandos &’étendait sous mes yeux; unc pe-
louse étroite, coupée de buissons bas et, toat
de suite, les bois. Les angles mémes de la fa-

.cade étaicnt cachiés par des groupes d’arbres;
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tne fois de plus, j’eus Pimpression d’étre iso-
léc, ioin du monde extéricur.

La voix de lady Chandos, montant vers moi,
Sans doute du salon ot clle était restée avec
S0 fils, vint couper court 4 mes réflexions mé-
kincoligues :
~ — Quelle imprudence A’Emijie d’avoir amené
I upe étrangére! elle connaft assez nos
doulourcux secrets pour savoir combien il est
dangereux pour nous de recevoir qui que ce
S0it |

— Calmez-vous, ma mére; M"™ Herceford
Stmble & peine plus gu’une enfant : elle ne re-
arquera rien.

-— EspCrons-le | mais tenez, ne serait-ce gu’a
Cause (’Jithel, il est terrible d’admettre un in-
Connu sous notre toit !

Je ne voulus pas cn entendre davantage,
€ je me laissai tomber découragée dans un
fanteuil... Que faire?... Je ne pouvais partir
Seule, sans M™ de Mdlissie ! 11 était bien pé-
Nible ’¢tre si mal accucillic dans cette maison
€t d’y Gtre cause de tant de perturbations. Quels
DPouvaient 8tre les douloureux sccrets de lady
Chiandos, qu’elle redoutait tant de voir dé-
Couvrir?

~ Mademoiselle, puisque la chambre bleue
fl't'st pas préte, lady Chandos vous prie de vous
staller ici; voici vos bagages.

Une jeune femme de chambre, accorte dans
80 uniforme de cachemire noir qu’égayait un
tublier blunc joliment brodé, se mit, tout en
barlant, en devoir de m'aider & ranger mes
affaircs,

108-1v
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J'eus un peu d’hésitation au moment de choi-
sir la toilette que je devais revétir pour le di-
ner; malgré le nuage qui pesait sur Chandos-
Hall, mes hotes étaient gens de trop bonne édu-
cation pour ne pas s'habiller tous les soirs @
je me décidai donc pour une robe ouverte, ¢t
crépe de Chine bleu pile.

Jattachai autour de mon cou le rang de perles
qui venait de ma mére et, me regardant dans
la glace (faut-il I'avouer?), je fus satisfaite de
ma personne.

En sortant de ma chambre, je e trouvai
en face de M. Chandos, en impeccable tenue
de soirée; il sortait d’'une piéce, la dernidre de
la galerie. Il ferma précipitanmuent la porte
derrid¢re lui, comme s’il craignait que je n’aper-
cusse un peu de sa chambre A coucher, puis
s’cffaca poliment pour me laisser passer.

Le diner était servi dans une petite pidce
voisine du salon bois¢é ot on nous avait regues
A notre arrivée; j'appris dans la suite que la
grande salle A manger de Chandos-Hall, comme
d’ailleurs  les autres salons de réeeption,
n’6tait plus ouverte depuis des années. Lady
Chandos, vétue d’une robe de soie noire trés
simple, m’accueillit aimablement; M™¢ de Mé-
lissic Ctait en satin blanc : sur sa poitrine se
balangait un gros diamant, au bhout d¢’unc
chaine de platine. Elle ne me parla pas une
fois, secmblant oublict mon existence; mais sa
verve, ce soir-13, ¢galait sa beauté, et je pris
plaisir & lui entendre narrer, avee plus d’es-
prit que d’indulgence, les événements de sa vie
parisicune.
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Nous nous retirimes de bonne heure, et la
premiére nuit 4 Chandos-1lall s'éeoula paisi-
blemnent.

Javais été prévenue que le premier déjeuner
s¢ prenait en bas, 2 huit heures et demie
je fus donc préte en conséquence et je trouvai
mes hétes réunis; le repas bien servi et abon-
dant ne ressemblait en rien au frugal petit
déjeuner ¢n usage sur le continent. Cela me
reporta au temps heurcux de mon enfance.

Peu ’instants avant de quitter la table, un
incident de peu d'importance m’intrigua néan-
moins : le mafitre d’hétel, s’avangant vers
M. Chandos, déposa d sa gauche un platcan
d’argent contenant tout le courrier du ché-
tcau. Je fus étonnée de voir le jeunc homme
jeter un regard sur chacune des enveloppes
placées devant lui; il retira sa propre corres-
pondance et it signe au serviteur de reprendre
le plateau.

— Vous fcrez monter scs lettres & M™° Chan-
dos, dit-il.

Qui donc était M™ Chandos? Je nc devais
pas tarder A P’apprendre.

— Mademoiselle, me dit lady Chandos avec
un ‘sourire qui ¢éclairait sa physionomic et la
rendait charmante, notre vie au fond des bois
va vous sembler bien sévére, pourtant notre
parc a de jolis aspects et j’aimerais A ce que
mes cnfants vous fassent faire quelques pro-
menades. :

— Excellente idée, maman; je vais faire atte-

ler le tonncau et je ferai & Anne les honneurs <l #

de la forét. [

1)

™,

%)

Y
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Emilic redevenant aimable! je n’étais pas
encore habituée A ses sautes d’humeur et je ne
pus me défendre d'un mouvement de sur-
prise.

— Ne perdez pas de temps, 1l faut profiter
du soleil quand il brille, me dit M. Chandos;
et je crois bien qu’il pensait & sa sccur plus
qu’a P’astre des jours, en me donnant ce sage
conseil.

Je me hitai donc, A peine mon chapeau mis,
de rejoindre M™ de Mélissie, qui n’aimait pas
attendre; mais, au monient ot nous nous di-
rigions vers Vescalier, la lourde portidre de
tapisserie, qui scmblait terminer la galerie, sc
souleva, et unc véritable apparition de jeu-
nessc ct de griace s’avanga vers tous.;

— FEmilie, ma chéric! Quelle joic de vous
voir ! je n’ai pu venir plus tét & vous. J’6tais
fatiguée ¢t M™" Friman m'a rctenue prison-
niére jusqu'a maintenant,

— M™ Chandos n’était pas bien du tout
hier, fit une infirmitre qui suivait de prés
in jeune femime; mais, si M™® de Mélissie veut
lui faire unc longue visite, je n’y vois pas d’in-
convénient, pourvu quec ma

malade s¢  re-
pose.

— Volontiers, fit Emilic, dont 1'humeur avait
changé; tencz, Anne, prenez mon chapeau,
soycz assez gentille pour le mettre chez mot,
ct... amuscz-vous comme hon vous scmblera,
ajouta-t-clle, en disparaissant 3 la suite des
deux nouvelles venues derridre la tenture.

Mon temps s’Gooula, solitaire; je ne vis ce
jour-1d mes héotes qu'aux repas, et je faisais
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des voeux pour que la capricieuse Emilie re-
prit bient6t avec moi le chemin de Paris.

La soirée pourtant ne devait pas s'écouler
sans incident : 4 peine étions-nous de retour
dans le salon, le diner terminé, qu’on présenta
un télégranune 3 M. Chandos :

— C’est pour vous, Emilie, fit-il, en ten-
dant le papier & sa sceur.

— C’est de ma belle-mere; Alfred serait ma-
lade, clle me prie de revenir de suite; quel
ennui! c’est bien ma chance, j'Ctais heureuse
ici ¢t maintenant il faut que j'aille faire la
Rarde-malade !

— Que vous télégraphie-t-on au juste? de-
manda sa mére.

— ‘I'enez, maman, liscz tout haut; Anne ct
Henri me regardent tous deux avec des yeux
ronds,

~— Mais IEmilie, c’est trds séricux; on vous
dit qu’Altred cst gravement atteint, en danger
méme,

— Oh! maman, si vous connaissicz comme
moi 1a fammille de Mclissie, vous ne vous tra-
Cassericz pas tant. Ils sont presque touwjours
A s soigner : si Alfred éternue deux fois, s
Wdre fait venir le médecin et parle de pneu-
Monie |

~— Mon enfant, quoi qu’il en soit, votre mari
€8t malade; votre devoir est de le rejcindre
au plus tot. Vous prendrez ce soir le rapide
Pour Douvres : 'auto sera préte dans deux
heures. Allez faire vos préparatifs.

Le ton de lady Chandos n’admettait pas de
téplique. Je me levai pour, moi aussi, penser
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3 mes babages. M™¢ de Mclissie m’arréta dans
le vestibule :

— Que voulez-vous faire, Anne? Je ne vous
emmene pas. Vous restercz ici 4 m’attendre.

— Mais, Madame, je ne puis rester ici sans
vous : d'aillecurs ma présence déplait A lady
Chandos.

— Qnelle idée! ma mére vous trouve char-
mante, au contraire; vous cowprenez bien que
je ne veux pas de vous & Paris : on parle de
ficvre typhoide. Si par hasard c’était vrai,
vous me géneriez énormiément : 1’hotel n’est
pas grand, on ne pourrait vous isoler, Mais
consolez-vous, d’ici huit jours je serai de retour.

Emilie s’enfuit, me laissant plus désempa-
tée que jamais.

Deux  heures  aprés, j’entendis un  bruit
de moteur : M™ de Mdlissic et sa femme
de chambre montérent dans la limousine.
M. Chandos s'assit au volant, le chauffeur

aupres de Iui et... Ia nuit se fit plus sombre au-
tour du chiteau...
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IT

DANS [F PARC

La matinée du lendemain fut plus calme
clicore que la veille. J'étais scule avec lady
Chandos, son fils ne devait revenir que plus
tard : clle cut piti¢c de mon isolement et me
dit

— Allez donce prendre 'air, mon enfant; le
Parc c¢st clos : d’ailleurs le pays est sQr et vous
be risquez rien.

Je m’engageai donc résolument dans une
allée, décidée A aller jusqu’aun bout et A sortir
de ce cercle de bois qui m’oppressait. 11 me
fullut trois bons quarts d’heure de marche
DPour attcindre le mur de cloture. Je poussai
Une petite porte et me trouvai sur la grand’-
Ttoute. Infin! je voyais des prairies, des
champs, un vaste horizon devant moi. Je fis
Guelques pas au soleil ct j’allai m’accouder sur
une harri¢re de bois qui fermait le jardin d’une
Detite propri¢té : la maison &tait fermée, les
Parterres défleuris et négligés. Cependant as-
beet de cette habitation 6Gtait plaisant, aprés
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la mornre solitude de Chandos; cette demeure
me parut gaie ct agréable 3 habiter.

Je m’Ctais pas depuis longtemps a réver de-
vant ce chalet, quand un bruit de voix se fit
entendre : levant les yeux, je vis M. Chaudos,
stivi d’un homme d’un certain fge auquel il
semblait donner des ordres...

~— Mademoiselle Hereford! Quelle surprise !
vous me voyez cn train de remplir mes devoirs
de proprittaire.

— Comment, Monsicur ! cette jolie maison est
A vous!?

— Pas A moi personucllement, X mon frére
ainé, sir ‘Thomas; mais, comme il ¢st A Parmée
des Indes, je m'occupe de ses intéréts, et je
commande «quelques réparations en yue 'une
location prochaine.

Puis se tournant vers le régisscur, qui nous
Ccoutait a quelques pas

— David, quand ces personncs doivent-elles
arriver?

— Ce n’est qu’un inonsicur scui, un veuf
trés riche, m’a dit le notaire; il est pressé
de s'installer et offre une prime aux ouvriers
pour hater les réparations. Je crois gue sir Tho-
mas scra content de ce locataire.

— Tant micux, David, une maison vide
s'abime toujours... Madecmoisclle, j’at renvoyé
ma voiture A la grille; voulez-vous accepter
ma compagnie pour rentrer & pied A Chandos?

J’acceptai avee plaisir ¢t, grice A )Vamabis
lit¢ de mon héte, le retour se fit trés agréables
ment. Je n’osais lui demander ouvertement o8
qui w'intriguait, 3 savoir qui ¢tait la jeune
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M™* Chandos: mais je mis la conversalion sur
son frére ainé.

— Thomas est aux Indes depuis des années !
par son mariage, Tmilie a mis la mer entre
wens, Je suis toujonrs scul avec ma imdre
nous ne sommes pas une famille gaie, Made-
moisclie !

Pas un mot de la jeune femme malade : qui
peut-clie étre?... De retour dans ma chambre,
iz me mis A travailler, laissant ouverte la porte
sur la galerice. Bientdt, je rcgus unc visite :
tun petit chat blanc s’élanga vers moi cn gam-
badant; il jouait avee un monchoir de den-
telles qu’il 6tait prét 3 déchirer. Je tachai de
lui arracher sa proie et bientdt j'emts entre
les mains le fin carré de batiste. J’allais ins-
tinctivement cn regarder le chiffre brodé,
quand un léger cr m’arréta ¢t me it lever
la téte : la gracicuse apparition de la veille
Ctait 1A ¢

— Minet! vilain minet! pourguoi vous étes-
vous sauvé? N'aimez-vous plus votre mai-
tresse?

Ces paroles puériles s’¢chappaient de la plus
jolie petite houche du monde. M™® Chandos
6tait vraiment bicn jolie; son regard ciflewra le
mien,

— Ah! vous &tes sortie : vous &tes bien heu-
reuse | moi, on m’enferme toujours, sous pré-
texte de pluie, de froid ou de vent. Aimez-
vous la phiie? je la déteste : vous vous souvenez,
c’est par un jour de pluie que j'ai appris la
terrible nouvelle !

— M™* Chandos est-clle ici?
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Sans attendre ma réponse, 'infirmidre péné-
tra chez mot ct prit la main de la jeunc
femme.

— Laissez-moi de grace un momeut : je lui
parle du jour ot je suis tombée malade, quand
lady Chandos m’a tout appris et que je suis
tombée évanouic 2 ses pieds...

— Madame Chandos, je vous en prie, oublicz
tout cela.

— Soyez sans crainte, je ne dirai rien; je
sais trés Lien qu’il ne faut rien dire, rien voir
ici... mais j'aime les jeunes visages et vous
&tes un peu vieille, ma pauvre Friman.
reviendrai voir cette jeune fille... 3 moius
qu’il soit 1a... Quand il est 13, je suis tou-
jours trés sage. Venez, minet, rentrons chiez
nous !

L’infirmiére prit avec fermeté le bras de sa
malade et l'entraina vers laile de l'est : Ia
portidre retomba, comme la veille, sur les deux

femmes et je restai scule, plus intriguée que
jamais. ..

)
(S

I.ady Chandos m’attira le soir méme dans la
bibliothidque :

— Vous devez aimer la lecture, mon enfant :
nous avons un grand choix de volumes inté-
ressants. Vous devricz profiter de votre inac-
tion forcée pour parcourir certaines belles
ccuvres qu’il est bon de connaitre.

— Moerci, Madame; j’en serai bien heureuse,
surtout si vous wvoulez bien guider mon
choix.

Je pris quelques volumes ct, sans y penser,
je me mis A inspecter 'une aprés I'autre les
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bibliothéques : la dernidre de toutes, placée
dans un enfoncement un peu sombre, était,
contrairement aux autres, fermée 3 clef. Un
rideau opaque, soigneusement tendu derridre
les vitres, cachait complétement le contenu du
meuble.

Tin me voyant arrltée, lady Chandos s’avanca
vivement : son regard inquiet se posa sur mot,
11t1is se reporta sur ’armoire close :

— 11 n’y a rien d’intéressant pour vous
1h-dedans; ce sont des papiers de famille... et
clle m’entraina dans la galerie, fermant derriére
¢lle 1a porte de la bibliothéque.

— Lorsque vous désirerez de nouveaux livres,
adressez-vous A mon fils ou & moi : je préfére
(ue cette pi¢ce reste fermde...

Je ne me formalisai pas de cette prohibition
A peine déguisée : ce n’est (ue la continuation
du mystére de Chandos, perfsai-je...

Notuts &tions sans nouvelles d'Eiilie, et mon
stjour en Angleterre semblait devoir se pro-
longer; je réglai ma vie du micux possible pour
Cviter Voisiveté et ’ennui.

l.ady Chandos préparait un arbre de Noél
pour les enfants des villages voisins : je mis
mon aiguille & sa disposition, et clle me con-
fin bien des travaux d faire ou d terminer.

Un jour, je fus prise du désir de revoir la
villa de sir ‘I'hotnas; les locataires y {taient
peut-tre installés et ce serait une distraction
tc voir les changements apportés par cux au
jardin et a ’extérieur de la maison.

Je retrouvai facilement Pallée que j'avais
prisc lors dc mma premidére promenade, et je
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me trouvai, aprés unc bonne demi-heure de
marche rapide, devant la jolic maisonnctte.

Lec jardin avait été remis en (tat, un fin gra-
vier répandu dans les allées, les massils soi-
gneusement taillés : je n’eus pas le temps de
pousser bien loin mes investigations, car un
homme sortit bientdt sous le petit porche d’cn-
trée. La silliouette me parut familiére; je ne
pouvais distinguer parfaitement ses traits, mais
néanmoins j'aurais juré connaitre cet homme...
Tout & coup, un voile se déchira dans ma mé-
moire... le locataire des Chandos ressemblait
A M. Barlet!...

Sans réfléchir, obéissant & 1'aveugle fraycur
que m’avait toujours causée M. Barlet, je me
mis A courir jusqu’d la porte du parc, puis
dans une allée, ne m'arrétant qu’a bout de
soufile.

— DMadcmoiselle Hereford! ot courez-vous
ainst?

La voix d'Henri Chandos me rendit mon
sang-froid, ct je m’arrétai, confuse de mon en-
fantine terreur.

— J’ai eu peur bicn sottement d’un homme
apergu sur la route,

— Vraiment, Mademoisclle; je vous aurais
cruc a I'abri d’une telle crainte. Cet homme de-
vait &tre bien terrible !

Puis, voyant ma confusion, M. Chandos
changea la conversation et me fit admirer In
hauteur des arbres qui nous entouraient.

— Oui, Monsieur, vos fordts sont superbes,
mais tant d'arbres wm’étouffent : on se croirait
dans le chiteau de la Belle ou Bois dormant;
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je regrette presque les plaines de Lille. Ne
faites-vous donic jamais de coupes?

— Ma mére aime cette végétation qui pro-
tége sa solitude. Mon frére ainé changera peut-
étre un jour les choses; mnoi, je suis sans pou-
voir, le gérant pour ainsi dire.

Un promencur s’avangait vers nous, mar-
chant d’un pas ferme; il semblait chez lui.
M. Chandos tressaillit en le voyant, et lui dit
d’un ton sec

— Que désirez-vous, Monsicur?

— Rien; je me promeéne, c’est permis par les
lois du royaume.

— DPeut-6tre, mais ailleurs que dans cette
propriété privée.

Je n’ai vu aucun signe de défense, et ma
promenade ne peut nuire ni & vos arbres ni A
vos allées. Je présume que je parle 3 M. Chan-
dos, & M. Henri Chandos?

— Monsieur, je vous prierai de sortir de ce
parc. Lady Chandos désire que sa solitude soit
respectée ¢ clle ne tolére aucune exception. Seul
I’enclos de la chapelle est ouvert au public.

— C’cst bicn, Monsieur, je m’en souviendrai;
mais Chandos-Hall n’est pas hospitalier pour
ses locataires!

Les deux hommes, aussi froids et hautaing
I'un que Pautre, sc séparérent. J’étais muette
de terreur : nul doute, le visiteur indiseret,
c'était Edouard Barlet! Me reconnaissait-il?
venait-il 13 pour me repreundre chez lni? Je ne
pouvais raisonner, tant cet homme m’avat
toujours inspiré de répulsion,

Qu’aurait-il fait de moi? La ioi m’avait
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émancipée @ j’étais libre de disposer de mes
actes; mais aussi que faisait 13 mon oncle?
Comment venait-il s’installer dans une modeste
villa? Lui qui, ayant hérit¢ de son frére, possé-
dait deux superbes domaines et une fortune con-
sidérable?

J’étais bouleversée, mais mon compagnon,
¢mu lui-méme par la discussion qu’il venait
d’avoir, ne remarqua pas mon trouble. Silen-
cicux tous deux, nous rentrimes 3 Chandos.
l.ady Chandos nous attendait pour prendre le
thé.

Son fils iui raconta la rencontre du pare : clle
s'en montra contrarie 4 un point que je ne
pus comprendre. Comment une femme si in-
telligente, si agréable, si boune, pouvait-clle,
en quelques instants, &tre changée en wune
pauvre créature aux abois?

Henri Chandos rassura sa mdére de sonl wmieux
¢t promit de s'informer du nom de ce locataire
ind¢sirable.

Notre gofiter s’achevait plus paisiblement
qu’il n'avait conmuencé, mais il n’avait pas pris
fin que la porte s’ouvrit brusquement, et que
M™" Chandos entra trés excitée.

— Venez vite ! ¢lle est tombée : clle est peut-
ttre morte !

— Du calme, Ethel, it lady Chandos; ex-
pliquez-vous ¢t ne vous agitez pas ainsi !

— C’est M™ Friman ; elle se plaint depuis
hier d’étre malade, ct, tout & coup, en pre-
nant son th¢, elle est tombée & terre; n’y a-t-ih

pas licu d’dtre émue, et ne suis-ie pas excom
sable d’étre agitée?
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— Je vais voir cc qui en est, fit lady Chan-
dos en se levant rapidement.

— Prenez mon bras, Ethel, dit Henri Chan-
dos doucement; tichez de dominer vos nerfs.
Vous savez combien toute excitation vous cst
néfaste.

— Hélas! autrefois... avant.., le malheur,
j'étais calme comme vous tous, inais mainte-
nant je ne puis plus ! vous savez bien pourquoi,
Henri?

M™® Chandos sc laissa emmener sans résis-
tance, ct, 'ayant accompagnée jusqu’d la ga-
lerie, je rentrai discrétement dans ma chambre,
comprenant (ue les Chandos nc désiraient pas
ma présence,

Jentendis un grand nombre d’allées et ve-
nues ct de conciliabules; la maladie de M™°® Fri-
man devait &tre séricuse ct occasionnait un
vrai dérangement Hickens, le maitre d’hétel,
ne parut pas au diner : le valet de pied servit
seul.

— Le brave Hickens est allé accompagner
sa sceur, M™ Friman, expliqua lady Chandos.
It n’était pas prudent de la laisser aller scule
dans l'auto qui la raméne chez clle. Cette
pauvre femine souffre de crises au corur : elle
a Gté prise 1antdt et a tenu A ftre conduite
chez clle, bien gue ce ne soit pas trds in-
diqué¢ dans son ¢tat de subir les sccousses
du trajet.

— Madaine, je serais heurcuse de vous aider
a soigner M™® Chandos, je suis si honteuse de
mon inutilité !

— Mecrci, mon enfant; inais la pauvre Fthel
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ne peut souffrir les soins d’une étranglre. La
femme de charge m’aidera, elle est trés dévoude
ct a toute ma confiance.

J'étais un peu mortifiée de voir mes services
refusés aussi catégoriquement. WM™ Chandog
n’avait-clle pas dit qu’elle aimait les jeunes
visages? Or Hill pouvait &tre dévouée, mals
elle avait A coup slir dépassé la soixantaine..q
Non l... une fois de plus, je me heurtais au sos
cret de Chandos-Hall L.,

— My Lady !...

C’¢tait Hickens..,

— Dé¢ja de retour!

— My Lady! j’ai fait diligence, car — §
baissa la voix — c’est plcine lune cette nuit,
et je n’aurais pas vouln &tre absent. Le régis.
seur m’a remis cette lettre pour M. Chandos.

— Ce doit tre le bail de la villa : le notaire
avait plein pouvoir pour signer; nous allons

connajtre le nom de notre aimable loca-
taire...

Le jeune hommie tendit le papier A sa mére,
Lille parcourut des yeux les premidres lignes
du papier qu’clle avait déplié... Une exclama.
tion lui échappa et ses traits se décompo-
sérent

— Henri! c’est affreux | cet homme... c’est
Ldouard Barlet!

Lady Chandos chancela... Nous nous élan-
¢fimes, son fils ¢t moi, et 1'étendimes sur un
canapl. Ce ne fut qu’unc faiblesse passagére,
mais la pauvre femme semblait cruellemeng
atteinte et répétait :

— Edouard Barlet I... installé A notre porte l..a
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sc promenant dans le parcl... que faire, Henri?
Quec faire?

M. Chandos, lui aussi, scmblait vivement
préoccupé : il calmait sa mére de son mieux,
mais son visage livide, ses traits subitement
durcis montraient que lui aussi redoutnit la
présence d’Edouard Barlet.

Que pouvait-il y avoir entre mon oncle et les
Chandos? et pourquoi scmblaicnt-ils le consi-
dérer comme un ennemi  dangercux? La
crainte que cet homme ni'avait toujours ins-
pirée n’était rien & ¢6té de la terreur que som
nom scul causait A mes hotes.

lady Chandos se remit vite et refusa mon
aide pour P'accompagner dans sa chambre. Elle
habitait scule dans ’aile ouest.

Hill occupait une chambre au-dessus de sa
maitresse et Hickens logeait au rez-de-chaus-
sée, en dessous : A part ces quelques pidces,
V'aile scmblait déserte, et la plupart de ses fe-
nétres 6Gtaient fermées par des volets en bois
plein.

Inutile de dire que je n'avais jamais fran-
chi la portidre en tapisserie qui fermait 1’ex-
trémité ouest de la galcrie et dissimulait Ig
porte qui donnait accds dans 'aile.,q
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III

IE FANTOME

Revenue dans ma chambre, j'Ctais agitée
par toutes les ¢émotions de la journée et ne
songeais guére A dormir. Je m’accoudai ) ma
fenétre : la lune 6tait pleine ce soir-13 et éclai-
rait vivement 1'¢troite bande d’herbe qui sé-
parait le chiteau des bois. Peut-8tre verrai-je
les chevreuils et les daiws venir s'ébattre sur
la pelouse?

Je regardais depuis assez longtemips, quand
je remargnai un mouvement A la limite des
arbres : une ombre semblait se mouvoir..,
Tout A coup, un homme s’avanga dans ’espace
découvert; il 6tait coifi¢ d’'un chapeau A
larges bords et drapé dans une sorte de cape
A T'espagnole... Quel pouvait &tre ¢e  noc-
turne wvisiteur?... Scrait-ce Ldouard Barlet?

mais non'! cet étranger est grand et mince;
M Barlet, au contraire, est d'unc taille peu

Clevie...

Intriguée, je ne perdais pas un mottvement
de Pinconnn : il se dirigeait vers 1'aile oucst,
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comme quelqu’un qui connait les aitres. Au
woment de disparaitre derridére 1'angle du bA-
timent, il leva la téte vers le chiteau : la June
éclairait en plein son visage, ct, stupdéfaite, je
seconnus... Heuri Chandos!...

Je le taquincrai demain matin sur sa ran-
donnée au clair de lune, pensais-je, en nie cou-
chaut enfin...

Ln cffet, le lendemain, ¢n voyant M. Chan-
dos je lui demandai s'il aimait réver aux
(toiles

— Non, Mademoisclle! je suis un terrible
dormeur et je n’aime pas A circuler de nuit sans
une raison impérieuse.

— Vous avicz donc hier au soir, vers onze
licures et demie, minuit, une raisou hien im-
péricuse d’étre dans les bois : car je vous ai vu
remirer au clair de lune.

— Vraiment, je crois gue vous avez réveé, et
cela me flatte, crovez-le bien, que vous réviez
de moi; car je vous certific que j¢ n’ai pas guitté
ma chambre de toute la nuit,

Je n’osai pas le contredire plus longtemps,
mais )'étais peine de son manque de franchise.
M. Chandos, dés le pretier jour, m’avait 6té
sympathique; sa distinction naturelle, son in-
teiligence, son amabilité & mon égard m’avaient
prévenue en sa faveur, et je lui découvrais tout
4 coup le plus laid des défauts.

Je n’eus pas le loisir de m’appesantir sur
cette déception. Hill trés agitée péndtrait an
salon sans frapper.

— Monsicur Henri, lady Chandos est ma-
lade, clle vous pric de monter tout de suite.
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— Ma mére malade! Qu’est-ce, Hill? Faut-il
faire chercher le médecin?

M. Chandos n’attendit pas la réponse ct
monta rapidement au premier. J'arrétai Ia
femine de charge qui s’apprétait A le suivre,
voulant avoir quelques détails sur la maladie
de lady Chandos.

Mais Hill semblait de fort mauvaise humeur
et je ne pus lui arracher que fort pen de
mots.

— Lady Chandos garde le lit; elle ne pourra
sc lever avant huit jours au plus tét.

Je pris le parti de la laisser remonter sans
en apprendre plus long.

Il me sembla poli de m’informer moi-méme
un peu plus tard dans la journée de I’état de
lady Chandos. J’étais préte A soigner 1'aimable
femime, ou, du moins, & Iui tenir compagnic
et A lui fairc la lecture.

Quelgues heures apres, je traversai donc la
galerie dans toute sa longueur et, pour lta pre-
midre fois depuis mon arrivée au chiteau, je
soulevai Ja lourde portidre en tapisseric ¢t je
pénétrai dans un Gtroit passage, faisant com-
muniquer le corps de logis prineipal avec Paile
oucst. UIn ¢pais tapis amortissait le bruit de
mes pas; mais je n’allai pas loin, unc mas-
sive porte de chéne fermée A clef w’urréta
bientot.

Je cognai assez fortement du doigt sur un
vantail: au bont de quelques secondes, un bruit
de verrous tirés sc fit entendre et je me trou-
vai devant 11§l plus désagrénble que jamais,

= Mademniselle Hereford! Que venez-vous
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fairc ici? vous savez bien que les appartements
de my Lady sont interdits aux étrangers.

— Je crois, Hill, que vous oubliez A qui vous
parlez... Je viens prendre des nouvelles de lady
Chandos, ct lui offrir mes services.

La vieille femme s’amadoua un peu, mais
sans pourtant cesser de me barrer le pas-
sage.

— Merci, Mademoiselle; mais ma maitresse
est trop fatiguée pour recevoir qui (ue ce
“soit.

A ce moment une porte gringa et j’aper-
¢us lady Chandos vétue comme 3 son ordinaire,
qui traversa le passage : 3 ma vue, elle re-
broussa chemin avec une précipitation qui
montrait au moins qu’elle n'avait rien perdu de
son activit¢ ordinaire. Je la reconnwms parfaite-
ment, mais je trouvai inutile d’insister pour
obtenif une entrevue qu'on me refusait ct je
retournai chez moi au grand soulagement de
Hill, qui barricada la porte derriére moi...

C’est encore le mystére de Chandos-Hal! que
je trouve aevant moi. I1 est si peu naturei que
lady Chandos me fuic ainsi, clle qui se montre
toujours si aimable et si bonne.

Ma curiosité &tait en éveil et, aprés le go-
ter solitaire qui me fut servi au salon, jo ré-
solus de faire une exploration extéricure du
chiteau, puisque Uintéricur m’était fermé. Je
longeai done 'aile de Pouest par un petit sen-
tiecr A demi caché sous des buissons de lau-
vicrs @ je ne vis rien que des volets clos ct je
me lcurtai & un mur terminant brusquement
le chiemin; je retournai sur mes pas ct, aprés
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avoir longé la fagade ct V'aile est, je me trou-
vai dans les communs : toute la vie du cha-
tean semblait s’étre réfugice 14,

Une fenbtre ouverte laissait passer les éclats
de voix des filles de service : trois femmes re-
passaient, tout cn causant; une quatridme pliait
du linge. Je reconnus facilement le timbre clair
d’Harriet, la fenune de chambre attachée a
mon service.

— Vous pourriez parler pendant huit jours,
vous ne me convaincriez pas pour cela : on
wa jamais entendu dire qu’une personne vi-
vante revienne!

— Lui revient, je peux le jurer; je peux
méme jurer que je I'ai va la nuit dernidre,
reprit une belie fille brune, nommée izzi Dene,
que j'avais déjd remarquée pour son type
érange. La nuit derniére, j’6tais & coudre dans
ma chambre; assez tard, avant de me cou-
cher, je jette un regard par la fenltre et qu’est-
cc que je vois sur la pelouse, au clair de lune?...
le fantdme de M. Henri Chandos !

— Qu'est-ce que cela prouve ! ce pouvait Gtre
M. Chandos lui-méme.

— Quelle entdtée ! puisque je vous dis qu’on
Voit cette apparition, méme quand M. Henri
est au fond de son lit] quand tout fe monde sa-
vait que la fitvre Pempéehait de se lever ! A ce
moment-13, j’ai vu I'apparition deux fois de
mes propres yeux. It cette autre fois, quand
M. Chandos ¢tait en France, & lille, prds
de M™ Imilie, ¢ch bien! la moitié du per-
somnel a vu le fantdme. Non, ma petite, je sais
€L gue ju dis, il y a sept ins que je swis dans
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la famille, on ne m’en fait pas accroirel

Hill pénétra 3 ce moment dans la repasserie
ct fit taire les bavardes :

— Si jamais je vous reprends 4 vos racontars
de revenants, Lizzi Dene, pous pouvez faire vos
paquets, je ne vous garde pas ici |

J'avais 6couté involontairement, intéressée
par ces histoires de fantéme; la nuit était tom-
bée ct je me décidai A rentrer sans poursuivre
mes investigations plus loin. En revenant vers
le porche (1’cntréc, je crus voir une forme hu-
maine se glisser derriére un arbre. Je ne suis
pas natnrellement peurcuse, mais le séjour dans
ce chiteau mystérieux, la solitude et 1'ennui
m’avaient déprimée; je me mis A courir, fuyant
je ne sais quel inconnu, et je fermai vivemcut
la porte du vestibule derrieére moi.

M. Chandos était au salon; sa présence me
rassura. Nous causimes un certain  temps,
mais tout A coup je sentis peser sur moi un
regard qui n’était pas le sien : derriére les
vitres un visage sinistre nous épiait; je reconnus
Iidouard Barlet! Je poussai un ecri, désignant
1a fenétre du doigt. M. Chandos bondit, ou-
vrit la croisée, nais ne vit personne...

— Qui avez-vous vu, Mademoiselle?

— J’ai vu M. Barlet, votre locataire.

Henri Chandos pilit :

— Vous cn ftes s(re?

— Sans erreur possible, Monsicur!

— Cet homme nous hait; il peut nous
nuire grandement, méfiez-vous de lui. Ne lui
parlez jamais, car la moindre parole incon-
sidérée pourrait amener notre perte. Mademoi-
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sclle Hereford, puis-je compter sur vous?

Je lui tendis la main

—_ Je ne trahjrai pas la confiance de Chandos-
Hall.

Je me retirai de bonne heure ce soir-13; mais
la nuit ne devait pas s’écouler sans incidents,

Je dormais depuis plusieurs heures, quand
je fus réveillée par un cri percant... Je sautai &
bas de mon lit et je m’enveloppai d'un pei-
gnoir, enfilai mes pantoufles et j’ouvris la
porte de ma chambre : dans la galeric un
groupe de personnes s’agitaient confusCment,
Je reconnus M™ Chandos, qui entremélait de
pleurs les reproches véhéments qu’elle adres-
sait & lady Chandos.

-— Jamais vous ne me prévenez quand il est
Ti * vous m’auricz laissée ignorer sa venue,
je suis unec prisonniére chez vous!

— Calmez-vous, Iithel; ne savez-vous pas
que vous nous perdez en parlant ainsi : les do-
mestiques peuvent vous entendre !

1,ady Chandos, trés pile, mais ne scinblant
nullement malade, essavait d’entrainer la jeune
femme. Un homme, grand et mince, saisit
M™ Chandos dans ses bras, comme unc enfant,
et ’emporta dans scs appartements. Je ne vis
Pas son visage, mais je reconnus la sithouette
®’Henri Chandos : la portidre retomba sur le
groupe et je ne vis plus rien.

Une seconde plus tard, la chambre 3 coucher
d’Henri Chandos s’ouvrit ct il s’avanga vers
mot :

— Je regrette, Mademoisclle, que vous ayez
assisté A un si triste spectacle; rentrez chez
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vous ct n'ayez pas dec cauchemar, ajouta-t-il en
souriant.

Je fermai ma porte et me recouchai; un ins-
tant apres, j’entendis distinctement la clef tousr-
ner dans la serrure : j’étais enferméce!

J’é6tais, je dois 1'avouer, intriguée au plus
baut point : j'aurais donné beaucoup pour per-
cor le mystére qui m’centourait,

Mes hébtes m'étaient sympathiques; je les sen-
tais malheureux ct je ne pouvais rien pour cux,
puisque mes offres de service Gtaient repoussés.

1l me semblait difiicile” que la situation ac-
tuclle sc prolongefit longtemps : j’attendais d’un
jour A& Vautre une lettre d’Emilie, me fixant
sir ce qu’elle désirait de moi. Jusqu’alors elle
n’avait envové d sa meére que quelques lignes
disant sa bonne arrivée et la maladie réelle de
son mari. Lasse de tant réfléchir, je m’abandone
nai & la Providence du_soin de mon avenir et jg
m’cndormis paisiblement...
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IV

MME PENN

Le lendemain, j'appris que lady Chandos ne
descendrait pas ce jour-ld : elle n’allait pag
micux, me dit la femme de chambre. Mon pe-
tit déjeuner me fut servi chez moi, ct je ne des-
cendis qu’assez tard dans la matinée; je m’ins-
tallai au salon avec mon ouvrage.

Un coup de sonnette me fit bientdt tressaillir,
et J’entendis une discussion dans le vestibule
cntre le valet de chambre gui ouvrait Ja porte
et une visiteuse qui ne voulait pas sc laisser
¢conduire.

Lnfin le domestique, cédant devant 'msis-
tance, de 'inconnue, 1'introduisit au salon ¢n
disant :

— Je sais que lady Chandos cst malade,
qu'elle ne regoit personne sous quelque pré-
texte que ce soit, mais, puisque Madame ne
veut pas me croire, je vais chercher la femme
dv." c.‘hargc, gui lui  transmcttra votre com-
mission,

La fennne, qui entrait A ce woment, me pa-
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rut comme il faut; il m’était impossible de dis-
tinguer ses traits : une ¢épaisse voilctte en
dentelle de Chantilly les cachait entiérement,
Sculs, des chieveux d'un roux ardent apparais-
saicnt ramassés en chignon sur la nuque.

— Je pense que c’est a M™ Chandos que j’ai
’honneur de parler?

— Non, Madame, je suis sculement unc amie
de la famille.

— Je désire beaucoup voir lady Chandos; ne
pent-clle vraiment me recevoir?

I, 'arrivée de Hill me dispensa de répondre.

— Quand bien méme la rcine d’Angleterre
voudrait la voir, lady Chandos ne la reccvrait
pas, déclara la femme de charge, qui avait en-
tendu la question de la visiteuse,

— Je regrette de savoir votre maitresse sl
souffrante; je venais i offrir més services pour
soigner M™ Chandos.

— Comment savez-vous que nous avons be-
soin de quelqu’un?

— Je suis A& Marden, la ville voisine. J’ai
appris que l'infirmi¢re de la jeune fenunc était
malade et je suis préte A la remplacer. Dites
& lady Chandos que j’ai soigné jusqu’d sa mort
la comtesse Sakvil, son amic; et jec suis au
courant de bicn des choses concernant la fa-
mille Chandos. J'étais chez M™® Sakvil lors
du terrible drame et j'en connais les moindres
détails.

— Taisez-vous, pour ’'amour du ciel! fit I1ill
indignée.

— J’ai seulement voulu vous dire que, com-
naissant bien des choses, j’étais plus qualifiée
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que d’autres pour soigner M™® Chandos : vo_ici
ma carte, jc suis 2 Marden chez M™ Martin,
qui vous donnera tous les renseignements que
vous désirez.

— (’cst bien, Madame; je parlerai 3 lady
Chandos, qui vous fera connaitre sa réponse,

Hill, toujours revéche, accompagna la visi-
teuse au dchors et remonta ensuite chiez sa mai-
tresse.

La carte Ctait restée sur la table; je lus
M™ Penn. Le nom nc me dit rien; pourtant,
il me semblait connaitre cette femme. Si j’avais
pu distinguer ses traits, peut-8tre aurais-je pu
I'identifier, mais cctte voilette noire était im-
pénétrable; il y avait bien la perruque rousse,
mais j’¢tais sOre de n’avoir jamais vu de clie-
veux aussi flamboyants de ma vie; d’ailleurs
¢’était peut-ttre une perruquel...

L’heure du diner arriva sans que M. Chan-
dos parQit : il était parti & cheval pour une
course lointaine, mais on attendait son retour
avant la nuit; deux fois Hill était venue s’in-
former si son wmaitre était 13, lady Chandos dé-
sirant lui parler.

Lasse ’attendre, ne voulant pas me mettre
A table sans le maitre de la maison, je me cou-
vris d'une écharpe ¢t je pris I'avenue d’entrée
pour aller au devant du retardataire,

Je wn'avais gulire parcouru plus de cent
mdétres, quand le galop furicux d'un cheval se
fit entendre : je me jetai de coté pour ne pas
Gire renversée, ct je vis Prince Noir, le cheval
d’'Heuri Chandos, passer devant moi, la selle
vide, les Gtriers battant ses Bancs.
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Je fus émue, je I'avoue, plus que je n’aurais
voulu I’étre; et je me mis A courir, craignant
A chaque pas de voir devant moi le cadavre
cu cavalier. J'apercus bientdét une masse noire
gisant sur le sable de I’allée.

— Monsieur Chandos... Henri... &tes-vous
blessé?... je me penchai anxieusement sur
lui...

-— Ce n’est ricn... je suis seulement étourdi
par le choc... mais comment &tes-vous 1a?
Etiez-vous venue A ma recherche?.., Vous in-
téressez-vous tant & moi, petite fitlle? fit-il plus
doucement.

Je ne répondis pas; ce n’était pas le moment
de s’attendrir.

— Levez-vous, DMonsieur, je vous donnerai
mon bras ct nous rentrerons ensemble A la
maison,

11 s’appuya en cffet sur moi, tout en s’excu-
sant gaiement :

— Quel joli chevalier je fais I : c’est la da-
moiselle qui me sauve du péril et ine rameéne
sain et saufl!

— Comment cet accident vous est-il arrivé?
je.ne croyais pas Prince Noir un animal si dan-
gereux !

— Oht! la pauvre bdte est excusable : clle a
¢té effrayle par un étre étrange qui s’cst jeté
devant nous cn poussant des cris et en agi-
tant les bras. Je crois bien que c’est une femme
vétue d'une mante grise, mais je n’ai pus pa
trés bien voir...

Nous avancions lentement; nous fOmes bicn-
tOt rattrapés par une des scrvantes, qui avait
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{té envoyée en course au village : ¢’était la
brune l.izzi Dene.

__ Courcz vite au chiiteau et allez chercher
deux lommes et une cividre. Inutile d’ef-
frayer lady Chandos : je n’ai certainement rien
de plus qu’une foulure.

Peu de temps apres, le chaulienr ¢t e valet
de pied, avee une sorte de brancard improvisé,
transportérent M. Chandos sur le divan du sa-
lon. Hill lui donna les premiers soins.

— Cec sera peu de chose, monsicur Fenri;
mais il faudra rester Ctendu quelques jours :
c’est une vraic calamité que cela tombe ¢n ce
moment, on croirait u’un sort nous poursuit !

— Chut! Hill, ne dites pas ccla! le bon
Dien veit plus loin que nous ¢t nous n’ayons
qu’d nous sownncettre a sa volonté !

— lizzi assure, continua la femme de
charge, quc ce sont des gitanes, qui campent
le long du mur du parc, qui ont cffrayé votre
cheval; peut-étre faudrait-il faire interroger le
chef et surveiller la bande?

— Laissons cette histoire, Hill; je m’cn suis
tir¢ & bon compte; d’ailleurs, pourquoi ces
pauvres bhohémiens auraient-ils cherché § e
nuire? je crois plutot que la femme en gris est
unc &ehappée de asile d’aliénés du comté.

M. Chandos souffrait visiblement de son
picd : j'offris de lui faire la lecture pour le
distraire, mais au bout de quelques pages il
m’arréta

— Racontez-moi plutdt une histoire, made-

moiselle Hereford; parlez-moi de votre cn-
fance. ;
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— J’ai peu de choses intéressantes & vous
dire; mon pére était colonel aux Indes, mais
j'ai quitté ce pays bien jeunc ct mes souve-
nirs sont peu précis.

Je réussis pourtant A le distraire Jusqu’l
I’heure ot deux domestiques vinrent le cher-
cher pour le conduire & sa chambre...

Le lendemain matin, pendant qu’au coin de
mon feu je prenais mon petit déjeuner, Hill
entra, plus aimable que de coutume :

— Mademoiselle, my Lady vous fait deman-
der d’aller & Marden pour avoir des renseigne-
ments sur cette M™ Penn. L'auto sera préte
dans une heure : nous ne pouvons vraiment
pas mnous passer plus longtemps d’une infir-
miére pour M™ Chandos.

J'étais ravie. Enfin! j’allais pouvoir rendre
un service A ces pauvres Chandos; pour un peu,
j'aurais fait A pied les quinze kilométres qui
nous séparaient de Marden !

Ce dévouement ne fut pas exigé de moi; je
pris place dans la confortable voiture qui nous
avait amenés de la gare le jour de notre arri-
vée ct nous roulimes vers la ville. En enfilant
I'avenue, je revis 'endroit exact ot Henri avait
¢té renversté la veille, puis nous franchimes
la grille. Nous passfimes devant la maison
d'Edouard Barlet, puis ce fut la campagne, la
masse sombre des hois de Chandos disparais-
sant derriére nous.

Marden est une petite ville sans cachet spé-
cial, qui ne vaut pas qu’on s’y attarde. M™ Mar-
tin y occuptait unc assez belle maison o0 elle
me recut avec les démonstrations d'une poli-
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tesse exagérée : ’était une grosse femme assez
commune, qui ne me plut guére. Elle sc répan-
dil en ¢loges pompeux sur M™ Penn.

— Unec personne si séricuse, si dévouée, s
Lien Clevée, si expérimentée | une perfe, Made-
moiselle! Comment vais-je vivre sans clle? Ah'
si je ne parlais pas pour Bruxelles, chiez ma
fille, je ne pourrais jamais m’cn séparer.

M Penn fut appelée : unc fois de plus,
j'cus Vimpression de la comnaitre. Ses che-
veux rouges Ctaient plus ardents gue jamais;
mais clte paraissait fort convenable, aussi digne
et calme que M™ Martin était volubile.

Au nom de lady Chandos, je retins Jone
M™ Penn comme infirmiére pour la jeune
MM Chandos : le soir inénie, elle devait entrer
cn scrvice.,

Je repris la route de Chaudos et je rendis
compte de ma mission & Hill, puisque lady
Chaundos était toujours invisible,

Ma vie solitairc et mouotone continua deux
jours cncore; je n'avais pas revu M™ Penn, en-
fcrinée dans Vaile est avee Lthiel Chandos,
Mais, un matin, je la rencontrai dans le vesti-
bule : elle tenait A la main Ic courrier du chi-
tcau. Stupélaite, je la regardai

— Madame Penn, oll avez-vous cu ces
lettres?

— Oh! tout simplement du facteur; je 1'ai
rencontré dans avenue ¢t je lui ai évité ja
peine de venir jusqu’ici.

— Vous l'avez certamement privé d'un ra-
fraichissement 3 la cuisine: mais vous avez
surtout transgressé une des lois formelles Jde
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Chandos-Hall. I.e vourricr doit &tre remis a
Hickens, qui le porte & M Chandos, avant de
le distribuer.

Javais parlé un peu séchement, mécontente
de la fagon d’agir de cette étrangére : je ne
connaissais pas les secrets de la famille, mais
j’étais préte 3 les défendre comme s’ils étaient
les miens.

-— Oh ! oh | mademoiselle Hereford, il n’y a
pas 13 de quoi vous fAcher! Tenez, unec des
lettres est pour vous, I’autre pour M. Chandos :
je Jes dépose sur le plateau et je retourne chez
ma snalade.

Ma lettre était de M™® de Mélissie annon-
¢ant sa prochaine arrivée : j'étais contente de
voir finir mon inaction, tout en craignant que
I’humenr variable d’Emilie ne troubldt la quié-
tude dc mes habitudes A Chandos.

Je passai Paprés-midi avec M. Chandos; je
fui fis la lecture, nous joudmes aux échecs et,
finalement, 3 sa demande, je me mis au
piano...

Peut-étre avez-vous deviné mon secret?...
ouii... petit & petit, jour par jour, Henri Chan-
dos me devenait plus cher. Devais-je lutter
contre cc sentiment et le chasser de mon
cceur?...,

Javais pu m’apercevoir qu’il était doué
des qualités que j'appréciais le plus : ses sen-
timents ¢levés et délicats, son intelligence affi-
née en ferait un charmant, un parfait compa-
gnon dec route pour ia vie. Certes! j’étais sans
fortune, mais, en Angleterre, les jeunes filles se
marient sons dot, et, d’ailleurs, Henri n'était

108-v
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qu’un cadet et sa part devait &tre relativement
modeste.

Nous (tions égaux par Ia naissance, par 1’édu-
cation; je me laissai donc bercer par ce réve
délicicux, ne doutant pas que le jour soit
proche ot mon avenir se fixerait.

Le soir, comme j’allais me déshabiller et e
mettre au lit, M™® Penn entra sans y &tre in-
vitée ct s’assit dans un fauteuil en face de
moi : clle semblait décidée 3 me faire une vi-
site.

Je n’avais pas une grande sympathie pour
I'infirmidre, ct jc la trouvais sans géne de s'in-
troduire ainsi chez moi. Je la regardais sans
rien dire : ¢’6tait unc belle femme, d’une qua-
rantaine d’années. Sa mise Gtait Glégante, ses
maniéres distinguées, mais ses terribles che-
veux semblaient d’un rouge virulent sous la
lumidre du plafonnicr; et vraiment, M™. Penn
ne me plaisait pas...

— Je viens causer un peu avec vous, made-
moisclle Hereford : c'est si pénible d’étre
confinée dans cette aile de 'est avec l?" pauvre
malade! Y

— M"* Chandos est trés douce ct trds facile
d vivre; elle semble ¢tre encore une enfant !

— Qui, c'vst entendu, elle est charmante;
mais, entre nous, sa raison cst affaiblie. D’ail-
leurs, clle ne s’attache pas du tout & moi; dés
qu'clic le peut, elle va chez lady Chandos ct
tte revient qu'aux heures des repas. Alors elle
ert plus muctte que son assictte, elle we re-
garde d’un air absent et me répond par mo-
nosyllabes, Chandos-Hall est vraiment dépri-
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mant!... Pourquoi ne voit-on jamais lady
Chandos? Que fait-elle, enfermée, sans rece-
voir personne?... Voulez-vous mon opinion?”
Eh bien! lady Chandos est folle! c’est pour-
quoi on ne lui laisse voir personne, on a peur
de ce qu’elle pourrait raconter,

— Madame Penn, je crois plutét que c’est
vous qui perdez la téte. Je connais lady Chan-
dos, il n'y a pas de personne plus équilibrée,
plus raisonnable qu’elle.

— Tha, ta, ta.., ma belle enfant, je sais bien
des choses que vous ignorez. Je sais pourquoi
sir Kric, le pére, est mort de chagrin; pourquoi
le jeune sir Thomas ne revient jamais des
Indes; pourquoi lady Chandos a des crises de
folie, ¢t pourquoi Henri ne se maricra jamais !

Elle me regardait en disant cela, mais je ne
laissai rien paraitre de mes sentiments et elle
en fut pour ses frais de¢ méchanceté...

— Allons! bonsoir, -— clle me tendit unc
main fine ornée de belles bagues, — dormez
bien, Aune Herelord. Que le revenant (e
Chandos-Hall ne trouble pas vos réves! ..

~— Je ne crains pas les spectres, car je n'y
crois pas!

— Regardez donc alors, les soirs de lune,
si le fantdme de sir Eric ne revient pas |

Je tirai le verrou sur elle. Quelle désagréable
persounc que cette M™ Penn, et qu'est-ce que
cette histoire de sir Lric?

ILvidemment, clle avait écouté les histoires
de 1'office sur le revenant d’Henri Chandos,
et clle le confondait avec celui de sir Eric,
comme &tant plus vraiscmblable oue ce soit
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un mort et non un vivant qui ait son spectre...

Elle voulait m’cffrayer, m’éloigner de Chan-
dos-Hall... Pourquoi?... Tl était tard, plus de
minuit. La lune &tait. levée; machinalement,
j'ouvris la fenétre ct Jregardai au dehors... Je
faillis pousser un cri... Henri Chandos était sur
la pelouse, comme I’autre soir, mais cette fois
sans chapeau; il se promenait de long ¢n
large...

Comment! lui qui ne quittait son divan
qu’avec peine, qui, cette aprés-midi encore,
cmpruntait mon bras pour assurer sa marche!
Comment pouvait-il marcher ainsi? d’une allure
lente, certes, mais enfin sans boiter! Allais-je,
moi aussi, croirc aux revenants? Iin tous cas
ce n’était pas celui de sir Firic, ou bien sir Eric
cQit 4té le sosie de son fils!

Je fermai ma fenétre ct je m’endormis. Que
crainndre d’un fantéme qui aflectait une forme
si aimée?...
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UN MYSTERIEUX VOLRUR

I.cs iours suivants, le chitcau fut agité par
bien des émotions diverses.

M. Chandos s’apergut de la disparition d’un
carnet qui le quittait rarecment, et ol il sem
blait noter scs occupations journaliéres; nous
cherchiimes tous en vain : le calepin était bien
perdit... Quelques jours aprds, M™° Penn, trés
solennelle, descendit au salon aprés le repas de
midi

— Monsicur Chandos, je n’aime pas me
plaindre, mais j’ai appris que vous avicz perdu
un précicux carnet.

— Oh! précicux! commode surtout; car
ji'v notais tout ce qui avait trait & la pro-
priété.

— Eh bien! monsicur, j’ai perdu aussi
quclque chose.,. des volants de dentelle an-
ciene.

— (C'est bien étrange, car tous nos scrviteurs
sont honnétes.

— Jec n’en doute pas, mais vous conviendrez
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que c’est pénible pour moi de voir disparaitre
un souvenir de famille!

M. Chandos ne semblait pas ému : il regar-
duit M™® Penn avec insistance.

— Je préviendrai la femme de charge, mais je
doute que votre dentelle se retrouve,

Deux jours aprés, M. Chandos s’apergut que
son bureau avait été ouvert et une petite somme
dérobée.

— Quel étrange voleur opdre en ce moment
2 Chandos, lui dis-je, pourquoi négliger les bil-
lets de banque pour ne prendre que des pidces
de monnaie?

— Je crains que ce voleur soit surtout un es-
pion, me dit TIenri Chandos, et je voudrais sa-
voir si mes soupgons se¢ portent sur le vrai cou-
pable.

— J'aimerais d vous aider, lui dis-je; mais
je n’ai guére d’expérience dans le métier de
détective : ne voudriez-vous pas fairc intervenir
la police?

— Non! c’est tout A fait inutile; je préfére
me garder moi-méme.

M™ Penn n’était pas de cet avis, car clle se
1¢pandit «n  lamentations, suppliant que les
gendarmes fussent avertis et fissent une per-
Guisition c¢n régle au chitcau. En 'entendant,
M. Chandos perdit patience :  *

— Faites-moi ta griace, M™ Penn, de rester
duns vos attributions. Lady Chandos vous a
cngagée comme inlivimidre : consacrez-vous a
votre malade. Cela sulfit...

— Cela m’a toujours semblé étrange qu’on ne
fasse pas wvenir le médecin! me répdtait
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M™® Penn, au cours d’interminables visites,
pendant lesquelles elle se livrait A d’absurdes
suppositions sur le fantéme de sir Eric ou la
santé de lady Chandos...

Et voild qu’en rentrant de promenade, jus-
tement le jour ot le dernier vol avait été
commis, je vis rcmonter en auto un petit
vicillard, que M. Chandos appelait doctcur
Laken.

— Alors, docteur, vous avez peu d’espoir
cc n’est, & votre avis, qu’une question de temps?

— Hélas! mon pauvre ami! nous avous
affairc 2 un organisme compldtement usé ct
toute la science humaine serait impuissante a
y ramener une vie qui s’en va tous les jours.
Courage! je reviendrai la semaine prochaine.

Henri Chandos rentra au salon. Je le suivis,
trés émue.

— Je n'ai pu me défendre d’entendre les der-
niers mots du médecin. C’est affrcux! Pauvre
lady Chandos! dis-je en lui tendant la main.

Il garda ma main dans la sienne :

— Oui, c'est affrcux pour ma mére... clle a
bicn besoin de vos pridres... moi aussi, petite
Annc! c¢t, tout A coup, il se baissa, cflleura ma
main e ses lévres et s'enfuit pour me cacher
scs larmes. Je restai au salon, bouleversée par
toutes ces émotions; mais je n'eus pas le temps
de méditer sur les derniers événements : Hill,
ouvrant la portc sans cérémonie, cria d'unc
voix blanche :

— La police! Monsicur Henri, la police !

Oublicuse de toute correction, la pauvre
femume, tombant dans un fauteuil. sc tordait lgw
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mains de désespoir. Marchant sur elle, livide
mais calme, Henri la galvanisa d’un mot :

— Iady Chandos, il ne faut pas qu’elle
sache!

Déja Hill sc reprenait et courait A son poste
dans P’aile de l'ouest. Se tournant vers moi,
Henri me dit '

— Vite, Anne, fermez A clef 1a porte est de la
galerie; que M™ Penn et Ethel ne paraissent
pas!

Je bendis pour exécuter son ordre. T'ris
waitre de lui, adossé A la cheminée, le maitre
de Chandos-Hall attendait le coup qui devait
ruiner ’honneur de sa famille et son propre
benheur.

Hickens, le maitre d’hotel, le visage décom-
posé, mais toujours correct, fit entrer trois
hommes e la police.

— Monsicur, nous arrivons tard; mais nous
n’avons pu répondre plus t6t A votre appel.
Nous pourrons pourtant, dés ce soir, procéder
A une perquisition compléte, si vous le désirez.

Je m'Ctais glissée sans bruit dans le salon,
ne voulant pas déserter devant le danger qui me-
nagait nes amis, Je vis la figure d’Henri s’¢clai-
rer & chaque parole de officier de police. -

/— Messicurs, fit-il avec une politesse parfaite,
vous me voyer au désespoir, car je crains qu'on
112 s¢ soit servi de mon nom pour vous faire une
regrettable plaisanterie; voulez-vous me montrex
la note qui vous appelait ici ce soir?

1un des hommes Iui tendit une lettre
froisséc,

— En cffct, ¢'est bien ce que je craignais, ce
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n'est pas mon écriture; d’ailleurs, si j'ai été vic-
time de quelques petits larcins ces jours der-
niers, ils étaient de trop peu d’importance pour
que je vous dérange de si loin.

1 sonna Hickens :

— Préparez une collation pour ces Messicurs.

Puis, se tournant vers les gendarmes :

— Faites-moi le plaisir d’accepter quelques
rafraichissements : votre course, ainsi, n’aura
pas ét& tout A fait inutile.

Hickens avait compris son maitre : il fit un
tour de force. En dix minutes, grice aux res-
sources de la cave et de la cuisine, un véritable
[estin fut servi aux gendarmes dans la grande
sitlle & manger de Chandos-Hall. I’argenterie et
les eristaux &tincelaient, Les boutcilles poussié-
reuses s'alignaient sur les dressoirs, les patés
et les confiseries étalaient leurs formes savou-
reuses sur la fine transparence des porcelaines.

Hickens et les deux valets de pied servaient ¢n
grande livrée.

f.a gendarmicrie, ce soir-1d, était traitée en
grande dame et marchait de pair avec la plus
aristocratique famille du comté.

Il v avait de quoi combler la vanité¢ et la
gourmandise des trois homines, et leur faire
oublier le mnauvais tour dont ils avaient été vie-
times,

Isn quoittant le salon, Henri s¢ pencha vers
moi

— Remerciez Dieu : nous sommes satvés ce
soir !

Ou, certes! j'allais remercier Dicn; et je mon-
tni dans ma chambre sans méme songer a
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m’éclairer... ct.voild que, dans le fond de la ga-
lerie, je vis une forme étrange. ..

La nuit était tombée : scule la lune jetait sa
lumiére blafarde par les larges fenétres. Un
homme... non, un squelette vivant, les bras
étendus, la démarche hésitante, s’avangait vers
moi;»sa haute taille était ployée en avant, scs
traits portaient 'empreinte de la mort... ct pour-
tant... il avait une ressemblance certaine avee
Henri Chandos...

Un instant, je fus clouée par la frayeur, mais
il me fallait agir et ne pag donner I’¢veil e bas.
Je marchai alors droit sur le fantéme, répétant
la phrase d’Henri : remerciez Dicu! Chandos-
Hall est sauvé ce soir L... Il m’entendit, s'arréta
et lentement reprit le chemin de I'aile ouest .,

Quand je revis M. Chandos le lendema, je
i racontai 'apparition de la galerie. Jt me
regarda tristement :

— Bientot, Anne, vous connaftrey, les scereds
de Chandos-Hall; j’aurais voulu vous éparguier
la lourde épreuve qui pése sur nous. Majs je
“vous crois forte et fidéle, et maintenant votre
affection m’est trop précicuse pour que j'y re-
nonce de moi-méme. Ayez patience quciqucs

jours cncore, ct, pour 'amour des Chandos, ne.

parlez 2 personne de ce qui peut vous paraitre
étrange ou clfrayant.

'étais bien décidée & ne faire de contidence
A personne et & M™ Penn moins qQu'd toute
autre. Elle vint au salon, A peine Henri I'ayait-
il quitté; je crus méme qu’elle attendait ce mo-
ment-1a derridre une porte. Flle était, comme 2
sont ordinaire, bavarde ct potiniére.
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— Savez-vous ce qui s’est passé hier? On m’a
traitée avec un manque d’éEard inoui. On m’a
enfermée avec M™ Chandos dans 1’aile de Vest !
Et cette descente de police! le festin servi aux
gendarmes! ce chiteau n’est vraiment qu’une
maison de fous!

— Il me semble au contraire que la plus
grande sagesse a présidé A tous les actes d’hier
au =oir. Pourquoi causer 3 M™ Chandos, dans
son état de santé précaire, une émotion inutiie?
Quant au festin, comme vous dites, ce n’était
qu'un dédommagement offert 4 de braves gens
gu'on avait stupidement mystifiés.

-— Naturellement, Anne Hereford, vous pre-
nez le parti de Chandos, et il est facile de de-
viner pourquoi... Vous avez tort, mon cnfant,
cde vous attacher ainsi A Henri Chandos; vous
ne récolterez qu’humiliations et malheurs : il
plane sur lui un nuage gros de menaces...

— Je ne suis pas inquitte de mon sort,
M™® Penn,

Je me levai ct quittai le salon; le temps était
doux et j’allai m’asscoir dans le parc, dans un
petit bosquet dec verdure bicn abrité du vent
comme des regards indiscrets. Je voyais 1’'avenue
A travers les arbres et je pouvais observer, 4 mon
aise, tous les allants et venants.

Je vis d'abord l.izzi Dene, un panier au bras,
revenant du village; un individu, venant d’un
sentier voisin, P'accosta et lui parla quelques ins-
tants. Avec stupeur, je reconnus Edouard Bar-
Jet. Que faisait-il 13, dans ce parc, dont ’accéds
lui avait €té interdit? Je n’cus pas le temps de
résoudre la question : M™ Pcnn s’avangait
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vers lui, et tous deux, causant 3 voix basse, se
dirigérent vers mon poste d’observation. fe ne
pouvais ni fuir, ni les éviter : j’attcndis.donc
leur arrivée, mais M™ Penn scule s’avanga vers
moi; Edouvard Barlet se sépara d’eclle et prit une
autre direction.

— Tiens ! mademoiselle Hereford, vous médi-
tez dans les bois ! v

Puis, sans attendre ma réponse :

-— Connaisscz-vous ce monsieur qui vient de
m’aborder? c’est un homme tout 3 fait comme
il faut. Savez-vous son nom?

— Clest lc locataire de la jolie villa qui se
tiouve en face de la grille d'entrée; il mlest
moins sympathique qu'a vous; je le trouve indis.
cret de s’introduire chez les autres sans y &tre
invité.

-— C'est tout simple, au contraire, qu’il me
demande des nouvelles de lady Chandos, que
tout le pays sait malade. Vous 2tes bien critique,
mademoiselle Hereford! Au revoir, je ne puis
abandonner plus longtemps M™ Chandos,

Je la vis partir avec soulagement, Son entre-
tien avec [idouard Barlet me semblait suspect,
¢t je pris la résolution d'avertir M, Chandos,

La journée s’avangait : il était I'heure e
rentrer. A peine avais-je fait quelques pas que
je fus rcjointe par Ldouard Barlet.

' — DPas si vite, Mademoisclle; j’ai quelques
mots 3 vous dirc.

— Il est tard : il faut que je rentre.

— ONh'| vous pouvez bicn rester un moment
avec moi, quand je vous en pric. Donnez-moi
donc des nouvelles de lady Chandos?
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— Je ne vois jamais lady Chandos, Monsicut. |

— Vous ne me direz pas la méme chose de
M. Chandos : il parait quc vous Ctes souvent
censemble!

— Est-ce M™ Penn qui vous a dit cela?

w— M™ Penn?

— OQui, cctte femme avec laquelle vous par-
liez il y a quelques instants.

— Ah! la dame de compagnie de M™ Chan-
dos! elle m’a dit peu de chose; vous avez cu
une visite de la police hier au soir. M. Chandos
cn a-t-il 6té ému?p

— Comment puis-je connaitre Jes sentiments
de M. Chandons? ct d'ailleurs de quel droit nie
questionnez-vous?

— Je suis votre oncle, et j’ai le droit de vous
questionner, car je vous reconnais, Annc He-
reford !

— Vous n'étes pas mon oncle, Monsicur : S¢-
linga &tait ma tante, ais...

— Mais, en devenant I’époux de Sélina, je
suis devenu votre oncle. Pour 'amour de ma
pauvre fenune, jc m’intéresse A vous et ne puis
supporter que vous vivicz & Chandos-Hall.

— Votuts n'avez auvcun droit sur moi, mon-
sicur Barlet !

— Si, Anne; j'en ai de par la loi ; savez-vous
qui cst M™ Penn? me demanda-t-il  brus-
quement.

-~ Je ne sais ni qui clie est, ni d’ott clle
vient... Laisscz-moi passer, Monsicur !

— Pas encore; répondez & mes questions
Heuri Chandos s’absente-t-il souvent?

— C'est imttile d’insister, je ne vous répon-
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drai pas. M. Chandos vous a défendu de pé-
nétrer dans ce parc : je suis surprise de vous
y voir.

M. Barlet rougit de colére :

— Je ticns les Chandos en mon pouvoir : un
mouvement de mon petit doigt et ils quittent
tous le royaume, pour cacher leur honte, votre
bel ami en téte! Allons, Anne, vous me devez
I'obéissance...

11 me saisit par les épaules ¢t sa figure gri-
magante s’approcha de la mienne. La terreur
qu’il m'inspirait autrefois me revint tout en-
tiére et je poussai un cri d’cffroi...

Un instant plus tard, M. Chandos bondissait
entre nous; Edouard Barlet repoussé violem-
ment allait heurter un arbre, tandis que je me
réfugiais prés d'Henri,

— Comment oscz-vous porter la main sur
cette jeune fille, monsieur Barlet?

.— Je ne lui ai fait aucun mal, et j’ai le droit
de lui parler : elle est ma nidce.

M. Chandos, ¢tonné, me regarda.

— I fut sculemient le mari de ma tante Sé-
lina.

— Peu m'importe d'ailleurs; cette jeune fille
cst Phéte de ma mére, ct, partant, sous ma pro-
tection: si vous l'approchez jamais sans su per-
mission, je vous cravacherai sans hésiter.

M. Barlet releva ses 1dvres A la fagon des
chiens qui vont mordre, et ses dents blanches
Gtincelérent.

— Henri Chandos, votre insolence vous co@-
tera cher un jour!

— J’en doute! mais cc qui va vous cofiter
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cher, trés certainement, c’est la violation de
mon domicile. Je vous ai interdit de pénétrer
chez moi et je vous renouvelle cette interdic-
tion. La prochaine fois, mes gardes vous dresse-
ront procés-verbal !

M. Barlet se savait dans son tort : il n’in-
sista pas ct prit le chemin de la grille; ma's
il me lanca !a fleche du Parthe :

— Anne, jc vais réclamer officicllement que
votre tutelle me soit confiée; vous ne resterez
pas longtemps ici !

VI

CONFIDENCES

Nous rentrames au chiiteau.

Henri paraissait inquiet : & peine étions-nous
au salon qu’il me demanda A brile-pourpoint :

-— Comment votre rencontre avec Fdouard
Barlet s’est-clle produite?

Je lui racontai tout ce que j'avais vu, com-
ment il s’était entretenu avec M™° Penn; puis,
aprés e départ de cette derniére, comment il
avait tourné sa curiosité vers moi.

— Alr! il a parlé & M™ Penn : c'est bon A
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savoir ! mais dites-moi donc comment il peut
s¢ prétendre votre oncle?

— Sa femmnc 6était Sélina Carew, fille de lord
Carew.

— Oui, je sais cela depuis longtemps, mais
vous, Anne?

— Moi, je suis la fille du colonel He-
reford et d’Ursule Carew, la sceur atnée de
Sélina.

— Mes compliments, mademoiselle Here-
ford; vous é&tes de meilleure maison que
nous !

—— Pcut-8tre ! mais j’ai plus d’aieux que d’ar-
gent, en tous cas!

Henri sourit :

— Et votre tante Sé¢lina? L’avez-vous beau-
coup connue? :

— Non, peu; mais j’6étais chez elle au mo-
ment de sa mort.

— Prés d’Hallam?

— Oui; j'ai méme assisté & un drame dont
vous avez peut-étre cntendu parler.

— La mort de Philippe King?

— J'ai vu Philippe King tomber devant moi :
c’est un horrible souvenir, que je n'ai janais
pu oublier.

— Savez-vous le nom de celui qui a 6t4
accusé?

— Oui... mais A quoi bon le répéter!

~— Je lc connais, c’est Georges Henage.

— Vraiment ! vous étiez au courant de tout
ccla?

— Oh! comme tout le monde a I’époque.
Vous souvenez-vous (’Henage?
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— Pas de ses traits. 11 était grand et mince :
on le disait fort bien; mais son visage échappe
A mes souvenirs... Charlotte Delves disait qu’il
avait 'air d’un manche & balai; elle le dé
testait !

— M"™ Delves?

— OQui, une cousine de M. Barlet, qui tenait
la maison,

~— M. Barlet (tait trés mnonté contre Georges
Henage : il avait dit, parait-il, qu’il ne pardon-
ncrait jamais au présumé meurtrier et que les
années ne 1’empécheraient pas de poursuivre sa
condamnation.

— C’est assez naturel : Philippe était son 6l-
lewl; i1 PPaimait; puis la mort de Sélina fut la
conséquence de cet assassinat,

— Quel vilain mot, Anne! Ce fut un acci-
dent : c'est ma [erme conviction,

— Alors pourquoi M. Henage s’est-il sauvé?

— Peut-&tre aurait-il cu trop de peine A
prouver son 1mnocence devant un jury pré.
venu  contre lui  par les aflirmations de
M. Barlet.

— Dites-moi, Henri, pourquoi M. Barlet
est-il vntre cnnemi?

— Je ne puis encore vous le dige, mais lui
et sa femme nous ont fait bien du mal,

I.a porte g'était ouverte, et, 4 pas de loup,
M™ Penn s’avangait. M. Chandos se leva, la
toisa et lui demanda, hautain :

— Que d¢sirez-vous, madame Penn?

— Pardon, monsieur, je ne vous savais pas
aw salon; j’ai oublié mes ciscaux A broder sur
une console,
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— Les voici, Madame, fis-jc en les lui
tendant.

Elle s'éloigna aprés m’avoir rewmerciée po-
liment.

— Quelle femme curietise que cette M™ Peénn :
elle semble toujours se trouver 13 on i’on I'at-
tend le moins

M. Chandos sc tut, absorbé dans ses pen-
sécs. ..

Le soir, en remontant dans ma chambre,
j'cus la surprise de trouver M™® Penn installée
dans un fauteuil.

— Fermez la porte, Annce Hereford; j’ai A
vous parler.

— Madame, j'ai trés sommeil, remettons cet
entretien A demain,

— Non, j'ai d¢jA trop tardé; Henri Chandos
vous fait la cour. Mais il ne peut vous
{pouser,

— ANladame Penn, vous vous oubliez,.. +

— Non, mon enfant; vous m'intéresscz et je
veux vous meltre & 'abri des machinations des
Chandos. Vous crovez qu’Henri Chandos a une
peine sceréte, mais (u'est cette peine i cdté de
celle de M™ Chandos !

— Qui donc est M™ Chandos? demandai-je,
espérant fairc dévier l'entretien sur dés ques-
tions moins personnelles.

— M™® Chandos était autrcfois Ethel Wimm,

— Lt qui donc c¢st son mari? insistai-je,

— C’est vous qui demandez ccla, ma panyre
petite; n'avez-vous jamais pensé qui cela pou-
vait &tre?
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— Pourquoi ce ton plein de sous entendus)
Que voulez-vous dire?

— Si ce mari inconnu se nommait Ienri
Chandos?

— Taisez-vous, madame Penn !

.— Pourquoi me tairc? Il faut que vous sa-
chiez la vérité. Jamais Henri Chandos n’ai-
mera une seconde fois comme il a aimé Ethel
Wyvmm... Oh! 'amour est bien mort entre cux;
ils ne sc parlent plus guére que par politesse,
quand ils se rencontrent, mais enfin le fait est
1a...

Elle me quitta sur ces mots. Qu'y avait-il
dans tout cela? Odieuse calomnie ou triste vé-
rité?... Certes, bien des choses s’expliquaicent :
la tristesse d’Henri, la personnalité mystéricuse
de M™ Chandos; mais pourtant... celui qu'en
mon cccur je nommais mon fiancé ne pou-
vait &tre déloyal A ce point! Ses sentiments re-
ligieux lui interdisaient de songer 3 un di-
vorce que moi-méme j'aurais repoussé avec
horreur... Comment lady Chandos aurait-clle
favorist nos rencontres quotidiennes, si un ohs-
tacle insurmontable s’élevait entre son fils ct
moi?,.. Mais peut-¢tre était-ce justement parce
qu’clle savait que son fils n’était plus libre
fqu'elle a permis nos hombreux téte-A-téte...
Que croirc?.. En somme, Henri s’cst montré
aimable, prévenant, affectueux, mais il ne m’of-
frait qu'une amiti¢ de frére; je suis bien plus
jeunc que lui,.., une enfant A ses yeux... Oui,
c’est cela, mon imagination m’a cmportée...
mais combien cruel cst le réveil I...

l.c jour suivant se léve et je suis plus triste,
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plus brisée que la veille. Il faut agir pourtant...
Je vais &tre obligée de m’éloigner : mor scul
asile est Lille, le pensionnat. Oui, j’ai hite de
retrouver les bonnes demoiselles Barlicu: leur
amitié me consolera

Le déjeuner sonne; au salon, Henri Chandos
est 1A... il m'attend.

— Monsieur Chandos, il faut que je quitte
Chandos-Hall au plus t6t.

Mon ton est scc, je ne veux pas me laisser
gagner par ’émotion.

— Mais, Anne, qu'y a-t-il? Ma sceur arrive
d’un jour A 'auntre, ne pouvez-vous 'attendre?
¢t moi, voulez-vous donc w’abandonner daus
ma solitude? ajouta-t-il doucement.

— Vous savez bien, Monsieur, que cette mai-
son, depuis la maladie de lady Chandos, n’est
plus le séjour qui convient & une jeune fille
comme il faut.

-— Les considérations mondaines peuvent y
trouver maticre & blimer; mais les circons-
tances anormales que nous subissons en ce mo-
ment sont notre excuse. Anne, vous ['avez
bicn deviné, vous m’étes trop chére pour que jc
vous laiss¢ partir.

— Monsicur Chandos, avez-vous le droit (e
nie parler d'amour? Le mariage ne vous est-il
pas interdit?

— Quoi! vous connaisscez le malheur des
Chandos? .

— Je I'ai appris hier soir. Plat au ciet que
mes yeux aient ¢té ouverts avant!

— Et il est pour vous une barridre infran-
chissable?
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— Mouwsieur, si mon pere était vivant, ose-
ricz-vous insister ainsi? N’est-ce pas une in-
sulte que de m’offrir votre nom?

— Comme vous &tes dure, Anne; c’est vrai,
notre nom peut, d’un jour A l'autre, étre cou-
vert de honte; mais pourtant, si vous m’ai-
micz... plus tard, 'obstacle sera levé et vous
pourrez, sans craindre le blAme des hommes,
devenir ma femme...

Hill, A ce moment, ouvrit la porte et dit
A mi-voix 5

— M'™ Chandos est auprés de lady Chan-
dos; vous feriez bien de monter, Monsicur.
M™® Chandos n’cst pas tréds raisonnable.

Tous deux disparurent, Je déjeunai seule,
tristement.

Que voulait dire Henri? Plus tard, ’obstacle
scrait levé? Faisait-il allusion A la mort d'Ethel,
qui lui rendrait sa liberté? Non! Non! ce se-
rait trop abominable ct je ne puis lui pré-
ter un pareil sentiment... M™ Pecnn aurait-elle
menti? Mais pourtant  Ilenri avoue que les
Chandos ont une honte d porter, et puis, qui
serait M™ Chandos?... sir Thomas n’est pas
marié, ¢t d'ailleurs sa femme serait titrée, lady
Chandos... Que faire?...

Je me réfugiai A la chapelle; et 14, devant
I'autel, je me laissai aller & mon chagrin, Je
n'avais pas la force de prier mais j'ouvris
mo1 coeur A Dicu : je lul montrai mes craintes,
mes hésitations, mon désir de bien faire... ¢t
I'cspoir secret que tout n’était qu'un malen-
tendu. Je me relevai fortifiée...

Mon diner me fut servi dans ma chambre
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et j'eus soin de vervouiller ma porte, pour évi-
ter unc visite de M™® Penu : la pauvre femme
m'était devenue odicuse.

Pans la nuit j'entendis des pas dans la ga-
lerie, un chuchotement, bientdt suivi du bruit
du galop’ d’un cheval sur le sol dur de
I'avenue. ..

Le lendemain, A déjeuner, un visiteur 6était
1A, le docteur Laken. M. Chandos et lni visi-
blement préoccupés, parlaient peu. Je compris
sans peine quc, dans la nuit, on avait ét¢ en
hiite chercher un médecin. Pour qui? Lady
Chandos était-elle plus mal? J'osai le de-
mander :

— Lady Chandos est-clle dangereusement
atteinte, docteur?

—  Qu’entendez-vous par dangerecusement
attcinte, jeunc fille? Lady Chandos est trds oro-
fondément atteinte, certainement; clle souflre
beaucoup. .. ‘

Je laissai les deux hommes ensemble et je
< mottai m'assenir dang 'embrasure d'une des
fenétres de la galerie. Je fus stupéfaite de voir
la portiére de tapisseric, fermant !aile in-
terdite, se soulever, ¢t M™* Penn apparaitre.
Do) venait-elle?... Elle parut contrariée de
me voir, mais elle m'aborda, sans h¢si-
tation.

— Enfin! j'ai percé le mystére de Chandos-
Hall!l Je I'ai vu, le misérable!

— Que voulez-vous dire, madame Penu : je
1ie puis vous comprendre...

— Peu importe, mon enfant; dans quclque
temps vous saurez tout ¢t vous me remcrcierez
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de vous avoir sauvée de ’amour du bel Hepri.
Le crime va enfin &tre puni.®

Elle était agitée, sa voix tremblait : je la re-
gardais, inquiéte. Elle descendait déjd 1'escalier
et scmblait vouloir sortir, couvrant ses épaules
d’une écharpe qu'elle portait jusqu’alors sur
son Dras.

— Madame Penn, ot donc étes-vous?

C’était la voix de M™® Chandos; clle arri-
vait dans la galerie, s¢ penchant sur la rampe.

— Madame Pcnn, vous m’abandonunez tout
le temps,-vous ne pensez qu'd sortir. Ah! Ma-
dame Friman était autrement plus dévouée que
vous! °

— Un moment, de grice, Madame; je re-
viens tout de suite. Je ne suis pas bien, je vais
prendre un peu air.

Déjd sa main touchait la porte du vesti-
bule, elle allait 1'ouvrir...

Mais Ethel ne voulait pas &tre abandonnée :
clle poussa un cri pergant et, comme un en-
fant, ¢clata en sanglots. Des portes s’ouvrirent,
des domcestiques se¢ montrérent, attirés par le
bruit : force fut A P’infirmidre de remonter et
de s’occuper de sa malade, que je consolais de
mon micux. ,

Les impressions heurcusement se succédaient
rapidement dans la pauvre téte de la jeune
feinme; et, déja souriante, Ethel s’¢loignait au
bras de M™® Penn,

Que signifiafent les propos que m’avait te-
nus M™ Penn? Mon devoir scmblait clair : si
un danger menagait les Chandos, je devais cn
prévenir Henri; mais ofu était-il? Le salon était
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vide. OO le trouver? Je pénétrai dans ia salle &
manger : A 1’office, Hickens me renscignerait
peut-6tre. Hickens n’était pas 13 : scule Lizzi
Dene, la commissionnaire, s’apprétait A sortir.
Un panicr 6tait sur la table : elle v placa une
lettre.

— Avez-vous vt M. Chandos?

— Non, Mademoiselle, je n'ai vu que
M®* Penn, qui m’a priée de déposer une lettre
sur ma route, en allant au village.

-— Une lettre! Qui habite done sur la route
du village? fis-je, soudain méfiante.

— C’est pour le locataire de la villa, un
M. Barlet, jc crois.

— Lizzi, rendez-moi donc le service d’appe-
ler Hickens; 1l doit étre & la cuisine, j’ai A |ui
parler,

Lizzi disparut. Vite, il me fallait la lettre.
Que pouvait éerire M™ Penn 3 Edouard Bar-
let, sinon le malheur des Chandos qu’elle avait
découvert. La lettre était 1) dans le panier :
je la pris ¢t la cachai dans mon corsage. 11
6tait temps : Lizzi revenait, suivie du maitre
d’hdtel. Elle partit sans méfance, et j’cnvoyai
le serviteur de confiance A la recherche de son
maitre )
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VIII

.R MYSTRRE DF. CHANDOS-HALL

Le temps passa. Enfin Henri arriva au sa-
lon, oti je me rongeais d’impatience.

— Annc! Que me voulez-vous? Est-ce pour
signer la paix que vous m'avez fait chercher?,

— J’ai 4 vous dire unc chose¢ grave, men-
sieur Chandos. M"™ Penn s’est introdutic dans
Paile de l'ouest; cllc y a vu qui? je ne sais;
mais clle a percé le mystére de Chandos-Hall et
en avertit M. Barlet : voici sa lettre.

Henri prit la lettre que je lui tendais : il ’on-
viit sans iésiter, la lut et palit...

— Anue, lisez, me dit-il alors : il est tenps
que vous sachicz tout.

Voici ce que M™ Penn écrivait ; « Il est ici,
dans l'aile de Vouest; je 1’ai vu, péle, défait,
mais reconnaissable. Faites le nécessaire pour
le faire arréter : mon rdle est terminé, le votre
commence. »

— Qui a-t-elle vu, Henri?

— Mon frére, Georges Henage |

Le voile brusquement se déchirait! La lu-
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miére inondait mon esprit : tout s’expuquait.

— Peu aprés l’accident arrivé 3 Philippe
King, reprit Henri, mon oncle Chandos mou-
rut, 1nous lé;uant sa fortune et son nom. Mon
pére, sir-Ifric, fut heureux de quitter son nom
d’'Henage, que Georges avait si tristement cem-
promis, ct nous ne fGmes plus connus ue
comme Chandos de Chandos-Hall. Ethel, ma
pauvre belle-sceur n’a pu supporter le mal-
beur arrivé A son mari. Vous l'avez vu, son
csprit est redevenu celui d’un enfant : nous
redoutons toujours qu’elle ne parle inconsidé-
rément ct qu’elle ne dévoile la présence de son
wari, quand il est & Chandos.

—~~ Georges Henage s’est-il done toujours ca-
ché ici, depris qu’il... se cache, demandais-je.

-— Non, il a vovagé & Pétranger, mais, de-
puis le jour de ce fatal accident, il.est la proic
d'unc ncurasthénie profonde. II n’a pu se
plaire nulle part; et, de temps en temps, il re-
vient, pauvre fantéme de Chandos-Hall. Ma
mére s'enfermme alors avec lui dans 'aile de
I'oucst; grilce au dévouement de Hill et de Hic-
kens, nous arrivons A cacher sa présence.

— Maintenant, que je connais votre secret, je .
suis hontcuse de ma froideur ct de mes d¢-
dains. $i vous le voulez toujours, Henri, je sc-
rai ficre de m'appeler M"™® Chandos.

Il prit ma main dans les siennes et nous ot-
blidmes, pendant qualques instants, ce qui
n’était pas nous...

— Il faut que je prenne des mesures ponr
que M™ Penne nc puisse, au moins ce soir,
communiquer avee 1 ‘extérieur, dit tout a
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coup M. Chandos, retombaut dans la réaliié,

Il sortit, me laissant scule; mais i’avais (e
(uoi occuper mon esprit ¢t je ne redoutais pas
la solitude.

Dcux heures plus tard, regardant par la fe-
nétre, j'cus la surprise de voir deux gendormes
arrétés sous le porche. M. Chandos sortit au-
devant d’cux, les fit entrer et je les entendis
monter 1'escalier. J'eus la curiosité de les
suivre; une autre avait obéi au méme senti-
ment : M™ Penn 6tait 13, sur le palier. Les trois
hommes s’arrétérent devant elle.

~— Continuez, au bout de la galeric, dans
T'aile de P'ouest. Clest 12 ol vous le trouveresz,
dit-clle tros excitée.

— Pardon, Madame, c'est A vous que nous
avong afare, fit le chef des policiers.

Jama's visage ne changea aussi rapidcinent.

Tous pénlirérent dans l'aile de 1'cst. Peu
de temps aprés, M™® Penn reparut, cscortée par
les gendarmes; une auto 6tait devant la porte :
on y fit monter l'infirmi¢re et ses gardicns.
Ce fut la dernidre fois que je vis M™ Penn,

— Je vais vous expliquer ce gui s’est passé,
fit Henri de retour prés de moi; je me méliais
depuis longtemps de cette femme. J’ai eu la
preuve, grice d vous, que c’était un espion
aux gages de Barlet, Clest elle qui a dérobé
mon carnet . elle espérait sans doute y Llrou.
ver des renseignements sur Georges. Pour éga-
rer mes soupgons ct faire croire A un simple
vul, clle a pris Pargent que contenait mon bu-
reau. Nous avons retrouvé, au fond de sa
walle, carnct, pi¢ees de monnaic et, avec un
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trousseau de fausses clefs, les fameux volants
de dentelle qu’elle a tant réclamés! Nous
avons ‘rouvé aussi une mante grise : je crois
qu'il n’est pas téméraire de faire remonter mon
accident de cheval A P’intervention violente de
M™ Penn... Enfin! clle est pour quelgues
heures sous les verrous. L'inculpation cst trop
1égire pour qu’on la retienne longtemps, mais
peu importe ! demain, elle ne pourra plus nous
nuire ...

La nuit se passa, agitée... bruits d’autos...
pas et démarches.

Je fus préte trés tot et je (ICSCCII(]N aux nomn-
velles, ..

Quelle fut ma stupeur! La porte d’entrée
Gtait ouverte : Edouard Barlet s’y encadrait,
froid et sévére, comme toujours... Dans le ves-
tibule, Henri, calme et méprisant, le toisajt du
regard...

Votre frére ne m’échappera pas, Henri
Chandos, je le jure! J’ai attendu des années
pour le prendre sur le sol anglais ! Je sais qu’il
est caché ici duns aile de ’ouest; deux policiers
m’accompagnent : 3'ai un mandat ’arrlt contre
lui. Livrez-le-moi sans résistance; si assoifié de
vengeance que vous e jugiez, je voudrais
¢épargner A lady Chandos 1’horreur de voir em-
mener son fils entre deux gendarmes.,

— Je crois, Monsicur, qu’il est préférable que
vous vous rendiez vous-méme auprds de mion
frére.

M. Chandos monta 'escalier, M. Barlet der-
vicre lui. De loin, je les suivis. A Pentrée de
'aile, la tapisscric était soulevée, la porte ou-

-
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verte. Tls pénétrérent dans une vaste chambre...

Ltendu sur un iit, les yeux clos, les mains
jointes, un grand Christ de bronze sur la poi-
trine, Georges Henage dormait son dernicr
sommeil,..

— Ciel! Tl m’a échappé! murmura Edouard
Barlet.

-— 11 a échappé A tous scs cnnemis en ce
monde, Monsicur ! Et il a trouvé un juge=plus
clément que ccux de la terre! fit Henri gru-
vemelit,

DENOURMENT

Avant de quitter Chandos-Hall, M. Barlct de-
manda d me parler.

— Aune, me dit-il doucement, vous ne pou-
vez continuer A vivre dans cette triste demeure;
ma maison vous est ouverte. En souvenir de
Sélina, vous screz ma fille, mon hérititre.

— M"™ Hercford sera bientt ma fcmme :
M™ Chandos n'aura pas besoin de vos lihéra-
lités, monsieur Barlet, répondit Henri.

o Je dois ay moins remplir vis-d-vis d’elle
un devoir de justice, insista M. Barlet. Vous
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devoitr de charmer tous les regards surtout ceux
de son seigneur et maitre, Percival Harcourt.

Ce jour-13, mére et fille prenaient le thé dans
I'exquise propriété de Woodcote. Par les baies
largement ouvertes du salon, on apercevait les
prairics et le petit ¢tang ou s’ébattaient deux
cygnes.,

— Oui, mére, tout cela est vrai; je le tiens
de ma belle-sceur, Mrs Bryce, disait la jenne
femme.

— Voici votre thé, Michaél, ajouta-t-elle en se
tournant vers un jeune homme qui se leva, non
sans un violent cffort, pour prendre la tasse qu’on
lni offrait. /

Ce Michaél, qui accusait environ trente ans,
possédait 1'allure indéniable d’un officier de care
ricre : air énergi ue, moustache en brosse, yeux
vifs au regard si pénétrant, que certaines personnes
redoutaient fort de sentir fixés sur elles les yveux
du capitaine Michaél Burnett.

— Ma chére cousine, dit-il avec ironic, vous
avez un talent rcnmr(gmhle pour préparer aux nou-
veaux arrivants une bonne réputation!

—-— Je rapportais seulement ce que Mrs Nryce
ni’a dit & moi-mdme, continua Mrs Harcourt avec
calme, trés vexée au fond d’@tre remise & sa place;
ma belle-sceur semble fort ennuyée que mon peére
ait engagé le jeune Blake comme professcur.

— Mais pourquoi? reprit Michadél; ce jeune
homme parait trés bien, et M. Dover semble par-
faitement satisfait de son choix.

— Ce n'’est pas du jeune homme qu'il s’agit,
mais de sa mére, qui est, dit-on, une femme bi-
zarre ct intrigante.

— Pauvre Mrs Blake! s’cxclama Michaél avec
une compassion feinte, étre ainsi jugée devant le
tribunal des Bryce, sans méme pouvoir se dé
fendre!

— Allons, Michaél, croyez-moi et ne vous décla-
rez pas son chevalier sur une simple accusation,
Vous ressemblez & Audrey sur ce point.

— C’est vrai; en général, on nous trouve toujours
ensemble du cAté de Popprimé. Je crois que le plus
grand grief contre Mida Blake, c'est sa beauté;
entre femmes on ue se pardonne pas cela.

(A4 suivre.)
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ALBUM Broderie anglaise, plumetis, passé,
N° 3. Richelieu et application sur tulle, dentelle
en filet, etc. 108 pages. Format 4430 ..
ALBUM Les Fables de La Fontaine en broderie
N" 4, anglaise. 36 pages. Format 37 (27Y4.
ALBUM Le Filet brodé. (Filels anciens, filets
N° 5. modernes.) 300 modeles. 76 pages. Format
44>(30 4.

ALBUM Le Trousseau moderne : Linge de corps,
N“ 6. de table, de matson. 56 doubles pages. Format

3757 '3,
ALBUM Le Tricot et le Crochet. 100 pages.
N° 7. 230 modeles varies pour Bébes, Filleites, Jeunes

Filles, Garconnels, Dames ¢t Messieurs. Dentelles
pour lingerie et ameublement.

ALBUM Ameublement et broderie. 19 modeles
N' 8, d'ameublement, 176 modeles de broderies.

100 poges. Format 37X271/;.

ALBUM Album liturgique. 42 modéles d'aubes,
N° 9, chasubles, nappes d'autel, pales, etc. 36 pages.
Format 3728 ';.

ALBUM Vétements de laine et de saie au cro-
N° 10 chet et au tricot. 150 modeles. 100 pages.
Format 37)(28 '.

ALBUM Crochet d’art pour ameublement.
N> 11 200 modecles. 84 pages. Format 37){28 v,

Editions du ** Petit Echo de In Made ', 1, rue Gazan, PARIS (XIV¥),
(Service des Ouvrages de Dames.)
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w198+ Collection STELLA « 1« juin 1928

La Collection “ STELLA ™

est l{l CO]lCCti()ll i(]éulc (163 romans pour l(l fﬂlllillc
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qualiré T Tl quzllil(': littémirc.
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Adressez vos demandes, accompagnées d'un mandat-poste
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A Monsicur lc- Directeur du Petit E(‘/lu (lt Iu Almle, .'
X v, rue Gazan, Paris (4 47) }
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