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L  A m o u r  en  p é r il

I

La  m er  b ru issa it  clans la  n u it ; le flot ch an ­
tan t , caressé, p u is  aban don n é par  la cla r té  a lter ­
n an te du phare, r efléta it  les m ille feu x de la 
I lè ve . P et it  à p et it , le m urm u re de la vagu e fu t 
cou ver t  par  le b r u it  gran d issan t  d ’u n e voitu re 
qui s ’avan ça it  dan s l'om b re e t  vin t  sc p lacer  de ­
van t  un e villa  n orm an de, élégan te  e t  fleu r ie. 
Su ccessivem en t , d eu x jeu n es filles descen d iren t ; 
do ta ille d ifféren te, m ais pareillem en t sveltes 
et  fin es, elles ap paru ren t  un  in stan t , séd u i­
san tes ü la fa ib le lu eu r  des feu x de la voitu re; 
un  hom m e à l ’a llu r e  m ilita ir e les su ivit  et  
ten d it  avec cou r toisie la m ain  i\ la dern ière 
occu p an te du  cou p é, un e fem m e jeu n e en core, 
m algré scs ch eveu x b lan cs q u ’un rayon  lu m i­
n eu x vin t  écla irer . Por te ou ver te, coch er  p ayé, 
verrou  rem is, bon soirs r ap idem en t éch an gés, 
ch acu n  sc r et rou va, avec un p la isir  lassé, dans 
le hom e fam ilia l.
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Les d eu x sœ urs, M ar th e et  J acqu elin e, se re ­
t ir èren t  dan s leu r  ch am bre, jo lie  p ièce ten due 
do creton n e a u x cou leu rs ga ies, et  q u ’une 
lam pe électr iqu e voilée de crêpes léger s au x 
tein tes cla ires, écla ir a it  doucem en t.

Silen cieu sem en t , elles posèren t leu rs n eigeuses 
sor t ies de bal sur  un e ch aise lon gu e ch argée 
d e coussin s soyeu x, posée devan t  les fen êtres, 
et , tan d is que J acqu elin e, d ite Lin et te , à la  
cou r te cr in ièr e dorée, s ’a t tard ait  à la vit r e, à 
con tem pler  l ’in fin i som bre des eau x et  des 
d e u x , Mar th e, la sœ ur  aîn ée, tou te grâce et  sé ­
r én ité en sa m en ue person n e, se m it  à n a tter  scs 
lourds ch eveu x, cou leu r  de ch â ta ign e m ûre. Sou 
m in ce visage se ch argeait  par  in stan t  d ’un souci 
léger , d ’un m écon ten tem en t cer ta in .

A la dérobée, tou jou rs silen cieuse, Lin et te , 
qui avait  en  soup iran t  aban don n é sa  pose con ­
tem p la t ive, pour  s ’occuper  de sa toilet te  de 
n u it , à la  dérobée, Lin et te  l ’observait .

Un e exp ression , tan tôt  h au ta in e, tan tôt  t rès 
douce, écla ir a it , en  m odifian t la tein te de ses 
p run elles, l ’écla t  de ses ye u x som bres; en gestes 
soup les et h arm on ieu x, elle je ta it , san s nul 
souci de l ’ordre, sa robe vaporeuse, scs ju p on s 
léger s au tou r  d ’elle; un  cou p  de brosse su r  sa 
ch evelu re cou r te a u x ondes n a tu relles et  dorées, 
le tem ps d ’en filer  la lon gu e chem ise de n u it  qu i 
lui don n ait  l ’aspect d ’u n e en fan t  t rès jeu n e, 
et , san s p lu s do cérém on ie, Lin et t e  se glissa  
dan s l ’un  des lits ju m eau x h ab illés d e creton n e 
vive, com m e les m urs.

M ar th e éta it  loin  d ’avoir  ach evé ses p répa ­
r a t ifs de n u it ; aussi Lin et te , après être restée 
un lon g m om ent assise, à su ivre des yèu x les 
a llées et  ven u es silen cieu ses de sa sœ u r , n ’y  t in t
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p lu s et , m u t in e, l ’in terp ella , secou an t  ses m èches
dorées :

—  M ar th e, ton  serm on  n ’est pas en core p rêt? 
est-ce pour  dem ain ? est-ce pour  ce 'so ir ?

M ar th e, sans lever  les yeu x,, san s in ter rom pre 
son t r ava il, agen ou illée d evan t  une com m ode 
an cien n e don t le flan c arron d i lu isait  de l ’éclat  
des vieu x cu ivr es, Mar th e se p r it  à sou r ire, et 
d it , r eferm an t  dou cem en t le t ir oir  :

—  Tu  te sens fau t ive , Lin ot te, et tu  fais 
com m e au trefois, quan d  tu  éta is tou te petite, 
t ’en souviens-tu-?

Sa voix vib r a it , t r ès frêle et  pour tan t  p re ­
n an te, d ’un t im bre a rgen t in  et  cla ir , assez rare, 
un des ch arm es de sa m odeste person n alité.

Lin e t t e  ne r ép on d an t  r ien , M ar th e con t in u a  
en  se r elevan t  et en fixan t  su r  sa sœ u r  le d ou x 
regard  de ses ye u x gr is  :

—  Lorsqu e tu  ava is com m is quelqu e sottise, 
dan s ta  p et ite en fan ce, tu ven ais t e  poser  de ­
van t  inoi, bien  d roite, très gra ve , et  tu  m e d i­
sais d ’un  a ir  con tr it  : « Ma gran d e, gron de-m oi 
vite, pour  que ce soit  b ien tôt  fin i.

—  Mais, in ter rom pit  vivem en t  Lin et te , en 
bon d issan t  sous ses d raps, et  s ’asseyan t  d éli ­
bérém en t d an s son  lit , redressée d ’un a ir  de 
défi, je  n ’ai fait  au cu n e sott ise Ct si je  te pr ie 
de p rodu ire ton  p e t it . serm on , c ’est que je  veu x 
t ’éviter  u n e m auvaise n u it , peup lée de cau ch e ­
m ars fra tern els.

—  Tu  p la isan tes, Lin et t e , m ais tu  sais for t  
bien  que ta con du ite au bal, ce soir , n ’a pas été 
celle  don t tu t ’honores h abitu ellem en t , celle  que 
tu  exiges  toi-m êm e de tes am ies.

E t , in ter rom pan t un e exclam at ion  étou ffée de 
sa sœ ur , M ar th e, en filan t  un p eign oir , vin t
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s ’asseoir  su r  u n e ch aise basse près du  lit  de 
Lin e t t e  e t  r ep r it  :

—  Voyon s , ch ér ie, qu elle lub ie t ’a pr ise, ce 
soir , de te  laisser  faire ain si la cour  par  1111 n ou ­
veau  ven u , un  in con n u ?

—  Par d on , M ar th e, rétorqua la vo ix n et te 
et  ch au d e de l ’in terp ellée, s ’il t ’est in con n u  à 
toi, m oi, je  sais for t  bien  î\  qui j ’ai eu affaire,
—  et  rou gissan t  —  E m ile  I îr éva l, pour  te ser ­
vir , jeu n e  assu reu r , t rès d ist in gu é, assez t im ide, 
t rès t r ou b lé par  m es charm es (salue), tren te an s, 
o ip h elin  (vein e, p as de belle-m ère), en fin  un 
m ar i p ossib le ... e t  qui sa it , peu t-être pro ­
b a b le ...

T o u t  cela , d éb ité d ’un  p et it  ton  badin  et 
a vec u n e volu b ilit é  con ten ue, destin és à cacher  
un  vis ib le  em barras.

—  Lin e t t e , fit  d ’un ton  de reproche la sœur 
a în ée, com m en t p eu x-tu  par ler  aussi légèrem en t 
d ’u n e question  si gr a ve ... P et ite  fille rom a ­
n esque, tu  m ’effraies, vois-tu ; je  cra in s pour 
toi les  cru elles  d ésillu sion s de la vie. Su is donc 
m on  exem p le  : ren ferm e-toi dan s une pruden te 
r éserve et  a t t en d s... afin  de n ’aim er  q u ’à bon 
escien t .

—  Ah  ! n on , in ter rom pit  Lin et te, les yeu x 
assom bris et  secou an t  sa tête dorée, a h ! non , 
vois-tu , j ’ai t rop  soif de vivre, m oi... J ’au rais 
bien  t r op  peu r , en su ivan t  ton  exem p le, de 
laisser  passer  au  ciel de mes rêves, san s le cap ­
t iver , le bel oiseau  rap ide, qu i pour rait  m ’appor ­
t er  l ’a m ou r ... et  je ne m ’en  con solerais 
jam a is.

—  Folle  Lin et te , j ’ai gr a n d ’peur  que tu  n ■ 
p ren n es pour  un  m erveilleu x oiseau b leu  le pre ­
m ier  passereau  ven u ...
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—  Q u ’im por te si ce n ’est  q u ’un  h u m ble et 
s im p le p et it  oiseau , M ar th e, si je  p u is  l ’a im er ...

—  Voilà  le  m ot que j ’a t ten d ais, « si je 
l ’aim e » ... M ais ce n ’est  p as tou t , clans le m a ­
r iage, m a p au vr e pet ite; si tu  p laces m al ton  
am ou r , tu  te p répareras u n e vie de souffran ces, 
tu  r isqueras de perdre tes ch an ces de bon h eur , 
tu t ’am oin d r ir a s...

—  Non , je  ne cra in s p as cela , vo is-tu ... 
l ’am our  en n oblit  tou t , il m e sem b le... et  pu is, 
er reu r  n ’est  pas cr im e... si je  m e trom pe, j ’au ­
rai assez de va illan ce pour  accep ter  le sor t que 
j ’au ra i vou lu  et  m ’in gén ier  à y acclim ater  un  
r ela t if bon h eu r ... Tien s; pour  te rassu rer  et 
te m on trer  m a p rofon de ph ilosop h ie, laisse-m oi 
te  con fier  le r éve qu e je  fa is le p lu s sou ven t , 
quan d  m a pen sée s ’en vole ver s l ’aven ir  :

« E t r e  h eu reu se? non pas; m ais avoir  le 
destin  de créer  de la jo ie  en  ap par ten an t  «\ celu i 
qui a le p lu s besoin  de m oi... Q u e d is-tu  de mon 
souh ait?

— Ce que j ’en  d is? J ’espère b ien  q u ’une 
pr ière aussi dén uée de sen s... ne sera pas exa u ­
cée ... Où  p ren ds-tu  d es idées p areilles?

Tr ès  a t t r istée de cet te répon se, le  cœ u r  ser ré, 
la  p au vre Lin et te  protesta  d ’un e vo ix en tre ­
coupée :

— Mais ce son t des idées t rès sér ieu ses... 
con form es à l ’espr it  ch r é t ien ... je  ne com pren ds 
pas, M ar th e, qu e tu  m ’en b lâm es... a in s i... 
et Lin et te  se r etou rn a  vivem en t  pour  en fou ir  son  
visa ge  dan s son  oreiller , n e vou lan t  pas que sa 
sœ ur  vît  d eu x grosses larm es p er ler  à ses cils 
et  rou ler  t ra îtreu sem en t su r  ses jou es fra îch es, 
m algré ses effor ts pour  les r eten ir ...

Mar th e, m algré la réserve un  peu froide
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q u ’accu sa it  son  a t t itu d e, ava it  un e sen sibilité 
très vive; ém ue de ee gros ch agr in , elle at t ira  

'd a n s  ses b ras la tête ch arm an te de sa sœ ur , 
pu is essu yan t  les larm es qui b r illa ien t  a u x cils  
recourbés et l ’em brassan t  ten d rem en t :

—  Mon ch ér i, m on p etit  en fan t , que tu  me 
fais peur , d it-elle ! Tou s les dévouem en ts, tou tes 
les ten dresses son t en réserve dan s ton bon pe-' 
t it  cœ ur  que j ’ai vou lu  t r ès a ffectu eu x et sans 
égoïsm e... m ais il a dépassé m a m esure. Je 
ne te d is p lu s  r ien , ma ch ér ie, su is ton ch em in , 
tu dois avoir  raison  con tre la  raison  m êm e. 
Mais je  fera i, m oi aussi, une pr ière pour  ton 
aven ir  : q u ’il soit  d ign e de toi, celu i qu i t ’est 
dest in é, le. possesseur  de m on ch er  trésor.

—  A la  bon n e heure, r ep r it  Lin ot te m i-r ian t , 
m i-p lcuran t . J e te retrouve, ma gran d e sœ ur , 
ma petite m ère, m on ch er  exem p le a vec notre 
adm irable m am an ... Com m en t veu x-tu , a jou ta- 
t-elle dan s 1111 de ces soud ain s élan s qui la ren ­
d aien t  si d élicieu se, com m en t veu x-tu  q u ’on  ne 
devien n e pas m eilleu r  ep tre vous d eu x? La  sa ­
gesse et le dévouem en t person n ifiés?

E t  pren an t  le visage grave et m enu de Marth e 
en tre scs m ain s, e lle  l ’em brassa avec un e fou gu e 
passion n ée, l ’étou ffan t  p resque dé ses caresses.

—  Assez, assez, de grâce, gém it  Mar th e en 
r ian t . En  fa it  de sagesse, il m e sem ble que j ’c'n 
m an que tota lem en t , pour  le m om en t, en t ’écou- 
tan t  a in si r êver  tou t  h au t , î\  p a reille h eu re, 
quan d  n ous d evr ion s dorm ir  tou tes d eu x depu is 
lon gtem ps. J e d evais sim plem en t te repren dre 
de ton  in con séquen ce; au  fa it , qui don c te  l ’a 
p résen té, ce  M. Bréval ?

—  Qu i don c? voilà  qui va faire ta ire tes sen t- 
pu les, ma ch ère : c ’est  J acquem ain , le b rave et
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patern el J acquem a in , e t ’il m ’en' a fa it  u n  éloge 
ch a leu r eu x don t il n ’est  p as p r od igu e, tu  le 
sa is; t e  rem ets-tu  de tes cra in tes, m a p au vre 
sœ ur?

—  Peu t-êtr e, Lin et te , su is-je  trop  cra in t ive, 
t rop  sévère aussi; m ais père, le com m an dan t, si 
r igid e  su r  les quest ion s de ten u e, que d ira-t-il 
à m am an , s ’il a rem arqué ta façon  d ’être?

P â lie, redressée, les ye u x cern és soudain , L i ­
n et te  s ’écr ia  :

—  M ar th e, tu  sais que je  n e recon n ais à mon 
beau-père au cu n  droit  sur  m oi. Son  op in ion  
m ’im p or te peu , et  ses observat ion s, ses avis, n e 
m ’in flu en ceron t  jam ais pour  mon aven ir .

—  Lin et t e , com m e tu es in ju ste, s ’exclam a  
M ar th e sin cèrem en t ém ue. P au vr e com m an dan t, 
si bon  pour  n ous, si parfa it  pour  m am an ... Je 
ne te com pren d s pas, et je te t rou ve bien  in ­
gr a t e ... Tien s , je  m e cou ch e et  j ’étein s la lam pe, 
tu  déra ison n es ce soir . Bon n e n u it , a jou ta-t-elle 
a vec h u m eu r , et  tâch e d ’être p lu s sensée 
dem ain .

E t , em brassan t sa sœ ur  d ’u n  a ir  m écon ten t , 
M ar th e tourn a le  com m utateu r  et  se m it p res ­
tem en t au lit .

E t  l ’on  n ’en ten d it  p lu s, d an s la  jolie  cham bre 
soudain  assom brie et  silen cieuse, que le m ur ­
m ure loin tain  des flots su r  la gr ève et  le rou ­
lem en t sourd  des ga let s  ba llot tés par  la  m arée.
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Lin ct te  eu t  b ien  de la p e in e . à s ’en dorm ir  
cet te n u it -là ; ce n ’est pas que le b ru it  con n u  
et  aim é de sa gran d e voisin e, la  m er , em pê ­
ch ât  son  som m eil, m ais les paroles de Mar th e 
ava ien t  éve illé  en  elle m ille sen t im en ts, cer ­
ta in es r ém in iscen ces, qu i la  t r ou b la ien t  p rofon ­
dém en t.

Dan s son in som n ie, e lle  r evoya it  en  espr it  
tou tes les p ér ip ét ies de sa jeu n e vie ...

Lor sq u e sa ch ère m am an , ap rès bien  des hé ­
sita t ion s, ava it  jad is  accep té l ’offre d ésin té ­
ressée du  com m an dan t Dum on t, lu i appor tan t 
l ’a isan ce et  la p a ix, M ar th e, ravie, voua à son 
beau-père u n e affectueu se recon n aissan ce. Li- 
net te, très en tière, passion n ém en t a t tach ée au 
sou ven ir  de son  père, s ’avou a it  n ’avoir , dans 
cet  h eu reu x évén em en t, vu  q u 'u n e  cru elle  in ­
t r u sion ...

Un  étran ger  s ’in trod u isa it  dan s le san ctuaire 
ch er  à son cœ u r , dans ce foyer , où  le cu lte  du  
m ort ava it  u n i et soutenu  la fam ille décim ée. 
Les  soucis quotid ien s, les p r iva t ion s qui ava ien t  
m ûr i l ’a în ée, faisan t d ’elle  la con fid en te an ­
goissée de M m° Lcsu eu r , glissèr en t  tou jou rs sur
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le solide op tim ism e de Lin et te . I l lu i éta it  en ­
cor e p lu s d ou x, p lu s ch er , le p au vre n id battu  
des ven ts, quan d  la  gên e s ’y ab at ta it , m eu r ­
t r issan t  les  ye u x ten d res de sa  m ère, rédu isan t  
les m en us, m ais r ap p roch an t , d ’un e étrein te 
pu issan te e t  d ou lou reuse, les p et ites des bras 
m a tern els...

Ce passé, souven ir  de m isères, m ais aussi de 
p u res ten d resses, em plissa it  en cet te fin de n u it  
l ’âm e de la  jeu n e  tou rm en tée.

—  Ou i, je  sais, son gea it -elle, en  jetan t  un 
regard  in d ifféren t  sur  les jo lies  ch oses, m eubles 
de s tyle , b ibelo ts  gr a cieu x, q t i’écla ir a it  jo li ­
m en t, à  in ter va lles r égu lier s , la  lu eu r  cir cu ­
la ire du  p h are, le lu xe  qu i n ou s en toure, les 
p la isir s qu e n ous pren on s, je  sais bien  que c ’est 
à lu i qu e n ous les d evon s... Au ss i, je  n e pu is 
les a im er , m êm e, j ’ai com m e un rem ords d ’en  
p rofiter ...

« Com m e j ’aim ais m ieu x nos vieu x m eubles, 
sim p les cer tes, car  m am an n ’ava it  ga r d é que 
les p lu s sévères, les in d ispen sables, m ais ils  
ava ien t  vu  papa n ous aitribr, vivre e t  m ou r ir ... 
I ci, j ’ai tou jou r s l ’im pression  d ’être à l ’h ôtel... 
en  passan te. L ’accu eil du  hom e, la  ch ère ca ­
resse des h ab itu d es, tou te cet te  am bian ce de 
ten d resse en velop p an te don t je  jou issa is sans 
m ’en  ren d re com pte dan s le « çh ez n ous » d ’au ­
t r efois, je  n e les r et rou vera i p lu s que dan s mon 
« ch ez m oi » ...

« Vo ilà  pourquoi je  n e repousserai pas les 
avan ces de M . Bréva l, con clu t  Lin et te , en en ­
fon çan t  résolu m en t  sa tête fa t igu ée dan s 
l ’oreiller . J e veu x accom p lir  p lein em en t m a d es ­
t in ée dd fem m e, m e don ner  tou te, créer  du  
bon h eu r , un  foyer , des tou t  p et it s ... J e su is  tou-
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jou r s  la  Lycéen n e qu i scan d a lisa it  u n e d ir ec­
t r ice, vie ille  fille et  u n iver sita ir e en têtée, lor s ­
q u ’elle dem an dait  a u x gran d es ce q u ’elles espé ­
r a ien t  deven ir  d an s l ’aven ir . La  p lu p ar t  des r é ­
pon ses éta ien t  d ictées par  un  m esqu in  désir  de 
lu i com plaire qu i m ’h or r ip ila it . E n  s ’adressan t 
à m oi, elle pon t ifia it  : « C ’est  vous, J acquelin e, 
m e d it -elle, qu i d evr iez p réparer  Sèvres, je vous 
p rom ets le succès dan s cet te voie, ce ser a it  t rès 
h eu reu x pour  vot re m ère. Pou rqu oi ne vou- 
lez-vou s pas en en ten dre par ler? » —  « Parce 
que, rép on d is-je, Madem oiselle, je veu x m e 
m ar ier  et  avoir  des en fa n ts ... » ,

Eh  b ien , com m e jad is, m on  idéal est tou jou rs 
le m êm e. J ’ai soif de m e don n er , de m e dé ­
vou er , d ’avoir  à m on tou r  des ch arges et  des 
d evoir s ... d ’être la  com p agn e, l ’ép ou se... m ais 
de qu i? H élas, ce n ’est  pas un in con n u  que 
j ’ava is  r êvé faire ce don absolu  de m oi-m êm e... 
Maur ice N ie l... « Mon M au r ice », com m e ils 
d isa ien t  tou s, a u t r efois ... Mon  ch arm an t  pet it  
am ou reu x de jad is , le com pagn on  de m es en ­
th ousiasm es, de m es rêves, m on cam arade de 
t r ava il, m on  m aîtr e en  p oésie... M au r ice... 
cer tes, lon gtem p s, j ’ai vu  en  lu i m on  mari 
fu tu r ... M ais quoi? il ne don n e d ep u is des 
an n ées aucu n  sign e de vie, d ’affect ion . Se sou- 
vien t -il, seu lem en t, de sa Lin et te  a u x gran d s 
ye u x, com m e il d isait  en r ian t  de m es émer-^  
vcille m cn t s ...? Com m en t savoir? J e 11e veu x pas 
perd re m a vie  dan s u n e a t ten te vain e et  sté ­
r ile. Un  rom an , un beau  r êve d ’am our , c ’est 
b ien ... Un  m ar i, un en fan t , c ’est m ieu x...

E t  Lin et te , tor tu rée par  scs sou ven ir s, par  scs 
espoirs, par  ses désirs, 11e p ou vait  t rou ver  le 
som m eil...
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Qu an d  l ’aube p a ru t  en fin , b lan ch issan t  les 
vit r es et  ch assan t  la b la fard e lu eu r ' du  phare, 
qu i, tou te la  n u it , ava it  accom p agn é de ses feu x 
in term it ten ts les an goisses de la  jeu n e fille, ses 
a ltern a t ives d ’espéran ce, de r egr ets , la  lu t te 
de ses sen tim en ts con tra ires, voici ce que Li- 
n et te ava it  décidé. E lle  la issera it  le beau  ga r ­
çon , in te lligen t , b ien  p or tan t , q u ’éta it  Em ile 
Br éva l, s ’a t tach er  à elle. Si leu r s vies devaien t  
êt r e un ies, elle  ne con n a ît r a it  peu t-être pas le 
bon h eu r  q u ’elle ava it  r êvé ... m ais e lle  v iv ra it , 
elle au ra it  des en fan ts jo lis  et  sain s. « Qu e Li- 
n et te, pen sait -elle, soit  un e sem euse d ’hum ain es 
joies. »

Secrètem en t , elle espérait  que le  b r u it  de p ro ­
ch ain es fian çailles irait  peu t -être éveiller  dans 
1; cœ u r  de M au r ice Niel de ten d res souven ir s, 
de p u issan ts r egr e t s ... « S ’il m ’aim e en core, 
con clu a it -elle, la  cra in te de m e perdre l ’am èn era 
bien  à fa ire 1111 geste, u n e dém arch e qui me 
d icteron t  m a con d u ite ... S ’il m ’a ou b liée , a lors 
j ’épouserai E m ile  Bréval san s le m oin dre 
trouble, et  je  ne perdrai pas le m eilleu r  tem ps 
de ma vie pour  un e ch im ère, i\ a t ten d re ce qui 
ne sera jam ais.

E t , sou lagée par cet te  décision  p r ise, que 
la p au vre p et ite cr*>yait h abile et  ju ste , Lin et te  
s ’en dorm it  en fin , b r isée...

Q u ’au ra it -ce été, si elle ava it  pu  p révoir  ce 
que cet te lign e de con d u ite lu i p r épara it , dans 
l ’aven ir , de dan gers, d e ch agr in s, avan t  le 
tr iom ph e fin a l... ! Pau vre Lin ot te, b r ave, loya le, 
ir r éd u ct ib le, la vie , cru elle  à ceu x-ci, a lla it  la 
m eu r tr ir , la façon n er ...
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Le m atin  qui su ivit  cet te  n u it  de bal fu t  m o ­
rose dan s la  cla ire villa  du  com m an dan t.

En  se r éveillan t , M ar th e et  Lin et t e , sou ­
cieuses, obsédées du  m êm e sou ven ir , in exp r im é 
en core en tre elles, par lèren t  p eu , étr ein tes d ’un 
com m un  m alaise m oral. M ar th e ava it  r éfléch i, 
en se rem ém oran t  les con fid en ces de sa sœ ur, 
a u x p rojets de jad is en tre les d eu x fam illes très 
un ies, les Niel et les Lesu eu r ; e t  sa pensée, ce 
m atin -là , com m e celle de sa sœ ur , ava it  pour 
leit-m otive le p etit  Maur ice d ’au t r efois ...

« Eta it - il p ossib le, pen sait -elle, que Lin et te 
efit  ou blié son ami d ’en fan ce, son  ch arm an t pe ­
t it  am ou reu x? Ne d evra it -elle pas Je lui r appe ­
ler? M a is ... éta it-ce p ru d en t? E t  si la petite 
ava it  fa it  table rase de scs espoirs passés, de ­
va it -elle l ’en faire sou ven ir? E lle  soupçon n ait , 
sans p reu ve cepen dan t , Lin et te  n e lu i ayan t  ja ­
m ais fa it  de con fiden ces, que l ’absen ce de Mau . 
r ice, son  d étach em en t, son silen ce, devaien t  
l ’avoir  fait  souffr ir . Alor s n ’éta it -il pas cru el, au ­
tan t q u ’iiiH tile, de rouvr ir  un e b lessure ferm ée, 
peu t-être avec beau cou p  de p ein e?...

E t  elle dép lora it , elle, l ’aîn ée, don t la p rotec­
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t ion  cu r a it  vou lu  être si efficace, de 11e pouvoir  
in terven ir  h eureusem en t, de dou ter  m êm e de 
l ’oppor tun ité du fa it ...

Le  m êm e souci tou rm en ta it  Lin e t t e ...
Cer tes, elle désirait  se m ar ier , qu it ter  le toit 

de son beau-père, pour  le  sien  p ropre, s ’évader  
de la lou rde atm osphère de m alaise q u ’elle 
créa it , à son  in su , in volon tairem en t , au n ou veau  
foyer , par  ses con t in u elles iron ies, ses r ép u ­
gn an ces m al d issim u lées, les h eu r ts q u ’elle 11e 
savait  pas éviter , les con flits con t in u els de sa 
con scien ce en tre le cu lte  q u ’elle r en dait  à l-i 
m ém oire de son  père et  son désir  de ne pas faire 
souffr ir  sa m ère ch ér ie, con flits q u ’elle n ’ar r iva it  
pas à cach er  assez h ab ilem en t  pour  que les 
ép ou x n e les p ressen tissen t  et qui jeta ien t  
M mo Du m on t  dan s de silen cieu x désespoirs qui 
a ltéra ien t  sa san té.

Con fu sém en t , Lin et te  sen ta it  que, m algré son 
gran d  am our  pour  sa m am an , elle  éta it  un  obs ­
tacle à la  p a ix d e ,ce lle -ci, un  in volon ta ir e r e ­
p roche vivan t , par  sa ressem blan ce p ar fa ite 
avec son père d ’abord , et  su r tou t  par  ce q u ’on 
sen ta it  en  elle d ’ir r éd u ct ib le.

« Mar th e, elle-m êm e, au ra it  beaucoup  p lu s de 
joie au n ou veau  foyer , pen sait  Lin et te , si je 
11’éta is pas là . E lle  a im e comnïï! lu i les r éu ­
n ions, les b r illan tes r ela t ion s, tou t  l ’en tra în e ­
m en t m ondain  de ce m ilieu  m ilita ir e. Bien  sou ­
ven t , ils ren on cen t  à u n e sor t ie, san s se con cer ter , 
sim p lem en t parce q u ’ils sen ten t  m on h ost ile 
opposit ion  et  éviten t  de m e fourn ir  l ’occasion  
de l ’exp r im er .

« Mar th e se détach era it  beau cou p  m ieu x du 
passé, serait  avec jo ie  u n e vra ie fille pour  le 
com m an dan t, si je  11’éta is pas là , ir r éd u ct ib le-

<•
%
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m en t « Lesu eu r  ». On  m e r egret ter a it  b ien  un  
peu , parce que Lin et te , il y a des jou r s où elle 
est  b leu  am usan te, et  p u is, quan d  elle veu t  se 
fa ir e pardon n er  u n e m éch an te bou tad e, elle est 
si gen t ille  q u ’elle sait  faire tou t  ou b lier , au 
com m an dan t tou t  le p rem ier . Mais au  fon d , ils 
n e m e regret tera ien t  pas lon gtem p s, je  crois 
m êm e que m on dépar t , san s q u ’ils  s ’en ren den t 
com pte, leu r  cau sera it  un  in volon ta ire sou la ­
gem en t ...

Ou i, tous ces r aison n em en ts éta ien t  p ar fa its; * 
m ais Lin et te , dan s le secret  de son  cœ u r , savait  
t r ès b ien  q u ’ils  n ’au ra ien t  eu aucun  p oid s pour  
la d écider , si elle ava it  pu  croir e que Maur ice 
son geât  en core à elle.

« Il m ’aim ait  p ou r tan t  b ien  ten d rem en t, se d i ­
sa it -e lle ... J ’éta is le bu t  de scs rêves, l ’ob jet  de 
ses p rojets d ’aven ir . Est -il p ossib le q u ’il ait  
ou b lié tou t cela? J ’ai de la peine à le cro ir e ... 
P ou r tan t  il p ara ît  que cela  a r r ive tou s les 
jou r s ...

« Au t r efois , je  sen tais sa ten d resse m ’en tourer , 
m ’en velopper . Le  jeu d i, quand m am an  et  sa 
gr a n d ’m ère, qui l ’ava it  élevé, se r éun issa ien t , 
n ou s lision s des vers de H u go, de Lecon te de 
Lis le , de Vign y, m on  p référé; il m e les com ­
m en ta it , m ’aid an t  à m ieu x les com p ren d re... 
J e croya is  si bien  que ce serait  lu i mon ch er  
m ar i... je  lu i appar ten ais par  avan ce et  la p lus 
gran d e joie de m a vie attrait été de le voir  ven ir , 
se réclam an t  du  passé, m ’offr ir  sa vie. J e l ’ai 
tou jou r s espéré san s m e l ’avou er , ce retour , 
cet te  r ep r ise... Vo ilà  d eu x ans qu ’il est  r even u  
d ’Allem agn e; il a vin gt-cin q  ans, une situa t ion , 
q u ’a t ten d -il? ...

« Non , in u t ile de m e leu r rer , le r êve de mon



adolescen ce est  m ort, je  dois r egard er  devan t 
m oi, non derr ière, et  a ccu eillir  l ’idée de fon der  
m on foyer , le ch er  foyer  que je  veu x h eu reu x 
par  m oi, em pli de r ir es d ’en fan ts, avec le brave 
garçon  que Dieu  a m is su r  m a rou te, si tou te ­
fois il pense à m oi...

Tou t  en son gean t de la sor te, Lin et te  a id ait  
M ar th e à épousseter  les b ibelots d ’un hall cu ­
r ieusem en t éclairé par  un gran d  vit r a il a u x ro ­
saces m u lt icolores. E lle  p laçait  et  d ép laça it  soi­
gn eu sem en t les porcela in es de Ch in e, les sta ­
tu et tes de bron ze; d ’un coup  de ch iffon  adroit , 
fa isait  relu ire les pan op lies d ’arm es an cien n es, 
les fa isceau x de sabres d iver s, un  casque a lle ­
m an d, troph ées de gu er re. Su r  un gu ér id on  en 
form e d ’étoile r ich em en t  in cru sté, u n e lam pe 
de m osquée superposait  ses s ix étages h exa go ­
n au x; p lu s loin , su r  un e étagère de coin , se 
d ressait  un  sp len d ide vase arabe su rch argé d ’or ­
n em en ts; les ten tu res des fen êtres en an d r in op le 
ornées de ban d es d ’a rabesqu es don n a ien t  à ce 
h a ll, ain si que les m eu bles rares qui le ga r n is ­
sa ien t , un  caractèr e t r ès ga i d ’exot iq u e o r igi ­
n a lité.

C ’éta it  le coin  p référé du  com m an dan t. Ün e 
fine odeu r  de tabac le p r ou va it , du  reste. Qu el­
ques sièges de bam bou , léger s, m an iables, d ra ­
pés d ’éch arpes or ien ta les, d eu x tables in crustées 
de n acre, l ’u n e ten an t  lieu  de bu reau , l'a u t r e  de* 
table de jeu , suppor tan t  iu i t r ic-t r ac.

<( Ce b rave com m an dan t, son geait  Lin et te  en 
secouan t par  la fen être ou ver te un cen d r ier , s ’il 
savait  ce que la « p et ite têtue », com m e il 
m ’ap pelle, rou le dan s sa cervelle, il serait , ma 
foi, très offu squ é. Mais, mon ch er  com m an dan t, 
je sais que n ous n ’avon s qu e de oet ites dots

L’AMOUR EN PERIL iq
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in sign ifian tes pour  le m onde où  n ou s vivon s; 
or , je  sen s que M. Bréva l a un  n ob le et  gén é ­
r eu x ca r a ctè r e ../ M a u r ice  aussi, a u t r efo is ... J ’ai 
don c eu et  j ’ai en core d eu x ch an ces dan s m a 
vie que je ne r etrouverai peu t-être jam a is ...

« Qu an t  à com pter , m on second père, sur  vos 
gén érosités, escom pter  qu elqu es d iza in es de 
p lu s au  ch iffr e de m a dot , cela  jam a is ... Ma 
p au vr ç pet ite dot ! pén iblem en t écon om isée par 
mon vrai papa aim é, respectée dan s les jou rs 
de p ire détresse par  cet te p au vre m am an ... je 
la  veu x in tacte et  ne veu x r ien  de p lu s pour  
m e m ettre en  m én age. Mon  m én age, m a m aison , 
quel rêve ! son gea it  Lin et te , frot tan t  et  épousse ­
tan t  tou jou rs.

E t  de sa vo ix ch au d e, elle se m it  à fredonner  
in con sciem m en t :

a Ah ! q u ’il sera it  gen t il n otre pet it  m én age t ... »

Un  cord ial écla t  de r ire lu i répon dit .
Dr oit , san glé dan s son veston , l ’a llu re m ili ­

t a ire q u ’accen tu a it  en core l ’étroit  ruban  rou ge 
fleu r issan t  la  bou ton n ière, la  tête h au te, les 
ye u x cla ir s, le r egard  d ir ect , le  com m an dan t 
ten d ait  la m ain  à Lin et te  :

—  Tien s , t ien s, fillet te, il paraît  que le  beau  
danseur  du  bal fa it  r êver  et m êm e ch an ter  ce 
m atin , fit-il d ’un e vo ix for te et  em prein te 
d ’a ffectu eu se bon h om ie; p u is, san s laisser  à 
la  jeu n e fille le tem ps de rép liqu er , il d it  à 
M ar th e, accou ru e à son a r r ivée :

—  J e va is  fa ire un  tou r  au  bord de la  m er , 
p etites; a llez don c voir  vot re m am an , elle  parait  
fa t igu ée et  vou s dem ande.

E t  d écroch an t  vivem en t  son ch ap eau , le com ­
m an dan t p r it  sa can n e et  sor t it .
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Au ssitô t , Lin ct t c, aban don n an t su r  1c tap is 
p lum eau  et  ch iffon , m algré les  observat ion s, 
t r ès sen sées d ’a illeu r s  de son  aîn ée, su r  la n é ­
cessité d e term in er  le  t r ava il don t  on  s ’est 
ch a r gé, gr a vit  quatre à qu a tr e l ’escalier  qui 
con d u isa it  à la ch am bre de M mo Dum on t.

Le  cœ u r  ba t tan t , elle  frappa à la  por te.
Su r  un  fa ib le « en trez » e lle  se p r écip ita  dans 

h  p ièce som ptu euse où , su r  un e ch aise lon gu e, 
éten due d evan t  la la rge baie, sa m ère reposait , 
un air  de lassitu d e em prein t  su r  la jo lie  figu re 
ten dre, les ye u x m eu r tr is par  l ’in som n ie.

—  Vois-tu , ch ér ie, d it -elle en répon dan t a u x 
fou gu eu ses caresses de Lin ct t e , je  n e va u x p lu s 
g ia n d ’ch ose. Un e m au vaise n u it  et  m e voilà  
tou te d ép r im ée...

« Ce n ’est  p as com m e toi, m a « rose m ous ­
seuse », d it -elle en con tem plan t  le visage si frais 
dans l ’en volen ien t  des fr ison s d ’or.

« J e 11e m ’éton n e pas de tes su ccès d ’h ier , ma 
Lin ct te . Sa is-tu  que tu  as fa it  des con qu êtes, de ­
m an da-t-elle, en gard an t  en tre ses m ain s pâles 
le jeu n e visa ge resp len d issan t .

« Sais-tu  que le père J acquem ain  11e m ’a en tre ­
ten u e que d e toi, pen d an t  tou t  le  tem ps du  
souper? Il éta it  t rès fier  de l ’im pression  qu e a i 
as p rod u ite sur  un  de scs jeu n es am is, qui du 
reste te faisait  visib lem en t  la cour .

Rou gissan te, Lin e t t e  se d égagea  doucem en t 
des ch ères m ain s fa t igu ées  et  les ba isan t , m u r ­
m ura :

—  To i au ssi, m am an , tu  va s m e taqu in er  
avec E m ile Br éva l? ...

—  Voilà  un « toi aussi », r iposta  M rao Du- 
m on t, qui m e p rouve que d ’au tres qu e m oi on t  
fa it  des rem arques, h ier ... e t  p u is  la  r ap id ité
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avec laqu elle tu  devin es de qui je  veu x par ler  
m ’in vite  à croire que cet te  r ech erch e t 'a  tou ­
ch ée. Or , m a Lin et te  ch ér ie, si vra im en t  cela  
est , il est  de m on devoir  de te r acon ter  un  in ci ­
den t que j ’ai ten u  secret ju sq u ’alors, at ten dan t 
l ’h eure où  m a p et ite  son gera it  à a im er ... Te  
souvien s-tu  de M m" N iel? O u i... ch  b ien , quan d  
son  Maur ice est  par t i au  r égim en t , e lle  m ’a 
écr it  une let tre très affectueu se me con fian t  que 
le rêve de son  petit -fils éta it  de te m ériter ; elle  
m e p r ia it  de te gard er  lib re pour  son retour . Tu  
éta is très jeun e a lor s ... je  ne t ’en ai poin t par lé. 
M ais tu  va s  avoir  vin gt  an s, tu  es d ’ûge à 
son ger  à l ’aven ir , et  je  te dois ces con fid en ces : 
As-tu  ou blié ton  am i Mau r ice?

— Mam an , quest ion n a Lin et te  au lieu  de îé- 
pon dre, les yeu x p erd u s dan s l ’hor izon  lo in ­
ta in , m am an , n ’y a-t-il pas quatre an s que 
M n,° N iel t ’a écr it  ces choses si gr a ves?...

Mmc Dum on t se ren versa  un  peu  sur  ses cou s ­
sin s et  soup ira  :

— Quatre an s? p et ite, y a-t-il d éjà  cjuatre 
an n ées 'de ce la ? ... Crois-tu ? Il y a cin q  an s 
que ton p au vre papa nous a q u it tées ... d eu x 
an n ées de lu t tes et  de m isères, b ien tôt  trois an s 
que j ’ai accep té la m ain  secourable du com m an ­
d a n t ... M aur ice avait  vin gt  an s l ’an n ée ter r ib le 
où la m ort a d étru it  n otre vie ... p lu s de qu a tre 
an s de ce la ... En  effet , c ’éta it  l ’époque de son  
d ép a r t ... Tu  as raison , Lin et te , déjà  quatre 
an s...

— E t , con t in u a  Lin et t e , tou jou r s t rès occu ­
pée à su ivre au large les évolu t ion s des barqu es 
(V pêch e, depu is quatre an s M mo Niel t ’a-t-elle 
écr it?

— Tr ès  peu , avoua M rao Dum on t, et  tou jou rs
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d ’un e m an ière assez d istan te, assez froide qui 
m ’a su rpr ise. J ’ava is p ou r tan t  répon du  très ch a ­
leu reusem en t à sa dem an de te con cern an t , lu i 
d isan t  que ce serait  u n e gran d e joie pour  m oi de 
voir  M au r ice d evep ir  m on  fils ... m ais, réservan t  
ta liber té dans l ’aven ir , j ’a jou tai q u ’il fa lla it  
a t ten d re le retour  de M au r ice pour  repar ler  
de ce ch er  p r ojet ...

—  E t  tu  u ’as pas été éton n ée, ap rès ces con ­
fiden ces éch an gées, de 11e p lu s  avoir  de n ou ­
velles d irectes de M au r ice lu i-m êm e d ep u is son 
retour?

—  vSi, un peu , con céda Mm° Dum on t, con si­
déran t la  figu re sér ieu se de sa fille; m ais où 
veu x-tu  en  ven ir?

—  A ceci, et sa vo ix était  b r ève et  du re, si 
d ifféren te de son d ou x et  vib ran t  t im bre h ab i­
tu el, que sa m ère s ’in qu iéta  soudain . A ceci : 
c ’est que tu  n ’auras p lu s de rappor ts i\ p résen t 
n i p lu s tard , avec la gr a n d ’m ère et  le pet it -fils; 
c ’est  q u ’ils  on t aban don n é un  p rojet  q u ’ils 
on t soin de 11e pas r appeler  m ain ten an t  que 
l ’h eu re en est ven u e... quand cela  d evien t  pos ­
s ib le ...

—  Mais pou rquoi, quest ion n a Mmo Dum on t 
an goissée?

—  Peu t-être ton ... n ot re... le ch an gem en t  de 
n otre vie, ba lbu t ia  Lin ct t e  em barrassée, les a 
é lo ign és... Nous ne som m es p lu s  dan s le m êm e 
m ilieu . Mam an  ch ér ie, 11e p ren ds p as cet te 
figu re-là , in ter rom p it-elle avec désespoir , en 
voyan t  les beau x yeu x ten d res de sa m ère se 
détourn er  des sien s, et  u n e cr ispation  de sou f­
fran ce troubler  le d ou x visage a n xieu x.

« J e 11e veu x pa:; qu e tu  soupçon n es un blilm e 
dan s m a pensée; ce que tu  as fa it  est  bien  fa it ;



je  t ’a im e, m a m am an  ch ér ie, je  t ’a im e p ar ­
dessus tou t , vois-tu ...

E t  Lin et te cou vra it  de baisers fous la figure, 
les m ain s de sa m òre, tou t  en  s ’en vou lan t  t e r r i ­
b lem en t de sa r épar t ie m alad roite.

Silen cieu se, Mme Dum on t la la issa it  faire et 
se rem ettait  doucem en t de son ém otion ; c ’est 
ain si <]ue Mar th e, quelqu es in stan ts ap rès, ve ­
n an t à son  tour  em brasser  sa m ère, sa besogn e 
m atin ale term in ée, les trou va , ten d rem en t en ­
lacées. E lle  em m ena sa sœ ur pour  un e course 
en ville  et  laissa sa m ère, r eposan t , seu le avec 
ses pensées.

C ’était  ain si con t in u ellem en t .
Les  h eu r ts con stan ts, en tre le passé et le 

p résen t , les r appels cru els de ¡’au trefois qui 
appar ten ait  au père de ses p et ites, les exigen ces 
légit im es du n ouveau  m ar i, très bon , m ais un 
peu au tor ita ir e, un  peu égoïste, tou t  cela  br isa it  
la pauvre fem m e don t l ’én ergie s ’éta it  u sée d u ­
ran t les dures an n ées de m isère q u ’ava it  du ré 
son veu vage.

Le père de M ar th e et  de Lin et te, Fran çois 
Lesu eu r , éta it  m ort pen dan t la gu er r e. Déjà  
a t tein t  à la m obilisat ion , il ne pu t  résister  a u x 
fa t igu es, au x p r ivat ion s d ’un e cam pagn e si 
ter r ib le en  ses débu ts. Il m ouru t  quelques m ois 
après sa réform e, sans pension , laissan t  un e si­
tuat ion  très em barrassée. l,a  maison  de com ­
m erce de coton s, qu it tée en plein  tr avail à la d é ­
clarat ion  de gu er re, laissait  le ch am p lib re tl 
bien des m alversat ion s.

Le  père J acquem ain , le vieil associé de M . Le- 
sueu r , s ’éta it  occupé de la liqu id ation  et avait  
p r is en m ain  les in térêts de la veu ve et des 
orphelin es. .Sur lu i, M'"" Lesu eu r  s ’était  d éch ar ­
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gée de tou tes les dém arch es, de tou tes les p ro ­

cédu res de succession  si n om breuses pour  les 
m in eurs, s ign an t  docilem en t les p ièces q u ’il lu i 
p résen ta it , su ivan t  aveu glém en t  ses con seils. 
Pou r  e lle , cet  hom m e qu i ava it  t r ava illé  avec 
son m ar i, r ep résen tait  un peu  du passé, un  peu 
du ch er  absen t lu i-m êm e.

En  apparen ce, le père J acquem ain  ava it  d é ­
p loyé dan s sa tâch e 1111 dévouem en t , un e act i ­
vité a ffectueu se qui lu i avaien t  va lu  un e con sid é ­
r at ion  recon n aissan te au  pauvre foyer  décim é où 
la m ère et  les petites lu i tém oign aien t  un e am i­
t ié p a r t icu lière.

La  m ér ita it -il?
Cer ta in s, qu i para issa ien t  bien  in form és, 

s ’éta ien t  fort éton n és de voir  com bien  am oin d r ie 
éta it  d even u e, en tre les m ain s du liqu id a teu r , la 
for tun e de Lcsu eu r .

On  ava it  bien  par lé à la -Pourse d ’opérat ion s 
peu cla ires fa ites au  m êm e m om en t par  le père 
J acquem ain , don t on ap p récia it  peu , en gén ér a l, 
les façon s cau teleu ses et la politesse exagér ée; 
d ’aucu n s avaien t  m êm e in sin ué que J acquem ain  
s ’en r ich issait  au m om en t m êm e où l ’a rgen t  sem ­
b la it  fon dre dan s la caisse du m alh eu reu x r é ­
form é. Mais tous ces b ru its n ’a r r iva ien t  pas a u x 
oreilles de la p au vre fem m e, qu i, su r  le con seil 
de J acquem ain  lu i-m êm e (était-ce m esure de 
pruden ce de sa p a r t ?) ava it  q u it té  le H avr e où 
la situat ion  d im in uée éta it  très pén ib le au 
p au vre tr io ap p au vr i, pour  Par is , r efu ge de 
tou tes les m isères, gou ffr e où d ispara ît  tou te 
person n alité, où  p eu ven t  se perd re dan s l ’an o ­
n ym at les m alh eu reu x que la vie a va in cu s.

J acquem ain , tou jou r s dévoué et am ical, s ’éta it  
in gén ié à lui t rou ver  du t r ava il; il l ’ava it  adres-



sce à un e m aison  d ’assu ran ces où  elle avait  été 
accep tée com m e em ployée a u x écr itu res, s 'occu ­
pan t  de correspon dan ce et de com p tab ilité. 
C ’éta it  ’ le sa lu t , et  la  recon n aissan ce de la 
pauvre fam ille s ’en accru t  en core.

Seu lem en t, la dou leu r  d ’avoir  perdu  un  m ari 
triüs aim é, le souci de laisser  seu les à la m aison 
ses d eu x filles ch ér ies, la  fa t igu e  d ’être tous 
les jou rs, par  tous les tem ps, ob ligée de se 
r en d re un  t r ava il absorban t , la  souffran ce 
d ’être salar iée et de ne pouvoir  p lu s être un e 
m aîtresse de m aison  ch erch an t  à ren dre d ou x 
l ’h um ble foyer  sau vé de la tou rm en te, tous ces 
ch agr in s m in aien t  le frêle organ ism e de M mo Le- 
sueur .

Au ss i, quan d  le com m an dan t Dum on t, qu i ve ­
n ait  de qu it ter  l ’arm ée, se ren dan t au H avr e 
pour  con su lter  son  am i Lesu eu r  sur  la va leu r  
d ’une affaire proposée, appr it  les m alh eu rs su c ­
cessifs tom bés su r  la p au vre fam ille, et  vou lu t  la 
r et rou ver , il fu t  bou leversé du ch an gem en t  p ré ­
m atu ré de M"“' Lesu eu r .

Gén ér eu x et d élica t , le com m an dan t s ’ap er ­
çu t b ien  vite que son affectueuse p it ié ne pou ­
va it  r ien  dans les tr istes cir con stan ces actu elles. 
Ce n ’éta ien t  pas qu elqu es bon bon s au x fillet tes, 
quelqu es gû ter ies, quelques fleurs à la m am an , 
seu ls p résen ts q u ’il pouvait  se perm ettre, qui 
rem édieraien t au t r iste état de choses. Il adm i­
r ait  en con n aisseu r  la va illan ce et  la fier té de 
H  p au vre fem m e, sa réserve, si d ign e; il ne 
con n a issa it  scs en n u is, ses ter r ib les d ifficu ltés 
d ’a rgen t , que par les n a ïves con fid en ces des en ­
fan ts. A son in su , il s ’a t tach ait  ch aqu e jou r  d a ­
van tage ii la fam ille de son p au vre am i et so u f­
fr a it  de son im pu issan ce à lu i ven ir  en a ide. Un

26  L ’A M O U R  E N  P E R I L



L ’AM O U R  E N  P E R I L 27

beau  jou r , il d écou vr it  un  m oyen  de sa lu t , et , 
ven u  appor ter  à M ar th e, sa p référée, un e boîte 
d ’aqu arelle don t elle ava it  m an ifesté l ’en vie, 
il offr it  tou t  sim p lem en t à Mm° Lesu eu r  sa vie  
et  la jo lie  a isan ce qu i fa isa it  de lu i un  hom m e 
lib re. I l d u t  lu t ter  lon gtem p s avan t  de con ­
va in cre la  jeu n e fem m e qui vou la it  rester  fidèle 
au sou ven ir  du  m ari tan t  aim é. I l d ép loya , 
dans ces m an œ uvres d ’un n ou veau  gen re, un e 
tact iqu e len te m ais t r ès sû re; d ét ru isan t  su cces ­
sivem en t les a rgu m en ts de l ’ad versa ire, n e r e ­
cu lan t  jam ais, com bat tan t  p ied  à p ied  san s lâ ­
ch er  pr ise, il t r iom ph a, m algré J acquem ain , 
h ost ile à son p rojet , à la  gran d e joie de Marth e, 
qu i croya it  t rouver  dan s cet te  un ion  le salu t  
de sa m ère épu isée, à la  sourde révolte de L i ­
notte qu i 11e voya it  d an s ce  m ar iage que l ’in ­
t rusion  d ’un ét r an ger  à la  p lace de son père 
ch ér i.

lit  m algré tou t  le tact  appor té par  le com ­
m an dan t dan s leu r s r ela t ion s com m un es, en 
dépit  des b ien fa it s  don t  e lle  n e p ou vait  n ier  
l ’évid en ce, Lin et te  r esta it  au  foyer  n ouveau  
l ’ir r éd u ct ib le .

Ce n ’éta it  pas ca lcu l de sa par t ; lor sq u ’elle 
r aison n ait , elle ne p ou va it  se d éfen d re d ’un sen ­
t im en t de r econ n aissan ce, voir e m êm e de léger s 
rem ords l ’égard  de son beau-père.

Mais c ’était  un e im p u lsive que Lin et te , et  p e ­
t ite finie farou ch em en t a t tach ée ses ten d resses 
passées, m algré scs r éflexion s, ses r ep en t ir s, 
î\  la p rem ière vexa t ion  ven u e, e lle  se cabra it , 
violen te, b lessan t  au tou r  d ’elle  et  sa m ère et  
Mar th e, et le com m an dan t lu i-m êm e, se sen ­
tan t vaguem en t  fau t ive, ir r itée, ir r itab le et  tou te 
préparée à accep ter  les évén em en ts qu i br ise ­



r a ien t  les  lien s l ’u n issan t  à . son  beau-père.
E m ile  Bréva l ava it  don c pour  lu i b ien  des 

ch an ces d e su ccès si, com m e le  supposait  L i ­
n et te , Maur ice N icl l ’ava it  ou b liée e t  ne se 
soucia it  p lu s des com m un s p rojets  d ’aven ir  
ébau ch és au trefois.

M ais E m ile  Bréva l son geait-il sér ieusem en t 
à faire de la jeu n e lille, ren con trée pour  la p re ­
m ière fois la  ve ille , la  com p agn e de sa vie? ...
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I V

« Tr en te  an s, assu reur , orp h elin , assez t im id e, 
violem m en t  t roublé par  m es ch arm es, avait  d it  
p la isam m en t Lin et te , en p ar lan t  d e M . Bréva l; 
or  c ’était  exa ct .

Ce gran d  garçon  b ru n , à la  ph ysion om ie sé ­
r ieu se et  un peu fière, que des ye u x  n oirs ve ­
lou tés adoucissaien t  seu ls de leur  ch arm e e xo ­
t iqu e, ava it  t r ou vé en  Lin et te  l ’in carn ation  d e  
son r êve solita ire. De très bonn e h eure, il ava it  
perdu  ses paren ts : sa m ère, quelqu es m ois après 
sa n aissan ce; son  père, d eu x a jis après. Ce 
double m alh eur  avait  fa it  de lu i un en fan t  peu 
com m u n ica t if; scs h abitu des de réserve l ’avaien t  
r en du , en avan çan t dans la vie , assez d istan t , 
d ’aspect  assez froid . Ses adm irables ye u x de ve ­
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lours som bre d ém en ta ien t  pou r tan t  cet te ap pa ­
rence.

Possesseur  d ’u n e jo lie  for tu n e, il en  ava it  fa it  
un  ju d icieu x em ploi, ach etan t  d ’excellen ts  p or ­
t efeu illes d ’assu ran ces, les fa isan t  va lo ir  avec 
un e çon scien ce et u n e h ab ileté qu i firen t de lu i, 
d ’a illeu r s licen cié en  d roit , un  légiste estim é.

Gran d  t r ava illeu r , com m e tous les hom m es 
d ’act ion , il m épr isa it  p rofon dém en t l ’oisiveté. 
Sim p le et  sin cère, d ’u n e ten dresse in tacte, il 
devait  se don n er  tou t  en tier  lo r sq u ’un am our  
profon d vien d ra it  forcer  ce  cœ u r  farouch em en t 
ferm é i\ se r évéler . I l n e s ’éta it  jam a is fa it  
d ’am is, sa jeu n esse, t r iste, p r ivée de tou te ten ­
dresse fém in im e (n i m ère, n i sœ u r  n e s ’éta it  
pen ch ée su r  sa vie ;, a va it  laissé som m eiller  en  
lu i, san s les effleu rer , d es t résors d ’affection  
in em ployés. Il ava it  fa it  un  son ge t r ès d ou x : 
com bler  un  jou r  de tou s les bon h eu rs perm is 
et  possibles la fem m e qui r éa liser a it  tou t  ce 
q u ’il r êva it  de la  com p agn e id éa le q u ’at ten d ait  
son âm e solita ire.

J acqu elin e, p r ésen tée p ar  un  am i com m un , 
h-‘ père J acqu ein ain , lu i ava it  tou t  de su ite  in ­
fin im en t p lu . Sou s sa m u tin e ga ieté, il ava it  
d evin é, à son regard  p rofon d  et  d roit , un  être 
loyal et  h on n ête, u n e vra ie fem m e de dem ain , 
capable de tou tes les ten dresses, de tou s les dé ­
vouem en ts. La  d ist in ct ion  de la jeu n e fille, sa 
Par faite ten u e, d én ota ien t  un e édu cation  sé ­
r ieuse; sa con versa t ion  sp ir itu elle  et  b r illan te, 
"la is  d ép ou rvu e de ban a lité com m e de p réten ­
t ion , tou t l ’ava it  ch arm é en Lin et te .

Il s ’éta it  peu livré; il ava it  peu  cau sé, du ran t  
cet te soirée in ou bliab le pour  lu i, m ais ju ste ­
m en t ce t te  absen ce de lieu x com m un s, ces r é ­
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pon ses b r èves, p récises, ava ien t  in téressé la  
jeu n e  fille.

Qu an t  à E m ile  Bréva l, tou te sa vie , il d evait  
se sou ven ir  de la  d élicieu se ap par it ion  de J ac­
qu elin e Lesu eu r  ce bal de m ar iage 011 des 
con sid éra t ion s d ’affaires, seu les, l'a va ien t  forcé

ven ir ; il la r ever r a it  tou jou rs, com m e ce soir- 
là , en  robe b lan ch e, gran d e, m in ce, rose, parée 
de sa jeu n esse et  de son  sou r ire h eu r eu x. Q u ’il 
a im a it  son a ir  de va illan ce ch aste, de bon té 
sp ir itu e lle  !

Tr è s  sim p le, m algré le succès qu i l ’accu eilla it , 
e lle  n ’ava it  pas ch erch é à cach er  le plaisrir 
q u ’clle  p ren ait  ¡1 causer  avec le gran d  garçon  
cor rect  et  assidu  don t  le  r egard  t rès d ou x, 
p resqu e câ lin , racon tait  beaucoup  p lus de ch oses 
q u ’il n ’en d isait  en réalité.

E lle  ava it  accep té tou tes les dan ses q u ’il lui 
a va it  dem an dées, ép rou van t  à  sou bras, u n e 
n ou velle im pression  de sécu r ité, de p a ix h eu ­
r euse t r ès in a t ten d u e.

Lin e t t e  ava it  h orreur  du flir t m odern e. Son 
m épr is de tou te d éloyau té écar ta it  les  viveu rs; 
n iais e lle  sen ta it  con fusém en t  q u ’Em ile Bréval 
n ’é ta it  pas de ceu x-là . C ’est  pou rquoi, à r e n ­
con tr e tic son h ab itu elle r éserve, elle ava it  na» 
tu rellem en t  laissé paraître sa n aissan te m ais 
t r ès fran ch e am itié à son in téressan t  cava lier . 
Ce fait  ava it  été très d ou x au  sau vage garçon  
et  l ’ava it  p rofon dém en t tou ch é. Depu is cet te  
soirée il ne se sen tait  p lu s le m êm e, il viva it  
d an s u n e am bian ce n ou velle. A la seu le évoca ­
t ion  du nom  de la jeun e fille, 1111 flot de joie et 
d ’esp oir  in form ulés l ’in on dait  d ’un e vie  secrète 
m ais arden te.

Qu elq u es jou r s ap rès le ba l, Bréva l vit  ar r i­
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ver  à  son  bureau  le père J acquem a in , tou jou rs 
affab le e t  sou r ian t .

C ’éta it  un  sin gu lier  person n age que ce père 
J acquem ain .

Tou t  p et it , tou t  ron d , r ep let , le visage im ­
berbe str ié de p et ites vein es violet tes, il res ­
sem blait  à un  vieu x poupon  don t il ava it  les  
gestes cou r ts et  gau ch es; seu ls les ch eveu x gr i ­
son n an ts t r ah issa ien t  l'âge ' m ûr ; sous sa  fa lo te  
pet ite person n e in sign ifian te éta it  posé com m e un  
vêtem en t cou tu m ier  de com plaisan te bon h om ie.

—  Il est si serviab le ! d isait-0 11.cou ram m en t 
de lu i. Seu lem en t , ce q u ’on ign or a it , c ’est  que 
les services ren du s et  offer ts n ’éta ien t  jam ais 
san s p rofit  pour  lu i, p rofit  si bien  d issim u lé 
q u ’on n e sava it  com m en t r em ercier  l ’a im able 
père J acquem ain  de sa com plaisan ce si d ésin ­
téressée.

Il ava it  de n om breu x am is, des rela t ion s éten ­
dues dan s tous les m ondes, il fa isa it  parade 
d ’u n e h u m ilité  con fuse et  t r a va illa it  san s cesse 
à augm en ter  le n om bre de scs ob ligés. Sin gu lier  
bon h om m e...

E m ile  Bréva l éta it  un e de ses p lu s  r écen tes 
con n aissan ces. I,a  sau vager ie n a tu relle du  jeu n e 
hom m e, sa réserve polie l ’ava ien t  un  m om en t 
décon cer té, m ais, il force de pa t ien ce, de m a ­
ch iavélism e, de m en us services r en d u s, il éta it  
a r r ivé avoir  scs pet ites en trées au p rès du  
jeun e hom m e; tnnis ce n ’éta it  pas assez pour  le 
b u t  q u ’il p ou r su ivait  : il lu i fa lla it  s ’assu rer  
»11 m oyen  de pression  su r  lu i, avoir  des t it r es 
A sa recon n aissan ce.

Il possédait  cer tain  vieu x p or tefeu ille d ’assu ­
r an ces don t  la  géran ce le fa t igu a it  et  q u ’il sou ­
h aita it  ven d re le m eilleu r  p r ix possible. Ap rès
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m a in ts essais in u t iles, il ava it  son gé à Bréva l 
com m e acqu éreu r ; sa d roitu re en affaires était  
con n u e, sa façon  t rès la rge de les t ra iter  aussi. 
Pou r tan t  J acquem ain  n ’avait  pas en core fait  
d ’offres au jeu n e assu reur ; il au ra it  vou lu , avan t  
d ’en gager  une con versa t ion  sur  ce su jet , avoir  
en m ain  un élém en t de succès, un e recom m an ­
dat ion  efficace. Or , le ciel sem blait  lu i offr ir  
l ’un  et l ’au tre.

En  effet , l ’in térêt  que Bréval tém oign a it  pour  
la pet ite Lesu eu r , pen sait  J acquem ain , que lui- 
m êm e ava it  présen tée au jeu n e hom m e, lu i ou ­
vr ir a it  largem en t l ’accès i\ l ’am itié de celu i-ci 
et si le m ar iage se fa isait , Lin et te , si gen t ille  et 
si r econ n aissan te, lu i serait  un e précieuse a lliée. 
Il réussira it  s ’il m an œ u vra it  assez h abilem en t 
pour  favor iser  cet te un ion .

Le bonhom m e s ’en frot ta it  les m ains. Un e fois 
le p or tefeu ille b ien  ven d u , il p o u r r it  ach eter  
à H ar fleu r  la petite m aison  q u ’il con voita it  
d ep u is lon gtem ps (en core1 une bon n e a ffa ir e...)  
et s ’y  reposer , ne s ’occupan t  p lu s q u ’en am ateur  
d ’ach ats et ven tes de fon ds, de p rêts d ’a rgen t , 
d ’avan ces et  m êm e d ’en quêtes p r ivées, car  son 
tem péram en t le p or tait  dep u is lon gtem p s dan s 
cet te voie; tou t le lon g de sa vie il ava it  en ­
tassé su r  ch acun  de ceu x q u ’il fréqu en ta it , 
affaires aom m erciales ou p r ivées, des notes, do ­
cum en ts q u ’il p r évoya it  pouvoir  lu i servir  p lu s 
tard .

C ’est en pen san t ¡\ ce beau p rojet , espoir  qui 
le ren dait  tou t gu iller et , q u ’il s ’avan ça , m ain  
tendue, ver s Bréva l, son p lu s su ave sour ire sur  
les lèvres. Le  jeu n e hom m e l ’accu eillit  am icale ­
m en t, tan d is q u ’il se con fon d a it  en p rotestat ion s 
dévouées, m u lt ip lian t  les paroles flatteuses, de
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Sa vo ix on ctu euse; la lu eu r  de ses p et it s  ye u x 
gr is , tou jou r s à dem i cach és sous les p au p ières 
p lissées, éta it  si am icale, tan t  d ’in tér êt  s ’y  li ­
sa it  pour  la  san té, les affaires, les espoirs d e s« * 
in ter locu teu r , q u ’on  n e p ou vait  rester  in sen sib le 
& tan t  de bon h om ie, et  à scs in sid ieuses et  am i­
ca les quest ion s on  rép on d ait  san s s ’en  aper ­
cevoir .

Ave c un  par ten aire aussi sim p le, aussi d roit  
que Bréva l, la  m an œ u vre éta it  un  jeu ; J ac- 
quen jain  ne tarda pas à être r en seign é su r  ce 
q u ’il désira it  savoir .

In cid em m en t , ayan t  par lé du  m ar iagé de la  
qu in za in e p récéd en te qui les a va it  r éu n is , il vit  
un e fu git ive  ém otion  om brer  le  visa ge du jeu n e 
hom m e, et , s ’étan t  m is causer  de la fam ille 
Lesu eu r , Bréval détourn a vivem en t  les ye u x, 
pas assez vit e  cepen dan t  pour  q u e J acquem ain  
n ’y lû t  1111 in térêt  passion n é pou r  le su jet  de 
l ’en tret ien .

C ’en éta it  assez pour  le ru sé per son n age, il 
a va it  son p lan , il en t r evoya it  la réussite.

Ava n t  de se ret irer , il p roposa, in cid em m en t , 
à Bréva l, de l ’am ener  un  soir  ch ez le com m an ­
dan t , où  l ’on jou a it  en tre am is, au  b r id ge, pen ­
d an t  que les dam es b rodaien t  ou faisaien t  de la  
m usique.

Cet te in vita t ion  fu t  a ccu eillie  par  le jeu n e 
am ou reu x, peu  m ondain  i\ son h ab itu d e, avec 
un  em pressem en t qui r avit  le père J acqu em ain . 
E t  ap rès avoir  pris r en dez-vou s pour  un soir  de 
la  sem ain e su ivan te, accom p agn é ju sq u ’au  seu il 
par  Bréval qu i ne sava it  com m en t lu i tém oign er  
son p la isir  et  sa recon n aissan ce de cet te  propo ­
sit ion  qui a lla it  au devan t  de ses p lu s secrets 
désirs, J acquem ain  s ’en a lla , sa t isfa it .

195-H
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U n e fo is seu l, Bréva l s ’assit  m ach in alem en t à 
sa p lace et  dem eura in a ct if, les m ain s croisées, 
r ega rd an t  d an s le vid e. J oyeusem en t ém u, il 
voya it  d evan t  lu i l ’aven ir  s ’en t r ’ou vr ir . Un e 
b lon d e tête r ieu se a u x ye u x p rofon ds q u ’il n ’es ­
p ér a it  pas r evoir  si tôt , appara issa it , sem blan t  
l ’appeler  de son  regard  ten d re, et  de tou te son 
âm e con qu ise il r épon dait  à cet  appel, il a lla it  
ver s son  dest in .

V

—  Mon  ch er  J acqu em ain , d isait  un  soir , en 
un coin  du  h all fleu r i, M m" Dum on t à son vieil 
am i, je  vou s sais si serviab le e t  si d évou é à moi 
et à mes filles que je  va is  vous dem an der  un  
service d ’am i.

—  Com m en t d on c, ch ère Madam e, susurra 
le vieilla rd  a t ten t if, dem an dez, vou s tue com blez 
d 'a ise; vou s savez que r ien  11e m e p la ît  p lu s que 
d ’ob liger  m es am is, et  mon dévouem en t vou s est 
par t icu lièrem en t  acqu is.

—  Vou s avez san s dou te r em arqu é, r ep r it  
M m° Du m on t , q u e votre p rotégé M. Bréva l se 
p la ît  én orm ém en t dan s la com p agn ie de Li- 
n ct le ... Ten ez, je tez un regard  de son côté, 
vou s a llez en  ju ger  tou t  d e su ite, a jou ta-t-elle 
eu  m on tran t  la la r ge baie vit r ée  au t r aver s de
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laqu elle on voya it  a ller  et  ven ir  M ar th e et  L i ­
notte p réparan t  le th é, posan t tasses et  sou ­
coupes sur  la  tab le, d ressan t gâ t eau x et  ta r ­
t ines, tan d is que du  p etit  salon  où  fu m aien t  
quelqu es m essieurs, Br éva l, n e se sach an t pas 
observé, ne qu it ta it  pas des ye u x la gracieu se 
silh ou et te b lon de de Lin et te . Son  regard  e x ­
p ressif su iva it  les gestes jo lis  et  p restes, s ’écla i­
r a it  quan d  la jeu n e fille s ’écar ta it  de sa vu e. 
U ne p rêta it  au cu n e at ten t ion  a u x con versa ­
t ion s de ses voisin s.

—  Vo yez, rep r it  M m° Dum on t, il n ’a d ’ye u x 
que pour  Lin et te . E li b ien , avan t  que ce jeu n e 
hom m e, qu i m ’est t rès sym p ath iqu e, croyez-ie 
b ien , n e s ’avan ce, je  vou d ra is  écla ir cir  une 
vieille  h istoire e t  vou s poser  un e question  : 
avez-vou s ga r d é des r ela t ion s avec la fam ille 
N iel?

— Madam e Niel et  son fils, 11011, son petit- 
fils, M au r ice, je  crois? in ter rogea  le père J ac- 
quen iain , don t la m ém oire n ’éta it  jam ais en 
d éfau t .

—  C ’est cela ; M au r ice Niel est m ain ten an t  
a t tach é a u x étab lissem en ts Sch n eid er , pa- 
r a ît-il.

—  Vos ren seign em en ts son t exacts , fit le père 
Jacquemain. M m* N iel, la gr a n d ’m ère, vit  r e t i ­
rée a u x en viron s d ’H ar fleu r  avec son  petit- 
fils qui a réussi, après sa tou rn ée à l ’ét r an ger , 
à se créer  un e situation  d ’aven ir  à la d irect ion  
de l ’usin e; j ’éch an ge des car ies avec eu x d eu x 
Çt, lorsque m es .affaires m ’ap pellen t  à H ar fieu r , 
je ne m an que pas d ’a ller  p résen ter  m es respects 
à la gr a n d ’m ère !...

—  Ch ère am ie, in ter rom pit  la vo ix sonore du 
com m an dan t, j ’ai p erd u , rou lé su r  tou te la
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lign e. F a ites  don c servir  le th é p a r  vos fd les : 
la ba ta ille m ’a ou ver t  l ’ap p ét it , je  m eurs de 
fa im , term in a-t-il avec le bon  r ire fran c qui 
lu i éta it  cou tn m icr , tou t en  se r app roch an t  du 
coin  occupé par sa  fem m e.

« Qu e con sp irez-vou s don c là , tous d eu x? 
fit-il en  décou vran t  le père J acquem ain  con ver ­
san t avec sa fem m e, m ais le  son de sa vo ix avait  
perdu  sa joyeu se h um eur .

Le  com m an dan t, en effet , détesta it  le bon ­
hom m e. Il ne p ou vait , m algré les douces obser ­
va t ion s de M m* Dum on t, se faire violen ce; ses 
sym p ath ies, ses an t ip a th ies n ’éta ien t  jam ais rai- 
son n ées; spon tan ém en t, il aim ait  ou  haïssait . 
Or , il n ’avait  jam ais pu pardon n er  l ’opposition  
de J acquem ain  à son un ion  avec sa ch ère fem m e. 
Celu i-ci avait  beau  user  de tou s ses m oyen s 
h ab itu els p ou r  cap ter  la çon fian ce et l ’am itie 
du com m an dan t, il n ’a r r iva it  à rien  avec le vieu x 
m ilita ir e. Pou r tan t  il avait  ses en trées à la villa , 
M n"  Dum on t en ayan t  pr ié h istam m en t son m ar i, 
cra ign an t  de se m on trer  in gra te  en vers l ’am i des 
m au va is jou rs, si elle  écou ta it  l ’an t ip ath ie d u ] 
com m an dan t.

— Nous ne com ploton s r ien  du tou t , r ép on ­
d it -elle t r an qu illem en t , n ous par lon s s im p le - : 
m en t des am is com m un s d ’au tr efois et , se levan t , 
elle se d ir igea  ver s la salle à m an ger  où l ’a t ten ­
da ien t  scs filles d éjà  en tourées du grou p e d es 
am is fam ilier s.

P lu s  ta rd , dan s le cou ran t  de la  soirée, elle 
réussit-à  s ’isoler  un  in stan t  avec le p ère J acqu e ­
m ain ; ils  cau sèren t  du  passé qui ava it  sem blé 
rapprocher  les fam illes Lesu eu r  et  Nie! afin  de 
favor iser  le jeu n e am our des d eu x en fan ts, des
d ou x [irojets form és par les d eu x m ères. Eul
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term in an t le  con fid en tiel en tret ien , M mo .Lesucu r  
con clu t  :

—  Voilà  d on c ce que je  vou d ra is  de vou s, 
n i011 vieil am i. Voyez M uie N iel ou écr ivez-lu i, 
com m e vou s vou d rez. Fa ites-lu i savoir  que J ac­
quelin e, t rès jo lie , est  for t  rem arquée dan s le 
m onde; q u ’il est p robable q u ’elle  ne lard era  pas 
à être dem an dée en  m ar iage. Con fiez à la gr a n d ’- 
m ère de M au r ice que, fidèle à la dem an de d ’a u ­
tr efois, je  su is  tou te d isposée à favor iser  le r e ­
tou r  du  p etit  fian cé de jad is , que Lin et te  n ’a 
jam ais ou blié.

« J e n e pu is fa ir e  cet te dém arch e m oi-m êm e... 
Ce serait  dép lacé : j ’au ra is l ’air  d e  vou loir , n ie 
Prévalan t  d ’u n e con fiden ce an cien n e, offr ir  ma 
Lin ot te. Mais à vou s, don t je  con n ais le tact 
ct l ’a t tach em en t , je  r em ets cet te m ission  de con ­
fian ce... S i, qu an d  vou s l ’au r ez accom plie, 
M"1* J iîel ne ten te pas u n e dém arch e p rès de 
m oi, si Maur ice ne saisit  pas cet te p lan ch e de sa ­
int pour  réaliser  le r êve d ’au trefois, a lor s, san s 
scru pu les, j ’en cou ragerai Lin et te  à accep ter  le 
charm an t garçon  qu e m e paraît  être M. Bréva l.

J acqucm ain  p rom it  son  con cou r s a vec u n e 
ch aleu reu se am itié et  q u it ta , ap rès a voir  p r is 
con gé de tou s, la  villa  du com m an dan t.

En  s ’en retou rn an t  le lon g du Uoulevard  Ma- 
H tune, il se frot ta it  les m ain s a vec com plaisan ce, 
tout en  m éd itan t  les paroles de M ““ Dum on t.

—  Qu elle ch an ce, se d isa it-il en lui-m ôm e, 
que cette m ission  m ’ait été con fiée à m oi... J e 
t ien s m ain ten an t  tou s les fils de l ’in t r igu e ... A 
tou t  p r ix écar ter  M au r ice et em pêch er  son re ­
tou r  aup rès de Lin et te , voilà  m on jeu . S ’il ne 
r evien t  pas, le m ar iage de Bréva l est  cer ta in , et  
Won en com bran t  p or tefeu ille est  ven d u ... I l ne
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revien d ra  p a s ... C ’est  tou t  sim ple; je  n e Souffle­
r a i m ot à M “ ° N iel de la  délica te com m ission  
qu i m ’a été don n ée. A la villa , je  fera i croire 
qu e j ’ai rem pli fidèlem en t m on d evoir  d ’am i en 
écr ivan t  u n e let t r e très exp licit e  et  très tou ­
ch an te à la gr a n d ’m ère, let t r e qui n écessitera it  
u n e répon se d ir ecte ou  non . On  l ’a t ten d ra lon g ­
tem ps, par  exem p le, cet te  con fid en t ielle r é ­
p on se... E lle  n e vien d ra  n a tu rellem en t  jam a is ... 
Ap r ès  tou t , un e let t r e peu t  s ’éga r er ... C ’est le 
m eilleu r  m oyen  décidém en t.

« Ce M au r ice, je  ne lu i veu x pas de m al, m ais 
il m e gên e, dans la cir con stan ce, et  je  n ’aim e pas 
les obstacles, m oi... je  ne les affron te pas, m ais, 
voici ce que j ’en fais, con clu t -il, en écar tan t  
de son ch em in , du bou t  de sa can n e, de m alen ­
con t r eu x pet its ga let s  qu i gên a ien t  sa m arch e. 
J e les repousse ou je  les tou rn e... je  n ’en  ai ja ­
m ais r en con tré don t je  ne sois ven u  à bou t . Il 
est  vra i que je  n e m ’em barrasse gu èr e de p r éju ­
gés gên a n ts ... j ’ai des p r in cipes ar rêtés qu i me 
faciliten t  les m an œ u vres... 1111 des m eilleu r s est 
celu i-ci : tous les m oyen s son t  bon s pour  
réussir .

E t  le cyn iq u e p etit  vieu x, en sou r ian t , ren tra 
ch ez lu i.

Va in em en t , M“* Dum on t , éton n ée de ce s i ­
len ce, a t ten d it  la répon se de M'“" N iel; va in e ­
m en t elle espéra , du ran t  tou t l ’été, un e visite , 
un  retour  de M au r ice N iel. Pen d an t  de lon gu es 
sem ain es elle r eçu t  Bréva l avec un e cer ta in e 
froideu r , ne l ’en cou ragean t  n u llem en t , espéran t 
in con sciem m en t que le «petit am i d ’en fan ce 
a lla it , tou t ¡\ cou p , r éap p ara ît r e dan s leur  vie,
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et repren dre le r êve là  où  il l ’a va it ' la is s é .. .  
E lle  lu i m én ageait  le tem ps de r even ir ... r e ­
dou tan t  que le n ou veau  ven u  ne se d éclar â t  t rop  
tôt.

Pein e p er d u e... Au ss i, fin alem en t, froissée de 
ce silen ce com plet  q u ’elle ju gea it , non  san s r a i ­
son , offen san t  ap rès la  dém arch e que son  cœ u r  
lui ava it  d ictée, elle se r ésign a  à aban don n er  
la  cause non  défen d ue de M au r ice et  à en cou ­
r ager  en fin  les avan ces de Bréva l.

l ’as un in stan t  l ’idée ne lu i vin t  que le  peu  
scru p u leu x J acquem ain  ava it  p u  ne p a s  s ’ac­
qu it ter  de la m ission  con fiée à sa vieille  am it ié. 
E lle  l ’ava it  in ter rogé à ce su jet , et  le vieu x rusé 
lu i ava it  appor té et  fa it  lir e  un  soi-d isan t 
b rou illon  de let tre, cop ie de ce  q u ’il ava it , d i ­
sait-il, por té lu i-m êm e à H ar fleu r  e t  je té  dan s 
la boîte a u x let t r es de M ”  N icl. C ’était  u n  é lo ­
quen t et  p a r fa it  exp osé de la situ a t ion , e t  il 
éta it  in com p réh en sib le q u ’on n ’y  répon d ît  pas.

M“ * Dum on t en  con clu t  qu e, pour  u n e r a i ­
son in con n ue d ’elle, les Niel r efu sa ien t  d orén a ­
van t  tou te r ela t ion , et , tou t  en  dép loran t  ce r evi ­
r em en t qu i, la fa isan t  sou ffr ir , d ét ru isa it  scs es ­
péran ces m atern elles, elle  gard a  pour  e lle  le 
secret de cet te désillu sion  et , vou lan t  assu rer  le 
bon heur  d e sa fille ch ér ie, elle se p rom it  de 
m ettre tou t  en  œ u vr e, à l ’aven ir , pour  faciliter  
les ren con tres de Lin et te  et de Bréva l.

E lle  ava it  p r ié le vieu x J acquem ain  de gard er  
le silen ce su r  la dém arch e effectu ée à sa de ­
m an d e... Ce d ern ier  ne dem an dait  pas m ieu x et  
pour  cau se ... Lin et te  l ’ign ora  d on c, ain si que 
tous.

—  Q u ’aurait  d it  le com m an dan t, pen sait  le 
vieu x fou rbe, s ’il a va it  été au cou ran t  de cet te



dém arch e restée san s répon se? Q u ’au ra it -il d é ­
cid é? N ’au ra it -il pas vou lu  s ’adresser  d ir ecte ­
m en t a u x Niel et  con n aît r e la  raison  de leu r  si­
len ce? Ave c son tem péram en t de b a ta illeu r , 
ses façon s d ’a ller  d roit  au  b u t , il m ’au ra it  m is 
dan s un e jo lie  p osit ion ... Décid ém en t j ’ai tou tes 
les ch an ces pour  m oi... Cet te  ch ère m am an  de 
Lin et te , com m e elle a raison  d ’être aussi d is ­
cr ète avec son  ter r ib le m ar i !

M"1“ Dum on t , t rès d iscrète, en  effet , n e ten ait  
pas du tout à m et t r e son  m ari au cou ran t  de son  
in terven t ion ; d ’abord  par  u n e sor te de réserve 
in s t in ct ive  dès q u ’il s ’agissa it  de ses filles, pu is 
p arce q u 'e lle  cr a ign a it  un  blâm e pour  n e l ’avoir  
pas con su lté, un e cr it iqu e pour  l ’in correction  de 
Sa con du ite, peu t-être.

E lle  ne vou la it  à au cu n  p r ix non  p lu s que 
Lin et te  fû t au cou ran t ; il ne fa lla it  pas troubler  
in u t ilem en t  la ch ère p et ite  par  des souven ir s r o ­
m an esques, au m om en t m êm e où , sem blan t  les 
ou blier , elle accu eilla it  visib lem en t  avec un e 
joie ém ue l ’am our  de p lu s en p lu s ten d re et  m a ­
n ifeste de son  n ou vel am i.

C ’éta it  si d ou x il la jeu n e fille d ’être ain si 
adorée par  ce beau garçon  t r ès  ép r is d ’elle  ! Il 
m et ta it  tou t  son cœ u r  à la  con qu ér ir , y  em ­
p loyan t  tou te la  tén acité, tou te la délica tesse 
aussi de sa n a tu re con cen trée et  arden te.

Sou r ian te et  ém ue, Lin et te  s ’h ab itu a it  dou ­
cem en t à r en con trer  quot id ien n em en t  su r  sa 
rou te ce ch eva lier  fidèle qui sem blait  n e p lu s 
vivr e  que pour  elle. Alla it -e lle  au  ten n is? il 
con n aissa it  ses h eures de jeu  et c ’était  lu i q u ’elle 
t rou va it  com m e p ar ten aire au  palais des Ré ­
ga tes. In t rép id e n ageu se, e lle  adorait  son bain  
m atin al. Quan d  il con n u t  cet te  h ab itu d e, Bréval
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se fit  un  p la isir  de l ’adop ter  aussi et , veillan t  
do loin  sur  la tém éraire n ageu se, tou t  p rêt  à la 
r ejoin d re en  cas de d éfa illan ce d e sa p a r t , il 
con t in u a it  à p ou rsu ivre près d ’elle  son  rôle de 
d iscret  et  tu téla ir e com pagn on .

É t  Lin et t e  fin issait  par  se d ire q u ’il serait  b ien  
bon d ’avoir  pour  tou te la vie un e si ten d re pro ­
tect ion , et  e lle  en visagea it  m ain ten an t  san s ap ­
p réhen sion  la p a ix h eureuse q u ’elle r essen tira it  
à m ettre sa pet ite m ain  dans la m ain  d évou ée de 
ce loya l am i et  de lu i con fier  la jeu n e vie, que 
sa con stan ce a ffectu eu se réclam ait  silen cieu se ­
ment. *

Mais il vin t  un  jou r  oit ce silen ce d evin t  u n e 
sou ffran ce pour  Bréva l, si r éservé fû t -il. Au ss i, 
lor squ ’il vit , i\ la fin de sep tem bre, les p répara ­
t ifs  de dépar t  t ran sform er  l ’h osp ita lière villa , 
d  osa dem an der  à la  dou ce m am an  de Lin et te  
si e lle  vou la it  l ’accep ter  pour  fils. Avec un 
ten d re sou r ire, celle-ci lui répon d it  très ém ue : 
« Mon en fan t , dem an dez ù Lin et te  elle-m êm e 
ce  Qu 'elle en p en se... »



L ’AM O U R  E N  P E R I L

VI

F or t  de cet te perm ission , Bréva l s ’en  fu t  à la  • 
rech erch e de Lin et te .

La  jou rn ée s ’ach eva it , un e ch au d e jou rn ée de : 
sep tem bre, ce d ou x m ois som p tu eu x, où  la  n a ­
tu re s ’en dor t  d an s la  sp len d eu r  fin issan te de 
l ’été. La  mer éta it  calm e, la m arée basse, aussi 
le m urm ure des flots éta it -il à pein e p er cep t ib le, 
sur  le sable loin ta in .

Le jeu n e hom m e du t  faire un  lon g t r a jet  
avan t  d ’apercevoir  la  ch ère silh ou et te q u ’il sa ­
va it  être là : la  jeu n e fille ne m an qu ait  pas un 
couch er  de soleil, adoran t cet te h eure où  les 
tein tes m ouran tes du  jou r  coloren t  de si 
é t r an ges lu eu rs la  m er  et  la p lage. I l se r app ro ­
ch a , tou t  d ou cem en t ... Debou t , seu le d evan t  
l ’im m en sité, les d eu x m ain s croisées et  tom ­
ban tes, elle se ten ait  à l ’ext r êm e lim ite du  sable] 
sec. De pet ites va gu es écum an tes ven aien t  se 
br iser  sur  scs p ieds n u s, se r e t ir a ien t , en sc 
jou an t , sourn oises, pour  r even ir  p lu s h ard ies à 
la ch arge. Lin et te , in sen sib le, r ega rd a it  l ’h or i­
zon , le visa ge levé, resp len d issan t  des feu x 
oran gés du cou ch an t . E lle  con tem p la it , avec une 
adm iration  passion n ée, ser ran t  in con sciem m en t 
ses p et ites m ain s liées, la féer ie im m en se de ce
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beau soir . L ’astre, à son d éclin , d ispara issa it  
len tem en t d an s u n e sp len d eu r  d ’ap oth éose... 
brasier  in can descen t  cou vran t  de pourpre l ’occi- 
den t , a llu m an t  de ses flam m es rou geoyan tes un e 
cou lée d ’or en fu sion . De gran d es t ra în ées san ­
glan tes s ’éta la ien t  su r  les flots calm és, tan d is 
q u ’à p rofu sion , su r  le sable, des gerbes de vio ­
let tes sem blaien t  jetées. La  m oin dre flaque éta it  
un m erveilleu x écr in  où  scin t illa ien t  des gem m es 
écla tan tes.

— Q u elle  ap oth éose... m urm u rait  Lin ot te, 
dans son a rd en te r êver ie. C ’est la fête do m a 
jeun esse, l ’ap ogée do 111a vio, m es vin gt  ans 
r a d ieu x... J e pressons con fusém en t que je  su is 
a r r ivée au tou rn an t  de m a vio ... et celu i qu i in ­
carn e m on  dest in , qu e m on cœ ur  réclam e à cet te 
heure, je  ne p u is p lu s me le cach er , c ’est E m ile  
Ur éva l... Au r a i- je  le bon h eu r  d ’aim er , en fin , en 
étan t  p ayée do r e tou r ? ...

Un e om bre s ’in terp osa  en tre l ’h or izon  em ­
brasé et la jeu n e fille. Eton n ée, e lle  fixa  ses 
p ru n elles en core em plies de r êve, su r  Bréva l, 
<-‘t. deven an t p lu s rose que le ciol em pou rp ré, 
<-lle m urm ura, le recon n aissan t  :

—  J e pen sais à vous.
Si for te éta it  son  ém otion  de sa ven u e iï ce  

m om en t p récis, q u ’il lu i sem blait  tou t  n a tu rel 
'¡u ’il r épon d ît  à l ’appel d e son cœ u r , évoqu é par  
son désir .

—  Vou s  pen siez il m ot, Lin ot te, r ép on d it  le 
jeu n e hom m e d ’un e voix ém ue et très basse. 
Cet  aveu  m e don n e un gran d  cou r a ge ... J e 
va is, gr âce ù lu i, oser  yous poser  un e quest ion , 
avec la perm ission  de votre ch ère m am an que 
je vien s de voir  avan t  vou s et  qu i m ’en voie 
ici...
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L ’ém ot ion  l ’arrêta.
La  solitu de éta it  com plote; len tem en t , la^ n uit1 

tom bait , cou vran t  d ’om bre les feu x d im in ués 
du  cou ch an t , en velop p an t  la  fa la ise voisin e d ’un  j 

voile  de brum e ardoisée; les dern iers prom e- \ 
n eu rs s ’éloign a ien t  rem on tan t  la  pen te ca illou ­
teuse; c ’éta it  su r  le Bou levard  M ar it im e un 
exod e de m am an s retard ataires se h â tan t  ver s 
la  ville  avec les en fan ts fa t igu és.

Bien  seu ls dan s le  crép u scu le com p lice, les 
jeu n es gen s t rem blan ts se r egard a ien t . Les  d er ­
n iers m ots de Brévol avaien t  éveillé  Lin et te  de 
son rêve exta sié , e lle  se sen ta it  t roublée d ’une 
ém otion  p rofon de; la gr a vit é  de l’h eu re la p é ­
n étra it .

—  Le  voilà  don c ven u , cet in stan t  bén i, son ­
gea it -elle , où  m a vie va  se fixe r ...

Pas un  in stan t  elle ne dou ta  de ce que co n t e - ' 
lia it  cet te m in u te sacrée, elle sava it  que c ’était  
le don d ’elle-m êm e qu e son am i a lla it  lu i d e ­
m an der  et elle éta it  d écidée à le lu i faire, a r ­
dem m en t, de tou te son âm e... E lle  ava it  ou blié 
l ’au tre, ce M au r ice trop  at ten du  qui lu i ava it  
dérobé scs p rem ières ten dresses; elle d étesta it  
pour tan t  son sou ven ir , la pauvre et  loya le  en ­
fan t , car  elle dép lora it  de lui avoir  gard é si 
lon gtem ps les prom esses de son  am our , de 
n ’avoir  pas tou te son âme don n er  en ce jou r , 
dan s son  in tégr ité.

Le regard  qu i pén étrait  1e sien  éta it  îl la  fois 
dom in ateur  et  ten d re. Lin e t t e  se t r ou b la ; le 
désir  la sa isit  de retard er  l'a veu ; elle vou lu t  
d égager  ses m ain s que Bréval ava it  em pr ison ­
n ées dans les sien n es, m ais elle ava it  com pté 
san s la volon ta ire étrein te qui se resserra au  con ­
t raire.
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—  Il est  tard , il fau t  que je  r en tre, m urm ura 
la  vo ix trem blan te de la  p r ison n ière.

Va in s  effor ts. I l fa llu t  lever  les ye u x apeurés 
et les con fier , -les fon dre dan s le r egard  b rû lan t  
qui sem blait  absorber  Lin ot te tou t  en t ière et 
écou ter  la vo ix im pér ieuse qui l ’éb ran la it  d é ­
licieusem en t :

— Lin et te , d isa it -il, vou lez-vou s êt r e à m oi 
pour  tou jou r s? deven ir  m a fem m e b ien -aim ée?

Q u ’il éta it  ém ou van t  a in si, p en ch é ver s e lle , 
ses tra its vir ils  em bellis d ’un r ayon n em en t  de 
tendresse in d icib le, tou jou rs aussi sim p le, aussi 
sin cère, la dem an dan t .

Un  gran d  élan  d ’am our  la  sou leva  tou te, b a ­
layan t  les fan tôm es du  passé, les dou tes, les re ­
gret s  m êm e, l ’em por tan t , pet ite p roie con sen ­
tan te, vers son destin  de fem m e. La  n a tu re so ­
lita ir e éta it  leu r  seul tém oin  et  sem blait  bén ir , 
de son  au gu ste  .voix, l ’offran de vir gin a le .

E t  com m e les ye u x câ lin s et  im p ér ieu x im ­
p loraien t la répon se :

— Ou i, je  le veu x, m urm ura la jeu n e fille, et  
de tou t  m on cœ ur .

E m ile se red ressa, un  soup ir  gon fla  sa p oi­
t r in e, il ne d it  r ien , m ais un  b ref san glot  vite  
répr im é p rou va à Lin et te  l ’in ten sité de son  
ém otion .

Il se pen ch a su r  les m ain s q u ’il n ’a va it  pas 
qu it tées et les em brassan t  passion n ém en t :

~r~ M erci, Lin et te , m a Lin et te , m urm u ra-t-il. 
N e  cra ign ez r ien , je  saurai vou s ren dre la p lu s 
h eureuse cr éa tu r e qu i soit , j ’ai tan t  d ’am our  à 
j'ou s p r ou ver ...

I l m it , d ’un geste au tor ita ir e, la p et ite m ain  
trem blan te de la jeu n e fille, su r  son  bras, tan d is 
q u ’elle m urm u rait  : v
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—  Nou s pouvon s m a in ten an t  d ire ad ieu  à 
l ’été, m on ch er  fiancé : n ous avon s dan s le 
cœ u r  un e cla r té b ien  p lu s b elle  que le ip lu s  écla ­
tan t  soleil, n otre ch er  am ou r ... •

Con fu se, elle cach a  sa tcte dorée con tre le 
b ras qu i en serrait  le sien , dan s un  in con scien t  
désir  de caresses.

— Cer tes, m a p et ite b ien -a im ée, et , osan t le 
geste sacré qu i con sacre l ’aveu , en  face de l ’im ­
m en sité som bre, Em ile en veloppa d ’u n e étrein te 
t rès douce la jeun e fille con sen tan te et lu i don n a, 
san s q u ’elle sû t en core le r en d re, le p rem ier  
baiser  des fian çailles, au  m u rm u re en dorm i du 
flot qui s ’éloign a it .

VI I

La  surpr ise fu t  gran d e dan s le cercle des 
Du m on t-Lesu cu r , quan d  on con n u t  la n ou velle 
des fian çailles de Lin ot te et  d ’Em ile Bréva l. Ce 
sér ieu x jeu n e hom m e, d ’hum eur  un  peu  sau ­
vage, ne sem blait  pas pen ser  au m ar iage, et , bien  
q u ’il rep résen tât 1111 excellen t  par t i, n u lle ten ­
t a t ive m atr im on iale n ’ava it  été d ir igée ver s lu i, 
sou accu eil un  peu froid , son esprit  d ’in d ép en ­
dan ce, sem blan t peu  p rop ices a u x m an œ uvres 
de ce gen re.
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On accu sa  Lin e t t e  d ’h abileté in téressée; 
on b lâm a M rao Du m on t  de ch erch er  à m ar ier  
la  cad et te avan t  l ’a în ée ... on  accabla  Bréva l 
de com plim en ts iron iqu es, de con doléan ces d é ­
tou rn ées su r  la t rès m odeste dot  de sa 
fiancée.

—  Vou s  au r iez p u  fa ir e beau cou p  m ieu x, lu i 
su ggéra  un gros p a rven u , m un i de d eu x filles 
aussi d isgracieu ses que for tu n ées...

E m ile Bréva l, in te lligen t , gén ér eu x, for t  de 
son in dépen dan ce qui lu i perm etta it  un  lib re 
ch o ix, m épr isait  tou s ces d iseu rs ja lou x et  les 
l'IaÎRiiait m êm e d ’êt r e in capab les de goû ter  1111 
bon h eur  aussi désin téressé que le sien ; il s ’iso ­
la it  de p lu s en  p lu s, ne viva n t  que pour  son
am our .

Le père J acquem ain  ava it  été 1111 des prem iers 
in form és de la gran d e n ou velle; il s ’en éta it  
r éjou i, en  apparen ce, avec u n e m odération  
p lein e d e réserve : il ne fa lla it  pas q u ’on  le 
erû t  in téressé jier son n cllcm eiit  à la réussite de 
ce p rojet . Il ava it  eu 1111 m ot a ffectu eu x et ém u 
pour  Lin et te , q u ’il avait  p rofon dém en t tou ch ée 
en évoqu an t  h abilem en t le sou ven ir  du  père 
d isparu  si ch er  à l ’orp h elin e. Au ssi la  ten dre 
Petite fian cée ava it -elle  p r ié Bréva l de con si ­
dérer  le père J acquem ain  com m e 1111 très bon et  
p r écieu x am i, un  p au vr e vieilla rd  isolé don t 
la  vie solita ir e éta it  d ign e de p it ié.

Bréva l é ta it  un  cœ u r  p itoya b le  â tou tes les 
m isères e t  su r tou t  a u x aban don s. Il se sou ve ­
n a it  de ses ch agr in s  n avran ts de san s fam ille, 
lor sq u ’au cu n e affection  11e le sou ten ait . E t  très 
h eu r eu x de d écou vr ir  ch ez sa fian cée, ch aqu e 
jou r , u n e n ou velle p reu ve de sen sib ilité et de 
délica tesse de sen tim en ts, il ch erch a  le m oyen
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d e tém o ign er  leu r  recon n aissan ce affectueuse 
au vieilla rd  q u ’il con sidérait  com m e le prem ier  
in st ru m en t  de son bon h eu r .

C ’éta it  l ’in stan t  p rop ice.
J acquem ain , avec son flair  cou tu m ier , le p res ­

sen t it . Ad roitem en t  il se p la ign it  à Lin et te  de ! 
sa fa t igu e con t in u elle, des dém arch es que né- i 
cessita it  la  géran ce de son a ssu ran ce... il était  
trop vieu x pour  t r ava iller  a in si, il n ’ava it  per ­
sonn e pour  le secon der  : un  em p loyé coû tera it  
trop  ch er  et  p ou r tan t  ses ren tes éta ien t  trop m i­
n im es pour  <|u’il pfit  se reposer  en core. Qu elle | 
vieillesse l ’a t ten d ait  : la gên e, la so litu d e... ! Si 
son ch er  Lesu eu r  ava it  en core vécu , il l ’au ra it  
bien  tiré d ’affaire, lu i... Mais, san s sa ten dresse ; 
quasi pa tern elle pour  Lin et te , il serait  tou t  seul 
su r  la ter r e ... Sa bonn e a ffection  était  son seul 
sou t ien .

Lorsqu e la  jeu n e fille, a t t r istée, con ta  il son  : 
fian cé, dan s un e de leu rs quotid ien n es cau se ­
r ies, les doléan ces du  vieil am i, Bréval eu t  un e 
exclam ation  de joie.

—  Ma Lin et te  ch ér ie, quel bon h eur ; nous 
a llon s p ou voir  le r en d re h eu r eu x, ce pauvre 
bon hom m e. Si je  lu i p roposais de lu i ach eter  
son p or tefeu ille un bon p r ix?  Q u ’en pensez- 
vou s {

— Ou i, ou i, c ’est ce la ... Qu elle jo lie  idée, 
E m ile , com m e vou s êtes bon , d it Lin ot te en  
battan t  des m ain s 1 Vou s avez eu la pensée que 
papa au ra it  t rou vée, j ’en su is sû r e ... Com m e je 
su is con ten te... 1

lit  ain si fut fait .
Bréval lu i-m êm e alla au -devan t  des désir s du 

père J acquem ain . Ce fu t  lu i qui dem an da au 
vieilla rd  d ’ach eter  le fam eu x p or tefeu ille, qu i.
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d isa it -il, l ’in téressait  beau cou p . J acquein ain  eu t 
la  sup rêm e h ab ileté de para ît r e tou t  d ’abord 
su rp r is de la  dem an de du  jeu n e hom m e. I l le 
r egarda , éton n é et p en sif; p u is, h och an t  la tête, 
il a jou ta  :

— J e crois com p ren d re... Cet te  bon n e petite 
Lin ot te s ’est  ap itoyée su r  m on  sor t ... elle a eu 
la ch ar itab le idée de vou s su ggérer  cet  a ch a t ... 
m ais je  ne veu x pas; vou s avez d ’excellen tes 
assu ran ces en  m ain , la  m ien n e n ’au gm en tera it  
gu ère vos affaires.

I l fa llu t , ô iron ie, que Bréva l in sistâ t , r even d i­
quan t pour  lu i le p rojet  d ’ach a t , pour  qu e le 
bon hom m e va in cu  con sen t ît  à céder  et  à accep ­
ter  l ’in terven t ion  de Bréva l.

Cepen d an t  il n e fit  pas au tan t  de d ifficu ltés 
pour  le p r ix offer t ; sa d élica tesse n e s ’effarouch a 
pas du  ch iffre r ela t ivem en t  é levé fine lui donna 
Bréva l. « Il s ’en r ap p or ta it  absolum en t à lu i... 
tou t  ce q u ’il fera it  serait  bien  fa it ... il ne vou ­
la it  pas de m arch an d age... », et  il d isait  tou t  cela 
d ’un petit  air  détach é, agitan t  ses cou r tes m ains 
grasses, b r an lan t  sa tête pou p on n e, p au vre 
vieu x si p robe, si con fia n t ...

P au vr e père J acqu em ain ... !
Son désin téressem en t ne l ’em pêch a pas d ’em -* 

pocher  san s r éflexion  les b ille t s  de ban que de 
Bréva l et de les t roquer , qu elqu es jou r s après, 
con tre la  belle p et ite m aison  q u ’il lorgn a it  de ­
pu is si lon gtem p s il H ar fleu r . Son  rêve a lla it  se 
réaliser .

Con ver t issan t  tou te sa for tu n e en  ren tes via ­
gères, il pou r ra it  avoir  d orén avan t  des r even u s 
suffisan ts pou r  m en er , ch ez lu i, la d ou ce vie de 
ren tier  aisé q u ’il ava it  tou jou r s en viée. I l était  
p r op r iéta ir e... il ju b ila it .



I l ava it  m ené cet te affa ire, 1a dern ière de sa 
car r ière, au -delà  de ses espéran ces; et  il s ’en  fé ­
licita it  san s ver gogn e, san s qu e le m oin dre r e ­
m ords le t r ou b lâ t  à la pensée de M au r ice N iel.

De celu i-là  on ne p a r la it  p lu s jam ais à la  villa  
Dum on t. E ta it - il, pour  cela , com plètem en t 
ou blié?

Quan d  Bréval éta it  là , Lin ct t e  éta it  absolu ­
m en t joyeu se; elle p ren a it  un  ten d re p la isir  à 
con ter  à son fian cé, a t ten t if et  ch arm é, ses sou- 
%'euirs d ’en fan ce, ses im pression s jou rn a lières, 
scs p rojets d ’aven ir . L ’h eure quot id ien n e que 
le jeun e hom m e ven ait  passer  p r ès d e sa fiancée 
sem blait  t rop  cou r te à eclle-ei.

Le reste du  tem ps s ’éter n isa it ... Les  cau se ­
r ies de M ar th e qu i, croyan t  lu i p la ire, l ’en tre ­
ten ait  des qu a lités d ’E m ile , du  bon h eu r  q u ’il 
sau rait  lu i p réparer , l ’im p or tu n a ien t ... P ou r ­
quoi ?

Peu t-êtr e parce que, san s se l ’avou er  à ellc- 
m êtne, quan d  elle se laissait  a ller  à ces rêver ies 
très lon gu es et de p lu s en p lu s p rofon des q u ’elle 
affect ion n ait , Lin et te , se r essouven an t du  petit  
am i d ’au trefois, com parait  in volon tairem en t  ce 
q u ’aurait  été ce tem ps de •fiançailles près du  
com pagn on  d ’en fan ce qui ava it  con n u  son ch er  
papa, qui la com pren ait  elle-m êm e si b ien , avec 
les jou r s actu els où , m algré les b elles h eures de 
con fiden ce, elle se sen tait  un e ét r an gère p rès de 
son fiancé.

Il éta it  si peu  cau seu r , ce fian cé... I l n e de ­
m andait q u ’à regarder  vivre Lin ct te , q u ’à écou ­
ter  sa vo ix, et il éta it  h eu reu x. Il n ’aim ait  pas 
parler  de lu i, t r ou van t  peu in téressan ts les  sou ­
ven ir s, les sen tim en ts qui lu i éta ien t  person n els.

Quan d Lin et te  l ’in ter rogea it , vou la it  con ­
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n aître scs façon s de voir , son  ap p récia t ion , il 
répon dait  t rès fran ch em en t , sin cère tou jou rs, 
m ais si b r ièvem en t , que le su jet  éta it  tou t  de 
su ite épu isé.

Ce n ’éta it  pas désir  de d issim u la t ion , m ais ti- 
n iid ité, r éserve, m a n q u e  d ’h ab itu d e, d éfau t  d e x ­
pan sion , d fl, san s dou te, à son  en fan ce et  à sa 
jeun esse solita ires.

P u is il se t r ou va it  si peu  in téressan t  à côté de 
la gracieuse et  in telligen te créa tu re don t l ’es ­
p r it  ch arm an t in ven ta it  ch aqu e jou r  quelqu e jo ­
lie tendresse n ou velle.

Il se p rom etta it , à ch aque gen t illesse de sa 
Par t , de l ’aim er  un peu  p lu s en core, et , hom m e 
d ’act ion , il s ’occu p a it  avec bon h eu r  de leu r  fu ­
tu re in sta lla t ion , 11’ép argn an t  r ien , au cu n e d é ­
pense, au cu n e.p ein e, pour  faire coqu et te et  con ­
for table la lu xu eu se villa  q u ’il a va it  louée, en 
face de la m er, afin  que Lin et te  11e se t rouvât  
pas dépaysée.

Le com m an dan t ava it  b ien  offer t  sa m aison  
a u x jeu n es gen s, t r ou van t  tou t  sim p le q u ’ils 
Poccu passen t  pen d an t la  m au vaise saison  que 
lu i-m êm e passait  tou jou r s i\ P ar is  avec sa fa ­
m ille.

Mais Lin e t t e  avait  u n e telle soif d ’être ch ez 
elle, un si gran d  désir  d ’un foyer  in t im e d élivré 
de la p résen ce du com m an dan t, voire m êm e de 
son soù vcn ir , q u ’elle n ’ava it  pas vou lu  accéder  
A ce p rojet .

E t  Em ile, tou t  h eu reu x de cet te décision  qui 
lu i don n ait  Lin et te  p lu s com p lètem en t , la  fa i ­
sait  d avan tage sien n e pu isque le n id serait  créé 
par  lu i seu l, réalisa it  des m erveilles dan s la p ré ­
p ara t ion  de leu r  n ou velle dem eure.

Le dépar t  pour  P ar is  se t r ou va it  retardé,
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M m0 Dum on t désiran t  que les fian cés se con ­
nussen t  m ieu x avan t  de se séparer .

Cepen dan t le com m an dan t m au gréa it ; il t rou ­
va it  peu h osp ita lière par  ces ven ts d ’équ in oxe 
la  villa  bâ t ie au bord  des ga lets; le ven t  s o u ffla i t  

avec r age, ch assan t  con tre les baies ébran lées 
des tor ren ts de p lu ie, qui p én étra ien t  par  les 
join ts m al clos; le ja r d in , si coqu et  en été, 
n ’éta it  q u ’un  cloaqu e a ffr eu x; les en corbelle ­
m en ts des fen êtres, d égarn is de leu r  ga ie  pa ­
ru re de géran iu m s, ava ien t  des air s désem parés 
et  m in ables. Les  rou tes de la H ève, défon cées 
et  boueuses, éta ien t  déser tes, la p lage n u e et 
r avagée par  la violen ce des m arées. On  aurait  
d it  que les élém en ts déch aîn és ava ien t  p r is à 
cœ u r  de chasser  les dern iers tou r istes.

Les réun iorts d u  soir , les par ties de b r id ge, 
n ’avaien t  pu  se con t in u er , le s  p lu s in trép ides 
am is r ecu lan t  d evan t  le retou r , san s t r am way, 
dan s la n u it  et la boue. L ’h um eur  du coin inan  
dan t s ’en  ressen tait  désagréablem en t.

11 n ’y ava it  que Lin et te  et Em ile pour  t rou ­
ver  ch arm an t cet  isolem en t ja lousem en t p rotégé 
par la  tou rm en te d ’au tom n e. Rêver , m élan co ­
liqu e et  solita ire, à la gran d e vo ix sonore de la 
mer en fu r ie, évoquer  les souven ir s d ou lou reu x 
et sacrés du passé, im agin er  les fé licités  pro ­
ch ain es, pu is, avec son fiancé, con stru ire le 
foyer  q u ’ils desiraien t tous d eu x prom ptem en t 
an im é de ch ères petites têtes d ’en fan ts, tout 
cela  paraissait  ch arm an t  à la rom an esque p e ­
t ite fian cée qu i viva it  dan s un  m on de ir réel 
d 'a t ten te a t ten d r ie et  in qu iète, où  les con t in ­
gen ces m atér ielles n ’avaien t  au cu n e par t . Il 
i\  en était  pas de m êm e ]Hiur les au tres m em bres 
de la fam ille; M"‘* Dum ont se t r a în ait  gr e lo t ­
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tan te d ’une p ièce à l ’au tre, ch erch an t  vain e- 
v. n ien t quelqu e coin  abr ité où  ne sifflât p as 1111 

glacia l cou ran t  d ’a ir . M ar th e, fr ileu se con n ue 
sa m ère, n ’osait  pas m ettre le pied deh ors et  
se m orfon dait  dan s l ’a t ten te d ’u n e accalm ie bien  
in cer ta in e. Lin et t e , au  con tr a ir e, ad ora it  les 
sor t ies par  la tem pête. Bien  en cap u ch on n ée, elle 
a t ten d ait  son  fian cé pour  fa ire leu r  tour  qu o ­
t id ien  sur  la p la ge déser te, ch ère à tou s d eu x. 
Com m e c ’éta it  bon de s ’ap p u yer  sur  le b ras so ­
lide d ’Em ile, de lu t ter , p liés  tou s d eu x sous la 
r afa le, su ffoqu és par  le ven t  du  la r ge, de r ece ­
voir  d es paqu ets d ’em brun  qu i les faisaien t  fu ir  
r ian t  tous d eu x com m e des en fan ts. E t  le r e ­
tour, les jou es salées, les ch eveu x en broussaille, 
a la m aison  q u 'ils  r éveilla ien t  tous d eu x de leur  
ga ieté, e t  les bon n es soirées dan s le gran d  hall 
vid e, san s ét r an ger , passées p a isib lem en t  cm 
fam ille; le ch er  petit  coin  q u ’ils avaien t  adopté- 
tous d e u x, où  Lin e t t e  bavard ait  gen t im en t , 
s ’épan ou issan t  joyeu sem en t  sotis le r egard  pas ­
sion n é et  ad in ir a t if de son s ilen cieu x fiancé, 
tan d is que le ven t  h u r la it  deh ors et  qu e l ’averse 
cin gla it  les volets clos.

Mais un rh um e assez sér ieu x de sa m èw vin t  
in qu iéter  Lin et te  et la ram ena à la r éa lité. E lle 
s ’ap erçu t  soud ain , que c ’éta it  il cau se d ’elle 
q u ’on  dem eurait  au  H avr e , pour  e lle  que sa 
m ère et le com m an dan t sou ffra ien t  m ille  p etites 
in com m odités dan s cet te  m aison , con stru ite seu ­
lem en t pour  la belle saison  et r ecu laien t  le retour  
à Par is.

E lle  rou git  de son égoïsm e, et , au gran d  sou ­
lagem en t des sien s, au  d ésappoin tem en t n avré 
d e son fian cé, décida  le dépar t .

E lle  11c vou la it  se m ar ier  q u ’au  p r in tem p s, et

/
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Bréva l, tou jou r s soum is a u x désir s de Lin ot te  
accep ta  cet te décision . Le  m ar iage fu t  fixé  au 
m ois d ’avr il et  il fu t  décidé que le p au vre fian cé 
vien d ra it  tou s les d im an ch es passer  la jou rn ée 
à P ar is  ch ez le com m an dan t.

Pourquoi Lin ot te, ap rès avoir  ren du  p u b liqu es 
seà fian çailles si récen tes, r eta rd ait -elle ain si 
le m ar iage?

E lle  a llégu a it  q u ’un m ar iage on h iver  éta it  
lu gu b r e, les voya ges peu  agréab les on cet te  sa i­
son , raisons bien  « ra ison n ab les»  pour  l ’im agin a- 
t ive et  rom an esque en fan t . N ’y avait -il pas, p lu ­
tôt , un e in con scien te arr ière-pen sée, qu elqu e se ­
cret  et m ystér ieu x in st in ct , un sup rêm e déla i 
accordé au rêve du passé, un  dern ier  effor t  pour  
sou lever  les voiles du  dou te et des m alen ten du s, 
un défi lan cé au dest in ?

Tou jou r s  est-il que la villa  fu t  ferm ée pour  
l ’h iver  et  que la fam ille Du m on t-Lcsu eu r  s ’en  
fut se r éin sta ller , pour  la m au vaise saison , dan s 
l'ap p ar tem en t  de l ’aven u e des Ter n es, tan d is 
que Bréval vivan t  d ’espoirs et  a t ten d an t  le p r in ­
tem ps avec im patien ce, occu p a it  scs loisir s à 
em bellir  ch aque jou r  le ch er  logis  où  il am èn e ­
rait  b ie n t ô t  la  b lon de Lin ct t c. d cven ü e sa 
fem uiet
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VI I I

l i t  l ’h iver , com m e tou tes les saison s des 
hom m es, h é la s! passa. Br éva l, r ed even u  jeun e 
et  ga i, com p ta it , com m e un  vrai collégien , 
les jou r s qu i le sépara ien t  en core du 15 avr il; 
jou r  bén i qui d eva it  lu i don n er  Lin ot te pour  
tou jou rs.

Il d eva it  ven ir  tou te la  sem ain e p récéd an t  
le m ar iage p ou r  p rocéder  à cer ta in s ach a ts q u ’il 
désirait  ne faire q u ’avec sa fian cée.

Ces s ix m ois d ’a t ten te ava ien t  pâli la  petite 
fian cée. Sou ven t  M ar th e, in qu iète de sa m au ­
vaise m in e, l ’ava it  a ffectueu sem en t  question n ée, 
ch erch an t  savoir  si le p rojet de m ar iage form é 
l ’été p récéden t ne lu i sou r ia it  p lu s au tan t , si ce 
m ystér ieu x ch agr in  ne cach a it  p as un  regret . 
Mais Lin et tc, éch ap p an t  vivem en t  i\ tou te en ­
quête, em brassait  n erveu sem en t sa gran d e sœ ur , 
et  l'a ssu r a it , avec u n e violen ce passion n ée 
q u ’épouser  Em ile Bréval lu i sem blait  de p lu s 
en plus désirab le et  que m ain ten an t  elle m ou r ­
r ait  de ch agr in  si ce m ar iage n ’ava it  pas 
lieu ...

E t  elle éta it  absolum en t sin cère. Un e très belle
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e t  ch au d e tendresse ava it  fleu r i dan s son  cœ ur  
pour  le loya l garçon  tou jou rs calm e et d élica te ­
m en t a ffectu eu x. De sem aine en sem ain e, gr a n ­
d issait  le p la isir  ém u q u ’elle pren ait  à sa ven u e 
h ebdom adaire. E lle  ava it  ver s  lu i dk?s élan s 
d ’am our  si fran cs, si con fian ts q u ’ils  le  com ­
bla ien t  de joie et  d ’éton n em en t h eu r eu x, calm an t 
d ’un e apaisan te caresse les dou tes et les ap p ré ­
h en sion s de sa petite Ame tourm en tée.

A d ’au tres jou rs, elle éta it  n avrée de sa froi­
d eu r , d ’un e cer ta in e sécheresse de cœ u r  qu i 
don n ait  com m e un recul q u ’elle ne com pren ait  
pas à son désir  d ’a t tein d re le bon h eur  et  l ’ép ou ­
van ta it  com m e un e trah ison , la d éch iran t  de 
rem ords.

Ces lu t tes secrètes la m in aien t  sourdem en t.
Ce qui la ch agr in a it  en core, c ’était  le silen ce 

absolu  des N iel; aucu n  s ign e -d ’am itié, pas le 
m oin dre sou ven ir . E lle  ava it  a t ten d u , an xieu se, 
les p rem iers jou rs du retour , t r ava illée de pres ­
sen tim en ts secrets : ch aque n u it  elle éta it  obsé ­
dée d ’un rêve tou jou rs le m êm e : M au r ice, le vi ­
sage cour roucé et  d ou lou reu x, p leu ran t  dan s les 
bras de sa vieille  gr a n d ’in ère et m urm u ran t  
d ’un e vo ix ch argée de rep roch es : « Cru elle 
Lin et te , d éloyale Lin et te  ».

Seu le, la  présen ce d ’E m ile  ch assa it  le cau ­
chem ar .

A force de volon té, elle fin it par  se persuader  
q u ’elle éta it  b ien  peu raison n able de se tou rm en ­
ter de cet te façon , que le passé éta it  b ien  m ort, 
q u ’elle- devait  résolum en t ne r egard er  que d e ­
van t  elle, l ’aven ir  qui a ccou ra it ...

On  éta it  au i or avr il. Bréval d evait  passer  h u it  
jou r s à Par is et  en su ite il ne r evien d ra it  que 
l ’avan t-veille du  m ar iage.
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Le  p r in tem ps rayon n ait , h â t if, ch arm an t , 
com m e il sa it  l ’être à Par is. I l fleu r issait  l ’âm e 
de Lin et t e  en  ce jou r  du  revoir .

Vivem en t , elle s ’h ab illa it  pour  a ller , à la gare 
Sa in t -Laza r e, en  com p agn ie de M ar th e et  du  
com m an dan t, ch erch er  son fian cé, au sau t du  
train . E lle  éta it  an im ée et  jo lie  : le p la isir  de 
su rp ren d re lîm ile , la  joie q u ’elle sava it  lui cau ­
ser en d evan çan t  l ’h eure de la réun ion  la  r en ­
d aien t  r ieu se e t  loquace.

— M ar th e, regarde-m oi : su is-je jo lie  avec 
ce n ouveau  ch ap eau ? Crois-tu  q u ’il lu i p la ira?

E t  san s laisser  à la sage gran d e sœ ur  le loi­
sir  de répon dre, elle la pressait  de p a r t ir .

—  Allon s  vite , M ar th e, n ou s allon s êtr e en  
retard , vien s vit e ... *

Kt  l ’aîn ée, heureuse de retrouver  sa Lin et te  
m u tin e et  joyeu se d ’au trefois, se p r êta it  gen ­
t im en t â sa h âte am oureuse.

Le  tra in  en  gare, ce fu t  u n e ém otion  fiévreuse 
de -scru ter  an xieu sem en t  les visages des vo ya ­
geu rs et de d écou vr ir  parm i la fou le pressée, la 
dom in an t de sa h au te sta tu re, la silh ou et te am ie 
du  beau  fian cé. I l s ’avan ça it , p a isib le  et  h eu ­
r eu x, bien  loin  de s ’a t ten d re à la ren con tre 
tou te p roch e. Au ss i, q u elle  va gu e d ’ém otion  
joyeu se passa su r  son  visage tr an sfigu ré quan d  
il aperçu t , â quelqu es pas de lu i, la jolie  et p r in ­
tan ière figu re qu i lu i sou r ia it . Com m e Lin et te  
se r é jou it  d ’être ven u e, e t  qu elle d ou ce joie 
la pén étra  d élicieu sem en t en  con sta tan t  la  

pu issan ce d e bon h eu r  don t e lle  éta it  d isp en sa ­
tr ice.

Uréval, ou blian t  la réserve don t il éta it  cou- 
tum ier  en  p u b lic, n ç pu t  sou ten ir  l ’élan  qu i l ’em ­
p or ta it  ver s  son  am our , e t , Lin e t t e  se trouva
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en tou rée de ses bras, em brassée d iscrètem en t , 
ten d is que la  ch ère vo ix basse et  passion n ée 
m urm u rait  à son  oreille : « M erci, m a Lin et te  
ch ér ie », avan t  d ’avoir  eu  le tem ps d e p ro ­
t es ter ... con fu se.

Bréval déposa sa va lise à Ter m in u s où  il ava it  
reten u  lin e ch am bre, et  tou s qu atre a llègr e ­
m en t p r iren t  la  rou te du retou r  ver s la  por te des 
Tern es.

C ’était  le P ar is  an im é d ’un e fin de beau  jou r . 
Des ch ar ret tes de fleu rs en com braien t  l ’abord 
des trottoirs. Tou t  jo yeu x, Em ile ach eta  un e 
bot te d ’œ illets  b lan cs q u ’il m it  en tre les ch ères 
pet ites m ain s de Lin et te; p u is  on a r r iva , aven ue 
des Ter n es, à l ’im m euble occupé par la  fam ille 
Dum on t. L ’accu eil a ffectu eu x de la m am an , que 
ce jeu n e bon h eu r  sem blait  r a jeu n ir , affirm a 
en core la ch au d e im pression  de ten d re un ion  qui 
écla ira it  le cœ u r  de l ’ar r ivan t .

Cet te soirée fu t  un e soirée bén ie. Il y a a in si, 
dans la vie, des h eures sem blables, serein es, où  
tou t p ara ît  con sp irer  à n ous ren dre h eu r eu x, 
où  le dest in , im p lacab le à l ’ord in aire, sem ble se 
fa ire d ou x et  câ lin , p rop ice a u x rêves.

Lin et te  éta it  éb lou ie du bon h eu r  q u ’e lle  li ­
sait  dan s les yeu x passion n és et  caressan ts qui 
n e la qu it ta ien t  pas. L ’am our  de Bréva l éta it  si 
vis ib le  q u ’il tou ch ait  M,ue Du m on t  dan s ce 
q u ’elle ava it  de p lu s cher  au m on de, et  l'esp oir  
d ’un e vie  heureuse pour  sa ch ère p et ite cad et te, 
réch au ffa it  son  cœ ur  et  an im ait  sa p h ysion om ie 
tou jou rs un  peu  m élan colique.

Quan t  au com m an dan t, il n ’était  jam ais aussi 
h eu reu x que lorsque sa ch ère fem m e sou r ia it  
et  que des effluves de sa joie r ayon n aien t  au tou r  
de lu i. I l ava it  h orreur  de la tr istesse, des m au ­
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va is  sou ven ir s; un  de scs axiom es favor is éta it  
celu i-ci :

—  Un  être h um ain  n ’a le d roit  de se p lain dre 
Que lor sq u ’il n ’a person ne à aim er  sur  la 
ter re.

Or , les lon gu es tr istesses de Lin et te  ne la is ­
saien t pas que de l ’agacer  et il éta it  ravi de voir  
le r ayon n em en t de bon h eur  qu i l ’em bellissait  ce 
soir-là  et  q u i, par  r icoch et , illu m in a it  le dou x 
visage fa t igu é de sa fem m e.

M a r t h e  a u s s i  é t a i t  t o u t e  j o y e u s e  e n  r e g a r d a n t  
s a  s œ u r ,  q u i ,  la  m a i n  d a n s  la  m a in  d e  s o n  f i a n c é ,  

f a i s a i t  d e  d o u x  p r o j e t s  p o u r  u n  a v e n i r  t o u t  

p r o c h e ;  d a n s  s a  p e t i t e  â m e  d é v o u é e ,  i l  n ’y  
a v a i t  p l a c e  p o u r  a u c u n  s e n t i m e n t  p e r s o n n e l ,  e l l e  

s e  r é j o u i s s a i t  s i m p l e m e n t  e t  p r o f o n d é m e n t  d e  
c r o i r e  L i n e t t e  a u  p o r t .

« Allon s, sou p ira it -elle, en  évoqu an t  la figure 
fam ilière de l ’am i d ’en fan ce qu i n ’ava it  jam ais 
rem arqué sa d iscrète am it ié à e lle . P au vr e  M au ­
r ice, il est  b ien  d éfin it ivem en t  ou b lié, et  elle 
a jou ta  avec un soup ir  de détresse : n ou s n e le 
r ever ron s d on c jam a is ... »

Ava n t  de se ret irer , BrévaL^ dem an da à 
M"'° Dum on t la perm ision  de vefiir  p ren dre Li- 
n ette le len dem ain  m atin  pour  u n e gran d e pro ­
m enade à p ied  dan s le Bois, ce qu i lu i fu t  cord ia ­
lem en t accordé et l ’on  se sépara su r  un e boutade 
du  com m an dan t qui n ’eu t  aucu n  succès en  pro ­
posan t sa com p agn ie a u x fian cés pour  cet te p e ­
t it e  fu gu e. On  le rem ercia  t r ès égoïstem en t , ce 
qu i le fit r ire.

J acqu elin e accom p agn a  E m ile  ju sq u ’à la porte 
de l ’an t ich am bre faib lem en t écla ir ée. Un  peu 
fou , il saisit  sa p et ite b ien -aim ée par les deu x 
m ain s, et , l ’a t t iran t  tou t  p rès de lu i :



_ Lin e , m a ch ér ie, nia pet ite fem m e fu tu re,
n e vou lez-vou s pas m e don ner  un  baiser?

Lin e t t e  r ép on d it  en  jetan t  en fan t in em en t  ses 
d eu x bras au tou r  du cou  de son  fiancé; il goû ta  
délicieu sem en t  ce lon g et  s ilen cieu x ba iser , si 
fra is, si con fian t .

Le  len dem ain  quand Lin et te  s ’éveilla , le  sou ­
ven ir  du  baiser  don né et ren du  la fit  r ou gir , 
tou te con fuse et  pour tan t  secrètem en t fièrc. Un e 
joie orgu eilleu se et  n a ïve la  sou leva it ; elle r evi ­
va it  la  m in u te in ou bliab le où  clic ava it  com p r is 
q u ’e lle  appar ten ait  désorm ais à son  fiancé.

Il a lla it  ven ir  la ch erch er , ce jou r -là , pour  
quelqu es h eures, et  p u is  ap rès ce serait  pour  
tou jou rs.

E lle  se sen tait  ch an gée, d even u e p lu s  fem m e.
Quan d  elle s ’en fu t , un  peu p lu s tard , au 

bras d ’Em ile, e lle  r et rou va  ■ aussitôt la douce 
sensation  de con fian ce ten d re qui la  possédait  
depu is la  ve ille  p rès de lu i; a llègrem en t  ils 
p r iren t le ch em in  du bois de Bou logn e, silen ­
cieu x tous d eu x, p r is au  ch arm e de cette har ­
m on ie de la  m arche qu i r yth m e les pas de 
ceu x q u ’un "n jém e am our un it .

Rien  n ’est p lu s d élicieu x qu e le  bois de Bou ­
logn e au p r in tem ps. Les fron daison s d ’un ver t  
tendre, les acacias em baum és et  fr ileu x, les 
bu isson s fleu r is de m in uscu les cocardes, les lilas 
p loyan t  sous les grap p es p ar fum ées, les cyt ises 
dans la  gloir e de leu r s fleurs dorées dan s la lu ­
m ière, l'h er b e  n aissan te, les m ousses d élica tes, 
tou t con tr ibue à en ch an ter  les prom en eurs. Le 
jeun e coup le m arch ait , r a len tissan t  p rogressive ­
m en t leu rs p as, i\ m esure que les im por tu n s se 
faisaien t  p lu s rares. Lor sq u ’ils  fu ren t  perdus 
dan s un de ces jo lis  sen tiers de verd u re qu i
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fon t 1c ch arm e du bo is, E m ile  s ’ar rêta , et , p r e ­
n an t les d eu x m ain s de Lin et t c d an s les siennes, 
il lu i d it  :

—  Com m e je vou s su is recon n aissan t , Lin ot te, 
de la  ten d resse que vou s m e m on t r ez... I l me 
sem ble que je  su is  u n  au tre hom m e dep u is 
h ier  soir ; je  cra ign a is tan t  que vou s ne pu issiez 
jam ais m ’aim er  com m e je  le sou h aita is, de tou t 
votre coeur, avec tou te vot re con fian ce..- I l m e 
sem blait  tou jou rs que volts a viez un pou peur  
de mon am ou r ... J e crois que vou s a llez m e 
rendre o r gu eilleu x, p et ite  ch é r ie ...

Avec un  p et it  air  a t ten d r i, Lin ct t e  r épon d it  :
— O r gu e illeu x?  Cela  vous ressem blera it  bien  

l’eu , mon gran d  m odeste. M ais, a jou ta  câli- 
liem ent Lin et te , je n e vou d ra is p as que vou s 
ch an giez, je  vou s a im e a in si, si d ifféren t des 
autres.

—  Vou s m ’aim ez, m a Lin e  ch ér ie, red ites-lc- 
m oi, ce m ot tan t  a t ten d u , répétez-le-m oi tou ­
jou r s, d ites?

— J e vou s a im e, m on  ch er  fian cé, fit Lin et tc 
sér ieuse, et  j ’en su is in fin im en t h eureuse. 
T'atten dais ce jou r  avec im p at ien ce, cet te heure 
bén ie ¿où je  m e sen t ir a is ir r éd u ct ib lem en t  a t t i ­
r ée ver s vou s; e lle  est  ven u e e t  m ain ten an t  je  
pu is vous d ire, du  fond de mon être, je vous 
atm e, m on  bicn -n im é.

E t  le fra is visage rayon n an t  et  pud iquem en t 
con fu s se leva it  ver s les ye u x gr a ves  et  si 
ten dres qu i la con tem pla ien t .

—  J e su is im pu issan t  à vou s d ir e m on bon ­
heur , ma Lin e  à m oi, je  n ’ai jam ais r egret té 
com m e en ce m om en t de n ’être q u ’un pauvre 
hom m e dépou rvu  d ’éloqu en ce et in capable d ’e x ­
p r im er  tou t  ce q u ’il ressen t p ou r tan t  si in teusé-
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m ent. Mais je  vous donne m a vie , m a vie tou t  
en t ière pour  votre ain our; n ’ayez jam ais peur  
de m e dem an der  quoi que ce soit . To u s  les 
sacr ifices * m e seraien t  d ou x pour  vou s, m a 
ch ér ie.

— Votr e  vie , je l ’accep te, m on ch er  gran d  
ain i, je  la  pren ds, et  je tâch era i de l ’em bellir , 
d ’être vot re pet ite fleur  de jo ie , em bau m an t 
votre existen ce : c ’est m on vœ u  le p lu s ch er .

Ain si, en tendres propos, en  d ou x serm en ts, 
la  m atin ée se passa bien  vite  et  m id i su r p r it  nos 
am ou reux en core loin  de la m aison  m atern elle. 
Il fa llu t  se h âter , car  le com m an dan t n ’a im ait  
pas a t ten dre.

E t  ces h u it  jou r s s ’en volèren t  r ad ieu x, com ­
blan t  leu rs cœ urs de sou ven ir s exq u is. Prom e ­
nades poét iqu es dan s le bois m atin al; ren dez- 
vous au P ar is  affairé des m agasin s, a ch a ts  de 
b ibelots u t iles au fu tu r  m én age, ch oix des ten ­
tu res, h altes ar t ist iques dan s un  m usée h osp i­
ta lier , goû ter s im prévu s dan s le toh u-bohu  d ’un 
thé m on dain , tête à tête trop  cou r ts m ais com ­
bien  d élicieu x ù l ’h eu re qu ot id ien n e des a d ieu x, 
où , dan s le cou loir  som bre, ils  éch an gea ien t  
le dern ier  ba iser  de la jou r n ée ,... étape* h eu ­
reuses, heures un iqu es, em bellies de tou t  le p res ­
t ige de leu rs d ou x espoirs fu tu rs.

La  sem ain e qui su ivit  fu t tou t  em plie p ar  les 
dern iers p répara t ifs de toilet te, robes du m a ­
r iage et au tres, apprêts du  d ép ar t , paqu ets à 
exp éd ier  au  H avr e, visites d ’ad ieu x de Lin ot te 
à scs am ies, en voi des faire-par t . Le  m ar iage 
devait  avoir  lieu  le m ardi et tout d eva it  être 
prêt  le sam edi, jou r  du  retour  d ’Em ile 
Par is.

11 qu it ta it  le H avr e en  compaxrnic du père
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J acqu em a in , secon d  tém oin  de Lin et te  au  m a ­
r iage civil, qu i se dérou lera it  le lu n d i après- 
m id i.

I X

Tr ès  pâle sous le vo ile  de t u lle  des épousées, 
ses léger s ch eveu x dorés m ain ten us par  l ’étroit  
ban deau  de fleu rs d ’oran ger , svelte et fine, 
Lin et te  descen d  les m arch es de Sa in t -Ferd i- 
n an d  des Ter n es  au  b ras d ’E m ile  Bréva l, son  
m ar i.

Les voilà  tous d eu x dan s le coupé fleu r i, en 
rou te pour  la m aison , la m ain  dan s la  m ain , 
( n rou te aussi pour  le gran d  voya ge  d e la vie - 
les voilà  un is.

Ar r ivés  les p rem iers d an s l ’appar tem en t du  
com m an dan t où  le d éjeu n er  a t ten d ait  les in ­
vités, E m ile s ’em pressa de débar rasser  sa jeun e 
fem m e de ses gan ts et  de son  bouqu et , et  la  p r it  
ten d rem en t d an s ses bras.

— Ei» ile, fit Lin ot te son geuse, en  se b lot t is ­
san t con tre lu i, je r egret te q u ’au  m ar iage ca th o ­
liqu e n e soien t pas p ron on cées les belles paroles 
que j ’ai reten ues et  qu i son t d ites a u x m ar iages 
p rotestan ts : « Dan s la joie et  dan s la  tr istesse, 
dan s la  san té et  dan s la m alad ie, dan s la  for tu n e 
et dan s la p au vr eté , vou s serez u n is ». J e n e
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sa is  pas si c ’est  b ien  là  le t exte  m êm e de ces 
paroles, m ais c'en  est  l ’esp r it .

—  Ch ér ie, elles son t  sous-en ten dues, ces 
ém ou van tes prom esses, dan s le « Ou i » que n ous 
ven on s de pron on cer . N ’est-ce pas tou t  cela  que 
vou s m ’avez p rom is e t  ne savez-vou s pas que 
je  su is à vou s pour  tou jou r s, dan s tou tes les 
cir con stan ces de n otre vie  com m un e?

—  Ou i, mon ch er  m ar i, d it  Lin ot te ten d re ­
m en t. J e le crois et  c ’est  cet te  foi en  vou s qui 
m e don n e la  p a ix qu i n e m e qu it te p lu s. 
J e n e sais ce que sera n otre vie , j ’ai cepen dan t  
le p ressen tim en t d ’y ren con trer  des lu t tes, des 
ch agr in s. Mais n ou s les va in cron s en sem ble, 
n ’est-ce pas, m on ami ch ér i? Vou s serez tou ­
jou r s  le  gran d  con seil, le ch er  con sola teu r  de 
vot re Lin e, qui vous d ira  tou tes scs an goisses, 
ses  sottises.

—  Ou i, m a ch ère p et ite fem m e, prom ets-m oi 
d e tou jou r s tou t  me d ire, su p p lia  E m ile  em ­
p loyan t  pour  la p rem ière fois ce tu toiem en t qui 
m it  des larm es a u x yeu x de Lin ot te. Prom ets- 
m oi de m e con fier  tes ch agr in s, tes pen sées, 
les  r évoltes quels q u ’ils soien t , non  com m e

un m ari t rès ten dre, m ais com m e à un  gran d  
frère t rès in d u lgen t , un  am i d évoué prêt à tou t  
sacr ifier  pour  ton  bon h eur . Ne m e cach e ja ­
m ais r ien  de ce qui se passera dan s cot te pet ite 
tête-là , a jou ta-t -il en baisan t  dou cem en t le fra is 
visage pen ché sur  son ép au le. •

—  J e te le p rom ets, répon d it  ¡\ vo ix basse et  
tou t  ém ue la p et ite m ar iée. E t , a jou ta -t -elle, 
rou gissan te, les m ain s n erveu sem en t ser rées, 
j ’ai un e prom esse à te dem an der  à 111011 tou r . 
Si vot re Lin e , m on ch er  m ar i, vou s fa it  de 
la  pein e un  jou r , ju rez-m oi de n e laisser
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jam a is  s ’écou ler  u n e n u it  san s lu i pard on n er  e t  
de 11e pas dorm ir  san s avoir  fa it  la p a ix avec 
elle.

—  Ch ère p et ite  folle, 111a Lin ot te inc fa ir e 
de la pein e, moi lu i en vou loir ? Rassu rez-vou s, 
nia ch ér ie, je  vou s fais bien  volon t ier s le ser ­
m ent dem an dé : je ne laisserai jam ais passer  
un  soir  de notre vie san s avoir  pardon n é à 
nia ch ér ie scs tor ts im agin aires ou  r éels et  
san s avoir  scellé cet  accord  d ’un bien  ten dre 
baiser . Est -ce bien  ce  que tu  ve u x, m a ch ère 
Lin e?

Un beau regard  profon d  et ém u fu t  la répon se 
et  lu récom pen se.

P lu s tard , à l ’h eure cr it iqu e où leu r  bon h eu r  
con ju ga l éta it  prêt il som brer , m enacé par  les 
r évéla t ion s de ce que peuven t  être la t rah ison  et 
la m éch an ceté h um ain es, ils d evaien t  se sou ve ­
n ir  de ces serm en ts éch an gés au x prem iers in s ­
tan ts de leu r  un ion , p rom esses oppor tun es et 
sacrées qui sau vèren t  le foyer  m en acé, par  le 
m iracle d ’un e cou  fiancé ir r éd u ct ib le e t  d ’une 
foi profon de.

Le  jeun e cou p le s ’en a lla it  passer  un e q u in ­
za in e de jou rs dan s la Su isse Norm an de. Bréval 
n e vou la it  pas fa t igu er  Lin et te  des étapes d ’un 
lon g voya ge, il 11e désirait  pas d avan tage sem er 
a u x quatre coin s de la  Fran ce les prém ices de 
leur  bon h eur  con ju ga l, les souven ir s de leu rs 
prem iers jou rs d ’un ion . Il appréciait  beaucoup  
ce r avissan t  p ays n orm an d, t rop  peu con n u  
et  il ava it  décidé d ’y m ener  sa jeu n e fem m e, 
!\  cet te  époque de l ’an n ée où avr il en ch an te la 
cam p agn e de ses floraisons m erveilleu ses, vou ­
lan t  y gofiter  la double apothéose de son bon ­
heur  n aissan t et du  p r in tem ps en fleur.

1 9 5 - i n
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L ’Orn e cou le, serein e et ch an tan te, sous les 
peup lier s a u x pâles fron daison s; les grès r ou ges ■; 
et  les sch istes étagés au flan c de la  collin e, étin - 
collen t de leu rs m u lt ip les facettes jau n es d ’ocre 
et  violet tes sous les r ayon s du  soleil levan t . 
Un e huée tran sparen te et  b leue m on te len tem en t j 
de la va llée en dorm ie, tan d is que parm i les i 
a jon cs d ’or, les ronces sau vages, dressés au som -€  
m et de la  collin e, à l ’abr i des sap in s qui l ’esca- t 
laden t , d eu x jeu n es gen s en lacés con tem plen t  le ; 
lever  du  soleil. Leu r s visages exp r im en t  la m êm e |  
p a ix h eureuse, le m ôm e ju vén ile  en th ousiasm e, j  

Lin et tc et. son m ari son t  m on tés, de gran d  
m atin , à leu r  sap in ière favor ite; ils  jou issen t  , 
avec ferveu r  de leu r  solitu d e absolue dan s l ’en ­
chan tem en t de l'au rore; il se ta isen t  et , les ' 
m ain s un ies, con tem plen t , éb lou is, la sp len deur  ; 
de la n a tu re. Lin et te a posé sa tête a lou rd ie en* 
corc de som m eil au creu x de l ’épau le de son ; 
jeu n e m ar i, à la p lace p référée qu i est  sien n e j 
depu is trois sem aines d éjà  et q u ’elle  a bien  petl 
qu it tée. Lu i, fier de ce d ou x fardeau , en toure de 
son bras solide les épaules frêles de sa fem m e, 
la  sou tien t , a t ten t if ce qn e scs p ieds ne glissen t  
l>as sur  les a igu illes de p in s am on celées, sur  le 
sol p ier reu x.

Leu r  a t ten te n e fu t pas lon gu e : le soleil 
ja illit  soudain  par-dessus les rochers des pares, 
sur  l ’au tre r ive de l ’Orn e.

De cascades de lum ière ru t ilen t  sur  les grès 
écrou lés, au x crevasses rougeâtres et m oussues, 
sur  les palm es géan tes des fougères sau vages,
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les clém at ites éch evelées, les 1/ mgs roseau x du 
la r ive, en caressan t au passage les om belles 
roses des pom m iers su r  les prés en  pen te. La  r i ­
vièr e d evien t  un e lon gu e cou lée d ’or vif; l ’air  
vivifian t  em baum e et le jeu n e cou p le, 1111 peu 
gr isé de p arfum s, en ivré de ce spectacle éb lou is ­
san t, assiste à l ’éveil de la  va llée.

La  ch em in ée d ’un e ch au m ière se m et à fum er , 
un coq tou t  p roch e lan ce son appel r eten tissan t; 
un e tou r terelle m odule dan s l ’air  calm e son rou ­
cou lem en t a t ten d r i, auquel répon d un aboie ­
m en t loin ta in , r ép été par  l'éch o du viad u c au x 
arch es sonores.

L ’a ir  léger  se p eu p le et s ’an im e; des fre ­
lon s a t t irés par  la fine odeur  des a jon cs bou r ­
don n en t et  se p ou r su iven t , tan d is que, p lus 
hau t, au -dessus des ch am p s de sar rasin , vol- 
t igen t  les h iron delles.

—  Qu e c ’est don c beau , m urm ure Lin et te  en  
pressan t avec ém otion  la m ain  de sou m ari en tre 
'es sien n es; que je  su is h eureuse d ’avoir  cédé 
i' ton  désir  de voir  se lever  le so leil... J e m e sou ­
vien d rai tou jou r s de cet te aurore con tem plée 
dans tes bras, quan d  n otre jeu n e bon h eur  vien t  
do n aître lui aussi ü la  vie . 11 ferait  bon m our ir  
tous d eu x u n is devan t  cet te sp len d eu r ... Qu e de 
ch em in  parcou ru  dep u is le soleil cou ch an t  du 
H avre qui a vu  nos fian çailles et  ce m atin  de 
p r in tem ps qu i s ’éveille  n otre a m ou r ! Qu e ma 
Vie tou t  en tière ressem ble à ces jou r s bén is 
passés en tre ces d eu x crép u scu les! Ce serait  
1111 beau rêve, ne trouves-tu  pas?

Em ile écou ta it  avec dévotion  la vo ix ém ue et 
ten d re don t il con n aissait  les m oin dres in ton a ­
t ion s, son  cœ ur  se gon fla it  d ’u n e bon n e et gé ­
n éreuse ten d resse pour  la ch ère créa tu re qu i
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s ’éta it  don n ée à lu i, et , en cet te m in u te de com ­
m un ion  sacrée où  la n a tu re elle-m êm e se faisait  
com p lice et  am p lifia it  leu r  am our , il se p rom it 
en core d ’éloign er , de tou te la  force de sa vo-' 
lon té, les ch agr in s, les soucis de la rou te de sa 
Lin et te . I l ava it  eu tou jou rs con scien ce de sa 
force tran qu ille, m ais, à p résen t q u ’il éta it  aim é, 
q u ’il avait  ch arge d ’âm e, il lu i sem blait  être 
arm é d ’une pu issan ce in vin cib le.

Au ss i répat id it -il à sa  fem m e, r estée son ­
geu se et  ém ue :

—  Mais, nia ch ér ie, de beau x jou rs n ous a t ­
ten d en t , et , tou te n otre vie, n ous seron s aussi 
h eu reu x que dep u is n otre m ar iage, pu isque: 
n ous ne nous sépareron s p lu s et  que n ou s nous 
aim eron s tou jou rs. Nous a llon s q u it ter  ce joli 
p ays où  je  t ’ai am en ée, petite m adam e de q u el­
ques h eu r es ... où  d ’in ou b liab les sou ven ir s nous 
ret ien n en t; m ais n ous em porteron s n otre bel 
am our , ma Lin et te .

—  Ou i, m ais ce n e sera p lu s  tou t  à fa it  pa ­
r eil, m on am i. Dep u is t rois sem ain es que tu  eâ 
à m oi, tou te seu le, r ien  q u ’à  m oi, tu  ne me 
qu it tes pas, r ien  n e sau rait  m ’at tein d re. Mais, 
quan d  nous a llon s repren dre la vie  n orm ale, je 
serai seu le  de lon gu es h eures, tu  iras à to« 
bu reau , j ’a i peur  du  retou r , de ma n ouvelle 
vie là -bas...

—  11 ne faut jam ais avoir  p eu r , ma Lin et te, 
je serai tout près de toi pour  te p rotéger , aussi 
sois b rave, r egarde devan t toi. A quoi !>on re­
gret ter  les bon h eurs passés? D ’au tres n ou l 
a t ten d en t le lon g de nos jou rs; c ’est à eu x q u ’il 
fau t penser . Ma b ien -aim éc, crois-tu  que ce n«î 
sera pas une gran d e joie pour  m oi de t ’am cn cf 
d an s ma m aison , ch ez nous?
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—  Ch ez n ous, ou i, ce sera bon , rep r it  Lin et te  
(lotit le fra is visa ge s ’écla ir a ... et  qu i sait? Tu  
as peu t-être h âte de t ’y trou ver , toi, m on pauvre 
a im é... e t  m oi je  n ’y  son geais p as : j ’étais 
si heureuse, ici, viva n t  m on r êve, dan s ce 
coin  ch arm an t , p rès de toi, que je n e dési- 
’ais p lu s r ien . Mais tu  as ra ison , Em ile. I l fau t 
regarder  la vie  en  face et  il fau t  son ger  au  
retour .

— En  a t ten d an t , redescen don s des cim es où 
nous p lan on s et  a llon s d éjeu n er , fit  E m ile en 
gu id an t  p rudem m en t, de roche en  roch e, la 
m arch e des p et its  p ied s a giles, fou lan t  les 
bru yères roses et  les m ousses n ou velles avec 
volu p té.

Le  sen tier  sau vage abou tissait  à la gran d '* 
rou te, le lon g de l ’Orn e. I ls  su iva ien t , r avis  de 
leur  exp éd it ion  m atin a le, le ch em in  p it toresque 
sem é de gou t tes de rosée, égayé par  le discret 
clap ot is de la r ivière tou t  p roch e.

Le petit  villa ge  s ’an im ait  quan d  ils y p ar ­
vin ren t ; les un s cou ra ien t , un pot de la it  à la 
m ain , ch ez la ferm ière voisin e, les au tres sor ­
ta ien t les vach es de l ’étab le i>our les m ener  au 
p âtu rage, un p et it  grou p e se form ait , préparan t 
le m arché sur  la p lace de l ’église, au x larges 
d alles gr ises et violet tes en p ier re du p ays. Les 
cloch es lan ça ien t  à la volée les n otes coutu - 
tn ières de VAn g élu s  du  m atin . Tou t  ava it  un 
aspect h osp ita lier , am ical, et le cœ u r  de Lin et te  
se ser ra  à la pensée q u ’il fa lla it  .quitter  le ch er  
villa ge , a ccu eillan t  tém oin  de son jeu n e bon ­
h eur .

On  con n aissait  b ien  le gran d  m on sieu r  brun  
et  la petite dam e qui ava it  l ’a ir  si ten d re; ils 
n e se qu it ta ien t  jam ais et 011 leu r  d isait  bon jour
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•fam ilièrem en t, avec un e figu re com p lice e t  m a ­
licieuse.

L'h ôtesse les accu eillit  com m e d eu x en fan ts 
en  fau te, don t l ’équ ipée l ’in qu iéta it  fort :

— H élà , fit-elle avec l ’accen t  ch an tan t  propre 
jflu Calvados, vou s voilà  don c en fin ; vou s n ’avez 
don c pas faim ? et elle leu r  servit  aussitôt  un  
café au lait  b rû lan t , sur  leu r  ch ère p et ite  table 
habituelle.

—  ((' Ad ieu , notre p et ite tab le qui nous réu n it  
si souven t, » fredonna m élan coliquem en t Lin ot te 
en  regardan t  son gran d  m ari ch ér i dévorer  avec 
appét it  un e im m ense ta r t in e de ce pain  b lan c 
à la pâte ser rée et  à la croû te épaisse de ce 
pays.

—  Lin ct tc, Lin et te , répon d it  Em ile d ’un  ton  
d ’a ffectu eu x reproch e, ce n ’est q u ’un e table 
d ’em prun t. N ’ou blie pas que notre hom e est 
prêt, et  que n otre table qu i sera p lus ta rd , je 
l ’espère, en tourée de ch ères p etites têtes d ’en ­
fan ts, n ou s at ten d  là-bas, ch ez n ou s...

E t  com m e on leur  appor ta it  un  paquet  de 
car tes postales et de let tres que le facteu r  ven ait  
de d ist r ibu er , il ten d it  tou t  le paquet à sa 
fem m e en lui d isan t :

— Tien s, ch ér ie, fais ton  office de secréta ire, 
p ren ds con n aissan ce du cou r r ier  du  m én age 
Bréva l.

Un e à un e, sou r ian te, Lin et te  retourn a les 
en veloppes et les exam in a . E lle  ava it  un  don 
rem arquable pour  recon n aître les écr itu res. Il 
suffisait q u 'e lle  ait  eu  un e fois sous les yeu x 
quelqu es lign es d ’une let tre quelcon que jwu r  eu 
recon n aître l’au teu r , dan s la  su ite, san s er reur . 
I illc s ’am usa, cet te fois en core, à exer cer  sa 
persp icacité.



■— Celle-ci est  de m am an , c ’est  Mar th e Qu i a 
m is l ’ad resse... En  voici une du père J acque- 
m ain , je r econ n ais sa pet ite écr itu r e ron de et 
fleu r ie, elle  m e dépein t  le bon h om m e... Voici 
une car te des am is Leb lon d , c ’est Madam e qui 
' ’a écr ite. Celle-là , c ’est  le colon el de Moret  : 
adm ire sa b elle  écr itu r e m ar t ia le, c ’est un  sol­
dat dan s l ’âm e, ses jam bages on t l ’a llu re m ili ­
taire. Ce lle -ci... ô m ou D ieu ... fit  Lin et te  tou te 
Pâle" en tou rn an t  et retourn an t  en tre ses doigts 
trem blan ts u n e en velop p e de petit  form at.

— Q u ’y a -t -il, Lin et te , quest ion n a tou t  in ­
qu iet  Em ile d éjà  debou t p rès d ’elle? Q u ’a s - t iv  
mon pet it? Es-tu  sou ffran te?

Mais Lin et te  s ’éta it  r ep r ise et , in t im em en t fu ­
r ieuse de cet te ém otion  don t d ie  n ’ava it  pas 
été m aîtresse, e lle  rassu ra prom ptem en t sou 
m ari.

"  Ce n 'est  r ien , mon gran d  am i; n e t ’in - 
nu iète pas, je  t ’en p r ie, r ép on d it  Lin et te  en pre ­
nan t dan s ses m ain s la ch ère m ain  secourable 
et en l ’em brassan t d ou cem en t. J e su is une pe ­
tite sotte trop im pression n able, voilà  tou t .

E t , désireuse dan s sa belle fran ch ise de ne 
r ien  d issim u ler  à sou m ar i, elle a jb u ta , non 
sans quelqu e em barras :

— Cet te écr itu r e, vo is-tu ... je  ne l ’ava is pas 
revue dep u is la m ort de p a p a ... C ’est celle  d ’un  
an cien  am i qu i ne n ous a pas don n é sign e de 
vie depu is bien  des an n ées... J e l ’a im ais b ien ... 
et de r evoir  son écr itu r e, tou t  d ’un  cou p , com m e 
cela , ap rès si lon gtem ps, cela  m ’a fait un cou p ... 
Mais c ’est fin i, fit-elle avec en jou em en t , se ­
couan t  sa tête dorée a u x fr ison s écou r tés, je 
tâcherai de deven ir  un e secréta ire m oin s n er ­
veuse.
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—  Alor s , in ter rogea  Em ile, très gr a ve , en ob ­
servan t  sa fem m e avec ten dresse, tu  le con n ais ­
sa is beaucoup , cet  am i? Lin et te , tu  ne m ’en 
ava is  jam ais p a r lé...

—  C ’est si vieu x, ce passé, fit Lin et te  d ’un 
a ir  détach é.

E t , décachetan t la m alen con treuse en veloppe, 
e lle  lu t  :

Maurice Niel présente ses respectueuses félici­
tations aux jeunes époux avec scs excuses potn 
ven ir  si tardivem ent leur offrir scs vœ u x; il en a 
été empêché ju squ ’à présent par une grave in ­
disposition .

E lle  le lu t  d ’une vo ix très calm e d ’un e in d iffé ­
ren ce vou lu e; m ais l ’aud iteu r  passion n ém en t 
a t ten t if q u ’était  Bréval perçu t  l ’effor t  et  la 
légère fêlu re dans le cla ir  cr ista l de la vo ix 
si con n ue.

—  C ’est bon , se d it-il; voilà  le d an ger , j ’v 
veillera i.

Qu an t  à Lin et te , dan s son Ame r égn a it  un 
gran d  trouble»

Un am er ressen tim en t con tre l ’in tru s qui ve ­
n ait  si tard éveiller  ses souven ir s, pu is u n e ap ­
p réhen sion  dou lou reuse en son gean t que Mau ­
r ice ren trait  dans sa vie, q u ’il a lla it  falloir  r e ­
nouer les lien s avec le passé, tou s ces sen t i­
m en ts s ’un issaien t, pour  la tou rm en ter , à ht 
cra in te passion n ée de pein er  l ’ami si ch e r ,qui 
lu i ava it  don né son  nom .

Son trouble se lisait  sur  le visage exp ressif 
q u ’E m ile  ne qu it ta it  pas d es ye u x; il eu t  p it ié 
de sa détresse et lu i d it  :

— Allon s, m a Lin et te , n ’aie pas peur ; je su is 
h\ , je saurai te défen d re en vers et  con tre tous.

7 3  L ’A M O U R  E N  P É R I L
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A  cet te m arque de con fian ce si ten d re, les 
yeu x de la jeu n e fem m e s ’em pliren t  de larm es; 
elle se leva  de tab le et , p rofitan t  de la  solitude 
de la petite salle où ils  ava ien t  d éjeu n é, vin t  
poser  sa tête a lou rd ie dans le cr eu x de l ’épau le 
am ie et m urm ura cra in t ivem en t  :

Ou i, m on  am our , pour  l ’aven ir , défen ds- 
moi bien  et  su r tou t  défen ds-m oi con tre m oi- 
m êm e.

X

C ’est le soir  du  retour  au H avr e . Les  d eu x 
ép ou x on t d it  ad ieu , non  san s regret  du côté 
d 'E m ile , non san s p leu r s n erveu sem en t essu yés 
fie Lin ot te, à la dou ce h osp ita lité de Clécy, le 
cher  villa ge  qu i a été le tém oin  p r in tan ier  de 
leu r  vie  con ju ga le à ses débu ts.

Les  voilà  a t tab lés pour  leu r  p rem ier  repas 
ch ez eu x, dan s la cla ir e salle il m an ger  q u ’Em ile 
u su m eubler  délicieu sem en t. La  jeu n e fem m e 
est ravie de son ch ez elle : elle m on tre n a ïve ­
m en t sa joie et d éclare qu e la vie va  être un  
d élice dan s ce cad re exq u is . Com m e elle r e ­
gr et te  ses larm es au  dépar t  de leu r  prem ière 
étape am oureuse. E lle  est  tou te vib ran te de 
ga ieté et  se d it  con fu se des gâ ter ies  de 6011 
m ar i.
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Le fa it  est  q u ’Etn ile a d evin é tou s ses désirs, 
p réven u  ses cap r ices, ressu scité ses m eilleu rs 
souven ir s. Il a créé un  foyer  or igin a l et ch a r ­
m an t où  se r et rou ve la tram e du  passé si ch er  
à l ’orph elin e. N ’a-t-elle pas eu  la  su rp r ise de 
d écou vr ir , dan s la ch am bre à cou ch er , un e ad ­
m irab le rep roduction  du d ern ier  por trait  de 
son père, fa ite à son in su ? Un e gerbe de roses 
sur  un e colon n et te au  pied  du por tra it  s ’ép a ­
n ou issait  com m e 1111 vivan t  em blèm e de filial 
souven ir  : n ’éta it -cc pas d élica t?

E t  qui leu r  a sou h aité la b ien ven u e au seuil 
de la  porte-? Cla ir e, la vieille  Cla ir e  d ’au tre- 5 
fois. La  vieille  bon n e qui éta it  au service de ! 
M'"° Lesu cu r  au m om en t de son veu va ge, la . 
fidèle servan te qu i avait  élevé Mar th e et  Li ­
n otte et q u ’on  ava it  dft laisser  au H avr e lors 
du  d ép ar t , quan d , ru in és, les trois p au vres 
êtres s ’éta ien t  en fu is cach er  leu r  lu t tes dan s 
Par is.

M'“° Dum on t avait  ten té de la repren dre à 
son seevice, lor sq u ’elle éta it  reven u e au  H avre 
ap rès son rem ar iage, m ais la ten ace Breton n e 
n 'a va it  pas vou lu  servir  sous un au tre m aître, i

—  J ’ai t rop  m au vaise tête, a va it -elle  répon du  
son an cien n e m aîtresse, je  serais cap ab le de 

m an quer  de respect  au n ouveau  m on sieur .
E t  elle  viva it  m odestem en t d ’une petite ren te 

viagère, faisan t quelqu es h eures de m én age pour 
augm en ter  ses ressources, lorsqu ’Em ile, il qui 
Lin ct te  ava it  d it tou te l’affect ion  et tout le dé ­
vouem en t de la fidèle Cla ire, tou te la tendresse 
r econ n aissan te q u ’elle-m êm e lui por tait , s ’avisa  
d 'u n  p rojet . Tou jou r s  gu id é par  le d ésir  de r é ­
jou ir  sa Lin ct te , il proposa à la bon n e fille de 
s ’in sta ller  ch ez lu i, de d ir iger  la m aison de J ac­
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qu elin e et  de form er  un e pet ite servan tç qui 
l ’a id erait .

Vo ilà  com m en t il se fa isait  que la ch ère figure 
"ridée et  sou r ian te de Cla ir e  sou s le bon n et  
des gran d s jou r s f u t  le p rem ier  sp ectacle que 
L i n e t t e  a p erçu t  en sau tan t  de la voitu r e qu i la 
con d u isa it  ch ez son  m ar i.

Sa  joie ava it  été gran d e en  appren an t  que 
Cla ir e  éta it  là à dem eure : « pour  tou jou rs, ma 
ch ère fille, ava it  d it  la  vieille  bon n e, si vou s 
ne m e m ettez pas il la p or te... J ’élèverai vos en ­
fan ts, si vou s vou lez en core de m oi. Vou s avez 
un  m ar i, ma belle, com m e il n ’y en  a p lu s ... 
en fin , suffit , je  11e veu x pas lu i don n er  d ’or- 
gu cil, m ais vr a i, vou s avez de la ve in e ... Si 
d éfu n t  vot re père l ’ava it  ch oisi, il 11’au ra it  pas 
t r ou vé m ieu x. »

E t  la jeu n e fem m e, ch arm ée d ’en ten dre con ­
firm er par  cet te rude voix sin cère ce q u ’elle 
sou h a ita it  cr o ir e ,, en tra  ch ez elle sous cet  h eu ­
r eu x p résage et sous l ’égid e du passé. D ’autan t 
p lu s qu e, gu id é par  la m ém oire fidèle de la d é ­
vou ée servan te, le jeu n e m ari ava it  ten u  à co ­
p ier , dan s l ’in sta lla t ion  du  n ou veau  foyer , l ’a s ­
p ect  du  hom e où Lin et te  avait  gran d i.

Un e arm oire n orm an de orn ait  le hall d ’en trée 
¿1 la p lace q u ’elle occu p ait  au trefois; des sièges 
n orm an ds, de vieu x cu ivres, des porcela in es, 
r essor ta ien t , r u st iques sur  les toiles à car r eau x 
b leu s et  ocres qu i cou vra ien t  les m urs, com m e 
d an s la ch ère m aison  des Lesu eu r . Les r id eau x 
de la  sa lle à m an ger  éta ien t  du m êm e t issu ; le 
bah u t  de vieu x ch ên e, les fau teu ils de p a ille  de 
cou leu r  assor t ie, tou jou r s com m e Cla ir e  ava it  
d it  se r appeler  ceu x de jad is.

Ce qui ém erveilla it  le p lu s la b r ave fille ,
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c ’éta it  1c p et it  salon  q u ’E m ile  a va it  am én agé 
pour  Lin et te . A l ’en coign u re de la  m aison , 
p resque tou t  en fen êtres, de sor te q u ’on se se ­
rait  cru  en mer tan t  la vu e y éta it  m erveilleu se, 
cet te p ièce h exagon a le  éta it  tou te ten due de 
b leu  de roi; les r id eau x et les sièges étaien t faits 
d ’un e soie pom padou r , exq u ise de ton ; le p ian o 
de Lin et te , un p etit  bu reau  de s tyle , un e a r ­
gen t ièr e ren ferm an t les b ibelots rares, les p ré ­
cieu ses p ièces d ’a rgen ter ie, com posaien t  l ’am eu ­
b lem en t, tan d is que su r  un e con sole dorée de 
coin , dan s un  vase d ’albfttre, em bau m ait  une 
superbe gerbe de roses. Ce petit  salon  éta it  si 
fra is, si délica tem en t  in t im e, q u ’il en ch an ta  L i ­
notte aussi; et , tou jou rs pour  associer  le passé 
au  présen t , dans un joli cad re ciselé, le por trait  
du  père aim é; j i lu s  loin  uri pêle-m êle où  so 
t rou va ien t  réun is les m em bres de la fam ille : 
M'n” Dum on t, Mar th e, dos am is in t im es; au m ur 
quelqu es aqu arelles, des fleu rs, des m ar in es jo ­
lim en t en cadrées où  Lin ot te recon n u t des p o ­
ch ades q u ’E m ile lu i ava it  dem an dées l ’été der ­
n ier , elle com pren ait  m ain ten an t  pou rquoi. E lle 
se sen ta it  vra im en t la rein e de ce ch arm an t  lo ­
gis , et , ém ue de la ten dresse qu i ava it  p résidé A 
cette in sta lla t ion , elle se sen tait  ob ligée p lus que 
jam ais de répon dre totUe^ ccs gâ ter ies si d éli ­
ca tes par  un am our  com plet , un  don absolu , un  
désir  ferven t  de don n er  le  bon h eu r  à ce m ar i si 
bon .

lit , dan s cet te atm osph ère de ten d resse, en tre 
ces d eu x affection s si ch au d es et  aussi sin cères 
l ’u n e que l ’au tre, soas le r egard  du  ch er  d is ­
paru , Lin ot te était  p lein em en t h eureuse, sans 
ar r ière-pen sée. E m ile  qu i su iva it  a vec un e joie 
p a isib le scs im pression s bén ies sur  le visage
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an im é de sa fem m e, p ren ait  cou rage et  bon  es 
poir  p ou r  les lu t tes que son exp ér ien ce aver t ie 
et  ses observat ion s r écen tes lu i faisaien t  p res ­
sen tir  dan s l ’aven ir .

—  E lle  m ’aim e, se d isa it-il; e lle  aim era sa 
n iaisou , je t r iom ph erai du  passé.

E l la vie s ’organ isa , facile et bon n e; les ab ­
sences du  m ar i, ob ligé un t ravail assidu  pour 
r a t traper  le tem ps perdu p récédem m en t, la is ­
saien t à la jeu n e fem m e le loisir  d ’ach ever  l ’ins ­
ta lla t ion  d éjà  en  si bon n e voie en tre les m ains 
de Cla ire; c ’éta ien t  d ’in term in ables colloques 
avec la b rave fille pour  p lacer  une n ou velle 
gravu re, un  b ibelot  récem m en t reçu , pour  ch oi­
sir  les m en us du  jou r , r égler  les^ tlépenses du 
m én age.

l.in et te  ach eva  de ren dre tou t  à fait personnel 
l ’aspect de la m aison , elle y m it cet te or igin a ­
lité sou r ian te qu i la caractér isa it  elle-m êm e, 
ci- les quelqu es p r ivilégiés  qu i fu ren t  reçus 
par  le jeu n e m én age se r et irèren t  un  peu déçus, 
un peu ja lou x de leu r  visite dan s ce logis qui 
ne ressem blait  à r ien  de déjà  vu  et  où  l ’on se 
passait si facilem en t d ’eu x et des au tres.

L ’ùn des prem iers in vités ch ez J e ¡jeu n e m é­
n age Bréval fu t le père J acquem ain  qui avait  
assum é tan t bien  que mal (p lu tôt m al que bien , 
con sta ta  Em ile à son retour) 1a ch arge de rem ­
p lacer  l ’assu reur  pen dan t son voya ge.

Le  vieu x bon h om m e se ret ira it  tou t  à fait  des 
affaire«; il s ’in sta lla it  chez lu i, dan s son pa 
villon  d ’H ar fleu r , com m e il d isait  o r gu eilleu ­
sem en t; m ais, com m e il n e p ou vait  se décidt-r à 
rom pre en tièrem en t avec ses h ab itu des de rap a ­
cit é  besogn euse, il a rgu ait  de l ’in suffisan ce de 
ses r even u s, pour  ou vr ir  au rez-de-ch aussée de
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son  p avillon , u n e sor te de cab in et  de con su l­
ta t ion s ju r id iqu es. Il n ’avou a it  pas q u ’il y  se ­
r ait  tou t  sim plem en t 1111 vu lga ir e  u su r ier , p rê ­
tan t  à la pet ite sem ain e, p rofitan t  de la  gên e des 
cu lt iva teu r s  de la r égion  en viron n an te, des pe ­
t it s com m erçan ts en  m au vaise p ostu re, pour  
leu r  extorqu er  des in térêts illégau x»

Bréval éta it  à cen t  lieu es de sc dou ter  de ces 
p rojets m alh on n êtes; m ais l ’a t t itu d e de J acque- 
m ain , légèrem en t  gogu en ard e, son  a ir  de su f­
fisance, son  san s-gên e avec Lin ot te éton n a ien t  
le jeu n e m ari et  lu i dép laisa ien t  for t . M ais, in ­
du lgen t  par  n a tu re et p lu s en core parce q u ’il 
éta it  h eu r eu x, il m etta it  ce  ch an gem en t  de m a ­
n ières au  com pte de la m au va ise édu cat ion  du 
bon hom m e. « Il sait  ce q u ’il m e d oit , son geait  
Em ile , et  il croit  t r ad u ir e sa recon n aissan ce 
par cet te  fam iliar ité de m au va is goû t , voilà  
tou t. »

Ce n ’éta it  p a scela . Le  père J acquem ah i éta it  un  
être fon cièrem en t vu lga ir e  san s la p lu s m in im e 
élévation  d ’esprit . 1! éta it  in cap ab le de com ­
p ren dre le  m oin dre sen tim en t d élica t . Voya n t  
Lin ot te h eureuse, en tourée d ’un lu xe  de bon  
a loj, gâ tée par  un m ari r ich e, il 11e p ôu vait  
s ’em pêch er  de penser : « C ’est à moi q u ’elle doit  
tou t  cela , tou t de m êm e... » Pou r  un peu , s ’il 
n ’ava it  fallu  avou er  cer ta in es ch oses, cer ta in s 
procédés qu i lu i sem blaien t , m algré son  cy ­
n ism e, assez d ifficiles à faire accep ter  des in ­
téressés, il se serait  bien  van té de sa p a r t icip a ­
tion  dan s les évén em en ts qu i ava ien t  é lo ign é 
M au r ice N'iel du  chem in  pour laisser  le ch am p  
lib re à Bréva l. Tou t  de m êm e, un  d ern ier  reste 
de p ruden ce l ’em pêch ait  de par ler  de la dé ­
m arche à lu i con fiée par  M m" Dum on t et  su r ­



L ’A M O U R  E N  P E R I L 7 9

tout d ’un e au tre in terven t ion , p lu s d irecte celle- 
là, don t il n ’ava it  d it  m ot à aucun  des in téressés, 
(in terven tion  don t  n ous retrouveron s la  trace 
dans le cou rs du  r écit , dan ger  p ou r  le foyer  
ign oran t  de cet te frau d e, dan ger  p r évu  par 
Bréval).

Le vieu x t r ou va it  q u ’en fin de com pte, en 
t iava illan t  à son p ropre in térêt , pour  un e fois 
>1 avait  jolim en t  a id é les au tres. 11 au ra it  bien  
aim é s ’en p réva loir  au p rès du jeu n e m én age et 
d ire à Lin ot te : « Ma p et ite, c ’est à m oi que vou s 
d evez d ’être m adam e Bréva l. San s m oi, sans 
m es m an œ uvres ad roites vou s vou s ser iez laissée 
en traîn er  par  de rom an esques sou ven ir s, vous 
vou s ser iez cru e ob ligée de rester  fidèle à une 
prom esse stu p id e. Qu elle recon n aissan ce vou s 
me d evez! Au  lieu  de ce r ich e Bréva l, épouser  
un  petit  b lan c-bec san s for tun e ayan t  sa gr a n d ’- 
m ère à sa ch a r ge ... »

Il no le d isait  pas, m ais son a t t itu d e go gu e ­
narde im p liqu a it  un e cer ta in e com p licité fi­
n aude de sa par t , on ne savait  à qu oi, et  cet te 
bon hom ie sourn oise agaça it  Lin et te  e t  l ’éton- 
n ait .

— J e n e recon n ais p lu s le père J acquem ain , 
con fia it -elle à son m ari en secouan t  can d id e ­
m en t sa jo lie  tête dorée, on  n ou s l ’a ch an gé,
l ui si d ou x, si poli, il prend d t s  airs ar rogan ts; 
il est in d iscret , il s ’im pose. On  cro ir a it , m a p a ­
role, que nous lu i devon s quelqu e ch ose. »

H éla s ! p au vre Lin et te , ou i, vou s lui deviez 
quelqu e ch ose... La  gran d e pein e de vot re vie, 
quan d  vou s saurez l ’od ieu x m en son ge, les an ­
goisses de votre cœ ur  déch iré p ar  d eu x ten ­
d resses r iva les, d eu x dou leu rs, m ais aussi votre 
victoir e don nan t le bon h eur  ù tous.



8 o L ’A M O U R  E N  P E R I L

X I

—  Madam e N icl?  s ’il vou s p la ît , dem an dait  
à la  por te d ’un petit  cot tage cou ver t  de lier re 
un e fem m e d ’Age m ûr , l ’air  effaré.

M1"' N icl, vieille  dam e d ist in gu ée, a u x t r a its 
fan és, m àis d élica ts, A l ’a ir  t r iste sous la  cou ­
ron n e de ses ch eveu x b lan cs, r ép on d it  elle- 
m êm e d ’une voix assou rd ie :

—  C ’est m oi, Madam e, que me vou lez-vou s?
La  fem m e, in terd ite, ne sava it  t rop  que r é ­

pondre, gên ée par  l ’exam en  s ilen cieu x q u ’elle 
subissait  de son  in ter locu tr ice qu i ne sem blait  
pas apprécier  beaucoup  l ’a llu r e  éq u ivoq u e, lu 
coiffu re excen tr iqu e, le cor sage écla tan t , la  vo ix 
éraillée de l ’a r r ivan te.

E lle  a r t icu la  p én iblem en t :
—  E xcu sez, Madam e, m ais... m on m aîtr e a 

été pr is d ’un e a t taqu e, ce tan tôt , et quan d  le 
docteu r  lui a dem an dé s ’il con n aissa it  q u elq u ’un  
ici, il vou s a n om m ée... a lors je  su is ven u e...

— lit  quel est vot re m aître? dem an da 
M1"" N icl, don t l'in tér êt  s ’éveilla it  à la pen sée 
d ’un service A rendre.

—  M ’sieu  J acquem ain , r ép on d it  la  fem m e 
en r ican an t  sourn oisem en t.
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M mo Niel eu t  un  sursau t d ’éton n em en t.
—  M . J acqu cm ain ? répéta-t-elle; a llez d e ­

van t , ma fille, vous pouvez d ire à votre m aître 
et. au docteu r  q u ’ils peuven t  com pter  sur  m oi : 
je vou s suis.

— Bien , b ien , r épon d it  la bonn e du vieilla rd  
en s ’en a llan t  sans hilte de cet te dém arche t r a î­
n an te et d égu in gan d ée p ropre a u x filles des 
fau bourgs.

« Le  père J acqu cm ain ... son geait  M mo N iel en 
s ’apprêtan t  à sor t ir , un e a t taqu e... Pau vre 
bonhom m e, san s fam ille, san s en fan t , tou t  seu l. 
Il est  vrai q u ’il oourt su r  son com pte, depu is 
yn  an q u ’il a pr is cet te dom estique, de bien  vi ­
lain es h istoir es... E lle  les ren d , du  reste, vr a i ­
sem blables par  sa m au vaise t en u e... Qu elle vi ­
laine fille ... ! En fin , je  ne dois pas ou blier  q u ’il 
a fa it  ce q u ’il a pu  pour  m on p au vre M au r ice; si 
les choses n ’on t pas tou rn é com m e il l ’au rait  
vou lu , ce pauvre p et it , J acqucm ain  n ’en est pas 
respon sable. Pou r  le m om en t, il souffre, je  dois 
aller  lu i p u isqu ’il a pensé ¡1 m oi.

E t , de sa m arch e en core a ler te, pet its pas, 
la bonne gr a n d ’m ère s ’en fu t aussi vite q u ’elle 
le pu t , vers la p ropr iété du  vieil u su r ier .

Dès le seu il, un e im pression  de m alaise saisit  
la vieille  dam e. Un  a ffr eu x désordre en la id issa it  
cet in tér ieu r  m al ten u ; par  la por te, restée en t r '-  
ouver te, la cu isin e appara issa it  d ’u n e m alp ro ­
preté r ép u gn an te, les casseroles tra în aien t  sur  les 
chaises, les bou teilles vides rem p lissa ien t  les 
en coign ures, le sol non b a layé était  parsem é 
d ’ép lu ch u res, et , détail qui frappa la visiteu se 
d ’u n e surpr ise in d ign ée, d eu x cou ver t s, q u ’on 
n ’ava it  pas eu la p u d eu r  d ’en lever , éta ien t  res ­
tés sur  la table de bois b lan c, côte h côte, ain si
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que d eu x tasses à ca fé et  d eu x pet its ver res 
vides.

—  Oh  ! se d it  la  bon n e ch rét ien n e q u ’était  
M ra° N iel, serait-ce d on c vr a i, tou t  ce que l ’on 
racon te su r  la vie  du  bon h om m e...?

E lle  n ’éta it  pas au  bou t  de ses éton n em en ts. 
En  a r r ivan t  d an s la ch am bre du m alade, elle 
t r ou va , avec le  d octeu r  qu i, debou t, l ’a ir  en ­
n u yé , n ’a t ten d ait  que sa ven u e pour  se r e t i ­
r er , la  fam euse Mélan ie, b ien  assise dan s un 
bon fau teu il, se lam en tan t , ses m ain s sales po ­
sées su r  le velou rs.

—  C ’est-y pas u n e m alch an ce, tou t  de 
m êm e... On  éta it  si h eu r eu x, si t r an q u illes ... 
Y a pas m oyen  que ça du re, d écid ém en t ... lit  
elle s ’essuyait  les ye u x du coin  crasseu x de son 
tab lier ; M’“* N iel, ou trée, lui rép on d it  ver te ­
m en t eu la p r ian t  d ’a ller  au p lu s vit e  débar ­
rasser  sa tab le, ba layer  sa cu isin e et  ferm er les 
por tes. La fille rou git  et  se ret ira  en grom m elan t 
quelqu es vagu es m en aces con tre les gen s qui se 
m êlen t de ce qu i ne les r ega rd e pas. Mm* Niel 
haussa les ép au les et , se tou rn an t  vers le 
d octeu r , lui dem anda ce q u ’il pen sait  du  m a ­
lade.

Le  p rat icien  h och a  la tête :
—  Rien  de bien  fam eu x, Madam e; il a con ­

servé la parole ju squ 'il p résen t , m ais il par le 
avec u n e d ifficu lté croissan te. Ce qui m ’éton n e, 
c ’est q u ’il ait  rep r is con n a issan ce; quan d  je 
l ’ai ram assé dan s sa cu isin e, appelé par  la 
bon n e, et que je  l ’ai couch é; je  cr oya is  bien  
que tout éta it  fin i. Pau vre d iab le 1 C ’au ra it  été 
peu t-être p référable pour  lu i... s ’il fau t  q u ’il 
reste à la m erci de cet te  fille ...

—  J e p eu x le soign er , docteu r , ju sq u ’à ce

!



L ’ A M O U R  E N  P E R I L 83

Qu’un e garde-m alade soit  p réven u e, in ter rom ­
p it  la ch ar itab le vieille dam e. Qu e fau t-il 
faire?

■— Lu i faire p ren dre, d ’heure en  h eu re, une 
cu illerée de la potion  que j ’ai ordon n ée et que 
je va is faire préparer  ch ez le ph arm acien  qui 
vous l ’appor tera; pu is veiller  à ce q u ’il reste 
dans un calm e absolu , sans s ’agiter , n i par ler . 
Vou lez-vou s que je  m ’occupe d ’un e ga r d e pour  
cet te n u it?

—  J e vou s en serais bien  ob ligée, docteu r , r é ­
pondit  M m° N iel; on n e peu t  aban don n er  ce 
vieilla rd  a u x cap r ices de cet te créa tu re. J e res ­
terai ju sq u ’à ce que vou s ayez t rou vé q u elqu ’un 
pour me rem placer .

— En  ce cas, je  pars bien  vite , je  r evien d rai 
dem ain  m atin ; ad ieu , Madam e, fit le docteu r  
cii sa lu an t  b ien  bas la ch ar itab le garde-m alade, 
qui d éjà  s ’in gén ia it  à m ettre dan s cet te ch am bre 
m aussade et  m al tenue 1111 peu  d ’ordre et  de 
décen ce.

Un  gém issem en t éch appé des lèvres du  m a ­
lade la fit se r etou rn er  et  s ’approch er  du  
lit .

— M élan ie ... est-ce toi? a r t icu la  pén iblem en t 
un e vo ix pâteuse.

—  N on , d it doucem en t la  ch ar itab le gr a n d ’- 
m ère de M au r icç; c ’est m oi, M me N iel, que 
vous avez fait  dem an d er ...

—  Ah  ! m ad am e... N ie l... con fian ce... les 
cle fs ... gém it-il d ’u n e vo ix su p p lian te. J e... 
ve u x... mes cle fs ...

— Ne vou s agitez pas a in si, d it  Mm" Niel 
a larm ée, je va is vou s les ch erch er ; fatft-il appe ­
ler  M élan ie?...

—  Non , n on , su r tou t ... P r en ez-les... vous-



m ê m e . . .  f e r m e z . . .  m o n  b u r e a u . . .  d o n n e z - m o i . . .  

m e s  c l e f s . . .  â  m o i . . .
_ Bien , Ht M1”  N ie l, en n u yée de cet te com ­

m ission , m ais vou lan t  calm er  le vieilla rd  et  sa ­
t isfa ir e son  cap r ice.

E lle  descen d it  au rez-de-ch aussée, t r ou va  fa ­
cilem en t  le bureau  où régn ait  un  ordre r ela t if; 
ap rès avoir  ferm é à double tou r , elle en leva  la 
clef et  la porta au m alad e, q u i, en sen tan t  en tre 
sr-s d oigts im m obiles cet  ob jet  réclam é avec 
tan t  d ’in sistan ce, eut un écla ir  d e t r iom ph e dans 
son regard  à dem i étein t . Cepen d an t , devan t 
son im pu issan ce à la  saisir , il dem an da q u ’elle 
fût glissée sou s son oreiller ; pu is, un  instan t 
après, dan s la cra in te de la  voir  dérober , su p p lia  
M1“1' Niel de la  gard er .

I.a p a tien te garde-m alad e lui fep r it  la fam euse 
clef et , devan t lu i, la p laça  dan s son sac à m ain  
qui ne la qu it ta it  jam ais.

Le  m alade paru t sou lagé. Avec m ille pein es, 
M mc Niel p arvin t  à lu i faire avaler  une cu illerée 
de la potion  p rescr ite, q u ’un gam in  ven ait  
d ’appor ter . Au  bout d ’un tem ps assez lon g 
(le rem ède ayan t  am en é quelqu es in stan ts de 
calm e dan s l ’état  du  m alade), celu i-ci recom ­
m ença à gém ir ; il b r ed ou illa it  «les m ots in co ­
h éren ts in ter rom pus par «les r ides et  des ho ­
quets; il force d ’et ïor ts, M"1' \ je l p arvin t  à saisir  
un m ot, 1111 nom qui la fit t r essa illir  : « Li- 
n ette », avaien t  m urm uré les lèvres tordues; 
« Lin ot te », h oquetait  la vo ix pâteuse, avec 
l ’in sistan ce d ’un e idée fixe.

La pauvre gr a n d ’m ère de Maur ice in ter rogea 
dg n ou veau  le  m alade :

—  C ’est de Lin o t t e ..* Lin ot te Bréval (que 
c ’éta it  d u r  à pron on cer  I), qu e vou s vou lez p ar ler?

84 L ’A M O U R  E X  P É R I L



L ’A M O U R  E N  P E R I L 85

—  Bréva l, Lin o t t e ... r épéta  la vo ix rauque.
—  Vou s vou dr iez la voir ? con t in u a , h ési­

tan te, la vieille  dam e.
' —  Lin ot te, Lin o t t e ... seu le ... p récisa la voix 
étran glée.

-— Bien , dom ain , je  la forai p r éven ir ...
—  N on ... ce so ir ... tou t do su ite ... ve u x... 

la voir .
Mn" Niel éta it  cru ellem en t em barrassée. Il 

lui sem blait  im possib le q u 'e lle , la gr a n d ’m ère du 
pauvre Maur ice d éla issé, sc ch argeâ t  d ’un m es­
sage pour  « M"1* Bréva l », et  p ou r tan t  que faire ? 
Le d octeu r  ava it  recom m an dé que r ien  n ’excit a t  
le m alade.

— Calm ez-vou s, fit -elle doucem en t en sou p i­
ran t tou t  bas, je  va is en voyer  q u elq u ’un au 
H a v r e  ch ez M mc H réval; elle vien d ra  peut-être 
ce soir , .

Le  m alade poussa un profon d  soup ir  et  se 
•ut.

Mm- Niel r ép u gn a it  à l ’idée de réclam er  un 
service à Méhm ie; au ssi, après r éflexion , elle se 
rendit  ch ez u n e m ercière voisin e, m ère de nom ­
b reux en fan ts, pour lui dem an der  un  petit  com ­
m ission n aire de bonn e volon té.

E lle le trouva sans pein e dan s cet te petite fa ­
m ille où elle éta it  aim ée pour  sa bon té et  sa 
sollicitude affectu eu se, et , après a vo iT  ch erch é
* adresse des Bréva l, elle écr ivit  1111 mot et  le 
donna a vec un e p ièce do m on n aie à l ’en fan t 
ch argé de la com m ission  a i  lu i recom m an dan t 
de faire d iligen ce.

E lle  rem on ta en su ite p rès du  m alade q u ’elle 
trou va  tou t à fait  assoup i. Avec l ’act ivité  que 
h's an s n ’avaien t  pas pu dét ru ire, e lle  se mit si­
len cieusem en t à r an ger  et  n et toyer  au tou r  d ’elle;



la ch am bre p ren a it  p et it  à petit  un  aspect 
hon n ête et  soign é; elle ren tra  dan s les p lacard s 1 
tou t ce qu i t r a în ait , vêtem en ts, lin ge, s ’in gén ia  
h m ettre quelqu e harm on ie dan s la p ièce, dé- I 
p laçan t  les m eubles, les rares b ibelots ébréch és, i

Qu elqu es in stan ts après 011 sonn a à la  I 
gr ille .

C ’était  la  garde-m alade en voyée par le doc­
teu r . M m* Niel la m it au cou ran t  des p r escr ip ­
t ion s du d octeu r , p u is se dem an da an xieu sem en t  
ce q u ’elle d evait  faire. Sa p résen ce n ’éta it  p lu s I 

in d ispen sable. Ne devait -elle pas se r et irer  afin  
de 11e pas ren con trer  Lin et te? M ais, lorsque ’ 
celle-ci a lla it  a r r iver , qui la r ecevra it  dan s cet te 
m aison ? La  gard e 11e qu it tera it  pas la ch am bre 
du m alad e... Alor s ce serait  Mélan ie, cet te fille, ' 
qui répon dra it  à la jeu n e fen im e? E lle  l ’écon - 
d u ira it  cer ta in em en t san s vou loir  l ’in trodu ire, 
et ain si le désir  du m oribond 11e serait  pas res ­
pecté.

Non , il va la it  m ieu x affron ter  la  ren con tre, 
quelqu e dou lou reuse q u ’elle fû t : c ’éta it  le d e ­
voir  du  m om en t, un d evoir  de ch ar ité, et  jam ais I 
la cou rageu se a ïeu le n ’ava it  r ecu lé d evan t  les 
ordres de sa con scien ce de ch rét ien n e.

E lle  resta d on c, le cœ ur  étr ein t  d ’un d ou lou ­
r eu x sen tim en t d ’appréh en sion  la pensée de 
se ret rouver  en face de Lin et te , sa ch ère pet ite I 
am ie d ’au trefois, celle q u ’elle au ra it  vou lu e j 

pour  p et ite-fille, celle qu i au ra it  dû deven ir  la 
fem m e de son  M au r ice, si les cir con stan ces de la 
vie ne s ’éta ien t  m ises en  tr aver s de leu r s rêves 
à tous d eu x. Lin et te , à présen t la fem m e d ’un 
au t r e ...

E lle  t r essa illit  violem m en t  en en ten dan t la 
l>orte de la ch am bre s ’ou vr ir . C ’éta it  M au r ice,
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son pet it -fils, qu i, ren tré du H a vr e , ava it  appr is 
l ’acciden t  et accou ra it  ver s sa  gr a n d ’m ère pour  
lu i offr ir  ses services.
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X I I

— Mon p et it , d it  M"“ N ie l, dressée soudain  et  
tou t  an goissée à la pensée de la ren con tre qui 
p ou vait , qui a lla it  fata lem en t  se p rod u ir e, m on 
pet it , r en tre à la m aison ; je  va is  te r ejoin d re 
tou t de su ite : pars bien  vit e ...

Mais M au r ice, tou t  éton n é de la  n ervosité 
in accou tu m ée et  de la lifite à Pécar ter  de sa 
gr a n d ’m ère, s ’en in qu iéta it  d é jà  et  se p rom etta it  
tou t au con tra ir e de l ’a t ten d re et d e n e  repar t ir  
q u ’avec elle.

Pen d an t  ce colloqu e, un  son  d e trom pe 
résonna d an s la  rue paisib le, un  rou lem en t  
d ’au to s ’a r r êta  devan t la por te, e t , le cœ u r  
ba t tan t , M m Niel en ten d it  un e por tière claqu er , 
la  son n ette reten t ir , un  bru it  de vo ix à la 
porte.

—  Mon Dieu , c ’cst  e lle ... son gea-t-elle, et tou t  
hau t :

« I l fau t  que je descen de, M au r ice, r este là , 
je  revien s.

E t , tou te bou leversée, la vie ille  dam e se hâta  
ver s l ’en trée où  elle en ten dait  la vo ix a igu ë  de 
Mélan ie.
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_  Mon  D ieu , m on Dieu , se r ép éta it  tou t
b as la  p au vre gr a n d ’m ôre, la voilà , et Maur ice 
q u i est en  h a u t ... E lle  va  vou loir  m on ter  près 
d u  père J acquem ain , n a tu rellem en t . Qu elle 
a ve n t u r e !... Mon  pauvre M au r ice... Lu i qu i est 
si fa ib le en core, qui a eu tan t de m al à se r e ­
m et t r e de ce m ar iage... q u i en a été m alad e... 
La  r evoir  a in si, à P im p r oviste... I l com m en çait  
à o u b lie r . . . . E t  ils  von t  se r etrou ver  face à 
fa ce ... M élan ie, laissez en trer  Madam e; c ’est 
m oi qu i l ’ai fait  appeler , sur  le désir  de votre 
m aît r e, d it -elle en afferm issan t du  m ieu x q u ’elle 
p u t  sa vo ix trem blan te.

M élan ie, pour  tou te répon se, tou rn a les ta ­
lon s  et s ’en ferm a dans sa cu isin e en t iran t vio ­
lem m en t la por te d er r ière elle. Mmo N iel, très 
t r ou b lée, se t rouva soudain  eh face de Lin otte 
et  de son  m ar i.

La  jeu n e fem m e dem eurait  m uette, s tu p é ­
fiée. L a  gr a n d ’m ère de M au r ice? Ou e vou ­
la it  d ir e cotte ren con tre? Un  sourd m alaise, 
un e ém otion  pén ib le p a ra lysa ien t  son in it ia t ive. 
E m ile , qu i ne con n aissait  .Lias M"‘” N iel, 110 
com p ren a it  r ien  au  trouble très visib le de cet te 
vie ille  dam e à l ’a ir  si d ist in gu é, au  silen ce su ­
b it  de sa fem m e. Un regard  jeté sur  le visage 
aim é tou t  bou leversé lu i r appela  ses ap p réh en ­
s ion s passées, et il p ressen tit  la vér ité ; il fit 
appel à tou t son san g-froid  et sc p répara au 
bon  com bat.

—  J ’ai b ien  fa it  de ven ir , fit-il en  lu i- 
m Cn ie .

« Lin ot te, a jou ta-t-il pa isib lem en t , tu  con ­
n a is san s dou te Madam e, veu x-tu  m e p ré ­
sen ter?

E t  Lin ot te, r ap p elée à elle-m êm e par  la vo ix



grave et a ffectu eu se d e son m ar i, se ressaisit  et 
Parvin t p ron on cer  à vo ix basse :

— Cer ta in em en t , je  recon n ais très bien  M a ­
dam e, M n,<' N ie l; perm ettez-m oi de vous p ré ­
senter mon m ar i, Madam e; M""' N iel, p ré ­
cisa-t-elle eu tou rn an t  ses ye u x p rofon ds don t 
l ’an goisse éta it  vis ib le  vers son m ar i. Celu i-ci 
lui répon d it  par  un  regard  si bon , si ten dre, 
Qu’elle se sen t it  un  peu  récon for tée.

— Madam e, fit Bréva l en  s ’in clin an t , je re ­
gret te de faire vot re con n aissan ce en de telles 
c°n jon etu rcs; ma fem m e m ’a par lé de vou s 
com m e d ’u n e am ie très ch ère, et je  vois que vou s 
avea été assez bonn e pour  vou s ch arger  de nous 
faire p réven ir  du m alh eu r  a r r ivé à ce p au vre
Jacqucmain.

M"1* Niel rep ren ait  peu ¡\ peu son san g-froid  
01 elle n e pouvait  s ’em pêch er  de pen ser  q u ’il 
e 'a it  ch arm an t et bien  sym p ath iqu e, ce m ar i, 
riv'al h eu reu x de son Mau r ice.

E l l e  racon ta l ’appel fait par  le père J acque- 
njain  clic, d ’abord , accou ru e de su ite, pu is ¡1 
L n i e t t e ,  q u ’elle ava it  p r is su r  elle de faire p ré ­
v e n ir .

— lit  vou s avez bien  fa it , Madam e, de com p- 
•e,r  sur  n ous, assura ch aleu reu sem en t Bréval.
-'nette, veu x-tu  te rendre aup rès de n otre vieil 

"'n«. nia ch ér ie? d it -il, en cou ragean t , à sa 
fenujic.

Ou i, je  va is  y  a ller , m ais, p r ia-t-elle, vien s 
avee m oi.

'—  A t t e n d e z ,  f i t ,  h a l e t a n t e ,  la  p a u v r e  g r a n d  *- 
jn e r e  { |u i ,  n e  p o u v a n t  p l u s  e m p ê c h e r  l ’ i n é l u c -  

*'l)le  r e n c o n t r e ,  e s s a y a i t  e n c o r e  d e  l a  r e t a r d e r .  

A t t e n d e z ,  j e  v a i s  m o n t e r  d e v a n t  v o u s .

E t ,  a r r i v é e  s u r  1 e  p a l i e r ,  d e v a n t  c e t t e  p o r t e
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qu i les sépara it  cn corc, r edou tan t  de tou t  son 
am ou r  m atern el le ch oc qui a lla it  fa ire souffr ir  
son  petit -fils, elle se m it  en  face du  jeun e coup le 
qu i m on ta it  dou cem en t les m arch es, e t , s ’adres ­
san t  à Bréva l, en qui elle sen ta it  un e force, elle 
d it , en un in con scien t  désir  de d égager  sa res ­
p on sab ilité :

—  Mon p et it -fils Maur ice est  dan s la ch am bre, 
Mon sieu r .

Tr ès  ca lm e, Bréval p r it  le b r as de Lin et te , 
q u i, t r em blan te, ava it  fait  un  p as de recu l :

—  Bien , Madm ne, n ous a llon s pouvoir  vou s 
ren d re la liber té à tous d eu x et  p ren d re, à n otre 
tou r , n otre par t  d es soins à don n er  au pauvre 
J acqu cm ain .

E t , ser ran t ten d rem en t con tre lu i le bras de 
sa fem m e, il lui d it  tou t  bas, tan d is que ; 
M™ N iel, ou vran t  la  p or te, passait  d evan t  
e u x :

—  Cou rage, ma Lin e ch ér ie, je su is là , m oi, 
ton  mari qui t ’aim e.

E t , der r ière sa gr a n d ’m ère tou t ém ue, M au r ice 
vit  en trer  1111 jeu n e cou p le : un gran d  garçon  ' 
t rès sym p ath iqu e, don t  les ye u x som bres se por- j !  
tèren t  d irectem en t sur  lu i, et un e jeu n e fem m e 
b lon d e. Oh  ! cet te  tète m ousseuse, dorée, ces 
yeu x d ’ém eraude que la p ru h ellc agran d ie dé- j 

m esurém eut rend si ém ou van ts, m ais c ’est L i ­
n e t t e ...

E t , pen ché en avan t , les m ain s cr isp ées sur  
lç  dossier  de la clia ise q u ’il tenait  à leu r  a r r i ­
vée, M au r ice, ou blian t  tou t , m uet, d évore du 
r egard  le visnge de la p et ite  am ie perdue.

Puis il se rend com pte que tous les yeu x son t 
fixé s  sur  lu i... la gard e, éton n ée de son at t i- : 
tu d e, sa gr a n d ’m ère, la figu re d ou lou reuse, ce 1
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Mon sieur , le m ar i, san s clou te... et  elle, si peu 
ch an gée, sau f l ’exp ression  de la ph ysion om ie, 
h au tain e, un  peu m épr isan te, loin tain e.

Il se redresse, il va par ler , m ais le m ar i, ce 
Bréval, m aître de la  situ a t ion , après un bref 
salu t de son côté, em m èn e doucem en t Lin et te 
Vers le lit  du  m alade en  d isan t  :

— E t  ce p au vre J acquem ain  qui t ’a appelée, 
Lin et te. Dem an de-lu i don c ce q u ’il veu t  de to i...

Docile, la jeu n e fem m e s ’approch a du lit  ou 
le vieilla rd  recom m en çait  à gém ir . Pen dan t 
<iu’elle  d em eurait  pen ch ée, ap itoyée, d isan t  de 
douces paroles d ’affection  et de p it ié  au p ara ­
lyt iqu e, Bréval salu a  M “ '  Niel qu i se préparait  
à par t ir  et  lu i d it  à m i-voix :

— Madam e, je  vou s rem ercie in fin im en t  de 
nous avoir  fait  p réven ir ; je  vous serais très r e ­
con n aissan t de m e p résen ter  ¡\ vot re pet it -fils 
don t ma fem m e m ’a beau cou p  par lé.

Recon n aissan te, M""’ Niel s ’exécu ta , en a d ­
m iran t  l ’a isan ce p a r fa ite  de ce gran d  garçon  
si sym p ath iqu e qu i sau va it  ain si la situ a t ion .

Froid em en t , M au r ice sa lu a , n et tem en t  h os ­
t ile, et , fa isan t  passer  d evan t  lu i sa gr a n d ’m ère, 
¡1 sor tit  de la ch am bre, san s un r ega rd  ver s le 
lit  su r  lequel Lin et te  éta it  tou jou rs pen ch ée, 
possédé par  le désir  violen t  d ’être h ors de cet te 
présen ce, hors de c« tte m aison .

Bréval revin t  vers le lit  où  Lin et te  essaya it , 
très a larm ée, de com pren d re les paroles in coh é ­
ren tes que p ron on çait  le vieilla rd . E lle  p ar ­
vin t  en fin  à r eten ir  : clef, pap iers, d ét ru ir e ... 
vou s...

— Il veu t  san s dou te te con fier  un e m ission , 
d it  E m ile , m ais de qu elle cle f veu t-il p ar ler ?

Les gém issem en ts r ep ren aien t  et  tou jou rs 4,es



m êm es syllabes reven a ien t  : « Vou s, la  elef, dé- -
t r u i r e . . .  b u r e a u . . .

_  je  crois com pren d re, fit Bréva l. Père J ac-
quem ain , vou s m e recon n aissez? Un  faib le oui 
r épon d it . Soyez t r an qu ille, Lin ot te prendra la 
clef de vot re bureau  et  dét ru ira  vos papiers. 
C ’est bien  cela  que vous vou lez?

Un  soup ir  s ’exh a la  des lèvr es violacées.
—  O u i... Lin e t t e ... seu le.
—  lion , J acquem ain , ce sera fa it . Lin et te , 

par le-lu i à ton  tou r . E t  Lin et te , se pen ch an t  
com m e u n e ten dre fille sur  le fron t du vieilla rd , 
m it  un  baiser  su r  scs yeu x i\ dem i ferm és et  lu i 
d it  :

— J e ferai com m ç vou s le désirez, père J ac- 
quem ain , t r an qu illisez-vou s. J e b rû lera i tou t 
vos pap ier s in u t iles m oi-m êm e.

lit  com m e la gard e s ’approch ait  pour  faire 
boire au m alade la potion  calm an te, Bréva l lui 
d it  :

—  Madam e, n otre préscn ce est in u t ile  pour 
cet te n u it , n ou s revien d ron s dem ain  m atin . 
Mais savez-vou s où est  cet te cle f don t parle 
le m alade et  q u ’il veu t  nous con fier?

—  J e l ’ign ore tou t  à fa it , Mon sieur . San s 
dou te cet te clef est -elle restée su r  la por te du  
bu reau .

— Eh  b ien , descen don s, Lin e t t e , n ou s allon s 
la retirer  en n ou s en a llan t .

Mais, a r r ivés en  bas, ils  t rou vèren t  la por te 
du, bureau  ferm ée, et san s clef.

—  Qu e fair e? question n a Lin et te . Rem on ter  
tou rm en ter  ce m a lh eu r eu x, il n ’y fau t  pas son ­
ger . Dem andons p lu tôt  à la bon n e : peu t-être 
saurn*t-ellc où  sc trouve* cet te  m alencon treuse’ 
cle f...
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M élan ie, in ter rogée, répon d it  grossièrem en t :
■— C ’est p robablem en t cet te vieille  ch ip ie qui 

la it  la m orale a u x au tres qu i l ’a  em por tée, je 
l ’ai en ten du e rôder  par  là , t a n tô t ...

Lin et te  éta it  in d ign ée, elle r evoya it  avec ém o ­
tion  la  dou ce figu re tou rm en tée de la  gr a n d ’- 
m ère, si d ign e, si r éservée...

■— Vou s p ou r r iez par ler  un peu p lu s polim en t 
de M mc N iel, r ép liqua-t-elle sèch em en t; n ’ou ­
b liez pas q u ’elle est  ven u e su r  votre p r ière au 
secours de votre m aître. P u is se tou rn an t  vers 
son m ari :

— Q u ’allon s-n ou s fa ir e, m on am i?
Com m e Bréva l, in d écis, a lla it  répon dre, la 

Karde appela du h au t  de l ’escalier  :
— M on sieu r ; êtes-vou s en cor e là?

. —  Ou i, Madam e, p ou rquoi?
—  J e vou dra is vou s p r ier  de m 'a id er  à sou ­

lever  le m alad e, je  n e p u is y, a r r iver , seu le.
—  Me voici à vot re d isp osit ion , je m on te.
l’.t tou t  en gr im p an t  les m arch es qu atre à 

quatre, il d it  à Lin et te  :
t — At ten d s-m oi un  in stan t , m a Lin e  ch ér ie; 

je  ne va is pas te, laisser  lon gtem p s.
Mélan ie ren tra dan s sa cu isin e et Lin et te , seu le 

d an s ce vest ib u le ét r an ger , se p r it  à son ger  
dou lou reusem en t au x hasards de la vie qui ve ­
n a ien t  de la  rem ettre en p résen ce des N ie l...

— Com m e c ’est  t r iste, p en sait -elle, de se r e ­
t r ou ver  a in si, h ost iles, p resque en n em is, quand 
on a été si ten d rem en t u n is d an s le p assé... 
I ls m ’on t  à pein e r egardée, que leur  a i-je  fa it , 
p ou r tan t?

E lle  fu t  t irée de sa rêver ie par  un  pas pressé 
cr ian t  sur  le gr avier  du  jard in . La  porte s ’o r -  
vr it  et M au r ice N iel ap paru t  sur  le seu il.



Lin ot te  se recu la  soud ain , le cœ ur  ba t tan t  :
— Vou s, fit -elle, en core vou s?
Le  jeu n e h om m e, t rès froid , répon d it  d ’un ton 

sarcast iqu e :
—  Cr oyez b ien  que ce n ’est  pas volon ta ir e ­

m en t que je  r evien s ... encore. Mais ma gr a n d ’- 
m ère m ’a pr ié de vou s rem ettre cet te clef, M a ­
dam e.

E t  com m e Lin et te , t r em blan te, avan ça it  la 
m ain  p ou r  p ren d re l ’ob jet  tan t  ch erch é, il 
a jou ta  :

—  Ma gr a n d ’m ère l ’ava it  en levée au bureau  
de M. J acquem ain  sur  la p r ière form elle de ce ­
lu i-ci, et  dan s son  désar roi, lorsque vou s êtes 
a r r ivée, e lle  a ou blié de vou s la r em ettre : la 
voici.

E t  le jeu n e h om m e, s ’in clin an t , r em it  la fa ­
m euse clef à Lin et te  qu i eu t  pein e le cou rage 
de m urm urer  un  in d ist in ct  « m erci ».

M au r ice s ’cti r etou rn a, m ais il n ’ava it  p lu s  
la hâte de l ’in stan t  p récéden t ¡\ qu it ter  la m ai­
son ; il s ’en a lla it  à r egr et , et , sur  le seu il, 
avan t  de d isp ara ît re, n ’y ten an t p lu s , le cœ ur  
débordan t  de r egr et , d ’am er tu m e, il se re ­
tourn a :

— A h ! Lin et te , cru elle , d éloya le L in e t t e !...  
d it-il d ’un  ton  de san glan t  r ep roch e, en  la r e ­
gardan t  de ses gran d s ye u x cla ir s  si t r istes, 
scs yeu x d ’a u t r efois ... p u is il s ’en fu it .

Lin et te  poussa  u n e exclam a t ion  en  m ettan t  
ses d eu x m ain s sur  son visa ge :

—  Oh  ! m on r êve, m urm u ra-t-elle, c ’est m on  
rêve de P a r is ... lit  elle dem eura a in si, écou ­
tant le b ru it  des pas d écroît r e dan s la n u it , d é ­
ch irée par l ’in ju ste ap ost r op h e...

Bréva l, r even an t , la t rouva en core tou te trem ­
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b lan te, et , com m e il s ’éton n ait  de lu i voir  la 
clef à la m ain , elle  exp liq u a  :
• —  C ’est M m* Niel qu i l ’a va it  p r ise, su r  l a # 
prière du  père J acqu em ain , et  e lle  me l ’a fait  
apporter .

— Par  son p et it -fils , n ’est-cc pas, ma Lin ot te? 
acheva paisib lem en t  Iîréval en la p ren an t  ten ­
drem en t par  le b ras p ou r  l ’am en er  ju sq u ’à  la 
rou te, où  les a t ten d ait  l ’au to du  retour .

X I I I

Grâ ce à . l ’ascen dan t  que P r iva i ava it  su 
pren dre sur  la t rop  sen sib le Lin ot te, il p arvin t  
à la d ist r a ir e pen dan t tou te cotte soirée, et , 
com m e elle  s ’effr aya it  d e r etou rn er  le len d e ­
main dan s cet te  m aison  in h osp ita lièr e, son  m ari 
lui d it :

—  J e t ’accom p agn era i, m a Lin e; si tu  veu x 
par tir  de bon n e h eu re, je  te con du ira i en au to, 
ivan t  d ’a ller  à m on bu reau , e t  je  revien d ra i 
te ch erch er  pour  d éjeu n er .

;— Oh  ! o u i... décida la jeu n e fem m e, vien s 
avec m oi, cela  m e coû tera  bien  m oin s de r e ­
p ren dre, avec toi, la  r ou te d e  ce  lo gis  où  le 
m alh eur  a frap p é, et p u is ... je  serai p lu s t r an ­
qu ille.

— Qu e cra in s-tu  don c, p et ite p olt ron n e?



Lin e t te  r ou git  san s répondre;.
_  Allon s , d it  p la isam m en t Em ile, voilà  m a

petite fem m e qu i a de m au vaises pen sées. Vou s  
"savez, Madam e, que cette petite tête-là est  à 
m oi et que je  n ’y  veu x aucu n e idée que je ne 
pu isse con n a ît r e, et il a p p u ya  ten d rem en t con tre 
lu i le visage em pourpré.

Lin et te , im pétu eusem en t, se b lot t it  dan s scs 
bras :

—  J e t ’aim e, m on m ari ch ér i, et  je -n e  veu x 
r ien  te cach er ; tu  as vu  m on  t rou b le, en  re ­
voyan t  les N iel; M aur ice m ’a rappelé tou t  le 
passé, il ne fau t  pas m ’en vou loir  : ta Lin et te  
serait  t rop  m alh eu reuse, si e lle  te faisait  de la 
p ein e...

— J am ais, m a ch ér ie, je  ne t ’en  vou d ra i, lors ­
que tu  m e d iras tes sou cis, tes fa ib lesses, tan t  
que tu m e laisseras lir e  d an s ton  bon p et it  
cœ u r  trop  ten d re, t rop  s in cère ... Tu  as con n u , 
tu  con n ais, n ’cst-ce pas? le bon h eu r  parfa it  dan s 
notre u n ion , ma Lin e , san s l ’avoir  con qu is; or , 
tou t se paie, m a ch ér ie, sur  cet te  ter re, tu  l ’ap ­
p ren dras en vieillissan t ; cet te tr iste exp ér ien ce, 
pour  m a par t , je  l ’ai faite bien  jeu n e en core, 
et  m es h eures de dou lou reuse solitu d e on t été la 
ran çon , il me sem ble, de ma félicité actu elle. 
L ’ép reu ve est ven u e pour  toi, m a J acqu elin e, et 
je  ne p eu x l ’écar ter  de ta r ou te ... Mais je te 
ten ds la m ain , je  souffre avec toi du ch oc b r u ­
tal des souven ir s du  passé, des illu sion s per ­
dues, et je  te d is : Aie  con fian ce en m oi et  en 
toi-m êm e et tu  seras victor ieu se. Veu x-tu  de 
m on uide, Lin et te?

La  jeu n e fem m e ava it  écou té ces m ots, les 
yeu x baissés, les d oigts  n erveu sem en t n oués à 
ceu x de son m ar i.

96 L ’A M O U R  E N  P E R I L



L ’A M O U R  E N  P É R I L 97

■— Qu e c ’cst  bon  de t ’avo ir  m oi, m on gran d  
am i, si b r ave et  si ten d re, m urm u ra-t-elle en  
p lon gean t  son regard  ém u dan s les yeu x câ lin s 
n iais au tor ita ir es qui la pén étra ien t  tou te. Ou i, 

veu x ton  a id e, et  je  serai va illan te  pour  
l ’am our  de toi.

— Alor s , vien s dan s les bras de ton  m ar i, vien s 
dorm ir  à la  ch ère p et ite p lace qu i est  la t ien n e 
depu is le p rem ier  soir  où  tu  m ’ap par t in s, m a 
Liu et te , et son ge au d ou x présen t; r êve, si tu  
veu x, l ’aven ir , m ais ou blie le p assé...

Le  len dem ain , au gran d  m écon ten tem en t de 
la  vie ille  Cla ir e , t rès in qu iète de cet te sor t ie 
m atin ale et  de ces a llées et  ven u es im p révu es, 
les ép ou x qu it tèr en t  le logis  de fort  bon m at in , 
Unis p lu s que jam ais par  les lien s con fian ts de 
leu r  m utuel am our .

C ’est avec un sou r ire de ten d re b r avou re que, 
sur  le seu il de la m aison  de J acqu cm ain , Li-  
n ette, n argu an t  les sou ven ir s de la  veille , d it  
au revoir  à son m ar i.

P u is , en h âte, elle  m on ta près du m alade, qu i, 
tou jou rs dan s le m êm e éta t , n e rep ren ait  con s ­
cien ce que pour  gém ir  et se tou rm en ter  d ’affair es 
en lit ige, s ’ép ou van ter  de voir  des é t r an ger s à 
son ch evet , r éclam er  l ’in terven t ion  »le Lin ot te , 
lu i dem an der  le secret ... i,a  jeu n e fem m e ap i­
toyée lu i prom it de se m ettre de su ite au classe ­
m en t de ses papiers, et , après qu elqu es propos 
a m icau x éch an gés a vec la ga r d e q u i t r ou ­
va it  que le m alade s ’a ffa ib lissa it  d ep u is la 
veille , elle descen d it  au  rez-de-ch aussée et  prit  
d an s son  sac â m ain  la p récieu se p et ite  cle f 
appor tée p ar  M a u r ice...

E lle  repoussa cou rageu sem en t  ce sou ven ir  
p én ib le e t  évoqua la loya le  e t  p a isib le figu re

i«5-iv



de son m ar i, l ’im pression  de force, de ten dresse, 
qu i ém an ait  de lu i, et  m urm u ra  :

—  Il fau t  que je sois b rave com m e lu i, il a 
un e telle con fian ce en m oi...

E t  elle  com m en ça à classer  les papiers épars 
su r  le bu reau .

—  Voyon s , r éfléch it -elle; E m ile  tn ’a recom ­
m an dé de fa ire un  tr i : tou t ce qu i est  papier  
d 'a ffa ir es, en ga gem en t , reçus, je  va is  le m ettre 
dan s cet te  serviet te, et  m on m ar i s ’en  ch a r ­
ge r a ... Qu an t  a u x pap iers d iver s, cor resp on ­
dan ces, dossiers p r ivés, je va is  en  p ren dre con ­
n a issan ce, et ce qui m e p ara ît r a  présen ter  
qu elqu e gr a vit é , qu elqu e dan ger  d ’in d iscrét ion , 
p ouvan t  com prom ettre le |>èrc J acqu em ain , je  le 
brû lerai im m éd ia tem en t ... Allon s  à l ’ou vr age, 
fit -elle cou rageu sem en t .

E lle  s ’absorba dan s sa tâch e, exam in an t  scru ­
pu leusem en t les liasses éparses; p lu s d ’u n e fois, 
ses fin s sou rcils  se fron cèren t , p u is sc sou le ­
vèren t  en sign e de su rp r ise; des exclam at ion ! 
de cu r iosité, d ’in créd u lité , par fois m êm e de méi 
pr is, s 'éch ap p èren t  de ses lèvr es ...

La  serviet te d est in ée à Bréval s ’em plissa it  rr> 
p idem en t.

—  Drôles d ’opérat ion s, p en sa it  Lin e t t c ... Jl‘ 
croya is que ce  n ’éta it  |>as perm is de p rêter  à 
un  tau x p a r e il... Ce  b on h om m e... m oi qui le 
croya is si h on n ête; et  m am an  q u ’en d ira it -elle, 
elle qui ava it  un e con fian ce si en t ièr e  en  lu i..-

Pour  la p rem ière fois, des d ou tes lu i vin ren t 
à l’espr it  en son gean t que, seu l, il s ’éta it  occu i^  
de la  liqu id at ion  p a tern elle. ,

— Qu i sa it , sc d it -elle, il a peu t-être p r o fit ^  
de la m ort de pajw pour  p êch er  en  eau  trouble- 
P u is e lle  chassa  ces  vila in es idées et  a jou ta  :

t)S L ’A M O U R  E N  P É R I L
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Em ile  r ega rd era  tou t  cela , il n ie d ira  ce q u ’il 
en  p en se...

Les  let t r es aussi éta ien t  n om breuses; Lin ot te
brû la  un  cer ta in  n om bre, let t r es do dem an des 

do fon ds, de p rotesta t ion  devan t  le t a u x d e ­
m an dé, de rem erciem en ts p ou r  un  prêt . E lle  
se sen ta it  d ép aysée, fla iran t  qu elqu e ch ose de 
lou ch e, de sous-en ten d u  dan s cet te cor resp on ­
dance peu  exp licit e  p ar fois, à dessein , sem ­
b la it - il...

— Détru ison s, d ét ru ison s, fa isa it  Lin ot te. 
Metton s en rei>os la con scien ce de J acqu cm ain , 
° 't  p lu tô t  ca lm on s scs légit im es ter reu r s de voir  
scs h ér it ier s p ren d re con n a issan ce do tou tes 
ces ... p reu ves à con vict ion ... Il sait  q u e je  l ’a i ­
m ais b ien , et  il a eu  con fian ce en  m on cœ u r  
et  en m a p ruden te in d u lgen ce ... je  110 trom pe ­
rai pas son a t t en te ... Pu is , si E m ile  et m oi n ou s 
pouvon s faire un  peu  de b ien , 011 r églan t  ses 
com ptes ter restres 011 m ém oire de lu i, peu t-être 
cela  lui sera-t-il com p té...

E t  elle con t in u a it  va illam m en t  son  fast id ieu x 
t r ava il, m ais cet te  m atin ée solita ire ct s ilen ­
cieu se lui p a r t it  lon gu e. E lle  en ten d it  ven ir  le 
docteu r , elle écou ta  son  d iagn ost ic, qu i éta it  
p lu tôt  a larm an t. P u is  u n e pet ite vo ix t r em ­
b lan te ct  dou ce la fit t r essa illir  : c ’éta it  M"1” Niel 
ven u e s ’in form er  du  m alade. A l ’offre de la 
gard e qu i lui p roposait  de p réven ir  M"“ Bréva l 
Uc sa p résen ce, Lin et t c l ’en ten d it  répon dre :

—  M erci, m erci, d isa it -elle. Ne la d éran gez 
pas dan s son t r ava il.

h Décid ém en t , pen sa Lin ot te  a vec qu elqu e 
am er tum e, elle  11c t ien t  pas p récisém en t  me 
voir . Qu elle an im osité ils on t con tr e m o i... J e 
com pren d ra is cela  si j ’ava is  r efu sé « son  » Ma
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r ice , m ais, en  som m e, c ’est  m oi qui d evra is  
b ien  p lu tô t  leu r  en  vou loir  de leu r  in d ifféren ce j 

à n otre éga r d ... J e les d éteste tous d eu x : ils  ¡ 
v ie n n e n t  m e trou b ler , jeter  le désar roi d an s ! 
m a n ou velle vie, d an s mon ch er  b on h eu r ... I ls  
son t m éch an ts, cet te  gr a n d ’m ère ou blieu se, cet 
ami san s foi, qu i a l ’aud ace de m e tra iter  de d é ­
loya le  en co r e ... »

Qu an d  E m ile vin t  la p ren d re, elle l ’a ccu eillit  
com m e un sau veu r  et  s ’en  fu t  a vec lu i, t,rès 
fière "des com p lim en ts ap p roba t ifs  q u ’il lu i d é ­
cern a pour  son t r ava il de la m atin ée.

Ap rès le d éjeu n er  ch arm an t , com m e tou jou rs, 
d an s leu r  ch er  tête à tête que n e t rou b la it  pas 
l ’a ffectu eu se p résen ce de la fidèle Cla ir e, llr éva l 
p r it  con n aissan ce d es pap iers t r iés par  Lin ot te 
et  p lacés dan s la  serviet te  ap por tée d ’H n r flcu r . 
Lin ot te ne s ’éta it  pas trom pée, et  le père J acque* 1 
m ain  n ’éta it  q u ’un  cou p ab le u su r ier ...

—  Qu elle  d écou ver te, r ép éta it  le m ari de 
Lin ot te, je com pren d s que ce m alh eu reu x ait l ’es ­
p r it  tou rm en té; il y a , là-dedan s, de quoi m o­
t iver  un e p oursu ite ju d icia ir e ... S ’il se r é t a ­
b lit , je  m e ch ar ge d e le rap jxîlcr  à de m eilleu rs 
sen tim en ts, et  de lu i fa ir e é ta b lir  ces p rêts à 
un t a u x n or m al... S ’il m eur t , c ’est  m oi qui nie j 
ch argera i de ces recouvrem en ts, et  les pauvre* ' 
m alh eu reu x qu i éta ien t  tom bés d an s ses gr iffes 
ne s ’en  p la in d ron t  pas, je  t ’a ssu r e ... Ses ne- , 
veu x en  seron t peu t-être un  peu m oin s riehed# 
m ais ils n ’h ér iteron t pas d ’un hom m e ta ré, ca í j 
nous sau veron s en tous cas l ’h on orabilité appn* 
rou te «le ce m a lh eu r eu x... Qu i se ser a it  dou té 
d ’une [Mireille fou r b er ie?...

E t , d ésireu x de d ist r a ir e un  peu  sa fem m e de 
ces pén ib les d écou ver tes, il l ’em m en a, ap rès cC



L ’A M O U R  E N  P É R I L 10 1

t r ava il, fa ir e u n e gran d e prom en ade en au to, par  
la  H ève , O cteville , M on t ivillier s , Cr iq u etot  et 
retour ; après qu oi, il déposa Liiie t t e  à I la r fleu r  
avan t  de r etou rn er  à son  bu reau .

La  jeu n e fem m e rep r it  sa tâch e, a vec un  siu  
gu lier  dép laisir ; m ain ten an t  q u ’elle -connaissait 
la  tr iste m en ta lité de cet  hom m e d u p eu r  de 
p auvres gen s, de ce fa u x am i auquel -elle avait  
m on tré, e lle  et  îes sien s, tan t  d ’am it ié, elle 
ép rou vait  un e gran d e rép u gn an ce à tou ch er  ces 
papiers classés par  lu i, ù r et rou ver  sa  s ign a tu re 
caractér ist iqu e a u x volu tes savan tes, son  écr i ­
tu re fleu r ie su r  les car ton s des dossiers.

— Sois p ru d en te, m a ch ér ie, lu i ava it  r e ­
com m an dé Em ile en  la q u it t a n t  Su rveille-to i, et 
en cau san t  avec la gard e ou avec d ’au tres, n e t r a ­
in s p as par  ton  m épr is ce que n ou s avon s d écou ­
ver t . Si cou p ab le que soit  cet  hom m e, il a 
m is sa con fian ce en toi, car  il te sait  bon n e 
e* loya le. I l n e fau t  pns q u e son  a t ten te soit  
déçue.

E t  Lin ot te, pén étrée de son  im por tan ce, t r a ­
va illa it  a vec cir con sp ect ion .

Tou t  à cou p  le t it r e d ’un dossier  vin t  la 
fr ap p er  d ’éton n em en t  :

« Affa ir e  Lcsu eu r -N iel ».
E lle  cru t  avoir  m al lu  tou t  d ’abord  : m ais 

n on ; les d eu x n om s éta ien t  in scr it s  en tou tes 
let tres.

— Q u ’est-ce qu e cela  veu t  bien  d ir e? m u r ­
m u ra  Lin et t c, su r p r ise au p lu s  h au t  i>oint. 
Ap rès tou t , peu t-êtr e n ’est -ce q u ’u n e s im ili ­
tude de n om s...

U n e  v a g u e  m é f i a n c e  la  r e t i n t  u n  m o m e n t ,  

i m m o b i l e ,  l e  d o s s i e r  e n t r e  l e s  m a i n s ,  n ’o s a n t  

l ’o u v r i r ,  m a l g r é  s a  l é g i t i m e  c u r i o s i t é .
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—  Ap r ès  tou t , con clu t -elle, il fau t  que je 
p ren n e con n aissan ce de cet te afïa ire-là  aussi bien  
que des a u t r es ... v

E t  elle ou vr it  b ravem en t , quoique in qu iète, 
le feu illet  de papier -car ton .

Un e let t te du  père J acqucm ain  frappa d ’abord 
ses regards; un  d éta il a t t ira  son atten tion  : en 
tr aver s de la p rem ière page, au crayon  rouge, 
un  m ot éta it  tracé en gros caractère que Lin ot te 
lu t , avec stu p éfact ion , « non  exp éd iée »..

E lle  r etou rn a  la let t r e et lu t  ceci :

Chère Madame,

Votre amie et la mienne, Mrao I,esueur-Dmnont 
m ’a l ’antre jour confié en qttclle estime elle 
vous tenait vous et  votre petit-fils Maurice 
Se souvenant de confidences fort ancienne« il est 
vrai, mais d ’actualité cependant ¡\ c „isc (je 
l ’échéance des vin gt  ans de sa fille J acqueline elle 
m ’a parlé d ’une demande tout affectueuse’ nue 
vous lui auriez faite jadis. Ma prudente amie avait 
et  cela est fort compréhensible, ajourné sa ré­
ponse à plus tard.

Or, J acqueline est aujourd’hui une jeune fille 
accomplie, dont les prétendants ne tarderont nas \  
s ’occuper. Si vous désirez toujours, comme 

ï^ u eu r -Du m on t  elle-même, une uniou entre 
votre petit-fils et J acqueline, le moment est venu 
d un rapprochement dont je serais honoré d ’être 
r  interm édiaire.

Dans l ’attente de votre'réponse, veuillez croire, 
Madame, A m es sentiments de respectueuse amitié!

En  m arge, cet te m en tion  éta it  in scr ite :

Com muniquée à M»« Dûment le 5 août 19...

—  T i e n s ,  m u r m u r a  L i n o t t e ,  u n  p e u  f â c h é e ,  
m a m a n  n e  n i  a  j a m a i s  p a r l é  d e  c e t t e  d é m a r c h e . . .
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qu i n ’a jam ais don n é de r ésu lta t s, d u  reste. . 
Mais com m en t eû t-elle abou ti, au fa it , si cet te 
let tre n ’a pas été exp éd iée?

E lle  r elu t  la  m en tion  : « Non  exp éd iée » ...
—  Pourquoi cet te let t r e a-t-elle été écr ite , et  

pourquoi n ’a-t-élle p as été en voyée? ... répéta- 
t-elle avec obst in a t ion , sans p ou voir  don n er  un 
sens à ce procédé b iza r r e ... U n  lon g m om en t, 
elle resta r êveu se, r ep r ise p ar  le passé, ch er ­
ch an t  percer  le m ystèr e de cet te  ép ît r e; ém a ­
n an t de sa m ère, lue p ar  elle , avan t  la  dem an de 
de Bréva l, dem eurée li\ , dan s quel bu t?

P u is  elle la  posa su r  la tab le, à côté d ’elle, 
avec un  gros sou p ir  et  un  geste d 'in com p réh en ­
sion tota le, et  con t in u a  l ’in ven ta ir e du  dossier.

— Un e let tre en cor e... cet te  écr itu r e, mon 
D ieu ... m ais c ’est celle de M a u r ice ... et  a rd em ­
m en t, tou te trem blan te, Lin et tc lu t  :

Ch er  M on sieu r ,

P eu t -êt r e  a lle z-vou s  t r ou ver  m a  d ém a r ch e  in d is ­
cr è te ou  tou t  a u  m oin s  in con sid ér ée. M a is  n ia  
Ki a n d 'm èr e  tn ’a tou jou r s  va n té  vo t r e  a im a b le  com ­
p la isa n ce  q u i e s t  d u  r este  con n u e d e t o u s , ici;  
au ssi je  p r en d s le  co u r a ge  de ve n ir  vo u s  exp o se r  
n ia  r equ ête.

J ’ai a p p r is , (est -ce u n  b r u it  fon d é, n ’cs t -ce  q u ’un  
p o t in  de » ilage) le s  fia n ça illes  p ossih les  e t  p r o ­
ch a in es de M n* J a cq u e lin e  Lesu eu r . Or , il m e 
sem b le im p ossib le  qu e I .in e t t e  (je n ’a i ja m a is  pu  
d ésa p p r en d r e  le jo li d im in u t if q u e n ou s em ­
p lo yio n s  a u t r e fo is , d a n s  n otr e en fa n ce  com m u n e) 
q u e I ,in cit e , d is - je , se m a r ie  h 1111 a u t r e  q u e son  
am i M au r ice. Vo u s  le t r ou vez b ien  ou t r ecu id a n t  d e 
vou s  écr ir e  ce la , sa n s d o u te?  J e m ’e xp liq u e .

Lin e t t e  a  ét é p ou r  m oi, tou t  en fa n t , l'in ca r n a t io n  
su p rêm e de la  gr ftee e t  d e l ’in t e llige n ce  fém in in es ;



j ’a i a s s is t é  h son  d évelop p em en t  in t e lle c t u e l, 
je  l ’a i a id ée d u  fr u it  (le m es  étu d es p e r so n n e lles , 
d e m a  ju vé n ile  a r ileu r  au  t r a va il. Son  e sp r it  ch a r ­
m a n t  s ’é ve illa it  à n ia  ten d r esse ; je  con n a is  a u s s i, 
m ie u x  q u e p er son n e, son  cœ u r  d ’u n e sen s ib ilit é  
e xq u is e , e t , d o is - je  l ’a vou e r , ce cœ u r  sem b la it  
m ’a p p a r t en ir  a u t r e fo is . De d ou ces p r om esses on t  
é t é  éch a n gées  en t r e  les  d e u x  en fa n t s  q u e n ou s  
é t io n s  a lo r s ... L a  gu er r e  a p a ssé , j ’a i dft p a r t ir , 
vo ya g e r , fa ir e m a  s it u a t io n ; en t r e  t em p s la  s it u a ­
t io n  d es I .esu eu r  a va it  va r ié , ils  a va ien t  ch a n gé  
d e m ilie u , je  m e su is  ten u  à l ’éca r t , m a is , t o u ­
jo u r s , le so u ven ir  d e m a p e t it e  am ie m 'a  s u iv i,  
p r o t égé , r écon fo r té . D ep u is  s ix  m ois  à p e in e  m a  
s it u a t io n  est  s t a b le , un  a ven ir  b r illa n t  s ’o u vr e  «le­
va n t  m oi. C ’e s t  ce t t e  sécu r it é  q u e j ’a t t en d a is  p ou r  
l'o ffr ir  ;\ I â n e t t c , p o u r  r en ou er  les  lien s  (pie la  vie  
a va it  r e lâ ch és .

C ’e s t  là  q u e  j ’a i b esoin  d e vo u s , ch er  M on sieu r ; 
vo u s  q u i a vez con t in u é  à vo ir  sa n s in t e r r u p t ion  la  
fa m ille  d e M u e t t e , il vou s  ser a  fa cile  d e p la id e r  
m a  cau se  a u p r ès  d e ce lle  q u e je  n ’a i ja m a is  ou b liée .

P eu t -ê t r e  cr o it -e lle  à  1111 aban d on  de m a  p a r t , 
é t a n t  d on n é m on  lo n g s ilen ce ; e xp liq u ez- lu i q u e 
c ’é t a it  p a r  d é lica t e sse , q u e  j ’ai d û  lu t t e r , t r a ­
va ille r , e t  (| iic le  p r ix  d u  t r iom p h e o’es t  d ’e lle  q u e 
je  l ’a t t en d s .

M a  g r a n d ’m èr e e t  m oi som m e«  au ss i d és ir eu x 
l ’un  q u e  l ’a u t r e  d e vo ir  cc p r o je t  r éu ss ir , e t , en  
p r en a n t  m a  ca u se  en  m a in , ch er  M on sieu r , cr oyez 
b ien  tp ic  vo u s  11e fer ez q u e d es  h e u r e u x...

F é b r i l e m e n t  L i n o t t e  r e g a r d e  l a  d a t e . . .  
Afliil IQ...

E lle  tom be avec accablem en t assise sur  1111 
fau teu il, et  m urm ure :

—  Ain si, mes pressen tim en ts ne m ’avaien t  pas 
trom pée. Maur ice ne m ’avait  pas ou b liée, i> 
pen sait  à moi com m e ¡\ sa fem m e fu tu r e ... J e le
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r et rou ve, dan s cet te  let t r e, a vec scs d élica tesses, 
ses t im id ités, sa ten d resse d ’a u t r efois ...

E lle  rep r it  la let t r e, la  r e lu t , la issan t  m on ter  
cr. elle la va gu e ir r és is t ib le  des sou ven ir s, des 
r egrets du  p assé...

Tou t  il cou p  un e idée traversa  son esp r it  :
•—• Mais pou rquoi J acqucm ain  11c m ’a-t-il ja ­

m ais, jam a is  p a r lé  de cet te  d ém arch e? P ou r ­
quoi, r ép éta it -elle , en  se tordan t  les m ain s, 
' espr it  to r tu r é ... Pou rqu oi la dém arch e de 111:1- 
'n an , ¡\ la m êm e d a te, n ’cst-clle pas p arven u e 
A M""’ N ie l?  Pourquoi la  let t r e de M au r ice mu 
con cern an t  ne m 'a -t -elle jam ais été t r an sm ise?... 
01. ! P èr e  J acqu cm ain , gém it -elle , pâle et an ­
goissée, si vou s n ’ét iez pas u n e loqu e p itoyab le , 
vou s ser iez bien  forcé de me le d ire, le p ou r ­
quoi de cet te én igm e d éch ir a n te ...

E lle  r ep r it  le dossier , com m e pour  y  t rou ver  
un e in d ica t ion  qu elcon qu e; un  b ille t  s ’y t r ou ­
vait  en core, un  b rou illon  p lu sieu r s fois cor r igé 
et  r a tu r é ... de la m ain  du  vieilla rd .

Lin e t t e  lu t  :

Cher Monsieur  et jeune ami,

Ap r è s  a vo ir , eroyc/ .-lc b ien , fa it  t o u t  m on  p os ­
s ib le  p ou r  vou s  d on n er  sa t is fa ct io n , j ’ai le  r egr e t  
'le  vou s  co n se ille r  de r en on cer  ¡'1 vos  esp é r a n ces . 
Ce lle  q u i ser a  b ien t ô t  la  fia n cée d e M . E m ile  Br é- 
va l m ’a ch a r gé  d e vo u s  a ssu r e r  q u ’e lle  a c o m p l è ­
t em en t  ou b lié  les  sou ven ir s  d ’en fa n ce  q u e  vo u s  
évoq u ez; e lle  est  t r ès  h eu r eu se d u  p r o je t  a ctu el q u i 
r éu n it  tou s  ses  su ffr a ges  e t  com b le t ou s  ses d és ir s .

E xcu s e z m a  b r u t a le  fr a n ch is e , m a is  j ’es t im e  
q u ’e lle  est  n écessa ir e  en  l ’occu r r en ce , M11«’ J a cq u e ­
lin e  a ya n t  é t é  t o u t  ¡\ fa it  ca t égo r iq u e  d a n s  sa  r é ­
pon se.

Cordialement »vôtre... 1______________ - '■



L e s  y e u x  d é m e s u r é m e n t  a g r a n d is  d a n s  u n  vi 
s a g e  t o u t  t ir é  e t  p â li ,  L in o t t e  a  lu  ju s q u ’a u  b o u t  
l ’é c r it  m e n s o n g e r . . .

E l le  r e s t e , u n  m o m e n t  a t t e r r é e , s a n s  s o u ffle .. .  
P u is  u n e  in d ic ib le  e xp r e s s io n  d e  d é g o û t ,  d ’in ­
d ign a t io n  cr is p e  s e s  t r a i t s . . .  e lle  s ’é c r ie  :

—  L e  l â c h e ! . . .  c ’é t a it  i>our  ve n d r e  son  p o r t e ­
fe u i l le . . .

P u is  e lle  p o r t e  s e s  d e u x  m a in s  a u t o u r  d e  son  
co u  d é lica t  : e lle  é t o u ffe ,  e t ,  s ’é c r o u la n t  il g e ­
n o u x  su r  le  t a p is  co u ve r t  d e  p a p ie r s  d é ch ir é s , 
e lle  s a n g lo t e  d é s e s p é r é m e n t , a p p e la n t  in co n s ­
c ie m m e n t , d a n s  son  d é s a r r o i, c e lu i  q u i e s t  so n  
co n fid e n t  le  p lu s  s û r  :

— Em ile, m on am i ch ér i, au  secou r s ...
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Ap rès cet te exp losion  d e ch a gr in , d éten te n é ­
cessaire il l ’en fan t  q u ’é ta it  en core Lin ot te, celle- 
ci rep r it  peu  A peu la m aîtr ise d ’elle-m êm e; elle 
se calm a, passa u n e m ain  dolen te su r  son fr o i'1 
b rû lan t ; son  regard  er ra , un  p eu  liagard , SU* 
l'am eu b lem en t  m isérable en  lx)is p ein t , su r  1° 
fen être a u x r id eau x sales. E lle  se r edressa, r i* 
m assa les t rois let t r es r ou lées à  ter re pendan t 
sa cr ise de larm es, e t , ten d an t  tou te sa volon té, 
les relu t  ...
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'Au  désespoir  p récéd en t  su ccéd a it  en elle  une 
sor te de colère froide; la  lectu re q u ’elle p ou rsu i­
va it  sans fa ib lir  faisait  m on ter  en son  cœ u r  une 
rage gran d issan te qui cliassa it  tou t sen tim en t 
ten dre, ba layan t , com m e fétu s  de p a ille , les sou ­
ven irs r écen ts de bon h eu r  et  de p a ix ...

L ’in ju st ice ava it  tou jou rs r évolté Lin et te; 
aussi, devan t  cet te  trah ison  froidem en t con cer ­
tée, exécu tée par  trois m an œ u vres su ccessives 
du m en son ge et de la  ruse, elle sen ta it  gron d er  
en elle un  désir  de r ep résa illes e t  u n e révolte 
ter r ib le.

E lle  qu i avait  ap pelé si can d idem en t  son mari 
son secours, la p rem ière r évéla t ion  des faits 

Précéden ts, com m e au  seul con fid en t , au seul 
con solateu r  possib le de sa p ein e, elle l ’en globa it , 
i'i p résen t , dan s la  r ép robation  h ain euse q u ’elle 
vou ait  à tou s...

Un  seul d ésir  d om in a it  tou t , ir r és is t ib le ... 
Celu i de se d iscu lper  a u x ye u x de M au r ice et 
de sa m ère, de leu r  fa ire lire ces let t r es r évé ­
la t r ices, de leu r  exp liq u er  les lou ch es agisse ­
m en ts, les absten tion s cou p ab les qui ava ien t  créé 
la situ a t ion  actu elle.

J e com pren ds tou t , m ain ten an t , pensa- 
t-elle : l ’a t t itu d e de la gr a n d ’m ère et  du  petit- 
fils s exp liq u en t ... et  le rep roch e d ou lou r eu x 
dt M au r ice, h ier  soir  : « Cr u elle  Lin et t e , dé ­
loya le Lin et te  », éta it  légit im e ... Non , je  ne le 
laisserai pas croire à cet te fausse répon se sa 
let t r e si sin cère, je  n e m e laisserai pas accu ser  
p lu s  lon gtem p s d ’ou bli et  de cru a u té , quan d  je  
su is in n ocen te de tou tes ces vilen ies ... Il a osé 
écr ire en mon n om , au  nom  d ’u n e Lin et te  qu i 
a com plètem en t ou b lié ses sou ven ir s d ’en ­
fan ce... le m isérab le... P au vr e M au r ice qui



m ’avez m épr isée, accu sée, m au d ite peu t-être, 
vou s sau rez la  vér ité tout en tière, e t  ce dossier , 
ccs let t r es m en son gères ou non  t r an sm ises, vous 
les lir ez, je le veu x. Je va is  les por ter  à vot re 
gr a n d ’m ère, je les lu i la issera i, et  vou s r egret te ­
r ez vos paroles m éch an tes et  si in ju stes...

E lle  m it  fiévreusem en t le petit  paquet  dan s 
son  sac, m it  son ch ap eau  en h âte, son vêtem en t , 
et se d ir igea  résolum en t vers la  sor tie.

Là , elle s ’ar rêta , in décise : où  h abita it  
M mo N iel?

E lle  ferm a la por te du  bureau  et en tra dan s 
la cu isin e, où  Mélan ie, su rp r ise, essaya  va in e ­
m en t de cach er  le pet it  ver re de cogn ac q u ’elle 
d égu sta it  solita irem en t; sans m êm e y prêter  
a t ten t ion , Lin ot te lu i dem an da d ’une voix b rève 
l ’adresse de M'“" N iel, la person ne q u ’elle éta it  
a llée ch erch er  l ’au tre soir . La  dom estique, h eu ­
r euse de n ’être pas répr im an dée, la don na vi ­
vem en t , et  la  jeu n e fem m e, t iran t  silen cieu se ­
m en t der r ière e lle  la por te de sor tie, fut b ien ­
tôt devan t  la  dem eure de M mo N iel.

La  m ain  su r  la son n ette, un scru pu le soudain  
l'a r r ê ta  :

—  Est -ce que je  fais m al en me ren dan t  ici? 
J ’ai une bien  gran d e peine, cer tes, m ais je veu x 
rester  lo ya le ... Qu e d irait  Em ile, s ’il me voya it  
faire cet te dém arch e? M ’ap prou vera it -il? réfié- 
ch issa it -elle an goissée.... Ap r ès  tou t , c ’est mon 
droit  st r ict  de m e défen d re, d ’accuser  ce vie il ­
lard  h yp ocr ite , aup rès de m es am is qu i me 
croien t , à bon  d roit , cru elle et d é loya le ... J e di- 

. rai tout à Em ile ce soir , m ais je veu x m on trer  à 
M mo Niel ccs p reuves de mon in n ocen ce.

E t  résolum en t elle sonn a.
M “ * N iel, elle-m êm e, vin t  ou vr ir .

i o S  L ’ A M O U R  E N  P E R I L
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—  M . J acqueraa in  est-il p lu s m al? dem anda- 
t-elle aussitôt  à la vu e de la  vis iteu se...

E t  com m e Lin et te , san s répon dre, soud ain  
em bar rassée, secouait  la  tête n éga t ivem en t , la  
vieille  dam e con t in u a  :

—  Alor s , il m e dem an de, p eu t -êt r e... M a ­
dam e?

Ce « Madam e » presque h ostile ga lva n isa  Li- 
n ette et  lu i redon n a sa p résen ce d ’esp r it .

—  Oh  ! Madam e, appelez-m oi Lin et t e , com m e 
au t r efois , fit  la visiteu se, les yeu x p lein s de 
la r m es... Si vou s sa viez... et  elle  p ressa it  n er ­
veu sem en t  con tre e lle  le  p et it  sac r ccéleu r  des 
le t t r es...

—  E n t r ez, m on en fa n t ... fit avec bon té 
M m" N iel, à laqu elle l ’ém otion  p rofon de d e Li- 
n ette n ’ava it  pas éch ap p é, en trez; n ous som m es 
seu les ch ez m oi, et  ce que vou s pour rez avoir  
à m e d ire restera en tre nous.

E lle  in trod u isit  la visiteu se dan s un  p et it  sa ­
lon  de t r ava il, q u ’elle ven ait  de qu it ter , d ’où 
la vu e s ’éten dait  su r  de fra is verger s en pers- 
l>ective, au bas desquels 011 apercevait  la flèche 
m erveilleu sem en t a jou rée du cloch er  de p ier re 
d ’I ia r fleu r .

—  Vou s avez l ’air  tou t  A fa it  bou leversée, ma 
p au vre petite, con t in u a-t-elle avec douceur . 
Q u ’y  a-t-il don c?

Lin et te , oppressée, n e se p ressait  pas de r é ­
p on d re... A vrai d ir e, elle ne pen sait  p lu s gu èr e 
à ce q u ’elle ven a it  faire ici... E lle  se laissait  
in con sciem m en t r ep ren dre par  les sou ven ir s, 
le m irage du passé, des jou rs évan ou is ...

Ce  saloir éta it  la rep roduction  en  p lu s res ­
t r ein t  du salon  d ’a u t r efois ... Dans le coin , près 
de la  fen être, voici le vieu x can apé où tou s d eu x
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a im aien t  à s ’asseoir , r egard an t  des im ages, 
classan t  un e collect ion  quelcon que, tan d is que 
Mm0 N iel et  M'"° Lcsu eu r  cau saien t  am icale ­
m en t avec M ar th e qu i cou sa it ... En  face, voici 
en core les d eu x vieilles  arm oires norm an des, 
t ran sform ées en b ib lioth èqu es, avec leu r s .pan ­
n eau x gr illa gés, d ’où  M au r ice ext r aya it , gr ave 
et  fier  de sa respon sabilité, les œ u vres per ­
m ises la pet ite fille in n ocen te... Voici le vieu x 
p ian o, sur  le vern is duquel leu rs p ieds im pa ­
t ien ts on t laissé des m arques m u lt ip les, quan d  
le m orceau qu atre m ains leu r  paraissait  trop 
d ifficile ... Quel retour  in atten du  vers les beau x 
jou r s  d ’au t r efois où  tou s les espoirs éta ien t  
perm is !...

—  Lin ot te, lit  M'"° Niel rom pan t la silen ­
cieu se con tem plation  de l ’ar r ivan te et exa m i­
n an t a t ten tivem en t son exp ressive ph ysion om ie, 
q u ’avez-vous il m e d ir e? ... l ’ardonnez-inoi ma 
fran ch ise, m on en fan t , vot re p lace n ’est  pas 
ic i...

—  Oh  ! Madam e, fit  Lin ot te, rougissan te, 
com m e vou s êtes du re pour  m oi... Mais je  vous 
com pren ds, a llez, m ain ten an t  que je sais tou t ... 
Ten ez, a jou ta-t-elle fébr ilem en t , r et rou van t  sa 
ran cun e et  son  ch agr in  avec le sen tim en t de 
la r éa lité, et ten dan t les let tres q u 'e lle  sor tait  
de son sac a son  in ter locu tr ice, lisez, Madam e, 
dan s cet  ordre m êm e, et vou s me d irez alors 
si ma p lace n ’est  pas ici, près de vou s pou r  me 
ju st ifier ...

Mm* N iel, surpr ise et alarm ée de cet te d écla ­
ration  et  p lus en core du  ton  t r agiqu e et d ou lou ­
r eu x don t elle éta it  faite, obéit  et  p arcou ru t  r a ­
p idem en t la  p rem ière let tre que lu i ten dait  
Lin ot te.
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—  Ma is, fit -elle, tan d is q u ’un vif éton n em en t 
se p eign a it  su r  scs tr a its fan és, m ais je  n ’ai ja ­
m ais reçu  de let t r e sem blab le...

—  J e le sais, Madam e, r ép on d it  la  jeun e 
fem m e tou te t rem blan te; la p r eu ve en est  in s ­
cr ite  du  reste sur  la cop ie que vou s lisez : 
voyez l ’an n otation  en m arge : « non  e x ­
p éd iée » ...

—  Mais alors pourquoi avoir  écr it  ceci? Dan s 
quel bu t?

—  Dan s le bu t de pouvoir  présen ter  à m am an 
une soi-d isan t cop ie de la lettre à vous adressée, 
Madam e, tou t s im p lem en t ... l i t  ten ez, con tin ua 
Lin e t t e  d ’u n e vo ix con ten u e, en ten d an t  la 
let t r e  de M au r ice, con n aissez-vou s ce lle-ci?...

—  Oh  ! c ’est ccllc où mon p au vre en fan t  avait  
m is tou t  son cœ ur , tou t  son r êve, son dern ier  
espoir , m urm ura la vie ille  dam e d ou lou reu se ­
m en t, en regardan t  Lin et te  san s com p ren d re...

—  E t  voici la répon se que vou s avez reçue, 
n ’est-ce pas? con tin ua m éthod iquem en t la jeu n e 
fem m e, t ir an t  de son sac le troisièm e b ille t ...

—  En  effet , répon d it  la vo ix trem blan te de 
M"‘" N ie l... c ’est  le texte  m êm e du p et it  m ot qui 
a d étru it  l ’espéran ce de mon p au vre p et it ...

—  E t  ce b illet , oh ! m adam e N ie l... écoutez- 
moi b ien  : ce b illet  a été in ven té de tou tes p ièces 
par  le père J acqucm ain  qui ne m ’ava it  pas r e ­
m is la let tre de M au r ice et qu i n e m ’a jam ais 
con su ltée sur  la r épon se à y fa ir e ... I l ne m ’a 
jam ais, bien  p lu s, par lé de la dém arch e de M a u ­
r ice ... Il vous a répon du  ce qu i lui a p lu , le 
m isérable m en teu r ... Il a p rofité de la  con ­
fiance que nous avion s tous en lu i, con tiu ua- 
t -elle en écla tan t  en san glots q u ’elle  ne p ou vait  
p lu s con ten ir , pour  nous cach er  nos sen tim en ts
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r écip roqu es, nos dém arches, n otre désir  de rap ­
p roch em en t ... Oh  ! m adam e N ie l...

—  Mais, d it  la  pauvre gr a n d ’m ère en  p re ­
n an t  dan s les sien n es les d eu x m ain s qui se 
ten d aien t , supp lian tes, ver s  elle, m ais, ma 
p au vre en fan t , dans quel bu t , cet te od ieuse m a ­
ch in at ion , ces lettres ten ues secrètes, cet te fausse 
r ép on se... pourquoi tou t cela?

—  Ah  ! exp liq u a  Lin et te , à t ravers scs larm es, 
p ou rquoi? J ’ai fin i par com pren dre, m oi, cc 
p ou rqu oi...

lit  elle racon ta M “  Niel l ’in térêt  person n el 
q u ’ava it  J acquem ain  à favor iser  Em ile Bréval

cet te époque, où  il vou la it  se débarrasser  de 
son assu ran ce...

Quan d  Lin et te  eu t  fin i le cru el r écit , la gr a n d ’- 
m ère jo ign it  silen cieusem en t scs p au vres m ain s 
r idées; u n e exp ression  de souffran ce m odela tra ­
giqu em en t  les d ou x tra its fan és, p u is u n e im ­
m ense p it ié sou leva  son ten dre cœ ur  d ’a ïeu lo ...

—  Mes p au vres en fan ts, m es p au vres p et its  
en fa n t s ... sou p ir a-t -elle... Lin et te , m a petite 
a m ie... Nou s avion s b ien  sou ffer t , M au r ice et 
m oi, en r ecevan t  le cruel et  cyn iq u e r efu s ... 
aussi, il fau t nous pardon n er  notre accueil 
d ’h ier ... qui a dû  vou s para ître si m éch an t.

—  Oh  ! ou i, répon d it  Lin et te , en  ven an t  se 
m ettre gen ou x près de M " 10 N iel; je  vou s en 
ai vou lu  et j ’ai souffer t  h ier  soir , cer tes; m ais, 
tou t  il l ’h eu re, quan d  j ’ai lu  ces let t r es et  que 
j ’ai tou t com pris, ah , voyez-vou s, Madam e, d it- 
elle en ap p u yan t  sa jou e m ou illée de larm es 
con tre la m ain  trem blan te du sa vie ille  am ie 
retrouvée, j ’ai souffer t  là , tou te seu le, d an s cc 
bu reau , com m e je  n ’aurais jam ais cru  q u ’il fû t  
possible de sou ffr ir ....
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—  H élas, ma p au vre p et ite, vou s n ’avez pas 
l ’exp ér ien ce de la  dou leu r . I l y  a des sou f­
fran ces m orales don t vou s ne soupçon n ez môm e 
pas l ’a cu it é ... fit  M “B N ie l.cn  caressan t m ater ­
n ellem en t le visage em pou rp ré. Cepen dan t, Li ­
notte, il fau t accep ter  la souffran ce quan d  Dieu 
n ous l ’en voie, e t ... vous a llez sou ffr ir , ma petite 
en fa n t ...

— Oh  ! je  sais b ien , Madam e, m ais ce m ’est 
un e con solation  de pouvoir  p leu rer  avec vou s, 
de vous avoir  tou t racon té, de pen ser  que vou s ne 
m e ju ger ez p lus cru elle et  d éloya le, n i vou s, ni 
M au r ice, a jou ta -t -elle tou t  bas. Vou s lu i m on tre ­
rez les let tres, Madam e, n ’est-ce pas? Vou s  lui 
exp liq u erez la tr iste h istoire, afin  q u ’il sach e la 
vér ité , lu i au ssi?...

M “‘° Niel r egarda  p rofon dém en t les ye u x dou ­
lou r eu x qui se leva ien t  su p p lian ts ver s e lle ...

— Afin  q u ’il souffre en core, lu i au ssi, L i ­
n otte? question n a-t-elle très b a s...

L ’en fan t  eu t un  su rsau t  de r évolte :
—  Mais, Madam e, il fau t  q u ’il sach e... C ’est 

lu i que tou t  cela  regard e; je veu x q u ’il com ­
prenne que je su is in n ocen te, q u ’il sach e que 
sa dém arch e n e m ’a pas été t r an sm ise...

—  A quoi bon , Lin ot te? fit la douce vo ix im ­
p lacable.

—  A quoi bon ? rép liqua  vivem en t  la  jeu n e 
fem m e, r elevée soudain  et  com bat ive, à faire 
écla ter  la  vér ité , à p rouver  l ’in fam ie de J ac- 
qu em ain ...

—  lit  ap rès? reprit  froidem en t la gr a n d ’m ère, 
r egard an t  fixem en t Lin otte.

—  Ap rès , après, m ais rien  du  tou t; c ’est tout 
ce <iuc je  dem an d e...

—  E t  vou s croyez, m on en fan t , d it  gravem en t



Mm° N iel san s qu it ter  des ye u x le visa ge  m o­
b ile tou t  bou leversé d ’ém otion , vou s croyez que 
M aur ice se con ten tera  de con n aître cet te dé ­
p lorable h istoire? Vou s croyez q u ’il ne souffr ira 
pas m ille m or ts à la  pen sée que son  beau  rêve 
au ra it  pu  se r éa liser ?... N ’avez-vous pas peu r  
q u 'il ne veu ille  essayer  de ressusciter  le d u r  
am our  de sa jeu n esse?... Or , m algré les d a r t t s  
n ou velles que votre décou ver te jet te su r  uos 
sen tim en ts r espect ifs, la situa t ion  dem eure exa c ­
tem en t la m êm e a u jou r d ’hui q u ’h ier . Vou s êtes 
m ar iée, et  vou s êtes la fem m e d ’un  charm an t 
garçon ’, loyal et bon , j ’en su is sû r e ... (Il suffit 
d ’a illeu r s de le voir  pour  en être persu adé...) 
Lu i non  p lu s , m a p et ite  en fan t , ne m ér ite pas 
de sou ffr ir ... par  vous. Il est absolum en t in n o ­
cen t  de tou t  l’od ieu x trafic qu i vous a donne 
à  lu i, n e l ’ou b liez p a s...

l,e  visage t ir é de Lin et te  m on tra it  à la  pri • 
den te gr a n d ’m ère com bien  cet  en tret ien , ci - 
con seils tor tu ra ien t  la p au vre en fa n t ... E lle  to r ­
da it  ses m ain s avec an goisse, san s répon dre.

Alor s , in sin ua, ap rès un  m om en t de s i ­
len ce, la douce vo ix m atern elle, savez-vou s cc 
que je  ferais, m oi, si j ’éta is  à vot re p lace?..

Les  ye u x a n xieu x, n oir cis d ’an goisse, in ­
t er rogea ien t ...

— J e m e d ira is ceci : je ne p u is r ien  con tre 
la  vie. J ’ai ap p r is trop  tard  ce fatal secret , ce i 
m anoeuvres perfides qu i au ra ien t  pu  chan ger  
le cou rs de m a destin ée de fem m e. J e su is sevle 
à con n aître ces faits. Si je les d ivu lgu e , mon 
m ari en  sou ffr ir a , ca r  je  n e p u is p r évoir  les 
con séquen ces d ’un e sem blable révélat ion  su r  
les desseins de M au r ice.»  Si je me ta is, celu i-ci 
me croira , il est  vr a i, trom peuse e t  cr u e lle ...
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M a is  il ne se créera  pas des espoirs que je  ne 
pou r ra is pas en cou rager  san s cr im e, et  il con t i ­
n uera à m ’ou b lier ... I l rep ren dra goû t  à la vie 
et , p lu s tard , bâ t ir a , à son tou r , son foyer . Le  
m ien  sera sau vega r d é ... Don c, m on devoir  est 
de m e ta ire. Com m e un e va illan te créa tu re, je 
va is 'r e tou r n e r  auprès du père J acquem ain , je 
détru irai ces let t r es r évéla t r ices, et  je m ’en 
ira i ce soir , avec le ch er  et  bon  m ar i que le 
Bon  Dieu  m ’a don n é, con scien te d ’avoir  évité 
tou t  le m al q u ’u n e con d u ite m oin s p ruden te a u ­
rait  pu d éch a în er ...

Lin ot te ava it  écou té, r a id ie, ce très sim ple 
exp osé du m eilleu r  parti à p ren dre, selon 
Mm" N iel. Au x  dern iers m ots, elle se redressa, 
respira avec effor t , et , r em ettan t  avec soin  les 
fam euses let t r es dan s son p et it  sac, elle ques ­
t ion n a, avec un gran d  calm e apparen t  :

—  Vou.s ne d irez r ien , vou s, Madam e, de ces 
let t r es, à M au r ice?

—  Non , m on en fan t , d it  la gr a n d ’m èrc, esp é ­
r an t , â l ’a t t itu d e de la jeu n e fem m e, voir  triom-»- 
p lier  son poin t de vue. Vou s pouvez être t r an ­
qu ille , je  n ’en d irai pas un m ot ...

—  C ’est don c m oi qui les lui com m u n iqu e ­
r ai, Madam e, r iposta froidem en t Lin e lt c en  sa ­
luan t  M‘"° Niel abasou rd ie, et en  qu it tan t  r ap i­
dem en t la m aison ...

Lorsqu e, reven u e de sa su rpr ise, M"1* Niel 
vou lu t  la  rejoin d re, repren dre l ’en tret ien , clic 
éta it  d éjà  lo in ...

—  Qu e va-t-il ad ven ir  de tout cela? gém it-elle, 
le cœ u r  serré d ’an goisse ... Oh , J acquem ain , 
c| u’dvcz-vous fa it? Qu elle lourde respon sabilité 
r etom be su r  vous qu i avez séparé ces pauvres 
en fan ts. E t  m oi qu i n ’ai pas su la con va in cr e ...
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Le sa lu t  ¿ta it  là  p ou r tan t . Qu e fa ir e? Ah ! Li- 
n ette, Lin et te , tou jou rs la  m êm e... Ten d r e , sin ­
cère, d roite, m ais violen te et  p a ssion n ée... Où  
n ous con d u irez-vou s, m on D ieu ?..,

E t , dans, le silen ce et  l ’om bre des vieu x 
m eubles, devan t  le cloch er  estom pé dan s la 
brum e, M m° Niel se m it  à égren er  len tem en t les 
gr a in s bén its de son  ch ap ele t ...

X V

D ’une seu le tr a ite, la jeu n e fem m e s ’en r e ­
tourn a vivem en t  ch ez J acquem ain , l ’âm e bou ­
leversée d ’un e tem pête, r évolte et  colère en ­
vah issan tes, en ap paren ce très ca lm e, com m e 
figée dan s l’effor t  d ’u n e froide ran cun e.

E lle  en tra dan s le bu reau , et , sans se don n er  
le tem ps de qu it ter  ch apeau  et m an teau , s ’assit 
à la tab le où , d ’un rever s de m ain  in d ifféren t , 
elle repoussa les p ap ier s ép a r s ... E lle  ch erch a , 
fébr ile, une feu ille  b lan ch e, u n e p lu m e et , r é ­
solue, se m it à écr ir e :

M a u r ice,

Je viens de lire pour la  première fois la lettre 
que vou« avez écrite à M. J acqttcmnin; jam ais je 
n ’ai rien su de vos inten tions à m on 'égard , jam ais
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je  n ’a i, p a r  con séq u en t , d on n é, à  l ’h yp o cr it e  
vie illa r d , u n e  r ép on se  à vo u s  t r a n sm et t r e ... J ’ai 
d écou ver t , a u jo u r d ’h u i m êm e, en  t r ia n t  à  sa  d e ­
m an d e les  p a p ie r s  d e vo t r e  con fid en t , vo t r e  le t t r e  
e t  la cop ie  d u  m ot qu i vo u s  a  é t é  a d ressé l ’é t é  d er ­
n ie r . J ’ai t r o u vé  au ssi u n e le t t r e  q u e m am an  a va it  
ch a r gé  le  p ère  J acq t tem ain  d e t r a n sm et t r e  à vo t r e  
g r a n d ’m èr e p ou r  lu i r a p p e le r  leu r s  p r o je t s  d ’a u ­
t r e fo is  et  leu r  com m u n  d ésir  de n ou s vo ir  u n is .

Mau rice ,  vo u s  111’ave z  ju g é e  crue l le  e t o u blie u s e ,  
Vo us  m e  l ’ave z  d i t ; re gre tte z-le . . .  Je  s u i s ,  co m m e  
vo u s  l ’ê te s  vo u s -m ê m e ,  l a  tri s te  v i c t i m e  d ’un e  in ­

fâm e  m a ch in at io n  do n t le  bu t  é ta i t  de  n o us  s é ­

parer.  Vo i là  ce qu e  vo u s  de vie z  s avo ir ,  ce  qu e  m a  
c o n s c ie n ce  a va i t  u n  i m p é r i e u x  d e vo ir  de  vo u s  
dire . . .

Con n ue Lin ot te fin issait  de t racer  ces m ots, 
elle p erçu t  le ron flem en t de l ’au to qui ram enait 
son m ar i...

E lle  h lclia la p lu m e qui rou la  sur  la table 
et e lle  r eçu t  un gran d  cou p  au cœ u r ... Tou te  ; 
l ’exa lta t ion  cio sa d écou ver te, de sa visite , di 
sa d iscussion  récen te, sous l ’em pire du passé, 
elle  ava it  ou blié l ’heure du r e tou r ...

Sou  m ar i a lla it  a r r iver , joyeu x et a im an t, 
com m e ail d ép a r t ... E t  e lle ... tan t d ’ém otions 
ava ien t  passé1 dep u is cet te heure dan s sa vie, 
bou leversan t  la p a ix de ses jou r s au ch oc des 
sou ven ir s ... Q u ’a lla it -ellc fa ir e? E lle  fu t pr ise 
d ’un e an goisse si for te q u ’un t r em blem en t n er ­
veu x la sa is it ...

Un  in stan t , la  ten tat ion  violen te lu i vin t  
de déch irer  les lign es q u ’e lle  ven ait  d ’écr ire, 
de cach er  l ’existen ce de ce dossier  Lesu eu r -N iel, 
d écou ver te n éfaste, ù son  m ari si ten dre, si dé ­
lica t ... Un  arden t désir  de r even ir  en a r r ière, 
d an n u ler  cet te jou rn ée, de rep ren dre la vie au
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po in t  où  clic l ’a va it  laissée qu elqu es h eures p lu s 
tôt |  la  han ta p assion n ém en t ... Mais sa droitu re 
sc r évolta ; il lu i sem bla que ce serait  cr im i­
n el de d issim u ler  à E m ile  tou t  ce qu i s ’était  
passé en cct  ap rès-m id i, de lu i laisser  croire 
q u ’il r et rou va it  sa fem m e telle q u ’il l ’avait  
q u it tée ... E t  cou rageu se, b ien  que t r em blan te 
d ’ém otion , a t tr istée de la souffran ce q u ’elle allait  
cau ser  à son  m ar i, e lle  a t ten d it , la issan t  ven ir  
le  d est in ...

L ’au to stoppa, et  P r éva l, en  hAtc, se p réci­
p ita  dan s la m aison  qu i abr ita it  sa ch ère Lin ct te , 
pressé de la r evoir , d e l ’em por ter , ch ère petite 
p roie con qu ise, dan s la  dou ceu r  du  tete à tête, 
ju sq u ’au  n id  bén i qu i les a t ten d a it ...

En tr an t  dan s le bu reau , les bras ou ver ts, p rêts 
à l ’étr ein te, il s ’arrêta  su r  le seu il, éton n é tout 
d ’abord  de l ’a t t itu d e de sa fem m e, qu i, debou t 
d evan t  la  tab le de t r ava il, ten an t qu elqu es 
feu illets  à la  m ain , pille et  sér ieuse, n e leva it  
m êm e p a s les ye u x su r  lu i, au lieu  d ’accou r ir  
ch erch er  le  ba iser  du r evoir ...

To u t  d e su ite, il vit  à l ’expression  étr an ge du 
ch er  visa ge  que quelqu e ch ose de gr a ve  éta it  
su rven u  en son absen ce... Il vin t  à sa fem m e, 
p r it  en tre ses d eu x m ain s la  p et ite tête baissée, 
la  r eleva  dou cem en t, exam in a  lon gu em en t  les 
veu x qu i r esta ien t  dou lou reusem en t ferm és, les 
t r a its p â lis e t  t irés, les lèvres closes et  t r em ­
b la n tes...

11 ne l ’em brassa  pas, com m e il en  ava it  l ’h a ­
b itud e, m ais, aban don n an t le ch er  visage tou r ­
m en té,’ il lu i «lit sim p lem en t :

_  Q u ’y  a-t-il d on c, ma Lin ct te?
San s par ler , la jeu n e fem m e lu i ten d it  les 

feu illets  q u ’e lle  ten ait  la  m ain , et , com m e
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épu isée p ar  cet te  d écision , se  la issa  tom ber  
su r  u n e clia ise voisin e, tan d is que Bréval 
s 'ap p r och a it  du  bu reau .

Le  soir  tom bait , u n e om bre in cer ta in e en ­
vah issa it  la p ièce, sem blan t  douce à Lin ot te 
qu i eû t  vou lu  s ’en fon cer  dan s ce n oir , s ’y  en ­
liser , ou blier  tou t , les bassesses, les h yp ocr i ­
sies, les m éch an cetés et , par -dessus tou t , la  
pein e q u ’on se fa it  les un s a u x au tres, et  su r ­
tou t  la sou ffran ce q u ’elle a lla it  causer  à son 
p au vre Em ile si bon , si t en d r e..’, et  p ou r tan t  
un p e u  r ed ou té... E lle  r egret ta , u n e fois en core, 
violem m en t , les m ots q u ’elle ava it  écr its dan s 
le feu de son in d ign a t ion , et  que son  m ari a llait  
lire; un  désir  éperdu  de les dét ru ire l ’en va h it ... 
et cepen dan t , e lle  dem eurait , p rostrée, in ca ­
pable d ’un peste, d éch irée du ch agr in  q u ’elle 
a lla it  fa ir e ... fidèle à ce q u ’elle  croya it  être un 
devoir  de loya u té ...

Bréva l a llum a brusquem en t l ’é lect r icité ...
Scs ye u x tom bèren t sur  la  feu ille  où  l ’écr i ­

tu re con n u e de sa  fem m e ach eva it  de séch er ...
Ava n t  tou t , il vou lu t  lire ces lign es que la pe ­

t ite  m ain  aim ée ven ait  de t r acer , dan s qu el bu t? 
A q u i? ... E ta it -ce  à lui q u ’elles éta ien t  d es ­
t in ées?

Il la p r it  et lu t  : M au r ice...
Maîtr isan t  le ch oc d ou lou r eu x, il con t in u a ...
Deu x m ots s ’en fon cèren t  dan s son cœ u r  épr is 

com m e d eu x flèches em poison n ées : « t r iste \ ie- 
t im e... »

Sa Lin et te  tan t aim ée q u ’il ava it  vou lu e 
sien n e, pour  la ren dre heureuse in fin im en t, avait  
pu  tracer  ces m ots en se les ap p r op r ian t ... Un e 
d ou leu r  an éan tissan te lu i b roya  le cœ u r , un  in s ­
tan t , lu i en levan t  tou t in st in ct  de d éfen se...
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I l ferm a les ye u x, se r ep r it , l ’esp r it  de lu t te  se 
r éveillan t  en lu i en m êm e tem ps que le sens 
des r espon sab ilités q u ’il se sava it  en vers sa 
jeu n e fem m e si in exp ér im en tée, en vers leu r  
bon h eu r  et  leu r  h on n eur  con ju ga l...

11 rassem bla ses forces, ach eva la lectu re in ­
ter rom pu e, t rès m aître de lu i...  P u is , froid e ­
m en t, il lu t  a vec a t ten t ion , tou jou rs silen cieu x, 
les trois feu illets que Lin et tc lu i ava it  r em is...

11 com p r it ... et  ch erch a , un  lon g m om en t, la 
m eilleu re façon  d ’ap ir  afin  de sau vegard er  sa 
d ign ité  person n elle, la su scep t ib ilité de Lin et tc, 
son ir r éd u ct ib le esp r it  de ju st ice , et de la pu ­
n ir , cepen dan t , de la légèreté de sa con d u ite... 
et  de sa m éch an ceté in con scien te... Il n ’avait  
p lu s la peur  ter r ib le de la perdre q u i l ’avait  
b ou leversé tou t  à l ’heure, car  il com pren ait  
la r évolte qui l ’ava it  sou levée et poussée à écr ire 
ces m ots ir r éfléch is.

Il se sou vin t  d ’un e d élicieu se ph rase d ite par 
Lin et tc, un  m atiil bén i où  l ’aurore se leva it  
sous leurs ye u x extasiés de jeun es ép ou x : « Dé ­
fends-m oi con tre tou s et  su r tou t  con tre m oi- 
m êm e », ava it  d it Lin e t t c...

—  J e la défen d ra i, se p rom it  én ergiqu em en t 
Bréva l.

Mais l ’âme de Lin et tc éta it  en  état  de cr ise; 
¡1 n e fa lla it  pas son ger  à l ’am en er, p ou r  l ’in s ­
tan t , à raison n er  ju stem en t; il fa lla it  laisser  à 
la r évolte gén éreu se qu i gon fla it  son cœ ur  que 
le m en son ge ava it  tou jou rs bou leversé, le tem ps 
de se calm er.

Ce q u ’il fa lla it , avan t  tou t , c ’était  l ’em pê ­
ch er  de com m ettre quelqu e acte ir ra ison n é qui 
com prom ît l ’aven ir , tel, l ’en voi d e cet te le t t r e ...

Cepen dan t la n u it  tom bait , l ’au to at ten dait
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tou jou r s, et  là-bas, au  H avre, la  bon n e vieille  
Cla ir e  d evait  se tou rm en ter  clans la ch ère pet ite 
m aison ... où  il fa lla it  ram en er  Lin et te , dan s 
ce cad re h eu reu x où elle rep ren d rait  son  équ i­
lib re.

—  Allon s , se d it  Bréva l, il fau t  agir .
I l posa résolum en t les let tres les un es su r  les 

au tr es, les p lia , y jo ign it  le m ot écr it  par  L i ­
n otte, et , ten dan t délibérém en t à la  jeu n e fem m e, 
tou jou r s m uette, ce paqu et , il lu i d it  p a isi ­
b lem en t  :

—  Ces papiers t ’appar t ien n en t , Lin ot te; p r é ­
pare-toi au dépar t , pen dan t que je  m on te 
p ren d re des n ou velles du  père J acquem ain .

lit , sans pren dre gard e au m ouvem en t de p ro ­
testa t ion  de sa fem m e, il qu it ta  la p ièce.

Lin ot te éta it  stu p éfa ite.
—  Voilà  tou t l ’effet  que p rodu it  nia d écou ­

ver te? son geait -elle. 11 1110 rend ces papiers que 
m a loyau té m ’a fait  lu i r em ettre, san s 1111 m ot 
de r éflexion , de com p assion ... Il au ra it  bien  
pu au m oin s m e faire l ’hon n eur  d ’être ja lo u x... 
m ais n on ; tou jou r s son  calm e a ffectu eu x, sa 
m aîtr ise do lu i...

E lle  soup ira  am èrem en t :
—  Non , il 11e m ’a im e pas com m e je  l ’au rais 

cr u ...
E t  p ou r tan t  à cet te pen sée un rem ords la 

m ord it ... In gra te Lin ot te, qu i ou blies tou tes les 
m arques de ten dresses, tou tes les p reuves 
d ’am our  san s n om bre, tou t  sim plem en t parce 
qu e tu  es vexée  de l ’em pire q u ’E m ile gard e 
su r  lu i, de l ’au tor ité que tu  sub is san s pouvoir  
t ’en d éfen d re... Car  elle sava it  b ien , la p et ite 
m ar iée de la veille , quel cou p  ava it  été pour  
lu i ces m ots « t r iste vict im e » ... E lle  avait
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su ivi su r  le m âle visa ge con tracté, avec une 
ém otion  m êlée de rem ords, les fu git ives  e x ­
p ression s de d ou leu r  e t  de colère suscitées par  
la lectu re du  b ille t  à M au r ice... M algré 
elle, con tre sa volon té, e lle  sen ta it  n a ît r e et 
gr an d ir  en elle, pour  son m ar i, u n e ad m ira ­
t ion  con fu se qu i lu i fa isait  r egret ter  sa con ­
d u ite ...

E lle  éta it  en core tou te pén étrée de ces r é ­
flexion s com p lexes, quan d  Bréva l descen d it ; il 
ou vr it  la por te du  bu reau , et  d it , ca lm e m ais 
au tor ita ir e : r

—  Allon s, vien s, Lin et te .
E t  Lin et te , t rès désem parée, le  su ivit .
J u squ ’à la m aison , pas un m ot ne fu t  éch an gé; 

lt réval estim ait  q u ’il éta it  p référable d ’àban don- 
n er  sa fem m e a u x pensées, a u x r éflexion s que 
laissait  t ran spara ît re son visage ém u.

Le d în er  se passa n orm al, agrém en té des a ffec­
tueuses gron d er ies de la vieille servan te. L i ­
n ette, su b ju gu ée par  le calm e de son m ari qui 
agissait  absolum en t com m e si r ien  de n ouveau  
ne s ’éta it  passé, m an gea et cau sa  peu , il est 
vra i, m ais suffisam m en t pour  ne p as alarm er  
Cla ire et  p rovoquer  des question s in d iscrètes. 
C ’est ce que vou la it  Bréva l qu i redou ta it  l ’in ­
t rusion  m alad roite, bien  que zélée, d e la b rave 
fille trop  fam ilière, m ais si dévouée.

Quan d  les d eu x ép ou x fu ren t , com m e à l ’or d i­
n aire, in sta llés d an s le petit  salon  de Lin et te , 
devan t  le th é jolim en t  servi, l ’a t t itu d e de Bré ­
val ch a n gea ...

Son  visage rep r it  cet te exp ression  de ch agr in  
que Lin et te  ava it  n otée dan s le bureau  de J ac- 
quem ain . Il r ecu la  un  peu  sa ch a isc que Cla ir e  
avait  p lacée, selon  la  douce h abitu de des am ou-
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fe u x, tou t  p rès du  s iège de Lin et te, e t  d it  froi­
dem en t :

—  Main ten an t  que nous voilà  bien  seu ls, J ac 
qu elin e, il va n ous fa lloir  cau ser  sér ieu sem en t ... 
J am ais je  ne pourrai ou b lier  (¡lie, par  le fa it  do 
m on  existen ce, tu  es « une tr iste vict im e » en 
ce m onde. J am ais je  n ’au ra is cru , lorsque je 
t ’ai dem an dé d ’être m a fem m e, p ou voir  le r e ­
gret ter  un  jou r ; et  p ou r tan t  ce  jou r  est 
»'CHU...

—  Tu  le r egret tes? fit  t im id em en t Lin et te  
toute rem uée, tan d is que de grosses larm es se 
m etta ien t  à rou ler  su r  scs jou es, cla ir es per les

' sur  la peau  sat in ée.
—  J e ne le r egret te pas pour  m oi, con t in u a  

Bréva l, tou jou rs t rès m aître de lu i, d étou r ­
n an t les yeu x pour  n e poin t paraître voir  l ’ém o­
t ion  de Lin et te . Mais je  le r egret te p ou r  toi, 
qui as a lién é ta liber té en  m ’épousan t . J e te d i­
r ai m êm e q u ’en fait  de « vict im e », pu isqu e 
c ’est le m ot que tu as em ployé, je  p u is bien  aussi 
r even d iqu er  ce t itre. J e su is vict im e, m oi, non 
pas des évén em en ts, com m e toi, m ais de ta 
d éloyau té, ach eva-t-il sévèrem en t .

— O h ! m oi, d éloya le? pou rqu oi? en  quoi? 
protesta vivem en t  Lin et te .

—  Crois-tu  don c q u ’il éta it  très h on n ête de me 
laisser  r êver  au bon h eu r  que je  croya is  n a ïve ­
m en t t ’appor ter  dan s n otre u n ion , lorsque tu 
r egret ta is le passé, lo r sq u ’un  m ar iage avec M au ­
r ice Niel t ’au rait  sem blé b ien  .p r éférab le?... Dieu 
sait  que je  11c t ’aurais jam ais épousée si j ’avais 
su n ’être q u ’un p is a lle r ...

—  Oh  !... Em ile, com m en t p eu x-tu  d ir e des 
ch oses aussi affreuses, s ’écr ia Lin et te  en jo i ­
gn an t  dou lou reusem en t scs m ain s. J am ais je  n ’ai
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eu  u n e sem blable pen sée, je te con ju re de le 

cro ir e ...
— Tr is tes  vict im es d ’un e in fâm e m ach in a ­

t ion  don t le bu t  éta it  de nous sép arer ... Mais, 
com m e je  su is un  h on n ête hom m e, je ne veu x 
pas abuser  des d roits que m e don ne « cet te in ­
fâm e m ach in ation  ». J e ne t ’en n u ierai p lu s dé ­
sorm ais des tém oign ages d ’un  am our  qui doit 
t ’être ¡1 ch a r ge ... J ’a viser a i... En  a t ten d an t , .je 
te pr ie de m e répon dre il cet te question  : as-tu  
pensé à ce que fera it  ton  ch er  ami Maur ice, 
l ’au tre « t r iste vict im e » au reçu  de ta lettre?

— M ais je  ne sais p a s ... je  11e sais p lu s s i... 
m urm ura Lin ot te décon ten an cée.

—  Tu  as san s dou te l ’in ten tion  de le r ece ­
voir  et  de p leu rer  avec lui sur  « l ’in fâm e m ach i­
nation  » don t le b u t  éta it  de vous séparer , railla  
Sans p it ié Bréva l.

—  Oh ! Em ile, que t u  es cru el, gém it  Lin ot te 
em pourprée; je  t ’assure que tu m e ju ges bien  
m al, a jou ta-t -elle, des san glots p lein  la vo ix.

—  J e te ju ge  d 'ap rès cet te  let t r e écr ite sous 
la d ictée de ta con scien ce, con t in u a  véh ém en te ­
m en t le jeu n e m ar i, et  je  t rouve que ta con s ­
cien ce, en l ’occu r ren ce, t ’a fort mal con seillée : 
où  vas-tu ? ver s l ’am our  clan d est in ... que veu x- 
tu ? des ém otion s défen d ues, dos en trevu es ad u l­
t èr es ....

Lin ot te bon d it  sur  sa ch aise et  se cach a la 
figu re dan s scs d eu x m ain s :

—  Oh  ! tais-toi, m éch an t , m éch an t ... Me p rê ­
ter  des idées p areilles, de tels p r ojet s ... Moi 
qui ava is  vou lu  tou t te d ire, qu i t ’ai m on tré 
tou tes los let t r es, Em iic, Em ile ! san glota -t -elle 
désespérém en t.

—  Ma p au vre en fan t , d it  Bréval tou jou rs sé ­
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vère, j ’ai fa it  tou t  ce q u ’il éta it  h um ain em en t 
possib le de fa ire p ou r  te ren dre h eureuse, j ’ai 
vou lu  passion n ém en t ton  bon h eu r , je  su is prêt 
il tous les sacr ifices pour  r en d re ta  situation  
m oin s cru elle. J e t ien s à te faire r em arqu er , ce ­
p en dan t, que je  11’éta is pour  r ien  dan s « l ’in fâm e 
m ach in ation  » qu i vou s a séparés : c ’est  un e 
ju st ice , q u i, je  crois, doit  m ’être r en d u e...

—  Oh  ! ta is-toi, ta is-toi, je  t ’en su p p lie, 11e 
m e par le p lu s a in si, im p lora  Lin et te , se bou ­
ch an t  les oreilles.

—  Ce n ’est pas m oi qu i ai am en é cet te s i ­
tuat ion  regret tab le, e t  je su is forcé de la r e ­
gard er  en  face, con t in u a  E m ile ... J e dois don c 
te dem an der  ce qu e tu  com p tes faire.

—  Ce que je  com pte fa ir e? r épéta  Lin et te  san s 
com pren d re.

—  Ou i, q u els  son t  tes p rojets? J e ne veu x 
à aucun  p r ix p rofiter  de la  situation  et  m ’im ­
poser , Lin et te . Ta n t  que j ’ai cru  être ton  ép ou x 
ch oisi et  aim é, j ’ai usé avec bon h eur  de m es 
p réroga t ives de m ar i... M ais, m ain ten an t  que 
je  con n ais la vér ité , quoi que je  pu isse sou ffr ir , 
je  veu x m e ret irer  de ta  vie ... J e te l ’a i d it  
1111 jou r  : dem ande-m oi tou t  ce  que tu  vou ­
d ras, com m e â un  père, com m e à 1111 am i dé ­
vou é ... Le m om en t est  ven u  de te le p r ou ver ... 
Tu  r éfléch ir as... Agis  com m e tu  le vou d ras, je  
n e te con tra r iera i en r ien ...

il Pou r  ce soir , je dorm irai dan s m on bu reau ; 
le d ivan  m e servira  de lit  de cam p ... Va  te r ep o ­
ser dan s ta  ch am bre, m on en fan t , va ... répéta- 
t-il d ’un e voix affectu eu se, m ais d ’un ton  pé- 
r em ptoire, don t l ’au tor ité n ’adm etta it  pas la d is ­
cu ssion , le geste lassé, la con géd ian t  du regard .

Bou leversée, tou t in terd ite, Lin et te , très pe*
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t ite fille, se leva ... E lle  ne p ouvait  ar t icu ler  un  
m ot, elle n e sava it  p lu s que p en ser ... Com m ent 
au rait -elle p révu  de telles con séquen ces à cette 
n éfaste jou r n ée?... Debou t, elle se tourn a vers 
son m ari : elle eu t  le désir  im pér ieux de se je ­
ter  dans ses bras, d ’y  cr ier  sa m isère, d ’y san ­
gloter  tou t son saou l... E lle  fit u n  pas en a va n t ... 
Mais, lu i, les ye u x cach és par  la  m ain  qu i sou ­
ten ait  sa tête, un  gran d  a ir  de fa t igu e et  de sou f­
fran ce sur  ses t r a its t irés, r ép éta it , la vo ix a l­
térée :

—  Va , Lin et te , va ...
Eperd u e, h on teuse de cet  ordre, étou ffan t  ses 

san glots, Lin et te  s ’en fu it  dan s sa ch am bre, d é ­
ch irée de rem ords, affolée de regrets, sans oser 
se retourn er , em por tan t , com m e un an im al 
blessé, la vision  dou lou reuse de son m ari m al­
h eu reu x, flèche en fon cée dans son cœ u r , ayan t  
ou blié tou t ce  qu i n ’était  pas lu i, l ’ép ou x si 
ten dre, le m aître au tor ita ir e et  ju s te ...

X VI

Ar r ivée d an s la  pa isib le ch am bre bien  close 
où , com m e ch aqu e soir , la cou ver tu re préparée 
par  Cla ire, la lam pe a llu m ée en veilleu se, in vi ­
ta ien t  au  repos, d an s la douce in t im ité de la
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n u it , Lin ct t e  s ’écrou la  su r  le lit , en  tr aver s des 
oreillers, et  là don n a en fin  lib re cou rs à ses 
la rm es...

E lle  11e p ou vait  p lu s a r rêter  ses san glots, elle 
p leu ra it  com m e u n e tou te p et ite fille aban ­
don n ée, seu le et  sans r e fu ge ... E lle  éta it  épou ­
van tée des paroles qu e lu i ava it  d ites son m ari, 
p lu s en core de ce q u ’il n ’ava it  pas exp r im é, des 
m en açan tes r ésolu t ion s q u ’il ava it  laissé en ­
t r evoir ...

A li ! . . .  il s 'agissa it  bien  de M au r ice N ie l... 
Avec stu p eu r , elle qu i cr oya it  avoir  épu isé, en 
cet te jou rn ée n éfaste, un e sou rce d ’ém otion s 
p rofon des, de sou ffran ces in d icib les, s ’aperce ­
va it , n avré« , que son gran d  ch agr in  d ’H ar fleu r , 
sa r évolte, sa visite à Mm” N iel, tou t  cela s ’était  
vola t ilisé , fon du  à la  flam m e de la  vra ie 
d ou leu r ...

Tou t  en  étou ffan t  ses san glots dan s l ’oreiller  
am i, e lle  son geait  à la ch ère figu r e  sévère et 
dou lou reuse de son m ar i, à cet te  vo ix froid e ­
m en t au tor ita ir e q u ’e llc ne con n aissa it  p as... 
E lle  s ’ép ou van ta it  au  sou ven ir  de ses paroles, 
a u x con séquen ces in a t ten d u es q u ’il sem blait  
vou loir  d on n er  à sa Lettre à e lle ....

— Ah  ! p en sa it -d le, qu e fa ir e? que fa ir e?... 
Est -ce que je  sava is, m oi, que ces ligu es de m al­
h eur  am èn eraien t  des m isères p a r e illes?... Pou r ­
t an t , lorsque je  les ai écr ites, je  n ’ava is cer tes 
pas l ’in ten tion  de mal fa ir e, de blesser  ain si m on 
m ar i... Com m e j ’ai été sot t e ... P ou r q u oi, p ou r ­
quoi n ’a i-jc pas écou té M"* N iel?  Rien  de tout 
cela  ne serait  a r r ivé, h éla s ... ! J e serais en core 
tou t près de son cœ u r , à mon p au vre Em ile, 
je in c b lot t ir a is dan s scs bras, à ma ch ère pe ­
t ite p lace h ab itu elle, c ’est lui qui m e conso-
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iera it  et  je  m e serais en dorm ie, ce soir , com m e 
tous les au tres soirs, ap rès un  bon  baiser  bien  
ten d r e... I l ne m ’a pas em brassée, il m ’a r en ­
voyée, com m e si ma p résen ce l ’obsédait , com m e 
s ’il ne vou la it  p lu s m e voir , com m e s ’il ne m ’a i ­
m ait  p lu s ...

A Cette pen sée, sa désolat ion  n e con n u t  p lu s 
de b orn es...

C ’éta ien t  des larm es bien  am ères que celles- 
là , des larm es q u ’elle n e con n aissa it  pas en ­
cor e ... Les sen tim en ts qu i les fa isa ien t  cou ler , 
rep en t ir  pour  son in con séquen ce, h on te au  sou ­
ven ir  des paroles froidem en t blessan tes de son 
m ar i, frayeu r  en son gean t  à l ’aven ir , lu i d éch i ­
r a ien t  l ’ûm e...

—  J ’avisera i, ava it  d it  E m ile ... Mon  Dieu , 
qu els éta ien t  don c scs p r o je t s ...?

E t , dan s la  petite tête ép ou van tée et  b rû lan te, 
des vision s ter r ifian tes se su ccéd a ien t ... C ’était  
E m ile  se ju gean t  offen sé et  vou lan t  se ba ttr e 
avec Mau r ice, E m ile , blessé gr ièvem en t  à cau se 
d ’elle, Em ile tom ban t m alad e de ch agr in , et 
m ou r an t ... E lle , ch assée de la m aison  par  un 
m ar i in d ign é dem an dan t  que le d ivorce les sé ­
p a r â t ... E m ile  en core vou lan t  se r et irer  de sa 
vie  à e lle , pour  la laisser  lib r e ...

—  N on , non , je  ne veu x pas, gém issa it -elle... 
J e ne sava is pas ce que je  fa isais, m oi, je  n ’ai 
pas tan t  réfléch i quan d  j ’ai écr it  cet te le t t r e ... 
Mais c ’est m on m ari qu e j ’aim e, c ’est  lu i tout 
seu l qu i a m on cœ u r , et pour tou jou r s... M au ­
r ice; oh  ! M au r ice m ’est  bien  é ga l... Q u ’il soit  
h eu reu x ou m alh eu r eu x, q u ’il r egret te ou  non  
mon m ar iage, tan t  p is ... C ’est à Em ile que 
j ’appar t ien s, qu e je  veu x appar ten ir  pour  
tou jou rs. Mais s ’il lie veu t  p lu s de m oi... Ah  1
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si M ar th e 011 m am an  éta it  là , elle 111e con seille ­
r a it ... m ais je  su is tou te seu le ... Com m en t  agir  
p ou r  réparer  le m al que j ’ai fa it ? ...

E t  Lin et te  se désolait  tou jou r s...
Scs  ye u x tom bèren t su r  le p or t r a it  de son 

père, lorsque, r elevan t  la  tête, e lle  q u it ta  sa 
pose aban don n ée pour  essu yer  ses la r m es... E lle  
jo ign it  les m ain s, se sen tan t  m oin s aban ­
don  n ée....

—  Mon papa ch ér i, m urm u ra-t -elle, in sp ire 
ta  p et ite fille bien  m alh eu r eu se...

E t , p lu s calm e, elle r éfléch it  p r ofon d ém en t ...
—  Com m en t r ép arer? D ’abord , 11e pas en ­

voyer  cet te let t r e s tu p id e ... J e com p ren d s m ain ­
ten an t  tou t  ce q u ’il y  ava it  de b lessan t  pour  mon 
m ar i dan s les term es que j ’ai em p loyés... Il a 
é té b ien  bon d e 111e la r em et t r e .... C ’au ra it  été 
d e  tou te ju st ice  de la d éch irer , de la  d ét ru ire 
d evan t  m oi... M ais, lu i, il est  bon , gén ér eu x et  
ten d re; et , m oi, j ’ai été u n e égoïste, m éch an te 
e t  san s cœ u r ... eut

« J e 11’au r a is  don c de la  volon té qu e pour  
fa ir e  du  m al, moi qu i m ’éta is  p rom is d ’être 
p ou r  m on m ari un e sou rce de bon h eu r , m oi qui 
espéra is ne jam ais lu i cau ser  la tn çin d re p ein e...

« Si j ’a lla is  le t r ou ver  pou r  lu i dem an der  
pardon  ?

E t  Lin et te  se levan t  résolu m en t  se d ir igea  
ver s la por te.

Un  dou te la fit s ’a r rêter , cr a in t ive : s ’il n ’a lla it  
p as vou loir  l ’écou ter , la cr o ir e ... S ’il rep ren ait  
ce  ton  froid et sarcast iqu e qu i la t e r r or isa it? ...

Allon s, il fa lla it  a ffron ter  ce d an ger , ce se ­
r a it  son exp ia t ion  à e lle , l ’en jeu  eu va la it  la 
pein e ; si Em ile p ou vait  tou t  ou b lie r ... Cet te  
pen sée lu i ren dait  le cou rage de lu t ter  en lu i

195-v
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fa isan t  espérer  le succès, dan s le t r iom ph e de 
son  am our.

Un souven ir  t rès d ou x vin t  apaiser  un  peu 
son a n goisse ....

—  Il me p a rd on n era ... il me l ’a p rom is... Le 
jou r  de notre m ar iage, je lu i ai dem an dé de 
n e jam ais laisser  passer  u n  soir  d e n otre vie 
san s faire la p a ix avec sa Lin e t t e ... Bien ­
heureuse p rom esse... E lle  va  m e servir  d ’a r gu ­
m en t pour  le su p p lier  de m e pardon n er ; à ce 
rappel d ’un  jou r  de bon h eu r  san s om bre, il ne 
pourra r ien  m e r efu ser ...

E t , t r em blan te, Lin ot te  ou vr it  la por te et 
s ’en gagea  dan s l ’escalier .

La  m aison  éta it  silen cieuse. La  vieille  Cla ire 
éta it  m ontée dan s sa ch am bre, com m e d ’h a ­
b itu d e, san s se dou ter  du  petit  dram e m oral 
qu i se jou a it , ce soir -là , en tre Scs m aîtres.

— Où  est-il? m urm u ra  Lin et te  debou t su r  la 
d ern ière m arch e de l ’escalier , h ésitan te, l ’oreille 
éC jihie nu m oin dre b r u it ...

E lle  avan ça  un peu  dan s le h all d ’en trée; 
tou t éta it  som bre. Seu l, un  rais de lum ière fil­
t r an t  sous la porto du petit  salon  vin t  la 
fixer .

E lle  avan ça , pas feu trés, ju sq u ’il la  porte 
ain si repérée. Rien , aucun  b ru it .

—  Dor t-il? s ’in qu iéta-t-elle.
Il lu i sem blait  q u ’on  devait  en ten dre de l ’au tre 

côté de la cloison  les battom e s.c désordon n és 
do son cœ u r , tan t un e an goisse profon de la te ­
n a illa it ....

Tou t  doucem en t, elle  tourn a le bouton  de 
la p or te... San s b ru it , elle en tra , r eten an t  son 
souffle.

Em ile éta it  resté assis à la p lace m ôm e où
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elle l ’ava it  laissé avan t  d ’être con géd iée par  lu i, 
la tête  en tre scs tn ain s, accou dé à la pet ite 
t ab le où  r efroid issa it  le thé in u t ilisé ... I l sem ­
b la it  assou p i, et  son  a t t itu d e dén otait  un e gran d e 
lassitu d e, un  réel d écou ragem en t.

Ap r ès  avoir  referm é doucem en t la por te, Li- 
n et te s ’ap p roch a, et  silen cieusem en t vin t  s ’a ge ­
n ou iller  au p rès de son  m ar i, gu et tan t  son  
r éve il...

Au  rayon n em en t  ten dre des p run elles, Em ile 
ou vr it  les ye u x; il eu t  un geste de su rp r ise 
eu fixan t  la jo lie  figu re pen ch ée su r  lu i... 1111 
geste de r ecu l a u ss i.... Mais Lin et te , san s lu i 
laisser  le loisir  d ’ach ever  sa ret r a ite, en toura le 
cou  de son  m ari de ses bras fra is, et , le cou ­
vr an t  de baisers, lu i d it , d ’u n e vo ix basse et  
t r em blan te :

—  Mon gran d  am i ch ér i, pardonne-m oi tou tes 
m es sott ises, je  t ’en su p p lie__  J e su is tou ­
jou r s ta petite Lin e  il toi seu l, si tu  le veu x !

E t  com m e Bréva l ch erch ait  il l ’écar ter , elle 
resserra en core son  étr ein te et  m urm ura pas ­
sion n ém en t :

—  N on , n on , 11c m e repousse p a s ... J ’ai été 
sotte, je  t ’ai fait de la pein e, m ais tu  p eu x 
m e pardon n er  : j ’ai péché p ar  or gu eil, par  es ­
p r it  de r évolte, je  n ’ai pas péch é con tre mon 
am ou r ...

E t  com m e Em ile, san s répon dre, ch erch ait  
tou jou r s A desserrer  l ’ét r ein te des d eu x bras 
câ lin s, afin  de regard er  les ye u x lu m in eu x qui 
ne sava ien t  pas m en tir , Lin et te  se r approcha 
en core p lu s violem m en t de son  m ar i, et , tou t  
an goissée du ressen tim en t q u ’elle cr a q u a it  dan s 
le cœur- de son m ar i, elle red it  de p lu s en p lu s 
n erveu sem en t :
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—  N e me repousse pas, Em ile , pardon n e-m oi, 
tu  le dois, tu  m e l ’as p r om is... Rap p elle-toi : 
à ma dem an de, le m at in  de n otre m ar iage, 
au  retou r  de l ’église , tu  m ’as ju r é  de n e ja ­
m ais laisser  passer  un  soir  de n otre vie 
san s faire la  p a ix avec ta  Lin e t t e—  J e veu x 
que tu  nie pardon n es, E m ile , ou blie la  pein e que 
je t ’ai fa ite, ach eva Lin et te  dan s un  san glot ...

San s détach er  le d ou x lien  des bras trem ­
b lan ts, E m ile  releva  sa fem m e, et , en serran t  ¡\ 
son  tour  les ép au les que secou ait  un  spasm e 
n er veu x, il se redressa, respira  p rofon dém en t, 
c l, a t t ir an t  tou t  con tre lu i la jeu n e fem m e trem ­
b lan te, il lui d it , im p ér ieusem en t :

—  Regard e-m oi, Lin e ...
A regret , la p et ite tête dorée, tou te con fuse, 

qu it ta  l ’asile q u e lui ofïr a it  l ’épau le m ouillée 
de ses larm es, et  len tem en t se redressa, les yeu x 
levés  vers le  regard  dom in ateur .

Tou t  em bués de larm es, m ais larges ou ver ts, 
les ye u x de Lin et te  passion n ém en t soum is n e sc 
d étou rn èren t  poin t de ceu x de son  m a r i... E lle  
livra it  ain si le secret  de son  repen t ir , de scs 
r egrets, de son am ou r ... E lle  ne les détou rn ait  
p oin t  une seconde de la flam m e d u  regard  in* 
<iu isiteur... Les p aup ières n e vacillèren t  que 
lorsque les lèvres de l ’ép ou x apaisé se posèren t, 
clém en tes, sur  le fron t b rû lan t  de la p au vre 
en fan t .

E lle  com p r it  q u ’e lle  éta it  pard on n ée, e t  lors ­
q u ’elle rou vr it  les ye u x, Em ile fu t  p ayé de tout 
ce q u ’il avait  souffer t  en ce jou r , par  l ’in effable 
regard  de gra t itu d e et  d e ten dresse qu i sc levait  
ver s lu i.

San s parole, les d eu x ép ou x vin ren t  s 'asseoit  
l'u n  près de l ’au tre, su r  le p et it  can ap é. Lin et te,
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oppressée et  souda in  t im id e, tou te à son  rep en ­
t ir , n ’osait  rom pre le silen ce; p ou r tan t , elle a u ­
r a it  tan t  vou lu  en ten dre la ch ère vo ix, non  p lu s 
sévère, m ais a t ten d r ie et  bon n e, com m e d ’h a ­
b itu d e...

E lle  fu t  exau cée :
— Lin et te , c ’est bien  vr a i? Tu  m ’aim es en ­

core? Ce n ’est pas par  p it ié  que tu  m e par les 
a in si?

E lle  p r it  en tre les sien n es les m ain s de son 
m ar i, et m ettan t  son  visage, d ’u n e ém ouvan te 
sin cér ité, bien  en face du  regard  de Bréva l, elle 
m urm ura :

—  J ç t ’a im e, mon u n iqu e am our , et  je  n ’a i ­
m erai jam ais que t o i... E m ile  baisa les lèvres 
ch ères qui ven aien t  de s ’en gager  a in si et  
r ep r it  :

—  Alor s , Lin e aim ée, ces let t r es, ce m ot?
San s se t rou b ler , san s détach er  scs ye u x du

regard  con fian t  et  un  peu r a illeu r , Lin et te  r é ­
pon d it  :

— Fais-en  ce que tu  vou d ras, m on am i 
ch ér i.

—  Où  son t-elles d on c, Lin et te?
Au  fa it , où  é ta icn t -clkr s...? Ah ! restées dan s 

le petit  sac q u ’elle ava it  tan tôt  sans d ou te?... 
E lle  se leva , détach a avec r egret  ses d oigts  
des m ains de son  m ari r econ qu is, et  sor t it  d an s 
le h all, où  elle retrouva le sac, accroch é au  p or te ­
m an teau , au r etou r  d ’H ar flcu r .

E lle  le p r it , en retira  les feu illets  m au d its, et , 
n vcc un soup ir  d ’a llégem en t , vin t  les rem ettre 
h son m ar i.

—  Tu  ne regret tes pas de la isser  ce b illet  
san s su ite possib le? in sista le m ar i.

—  Tu  m e pein es en par lan t  a in si, m urm ura
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Lin ct t c, rougissan te. N ’as-tu  p lu s ta belle con ­
fiance en t a ( p au vre Lin e?  Qu e fau t-il faire 
pour  te p rou ver  ma sin cér ité? Donn e-m oi ces 
let tres.

E t  com m e Em ile les lu i ten d ait , éton n é, e lle , 
les p r it  et sans les relir e, m épr isan te, elle les 
déch ira .

llr éva l la con tem p la it , h eu r eu x, et se réjou is ­
sait  tou t bas.

Qu e c ’était  bon de la ret rouver  a in si, fière et 
a im an te, d égagée de tou te in fluen ce dan gereuse, 
an im ée de résolu tion s gén éreu ses... Rêveu r , il 
savou ra it  en silen ce la sécu r ité r etrouvée, car , 
il osait  se l ’avou er , à p résen t , il avait  eu bien  
p eu r ... Si ses p révision s avaien t  été trom pées, 
et <|ue Lin ct tc eû t  m al p r is sa sévér ité ... que 
serait-il a r r ivé? N ’y durait-il pas pu  perdre son 
b on h eu r?... Mais son exp ér ien ce aver t ie cr a i ­
gn a it  en core l ’aven ir  et tous les ressacs pos­
s ibles d 'u n  souven ir  mal é te in t ... Avec un e telle 
créa tu re vibran te de passion  m ais h on n ête, om ­
brageuse m ais sin cère et  capable de tous les 
d évouem en ts, il fa lla it  que, ain si que le fait  
ven ait  de se p roduire en l ’occu r ren ce, la solu tion  
vien n e d ’elle seu le. La  su scep t ib ilité de la jeu n e 
fem m e, prête ¡1 porter  avec a llégresse tou tes les 
ch aîn es ch oisies et vou lu es, se cabrerait  violem ­
m en t devan t  la m oin dre con tra in te in ju ste ou 
im posée.

Em ile se faisait  tou tes ces r éflexion s, en ob ­
servan t  Lin ct tc que ce silen ce com m en çait  A dé ­
rou ter  et m êm e à d ép iter ... E lle  croya it  vr a i­
m en t avoir  m érité qu elqu e approbation , et voilà  
q u ’Em ile se ta isa it  et la r egardait  l ’air  tout 
sou cieu x...

— C ’est très b ien , ma ch ér ie, approu va Em ile,
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lisan t  la déception  cau sée par  son m utism e, sur  
le ch er  visage exp ressif. C ’est très b ien , m ais 
ce n ’est p as fin i... As-tu  en visagé la lign e  de 
con du ite que tu  d evras ten ir  en r etou rn an t  à 
H ar flcu r ?

—  Il faudra don c que je  retou rn e en core là- 
bas? m u rm u ra  Lin et te  assom brie.

—  Réfléch is, m a Lin e . Tu  n ’as pas fini lë 
t r avail de d ép ou illem en t  p rom is au  m alh eu ­
r eu x J acqu em ain ... E t  M m,! N ie l? ...

—  C ’est vr a i, tu  11e sais pas en core tou te 
ma folie, E m ile ... Dan s l'ap rès-m id i d ’h ier , j ’ai 
été ch ez M mo N iel, je lu i ai fait  lire les let tres 
qu e je  ven ais de t r ou ver ... e t , fu r ieu se du con ­
seil q u ’elle m e d on n a it ...

—  E t  quel éta it  ce  con seil, Lin et te? in ter rom ­
pit Em ile.

—  Oh  !... c ’était  un très sage con seil, je  le r e ­
con n a is à p résen t , qui au ra it  évit é  bien  des 
ch oses ... E lle vou la it  quo je d éch ire ces lign es 
que tu  as vu es, afin  que person n e, n i toi, ni 
M au r ice, n ’en sache jam ais r ien ... M ais j ’ai r e ­
fusé; je  m e suis sau vée de ch ez elle, en l ’in for ­
m an t que M au r ice sau rait  tou t  par  m oi-m êm e, 
p u isqu ’elle r efu sa it  de le faire pour  m oi... 
P au vr e gr a n d 'm èr e ... ! Dan s qu elles tran ses 
a -t -elle dû passer  lu n u it? q u 'a -t -e llc d écid é?

—  'l'u  le vois, ma folle p et ite fille; il te faut 
a ller  voir  M "" N ie l, et lui p rou ver  que M",c Bré- 
val sa it  r éfléch ir  et  r ép arer  les con séquen ces 
d ’u n e im pu lsion  m alh eu reu se... J ’ai con fian ce 
en toi, m a ch ère Lin et te , et  je  te laisserai faire. 
Retou rn e là-bas et  fais pour  le m ieu x...

—  M erci, mon m ari ch ér i, je  serai d ign e de 
ton  con fian t  am ou r ...

—  J e rever rai M rao N iel, je  ca lm era i ses in ­
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qu ié tu d es... J e con tin u erai ce que j ’ai en trep r is 
com m e si je  n ’ava is jam ais t r ou vé ces m alen ­
con treu ses le t t r es... Il 11’y  aura r ien  de ch a n gé ... 
Sa u f un e Lin et te  m ûr ie, p lu s sage, p lu s ra ison ­
n ab le, con n aissan t  le p r ix du  b on h eu r ... Un e L i ­
n et te qu i fera désorm ais tou t  son  p ossib le pour  
ne jam ais faire sou ffr ir  son  ch er  m a r i... a jou ta  
câ lin cm en t  Lin et te  en  baissan t , d ’un  a ir  con tr it , 
•| ui la ren dait  d élicieu se, ses ye u x en core h u ­
m ides des larm es récen tes...

—  Allon s , voilà  qui est  d it , co n d u t  E m ile  
en  baisan t  ten d rem en t les p au p ières r ou gics . 
A dem ain , les décision s à p r en d r e... Allon s  n ou s 
reposer  de tou tes nos ém ot ion s...

E t , jeu n es ép ou x récon ciliés, ils  m on tèren t  
len tem en t les m arch es qu i les con d u isa ien t  à 
leu r  ch am b re... Lin et te  éta ft  b ien  fière d ’y ra ­
m ener  son m ari r econ q u is... b ien  fière aussi de 
se sen t ir  si en tièrem en t sien n e que le sou ve ­
n ir  de M au r ice 11c la t rou blait  m êm e p lu s ... E lle  
bén issa it  sa sou ffran ce q u i, in terven an t  au bon  
m om en t, l ’ava it  rad ica lem en t  gu ér ie  «le ses m or ­
b ides r egr ets , de ses com paraison s dan gereuses 
en tre ce qu i au ra it  pu  êtr e et  ce qui é t a it ... 
E lle  savou ra it  p rofon dém en t  la jo ie  in com pa ­
r able de se sen t ir  com pr ise, d ir igée, sou ten ue 
par  une force, un e tendresse^ ju i la  d ép assa ien t ... 
et cet te m on tée d ’étage, tou s d eu x en lacés et  
con fian ts, lu i sem blait  le sym bole désorm ais de 
leu r  vie , u n e d ou ce et len te ascen sion  ver s le 
bon h eu r  de p lu s en p lu s  p a r fa it  d an s u n e un ion  
a b so lu e ...

E t  le ba iser  q u ’ils  éch an gèren t , ce  soir -là , 
baiser  de p a ix et  de pardon , fu t un  p h ilt r e d i ­
vin  qu i effaça  tou te qu erelle, e t  scella  leu r  
am our  d ’un e in d éfect ib le con fian ce r écip r oq u e...
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Lin et te  ne p ou vait  croire, le len dem ain , q u ’un  
jou r  seu lem en t ava it  sufli pour  en ferm er  d e si 
m u lt ip les et si im por tan ts évén em en ts. Il lu i 
sem blait  q u ’un  tem ps con sid érab le s ’éta it  écou lé 
d ep u is la d écou ver te des let t r es, q u ’un fossé 
p rofon d  sépara it  sa vie a ctu elle  des jou r s p ré ­
céden ts, q u ’elle  éta it  un e au tre Lin et te , a u x 
yeu x ou ver ts, à l ’âme com préh en sive.

Avec un éton n em en t p rofon d , e lle  ép r ou ­
va it  un  m ystér ieu x a llègem en t , un e serein e 
ivresse t\ se sen tir  com m e d élivr ée d ’u n e m en ace 
perm an en te...

E lle  se r en dait  com pte, a vec un  n a ïf e t  h eu ­
r eu x éton n em en t, que d ep u is lon gtem p s un e 
d u a lité exist a it  en elle, à son  in su , qui ven a it  
su b item en t  de fin ir .

En tr e scs rêves d ’adolescen te et  les r éa lités 
de sa jeun esse, il ava it  exist é  u n e lu t te ou ver te, 
A son in su , et cet te lu t te, gr âce au  con flit  r écen t , 
au con flit  sa lu ta ir e, s ’éta it  tran sform ée en un  
accord  h eu r eu x, en tre le passé et  le p r ésen t ...

E lle  bén issa it  la  cr ise b ru ta le, qu i en  bou le ­
versan t  tou t son être en  ava it  ch assé, à jam a is, 
elle le sen ta it  b ien , tou t  ferm en t  d a n ger eu x;



clic ava it  vécu  ju sq u ’à la  ve ille  sous la han tise 
d ’un  en voû tem en t  con tin u el et cc m aléfice 
s ’était  vola t ilisé tou t  à coup  à la flam m e révélée 
d ’un  am our  n on  en core m esuré dan s tou te sa 
p lén itu d e...

—  Allon s , cou r a ge ..., se d it  Lin et te  ap rès avoir  
d it  au revoir  à son m ari parti au t r ava il. J e va is 
a ller  r et rou ver  cc m alh eu reu x J acqu em ain , con t i ­
nuer  mon tr i et r assu rer  cet te p au vr e M '“° N iel 
su r  m es in ten tion s.

Lin et te  descen d ait  l ’escalier , p r ête à sor t ir , 
lorsque la vie ille  Cla ir e, l ’en ten dan t fredon n er , 
m on tra sa bon n e figu re r id ée dan s l ’en tre-bâille ­
m en t de la  por te :

—  Un e d ép êch e, m adam e Lin et te , q u ’on  ap ­
p or te à l ’in stan t .

Un  peu in q u iète, cra ign an t  tou jou r s u n e m au ­
va ise n ou velle de Par is , Lin et te  p r it  le papier  
b leu , déch ira  le feu illet  e t  lu t  avidem en t  :

Ar r ive à n  heures.
M a r t h r .

Lin e t t e  eu t  u n e exclam at ion  joyeu se.
—  Cla ir ç, quel bon h eu r  ! M ar th e a r r ive pour  

d éjeu n er ... J e n e sors p lu s, n ous allon s p répa ­
r er  la ch am bre q u i n ’a pas en core se r vi... Ta n t  
p is, j ’irai tan tôt  à I la r fleu r .

E t , p rom pte, e lle  a lla it  qu it ter  ch ap eau  et 
m an teau ; m ais, se r avisan t , e lle  r ep r it  :

—  Dites, m a bon n e Cla ir e , si j ’a lla is  p réven ir  
m on  m ar i?

—  Alle z, a llez, m on agn eau , em brasser  vo t r f 
m ar i... La  vie ille  Cla ir e  com pren d  les am ou ­
r eu x. E lle  suffira b ien , en  tou t  cas, pour  apprê ­
ter  la  ch am bre et  p réparer  le d éjeu n er  com m e 
M 11* M ar th e l ’aim e; e lle  sc r ap p elle bien  scs pré-
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fir en ces ... Ap por tez-m oi seu lem en t des fru its 
d ’en ville , car  je n ’aurai pas le tem ps de cou ­
r ir  en ch erch er ...

—  En ten d u , d it  Lin et te . Du  reste, il est  déjà  
d ix heures; le tem ps de passer  au  bu reau , il 
sera l ’h eu re d ’a ller  à la ga r e ...

—  Ou i, ou i, partez', ma belle; je  va is  fa ire 
la m aison  jolie  pour  r ecevoir  la Par isien n e.

E t  Lin et te , tou t heureuse de cet te d iversion  et 
de la p er sp ect ive de revoir  sa ch ère Marth e p lu s 
tôt  q u ’elle ne l ’espérait , s ’en a lla  a llègrem en t  
e t  d ’un  pied  léger  tou t  le  lon g du  Bou levard  
M arit im e, l ’esp r it  perdu  dan s un e douce rê ­
ver ie.

I l lu i sem blait  que la m er, calm e et serein e, 
Chan tait , d ’un e voix apaisan te, pour  elle seu le, 
en cet te belle m atin ée :

« P a ix su r  ter re a u x Ames de bon n e volon té. »
Pourquoi ces tou rm en ts du  cœ u r , ces dan gers, 

ces tem pêtes? Il était  si facile et si d ou x, ainsi 
que les flots de la m er, de se laisser  m ener  par  
le dest in , et de faire tout son d evoir , san s r ésis ­
tan ce et san s r egr e t ...

—  Qu elle bonn e idée a ma gran d e d e ven ir  
au jou r d ’h u i... ! son geait  Lin e t t e ... Si elle avait  
été là h ier , elle m ’aurait  peu t-être évité bien 
des sot t ises... Eh  b ien , tou t est  m ieu x a in si; je 
n e r egret te r ien , sinon  la p ein e que j ’ai fa ite 
à m on ch er  m ar i... J ’ava is besoin  de savoir  com ­
bien  son am our  m ’éta it  p r écieu x; ce  con flit  
m ’a servi de trait de lu m ièr e ... M erci, mon 
D ieu ,... con clu t  Lin et te  en fran ch issan t  le seu il 
d ’un e m aison  de la p lace de la Bourse où  se 
t r ou va it  le bureau  de Bréva l.

—  Q u ’y a-t-il, Lin et te? s ’écr ia-t-il in qu iet  en 
voyan t  en trer  sa fem m e.
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—  Rassu rc-to i, r ien  que de très h eu r eu x, 
E m ile  : M ar th e a r r ive dan s quelques in stan ts ... 
Tien s , voici la dépêch e reçu e quelques m in u tes 
ap rès ton  dépar t .

E m ile  p a rcou ru t  le feu illet  en se félicitan t  in ­
t im em en t de l ’heureuse d iversion  q u ’a lla it  p ro ­
d u ire, dan s les con jon ctu res actu elles, l ’a r r i ­
vée  in op in ée de la  sœ ur  aîn ée don t la  douce 
in flu en ce m an qu ait  cer tain em en t i\ Lin et te.

—  E t  q u ’est-ce qui p eu t  bien  n ou s va loir  cet te 
bon n e aubain e? dem an da-t-il à Lin et te  qu i le 
r ega rd a it , joyeu se de con sta ter  l ’expression  h eu ­
r euse qui écla ir a it  le ch er  visage sér ieu x, à cet te 
n ou velle.

—  J e m e le dem ande : Com m en t m am an  et le 
com m an dan t  on t-ils con sen ti à se- séparer  de 
M ar th e en p lein  h iver?

—  N ou s a llon s le savoir , car  voilà  l'h eu re 
d ’a ller  à la gare, ma petite Lin e  à m oi... Si tu 
veu x a r r iver  pour  pren dre ta sœ ur  au débar ­
quem en t du  wagon , il fau t  te h A t er ...

—  Vien s-tu  avec m oi? question n a câlin em en t 
Lin et t e , su p p lian te.

Bréva l con su lta  sa  m on tre.
—  J ’ai r en dez-vou s ¡1 on ze heures et dem ie, 

fit -il. J ’ai le tem ps de t ’acconq>egncr, ma ch érie. 
Allon s , par ton s.

E t  Bréva l, après avoir  don n é qu elqu es ordres 
dan s la p ièce voisin e, sor t it  a vec sa fem m e.

M ar th e, un e fois les p rem iers baisers éch an ­
gés, r épon dan t au x m u lt ip les quest ion s joyeu ses 
du  jeu n e cou p le, exp liq u a  ce qu i m otiva it  sa 
ven u e.

Le  com m an dan t ava it , la veille , reçu  la  n ou ­
velle  de la m ort d ’une paren te, qu i h ab ita it  près 
de N ice  e t  don t il éta it  h ér it ier . I l lu i fa lla it
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par t ir , e t , com m e ce voya ge  ten tait  dep u is lo n g ­
tem ps sa fem m e, il ava it  d écidé de p rofiter  du 
déplacem en t forcé p ou r  faire un e petite fu gu e 
d an s le Mid i. M ar th e, p r iée pour  être de la 
par t ie, ava it  p référé ven ir  passer  quelqu es se ­
m ain es ch ez sa sœ u r , don t elle s ’en n u ya it  
ferm e, et  où  elle  espérait  ne pas gên er  le jeun e 
m én age.

-4- Ce voyage fera beaucoup  de bien  à m am an  
qui 11’a pas bonn e m in e, a jou ta  Marth e; il cau ­
sera un gran d  p la isir  au  com m an dan t, qui au ra  
m am an  à lu i tou t  seu l, et à m oi il- va  111c p ro ­
cu rer  celu i de m e r éjou ir  de vot re bon h eur  en 
le vivan t  un peu .

—  Vou s avez bien  fa it  de ven ir , ma ch ère 
M ar th e, d it  E m ile  avec son a ffectu eu se gr a vité . 
Ce sera un e joie, pour  Lin et te  et  pour  m oi, de 
vous avoir  ch ez n ou s... M ais je  vou s laisse, 
r en trez bien vite tou tes d eu x : je  vou s rejoin d rai 
à m id i et dem i.

E t , ap rès avoir  in sta llé les d eu x sœ urs et  le 
m en u  b agage de la  voyageu se dan s un e voitu r e, 
il les qu it ta  et  s ’en r evin t  à son bu reau . Le d é ­
jeun er  qu i su ivit  fu t  d ’une d élicieu se et  joyeu se 
in t im ité. La vieille  Cla ire s ’éta it  su rpassée, et 
Lin et te  éta it  fiêre de se m on trer  à Mar th e 
dan s sa n ou velle d ign ité  de m aîtresse de 
m aison .

— J e t rou ve Lin et te  un peu  p â lie, con fia  
M ar th e â son beau-frèiT, dan s un m om en t de 
tête à tête. E lle  n ’a pas été souffran te?

—  Lin et te  s ’est un  peu  surm en ée ces jou rs-ci, 
répon d it  Bréva l. E lle  a été bou leversée par  la 
m alad ie du père J acquem ain , qui l ’a ob ligée à 
sor t ir  de scs h abitudes.

E t  com m e Lin et te  r even a it , e t  que Mar th e
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s ’éton n a it  et  quest ion n ait , la jeu n e fem m e lu i 
con ta  les évén em en ts des jou r s p récéd en ts, sans 
par ler  cepen dan t de l ’in ciden t  des le t t r es... Un  
regard  éch an gé avec son  m ari l ’assu ra de sa 
com plète d iscrét ion ...

Ap rès le dépar t  de Bréva l, Lin et te fit avec 
un e joie d ’en fan t  les hon n eurs de son hom e il 
sa sœ ur . E lles fin iren t  la visite dom icilia ire par  
un tem ps de repos dan s le p etit  salon  lu m i­
n eu x et fleu r i, d ’où  la  vu e se perdait  su r  l ’in fin i 
des flots. /

—  Allon s , ch ér ie, je  su is h eureuse de con sta ­
ter  que tu es un e p et ite  m adam e bien  gâtée, 
et , ce qui vau t  m ieu x en core, bien  a im ée... J e 
le voya is  bien  par tes let t r es, m ais je ne m ’im a ­
gin a is  pas en core ton bon h eur  aussi p tofoiu l que 
je le ju ge de v isu ...

« H eu reu se Lin et te , va ... soup ira-t-elle m i- 
sou r ian te, m i-ém u e...

—  Ou i, bien  h eu reu se, répéta Lin et te  avec 
un e gr a vité  soudain e, et mon p lu s ch er  désir  
serait  de te voir  le m êm e bon heur , m a gran d e 
sœ ur  ch ér ie ...

—  Oh  ! m oi, répon d it  M ar th e, m élan colique ­
m en t, avec un p et it  sour ire un  lieu tr iste, je 
n ’ai pas ta beau té, ma ch ér ie ... On  ne m e r e ­
m arque pas, et  je r isque fort de rester  vieille 
fille, vois-tu  !

—  Non , Mar th e, tn verras, je te t rouverai 
b ien  un mari d ign e de toi, et  je t rouverais mon 
bon h eu r  bien  m eilleu r  en core, si je pou vais te 
voir  en  possession  d ’un mari aussi d élica t , aussi 
ten d re que mon E m ile ... Mais, en  a t ten d an t, 
profiton s du beau soleil; a llon s nous h ab iller  
pour  faire 1111 tour  le lon g de la m er . Nous



p ourron s, si tu  veu x, pousser  u n e poin te 
ju sq u ’à la villa . Cela  m e fera p la isir  d e r e ­
voir  avec toi, ch ér ie, n otre ch am bre et tous les 
coin s où  son t  restés en ferm és tan t  de souven ir s 
de l ’été.

— Mais, rép liqu a  M ar th e, ne vou la is-tu  pas 
a ller  à I la r flcu r ?

— Ta n t  pis, le père J acquem ain  a t ten d ra bien  
un jou r ... Nou s irons dem ain  : je  veu x que cette 
p rem ière jou rn ée du r evoir  n »  soit  que bon ­
h eur , et q u ’aucu n e ém otion  p én ib le ne m arque 
pour  toi tes p rem ières h eu res ch ez n ou s... et 
pu is, a jou ta -t -clle en apar té, j ’ai bien  ga gn é une 
jou rn ée de vacan ces...

Tou t  en fum an t son ciga r e  dan s le ch er  petit  
salon , où  la veille  au soir , à la m êm e h eu re, 
s ’éta it  passée la scèn e cru elle, E m ile  son gea it , 
l ’âm e apaisée et  joyeu se, bercée au babil r ieu r  
des d eu x soeurs... On  lui ava it  racon té, pen dan t 
le d în er , le com pte ren du  de l ’ap rès-m id i, la vi ­
site à la m aison  fam ilia le, la bon n e prom en ade 
dan s les sen tiers de la fa la ise, le p rojet  d ’a ller  
à I la r flcu r  le len d em ain ... l<c jeu n e m ar i, p en ­
san t  à cet te visite , se fit cet te  réflexion  très 
ju ste : d es rela t ion s von t forcém en t se ren ouer  
en tre les Nicl et n ou s... Marth e et sa sœ ur  von t 
avoir  un  réel p la isir  à r etrouver  M"“ N iel, à 
causer  du liasse, d es am ies d ’au t r efo is ... Cet te 
gr a n d ’m ère délicieu sem en t fine et ten d re serait 
une p récieu se am ie pour  ma jeu n e et im p u lsive 
Lin et tc, à  laquelle m an que en core un e m ater ­
n elle d ir ect ion ... Mais, jwu r  que ces r ela t ion s 
soien t possib les p ou r  l ’un e com m e p ou r  l ’au tre, 
il fau t que cessen t , du  côté N ie l, du  côté de 
M aur ice sp écia lem en t , ces sen tim en ts de r é ­
volte m épr isan te... Il fau d ra it , par  con séquen t,
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q u ’il soit  m is ait cou ran t  "de l ’in n ocen ce de ma 
fem m e au su jet  d ’un e ten ta t ive q u ’e lle  a ign o ­
rée. Ce jeu n e hom m e m e p a ra ît  1111 r êveu r , 1111 
esp r it  rom an esque, m ais sain  et  h on n ête ... Qu i 
sa it  s ’il n ’aim e pas clans Lin e t t e  u n  sim p le idéal 
cto jeu n esse, fa it  de sou ven ir s  du  passé, d ’un 
r êve de p oète?... Lin e t t e , la  fem m e d ’un  au tre, 
11e p eu t  p lu s in carn er  ce r êve. I l m e sem ble 
q u ’u n e fran ch e situ a t ion  serait  p r éfér ab le à 
l'é t a t  de chose* a ctu el... J e d iscu lp era i Lin et te , 
je  le lu i dois, à cet te  ch ère p et ite, pou r  sa fran ­
ch ise  et  ses r egr e t s ... et  d evan t  u n e loya le  am i­
t ié offer te, un e rep r ise des a ffectu eu ses r ela t ion s 
d ’au t r efois , la r an cu n e de ce jeu n e hom m e t ien ­
d r a it -elle lon gtem p s?... Qu a n t  à Lin et te , je  crois 
q u e  je  11’ai rien  à cra in d re de ce r evoir . E lle  
m ’a im e p rofon d ém en t , e t  j ’ai con fian ce en sa 
lu m in eu se s in cér ité ... E n  tou t  cas, je  p réfère 
lu t ter  con tre 1111 r iva l con n u  q u e d e ba ta iller  
d an s l ’obscu r ité con tr e un sou ven ir  ir réel paré 
de tou s les p r est iges  d ’u n e im agin at ion  ju vé ­
n ile.

« J ’ai ju gé  ce garçon  in te lligen t  et  p robe. Ce 
d ifféren d  r églé , sûr  de la ten d resse de ma fem m e, 
p ou rquoi l ’an cien n e h ab itu d e des r éu n ion s p res ­
que fam ilia les d ’au t r efois  n e r essu scitera it -elle 
pas en tre n ous et  les N ie l?  Lin et te  au r a it  beau ­
cou p  ¡\ y gagn er , car  elle est  b ien  seu le, san s fa ­
m ille  ici, loin  de sa m ère et  de sa sœ ur  a în ée... Le 
séjou r  de M ar th e, les a llées et  ven u es forcées 
I la r fleu r  seraien t l ’occasion  tou te t rou vée de ce 
rapp roch em en t. E t  p u is M ar th e, parée com m e 
Lin et te  de tou t  le ch arm e d ’un passé com m un , 
M ar th e libre, est bien  sédu isan te avec sa d ou ­
ceu r  sér ieu se, son in telligen ce rare, son  d évou e ­
m en t effacé et  t en d r e... C ’est  tou t  fa it  la
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fem in e q u ’il fau d ra it  à ce jeun e in gén ieu r , t i ­
m id e et  sen sib le... Qu i sa it ? ...

« Décid ém en t j ’irai voir  ce M au r ice N ie l...

Dès le len dem ain  m atin , Bréva l, ayan t  pour  
h ab itu d e de ne jam âis laisser  sans effet  rap ide 
un e décision  p r ise, sc r en d it  à l ’usin e où  t r a ­
va illa it  le jeu n e in gén ieu r , et  le fit  dem an der .

En  voya n t  le nom de Bréva l sur  la car te q u ’on 
lu i p résen ta it , M au r ice Niel eu t  un  m ou ve ­
m en t de r etraite et ch erch a  tou t d ’abord  un  p ré ­
t exte  pour  se dérober . '

Mais, r éfléch issan t  à ce q u ’au ra it  de m al­
hon n ête ce procédé vis-à -vis d ’un hom m e qui 
sc d éran gea it  p ou r  ven ir  ju sq u ’à lu i, cer ta in e ­
m ent pour  une raison  grave; il sc r avisa , et évo ­
quan t , m algré lu i, la vir ile  et  sym p ath iqu e p h y­
sion om ie de Bréva l, il don n a l ’ordre de faire 
en trer  dan s son  cab in et ...

Bréva l vin t  à lu i, sim p lem en t, non com m e un 
r iva l t r iom ph an t , m ais com m e un  a în é offran t 
l ’appu i de son exp ér ien ce et de la con n ais ­
san ce des faits. I l su t  trouver  des m ots adroits 
dan s leu r  fran ch ise ém ue, il su t fa ir e appel au x 
sen tim en ts élevés d ’un e n atu re q u ’il avait  bien 
ju gée  droite et  d élica te à la fois. Le jeu n e in ­
gén ieu r , t rès t roublé au récit  de l ’ém oi de Li- 
n et te d écou vran t  les let tres qu i la ju st ifia ien t , 
ne sut pas q u ’elle ava it  vou lu  l ’en p réven ir  elle- 
m êm e...

Il adm ira la loyau té  de Bréva l, et , t rès tou ch é 
de l ’estim e que sa dém arch e lu i p r ou va it , il 
sen tit  fon dre en lu i tou t vest ige d ’an im osité 
con tre le « m ari de Lin e t t e  ».

Avec la sp on tan éité des très jeu n es lor sq u ’ils 
sont ép r is d ’idéal, il con çu t  à l ’in stan t  pour
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Bréval u n e de ces ch au des am it iés d ’hom m e 
faite d ’adm irat ion  a ffectueu se, de r espect  et 
d ’un désir  arden t d ’en  être d ign e ... Il vou la it  
répon dre à la  con fian ce de Bréva l par  un e co n ­
du ite ch eva leresqu e; le cœ ur  gon flé d ’une gén é- ' 
r euse ém u la t ion , il p r ia  le m ari de Lin ot te 
d ’avoir  foi en  lu i, de croire à son am it ié ... I l 
ver rait  dorén avan t en  lui un  a în é don t il ser-r t 
h eu reu x de su ivre les con seils, et appren an t  au 
coiir s de la con versa t ion  l ’ar r ivée de M ar th e, il 
d em an da à Bréval de bien  vou loir  ven ir  voir  sa 
gr a n d ’m èro avec les d eu x sœ urs, q u ’il con si­
dérera it  désorm ais com m e d ou x fid èles e t  p r é ­
cieuses am ies d ’en fan ce...

Cord ia lem en t , Bréva l p rom it , e t  les deux 
hom m es se séparèren t , égalem en t  ém us, ayan t 
posé les bases d ’u n e solide e t  sin cère am it ié.

X VI I I

Le len dem ain , ap rès le d éjeu n er  du  jeu n e tr ie 
fam ilia l, com m e d isait  Lin ot te, e t  le dépar t  du 
m ah re de m aison  j»our son In ircau, les d eu x 
sœ urs sc d écidèren t  A se ren dre à Mnrfleur pour 
ln double visite  ¿1 J acquem ain  et à M"* N iel. 
Lin ct te  avait  lift te de rassurer  la p au vre gran d  
m ère su r  les su ites possibles de la scène qu i
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a va it  cil lieu  dan s la  ca lm e p et ite m aison , et 
d e lu i com m un iquer  la lign e de con d u ite adoptée 
par  elle et  son m ar i...

Bréva l 11’avait  pas par lé à sa fem m e de sa 
dém arch e du m atin . Il vou la it  éviter  tou t rappel 
de l ’in cid en t , clos A présen t , et , délica tem en t , 
se fian t la  loyau té  d es in téressés, il 
p r éfér a it  laisser  les évén em en ts se d érou ­
ler  d ’eux-m êm es, san s faire éta t  de son in ter ­
ven tion .

Les  d eu x sœ urs t rou vèren t  le m alade tou ­
jou r s  dan s la m êm e exa lta t ion  in qu iétan te : 
cra in tes p erpétuelles, alarm es soudain es; son  es ­
p r it  ne con n aissait  pas le repo$, et , pan telan t , 
h agard , p r ison n ier  de cet te im m ob ilit é- ter r ib le 
de la p a ra lysie, il s ’a ffa ib lissa it  de jou r  en jou r . 
Au cu n  paren t , aucun  am i, sau f les Bréva l et  
les N iel, 11e ven ait  à son  ch eve t ...

Il ne recon n u t pas Marth e; seu le, Lin et te  eu t 
l ’a ir  d ’at t irer  son a t ten t ion . E lle  le calm a par  
de douces paroles, l ’assu ra  que tou t éta it  en 
r ègle dan s ses papiers, q u ’il n ’y  a va it  p lu s rien 
:\ cra in d re pour  lu i... Il r egard a it  Lin et te  d ’un 
a ir  sou p çon n eu x et p eu r eu x, m ais il 11c p ouvait  
p lu s a r t icu ler  un e parole : c ’éta ien t  des gém isse ­
m en ts in d ist in cts et pén ibles.

La  gard e en était  lassée, et  Lin et t e  du t  p ro ­
m ettre une gra t ifica t ion  supp lém en taire pour 
q u ’elle r estât  à son poste ju sq u ’à la fin ... At t r is ­
tées de cet aban don  m oral, M ar th e et  I.in et te 
sor t iren t  de la m aison , écœ urées du  désordre 
qu i s ’y  affichait  du  h au t  en b a s ... Foyer  san s 
p r in cip es où  a lla it  se term in er , de la p lus dé ­
p lorable des fin s, dans l ’an goisse h allu cin an te 
d ’un ch âtim en t p roch e, en tre des m ain s m er ­
cen aires, un e vie san s d ign ité, in u t ile  tou ­
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jou r s, et  qu i a va it  pu  m êm e être m alfa isan te à 
scs h eu res...

Con fu sém en t , Lin et te  et  sa sœ ur  sen ta ien t  
que la m ain  de Dieu  s ’éten dait  su r  ce logis , et  
que le ch ât im en t  com m en çait  pour  le m alh eu ­
r eu x, ju ste  t r ibu t  de scs exact ion s et  de ses in ­
d élica tesses...

Lin et te , qu i savait  m ieu x que person ne à quoi 
s 'en  ten ir  sur  l ’h on n êteté de l ’u su r ier , lu i p ar ­
don n ait , pour  sa par t , la rgem en t.

—  Il fau t  q u ’il a it  le p lu s de pard on s pos ­
sib le, son geait  Lin et te; il m e sem ble q u ’ain si 
le  poids de ses fau tes en sera a llégé ... M ais 
ce p au vre M au r ice, lu i, pard on n era it -il, s ’il 
sava it ? ... Mais il ne saura jam a is ... J ’au ra is été 
bien  h eureuse p ou r tan t , s ’il ne m ’ava it  pas 
gard é r an cu n e... En fin , c ’est  un  sacr ifice que 
je  fais com m e p én iten ce... ach eva-t-elle m en ta le ­
m en t, en  sou p ir an t ...

Tou t  absorbées dan s leu r s  pen sées, les dou x 
sœ urs a r r ivèren t  devan t la dem eure de M"‘° N icl.

Celle-ci les accu eillit  avec sa grâce h a b i ­
tu elle , m ais sur  sa ph ysion om ie Lin et te  re ­
m arqua un  éton n em en t in q u ie t ... E lle  s ’occupa 
beaucoup  de M ar th e, la quest ion n a su r  sa m ère, 
sur  le m otif de son  séjou r ... E lle  n ’osait  trop  r e ­
gard er  Lin e t t e ... Depu is le m om ent où  cet te  
en fan t  ter r ib le l ’ava it  qu it tée sur  ces paroles 
m en açan tes : « C ’est don c m oi qui lui ap pren ­
drai la vér ité  », la p au vre gr a n d ’m ère ava it  
passé par  bien  des an goisses; ses appréh en sion s 
éta ien t  telles q u ’un m alaise n erveu x l ’ava it  sai­
sie le soir  m êm e de la scèn e... Mau r ice, t rès 
in qu iet  d ’un e in d isposit ion  don t il n e soupçon ­
n ait  pas la cau se, avait  fait  ven ir  le d octeu r , 
qui l ’ava it  rassu ré un  peu ; m ais, n e p ou van t  rc-
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ven ir  d éjeu n er  ce m atin -là , il ava it  p rom is à 
sa gran d 'm ère de ren trer  t rès tôt  dan s l ’après- 
m id i... N ou velle  an goisse p ou r  M mo N iel, qui 
p r évoya it  un  con flit ...

La  con versa t ion , d ifficile au  d ébu t , s ’an im a 
b ien tôt ,-grâce à l ’am abilité de la  Par isien n e, à 
la serein e a isan ce de Lin ot te, qu i stu p éfiait  
M mo N iel, et  au p la isir  évid en t  et  r écip roqu e 
que t rou va ien t  ces vieilles  am ies à causer  d ’au ­
t r efois, en  rem uan t de ch ers souven ir s d ’en ­
fan ce ... Lin ot te s ’isola 1111 in stan t  avec la ch ère 
gr a n d ’m ère, et , com m e celle-ci la  r egard a it , 
an xieu se, et  la qu est ion n ait  du  rega rd , elle lu i 
r épon d it  avec un bon sour ire ém u :

— Soyez t r an qu ille, ch ère Madam e. J ’ai com ­
p r is que votre con seil éta it  le bon ; M au r ice ne 
saura r ien  par  m oi, et m on m ari sait  t ou t ...

La  gr a n d ’m ère, tou te trem blan te d e joie, eu t 
vers Lin ot te un  élan  m atern el de r econ n a is ­
san ce...

—  C ’est b ien , cela , m a ch ér ie, le Bon  Dieu  
vou s b én ir a ...

Lin ot te, sou r ian te, r épon d it , en em brassan t 
sa vieille  am ie ;

— C ’est d éjà  fait , a llez, ch ère Madam e. N ’est- 
co pas un e bén éd ict ion  in com parable, quan d  ou 
est une folle ot in dom ptable pet ite Lin ot te, 
d ’avoir  un mari aussi bon , aussi sage et ten d re 
que le m ien ?

M “ e N iel sourit  finem en t et  avou a  à la jeu n e 
fem m e que M. ü réval avait  fa it  sa con quête dès 
leu r  prem ière ren con tre, et , t rès heureuse de la 
tou rn ure q u ’avaien t  pr ise les évén em en ts, elle re ­
m ercia, on un e m uette oraison , le Ciel d ’avoir  
exau cé ses p r ièr es...

Qu elqu es in stan ts ap rès M au r ice p aru t  au sa-
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Ion, l ’a ir  a llégé et  sou r ian t ... Rep r ise de cra in tes 
en  le voyan t  s ’avan cer  ver s les visiteuses 
Mmo Niel eu t une n ou velle su rp r ise...

Au  lieu  de la  ph ysion om ie froidem en t hostile 
de la p rem ière ren con tre au  ch evet  du  p a ra ly­
t ique, le jeu n e hom m e eu t pour  Ai2 " Bréval 
un  regard  ém u , m ais aussi fran ch em en t affec­
tu eu x pour  elle que '»our Marthe.

—  C ’est m ir acu leu x, son geait  la vieille dam e, 
in ter loqu ée...

E lle  en tra în a , cra ign an t  u n e im pression  de 
gèn e dan s le p etit  cercle, tou t le grou p e Vers 
la  sa lle  m an ger  où  elle  vou la it  offr ir  qu elqu es 
fr ian d ises à la jeun esse.

Maur ice r et in t , à son tou r , un  peu en arr ière, 
Ici jeu n e fem m e et lu i d it , îk vo ix basse*:

—  Pardon n ez-m oi mes m éch an tes paroles 
d ’h ier , Lin et te; je sais que vou s ne m ’avez pas 
t r ah i, et je  serais h eu reu x de con server  notre 
bonn e am itié d ’au trefois en y joign an t  celle, 
tou te n ou velle, de vot re ch er  m ar i...

E t , com m e Lin et te , abasou rd ie cet te fois, elle 
iuissi, le r ega rd a it , très ém ue, sans com pren dre, 
il a jou ta  :

—  J ’ai eu u n e t r ès douce joie, ce  m atin , 
Lin et te . M. Bréval est ven u  m e voir ; il m ’a 
con fié vot re décou ver te des d eu x let tres ch ez 
le père J acquem ain , le vieu x filou ... Com m e 
vou s avez bien  fait  de vou s con fier  à votre 
m ar i... Il m ’a ju gé  d ign e de la  con fid en ce... j e  
su is fier de cet te m arque d ’estim e de sa par t , 
Lin e t t e ... J e crois que j ’aurai b ien tôt , pour lu i, 
p resque au tan t  d ’am itié que pour  ma petite am ie 
d ’en fan ce... con clu t-il en  en tra în an t  la jeun e 
fem m e vers la  sa lle  à m an ger  où  011 les r é ­
cla m a it ...



—  Merci de vos bon n es paroles, Maur ice, 
m urm ura Lin et te , vou s n ’au rez jam ais de m eil­
leu rs am is qu e mon ihar i et m oi...

Lin et te  ¿-tait si ém ue q u ’elle  r eten ait  peine 
scs la rm es...

—  Ce ch er  E m ile , pen sait -elle. Il a tou tes les 
délicatesses et  tou tes les ten dresses p ossib les... 
I l 11’ava it  pas vou lu  la voir  en  bu t te à la 
m alveillan ce et h la ran cun e de M a u r ice... Ave r ­
t issan t  le jeu n e hom m e de la m an œ uvre perfide, 
il ava it  cach é, p ou r  ne pas la com prom ettre, 
elle, le m ouvem en t que lu i ava it  d icté sa ré ­
vo lt e ... Cbm m c tou t  éta it  bien  an isi !... E lle  r e ­
t r ou va it  d eu x am itiés perdues, et  elle gard a it , 
am p lifié, m agn ifié, son  am our  p ou r  son E m ile ...

La  jou rn ée p a ru t  cou r te à tous. M'"" N icl n e 
se lassait  pas de question n er  Mar th e su r  sa ch ère 
m am an , su r  sou rem ar iage, sur  le com m an dan t; 
elle ava it  tou jou rs souffer t  de l ’éloign em en t  de 
ses am ies, de leu r  s ilen ce ... M ar th e exp liq u a it  
leu r  m isère, les lu t tes de M“10 Lesu cu r  à Par is, 
sa sau vager ie et  son  d ésir  de rom pre avec les té ­
m oin s de ses jou r s h eu r eu x... Pu is, les let tres 
s ’esp açan t , la ran cu n e, la cra in te que son  second 
m ar iage 11c fû t cr it iq u é ... Br ef, tout un con ­
cou rs de cir con stan ces, écar tan t  les u n s des 
au tres des am is pour tan t  tous fid èles...

M au r ice écou ta it  Mar th e et  r ega rd a it  L i ­
n et t e ...

I l fin issait  par  les con fon dre tou tes d eu x 
dan s u n e dou ce r êver ie, évocat ion  des r êves du 
passé, d an s ce cad re vie illi, où  r ien  n ’ava it  
ch a n gé ... La  vo ix ch arm an te et  a t ten d r ie de la 
sér ieuse M ar th e a va it  cepen dan t ga gn é  des in ­
ton ation s ch au d es et  vib ran tes, q u ’elle n ’ava it  
pas a u t r efo is ... I l la r egard a  p lu s  a t ten t ive ­
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m en t; com m e elle ava it  des ye u x p rofon ds, elle 
a u ss i... I ls  n ’ava ien t  pas la cou leu r  de ceu x de 
Lin et te , m ais ils  en ava ien t  la  flam m e arden te 
et  con ten u e... P au vr e petite am ie... Com m e elle 
ava it  souffer t  des ch agr in s de sa m ère... Avec 
quel tact  elle par la it  du  com m an d an t ... Pet ite 
créa tu re de dévouem en t , s ’ou blian t  tou te ...

Tou t  d ’un coup  Lin et te  regarda sa m on tre... 
et  su rsau ta  :

—  Oh  ! M ar th e, que va pen ser  E m ile? A 
qu elle heure a llon s-n ous ren trer? Vite , chère 
m adam e N iel, m ettez-n ous d eh or s... Nou s r e ­
vien d ron s vou s d ire un  p et it  bon jou r  dem ain , 
car  il fau t  que je  fin isse de t r ier  les pap iers du 
vila in  J acqu em ain ... Vou s vou lez bien  de n ous, 
sou ven t , très sou ven t? fit-elle cAlinem en t, en em ­
brassan t sa vieille  am ie retrouvée.

—  . Mes ch ères p et ites filles, r épon d it  la 
gr a n d ’m ère, c ’est un  jou r  de bon h eur  que celu i- 
ci, pour  m oi... Il y a bien  lon gtem ps qu e je  n ’ai 
ressen ti une pareille joie, M aur ice; je  m e sens 
tou t  à fait  gu ér ie, vois, mon en fan t .

E t  la bonn e Mm* Niel m on trait  son visage 
rassérén é à son fils, en cou lan t  un regard  com ­
p lice et  recon n aissan t  i\ Lin e t t e ...

Il fu t con ven u  q u ’on se r ever r a it  souven t et 
q u ’on réorgan isera it , com m e au tr efois, les 
bon n es jou rn ées de réun ion  fam ilia le, tan tôt 
H ar fleu r , tan tôt  ch ez Liije t te , le d im an ch e de 
p référen ce, pour  que le m ari de Lin et te  et M au ­
r ice pu issen t en ê t r e ...

To u t  n a tu rellem en t a in si, les r ela t ion s r e ­
p r iren t  en tre les d eu x fam illes.

Les  Niel vin ren t  passer  un  d im an ch e ch ez L i ­
n et te, et ce fu t  un e jou rn ée ch arm an te. Lin et te, 
très à l ’aise d an s ses fon ct ion s de m aîtresse de
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m a ison , ten ait  à p rouver  à son m ari q u ’elle 
a va it  tou t  ou blié du  passé et que seu l son am our 
actu el, si p rofon d , si h eu r eu x, em plissa it  sa vie 
pour  tou jou rs. E lle  fu t  ga ie , r ieu se, sp ir ituelle; 
M ar th e, p lacée près de M mo N iel, ava it  pour 
elle  des a t ten t ion s d élica tes qu i com blaien t  de 
jo ie  la p au vre gr a n d ’m ère, peu  h ab itu ée à ces 
câ liu er ies fém in in es. M au r ice était  ravi de cau ­
ser avec Bréva l don t il adm ira it  l ’in telligen ce et 
la h au teu r  de vu es.

Il n ’ava it  jam ais con n u , pas p lu s que Bréval 
d ’a illeu r s, les d ou ceu r s de la  vie fam ilia le, l ’in ­
t im ité a ffectu eu se en tre frères et  sœ urs. Dans 
son  adolescen ce rêveu se et solita ire, seu les, son 
am it ié p ou r  Lin ot te , ses visites ch ez M'"° Le- 
su cu r , ava ien t  m is un e n ote jeu n e et ga ie au 
foyer  d évasté oit sa gr a n d ’m ère restait  son 
un iqu e p r otect ion ...

11 se sen ta it  en  con fian ce, osan t se racon ter , 
par ler  de scs p rojets, de ses ch an ces d ’aven ir , 
de ses op in ion s, il ce gran d  am i d iscret  et  affec­
tu eu x qui le quest ion n ait  avec in térêt  su r  sa vie 
in tér ieu re.

Qu an t  il Br éva l, c ’éta it  pour  lui 1111 plaisir  
n ou veau  et  r em pli de ch arm es que ces épan- 
ch em en ts d ’un être jeu n e et con fian t , ces vi ­
r iles con fid en ces qu êtan t  u n e ap p roba t ion ... 
Il lu i sem blait  avoir  d écou ver t  un  jeu n e 
fr.ère, et  cet te  im pression  lu i éta it  très 
d ou ce ...

Les  d eu x sœ urs, égalem en t  a ffectueu ses et 
h eu reu ses d ’avoir  retrouvé un e si bon n e et fi­
d èle am itié, jou issa ien t  p lein em en t de cet te in ­
fin it é , qui leur  r ap p ela it  l ’h eu r eu x tem ps où 
le p ère ch ér i viva it  eh core ...

Ce fu t  un  si bon iou r  de déten te joyeu se que
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ce d im an ch e q u ’on se p rom it  de recom m en ­
cer , le d im an ch e su ivan t , à H a r flou r ...

E t  a in si, de sem ain e en sem ain e, l'in t im ité 
se fit p lu s fam ilière, p lu s ten dre en tre tous. L i ­
notte s ’absorbait  bien  souven t d an s de lon gu es 
con versa t ion s p a r t icu lières avec M n"' N iol, lui 
dem an dan t des con seils, des p récision s, au  su ­
jet  d ’un  gran d  espoir  qui la faisait  gr a ve et r a ­
d ieuse, et qui ren dait  son mari p lus ten d re ­
m ent a t ten tion n é que jam ais auprès d ’e llo ...

De ce fa it , M ar th e et Maur ice se trouvaien t  
souven t eu tête à tête; la jeu n e fille, dans ce 
m ilieu  paisib le et a ffectu eu x, s ’épan ou issait , 
r et rou vait  sa ga ieté, causan t  san s t im id ité, 
laissan t  voir  l ’exqu ise qu a lité de sa n atu re 
ten d re et réservée.

M au r ice, sans s 'en  ap ercevoir , ven ait  ¡\ tout 
lu i con fier , à la con su lter  sur  scs p rojets d ’a ve ­
n ir ; il ne s ’occu p ait  p lu s gu èr e de Lin et te . 
Lin ot te, m ar iée, fu tu re  m am an , tou t  occupée 
de scs soucis dom estiques, ne lui r ap p ela it  p lus 
que vagu em en t  la ch arm an te en fan t  don t il 
ava it  r êvé lon gtem ps; il r ep or ta it , pet it  à pe ­
t it , in con sciem m en t, sa rom an esque ten dresse 
su r  Marthe, ¡1 laquelle les m êm es sou ven ir s  le 
r a t tach a ien t , en qu i il d evin a it , sous ses jolies 
lu m ièr es  posées et  sér ieuses, u n e secrète sou f­
fran ce de n ’être pas en core aim ée, e lle , com m e 
sa sœ u r ....

Un  désir  de jou r  en jou r  p lu s vif de l ’égayer , 
de la ch oyer , le t rom pait  en core sur  ses vra is 
sen tim en ts, tan d is que M ar th e, p lu s aver t ie et  
p lu s secrète, cach a it  tous, sons l ’apparen ce 
d ’un filial dévouem en t i\ la gran cl'n ièro, d ’une 
fra tern elle am itié p ou r  le pet it -fils, un  am our  
trem blan t  d ’être décou ver t .
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Lin ot te et sou m ar i, tou t  en  cau san t  avec 
M m° N iel, s ’ap erceva ien t  tou s d eu x de cet te 
évo lu t ion ... Bréva l, par  délica tesse en vers sa 
l'ethnie, a t ten d ait  q u ’elle lu i en p a r lâ t  la p re ­
m ière. Il ne vou la it  pas q u ’elle p û t  croire à 
un  désir  de sa par t  de voir  M au r ice am ou reu x 
pour  d ét ru ire scs cra in tes de m ar i... Mais la 
p et ite m adam e spon tan ée et  sin cère q u ’éta it  
n ot re Lin e 11e tarda pas ù con fier  ses ju d i ­
cieu ses rem arques à son ép ou x :

—  Le p lu s d rôle, d isa it -elle en  r ian t , c ’est 
q u ’ils 11e s ’en  dou ten t  seu lem en t pas, je  crois 
b ien ...

E t  elle résolu t  d ’in terven ir  dès que l ’occa ­
sion  s ’en  présen terait .

Su r  ces en trefaites, un e let tre de M m® Du- 
n ion t vin t  t roubler  la dou ce vie d ’un  au trefois 
r et rou vé, qu i d u ra it  dep u is p lu s d ’un  m ois, en 
réclam an t  le retour  de sa fille au foyer  p a ­
r isien .

A la lectu re de cet te p r ière pou r tan t  a t ten ­
due et in évitab le, M ar th e, la sage Marth e 
écla ta  eu san glots ... Ta n d is  que Lin et te  la 
con sola it  dan s ses b ras, E m ile , un  petit  sou ­
r ire am usé au coin  des lèvres, l ’assu rait  q u ’elle 
p ou r ra it  r even ir  aussi sou ven t  q u ’elle le d é ­
s irera it , dan s leur  n id  fra tern el, q u ’il éta it  
très tou ch é de con sta ter  l ’a t tach em en t  de sa 
gran d e sœ u r ...

Mais Lin et te , lu i faisan t  la  m oue, com p a ­
t issan te, se prom it de b rusquer  les évén em en ts 
et de 11e pas laisser  partir  sa ch ère Marth e san s 
assu rer  la p a ix de sou cœ u r ...

E lle  écr ivit  à M""’ Niel la fâch euse n ou ­
velle , Cil lui an n on çan t la visite  d ’adieu de 
Marth e pour  le lendem ain  ap rès m id i... C ’était
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in ten t ion n ellem en t  q u ’elle ava it  p roven u  lt> 
gr a n d ’m ère, non  dan s la cra in te de la m an ­
quer  (M“ B N iel ne s ’absen tait  jam ais), n iais 
elle vou la it  voir  si Mau r ice, p r éven u , s ’a r r an ­
ger a it  p ou r  être p résen t à cet  a d ieu ...

Lin e t t e  et  sa sœ ur  t rou vèren t , selon  les p ré ­
vision s op t im istes de la cad et te, M"1C Niel et 
Mau r ice, a t t r istés, qui les a t ten d a ien t ...

— Quel ch agr in  de vou s voir  p ar t ir , m a 
bonn e petite M ar th e, d it  l ’a ïeu le; je  m ’éta is  si 
bien  h abituée à vos ch ères visites, à vos a ffec­
tueuses p réven an ces... Quel vid e va  ine faire 
votre» d ép a r t ... !

—  Vou s  au rez Lin et te , Madam e, rep r it  
Marth e en soup iran t , de sa vo ix r ésign ée...

—  Mais Lin et te  n ’est  p lu s au tan t  à nous, 
m ain ten an t , r ép liqua  M au r ice, et pu is ce n ’est 
pas Vous, Mar th e, m on a m ie...

lit  il l ’en traîn a ver s la b ib lioth èqu e, sous 
p r étexte de lu i ch oisir  un  volum e pour  le 
vo ya ge ...

En  réa lité, il ép rou vait  un tel déch irem en t, 
à la  pen sée du dépar t  de la jeu n e fille, q u ’il 
com pren ait  soudain  tou te la p lace q u ’elle occu ­
p a it  dan s son cœ u r ... Il n ’osait  par ler  pour ­
tan t ; m ais Mar th e, levan t  les ye u x sur  le visage 
d e son  am i, fu t  frappée de l ’in ten sité dou ­
lou reuse de son exp ression ... E lle  ne pu t  s ’em ­
p êch er  de m urm u rer  :

—  M au r ice, ne m e regardez pas ain si de 
votre r egard  n osta lgiqu e, vou s m ’en levez tout 
mon cou r a ge...

—  La  n osta lgie du bon h eur  que je ne con 
naîtrai ja m a is ..., r ép liqua  Maur ice m élan coli­
qu em en t ...

—  Que ch an tez-vou s là? in ter rom pit  la vo ;*
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atten d r ie de Lin ct t e , qu i s ’éta it  approch ée avec 
M n'° N iel, san s que les d eu x jeu n es gen s s ’en 
soien t ap erçu s... Le bon h eu r ... m ais, M au r ice, 
11e voyez-vou s pas q u ’il est là , à vot re por tée? 
Vou s êtes d eu x qu i frém issez à son  approch e, 
et  qui n ’osez le sa is ir ...

— Oh  ! Lin ct te , fit M ar th e bou leversée, ca ­
ch an t  son  visage en tre scs m ain s, ta is-toi...

Mais, m u tin e, sans pren dre gard e à l ’ém oi 
de sa gran d e, la jeu n e fem m e con t in u a  :

—- Regard ez, m adam e N iel, quel gen t il 
coup le d e fian cés ils feron t , quan d  ils  au ron t  
com pr is que Lin et te  a r a ison ...

E t  com m e M au r ice, p ren an t  la  m ain  de 
M ar th e, et  l ’a t t iran t  à lu i, d isait  :

—  Est -ce vr a i, 111a gra n d e am ie r etrou vée, 
que vou s vou liez bien  vou s ch arger  du  bon ­
h eur  de ce p au vre Mau r ice?

Mar th e, osan t  en fin  p erm ettr e à son  am our 
de vivr e , cet  am ou r  q u 'e lle  ava it  étouffé 
d ’abord par ten dresse fra tern elle, par  pudeur  
en su ite, M ar th e a p p u ya  sa p et ite tête sér ieuse 
con tr e l ’épau le de l ’am i de tou jou r s... P u is  
elle s ’ar racha à cet te étr ein te qu i éta it  un  aveu  
et  un e prom esse, cou ru t  à Lin et t e , et l ’em ­
brassan t  de tou te son Ame, elle  m urm ura, 11e 
sach an t  pas d ire si ju ste :

—  C ’est à toi, m a p et ite sœ ur  ch ér ie, que 
nous devron s notre bon h eu r ...

E t  quan d , le soir , à son retour  du  t r ava il, 
Em ile  appr it  de Lin et te  qu i le gu et ta it , toute 
vib ran te en core de l ’ém otion  de cet te  jou rn ée, 
le gran d  évén em en t, il a t t ira  doucem en t à lui 
sa ch ère fem m e si en tièrem en t sienne dan s leu r  
un ion  bén ie, et  lu i d it  gravem en t , p resque re ­
ligieusem en t  :
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—  J e n ’ai pas eu  besoin  de cet te p reu ve, tu 
le sais, m on  ch er  trésor , pour  croire en  toi, 
m ais vois : par  ta  con fian ce en  m oi dan s 
l ’ép reu ve qui te fu t  d ou lou reuse, par  ta s in ­
cér ité obéissan te, tu as sau vé n otre am our  en 
pér il, et  par  des ch em in s détou rn és tu  as été 
l ’in strum en t du bon h eu r  de ta  sœ u r ... Un  
lâch e m éfait  tram é dan s l ’om bre est d even u , 
gr â ce à m a loya le  Lin ot te, sem eur  d ’humain:» 
bon h eurs; trah ison  et m éch an ceté on t en gen ­
d ré con fian ce et  am ou r ... Car , souvien s-'t’en , 
n ia Lin e adorée, ceu x qui saven t  accu eillir  
l ’ép reu ve n écessaire 011 tiren t des fru its m er ­
ve illeu x de récon for t  et de joie.

F I N
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Cin q  h eu res d u  so ir . N u it  clo se . Un , ve n t  g la cé , 
Une b r u in e m êlée de gr é s il. Su r  te r r e , d e la  b ou c 
glu a n t e  et  n oir e; d an s le cie l, d es t én èb r es  op aq u es. 
Les  b ou leva r d s  e t  les r u es de P a r is  fou r m illen t  
de p ié to n s , d e t r a m w a ys , d ’a u to s , d e fia cr es . C ’es t  
1111 b r u it  fo r m id ab le  et  in cessan t  d e cla q u em en t s , 
b eu glem en t s , tou s  les m oyen s  d on t  d isp osen t  les  
wa t tm en , les ch a u ffeu r s , les coch er s  p ou r  p r éven ir  
la  fou le de s ’éca r te r  a u -d eva n t  d es p u is sa n t es  m a ­
ch in es  ou  d e l ’h u m b le Cocotte, d on t  l ’œ il a ton e 
con t em p le , sa n s ém o i, ce b r ou h ah a  q u ’e lle  con n a ît  
t io p  p ou r  s ’en  éton n er .

A11 cr o isem en t  du  b ou leva r d  H n u sstn au n  et  du  
b ou leva r d  M a lo s h e ilxs , p la ce  S a in t -Au gu s t in , 1111 
en com b r em en t  in ou ï a in t e r r om p u  la cir cu la t io n . 
C ’es t  un  gr o u illem en t  d e p ié ton s  q u i se g lis s e n t  
à  t r a ve r s  la  m asse d es vé h icu le s  im m ob ilisé s , 
au  r isq u e  d 'ê t r e  cen t  fo is  écr a sés . Les  u n s  
r ie n t , les  a u t r e s  gr o m m ellen t . Q u elq u es  d isp u t es  
s ’éb a u ch en t , d es  p o in gs  se lèven t , e t  les term es 
de p r ofon d  m ép r is , si fa m ilie r s  a u x  o r e ille s  p a ­
r is ien n es  q u ’ils  en  son t  d even u s  p r esq u e t r a d i ­
t ion n e ls , s ’éch a n gen t , de s iège s  de vo itu r es  à  cap ot s  
d e t a x is , r ep r is , p a r fo is , p a r  l ’in co r r ig ib le  b a t a il ­
leu r  q u ’est  l ’o u vr ie r  ou  le ga vr o ch e , (pii d éa m b u le  
en  s iu lo t a n t , au  m ilieu  de ce ch aos. Les  a gen t s  se 
m u it io lien ty 'd o n n en t  d es  o r d r es , s ’a ffa ir en t , in -
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t e r p e llé s  p a r  les  gr o u p es  go u a ille u r s  m assés  au  
bord  d es « r e fu ges  » ou  d es t r o t t o ir s ;  n ia is  u n e 
im p r ess ion  de ga ît é  se d é ga ge  d e t ou t  ce r em ou s. 
C ’e s t  le  P r em ier  J a n vie r , so ir  de fê t e , h eu r e  
joyeu se . Les  p a ssa n t s  on t  les  b r a s  ch a r gé s  d e 
p a q u et s , e t , si As in od ée  fa is a it  en  ce m om en t  soli 
vila in  m ét ie r  de cu r ie u x , a u -d essu s d e P a r is , il 
n e ve r r a it  qu e r éu n ion s  é léga n t e s  ou  fa m ilia le s , 
b ou qu ets  e t  ca d ea u x o ffe r t s  e t  r eçu s.

D a n s  l ’én or tn e « em b a r r a s  d e vo itu r e s  », selon  
l ’exp r ess ion  p o p u la ir e , u n  m od este  fiacr e d em eu ­
r a it  s t a t ion n a ir e  com m e t a n t  d 'a u t r e s . Il é t a it  
a t t e lé  d u  légen d a ir e  v ie u x  ch eva l effla n q u é, h a u t  
su r  p a t t es , p o u ss if e t  in e r t e , a r r ivé  pn lin  à  ce t t e  
u lt im e  p ér iod e d e sa  vie  où  le fou et  n ’am èn e p lu s  
su r  son  et t ir  t a n n é  q u ’un  lége r  fr isson . A cet  in s ­
t a n t , il d or m a it  d ’un  œ il m a lgr é  les b r u it s  in ­
vr a isem b la b les . Su r  le  s iège , le coch er  co r p u len t , 
d on t  le n ez ru b icon d  ém er ge  sou s u n  t r om b lon  
do cu ir  fan é, au -d essu s d ’un  col d e fou r r u r e  p e ­
lé e , le dos a r r on d i d a n s  sa  p e lis se  d e d r a p  ve r ­
d â t r e  a u x b ou ton s b r illa n t s , t yp e  cla ss iq u e  et  
p r esq u e d isp a r u  d e  l ’au tor aed on  q u i r égn a  su r  
P a r is  p en d a n t  u n  d em i-s iècle . A l ’in t é r ieu r , un  seu l 
vo ya ge u r ;  un  h om m e de t r e n t e -s ix  a n s , l ’in gé ­
n ieu r  An d r é  I lcr sa cq . I l a  b a issé  la  gla ce  de la  
p o r t iè r e  e t  su it , d ’u n  œ il a m u sé , le  fo u r m ille ­
m en t  q u i s ’éten d  a u to u r  d e lu i.

— A h ! qu e c ’es t  b ien  m on  vie u x  P a r is ! se d it - il, 
a vec le sen t im en t  de t en d r esse n u e l ’on  ép r o u ve  en  
r e t r ou va n t  « les  p a s con n u s  ou  la  vo ix  d ’un  am i ». 
An d r é  t en d r a it  la  m a in  vo lo n t ie r s  à ces gen s  q u i 
fr ô len t  sa  vo it u r e  en  p a ssa n t ; il r it  d es  in t e r ­
p e lla t ion s  im p e r t in en tes  a d r essées à son  con d u e- •  
tou r , leq u el r ép on d  sa n s  a m én it é ; il r ega r d e  a vec 
in t é r ê t  le m a ga s in  d e P o t in  q u i flam b oie , l ’é g lis e  
Sa in t -Au gu s t in  q u ’il n e p e u t  q u e d evin e r  d a n s  la  
b ru m e ép a isse .

Cep en d a n t  la  cir cu la t io n  s ’o r ga n ise ; des a lign e ­
m en ts r égu lie r s  s ’é t en d en t  d e p la ce  en  p la ce ; des 
files in t e r m in a b les  d e vé h icu le s  s ’éb r a n len t  en  bon  
or d re d an s tou tes  les d ir ect io n s  et  la  vo itu r e  d ’A n ­
d ré m on te le  b ou leva r d  M a les lie r b es  ve r s  le q u a r ­
t ier  M on ceau .

(A sui vre.}
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100 pages. Form at 3 7 X 2 7 V s .

A L B U M  A lb u m  li t u r g iq u e .  42  modèles d ’a u ic i ,  
N "  9 .  chasubles, nappes d 'a u tel, p a les, elc. 36  pages. 

Form ai 3 7 X 2 8 ' i .

A L B U M  V ê t e m e n t s  d e  la in e  e t  d e  s o ie  a u  cr o -  
N "  Î O  c h e t  e t  a u  t r ic o t .  150 modèles. 100 paues. 

Format 3 7 X 2 8

A L B U M  C r o c h e t  d 'a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .

N "  1 1 2 0 0  modèles. 84 pn(jes. Form ai 3 7 X 2 8  >/î.

Éditions du '* Petit Écho de la Mode ”, I, rue Caian, PARIS (XIV"). 4 
( S e r v i c e  d e s O u v r a g e s  d e  D a m e s . )  
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L a  C o l l e c t i o n  “  S T E L L A  ”  1

e s t  l a  c o l l e c t i o n  i d é a l e  d e «  r o m a n s  p o u r  la  i a n u l l e  

e t  p o u r  l e »  j e u n e s  l i l l e s .  E l l e  e s t  u n e  g a r a n t i e  d e  

q u a l i t é  m o r a l e  e t  î le  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .

E l l e  p u L i l i e  d e u x  v o l u m e s  c h a q u e  m o i s .

J L a  C o l l e c t i o n  “ S T E L L A ”

c o n s t i t u e  d o n c  u n e  v é r i t a b l e  

p u b l i c a t i o n  p é r i o d i q u e .

P o u r  la  r e c e v o i r  «. l i e :  v o u . O s u n s  v o u s  d é i a u t f L - i .

A B O N N E Z - V O U S

SIX MOIS ( i ü r o m a n s )  :

I* r a u c e .  . .  iH  Iranc.s. .— ■ L t r a t iÿ e r . . 3 o  fra n cs .

UN AN  (34  r o m a n s )  ; 

l ia n e »* .  . .  3 o  l ia n e s .  •—  L t  r a n g e r . .  Cto l i a n t s .

Adréis«*: vos dem andes, accompagnées il nu niundut~po.sfr 

(n i  cliè<ji it ' postal, ni m undat~carte), 

à M onsieu r  le D i rect eur  du l* e lit  E c h o  </«• la  À î o J e ,  

i , rue ( *n :un , Par is ( i


