PRIX

150




R e ol alvdvavledeSvnelonvardravarRone Rulvave elos ot vavo vl oy

Puhllancns penodiques de 1a Société Anonyme du ** Petit Echo de la Mode”
{, rue Gazan, PARIS (X|Ve).

A

Le PETIT ECHO DE LA MODE -

parait tous ies mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numéro

Deux grands romans paraissant en méme temps. Articles de mode.
+1 Chroniques variées. Contes et nouvelles. Monologues, poésies. ::
Causeries ¢! receites pratiques. Courriers trés bien organises

LA MODE FRANCAISE

parait tous les mercredis.

C'est le magazine de l'élégunce féminine et de U'intérieur moderne,
16 pages, dont 4 en couleurs, sur papier de luxe.

Un roman, des nouvelles, des chroniques, des recettes.

LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredis.

16 pages dont 4 en couleurs.

PIERROT, Journal des Garcons

parait tous les jeudis.

16 pages dont 4 en couleurs.

GUIGNOL, Cinéma des Enfants

Magazine bimensuel pour fillettes el gargons.

MON OUVRAGE

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 1’ et le 15 de chaque mois.

La COLLECTION PRINTEMPS

Romans d'aventures pour la jeunesse.

BIMENSUELLEFE.
} Parait le 27 et le 4° dimanche de chaque mais.

SOOLGDOPOIDODPVCVODOVIBVIDOODO DD BOBHOIDIIDINI0DO000000D
BB LTI T 0 DD DO DDDOO BB DD BE OO GOGDD SDOH Sl

AAL A A
LLOL2 50D

AV DOOODAOS

O SO

& Le petit volume de 64 pages sous couverture en couleurs : 0 fi. 50.
g Lape pag

A MMOMOMMOMOMOOOOWM



' Yy
&5 '.".,'_; )

LISTE PAR NOMS D'AUTEURS

( DES PRINCIPAUX VOLUMES

PARUS DANS LA COLLECTION

ey S TELY.A” e

Paul ACKER : 174. Les Deux Cahiers.

M. AIGUEPERSE : |88, Marguerite.

Mathilde ALANIC: 4. Les Espérances. — 28. Le* Devoir du fils. —
56. Monette. — 76. Tante Babiole.

Henri ARDEL : 41. Deuxr Amours.

M. des ARNEAUX : 82, Le Mariage de Grallenne.

Louis d'ARVERS : 156. Aadeline.

G. d'ARVOR : 134. Le Mariage de Rose Duprey.

Lucy AUGE : 112. L'Heure du bonheur. — 154, La Malson dans le bols.

Salva du BEAL : 18. Trop petite. — 160. Autour d'Yvuelle.

Lya BERGER : 157. C'est I"Amour qui gagne !

BRADA : 91. La Branche de romarin.

Jean de Ia BRETE: 3. Réver et Vivre. — 25. Iluston masculine. —
34. Un Réveil.

André BRUYERE : 161. Le Prince d'Ombre.— 179. Le Chéteau des
tempéles.

Clara-Lonise BURNHAM : 125. Porte a porte.

Rosa-Nonchette CAREY : (71. Amour et Fierté. — 191, Souffrir pour
vaincre.

Mme E. CARO: 103, Idylle nuptiale.

A.-E. CASTLE : 93. Ceur de princesse.

Comtesse de CASTELLANA-ACQUAVIVA : 90. Le Secret de Maroussla,

CHAMPOL : €7, No2lle. — 113, Ancelise. — 180. Le Crime de
Mademoiselle Boulllaud.

Comtesse CLO: 137. Le Caur chemine.— 190. L' Amour quand méme.

Jaanne de COULOMR : 60. L' Algue d'or. — 170. La Maison sur le roc.

Edmond COZ: 70. le Voile déchiré.

Jean DEMAIS : |. L'Hérolque Amour.

A. DUBARRY : 132. La Miuion de Marie-Ange.

Victor FELI : 127. Le Jardin du silence.

Jean FID: 116. I.'Ennemie. — 152. Le Ceeur de l.udivine.

Zinaide FLEURIOT : 111. Afarga. — 136. Pelite Relle. — 177. Ce

paucre Vieux.

Mary FLORAN: 9. Riche ou Aimée? — 32. l.equel I'aimait ? —
54. Romanesque. -~ 63. Carmencita. — 83. Meuririe par la viel
— 100. Dernier Atoul. — |21, Femme de lettres. — 142. Bonheur
méconnu. — 159, I'iddle & son réve.— 173, Orgueil vaincu.

E. FRANCIS : 175. L.a Rose bleue.

Jacques des GACHONS : 148. Comme une lerre sans eau.

Piarra GOURDON : 140. Accusbe!

Jacques GRANDCHAMP : 47, Pardonner, ~ 58. Le Caur n'oublie pas.

110. Les Trénes s'écroulent. 166. Russe el [Frangalse. —

* 176. Maldonne. — 192. l.e Supréme Amour.

M. de HARCOET : 37. Derniers Rameaus.

Josn JEGO : 187. Caur de Poupée.

Paul JUNKA : 186. Petite Maison, Grand Bonheur.

L. de KERANY : 16, Le Sentier du bonheur. — 131, Pignon sur rue.

Joan de KERLECQ : 139, Le Secret de la forét.

M. LA BRUYERE : 165. Le Rachat du Bonhaur.

René LA BRUYERE 1 105. L'Amour le plus fort,

LAFONTAINE ¢ 185, La Servante.

Mme LESCOT : 95, AMariages J'aujourd hul.

Georges de LYS : 124, L'Exilée d'amour.— 141, Le Logh. —162. L

Raisons du ceur. ( Suite au ucuo_")'

108-1.



Principaux volumes parus daas la Callection (Suite).

William MAGNAY : 168. Le Coup de foudre.

Raoul MALTRAVERS : 135. Chiniére et Viérité.

Philippe MAQUET : 147. Le Bonheur-du-Jour.

Eve PAUL-MARGUERITTE: 172. La Prison blanche.

Jean MAUCLERE : 193. Les Liens brisés.

Héltna MATHERS : 7. A travers les saigles.

Prosper MERIMEE : 169. Colomba,

Suzanne MERCEY : 194. Jocelyne.

Jean de MONTHEAS : 143, Un Hérllage.

Lionel de MOVET : 164, Le Collier de turquaises.

B. NEULLIES : 128. La Voie de I'amour,

Claude NISSON: 52. Les Deux Amours d'Agnds. — 85, L'Autr
Route. — 129. Le Cadel.

Lady A. NOEL: 184. Un Léche.

Francisqgoe PARN 1 151. En ailence.

Fr. M. PEARD 1 153. Sans le savoir. — 178. L'lrrésolue.

Piarre PERRAULT : 8, Comme une épave.

Alfred du PRADEIX : 99. [.a Forél d'argent.

Alica PUJO : 2. Pour lui ! (Adapts de I'anglair.)

Juan SAINT-ROMAIN : 115, L'Embardée.

Isabelle SANDY : 49. Maryla.

Plerre da SAXEL : 123. Georges et Mol.

Yvonna SCHULTZ : 69. Le Mari de Viotane.

Norbert SEVESTRE : 1. Cyranetfe.

Emmanvel SOY 1 181. L' Amour en deuil.

René STAR : 5. La Conquélte d'un caur. — 87. L'Amour atlend...

Guy de TERAMOND : 119, L*Aventure de [acqueline.

1. THIERY et H. MARTIAL : 183, Une heure fonnera...

Jean THIERY : 88. Sous leurs pas. — 108. Toul a mot { — 138. 4
grande yitesse. — 158. L'Idée de Suzie.

Maria THIERY : 57. Rdve ef Réalitf. — 133. L'Ombre du pasé.

Léon de TINSEAU : 117. Le Finale de la symphonie.

T. TRILBY : 21. Réve d’amour. — 29. Printemps perdu. — 36, La
Petiote. — 42. Odctte de Lymaille. — 50. La Mauvais Amour.
61, L'Inutile Sacrifice. — B0. La Transfuge. — 97, Arlefte, jeuns
fille moderne. == 122. Le Droit d'aimer. — 144, La Roue du AMoulin,
— 163. Le Retour. — 189, Une toute petite Aventure.

Andrée VERTIOL: 118, Le Hibou des ruines. — 150, Mademoiselle
Printemps.

Camille de VERZINE : 167. Les Yeux clalrs,

Jean VEZERE 1 155. Nouveaux Paupres.

M. de WAILLY : 149. Caur d'or.

A.-M. ot C.-N. WILLIAMSON : 182, Le Chevaller da la rose blanche.

EXIGEZ PARTOUT Ia * Collcction STELLA .

REFUSEZ les calloctions similaires qui peuvent vous atre praposées
ol qui ne lont, pour la plupart, quo des contrelagons ne vous donnant
pas les memen garanties.

DEMANDEZ bien *STELLA " C ul la_seuls callection édités
par la Société du * Petit Echo de h lode ™,

= IL PARAIT DEUX VOLUMES PAR MOI|8 ==
Le volume : 1 fr. 50; franco : 1 fr. 75.

Cing volumes au choix, franco : 8 francs.
La catafegwe tomplel de fn nlection et inenpd fracea sasdee O . 35




M. PROCOPE LE ROUX

L’Amour
en Péril

L

CorLecTioN STELLAY
Editiona du * Petit Echo de la Modo”
1, Rue Gazan, Paris (XIV*)



L - .- 0
Ty v
Fe . 'l.-i' o
s - r -
A ? 4. o o

P_—

B a
- L 3




T Nonorten Péril

La mer bruissait dans la nuis; le flot chan-
tant, caressé, puis abandonné par la clarté alter-
nante du phare, reflétait les mille feux de la
Hdve, Petit A petit, le murmure de la vague fut
couvert par le bruit grandissant d'une voiture
qui s’avangait dans 'ombre et vint se placer de-
vant une villa normande, ¢légante ¢t fleurie.
Successivement, deux jeunes filles descendirent;
de taille difiérente, mais parcillement sveltes
et fines, clles apparurent un instant, sédui-
santes A la faible lueur des feux de la voiture;
un homme A Dallure militaire les suivit ct
tendit avee courtoisie la main A la derniére
occupante du coupé, unc femme jeune encore,
malgré ses clieveux blanes gu’un rayon lumi-
neux vint éelairer. Porte ouverte, cocher payé,
verrou remis, bonsoirs rapidement Cchangdés,
chacun se retrouva, avec un plaisir lassé, dans
l¢ home familial.



6 L’AMOUR EN PLRIL

Les deux sceurs, Marthe et Jacqueline, se re-
tirerent dans leur chambre, jolie piéce tendue
de cretonne aux couleurs gaies, et qu'une
lampe électrique voilée de crépes légers aux
teintes claires, ¢clairait doucement.

Silencicusement, clles posérent leurs neigeuses
sortics de bal sur unc chaise longue chargée
de coussins soyeux, posée devant les fenétres,
ct, tandis quc Jacqueline dite Linette, a la
courte criniére dorée, s'attardait 3 la vitre, A
contempler l'infini sombre des caux ct des
cicux, Marthe, la sceur ainée, toute grace ct sé-
rénité en sa menue personne, se mit A natter scs
lourds chieveux, couleur de chitaigne mfire. Son
mince visage se chargeait par instant d’un souci
léger, d'un mécontentement certain.

A la dérobée, toujours silencicuse, Linette,
qui avait en soupirant abandonné sa pose con-
templative, pour s’occuper de sa toilette de
nuit, & la dérobée, Linctte I'observait.

Une expression, tantoét hautaine, tantét trés
douce, ¢Cclairait, ¢n modifiant la teinte de ses
prunclles, I'¢clat de ses yeux sombres; en gestes
souples et harmonicux, clle jetait, sans nul
souci de Pordre, sa robe vaporcuse, ses jupons
légers autour d’clle; un coup de brosse sur sa
chevelure courte aux ondes naturelles et dorées,
le temps d’enfiler la longue chemise de nuit qui
lui donnait 'aspect d’une enfant trés jeune,
¢t, sans plus de cérémonie, Linctte se glissa
dans ['un des lits jumeaux habillés de cretontie
vive, comme les murs,

Marthe {¢tait loin d’avoir achevé ses prépa-
ratifs de nuit; aussi Linette, aprés Otre restée
un long moment assise, 3 suivre des yéux les
allées ¢t venues silencieuses de sa saeur, n'y tint
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plus et, mutine, l'interpella, sccounant ses méches
dorées

— Marthe, ton sermon n’est pas encore prét?
cst-ce pour demain? est-ce pour ce soir?

Marthe, sans lever les yeux, sans interrompre
son travail, agenouillée devant une commode
ancienne dont le flanc arrondi luisait de P’éclat
des vieux cuivres, Marthe se prit A sourire, ct
dit, refermant doucement le tiroir ¢

— 'I'n te sens fautive, Linette, et tu fais
comme autrelois, quand tu ¢tais toute petite,
t’en souviens-tu?

. Sa voix vibrait, trés fréle et pourtant pre-
nante, d’un timbre argentin et clair, asscz rare,
urn des charmes de sa modeste personnalité.

Linette ne répondant rien, Marthe continua
en se relevant et en fixant sur sa sceur le doux
regard de ses yeux gris

— lLorsque tu avais commis quelque sottise,
dans ta pectite enfauce, tu venais te poser de-
vant moi, bien droite, trés grave, et tu me di-
sais d'un air contrit : « Ma grande, gronde-moi
vite, pour que ce soit bientot fini.

— Mais, interrompit vivement Linette, en
bondissant sous scs draps, et s’asseyant déli-
bérément dans son lit, redressée d'un air de
défi, je n’aj fait aucune sottise et si je te prie
de produire ton petit, scrimon, c¢’est que je veux
t’éviter une mauvaise nuit, peuplée de cauche-
mars fraterncls.

— ‘I'n plaisantes, Linette, mais tu sais fort
bien que ta conduite au bal, ce soir, n’a pas été
celle dont tu t’honores habituellement, celle que
tu exiges toi-méme de tes amies.

Lt, interrompant une exclamation étouffée de
sa sccur, Marthe, cenfilant un peignoir, vint
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s’asscoir sur une chaise basse prés du lit de
Linette et reprit :

— Voyons, chérie, quelle lubie t’a prise, ce
soir, de te laisser faire ainsi la cour par un not-
veau venu, un inconnu?

— Pardon, Marthe, rétorqua la voix nette
et chaude de Pinterpellée, s’il t’est inconnu @
toi, moi, je sais fort bien & qui j’ai eu affaire,
— ct rougissant — Emile Bréval, pour te ser-
vir, jeune assurcur, trés distingué, asscz timide,
trés troublé par mes charmes (salue), trente ans,
orphelin (veine, pas de belle-mére), enfin un
mari possible... et qui sait, peut-étre
bable...

Tout cela, débité d’un petit ton badin et
avec unc volubilité contenue, destinés A cacher
un visible embarras.

— Linette, fit d’un ton de reproche la sceur
ainée, comment peux-tu parler aussi 1égérement
d’une question si grave... Petite fille roma-
nesque, tu m’effraies, vois-tu; je-crains pour
toi les cruelles désillusions de la vie. Suis donce
mon exemple : renferme-toi dans une prudente
réserve ct attends... afin de n'aimer qu’d bon
cscient.

— Ah! non, interrompit Linctte, les yeux
assombris ct sccouant sa téte dorée, ah! nom,
vois-tu, j'ai trop soif de vivre, moi.,. J’aurais
bien trop peur, en suivant ton exemple, de
laisser passer au ciel de mes réves, sans le cap-
tiver, le bel oiscau rapide, qui pourrait m’appor-

g ’ . .
ter Pamour... et je ne m'en consolerais
jamais.

pro-

3 : o

— Folle Linette, j’ai grand’peur que tu ne
prennes pour un metveilleux oiscau bleu le pre-
micr passerean venu,..
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— Qu’importe si ce n’est quun humble ct
simple petit oiscau, Marthe, si je puis ’aimer..,

— Voild le mot que j’attendais, « si je
Paime »... Mais ce n’est pas tout, dans le ma-
riage, ma pauvre petite; si tu places mal ton
amour, tu te préparcras une vie de souffrances,
tu risqueras de perdre tes chances de bonheur,
tu t'amoindriras...

— Non, je ne crains pas cela, vois-tu...
I’amour cnnoblit tout, il me semble... et puis,
errcur n'est pas crime... si je me trompe, j’au-
rai assez de vaillance pour aceepter le sort que
j'aurai voulu et m’ingénier & y acclimater un
relatif bonheur... ‘IYiens; pour te rassurer ot
te montrer ma profonde philosophie, laisse-moi
te confier le réve que je fais le plus souvent,
quand ma pensée s’cnvole vers 'avenir

« Iitre heurcuse? non pas; mais avoir lc
destin de créer de la joic en appartenant A celui
qui a le plus besoin de mot.,. Que dis-tu de non
souhait?

— Ce que j’en dis? J’espére bien qu’unc
priére aussi dénuée de sens... ne sera pas exau-
cée... On prends-tu des idées pareilles?

I'res attristée de cette réponse, le ceeur serré,
la pantvre Linctte protesta d'une voix entre-
coupde :

— Mais ce sont des idées trés séricuses...
conformes & I'esprit chrétien.., je ne comprends
pas, Marthe, que tu m’en blimes... ainsi..,
¢t Linette se retourna vivement pour enfouir son
visage dans son orciller, ne voulant pas que sa
sceur vit deux grosses larmes perler d ses cils
ct rouler traitreusement sur ses joues fraiches,
malgré ses cfforts pour les retenir..,

Marthe, malgré la réserve un peu froide
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qu’accusait son attitude, avait une secnsibilité
trés vive; émue de ce gros chagrin, clle attira
‘dans ses bras la téte charmante de sa sceur,
puis essuyant les larmes qui brillaient aux cils
recourhés et Pembrassant tendrement

— Mon chéri, mon petit enfant, que tu me
{ais peur, dit-clie! Tous les dévouements, toutes
les tendresses sont en réserve dans ton hon pe-
tit cceur que j'ai voulu trés affectucux et sans
égoisme... mais il a dépassé ma mcesure. Je
ne te dis plus rien, ma chérie, suis ton chemin,
tu dois avoir raison contre la raison mdéme.
Mais je ferai, moi aussi, une pri¢re pour ton
avenir @ qu’il soit digne de toi, celui qui t'est
desting, le possesseur de mon cher trésor.

— A la bonne heure, reprit Linctte mi-riant,
mi-pleurant. Je te retrouve, ma grande sceur,
ma petite mére, mon cher excmple avee notre
admirable maman... Comment veax-tu, ajouta-
t-clle dans un de ces soudains élans qui la ren-
daient si délicicuse, comment veux-tu (u'on ne
devienne pas mcilleur cptre vous deux? La sa-
gesse ¢t e dévoucment personniliés?

ISt prenant le visage grave et menu de Marthe
entre ses mains, ¢lle 'embrassa avee une fougue
passionntée, 1'¢touflant presque de ses caresses.

— Asscz, assez, de grice, gémit Marthe en
riant. En fait de sagesse, 11 me scmble que j’en
manque totalement, pour le moment, en t'écon-
tant ainsi réver tout haut, & parcille heure,
quand nous devrions dormir toutes deux depuis
longtemps. Je devais simplement te reprendre
de ton inconséquence; au fait, qui done te I'a
présenté, ce M. Rréval?

—- Qui donc? voild qui va faire taire tes serd-
pules, ma chére : ¢'est Jacquemain, le brave ¢t
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paternel Jacquemain, et il m’err.a fait un éloge
chaleurcux dont il n’est pas ﬂrodigue, tu le
sais; te remets-tu de tes craintes, ma pauvre
sceur?

— Peut-étre, Linette, suis-je trop craintive,
trop sévére aussi; mais pére, le commandant, si
rigide sur les questions de tenue, que dira-t-il
4 maman, s’il a remarqué ta facon d’étre?

PAlie, redressée, les yeux cernés soudain, Li-
nctte s’éeria

— Marthe, tu sais que je ne reconnais & mon
beau-pére aucun droit sur moi. Son opinion
m’importe peu, et ses observations, ses avis, ne
m’influenceront jamais pour mon avenir.

— Linette, comme tu es injuste, s’exclama
Marthe sincérement émue. Pauvre commandant,
si bon pour nous, si parfait pour maman... Je
ne te comprends pas, et je te trouve bien in-
grate... Tiens, je me couche et j’éteins la lampe,
tu déraisonnes cec soir. Bonne nuit, ajouta-t-elle
avec humeur, ct tiche d’étre plus sensée
demain.

Ft, cmbrassant sa sccur d’un air mécontent,
Marthe tourna le commutateur et se mit pres-
tement au lit.

Et ’on n’entendit plus, dans la jolie chambre
soudain assombric et silencicuse, que le mur-
mure lointain des flots sur la gréve et le rou-
lement sourd des galets ballottés par la marée.
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IT

Linette cut bien de la peine.d s’endormir
cette nnit-1la; ce n’est pas que le bruit connu
et aimé de sa grande voisine, la mer, empé-
chat son sommeil, mais les paroles de Marthe
avaient Gveillé en elle mille sentiments, cer-
taines réminiscences, qui la troublaient profon-
dément. :

Dans son insomnie, clle revoyait en esprit
toutes les péripéties de sa jeune vie...

Lorsque sa chére maman, aprés bien des hé-
sitations, avait jadis accepté l'offre  désinté-
ressée du commandant Dumont, fui apportant
I'aisance ¢t la paix, Marthe, ravie, voua & son
beaw-pére une affectucuse reconnaissance. 1Li-
nette, trés entiére, passionnément attachée au
souvenir de son pére, s’avouait n’avoir, dans
cet heurcux événement, vu gu’une cruelle in-
trusion...

Un étranger s'introduisait dans le sanctuaire
cher A son caeur, dans ce foyer, ont le culte du
mort avait uni ct soutenu la famille décimée.
Ics soucis quotidiens, les privations qui avaicnt
mri 'ainée, faisant d'’clle la confidente an-
goissée de M™ Lesucur, glissérent toujours sur
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le solide optimisme de Linette. Il lui était en-
core plus doux, plus cher, le pauvre nid battu
des vents, quand la géne s’y abattait, meur-
trissant les yeux tendres de sa miére, réduisant
les menus, mais rapprochant, d’unc étreinte
puissante ¢t doulourcuse, les petites des bras
maternels...

Ce passé, souvenir de miséres, mais aussi de
pures tendresses, .emplissait en cette fin de nuit
I’'dime de la jeune tourmentée.

— Oui, je sais, songeait-clle, en jetant un
regard inditférent sur les jolies choses, nicubles
de style, bibelots gracicux, qu’éclairait joli-
ment, A intervalles réguliers, la lueur circu-
laire du phare, le luxe qui nous entoure, les
plaisirs que nous prenots, je sais bien que c’est
A lui que nous les devons... Aussi, je ne puis
les aimer, méme, j’ai comme un remords d'en
profiter...

« Comie j'aimais micux nos vieux meubles,
simples certes, car imaman n’avait gardé que
les plus sévéres, les indispensables, mais ils
avaient vu papa nous ainitr, vivre ¢t mourir...
Ici, j’ai toujours I'impression d'¢tre & ’'héotel..,
en passante. I.’accueil du home, la chére ca-
resse des habitudes, toute cette ambiance de
tendresse enveloppante dont je jouissais sans
m’en rendre compte dans le « ghez nous » d’au-
trefois, je ne les retrouverai plus ue dans mon
« chez mioi »...

« Voild pourquei je ne repousserai pas les
avances de M. Bréval, conclut Linctte, en ¢n-
fongant résolument sa téte fatiguée dans
Poreilier. Je veux accomplir pleinement ma des-
tinée dé femme, me douner toute, créer du
bonheur, un foyer, des tout petits... Je suis tou-
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jours la Lycéenne qui scandalisait une direc-
trice, vieille fille et universitaire entétée, lors-
qu’elle demandait aux grandes ce qu’elles espé-
raient devenir dans 1’avenir. La plupart des ré-
ponses Gtaient dictées par un mesquin désir de
lui complaire qui m’horripilait. En s’adressant
A moi, clle pontifiait : « C’est vous, Jacqueline,
me dit-clle, qui devricz préparer Sévres, je vous
promets lc succes dans cette voie, ce scrait trés
heurcux pour votre meére. Pourquoi ne vou-

lez-vous pas en entendre parler? » — « Parce
que, répondis-je, Mademoiselle, je veux me
marier ct avoir des enfants... » '

Eh bien, comme jadis, mon idéal est toujours
le méme. J'ai soif de me donner, de me dé-
vouer, d’avoir A mon tour des charges ct des
devoirs..., d’étre la compagne, "¢pouse... mais
de qui? Hélas, ce n’est pas 4 un inconnu que
j’avais révé faire ce don absolu de moi-méme...
Maurice Niel... « Mon Maurice », comme ils
disaient tous, autrcfois... Mon charmant petit
amourcux de jadis, le compagnon de mes en-
thousiasmes, de mes réves, mon camarade de
travail, mon maitre en poésie... Maurice...
certes, longtemps, j’ai vu en lui mon mari
futur... Mais quoi? il ne donne depuis des
années aucun signe de vie, d’affection. Se sou-
vient-il, sculement, de sa ILinette aux grands
ycux, commc il disait en riant de mes Cmcr-
veillements...? Comment savoir? Je ne veu's pas
perdre ma vie dans une attente vaine ct sté-
rile. Un roman, un bean réve d’ amour, c’est
bien... Un mari, un enfaut, c’est mieux...

Et Linette, torturée par ses souvenirs, par ses
cspoirs, par ses désirs, ne pouvait trouver le
sommeil...
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Quand ’aube parut enfin, blanchissant les
viti'es et chassant la blafarde lucur” du phare,
qui, toute la nuit, avait accompagné de ses feux
intermittents les angoisses de la jeune fille, ses
alternatives d’espérance, dec regrets, la lutte
de ses sentiments contraires, voici ce que Li-
nette avait décidé. Elle laisserait le beau gar-
con, intelligent, bien portant, qu’était Iomile
Bréval, s’attacher a4 elle. Si leurs vies devaient
Ctre unies, clle ne connaitrait peut-étre pas le
bonheur qu’elle avait révé... mais elle vivrail,
clle aurait des enfants jolis ¢t sains. « Que Li-
nette, pensait-clle, soit unc semeuse d’humaines
joies. »

Sccrétement, clle espérait que le bruit de pro-
chaines fiancailles irait peut-&tre éGveiller dans
l: cceur de Maurice Niel de tendres souvenirs,
de puissants regrets... « S’il m'aime encore,
concluait-clie, la crainte de me perdre ’aménera
bien d faire un geste, une démarche qui me
dicteront ma conduite... $’il m’a oubliée, alors
i'¢pouserai  Lmile Bréval sans le  moindre
trouble, et je ne perdrai pas le meilleur temps
de ma vie pour une chimére, A attendre ce qui
e sera jamais.

Et, soulagée par cette décision prise, que
la pauvre petite creyait habile et juste, Linette
s’endormit enfin, brisce...

Qu’aurait-ce ¢t¢, si clle avait pu prévoir ce
que cette ligne de conduite lai préparait, dans
Pavenir, de dangers, de chagrins, avant le
!riomphc final... ! Pauvre Linette, brave, loyale,
irréductible, la vie, cruclle & ceux-ci, allait la
nicurtrir, la faconner...
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111

Le matin qui suivit cette nuit de bal fut ino-
rose dans la claire villa du commandant.

En se réveillant, Marthe et ILinette, sou-
cicuses, obsédées du méme souvenir, inexprimé
cncore entre clles, parlérent peu, étreintes d’un
commun malaise moral. Marthe avait réfléchi,
en se remémorant les confidences de sa sceur,
aux projets de jadis entre les deux familles trés
unies, les Nicl et les Lesueur; et sa pensée, ce
matin-1a, comme cclle de sa sceur, avait pour
leit-motive le petit Maurice d’autrefois...

« Etait-il possible, pensait-clle, que Linctte
cfit oubli¢ son ami d'enfance, son charmant pe-
tit amourcux? Ne devrait-clie pas Je Iui rappe-
ler? Mais... Ctait-ce prudent? Et si la petite
avait fait table rase de ses espoirs passés, de-
vait-elle ’en faire souvenir? Elle soupgonnait,
sans preuve cependant, Linette ne lui ayant ja-
mais fait de confidences, que P’absence de Mau.
rice, son détachement, son silence, devaient
I'avoir fait souffrir. Alors n’était-il pas cruel, au-
tant qu’inwtile, de rouvrir une blessure fermée,
peut-&tre avec beaucoup de peine?. ..

it clle déplorait, clle, 'atuée, dont la protec-
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tion curait voulu &étre si efficace, de ne pouvoir
interveair heurcusement, de douter méme de
I’opportunité du fait...

Le méme souci tourmentait Linette...

Certes, eile désirait se marier, quitter le toit
de son beau-pére, pour le sien propre, s’évader
de la lourde atmosphére de malaise qu’clle
créait, A son insu, involontairement, au nouveaun
fover, par scs continuclles ironies, ses répu-
gnances mal dissimulées, les heurts qu’elle ne
savait pas Cviter, les conflits continuels dec sa
conscience cntre le culte qu’elle rendait A Ia
mémoire de son pére et son désir de ne pas faire
souffrir sa mére chérie, conflits qu’elle n’arrivait
pas A cacher asscz habilement pour que les
¢poux ne les pressentissent et qui jetaient
M™ Dumont dans de silencieux désespoirs qu
altéraient sa santé,

Confusément, Linette sentait que, malgré son
grand amour pour sa maman, clle était un obs-
tacle A la paix de, celle-ci, un involontaire re-
proche vivant, par sa ressemblance parfaite
avee son pére d’abord, et surtout par ce qu’on
scntait en elle d’irréductible,

« Marthe, elle-méme, aurait beaucoup plus de
joie au nouveau foyer, pensait Linctte, si je
n'étais pas 1d. Elle aime comnit lui les réu-
nions, les brillantes relations, tout I'entraine-
ment mondain de ce milicu militaire. Bien sou-
vent, ils rentoncent A une sortie, sans se concerter,
simplement parce qu’ils sentent mon hostile
opposition et ¢évitent de me fournir 1’occasion
de Pexprimer.

« Marthe sc¢ détacherait beaucoup micux du
passé¢, scrait avec joic unc vraie fille pour le
commandant, si je n'étais pas 13, irréductible-

Al
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ment « Lesueur ». On me regretterait bien un
peu, parce que Linette, il y a des jours ou elle
est bien amusante, et puis, quand elle veut se
faire pardonner une méchante boutade, clle est
si gentille qu’elle sait faire tout oublier, au
commandant tout le premier. Mais au fond, ils
ne me regretteraient pas longtemps, je crois
méme que mon départ, sans qu’ils s’en rendent
compte, leur causerait un involontaire soula-
gement...

Oui, tous ces raisonnements Ctaient parfaits;
mais Linette, dans le seeret de son cceur, savait
trés bien qu’ils n’auraient cu aucun poids pour
la décider, si elle avait pu croire que Maurice
songeiit cncore A elle.

« [1 m’aimait pourtant hien tendrement, se di-
sait-clle... J’étais le but de ses réves, 'objet de
ses projets d’avenir, Est-il possible qu’il ait
‘oubli¢ tout cela? J'ai de la peine A le croire...
Pourtant il parait que cela arrive tous les
jours...

« Autrefois, je sentais sa tendresse m’entourer,
mn’envelopper. Le jeudi, quand maman ot sa
grand’mmére, qui I'avait élevé, se réunissaient,
nous lisions des vers de Hugo, de Leconte de
Liste, de Vigny, mon préféré; il me les com-
mentait, w’aidant & micux les comprendre...
Je croyais si bien que ce serait lui mon cher
mari... je lui appartenais par avance et la plus
grande joic de ma vie aurait été de le voir venir,
se réclamant du passé, nm’offrir sa vie, Je Pai
toujours esplré sans me lavouer, ce retour,
cette reprise... Voild deux ans qu’il est revenu
d’Allemagne; il a vingt-cing ans, une situation,
qu’attend-il?...

« Non, inutile de me leurrer, le réve de mon
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adolescence est mort, je dois regarder devant
moi, non derriére, et accueillir I’idée de fonder
mon foyer, le cher foyer que je veux heurcux
par moi, empli de rires d’enfants, avec le brave
gargon quec Dicu a mis sur ma route, si toute-
fois il pense A moi...

Tout en songeant de la sorte, Linette aidait
Marthe A épousseter les bibelots d’un hall cu-
ricusement éclairé par un grand vitrail aux ro-
saces multicolores. Elle plagait et déplagait soi-
gneusement les porcelaines de Chine, les sta-
tucttes de bronze; d’un coup de chiffon adroit,
faisait rcluire les panoplies d’armes anciennes,
les faisccaux de sabres divers, un casque alle-
mand, trophées de guerre. Sur un guéridon en
forme d'6toile richement incrusté, une lampe
de mosquée superposait ses six étages hexago-
naux; plus loin, sur unc étagére de coin, se
dressait un splendide vase arabe surchargé d’or-
nements; les tentures des fenétres en andrinople
ornées de bandes d’arabesques donnaient A ce
hall, ainsi que les meubles rares qui le garnis-
saient, un caractére trés gai d’exotique origi-
nalité,

C’6tait le coin préféré du commandant., Une
fine odeur de tabac le prouvait, du reste. Quel-
ques siéges de bambou, légers, maniables, dra-
Dés d’écharpes orientales, deux tables incrustées
de nacre, I'une tenant lieu de burcau, 'autre dé®
table de jeu, supportant un tric-trac.

« Ce brave commandant, songeait Linette en
secouant par la fenétre ouverte un cendrier, s'il
savait ce que la « petite tétue », comme 1l
w’appelle, roule dans sa cervelle, il serait, ma
foi, trés offusqué. Mais, mon cher commandant,
je sais que nous n’avons que de vectites dots
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insignifiantes pour le monde oft nous vivons;
or, je sens que M. Bréval a un noble et géné-
reux caractére..s Maurice aussi, autrefois... J'ai
donc et et j’ai encorc deux chances dans ma
vie que je ne retrouverai peut-Gtre jamais...

« Quant & compter, mon second pére, sur vos
générosités, escompter quelques dizaines de
plus au chiffre de ma dot, cecla jamais... Ma
pauvrg petite dot! péniblement économisée par
mon vrai papa aimé, respectée dans les jours
de pire détresse par cette pauvre maman... je
la veux intacte et ne veux rien de plus pour
me mettre en ménage. Mon ménage, ma maison,
quel réve ! songeait Linette, frottant et ¢pousse-
tant toujours.

Iit de sa voix chaude, clle se mit & fredonner
inconscicmiment :

« Ah! qu'il serait gentil notre petit ménage!... »

Un cordial éclat de rire lui répondit,

Droit, sanglé dans son veston, l'allure mili-
taire qu'accentuait encore I'¢troit ruban rouge
fleurissant la boutonniére, la téte haute, lcs
yeux clairs, le regard direct, le commandant
tendait la main & Linette :

— ‘I'iens, tiens, fillette, il parait que le beau
danseur du bal fait réver ¢t méme chanter ce
matin, fit-il d’une voix forte et empreinte
d’affectucuse bonhomie; puis, sans laisser a
la jeunc fille le temps de répliquer, il it &
Marthe, accourue a son arrivée :

— Je vais faire un tour au bord de la mer,
petites; allez donc voir votre maman, clle parait
fatiguée ¢t vous demande.

Lt décrochant vivement son chapeau, le com-
mandant prit sa canne et sortit,
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Aussitot, Linette, abandonnant sur le tapis
plumeau ct chiffon, malgré les obsecrvations,
trés scusées d’ailleurs de son ainée, sur la né-
cessité de terminer le travail dont on s’est
chargé, gravit quatre 2 quatre l’escalier qui
conduisait & la chambre de M™° Dumont.

Le coeur battant, clle frappa A la porte.

Sur un faible « entrez » clle se précipita dans
In pidce somptueuse ot, sur une chaise longue,
¢tendue devant la large baie, sa mére reposait,
un air de lassitude empreint sur la jolie figure
tendre, les yeux meurtris par 'insomnie.

— Vois-tu, chicrie, dit-clle en répondant aux
fougueuses caresses de Linette, je ne vaux plus
grand’chose. Une mauvaise nuit ¢t me voild
toute déprimée... -

« Ce n'est pas comnie toi, ma « rose mous-
seuse », dit-clle en contemplant le visage si [rais
dans 1'envolement des frisons d’or.

« Je ne m'étonne pas de tes sucees d’hier, ma
Linette, Sais-tu que tu as fait des conquétes, de-
manda-t-clle, en gardant entre ses mains piles
le jeune visage resplendissant.

« Sais-tu que le pére Jacquemain ne m'a entre-
tenue que de toi, pendant tout le temps du
souper? Il était trds {ler de Pimpression gue o
as produite sur un de ses jeuncs amis, qui du
reste te faisait visiblement la cour,

Rougissante, Linette se dégagea doueement
des chéres mains fatiguées ct les baisant, wur-
mura

— T'oi aussi, maman, tu vas me taquiner
avee Emile Bréval?...

— Voild un « toi aussi », riposta M™ Du-
mont, qui me prouve que d’autres que moi ont
fait des remarques, hier... et puis la rapidité
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avee laquelle tu devines de qui je veux parler
m’invite A croire que cette recherche t'a tou-
chée. Or, ma Linette chérie, si vraiment cela
est, il est de mon devoir de te raconter un inci-
dent que j’ai tenu secret jusqu’alors, attendant
I’heure oi ma petite songerait & aimer... Te
souviens-tu de M™ Niel? Oui... ch bien, quand
son Mautice est parti au régiment, clle m'a
Gerit une lettre trés affectueuse me confiant que
le réve de son petit-fils était de te mériter; clle
me priait de te garder libre pour son retour. Tu
(tais trés jeunc alors... je ne t’cen ai point parlé.
Mais tu vas avoir vingt.ans, tu ecs d'Age A
songer A 1’avenir, et je te dois ces confidences :
As-tu oubli¢ ton ami Maurice?

— Maman, questionna Linette au lieu de 16-
pondre, les ycux perdus dans I’horizon loin-
tain, maman, n’y a-t-il pas quatre ans que
M™ Niel t’a éerit ces choses si‘graves?...

AM™ Dumont se renversa un peu sur ses couss
sins et soupira :

— Quatre ans? petite, y a-t-il d6jd duatre
années de cela?... Crois-tu? Il y a cing ans
(qiue ton pauvre papa nous a quittées... deux
années de luttes et de misdres, bientét trois ans
que j’'ai accepté la main secourable du comman-
dant... Maurice avait vingt ans I'année terrible
ot la mort a détruit notre vie... plus de quatre
ans de cela... En cffet, ¢’¢tait 1’¢poque de son
départ... Tu as raison, Linette, d¢jA quatre
ans...

— Tit, continua Linctte, toujours trds occu-
pée A suivre au large les évolutions des harques
de ptche, depuis quatre ans M™ Niel t'a-t-clle
éerit?

- Trds peu, avoua M™ Dumont, et towjours



L'AMOUR EN PERIL 23

d'une maniére assoz distante, assez froide qui
m’a surprise. J’avais pourtant répondu trés cha-
leureusement 3 sa demande te concernant, lui
disant que ce serait une grande joic pour moi de
voir Maurice devepir mon fils... mais, réservant
ta libert¢é dans 1'avenir, j’ajoutai qu’il fallait
attendre le retour de Maurice pour reparler
de ce cher projet...

— it tu n'as pas ¢té étonnée, aprés ces con-
fidences ¢changtes, de ne plus avoir de nou-
velles directes de Maurice lui-méme depuis son
retour?

— Si, un peu, concéda M™ Dumont, consi-
dérant la figurce séricuse de sa fille; mais ot
veux-tu en venir?

— A ceci, ¢t sa voix {(tait bréve et dure, si
différente de son doux ¢t vibrant timbre habi-
tuel, que sa meére s’inquiéta soudain. A ceci
c’est que tu n'auras plus de rapports ) présent
ni plus tard, avee Ia grand’mére et le petit-fils;
c’est qu’ils ont abandonné un projet qu’ils
ont soin de ne pas rappeler maintenant que
I'heure en est venue... quand cela devient pos-
sible...

— Mais pourquoi, questionna M™ Dumont
angoissée?

— Peut-Gtre ton... notre... le changement de
notre vie, balbutia Linctte embarrassée, les a
él{"ﬁmés... Nous ne sommes plus dans le méme
milicu, Maman chérie, ne prends pas cette
figure-13, interrompit-clle avee désespoir, en
voyant les beaux yeux tendres de sa mére se
détourner des siens, et une crispation de soul-
france troubler le doux visage anxicux.

« Je ne veux pas que tu soupgonnes un blime
dans ma pensée; ce que tu as fait est bien fait;
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je t'aime, ma maman chérie, je t’aime par-
dessus tout, vois-tu...

Iit Linette couvrait de baisers fous la figure,
les mains de sa mere, tout en s’en voulant terri-
blement de sa répartie maladroite.

Silencicuse, M™ Dumont la laissait faire et
s¢ remettait doucement de son ¢émotion; c’est
ainsi que Marthe, quelques instants aprds, ve-
nant A son tour embrasser sa mére, sa besogne
matinale terminde, les trouva, tendrement en-
lactes. Elle emmena sa sceur pour une course
en ville et laissa sa mdére, reposant, scule avee
ses pensées.

C'{tait ainsi continucllement.

I.es heurts constants, entre le passé ¢t le
présent, les rappels cruels de Pautrefois qui
appartenait au pére de ses petites, les exigences
1¢gitimes du nouveau mari, trés bon, mais un
peu autoritaire, un peu ¢goiste, tout cela brisait
la pauvre femme dont Pénergie s’éait usée du-
rant les dures années de misére qu’avait duré
$0H Veuvage.

Le peére de Marthe et de Linette, Frangois
Lesueur, Ctait mort pendant Ia guerre, DEGA
atteint & la mobilisation, il ne put résister aux
fatigues, aux privations d'unce campagne  si
terrible en ses débuts. I mourut guelques mois
aprds sa réforme, sans pension, laissant une si-
tuation trés embarrassée. La maison de com-
merce de cotons, quittée en plein travail & la dé-
claration de guerre, laissait le champ libre A
bien des malversations,

l.e p&r'(: j:_wqm-m:u’n. le vieil associé de M. [e-
sieur, s'¢lait occupé de Ia lignidation ¢t avait
pris en main les intéréts de la veuve et des
orphelines. Sur lui, M™ Lesuenr s'¢tait déchar-
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gée de toutes les démarches, de toutes les pro-
cédures de succession si nombreuscs pour les
mincurs, signant docilement les pidces qu’il lui
présentait, suivant aveuglément ses conseils.
Pour c]lc, cet homme qui avait travaillé avec
son mari, rcpr(scnt'ut un peu du passé, un pcu
du cher absent lui-méme.

Iin apparence, le pére Jacquemain avait dé-
ployé dans sa tiche un dévouement, une acti-
vité affectucuse qui lui avaient valu une considé-
ration reconnaissante au pauvre foyer décimé on
la meére et les petites lui témoignaient une ami-
ti¢ particuliére.

L.a m¢ritait-il?

Certains, qui paraissaient bien informés,
s'¢taient fort étonnés de voir combien amoindrice
Ctait devenue, entre les mains du liquidateur, la
fortune de I.esueur.

On avait bien parlé A la ‘Bourse d’opérations
peu claires faites au ménie moment par le pére
Jacquemain, dont on appréciait peu, en général,
les fagons cauteleuses et la politesse exagérée;
d’aucuns avaient méme insinué que Jacquemain
s'cnrichissait au moment méme ot ’argent sem-
blait fondre dans la caisse du malhcurenx ré-
formé. Mais tous ces bruits n’arrivaient pas aux
oreilles de la panvre femme, qui, sur le conscil
de Jacquemain lui-méme  (était-cc mesure de
prudence de sa part?) avait quitté le Havre ot
ln situation diminuée Ctait trés pénible au
pauvre trio appauvri, pour Paris, refuge de
toutes les misdres, gouffre on disparait toute
Petsonnalité, on peuvent se perdre dans 'ano-
nymat les malheurcux que la vie a vaincus,

: Jacquemain, toujours dévoué et amical, s'était
ngénié A lui trouver du travail; il P'avait adres-
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sée A une maison d’assurances ol clle avait été
acceptée comme emplovée aux éeritures, s’occu-
pant de correspondance ct de comptabilitC.
C'était "le salut, et la reconnaissance de la
pauvre famille s’en accrut encorc.

Sculement, la douleur d’avoir perdu un mari
trds aimé, le souci de laisser seules & la maison
ses deux filles chéries, la fatigue d’étre tous
les jours, par tous les temps, obligée de se
rendre & un travail absorbant, la souffrance
d’¢tre salarice et de ne pouvoir plus &tre une
maitresse de tnaison cherchant A rendre doux
I’humble foyer sauvé de la tourmente, tous ces
chagrins minaient le fréle organisme de M™ Le-
sueur.

Aussi, quand le commandant Dumont, qui ve-
nait de quitter 'armée, se rendant au Havie
pour consulter son ami Lesucur sur la valeur
G’une affaire proposée, apprit t¢s malheurs suc-
cessifs tombés sur la pauvre famille, et voulut la
retrouver, il fut bouleversé du changement pre-
maturé de M™ Lesueur.

Généreux et délicat, le commandant s’aper-
cut bien vite que son affectucuse pitié ne pou-
vait rien dans les tristes circonstances actuciles.
Ce n’ttaient pas quelques bonbons aux fillettes,
quelques ghteries, quelques fleurs A la maman,
sculs présents qu'il pouvait se permettre, qui
remdédieraient au triste ¢tat de choses. I1 admi-
rait en connaisseur la vaillance et la fierté de
1n pauvre femme, sa réserve, si digne: i
connaissait ses ennuis, ses te’rril)lcl.s"g:;i(['ﬁ(:l\lﬂtlz-i
d’argent, que par les naives confidences des en-
fants. A son insu, il s’attachait chaque jour da-
vantage i la famille de son pauvre ami et souf-
frait de son impuissance A lui venir en aide. Un



L’AMOUR EN PLRIL 27

beau jour, il découvrit un moyen de salut, et,
venu apporter & Marthe, sa préférée, une boite
d’aquarelle dont elle avait manifesté 1’envie,
il offrit tout simplement & M™° Lesucur sa vie
¢t la jolie aisance qui faisait de lui un homme
libre. I1 dut lutter longtemps avant de con-
vaincre la jeune femme qui voulait rester fidéle
au souvenir du mari tant aimé, Il déploya,
dans ces manceuvres d’un nouveau genre, une
tactique lente mais trés sire; détruisant succes-
sivement les arguments de P'adversaire, ne re-
culant jamais, combattant pied A pied sans 1a-
cher prise, il triompha, malgré Jacquemain,
hostile A son projet, A 1la grande joic de Marthe,
qui croyait trouver dans cette union le salut
de sa mére épuisée, A la sourde révolte de Li-
nette qui ne voyait dans ce mariage que l'in-
trusion d’un étranger A la place de son pére
chéri.

I't malgré tout le tact apporté par le com-
mandant dans leurs relations communes, en
dépit des bienfaits dont elle ne pouvait nier
I'¢vidence, Linette restait au foyer nouveau
UIrréductible.

Ce n’¢tait pas calcul de sa part; lorsqu’elle
raisonnait, clle ne pouvait se défendre d’un sen-
timent de reconnaissance, voire méme de légers
remords & 1'égard de son beau-pére.

Mais ¢’¢tait une impulsive que Linette, et pe-
tite Ame farouchenient attachée A ses tendresses
passées, malgré ses réflexions, ses repentirs,
:\.ln premicre vexation venue, elle se cabrait,
violente, blessant autour d’clle et sa mére ct
Marthe, ¢t le commandant lui-méme, sc sen-
tant vaguenment fautive, irritée, irritable et toute
bréparée A accepter les événements qui brise-
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raient les liems unissant &, son beau-pére.

Iimile Bréval avait donc pour lui bicn des
chances de succés si, comme le supposait Li-
nette, Maurice Niel Pavait oubliée et nc se
souciait plus des communs projets d’avenir
ébauchés autrefois.

Mais Iimile Bréval songeait-il séricusement
A faire de la jeune filie, rencontrée pour la pre-
micre fois la veille, la compagne de sa vie?...

v

« Trente ans, assurcur, orphelin, assez timide,
violemment troubl¢ par mes charmes, avait dit
plaisamment Linctte, en parlant de M. Bréval;
or c’était exact.

Ce grand gargon brun, 3 la physionomic s¢-
ricuse ¢t un peu fitre, que des yeux noirs ve-
loutés adoucissaient seuls de leur charme exo-
tique, avait trouvé en Linctte 'incarnation de
son réve solitaire. De trds bonne hicure, il avait
perdu €S parents @ sa mére, quelques mois aprds
sa _naissance; son pére, deux aps aprés. Ce
double mallieur avait fait de lui un enfant peu
communicatif; ses habitudes de réserve 'avaient
rendu, cn avancant dans la vie, assez distant,
d'aspect assez froid. Ses admirables yeux de ve-
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lours sombre démentaient pourtant cette appa-
rence.

Possesseur d’une jolic fortune, il en avait fait
un judicicux emploi, achetant d’excellents por-
tefeuilles d’assurances, les faisant valoir avee
une conscience et une habileté qui firent de lui,
d’ailleurs licencié en droit, un légiste estimé.

Grand travailleur, comme tous les hommes
d’action, il méprisait profondément Voisiveté.
Sunple et sincére, d'unc tendresse intacte, il
devait se dommer tout entier lorsqu’un amour
profond viendrait forcer ce cocur farouchement
fermé 2 se révéler, Il ne s'6tait jamais fait
d’amis, sa jeunesse, triste, privée de toute ten-
dresse féminime (ni mére, ni scur ne s'était
penchde sur sa vieJ, avait larssé sommciller en
lui, sans les efflcurer, des trésors d’affection
inemployés. It avait fait un songe trés doux
combler un jour de tous les bouheurs permis
¢t possibles la femme qui réaliserait tout ce
il révait de la compagne idéale qu’attendait
son dme solitaire.

Jacqueline, présentée par un ami commun,
le _péru Jacquemain, lui avait tout de suite in-
ﬁnn}mﬂl plu. Sous sa mutine gaicté, il avait
deving, A son regard profond et droit, un étre
loyal et honnéte, une vraie femme de demain,
Capable de toutes les tendresses, de tous les dé-
vouements. La distinction de la jeune fille, sa
parfaite tenue, dénotaient unc éducation  sé-
ricuse; sa conversation spirituelle et hrillante,
mais dépourvue de banalité comme de préten-
tion, tout ’avait charmé en Linette.

I1 8’¢tait peu livré; i avait peu causé, durant
cette soirée inoubliable pour lui, tnais juste-
ment cette absence de licux communs, ces ri-
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ponses bréves, précises, avaient intéressé la
jeune fille.

Quant & Emile Bréval, toute sa vie, il devait
se souvenir de la délicicuse apparition de Jac-
queline Lesueur & ce bal de mariage ol des
considérations d’affaires, scules, 'avaicent foreé
& venir; il la reverrait toujours, connme ce soir-
1d, en robe blanche, grande, mince, rose, parée
de sa jeunesse et de son sourire heurcux, Qu’il
aimait son air de vaillance chaste, de bonté
spirituctle !

I'rés simple, malgré le succes qui 1'accucillait,
clle n’avait pas cherché & cacher le plaisir
qu’elle prenait A causer avee le grand gargon
correct et assidu dont le regard trés doux,
presque cilin, racontait beaucoup plus de choses
qu'il n’cn disait en réalité,

Ille avait accepté toutes les danses qu’il lui
avait demandées, ¢prouvant A son bras une
nouvelle impression de séeurité, de paix lieu-
reuse trés inattendue,

Linctte avait horreur du flirt moderne. Son
mépris de toute déloyauté Ceartait les viveurs;
mais elle sentait confusément qu'Fmile Bréval
n'était pas de ceux-ld. Clest pourquoi, & Pen-
contre de son habituclle réserve, elle avait nas
turcllement laissé paraitre sa naissante mais
trés franche amitié & son intéressant cavalier.
Ce fait avait &é trés doux an sauvage gargon
et Pavait profondément touché. Depuis cette
soir¢e il ne se sentait plus le méme, il vivait
dans une ambiance nouvelle, A la scule évoca-
tion du nom de la jeune fitle, un flot de joic et
d’espoir informulés Pinondait d'une vie sceréte
mais ardente.

Quelques jours aprés le bal, Bréval vit arri-
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ver A son burecau le pére Jacquemain, toujours
affable et souriant.

C’6était un singulier personnage que ce pére
Jacquemain.

Tout petit, tout rond, replet, le visage im-
berbe strié de petites veines violettes, il res-
semblait & un vicux poupon dout il avait les
gostes courts et gauches; sculs les cheveux gri-
scnnants trahissaient 1’Age mfir; sous sa falote
petite personne insignifiante était posé comme un
vétement coutumicer de complaisante honhomie.

— 11 est si serviable! disait-on.couramment
de lui. Seulement, ce qu’on ignorait, c'est que
les services rendus ct offerts n’étaient jamais
sans profit pour lui, profit si bien dissimulé
qu’on ne savait comment remercier 'aimable
Iere Jacquemain de sa complaisance si désin-
téressée.,

Il avait de nombreux amis, des relations éten-
dues dans tous les mondes, il faisait parade
d'une humilité confuse et travaillait sans cesse
a augmenter le nombre de ses obligés. Singulier
bonhomme. ..

Emile Bréval Gtait une de ses plis réeentes
connaissances. L.a sauvagerie naturelle du jeune
homme, sa réserve polie I'avaient un mowment
(Ié.conccrté, mais, ) force de patience, de ma-
Chli_\v(-lismo, de menus services rendus, il ¢tait
arrivé & avoir ses petites entrées auprés du
Jeunce homme; mnis ce n’était pas assez pour le
but qu'il poursuivait : il lui fallait s’assurer
U moyen de pression sur lui, avoir des titres
A sa reconnaissance.

I possédait certain vieux portefeuille d’assu-
rances dont la gérance le fatiguait et qu’il sou-
haitait vendre le meilleur prix possible. Aprés
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maints cssais inutiles, il avait songé A Bréval
comme acquéreur; sa droiture en affaires était
connue, sa fagon trés large de les traiter aussi.
Pourtant Jacquemain n’avait pas encore fait
d’offres au jeune assureur; il aurait voulu, avant
d’engager une conversation sur ce sujet, avoir
ent main un élément de succds, une recommait-
dation ecflicace. Or, le ciel semblait lui offrir
I'un et 'autre.

Eu cffet, 'intérét que Bréval témoignait pour
la petite Lesueur, pensait Jacquemain, gue lui-
méme avait présentée au jeune homme, lui ou-
vrirait largement Paccds A 'amitié de celui-ci
et si le mariage se faisait, Linette, si gentille ct
s1 reconnaissante, lui serait une précicuse allié¢e.
Il réussirait s'il manceuvrait asscz habilement
pour favoriser cette union.

I.¢ bonhomime s’en frottait les mains. Une fois
le portefenille bien vendu, il pourgit acheter
. Harfleur la petite maison qu’il convoitait
depuis longtemps (encore’ une bonne affaire...)
et 8’y reposer, ne s’occupant plus qu'en amateur
d’achats et ventes de fonds, de préts argent,
d’avances et méme d’enquétes privées, car son
templrament le portait depuis longtemps dans
cette voic; tout le long de sa vie il avait en-
tass¢ sur chacun de ceux qu'il fréquentait,
affaires aommerciales ou privées, des notes, do-
cuments qu’il prévoyait pouvoir lui servir plus
tard.

C’est en pensant & ce beau projet, espoir qui
le rendait tout guilleret, qu’il s’avanga, main
tendue, vers Bréval, son plus suave sourire sur
les 1évres. Le jeune homme accueillit amicale-
nment, tandis qu’il se confondait en nrotestations
dévouées, multipliant les paroles flatteuses, de
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Sd voix onctueuse; la lueur de ses petits veux
gris, toujours & demi cachés sous les paupiéres
Dlissées, Gtait si amicale, tant d’intérét s’y li-
sait pour la santé, les affaires, les espoirs de s
interlocuteur, qu'on ne pouvait rester insensible
A tant de bonhomie, et A ses insidieuses et ami-
cales questions on répondait sans s'en aper-
cevoir.

Avec un partenaire aussi simple, aussi droit
que Bréval, la manceuvre était un jeu; Jac-
quemain ne tarda pas A étre renseigné sur ce
qu’il désirait savoir.

Incidemment, ayant parlé du mariage de la
(quinzaine précédente qui les avait réunis, il vit
une fugitive ¢motion ombrer le visage du jeune
Lhomme, ct, s’é¢tant mis & causer de la famille
Lesucur, Bréval détourna vivement les yeux,
pas assez vite cependant pour que Jacquemain
n'y 10t un intérét passionné pour le sujet de
Pentretien.

C’en (tait assez pour le rusé personnage, il
avait sou plan, il entrevoyait la réussite.

Avant de se retirer, il proposa, incidemment,
& Bréval, de 'amencer un soir chez le comman-
dant, ot 'on jouait entre amis, au bridge, pen-
dam. que les dames brodaient ou faisaient de la
musique.

Cette invitation fut accucillie par le jeune
amourcux, peu mondain A son habitude, avec
un cmpressement qui ravit le pére Jacquemain,
Iit aprés avoir pris rendez-vous pour un soir de
la semaine stiivante, accompagné jusqu’au scuil
par Bréval qui ne savait comment lui témoigner
son plaisir et sa reconnaissance de cette propo-
sition qui allait au devant de ses plus scerets
désirs, Jacquemain s’en alla, satisfait.

195-11
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Une fois seul, Bréval s’assit machinalement 3
sa place et demeura inactif, les mains croisécs,
regardant dans le vide. Joyeusement ému, il
voyait devant lui Yavenir s’entr’ouvrir. Une
blonde téte ricuse aux yeux profonds qu’il n’es-
pérait pas revoir si tot, apparaissait, semblant
I’appeler de son regard tendre, et de toute son
ime conquise il répondait A cet appel, il allait
vers son destin,

— Mon cher Jacquemain, disait un soir, cn
un coin du hall fleuri, M™" Dumont & son vieil
ami, je vous sais si serviable et si dévoué A mioi
ct 2 mes filles que je vais vous demander un
service d’ami.

— Comment done, chére Madame, susurra
le vicillard attentif, demandez, vous e comblez
d aise; vous savez que rien ne me plait plus que
d'obliger mes amis, et mon dévouement vous est
particuli¢rement acquis.

— Vous avez sans doute remarqué, reprit
MM Dumont, que volre protégé M. Bréval se
plait énormément dans la compagnie de Li-
nette... Tencz, jetez un regard de son coté,
vous allez en juger tout de suite, ajouta-t-clle
en montrant la large baie vitrée au travers de
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laquelle on voyait aller et venir Marthe et Li-
nette préparant le thé, posant tasses et sou-
coupes sur la table, dressant gateaux et tar-
tines, tandis que du petit salon on fumaicnt
quelques messicurs, Bréval, ne sc sachant pas
observé, ne quittait pas des yeux la gracicuse
silliouette blonde de Linette. Son regard ex-
Dressif suivait les gestes jolis et prestes, s'éclai-
rait quand la jeune fille s’écartait de sa vue.

ne prétait aucune attention aux conversa-
tions de ses voisins.

— Voyez, reprit M™ Dumont, il n’a d’yeux
que pour Linette. IEh bien, avant que ce jeune
hotnme, qui m’est trés sympathique, croyez-ie
bien, ne s’avance, je voudrais Celaircir une
vicille histoire et vous poser une question
avez-vous gardé des relations avee la famille
Niel ?

— Madame Niel ¢t son fils, non, son petit-
fils, Maurice, je crois? interrogea le pére Jac-
quemain, dont la mémoire n’était jamais en
d¢faut.

— C’cst cela; Maurice Niel est maintenant
attach¢ aux établissements  Schueider, pa-
rait-il,

— Vos renseignements sont exacts, fit le pére
Jacquemain, M™ Niel, la grand’mére, vit reti-
rée aux environs d'Harfleur avec son petit-
fils qui a réussi, aprds sa tournée A I'Gtranger,
A se créer une situation d’avenir A la direction
de "usine; j'échange des cartes avec cux deux
ct, lorsque mes affaires m'’appellent & Harfleur,
J¢ e manque pas d’aller présenter mes respects
A la grand'meére ...

— Chére amie, interrompit Ia voix sonore du
commandant, j’ai perdu, roul¢ sur toute la

’
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ligne. Faites donc scrvir le thé par vos filles :
la bataille m’a ouvert 1’appétit, je meurs de
faim, termina-t-il avec le bon rire franc qui
lui était coutnmier, tout cn se rapprochant du
coin occupé par sa femnie.

« Que conspirez-vous donc 13, tous decux?
fit-i1 en découvrant le pére Jacquemain conver-
sant avec sa femme, mais le son de sa voix avait
perdu sa joyecuse humeur,

Le commandant, en cffet, détestait le bon-
homme. 11 ne pouvait, malgré les douces obser-
vations de M™ Dumont, sc¢ faire violence; scs
sympathies, ses antipathies n'étaient jamais rai-
sonnées; spontanément, il aimait ou haissait.
Or, il n’avait jamais pu pardenner l'opposition
e Jacquemain A sen union avece sa chére femme.
Celui-ci avait benu user de tous ses moyens
habituels pour capter ln confiance ct 1’amiti¢
du commandant, il n’arrivait A rien avec le vicux
militaire. Pourtant il avait ses entrées A la villa,
M™ Dumont en ayvant prié mstamment son mari,
‘cmign:mt de sc montrer ingrate envers 'ami des
mauvais jours, si ¢lle écoutait Mantipathie dul
commandant,

— Nous ne complotons rien du tout, répon-
dit-clle tranquillement, nous parlons simple-
ment des amis communs d’autrefois et, sc levant,
clle se dirigen vers la salle & manger ol 1'atten-
daient ses filles déjd entourées du groupe des
amis familicrs,

Plus tard, dans le courant de la soirée, clle
réussit 2t s’isoler un instant avec le pére Jacque-
main; ils causérent du passé qui avait semblé
rapprocher les familles Lesueur et Niel afin de
favoriser le jeune amour des deux enfants, des
doux mojects formés par les ‘deux méres, EQ



IL’ANMOUR EX PERIL 37

terminant le confidenticl entretien, M™° Lesuecur
conclut :

— Voila donc ce que je voudrais de vous,
mon vieil ami. Voyez M™® Niel ou éerivez-lui,
comine vous voudrez. Faites-lut savoir que Jac-
queline, trés jolie, est fort remarquée dans le
monde; qu’il est probable qu’elle ne tardera pas
4 étre demandée en mariage. Confiez 2 la grand’-
mére de Maurice que, fidéle A la demande d’au-
trefois, je suis toute disposée A favoriser le re-
tour du petit fiancé de jadis, que Linette n’a
Jamais oublié.

« Je ne puis faire cette démarche moi-méme...

¢ serait déplacé : j’aurais ’air de vouloir, mie
171:(‘\':1111111 d’une confidence ancienne, offrir ma

Linette. Mais 4 vous, dont je connais le tact
¢t Pattachement, je remets cette mission de con-
fianec,.. 8i, quand vous Paurez accomplic,
M"'.' Niel ne tente pas une démarche prés de
o1, si Maurice ne saisit pas cette planche de sa-
t pour réaliser le réve d’autrefois, alors, sans
SCrupules, j’encouragerai Linette A accepter le
charmany garcon que me parait étre M. Bréval,

Jacquemain promit son concours avee une
Chaleureuse amitté ot quitta, aprés avoir pris
C"“‘Ré de tous, la villa du commandant.

' En s'en retournant le long du Boulevard Ma-
"time, il se frottait les mains avee complaisance,
tout en miéditant les paroles de M™ Dumont.

— Quelle chiance, se disait-il en lui-méme,
que cette mission m'ait été confiée A moi... Je
tiens maintenant tous les fils de Pintrigue... A
tout prix éearter Maurice et empbdcher son re-
tour aupres de Linette, voild mon jeu. 8'il ne
revient pas, le mariage de Bréval est certain, ct
mon encombrant portefeuille ¢st vendu.., 11 ne
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reviendra pas... C’est tout simple; je ne souffle-
rai mot & M™° Niel de la délicate commission
qui m’a ¢été donnée. A la villa, je ferat croire
que j’ai rempli fidélement mon devoir d’ami en
éerivant une lcttre trés explicite et trés tou-
chante A la grand'mére, lettre qui néeessiterait
une réponse directe ou non. On Pattendra long-
temps, par exemple, cette confidenticlle ré-
pouse... Elle ne vieudra naturcllement jamais...
Aprés tout, une lettre peut s'égarer... Clest le
nieilleur moyen décidément.

« Ce Maurice, je ne lui veux pas de mal, mais
il me géne, dans la circonstance, et je n’aime pas
les obstacles, moi... je ne les affroute pas, mais,
voict ce que j'en fais, conclut-il, ¢n Geartant
de son chemin, du bout de sa canne, de malen-
contreux petits galets qui génaient sa marche.
Je les repousse ou je les toyrne... je n’en ai ja-
mais rencontré dont je ne sois venu a bout. Il
est vrai que je ne m’embarrasse guere de préju-
gés génants... j'ai des principes arrétés qui me
facilitent les manceuvres... un des meilleurs est
celui-ci @ tous les moyens sont bons pour
réussir,

Et le cynique petit vieux, en souriant, rentra
chez lai,

Vainement, M™ Dumont, ¢tonnée de ce si-
lenee, attendit la réponsce de M™ Niel; vaine-
ment elle espéra, durant tout I'¢té, une visite,
un retour de Maurice Nicel, Pendant de longues
semaines elle regut Bréval avee unc certaine
froideur, ne Pencourageant nullement, espérant
inconscicmment que le -petit ami d’enfance
allait, tout & coup, réapparaitre dans leur vie,
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el reprendre le réve 13 ont il 1'avait - laissé...
Elle lui ménageait le temps de revenir... re-
doutant que le nouveau venu ne se déclarit trop
tot,

Peine perdue... Aussi, finalement, froissée de
ce silence complet qu’clle jugeait, non sans rai-
son, offensant aprés la démarche que son cceur
lui avait dictée, elle se résigna a abandonner
la cause non défendue de Maurice ¢t A encou-
rager enfin les avances de Bréval.

Pas un instant ’idée ne lui vint que le peu
scrupuleux Jacquemain avait pu nc pas s’ac-
quitter de la mission confi¢e A sa vicille amiti¢.
Elle 'avait interrogé A ce sujet, ct le vieux rusé
lui avait apporté et fait lire un soi-disant
brouillon de lettre, copic de ce qu'il avait, di-
sait-il, porté lui-méme A Harfleur et jeté dans
la boite aux lettres de M™° Niel. C’¢tait un ¢lo-
quent ct parfait exposé de la situation, et il
Ctait incompréhiensible qu'on n’y répondit pas.

M™* Dumont cn conclut que, pour une rai-
Son inconnue d’elle, les Niel refusaient doréna-
‘ant toute relation, ct, tout en déplorant ce revi-
Tement qui, la faisant souffrir, détruisait ses es-
Dérances maternelles, elle garda pour clle le
Sceret de cette désillusion et, voulant assurer le
bonheur de sa fille chérie, clle se promit de
mettre tout en ceuvre, A 'avenir, pour faciliter
les rencontres de Linctte et de Bréval.

]'«1_10 avait pri¢ le vieux Jacquemain de garder
le silence sur la démarche cffectuée A sa de-
mande... Ce dernier ne demandait pas micux ct
pour cause... Linette Vignora donc, ainsi que
tous.

— Qu’aurait dit l¢ commandant, pensait le
Vicux fourbe, s'il avait été au courant de cette
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démarche restée sans réponse? Qu’aurait-il dé-
cidé? N’aurait-il pas voulu s’adresser directe-
ment aux Niel et connaitre la raison de leur si-
lence? Avec son tempérament de batailleur,
ses fagons d’aller droit au but, il m’aurait mis
dans une jolie position... Décidément j’ai toutes
les chances pour moi... Cette chére maman de
Linctte, comme elle a raison d’étre aussi dis-
créte avece son terrible mari !

M™ Dumont, trés discréte, en effet, ne tenait
pas du tout & mettre son mari au courant de son
intervention; d’abord par une sorte de réserve
instinctive dés qu’il s’agissait de ses filles, puis
parce qu’elle craignait un blame pour ne 'avoir
pas consulté, une critique pour 'incorrection de
sa conduite, peut-Gtre.

Elle ne voulait A aucun prix non plus que
Linctte fit au courant; il ne fallait pas troubler
inutilement la chére petite par des souvenirs ro-
manesques, au moment méme ofi, semblant les
oublicr, elle accueillait visiblement avee une
joie émue "amour de plus en plus tendre et ma-
nifeste de son nouvel ami,

C’¢tait si doux A la jeune fille d’etre ainsi
adorée par ce beau gargon trés ¢épris delle! Il
mettait tout son cacur A la conquérir, y em-
ployant toute la ténacité, toute la délicatesse
aussi de sa nature concentrée ¢t ardente,

Souriante et ¢émue, Linctte s’habituait dou-
cement & rencontrer quotidiennement sur sa
route ce chevalier fidéle qui semblait ne plus
vivre que pour clle. Allait-elle au tennis? il
connaissait ses heures de jeu et ¢’était lui qu'elle
trouvait comme partenaire au palais des Ré-
gates. Intrépide nageuse, clle adorait son bain
matinal. Quand il connut cette habitude, Bréval
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se fit un plaisir de l'adopter aussi ct, veillant
de loin sur la téméraire nageuse, tout prét a la
rejoindre en cas de défaillance de sa part, il
continuait A poursuivre prés d’elle son réle de
discret et tutélaire compagnon.

Iit Linette finissait par se dire qu’il serait bien
bon d’avoir pour toute la vie une si tendre pro-
tection, ct elle envisageait maintenant sans ap-
bréhension la paix heurcuse qu’elle ressentirait
A mettre sa petite main dans la main dévouée de
e loyal ami et de lui confier la jeune vie, que
52 coustance affectucuse réclamait silencieuse-
ment, N

Mais il vint un jour o ce silence devint une
souffrance pour Bréval, si réservé fit-il. Aussi,
lorsqu’il vit, A la fin de septembre, les prépara-
tifs de départ transformer Phospitalidére wvilla,
il osa demander a la douce maman de Linette
St clle voulait I'accepter pour fils. Avec un
tendre sourire, celle-ci lui répondit trés émue :
« Mon enfant, demandez 2 Linette elle-méme
€e qu’elle en pense... »
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VI

Fort de cette permission, Bréval s'en fut A Ia
recherche de Lincette.

I.a journée s’achevait, une chaude journée de
septembre, ce doux mois somptucux, on la na-
ture s’endort dans la splendcur finissante de
I’6té. La mer €tait calme, la marée basse, aussi:
le murmure des flots ¢tait-il & peine pereeptible.
sur le sable lointain.

Le jeune homme dut faire un long trajet
avant d'apercevoir la chére sithouette qu’il sa-
vait &étre 1A : la jeune fille ne manquait pas un
coucher de soleil, adorant cette heure on les
teintes mourantes du  jour colorent de  si
¢tranges lucurs la mer ct la plage. Il se rappro-!
cha, tout doucement... Debout, seule devant
Vimmensité, les deux mains croisées ¢t tomn-
bantes, clle se tenait A P'extréme limite du sable
scc. De petites vagues Gocumantes venaient s¢
briser sur ses picds nus, se retiraicot, en s
jouant, sournoises, pour revenir plus hardies A8
la charge. Linette, insensible, regardait 'hori-
zon, le visage levé, resplendissant des feus!
orangés du couchant. Elle contemplait, avec une
admiration passionnée, serrant inconscicmment
ses petites mains lies, la féerie immense de ce
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beau soir. L’astre, a son déclin, disparaissait
lentement dans une splendeur d’apothéose...
brasier incandescent céuvrant de pourpre 'occi-
dent, allumant de ses flammes rougeoyantes une
coulée d'or en fusion. De grandes traindes san-
glantes s’¢talaient sur les flots calmés, tandis
qu’d profusion, sur le sable, des gerbes de vio-
lettes semblaient jetées. La moindre flaque Ctait
un merveillenx éerin oft seintillaient des gemmes
Celatantes,

— Quelle apothéose... murmurait Linctte,
dans son ardente réverie. Clest la féte de ma
icuncssc, I'apogée de ma vie, mes vingt ans
radieux,.. Je pressens confusément que je suis
arrivée ay tournant de ma vic... et celui qui in-
carne mon destin, que mon ceeur réclame i cette
heure, je ne puis plus me le cacher, c’est Emile
Bréval... Aurai-je le bonheur aimer, enfin, en
tant payée de retour?...

Une ombre s’interposa entre PPhorizon em-
brasé et la jeune fille. Ltonnée, ¢lle fixa ses
prunclles encore emplics de réve, sur Bréval,
ety devenant plus rose que le cicl empourpré,
clle murmura, le reconnaissant

— Je pensais & vous,

Si forte ¢tait son ¢motion de sa venue X ce
moment préeis, qu’il lui semblait tout naturcl
il répondit & Pappel de son coeur, évoqué par
son désir.

— Vous pensiez A moi, Linctte, répondit le
jeunie liomme d’une voix dmue ¢t trés buasse,
Cet aveu me donne un grand courage... Je
vais, griice A lui, oser yous poser une question,
avee la permission de votre chére maman que
,_ic viens de voir avant vous ct qui m'cnvoie
ici
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1.’émotion P"arrdta.

La solitude était compléte; lentement, 1a\mxit‘
tombait, couvrant «’ombre les feux diminuds
du couchant, enveloppant la falaise voisine d'un
voile de brume ardoistc; les dernicrs prome-
neurs s’éloignaient remontamnt la pente caillou-
teuse; c’¢tait sur le DBoulevard Maritime un
exode de mamans retardataircs se hitant vers
la ville avee les enfants fatiguds.

Bien seuls dans le crépuscule complice, les
jeunes gens tremblants se regardaient. Les der-
niers mots de Bréval avaient éveillé Linctte de
son réve extasié, elle se sentait troublée d'unc
émotion profonde; la gravité de heure la pé-
nétrait.

— Le voild donc venu, cet instant béni, son-
geait-clle, ol ma vic va se fixer...

Pas un instant elle ne douta de ce que conte-
nait cette minute sacrée, clle savait ¢ue c’était
le don d’elle-méme que son ami allait lui de-
mander ct clle était décidée A le lui faire, ar-
demment, de toute son Ame... Elle avait oublié
I'autre, ce Maurice trop attendu qui lui avait
dérobé ses premiéres tendresses; elle détestait
pourtant son souvenir, la pauvre et loyale en-
fant, car «lle déplornit de lui avoir gardé si
longtemps les promesses de son amour, de
n’aveir pas toute son Ame & domier en ce jour,
dans son intégrité.

Lie regard qui pénétrait le sien était & la fois
dominateur et tendre. Linette se troubla; le
désir la saisit de retarder laveu; elle voulut)
dégager ses mains que Bréval avait emprison-
nées duns les siennes, mais elle avait comptd

sans la volontaire Gtreinte ¢t s resserra auconl-
traire.
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— I est tard, il faut que je rentre, murmura
la voix tremblante de la prisonniére.

Vains cfforts. Il fallut lever les yeux apeurés
¢t les confier, 1es fondre dans' le regard briilant
Gui semblait absorber Linette tout entiére ct
¢couter la voix impérieuse qui 1’ébranlait dé-
licicusement :

— Linectte, disait-il, voulez-vous &tre A moi
pour toujours? devenir ma femme bien-aimée?

Qu’il ¢tait ¢mouvant ainsi, penché vers clle,
ses traits virils embellis d'un rayonnement de
tendresse indicible, toujours aussi simple, aussi
sincére, la demandant.

Un grand ¢lan d’amour la souleva toute, ba-
layant les fantémes du passé, les doutes, les re-
grets méme, ’emportant, petite proie conscn-
lante, vers son destin de femme. La nature so-
litaire ¢tait leur scul témoin et semblait bénir,
de son auguste voix, I’offrande virginale.

Et comme les yeux célins et impéricux im-
bloraient 1a réponse :

— Oui, je le veux, murmura la jeune fille, et
de tout mon cceur.

'I',milc se redressa, un soupir gonfla sa poi-
tr}”‘t‘. il ne dit rien, mais un bref sanglot vite
reprimé prouva A Linette Pintensité de son
¢motion,

Il s¢ pencha sur les mains qu’il n’avait pas
Quittées et les embrassant passionnément

~ Merci, Linctte, ma Linctte, murmura-t-il.
Ne craignez rien, je saurai vous rendre la plus
heurcuse créature gqui soit, j'ai tant d’amour A
Jous prouver...

I mit, d’un geste autoritaire, la petite main
tretblante de la jeunc fille, sur son bras, tandis
qu’clle murmurait :
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— Nous pouvons maintenant dire adicu A
1'été, mon cher fiancé : nous avons dans le
cceur une clarté bien plus belle que leiplus écla-
tant soleil, notre cher amour..,

Confuse, elle cacha sa téte dorée contre le
bras qui enserrait le sien, dans un inconscient
d¢sir de caresses. :

— Certes, ma petite bien-aimée, et, osant le
geste sacré qui consacre 1'aveu, en face de P'im-
mensité sombre, Eniile enveloppa d’une étreinte
trés douce la jeune fille consentante et lui donna,
sans u’elle sfit encore le rendre, le premier

baiser des fiangailles, au murmure endormi du
flot qui s’Cloignait,

VII

La surprise fut grande dans le cercle des
Dumont-Lesueur, quand on connut la nouvelle
(lcs. fiangailles de Linctte et A"Emile Bréval. Ce
séricux jeune homme, d’humeur un peu sau-
vage, ne semblait pas penser au mariage, ct, bien
qu'il représentit un excellent parti, nulle ten-
tative matrimoniale n’avait ¢té dirigle vers lui,
son accueil un peu froid, son esprit d'indépen-

dance, semblant peu propices aux maneuvres
de ce genre,
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On accusa Linette d’habileté intéressée;
on blama M™ Dumont de chercher & marier
la cadette avant Vainée... on accabla Bréval
de compliments ironiques, de condoléances d¢-
tournées sur la trés modeste dot de sa
fiancée,

— Vous auricz pu faire beaucoup micux, lui
sugglra un gros purvenu, muni de deux filles
aussi disgracieuses que fortunces..,

Emile Bréval, intelligent, généreux, fort de
son indépendance qui lui permettait un libre
choix, méprisait tous ces discurs jaloux et les
Plaignait méme ’étre incapables de gofiter un
bonheur aussi désintéressé que le sien; il s'iso-
lait de plus en plus, ne vivant que pour son
amour,
 Le pere Jacquemain avait ¢té un des premiers
formés de la grande nouvelle; il s’en était
r"J‘_’“i- en  apparence, avec une modération
pleine de réserve : il ne fallait pas qu'on le
crlit intéressé personnellement A la réussite de
ce projet. Il avait cu un mot affectucux et ému
pour Linette, qu’il avait profondément touchée
en tvoaiant habilement le souvenir du peére
disparu si cher A PPorpheline. Aussi la tendre
petite fiancée avait-clle pri¢ Bréval de consi-
dérer le pere Jacquemain comme un trés bon ¢t
précicux ami, un pauvre vieillard isolé¢ dont
la vie golitaire ¢tait digne de pitic.

Bréval était un cocur pitovable A toutes les
miséres ot surtout aux abandons. I1 se souve-
nait de ses chagrins navrants de sans famille,
lorsqu’aucune affection ne le soutenait. Et tros
heureux de découvrir chez sa fiancée, chaque
jour, une nouvclle preuve de sensibilité et de
d€licatesse de sentiments, il chercha le moyen
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de témoigner leur reconnaissance affectucuse
an vicillard qu'il considérait comme le premier
instrument de son bonheur.

C’était instant propice.

Jacquemain, avec son flair coutumier, le pres-
sentit. Adroitement il se plaignit & Linette de
sa fatigue continuclle, des démarches que né-
cessitait la gérance de son assurance... il {tait
trop vieux pour travailler ainsi, il n’avait per-
sonne pour le seconder : un employé cofiterait
trop cher ct pourtant ses rentes étaient trop mi-
nimes pour qu’il pQt se reposer encore. Quelle
vicillesse 'attendait : la géne, la solitude...! Si
son cher Lesucur avait encore vécu, il 1'aurait
bien tiré d’affaire, lui... Mais, sans sa tendresse
quasi paternelle pour Linette, il serait tout scul
sur la terre... Sa honne aftection {tait son scul
soutien,

Lorsque la jeune fille, attristée, conta A son
fiancé, dansg une de leurs quotidiennes cause-
rics, les doléances du vicil ami, Bréval cut une
exclamation de joie,

— Ma Linette chéric, quel bonheur; nous
allons pouvoir le tendre heurcux, ce pauvre
bonhomme. Si je lui proposais de lui acheter
son portefeuille un bon prix? Qu'en pensez-
vous ?

— Oui, oui, c'est cela... Quelle jolie idée,
Lmile, comme vous &es bon, dit Linctte en
battant des mains ! Vous avez cu la pensée que

Papa aurait trouvée, j'en suis sfire... Comme je
suis contente.., !

It ainsi fut fait.

Bréval lui-méme alla an-devant des désirs du
pire Jacquemain, Ce¢ fut lui qui demanda an
vicillard d’acheter ¢ famcux portefeunille, qui,
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disait-il, intéressait beaucoup. Jacquemain eut
la supréme habileté de paraitre tout d’abord
surpris de la demande du jeune homme. Il le
regarda, étonné ct pensif; puis, hochant la téte,
il ajouta

— Je crois comprendre... Cette bonne petite
Linette s’cst apitoyée sur mon sort... elle a eu
la charitable idée de vous suggérer cet achat...
mais je ne veux: pas; vous avez d’exccllentes
assurances en nain, la mienne n’augmenterait
guére vos affaires.

11 fallut, 6 ironie, que Bréval insistit, revendi-
quant pour lui le projet d’achat, pour que le
bonhomme vaincu consentit A céder ¢t & accep-
ter Pintervention de Bréval.

Cependant il ne fit pas autant de difficultés
pour le prix offert; sa délicatesse ne s’effaroucha
pas du chiffre relativement élevé que Iui donna
Bréval. « Il s’en rapportait absolument A lui...
tout ce qu'il ferait serait bien fait... il ne vou-
lait pas de marchandage... », ct il disait tout cela
@’un petit air détaché, agitant ses courtes mains
grasses, branlant sa téte pouponne, pauvre
Vieux si probe, si confiant...

Pauvre pére Jacquemain.,..!

Son désintéressement ne ’empécha pas d’cm-"
pocher sans réflexion les billets de banhgue de
Bréval ot de les troquer, quelques jours aprds,
contre la belle petite maison qu’il lorgnait de-
puis si longtemps & Harfleur. Son réve allait se
réaliscer,

Convertissant toute sa fortune en rentes via-
géres, 1l pourrail avoir dorénavant des revenus
suffisants pour mener, chez lui, la douce vie de
rentier aisé qu’il avait toujours cnvide, It Gtait
propriétaire... il jubilait.
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11 avait mené cette affaire, la dernidtre de sa
carridre, au-deld de ses espérances; ¢t il s'en fé-
licitait sans vergogne, sans que le moindre re-
wnords le troublat A la pensée de Maurice Niel.

De celui-1a on ne parlait plus jamais A la villa
Dumont. Etait-il, pour ccla, complétement
oublié?

Quand Bréval était 13, Linette était absolu-
ment joyeusc; elle prenait un tendre plaisir &
conter A son fiancé, attentif ct charmé, scs sou-
venirs d’enfance, ses impressions journaliéres,
ses projets d’avenir. I’heure quotidienne que
le jeune homme venait passer prés de sa fiancée
semblait trop courte A cclle-ci.

Le reste du temps s’éternisait... les cause-
rics de Marthe qui, croyant lui plaire, entre-
tenait des qualités d’limile, du bonhecur qu’il
saurait lui préparer, 'importuhaient... Pour-
(uoi?

Peut-Ctre parce que, sans se 1'avouer A clle-
méme, quand clle se laissait aller A ces réveries
trds longues et de plus en plus profondes qu’elle
affectionnait, Linette, sc ressouvenant du petit
ami d’autrefois,: comparait involontaircment ce

_qu'aurait ¢té ce temps de fiangailles prés du
compagnon d'cnfance qui avait connn son cher
papa, qui la comprenait c¢lle-inéme si bien, avee
les jours actuels o, malgré les belles heures de
confidence, clle se sentait une étrangdre prés de
son fianceé.

Il Gtait si peu causcur, ce flanct... I ne de-
mandait qu'd regarder vivre Linette, qu’d écou-
ter sa voix, ct i1 était heurcux. 11 n'aimait pas
pnrl'cr de lui, trouvant peu intéressants les sou-
venirs, les sentiments qui Jui étaient personnels,

Quand Linette P'interrogeait, voulait con-
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naitre ses facons de voir, son appréciation, il
répondait trés franchement, sincére toujours,
mais si briévement, gue le sujet était tout de
suite épuisé.

Ce n’¢tait pas désir de dissimulation, mais ti-
midité, réserve, manque d'habitude, défaut d'ex-
pansion, da, sans doute, & son enfance et A sa
jeunesse solitaires.

Puis il se trouvait si peu intéressant A coté de
Ia gracicuse ot intelligente créaturce dont 1'es-
prit charmant inventait chaque jour quelque jo-
lie tendresse nouvelle.

Il se promettait, & chaque gentillesse de sa
part, de Paimer un peu plus encore, ct, homme
’action, il s’occupait avec bonheur de leur fu-
ture installation, n’épargnant rien, aucune dé-
pense, aucune_ peine, pour faire coquctte ct con-
fortable 1a hixucuse villa qu’il avait louée, en
face de la mer, afin que Linette ne se trouvilt
pas dépaysée,

«¢ commandant avait bien offert sa maison
a,u.\' jeunes gens, trouvant tout simple qu’ils
lqccupnsscnt pendant la mauvaise saison que
lui-méme passait toujours A Paris avec sa fa-
mille,

Mais Linette avait une telle soif d’étre chez
clle, un si grand désir d*un foyer intime délivré
de la présence du commandant, voire méme de
son sottvenir, qu’clle navait pas voulu accéder
A ce projet.

Et Emile, tout heurcux de cette décision qui
Iui donnait Linctte plus complétement, la faj-
sait davantage sienne puisque le nid serait créé
par lui seul, réalisait des merveilles dans la preé-
paration de leur nouvelle demeure.

Le départ pour Paris se trouvait retardé,
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M™ Dumont désirant que les fiancés se con-
nussent micux avant de se séparer.

Cependant le commandant maugréait; il trou-
vait peu hospitalidre par ces vents d’équinoxc
1a villa bati¢ au bord des galets; le vent soufflait
avee rage, chassant contre les baies ¢branlées
des torrents de pluie, qui pénétraient par les
joints mal clos; le jardin, si coquet em ét¢,
n’était qu'un cloaque afircux; les encorbelle-
ments des fenétres, dégarnis de leur gaie pa-
rure de géraniums, avaient des airs désemparés
et minables. Les routes de la Heéve, défoncées
ct boucuses, Gtaient désertes, la plage nue ct
ravagée par la violenice des marées. On aurait
dit que les éléments déchainés avaient pris A
coeur de chasser les derniers touristces.

Les réuniods du soir, les partics de bridge,
n'avaient pu se continuer, les plus intrépides
amis reculant devant le retour, sans tramway,
dans la nuit et la boue. L’humeur du comman
dant s’en ressentait désagréablement.

Il n’y avait que Linette ¢t Emile pour trou-
ver charmant cet isolement jalouscment protégé
par la tourmente d’autommne. Réver, mélanco-
lique et solitaire, & la grande voix sonore de la
mer cn furic, ¢voquer les souvenirs doulourcux
ct sacrés du pass¢, imaginer les f€licités pro-
chaines, puis, avec son fancé, comstruire le
foyer qu'ils désiraient tous deux promptement
animé de chéres petites tétes d’enfants, tout
cela paraissait charmant 3 la romanesque pe-
tite fiancée qui vivait dans un monde irréel
d'attente altcxlldrie ¢t inquidte, on les contin-
gences maténcllcs n’avaient aucune part. Il
n'en Ctait pas de méme pour les autres membres
de la famille; M™ Dumont se tratnait grelot-



L’AMOUR EN PLRIL 53

tante d'unc pi¢ce a4 Vautre, cherchant vaine-
_ment quelque coin abrité ol ne sifilit pas un
glacial courant d’air. Marthe, frileuse conime
sa mére, n'osait pas mettre le pied dehors et
se morfondait dans lattente d’unc accalmie bien
mcertnine. Linette, au contraire, adorait lcs
sorties par la tempéte. Bien encapuchounde, elle
attendait son fiancé pour faire leur tour uo-
tidien sur la plage déscrte, chére & tous deux.
Comme c'¢tait bon de s’appuyer sur le bras so-
lide d’Emile, de lutter, pliés tous deux sous la
rafale, suffoqués par le vent du large, de rece-
voir des paquets d’embrun qui les faisaient fuir
riant tous deux comme des enfants. Iit le re-
tour, les joues salées, les cheveux en broussaille,
2 la maison qu’ils réveillaient tous deux de leur
gaicte, et les bonnes soirées dans le grand hall
vide, sans Gtranger, passées paisiblement en
famille; le cher petit coin qu'ils avaient adopté
tous deux, ot Linctte bavardait gentiment,
s'¢panonissant joycusement sous fe regard pas-
stonné et admiratif de son silencicux  fianced,
tandis que le vent hurlait dehors et que Paverse
cinglait les volets clos.

Mais un rhume asscz séricux de sa méme vint
inquidter Linette et la ramena Q la réalité. Elle
s'apercut soudain, que c’¢tait A cause d'clle
qu’on demeurait au Havre, pour clle que sa
mére et le commandant souffraicnt mille petites
incommodités dans cette maison, construite sci-
lement pour la belle saison et reculaient I¢ retour
A Paris.

Elle rougit de son égoisme, et, au grand sou-
lagement des siens, au désappointement navré
de son fancé, décida le départ.

Elle ne voulait se marier qu'au printemps, ct
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Bréval, toujours soumis aux désirs de Iinette
accepta cette décision. l.e mariage fut fixé au
mois d’avril ct il fut décidé que le pauvre fiancd
viendrait tous les dimanches passcr la journée
A Paris chez le commandant,

Pourquoi Linette, aprés avoir rendu publiques
ses fiangailles si récentes, retardait-clle ainsi
le mariage?

Elle alléguait qu’un mariage en hiver était
lugubre, les voyages peu agréables en cette sai-
son, raisons bien « raisonnables » pour I'imagina-
tive et romanesaque enfant. N’y avait-il pas, plu-
tdt, une inconsciente arri¢re-pensée, quelque sc-
cret et mystéricux instinet, un supréme délai
accordé au réve du passé, un dernicer effort pour
soulever les voiles du doute et des malentendus,
un défi lancé au destin?

Toujours est-il que la villa fut fermée pour
I'hiver et que la famille Dumont-Lesueur s'en
fut se réinstaller, pour la mauvaise saison, dans
I'appartement de 'avenue des Ternes, tandis
que Bréval vivant d’espoirs et attendant le prin-
temps avee impatience, occupait scs loisirs 2
embellir chaque jour le cher logis ot il améne-

rait ®ientét la blonde Linctte. deventie sa
femume,

N |
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VIII

Iit I’hiver, comme toutes les saisons des
hommes, hélas! passa. Bréval, redevenu jeune
¢t gai, comptait, comme un vrai collégien,
les jours qui le séparaient encore du 15 avril,
jour béni qui devait lui donner Linette pour
toujours,

Il devait venir toute la semaine précédant
le mariage pour procéder A certains achats qu’il
désirait ne faire qu’avee sa fiancée,

Ces six mois d'attente avaient pali la petite
fiancée. Souvent Marthe, inquiéte de sa mau-
vaise mine, 1’avait affcctucusement questionnée,
cherchant § savoir si le projet de mariage formé
I'é1¢ précédent ne lai souriait plus autant, si ce
mystéricux chagrin ne cachait pas un regret,
Mais Linette, échappant vivement d toute en-
quéte, embrassait nerveusement sa grande sceur,
¢t Passurait, avec unec violence passionnée
qu’épouser Emile Bréval lui semblait de plus
cn plus désirable et que maintenant elle mour-
rait de chagrin si cec mariage n’avait
licu...

Et clle était absolument sincére, Une trés belle

pas
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et chaude tendresse avait fleuri dans son cceur
pour lc loyal gargon toujours calme ct délicate-
ment affectucux. De semaine en semaine, gran-
dissait le plaisir ¢mu qu’clle prenait 4 sa venue
hebdomadaire. Elle avait vers lui dwes ¢élans
d’amour si francs, si confiants qu’ils le com-
blaient de joie et d’¢tonnement heurcux, calmant
d'une apaisante caresse les doutes ct les appré-
hensions de sa petite Ame tourmentée.

A d’autres jours, clle était navrée de sa froi-
deur, d’une certaine sécheresse de cceur qui
donnait comme un recul qu'clle ne comprenait
pas A son désir d’atteindre le bonheur et 1’épou-
vantait comme unec trahison, la déchirant de
remords.

Ces luttes secrétes la minaient sourdement.

Ce qui la chagrinait encore, c’était le silence
absolu des Nicel; aucun signe.d’amiti¢, pas le
moindre souvenir. Lille avait attendu, anxieuse,
les premiers jours du retour, travaillée de pres-
sentiments scerets @ chagiie nuit elle était obsé-
dée d’un réve toujours le méme : Maurice, le vi-
sage courroucé et doulourcux, pleurant dans les
bras de sa vicille grand’mmére et murmurant
d’unc voix chargée de reproches : « Cruclle
Linette, déloyale Linette .

Secule, la présence d'Limile chassait le cau-
chemar.

A force de volonté, clle finit par se persuader
qu’clle ¢tait bien peu raisonnable de se tourmen-
ter de cette {agon, que le passé Ctait bien mort,
qu'clle devait résolument ne regarder que de-
vant clle, 'avenir qui accourait...

On (hnt au 1°° avril. Bréval devait passer huit

jours A Paris et ensuite il ne reviendrait que
P'avant-veille du mariage,.
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Le printemps rayonnait, hétif, charmant,
comme il sait P’&tre & Paris. I1 fleurissait 1’ame
de Linette en ce jour du revoir.

Vivement, elle s’habillait pour aller, A la gare
Saint-Lazarc, en compagnie de Marthe ct du
commandant, chercher son fiancé, au saut du
train. Elle était animée ct jolic : le plaisir de
surprendre Emile, la joie qu’elle savait lui cau-
ser en devangant 1’heure de la réunion la ren-
daient ricuse et loquace.

—~— Marthe, regarde-moi : suis-je jolic avec
ce nouveau chapeau? Crois-tu qu’il lui plaira?

. Et sans laisser & la sage grande sceur le loi-
Sir de répondre, clle la pressait de partir,

— Allons vite, Marthe, nous allons &tre en
retard, viens vite... .

Et I'ain¢e, heureuse de retrouver sa Linette
mutine et joyeuse d'autrefois, se prétait gen-
timent A sa hite amourcusc.

Le train en gare, ce fut une ¢motion fiévreuse
de-scruter anxicusement les visages des voya-
geurs et de découvrir parmi la foule pressée, la
dominant de sa haute stature, la silhouette amie
du beau fiancé, 1 s’avangait, paisible et heu-
feux, bien loin de s'attendre 8 la rencontre
foutc proche. Aussi, quelle vague d'¢motion
Joyeuse passa sur son visage transfiguré quand
il apergut, a quelques pas de lui, la jolic ¢t prin-
tani¢re figure qui Iui souriait. Comme Linette
se réjouit d'étre venue, ¢t quelle douce joie
la pénétra  délicicusement en  constatant ia
Diissance de bonheur dont elle ¢tait dispensa-
trice,

Bréval, oubliant la réserve dont il ¢tait cou-
tuniier en public, ne put soutenir I'élan qui 1'em-
portait vers son amour, et, Linctte se troxva
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entourée de ses bras, embrassée discrétement,
tendis que la chére voix basse et passionnée
murmurait A son oreille : « Merci, ma Linette
chérie », avant d’avoir cu le temps de pro-
tester... confuse. ;

Bréval déposa sa valise & Terminus ot il avait
retenu une chambre, ct tous quatre allégre-
ment prirent la route du retour vers la porte des
Ternes.

C'était le Paris animé d’une fin de beau jour.
Des charrettes de fleurs encombraient 1’abord
des trottoirs. Tout joyeux, Emile acheta une
botte d’ceillets blancs qu’il mit entre les chéres
petites mains de Linette; puis on arriva, avenne
des Ternes, A immieuble occupé par la famille
Dumont. I,’accueil afiectucux de la maman, que
ce jeune bonheur semblait rajcunir, affirma
encorc la chaude impression de tendre union qui
éelairait le ceeur de Parrivant.

Cette soirée fut unc soirée bénie, Il y a ainsi,
dans la vie, des heures semblables, sereines, ol
tout parait conspirer & nous rendre heureux,
o0 le destin, implacable A 'ordinaire, semble se
fairc doux ¢t cilin, propice aux rlves,

Linctte était éblouic du bonheur qu'elle li-
sait dans les yeux passionnés et carcssants qui
ne la quittaient pas. [’amour de Bréval était si
visible qu’il touchait M®™* Dumont dans ce
qu’elle avait de plus cher au monde, et 1'espoir
d’une vie heurcuse pour sa chére petite cadette,
réchauffait son cceur ct animait sa physionomie
toujours un peun mélancolique.

Quant aw commandant, il n’6tait jamais aussi
heureux que lorsque sa chére femme souriait
¢t que des effluves de sa joic rayonnaient autour
de lui. Il avait horreur de la tristesse, des mau-
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vais souvenirs; un de scs axiomes favoris était
celui-ci @

— Un étre humain n’a le droit de se plaindre
que lorsqu’il n’a personne a aimer sur la
lerre,

Or, les longues tristesses de Linette nec lais-
saient pas que de 1'agacer ct il ¢tait ravi de voir
le rayonnement de bonheur qui 'embellissait ce
soir-1d ¢t qui, par ricochet, illuminait le doux
visage fatigué de sa femme.

Marthe aussi 6tait toute joyeuse en regardant
sa sceur, qui, la main dans la main de son fiancé,
faisait de doux projets pour un avenir tout
broche; dans sa petite ame dévouée, il n'y
avait place pour aucun sentiment personnel, elle
S¢ réjouissait simplement ct profondément de
croire Linette au port.

« Allons, soupirait-clle, en évoquant la figure
famili¢re de 1'ami d’enfance qui n’avait jamais
remarqué sa discréte amitié A elle. Pauvre Mau-
rice, il est bien définitivement oubli¢, et elle
ajouta avec un soupir de détresse : nous ne le
reverrons done jamais... »

M;’:vnnt de se rcti.r(:-r, Bréva _ demanda A

Dumont la permision de veflir prendre Li-
nette le lendemain matin pour une grande pro-
menade & pied dans le Bois, ce qui lui fut cordia-
lement accordé et Pon se sépara sur une boutade
du commandant qui n’eut aucun suceds en pro-
posant sa compagnie aux fiancés pour cette pe-
tite fugue. On le remercia trés égoistement, ce
qui le fit rire.

Jacqueline accompagna Limile jusqu’a la porte
de Vantichambre faiblema®it éGelairée. Un peu
fou, il saisit sa petite bien-aimée par les deux
mains, et, Pattirant tout prés de lui
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— Line, ma chérie, ma petite femme future,
ne voulez-vous pas me donner un baiser?

Linette répondit en jetant enfantinement ses
deux bras autour du cou de son fiancé; il gotita
délicicusenent ce long et silencieux baiser, si
frais, si confiant.

Le lendemain quand Linctte s’éveilla, le sou-
venir du baiser donné ¢t rendu la fit ‘rougir,
toute confuse et pourtant secrétement fiere. Une
joie orgucilleuse ¢t naive la soulevait; clle revi-
vait la minute inoubliable ot clle avait compris
qu’elle appartenait désormais & son fiancé.

Il allait venir la chercher, ce jour-la, pour
quelques heures, et puis aprés ce serait pour
toujours.

Elle se sentait changée, devenue plus femme.

Quand elle s'en fut, un peu plus tard, au
bras d’Limile, elle rctrouva aussitot la douce
sensation de confiance tendre qui la possédait
depuis 1a veille prés de lui; allégrement ils
prirent le chemin du hois de Boulogne, silen-
cicux tous deux, pris au charme de cette har-
monic de la wmarche qui rythme les pas de
ccux qu'un"mdéme anour unit,

Rien n'est 1\1115 délicicux que le bois de Bou-
logne au printemps. Les frondaisons d'un vert
tendre, les acacias cmbaumés et frileux, les
buissons fleuris de minuscules cocardes, les lilas
Ployant sous les grappes parfumées, les cytises
dans la gloire de leurs fleurs dorées dans la lu-
micre, 'herbe naissante, les mousses délicates,
tout contribue & enchanter les promeneurs, lLe
Jeune couple marchait, ralentissant progressive-
ment leurs pus, & mesure que les importuns sc
faigaient plus rares. Lorsqu’ils furent perdus
dans un de ces jolis sentiers de verdure qui
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font lc charme du bois, Emile s'arréta, ct, pre-
nant les deux mains de Linette dans les siennes,
il ui dit :

— Comme je vous suis reconnaissant, Linctte,
de la tendresse que vous me montrez... Il me
semble que je suis un autre homme depuxs
hier soir; JC craignais tant que vous ne puissiez
jamais m’aimer comme je le souhaitais, de tout
votre cocur, avee toute votre confiance... Il me
semblait toujours que vous avicz un peu peur
de mon amour... Je crois que vous allez me
rendre orgueilleux, petite chérie...

Avec un petit air attendri, Linette répondit :

— Orgucilleux? Cela vous resscinblerait bien
e, mon grand modeste. Mais, ajouta chli-
hement Linette, je ne voudrais pas que vous
changicz, je vous aime ainsi, si différent des
autres.

— Vous m’aimez, ma Line chérie, redites-le-
moi, cc mot tant attendu, répétez-le-moi tou-
jours, dites?

— Je vous mmc, mon cher fiancé, fit Linette
siricuse, et j'en suis infiniment  heurcuse.
I"attendais ce jour avec impatience, cette heure
benic /ot je me sentirais irréductiblement atti-
rée vers vous; clle est venue ¢t maintenant je
btis vous dire, du fond de mon étre, je vous
atme, mon bien-aimé,

It le frais visage rayonnant et pudiquement
confus se levait vers les ycux graves ct sj
tendres qui la contemplaient,

— Je suis impuissant & vous dire mon bon-
heur, ma Line 2 moi, je n’ai jamais regretté
comine en ce moment de n’étre qu’un pauvre
homuie dépourvu d’Cloquence ¢t incapable d’ex-
primer tout cc qu'il ressent pourtant si intensé-
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ment. Mais je vous donne ma vie, ma vic tout
entidre pour votre amour; n’aycz jamais peur
de me demander quoi que ce soit. Tous les
sacrifices " me seraient doux pour vous, ma
chdrie,

— Votre vie, je I'accepte, mon cher grand
ami, je la prends, et je ticherai de 'embellir,
d’étre votre petite fleur de joie, embaumant
votre existence : ¢’est mon veeu le plus cher.

Ainsi, en tendres propos, en doux serments,
la matinée se passa bien vite ct midi surprit nos
amourcux encore loin de la maison maternelle.
Il fallut se hiter, car le commandant n’aimait
pas attendre.

It ces huit jours s’envolérent radicux, com-
blant leurs coeurs de souvenirs exquis. Prome-
nades poétiques dans le bois matinal; rendez-
vous au Paris affairé des magasins, achats de
bibelots utiles au futur ménage, choix des ten-
tures, haltes artistiques dans un musée hospi-
talicr, goliters imprévus dans le tohu-bohu ’un
thé mondain, téte & téte trop courts mais coni-
bien délicicux a I'heure quotidienne des adicux,
olt, dans le¢ couloir sombre, ils échangenient
le dernier baiser de la journée,... étapes heu-
reuses, heures uniques, embellies de tout le pres-
tige de leurs doux espoirs futurs,

La semaine qui suivit fut tout emplic par les
derniers préparatifs de toilette, robes du ma-
riage ct autres, appréts du départ, paquets a
expédier an Havre, visites d'adieux de Linette
2 ses amies, envoi des faire-part. Le mariage
devait avoir licu le mardi et tout devait étre
prét le samedi, jour du retour ’Emile &
Paris,

I1 quittait le Havre en compagnie du pore
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Jacquemain, second témoin de Linctte au ma-
riage civil, qui se déroulerait le lundi apres-
mmidi.

IX

Trés pale sous le voile de tulle des épousées,
ses légers cheveux dorés maintenus par 1'étroit
bandeau de fleurs d’oranger, svelte et fine,
Linctte descend les marches de Saint-Ferdi-
nzmq des Ternes au bras ¢’Emile Bréval, son
mari,

Les voild tous deux dans le coupé fleuri, en
route pour la maison, la main dans la main,
(1 route aussi pour le grand voyage de la vie
les voild unis.

Arrivés les premiers dans Pappartement du
cotumandant ol le déjeuner attendait les in-
vités, Emile s'empressa de débarrasser sa jeune
femme de ses gants et de son bouquet, et la prit
tendrement dans ses bras.

— Fmsile, fit Linctte songecuse, en se blottis-
sant contre lui, je regrette gu’au mariage catho-
liquie ne soient pas prononcées les belles paroles
(jue j’ai retenues et qui sont dites aux mariages
protestants : « Dans la joic et dans la tristesse,
dans la santé ¢t dans la maladie, dans la fortune
ct dans la pauvreté, vous sercz unis ». Je ne
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sais pas si c’est bien 12 le texte méme de cas
paroles, mais c’en est I'esprit.

— Chérie, eclles sont sous-entendugs, ces
émouvantes promesses, dans le « Oui » que nous
venons de prononcer. N'est-ce pas tout cela que
vous m’avez promis et ne savez-vous pas que
je suis A vous pour toujours, dans toutes les
circonstances de notre vie communc?

— Oui, mon cher mari, dit Linectte tendre-
ment. Je le crois et c’est cette foi en vous qui
me donne la paix fui ne me quitte plus.
Je nc sais cc que sera notre vie, j’ai cependant
le pressentiment d'y rencontrer des luttes, des
chagrins. Mais nous les vaincrons ensemble,
n’est-ce pas, mon ami chéri? Vous serez tou-
jours le grand conseil, le cher consolateur de
votre line, qui vous dira toutes scs angoisses,
scs sottises.

— Oui, ma chére petite femme, promets-moi
de toujours tout me dire, supplia Emile em-
ployant pour la premidre fois ce tutoiement qui
mit des larmes aux ycux de Linette. Promets-
moi de me confier tes chagrins, tes pensées,
tes révoltes quels qu’ils soient, non comme
4 un mari trés tendre, mais comme & un grand
frére trds indulgent, un ami dévoud prét A tout
sacrificr pour ton bonheur. Ne me cache ja-
mais rien de cc qui s¢ passcra dans cette petite
téte-14, ajouta-t-il en baisant doucement le frais
visage penché sur son ¢paule. o

— Je te le promets, répondit A voix basse et
tout ¢mue la petite marice. Et, ajouta-t-clle,
rougissante, les mains nerveusement serrées,
)'ai une promesse A te demander A mon tour.
Bi votre Line, mon cher mari, vous fait de
la” peine un jour, jurcz-moi de ne laisser

—
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jamais s’¢couler une nuit sans lui pardonner ct
de ne pas dormir sans avoir fait la paix avec
cile,

— Chére petite folle, ma Linctte me faire
de la peine, moi lui en vouloir? Rassurez-vous,
ma chérie, je vous fais bien volonticrs le ser-
ment demandé : je ne laisserai jamais passer
un soir de notre vie sans avoir pardonné a
ma chérie ses torts imaginaires ou réels et
sans avoir scellé cet accord d’un blen tendre
baiser. Iist-ce bien ce que tu veux, ma chére
Line?

Un beau regard profond et ¢mu fut la réponse
¢t L récompense.

Plus tard, ) "heure critique oft leur bonheur
conjugal était prét 4 sombrer, menacé par les
révélations de co que peuvent étre la trahison ct
1“. méchanceté hmaines, ils devaient se souve-
mr de ces serments échangés aux premiers ins-
tants de leur wnion, promesses opportunces et
sacrées qui sauvérent le foyer menacé, par le
miracle d'une confiancé irréductible et d'une
foi profonde,

Le jeune couple s’en allait passer une quin-
zame de jours dans la Suisse Normande. Bréval
He voulait pas fatiguer Linette des ¢tapes d'un
long vovage, il ne désirait pas davantage semer
aux quatre coins de la France les prémices de
leur bhonheur conjugal, les souvenirs de leurs
premiers jours d'union. IE appréciait beaucoup
Ce ravissant payvs normand, trop peu connu
et il avait déeid¢ d'y omener sa jeune femime,
A cette époque de Pannée ot avril enchante 1a
campagne de ses floraisons merveilleuses, vou-
Lkt y gofiter la double apothéose de son bon-
heur naissant ¢t du printemps en fleur,

105-111



66 L’AMOUR EN PLRIL

*
%k

1.’Orne coule, sereine et chantante, sous les
peuplicrs aux phles frondaisons; les grés rouges
ot les schistes étagds au flane de la colline, étin-
cellent de leurs multiples facettes jaunes d’ocre
et violettes sous les rayons du soleil levant.
Une budée fransparente et bleue monte lentement ‘
de la vallée endormie, tandis que parmi less
ajoncs d’or, les ronces sauvages, dressés au som-:
met de Ia colline, & ’abri des sapins qui ’esca- f
ladent, deux jeunes gens cnlacés contemplent le
lever du soleil, I.curs visages expriment la méme
paix heureuse, le méme juvénile enthousiasme.

Linctte et son mari sont montés, de grand
matin, A leur sapinitre favorite; ils jouissent )
avec ferveur de leur solitude absolue dans en-
chantement de Paurore; il se taisent ct, les!
mains unies, contemplent, éblouis, la splendeur |
de la nature. Linette a pos¢ sa téte alourdie en-
core de sommeil au creux de I'épaule de sond
jeune mari, & la place préférée qui est sncnncJ
depuis trois semaines déjd ¢t qu'elle a bien pe w
quittée. Lui, fier de ce doux fardeau, entource de
son bras solidc les ¢paules fréles de sa femme,
l1a soutient, attentif & ce que ses picds ne glissent
pas sur les aiguilles de pins amoncelées. sur 1&
sol picrreux.

L.eur attente ne fut pas longue : le soleil
jaillit soudain par-dessus les rochers des parcs,
sur-’autre rive de "Orne.

De cascades de lumidre rutilent sur les gros
Ceroulés, aux crevasses rougeitres ct moussues,
sur les palmes géantes des fougdres sauvagess

!
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les clématites échevelées, les lpngs roseaux de
la rive, en caressant au passage les ombc]lt:S
roses des pommiers sur les prés en pente. La ri-
viére devient une longue coulée d’or vif; I'air
vivifiant embaume et le jeune couple, un pen
grisé de parfums, enivré de ce spectacle éblouis-
sant, assiste & 1’¢veil de la vallée.

La cheminée d’une chaumiére se met & fumer,
un coq tout proche lance son appel retentissant;
une tourterelle module dans I'air calime son rou-
coulement attendri, anquel répond un abeic-
ment lointain, répété par 1’écho du viaduc aux
arches sonores.

L’air léger se peuple et s’anime; des fre-
lons attirés par la fine odeur des ajoncs bour-
donnent ¢t se poursuivent, tandis que, plus
hgnt, au-dessus des champs de sarrasin, vol-
tigent les hirondelles.

— Que c’est done beau, murmure Linette en
bressant avee émotion la main de son mari entre
les siennes; que je suis heurcuse d’avoir cédé
& ton ddsir de voir se lever le soleil... Je me sou-
viendrai toujours de cette aurore contemplée
dans tes bras, quand notre jeune honheur vient
de naitre lui aussi a la vie, 11 ferait bon meurir
touts deux unis devant cette splendeur... Que de
chemin parcouru depuis le soleil couchant du
Havre qui a vu nos fiaugailles et ce matin de
Printemps qui s'¢veille & notre amour! Que ma
vic tout enti¢re ressemble & ces jours bénis
passés entre ces deux crépuscules! Ce serait
un hean réve, ne trouves-tu pas?

[imile écoutait avee dévotion la voix ¢mue ot
tendre dont il connaissait les moindres intona-
tions, son ccaeur se gonflait d’une houne ot gé-
néreuse tendresse pour la chére ceréature qui
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s'¢tait donnée A lui, et, en cette minute de com-
munion sacrée ot la nature clle-méme se faisait
complice et amplifiait leur amour, il se promit
encore d'¢loigner, de toute la force de sa vo-

lenté, les chagrins, les soueis de la route de sa

linette. Il avait cu toujours conscience de sa
force tranquille, mais, & présent qu'il était aimé,
qu’il avait charge d’dme, il lui semblait &tre
arnié d’une puissance invincible.

Aussi répandit-il 3 sa femme, restée son-

geuse ¢t émue

— Mais, ma chérie, de beaux jours nous at-

tendent, ¢t, toute notre vie, nous scrons aussi
Lkeurcux que depuis notre mariage, puisque
nous ne nous séparcrons plus ¢t que nous nous
aimerons toujours. Nous allons quitter ce joli

pays ou je t'ai amende, petite madame de quel-

ques heures... ot d'inoubliables souvenirs nous
reticnnent; mais nous cmporterons notre bl
amour, ma lLioctte,

— Qui, mais ce ne sera plus tout A fait pa-
reil, mon ami. Depuis trois semaines que tu s
A moi, toute scule, rien qu’d moi, tu ne me
.quittes pas, rien ne saurait m’atteindre. Mais.
quand nous allons reprendre la vie normale, je
serai scule de longues heures, tu iras A ton
burcan, j'ai peur du retour, de ma nouvcllc,
vic 1a-bas...

— I nc faut jamais avoir peur, ma Linectte,
je scrai tout prés de toi pour te protéger, ausst
sois brave, regarde devant toi. A quoi bon re-
gretter les bonheurs passés?  [D’autres nous
attendent le long de nos jours; c'est A eux qu'il
faut penser. Ma bien-aimée, crois-tu que cc ne
sera pas une grande joie pour moi de t'amenef
dans ma maison, chez nous?
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— Chez nous, oui, ce sera bon, reprit Linette
dont le frais visage s’¢claira... et qui sait? Tu
as peut-étre hate de t'y trouver, toi, mon pauvre
aimé.,. et moi je n'y songeais pas : j’étais
$i beureuse, ici, vivaut mon réve, dans ce
coin charmant, prés-de toi, que je ne dési-
Tais plus rien. Mais tu as raison, Fmile. Il faut
regarder la vie en face ct il faut songer au
I'etour,

— LEn attendant, redescendons des cimes ot
hous planons et allons d¢jeuner, fit Emile en
guidant prudemment, de roche en roche, la
marche des petits pieds agiles, foulant les
bruyéres roses et les mousses nouvelles avee
volupté,

Le sentier sauvage aboutissait & la grand’-
route, le long de 1'Orne. Ils suivaient, ravis dc
leur expédition matinale, le chemin pittoresque
semé de gouttes de rosée, égayé par le discret
clapotis de Ja riviere tout proche.

Le petit village s’animait quand ils y_ par-
vinrent; les uns couraient, un pot de lait 3 la
main, chesz la fermidre voisine, les autres sor-
taient les vaches de '¢lable pour les mener au
Diturage, un petit groupe se formait, préparant
le marché sur la place de 'église, aux larges
dalles grises et violettes en picrre du pays. l.es
cloches lancaient 4 la volée les notes coutu-
mictres de I'.lngelus du matin, Tout avait un
aspeet hospitalier, amical, ¢t le ceeur de Linette
se serra & la pensée qu’il fallait quitter le cher
village, accucillant témoin de son jeune bon-
heur. .

On connaissait bien le grand monsicur brun
et la petite dame qui avait 'air si tendre; ils
ne se quittaient jamais ¢t on leur disait bonjour
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*familiérement, avec une figure complice et ma-
licicuse.

I.'hotesse les accueillit comme deux enfants
en faute, dont Péquipée P'inquidétait fort :

— H{IR, fit-elle avee 1'accent chantant propre
au Calvados, vous voild donc enfin; vous n’avez
done pas faim? et clle leur servit aussitdt un
café au lait brilant, sur leur chére petite table
habituclle.

— « Adicu, notre petite table qui nous réunit
si souvent, » fredonna mélancoliquement Linette
cn regardant son grand mari chéri dévorer avee
appétit une immense tartine de ce pain blanc
A la pite serrée et A la crofite ¢paisse de ce
pays.

— Linette, Linette, répondit Emile ’un ton
d'affectucux reproche, ce n'est qu’une table
d’emprunt. N’oublic pas que notre home est
prét, ct que notre table qui scra plus tard, je
I'espere, entourée de cheéres petites tétes d’en-
fants, nous attend 1d-bas, chez mnous...

It comme on leur apportait un paquet de
cartes postales et de lettres que le facteur venait
de distribuer, il tendit tout le paguet A sa
femme en lui disant :

— ‘l'iens, chérie, fais ton office de secrétaire,
prends connaissance du courrier du ménage
Bréval.

Une A une, souriante, Linectte retourna les
cnveloppes et les examina, Elle avait un don
remarquable pour reconnaitre les Ceritures. Il
suffisait qu'clle ait en une fois sous les yeux
quelques lignes d'une lettre quelconque pour en
rcconnaitre 'autenr, dans la suite, sans erreur.
Elle s’amusa, cctte fois encore, d exercer sa
perspicacité,
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— Celle-ci est de maman, c’est Marthe qui a
mis ’adresse... En voici une du pére Jacque-
main, je rcconnais sa petite écriture ronde ct
fleurie, elle me dqmnt le bonhomme... Voici
une carte des amis Leblond, c’est Madame qui
'a ¢éerite. Celle-1d, c'est le colonel de Moret ¢
admire sa belle éoriture martiale, c’est un sol-
dat dans I'me, ses jambages ont 1'allure mili-
taire, Celle-ci... 6 mon Dicu... fit Linette toute
Lile en tournant ct rctourmnt entre ses doigts
tremblants une enveloppe de petit format.

— Quw’ y a-t-il, Linctte, quc~~.t1011x1a tout in-
quict Emile d¢jd debout prés delle? Qu'as-tu,,
mon petit? Iés-tu soufirante?

Mais Linctte s'¢tait reprise ct, intimement fu-
Ticuse de cette émotion dont ¢lle n'avait pas
¢t maftresse, clle rassura proniptemcnt sou
mar;j,

Ce n'est rien, mon grand ami; ne t'in-
quidte pas, je t'en prie, répondit Linctte en pre-
nant dans ses mains la chire main sccourable
¢l en Pembrassant doucement, Je suis une pe-
tite sotte trop impressionnable, veoild tout,

_Et, désirense dans sa belle franchise de ne
rien dissimuler & son mari, elle ajbuta, non
sans quelque embarras "

— Cette Ceriture, vois-tu... je ne Vavais pas
revue depuis la mort de papa... Clest celle d'un
ancicn ami qui ne nous a pasg donné signe de
vic depuis bien des aunées... Je Paimais bien..,
¢t de revoir son Ceriture, tout d’un coup, comme
ccla, aprés si longtemps, cela m’a fait mn coup..
Mais c’est fini, fit-clle avec enjouement, se-
conant sa téte dorée aux frisons Geourtds, je

ticherat de devenir une scerétaire moins ner-
veuse.,
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— Alors, interrogea Fmile, trés grave, en ob-
servant sa femme avee tendresse, tu le connais-
sais beaucoup, cet ami? Linette, tu ne m’en
avais jamais parlé...

— C'est si vicux, ce passé, fit Linette d'un
air détaché,

Iit, décachetant la malencontreuse enveloppe,
clle lat ¢

Maurice Niel préscnte ses respectucuses {élici-
tations aux jeunes ¢poux avec Ses eXCuses pout
venir si tardivement leur offrir ses vaeux; il en a
¢é emplehé jusqu'd présent par une grave in-
disposition.

Iille le lut d’une voix trés calme d'une indiffé-
rence voulue; mais Pauditeur  passionnément
attentif qu’était Bréval pergut Uceffort et la
legere fClure dans le clair cristal de la voix
sl connue,

— C'est bon, sc dit-il; voild le danger, j'v
veillerai,

Quant ) Linctte, dans son idme régnait un
grand trouble,

Un amer ressentiment contre 'intrus qui ve-
nait si tard éveiller ses souvenirs, puis une ap-
préhension doulourcuse en songeant que Mat-
rice rentrait dans sa vie, qu'il allait falloir re-
nouer les liens avec le passé, tous ces senti-
ments s'unissaient, pour la tourmenter, d la
crainte passionnée de peiner Pami si cher qui |
lui avait donné¢ son nom. .

Son trouble se lisait sur le visage expressif
qu’EEmile ue quittait pas des yeux; il eut pitié
de sa détresse et lui dit ¢

— Allons, ma Linctte, n’aie pas peur; je suis |
1}, je saurai te défendre envers ¢t contre tous.
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A cette marque de confiance si tendre, les
yeux de la jeune femme s’emplirent de larmes;
clle se leva de table et, profitant de la solitude
de 1a petite salle on ils avaient déjeuné, vint
poser sa téte alourdic dans le creux de 1’¢paule
amic et murmura craintivement :

=~ Oui, mon amour, pour 'avenir, défends-

moi bien et surtout défends-moi contre moi-
méme,

C’est le soir du retour au Havre. Les deux
Cpoux ont dit adicu, non sans regret du cité
d"Emile, non sans pleurs nerveusement essuyés
de Linette, a la douce hospitalité de Clécy, le
cher village qui a été le témoin printanier de
leur vie conjugale A ses débuts,

Les voild attablés pour leur premicr repas
chez cux, dans la claire salle & manger qu’mile
a su meubler délicieusement. La jeune femme
cst ravie de son chez clle : elle montre naive-
ment sa joic et déclare que la vie va étre un
délice dans ce cadre exquis. Comme elle re-
grette ses larmes au départ de leur premidre
¢lape amourcuse. Llle est toute vibrante de

gaicté et sc dit confuse des giteries de son
mari.
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Le fait est qu’Emile a deviné tous ses désirs,

prévenu scs caprices, ressuscité ses meilleurs,

souvenirs. 11 a créé un fover original ct char-
mant of se retrouve la trame du passé si cher
A l'orpheline. N’a-t-clle pas cu la surprise de
découvrir, dans la chambre A coucher, une ad-
mirable reproduction du dernier portrait de
son peére, faite A son insu? Une gerbe de roses
sur une colonnette au pied du portrait s’épa-
nouissait comme un vivant embléme de filial
souvenir : n’était-cc pas délicat?

It qui leur a souhaité la bienvenue au seuil
de la porte? Claire, la vicille Claire d'autre-
fois. La vicille bonne qui était au service de
M™ Lesucur an moment de son veuvage, la
fidéle scrvante qui avait ¢levé Marthe et Li-
nette et qu'on avait d0 laisser au Havre lors
du départ, quand, ruinés, les trois pauvres
Ctres s'étaient enfuis cacher leur luttes dans
Paris.

M™ Dumont avait tenté de la reprendre d
son segvice, lorsqu'elle était revenue au Havre
aprés son remariage, mais la tenace Bretonne
Javait pas voulu servir sous un autre waitre.

— J'ai trop mauvaise téte, avait-elle réponidu
A son ancicunc maitresse, je serais capable de
manquer de respect au nouveau monsieur.,

Et clle vivait modestement d’une petite rente
viaglre, faisant quelques heures de ménage pour
augmenter ses ressources, lorsqu’lmile, A qui
Linette avait dit toute affection ¢t tout le dé-
voucment de la fidéle Claire, toute la tendresse
reconnaissante qu'elle-méme lui portait, s’avisa
d’un projet. Toujours guidé par le désir de té-
jouir ‘sa Linette, il proposa A la boune fille de
s’installer chiez lui, de diriger 1a maison de Jac-

T g
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queline et de former une petite servantg qui
l'aiderait.

" Voild comment il se faisait que la chére figure
Tidée et souriante de Claire sous le bonnet
des grands jours fut le premier spectacle que
Linette apergut en sautant de la voiture qui la
conduisait chez son mari.

Sa joic avait ¢té grande en apprenant que
Claire était 1a A demcure : « pour toujours, ma
chére fille, avait dit la vicille bonne, si vous
ne me mettez pas A la porte... J'¢léverai vos en-
fants, si vous voulez encore de moi. Vous avez
un mari, ma belle, comme il n'y cn a plus...
enfin, suflit, je ne veux pas lui donner d'or-
gueil, mais vrai, vous avez de la veine... Si
défunt votre pere I'avait choisi, il n'aurait pas
trouvé micux. » -

Et la jeune femme, charmée d’entendre con-
firmer par cette rude voix sincére ce qu'elle
souhiaitait croire, entra chez clle sous cet heu-
reux présage et sous 'égide du passé. D'autant
plus que, guidé par la mémoire fidéle de la dé-
voute servante, le jeune mari avait tenu 3 co-
pier, dans P'installation du nouveaun foyer, 1'as-
peet du home o Lincette avait grandi.

Une armoire normande ornait le hall d’entrée
A la place qu’elle accupait autrefois; des sidges
normands, de vieux cuivres, des porcclaines,
ressortaient, rustigues sur les toiles ) carrcaux
bleus et ocres qui couvraient les murs, comme
dans la chére maison des Lesueur. Les rideaux
de la salle & manger étaient du méme tissu; jo
bahut de vicux chéne, les fautenils de paille de
couleur assortie, toujours comme Claire avuit
dit se rappeler cocux de jadis.

Ce qui Clmerveillait le plus la brave fille,
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c'C¢lait le petit salon qu'Emile avait aménagé
pour Linctte. A Pencoignure dec la maison,
presque tout en fenétres, de sorte qu'on se se-
rait cru en mer tant la vue v était merveilleuse,
cette pidce hexagonale Ctait toute tendue de
bleu de roi; les rideaux et les sidges étaient faits
d’une soic pompadour, exquise de ton; le piano
de Linette, un petit bureau de style, une ar-
gentidre renfermant les bibelots rares, les pré-
cicuses picces d’argenterie, composaient ’ameu-
blement, tandis que sur une console dorée de
coin, dans un vase d’albitre, embaumait une
superbe gerbe de roses. Ce petit salon était si
frais, si délicatement intime, qu'il enchanta Li-
nette aussi; ct, toujours pour associer le passé
an présent, dans un joli cadre ciselé, le portrait
die pére aimé; glus loin un péle-méle ol se
trouvaicnt réums les membres de la famille
M™ Dumont, Marthe, des amis intimes; au mur
quelques aquarelles, des fleurs, des marines jo-
liment encadrées ot Linctte reconnut des po-
chades qu’Emile Iui avait demandées 1'¢té der-
nier, elle comprenait maintenant pourquoi. Elle
se sentait vraiment la reine de ce charmant lo-
gis, ct, émue de la tendresse qui avait présidé A
cette installation, clle se sentait obligée plus que
jamais de répondre & toutegces ghteries si déli-
cates par un amour complet, un don absoluy, un
désir fervent de donner le bonhieur A ce mari si
bon,

Iit, dans cette atmosphére de tendresse, entre
ces deux affections si chaudes et aussi sincdres
I'une que 'autre, sous le regard du cher dis-
paru, Linctte était pleinement heureuse, sans
arri¢re-pensée. Iimile qui suivait avee une joie
paisible scs impressions bénies sur le visage
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L

animé de sa femme, prenait courage et bon cs
pwir pour les luttes que son expérience avertie
¢t ses observations récentes lui faisaient pres-
sentir dans Pavenir.

— Elle m’aime, sc disait-il; elle aimera sa
maison, je triomphérai du passé.

Et la vie s’organisa, facile et bonne; les ab-
sences du mari, obligé & un travail assidu pour
fattraper le temps perdu  préeédemment, . lais-
saient & la jeune femme le loisir d’achever ins-
tallation déjd en si bonne voice entre les mains
de Claire; c’étaient interminables collogues
avee la brave fille pour placer une nouvelle
Rravure, un bibelot récemment regu, pour choi-
su" les menus du jour, régler lesodépenses du
ménage,

Linette acheva de rendre tout A fait personnel
ltﬂspu‘t de la maison, ¢lle y mit cette origina-
lit¢ souriante qui la caractérisait clle-méme,
ci- les quelques privilégids qui furent regus
par le jeune ménage se retirérent un peu dégus,
W pen jaloux de leur visite dans ce logis qui
ne ressemblait & rien de déjd vu et ott 'on se
passait si facilement d’cux et des autres,

L’un des premiers invités chez e jeune mé-
nage Bréval fut le pére Jacquemain qui avait
assuimé tant bien que mal (plutdt mal gque bien,
constata Emile & son retour) la charge de rem-
DPlacer assurcur pendant son voyage,

L.e vicux bonhomme se retirait tout A fait des
affaires; il s'installait chez lui, dans son pa
villon ’Harfleur, comme il disait orguecillen-
sement; mais, commne il ne pouvait se décider A
rompre enticrement avee ses habitudes de rapa-
cité besogneuse, il arguait de 'insuffisance de
S¢S revenus, pour ouvrir au rez-de-chaussée de
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son pavillon, une sorte de cabinet de consul-
tations juridiques. 11 n’avouait pas qu'il y sc-
rait tout simplement un vulgaire usurier, pré-
tant & la petite semaine, profitant de la géne des
cultivateurs de la région environnante, des pe-
tits commercants cn mauvaise posture, pour
leur extorquer des intéréts illégaux,

Bréval ¢était & cent licues de se douter de ces
projets malbonnétes; mais 'attitude de Jacque-
main, Iégérement goguenarde, son air de sul-
fisance, son sans-géne avec Linctte ¢tonnaicnt
le jeune mari et lui déplaisaient fort. Mais, in-
dulgent par nature et plus encore parce qu'il
Ctait heurcux, il mettait ce changement de ma-
ni¢res au compte de la mauvaise ¢ducation du
bonhomme. « 11 sait ce qu’il me doit, songeait
Emile, et i1 croit traduire sa reconnaissance
par cette familiarité de mauvais gofit,. voild
tout. »

Ce n'itait pascela. Le pére Jacquemain Ctait un
Ctre foncicrement vulgaire sans la plus minime
Clevation d'esprit. 11 Ctait incapable de com-
prendre le moindre sentiment délicat. Voyant
Linctte heurcuse, entourée d'un luxe de bon
aloi, gitde par un mari riche, il ne pouvait
s'empécher de penser @ a Clest & moi gu’elle doit
tout cela, towt de méme... » Pour un peu, s'il
Mavait fallu avouer certaines choses, certains
procédés qui lui semblaient, malgré son cy-
nisme, assez ditticiles & faive accepter des in-
séressis, il se scrait bien vanté de sa participa-
won dans les événemants qui avaient Cloigné
Maurice Nicl da chemin pour laisser le champ
libre & Bréval, Tout de méme, un dernier reste
de prudence Vempéchait de parler de la dé-
marchie & lui confite par M™ Dumont ¢t sur-
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tout d'une autre intervention, plus directe celle-
13, dont il n’avait dit mot A aucun des intéressés,
(intervention dont nous retrouverons la trace
dans le cours du récit, danger pour le foyer
ignorant de cette fraude, danger préva par
Bréval),

Le vieux trouvait qu'en fin de compte, en
trtavaillaut & son propre intérét, pour unc fpls
1l avait joliment aidé les autres. 1l aurait bien
aimé s’en prévaloir auprds du jeunc ménage et
dire A Linctte : « Ma petite, ¢’est & moi que vous
devez d'¢tre madame Bréval. Sans moi, sans
mes manceuvres adroites vous vous seriez laissée
entrainer par de romanesques souvenirs, vous
vous seriez crue obligée de rester fiddle A une
promesse stupide. Quelle rceconnaissance vots
me devez! Au licu de ce riche Bréval, ¢pouscer
un petit blanc-bee sans fortune ayant sa grand’-
mére A sa charge... »

It ne le disait pas, mais son attitude goguc-
narde impliquait une certaine complicité fi-
natide de sa part, on ne savait A quoi, ¢t cette
honhemice sournoisc aguagait linette et 1'Gton-
nait,

— Je ne reconnais plus le pire Jacquemain,
confiait-elle & son mari en secouant candide-
ment sa jolie téte dorte, on nous !'a changé.
Lui si doux, si poli, il prend des airs arrogants;
il est indiscret, il s'impose. On croirait, ma pa-
role, que nous i devons quelque chose. »

Hélas! pauvre Linette, oui, vous i deviez
quelque chose... La grande peine de votre vie,
quand vous saurez 'odieux mensonge, les an-
goisses de votre cacur déchiré par deux ten-
dresses rivales, deux douleurs, mais aussi votre
victoire donnant le honheur A tous,
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— Madame Niel? s'il vous plaft, demandait
A la porte d’un petit cottage couvert de lierre
unc femme d'Age mr, 'air cffaré.

M™ Nicl, vicille dame distinguée, aux traits
fanés, mais délicats, A lair triste sous la cou-
ronte de ses cheveux blanes, répondit elle-
méme d'une voix assourdie :

— C’est moi, Madame, que me voulez-vous?

La femme, interdite, ne savait trop que ré-
pondre, génée par 'examen silencicux qu’elle
subissait de son interlocutrice qui ne semblait
pas apprécier beaucoup Pallure équivoque, 1a
coiffure excentrique, le corsage éclatant, la voix
Craillée de Parrivante.

Elle articula péniblement

— Excusez, Madame, mais... mon maiftre a
&té pris d'une attaque, ce tantdt, ¢t quand le

docteur lui a demandé s'il connaissait quetqu’un

ici, il vous a nommée.., alors je suis venue...
~ Bt quel est votre maitre? demanda
M"™ Nicl, dont I'intérét s’6éveillait A la pensée
d'un service A rendre.
— M’sicu Jacquemain, répondit la femme
cn ricanant sournoisement.

-

S p——
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M™ Niel eut un sursaut d’¢tonnement.

— M. Jacquemain? répéta-t-clle; allez de-
vant, ma fille, vous pouvez dire & votre maitre
ct au docteur qu’ils peuvent compter sur moi :
je vous suis.

— Bien, bicn, répondit la bonne du vicillard
en s'en allant sans hite de cette démarche trai-
nante et déguingandée propre aux filles des
faubourgs.

« Le pere Jacquemain... songeait M™ Niel en
sapprétant 3 sortir, une attaque... Pauvre
Imnhommc, sans famille, sans enfant, tout scul.
Il est vrai qu’il court sur son compte, depuis
un an qu'il a pris cette domestique, de bien vi-
laines histoires... Llle les rend, du reste, vrai-
semblables par sa mauvaise tenue... Quelle vi-
laine fille...! Enfin, je ne dois pas oublier qu’il
a fait ce qu’il a pu pour mon pauvre Maurice; si
les choses n’ont pas tourné comme il Vaurait
voulu, ce pauvre petit, Jacquemain n’en est pas
responsable. Pour le moment, il soufire, je dois
aller & lui puisqu’il a pensé A moi.

Et, de sa marche encore alerte, o pletits pas,
Ia bonne grand’mére s’en fut aussi vite qu'elle
le put, vers la propri¢té du vicil usuricr.

Dés le senil, une impression de malaise saisit
la vicille dame. Un affreux désordre enlaidissait
cet intériewr mal tenu; par la porte, restée entr'-
ouverte, la cuisine apparaissait d’une malpro-
preté répugnante, les casseroles trainaient sur les
chaises, les bouteilles vides remplissaient les
cncoignures, le sol non balayé était parsemé
d’épluchures, ct, détail qui frappa la visiteuse
d’une surprise indignée, deux couvcerts, (u’on
n’avait pas cu la pudeur d’enlever, ¢taient res-
tés sur la table de bois blane, cote A ¢hte, ainsi
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que deux tasses A café et deux petits verres
vides. v

— Oh! sé dit la bonne chrétienne qu’était
M™ Niel, serait-ce donc vrai, tout ce que ’on
raconte sur la vie du bonhomme...?

Elle n’était pas au bout de ses étonnements.
En arrivant dans la chambre du malade, clle
trouva, avec le docteur qui, debout, 1'air en-
nuyé, n'attendait que sa venue pour sc reti-
rer, la famcuse Mcélanie, bien assise dans un

bon fauteuil, se lamentant, ses mains sales po- |

sées sur le velours.

— (C’est-y pas unc malchance, tout de
méme... On était si heurcux, si tranquilles. .,
Y a pas moyen que ¢a dure, décidément,,. It
elle s’essuyait les yeux du coin crasscux de son
tablier; M™® Nicl, outrée, i ré;m'ndit verte-
ment en la priant d’aller au plus vite débar-
rasser sa table, balayer sa cuisine et fermer les
portes. La fitle rougit et se retira cn grommelant
quelques vagues menaces contre les gens qui se
mélent de ce qui ne les regarde pas. M™ Niel
haussa les ¢paules et, s¢ tournant vers le
docteur, lui demanda ce qu’il pensait du ma-
lade.

I.e praticien hocha la téte :

— Rien de bien fameux, Madame; il a con-
scrvé la parole jusqu’a présent, mais il parle
avec une difliculté croissante. Ce qui m'étonne,
c'est qu'il ait repris connaissance; quand je
I'ai ramassé dans sa cuisine, appelé par la
bonne, ¢t que je ’ai couché; je croyais bien
que tout ¢tait fini. Pauvre diable! (aurait été
peut-8tre préférable pour luil,. 8'il faut qu'il
reste A la merci de cette fille...

— Je peux le soigner, docteur, jusqu’d ce
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qu'une garde-malade soit prévenue, interrom-
pit la charitable vicille dame. Que faut-il
faire?

— Lui faire prendre, d’heure en heure, une
Cuillerée de la potion que j’ai ordonnée et que
je vais faire préparer chez' le pharmacien qui
vous Papportera; puis veiller & ce qu’il reste
dans un calme absolu, sans s’agiter, ni parler.
Voulez-vous que je m’occupe d’unc garde pour
cette nuit ?

— Je vous en serais bien obligée, docteur, ré-
pondit M™ Niel; on ne peut abandonner cc
vicillard aux caprices de cette créature. Je res-
terai jusqu’d ce que vous ayez trouvé quelqu’un
pour me remplacer.

— Iin ce cas, je pars hien vite, je reviendrai
demain matin; adicu, Madame, fit le docteur
¢t: saluant bicn bas la charitable garde-malade,
qui déja s’ingéniait A mettre dans cette chambre
maussade et mal tenue un peu d'ordre ¢t de
déeence.

Un gémissement échappé des ldvres du ma-
lade la fit se retourner et s’approcher du
1it,

— Mc¢lanie... est-ce toi? articula péniblement
e voix piteuse.

— Non, dit doucement la charitable grand’-
mdre de Mauricg; c’est moi, M"™ Nicl, que
vous avez fait demander..,

— Ah! madame... Nicl... confiance... les
clefs... gémit-il d’une voix suppliante. Je...
veux... mes clefs...

— Ne vous agitez pas ainsi, dit M™ Nicl
alarmée, je vais vous les chercher; faut-il appe-
ler Mcélanie?...

— Noi, non, surtout... Prencz-les... vous-
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méme... fermez... mon burcau... donnez-moi...
mes clefs... A moi...

— Bien, fit M™ Niel, ennuyée de cette com-
mission, mais voulaut calmer le vicillard ¢t sa-
tisfaire somn caprice.

Elle descendit au rez-de-chaussée, trouva fa-
cilement le burcau o régnait un ordre relatif;
aprés avoir fermé & double tour, clle enleva la
clef ¢t la porta au malade, 4ui, en sentant entre
ses doigts immobiles cet objet réclamé avee
tant d’insistance, cut un dclair de triomphe dans
sonn regard A demi éteint. Cependant, devant
son impuissance d la saisir, il demanda gqu’elle
fait glissée sous son orciller; puis, un instant
aprds, dans la crainte de la voir dérober, supplia
M™" Nicl de la garder.

La patiente garde-malade lai teprit 1a fameuse
clef et, devant lui, la plaga dans son sac & main
qui ne la quittait jomais,

L.e malade parut soulagé. Avee mille peines,
M™ Niel parvint  lui faire avaler une cuillerée
de la potion preserite, qu'un  gamin  venait
d'apporter. Au bout d'un temps assez long
(le remdde ayant amené quelques instants de
calme dans P'état du malade), celui-ei recoms-
menga A gémir; il bhredouillait des mots inco-
hérents interrompus par des riles ¢t des ho-
quets; A force d'etforts, M™ Njel parvint ) saisie
un mot, un nom qui la fit tressaillic : o« Li-
nette », avaient murmuté des lévres tordues:
« Linctte », hoquetait la voix pateuse, avee
I"tnsistance d'unc idée fixe.

La pauvre grand’meére de Maurice interrogen
de nouvcatt le malade

— Clest de Linette.s Linette Bréval (que
c’¢tait dur A prononcer 1), que vous voulez parler?
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— Bréval, Linctte... répéta la voix rauque.

— Vous voudricz la voir? continua, hési-
tante, la vieille dame.

' — Linette, Linette... sculc... précisa la voix
Ctranglée.

— Bien, demain, je la ferai prévenir...

— Non... ce soir... tout de suitc... veux...
la voir,

M®¢ Niel ¢était cruellement cmbarrasste. 11
lii semblait impossible qu’clle, la grand’mére du
pauvre Maurice délaissé, sc chargeiit d'un mes-
Sage pour « M™ Bréval », et pourtant que faire?
L.¢ docteur avait recommandé que rien n’excitit
le malade. :

— Calmez-vous, fit-clle doucement cn soupt-
rant tout bas, je vais envoyer quclqu’un au
Havre chiez M™ Bréval; elle viendra peut-étre
Ce soir,

I.e malade poussa un profond soupir et se

tut,

M™ Niel répugnait A idée de réclamer un
service & Mélanie; anssi, aprés réflexion, elle se
rendit chez une merciére voisine, mére de nom-
hl’p\m enfants, pour lui demander un petit com-
Missionnaire de bonne volonté.

Elle te trouva sans peine dans cette petite fa-
mille o0 clie était aimée pour sa bonté ot so
":)llicitu(lc affectucuse, ct, aprés avoir cherché
Fadresse des Bréval, ¢lle écrivit un mot et le
donna gyee une pidee de monnaie A Penfant
Chargé de 1a commission en lui recommiandant

¢ faire diligence.

Elle remonta ensuite prés dn malade qu’elle
trouva tout A fait assoupi. Avec I'activité que
les ans n'avaient pas pu détruire, elle se mit si-
ehcicuscment A ranger et hettoyer atitour d’elle;
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la chambre prenait petit 3 petit un aspect
honntte et soigné; elle rentra dans les placards
tout ce qui trainait, vétements, linge, s’ingénia
A mettre quelque harmonie dans la pidce, dé-
placant les meubles, les rares bibelots ¢bréchés.

Quelques instants aprés on sonna A la
grille.

C’était la garde-malade envoyée par le doc-
teur. M™ Niel 1a mit au courant des prescrip-
tions du docteur, puis se demanda anxicusement
cc qu’clle devait faire. Sa présence n’était plus
indispensable. Ne devait-elle pas sc retirer afin
de ne pas rencontrer lLinette? Mais, lorsque
ccelle-ci allait arriver, qui la recevrait dans cette
maison? [.a garde ne quitterait pas la chambre
du malade... Alors ce scrait Mcélanie, cette fille,
qui répondrait & la jeune femme? Elle 1'¢eon-
duirait certainement sans vouloir 1’introduire,
et ainsi le désir du moribond ne serait pas res-
pecté,

Non, il valait micux afironter la rencontre,
quclque doulourcuse qu’clle fat : e'¢tait le de-
voir du moment, un devoir de charité, ¢t jamaig
la courageuse aicule n'avait reculé devant les
ordres de sa conscience de chrétienne.

Elle resta done, le ceeur étreint d’un doulou-
reux sentiment d’appréhension & la pensée de
se retrouver en face de Linette, sa chiére petite
amic d’autrefois, celle qu'elle aurait voulue
pour petite-fille, celle gui aurait did devenir Ia
femme de son Maurice, si les circonstances de la
vie ne s'¢taient mises cn travers de leurs réves
A tous deux. Linette, & présent la femme d'un
autre..,

Elle tressaillit violemment en entendant la
porte de la chambre s'ouvrir. C’¢tait Maurice,
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son petit-fils, qui, rentré du Havre, avait appris
) J )

Paccident et accourait vers sa grand’mére pour

lui offrir ses services.

XIL

~— Mon petit, dit M™ Niel, dressée soudain ct
tout angoissée A la pensée de la rencontre qui
bouvait, qui allait fatalement se produire, mon
petit, rentre A la maison; je vais te rejoindre
tout de suite : pars bien vite..,

Mais Maurice, tout &tonné de la nervosité
accontumée et d¢ la hite a 'éearter de sa
grand’mére, s’cn inquidtait déjd et se promettait
tout au contraire de Vattendre et de ne repartir
qu’ivee elle.

Pendant ce colloque, un son de trompe
résonna dans la rue paisible, un roulement
d’'anto $'arréta devant la porte, et, le cecur
battant, M™ Niel entendit une porticre claquer,
la sonnectte retentiv, un bruit de voix 3 la
porte, :

— Mon Dicu, c’est clle... songea-t-clie, et tout
haut

w11 faut que je descende, Maurice, reste 13,
je reviens.

Et, toute bouleversée, la vicille dame se hita

vers Pentrée ol clle entendait la voix aigué de
Mélanic,
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— Mon Dicu, mon Dicu, se répétait tout
bas la pauvre grand’'mére, la voild, et Maurice
qui est en haut... Elle va vouloir monter prés
du peére Jacquemain, mnaturcllement. Quelle
aventure ... Mon pauvre Maurice... Lui qui est
si faible encore, qui a cu tant de mal 3 sc re-
mettre de ce mariage... qui en a ét¢é malade...
La revoir ainsi, & I'improviste... Il commengait
A oublicr... It ils vont sc retrouver face
face... Mclanie, laissez entrer Madame; c’est
moi qui 'ai fait appeler, sur le désir de votre
maitre, dit-elle en affermissant du micux qu’elle
put sa voix tremblante.

Mclanie, pour toute réponse, tourna les ta-
lons ¢t s’enferma dans sa cuisine en tirant vio-
lemment la porte derriére clle. M™ Niel, trés
troublée, se trouva soudain e¢n face de Linette
ct de son mari.

Ia jeune femme demeurait muectte, stupé-
fice. l.a grand’'meére de Maurice? Que vou-
lait dire cctte rencontre? Un sourd malaise,
utie ¢motion pénible paralysaient son initiative.
Emile, qui ne connaissait pas M™ Niel, ne
comprenait rien au trouble trds visible de cette
vicille dame & 'air i distingué, au silence su-
bit de sa femme. Un regard jeté sur le visage
aimé tout bouleversé lui rappela ses appréhen-
sions passées, et il pressemtit la vérité; il it
appel & tout son sang-froid et se prépara jau
bon combat.

— J'ai bien fait de wvenir, fitsil en lui-
mdéme,

« Linctte, ajouta-t-il paisiblement, tu con-

nais sans doute Madame, veux-tu me pré-
senter ?

Et Linette, rappelée A elle-méme par la voix
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grave et affectucuse de son mari, se ressaisit ct
Parvint & prononcer A voix basse :

— Certaincment, je reconnais trds bien Ma-
dame, M™ Nicl; permettez-moi de vous pré-
Sthiter mon mari, Madame; M™ Nicl, pré-
Cisa-t-clle en tournant ses yeux profonds (lgng
Pangoisse était visible vers son mari. Celui-ci
i répondit par un regard si bon, si tendre,
qu’clle se sentit un peu réconfortée. .

— Madame, fit Bréval en s'inclinant, je rc-
grette de faire votre connaissance en de telles
Conjoncturcs; ma femme m'a* parlé de vous
comme d’une amie trés chére, et je vois que vous
avez €té assez bonne pour vous charger de nous
faire prévenir du malheur arrivé A ce pauvre
acquemain. )

M™® Nicl reprenait pen A peu son sang-froid
("' clle ne pouvait s’empécher de penser ‘I"’f‘
Clait charmant ot bien sympathique, ce mari,
Ttval heureux de son Maurice.

Llle raconta I'appel fait par le pére Jacque-
Main & clle, d’abord, accourne de suite, puis &
I4"lcttc, qu'elle avait pris sur clle de faire pré-
Venir,

— Et vous avez bien fait, Madame, de comp-
k"l‘ sur nous, assura chalcurcusement Hré\:n!.
Anctte, veux-tu te rendre auprés de notre vieil
M, ma chérie? dit-il, encourageant, d sa
femme,

“ Qui, je vais y aller, mais, pria-t-clle, viens
avee noj, .

= Attendez, fit, haletante, la pauvre gmn(l’-
Meére qui, ne pouvant plus empécher Pinéluc-
*ble rencontre, essayait encore de la retarder.
A“F"‘lt‘l, je vais monter devant vous.

Lt, arrivée sur e palier, devant cette porte
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qui les séparait encore, re('loutapt df: tout son
amour maternel le choe qui allait faire souffrir
son petit-fils, clle se mit en face du jeune couple
ui montait doucement les marches, ct, s'adres-
sant ) Dréval, en qui elle sentait une force, elle
dit, en un inconscient désir de dégager sa res-
ponsabilité :

— Mon petit-fils Maurice est dans la chambre,
Monsicur.

I'rés calme, Bréval prit le bras de Linctte,
qui, tremblante, avait fait un pas de recul :

— Bien, Madame, nous allons pouvoir vous
rendre la liberté A tous deux ¢t prendre, A notre
tour, notre part des soins & donner au pauvre
Jacquemain,

Iit, serrant tendrement contre Iui le bras de
sa femme, il lui dit teut bas, tandis que
M™ Nicl, ouvrant la porte, passait devant
cux :

— Courage, ma Line chérie, je suis 13, moi,
ton tnari qui t’aime,

Et, derricre sa grand'mére tout émue, Maurice
vit entrer un jeune couple : un grand gargon
trés sympathique, dont les yeux sombres se por-
térent directement sur lui, ¢t une jeune femme
blonde. Oh! cette tite mousseuse, dorée, ces
yeux d'¢merande que la prunelle agrandie d¢é-
mesurément rend si Gmouvants, mats c'est Li-
nette...

Et, penché en avant, les mains crispées sur
l¢ dossicr de la chaise gqu'il tenait A leur arri-
vée, Maurice, oubliant tout, muct, dévore du
regard le visage de la petite amie perduce.

Puis il se rend compte que tous les yeux sont
fixts sur lui... la garde, ¢tonnée de son atti-
tude, sa grand'mére, la figure doulourcuse, ce
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Monsicur, le mari, sans doute... ct c]lg, si peu
changée, sauf P’expression de 1:} l’l}ys‘O“O""C»
hautaine, un peu méprisante, lon!tamc. X

Il se redresse, il va parler, mais le mari, ce
Bréval, maitre de la situation, aprés un bref
salut de son c6té, emméne doucement Linctte
vers le lit du malade en disant : !

-— Et ce pauvre Jacquemain qui. t'a appdj:c‘,
Linctte. Demande-lui done ce qu'il veut de toi...

Docile, la jeune femme s’approcha du lit ot
le vicillard recommengait 4 gémir. Pendant
qu’elle demeurait penchée, apitoyée, disant de
donees paroles d'affection et de pitié au para-
Ivtique, Bréval salua M™ Niel qui se préparait
A partir ¢t Tui dit & mi-voix :

— Madame, je vous remercic infiniment de
nous avoir fait prévenir; je vous serais trés re-
Connaissant de me présenter A votre petit-fils
dont ma femme m’a beaucoup parlé.

Reconnaissante, M™ Niel s’exéeuta, en ad-
mirant V'aisance parfaite de ce grand gargon
St svmpathique qui sauvait ainsi la situation,

Froidement, Maurice salua, nettement hos-
tile, et, faisant passer devant lui sa grand’mdre,
11 sortit de la chambre, sans un regard vers le
lit sur lequel Linette était toujours penchée,
possédé par le désir violent d’étre hors de cette
présence, hors de cette maison.

Bréval revint vers le lit o Linctte essayait,
trés alarmdée, de comprendre les paroles incohé-
rentes que pronongait le vicillard, Fle par-
vint enfin A retenir : clef, papiers, détruire..,
vous,.,

— Il veut sans doute te confier une mission,
dit Emile, mais de quelle clef veut-il parler?

Les glmissements reprenaient ct toujours Jes
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mémes syllabes revenaient : « Vous, la clef, J¢-
truire... burcau...

— Je crois comprendre, flt Bréval., Pére Jac-
quemain, vous me reconnaissez? Un faible oui
répondit. Soyez tranquille, Linette prendra la
clef de votre burcau et détruira vos papiers.
C’est bien cela que vous voulez?

Un soupir s’cxhala des ldvres violacées.

— Oui... Linette... scule,

— Ron, Jacquemain, ce sera fait. Linette,
parle-lui 2 ton tour. Et Linctte, se penchant
comme une tendre fille sur le front du vicillard,
mit un baiser sur ses yeux a demi fermés et lui
dit :

— Je ferai comme vous le désirez, pére Jac-
quemain, tranquillisez-vous. Je brilerai tout
vos papicrs inutiles moi-méme.

Iit comme la garde s'approchait pour faire
boire au malade la potion calmante, Bréval lui
dit :

— Madame, notre présence est inutile pour
cette nuit, nous reviendrons demain  matin,
Mais savez-vous ol cst cette clef dont parle
le malade et qu’il veut nous confier?

— Je Pignore tout A fait, Monsicur, Sans
doute cette clef est-clle restée sur la porte dn
burcau.

— Eh bien, descendons, Linctte, nous allons
la retirer en nous ¢n allant.

Mais, arrivés en bas, ils trouvérent la porte
du. burcau fermée, et sans clef,

— Que faire? questionna Linette. Remonter
tourmenter ce malheureux, il n'y faut pas son-
Rer. Demandops plutdt & ln bonne : peut-&tre

*il‘llfrn-l-cllc ol sc trouve cette malencontreuse
clet...
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Mélanie, interrogée, répondit 81.‘055@"?“}0“‘ :

— (’cst probablement cette vicille chipie qui
fait 1a morale aux autres qui 1'a emportéc, jo
Pai entendue roder par 13, tantot... :

Linette était indignée, elle revoyait avec émo-
tion 1a douce figure tourmentée de la grand’-
mmére, si digne, si réservée... .

— Vous pourricz parler un peu plus poliment
de M™ Niel, répliqua-t-clle seéchement; n'ou-
blicz pas qu'clle ¢st venue sur votre priére au
secours (e votre maitre. Puis sc¢ tournant vers
Son mari !

— Qu’allons-nous faire, mon ami?

Comme Bréval, indécis, allait répondre, la
garde appela du haut de escalier :

— Monsicur, ¢tes-vous encore 147?

~— OQui, Madame, pourqtioi?

— Je voudrais vous pricr de m'aider d sou-
lever fe malade, je ne puis y, arriver, scule.

— Me voici A votre disposition, jc tmonte.

It tout en grimpant les marches quatre 2
Quatre, il dit & Linctte :

— Attends-moi un instant, ma Line chérie;
je ne vais pas te laisser longtemips.

Mclanie rentra dans sa cuisine et Linette, scule
dans c¢ vestibule étranger, se prit 3 songer
doulourcusement aux hasards de la vie qui ve-
naient de la remettre en présence des Niel...,

— Commc c¢’est triste, pensait-clle, de se re-
trouver ainsi, hostiles, presque ennemis, quand
on a ¢ siotendrement unis dans le passé. ..
Ils m'ont & peine regardée, que leur ai-je fait,
pourtant?

Elle fut tir¢e de sa réverie par un pas pressé
criant sur le gravier du jardin. La porte s’ou-
vrit et Maurice Nicl apparut sur le senil,
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Linette se recula soudain, le coeur battant :

— Vous, fit-clle, encore vous?

I.e jeune homme, trés froid, répondit d'un ton
sarcastique

— Croyez bien que ce n’est pas volontaire-
ment que je reviens... encore. Mais ma grand’-
mére m’a pri¢ de vous remcettre cette clef, Ma-
dame.

}it comme Linctte, tremblante, avancait la
main pour prendre objet tant cherché, il
ajouta

— Ma grand’meére Pavait enlevée au burean
de M. Jacquemain sur la priére formelle de ce-
lui-ci, et dans son désarroi, lorstpue vous Ctes
arrivée, clle a oublié de vous la remettre : 1a
voici.

Et le jeune homme, s’inclinant, remit la fa-
nmcuse clef & Linette qui cut & peine le courage
de murmurer un ipdistinct « merci »,

Maurice s’cn retourna, mais il n'avait plus
la hite de instant précédent & quitter la mai-
son; il s'en allait d regret, ct, sur le seuil,
avant de disparaitre, n'y tenant plus, le ceeur
débordant de regret, d'angrtume, il se re-
tourna :

— Ah! Linette, cruclle, déloyale Linette!...
dit-il d’'un ton de sanglant reproche, cn la re-
gardant de ses grands ycux clairs si tristes,
ses yeux d'autrefois... puis il s'enfuit.

Linette poussa une exclamation ¢n mettant
ses deux mains sur son visage :

— Oh! mon réve, murmura-t-clle, c’est mon
réve de Paris... It clle demeura ainsi, Ccou-
tant le bruit des pas décroftre dans la nuit, dé-
chirée par Uinjuste apostrophe...

Bréval, revenant, la trouva cncore toute trem-
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* blante, ct, comme il s’étonnait de lui voir la
clef 3 la main, elle expliqua : :
. — C’est M™ Niel qui Pavait prise, sur l.n.
pridre du plre Jacquemain, et elle me I’a fait
apporter. '

— Par son petit-fils, n’est-ce pas, ma Linette?
acheva paisiblement Bréval en la prcnant'tcn-
drement par le bras pour I'amener jusqu A la
foute, ol les attendait 'auto du retour.

XIIT1

Grice A Vascendant que Bréval avait su
prendre sur la trop sensible Linette, il parvint
A la distraire pendant toute cette soirée, et,
comme clle s’cffrayvait de retourner le lende-
main dans cette maison inhospitalieére, son mari
lui dit

— Je t’accompagnerai, ma Line; si tu veux
T partir de boune heure, je te conduirai en auto,

wvant d’aller A mon bureau, et je reviendrai
te chercher pour déjeuner. h

— Oh! ouni.., décida la jeune femme, viens
avec moi, ccla me cofitera hienn moins de re-
prendre, avec toi, la route de ce logis on le
malheur a frappé, et puis... je scrai plus tran-
h quille.

| W — Que crains-tu done, petite poltronne?
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Linette rougit sans répondre. q

— Allons, dit plaisamment Emile, voild ma
petite femme qui a de mauvaisqs pensées. Vous
‘qavez, Maddme, que cette petite téte-1d cst A
moi et que je n'y veux aucune idée que je ne
puisse connaitre, ct il appuya tendrement contre
lui le visage empourpré.

Linette, impétucusement, se blottit dans ses

" bras :

— Je t’aime, mon mari chéri, et je' ne veux
rien te cacher; tu as vu mon trouble, ¢n re-
vovant les Nicl; Maurice m’a rappelé tout le
passé¢, il ne faut pas m’en vouloir : ta Linctte
serait trop malheurcuse, si clle te faisait de la
peine...

— Jamais, ma chérie, je ne t'en voudrai, lors-
que tu me diras tes soucis, tes faiblesses, tant
que tu me laisseras lire dans ton bon petit
cocur trop tendre, trop sincére... ‘T'u as connu,
tu connais, n'est-ce pas? le bonheur parfait danss
notre union, ma lLine, sans l'avoir conquis; or,
tout sc paic, ma chérie, sur cette terre, tu Pap-
prendras en vicillissant; cette triste expérience,
pour ma part, je 'ai faite bien jeune encore,
¢t mes heures de doulourcuse solitude ont ¢té la
rangon, il me scmble, de ma félicité actuelle.
.’tpreuve st venue pour toi, ma Jacqueline, ct
je ne peux 'éearter de ta route... Mais je te
tends la main, je souffre avee toi du choe bru-
tal des souvenirs du passé, des illusions per-
ducs, et je te dis : Aic confinnce en moi ¢t en
toi-méme et tu seras victoricuse, Veux-tu de
mon aide, Linette?

La jeunce femme avait écouté ces mots, les

veux baissés, les doigts nerveusement noués 3
ceux de son mari.
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— Que c’est bon de t’avoir A moi, mon grand
ami, si brave ct si tendre, murmum-t-ellg en
Plongcant son regard ¢ému dans les yeux cnlm's
Mais autoritaires qui la pénétraient toute, Oui,
¢ veux ton aide, et je serai vaillante pour
‘amour de toi. e

= Alors, viens dans les bras de ton mari, viens
dormir & 1a chére petite place qui est la tienne
depuis le premier soir ot tu m’appartins, ma
dnette, ct songe au doux présent; réve, st tu
Veux, A l'avenir, mais oublie le passé...

Le lendemain, au grand mécontentement (!c
a vicille Claire, trés inquidte de qcttc 'SOHI’J
Matinale et de ces allées ¢t venues imprévues,
¢ époux quittérent le logis de fort bon matin,
Unis plus que jamais par les liens confiants de
cur mutuel amour.

Clest avee un sourire de tendre bravoure que,
Sur le scuil de la maison de Jacquemain, Li-
lictte, narguant les souvenirs de la veille, dit
au revoir ) son wmari,

Puis, ¢n hite, elle monta prés du malade, qui,
toujours dans le méme {¢tat, ne reprenait cons-
cience que pour gémir et se tourmenter d’affaires
en litige, s'épouvanter de voir des étrangers A
son chevet, réelamer intervention de linette,
i demander le secret... La jeune femme api-
toyée Iui promit de se mettre de suite au classe-
ment de ses papiers, cf, aprés quelques propos
amicaux  ¢changés avee la garde qui trou-
vait que le malade s'affaiblissait depuis 1In
veille, clle descendit au rez-de-chaussée et prit
dans son sac A main la précicuse petite clef
apportée par Maurice...

Elle repoussa courageusement ce. souvenir
Pénible et évoqua la loyale et paisible figure

195-1v
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de son mari, 1'impression de force, de tendresse,
qui ¢manait de lui, et murmura :

— 11 faut que je sois brave comme lui, il a
une telle confiance en moi...

It clle commenga ) classer les papicrs épars
sur le burcau.

— Voyons, téfléchit-clle; Emile mn’a recom-
mand¢ de faire un tri : tout ce qui est papicr
d'affaires, engagement, regus, je vais le mettre
dans cctte scrvictte, et mon mari s’en char-
gera... Quant aux papiers divers, correspon-
dances, dossicers privés, je vais en prendre con-
naissance, et ce qui me paraitra présenter
gquelque gravité, quelque danger d'indiscrétion,
pouvant compromettre le pére Jacquemain, je le
bralerai immédiatement... Allons A 1'ouvrage,
fit-clle courageusement.

Elle s’absorba dans su tiche, examinant scru-
puleusement les liasses éparses; plus d’une fois,
ses fins sourcils sc froncérent, puis sc soule-
verent en signe de surprise; des exclamations
de curiosité, d'incrédulité, parfois méme de mé
pris, s'¢chappirent de ses lévres..,

La scrviette destinée 3 Bréval s’emplissait res
pidement,

— Droles d’opérations, pensait Linette... J2
croyais que ce n'était pas permis de préter 3
un tatx parcil... Ce bonhomme... moi qui ¢
croyais si honnéte; et maman qu’en dirait-clles
clle qui avait une confiunce si entidre en lui..

Pour la premidre fois, des doutes lui vinrent
A 'esprit en songeant que, scul, il s'¢tait occupé
de la liquidation paternelle,

— Qui sait, se dit-clle, il a peut-ttre profité
de la mort de papa pour pleher en cau trouble:
Puis e¢lle chassa ces vilaines idées et ajouta *
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I'mile regardera tout ccla, il me dira ce qu'il
€l pense... .

Les lettres aussi ¢taient nombreuses; Linette
en briila un certain nombre, lettres de demandes
de fonds, de protestation devant le tz}ux flc-
mand¢, de remerciements pour un prét. Elle
S¢ sentait dépavsée, flairant quelque chose de
lmlchc, de sous-entendu dans cette correspon-
dance pen explicite parfois, A desscin, sem-
biait-il. . pmil -

— Détruisens, détruisons, faisait I,mct_tc.
Mettons en repos la conscience de ]ucqncmzm].
on plutat calmons ses légitimes terreurs de voir
Ses Déritiers prendre connaissance de toutes
€es... preuves A\ conviction... Il sait que je 'ai-
mais bien, ¢t il a cu confiance en mon coeur
¢t en ma prudente indulgence... je ne trompe-
rai pas son attente... Puis, si Iimile et moi nous
Pouvons faire un peu de bien, ¢n réglant ses
Comptes terrestres en mémoire de lui, peut-Gire
cela lui sera-t-il compé. ..

it clle continuait vaillamment son fastidicux
travail, mais cette matinée solitaire et silen-
cicuse lui parut longue. Elle entendit venir le
docteur, clle éeouta son diagnostic, qui était
plut6t alarmant. Puis® une petite voix trem-
blante et douce la fit tressailliv : ¢’¢tait M™ Nicl
venue s'informer du malade. A P'offre de la
garde qui lui proposait de prévenir M™ Bréval
de sa présence, Linctte Pentendit répondre -

— Merci, merci, disait-clle, Ne la dérangez
pas dans son travail.

« Décidément, pensa Linette avee quelque
amertume, clle ne tient pas précisément d me
voir., Quelle animosité ils ont contre moi. ., Je
Comprendrais cela si j'avais refusé « son » Mays
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rice, mais, cn sominge, c"cst moi qui devrais
bien plutdt leur en vouloir de leur indifférence
A notre ¢gard... Je les déteste tous deux : ils
viennent me troubler, jeter le désarroi dans
ma nouvelle vie, dans mon cher honheur... 1ls
sont méchants, cette grand’mére oublicuse, cct
ami sans foi, qui a 'andace de me traiter de dé-
loyale encore... »

Quand Emile vint la prendre, clle 'accucillit
comme un sauveur ct s’en fut avee lui, trés
fitre des compliments approbatifs qu’il lui d¢-
cerna pour son travail de la matinée.

Apres le déjeuner charmant, comme toujours,
dans leur cher téte 0 téte que ne troublait pas
Paffectucuse présence de la fiddle Claire, Dréval
prit connaissance des papiers triés par Linctte
ot placés dans la serviette apportée d'Harfleur.
Linctte ne s’était pas trompée, et le pire Jacgue-
main n'était qu'un coupable usurier. ..

— Quclle découverte, répétait le mari de
Linctte, je comprends que ce malheurcux ait 1'es-
prit tourmentd; il y g, ld-dedans, de quoi mo-
tiver unc poursuite judiciaire.., 8'il se réta
blit, je me charge de le rappeler A de meilleurs
sentiments, et de lni faire établir ces préts &
un taux normal... §'il meurt, c’est moi qui me
chargerai de ces recouvrements, et les pauvres
malhicureux gni Ctaient tombés dans scs griffes
ne s'en plaindront pas, je t'assure... Scs nes
veux en scront peut-dtre un peu moins riches
mais ils n'hériteront pas Q’un homme taré, caf
nous sauverons en tous cas 1’honorabilité appas
rente de ce malheureux... Qui se serait dout
d'une parcille fourberic?...

Lit, désircux de distraire un peu sa femme d¢
ces pénibles découvertes, il 'cmmena, aprés €€
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travail, fairc une grande promc.'nade en auto, par
la Héve, Octeville, Montivilliers, Criguetot et
retour; aprés quoi, il déposa Linctte 2 Harfleur
avant de retourner 4 son burcau. ,

La jeune femme reprit sa tiche, avec un sin
&ulier déplaisir; maintenant qu’elle connaissait
la triste mentalit¢ de cet homme dupeur (l.c
Pauvres gens, de ce faux ami auquel clle avait
Niontré, clle et fes sicns, tant d'amitié, elle
¢prouvait une grande répugnance i toucher ces
Dapicrs classés par lui, & retrouver sa signaturc
Caractéristique aux volutes savantes, son teri-
ture fleuric sur les cartons des dossiers.

— Sois prudente, ma chérie, lui avait re-
Command¢ Iimile en 1a quittant. Surveille-toi, et
€n causant avee la garde ou avec d’autres, ne tra-

1S pas par ton mépris ce (ue nous avons dégon-
vert. Si coupable que soit cct homme, il a
mis sa confiance en toi, car il te sait bonn.c
¢ loyale. 11 ne faut pas que son attente sont
déeue.

it Linette, pénétrée de son importance, tra-
vaillait avec circonspection,

Tout A coup le titre d'un dossior vint la
frapper ’¢tonnement :

« Affaire Lesueur-Niel ».

Elle crut avoir mal lu tout d’abard : mais
non; les deux noms Ctaient inscrits en toutes
lcttres.

— Qu'est-ce que cela veut bien dire? mur-
mura Linette, surprise au plus haut point.
Aprds tout, peut-étre n'est-ce qu'unc simili-
tude de norns,..

Une vague méfiance la retint un moment,
immobile, le dossicr entre les mains, n’osan?
Vouvrir, malgré sa Wgitime curiosité.
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— Aprds tout, conclut-elle, il faut que je
prenne connaissance de cette affaire-13 aussi bien
que des autres... )

Kt elle ouvrit bravement, quoique inquidte,
le feuillet de papier-carton.

Une leufe du pere Jacquemain frappa d’abord
ses regards; un détail attira son attention : en
travers de la premiére page, au crayon e
un mot {était tracé en gros caractére que Linctte
lut, avee stupéfaction, « non expédite ». .,

Elle retourna la lettre et lut cecj -

Clhitre Madame,

Votre amic ct la mienne, M= [ eqyeur.n
m’a I'antre jour confi¢ en quelle estiy
vous temait vous et votre petit-fils Maurice
Sc souvenant de confidences fort anciennes, | est
vrai, mais d’actualité cependant ('.'_"l’qc <.le
I'¢chéance des vingt ans de sa fille Jacqueline. elle
m’a parl¢ d'une demande tout nﬁcctucu‘ic'mlc
vous tui auriez faite jadis. Ma prudente amie qvait
ct ccla est fort compréhensible, ajourné s"a .ré:
ponse & plus tard. E

Or, Jacqueline est aujourd’hui une jeune flle
accomplic, dont les prétendants ne tarderont pas &
s'occuper. Si vous (désirez tonjours cor:;lixl;g
Al®r Lesueur-Dumont clle-méme, une m;iou entre
votre petit-fils et Jacqueline, le moment est venu
d'un rapprochement dont je scrais honoré d’étre
Uintermédiaire.

Dans ’attente de votre ‘I-C-ponsc v
Madame, & mes sentime i

umont,
1e elle

cuillez croire,
nts de respectucuse amitié.

Lin marge, cette mention ¢tait inscrite :

Communiquée & M™ Dymont 1e 5 aolit 19...

ree .
— ‘Tliens, murmura Linette, un peu fichée,

maman ne m'a jamais parlé de cette démarche. ..
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qui n’a jamais donné de résulthts, du reste. .
Mais comment cfit-elle abouti, au fait, si cette
Icttre n’a pas €été expédite?

Elle relut la mention : « Non expédiée »...

— Pottrquoi cette lettre a-t-elle ¢1é Cerite, ct
pourquoi n'a-t-élle pas été envoyée?... répéta-
t-clle avec obstination, sans pouvoir donner wn
sens 3 ce proctdé bizarre... Un long moment,
elle resta réveuse, reprise par le passé, cher-
chant & percer le mystére de cette épitre; ¢ma-
nant de sa mére, lue par clle, avant la demande
de Bréval, demcurée 13, dans quel but?

Puis clle la posa sur la table, & coté d’clle,
avec un gros soupir et un geste d’incompréhen-
sion totale, ¢t continua inventaire du dossier,

— Une lettre cncore... cette Ccriture, mon
Dicu... mais c’cst celle de Maurice... et ardem-
ment, toute tremblante, Linette lut

Cher Monsicur,

P'eut-étre allez-vous trouver ma démarche indis-
crdte ont tout aun moins inconsidérée. Mais ma
grand'mére m'a toujours vanté votre aimable com-
plaisance qui est du reste connue de tous, ici;
aussi je prends le courage de venir vous exposer
na reguéte.

J’ai appris, (est-ce un hruit fondé, n’cst-ce qu’un
Potin de plage) les fiangailles possibles et pro-
chiines de MNe Jacqueline [.esucur. Or, il me
semble impossible que Lincette (je n'ai jamais pu
désapprendre le joli diminutif que mnous ew-
ployions intrefois, (ans notre enfance communce)
que [Linctte, dis-je, sc maric X un autre gue son
ami Maurice. Vous ¢ tronvez bien outrecuidant de
vous (erire cela, sans doute? Je m’expligue.

Linctte a ¢t&é pour moi, tout enfant, 'incarnation
supréme de la griice et de V'intelligence féminines;
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j'ai assisté A son développement intellectucl,
je I'ai aidée du fruit de mes ¢tudes personnelles,
de ma juvénile ardenr an travail. Son csprit char-
mant s'éveillait 4 ma tendresse; je connais aussi,
micux que personne, son cweur d'une sensibilité
exquise, ct, dois-je 1'avoucr, ce creur scmblait
mappartenir autrefois. De douces promesses ont
6t¢ Cchangles entre les deux enfants que nons
Ctions alors... La guerre a passé, j'ai dd partir,
voyager, faire ma situation; entre temps la situa-
tion des Lesuecur avait varié, ils avaient changd
de milicn, je me suis temw A P’¢eart, mais, tou-
jours, le souvenir de ma petite amie m’a suivi,
protége, réconforté. Depuis six mois a4 peine ma
sitnation est stable, un avenir brillant s’ouvre de-
vant moi. Clest cette séeurité que Jattendais pour
Poffrir & Linctte, pour renouer les liens que la vic
avait rclichds,

C’est 14 que j'ai hesoin de vous, cher Monsieur;
vous (ui avez continud i voir sans interruption 1a
famille de Linette, il vous sera facile de plaider
ma cause auprs de celle que je n'ai jamais oublice.

Peut-Ctre croit-clle & un abandon de ma part,
(tant donné¢ mon long silence; expliquez-tui que
c’¢tait par délicatesse, que j'ai di Iutter, tii-
vailler, et gue le prix du triomphe c’est d'elle que
je I'attends.

Ma grand’mére et mioi gsommes aussi désircux
Pun que Pautre de voir cc projet réussir, ct, en
prenant ma cause en main, cher Mousicur, croyc#
bien que vous ue ferez que des heurenx...

Fébrilement Linette regarde la  date...
Aoilt 19...

Elle tombe avee accablement assise sur unl
fautcuil, ¢t murmure :
— Ainsi, mes pressentiments ne m’avaient pas

trompée. Maurice ne m’avait pas oubliée, il
Pensait & moi conune A sa femme future.., Je 1€
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retrouve, dans cette lettre, avec ses fléllcatcsses,
ses timidités, sa tendresse d’autrefois...

Elle reprit la lettre, la relut, laissant montet
e clle la vague irrésistible des souvenirs, dcs
fegrets du passé... 3

Tout A coup une idée traversa son esprit i

— Mais pourquoi Jacquemain ne m’a-t-il ja-
Mais, jamais parl¢ de cette démarche? I’(?llr-
quoi, répétait-clle, en se tordant les mains,
‘esprit torturé... Pourquoi la démarche de ma-
Man, A la méme date, n’est-clle pas parvenue
A M™ Niel? Pourquoi la lettre de Maurice me
Concernant ne m'a-t-clle jamais ¢té transmise?...
Ol Pére Jacquemain, gémit-elle, pile ct an-
Boissée, si vous n’Gtiez pas une loque pitoyable,
Vous seriez bien foreé de me le dire, le pour-
quoi de cette ¢nigme déchirante...

Llle reprit le dossier, comme pour v trouver
tne indication quelconque; un billet s’y trou-
vait encore, un brouillon plusicurs fois corrigl
Ctraturé... de la main du vicillard.,

Linette 1ut :

Cher Monsieur et jeune ami,

Aprds avoir, croyez-le bien, fait tout mon pos-
sible pour vous donner satisfaction, j'ai le regret
de vous consciller de renoncer it vos esplérances,
Celle qui sera bientdt la fiancée de M. Emile Brd-
val m’a chargé de vous assurer qu’clle a comple-
tement oublic les souvenirs d'enfance que vous
cvoyner; clle est trés heurense dn projet actnel qui
réunit tous ses sulfrages of comble tous ses désirs,

Excusez ma brutale franchise, mais Jestime
qu'clle est néeessaire en Poccurrence, Mie Jacque-
line ayant ¢té tout A fait catégorique dans sa ré-
ponsc,

Cordialement votre...
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ILes veux démesurément agrandis dans un vi-
sage tout tir¢ et pili, Linctte a lu jusqu’au bout
1’éerit mensonger...

Elle reste, un moment atterrée, sans souffle...
Yuis une indicible expression de dégofit, d’in-
dignation crispe ses traits... clle s’éerie :

— Le lache ... ¢’¢tait pour vendre son porte-
feunille...

Puis clle porte ses deux mains auntour de son
cou délicat : elle &toufle, et, s'¢croulant A ge-
noux sur le tapis couvert de papiers déchirés,
clle sanglote désesplrément, appelant incons-
ciemment, dans son désarroi, celui qui est son
confident le plus sfir :

— Emile, mon ami chéri, au sccours...

Aprds cette explosion de chagrin, détente né-
cessaire A 'enfant qu’était encore Linette, cclle:
ci reprit peu A peu la maitrise @’clle-méme; cll€
s¢ calma, passa une main dolente sur son front
brOlant; son regard erra, un peu hagard, suf
I'ameublement misérable en bois peint, sur 8
fenétre aux rideaux sales. Elle se redressa, 1o
massa les troig lettres roulées A terre pendant

sa crise de larmes, et, tendant toute sa volontés
les relut ...
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"Au désespoir précédent succ(-dai:c en clle une
sorte de colére froide; la lecture qu’elle poursui-
vait sans faiblir faisait monter en son cceur unc
rage grandissante qui chassait tout sentiment
tendre, balavant, comme fétus de palllc, les sou-
Venirs réeents de bonheur ct de paix... . :

L’injustice avait toujours révolt¢ Linette;
aussi, devant cette trahison froidement concer-
tée, exécutée par trois manceuvres suceessives
du mensonge et de la ruse, elle sentait gronder
eh eclle un désir de représailles et une révolte
terrible, . h

Elle qui avait appelé si Cﬂn(hdcmgnt son mari
A son secours, i la premidre révélation des faits
Précédents, comme au seul confident, au 50}11
consolateur possible de sa peine, clle 'englobait,
A présent, dans la réprobation haincuse qu’clle
Vouait & tous...

Un scul désir dominait tout, irrésisti.hlc...
Celui de se disculper aux yeux de Maurice et
de sa mare, de leur faire lire ces lettres révé-
latrices, de leur expliquer les louches agisse-
lents, les abstentions coupables qui avaient créé
la situation actuelle.

= Je comprends tout, maintenant, pensa-
t-elle : Pattitude de la grand’mére ¢t du petit-
fils s'expliquent... et le reproche douloureux
d¢ Maurice, hier soir : « Cruelle Linctte, (1¢-
loyale Linctte », éait egitime. .. Non, je ne le
Laisserai pas croire ) cette fausse réponse i sa
lettre si sincére, je ne me laisserai pas accuscer
pius longtemps d’oubli ¢t de cruauté, quand je
suis innocente de toutes ces vilenies... I a osé
¢erire en mon nomt, au nom d’une Linette qui
n complétement oublié ses souvenird (’en-
fance... le misérable... Pauvre Maurice qui
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m'avez méprisée, accusée, n'l‘andite peut-Ctre,
vous saurcz la vérité tout entiére, ct ce dossier,
ces lettres mensongeéres ou non trunsmlsc\s, vous
les lirez, je le veux. Jc' vais .lcs porter & votre
grand’mére, je les lui laisserai, et vous regrette-
rez vos paroles méchantes ¢t si injustes...

Ille mit fiévreusement le petit paquet dans
son sac, mit son chapeau en hiite, son vétement,
et se dirigea résolument vers la sortie,

13, clle s’arréta, indécise
M™ Niel?

Tlle ferma la porte du burcau et entra dans
la cuisine, ot Mélanie, surprise, essaya vaine-
ment de cacher le petit verre de cognac qu’clle
dégustait solitairement; sans méme y préter
attention, Linette lui demanda d’une voix bréve
P'adresse de M™ Niel, la personne qu’elie ¢tait
allée chiercher 1'autre soir. La domestique, heu-
reuse de w’étre pas réprimandée, la donna vi-
vement, et la jeune femme, tirant silencieusec-
ment derridére clle 1a porte de sortie, fut bicn-
16t devant la demettire de M™ Niel.,

La main sur la sounette, un scrupule soudain
'arrdéta

: ol habitait

— Kst-ce que je fais mal en me rendant ici?
J'ai une bien grande peine, certes, mais je veus
rester loyale... Que dirait Lmile, s'il me voyait
fairc cette démarche? M'approuverait-il? réfic-
chissait-clie angoissée.... Aprés tout, c’est mon
droit strict de me défendre, d'accuser ce vicil-
lard hypocrite, auprés de mes amis qui me
croient, & bou droit, cruclie et déloyale... Je di-

. rai tout & Emile ce soir, mais je veux montrer M
M™ Niel ces preuves de mon innocence,
Ft résolument clle sonna,

M™® Nicl, cllesmméme, vint ouvrir.
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_ = M. Jacquemain est-il plus mal? demanda-
t-elle aussitot A la vue de la visiteuse...

Et comme Linctte, sans répondre, soudain
embarrassée, sccouait la téte négativemcent, la
vicille dame continua : 5

— Alors, il me demande, peut-tre... Ma-
dame?

Ce « Madame » presque hostile galvanisa Li-
nette et lui redonna sa présence d'esprit.

— Oh! Madame, appelez-moi Linctte, comme
autrefois, fit la visiteuse, les yeux pleins de
larmes... Si vous saviez,.. et clle pressait ner-
veusement contre elle le petit sac rectleur des
Iettres...

— Iintrez, mon enfant... fit avee bonté
M™ Niel, 2 laquelle ’¢inotion profonde de l.i-
nette n’avait pas ¢chappé, eutrez; 1ous sommes
seules chez moi, ¢t ce gque vous pourrez avoir
i me dire restera cntre nous.

Elle introduisit la visiteuse dans un petit sa-
lon de travail, qu'clle venait de quitter, d’of
Ia vue s’¢tendait sur de frais vergers en pers-
pective, au bas desquels on apercevait la fléche
nierveilleusement ajourée du clocher de picrre
d’Harfleur.

— Vous avez I'air tout A fait bouleversée, ma
Pauvre petite, continua-t-elle avec douceur.
Qu’y a-1-il donc?

Linctte, oppressée, ne se pressait pas de ré-
pondre... A vrai dire, clle ne pensait plus guére
A ce qu'elle venait faire ici... Elle sc laissait
mconscicmment reprendre par les souvenirs,
le mirage du passé, des jours évanouis...

Ce salon {tait la reproduction en plus res-
treint du salon d’autrefois... Dans le coin, prés
de 1a fenétre, voici le vicux canapé ot tous deux
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aimaient A s'asscoir, regardant des images,
classant une collection quelconque, tandis que
M™ Nicl et M™ Lesucur causaient amicale-
ment avee Marthe qui cousait... Iin face, voici
encore les deux vieilles armoires normandes,
transformées en bibliothéques, avee leurs pan-
neaux grillagés, d'ott Maurice extrayait,
ct fier de sa responsabilité, les ceuvres per-
mises & la petite fille innocente... Voici le vicus
piano, sur le vernis duquel lulrs pieds impa-
tients ont laiss¢ des marques multiples, quand
le moreeat i quatre mains leur paraissait trop
difticile... Quel rctour inattendu vers les heaux
jours d’.mtrdmb olt tous les espoirs Gtaient
permis L.,

— Linette, fit M™ Niel rompant 1a silen-
cicuse contemplation de Parrivante et exami-
nant attentivement son expressive physionomie,
qu'avez-vous & me dire?... Pardonnez-moi ma
franchise, mon cnfant, votre place n'cst pas
ici...

— Oh! Madame, fit Linette, rongissante,
commc vous Ctes dure pour moi... Mais je vous
comprends, allez, maintenant gue je sais tout...
Tenez, ajouta-t-clle fébrilement, retrouvant sa
rancune ¢t son chagrin avee le sentiment de
le réalité, et tendant les lettres qu'elle sortait
de son sac A son interlocutrice, lisez, Madame,
dans cet ordre méme, ¢t vous me direz alors
sv ma place n'est pas ici, prés de vous pour me
justifier...

M™ Nicl, surprise et alarmée de cette décla-
ration ¢t plus encore du ton tragique et doulou-
reux dont clle était faite, obéit ¢t parcourut ra-

pidement la premidre lettre que lui tendait
Linette,

grave
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— Mais, fit-elle, tandis qu’un vif étonnement
s¢ peignait sur ses traits fanés, mais je n’at ja-
mais recu de lettre semblable...

— Je le sais, Madame, répondit la jeune
femme toute tremblante; la preuve cn est ins-
crite du reste sur la copie que vous lisez
voyez l'annotation en marge : « non €x-
pédiée »...

— Mais alors pourquoi avoir éerit ceci? Dans
quel but?

— Dans le but de pouvoir présenter & maman
une soi-disant copic de la lettre & vous adressée,
Madame, tout simplement... Lt tenez, continua
Linctte d’une voix contenue, et tendant la
lettre de Maurice, connaissez-vous celle-ci?...

— Oh ! c’est celle ol mon pauvre enfant avait
mis tout son cacur, tout son réve, son dernier
espoir, murmura la vicille dame doulourcusc-
ment, en regardant Linette sans comprendre...

— Et voici la réponse que vous avez regue,
n'est-ce pas? continua méthodiquement la jeune
femme, tirant de son sac le troisiéme billet...

— En effet, répondit la voix tremblante de
AM™ Nicl... c’est le texte méme du petit mot gui
a détruit Pespérance de mon pauvre petit...

— Et ce billet, oh! madame Niel... ¢coutez-
moi bhicn : ce billet a ¢1é inventé de toutes pidees
par le pére Jacquemain qui ne m'avait pas re-
mis la lettre de Maurice et qui ne m'a jumais
consultée sur la réponse 3 y faire... Il ne m'a
J:_lmuis, bien plus, parlé de la démarche de Mau-
rice... 11 vous a répondu ce qui lui a plu, le
misérable menteur... H a profité de la con-
fiance que nous avions tous cn lui, continua-
t-clle cn éclatant en sanglots qu'clle ne pouvait
plus contenir, pour nous cacher nos sentiments
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réciproques, nos démarches, n.otrc désir de rap-
prochement... Oh ! madame Niel...

— Mais, dit la pauvre grand’mére en pre-
nant dans les siennes les deux mains qui se
tendaient, suppliantes, vers clle, mais, ma
pauvre enfant, dans quel but, cette odicuse ma-
chination, ces lettres tenues secrétes, cette fausse
réponse... pourquoi tout cela?

— Ah!expliqua Linette, A travers ses larmes,

pourquoi? J'ai fini par comprendre, moi, cc
pourquoi...

Et clle raconta & M™ Nicl I'intérét personncl
qu'avait Jacquemain & favoriser Emile Bréval
A cette époque, ol il voulait se débarrasser de
son assurance...

Quand Linctte cut finile cruel récit, 1a grand’-
mére joignit silencicusement ses pauvres mains
ridées; une expression de souffrance modela tra-
giquement les doux traits fanés, puis une im-
nmiense pitié souleva son tendre caeur d’ajeule...

— Mes pauvres enfants, mes pauvres petits
enfants,.. soupira-t-clle... Linctte, ma petite
amic... Nous avions bien sonffert, Maurice et
moi, ¢n recevant le cruel et cynique refus...
aussi, il faut nous pardonner notre accueil
d’hier... qui a d vous paraitre si méchant.

— Oh! oui, répondit Linctte, en venant sc
mettre & genoux prés de M™ Niel; je vous en
ai voulu ct j'ai souffert hier soir, certes; mais,
tout A ’heure, quand j’ai lu ces lettres et que
i’ai tout compris, ah, vovez-vous, Madame, dit-
clle en appuyant sa joue mouillée de larmes
contre la main tremblante do sa vicille amic
retrouvée, j'ai souffert 13, toute scule, dans cc

bureau, comme je n'aurais jamais cru qu'il fat
possible de souffrir....
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— Hélas, ma pauvre petite, vous n’avez pas
I’expérience de la douleur. Il y a des souf-
frances morales dont vous ne soupgonnez méme
pas Pacuité... fit M™ Niel_en caressant mater-
nellement le visage empourpré, Cependant, Li-
nette, il faut accepter la souffrance quand Dieu
nous ’envoie, ct... vous allez souffrir, ma petite
cenfant...

— Oh! je sais bien, Madame, mais ce m’est
unie consolation de pouvoir pleurer avec vous,
de vous avoir tout raconté, de penser que vous ne
me jugerez plus cruclle ¢t déloyale, ni vous, ni
Maurice, ajouta-t-clle tout bas. Vous lui montre-
rez les lettres, Madame, n'est-ce pas? Vous lui
expliquerez la triste histoire, afin qu'il sache la
vérité, lui aussi?...

M™° Nicl regarda profoudément les yeux dou-
lourcux qui se levaient suppliants vers clle...

— Afin qu'il souffre encore, lui aussi, Li-
nette? questionna-t-clle trés bas...

I’enfant cut un sursaut de révolte :

— Mais, Madame, il faut qu’il sache... C’est
lui que tout cela regarde; je veux qu'il come-
prenne que je suis innocente, gt'il sache que
sa démarchie ne m’a pas ¢té transmise..,

— A quoi bon, Linctte? fit la douce voix im-
placable.

— A quoi bon? répliqua vivement la jeune
femme, relevée soudain ¢t combative, N faire
(.-clutcr. la vérité, & prouver l'infamic de Jac-
(queman...,

— Et aprés? reprit froidement la grand'mére,
regardant fixement Linette.

— Aprds, aprés, mais rien du tout; c'est tout
ce que je demande...

— It vous croyez, mon enfant, dit gravement
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M™ Nicl, sans quitter des yeux le visage mo-
bile tout bouleversé d’¢motion, vous croyez que
Maurice se contentera de connai.tre cette dé-
plorable histoire? Vous crqycz qu'il ne souffrira
pas mille morts 3 la pensée que son beau réve
aurait pu sc réaliser?... N’avez-vous pas peur
qu'il ne veuille essayer de ressusciter le chor
amour de sa jeunessc?... Or, malgré les clartd »
nonvelles que votre découverte jette sur nos
sentiments respectifs, la situation demeure exac-
ternent la méme aujourd’hui guw’hier. Vous étes
mariée, ct vous &tes la femme d’un charmant
gargon, loyal et bon, j’en suis sfire... (11 sufht
d'ailleurs de le voir pour en @tre persuadé...)
Lui non plus, ma petite enfant, ne mérite pas
de souffrir... par vous. Il est absolument inne.-
cent de tout Pedicux trafic gui vous a donn

A lui, ne l'oublicz pas...

Le visage tiré de Linette montrait A la pru-
dente grand’mére combien cet entretien, ces
conscils torturaient la pauvre enfant..., Elle tor-
dait ses mains avec angoisse, sans répondre,
=~ Alors, insinua, aprés un moment de si-
lence, la douce voix maternelle, savez-vous ec
que je ferais, moi, si j’¢tuis 3 votre place?..

Les yeux anxicux, noircis d’angoisse, in-
terrogeaient...

— Je me dirais ceei : je ne puis rien contre
la vic, J'ai appris trop tard ce fatal secret, ces
manceuvres perfides qui auraient pu changer
le cours de ma destinée de femme. Je suis semle
A connaitre ces faits. Si je les divulgue, mon
mari en souffrira, car je ne puis prévoir les
conséyquences d'une semblable révélation sur
les desseins de Maurice... Si je me tais, celui-ci
me croira, il est vrai, tromnpeuse ct cruclle...
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Mais il ne se créera pas des espoirs que je nc
pourrais pas encourager sans crime, et il conti-
nuera 2 m’oublier... Il reprendra gofit A la vie
ct, plus tard, bitira, & son tour, son foyer. Le
mien sera sauvegardé... Donc, mon devoir est
de me taire. Comme une vaillante créature, je
vais “retourner auprés du pére Jacquemain, je
détruirai ces lettres révélatrices, ¢t je m’en
irai ce soir, avee le cher et bon mari que le
Bon Dicu m’a donné¢, consciente d’avoir évité
tout le mal qu'une conduite moins prudente au-
rait pu déchainer...

Linectte avait Ccouté, raidie, ce trés simple
exposé du meillcur parti A prendre, sclon
M Niel. Aux derniers mots, clle se redressa,
respira avee effort, ct, remettant avee soin les
famecuses lettres dans son petit sac, clle ques-
tionna, avee un grand calme apparent :

— Vougs ne direz rien, vous, Madame, de ces
lettres, & Maurice?

— Non, mon enfant, dit la grand’mdére, espé-
rant, & 'attitude de la jeune femme, voir trioms
plicr son point de vue. Vous pouvez Ctre tran-
quille, je n’en dirai pas un mot...

— C’est donc moi qui les lui communique-
rai, Madame, riposta froidement Linette en sa-
luant M™ Niel abasourdic, ¢t en quittant rapi-
dement la maison. ..

Lorsque, revenue de sa surprise, M™ Nicl
voulut la rejoindre, reprendre Pentretien, elle
Ctait déja loin...

— Que va-t-il advenir de tout cela? gémit-clle,
le ceeur serré d'angoisse.,. Oh, Jacquemain,
quavez-vous fait? Quelle lourde responsabilité
retombe sur vous qui avez séparé ces pauvres
cufants, Iit moi qui n’ai pas su la convaincre...
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Le salut était 14 pourtant., Que faire? Ah! Li-
nette, Linctte, toujours la méme... Tendre, sin-
ctre, droite, mais violente ct passionnée... On
nous conduirez-vous, mon Dieu?..,

It, dans, le silence et l'ombre des vieux
meubles, devant le clocher estompé dans la
brume, M™ Niel se mit & égrener lenteinent les
grains bénits de son chapelet...

D’unc scule traite, la jeune femme s’en re-
tourna vivement chez Jacquemain, 1"ame bou-
leversée d'une tempéte, révolte et colére en-
vahissantes, cn apparence trds calme, comme
figée dans effort d'une froide rancune,

Elle entra dans le burcau, et, sans se donner
lc temps de quitter chapeau ¢t manteau, s'assit
A la table o, d’un revers de main indifférent,
celle repoussa les papiers épars... Elle chercha,
f¢brile, une feuille blanche, une plume et, ré-
solue, se mit & ¢éerire

Maurice,

Je viens de lire pour la premitre fois la lettre
que vous avez éerite & M. Jacquemain; jamais je
n'ai ricn su de vos intentions & mon égard, jamais
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je m’i, par cons¢quent, donné, A 1'hypocrite
vieillard, une réponse & vous transmettre... J’ai
découvert, aujourd’hui méme, en triant 3 sa de-
mande les papiers de votre confident, volre lettre
et Ia copie du mot qui vous a (té adressé ’¢té der-
nier. J’ai trouvé aussi une lettre que maman avait
charg¢ le pire Jacquemain de transmettre 4 votre
grand’mére pour lui rappeler leurs projets d’au-
trefois ct leur commun désir de nous voir unis.

Maurice, vous m’avez jugée cruclle et oublicuse,
vous me l’aver dit; regrettez-le... Je suis, comme
vous I'¢tes vous-méme, Ja triste victime d'une in-
fAme machination dont le but ¢était de nous sd-
parer. Voild ce que vous deviez savoir, ce qgue ma
conscience avait un impérieux devoir de vous
dire...

Comme Linette finissait de tracer ces mots,
clle pergut le ronflement de auto qui ramenait
son mari...

Elle Jicha la plume qui roula sur la table
ct elle regut un grand coup au caur... Toutc ¢
I'exaltation de sa découverte, de sa visite, de
sa discussion récente, sous Pempire du passé,
¢lle avait oubli¢ I'heure du retour...

Sou mari allait arriver, joycux et aimant,
comime au départ,., Et elle... tant d’¢émotions
avaient passé depuis cette heure dans sa vic,
bouleversant la paix de ses jours au choc den
souvenirs... Qu’allait-clle faire? Ille fut prisc
d'une angoisse si forte qu'un tremblement ner-
veux la saisit...

Un instant, la tentation violente lui vint
de déchirer les lignes qu'elle venait d’écrire,
de cacher 'existence de ce dossier Lesucur-Nicl,
découverte néfaste, & son mari si tendre, si dé-
licat... Un ardent désir de revenir en arridre,
d'annuler cette journée, de reprendre la vie au
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point ot clle ’avait laissée quelques heures plus
tot, la hanta passionnément... Mais sa droiture
sc¢ révolta; il lui sembla que ce serait crimi-
nel de dissimuler 4 Iimile tout ce qui s’était
pass¢ en cct aprés-midi, de lui laisser croire
qu’il retrouvait sa femme telle qu'il avait
quittée... Lt courageuse, bien que tremblante
d’¢émotion, attristée de la souffrance qu'elle allajt
causer A son mari, clle attendit, laissant venir
le destin...

L’auto stoppa, et Bréval, en hite, sc préci-
pita dans la maison qui abritait sa chére Linette,
press¢ de la revoir, de 'emporter, chére petite
proie conquise, dans la douccur du téte 3 téte,
jusqu’au nid béni qui les attendait, .

Entrant dans le burcau, lcs bras ouverts, prits
d Iétreinte, il s’arréta sur le seuil, 6tonnpe tout
d’abord de 'attitude de sa femme, qui, debont
devant la table de travail, tenant quelques
feuillets & la main, pile et sCrieuse, ne levait
méme pas les yeux sur lui, au liey d’accourir
chercher le baiser du revoir, ..

‘Fout de suite, il vit & Pexpression Ctrange dy
cher visage que quelque chose de grave (tait
survenu en son absence... Il vint 3 s femme,
prit entre ses deux mains la petite téte baissée,
la rcleva doucement, examina longuement les
yeux qui restaient doulourcusement fermés, les
traits pdlis ct tir¢s, les 1dvres closes et trem-
blantes...

Il ne 'embrassa pas, comme il en avait 1’ha-
bitude, mais, abandonnant le clier visage tour-
menté, il lui dit simplement

— Qu’y a-t-il done, ma Linette?

Sans parler, la jeune femme lui tendit les
feuillets qu'elle tenait & la main, ¢t, comme
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(puiste par cette décision, se laissa tomber
sur une chaise voisine, tandis que Bréval
s'approchait du burcau.

I.e soir tombait, une ombre incertaine en-
vahissait la piéce, semblant douce d Linette
qui efit voulu s’enfoncer dans ce noir, s’y en-
liser, oublier tout, les bassesses, les hypocri-
sics, les méchancetés ct, par-dessus tout, la
peine qu’on se fait les uns aux autres, et sur-
tout la souffrance qu’clle allait causer 3 son
pauvre Emile si bon, si tendre... et pourtant
un pet redouté... Iille regretta, une fois encore,
violemment, les mots qu’clle avait écrits dans
le feu de son indignation, ct que son mari allait
lire; un désir éperdu de les détruire 'envahit. ..
¢t cependant, elle demeurait, prostrée, inca-
pable d'un geste, déchirée du chagrin qu'elle
allait faire... fidéle 2 ce qu'clle croyait &tre un
devoir de lovaut(

Bréval alluma brusquuncnt l(lcctrlcn(...

Ses yeux tombérent sur la feuille ou 1'éeri-
ture connue de sa femme achevait de sécher...

Avant tout, il voulut lire ces lignes que la pe-
tite main aimée venait de tracer, dans quel but?
A qui?.. Ltait-ce & lui qu’elles CGtaient des-
tintes?

Il la prit et lut : Maurice...

Maitrisant le choe doulourcux, il continua...

Dcux mots s'enfoneérent dans son coeur ¢pris
comne deux fleches empoisonnées : « triste yvice-
time... »

Sa  Linette tant aimée qu’il avait voulue
sicnne, pour la rendre heurcuse infiniment, avait
pu tracer ces mots en se les appropriant... Une
douleur anéantissante lui broya le cocur, un ins-
tant, lui enlevant tout instinct de défense. ..
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11 ferma les yeux, se reprit, Uesprit de lutte se
réveillant en lui en méme temps que le sens
des responsabilités qu’il se savait envers sa
jeune femme si inexpérimentée, cnvers leur
bonhetir et leur honneur conjugal...

11 rassembla ses forces, acheva la lecture in-
terrompue, trés maitre de lui... Puis, froide.
ment, il lut avec attention, toujours silencicux,
les trois feuillets que Linctte lui avait remis...

It comprit... ¢t chercha, un long moment, la
meilleure fagon d’agir afin de sauvegarder sa
dignité personnclle, ia susceptibilité de Linettc,
son irréductibie esprit de justice, et de la pu-
nir, cependant, de la légéreté de sa conduite. ..
ct de sa méchanceté inconsciente... Il n'avait
plus la peur terrible de la perdre qui Pavait
bouleversé tout & Pheure, car il comprenait
la révolte qui 'avait soulevée ¢t poussée A Cerire
ces mots irréfléchis,

I1 se souvint d’une délicicuse phrase dite par
Linette, un matin héni ot Paurore se levait
sous leurs yeux extasics de jeunes époux : « De-
fends-moi contre tous ¢t surtout contre moi-
méme », avait dit Linette...

— Je la défendrai, se promit énergiquement
Bréval,

Mais I’ame de Linette était en état de crisc;
il ne fallait pas songer & amener, pour ins-
tant, A raisonner justement; il fallait laisser A
la révolte généreuse gui gonflait son ceeur que
le mensonge avait toujours bouleversé, le temps
de se ealmer,

Ce qu'il fallait, avant tout, c'était Pempl-
cher de commettre quelque acte irraisonné qui
compromit 'avenir, tel, 'euvoi de cette lettre...

Cependant la nuit tombait, 'auto attendait
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toujours, ct 1d-bas, au Havre, la bonne vieille
Claire devait se tourmenter dans la chére petite
maison... ol il fallait ramener Linette, dans
ce cadre heurcux ot clle reprendrait son équi-
libre.

— Allons, se dit Bréval, il faut agir.

Il posa résolument les lettres les unes sur les
autres, les plia, v joignit le mot écrit par Li-
nette, ot, tendant délibérément A la jeune femme,
toujours muette, ce paquet, il lui dit paisi-
blement

— Ces papiers t'appartiennent, Linette; pré-
pare-toi au départ, pendant que je monte
prendre des nouvelles du pére Jacquemain,

Iit, sans prendre garde au mouvement de pro-
testation de sa femme, il quitta Ia pidce.

Linette était stupéfaite,

— Voild tout 'effet que produit ma décou-
verte? songeait-clle. 11 me rend ces papiers que
ma loyauté m'a fait lui remettre, sans un mot
de réflexion, de compassion... Il aurait bicn
pu au moins me faire 'honneur d'étre jaloux..,
mais noin; toujours son calme affectucux, sa
maitrise de lui,..

Llle soupira ameérement

— Non, il ne m'aime pas comme je 'aurais
crit...

It pourtant & cette pensée un remords la
mordit... Ingrate Linette, qui oublies toutes les
marques  de  tendresses,  toutes  les  prauves
d'amour sans uombre, tout simplement parce
que tu es vexée de Uempire qu’Emile garde
sur lui, de 'autorité que tu subis sans pouvoir
t'en défendre... Car elle savait bien, la petite
mariée de¢ la veille, quel coup avait é&té pour
Iui ces mots « triste victime n.., Elle avait
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suivi sur le male visage contracté, avec une
¢motion métée de remords, les fugitives ex-
pressions de douleur et de colére suscitées par
la lecture du billet a DMaurice... Malgré
clle, contre sa volonté, elle sentait naitre ct
grandir en clle, pour son mari, une admira-
tion confuse qui lui faisait regretter sa con-
duite...

Klle était encore toute pénétrée de ces ré-
flexions complexes, quand Bréval descendit; i
ouvrit la porte du burcau, ct dit, caline mais
autoritaire : .

— Allons, vicens, Linette.

it Linette, trés désemparée, le suivit.

Jusqu’a la maison, pas un mot ne fut échangé;
Dhréval estimait qu’il était préférable d’abandon-
ner sa femme anx pensées, aux réflexions que
laissait transparaitre son visage ¢mu,

Le diner sc passa normal, agrémenté des affec-
tucuses gronderies de la vicille servante, Ii-
nette, subjuguée par le calme de son mari qui
agissait absolument commnie si rien de nouveunu
ne s'était pass¢, mangea ct causa peu, il est
vrai, mais suffisamment pour ne pas alarmer
Claire ¢t provoquer des questions indiscrétes.
C’est ce que voulait Bréval qui redotutait Uin-
trusion maladroite, bien que z¢lée, de la brave
fille trop famili¢re, mais si dévouée.

Quand les deux ¢poux furent, comme A 'ordi-
naire, installés dans l¢ petit salon de Linette,
devant le thé joliment servi, 'attitude de Bré-
val changea..,

Son visage reprit cette expression de chagrin
que Linctte avait notée dans le bureau de Jac-
quc.muin. Il recula un peu sa chaise que Claire
avait placée, sclon la douce habitude des amou-
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teux, tout prés du sidge de Linette, et dit froi-
dement

— Maintenant que nous voild bien seuls, Jac
queline, i1l va nous falloir causer séricusement...
Jamais je ne pourrai oublier que, par le fait de
mon existence, tu es « une triste victime » en
ce monde. Jamais je n’aurais cru, lorsque je
t'ai demandé d’étre ma femme, pouvoir le re-
gretter un  jour; et pourtant ce jour est
venu... :

Tu le regrettes? fit timidement Linette
toute remuée, tandis que dc grosses larmes se¢
mettaient A rouler sur ses jottes, claires perles
sur la peau satinée,

— Je ne le regrette pas pour moi, continua
Bréval, toujours trés maitre de lui, détour-
nant les yeux pour ne point paraitre voir 1’¢émo-
tion de Linctte, Mais je le regrette pour toi,
qui as aliéné ta liberté en m’épousant. Je te di-
rai méme qu'en fait de « victime », puisque
c’est le mot que tu as emplové, je puis bien aussi
revendiquer ce titre. Je suis victime, moi, non
pas des événements, comme toi, mais de ta
déloyauté, acheva-t-il sévérement.

— Oh! moi, déloyale? pourquoi? en quoi?
protesta vivement Linctte.

— Crois-tu done qu’il &tait trés honnéte dc me
laisser réver au bonheur que je croyais naive-
ment t'apporter dans notre union, lorsque tu
regrettais le passé, lorsqu'un mariage avec Mau-
rice Nicl t'aurait semblé bien préférable?,.. Dien
siit que je ne t'aurais jamais ¢pousce si javais
st n’étre qu'un pis allex...

— Oh ... Emile, comment peux-tu dire des
choses aussi affreuses, s'éeria Linette en joi-
guant doulourcusenent ses mains, Jamais je n’ai
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eu une scemblable pensée, je te conjure de le
croire...

— Tristes victimes d’une infime machina-
tion dont le but ¢tait de nous séparer... Mais,
commie je suis un honnéte homine, je ne veux
pas abuscr des droits que me donne « cette in-
fame machination ». Je ne t'ennuierai plus dé-
sormais des témoignages d'un amour qui doit
t'étre 4 charge... J’aviscrai... En attendant, je
te pric de me répondre A cette question : as-tu
pensé A ce que ferait ton cher ami Maurice,
I'autre « triste victime » au regu de ta lettre?

~— Mais je nc sais pas... je ne sais plus si...
murmura Linctte décontenancée.

— ’I'n as sans doute l'intention de le rece-
voir ¢t de pleurer avee Iai sur « Pinfame machi-
nation » dont le but ¢tait de vous séparer, railla
sans piti¢ Dréval, /

— Oh! Emile, que tu es cruel, gémit Linette
cmpourprée; je t'assure que tu me juges bicn
mal, ajouta-t-clle, des sanglots plein la voix,

— Je te juge d'aprés cctte lettre derite sous
la dictée de ta conscience, continua véhémente-
ment le jeune mari, et je trouve que ta cons-
cienee, en 'occurrenice, t'a fort mal conseillée ;
olt vas-tu? vers 'amour clandestin... que veux-
tu? des émotions défenducs, des entrevues adul-
res.... .

Linette hondit sur sa chaisc et se cacha la
figure dans ses deux mains :

— Oh! tais-toi, méchant, méchant... Mce pré-
ter des idées parcilles, de tels projets.., Moi
qui avais voulu tout te dire, qui t'ai montré
toutes les lettres, Ewmile, Xmile! sanglota-t-clle
désesplrément.

~— Ma pauvre enfant, dit Bréval toujours sé-
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vire, j'ai fait tout ce qu’il était humainement
possible de faire pour te rendre heurcuse, jai
voulu passionnément ton bonheur, je suis prét
A tous les sacrifices pour rendre ta situation
moins cruclle. Je tieus a te faire remarquer, ce-
pendant, que je n’étais pour rien dans « 'infame
wachination » qui vous a séparés : c’est une
justice, qui, je crois, doit m’étre renduc...

— Oni! tais-toi, tais-toi, je t'en supplie, ne
me parle plus ainsi, implora Linctte, s¢ bou-
chant les oreilles.

— Ce n’est pas moi qui ai amené cette si-
tuation regrettable, et je suis forcé de la re-
garder en face, continua Imile... Je dois donc
te demander ce que tu comptes faire.

— Cc que je compte faire? répéta Linette sans
comprendre.

— Oui, quels sont tes projets? Je ne veux
A aucun prix profiter de la situation ¢t m’im-
poscr, Linctte. Tant que j'ai cru dtre ton époux
choisi et aimé, j'ai usé avec bonhcur de mes
prérogatives de mari... Mais, maintenant que
je connais la vérité, quoi que je puisse soufirir,
ju veux me retirer de ta vie... Ju te Pai dit
un jour : demande-moi tout ce (que tu vou-
dras, comme 4 un pére, comme A un ami Jdé-
voué... Le moment est venu de te le prouver..,
Tu réfléehiras... Agis comme tu le voudras, je
ne te contraricrai en rien..,

« Pour ce soir, je dormirai dans mon burcau;
le divan me servira de lit de camp... Va te repo-
ser dans ta chambre, mon enfant, va... répéta-
t-il d'une voix affectueuse, mais d’un ton peé-
remptoire, dont autorité n’admettait pas la dis-
cussion, le geste lass¢, la congédiant du regard.,

Bouleversée, tout interdite, Linette, trés pe-
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tite fille, se leva... Elle ne pouvait articuler un
mot, elle ne savait plus que penser... Comment
aurait-clle prévu de telles conséquences A cette
néfaste journée?... Debout, clle se tourna vers
son mari : elle eut le désir impéricux de se je-
ter dans ses bras, d’y crier sa misére, d’y san-
gloter tout son saoul... Ille fit un pasenavant..,
Mais, lui, les yveux cachés par la main qui sou-
tenait sa téte, un grand air de fatigue et de souf-
france sur ses traits tirés, répétait, la voix al-
térée :

— Va, Linctte, va...

Iperdue, honteuse de cet ordre, ¢touffant ses
sanglots, Linette s'enfuit dans sa chambre, d¢-
chirée de remords, affolée de regrets, sans oscr
se rctourner, cmportant, comme un animal
blessé, la vision doulourcuse de son mari mal-
heureux, fléche enfoncée dans son coeur, ayant
oubli¢ tout ce qui n'était pas lui, ’"époux si
tendre, le mailtre autoritaire et juste...

XVI

Arrivée dang la paisible chambre bien close
olt, comme chaque soir, la couverture préparée
par Claire, la lampe allumée en veilleuse, invi-
talent au repos, dans la douce intimité de la
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nuit, Linette s’écroula sur le lit, en travers des
orcillers, et 1A donna enfin libre cours 3 ses
larmes...

Elle ne pouvait plus arriter ses sanglots, clle
pleurait comme unc toute petite fille aban-
donnée, scule ct sans refuge... Elle était épou-
vantée des paroles que lui avait dites son mari,
plus encore de cc qu’il n’avait pas exprimé, des
menacantes résolutions qu'il avait laissé cn-
trevoir...

Ali!... il s'agissait bicn de Maurice Niel...
Avec stupeur, clle qui croyait avoir épuisé, en
cette journée ndfaste, une source d’¢motions
profondes, de souffrances indicibles, s’aperce-
vait, navrée, que son grand chagrin d'Harfleur,
sa révolte, sa visite & M™ Niel, tout cela s’était
volatilis¢, fondu A la flainmme de la vraie
douleur..,

‘I'out en ¢touffant ses sanglots dans 'oreiller
ami, elle songeait 3 la chére figure séveére et
doulourcuse de son mari, & cctte voix froide-
ment autoritaire qu’elle ne connaissait pas...
Elle s'¢épouvantait au souvenir de scs paroles,
aux cons¢quences inattendues qu’il semblait
vouloir donner & sa lettre A elle....

— Ah! peusait-elle, que faire? que faire?...
Lst-ce quc je savais, moi, que ces lignes de mal-
heur ameéneraient des misdres pareilles?... Pour-
tant, lorsque je les ai écrites, je n'avais certes
pas l'intention de mal faire, de blesser ainsi mon
mari... Comme j'ai ¢té softe... Pourquoi, pour-
quoi n’ai-je pas écouté M™ Niel? Ricn de tout
cela ne serait arrivé, hélas...! Je serais encore
tout pros e son ceeur, 4 mon pauvre Emile,
je e blottirais daus scs bras, & ma chére pe-
titc place habituelle, c’est lui qt‘xi ule cotiso-
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jernit et je me serais endormic, ce soir, comme
tous les autres soirs, aprés un bon baiser bien
tendre... Il ne m’a pas cmbrassée, il m’a ren-
voyée, comme si ma présence P'obsédait, comme
s’il ne voulait plus me voir, comme s’il e m’ai-
mait plus...

A cette pensée, sa désolation ne connut plus
de bornes...

C'éGtaient des larmes bien améres que celles-
13, des larmes qu’elle ne connaissait pas en-
core... Les sentiments qui les faisaient couler,
repentir pour son inconséquence, honte au sou-
venir des paroles froidement blessantes de son
mari, fraycur en songeant & 'avenir, lui déchi-
raient 'dme...

— Javiscrai, avait dit Emile... Mon Dicu,
quels étaient done ses projets...?

Et, dans la petite téte épouvantée et brilante,
des visions terrifiantes se succédaient... C’élait
Iimile se¢ jugecant offensé et voulant se battre
avee Maurice, Emile, blessé gricvement d cause
d’clle, Iimile tombant malade de chagrin, ct
mourant... lille, chass¢ée de la maison par un
mari indigné demandant que le divorce les sé-
parit... Lumile encore voulant se retirer de sa
vie d elle, pour la laisser libre...

— Nomn, non, je ne veux pas, gémissait-clle...
Je ne savais pas ce que je faisais, moi, je n'ai
pas tant réfléchi quand j’ai Cerit cette lettre...
Mais ¢'est mon mari que j’aime, c’est hui tout
scul gqui a mon coeur, ¢t pour toujours... Mau-
rice; oh ! Maurice m’est bien 6gal... Qu’il soit
heurcux ou malheurcux, qu’il regrette ou fnion
mon mariage, tant pis... Clest & Fmile que
jlapparticns, que je  veux appartenir  pour
toujours. Mais s'il ne veut plus de moi... Ah!
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si Marthe ou maman ¢était 13, elle me conseille-
rait... mais je suis toute seule... Comment agir
pour réparer le mal que j’ai fait?...

Iit Linctte se désolait toujours...

Ses yeux tombérent sur le portrait de son
pére, lorsque, relevant la téte, elle quitta sa
pose abandonnée pour essuyer ses larmes... Iille
joignit les mains, se scentant moins aban-
donude....

— Mon papa chéri, murmura-t-clle, inspire
ta petite fille bien malheurcuse...

Iit, plus calme, clle réfléehit profondément...

— Comment réparer? D'’abord, ne pas cn-
voyer cette lettre stupide... Je comprends main-
tenant tout ce qu’il y avait de blessant pour nion
mari dans les termes que j'ai employés... Il a
¢té bien bon de me la remettre.... CCaurait été
de toute justice de la déchirer, de la détruire
devant moi... Mais, Tui, 1l est bon, généreux ct
tendre; et, moi, j'ai ¢té une égoiste, méchante
ct sans cceur. ., ‘e

« Je n'aurais done de la volonté que pour
faire du mal, moi qui m'étais promis d'étre
pour mon mari une source de bonheur, moi qui
espérais ne jamais lui causer la mpindre peine...

« Si j'allais le trouver pour lui demander
pardon?

It Linctte sc levant résolument se dirigea
vers la porte.

Un doute la fit s’arréter, craintive : s’il n’allait
pas vouloir I'écouter, la croire... 8’il reprenait
ce ton froid et sarcastique qui la terrorisait?...

Allons, il fallait affronter ce danger, ce sc-
rait son expiation & clle, 'enjeun en valait 1a
peine ¢ si Emile pouvait tout oublier.., Cette
pensée lui rendait le courage de lutter en lui

195-v
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faisant espérer le succés, dans le triomplie de
son amour.

Un souvenir trds doux vint apaiser u peu
SONn angoisse....

— 11 me pardonnera... il me ’a promis... Le
jour de notre mariage, je lui ai demandé de
ne jamais laisser passer un soir de notre vic
sans faire la paix avec sa Linette... Bien-
heureuse promesse... LElle va me servir d’argu-
ment pour le supplier de me pardonner; a ce
rappel d’un jour de bonheur sans ombre, il ne
pourra rien me refuser...

Iit, tremblante, Linctte ouvrit la porte ct
s’cngagea dans 'escalier.

I.a maison était silencicuse. La vieille Claire
&lait montée dans sa chambre, cemme d’ha-
bitude, sans se douter du petit drame moral
qui sc jouait, ce soir-1d, entre scs maitres,

— On est-il? murmura Linette debout sur la
dernicre marche de 'escalier, hésitante, 'orcille
¢ she au moindre bruit...

Elle avanga un peu dans le hall d’entrée;
tout était sombre. Senl, un rais de lumidre fil-
trant sous la porte du petit salon vint la
fixer.

LElle avanga, & pas feutrés, jusqu’d la porte
ainsi repérée. Rien, aucun bruit.

— Dort-il? s’inquiéta-t-clle,

I1 1ni semblait qu'on devait entendre de 'autre
coté de la cloison les battemet.s désordonndés
de son caeur, tant une angoisse profonde la te-
naillait....

Tout doucement, clle tourna le bouton de
la porte... Sans bruit, clle entra, retenant son
souflle.

Emile était resté assis d la place méne ol
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clle ’avait laissé avant d’¢tre congédiée par lui,
la téte cntre ses mains, accoudé A la petite
table ot refroidissait le thé inutilisé... Il sem-
blait assoupi, et son attitude dénotait unc grande
lassitude, un réel découragement.

Aprés avoir refermé doucement la porte, Li-
nette s’approcha, et silencicusement vint s’age-
nouiller auprés de son ari, guettant son
réveil...

Au rayonnement tendre des prunclles, Fmile
ouvrit les yeux; il eut un geste de surprise
en fixant la jolie figure penchée sur Iut... un
geste de recul aussi.... Mais Linctte, sans lui
laisser le loisir (’achever sa retraite, entoura le
cou de son mari de ses bras frais, et, le cou-
vrant de baisers, lui dit, ’une voix basse ct
tremblante

— Mon grand ami chéri, pardonne-moi toutes
nies soltises, je t'en supplie.... Je suis tou-
jours ta petite Line d toi scul, si tu le veux!

Ist comme Bréval cherchait & 1’¢earter, clle
resserra cencore son (treinte et murmura pas-
sionnément

— Non, non, ne me repousse pas... J'ai été
sotte, je t'ai fait de la peine, mais tu peux
me pardonner : j’ai péché par orgueil, par es-
prit de révolte, je n’ai pas péché contre mon
amour...

Iit comme Dmile, sans tépondre, cherchait
toujours A desserrer U'étreinte des deux bras
cilins, afin de regarder les yeux lumineux qui
ne savaient pas mentir, Linette se rapprocha
cucore plus violemment de son mari, ct, tout
angoissée du ressentiment qu’elle craignait dans
le cceur: de son mari, elle redit de plus en plus
nerveusement :
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— Ne me repousse pas, Emile, pardonne-moi,
tu le dois, tu me I'as promis... Rappelle-toi
& ma demande, le matin de notre mariage,
au retour de '¢glise, tu m’as juré de ne ja-
mais laisser passer un soir de notre vic
sans faire la paix avec ta Linctte.... Je veux
gue tu me pardonnes, Emile, oublie la peine que
jc t'ai faite, acheva Linctte dans un sanglot...

Sans détacher le doux lien des bras trem-
blants, Fmile releva sa femme, ct, cnserrant A
son tour les ¢épaules que scecouait un spasme
nerveux, il se redressa, respira profondément,
et, attirant tout contre iui la jeune femme trem-
blante, 11 lui dit, impéricuscment :

— Regarde-moi, lLine...

A regret, la petite téte dorée, taute confuse,
quitta Pasile que lui offrait "¢paule mouillée
dc scs larmes, ot lentement se redressa, les yeux
levés vers 1o regard dominateur.

T'out embués de larmes, mais larges ouverts,
les yeux de Linette passionnément sounmis ne se
détournérent point de cenx de son mari.., Ellc
livrait ainsi le sceret de sont repentir, de ses
regrets, de son amour... Elle ne les détournait
point une seconde de la flamme du regard in-
quisiteur... Les paupicres ne vacillérent que
lorsque les 1evres de U'époux apaisé se poscrent,
clémentes, sur le front brOlant de la pauvre
cnfant.

Elle comprit qu’clle ¢était pardonnde, ct lors-
qu'clle rouvrit les yeux, Emile fut pavé de tout
cc qu'il avait soutfert en ce jour, par 'ineffable
regard de gratitude et de tendresse qui se levait
vers lui,

Sans parole, les deux époux vinrent s’asscoif |
I'un prés de 'autre, sur le petit canapé, Linette, |
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oppressée et soudain timide, toute A son repen-
tir, n'osait rompre le silence; pourtant, clle au-
rait tant voulu entendre la chére voix, non plus
sévire, mais attendric ¢t bonne, comme d’ha-
bitude...

Elle fut exaucée :

— Linette, c’est bien vrai? Tu m’aimes en-
corc? Cc n’cst pas par piti¢é que tu me parles
ainsi?

Elle prit entre les siennes les mains de son
mari, et mettant son visage, d'une ¢mouvante
sincérité, bien en face du regard de Bréval, elle
muriura :

— J¢ t’aime, mon unique amour, ct je n'ai-
merai jamais que toi... Kmile baisa les l¢vres
chéres qui venaient de s'engager ainsi et
reprit

— Alors, Line aimée, ces lettres, ce mot ?

Sans sc troubler, sans détacher ses veux du
regard confiant ¢t un peu railleur, Linette ré-
pondit :

— Fais-en ce que tu voudras, mon ami
chéri.

— O1 sont-clles done, linctte?

Au fait, on Cétaient-clles,..? Ah! restées dans
le petit sac qu’elle avait tantot sans doute?...
Elle sc leva, détacha avee regret ses doigts
des mains de son mari reconquis, et sortit dans
le hall, ot elle retrouva le sac, accroché au porte-
mantean, au retour d’Harfleur.

Elle le prit, en retira les feuillets mandits, e,
avec un soupir d’allégement, vint les remettie
A sen mari.

— T'u ne regrettes pas de laisser ce billet
sans suite possible? insista le mari.

— Tu me peines en parlant ainsi, murmura
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Linettc, rougissante. N’as-tu plus ta belle con-
fiance en ta, pauvre Line? Que faut-il faire
pour te prouver ma sincérité? Donne-moi ces
lettres.

Et comme Emile les lui tendait, ¢tonné, clle,
les prit et sans les relire, méprisante, clle les
déchira,

Bréval la contemplait, heurcux, et se réjouis-
sait tout has.

Que c’était hon de la retrouver ainsi, fidre et
aimante, dégagde de toute influence dangereuse,
animée de résolutions généreuses... Réveur, il
savourait ¢n silence la séeurité retrouvée, car,
il osait se ’avoucr, & présent, il avait cu bien
peur... Si ses prévisions avaient ¢ trompées,
¢t que Linette et mal pris sa sévérité.,. que
serait-il arrivé? N'y durait-il pas pu perdre son
bhonbeur?... Mais son expérience avertie crai-
gnait e¢ncore Pavenir et tous les ressacs pos-
sibles d'un souvenir mal éteint... Avee une telle
créature vibrante de passion mais honnéte, om-
brageuse mais sincére ¢t capable de tous les
dévouements, il fallait que, ainsi que le fait
venait de se produire en 'ocecurrence, la solution
vienne d'elle seule. La susceptibilité de la jenne
fcnmie, préte & porter avee allégresse toutes les
chaines choisics et voulues, se cabrerait violem-
ment devant la moindre contrainte injuste ou
imposce.

Emile se faisait toutes ces réflexions, en ob-
scrvant Linctte que ce silence commengait & dé-
router ¢t méme & dépiter... Elle croyait vrai-
ment avoir mérité quelque approbation, ¢t voild
qu'Emile se taisait ¢t la regardait P'air tout
soucicux.,.

— C’est trés bien, ma chérie, approuva Emile,

-
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lisant la déception causée par son mutisme, sur
le cher visage expressif, Clest trés hien, mais
ce n'est pas fini... As-tu cnvisagé la ligne de
conduite que tu devras tenir en retournant A
Harfleur?

— Il fandra donc que je retourne encore 1A-
bas? murmura Linette assombrie.

— REfAGchis, ma Line. Tu n’as pas fini le
travail de dépouillement promis au malheu-
rcux Jacquemain... Et M™® Niel?...

— C’est vrai, tu ne sais pas encore toute
ma folic, Fmile.., Dans Paprés-midi d’hier, j’ai
¢té chez M™ Niel, je lui ai fait lire les lettres
que je venais de trouver... ct, furicuse du con-
scil qu'elle me donnait...

— Iit quel ¢était ce conseil, Linette? interrom-
pit Lmile,

— Ohl... ¢’¢tait un trds sage conscil, je le re-
connais A présent, qui aurait évité bien des
chosces... Iille voulait que je déchire ces lignes
que tu as vuces, afin que personne, ni toi, ni
Maurice, n'en sache jamais rien... Mais j’ai re-
fusé; je me suis sauvée de chez elle, en infor-
maint que Maurice saurait tout par moi-méue,
prisqu'elle refusait de le faire pour moi...
Pauvre grand’mére...! Dans quelles transes
a-t-clle dQi passer la nuit? qu’a-t-clle déecidé?

— ’I'u le vois, ma folle petite fille; il te faut
aller voir M™® Nicl, et lui prouver que M™ Bré-
val sait réfléechir et réparer les conséquences
d'une impulsion malheurcuse... J’ai confiance
¢n toi, ma chére Linette, et je te laisserai faire,
Retourne 1d-bas et fais pour le micux..,

— Merci, mon mari chéri, je serai digne de
ton confiant amour...

—~— Je reverrai M™ Nicl, je calmerai ses in-



136 I’AMOUR EN PLRIL

quittudes... Je continuerai ce que j’ai entrepris
comme si je n’avais jamais trouvé ces malen-
contreuses lettres... I1 n’y aura rien de changé...
Sauf une Liunette mfirie, plus sage, plus raison-
nable, connaissant le prix du bonheur.., Une Li-
nette qui fera désormais tout son possible pour
ne jamais faire souffrir son cher mari... ajouta
cAlinement Linette en haissant, d'un air contrit,
qui la rendait délicicuse, ses yeux encore hu-
mides des larmes récentes..,

— Allons, voild qui est dit, conclut Iimile
en baisant tendrement les paupidres rougics.
A demain, les décisions a prendre... Allons nous
reposer de toutes nos ¢motions...

It, jeunes époux réconcilics, ils montérent
lentement les marches gui les conduisaient
leur chatnbre... Linette é¢tall bien fiere &’y ra-
mener son mari reconquis... bien ficre aussi de
se sentir si entic¢rement sicnne gue le souve-
nir de Maurice ne la troublait méme plus... Elle
bhénissait sa souffrance qui, intervenant au bon
moment, 'avait radicalement guérie de ses mor-
bides regrets, de ses comparaisons dangercuses
entre ce qui aurait pu ¢tre et ce qui était...
Ille savourait profondément la joic incompa-
rable de se sentir comprise, dirigle, soutenuc
par une force, une tendresscgiui la dépassaicnt...
¢l cette montée d’¢tage, tous deux enlacés ct
confiants, lui scmblait le symbole désormais de
leur vie, une douce et lente ascension vers le
bonheur de plus en plus parfait dans une union
absolue...

Et le baiser qu'ils échangérent, ce soir-1d,
baiser de paix ct de pardon, fut un philtre di-
vin qui cffaga toute querelle, et scella leur
amour d'une indéfectible confiance réeiproque...
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XVII

Liuctte ne pouvait eroire, le lendemain, qu'un
jour sculement avait suffi pour enfermer de si
multiples ct si importants événements, Il lui
scmblait qu'un temps considérable s’était ¢coulé
depuis la découverte des lettres, qu'un fossé
profond séparait sa vie actuelle des jours pré-
cédents, qu’elle ¢tait une autre Linctte, aux
yeux ouverts, & I'ime compréhensive.

Avee un Ctonnement profand, elle ¢éprou-
vait un mystérieux allégement, une sercine
ivresse & se sentir comme délivrée d'une menace
permanente..,

Elle se rendait compte, avee un naif et heu-
reux Ctonnement, que depuis longtemps une
dualité existait en elle, & son insu, qui venait
subitement de finir.

Intre ses réves d’adolescente et les réalités
de sa jeunesse, il avait existé une lutte ouverte,
A son insu, ct cette lutte, grice au conflit récent,
au conflit salutaire, s’était transformée en un
accord heurcux, entre le passé et le présent...

Elle bénissait la crise brutale, qui en boule-
versant tout son {tre en avait chassé, A jamais,
clle le sentait bien, tout ferment dangereux;
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clle avait vécu jusqu’d la veille sous la hantisc
d'un envoltement continuel et ce maléfice
s’tait volatilisé tout A coup A la flamme révélée
d'un amour non encore mesuré dans toute sa
plénitude...

— Allons, courage..., se dit Linctte aprés avoir
dit au revoir A son mari parti au travail. Je vais
alier retrouver ce malheurcux Jacquemain, conti-
nuer mon tri et rassurer cette pauvre M™° Nicl
sur mes intentions.

Linctte descendait I'escalier, préte A sortir,
Iorsque la vieille Claire, 'entendant fredonner,
montra sa bonne figure ridée dans 'entre-baille-
ment de la porte

— Une dépéche, madame Linette, quw’on ap-
porte A l'instant.

Un peu inquidte, craignant toujours une mau-
vaise nouvelle de Paris, Linette prit le papicr
bleu, déchira le feuillet ¢t lut avidement :

Arrive & 11 hcures.
Manrtue.

Linctte cut une cxclamation joycuse.

— Clairg, quel bonheur! Marthe arrive pour
déjeuncer... Je nce sors plus, nous allons prépa-
rer la chambre qui n'a pas encore servi.,. Tant
pis, j’irai tantdt & Harfleur,

Et, prompte, clle allait quitter chapeau et
manteat; mais, se ravisant, clle reprit :

— Dites, ma bonne Claire, si j’allais prévenir
mon mari?

— Allez, allez, mon agneau, embrasser votre
mari... [a vicille Claire comprend les amou-
reux. Elle suflira bien, en tout cas, pour appré-
ter la chambre et préparer le déjeuner comme
M" Marthe I'aime; clle se rappelle bien ses pré-
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fCrences... Apportez-moi seulement des fruiis
d’en ville, car je n’aurai pas le temps de cou-
rir en chercher...

— Entendu, dit Linette. Du reste, il est d¢ja
dix hecures; le temps de passer au bureau, il
scra 'heure d'aller 2 la gare...

— Oui, oui, partez, ma belle; je vais faire
Ia maison jolic pour recevoir la Parisienne.

Lt Linette, tout heurcuse de cette diversion et
dc la perspective de revoir sa chére Marthe plus
tot qu’clle ne Uespérait, s’en alla alldgrement
ct d’'un pied léger tout le long du Boulevard
Maritime, Pesprit perdu dans une douce ré-
verie,

Il Jui semblait que Ia mer, caline et serecine,
chantait, d’unc voix apaisante, pour clle scule,
¢n cette belle matinée :

« Paix sur terre aux Ames de bhonne volonté. »

Pourquoi ces tourments du ceeur, ces dangers,
ces tempétes? 11 Gtait si facile et si doux, ainsi
que les flots de 1a mer, de se laisser mener par
le destin, ¢t de faire tout son devoir, sans résis-
tance ct sans regret,,.

— Quelle bonne idée a ma grande de venir
aujourd’hui... ! sengeait Linette... Si elle avait
¢t¢ 1A hicr, clle m’aurait peut-Gtre évité bien
des sottises... I bien, tout est mieux ainsi; je
ne regrette rien, sinon la peine que j'ai faite
& mon cher mari... J'avais hesoin de savoir com-
bien son amour m’était précicux; ce conflit
m'a servi de trait Jde lumicre... Merci, mon
Dicu,... conclut Linette en franchissant le scuil
d'une maison de la place de la Bourse ot se
trouvait le burcau de Bréval.

~— Qu'y a-t-il, Linette? s’¢eria-t-il inquict en
voyant entrer sa femme,
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— Rassure-toi, rien que de trés heurcux,
Emile : Marthe arrive dans quelques instants...
Tiens, voiei la dépéche regue quelques minutes
apreés ton départ, p

Emile parcourut le feuillet en s¢ félicitant in-
timement de ’heureuse diversion qu’allait pro-
duire, dans les conjonctures actuclles, 1’arri-
vée inopinée de la secur ainée dont la douce
influence manquait certainement d Linctte,

— FEt qu’est-ce qui peut hien nous valoir cctte
bonne aubaine? demanda-t-il & Linectte qui lc
regardait, joyeusc de constater Pexpression heu-
reuse qui ¢elairait le cher visage séricux, & cette
nouvelle.

— Je mie le demande : Comment maman ct le
commandant ont-ils consenti i sc- séparer de
Marthe en plein hiver?

-— Nous allons le savoir, ecar voild 1'heure
d’aller A la gare, ma petite Line & moi... Si tu
vetix arriver pour prendre ta sceur au diébar-
quement du wagon, il faut te hilter...

— Viens-tu avee moi? uestionna calinement
Linette, suppliante,

Bréval consulta sa montre,

— J’ai rendez-vous a4 onze heures ¢t demie,
fit-il. J’ai le temps de t’accompagner, ma chéric.
Allons, partons.

It Bréval, aprés avoir donné quelques ordres
dans la pi¢ce voisine, sortit avee sa femmie.

Marthe, une fois les premiers baisers ¢chan-
gls, répondant aux multiples questions joycuses
du jeune couple, expliqua ce qui motivait sa
veniue.

Le commandant avait, la veille, recu 1a nou-
velle de la mort d'une parente, qui habitait prés
de Nice ct dont il ¢tait héritier. Il lui fallait




L’AMOUR EXN PLRIL 141

partir, ¢t, comme ce voyage tentait depuis long-
temps sa femme, il avait décidé de profiter du
déplacement foreé pour faire une petite fugue
dans le Midi. Marthe, pri¢e pour étre de la
partie, avait préféré venir passer quelques sc-
maines chez sa sceur, dont clle s’ennuyait
ferme, ct o elle espérait ne pas géner le jeunc
nvémgc

— Ce voyage fera I)umcoup de bien & maman
qui n’a pas bonne mine, ajouta Marthe; il cau-
sera un grand plaisir au commandant, qui aura
maman A lui tout seul, ¢t 4 moi il. va me pro-
curcr celui de me réjouir de votre bonheur ¢n
le vivaut un peu.

— Vous avez bien fait de venir, ma chére
Marthe, dit Emile avee son affectucuse gravité.,
Ce scra une joie, pour Linctte ¢t pour moi, de
vous avoir chez nous... Mais je vous laisse,
rentrez bien vite toutes deux ; je vous rejoindrai
A midi ¢t demnii,

Iit, aprés avoir installé les deux sccurs et le
menu bagage de la voyageuse dans une voiture,
il les quitta et s’en revint & son burcau. ILe dé-
jeuner qui suivit fut d’une délicicuse ct joyeuse
intimit¢. La vicille Claire s'6tait surpassée, ct
Linctte ¢était fitre de se montrer & Marthe
dans sa nouvelle dignité de maitresse  de
maison.

— Je trouve Linette un peu pilie, confia
Marthe & son beau-frére, dans un moment de
téte A téte, LElle n’a pas ét¢ souffrante?

— Linette 8’est un peu surmenée ces jours-ci,
répondit Bréval. Elle a &té bouleversée par la
maladie du pére J'lcqucnmm qui 'a obligée A
sortir de scs habitudes.

It comme Liuctte revenait, et que Marthe
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s’Ctonnait et questionnait, la jeune femme lui
conta les événements des jours précédents, sans
parler cependant de Pincident des lettres... Un
regard ¢échangé avec son mari Vassura de sa
compléte diserétion...

Aprés le départ de Bréval, Linette fit avec
une joie d'enfant les honneurs de son home A
sa sceur. Elles finirent la visite domiciliaire par
un temps de repos dans le petit salon lumi-
neux et fleuri, d’ot 1a vue se perdait sur Pinfini
des flots. ’

— Allons, chiérie, je suis heurcuse de ¢onsta-
ter que tu es une petite madame bien gitée,
et, ce qui vaut micux encore, bien aimée... Je
le voyais bicn par tes lettres, mais je ne m'ima-
ginais pas cncore ton bonheur aussi ptofond que
je le juge de visu...

« Heureuse lLinctte, va... soupira-t-clle mi-
souriante, mi-¢mue...

— Qui, bicn heurcuse, répéta Linette avee
une gravité soudaine, ¢t mon plus cher désir
serait de te voir le méme bonhlicur, ma grande
sceur chérie...

— Oh! moi, répondit Marthe, mélancolique-
ment, avec un petit sourire un peu triste, je
n’ai pas ta beauté, ma chérie... On ne me re-
marque pas, ¢t je risque fort de rester vicille
fille, vois-tu!

— Non, Marthe, tu verras, je te trouverai
bien un mari digne de toi, ¢t je trouverais mon
bonheur bien meilleur encore, si je pouvais te
voir ¢n possession d'un mari aussi délicat, aussi
tendre que mon [Emile... Mais, ¢n attendant,
profitons du beau soleil; allons nous habiller
pour faire un tour le long de la mer. Nous
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pourrons, si tu wveux, pousscr une pointe
jusqu’d la villa. Cela me fera plaisir de re-
voir avec toi, chérie, notre chambre et tous les
coins ot1 sont restés enfermés tant de souvenirs
de I'¢té.

— Mais, répliqua Marthe, nc voulais-tu pas
aller & Harfleur?

— ‘I'ant pis, le pére Jacquemain attendra bien
un jour... Nous irons demain : je veux que cette
premidre journée du revoir ne soit que bon-
heur, ¢t qu’aucunc émotion pénible ne marque
pour toi tes premiéres heures chez nous... et
puis, ajouta-t-clle ¢n aparté, j’ai bien gagné une
journée de vacances...

Tout en fumant son cigare dans le cher petit
salon, ou la vcille au soir, A la méme heure,
s'¢tait passée la scéne cruclle, Emile songeait,
I’ame apaisée ct joycuse, bercée au babil sicur
des deux sceurs.,, On lui avait raconté, pendant
le diner, le compte rendu de Paprés-midi, la vi-
sitec 4 la maison familiale, la bonne promenade
dans les sentiers de la [alaise, le projet d’aller
A Harfleur ¢ lendemain... Ie jeune mari, pen-
sant A cette visite, s¢ (it cette réflexion trds
juste : des relations vont foroément se renoucr
cntre les Nicl ¢t nous... Marthe ¢t sa secur vont
avoir un réel plaisir A retrouver M™" Niel, A
causcer du passé, des amies d’autrefois... Cette
grand’meére délicicusement fine ¢t tendre serait
unc précicuse amie pour ma jeunce et impulsive
Linctte, A laquelle manque ¢ncore unc mater-
nclle direction... Mais, pour que ces relations
soicnt possibles pour 1'une comme pour Vautre,
il faut quc cessent, du edté Nicl, du coté de
Maurice spécialement, ces sentiments de ré-
volte méprisante... Il faudrait, par const¢quent,
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" qu'il soit mis au courant de P’innocence de ma
femme au sujet d’une tentative qu’elle a igno-
rée. Ce jeune hommie me parait un réveur, un
esprit romanesque, mais sain et honnéte... Qui
sait $'il n’aime pas dans Linette un simple idéal
de jeunesse, fait de souvenirs du pass¢, d’un
réve de poete?... Linette, la femme d’un autre,
ne peat plus incarner ce réve. Il me semble
qu'une franche situation serait préférable a
1'état de choses actuel... Je disculperai Linctte,
je le lui dois, A cette chére petite, pour sa fran-
chise ct ses regrets... ot devant une loyale ami-
ti¢ offerte, une reprise des affectucuses relations
dautrefois, la rancune de ce jeune homme tien-
drait-elle longtemps?... Quant & Linette, je crois
que je n'ai rien & craindre de ce revoir, Elle
m’aime profondément, ct j'ai confiance e¢n sa
luminecuse sincérité... En tout cas, je préfére
lutter contre un rival connu que de batailler
dans Pobscurité contre un souvenir irréel paré
de tous lIes prestiges d’une imagination juvé-
nile,

« J'ai jugé ce gargon intelligent et probe. Ce
différend réglé, slr de la tendresse de ma femme,
pourquoi ancienne habitude des réunions pres-
que familiales d'autrefois ne ressusciterait-clic
pis entre nous ¢t les Niel? Linette aurait beau-
coup A y gagner, car clle est bien scule, sans fa-
mille ici, loin de sa meére et desa sceur ainée... le
s¢jour de Marthe, les allées et venues forcées )
Harfleur scraient occasion toute trouvée de ce
rapprochement. 5t puis Marthe, parée comme
Linctte de tout le charme d’un passé commun,
Marthe libre, ¢st bicn séduisante avee sa dou-
ceur séricuse, son intelligence rare, son dévouc-
ment effacé et tendre... Clest tout A fait la
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femme qu’il faudrait & ce jeune ingénieur, ti-
mide ¢t sensible... Qui sait?...
« Décidément j'irai voir ce Mauriceé Niel..,

D¢s le lendemain matin, Bréval, ayant pour
habitude de ne jamais laisser sans effet rapide
unc décision prise, se rendit & 1'usine ol tra-
vaillait le jeunc ingéniecur, et le fit demander.

Iin voyant le nom de Bréval sur la carte qu’on
lui présentait, Maurice Niel eut un mouve-
ment de retraite ct chiercha tout (’abord un pré-
texte pour se dérober. /

Mais, réfléchissant & ce qu’aurait de mal-
honnéte ce procédé vis-d-vis d’un hommnie qui
so dérangeait pour venir jusqu’d lui, certaine-
ment pour une raison grave; il se ravisa, et évo-
quant, malgré lui, la virile et sympathique phy-
sionomie de Bréval, il donna P'ordre de faire
cntrer dans son cabinet..,

Bréval vint A lui, simplement, non comnie un
rival triomphant, mais comme un ainé offrant
Pappui de son expérience ¢t de la connais-
sance des faits. 11 sut trouver des mots adroits
dans leur franchise émue, il sut faire appel aux
scentiments Elevés d'une nature qu’il avait bien
jugle droite et délicate A la fois, Le jeune in-
génicur, trés troublé au réeit de ’émoi de Li-
nette découvrant les lettres qui la justifiaient,
ne sut pas qu'elle avait voulu 1’en prévenir clle-
meme...

I1 admira la loyauté de Bréval, et, trés touché
de l'estime que sa démarche lui prouvait, il
sentit fondre ¢n lui tout vestige d’animosité
contre le « mari de Linette »,

Avce la spontanéité des trés jeunes lorsqu’ils
sont ¢pris d’idéal, il congut & Vinstant pour
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Bréval une de ces chaudes amitiés d’homme
faite d’admiration affectucuse, de respect ct
d'un désir ardent d’en étre digne... Il voulait
répondre A la confiance de Bréval par une con.
duite chevaleresque; le cceur gonflé d'une géné- -
reuse émulation, il pria le mari de Linette
d’avoir foi en lui, de croire & son amitié,., ]l
verrait dorénavant en lui un ainé dont il sera®t
heureux de suivre les conscils, et apprenant au
cours de la conversation 'arrivée de Marthe, il
demanda 2 Bréval de bien vouloir venir voir sa
grand’mére avee les deux sccurs, qu'il comsi.
dérerait désormais comme deux fidtles et pré-
cicuses amics d’enfance...

Cordialement, Bréval promit, et les deux
hommes se s¢pardrent, ¢galement émus, ayant
posé les bases d’unc solide ot sincére amitié.

XVIII

I.e lendemain, aprds le déjeuner du jeune tric
familial, comme disait Linette, ¢t le départ du
maitre de maison pour son burcan, les deux
scurs se décidérent d se rendre A Harfleur pour
In double visite 2 Jacquemain et & M™ Niel.
Linctte avait hite de rassurer la pauvre grand’s
mére sur les suites possibles de la scéne qui

i




IAMOUR LEN PERIIL 147

avait cu licu dans la calme petite maison, et
de Tui communiquer la ligne de conduite adoptée
par clle et son mari...

Bréval n’avait pas parlé & sa femme de sa
démarche du matin, 11 voulait éviter tout rappel
de Pincident, clos & présent, c¢t, délicatement,
se¢ fiant & Ja loyauté des intéressés, il
préférait  laisser  les  événements  se  dérou-
ler d'cux-mémes, sans fairc état de son inter-
vention,

I.es deux sceurs trouvérent le malade tou-
jours dans la méme cexaltation inquiétante
craintes perpétucltles, alarmes soudaines; son es-
prit ne connaissait pas le rcpos, c¢t, pantelant,
hagard, prisonnicr de cette immobilité terrible
de la paralysie, il s’affaiblissait de jour en jour.
Aucun parent, aucun ami, sauf les Bréval et
les Nicl, ne venait A son chevet...,

Il ne reconnut pas Marthe; scule, Linette cut
I'air d’attirer son attention, Elle le calma par
dc douces paroles, assura que tout ¢tait en
régle dans ses papiers, qu'il n’y avait plus rien
A craindre pour lui.., 11 regardait Linette d’un
air soupeonnenx ¢t peurcux, mais il ne pouvait
plus articuler une parole : ¢'étaient des gémisse-
ments indistinets ¢t pénibles,

La garde en &tait lassée, et Linette dut pro-
mettre une gratification  supplémentaire  pour
qu’elle restit & son poste jusqu’d la fin.., Attris-
tées de cet abandon moral, Marthe ¢t Linecte
sortirent de la naison, Ccieurées du désordre
qui s’y affichait du haut cn bas... Fover sans
principes ot allait se terminer, de la plus dé-
plorable des fins, dans Pangoisse hallucinante
d'un chitiment proche, entre des mains mer-
cenaires, une vie sans dignité, inutile tou-



118 L’AMOUR EN PLRIL

jours, et qui avait pu méme étre malfaisante a
scs heures...

Confusément, ILinctte et sa socur sentaiont
que la main de Dicu s’¢tendait sur ce logis, ct
que le chitiment commengait pour le malheu-
reux, juste tribut de ses exactions et de ses in-
délicatesses. ..

Linette, (ui savait micux que personne d quoi
s'en tenir sur 'honnéteté de Pusurier, lui par-
donnait, pour sa part, largement.,

— Il faut qu’il ait le plus de pardons pos-
sible, songeait Linette; il me semble qu'ainsi
le poids de scs fautes en sera allégé... Mais
ce pauvre Maurice, lui, pardonnerait-il, s'il
savait?... Mais il ne saura jamais... J'aurais été
hien heurcuse pourtant, s'il nc m'avait pas
gard¢é rancune,.. Enfin, c’est un sacrifice que
je fais comme pénitence... acheva-t-clle mentale-
ment, en soupirant...

I'out absorbées dans Teurs pensées, les deux
sceurs arrivérent devant la demeure de M™® Niel.

Celle-ci les accucillit avec sa grice habi-
tuclle, mais sur sa physionomie Linctte re-
marqua un Ctonnement inquiet... Elle 8’occupa
beavcoup de Marthe, la questionna sur sa mére,
sur le motif de son séjour... Elle n'osait trop re-
garder Linctte... Depuis le moment oft cette
enfant terrible I'avait quittée sur ces paroles
menacantes : « C’est done moi qui lui appren-
drai la vérité », la pauvre grand'mére avait
passé par hien des angoisses; ses appréliensions
étaient telles qu’un malaise nerveux 'avait sai-
sic le soir méme de la scéne... Maurice, trés
inquict d’une indisposition dont il ne soupgon-
nait pas la causc, avait fait venir le doctcur,
(qui I'avait rassuré un peu; mais, ne pouvant re-
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venir déjeuner ce matin-13, il avait promis 2
sa grand'mére de rentrer trds té6t dans 'apros-
midi... Nouvelle angoisse pour M™ Niel, qu
prévoyait un conflit...

La conversation, difficile au début, s’anima
bientot,—grice A 'amabilité de la Parisienne, A
In scrcine aisance de Linette, qui stupéfiait
M™¢ Niel, et au plaisir évident et réciproque
que trouvaient ces vicilles amies & causer d'au-
trefois, en remuant de chers souvenirs d’en-
fance... Linette s’isola un instant avec la chére
grand’mére, ct, comme celle-ci la regardait,
anxicuse, ct la questionnait du regard, clle lui
répondit avee un bon sourire ému :

— Sovez tranquille, chére Madame. J'ai com-
pris que votre conseil ¢tait le bon; Maurice ne
saura rien par moi, ot mon mari sait tout...

La grand’meére, toute tremblante de joie, cut
vers Linette un ¢lan naternel de reconnais-
sance...

— C'est bien, cela, ma chérie, e Bon Dicu
vous bénira...

Linctte, souriante, répondit, en embrassant
sa vicille amic

— C’est d¢ja fait, allez, chére Madame. N'est-
cc pas une bénédiction incomparable, quand on
est une folle ¢t indomptable petite Linette,
J’avoir un mari aussi bon, aussi sage et tendre
que le mien?

M™ Nicl sourit fincment et avoua A la jeune
femme que M. Bréval avait fait sa conquéte des
leur premidre rencontre, et, trés heurcuse de la
tournure qu'avaient prise les événements, elle re-
mercia, en une muette oraison, le Ciel d’avoir
exaucé ses pricroes...

Quelques instants aprés Maurice parut au sa-
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lon, I’air allégé ct souriant... Reprise de craintes
en le voyant s’avancer vers les visiteuses
M™ Niel cut une nouvelle surprise...

Au licu de la physionomie froidement hostile
de la premiére rencontre au chevet du paraly-
tique, le jeune homme cut pour ME® Bréval
un regard ému, mais aussi franchement affec-
tucux pour clle que ~our Marthe.

— C’est miraculeux, songeait la vieille dame,
interloquée...

Lille entraina, craignant une impression de
gtne dans le petit cercle, tout le groupe vers
la salle & manger ott elle voulait offrir quelques
friandises A la jeuncsse.

Maurice retint, & son tour, un pcu cn arriére,
14 jeune femme ct lui dit, 3 voix basse

— Pardonnez-moi mes méchantes paroles
’hier, Linctte; je sais que vous ne m’avez pas
trahi, et je scrais heureux de conserver notre
bonne amitié d’autrefois en y joignant celle,
toute nouvelle, de votre cher mari...

Iit, comme Linette, abasourdic cette fois, clle
aussi, le regardait, trés ¢mue, sans comprendre,
il ajouta

— J'at eu une trés douce joie, ce matin,
Linette. M. Bréval est venu me voir; il m'a
confi¢ votre découverte des deux lettres cher
le pére Jucquemain, le vieux filou... Comme
vous avez bien fait de vous confier & votre
mari... I1 m'a jugé digne de la confidence... Je
suis fier de cette marque d’estime de sa part,
Linctte... Je crois que j'aurai bient6t, pour lui,
presque autant d'amitié que pour ma petite amic
d'enfance... conclut-il ¢n entrainant la jcunc
femme vers la salle & manger ol on les ré-
clamait...
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— DMerci de vos bonnes paroles, Maurice,
murmura Linette, vous n’aurez jamais de meil-
leurs amis que mon thari et moi...

Linette Ctait si ¢mue qu’clle retenait & peine
ses larmes...

— Ce cher Inmile, pensait-¢lle. I1 a toutes les
dllicatesses et toutes les tendresses possibles...
Il avait pas voulu la voir en butte d la
malveillance et A la rancune de Maurice... Aver-
tissant le jeune homme de la manceuvre perfide,
il avait caché, pour ne pas la compromettre,
clle, le mouvement que lui avait dicté sa ré-
volte... Chmme tout ¢tait hien amsi!... Llle re-
trouvait deux amitiés perdues, ct elle gardait,
amplifié, magnifi¢, son amour pour son IKmile...

I.a journée parut courte a tous. M™ Nicl ne
sc lassait pas de questionner Marthe sur sa chére
maman, sur son remariage, sur le commandant;
clle avait toujours souffert de 1'¢loignement (e
ses amices, de leur silence... Marthe expliquait
leur misére, les luttes de M™® Lesueur A Paris,
sa sauvagerie ¢t son désir de rompre avece les té-
moeins de ses jours heurcux... Puis, les lettres
s'espagant, la rancune, la crainte que son second
mariage ne fat critiqué... Bref, tout un con-
cours de circonstances, Ccartant les uns des
autres des amis pourtant tous fidéles..,

Maurice ¢coutait Marthe ¢t regardait Li-
nette...

Il finissait par les confondre totes deux
dans une douce réverie, évocation des réves du
passé, dans c¢ cadre vicilli, ot rtien n'avait
changé... La voix charmante ct attendrie de Ia
séricuse Marthe avait cependant gagné des in-
tonations chaudes ¢t vibrantes, qu'clle n'avait
pas autrcfois... I1 la regarda plus attentive-
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ment; comme clle avait des veux profonds, clle
aussi... Ils n’avaient pas la couleur de ccux de
Linette, mais ils en avaient la flamme ardente
et contentte... Pauvre petite amie... Comme clic
avait souffert des chagrins de sa mére... Avee
quel tact clle parlait du commandant... Petite
créature de dévouement, s’oubliant toute...

T'out ’un coup Linctte regarda sa montre...
ct sursauta :

— ONh! Marthe, que va penser Emile? A
quelle heure allons-nous rentrer? Vite, chere
madame Nicl, mettez-nous dchors... Nous re-
viendrons vous dire un petit bonjour demain,
car il faut que je finisse de trier les papicrs du
vilain Jacquemain... Vous voulez bien de nous,
souvent, trés souvent? fit-elle cAlinement, en cm-
brassant sa vicille amie rctrouvée.

— . Mes chéres petites  filles, répondit la
grand'mére, ¢’cst un jour de bonheur que celui-
ci, pour moi... Iy a bien longtemps que je n’ai
ressenti une parcille joie, Maurice; je me sens
tout & fait guérie, vois, mon enfant,

It la bonne M™ Nicl montrait son visage
rasséréné 2 son fils, en coulant un regard com-
plice ¢t reconnaissant & Linette.,.

I fut convenu qu’on sc reverrait souvent ct
guw'on réorganiserait, comme autrefois, les
bonnes journées de réunion familiale, tantét 4
Harfleur, tantot chez Lingette, le dimanche de
préférence, pour que le mari de Linctte et Mau-
rice puissent e¢n Gtre...

'out naturcllement ainsi, les relations re-
prirent entre les deux familles,

Les Niel vinrent passer un dimanche chez Li-
nette, ct ce fut une journée charmante. Linette,
trés d 1'aise dans ses fonctions de maitresse de
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maison, tcnait A prouver a4 son mari qu’clle
avait toutl oublié du passé et que scul son amour
actuel, si profond, si heurcux, emplissait sa vie
pour toujours. Elle fut gaie, rieuse, spirituelle;
Marthe, placée prés de M™ Niel, avait pour
clle des attentions délicates qui comblaient de
joie la pauvre grand’mére, peu habituée & ces
cilineries féminines. Maurice ¢tait ravi de cau-
sct avee Bréval dont il admirait 1'intelligence et
la hautcur de vues,

Il n’avait jamais connu, pas plus que Bréval
d'ailleurs, les douceurs de la vie familiale, 1'in-
timité¢ affectucuse entre fréres et sccurs. Dans
son adolescence réveuse et solitaire, seules, son
amiti¢ pour Linette, ses visites chez MM Le-
steur, avaient mis une note jeune et gaie au
feyer dévasté ot sa grand'mére restait son
unique pratection..,

Il se¢ sentait en confiance, osant se raconter,
parler de ses projets, de ses chances d’avenir,
d¢ ses opinions, A ce grand ami discret et affec-
tucux qui le questionnait avec intérét sur sa vie
intéricure.

Quant & Bréval, c’était pour lui un plaisir
nouveatt ¢t rempli de charmes que ces épan-
chicments d'un &tre jeune ¢t confiant, ces vi-
riles confidences quétant une approbation...
Il lui semblait avoir découvert un  jeunc
frére, ¢t cctte impression lui  {tait  trés
douce...

Les deux sceurs, Cgalement affectucuses et
heureuses ('avoir retrouvé une si bonne et fi-
déle amitié, jouissaient pleincement de cette in-
timit¢, qui leur rappelait Pheurcux temps on
le pére chéri vivait chicore...

Ce fut un si bon jour de détente joyeuse que
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ce dimanche qu’on sc¢ promit de rccommen-
cer, le dimanche snivant, & Harfleur...

It ainsi, de semaine c¢n semaine, Pintimité
se fit plus familidére, plus tendre entre tous. Li-
nette s’absorbait bien souvent dans de longues
conversations particuliéres avec M™ Niel, lui
demandant des conseils, des précisions, an su-
jet d'un grand espoir qui la faisait grave et ra-
dicuse, et qui rendait son mari plus tendre-
ment attentionné que jamais auprés d’elle...

De ce fait, Marthe ¢t Maurice se trouvaicnt
souvent eu téte A téte; da jeune fille, dans cc
milicu paisible et affectucux, s’épanouissait,
retrouvait sa  gaicté, causant sans timidité,
laissant voir l'exquise qualité de sa nature
tendre et réservée.

Maurice, sans s’en apercevoir, venait A tout
lui confier, A la consulter sur ses projets d'ave-
nir; il ne s'occupait plus guére de Linette,
Linette, mariée, future maman, tout occupée
de ses soucis domestiques, ne lui rappelait plus
que vaguement la charmante enfant dont il
avait révé longtemps; il reportait, petit ) pe-
tit, inconscicmment, sa romancsque tendresse
sur Marthe, 4 laquelle les mbines souvenirs le
rattachaient, en qui il devinait, sous ses jolies
maniéres posées ¢t séricnses, une sceréte souf-
france de n'dtre pas cncore aimée, clle, comme
82 S(Cur....

Un désir de jour en jour plus vif de ’égaver,
de la chover, le trompait encore sur ses vrais
scntiments, tandis que Marthe, plus avertic ot
plus socréte, cachait 4 tous, sous Papparcnce
d'un filial dévouement A la grand’meére, d'une
fraternclle amiti¢ pour le petit-fils, un amour
tremblant d'¢tre découvert.
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Linctte et son mari, tout en causant avec
M™ Niel, s’apercevaicnt tous deux de cette
évolution... Dréval, par délicatesse envers sa
fefmme, attendait qu’elle lui en parlat la pre-
midre. 11 ne voulait pas qit'clle pQit croire &
un désir de sa part de voir Maurice amoureux
pour détruire ses craintes de mari... Mais la
petite madame spontanée et sincére gu'était
notre Line mne tarda pas a confier ses judi-
cicuses remargues 4 son époux

— lLe plus drole, disait-clle en riant, c’est
qu'ils ne s’en doutent sculement pas, je crois
bien... .

Iit clle résolut d’intervenir dés que 1'ocea-
sion s’en présenterait,

Sur ces entrefaites, une lettre de M™ Du-
mont vint troubler la douce vie d’un autrefois
retrouvé, qui durait depuis plus d’un mois, ¢n
réclamant le retour de sa fille aun foyer pa-
risicn,

A la lecture de cette priére pourtant atten-
due ¢t inévitable, Marthe, la sage Marthe
Celata en sanglots... Tandis que Linctte la
consolait dans ses bras, [imile, un petit sou-
rire amusé au coin des 1évres, assurait qu’elle
pourrait revenir aussi souvent qu’elle le «é-
sircrait, dans leur nid fraternel, qu'il Etait
trés touché de constater 1'attachement de sa
grande sceur...

Mais [Linctte, lui faisant la moue, compa-
tissante, se promit de brusquer les événements
et de ne pas laisser partir sa chére Marthe sans
assurer la paix de son coeur...

Ble ¢erivit & M™ Nicel la ficheuse nou-
velle, en lui annongant la visite d'adicu de
Marthe pour le lendemain aprés midi.., C'était
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intentionnellement qu’clle avait prévenu 1la
grand’mére, non dans la crainte de la man-
quer (M™° Niel ne s'absentait jamais), mais
elle voulait voir si Maurice, prévenu, s'arran-
gerait pour {&tre présent A cet adicu...

Linette ¢t sa sccur trouveérent, selon les pré-
visions optimistes de la cadette, M™ Nicl ct
Maurice, attristés, qui les attendaient.,.

— Quel chagrin de vous voir partir, ma
bonmie petite Marthe, dit 1'aicule; je m’étais s
bien habitude & vos chéres visites, & vos affec-
tucuses prévenances... Quel vide va me faire
votres départ... !

~— Vous aurcz Linette, Madame, reprit
Marthe en soupirant, de sa voix résignée...

— Mais Linectte n'est plus autant.d nous,
maintenant, répliqua Maurice, et puis ce n’est
pas vous, Marthe, mon amic...

Et il U'entraina vers la bibliothéque, sous
prétexte de lut choisir un volume pour le
voyvage...

En réalité, il ¢prouvait un tel déchirement,
a la pensée du départ de la jeune fille, qu'il
comprenait soudain toutd la place qu’elle accu-
pait dans son cceur... Il n’osait parler pour-
tant; mais Marthe, levant les yenux sur le visage
de son ami, fut frnpp(c de Dintensité dous
lourcuse de son expression... Lille ne put s'cme
ptcher de murmurer :

— Maurice, ne me regardez pas ainsi e
votre regard nostalgique, vous m’enlevez tout
mon couragec...

— La nostalgic du bonhcur que je ne con
naitrai jamais..,, répliqua Maurice mélancoli
nuement..,

— Quec chantez-vous 1? interrompit la vois
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attendric de Linette, qui s’était approchée avec
M™ Niel, sans que les deux jeunes genus s’en
soicnt apergus... Le bonheur... mais, Maurice,
1c vovez-vous pas (u’il est 13, & votre portée?
Vous étes deux qui frémisscz & son approche,
et qui n’osez le saisir...

— Olt! Linctte, fit Marthe bouleversée, ca-
chant son visage entre ses mains, tais-toi..,

Mais, mtine, sans prendre garde & 1'émoi
de sa grande, la jeune femme continua

= Regardez, madame Niel, quel gentil
couple de hancés ils feront, quand ils auront
compris que Linette a raison...

Et comme DMaurice, prenant la main de
Marthe, et Pattirant & Iui, disait

— Iist-ce vrai, ma grandce amie retrouvée,
que vous voulicz bien vous charger du bon-
heur de ce pauvre Maurice?

Marthe, osant cnfin permettre d son amour
de wvivre, cct amour qu'clle avait  Ctouffé
d’abord par tendresse fraternelle, par pudeur
ensuite, Marthe appuya sa petite téte sérieusc
centre I'épaule de 'ami de tounjours... Puis
dle s’arracha A cette étreinte qui était un aveu
¢t unc promesse, courut A ILinette, et 'em-
brassant de toute son ame, e¢lle murmura, ne
sachant pas dire si juste :

— C’est & toi, ma petite sccur chérie, que
nous devrons notre bonheur,..

Et quand, le soir, & son retour du travail,
Fmile apprit de Linette qui le gucttait, toute
vibrante encore de I’émotion de cette journée,
le grand événement, il attira doucement A luj
aa chére femme si enticrement sicnne dans leur
union bénie, et lui dit gravement, presque re-
ligicuscient :
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— Je n’ai pas eu besoin de cette preuve, tu
le sais, mon cher trésor, pour croire en toi,
meais vois : par ta confiance en moi dans
I’épreuve qui te fut douloureuse, par ta sin-
cérité obéissante, tu as sauvé notre amour en
péril, et par des clhiemins détournés tu as &6
Uinstrument du bonheur de ta sceur... Un
liche méfait tramé dans I'ombre est devenu,
grice & ma loyale ILinctte, semcur d’humain:
hontheurs; trahison et méchanceté ont engen-
dré confiance et amour... Car, souviens-t’en,
ma Line adorée, ccux qui savent accueillir
I'épreuve ndécessaire en tirent des fruits mer-
veilleux de réconfort et de joic.

FIN
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Victor FELI

Cing heures du soir. Nuit close. Un_vent glacd,
une brume mélée de grésil. Sur terre, de la bone
rluante ot noire; dans le ciel, des ténehres opaques.
Les boulevards et les rues de Paris fourmillent
de pic¢tons, de tramways, d’antos, de fiacres, Clest
un bruit formidable et incessant de claquements,
beuglements, tous les moycens dont disposent les
wattmen, les chanffeurs, les cochers pour prévenir
1a foule de s'¢earter au-devant des puissantes ma-
chines ou de Phumble Cocotte, dont D'weil atone
contemple, sans émoi, c¢ brouhaha gu’elle connait
tiop pour s'en dtonner.

Au croisement du boulevard Hanssmann et dn
boulevird Malesherbes, place Saint-Augustin, un
encombrement inoui a interrompn la cireulation,
C'est un grouillement de pictons qui se glissent
A travers la masse des vihicules immobilisés,
an  risgue  d'¢tre cent fois  Gornsdés. Les  uns
rient, les antres grommellent. Quelques disputes
s'Chauchent, des poings se lévent, ¢t les termes
do profond mépris, st familiers aux oreilles pa-
risictnes qn’ils en sont devenus presque tradi-
tionnels, s’cehangent, de sicges de voitures d capots
de taxis, repris, parfois, par Pincorrigible batail-
leur qu'est 'ouvrier ou le gavroche, gui déambule
en sitilotant, an milicu de ce chaos. Les agents sc¢
wultinlient, <«donnent des ordres, s’affairent, in-
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terpellés par les groupes gouaillcurs massés au
bord des « refuges » ou des trottoirs; mais une
impression de gaité sc dégage de tout ce remons.
Clest lc Premier Janvier, soir de fiéte, heure
joycuse. l.es passants ont les bras chargés de
paquets, et, si Asmoddée faisait en ce moment son
vilain mdtier de curicux, au-dessus de Parls, il
ne verrait que réunions élégantes ou familiales,
bouquets ct cadeaux offerts et regus.

Dans P’énorme « embarras de voitures », selon
I'expression populaire, un modeste flacre demeu-
rait stationnaire comme tant autres. I1 {ait
attelé du légendaire vieux cheval ¢flangué, haut
sur pattes, poussif et inerte, arrivé eslin a cette
ultime période de sa vie on le fourt n'amene plus
sur son cuir tann¢ gqu'un léger frisson. A cet ins-
tant, il dormait d'un @il malgré les bruits in-
viaisemblables. Sur le si¢ge, le cocher corpulent,
dont le nez rubicond émerge sous un tromblon
de cuir fand, au-dessus d’un col de fourrure pe-
Iée, le dos arrondi dans sa pelisse de drap ver-
ditre aux houtons bhrillants, type classique ¢t
presque  disparu de Pautomédon qui régna sur
Paris pendant un demi-si¢ele. A Pintérieur, un seul
voyageur; un homme de tremte-six ans, ingé-
nicur André Bersacq. I a baissé la glace de 1a
portitre et suit, d’un il amusé¢, le fourmille-
ment qui s'é¢tend autour de lui.

— Al! que ¢’est bien mon vieux Paris? se dit-il,
avee le sentiment de tendresse gque 'on ¢prouve cn
retrouvant « les pas connus ou Ia voix d’un ami ».
André tendrait Ina main volonticrs & ces gens qui
frolent sa voiture cn passant; il rit des inter-
pellations impertinentes adressées & son conduc-
teur, lequel répond sans aménité; il regarde avee
intérét le magasin de Potin qui flambote, 'église
Saint-Augustin qu’il ne peut que deviner dans la
brume ¢paisse. ,

Cependant la circilation s'organise; des aligne-
ments régulicrs s'¢endent de place en place; des
files interminables de véhicules s'Chranlent en hon
otdre dans toutes les directious et la voiture d'An-
dré monte le boulevard Maleshietbes vers le quar-
tier Monceau.

(A4 suivre))
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ALBUMS de BRODERIE
et dOUVRAGES de DAMES

Modeles en grandeur d'exécution

Ameublement, Layette, Blanchissage,
Repassage. Explications des differents Travaux

de Dames. 100 pages. Format 372271 ;

Alphabets et monogrammes pour draps,
tales, servietles, nappes, mouchoirs, elc. 108 pages.

Format 44>{30! &,

Broderie anglaise, plumetis, passé,
Richelieu et application sur tulle, dentelle
en filet, ctc. 108 pages. Format 443{30 ;.

Les Fables de La Fontaine en broderie
anglaise. 36 pages. Format 37271,

Le Filet brodé. (Filets anciens, filets
modernes.) 300 modeles. 76 pages. Format
44530 1.

Le Trousseau moderne : Linge de corps,
de table, de maison. 56 doubles pages. Format
37257 4.

Le Tricot et le Crochet. 100 pages.
230 modéles varies pour Bébés, Fillettes, Jennes
Filles, Gurconnels, Dames et Messicurs. {Jentelles
pour lingerie ¢t umeublement.

Ameublement et broderie. 19 modeles
d'ameublement, 176 modeles de broderies.

100 pages. Format 37 (271 5.

Album liturgique. 42 modeles d'uubes,
chasubles, nappes d’autel, pales, etc. 36 pages.
Format 37528 ;.

Vétements de laine ct de soie au cro-
chet ct au tricot. 150 modeles. 100 pages.
Format 3728 !

Crochet d'art pour ameublement.

200 modeles. 84 pages. Formal 37)(28 1/2.
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