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m o u r  c j u a n c l  m ê m e .

P R E M I È R E  P A R T I E

I .c  s o le il d é c lin a it  a v e c  s p le n d e u r . C ’é t a i t  
u n e  d e  e cs  d e r n iè r e s  s o ir é e s  d 'a u t o m n e  en  le s 
q u e lle s  d e s  s o u ffle s  d ’é t é  s e m b le n t  d o r m ir  e n 
co r e . U n  co u ch a n t  m e r v e i lle u x  a u x  t o n a lit é s  
e x q u is e s ,  im p o s s ib le s  ;\ d é fin ir :  le  c ie l t a ch é  d e  
lé g e r s  flo co n s  ca r m in é s . Au - d e s s o u s  le s  t o u 
r e lle s  in é g a le s  d ’u n e  a n t iq u e  co n s t r u c t io n  : 011 
e û t  d it  1111 v ie u x  va is s e a u  m é la n co liq u e , s a n s  
vo ile s  .1 s es  m â t s .

A in s i p e n s a it  J o sa n n e  M ir va n  co n s id é r a n t  son  
h a b it a t io n  m o r o s e  m a lg r é  la  g lo ir e  q u i l ’i l lu 
m in a it .

O h  ! o u i, b ien  m é la n co liq u e  c e  v ie u x  v a is 
s ea u  t r o p  s o lid e m e n t  a n cr é  à  1111 r iv a g e  q u 'e l le  
n ’a im a it  p a s . N u l s o u ve n ir  h e u r e u x  n ’y  lo 
g e a it  a v e c  e lle .  L a  s o lit u d e  fo r cé e  d e  d ix - h u it  
m o is , e n n u a g é e  d e s  v o ile s  n o ir s  d ’u n  v e u v a g e  
r é ce n t , n ’é t a it  p a s  fa it e  p o u r  lu i fa ir e  a p p r é 
c ie r  c e t t e  d e m e u r e  im p o s a n t e  m a is  fr o id e .

N o s  coeu r s  11e s ’a t t a ch e n t  q u ’a u x  l ie u x  o ù , 
à d é fa it t  d ’h e u r e u x  p r é s e n t , le  p a s sé  p a r le  d ’en - 
la n ce  a g r é a b le  et  ch o yé e .

O r ,  l 'e n fa n c e  d e  la  je u n e  v e u v e  n e  s 'é t a i t  
r a s  é co u lé e  là . O r p h e lin e  d e  b o n n e  h e u r e , J o 
s a n n e  n 'a v a i t  co n n u , a va n t  son  m a r ia g e , q u e  
l 'e x is t e n c e  fe r m é e  d ’u n e  d e  ce s  lu x u e u s e s  p e n 
s io n s  o ù  le s  r ich e s  h é r it iè r e s , s a n s  fa m ille
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p r o ch e , t r o u ve n t , a v e c  l ’é d u ca t io n  la  p lu s  r a f 
fin é e  e t  l ’in s t r u c t io n  la  p lu s  co m p lè t e , l ’a b r i 
s u ffis a m m e n t  o u a t é  d u  co n fo r t .  A  d ix - h u it  a n s , 
011 l ’en  a va it  r e t ir é e  p o u r  la  r e m e t t r e , a p r è s  
u n e  a n n é e  a h u r is s a n t e  d e  m o n d a n it é s  à o u 
t r a n ce , a u x  m a in a  d ’u n  m a r i d e  t r e n t e - c in q  
a n s , ch o is i e t  p r e s q u e  im p o s é  la  je u n e  fille  
p a r  le  t u t e u r , p r e s s é  d e  s e  d é b a r r a s s e r  d ’e lle .

M . M ir va n , g r a n d  p r o p r ié t a ir e  fo n c ie r ,  é t a it  
s u r t o u t  ch a s s e u r  d a n s  l ’â m e. O r p h e lin  co m m e  
J o s a n n e , il r é a lis a it  le  b e a u  p a r t i q u e  l ’o n  n e  
s a u r a it  r e fu s e r . D o u b la n t  sa  fo r t u n e  en  é p o u 
s a n t  M "° L e s b u r t ,  il s ’a s s o c ia it  a in s i u n e  g e n 
t i lle  c h â t e la in e ,  d é co r a t ive  s o u h a it  p o u r  les  
r é ce p t io n s  o b lig a t o ir e s . L e  b e so in  d ’u n e  m a î 
t r e s s e  d e  m a iso n  e x p e r t e  e t  o r d o n n é e  s ’im p o s a it  
a u s s i d a n s  son  in s t a lla t io n  ca m p a g n a r d e  b e a u 
co u p  t r o p  im p o r t a n t e  p o u r  r e s t e r  la  ga r ço n n iè r e  
d e  p a s s a ge  q u ’e lle  a va it  é t é  p o u r  lu i ju s q u e - là .

11  p r é t e n d a it  n e  r ien  c h a n g e r  à  so n  e x is 
t e n ce  m o u ve m e n t é e  e t  n é g lig e a  d e  s ’in fo r m e r  
si e lle  co n v ie n d r a it  o u  n on  à  sa  je u n e  fem m e . 
Lu i p la ir a it - il d e  le  s u iv r e  en  s cs  d é p la ce m e n t s  
fr é q u e n t s , d a n s  s cs  r a n d o n n é e s  h a b it u e lle s  il t r a 
ve r s  le  va s t e  d o m a in e , d e r r iè r e  la  s u p e r b e  m e u t e  
q u ’il ‘.TKin œ tivra ii en  ve n e u r  e x p é r im e n t é ?

Ce  m e  d e  sp or e  a ya n t  p lu t ô t  e ffr a yé  q u e  s é 
d u it  J o s a n n e , n on  h a b it u é e  a u x  e x e r c ice s  v io le n t s  
d u  p le in  a ir ,  H u g u e s  c r u t  se  m o n t r e r  b o n  p r in ce  
en  la  la is s a n t  a u  lo g is ,  lib r e  d e  t ir e r  p a r t i ,  à 
sa  g u is e ,  d e s  lo n gu e s  jo u r n é e s  d ’a t t e n t e  s o lit a ir e .

L e  r ô le  d e  la  je u n e  M "" M ir va n , d è s  le  d é 
b u t , fu t  d e  t e n ir  ie lo ye r  a cc u e illa n t ,  la  t a b le  
a b o n d a n t e , a u x  r e t o u r s  d u  ch a s s e u r  r e n d u . Q u ’il 
la  t r o u vâ t  s o u r ia n t e  d a n s  sou  é lé g a n ce  d e  jo lie  
le m m e  je u n e  et s o ig n é e , l ’é g o ïs t e  n ’en  d e m a n 
d a it  p a s  d a va n t a g e . Se s  y e u x ,  p lu s  q u e  son  
c œ u r ,  d é s ir a ie n t  ê t r e  s a t is fa i t s .  D ’u n  n a t u r e l 
b r u s q u e , p a r fo is  m êm e u n  p e u  b r u t a l d a n s  ses  
e x p r e s s io n s , M . M ir va n  n ’a va it  a u cu n e  n o t io n  
d e s  m a n iè r e s  t e n d r e s  e t  d é lica t e s  d o n t  u n  m a r i 
a m o u r e u x , o u  s im p le m e n t  b ie n  é le v é , p e u t , à  d é 
fa u t  d e  s e n t im e n t , co m p e n s e r  la  p e in e  q u ’il im 
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p o se  e t  les  s o in s  q u ’il r e g a r d e  co m m e  »on  d û
Q u e lq u e  p e u  t e r r o r is é e , m a n q u a n t  d 'e x p é 

r ie n ce  co m p a r a t ive , p u is q u 'e lle  ig n o r a it  t o u t  d e  
la  vie  fa m ilia le , J o sa n n c n e  s u t  p a s  d a va n t a g e  
m e t t r e  en  p r a t iq u e  l ’a r t  d e  la  s é d u c t io n  fé m i 
n in e , h a b ile , q u a n d  la  fe m m e  s a it  s ’y p r e n d r e , â 
t r a n s fo r m e r  u n  n a t u r e l fr u s t e  m a is  n on  m é 
ch a n t . P a s s ive m e n t , e lle  s u b it  le  jo u g  a u t o r i 
t a ir e , t a is a n t  se s  r é vo lt e s , s a cr ifia n t  ses  go û t s . 
Si e lle  n e fu t  p a s  r é e lle m e n t  m a lh e u r e u s e , e lle  
n e g o û t a  p a s  u n  in s t a n t  d e  vr a ie  jo ie  d u r a n t  
les  d e u x  a n n é e s  d ’u n e  u n io n  en  t e l d é s a cco r d  
a ve c  ce  q u ’e lle  a u r a it  p u  r ê ve r .

P a s  m êm e le  d é d o m m a ge m e n t  d ’u n e  d o u ce  m a 
t e r n it é  n e  v in t  g lis s e r  son  r a yo n  d a n s  la  d e m e u r e , 
a n im é e  s e u le m e n t  p a r  les  s o r t ie s  e t  le s  i e n t r é e s  
lir u ya n t e s  d es  h ô t e s  h u r la n t s  d u  va s t e  ch e n il.

P u is , u n  jo u r , il y a va it  d ix  m o is  d e  ce la  e t  
J o s a n n e  en  fr is s o n n a it  e n co r e , so n  m a r i lu i fu t  
r a p p o r t é  le  c r â n e  fr a ca s s é  p a r  u n e  ch u t e  d e  c h e 
va l fa it e  en  fo r ê t . L a  r o b u s t e  co n s t it u t io n  d u  
ch a s s e u r  n e  p u t  r é s is t e r , m a is  e lle  lu i p e r m it  d e  
v iv r e  q u e lq u e s  jo u r s . Du r  à lu i-m ê m e  co n n u e  il 
l ’é t a it  a u x  a u t r e s , il su t  les e m p lo ye r , en  d é p it  
d e  ses  s o u ffr a n ce s , ¡\ r é g le r ,  en  t o u t e  lu c id it é ,  se s  
d e r n iè r e s  a ffa ir e s . I l a cce p t a  le  p r ê t r e , d ic t a  au  
n o t a ir e  ses  vo lo n t é s , a u s s i p o s it ive s  q u e  co n c is e s , 
e t  m o u r u t  en  p le in e  fo r ce  a p r è s  u n e  a t r o ce  a g o 
n ie  q u i h a n t a  lo n g t e m p s  l ’e s p r it  d e  J o sa n n e .

P a r  u n  t e s t a m e n t  in a t t a q u a b le , H u g u e s  M ir -  
vn n  la is s a it  à  sa  fem m e  t o u t  ce  q u ’il p o s s é d a it . 
Il l 'a v a i t  a im é e  à sa  m a n iè r e , t r è s  in co n s c ie n t  
d e l ’e ffe t  p r o d u it  p a r  son  é g o ïs t e  r u d e s s e , n e  se 
d o u t a n t  p a s  q u ’il p û t  y a vo ir  u n e  fa ço n  p lu s  
d o u ce  e t  p r e n a n t e  d e  m a n ie r  u n  cœ u r  fé m in in  
s a n s  en  fr o is s e r  les  d é lic a t s  p é t a le s . S ’il a b a n 
d o n n a it  ses  b ie n s  A la s u r v iv a n t e ,  ce  n ’é t a it  
p a s  q u ’i l  e û t  cé d é  t a r d ive m e n t  à  u n e  im p u l 
s io n  d e  t e n d r e  co m p e n s a t io n  o u  d e  r e m e r c ie 
m en t  p o s t h u m e . N ’a ya n t  q u e  d es  h é r it ie r s  in - 

' d ir e c t s  e t  in co n n u s , il ju g e a it  p r é fé r a b le  e t  n a 
t u r e l d e  la is s e r  à sa  ve u ve  la  s it u a t io n  d e leu r  
co u r t e  co m m u n a u t é  d e  vie .

%
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P o u r  l ’is o la n t  a b a n d o n  o ù  se  t r o u v e r a it ,  a p r è s  * 
lu i ,  c e t t e  je u n e  c r é a t u r e , le  m o u r a n t  ' n ’a v a i t  
eu  a u cu n  r e g r e t ,  a u cu n e  a p p r é h e n s io n , si h a 
b it u é  à  n e  co m p t e r  p o u r  r ien  la  q u e s t io n  s e n 
t im e n t a le . A v o ir  a s s u r é , e t  a u  d e là , la  p a r t ie  
m a t é r ie lle  e t  p r a t iq u e , c e la  d e v a it  s u ffir e . P o u r  
lu i,  son  d e v o ir  d e  m a r i p r é v o y a n t  p a r  d e là  la  
t o m b e  é t a it  r e m p li.

J o s a n n e  se  r e m é m o r a it  t o u t  ce la  t a n d is  q u e , 
le n t e m e n t  d is p a r a is s a it ,  a ve c  le  s o le il,  la  m a 
g iq u e  fu s io n  d ’o r  e t  d e  p o u r p r e . L e  c r é p u s 
c u le ,  t o m b é  m a in t e n a n t , la is s a it  la  n u it  e n v a 
h ir  d ’o m b r e s  les  ch o s e s . I / o m b r e . . .  la  n u i t . . .  
im a g e s  d e  ce  p a s sé  s i p r o ch e  d u r a n t  le q u e l cœ u r  
et  e s p r it  a va ie n t  d o r m i r e p lié s , co m p r im é s , a n 
n ih ilé s , a p p a r t e n a n t  a u x  a u t r e s  a va n t  d ’ê t r e  à 
e lle .  M a is  lib r e  en fin  d e  p e n s e r  e t  d ’a g ir  s» u s  
s a  p r o p r e  im p u ls io n , e lle  s e n t a it  son  ê t r e  m o r a l 
se  d ila t e r ,  s ’o u v r ir .  L ’c filo r e s ce n ce  a g is s a it  en  
e lle  a va n t  la  flo r a is o n  d e s  r ê v e s  e t  d e s  d é s ir s  
q u ’e lle  n e  se  fo r m u la it  p a s  e n co r e . U n  b e s o in  
d 'a c t iv i t é ,  d e  d é p e n s e  in t é r ie u r e , d ’in d é p e n 
d a n ce  s u r t o u t , o h  ! s u r t o u t  ! a ve c  la  d é cis io n  
d ’é ca r t e r  d ’e lle  t o u t e  n o u ve lle  e m p r is e , t o u t  
e s s a i d ’u n  seco n d  b â illo n n e m e n t  d ’â m e , q u e l 
q u ’i l  fû t .

O n  a va it  fo r m é , co m p o s é , sa  p r im e  e x is t e n c e , 
c e lle  q u i,  g r â ce  à  D ie u , n e  d e va it  p lu s  co m p t e r ;  
e lle  t o u r n a it  la  p a g e , b ien  r é s o lu e  à  n e  d o n n e r  
à q u ico n q u e  le  d r o it  d ’in g é r e n ce  su r  le  t r a cé  d u  
ch a p it r e  à  s u iv r e .

E lle - m ê m e , à p r é s e n t , e lle  s e u le t  fe r a it  sa  v ie  !

*
■ >i<

V o u s  r e n t r e z s e u le jn e n t , J o s a n n e ?  lit  u n e  
v o ix  fé m in in e , co m m e  la  je u n e  fem m e  a r r iva it  
a u  s e u il d e  la  t o u r  d ’e n t r é e .
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—  O u i,  j e  m e  s u is  a t t a r d é e  à  co n t e m p le r  le  
m e r v e i lle u x  co u ch a n t . V o u s  a ve z  m a n q u é  u n  
b e a u  s p e c t a c le  en  11e m ’a cco m p a g n a n t  p a s . J e 
11’a lla is  q u ’a u  b o u t  d e  l ’a ve n u e ;  ]x> u rqu oi 
m ’a vo ir  p r ivé e  d e  vo t r e  s o c ié t é ?

—  M o n  d é p a r t  e s t  s i r a p p r o ch é  m a in t e n a n t ;  
j ’a i m ille  p e t it s  p r é p a r a t ifs  d o n t  j e  11e v e u x  
p a s  vo u s  e n n u ye r ;  je  p r o fit e , p o u r  m ’y  liv r e r , 
d e s  r a r e s  in s t a n t s  o ù  j e  n e  vo u s  s u is  p a s  a b so 
lu m e n t  in d is p e n s a b le .

—  S i r a p p r o ch é  q u e  ce la , c e  d é p a r t ,  K a -  
t in e t t e ?  R ie n  n e  vo u s  r a p p e lle  s i v i t e .  V o s  
va ca n ce s  n ’o n t  p a s  d e  lim it e s  p r é cis e s , v o yo n s  ! 
Q u e  le s  le ço n s  co m m e n ce n t  u n  p e u  p lu s  t ô t , 
u n  p e u  p lu s  t a r d , vo u s  11’en  p e r d r e z  p a s  u n  
é lè v e , vo u s  n ’e n  a u r e z p a s  u n  d e  p lu s . E n co r e  
u n  m o is , a llo n s  !

C â lin e m e n t , J o sa n n e  a va it  p r is  le  b r a s  d e  son  
in t e r lo cu t r ic e ,  e t ,  t r a ve r s a n t  d a n s  s a  lo n g u e u r  
le  ve s t ib u le  a s s o m b r i, la  d ir ig e a i t  ve r s  u n e  p o r t e  
d u  fo n d .

C e lle - c i p o u s s é e , la  lu m iè r e  d ’u n  lu s t r e  et  
c e lle  d ’u n  fe u  gu i é c la ir è r e n t  le s  d e u x  s ilh o u e t t e s  
e n la cé e s .

F in e  e t  s u p r ê m e m e n t  s o u p le , d a n s  la  g a in e  
n o ir e  d e  son  co s t u m e  d e  s o ie  m a t e , a p p a r u t  
M ,n" M ir va n . E l le  d o m in a it  d e  sa  t ê t e  b lo n d e , 
a u x  r e fle t s  d o r é s , u n e  r e p lè t e  p e t it e  p e r s o n n e  
q u i s e m b la it  d e  d ix  a n n é e s  p lu s  â g é e  q u ’e lle  : 
c e lle  q u e  fa m iliè r e m e n t  e lle  ve n a it  d e  n o m m e r  
K a t in c t t e .

J o s a n n e , s a n s  ê t r e  d ’u n e  b e a u t é  r e m a r q u a b le , 
p o s s é d a it  u n  p h ys iq u e  a u - d e s s u s  d e  l ’o r d in a ir e . 
U n  ch a r m e  é m a n a it  d e  s e s  m o in d r e s  g e s t e s , d u  
je u  d e  sa  p h ys io n o m ie  q u i,  a u  r e p o s , p o u va it  
fa ir e  ju g e r  la  je u n e  v e u v e  im p a s s ib le  e t  fr o id e .

C e p e n d a n t , d è s  q u U u i s o u r ir e  y  g lis s a i t ,  il 
l ’i l lu m in a it  t o u t e . S o u r ir e  t o u jo u r s  u n  p e u  fu r 
t i f ,  m a n q u e  d ’h a b it u d e ;  g a î t é  co m p r im é e  t r op  
tô t  « laits l ’e x is t e n c e  s é d e n t a ir e  s u b ie .

M " ' 1 K a t h e r in e  P io t r o w n a  H é lo ff,  sa  co m 
p a gn e  a c t u e lle ,  p r o fe s s e u r  d e  la n g u e s ,  s a n s  fo r 
t u n e , a va it  é t é , d u r a n t  le s  a n n é e s  d e  ]>en sion -



n a t , la  s e u le  p e r s o n n e  s ym p a t h is a n t  vr a im e n t  
à  la  t r is t e  p o s it io n  d e  l ’o r p h e lin e  p r ivé e  ci’a ffe c 
t ion  d é s in t é r e s s é e .

U n e  g r a n d e  p it ié  la  p r e n a n t , e lle  l ’a va it  t r a it é e  
p lu s  en  a m ie  q u ’en  é lè v e , m a lg r é  l ’â ge  d iffé r e n t  
e t  l ’in é g a li t é  d e  le u r  p o s it io n .

A y a n t  e n s u it e  q u it t é  la  F r a n c e  p o u r  la  R u s s ie , 
sa  p a t r ie  d ’o r ig in e , les  r a p p o r t s  s ’é t a ie n t  e s 
p a cé s , n on  r o m p u s , g r â ce  à  u n e  co r r e s p o n d a n ce  
r é g u liè r e  d e  M H é lo ff;  ce lle  d e J o s a n n e , s u r 
t o u t  a p r è s  son  m a r ia ge , é t a i t  in t e r m it t e n t e  et  
r o n cis e . M a is  le  cœ u r  r e co n n a is s a n t  d e  la  je u n e  
t e n im e  r e s t a it , au  fo n d , p lu s  t e n d r e  e t  fid è le  
q u ’il n ’a p p a r a is s a it .  K a t h e r in e  fu t  a p p e lé e  (e t  
d e  q u e l ir r é s is t ib le  a p p e l)  d è s  q u e  la  je u n e  
v e u ve  e u t  co n s c ie n ce  d e  la  lib e r t é  d e  ses  a ct e s . 
F i le  s e n t it  le  b e so in  d e  s ’a p p u ye r  s u r  u n  a m ica l 
d é vo u e m e n t , le  seu l d o n t  e lle  n e  se m éfiâ t  p o in t .

D e p u is  ju i lle t ,  e lle s  é t a ie n t  e n s e m b le , m a is  
o c t o b r e  a lla i t  fin ir . Vo ilà  p o u r q u o i M"* H é lo ff 
se  vo ya it  d a n s  la  n é ce s s it é  d e  q u it t e r  J o sa n n e , 
q u i s a va it  l ' in u t i l i t é  d e  son  in s is t a n ce . L ’a b a n 
d on  d é fin it if d e la  p r o fe s s io n  d o n t  v iv a it  K a t h e 
r in e  n ’é t a it  p a s  à  d is cu t e r . P a r la n t  a ve c  é lé g a n ce  
e t  p u r e t é  d ive r s e s  la n gu e s , e lle  d o n n a it  d es  le 
ço n s  d e  fr a n ça is  d a n s  n o m b r e  d e  fa m ille s  
r u sses .

F ix é e  à P é t e r s b o u ig , o»i r é s ilia it  sa  fa m ille , 
Y["° H é lo ff a va it  t r o p  d e  s a ge s s e  p o u r  a cce p t e ! 
n u  r ô le  d e  p a r a s it e  r é t r ib u é  a u p r è s  d 'u n e  a m ie  
r ich e . D 'a i lle u r s  J o sa n n e , m a lg r é  s cs  a ffir m a 
t io n s  p r é s e n t e s , se  r e m a r ie r a it  un  jo u r  ou  
l ’a u t r ^ ; K a t h e r in e  r is q u a it  d o n c d e  s a cr ifie r  in u 
t ile m e n t  l ’e x is t e n c e  d ’u n  t r a va il a s s u r é  à un  
p r é s e n t , d o r é  s a n s  d o u t e , m a is  s a n s  a ve n ir .

- -  J e vo u s  a im e  b e a u co u p , m a  p e t it e  J o-
• aiin«*, lu i r é p é t a it - e lle , ce  m ’e s t  u n  vr a i ch a -  
c r i ii d e  m 'é lo ig u c r ,  won s la is s a n t  à vo t r e  s o li- 
t u d e ,» m a is  j ’e s t im e  q u 'u n e  fem m e  e n co r e  je u n e , 
t e lle  q u e  je  s u is , q u i s a it  p o u vo ir  se  t ir e r  d 'a f-  
| .l i r e , ! d o it  la is s e r  à d ’a u t r e s  l ’a g r é a b le  o ccu p a  
n o n  d e  vo u s  t e n ir  co m p a g n ie  Vo u s  u 'a u r e z  
q u e  ifcm b a r r a -  d u  c h o i x ,  m a p e t it e , si vo u s  n e
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vo u le z  p a s  r e s t e r  s e u le ;  vo u s  ê t e s  d ’a ille u r s  t r o p  
je u n e  p o u r  v iv r e  en  e r m it e .

—  V r a im e n t ?  Q u e lle  d iffé r e n ce  v o ye z- vo u s  
d o n c  e n t r e  la  s o lit u d e  d e  m a  v ie  c o n ju g a le  e t  
c e lle  d e  m o n  v e u v a g e ?  L e s  d a n g e r s , s i d a n 
g e r s  il y  a , é t a ie n t  le s  m ê m e s  d u r a n t  le s  lo n g u e s  
a b s e n ce s  d e  ce  p a u v r e  H u g u e s .

—  T u t ,  t u t ,  u n  m a r i, m ê m e  é lo ig n é , e s t  u n  
p o r t e - r e s p e c t . A llo n s ,  s o ye z  d e  b o n n e  fo i a u  
lie u  d ’e r go t e r ;  m e t t e z- vo u s  en  fa ce  d e  vo s  b e a u x  
v in g t  a n s . .

—  P a r d o n ! J ’a t t e in s  m a  m a jo r it é ;  c ’e s t  la  
v ie i lle s s e  q u i co m m e n ce , s o u r it  la  je u n e  fe m m e ; 
n e  p a r lo n s  p a s  d e  m a  m is e  en  t u t e lle .

K a t h e r in e  se  m it  à  r ir e .
L ’a t t it u d e  d e  ce t t e  je u n e  r é vo lt é e  co n t r e  l ’a s 

s e r vis s e m e n t  d ’h ie r , se m e t t a n t  en  g a r d e  co n t r e  
son  r e n o u ve lle m e n t  p o s s ib le , n ’é t a i t  p o in t  p o u r  
la  s u r p r e n d r e . E lle  é t u d ia it  s ym p a t h iq u e m e n t  
c e t t e  é n e r g ie  en  d é fia n ce . So n  d e v o ir  d e  c o n s e il 
lè r e  e x p é r im e n t é e  d ic t a it  s e s  p a r o le s , m a is , t o u t  
a u  fo n d , co m b ie n  lu i s e m b la it  n a t u r e l l ’a r d e n t  
d é s ir  d e  la  je u n e  c r é a t u .e  d e  d o n n e r  à  son  
« m o i » t o u t e  l ’é la s t ic i t é  p o s s ib le , s a n s  lis iè r e , 
n i co n t r a in t e  d e  p u r e  c o n ve n t io n .

I l e s t  d é jà  si p é n ib le  d ’ê t r e  à  la  m e r ci d e  l ’e n 
ch a în e m e n t  d e s  c ir co n s t a n ce s  in d é p e n d a n t e s  d e  
n o t r e  vo u lo ir .  J o u r  a p r è s  jo u r ,  d e  g r é  o u  d e 
fo r ce , le s  é vé n e m e n t s  q u i se  s u p e r p o s e n t  fo r m en t  
n o t r e  fr a g ile ,  n o t r e  in s a is is s a b le  v ie . . .  Co m b ie n  
a t t ir a n t e  l ’illu s io n  a u  m o in s  d ’u n e  lib e r t é  de- 
d é c is io n  co n t r e  la q u e lle  D ieu  s e u l, le  G r a n d  
M a ît r e  d u  D e s t in , a  le  d r o it  d ’in t e r ve n ir .

H é la s ! L e q u e l'  p e u t  se  s o u s t r a ir e  co m p lè t e 
m e n t  à l ’in flu e n ce  d e s  h o m m e s ?  At a v is m e , in 
flu e n ce  d u  m ilie u , d es  l i e n t ,  e n t r a în e m e n t  d e 
n a t u r e  ou  d e  cœ u r  ve r s  te l ou  t e l.

L e  p lu s  in s o u m is  en  d e v ie n t  e s c la v e .’ N u l au  
m o n d e  n e  fa it  p lu s  lib r e m e n t  ce  q u ’i l  ve u t .

M a is  la  je u n e s s e  a  t o u t e s  le s  a u d a ce s , t o u t e s  
le s  illu s io n s . E t  p u is , la  p e r s o n n a lit é  d e  la  jo 
lie  v e u v e  m a i] i| u a it  e n co r e  d e  fo r m a t io n ;  e lle  
p r e n a it  ses  d é s ir s  p o u r  d e s  r é a lit é s , a t t e n d a n t
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d e  l ’a ve n ir , q u i lu i a p p a r a is s a it  co m m e  u n  m i 
r a g e , u n  b o n h e u r  d o n t  la  p r e m iè r e  co n d it io n  
s e r a it  l ’a b s e n ce  d e  t o u t  co n t r ô le , d e  t o u t e  e n 
t r a ve .

E n  ce  m o m e n t , e lle  a va it  l ’in t u it io n  d e  ce  
q u i a u r a it  p u  ê t r e , d e  ce  q u ’e lle  a u r a it  é p r o u vé , 
si e lle  a va it  vé cu  co m m e  t a n t  d ’a u t r e s , a u  lieu  
d e  s u iv r e  la  vo ie  a u s t è r e , t r is t e , s a n s  p e r s p e c 
t iv e  o ù  011 l ’a va it  je t é e . A  a u cu n  â g e  e lle  n ’a va it  
p u  s a t is fa ir e  c e  b e s o in  d e  t e n d r e s s e  q u e  c h a 
cu n  p o r t e  en  so i;  l ’a m o u r  d ’u n e  m è r e  lu i r e s 
t a it  in co n n u  ! D e p u is  t o u jo u r s , ju s q u ’à  h ie r  e n 
co r e , e lle  ign o r a it  ce t t e  p le in e  d ila t a t io n  d u  
cœ u r  q u i n o u s  fa it  d ir e  : c ’es t  b o n  d e v iv r e .

—  K a t in e t t e ,  d it - e lle  s o u d a in e m e n t , vo u s  
c r o ye z  d o n c  q u e  je  co u r s  A la  g r a n d e  c a t a s 
t r o p h e , e t  q u e  je  va is  ê t r e  c la s s é e  p a r m i c e lle s  
d o n t  on  se  d é t o u r n e , s i je  m ’e n t ê t e  à m a r ch e r  
s a n s  ‘lis iè r e s ?  J e  v e u x  vo u s  c r o ir e , ca r  vo t r e  a m i 
t ié  t r è s  s û r e  n ’a en  vu e  q u e  m a  b o n n e  r é p u t a 
t io n . A lo r s  je  s e r a i fr a n ch e  e t  vo u s  a vo u e r a i 
q u ’il m e  s e r a it  p r o fo n d é m e n t  d é s a g r é a b le  d e  m e 
s a vo ir  en  b u t t e  à la  m a lv e illa n ce  d u  p r o ch a in . 
J e  m e r a n g e  d o n c à vo t r e  a vis .

Lit , s u r  u n  m o u ve m e n t  d e  M "” H éloiT.
—  N e  t r io m p h e z p a s  e n co r e ;  vo u s  m e co n n a î 

t r ie z m a l si vo u s  vo u s  a t t e n d e z A m e  vo ir  fa ir e , 
p o u r  s a u ve r  d e s  a p p a r e n ce s , le  m o in d r e  s a c r i 
fice  A m es  a s p ir a t io n s . N o n , r ie n  n e  p o r t e r a  a t 
t e in t e  A m a  lib e r t é  en fin  co n q u is e . J e  t o u r n e  la  
d ifficu lt é . E co u t e z- m o i b ie n . L e s  in co n vé n ie n t s  
m h é r d n t s  à  m a  s it u a t io n  d e  t r o p  je u n e  ve u ve  
11’e x is t e r o n t  p a s  à l ’é t r a n g e r  o ù , n i la  fa m ille  
d e  M . d e  M ir v a n , n i m es r e la t io n s  n e  m e  s u i 
v r o n t .  J e  n ’a i d o n c  q u ’u n  p a r t i A p r e n d r e  : p la n 
t e r  m à  t e n t e  a u  lo in , t r è s  lo in . M a  p e r s o n n a lit é  
d is p a r u e , je  n e  se r a i p lu s  q u ’u n e  p e t it e  é p a ve  
ign o r d e , in co n n u e , p e r d u e  d a n s  q u e lq u e  gr a n d  
cen t r e ! h o r s  d e  m on  p a ys . LA, je  m e d o n n e r a i u n  
n id  A ¡m a g u is e  p o u r  l ’e x is t e n c e  d e  m ou  c h o ix .

M  H é lo ff,  a h u r ie  d e va n t  u n e  r é s o lu t io n  
¡u issi iiAt ive , r e s t a it  s ile n cie u s e .

J o s a n n e  co n t in u a  •
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—  P é t e r s b o u r g  m e  s e m b le  in d iq u é . J e p a r s  
a ve c  vo u s , g r a n d e  a m ie . S o u s  vo t r e  é g id e , m o u  
d é p a r t  n e  r e s s e m b le r a  p a s  à  u n e  fu i t e  s a n s  r a i 
s o n , p a s  m êm e  à  u n  co u p  d e  t ê t e  c r it iq u a b le .  
N e  p o u va n t  vo u s  g a r d e r  en  F r a n c e ,  je  vo u s  
s u is . L à - b a s ,  n o u s  s e r o n s  p r è s  l ’u n e  d e  l ’a u t r e  
sa n s  n o u s  g ê n e r .  C h a c u n e  c h e z  n o u s  e t  e n 
s e m b le  p o u r t a n t ,  q u e l r ê ve  ! J e  m e  s e n s  jo ye u s e  
d ’a vo ir  t r o u v é  ce la , K a t in e t t e .  Co m m e n t  n ’y  
a vio n s - n o u s  p a s  p e n sé  p lu s  t ô t ?

—  M a  p e t it e  a m ie , p u is q u e  l ’e x il  n e  vo u s  
c llr a ie  ¡»as, 11011 s e u le m e n t  j ’a p p r o u ve  vo t r e  d é 
c is io n , m a is  e lle  n ie  r e n d  h e u r e u s e . V o u s  g a r 
d e z d ’a ille u r s  t o u t e  lib e r t é  p o u r  l ’a ve n ir .  L e  
r e t o u r  vo u s  se r a  a u ss i fa c ile  q u e  le  d é p a r t .

J o s a n u e  e u t ’u n  r ir e  in s o u c ia n t .
—  J e  11’a i à  m ’o ccu p e r  q u e  d e  l ’h e u r e  p r é  

s e n t e . I / a d ie u  à ce lle s  é co u lé e s  11’a  r ie n  d ’a m e r . 
A u c u n  r e g r e t  n i p o u r  m o i, n i p o u r  d ’a u t r e s , n e  
g â t e r a  le  v o ya g e .  A v e c  q u e lle  jo u is s a n ce , a u  
co n t r a ir e , je  va is  s e co u e r  la  p o u s s iè r e  d e  ce  p a s sé  
<im je  n e  vo u d r a is  p a s  r e v iv r e .

R a p p r o ch a n t  son  s iè g e  d e  la  co n fo r t a b le  b e t -  
g è r e  o ù  e lle  a va it  e n fo u i sa  co m p a g n e , la  je u n e  
v e u v e  si co n s o lé e  a jo u t a  :

—  P a r lo n s , à  p r é s e n t , d e  m a  n o u ve lle  p a t r ie  
d ’a d o p t io n . D o cu m e n t e z-m o i, K a t ia .  J e  v e u x  
p r e n d r e  l ’a va n ce  l 'a i r  d u  b u r e a u , a fin  d ’ê t r e  
m o in s  d é p a ys é e  à  l ’a r r ivé e . R e g a r d e z - m o i, co n 
c lu t - e lle  g a îm e n t ;  11’a i- je  p a s  d é jà  l ’a p p a r e n ce  
«l’u n e  p r é c ie u s e  p e t it e  b o ya r e le?

K a t h e r in e  I lé lo fT je t a  u n  c o u p  d ’oeil a m u s é  
e t  in d u lg e n t  s u r  la  ch a r m a n t e  fe m m e  si je u n e , 
t r o p  je u n e  p o u r  a ffr o n t e r  s a n s  p ilo t e  le s  h a s a r d s  
d e  c e t t e  é t r a n g e  t r a ve r s é e , a u x  e s ca le s  A t o u s  
in co n n u e s , q u ’e s t  la  vie .

—  P a u v r e  e n fa n t ,  se  d is a it  le  p r o fe s s e u r , q u e  
sor t !ir a -t - il p o u r  e lle  d e  c e t t e  s e co n d e  p h a s e  
d ’e x is t e n c e ?  Q u e  t e r a - t - e llc  là - b a s ?  M a is  q u ’a u 
r a it - e lle  d e  m e ille u r  ic i?

Fît u n e  im m e n se  p it ié  lu i é t r e ig n a it  le  cœ u r  
d e va n t  ce t  ê '.r e  p r ivé  d e  fo ye r ,  d e  fa m ille , d ’a f-



s a ir e  e t  s i b o n  d ’ê t r e  e n t o u r é e , g u id é e . « M a  
m é d io c r it é  b e s o g n e u s e , s o n g e a it  la  R u s s e , m e  
s e m b le  p r é fé r a b le , en  d é p it  d e  m e s  s o u c is , à  ce t  
a b a n d o n . L a  r ich e s s e  n e  r e m p la ce  n i n e  co m 
p e n s e  le  d é n u e m e n t  d u  cœ u r . »
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Cin q  m o is  se s o n t  e n fn is .
Cin q  m o is  ! Ce la  co m p t e  d a n s  le s  v ie s  d é jà  

m û r ie s  s u r  le s  p e n t e s  d é c lin a n t e s . M a is  à  la  
p é r io d e  d e s  s e n t im e n t s  n o u v e a u x , d e s  v is io n s  
n e u ve s , d e s  p e n s é e s  e x u b é r a n t e s ,  si le  t e m p s  
n o u s  s e m b le  t o u ffu  e t  n le in , il d o n n e  q u a n d  
m ê m e  la  s e n s a t io n  e ft eo r o  p lu s  co m p lè t e  d u  ve r 
t ig e .  C e la  a va it  é t é  é p r o u vé  p a r  J o s a n n c, t o u t e  
à  l ’e n ivr e m e n t  d e  sa  lib e r t é .

L ’e n t r é e , en  p le in e  fe r ve u r , d a n s  la  s e n s a 
t io n  e x q u is e  d e  sa  p e r s o n n a lit é  l ’a m e n a it  t\ fa ir e  
ch a q u e  jo u r  en  e lle  d e s  d é co u ve r t e s  q u i l ’im p r e s 
s io n n a ie n t  d é lic ie u s e m e n t .

L e s  d is t r a c t io n s  in é v it a b le s  d e  son  in s t a lla 
t io n  d a n s  la  c a p it a le  m s s e  a va ie n t  d o n n é  à  ses  
a c t e s  u n e  s o r t e  d e  fiè vr e  co n t in u e .

E lle  vo ya it  s e s  a s p ir a t io n s  s u r g ir  e t  se  s u c 
c é d e r , d ive r s e s ;  e lle  le s  s e n t a it ,  les  r e s p ir a it  
co m m e  le s  fleu r s  n o m b r e u s e s  d ’u n e  b e lle  g e r b e , 
m a is  e lle  n e  s ’a r r ê t a it  à a u cu n e . E lle s  é t a ie n t  
t r o p ! L e  p a r fu m  g r is a n t  n e  s ’a n a lys a it  p o in t , 
n e  se  d é co m p o s a it  n a s  e n co r e . Ab a n d o n n é e  t o u t e  
à l ’e x c it a t io n  d u  d é p la ce m e n t  e t  d e  ses  s u iie s  
m a t é r ie lle s , la  je u n e  v e u ve  s 'o c cu p a  d ’a b o r d  d e  
la  d é co u ve r t e  d ’u n e  d e m e u r e  ü son  g o û t .

E lle  p o u va it  n e se  r ien  r e fu s e r , e t  ce p e n d a n t , 
p o u r vu  q u e  s l s  y e u x  r e n co n t r a s s e n t  l ’h a r m o n ie  
d es  ch o s e s , e lle  é ca r t a it  le  lu x e ,  q u i lu i s e m 
b la it  u n  a cce s s o ir e  e n co m b r a n t .

L e s  co n fo r t a b le s  p ièces" d e  l ’a p p a r t e m e n t  
e h o is i lu i a  [»paru r en t  l ’o a s is  d u  r ep o s , q u a n d
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e lle  q u it t a ,  p o u r  s ’v  in s t a lle r , le  g r a n d  c a r a 
va n s é r a il ot'i e lle  s ’é t a it  fa t ig u é e  r a p id e m e n t . I l 
n ’e s t  p a s  g a i lo n g t e m p s  p o u r  le  v o ya g e u r  e x i lé  
d e  se  s e n t ir  a u  m ilie u  d e  la  fo u le  L ’is o le m e n t  
y  e s t  t r o p  c o m p le t ,  s u r t o u t  q u a n d  la  la n g u e  
n ’e s t  p a s  fa m iliè r e .  K a t h e r in e , p o u r  é v it e r  à  sa  
je u n e  a m ie  la  p r e m iè r e  im p r e s s io n  d e  s o lit u d e , 
a v a i t  e u  la  ve llé i t é  d e  lu i o ffr ir  l ’h o s p it a lit é  d e  
son  p r o p r e  fo ye r . I l lu i en  a u r a it  co û t é  p o u r 
t a n t  d ’in t r o d u ir e  ch e z  le s  s ie n s  l ’é t r a n g è r e  q u ’ils  
n ’a v a ie n t  p a s  le s  m ê m e s  r a is o n s  q u ’e lle -m ê m e  
d e  ch é r ir .  N o n  p a r  a m o u r - p r o p r e  : le  p r o fe s s e u r  
11e r o u g is s a it  p a s  d e  so n  h u m b le  o r ig in e , co n n u e  
d e  J o s a n n e , d u  r e s t e , m a is  ce lle - c i p o u r r a it  en  
s o u ffr ir .

L e s  v ie u x  I ié lo ff  fa is a ie n t  p a r t ie  d e  ce t t e  
c la s s e  a is é e , m a is  t r a v a ille u s e  e n co r e , d e s  s im 
p le s  m o u jik s ,  o u  p e t it s  fo n c t io n n a ir e s , a ya n t  
co n s e r vé  le s  h a b it u d e s  e t  le s  u s a ge s  p o p u la ir e s . 
S a n s  d o u t e , la  fa m ille  s ’é t a it  a ffin ée  a u  co n t a c t  
d e  K a t h e r in e .  Ce lle - c i a va it  in t r o d u it  d a n s  le u r  
m a is- 11 m ille  d é t a ils  d e  co n fo r t  e t  d e  c iv i l is a 
t io n  m o d e r n e , fr u it s  d e  ses  s é jo u r s  r é p é t é s  en  
F r a n ce . M a lg r é  t o u t , ce  n ’é t a it  p a s  u n  m ilie u  où  
t r a n s p l m t e r , m ê m e  p o u r  q u e lq u e s  s e m a in e s , u n e  
je u n e  fe m m e  h a b it u é e  à t o u s  le s  r a ffin e m e n t s  d e  
la  r ich e s s e .

A u s s i K a t h e r in e  a va it - e lle  vu  a ve c  p la is ir  
J o s a n n e  d é c lin e r  son  o ffr e  e t  a vo u e r  sa  p r é fé 
r e n ce  p o u r  l ’in s t a lla t io n  à  l ’h ô t e l.

L ib r e  d e  son  t e m p s , M "1" M ir va n  n e  se p r i 
v a i t  d ’a ille u r s  p o in t  d e  fr é q u e n t e s  v is it e s  à son  
a m ie . E lle  a va it  s o if d e  la  c o m p a g n ie  d e  la  s e u le  
p e r s o n n e  q u i la  r a t t a ch â t  a u  r e s t e  d u  m o n d e . 
L à ,  e lle  c h e r ch a it  à p é n é t r e r  le  vr a i ca r a c t è r e  
d u  t e m p é r a m e n t  m i- s a u va g e , m i- c iv ilis é ,  d e s  p a 
r e n t s  d e  K a t h e r in e .  L e s  d e u x  fr è r e s  : B a le s la s  
<-t D u n it r i  l ’in t é r e s s a ie n t  p r in c ip a le m e n t . A p r è s  
le  ic p a s  d e  m id i, le s  H é lo ff a va ie n t  co u t u m e  d e  
se  g r o u p e r  d a n s  la  p iè ce  co m m u n e , a u p r è s  d u  
va s t e  p o ê le  d e  fa ïe n ce  ch a u ffé  à s o u h a it ,  a va n t  
la  d is p e r s io n  p o u r  le s  t r a v a u x  d u  jo u r .  C ’e s t  
d u n s  ce  ca d r e  (¡n e J o sa n n e  a im a it  à le s  s u r 
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p r e n d r e , co m p e n s a t io n  p ou r  e lle  d e  la  s o lit u d e  
d e  sa  p r o p r e  d e m e u r e .

L e s  p r e m iè r e s  fo is , so n  a p p a r it io n  ca u s a  u n e  
ce r t a in e  g ê n e , s u r t o u t  a u x  t r o is  h o m m e s . L e  
m o u jik  n ’a n i la  g a la n t e r ie  a is é e  d e s  F r a n ça is  
d e  t o u s  r a n g s , n i le u r  a b o r d  fa c ile .  M a is  la  
b o n n e  g r â ce  d e  la  je u n e  fe m m e , e t  s u r t o u t  son  
a ffe c t io n  s i v is ib le  p o u r  K a t h e r in e  e u r e n t  p r o m p 
t e m e n t  r a is o n  d e  la  d é fia n ce  d e s  u n s , d e  la  t i 
m id it é  d e s  a u t r e s . L a  s œ u r  a în é e  é t a it ,  en  e ffe t , 
a d o r é e , v é n é r é e  d e s  s ie n s , p r e s q u e  a u  m êm e d e 
g r é  q u e  l ’ic ô n e .  L a  p r é s e n ce  d e  la  je u n e  v e u ve  
s e m b la  d o n c  v i t e  n a t u r e lle ;  e lle  a n im a it  d ’u n e  
fa ço n  a n o r m a le  la  g r a v i t é  p r e s q u e  s o le n n e lle  d e  
ce  m ilie u  o ù  t r a n ch a it  sa  p e r s o n n a lit é  a le r t e  e t  
v ive .

C e  jo u r - là ,  a p p o r t a n t  d u  d e h o r s  l ’im p r e s s io n  
d ’u n e  t e m p é r a t u r e  g la c ia le ,  e lle  p é n é t r a it ,  jo lie  
e t  r o s e , d a n s  la  p iè ce  où  la  fa m ille  a u  co m p le t  
l 'a t t e n d a it .

—  v o u s  ê t e s  b ie u  ch a r m a n t e  d e  b r a ve r  a in s i 
Je fr o id  F*n ir  ve n ir  n o u s  vo ir , lu i d i t  e n  la  s a 
lu a n t  la  v ie i lle  b a r in a , à  la q u e lle  J o sa n n e  p r o 
d u is a it  l ’effet  d ’u n e  p r in ce s s e  d e  lé g e n d e .

—  M a d ia , t r è s  b o n n e , r ip o s t a  ce lle - ci g e n t i 
m en t ;  c ’e s t  vo u s  q u i l ’ê t e s  d e  m e  p e r m e t t r e  a in s i 
d e  m ’im p o s e r  ch e z  vo u s .

So n  ge s t e  g r a c ie u x  in v it a  le s  t r o is  R u s s e s  A 
r e p r e n d r e  p la ce  s u r  le  b a n c d e  b o is  a u  d o ss ie r  
s cu lp t é , d e v a n t  le q u e l,  p o u r  l ’a cc u e illir  c o u r 
t o is e m e n t , ils  se  t e n a ie n t  d e b o u t .

L e  v ie u x  co u p le , M a d ia  e t  P io t r e , r é a lis a it  
le  t yp e  d e s  b r a ve s  p a ys a n s  e n g o u r d is  d a n s  la  
q u ié t u d e  d e  c e u x  q u i,  a ya n t  p e in é  d u r e m e n t  u n e  
lo n g u e  p a r t ie  d e  la  vie , s e  t r o u v e n t  î\  le u r  d é 
c lin ,  d é ch a r g é s  d e  t o u s  t r a v a u x .  S e  m o u vo ir  
d a n s  u n  d é co r  n e u f, s i d iffé r e n t  d e  l ’is b a  p r i 
m it ive , le s  e n g o u r d is s a it  d ’u n  b ie n - ê t r e  q u i p a r a 
ly s a it  le u r s  fa cu lt é s  d é jà  é m o u s s é e s  p a i l ’â ge . 
A u p r è s  d ’e u x ,  le u r s  lils  s e m b la ie n t  d ’u n e  a u t r e  
e s s e n ce . I ls  p o r t a ie n t  é lé g a m m e n t  la  lo n g u e  tu -  
n iq u e  se r r é e  à la  t a i lle  p a r  u n e  co u r r o ie  d e  
cu ir ;  le s  b a s q u e s  flo t t a n t e s  r e jo ig n a ie n t  d e
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h a u t e s  b o t t e s  b r illa m m e n t  c ir é e s . D a n s  ce  c o s 
t u m e  n a t io n a l, la  h a u t e  s t a t u r e  d e . l ’a în é , Bo- 
le s la s , p r e n a it  1111 c a ch e t  d e  vr a ie  d is t in c t io n . 
S u r v e i lla n t  d e  va s t e s  ch a n t ie r s ,  so n  in t e llig e n ce  
n a t u r e lle , jo in t e  à  u n  ce r t a in  d e g r é  d ’in s t r u c 
t io n , p in ça it  le  je u n e  h o m m e  t r è s  a u - d e s s u s  d e  
sa  co n d it io n  p r e m iè r e . Se s  m a n iè r e s  s ’en  r e s s e n 
t a ie n t  : u n  p e u  d o u ce r e u s e s  d a n s  le u r  r é s e r ve  
vo u lu e . So n  b ea u  t y p e  k a lin o u ck  u n is s a it  b iza r 
r e m e n t  la  fiè r e  s a u v a g e r ie ,  h é r it a g e  d e  ses  a n 
c ê t r e s  co u r e u r s  d e  s t e p p e s , à  la  co u r t o is ie  a c 
q u is e  p a r  le  fr o t t e m e n t  d e s  g é n é r a t io n s  n e u ve s , 
p o licé e s , d o n t  il fa is a it  p a r t ie .

Son  je u n e  fr è r e  D im it r i,  d o u x ,  o b s e r va t e u r , 
u n  p eu  e ffa cé  m a is  ch a r m a n t , n e  lu i r e s s e m 
b la it  en  r ie n . L ’e m p r e in t e  d e  la  s œ u r  a în é e , 
s e  d e v in a it  en  ce t t e  n a t u r e  fa c i le  q u ’e lle  m o 
d e la it  A so n  g r é .  L a  d ir e ct io n  v ir i le  d e  B o le s la s  
n e  s ’e x e r ç a it  s u r  son  ca d e t  q u e  p o u r  les  t r a 
v a u x  m a n u e ls . D im it r i  t r a v a illa it  s o u s  s e s  o r d r e s  
co m m e  s im p le  m a n œ u vr e . A u c u n  é ch a n g e  
d ’id é e s  e n t r e  e u x .  L e  R u s s e  e s t  p e u  co m m u n i 
c a t if ,  e t  D im it r i ,  p o u r  l ’a în é  p a r ve n u  îi l ’â ge  
«l’h o m m e , r e s t a it  u n  e n fa n t  s a n s  p e r s o n n a lit é . 
L e  ga r ço n n e t  a va it  d é jà  vo u é  n u  c u lt e  à  la  jo 
lie  F r a n ça is e ,  a m ie  d e  sa  g r a n d e  s œ u r . 11 n e  la  
q u it t a it  g u è r e  d es  v e u x  à  ch a q u e  v is i t e  e t  se 
m o n t r a it  e m p r e s s é  à  son  s e r vice .

—  D im it r i ,  d it  J o s a n n e , in t e r r o m p a n t  la  c a u 
s e r ie  q u e , ce  jo u r - I à , e lle  a lim e n t a it  d e  q u e s 
t io n s , d e  d e m a n d e s  d e  r e n s e ign e m e n t s , p o u r 
r a is - t u , ce  s o ir , a u  s o r t ir  d u  ch a n t ie r ,  ve n ir  m e  
p r e n d r e ?  J e  n ’a im e  g u è r e  c ir c u le r  s e u le  A la  n u it  
e t  j ’a i d e s  co u r s e s  à  fa ir e . T u  m e g u id e r a s .  T a  
s a u r  a  t r o p  d e  d e vo ir s  à  co r r ig e r  p o u r  m e  d o n 
n e r  d e  son  t e m p s . J e  t e  p r o m è n e r a i en  b r it e k a . 
C e la  t e  va - t - i l?  Q u a n d  j ’a u r a i l ’a u t o  co m m a n 
d é e , ce  s e r a  e n co r e  p lu s  a m u s a n t ;  t u  ve r r a s .

—  O h  I fit - il, é ca r la t e  e t  r e co n n a is s a n t , co m p 
t e /  s u r  m o i;  j ’ir a i, b ie n  s( ir ; je  va is  e m p o r t e r  
m a  b lo u s e  b r o d é e  p o u r  ca ch e r  d e s s o u s  m e s  h a 
b it s  d e  t r a va il a fin  d e  vo u s  fa ir e  h o n n e u r  e t  
j ’a u r a i a u s s i m a  t o q u e  d ’a s t r a k a n .



i S L ’ A M O U R  Q U A N D  M Ê M E

—  C 'e s t  c e la , m on  p e t i t  a m i;  tu  e s  b e a u  
Com m e le  jo u r  d a n s  ton  co s t u m e  d u  d im a n ch e . 
J e  s e r a ;  t r è s  fiè r e  d e  m e p r o m e n e r  a ve c  u n  a u ss i 
jo l i  p .a r ço n .

A  c c  co m p lim e n t  ju g é  s in cè r e , le s  jo u e s  s a n s  
d u v e t  e n co r e  se  r o s ir e n t .

E u  s ile n ce , s a n s  m a n ife s t a t io n  d ’a u cu n e  
s o r t e , B o le s la s  é co u t a it  le  jo y e u x  ve r b ia g e  d e  
M ’" M ir va n .

E lle  n a r r a it  m a in t e n a n t  s e s  p r o je t s  p o u r  e m 
b e llir  son  n id . A v e c  u n  e n t r a in  d ’e n fa n t ,  e lle  
s o u m e t t a it  à son  a m ie  le  p la n  d ’u n  sa lo n  d ’h ive r .

—  J ’a im e  le s  fle u r s  e t  la  ve r d u r e ;  je  n ’a i 
n i ja r d in , n i p a r t e r r e , n ’a ya n t  t r o u vé  à lo u e r  
q u ’u n  p r e m ie r  é t a g e . M a is  je  t r a n s fo r m e r a i en  
s e r r e  u n e  d e  m es  p iè ce s . L ’a r ch it e c t e  d e  la  m a i 
son  m e d it  q u e  ce  n ’est  q u ’u n e  q u e s t io n  d ’a r 
g e n t .  J ‘ai r a is o n , n ’e s t - ce  p a s , d e  co m p lé t e r  
a in s i m on  in s t a lla t io n ?

K a t h e r in e  a p p r o u v a it ,  t o u t e  h e u r e u s e , d e  la  
t r a n s fo r m a t io n  o p é r é e  en  J o s a n n e .

D e p u is  so n  é m a n c ip a t io n , l ’im p a s s ib ilit é  
fr o id e  d e  sa  p h ys io n o m ie  a va it ,  e n .e ffe t ,  d is 
p a r u . L e  s o u r ir e  fu r t if d ’h ie r  é t a it  r e m p la cé , su r  
le s  lè vr e s  p lu s  r o se s , p a r  le  r ir e  fr a n c  d ’u n e  
Am e en fin  lib é r é e  d ’u n e  e x is t e n c e  d ’o ù  le s  r ô ve s  
e t  le s  jo ie s  é t a ie n t  b a n n is .

Y a va it - il ir o n ie , d é d a in  ou  s e u le m e n t  in d if 
fé r e n ce  d a n s  la  p e n s é e  d e  B o le s la s , a u d it e u r  
d é s in t é r e s s é  d e s  p r o je t s  d ’e m b e llis s e m e n t  d e  la  
je u n e  F r a n ça is e ?

Il r é p r o u v a it  t o u t  b a s  ce t t e  e x u b é r a n ce . D es  
s o u c is  d ’a r g e n t ,  d e s  d ifficu lt é s  m a t é r ie lle s , e lle  
fa is a it  11. A u  je u n e  Russe?, p a r e ille  ch a n ce  s e m 
b la it  u n e  in ju s t ic e  a u  r e ga r d  d e  t a n t  d e  d é s h é 
r it é s ;  m a is  il e x c u s a it  J o s a n n e  p a r ce  q u ’e lle  é t a it  
b e lle .

C e t t e  b e a u t é  n e  la is s a it  p a s  in s e n s ib le  ce lu i 
q u i ,  d e  t o u s , en  p a r a is s a it  le  m o in s  fr a p p é . M a is , 
im b u  d i s  id é e s  n o u ve lle s ,  e n  sa  r e lig io n  d ’é g a 
l i t é  s o c ia le , o ù  c o u va ie n t  d e s  fe r ve u r s  d e  n é o 
p h y t e ,  l ’e n v ie ,  l ’ir r it a t io n , co m b a t t a ie n t  ch e z  
B o le s la s  l 'a d m ir a t io n  d e  s e s  s en s  é b lo u is . Il n e
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co m p r e n a it  p a s  q u e  la  je u n e  v e u v e  e û t  le  d r o it  
d e  n e  s e  r e fu s e r  a u cu n  ca p r ice . I l  s a va it  p o u r 
t a n t  p a r  K a t h e r in e  co m b ie n  la  p a u v r e  e n fa n t  
a va it  é t é  s e vr é e  d e  lib e r t é  ju s q u ’a lo r s .

M a is  q u o i ! E l le  é t a it  r ich e  h ie r , co m m e  a u 
jo u r d ’h u i.  E n r e  m o n d e , o n  n e  p e u t  t o u t  a vo ir . 
M a in t e n a n t , d u  r e s t e , e lle  a va it  t o u t  : fo r t u n e  
e t  in d é p e n d a n ce . O h  ! ce s  in é g a li t é s  d u  s o r t , 
co m m e  il le s  d é t e s t a it  ! K a t h e r in e  co n d a m n a it  
ce s  u t o p ie s  d e  .n ive lle m e n t  in s t in c t iv e s  p lu t ô t  
q u e  r a is o n n é e s  ch e z  lu i;  il n e  vo u la it  p a s  l ’a f 
flig e r  e t  n ’eu  fa is a it  p a s  t r o p  é t a la g e . C o n ce n 
t r é  p a r  t e m p é r a m e n t , il a t t e n d a it  l ’h e u r e  in é v i 
t a b le  q u i le s  m e t t r a it  à  jo u r  d a n s  la  R u s s ie , en fin  
a cq u is e  ¡»ux id é e s  n o u ve lle s . H o le s la s  P io t r e v it ch  
11e • r ep o u ssa it , n i n e  r é p r o u va it  l ’a c t e  v io le n t , 
l ’a u d a ce  o ffe n s ive , à  l ’é g a r d  d e  l ’a u t o c r a t ie  ju 
g é e  p a r  lu i a n t is o cia le .

N o n  fa n a t iq u e  e n co r e , m a is  d u  b o is  d o n t  on  
le s  fa it  q u a n d  l ’o cca s io n  se  p r é s e n t e r a it .

L o y a l  p o u r t a n t , e n t h o u s ia s t e  e t  g é n é r e u x . 
C œ u r  t r è s  ch a u d  e t  p a s s io n n é  so u s  u n e  a p p a 
r e n ce  d e  g la c e .

T e l  é t a i t ,  a u  m o r a l, le  b e a u  m o u jik  q u e  J o- 
s a n n e  ch e r ch a it  ù d é fin ir .

E t a it - i l ,  à  so n  é g a r d , a m i o u  e n n e m i?  P a r 
v ie n d r a it - e lle  à  l 'a p p r iv o is e r ,  à  lu i in s p ir e r  s y m 
p a t h ie  e t  co n fia n ce ?

E lle  le  d é s ir a it  p o u r  ê t r e  à  m êm e  d e  lu i ê t r e  
u t i le ,  d e  le  p o u s s e r  p lu s  h a u t  d a n s  la  ca r r iè r e  
p o u r s u iv ie . I l n e  m a n q u a it  p a s  d ’é t o ffe . D is 
c r è t e m e n t , e lle  d é s ir a it  se  t e n ir  a u  co u r a n t  d e  
s e s  e n t r e p r is e s  p o u r  a id e r  s e s  c ln in ce s  si u n  
p r ê t  g é n é r e u x  p o u va it  à l 'o cca s io n  en  a s su r e r  
la  r é u s s it e ,

M a is  c e la  s a n s  q u ’il p û t  d e v in e r  ce t t e  i n 
t e n t io n , ca r  e lle  le  s a va it  fie r . V is - à - v is  d e  K a 
t h e r in e , c e  s e r a it  la  d é lic a t e  fa ço n  d e  r e n d r e  
c e  q u ’e lle  en  a va it  r e çu , d e  p r o u ve r  son  a m it ié  
à la  s e u le  c r é a t u r e  q u i,  p o s s é d a n t  s cs  co n fi 
d e n ce s , a id a it  so n  is o le m e n t  a v e c  u n  in t é r ê t  
p le in  d e  t a c t .

D a n s  ce  b u t  g é n é r e u x ,  la  je u n e  fe m m e  lit
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à  B o le s la s  le s  p lu s  a im a b le s  a va n ce s ;  le  R u s s e  
en  d e v in t  p lu s  co u r t o is , m a is  r e s t a  d is t a n t .

I l  s ’é t a b lit  e n t r e  e u x  u n e  s o r t e  d e  p a ix  a r 
m ée , fa it e  d ’e s ca r m o u ch e s  t a q u in e s  q u i a va ie n t  
le  d o n  d ’a m u s e r  p r o d ig ie u s e m e n t  le s  v ie u x  p a 
r e n t s . M ê m e  la  s a g a ce  e t  p r u d e n t e  s œ u r  é t a it  
s a t is fa i t e  d e  vo ir  son  g r a n d  s a u va g e  s ’h u m a 
n is e r . D é jà  m o in s  t a c it u r n e , b ie n  q u e  r e s t a n t  
o m b r a g e u x ,  il co n s e n t a it  à r ip o s t e r  m o in s  fa 
r o u ch e m e n t  a u x  g r a c ie u s e s  a t t a q u e s  fa it e s  p o u r  
le  d é r id e r .

J o s a n n e  a d o p t a it  v is - à - v is  d e s  I lé lo ft  les  
m o d e s  d ’a p p e lla t io n  en  u s a g e . L e  t u t o ie m e n t  
m ê m e  lu i d e v in t  fa m ilie r . T o u s  se  s e r va ie n t  si 
b ie n  d e  sa  p r o p r e  la n g u e , q u ’e lle  p o u va it  co n 
ve r s e r  a ve c  e u x .  D u  p a r le r  r u s s e , e lle  se  t ir a it  
a s se z m a l. I ls  r e d r e s s a ie n t  se s  lo cu t io n s  d é fe c 
t u e u s e s  ■>— d o n t  e lle  r ia i t  la  p r e m iè r e  —  q u a n d  
il lu i p r e n a it  fa n t a is ie  d 'e s s a ye r  le u r  r u d e  
id io m e .

C ’é t a it  d a n s  ce t  in t é r ie u r  co m p o s it e  u n  
é c h a n g e  d e  b o n s  p r o cé d é s  e ffa ça n t  le s  d is t a n ce s , 
r a p p r o ch a n t  le ?  d e u x  n a t io n a li t é s ,  fa m ilia r i-  
s a n s  J o sa n n e  a ve c  le s  co u t u m e s  d e  ce  n o u ve a u  
m ilie u  si d iffé r e n t  d e  l ’a n cie n .

A in s i  p a s sa  co m m e  u n e  s o r t e  d e  r ê ve  a c t if 
e t  v é c u ,  s a n s  la s s e r  la  d é p a ys é e , la  p lu s  
g r a n d e  p a r t ie  d e  la  s a iso n  fr o id e .

L ’h ive r  e s t  le  t r io m p h e  d e s  c it é s  r u s s e s . N u lle
1 a r t  011 n e  s a va it ,  m ie u x  q u ’à  P é t e r s b o u r g , s ’a r 
m e r  co n t r e  le s  fr im a s , en  d é co u v r ir  le s  a g r é 
m e n t s , m e t t r e  en  r e lie f leu rs! a va n t a g e s . L e  
ch a u ffa g e  m e r ve ille u s e m e n t  co m p r is  d a n s  le> 
p lu s  m o d e s t e s  m a is o n s  a u x  d o u b le s  v it r a g e s ,  
a u x  m u r a ille s  é p a is s e s , co m b a t t a n t  v ic t o r ie u 
s e m e n t  la  r ig u e u r  e x c e s s iv e  d u  d e h o r s .

E n  p le in  a i '-, e n fo u i d a n s  d e s  fo u r r u r e s  m ise s  
à  p o r t é e  d e  t o u t e s  le s  b o u r s e s , on  la  b r a ve  et  
le  s p o r t  fa vo r i,  lo r s q u e  le  so le il s a n s  c h a le u r  
ve n a it  i llu m in e r  tes n e ig e s  e t  les  g la c e s  é t e n 
d u e s , é t a it  d e  s o r t ir  h o r s  la  v ille  p o u r  a lle r  jo u ir  
d u  m e r v e ille u x  s p e c t a c le  d e  la  n a t u r e  h a b illé e  
d ’u n  u n ifo r m e  m a n t e a u  b la n c . S o u s  l 'a m a s  d e s
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p e a u x  d ’o u r s  q u i le s  r e co u vr a ie n t  ju s q u ’a u x  
y e u x ,  p r o m e n e u r s  e t  p r o m e n e u s e s  u t ilis a ie n t  
a lo r s  le  seu l m o ye n  d e  lo co m o t io n  p o s s ib le  : le  
t r a în e a u . O n  e u  r e n co n t r a it  s u r  t o u t e s  le s  vo ie s  
ch a n g é e s  en  m ir o ir . M a is  il fa lla i t  i ’e n d u r a n cc  
d ’é p id e r m e  d e s  g e n s  d u  N o r d  fa it s  à  le u r s  
t e m p é r a t u r e s  r ig o u r e u s e s  p o u r  t r o u ve r  u n  
ch a r m e  à c e t t e  s e n s a t io n  a ig u ë  d o n t , s a n s  ce la , 
il es t  d iffic ile  d e  s u p p o r t e r  l ’a cu it é  s a n s  s o u f 
fr a n ce .

A u s s i  M "'c M ir va n  v i t  a r r ive r  le  p r in t e m p s  
a ve c  s a t is fa c t io n .

I l lu i s e m b la  q u ’u n e  b o u ffé e  d e  F r a n ce  ve 
n a it  la  fr a p p e r  en  p le in  v is a g e  e t  lu i r é ch a u ffe r  
le  cœ u r .

L e  s o le il d e  m a i a  p o u r  ch a r g e , là -b a s , d e  
r é p a r e r  le s  r e t a r d s  d e  m a r s  e t  d ’a v r i l.  I l t r o u ve  
e n co r e , d a n s  le s  r a v in s  b o is é s , d e s  a m a s  d e  
n e ig e  in v io lé e  q u ’il fo n d  en  r u is s e a u x  le  lo n g  
d es  p e n t e s  ga zo n n e u s e s .

M a is  c ’e s t  le  p r in t e m p s  q u a n d  m ê m e , le  b ea u  
p r in t e m p s  r e t r o u vé , c ’e s t - à -d ir e , p o u r  la  je u 
n e s se , u n  « je  n e  s a is  q u o i » d e  jo ie  s a n s  ca u s e , 
lé g è r e , im m e n se  co m m e  le s  jo u r s  lu m in e u x  r e 
ve n u s .

H e u r e u s e  d e  ce  b o n h e u r  v a g u e  d o n t  le  fr is 
son  d u  r e n o u ve a u  la  p é n é t r a it  t o u t e , J o sa n n e  
s o r t a it  d e  b o n n e  h e u r e  p o u r  s ’en  im p r é g n e r  d a 
va n t a g e .

M o u lée  d a n s  u n e  r o b e  d e  ca ch e m ir e  b la n c  
o u r lé  d e  c r ê p e s , s u r  le s  é p a u le s  d e  s p le n d id e s  
r e n a r d s  d ’u n  n o ir  s o y e u x ,  e lle  é c la ir c is s a it  a in s i 
son  d e u il.  S e s  b a n d e a u x  d o r é s  b o u ffa ie n t  s o u s  
u n  ch a p e a u  d o n t  le s  la r g e s  b o r d s  r e s s e m b la ie n t  
î:n x a ile s  d ’u n  g r a n d  o is e a u  s o m b r e  p o sé , co m m e  
a u  h a s a r d , su r  la  fin e  t ê t e .

--- O ù  a lle r ' '  s e  d it  u n  m a t in  la  je u n e  fem m  •. 
C h e z  le s  H é lo fï  je  n e  t r o u ve r a i p e r s o n n e  e t  j e  
n ’a i r ien  à  fa ir e  a ille u r s . .Son  in d é cis io n  la  d ir i 
ge a  ve r s  le  p a r c.

ICn lo n g e a n t  le s  va s t e s  a ve n u e s  à  p e u  p r è s  
d é s e r t e s , vu  l ’h e u r e  m a t in a le  d e  sa  p r o m e n a d e , 
J ( !-auu e s e  l iv r a i t  .1 lu s o n ge r ie .



P o u r  1a  p r e m iè cc  fo is  d e p u is  son  a r r ivé e  à 
l 'é t e is b o u r g ,  e lle  se  r e g a r d a it  v iv r e .

J u s q u e - là , le  t e m p s  lu i a v a i t  m a n q u é . A  p r é 
s e n t , p r ivé e  d e  l ’o ccu p a t io n  d e  s e s  a r r a n ge m e n t s  
t e r m in é s , l ’a c t iv i t é  in t e n s e  d é p lo yé e  à  ce t  e ffe t  
m a n q u a n t  d ’e m p lo i, e lle  s e  d e m a n d a it  : « D e  
q u o i r e m p lir  m e s  h e u r e s ?  T a n t  d e  lo is ir s  s a n s  
d e s t in a t io n  ! »

T o u t  e n  m a r ch a n t , e lle  s ’e ffo r ça it  d e  p e n s e r  
à ce la  a ve c  in d iffé r e n ce , m a is  t r o u v a it  t o u t  à  
co u p  la  m a t in é e  t r o p  fr a îc h e , la  s o lit u d e  t r o p  
g h t n d e  d a n s  ses  a llé e s  p o u d r é e s  d e  ve r d u r e  o ù , 
p o u r  l ’in s t a n t ,- r icn ^ n c  v iv a i t  q u ’e lle -m ê m e . L a  
je u n e  v e u v e  é p r o u va it  s o u d a in , en  p le in e  lu 
m iè r e  d ’a u b e , l ’im p r e s s io n  d e s  s o ir s  q u i r é t r é 
c it  le  c ie l e t  t o m b e  s u r  le  cœ u r  en  b r o u illa r d  
n é b u le u x .

J o u ir  d e  la  v ie  p le in e m e n t , s e r a -ce  ja m a is  
p o s s ib le  s i e lle  d e m e u r e  a in s i d é s œ u vr é e ?

D e  n o u ve a u , co m m e  il y  a  s ix  m o is , la  vo ilà  
en  fa ce  d e  son  im p u is s a n ce  à  co m b le r  le  v id e  
d es  jo u r s  a u x q u e ls  m a n q u e n t  le  b u t  e t  l ’a c t io n .

L a  je u n e  fe m m e  n e  r e t r o u ve  p lu s  l ’a llé g r e s s e  
q u i c h a n t a it  en  e lle ,  t o u t  à  l ’h e u r e  e n co r e .

P o u r t a n t ,  r ien  n ’e s t  c h a n g é ,  e lle  e s t  lib r e  et  
il fa it  b e a u . Q u e lle  co n s t a t a t io n  a ig u ë  s u b it e 
m en t  r e s s e n t ie  lu i g â t e  à p r é s e n t  ce  p r in 
t e m p s  n e u f?  Va - t - e lle  r e g r e t t e r  l 'é p o q u e  o ù , 
je u n e  ca v a le  e n t r a v é e  r o n g e a n t  son  fr e in ,  e lle  
fo u r n is s a it  sa  co u r s e  p a s s ive m e n t , n e  p o u va n t  
ch a n g e r  s a  d e s t in é e , n i s e co u e r  le  jo u g ,  n i b r is e r  
l ’o b s t a c le ?

M a in t e n a n t , l ’e s p a ce  e s t  d e va n t  e lle  a ve c  t o u t e  
la t i t u d e  d 'y  d é p e n s e r  son  a r d e u r , e t ,  d é s o r ie n 
t é e , e lle  e s t  la s s e  d é jà  d e s  s a t is fa c t io n s  é p u is é e s , 
p a r ce  q u e  la  r o u t e  e n v is a g é e  n ’a b o u t i t  à  r ie n . . .

E n n u i ! L a s s it u d e  !
L ’h o m m e  n ’es t  p a s  c r é é  p o u r  r e s t e r  s eu l a ve c  

lu i-m ê m e ; n o s  fa cu lt é s  o n t  b eso in  d e  se d é p e n 
s e r  d a n s  la  jo ie  ou  la  d o u le u r . O r , J o s a n u e  
n 'a  n i vr a ie s  jo ie s , n i g r a n d e s  d o u le u r s ;  e lle  
r e s t e  in u t ile , in d is p e n s a b le  à q u ico n q u e . P q u r -  
t a n t  e lle  d é t ie n t  e n t r e  ses  m a in s  t o u s  les  m o ye n s ,
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t o u t e s  le s  fo r ce s  ! I l lu i m a n q u e  l ’o cca s io n  d e 
le s  u t ilis e r . P a s  u n e  s e u le  co n n a is s a n ce  p a r m i 
la  s o c ié t é  a r is t o cr a t iq u e  d e  P é t e r s b o u r g . S a n s  
d o u t e , e lle  a u r a it  p u , en  se  p r é s e n t a n t  a u  co u -  
s u la t  d e  F r a n ce , se  r a t t a ch e r  p a r  lu i a u x  co m 
p a t r io t e s  e s s a im é s  ic i. C e  q u i l ’en  a  d is s u a 
d ée , c ’e s t  la  c r a in t e  d ’a b o r d e r , d a n s  sa  p o s i 
t io n  d e  t r o p  je u n e  é m a n cip é e , le  g r a n d  m o n d e  
co s m o p o lit e  q u ’e lle  co n n a ît  si p e u . E lle  r e d o u t e  
la  c e r t it u d e  d e s  m ille  p e t it s  in co n vé n ie n t s  d é 
r iva n t  d e  sa  s it u a t io n ?  I l se  t r o u v e r a it  p e u t - ê t r e  
d es  g e n s  t r o p  b ie n  in t e n t io n n é s  q u i, d a n s  le  
lo u a b le  b u t  d e  s e  r e n d r e  a g r é a b le s , se l ig u e 
r a ie n t  co n t r e  su  fe r m e  in t e n t io n  d e  n e p a s  se  
r e m e t t r e  en  t u t e lle .

O r , se  r e m a r ie r , c ’e s t  a lié n e r  à n o u ve a u  son  
in d é p e n d a n ce ! N o n , n o n , ja m a is !

La  je u n e  ve u ve , d e  l ’e s s a i d u  p r e m ie r  m a r ia ge , 
d e m e u r a it  d o u lo u r e u s e  e t  ca b r é e  d e va n t  la  r é c i 
d ive .

U lle  co n n a ît  s u r t o u t  d e l ’a m o u r  s e s  e x ig e n c e s  
et  s cs  r a n cœ u r s ;  p e u t - e lle  s a vo ir  q u e  le  p e t it  
d ie u  m a lin  r e vê t  d e s  fo r m e s  d ive r s e s  p o u r  m ie u x  
n o u s  c a p t iv e r ?  Q u e  ce  t y r a n , q u i m è n e  en  la is s e  
l 'h u m a n it é ,  s a it  ü p r o p o s  se  p r é s e n t e r  à  n o u s  
co m m e  1111 e s c la ve  e t  q u ’a lo r s  le s  m êm e s  s e r 
v it u d e s , ja d is  p é n ib le s , d e v ie n n e n t  u n  ch a r m e , 
u n  d é lic e  d e s q u e ls  on  v i t ,  a cce p t a n t  t o u t , p a r 
d o n n a n t  t o u t , en  r a is o n  d e  l ’e x t a s e  d o u ce  d o n t  
il l ' la it  à l ’a m o u r  d e  vo ile r  ce  q u i d e m e u r e  c e 
p e n d a n t  t o u jo u r s  u n  s e r va g e , p u is q u e  s e n s  e t  
cœ u r  s o n t  p lu s  q u e  ja m a is  p r is o n n ie r s .. .

J o s a n n e  n ’e n vis a g e a it  p o in t  les  ch o s e s  a in s i, 
s ’en  t e n a n t  sa  p r e m iè r e  d é co n ve n u e ;  e lle  se  
m e t t a it  en  g a r d e  co n t r e  t o u t  c e  q u i,  d e  lo in  
o u  d e  p r è s , p o t in .'t it  in ü r m e r  u n e  r é s o lu t io n  ju 
g é e  in é b r a n la b le . M a is , r e n o n ça n t  se  r e fa ir e  
u n  fo ye r ,  ù se  c r é e r  u n e  fa m ille , il lu i fa lla i t  
p o u r t a n t  t r o u ve r  d e  q u o i r e m p lir  son  e x is t e n c e , 
a s s o u vir  son  b e so in  q u a n t i m êm e d ’a ffe c t io n  e t  
d e  d é vo u e m e n t  à  q u e lq u ’u n , à  q u e lq u e  ch o s e . 
Il d e ve n a it  u r g e n t  d e  se m ê le r  u n  p e u  à ses  
s e m b la b le s . M a is  q u e lle  d ifficu lt é  d ’a r r ive r  à
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lela  d a n s  u n e  s o c ié t é  é t r a n g è r e . E lle  se  h e u r t e 
n t  A u n e  in d iffé r e n ce  b a n a le , o u  à  u n e  cu r io -  
li t é  g ê n a n t e  d u  p a s sé  d o u lo u r e u x  d o n t  J o sa n n e  
>e ve u t  n i ê t r e  p la in t e , n i co n s o lé e .

Q u e l p r o b lè m e  d iffic ile  à  r é s o u d r e  ! ►
R e s t a it  l ’e n t r a în e m e n t  ve r s  le s  œ u vr e s ,  en  

/ u e  d e  s a u ve r  le s  â m es ; c e la  11011 p lu s  n e  la  
le n t a it  p a s , 1 ’e fïr a ya it  m êm e  en  id ée .

C ’es t  u n  e n g r e n a g e '  o ù  t o u t  p a sse ;  c ’e s t  le  
fcicr i fice  à  p e u  p r è s  co m p le t  d es  jo u is s a n ce s  p e r 
m ise s . S e  d o n n e r  à  D ie u , à  son  s e r v ice  e x c lu s i f ,  
fle in a n d e  u n  e s p r it  d e  d é t a ch e m e n t , u n e  vo ca 
t ion  h a u t e  e t  s p é c ia le .

J o s a n n e  n e  l ’a va it  p o in t .
P o u r  e lle , ce  q u e  l ’on  n o m m e  s a in t e  lib e r t é  

d e s  e n fa n t s  d e  D ie u , c ’é t a it  u n e  a u t r e  fo r m e  d e  
t yr a n n ie  e t  d ’e m p r is e . E lle  n e  se  s e n t a it  p a s  à 
h a u t e u r .

Se  d é vo u e r ?  O u i,  m a is  à  q u i,  à  q u o i?
M e t t r e  u n e  la r g e  p a r t  d e  sa  fo r t u n e  a u  s e r 

vice d e  c e u x  m o in s  fa vo r is é s ?  C e r t e s ,  M "“' M ir -  
va n  y  é t a it  d is p o s é e  d e  t o u t  cœ u r . B o n n e  e t  
co m p a t is s a n t e , a cce s s ib le  à  t o u t e s *le s  p it ié s , le s  
p a u vr e s  d e  son  q u a r t ie r  en  s a va ie n t  d é jà  q u e l 
q u e ch o s e . M a is  la  ch a r it é  lu i é t a it  t r o p  fa c ile  !

—  J e  m ’a t t r is t e  en  va in , se d it  J o s a n n e  én er -  
» ée; il fa it  b e a u , je  s u is  je u n e , j ’a i la  s a n t é , 
je  p o s sèd e  ce  q u e  je  vo u la is  : ’la  lib e r t é  d e  m oi- 
m êm e  N u l c a p r ice ,  e n v ie  n o u ve lle  q u e  je  11e
1 m is s e  s a t is fa ir e  P e r s o n n e  p o u r  se  m e t t r e  à 
r e n c o n t r e ,  fû t - ce  d ’u n e  fo lie  ! M a is  vo ilà  ! C e t t e  
v ie  s a n s  co n t r a r ié t é , s a n s  va r ié t é ,  s a n s  lu t t e s , 
t o u t e  u n ie  e t  p la t e , e s t  u n e  r o u t e  m o n o t o n e ; 
si le  m a lh e u r  11e s ’y r e n co n t r e  p a s , le  b o n h e u r  
n on  p lu s . . .  O ù  le  t r o u ve r , c e  b o n h e u r ?

Au t o u r  d e  la  je u n e  fe m m e  p e n s ive , t o u t  c h a n 
t a it ,  t o u t  r e n a is s a it . C ’é t a it  l ’h e u r e  e x q u is e  d e s  
m a t in s  d e  s o le il.  D e s  h ir o n d e lle s  fila ien t  t r è s  
J a u l ;  p i s  e n co r e  a p e u r é e s  p a r  la  fo u le ;  le u r s  p e 
t it e s  o m b r e s  d é lica t e s  t a ch a ie n t  le  b le u  lim p id e  
du  c ie l.  D es  g a zo n s  t o n d u s  a u  c is e a u , d u  m i 
lie u  d e s  c o r b e ille s  a u x  fle u r s  a lig n é e s , m o n 
t a it  u n  p a r fu m  fr a is  r a p p e la n t  le s  o d e u r s  d e
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m o u s s e  e t  d e  fo u g è r e s  d e s  b o is  d u  v ie u x  c h â 
t e a u  d e  F r a n ce  p e r d u  là - b a s , là - b a s . . .

So n  b e a u  d o m a in e  d e  P r t -s les  ! C a m p a g n e  
• r ia n te  e t  s a u v a g e  d r e s s é e  e n t r e  le s  c o t e a u x  
ve r t s  ! I l  s u r g is s a it  s o u d a in  d a n s  la  m é m o ir e  
d e  la  p r o m e n e u s e , en  a n o m a lie  d u  d é cu r  a r t i 
fic ie l t r o p  s o ig n é  e t  t r o p  p e ig n é  d u  p a r c  r u s s e  
a u x  a llu r e s  d e  B o is  d e  B o u lo g n e . E t  d a n s  l ’a ir  
d ia p h a n e  se  p r o filè r e n t  le s  v ie i lle s  t o u r s , vê t u e s  
en  ce  m o m e n t  d e  c lé m a t it e s  m a u v e s .. .  L e s  p e n t e s  
d e  t u ile s  r o u s s e s  d e s  t o it s  p o in t u s  s u r m o n t é s  
d e  g ir o u e t t e s  g r in ça n t e s ;  l ’é t a n g  d o r m e u r  a u -  
d e s s u s  d u q u e l se  c r o is e n t  le s  v o ls  b le u s  d e s  lib e l 
lu le s . L ’o n d u la t io n  d e  la  va llé e  c r e u s o is e , m a r 
q u é e  p a r  le  co u r s  d e  la  jo lie  V o u è zc .  L e s  v i l 
la g e s  e s s a im é s  a ve c  l ’é t îr e m e n t  d e  le u r s  fu m é e s  
en  s p ir a le s  m e n u e s .

Vis io n  d u  p a s s é  s o r t ie  d e s  o u b lie t t e s .
T o u s  ce s  d é t a ils  d e  n a g u è r e , e n t r e vu s  à t r a 

ve r s  l ’a n g o is s e  d 'e n n u i q u i l ’o p p r e s s a it  s e m 
b lè r e n t  ch a r m a n t s  à  l ’e x i lé e  vo lo n t a ir e .  A u  h a 
s a r d  d e  sort r ê ve , e lle  s u iv a it  p o u r  r e n t r e r  eu  
v i l le ,  l ’a llé e  r é s e r vé e  a u x  vo it u r e s . A u c u n e  n e  
s ’y  m o n t r a it  à  c e  m o m e n t  d e  la  jo u r n é e . C e p e n 
d a n t , à  q u e lq u e  d is t a n ce , ve n a n t  en  fa ce  d e  J< - 
s a n n e , u n e  a u t o  d é b o u ch a , l ’o b lig e a n t  à  se  g a 
r e r  v ive m e n t .

C e  fu t  u n e  d ive r s io n .
U n  co u p le  l ’o ccu p a it  q u i d é v is a g e a  a u  p a s 

s a g e  c e t t e  u n iq u e  p r o m e n e u s e  en  co s t u m e  c la ir ,  
à  la  s ilh o u e t t e  é lé g a n t e .  L ’h o m m e  je u n e , q u i 
c o n d u is a it ,  s o u le va  sa  co iffu r e . E x c u s e  p o lie  
p o u r  l ’a vo ir  fr ô lé e  d e  si p r è s .

L ’e s p a ce  d ’u n e  s e co n d e  le u r s  r e ga r d s  se c r o i 
s è r e n t .

—  J e  co n n a is  c e  v is a g e , se  d it  M nl° M ir va n . 
M a is  ofi l ’a i- je  r e n co n t r é  d é jà ?

Q u a n t  à  l ’in co n n u  q u i p o u r s u iv a it  sa  co u r s e , 
le  s a lu t  q u ’il a va it  a d r e s sé  n ’é t a i t  q u e  le  g e s t e  
co u r t o is  d e  l ’h o m m e  b ie n  é le v é  à  l ’a d r e s s e  d ’u n e  
fe m m e  d u  m o n d e  q u ’il c r a in t  d ’a v o ir  e ffr a yé e .

D u  r e s t e , J o s a n n e  11e ch e r ch a  p a s  à  m e t t r e  
u n  n om  s u r  ce t t e  p h ys io n o m ie  d e  p a s s a ge . T r o p



va g u e  é t a it  l ’é vo ca t io n  d ’u n e  r e s s e m b la n ce  s a n s  
lio u t e  in s ig n ifia n t e .

E lle  n ’y  p e n s a it  m ê m e  p lu s  e ir  a r r iva n t  a u  lo 
g is , oû  p e r s o n n e , p a s  m êm e  l ’o m b r e  d ’u n  s o u 
ve n ir  ch e r , n e  l ’a t t e n d a it  ja m a is .

E t  p o u r t a n t , c e  jo u r - là ,  q u a n d  l ’a s ce n s e u r  
la  d é p o s a  s u r  son  é lé g a n t  p a lie r , a va n t  m ôm e 
q u 'e lle  e û t  e s q u is s é  le  m o u ve m e n t  d ’é t e n d r e  la  
m a in  p o u r  t o u ch e r  le  b o u to n  é le c t r iq u e , sa  p o r te  
s ’o u v r it .

So n  va le t  d e  ch a m b r e  g u e t t a i t  son  a r r ivé e .
D e r r iè r e  lu i,  se  m o n t r a it  la  figu r e  d e D im i-  

t r i, u n e  p a u vr e  p e t it e  figu r e  b o u le ve r s é e , n e 
r e s s e m b la n t  en  r ien  à la  jo ye u s e  p h ys io n o m ie  
«le t o u jo u r s .

—  Q u ’y  a - t - il?  je t a  J o s a n n e , u n e  n u a n ce  d ' in 
q u ié t u d e  d a n s  la  v o ix .

—  U n  m a lh e u r  ch e z  n o u s , b a r in a , r é p o n d it  
le  p e t it  R u s s e . La  g r a n d e  sœ u r  vie n t  d e  se 
ca s s e r  la  ja m b e  et  un  b r a s .

—  T u  d is ?  O ù  ? Co m m e n t  f

Fin s ’e x c la m a n t  a in s i, M "  M ir t a n  p é n é t r a it  
h â t ive m e n t  d a n s  le  ve s t ib u le  e t ,  sa n s  a lle r  p lu s  
lo in , r é c la m a it  d e s  d é t a ils .

—  O n  n o u s  l ’a r a p p o r t é e  d e  la  r u e  o ù  e lle  
é t a it  t o m b ée  il fa u x  su r  le  t r o t t o ir  en  vo u la n t  
é v it e r  u n e  a u t o . L e s  v ie u x  so n t  a ffo lé s , ils  on t  
e n v o yé  u n  vo is in  au  ch a n t ie r  p o u r  p r é v e n ir ’ 
e t  d e m a n d e r  B o le s la s  e t  m o i. « C o u r s  ch e z  
M “ * M ir va n , m ’a  d it  le  g r a n d  fr è r e , e lle  a im e  
K a t h e r in e  e t  vie n d r a  d e  s u it e , j ’en  su is  sû r  ! » 
A lo r s  j ’a t t e n d a is  ici d e p u is  u n e  h e u r e , co n t in u a  
l ’e n fa n t ,  e t  c ’é t a it  si lo n g , si lo n g . . .  M a is  je  
n ’ai p a s  vo u lu  r e p a r t ir  a va n t  vo t r e  a r r ivé e . O n  
n e  vo u s  a u r a it  p e u t - ê t r e  p a s fa it  la  co m m is s io n ;  
ou  m a l. O h  ! H a r in a , a ch e va  le p e t it , d é so lé , 
q u e  c ’es t  t r is t e  1

J o sa n n e  m it  sa  m a in  g a n t é e  su r  la t ê t e  r a sée  
d u  m o u jik .

• — N e  te fa is  p a s  ta n t  d e  c h a g r in ,  t o u t  s ’a r 
r a n ge r a . L e s  m e m b r e s  ca s s é s  se r a cco m m o d e n t  
( t é s  b ie n ;  c ’est  u n e  a ffa ir e  d e  t e m p s  et  d e  p a 
t i e n c e  P a u vr e  K a lia  1 fil le en  s o u ffr ir a  p lu s
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q u ’u n e  a u t r e . M a is  r e m e r cio n s  le  C ie l q u ’e lle  
n ’a it  p a s  é t é  é cr a s é e .

V i t e ,  n u e  v o it u r e ,  l l ô n s ,  iit - e lle  a u  s e r 
v i t e u r  q u i a t t e n d a it  le s  o r d r e s ;  e t  d it e s  à  Va n a  
d e  m ’a p p o r t e r  m on  g r a n d  m a n t e a u .

M o in s  d ’u n e  d e m i-h e u r e  p lu s  t a r d , J o sa n n e  
é t a it  a u  ch e v e t  d e  la  b le s s é e . U n  c h ir u r g ie n  a p 
p e lé  fa is a it  le  n é ce s s a ir e . L a  p a t ie n t e , co u r a 
g e u s e , o u b lia it , so n  m a l p o u r  t e n t e r  va in e m e n t  
d e  co n s o le r  sa  m è r e  p r o s t e r n é e  d e va n t  l ’ic ô n e , 
à  la q u e lle  s ’a d r e s s a ie n t  s e s  la m e n t a t io n s  d é s o 
lé e s . L e s  h o m m e s , p lu s  ca lm e s  d a n s  le u r  é m o i, 
sc r e n d a ie n t  u t i le s ,  s e r va n t  d ’a id e s , m a is  le u r  
a t t it u cle  a t t e r r é e  d is a it  q u a n d  m ê m e  la  t r is t e s se  
d e  vo ir  le u r  ch è r e  R a t io n  r é d u it e  p o u r  s i lo n g 
t e m p s  l ’im p u is s a n ce .

Q u e lle  p la ce  o ccu p a it ,  en  e ffe t , d a n s  la  m a i 
s o n , c e t t e  fille  e t  s œ u r  m o d è le !

T o u s  lu i d e va ie n t  t a n t  !
E lle  a va it  fa it  d ’e u x ,  h u m b le s  e t  p a u v r e s ,  ce  

q u ’i ls  é t a ie n t  il l ’h e u r e  a c t u e lle  : d e s  lib é r é s  ! 
C r â c c  à  so n  t r a v a il ,  l ’a is a n ce  h a b it a it  le  lo g is .

L e  n ive a u  s o cia l r e m o n t é , la  s é cu r it é  p r é 
s e n t e , l ’a s s u r a n ce  d u  le n d e m a in , t o u t  le u r  a r 
r iv a it  p a r  le  ca n a l d e  c e t t e  fe m m e  d e  t ê t e  e t  d e  
d é c is io n .

T o u t e  je u n e , e lle  a va it  su  se  d é b r o u ille r  d a n s  
la  vie . S e r v ie  p a r  le s  c ir co n s t a n ce s , p e u t - ê t r e , 
n ia is  s u r t o u t  p a r  son  ca r a c t è r e  in t r é p id e  e t  r é 
s o lu .

U n e  vo lo n t é  é n e r g iq u e  a cc o u p lé e  A l ’in t e lli 
g e n ce  a cco m p lit  t a n t  île  ch o s e s . L ’h o m m e  d o u é  
d e  fo r ce  p h ys iq u e , d ’a p t it u d e s  in t e lle c t u e lle s  en  
r a p p o r t , 11'a r r iv e r a  «pas t o u jo u r s  a u s s i b ie n  à  d i 
r ig e r  sa  b a r q u e , q u ’u n  p ilo t e  fé m in in  q u i ve u t  
d ’u n  g r a n d  vo u lo ir  la  co n d u ir e  en  u n  p o r t  ch o is i 
e t  l ’y  a n c r e r  s o lid e m e n t .

L ’h o m m e  v o it  la r g e m e n t , a g it  d e  m ê m e , fo n e e  
su r  l ’o b s t a c le , n e  d o u t e  p a s  assez, d e  s e s  t a 
le n t s  d ’o r g a n is a t e u r . S i la  ch a n c e  e t  le s  é vé n e 
m e n t s  le  s e co n d e n t  : c ’e s t  b ie n ;  le s  p r e m iè r e s  
r é u s s it e s  lu i d o n n e r o n t  d e  n o u ve lle s  co n fia n ce s  
p o u r  e n t r e p r e n d r e  d a va n t a g e .



M a is  il se  la s se  p lu s  v it e  q u e  la  fe m m e  si le  
r é s u lt a t  n ’a cco m p a g n e  p a s  l ’a c t io n . L a  fe m m e  
ch e r ch e  à  r u s e r  a v e c  le  s o r t . Le s  p e t it e s  lu t t e s  
q u o t id ie n n e s  a g a ce n t  l ’h o m m e , il s a it  m a l lo u 
v o ye r  l ’é cu e il,  t ie n t  à  h o n n e u r  d ’a lle r  d r o it  au  
b u t .

S ’il le  m a n q u e , il se  d é co u r a g e  e t  r e n o n ce .
L a  fe m m e  a  co n s cie n ce  d e  sa  fa ib le s s e , m a is , 

d ’in s t in c t ,  e lle  s a it  a u s s i q u e  ce t t e  fa ib le s s e  p e u t  
d e ve n ir  p o u r  e lle  u n e  fo r ce . L e s  h u m b le s  d é 
b u t s ,  le s  le n t s  m o ye n s  n e  r e b u t e n t  p a s  ce lle s  
q u i p o u r s u ive n t  u n e  id é e , u n  d é s ir .

L e u r  p e r s é vé r a n ce  d e  ch a q u e  jo u r ,  d e  ch a q u e  
h e u r e , a  r a iso n  d e s  p lu s  g r a n d e s  d ifficu lt é s . K a 
t h e r in e  P io t r o w n a  fa is a it  p a r t ie  d e  ce t t e  c a t é 
g o r ie .

E lle  a va it  vo u lu  s o r t ir  le s  s ie n s  e t  e lle -m ê m e  
d e  l ’o r n iè r e  co m m u n e . P o u r  a r r ive r  à ce  b u t  
n u l s a cr ifice  n e  lu i a va it  co û t é  : l ’e x i l ,  la  d é 
p e n d a n ce , le  t r a va il a ch a r n é .

E t u d ia n t  s a n s  p e r d r e  1111 in s t a n t  d a n s  le s  
r a r e s  t e m p s  lib r e s  q u e  lu i fa is a ie n t  le s  r é p é t it io n s  
q u i a s s u r a ie n t  son  p a in  q u o t id ie n , r e n o n ça n t  
p o u r  ce la  s\ t o u t e s  le s  d is t r a c t io n s  e t  p la is ir s , 
e lle  a va it  co n q u is  1111 il u n  t o u s  ses  b r e ve t s ,  se  
s p é c ia lis a n t  e n s u it e  ju q u ’il d e ve n ir  r e m a r q u a b le  
lin g u is t e .  M a in t e n a n t , p r o fe s s e u r  c a p a b le  e t  e>> 
r e n o m , e lle  n ’a va it  q u e  l ’e m b a r r a s  d u  c h o ix  p o u r  
t r o u v e r  il b é n é fic ie r  la r g e m e n t  d e  la  s c 'e n c c  a c 
q u is e .

D a n s  la  h a u t e  s o c ié t é  r u s se , il é t a it  d e  m o d e  
d ’è t r e  on  d ’a vo ir  é t é  l ’é lè v e  d e  la  s a va n t e  p o 
ix g lo t t e .  M a is  il 11e fa lla it  p a s  d ’a r r ê t  d a n s  l ’é la n  
d o n n é . L u  c e  m o n d e , 011 es t  si v it e  o u b lié  et  
r e m p la cé .. .

L ’e n t r é e  d e  la  je u n e  v e u v e , la  v is ib le  s a t is fa c 
t ion  q u e  sa ve n u e  a p p o r t a it  la  m a la d e  p é n é 
t r è r e n t  le  p eu  co m m u n ica t if B o le s la s  d 'u n  s e n 
t im e n t  (p ii le  r é vo lu t io n n a  t o u t  e n t ie r .

L lu i s e m b la  q u ’a ve c  J o sa n n e  a r r iva it  la  co m 
p e n s a t io n , l ’a llé g e m e n t  d e  l ’é p r e u ve , p o u r  K a 
t h e r in e , p o u r  lu i ,  p o u r  t o u s .

A u s s i ,  q u a n d , vo u la n t  se  r en d r e  u t ile  il son
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t o u r , e lle  r e je t a  l ’a m p le  m a n t e a u  d e  s a t in  n o ir  
q u i e û t  p a r a lys é  s e s  m o u ve m e n t s , e t  a p p a r u t  
t o u t  d e  b la n c  vê t u e  au x' cô t é s  d u  je u n e  h o m m e , 
d ’u n  é la n  ir r é s is t ib le , p r e sq u e  a g e n o u illé ,  ce lu i-  
ci lu i b a is a  le s  m a in s .

M a n ife s t a t io n  q u i n e  s u r p r it  p e r s o n n e , s i 
n on  ce lle  q u i en  é t a it  l ’o b je t .

Le  s a lu t , ch e z  le s  S la v e s ,  co m p o r t e  fr é q u e m 
m en t  le  b a is e -m a in s . I l s ’a d r e s s e  à  q u i 1 on  
t ie n t  fl h o n o r e r .

E n  la  c ir co n s t a n ce , c ’é t a it  u n  m e r ci a p p u yé , 
a u t a n t  q u ’u n  h o m m a ge  b ie n  d û , à  la  b e lle  é t r a n 
g è r e  o ffr a n t  s cs  s e r v ice s .

M a ît r e s s e  d ’e lle -m ê m e  en  d é p it  d u  t r o u b le  in 
co n s cie n t  r e s se n t i à  l ’a r d e n t  co n t a c t  d e s  lè v r e s  
m a s cu lin e s , M ””  M ir v a n , vu  sa  q u a lit é  d e  
fem m e  e t  son  a d r e s s e  n a t u r e lle , fu t  d ’u n  s e co u r s  
p r é c ie u x .

C e p e n d a n t , si q u e lq u ’u n  a va it  s u iv i l e  je u  d e  
sa  p h ys io n o m ie , il a u r a it  d é co u ve r t  q u ’e lle  
n ’é co u t a it  p a s  s a n s  d is t r a c t io n s  le s  e x p lic a t io n s  
t e ch n iq u e s  d o n t  l ’h o m m e  d e  l ’a r t ,  u s a n t  d e  son  
co n co u r s , a p p u y a it  a ve c  v o lu b ili t é  le  m a n ie 
m en t  d es  fr a c t u r e s .

L a  ca u s e  d e  ce t t e  d e m i- in a t t e n t io n  é t a it  le  
je u n e  d é m o cr a t e , la  c o u va n t  d e s  fe u x  in u s it é s  
d ’u n  a d m ir a t if r e ga r d .

H a b it u e lle m e n t  si in d iffé r e n t , si fa r o u ch e , et  
a u jo u r d ’h u i c h a n g é . . .

« S in g u lie r  p e r s o n n a g e , s o n ge a it  J o s a n n c;  il 
•est  d o n c  s u s ce p t ib le  d ’a im e r ?  Q u e lle  p a ss io n  fr a 
t e r n e lle  im p liq u e  son  a t t i t u d e  v is - à - v is  d e m oi ! 
P o u r t a n t  m a  ve n u e , m e s  s o in s  n e  d e v r a ie n t  en
l ien  le  s u r p r e n d r e . »

M mt’ M ir va n  m a n q u a it  d ’e x p é r ie n c e  e t  d e  co m  
P a r a iso n . B ie n  q u e  sa  co u r t e  v ie  c o n ju g a le  lu i 
*-ût o u ve r t  le s  y e u x  s u r  le  r é a lis m e  d e  la  p a ss io n  
h u m a in e , e lle  n ’en  p o u va it  co n n a ît r e  le s  in t im e s

; s u b t ili t é s
D e ve n u e , t r o p  je u n e , la  co m p a g n e  d ’u n  

h o m m e  s a n s  d é lica t e s s e , n i t a c t , c e  n ’e s t  p a s  
a u p r è s  d ’H u g u e s  M ir va n , le  m a r i d é d a ig n e u x , 
in d iffé r e n t , p le in  d e  m é p r is  s u p e r b e  p o u r  le  s e x e
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fa ib le , q u ’e lle  a va it  p u  p r e n d r e  co n n a is s a n ce  d e 
:;r» va le u r  p e r s o n n e lle . E l le  r e s t a it ,  p a r  s u it e , 
ign o r a n t e  d e  la  fo r ce  d ’a t t ir a n ce  q u e  p o s s è d e  
h  fe m m e , ê t r e  d e  s é d u c t io n  p a r  e x c e lle n ce .

Q u e  ce lle - c i,  en  r a is o n  d e  d o n s  e t  d e  ch a r m e s  
q u i lu i so n t  s p é c ia u x ,  p û t  ja m a is  d e v e n ir  r e in e  
e t  m a ît r e s s e  d ’u n  cœ u r  a u  p o in t  d ’y  co m m a n d e r  
l ’a ffe c t io n  d e  r e t o u r , ce la  t e n a it ,  à  so n  a vis , 
p lu s  d u  r o m a n  q u e  d e  la  r é a lit é . O r ,  in h a b i 
t u é e  a u x  fla t t e r ie s , a u x  d o u x  a b a n d o n s  d e  d e u x  
â m es , J o s a n n e , b ie n  q u e  t r è s  t e n d r e  e lle -m ê m e , 
n ’é t a it  e t  n e  p o u v a it  ê t r e  r o m a n e s q u e . P a r  s u it e , 
a b s e n ce  co m p lè t e  d e  co q u e t t e r ie .

P o u r  se:i a t t r a it s  e x t é r ie u r s ,  n on  ig n o r é s , e lle  
n ’é p r o u va it  a u cu n  o r g u e il,  en  jo u is s a it  s im p le 
m e n t . le s  r e h a u s s a it  vo lo n t ie r s , m a is  p o u r  sa  
p r o p r e  s a t is fa c t io n .

E n  r e va n ch e , e lle  s a va it  a v e c  q u e lle  fa c ili t é  
le  d é s ir  p e u t  s ’é vp ille r  ch e z  l ’h o m m e . Co n t r a  
c e c i ,  e lle  se  m e t t a it  fiè r e m e n t  en  g a r d e , c o n c e 
va n t  u n e  h o r r e u r  p r o fo n d e  à  l ’id é e  s e u le  d e  p a 
r a ît r e  vo u lo ir  le  p r o vo q u e r .

E t  p o u r  la  p r e m iè r e  fo is , d e p u is  son  v e u va g e , 
J o s a n n e , ce  jo u r - là ,  ve n a it  d ’é p r o u ve r  ce t t e  in s 
t in c t iv e  r é p u ls io n  s o u s  la  co n t e m p la t io n  g ê 
n a n t e  d u  R u s s e . C e lu i- c i ,  n e  se  d e v in a n t  p a s  o b 
s e r vé , lu i la is s a it  e n t r e vo ir  l ’e x is t e n c e  d ’u n  s e n 
t im e n t  ju s q u e - là  in s o u p ço n n é  e t  q u 'e l le  eû t  
vo u lu  ign o r e r  t o u jo u r s .

TJn d o u x  b ie n -ê t r e  im p r é g n a it  la  t ié d e u r  d e  
lit s im p le  p e t it e  p iè ce  o ù  s ’é p a n o u is s a it  la  ge r b e  
d e  fle u r s  a p p o r t é e  ch a q u e  m a t in  p a r  M ""’ M ir -  
va n . N e  fa lla it - il p u s  d is t r a ir e  le s  y e u x  d e  la  
r é c lu s e ?  C e lle - c i é t e n d u e  d a n s  l ’im p o s s ib ilit é  
d ’a g ir . J o s a n n e , u n  o u v r a g e  a u x  d o ig t s ,  a s s is e  
a u p r è s  d 'e lle .
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Ap r è s  a vo ir  r e m p li d u r a n t  u n e  h e u r e  son  r ô le  
d e  co m p la is a n t e  le c t r ic e , c ’é t a it ,  à  la  s u it e , ie  
m o m en t  d es  lo n g u e s  ca u s e r ie s .

D é p r im é e  p a r  la  s o u ffr a n ce , e t  s u r t o u t  p a r  
l ’in a c t io n , K a t h e r in e  a va it  d a n s  le s  y e u x  la  
lu e u r  m é la n co liq u e  d e s  d é co u r a g é s .

E t  co m m e  la  je u n e  fem m e  l ’en  p la is a n t a it  
d o u ce m e n t , ch e r ch a n t  à  la  fa ir e  s o u r ir e  p a r  
m ille  s a illie s  e n jo u é e s  e t  t e n d r e s .

—  M a  p e t it e  e n fa n t , lu i a vo u a  K a t h e r in e , 
vo u s  n e  s a ve z  p a s  t o u t . J e  m e r é s ig n e r a is  p e u t -  
ê t r e  à  u n e  s é q u e s t r a t io n  d e  q u a r a n t e  jo u r s , q u e  
vo t r e  g e n t ille s s e  d ’a ille u r s  a d o u cit  e t  r e n d  s u p 
p o r t a b le , m a is  e lle  a  u n  r é s u lt a t  d o n t  vo u s  11e 
p o u ve z co n n a ît r e  la  fAch e u se  p o r t é e . P o u r  n e  
p a s  vo u s  fa ir e  d e  p e in e  à  l ’a va n c e , je  vo u s  a va is  
c é lé  ju s q u e - là  q u e , ch a q u e  a n n é e , d e  ju in  a u x  
va ca n ce s , j ’a b a n d o n n e  P é t e r s b o u r g  ! Ce c i p a r  
fo r ce  : m e s  p lu s  r ich e s  é lè v e s  d é s e r t a n t  la  v i l le  
d u r a n t  la  b e lle  sa iso n .

E t  su r  u n  m o u ve m e n t  d e  J o s a n n e .
 ̂ —  L a is s e z- m o i vo u s  e x p liq u e r  la  s it u a t io n . 

E n  é t é , P é t e r s b o u r g  e s t  t o u t  e n t ie r  à  la  ca m 
p a g n e . L a  C o u r , le s  g r a n d s - d u cs , l ’a r is t o cr a t ie  
en  u n  m o t , d a n s  s e s  t e r r e s ;  la  b o u r g e o is ie  ¡\ P é- 
t e r h o f, O ze r k is ,  P a w lo s k ;  le  co m m e r ce , le s  p e 
t i t s  fo n ct io n n a ir e s  a u x  île s .

« L e s  in d é p e n d a n t s  v o y a g e n t  e t  j e  d e va is  
v o u s  co n s e ille r  ce  d e r n ie r  p a r t i, m e  t r o u va n t  
d a n s  l ’o b lig a t io n  d e  vo u s  fa u s s e r  co m p a gn ie . 
V o u s  a u r ie z  é t é  s u b it e m e n t  is o lé e , ch o s e  m a u 
va is e  p o u r  vo u s . J e  m ’a p e r ce va is  d é jà  q u e  m a  
p r é s e n ce  ic i co m m e n ça it  à  n e  p lu s  vo u s  s u f 
fir e .

« N e  m ’in t e r r o m p e z p a s  e n co r e , je  n ’a i p a s  
fin i. C e t t e  d é s e r t io n  g é n é r a le  d o n t  je  vo u s  p a r le  
•— e t  quc> vo u s  ig n o r ie z ,  n ’e s t - ce  p a s ?  —  n ’a  
ja m a is  n u i à m o n  p r o fe s s o r a t . / Vu co n t r a ir e , 
c ’es t  p o u r  m oi la  p é r io d e  la  p lu s  r é m u n é r a t r ice  
e t  en  m ôm e t e m p s  le  vr a i r ep o s . A  c e t t e  é p o q u e , 
ie  s u is  r é c la m é e  t a n t ô t  ic i,  t a n t ô t  là  p o u r  p e r 
fe c t io n n e r  d a n s  la  la n g u e  fr a n ça ise ,' - n e  s o u 
r ie z p a s , c ’c.-.t e x a c t  ! —  le s  je u n e s  g e n s , je u n e s

•
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fille s  e t  p a r fo is  la  fa m ille  e n t iè r e  d e  n o s  p lu s  
r ich e s  e t  im p o r t a n t e s  r é s id e n ce s . J ’a i v in g t  d e 
m a n d es  p o u r  u n e  s e u le  p la ce  à  p r e n d r e . N a t u 
r e lle m e n t , j e  ch o is is  ce lle  q u i m ’a s s u r e  le s  m e il 
le u r s  a va n t a g e s .

a C e t t e  a n n é e , j ’é t a is  e n g a g é e  ch e z  la  p r in 
ce s s e  L it v in o v n a ,  g r a n d e  m a iso n  o ù  la  je u n e s s e  
e s t  n o m b r e u s e . J ’y  co m p t e  c in q  é lè v e s  à  h a u t  
c a ch e t  : q u a t r e  je u n e s  fille s  e t  le u r  o n cle , fr è r e  
d e  la  p r in ce s s e  q u i e s t  v e u v e  : le  co m t e  M ich e l 
G o u b a r e fv ich . I l e s t  a d o r é  d e  ses  n iè ce s  e t  p a s se  
la  b e lle  s a is o n  là -b a s .

« A llo n s ,  vo ilà  q u e  vo u s  v o u s  c r is p e z , p e t it e  
F r a n ça is e  e n r a c in é e . V o u s  n e  p o u v e z  d o n c 
v o u s  fa ir e  à  n o s  n o m s  r u s s e s ?  U n  p e u  r u d e s , 
c 'e s t  vr a i.  M a is , ca lm e z- v o u s , 011 d it  co u r a m 
m en t  : la  p r in ce s s e  I r è n e , le  co m t e  M ic h e l.  S i 
j ’e m p lo ie  le s  a p p e lla t io n s  co m p lè t e s , c ’es t  p o u r  
v o u s  r e n s e ig n e r  s u r  -les g e n s  d o n t  il s ’a g i t .

C e t t e  fo is , J o sa n n e  in t e r r o m p it .
—  M a is  ce la  n ’a r ie n  d ’in t é r e s s a n t  p o u r  m o i, 

d u  m o m e n t  q u e  vo t r e  s é jo u r  ch e z e u x  se r a  m a n 
q u é . Il r e s t e  a cq u is  q u e  vo u s  a llie z  m e  p la n t e r  
là , m é ch a n t e . I ,a  P r o v id e n ce  y  m e t  b o n  o r d r e  
e t ,  si ce  n ’é t a it  la  t r is t e  r a is o n , j e  lu i d ir a is  
m e r ci. Q u ’e s t -ce  q u e  je  s e r a i* d e ve n u e  s a n s  
vo u s , p a u vr e  g r a n d e  m ie l  V o y a g e r  e s t  t r è s  jo li ,  
en  e ffe t ,  m a is  s e u le , q u e lle  in s u ffis a n t e  e t  in 
co m p lè t e  d is t r a c t io n . S o li t u d e  p o u r  s o lit u d e , 
c e lle  d e  ch e z  so i m e  s e m b le  p r é fé r a b le .

I ,;i p h ys io n o m ie  d e K a t h e r in e  e x p r im a  u n  lé 
g e r  é t o n n e m e n t .

—  M a is  vo u s  a u r ie z p u  r e t o u r n e r  en  F r a n ce  
p o u r  l ’é t é , m a  p e t it e ?  vo t r e  v ie u x  P r e s le s  vo u s  
p la ir a it  p e u t - ê t r e  p lu s  m a in t e n a n t  q u e  p a r  le  
p a s sé .

J o s a n n e  r ê va  u n  in s t a n t .
P n s le s ?  O u i,  l ’e n d r o it  en  lu i-m ô m e , je  

le  r e ve r r a is  a ve c  p la is ir ,  m a is  là  p lu s  q u 'a i l 
le u r s , co m p r e n e z- le , il m e  fa u d r a it  a vo ir  q u e l 
q u 'u n  à  m e t t r e  e n t r e  les  m a u va is  s o u ve n ir s  e t  
m o i. L e s  r a is o n s  q u i m ’eu  o n t  fa it  p a r t ir  e x is t e n t  
t o u jo u r s .
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—  N o n ;  b e a u co u p  m o in s , m a  ch é r ie ;  le  p r e 
m ie r  m o m e n t  d u r  à  p a s se r  e s t  é co u lé .  V o u s  
a ve z  su ffis a m m e n t  ch a n g é  d ’a ir  e t  a ffir m é  vo t r e  
vo lo n t é  d ’in d é p e n d a n ce . O n  n e  ch e r ch e r a  p lu s  
à  in flu e n ce r  vo s  d é c is io n s . D u  r e s t e , j ’a d m e t s , 
a u t a n t  q u e  je  le  s o u h a it e , u n e  v i l lé g ia t u r e  p a s 
s a gè r e . Vo t r e  jo lie  in s t a lla t io n  t o u t e  fr a îch e  
vo u s  r a m è n e r a  l ’h ive r  à  P é t e r s b o u r g .

M n,u M ir va n  s e co u a  la  t è t e  p e u  co n va in cu e ;  
p u is , e lle  t r a n ch a  :

— « R e t o u r n e r  l:\ -bas, c ’e s t  e n co r e  t r o p  t ô t . 
P e u t - ê t r e , q u a n d  je  se r a i p lu s  â gé e . A  l ’h eu r e  
a c t u e lle ,  j ’a i b e s o in  d e  m o u ve m e n t , d e  v ie  a u 
t o u r  d e  m o i;  A P r e s le s , o ù  s e r a ie n t  le s  d is t r a c 
t io n s  d o n t  j ’a i s o if,  je  vo u s  a s s u r e ?  E t ,  s ’il s ’en  
t r o u v a it ,  p a r  h a s a r d , d e  q u e l b lâ m e  se r a is - je  
a cca b lé e , si j ’y  p r e n a is  p a r t  a va n t  la  fin  d e  m on  
d e u il ! N o n , n o n , je  p r é fè r e  d e m e u r e r  ic i,  d u  
m o m en t  q u e  vo u s  vo ilA fo r cé e  d ’y  r e s t e r  vo u s -  
m êm e . S e u le m e n t , g r a n d e  a m ie , n o u s  c h e r ch e 
r o n s  e n s e m b le  u n e  o ccu p a t io n  p o u r  m o i. Vo u s  
a ve z  b ie n  d e v in é , c ’cs t  m o r t e lle m e n t  e n n u y e u x  
d e  n ’a vo ir  p a s  A u t ilis e r  s e s  fa cu lt é s  p e n s a n t e s , 
a g is s a n t e s . Vo t r e  a m it ié  n e  p e u t  r e m p la ce r  ce la . 
J e  m e  sen s  r e d e ve n ir  la p e t it e  m a ch in e  a u t o m a 
t iq u e  p a s s ive  e t  s t u p id e  q u ’a va it  fa i t  d e  vo t r e  
J o s a n n e  le  m a r i . . .â g e .

L a  je u n e  v e u v e , p a r  r e s p e ct  p o u r  la  m é m o ir e  
d u  d is p a r u , n ’o s a it  l ’in c r im in e r  s e u l d e  la  co m 
p lè t e  a n n ih ila t io n  o ù  il l ’a va it  r é d u it e  : ce  
q u ’e lle  n e  p o u va it  n i o u b lie r  n i p a r d o n n e r .

K a t h e r in e  e u t  u n  m o u ve m e n t  d e  t ê t e  s ig n i 
fica t if.  .

■—  Vo u s  t r o u ve r  u n e  o ccu p a t io n , p a u vr e  e n 
fa n t  I J e  n e  p e u x  p a s  vo u s  la is s e r  illu s io n  p a 
r e ille . Q u e l g e n r e  es t  p o s s ib le  p o u r  vo u s ?  V o u s  
co m p r e n d r e z d e  p lu s  m on  im p u is s a n ce  A vo u s  
r e n d r e  ce  s e r v ice  q u a n d  j ’a u r a i a ch e vé  le s  co n 
fid e n ce s  q u e  vo u s  a ve z in t e r r o m p u e s .

AI"1" M ir va n  se  le va  p o u r  em b r a s s e r  son  a m ie .
—  P a r d o n , K a t h ia ,  e t  e x c u s e z  m o n  é go ïs m e . 

J e  n ’a i p en sé  o u ’A m o i, t a n d is  q u e  vo u s  vo u lie z  
m 'e n t r e t e n ir  û e  vo s  p o n t s ,  n ’o s l- ce  p a s  ? D it e s -

lÿO-Il
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le s -m o i, 111a ch é r ie ;  p a r t a g é e s , e lle s  vo u s  s e r o n t  
m o in s  lo u r d e s . Q u ’y  a - t - il en  p lu s  d e  vo t r e  c r o ix  
a c t u e lle ?

—  U n e  gr o s s e  é p in e , J o s a n n e . S a v e z- v o u s  la  
s o m m e , co n s id é r a b le  p o u r  m o i, q u e  m on  a c c i 
d e n t  —  p a r  lu i-m ê m e  io r t  c o û t e u x  —  va  m e 
ia ir e  m a n q u e r ?  J e  d e va is  r e ce vo ir  s e p t  ce n t  c in 
q u a n t e  r o u b le s  d e  la  p r in ce s s e  L it v in o v n a  p o u r  
m on  s é jo u r  c h e z  e lle . A jo u t e z - y  l ’é co n o m ie  r é a 
lis é e  s u r  le  m é n a g e  d u r a n t  m o n  a b s e n ce . I c i,  je  
s u is  à  la  c h a r g e  d e  m es  fr è r e s , d e  Bo le s la s  s u r 
t o u t , le  s e u l d o n t  le  t r a va il s o it  vr a im e n t  r é t r i 
b u é . M o n  g a in  d ’é t é  a p p o r t a it  l ’a p p o in t  s é r ie u x , 
s a n s  fr a is  à  d é d u ir e , l ’a is a n ce  d e  t o u t e  l ’a n n ée  
q u i p e r m e t  il m es  p a r e n t s  d e  se  la is s e r  v iv r e ,  
ce la  va  fa ir e  d é fa u t . S i r é s ig n é  s o it -o n , se  t r ou  
ve r  en  fa ce  d e  l ’in s u ffis a n ce , q u a n d  on  a  a ssu m é  
la  t â ch e  d e s o u t e n ir  le s  s ie n s , c ’e s t  u n  g r o s  
s o u c i. E n  v a in ,  je  -me c r e u s e  l ’e s p r it  d u r a n t  
m es  in s o m n ie s , je  n ’a r r ive  q u ’à  m e d é p r im e r  
d a va n t a g e . Co n d a m n é e  à l ’in a c t io n , m e vo ici 
p ie d s  e t  p o in g s  lié s , c ’e s t  b ie n  le  ca s  d e  le  d i r e ,  

et  d a n s  l ’o b lig a t io n  d ’é c r ir e  à  la  p r in ce s s e  d e  
m e  r e m p la ce r  d ’u r g e n ce .

« M o n  m o r a l r e s t e  d e b o u t  q u a n d  m êm e ; la  vu ', 
le s  m isè r e s  p r e m iè r e s  l ’o n t  t r e m p é , je  vo u s  a s 
s u r e . J '; n e  m ’e x a g è r e  p a s  les  ch o s e s , je  les  
co n s t a t e , e t  le u r  co n s é q u e n ce  r u in e u s e  e x a s p è r e  
la  t e n s io n  d e  m es  p a u vr e s  n e r fs . L e  c h ir u r g ie n  
s ’é t o n n e  d e  m a  fa ib le s s e ;  e lle  v ie n t  d e  là , t o u t  
s im p le m e n t . I l c r a in t  p a r  s u it e  u n  r e t a r d  d a n s  
la  g u é r is o n . J e  n e  se r a i n i b o it e u s e , n i e s t r o 
p ié e , d i t - i l,  m a is  la  m a r ch e , le  m o u ve m e n t  d u  
b r a s  d e m a n d e r o n t , p o u r  s e  r é t a b lir  n o r m a le 
m e n t , p lu s  q u e  le  t e m p s  o r d in a ir e . U n  Ca r ê m e , 
c ’é t a it  d é jà  si lo n g.

« V o u s  v o ye z  d o n c , m a  p e t it e  a m ie , a ch e va  
l ' im p o t e n t e ,  co m b ie n  p e u  je  p u is  vo u s  être- 
u t i le ,  a u s s i j ’in s is t e  p o u r  Vo t r e  d é p a r t .

E t  co m m e  J o sa n n e  a lla i t  p r o t e s t e r .
J u s q u ’a u  m o m ed t  o ù  je  p o u r r a i m e le 

ve r , a g ir ,  il n ’en  se r a  p a s  q u e s t io n , c ’e s t  e n 
t e n d u . Vo t r e  a m it ié , vo s  s o in s , vo t r e  p r é s e n ce ,
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q u i s e u le  e s t  u n e  co n s o la t io n , m e s o n t  t r o p  
a g r é a b le s ;  e t  d u  r e s t e  vo u s  r e fu s e r ie z , j e  le  s a is , 
d e  m e les  s u p p r im e r . P u is  ce  r ô le  d e  ch a r m a n t e  
in fir m iè r e , d o n t  vo u s  vo u s  a cq u it t e z  s i b ie n , 
su ffit  à  o ccu p e r  vo s  lo is ir s  a c t u e ls . M a is - a p r è s ?  
Cr o ye z-e n  m on  a ffe c t io n  c la ir v o y a n t e ,  l ’e n n u i 
vo u s  r e s s a is ir a  q u a n d  je  n ’a b s o r b e r a i p lu s  vo s  
m o m e n t s . C ’e s t  a lo r s  q u ’il fa u d r a  p r e n d r e  1a 
r o u t e  d e F r a n ce , p e t it e  a m ie , ca r  j e ’ vo u s  l ’a s 
s u r e , c ’e s t  le  m a l d u  p a ys  q u i vo u s  t ie n t ,  e t  
p a s  a u t r e  ch o s e

D e u x  la r m e s  b r i lla ie n t  d a n s  le s  y e u x  b le u s  d e  
J o s a m ie

C o m m e  e lle  se  s e n t a it  p e t it e , a m o in d r ie , m e 
s u r é e  à c e t t e  v a illa n t e  en  lu t t e  a v e c  l ’e x is t e n ce , 
b r is é e  p a r  l ’é p r e u ve , n o n  a b a t t u e .

M '"n M ir va n  eu t  su r  le s  lè vr e s  l ’o ffr e  s p o n 
t a n é e  d ’u n  s e co u r s  m a t é r ie l ! S e p t  ce n t  c in 
q u a n t e  r o u b le s  : t r o is  m ille  fr a n cs  ! U n e  in s i 
g n ifia n ce  p o u r  la  m illio n n a ir e . Q u e lq u e  ch o s e  
d a n s  la  p h ys io n o m ie  d e  K a t h e r in e ,  q u i d e vin a  
sa  p e n s é e , l ’a r r ê t a  n e t . C e  n e  s e r a it  p a s  a cce p t é .

J o sa n n e  co n n a is s a it  la  fie r t é  in t r a n s ig e a n t e  
d e  ce t t e  fille  d u  p e u p le  q u i a v a it ,  d e  t o u t  t e m p s , 
m is  son  h o n n e u r  à  n e  d e vo ir  r ien  à  p e r s o n n e .

Au s s i d é lica t e s  d e  s e n t im e n t s  l ’u n e  q u e  
l ’a u t r e , le  p r o fe s s e u r  e t  l ’e x - é lè v e  é t a ie n t  fa it e s  
p o u r  se  co m p r e n d r e . K a t h e r in e  P ie t r o w n a  en  
s o u m e t t a n t  s e s  p r é s e n t s  s o u c is  h  J o sa n n e  
n ’a va it  cé d é  q u ’a u  n a t u r e l b e so in  d e  s ’é p a n ch e r  
d a n s  u n  cœ u r  sû r . So n  fin ie s e u le , p o u r  ca lm e r  
s cs  p e r p le x it é s ,  r é c la m a it  d u  r é co n fo r t .

O m b r a g e u s e , c ’e û t  é t é  l ’o ffe n s e r  d e  p a r a ît r e  
cr o ir e  q u e  l ’a ve u  d e  son  d é s a r r o i é t a it  u n  in d i 
r e c t  a p p e l, u n e  d e m a n d e  d ’a id e  d é g u is é e . J o 
s a n n e  s a va it  é g a le m e n t  q u ’e lle  n ’a va it  ¡jo in t  
a ffa ir e  à  u n e  n a t u r e  s e n t im e n t a le , m a is  p lu t ô t  
à  u n  ca r a c t è r e  v ir i l .  E lle  n ’e s s a ya  d o n c  p a s  d e  
co n s o la t io n s  b a n a le s , n e  p r o d ig u a  n i le s  b a is e r s  
n i le s  ca r e s s e s , p a s  d a va n t a g e  le s  p r o t e s t a t io n s  
d e  d é vo u e m e n t  in u t ile s  e n t r e  e lle s .

B ie n  q u e  t r è s  é m u e , se  m e t t a n t  a u  n ive a u  
d e  l ’a m ica le  s im p lic it é  a ve c  la q u e lle  K a t h e r in e
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ve n a it  d ’e x p o s e r  sa  s it u a t io n , J o sa n n e  la  d is 
c u t a  a ve c  ca lm e .

—  D ’a b o r d , K a t ia  d e  m on  cœ u r , le  t o u r 
m en t  q u i n e  s e r t  à  r ie n  vo u s  e s t  in t e r d it  d e  p a r  
l ’a ffe c t io n , d ’a cco r d  a ve c  la  F a c u lt é .  D ieu  
a r r a n ge r a  le s  ch o s e s , vo u s  le  ve r r e z. G u é r is s e z-  
vo u s  d 'a b o r d .

D e  m êm e  il se r a  t e m p s , q u a n d  vo u s  s e r ez 
h o r s  d e  lis iè r e s , d e  m e p a r le r  d e  d é p a r t . R ien  
n e  p r e s s e . M e s  va p e u r s  r id icu le * q u ’o b lig e a m 
m en t , p o u r  n e  p a s  m ’h u m ilie r , vo u s  d é n o m 
m ez p o é t iq u e m e n t  « le  m a l d u  p a ys  » , se  d is s i 
p e r o n t  a ve c  le s  r a yo n s  d e  s o le il.  Q u e lle  o r ig i 
n a le  vo u s  fa it e s  ! P lu s  vo u s  a im e z le s  g e n s , 
p lu s  vo u s  t e n e z à vo u s  en  d é b a r r a s s e r . A h  I 
Vo u s  r ie z à  p r é s e n t , K a t in e t t e .  C ’e s t  b ie n ;  le  
m o r a l se  r e m o n t e .

P o u r  vo t r e  v i l lé g ia t u r e  m a n q u é e , m a  p a u vr e  
a m ie , n o u s  ch e r ch e r o n s  e n s e m b le  le  m e ille u r  
m o ye n  d e  co m b le r  le  d é fic it  q u i en  r é s u lt e . I l 
d o it  en  e x is t e r ;  j ’a i e u , en  vo u s  é co u t a n t  t o u t  
à l ’h e u r e , u n e  id ée ;  e lle  m ’a  t r a ve r s é  l ’e s p r it . 
S i ,  i\  la  r é fle x io n , c e t t e  id é e  m e s e m b le  p r a 
t iq u e , je  v o u s  en  fe r a i p a r t  e t  n o u s  l ’é t u d ie r o n s .

Av e z- v o u s  co n fia n ce  en  m es  lu m iè r e s , K a -  
t in e t t e ?  J ’a i d e  l ’im a g in a t io n  à  - r e ve n d r e  e t ,  
c r o ye z- m o i, l ’im a g in a t io n  n ’e s t  p a s  t o u jo u r s  la  
fo lle  d u  lo g is  : m a u va is e  q u e r e lle  fa it e  A ce t t e  
b r illa n t e  e t  t r è s  s o u ve n t  ce n s é e  p e r s o n n e , p a r  
le s  g e n s  à  c e r ve lle  s t é r ile .

M a is , en  a t t e n d a n t  l ’é c lo s io n  d e  m a  t r o u 
v a ille ,  r a co n t e z-m o i u n  p eu  en  q u o i co n s is t e n t  
ce s  p r o fe s s o r a t s  d e  ca m p a g n e  q u e  vo u s  d is s i 
m u lie z co m m e  1111 p é ch é . D a n s  q u e lle s  co n d i 
t io n s  e t  p o u r  q u e lle s  s o r t e s  d ’o ccu p a t io n s , en  
d é fin it ive ,  é t ie z- vo u s  e n g a g é e  ch e z  vo s  p r in ce s  
e t  p r in ce s s e s  e n  « o f » e t  en  « e f h?

K a t h e r in e , t o u t e  r e m o n t é e  d é jà  p a r  l ’a n im a 
t io n  g a ie  d e  J o s a n n e  l ’é co u t a it  en  s o u r ia n t .

O u i,  co n t in u a it  la  je u n e  v e u v e ;  je  s u p p o s e  
q u e  vo u s  n e  d o n n e z [tas d e s  le ço n s  d e  fr a n ça is  
t o u t e  la  jo u r n é e . A lo r s ,  le  r e s t e  d u  t e m p s , q u e  
d e ve n e z- vo u s  <\ aiis ce s  b r illa n t e s  r é s id e n ce s ?
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—  V o u s  vo u s  t r o m p e z, p e t it e  M a d a m e , je  
p r o fe s s e  d u  m a t in  a u  s o ir , e t  vo ic i co m m e n t . Lu  
p o s it io n  d ’in s t it u t r ice  i l ’e s t  p a s , en  R u s s ie ,  ce  
q u ’e lle  e s t  en  F r a n ce , c ’e s t - à -d ir e  la  m is e  à 
p a r t  d e  la  p e r s o n n e  e n s e ig n a n t e  en  d e h o r s  d e s  
h e u r e s  d ’é t u d e . L e  p r o fe s s e u r  fa i t  p a r t ie  d e  la  
fa m ille , jo u it  d e s  m êm e s  d is t r a c t io n s , se  m ê le  
a u x  in v it é s . P o u r  ê t r e  b ie n  d a n s  son  r ô le  e t  
r e m p lir  en  co n s cie n ce  son  e n g a g e m e n t , il n e  
d o it  p a s  q u it t e r  s e s  é lè ve s . Si ce s  d e r n ie r s  fo n t  
d e  l ’a u t o , d u  c a n o t a g e , d u  t e n n is , d e  l ’é q u i 
t a t io n , n o t r e  p la ce  e s t  p a r t o u t  p r è s  d ’e lle s . Si 
m êm e l 'â g e ,  ou  le  g o û t ,  n o u s  y  in c it e n t , n o u s  
p r e n o n s  p a r t  a u x  je u x ,  a u x  e x cu r s io n s .

—  M a is  c ’e s t  ch a r m a n t  d a n s  ce s  co n d it io n s , 
in t e r r o m p it  J o s a u n e  v iv e m e n t  in t é r e s s é e .

—  J e  n e  vo u s  p a r le  ic i q u e  d e s  p r o fe s s e u r s  
« d e  fr a n ça is  ». O n  n e  d o it  s ’e n t r e t e n ir  q u e  
d a n s  ce t t e  la n g u e ;  le s  co n ve r s a t io n s  s e r ve n t  d e 
le ço n s  e t  ce  so n t  b ie n  le s  m e ille u r e s . L e  R u s s e  
a cq u ie r t  a in s i ce t t e  p a r fa it e  d ic t io n , ce t t e  
e x a c t e  a d a p t a t io n  d u  m o t  p r o p r e , q u i le  d is 
t in g u e n t  d e s  a u t r e s  é t r a n g e r s  p lu s  r é t ifs  a u  
p a r le r  s a n s  a cce n t  e t  s a n s  b a r b a r is m e . V o y e z  
co m m e  l ’A n g la is  p r ê t e  à  s o u r ir e , s o u ve n t , d a n s  
le  m a n ie m e n t , co u r a n t  d e  vo t r e  la n g u e , t r è s  
co m p liq u é e , il fa u t  le  r e co n n a ît r e . L e  R u s s e , 
s u r t o u t  le  Ru*>se t ic h a u t e  c la s s e , n ’a p r e sq u e  
ja m a is  u n e  p r o n o n cia t io n  r id icu le .

—  C ’e s t  fo r t  e x a c t ,  a p p u ya  J o s a n n e , vo s  
co m p a t r io t e s  g a r d e n t  s e u le m e n t  u n e  fa ço n  à 
e u x  d e  p r o n o n ce r , q u i d o n n e  d u  r e s t e  u n  
ch a r m e  p a r t icu lie r  à  le u r  co n ve r s a t io n . Vo u s  
ê t e s  à  p a r t , K a t in e t t e  : vo t r e  p a r o le , d ’u n e  m e r 
ve ille u s e  é la s t ic i t é ,- s ’a d a p t e , a ve c  l ’a cce n t  v o u 
lu , à  t o u s  le s  id io m e s . Q u e lle  so m m e  d e  p a t ien t  
t r a va il c e la  r e p r é s e n t e  !

L e  jo u r  b a is s a it  d a n s  la  p e t it e  chambr e  o ù  • 
le so le il co u ch a n t  n ’e n vo ya it  q u ’u n e  p â le  lu 
m iè r e . L e  s ile n ce  s 'é t a b li t  s o u d a in  e n t r e  le s  
d e u x  fe m m e s . K a t h e r in e  u n  p e u  la s se  e t  J o 
s a n n e  m é d it a n t , co m m e  e lle  l ’a v a i t  d it ,  le  p r o 
je t  q u ’é la b o r a it  s a  t ê t e  : fa n t a is ie  s u b it e  d o n t
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l ’a ve n t u r e  en  p e r s p e c t ive  lu i s o u r ia it  à  u n  
t r ip le  p o in t  d e  vu e  : o ccu p e r  son  t e m p s , c h a n 
g e r  le  co u r s  d e  s e s  id é e s  e t  s u r t o u t  se  t r o u ve r  
à  m ôm e d e  ve n ir  en  a id e  fin a n ciè r e m e n t  ;\ son  
a m ie  d a n s  d e s  co n d it io n s  t e lle s  q u e  ce lle - c i n e  
p o u r r a it  s ’y  r e fu s e r .

—  Vo u s  d o r m e z, tn a  c h é r ie ?  fit  sa  v o ix  t r è s  
b a s s e , a u  b o u t  d ’u n  lo n g  m o m e n t .

—  N o n , m a is  je  m e r e p o s e . C a u s e z , ce la  n e  
m e fa t ig u e r a  p a s , a u  co n t r a ir e .

—  E h  b ie n  ! a lo r s , é co u t e z- m o i. J e  c r o is  
t e n ir  la  s o lu t io n  d e  vo s  s o u c is  : N o u s  a llo n s , 
e n t r e  n o u s  d e u x ,  p a s s e r  le  p lu s  o r ig in a l e t  le  
p lu s  a m u s a n t  d e s  co n t r a t s . S e u le m e n t , il m e  
fa u t  a p p r o b a t io n  e t  co n co u r s  : j ’a i e n v ie  d e  
p r e n d r e  vo t r e  lie u  e t  p la ce  ch e z  la  p r in ce s s e  
I r è n e ! V o u s  lu i é c r ir e * vo t r e  a cc id e n t  e t  p r o 
p o s e r e z, en  r e m p la ça n t e  d ’u r g e n ce , « u n e  P a r i 
s ie n n e  p u r  s a n g , a n  p a r lé  s o ig n é  e t  d u  m e il 
le u r  m o n d e  ». V o t r e  r e co m m a n d a t io n  su ffir a . 
S i l ’on  co n s e n t , je  p a r s  et  je  t r o u ve  là - b a s  la  
g r a n d e  e x is t e n c e ,  le s  d is t r a c t io n s  r ê vé e s  I J e 
vo u s  le s  d e vr a i e t  le s  p a ie r a i d e s  b e a u x  r o u b le s  
s o n n a n t s  et. t r é b u ch a n t s  q u e  je  r e ce vr a i e t  q u i 
vo u s  r e vie n n e n t  d e  d r o it .  N o u s  n o u s  r e n d r o n s  
a in s i m u t u e lle m e n t  s e r v ice , K q t ia ;  en  vo u s  r e 
m e t t a n t  ce s  t r o is  m ille  fr a n cs , p r ix  d ’u n e  p r in -  
c iè r e  v illé g ia t u r e ,  c ’e s t  e n co r e  m oi q u i s e r a i la  
d é b it r ic e . O h  ! Ch ér ie , d it e s  q u e  vo u s  vo u le z 
b ie n . J e  m e  vo is , d e ve n a n t  l ’a m ie  d e  vo s  
é lè v e s ,  e t ,  p u is q u ’il n e  le u r  fa u t  q u e  d e  la  c o n 
ve r s a t io n  en  g u is e  d e  p r o fe s s o r a t , ce la  e s t  co m 
p lè t e m e n t  d e  m on  r e s s o r t , a vo u e z- le .

D a n s  la  d e m i- o b s cu r it é  e n ve lo p p a n t  le s  
ch o s e s , M ""’ M ir va n  é p ia it  a ve c  u n e  in q u ié 
t u d e  m ê lé e  d ’e s p o ir  la  p h ys io n o m ie  d e  K a t h e 
r in e .

C e lle - c i ,  n e  s ’a t t e n d a n t  p a s  à  p a r e ille  p r o p o 
s it io n , é t a it  p r is e  a u  d é p o u r vu , e t  c ’é t a it  b ien  
ce  q u ’e s co m p t a it  J o sa n n e .

I l n e  fa lla it  p a s  lu i la is s e r  cr e u s e r  ce  q u ’a u 
r a it  d ’a n o r m a l (tou r  la  r ich e  ve u ve  —  fr t t -cc 
t r o is  m o is  s e u le m e n t  —  c e t t e  p o s it io n  d ép eu *
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d a n t e , b ien  q u e  d e s  a va n t a g e s  e t  a g r é m e n t s  la  
r e n d is s e n t  a cce p t a b le .

A u s s i ,  p r o fit a n t  d e  l ’é b a h is s e m e n t  m u e t  d e  '  
son  a m ie , J o s a n n e , a ve c  vo lu b ili t é ,  e n t a s s a it  
le s  a r g u m e n t s  e n  fa ve u r  : e lle  a va it  a s se z d ’ê t r e  
s e u le , ce t t e  fu g u e  im p r o m p t u e , p e u  co m m u n e , 
a lla it  lu i fa ir e  u n  b ien  m o r a l e t  p h ys iq u e  d on t  
K a t h e r in e  n e  s o u p ço n n a it  p a s  l ’a c t u e lle  n éces 
s it é .

A u c u n e  im p o r t a n t e  o b je c t io n  n e  p o u va it  
ê t r e  s o u le vé e , si l ’on  vo u la it  ê t r e  im p a r t ia l d a n s  
l ’é t u d e  d e  la  q u e s t io n .

Kt  J o s a n n e  a r g u m e n t a it  a ve c  fe u  : m êm e  en  
a d m e t t a n t  le s  p ir e s  in co n vé n ie n t .;  q u e  s e 
r a ie n t - ils  en  so m m e ?  S i l ’e x is t e n c e  'h e / , leîi 
L id v in o f n e  d e v a it  p a s  r a p p o r t e r  l ’a gr é m e n t  
jo u r n a lie r  e x p é r im e n t é  p a r  K a t h e r in e  d a n s  d e s  
s it u a t io n s  s im ila ir e s , M "" M ir va n  y  t r o u ve r a it  
u n e  d ive r s io n  p r é c ie u s e  en  r e ga r d  d e  la  s ien n e ;  
m êm e  si l ’o n  n ’a va it  p a s  p o u r  l ’in s t i t u t r ice  d e 
r e n co n t r e  le s  é g a r d s , le s  a im a b le s  p r o cé d é s  s o u 
h a it é s , si p a r fo is  il a r r iva it  q u ’on  lu i fit  s e n t ir  
la  d iffé r e n ce  d u  r a n g ,  la  p o s it io n  s u b a lt e r n e , 
q u ’im p o r t e r a it  à  J o s a n n e ! L e s  d é fa u t s  d e  c a 
r a c t è r e , le  m a n q u e  d e  t a c t , d e  d é lica t e s s e  
e x is t e n t  p a r t o u t , n o u s  h e u r t e n t  s a n s  ce s s e  d a n s  
la  v ie ,  il q u e lq u e  m ilie u  so cia l q u ’on  a p p a r 
t ie n n e . L e  t o u t  e s t  d e  s ’y  a cco m m o d e r .

l i t  p u is , ce  q u e  l ’o n  sa it  d e vo ir  cTsser  est  
t o u jo u r s  s u p p o r t a b le . E lle  vo u la it  e n  e s s a ye r  
e t  d ’a va n ce  a cce p t a it  d e  g a ît é  d e  cœ u r  le s  p e 
t it s  in co n vé n ie n t s  d e  ce  m é t ie r  n o u ve a u  p o u r  
e lle .

B r e f, l ’e n jô le u s e , t ê t u e , d a n s  son  p r o je t , le 
p r é s e n t a  s i p eu  s o u s  le  jo u r  d ’u n e  u t i li t é  in co n 
t e s t a b le  e t  a p p u y a  s i p eu  s u r  le  r ée l m o t if : so  

.d é v o u e r  a u x  in t é r ê t s  d e  son  a m ie , q u e  ce lle -ci 
se la is s a  a r r a ch e r  le  co n s e n t e m e n t  d e m a n d é .

Ad r o it e m e n t , n e  vo u la n t  p a s  la is s e r  p a s se r  la  
n u it  —  d o n n e u s e  d e  co n s e ils  p a r f o i s  co n t r a ir e s  
a u x  id é e s  d u  jo u r  — la  je u n e  ve u ve  in s is t a  p o u r  
r é d ig e r  s é a n ce  t e n a n t e  l ’é p ît r e  d e  sa  p r é s e n t a 
t ion  à  la  p r in ce s s e  I r è n e .
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—  V o u s  s a ve z  m ie u x  q u e  m oi co m m e n t  il 
fa u t  s ’y  p r e n d r e  p r è s  d ’e lle , g r a n d e  a m ie . D ic 
t e z, je  va is  vo u s  s e r v ir  d e  s e c r é t a ir e  e t  co m b i 
n o n s  e n s e m b le  m on  e n t r é e  ch e z  ce s  g r a n d s  p e r 
s o n n a ge s . V o u s  n e  v o ye z  p a s  d ’in co n vé n ie n t , 
je  s u p p o s e , à  ce  q u e  je  r e p r e n n e  p o u r  la  c ir 
co n s t a n ce  m on  n om  d e  je u n e  fi lle ?  C e  n ’e s t  p a s  
M mo M ir va n  q u ’i l  fa u t  o ffr ir  en  q u a li t é  d e  s u p 
p lé a n t e , ce  se r a  M 11“ J o sa n n e  L e s b a r t .  D e  ln 
s o r t e , j ’é v it e r a i  l ’e n n u i q u e  m on  in t é r e s s a n t e  
é q u ip é e , si ja m îfis  e lle  a r r ive  a u x  o r e ille s  d e  
m a  b e lle - fa m ille , m e  fa sse  t r a it e r  d ’é ce r ve lé e .

K a t h e r in e  r é flé ch it  u n  in s t a n t .
—  O u i,  c ’e s t  p r é fé r a b le  a in s i, e t  je  n e  cr o is  

p a s  in d is p e n s a b le  d e  m e t t r e  la  p r in ce s s e  a u  
co u r a n t  d e  ce  q u i vo u s  co n ce r n e , s i Cela  es t  
p o u r  vo u s  d é p la ir e .

—  A lo r s ,  co n t in u a  J o s a n n e  s a t is fa it e ,  vo u s  
a lle z  m e p r é s e n t e r  p o m m e u n e  d e  vo s  m e il 
le u r e s  é lè v e s  d u  ly cé e  p a r is ie n , o ù  vo u s  m ’a ve z 
e u e , en  e ffe t , s o u s  vo t r e  co u p e . A p p u y e z  su r  
c e t t e  vé r it é  : ce  se r a  m on  c e r t ific a t ,  q u e  vo u s  
p o u r r e z a g r é m e n t e r  e n s u it e  d e  q u e lq u e s  é lo g e s  : 
je u n e  p e r so n n e  d is c r è t e  —  je  le  s e r a i, o h , co m 
b ie n  ! —  é g a li t é  d ’h u m e u r  —  je  m ’y  e n g a g e ,  —  
s a n t é  p a r fa it e ;  s e r a  d ’u n e  s o c ié t é  u t ile  e t  g a ie ;  
m e t t r a  les  é lè ve s  a u  co u r a n t  d e s  u s a g e s  fr a n 
ç a is , d e s  p e t it e s  é lé g a n ce s , d u  vr a i v liie  p a 
r is ie n . . ? 1

—  B ie n  m ie u x  q u e  m o i-m ê m e  in t e r r o m p it  
K a t h e r in e , «lui a p p r é c ia it  le  g o û t  p a r fa it ,  le s  
m a n iè r e s  ir r é p r o ch a b le s  d e  sa  fu t u r e  r e m p la 
ç a n t e . La  p r in ce s s e , g r a n d e  d a m e  ju s q u 'a u  
b o u t  «les o n g le s , se r a  s e n s ib le  à  ce  d e r n ie r  a r 
g u m e n t .  E lle  t ie n t  à  co p ie r  le  p lu s  p o s s ib le , 
d a n s  la  t e n u e  d e  sa  m a iso n  e 1 c h e z  s e s  fille s , 
le  g e n r e  d e  vo t r e  fa u b o u r g  S a in t - G e r m a in . 
M llw L t d v in o f so n t  d e s t in é e s , p a r  la  s u it e , ¡\ 
fa ir e  d e  lo n g s  s é jo u r s  e n  F r a n ce , le u r  m è r e  
t ie n t  A y  fr é q u e n t e r  le s  v ie ille s  fa m ille s . J e  ne' 
s e r a is  p a s  s u r p r is e  q u ’e llc  r ê v â t  q u e lq u e  n o b le  
a llia n c e  é t r a n g è r e . E lle  a d o r e  t o u t  c e  q u i t o u ch e  
à  vo t r e  p a ys .
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—  A lo r s  j ’a i b ie n  d e s  ch a n ce s  d ’a lle r  là -b a s , 
s o u r it  J o s a n n e ;  je  m e  s e n s  d é jà  s ym p a t h iq u e  à 
ce  m ilie u  o ù  l ’o n  a im e  la  F r a n ce .

L a  r a p id it é , la  vé h é m e n ce  c o n t a g ie u s e , a ve c  
le s q u e lle s  M'"° M ir va n  t e n a it  ce t t e  a ffa ir e , in 
flu e n cè r e n t  d ’a u t a n t  p lu s  la  m a la d e  q u ’u n e  co n 
s id é r a t io n  —  la  p lu s  fo r t e  en  son  e s p r it  —  
m ilit a i t  en  fa ve u r  d e  ce  s in g u lie r  a r r a n g e m e n t .

K a t h e r in e  n ’a va it  p a s  t o u t  co n fié  à  J o s a n n e . 
L a  p r in c ip a le  ca u s e  d u  t o u r m e n t  o ù  la  je t a it  
la  d im in u t io n  d e  so n  r e ve n u , co n ce r n a it  Bo- 
le s la s .

So n  g r a n d  B o le s la s  ! E lle  n e  le  r e t e n a it  d a n s  
ta  vo ie  s a g e  d u  t r a va il jo u r n a lie r  q u ’en  l ’e n 
t o u r a n t  d e  co n fo r t ,  d ’a g r é m e n t , in d is p e n s a b le s  
à  la  s a t is fa c t io n  d e  ses  . in s t in c t s  o r g u e i lle u x .  
N o n  q u ’il e û t  l ’a m o u r  im m o d é r é  d es  jo u is s a n ce s  
lu x u e u s e s ,  m a is  il fa lla i t  au  je u n e  h o m m e  l ’i l lu 
s ion  d ’u n e  é g a li t é  a u  m o in s  d ’e x is t e n c e  a ve c  
c e u x  q u ’il n o m m a it  « le s  d ia n ç a r d s  s o c ia u x  », 
c e u x  q u i p o s s è d e n t  s a n s  l ’u r g e n ce  d u  la b e u r  
q u o t id ie n . I ,e s  v ie u x ,  le  ch a r m a n t  D im it r i ,  eu.v- 
s e n t  m ie u x  q u e  lu i a cce p t é  s a n s  m u r m u r e  le  r e 
t r a n ch e m e n t  m o m e n t a n é  d u  b ie n -ê t r e , q u i d o n 
n a it  à l ’is b a  fa m ilia le  1 ’a p p a r e u ce  d ’u n e  m a i 
son  b o u r ge o is e  p lu t ô t  q u e  d ’u n  lo g is  d ’o u vr ie r s .

U s se  fu s s e n t  a cco m o d é s  d e t o u t ..
M a is  lu i?
l,a  c la ir v o y a n t e  a în é e , s a n s  p é n é t r e r  a b s o lu 

m e n t  les  a r g u t ie s  m ilit a n t e s  a u x q u e lle s  B o le s la s  
o u vr a it  son  e s p r it  r é vo lt é , d e v in a it  à  p eu  p r è s  
le  co u r a n t  d a n g e r e u x  o ù  r is q u a it  d e  l ’e n t r a î 
n e r  la  m é d io cr it é  r e ve n u e .

L u i  q u i r êva it , l ’im p o s s ib le  n ive lle m e n t  d es  
r ich e s s e s  s ’e x a s p é r e r a it  d e la  m é d io cr it é  r e v e 
n u e . S e s  d o c t r in e s  n é fa s t e s  en  r e ce vr a ie n t  1111 
n o u ve l e s s o r . O ù  le  co n d u ir a ie n t - e lle s ?

11 fa lla it  s i p eu  p o u r  ch a n g e r  en  h a in e  
fa r o u ch e  le s  id é e s  e n t a ch é e s  d e  n ih ilis m e  
q u i b o u illa ie n t  d a n s  ce  ce r ve a u  d ’id é a lis t e  
e n v ie u x .

L a  fa n t a is ie  s u b it e  d e  M ,n* M ir va n  e n le va it  
à  K a t h e r in e  le  ca u ch e m a r  d e  s e s  c r a in t e s . E lle
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p o u va it  a cce p t e r , p u is q u e  ce la  a r r a n g e a it  t o u t  
i-t p r o cu r a it  à J o sa n n e  l ’e n r a ye m e n t  n é ce s s a ir e  
su r  lu p e n t e  d é p r im a n t e .

L a  je u n e  v e u v e  a va it  r é c la m é , a ve c  t a n t  d ’in 
s is t a n ce , d e  l ’a id e r  à  u t ilis e r  s a  vie ;  p o u r q u o i 
lu i r e fu s e r  ce  m o ye n  si à  p r o p o s  s u r g i?

K a t h e r in e  se  s o u ve n a it  a vo ir  a p p o r t é  ja d is  à 
h  fille t t e  s a n s  fa m ille  le  s e co u r s  d ’u n  p e u  d e  
r é co n fo r t  e t  d e  g a ie t é ;  d e  s ’ê t r e  a p p liq u é e  à 
fo r ce r  la  s e r r u r e  d e  ce  p e t it  cœ u r  fe r m é , p o u r  
m  co n s o le r  le s  p e in e s . A u jo u r d ’h u i, J o s a n n e , 
t o u t  en  lu i en  é t a n t  a ffe c t u e u s e m e n t  r e co n n a is 
sa n t e , n e  lu i d is a it  p a s  t o u t  p e u t - ê t r e . A u t r e -  
11iis, co n ce n t r a n t  u n e  n a t u r e  t e n d r e , n o n  s e u le 
m en t  e lle  n e se liv r a it  p a s , b ie n  q u e  s e n s ib le  
a u x  a t t e n t io n s  p r o d ig u é e s , m a is  o n  e û t  d it  
q ü ’e llc  se  t e n a it  e n  g a r d e , in t im id é e  e t  g a u ch e , 
a n n é e , s e m b la it - il,  co n t r e  l ’ém o t io n  co n t a g ie u s e  
d es  r e g a r d s  q u i ca r e s s e n t  e t  a p p e lle n t  la  Réci
p r o q u e .

Ce t t e  d is p o s it io n  e n fa n t in e  s u b s is t a it  q u e lq u e  
n eu  ch e z  la  fe m m e . /

K a t h e r in e , l ’a m ie  m a t e r n e lle  e t  s flr c, p o u va it  
■ loue m e s u r e r  co m m e  r é e lle , e t  d a n g e r e u s e  à 
la is s e r  c r o ît r e , la  n o s t a lg ie  d o n t  J o sa n n e  é p r o u 
va it  le s  a t t e in t e s  si fo r t e m e n t  q u ’e lle  ve n a it  
d ’en  a vo u e r  la  s o u ffr a n ce .

P o u r  e x é c u t e r  la  vo lo n t é  d e  sa  je u n e  a m ie , 
K a t h e r in e  d ict a  s é a n ce  t e n a n t e , d a n s  le s  t e r m e s  
co n ve n u s , la  p r é c ie u s e  le t t r e  d o n t  la  r é p o n s e  
n e  p o u va it  ê t r e  d o u t e u s e .

I; lle  p a r v in t  q u e lq u e s  jo u r s  p lu s  t a r d .
l,a  p r in ce s s e  s ’y  la m e n t a it  a im a b le m e n t  d e  

, l ’a cc id e n t  fâ ch e u x  la  p r iva n t  d u  p r o fe s s e u r  
co n n u , m a is  e lle  a cce p t a it  a ve c  r e co n n a is s a n ce  
la je u n e  F r a n ça is e  si h a u t e m e n t  r e co m m a n d é e .

O n  m a in t ie n d r a it  p o u r  e lle  le s  co n ve n t io n s  
la it e s  î\  K a t h e r in e  P io t r o vn a . M m L cs b a r t  d e-  

. va it  ê t r e  r e n d u e  nu ch ft fen u  d e S iI h o c d a n s  la  
p r e m iè r e  q u in za in e  d e ju in .
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Q u a n d  B o lcs la s  a p p r it  le  p r o ch a in  d é p a r t  d e 
M mo M ir v a n ,  sa  p h ys io n o m ie  t o u jo u r s  u n  p e u  
s o m b r e  n ’e x p r im a  d ’a b o r d  q u ’u n  r e g r e t  p o li.

I l a v a i t  é t é  e n t e n d u  e n t r e  le s  d e u x  a m ie s  
q u e  le u r s  p e t it s  a r r a n g e m e n t s  d e m e u r e r a ie n t  s e 
c r e t s . J o s a n n e  a va it  in s t r u it ,  s a n s  co m m e n 
t a ir e s , la  fa m ille  H é lo f d ’u n e  a b s e n ce  d e  t r o is  
m o is .

—  V o u s  r e t o u r n e z  en  F r a n ce ?  q u e s t io n n a  
b r iè ve m e n t  le  je u n e  R u s s e .

S a  b o u ch e  fr é m is s a it  q n  p e u , s eu l in d ice  d e  
so n  é m o t io n  co n t e n u e .

—  N o n , n o n , se h â t a  d e  r é p o n d r e  M ”  M ir 
va n ;  je  v il lé g ia t u r e  c h e z . . .  d e s  a m is .

—  A u  lo in ?  r e p r it - i l,  s a n s  s o u ci d e  m a r q u e r  
u n e  cu r io s it é  q u i r e n d a it  n a t u r e l l ’in t é r ê t  p o r t e  
h la  F r a n ça is e  jo u r n e lle m e n t  le u r  h ô t e .

—  O u i,  t r è s  lo in . L a  r é s id e n ce  p r in c iè r e  d e  
S ilh o c  e s t  p lu s  r a p p r o ch é e  d e  M o s co u  q u e  d e 
P é t e r s b o u r g .

—  A h  ! fit  u n  p e u  r a g e u s e m e n t  llo lc s la s ;  si 
vo u s  a p p r o ch e z  d e  si p r è s  n o t r e  h a u t e  a r is t o 
c r a t ie ,  le s  p a u vr e s  m o u jik s  q u e  n o u s  s o m m e s  
s e r o n t  v i t e  o u b lié s .

J o s a n n e  lu i je t a  u n  r e ga r d  co u r r o u cé  e t ,  se  
le v a n t ,  a lla  a p p u ye r  son  fr o n t  a u x  vit r e s .

I ls  se  t r o u va ie n t  s e u ls  p r è s  d u  p o ê le  r é c h a u f 
fa n t  la  ch a m b r e  d e  la  m a la d e  q u i s o m m e illa it  
s o u s  le u r  d o u b le  g a r d e .

L a  p lu ie  b a t t a it  im p it o ya b le m e n t  le s  c a r 
r e a u x ,  le  ve n t  h u r la it  d e  fa ço n  la m e n t a b le . L a  
je u n e  v e u v e  n ’a va it  d é jà  p lu s  co n n a is s a n ce  d e 
lu p r é s e n ce  d e  so n  m o r o se  co m p a gn o n . So t i e s 
p r it  v o ya g e a it  b ie n  a u -d e là  d e  la  p iè ce  c lo s e ;  
e lle  p r e n a it  p la is ir  à  é vo q u e r  p a r  a va n ce  ce  q u e  
p o u r r a ie n t  ê t r e  le s  s e n s a t io n s  d e  là - b a s , d a n s
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c e t t e  e x is t e n c e  d é p e n d a n t e  o ù  t o u t  s e r a it  n o u 
ve a u , in a t t e n d u .

U n e  m a in  e ffle u r a  d is c r è t e m e n t  sa  m a n ch e , 
e t ,  s e  r e t o u r n a n t , e lle  a p e r çu t  B o le s la s  d e b o u t  
à  s e s  cô t é s , la  d o m in a n t  d e  sa  h a u t e  t a ille . S a  
v o ix ,  a s s o u r d ie  p o u r  n e  p a s  é ve ille r  la  d o r 
m eu se , lu i m u r m u r a it  :

—  V o u s  n ’a ve z  p a s  r é p o n d u  à m a  q u e s t io n , 
J o sa n n e  M ir va n .

E lle  le  co n s id é r a  a ve c  cu r io s it é . L a q u e lle ?  
d ir e n t  s cs  y e u x  su r p r is .

—  J e vo u s  a i d e m a n d é  si vo u s  n o u s  o u b lie r ie z  
a u p r è s  d e  vo s  a m is  le s  p r in ce s ?

—  A h  ! fit - e lle  ir o n iq u e ;  t o u jo u r s  vo s  id ée s  
s t u p id e s , Bo le s la s  P io t r e v ich , q u e  vo u s  le s  m ê 
l ie z  a u x  q u e s t io n s  d e  s e n t im e n t  e t  d e  c r cu r , je 
n e  l ’a u r a is  p a s  cr u  d e  vo u s .

Le  r e p r o ch e  m é r it é  fit  m o n t e r  u n e  r o u g e u r  au  
v is a g e  d u  R u s s e . M a is  d e  ce  q u ’il co n t e n a it  
im p lic it e m e n t  u n e  a ffir m a t io n  d ’a t t a ch e m e n t  
a ffe c t u e u x ,  c e la  s u ffit  à  d é s a r m e r  son  a m e r t u m e  
ja lo u s e . A u s s i ,  n é g lig e a n t  d e  b a t a ille r  co m m e  
ü l ’o r d in a ir e  p o u r  d é fe n d r e  s e s  o p in io n s , q u a li 
fiées  s i d u r e m e n t , le  je u n e  h o m m e  la is s a  a p p a 
r a ît r e  le s  b o n s  cô t é s  d e  sa  n a t u r e  co m p le x e

—  P a r d o n n e z- m o i, J o sa n n e  M ir va n , je  s u is  
e x c u s a b le ,  vo u s  a lle z  t a n t  n o u s  m a n q u e r  I

—  T a n t  q u e  c e la ?  s o u r it  à  d em i la  jo lie  v e u ve  
sa n s  o m b r e  d e  co q u e t t e r ie  vo u lu e . P a s  à  vo u s , 
je  s u p p o s e .

_  Q u ’en  s a ve z- vo u s ?  fu t  la  r é p o n s e  p r e s q u e  
b r u t a le  d e  B o le s la s  fa r o u ch e .

L e va n t  le s  y e u x  su r  lu i, q u e lq u e  ch o s e  a p e r çu  
d a n s  le s  s ie n s  r é vé la  ¡t la  je u n e  v e u v e  q u ’il 
se r a it  p e u t - ê t r e  p e u  g r a c ie u x  d e  p a r a ît r e  d o u t e r  
d u  v id e  p e r s o n n e l q u ’a lla it  ca u s e r  a u  R u s s e  sa 
d is p a r it io n  d e  P é t e r s b o u r g .

E lle  r e p o r t a  ses  r e ga r d s  d a n s  le  lo in t a in  e t  
d e m a n d a  t r a n q u ille m e n t  p o u r  d é t o u r n e r  la  q u e s 
t io n  :

—  J e  s u p p o s e  q u e  vo u s im ô m e  n e r e s t e r e z 
p a s  e u  v i l le ?  K a t h e r in e , u n e  fo is  d e b o u t , a u r a  
b eso in  d 'a ir  et  d e  ca m p a g n e  p o u r  co m p lé t e r  la
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co n va le s ce n ce  O ù  vo u s  fix e z- vo u s  ch a q u e  é t é ?
J o s a n n e  n ’a va it  p a s  d e  ch a n ce  d a n s  le  ch o i'c  

d e  ses  d ive r s io n s .
—  P e n s e z- vo u s , J o s a n n e  M ir v a n , q u ’u n  ch e f 

o u vr ie r  p u is s e  s ’o ffr ir  à son  g r é  s t a t io n  b a l 
n é a ir e  o u  p la g e  à  la  m ode-? Au cu n -  g r a n d  p r o 
p r ié t a ir e  n e  m e  p r ie r a  n on  p lu s  d e  lu i  fa ir e  
l ’h o n n e u r  d e  m a  p r é s e n ce  ch e z  lu i .  J e  s u is  à 
l ’a t t a ch e  co m m e  t o u s  c e u x  q u e  la  fo r t u n e  e t  le  
r a n g  n ’o n t  p a s  fa vo r is é s  p a r  d r o it  d e  n a is 
s a n ce . N o u s  lo u e r o n s  b ie n  u n  ch a le t  ¡\ K r a s u o é  
q u a n d  il y  a u r a  t r e n t e  d e g r é s  ¡\ l ’o m b r e  en  n o t r e  
r u e . L e s  v ie u x ,  e t  n o t r e  g r a n d e , y  s e r o n t  à 
p o s t e  fix e ,  m a is  D im it r i e t  m oi d e vr o n s  n o u s  
r e n d r e  à  l ’o u v r a g e  d è s  l ’a u b e , s a n s  s o u ci d u  
ch a n g e m e n t  d e  s a is o n . L a  s e u le  d iffé r e n ce  e s t  
q u e  n o u s  co u ch e r o n s  a u  fr a is  ch a q u e  s o ir . Ce  
se r a  la  co m p e n s a t io n  d u  p lu s  lo n g  ch e m in  à 
p a r co u r ir  s o u s  le  s o le il.

J o s a n n e  n e  fu t  p a s  a p it o yé e . E lle  n e  p o u va it  
p r e n d r e  en  co n s id é r a t io n  le s  d é r a is o n n a b le s  
a m e r t u m e s  d u  R u s s e  t o u jo u r s  r é vo lt é  d e  son  
so r t . Sa  s it u a t io n  d e  t r a v a ille u r  ¡\ l 'a is e  n ’é t a it  
p a s  à  p la in d r e , s i a d o u cie , g r â ce  i\  l ’e n t e n t e  d é 
vo u é e  d e  la  s œ u r  a în é e . D e  p lu s , il a va it  la  fo r ce  
d e  s u p p o r t e r  le s  fa t ig u e s  e t  le  p o id s  d u  jo u r .

L ’ir r it a t io n  q u i p e r ça it  d a n s  ses  p a r o le s  t é 
m o ig n a it  d ’u n e  d is p o s it io n  e n vie u s e  e t  ja lo u s e  
q u e  J o s a n n e  n e  p o u va it  a d m e t t r e  co m m e  s u ffi 
s a m m en t  ju s t ifié e .

—  J e  co m p r e n d s  t o u t e s  le s  a m b it io n s , d it -  
e lle  a s se z s è ch e m e n t ;  m a is  p a s  ce lle  d e  vo u 
lo ir  ê t r e  a u  fa ît e  it p e in e  p a r t i : a ve c  u n  p eu  
d e  p h ilo s o p h ie , on  s u p p o r t e  sa  co n d it io n  t a n t  
q u 'e l le  n e  p e u t  ê t r e  ch a n g é e . V o y o n s ,  H olesJ iis 
P io t r e v ic h , r ega r d ez, d o n c  a u -d e s s o u s  d e  vo u s  
a u  lie u  d e  r ê ve r  le  m e ille u r . P o u r  u n  d é b u t a n t  
d o n s  la  v ie ,  ê t e s - vo u s  si à  p la in d r e ?

M o n  a ffe ct io n  p o u r  v o t r e ,  s œ u r , m on  in t é 
r ê t  p a r  s u it e  p o u r  vo u s -m ê m e , m e d ic t e n t  'ce  
co n s e il,  co n t in u a  la  je u n e  fem m e  m o in s  a g r e s 
s ive ,  b ie n  q u e  t o u jo u r s  a ga cé e ;  je  s u is  c e r t a in e  
q u e  vo u s  s e r ie z h e u r e u x  si vo u s  vo u s  a p p liq u iez.
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d e  b o n n e  fo i à  co n s id é r e r  le  m ie u x  d e  vo t r e  e x is 
t e n ce  a u  H eu d e  vo u s  a ch a r n e r  à  n ’en  vo ir  q u e  
le  p ir e . P u is ,  n e  ju g e z  p a s , c r o ye z- m o i,  p a r  
co m p a r a is o n . C h a r g e s ,  r e s p o n s a b ilit é s , s o u c is , 
m o t ifs  d ’a g ir  co m m e  c e c i  p lu t ô t  q u e  co m m e  
c e la ,  t o u t  es t  a p o a r en .ee  e t  s u r fa c e . T a n t  d e  
ch o s e s  n o u s  é ch a p p e n t  ! S o u v e n t  le s  p lu s  fo r -  j 
t u n é s , o u  d u  m o in s  c e u x  q u i a p p a r a is s e n t  t e ls , ! 
s o n t  p lu s  m a lh e u r e u x  et m o in s  c r i t iq u a b le s  q u e  
vo u s , p a r  e x e m p le , H o le s la s  P io t r e v it c h . E n  le u r  
lieu  e t  p la ce  a g ir ie z - vo u s  d iffé r e m m e n t  q u ’e u x -  ') 
m ê m e s ?  C ’e s t  fa c ile  d ’ê t r e  p h ila n t r o p h e  en  p a -  ' 
r o le s . L e  s o c ia lis m e  à  l ’o eu vr e  e s t  p lu t ô t  d é ce -  1 
vn n t . ;i ' l 'o u t  p o u r  t o u s  « es t  sa  d e v is e , m a is  ■ 
ch a cu n  d e  ce s  « t o u s  » , a it  fo n d , r ê ve  d ’ê t r e  r 
le  m ie u x  s e r v i. Q u a n d  vo u s  a u r e z p a r t a g é  é g a le 
m en t  le  g ilt o a u , la  p a r t  d u  lio n  s e  fe r a  e n co r e ;  ¡ 
vo u s  le  d e v in e z  b ie n , si vo u s  ê t e s  s in cè r e . L e s  
p a u v r e s  d ’h ie r  d e v ie n d r a ie n t  le s  r ich e s ;  ils  n e  : 
s e r a ie n t  111 p lu s  n i m o in s  h a ïs s a b le s  q u e  c e u x  I 
d o n t  ils  p r e n d r a ie n t  la  p la ce  p a r  fo r ce  o u  p a r  
r u s e . S i vo u s  a v ie z ,  v o u s ,  la  fo r t u n e , le s  lio n -  j 
iie u r s , s e r ie z- vo u s  s a t is fa it  q u ’on  vo u s  en  d é-  1 
p o s s é d â t ?

l i l le  a p p a r a is s a it  fo r t  b e lle , J o s a n n c , d a n s  sou  
in d ig n a t io n  ir o n iq u e , e t  d é d a ig n e u s e  d e  l ’e ffe t  * 
p r o d u it . Sa  v o ix  n e  s ’é le v a it  p a s , a lin  d e  n e  1 
p o in t  t r o u b le r  le r e p o s  b ie n fa is a n t  d e  la  m a la d e , ; 
m a is  l ’e x p r e s s io n  d e  ses  y e u x  , r e m p la ça it  et  
a u - d e là  l ’in t o n a t io n  a b s e n t e  d e  son  ve r b e . 15o- ; 
le s la s  n e  l ’e n t e n d a it  p a s  p o u r  la  p r e m iè r e  fo is  
c r i t iq u e r  e t  co m b a t t r e  p a r  le  s im p le  b on  sen s  « 
le s  t h é o r ie s  s u b ve r s iv e s  q u ’e lle  lu i co n n a is s a it .  . 
D a n s  d e  p r é cé d e n t e s  ca u s e r ie s , ils  a va ie n t  a r 
g u m e n t é  t o u s  d e u x  co n t r a d ic t o ir e m e n t , m a is  
p lu t ô t  d ’u n e  fa ço n  p la is a n t e . .Sa b e lle  e n n e m ie  |  
n e  le  m e t t a it  p a s  e n co r e  en  ca u s e . A u jo u r d ’h u i,  j 
p e r cé  à  jo u r ,  i! en  r e s s e n t a it  u n  s e n t im e n t  co in -  ( 
p lc x e  • s a t is fa c t io n  s e n s u e lle  d ’ê t r e  a r r ivé  à  a t -  j 
t ir e r  s u r  sa  p e r s o n n a lit é  l ’a t t e n t io n  d e  la  jo lie  
F r a n ça is e ;  h u m ilia t io n  e t  co lè r e  d ’ê t r e  m is  au  
r a n g  d es  v u lg a ir e s  e n v ie u x ,  s a p e u r s  m a lfa is a n t s  
d e  la  s o c ié t é  p a is ib le .
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P o u r t a n t ,  il p r é fè r e  l ’a n t ip a t h ie  a p p a r u e  c la i 
r e m e n t  à  l ’in d iffé r e n ce  v o ilé e  d e s  p r é cé d e n t s  
r a p p o r t s . E n  le  p r e n a n t  à  p a r t ie  p o u r  r a ille r , 
d é t e s t e r  son  ca r a c t è r e  e t  s e s  t e n d a n ce s , e lle  
p é n è t r e  en  q u e lq u e  s o r t e  d a n s  le  t e m p le  in t im e  
o ù  le  je u n e  R u s s e  n ’a  ja m a is  la is s é  e n t r e r  p e r 
s o n n e .

P o u r  d é fe n d r e  ses  c o n v ic t io n s  et  a t t a q u e r  le s  
s ie n n e s , la  je u n e  fem m e  n e s e m b la it  p lu s  a vo ir  
a u t a n t  d e  fr o id e u r  e t  d ’im p a s s ib ilit é . R ie n  d e  
p lu s  m o b ile , d e  p lu s  c a p i t e u x  q u e  le  s o u r ir e  
d e  s cs  lè v r e s  m é p r is a n t e s . L ’a n o r m a le  v iv a c i t é  
d e  s e s  y e u x ,  q u ’u n  flu id e  é le c t r iq u e  d a n s  u n  p é 
t ille m e n t  d ’é t in c e lle s  fa is a it  b r ille r ,  la  t r a n s 
fig u r a it .

Bo le s la s , s o u s  le  ch a r m e , n e s e n t a it  p lu s  la  
b le s s u r e  d e s  t r a it s  a cé r é s , p o r t é s  î\  son  o r g u e il 
s a u va g e , o r d in a ir e m e n t  s u s ce p t ib le  e t  in t r a i t a b le

l ’e x c è s .  C e lle  q ft i lu i p a r la it  a va it  le  d r o it  
d e  t o u t  d ir e ;  e lle  é t a it  je u n e , b e lle , e t . . .  il 
l ’a im a it  U n e  h o u le  d e  p a s s io n  le  s o u le va it  e t  
l ’a b a is s a it  t o u r  îi t o u r  s a n s  m ê m e  q u ’il en  eû t  
co n s c ie n ce . Ce  fu t  b ie n  a u t r e  ch o s e  lo r s q u ’il  
e n t e n d it  J o sa n n e  t e r m in e r  son  d it h y r a m b e  p a r  
ce t t e  s u it e  in a t t e n d u e , q u ” e lle  m u r m u r a  p lu s  
b a s , si b a s  q u e  le  R u s s e  d u t  se  p e n ch e r  t r è s  
p r è s  d ’e lle  p o u r  l ’e n t e n d r e  :

- P o u r t a n t  je  n e  v e u x  p a s  vo u s  q u it t e r  s u r  
d es  r e p r o ch e s  e t  d e s  in ju r e s ,  B o le s la s  P io t r e v ich , 
je  s u is  p e u t - ê t r e  t r o p  s é vè r e , co m m e  vo u s  t r o p  
in t r a n s ig e a n t . I l m e  vie n t  u n e  p e n s é e , u n  r e 
m o r d s  à vo t r e  e n d r o it  : n ui s it u a t io n  a is é e , in 
d é p e n d a n t e , q u i d o n n e  co r p s  î\ vo t r e  ja lo u s ie  
d es  d iffé r e n ce s  d e  ce  m o n d e , n ’e s t - e lle  p a s  u n e  
d es  ca u s e s  d e  la  p e r p é t u e lle  ir r it a t io n  (p ie je  
b lAm c ch e z  vo u s ?  I n ju s t a  e t  in s e n s é e  1 Vo t r e  
co u r t o is e  p o lit e s s e  ve u t  le  n ie r ?  M a is  c ’es t  n a 
t u r e l e t  fa t a l,  é t a n t  d o n n é  vo s  p r é ju g é s ,  vo s  
r a n cœ u r s  co n t r e  l ’o r d r e  é t a b li  d e s  h ié r a r ch ie s  
d e  t o u t e s  so r t e s . J e  r e g r e t t e  d ’a vo ir  a ffich é , s a n s  
p r é vo ir  c e la ,  m es  c a p r ic e s  d ’e n fa n t  K^ tée d e  
la  fo r t u n e . Il fa u t  m e p a r d o n n e r  l ’ir r e s p o n s a b le  
s u p é r io r it é  q u e  ce t t e  d e r n iè r e  m e d o n n e . J u s-
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q u ’ic i v r a im e n t  e lle  n e  m ’a  p a s  p r o cu r é  a u t a n t  
t le  b o n h e u r  q u e  vo u s  vo u s  l ’im a g in e z  s a n s  
d e u t e . Sé p a r o n s -n o u s  b o n s  a m is . V o u s  t e n e z  d e  
s i p r è s  à  c e lle  q u e  j ’e s t im e  t a n t , q u i m ’a  p r e s 
q u e  t e n u  lie u  d e  m è r e . P o u r  ce t t e  r a is o n , m on  
in t é r ê t  v o u s  s u iv r a  p a r t o u t ;  à  co n d it io n , a jo u t a  
la  g e n t i l le  fe m m e , a ve c  u n  r a v is s a n t  s o u r ir e , 
q u e  v o u s  n e  m ’e x a s p é r ie z  p lu s  p a r  vo s  d é c la 
r a t io n s  d ’u n  id é a lis m e  so cia l im p o s s ib le .

B o lcs la s  l ’é co u t a it  r a v i, s a n s  s ’a r r ê t e r  î\  
p r e n d r e  en  co n s id é r a t io n  le  fo n d  s é r ie u x ,  le s  
d ive r g e n ce s  d ’o p in io n  d e  son  ch a r m a n t  a d ve r 
s a ir e .

E n  son  e s p r it ,  r e s t é  -q u e lq u e  p e u  b a r b a r e , la  
fe m m e  n ’é t a it  p a s  q u a lifié e  p o u r  co m p r e n d r e , 
a p p r é c ie r , t r a it e r  ce s  g r a n d e s  q u e s t io n s  p a s 
s io n n a n t e s  q u i d iv is e n t  la  s o c ié t é  en  d e u x  
ca m p s  co m b a t ifs  e t  h o s t ile s . '

C e r t e s ,  il n e  n ia it  p a s  r in t e l l ig e n c e  d e  J o- 
s a n n e ;  si s e s  a r g u m e n t s  lu i e u s s e n t  é t é  p r é 
s e n t é s  p a r  u n e  co m p é t e n ce  m a s cu lin e , s e s  fa u x  
p r in c ip e s  e u s s e n t  é t é  p e u t - ê t r e  é b r a n lé s .

E n  é co u t a n t  M "‘* M ir va n , il n e  p e n s a it  q u ’à  
a d m ir e r  la  co u r b u r e  e x q u is e  e t  a t t ir a n t e  d e  ses  
l iv r e s ,  il n e  v o y a i t  q u e  la  lin e  r o s e u r  d o n t  l ’a n i 
m a t io n  d e  s e s  d is co u r s  a v iv a i t  la  t r a n s p a r e n ce  
d u  t e in t , l i t  lo r s q u ’e lle  s ’a r r ê t a , lu i t e n d a n t  la  
m a in  d '’u u  g e s t e  c o n c ilia n t  e t  ca m a r a d e , ce  
g e s t e , s ’il a ch e va  la  d é fa it e  d u  m o r o se  s o c ia 
lis t e , ce  n e  fu t  p a s  d a n s  le  s e n s  e s p é r é  p a r  la  
s a g e  co n s e illè r e .

P o u r  c e u x  q u e  l ’a m o u r  e n vo û t e , il n ’e s t , d e 
la  fe m m e  a im é e , a u cu n e  ch o s e  q u i p u is s e  o f 
fu s q u e r  o u  d é p la ir e .

So u s  le  flo t  d e  t u lle  r e t o m b a n t , B o lcs la s  p r it  
le s  d o ig t s  t e n d u s  e t , p lo yé  en  d e u x ,  le s  b a isa  
d é vo t e m e n t , r e fo u la n t  t o u t e  a u t r e  d é m o n s t r a 
t io n  d e  la  s e n s a t io n  a r d e n t e  q u i p r é c ip it a it  le s  
m o u ve m e n t s  d e  son  cœ u r .

L e  R u s s e  a va it  la  m a h r is c , la  s û r e t é  d e  lu i-  
m ê m e  e t  q u e lq u e  ch o s e  d ’in s t in c t if l ’a ve r t is s a it  
d e  r e s t e r  e a lm c  s u r  le  t e r r a in  d e  l ’e x t r a o r d i-  
u a ir c  b o n n e  e n t u i+ c  c lô t u r a n t  d e s  r a p p o it s  h ie r
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p la cé s  e t  a g r e s s ifs . B ie n  q u e  b o u le ve r s é  ( l’u n e  
p a s s io n  d é s e s p é r é e , p u is q u e  s a n s  e s p o ir  p o s s ib le  
d e  r e t o u r , il s u t  d o n n e r  le  c h a n g e  p a r  so n  a t t i 
t u d e  co r r e c t e . 11 n e  v o u la i t  n i r é p o n d r e , n i 
p r o m e t t r e , c ’e û t  é t é  ou  m e n t ir ,  o u  se t r a h ir . 
E n  d e u x  m o t s , u n  p e u  g a u ch e m e n t , il a s su r a  
l ’a m ie  d e  s a  sœ u r  d e  son  r e s p e c t u e u x  r e g r e t  d e  
la  vo ir  s ’é lo ig n e r  d ’e u x .  C e  fu t  t o u t  e t  ce la  s u f 
fit  à la  je u n e  ve u v e , p lu s  p r é o ccu p é e  d e  son  
p r o ch a in  d é p a r t  q u e  d u  s u ccè s  d e  s e s  r e m o n 
t r a n ce s . A u  m o m e n t  d e  la  q u it t e r ,  B o le s la s , 
m a lg r é  lu i ,  d e v a it  en  d ir e  d a va n t a g e . A v e c  u n  
a cce n t  q u i le  c h a n g e a it ,  à so n  a d ie u  il a jo u t a  :

—  J o sa n n e  M ir v a n ,  si ja m a is  vo u s  p en se/ , à 
m o i, s o u ve n e z- vo u s  q u e  B o le s la s  P io t r e v it ch  vo u s  
a p p a r t ie n t  co r p s  et  â m e  e t  n ’a  r ien  à  v o u s  r e 
fu s e r .

D ’u n  s o u r ir e , e lle  le  r e m e r cia , e n r e g is t r a n t  
s a n s  y  a t t a ch e r  d ’im p o r t a n ce  ce t t e  p r o m e s s e  d e  
d é vo u e m e n t  e x p r im é e  d ’u n e  fa ço n  p lu s  s o le n 
n e lle  q u e  la  c ir co n s t a n ce  n ’y  p r ê t a it .

L e  s e n s  e x a g é r é  d e  la  fo r m u le  fa i t e  en  la n 
g a g e  r u s se  n e  la  fr a p p a  p o in t . D a n s  la  s u it e ,  à 
l ’o cca s io n , c e t t e  d é cla r a t io n  in a t t e n d u e  d e va it  
lu i r e ve n ir  en  m é m o ir e , a in s i q u e  l ’a t t i t u d e  
d ’a lo r s  d e  ce lu i q u i l ’a va it  p r o n o n cé e .

L a  je u n e  v e u ve  p a r t it  p a r  u n e  n u it  m e r 
ve ille u s e  q u i fa vo r is a it  l ’a g r é m e n t  d e  son  
v o ya g e .  Bo le s la s  l ’a cco m p a g n a  seu l ju s q u ' il la  
g a r e ;  D im it r i un  p e u  s o u ffr a n t , K a t h e r in e  à 
p e in e  co n va le s ce n t e  d u r e n t  s e  r é s ign e r  à  la  r e 
g a r d e r  s ’é lo ig n e r  d e  le u r  s e u il,  ca r  J o s a n n e  le u r  
a va it  co n s a cr é  sa  d e r n iè r e  jo u r n é e .

L ’e x p r e s s  d is p a r a is s a it , le  je u n e  R u s s e  d e 
m e u r a it  su r  le  q u a i à p r é s e n t  p r e s q u e  d é se r t . 
S o n  r ega r d  m é la n co liq u e m e n t  r ê ve u r  ch e r ch a it  à 
d is t in g u e r  e n co r e  le  lo n g  se r p e n t  n o ir , e m p a 
n a ch é  d e  fe u , q u i lu i r a v is s a it  la  b lo n d e  F r a n 
ça is e  a p p a r u e  t r o p  p eu  d e t e m p s  d a n s  s a  vie .

Co m b ie n  l ’e x is t e n ce , d é jà  si d é co lo r é e , a lla it  
ê t r e  fa d e  d a n s  la  p r iva t io n  d e  la  d o u ce  lu e u r  
cxc it n - N -  q u ’e lle  é t a it  i>our lu i !

—  a u  r e n t r e s  ch e z  t o i, Bole&ias?
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U n  co m p a gn o n  d e  t r a v a u x  l ’a cco s t a  a in s i au  
m o m e n t  o ù , a ve c  u n  g e s t e  la s ,  le  R u s s e  se  d is 
p o sa it  en  e ffe t  à  r e g a g n e r  sa  d e m e u r e .

—  A h  l  c ’e s t  t o i, H a n s !  e n  e ffe t , j e  va is  r e 
jo in d r e  1 is b a . A s - t u  à  m e p a r le r ?

—  O u i,  fa is o n s  r o u t e  e n s e m b le .
C e lu i  q u i r é p o n d a it  a u  n o m  d e  H a n s  je 

t a it , u n  r e ga r d  e i ic o i .s p c c t  d a n s  le s  p r o fo n d e u r s  
d e s  a le n t o u r s  t é n é b r e u x . P u is ,  t o u t  b a s  à  l ’o r e ille  
d e  son  ca m a r a d e , il m u r m u r a  :

—  L a  r é u n io n  e s t  p o u r  c e t t e  n u it .  Y vicu -  
d r a s - t u  ce t t e  fo is ?  t u  t e  d é file s  t o u jo u r s .

U n e  im p e r ce p t ib le  h é s it a t io n  se  lu t  s u r  la  
p h ys io n o m ie  p o u r t a n t  b ie n  im p a s s ib le  d u  je u n e  
co n t r e m a ît r e . L ’a u t r e  r ica n a .

—  C ’est  K a t h e r in e  q u i t e  r e t ie n t ?  o u . . .
'S a n s  le  la is s e r  a ch e ve r , B o le s la s  l ’in t e r r o m 

p it  b r u t a le m e n t .
—  M ê le - t o i d e  cc  q u i te r e g a r d e  e t  d is  s e u 

le m e n t  c e  q u e  t u  a s  à  m e  n a r r e r .
—  E h  b ie n  ! fit  H a n s , m a t é  p a r  le  t o n  p é- 

r e m p t o ir e , c ’es t  in t é r e s s a n t , le  S ib é r ie n  d o it  
p a r le r . . .

—  P o t o u g h in c ! s ’e x c la m a  B o le s la s  l ’œ il i l 
lu m in é .

— C h u t  ! p a s  d e  110111 p r o p r e  ! s u r t o u t  ce lu i-  
c i;  t u  s a is  b ie n  q u e  la  p o lice  s u r ve ille .

—  I l n ’y  a  p e r s o n n e  ic i q u e  toi à  l ’e n t e n d r e , 
n e  d o n n e  d o n c  p a s  d es  co u p s  d ’é p é c  d a n s  l ’e a u , 
lit  a ve c  d ’a u t a n t  p lu s  d e  d é d a in  B o le s la s  q u ’il 
s e  r e n d a it  co m p t e  d e  l ’im p r u d e n ce  d e  son  e x 
c la m a t io n .

L e s  m u r s  o n t  d e s  o r e ille s  à  P é t e r s b o u r g , 
r ip o s t a  l 'e n t r a în e u r . E n fin , s e r a s - t u  d es  n ô t r e s ?

—  P o u r  vo ir  e t  e n t e n d r e  ce lu i- là ,  j ’ir a i. C ’e s t  
u n  co n va in cu  et  u n e  v ic t im e . P u is ,  il d it  d e  si 
b e lle s  ch o s e s  p o ig n a n t e s  e t .  vr a ie s  (¡11’011 p e u t  
!’é co u t e r  t o u t e  u n e  n u it  s a n s  r e g r e t t e i son  
r ep o s .

—  A lo r s  11e r e n t r e  p a s  ch e z t o i, B o le s la s  P io - 
t r cv it c li ;  n o u s  a t t e n d r o n s  l ’h eu r e  a u  ca fé  v o i 
s in  e t  tu  m e  r e m e r cie r a s  d e  la  b o n n e  s o ir é e  q u i 
te lie r a  u n  p eu  p lu s  à n o t r e  ca u s e ;  j ’y co m p t e .
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C ’é t a it  le  d é r iv a t if a u  c h a g r in  ca u s é  p a r  l ’a b 
s e n ce  d e  J o sa n n e . B o le s la s  r e ce va it  là  le  co u p  
d e  fo u e t  n é ce s s a ir e  à  s e s  in s t in c t s  co m b a t ifs . 
P u is q u 'e l le  l ’a va it  q u it t é ,  ce lle  q u i s e u le  a va it  
le  d r o it  d e  ve r s e r  la  d o u ch é  fr o id e  s u r  s e s  i l lu 
s io n s  fu n e s t e s , il s ’eu  co n s o le r a it  en  se  je t a n t  il 
co r p s  p e r d u  d a n s  la  lu t t e  s o u r n o is e  d u  n ih i 
lis m e  m ilit a n t .



—
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D E U XI È M E  P AR TI E

L e  t r a in  fila it  clan s le s  t é n è b r e s , à  t r a ve r s  t ics  
p la in e s  im m e n s e s  e t  lo n g e a it  «les la cs .

D e t e m p s  en  t e m p s , la  lo co m o t ive  lia i,- t a n t e  
p o u s s a it  u n  c r i d é ch ir a n t  q u i a lla i t  t r o u b le r  
a u  fo n d  d e  le u r s  n id s  le s  o is e a u x  e n d o r m is  de
là  s t e p p e .

A u t o u r  d e  J o s a n n e , d e  n o m b r e u x  v o ya g e u r s  
fa is a ie n t  le s  ce n t  p a s  d ’u n  b o u t  à  l ’a u t r e  d u  c o u 
lo ir .  C ’é t a ie n t  p o u r  la  p lu p a r t  d e s  o fficie r s . 
O n  e n t e n d a it  le u r s  r ir e s  m ê lé s  a u x  é c la t s  p eu  
a s s o u r d is  d e s  v o ix .  D e t o u s  le s  co in s  o ccu p é s  
p a r  e u x ,  s ’é ch a p p a ie n t  d e  m in ce s  s p ir a le s  d e  
fu m é e , d o n t  le  p a r fu m  p é n é t r a it  j u q u ’a u  co m 
p a r t im e n t  r é s e r vé  ofl s ’is o la it  J o sa n n e .

L e s  t r a in s  r u s s e s  é t a ie n t  a lo r s  in s t a llé s  p o u r  
t o u t e s  le s  c la s s e s  a v e c  u n  co n fo r t  s p é c ia l : s p a 
c ie u x  w a g o n s , s iè g e s  m o b ile s , t e r r a s s e s  i\ l ’a va n t  
e t  à  l ’a r r iè r e , co m m u n ica t io n s  o u v e r t e s  s u r  t o u t e  
la  lo n g u e u r . J o s a n n e  s ’y  t r o u v a it  son  a is e .

L e  c ie l d ’u n  b le u  in d ig o  é c la t a it  d ’é t o ile s . 
P a r  in t e r va lle s ,  a u  s o r t ir  d ’u n e  g a r e  t r a v e r 
sée  s a n s  a r r ê t ,  d e s  lu e u r s  p h o s p h o r e s ce n t e s  fa i 
s a ie n t  a p p a r a ît r e  t o u t  u n  co in  d e  fu g it iv e  ca m 
p a g n e . B ie n t ô t  b e r cé e  p a r  les  co n ve r s a t io n s  v o i 
s in e s  e t  le  r y t h m e  m a r t e lé  d u  r a p id e , la  v o ya 
g e u s e  s ’e n d o r m it  d e  ce  so m m e il p r o fo n d  d e  la  
je u n e s s e  e t  d e  la  s a n t é  q u e  r ien  n e  t r o u b le , n i 
l ’a p p r é h e n s io n  d u  le n d e m a in , n i so n  e s p o ir . 
A u c u n e  fr a y e u r  n o n  p lu s  p o u r  le  lo n g  p a r co u r s  
n o c t u r n e , a cco m p li s a n s  p r o t e ct io n , ve r s  u 't e  
d e s t in a t io n  t o u t e  n o u ve lle .

C e lle  q u i s ’a p p e lle r a  d é s o r m a it  M "" Le s b a r t  
r e p o s a it  en  son  w a go n  c lo s , co n fia n t e  e t  r a s 
s u r é e  p a r  la  p r é s e n ce  a u t o u r  d ’e lle  d e  ce s  n o m 
b r e u x  u n ifo r m e s  g a lo n n é s  d ’o r  : é t in c e la n t e  e s 
c o r t e  d e  h a u t s  g r a d é s  d u  m e ille u r  m o n d e  d o n t
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e lle  s a va it  n ’a vo ir  à  r e d o u t e r  n i le s  im p o r lu n i-  
t é s , n i le s  in d is c r é t io n s  d ’a u cu n e  so r t e .

C e  fu t  u n  m a lin  r a yo n  d e  s o le il m a t in a l fi l 
t r a n t  a u  t r a ve r s  d e s  s t o r e s  b a is s é s  q u i é ve illa  
J o sa n n e .

E lle  co n s u lt a  s a  m o n t r e . Q u e lq u e s  h e u r e s  La 
s é p a r a ie n t  e n co r e  d u  b u t . I l lu i fa lla i t  s ’a p 
p r ê t e r , a fin  d ’ê t r e  à l ’a r r ivé e , s o u s  le s  a r m e s , 
c ’e s t - à -d ir e  en  p o s s e s s io n  d e  t o u s  s e s  m o ye n s  
p o u r  a b o r d e r  ce  g r a n d  in co n n u  o ù  la  je t a ie n t  
sa  c lia r it é  a m ica le  e t  sa  cu r io s it é .

L a  je u n e  fe m m e  fit  u n e  t o ile t t e  r a p id e . L e  
co u lo ir  é t a it  d é s e r t , le s  co m p a r t im e n t s  vo is in s  s i 
le n c ie u x . E lle  d é s ir a it  a p p a r a ît r e  il S i lh o c ,  fr a î 
ch e  e t  r e p o s é e . D e la  p r e m iè r e  im p r e s s io n  s u r  
c e u x  q u i l ’a t t e n d a ie n t , p o u va it  d é p e n d r e  l ’a g r é 
m en t  o u  le  d é p la is ir  d e  son  o r ig in a le  é q u ip é e .

I l s ’a g is s a it  a u s s i d e  fa ir e  a p p r é c ie r , d a n s  
ce  m ilie u  é t r a n g e r ,  l ’â m e fr a n ça is e  d a n s  le  
ch a r m e  d e  son  in ca r n a t io n  fé m in in e . J o sa n n e , 
d e p u is  q u ’e lle  e n v is a g e a it  la  p e n s é e  d ’ê t r e  là -  
b a s , s e u le , s a n s  d o u t e , à  r e p r é s e n t e r  so n  p a ys , 
le  ch e r  p a ys  d e  F r a n ce , t r a ve r s a it  u n e  c r is e  d e  
p a t r io t is m e  s e n t im e n t a l a ig u ë .

L e  je u n e  p r o fe s s e u r  d ’o cca s io n  n ’ig n o r a it  r ien  
d e  la  h a u t e u r  e t  d e  la  m o r gu e , p a r fo is  p o u ssée s  
lo in , d e s  g r a n d s  s e ig n e u r s  r u s s e s  v is - à - v is  d e  
le u r s  s u b a lt e r n e s . M a is  son  t it r e  d e  F r a n ça ise " 
d e v a it ,  à  S ilh o c , la  m e t t r e  a u -d e s s u s  d e  l ’h u m b le  
r a n g  d e  ce s  d e r n ie r s  —  K a t h e r in e  d u  m o in s  l ' a f 
fir m a it . —  E n  t o u t  ca s , J o s a n n e  a lla i t ,  r é s ign é e  
;>ii p ir e , se  p r o m e t t a n t  la  co m p e n s a t io n  d ’in 
t é r e s s a n t e s  r e m a r q u e s  su r  ce s  in t é r ie u r s  p r in 
c ie r s  fe r m é s  a u x  s im p le s  m o r t e ls .

L e s  r é g io n s  t r a ve r s é e s  a va n t  l ’im m é d ia t e  a r 
r ivé e  d o n n a ie n t  l ’im p r e s s io n  d e  la  p le in e  ca m 
p a g n e . L a  p e t it e  ga r e  d e  S ilh o c  o ù  J o sa n n e  a lla i t  
d e s ce n d r e  p r é cé d a it  d e  q u e lq u e s  m illie r s  d e 
v u s ie s  la  h a u t e  r é s id e n ce  q u i lu i d o n n a it  a v e c  
son  n om  sa  s e u le  r a iso n  d ’e x is t e r .  Tou t : le  p a ys , 
t r è s  lo in  à  la  r o n d e , a p p a r t e n a it  a u x  L id v iu o f.  
L e u r  p r é s e n ce , d u r a n t  l ’é t é , y a p p o r t a it  r a n i 
m a t io n  e t  la  r ich e s se .
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A v e c  u n  lé g e r  b a t t e m e n t  d e  cœ u r , J o s a n n e  ■ 
m it  p ie d  s u r  le  q u a i. A  q u e lq u e s  p a s , s t a t io n n a it  ' 
u iie  é lé g a n t e  v o it u r e  d é co u ve r t e ,. a t t e lé e  eu  \  

t r ò ik a .  L e  c h e f d e  g a r e ,  a v is é  d e p u is  la  ve ille  
d e  l ’a t t e n t e  d ’u n e  vo ya g e u s e  p o u r  le  c h â t e a u , 
s ’e m p r e s s a  d e  lu i d é s ig n e r  l 'é q u ip a g e ;  le s  b a 
g a g e s  a lla ie n t  s u iv r e .

Ap r è s  l ’a vo ir  e n fo u ie  s o u s  u n e  s p le n d id e  p e a u  
d ’o u r s  b la n c  q u i s e r va it  d e  c o u ve r t u r e ,  le  fo n c 
t io n n a ir e , a ya n t  r e m p li sa  m is s io n , se co u r b a  en  
d e u x ,  t a n d is  q u e  l ’a t t e la g e  e n le va it  co m m e  u n e   ̂
p lu m e  le  îé g e r  vé h icu le  q u i a lla it  in t r o d u ir e  la  
je u n e  fem m e  d a n s  sa  n o u ve lle  e x is t e n ce .-

L e  s o le il é c la ir a it  si g a îm e n t  la  r o u t e  fu y a n t e !  
q u ’u n  s e n t im e n t  d e  jo ie  in co n n u e  la  p é n é t r a  : 
t o u t e , d is s ip a n t  en  fu m é e  la  m é la n co lie  d e s  se- J  
n tó in e s  p r é cé d e n t e s .

« S i lh o c  », v illa  d e  s t y le  r u s s e , n ’a va it  n u l-  I  
le m e n t , d e  l ’cx t é r ie u i ' ,  l ’a llu r e  d ’u n  p a la is . S a  i  
co n s t r u c t io n , d ’u n e  o r ig in a li t é  p iq u a n t e , t o u t e  I  
lé g è r e , la  fa is a it  r ie u s e  d ’a s p e ct . A c c u e i lla n t e s  1  
é t a ie n t ,  t o u s  le s  é t a g e s ,  s e s  la r g e s  o u v e r t u r e s , 
d o n n a n t  s u r  d e s  b a lco n s  fa it s  d ’e n t r e la c s  <le ï  
b o is , v é r it a b le  d e n t e lle . S o u s  le  t o it ,  en  la r g e  
s a i ll ie  o r n é e  d e  fr o n t o n s , d e  co r n ich e s ,  d e  fr is e s  |  
o u v r a g é e s ,  s ’é t e n d a it  u n e  s p a c ie u s e  vé r a u d a h  
q u i s u iv a it  t o u t e  la  fa ça d e . H a lco n s  e t  fe n ê t r e s  ï  
Se  fe r m a ie n t  d e  r id e a u x  e t  d e  p o r t iè r e s  en  t o ile  : 
r a ÿé e  b la n ch e  e t  r o u g e . Co n t r a c t e  g a i a ve c  le s  f 
s o m b r e s  s a p in iè r e s  d e  t o u t e  e s s e n ce  ce in t u r a n t  
la  v illa .

S ilh o c  d o n n a it  a in s i l ’e xp r e s s io n  d 'u n e  t e n t e  
m o n u m e n t a le , co q u e t t e m e n t  d é co r é e , p o sée  a u  
m ilie u  d e  ja r d in s  fo u r m illa n t s  d e  fle u r s , d e  b a s -  •; 
s ln s  o u r lé s  d e  v e r d u r e ,  d o n t  le s  e a u x  b r i lla ie n t  - 
a u  t r a ve r s  d e s  m u lt ip le s  b o u q u e t s  d ’u n  p a r c  s a n s  
(tu. . . .

D a n s  ce  co in  p r iv i lé g ié ,  l ’a r t  d u  p a y s a g is t e  
n ’a va it  eu  q t i ’A t ir e r  p a r t i , ,  s a n s  r ie n  c r é e r , 
d ’u n e  n a t u r e  p r o cé d a n t  p a r  n ia s se s  é n o r m e s  : ■ • 
la r g e s  h o r izo n s , r o u lé e s  g ig a n t e s q u e s  d e  lu -  a 

m ièr e  e t  d ’o m b r  , a r b o r e s ce n ce  s p le n d id e , h a r -  
m u n ie  d ’e n s e m b le  s é vè r e  e t  s im p le .
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M a is  s i, d u  d e h o r s , la  ch a r m a n t e  v i l la  n ’o t -  
I: -lit a u  r e g a id  q u ’u n e  g r â ce  e t  u n  fin i s a n s  fa s t e  
n i p r é t e n t io n  d ’a r ch it e c t u r e , à  l ’in t é r ie u r , c ’é t a it  
l ’in s t a lla t io n  lu x u e u s e , ‘ a t t e ig n a n t  le  s u p r ê m e  
i 'I t h ien ieu i d e  la  s o m p t u o s it é  e t  d u  b ie n - ê t r e  : 
va s t e s  e t  c la ir s  s a lo n s  d ’u n  d é co r  p r é c ie u x , 
e lia m b r e s  d ’u n  lu x e  in o u ï. L ’a r t  e t  le  go ft t  le  
p lu s  d é lic a t  y  g r o u p a ie n t  le s  m e u b le s , fo n d a ie n t  
o u  a v iva ie n t  le s  n u a n ce s , m u lt ip lia ie n t  . le s
1 h o s e s  e x q u is e s  a u  p o in t  d e  d o n n e r  a u  v is it e u r  
l ' i l lu s io n  d e  s e , t r o u ve r  e n  p le in e  fé e r ie  : le  
t o u t  co m b in é  s o u h a it  p o u r  le  p la is ir  d e s  v e u x ,  
la s a t is fa c t io n  d e  l ’e x is t e n ce . L e s  p a la is  r u s s e s , 
m êm e  c e u x  d o n t  l ’a p p a r e n ce  e x t é r ie u r e  s e m b le  
n e  p a s  ju s t ifie r  c e t t e  a m b it ie u s e  a p p e lla t io n , a t 
t e ig n a ie n t  s o u s  le  r a p p o r t  d e  l ’a g e n ce m e n t  e t  d u  
s e r vice  u n  d e g r é  d e  co n fo r t  e t  d e  r ich e s s e  in 
co n n u  a ille u r s .

O n  d o r m a it  e n co r e  à  S ilh o c , o u  d u  m o in s  
r ien  n e  r é vé la i t  e n co r e  la  p r é s e n ce  d u s  m a ît r e s . 
M a is  d e s  o r d r e s  a va ie n t  é t é  d o n n é s . J o s a n n e  
fu t ' im m é d ia t e m e n t  co n d u it e  son  a p p a r t e m e n t .

Il fa llu t  t o u t e  sa  p r é s e n ce  d ’e s p r it  e t  so n  h a 
b it u d e  d u  m o n d e  p o u r  r e t e n ir  u n e  e x c la m a t io n  
a d m ir a t ive . So n  p ied  »l’o s a it  fo u le r  le  t a p is  d e  
ve lo u r s  b la n c  q u i c o u v r a it  en  e n t ie r  le p a r q u e t . 
L e s  t e n t u r e s , a u  m êm e fo n d  n e ig e u x ,  se c o u 
v r a ie n t  d e  g u ir la n d e s  b le u  p â le  a u  m ilie u  d es-  
q u e lle s  s ’e n le v a i t ,  g r a c ie u s e m e n t  p e in t , nui vo l 
d 'o is e a u x  d e  p a r a d ’s. C ’e s t  d a n s  ce t  o p u le n t  d é- 
*■ r q u e  J o s a n n e  a lla i t  se  r e p o s e r  d e  sa  n u it  d e  
vo ya g e

La  p r in ce s s e  le  d é s ir e  a in s i,  lu i d it  b r iè 
ve m en t  la  ca m é r is t e  lu s s e ,  en  co s t u m e  n a t io n a l 
o r n é  d e  b r o d e r ie s  ’m u lt ico lo r e s , et  e lle  co m 
m e n ça  son  s e r v ice  p r è s  d e  la  je u n e  I* r a n ça is e , 
lu i e n le va n t  s cs  vê t e m e n t s  a ve c  d e s  m o u v e 
m en t s  a d r o i t s  q u i d é n o n ça ie n t  l ’h a b it u d e . Ce la  
fa it , e lle  la  r e vê t it  «l’u n e  lo n g u e  r o b e  d e  n u it  
en  so ie  s o u p le , d is p o s é e  d ’a va n ce ;  p u is , la  s o u 
le va n t , e lle  la  p o r t a  co m m e  u n e  e n fa n t  s u r  le 
li t ,  ot'i e lle  l ’ad o< sa  a u x  o r e ille r s  g a r n is  Ue 
r ich e s  ift ii| H ir t s .
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' fo n t  c e la  s a n s  q u ’u n e  n o u ve lle  p a r o le  fû t  
p r o n o n cé e . L a  je u n e  fe m m e  la is s a it  fa ir e , se  
r e n d a n t  co m p t e  q u ’u n e  r é s is t a n ce  o u  u n e  o b s e r 
va t io n  d e  sa  p a r t  s e m b le r a ie n t  é t r a n g e s ,  p u is 
q u e  la  co u t u m e  é t a it  a in s i.  O n  lu i p r é s e n t a  u n  
r n - ca s  c h a u d , r é co n fo r t a n t , a u q u e l e lle  fit  h o n 
n e u r . A p r è s  q u o i, la  ca m é r is t e  s ’in c lin a  p r o fo n 
d é m e n t , b a is a  la  m a in  d e  J o s a n n e  e t  q u it t a  la  
p i£ cc o ù  e lle  a va it  é t a b li I ’s b s c u r i t é  n é ce s s a ir e  
Au so m m e il.

S e u le ,  la  p e t it e  fla m m e  d ’u n e  ve ille u s e  v a 
c i lla i t ,  co u p a n t  l ’o m b r e . E lle  é c la ir a it  d o u ce 
m en t  t o u s  le s  co in s  d e  c e t t e  ch a m b r e  d e  fée . 
U n e  m e r ve ille u s e  icô n e  fa it e  d ’o r  e t  d e  p ie r r e -  
l i t s  s o u r ia it  p e n s ive m e n t  a u -d e s s u s .

D é p o s é e  là , c o r n u ?  o b je t  d ’a r t  p lu s  q u ’en  
d iv in it é  c la s s iq u e  pr< t e c t r ice  d u  lie u , ca r  on  
fa ce  s ’é r ig e a it  égo L-m e n t  u n e  V ie r g e .  D é li 
ca t e  a t t e n t io n  d e .K  P r in ce s s e , m a ît r e s s e  d e  m a i-  
io n  a cco m p lie , <K)i:t l ’o r t h o d o x ie  s a n s  in t r a n s i 
g e a n ce  s a va it  r e s p e ct e r  e t  fa vo r is e r  les  c r o ya n ce s  
r e lig ie u s e s  d iffé r e n t e s  d e s  s ie n n e s .

G r a n d e  d a m e  ju s q u ’a u  b o u t  d e  s e s  o n g le s  
Ar is t o cr a t iq u e s , la  p r in ce s s e  L id v in o f d é r o b a it ,  
ju u s  d e s  la ço n s  d ’ô t r e  fr o id e s  e t  d is t a n t e s , le  
r ie u r  le  m e ille u r . U n e  b ie n v e illa n ce  s a n s  e ffo r t  
\ \  fa is a it  a p p r é c ie r  et  a im e r  d e  c e u x  q u i l ’a p 
p r o ch a ie n t  a s s e z p o u r  n e p a s  la  ju g e r  su r  l ’im - 
l> assil)ilité  d e  so n  e n ve lo p p e .

P a r  a t a v is m e , im b u e  d e  la  va le u r  e t  d e  la 
d ig n i t é  d e  son  r a n n , e lle  n ’e u  fu s a i t  p o in t  
lo u ffr ir  le s  a u t r e s , m a is  n e  t r a n s ig e a it  s u r  a u - 
tu t i d e s  p r in c ip e s  e t  d es  d e vo ir s  s ’v  r a t t a ch a n t . 
F iè r e  d e  sa  p a t r ie , t ou t  ce  q u i p o u v a it  co n 
t r ib u e r  à sa  g lo ir e  ou  a jo u t e r  à so n  p r e s t ig e  
AV-iil u n  r e t e n t is s e m e n t  ch e z  e lle . D e  m ô m e , 
les s ym p a t h ie s  d e  son  c h e f a u g u s t e , le  T s a r ,  
{( .ven a ien t  le s  s ie n n e s . D e  là  é t a it  n é , t\ la  
m it e  d e  l ’a llia n ce  ir a n co - r u s s e  si en  h o n n e u r
i  l a .C o u r ,  son  d é s ir  e ffe ct if d e  r a p p r o ch e m e n t  
p e r so n n e l v is - à - v is  d e  la  n a t io n  a m ie  d e  la  
t ien n e. M èr e  d e  fa m ille  m o d è le , b ie n  q u e  s a n s  
l.xp a n s io n , e lle  é le v a it  s e s  fille s  d a n s  s e s  id ée s ,
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n ve c  t o u t  le  so in  | » oss ib le. N a d è g e ,  S o p h ie , 
C la ir e  e t  N ico le  e n  p r e n a ie n t  e t  en  la is s a ie n t , 
a u  p e t it  b o n licu r , s u iva n t  le u r s  d iffé r e n t e s  n a 
t u r e s .

E lle s  s ’é t a g e a ie n t  d ’â g e  : l ’a în é e  a va it  v in g t -  
d e u x  a n s , la  d e r n iè r e  s e ize .

C e s  je u n e s  p e r s o n n e s  p o s s é d a ie n t , a ve c  le  
cli:t r n i2  fr a is  d e  le u r  p r in t e m p s , d e s  m a n iè r e s  
I r r é p r o ch a b le s , fr u it s  d e  le u r  é d u ca t io n  s o ig n é e . 
E lle s  a va ie n t  en  p lu s  ce  q u i m a n q u a it  i\ le u r  
m è r e  : l ’a t t ir a n ce . V iv e s ,  g a ie s ,  d ’u n e  s p o n t a 
n é it é  ch a r m a n t e , ch a cu n e  o ffr a it  u n  t y p e  p h y 
s iq u e  e t  m o r a l b ie n  t r a n ch é , se  t r a d u is a n t  d a n s  
le s  m o in d r e s  d é t a ils  d e  le u r s  a t t i t u d e s ,  d e  le u r  
fa ço n  d e  p a r le r  e t  d ’a g ir . E u  ch a cu n e  a u s s ; 
d is ce r n a it  le  m é la n g e  d e s  q u a lit é s  e t  a<15" a t s  d e  
le u r  r a ce , a ve c  d e s  g o  fit  s  et  d e s  h a b it u d e s  é c le c 
t iq u e s  e n co u r a g é e s  p a r  le u r  m è r e . l , c  t o u t  
o ffr a it  a n  e n s e m b le  a s se z s é d u is a n t  d e  fe m m e s  
o r ig in a le s , s e n t im e n t a le s  e t  p r a t iq u e s , a r t is t e s , 
in s o u c ia n t e s  e t  p r im e s a u t iè r e s .

Co n t e n t e s  p o u r  p eu  d e  ch o s e , p o in t  b la s é e s  
m algré* le s  g â t e r ie s  d u  s o r t , a v id e s  d a n s  le  s e 
c r e t  d e  le u r s  p e t it e s  Am es, e n co r e  m a l in fo r 
m é e s , d e  ce  b o n h e u r  fa b u le u x  d e s  m e r ve ille u x  
le n d e m a in s  d o n t  la  je u n e s s e  n e  d o u t e  p a s , ce  
q u i la  r e n d  t o u r  à  t o u r  g a ie ,  r ê ve u s e , im p r é v u e  
t o u jo u r s .

D e  ce t  a im a b le  e t  b e l a r é o p a g e , J o sa n n e  p a r 
t a g e a it  d e p u is  q u in ze  jo u r s  l 'e x is t e n c e .  A le u r s  
j ‘‘iix ,  le u r s  r ir e s , à le u r  e n t r a in ,  e lle  fo u r 
n is s a it  u n  a c t if é lé m e n t  d e  p lu s . F a i t e  r a p id e 
m e n t  à son  n o u ve a u  r flle , si e lle  s ’a p p a r t e n a it  
d e  m o in s  en  m o in s , l ' in d é p e n d a n t e  d h ie r , lo in  
d ’e n  s o u ffr ir , en  r e s s e n t a it  d e  l ’a g r é m e n t , jo in t  

u n e  é t r a n g e  im p r e s s io n . Il lu i s e m b la it  q u ’e n 
t r e  le  p r é s e n t  e t  c e  q u i a va it  é’t é , u n  r id e a u  d e  

, fe r  is o la n t  é t a it  t o m b é . E lle  s ’im a g in a it  n 'a v o ir  
vé cu  q u ’À p a r t ir  d u  jo u r  d e  son  a r r ivé e  en  ce  
m ilie u  g r a n d io s e  e t  s im p le ,  o ù  so n  « m oi » 
s ’é p a n o u is s a it  en fin .

D u  b a g a g e  d e  s e s  p r e m iè r e s  illu s io n s ,  d u  m a 
gn ifiq u e  t r é so r  d e  ses  r ê ve s  s u r  la  v ie ,  m is  au
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1 ¡lia g e  e t  d is p e r s é s  a va n t  q u ’e lle  a it  eu  le  t e m p s  
d e le u r  d o n n e r  u n  co r p s , J o s a n n e , a ve c  s u r 
p r is e , r e t r o u va it  q u e lq u e s  b r ib e s . C e c i ,  a u  c o n 
t a ct  d es  ju v é n ile s  s e n s a t io n s  d e  ce  b a t a illo n  
a u x  in t u it io n s  n e u ve s  d o n t  le s  fa n t a s t iq u e s  c o n 
fia n ces  e n t r a în a ie n t  ir r é s is t ib le m e n t  son  â m e , 4  

je u n e  a u s s i, (ju i n ’a va it  p a s  e n co r e  p r is ' se s  
fr o n t iè r e s .

Q u e lq u e  ch o s e  d e  t r o p  va s t e  et  d e  t r o p  s u b 
t il p o u r  ê t r e  fix é  s ’a g i t a i t  d e  n o u ve a u  en  e lle . 
M"" M ir va n  r e d e ve n a it  M 11* L e s b a r t  s a n s  e ffo r t , 
se  s u r p r e n a n t  à p e n s e r , e t  à a g ir  a ve c  a u t a n t  
d e  s a vo u r e u s e  in g é n u it é  q u e  se s  é lè ve s . Tille r e 
d e ve n a it  u n e  r e n a is s a n t e  je u n e  fille  e t  s a v a it  
p a r le r  A c e lle s  q u i l ’é t a ie n t  vr a im e n t .

Vo u s  ign or e/ , la  g r a n d e  n o u ve lle , M a d e 
m o is e lle , la  g r a n d e  n o u ve lle  d u  jo u r ?

L a  je u n e  p r in ce s s e  N ico le ,  a u  n ez m u t in  e t  
H n ir eu r , A la  c h e v e lu r e  a r d e n t e , c r ê p o lé e , n o u é e  
-.ur la  n u q u e  d ’u n  la r g e  r u b a n , p r e n a it ,  en  
s 'a d r e s s a n t  A J o sa n n e , u n e  p o s e  im p o r t a n t e .

—  J e  la  co n n a is  p e u t - ê t r e , s o u r it  l ’in t e r p e llé e , 
n on  m o in s  é n ig m a t iq u e .

— V r a i? . . .  p a s  d e  c h a n c e ! C ’e s t  m a m a n  q u i 
;.ie co u p e  a in s i m es  e ffe t s  d e . . .  co m m e n t  d ir e  j
,1a  c h iq u e m e n t ? . . .  d e  t a m b o u r in e u r  p u b lic , •' 
jo u t a - t - e lle  a ve c  t r io m p h e .

—  H u m ! s o u r it  J o s a n n e , si vo t r e  p h r a se  
m a n q u e  u n  p eu  d ’é lé g a n c e , e l le  a  d u  m o in s  
l ’a llu r e  n é ce s s a ir e , et  je  m ’en  co n t e n t e . N o n . , 
J e n ’a i r ien  A a p p r e n d r e  : o n  d a n s e  A S ilh o c  
m a r d i,  p o u r  fê t e r  le s  d ix - h u it  a n s  d e  la  p r in ce s s e  1 
d u r e .

l i t  j ’a u r a i en  son  h o n n e u r  l ’e n t r é e  d e s  
c r a n d s  s a lo n s . C ’es t  la  p r e m iè r e  fo is , j ’en  s u is



L 'A M O U R  Q U A N D  M Ê M E  5 9

fo lle  d e  b o n h e u r . I l 11e fa u d r a  p a s  g r o n d e r  t r o p , 
s i. p o u r  m ie u x  d ir e  m a  jo ie ,  j e  m e  s e r s  d ’e x -  
p r is s io n s . . .  p lu s  e x p r e s s ive s  q u e  c e lle s  q u e  vo u s  
lio n s  p e r m e t t e z. A  ce  p r o p o s , M a d e m o is e lle , 
e s t - ce  q u ’il n ’e x is t e  p a s  1111 d ic t io n n a ir e  p lu s  
« l ic e n c ie u x  » q u e  ce lu i d o n t  n o u s  n o u s  s e r vo n s ?

I n t e r lo q u é e , le  p r o fe s s e u r  r e le va  ses  fin s  s o u r 
c i ls ,  p u is  é c la ir é e  s u b it e m e n t  se  p r it  à r ir e .

—  O h  ! p r in ce s s e  ! vo ilà  q u i e s t  im p r o p r e . 
V o u s  v o u le z  d ir e , n ’e s t - ce  p a s , u n  liv r e  d o n n a n t  
la  lice n ce  d ’u n  p lu s  g r a n d  c h o ix  d e  m o t s  p o u r  
e x p r im e r  la  m êm e  p e n s é e ?  M a is  il m e  s e m b le  
q u e  le  d ic t io n n a ir e  q u i e s t  e n t r e  vo s  m a in s  e s t  
s u ffis a m m e n t  co m p le t . I l  n e  m a n q u e  p a s  d e  
v a r ié t é s  d ’e x p r e s s io n s . C o n s u lt e z- le , a fin  d e  n e  
¡■as e m p lo ye r , a  t o r t  e t  à  t r a ve r s , c e lle s  q u i 
d o n n e n t  u n  a u t r e  sen s  q u e  le  v r a i.  O u i,  o u i, 
je  s a is , p e t it e  fu t é e , vo u s  r ê ve z  d ’a vo ir  l ’a u 
t o r is a t io n  d e  vo u s  s e r v it  d e  n o t r e  a r g o t  p a r i 
s ie n ;  vo u s  en  ¿ m a ille r ie z  vo lo n t ie r s  la  co n ve r s a 
t io n  co u r a n t e . C ’es t  s in g u lie r  co m b ie n  le  b ea u  
la n g a g e  s e m b le  vo u s  ê t r e  m o in s  fa m ilie r  ! P o u r 
t a n t , c 'e s t  ce lu i- là  s e u l q u e  je  d o is  vo u s  e n s e i 
g n e r ;  p r e n cz-cn  vo t r e  p a r t i .  ,

N ico le  r ia it .  C ’é t a it  v r a i ,  e lle  a va it  u r fc p r é 
fé r e n ce  m a r q u é e  p o u r  la  p h r a s é o lo g ie  fa n t a i 
s is t e , e t  s a is is s a it  a ve c  u n e  in c r o ya b le  fa c ili t é ,  
a u  v o l,  ce  q u i d é n a t u r e  le  p u r  fr a n ça is  a ca 
d é m iq u e .

Son  r ir e  c o n t a g ie u x  g a g n a  J o s a n n e  q u i,  d u  
l'e s t e , n e  lu i fa is a it  p a s  u n  r e p r o ch e  b ie n  s é 
r ie u x . T o u t  a u  p lu s , u n e  co n s t a t a t io n  p o u r  
l ’a cq u it  d e  sa  co n s cie n ce .

—  S o ye z t r a n q u ille ,  co n t in u a  l ’e s p iè g le . J e 
p r o fit e r a i q u a n d  m êm e t ic vo s  le ço n s . U n  p eu  
d ’a r g o t , co m m e  vo u s  d it e s , n ’y  n u ir a  p a s . 
A v o u e z  q u e  c ’e s t  p a r fo is  p lu s  g a i ,  p lu s  e n t r a î 
n a n t ;  ça  p im e n t e  l ’e n t r e t ie n , ça  t r a d u it  a u ss i 
p lu s  é n e r g iq u e m e n t  la  p e n s é e . N o u s  11’a vo n s  p a s  
c e la  en  R u s s ie , c ’e s t  d o m m a ge , ça  m a n q u e . 
D ’a ille u r s , d u  m o m e n t  q u e  c ’e s t  k t r è s  p a r i 
s ien  » , m a m a n  11e s ’o ffu s q u e r a  p a s , c r o ye z- le .

N ico le  u ’a va it  p a s  t o r t  en  ce la , e t  t o u t  b u s



6 o  L ’ A M O U R  Q U A N D  M Ê M E

l ’in s t i t u t r ic e  a m u s é e  en  co n v e n a it .  C e r t e s , ia  
p r in ce s s e  e x ig e a i t  d e  s cs  fille s  u n  fr a n ça is  é lé 
g a n t  e t  co r r e c t ,  m a is  la  p h r a s e  m a g iq u e  : « C ’e s t  
t r è s  p a r is ie n  ! » a va it  v i t e  r a iso n  d e  so n  p u 
r is m e .

L a  m a t in é e  e n s o le illé e  r ia it  d a n s  ce  co in  d u  
, va s t e  p a r c  o ù  N ico le  a va it  r e jo in t  J o s a n n e . U n  

g r o u p e  d e  b e a u x  a r b r e s  o m b r a it  l ’e n ce in t e  s a 
b lé e , r é ce m m e n t  a m é n a g é e  p o u r  u n  t e n n is . O n  
s ’y  é t a it  d o n n é  r e n d e z- vo u s  la  ve ille .

L e  c lim a t  d e s  p a ys  d u  N o r d , a u  p o in t  d e  vu e  
fo r e s t ie r , n ’e s t  fa vo r a b le  q u ’à  l ’é e lo s io n  d u  p in  
d a n s  t o u t e s  s e s  v a r ié t é s ,  m a is , à  l ’é t a t  d ’e x ce p -  
t io n j si d 'a u t r e s  a r b r e s  y  c r o is s e n t , a ya n t  t r io m 
p h é  d e s  r ig u e u r s  e x c e s s iv e s  d e  la  t e m p é r a t u r e , 
c ’e s t  en  s u je t s  v ig o u r e u x  q u ’ils  s ’é r ig e n t . P a r 
fo is  le  lie r r e  s ’a t t a ch e  à  q u e lq u e s - u n s  co m m e  
u n e  p ie u vr e  à sa  p r o ie s II m o n t e  s o u r n o is e m e n t , 
s ’é la r g i t ,  g r o s s it ,  g r a n d it  co n t r e  le  t r o n c r u 
g u e u x  q u ’il é t r e in t ,  q u ’il é t o u ffe . So n  fe u i l 
la g e  b r i lle  lu s t r é , g a g n e  le s  b r a n ch e s  d e  sa  v ic 
t im e  q u i,  b ie n t ô t , n ’e s t  p lu s  q u e  son  s o u t ie n  
e t  p e r d  v ie  a ve c  son  e x u b é r a n ce  p r o p r e . Lu tage 
d e  ce r t a in e s  d o m in a t io n s  o p p r e s s ive s  d o n t  la 
t e n a ce  a u t o r i t é  p e u t  a r r ive r  s u p p r im e r  t o u t e  
v o lo n t é ,  t o u t e  lu m iè r e  d a n s  u n e  a u t r e  Am e ... 
J o s a n n e  en  s a va it  q u e lq u e  ch o s e . L e s  h ê t r e s  
s é cu la ir e s  en  d ô m e  a u -d e s s u s  d e  l ’e m p la 
ce m e n t  d u  je u  é t a ie n t  d e  ce s  r a r e s  s p é cim e n s . 
L e s  v ic t o r ie u x  «les fr im a s , ou  le s  va in c u s  d u  
p a r a s it e  t o u jo u r s  ve r t  se  m ê la ie n t  v iv a n t s  e t  
m o r t s  : le s  p r e m ie r s  é t a la n t  le u r s  r a m u r e s  go t i-  
flé cs  d e  s è ve , les  a u t r e s  s ’é r ig e a n t  en  co lo n n e s  
t r o n q u é e s , s a n s  a r c e a u x  : o r n e m e n t s  q u a n d  
m ê m e  so u s  le  r e vê t e m e n t  t o u ffu  d e  lia n e s  c o n 
q u é r a n t e s .

Au  t r a ve r s  d e s  fe u illa g e s  s u r g ir e n t  b ie n t ô t  
les  r e t a r d a t a ir e s . E lle s  é t a ie n t  a cco m p a g n é e s  d e  
le u r  o n c le . C e lu i- c i r e p r é s e n t a it  le  t y p e  r u s s e  
d e  h a u t e  r a ce  : g r a n d ,  d is t in g u é , p o r t a n t  h a u t  
la  t ê t e , t r è s  a ffa b le  d a n s  ses  r a p p o r t s  m o n d a in s . 
N ico le  a lla  se  s u s p e n d r e  cfllin e m e n t  i\ son  co u , 
t a n d is  q u ' i l  s a 'u .iit  J o s a n n e  a ve c  la  b o n n e  gr ilce
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a is é e  e t  co u r t o is e  d u  g r a n d  s e ig n e u r  q u i s a i t  
r a p p r o ch e r  le s  d is t a n ce s .

—  B o n jo u r ,  M a d e m o is e lle , fi t - i l.  E t e s - v o u s  
d is p o s é e  ce  m a t in  à  r e p r e n d r e  n o s  e x e r c ice s ?

—  J e  s u is  b ie n  m a u va is e  p a r t e n a ir e  p o u r  
vo u s  s e co n d e r , co m t e  M ic h e l,  ce p e n d a n t  m a  
b o n n e  vo lo n t é  s e r a  m o in s  t im id e  q u ’a u x  p r e 
m ièr es  t e n t a t ive s . V o ilà  p lu s ie u r s  m a t in s  q u e  
le s  p r in ce s s e s  e t  m oi n o u s  n o u s  e s s a yo n s  s a n s  
vo u s . I l y  a  d é jà  d e  b o n s ‘r é s u lt a t s .

—  A  l ’œ u vr e  a lo r s , s o u r it - il;  je  v a is  ju g e r  
d e s  p r o g r è s ,  m a is  d ’a va n c e  t o u s  m e s  co m p li 
m en t s  p o u r  c e  b e a u  zè le .  I l m e  p r o u ve  vo t r e  
d é s ir  à  t o u t e s  d ’é g a le r  b ie n t ô t  le s  p lu s  h a b ile s . 
M a is , a jo u t a - t - il m a lic ie u s e m e n t  à  l ’a d r e s s e  d es  
q u a t r e  p r in ce s s e s , fo r t  a ffa ir é e s  à  t ir e r  d e s  é t u is  
le u r s  r a q u e t t e s  —  c e  q u e  j ’a d m ir e  e n co r e  d a 
va n t a g e , c ’es t  le  s ile n ce  s i b ie n  g a r d é  s u r  ce s  
e s s a is  .d o n t  je  n e  m e d o u t a is  p a s .

—  O n c le  ch é r i ,  n e  je t e z  p a s  d e  p ie r r e s  d a n s  
le ja r d in  fé m in in , n o u s  so m m e s  en  n o m b r e  p o u r  
n o u s  d é fe n d r e ;  vo u s  n e  s e r ie z p a s  le  p lu s  fo r t , 
p r o t e s t a  N a d è g e . E t  p u is , c ’e s t  u n  p r é ju g é  d e  
c r o ir e  le s  fem m e s  in ca p a b le s  d e  s a vo ir  t e n ir  le u r s  
la n gu e s .

—  O n  n e  d it  q u e  ce  q u e  l ’o n  v e u t  d ir e , 
a p p u ya  la  b lo n d e  S o p h ie , q u i,  en  e ffe t , 11e p a r 
la it  q u ’à  b on  e s c ie n t .

—-  L e s  p r in ce s s e s  vo u la ie n t  vo u s  fa ir e  u n e  
s u r p r is e , co n fir m a  J o s a n n e .

—  P o u r t a n t ,  j ’a i b ie n  fa illi m e t r a h ir , s ’écr ia  
t r è s  fr a n ch e m e n t  la  g r a n d e  fille t t e . M a is , o n cle  
ch é r i,  M a d e m o is e lle , d e  q u i v ie n t  l ’id é e  d e  ces  
e x e r c ice s ,  n ’a u r a it  p a s  é t é  co n t e n t e ;  e t  p u is  
j ’a va is  e n v ie  d e  vo u s  « é p a t e r  » —  ce  m o t  est  
p e r m is , p e r m is  n o u ve lle m e n t , e t  il fa it  im a g e  : 
on  vo it  la  p e r s o n n e  a p la t ie  p a r  la  s t u p é fa c t io n . 
Au s s i,  p o u r  n i’ô t e r  la  d é m a n ge a is o n  d e  ca u s e r , 
M a d e m o is e lle  m ’a  d i t . . .

—  C e la  n ’in t é r e s s e  p e r s o n n e , c e  q u e  j ’a i p u  
vo u s  d ir e , p r in ce s s e  N ico le , in t e r r o m p it  J o s a n n e . 
L ’h e u r e  p a s se , il fa u t  co m m e n ce r  la  p a r t ie .

E lle  é t a i t  d ’a u t a n t  p lu s  co n fu s e  d ’è t r e  m ise
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en  ca u s e  q u e  le  co m t e  la  r e g a r d a it  a ve c  1111 s o u 
r ir e  d e  g r a t i t u d e , d é co u vr a n t  q u e  la  p e n sé e  d e  
lu i  ê t r e  a g r é a b le  en  ce t t e  p e t it e  c ir c o n s t a n c e ,1 
ve n a it  d e  la  g e n t ille  F r a n ça is e .

L e  co m t e  O o n b a r e fv it e li ,  en  d é p it  d e  ses 
t r e n t e - s ix  a n s  b ie n  s o n n é s , m e t t a it  u n e  c o n v i c - ' 
t io n  d e  n é o p h yt e  à  t o u t  ce  q u ’il e n t r e p r e n a it .  
C ’e s t  h  lu i q u e  r e ve n a ie n t  l ’in s p ir a t io n  e t  P in s - ;  
t a lla t io n  d e  c c  je u , n o u ve a u  à  S ilh o ç . N o m a d e  
d e  g o û t ,  lib r e  d e  t o u t e  a t t a ch e , p u is q u e  c é li 
b a t a ir e  p a r  c h o ix ,  il r a p p o r t a it  v o lo n t ie r s  d e l  
c h a q u e  p a ys  ce  q u i lu i a p p a r a is s a it  a g r é a b le  o u  
u t i le .  U n  s é jo u r  ch e z  u n  lo r d  a m i lu i a va it  r é-  j 
v é lé  le  t e n n is . S o u p le ,  a d r o it ,  r a p id e m e n t  
e x e r c é ,  il y  é t a it  d e ve n u  t r è s  fo r t  e t  in i t ia i t  • 
¡\ p r é s e n t  ses  n iè ce s  a u  m a n ie m e n t  de* la  r a - 4  

q u e t t e . J o sa n n e  p a r t a g e a it  se s  le ço n s , e t ,  d é j;V 
b o n n e  jo u e u s e , son  a d r e s se  lu i  a va it  v a lu  le s  j  
é lo g e s  d o n t  e lle  jo u is s a it  en  e n fa n t .

An cie n  é lè v e  d e K a t h e r in e  —  co m m e  c e lle - c i;  
l ’a va it  d it  ¡\ son  a m ie  —  le  co m t e  p r o fit a it  
d e  ses  r e n co n t r e s  a ve c  e lle  s o it  & P é t e r s b o u r g , |  
s o it  à  S ilh o c , p o u r  p r e n d r e  sa  p a r t  d e s  c a n s c - f 
r ie s  fr a n ça is e s  q u ’il a ffe c t io n n a it .  C e t t e  a n n é e , I 
d ’a cco r d  a ve c  sa  b e lle - s œ u r , il ju g e a i t  n é ce s -1 
s a ir c  u n e  ce r t a in e  r é s e r ve  vis - ù - v is  d u  n o u v e a u ! 
p r o fe s s e u r  e t  s ’e x e m p t a it  d e s  le ço n s . I l se  co n -  ’ 
t e n t a i t  d e  n o t e r  p o u r  son  p r o p r e  co m p t e  le s  
o b s e r va t io n s  fa it e s  a u x  je u n e s  p r in ce s s e s ;  ce s  
o b s e r va t io n s  s ’a d r e s s a ie n t  s u r t o u t  iï l ’é t n a n c ip é n  
N ico le ,  en  d é s a cco r d , p a r  c h o ix ,  a ve c  le s  r è g le  >1 
d u  d ic t io n n a ir e .

M o in s  fr é q u e n t e  q u ’a u t r e fo is  é t a i t  d o n c  1* 
p r é s e n ce  d e  M ich e l a u  m ilie u  d u  ju v é n ile  b  -j 
t a i ' lo n , m a is  la  r a iso n  d e s  co n ve n a n ce s  céd u .t  
•à l ’h e u r e  d u  t e n n is  o h  le  co m t e  d e ve n a it  M id is-j 
p e n s a b le .

P a r  ce  b e a u  m a t in , t o u t e  à  so n  a ffa ir e , |  
M 11" L e s b a r t  t e n a it  m e t t r e  en  va le u r  n on  s e u 
le m e n t  s e s  p r o g r è s , m a is  c e u x  d es  p r in ce s s e s .1 
F .lle  se  m e s u r a it  a ve c  N a d è g e  s o u s  l ’œ il a t 
t e n t if d e  l ’in i t ia t e u r  d o n t  le s  b r a vo s  e n co u r a 
g e a n t s  s a lu a ie n t  ch a q u e  r é u s s it e . J o sa tm e  ou -



'» lia it , d a n s  le  feu  d e  l ’a c t io n , la  q u a lit é  d e s  
p e r s o n n a g e s  a u x q u e ls  e lle  s e r v a it  d e  co m p a r s e  
e t  s a  s it u a t io n  p a r m i e u x .  U n e  h o u le  d e  je u 
n esse  e t  d ’en t r a in  la  s o u le va it ,  d é b o r d a it  a u 
t o u r  d ’e lle ,  t r a n s fo r m a n t  son  h a b it u e lle  r e t e 
n u e  e u  u n  la is s e r - a lle r  in u s it é . L a  fo u g u e  d e  
son  Age, si r é ce m m e n t  d é ch a în é e , p r e n a it  
ch a m p . E lle  b o n d is s a it  d ’u n  b o u t  d u  file t  à 
l 'a u t r e ,  a t t e n t iv e  A n e  c o m m e t t r e 'a u cu n e  fa u t e , 
à  p a r e r  ce lle s  d e  l ’a d ve r s a ir e  q u i,  t r è s  b r i lla m 
m e n t , lu i  d o n n a it  la  r é p liq u e .

N a d è g e , b e lle  p e r s o n n e , d é jA fe m m e , s a n s  p o 
se r  p o u r  t e lle , jo u a it  a ve c  u n  m o in s  g r a n d  e n 
t r a în e m e n t  d ’a llu r e s ,  m a is  u n e  é g a le  co n t e n t io n  

G r a c ie u x  s p e c t a c le , ce t t e  jo u t e  a n im é e  e n t r e  
d e u x  jo lie s  fe m m e s  d e  m êm e  t a ille , d e  s e m b la b le  
s ve lt e s s e ;  l ’u n e  a u s s i b r u n e  q u e  l ’a u t r e  a p p a 
r a is s a it  b lo n d e .

La  R u s s e , m o in s  e x u b é r a n t e  d e  g e s t e s , r e s 
t a it  » p r in ce s s e  » ju s q u ’en  l ’a r d e u r  d é p lo yé e  
L a  F r a n ça is e ,  h a r m o n ie u s e m e n t  e x c i t é e  p a r  le 
je u ,  a va it  d é p o s é  la  gê n e  d e  s a  m o d é r a t io n  covt- 
t u m iè r e . E t  c e la  lu i a lla i t  b ie n  d ’ê t r e  si co m p lè  
t e m en t  je u n e , a is é e , n a t u r e lle . L e  s o le il, en  
s o u r n o is , t r a ve r s a n t  le s  b r a n ch e s  d e  r a yo n s  in 
d is c r e t s , é c la ir a it  le  jo li  t a b le a u .

T o u t e  son  a t t e n t io n  co n ce n t r é e  d a n s  1111 s u 
p r êm e  e ffo r t  p o u r  u n  co u p  d iffic ile  q u i a lla i t  lu i 
a s s u r e r  la  v ic t o ir e ,  J o s a n n e  s o u d a in  m a n q u a  la 
d e r n iè r e  r ip o s t e

—  A h  ! / u t  ! lit - e lle  ga t n in e m e n t , la  m in e  d r ô 
lem en t  d é s a p p o in t é e  d e  sa  m a la d r e s s e .

A  p e in e  ce t t e  e x c la m a t io n  a n t i- a ca d é m iq u e  
Sor t ie  d e  s a  b o u ch e , le  p r o fe s s e u r , d o u b le m e n t  
en  fa u t e , se  r e n d it  co m p t e  d e  ce t t e  é n o r m it é  
E lle  q u i v e illa i t  a ve c  t a n t  d e  so in  A é v it e r  tou t  
b a r b a r is m e  ! Co n s t e r n é e , Tosa t in e je t a  u n  c o u p  
d ’œ il a n x ie u x  a u t o u r  d ’e lle . C la ir e ,  S o p h ie  e t  
N ico le ,  a s s is e s  A l ’é ca r t ,  b a va r d a n t  s a n s  d o u t e  
d e  lu  fê t e  p r o ch a in e , n ’a va ie n t  p a s  e n t e n d u , 
c ’é t a it  v is ib le ;  e lle s  se  d é s in t é r e s s a ie n t  d u  jeu  
p u is q u ’e lle s  n ’y  figu r a ie n t  p a s  p o u r  l ’in s t a n t . 
N a d è g e , en  fa ce  d ’e lle ,  b r a n d is s a it  su  r a q u e t t e
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u n  s o u r ir e  d e  t r io m p h e  a u x  lè v r e s  p o u r  s ’ê t r e  
m o n t r é s  la  p lu s  h a b ile . A  e lle  n on  p lu s  l ’e x 
c la m a t io n  m a le n co n t r e u s e  n ’é t a it  p a s  p a r ve n u e .

Q u a n t  a u  co m t e , son  s t y lo g r a p h e  d ’o r  a u x  
d o ig t s ,  il p r e n a it  u n e  n o t e  q u e  J o s a n n e , h o r r i 
fiée  e t  a m u s é e  en  m ê m e  t e m p s , n e  d e v in a  q u e  
t r o p . I .e  m o n o s ylla b e  é ch a p p é  d e s  lè v r e s  d e 
la  jo u e u s e  d é çu e  p r e n a it  p la ce , é v id e m m e n t , 
d a n s  la  lis t e  d e s  m o t s  fr a n ça is  e n co r e  ig n o r é s  
d u  R u s s e , q u i s ’e m p r e s s a it  a in s i d ’a u gm e n t e r  
la  r ich e s s e  d e  son  vo ca b u la ir e .

Q u e  d e v e n ir ?  A lla i t - e l le  la is s e r  le  co m t e  d a n s  
son  e r r e u r ?  L e  fa it  p r it  d a n s  son  e s p r it  la  p r o 
p o r t io n  d ’u n  é vé n e m e n t . D a n s  sa  s it u a t io n , il 
va la i t  m ie u x  a vo u e r  su r  l ’h e u r e  a u  co m t e  M i 
ch e l u n e  fa u t e  d e  go û t  e x c u s a b le  d a n s  l ’e n t r a î 
n e m e n t  d u  je u . M a is  il fa lla i t  r e c t ifie r  s a n s  
m e t t r e  s cs  je u n e s  é lè ve s  a u  co u r a n t . L a  P r o v i 
d e n ce  a va it  s a u ve g a r d é , vis -A-vis  d e  c e llc s - c i,  
l ' im p c c o a b ili t é  d u  p r o fe s s o r a t . J o s a n n e  r e d o u 
t a it  le u r s  t a q u in e r ie s ;  N ico le  s u r t o u t , o h  ! N i 
co le  n e  m a n q u e r a it  p a s  d e  se  p r é va lo ir  d ’u n  p a- 
le t l  e x e m p le !

L ’in d é cis io n  n ’é t a it  ]>as le d é fa u t  d e  la  je u n e  
fe m m e  E lle  s a is it  l ’in s t a n t  d u  r e t o u r . D a n s  
l ’a llé e  s a b lé e , m a r ch a ie n t  en  a va n t  le s  q u a t r e  
soeu r s ; e lle s  t r a it a ie n t  l ’é t e r n e l e t  p a s s io n n a n t  
s u j e t t e s  t o ile t t e s . J o s a n n e  fit  t r o is  p a s  en  a r r iè r e  
e t  se  m it  a in s i a u x  cft t és  d u  co m t e  q u i s u iv e it  
s o lit a ir e m e n t  le  jo li  g r o u p e , é co u t a n t  s a n s  s ’y 
m ê le r  ce  p a p o t a g e  d e  ch iffo n s  q u i le  fa is a i t  s o u 
r ir e . L e  R u s s e  s ’é ca r t a  p o u r  la is s e r  à  J o s a n n e  
le  m ilie u  d u  ch e m in , e t  co m p r it  t o u t  d e  s u it e  
q u ’e lle  d é s ir a it  lu i p a r le r  s a n s  t é m o in s . T1 r a 
le n t it  sa  m a r ch e . J o sa n n e , fo r t  in t im id é e , n e  
s a va it  co m m e n t  d é b u t e r . C ’é t a it  le u r  p r e m ie r  
t ê t e - à - t ê t e  e t  l ’a ve u  lu i co û t a it .

lin  h o m m e  d u  m o n d e  b ie n v e illa n t ,  il v in t  à 
son  a id e .

—  Vo u s  a v e z  u n e  r e q u ê t e  à  m ’a d r e s s e r , M a 
d e m o is e lle ?  P o u r  vo \ t s?  P o u r  m es  n iè ce s ?  J e  
fr e ,s ù i-ntr«1 d is p o « it io n .

—  L u c  ic q i ie ie  I O h  I 11011, co m t e  M ich e l, u n e
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r e c t ifica t io n . I l  y  a  n n  in s t a n t , à  la  fin  d e  la  
p a r t ie  e n t r e  la  p r in ce s s e  N a d è g e  e t  m o i, je  v o u s  
a i v u  n o t e r  q u e lq u e  ch o s e  s u r  v o t r e  ca r n e t  e t  
je  c r o is . . .  j e  c r a in s . . .  q u e  vo u s  n ’a ye z  t r a n s 
c r i t . . .  u n e  e r r e u r . . .  J e  d o is  v o u s  la  s ig n a le r ,  
co n t in u a - t - e lle , la  v o ix  é t r a n g lé e  d ’u n e  é m o t io n  
m ê lé e  d ’u n e  v a g u e  e n vie  d e  r ir e . « Z u t  ! » n ’e s t  
p a s  u n  m o t  à e m p lo ye r . R a y e z  ce la , je  vo u s  
en  p r ie ;  il n e  fa u t  p a s  s ’en  s e r vir .

T o u t  d ’u n e  p iè ce , le  co m t e  s ’é t a it  r e t o u r n é . 
B ie n  q u e  J o s a n n e  fû t  d ’u n e  t a i lle  a u -d e s s u s  d e  
ln  m o ye n n e , il la  d o m in a it  d e  b e a u co u p . O s a n t  
le v e r  la  t ê t e  i\ c e  m o u ve m e n t  d e  b r u s q u e  vo lt c -  

. e , e lle  v i t  su r  le  v is a g e  d u  Com te u n  s o u 
r ir e  a m u sé . Bon  e n fa n t ,  i l  r e p r it  :
. C ’es t  ce la  q u i vo u s  t o u r m e n t e  ce  d e g r é ?  

A v e c  q u e lle  c o n s c ie n ce , M a d e m o is e lle , v o u s r e m -
1 hssete vo s  fo n c t io n s  ! J e  11e s u is  ce p e n d a n t  
q u ’u n  é lè v e  d e  r a ccr o c  p o u r  vo u s . R a s s u r e z  vo s  
lo u a b le s  s c r u p u le s  M e s  s é jo u r s  P a r is  o n t  fa 
m ilia r is é  m on  o r e ille  e t  m ’o n t  fo r m é ;  je  sa is  
r e co n n a ît r e  l ’a r g o t  e t  je  n e  m ’en  e ffa r o u ch e  
P a s . I l y  a  fa ç 0 n  ,]c  S 'CI1 s e r v ir . T o u t  à  l ’h e u r e , 
c e  p e t it  m ot  d e  d é p it  q u i vo u s  a  é ch a p p é  é t a it  
p lu s  q u ’e x c u s a b le  : il é t a it  jo l i ,  lin  jo u a n t  a ve c  
ce t t e  jo y e u s e  b a n d e , v o u s  11’ô t e s  p lu s  le  p r o 
fe s s e u r , m a is  1111e g r a c ie u s e  é co liè r e  d e  s u r cr o ît ,  
vo ilà  t o u t . A llo n s ,  vo u s  r e s t e - t - il u n e  c r a in t e , 
M a d e m o is e lle ?  T e n e z ,  vo ic i c e  q u e  j ’in s c r iva is  
s u r  m on  ca r n e t .

D e  la p o ch e  d e  son  ve s t o n , le  co m t e  M ich e l 
s o r t it  u n  m in ce  b lo c- n o t e s  e t  le  m it  s o u s  les  
Ve u x d e  J o s a n n e . S u r  le  fe u ille t ,  u n  m in u s cu le  
d e s s in  e s q u is s a it ,  en  t r a it s  lé g e r s , d e u x  s i l 
h o u e t t e s  fé m in in e s  : N a d è g e  d r o it e , la  r a q u e t t e  
é le vé e , a t t e n d a n t  la  b a lle  e t  en  fa ce  d ’e lle ,  v u e  
d o d o s , J o sa n n e  r a m a s s é e  s u r  e lle -m ê m e , c u e i l 
la n t  la  s ie n n e  a u  r a s  d u  so l p o u r  la  lu i r e n 
vo ye r . I / a r t is t e  a va it  a ccu s é , d ’u n e  fa ço n  p a r 
fa it e , l ’h a r m o n ie  d es  fo r m e s  e t  d u  ge s t e . I .a  
je u n e  fe m m e  n e  p u t  s ’e m p ê ch e r  d e  r o u g ir .

A in s i  l ’h o m m e  q u ’e lle  fr ô la it  a va it  c o m p la i 
s a m m en t  é t u d ié  le s  l ig n e s  d e  son  co r p s  d a n s
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l ’a b a n d o n  d u  je u ?  A u  m o in s  n ’a u r a it - il p a s  d û  
l ’e n  in s t r u ir e . A  sa  p u d e u r  e ffa r o u ch é e  sc m ê la  
ce p e n d a n t  le  s o u la g e m e n t  d e  s a vo ir  q u ’a u x  y e u x  
d u  co m t e  e lle  n ’a va it  p a s  co n t r e ve n u  a u x  r è g le s  
d u  s a v o ir - v iv r e .  I l n ’a b u s a  p a s  d e  la  s it u a t io n . 
S a n s  a t t e n d r e  u n  m o t  d e  lo u a n g e  o u  d e  d é s a p 
p r o b a t io n  p o u r  son  c r o q u is  d ’a m a t e u r , M ich e l 
co n t in u a  il l ’e n t r e t e n ir  p a is ib le m e n t , n e  l ’e m 
b a r r a s s a n t  n i d e  r e ga r d s , n i d e  p r o p o s  q u i,  en  
ce  m o m e n t  s u r t o u t ,  e u s s e n t  é t é  p a r t icu liè r e m e n t  
d é s a g r é a b le s  à J o sa n n e .

So n  a is a n ce  1111 p e u  h a u t a in e  n e p o sa it  p a s  
p lu s  p o u r  l ' in d iffé r e n c e  q u e  p o u r  la  fa m ilia r it é ;  
l ’in c id e n t  d e  ia  p o ch a d e  é t a it  s im p le  p r iva n t e  
d ’a r t is t e , s a n s  co n s é q u e n ce  a p r è s  t o u t .

—  I l y  a  lo n g t e m p s  q u e  vo u s  a ve z  q u it t é  la  
F r a n c e ?  in t e r r o g e a - t - il ?

—  P a s  e n co r e  u n  a n .
—  A h  ! n o t r e  R u s s ie  vo u s  p la ît ?
J o s a n n e  h é s it a , se  le  d e m a n d a n t  ¡\ e lle -m ê m e . 

C ’é t a it  s i c o m p le x e . . .
Co m m e  le  co m t é  11’in s is t a it  p a s , e lle  jie  h â t a  

d ci r é p o n d r e  :
—  S ilh o c  es t  u n e  d é lic ie u s e  r é s id e n ce ;  il s e 

r a it  d iffic ile  d e  n e  p a s  s ’y  p la ir e .
A lo r s ,  vo u s  y ê t e s  b ie n ?  H e u r e u s e ?  fit -il 

a ve c  son  ton  d e  b a n a l in t é r ê t .
C e t t e  fo is , d ’u il é la n  et  s a n s  a m b a g e , e lle  

d it  :
—  O h  ! o u i. P a r fa it e m e n t  h e u r e u s e .
E t  c ’é t a it  vr a i^
J a m a is  J o s a n n e  n ’a va it  é p r o u vé  a ille u r s  ce t t e  

p lé n it u d e  d e  ca lm e , ce t t e  s é cu r it é  p a r fa it e , ce t t e  
jo u is s a n c e  d e  v iv r e .  U n  é lé m e n t  je u n e , g a i ,  
l ’e n t o u r a it  ii t o u t e  h e u r e , l ’e n t r a în a it ,  o c c u 
p a it  sa  p e n s é e . L ’o u b li d es  co m p r e s s io n s  d ’a u 
t r e fo is ,  d e  ce t  « a u t r e fo is  »• lu i- m ê m e , a r r iva it  
p a r  s u it e  à ê t r e  co m p le t . L ’a g r é a b le  d é p e n d a n ce  
d e  s e s  o ccu p a t io n s , d e  s e s  d e v o ir s  a c t u e ls  d a n s  
ce  ca d r e  d e  p a r a d is  t e r r e s t r e , n e  c o n t r a ig n a it  e u  
r ien  l ’e xp a n s io n  d e  son  fin ie. P o u r  la  p r e m iè r e  
fo is , sa  je u n e s s e  e s s a ya it  l ’e s s o r , se  d é co u vr a it  
!.. ca p a c it é  d e  m o n t e r  h a u t ,  b ie n  h a u t , d e cr o ir e



à l ’id é a l. C e t t e  e x t a s e  a u x  s e n s a t io n s  n on  d é fi 
n ie s , m a is  s i a p a is a n t e s , s i  e lle  n ’a p p a r a is s a it  
P a s  à  J o sa n n e  co m m e  le  b o n h e u r  c o m p le t , c ’es t  
q u  'e lle  lu i s a va it  u n  t e r m e . L ’é t e r n it é  d e s  b o n n e s  
ch o s e s  n ’e s t  p a s  d e  ce  m o n d e . M a is  p ou r< | u oi 
se  le  d ir e ?  G â t e r  le  p r é s e n t  p a r  l ’in c e r t i t u d e  d e  
l ’a ve n ir ?  J o sa n n e  n e  co m m e t t r a it  ja m a is  ce t t e  
f° l ie .  S u r  s e s  t r a it s  d é t e n d u s  p a s s a ie n t  d e s  lu e u r s  
d e  jo ie  in t im e .

E t  q u e lq u ’u n , en  ce  m o m e n t , la  s c r u t a i t  a ve c  
u n e  cu r io s it é ,  u n e  s ym p a t h ie  s u b it e m e n t  a t t ir é e  
e t  s u r p r is e . L e  co m t e  M ich e l a v a i t  s a is i la  s in 
c é r it é  d e  sa  r ép o n se . I l la  r e g a r d a  d e  cô t é ,  en t r o  
le s  c i ls ,  t a n d is  q u e , p e n s ive , e lle  n e  s o u p ço n 
n a it  p o in t  ce  m u e t  e x a m e n .

Q u e lle  s u r p r e n a n t e  c h o s e ! se  d is a it - il.  
Co m m e n t  u n e  r e m a r q u a b le  p e r s o n n e  co m m e  
ce lle - c i p e u t - e lle  a cce p t e r , n o n  s e u le m e n t  s a n s  
a m e r t u m e , m a is  a ve c  p la is ir ,  u n e  p o s it io n  s u 
b a lt e r n e  iK>ur la q u e lle  e lle  s e m b le  s i p e u  fa i t e  ! 
A r r a c h é e  à  son  s o l, t r a n s p la n t é e  a u  m ilie u  
d 'é t r a n g e r s  in d iffé r e n t s  —  e lle  p e u t  le  sup i> o- 
s cr  —  il ce  que  se r a  son  so r t  p a r  la  s u it e , e lle  
r e s p ir e  q u a n d  m ê m e  le  b o n h e u r  e t  l ’a vo u e . Q u e  
m es  n iè ce s  jo u is s e n t  d e  le u r  v ie  à  p le in  cœ u r , 
a ve c  u n e  d o u ce  in s o u c ia n ce , c ’e s t  co m p r é h e n 
s ib le ;  e lle s  p o s sè d e n t  fo r t u n e , p o s it io n , g â t e r ie s  
d u  d e s t in . M a is  e lle ,  la  p a u v r e  e n fa n t ?  I l e s t  
vr a i q u ’a c t u e lle m e n t  e lle  p r e n d  sa  p a r t  d e  la  
m ê m e  e x is t e n c e  la r g e  e t  s a n s  s o u c is ;  p e r so n n e  
fie  lu i fa it  s e n t ir  l ’in é g a li t é  d e  sa  co n d it io n , 
n ia is  e lle  la  co n n a ît ,  e lle  s a it  q u e  b ie n t ô t  il lu i 
fa u d r a  d ir e  a d ie u  à t o u t  ce  q u i l ’e n ch a n t e  e t  
p a r a it  a vo ir  é t é  c r é é  p o u r  e lle .  C e t t e  je u n e  fille  
d o it  p e n s e r  t o u t  ce la  ! Ce p e n d a n t  sa  jo ie  d e 
v iv r e  é c la t e ;  e lle , se  m e u t  à  l ’a is e  d a n s  n o t r e  
lu x e ,  n o t r e  co n fo r t .  O n  e s t  t e n t é  d e  la  t r a it e r  
su r  le m êm e  p ie d  q u e  m e#  jo lie s  n iè ce s , en  
é g a le ,  e t  m êm e a ve c  1111 d e g r é  d e  d é fé r e n ce , b i 
za r r e  ! B iz a r r e ! . . .

Le  co m t e  M ich e l é t a it  p s ych o lo g u e  e t  r ien  
n e  l ’in t é r e s s a it  p lu s  q u e  l ’é t u d e  d e  l'h u m a n it é .  
N ’a ya n t  r ie n  & fa ir e  q u ' à - p e n se e  e t  a g ir  sa
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fa n t a is ie , i l  p o u va it  se  liv r e r ,  a u  lo n g  d e s  jo u r s , 
à  l ’a n a lys e  d e s  g e n s  q u i lu i  p a r a is s a ie n t  in t é 
r e s s a n t s . K a t h e r in e  P io t r o w n a  a u s s i a va it  fixé  
son  a t t e n t io n . N a t u r e  s u p é r ie u r e , e lle  a t t ir a it  
s o u  a d m ir a t io n ;  e t , m a lg r é  l ’in fé r io r it é  d e  sou  
r a n g , le  co m t e  lu i a va it  vo u é  u n e  co r d ia le  e s 
t im e . S a  r e m p la ça n t e  ù S ilh o c  a va it  g ê n é  
d ’a b o r d  M ic h e l : e lle  é t a it  u n  o b s t a c le  à ses  
h a b it u d e s  d ’in t im it é  fa m ilia le . I l 11e jo u is s a it  
p lu s  d e  la  s o c ié t é  d e  ses  n iè ce s  co m m e  a u x  v a 
c a n ce s  p r é cé d e n t e s . O r , ce s  d e r n iè r e s  é t a ie n t  la  
p r o lo n ga t io n  d e  sa  je u n e s s e , l ’o b je t ,  la  r a iso n  
d e  son  a r r ivé e  ¡1 S ilh o c . M a is , si le  ch a r m e  d e  
J o s a n n e  n e  s ’im p o s a  p a s  t o u t  d e  s u it e  à  l ’a t t e n 
t io n  d u  co m t e , il s u b it  p e u  h p e u  so n  a t t ir a n ce .

D e son  c ô t é ,  J o s a n n e , cu r ie u s e , s ' in s t r u is a it .  
E lle  d é co u v r a it  q u ’à  t o u s  le s  n iv e a u x ,  d a n s  
t o u s  le s  m ilie u x ,  p a s s io n s , d é fa u t s  e t  q u a lit é s  
s o n t  s e m b la b le s . L e  d e g r é  s o c ia l,  l ’é d u ca t io n  
en  n u a n ce n t , e n  a ffin e n t , en  a t t é n u e n t  les  m a 
n ife s t a t io n s  e x t é r ie u r e s ,  m a is  p a r t o u t  c ’es t  la  
m ê m e  h u m a n it é .

*
* #

D e p u is  l ’a u b e , S ilh o c  es t  en  e ffe r ve s ce n ce  à 
l ’o cca s io n  d e  la  g r a n d e  r é u n io n  d u  so ir . La  p lu s  
m a t in a le  a é t é  l ’im p é t u e u s e  N ico le , a r r a ch é e  
a u  s o m m e il p a r  la  jo ye u s e  p e r s p e c t ive  d ’ê t r e  la 
p r e m iè r e  à e m b r a s s e r  e t  fê t e r  l ’h é r o ïn e ;  e lle  a 
m ê m e  o u v e r t  se s  fe n ê t r e s  en  g r a n d , s a n s  a t 
t e n d r e  sa  fe m m e  d e  ch a m b r e . L e  s o le il e n t r e  
¡\ flo t s . Q u ’im p o r t e , c ’e s t  g a i !  E lle  d r a p e  s.- 
g r a c i l i t é  d ’a d o le s ce n ce  d a n s  u n e  s o u p le  m a t i 
n ée  r o se  et  b o n d it  p o u r  é v e i l l e r ' s e s  a în é e s .

L e s  a p p a r t e m e n t s  d e s  je u n e s  p r in ce s s e s  co m 
m u n iq u e n t  e n t r e  e u x ,  t o u t  u n  é t a g e  le u r  é t a n t  
r é s e r vé . N a d è g e , S o p h ie  e t  N ico le  p é n é t r è r e n t



en  t o u r b illo n  ch e z  C la ir e  e n co r e  a s s o u p ie . E lle s  
p o r t a ie n t  à  e lle s  t r o is  u n e  s p le n d id e  co r b e ille  
d e r o se s  a ig r e t t é e  d e  g r a m in é e s  lé g è r e s . -U n  
la r ge  n œ u d  d e  t u lle  s ’é p a n o u is s a it  en  n e ig e  a u -  
d e s s u s  d e  la  va n n e r ie  e m b a u m é e . C e  b o u q u e t  
d e fê t e  é t a it  l ’œ u vr e  d e s  m a in s  a d r o it e s  d e  J o- 
s a n n e ;  e lle  y  i a va it  e m p lo yé  le s  h e u r e s  d e 
v e ille .  C e  fu r e n t  d e s  c r is  d e  jo ie , d e s  r ir e s , d e s  
b a is e r s . U n e  a va la n ch e  d e  s o u h a it s  t e n d r e s  t o m 
b a n t  d e  t o u t e s  ce s  lè v r e s  fr a îch e s  e t  la  p r in 
ce s s e  C la ir e  d is p a r a is s a it  lit t é r a le m e n t  so u s  le s  
■ leurs. I h  j,el1 a h u r ie  d ’a b o r d  p a r  c e t  a s s a u t  
t r o p  m a t in a l, q u i n ’é t a it  p a s  d u  p r o gr a m m e , 
e lle  se  m it  v it e  à l ’u n is s o n . Ch a r m a n t e  so u s  
•'i Ca sca d e  d o r é e  d e  s e s  c h e v e u x  u n  p eu  
to u s  d o n t  la  m ou sse  n im b a it  d e  fr is o n s  son  
t e in t  r o se , e lle  g o û t a it  l ’ivr e s s e  d 'ê t r e  la  r e in e  
d u  jo u r .

De la  p r e m iè r e  la  d e r n iè r e  h e u r e , t o u t  co n 
ve r g e a it  ve r s  e lle . C ’é t a it  u n  e n ch a n t e m e n t . O n  
n e  la  t r a it e r a it  p lu s  en  b é b é . A  l ’é g a l d e N a d è g e  
e t  d e  S o p h ie , d é s o r m a is  e lle  t ie n d r a it  s a  p la ce  
P a r m i les  n g r a n d e s  » p e r s o n n e s .

7- D ix - h u it  a n s , d ix - h u it  a n s !  T u  is d ix -  
n u it  a n s , m a  b e lle  ! s ca n d a ie n t  le s  p e t it e s  fo lle s .
, S u r  son  li t ,  a ve c  le s  r o ses , g is e n t  d e  m y s t é 

r ie u x  p a q u e t s  n o u é s  d e  r u b a n s , r o se s  é g a le m e n t . 
T o u t  d o it  ê t r e  d e  ce t t e  n u a n ce  p o u r  e lle  a u 
jo u r d ’h u i .

C ’e s t  p la is ir  d ’ê t r e  a in s i co m b lé e ;  b o n b o n s , 
o i jo u x ,  m ille  fa n t a is ie s  s ’a jo u t e n t  à  l ’e n ivr a n t e  
p en sée  q u ’e lle  e s t  e n fin , p o u r  t o u s , c la s s é e  
je u n e  fille .

■—  C la ir e  ch é r ie , je  te s o u h a it e  d è s  ce  so ir  
u ”  s o u p ir a n t  a t t i t r é ,  s ’e x c la m e  N ico le  q u i c lô 
t u r e  a in s i l ’é n u m é r a t io n  ^ les vœ u x  d e  ch a cu n c .

—  O h  ! Ce  s o i r !  P a s  s i v it e . C ’e s t  son  e n t r é e  
d a n s  U- m o n d e , a u cu n  n e  l ’y  a  vu e  e n co r e , r e c 
t ifie  la  s u p e r b e  N a d è g e . .

E h  b ie n  ! L e  co u p  d e  t o n n e r r e , q n  en  fa is-
t u ?

—  L e  c o u p  d e  t o n n e r r e ?
—  M a is  o u i, m a is  o u i,  en  F r a n ce , ça  se  d it
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d e  c e u x  q u e  l ’a m o u r  fo u d r o ie  s a n s  c r ie r  g a r e , 
le  jo u r  o ù  011 y  p e n s e  le  m o in s .

T o u t e s  s ’e s c la ffe n t .
—  E t  a lo r s ?  s ’e n q u ie r t  in t é r e s s é e  la  je u n e  

n é r o ïn e .
—  A lo r s ,  le  m o n s ie u r  é le c t r is é  s u r g ir a .  D é 

l i c ie u x ,  a u x  p e t it s  s o in s  p o u r  t o i, il n e  ve r r a  
q u e  t o i,  n e  p a r le r a , n e  d a n s e r a  q u ’a ve c  t o i. 
T r o is  a n s  a p r è s  —  p a s  a va n t ,  ca r  il n e  fa u t  p a s  
n o u s  a b a n d o n n e r  p lu s  t ô t  —  ce  se r a  le  g r a n d  
m a r ia g e . . .  J e  t e  d ir a i le  n o m  ce  s o ir  si je  vo is  
q u e  le  s o u h a it  se  r é a lis e . E t  il v ie n d r a  a u s s i, 
co n t in u a  N ico le ,  m on  t o u r  d ’a vo ir  d ix - l iu i t  a n s , 
d ’è t r e  p r é s e n t é e  a u  m o n d e . J e va is  fa ir e  ce  so ir  
la  r é p é t it io n .

J e  n e  s a ch e  p a s  q u e  n o u s  vo u s  a yo n s  
d o n n é  l ’e x e m p le , n o u s  d e u x ,  N a d è g e  e t  m o i, 
d e  ce s  fa ço n s  r o m a n e s q u e s , in t e r r o m p t  S o p h ie , 
p e t it e  p e r s o n n e  q u i n e  se  m o n t e  p a s  la  t è te! 
E t  je  n e  vo is  p a s  l ’o b lig a t io n  d ’é p o u s e r , a u  
b o u t  d e  t r o is  m is  o u  p lu s  t a r d , u n  d e s  m e s s ie u r s  
a u x q u e ls  011 p la ît  a u  p r e m ie r  b a l.

E lle  h a u s s e  in d u lg e m m e n t  le s  é p a u le s  en  
b o u s cu la n t  a in s i les  p la n s  e n fa n t in s  d e  sa  c a 
d e t t e .

C e lle - c i  la  co n s id è r e , 1111 é c la ir  d e  m a lice  
d a n s  l ’œ il.

—  O  fu t u r e  c é lib a t a ir e ! Coeu r  e n d u r c i p a r  
a v a n c e , t a n t e  à  h é r it a g e  p o u r  n o s  m io ch e s  !.T. 
C ’e s t  v r a i ,  ça  n e  s ’es t  p a s  fa it  a in s i p o u r  lo i. 
Q u a n t  A N a d è g e , h u m  ! h u m  ! C ’est  le  m o m e n t  
d e  l ’h ym e n  o u i s ’a va n ce , l ’a n n ée ' « fa t id iq u e  « 
ce r t a in e m e n t . P a r t o u t  o ù  e lle  p a s s e , p if,  p a f, 
d e s  é t in ce lle s  ja i llis s e n t .  M a is  p o u r  l e s q u e l s  le  
c h o c  e n  r e t o u r ?  Co m b ie n  d e  fo u d r o yé s ?  E t  
e lle  n e  s ’en  cm e u t  p a s , oh  ! p a s  d u  t o u t  ! Du  
m o in s  eu  a p p a r e n ce , a jo u t e  N ico le .

Ab s e n t e  d e s  b a ls  o ù  N a d è ge  e x e r c e  d e s  r a 
v a g e s  d i c œ u r s , co n t in u e  la  je u n e  fille , je  n ’a i 
p a s  eu  e n co r e  l ’o cca s io n  d e  fa ir e  d ’o b s e r va t io n s  
s flr cs . M a is  ce  s o ir , o h  ! ce  s o ir , m es  e n fa n t s , 
ce' q u e  je  va is  o u v r ir  le s  o r e i l le s  e t  le s  y e u x .  
D e m a in , s a n s  p lu s  t a r d e r , je  vo u s  d ir a i le s  n o m s



d e  n ies  fu t u r s  e t  b ie n - a im é s  b e a u x - fr è r e s .
—  T u  p o u r r a s  b ie n  t e  t r o m p e r , il y  a u r a  t r o p  

d e  c h o ix ,  in s is t e  S o p h ie . T o u s  le s  d a n s e u r s  a i 
m a b le s  e t  e m p r e s s é s  n e  s o n t  p a s  d e s  é p o u s e u r s . 
C ’e s t  le u r  r ô le  d e  s e  m e t t r e  en  fr a is  a u p r è s  d e s  
je u n e s  fille s  d e  la  m a is o n .

—  L a is s e  d o n c , fa it  N ico le ,  d é p it é e  m a is  uort
co n va in cu e . J e  s u is  p e r s p ica ce ;  il y  a  d e*
n u a n ce s  il s a is ir , o u  b ie n  a lo r s  le s  je u n e s  g e n s
so n t  p lu s  d is s im u lé s  q u e  n o u s , e t  je  n e le  c r o is  
p a s .

, —  A h  ! tu  a u r a s  b ie n  d ’a u t r e s  ch o s e s  p lu s  
in t é r e s s a n t e s  à  fa ir e  q u e  d ’é t u d ie r  n o s  d a n seu r » , 
s  é c r ie  N a d è g e ;  p u is , c e  n ’e s t  p a s  d e  t o n  â ge , 
ee  g e n r e  d ’o b s e r va t io n s ,  e t  si m a m a n  t ’e n t e n -  
^ a jt , tu  p o u r r a is  b ie n  t e  fa ir e  r e fu s e r  le  p la is ir  
d  ê t r e  d e s  n ô t r e s  ce  so ir .

~ - _ O h ! g r a n d e  Sœ u r , n e  m e  le  g â t e  p a s , ce  
P la is ir ,  en  m e  s e r m o n n a n t  a in s i;  je  s e r a i si c o r 
r e c t e !  T u  v e r r a s . . .  M a lg r é  t o i ,  m a  ch é r ie , q u e  
tu  le  ve u ille s  o u  n o n , je  n e  p o u r r a i n i’e m p ê ch e r  
d e  vo ir  vo s  s u ccè s , d o u x  p r é s a g e  d e s  m ien s . 
A in s i  s o it - il.

E lle  é t a i t  s i d r ô le t t e , s i a n im é e , s i je u n e , en  
d é b it a n t  ce s  fo lie s , q u ’il e û t  é t é  d iffic ile  d e  
ch e r ch e r  ¡'1 d é t r u ir e  sa  p r é t e n t io n  e n fa n t in e , d e  
d é co u vr ir ,  a u  m ilie u  d ’u n e  co ln t e  m o n d a in e , 
le s  in d ice s  d e  s e n t im e n t s  s é r ie u x  e t  d u r a b le s . 
E t  p u is , ce  n ’é t a it  a p r è s  t o u t  q u ’u n  je u  s a n s  
Co n séq u en ce .
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L e s  s a lo n s  r e g o r g e a ie n t  d ’in v it é s  a m e n é s  d e  
*;l ga r e  p a r  le s  é q u ip a g e s  le s  p lu s  d ive r s .  V o i 
t u r e s  d e  g r a n d e s  m a is o n s  a ve c  co ch e r s  ga lo n -  
u és  co n d u is a n t  d e  b e a u x  t r o t t e u r s  A la  r o b e  
•J oire, lim o u s in e s , la n d a u le t s , d r o s ch k is  à  d e u x
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p la ce s , é lé g a n t e s  v ic t o r ia s . C e s  vé h icu le s  va r ié s  
d é b o u ch a ie n t  à S ilh o c  p a r  u n  c la ir  d e  lu n e  a d 
m ir a b le  q u i v e lo u t a it  d ’a r g e n t  le s  a r b ie s ,  le s  
p e lo u s e s , le  s a b le  b la n c  d es  a llé e s  d u  p a r c. D ’u n  
o r a g e  r é ce n t  r e s t a it  u n  lé g e r  ve n t  a g r é a b le m e n t  
fr a is  q u i a g it a i t  le s  b r a n ch e s  e t  co u r b a it  l ’h e r b e . 
L e s  p é t a le s  a r r a ch é s  a u x  fle u r s  vo lt jg e a ie n t  
co m m e  d e  s o u p le s  flo co n s  ir is é s .

A  l ’in t é r ie u r ,  so u s  le  fe u  d e s  lu s t r e s , é c la i 
r a n t  u n e  d é co r a t io n  d e s  m ille  e t  u n e  n u it s ,  p a s 
s a ie n t  e t  r e p a s s a ie n t  le s  co u p le s  d e  d a n s e u r s . A  
l 'e n t r é e ,  so u s  u n  d ô m e  fle u r i,  la  p r in ce s s e  e t  le  
co m t e  M ich e l, cô t e  à  cô t e , r e ce va ie n t  le s  a r r i 
va n t s ;  u n  m o t  d e  b ie n ve n u e  a cc u e illa i t  ch a cu n . 
J o sa n n e  se  t e n a it  n on  lo in  d ’e u x .  B ie n  q u e  sa  
p r é s e n ce  n e  r e n t r â t  p a s  d a n s  le s  o b lig a t io n s  d e  
son  r ô le , e lle  a va it  a cce p t é  a ve c  p la is ir  la  d é li 
ca t e  m is s io n  d e  v e ille r  su r  l ’in e x p é r ie n ce  p r o 
t o co la ir e  d e  la  je u n e  C la ir e  e t  s u r t o u t  d e  N i 
co le , t o u t e s  le s  d e u x  fa is a n t  le u r s  p r e m iè r e s  
a r m e s  m o n d a in e s .

L a  t o ile t t e  d e  M"" L e s b a r t ,  d ’u n  ton  m a u ve  
e x q u is ,  t r a n ch a it  p a r  la  s im p lic it é  d e  s cs  m o u s 
s e lin e s  d e  so ie  s u p e r p o s é e s , et  l ’a b s e n ce  vo u lu e  
d e  t o u t  b ijo u , a ve c  le s  s o m p t u o s it é s  en d ia m a n * 
t é e s  d e s  a u t r e s  fe m m e s . A u t o u r  d ’e lle ,  ce  
n ’é t a it  q u ’a ig r e t t e s ,  d ia d è m e s , co llie r s , r iv iè r e s ,  
fu lg u r a n t e s  p a r u r e s , p lu ie  d ’é t in ce lle s  d ’o ù  
é m e r g e a ie n t  d e s  b la n ch e u r s  d ’é p a u le s  h a r d i 
m e n t  d é g a g é e s  d u  fr ô le m e n t  d e s  d e n t e lle s , d e s  
b u  le r ie s , d e s  so ie s  oit d e s  g a ze s  n u a n cé e s .

L e  b r u it ,  le m o u ve m e n t  b e r ça ie n t  la  je u n e  
F r a n ça is e  «mi n e  p r e n a it  a u cu n e  p a r t  a c t iv e  il
ia fê t e . E lle  n ’a va it  p a s  a s s e z d e  ses  d e u x  y e u x  
p o u r  jo u ir  à la  fo is  d u  s p e c t a c le  e t  s ’a cq u it t e r  
«le s i  s u r ve illa n ce . H e u r e u s e m e n t , le s  p r in 
ce s s e s  fa c ili t a ie n t  sa  t â ch e . N ico le  s 'a p p liq u a it  
à  t e n ir  sa  p r o m es se  d ’im p e cca b le  t e n u e . So n  
a r d e u r  à  la  d a n s e  e t  sa  g a it é  m u t in e  n ’en  so u f-  
fr a ie n t  p a s . L a  p r in ce s s e  C la ir e ,  a ve c  u n  n a 
t u r e l a b s o lu  e t  u n e  jo ie  s a n s  m é la n g e , s a vo u r a it  
sa  r o ya u t é  d ’u n  jo u r . R o s e  «le la  t ê t e  a u x  p ie d s , 
s o u s  la  lu m iè r e  b lo n d e  d e  sa  c h e v e lu r e ,  e lle



a va it  le  r a d ie u x  s o u r ir e  d e  la  je u n e s s e  c h o yé e  
Qui cr o it  à  l ’é t e r n e l b o n h e u r . L ’a t t i t u d e  d e  s cs  
é lè ve s  é t a it  si p a r fa it e  q u e  J o s a n n e , d u  co in  
d e  ve r d u r e  o ù  e lle  s ’is o la it ,  n e  co n n a is s a n t  i>er- 
so n n e , p u t  jo u ir  en  p a ix ,  p o u r  so n  p r o  
l>rc co m p t e , d e  l ’e n s e m b le  d u  co u p  d ’œ il.

S i l ’a s p e ct  gé n é r a l é t a it  c e lu i d e  t o u t e  é lé 
ga n t e  r é u n io n , c e lle - c i  o ffr a it  u n e  p a r t icu la r i t é  
a t t r a ya n t e  ^  l ’a s s o cia t io n  d e s  t y p e s  e t  u s a ge s  
r u s se s  a ve c  le s  co u t u m e s  fr a n ça is e s  d a n s  leu r  
p a r is ia n is m e  le  m ie u x  co m p r is .

D is s im u lé e  a u t a n t  q u e  p o s s ib le , c o n v a in cu e , 
p e u t -ê t r e  à  t o r t , q u ’e lle  é t a it  in d iffé r e n t e  il t o u s , 
J o sa n n e , a p r è s  a vo ir  s u iv i  d ’u n  r e ga r d  in t é r e s s é  
les  é vo lu t io n s  g r a c ie u s e s  d ’u n e  d a n se  p o u r  e lle  
" 'é d i t e ,  s o r t e  d e  p a va n e  o r ie n t a le , re| >or ta m a - 
f i n a l e m e n t  ses  y e u x  v e r s  l ’e n t r é e .

L e s  m a ît r e s  d e  m a iso n  se  d is p o s a ie n t  en fin  
a se  m ê le r  h  le u r s  h ô t e s  d ’u n e  n u it ,  ca r  le  fiof 
• 'es a r r iva n t s  d im in u a it .  D e  r a r e s  r eta rd a ta ir e-«  
Se n io n t r a ie n t  ce p e n d a n t  a u  s e u il. P a r m i e u x ,  
” u e s ilh o u e t t e  m a s cu lin e  se  d é t a ch a . L ’in v it é  
s a va n ça it  a is é , en  h o m m e  q u e  r ien  n ’é m e u t  n i 
"  e m b a r r a s s e . Sa  n a t io n a lit é  se p r é cis a  p o u r  J o- 
s a n n e  : c ’é t a it  u n  F r a n ça is ,  d é g a g é , é lé g a n t ,  le  
j-'?r l>s b ie n  p r is  d a n s  la  co u p e  im p e cca b le  d e  l ’h a -  

n o ir , m a is  u n  F r a n ça is  r o m p u  a u x  m œ u r s  d u  
l ’a ys , d e  c e u x  q u i s a ve n t  s ’a d a p t e r  p a r t o u t  e t  
« « • .ser ve r  ce p e n d a n t  in t a c t e  le u r  p e r s o n n a lit é , 
W e n a n t  et  la is s a n t  d e  l ’a m b ia n ce  é t r a n g è r e  ce  
(l 'ii  co n vie n t  ft le u r  g o û t s . P a r fa i t  m o n d a in  m a l  
« r é  ce t t e  in d é p e n d a n ce  lo u a b le ,  G é r a r d  d  I :s- 
> 'ign n c é t a it  a t t a ch é  à  la  lé g a t io n  fr a n ça is e .

o fit a n t  d ’u n  c o n g é , p a s  a s s e z  lo iik  t o u t e fo is  
1*011 r  q u ’il va lû t  la  p e in e  d e  r e n t r e r  à  P a r is , il vc-  
n a it  le  p a sse r  S ilh o c , s u iva n t  la p r o m es se  fa it e  
an  co m t e  M ich e l, *>n a m i. U s  s ’é t a ie n t  lié s  
d e p u is  p lu s ie u r s  a n n é e s , à P é t e r s b o u r g . t .e  
t it r e  o ffic ie l d e  G é r a r d  le u r  fa is a n t  d e s  r e la t io n * 
co m m u n e s , u n e  s ym p a t h ie  m u t u e lle  le s  lia it  
l ’u n  l ’a u t r e . L t  co m t e  a va it  s a is i l ’o cca s io n  
de- la  fê t e  ixn ir  l ’e x é c u t io n  d u  p r o je t  d e  v i l lé g ia 
t u r e  co n ce r t é  e n t r e  le s  d e u x  h o m m e s .

1 / A M O U R  Q U A N D  M Ê M E  '  7.3



J o s a n n e  ig n o r a it  ce s  d é t a ils  q u ’e lle  d e v a it  
a p p r e n d r e , p a r  la  s u it e ,  d e  la  b o u ch e  d e  son  
c o m p a t r io t e . D u  b o s q u e t  o ù  e lle  s ’é t a it  b lo t t ie ,  
e lle  o b s e r va it  le  n o u ve a u  ve n u . C e lu i- c i ,  a p r è s  
a vo ir  r e n d u  se s  h o m m a ge s  à  la  p r in ce s s e , d e 
m e u r a it  p r è s  d u  co m t e  en  co n ve r s a t io n  a n im é e . 
J o sa n n e  s u p p o s a  q u ’il se  r e n s e ig n a it  s u r  le s  
p e r s o n n a lit é s  p r é s e n t e s  e t  q u ’il fé lic i t a i t  son  
a m i d e  l ’e n ch a n t e m e n t  d u  d é co r . P lu s  e lle  le  
co n s id é r a it ,  p lu s  il lu i s e m b la it  q u e  c e t t e  p h y 
s io n o m ie  n o u ve lle  n e lu i é t a i t  p a s  é t r a n g è r e . 
E lle  a va it  d û  r e n co n t r e r  d é jà  ce  p e r s o n n a ge  
d o n t  le  n om  n e  r e ve n a it  p a s  à  sa  m é 
m o ir e .

E lle  se  r e vit  so u d a in  d a n s  le  p a r c  d e  P é t e r s -  
b o n r g , ce t t e  m a t in é e  d e  p r in t e m p s  o ù  e lle  e r r a it  
s o li t a ir e . . .  l ’a u t o  fr ô le u r . . .  l ’h o m m e  a u  vo la n t  
q u i la  s a lu a i t . . .  c ’é t a it  c e lu i - là . . .  E lle  r e t r o u 
va it  se s  t r a it s  à  p e in e  e n t r e vu s . C e  d o n t  e lle  se 
s o u vin t  a u s s i, c ’est) q u ’à  ce t t e  a p p a r it io n  e lle  
a va it  r e s s e n t i l ’im p r e s s io n  d ’u n  « d é jà  vu  » 
q u i s 'a c c e n t u a it ,  m a is , p a s  p lu s  q u e  l ’a u t r e  lo is , 
n ’a r r iva it  à se  p r é c is e r .

C e t t e  im p r e s s io n  r e n a is s a it  ce  s o ir , la  p la in t e  
a m o u r e u s e  d es  v io lo n s  b e r ce u r s  b o u r d o n n a ie n t  
à  so n  o r e ille , t a n d is  q u e , le s  y e u x  fe r m é s , e lle  
e s s a ya it  d e  r e s s a is ir  sa  m é m o ir e  im p u is s a n t e . 
E lle  fu t  t ir é e  d e  sa  co n t e m p la t io n  in t é r ie u r e  p a r  
le  son  d ’u n e  v o ix  q u i s ’a d r e s s a it  à  e lle .

—  M a d a m e , lu i d is a it  l ’in co n n u  s ’in c lin a n t  
t r è s  b a s , q u e lle  h e u r e u s e  fo r t u n e  d e  vo u s  r e 
t r o u ve r  ic i.

I l n ’a ch e va  p a s . D ’u n  r e ga r d  s u p p lia n t ,  la  
je u n e  fe m m e  lu i im p o s a it  s ile n ce .

—  N ’a ye z  p a s  l 'a ir  d e  m e co n n a ît r e , m u r 
m u r a - t - e lle  h â t ive m e n t ;  je  vo u s  e x p liq u e r a i  
p o u r q u o i e t  q u it t e z- m o i, d e  g r iie e . V o u s  r e v ie n 
d r e z  p lu s  t a r d  vo u s  fa ir e  p r é s e n t e r  co m m e  .si 
je  v o u s  é t a is  in co n n u e .

T r è s  s u r p r is , m a is  o b é is s a n t , G é r a r d  r e cu la  
d e  q u e lq u e s  p a s . I l é t a it  t e m p s , le  co m t e  M i 
ch e l le r e jo ig n a it ,  n ’a ya n t  r ien  s a is i d e  ce t t e  
s cè n e  a u s s i r a p id e  q u ’im p r é vu e . P r e n a n t  le
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b r a s  d e  son  a m i, le  R u s s e , a u  m o m e n t  d e  l ’e n 
t r a în e r  a u  m ilie u  d e  la  m ê lé e  d a n s a n t e , a p e r çu t  
J o sa n n e , m a l r e m is e  d e  so n  é m o t io n .

—  Vo is - t u  ce t t e  jo lie  p e r s o n n e , v io le t t e  d e 
p « r n ie  d e s  p ie d s  à  la  t ê t e ?  s o u ffla - t - il ga ie m e n t  
d a n s  le  d o s  d e  l ’a t t a ch é . M o n  c h e r ,  c ’c s t  u n e  
d e  t e s  co m p a t r io t e s , M “* L c s b a r t ,  ch a r m a n t  
P r o fe s s e u r  d e  fr a n ça is ;  e lle  r e m p la ce  ce t  é t é  
ch e z  n o u s  l ’i l lu s t r e  K a t h e r in e  P io t r o w n a , em

• P ê ch é e  p a r  u n  a cc id e n t .
G é r a r d  d ’E s t ig n a c  a va it  e u  le  lo is ir  d e  se 

r e p r e n d r e . I l r é p o n d it ,  im p a s s ib le  en  a p p a 
r e n ce  :

—  T u  m e p r é s e n t e r a s . M a is , d ’a b o r d , j ’ai 
h â t e  d ’a lle r , so u s  ton  é g id e  d ’o n cle  p e u  v é n é 
r a b le , s a lu e r  le s  p r in ce s s e s  t e s  n iè ce s , a ve c  les-  
q u e lle s  j ’e u s  l ’h o n n e u r  d e  d a n s e r  c e t  h ive r .  J e 
v e u x  p r é s e n t e r  m e s  h o m m a ge s  à  ce lle  q u e  je  n e  
co n n a is  p a s  e n co r e  : la  r e in e  d e  co t t e  fê t e .

I ls  se  p e r d ir e n t  d a n s  le  r em o u s  lu m in e u x .
J o sa n n e  se  s o u ve n a it ,  ii p r é se n t .
D e  p r è s , a u  son  d e  la  v o ix ,  e lle  ve n a it  d e 

r e co n n a ît r e  en  G é r a r d  u n  d e  ses  d a n s e u r s  le* 
I 'iu s  a s s id u s  d e s  b a ls  p a r is ie n s , o ù  son  t u t e u r  la  
P r o d u is a it , l ’a n n é e  q u i a va it  p r é cé d é  son  n n -  
r ii>ge. M . d ’I vs t ig n a c  fa is a it  a lo r s  p a r t ie  d e  la  
co t e r ie  m a s cu lin e  d o n t  les  n o m s  figu r e n t  su t  
t o u t e s  le s  lis t e s  m o n d a in e s . I l  n e  r e fu s a it  a u 
cu n e  in v it a t io n , a im a n t  la  d a n s e  et  r e ch e r ch a n t  
a ve c  so in  le s  m e ille u r e s  b o s t o n n e u s .s . P a r m i 
ce lle s - c i, M " ' L cs b a r t ,  jo lie  p e r s o n n e , r é p u t é e  
r ich e  h é r it iè r e , n e p o u va it  m a n q u e r  d e 1 a t t ir e r  
d a n s  son  s i lla g e . A  ce t t e  é p o q u e , la  s e u le  
e x e m p t e  d e  m a u va is  s o u ve n ir s , J o s a n n e  n a \ a i i  
e n co r e  e n v is a g é  q u e  l’é t r o it  h o r izo n  d u  p e n 
s io n n â t . E l le  n e  co n n a is s a it  q u e  le s  d is t in c t io n s  
in n o ce n t e s  e t  p u é r ile s  d e  l ’e x is t e n ce  fe r m ée . 
J e t é e  s a n s  p r é p a r a t io n , n i co n s e il m a t e r n e l, d u  
jo u r  a u  le n d e m a in , en  p le in e  vie  m o n d a in e , e lle  
é t a it  t r o p  je u n e  ]>our en  a n a lys e r  le s  s e n s a t io n s . 
C e  q u ’e lle  é p r o u va it ,  c ’é t a it  la  g r is e r ie  d u  
b r u it ,  d u  m o u ve m e n t , d e  la  ca d e n ce , u n  jo y e u x  
a h u r is s e m e n t  s a n s  p e n s é e , u n e  jo u is s a n ce  d e  se
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s e n t ir  e m p o r t é e  a u  b r a s  d ’u n  b o n  d a n s e u r ;  
co n s c ie n t e  d ’ê t r e  p a r é e  à  s o u h a it ,  d e  p o s s é d e r  
l ’in s t in c t if t a le n t  d ’u n e  m e s u r e  p a r fa it e  jo in t e  
à  u n e  lé g è r e t é  d ’o is e a u . L à  se  b o r n è r e n t  ses  
im p r e s s io n s  d u r a n t  ce t t e  co u r t e  p é r io d e  o ù , p r o 
m en ée  d e  m a t in é e s  en  so ir é e s , J o sa n n e  n ’a va it  
p a s  u n  in s t a n t  p o u r  ia ir e , à  t ê t e  r ep o sée , lu 
co n n a is s a n ce  d e  son  cœ u r , n i la  d é co u ve r t e  d e  
ce lu i d e s  a u t r e s .

Au s s i l ’é m o t io n  r e s s e n t ie  à  la  vu e  d e  G é r a r d  #  
i i ’a va it - e lle  p o u r  ca u s e  a u cu n  t e n d r e  s o u ve n ir . 
La  c r a in t e  s e u le  d e  sa  vr a ie  p e r s o n n a lit é  d é v o i 
lé e , l ’en n u i a u ss i d ’a vo ir  à  e x p liq u e r  la  r a iso n  
d e  su  p r é se n ce  à  S illio c  d a n s  u n e  co n d it io n  d é 
p e n d a n t e , s a la r ié e , e t  s o u s  son  n o m  d e  je u n e  
fi l le . . .  11 n e co m p r e n d r a it  p a s  e t  b lâ m e r a it  s a n s  
d o u t e  son  in ve n t io n  r o m a n e s q u e . KU e n e  vo u la it  
p a s  e x p liq u e r  le s  in t im e s  e t  s p é c ie u s e s  q u e s 
t io n s  p e r s o n n e lle s  q u i a va ie n t  d é t e r m in é  sa  
r é s o lu t io n , n i t r a h ir  la  co n n ive n ce  d e  K a t h e 
r in e , n i d é vo ile r  le  g é n é r e u x  d é vo u e m e n t  q u i 
s e r va it  en  m êm e  t e m p s  son  b e s o in  d e  d ive r s io n .

J o sa n n e  d é c id a  d e  n o se  co n fie r  q u 'à  d e m i;  
e lle  la is s e r a it  d ’E s t ig n a c  lib r e  d ’in t e r p r é t e r  à 
sa  g u is e  ses  r é t ice n ce s . S ’il e r r a it  d a n s  s e s  co n 
c lu s io n s , q u ’im p o r t a it  à la  je u n e  fe m m e ?  L ’e s 
s e n t ie l é t a it  d 'o b t e n ir  d e  la  co u r t o is ie  d e  son  
com p a t r io te* la  p r o m e s se  d e  n e  p o in t  d iv u lg u e r  
v is - à - v is  d e s  L id v in o ff son  id e n t it é .

L e  d ip lo m a t e  r e s t a it  in t r ig u é  d e  l ’a ccu e il 
é t r a n g e  fa it  a u  m o u ve m e n t  si n a t u r e l q u i l ’a va it  
l 'o r t é  ve r s  M m" M ir va n . L e s  r e n co n t r e s  d ’a u 
t r e fo is  n e  n é ce s s it a ie n t  p a s , lu i s e m b la it - il,  l ’in 
t e r ve n t io n  d ’u n  t ie r s  d a n s  le u r  r e co n n a is s a n ce . 
C ’est  i> ou r qu oi il n ’a va it  p u s h é s it é  à l ’a b o r d e r . 
Co m m e  e lle  ivu it  p a r u  e ffa r o u ch é e  ! C e t  « a u 
t r e fo is  », G é r a r d  se  le r e m é m o r a it  a ve c  la  c o n s 
t a t a t io n  d e  son  o u b li ju s q u ’à  ce t t e  h e u r e . I l n e  
s e  s o u ve n a it  q u ’à  p r é s e n t  —  d e p u is  d e u x  a n n é e s  
é co u lé e s  — d u  lé ge r  d é s a p p o in t e m e n t  r e sse n t i 
p a r  lu i lo r s q u e  l ’o n  u ve it  a n n o n cé  le  m a r ia ge  d e  
s i t x ’s t o u n e u s e  p r é fé r é e . I l a va it  a lo r s  q u e s t io n n é  
l ' in fo r m a t e u t , q u i p a r a is s a it  b ie n  r e n s e ign é  :
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—  M lle L e s b a r t  se  m a r ie  l  D é jà  ! A p r è s  u n e  
s e u le  a n n é e  d e  m o n d e  ! E lle  e s t  b ie n  je u n e , il 
n ie  s e m b le .

—  J a m a is  t r o p  t ô t  p o u r  b ie n  fa ir e , a va it  
r é p o n d u  l ’in t e r lo cu t e u r .
) —  A h  ! d o m m a ge  ! J e  co m p t a is  la  r e t r o u ve r  

l ’h ive r  p r o ch a in . E t ,  q u e l e s t  l ’h e u r e u x  m o r t e l?
7— U n  M . M ir va n ;  co n n a is  p a s ; r ich e  p r o 

p r ié t a ir e  d u  ce n t r e , q u e lq u e  p e u  o u r s , d it -o n ; 
eu  t o u t  c a s ,  il n o u s  l ’e n lè ve , ca r  il n ’es t  p a s  

"P a r is ie n , t a n t  s ’en  fa u t .
A in s i  c e t t e  d é lic ie u s e  je u n e  fille , fr a îch e m e n t  

é ch a p p é e  d u  co u ve n t ,  é t a it  l ’é t o ile  fila n t e  q u ’on  
n e  r e vo it  p lu s . . .  G é r a r d  n ’en  p e n sa  p a s  d a v a n 
t a ge . P o u r t a n t  u n  lé g e r  r e g r e t  lu i é t a it  ve n u , 
n ia is  si lé g e r ,  lé g e r ;  a u s s it ô t  d is p a r u  q u e  n é; 
e t  d e p u is , t o m b é  a u x  o u b lie t t e s !  A  l 'h e u r e  a c 
t u e lle , s e u le m e n t , lu i r e ve n a it  t o u t  c e la .  L a  
v'ie  n ’en  fa it  p a s  d ’a u t r e s , e lle  t is se  a u t o u r  d e 
n o u s  le  r é se a u  le  p lu s  co m p liq u é  d e  s e n t im e n t s  
fu g it i fs  e t  d ive r s . L e s  u n s  n e  fo n t  q u e  n o u s  
e ffle u r e r  le  c œ u r , p u is  c ’es t  fin i d ’e u x .  M a is  
P a r fo is  q u e lq u e s  fils , q u i p a r a is s a ie n t  t é n u s . 
San s co n s is t a n ce  p o s s ib le , se  r e n o u e n t  a u  co in  

la  m é m o ir e . O n  ch e m in e  d e  n o u ve a u  a ve c  
*a  s en sa t io n  r e t r o u vé e , r e n o u ve lé e  p a r  u n e  e ir -  
c°u s t a n ce , u n  m o t , u n e  r e n co n t r e  e t ,  t o u t  n a t u 
r e lle m e n t , le  p r é s e n t  se  r e lie  a u  p a s sé  en  d é p it  
d e l ’in t e r r u p t io n . G é r a r d  d e va it  r e s s e n t ir  ce la  
P lu s  q u ’un a u t r e ,  ca r  c ’é t a it  u n  s e n t im e n t a l. 
f 1 P o r t a it  en  lu i t o u t e  u n e  r é s e r ve  d e  t e n d r e s se  
‘n s u t is fa it e ;  l ’é ch o  d ’u n e  a n c ie n n e  s ym p a t h ie  
?e r é ve illa it  ch e z  lu i : a g r é a b le  s o u ve n ir  a u q u e l 
”  fa is a it  b o n  a cc u e il.
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R ie n  n e  d iffè r e  m o in s  d ’u n  h a ï à  P a r is  q u ’u n  
b a l à  l ’é t r a n g e r . O n  y  d a n s e , 011 y  jo u e  ic i 
co n n u e  là . D e s  s a lo n s  d e  d a n s e  e t  d e s  s a lo n s  
d e  je u , on  se  r e n d  t o u r  à  t o u r  a u  b u ffe t .  L e s  
s o m p t u o s it é s  d u  s o u p e r , le s  é lé g a n ce s  d u  co t il-  ■ 
Io n , le  c h o ix  d e  l ’o r ch e s t r e  n ’o n t  d ’a u t r e s  v a 
r ia n t e s  q u e  le s  in v e n t io n s  in é d it e s  d ’u n  lu x e  
p lu s  o u  m o in s  im a g in a t if.  A S ilh o c , il n ’y  a va it  
eu  q u ’à  a jo u t e r  u n e  d é co r a t io n  d e  fê t e  a u  n o b le  
e n s e m b le  d e s  o b je t s  d ’a r t ,  d e s  t a p is s e r ie s , d e s  | 
t a b le a u x  d e m a ît r e s , p r o d ig u é s  p a r t o u t .

I ,e  je u n e  a t t a ch é  )» ou vait  se  cr o ir e  t r a n s p o r t é  
à  d e u x  a n s  en  a r r iè r e  lo r s q u e , se s  p o lit e s s e s  
r e n d u e s  à l 'h é r o ïn e  d u  jo u r  e t  à s e s  s œ u r s , il 
r e jo ig n it  J o s a n n e , m û  p a r  u n e  cu r io s it é  d o u b lé e  
d e  l ’a n c ie n n e  a t t ir a n ce .

M 1”  M ir va n  lu i a va it  d it  : « V o u s  r e v ie n d r e z  
p lu s  t a r d . » C ’é t a it  im p liq u e r  q u ’u n e  e x p lic a 
t io n  lu i s e r a it  d o n n é e ;  e lle  se  d o u t a it  b ie n  
q u ’a va n t  d e le s  ch e r ch e r  p r è s  d ’e lle  il se  d o 
cu m e n t e r a it  d is c r è t e m e n t  a u p r è s  d e  son  a m i.
E t  la  je u n e  fem m e  s o u r ia it  —  m a lg r é  son  e n n u i 
d ’a vo ir  à m e t t r e  u n  t ie r s  d a n s  s cs  r e la t iv e s  co n 
fid e n ce s  —  à l ’id é e  d e  l ’im b r o g lio  o ù  d e va it  se  
d é b a t t r e  M . d ’E s t ig n a c  r e t r o u va n t  s o u s  son  
n om  d e  je u n e  fille  ce lle  q u ’il s a va it  m a r ié e , s ’il 
l ’ig n o r a it  ve u ve .

fo u t  ce  q u ’il p u t  a p p r e n d r e  fu t ,  en  e ffe t , 
p e u  d e  ch o s e  e t  a ch e va  d e  le  d é r o u t e r . E v id e m 
m e n t , d ’e lle  s e u le  il a r r ive r a it  à s a vo ir  le  m o t  
d e  l ’é n ig m e .

M a is  il n e  t r o u va  p a s  l ’o cca s io n  en  c e t t e  n u it  
de fê t e  d e  l ’a p p r o ch e r  d e  n o u ve a u , e t  le  p a u vr e  
c u r ie u x  d u t  s 'e n  t e n ir  a u x  s u p p o s it io n s .
M"" M ir va n  a va it - e lle  ou  n on  p e r d u  son  m a r i?
E11 é t a it - e lle  s é p a r é e  et  p o u r  q u e lle  ca u s e ?  o u

i
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d ivo r cé e ?  C e  d e r n ie r  ca s  a u r a it  e x p liq u é  la  r e 
p r is e  d u  n om  p a t e r n e l. E n  t o u t  ca s , la  m a g n i 
fiq u e  fo r t u n e  q u ’o n  lu i a t t r ib u a it  n e  d e va it  p lu «  
e x is t e r ,  p u is q u e  la  je u n e  fe m m e  d o n n a it  d e s  
le ço n s . L a  r u in e  d e  ce t t e  jo lie  p e r s o n n e  fu t  la  
s e u le  cbo.se q u i n e  la is s â t  a u cu n  d o u t e  à  
G é r a r d .

L e  r e s t e , il le  s a u r a it ,  c r o y a it - i l,  s a n s  t a r d e r .
M a lg r é  l ’h e u r e  n ia t im d e  o ù  s ’e s t  c lô t u r é e  la  

fê t e , J o s a n n e  n ’a  p a s  p r o lo n g é  son  r e p o s . Le  
s o u ci d e  la  p r é s e n ce  d e  G é r a r d , q u ’e lle  r ed n t  te 
co m m e  u n e  c o m p lica t io n , a  su ffi p o u r  é lo ig n e r  
le  s o m m e il. E lle  se  c r o y a i t  si b ie n  il l ’a b r i d e  
t o u t  co m m e n t a ir e , d e  t o u t  co n t r ô le  d e  s e s  a ct e s ;
'1 y  a u r a  m a in t e n a n t  q u e lq u ’u n  a u  r e g a r d  d e  
Qui e lle  p a r a ît r a  d o u b le  e t  fa u s s e , p u is q u ’il 
s a u r a  q u ’e lle  se  d o n n e  ic i p o u r  ce  q u ’e lle  n ’e s t  
.Pas. L e  p a s sé  se  d r e s s a it  a in s i,  d ’u n e  fa ço n  
^ o p p o r t u n e  d e va n t  e lle ,  so u s  le s  t r a it s  d e  
“ L  d ’E s t ig n a c ,  a u  m o m en t  o ù  e lle  a v a i t . r é u s s i  
« en  a b o lir  l ’e m p r e in t e .

I l fa u d r a  d e  t o u t e  n é ce s s it é  q u e  ce t  h o m m e 
co n s e n t e  à  d e ve n ir  l ’a llié  d is c r e t ,  m u e t , co m 
p lice .

P o u r  r a fr a îch ir  sa  t ê t e  fa t ig u é e  e t  co m b in e r  
ses  p la n s , la  je u n e  fem m e  q u it t e  la  m a iso n  où  
te>Us s o m m e ille n t  e n co r e  e t  g a g n e  les  so li-  ■ 
t ' id e s  d u  p a r c . Le  s o le il- y  h a r m o n is a it  d é lic ie u 
s em e n t  sa  lu m iè r e  a v e c  le s  ch o s e s  fr a îch e s  
ca r e s s é e s  p a r  le s  p r e m ie r s  r a yo n s  : l ’h e r b e  
‘' lis a n t e  s ’é m a illa i t  d e  p â q u e r e t t e s , d e  r o se s  • 
fle u r s  d e  t r è fle ;  le s  o is e a u x  ch a n t a ie n t  à  p le in  
R osier ; d a n s  le  lo in t a in , d e s  co q s  se r ép o n -  
d a ie n t ;  le  ve n t  t r è s  d o u x  fa is a it  d a n s  les  r a 
d e a u x  d e s  p in s  u n  b r u it  d e  m er  m o n t a n t e .

« C o m m e  o u  eâ t  lo in .d e  P é t e r s b o u r g , d e  ses  
file s  e n co m b r é e s , d e  ses  m u r s  il m a is o n s  h a u t e s , 
P e n s a it  la  p r o m e n e u s e . Q u e lle  id é a le  p a ix  ! J e 
0 1'e n  g r is e ,  e t  p o u r t a n t  m e  r e vo ilà  a ve c  la  s e n 
s a t io n  d u  p a u vr e  ê t r e  e s s e u lé , fu y a n t ,  q u i n e  
P e u t  n i n e  ve u t  se  r a t t a ch e r  ¡\ p e r s o n n e . J e 
r e fa is a is  m a  v ie ,  e t  c e la  d e ve n a it  p r e s q u e  le 
b o n h e u r .



J e la  r e fa is a is ?  C ’e s t - à -d ir e  je  1a  la is s a is  
g lis s e r  en  m o i, a u t o u r  d e  m o i, d a n s  la  s e n s a t io n  
é t r a n g e m e n t  e x q u is e  d e  n ’y  p r e n d r e  a u cu n e  
p a r t  a c t iv e  e t  vo u lu e . E lle  e s t  b o n n e , e lle  e s t  
d o u ce  a in s i d a n s  le  va g u e  d e  l ’â m e , d e  l ’e s p r it ,  
d u  cœ u r . J e s e n s  q u e  je  p o s s è d e  t o u t  ce la  à 
m o i, b ie n  à  m o i, en  p le in e  jo u is s a n ce , m a is  
en  s o r t e  d e  r ê ve . F a u t - il d o n c  m ’é v e ille r ?

O h  ! m a  je u n e s s e  r e t r o u vé e , co n q u is e , q u ’im 
p o r t e  ce  q u e  je  fe r a i d e  vo u s  ! V o u s  p o s s é d e r , 
vo u s  s e n t ir ,  ce la  m e s u ffit , m ’a llè g e . »
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T e lle s  é t a ie n t  le s  p e n s é e s  d e  J o sa n n e . L e  t é 
m o in  d e  son  e x is t e n c e  a n t é r ie u r e  a lla it - il t r o u 
b le r  l ’e n d o r m a n t e  q u ié t u d e  o ù  e lle  se  d é le c t a it ?

D e r r iè r e  e lle ,  u n  p a s  fr o is s a  le  s a b le . 
M m* M ir va u  se  r e t o u r n a  : c ’é t a it  M . d ’E s t ig n a c . 
C h e r ch e u r ,  à  son  e x e m p le , d e  m a t in a le s  im 
p r e s s io n s , la  p r o m e n a d e  h yg ié n iq u e ,  le  b a in  d e  
n a t u r e  d a n s  le  ca lm e  lu i a va ie n t  s e m b lé  v r a i 
m e n t  p lu s  r e p o s a n t s  q u e  le  s o m m e il p r o lo n g é .

S a n s  s ’ê t r e  e n t e n d u s , le s  d e u x  F r a n ça is  
a va ie n t  eu  la  m ô m e id é e  e t  ch o is i le  m êm e  b u t . 
L e u r  r e n co n t r e , a u x  a llu r e s  d e r e n d e z- vo u s , 
é t a it  fo r t u it e , m a is  e lle  s e r va it  le u r s  d é s ir s .

J o sa n n e  se r e s sa is it  la  p r e m iè r e , e t  t o u t  d e  
s u it e  a b o r d a  la  q u e s t io n .

—  Vo u s  a ve z é t é  s u r p r is , M o n s ie u r , d e  m on  
a ccu e il ! Vo u s  vo u s  e i l 'd e m a n d e z ,  n ’e s t - ce  p a s , 
la  r a is o n ?

M . d ’E s t ig n a c  e u t  u n  ge s t e  d e  d e m i-p r o t e s -
* t a t io n  la is s a n t  e n t e n d r e  q u ’il n e  se  r e co n n a is 

s a it  p a s  le d r o it  d e  se m ê le r  d e  ch o s e * q u i n e  r e 
g a r d a ie n t  q u ’e lle . P o u r t a n t , il co r r ig e a  ce  ge s t e  
d o p o lit e s s e  d is c r è t e  ju ir  u n  m o t  p lu s  fr a n c  .

—  J ’a va is  h â t e , en  e ffe t , M a d a m e , d e  m ’e n 
t e n d r e  a ve c  vo u s , p o u r , é v it e r  t o u t e  b é vu e . J e 
n e  v e u x  vo u s  ê t r e  n i d é s a g r é a b le , n i n u is ib le .

—  D ’a ljo r d , s o u r it - e lle  a m u s é e  q u a n d  m êm e  
d e  c e t t e  fa u s se  s it u a t io n  d e  g r â ce , p r e n e z l ’h a 
b it u d e , je  vo u s  en  p r ie , d e  in c n o m m e r , co m m e  
t o u t  le  m o n d e  ic i,  M a d e m o is e lle . C e la  n e  vo u s  
se r a  )>as d iffic ile  : q u a n d  n o u s  n o u s  r e n co n 
t r io n s  à  P a r is  —  m o n  D ie u , q u ’il y  u lo n g-
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t e m p s  d e  ce la  ! —  vo u s  n e  m ’a p p e lie z  p a s  M a 
d a m e , n ’e s t - ce  p a s ?  J e  s u is  ve u ve , a jo u t a - t - e lle , 
p r e s s é e  d ’en  fin ir  a ve c  ce  s u je t  q u i lu i é t a it  
d é s a g r é a b le . P o u r  d e s  r a is o n s  p e r s o n n e lle s , n on  
s e u le m e n t  j ’a i d û  r e p r e n d r e , a u  m o in s  p o u r  !a  
d u r é e  d e  m on  s é jo u r  à  S ilh o c , m on  n om  d e  
je u n e  fille , m a is  j ’ai vo lo n t a ir e m e n t  la is s é  ig n o  
r e r  m on  m a r ia ge . P e r s o n n e  n e  m ’in t e r r o g e  s u r  
le  p a s sé . J e  n ’a i d o n c  p a s  e u  à  m e n t ir . O u b lie / , 
co m m e  m o i e t  a ve c  m oi la  p é r io d e  é co u lé e  e n lr c  
l ’é p o q u e  où  n o u s  d a n s io n s  e n s e m b le  e t  le  m o 
m en t  o ù  n o u s  so m m e s . R e n d e z-m o i, d e  p lu s , 
le  g r a n d  s e r v ice  d e  m ’a vo ir  ig n o r é é  ju s q u ’à  ce  
jo u r . V o u s  m ’o b lig e r e z .  J e  p u is  m e  fie r  à  vo t r e  
a b s o lu e  d is c r é t io n , n ’e s t - ce  p a s?

G é r a r d  n ’a va it  a u cu n e  r a iso n  d ’h é s it e r . I l 
p r o m it  ch a le u r e u s e m e n t , n e  vo u la n t  p a s  la is s e r  
u n  d o u t e  su r  l ’a cce p t a t io n  d e  ce t t e  co m p lic it é  
fa c ile . S ’il r e m a r q u a  q u e  J o s a n n e  n e  lu i t é m o i 
g n a i t  q u ’u n e  d e m i-co n fia n ce , il n ’en  fu t  n i s u r 
p r is , n i b le s s é . C e t t e  je u n e  fe m m e  g a r d a it  u n e  
r é s e r ve  n a t u r e lle . I l n ’a va it  a u cu n e  q u a li t é  p o u r  
ê t r e  m is  a u  co u r a n t  d e s  ch o s e s  la  co n ce r n a n t  : 
G é r a r d  se  r e n d it  co m p t e  a u s s i q u e  c e t t e  fa ço n  
so m m a ir e  d e  l ’in s t r u ir e  lu i in t e r d is a it  t o u t e  
t e n t a t ive  d ’e n q u ê t e  p lu s  co m p lè t e .

M m* M ir va n  lu i a va it  d i t  ce  q u ’e lle  ju g e a i t  
in d is p e n s a b le  A sa  t r a n q u illi t é  p r é s e n t e  e t  e lle  
s ’en  r a p p o r t a it  A sa  co u r t o is ie , ce  q u i fla t t e  t o u 
jo u r s  u n  h o m m e .

D ’u n  t o n  d é t a ch é , ju g e a n t  le  [» acte é t a b li  e t  
h  s u je t  p a r  s u it e  é p u is é , e lle  ch a n g e a  d e  co n 
ve r s a t io n , p a r la  d u  b a l,  d e  la  b e lle  r é s id e n ce  
«les L id v in o ff,  d e s  d iffé r e n ce s  e t  d es  s im ilit u d e s  
(1<- co u t u m e .

—  S a la d e  fr a n co - r u s s e  t r è s  r é u s s ie , a jo u t a -  
t -e lle .

Q u e lq u e s  m o t s  fix è r e n t  G é r a r d  su r  la  g r a n d e  
s ym p a t h ie  d e  J o s a n n e  p o u r  s cs  é lè ve s . « s i a ffe c 
tu eu ses,, si g e n t i l le s ,  d e  vé r it a b le s  p e t it e s  a m ie s  
P o u r  e lle  ». I .a  p r in ce s s e , le u r  m è r e , eu t  un s« ! sa  
P a r t  d 'é lo g e s .  S u r  le  co m t e  M ich e l, e lle  s 'a b s t in t ,  
vo lo n t a ir e m e n t  o u  n o n , d e  d o n n e r  son  im p r e s s io n .



I ls  c a u s è r e n t  a in s i, en  b o n s  ca m a r a d e s  d e  
m ê m e  p a t r ie  e t  d e  m ê m e  m o n d e , se  r e t r o u va n t  
mtr  1111 s o l  é t r a n g e r ,  a ve c  u n e  s a t is fa c t io n  é g a le .  
U s  a r p e n t a i e n t ,  sa n s  s o u ci d u  t e m p s  é co u lé ,  
le s  s in u o s it é s  d ’u n  s e n t ie r  o m b r a g é  d e  b o u le a u x  
d o n t  l e s  s o u p le s  b r a n ch e s  r e t o m b a ie n t  lé g è r e s  
d u  s o m m e t  d e  le u r s  f û t s  d ’a r g e n t .

M a is  J o s a n n e  co n s u lt a  sa  m o n t r e  e t  s ’é c r ia , 
r e b r o u s s a n t  ch e m in  :

-  I l e s t  g r a n d  t e m p s  d e  r e n t r e r , M o n s ie u r , 
le  d é je u n e r  n ’es t  p a s  r e t a r d é ;  je  m ’en  s u is  
in / c r m é c , c l  ce t t e  co u r s e  à  l ’a ir  m ’a  d o n n é  d e  
l ’a p p é t i t ,  a jo u t a - t - e lle  ga ie m e n t .

- C ’e s t  m on  c o n g é  q u e  vo u s  m e  d on n e/ ., 
a l s?  s o u r it  à  so n  t o u r  G é r a r d ;  j e  va is  vo u s  
la is s e r  p r e n d r e  les  d e va n t s  o u  r e n t r e r  p a r  u n  
a u t r e  cô t é . V e u il le z  m ’in d iq u e r  le p lu s  co u r t .  
N< u s  n e  n o u s  co n n a is s o n s  p lu s  ju s q u 'à  l ’h e u r e  
t r è .i p r o ch a in e  o ù  je  va is  a vo ir  l ’h o n n e u r  d e  
vo u s  ê t r e  p r é s e n t é  p r o t o co la ir e m e n t .

—  Ma'is n o n , m a is  n o n , r e p r it  v iv e m e n t  J o- 
sn t in e , r e n t r o n s  e n s e m b le , a u  co n t r a ir e . I l n ’y  
a p a s  lie u  d e  cé le r  n o t r e  r e n co n t r e  a u  P a r c  e t , 
q i-n n t  a u  p r o t o co le , ch e r  M o n s ie u r , p e n s e z-vo u s  
q u ’i l  e x is t e  v is - à - v is  d ’u n  p r o fe s s e u r  à  g a g e s ?  
J e  n e  s u is  q u e  ce la  ic i.

N o u s  so m m e s  co m p a t r io t e s , a jo u t a - t - e lle , 
p e r so n n e  n e  t r o u ve r a  s in g u lie r ,  n i ch o q u a n t , 
ciu e, n o u s  é t a n t  t r o u vé s  ce  m a t in , n o u s  n o u s  
s o yo n s  a b o r d é s . Ce la  n e  vo u s  e m p ê ch e r a  p a s , 
p a r  la  s u it e , d e  co n s e r ve r  vo s  d is t a n ce s , M o n 
s ie u r  l ’a t t a ch é  d ’a m b a s s a d e .
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— v A  q u o i p e n s e z-vo u s , p r in ce s s e  N ico le ?  
C e lle - c i ,  q u i b a va r d a it  d e p u is  u n  q u a r t  

d ’h e u r e , a lla n t  e t  ve n a n t , le  p a s  v i f ,  s u r  le
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t a p is  d e  ve lo u r s  d e  J o s a n n e , s ’im m o b ilis a it ,  
s a n s  r a iso n  a p p a r e n t e , e t ,  s ile n c ie u s e  s o u d a in , 
t a p o t a it  d u  d o ig t  le s  v it r e s  o it  se  co lla it  son  
n e z m u t in .

S o u s  la  fe n ê t r e , ca r a co la n t , M . d ’E s t ig n a c  
e s co r t a it  à  c h e v a l u n e  vo it u r e  d é co u ve r t e  co n 
t e n a n t  la  p r in ce s s e  e t  le s  t r o is  a în é e s .

S a n s  se  r e t o u r n e r , la  je u n e  R u s s e  r é p o n d it  : 
J e  s o n ge  à  u n  t a s  d e  ch o s e s , ¡M ad em oi

s e lle . V o u s  n e  p o u v e z  vo u s  fig u r e r  la  fo u r m i 
liè r e  d e  m e s  p e n s é e s . D e p u is  t r o is  s e m a in e s , 
d è s  le  le n d e m a in  d u  jo li b a l d o n t  je  r ê ve  e n co r e , 
m a  t ê t e  e s t  d e ve n u e  u n e  vé r it a b le  u s in e  o ù  se  
b r a s s e n t  ce n t  id é e s  à  l ’h e u r e , e t  t r è s  in t é r e s 
s a n t e s , je  vo u s  a s s u r e .

—  Vo u s  n e  p o u ve z  p a s  m ’en  d o n n e r  u n  
a p e r çu ?  J e  vo u s  a id e r a is  p e u t - ê t r e  à  le s  p o r t e r  
s a n s  fa t ig u e .

J o s a n n e  a va it  u n  fa ib le  p o u r  ce t t e  jo lie  g a 
m in e  d e  s e ize  a n s , s i a m u s a n t e  e t  s i fu t é e .

—  11 y  en  a  q u e  je  p e u x  vo u s  d ir e  co m p lè t e 
m e n t ;  d ’a u t r e s  à  m o it ié ;  e t ,  e n fin , u n e  q u i d o it  
r e s t e r  m a  p / o p r ié t é  a b s o lu e .

—  V o u s  m ’in t r ig u e z ;  d it e s -m o i d o n c le s  p r e 
m iè r e s , ca r  m a  cu r io s it é  s ’a r r ê t e  t o u jo u r s , p a r  
p r in c ip e , d e va n t  c e  q u e  l ’o n  n e  m e  d o n n e  p a s  
le  d r o it  d e  d e v in e r ;  je  n ’in s is t e r a i p a s , s o ye ?  
t r a n q u ille , p o u r  s a vo ir  c e  q u e  vo u s  d é s ir e z g a r 
d e r  si ja lo u s e m e n t  p o u r  v o u s  s eu le .

—  V o u s  ê t e s  u n  a n g e , M a d e m o is e lle ;  o n  n ’en  
fa it  p a s  d e u x  co m m e  vo u s , c ’e s t  ce r t a in ;  a u s s i 
je  vo u s  a im e , je  vo u s  a im e  fo lle m e n t .

L a  m ign o n n e  b lo n d in c  se  s u s p e n d a it  a u  co u  
d u  je u n e  p r o fe s s e u r  :

—  P a s  p lu s  q u e  m a m a n , m on  o n cle  e t  m es  
s œ u r s ;  m a is . . .  a u t r e m e n t . . .  A  e u x  je  n e  p e u x  
p a s  d ir e  le  q u a r t  d e  ce  q u e  je  vo u s  r a co n t e ;  ce  
s e r a it  u n  vr a i d é s a s t r e  : d e s  g r o n d e r ie s  d ’u n  
c ô t é ,  d e s  t a q u in e r ie s  ou  d e s  r e b u ffa d e s  d e  
l 'a u t r e .  E t  p u is . . .  u n  s e n t im e n t  t r è s  d r ô le  q u e  
je  n e  d é fin is  p a s  m e fe r m e r a it  la  b o u ch e , q u a n d  
b ie n  m ê m e  j e  n e  c r a in d r a is  p a s  t o u t  ce la .

—  L a  co n fia n ce  n e  se  co m m a n d e  p a s , m a



p e t it e  e n f a n t ,  e t  e lle  n ’a cco m p a g n e  p a s  t o u jo u r s  
l ’a ffe c t io n  e t  p u is , in s t in c t ive m e n t , v o u s  s e n t e z 
p e u t - ê t r e  q u e  vo t r e  fa m ille  n ’a im e r a it  p a s  à 
vo u s  e n t e n d r e  p a r le r  d e  ce r t a in e s  ch o s e s .

_ Ali  ! q u e  v o i s  ê t e s  Hue m o u ch e , M a d e m o i 
s e l le .  Bie n  s ft r , c ’es t  ça  q u i m ’a r r ê t e . M a m a n , 
N a d è g e ,  m êm e l ’o n cle  M ich e l, s e r a ie n t  in d i 
g n é s  o u . . .  m e  r e n ve r r a ie n t  h o n t e u s e m e n t  à  n ie s  
p o u p é e s  q u e  je  n e  t o u ch e  p lu s ,  d u  r e s t e . S o 
p h ie  t t  C la ir e ,  in t é r e s s é e s  s a n s  d o u t e , s ’a ga ce -  
r a ie n l t o u t  d e  m êm e d e  m a  fr a n ch is e  e t  m e  
co n s e ille r a ie n t  d e  n e  p a s  m e  m ê le r  d e  le u r s  
a ffa ir e s . . .  d e  cœ u r .

N ico le  co n t in u a , é t u d ia n t  l ’e ffe t  d e  ce  q u i 
a lla it  s u iv r e  :

—  M e s  id é e s  o n t  r a p p o r t  il M . d ’E s t ig n a c ,  le  
b e a u  G é r a r d , q u i fa it  ic i la  p lu ie  e t  le  b e a u  
t e m p s , s u r t o u t  le  b e a u  t e m p s . N e  t r o u ve z- vo u s  
p a s , co m m e  m o i, q u ’il  n ’e s t  p a s  d u  t o u t  le  m a r i 
r ê vé  n i p o u r  S o p h ie ,  n i m êm e  p o u r  C la ir e ?  
N a d è g e , je  n ’en  p a r le  p a s , e lle  e s t  à  m o it ié  
fia n cé e ;  p a s  o ffic ie lle m e n t , m a is  je  le  s a is . Il 
d o it  v o u s  a p p a r a ît r e , c ’e s t  t r o p  v is ib le ,  c| ue 
m a m a n , m on  o n cle  e t  m êm e  N a d è g e  o n t  je t é  
le u r  d é vo lu  su r  le  ch a r m a n t  F r a n ça is ,  p o u r  
S o p h ie  o u  p o u r  C la ir e  ! O r , n i l ’u n e  n i l ’a u t r e
—  s e co n d e  o b s e r va t io n  d e  m on  e s p r it  s a g a ce  —  
n ’o n t  e t  n ’a u r o n t , j ’et i ju r e r a is , la  m o in d r e  e n 
v ie  d e  l ’é p o u s e r , q u e lq u e  ch a r m a n t  q u ’il s o it . 
S o p h ie ,  p r a t iq u e , t r è s  t e r r e  il t e r r e , ve u t  p o u r  
m a r i u n  r ich e  m o n s ie u r , fa it  n ’im p o r t e  co m 
m e n t , p o u r vu  q u ’il d is p a r a is s e  s o u s  le s  d o lla r s . 
C la ir e  a  u n  b é g u in  —  p a r d o n  d u  m o t , M a d e 
m o is e lle  —  d e p u is  le  b a l;  m a is  p e r s o n n e  n e  le 
s a it  q u e  m o i. L e  p a r t i e s t  r a is o n n a b le , d u  r e s t e ;  
i ls  se  m a r ie r o n t  d a n s  t r o is  a n s , co m m e  je  le  
lu i a va is  p r é d it .

M "" M ir va n  fr o n ça it  s e s  fin s  s o u r c ils , s t u 
p é fa it e .

N ico le  s ’eu  a vis a .
—-- A h  1 vo u s  n on  p lu s  vo u s  n e  v o ye z  r ie n ;  

m a is  q u ’a ve z- vo u s  d o n c t o u s  su r  le s  y e u x ?
— M.i p e t it e  a m ie , c ’es t  vo u s  q u i ê t e s  e x t r a 
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o r d in a ir e  d ’ê t r e  a in s i a u  co u r a n t  d e s  ch o s e s  vr a ie s  
ou  r ê vé e s . E t  M . d ’E s t r ig n a c ?  D a n s  t o u t  c e c i ,  
f| n el e s t , à  vo t r e  ju d ic ie u x  a v is , son  o p in io n ?

—  M o q u e z-vo u s , m o q u e z-vo u s  ! r ip o s t a  la  h l-  
le t t e  d a n s  1111 r ir e  co m m u n ica t if.  S u r  lu i ,  a u 
t a n t  q u e  s u r  le s  a u t r e s , j ’e x e r c e  m a  p e r s p ica 
c it é . S e u le m e n t , là , je  s u is  en  d é r o u t e ;  il e s t  
a u s s i im p é n é t r a b le  q u e  g e n t i l ,  vo t r e  co m p a 
t r io t e , M a d e m o is e lle , e t  s ’i l  a  u n e  id é e  d e r 
r iè r e  la  t ê t e , s o it  p o u r  r e g im b e r  co n t r e  le s  
t r a n s p a r e n t e s  a va n ce s , so it  p o u r  se  la is s e r  fa ir e  
en  fin  d e  co m p t e , je  r .’a r r iv e  p a s  à  le  d é m ê le r  
P o u r t a n t  c ’es t  m o n  g r a n d  a m i;  n o u s  n e  n o u s  
q u it t o n s  g u è r e ,  e t  ce la , a u  m o in s , vo u s  le  
v o ye z , j e  s u p p o s e ?  D è s  q u ’il m ’a p e r ço it  s e u le  
five c  vo u s , c r a c ,  il e m b o ît e  le  pste e-t n o u s  
t ien t  c o m p a g n ie . C ’es t  d o n c q u ’il- n o u s  p r é 
fè r e  a u  r e s t e  d e  la  t r o u p e . A  m o in s , co n t in u a , 
s u b it e m e n t  m é la n co liq u e , la  d r ô le  d e  p e t it e  
L lie , a ve c  u n e  co m iq u e  e xp r e s s io n  d e  ce r t i t u d e  
d é s a p p o in t é e , à m o in s  q u e  ce  so it  p a r ce  q u e , 
">oi, je  n e  co m p t e  p a s ;  il p e u t  se  d é p e n s e r  e n  
KU ir la n d es , m e t r a it e r  en  g r a n d e  p e r s o n n e , fa ir e  
*c  jo li  e r eu r  a ve c  n o u s  d e u x  s a n s  se  co m p r o 
m e t t r e . P e r s o n n e  n e  lu i d ir a  : E p o u s e  N ico le , 
tn on  g a r ç o n ,  p u is q u ’e lle  t e  p la ît .  A v e c  t in  a t 
t a ch é  d ’a m b a s s a d e  d e  t r e n t e  a n s , le s  d ix - h u it  
a n s  d e  C la ir e  fo n t  d é jà  u n  é ca r t  s é r ie u x ;  m e 
v’o ye z- v o u s  sa  fe m m e ?

E t  N ico le  fu t  p r is e  d ’u n  fou  r ir e  q u i se  t e r 
m in a  p r e s q u e  en  s a n g lo t .

J o s a n n e  e ffr a yé e , s u r p r is e , la  p r it  su r  ses  g e 
n o u x , la  c â lin a  d o u ce m e n t . C e t t e  p e t it e  s cè n e  
e t  s e s  r é vé la t io n s  d ive r s e s  l ’é t o n n è r e n t  m o in s  à 
*a r é fle x io n , m a is  a u  p r e m ie r  m o m en t  e lle  r e s 
t a it  m i p e u  s u ffo q u é e .

L o r s q u 'e l le  e u t  b ien  ca lm é  l ’e n fa n t , e lle  la  
R r o n d a , a v e c  d o u ce u r  e t  t e n d r e s s e , d e  l ’e ffe r 
ve s ce n ce  q u ’e lle  m e t t a it  à s ’o ccu p e r , à  s ’in q u ié 
t e r  d e  c e  q u i n ’é t a it  n i d e  son  Age n i d e  son  
•es so r t .

—  J e  11e vo u s  r e n ve r r a i p a s , m o i, à  vo s  p o u 
l i e s ,  n ia  ch é r ie ;  j ’a d m e t s  q u ’e lle s  n e  s o ie n t



p lu s  u n  p la is ir  s u s ce p t ib le  <1e v o u s  c h a n u e r ,  
n ia is  il fa u t  q u e  m a  p e t it e  p r in ce s s e  ch e r ch e  e t  
t r o u v e  la  t r a n s it io n  r a is o n n a b le  e n t r e  le s  a m u 
s e m e n t s  d u  b é b é  d ’h io r , e t  le s  im a g in a t io n s  
a u x q u e lle s  e ll _• d e m a n d e  ses  n o u ve lle s  d is t r a c 
t io n s . V o y e z  co m m e  e lle s  vo u s  ca u s e n t  u n  é n e r 
ve m e n t  fâ ch e u x ;  p u is  ce  r ô le  d e  p e t it  p o lic ie r , 
m a  ch é r ie , n ’e s t  p a s  d ig u e  d e  v o u s , a vo u e z- le .

t fie e le ,  co n fu s e , a vo u a  e t  r e co n n u t  a ve c  fr a n 
ch is e  q u e , si e lle  a va it  m is  d ’a b o r d  d e  la  m a 
lice  â  d é co u vr ir  ce  d o n t  on  n e  lu i p a r la it  p a s , 
e lle  en  é t a it  b ie n  p u n ie . Ce la  l ’a va it  a m u s é e  a u  
d é b u t  e t  m a in t e n a n t , s a n s  s a vo ir  p o u r q u o i, e lle  
é p r o u va it  p lu s  d e  c h a g r in  q u e  d e  jo ie  vo ir  
se  b r o u ille r  d e s  ca r t e s  q u i,  d a n s  a u cu n  ca''., n e  
fe r  ier t t  son  je u , p u is q u 'e lle  11e co m p t e r a it  p o u r  
p e r s o n n e  a va n t  lo n g t e m p s .

R a s s é r é n é e  t o u t  d e  m ô m e p a r - le s  ca r e s s e s  e t  
le s  e x h o r t a t io n s  d e  J o sa n n e  q u ’e lle  a im a it ,  q u i 
lu i in s p ir a it  a u t a n t  d e  co n fia n ce  q u e  d ’a d m i 
r a t io n , e lle  p r o m it  d e  11e p lu s  p e n se r  a u x  ch o s e s  
q u i n e  la  r e g a r d a ie n t  p a s .

—  V o u s  m e p e r m et t r ez, b ie n  p o u r t a n t  u n  p e 
t it  s ig n e  d e  co n n ive n ce , M a d e m o is e lle  ch é r ie , 
q u a n d  ça  n o u s  c r è ve r a  le s  v e u x ?  M a is  m ’en  
p r é o c c u p a ,  c ’e s t  t r o p  s o t , je  11c le  fe r a i p lu s ;  
â p a r t ir  d e  c e t t e  h e u r e , je  p r e n d s  t o u t  â  la  
b la g u e .

O h !  N ic o le ! . . .
—  J e  v e u x  d i r e . . .  E n fin ,  vo u s  m e  c o m p r e 

n ez. A d ie u ,  je . m e  s a u ve , il fa it  b e a u , t o u t  le  
m o n d e  es t  p a r t i ,  je  v a is  d é v a lis e r  le s  .ser r es 
e t  n ie t t r e  d e s  f l .u r s  p a r t o u t , ça  fe r a  e n r a g e r  le  
ja r d in ie r ;  il 11’o s c  r ien  d ir e  e t  c ’e s t  a m u s a n t  d e  
vo ir  sa  t è t e  co n s t e r n é e  d u  p illa g e .

J o sa n n e  la  s u iv it  d e s  v e u x  e t  s o u p ir a
P a u v r e  f i l le t t e !  en  t r a in , s i l ’o n  n ’a v is a it ,  

d e  d o n n e r , s a n s  s ’en  d o u t e r , son  p r e m ie r  e t  
b ie n  in n o ce n t  a m o u r  a u  « b e a u  C.é r a r d  n, 
co m m e e lle  a p p e la i t  M . d ’E s t ig n a c .

C e  s e n t im e n t  n on  d é fin i, m a is  é p r o u vé  p a r  
l ’e n fa n t ,  d e va it  ê t r e  ce  q u ’e lle  a va it  la  p r é t e n 
t io n  d e  ga r d e r  s e c r e t .

8 6  L ’ A M O U R  Q U A N D  M Ê M E
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L ’a ve u  n a ïf ve n a it  t ic s ’en  fa ir e  jo u '-; à son  
in s u , c ’e s t  v r a i,  a u  t r a ve r s  d e s  g a ît é s  fé b r ile s  
co u p é e s  d e  la r m e s  s a n s  ep u se .

L a  c la iv o ya n ce  d u  p r o fe s s e u r , p o u r  ê t r e  eu  r e 
t a r d , r a t t r a p a it  le  t e m p s  p e r d u . E t  co m b ie n  d ’a u 
t r e s  ig n o r a n ce s  ve n a ie n t  d e  lu i ê t r e  e n le vé e s  !

N a d è g e  fia n c é e ! R ie n  d e  s u r p r e n a n t . O h  i 
n é g lig é  d e  lu i en  fa ir e  p a r t  à  e lle , l ’é t r a n g è r e  
e n t r é e  si r é ce m m e n t  d a n s  le  c e r c le  fa m ilia l.  E lle  
n e  p e u t  s ’en  fo r m a lis e r . M a is  q u e l e s t  le  n om  
(le  l ’h e u r e u x  é lu ?  F a it - i l p a r t ie  d e  la  g a r n i 
son  ou  d u  vo is in a g e  d e  Si 1 h o c ? Ce  n 'e s t  p a s  
M . d ’E s t ig n a c , '  ce r t a in e m e n t , o u  a lo r s  N a d è g e  
s e r a it  b ie n  d is s im u lé  \  L a  je u n e  p r in ce s s e  g a r 
d a it  v is - à - v is  d e  lu i la  r é s e r ve  u n  p e u  h a u 
t a in e  (¡n i e s t  d a n s  sa  m a n iè r e .

N o n , ce  n ’est  p a s  G é r a r d . J o sa n n e  l 'é c a r le  
r é s o lu m e n t  e t  d u  m o m en t  q u ’il s ’a g it  d ’u n  in 
co n n u , la  q u e s t io n  n ’in t é r e s s e  q u ’à  m o it ié  
M ""’ M ir va n . N a d è g e  a t o u jo u r s  é t é  la  p lu s  in 
d i f fé r e n t e  d e  ses  é lè ve s .

M a is  q u e  la  p r in ce s se  L id v iu o ff a it  je t é  sou  
d é vo lu  :-ur  so n  h ô t e  p o u r  u n e  d e s  ca d e t t e s , ce la  
d e v ie n t  v r a is e m b la b le  et  r e n t r e  d a n s  le s  in t e t i-  
t 'o n s  co n n u e s  le la  g r a n d e  d a m e . A v o ir  u n  
l’ied  à l ’.n is ,  g a n  e r  l ’a u t r e  à  la  C o u r  Im p é-  
r ia le , g r â ce  à la  it u a t io n  d e  M . d 'E s t ig n a c ,  
s e r a it  le  r ê ve  r é a lis é . S i G é r a r d  n e p o ssèd e  p a s 
•n u  fo r t u n e  p a r e ille  à  c e lle  d e s  je u n e s  R u s s e s ,
—  ce  q u ' ig n o r e  M "1' M ir va n , —  ce  n e s e r a it  
sa n s  d o u t e  p a s  o b s t a c le . Sa  n a t io n a lit é  le d i.- 
*era  t o u jo u r s  a u x  y e u x  d e  la  p r in ce s s e , e t  il 
a  «le l ’a ve n ir

S o p h ie  s e r vir a it  a lo r s  le s  vis é e s  m a t e r n e lle s ?  
( j r , J o s a n n e  n e  le c r o it  p a s ; e lle  p a r t a g e , su r  
( v  p o in t , l 'o p in io n  d e  la  p e r s p ica ce  N ico le  
}s"l> h ic, t r è s  p a t r io t e , e s t  d ’a u t r e  p a r t  d és i 
•eu so  (le  g r o s  r e ve n u s  a va n t  t o u t . . .  C la ir e  r e s t e  
d< ic  s e u le  s u r  l e s  r a n g s . M a is  u n  r o m a n  a i l 
le u r s  é b a u ch é  r is q u e  d e  co m p r o m e t t r e  le s  p la n s  
" ' i  le  s im p le  d é s ir  d e  la  m è r e .. .  C a r  J o s a n n e  a d -  
Hiet la p o s s ib ilit é  d u  « b é g u in  », a in s i q u e  s ’ex* 
l ' ¡ n i a i t  t o u t  -i l ’h e u r e  son  é lè v e , t o u jo u r s  en



m i l  d ’a r g o t .  L a  p r e m iè r e  co u r , fa it e  d e  c o m p li 
m e n t s , d e  ch a u d e s  d é c la r a t io n s , a  p u  e m p o r 
t e r  d ’a s s a u t  l e - cœ u r  a ffe c t u e u x , r o m a n e s q u e , 
de C la ir e ,  g r is é e  p a r  la  r o ya u t é  t e m p o r a ir e  d e  
s e s  d ix - h u it  p r in t e m p s . Ce t t e  p r e m iè r e  co u r  n e  
vie n t  p a s  d e  M . d ’E s t ig n a c ;  e lle  d a t e , e t  ic  
îo m a n  a u s s i ,  d u  b a l m é m o r a b le . L e  h é r o s , q u e l 
e s t - il?  J o sa n t ie  n ’en  a  a u cu n e  id é e .

E n  ce t t e  n u it  d e  fê t e , e lle -m ê m e  é t a ît  p r is e  
t o u t  e n t iè r e  p a r  d es  p r é o ccu p a t io n s  p e r s o n 
n e lle s , n é e s  d e  l ’a p p a r it io n  s o u d a in e  d u  r e ve 
n a n t  d e  s o n  p a s sé . L a  s u r ve illa n ce  d o n t  e lle  
a va it  a cce p t é  la  ch a r g e , c e  so ir - lit , s ’en  e s t  r e s 
s e n t ie ;  i l  lu i e s t  im p o s s ib le  d e  se  s o u v e n ir  a ve c  
q u i la  p r in ce s s e  C la ir e  a  d a n s é  le  p lu s  s o u 
ve n t ,  n i d e s  a s s id u it é s  p a r t icu liè r e s  d o n t  e lle  
a  p u  ê t r e  l ’o b je t . . .  D e p u is , p r é p o s é e  u n iq u e 
m e n t  a u x  co u r s  d e  d ic t io n , M 'n" M ir va n  n e  
s ’es t  p o in t  m ise  en  p e in e  d ’é p ie r  le s  a c t e s  e t  
g e s t e s  d e s  je u n e s  fille s .

D e p u is  l ’a r r ivé e  d e  G é r a r d ,  le  co m t e  M i 
ch e l,  a u t a n t  p o u r  d is t r a ir e  son  a m i q u e , s a n s  
d o u t e , p o u r  s e r vir  le s  p r o je t s  m a t r im o n ia u x  q u i 
d o ive n t  a vo ir  son  a p p r o b a t io n , p r o p o s e  h a b i 
t u e lle m e n t  a u  je u n e  a t t a ch é  d ’e s co r t e r  la  v o i 
t u r e  d es  p r in ce s s e s . 11 a  s o u ve n t  fa it  a u ss i l ’o f 
fr e  d ’u n e  p la ce  à J o sa n n e . A  sa  co u r t o is ie  d e  
g r a n d  s e ig n e u r , h e u r e u x  d e  p r o cu r e r  u n  p la is ir ,  
se m ê la it  u n e  im p e r ce p t ib le  in s is t a n ce . L a  je u n e  
fem m e  l ’a  r e m a r q u é . E lle  a ce p e n d a n t  d é c lin é  
ce s  fla t t e u s e s  in v it a t io n s , q u ’e lle  a cc e p t a it  p r e s 
q u e  t o u jo u r s  a va n t  la  ve n u e  d u  n o u ve l h ô t e .

Vis-A vis  d e  C la ir e ,  e lle  n e  se  fa it  p a s  d e 
r e p r o ch e . A u c u n e  r e s p o n s a b ilit é  n e  lu t  in 
co m b e ;  e lle  n ’a  p a s  A s ’im m is ce r  d a n s  le s  q u e s 
t io n s  d e  s e n t im e n t , n i m ê m e  «le co n ve n a n ce , 
l .a  fo r m a t io n  m o r a le  d e s  p r in ce s s e s  e t  le u r s  
a g is s e m e n t s  r e lè ve n t  d e  l ’a u t o r it é  m a t e r n e lle .

M a in t e n a n t  q u e  J o s a n n e  es t  r e n s e ig n é e , e lle  
n e  s  in g é r e r a  p a s  d a va n t a g e  d a n s  ce s  a ffa ir e s  
h o r s  d e  ses  fo n ct io n s . S u r  la  p e t i t e  N ico le  u n i 
q u e m e n t  p o r t e n t  se s  p e r p le x it é s ,  p a r ce  q u ’e lle  
l ’a im e  e t  lu i v e u t  d u  b ie n .

ss  l ’à m o u r  q u a n d  m ê m e
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t C e t t e  e n fa n t  ch a r m a n t e  lu i a  t o u jo u r s  la is s é  
l i r e  ju s q u ’a u  fo n d  d e  son  cœ u r  a u s s i a r d e n t  
« lue p u r ;  e lle  n e  la  t r a h ir a  ce r t e s  p o in t ;  m a is  
e lle  n e  p e u t  t r a it e r  co m m e  ch o s e  n é g lig e a b le  
c e  q u ’il e s t  e n co r e  t e m p s  d ’e n r a ye r . N ico le ,  
in co n s c ie n t e , v a ,  si on  11e lu i v ie n t  en  a id e , 
Bâ ch e r  ses  in s o u cia n ce s  h e u r e u s e s  en  e n t r e t e 
n a n t  en  e lle  le  s e n t im e n t  d é jà  é ve illé .

S i c e  n ’e s t  e n co r e  l ’a m o u r , c ’e s t  la  r o u t e  
q u i y  co n d u it ,  s a n s  a u t r e  p e r s p e c t ive  j>our  l ' i n 
g é n u e  q u e  d u  ch a g r in .  M™” M ir va n  n e  v e u t  p a s  
»lue sa  p e t it e  a m ie  so it  d é çu e  e t  m a lh e u r e u s e . 
P u is q u e  p e r s o n n e , à  S i lh o c ,  n e  p a r a ît  s e  d o u t e r  
d e s  d a n g e r s  q u e  lu i fe r o n t  co u r ir  s e s  s p o n t a 
n é it é s  n a ïve s , l ’a ffe ct in n  d e  J o sa n n e  lu i in s p i 
r e r a  la  co n d u it e  à  t e n ir . I l  fa u t  q u e  l ’a ffe ct io n  
d e  N ico le  p o u r  le  « g r a n d  am i. » r e s t e  a u  p o in t  
° u  c h a n g e  d e  n a t u r e . L e  co n co u r s  d e  l ’in t é 
r e s sée  e s t  in d is p e n s a b le ;  e lle  se  l ’a s s u r e r a , 
l 'ô c h e  d é lic a t e  !

M . d ’E s t ig n a c ^ e s t  u n  h o m m e  s é r ie u x ;  e lle  
P eu t  fa ir e  a p p e l à  sa  fin e  in t e llig e n c e  e t  à  son  
CtbUr s a n s  a vo ir  b eso in  d ’in s is t e r ;  il co m p r e n 
d r a  la  s it u a t io n  e t  y  r e m é d ie r a , J o s a n n e  n ’en  
d o u t e  p a s .

»
* *

I .e  le n d e m a in , a va n t  l ’a n r o r e , la  je u n e  v e u ve  
[u t  p r o m p t e  à  s e  le ve r . P ie d s  m is , s u r  la  d o u ce  
b la n ch e u r  tien  ve lo u r s , e lle  Cou r u t  o u v r ir  le s  
P e r s ie n n e s  d e  s e s  d e u x  fe n ê t r e s . L ’a u b e  r ia it  
‘'•m s m i c ie l d ’a cie r  p â le , a n n o n ça n t  u n e  jo u r 
n é e  s p le n d id e .

I . ’a ir  a ig u ,  d e s  a b lu t io n s  fr o id e s , la  g a it é  d u  
Sole il m o n t a n t  a ffe r m ir e n t  sa  r é s o lu t io n  d e  la  
v e i l lc  : p a r le r  à  G é r a r d  le  p lu s  t fit  p o s s ib le .

. l / a s t r e ,  son  id o le , s o u d a in  se  m o n t r a ;  le s  
v >tre« <lc la  c h a m b r e  fla m b è r e n t  comme  d es



d ia m a n t *. I c  b a lco n  b u va it  la  lu m iè r e  p a r  t o u s  
s cs  b o is , la  v ig n e - v u  > g c  p a r  t o u t e s  s e s  fe u ille s .

J o s a n n e  d e s ce n d it ;  e lle  co n n a is s a it  le s  h a b i 

t u d e s  «le ch a cu n . M . d ’E s t ig n a c  p a s s a it  le s  
p r e m i è r e s  h e u r e s  d u  jo u r  à  fu m e r  s o u s  le s  o m 
b r a g e s ;  il a t t e n d a it  a in s i p a t ie m m e n t  le  r é ve il 
t r è s  t a r d if d e  s cs  h ô t e s . M ‘"‘ M ir va n  !c  t r o u v e - ,  
r a it  a u  p a r c  à  co u p  sr t r . o u  l ’y a t t e n d r a it  en  c o m 
p r i m e  d ’u n  l iv r e ,  s ’il n e  l ’a va it  p a s  d e v a n c ie .

D e p u is  le u r  p r e m iè r e  r e n co n t r e  d a n s  les  
m êm e s  c o n d it io n s , la  je u n e  fe m m e , r o m p a n t  
a ve c  ses  h a b it u d e s , s ’é t a it  a b s t e n u e  d e  ses  s o r 
t ie s  m a t in a le s , é v it a n t  a in s i d e  n o u ve lle s  e n t r e 
vu e s  g ê n a n t e s  p o u r  l ’u n  e t  l ’a u t r e .

C e t t e  fo is , e lle  fu t  l.i p r e m iè r e  a r r ivé e  e t  
¡.r it  p la ce  su r  u n  b a n c  r u s t iq u e , v is - à - v is  d ’u n  
p o in t  d e  vu e , m é n a g é  e n t r e  le s  e n ch e vê t r e 
m e n t s  d ’u n  g r o u p e  d e  b o u le a u x .

A  l ’o cc id e n t ,  l ’h o r izo n  se  b a is s a it  co m m e  u n  
m u r  d e  b r u m e  b lu u c  a u -d e s s u s  d u q u e l se  d é v e 
lo p p a it  u n  d a is  d e  n u a g e *  e m p o u r p r é s ;  d e  
m in ce s  n u é e s  r o ses  se  d é lia ie n t  d e  c e t t e  fla m 
b ée  m a g iq u e  p o u r  se  r é p a n d r e  en  t r a în é e s  d e  
flo co n s  d e  p lu s  en  p lu s  p â le s . L ’a zu r  s ’a v iv a it  
d a n s  ce t t e  g lo ir e .

La  je u n e  fe m m e  r e s s e n t it  u n  fr is s o n  d ’a d m i 
r a t io n  p o u r  la  n a t u r e . E t  p u is , e lle  se  s e n t a it  
h e u r e u s e . So u  cœ u r  s a va it  u n  g r é  in fin i à  G é 
r a r d  d e  la  d é fé r e n t e  r é s e r ve  d o n t  p a s  u n  in s 
t a n t  il n e  s ’é t a it  d é p a r t i v is - à - v is  d ’e lle . N e  la  
r e ch e r ch a n t  n i n e  l ’é v it a n t  à fa u x ,  il n ’a va it  
ja m a is  d a n s  le u r s  r a r e s  t ê t e -à - t ê t e  fa it  m êm e 
u n e  a llu s io n  a u x  s u je t s  q u ’e lle  n e  vo u la it  p o in t  
t r a it e r .  E lle  a lla i t  l ’t n  r e m e r cie r  p a r  u n e  s e 
co n d e  p r e u ve  d ’e s t im e .

Ap r è s  u n e  a t t e n t e  q u i n e  s e m b la  p a s  lo n g u e  
a  J o sa n n e , p e r d u e  d a n s  «le r e p o s a n t e s  p e n sé e s , 
Ciér a r d  p a r u t  e n fin . I l s e m b la  ch a r m é  île  t r o u -  
vc i en  c e  co in  jo li q u e lq u ’u n  a ve c  q u i c o n v e r 
s e r . J e t a n t  a u  lo in  sa  c ig a r e t t e ,  il v in t  à  la  
je u n e  fem m e  : e lle  lu i t e n d it  la  m a in  a ve c  u n  
s ourire .

—  J e vo u s  a t t e n d a is , d it - e lle  s im p le m e n t .

g o  I . 'A M O U R  Q U A N D  M Ê M E
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L e  v is a g e  d u  d ip lo m a t e  s ’é c la ir a .
—  V o u s  a ve z  m e  p a r le r , M a d a m e ?
C e  t i t r e  o u b lié  q u ’il lu i  r e n d a it  le s  r e p la 

ça it  t o u s  le s  d e u x  d a n s  l ’e n t e n t e  co m m u n e . D e  
la  p a r t  d e  M . d ’E s t ig n a c ,  c ’é t a it  le  r a p p e l 
vo u lu  d e  b ie n  d e s  ch o s e s . Ce la  vo u la it  d ir e  e n 
co r e  : « C o m p t e z  s u r  m o i. »

—  O u i,  r e p r it - e lle ;  il s ’a g it  d e  la  p r in ce s s e  
N ico le .

—  D e  m a  p e t it e  a m ie ?  in t e r r o g e a - t - il d ’a b o r d  
s u r p r is .

P u is ,  d a n s  u n  r ir e  je u n e  :
—  R ie n  d e  g r a v e ,  a lo r s . E lle  e s t  a m u s a n t e  

a u  p o s s ib le , c e t t e  e n fa n t ;  la  g a ît é  d e  la  m a i 
so n . N o u s  a vo n s  e n s e m b le  d e s  co n ve r s a t io n s  
in t im e s , q u ’e lle  p a n a ch e  d ’e x p r e s s io n s  e t  d e  
t o u r n u r e s  d e  p h r a se* t o u t  fa i t  p iq u a n t e s . Ce la  
fa it  m a  jo ie  et  la  s ie n n e , ca r  e lle  se  ljv r e  a ve c  
m o i, s a n s  c r a in d r e  q u e  je  le s  lu i r e p r o ch e , à 
d e s  fa n t a is ie s  d e  la n g a g e .

- C ’e s t  ju s t e m e n t  d e  vo s  ca u s e r ie s  a v e c  e lle  
q u e  je  v e u x  vo u s  p a r le r . . .  s é r ie u s e m e n t . V o u s  
a ve z t r o p  le s en s  d e s  n u a n ce s , —  p a r  vo ca t io n , 
¡so u r it -e lle , a u t a n t  q u e  p a r  n a t u r e , s i j e  vo u s  
j ' ig e  b ie n , — p o u r  n e  p a s  s a is ir  c e lle  q u i vo u s  
a  é ch a p p é  ju s q u ’ic i.

O h  ! o h  ! M a d a m e  ! E s t - ce  u n  r e p r o ch e  d u  
•r ,»p co n s c ie n c ie u x  p r o ie s s e u r ?  A lo r s ,  j e  m ’e x 
cu s e , ca r  je  m e  s e n s  en  fa u t e , a ya n t  en co u -  
fa g é ,  je  l ’a vo u e  h u m b le m e n t , s a n s  m é ch a n t e  
in t e n t io n , d u  r e s t e , le s  p la is a n t e s  d is| > Osit ion s 
<jo vo t r e  é lè v e  A d é n a t u r e r  s p ir it u e lle m e n t  n o t r e  
■■elle la n g u e . K iit r c  n o u s , ce p e n d a n t , c r o ye z-  
vo u s  q u e  d i s  g a m in e r ie s  p u is s e n t  n u ir e  a u  b o n  
e ffe t  d e  v o s  le ç o n s < La  p e t it e  p r in ce s s e , q u a n d  
e lle  le  v e n t ,  p a r le  a u s s i co r r e c t e m e n t  le  fr a n 
ç a is  ( p u  vo u s  e t  m o i.

Il n e  s ’a g it  p a s  d e  m on  e n s e ig n e m e n t , 
M o n s ie u r . J e  n e  p r e n d s  p a s  «lu t o u t  a u  t r a 
f i q u e  les  lib e r t é s  d o  la n g a g e  d e  N ico le ,  s a n s  
f i l e r  co m m e  v o u s  ju s q u ’à  Tes e n co u r a g e r , ca r  
Je s o r t ir a is  d e  m on  r ô le . M a is  d it e s -m o i : q u e l 
**80 lu i d o n n e z-vo u s ?



_  M a is  je  « c s a is , m u r m u r a  d ’K s t ig n a c ,
é t o n n é  d e la  q u es t io n  Q u in ze  a n s , j ’im a g in e ;  
u n e  e n f a n t  sa n s  co n s é q u e n ce , en  t o u t  ca s  

_  j e  vo u s  s u p p lie  d e m ’é co u t e r  s a n s  s o u 
r ir e . N ico le  a  s e ize  a n s , t r è s  a u  ju s t e , il e s t  
vr a i. A  ce t  â ge , l ’e s p r it  e t  s u r t o u t  le  cœ u r  é v o 
lu e n t ;  on  co m m en ce  à s e n t ir , à  v ib r e r , à . . a i 
m e r  en  je u n e  fille , n on  p lu s  en  e n fa n t . Là -  
d e s s u s , j ’a t t ir e  vo t r e  a m ica le  a t t e n t io n ;  la  
t e n d r e s se  Vér it a b le  q u e  j ’é p r o u ve  à l ’é ga r d  d e  
ce lle  q u i n o u s  in t é r e s se  é g a le m e n t  m e  d o n n e  
u n  p eu  ch a r g e  d ’â m e. J e la  co n n a is  a ssez p o u r  
a n a lys e r  la  fo r m a t io n  q u i s ’o p è r e , d é jà  t r a n s 
p a r e n t e . so u s  scs  d eh o r s  et  s cs  a llu r e s  île  fille t t e  
a r d e n t e , e m p o r t é e  m ê m e  d a n s  ses  im p r e s s io n s , 
ju s q u ’ic i p eu  p r o fo n d e s  E lle  p e u t , d u  jo u r  au  
le n d e m a in , à son  in s u , a o co r d e r  p lu s  d ’im p o r 
t a n ce  a u x  ch o se s . P a r  e x e m p le , M o n s ie u r , 
a ch e va  J o sa n n e  t o u t e  v ib r a n t e , m a is  n ’o s a n t  le 
ve r  les  y e u x  su r  son  in t e r lo cu t e u r  a t t e n t if,  p a r  
e x e m p le  à  u n e  a m it ié  d u  ge n r e  d e  la  vô t r e ;  
e t  e lle  s o u ffr ir a it , j ’en  s u is  sû r e , p lu s  q u ’u n e  
a u t r e , le  jo u r  o ù  e lle  d é m ê le r a it  (p ie  l ’on  lie  
p r en d  e t  11e p e u t  p r en d r e  a u  s é r ie u x  la  t e n d r e  
s ym p a t h ie , q u ’e lle  t é m o ign e  a u ss i n a ïve m e n t  
q u ’e lle  la  r essen t .

—  J e 11’a va is  p a s  so n gé  à t o u t  c e la , m u r m u r a  
G é r a r d .

—  Lîh ! ju s t e m e n t , vo u s  n ’y a ve z p a s  s o n gé  
C ’es t  n a t u r e l;  le s  h o m m es  n ’a p p r é c ie n t  p a s  
co m m e  n o u s  l'im p o r t a n ce  d es  s u b t ili t é s  d e  s e n 
t im e n t  q u i fon t  n o t r e  d e s t in  p lu s  o u  m o in s  
h e u r e u x , p lu s  o u  m o in s  a cca b lé . J e p a r le  p o u r  
ce lle s  l ’e n t r e  n o u s  d o n t  l’é p id e r m e  m o r a l es t  
d o u é  d ’u n e  t r o p  gr a n d e  s e n s ib ilit é .

—  C ’es t  u n e  q u a lit é , M a d a m e ; le s  s e n s it ive s  
s o ' it  d i s  r a ffin ée s , e t  c ’es t  le u r  ch a r m e .

—  O u i,  p e u t - ê t r e , à co n d it io n  q u e  ce  11e s o it  
p a s  p o u r  e lle s  u n e  ca u s e  d e  so u ffr a n ce ;  ce  n ’est  
p a s  u n  ch a r m e  d e  d é b u t e r  d a n s  la  v ie  p a r  u n e  
d é ce p t io n , u n  ch o c  a u  cœ u r , u n e  t e n d r e s se  in u 
t ilis é e  o u  m é co n n u e . L e s  s e n s it ive s , co m m e  
vo u s  le d u e s ,  n e  d e vr a ie n t  ja m a is  t o m b e r  so u s
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n u e  m a in  b r u t a le , o u  s im p le m e n t  m a la d r o it e . 
C 'e s t  a t r o ce , p o u r  e lle s , ce la  e m b r u m e , d t s s è ch e , 
p a r a lys e  le  t e m p s  e x q u is  d e  la  je u n e s s e  d o n t  ou  
sc p r o m e t  d e  si d o u ce s  jo ie s , o ù  t o u t  n o u s  a p 
p a r a ît  é p a n o u i, m e r ve ille u x . O n  s ’in c lin e , 011 se  
r é s ig n e  il l ’in é v it a b le ,  p u is q u ’i l  fa u t  a r r ive r  à 
d é co u vr ir  l ’i llu s io n  a u  b o u t  d e  t o u t . . .  J e  v o u 
d r a is  r e t a r d e r  l ’a p p r e n t is s a g e  c r u e l d e  la  p e 
t it e  Am e fr a îch e  d o n t  il s ’a g it .  N ’ê t e s -vo u s  p a s  
d is p o s é  à  m ’a id e r  d a n s  la  m e s u r e  d u  p o s s ib le ?

E m p o r t é e  p a r  son  s u je t ,  J o s a n n e  n e  s o n ge a it  
p a s  q u ’e lle  liv r a it  à  d es  y e u x  é t r a n g e r s  e t  in t é 
r e s se s  son  Am e A e lle , son  Am e si je u n e  en co r e , 
d o n t  sc d é v o ila it  le  d é s e n ch a n t e m e n t  p r é co ce , 
l 'a m e r t u m e  d é s a b u s é e , en  d e s  p h r a s e s  d e s t in é e s  
A p la id e r  la  ca u s e  d 'u n e  a u t r e .

ii P a u v r e  fe m m e , p e n s a it  G é r a r d , a p it o yé ;  la  
v ie  lu i a  é t é  d u r e , en  e ffe t . R e s t e r  ve u ve  s i tôt , 
p e r d r e  sa  fo r t u n e  et  la  s it u a t io n  q u i la  p la ça it  
a u  p r em e ir  r a n g  d e s  p r iv i lé g ié e s . . .  E t  il r essor t  
d e  s cs  p a r o le s , q u 'u n e  é p r e u ve  in t im e  l ’a , p a r  s u r  
c r o ît ,  d é m o r a lis é e  p r o fo n d é m e n t . C o n n a ît r a it -  
e lle , s a n s  ce la , le s  r a n cœ u r s  a u x q u e lle s  e lle  fa it  
a llu s io n . Si e lle  s e m b le  a in s i A b o u t  d e  fo r ce s  e t  
d é çu e  A v in g t  a n s , c ’es t  q u e  l ’e ssa i si co u r t  d u  
m a r ia ge  n e  lu i a  p a s  fa it  co n n a ît r e  le s  d o u ce u r s  
d e  l ’a m o u r  p a r t a g é , fi l le  s e r a it  t r is t e  d e  le s  a vo ir  
p e r d u e s ;  m a is , les  a ya n t  r e s s e n t ie s , e lle  ig n o r e 
r a it  le s  d é s illu s io n s  p r e m iè r e s  q u i, p o u r  ja m a is , 
d it - e lle , e m p o is o n n e n t  e t  ¿ lé flo r e n t  la  vie .

La  p e n s é e  d e  G é r a r d  d é v ia it  a in s i. I l o u 
b lia it  q u e  N ico le  s e u le  é t a it  l ’o b je t  d e  ce t  é m o u 
va n t  e n t r e t ie n .

M 'm M ir va n  le  r a p p e la  A la  q u e s t io n .
—  V o u s  11c m ’a v e z  p a s  r é p o n d u , M o n s ie u r . 

M e  s u is - je  fa it  co m p r e n d r e  a ssez p o u r  ê t r e  a s 
s u r ée  d e  vo t r e  co n co u r s ?

—  M o n  co n co u r s , m a is  il vo u s  e s t  a cq u is , 
M a d a m e . Ce p e n d a n t , j e  11e vo is  p a s  e n co r e  
m on  r ô le  e x a c t  eu  t o u t  c e c i. I n d iq u e z- le -m o i, 
e t  je  vo u s  p r o m e t s  d ’e t r e  le  p lu s  o b é is s a n t  d es  
s e r vit e u r s . Vo u s  d it e s  c r a in d r e , p o u r  la  je u n e  
p r in ce s s e , u n e  p r é co c it é  r o m a n e s q u e ?



_ O u i,  c ’e s t  ce la  m ê m e , s o u p ir a , a llé g é e , J o-
sa n n e .

—  J e  n e  la  c r o is  p a s  s e n t im e n t a le , p o u r t a n t , 
r é p o n d it - il.  11 e s t  vr a i q u e  je  n e  s u is  p a s  b on  
ju g e  en  la  m a t iè r e , à  ca u s e  d e  m on  ô g c . J e  
d o is  fa ir e  à ce t t e  e n fa n t  m a lic ie u s e  l ’e ffe t  d ’u n  
v ie u x  m o n s ie u r ;  e t  c ’e s t  p o u r q u o i r ien  e n t r e  
e lle  e t  m o i n ’a  p u  m e fa ir e  s o u p ço n n e r  u n  é ve il 
d u  cœ u r  ca p a b le  d e  t r o u b le r  sa  p a ix  in t é r ie u r e . 
L ’e n fa n t illa g e  é c la t e  d a n s  t o u s  ses  m o t s . C r o i 
r ie z- vo u s , M a d a m e , q u ’e lle  in ’a  in t e r r o g é  le  
p lu s  n a ïve m e n t  d u  m o n d e  s u r  m on  é t a t  d ’a m e 
p a r  r a p p o r t  a u  m a r ia ge .

E t  s u r  u n  m o u ve m e n t  in vo lo n t a ir e  d e  J o- 
s a n n e , G é r a r d  a ffir m a , r a s s u r a n t  :

—  J ’a i p r is  n a t u r e lle m e n t  le  q u e s t io n n a ir e  
p o u r  ce  q u ’il va la it ;  m e s  r é p o n s e s  o n t  é t é  a u s s i 
p e u  s é r ie u s e s  q u e  l ’é t a it  le  p e t it  co n fe s s e u r  
d ’o cca s io n . To u t  s ’e s t  t e r m in é  en  fo u  r ir e  su r  
d e  m u t u e lle s  p la is a n t e r ie s . Vo u s  vo u s  a la r m e z 
b ie n  à t o r t ;  m a is , s i vo t r e  a v is  e s t  q u ’il fa i lle  
e n r a ye r  m ê m e  ce s  p u é r ile s  cu r io s it é s  d e  fille t t e  
en  q u ê t e  d e co n n a ît r e  le  fo n d  d u  sa c d ’u n  d i 
p lo m a t e  u n ir , j ’y  co u p e r a i co u r t ,  c ’es t  p r o m is . 
D u  r e s t e , je  q u it t e  S illio c  d a n s  d e u x  sem a in e s . 
S e r a -ce , M a d a m e , a jo u t a - t - il,  a ve c  la  co m p e n s a 
t io n  d ’e sp é r e r  vo u s  r e t r o u ve r  à  P é t e r s b o u r g ? 
Vo u s  y  s é jo u r n e z l 'h iv e r ,  11’e s t -ce  p a s?

—  J ’y  é t a is , d u  m o in s , la  s a iso n  d e r n iè r e . 
P o u r  l ’a ve n ir , co n t in u a - t - e lle  e t  u n  a cce n t  m é 
la n co liq u e  b r is a  u n  p e u  sa  v o ix  je  n ’ai p a s  d e  
p r o je t s . J e  s u is  u n  o ise a u  su r  la  b r a n ch e ;  m a is  
e n fin , il e s t  p o s s ib le  q u 'u n e  fo is  011 l ’a u t r e . . .

—  J e le  d é s ir e  d e  t o u t e  m a  r e s p e ct u e u s e  s y m 
p a t h ie , M a d a m e , e t  s u r t o u t  je  vo u d r a is  p o u 
vo ir  vo u s  p r o u ve r , u n e  fo is  o u  l ’a u t r e , co m m e  
vo u s  d it e s , q u e  m o n  d é vo u e m e n t  vo u s  es t  a c 
q u is . N o u s  so m m e s  d e u x  m o r ce a u x  d e  la  
F r a n ce , r e jo in t s  p a r  h a sa r d ;  g r a n d e  r a iso n  p o u r  
n o u s  é t a ye r  m u t u e lle m e n t .

J o sa n n e  s o u r it ,  t e n d it  la  m a in  à  son  coin p p * 
gn o n  e t  lu i r e n d it  sa  lib e r t é .

I l p o r t a  le s  fin s  d o ig t s  à  s e s  lè vr e s .
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C e t t e  d is p o s it io n  à  la  s e r v ir ,  M m* M ir va n  
l ’e n r e g is t r a  p lu s  a p p r é c ia b le , p lu s  a p p r é c ié e  s u r 
t o u t , q u e  l ’a u t r e  d é vo u e m e n t  d o n t  011 lu i a va it  
d o n n é  l ’a s s u r a n ce , q u e lq u e s  m o is  p lu s  t ô t , à 
son  d é p a r t  p o u r  S ilh o c . L e s  p a r o le s  d e  Bo les -  
la s , p o u r  la  p r e m iè r e  fo is , r e ve n a ie n t  à sa  m é 
m o ir e  : « J e  vo u s  a p p a r t ie n s  co r p s  e t  â m e , e t  
n ’ai r ien  à  vo u s  r e fu s e r . » La  je u n e  fe n u n e , à 
l ’o cca s io n , p o u va it  d o n c  u se r  d e  l ’u n  n u d e 
l ’a u t r e . M a is  q u e lle  d iffé r e n ce  s ’é t a b lis s a it  e n t r e  
ce s  d e u x  a p p u is  m is  à sa  d is p o s it io n . A G é 
r a r d  e lle  ir a it  vo lo n t ie r s  d e m a n d e r  u n e  p r o 
t e c t io n , u n e  p r e u ve  d ’a m it ié , u n  co n s e il. 
N ’é t a ie n t - ils  p a s  d e  m êm e  r a ce , d e  m êm e 
m o n d e , d e  s e m b la b le  s é le c t io n  m o r a le ?  Vis-à - 
v is  d e  B o lcs la s , u n e  c r a in t e , u n e  g ê n e  t o u t  a u  
m o in s , se  g lis s e r a it ,  g la ç a n t  d e s  r a p p o r t s  qu> 
11e p o u va ie n t  e x is t e r  d 'é g a l  à  é g a l.

R e n ve r s a n t  le s  r ô le s , J o s a n n e  se v o ya i t  b ie n  
ve n a n t  en  a id e  a u  fr è r e  d e  K a t h e r in e ;  n ia is  il 
lu i s e r a it  p é n ib le  d ’a vo ir  à r é c la m e r , en  r e 
t o u r , la  m o in d r e  a s s is t a n ce  p e r s o n n e lle  d u  
b ea u  m o u jik .

»1»

L e  s e r v ice  d e s  h o r s - d ’œ u vr e ,  v é r it a b le  r e 
p a s , q u i, en  R u s s ie , se  r é p è t e  p lu s ie u r s  fo is  | >ar 
jo u r ,  s a n s  p r é ju d ice  d e s  a u t r e s , p lu s  im p o r 
t a n t s , ve n a it  d e  r a s s e m b le r  à  d ix  h e u r e s  t o u s  
le#  h ô t e s  d e  S ilh o c .

D a n s  l ’im m en se  s a lle  à  m a n g e r , le jo u r  lîl- 
t r a it  p a r  d es  v i t r a u x  a n c ie n s  p o u r  g lis s e r  su r  
d e  v ie u x  b a h u t s , d e  p r é c ie u s e s  fa ïe n ce s , d e  fin s  
c lo is o n n é s . L ’a r g e n t e r ie  m a s s ive  é t in ce la it  a in s i 
<| iic le s  ca r a fo n s  e t  le s  ve r r e s  a u x  m ille  fa ce t t e s  
t a illé e s  en  p le in  c r is t a l,  q u e  le s  m a t in a u x  
r a yo n s  ir is a ie n t  d e  n u a n ce s  o p a lin e s .



L ’a é r o p a ge  fé m in in , d o n t  fa is a it  p a r t ie  J o- 
s a n n e , sc d é t a ch a it ,  v ê t u  d e  c la ir ,  en  g a i co n -  
I r a s t e  s u r  le s  t e in t e s  e ffa cé e s  d e s  a n t iq u e s  p a n 
n e a u x  d e  t a p is s e r ie . C ’é t a it  le  m o m en t  .in t é r e s 
sa n t  d e  la  jo u r n é e  : l ’h e u r e  d u  co u r r ie r . Se s  
p lis  n o m b r e u x  co u vr a ie n t  u n  p la t e a u  d e  ve r 
m eil p r é s e n t é  d ’a b o r d  à la  p r in ce s s e ;  ce lle - ci le  
r e p a s s a it  à  son  fr è r e  M ich e l p o u r  la  d is t r ib u 
t ion  p a r t icu liè r e .

Ch a cu n  e t  ch a cu n e  en  a va it  o r d in a ir e m e n t  sa  
p a r t , s a u f le  p r o fe s s e u r , p o u r  la q u e lle  u n e  
le t t r e  é t a it  l 'é vé n e m e n t  r a r e . K a t h e r in e  s e u le  
lu i é c r iv a it ,  m a is  d e  lo in  en  lo in , s a n s  r é g u 
la r it é  d ’h a b it u d e .

L e  d é p o u ille m e n t  p o s t a l es t  u n e  d is t r a c t io n  
en  t o u s  p a ys , so u s  t o u t e s  la t it u d e s ;  à  S ilh o c , 
l ’é lé m e n t  je u n e  s ’en  fa is a it  u n e  vr a ie  jo ie :  m is 
s ive s  d ’a m it ié , in v it a t io n s , jo u r n a u x  d e  m o d es , 
r ép o n se s  a u x  co m m a n d e s  é lé g a n t e s , a u t a n t  d e  
s u je t s  d ’a t t e n t e  jo ye u s e  p r o vo q u a n t  m ille  r é 
fle x io n s .

L e  co m t e  p r e n a it  u n  m a lin  p la is ir  à  a ig u is e r  
l ’im p a t ie n t e  cu r io s it é  d e  s e s  n iè ce s , m e t t a n t  
u n e  le n t e u r  vo u lu e  à e x h ib e r  d u  t a s  d e  p a p e 
r a s se s  ce  q u i le s  co n ce r n a it .

Ce  jo u r - là , a u  co u r s  d u  t r ia g e , il e u t  u n  m o u 
ve m e n t  d e  s u r p r is e .

—  Q u e l p e u t  b ie n  ê t r e  c e  p e r s o n n a g e  in 
co n n u  S i lh o c ’.' d it - il,  le s  y e u x  su r  u n e  le t t r e  
d ’a p p a r e n ce  m o d es t e  : « M 1" '  M ir va n , ch e z  la  
p r in ce s s e  L id v in o ff »; s u s cr ip t io n  t r è s  b ien  t r a 
cé e  : « U r g e n t  e t  P e r s o n n e l », s o u lig n é  d e u x  
fo is .

L ’in t e r r o g a t io n  c ir cu la ir e  s ’a d r e s s a it  a u ss i 
b ie n  à  l ’é q u ip e  d es  s e r ve u r s  q u ’a u x  c o n v ive s .

U n  s ile n ce  gé n é r a l r é p o n d it  é lo q u e n t ;  le  jeu  
d es  d iffé r e n t e s  p h ys io n o m ie s  in d iq u a it  la  m êm e  
ign o r a n ce  su r  la  q u es t io n  p o sée .

J o sa n n e  a va it  fr is s o n n é  ju s q u ’a u  fo n d  d ’e lle -  
m êm e e t  p flli d ’ém o i. H e u r e u s e m e n t , p e r s o n n e  
n e  s o n ge a it  à  l ’o b s e r ve r , s in o n  G é r a r d , q u e  ses  
y e u x  a n g o is s é s  ch e r ch è r e n t  in s t in c t ive m e n t .

J1 y  lu t  u n  a p p e l d e  s e co u r s  im m é d ia t  q u i
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le  g a lv a n is a ;  sa  v o ix  s ’é le va , t a n d is  q u e  M ich e l 
t o u r n a it  e t  r e t o u r n a it  le  p li d ’u n  a ir  p e r p le x e .

—  M o n  ch e r  a m i, a ffir m a - t - il, t r è s  r é s o lu , je  
co n n a is  à  P é t e r s b o u r g  u n e  F r a n ça is e  d e  ce N 
n o m . P a r  q u e lle  e r r e u r , in e x p lica b le  e n co r e , 
u n e  m is s ive  a - t - e lle  p u  lu i ê t r e  a d r e s sée  à  S il-  
h o c?  Ce la  n ’es t  p o in t  d e  m on  r e s so r t . M a is , 
s a n s  a u cu n  d o u t e , il s ’a g it  d ’e lle ;  vo u le z- vo u s  
m e  p a s se r  l ’e n ve lo p p e ?

—  T e n e z ,  m on  ch e r , e t  ch a r g e z- vo u s  é g a 
le m e n t , p a r  le  m o ye n  d e  vo t r e  a m b a s s a d e , si 
vo u s  a ve z  le s  in d ica t io n s  a s se z p r é cis e s , d e  r e 
t o u r n e r  ce t t e  co r r e s p o n d a n ce  fo u r vo yé e  à  sa  
d e s t in a t a ir e . J e m ’en  d é ch a r g e  s u r  vo u s  a ve c  
p la is ir .

J o s a n n c, so u d a in  a llé g é e , v i t  le  p a p ie r  m ys 
t é r ie u x  p a sse r  d e s  m a in s  d u  co m t e  d a n s  le s  p r o 
fo n d e u r s  d u  p o r t e fe u ille  d e  M . d ’E s t r ig n a c .

P a r  sa  p r é s e n ce  d ’e s p r it , ce lu i- c i ve n a it  d e 
la  t ir e r  d u  p lu s  c r u e l e m b a r r a s .

E n  d é p it  d u  lé g e r  t r e m b le m e n t  n e r ve u x  q u i 
lu i r e s t a it  e n co r e  d e  c e t t e  m in u t e  d ’a ffo le m e n t  
s e c r e t ,  la  je u n e  fe m m e  p u t  r e p r e n d r e  a s sez 
d ’a p lo m b  p o u r  s o u r ir e  a u x  co m m e n t a ir e s  va 
r ié s  s o u le vé s  p a r  ce  p e t it  in c id e n t .

—  C ’es t  u n e  é t r a n g è r e  a lo r s , c e t t e  co r r e s 
p o n d a n t e  in co n n u e ?

—  U n e  F r a n ça is e ?
—  J e u n e ?  J o lie ?  L a id e ?  A g é e ?  a jo u t a it  N i 

c o le  a ve c  u n e  in s is t a n t e  m a lice .
A  c e t t e  a va la n ch e  d e  q u e s t io n s , G é r a r d , d o u é  

d 'u n  b ea u  s a n g - fr o id ; r ip o s t a , m i- r ie u r , m i-  
g r a v e .  I l é v it a  t o u t e fo is  d ’a r r ê t e r  ses  y e u x  su r  
J o s a n n e , q u e  le  r ir e  g a g n a i t ,  m a lg r é  l ’e n n u i 
d 'a v o ir  à  s ’e n t e n d r e  d is cu t e r  e lle -m ê m e .

—  T r è s  b e lle , co m m e  en  g é n é r a l m e s  co m 
p a t r io t e s , a s s u r a - t - il,  s a is is s a n t  l ’o cca s io n  d e  
m a r iva u d e r  à  co u ve r t .

I! n e  s ’ôtait, ja m a is  p e r m is  d e  co m p lim e n t e r  
d ir e c t e m e n t  c e lle  q u ’il a d m ir a it  ch a q u e  jo u r  
d a va n t a g e .

—  J e u n e 5 E n  d o u t e z- vo u s , p r in ce s s e  N ico le ?  
E s t - ce  q u e  les  lem m e s  ch a r m a n t e s  v ie illis s e n t ?

l y o - i v



A la  p r e m iè r e  r é p o n s e  < ]u i d é ce r n a it  le  b ie -  
v r t  d e  b e a u t é  à  t o u t e s  le s  F r a n ça is e s , le  co m t e  
M i c h e l  s 'é t a i t  in c lin é  a ve c  u n e  g r â ce  t r è s  c h e 
va le r e s q u e  d u  cô t é  d u  p r o fe s s e u r . I l m a n q u a it  
r a r e m e n t  l ’o cca s io n  d e lu i t é m o ign e r  p u b li-  
ciu em eu t  u n e  a t t e n t io n  a d m ir a t ive  t r è s  m a r 
q u é e ;  p e r so n n e  n ’en  p r e n a it  o m b r a ge . L a  t e n u e  
c o r r e c t e  d e  J o s a n n e , q u i n ’a t t a ch a it  v is ib le 
m en t  à  ce la  a u cu n e  im p o r t a n ce , s a n s  p a r a ît r e  
d é d a ign e u s e  d es  h o m m a ge s  q u ’e lle  n e  r e ck .T -  
c h a it  p a s , fa isa it  d ’e lle  u n e  so r t e  d e  « p r in ce s s e  
lo in t a in e  » , à  i ’a b r i d e  t o u t  s o u p ço n  d e  c o 
q u e t t e r ie .

—  M a is  p o u r q u o i ce t t e  le t t r e  e s t -e lle  a d r e s 
s é e  ch e z n o u s , d e m a n d a it  N ico le , p lu s  in t r i 
g u é e  q u e  le s  a u t r e s , p a r ce  q u ’e lle  fla ir a it  t o u 
jo u r s  u n e  a ve n t u r e  p o s s ib le , u n  m ys t è r e ’ à 
so n d e r .

—  J e n e  su is  p a s  u n  d e v in , p r in ce s s e .
E t  G é r a r d  co u p a  co u r t  p a r  ce t t e  p h r a s e  s a n s  

r é p liq u e  î\  l ’é n e r ve m e n t  d o n t  J o sa n n e  se sen 
t a it  r e p r is e .

Co m m e  e lle  é t a it  su r  les  é p in e s , la  p a u vr e  
in t é r e s s é e 1 M ie u x  q u e  p e r s o n n e , e lle  e fit  p u  
r e n s e ign e r  t o u t  le  m o n d e , m a is  e lle  n e  le  v o u 
la i t ,  n i n e  le  p o u va it .  Q u i d o n c lu i é c r iva it  à 
ce  n om  d e  M "’0 M ir va n , d o n t  e lle  s ’é t a it  d é p o s 
s éd é e  en  ve n a n t  à S ilh o c?  K a t h e r in e  a va it - e lle  
e u  u n e  im p a r d o n n a b le  d is t r a c t io n ?

-, J o sa n n e  a h â t e  d e  co n n a ît r e  le  m o t  d e  
l ’é n igm e . H é la s ! il fa u t  a t t e n d r e  (p ie  M . d ’E s -  
t ig n a c  a it  l ’o cca s io n  d e  lu i r e m e t t r e , s a n s  t é 
m o in s , ce  d o cu m en t  d o n t  il r e s t e  ju s q u e - là  le  
d is c r e t  d ép o s it a ir e . D e  n o u ve a u , e lle  se  fé l i 
c i t e  d e  la  p r é se n ce  p r o v id e n t ie lle  d u  F r a n ç a is  à 
S ilh o c . Co m b ie n  e lle  r é p r o u ve , à  p r é s e n t , le 
s e n t im e n t  d e  t r o u b le , d ’e n n u i r e s s e n t i  à  son  
a p p a r it io n . N o n  s e u le m e n t  G é r a r d  n ’a  e n t r a vé  
e n  r ie n , p a r  u n e  in gé r e n ce  m a la d r o it e , s a  fiè r e  
in d é p e n d a n ce , m a is  il a  r e sp e ct é  a u ss i le s  r é t i 
c e n ce s  d o n t  e lle  e n ve lo p p e  l ’h is t o ir e  d u  t e m p s  
é co u lé  ju s q u ’à le u r  fo r t u it e  r é u n io n . E t  il n ’es t  
p o in t  t a n s  m é r it e , ca r  il e s t  c la ir  q u ’il s ’iu -
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t é r cs s e  v iv e m e n t  à  c e t t e  p e r s o n n e  ch a r m a n t e  
m ê lé e  a u x  m e ille u r s  s o u ve n ir s  d e  sa  p r em iè r e  
je u n e s s e .

11 s e  r e n d  co m p t e  île  la  t r is t e s s e , d e s  d a n 
g e r s  m êm es , in h é r e n t s  à ce t t e  a b s e n ce  t o t a le  
d e  p r o t e c t io n  d o n t  il s o u ffr e  p o u r  e lle . J e u n e , 
jo lie , o r p h e lin e  e t  ve u ve ;  p r ivé e  d e  t o u t e  fo r 
t u n e  il le  p e n se , p u is q u ’il la  v o it  s o u m is e  a u  
t r a v a il,  à  la  d é p e n d a n ce  e t ,  p a r  s u r c r o ît ,  e x ilé e .

G r a n d , r o b u s t e  e t  fin  t o u t  à  la  fo is , G é r a r d  
d o n n a it  u n e  im p r e s s io n  d e ca lm e  e t  d e  fe r m e t é . 
Q u a n d  la  p e t it e  p r in ce s s e  N ico le  a va it  d it , 
n o n  s a n s  fie r t é , à  J o sa n n e  : « M . d ’E s t ig n a c  
est  m on  g r a n d  a m i », e lle  s ’e n o r g u e illis s a it  à 
ju s t e  r a iso n  d ’a vo ir  p u  a t t ir e r  à  e lle  u n e  p e r 
s o n n a lit é  d o n t  la  s o c ié t é  r u s se  se  d is p u t a it  la  
fa ve u r . H é la s !  s a n s  s 'e x p liq u e r  p o u r q u o i, l ’e n 
fa n t  co n s t a t e  u n  ch a n g e m e n t  s u b it  d a n s  la  m a 
n iè r e  d ’ê t r e  d u  g r a n d  a m i d ’h ie r . « T o u t  à 
fa i t  in d iffé r e n t  e t  s o t , M . d ’E s t ig n a c  p r é 
s en t  », se  d is a it -e lle  a ve c  p lu s  d e  d é p it  q u e  d e 
vr a i ch a g r in . I l p a r a is s a it  n e  p lu s  s ’a p e r ce vo ir  
d e s  p e t i t s  s ig n e s  d e  co n n ive n ce  a d o p t é s  e n t r e  
e u x ,  ga m in e m e n t , q u a n d  la  fille t t e  in vo q u a it  
son  a id e  p o u r  u n  d é s ir , u q e  fa n t a is ie . H ie r ,  
co m p la is a m m e n t , G é r a r d  se  p r ê t a it  à  ce  je u  d e  
m u e t t e  e n t e n t e . Q u e  d e  le ço n s  a in s i e s ca m o t é e s  I 
Co m b ie n  d e  fo is , g r â ce  à  lu i ,  a va it - e lle  r éu s s i 
à  fa ir e  p a r t ie  d e  la  b a n d e  jo ye u s e  d ir ig é e  p a r  
l ’o n cle , p eu  s é vè r e , p o u r  d ’in t é r e s s a n t e s  e s ca 
p a d e s , d o n t  à  l ’o r d in a ir e , à ca u s e  d e  son  â ge  
e t  d e  ses  é t u d e s , N ico le  é t a it  e x c lu e  ! E h  b ie n  ! 
d e p u is  h u it  jo u r s , on  e û t  d it  q u ’u n e  fa t a lit é  
¿ ’a ch a r n a it , à  r e n d r e  d iffic ile , im p o s s ib le  m êm e , 
t o u t e  d é r o ga t io n  a u x  r è g le s  d e  t r a va il é t a b lie s . 
F in is  a u ss i le s  g e n t ils  t ê t e -à - t ê t e  d u  m a t in , 
q u a n d , é ch a p p é e  d e  s a  ch a m b r e  e n  c o n t r e 
b a n d e , t a n d is  q u e  ses. a în é e s  d o r m a ie n t  e n co r e , 
la  p e t it e  p r in ce s s e  ve n a it  r e jo in d r e  le  F r a n ça is . 
E lle  a r r iva it  en  co u r a n t , le s  c h e v e u x  en  b a 
t a i l le  e t  s a n s  a p p r ê t s , p o u r  se  s u s p e n d r e  a u  
b r a s  d u  fu m e u r  e t  a r p e n t e r  a v e c  lu i le s  a llé e s  
h u m id e s  d e  r o sée . U n e  c ig a r e t t e  à  sa  lè v r e
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r o se  p o u r  d i r ig e r  G é r a r d  à  110 p a s  in t e r r o m p r e  
la  s ie n n e , e lle  t r o u v a it  d é lic ie u x  d e  jo u e r  u n  
t o u t  i>etit’ p e u  à  l ’é m a n cip é e  a ve c  ce  b e a u  c h e 
va lie r .  O b  i d  n e  la  t r a it a it  p a s  co m m e  e lle  e û t  
vo u lu , en  je u n e  fille , m a is  il la  la is s a it  e x 
p o s e r  ses  id ée s , r a co n t e r  ce  q u i lu i p a s s a it  p a r  
la  t ê t e  e t  l ia it  de- t o u t  son  cœ u r  d u  ja r go n  p i t 
t o r e s q u e  d o n t  e lle  u sa it . I l p a r a is s a it  s i b ien  
s ’en  r é jo u ir , q u ’e lle  se  g r is a it  e lle -m ê m e  d e  p a 
r o le s  et , d e  jo ie .

H é la s !  T o u t  ce la  es t  d e ve n u  d e  l ’h is t o ir e  a n 
c ie n n e . G é r a r d  a va it  é t é  d o c ile  à  l ’in jo n ct io n  d e 
J o s a n n c, e t  ses  n o u ve lle s  fa ço n s , h a b ile m e n t  
a m e n é e s , im p liq u a ie n t  le  ch a n g e m e n t  vo lo n 
t a ir e . L a  fin e  in t u it io n  d e  la  fille t t e  se t r o u va it  
d é s o r ie n t é e . L e  gr a n d  a m i s a va it  se  d é r o b e r  à 
t o u t  t ê t e -à - t ê t e  e t , p o u r  le s  é v it e r , p r e n a it  d e s  
a ir s  a b s o r b é s , a b se n t s , b ie n  d a n s  la  n o t e  d ’u n  
p a r fa it  d ip lo m a t e . Ce t  a s p e ct  n o u ve a u  in t e r lo 
q u a it ,  in t im id a it  N ico le  e t  v ie illis s a it  G é r a r d  à  
s e s  y e u x .

P e u t - ê t r e  à  la  ve ille  d e  r e p r e n d r e  sa  p a r t  d e 
r e s p o n s a b ilit é  d a n s  le s  a ffa ir e s , s ’y  e n t r a in a it -  
i l  à  l ’a va n ce ?  O u  b ie n , v o ya n t  a r r ive r  la  fin  d e  
s cs  va ca n ce s , s ’a t t r is t a it - il d e  q u it t e r  S ilh o c?  
« Ce la  s e r a it  g e n t il,  s o n ge a it  N ico le , m a is  p o u r 
q u o i 11e m e  le  d it - il p a s?  » E t  t o u r  à  t o u r  in 
d ig n é e , p e in é e  ou  in d é cis e , la  je u n e  R u s s e , n e  
s a ch a n t  q u e  p e n se r , p r e n a it  fin a le m e n t  le  p a r t i 
d e  jo u e r  la  d ig n it é  e t  l ’in d iffé r e n ce .

C e t t e  d é cis io n  ch a n ge a  scs  a llu r e s , m a is  a u ss i 
le  co u r s  d e  s e s  id ées . La  p a s s io n n e t t e  se  m o u 
r a i t ,  fa u t e  d ’a lim e n t . Ain s i l ’a va it  vo u lu  J o- 
s a n n e , la  s a ga ce  d o n n e u s e  d ’a vis .
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u n  s o u r ir e  d ’e n t e n t e  a m ica le  e t  co u r t o is e . Sa n s  
u n  m o t ,v i l  l ’a  d é p o s é e  e n t r e  le s  m a in s  d e  la 
je u n e  fe m m e  e t ,  v ive m e n t , il e s t  p a r t i.

D a n s  la  s o lit u d e  d e  sa  ch a m b r e , J o sa n u e  
co n s id è r e  d ’a b o r d  l ’é c r it u r e  in co n n u e . « U r 
g e n t ,  p e r s o n n e l » ! L a  ca llig r a p h ie  e s t  a p p li 
q u é e  e t  p a r a ît  ce lle  d ’u n  e n fa n t . E n  e ffe t , la  
m is s ive  e s t  r é d ig é e  en  r u s s e  e t  p o r t e  la  s ig n a 
t u r e  d u  je u n e  D im it r i .

K a t h e r in e  s e r a it - e lle  m a la d e ?  C a r ,  e m p ê ch é e  
s e u le m e n t  e t  c h a r g e a n t  son  fr è r e  d e  la  r e m p la 
ce r , l ’a d r e s s e  eû t  é t é  t r a cé e  p a r  e lle , o u  t o u t  
a u  m o in s , d ic t é e  s u iv a n t  les  co n ve n t io n s . J o- 
s a m ie , in t r ig u é e , lis a it  :

liien -a iin ée  P a t in a ,

J e tic p e u x m 'a d r e sse r  q u ’à  vo u s  clan s ‘l ’in q u ié 
tu d e  q u e m e d on n e lio les la s . H ie r  so ir , un  h a sa r d  
m ’a  fa it  d éco u vr ir  d es ch oses t e r r ib le s ;  b ien  vit e , 
j ’a i fa it  ca u se r  Ka t h e r in e  p ou r  a vo ir  le  n om  d es 
a m is  et  du  ch â tea u  q u i votus p ossèd en t , p ou r  tou t  
vo u s  écr ir e . J e m 'a p e r ceva is  d ep u is  q u e lq u e  tem p s 
«lue le gr a n d  fr ère fr éq u en t a it  «les liom m es d a n 
g e r e u x , 'd e s  n ih ilis t e s . C ’est  u n e b an d e d e r évo 
lu t io n n a ir e s . I ls  o r ga n ise n t  les  m a u va is  cou p s et  
les  fon t  exécu t e r  p a r  u n  d ’en t r e  e u x q u ’ils  t ir en t  
au  sor t . To u t  le m on d e sa it  ça . O11 en  cau se tou t  
b a s; la  p o lice  les s u r ve ille . I )e  ce t t e  b an d e, lio 
le s la s  s ’e s t  m is ou  va  se m et t r e . J e n e su is  p a s  
co m p lè t em en t  a u  cou r a n t . Il p a r le  a vec e u x au  
so r t ir  d u  ch a n t ie r , sa n s  se m éfier  d e m oi. Ce n e 
d oit  p a s  Être b o n ! In q u ie t , j ’a i écou t é  ce q u ’ils  
lu i d isa ien t . O n  ve u t  ob ten ir  d e lu i u n e p r om esse, 
u n  ser m en t , q u ’il n ’a  p a s  en core vou lu  p r ê t e r , 
p a r a ît - il. —  Laisse/ .-m oi a g ir  com m e je  l ’en ten d s, 
d isa it  le  gr a n d  fr ère. — N on , r ép on d a ien t  les  
a u t r e s ; tu  as n os secr e t s  m a in t en a n t . Tu  sa is  
b ea u cou p  d e ch oses , il fa u t  ê t r e  a vec n ou s et  
d on n er  ton  con cou r s , ou  b ien ... I ls  a va ien t  
tor t  d ’e ssa ye r  de le m en acer  : lio les la s  a d e l ’or 
gu e il, il es t  su scep t ib le , b r a ve  e t  p a s  en d u r a n t .
— Si je  p a t t a ge  vos id ées , a -t -il r ép on d u , je  
ga r d e  m es d r o it s  e t  la  lib e r t é  de m e r e t ir e r  si 
vos a gissem en t s  n e m e con vien n en t  p a s. C ’é t a it  
en ten d u  a in si q u an d  vo u s  m ’a vez d em a n d é d ’a s 
s is t e r  à  vos r éu n ion s . J e vou s en  ai ju r é  le  secr et
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et  ie m ou r r a i p lu t ô t  q u e  de le t r a h ir . In u t ile  d e 
n ie  m en a cer , ce n ’est  p a s  le  bon  m oyen . J e n ’ai 
p eu r  de r ien  e t , d e p lu s , je  su is  u n  lo ya l com p a 
r u  11 in ca p a b le  d e vou s ven d r e . Vo u s  le sa vez 
to.r.-i. — 11 d eva it  a vo ir , en  d isa n t  ce la , sa  m é 
ch an te  figu r e  ob st in ée , ca r  ils  n ’on t  p a s  in s is t é  
ce soir -là .

Qu e fa ir e  p ou r  ob ten ir  q u ’il n ’a ille  p lu s  a vec 
ces  ge n s - là ? Ca r  ils  fin ir on t  p a r  l ’en t r a în er  d a n s  
q u e lq u e  vila in e  a ffa ir e. Si je p a r le  de ce la  à K a 
t h e r in e . e lle  a u r a  d u  ch a gr in , ca r  e lle  u e se  d ou te  
p a s  de ch oses sem b lab les. Sa  sa n té  n ’e s t  p a s  
for te d ep u is  l'a ccid en t ; le  m éd ecin  lu i t r o u ve  u n e 
fa ib lesse  au  c-teur, u n e secou sse p o u r r a it  la  m et t r e  
en  d a n ge r ! l ’u is , H oleslas a u r a it  vit e  fa it  de d e 
vin er  que c ’est  m oi q u i l 'a i  m ise  au  cou r a n t  et  
q u ’est -ce q u ’il fe r a it  a lor s au  p a u vr e  D im it r i ?
Si vou s ét iez ici, le  gr a n d  fr èr e  écou t e r a it  vos 
co n se ils , vou s sa viez si b ien  vo u s  m oq u er  de ses 
id ées et  les  r em et t r e  en  p la ce . S ’il n ’a va it  p a s 
l 'a ir  de se r en d r e, au  fon d , il com p r en a it  q u e  -vous 
p a r liez ju s t e , et  p u is , il vou s a im e t a n t  ! J e l ’a i 
vu , ap r ès votr e d ép a r t , si t r is t e , s i a bsorb é q u e 
ch ez n ou s i,;i le  d is a it  m a lad e. II le la is s a it  
cr o ir e  M a is, com m e au  ch a n t ier  je  le  vo ya is  t r a 
va ille r  avec tou te  sa  for ce , sa  san té d ’a va n t , je  
n ’é t a is  p a s in q u ie t  : le cœ u r  lu i fa isa it  m a l p a r ce 
q u ’i l  n e vou s vo ya it  p lu s . J e com p r en a is  ce la , ca r , 
m oi a u ss i, je  vou s ai b ien  p leu r ée .

• Son  gr a n d  ch a gr in  a d û  p a sser , ou  s 'h a b it u e  
d e  for ce à l ’absen ce com m e à la  m isèr e , com m e 
à  tou t  : il le  fa u t  b ien  ! M ais q u an d  m êm e, c ’est  
vou s q u e Boles la s  écou ter a it  m ieu x q u ’un a u t r e , 
ca r  il n ’a  p a s ou b lié , b ien  s û r , vo t r e  a m it ié  si 
bon n e.

Cet t e  le t t r e  est  d on c pou r  vou s m et t r e  a u  cou 
r an t . J e va is  êt re p lu s  t r a n q u ille  q u an d  ie la  
sa u r a i d an s vos m a in s . S ’il vou s es t  p oss ib le  de 
p a r le r  vit e  an  gr a n d  frère p ou r  l'em p êch er  d e 
fa ir e  u n  m a lh eu r , c ’es t  le  m om en t . Vo u s  seu le  
le p o u vez e t  vou s le ferez p on r  la  t r a n q u illit é  d e 
Ka th e r in e  et  d e n ou s tou s. Tr o u ve z le m oyen , 
lia r in a  t r ès  ch èr e. Vo u s  a vez t a n t  d e fin esse e t  
d ‘in t e lligen ce . J e vou s sou h a it e  le b on jou r  e t  je  
vo u s  d is  à b ien tô t  avec tou t  le r e sp ect , la  t en 
d r esse r econ n a is sa n te  d ’u n  h u m b le  p e t it  s e r vi 
t eu r  q u i vo u d r a it  b ien  vou s r evoir .
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J o s a n n e  a ve c  u n e  ce r t a in e  d ifficu lt é , a  p u  
a in s i t r a d u ir e  l ’a p p e l s im p le  e t  a t t e n d r is s a n t  (lit 
je u n e  R u s s e  a ffo lé .

O u i ,  la  s it u a t io n  e s t  g r a v e ,  t r è s  g r a v e  p o u r  
le s  p a u vr e s  P io t r e ?  M a is  q u e  p e u t - e lle ?  D e 
lo in , u n e  in t e r ve n t io n  s e m b le  im p o s s ib le , et  
p u is  s e r a it - e lle  su ffis a n t e  p o u r  d é t o u r n e r  ce t  i l 
lu m in é  e t  le  co n vr a in c r e ?

Q u e  d é c id e r ?  D e  q u e lle  fa ço n  s ’y  p r e n d r e ?  
A l le r  :'i P é t e r s b o u r g  jo in d r e  B o le s la s  e s t  u n e  
e n t r e p r is e  p r e s q u e  ir r é a lis a b le ;  a b a n d o n n e r  ses  
fo n ct io n s  a va n t  le  t e m p s  r é vo lu  11c se p e u t  p a s; 
e t  u n  co n g é  d e  q u e lq u e s  jo u r s  s e u le m e n t  n e  se  
d e m a n d e  p a s  à p a r e ille  d is t a n ce ;  d ’a ille u r s  là- 
b a s , il lu i se r a  d iffic ile  d ’a g ir  a ve c  ch a n ce  
d e  s u ccè s . B o le s la s  d o it  ê t r e  s u r ve illé . D ’u n  
a u t r e  cô t é , q u e l m o t if a s s e z p u is s a n t  in 
vo q u e r  p r è s  d e  lu i p o u r  l ’a m e n e r  ju s q u ’à  e lle , 
o b t e n ir  d e  lu i u n  d é p la ce m e n t  q u e  r ie n  d ’u r g e n t  
n ’e x p liq u e r a it  v is - à - v is  d u  R u s s e .

S e co n d e  co m p lica t io n  : le  r e n d e z- vo u s  11e 
p e u t  ê t r e  d o n n é  à  S ilh o c . C a r  M ”"- M ir va n , en  
c e t t e  c ir co n s t a n ce , d o it  a g ir  s e u le , s a n s  p r e n d r e  
co n s e il d e  q u ico n q u e ;  ¡1 fa u t  q u ’e lle  se  d é c id e  
si p r o m p t e m e n t  q u ’e lle  a  à p e in e  le  lo is ir  d e  
d is cu t e r  a v e c  e lle -m ê m e .

I ,e  b u r e a u  d e  t é lé g r a p h e  vo is in  t r a n s m it  !e 
so ir  m êm e à  Bo le s la s  P io t r e v it h  ce s  m o ts  é n ig 
m a t iq u e s  p o u r  t o u s  : « B e s o i n  u r g e n t  d e  v o u s  
v o i r ;  a v e z  p r o m is  v e n i r  à  p r e m ie r  a p p e l .  D e s 

c e n d e z  v e n d r e d i  m a l in  g a r e  p r é c é d a n t  c e l le  d e  
S i l h o c .  Y  s e r a i  v o u s  a t t e n d a n t ;  i n u t i l e  d e  r é 
p o n d r e .  S i l e n c e  e t  d i s c r é t io n .  J e  m e  f ie  à v o t r e  
a m i t i é ,  v o t r e  h o n n e u r .  P r e n e z  b i l le t  a l le r  e t  r e 
t o u r .  J o s a n n e  »

Q u a r a n t e - h u it  h e u r e s  d e va ie n t  s ’é co u le r  
a va n t  P e n t r e vu e . L ’a cce p t e r a it - il?  E lle  11e le  
s a u r a it  q u ’a u  lie u  e t  à  l ’h e u r e  fix é s  p a r  sou  
t é lé g r a m m e . D e u x  jo u r s  d u r a n t  le s q u e ls  la  
je u n e  fem m e  p a ssa  p a r  le s  t r a n s e s  le s  p lu s  
a n g o is s a n t e s . U n e  fiè vr e  d ’a t t e n t e  c r a in t iv e  
fa is a it  b a t t r e  s e s  t e m p e s , la  p lo n ge a n t  d a n s  u n  
p é n ib le  é t a t  d ’in ce r t it u d e  e t  d e  r e g r e t  p o u r



ce t t e  d é c is io n  p r é c ip it é e . A v a it - e lle  a g i a ve c  
s a ge s s e  e t  p r u d e n ce ?

V in g t  fo is  e lle  fu t  s u r  le  p o in t  d 'a lle r  A 
M d ’Ê s t ig n a c  e t  d e  lu i d ir e  : « V o ilà  ce  q u e  
j ’a i fa i t ,  ce  q u e  je  va is  t e n t e r ;  s a ch e z- le  d u  
m o in s . M ê m e  si vo u s  m e b lâ m e z d e  m e  je t e r  
à  l ’a ve u g le  d a n s  ce t t e  a ve n t u r e ,,  je  m e  s e n t ir a i 
î i lu s  fo r t e , m o in s  s e u le  p o u r  en  b r a ve r  les  co n 
s é q u e n ce s  ».

J o sa n n e  r é a g it  co n t r e  ce  b e s o in  d ’a p p u i m o 
r a l q u i n ’a r r ê t e r a it  r ien  m a in t e n a n t , p u is q u e  
le  s o r t  é t a it  je t é .

—  U n e  d e  n ies  a m ie s , d it - e lle  la  ve ille  s e u 
lem en t  à 1a  p r in ce s s e , p a s se  t o u t  p r ès  d ’ic i;  
je  d é s ir e  / la  r e n co n t r e r ;  m a is , co m m e  il y  a  
t r o p  p eu  d ’a r r ê t  a u x  p e t it e s  s t a t io n s , a ve c  vo t r e  
a u t o r is a t io n , je  p r e n d r a i le  t r a in  p o u r  a lle r  
ju s q u ’a u  ch a n ge m e n t  d e  lig n e . J e  se r a i d e r e 
t o u r  à  S illio c  le  m êm e so ir .

C ’é t a it  la  p r e m iè r e  fo is  q u e  le  je u n e  p r o fe s 
s e u r  d em a n d a it  u n e  jo u r n é e  d e  lib e r t é .

P a is ib le  d a n s  !a  d o u ce u r  d e s  ch o s e s , la  p .-t it c 
ga r e  d e  S illio c  se  lé v e i l lc  à  p e in e  p o u r  1 e  co ’ir t  
a r r ê t  d u  t r a in  o ù  m on te  J o sa n n e . E lle  :i*a q u ’u n e  
fa ib le  d is t a n ce  d e  vo ie  fe r r é e  à p a r co u r u  ju s q u ’à  
la  s t a t ion  p lu s  im p o r t a n t e , b u t  d e  son  v o y a g e  si 
■ matinal. 11 lu i fa u d r a  a lo r s  a t t e n d r e  l ’iu r iv é e  d e  
l 'c x ji r e s s  o ù  H o lesla s  a  d û  p r e n d r e  p lu e ? .

E n  va in , d u r a n t  le  t r a je t ,  la  je u n e  fem m e 
a t e n t é  u n e  so r t e  d e  r é p é t it io n  à  la  s cè n e  q u i 
va  se jo u e r . Co m m e n t  a b o r d e r a - t -e lle  l ’a c t e u r ?  
D e  q u e lle s  e xp r e s s io n s  se  s e r vir  p o u r  n e  p a s  
h e u r t e r , fr o is se r  ce  s u s ce p t ib le  e t  d a n g e r e u x  
p e r s o n n a ge ?  S ' i l  v ie n t , c ’e s t  co n va in cu  d u  b e 
so in  q u ’e lle  a  d e  son  a id e , d e  son  se co u r s , t o u t  
a u  m o in s  d e  son  co n s e il. I l va  fa llo ir  le  d é 
t r o m p e r . Q u e l r ir e  d e m é p r is  a ccu e ille r a  l ’a u 
d a cie u s e  q u i n e l ’a  d é s ir é  p r è s  d ’e lle  q u e  p o u r  
p eser  su r  ses  p r o p r e s  d é c is io n s .. .

I / o r g u c i l  d u  R u ss e  le  d r e sse r a  en  fa ce  d e 
J o sa n n e , d ’a u t a n t  m o in s  m a llé a b le  e t  fa c ile  à  
co n va in cr e  q u ’il se cr o ir a  jo u é  d a n s  sa  co n 
fia n ce  en  e lle .
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Vo ic i  B o le s la s . C a r  il a r r ive ;  il e s t  là , fîd è ie  
à  la  p a r o le  d o n n é e , o b é is s a n t , en  d é p it  d e  lu i-  
m ê m e , à l ’a p p e l d e  la  b e lje  F r a n ça is e . Le  s o u 
ve n ir  a r d e n t  q u ’il lu i g a r d e  11’es t - il p a s  le  
m o b ile  d e  t o u s  ses  a ct e s ?  S ’i l  s ’in s u r g e , fa n a -  
t is é , co n t r e  la  s o cié t é  a c t u e lle , s u r t o u t  co n t r e  
le s  h ié r a r ch ie s  d o n t  e lle  e s t  fa it e , 11’e s t -ce  p a s  
so u s  l ’in s p ir a t io n  d ’u n e  m is é r a b le  e t  fo lle  ve n 
g e a n ce  co n t r e  le  so r t  q u i le  s ép a r e  d e  ce t t e  
fe m m e , s e u le  d é s ir é e ?  P u is q u ’il 11e p e u t  s ’é le 
ve r  ju s q u ’à  e lle , il a  vo u lu  se  g r a n d ir  à ses  
p r o p r e s  y e u x  d e  t o u t e  la  h a u t e u r  d ’u n e  in d é 
p e n d a n ce  r e b e lle  q u i 11e r e co n n a ît r a  d é s o r m a is  
n i D ie u , n i m a ît r e , n i lo is  : m a is  va in e m e n t , 
ca r  lu i ,  p o u r  q u i ce t  ê t r e  fa ib le , la  fe m m e , 
co m p t a it  s i p e u , vo ilà  q u ’il en  a  r e n co n t r é  u n e  
d o n t  la  s u p é r io r it é  s ’im p o s e  à  lu i,  d o n t  l ’in t e l 
lig e n c e  d o m in e  la  s ie n n e , d o n t  la  fa ib le s s e  fé 
m in in e  d é g a g e  u n e  fo r ce  q u i va u t  1 »lus q u e  sa  
b r u t a li t é  d ’h o m m e .

L ’é c la ir  d e  d e u x  g r a n d s  y e u x  ca lm e s , fie r s  
e t  r a ille u r s , a  r é d u it  B o le s la s , q u o i q u ’il f;;sse . 
C ’e s t  p o u r q u o i il a cco u r t  s a n s  d is cu t e r , s a n s  
ch e r ch e r  à  co n n a ît r e  le  m o t if d e  l ’in jo n c t io n  
p r e s s a n t e . P o u r  r e t r o u ve r  J o s a n n e , la  vo ir  q u e l 
q u e s  fu g it i fs  in s t a n t s , il n ’a  p a s  h é s it é  à  fa ir e '  
le  lo n g  v o ya g e . E lle  l ’a p p e la it ,  ce la  s u ffit ;  le 
vo ilà  !

E t ,  co m m e  d e u x  a tn is , i ls  .s ’a l> ord en t  d e  la  
fa ço n  la  p lu s  n a t u r e lle  e t  co u r t o is e .

L e  r é vo lt é , le vn ih ilis t e  m e t  d e  cô t é  p o u r  u n  
in s t a n t  le s  ir r it a n t e s  q u e s t io n s , le s  p r é ju g é s  
vr a is  011 fa u x .  Il 11c v o it  q u e  la  b e a u t é  d e  la  
F r a n ça is e  e t  p lo ie  s a  h a u t e  t a ille  p o u r  b a ise r  
p r e s q u e  s e r vile m e n t  la  m a in  g a n t é e  q u i se  t en d  
s a n s  a p p a r e n ce  d ’e m b a r r a s  n i d e  c r a in t e .

I ls  é ch a n g e n t  d e s  p a r o le s  d e  b ie n ve n u e  b a 
n a le s , co m m e  s ’ils  s ’é t a ie n t  q u it t é s  la  ve ille .  
J o sa n n e  s ’in fo r m e , a ve c  u n e  s o llic it u d e  q u i 
t o u ch r  le  R u s s e , d e  la  s a n t é  d e  K a t h e r in e , île s  
v ie u x  p a r e n t s , d e  son  p e t it  a m i D im it r i .  A v e c  
son  a is a n ce  r e ve n u e , e lle  t r a it e  d e s  q u e s t io n s  
s a n s  p o r t é e , p a r a is s a n t  n e  p a s  s o n ge r  à  la  b i 



za r r e r ie  d e  ce  r e n d e z- vo u s  a u  le ve r  d u  jo u r  su r  
1-  q u a i d é s e r t  d ’u n e  ga r e  d e  b ifu r ca t io n  a u s s i 
in co n n u e  à  l ’u n  q u ’à  l ’a u t r e .

P o u r t a n t ,  clan s r e c h a n g e  d e  le u r s  m u t u e lle s  
p o l i t e s s e s ,  i l s  é p r o u ve n t  t o u s  d e u x  le  fr é m is s e 
m e n t  in t é r ie u r  d e  c e u x  q u i s a ve n t  q u e  la  p a r a d e  
d e s  a t t i t u d e s , d e s  p h r a se s  co n ve n u e s , va  ce s 
s e r , q u ’il va  fa llo ir  a r r ive r  à se  d ir e  s a n s  d é t o u r  
la  r a iso n  é vid e m m e n t  g r a ve  q u i le s  m e t  eu  
p r é s e n ce .

B o le s la s  n 'o s e  p a r le r  le  p r e m ie r ;  il ig n o r e  ce  
q u e  la  je u n e  fem m e va  lu i d e m a n d e r . M a is  sa  
s u b t i li t é ,  m ie u x  a ve r t ie  q u ’a u  p r e m ie r  a b o r d , 
d é co u vr e  m a in t e n a n t  la  fé b r ili t é  q u i se ca ch e  
so u s  l ’im p a s s ib le  a p p a r e n ce  d e  sa  co m p a gn e . 
Ce la  11e le su r p r e n d  q u ’à  m o it ié  : p o u r  l ’a vo ir  
fa it  ve n ir  d e  P é t e r s b o u r g , il fa u t  q u ’e lle  a it  u n  
m o t if b ie n  g r a ve .

Ah  ! il e s t  t o u t  p r ê t  à la  s e r v ir , à la’ p r o t é ge r  
a u  b e s o in ;  son  o r gu e il e x u lt e  à  ce t t e  id ée  e t  
d o u b le  son  a m o u r . J o sa n n e  M ir va n , m a lg r é  sa  
b e a u t é , se s  m illio n s , n ’e s t , lo in  d e  son  p a ys , 
q u ’u n e  p a u vr e  p e t it e  fem m e  s a n s  p r o t e c t e u r  ! 
Dan s son  a b a n d o n , e lle  n ’a  p a s  s o n gé  à  en  
a p p e le r  1111 a u t r e  q u e  lu i ! Au s s i r e s p e ct e - t - il 
l ’ém o i d e v in é  e t  a t t en d - il a ve c  p a t ie n ce ...

J o sa n n e  en fin  se  d é cid e ;  e lle  a p r is  son  gr a n d  
co u r a g e .

—  11 n o u s  fa u t  a lle r  p lu s  lo in , d it - e lle . I c i 
n o u s  so m m e s  t r o p  p r è s  d es  m a is o n s . C e  q u e  
j ’a i à vo u s  d ir e  n e  d o it  ê t r e  e n t e n d u  d e 
p e r so n n e .

I l la  s u it  d o c ile m e n t . E lle  p r en d  a u  h a sa r d  
u n  ch e m in  (p ii le s  m è n e  e n  p eu  d ’in s t a n t s  h o r s  
d e  vu e  sa n s  le s  é lo ig n e r  b e a u co u p  d e  la  ga r e .

Br isé e  p a r  le s  p r é cé d e n t e s  é m o t io n s , M “  M ir 
va n  s 'a s s e o it  à l ’o m b r e ;  so n  ge s t e  in v it e  le 
fr è r e  d e  K a t h e r in e  à p r e n d r e  p la ce  vis - à - vis  
d ’e lle  su r  le  t a lu s  d e  l ’é t r o it  s e n t ie r  q u i le s  
s ép a r e .

L e  t e m p s  e s t  r a d ie u s e m e n t  b e a u ;  u n e  b r is e  
d o u ce  t e m p è r e  l ’a r d e u r  d e s  p r e m ie r s  r a yo n s  d e  
ce  so le il d e  ju i lle t .  J o sa n n e  p a r a ît  ca lm e . Du

I 0 6  L * A M O U R  Q U A N D  M Ê M E



I , ’ A M O U R  Q U A N D  M Ê M E

b o u t  d e  son  o m b r e lle , e lle  b r o d e  s u r  le  t e r r a in  
c a i l lo u t e u x  d es  d e s s in s  in co h é r e n t s  e t  en t a m e  
l ’e n t r e t ie n  s a n s  le ve r  le s  y e u x .

—  Bo le s la s  P io t r e v it h ,  je  t ie n s  d ’a b o r d
te  r e m e r cie r  : t u  n ’a s  p a s  o u b lié  t a  p r o m e s se  
d ’il y  a  d e u x  m o is , p u is q u e , s u r  m on  a p p e l, te 
vo ic i.

I l e s t  a t t e n t if e t  ch a r m é . E lle  e m p lo ie  le  t u 
t o ie m e n t  d o n t , il P é t e r s b o u r g , ils  fa is a ie n t  
u s a ge  en  fa m ille .

—  J e n ’ai r ien  o u b lié , J o sa n n e  M ir va n , fa it -  
il a ve c  fe r ve u r  e t  fo r ce .

—  E li b ie n  1 r cd is - la -m o i, ce t t e  p r o m es se , 
q u e  je  so is  ce r t a in e  d ’ê t r e  é co u t é e , co m p r is e  
e t  e x a u cé e , q u e lle s  q u e  so ie n t  m es  d e m a n d e s . 
T u  m ’a s  d it , lo r s q u e  n o u s  n o u s  so m m e s  q u i t 
t é s  : « T o u t  ce  q u e  tu  vo u d r a s  n e  r e n co n t r e r a  
ja m a is  1111 r e fu s  d e  m oi ».

—  C ’es t  vr a i.
—  T u  m ’a ffir m a is  ê t r e  à m o n  s e r vice  à la  v ie ,  

à  la  m o r t , co r p s  e t  Am e; t ’en  s o u vie n s - t u ?  
E s - t u  e n co r e  d a n s  ce t t e  d is p o s it io n ?

—  J e m ’e n  s o u vie n s . P a r le ,  o r d o n n e , je  su is  
p r ê t  ; p o u r  t o i, r ie n  11e m e  ser a  im p o s s ib le .

L e  R u s s e  s ’é t a it  le vé , r a p p r o ch é  d e  la  je u n e  
fe m m e , le s  m a in s  é t e n d u e s , co m m e  p o u r  u n  
s e r m e n t .

—  N e  m e t o u ch e  p a s , fit - e lle  a ve c  u n e  h a u 
t e u r  q u i le  fit  r e cu le r  m a lg r é  lu i. T u  11e sa is  
p a s  e n co r e  s i m on  d é s ir , m a  vo lo n t é  11c fe r o n t  
p a s  d e  toi m on  e n n e m i. E t  p o u r t a n t , a jo u t e -  
t - e lle  a ve c  p lu s  d e  d o u ce u r , D ieu  s a it  q u e  ton  
in t é r ê t  s eu l in s p ir e  m a  d é m a r ch e .

E t o n n é , m a is  s u b ju g u é , le  m o u jik  la  d é v is a 
g e a it  d 'u n  r e ga r d  a r d e n t .

_  Q u e  ve u x - t u  d o n c?
I l s ’a p p r o ch a it  d e  n o u ve a u ;  e lle  le  d o m p t a  

e n co r e  p a r  u n  é n e r g iq u e  m o u ve m e n t .
—  E s t - ce  m a  fa u t e , s ’é cr ia - t - il, si t u  e s  b e lle , 

s i je  s u is  c a p t ivé  p a r  ce t t e  b e a u t é . J e  t e  r e ga r d e  
e t  m on  s a n g  b r û le , tu  r e s p ir e s  et  t o n  h a le in e  
m ’e n iv r e . . .

—  U n  m o t  d e  p lu s ,  fit - e lle  a ve c  a u t o r it é , e t



ic  t e  co n s id é r e r a i co m m e  u n  lâ ch e , o u i, u n  
lâ ch e  q u i t r a h it  la  co n fia n ce  t é m o ign é e  p a r  
u n e  fem m e  n u i s ’e s t  liée  a  t a  lo ya u t é .

I l p o u ssa  u n e  so r t e  d e  r u g is s e m e n t . S cs  y e u x  
e t  c e u x  d e  J o sa n n e  se  d é fiè r e n t  co m m e  c e u x  
d es  d u e llis t e s  q u i se  p r o vo q u e n t .

L e  R u s s e  céd a  le  p r e m ie r ;  il e u t  h o n t e  d e  
ce t  e n t r a in e m e n t  d e  p a ss io n  q u i d im in u a it ,  il 
s ’en  r e n d a it  co m p t e , l ’e s t im e  à la q u e lle  sou  
a m o u r -p r o p r e  d ’h o m m e t e n a it  a va n t  t o u t . . .

—  J ’ai p r o m is , j ’o b é ir a i, r e p r it - il,  a ve c  u n  
v io le n t  e ffo r t  d o n t  J osa n n e  lu i s u t  gr é .

— A  p r é se n t , je  te r e t r o u ve  te l q u e  je  t ’a va is  
ju g é ,  d it - e lle  d o u cem en t .

E t ,  la  p r e m iè r e , e lle  lu i t e n d it  la  m a in .
—  D ieu  t ’a fa it  g é n é r e u x  e t  b o n , B o le s la s . 

P o u r q u o i n e p a s  t ’en  t e n ir  a u x  q u a lit é s  p r é 
c ie u s e s  q u i fe r a ie n t  d e  toi u n  ê t r e  s u p é r ie u r  a u  
co m m u n  d e  t e s  p a r e ils ?  E co u t e  e t  co m p r e n d s  
b ien  q u e  t es  co m p lim e n t s  so n t  p o u r  m oi u n  
o u t r a g e ;  n ’y r e vie n s  p a s . U n  h a s a r d , d o n t  je  
b é n is  D ie u , m ’a  a p p r is  q u e , d e p u is  n o t r e  s é 
p a r a t io n , t u  fa is a is  ca u s e  co m m u n e  a ve c  les  
n ili i . . .

—  N e  p r o n o n ce  p a s  ce  m o t  si t u  t ie n s  à  1îi 
v ie , in t e r r o m p it  le  R u s s e  à  v o ix  é t o u ffé e . N e  
sa is - t u  p a s  q u e  c e u x - là  so n t  p a r t o u t ?  Q u i te 
d it  q u e  je  n ’a i p a s  é t é  s u iv i en  q u it t a n t  P é t e r s -  
b o u r g ?  Le u r  p o lice  e s t  b ie n  fa it e , va . P't co m 
m en t  o s e s - t u , t o i, fem m e  e t  é t r a n g è r e , t e  m ê le r  
à  n os  q u e r e lle s  s o cia le s ?  M e s  r a is o n s  d ’a g ir  n e 
t e  r e ga r d e n t  p a s .

 ̂ J o sa n n e  h a u ssa  d é d a ign e u s e m e n t  le s  é p a u le s . 
E lle  p r é fé r a it  l ’im p e r t in e n ce  e t  la  co lè r e  d u  
R u s s e  à  l ’e xp lo s io n  d e s  s e n t im e n t s  p a s s io n n é s  
q u ’e lle  a va it  su  m a ît r is e r  à  t e m p s .

—  La is se -m o i p a r le r , r e p r it - e lle . J ’a i ta  p r o 
m esse , s o u vie n s - t o i;  t u  n ’a s  p a s  fa i t  d ’e x c e p 
t io n . M o i a u s s i, j ’a i m a  p o lice , a jo u t a - t - e lle  
a ve c  u n  ca lm e  q u i la  s urp r it e lle -m ê m e . O r , 
je  n e  s u is  p a s  là  p o u r  d is cu t e r  t e s  d r o it s  à 
p e n se r  e t  a g ir  h o r s  d u  b o n  s e n s , m a is  p o u r  
t ’a ve r t ir  à  t e m p s  d e s  d a n g e r s  q u e  t u  co u r s .
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B o lcs la s  e u t  u n  m o u ve m e n t  d e  su p r ê m e  in 
d iffé r e n ce . L u i  a u ss i a va it  r e p r is  la  m a ît r is e  
d e  lu i-m ê m e .

—  O u i,  je  sa is ;  p o u r  toi la  v ie  n e co m p t e  
p a s  e t  t u  n e  cè d e s  à  a u cu n e  c r a in t e , m a is  tu  
n ’e s  p a s  seu l en  ca u s e  e t  tu  l ’o u b lie s ;  j ’a i t en u  
à  t e  le  r a p p e le r .

L e s  y e u x  d u  R u s s e  b r illè r e n t ,  m a is  ce t t e  
lu e u r  s ’é t e ig n it ,  e t  ce  fu t  d ’u n e  v o ix  m o r d a n t e , 
a ve c  u n e  p r o fo n d e  ir o n ie , q u ’il r é t o r q u a  :

—  L e  d a n g e r  d o n t  j ’a s s u m e  le s  co n s é q u e n ce s , 
e t  q u e  t u  p r é t e n d s  d é t o u r n e r , m ’a t t e in d r a it  
p e r s o n n e lle m e n t . E n  q u o i p e u t - il t ’a ffe c t e r ?

M "1« jviir va n  n e  co m p r it  p a s  q u ’il t e n a it  à 
la  m e t t r e  s e u le  en  ca u s e .

—  T ’a u r a is - jc  fa it  ve n ir , si d ’a u t r e s  q u e  to i 
n e  d e va ie n t  en  s o u ffr ir ?  M a is , p o u r  n e  p a r le r  
q u e  d e  t o i, B o le s la s , tu  n ’es  p a s  fa it  p o u r  s e r vir  
d ’in s t r u m e n t  A d e s  in fâ m e s , à  d e s  lâ ch e s  q u i 
n ’o s e n t  co m b a t t r e  à  v is a g e  d é co u ve r t ,  q u i p r é 
p a r e n t  d a n s  la  n u it ,  p o u r  a ffir m er  le u r s  o d ie u x  
p r in c ip e s  d ’u n ive r s e lle  d é va s t a t io n , la  b o m b e  
q u e  d e m a in  ils  t e  fe r o n t  je t e r ? . . .

L a  m a in  d u  R u s s e  se  p o sa  fié vr e u s e  s u r  le s  
lè v r e s  d e  la  je u n e  fe m m e . P r o m p t e  à  se  d é g a 
g e r ,  e lle  se  r e d r e s s a , le  r e p o u s s a n t  a ve c  in d i 
g n a t io n  :

—  N o n , je  n e  m e t a ir a i p a s . D e  q u o i a s - t u  
à  p e u r ?  N o u s  s o m m e s  b ie n  s e u ls , r e ga r d e  a u t o u r  
A k d e  t o i. M a is  je  m e  t r o m p e , ce  n ’e s t  p a s  l ’e s p io n

q u e  t u  r e d o u t e s ;  t u  s a is  a u s s i b ie n  q u e  m oi 
f  q u ’il n e  s ’en  t r o u ve  p a s  a u p r è s  d e  n o u s . Ce  

q u e  tu  c r a in s , c ’e s t  la  vé r it é ;  je  t e  la  d ir a i 
m a lg r é  t o i. B o le s la s , t u  t r o u ve s  le s  t h é o r ie s  n i 
h ilis t e s  e n t r a în a n t e s , le u r s  o r a t e u r s  a d m ir a b le s  
e t  co n va in cu s . T u  m e l ’a s  d it ,  je  m ’en  s o u 
v ie n s , le u r s  g r a n d e s  p h r a s e s  t e  s u b ju g u e n t ,  
t ’e m b a lle n t ;  iis  fla t t e n t , id é a lis e n t  le  v id e , le  
n é a n t , la  s o t t is e  d e  t e s  p r é ju g é s ;  m a is  à  p r é 
s e n t , p o u r  t o i, v is - à - v is  d ’e u x ,  il n e  s ’a g it  p lu s  
d e  se  p a ye r  d e  m o t s . E n  le s  fr é q u e n t a n t , t u  es  
d e ve n u  le u r  ch o s e , t a  vo lo n t é  va  ê t r e  lié e  à  la  
le u r  s a n s  d é g a g e m e n t  p o s s ib le . T o i ,  s i fie r , s i



d r e s sé  co n t r e  t o u t  co m m a n d e m e n t , vo ilà  ton  
in d é p e n d a n ce  m o r t e ;  t u  t ’e s  d o n n é  d e s  m a ît r e s  
a u x  o r d r e s  fa n a t iq u e s  d e s q u e ls  t u  n ’a u r a s  p a s  
le; d r o it  d e  r é s is t e r  e t  t u  d e vr a s  m a r ch e r , o b é ir , 
s a n s  d is cu s s io n  p o ss ib le , si t u  11e t e  d é g a g e s  à 
t e m p s  d e  le u r  em p r ise . vSinon, e n r ô lé  d a n s  le u r s  
r a n g s , u n e  fo is  ou  l ’a u t r e  t u  d e vr a s , à  t ou  t o u r , 
d e ve n ir  l ’e x é cu t e u r  lâ ch e  e t  s a n g u in a ir e  d ’u n  
a t t e n t a t  co m m a n d é . E t  t u  t r o u ve s  ce la  gr a n d  
e t  b e a u  d e  fr a p p e r  l ’en n em i p a r  t r a ît r is e ?  D e  
s a cr ifie r , p o u r  l ’a t t e in d r e , d e s  m illie r s  d ’in n o 
ce n t s ?  Au r a is - t u  la  p r é t e n t io n , p e r s ifla - t - e lle , 
3 ’é le ve r  a u  r a n g  d e  h é r o s  c e u x  q u i n e so n t  
q u e  d e  vu lg a ir e s  a s sa s s in s?

S a n s  p a r a ît r e  p r ê t e r  a t t e n t io n  à la  r a g e  co n 
cen t r é e  q u i b lê m is sa it  les  lè v r e s  d u  b e a u  m o u 
j ik ,  e lle  lu i je t a it  a in s i à  la  fa ce  l ’in d ig n it é ,  la  
fo lie  d e  scs  t lié o r ie s  fa vo r it e s  e t  ch a q u e  m o t  
p o r t a it , ca r  llo le s la s ,  en  d é p it  d e  sa . co lè r e , en  
s e n t a it  la  ju s t e s s e .

;\ iais il é t a it  t r o p  o r g u e ille u x  p o u r  s ’a vo u e r  
va in cu .

—  O u i,  ce  s o n t  d e s  h é r o s , d es  m a r t yr s , r e 
p r it - il a ve c  fo r ce . I ls  fo n t  b r a ve m e n t  le  s a c r i 
fice  d e  leu r  p r o p r e  v ie  en  ch e r ch a n t  il s u p p r i 
m er  t o u s  c e u x  q u i fo n t  o b s t a c le  à le u r  ju s t e  
ca u s e .

M mo M ir va n , co n fo n d u e  d ’u n  p a r e il fa n a 
t is m e , co n s id é r a  le  R u s s e  p o u r  b ie n  s ’a s su r e r  
q u ’il p a r la it  d e  b o n n e  fo i.

—  Vo y o n s , H o les la s , r e p r it - e lle  p lu s  d o u ce 
m e n t , n e  d é se sp é r a n t  p a s  e n co r e  d ’a r r ive r  ¡\ le  
co n va in cr e ;  vo u lo ir  la  r u in e , l ’a n é a n t is s e m e n t  
d e t o u t , p o u r  la  r éa lis a t io n  d 'u n e  ch im è r e , c ’es t  
ce  <iue t u  n o m m es  u n e  ju s t e  ca u s e ?  T o n  e s p r it ,  
q u e  je  ju g e a is  lo ya l e t  s a in , a d m e t  a lo r s  co m m e  
p o s s ib le  d e se m e t t r e  a u  n ive a u  e t  a u  s e r vice  
d e fo u s  fu r ie u x , d e  b ê t e s  s a u va g e s  lâ ch é e s  à 
t r a ve r s  la  s o cié t é ?  Ca r  ils  so n t  ce la  c e u x  q u i 
t ’e n t r a în e n t , e t  je  v e u x ,  d e t o u t e  la  fo r ce  d e  
m o n  in t é r ê t  p o u r  t o i ,  t ’a r r a ch e r  à  ce  r ê ve  in 
s e n sé  q u i t ’h yp n o t is e , a va n t  q u ’il  11c d e v ie n n e  
l ’a t r o ce  r é a lit é  q u i ,  j ’e n  s u is  s û r e , t e  fe r a it
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h o r r e u r , d è s  q u ’e lle  p r e n d r a it  co r p s  e t  t u e r a it  
à  ja m a is  m o n  a m it ié  p o u r  t o i.

I l  l ’é c o u t a it ,  e n t e n d a it  le s  p h r a s e s  s a n s  p lu s  
ch e r ch e r  à  en  r é t o r q u e r  l ’a r g u m e n t , ca r  J o- 
s a n n e  a va it  t o u ch é  la  s e u le  co r d e  s e n s ib le  ch e z 
ce t  ê t r e  t o u t  d ’u n e  p iè ce  en  q u i r ie n  d ’a u t r e  
q u ’e lle  n e  co m p t a it  vr a im e n t , d e p u is  q u ’e lle  
é t a it  a p p a r u e  s u r  sa  r o u t e .

Q u o i ! ce t t e  é t r a n g è r e  je u n e  e t  d é lic ie u s e  
n ’é t a it ,  eu  ce t  in s t a n t , o ccu p é e  q u e  d e  lu i ! S e u l 
l ’in t é r ê t  q u ’e lle  lu i p o r t a it  la  fa is a it  a g ir  e t  
p a r le r  ! S e s  d u r e t é s  a lo r s  lu i d e v in r e n t  d o u ce s , 
c a r  il g o û t a it  le  p u r  d e s s in  d e s  t r a it s , la  co u r b v 
lo u r d e  d e  la  ch e v e lu r e  d o r é e ;  il r e g a r d a it  la  
p r u n e lle  fo n cé e  s e  m o u vd fc d a n s  l ’a r d e u r  co n 
v a in c u e  d e  la  p h ys io n o m ie  d e s  y e u x  p u r s , les  
c i ls  b a t t r e , la  b o u ch e  a r t icu le r  le s  s y lla b e s . I l 
s e n t it  ce  ch o c  a u  cœ u r  q u e  d o n n e  s o u d a in , à 
c e r t a in e s  m in u t e s  d e  la  vie , la  m a in  d e  la  d e s 
t in é e . A p r è s  q u e  l ’on  a  s u b i ce  ch o c , on  n ’es t  
p lu s  t o u t  à  fa it  le  m ê m e ...  L a  v o ix  d e la  F r a n 
ç a is e  c o u la it  co m m e  u n  b a u m e  su r  le  m a l d e 
sa  co n s cie n ce  é ve illé e .

—  S i je  t e  fa is  d e  la  p e in e  en  p a r la n t  a in s i, 
co n t in u a - t - e lle , t o u jo u r s  d o u ce , c ’e s t  q u e  je  n o 
p u is  r e s t e r  in d iffé r e n t e  a u  s o r t  d e  c e u x  q u e  je  
co n s id è r e  co m m e  d e s  a m is , e t  ce  s o r t , h e u r e u x  
o u  m a lh e u r e u x , tu  le  t ie n s  e n t r e  t e s  d e u x  
m a in s , B o le s la s . E n  ce  m o m en t  se  jo u e  p a r  to i 
le u r  d e s t in  à  t o u s .

U n  d e r n ie r  le va in  d e  r a n cu n e  r e s t a it  e n co r e  
a u  fo n d  d e  la  p e n sé e  d u  R u s s e .

—  S i vr a im e n t  t u  a va is  t a n t  d ’a m it ié  p o u r  
n o u s , J o sa n n e  M ir v a n , p o u r q u o i a vo ir  a b a n 
d o n n é  n o t r e  s œ u r  K a t h e r in e  q u a n d  e lle  a u r a it  
e u  b eso in  p lu s  q u e  ja m a is  d e  t a  p r é s e n ce ?  E s 
t r o p ié e , m a la d e , t u  l ’a s  la is s é e  s e u le  à  P é t e r s -  
b o u r g ,  a lo r s  q u e  t a  s o c ié t é  lu i a u r a it  é t é  si 
u t ile ;  m a is  d ’a u t r e s  a m is , d e s  g r a n d s  s e ig n e u r s  
c e u x - là ,  p lu s  fo r t u n é s  q u e  n o u s , t ’o ffr a ie n t  le 
lu x e  d e  le u r  p a la is  d ’é t é , le s  jo u is s a n ce s  jo u r 
n a liè r e s  en  r e ga r d  d e s q u e lle s  l ’a ffe c t io n  r e s 
s e n t ie  p o u r  le s  p a u vr e s  m o u jik s  q u e  n o u s
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s o m m e s , le s  p a u v r e s  m o u jik s  q u i p o u r t a n t  o n t  
é t é  le s  p r e m ie r s  à  t ’a ccu e illir  q u a n d  t u  é t a is  
e x i lé e  e t  t r is t e , d e ve n a it  b ie n  p e u  d e  ch ose’.

A  ce  r e p r o ch e  in a t t e n d u  e t  im m é r it é , J o sa n n e  
e u t  ur t s in g u lie r  so u r ir e .

—  S a is - t u , B o le s la s , p o u r q u o i je  s u is  ve n u e  
ft S ilh o c?  S a is - t u  en  q u e lle  q u a lit é  je  p a r t a g e  
l 'e x is t e n c e ,  il e s t  vr a i la r ge  e t  co n fo r t a b le , d e s  
gr a n d s  s e ig n e u r s  d o n t  t u  e s  si ja lo u x ?  J e s u is  
chez, e u x  co m m e s im p le  p r o fe s s e u r  d e  fr a n ça is , 
en  r e m p la ce m e n t  d e  t a  s œ u r  K a t h e r in e .

—  T o i?  T o i?  P r o fe s s e u r ?  E t  ils  le  lia ie n t ?  
E t  t u  n ’e s  p a s  h u m ilié e  d e  t o u ch e r  ce t  or  d o n t  
lu  11’a s  p a s  b e so in ?

—  Q u e  t u  e s  n a ï f#
E t  J o sa n n e  so u r ia it .
—  11 11’cs t  p a s  p o u r  m o i, le  p r ix  d e  ce s  le 

ço n s  b ie n  p a yé e s . J ’a i vo u îh  p r o fit e r  d u  seu l 
m o ye n  il m a  p o r t ée  d ’a cq u it t e r , vis -à - 'vis  d e  t a  
sœ u r , m a  d e t t e  d e  r e co n n a is s a n t e  a ffe c t io n . 
L ' in g r a t e  q u e  je  s u is  se  d o n n e  la  jo ie  —  o li ! la  
g r a n d e  jo ie  ! —  do vo u s  ê t r e  u t ile  à  t o u s . A  
p r é s e n t , t u  s a is  t o u t ;  m e  r e fu s e r a s - t u  en t*ore la 
p r o m esse  d e  r e d e ve n ir  l ’h o n n ê t e  t r a v a ille u r  q u e  
t u  é t a is , e t  a u q u e l je  p o u va is  d o n n e r , s a n s  fr é 
m ir , m on  e s t im e ?  R e co n n a ît r a s - t u , e n fin , q u e  
l ’a m it ié , m êm e d e ce u x  q u i p o s s è d e n t  p lu s  q u e  
t o i, p e u t  ê t r e  sft r e e t  s c r v ia b le ?

A l ’é t r a n g e  co n fid e n ce  à la q u e lle  il é t a it  
si lo in  d e  s 'a t t e n d r e , la  r é s is t a n ce  d e  Bo le s -  
la s  cé d a , d é fin it ive m e n t  va in cu e . T o u t e s  ses  
p r é ve n t io n s , ses  co n v ic t io n s  in t r a n s ig e a n t e s  
s ’e ffo n d r è r e n t  co m m e  u n  ch â t e a u  d e  ca r t e s . 
P a s  u n  in s t a n t  il n e  d o u t a  d e  la  v é r a c i t é  d e 
J osa n n e . I ,e  r a ffin em en t  d e  d é lica t e s s e  d o n t  t é 
m o ign a it  la  fa ço n  s im p le  e t  d is cr è t e  d e  l ’a ct e  
d e  d é vo u e m e n t  q u ’e lle  lu i r é vé la it ,  l ’a t t e ig n it  
en  p le in  cœ u r .

L ’a p p r é cia t io n  du  l ’o r g u e ille u x  m o u jik  s ’en  
e x a g é r a  m êm e l 'h é r o ïs m e . P o u va it - il s a vo ir  e t  
co m p r en d r e  co m b ie n  a va it  é t é  fa c ile , s a lu t a ir e  
e t  n on  p é n ib le  à M*** M ir va n  le  s e r v ice  r e n d u  
à  la  p a u vr e  m a la d e ?  A in s i ,  s a n s  a u t r e  o b liga -
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t io n  q u e  la  vo lo n t é  d e  son  cœ u r  d é vo u é , la  
je u n e  F r a n ça is e  n ’a va it  p a s  h é s it é  à  d e s ce n d r e  
a u  m êm e  r a n g  q u e  se s  o b lig é s  ! E lle ,  d ig n e , à  
ses  y e u x ,  d e  t o u s  le s  h o m m a ge s , d e  t o u t e s  le s  
co u r o n n e s , s ’é t a it  fa i t e  d é p e n d a n t e  ! E lle  ! S a 
l a r ié e ! . . .  V e n u e  en  le u r  pa>rs  p o u r  jo u ir  a ve c  
p lu s  d e  lib e r t é  d e  sa  fo r t u n e , d e  s e s  lo is ir s , 
M "11 M ir va n  a lié n a it  t o u t  ce la ;  son  t r a va il r e m 
p la ça it  ce lu i d e K a t h e r in e  e t  so n  g a in  s e r va it  
à  e n t r e t e n ir  ch e z  e u x  le  b ie n -ê t r e  co u t u m ie r .

I l se  co u r b a  p r e s q u e  à  s cs  p ie d s .
—  C e u x  q u i p o s s è d e n t  l ’a m it ié  d ’u n e  fem m e 

t e lle  q u e  t o i ,  m u r m u r a - t - il a ve c  fe r ve u r , o n t  u n  
a n g e  in v is ib le  à  le u r  cô t é . L e  m ir a c le , le  vo ilà ;  
ta  fa s c in a t io n , je  la  s u b is . A h  ! J o sa n n e  M ir va n , 
p a r d o n n e  e t  fa is  d e  m o i ce  q u e  t u  vo u d r a s . E n  
r e t o u r , s e u le m e n t , a iç  d o n c u n  p eu  p lu s  q u e  d e  
l 'a m it ié  p o u r  ce lu i q u e  t u  a s  s a u vé  a u jo u r d ’h u i. 
N o n  q u e  je  le  m é r it e , je  s u is  in d ig n e , m a is  
p lu s  t a r d , s i je  r é u s s is  à  m e h a u s s e r  ju s q u ’à 
t o i . . .

S u r  u n  m o u ve m e n t  d ’e ffr o i d e  la  je u n e  
fe m m e , il r e p r it ,  d ’u n  t o u  p lu s  h u m b le , s in o n  
p lu s  ca lm e  :

—  N o n , je  s u is  fo u , je  s a is  (p ie  je  n e  s u is  
p a s  d e  ton  r a n g , je  s a is  q u e  je  n e  m ’é lè ve r a i 
ja m a is  à  t a  h a u t e u r , m a is  vo is  co m b ie n  je  t e  
r e s p e ct e . J e  n ’a u r a is  q u ’à  fe r m e r  le s  b r a s  p o u r  
t ’a vo ir  e t  tu  e s  lib r e . J e  t e  r e ga r d e  et  je  n e 
co m p r e n d s  p a s  m o i-m êm e  ce  q u i m e  r e t ie n t  d e 
t ’a d o r e r  a u t r e m e n t  q u e  p a r  m o n  â m e . La is s e -  
m oi m ’é lo ig n e r , il e s t  t e m p s .. .

11 p o sa  ses  d e u x  m a in s  p u is s a n t e s  su r  les  
é p a u le s  d e  J o sa n n e , q u i ca ch a it  sa  v io le n t e  
é m o t io n , e t  p lo n ge a  se s  y e u x  s o m b r e s  d a n s  les  
y e u x  h u m id e s  q u i n e  se  d é t o u r n è r e n t  p a s .

—  ’Aim e -m o i u n  p eu  d a n s  t o n  cœ u r , d a n * 
t o n  s o u ve n ir ;  ce la  m e  se r a  d o u x  à p e n s e r . 
A d ie u  ! / Il es t  l ’h e u r e  d e  p a r t ir ;  m a is  à b ie n t ô t  
le  r e vo ir ,  le  b ie n h e u r e u x  r e vo ir  à  P é t e r s b o u r g , 
n ’e s t -ce  p a s ?  E t  v is  en  p a ix  : ce  q u e  t u  co n 
d a m n e s  e t  d é fe n d s , je  le  r e je t t e  p o u r  m ér it e r  
t o u t e  t a  co n fia n ce , r e co n q u é r ir  t o n  e s t im e .



_  T u  e s  u n  b r a ve , je  t e  co n s id é r e r a i d é s o r 
m a is  co m m e  u n  lo y a l s e r v it e u r  d e l ’o r d r e ;  ta  
p r o m e s s e  v a u t  u n  s e r m e n t . J ’a i m esu r é  la  fo r ce  
d e  t o n  cœ u r . N e  so is  p a s  m a lh e u r e u x , n e  d é 
s ir e  p a s  ce  q u e  je  n e  p u is  t e  d o n n e r . T u  s a is  t e  
c o m m a n d e r ,  t u  le  s a u r a s  e n co r e . V a ,  r e t o u r n e  
p r è s  d e  K a t h e r in e , s o u t ie n s - la  d e  ton  a ffe ct io n ;  
c l ic  n e  sc d o u t e  d e  r ien  e t  n e  l ’a p p r e n d r a  ja m a is  
d e  m o i, je  t e  le  ju r e .  Ad ie u ,  B o le s la s , r e p r e n d s  
t a  v ie  d ’h o n n ê t e  h o m m e a u  p o in t  o ù  tu  l ’a va is  
la is s é e . D ie u  fe r a  le  r e s t e .

A v e c  é n e r g ie  p o u r  r e s t e r  ca lm e , m a is  t o u s  
s cs  n e r fs  t e n d u s  à se  b r is e r , la  je u n e  F r a n ça is e , 
d e b o u t  en  fa ce  d u  R u ss e  p r e s q u e  a g e n o u illé , 
a va it  r e p r is  son  a t t it u d e  vo u lu e  d e  s t a t u e  fr o id e  
q u i la  r en d a it  p o u r  lu i si d is t a n t e .

B o le s la s , d o m p t é , r ed r e s sa  sa  h a u t e  t a i lle ,  
e t ,  s a n s  o se r  t o u ch e r  la  m a in  q u i, vo lo n t a ir e 
m e n t , n e  s ’o ffr a it  p a s , il e ffle u r a  s e u le m e n t  d e  
ses  lè vr e s  ém u e s , a va n t  d e  se  r e le ve r , l ’é t o ffe  
flo t t a n t e  d e  la  ca p e  d e d r a p  b le u  r e je t é e  s u r  le  
b r a s  d e  la  vo ya g e u s e .

P u is ,  il p a r t it  s a n s  sc r e t o u r n e r .
J o sa n n e  e n t e n d it  q u e lq u e s  in s t a n t s  le  b r u it  

d e  ses  p a s  so n n a n t  su r  le  so l p ie r r e u x . Ce  b r u it  
d é c r û t , p u is  s ’é t e ig n it .  L e  co u d e  d u  ch e m in  
fu y a n t  lu i d é r o b a it  m a in t e n a n t  la  h a u t e  s i l 
h o u e t t e  d u  b ea u  m o u jik .  E lle  r e t o m b a  a lo r s  
a ss ise  su r  le  t a lu s , sa  t ê t e  fa t ig u é e  e n t r e  s cs  
d e u x  m a in s , a n é a n t ie , s a n s  fo r ce , s a n s  p e n s é e . 
U n  q u a r t  d ’h e u r e  d e  ce  r e p o s  d o n t  e lle  a va it  
à  p e in e  co n s cie n ce  s ’é co u la  a in s i. P u is , u n  s i f 
fle t  a igu  d é ch ir a  l ’a ir ,  la  fa is a n t  vio le m m e n t  
t r e s s a illir . L e  t r a in  q u i a lla it  em m e n e r  B o le s la s  
e n t r a it  en  ga r e . U n  seco n d  a p p e l d e  s ir è n e  
s u iv it  d e  p r ès  le  p r e m ie r  e t ,  co m m e  u n  lo n g  
se r p e n t  n o ir , l ’e x p r e s s  fila  d a n s  la  va llé e , s u iv i 
d u  r e ga r d  s o u la gé  d e  J o sa n n e .

A  p r é s e n t  s e u le m e n t  q u ’il e s t  lo in , e lle  sc 
r e n d  co m p t e  d u  d a n g e r  co u r u  e t  n e  p e u t  p lu s  
co m p r e n d r e  son  a u d a ce  fie l ’a vo ir  a ffr o n t é ;  m a is  
e n fin , c ’e s t  fa it ;  e lle  a r éu s s i. B o le s la s  n e  r e 
v ie n d r a  p a s  su r  sa  p a r o le ;  d e  ce la  e lle  e s t  ce r -
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t a in c . M a is  e lle  11e p o u r r a  p lu s  fe in d r e  l ’ig n o 
r a n ce  s u r  s e s  in t e n t io n s  a u d a c ie u s e s  à  son  
é g a r d ;  le  s é jo u r  à P é t e r s b o u r g  p o u r  e lle  
d e v ie n d r a  im p o s s ib le . Q u e lle s  fo lle s  e s p é r a n ce s  
e n p o r t e - t - il a ve c  lu i?  S e  fa it - il v r a im e n t  l ’i l lu 
s ion  d ’a r r ive r  u n  jo u r  à  p r é t e n d r e  à  sa  m a in ?  
E s p è r e - t - il la  t o u ch e r , l ’é m o u vo ir  p a r  son  
a m o u r e u s e  s o u m is s io n ?  N ’a - t - il p a s  p r is  la  
m e s u r e  d e  ce  d o n t  e lle  e s t  ca p a b le  p o u r  o b lig e r  
d e s  a m is , m ê m e  in fé r ie u r s  e t  o b s cu r s  !

A  son  t o u r , le  cœ u r  lo u r d  e t  se  s e n t a n t  p lu s  
c r a in t iv e  q u e  ja m a is  d e va n t  la  v ie ,  M “ * M ir va n , 
u n e , h eu r e  p lu s  t a r d , r e p r e n a it  en  sen s  in ve r s e , 
p o u r  r e n t r e r  à  S ilh o c , le  t r a in  q u i l ’a va it  a m e 
n ée  le  m a t in .

L ’e x is t e n c e  n e  lu i r é s e r ve r a it - e lle  p a s  e n fin  
la  q u ié t u d e , la  s é cu r it é  : ce s  in d is p e n s a b le s  
b a s e s  d e  la  p a ix  in t é r ie u r e ?  N ’ès t - il p a s  é t r a n g e  
q u e , m a ît r e s s e  en  a p p a r e n ce  d e  la  d ir e c t io n  d e 
s cs  a c t e s , e lle  11c p u is s e  a r r ive r  à en  é ca r t e r  l ’e m 
p r is e  d ’a u t r u i?

Q u o i q u ’il en  s o it ,  la  je u n e  fem m e  g a r d a  le  
s ile n ce  s u r  l ’a ve n t u r e  q u ’e lle  a va it  e u  u n  in s 
t a n t  la  vo llé it é  d e  co n t e r  à  M . d ’E s t ig n a c .

S i  u n e  s ym p a t h ie  g r a n d is s a n t e  la  r a p p r o ch a it  
d e  G é r a r d , ¡ ’in d é p e n d a n t e  je u n e  fe m m e  n e 
vo u la it  p a s  l ’a lim e n t e r  d a va n t a g e . N o n  q u ’e lle  
s o n ge â t  à  se  s o u s t r a ir e  à  la  d o u ce u r  d ’u n  m u 
t u e l a t t r a it ,  m a is  e lle  vo u la it  s ’en  t e n ir  lâ . Ca r  
a im e r  d ’a m o u r , n on  ! J o s a n n e  n e co n n a ît  d e 
l ’a m o u r  q u e  l ’h o r r e u r  d e  la  c h a în e . . .

l in e  a ffe c t u e u s e  a m it ié , vo ilà  ce  q u i p e u t  
e x is t e r  e n t r e  e lle  e t  lu i;  e t , b ie n  q u e  M mo M ir 
va n  é p r o u ve  u n  v i f r e g r e t  à  vo ir  s ’é lo ig n e r  le  
d ip lo m a t e  d o n t  le  d é p a r t  et>t p r o ch a in , e lle  
a r r ive  à s e  p e r s u a d e r  q u ’e lle  y  se r a  in d iffé r e n t e . 
E lle  e s t  t r o p  in e x p é r im e n t é e  s u r  le s  ch o s e s  d u  
cœ u r , p o u r  p r é vo ir  q u e  l ’a m it ié  e n t r e  e u x  a 
t o u t e  ch a n ce  d e  s e  t r a n s fo r m e r  en  l ’a u t r e  s e n 
t im e n t , q u ’e lle  r e p o u s s e .

G é r a r d  a r r ive  ce p e n d a n t  à  p r e n d r e  d a n s  le. 
co u r s  h a b it u e l d e  sa  p en sée  u n e  p la ce  p r é p o n 
d é r a n t e . L a  vo lo n t é  d e  jo u ir  a ve c  q u ié t u d e  du



p r é s e n t  o u v r it  u n e  p h a s e  p s ych o lo g iq u e  n o u 
v e lle  en  J o sa n n e . U n e  s é r é n it é  in a t t e n d u e  l ’im 
p r é g n a ;  r ien  n e  s u b s is t a  d u  d é sa r r o i t o r t u r a n t  
o ù  l ’a va it  fa it  r e t o m b e r  l ’in c id e n t  d u  fr è r e  d e  
K a t h e r i n e .  Co m m e  d es  t é n è b r e s  se  d é ch ir e n t  
s ’e n t r ’o u v r it ,  p o u r  l ’e x ilé e  vo lo n t a ir e , u n e  è r e  
d e  m a g ie , u n e  é b lo u is s a n t e  vis io n  le vé e  en  son  
e s p r it ;  lé g è r e s  jo u is s a n ce s , s a n s  m o t if p r é c is , 
m a is  si s cco u r a b le s  q u ’e lle s  n o yè r e n t  d a n s  le u r s  
o n d e s  lu m in e u s e s  la  n u it  d e s  h e u r e s  p a s s ive s  
¿■ coulées s a n s  jo ie s .

J o sa n n e  s ’en  m é t a m o r p h o s a it . U n  é c la t  d e 
r a d ie u s e  je u n e s s e  co lo r a it  m a in t e n a n t  s cs  jo u e s . 
D é g a g é e  d e  la  la s s it u d e  m o r a le , r e n d u e  a u  b e 
so in  d e v iv r e ,  la is s a n t  là  le s  s u r s a u t s  d e  p e s 
s im is t e  d é t r e s s e  p o u r  d es  p e n sé e s  d 'e s p o ir  n o r  
fo r m u lé , la  je u n e  fem m e  d e  v in g t  a n s  a p p a 
r a is s a it  s u b it e m e n t  d a n s  t o u t e  la  s p le n d e u r  d e  
so n  é p a n o u is s e m e n t . E lle  se  co n t e n t a it  à  p r é 
s e n t  d e  go û t e r  la  d o u ce u r  p a is ib le  d e  son  
e x is t e n ce  à S ilh o e . E lle  y  p r o m e n a it  d es  id é e s  
s a g e s , d es  d é s ir s  s im p le s , en  a cco r d  a ve c  le  
ca lm e  e t  l ’o ccu p a t io n  q u ’e lle  y  é t a it  ve n u e  
ch e r ch e r .

L e  co m t e  M ich e l la  r e ga r d a it  a lle r , ve n ir , 
l ’é co u t a it  p a r le r , a t t e n t if,  in t é r e s sé  à sa  t r a n s 
fo r m a t io n .

L a  je u n e  F r a n ça is e , à  son  a r r ivé e  ch e z  la  
p r in ce s s e , d o n n a it  l ’im p r e s s io n  d ’u n e  Am e in 
q u iè t e , n on  fix é e , en  d é p it  d e  l ’a is a n ce  e x t é 
r ie u r e . D e p u is , t o u t  r é ce m m e n t , e lle  a va it  d é 
r o u t é  l ’o b s e r va t io n  d u  R u s s e . Alo r s , u n e  gr a n d e  
cu r io s it é  s ’é t a it  é v e illé e  en  lu i.  11 e û t  a im é  à 
co n n a ît r e  t o u t  ce  q u i la  co n ce r n a it . U n  co r t è g e  
d e  r e ve r s  —  il s ’en  d o u t a it  —  d e va it  a vo ir  t e n u  
t r o p  fid è le  co m p a gn ie  à  ce t t e  je u n e  fem m e  
p e n s ive  q u i, t o u t  à co u p , en  r e je t a it  l ’a cca b le 
m e n t . So u s  q u e lle  in flu e n ce ?  D e  p a r  q u e l r é 
co n fo r t  in v is ib le ?  U n e  flo r a iso n  d ’e n t h o u 
s ia s m e s , d e  co m m u n ica t ive  g a ie t é , r é p r im é e  
ju s q u e - là  d a n s  le s  t r é fo n d s  d e  s o n  ê t r e  vo ilé , 
n a is s a it  vis ib le m e n t . Q u e lle  ca u s e  s o u d a in e , 
co n n u e  d ’e lle  s e u le , é c la ir a it  m a in t e n a n t  le  vi-
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s a ge  d e  ce t t e  je u n e  fille , a t t a ch a n t e  a u t a n t  p a r  
sa  g r â ce  q u e  p a r  l ’in t é r ê t  d u  m ys t è r e  d o n t  e lle  
e n ve lo p p a it  s o n  p a s s é ?

M ich e l é t a it  h a n t é , o b s é d é  en  q u e lq u e  s o r t e  
d e  l ’id é e  d ’in t é r e s s a n t e s  d é co u ve r t e s . K a t h e 
r in e  P io t r o w n a , en  r e co m m a n d a n t  J o sa n n e  à  la  
p r in ce s s e , a va it  p r is  t o u t e s  r e s p o n s a b ilit é s  su r  
s o n  in t r o d u c t io n  d a n s  l ’in t im it é  fa m ilia le . A u 
cu n e  o m b r e  fâ ch e u s e  n e  p la n a it  d o n c s u r  la  
je u n e  é t r a n g è r e  d é lé g u é e  en  ses  lie u  e t  p la ce . 
M a is  K a t h e r in e  n ’a va it  p a s  p a r lé  d u  m ilie u  
s o cia l d e  M"' L e s b a r d . I ) ’o ù  ve n a it - e lle ?  Q u e  
d e v ie n d r a it - e lle  en  q u it t a n t  S ilh o c?  P o u r q u o i 
ce  s ile n ce  s u r  t o u t  ce  q u i la  co n ce r n a it ?  A u t a n t  
d e  q u e s t io n s  q u e  se  p o sa it  M ich e l.

L e  s t a g e  d e  M "’” M ir va n  t o u ch a it  à son  
t e r m e ;  l ’é vé n e m e n t  q u i seu l en  a va it  t r o u b lé  
l ’a g r é m e n t  n ’a va it  p a s  eu  d e  r é p e r cu s s io n . H o
le s la s , r e m is  p a r  e lle  d a n s  le  d r o it  ch e m in , a v a i t  
e u  le  t a c t  d e  n e l ’im p o r t u n e r  n i d e le t t r e s , 111 
d e  n o u ve lle s  in cu r s io n s  d u  cô t é  d e  S ilh o c . 
« A p r è s  u n e  p é r io d e  d e  d é s œ u vr e m e n t , é c r iv a it  
K a t h e r in e  à son  s u je t ,  m on  fr è r e  a  r e p r is  le 
t r a v a il in t e r r o m p u , j ’ign o r e  p o u r  q u e lle  ca u s e , 
e t  s ’y  a d o n n e  a ve c  a r d e u r . » L e s  o b ju r g a t io n s  
p r e s s a n t e s  a va ie n t  d o n c p o r t é  le u r s  fr u it s .

L e  d o u b le  s e r v ice  r e n d u  à son  h u m b le  a m ie
—  d o n t  le  p lu s  im p o r t a n t  à  l ’in s u  d e  ce t t e  d e r 
n iè r e  —  é t a it  p o u r  la  je u n e  in s t it u t r ice  la  
s o u r ce  d u  gr a n d  b é n é fice  m o r a l en fin  r é a lis é . 
E l le  a va it  r e p r is  g o û t  ¡\ la  v ie . L 'e n n u i ,  le 
t e r r ib le  e n n u i d é m o r a lis a t e u r  n e  la  d é p r im a it  
p lu s . L a  gu é r is o n  s e m b la it  d é fin it ive . A t t a c h é e  
ch a q u e  jo u r  d a va n t a g e  à  la  fa m ille  ch e z  la 
q u e lle  s a  ch a r it a b le  e n t r e p r is e  l ’a va it  in t r o -  
d u it e , d e s  lie n s  d e  vé r i t a b le  a m it ié  se n o u a ie n t  
e n t r e  le s  p r in ce s s e s  e t  le u r  je u n e  p r o fe s s e u r .

D e p u is  le  d é p a r t  d e  M . d ’E s t ig n a c , J o sa n n e  
r e co m m e n ça it  l ’in t im it é  d e  v ie  d e s  p r e m ie r s  
jo u r s , 11c q u it t a n t  g u è r e  s e s  é lè ve s . J o ig n a n t  à 
Un t a c t  p a r fa it  u n e  b o n n e  g r â ce  ja m a is  d é m e n 
t ie ,  e lle  le u r  d e ve n a it  p r e s q u e  in d is p e n s a b le . 
L a  fiè r e  N a d è g e  e lle -m ê m e  s ’h u m a n is a it  a u
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p o in t  d ’e n  o u b lie r  sa  u s u p e r b e  » . Ce  n ’é t a it  
p lu s  p a r  co n d e s ce n d a n ce  ciu ’e lle  r e ch e r ch a it  la  
s o c ié t é  d e  M Mc L cs b a r t .  E U e  co n fia it  à  ce lle -ci 
s e s  p r o je t s  d ’a ve n ir , ca r  la  p r in ce s s e  N a d è g e  
se  d é c id a it  à  a cce p t e r  la  d em a n d e  d ’u n  h a u t  
d ig n it a ir e  a lle m a n d  p r é s e n t é  r écem m en t  a u x  
L id v in o ff p a r  d es  a m is  co m m u n s . Ap r è s  q u e l 
q u e s  e n t r e vu e s , a ya n t  e n v is a g é  à  fr o id  le  p o u r  
e t  le  co n t r e  d e  ce t t e  u n io n  q u i i> osséd ait  l ’a p p r o 
b a t io n  t a c it e  d e  sa  m èr e  e t  d e  l ’o n c le  M ic h e l,  
e lle  a r r ê t a it  son  c h o ix ,  s a n s  e m b a lle m e n t  
co m m e sa n s  r é p u g n a n ce . L e  m a r ia ge  se  fe r a it ,  
l ’h ive r  s u iva n t , d è s  la  r e n t r é e  à  P é t e r s b o u r g .

M a lg r é  t o u s  ce s  t é m o ig n a g e s  d ’in t é r ê t ,  
M m" M ir va n  se  t e n a it  t o u jo u r s  su r  la  r é s e r ve . 
M a is  e lle  11e t r e m b la it  p lu s  il l ’id é e  q u ’011 d é 
co u vr ir a it  p e u t - ê t r e  son  o r ig in a le  s u p e r ch e r ie . 
A  q u i fa is a it - e lle  t o r t  en  d is s im u la n t  son  vr a i 
n o m , son  é t a t  s o c ia l,  s a  fo r t u n e ?  Q u e l in co n 
vé n ie n t  p o u va it - il r é s u lt e r  d e  ce t t e  d is s im u la 
t io n , p u is q u ’e lle  a va it  r e m p li à  so n  h o n n e u r  
t o u t e s  le s  co n d it io n s  e x ig é e s  lo r s  d e  son  e n t r é e  
à  S ilh o c?  N u l n e  p o u va it  t r o u ve r  à  r e d ir e  a u  
m o t if q u i  l ’a va it  g u id é e , e t  sa  co n s cie n ce  d o r 
m a it  b ie n  en  p a ix .  U n e  s e u le  im p r e s s io n  d e  
m a la is e , m a l d é fin i, s u b s is t a it  en  e lle , v is - à - v is  
d u  ffè r e  d e  la  p r in ce s s e , m a is  c ’é t a it  en  r a iso n  
se u le m e n t  d e  l ’e xa m e n  d o n t  e lle  se  s e n t a it  
l ’o b je t  e t  q u i la  g ê n a it .  S i le  co m t e  s ’en  fû t  
t e n u  a u x  p r é ve n a n ce s  co u r t o is e s , c h e v a le r e s 
q u e s  e t  t o u jo u r s  co r r e c t e s  d u  d é b u t , J o sa n u e  
a u fa it  p u  n ’y  vo ir  q u ’u n  in t é r ê t  fla t t e u r . M a is  
le  r ega r d  p é n é t r a n t  la  s u iv a it ,  l ’e n ve lo p p a it  
t o u t e . Q u e lle  r a iso n  n o u ve lle  a va it - il d e  l 'o b s e r 
ve r  a in s i?  P e r ça it - il son  in co g n it o  d e  fe m m e ?  
E lle  11c le  c r o ya it  p a s . M a is  ce t t e  a t t e n t io n  
s o u t e n u e , jo in t e  a u  d és ir  v is ib le  d e  se  t r o u ve r  
su r  son  ch e m in , d e  ch e r ch e r  t o u t e s  o cca s io n s  
d e  'Ca u s e r  a ve c  e lle , d e  lu i  ê t r e  a g r é a b le , p r e 
n a it  e lle  s e u le m e n t  sa  s o u r ce  d a n s  u n  s e n t im e n t  
«le p it ié  p r o t e ct r ice  e t  d é vo u é e ?  A u x  y e u x  «lu 
R u ss e  m illio n n a ir e , la  je u n e  in s t it u t r ice  d e va it  
p a r a ît r e  u n  p a u vr e  o ise a u  m ig r a fe u r  o b lig é  d e



ch e r ch e r  le  n id  p r o v is o ir e  a v e c  l ’in ce r t it u d e  
t e r r ib le  d e  i.e  s a vo ir  o ù  s c  b lo t t ir  d e m a in . Q u e  
r i i i r o n d e lle  fr a n ça is e  e û t  ch o is i s a n s  ce t t e  r a i 
son  l ’e x i l ,  p o u va it - il le  s u p p o s e r ?  E t  M 1"’ M ir -  
va n  s o u r ia it  à l ’id ée  d e  ce t t e  co m p a s s io n , q u i 
t o m b a it  à  fa u x .

Ce  q u i é ch a p p a it  à la  je u n e  ve u ve , c ’cs t  q u e  
s u r  ce  s e n t im e n t  d e  p it ié  s ’en  g r e ffa i t  u n  a u t r e . 
Ce  n ’e s t  p a s  im p u n é m e n t  q u ’u n  h o m m e  d a n s  
la  fo r ce  d e  l ’â ge  cô t o ie  d u r a n t  p lu s ie u r s  m ois  
u n e  je u n e  e t  jo lie  p e r so n n e  d ig n e  d u  p lu s  a d m i-  
r a t if in t é r ê t . L ’é lé g a n t e  d ig n i t é  d e  ce lle - c i,  sa  
g a ie t é  s im p le , sa  p a r fa it e  é d u ca t io n  t é m o i 
g n a ie n t  d ’u n  a t a v is m e  d e  l>onnc r a ce  e t  d ’u n e  
é n e r g ie  d e  vo lo n t é  p eu  co m m u n e  q u i se  d e v i 
n a it  a u s s i au  p li fe r m é  d es  lè vr e s , p o u r t a n t  
o r n é e s  d ’u n  jo li s o u r ir e . L ’in s t it u t r ice  é g a la it  
en  t o u s  p o in t s  c e u x  d e va n t  le s q u e ls  e lle  s ’effa -  
ç a it ,  s a n s  c r v i li t é ,  a ve c  l ’a is a n ce  e x q u is e  
q u ’e lle  s a v a i.  m e t t r e  en  t o u t . L ’h o m m e  d é jà  
m û r  se  r e n d a it  co m p t e  d e la  p la ce  q u e  
co n q u é r a it  d a n s  son  e s t im e  d ’a b o r d , p u is  
m a in t e n a n t  d a n s  son  cœ u r  —  ju s q u e - là  fe r m é  
à t o u t  s é r ie u x  a m o u r  —  l ’a t t r a ya n t e  é t r a n 
gè r e .

Va in e m e n t  le n o b le  R u s s e  s o n d a it  la  p r o fo n 
d e u r  d e  l ’a b îm e  s o cia l q u i le s  s é p a r a it ;  va in e 
m en t  il e n t r e vo ya it  le s  r é s is t a n ce s , le s  o b je c 
t io n s  s en sé es  q u e  s o u lè ve r a it  ch e z  sa  soeur  
d ’a b o r d , à  la  C o u r ,  d a n s  le  ce r c le  d e ses  lia n t e s  
r e la t io n s , la  r é a lis a t io n  d ’un»; p a r e ille  m é s a l 
lia n ce . I l en  é t a it  a r r ivé  à vo u lo ir  d e  t o u t e  sa  
vo lo n t é  é p o u s e r  M "0 L e s b a r t .

L ’é q u ilib r e  d u  co m t e  M ich e l se  t r o u va it  s u b i 
t e m e n t  en  d é fa u t .

M a is  a u s s i q u e l r ê ve  d é lic ie u x  ce  s e r a it  d e  
p a s se r  la  v ie  p r è s  d e  ce t t e  e n ch a n t e r e s s e , d a n s  
l ’in t im it é  d e  ce  cœ u r  é n ig m a t iq u e  e t  t r o u b la n t  ! 
Q u e l r ê ve  d ’en  ê t r e  a im é , d e  vo ir  t o m b e r  d e  
ce s  lè vr e s  fiè r es , si c lo s e s  à t o u t e  e x p a n s io n , 
le s  m o t s  q u i u n is s e n t  d e u x  ê t r e s .

P o u r  en  ê t r e  a r r ivé ,  m êm e à  l ’é t a t  d e  r ê ve , 
à e n vis a g e r  la  p o s s ib ilit é  d e  fix e r  l ’e x is t e n ce
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t o u t e  d e  ca p r ice  e t  d e  va r ié t é  q u i a va it  é t é  
j u s q u e - l à  la  s ie n n e , i l  fa lla i t  q u e  le  cé lib a t a ir e  
e n d u r c i fû t  b ie n  p r is  d a n s  le s  file t s  d e l ’a m o u r .
I l  a va it  s u ffis a m m en t  a p p r is  à  co n n a ît r e  J o 
s a n n e  p o u r  s a vo ir  q u e  le s  e ffo r t s  d ’u n e  vu lg a ir e  
s é d u c t io n  n ’e n t a m e r a ie n t  ja m a is  le  p u r  c r is t a l 
d o n t  e lle  é t a it  fa it e , d o n t  son  â m e a va it  la  l im 
p id it é  e t  a u s s i l ’a p p a r e n t e  fr o id e u r .

V is - à - v is  d e  lu i —  co m m e d e  t o u s , d u  r e s t e
—  la  je u n e  F r a n ça is e , en  e ffe t ,  t o u t  en  se 
m o n t r a n t  g r a c ie u s e , g a r d a it  u n e  a t t i t u d e  q u i 
c r é a it  a u t o u r  d ’e lle  u n e  b a r r iè r e  is o la n t e . L e  
fin  p s ych o lo g u e  —  q u i se  fla t t a it ,  a ve c  q u e lq u e  
r a iso n , d e  p o u vo ir  d é ch iffr e r  le s  p lu s  in com p r é»  
h e n s ib le s  d e s s o u s  d ’â m e  fé m in in e  —  s ’a r r ê t a it  
d e va n t  la  co m p le xe  e t  ir r it a n t e  é n igm e  r é a lis é e  
p a r  J o sa n n e . Ce lle - c i a va it  d e  la  v ie r g e  la  ju 
vé n ile  a p p a r e n ce , le s  r o seu r s  d é lica t e s  d e s  s u 
b it e s  im p r e s s io n s ;  m a is  à  ce r t a in s  in d ice s , en  
p lu s ie u r s  c ir co n s t a n ce s  s o ign e u s e m e n t  n o t é e s  
p a r  le  t e n a ce  a n a lys t e , q u e lq u e  ch o s e  d ’in u s it é ,  
u n e  n u a n ce  fu g it iv e  la  m a r q u a it  so u d a in  d e  
l ’e m p r e in t e  q u i n ’a p p a r t ie n t  q u ’à  ce lle s  à  q u i 
la  v ie  a  l iv r é  t o u s  s e s  se cr e t s .

E t  ce  m é la n ge  d e  fiè r e  ca n d e u r  e t  d e s a vo ir  
a va it  p o u r  M ich e l u n  gr a n d  a t t r a it .  I l  se  d é s in 
t é r e s s a it  d ’a ille u r s  d e  t o u t  ce  q u i n ’é t a it  p a s  
J o sa n n e .

O n  é t a it  ce p e n d a n t  à  l ’h eu r e  o ù  p a r t o u t  cou»  
va ie n t  les  fo r ce s  m a u va is e s  q u i b ie n t ô t  a lla ie n t  
e x p lo s e r ,  s o u le va n t  le s  p a ys , e n t r a în a n t  m a lg r é  
e u x  le s  p e u p le s , b o u le ve r s a n t  la  q u ié t u d e  où  
s ’e n d o r m a it  l ’im p r é vo ya n ce  gé n é r a le . E n  R u s 
s ie  co n lm e  a ille u r s , on  n e  vo u la it  p a s  c r o ir e  à  
la  gu e r r e , e t  p o u r t a n t  ch a cu n  en  p a r la it .  Q u e l 
q u e s  a vis é s , t r a it é s  d ’a ffr e u x  p e s s im is t e s , d ’a u 
g u r e s  s in is t r e s , l ’e n t r e vo ya ie n t  fa t a le . L a  m a sse  
co m p t a it  su r  u n e  so lu t io n  p a c ifiq u e . 11 a va it  
é t é  si s o u ve n t  q u e s t io n  d ’in é vit a b le s  ch o cs , e t  
t o u jo u r s  le s  ch o s e s  s ’é t a le n t  a r r a n gé e s . E n  
d ’a u t r e s  c ir co n s t a n ce s , M ich e l e û t  é t é  d u  
n o m b r e  d e s  r a r e s  c la ir v o ya n t s ,  m a is  son  é lo i 
gn e m e n t  a ct u e l d e s  ce n t r e s  p o lit iq u e s , l ’h y p 



n o t is m e  a m b ia n t  d e  la  ca m p a g n e  t r a n q u ille  
o ù  l ’a m o u r  ch a n t a it  en  lu i p o u r  la  p r e m iè r e  
fo is  s a  b e r ce u s e , t o u t  c o n t r ib u a it  à  d é r o b e r  à  
son  e s p r it  e n go u r d i la  vis io n  m e n a ça n t e . L e  
p r é s e n t  seu l r e t e n a it  sa  p e n sé e , c e  p r é s e n t  
ch a r m e u r . . .

A  p e in e  je t a it - il d e s  y e u x  d is t r a it s  s u r  le s  
fe u ille s  d u  jo u r ;  i l  en  r e m e t t a it  à  p lu s  t a r d  la  
le c t u r e  a u t r e fo is  q u o t id ie n n e , p a r co u r a it ,  l ’e s 
p r it  a ille u r s , q u e lq u e s  co lo n n e s  s a n s  fix e r  sou  
a t t e n t io n  s u r  le s  p r o n o s t ics  ch a q u e  m a t in  p lu s  
a cce n t u é s . R e p lié  s u r  ses  p r é o ccu p a t io n s  a m o u 
r e u s e s , il fa llu t  u n e ,le t t r e  d e  G é r a r d  d ’E s t ig u a c  
p o u r  d é r ive r  b r u s q u e m e n t  le  co u r s  où  il la is s a it  
p a r e s s e u s e m e n t  s ’e n g a g e r  la  b a r q u e  d e  s e s  d e s 
t in é e s .

Mon  ch er  a m i, é cr iva it  le  jeu n e  h om m e, il n ’y  a  
p lu s  de d ou te , l ’Alle m a gn e  ve u t  la  gu e r r e . Kl le a rm e 
en  ee m om en t  l ’Au t r ich e  con t re la  Ser b ie  p ou r  d é 
ch a în er  les  h és it an ts . Les  p o u r p a r le r s  d e p a ix  
n ’a b ou t ir on t  p as. Il y a  q u elq u es  jou r s , lo r sq u e 
n otr e P r és id en t  o ffr a it  en  r ad e de Cr o n s t a d t , à bord  
d e la F r a n ce ,  son  d în e r  d ’ad ieu  à vos So u ver a in s , 
o n e s p é r a it  en core. Au jo u r d 'h u i, fin ie  la  q u ié tu d e  ! 
Ma d ém ission  d ’a t t a ch é  à la q u e lle  je  t r a va illa is  d e 
p u is  m on  d ép a r t  de Sillio c vie n t  d ’êt re accep tée . J e 
va is  r ega gn er  m on  p a ys  m en acé, d écid é  à  se r vir  d a n s  
le r a n g, s i, com m e je  n ’en  d ou te p lu s , il a besoin  de 
«es fils . E n  ce cas, vo t r e  T s a r  é t an t  n ot r e fid è le  a llié , 
b ien tô t  p eu t -ê t r e , m on  ch er  M ich e l, n ou s ser on s 
fr ères d 'a r m es. Vo ilà  d e qu oi d ou b ler  les  lien s  
d e n otr e so lid e a m it ié , ca r , tel qu e je  te con n a is , 
tu  r ep r en d r a s  d u  s e r vice , si vo t r e  a rm ée ven a it  
à  s ’éb r an le r  p ou r  n otr e ju s t e  ca u se  I’a r  q u el h a 
sa rd  n ’a s-tu  p a s  en core r ega gn é  P é t en .lxn  r g  ? J e 
t ’y cr o ya is  si b ien  q u ’h ie r  | e son n a is  ch ez t o it  

. A  Silh o c, ter r e b én ie, le s  noiuveilcr, son t  t a r d ives ; 
c ’es t  pou r  m oi la  seu le  exp lica t io n  à ton  a b fen ce  
d e  la  ca p it a le  en  ce m om en t  d e cr ise .

Dép ose  a u x p iîd s  d es p r in cesses h om m a ges -et 
bon s so u ven ir s , s u iva n t  le  r a n g et  l ’âge. N ’ou b lie  
p a s la  tou te  ch .i": I£ "“ J Lcabart. d on t  le cœ u r  
fr an ça is  d o it  b a t t r e  à la  p o ss ib ilit é  d e la  r eva n ch e , 
s i D ieu  p erm et  la  gr a n d e  e t  in q u ié t a n t e  secou sse 
t-t s ' il  b én it  n os a rm es.

Dem eu r er a -t -e lle  en  Rtu .n ie? On  y  est  du  m oin s
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i  i ’-iKfi de tou te  in va s io n , t a n d is  q u ’en F r a n ce ... 
n ou s som m es si m a l p r ép a r és!

A.dieil m on  vie il a m i, en  a t t en d a n t  u n  r evo ir  
c o n t r e  leq u el la  m a r ch e d es évén em en ts  m ’a  tou t  
l ’a ir  d e con sp ir e r .

W C U A R D .

p  _ D a n s  le  cas où  Mllc Lesb a r t  d és ir e r a it  r en 
t r e r  à P a r is , ( lis-lu i q u e , p a r  m es fon ct ion s  en core 
en  vigu e u r , je  su is  à  m êm e d e lu i fa cilit e r  le  r etou r  
q u i d evien d r a it  un  p eu  p lu s  ta rd  b ien  d ifficile .

C e t t e  le t t r e  r é ve illa  M ich e l d e  sa  b é a t e  t o r 
p e u r  e t  to m b a  à  S ilh o c  co m m e  u n  b o lid e  d o n t  
il n e  p u t  m é n a ge r  l ’e ffe t . L a  co n s t e r n a t io n , le  
d é sa r r o i s u ccé d è r e n t  s a n s  t r a n s it io n  a u x  jo lis  
r ir e s  in s o u cia n t s , a u x  £ a is  p r o je t s  s u b it e m e n t  
b lo q u é s . •

D è s  q u ’e lle  co n n u t  la  le t t r e  d e  G é r a r d , 
M m  M ir va n  n ’eu t  p a s  d ’h é s it a t io n . E n  d é p it  
d e s  in s t a n ce s , d es  co n s e ils  co n t r a ir e s ', e lle  
d é cid a  son  d é p a r t  im m éd ia t .

L e  co m t e  n ’e u t  p a s  l ’id ée  d e  co n t r a r ie r  ce t t e  
d é c is io n . Il p a r t a it  lu i-m ê m e . L e s  é vé n e m e n t s  
t r a n ch a ie n t  b r u t a le m e n t  e t  m e t t a ie n t  M ich e l en  
fa ce  d e  d e vo ir s  a u s t è r e s  q u i r e lé g u a ie n t  a u  
s e co n d  p la n  le s  fié vr e u s e s  im a g in a t io n s  d e  la  
ve ille .

J o sa n n c s ’é ca r t a it  d e  son  h o r izo n ;  il n e  la  
p e r d r a it  p a s  d e  vu e  ]>our ce la . E lle  r e s t e r a it  
p o u r  lu i u n e  d o u ce  v is io n . Il en  g a r d e r a it  
p ie u s e m e n t  le  s e cr e t , v iv r a it  d e  s o u ve n ir s  e t  
d ’e s p o ir . L ’a d ie u  s e r a it  a in s i m o in s  p é n ib le .

Ca r  la  d é cis io n  d e  M ich e l é t a it  p r is e  : F r a n 
ç a is  d ’a t t a ch e s , d e  r e la t io n s , d e  s ym p a t h ie s  e t  
d ’a m o u r , il a lla it  d e m a n d e r  (sft r  d e  l ’o b t e n ir )  
u n  co m m a n d e m e n t  d a n s  le  co r p s  d e s  p r e m ie r s  
vo lo n t a ir e s  r u s s e s , en  fo r m a t io n , d é jà  p r ê t s  à 
e m b a r q u e r , p o u r  co m b a t t r e  a u x  cô t é s  d e  l ’a llié e  
d u  T s a r .  I l n ’a t t e n d r a it  p a s  la  m o b ilis a t io n  g é 
n é r a le , si le n t e  à o r ga n is e r , il le  • p r é v o ya it .  
L ’im m en se  a r m ée  s la ve , le  fa m e u x  « r o u le a u  
co m p r e s s e u r  », su r  la  fo r ce  e t  la  co h é s io n  du-»  
q u e l il s ’illu s io n n a it  co m m e  t a n t  d ’a u t r e s , n ’a u 
r a it  p a s  à  s ’é b r a n le r  d e  s it û t , t a n d is  «pie l ’a ct io n
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a lla it  se  d é r o u le r  fo r m id a b le  là -b a s , s u iva n t  
t o u t e s  p r é v is io n s , a u  p a ys  s p é c ia le m e n t  v is é  : 
la  F r a n ce .

M ich e l y  s e r a it  a u  p r e m ie r  a p p e l, e t  p e u t -  
ê t r e  r e ve r r a it - il J o sa n n e .

Q u a n t  à ce lle - c i,  e lle  a cce p t a  l ’o ffr e  d e  G é 
r a r d . Se  r ep o se r  su r  q u e lq u ’u n  d e  t o u t  e m 
b a r r a s  m a t é r ie l, q u e lle  q u ié t u d e  ! Co m b ie n  
d iffé r e n t e s  d ’a u t r e fo is  é vo lu a ie n t , o n  le  vo it ,  
le s  id é e s  d e  1a je u n e  v e u v e . C ’es t  q u ’e lle  é t a it  
a u t r e , b ie n  q u ’e lle  n ’e û t  p a s  e n co r e  la  r é vé la 
t io n  co m p lè t e  d u  ch a n ge m e n t  d e  son  cœ u r . O u  
é t a it  l ’â m e fr é m is s a n t e , t r o u b lé e , ch e r ch e u s e  
in la s s a b le  d u  vr a i d e  la  v ie ?

L a  vie  ! Ap r è s  son  v e u va g e , en  fa ce  d e  la  
lib e r t é  r e co n q u is e , e lle  la  v o ya it  co m m e  u n  
g r a n d  ch e m in  d r o it ,  c la ir ,  i l lim it é  où  e lle  
p o u r r a it  co u r ir  d a n s  la  lu m iè ce . O r . d i e  
y  a va it  t r o u vé , t o u t  co m m e  a va n t , d e s  d é 
t o u r s , d e s  o m b r e s , d e s  o b s t a c le s , d e s  a b îm es  
a u s s i, d ’u n  g e n r e  d iffé r e n t  s a n s  d o u t e . P o u r  
s ’y  g u id e r ,  J o s a n n e  n e  p o u va it  co m p t e r  su r  
p e r s o n n e  ! So n  cœ u r  in q u ie t  p çr d a it  u n  p e u  
d e  son  a s s u r a n ce  p r im it ive . S a n s  se  l ’a vo u e r ,
ii lu i s e m b la it  b on  m a in t e n a n t  d e  l ’é t a ve r . d e  
l ’a p p u ye r ,  a u  m o in s  p o u r  u n  t e m p s ; c e  q u i 
n ’e n g a g e a it  en  r ien  S it  lib r e  d ir e ct io n  d ’e lle -  
m êm e .

Si l ’on  ve u t  g a r d e r  in t a c t e  l ’in d é p e n d a n ce  
d e  sa  vie , n e fa u t - il p a s  d ’a b o r d  r é s e r ve r  ce lle  
d e  son  cœ u r ?  Ce lu i- c i u n e  fo is  liv r é , r ’e s t  a ve c  
jo ie  e t  d e  t o u t e  vo lo n t é  q u e  s ’a b a n d o n n e  le 
r e s t e .. .

J o sa n n e  L cs b a r t  e m p o r t e  d e S ilb o c  l ’a s s u 
r a n ce  d ’u n e  a ffe c t u e u s e  e s t im e  et  d e  fid è le s  s o u 
ve n ir s .

—  L a  gu e r r e  se r a  co u r t e , lu i d ir e n t  le s  
p r in ce s s e s ;  a lo r s  vo u s  n o u s  r e vie n d r e z, n ’e s t -ce  
p a s ?  E n  a m ie , si ce  n ’e s t  p lu s  a u t r e m e n t .

-— E t  si vo u s  n e  r e ve n e z p a s , a jo u t a  N ico le , 
d o n t  le s  y e u x  r ie u r s  s ’e m p lir e n t  d e la r m e s , 
c ’es t  n o u s  a lo r s  q u i ir o n s  vo u s  ch e r ch e r  en  
F r a n ce .
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_  P a u v r e  F r a n ce  ! s o n ge a it  J o sa n n e  m a lg r é
e lle ;  q u ’en  s cr a - t - il a d ve n u  a lo r s ?

A  P é t r o g r a d , e lle  n e  fit  q u e  t o u ch e r  b a r r e , 
à  p e in e  u n  h â t if a d ie u  à  K a t h e r in e , b ie n  r em ise  
d e  son  a cc id e n t . E lle  n e  v i t  p a s  B o le s la s  d é jà  
m o b ilis é  a u  ca m p  d e  K r a s n o ié - S é lo ;  ce  lu i fu t  
u n  s o u la ge m e n t . Sa  s œ u r  a p p r it  à  J o sa n n e  
q u ’il le s  a va it  q u it t é s , d é t e r m in é  à  fa ir e  son  
d e vo ir  d e  s o ld a t  s a n s  r é cr im in a t io n , lu i si in 
s o u m is  'p a r  n a t u r e , s i h o s t ile  à  la  d is c ip lin e  
d u  r a n g , à l ’h u m ilia t io n  d e  s e r vir  :

—  J e n e  s a is  ce  q u i l ’a  ch a n g é  à ce  p o in t , 
a jo u t a  K a t h e r in e .

D a n s  le  fa it  a cco m p li, e lle  o u b lia it  le s  d a n 
ge r s  q u ’a lla it  co u r ir  le  n o u ve a u  co n ve r t i;  e lle  
é t a it  t o u t  à la  jo ie  d e lu i vo ir  r e n ie r  la  p r a t iq u e  
d e  ses  t h é o r ie s  n é fa s t e s .

J o sa n n e  q y i s a it  le  m o b ile  d e ce t t e  é vo lu t io n  
n ’en  p a r a ît  p a s  s u r p r is e .

L ’a m o u r  fa r o u ch e  q u 'e lle  in s p ir e  a u  b ea u  
m o u j i k  s o u lè ve  ce lu i- c i e t  le  fa it  a g ir  à  R e n 
co n t r e  d e  s cs  r é b e llio n s . I l t ie n t  r é s o lu m e n t  sa  
p a r o le ;  c ’es t  b ie n  !

M a is  M '"1' M ir va n  t r o u ve  p r é fé r a b le  d e 
n ’a vo ir  p a s  à l ’en  fé lic it e r , s u p p o s a n t  b ie n  
q u ’a u  fo n d  d e l ’ê t r e  o r g u e ille u x  s o m m e ille  
l ’e s p o ir  d ’u n e  r éco m p en se  fu t u r e . . .  '

T o u t  s ’a r r a n ge ;  la  d is t a n ce  va  le s  s é p a r e r .
E t  J o sa n n e  n e  r e ve r r a  p a s  B o le s la s  P io t r c-  

v it c h , ca r  il t o m b e r a  eu  b r a ve  lo r s  d e s  p r em ie r s  
s u ccè s  r u s se s  en  P r u s s e  o r ie n t a le .

A u  se in  d e  l ’a g r e s t e  ca m p a gn e  cr e u s o is e  e s t  
t o u jo u r s  le  ch â t e a u  d e P r e s le s , a u x  t o it u r e s  
m o u ss u e s , p lu s  vé t u s t e  q u e  ja m a is . Le s  in o u 
b lia b le s  a n n é e s  d e  g u e r r e  o n t  p a ssé  s a n s  a lt é r e r  
le ca lm e , la  p a ix  d e  ce t t e  d e m e u r e . M êm e a p r è s  
le  r e t o u r  p r é c ip it é  en  F r a n ce  d e  sa  ch â t e la in e , 
s eu l le  co n c ie r ge , a n t iq u e  à l ’in s t a r  d u  lo g is , 
o co n t in u é  à fr a n ch ir  le  seu il d es  a p p a r t e m e n t s  
d o n t  il a va it  le s  c le fs  e t  la  ga r d e .

M a is  M""' M ir va n , a p r è s  la  d ifficile  e t  p é n ib le  
t r a ve r sé e  fa it e  à t e m p s , s ’é t a it  fix é e  à P a r is . E n 
r ô lé e  vo lo n t a ir e m e n t  co m m e  in fir m iè r e -m a jo r
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m ilit a ir e , e lle  a va it  m is  ses  lo is ir s  e t  sa  fo r t u n e  
a u  s e r vice  d u  p a ys . P r is e  d a n s  l 'e n g r e n a g e  
fié v r e u x  d e  s cs  n o u ve lle s  r e s p o n s a b ilit é s , à 
p e in e  a va it - e lle  e u  le  t e m p s , d u r a n t  ce t t e  lo n gu e  
p é r io d e , d e  s o n ge r  à  so n  p r o p r e  d e s t in  q u i, 
l ’a r r a ch a n t  à S ilh o c , l ’a va it  r e je t é e  b r u s q u e 
m en t  su r  le  so l d e la  p a t r ie  e n s a n g la n t é e .

A u  c h e v e t  d e  ses  m a la d e s , d e  ses  b lessés,, 
s ’e s t o m p è r e n t  é g a le m e n t  le s  in c id e n t s  d e son  
e x o d e . D a n s  le s  a lt e r n a t ive s  d ’in q u ié t u d e s  e t  
d ’e s p o ir s , d e  s u ccè s  e t  d e  r e ve r s  s u cce s s ifs , n i 
le  p a s s é , n i l ’a ve n ir  11c co m p t è r e n t  i*n ir  e lle ;  
le  p a lp it a n t  p r é s e n t  a b s o r b a  t o u t .

Q u a n d  a r r iva  la  d é fe ct io n  d e  la  R u s s ie , s u i 
v ie  d e  sa  r é vo lu t io n  b o u le ve r s a n t e , J o sa n n e  
m u lt ip lia  in u t ile m e n t  les  d é m a r ch e s  p o u r  a r r i 
ve r  à co n n a ît r e  le  so r t  d e  s e s  a m is . Le  h a sa r d  
seu l d e v a it  la  s e r v ir  p lu s  t a r d . f

A p r è s  la  s ig n a t u r e  d e  la  p a ix ,  le  p r in t e m p s  
ve n u , l i s  h ô p it a u x  m ilit a ir e s  é va cu é s , la  je u n e  
ve u ve  a va it  t r o u vé  q u e  sa  p r é se n ce  il P a r is  d e 
ve n a it  in u t ile .  I l lu i v in t  u n e  n o s t a lg ie  d e  ve r t e  
ca m p a g n e . P r e s le s  lu i a p p a r u t  le r e fu g e  n a t u 
r e l, le  fo ye r  b ie n  à e lle , q u ’e lle  p a r e r a it  à  sa  
g u is e ,  où  n e  l ’e n ch a în e r a it  d u  r e s t e  q u e  sa  
p r o p r e  fa n t a is ie . T e l le  l ’h ir o n d e lle  fa t ig u é e , 
s u r m e n é e , J o sa n n e  a va it  d o n c r e g a g n é  le v ie u x  
n id  a b a n d o n n é  ja d is , a lo r s  q u ’e lle  y  r e d o u t a it  
l ’in c lé m e n ce  d es  fr im a s  p o u r  son  cœ u r  c r a in t if 
e t  t r a n s i.

M a is , p eu  d e  s e m a in e s  a va n t  ce t t e  r e n t r é e , 
M ”  M ir va n  é t a it  a llé e  u n e  d e r n iè r e  fo is  au  
Co n s u la t  d e  R u s s ie . L à ,  d e p u is  sa  d e r n iè r e  d é 
m a r ch e , u n  ch e f o b lig e a n t  s ’é t a it  ch a r g é  d e 
m e t t r e  t o u t  en  œ u vr e  p o u r  a r r ive r , si p o s s ib le , 
à  d é co u vr ir  ce  q u ’il lu i t e n a it  a u  cœ u r  d e 
s a vo ir .

Le s  r é c it s  r a p p o r t é s  p a r  le s  r a r e s  é ch a p p é s  
d e l ’e n fe r  b o lch e v is t e  d o n n a ie n t  lie u , a u x  p lu s  
t e r r ib le s  s u p ixw it io n s  s u r  le s o r t  d e s  h a b it a n t s  
d e  la  r é s id e n ce  p r in d è r e  d e  S ilh o c . E x is t a ie n t  - 
ils  e n co r e ?  D a n s  q u e l la m e n t a b le  é t a t  d e va it  
ê t r e  ce t t e  r é gio n  ch a r m a n t e , o ù  J o sa n n e  a va it
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r e p r is  g o û t  à  la  v ie ,  o ù  sa  je u n e s s e  é p a n o u ie  
a va it  en fin  b a t t u  d e s  a ile s , la is s a n t  e n t r e vo ir  la  
p o s s i b i l i t é  d ’u n  a ve n ir  m o in s  d é ce va n t  q u e  le
p a s sé ?  .

A  p e in e  in t r o d u it e  d a n s  le  b u r e a u  d u  s e c r é 
t a ir e  d e  lé g a t io n , ce lu i- c i l ’a v a i t  a ccu e illie  p a r  
ce s  m o t s  :

—  J ’a lla is  vo u s  é cr ir e , M a d a m e . J ’ai r e çu , 
h ie r ,  la  vis it e  d ’u n e  je u n e  p e r s o n n e  q u i d it  ê t r e  
la  p r in ce s s e  N ico le  L id v in o fv a . C ’e s t  b ie n  la  
d é s ig n a t io n  d ’u n  d es  m e m b r e s  d e  la  fa m ille  
d o n t  vo u s  m ’a v ie z  la is s é  la  lis t e . T o u t  ce  
q u ’e lle  m ’a  r a p p o r t é  d u  r e s t e  co n fir m e  son  id e n 
t it é . M a is , ch o s e  é t r a n g e , vo t r e  n om  n e  lu i & 
r ien  r a p p e lé ;  e lle  e s t  à  la  r e ch e r ch e  d e  son  
p r o fe s se u r  d e  fr a n ça is , u n e  M n* L e s b a r t ,  su r  
la q u e lle  je  n ’a i p u  lu i d o n n e r  d e  r e n s e ig n e 
m en t s . E l le  m ’a  a p p r is  é g a le m e n t  q u e  son  
o n cle , le  co m t e  M ich e l G o n b a r e fv ic h , a va it  d û  
fa ir e  t o u t e  la  ca m p a gn e  c h e z  n o u s . J ’a i p u , su r  
ce  p o in t , co o r d o n n e r  s cs  d ir e s  a ve c  le s  p r o p r e s  
in d ica t io n s  r e cu e illie s  su r  ce  d e r n ie r  d e p u is  
vo t r e  p r e m iè r e  vis it e  ¡\ n o s  b u r e a u x .

—  L e  co m t e  M ich e l e s t  e n co r e  en  v ie ?  in t e r 
r o m p it  J o s a n n e , h a le t a n t e  à  l ’id é e  h e u r e u s e  
q u ’il r e s t a it  e n co r e  u n e  p r o t e ct io n  a u x  m a l 
h e u r e u s e s  fem m e s  d o n t  N ic o lt  é t a it  ¡-an s d o u t e  
la  m e s s a gè r e .

—  O u i,  M a d a m e , b ien  q u ’il a it  co m b a t t u  
à n o s  cô t é s  d e p u is  le  d é b u t  d es  h o s t ili t é s . I l 
es t  e n co r e  en  F r a n ce , ca r  il co m m a n d a it  u n  
d e s  r é g im e n t s  r u s s e s  d o n t  le s  s o ld a t s  o n t  r e fu s é  
p lu s  ta r d  d e  co n t in u e r  à  sc b a t t r e . Ce  r é g im e n t  
es t  r e lé g u é  a u  ca m p  d e la  C o u r t in e , p r è s  d ’A u -  
b u sso n . Il a p p a r a ît  m êm e q u ’il a u r a it  t e r r ib le 
m en t  m a lm e n é  ses  o fficie r s  d a n s  le s  é ch a u ffo u -  
;é e s  d e  r é b e llio n  su r  le s q u e lle s  on  a  fa it  s ile n ce . 
L ’in t e r ve n t io n  d e s  F r a n ça is  co m m is  ¡1 la  g a r d e  
d u  ca m p  le s  a s a u vé s . J e s u is  h e u r e u x , M a 
d a m e . d e  vo ir  vo s  d é m a r ch e s  co u r o n n é e s  d e 
s u ccè s . I l y  en  a  t a n t  q u i r e s t e n t  e t  r e s t e r o n t  
t o u jo u r s  ign o r a n t s  d u  so r t  d es  m a lh e u r e u x  r| iio 
leu r  s it u a t io n  d e fo r t u n e  o u  d ' in t e llig e n c e  o n t
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d é s ig n é s  co m m e  v ic t im e s  à  la  s a u va g e r ie  d es  
S o v ie t s .  Q u e  d e  r u in e s , d e  d is p a r i t io n s ! . . .

M a is  J o sa n n e  n ’é co u t a it  p lu s . N ico le  à  P a 
r is  ! N ico le  à  sa  r e ch e r ch e  so u s  u n  n om  q u i la  
r e n d a it  in t r o u va b le  ! E lle  a va it  h â t e  d e  s e r r e r  
d a n s  s e s  b r a s  sa  p e t it e  é lè v e  fa vo r it e , m a lg r é  
l ’a p p r é h e n s io n  d ’a p p r e n d r e  d ’e lle  p e u t - ê t r e  les  
p ir e s  ch o s e s , s i e lle  s e u le  a va it  r é u s s i à é c h a p 
p e r  p a r  m ir a c le  s o it  a u  m a s s a cr e , s o it  à  l 'e m 
p r is o n n e m e n t .

M ‘m M ir va n , a u  s o r t ir  d u  C o n s u la t , a va it  
co u r u  à  l ’a d r e s s e  la is s é e  p a r  la je u n e  r e s ca p é e -, 
e lle  n e r e n t r e r a it  p a s  s e u le  à  P r e s le s , N ico le  
la  s u iv r a it .

C ’e s t  u n e  p a u vr e  p e t it e  é p a ve  q u ’a  r a m en ée  
J o sa n n e  a u  v ie u x  lo g is  cr eu *> is . B r u t a le m e n t  
s é p a r é e  d e  s a  m èr e  e t  d e  ses  s œ u r s , N ico le  
ig n o r e  le u r  d e s t in . I l n e  lu i r e s t e  q u ’u n  b ie n  
fa ib le  e s p o ir  d e  les  r e t r o u ve r . Av a n t  d e  q u it t e r  
la  R u s s ie , le  co m t e  M ich e l les  la is s a it  in s t a llé e s  
d a n s  le u r  b e l h ô t e l d e  P é t r o g r a d . . .  P o u va ie n t -  
i ls  e n v is a g e r ,  les  u n s  e t  les  a u t r e s , l ’a t r o ce  
r é vo lu t io n  o ù  s o m b r e r a it  le  p a ys ?  L o r s  d e  l ’e n 
va h is s e m e n t  p a r  le s  ga r d e s  r o u g e s  d e  ce t  a s ile , 
h é la s  ! t r o p  en  vu e , le s  p r in ce s s e s  a va ie n t  pu  
fu ir ,  m a is  s é p a r é m e n t , p o u r  é v it e r  d ’a t t ir e r  
l ’a t t e n t io n  d a n s  le s  r u e s  d e  la  ca p it a le  t e r r o 
r is é e . H é la s  ! N ico le  s ’é t a it  t r o u vé e  s e u le , le  
s o ir , a u  r e n d e z-vo u s  fix é  p o u r  se  r e jo in d r e  
t o u t e s , ch e z  le s  P io t r e . L e s  a u t r e s  n ’v p a r u r e n t  
ja m a is . Au c u n e  r e ch e r ch e  n e  fu t  p o s s ib le . D é 
fe n s e  é t a n t  fa it e , so u s  p e in e  d e  m o r t , d e  d o n n e r  
a b r i a u x  a m is  d u  T s a r ,  N ic o le  n e  p o u va it  so r t ir  
d e  l ’isb a  p r o t e c t r ice  s a n s  co m p r o m e t t r e  la  fa -  
.m ille  q u i la  r e cu e illa it .  J o u r s  d ’a n g o is s e , d e 
m isè r e  a t r o ce , p h ys iq u e  e t  m o r a le , d o n t  la  
je u n e  p r in ce s s e  n e  p o u va it  se  s o u ve n ir  s a n s  
t r e m b le r  e n co r e . A  p a r t ir  de- ce  m o m e n t , e llo  
n ’a va it  eu  q u ’u n e  id é e , t o u t e  so n  é n e r g ie  t e n 
d a n t  il ce  b u t  : p a r t ir , g a g n e r  la  F r a n ce , r e 
jo in d r e  son  o n cle , le  s u p p lie r  d e  m e t t r e  t o u t  
en  œ u vr e  i>our r e t r o u ve r  la  t r a ce  d e s  d is p a r u e s , 
p e u t - ê t r e , co m m e  e lle -m ê iu e , e r r a ie n t - e lle s  pu?
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la  g r a n d e  R u s s ie  p o u r  e s s a ye r  d e  se  s a u ve r  d e  
la  m o r t .

Ce  fu t  le  r é c it  d e  t o u t  ce la  q u e  J o sa n n e  r e 
c u e illi t  d e s  lè v r e s  d e s a  p e t it e  a m ie . D u  m o in s  
ce lle - là  é t a it  en  s û r e t é ! M a is  l ’a u r a it - e lle  r e 
co n n u e ?  Q u e lle  t r a n s fo r m a t io n , c h e z  la  g r a n d e  
fille t t e  d e  S ilh o c  ! N ico le  a  p a s s é  v in g t  a n s ;  
c ’e s t  a u jo u r d ’h u i u n e  fe m m e , q u e  le  m a lh e u r , 
lefe s o u ffr a n ce s  o n t  h â t ive m e n t  m û r ie . D a n s  le s  
y e u x  im m en ses  b r ille  t o u jo u r s  le  v i f  r a yo n  d ’in 
t e llig e n c e  d e  l ’e n fa n t  d ’a u t r e fo is . I l s ’v  a jo u t e  
u n e  lu e u r  d e  d é c is io n , d ’in t e n s e  é n e r g ie . A  ce s  
d e u x  fo r ce s  m o r a le s , N ico le  d o it  la  r é u s s it e  d e 
son  p la n  a p r è s  d e s  a n n é e s  d e  p a t ie n t e  e n d u 
r a n ce , a d o u cie s , il e s t  vr a i,  p a r  le  d é vo u e m e n t  
d e  K a t h e r in e  e t  M u  je u n e  D im it r i .

C ’es t  g r â ce  à  ce  d e r n ie r  s u r t o u t  q u e  la  je u n e  
S la v e  a p u  d é jo u e r  le s  s u s p ic io n s  e t  e n fin , so u s  
u n  n om  e t  d es  p a p ie r s  d ’e m p r u n t , a r r ive r  à  se 
g lis s e r  p a r m i le s  r a r e s  é va d é s . L a  p e t it e  p r in 
ce s s e  n e  p o ssèd e  p lu s  u n  ce n t im e , m a is , s o u s  la  
r o b e  d ’é t o ffe  co m m u n e , co m m e  e lle  a  g r a n d  
a ir  t o u jo u r s  ! Sa  t a ille  e s t  é le vé e ;  son  a p p a r e n ce  
e s t  ce lle  d ’u n e  b e lle  p la n t e  fa t ig u é e  q u e  s u p 
p o r t e  u n e  lo n gu e  e t  fr ê le  t ig e . P la n t e  à  la q u e lle  
i l  a  m a n q u é  l ’a lim e n t  n éce s s a ir e , l ’e a u  r a fr a î 
c h is s a n t e , les  so in s  jo u r n a lie r s  d ’u n e  m a in  e x 
p e r t e , a t t e n t ive .

A  P r e s lc s , r ien  .n e  lu i fe r a  d é fa u t ;  la  fleu r  
s a u va g e  p o u r r a  s ’o u vr ir  d a n s  la  se r r e  d ’a m it ié  
co n fo r t a b le  e t  c la ir e ;  le  cœ u r  d e  J o sa n n e  s a u r a  
d o se r  p o u r  e lle  l 'o m b r e  d o u ce  e t  le s  r a yo n s  
r é p a r a t e u r s .

*

« *

L ’a u t o  q u i le s  em p o r t e  su r  la  r o u t e  r e la t iv e 
m en t  d é s e r t e  d ’Au b u s s o n  vo le  à  u n e  t e lle  a llu r e  
q u e  t o u t e  co n ve r s a t io n  d é v ie n t '  d iffic ile . D u
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r e s t e , le s  d e u x  vo ya g e u s e s  v iv e n t  4 vee  le u r s  
p e n sé e s . E lle s  se  so n t  co n fié  m u t u e lle m e n t  le  
r é c it ,  d a n s  le s  p lu s  p e t it s  d é t a ils , d u  t e m p s  
c r u e l é co u lé  d e p u is  le u r  s é p a r a t io n . M a in t e 
n a n t , M mo M ir va n  co n d u it  N ico le  à  son  o n cle , 
a ve c  l ’e sp o ir  fo n d é  q u ’il la  lu i la is s e r a  ju s q u ’à  
l ’h e u r e  q u i p a r a ît  b ie n  é lo ig n é e  d ’u n  r e t o u r  
p o s s ib le  d a n s  le u r  p a t r ie .

L e  la co n is m e  fo r cé  d u  t é lé g r a m m e  a d û  é m o u 
vo ir  p r o fo n d é m e n t  le  co m t e  M ich e l.  I l d e 
m e u r e  é t r e in t  d ’a n go is s e . Q u e  lu i r e s t e - t - il à1 
a p p r e n d r e ?  Ca r  l ’o ffic ie r , d e p u is  l ’e ffo n d r e m e n t  
d e  la  R u s s ie , é t a it  s a n s  n o u ve lle s  d e s  s ien s . I ,e s  
é t o ile s  d ’o r  b r ille n t  s u r  l ’u n ifo r m e  k a k i  q u i 
s ie d  à  la  h a u t e  t a ille , p e u t - ê t r e  u n  p eu  é p a is s ie , 
d u  gé n é r a l G o u b a r e fv ich . E n fin , la  lim o u s in e , 
fié vr e u s e m e n t  a t t e n d u e , e s t  là . N ico le  b o n d it  
d a n s  le s  b r a s  d e  son  o n cle ;  e lle  p le u r e  «de jo ie  
e t  d e  t r is t e s s e  su r  son  é p a u le , t a n d is  q u ’il l ’e n 
t r a în e  d a n s  le  b a r a q u e m e n t  b ie n  a m é n a g é  q u i 
lu i se r t  d e  lo g is .

J o s a n n e , d is c r è t e m e n t , 11e s ’es t  p a s  m o n t r é e ;  
e lle  r e s t e  a u  d eh o r s . I l e s t  n a t u r e l d ’ê t r e  o u 
b lié e  d a n s  le  p r e m ie r  é p a u ch e n ie n t  d ’u n  p a r e il 
r e vo ir . L e  co m t e  n e  l ’a  p a s  a p e r çu e .

Au t o u r  d ’e lle , c ’e s t  l ’a n im a t io n  d ’u n  ca m p  
d ’in t e r n e m e n t  m ilit a ir e . L a  C o u r t in e  r e s s e m b le  
à u n e  é t r a n g e  v ille .  D e la r g e s  vo ie s , fa is a n t  
fo n ct io n  d e  r u e s , se  b o r d e n t  d e t e n t e s  a lig n é e s , 
g r o u p é e s  p a r  e n d r o it ,  d e  b a r a q u e s  en  p la n ch e s , 
d e  m a ga s in s  b â ch é s . P lu s  lo in , le  b o u r g  
d ’a va n t - g u e r r e . L ’im m e n s e  e m p la ce m e n t  d e  la  
C o u r t in e  a  é t é  t o u r  à  t o u r  1111 ca m p  d e c o n ce n 
t r a t io n  p o u r  « in d é s i r a b le s » ,  u n  ca m p  d e  fo r 
m a t io n  a m é r ica in e  e n s u it e . P o u r  le  m o m e n t , 
i !  r e n f e r m a i t  p lu s  d e  q u a r a n t e  m ille  R u s s e s , 
s o ld a t s  r e lé g u é s . M a g n ifiq u e s  b r u t e s  p o u r  la  
p lu p a r t ,  m a t ée s  p a r  la  p r é se n ce  d es  s e n t in e lle s  
b le u  h o r izo n , q u i a r p e n t a ie n t  le  ca m p , b a ïo n 
n e t t e  a u  ca n o n . Q u e  s o m m e illa it - il d e  m a u va is  
fe r m e n t s  o u  d e  s t u p id e  in d iffé r e n ce  en  ce s  ê t r e s  
m a l c iv ilis é s ,  t r a n s p la n t é s  su r  u n  so l q u i n ’é t a it  
p a s  le  le u r ?  L e s  r é vo lt e s  r é ce n t e s  q u e  l ’on  a va it
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d û  c h â t ie r  s é vè r e m e n t  p r o ve n a ie n t - e lle s  d e s  
é ch o s  a r r ivé s  ju s q u ’à  e u x  d e  la  t e m p ê t e  s o cia le  
q u i b o u le ve r s a it  le u r s  s t e p p e s ?

L a  co n t e m p la t io n  d e  J o sa n n e  a  é t é  co u r t e ;  
ca r  N ico le ,  s e  s o u ve n a n t  s o u d a in , s ’e s t  é c r ié e , 
in t e r r o m p a n t  le  flo t  d e s  q u e s t io n s  d e M ich e l :

—  Q u e  fa is o n s -n o u s , o n cle  ch é r i?  M mc M ir -  
va n  e s t  à  la  p o r t e  !

C e  n otn  fa m ilie r  m a in t e n a n t  à  la  je u n e  p r in 
c e s s e , n e  d it  r ien  à l 'o ffic ie r  q u i ign o r e  la  d o u b le  
p e r s o n n a lit é  d e  J o sa n n e .

Au s s i r e ço it - il u n  co u p  a u  cœ u r  e n  se  t r o u 
va n t  en  p r é se n ce  d e  ce lle  q u i lu i r a m è n e  l ’e n 
fa n t  p e r d u e . Q u o i ! C ’e s t  la  d é lic ie u s e  F r a n 
ça is e , l ’h ô t e  p a s s a gè r e  d e  S ilh o c , d o n t  le  s o u 
ve n ir , en  d é p it  d es  é vé n e m e n t s  e t  d u  lo n g  
t e m p s  é co u lé , a  co n t in u é  à d o r m ir  a u  m e ille u r  
d e  lu i-m ê m e  !

—  O h  ! M a d e m o is e lle , d i t - i l,  s ' in c lin a n t  p o u r  
b a is e r  à  la  fr a n ça is e  le s  m a in s  t e n d u e s  s p o n t a 
n ém en t  ve r s  le s  s ie n n e s , je  vo u s  d o is  l ’u n iq u e  
co m p e n s a t io n  à  m es  d u r e s  é p r e u ve s .

L a  je u n e  p r in ce s s e  r e c t ifie  :
—  C e  n ’e s t  p lu s  M 11* L cs b a r t ,  o n cle  ch é r i ,  

vo u s  r e t a r d e z! C ’e s t  d é s o r m a is  M "1* M ir v a n . . .
S u r  le  cœ u r  d e  l ’o fficie r  r e t o m b e  s o u d a in  le 

vo ile  o b s cu r  q u i t o u t  à l 'h e u r e  s ’é ca r t a it ,  D e 
p u is  q u 'e lle  le s  a  q u it t é s , la  s é d u is a n t e  F r a n 
ç a is e  s 'e s t  d o n c m a r ié e ?  C e  d e va it  ê t r e . F in i ,  
le  r ê ve  d e p a s s io n , fin i co m m e  tou t  le  r e s t e .

« Ce la  va u t  m ie u x , p e n se - t - il. E x i lé ,  r u in é , 
je  n e co m p t a is  p lu s , e t  ce p e n d a n t  n o s  s i t u a 
t io n s  s ’é g a la ie n t  à p r é se n t . »

—  M e s  e x cu s e s ,  M a d a m e , r e p r e n d - il, s a n s  
la is s e r  t r a n s p a r a ît r e  d a n s  ses. p a r o le s  d ’h o n u n c 
d u  m o n d e  ce  q u ' i l  n e  p eu t  e x p r im e r . J ’a u r a is  
d û  p e n se r  q u e , p o u r  vo u s  d u  m o in s , la  vie  n e 
s 'é t a i t  p a s  a r r ê t é e ;  l 'a m o u r  « leva it  ve n ir  vo u s .

—  .N o n ,  n o n , o n cle  M ich e l, co n t in u e  sa  
je u n e  n iè ce , vo u s  n ’y  ê t e s  p a s  !

l i t  e lle  e x p liq u e . M "" M ir va n  é t a it  ve u ve  
lo r s q u 'e lle  v in t  a u  ch e r  S ilh o c ;  e lle  y  a va it  
r e p r is  son  n om  d e  je u n e  fille  p o u r  e x e r c e r ,  eu
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a m a t e u r , a u  p r o fit  d e s  P io t r e ,  u n e  p r o fe s s io n  
d o n t  e lle  n ’a va it  n u l b e s o in .

L e  R u s s e  n e  s ’e x c la m e  n i n e  s ’é t o n n e . Il 
a d m ir e  s e u le m e n t  la  fo r ce  d e  vo lo n t é , la  s o u 
p le s s e  d ’e s p r it  q u ’il a  fa llu  à  ce t t e  je u n e  F r a n 
ça is e  p o u r  t e n ir  ju s q u ’a u  b o u t , à  S ilh o c , son  
r ô le  s e co n d a ir e . Co m m e  e lle  a  s u , s a n s  se  t r a 
h ir  u n e  s e u le  fo is , s e  p lie r  a u x  e x ig e n c e s  d e  
sa  p o s it io n , d é r o b e r  so n  p a s s é , sa  co n d it io n  d e 
fe m m e  r ich e  !

—  S a v e z- v o u s  q u e lq u e  ch o s e  d e  n o t r e  a m i. 
d ’E s t ig n a c ?  d e m a n d a  s o u d a in  M ich e l.

J o sa n n e  a va it  lé g è r e m e n t  r o u g i. Bje n  q u ’e lle  
e û t  t o u ch é  la  t r e n t a in e , la  je u n e  fem m e  a va it  
ga r d é  la  p u d e u r  d ’â m e  q u i la  co n s e r va it  si 
je u n e . So n  a t t a ch e m e n t  p o u r  G é r a r d , e n t r e t e n u  
p r e s q u e  m a lg r é  e lle , fa is a it  p a r t ie  d e  ce s  ch o s e s  
d o n t  011 n e  c o n v ie n t  q u ’a v e c  s o i-m êm e . O u i,-  
ce r t e s , e lle  é t a it  in fo r m é e  d e  t o u t  ce  q u i co n 
c e r n a it  l ’a m i p r é c ie u x  q u i a va it  ve illé  su r  e lle  
a ve c  t a n t  d e  r e s p e ct u e u s e  s o llic it u d e  q u a n d , 
s u r  le  m êm e p a q u e b o t , g r â ce  à  lu i,  e lle  r ega -  
g n a it  la  F r a n ce . D e  q u e lle  r a s s u r a n t e  e t  in a p 
p r é c ia b le  p r o t e ct io n  il l ’a va it  a lo r s  en  t o u 
f f e  ! D a n s  le s  ca u s e r ie s  d e  la  d a n g e r e u s e  
t r a ve r s é e , il se  d é co u v r a it  s ym p a t h iq u e , d é vo u é , 
o u b lia n t  p o u r  e lle  ses  p r é o ccu p a t io n s  p e r 
s o n n e lle s .

—■ M . d ’E s t ig n a c  a p u  é ch a p p e r  à  la  m o r t , 
r é p o n d it - e lle  s a n s  a p p a r e n t e  é m o t io n . M a lg r é  
d e u x  b le s s u r e s  assez, g r a v e s ,  il a  t e n u  ch a q u e  
fo is , a u  s o r t ir  de- l ’h ô p it a l,  à  r e t o u r n e r  a u  
fr o n t . M o n  p o s t e  a u x  a m b u la n ce s  m ’a  p e r m is  
d e  le  s u iv r e  d e  lo in , b ie n  q u ’il n e se  s o it  ja m a is  
t r o u vé  p a r m i le s  b le s s é s  s o ig n é s  à  P a r is , ce  q u i 
n o u s  eû t  p e r m is  d e  n o u s  r e vo ir . D e p u is  l ’a r 
m is t ice , je  l ’a i p e r d u  d e  vu e , m a is  je  p e n se , 
a jo u t a  J o s a n n e , q u ’u n e  fo is  d é m o b ilis é , il a  
d û  r e jo in d r e  sa  m è r e  d a n s  le s  P yr é n é e s . I l n o u s  
p a r la it  s o u ve n t , vo u s  d e v e z  vo u s  e n  s o u ve 
n ir , d e  la  p r o p r ié t é  q u ’ils  p o s s è d e n t  p r è s  d e  
P a u .

—  V o u s  d e v e z  a vo ir  r a is o n , M a d a m e ; le  r e 



p o s  co m p le t  a  d û  s e m b le r  n é ce s s a ir e  à  G é r a r d  
a p r è s  le s  t r a n ch é e s . J ’en  s a is  q u e lq u e  ch o s e . A 
ce r t a in e s  h e u r e s , j ’a p p r é c ie  m êm e l ’e n n u ye u s e  
in a c t io n  fo r cé e , en  d é p it  d e  t o u t  c e  q u ’e lle  
m ’a p p o r t e  d e  m é la n co liq u e s  p e n sé es . D ’E s t i-  
g n a c  e s t  d u  m o in s  e x e m p t  d e  ce s  d e r n iè r e s ;  il 
p e u t  g o û t e r  le s  d o u ce u r s  d e  la  p a ix .

N ico le  e n t o u r a  son  o n cle  d e  s e s  d e u x  b r a s
—  S i n o u s  a r r ivo n s  u n  jo u r  p r o ch a in  à ê t r e  

t o u s  r é u n is , d it - e lle  d e  s a  v o ix  ca r e s s a n t e , n o u s  
o u b lie r o n s  t o u t  le  r e s t e  e t  ce  se r a  e n co r e  b o n  
d e  v iv r e .  O n c le  ch é r i ,  co n n u e  m oi e t  p lu s  q u e  
m oi e n co r e , vo u s  a im iez, t a n t  la  F r a n c e !  N o u s  
y  r e s t e r o n s ;  e lle  d e v ie n d r a  n o t r e  s e co n d e  
p a t r ie .

L e  co m t e  M ich e l s o u p ir a .
—  E lle  a  r a is o n , ce t t e  e n fa n t ,  t it - il, s ’a d r e s 

s a n t  à  M m° M ir va w , le  d é co u r a ge m e n t  lie  d o it  
p a s  é lo ig n e r  l ’e s p o ir . J e v a is  é c r ir e  il G é r a r d ;  
il d o it  ê t r e  p o s s ib le  d ’o r g a n is e r  u n e  r e n co n t r e  
ic i o u  là . A  n o u s  d e u x ,  a ve c  P a k le  d e  s e s  a n 
c ie n n e s  r e la t io n s  d ip lo m a t iq u e s , n o u s  r e m u e 
r o n s  c ie l e t  t e r r e . P a s  p lu s  q u e  N ico le , je  n e  
p u is  m e fa ir e  à l ’id é e  d e  la  d is p a r it io n  d e  n os  
p a u vr e s  e r r a n t e s .. .

—  J e m e t s  P r e s t e s  à vo t r e  d is p o s it io n , g é n é 
r a l, p o u r  le  r e n d e z-vo u s , d é cla r a  s p o n t a n é m e n t  
la  je u n e  v e u v e  q u e  le  m a lh e u r  d e  s e s  a m is  
t o u ch a it  p r o fo n d é m e n t . Vo u s  n ’en  ô t e s  q u ’à  
q u e lq u e s  h e u r e s  d 'a u t o .  La  C o u r t in e  est  p r e s 
q u e  u n  vo is in a g e  e t  je  co m p t e  q u e  vo u s  
v ie n d r e z d u  r e s t e  s o u ve n t  y  vo ir  N ico le . C a r  
je  la  r e m m è n e  et  la  ga r d e . J e s u is  s i h e u r e u s e  
d e  n e  p a s  m e r e t r o u ve r  s o lit a ir e  d a n s  m on  v ie il ' :  
lo g is .

l,e  co m t e  M ich e l n e p o u va it  q u ’a p p r o u ve r  
a ve c  r e co n n a is s a n ce . L u i a u ss i s e n t a it  l ' im p é 
r ie u x  b eso in  d ’a p p u ye r  sa  p é n ib le  s it u a t io n  
s u r  ce t t e  a m it ié  o ffe r t e  a ve c  t a n t  d e  s im p lic it é  
q u ’il en  o u b lia ,  su r  le  m o m e n t , le  d a n g e r  q u ’a l-  
la it  c o u r ir  le  r e p o s  d e  son  cœ u r . A c c e p t e r  d e  
cô t o ye r  il n o u ve a u  l ’in t im it é  d e  ce lle  q u i  r e p a 
r a is s a it  d a n s  sa  v ie  p lu s  a cce s s ib le  q u ’à  S ilh o c .
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d e v e n a it  p o u r  le  R u s s e , t o u jo u r s  a m o u r e u x , la  
p lu s  d o u ce  d e s  o b liga t io n s .

Q u a n t  à  J o s a n n e , l ’o ffr e  q u ’e lle  ve n a it  d e 
fa ir e  s ’é t a it  p r é s e n t é e  à  son  e s p r it  s a n s  la  
m o in d r e  a r r iè r e -p e n s é e . E lle  se  r e t r o u va it  vis -  
à - v is  d u  g r a n d  s e ig n e u r  r u s s e  s u r  u n  p ied  
d ’é g a li t é  q u i d o n n e r a it  p lu s  d ’a g r é m e n t , d e  fa 
c i l i t é  à  le u r s  r e la t io n s  a m ica le s . R é u n ir  ch e z  
e lle  le s  d e u x  e x i lé s ,  le u r  fa ir e  o u b lie r  p a r  u n e  
a ffe c t u e u s e  co m m is é r a t io n  la  p e r s p e c t ive  d e 
d e u ils  p o s s ib le s , la  p e r t e  p r o b a b le  d e  t o u s  le u r s  
b ie n s , la  ch u t e  d e  le u r  h a u t e  p o s it io n  d e  ja d is . 
O u i;  la  je u n e  fe m m e  se  t r o u va it  à  m ôm e 
d ’a d o u cir  u n  p e u  t o u t  c e la . E l le  se  s e n t a it  c a 
p a b le  d e  ce t t e  d o u ce  t â ch e .

D u r a n t  le  t r a je t  d u  r e t o u r , e lle  r e v in t  su r  
l ’id é e  q u i m a in t e n a n t  l ’o b s é d a it  : l ’a p p e l à  G é 
r a r d  s u g g é r é  a u  co m t e , la  p o s s ib ilit é  p a r  s u it e  
q u e  ce lu i- c i s a n s  t a r d e r  d e v în t  s o n  h ô t e  d ’u n  
jo u r .

N ico le  n ’a va it  r ien  m a n ife s t é  à  la  Co u r t in e  
q u a n d  s ’é t a it  d é b a t t u e  la  q u e s t io n . E lle  d é s i 
r a it ,  ce la  va  s a n s  d ir e , d e  t o u t e s  le s  fo r ce s  d e 
s a  t e n d r e s s e  filia le  e t  fr a t e r n e lle , q u e  M . d ’E s -  
t ig n a c  r e v în t  ve r s  e u x .  M a is  e lle  s e m b la it  é t r a n 
ge m e n t  se  d é s in t é r e s s e r  d e  sa  p r o ch a in e  r e n 
c o n t r e  a ve c  lu i.

L ’a u t o  fu y a it  d ’u n e  a llu r e  p lu s  s a g e  q u ’à 
l 'a l le r .  P e r s o n n e  n e  les  a t t e n d a it  à P r e s le s , e t  
la  je u n e  fe m m e  a va it  d o n n é  l ’o r d r e  a u  c h a u f 
fe u r  d e  11e p o in t  t r o p  a ccé lé r e r  la  v it e s s e . O n  
jo u is s a it  m ie u x  a in s i d u  b e a u  ca lm e  d e  ce t t e  
s o ir é e  d e  ju in  q u ’u n  s e cr e t  co n t e n t e m e n t  r en  
d a it  d o u b le m e n t  e x q u is e  à J o sa n n e .

—  P e t i t e  a m ie , vo u s  s e r e z co n t e n t e  d e  re- 
t r o u ve r  vo t r e  e x - c h e v a lie r ?

—  O u i,  a s s u r é m e n t , fit  la  v o ix  1111 p eu  la s sée  
d ■ N ico le ;  m a is  sa  p r é s e n ce  m e  fe r a  s o u ffr ir , 
a jo u t a - t - e lle  p r e s q u e  a u s s it ô t . T o u t  ce  q u i m e 
r e t r a ce  le  jo li p a s sé  in t r o u va b le  m e t o r t u r e  u n  
p e ll.

—  E t  m o i, e s t -ce  q u e  je  vo u s  p r o d u is  c e  t r is t e  
e ffe t , m a  p a u vr e  c h é r ie ?  J ’en  s e r a is  n a v r é e .. .



L a  je u n e  R u s s e  s e  b lo t t i t  t o u t  co n t r e  J o sa n n e .
—  O h  ! n o n , v o u s  e t  l ’o n cle  M ich e l, c ’e s t  la  

p r o t e c t io n , la  t e n d r e s s e  r e t r o u vé e s . M . d ’E s -  
t ig n a c  n e  se r a  p o u r  tn o i q u ’u n  s o u ve n ir  sa n s  
co n s o la t io n  e t  p u is . . .  h é s it a - t - e lle  s i ,  q u a n d  
j ’é t a is  e n fa n t ,  il s ’e s t  m o n t r é  u n  g r a n d  a m i q u i 
m e  d e ve n a it  t r è s  ch e r , q u a n d  il a  q u it t é  S ilh o c , 
le  v e n t  a va it  t o u r n é . D e p u is  q u e lq u e  t e m p s , 
l ’a m i se  m o n t r a it  p o u r  m oi u n  m o n s ie u r  q u e l 
co n q u e . J e  l ’a i ju g é  ch a n ge a n t  à  ce t t e  é p o q u e , 
e t  ce t t e  im p r e ss io n  d em e u r e .

C h a n g e a n t  ! C e t t e  é p it h è t e , a cco lé e  ce lu i 
q u i o ccu p a it  sa  p e n s é e , e m p o is o n n a  p o u r  J o 
s a n n e , l ’e s p a ce  d ’u n e  se co n d e , la  s é r é n it é  de 
ce  b e a u  so ir . P u is ,  e lle  se  s o u v in t . D ’e lle  s e u le  
é t a it  ve n u  le  ch a n ge m e n t  si b ie n  co n s t a t é  p a r  
la  p e t it e  v ic t im e  a u  cœ u r  t r o p  t e n d ic  a lo r s . 
M ie u x  va la it  la is s e r  ce lle - ci d a n s  l ’ign o r a n ce  
d e  son  in t e r ve n t io n  d ’a n t a n , in t e r ve n t io n  d ic 
t é e  à  ce  m o m en t  p a r  la  p r u d e n ce  d ’u n  s a ge  
ju g e m e n t . A u  r e s t e , l ’ in d iffé r e n ce  a c t u e lle  d e  
N ico le  p o u r  le  je u n e  h o m m e  n ’é t a it  p o in t  p o u r  
d é p la ir e  à  M m* M ir va n . C h a n g e a n t  ! I n co n s 
t a n t  ! L e  p o u va it - il ê t r e , le  s e u l h o m m e (pii 
p a r lâ t  en fin  a u  cœ u r  d e  la  je u n e  v e u ve ?  N o n ; 
o h , n o n ; e lle  é ca r t a  r é s o lu m e n t  d e  son  e s p r it  
ce t  é ch o  d e  l ’in t r a n s ig e a n t  et  a m er  r e s s e n t im e n t  
d ’u n e  a d o le s ce n t e  d é çu e  d a n s  s cs  p r e m iè r e s  
a r d e u r s .. .
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P r e s le s , le  so m b r e  b â t im e n t  q u ’o n t  e n va h i 
le s  lie r r e s  s e m b le  r a je u n i. E t  ce  n ’e s t  p a s  s e u 
lem en t  le  so le il q u i y  m et  u n e  in s o lit e  g a ie t é , 
ga ie t é  d e  lu m iè r e , s a n s  d o u t e , a n im a t r ice  d es  
ch o s e s , m a is  s u r t o u t  p r é se n ce  d o gr a cie u s e s  
fem m e s  en  p le in e  vie .

A u  d e d a n s , les  v ie u x  co r r id o r s  r é s o n n e n t ,
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p o u r  la  p r e m iè r e  fo is  p e u t - ê t r e  d e p u is  u n  d e m i-  
s iè c le ,  d e  r ir e s  e t  m êm e  d e  fr e d o n s  jo y e u x .  
D e va n t  le s  a n cê t r e s  a ccr o ch é s  a u x  t e n t u r e s  
s ’é p a n o u is s e n t  d e s  b o u q u e t s . A u  d e h o r s , u n e  
r o s e r a ie  fo lle  e n g u ir la n d e  e t  vo ile  le s  p o r ch e s  
e ffr it é s , m o n t e  à  l ’a s s a u t  d es  t r o u e s  r u g u e u x  
d e  ch ê n e s  vé n é r a b le s , s ’a ccr o ch e  â d es  a r ce a u x  
d e  fe r  d ’où  r e t o m b e n t  à  p r o fu s io n  le s  g r a p p e s  
e m b a u m é e s  : d ô m e s  fle u r is  s o u s  le s q u e ls  s ’é t a 
le n t  le s  b e lle s  va r ié t é s  d e  r o se s  r e m o n t a n t e s , 
la  p a s s io n  d e  J o sa n n e .

A u  b o u t  d ’a llé e s  fu ya n t e s  a u x  le n t ille s  
ve r t e s , q u i g a r d e n t  e n co r e  u n e  s a ve u r  d e  b o u r 
g e o n s , s ’e n t r e vo it  le  m ir o ir  d ’u n  é t a n g  b o r d é  
d e  jo n cs  e m p a n a ch é s  e t  d e  g la ïe u ls .

L ’o r d r e  e t  le  g o û t  ! U n e  m a in  d e  fem m e  le s  fo n t  
r é g n e r  d a n s  le s  m o in d r e s  r e co in s  a v e c  le  « je  11e 
s a is  q u o i » q u e  l ’on  g o û t e  d è s  le  s e u il d u  ch â t e a u  
r é b a r b a t if q u ’a  t o u ch é  u n e  b a g u e t t e  d e  fée .

C ’e s t  t o u t e  u n e  t r a n s fo r m a t io n  e t  r ie n  n ’e s t  
c h a n g é . L e s  m ê m e s  b o is e r ie s , m a is  r e d e ve n u e s  
p lu s  c la ir e s . Ap p a r t e m e n t s  e t  co u lo ir s  t o u jo u r s  
t e n d u s  d e  t o ile s  d e  J o u y , e x q u is e s  p a r  le  t o n  
in a lt é r é  d e  le u r s  d e s s in s  v ie illo t s . L ’in im it a b le  
r o co co  d e s  m e u b le s , le s  p a s t e ls  va p o r e u x  d o n t  
le s  r e g a r d s  t e n d r e s  o u  m a lic ie u x  vo u s  g u e t t e n t ,  
le s  g e s t e s  m iè v r e s  d e s  b is cu it s  s u r a n n é s , t o u t  
le  d é co r  d ’a u t r e fo is , s im p le m e n t  r e m is  en  v a 
le u r , e t  r é e n va h i p a r  le  ch a r m e  d 'u n e  g r â ce  
m é la n co liq u e  d e  je u n e s s e  a t t é n u é e . O n  s o n ge a it , 
eu  le  co n t e m p la n t , a u x  b e lle s  â m es  q u e  la  s a 
ge s s e  co n s e r ve  e t  q u e  l ’e s p o ir  r e n o u ve lle .

Q u a n d  G é r a r d  d ’E s t ig n a c  a b o r d a  P r e s le s , en  
ce t  in t é r ie u r  in co n n u , en  ce  p a ys  si d iffé r e n t  
d u  s ie n , il t ic se  t r o u va  p a s  é t r a n g e r  a u x  ch o se s  
fa m iliè r e s . P o u r t a n t  p e s a it  su r  so n  e s p r it  le 
p o id s  d e  c in q  a n n é e s , d ’o u b li m o m en t a n é  
d e  ce  q u i a va it  co m p o s é  son  e x is t e n c e  
d ’a va n t - g u e r r e  : co n t r a s t e  s i a b so lu  d e s  jo u r 
n é e s  d ’h o r r e u r  e t  d e  d o u lo u r e u x  h é r o ïsm e , Ce la  
a va it  é t é  p lu s  q u ’u n e  t r ê v e , u n  a r r ê t  d e  t o u t  
D e p u is ,  il s ’e s s a ya it  à  g o û t e r  l ’a ve n ir  t r a n 
q u ille ,  d é s ir e u x  d e  b ie n fa is a n t e  in a c t io n .



1 3 6  L ’ A M O U R  Q U A N D  M Ê M E

A c c o u r u  q u a n d  m ê m e  a u  p r e m ie r  a p p e l d e 
son  a m i m a lh e u r e u x , le  ca lm e  d e s  va llé e s  
c r e u s o is e s  le  s a is it  d é lic ie u s e m e n t . Ce  fu t  
d ’a b o r d  en  co m p a g n ie  d e  M ich e l, a u x  e n vir o n s  
d e  la  C o u r t in e ,  q u ’il en  s u b it  l ’e n vo û t e m e n t . 
L e s  d e u x  a m is  se  r e t r o u va ie n t  a u x  cô t é s  l ’u n  
d e  l ’a u t r e  d a n s  u n  p a ys a ge  a u ss i ch a n g é  q u e  
le u r s  s it u a t io n s  d ’h ie r . L e s  r o u t e s  co n t o u r 
n a ie n t , en  m u lt ip le s  la ce t s  à  b r u s q u e s  t o u r 
n a n t s , d es  c r o u p e s  r o ch e u s e s  a u -d e s s u s  d e  r a 
v in s  o m b r e u x . D e  l ’e a u , d es  p r é s , so u s  t in  cie l 
c la ir .  D e s  fo u g è r e s , d es  ge n ê t s  a u x  fle u r s  d ’or  
o u r la n t  d e s  s e n t ie r s  r e cu e illis .  D es  ch ê n e s , d e s  
b o u le a u x  co u vr a n t  d es  p e n t e s  n on  cu lt ivé e s ;  
en  b a s  s c in t illa it  le  fil d ’a r g e n t  d e  r u is s e a u x  
ca ch e s  so u s  l ’e n ch e vê t r e m e n t  d ’u n e  flo r e  d e 
r o n ce s  d ’u n  r o se  m a u ve . P a r t o u t  u n  s ile n ce  
p r e s q u e  a b s o lu , d e  r a r e s  p a s s a n t s , d e s  t r o u 
p e a u x  à  r o b e  c la ir e  e t , t o u t  a u t o u r , d e  d is t a n ce  
en  d is t a n ce , d e s  b o is , d e s  b o is  p r o fo n d s , t o u f 
fu s , p a is ib le s .. .

Au  b o u t  d ’u n e  s e m a in e  p a ssée  a ve c  M ich e l 
(d é jà  r é co n fo r t é  p a r  la  p r é s e n ce  d e  son  a m i) , 
ils  a r r ivè r e n t  e n s e m b le  ch e z  M m'  M ir va n . L e u r  
p r e m ie r  co u p  d ’œ il g lis s a n t  su r  le  ch â t e a u  p o é 
t iq u e m e n t  s é vè r e , g r a n d io s e  en  sa  g r â ce  a r 
c h a ïq u e , s ’a r r ê t a , é g a le m e n t  ch a r m é , su r  la  
ch â t e la in e . D e b o u t , à la  m a r ch e  s u p é r ie u r e  
d ’u n  h a u t  p e r r o n  m o u s s u , e lle  a t t e n d a it  l ’a r r ê t  
d e  l ’autcr. S a  t ê t e  b lo n d e  lé g è r e m e n t  r e je t é e , 
e lle  a p p a r a is s a it  en  sa  m a t u r it é  d e  b ea u  fr u it  
a u s s i fin e  e t  s o u p le  q u e  la  b e lle  je u n e  fille  q u i 
se  s ilh o u e t t a it  d e r r iè r e  e lle . P lu s  a é r ie n n e  
m êm e q u e  ce lle - c i,  so u s  la  r ob e  lé g è r e  b le u  d e 
lin  d o n t  le s  m ille  p e t it s  p lis , t o m b a n t  d r o it  
d e p u is  l ’e n co lu r e  la r ge m e n t  é ch a n cr é e , o u 
v r a ie n t  e t  r e fe r m a ie n t  à ch a q u e  m o u ve m e n t , 
sa n s  se d é fo r m e r , le u r s  lig n e s  m in ce s . L e  v i 
s a ge  lé gè r e m e n t  r o se  é c la ir a it  les  g r a n d s  y e u x  sé 
r ie u x  o ù  s o u r ia it  l ’a ccu e il a ffa b le . L a  p le in e  lu 
m iè r e  n ’a lt é r a it  p a s  l ’é c la t  d e  je u n e s s e  in t a c t e , 
o u  so u d a in  r e t r o u vé e , (| ue le s  v in g t  a n s  é b lo u is 
s a n t s  d e  N ico le  n ’a r r iva ie n t  p o in t  à  é t e in d r e .
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M a is , s i in t e n s e  q u e  fû t  l ’a d m ir a t io n  d e s  
a r r iva n t s , u n e  s e n s a t io n  s ’y  m ê la it ,  ir r é s is 
t ib le  : la  c r a in t e , ch e z  l ’u n  co m m e  ch e z  l ’a u t r e , 
d e  n ’o se r , p a s  p lu s  q u ’a u t r e fo is ,  t e n t e r  d e  fr a n 
c h ir  le  ja r d in  s e cr e t  d e  l ’in t im it é . U n e  p e n s é e , 
u n  r ê ve  d é r o b é  à  t o u s ,  d o r m a ie n t  e n co r e  à  l ’a b r i 
d u  fr o n t  p u r . U n e  e xp r e s s io n  p a s s a gè r e  d e  lé 
g e r  e m b a r r a s , v it e  r é p r im é , a u r a it  p u  se  lir e  
s u r  la  p h ys io n o m ie  d e  J o sa n n e , q u a n d  G é r a r d  
em p r e s sé  b a is a  la  m a in  q u e  t o u t e  s o u r ia n t e  e lle  
lu i  a va it  t e n d u e . M ê m e  la  v o ix  é t a it  u n  p e u  
é m u e  p o u r  d ir e  :

—  N e  vo u s  s e m b le - t - il p a s  é t r a n g e , p r e s q u e  
in v r a is e m b la b le , d e . n o u s  r e t r o u ve r ?

E lle  p a r la it  d e  le u r  s é p a r a t io n  co m m e  d ’u n  
fa it  q u e  se u l u n  b ie n fa is a n t , m a is  a n o r m a l d e s 
t in , a va it  p u  fa ir e  ce s s e r .

—  M a is  n o n , r e p r it - il;  ce  q u i m e  p a r a ît  in 
co m p r é h e n s ib le , c ’e s t  d ’a vo ir  p u  r e s t e r  si lo n g 
t e m p s , d e p u is  la  fin  d e  la  g u e r r e ,  s a n s  ch e r ch e r  
à  m e  r a p p r o ch e r  d e  vo u s , M a d a m e .

C e t  é t o n n e m e n t , a v iv é  d ’u n  r e g r e t , so n n a it  
t r è s  s in cè r e  d a n s  le s  p a r o le s  d u  je u n e  h o m m e .

—  Si vo u s  le  p o u vie z , p o u r q u o i n e  l ’a vo ir  
p a s  fa it ?  M a is  le s  b o n n e s  a m it ié s  son t  <\ l ' im a g e  
d e  m es  r o se s  q u i se  d e s s è ch e n t  l ’h ive r  p o u r  
m ie u x  r e fle u r ir  a u  p r in t e m p s , e t  m êm e  e n co r e  
s o u s  le s  o n d é e s  d ’a u t o m n e , in s in u a - t - e lle  d o u 
ce m e n t . A lo r s ,  vo u s  ê t e s  co n t e n t  q u e  l ’a m it ié  
d o n t  vo u s  m ’a ve z  d o n n é  la  p r e u ve  s u r  le  b a t e a u  
s a u ve u r  fa sse  1111 n o u ve a u  r e je t  su r  le  v ie u x  
so l d e  P r cs le s ?

P u is ,  s a n s  a t t e n d r e  la  r é p o n s e , q u e  sa n s  
d o u t e  e lle  11e vo u la it  p a ’s  b a n a le , la  je u n e  v e u v e  
se  t o u r n a  ve r s  le  gé n é r a l q u e  sa  n iè ce  e m b r a s 
s a it  fo lle m e n t .

G é r a r d , u n  p eu  b o u le ve r s é , s o n g e a it  co m b ie n  
l ’a m o u r  lu i s e m b la it  p r o ch e  d e c e t t e  a m it ié  
r e s s u s c it é e . si s im p le m e n t  .o ffe r t e  d e  n o u ve a u .

I l so d ir ig e a  s e u le m e n t  a lo r s  ve r s  N ico le , 
t a n d is  q u e  J o sa n n e  in t r o d u is a it  M ich e l p a r  le  
v e s t ib u le  fle u r i. L a  je u n e  R u s s e  en  r ob e  
b la n ch e , t r è s  s im p le , a ccu s a it  le  t yp e  s la ve  d a n s



1 3 8  L ’ A M O U R  Q U A N D  M Ê M E

t o u t  son  b e l é p a n o u is s e m e n t . G é r a r d  e u t  u n  
m o u ve m e n t  s i s p o n t a n é  ve r s  e lle  q u ’u n e  d é t e n t e  
s e  fit  d a n s  l ’a n cie n  r e s s e n t im e n t  d e  N ico le . 
M . d ’E s t ig n a c  lu i s o u r ia it  co m m e  a u t r e fo is , 
e t  ce t  a u t r e fo is , d o n t  p a r  a va n ce  e lle  c r a ig n a it  
d e  s o u ffr ir ,  n e  lu i  fit  a u cu n  m a l. B ie n  a u  co n 
t r a ir e , ce  s o u r ir e  la  fit  s ’é c r ie r , p r e s q u e  e n fa n 
t in e  :

—  Co m m e  je  vo u s  r e co n n a is  ! V o u s  n ’a ve z 
p a s  d u  t o u t  ch a n gé .

—  C ’e s t  vo u s , p r in ce s s e , q u i ê t e s  t r a n s fo r 
m ée , d it - i l,  s i n a t u r e lle m e n t  e x t a s ié  q u ’e lle  e u t  
u n  jo li r ir e ;  vo u s  v o i là  u n e  fe m m e  im p o s a n t e  
q u i n e  r a p p e lle  g u è r e  la  p e t it e  a m ie  d e  ja d is . . .

—  E t  je  n e  p a r le  p lu s  a r g o t , m o n s ie u r  le  
F r a n ça is ,  je t a - t - e lle  d r ô le m e n t .

—  C ’es t  d o m m a ge , r é p o n d it  é t o u r d im e n t  
G é r a r d .

I l r e t r o u va it  d a n s  le s  la r g e s  p r u n e lle s  d o r é e s , 
fixé e s  s a n s  in t im id a t io n  s u r  lu i ,  le  m ê m e  r e fle t  
d e  co q u e t t e r ie  in n o ce n t e  e t  m a lic ie u s e  q u i 
l 'a g u ic h a i t  si fo r t  ch e z  la  s p ir it u e lle  fille t t e .

—  Q u e  vo u s  é t ie z  g e n t ille ,  a lo r s  q u e  vo u s  
d é va lis ie z  111011 é t u i à  c ig a r e t t e s  d a n s  n os  p r o 
m e n a d e s  m a t in a le s  ! L e s  jo lie s  ch o s e s  fr a îch e s  
q u e  vo u s  n ie  co n t ie z ! P e n s e z- vo u s  q u e  je  les  
art o u b lié e s ?

C e t t e  fo is , le  r a p p e l d e  ce s  v ib r a n t s  s o u ve n ir s  
a m en a  su r  le s  b e a u x  t r a it s  so u d a in  co n t r a c t é s  
u n e  e xp r e s s io n  n o u ve lle . U n e  b r u m e  e m b u a  
e t  é t e ig n it  la  jo lie  fla m m e  g a ie  d e s  m in u t e s  p r é 
cé d e n t e s .

G é r a r d  co m p r it .
—  O h !  p a r d o n , fit - il à  d e m i- vo ix , co n fu s  

d ’a vo ir  m a la d r o it e m e n t  t o u ch é  u n e  cord e* q u ’il 
a u r a it  d û  d e v in e r  t r o p  s e n s ib le . C ’e s t  v r a i,  vo u s  
a ve z  t a n t  s o u ffe r t , d e p u is ! E t  c ’e s t  si t r is t e ! 
J e  s u is  u n  b r u t a l d e  n ’a vo ir  vu  en  vo u s  t o u t  
d ’a b o r d  q u e  l ’h e u r e u x  p a ssé .

A v e c  e ffo r t ,  N ico le  co u r a g e u s e m e n t  se  r e 
p r en a it . M""’ M ir va n , d o n t  la  fin e  o r e ille  a va it  
sa is i les  p h r a s e s  é ch a n g é e s , se  h â t a  d ’in t e r v e 
n ir , t a u d is  q u e  la  je u n e  fille  r e g a r d a it  a u  lo in
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p a r  la  p o r t e  r e s t é e  e n t r ’o u ve r t e  a ve c  l ’é v id e n t e  
e n v ie  d e  s ’é lo ig n e r . J o s a n n e  l ’e n t o u r a  d e  son  
b r a s  :

—  M a  ch é r ie , s a ve z-vo u s  ce  q u e  vo t r e  o n cle  
m ’a  d it ?  I l  y  a u r a it  q u e lq u e  e s p o ir  d ’ê t r e  su r  
la  t r a ce  d e  la  p r in ce s s e  e t  d e  vo s  s œ u r s . . .

N ico le ,  le s  y e u x  a g r a n d is , d e v in t  si p â le  q u e  
G é r a r d  e u t  u n  m o u ve m e n t  p o u r  la  s o u t e n ir . L a  
je u n e  R u s s e  s ’en  a p e r çu t . S o u s  son  t e in t  m a t , 
1111 p eu  d e  ch a le u r  co u r u t .

—  O h  ! r a co n t e z, r a co n t e z v it e ,  d it - e lle , en  
s ’a d r e s s a n t  à  M ich e l.

C ’é t a it  e x a c t  e t  p r e s q u e  in vr a is e m b la b le ;  G é 
r a r d  a va it  i>u a p p r e n d r e , s a n s  d é t a ils , q u e  D i-  
m it r i,  le  fid è le , a p r è s  a vo ir  r é u s s i l ’e x o d e  d e  
N ico le ,  n e  c r a ig n a n t  p lu s  d e  fa ir e  d é co u vr ir  
ce lle - c i, s ’é t a it  m is  e n  r a p p o r t  a ve c  d ’a n cie n s  
a m is  d e  so n  fr è r e  B o le s la s . P a r  e u x ,  o m n ip o 
t e n t s  a u jo u r d ’h u i p a r m i tes  S o vie t s  m a ît r e s  
a b s o lu s  d e  P é t r o g r a d , n e  r é u s s ir a it - il p a s  à s a 
vo ir  si le s  a u t r e s  m e m b r e s  d e  la  fa m ille  L id v i-  
n o fa  é t a ie n t , o u i o u  n o n , a u  n o m b r e  d e s  v ic 
t im e s  d e  la  r é vo lu t io n . 11 lu i fa lla it  v iv r e ,  fa ir e  
v iv r e  les  s ie n s , e t ,  d e ve n u  c h e f d e maison, le  
je u n e  m o u jik  en  a s s u m a it  le s  ch a r g e s . Au c u n  
p r é ju g é  d e  r a ce  n e  l ’e m b a r r a s s a n t , il t r o u va it  
p r é fé r a b le  à la  m o r t  s a n s  p h r a s e s  d ’ê t r e  d u  
cô t é  p u is s a n t , q u e l q u ’i l  fû t .  K a t h e r in e , d o n t  
la  c la r t é  d ’e s p r it  se  d o u b la it  d e  l ’in t e llig e n ce  
d u  co eu r , le  co n s e illa it  a u s s i d a n s  ce  s e n s . 1! 
fa lla i t  u t ilis e r ,  p o u r  e u x  e t  c e u x  q u ’il p o u r r a it  
s e r v ir ,  l ’in flu e n ce  m a lfa is a n t e  d e s  b ê t e s  d e  p r o ie  
a u x q u e lle s  il se  m ê le r a it . A v e c  1111e a d r e s se , 
u n e  r u s e  d o n t  011 11e l ’eû t  p a s  cr u  ca p a b le , le  
je u n e  m o u jik ,  jo u a n t  d u  n ih ilis t e  B o le s la s , se 
fil b ie n  vo ir  d e s  ca m a r a d e s  d e  l ’a n cie n  e x a lt é . 
G r â c e  à  ce la , 11’é t a n t  p a s  s u s p e c t é  d e  t s a r is m e , 
il p u t , a ve c  u n e  p a t ie n ce  in fa t ig a b le ,  e x p lo r e r  
d u r a n t  d e s  m o is  le s  q u a r t ie r s  d e  P é t r o g r a d , s cs  
r e co in s  les  p lu s  s o r d id e s , les  m o in s  co n n u s , 
q u e  n é g lig e a it  la  p o lice  r o u ge .

P e r s o n n e  n ’y  r é p o n d a it  a u  s ig n a le m e n t  d es  
r e ch e r ch é e s .’ S a n s  d o u t e , le s  m a lh e u r e u s e s  se
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t e r r a ie n t - e lle s  p lu s  lo in . I l  y  a p p r it  d u  m o in s  
q u ’en  p le in e  ca m p a g n e , à  q u e lq u e s  ve r s t e s  d e 
la  g r a n d e  v i l le ,  il e x is t a i t  en  fo r ê t  q u e lq u e s  m i 
s é r a b le s  is b a s , s o r t e s  d e  h u t t e s  fo r m a n t  v i l 
la g e  o ù  v iv a ie n t ,  à  l ’é ca r t  d e s  ce n t r e s  h a b it é s , 
d e  p a is ib le s  in d ig è n e s .

P a r m i e u x ,  q u e lq u e s  p r o s cr it s , o u b lié s  d a n s  
le  m a s s a cr e ;  on  p a r la it  d ’u n e  fe m m e  à  la  c h e 
ve lu r e  t o u t e  b la n ch e  e t  d e  t r o is  a u t r e s  p lu s  
je u n e s . C e  d e va ie n t  ê t r e  la  p r in ce s s e , N a d è g e , 
S o p h ie  e t  C la ir e , se s  fille s . P a u vr e s  é p a ve s  
é ch o u é e s  p a r  q u e l m ir a c le  en  u n e  t e lle  s o l i 
t u d e  ! P a r  q u e l é g a l p r o d ig e  ce s  m is é r e u x  a r r i 
va ie n t - ils  à  n e  p a s  m o u r ir  d e  fa im  n i d e  fr o id ?  
P o u r  l ’in s t a n t , 011 11e p o u va it  r ien  fa ir e , n i 
s a vo ir  d a va n t a g e . Co m b ie n  d e  t e m p s  s ’é c o u le 
r a it  e n co r e , p r o lo n ge a n t  le m a r t yr e  d e s  is o lé e s ?  
S e r a it - il p o s s ib le  à  D it n it r i d ’a b o r d e r  s a n s  le u r  
n u ir e  il ce t  a c t u e l r e fu g e  i>our y  fa ir e  lu ir e  
l ’e s p o ir  d ’u n e  lil> ér a t ion ?

—  C ’e s t  1111 a d o u cis s e m e n t  à  vo t r e  ch a g r in ,  
co n c lu t  J o sa n n e , d e  s a vo ir  a u  m o in s  le s  p r in 
ce s s e s  en  v ie  s o u s  u n e  p r o t e ct io n  d e  v r a is  a m is .

G é r a r d  é t a it  r e p a r t i t r è s  vit e  a p r è s  so n  a p p a 
r it io n  à  P r e s le s , m a is  a ve c  la  p r o m es se  fo r m e lle  
d ’y  r e ve n ir  p o u r  u n  p lu s  lo n g  s é jo u r  ve r s  l ’o u 
ve r t u r e  d e  la  ch a s se  en  se p t e m b r e . Le  gé n é r a l 
l 'v  p r é cé d e r a it .  A  ce t t e  é p o q u e , d é ch a r g é  d e  
son  co m m a n d e m e n t , le  ca m p  é va cu é , M ich e l 
co m p t a it  r e p r e n d r e  sa  n iè ce  e t  g a g n e r  a ve c  e lle  
B o r d e a u x  o u  u n e  a u t r e  g r a n d e  v ille .  I ls  y  v i 
v r a ie n t  d a n s  l ’a t t e n t e  d e  jo u r s  m e ille u r s .

H e u r e u s e m e n t  p o u r  M ich e l, d o n t  la  fo r t u n e  
t e r r it o r ia le  é t a it  p e r d u e , il lu i r e s t a it  q u e lq u e s  
b o n s  p la ce m e n t s . De q u o i v iv r e  e t  fa ir e  vivr e  
les  s ie n s . R ie n , e n  co m p a r a is o n  d e s  r e ve n u s  
d e  ja d is ;  b e a u co u p , en  r e ga r d  d u  co m p le t  d é 
n u e m e n t ;  p a s  a ssez p o u r  p e r m e t t r e  e n co r e  
l 'a v e u  d e  son  a m o u r . C a r  le R u ss e  e s t  a u  c o u 
r a n t  d e  la  s it u a t io n  d e  ce lle  q u ’il d é s ir a it  q u a n d  
il la  c r o ya it  d é s h é r it é e  d e  t o u s  b ie n s . Q u e  va  
p e se r  son  p a u vr e  t it r e  d é d o r é ?  La  fo r t u n e  d e 
fo s a n n e  fa it  d ’e lle  1111 p a r t i in e s p é r é . U n e  s e u le
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c h a n c e  lu i d e m e u r e  : M m* M ir va n  t r a it e  N ico le  
fcn s œ u r  t r è s  a im é e , e lle  n e  ce s s e  d e  r é p é t e r  
co m b ie n  sa  p r é s e n ce  lu i e s t  n é ce s s a ir e  e t  d o u ce . 
Q u e  d e  fo is  e lle  e s t  r e ve n u e  s u r  ce  q u ’a u r a it  
d e  p é n ib le  sa  s o lit u d e  à  P r e s le s  o u  a ille u r s  
E l l e  l ’a vo u e  a v e c  u n  lé g e r  fr is s o n  q u i n ’e s t  p a s  
s a n s  ch a r m e  p o u r  ce lu i q u i n e  d e m a n d e  q u ’à  
l u i  e n le ve r  ce t t e  a n go is s e .

S ’il d o it  r é u s s ir , M ic h e l r ê ve  a lo r s  d e  fa ir e  
é p o u s e r  N ico le  à  son  a m i.

*
* *

S e p t e m b r e  v in t ,  c h a u d , r a d ie u x . L a  v ie ille  
t o u r  d e  P r e s le s  a va it  g r a n d  a ir  s o u s  le  m a n t e a u  
d e  p o u r p r e  d o n t  l ’e n s e r r a ie n t  ju s q u ’a u  fa ît e  
le s  s a r m e n t s  r o u g is  d e  sa  v ig n e  v ie r g e . A u -  
d e s s u s  d e  la  lo n g u e  a ve n u e  d e  fe u illa g e , s o u p le  
co m m e  u n e  é t o ffe , d e s  h ê t r e s  en  co lo n n e s  é la r 
g ie s  fo r m a ie n t  u n  b e r ce a u  d o n t  le  r id e a u  se 
p a ille t a i t  d ’o r . J o s a n n e  y  p r o m e n a it  d e  m é la n 
c o liq u e s  p e n s é e s . L a  vie  se  g â t e  s o u ve n t  a u  
m o m e n t  p r é c is  o ù  p a r a ît  d e vo ir  s ’o u v r ir  la  p é 
r io d e  d e  b o n h e u r  a t t e n d u . P o u r  M m° M ir va n , 
ce  b o n h e u r  q u i p r e n a it  d é s o r m a is  le s  t r a it s  d e  
G é r a r d  a lla it - i l sc d é r o b e r ?  M . d ’E s t ig n a c  
é t a it  là , ce p e n d a n t , fid è le  a u  r e n d e z- vo u s . M a is  
la  r é u n io n  t a n t  s o u h a it é e  n e  r é a lis a it  q u ’en  
p a r t ie  la  jo ie  q u e  s ’en  fa is a it  la  je u n e  fe m m e . 
O u i,  s a n s  d o u t e , l ’a m i ch e r , t r è s  ch e r , s c  t r o u 
va it  s o u s  son  t o it ;  il n e  s ’é t a it  p a s  d é r o b é . 
U n  p e u  p r é o ccu p é  e t  g r a v e  p a r  in s t a n t s , il sen i 
b la i t ,  à  d ’a u t r e s , jo y e u x  co m m e  u n  é co lie r  e n  
va ca n ce s . N ic o le  é t a it  p o u r  b e a u co u p  d a n s  ce t t e  
d e r n iè r e  d is p o s it io n ;  r e d e ve n u e  l ’e n fa n t  r ie u s e , 
in s o u c ia n t e , la  lib e r t é  s a n s  co n t r ô le  a u p r è s  île  
sa  g r a n d e  a m ie  J o sa n n e  l ’a va it  r e n d u e  à sa  
p r im it ive  n a t u r e , fa it e  d e  fo u g u e  s a u va g e . P o u r
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a vo ir  é t é  in t e r r o m p u e  t r o p  t ô t  p a r  le s  t e r r ib le s  
é vé n e m e n t s , l ’é d u ca t io n  d e  la  je u n e  R u s s e  é t a it  
r e s t é e  à  son  p o in t  d e  d é p a r t . S e u ls ,  u n  t a c t  
n a t u r e l,  u n e  fin e s se  r a r e  d ’in t u it io n  la  s a u va ie n t  
d e s  e x c e n t r ic i t é s  d ’a llu r e  o u  d e  la n g a g e  a u x 
q u e lle s  l ’a u r a it  in c it é e  son  t e m p é r a m e n t .

E t  J o sa n n e  s e  r e n d a it  co m p t e  q u ’e lle  n ’é t a it  
lia s  s e u le  à  g o û t e r  l ’a g r é m e n t  d e  sa  je u n e  co m 
p a g n e . G é r a r d  s u b is s a it  ce r t a in e m e n t  son  
ch a r m e  p im e n t é  d ’e x o t is m e . N ico le  r é vo lu t io n 
n a it  u n  p e u  le  ca lm e  p a ys  : é cu yè r e  co n s o m m é e , 
on  la  r e n co n t r a it  d è s  l ’a u b e  à  c h e v a l,  ca r a co 
la n t  a u  t r a ve r s  d e s  b o is , se s  lo n g u e s  n a t t e s  
d ’o r  su r  le  d o s , son  fin  n e z k a lm o u k  a u  ve n t , 
le  t e in t  à  p e in e  a n im é  p a r  ce s  co u r s e s  fo lle s .

E t  G é r a r d  p a r a is s a it  t r o u ve r  ce la  ch a r m a n t . 
P a r fo is , à la  s u g ge s t io n  d e  son  o n c le , e lle  r é 
c la m a it  l ’e sco r t e  d u  je u n e  h o m m e  e t  p r e n a it  
u n  m a lin  p la is ir  à  l ’e ffr a ye r  d e  s e s  a u d a ce s . 
P u is  s o u d a in , fo r ça n t  l ’a llu r e ,  e lle  s e m a it  le  
c a va lie r . 11 la  la is s a it  a g ir  à  sa  g u is e ,  d é cid é  à  
n e p a s  lu t t e r  d e  v it e s s e , d a n s  la  d o u b le  c r a in t e  
d e  r o u vr ir  sa  d e r n iè r e  b le s s u r e  e t  a u s s i d e  su t  
m en e r  la  m o n t u r e  q u i lu i é t a it  co n fié e .

L e s  t a q u in e r ie s  p le u va ie n t  a u  r e t o u r ;  il y  r i 
p o s t a it  ga ie m e n t  :

—  V o u s  ê t e s  u n iq u e , p r in ce s s e , se  co n t e n 
t a it - il d 'a ffir m e r .

P o in t  d ' i r o n ie  d a n s  ce t t e  p h r a s e  la u d a t ive . 
Q u e lq u e fo is ,  r a r e m e n t , le s  je u n e s  g e n s  s ’iso 
la ie n t  p o u r  d es  co n ve r s a t io n s  p lu s  s é r ie u s e s  
d a n s  le s q u e lle s  N ico le , a n im é e , G é r a r d , r e 
c u e illi ,  s e m b la ie n t  se  co m p la ir e .

J o sa n n e  p o u va it - e lle  se  d o u t e r  q u ’e lle  e n  
fa is a it  h a b it u e lle m e n t  le s  fr a is ?  L e  co m t e  M i 
ch e l l ’a cca p a r a it .  ̂ 1 a n d is  q u e , ja lo u s e m e n t  
p r é o ccu p é e , e lle  l ’é co u t a it  à  p e in e , le  R u s s e  
l ’e n t r e t e n a it ,  a ve c  son  a cce n t  d o u ce r e u x  e t  
ch a n t a n t , d e  m ille  jo lie s  ch o s e s  e n t r e m ê lé e s  
d e  co n fid e n ce s  p e r s o n n e lle s . M o in s  d is t r a it e  e t  
s u r t o u t  m o in s  ig n o r a n t e  d e s  s e n t im e n t s  d e  son  
h ô t e , e lle  en  a u r a it  co m p r is  le  sen s , m a is  s o u  
e s p r it  e t  so n  cœ u r  é t a ie n t  si lo in  d e  lu i !
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M a ît r e s s e  d e  m a is o n  p a r fa it e  e t  fe m m e  d u  
m o n d e , M m" M ir va n  s o u t e n a it  ce  ve r b ia g e  s a n s  
in t é r ê t  ju s q u ’a u  m o m e n t  o ù , ,à  b o u t  d e  n e r fs , 
e l le  a llé g u a it  u n e  r a is o n  q u e lco n q u e  p o u r  
r o m p r e  ce  t ê t e - à - t ê t e  im p o r t u n  e t  fu ir  la  vu e  
d e  l ’a u t r e  co u p le  q u i la  t o r t u r a it .

O u i ,  q u i la  t o r t u r a it .
C a r  le  d e s t in  a  vr a im e n t  l ’a ir  d e se  jo u e r  

p a r fo is  d e  n o s  r é s o lu t io n s  le s  p lu s  fo r t e s , d e  
n o s  d é c is io n s  le s  p lu s  a b s o lu e s .

L a  p a g e  e s t  t o u r n é e  e t  J o sa n n e  r e vie n t  à 
son  p o in t  d e  d é p a r t  d a n s  la  v ie ,  a lo r s  q u ’e lle  
c o m p t a it  l ’o r g a n is e r  à  sa  g u is e , r é s o lu e  à  r e 
je t e r  t o u t e  e m p r is e , d é c id é e  à  n e  p lu s  se  d o n n e r  
d e  m a ît r e . L a  vo ilà  a u  b o u t  d u  d é lic ie u x ,  m a is  
in u t i le  va g a b o n d a g e  r ê vé , a u  t e r n ie  d e  la  s e n 
s a t io n  —  q u i s e u le  lu i s e m b la it  e x q u is e  —  d e 
s ’a p p a r t e n ir  u n iq u e m e n t , d e  n e  d é p e n d r e  d e 
p e r s o n n e , d e  n e  t e n ir  son  b o n h e u r  o u  son  
m a lh e u r , se s  jo ie s  o u  ses  r e g r e t s  q u e  d e  so i. 
O h  ! sa  ch è r e  in d é p e n d a n ce ...

M a is  s ’en  a lle r  s e u le  p a r  le m o n d e  e t  i*ou r  
t o u t e  l ’e x is t e n c e ,  a ve c  l ’in s o u cia n ce  d u  c h e 
m in e a u  é p r is  d e  lib e r t é , c ’e s t  la  r e n o n cia t io n  
à  t r o p  d e  jo ie s .

G é r a r d  n ’a  d o n c r ien  co m p r is  à  l ’a m it ié  
q u ’on  lu i o ffr a it ?

N ico le  ! L a  p e t it e  a m ie  d o n t  e lle  a fa it  u n e  
s œ u r . N ico le  ! L a  p e t it e  p r in ce s s e  d o n t  la  m a l 
h e u r e u s e  d e s t in é e  e s t  a c t u e lle m e n t  a u x  m a in s  
d e  c e lle  q u i lu i fa it  la  v ie  b o n n e  ! Va - t - il fa l 
lo ir  se s a cr ifie r  p o u r  l ’e n fa n t  r e c u e i llie ? . . .

D a n s  l ’a n g o is s e  q u i la  t e n a illa it ,  lu i m o r d a n t  
le  cceu r , J o sa n n e , fr a n ch e  a ve c  e lle -m ê m e , in 
c a p a b le  d e  r e p o u s s e r  le  p r o fo n d  s e n t im e n t  d e  
so n  â it ie , é t o u ffa it  en  elle ce  cr i d é s e s p é r é  : 
« M a is  je  l ’a im e , m o i, je  P a im e  ! »
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D e p u is  l ’a u b e , le s  ch a s s e u r s  so n t  p a r t is  à  la  
p o u r s u it e  d es  b e a u x  p e r d r e a u x  r o u g e s  é g a illé s  
p a r t o u t . L e s  co u p s  d e  fu s ils  se  s u ccè d e n t ;  le  
t a b le a u  co m p t e r a  d e  n o m b r e u s e s  v ic t im e s .

N ico le  a  s u iv i,  u n e  m ign o n fle  ca r a b in e  à 
l ’é p a u le . J o sa n n e  s ’e s t  r e fu s é e  à  q u it t e r  le  lo 
g is .  E lle  e r r e  p a r  le  p a r c . S a  r é s o lu t io n  e s t  
p r is e  a p r è s  d ’a m è r e s  r é fle x io n s  : e lle  la is s e r a  
le  d e s t in , q u e l q u ’il s o it , s ’a cco m p lir .  Sa  d i 
g n i t é  d e  fem m e  s ’a cco r d e  p o u r  ce la  a ve c  le  
so u r d  r e m o r d s  r e s s e n t i à  l ’id é e  d e  so u ffle r  à  
sa  fo lle  p e t it e  a m ie  la  ch a n ce , p e u t -ê t r e  u n iq u e , 
d ’u n  m a r ia ge  a v a n t a g e u x . A v e c  u n  s t o ïcis m e  
q u i r ép o n d  b ie n , d u  r e s t e , à la  n a t u r e  é n e r 
g iq u e  et  d e  p r im e  sa u t  d e  la  je u n e  ve u ve , s»i la  
q u e s t io n  m a t é r ie lle  s e u le  fa it  h é s it e r  AI. 1 ’E s -  
t ig n a c , e lle  a n n o n ce r a  son  in t e n t io n  d e  d o t e r  
gé n é r e u s e m e n t  la  je u n e  R u s s e . E n  a t t e n d a n t  le  
co u p  q u ’e lle  va  se  p o r t e r  a in s i à  e lle -m ê m e , 
J o sa n n e  se  p e r m e t  u n  r e t o u r  su r  le s  d u r e t é s  d u  
so r t  A son  é ga r d . E lle  im a g in e  u n e  d e r n iè r e  
fo is , d a n s  u n e  vis io n  r a p id e , l ’id y lle  p e r d u e  
q u i e û t  p u  n a ît r e  e n t r e  e lle  e t  u n  co m p a gn o n  
d e  v ie  d o u x , a im a n t , te l q u e  ce lu i a u q u e l d e 
m a in  il n e  fa u d r a  p lu s  p e n se r . I d y lle  q u i a u r a it  
e ffa cé  le s  m a u va is  s o u ve n ir s  e t  l ’im a g e  d u  
m a r i q u i lu i a  fa it  si lo n g t e m p s  m é co n n a ît r e  
l ’a m o u r .

D a n s  la  g a ie t é  d e  s e p t e m b r e , les  h ir o n d e lle s  
je t a n t  le u r s  c r is  p o in t u s  g lis s a ie n t  en  flè ch e s  
n o ir e s . L a  je u n e  fem m e  s o n ge a it  a u  d é co r  
t r a n q u ille  e t  r ep o sa n t  d e s  s o lit u d e s  d e  P r e s le s . 
P o u r  se  co n s o le r , e lle  n ’a u r a it  q u e  la  s ym p a 
t h ie  d e s  ch o s e s  m u e t t e s  : le s  lig n e s  ch u ch o 
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t a n t e s  d es  b o u le a u x  é ch e ve lé s , d es  p e u p lie r * 
h a u t a in s ;  le s  e a u x  c la ir e s  q u i r o u le n t  jo y e u 
s em e n t  so n s  d e s  co u ch a n t s  m e r v e ille u x ,  le 
p a r fu m  d e s  r o se s  fin is s a n t e s . . .  T o u t  ce la  s i 
r a v is s a n t  à  co n t e m p le r  à  d e u x . . .  E t  e lle  y  
d e m e u r a it  s e u le , m is é r a b le m e n t  s e u le  en  p le in e  
je u n e s s e , a ya n t  t o u t  ce  q u ’il fa u t  p o u r  se  p r o 
cu r e r  « t o u t  », e x c e p t é  le  s eu l b o n h e u r  e n vié . 
S a n s  fa m ille , s a n s  e n fa n t s , s e u le , s e u le  en  fa ce  
d u  p e t it  t a s  d e  ce n d r e s  d u  s e cr e t  im m o lé . O u i,  
la  t r is t e s s e , m êm e en  fa ce  d ’u n e  b e lle  n a t u r ç  
q u e  n ’a n im e r a it  n u lle  t e n d r e s s e , a u r a it  r a iso n  
d e  son  co u r a g e .

P lu s ie u r s  d é t o n a t io n s  d ’a r m es  à  fe u , p lu s  
r a p p r o ch é e s , fir e n t  t r e s s a illir  M m* M ir va n ;  u n  
cr i é t o u ffé  le u r  s u ccé d a . P u is ,  le  s ile n ce .. .  U n  
fr is so n  la  s e co u a  t o u t e . Q u ’a r r iva it - il?  E t a it - ce  
u n  a cc id e n t ?

D a n s  u n  é c la ir ,  son  im a g in a t io n  m a la d e  é vo 
q u a  l ’a p p a r it io n  d ’u n  co r p s  s a n g la n t  q u i,  
ic i  m ê m e , u n  jo u r ,  lu i fu t  r a p p o r t é . A lla it -  
e lle  e n co r e  a vo ir  l ’h o r r e u r  d ’u n  s e m b la b le  
d r a m e ?  E t  so u s  q u e ls  t r a it s  la  s e co n d e  v ic 
t im e ?

A q u e lq u e s  p a s  d e  la  p r o m e n e u s e , les  e n 
ch e vê t r e m e n t s  d u  t a illis  se  so n t  é ca r t é s ;  u n  
é p a g n e u l en  a  b o n d i;  î\  sa  s u it e  u n  ch a s s e u r  
d o n t  la  lia n t e  t a i lle  s ’im m o b ilis e  à la  vu e  d e  
J o s a n n e . C ’es t  M ich e l;  il p a r a ît  t r è s  a g it é  e t  
fa it  d e s  ge s t e s  d ’a p p e l. E lle  a co m p r is . So n  
a p p r é h e n s io n  é t a it  ju s t ifié e . G é r a r d  ! G é r a r d  ! 
O h  ! m o n  D ieu  ! E lle  a cco u r t . L e  R u s s e , sa n s  
l 'a t t e n d r e ,  s ’é t a it  r e je t é  d a n s ' le  fo u r r é ;  d e  la  
cr o s s e  d e  son  fu s il,  e lle  le  v o ya i t  se  fr a ya n t  u n  
p a s s a ge . L e s  b r a n ch e s  c r a q u a ie n t  a u t o u r  d e  
lu i,  s ’a ffa is s a ie n t  so u s  le  p o id s  d e  ses  b o t t e s . 
S a n s  p a r o le s , l ’h a le in e  co u p é e , J o sa n n e  s u iv a it ,  
in co n s c ie n t e .

L a  vo ilà  a u  b u t ;  d a n s  1111 e n fo n ce m e n t  t a 
p is s é  d e  h a u t e s  fo u g è r e s , a p p a r a is s a it  le  t a b le a u  
r e d o u t é  : d ’E s t ig n a c  é t e n d u , le  v is a g e  e x 
s a n g u e , N ico le  s o u t e n a n t  su r  s<-s g e n o u x  la  
t ê t e  a u x  t r a it s  im m o b ile s . Ce  11’est  p a s  t a n t  la
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d o u le u r  q u ’u n  m o r t e l e ffr o i q u i co n vu ls e  c e u x  
d e  la  je u n e  fille .

—  V o u s  m e  l ’a ve z  t u é !  je t t e  d a n s  u n  cr i 
J o s a n n e , t o m b ée  p r è s  d u  co r p s  s a n s  m o u ve m e n t . 
L e  co m t e  M ich e l, a r r ivé  le  p r e m ie r , p e n ch é  
a u s s i ve r s  son  a m i, se  r e le va  b r u s q u e m e n t , 
co m m e  c in g lé  d ’u n  c o u p  d e  fo u e t  in a t t e n d u .

« V o u s  m e  l ’a ve z  t u é  ! » Q u e l d é s e s p o ir  fo u  
d a n s  ce s  m o t s  q u i t r a h is s a ie n t  l e u r . a u t e u r  ! 
M a is  d é jà  M m" M ir va n  s ’é t a it  r e s s a is ie ;  l ’in s 
t in c t  d e  l ’in fir m iè r e  l ’e m p o r t a it  s u r  la  s e n s ib i 
l i t é  d e la  fe m m e . N ico le , q u i n ’a p p a r a is s a it  n i 
s u r p r is e , n i p e in é e  d e  l ’in ju s t e  r e p r o ch e , lu i 
m u r m u r a it  :

—  I l p er d  t o u t  son  s a n g  !
E t  sa  m a in  d ’e n fa n t  c o n t in u a it  à  co m p r im e r  

d e  t o u t e  sa  fo r ce  la  p o it r in e  d u  je u n e  F r a n ça is .  
A lo r s ,  son  s a n g - fr o id  r e ve n u , J o sa n n e  é ca r t a  
v iv e m e n t ,  b ien  q u ’a ve c  d é lica t e s s e , la  ve s t e  
e t  H 'X 'h em ise  r o u g ie s .

N o n , p e r so n n e  n e  l ’a va it  t o u ch é , son  G é r a r d . 
C V  -t l ’a n cie n n e  b le s s u r e  q u ’u n  m o u ve m e n t  
t r o . b r u s q u e , 011 lin e  c h u t e , a fa it  r o u vr ir .  A i 
dé« <!tt gé n é r a l s i le n c ie u x , a u q u e l e lle  in d iq u a it  
c e  q u ’il y  a va it  à  fa ir e , la  je u n e  ve u ve  lig a t u 
r a it  do b a n d e s  fo r t e m e n t  s e r r ée s  a u t o u r  d u  t o r se  
la  p la ie  a u x  lè v r e s  s a ig n a n t e s . N ico le , à  d e u x  
p a s  m a in t e n a n t , a p p u yé e  à  u n  a r b r e , co n t e m 
p la it ,  a ve c  u n e  e xp r e s s io n  é n ig m a t iq u e  su r  sa  
p h ys io n o m ie  b la n ch ie , le s  m o u ve m e n t s  a d r o it s , 
m e s u r é s , d e  sa  g r a n d e  a m ie . Su s y e u x  à r e fle t s  
s c r u t a ie n t  le  v is a g e  à présent im p a s s ib le  d e  
c e lle  q u e , t o u t  à l ’h e u r e , e lle  a va it  vu e  t r a n s 
fo r m é e  a u  p r e m ie r  ch o c  p a r  u n e  d o u le u r  q u e  
n u ’ d a n s  son  e n t o u r a g e  n e l ’e û t  c r u e  ca p a b le  
d 'é p r o u v e r .
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D a n s  ia  va s t e  ch a m b r e  c la ir e , a d o ssé  a u x  
o r e ille r s  <| iic m a in t ie n t  u n e  m a in  a t t e n t ive , G é 
r a r d  a  r e p r is  co n n a is s a n ce ;  m a is  d a n s  u n  co m a  
d e  d é lic ie u s e  la n g u e u r  il d e m e u r e  a n é a n t i,  s a n s , 
s o u ffr a n ce s , ign o r a n t  d e  l ’ém o i p r o fo n d  ca u s é  
à  t o u s . L ’h é m o r r a g ie  a r r ê t é e , il r e s t a it  à  co m 
b a t t r e  la  g r a n d e  fa ib le s s e . L a  ch â t e la in e  n ’a  
co n fié  à  p e r s o n n e  le  so in  d e  son  m a la d e . U n  
d o c t e u r  a p p e lé  d è s  le  t r a n s fe r t  a u  ch â t e a u  
n ’a va it  eu  q u ’à  a p p r o u ve r  l ’in t e llig e n t  e t  r a 
p id e  t r a va il d e  la  ch ir u r g ie n n e  d ’o cca s io n . L e s  
p o in t s  d e  su t u r e  r e fa it s , la  cica t r is a t io n  d es  
ch a ir s  d e m a n d e r a it  l ’im m o b ilit é  co m p lè t e  
q u e lq u e  t e m p s . P u is  l ’h yg iè n e , le  b on  a ir  fe 
r a ie n t  le r e s t e .

Au s s it ô t  r a s s u r é  s u r  le s  s u it e s  d u  fâ ch e u x  
in c id e n t , le  co m t e  M ich e l a d é cid é  «le b r u s q u e r  
son  d é p a r t . Q u ’a va it - il à  fa ir e  m a in t e n a n t  a u 
p r è s  d e  la  fem m e  t a n t  d é s ir é e  q u i lu i é ch a p 
p a it ?  S o u ffr i r !  p a s  a u t r e  ch o s e . A h !  co m m e  
e lle  s a va it  a im e r  so u s  le s  d e h o r s  fr o id s , d is 
t a n t s , d o n t  e lle  co m p r im a it  s i b ie n  so n  cœ u r  !

M ê m e  â  p r é s e n t  « q u ’il s a va it  », p lu s  r ie n  
d a n s  l ’a t t i t u d e , l ’e xp r e s s io n  d e  la  je u n e  v e u ve  
11e r e d is a it  à  M ich e l q u ’u n  a u t r e  q u e  lu i 
o ccu p a it  e x c lu s ive m e n t  sa  p e n s é e . G r a c ie u s e , 
a im a b le , ga ie m e n t  e m p r e s sé e  A r en d r e  sa  
d e m e u r e  a g r é a b le  q u a n d  m ê m e  a u x  d e u x  
é t r a n g e r s , le s  s e n t a n t  d é s o r ie n t é s  p a r  la  p r i 
va t io n  m o m e n t a n é e  d e  la  s o c ié t é  d e  M . d ’E s -  
t ig n a c , J o sa n n e  s ’a p p liq u a it  à  n e  p a s  le s  p r ive r  
t r o p  d e  la  s ie n n e , t o u t  en  d o n n a n t  la r ge m e n t  
son  t e m p s  a u  ch e r  m a la d e .

E t  le  p a u vr e  R u s s e  d é çu  g a r d a it  d a n s  son
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o r e ille  e t  g a r d e r a it  t o u jo u r s  l ’é ch o  d e  l t  
g r a n d e  p la in t e  je t é e  là - b a s , so u s  le  c o u v e r t  
d e s  b o is  s i le n c ie u x . . .  I l  r e v o ya i t  la  s cè n e  
d ’e x a lt a t io n  b r è ve  d e  ce t t e  p a s s io n  r é 
vé lé e .

O u i ,  il n ’a va it  p lu s  q u ’à  s ’é lo ig n e r .  E t  N i 
c o le ,  N ico le  q u ’il  p o u s s a it  s i im p r u d e m m e n t  
h ie r  à  la  co n q u ê t e  d e  son  r iv a l,  a va it - e lle  co m 
p r is  co m m e  lu i?

E lle  p a s s a it  s u r  la  t e r r a s s e  a u  m o m e n t  o ù  
le  g é n é r a l a cce n t u a it  sa  d é t e r m in a t io n  d e  q u it 
t e r  P r e s le s  a u  p lu s  v it e .  I l  l ’a p p e la . N ico le  
a va it  sa  p h ys io n o m ie  d e s  b o n s  jo u r s . C e  fu t  
a v e c  son  e n t r a in  h a b it u e l q u ’e lle  a cco u r u t ,  le s  
m a in s  p le in e s  d e  fle u r s .

—  Co m m e  e lle  e s t  b e lle  1 p e n s a  M ic h e l,  d é 
t a i lla n t  co m p la is a m m e n t  l ’e n fa n t  a im é e .

—  O n c le  c h é r i ,  t o u t  s e u l?  V o u s  vo u s  e n 
n u y e z  s a n s  m o i. M . d ’E s t ig n a c  n ’e s t  p a s  e n  
é t a t  d e  p a r le r . G r a n d e  a m ie  e s t  p r è s  d e  lu i,  
s a n s  d o u t e . J ’a u r a is  d û  vo u s  t e n ir  co m p a gn ie  
d a va n t a g e ?

E lle  p a r la it  a ve c  n a t u r e l d u  b le s s é . M a is  le s  
je u n e s  'p e r s o n n e s  o n t  u n e  s i g r a n d e  fa c ili t é  à  
d is s im u le r  ce  q u i le u r  t ie n t  le  p lu s  a u  cœ u r  ! 
L 'in d iffé r e n c e  d e  s o n  t o n  e n  p a r la n t  d e  G é r a r d  
n e  p o u va it  fa ir e  p r é s u m e r  n i d a n s  u n  s e n s , n i 
d a n s  u n  a u t r e , ce  q u e  M ich e l e û t  d é s ir é  co n 
n a ît r e . Q u a n t  à  l ’in t e r r o g e r  d ir e c t e m e n t , ce  
n ’é t a it  p a s  l ’h e u r e .

—  N o n , je  n e  m ’a m u s e  p a s  b e a u co u p , s eu l 
d e  m on  e s p è ce  e n  ce t  h ô p it a l,  d i t - il;  e t  m êm e  
c ’e s t  u n e  d e s  r a is o n s  q u i m e  fo n t  d é s ir e r  d e  
p a r t ir . N o t r e  s é jo u r  ic i ,  d a n s  le s  c ir co n s t a n ce s  
a c t u e lle s ,  e s t  u n e  fa u t e . N ’es - t u  p a s  d ’a v is  d e  
q u it t e r  ce t t e  m a is o n , q u it t e  à  r e p r e n d r e  p lu s  
t a r d  n o t r e ' v i l lé g ia t u r e ,  a jo u t a - t - il p ou t  p a llie r  
u n e  d é ce p t io n  p o s s ib le .

M ich e l é p ia it  a ve c  u n  p eu  d ’a n x ié t é  le  b ea u  
.vis a ge  a t t e n t if.  A u c u n  r e g r e t  n e  je t a  son  o m b r e  
d a n s  le s  g r a n d s  y e u x  p a s s io n n é s .

—  E t  n o u s  ir o n s  o ù ?  r é p o n d it - e lle  a a n s  p r o 
t e s t e r .,
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—  Ch e r ch e r  1111 lo ge m e n t  p o u r  ce t  h ive r . T u  
m e  d ir a s  t e s  p r é fé r e n ce s . P a r is ?  B o r d e a u x ?  
M a r s e ille ?  J e  te la is s e  le  ch o ix .

—  L e  p lu s  p r è s  p o s s ib le  d 'u n  p o r t  d e  d é 
b a r q u e m e n t , m u r m u r a - t - e lle  s é r ie u se .

L a  je u n e  p r in ce s s e  la is s a it  e n t r e vo ir  l 'a r 
d e n t e  e sp é r a n ce  co n s e r vé e  m a lg r é  t o u t  d e  vo ir  
r é a p p a r a ît r e , u n  jo u r ,  c e lle s  q u i o ccu p a ie n t  
t o u t e s  s cs  p e n sé e s , b ie n  q u ’e lle  en  p a r lâ t  r a 
r em en t .

L à - h a u t ,  J o sa n n e  s ’a t t a r d a it  à co n t e m p le r  
le  v is a g e  a m in c i, d é co lo r é , m a is  ca lm e , d u  ch e r  
e n d o r m i. Ce  r e p o s  p r o lo n gé , q u ’il n e  fa lla it  
p a s  t r o u b le r , la  p a c ifia it  e lle -m ê m e . C ’é t a it  la  
h a lt e  fo r cé e , r e t a r d a n t  le  m o m en t  c r u e l o ù  se  
d é c id e r a it  le  s o r t  d e  son  cœ u r . C a r  la  je u n e  
v e u ve  n e  se  s o u ve n a it  p a s  d e  s 'ê t r e  t r a h ie  p a r  
s o u  cr i d ’a n g o is s e  a u p r è s  d e  G é r a r d  é t e n d u ;  
ce lu i- ci n e  l ’a va it  p o in t  e n t e n d u , le s  a u t r e s  p a s 
co m p r is . E lle  p o s s é d a it  la  ce r t it u d e  d e  s 'ê t r e  si 
r a p id e m e n t  d o m p t é e  a p r è s  l ' in s t in c t i f é la n  d e  
r é vo lt e  ! Sa  r é s o lu t io n  s u b s is t a it  d e  s ’a s s u r e r  
d e s  in t e n t io n s  d e  d ’E s t ig n a c  vis - à -vis  d e  N ico le  
a ve c  u n e  s é r é n it é  q u i su ffir a it  à le  t r o m p e r  su r  
ses  p r o p r e s  s e n t im e n t s .

J o sa n n e  s a va it  la  m isè r e  in fin ie  d ’u n  m a r ia ge  
s a n s  a m o u r  p a r t a g é . P o u r  G é r a r d , il e s t  v is ib le  
q u ’u n e  a u t r e  l ’a t t ir e . D û t -e lle  s o u ffr ir  le  r e s t e  
d e  ses  jo u r s , e lle  n ’e s s a ie r a  p a s  d e  je t e r  d a n s  
la  b a la n ce  le  p o id s  d e son  Am e m e u r t r ie . Le  
c h o ix  d u  b o n h e u r  o u  d u  m a lh e u r  d e  c e u x  q u e  
n o u s  a im o n s  es t  u n e  r e s p o n s a b ilit é  t r o p  g r a ve . 
A  ch a cu n  d e  le  fa ir e  lib r e m e n t .

J o sa n n e  se  d e va it  d e  n e p a s  se  je t e r  a u  t r a 
ve r s  d e  ce lu i d e  G é r a r d , p u is q u ’e lle  l ’a im a it .

D e u x  co u p s  fu r e n t  fr a p p é s  t r è s  lé g è r e m e n t ;  
p u is  u n e  v o ix  filt r a  p a r  la  s e r r u r e  :

—  G r a n d e  a m ie , p o u ve z-vo u s  vo n ir  c in q  m i 
n u t e s  clan s le  p a r c?  J ’ai à  vo u s  p a r le r ;  e t  l 'a ir  
e x t é r ie u r ,  u n  in s t a n t , vo u s  fe r a  d u  ft ie n .

M “ ° M ir va t i e n t r 'o u v r i t  la  p o r t e , u n  doigt- 
s u r  les  lè vr e s , p u is  so r t it .

L a  je u n e  p r in ce s se  s ’in fo r m a  :
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—  I l  d o r t  t o u jo u r s ?
—  I l  r e p o s e , d u  m o in s .
—  V o u s  r e co n n a ît - il?
—  J e  l ’ig n o r e ;  j ’é v it e  d ’a t t ir e r  so n  a t t e n t io n . 

Q u a n d  je  le  s o u lè ve  p o u r  le  fa ir e  b o ir e , il n e  
ch e r ch e  p a s  à  o u v r ir  le s  y e u x .  C ’e s t  m ie u x  
a in s i.

E lle s  d e s ce n d a ie n t  e n s e m b le  en  é ch a n g e a n t  
ce s  m o t s . J o sa n n e  s a is it  a u  p a s s a g e  d a n s  
le  ve s t ib u le  u n e  lé g è r e  é ch a r p e  d o n t  e lle  s ’e n 
ve lo p p a  e t  le s  d e u x  fe m m e s  se t r o u vè r e n t  
d eh o r s .

—  Q u e lle  g r a v e  q u e s t io n  a ve / .-von s  à  m e  p o 
s e r , m a  ch é r ie ?  J e  s u is  t o u t  o r e ille s , v o y o u s !

L a  je u n e  p r in ce s s e  lu i p r it  le  b r a s  :
—  V o ilà .  D ’a b o r d , m on  o n c le  m ’a  ch a r g é e  

d e  vo u s  p r é ve n ir  d e  n o t r e  d é p a r t .  P o u ve z- vo u s  
n o u s  fa ir e  co n d u ir e  d em a in  à  la  g a r e ;  ou  a p r ès -  
d em a in  ?

—  P a r t ir ?  L u i  e n co r e , je  l ’a d m e t s ;  le s  jo u r -  
aécs lu i p a r a is s e n t  lo n g u e s  s a n s  co m p a gn o n . 

M a is  p o u r q u o i vo u s ?
M "" M ir va n , r é e lle m e n t  s u r p r is e  d e  la 

b r u s q u e  d é c is io n , p a r la it  a ve c  s in cé r it é  a va n t  
d ’a vo ir  s o n gé  co m b ie n  la  p r o v id e n t ie lle  a b 
s e n ce  d e  N ico le  lu i s e r a it  1111 a llé ge m e n t  n io r a l. 
O u i ,  u n  a llé ge m e n t . Q u a n d  le  co n va le s ce n t  
d e s ce n d r a it ,  q u ’il v ie n d r a it  s ’a s se o ir  so u s  le s  
h a u t s  a r b r e s , e lle  s e u le  jo u ir a i t  d e  lu i ! E lle  
n ’a u r a it  p a s  à  le s  vo ir  d e  n o u ve a u  e n s e m b le , 
r e p r é s e n t a n t  la  jo ie  é t e r n e lle  d es  co u p le s  n m ou - 
r e u x . . .  L a  je u n e  fille  p r e s s a  p lu s  t e n d r e m e n t  
le  b r a s  r e t e n u .

—  Q u e  vo u s  ê t e s  b o n n e , q u e  je  vo u s  a im e  ! 
s ’é c r ia - t - e lle . T o u jo u r s  o ccu p é e  d e s  a u t r e s , 
vo u s  o u b lia n t  p o u r  e u x  ! C ’e s t  p o u r q u o i je  v e u x  
a r r ive r  à  vo u s  r e s s e m b le r . L ’o n cle  M ich e l e s t  
t r is t e , il n e  lu i  r e s le  q u e  m o i a u  m o n d e  p o u r  
l ’a im e r , l ’e n t o u r e r , le  fa ir e  s o u r ir e . C o m p r e n 
d r ie z- vo u s  q u e  je  le  la is s e  a lle r  seu l en  co m 
p a g n ie  d e s  g r a n d s  s o u c is  d e  l ’a ve n ir , d e  ses  
r e g r e t s  d u  p a s sé . P a u v r e  o n cle  M ich e l ! Ce  
se r a it  t r o p  é g o ïs t e  d e  m a  p a r t . M a lgr é  t o u t ,



c ’e s t  u n  vr a i ch a g r in  d e  m e s é p a r e r  d e  vo u s , 
g r a n d e  a m ie , m a is  il fa u t  b ie n  m ’y  a cco u t u m e r . 
T ô t  011 t a r d , n o u s  11e v iv r o n s  p lu s  la  d é lic ie u s e  
v ie  à d e u x  q u e  vo u s  m e  fa is ie z d e p u is  q u a t r e  
m o is .

M a r c h a n t 1 t o u jo u r s , e lle s  a va ie n t  a t t e in t  la  
lis iè r e  d e  l ’e n d r o it  q u i, d e u x  jo u r s  a va n t , é t a it  
le  t h é â t r e  d e  le u r s  co m m u n e s  é m o t io n s .

L e  t a illis ,  h a ch é  s u r  u n e  la r g e u r  su ffis a n t e  
p o u r  liv r e r  p a s s a ge  a u  t r a n s p o r t  d u  b le s s é , o u 
v r a i t  sa  la r g e  d é ch ir u r e . I n s t in c t iv e m e n t , le s  
d e u x  je u n e s  fe m m e s  s ’y  e n g a g è r e n t . N ico le  
o b s e r va it  sa  co m p a gn e . E lle  r e p r it  :

—  C o m m e  le s  jo u r s  se  s u ive n t  d iffé r e n t s . . .  
H e u r e u s e m e n t , le s  o r a g e s  n e  d u r e n t  p a s ;  ce lu i 
q u i a  p a s sé  s u r  P r e s le s  a va n t - h ie r  a u r a it  p u  ê t r e  
t e r r ib le  s i . . .  s i . . .  M . d ’E s t ig n a c  é t a it  m o r t . 
C ’e s t  à  vo u s  q u ’i l  d o it  d ’ê t r e  e n co r e  d e  ce  
m o n d e . Co m m e  il va  vo u s  a im e r  d a va n t a g e  —  
s i c ’e s t  p o s s ib le , a jo u t a  a ve c  m a lice  la  je u n e

» fille  —  q u a n d  i l  se  r e n d r a  co m p t e  d e s  ch o s e s .
M ino M ir v a n  e u t , à  ce t t e  p h r a s e , u n  t r e s s a il 

le m e n t  lé g e r .
—  O u i,  fit - e lle  p e n s ive , il e s t  je u n e , il d o it  

t e n ir  à la  vie . Sa  r e co n n a is s a n ce  se r a  n a t u r e lle  
e t  son  a m it ié  a u s s i. M a is  t o u t  s ’o u b lie  b ie n , 
n ia  p e t it e  N ico le ,  e t  q u a n d  il se  m a r ie r a , ce  q u i 
n e t a r d e r a  g u è r e , je  s u p p o s e ...

— J e le  p e n se  a u s s i, in t e r r o m p it  la  p e t it e  
p r in ce s s e , t r è s  g r a v e .

J u s t e  d e va n t  le  lit  d e  fo u g è r e s  é cr a s é e s , q u i 
co n s e r va it  la  fo r m e  d ’u n  co r p s , e lle s  se fa is a ie n t  
fa ce , m a in t e n a n t  d é s u n ie s . J o s a n n e , le s  y e u x  
ca lm e s , m a is  p r o fo n d é m e n t  m é la n co liq u e s , s e m 
b la it  in t e r r o g e r  a n x ie u s e m e n t .

—- O u i,  je  le  p e n se , j ’en  s u is  m êm e sû r e , 
r é p é t a  N ico le . U n e  s e u le  ch o s e  l ’a r r ê t a it ,  q u i 
n ’e x is t e  p lu s . M . d ’E s t ig n a c  p o u r r a  fa ir e  sa  
d e m a n d e , e t  n o u s  se r o n s  t o u s  h e u r e u x .

Il vo u s  l ’a  d it ,  N ico le ?  Vo u s  é t ie z d ’a c 
co r d  ? A h  ! c ’e s t  b ie n  ce  q u e  je  p e n s a is , a ch e va  
J o s a n n e , b la n ch e  co m m e  son  é ch a r p e . M a is  
a lo r s , p o u r q u o i p a r t e z- vo u s ?
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—  P a r ce  q u e  vo u s  s e r e z m ie u x  à - l ’a is e  t o u s  
le s  d e u x  p o u r  t o u t  a r r a n g e r , g r a n d e  a m ie . J e  
r e v ie n d r a i p o u r  le s  fia n ça ille s .

Q u e lle  t o r t u r e  ! M a is  co m m e  la  fu t u r e  fia n 
cé e  p a r le  a ve c  p eu  d ’e n t h o u s ia s ç je  ! Se  s a vo ir  
a im é e , d é s ir é e  p a r  u n  h o m m e  t e l q u e  G é r a r d  
n e  l ’é m e u t  g u è r e . . .

—  D e  q u e lle  fa ço n  vo u s  a - t - il d it  c e la ?  n e  
p e u t  s ’e m p ê ch e r  d ’in t e r r o g e r  J o sa n n e .

E lle  ve u t  s a vo ir ,  e n t e n d r e  r é p é t e r  le s  
m o t s  d ’a m o u r  d o n t  il s ’e s t  s e r v i. E lle  ve u t  
b o ir e  l ’a m e r t u m e  ju s q u ’à  la  lie , a va n t  d ’e n 
t e r r e r  d é fin it ive m e n t  le  s o u ve n ir  d e  ce lu i 
q u ’e lle  a  s a u vé  d e  la  m o r t  p o u r  le  d o n n e r  à 
l ’a u t r e .

—  N e  s o ye z  p a s  fâ ch é e , g r a n d e  a m ie , q u ’il 
se s o it  co n fié  d ’a b o r d  à  m o i. J e  le  vo ya is  t r is t e , 
p r é o ccu p é , j ’en  d e v in a is  u n  p e u  la  ca u s e . A lo r s  
je  l ’a i co n fe s s é  p o u r  ê t r e  s û r e . O h  ! d e  fo r ce ;  
il a  fin i p a r  a vo u e r , m e  fa is a n t  p r o m e t t r e  le  
s e c r e t . J e  l ’a i g a r d é  ju s q u ’à  a u jo u r d ’h u i, m a is  
il n ’y  a  p lu s  d e  r a is o n  d e  m e t a ir e . V o u s  fe r e z 
d e  sa  co n fid e n ce  ce  q u e  vo u s  vo u d r e z , g r a n d e  
a m ie . M . d ’E s t ig n a c  vo u s  a im e , e t , ce  fo u , il 
n e  vo u la it  p a s  q u e  vo u s  le  s a ch ie z. P o u r q u o i, 
a jo u t a  N ico le ,  b ie n  q u e  M""' M ir va n  n e  lu i e û t  
p o s é  a u cu n e  q u e s t io n . I l a va it  d e u x  o b je c t io n s  : 
il p a r a ît  q u e  vo u s  lu i a ve z  la is s é  e n t e n d r e  à  
S i lh o c ,  t o u t  a u  d é b u t , vo t r e  h o r r e u r  d u  m a 
r ia g e , vo t r e  jo ie  d ’a vo ir  r e p r is  la  lib e r t é . O h  ! 
i! n ’a  r ien  o u b lié  d e  vo u s , le  p a u vr e  E n  seco n d  
lie u , c e  q u i lu i lie  la  la n g u e , c ’es t  vo t r e  fo r 
t u n e . M . d ’E s t ig n a c  en  a  p e u , p a r a ît - il,  e t  il 
11e ve u t  p a s  t o u t  d e vo ir  à  sa  fe m m e , si ce lle - ci 
11c l ’a im e  p a s  d ’a m o u r . « O r , M 1"" M ir va n , m ’a - 
t - il d it ,  11’en  a u r a  ja m a is  p o u r  p e r s o n n e ;  e lle  
a  s o u ffe r t  d e  son  p r e m ie r  m a r i, ce la  se  vo it ,  
ce la  se  s e n t ;  son  cœ u r  d o it  ê t r e  fe r m é  à  t o u t  
ja m a is . » Ce  so n t  s e s  p r o p r e s  p a r o le s . M o i, 
n a t u r e lle m e n t , je  n e  s a va is  q u ’en  d ir e . D é s i 
r iez* vo u s , o u  n o n , vo u s  r e m a r ie r ?  J e l ’ign o r a is . 
M a is  si je  n e  s a va is  p a s , ju s q u e  là , q u e l ge n r e  
d ’a ffe c t io n  vo u s  p o r t ie z  à  n o t r e  a m i, d e p u is
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a va n t - h ie r  je  s u is  t o u t  à  fa it  é c la ir é e . G r a n d e  
a m ie , é p o u s e z- le  v i t e . . .

S a n s  u n  m o u ve m e n t , s a n s  u n e  p a r o le , J o -  
s a n n e  a va it  p r o g r e s s ive m e n t  p a s sé  p a r  t o u t e s  
le s  p h a s e s  d e  la  c r a in t e , d u  d é s e s p o ir , p o u r  
a b o u t ir  en fin  à  l ’im m e n se  jo ie  q u i e ffa ça it  t o u t  
le  r e s t e .

.M ais, d e va n t  son  a t t it u d e  t o u jo u r s  figé e , la  
je u n e  R u s s e  se m é p r it  :

—  V o u s  m ’en  vo u le z , g r a n d e  a m ie ?  J e  
c r o ya is  b ien  fa ir e .

L ’a cce n t  t e n d r e , ca r e s s a n t , r o m p it  le  ch a r m e  
q u i e n ch a în a it  les  fa cu lt é s  t e n d u r s  d e  l ’h e u 
r eu se  J o sa n n e . D e u x  b r a s  s ’o u vr ir e n t  p o u r  se  
r e fe r m e r  su r  N ico le .  Au s s i je u n e s , a u ss i a r 
d e n t e s  à  ce t t e  h e u r e  l ’u n e  q u e  l ’a u t r e , e lle s  se  
co m p r e n a ie n t . L ’e n fa n t  r e t r o u vé e , fem m e  en  
ce t t e  m in u t e  d ’e x t a s e ,  p a ya it  a u  ce n t u p le  l ’h o s 
p it a lit é ,  le s  so in s  fr a t e r n e ls  r e çu s  e t  —  ce  
q u ’e llc  ign o r e r a it  t o u jo u r s  —  le  s a cr ifice  s u r h u 
m a in  d é c id é  en  sa  fa ve u r . L e  t a i l lis  a u t o u r  d e  
le u r  in t im it é , d é s o r m a is  s a n s  o m b r e , fr is s o n n a it  
se s  d e r n iè r e s  ve r d u r e s . I l se  fa is a it  m u e t  p o u r  
m ie u x  e n t e n d r e , s a n s  d o u t e , p a s se r  d a n s  les  
fe u ille s  e t  le s  b u is s o n s  em m ê lé s  ce  s o u ffle  
d ’a m o u r  q u i, d u  cœ u r  d e  J o s a n n e , t r o p  lo n g 
t e m p s  co n t e n u , m o n t a it  en fin  à  s e s  lè vr e s .

*
* *

D ’E s t ig n a c  co n va le s ce n t  e s t  co n fo r t a b le m e n t  
in s t a llé  a u  s o k 'il. J o sa n n e , a s s is e  en  fa ce  d e  lu i ,  
a su r  le s  g e lo u x  u n e  b r o d e r ie  d e  file t  d o n t  
l ’a ig u ille  r e s t e  in a c t ive . P r e s t e s , d e r r iè r e  e u x ,  
d r e sse  s a lu a s s e  p r o t e ct r ice .

—  Vo t r e  m èr e  a r r ive r a  d e m a in , d it  la  je u n e  
fe m m e . G r û ce  a u x  b o n n e s  n o u ve lle s  q u e  je  lu i



1 5 4  I / A M O U R  Q U A N D  M Ê M E

ai e n vo yé e s , son  vo ya g e  se  fa it  s a n s  a p p r é h e n 
s io n , s a n s  in q u ié t u d e .

—  V o u s  lu i a ve z  é p a r g n é  t o u t  ce la , M a d a m e , 
fa i t - il  d a n s  u n e  r e co n n a is s a n ce  a t t e n d r ie . E lle  
jo u ir a  a in s i p le in e m e n t  d u  p la is ir  d e  fa ir e  vo t r e  
co n n a is s a n ce . J e  lu i a va is  p a r lé  d e  vo u s  a ve c  
u n e  s i r e s p e ct u e u s e  s ym p a t h ie .

—  S y m p a t h ie  s e u le m e n t ?  r e p r o ch e , s o u 
r ia n t e ,  J o s a n n e , q u i ve u t  a r r a ch e r  en fin  l ’a ve u  
q u ’e lle  b r û le  d ’e n t e n d r e . D e p u is  q u ’e lle  a 
a p p r is  d e  N ico le  q u e  son  a m o u r  e s t  p a r t a g é , il 
lu i t a r d e  d ’en  a vo ir  l ’a s s u r a n ce . O r , G é r a r d  
n o  s ’e s t  p a s  t r a lii u n  in s t a n t , m êm e d a n s  
la  p r e m iè r e  e x p a n s io n  d e  sa  co n fu s e  g r a t i 
t u d e

A  la  q u e s t io n  p o s é e , il r é p o n d  :
—  M a  r e s p e ct u e u s e  a m it ié , p u is q u e  vo u s  le  

p e r m e t t e z a in s i, M a d a m e . V o u s  m ’a ve z  d is p u t é  
à  la  m o r t . L a  v ie  q u e  je  co n s e r ve  e s t  t o u t e  à 
vo t r e  s e r v ic e . . .

l i t ,  co m m e  le  t e r r a in  lu i s e m b le  d a n g e r e u x , 
il a jo u t e  :

—  N o s  a m is  v o u s  o n t  q u it t é e  b ie n  b r u s q u e 
m e n t . M ich e l m ’a  p a r u  t r è s  s o m b r e ;  je  n ’a i p u  
ca u s e r  a ve c  lu i ,  il a b r u s q u é  l ’a d ie u . Av a it - i l  
r e çu  d ’a u t r e s  n o u ve lle s  d e  R u s s ie ?

—  N o n , a u cu n e . I l e s t  in q u ie t , p r é o ccu p é , 
ce la  se  co n ço it .  l i t  q u e ls  r e g r e t s  d o ive n t  ê t r e  
le s  s ie n s  ! Vo u s  s o u ve n e z- vo u s  d e  la  g a ie t é  d e  
ce t  in t é r ie u r ?  I .a  jo lie  fê t e  d es  d ix - h u it  a n s  d e  
C la ir e ?  L e  l>al où  vo u s  m ’ê t e s  a p p a r u ?

Co m m e  la  t ê t e  d e  M é d u s e , in t e r r o m p t  
G é r a r d  en  r ia n t .

O u i,  u n  p e u , je  l ’a v o u e ! d it - e lle  d e  
m êm e . P a u v r e  p e t it e  C la i r e !  A h !  si on  

l ’a v e n i r '  lit  N a d è g e ?  Q u a n d  je  p en se  
q u ’e lle  é t a it  s u r  le p o in t  d e  s ’a l l i r f  à  un  
(« iîo c lie  » 1 J e  le u r  r e s t e  t r è s  a t t a ch é e  à 
t o u t e s , à  ch a cu n e . L e u r  so r t  in ce r t a in  m e 
n a vr e .

—  L a  p r in ce s s e  N ico le , M a d a m e , é t a it  là-l>as 
co m m e  ici vo t r e  fa vo r it e . C 'e s t  u n e  c o n s o la 
t ion  p o u r  m on  m a lh e u r e u x  a m i q u e  ce lle - là  lu i
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r e s t e . E lle  e s t  si in t e llig e n t e ,  s i b e lle  e t  t r ès  
b o n n e , je  c r o is .

Ce t  é lo g e , q u e lq u e s  jo u r s  p lu s  t ô t , e û t  d o u 
lo u r e u s e m e n t  fr a p p é  l ’e s p r it  d e  J o sa n n e . T a 
q u in e , e lle  v o u lu t  fe in d r e .

—  D é lic ie u s e  ! C ’e s t  le  m o t . E lle  fe r a  le  
b o n h e u r  d e  ce lu i q u ’e lle  é p o u s e r a , m a lg r é  ses 
a llu r e s  e x o t iq u e s . N ’y  a ve z- vo u s  ja m a is  s o n gé  
p o u r  vo u s -m ê m e ?

D a n s  u n e  s u r p r is e  n on  jo u é e , G é r a r d  r é p o n 
d it  v ive m e n t  :

—  O h  ! n o n  ! M a d a m e , en  t o u t e  s in cé r it é , 
n o n  ! L a  p r in ce s s e  e s t  r e s t é e  p o u r  m o i la  t r è s  
r e m a r q u a b le  fille t t e , a m u s a n t e  a u  p o s s ib le , le  
lu t in  d e  S ilh o c , u n  co m p o s é  d ’é t o n n a n t e s  v a 
r ia t io n s  : s é r ie u x  e t  fo lie . E lle  s e r a it  u n e  fem m e  
u n  p e u . . .  in q u ié t a n t e  p o u r  l ’h o m m e  m û r  q u ’e s t  
vo t r e  s e r v it e u r . E t  p u is , c ’e s t  u n e  é t r a n g è r e , 
e t  si j ’a va is  la  vo ca t io n  d u  m a r ia g e , je  n ’é p o u 
s e r a is  q u ’u n e  F r a n ça is e .

—  V o u s  n e  l ’a ve z d o n c p a s , ce t t e  vo ca t io n ?
E t  e lle  a jo u t a , r ie u s e  :
—  V o y o n s ,  s o ye z  fr a n c  a ve c  vo t r e  a m ie , vo u s  

n e  v o u le z  p a s  vo u s  m a r ie r ?
—  N o n , M a d a m e . J ’a i u n e  a m b it io n  t r o p  

g r a n d e  p o u r  q u ’e lle  a it  ch a n ce  d e  se  ja m a is  
r é a lis e r .

—  M a is  s i l ’on  vo u s  d é co u vr a it  vo t r e  id é a l, 
le  r e fu s e r ie z- vo u s ?  M ê m e  o ffe r t  d e  m a  m a in ?

I l fit  u n  ge s t e  n a vr é .
—  S u r t o u t  d e  vo t r e  m a in , d it - il.
—  V o t r e  co n fia n ce  en  m o i e s t  g r a n d e  e t  fla t 

t e u s e , s ’e x c la m a  J o sa n n e  r a v ie , a ve c  u n  r ir e  
s i co m m u n ica t if q u e  d ’E s t ig n a c ,  m a lg r é  son  
t r o u b le ,  11e p u t  s ’eu  1 p ê ch e r  d ’y  fa ir e  é ch o .

—  A lo r s ,  je  11c s a u r a is  p a s  b ie n  la  ch o is ir ,  
p e n s e z-vo u s , ce t t e  c o m p a g n e  q u i vo u s  a p p o r 
t e r a it  le  b o n h e u r ?  Co m m e n t  vo u s  la  fa u t - il?  
T r è s  r ich e ?

—  N o n , n o n , s u r t o u t  p a s !  J e  p a r a ît r a is  111c 
ve n d r e . U n e  fe m m e  r ich e  n e  c r o ir a it  ja m a is  
q u e  je  l ’é p o u s e  p o u r  e lle -m ê m e . E lle  se  d o n 
n e r a it  le  d r o it  d e  11e p a s  r é p o n d r e  à m on  a m o u r .
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C e  s e r a it  u n e  g r a n d e  s o u ffr a n ce , M a d a m e , ca r  
j ’a i l ’o r g u e il d u  cœ u r . E t  p u is , m a  b le s s u r e  
fa i t  d e  m o i p r e s q u e  u n  in fir m e .

L e  p a u vr e  g a r ço n  é t a it  à  b o u t  d e  fo r ce s . L a  
s u e u r  p e r la it  à  son  fr o n t  t r o p  b la n c . C ’e s t  q u ’il 
é t a i t  t r o p  d u r  a u s s i d ’e n t e n d r e  ce lle  q u ’il a d o 
r a it  t o u t  b a s  s ’a ch a r n e r  à  lu i o ffr ir  ce  q u i le s  
s é p a r e r a it  à  ja m a is  : le  m a r ia g e  a ve c  t o u t e  a u t r e  
q u e  l ’o b je t  d e  sa  p a s s io n . A h  ! s i e lle  n ’é t a it  p a s  
m illio n n a ir e , e t  si fr o id e , e t  s i  p e u  d é s ir e u s e  
d ’a m o u r  ! M a is  e lle  s ’e s t  t o u jo u r s  e n t e n d u e  à  
la  d é fe n s e  d e s  a p p r o ch e s  d e  son  cœ u r . I l  se  
s o u v ie n t  q u ’e lle  lu i  a  d it  u n e  fo is , là -b a s , a u  
d é b u t  d e  le u r  r e co n n a is s a n ce  : « C ’e s t  b o n , 
c ’e s t  t r è s  b on  d e  lie  t e n ir  la  v ie  q u e  d e  so i-  
m ê m e ...  »

S a n s  o u b lie r  ce s  d é co u r a g e a n t e s  p a r o le s , il 
l ' a  a im é e  q u a n d  m êm e , p e u t - ê t r e  d o u b le m e n t  
p a r ce  q u ’in v u ln é r a b le . . .  E t  il n e  le  lu i m o n 
t r a it  p o in t , d a n s  la  c r a in t e  d e  p e r d r e  l ’a m it ié  
c h è r e  e t  fla t t e u s e  q u i v a la i t  m ie u x  q u e  r ie n .

U n  s ile n ce  é t a it  t o m b é  a p r è s  la  d e r n iè r e  
p h r a s e  d u  co n v a le s ce n t , q u i fe r m a  le s  y e u x  
p o u r  n e p lu s  vo ir  la  ch è r e  c r é a t u r e  q u e  t ou t  
é lo ig n a it  d e  lu i.  T o u t  ! s u r t o u t  e lle -m ê m e  q u i 
n e  vo u la it  p lu s  ê t r e  a im é e .

—  G é r a r d  ! fit  u n e  v o ix  ch a n g é e  t o u t  p r è s  
d e  lu i)  G é r a r d , g r a n d  fo u , a v e u g le !  Co m m e  
vo u s  vo u s  fa it e s  d u  m a l a p r è s  m ’a vo ir  fa it  t r o p  
lo n g t e m p s  s o u ffr ir  !

J o s a n n e  e s t  d e b o u t  à  son  cô t é , e lle  a p o sé  
sa  m a in  su r  sa  t ê t e . I l en  s e n t  la  ca r e s s e  t r o u 
b la n t e  e t  se  d e m a n d e  s ’il r ê ve . P u is , s u b it e 
m en t  é c la ir é , il se  r e d r e s s e , in ca p a b le  d e  r e t e n ir  
ce  cr i d e p a ss io n  :

—  O h  ! J o sa n n e  !
—  N e  p a r le z p a s , r e ga r d e z-m o i s eu le m en t  

co m m e  ce la . N e  n o u s  ̂ t o r t u r o n s  p lu s  t o u s  le s  
d e u x .  I! n ’e x is t e  q u 'u n e  ch o s e  vr a ie , p lu s  
fo r t e  q u e  t o u t e s  vo s  s u b t i li t é s ,  q u e  t o u t e s  m es  
r é t ice n ce s . D ’Un m êm e vœ u , n o u s  d é s ir o n s  lie 
p lu s  n o u s  q u it t e r . J ’a i b e so in , j ’a i s o if d e  m ’en -
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a u s s i, p o u r  la  p r e m iè r e  fo is . O u i ,  p o u r  la  p r e 
m iè r e  fo is , m on  v ie u x  P r e s le s  en  e s t  t é m o in .

E t ,  b a is s a n t  u n  p e u  la  v o ix  :
—  M o n  a m i, m on  p r é c ie u x  a m i, c ’e s t  en  

vo u s  co n n a is s a n t  p eu  à  p eu  q u e  j ' a i  a p p r is  la  
d o u ce u r  e t  la  fo r ce  d e  l ’a m o u r . V o u s  n e m ’en  
d é s illu s io n n e r e z p a s , v o u s !  J ’en  su is  sû r e .

U n  p e u  p e n ch é e  s u r  fu i, e lle  lu i m u r m u r a it  
ce s  p h r a s e s , é t r a n g e s  d a n s  sa  b o u ch e  fiè r e . 
G é r a r d  e û t  vo u lu  le s  é co u t e r  à  g e n o u x ,  b a is e r  
ce s  fin e s  m a in s  q u ’il d é co u vr a it  c a p a b le s  d e  
ca r e s s e s , ce s  y e u x  q u i se  r é vé la ie n t  t e n d r e s , 
ce s  lè vr e s  fr a n ch e s , ii l ’a t t ir a n ce  d e s q u e lle s  il 
p o u va it  en fin  11c p lu s  r é s is t e r .

—  Q u ’a i- je  fa it ?  d it - il e x t a s ié ,  p o u r  m ér it e r  
u n e  fem m e  t e lle  q u e  vo u s ?

—  V o u s  l ’a ve z  a im é e . V o u s  lu i a p p o r t e z, 
m a lg r é  v o u s , m a lg r é  e lle , la  p r o t e ct io n  t e n d r e  
q u i lu i m a n q u a it .

J o sa n n e  a va it  g lis s é  s e s  d o ig t s  e n t r e  c e u x  d e  
l ’h e u r e u x  b le s s é , i l  le s  s e r r a it , p a lp it a n t s  e t  
t iè d e s .

—  M e c r o ye z- v o u s  t o u jo u r s  im p a s s ib le  e t  
d is t a n t e , d is a it -e lle .

S u r  le  d o u x  v is a g e  a u x  t r a it s  t o u jo u r s  ca lm e s  
a p p a r a is s a it ,  v is ib le  p o u r  lu i s e u l, l ’ir r a d ia t io n  
d u  b r û la n t  fo ye r  q u ’é t a it  le  cœ u r  in co n n u  d e  
J o sa n n e . A  ce t t e  m in u t e  e x q u is e  p o u r  l ’u n  e t  
l ’a u t r e , 011 vin t  p r é s e n t e r  à  M '"' M ir va n  u n  
t é lé g r a m m e  s ig n é  d e  N ico le . 11 é t a it  a in s i co n 
çu  : <. T o u t e s  t r o i s  v i v a n t e s .  I f i m i t r i  a r é u s s i  
l ’e m b a r q u e m e n t .  A t t e n d r o n s  <î l i r e s t .  L e t t r e  
s u i t .  T e n d r e s s e s .  »

L a  t r a ve r s é e  s e r a it  é v id e m m e n t  lo n gu e ;  il 
s ’é co u le r a it  b ien  d u  t e m p s  a va n t  la  r éu n io n ; 
m a is  en fin  le  ca u ch e m a r  se  d is s ip a it  p o u r  les  
d e u x  e x i lé s ,  p o u r  le s  p a u vr e s  m a r t yr e s . L e u r s  
a m is  p o u va ie n t  d o n c go û t e r  sa n s  o m b r e s  le u r  
p r o p r e  fé lic i t é .

A in s i le  t e m p s  d es  é p r e u ve s  a lla it  fin it ,  m êm e 
p o u r  le co m t e  M ich e l. Il a lla it  a vo ir  à r e fa ir e  
en  F r a n ce  le  fo ye r  là -b a s  d é t r u it .  Se s  d e vo ir s  
d e  c h e f d e  fa m ille  a r r ive r a ie n t  à  le d is t r a ir e
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d ’u n  a u t r e  s o u ve n ir  e t  d ’u n e  d é ce p t io n  c r u e lle .
P o u r  J o sa n n e , à  p a r t ir  d e  ce  jo u r ,  ellfc r e s se n 

t i t  le s  p a lp it a t io n s  jo ye u s e s , le s  s u r s a u t s  d e 
p r o fo n d s  é m o is , la  d o u ce u r  d e  s e  co n fie r , t o u t e s  
le s  fr a îch e s  ivr e s s e s  ig n o r é e s  d e s  p r e m iè r e s  
fia n ça ille s .

D u r a n t  le s  d ix - h u it  m o is  d e  sa  v ie  d e  fe m m e , 
e lle  n ’a va it  co n n u  q u e  le s  a u s t é r it é s  d u  d e vo ir  
co n ju g a l : le  d e vo ir  la  c lo u a it  à  P r e s le s  s a n s  
d is t r a c t io n s , s a n s  e n fa n t s . .  L e  d e vo ir  l ’e n lis a it  
d a n s  la  c r a in t e , l ’a s s u je t t is s a it  à  u n e  e x is t e n c e  
s o lit a ir e  e t  b r id é e . O r , vo ic i q u e  ce  m o t  ch a n 
g e a it  d e  so n . C e  s e r a it  e n co r e  « le  d e vo ir  », 
p u is q u e  l ’a m o u r , p lu s  fo r t  q u e  sa  vo lo n t é , 
l ’a m e n a it  à u n  seco n d  m a r ia g e . M a is  ce  s e r a it  
a u s s i, a n é a n t is s a n t  le s  ve s t ig e s  d u  p a s s é , le  
b o n h e u r  !

F I N



L e  p r o c h a i n  r o m a n  (n °  1 9 1 )  à p a r a î t r e  

d a n s  la  C o l le c t i o n  “ S T E L L A  :

p o u r

S o u ffr i r

V  a in c r e

p a r

Roàia Noucliette CARE Y

D ym  F llio t t , eû t -e lle  ét é  a p p e lée  à d ir ige r  l ’un i 
ve r s , r ie»  d e d ép la isa n t  n ’eft t  a p p a r u  à la  su r 
fa ce  d e la  ter r e. I,e so le il eû t  b r illé  sa n s  n u a ges , 
les  r os t s  eu ssen t  flcHri sa n s ép in es , e t  p a r t o u t , 
b on té, b ea u té , am ou r  p a r t a gé , a u r a ien t  in on d é 
d e  jo ie  t o u s  les jeu n es  coefir». Il n ’y  a u r a it  p as 
eu  su r to u t  m é d is e  su r  la  va leu r  (le ch acu n  !

Alo r s  le t r ib u n a l com p osé d e M “"  T r e s s illa n  et  
d e  sa  lille  lîn ée H éatr ix n ’eft t  p a s eu  de r a ison  
d e  s iége r  ce jou r -lu , d a n s  le sa lon  en so le illé  de 
I ,am lstou e-h ou se .

M"1'  T r e s s illa n , de n a tu r e fa ih le  e t  p lu tô t  b ien 
ve illa n t e , a va it  un d éfa u t  : ce lu i de t o u jou r s  r e 
m et t r e  à p lu s  ta rd  les d écis ion s  p én ib les. Sa  lille  
a în ée , ut con t r a ir e , de ca r actèr e  d esp ote , vin d i 
ca t if m ôm e, lo r s q u ’u n  ob s ta cle  s 'o p p o sa it  à sa  vo 
lo n té , a im a it  à t r a n ch er  su r  l ’h eu re tou te q u est ion  
ép in eu se .

H> a t r ix , en  h ab it  de c h eva l, s a  cr a va ch e  à la  
m a in , se ten a it  p rès d u  d iva n  où  sa  m ère, é t en d u e , 
r e sp ir a it  un  flacon  d e sels  p ou r  sc d on n er  le  co u 
r age  d e lu t t e r  ave ce t t e  en fa n t , s i b e lle , si p le in e  
de vie, q u e tou s  les h om m es a d m ir a ien t , b ien  q u e
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Deu é p r o u va s s e n t  le  d é s ir  d ’en  fa ir e  la  d iv in i t é  
île le u r  fo ye r .

D a n s  les  co n t e s  d e  fées  à  l ’u s a g e  d e  l ’e n fa n ce , 
le  m a u va is  g é n ie  a p p a r a ît  g é n é r a le m e n t  so u s  l ’a s 
p ect  d ’u n e  v ie i lle  s o r ciè r e  r id é e , m a is  d a n s  c e u x  
q u i s o n t  d e s t in é s  à  u n  â g e  p lii6  a va n cé , l ’e s p r i t  
d u  m a l p r e n d  s o u ve n t  le s  t r a i t s  d ’u n e  r a v is s a n t e  
s ir è n e .

P o u r  la  je u n e  g o u ve r n a n t e  d e  la  p e t it e  E d it h  
T r e s s i lla n ,  B é a t r ix  é t a it  l ’in ca r n a t io n  d ’u n  m a u 
va is  g é n ie , a u x  y e u x  b le u s  e t  a u x  c h e ve u x  d ’or .

—  Alo r s , v r a im e n t ?  co m m e n ça  M mo T r e s s i lla n  
d ’u n e  v o ix  h é s it a n t e , vo u s  c r o ye z q u e  in is s  E ll io t t  
m é r it e  d ’ê t r e  s é vè r e m e n t  r é p r im a n d é e ?  E t  vo u s  
m e  p ar le/ , d e  ce la , ju s t e m e n t  le  jo u r  où  le  d o ct e u r  
R ie h t e r  m ’a  r e co m m a n d é  d ’é v it e r  t o u t e  a g it a t io n .

-  N o n  .seu lem en t  je  le  c r o is , m a is  j ’a jo u t e  q u e  
n o t r e  d e vo ir  e n ve r s  E d it h  d e m a n d e  u n e  d é cis io n  
im m é d ia t e . J e vo u s  a i t o u jo u r s  d i t  q u e  m is s  
E ll io t t ,  é t a n t  u n e  e n fa n t  g â t é e  e lle -m ê m e , n e p o u 
va i t  co n ve n ir  co m m e  in s t i t u t r ic e  p o u r  m a  s œ u r .

—  11 fa u t  a d m e t t r e , ce p e n d a n t , B é a t r ix ,  q u e  je  
n e  sni.s p a s  o b lig é e  d e  s u iv r e  en  t o u t  vo t r e  a v is !  
Vo u s  n 'a v e z  ja m a is  p u  s u p p o r t e r  a u cu n e  d es  g o u 
ve r n a n t e s  q u i s o n t  ve n u e s  ic i. Vo ic i la  s e p t iè m e  
q u e  vo u s  p r e n e z en  g r ip p e ,  m a lg r é  le s  s o in s  d o n t  
e lle  m ’e n t o u r e  p e n d a n t  m e s  cr is e s  n e r ve u s e s .

U n  s o u r ir e  d é d a ig n e u x  p a s s a  s u r  le s  jo lie s  
lè v r e s .

—  T o u jo u r s  la  m ê m e  e r r e u r ! E t r e  u n e  b o n n e  
g a r d e -m a la d e  n ’im p liq u e  p a s  q u e  l ’on  a it  le s  a p t i 
t u d e s  vo u lu e s  p o u r  l ’e n s e ig n e m e n t , le s  s a u t e s  
d ’h u m e u r  d e  m is e  E ll io t t  s o n t  in t o lé r a b le s !

—  F i le  e s t  s i ie u iie , T r ic h y  !
—  Vo u s  a b o u u e z d a n s  m on  s e n s  : d ix - h u it  a n s  

à p e in e  e s t  u n  â g e  r id ic u le  p o u r  le s  fo n ct io n s  
q u 'e lle  d o it  r e m p lir . R e ga r d e z- la  p r è s  d ’E d it h ,  o u  
d ir a i t  d e u x  g a m in e s  jo u a n t  e n s e m b le .

— Vo u s  ê t e s  t r o p  s é vè r e , T r ic h y .
B é a t r ix ,  q u i a va it  l ’h a b it u d e  d ’im p o se r  s a  vo 

lo n t é , co m m e n ça it  à  s ’im p a t ie n t e r  d e  la  lo n g u e u r  
d e  la  d is cu s s io n ;  e lle  t ir a  d e  s a  p o ch e  u n  v ie u x  
ca h ie r  d e  s a  s œ u r , s u r  le s  p a g e s  d u q u e l la  p a u vr e  
D y m  a v a i t ,  u n  jo u r  d e  s p le e n , é c r it  q u e lq u e s  
d iv a g a t io n s  d e  je u n e  a d o le s ce n t e , s a u s  a u cu n e  
im p o r t a n ce , t ir é e s  d e  s o n  p a u vr e  p e t i t  cœ u r  d ’o i 
s ea u  b le s sé .

( A  s u i v r e . )
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M o d è l e s  e n  g r a n d e u r  d ' e x é c u t i o n
i

A L B U M  

N °  1 .

a l b u m

N "  2 .

A L B U M  

N °  3 .

A L B U M  

N °  4 .

a l b u m

N °  S .

A L B U M  

N "  6 .

A L B U M  

N u 7 .

A L B U M  

N "  8 .

A L B U M

N ’ 9 .

A L B U M  

N "  Î O

A m e u b l e m e n t ,  L a y e t t e ,  B l a n c h i s s a g e ,  
R e p a s s a g e .  E x p l i c a t i o n s  d e s  d i f fé r e n ts  T r a v a u x  

d e  D a m e s .  1 0 0  p a g e s .  F o r m a t  3 7 X 2 7  ‘ /2 -

A l p h a b e t s  e t  m o n o g r a m m e s  p ou r  d r a p s, 
ta ies, serv iet t es, n a p p es , m ou ch o ir s , et c.  1 0 8  p a g e s .  

F o rm a t  4 4 X 3 0 l/ 2 .

B r o d e r i e  a n g la i s e ,  p l u m e t i s ,  p a s s é ,  
R i c h e l i e u  e t  a p p l i c a t i o n  s u r  t u l l e ,  d e n t e l l e  
e n  f i l e t ,  e t c .  1 0 8  p a g e s .  F o rm a t  4 4 X 3 0  ' i .

L e s  F a b l e s  d e  L a  F o n t a i n e  en  b r od er ie  

a n g la ise .  3 6  p a g e s .  F o rm a t  3 7 X 2 7  V 2 -

L e  F i l e t  b r o d é .  ( F i l e t s  a n cien s, f ile t s  
m o d er n es .)  3 0 0  m o d è le s .  7 6  p a g e s .  F o rm a t  

4 4 X 3 0 > i .

L e  T r o u s s e a u  m o d e r n e  :  L in g e  d e  cor p s, 
d e ta b le , d e  m a ison .  5 6  d o u b l e s -p a g c s .  F o rm a t  

3 7 X 5 7 ' i .

L e  T r i c o t  e t  l e  C r o c h e t .  1 0 0  p a g e s .  

2 3 0  m o d è le s  v a r ie s  p o u r  B é b é s ,  F i l l e t t e s ,  J e u n e s  

F i l l e s .  G a r ç o n n e t s ,  D a m e s  e t  M e s s i e u r s .  D e n t e lle s  
p o u r  lin g er ie  et  a m eu b lem en t .

A m e u b l e m e n t  e t  b r o d e r i e .  1 9  m o d è le s  

d 'a m e u b le m e n t ,  1 7 6  m o d è l e s  d o  b r o d e r ie s .

1 0 0  p a g e s .  F o rm a t  3 7 X 2 7  V | .

A l b u m  l i t u r g i q u e .  4 2  m o d è le s  d ’ n u i c j ,  

ch a su b les , n a p p es d 'a u t e l,  p a le s , e tc .  3 6  p a g e s .

F o rm a i  3 7 X 2 8 ' a .

V ê t e m e n t s  d e  l a i n e  e t  c t o  s o i e  a u  c r o 

c h e t  e t  a u  t r i c o t .  1 5 0  m o d è le s .  1 0 0  p a g e s .  

F o rm a i  3 7 X 2 8  % .

Éd it io n s  d u  " P e t i t  É c h o  de  la  M o d e " ,  1 , r ue  G a z a n , T ARIS  (X IV 1). 

( S e r v i c e  d e s  O u v r a g e s  d e  D a m e s . )

O - i X " 0 > - v



F "

N'19( U  Co lle ct io n  STELLA ★  I ' r février 1928

La Collection “ S T E L L A ”
e s t  la  c o l l c c  t icyi  i d é a l e  d e s  r o m a n s  p o u r  la  f a m i l l e  
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