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M ARGUERITE

I

L a  Sa p in iè r e  é t a it  u n e  v ie ille  d e m e u r e  a ya n t  
d e  t o u t  t e m p s  a p p a r t e n u  a u x  d ’O r n y s .  E lle  
a va it  fo r t  g r a n d  a ir  a ve c  son  im m e n s e  t e r r a s s e , 
ses  f en  G t r è s  o r n é e s  d e  d é lica t e ?  s c u lp t u r e s  e t  
s e s  d e u x  t o u r s  c r é n e lé e s . L a  n a t u r e  a va it  je t é  
sa  p o é s ie  s u r  le s  v ie ille s  m u r a ille s  e n  le s  r e co u ­
v r a n t  d ’u n  fr a is  m a n t e a u  d e  v ig n e  v ie r g e ,  d e  
lie r r e  e t  d e  c lé m a t it e s  à  la  fin e  s e n t e u r .

D e p u is  d e  lo n g u e s  a n n é e s  le  ch â t e a u  é t a it  
s i le n c ie u x  e t  fe r m é ;  m a is , ce  so ir - lA, le s  
fe n ê t r e s  o u ve r t e s  la is s a ie n t  p é n é t r e r  le s  d e r n ie r s  
r a yo n s  d u  so le il co u ch a n t . D a n s  la  co u r ,  d e s  
s e r v it e u r s  a lla ie n t  e t  ve n a ie n t , jo y e u x ,  a ffa ir é s ;  
e t ,  s u r  la  t e r r a s s e , u n  h o m m e d e  h a u t e  t a i l le  
a p p a r a is s a it  fr é q u e m m e n t , in t e r r o g e a n t , a ve c  
u n e  im p a t ie n ce  c r o is s a n t e , la  r o u t e  d o n t  o n  
v o y a i t  le s  n o m b r e u s e s  s in u o s it é s .

C ’é t a it  le  co m t e  d ’O r n ys . I l  a v a i t  q u a r a n t e -  
c in q  a n s . So n  v is a g e  é t a it  b e a u , m a is  fr o id ;  ce r ­
t a in s  p Us d e  la  b o u ch e  e t  d u  fr o n t  r é vé la ie n t  
u n e  fe r m e t é  p e u  co m m u n e . A. ce  m o m e n t , u u e
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om b r e  d e t r is tesse  vo ila it  cet t e  figu r e a 1t i'r e ..<  
I l  so n gea it  au  p a ssé .,.

Vin g t  an s p lu s  tô t , à  la  m ôm e h eu r e, d an s le  
m êm e m ois , p r esq u e à 1a m êm e d a te , le  v ie u x  
ch â tea u  éta it  en  fê te  p ou r  r ecevo ir  la  n o u ve lle  
com tesse d ’O r n ys ... Com m e e lle  s ’a p p u ya it  
con fia n te  au  b r a s d e son  jeu n e  ép o u x ! Com m e 
e lle  éta it  b e lle  a vec ses t r esses d ’or  r e levées  
su r  la  t ê t e , ses gr a n d s  ye u x b leu s' h u m id es  d e  
t en d r esse! Q u e lle  gr â ce  ch a r m a n te  p o u r  r é ­
p on d re a u x vœ u x de b ien ven u e  d es se r vit eu r s  
a ccou r u s  sa r e n co n t r e !... Q u e lle  ad m ir a t ion  
en fa n t in e  p ou r  les  b o is  d e sa p in s , le Sa n cy 
d ressan t  n on  loin  d e là  sa cim e d én u d ée, p ou r  
les  ca scad es, les  r a vin s , les ch a m p s d e b r u yè r e s  
r oses ! Com m e e lle  se p la isa it  d an s ce t t e  
d em eu re, e lle , cep en d an t  h a b itu ée  d ès l ’en fa n ce  
*11 b r u it , a u x  m ille  d is t r a ct ion s  d e P a r is ! 
Com m e e lle  é ta it  a ffectu eu se  p ou r  son  m ar i, 
ch a r it a b le , co m p a t is s a n t e  e n ve r s  le s  p a ys a n s  
r écla m a n t  se s  s e co u r s ?

D e u x  a n s  p lu s  t a r d , u n  ce r cu e il s o r t a it  d u  
c h â t e a u , s u iv i p a r  u n e  fo u le  d e  p a u vr e s  g e n s

Î) leu r a n t  le u r  a b on  a n g e  » , e t  le  c im e t iè r e  d u  
v lo n t -ü o r e  r e ce va it  la  d é p o u ille  d e  la  je u n e  

co m t e s s e . Q u a n d  lu i ,  le  co m t e , é t a it  r e ve n u  il 
la  Sa p in iè r e , so m b r e , s a n s  la r m e s , on  lu i a va it  
m is  d a n s  le s  b r a s  u n e  ch é t iv e  p e t it e  c r é a t u r e , 
sa  fi l le . . .  M a is  i l  a va it  r e n d u  l ’e n fa n t  à  la  n o u r ­
r ice  s a n s  m êm e  la  r e ga r d e r , e t  s ’e n fe r m a n t  d a n s  
son  ca b in e t , la  t ê t e  d a n s  se s  m a in s , i l  a va it  e n ­
fin  p le u r é . . .  p le u r é  d e  d o u le u r , p e u t -ê t r e  d e  
r c in o r d s . ..

A  ce  s o u ve n ir , le  co m t e  d ’O r n ys  p a ssa  la  
m a in  s u r  son  fr o n t  p o u r  e n  ch a s s e r  d e s  id é e s  
p é n ib le s , e t  r e n t r a  d a n s  le  s a lo n , o ô  »1 s ’a s s it  
t o u t  r ê ve u r . S a  fille  a lla it  a r r iv e r . . .  Q u e  s e r a it  
c e t t e  e n fa n t  q u i le  co n n a is s a it  si p e u ?  N e  lu i 
r cp r o e h e r a it - e lle  p a s  sa  lo n g u e  in d iffé r e n ce ?  
S e r a it - e lle  d o u ce  co m m e sa  f t i è r e ?  E m p o r t é e
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co m m e  lu i?  Aim e r a it - e lle  le  m o n d é , o u  se 
p a s s io n n e r a it - e lle  p o u r  ce t t e  d e m e u r e  s o lit a ir e  t 
L a  d e r n iè r e  fo is  q u ’il a va it  vu  sa  fille , e lle  é t a it  
r e s t é e  t im id e , e m b a r r a s s é e  d e va n t  lu i ,  e t  son  v i ­
s a g e  lu i a va it  s e m b lé  in s ig n ifia n t . I l  a u r a it  a im e  
p o u r t a n t  u n e  b e lle  h é r it iè r e  d e  son  n o m ...

A v e c  co m p la is a n ce , il p r o m e n a  son  r e ga r d  
s u r  le s  n o m b r e u x  p o r t r a it s  a ccr o ch é s  a u  m u r ;  
s e ig n e u r s  e t  n o b le s  d a m e s  se  fa is a ie n t  r e m a r ­
q u e r  p a r  le u r  figu r e  r é g u liè r e ,  le u r  e xp r e s s io n  
h a u t a in e . U n e  s e u le  p e in t u r e  t r a n ch a it  s u r  c e t  
e n s e m b le  o r g u e ille u x  : d ’u n  ca d r e  d ’o r  fin e ­
m e n t  s c u lp t é  se  d é t a ch a it  u n e  r a v is s a n t e  t ê t e  
d e  fe m m e . L e s  c h e v e u x  d ’u n  b lo n d  ce n d r é  
é t a ie n t  r e t e n u s  p a t  u n e  t o u ffe  d e  m yo s o t is ;  la  
b o u ch e , t r è s  p e t it e , s ’e n t r ’o u v r a it  p o u r  s o u r ir e ;  
le s  g r a n d s  y e u x  b le u s  s e m b la ie n t  r ê ve u r s  
co m m e  c e u x  d e  ce r t a in e s  m a d o n e s  d e s  P r im i ­
t i fs  it a lie n s . P o in t  d e  b i jo u x !  U n e  s im p le  
é ch a r p e  d e  t u lle  b la n c , a t t a ch é e  p a r  u n  b o u q u e t  
s e m b la b le  à  ce lu i <!e la  co iffu r e , v o i la i t  le s  
é p a u le s . . .  U n  ch a r m e  r ée l sc d é g a g e a it  d e  ce t  
e n s e m b le  e t  c a p t iva it  le  r e g a r d . . .  L e s  é t r a n g e r s  
p a s s a ie n t  r a p id e m e n t  d e va n t  le s  ch e va lie r »  ît 
cu ir a s s e , le s  m a r q u is e s  co u ve r t e s  d e  p o u d r e , d e  
m o u ch e s  e t  d e  p e r le s , e t  s ’a r r ê t a n t  a u  d é m it  r 
ca d r e  d e m a n d a ie n t  : « Q u i e s t - ce ?  » E t  ils  r e ­
g a r d a ie n t  e n co r e  a p r è s  a vo ir  e n t e n d u  la  r é ­
p o n s e  : « I^ a je u n e  co m t e s s e  d ’O r n y s ,  n ée  
d e  K ib a iu s  » .

L e  co m t e  d ’O r n y s  a v a i t  le s  y e u x  fix é s  su r  
ce  p o r t r a it  q u a n d  u n  r o n fle m e n t  d ’a u t o  s c  fit  
e n t e n d r e  a u  b o u t  d e  l ’a ve n u e . L a  vo ya g e u s e  
a r r iv a i t . . .

r O u i ! . . .  P e u  a p r è s , e lle  t o m b a it  d a n s  le s  b r a s  
d e  son  p è r e , l ’e m b r a s s a it , le  r e ga r d a it ,  l ’e m ­
b r a s s a it ,  le  r e ga r d a it  e n co r e . Q u ' i l  é t a it  b e a u ! 
p lu s  b ea u  e n co r e  q u e  n e  le  lu i r e p r é s e n t a ie n t  
s e s  s o u ve n ir s . U n e  r id e  a v a i t  b ie n  fo r m é  u n  p li 
s u r  son  fr o n t , m a is  q u o i d ’é t o n n a n t . I ,e  d e u il,
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le s  v o ya g e s ,  la  s o lit u d e  c r e u s e n t  d e s  s illo n * 
a u s s i b ie n  q u e  le s  a n n é e s . M a is , m a in t e n a n t , 
q u e lle  v ie  h e u r e u s e  i ls  a lla ie n t  m e n e r  t o u s  le* 
d e u x  !

L u i la  r e ga r d a it  a u s s i, e t  u n  a t t e n d r is s e m e n t  
p r o fo n d  se  lis a it  su r  sa  p h ys io n o m ie  s i froid«! 
d ’h a b it u d e . I l  s o n ge a it  : « T o u t  le  p o r t r a it  d e  
s a  m èr e  ! » O u i,  so u s  le  file t  d e  s p o r t , il r e t r o u ­
v a i t  le s  fin s  c h e v e u x  b lo n d s , le  r e ga r d  d o u x  
e t  a im a n t , la  b o u ch e  g r a c ie u s e , ju s q u ’a u x  
p e t it e s  fo s s e t t e s  q u e  fa is a it  n a ît r e  u n  fr é q u e n t  
s o u r ir e . I l  en  é t a it  fie r  ! Q u e l t r io m p h e  .d e  la  
p r o m e n e r  à  son  l>ras su r  le s  p la g e s  à  la  m o d e , 
d e  la  p r o d u ir e  d a n s  le s  s a lo n s  p a r is ie n s , ca r  il 
n e  la is s e r a it  p a s  s ’é t io le r  ic i ce t t e  ch a r m a n t e  
fle u r . L a  fo r t u n e  d e s  O r n ys , u n  p e u  g a s p illé e  
p a r  le  je u , le s  co u r s e s , le s  v o ya g e s  lo in t a in s , 
p o u va it  se  r e le ve r  e n co r e , g r â ce  à  M a r gu e r it e «  
E t  so n  o r g u e il d e  r a ce , s a  fie r t é  d e  p è r e , se* 
e s p é r a n ce s  d ’a ve n ir  se  t r a d u is ir e n t  p a r  u n  
a ccu e il q u i fit  b o n d ir  d e jo ie  lç  cœ u r  d e  1* 
je u n e  fille .

I I

L e  co m t e  n e d o r m it  p a s  ce t t e  n u it - là . R e H r l 
d a n s  so u  ca b in e t , va s t e  p iè ce  a u x  s o m b r e s  t e n -  

f lnrUS' n  P r o n ,cn a  d ’a b o r d  e n  s o n ge a n t  à  s s  
fi l le . . .  P u is ,  s ’a s s e ya n t  d e va n t  so n  b u r e a u , il 
fit  jo u e r  u n  t ir o ir  s e c r e t  e t  s e  m it  à  li r e  
q u e lq u e s  fe u ille s  co u ve r t e s  d ’u n e  é c r it u r e  fin «  
e t  s e r r é e , q u i lu i r a p p e la ie n t  d e s  s o u ve n ir »  
à  la  fo is  é t r a n ge m e n t  d o u x  e t  a tn e r s .

M o n  jo u r n a l .  — J e su is  a r r ivé  d ep u is  t r o is  *•«



n a in e s  à P ar is , q u it t a n t  m on  vieu x ch âteau  avec 
a n  réel bonheur . Dep u is la  m or t  de m on  père, 
m a m ère n e ven t  p ins  voir  le  m on de, et  s ’en ­
ferm e à la  Sap in ière en  vér it ab le  cén ob ite... M oi, 
je  su is jeu n e, et  un e fois la  saison  du  Mon t-Dore 
et  des ch asses term in ée, j ’a i assez des m on ­
t agn es, des cascades, des bois, e tc... Passer  l'h ive r  
là-h au t  m e fera it  m ou r ir . Or , je  t ien s essen t iel­
lem en t  à vivre . J ’ai de la  for tu n e, un beau  n om , 
u n e tou rn u re assez avan tageu se, d e ch arm an ts 
am is d an s la cap ita le, com m ent pou rrais-je dé ­
sir er  u n e m or t  p roch ain e? Je  s uis  de tou tes le» 
fêtes. Les sa lon s les p lus  a r istocra t iqu es m e son t  
ou ver ts , la  vieille  duchesse d ’An cel m e tape sn r  
la  jou e; je  su is le favori de  l'am bassad eu r  Basi- 
k»f, e t  l ’am ira l de Vège  me voudra it ch aqu e jou r  
à sa  tab le. Je dois tou t  cela  à  m a bonn e m in e, 
peu t-être, m ais su r tou t  à  m on  nom  porté si 
t licva ler esqu em en t  par  m on père . « J am ais d é ­
ch oir  > est la d evise  de mes  an cêtres. Br r r ..., 
c ’est  effrayan t  1 Com m en t ferais-je pou r  m e sou ­
t en ir  à ce n iveau  élevé, m oi qu i n e su is  capable 
que de com m ettre folie su r  fo lie , hors celle  d ’un e 
m ésa llian ce. Ceci m e sau vera . Je t ien s à m on 
arbre gén éa logiqu e com m e l ’avare à  son  tr t 'sor, 
le ch rét ien  à  sa  foi, le sold a t  à  son d rapeau . 
Quan d  je  pren drai fem m e — e t  m a m ère désire 
qu e ce soit  cet  h iver  — je su is d an s le cas de 
dem an der  à m a fiancée, com m e le fit  un  or gu eil­
leu x Allem an d  : • Quels son t  vos qu a r t ier s de 
n oblesse? Il fau t  q u ’en tre n ous ils  soien t  éga u x. » 
En  a tten d an t , je  m ’am use de tou t  cocut. Mea 
let t r es resp iren t  un e t e lle  ivr esse que m a m ère 
•  ’en cflra ie et  r egret te de m ’avoir  la issé  par t ir  
Seu l.

« Ave c votre n a tu re un  peu froide, M ax, 
kn’écr it -elle, je  n ’au ra is jam ais cm  que vous voua 
fu ssiez lan cé a in si dan s le  tou rb illon  m on dain . 
Ici, vous me para issiez si calm e, qu e je  con sen ti* 
ft n otre sépara tion , non san s pein e, du m ois»

M A R G U E R IT E  9
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san s in qu iétu de; m ais, dès les prem iers jou rs, 
vou s fa ites des folies, mon clier  en fan t . Vou s 
în ’avouez de grosses per tes au  jeu . J e ue veux 
pas vous gron d er  trop  fort pour un en train em en t 
p assager , je l ’espère; tou tefois, je t ien s à vous 
d ire que notre lor tu iie, quoique solide, croulera 
si vous ren ouvelez fréquem m en t des fau tes de ce 
gen re. Vous pouvez vous am user  san s gasp iller  
a in si votre tem ps et  votre argen t , j e  vous ai 
in d iqu é des fam illes qui vous accu eilleron t  de 
tou t  cœ u r  et  vous p rocureron t  des jou issan ces 
élevées. Vous avez l ’air  de t rou ver  ce cercle 
« trop  d évot  », su ivan t  votre exp ression , en fan t 
que vous ê tes! l<a p iété, la  vra ie, j ’en ten ds, est  
s in gu lièrem en t  a t t r ayan te. Nos am is de Riba iu s, 
d ’Au ln a y, de Forger ies, on t les sa lon s les m ieu x 
cotés de l ’n n s; vous y t rouverez des hom m es cé ­
lèbres : a r t istes , écr iva in s, ora teu rs; volts en ten ­
d rez une con versation  ch oisie su r  les question s 
socia les, lit tér a ir es ou p olit iqu es. Allon s, Max, 
pou rquoi, après qu elques jou r s de séparation , lue 
forcer  à vou s adresser  des reproches ? »

Cet te let t r e reçue ce m atin  m e fa it  un  peu 
réfléch ir . En effet , si je con tin ue pareil t ra in  de 
vie, en d eu x m ois, j ’au ra i non seu lem en t  ga sp illé  
l ’a rgen t  que m ’a don né m a m ère, m ais fa it  des 
d ettes, à coup  sû r . E t  pu is, après tou t , Dan iel de 
Roques, ile rm an n  van  H u r th  son t bien  assom ­
m an ts par fois avec leu r  a rgot  par isien  et  leu rs 
p et its th éâtres de dern ier  ordre. J ’ira i dès ce soir  
ch ez M. de Riba in s don t C’est  le jou r  d e récep ­
t ion , et  j'essa ier a i de m ’y  p la ir e... pour con ten ter  
ma m ère d ’abord , et  r étab lir  en su ite l ’équ ilib re 
de mou bu d get  par  une vie p lu s r an gée.,.

I,e 18..,

J e vien s de r elir e les ligu es précéden tes, et  je 
dois con ven ir  que, n ia lgié  mu ferm e résolu t ion  
d 'êt r e r a ison n able, j 'a i  com m is jo lie  su r  loi 10
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depu is te soir  où  je les ai écr ites. J e ne su is pas 
a llé  chez M. de Riba in s. J ’éta is for t occupé à 
con fection n er  un  joli nœ ud de cr ava te, pou r  me 
p résen ter  avec avan tage d evan t  la  société d 'é lit e  
don t m ’a va it  par lé m a m ère, quan d  j ’en ten d is 
■ onner à m a por te. Fran z, m on  va le t  de ch am bre, 
an n on ça ce- gran d  fou de van  II im h .

— Com m en t, cher  am i, vous sor tez?
— Ou i, je  va is chez les Ribain s.
— Oh ! Oh  ! est-ce que vous vou lez vou s con ­

ve r t ir ?  Ce salon  est  d ’un t r is te , d ’un froid , qu i 
«ent la  b igoter ie d ’un e lieue. Marie de Ribain s 
y  apporte, il est  vr a i, le  con t in gen t  de sa  beau té 
e t  de sa  grâce, m ais ses yeu x resten t  ba issés 
com m e ceu x d ’une n ovice; 011 11e peu t franche* 
Ken t  r ir e avec elle ; j ’ai u n e soirée p lu s ga ie  à 
vous proposer  : on a  fondé u u  n ouveau  clu b , y  
ven ez-vous ?

Avec u n  léger  rem ords, j ’ni la issé les R iba in s 
p ou r  su ivr e  H crn ian n . J e m e su is beaucoup 
am usé; m ais, en reven an t  d an s le ch arm an t  p et it  
app ar tem en t  q u e m ’a loué tnn m ire, mu ga ieté 
a  d isparu  : ca r , à ce fam eu x clu b , j ’ai bel et  bien  
perdu  qu in ze m ille  fran cs. J ’ai dû  écr ire A la  
Sap in ière pou r  avouer  cet te n ou velle folie, e t  
dem an der  de l ’argen t. L ’argen t  m 'est  p arven u , 
accom pagn é d ’u n e let t r e  p lu s sévère que la  pre ­
m ière; m a m ère a jou ta it  : « Les Riba in s se m on ­
t r en t  étonnés de 11e pas voir  se ren ou veler  la  
vis it e  d ’ar r ivée; je  caresse pour  toi un  p rojet  
d ’un ion  avec M"* de Riba in s, m ais, si tu  con t i­
n ues une vie  aussi désordonn ée, ce m ar iage 
d evien d ra  im possible. »

J e ne con n ais pH» ln  jeu n e fille en  qu estion , 
Je ne su is f»ui prea*é de m ’étab lir , dont: tou t  ceci 
sne tou ch ait  peu ; m ais le ch agr in  d e m a mûre 
m ’ém ut d avan tage.

H élas ! d eu x jou r s a p r è s , je  p e r d is  v in g t  m ille 
fran cs au poker . J e n ’o s a is  p lu s  écr ire; ou vran t  
m ou  t iroir  de secréta ire, j ’y  p r is la  som m e d ue,
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et  con sta tai avec ter reu r  q u ’il 111e r esta it  for t  peu 
de chose. « Cet te fois, pen sai-je, il fau t  m e con ­
ver t ir . » Ht, dan s la  soirée, m ’en ferm an t  sto ï­
quem en t chez m oi, je la issa i car illon n er  à m a 
por te m es joyeu x com pagn on s de p la isir . A d ix 
h eu res, j ’en tra is chez M. de Riba in s, où l ’on m e 
r eçu t  à peu  près com me l ’en fan t  p rod igu e... e t  
je Vis Marie de Riba in s, bien  jolie, en  effet ...

Le i«r.,.

Mes am is lien t  de moi; m ais que m ’im p or te? 
J e ne veu x pas que mon 110111 soit  sou illé, et  
tou tes m es folies m ’en tra în eraien t  à la  ru in e; 
m on caractère froid  nie ser t  du  m oins h  raison n er . 
J e préfère fu ir  le  d an ger , 11e pas m ’approcher  
d ’une tab le de jeu ; car , alors, la  passion  m ’em ­
por te, et  je jou era is môme mon vieu x ch âteau , 
m êm e nos b ijou x de fam ille, j ’essaye de su ivre 
les con seils de ma mère; je me prom ène de m usée 
en m usée, de b iblioth èqu e 011 bib lioth èqu e, e t  je 
va is m ’en n u yer  régu lièrem en t  une heure ou d eu x 
chaque soir  ch ez qu elque dévote d ou air ière, où je 
d an se (quand 011 dan se) avec des jeu n es filles en 
robes élégan tes ù pein e décolletées. Ce n ’est  p as 
ga i... Cliez les Riba in s, 011 fa it  de la  m u siqu e. 
J ’accom pagn e MU1' Marie, e t  m a voix de baryton  
se m êle assez agréablem en t  à son  d élicieu x 
sop ran o... Les paren ts m e cou ven t  des ye u x... 
Ma m ère a  dft t racer  d e m es avan tages in tellec­
tu e ls  u n e e sq u isse  t r ès  fla ttée, car  je me t r o u ve  
d or lo té  com m e u n  fu tu r  gen dre. Tîh b ie n ! l ’id ée 
de m ’en ch a tn er  ne m e s o u iil n u llem en t , su r tou t  
q u an d  il s ’a g it  d ’u n e iem iuc con n ue Marie de Ri- 
b a in s . J e s u is  t r ès fr o id ; elle n l ’a ir  réservé, m ai«  
a im a n t . J e ne cr o is  ni à Dieu  ni au d iab le : cil«  
est  d ’un  m yst icism e de ea r in élile... Sa  gracieu se 
figu re, l ’a isan ce a r istocrat iqu e de scs m an ière», 
su r t o u t  »a belle  d o t , t u ’a t t ir en t . M ais... m a is ,*
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Ui< mois après.

Com m en t  cela  s ’e s t - il fa it ?  Je n ’en  sa is ricfi. 
H ie r , j ’ai p a ssé  au d oigt  de Marie de Ribain s la 
b a gu e des fian ça illes. Les Riba in s on t  l ’a ir  r avi; 
l'xa jolie fian cée a  l ’a ir  h eureuse. Moi, je r es ­
sem ble à  an  hom m e auquel on a m is la corde 
au  cou pour  le pen dre. Ma m ère sa it  que vis-à-vis 
d ’e lle  seu le j ’a i gard é m a fa ib lesse d ’en fan t , et  
e lle  n u sé , s i ce  n ’e s t  abusé d e son p ou voir . Je 
va is  d on c r es t e r  t o u t  l ’h iver  à  Par is. Pou r  des 
raison s d e fam ille, n ot r e m ar iage n ’aura lieu  
q u ’au p r in tem p s, no« fian çailles resteron t  se ­
crètes ju squ e-là , ce qu i m e la isse u n e cer ta in e 
lib er té, e t  m ’ép argn e m om en tan ém en t les q u oli ­
bets de Dan iel e t  d ’H crm an n , d eu x jou eu rs 
in t r ép id es, qu i on t ju r é , je crois, de m e d éva liser ,

I<e 17..

J ’en voie régu lièrem en t  un bouquet à m a fian ­
cée, et  m es vis it es  son t assez fréquen tes. Marie 
m ’in ter roge beaucoup  su r  l ’Au ver gn e q u ’elle 11e 
con n aît  pas, en  p a r t icu lier  su r  la  Sap in ière où 
n ous h abiteron s avec m a m ère... J ’ai beau lu i 
d ir e que cet te vie ille  dem eure perdue d an s les 
n e iges n ’es t  pas ga ie  en  h iver , e lle  secoue gen ­
t im en t  la  tête en  d éclaran t  q u 'e lle  ne s ’en n u ie 
jam ais, et  q u ’elle  se fa it  une jo ie  d ’a ller  percher  
à  h u it  cen ts m ètres au-dessus des au tres hom m es; 
que la  société de m a m ère et  la m ienn e lu i su ffi­
ron t  am plem en t, q u ’elle  ne regret tera  ni le bru it , 
n i les fêtes d e Par is. J e ne su is pas com m e elle 
et , u n e (ois le  prem ier  qu ar t ier  de la  lun e de 
m iel passé, je  m e prom ets de ven ir  ch aque h iver  
t e l.

h t  11..,

Mn mère m ’écr it  fr éq u em m en t , m e ser r e  d a n i
les m ailles de son  affection , cr a ign an t  que, sous 
un  p r étexte (u t ile , son  pois ion  ne lu i éch appe
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(et  de fa it , le poisson  ne dem an derait  pas mieux!)^  
Savam m en t, elle m ’éloign e de m es am is de p la i ­
sir . Ain si la  let t r e de ce m atin  se term in e par  
u n e sér ie de com m ission s et  de vis ites cliez le 
vieu x com te de M ..., la  baron ne de Z..., le ban ­
qu ier  K ...,  la su pér ieu re du couven t  de ***. J ’ett 
ai pour  h u it  jou r s  au m oins. Ce n ’est  pas ch«» 
ces gen s-là  que je me p erver t ir a i; ils  son t à la  
tête de tou tes les bonnes œ u vres. Je com m en cerai 
par  a ller  dem ain  chez la  m arqu ise de Sau ze qu i 
h ab ite à  l ’ejctrém ité de Par ia. 11 s ’a gir a  d ’êt r e 
t rès r espectu eu x, t rès aim able, car  la  m arqu ise 
a eu m ille bonté» au trefois pou r  n ia m ère. Ce  
d oit  être qu elque vie ille  fée Carabosse, perdue 
d an s la  dévotion . J e me m ettra i en ten ue sévère 
p eu r  ne pas effaroucher  sa  con scien ce t im orée,

I<e iv . .

C ’est h ier  seulem en t que je su is a llé  ehe* 
M“ * de Suuze, e t  je ne m e sen s p lu s le  m êm e 
h om m e... A qu atre heures, j ’a r r ive ch ez la m ar ­
qu ise. Ma m ère ava it  bien  d it  : c ’est  tou t  à  l ’e x ­
t rém ité de P ar is, une m aison  solita ire, som bre de 
façade, avec un  lourd  m ar teau  qu i r eten t it  lu gu ­
brem en t quan d  011 frappe. Un e vie ille  servan te 
vien t  ou vr ir . E lle  p a ra ît  éton n ée de m e voir . J«t 
d éclin e m on n om , et  on  m ’in t rod u it  dan s uB 
im m en se salon  tendu de tap isser ies des Gobelin s, 
Une vra ie bflche d e Noël ¡Ïambe d an s la  ch em i­
n ée, p rojetan t  sa  lueu r  su r  les cisea u x fan tas ­
t iq u es, les arabesques ét r an ges, et  tou tes le» 
m erveilles d ’un  au tre ftge am assées d an s cet te 
p ièce de réception . J e m ’assieds t ran qu illem en t ; 
p u is , t rou van t  l ’a t ten te un  peu  lon gu e, je m e 
prom èn e d evan t  la sér ie de p or t r a its suspendu« 
au  m ur. Une p et ite vieille  en ruban n ée me frappe 
su r tou t  pnr son  nez phén om én al, et  tou t  h au t , 
m e croyan t  seu l, je d is :

t  Ce doit  êtr e M“ * de Sa u te ... »



Un  écla t  de r ir e étouffé m 'em pêch e d ’ach ever  
m a p h rase, et  j ’aperçois une jeu n e fille assise 
d evan t  un m étier  à tap isser ie. For t  em barrassé 
de m a person n e, je m ’approch e, je m ’excu se d e 
m e«  m ieu x. E lle  lève alor s la  tC-tc... O h ! q u elle 
vision  en ch an teresse! lin e  m asse de ch eveu x 
blon ds n égligem m en t  rou lés, de gran d s ya u x 
n oir s, des lèvres verm eilles, u n e t a ille  t lexib le et , 
com m e toilet te , une sim p le robe de drn p b leu  
fon cé, fa isan t  va loir  l ’adm irable blan ch eur  du 
tein t . Je dem an de :

— Vou s êtes san s don lp  la  p et ite-fille de 
Mm* de Sa u zc ?

— Non , M on sieu r , je  su is  sa d em oiselle de 
com pagn ie.

E t , ba issan t  la  tète, elle reprend  le dessin  d ’une 
ch im ère.

Au  m êm e in stan t , une porte s ’ou vre, et  la 
m arqu ise p a ra ît , les d eu x m ain s ten dues :

— J 'a im e beaucoup vot re m ère, m on ch er  M ax. 
J e l ’ai con n ue en fan t , ce qu i m e fa it  t r ès vie ille , 
com m e vou s voyez, et  je  lu i sa is gré de s ’êt r e 
sou ven u e de m oi. 11 y  a lon gtem p s que je  désire 
vou s con n aît r e... Mes p rop r iétés m e r et ien n en t  
beaucoup eu  Bretagn e, je n e su is ar r ivée que 
d ep u is q u a t r e  jou r s. Nous n ous ver ron s sou ven t , 
n ’est-ee p a s?  On  s ’am use ici de tou t  cccn r , en tre 
soi, san s façon . Chaque m ercred i, je  com pte sur, 
vou s, est-ce p rom is?

.le m 'in clin e respectueusem en t.
— l.aisse/ .-inoi vous m on trer  m on jard in . C ’est 

pou r  avoir  ce lu xe  qu e je  m e su is r et ir ée si loim 
d an s cet  a ffr eu x qu ar t ier . Allon s, F lor a , qu it te* 
cet te étern elle tap isser ie, je m ’appu iera i su r  
votre bras, e t , clop in -clopan t , je  fêta i à M. d ’Or- 
ïiys  les h on n eurs de m on a llée  de m arron n iers.

F lo r a  s ’a p p r och e  s ilen cieu sem en t , e t  tou s  t r o is  
n ou s a llon s  a u  ja r d in , p lu s  b ea u , p lu »  va s t e  q u e 
je  n e  le  cr o ya is . f,e  tem p s e s t  t r ès  d o u x... l)c* 
ch r ysa n t h èm es , îles r osier s d u  Ben ga le  m on t r en t

M A R G U E R IT E  i î
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leu rs fleur» tard ive» , Ica rayona d o soleil fiH r r t t  
à t r avers les branches des m arron n iers, ae dé­
pou illan t  peu 4 pen de leu rs feu illes soua W 
ven t  d 'h iver . En  été, quan d  les corbeilles de  
géran iu m s, de vervein es, éta len t  leu rs vives cou ­
leu rs, que les arbustes la issen t  tom ber  leu rs 
grap p es odoran tes, cet  en droit  d oit  êtr e ch arm an t . 
J e félicite la  m arqu ise, e t , après m ’être in clin é 
d evan t  Flora , com m e d evan t  u n e duch esse, je  
me ret ir e, em portan t dans m on  cœ u r  cet te im age 
si d ifféren te de celle de Marie de Ribain a.

Eh  q u o i! Moi, com te d ’Orn ys, issu  d ’u n t  
des p lu s an cien nes fam illes d ’Au ver gn e, a ller  
m ’épren dre à prem ière vu e d ’une dem oiselle de 
com p agn ie! C ’est  fou ! J e d evra is fu ir  la  m aison  
de Mm* de Sau ze, fu ir  m êm e Par is...

Le 17...

J e l ’ai r evu e! E lle  éta it  r avissan te et  r em plis ­
sa it  avec un e grAce fière ses fon ction s assez ho- 
in it ian tes à m on avis . M“ * de Sau ze, je d oit  
pour tan t  l ’avouer , !a t ra ite un peu com m e sa 
fille. On a dan sé, j ’ai dem an dé t\ la  m arqu ise j

— Voyez-vou s qu elque in con vén ien t  à  ce <|u« 
j ’en gage M11* F lo r a? Personne ne son ge à elle , 
ca r , depu is un e heure, e lle  est  derr ière ce gro* 
m assif de feu illage.

— En gagez-la , mon ch er  M ax. Vous êtea com ­
p a tissan t  com me votre m ère. C ’est  bien I

Je ne me ju gea is  pas d ign e de cet éloge, loin  d« 
là I Mais, tou t  h eu reu x, je m ’approchai de F lor a  :

— Vou lez-vous m e don ner cet te va lse, Made* 
m oiselle?

Elle m e regarda, lu t , je  crois, d an s m es yeu x, 
«non adm iration , et  sou r it  en  se leva n t ...

E lle  est  An gla ise. E lle a perdu «on père for t  
jeun e. E lle  ne con n aît  personne en Fran ce, et  m  
t rou ve bien  isolée... Son  nom de fam ille est  Cum - 
tn in s Si je découvrais des lords, des paire, dan c 
son arbre gén éa logiqu e.u
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Un mois pins tard.

J e su is régu lièrem en t  les m ercredis de 1« m ar ­
qu ise; heures d élicieuses, pendan t lesquelles je  
«ne prête à chacun , et  m e donne à Flor»  tou t  
en t ier . E lle  sa it  que je l ’aim e, je le lu i ai avou é. 
Bile  a fa it  une pet ite m oue en  d isan t  :

— Pour  m a beau té?
— Pour  votre beauté, votre grâce, vos souf­

fr an ces, votre solitu d e...
— Un com te d ’Oru ys aim er  uue dem oiselle da 

com p agn ie! ! I
— N ’a ye z pas cet  air  in crédu le. J e p r ou ver a i 

« o n  am our  en  m ettan t  une couronne com tale su r  
vos tresses d ’or. Patien ce en core quelques m ois, 
car , je l ’avoue, il y  aura des obstacles à vain cre; 
b ia is u n  com te d ’O r n ys  fa it  tou t  p lier  sou* lu i.

Je  vais  parfois c he i la m arqu ise quand elle  est  
•or t ie  avec Yvonne  pour  des courses ch ar itables 
®lt que lque s  vis ite s  d ’amies . J e t rou ve alors Florn  
e n présence de  ses étern elles ch im ères, e t , lu i 
é tan t  doucement des m ain s les éch eveau x de 
la in e et  de  soie, je la force à  me su ivre au ja r d in  
quaud  le tem ps est  beau; ou  bien , quan d  la  n eige 
tombe  à flocons , e lle  »’en fonce fr ileusem en t a« 
*oin du feo dans  une  gran d e bergère. Je m 'a ssied s 
tou t  p r is  d 'e lle , e t nous passon s des heures char ­
m an tes à causer de m ille r ien s. Flora  a beaucoup 
tu , be aucoup étud ié, sa con versation  es t  a t ta ­
ch an te. Elle  décr it adm irablem en t son  An gle ­
t er re q u ’elle aime  avec passion . Je con n ais par  
eœ tir  la  propriété  breton n e de M"1* de Sau ze : 
F lor a  m 'a  mené eu im agin ation  sur  la  grève, ver* 
le s  m e nhirs , les vie ille  ru in es, les lan des in ­
cu ltes . E lle  et  peu poétique cepen dan t, je le sene 
flan s se« de s criptions  nettes, p récises, froide«. J ’ai 
dem an dé ;

— A quoi rêviez-vous d evan t  cette belle na ­
tu re ?

— A l ’a vca ir , m ’a-t-elle répondu t ia iich ciikn t .
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Les  J ours cou len t , la  p la te  fond  peu à  peu sous 
un soleil p lu s ch au d , encore un  m ois et  le p r in ­
t em ps fera son appar it ion . Devan t  Marie de Ri- 
ba in s, ie su is d is t r a it , p réoccupé. Son  îegar d  
s ’arrête sou ven t  avec t r istesse su r  m oi, com me 
pour  ch erch er  le m ot d 'u n e én igm e. Tille m ’a 
m ôm e in ter rogé, dem an dan t si je sou t ira is, si la  
san té de m a m ère m ’in sp ir a it  qu elqu es in qu ié ­
tud es. J’ai répondu n éga t ivem en t , m ais je com ­
prends f| ite cet te posit ion  fausse d oit  cesser  au  
p lu s tAt, car , de sou côté, F lora  m e p resse de 
l ’ar rach er  à sa  servitu d e, .le va is écr ire ec soir, 
à m a m ère, affirm er ma volon té.

r,c 20...
Voici la  réponse de mn m ère :
« J e nie sens souffran te d ep u is d eu x on trois 

jou r s, m ais je veu x su rm on ter  cette fa t igu e  pour 
vous d ir e d an s quel abîm e de dou leu r  et  d ’in qu ié ­
tude m ’a p lon gée votre let tr e. Vou s n ’êtes p lu s 
un en fan t , Max; il m ’est  donc im possible de vous 
t r a iter  com m e tel, bien qu e vou s a gissiez avec 
une légèreté im pardon n able, e t , qu i p lu s e it ,  
com m e un  hom m e san s hon n eur . On ne r et ir e 
pas san s raison  gr a ve  une parole don née; or  
qu elle raison  avez-vous pour  rom pre un  en ga ge ­
m en t avec les Ribn ius, sinon  une in clin a t ion  
folle, passez-m oi le m ot, pour  un e person n e qu i 
vous e.st totalem en t  in con n u e? Ava n t  d e vous 
r épon dre, j ’ai ten u  à m e r en seign er  p eu r  savoir  
s i, com m e fam ille , connue ca r a ct è r e , F lo r a  Cu m ­
m in s sera it , au  cas où  vous persister iez, une 
a llian ce con ven able. Vo ici ce  que j ’ai appr is, je 
vous le livr e  san s com m en taire. I ,cs Cu m m in s 
éta ien t  pet its m archan ds dan s u n  fau l> ourg d e 
J ,on d re;. I’or  de; m oyen s assez équ ivoqu es, le 
p ère de Flora  r éa lisa  asse?. rap idem en t  une b elle  
for tun e. Ap rès en avoir  jou i qu elqu es an n ées, il 
fit  un e ban queroute fraudu leuse. P ou r su ivi, t r*-
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q u i,  a ya n t  peur  de la  or ison  et  de la  m isère, 
il se tua . Sa  fem m e se sa u va  eu  F r a n ce ,  d evin t  
l ’idole des cafés ch a n ta n t s , p u is  m ou r u t  à l'h ô ­
p it a l. Sa  fille, élevée d a n s u n  o r p h e lin a t , est  
d ep u is  qu atre ans chez Mme de Sauze. E lle  a, 
p a ra ît -il, un e figu re séd u isa n te , d e l ’esp r it  un e 
cer tain e in stru ct ion ; m ais on a jo u t e  q u ’e lle  est  
coquet te, san s r eligion , san s coeur, avid e de bru it , 
d e m ouvem en t, de lu xe ...

.Te m ’arrête, mon cher  en fan t  : j ’ai dû ro’in - 
tc.rom p re p lu sieu rs fois pour vous écr ire ces 
lign es , tan t  m a faiblesse est  grau d e. Mais je 
vou la is  vous raison n er  un  peu , et  votre m ère vous 
con n aît  assez pour être sû re que vou s l ’écou- 
terez. »

J ’ai lu  e t  r elu  cet te let tr e. F lor a , fille d ’nn  ban ­
qu erou t ier , d ’un e ch an teu se... O h ! c ’est  a fir eu x, 
11 m e sem ble que tous les d ’Orn ys se lèven t de 
leu r s  lom bes, pou r  p rotester  con tre cet te m ésal­
lian ce. Ou i, m ais...

Ou  sonne. Q u ’est-ce d ot ic?...
Un  b illet  de Flora  :
« Ven ez vit e  m e d ire ad ieu , cher  M ax. M"» d e 

Sa u ze  a  reçu  uue let t r e exigea n t  sa présence en 
Br e ta gn e ; n ous parton s dem ain  par  le prem ier  
t r a in . Au  revoir  I »

I/ e même jonr.

.V r evien s  fie ch ez M m* d e Sa u ze . Ce t t e  dern ière 
é t a it  so r t ie , e t  F lo r a  e m p ila it  d es  vê tem en ts  dan s 
de gran d es m a lles .

— Si Mm» d e Sau ze se t rou ve bien  là-bas, nou» 
n e revien dron s peu t-être que pour  la  Tou ssa in t , 
n ie d it -elle avec une pet ite moue.

— Vou s ne serez p lu s ch ez M™ de Sauze 
fcette époque, F lor a . Cou rage I Cet te sépara tion  
est  ta dern ière.

E lle  m e rega rd a  en  r épétan t  sa  ph rase habi­
t u e lle  :

—  E t  vo t r e  m èr e?
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Dan s le  bon lieur  oït me p lon ge tou jou r s la 
' -\‘sence de i'Iora , j ’avais ou b lié la  let t r e reçu« 
>  m alin  inCuie,

Le a i..,

Ma m ère se m eu r t ... Je vien s  d ’en voyer  à la  
Mate un  m ot  a u x Uibaiu s, pour  leur  appren d re 
ta ca u se  de m ou  d ép a r t  p r écip it é . M ar ie d e Ri- 
la in s  va  p r ie r ... AU! si j ’a va is  la  fo i! S i je  
,'liva is p i icr , m oi a u s s i !!! . . .

T e  J ou r n a l s ’a n ê t a i l  là . . .  Q u e  d 'a n g o is s e s ,  
q u e  d ’a m e r t u m e s , d e p u is  l ’in s t a n t  o ù  M a x  
d ’O r u y s  l 'a v a i t  s e r r é  d a n s  son  p o r t e fe u ille  
a va n t  d e m o n t e r  en  w a go n  I ... Le  co m t e  fe r m a  
le s  ye u x  c l  r e v i l ce  p a ssé  d é jà  si lo in  d e  lu i !
— Se s  im p a t ie n ce s  s u r  la  le n t e u r  d u  t r a in , s a  
c r a in t e  d ’a r r ive r  t r o p  t a r d , son  e n t r é e  à  la  S a p i ­
n iè r e  p a r  u n e  n u it  s o m b r e  e t  fr o id e , lu  co u r  
s ile n cie u s e , le s  d o m e s t iq u e s  g lis s a n t  co m m e  
d es  o m b r e s  le  io n g  d e s  g r a n d s  co r r id o r s ;  p u is  
la  ch a m b r e  fa ib le m e n t  é c la ir é e , le s  y e u x  d e  
M " '  d ’O r n y s  se  t o u r n a n t  ve r s  le  0 1 s s i a t t e n d u , 
a ve c  u n e  e xp r e s s io n  d e  t e n d r e s s e  in fin ie ;  e t  la  
vo ix  fa illie  co m m e  u n  sou ffle  m u r m u r a n t  à  so n  
or eille  : « O n  n e  r e fu s e  p a s  h  u n e  m o u r a n t e . 
M a x , p r o m e t t ez-m o i d ’é p o u s e r  M a r ie  d e  R i-  
b a in s . « F.t l ’a n go is s e  q u i e n va h it  t o u t  son  
ó t r e , e t  l ’ciu p Gclia  d e  r é p o n d r e ;  e t  l ’in s is t a n cé  
d e sa m òr e  : « J u r e z- le -m o i. M a x , ju r cz- le -m o l 
p o  ir  q u e  je  m e u r e  en  p a ix  » . K t  le  s e r m e n t  
Fton or icé d ’u n  a cce n t  so m b r e , d é s e s p é r é ...  e t  

!e  r ega r d  d ’a m o u r  q u ’e lle  a r r ê t a  su r  lu i . , .  P u is ,  
l’a go n ie , co u r t e , t e r r ib le , e t  le  s ile n ce  d e  la  
m o r t .. .

A l ’au tom n e s u iv a n t ,  M a r ie  d e  R ib a in * 
d e vin t  co m t e s s e  d ’O r n ys . I ,c  je u n e  m é n a ge  
s ’in s t a lla  t\ la  Sa p in iè r e , e t  u n e  v ie  n o u ve lle  
co m m e n ça , t r a n q u ille  e n  a p p a r e n ce , m a is  q u e
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d e t em p êtes se ca ch en t  p a r fo is  son s les  ea u x 
ca lm es d e la  m er  !

L e  co m t e , s t r ict e m e n t  p o li, p a r co u r a it  le s  
b o is  d e s  jo u r n é e s  e n t iè r e s , e t  r e ve n a it  k y . 'a r -  
n ie r  v id e , le  co r p s  b r is é  V o ya n t  q u e  scs  e fio t 's  
r e s t a ie n t  va in s  p o u r  a m en e r  u n  é ch a n g e  d e 
co n fia n ce  e t  d e s  r a p p o r t s  p lu s  a ffe c t u e u x , la  
je u n e  co m t e s s e  p r o p o sa  d ’a lle r  p a sse r  l ’h ive r  à  
P a r is .  L e  co m t e  r ép o n d it  p a r  u n  n o n ,  si d u r , 
s i b r e f, q u ’il p la ça  la  p a u vr e  e n fa n t  d ’ép ou -  
va n t e . I l s ’en  a p e r çu t  et  lu i b a isa  la  m a in  :

« P a r d o n  ! je  s u is  vr a im e n t  b ie n  m a u ssa d e  
a ve c  vo u s ;  m a is , il m o in s  q u e  ce la  n e  vo u s  
co n t r a r ie , je  p r é fè r e  p a s se r  à  la  S a p in iè r e  t o u t  
le  t e m p s  d e  m o n  d e u il. »

M a r ie  s o u p ir a , se  d e m a n d a n t , p o u r  la  p r e ­
m iè r e  fo is  d e p u is  son  m a r ia ge , s i la  p e r t e  d e  
M "10 d ’O r n ys  é t a it  l ’u n iq u e  d o u le u r  d e  ce  cœ u r  
u lcé r é . D ès  lo r s , e lle  p a ssa  d e  p lu s  lo n g u e s  
h e u r e s  ù l ’é g lis e ,  d e v in t  l ’a m ie  d e s  p a u vr e s  d u  
v i l la g e ;  m a is , in s e n s ib le m e n t , s e s  jo u o s  p â ­
l i r e n t ,  sa  d é m a r ch e  fu t  la n gu is s a n t e ;  e lle  se  
s e n t i t  fa ib le ,  la s s e , s a n s  co u r a g e . P u is ,  e lle  se  
r e p r it  à  s o u r ir e , à  e s p é r e r , e t  a n n o n ça  a u  co m t e  
q u ’a u  p r in t e m p s  le  v ie il a r b r e  g é n é a lo g iq u e  
d e s  O r n y s  p o u s s e r a it  u n  r e je t o n  d e  p lu s .

E n  e ffe t ,  p a r  u n  b e a u  s o ir  d e  m a i, u n e  
p e t i t e  M a r gu e r it e  v in t  d o r m ir  d a n s  le  b e r ce a u  
p r é p a r é  a ve c  a m o u r  p a r  le s  m a in s  m a t e r n e lle s , 
e t  son  a r r ivé e  fu t  s u iv ie  d ’u n  d é p a r t . L a  je u n e  
co m t e s s e  r e n d it  son  d e r n ie r  s o u p ir  en  d is a n t  à  
son  m a r i :

« P a r d o n n e z-m o i d e  n ’a vo ir  p a s  su  v a i s  
r e u d r e  h e u r e u x . *>

Co n fia n t  l ’e n fa n t  à  I< ose, fid è le  e t  r o b u s t e  
m o n t a gn a r d e  q u i d o n n a it  à  la  fr ô le  c r é a n t e  
*011 la it  e t  u n  a m o u r  p a s s io n n é , le  co m t e  M a x  
q u it t a  le  ch At ca u  d e u x  fo is  r a v a g é  p a r  la  m o r t . 
I l  vo u la it  d e  l 'a g i t a t io n ,  d e s  v o ya g e s ,  pc t ir  
ch a s s e r  le s  r e g r e U  q u i a s s ié ge a ie n t  so n  c a  u r .
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_  K11e est  j>our to '  T e  p la ît -e lle?  d em an d a
!e com te.

— Oh  ! o u i, e t  je  l ’a im e d é jà . Q u e lle s  ja m b es  
'•lésan tes et  fin es, et  com m e e lle  a l ’a ir  b o n i

— Ve u x- t u  l’essa yer  a u jo u r d ’hu i m êm e? V»  
evê t ir  ton  am azon e, je  te d on n er a i ta  p r em ièr e  

leçon  d ’éq u it a t ion .
Ce  fu t  d a n s  la gr a n d e  a llé e , bien  au  p a s, 

lu e  M a r gu er it e  m on t r a  sa  b r a v o u r e .  U n  p eu  
:t fr ayée d ’a b or d , p er d an t  vit e  l ’éq u ilib r e , e lle  
j ’en h a r d it  peu  à p eu ; e t  q u a n d , u n e h eu r e 
ip r ès , e lle  r evin t  au  ch â t e a u , e lle  r o u git  d e  
x>n heur  en  en ten d an t  son  p èr e lu i p r éd ir e  q u e, 
>i e lle  co n t in u a it  a in s i, d i e  d evien d r a it  vit e  
jn e  e xce lle n t e  écu yèr e .

L e  com te a jo u ta  :
—  I c i, n ou s a von s  D i c k  e t  K i e r d u ,  m on  ch e- 

/ al d e se ’.le . Q u el n om  va s-tu  ch o is ir  p ou r  
oet te p e t it e  m er ve ille  d ’é léga n ce?

M a r gu e r it e  r é fléch it  u n  in s ta n t .
—  Si je  l ’a p p e la is  B l a n q u e t t e  p u isq u ’e lle  

.s t  t ou te  b la n ch e?  ou  E t o i l e t  e lle  en  a u n e 
]U1 s ’é t a le  su r  sou  fr on t ; ou  N e t g e ?  ce la  lu i 
r a it  si b ie n !. . .  ou  ¡ ' l o r a f  O u i, je  va is  l ’a p p eler  

[' l o r a .

—  J e  t e  le  d é fe n d s  ! s ’é cr ia  le  co m t e  s ’a va n -  
;a n t  ve r s  sa  fille , p ft lc e t  le s  d e n t s  s e r r é e s . J e  t e  
ie d é fe n d s , e n t e n d s - t u ?

La  p a u vr e  en fa n t , t r em b la n t e , t e r r ifiée , 
e ga r d a it  son  p ère san s com p r en d r e ce t t e  ir r i* 
ut ion  sou d a in e  p ou r  u n e ch ose  si p eu  im p or - 
an te. R efou la n t  les  la r m es q u i lu i m on ta ien t  
i u x  y e u x , e lle  lu i t e n d it  la  m a in  :

—  Ch o is is s e z  vo u s -m û m e , p è r e .
D é jà  h o n t e u x  d e  sa  co lè r e , M . d ’O r n ys  b a is a  

ie fr o n t  d e  sa  fi lle  •
—  P r e n d s  t o u s  le s  n o m s  q u e  tu  vo u d r a s , 

>auf ce lu i- c i.
E lle  le r e ga r d a  d e n o u ve a u  :
—  ^ ie r ci;  a lo r s , je  ch o is is  K i l a .  A u  cou *
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ve n t ,  u n e  b e lle  ch a t t e  b la n ch e  s ’a p p e la it  a in s i, 
c e  se r a  u n  s o u ve n ir .

U n e  fo is  s e u le  d a n s  sa  ch a m b r e , M a r gu e r it e  
s e  m it  à  p le u r e r .

—  Co m m e  il e s t  v io le n t  ! b a lb u t ia it - e lle  a u  
m ilie u  d e  s e s  s a n g lo t s . Si je  co n n a is s a is  le s  su ­
je t s  q u i lu i d é p la is e n t , je  le s  é v it e r a is ;  m a is , 
a ya n t  t o u jo u r s  vé cu  lo in  d e  lu i ,  co m m e n t  pui»>  
je  s a vo ir ?

I V

—  N e  fe r o n s -n o u s  p a s  d e  v is i t e * d a n s  Te 
v illa g e ?  d e m a n d a  u n  jo u r  M a r g u e r it e  à  son  
p è r e .

I l  1*  r e ga rda  s u r p r is .
—  Q u i d o n c  ve u x - t u  vo ir  ic i?  D e s  m a ît r e * 

d ’h ô t e l, d e s  é t r a n g e r s , d e s  p a ys a n s ?  D a n s  le s  
e n vir o n *, i l  y  a  d e u x  o u  t r o is  c h â t e a u x ,  e t ,  
q u o iq u e  je  ne  t ie n n e  g u è r e , je  t e  l ’a vo u e , à  
a vo ir  d e s  r e la t io n s  s u iv ie s  a ve c  le u r s  h a b i ­
t a n t s ,  n o u s  ir o n s .. .

—  L a is s o n s - le s , p è r e , in t e r r o m p it  v ive m e n t  
M a r g u e r it e .

—  N o n , c a r  Je  n e  p u is  n i n e  v e u x  t e  c lo ît r e r ,  
t o u t  e n  r é s e r va n t  p o u r  p lu s  t a r d  ton  e n t r é e  
d a n s  le  m o n d e . J e  t e  co n d u ir a i ch ez. M ™ d e  la  
M e ille r a ye ,  â gé e , m a is  g a ie  e t  s p ir it u e lle ;  clie x 
M . e t  M “  R e k e r , o ù  t u  e n t e n d r a s  d e  la  b e lle  
e t  b o n n e  m u s iq u e ;  e n fin  c h «  la  b a r o n n e  de  
M a r v ille ,  fe m m e  ch a r m a n t e , d o n t  la  s a n t é  e s t  
p r o fo n d é m e n t  a t t e in t e . E lle  a  u n e  im m en se  fo r ­
t u n e  d o n t  so n  fils  jo u it  la r ge m e n t . L e  b ea u  
R a o u l es t  p r e s q u e  t o u jo u r s  à  P a r is . I l a 24 a n s , 
i l  e s t  fa t ,  U e s t  s o t . . .  M a is  d is -m o i d o n c,
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q u e lle s  v is it e s  co m p t a is - t u  fa ir e  d a n s  1e v i l la g e ?
—  A  la  s o r t ie  d e la  m ess e , h ie r  m a t in , j ’ai 

r e n co n t r é  le  c u r é  : c ’est  lu i q u i m ’a b a p t is é e ;  
de p lu s , il e s t  ve n u  tn e vo ir  d e u x  fo is  en  B e l ­
g iq u e ,  m ’a e n vo yé  d es  fr ia n d is e s  d e  1a p a r t  
d e  sa  s œ u r . . .  S o u s  le  p o r ch e , il m ’a  d e m a n d é  
a ve c  u n  b on  s o u r ir e  q u a n d  sa  p e t it e  M a r g u e ­
r it e  d a ig n e r a it  s o n ge r  ses  v ie u x  a m is . J e n ’ai 
p a s  osé  lu i in d iq u e r  d e  jo u r  s a n s  vo u s  en  p a r le r , 
c a r , il m e s e m b le  q u e , p o u r  n ui v is it e  d ’a r r ivé e , 
n o u s  d e vo n s  y  a lle r  en s e m b le , a in s i q u e  ch e z  le 
v ie u x  d o c t e u r  i.e s cu r o  q u i m ’a t o u jo u r s  gAtée , 
lu i a u s s i.

—  S o i t !  d it  le  co m t e , n o u s  ve r r o u s  ce s  p e r ­
s o n n e s .

U n e  s e m a in e  a p r è s  ce t t e  co n ve r s a t io n , ils  
p a r t ir e n t  eu  a u t o , p o u r  a lle r  a u  d o m a in e  d e  la  
M e ille r a yc .  i,a  v ie i lle  d a m e  fu t  ch a r m a n t e , 
d é c la r a  M a r gu e r it e  b e lle  à  r a v ir , c e  q u i a m e n a  
d es  co u le u r s  p lu s  v iv e s  s u r  le s  jo u e s  d e  ce t t e  
d e r n iè r e  e t  u n  é c la ir  d ’o r gu e il s a t is fa it  d a n s  
le s  y e u x  d u  co m t e . P u is ,  on  s ’a r r ê t a  a u x  
F r ê n e s , ch e z  le s  B e k e r , d o n t  le s  h ô t e s  n om - 
b ie u x  in t im id è r e n t  la  je u n e  fille  m a lg r é  u n  
a ccu e il t r è s  s ym p a t h iq u e . Ce  fu t  e n s u it e  le  ch â ­
t e a u  d e  Va l t a n , r é s id e n ce  vr a im e n t  p r it t e iè r e , 
où  la  b a r o n n e  d e  M a r ville  p a s s a it  ch a q u e  é t é , 
e s p é r a n t  r e m e t t r e  p a r  u n  a ir  v i f  e t  p u r  u n e  
s a n t é  q u e  le s  cé lé b r it é s  m é d ica le s  d e  P a r is  
co n s id é r a ie n t  co n n u e  g r a ve m e u t  a t t e in t e . l in  
vo ya n t  c e t t e  fe m m e , je u n e  e n co r e  e t  t o u jo u r s  
b e lle , a ffa is é e  d a n s  u n  fa u t e u il,  M a r gu e r it e  u e  
p u t  s ’e m p ê ch e r  d ’é p r o u ve r  u n  r ée l in t é r ê t  p o u r  
ce t t e  e x is t e n ce  q u i s ’é t e ig n a it  s o lit a ir e , e t  d q  
b lâ m e r  le  je u n e  é t o u r d i q u i s ’a m u s a it  a u  lo in , 
p e n d a n t  q u e  sa  m èr e  s o u ffr a it  e t  s ’e n n u ya it ,  
d é la is s é e  p a r  u n  m on d e  q u 'e lle  n e  p o u va it  p lu s  
d is t r a ir e .

V a lt a u  é t a it  a d m ir a b le m e n t  s i t u é . Ad o s s é  
co n t r e  la  m o n t a ge  q u i le  p r é s e r va it  d e s  ven t»
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d u  n o r d , il r e ga r d a it  u n e  im m e n se  é t e n d u e  d e  
p la in e , o ù  v i lla g e s ,  b o is , la n d e s , p r a ir ie s  se  
co n fo n d a ie n t  d a n s  u n  d e  ce s  d é s o r d r e s  s p le n ­
d id e s , co m m e  se u le  la  n a t u r e  s a it  en  c r é e r . Le  
ja r d in  é t a it  va s t e  e t  p a r fa it e m e n t  e n t r e t e n u . 
M a is  la  ch â t e la in e  n e jo u is s a it  g u è r e  d e s  
o m b r a ge s , n i d es  p la n t é s  c u lt ivé e s  à  g r a n d s  
fia is .  E lle  n e  q u it t a it  p lu s  q u e  t r è s  r a r e m e n t  
sa  ch a is e  lo n g u e , e t  son  s o u r ir e  a t t r is t é  m o n ­
t r a  à  M a r gu e r it e  q u e , s i e lle  s ’é t a it  a b u s é e  
s u r  son  é t a t , a in s i q u e  le  lu i d is a it  son  p è r e  en  
e n t r a n t  à  V a lt a n ,  l ’h e u r e  é t a it  ve n u e  p e u t - ê t r e  
Où e lle  n e  s 'a b u s e r a it  p lu s . Co m m e  le  co m t e  
«’in fo r m a it  do R a o u l d e  M a r v ille ,  la  b a r o n n e  
p r it  su r  u n  gu é r id o n  p la cé  p r è s  d ’e lle ,  u n  
ca d r e  d ’o r  fin e m en t  c is e lé  e t  le  t e n d it  à  M a r ­
g u e r it e  :

— J e vo u s  p r é s e n t e  m on  fils ; ce  p o r t r a it  e s t  
t o u t  r é ce n t .

I n h a b ile  e n co r e  d a n s  l ’a r t  d e  fe in d r e , la  
je u n e  fille  ga r d a  le  s ile n ce ;  ca r , a u t a n t  în  b a ­
r o n n e  a va it  u n e  p h ys io n o m ie  in t e llig e n t e , fin e 
e t  d is t in gu ée , a u t a n t  la  m in ia tu r e  q u ’e lle  a va it  
Bous le s  y e u x  r ep r od u isa it , so u s  d e s  t r a it s  
p a r fa it em en t  cor r ect s , u n e  t ê t e  in s ig n ifia n t e .

—  P a u vr e  fem m e ! n e  p u t  s ’e m p ê ch e r  d e 
m u r m u r e r  M a r gu e r it e  a p r è s  a vo ir  q u it t é  M " '  d e 
M a r v il le ,  e lle  fa it  vr a im e n t  p it ié  m a lg r é  t o u t e  
• a  fo r t u n e . Co m m e n t  son  u n iq u e  e n fa n t  p e u t - il 
r e s t e r  lo in  d ’e lle ?
( L e  so le il b a is s a it  à l ’h o r izo n  qu an d  l ’au to 
d u  co m t e  s ’a r r êta  d eva n t  la  m aison  d u  d octeu r  
Le scu r e . Ce lu i-ci, gr a n d  am a teu r  d e fleu rs, 
é ta it  d an s son  ja r d in , fo r t occu p é  à  cou vr ir  
p o u r  la  n u it  le» p la n te s  p lu s  d élica tes ; il leva  
v iv e m e n t la  tê te  e t . r e conna is s ant les  vis it eu r s , 
▼ int e n to u te  hflte  o uv r ir  la  g r ille  d ’en tr ée; 
In iis , a y a n t c o r d ia le m e nt te nd u  la  m ain  au 
« oin te s ans  pa ra îtr e  s ’ape rce voir  de  son  a ir  un 
| >cu r a ide , il gwbra&sa Ma r g ue r ite .
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—  Cq p n n e vou s  vo ilà  gr a n d e, m on  en fa n t , 
et  com m e cela  m e fa it  vieu x ! Je vou s  ai 
vu e  an b er cea u , et  vou s m e fa isiez m ille r i ­
se t t es , ' 16s h u e je vou s p r en a is flan s m es 
b r a s ' Vo u lez-vo u s  r en t r er  au  sa lon  ou r ester  
au  ja r d in  ?

— Au  ja r d in , d octeu r , r ép on d it  la  jeu n e  fille ; 
vou s  a vez, p a r a ît - il, u n e si b e lle  co llect ion  d e 
r oses ! C ’est la  (leur  p r éfér ée d e m on  p èr e , je 
le  sa is, il sera  h eu r eu x com m e m oi d e l ’a d ­
m ir er

Le  bon  d octeu r  fit d on c vis it e r  ser r e  e t  ja r ­
d in  à ses h ôtes , se sen tan t  tou t  fier  d e leu r s  
com p lim en ts .

— Qu oi ! vou s m e qu ittez, d é jà  ! s ’écr ia - t - il, 
en  le s  vo ya n t  se d isp oser  à p r en d r e co n gé .

M a r gu er it e  sou r it  :
—  N ou s a llon s cliez. M . le  cu r é . Au jo u r d ’h u i, 

ce  son t  d es vis it es  d ’a r r ivée , d e vr a ies  vis it e s  
d e cér ém on ie; m ais, si vou s m e voulez, d e tem p s 
en  tem p s, je  vien d r a i su ivr e  un  cou r s d ’h o r t i ­
cu lt u r e  p r ès  d e vou s. lJèr e  le p er m et t r a , j ’en  
su is  cer t a in e . Au  r evo ir , à b ien tô t .

M 1"' J e n n y, la s œ u r  d u  cu r é , t r ico t a it  a c t i ­
ve m e n t  d e r r iè r e  sa fe n ê t r e , lo r s q u e , le va n t  la  
t ê t e , e lle  a p e r çu t  s u r  la  [ .la ce  le  co m t e  e t  sa  
fille  q u i se d ir ig e a ie n t  ve r s  le  p r e s b yt è r e . E lle  
p o u s s a  u n  cr i d e  jo ie , s o u r it  à  M a r gu e r it e , e t  
co u r a n t  a u ss i v it e  q u e  le  p e r m e t t a ie n t  s e s  
’. ¡c i lle s  ja m b e s  ju s q u ’à la  ch a m b r e  d e  son  fr è r e , 
lu i d it  p r é cip it a m m e n t  :

—  J e a n , vo ici le  co m t e  d ’O r n y s  q u i v ie n t  
n o u s  vo ir  a ve c  sa  fille ;  co m m e n t  a  fa it  ce t t e  
e n fa n t  jxu ir  d é cid e r  le  lo u p  à  s o r t ir  d e  son  
a n t r e ?

—  A llo n s ,  a llo n s , d e  la  ch a r it é , r é p o n d it  le  
p r ê t r e  a ve c  d o u ce u r . I l a  d ft  a vo ir  d e  g r a n d s  
e n n u is , ce  p a u vr e  h o m m e , p o u r  d e ve n ir  a in s i. 
L e  v ie u x  J a cq u e s  m ’a  afVum é s o u ve n t  q u ’il é t a it  
ch a r m a n t  p o u r  sa  m èr e .
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Co m m e  il a ch e va it  sa  p h r a s e , la  s o n n e t t e  
t in t a  a llè g r e m e n t . E t  M " '  J e n n y se m il à co u ­
r ir  d e  n o u ve a u . E lle  fit  e n t r e r  le s  v is it e u r s  
d a n s  le  p e t it  s a lo n  s im p le  e t  p r o p r e  d u  c u r é . . .  
C e  d e r n io r , h o m m e in t e llig e n t ,  a p r è s  q u e lq u e s  
m o t s  b ie n ve illa n t s  à  M a r g u e r it e ,  se  m it  à  
p a r le r  s c ie n ce  e t  vo ya g e s  a ve c  le  co m t e . Q u a n t  
û  la  je u n e  fille , e lle  co n t a it  a ve c  m ille  d é t a ils  à  
M u” J e n n y  son  in s t a lla t io n  a u  c h â t e a u , e t  e lle  
é t a i t  s i a n im é e  q u 'e lle  r e g r e t t a  d e  vo ir  son  p è r e  
d o n n e r  t r è s  v it e  le  s ign a l d u  d é p a r t .

A  q u e lq u e s  jo u r s  d e  là , M a r gu e r it e  e u t  u n  
r é e l b o n h e u r . M a r ce lle  d ’A i l ly ,  sou  a m ie  d e 
c o u ve n t ,  v in t  p a s s e r  u n e  se m a in e  a u p r è s  d ’e lle . 
C e  fu r e n t  d e s  ca u s e r ie s  s a n s  fin ,  d e s  r e t o u r s  
s u r  l ’h e u r e u  ; t e m p s  d e  p e n s io n , d e s  r ir e s  fo u s  
m ê lé s  à  ce s  m é la n co lie s  s o u d a in e s , in e x p li ­
c a b le s , q u i s ’e m p a r e n t  d e s  je u n e s  coeu r s  d e  d ix -  
h u i t  a n s  d e va n t  le s q u e ls  s ’o u vr e  l ’in co n n u . 
M a r c e lle  a s p ir a it  a u  c lo ît r e ,  e t  e n t r e t e n a it  s o u ­
v e n t  son  a m ie  d e s  d é lice s  r é s e r vé e s  a u  p e t it  
t r o u p e a u  se  co n s a cr a n t  a u  S e ig h e u r , p u is  v o u ­
la i t  co n n a ît r e  d a n s  le s  m o in d r e s  d é t a ils  la  vie  
m e n é e  à  la  Sa p in iè r e , e t  si e lle  r é p o n d a it  à 
l ’id é a l r ê vé . M a r g u e r it e , m a lg r é  l ’a ffe c t io n  
r é e lle  q u ’e lle  a va i t  p o u r  M a r ce lle ,  p a s sa it  la  
a cco u d e  q u e s t io n  s o u s  s ile n ce .

E lle  n e  p o u va it  s e  r é s o u d r e  à  lu i  a vo u e r  le s  
¡Violen ces ir r a is o n n é e s  d e son  p è r e , so n  s ce p ­
t ic is m e  co m p le t  en  m a t iè r e  r e lig ie u s e .

M a r ce lle  n e  co n n u t  d o n c p a s , d u r a n t  son  
co u r t  s é jo u r  à  la  S a p in iè r e , le s  p la ie s  s e cr è t e s  
d e  l ’ftm e d e  son  a m ie , e t  t o u t e s  d e u x ,  a im a n t e s , 
r ie u s e s , jo u ir e n t  d é lic ie u s e m e n t  d e  le u r  r é u n io n .

U n  s o ir , la  ve ille  d u  d é p a r t  d e  M a r ce llo , 
M .  d ’O r n ya  é t a it  a llé  à  la  ch a s s e . L e s  d e u x  
'je u n e s  fd le s , a p r è s  u u n  lo n g u e  p r o m e n a d e  d a n s  
l e  p a r c , ve n a ie n t  d e  r e n t r e r  u n  p e u  la s se s , 
e t  ca u s a ie n t  a u  salon  d e va n t  la  cr o is é e  g r a n d e  
o u ve r t e .  L a  n u it  ve n a it  la p id cm c n t ,  e t  M a i-
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gu e r it e , la  m ain  d an s la  m ain  d e M a r ce lle , 
sen ta it  d es la r m es s ’am asser  sou s ses p a u p iè r e* 
en  son gea n t  q u e  le  len d em ain  il fa u d r a it  se 
d ir e  a d ieu .

—  Co u r a ge  ! d it  tou t  à cou p  M a r ce lle , n e  
n o u s  la isson s p as a b a t t r e  a in si, ca r  n ou s p ou ­
vo n s  sou ven t  n ou s r evo ir . T ien s , fa ison s u n  
p eu  d e m u siq u e , ce  sera  le  m eilleu r  m oyen  d e 
r éa gir .

—  J ’au r a i les  d o igt s  r a id es , d it  M a r gu e r it e  
en  essu ya n t  ses p leu r s . Le  cr o ir a is -t u ?  Dep u i»  
m on  a r r ivée , je  n ’ai p as ou ver t  le  p ian o.

—  Com m en t? to i, si bon n o m u sicien n e 1 E t  
le  ch a n t , l ’as-tu  aban d on n é a u ssi?

—  O u i;  ap rès de lon gu es  e xcu r s io n s , J e 
r en t r e  b r isée  d e fa t igu e , e t , le  so ir , je  n ’aspir®  
q u ’à  m on  Ht. M a is je va is  m e r em et t r e  sé r ieu se-  
m en t  au  t r a va il. Le s  ve illées  d evien n en t  p lu»  
lon gu es ; si m on  p èr e a im e la  m u siq u e, il fa u t  
qu e je  m e p er fect ion n e, ca r , à  P a r ia , il a d û  
ê t r e  gAté.

—  I l sera  b ien  d ifficile  s ’il n ’es t  p a s sa t is fa it . 
T u  jou es  à  m er veilK', e t  tu  ch a n t es  m ieu x 
en cor e . Allo n s , je  t ’écou te . Ch a n te-m oi ce t t e
b a lla d e  écossa ise q u i r essem b le à u n  sou p ir  d u  
ven t  d an s la  fo r ê t . Ce  sera  d ’a ctu a lit é ;  en ­
t en d s com m e il a git e  les  sa p in s .

M a r gu er it e  se m it  à ch a n t e r ... E lle  a va it  
u n e  d élicieu se  vo ix  d e sop r an o , e t , se  cr oya n t  
b ien  seu le  a vec son  a m ie , e lle  la  d on n a it  san s 
con t r a in te .

M a r ce lle , les  ye u x  fer m és, écou ta it  la  vo ix  
tou r  à tou r  vib r a n t e  e t  p la in t ive  q u i r éson n a it  
ai é t r an gem en t  d an s ce t t e  im m en se sa lle . T o u t  
à co u p , e lle  t r e ssa illit . E lle  a va it  en ten d u  sou s 
la  cr oisée le b r u it  d ’u n  sa n glo t  : d ou cem en t , 
e lle  se leva , r ega r d a  au  d eh or s. M a is  e lle  n e 
vit  r icu  ; la  n u it  é t a it  ven u e , u n e n u it  s a n s  
é to iles . De gr o s  n u a ges n oir s co u vr a ien t  le  cie l;  
l ’a tm osp h èr e  é tou ffa n te  fa isa it  p r évo ir  un,
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o r a g e , C r o ya n t  s ’é t r e  t r o m p é e , 1n je u n e  fille  
r e p r it  sa  p la ce , p e n d a n t  q u e  M a r g u e r it e , a ya n t  
a ch e vé  la  b a l la d e ,  co m m e n ça it  u n e  g a ie  t y r o ­
lie n n e .

N o n . M a r ce lle  n e  s ’é t a it  p a s  t r o m p é e . L e  
co m t e  d ’O r n y s  a r r iva it  d e  la  ch a s s e , q u a n t i 
c e t t e  m é lo d ie , e n t e n d u e  a u t r e fo is , a va it  fr a p p é  
s e s  o r e ille s . R e t e n a n t  P o u f  p a r  le  co llie r  e t  le  
fla t t a n t  d o u ce m e n t  p o u r  e m p ê ch e r  se s  a b o ie ­
m e n t s  e t  s e s  ga m b a d e s , il s ’é t a it  g lis s é  ju s q u ’a u  
b a s  d e  la  fe n ê t r e , e t  là , p e r d u  d a n s  l ’o m b r e , 
d e s  r e g a in s  d e  je u n e s s e  lu i é t a ie n t  m o n t é s  au  
cœ u r . U n  jo u r ,  s e  t r o u va n t  se u l a ve c  F lo r a , 
e lle  lu i a va it  ch a n t é  c e t t e  b a lla d e  s u r  sa  
d e m a n d e . 11 n e  l ’a va it  ja m a is  e n t e n d u e  d e p u is . 
E t  ce  v ie i l  a ir  t a n t  a im é , r e d it  p a r  la  vo ix  d e  
sa  fille , lu i a va it  ca u s é  u n e  t e lle  ém o t io n  q u e  

• ü u i, s i fr o id , il a va it  p le u r é  co m m e  il n e  l ’a va it  
p a s  fa it  d o p u is  la  m o r t  d e  sa  m è r e ...

D a n s  la  n u it , l ’o r a g e  é c la t a  fu r ie u x .  M a is  
n u  m a t in  le s  d e r n ie r s  im a g e s  d is p a r u r e n t , le  
s o le il  s e  le va  b r illa n t ,  e t  M a r ce lle , a p r è s  a vo ir  
t e n d r e m e n t  e m b r a s s é  son  a m ie , p u t  vo ir  Io i i r - 
t e m p s , en  se  p e n ch a n t  à  la  p o r t iè r e  d e  la  v o i ­
t u r e , la  c im e  d u  Sa u c\  se d é t a ch e r  s u r  l ’a/ .u r  
d u  c ie l.

V

L ’a ir  d e ve n a it  v i f ,  e t  l ’on  co m m e n ça it  ¡\ fa ir e  
d u  fe u  d a n s  la  g r a n d e  ch e m in é e  d u  s a lo n . Le s  
r o s ie r s  d u  B e n g a le  n e  d o n n a ie n t  p lu s  q u e  
q u e lq u e s  fle u r s . L e s  t r o u p e a u x  d e  b œ u fs  e t  d e  
m o u t o n s  d e s ce n d a ie n t  d e s  h a u t e u r s  o ù  ils  
a va ie n t  p a ssé  l ’é t é , p o u r  r e n t r e r  d a n s  les
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é t a b le s  d ’où  i1' n e d eva ien t  sor t ir  q u ’a u  r e tou r  
d u  p r in tem p s. l,e s  é t r a n ger s  a va ien t  q u it t é  le  
M on t-D or e  d ep u is  un  m ois d é jà .

M"”  d e la  M eille r a ye , M . et  M me Beker  ve» 
lia ien t  d e p a r t ir  a p r ès  a vo ir  é ch a n gé  un  s im p le  
« au  r evo ir  » a vec M . d ’O r n ys  e t  sa  fille , 
q u ’ils  p en sa ien t  r e t r ou ver  sou s p eu  à P a r is* 
M "" d e M a r ville  é t a it  à  N ice , e t  e lle  m a n ­
q u a it  à  M a r gu er it e , ca r  la  n a tu r e  a im an te  e t  
d ou ce  d e  la  m a lad e a va it  a t t ir é  son  cœ u r  e t  
r a p p r och é leu r s â ge s  d issem b la b les.

M a r gu e r it e  a im a it  ce s  jo u r s  d ’a u t o m n e  s i 
m élan co liq u es  a vec le u r  p â le  s o le il.. .  S u r  K t i a t  
q u ’e lle  m on ta it  m a in t e n a n t  en  é c u yè r e  con * 
som m ée, a cco m p a gn é e  d e  son  p è r e  o u  d e  
J acq u es, u n  v ie u x  d o m e s t iq u e , s o u ve n t  s e u le  
a vec son  ch ie n  P o u f ,  e lle  fa is a it  d e  lo n g u e s  
p r om en ad es, a lla i t  vo ir  le s  fe r m ie r s , p o r t a it  
d es livr e s  à la  fille t t e  d es  u n s , d es  jo u e t s  a u x  
b a m b in s d es  a u t r es , vis it a it  les  p a u vr e s , n on  
seu lem en t  du  M on t-Dor e, m a is  d e  q u e lq u e s  
p et it s  villa ges  en vir on n a n t s , e t  la is s a it  t o m b e r  
a vec s;i p ièce b la n ch e  q u e lq u e s  m o t s  d e  d o u ce  
con sola t ion . M a in ten a n t  ch a cu n  la  co n n a is s a it  
et  l ’a im a it . P ou r  t o u s , e lle  a va it  un  s o u r ir e , 
« La  d em oise lle  » é ta it  le bon  a n ge  d es m a l* 
h eu r eu x; qu an d  le d octeu r  et  le  cu r é  se t r ou ­
va ien t  r éu n is , ils  se d isa ien t  t ou t  b a s : « E lle  
r am èn era  son  p èr e , e lle  le sa u ver a . » M"* J cn - 
n y p r en a it  a lo r s  la  p a r o le  et  je t a it  la  n o te  
som b r e :

—  Ce  n ’est  p as sû r .
To u jo u r s  est-il q u e, d ep u is  u n e sem a in e, le  

com te  é t a it  for t  p r éoccu p é. I l a va it  fa it  d e u x  
ou  t ro is  a b sen ces d e  co u r t e  d u r ée , m on t r a n t  à 
ch a q u e r etou r  un  fr o n t  p lu s  so u cieu x, M a r ­
gu e r it e , in q u iè te , a va it  r ed ou b lé  d ’a ffe c t io n , 
m ais san s a t t ir e r  la  con fia n ce  q u ’e lle  d é s ir a it  
t an t .

Un  so ir , ils  é t a ien t  a ssis l ’u u  p r ès d e l ’au t r e.



M a r gu e r it e  t r a va illa it ,  le  co m t e  p a r a is s a it  a b ­
s o r b é  clan s son  jo u r n a l. T o u t  à  co u p , il r e le va  
la  t ê t e  :

—  P e n s e s - t u  à  n o t r e  d é p a r t  p o u r  P a r is ?  in ­
t e r r o ge a - t - il a ve c  u n  ce r t a in  e m b a r r a s .

E lle  s o u r it .
 ̂ —  P a s  d u  t o u t . M on  r ê ve  e s t  d e  r est t fr  à la  

S a p in iè r e . E lle  d o it  ê t r e  s i jo lie  en  h ive r  !
_ —  P ar les .- tu  s é r ie u s e m e n t , ou  e s t -ce  u n e  

Sim p le  b o u t a d e  d e  p o è t e ?
—  C ’e s t  s é r ie u x ;  j e  vo u s  l ’a u r a is  a vo u é  

d e p u is  lo n g t e m p s  s a n s  la  c r a in t e  d e  vo u s  co n ­
t r a r ie r .

—  E h  b ie n  ! n o u s  r e s t e r o n s . J ’e s p é r a is  te 
m o n t r e r  P a r is  e t  t e  co n d u ir e  d a n s  le  m o n d e . I l 
s e  d r e s se  1111 o b s t a c le  im p r é vu  a u  d e r n ie r  
m o m e n t .

■— P e r s o n n e lle m e n t , j e  s u is  r a v ie , d é c la r a  la  
je u n e  fille ;  m a is , si vo u s  a ve z u n e  p e in e , n e  
p u is - je  vo u s  l ’a d o u cir  u n  p e u ?  A  d e u x ,  le  fa r ­
d e a u  s c ia it  m o in s  lo u r d .

I l h é s it a  u n e  s e co n d e , p u is  r é p o n d it  b r u s q u e ­
m e n t  p o u r  ca ch e r  son  ém o t io n  :

—  M e r ci, M a r g u e r it e ;  ce  so n t  d e s  a ffa ir e s  
d e  ch iffr e s , e t  1r*s je u n e s  fille s  n ’y  e n t e n d e n t  
r ie n . J ’é t a is  fo r t  e n n u yé  d e  t e  co n fin e r  à la  
S a p in iè r e  d a n s  u n e  s o lit u d e  a b s o lu e . S i v r a i ­
m en t  t u  n e  t ie n s  p a s  it p a r t ir ,  t ou t  es t  p o u r  le  
m ie u x .

L ’h ive r  a r r iva . L a  n e ige  t om b a  a b o n d a n t e  e t  
r e co u vr it  d ’u n  b la n c  m a n t e a u  la  S a p in iè r e . L e s  
a r b r e s  é t a ie n t  su p e r b e s , a ve c  le u r s  g r a n d e s  
b r a n ch e s  ga r n ie s  d e  g iv r e ,  e t  M a r g u e r it e  s ’e x ­
t a s ia it  en  le s  r e ga r d a n t .

E lle  s o r t a it  ch a q u e  jo u r  p o u r  se  p r o m e n e r  ou 
vis it e r  les  m a lh e u r e u x . S a  ch a r it é  t o u t e fo is  n e 
p o u va it  s ’e x e r c e r  q u ’a u  M o n t -D o r e . L e s  co u r ­
r ie r s  e u x-m ê m e s  fa is a ie n t  a ve c  p e in e  le u r  ser ­
v ic e  e n t r e  le s  d iffé r e n t s  v illa g e s ,  t a n t  la  n eige 
é t a it  h a u t e  e t  lit g e lé e  p e r s is t a n t e .
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M a r g u e r it e  t en a it  m a in t e n a n t  à l ’é g lis e  l ’h a r ­
m o n iu m  ch a q u e  d im a n ch e ;  e lle  a va it  o r ga n is é  
u n  ch œ u r  d e  ch a n t e u s e s  « q u i d o n n a it  l ’id é e  
d e s  ch œ u r s  d e s  a n g e s  » , d is a it  a ve c  e n t h o u ­
s ia s m e  M 110 J e n n y.

L e .e o m t e  la  la is s a it  fa ir e . Vo u la n t  ga r d e r  sa  
liber té*, il r e s p e ct a it  en  h o m m e d e  b on  s en s  
c e lle  d e  s a  fille , e t  co m p r e n a it  d u  r e s t e  q u ’e lle  
s e r a it  d e  fe r  p o u r  scs  co n v ic t io n s  r e lig ie u s e s . 
I l  n e  p a r a is s a it  ja m a is  à  l ’é g lis e ;  e t  M a r g u e r it e  
e n v ia it  le s  p a u vr e s  fille s  e n  s a b o t s  q u ’e lle  
v o y a i t  a g e n o u illé e s  su r  la  p ie r r e  e n t r e  le u r  
p è r e  e t  le u r  m è r e , p r ia n t  a ve c  e u x  d e  t o u t  
le u r  cœ u r . Se s  a u m ô n e s , le  so in  d es  m a la d e s , 
t o u t  é t a it  o ffe r t  à  D ie u  p o u r  la  co n ve r s io n  d e  
c e t t e  Am e si ch è r e , et  q u a n d  e lle  é c r iv a it  à  
in è r e  S a in t e - H é lè n e , e lle  a va it  so in  d e  lu i 
d e m a n d e r  u n e  p r iè r e  il c e t t e  in t e n t io n .

L e s  ve illé e s  é t a ie n t  lo n gu e s  à  la  S a p in iè r e  : 
le  co m t e  lis a it  p a r fo is  à  h a u t e  v o ix  q u e lq u e s  
a r t ic le s  d u  F i g a r o  ou  d e  la  R e v u e  d e s  D e u v  
M o n d e s .  M a r gu e r it e  o ccu p a it  a c t ive m e n t  scs  
d o ig t s  à  q u e lq u e  gr o s s ie r  t r ico t  p o u r  s e s  
p a u vr e s . S o u ve n t , e lle  se  m e t t a it  a u  p ia n o , 
jo u a it  e t  ch a n t a it  à son  p è r e  s a n s  se  la s s e r , 
t o u t  ce  q u ’il d é s ir a it . J a m a is , ce p e n d a n t , il n e 
lu i d e m a n d a  la  b a lla d e  é co s s a is e  q u i a va it  si 
v ive m e n t  r e m u é  so u  cœ u r .

U n  jo u r , ve r s  le  m ilie u  d e  l ’h ive r ,  la  n o u ­
v e lle  d e  la  m or t  d e M nw d e  M a r v ille  a r r iva  a u  
c h â t e a u . M a r gu e r it e  en  fu t  v ive m e n t  a ffe c t é e , 
c a r ,  p e n d a n t  son  s é jo u r  à  V a lt a n ,  M n"  d e  Mar* 
v ille  lu i a va it  m o n t r é  u n e  r é e lle  s ym p a t h ie . 
E lle  e n t r a  d a n s  le  b u r e a u  d e  son  p è r e  e t  lu i 
d o n n a  la  le t t r e  d e  fa ir e -p a r t  en  y  jo ig n a n t  
q u e lq u e s  p a r o le s  ém u e s , P e n d a n t  q u ’il la  p a r ­
c o u r a it ,  le s  y e u x  d e  M a r gu e r it e  se  p o r t è r e n t  
s u r  u n  é ch iq u ie r  cu r ie u s e m e n t  t r a va illé

—  Q u ’il e s t  b ea u  !... s ’é cr ia - t - e lle .
—  E t  q u e l m a lh e u r  q u e  tu  n e  s a ch e s  pa*
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jo u e r ,  M a r g u e r it e , c ’e s t  u n  je u  q u e  j 'a im e  
p a s s io n n é m e n t .

—  Ap p r e n e z- m o i, p è r e , je  vo u s  p r ie , ce  ser a  
le  m o ye n  d e  vo u s  fa ir e  p a sse r  p lu s  a g r é a b le ­
m e n t  vo s  so ir ée s .

I l  s o u r it ,  e t  le  s o ir  m êm e , la  le ço n  co m m e n ça .
C ’e s t  u n  je u  s a va n t , a r id e , q u e  ce lu i d es  

é c h e c s ! Au s s i ,  la  je u n e  fille , m a lg r é  sa  b on n e' 
vo lo n t é , le  fa is a it  e n t r e r  b ie n  le n t e m e n t  d a n s  sa  
tÊ te. L e  co m t e  r e m p o r t a it  d e  fa c ile s  v ic t o ir e s , 
s i fa c ile s  q u ’il  n e  t r o u va it  p a s  à  ce  d é la s s e m e n t  
le  p la is ir  g o û t é  a u t r e fo is , a lo r s  q u ’il fa lla it  
lu t t e r  d es  h e u r e s  e n t iè r e s , se  p lo n g e r  d a n s  d e  
p r o fo n d e s  co m b in a is o n s  a va n t  d ’a r r ive r  a\ t s u c ­
cè s , e t  e n co r e  p a s  t o u jo u r s . M a r g u e r it e  se  d o u ­
t a it  d e  ce  q u e  p e n s a it  son  p è r e  e t  se  d é p i ­
t a it  co n t r e  e lle -m ê m e  d e  n e  p a s  m ie u x  r é u s s ir .

Co m m e  e lle  ve n a it  u n  so ir  d ’ê t r e  b a t t u e  
se lo n  l ’h a b it u d e , e lle  d it ,  t o u t  en  s e  s e n t a n t  
r o u g ir  :

—  V o u s  n e  va in c r ie z  p a s  s i v it e  M . 1e cu r é .
—  Co m m e n t , il co n n a ît  le s  é ch e cs ?  in t e r r o g e a  

le  co m t e  a ve c  u n  ce r t a in  é t o p n e m e n t . I l s e r a it  
a g r é a b le , p e n d a n t  le s  lo n gu e s  ve illé e s ,  d ’a vo ir  
u n  h a b ile  p a r t e n a ir e . P r ie - le  d e  ve n ir . J e  v o u ­
d r a is  co n n a ît r e  so n  t a le n t .

—  J ’e n g a g e r a i a lo r s  é ga le m e n t  le  d o c t e u r , 
ca r  ce s  v ie u x  a m is  n e  se  q u it t e n t  p a s .

—  E n g a g e  le  d o c t e u r . . .  T ie n s !  t ie n s ! le  cu r é  
co n n a ît  le  je u  d ’é ch e cs  !

L e  so ir  m ê m e , le  cu r é  e t  le  d o c t e u r  a r r i ­
vè r e n t  it la  S a p in iè r e , d o n t  i ls  n ’a va ie n t  p a s  
fr a n ch i le  s e u il d e p u is  la  m o r t  d e  la  co m t e s s e , 
e t  la  p a r t ie  d ’é ch e cs  s ’e n ga ge a  a u s s it ô t . L e  
co m t e  s e  p lo n ge a  t o u t  e n t ie r  d a n s  son  je u , 
vo ya n t ,  d è s  le s  p r e m ie r s  co u p s , q u ’il  a va it  u n  
a d ve r s a ir e  r e d o u t a b le . I l fu t  b a t t u , d e m a n d a  
a u  c u r é  d e  r e ve n ir  le  le n d e m a in  p o u r  q u ’il p û t  
p r e n d r e  sa  r e va n ch e  e t  d é s o r m a is , ch a q u e  s o ir , 
le s  v illa g e o is  v ir e n t  a ve c  s u r p r is e  le  cu r é  e t  le
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v ie u x  d o c ïë u r  se  d ir ig e r  ve r s  la  S a p in iè r e  o ù  
i ls  é t a ie n t  a t t e n d u s .

L e  s ce p t ic is m e  d u  co m t e  n e  fa ib lis s a it  p a s  
a u  co n t a c t  d u  p r ê t r e . C e lu i- c i ,  d u  r e s t e , é v i t a it  
a v e c  so in  t o u t e  a llu s io n , t o u t e  d is cu s s io n , v o u ­
la n t  r e s t e r  d a n s  la  p la ce  o ù  il n ’é t a it  e n t r é  q u e  
g r â c e  à  l ’a d r es se  d e  M a r g u e r it e . M a is  sa  b o n t é , 
sa  c h a r it é ,  sa  m o d e s t ie  a va ie n t ,  r 'a lg v ê  t o u t , 
fo n d u  u n  p eu  la  fr o id e u r  d e  M . d ’O r n ; -s  : il lu i 
s e r r a it  la  m a in  à l ’a r r ivé e  e t  a u  d é p r r t .

P lu s ie u r s  fo is  a u s s i, il a va it  eu  le s  de* k  
a m is  à  sa  t a b le , e t ,  u n  jo u r  q u ’il r e ve n a it  u e  
la  ch a s s e , a ya n t  t r o u vé  le  v ie u x  cu r é , la  s o u ­
t a n e  r e le vé e , se  fr a ya n t  à  g r a n d ’p e in e  u n  c h e ­
m in  d a n s  la  n e ige  p o u r  a lle r  p o r t e r  d e s  s e co u r s  
ô u n e  p a u vr e  fe m m e , il r en t r a  a u  ch â t e a u  e t  
d it  à  M a r gu e r it e  :

—  C ’e s t  v r a im e n t  u n  b r a ve  h o m m e . T o u s  le s  
cu r é s  d e vr a ie n t  ê t r e  co m m e  lu i.

—  J e  c r o is  q u e  ce  so n t  le s  e x ce p t io n s  q u i 
n e  lu i r e s s e m b le n t  p a s , r é p o n d it - e lle  d o u ce ­
m e n t

E t  d è s  lo r s , ch a q u e  d im a n ch e , M . d ’O r n ys  
a cco m p a gn a  sa  fille  ù  l ’é g lis e .

V I

L e s  p r a ir ie s , co u ve r t e s  d e  n e ige  q u e lq u e s  
m o i s  a u p a r a va n t , ô t a i e n t  m a i n t e n a n t  é m a i l l é c s  
d e  s ilè n e s , d e  n a r cisse»  e t  d e  b o u t o n s  d ’o r .

J u in  co m m e n ça it ;  a u t a n t  l ’h ive r  a va it  é t é  
r u d e , a u t a n t  l ’é t é  s 'a n n o n c a it  ch a u d  Le#  
g r a n d e s  v ille s  s e  co n ve r t is s a ie n t  en  fo u r n a is e s ;  
le s  g e n s  r ich e s  p a r t a ie n t  p r é c ip it a m m e n t  p o u r



la  cam p agn e on le s  e a u x ;  les p e t it s  r e n t ie r s  
s ’e n d e t t a ie n t  p o u r  fa ir e  d e  m ê m e , ca r  il e s t  
r e co n n u  q u e  p a s  u n e  p e r s o n n e  d e  b o n  ton  n e  
p e u t  r e s t e r  à  la  v ille  d u r a n t  l ’é t é ;  e t  ch a cu n  
fu ya it  ve r s  le s  in o u t a gn e s , ve r s  la  m er , a fin  d e 
t r o u v e r  u n  p e u  d 'o m b r a g e  e t  d e  fr a îch e u r , a u  
m o in s  le  m a t in  e t  le  so ir .

L e  e lia le t  d e  C la u d e t t e , la  fille  d e  J a cq u e s , 
é t a it  s it u é  à  l ’e n t r é e  d u  M o n t -D o r e , e t  p la is a it ,  
p a r  son  é lo ig n e m e n t  d u  b r u it  e t  d e  la  fo u le ;  
a u x  é t r a n g e r s  vr a im e n t  m a la d e s , a u x  ge n s  
a v id e s  d e  g r a n d  a ir  e t  d e  t r a n q u illi t é .  I l  n ’a va it  
q u ’u n  r e z-d e -ch a u s s é e  e t  u n  é t a g e . L e  r ez-d e -  
ch a u s s é e , co m p o sé  d e  t r o is  p iè ce s  e t  d ’u n e  c u i ­
s in e , é t a it  o ccu p é  p a r  C la u d e t t e  e t  son  m a r i, 
le s  p a r e n t s  d e  ce  d e r n ie r , e t ,  j ’o u b lia is  : p a r  
l ’u lo lc  d es  d e u x  m é n a ge s  : le  p e t it  ga r ço n  d e  
C la u d e t t e ,  jo li b a m b in  d e  d ix - h u it  m o is  a u x  
jo u e s  fr a îch e s  e t  r e b o n d ie s , s e m b la b le s  à d e u x  
p o m m e s  r o s e s , a u x  g r a n d s  y e u x  b le u s  n a ïfs  
e t  c u r ie u x .  A u  p r e m ie r , d e u x  ch a m b r e s , u n  
p e t it  s a lo n  s e r va n t  en  m êm e  t e m p s  d e  s a lle  à 
m a n g e r , e t  u n e  p iè ce  q u ’on  t r a n s fo r m a it  à  t o u r  
de^  r ô le  en  ca b in e t  d e  t o ile t t e  ou  e n  cu is in e , 
s u iv a n t  q u e  le s  é t r a n g e r s  d é s ir a ie n t  fa ir e  le u r  
m é n a ge , o u  se  fie r  a u  t a le n t  cu lin a ir e  d e  C la u ­
d e t t e . U n e  v ig n e - v ie r g e  é t e n d a it  s e s  r a m e a u x  
ju s q u ’A la  t o it u r e  d u  ch a le t . D e va n t ,  u n  ja r d i ­
n e t  p le in  d e  r o s ie r s , s im p le m e n t  c lo s  p a r  u n  
lé ge r  t r e illa g e , s é p a r a it  la  m a ison  d e  la  g r a n d e  
r o u t e  co n d u is a n t  à L a q u e u illc ;  d e r r iè r e , u n e  
é t a b le , o ù  d e u x  b e lle s  va ch e s  r o u s s e s  d o n n a ie n t  
m a t in  e t  so ir  le u r  la i t  m o u s s e u x . P u is ,  u n e  
p r a ir ie , d e  l ’e s p a ce  la is s a n t  a r r ive r  lib r e m e n t  
l ’a ir  v if,  p a r fu m é  d e  l ’o d e u r  d es  s a p in s  q u i 
co u vr a ie n t  la  m o n t a gn e .

M a r g u e r it e  d ’O r n y s  a im a it  b e a u co u p  C la u ­
d e t t e , q u i a va it  r e çu  ch e z  le s  soeu r s  u n e  c e r ­
t a in e  in s t r u c t io n , e t  d o n t  la  n a t u r e  fr a n ch e  e t  
ga ie  s ym p a t h is a it  a ve c  la  s ie n n e . S o u v e n t ,
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q u a n d  e lle  é t a it  s e u le , o u  a ve c  J a cq u e s , t o u ­
jo u r s  h e u r e u x  d e  vo ir  sa  fille , e lle  a lla it  a u  
ch a le t  q u ’e lle  a va it  s u r n o m m é  l e  c h a le t  d e s  
p i n s o n s ,  t a n t  le s  a r b r e s  d e  la  p r a ir ie  e t  d u  ja r ­
d in e t  a b r it a ie n t  n o m b r e  d e  ce s  o is e a u x .

—  T u  e s  le  p r e m ie r  p e t it  p in s o n n e t , d is a it -  
e lle  en  e m b r a s s a n t  le  fils  d e  C la u d e t t e , q u i 
p o u s s a it  t o u jo u r s  d e s  c r is  d e  jo ie  à  sa  vu e .

L e  n om  é t a it  r e s t é  a u  c h a le t . Ce  fu t  d e va n t  le  
ch a le t  d e s  P in s o n s  q u e  s ’a r r ê t a , ve r s  c in q  
h e u r e s  d e  l ’a p r è s -m id i, le s  p r e m ie r s  jo u r s  d e 
ju in ,  u n e  a u t o  c h a r g é e  d e  m a lle s . L e s  v o ya ­
g e u r s  é t a ie n t  a t t e n d u s , ca r  C la u d e t t e , la is s a n t  
le  p e t it  J ean  à sa  b e lle -m è r e , a va it  t r o t t in é  
a llè g r e m e n t  d a n s  le s  ch a m b r e s  d e p u is  le  m a t in , 
co u r a n t  ic i, fe r m a n t  là , d is p o s a n t  le  ca b in e t  d e 
t o ile t t e , d o n n a n t  en fin  le  co u p  d ’œ il d u  m a ît r e , 
n ’o u b lia n t  m êm e  p a s  d e  p la ce r  q u e lq u e«  jo lie s  
r o se s  d a n s  U n  co r n e t  d e  c r is t a l s u r  la  t a b le  d u  
sa lo n .

A u  son  d e  la  t r o m p e  a n n o n ça n t  l ’a r r ivé e  d e  
l ’a u t o , C la u d e t t e  co u r u t  en  . t o u t e  liflle  a u - 
d e va n t  d es  vo ya g e u r s . A v a n t  q u ’e lle  e fi ' fr a n ­
ch i le  s e u il,  u n  h o m m e d ’u n e  t r e n t a in e  d ’a n - 
néfcs a va it  o u ve r t  la  p o r t iè r e  d e  la  vo it u r e  e t  
fa it  d e s ce n d r e , a ve c  d e s  p r é ca u t io n s  in fin ie s , 
u n e  d a m e  q u i p a r a is s a it  t r è s  fa t igu é e , t r ès  
s o u ffr a n t e .

E n  s ’a r r ê t a n t  fr é q u e m m e n t , e lle  m on ta  les 
e s ca lie r s , lieu  n o m b r e u x p o u r t a n t , q u i co n d u i ­
s a ie n t  a u  p r e m ie r  é t a g e ;  p u is , e lle  s ’a s s it  d a n s  
u n  fa u t e u il, t a n d is  q u e  son  fils  in d iq u a it  au  
co n d u c t e u r  l ’e n d r o it  où  il d e va it  p la ce r  les  
b a g a g e s .

—  C e  s o ir , d it  l ’in co n n u e  à  la  je u n e  fem m e 
q u i ve n a it  d e  lu i o ffr ir  s e s  s e r vice s , j ’a i s u r ­
t o u t  b e s o in  d e  r ep o s . M on  fils  vo u s  e x p liq u e r a  
ce  q u ’il d é s ir e , je  p r e n d r a i s e u le m e n t  u n  p eu  
d e  b o u illo n . Vo u s  vo u s  n o m m ez C l a u d e t t e ,  je 
c r o is , a jo u t a - t - e lle , a ve c  d o u ce u r , L e  d o ct e u r
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R ié d c r ,  q u e  vo u s  a ve z eu  d u r a n t  d e u x  s a is o n s , 
n o u s  a  fa it  le  p lu s  g r a n d  é lo g e  d e  vo t r e  fa m ille  
e t  d u  ch a le t .

—  V o u s  ê t e s  d o u b le m e n t  le s  b ie n ve n u s , 
s ’é c r ia  C la u d e t t e ,  r a d ie u s e ;  ca r , o u t r e  le  p la i ­
s ir  q u e  j ’a i d e  lo u e r  à  d e s  é t r a n g e r s  p o u r  t o u t  
u n  é t é , q u a n d  i ls  v ie n n e n t  a u  n om  d e  M . R ié -  
d e r , i ls  o n t  e n co r e  d r o it  à  u n  m e ille u r  a ccu e il.

L à -d e s s u s , C la u d e t t e  se  r e t ir a  a p r è s  u n  jo li 
p e t it  s a iu t . A u  r e z-d e -ch a u s s é e , e lle  t r o u va  le  
je u n e  h o m m e e t  o b s e r va  g e n t im e n t  :

—  M o n s ie u r , je  vo u s  d e m a n d e  p a r d o n , m a is  
n o u s  so m m e s  o b lig é s  d e  p r e n d r e  le s  n o m s  d e s  
b a ig n e u r s  q u i d e s ce n d e n t  ch e z  n ou s .

—  C ’e s t  ju s t e .
R a p id e m e n t  il é c r iv it  s u r  u n  r e g is t r e  :
« M ““  e t  M . d e  I vé r u e l, à  P a r is .  »
P u is  il m o n t a  vive m e n t  le s  e s ca lie r s , e t  e n t r a  

d a n s  le  p e t it  sa lo n  où  se  t r o u va it  sa  m è r e .
—  Co m m e n t  ! vo u s  n ’a ve z p a s  e n co r e  e n le vé  

vo t r e  ch a p e a u ?
—  J e s u is  vr a im e n t  fa t ig u é e , m on  e n fa n t ;  

m a is  so is  t r a n q u ille , a jo u t a - t - e lle  en  vo ya n t  
p a sse r  u n  n u a g e  s u r  le  fr o n t  d e  son  fils , u n e  
n u it  m e r e m e t t r a . S o n g e  q u e  d e p u is  b ien  d e s  
a n n é e s  je  n ’a i p a s  vo ya g é . A v e c  ce  lo n g  t r a ­
j e t ,  jo in t  à  m a  fa ib le s s e , il n ’e s t  [tas é t o n n a n t  
q u e  j ’é p r o u ve  u n  p eu  d e  la s s it u d e . J e  n ’a i p a s  
t on  Age, H e r v é , c o n c lu t - e lle  a ve c  u n  s o u r ir e  
m é la n co liq u e . T e  vo ilà  d é jà  r ep o sé . O n  d ir a it  
q u e  tu  te r e s s e n s  d e  l ’a ir  d es  m o n t a gn e s . J e  
t ’a i e n t e n d u  m o n t e r  le s  e s ca lie r s  co m m e  
lo r s q u e  tu  a va is  d o u ze  a n s . T u  n ’a u r a is  p a s  
fa i t  ce la  à  P a r is .

—  C ’e s t  la  jo ie  d ’ê t r e  en  va ca n ce s , m è r e , 
d it - il t o u t  en  lu i At a n t  s e s  vê t e m e n t s  d e  vo ya R e . 
J e  c r o is  q u e  n o u s  se r o n s  vr a im e n t  b ie n  ic i. 
D e s  ch a m b r e s  g a ie s ,  p r e s q u e  é lé g a n t e s , u n e  
a ve n a n t e  p e t it e  m é n a gè r e , u n e  b o n n e  o d e u r  d e  
r o s e s  q u i m o n t e  d u  ja r d in e t ,  l ’é lo ig n e m e n t  d u
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m o n d e  s a n s  ê t r e  p o u r  ce la  is o lé s , p u is q u e  la  
g r a n d e  r o u t e  es t  t o u t  p r è s ;  d e r r iè r e  le  ch a le t ,  
u n e  p r a ir ie  q u i va  en  p e n t e  d o u ce  ju s q u ’a u  
r u is s e a u  d o n t  011 e n t e n d  le  c la p o t e m e n t  s u r  le s  
c a i l lo u x ;  e t  u n e  vu e  !

—  T u  a s  d o n c p a r co u r u  t o u t  n o t r e  d o m a in e ?
—  E n  g r o s , d it - il,  r ie u r . D e m a in , q u a n d  vo u s  

se r ez r ep o sée , n o u s  vis it e r o n s  t o u t  en  d é t a il.  
J e  vo u s  vo is  d é jà  a s s ise  d a n s  la  p r a ir ie  so u s  
q u e lq u e  g r o s  p o m m ie r  b ie n  t o u ffu , t r ico t a n t  
o u  lis a n t  p e n d a n t  q u e  la  b r is e  vo u s  ca r e s s e r a  
le  v is a g e  e t  s u r t o u t  liAler a  u n  p eu  vo s  p a u vr e s  
jo u e s  si b la n ch e s ,

—  E t  t o i ,  H e r vé , tu  t ’o u b lie s ;  tu  a s  a u ss i 
g r a n d e m e n t  b eso in  d e  r e p o s , m on  e n fa n t . N o u s  
fa is o n s  u n e  sa ison  en  p a r t ie  d o u b le .

—  J ’a i b e a u co u p  t r a va illé ,  c ’e s t  vr a i. I l fa l ­
la it  a r r ive r , m èr e . I l  m e t a r d a it  t a n t  d e  vo u s  
d o n n e r  u n  p eu  d e  ce t t e  a is a n ce  d o n t  vo u s  
ave/ , é t é  p r ivé e  si lo n g t e m p s  ! Q u e  d e  ve ille s , 
«le fa t ig u e s  d e  tou t  ge n r e  e n d u r é e s  a ve c  co u r a g e  
p o u r ...

—  N ’a ch è ve  p a s  ! C ’é t a it  m on  d e vo ir  d e  
m è r e ; r ien  q u e  m on  d e vo ir .

—  V o t r e  s a n t é  s ’y  e s t  p e r d u e  !
—  Q u ’im p o r t e ?  J ’ai fa it  d e  toi u n  h om m e : 

" i i  h o m m e d a n s  la  b e lle  a cce p t io n  d e  ce  m ot . 
'P u  e s  u n  va illa n t  c h r é t ie n , H e r v é , e t  t u  t e  
r e n d s  u t i le  à  t e s  s e m b la b le s . T o u  p è r e  d o it  
ê t r e  co n t e n t  là - h a u t . . .

E lle  a va it  p r is  sa  m a in . So u s  ses  p a u p iè r e s  
b r i lla ie n t  q u e lq u e s  la r m e s . I ls  se  t u r e n t  t o u s  le s  
d e u x ,  r e ga r d a n t  s a n s  le  vo ir  le  ja r d in  in o n d é  
d e s  d e r n ie r s  r a yo n s  d u  so le il co u ch a n t , p lo n gé s  
l ’u n  e t  l ’a u t r e  d a n s  le u r s  s o u ve n ir s . . .
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VI T

L e s  K é r u c l é t a ie n t  u n e  d e s  p lu s  a n cie n n e «  
fa m ille s  d e  B r e t a gn e . M a g is t r a t s  in t è g ie s ,  ils  
a va ie n t  s o u t e n u  le  b on  d r o it  a ve c  é n e r g ie  e t  
t a le n t . O ffic ie r s  d e  va le u r ,  b e a u co u p  d ’e n t r e  
e u x  é t a ie n t  m o r t s  s u r  m a in t s  ch a m p s  d e  b a ­
t a ille  p o u r  d é fe n d r e  l ’h o n n e u r  d u  d r a p e a u . I<a 
R é vo lu t io n  é t a it  ve n u e . L e  ch  fit e a u  d e  K é r u c l 
a va it  é t é  s a cca gé  e t  liv r é  a u x  fla m m e s , le s  p r o ­
p r ié t é s  m o r ce lé e s . L e  co m t e  d e  K é r u e l ,  sa  
fem m e e t  sa  fille  a va ie n t  e x p ié  s u r  l ’é ch a ia u d  
le  c r im e  d ’Otre n o b le s , ch a r it a b le s  e t  fid è le s  
au  r o i. I .cu r  fils , Agé d ’u n  a n , r e s t é  s eu l s u r v i ­
va n t  d e  ce t t e  g lo r ie u s e  r a ce , a va it  é t é  é le vé  la  
ca m p a g n e  p a r  sa  n o u r r ice , r e ce va n t  q u e lq u e  
in s t r u c t io n  d ’u n  v ie u x  p r ê t r e  é ch a p p é  p a r  m i ­
r a c le  a u x  n o ya d e s  d e  N a n t e s . A r r iv é  il l ’â ge  
d e  se  ch o is ir  u n e  p o s it io n , s a n s  fo r t u n e , a ya n t  
p e r d u  la  b r a ve  fem m e  q u i l ’a va it  s o ig n é  co m m e  
son  e n fa n t , e t  le  b on  cu r é  q u i l ’a va it  in s t r u it ,  
V v e s  d e  K é r u c l s ’e n g a g e a  e t  d e v in t  r a p id e m e n t  
o fficie r  en  ce  t e m p s  où  la b r a vo u r e  p r im a it  la  
fa ve u r  e t  l ’a r ge n t .

R e n co n t r a n t  a lo r s , d a n s  u n e  fa m ille  a .ilr c -  
fo is  a m ie  d e la  s ie n n e , u n e  je u n e  fille  d o u ce  e t  
p ie u s e , V v e s  l ’a im a  e t  l ’o b t in t . D e  ce t t e  u n io n  
n a q u it  R e n é  d e  K é r u e l,  le  p è r e  d ’H e r v é . . .

C 'é t a i t  le  b o n h e u r !. . .  B o n h e u r  b ie n  c o u r t . . .  
Yv e s  r e ch e r ch a it  le s  p o s t e s  d a n g e r e u x ,  e t  
e m p o r t a it  ch a q u e  g r a d e  p a r  u n  a ct e  d e  va le u r .  
E n  p la n t a n t  le  d r a p e a u  fr a n ça is  su r  u n  Tort, 
i) r e çu t  u n e  b a lle  eu  p le in e  p o it r in e . M m' d e
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K é r u e l co n ce n t r a  sa  d o u le u r  p o u r  s ’o ccu p e r  
d e  s o n  fils . S e s  r e s s o u r ce s  é t a ie n t  m o d iq u e s  J 
a u  p r ix  d e  m ille  s a cr ifice s  e t  a ve c  la  p en sion , 
a llo u é e  p a r  le  g o u ve r n e m e n t , e lle  fit  d o n n e r  
à  l 'e n fa n t  u n e  in s t r u c t io n  s o lid e  e t  p ie u s e . U  
ve n a it  d e  r e ce vo ir  s e s  d ip lô m e s  d e  d o ct e u r  
q u a n d  e lle  m o u r u t  s u b it e m e n t .

P r e s q u e  a u s s i is o lé  d a n s  la  v ie  q u e  l ’a va it  
é t é  son  p è r e , R e n é  s ’é t a b lit  à  R e n n e s , se m it  a u  
t r a v a il,  e t  p a r v in t  à  se  fa ir e  u n e  c lie n t è le  lu i 
p e r m e t t a n t  d e  s o n ge r  à  fo n d e r  u n e  fa m ille . 
U n e  a m ie  d ’e n fa n ce , s a n s  a u cu n e  fo r t u n e , 
J ea n n e  d e  L u ce n a g e , co n s e n t it  ù a cce p t e r  son  
n o m , e t , p e n d a n t  s e p t  a n s , le  m in a g e  fu t  le 
p lu s  h e u r e u x  d u  m o n d e .

L e  b e a u  p e t it  H e r v é ,  l ’o r g u e il d u  p è ic  e t  
d e  la  m è r e , p o u s s a it  co m m e  u n e  je u n e  p la n t e  
e t  a n n o n ça it  u n e  r a r e  in t e llig e n ce . P o u r  lu i, 
a u x  ve illé e s , R e n é  d e  K é r u e l fo r m a it  m a in t s  
p r o je t s , q u e  la  je u n e  m è r e  é co u t a it  en  ca r e s ­
s a n t  le s  b o u c le s  b r u n e s  d e  son  fils ; e lle  a ch e va it  
t o u jo u r s  la  co n ve r s a t io n  p a r  ce s  m o t s  :

—  O u i, il s e r a  u n  s a va n t , il r e lè ve r a  le  v ie u x  
n om  d e  K é r u e l,  c ’cp t  e n t e n d u , R e n é , n a is  c h e r ­
ch o n s  d ’a b o r d  à  fa ir e  d e  lu i u n  h o n n ê t e  
h o m m e !

U n  jo u r ,  e n  s o ig n a n t  d es  va r io lc u x ,  le  d o c ­
t e u r  p r it  la  r e d o u t a b le  m a la d ie . M a lgr é  le s  s e ­
co u r s  d e  sa  s c ie n ce , le s  s o in s , le s  p r iè r e s , u n  
m a t in  d e  m a i, le  p e t it  H e r v é ,  s a n g lo t a n t  b ien  
fo r t , m a r ch a  d e r r iè r e  le  ce r cu e il d e son  p è r e .

Q u a n d  il r e n t r a  d a n s  la  d e m e u r e  s ile n cie u s e , 
e t  q u ' i l  vit  M ” '  d e  K é r u e l p ille  e t  s a n s  la r m e s  
a u  m ilie u  d ’u n  a p p a r t e m e n t  o b s cu r  oi\  r é gn a it  
le  d é s o r d r e  ca u s é  p a r  la  m o r t , H e r vé  t o u t  t r e m ­
b la n t  s ’a p p r o ch a  d e  sa  m èr e  

S a n s  d ir e  u n e  p a r o le , e lle  se r r a  a ve c  t r a n sp o r t  
l 'e n fa n t  su r  son  cœ u r . E lle  a va it  d é s ir é  m o u ­
r ir . M a in t e n a n t  q u e  son  fils  é t a it  d a n s  se s  b ra» , 
e lle  d e m a n d a it  p a r d o n  à D ieu  d e  ce  d é s e s p o ir .
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E lle  d e va it  v iv r e  p o u r  lu i ,  lu t t e r  e t  t r a va ille r  
p o u r  lu i .  C a r  le  fa n t ô m e  d e  la  p a u vr e t é  se  d r e s ­
s a it  m e n a ça n t  d e va n t  J e a n n e  d e  K é r u e l.  C ’é t a it  
la  p o s it io n  d e  son  m a r i q u i le u r  d o n n a it  l ’a i ­
s a n ce . I l  fa lla i t  ch e r ch e r  u n e  o ccu p a t io n  p e r ­
m e t t a n t  d e  r é a lis e r  u n e  p a r t ie  d e s  r ê ve s  d ’a u ­
t r e fo is . . .  D ’a u t r e f o i s ?  H é la s !  il y  a va it  s e u le ­
m e n t  q u e lq u e s  jo u r s , e t  il lu i s e m b la it  q u ’il 
s ’é t a it  é co u lé  d e s  s iè c le s .

 ̂ R e n n e s  n ’o ffr a it  a u cu n e  r e s s o u r ce  M mr d e 
K é r u e l;  e lle  p a r t it  p o u r  P a r is ,  em p o r t a n t  q u e l ­
q u e s  m e u b le s , s o u ve n ir  d u  b o n h e u r  p e r d u , e t  
d e u x  le t t r e s  d e  r e co m m a n d a t io n  : u n e  p o u r  le  
cu r é  d e  S a iu t -T h o m a s - d ’A q u in ,  1111e a u t r e  p o u r  
la  d ir e ct r ice  d u  p e n s io n n a t  J e a n n e -d ’A r c .

Ap r è s  m a in t e s  r e ch e r ch e s , 1a je u n e  v e u ve  fi ­
n it  p a r  t r o u ve r  d e u x  p e t it e s  p iè ce s  à  u n  s ix iè m e  
é t a g e , d a n s  u n e  m a ison  d e  b o n n e  a p p a r e n ce , 
t o u t  p r è s  d u  L u x e m b o u r g ,  d o n t  e lle  a p e r ce va it  
le s  a r b r e s  d e  sa  ch a m b r e .

P u is , g r â ce  a u  cu r é  d e  S a in t - T h o m a s -  
d ’Aq u in , on  a d m it  l ’e n fa n t  co m m e  d e m i-p e n ­
s io n n a ir e , a ve c  u n e  s e n s ib le  r é d u ct io n  d e  p r ix ,  
d a n s  u n  d e  n o s  m e ille u r s  é t a b lis s e m e n t s  r e ­
l ig ie u x .

T r a n q u ille  d e  ce  cô t é , M m* d e  K é r u e l,  p o u r  
s u b ve n ir  a u x  fr a is  d e  p e n s io n  e t  d ’e n t r e t ie n  
d ’H e r vé , s ’a d r es sa  i\ la  d ir e c t r ice  d u  p e n s io n n a t  
J e a n n c-d ’A r c ,  lu i d e m a n d a n t  ce  q u ’e lle  p o u r ­
r a it  fa ir e  « p o u r  g a g n e r  sa  v ie  ».

—  L e ço n s  d e  fr a n ça is , d e  p ia n o ?  H é la s  ! M a ­
d a m e , lu i r é p o n d it -o n , P a r is  fo u r m ille  d e  je u n e s  
fille s  co u r a n t  le  ca ch e t  e t  m o u r a n t  d e  fa im , 
fa u t e  d ’u n  n o m b r e  su ffis a n t  d ’é lè ve s . J e vo u s  
e n g a g e r a is  p lu t ô t  à  p r e n d r e  s o it  d e  la  co u t u r e , 
s o it  d e  la  b r o d e r ie  ou  d e la  t a p is s e r ie , q u o iq u e  
ce s  t r a va u x  m a n u e ls  s o ie n t  b ie n  m a l r é t r ib u é s . 
U n e  d e  n o s  a n cie n n e s  é lè ve s  a u n  g r a n d  m a ga ­
s in  d ’o u vr a g e s  d e  fa n t a is ie . J e va is  lu i e n vo ye r  
c e  so ir  m ôm e u n  p e t it  m o t , e t  vo u s  11’a u r e z q u ’à
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vo u s  p r é s e n t e r  ch e z  e lle ,  vo u s  s e r e z s fir e in e n î 
b ie n  a cc u e illie .  M a is  t o u t  ce c i e s t  p é n ib le , fa ­
t ig a n t ;  a u r e z-vo u s  la  fo r ce  p h ys iq u e  n écessaire»  
p o u r  vo u s  a s t r e in d r e  à  u n  t r a va il a s s id u , s o u ­
ve n t  à  d e s  ve ille s ,  q u a n d  ce  s e r o n t  d es  co m ­
m a n d e s  p r e s s ées?

—  D ie u  e s t  là ,  d it  s im p le m e n t  la  je u n e  
fe m m e  en  se  le v a n t  : I l m ’a id e r a .

—  P e r m e t t e z-m o i d e  vo u s  d e m a n d e r  si je  d o is  
d o n n e r  le  n om  in d iq u é  d a n s  ce t t e  le t t r e , o u  si 
vo u s  d é s ir e z n ’Ctre p a s  co n n u e .

L a  je u n e  fe m m e  h é s it a .
—  I l  n ’y  a  p a s  d e  d é s h o n n e u r  à  t r a va ille r , 

r é p o n d it - e lle  en fin  a ve c  e ffo r t , je  ga r d e r a i le  
n om  d e  m on  m a r i;  s e u le m e n t , vo u s  p o u r r e z 
s u p p r im e r  la  p a r t icu le . J e se r a i M rao K é r u e l.

L e  le n d e m a in , en  e ffe t , e lle  r e ç u t  u n  a ccu e il 
s ym p a t h iq u e  a u  m a ga s in  in d iq u é  p a r  la  d ir e c ­
t r ice , e t  im m é d ia t e m e n t  e lle  se  m it  à  l ’œ u vr e . 
Q u e  d e  la r m e s  ve r s é e s  s u r  le s  a r a b e s q u e s  ou  
l i s  fle u r s  q u ’e lle  b r o d a i t !  Q u e  d e  s o u ve n ir s  
<ies t e m p s  h e u r e u x  ve n a ie n t  l ’a s s a illir  q u a n d  le  
s o ir , H e r v é  d o r m a n t  d a n s  son  p e t it  l i t ,  e lle  c o n ­
t in u a it  b ie n  a va n t  d a n s  la  n u it  le  t r a va il c o m ­
m en cé  ! Q u a n d  e lle  s c  s e n t a it  t r o p  d é fa illir  d o 
fa t igu e , d e  t r is t e s s e , e lle  r e ga r d a it  le  fr a is  v i ­
s a ge  q u i r e p o s a it  t r a n q u ille m e n t  p r è s  d ’e lle , 
p u is , r e p r e n a it  l ’a ig u i lle  en  d is a n t  : « P a r d o n , 
m o n  D ie u ! P a r d o n , m on  p a u vr e  R e n é ! J e  s u is  
b ie n  p e u  co u r a g e u s e  p o u r  r e m p lir  m a  t â ch e  d e  
m è r e  ! »

L e s  a n n é e s  s ’é co u lè r e n t  d a n s  ce  la b e u r  in ­
ce s s a n t . M'"* d e  K é r u e l n e  v is i t a it  p e r s o n n e , à  
p a r t  la  d ir e ct r ice  d u  p e n s io n n a t  e t  le  p r ê t r e  
a u q u e l e lle  a va it  é t é  r e co m m a n d é e . T o u s  d e u x  
la  s o u t e n a ie n t  e t  la  fo r t ifia ie n t . M a is , e ffr a yé s  
d e  so u  a m a ig r is s e m e n t  e t  d e  sa p â le u r , ils  lu i 
r e co m m a n d a ie n t  d e  ve ille r  A sa  s a n t é , n é ce s ­
s a ir e  p o u r  e lle  e t  son  filë . E lle  s o u r ia it  t r is t e -
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n ie n t  e t  co n t in u a it  son  t r a va il d u  jo u r  e t  d e  la  
n u it . E lle  vo ya it  m a in t e n a n t  a r r ive r  l ’in s t a n t  
o ù  s e s  e ffo r t s  s e r a ie n t  co u r o n n é s  d e  s u ccè s . 
H e r v é ,  a p r è s  u t i p r e m ie r  e xa m e n  p a s s é  b r illa m ­
m e n t , se  p r é p a r a it  a u  b a cca la u r é a t  è s  s cie n ce s . 
E n co r e  q u e lq u e s  a n n é e s  d e  fa t igu e , e t  le  r ep os  
é t a it  a u  b o u t  d u  ch e m in  E lle  é t a it  fiè r e  d e  ce t  
e n fa n t , d o n t  le s  m a ît r e s  n e  se  la s s a ie n t  p a s  d e  
lo ü e r  le  s é r ie u x  p r é co ce , l ’a m o u r  d e l ’é t u d e , la  
b o n t é , la d o u ce u r ;  e t ,  d a n s  la  m a is o n  h a b it é e  
p a r  M "w d e  K é r u e l,  s i on  co n n a is s a it  p e u  ce t t e  
d e r n iè r e , le s  lo ca t a ir e s  a im a ie n t  H e r v é  q u i, an  
r e t o u r  d e  c la s s e , e s ca la d a it  ga ie m e n t  le s  s ix  
é t a g e s  en  ch a n t a n t  d e  t o u t  so n  cœ u r . U n  m é ­
d ecin  d e m e u r a it  a u  seco n d . L e  d o ct e u r  R ié d e r  
a va it  r e m a r q u é  la  ch a r m a n t e  figu r e  d u  jo y e u x  
é co lie r ,  e t  s ’a m u s a it  à  p r o vo q u e r  ses  r é p o n s e s , 
s o u ve n t  n a ïve s , t o u jo u r s  s p ir it u e lle s . M a is , en  
g r a n d is s a n t , d e ve n u  p lu s  c ir co n s p e c t , H e r vé  s e  
co n t e n t a it  d e  s a lu e r  ce lu i q u ’il a p p e la it  a u t r e ­
fo is  « son  vie il a m i » , e t  m o n t a it  en  t o u t e  h â t e  
a u p r è s  d e  sa  m è r e  q u ' i l  a d o r a it . L e  d im a n ch e , 
M"'° d e  K é r u e l e t  son  fils  a lla ie n t  se  p r o m en er  
s o u s  le s  b e a u x  o m b r a ge s  d u  L u x e m b o u r g  ju s ­
q u ’il e P q u c  la  n u it  le s  fo r çâ t  à  r e g a g n e r  le  lo ­
g is .  C ’é t a it  le u r  u n iq u e  d is t r a c t io n  a p r è s  le s  o f ­
fice s , a ve c  la  v is it e  d e  q u e lq u e  m u sée . M a is , 
d a n s  ce  d e r n ie r  ca s , H e r v é  s ’e x a lt a i t  t e lle m e n t  
d e va n t  u n e  s t a t u e  o u  u n e  t o ile  cé lè b r e , q u e  
M mo d e  K é r u e l se  h â t a it  d ’a r r a ch e r  son  fils  a 
ce t  e n t h o u s ia s m e  q u i l ’e flr a ya it .

E n fin , u n  jo u r  d e  m a r s , H e r vé  s o r t it  r a d ie u x  
d e  la  F a c u lt é  a ve c  le  d ip lô m e  d e  b a ch e lie r . 
C o u r a n t  d a n s  le s  r u e s  s ;n is  se  s o u cie r  d e s  p a - 
s a n t 9 , s o n ge a n t  s e u le m e n t  i\ l ’a n x ié t é  q u i d e va it  
t o r t u r e r  sa  m è r e , il fa illi t  r e n ve r s e r , en  fr a n ­
ch is s a n t  la  p o r t e  co ch è r e , le  d o c t e u r  R ié d e r  q u i 
a lla it  fa ir e  scs  v is it e s  d e  m a la d e s .

—  N o u s  s o m m e s  d o n c  b ie n  p r e ss é , je u n e  
h o m m e ?  d e m a n d a  le v ie u x  m é d e cin .
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—  P r e s s é  e t  co n t e n t , M o n s ie u r , r é p o n d it  
H e r v é  le s  y e u x  b r illa n t s , je  s u is  r e çu .

E t ,  s a lu a n t  à  la  h â t e , H e r v é  m o n t a  co m m e u n  
o u r a ga n  le s  s ix  é t a ge s .

—  C ’es t  fa it  ! d it - il.  M è r e , co m m e n t  vo u s  r e ­
m e r cie r  d e  t o u s  1cs  s a cr ifice s  q u e  vo u s  vo u s  ê t e s  
im p o s é s  p o u r  m o i?

—  T o n  s u ccè s  e s t  m a  r é co m p e n s e , r é p o n d it  
M mo d e  K é r u e l q u i p le u r a it  d e  son  b o n h e u r . Si 
t o n  p a u vr e  p è r e  é t a it  là , q u e  n o u s  se r io n s  
h e u r e u x  !

—  Ce  n ’e s t  p a s  le  jo u r  d e s  la r m e s , m a m a n , 
in t e r r o m p it  H e r vé  q u i,  lu i  a u s s i, a va it  le s  y e u x  
h u m id e s . N o u s  d e vo n s  fa ir e  fê t e . A llo n s ,  ve n e z 
a u  B o is  r e s p ir e r  le  g r a n d  a ir .

I l s .  p a r t ir e n t  t o u s  le s  d e u x . L e  t e m p s  ô t a it  
d o u x , l ’a ir  e m b a u m é  d u  p a r fu m  d e s  v io le t t e s . 
H e r v é  c a u s a it ,  r ia it ,  h e u r e u x  d e  son  s u ccè s , 
h e u r e u x  d e  v iv r e ,  h e u r e u x  d ’ê t r e  je u n e .

—  As - t u  r é flé ch i, d e m a n d a  t o u t  à  co u p  
M "1'  d e  K é r u e l,  à  la  ca r r iè r e  q u e  t u  vo u la is  e m ­
b r a s s e r ?  T o u jo u r s  tu  a s  é lu d é  m es  q u e s t io n s , 
n ’é t a is - t u  p a s  d é c id é  o u  c r a ign a is - t u  q u e lq u e  
o p p o s it io n  d e  m a  p a r t ?

—  M e s  g o û t s  m ’e n t r a în e n t  ve r s  la  p e in t u r e , 
d i t  H e r v é  a ve c  e ffo r t . Vo u s  a ve z vu  m on  
en t h o u s ia s m e  d a n s  le s  m u s é e s . M o n  r ê ve  se ­
r a i t  d ’a vo ir  u n  n om  co m m e le s  a r t is t e s  d o n t  
j 'a d m ir e  t a n t  le s  œ u vr e s . I l p a r a ît  q u e  j ’a i d es  
d is p o s it io n s  r e m a r q u a b le s . J e  n e  vo u s  en  a i p a s  
p a r lé  p lu s  t ô t , c ’e s t  v r a i, n on  p a r  m a n q u e  
d e  co n fia n ce , m a is  p a r ce  q u e  je  s e n t a is  q u e  
c e t t e  ca r r iè r e  n ’é t a it  p a s  ce lle  q u e  je  d e va is  
ch o is ir .

—  T u  a s  r a iso n . A v a n t  d ’a r r ive r  a u  s u ccè s , 
q u e  d e  d é b o ir e s  ! E t ,  e n co r e , y  a r r ive r a is - t u ?  
I l  fa u t  v iv r e ,  m on  e n fa n t . N o u s  en  som m es  
à  g a g n e r  le  p a in  d e  ch a q u e  jo u r ,  e t  le  p a in  d e  
l ’a r t is t e  e s t  t r è s  a lé a t o ir e . T u  a s  a b a n d o u n é  ce  
r ê ve , n ’e s t - ce  p a s ?
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—  O u i, j ’a i a b a n d o n n é  ce  r ê ve , d it  H e r vé  
d ’u n e  v o ix  u n  p e u  t r e m b la n t e .

L a  n u it  t o m b a it , i ls  r e v in r e n t  p lu s  s i le n c ie u x  
q u ’a u  d é p a r t . L a  m £ re s o n ge a it  à  ce t t e  v ie  d ’a r ­
t is t e  s i a v e n t u r e u x ,  o ù  t a n t  d e  je u n e s  g e n s  
la is s e n t  le u r s  illu s io n s  e t  le u r  fo i, e t  r e m e r c ia it  
D ie u  d ’a vo ir  d o n n é  à  H e r v é  la  fo r ce  n é ce s s s a ir e  
p o u r  s a cr ifie r  l ’a t t r a it  a u  d e vo ir . L u i se  r é p é ­
t a it  q u ’il fa lla it ,  co m m e  le  d is a it  sa  m è r e , p e n ­
s e r  n on  à  la  g lo ir e ,  m a is  a u  p a in  q u o t id ie n .

L e  le n d e m a in  m a t in , q u a n d  H e r vé  e n t r a  d a n s  
la  ch a m b r e  d e  M "" d e  K é r u e l,  il t r o u va  sa  m è r e  
sa n s  co n n a is s a n ce . E a u  g la c é e , fr ic t io n s , t o u t  
fu t  in u t ile . E p o u va n t é , il la  m it  d o u ce m e n t  su r  
son  li t ,  e t  c o u r u t  d e m a n d e r  le  d o ct e u r  R ié d e r .

—  C e  n e  se r a  l ie n ,  d it  c e  d e r n ie r , a p r è s  u n  
r a p i le  e xa m e n . C e t t e  s yn co p e  es t  le  r é s u lt a t  
d ’u n e  t r è s  gr a n d e  fa ib le s s e . D e s  fo r t ifia n t s , d u  
r e p o s , r e m e t t r o n t  vo t r e  m è r e . A llo n s ,  co u r a g e , 
a jo u t a - t - il d ’u n  ton  p a t e r n e l, vo ya n t  H e r vé  s a n ­
g lo t e r  co m m e  u n  e n fa n t . V o y e z ,  e lle  o u vr e  le s  
y e u x .  P a r le z - lu i. . .  J e d e s ce n d s  ch e z m o i, e t  r e ­
v ie n s  à  l ’in s t a n t .

E n  e ffe t , p e u  a p r è s , il é t a it  là , t e n a n t  u n e  
b o u t e ille  c o u ve r t e  d ’u n e  é p a is s e  co u ch e  d e  
p o u s s iè r e , e t  u n  b o l d e  b o u illo n .

—  P r e n e z c e la ,  M a d a m e . Vo u s  ê t e s  e n co r e  
t r o p  s o u ffr a n t e  p o u r  vo u s  o ccu p e r  d e  vo t r e  p e ­
t i t  d é je u n e r . P e r m e t t e z  à u n  vie il a m i d e  vo u s  
l 'o ffr ir .

M "‘l d e  K é r u e l r o u g it . . .  m a is  e lle  a cce p t a  le  
p o t a g e  q u ’on  lu i p r é s e n t a it , b u t  u n e  go r g é e  d e  
v in ,  e t ,  q u e lq u e s  m in u t e s  p lu s  t a r d , e lle  s ’e n ­
d o r m it  d ’u n  so m m e il t r a n q u ille .

—  Au  r é ve il ce  se r a  p a s s é , m u r m u r a  le  d o c ­
t e u r  en  e n t r a în a n t  H e r v é  d a n s  la  ch a m b r e  vo i ­
s in e . M ” * vo t r e  m èr e  e s t - e lle  s u je t t e  à ce s  
c r is e s ?

L e  je u n e  h o m m e e u t  u n e  co u r t e  h é s it a t io n  :
—  J e  n e le  cr o is  p a s , d it - il en fin . S e u le m e n t ,
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p o u r  s u b ve n ir  a u x  fr a is  d e  son  in s t r u c t io n , m i  
m èr e  a b e a u co u p  t r a v a i llé ,  b e a u co u p  t r o p , b ê ­
la s  ! I l  n ’e s t  d o n c p a s  é t o n n a n t  q u ’à  la  fin  sa 
s a n t é  s ’en  r e s s e n t e .

L e  d o ct e u r  n e  p r o n n o n ça  p a s  u n  m ot . D e p u is  
lo n g t e m p s , a ya n t  d e vin é  le s  s o u cis  d e  M m‘ d e  
K é r a e l ,  il s ’é t a it  d it ,  d e va n t  c e t t e  m is è r e  d é ­
s ir e u s e  d e  se  ca ch e r  q u e , u n  jo u r  ou  l ’a u t r e , si 
l'o cca s io n  d ’ê t r e  u t ile  se  p r é s e n t a it ,  il la  s a i ­
s ir a i t  d e  gr a n d  cœ u r ;  ca r  le  d o ct e u r  R ié d e r  jo i ­
gn a it  a u  t a le n t  u n e  b o n t é  b ie n  co n n u e  d e  c e u x  
i| iii l ’a p p r o ch a ie n t .

D o n c, il n e  r ép o n d it  p a s , n on  p a r  in d iffé ­
r e n ce , m a is  p a r ce  q u e , le s  y e u x  fix é s  su r  u n  
t a b le a u  p e n d u  a u -d e s s u s  d u  b u r e a u  d ’H e r vé , il 
p a r a is s a it  p lo n gé  d a n s  d e  v ie u x  s o u ve n ir s

—? J e r e t r o u ve  là  u n e  figu r e  co n n u e  a u t r e ­
fo is . . .  e t  je  ch e ch e  le  n om  d e  ce lu i q u i é c o u ­
t a it  si a t t e n t ive m e n t  m on  co u r s . J e  d é b u t a is  
a lo r s , e t  je  l ’a va is  r e m a r q u é , a im é . N o n , n o n , 
n e  m ’in t e r r o m p e z p a s . J ’a i la  m é m o ir e  d e s  
n o m s , co m m e  ce lle  d es  p h ys io n o m ie s , e t  ce lu i-  
ci va  m e r e ve n ir . J ’a i é t é  fr a p p é  en . vo ya n t  ce  
p o r t r a it ,  vo ilà  ce  q u i a  e m b r o u illé  m es  id é e s ...  
J ’y  su is , r e p r it - il a p r è s  u n e  m in u t e  d e  s ile n ce  : 
R e n é  d e  K é r u e l.

—  M o n  p è r e , d it  s im p le m e n t  H e r vé .
—  Vo t r e  p è r e ?  Co m m e n t  n ’y  a i- je  p a s  s o n gé  

p lu s  tôt  ! Q u a n d  je  vo u s  r e n co n t r a i t ou t  e n fa n t , 
vo u s  a ya n t  d e m a n d é  u n  jo u r  vo t r e  n om , vo u s  
m ’a ve z r é p o n d u  : « H e r vé  K é r u e l ». L a  s im p le  
a b s e n ce  d e  la  p a r t icu le  m ’a va it  d é r o u t é . Vo t r e  
p è r e  1 J ’a va is  d é jà  d e  la  s ym p a t h ie  p o u r  vo u s , 
m a is  e lle  es t  d o u b lé e , t r ip lé e . Vo t r e  p è r e ? .. .  
C ’é t a it  u n  ch a r m a n t  ga r ço n  e t  u n e  b e lle  in t e lli ­
g e n ce .

—  I l es t  m or t  t r è s  je u n e . . .  D o c t e u r , s ’é cr ia  
Sou dain  H e r vé , je  su is  u n  m isér a b le ...

— Un  m is é r a b le ?  r é p é t a  le d o c t e u i a ve c  un  
sou r ir e .
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—- O u i. H é la s ,  m a  m èr e  m ’a d e m a n d é  s i 
J ’a va is  ch o is i u n e  ca r r iè r e . Co m m e  u n  fo u , je  
lu i a i p a r lé  d e m es  r ê ve s . E lle  a  d û  se  t o u r m e n ­
t e r , la  p a u vr e  fe m m e ... e t  ce  m a t in .. .

—  Q u e ls  r ê ve s ?
—  D e s  r ê ve s  d e  g lo ir e . J 'a im e  la  p e in t u r e  a ve c 

p a ss io n  d e p u is  m o n  e n fa n ce .
L e  d o ct e u r  R ié d e r  h o ch a  la  t ê t e . 

r  ̂—  I l e s t  d ifficile  d e  p a r ve n ir . D e s  ce n t a in e * 
d ’a r t is t e  d e  t a le n t  m e u r e n t  d e  fa im .

—  A u s s i ,  a i- je  fa it  r é s o lu m e n t  m o u  s a cr i ­
fice . M a in t e n a n t , je  ch e r ch e  m a  vo ie .

—  P o u r q u o i n e  s u iv r ie z- vo u s  p a r  la  ca r r iè r e  
d e  vo t r e  p è r e ?  J e  p o u r r a is  vo u s  a p la n ir  b ien  d es  
o b s t a c le s  J e s u is  e n co r e  c h a r g é  d e  co u r s  à  
l ’E co le  d e  M é d e cin e ;  le  s o ir , je  m e m e t t r a is , 
m o i e t  m es  liv r e s ,  à  vo t r e  d is p o s it io n  p o u r  le s  
q u e s t io n s  q u e  vo u s  n e  co m p r e n d r ie z p a s  s u f ­
fis a m m e n t . A llo n s , n o u s  a vo n s  r ê vé  co m m e u n  
é co lie r , e n vis a ge o n s  m a in t e n a n t  l ’a ve n ir  comm e* 
u n  h o m m e. Q u a n d  vo u s  a u r e z p r is  vo t r e  d é c i ­
s io n , ve n e z m e  p a r le r . A  s ix  h e u r e s  vo u s  m e 
t r o u ve r e z  t o u jo u r s . . .

I l é t a it  d é jà  su r  l ’e s ca lie r  q u a n d  il se  r e ­
t o u r n a  :

—  N ’oublie'/ , p a s  d e  d ir e  à  vo t r e  m è r e  q u ’e lle  
a  u n  am i d a n s  le  v ie u x  m é d e cin .

Il d e s ce n d it  en  m u r m u r a n t  :
—  P a u vr e  R e n é  d e  K é r u e l,  si r ie u r , si c h a r ­

m a n t  ga r ço n  ! E t  je  r e t r o u ve  sa  ve u ve  d a n s  u n e  
co m p lè t e  m isè r e , t r a va illa n t  p o u r  é le ve r  son  e n ­
fa n t  ! Q u e  d ia b le  a u s s i!  P o u r q u o i, se  m a r ier  
q u a n d  on  n ’a p a s  le s o u ?  E n fin , je  fe r a i t o u t  
Je p o ss ib le  p o u r  ce s  d e u x  p a u vr e s  ê t r e s . . .  L a  
m èr e  es t  fo r t  b ie n . E t  l u i !  lu i !  H e r v é . . .  je  
l ’a im e , je  c r o is , d e p u is  son  e n fa n ce .

T r o is  jo u r s  p lu s  t a r d , M “  d e  K é r u e l e n t r a it  
a ve c  son  fils  ch e z le  d o c t e u r . I ls  ve n a ie n t  le  
vo ir  : e lle , p o u r  1c r e m e r cie r  d e s  s o in s  q u ’il 
lu i a va it  d o n n é s ;  lu i, p o u r  a n n o n ce r  q u ’il u ccep -
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t a it  scs o ffr es, e t  a lla it  se lan cer  a vec a r d eu r  
d an s la  ca r r iè r e  m éd ica le .

—  P a r fa it , d it  le  d octeu r  R iéd er . J e m e 
ch a r ge  d e ce t  en fa n t  : il ser a  m on  fils a d o p t if. 
J e su is  t o u t  seu l com m e u n  vie u x  lou p  : H e r vé  
m ’éga ier a  e t  m ’a im er a  u n  p eu . Q u ’il vien n e 
so u ven t , san s cr a in te  d e m e d é r a n ger . I l a u r a  
la  clé  d e m a  b ib lio th èq u e , je  n e lu i d em an d e 
qu e d e r em et t r e  les  vo lu m es  en  p lace . Ca r  je 
su is  t r è s  m éth od iq u e.

E t  les  m ois su ccéd èr en t  a u x m oi» , les a n ­
n ées a u x a n n ées. H er vé  t r a va illa it  a vec u n e a r ­
d eu r  q u i fa isa it  l ’ad m ir a t ion  d u  vie u x  d octeu r  
lu i-m êm e, jo ign a n t  à  scs cou r s , à  ses é tu d es , 
q u e lq u es  r ép ét it ion s  p ou r  a u gm en ter  le  p e t it  
b u d ge t  d e sa  m èr e, e t  la  fo r cer  à  n e p as ve ille r  
com m e e lle  s ’y  ob s t in a it . Au  p h ys iq u e , il lu i 
r essem b la it  é t r an gem en t  : c ’é t a it  le m êm e fr on t  
é levé , cou ron n é d e ch e ve u x b r u n s , le  m êm e r e ­
ga r d  p r ofon d , la  m êm e exp r ess ion  sé r ieu se , 
tem p ér ée p a r  le  m êm e sou r ir e  t r ès d o u x .. .  E lle  
lu i a va it  com m u n iq u é au ssi sa  fo i, sa  for ce m o ­
r a le . J ït  le  jo u r  où , a ya n t  son  d ip lôm e d e  d o c ­
t eu r , H e r vé , pAle d ’ém ot ion , en t r a  d an s la 
ch a m b r e  d e sa m èr e, p r écéd é  d u  d octeu r  R iéd er  
p r esq u e au ssi ém u  q u e  lu i, e lle  p u t  d ir e  a vec 
un  a ccen t  p lein  d ’u n e t en d r e fier té :

—  M on  r ôle est  fin i ! tu  p eu x m ar ch er  seu l 
d an s la  vie  m a in ten an t .

I l l ’a t t ir a  con t r e  sa  p o it r in e  :
—  M èr e , q u e  fe r a is - je  sa n s  vou s?
—  Assez, d ’a t t en d r issem en t , d écla r a  le d oc ­

t eu r , n ou s a llon s  ca u ser  a f f a i r e s ;  je  n e vou s 
d em an d e q u e  d e n e p as m ’in ter r om p r e. H e r vé , 
je  m e fa is  vie u x , je  le  sen s à m es fa cu lt és  qu i 
b a issen t , A m es d ou leu r s  qu i a u gm en ten t , à ceci, 
à ce la . Br e f I je  son ge  d ep u is  lon gtem p s à r é ­
d u ir e  m a clien t è le , A ga r d er  u n iq u em en t  m es 
co u r s , et  d e vie u x  clien t s  q u i son t  en  m êm e 
t em p s d es am is. J e n ’ai n i fen n n e, n i en fa n t ,
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m on  am b it ion  est  sa t is fa it e  a vec m es ¡soixan te 
q u in ze  m ille  livr es  d e r en te . J e vo u s  p asse d on c 
tou s  les  gen s  qu e j ’a i d e t r op , e t  vou s  fa ites , 
en  a ccep ta n t , u n e œ u vr e  m ér ito ir e . D e p lu s , il 
va  sa n s d ir e  q u e vou s  n e p o u vez r ester  à  vo t r e  
s ixièm e  é ta ge; à  P a r is , com m e en  p r o vin ce , un  
m éd ecin  p a u vr e  n ’est  p a s r ech er ch é , il fa u t  je ­
t e r  d e la  p ou d r e d ’or  a u x ye u x  d es  gen s  : 
com m e je  n ’ai p as le  m oin s  d u  m on d e l ’in t en ­
t ion  d e m e sép a r er  d e m on  fils  a d op t if, e t  q u e 
m on  a p p a r tem en t  es t  d eu x fois t r op  gr a n d  p ou r  
u n  cé lib a ta ir e , je  vo u s  en  cèd e t ou t  u n  cô té . 
I l est  m eu b lé , com p lè tem en t  in d ép en d a n t . N os 
d e u x p la q u es  d e m éd ecin  se r ega r d e r on t  san s 
r iva lit é . N o u s  n ou s ver r on s qu an d  n ou s vo u ­
d r o n s ... le  p lu s  sou ven t  p ossib le . I l m e sem ­
b ler a  q u e  je  su is  en  fa m ille , e t  les  co n se ils  d e 
m a vie ille  exp ér ien ce  vou s vien d r on t  en  a id e 
a u x  m om en ts d ’em b ar r a s. Vo ilà  q u i es t  en ­
t en d u . F a it e s  d escen d r e vo t r e  m ob ilie r , ch èr e  
M ad a m e. I l im p or te  q u ’H er vé  soit  in s t a llé  le  
p lu s  t ô t  p ossib le .

M ” ® d e Kér u e l a va it  ten d u  la  m ain  au  vie u x  
d oct eu r , ae sen tan t  in ca p a b le  d e p r ofér er  un  
m ot . A  cer t a in es  h eu r es d e la  vie , su r t ou t  ap rès 
a vo ir  lon gu em en t  sou ffe r t , q u an d  on  r en con t r e  
su r  sa r ou te  u n  û tre gén é r eu x q u i vou s  ou vr e  les 
t r ésor s  d e son  cœ u r  et  d e sa ch a r it é , vo u s  fa it  
en t r evo ir  u n  a ven ir  t r a n q u ille , vé r it a b le  o a s is  
a p r ès  l ’o r a ge , com m en t  exp r im er  ce q u e  l ’on 
r essen t  d e r econ n a issa n ce , d ’am ou r , d e r esp ect  
a t t en d r i, p ou r  ce lu i qu i s ’in clin e  ver s  v o u s ’

H e r vé , lu i, '»vait r ap id em en t  p a ssé  la  m ain  
su r  ses ye u x  h u m id es  e t  d ’u n e vo ix  ém u e, il 
a va it  d it  :

—  M er ci, d o ct e u r ! le  fils  d e Ren é d e Kér u e l 
n e  sera  p a s u n  in gr a t .

U s  s ’é t a ien t  d on c in s ta llé s  d an s  l ’ap p a r t em en t  
céd é  p ar  le  d octeu r  R iéd er . I ,e  p a lier  seu l sé ­
p a r a it  les  d eu x m éd ecin s , et  so u ven t , en  e ffe t .
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H e r v é  r e co u r a it  a u x  co n s e ils  d e  son  vie il am i. 
D u r a n t  l ’h ive r  q u i s u iv it ,  i ls  p a s s è r e n t  p r e s q u e  
t o u t e s  le u r s  ve illé e s  e n s e m b le . M “ ® d e  K é r u e l 
a va it  a b a n d o n n é , s u r  la  vo lo n t é  a b s o lu e  d e  
son  fils , s e s  t r a v a u x  d e  t a p is s e r ie ;  p u is  e lle  sen «  
t a it  q u e , m ain ten an t , se s  fo r ce s  é t a ie n t  à  b o u t . 
E lle  t r ico t a it  a u  co in  d u  fe u , la is s a n t  p a r fo is  
s e s  a ig u ille s  in a c t ive s  t a n t  e lle  é p r o u va it  d e  la s ­
s i t u d e  L e  d o ct e u r  R ié d e r , la  vo ya n t  s i p â le , s i 
la n gu is s a n t e , H e r vé , s i a m a ig r i p a r  s e s  s t u ­
d ie u s e s  ve ille s , se  d is a it  s o u ve n t , à  p a r t  lu i, 
q u ' i l  fa u d r a it  p o u r  u n  t e m p s  s o r t ir  ce s  d e u x  
ê t îo s  d e  P a r is , e t  le u r  r e n d r e  p a r  u n  r e p o s  p r o -  
lo r g é ,  p a r  u n  a ir  v i f ,  u n  p eu  d e  la  fo r ce  p e r d u e .

U n  so ir  q u e  M 0"  d e  K é r u e l é t a it  p lu s  s o u f ­
fr a n t e  q u e  d e  co u t u m e , le  d o c t e u r  se  d é cid a  û 
p a i le r  :

—  L e  p r in t e m p s  a r r ive , d it - il il H e r v é . A u x  
p r e m iè r e s  ch a le u r s , P a r is  s e r a  d é s e r t , la  m a ­
je u r e  p a r t ie  d e  vo s  c lie n t s  é m ig r e r a  ici o u  là.: 
M "‘ d e  K é r u e l e t  vo u s , fe r e z d e  m êm e , s i vo u s  
n e  vo u le z, à  b r e f d é la i, r e s t e r  ch a cu n  d a n s  vo t r e  
l i t .  J e  vie n s  d ’é cr ir e  a u  M o n t -D o r e , à u n e  c h a r ­
m a n t e  p e t it e  fem m e q u i t ie n d r a  son  ch a le t  p r ê t  
à  vo u s  r e ce vo ir . J ’a i h a b it é  d e u x  a n s  d e  s u it e  
c h e r  C la u d e t t e ,  011 y  e s t  co m m e  ch e z  s o i. D e  la  
t r a n q u illit é , d u  s o le il,  d e  l ’a ir , d e  l ’e s p a ce , le  
r e p o s  co m p le t , vo ilft  in on  o r d o n n a n ce . Vo u s  n e 
r e vie n d r e z q u ’a u x  p r e m ie r s  fr o id s , e t  d ’ic i là  
vo u s  s e r e z g u é r is  ou  ¡V p e u  p r è s .

—  M a is , d o c t e u r . . .
—  J ’a i p r é vu  le s  o b je c t io n s . L e s  m a la d e s ?  

C e t t e  a n n é e , je  s u i9 r o b u s t e , e t  le s  q u e lq u e s  
p a u vr e s  d ia b le s  q u i fe r o n t  a p p e le r  le  d o c t e u r  
d e  K é r u e l s e r o n t  s o ign é s  p a r  le  d o c t e u r  R ié ­
d e r ;  e t  d ’u n  ! L ’a r g e n t ?  Si vo u s  11c g a g n e z  r ien  
a u  M o n t -D o r e , vo u s  n ’y  d é p e n s e r e z r ie n , t o u t  
e s t  r é g lé  a ve c  C la u d e t t e ;  e t  d e  n e t t x ! D u  r e s t e , 
je  n ’a d m e t s  p a s  d e  r e fu s ;  il fa u t  q u e  vo u s  r e ­
p r e n ie z u n  p eu  d e  t e in t  e t  d ’e m b o n p o in t , a fiu



d e  fa ir e  q u e lq u e  co n q u ê t e  en  h iv e r , q u a n d  je  
y o u s  p r é s e n t e r a i d a n s  le s  s a lo n s  p a r is ie u s . M a is , 
je  le  p r é vo is  : vo u s  s e r e z d iffic i le . . .

—  S i d iffic ile , q u e  je  n e  m e  m a r ie r a i p r o ­
b a b le m e n t  p a s . S a n s  fo r t u n e , je  n e  p o u r r a is  m e 
r é s o u d r e  à  fa ir e  u n  m a r ia ge  d ’a r g e n t . J e  vo u ­
d r a is  a im e r  q u e lq u ’u n . . .

—  T a ,  t a , t a !  E n  vo ilà  u n  m é d e cin  r o m a ­
n e s q u e ! A u  m ilie u  d ’u n  b o is , u n e  je u n e  fille , 
b e lle  co m m e  u n  a n g e , vo it  M . d e  K é r u e l : e lle  
l ’a im e , il l ’a im e ;  c ’e s t  c e la , n ’e s t - ce  p a s ?

—  O u i,  d it  H e r v é  e n  r ia n t , e t  n o u s  n o u s  
é p o u s o n s .

A  l ’é p o q u e  p r e s cr it e  p a r  le  d o c t e u r  R ié d c r ,  
M '" ' d e  K é r u e l e t  so n  fils  q u it t è r e n t  P a r is . E t  
vo ilà  co m m e n t  i l  se  fit  q u ’a u x  p r e m ie r s  jo u r s  
d e  ju in  le s  d e u x  vo ya g e u r s  d e s ce n d ir e n t  d e  vo i ­
t u r e  d e va n t  le  ch a le t  d e  C la u d e t t e .
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L ’a t m o s p h è r e  é t a it  é t o u ffa n t e ., .  G r o u p é s  so u s  
le s  o m b r a ge s  d u  p a r c , o ù ,  jo u is s a u t  d ’u n e  fr a i* 
c lie u r  r e la t ive  a u  « s a lo n  d u  ca p u cin  » , le s  bai«  
g n e w s  a t t e n d a ie n t  q u e  le  s o le il e û t  d is p a r u  
p o u r  fa ir e  q u e lq u e  co u r t e  p r o m e n a d e . Bie n  p e u  
a va ie n t  o sé  a ffr o n t e r  p o u s s iè r e  e t  g r a n d  s o le il .  
Au s s i la  r o u t e , d e va n t  le  c h a le t  d e  C la u d e t t e ,  
é t a it - e lle  d é s e r t e .

H e r v é  ve n a it  d e  lir e  le  jo u r n a l à  s a  m è r e  c i  
le  r e p lia it  m é t h o d iq u e m e n t , t o u t  e u  é co u t a u t  
M™* d e  K é r u e l q u i le  s e r m o n n a it .

—  T u  a s  t o r t , d is a it - e lle , d e  s o r t ir  a u ss i 
p e u . i , c  vo ya g e  m ’a g r a n d e m e n t  fa t ig u é e . J e
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¡ia sse d a n s  la  p r a ir ie  d e s  h e u r e s  e n t iè r e s , J e 
va is  à  l ’é g lis e  et  a u  p a r c. A  p a r t  ce la , je  n e  p u is  
: ien . M a is  la  d e r n iè r e  le t t r e  d u  d o ct e u r  in s is t e  
p ou r  q u e  t u  fa sse s  d e  g r a n d e s  co u r s e s .

—  A v e c  ce t t e  ch a le u r  ! fit  H e r vé  en  s ’é t ir a n t .
—  P a r s  d e  b on  m a t in ;  t u  t e  gr is e r a s  d e  l ’a ir  

les  m o n t a gn e s . T u  m a n ge r a s  en  p le in  ch a m p , 
la n s  u n e  fe r m e , n ’im p o r t e  o ù , e t  t u  r e vie n d r a s  

à  la  t o m b é e  d e  la  n u it , à  la  fr a îch e u r .
H e r vé  n e  p a r a is s a it  p a s  co n va in cu . P e n d a n t  

n u e sa  m è r e  r e n ve r s a it  la  t ê t e  su r  le  d o ss ie r  d u  
fa u t e u il, e t  fe r m a it  1111 in s t a n t  le s  y e u x ,  il r e ­
ga r d a , à t r a ve r s  le s  vo le t s  b ie n  c lo s , le s  r o se s  
(lu  p e t it  ja r d in , q u i se  p e n ch a ie n t  la n g u is s a m ­
m en t  s o u s  le s  a r d e u r s  d u  s o le il. T o u t  à  co u p , 
.u r  le  p a vé  d e  la  r o u t e , îe t e n t it  le  g a lo p  d ’u n  
ch e va l, e t  q u e lq u e s  s e co n d e s  a p r è s , u n e  p e t it e  
ju m e n t , b la n ch e  co m m e  d e  la  n e ige , t o u t e  r u is ­
s e la n t e  d e  s u e u r , s ’a r r ê t a  d e va n t  le  ch a le t  :

—  C la u d e t t e ?  C la u d e t t e ?  a p p e la  u n e  vo ix  
jeu n e  e t  b ie n  t im b r é e , u n  b o l d e  la it , je  t ’en  
.»rie, je  m e u r s  d e  s o if.

—  Co m m e n t  ! c ’e s t  vo u s , M a d e m o is e lle , a ve c  
•et te ch a le u r ?  s ’é cr ia  C la u d e t t e  d e  l ’in t é r ie u r  

d e la  m a is o n , en  s ’e m p r e s s a n t  d e  ch e r ch e r  u n e  
:a ssc e t  le  la it  d em a n d é .

Q u a n t  à J e a n , il b a t t it  jo ye u s e m e n t  d es  
m a in s  : « I l e !  I t e  I » p u is , se  m e t t a n t  q u a t r e  
p a t t e s , il e s s a ya  d ’a lle r  ju s q u ’a u  t r e illis  q u i fe r ­
m a it  le  ja r d in .

H e r vé  r e g a r d a it  ce t t e  p e t it e  s cè n e , s ’a m u s a it  
d es  e ffo r t s  d u  b a m b in  e t  d e  son  m o ye n  d e  lo ­
co m o t io n . D e  l ’a m a zo n e  il n e  vo ya it  r ien  q u ’u n  
co s t u m e  d e  d r a p  b le u  fo n cé  et  u n  ch a p e a u  b ien  
e n fo n cé  q u i lu i ca ch a it  p r e s q u e  e n t iè r e m e n t  le  
v is a g e .

C la u d e t t e  a r r iva  u n  b o l à  la  m a in . L ’in co n n u e  
fil u n  p e t it  s ig n e  d e  t ê t e ,  e t  m on t r a  J ea n  q u i 
ic d o u b la it  s e s  é c la t s  d e  r ir e  :

—  D o n n e - le -m o i, d it -e lle .
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C la u d e t t e  a ya n t  a p p r o ch é  le  p e t it  b o n h o m m e , 
ce lu i- c i je t a  s e s  b r a s  a u t o u r  d u  co u  d e  l 'a m a ­
zo n e , e t  H è r vé  p u t  e n t e n d r e  d e u x  b a is e r s  s o ­
n o r e s  d e  son  p o s t e  d ’o b s e r va t io n .

P u is ,  J ea n  fu t  r e m is  s u r  le  s a b le  d u  ja r d in ;  
C la u d e t t e  t e n d it  le  b o l d e  la it ,  e t  p a r la  sa n s  
d o u t e  d es  é t r a n ge r s  in s t a llé s  a u  c h a le t , ca r  l ’in ­
co n n u e  le v a  so u  vo ile , e t ,  t o u t  en  b u va n t  S  
p e t it e s  g o r g é e s , p r o m en a  u n  r a p id e  co u p  d ’œ il 
s u r  le s  cr o is é e s  d u  p r e m ie r  é t a g e . H e r vé  p u t  
vo ir  sa  figu r e  b la n ch e  e t  r o s e , figu r e  q u i a u r a it  
p a r u  ce lle  d ’u n e  e n fa n t  s a n s  l ’e xp r e s s io n  d u  r e ­
ga r d  é t r a n ge m e n t  d o u ce  e t  p r o fo n d e .

—  E lle  es t  ch a r m a n t e , m u r m u r a - t - il t ou t  
hau t.

—  Q u i d o n c?  d e m a n d a  sa  m èr e ,
I l n e  r é p o n d it  p a s . L ’in co n n u e  b a is s a it  son  

vo ile , e n vo ya it  u n  s o u r ir e  à  C la u d e t t e , u n  b a i ­
s e r  d u  b o u t  ilè  s a  m a in  ga n t é e  a u  p e t it  J ean  
q u i r é p o n d it  en  p o s a n t  ses  d e u x  m e n o t t e s  r oses  
s u r  se s  lè vr e s ;  p u is , fla t t a n t  lé gè r e m e n t  sa  m o u ­
t u r e  : « Allo n s , K i t a ,  en  r o u t e , » d it - e lle . E t  
e lle  d is p a r u t  a u  d é t o u r  d u  ch e m in .

—  E lle  e s t  ch a r m a n t e , r é p é t a  H e r vé .
M ra” d e  K é r u e l se  m it  ù r ir e  :
—  T u  r ê ve s  t o u t  h a u t ;  a p p r e n d s -m o i d o n c ce  

q u i te p lo n ge  d a n s  u n e  t e lle  e x t a s e  q u e , j ’a i 
b e a u  t e  q u e s t io n n e r , tu  n e  m ’e n t e n d s  m êm e 
p a s ?

—  U n e  je u n e  t ille , o u  u n e  je u n e  fe m m e , r é ­
p o n d it  en fin  H e r v é , b lo n d e  co m m e  le s  b lé s , 
fr a îch e  co m m e u n e  r o se , m o n t a n t  a ve c  u n e  a i ­
s a n ce  r e m a r q u a b le  u n e  jo lie  p e t it e  ju m e n t  t o u t e  
b la n ch e .

—  Q u e lq u e  é t r a n g è r e  s a n s  d o u t e .
—  E n  t o u t  ca s , e lle  n o vie n t  p a s  a u  M o n t -  

D o r e  p o u r  la  p r e m iè r e  fo is , ca r  e lle  co n n a ît  
C la u d e t t e ,  p u is q u ’e lle  l 'a p p e lle  p a r  so n  n o m  
e t  J ea n  p o u sse  d e s  c r is  d e  jo ie  à sa  vu e . E lle  
e s t  vr a im e n t  r a vis s a n t e  1
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—  Si n o t r e  a m i R ié d e r  é t a it  ic i, il d ir a it , d c- 
a n t  ton  t n t h o u s ia s m e , q u e  c*est  u n  r om a n  q u i 
o m m e n ce . O n  vo it  b ie n  q u e  t u  e s  in a c t if,  
I c r vé . C e  n ’e s t  p a s  S P a r is  q u e  tu  r e s t e r a i?  
in q  m in u t e s  à  u n e  fe n ê t r e , u n iq u e m e n t  n ou r  
e g a r d e r  u n  g r a c ie u x  v is a g e . T u  n e r e m a r q u e s  
a m a is  p e r s o n n e . ,

—  J e  c r o is  q u e  p a r t o u t  j ’a u r a is  é t é  fr a p p é  p a r  
' ’e xp r e s s io n  d e  ce t t e  p h ys io n o m ie , d it  p e n s ive -  
u en t  le  je u n e  h o m m e.

U n e  s e m a in e  a p r è s , H e r vé  s u iv a i t  la  r o u t e  r’e 
a  Bo u r b o t t le  ou  M o n t -D o r e . II é t a it  p a r t i d e  

\ o n  m a t in  p o u r  jo u ir  d e  la  fr a îch e u r  et  re- 
e n a it , a p r è s  u n e  ch a r m a n t e  p r o m en a d e , d é je u ­

n er  a u  ch a le t  a ve c  sa  m èr e . D e t e m p s  à  a u t r e , 
fe r m a it  le  livr e  q u ’il t en a it  à  la  m a in , r e-  

.irdn it  le s  ve r g e r s  ch a r gé s  d e  fr u it s , s u r t o u t  ’a 
lo r c co u la n t  d a n s  la va llé e  ses  ( a u x  fr a îch e s  < t 
tm p id es .

—  Q u e l m a lh e u r  q u e  ce  so it  si lo in !  m u r -  
m r a it - il Co m m e  j ’ir a is  b o ir e  là - b a s ! I l fa it  ai 
h a u d  ! K t  p a s  u n e  m a ison  p o u r  d e m a n d e r  u n e  
isse  d e  la it  !... Ah  ! m a is  s i;  j ’a r r ive  ¡\ c e  h a - 
ica u  q u e  C la u d e t t e  a p p e lle  le  « Q u e u r e u il »; 
t it r on s  d a n s  la p r e m iè r e  ch a u m iè r e .

l ' n e  p o r t e  é t a it  e n t r e -b fliîlé e ;  il la  p o u ssa  u n  
■11 p lu s , n e  vit  p e r s o n n e , e t  a p p e la . U n  p a ys a n  

. e co n r u t  :
- -  P a r d o n , m on  b on  m o n s ieu r  : la  d e m o is e lle  
a it  1ni««é sa  p e t it e  ju m e n t  ve r s  la  p o r t e ;  je  

tir. a llé  l ’a t t a ch e r  d a n s  le  c lo s  d e r r iè r e  la  tuai* 
>n Q u ’y  a -t - il p o u r  vo t r e  s e r v ice ?

P o u ve z- vo u s  in c d o n n e r  d u  la it ?  d e m a n d a  
ei vé , <| ui a va it  t r e s s a illi en  e n t e n d a n t  p a r ie r  

la  <( d e m o is e lle  ».
— N o n , M o n s ie u r , m a is  je  va is  vo u s  p o r -  

r  d e  l ’ea u  e t  d e  la  « p iq u e t t e  ». As s e ve z-  
m s . I l y  a b ie n  d u  d é so r d r e  ic i ,  m a is  m a  
m v r e  fe m m e  es t  m a la d e , e t  je  u ’a i p a s  d e  
e u r  i\ l ’o u v r a g e .
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—  Q u ’a  vo t r e  fem m e ?  in t e r r o ge a  H e r v é  a ve c 
b o n t é .

—  U n e  p la ie  à la  ja m b e . C ’é t a it  d ’a b o r d  u n e  
é g r a t ig n u r e ;  e lle  n ’y  a  p r is  g a r d e , e t  p u is , u n  
b ea u  jo u r , p lu s  m o ye n  d e  se  t e n ir  d e b o u t . l.,e 
d o ct e u r  L e s cu r e  d it  q u ’il fa u t  d u  r e p o s , d e s  
s o in s ...  e t  p o u r  u n e  fem m e q u i e s t  t r a va ille u s e , 
v iv e  co m m e  t o u t , ju g e z  si c ’e s t  co m m o d e  d e 
r e s t e r  a u  lit .

—  Puis - je  la  vo ir ? Te s uis  méde c in .
—  Ve n e z , a lo r s , m o n s ie u r . La  d e m o is e lle  e s t  

1:\ , d a n s  n o t r e  p e t it e  ch a m b r e . M . L e s c u r e , 
d e p u is  la  p r e m iè r e  co n s u lt e , n e  vie n t  p a s . C ’es t  
la  d e m o is e lle  q u i p a n s e  m a  p a u vr e  J e a n n e t t e .

« L a  d e m o is e lle  », d e b o u t  p r è s  d u  lit  d e  la  
m a la d e , se  r e t o u r n a , e t  H e r vé  r e co n n u t  l ’a m a ­
zo n e  d e  la  s e m a in e  p r é cé d e n t e . E lle  a va it  n o u é  
a u t o u r  d e  sa  t a ille  u n  t a b lie r  d e  « r o sse  t o ile , e t  
t e n a it  e n co r e  d a n s  ses  m a in s  l ’é p o n ge  q u i 
ve n a it  d e  lu i s e r v ir  i\ la ve r  la  p la ie  d e  la  p a y ­
s a n n e . E lle  r o u g it  en  a p e r ce va n t  H e r vé , e t  s c 
t in t  im m o b ile  a u  c h c v c t  d u  lit .

—  C ’e s t  u n  m é d e cin , d e m o is e lle , d it  le  p a y ­
s a n ; il ve u t  vo ir  la  J e a n n e t t e .

—  E lle  va  m ie u x , m u r m u r a  d o u ce m e n t  M a r ­
gu e r it e , e t  ser a  b ie n t ô t  gu é r ie .

H e r vé  r e ga r d a  le  m a l, e t  e n co u r a ge a  la  p a y ­
s a n n e  q u i se  d é s o la it  d e  r es t e r  c lo u é e  si lo n g ­
t e m p s  s u r  son  lit .

—  N o n , n o n , m o n s ie u r , n e m e b a n d e z p a s , 
c r ia - t - e lle , s ’a p e r ce va n t  q u ’H c r vé  p r e n a it  la  
b a n d e  d e  t o ile  p o sée  su r  u n e  ch a is e . I l n ’y  a 
q u e  la  d e m o is e lle  q u i n e  m e fa sse  p a s  d e  m a l. 
E lle  m e t  si d é lica t e m e n t  le s  co m p r e s s e s  e t  1a 
ch a r p ie  q u e  je  n e  sen s  p r e sq u e  r ie n .

H e r vé  s o u r it , e t  M a r gu e r it e  a ch e va  sa  t flch e  
d ’in fir m iè r e .

—  LA, c ’es t  fin i, J e a n n e t t e , d it - e lle , a u  b o u t  
d e  q u e lq u e s  m in u t e s . A d em a in  e t  p a t ie n ce .. .  
Vo u s  ê t e s  a d r o it e  e t  vo u s  a ve z d e  b o n s  y e u x  :
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vo ici d e  la  la in e , d e s  a ig u ille s ,  t r ic o t e z  u n e  
p a ir e  d e  b a s  s a n s  vo u s  fa t ig u e r .  A u  r e vo ir .

T o u t  en  p a r la n t , e lle  a va it  e n le vé  son  t a b lie r , 
m is  son  ch a p e a u , r e p r is  s a  c r a va ch e ;  e lle  s a lu a  
H e r vé  q u i s ’in c lin a it  d e va n t  e lle , e t  s o r t it  s u i-  
vie  d u  p a yr .a n . U n e  m in u t e  a p r è s , le  g a lo p  d u  
ch e va l r e t e n t it  su r  la  r o u t e , e t  le  m a r i d e  j e a n ­
n e t t e  r e v in t  d a n s  la  ch a m b r e .

—  E n  vo ilà  u n e  q u e  ie  b o n  D ie u  b é n ir a  ! d it  
la m a la d e , s ile n cie u s e  ju s q u e - là . L e s  g e n s  d u  
ch â t e a u  p a r le n t  d e  le u r  P a r is  p o u r  l ’h ive r  p r o ­
ch a in ;  e lle  m a n q u e r a  d a n s  !c p a ys , la  d e m o i ­
se lle , si c lic  s ’en  va .

—  E lle  h a b it e  ic i?
—  J e c r o is  b ie n  ! E n t r e z  d a n s  n 'im p o r t e  

q u e lle  m a iso n  d u  M o n t -D o ie  c l d u  Q u e u r c u il,  
t o u t  le  m o n d e  la  co n n a ît . E t  le s  p e t it s  gu id e s , 
d o n c  I C ’est  p o u r  e lle  q u e  s o n t  le u r s  p lu s  b e lle s  
fleu r s  e t  le u r s  p lu s  b e lle s  p ie r r e s . E lle  s ’a p ­
p elle Ai"* d 'O n i y s l  co n t in u a  la  p a ys a n n e  a ve c  
e m p h a s e . N o u s  a u t r e s , n o u s  u e  l ’a p p e lo n s  q u e  
la  d e m o i s e l l e  ou  M"* M a r ^ u e r i le .  C ’e s t  à  son  
p è r e  q u ’e s t  le  b e a u  ch â t e a u  q u ’on  vo it  en  e n ­
t r a n t  a u  M o n t -D o r e . A  ca u s e  d e  t o u s  le s  s a p in s  
q u i l ’e n t o u r e n t , on  n o m m e  la  p r o p r ié t é  « la  
Sa p in iè r e  » ... I l e s t  r ich e , M . le  co m t e , q u o iq u e  
d e  m é ch a n t e s  la n gu e s  a ffir m e n t  q u ’il a  d é jà  
m a n gé  b e a u co u p  d ’a r g cn l a u  je u . O n  n e l ’a im e  
gu è r e , lu i ! p a s  q u ’il so it  m é ch a n t , m a is  il e s t  
o r g u e ille u x ,  so m b r e , t a n d is  q u e  sa  fille , c ’e s t  
u n  a n ge  d u  b on  D ie u . E lle  jo u e  d e  l ’o r g u e  à  
l ’é g lis e , e t  p u is  e lle  ch a n t e  p a r fo is . O u  s e  c r o i ­
r a it  d a n s  le  c ie l.  D e  g r a n d e s  d a m e s , d e  b e a u x  
m ess ie u r s  q u i l ’o n t  vu e  en  a lla n t  v is it e r  la  
S a p in iè r e , ca r  il y  a  b e a u co u p  d e  jo lie s  ch o s e s  
a u  c h â t e a u , d is e n t  q u ’e lle  e s t  fr o id e , fiè r e . 
C ’es t  p o s s ib le  a ve c  se s  p a r e ils ;  a ve c  le s  p a u vr e s  
ge n s , c 'e s t  co m m e  u n  vr a i m o u t o n . D u  r e s t e , 
le s  d o m e s t iq u e s  d u  clift t ea u  se  fe r a ie n t  t o u s  c o u ­
pe r  le co u  p o u r  e lle . li t  la  C la u d e t t e  d u  ch u le t
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d es  P in s o n s , d o n c ! E n  vo ilà  u n e  q u i l ’a im e !
H e r v é  se  le v a , s e r r a  la  m a in  d u  p a ys a n , p r o ­

m it  à  J e a n n e t t e  d e  ve n ir  e n co r e , e t  r e p r it  à 
g r a n d s  p a s  la  r o u t e  d u  M o n t -D o r e . P e n d a n t  
sa  m a r ch e  p r é c ip it é e , m ille  id é e s  co n fu s e s  lu i 
t r a ve r s a ie n t  l ’e s p r it .  I l  se  s e n t a it  t o u r  à  t o u r  
é m u , t r is t e , jo y e u x ;  e t  il a lla it ,  s o n ge a n t  :
« F i l le  u n iq u e  ! R ich e  ! J e la  vo u d r a is  p a u vr e  
co m m e  m oi ».

C la u d e t t e  l ’a t t e n d a it  su r  le  s eu il d u  ch a le t ;  
J ean  l ’a ccu e illit  en  b a t t a n t  d es  m a in s ;  et  
M "'c d e  K é r u e l,  ve n u e  a u -d e va n t  d e  lu i ,  s ’in ­
fo r m a  d e sa  p r o m e n a d e . H e r vé  r é p o n d it  au  
s o u r ir e  d e  C la u d e t t e , d o n n a  u n e  ca r e s s e  à l ’e n ­
fa n t , p a r la  à  sa  m è r e  d e s  s it e s  p it t o r e s q u e s  
e n t r e vu s  çà  e t  là ,  m a is  il n e  lu i d it  r ien  d e  sa  
r e n co n t r e ...

L e  le n d e m a in , il p a r t it  p o u r  u n e  n o u ve lle  
e x c u r s io n , et  r e vin t  s e u le m e n t  à  ln  t o m b é e  d e  
la  n u it ,  11’en  p o u va n t  p lu s  «le ch a le u r  e t  d e  
la s s it u d e . M ’"' d e  K é r u e l l ’a t t e n d a it  d a n s  le  
p e t it  sa lo n  e t  lu i d it  d ’u n  a ir  m ys t é r ie u x  :

—  J e co n n a is  ton  a m a zo n e , ce t t e  e n ch a n t e ­
r e sse  q u i t e  p lo n ge a it  u n  jo u r  d a n s  u n e  t e lle  
e x t a s e  q u e  t u  n e  m e r é p o n d a is  p a s . Ce  m u t in , 
à  l ’é g lis e , je  m e s u is  t r o u vé e  m a l. C e  fu t  co u r t , 
r a s s u r e - t o i. Q u a n d  j ’o u v r is  le s  y e u x ,  j ’é t a is  
a ss ise  s o u s  le  p o r ch e , u n e  je u n e  fille  p e n ch é e  
su r  m oi m e fr ic t io n n a it  le s  t e m p es . J e b a lb u t ia i 
q u e lq u e s  p a r o le s . E lle  t n 'a r r é t a  : « N e  p n r le z 
p a s  e n co r e  », d it - e lle  d ’u n e  vo ix  s in gu liè r e m e n t  
d o u ce . J ’o b é is , m a is  je la  r e ga r d a i. E lle  é t a it  
ch a r m a n t e . D e  g r a n d s  y e u x  b le u s , u n e  b o u ch e  
g r a cie u s e  e t  u n e  fo r ê t  d e  c h e ve u x  b lo n d s . C ’es t  
b ie n  ce la , n ’e s t -ce  p a s?

—  E n s u it e ?  d e m a n d a  H e r vé , sa n s  r é p o n d r e  
à  l ’in t e r r o ga t io n  d e  sa  m èr e .

—  E n s u it e ,  m e s e n t a n t  p lu s  fo r t e , je  vo u lu s  
m e le ve r  ;

« —  J e  va is  vo u s  r e co n d u ir e  ju s q u ’à vo t r e
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h ô t e l, d it  la  je u n e  fille . V e u i lle z  p r e n d r e  m on  
b r a s  e t  m ’in d iq u e r  o ù  vo u s  d e m e u r e z. —  A u  
ch a le t  d e s  P in s o n s . —  C e la  se  t r o u ve  à  m e r ­
v e i lle  : C la u d e t t e  e s t  u n e  v ie ille  co n n a is s a n ce , 
je  lu i  d ir a i b o n jo u r  e t  je  ca r e s se r a i m o n  a m i 
J ea n . »

Cla u d e t t e  p o u ssa  m ille  e x c la m a t io n s  en  m e 
vo ya n t  a u  b r a s  d e  « M 1"  M a r g u e r it e  »; t o u t e s  
le s  d e u x  m ’in s t a llè r e n t  d a n s  u n  fa u t e u il,  e t  la  
je u n e  fille , m ’a ya n t  fa it  a p p o r t e r  u n e  in fu s io n  
d e  t i lle u l,  v o u lu t  p r e n d r e  co n g é  d e  m o i.

—  E s t - il in d is cr e t  d e  d e m a n d e r  le  n om  d e 
m on  in fir m iè r e , d is - je  a lo r s , e t  s i je  p o u r r a i 
a lle r  lu i a d r e s se r  m es  r e m e r cie m e n t s ?

E lle  s o u r it  :
—  J e  m ’a p p e lle  M a r gu e r it e  d ’O r n ys ;  je  d e ­
m e u r e  d e r r iè r e  ce  r id e a u  d ’a r b r e s  q u e  vo u s  
a p e r ce ve z, e t . . .  l ’on  e s t  t o u jo u r s  b ie n  r e çu  à  
la  Sa p in iè r e .

E lle  m e  s a lu a  p r o fo n d é m e n t , p u is  e lle  p a r t it , 
lé g è r e  co m m e  u n  o is e a u .

—  O n  la  la is s e  d o n c a lle r  s e u le ?  d e m a n d a i- je  
à  C la u d e t t e .

—  Q u a n d  e lle  va  lo in , son  p è r e  l 'a c c o m ­
p a g n e , ou  le  m ie n , q u i a  v ie illi  a u  ch â t e a u , 
m a is , d a n s  le s  e n vir o n s , e lle  se  fa it  s u iv r e  d e  
P o u f  ; c ’e s t  son  c h ie n , e t  u n  fa m e u x  d é fe n s e u r . 
P u is ,  si q u e lq u 'u n  s ’a v is a it  d e  lu i d ir e  q u e lq u e  
ch o s e , t o u s  le s  g e n s  d u  p a ys  se  lè ve r a ie n t  p o u r  
c h â t ie r  ce lu i- là . O n  a d o r e  M a d e m o i s e l l e ,  t o u t  
co m m e  sa  d é fu n t e  m è r e .

T u  n e 111’é co u t e s  p lu s , H e r v é . I l  e s t  d e  fa it  
q u e  m on  r é c it  e s t  u n  p eu  lo n g , c l  q u e  t u  es  
b r is é  d e  fa t ig u e , m on  p a u vr e  e n fa n t . J e  co n c lu s  
d o n c  en  d is a n t  q u ’u n  d e  ce s  jo u r s  t u  m ’o fïr ir a s  
ton  b r a s  p o u r  m e  co n d u ir e  h  la  S a p in iè r e  r e ­
m e r cie r  M"* d ’O r n ys . T u  ve r r a s  le  ch â t e a u  q u e  
le s  é t r a n g e r s  p e u ve n t  vis it e r , in ’a  a ffir m é  C la u ­
d e t t e . I l r e n fe r m e , p a r a ît - il,  d e s  p o r t r a it s  e t  d e* 
« n u e s  r e m a r q u a b le s .
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M “ e d e  K c r u e l se  t u t . H e r vé  lu i s o u h a it a  
le  b o n s o ir  e t  se  r e t ir a  d a n s  sa  ch a m b r e . M a is , 
m a lg r é  sa  la s s it u d e , il t ie  p u t  d o r m ir . V e r s  u n e  
h e u r e , il se  le v a  e t , o u v r a n t  s a  fe n ê t r e , r e s p ir a  
a ve c  d é lice  l ’a ir  fr a is  d e  la  n u it .

D e s  m yr ia d e s  d ’é t o ile s  b r i lla ie n t  a u  c ie l;  le s  
m o n t a gn e s  p r o je t a ie n t  le u r  o m b r e  g ig a n t e s q u e  
s u r  la  va llé e ;  la  ca s ca d e  d u  S e r p e n t , é c la ir é e  
p a r  la  lu n e , s e m b la it  r o u le r  d e s  flo t s  d ’a r ge n t ;  
e t  le s  r o se s  d u  p e t it  ja r d in  fa is a ie n t  m o n t e r  
ju s q u ’à  H e r vé  le u r  e n ivr a n t e  o d e u r .

M a is  H e r v é  n e  jo u is s a it  n i d e s  b e a u t é s  d e  la  
n a t u r e , n i d u  p a r fu m  d e s  fle u r s . L e s  y e u x  fixé s  
s u r  le  r id e a u  d e  s a p in s  in d iq u é  p a r  M a r gu e r it e , 
il se  d is a it  q u e  là  e lle  d o r m a it  t r a n q u ille , b e r cé e , 
p a r  le  b r u is s e m e n t  d e s  fe u ille s , h e u r e u s e  d u  
b ie n  a cco m p li d a n s  la  jo u r n é e , n e  s e  d o u t a n t  
p a s  d e  l ’im p r ess io n  q u e  son  ch a r m a n t  v is a g e  
e t  sa  t o u ch a n t e  ch a r it é  a va ie n t  p r o d u it e  s u r  
l ’é t r a n g e r  a u q u e l e lle  a va it  s im p le m e n t  d o n n é  
l ’o b o le  d ’u n  s o u r ir e .

I X

M . d ’O r n ys  é t a it  so r t i d e p u is  le  m a t in .
A i  très a vo ir  t r a va illé  q u e lq u e s  in s t a n t s  ait  

s a lo n , M a r g u e r it e , s e  s e n t a n t  t r is t e  e t  s e u le , 
a va it  o u ve r t  le  p ia n o  e t  s ’é t a it  m is e  à  ch a n t e r . 
E lle  n ’e n t e n d it  p a s  fr a p p e r  à  la  p o r t e  e t  
t r e s s a illi t  q u a n d  le  d o m e s t iq u e  a n n o n ça  M . fct 
M "1'  d e  K é r u e l.  E lle  r e co n n u t  a lo r s  l ’é t r a n g è r e  
d u  ch a le t  e t  H e r vé , d o n t  J e a n n e t t e  lu i fa is a it  
m a in t e n a n t  u n  é lo ge  p o m p e u x .

S e  le va n t  t o u t e  r o u g is s a n t e , e lle  o ffr it  d e s  
s iè ge s  a u x  vis it e u r s , p e n d a n t  q u e  M™' d e  K é -
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r u e l s ’e x c u s a it  d e  l ’a vo ir  in t e r r o m p u e , e t  la  
co m p lim e n t a it  su r  son  t a le n t  vr a im e n t  r e m a r ­
q u a b le .

—  J ’a i e u  d e  t r è s  b o n s  m a ît r e s , d it  la  je u n e  
fille , e t  la  m u s iq u e  e s t  u n  d e  m e s  p lu s  d o u x  
d é la s s e m e n t s . J e s u is  o b lig é e  d e  co m p t e r  b e a u ­
co u p  su r  m o i-m êm e p o u r  m e d is t r a ir e , ca r  n o u s  
vo yo n s  fo r t  p eu  d e  m o n d e . A u jo u r d ’h u i,  m on  
p è r e  a  d it  s o r t ir , m a is  son  a b s e n ce  n e  se r a  p a s  
lo n gu e . E n  a t t e n d a n t  son  r e t o u r , p e r m e t t e z-  
m oi d e  vo u s  fa ir e  le s  h o n n e u r s  d e  la  Sa p in iè r e .

S o u r ia n t e , e lle  le s  co n d u is it  d a n s  le s  g a le ­
r ie s , le u r  m o n t r a  t o u r  à  t o u r  le s  a r m u r e s , le s  
co lle ct io n s  p r é cie u s e s , le s  p o r t r a it s , p u is  leu r  
p r o p o sa  d ’a lle r  se  r e p o s e r  so u s  le s  b e a u x  o m ­
b r a ge s  d u  p a r c.

L à ,  M "* d e  Kér M el a d m ir a it  le s  p e r s p e c t ive s  
h a b ile m e n t  m é n a gé e s , q u a n d  M a r gu e r it e  a n ­
n on ça  :

—  V o ic i  m on  p è r e .
L e  co m t e  s ’a va n ça it ,  en  e ffe t ;  m a is  il n ’é t a it  

p a s  s e u l. U n  h o m m e , g r a n d , b lo n d , m in ce , é lé ­
g a n t  d a n s  son  co s t u m e  r igo u r e u s e m e n t  n o ir , 
l ’a cco m p a gn a it .

—  M a r gu e r it e , je  t e  p r é se n t e  M . d e  M a r v illc .
E lle  s ’in c lin a , p e n d a n t  q u e  R a o u l lu i d is a it

co m b ie n  il a va it  e n t e n d u  p a r le r  d ’e lle  p a r  sa  
m èr e .

—  J ’é p r o u va is  b e a u co u p  d e  s ym p a t h ie  p o u r  
M"'" d e  M a r ville , r é p liq u a  la  je u n e  fille  a ve c  
u n e  ce r t a in e  r a id e u r ;  e lle  é t a it  fo r t  is o lé e , 
co m m e  le  son t  s o u ve n t  le s  m a la d e s , e t  n o u s  
a vo n s  p a ssé  d e  ch a r m a n t e s  h e u r e s  e n s e m b le . 
S a  m or t  m 'a  vive m e n t  a ft e c t é e . M o n  p è r e , 
M 1"' d e  K é r u e l e t  le  d o c t e u r  d e  K é r u e l.

L e  co m t e  s ’in fo r m a  si M m* d e  K é r u e l n e  se  
r e s s e n t a it  p a s  d e  sa  fa t ig u e ;  p u is ,  s e  s o u ve n a n t  
que, d a n s  son  e n fa n ce , l.c n om  d e  K é r u e l a va it  
s o u ve n t  fr a p p é  scs  o r e ille »  :

—  O r n ys  e t  K é r u e l é t a ie n t  a m is , d it - il g r a -
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c ie u s e m e u t ;  n ’o u b lie z  p a s  la  S a p in iè r e , vo u s  y  
s e r e z le s  b ie n  r e çu s . N ’o u b lie z  p a s  n on  p lu s , 
d o c t e u r , q u ’il y  a  b a l a u  ca s in o , m a r d i. M a  
fi lle  vo u s  in s cr ir a  a u  n o m b r e  d e  se s  d a n s e u r s .

Q u a n d  M ™ d e K é iu e l  s e  le va  p o u r  p a r t ir ,  
le  s o le il c o u ch a n t  d o r a it  la  c im e  d e s  m o n t a gn e s . 
E l le  r e p r it  a u  b r a s  d e  son  fils  le  ch e m in  d u  
c h a le t , ca u s a  d e s  co lle c t io n s  q u ’ils  ve n a ie n t  dei 
v is it e r ,  d e  la  vu e  a d m ir a b le  q u e  l ’o n  d é co u vr a it  
d u  c h â t e a u , d e  l ’é t e n d u e  d u  p a r c.

—  L e  co m t c  s ’e s t  m o n t r é  fo r t  p o li, fo r t  g r a ­
c ie u x  a ve c  n o u s , c o n c lu t - e lle ,  m a is  sa  p h ys io ­
n o m ie  n e  m e  p la ît  p a s . Q u a n t  il sa  fille , e lle  
m e  fa it  s o n ge r  A la  M a r gu e r it e  d e  Go e th e  a ve c  
s e s  c h e v e u x  d ’o r  e t  ses  g r a n d s  y e u x  b le u s  
p le in s  d e  ca n d e u r . As - t u  vu  la  t r is t e s s e  q u i 
s ’e s t  r é p a n d u e  s u r  scs  t r a it s  d e va n t  le  p o r t r a it  
d o sa  m è r e ?  P a u v r e  e n fa n t  I A  q u i M . i l ’O r n ys  
la  d o n n e r a - t - il?  S a n s  d o u t e , il vo u d r a  u n ir  d e u x  
t it r e s  e t  d e u x  d o t s  co m m e  ce la  s e  fa it  d e  n o s  
jo u r s . H é la s  1 ce  n ’e s t  p a s  le  b o n h e u r . Si ton  
P èr e  e û t  vé cu , H e r v é , n o u s  s e r io n s  si h e u r e u x  
t lfi is  n o t r e  p a u vr e t é  !
. Us co n t in u è r e n t  d e  m a r ch e r  s ile n cie u s e m e n t  
ju s q u ’a u  ch a le t  o ù  C la u d e t t e  le s  a t t e n d a it , im ­
p a t ie n t e  d e  co n n a ît r e  le u r s  im p r e s s io n s  s u r  la  
S a p in iè r e , su t  le  ch â t e a u  e t  s e s  h a b it a n t s . M a is  
M '"” d e  K é r u e l fit  A e lle  s e u le  p r e s q u e  t o u s  le s  
fr a is  d e  la  co n ve r s a t io n . H e r vé  se  b o r n a  à  d es  
é lo g e s  co n c is  s u r  le  s t y le  d u  ch â t e a u , l ’e n t r e ­
t ien  d u  p a r c;  e t , ou  g r a n d  é t o n n e m e n t  d e  sa  
m èr e , il n e  d it  p a s  u n  m o t  d e  M a r g u e r it e  e t  d e  
son  ch a r m a n t  a ccu e il.
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X

C ’est  le  so ir  d u  b a l. L a  g r a n d e  sa ilo  d u  Ca ­
s in o  est  b r illa m m e n t  illu m in é e . P a r t o u t  d es  
fleu r s , d es  g ir a n d o le s , d es  p a r fu m s ;  p a r t o u t  
u n e  fo u le  é lé ga n t e  e t  p a r é e . U n  t a n g o  vie n t  d e  
fin ir . L e s  d a n se u se s  é ch a n ge n t  e n t r e  e lle s  
q u e lq u e s  m en u s  p r o p o s  d e r r iè r e  le u r  é va n t a il;  
le s  h o m m e s , co r r e ct s  e t  go u r m é s  d a n s  le  s m o ­
k in g  ou  l ’u n ifo r m e , flir t e n t  ou  v is it e n t  le  b u ffe t  
en  a t t e n d a n t  le s  p r e m iè r e s  m esu r es  d ’u n e  n o u ­
ve lle  d a n se .

H e r vé  s ’e s t  fa it  u n  écr a n  d ’u n  m a ss if d e  
fe u illa g e , e t  r e ga r d e  a ve c m é la n co lie  la  jo ye u s e  
a n im a t io n  d e 1a sa lle . So u d a in , il t r e s s a ille , ca r , 
t o u t  p r és  d e  son  a b r i, u n e  vie ille  d a m e in ­
t e r r o ge  :

—  Q u e lle  es t  d o n c ce t t e  ch a r m a n t e  p e r so n n e  
au  b r a s  d e  ce  ge n t le m a n ?

—  M "* d ’O r n ys .
E t ,  r ie u s e , u n e  je u n e  fem m e va  à la  r e n co n t r e  

d es  a r r iva n t s .
—  M a  c lie n t e , M m'  B e k e r , m u r m u r a  H e r vé . 

C ’es t  é t r a n ge  d e  sc r e t r o u ve r  si lo in  !
I l la  vo it  r e ve n ir  a ve c  M a r g u e r it e ,  q u e  les  

h om m e»  lo r gn e n t  s a n s  a u cu n  s c r u p u le , p e n ­
d a n t  q u e  les  fem m es  a n a lys e n t  s e s  t r a it s  et  sa 
t o ile t t e ,

_ E lle  es t  b ien  s im p le , la  t o ile t t e  d e  M a r g u e ­
r it e . U n e  r o b e  d e  m o u s s e lin e  d e  s o ie  b la n ch e  
q u i e n ve lo p p e  la  je u n e  fille  co m m e  d ’u n  n u a g e . 
¿Sur son  fr o n t  u n  m in ce  b a n d e a u  d e  p e r le s , 
ft son  co u  u n  b ijo u  a n c ie n , q u i, par  la
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d e  son  c r ,  fa it  jm r a ît r e  p lu s  fr a îch e  e n co r e  
s & p ea u  n a cr é e . C ’est  tou t .

R o u gis s a n t e  sou«. 1«-? r ega r d ?  q u i la  s u ive n t ,  
e lle  r éfion d  à M*" B e k e r , e t  H e r vé  e n t e n d  t o r t  
b ie n  leu r  co n ve r s a t io n , v it e  in t e r r o m p u e  d u  
r e s t e  p a i un  jeu n e  a t t a ch é  d ’a m b a ssa d e  q u i 
Vien t  d e m a n d e r  u n  ch a r le s t o n  à  M a i gu ér it e ..

E lle  sou r it  :
—  J e n e le  d a n se  p a s .
— Com m en t , tua ch èr e , s ’écr ie  M "  R ek er , 

Pas d e ch a r les ton ?  Un e vr a ie  p en sion n a ir e  ?
—  O u i A u  co u ve n t , on  n o u s  d o n n a it  d e s  

le ço n s  d e  d a n s e s , m a is  ce lle - c i é t a it  e x c lu e  d u  
P r o gr a m m e .

— L e  ca va lie r  a id e  b e a u co u p  la  d a n st -u se . 
Je* s u is  s û r e  q u e  vo u s  vo u s  en  t ir e r ie z fo r t  b ie n  
a ve c M . d e  M a r v ille .  Q u e l m a lh e u r  q u e  le  d e u il 
t r op  r é ce n t  d e  sa  m èr e  l ’a it  e m p ê ch é  d e  
P r en d r e  p a r t  à  c e t t e  s o ir é e  !

M a r g u e r it e  n e r ép o n d  r ien . P lu s  h a b it u é e  £ 
J’é c la t  d e s  lu m iè r e s , u n  p eu  r em ise  d e l ’é m o ­
t ion  d e  son  e n t r é e , e lle  p a r co u r t  la  s a lle  d n  
r cR a r d , se  d e m a n d a n t  t o u t  b a s  si le  g r a ve  
H e r v é ,  co m m e  le  n o m m e  M ** d e  K é r u e l,  e s t
ve n u .

A u  ch a r le s t o n  s u ccè d e  u n e  va ls e , e t  H e r v é  
I* vo it  p a r t ir  a u  b r a s  d e  l ’a t t a ch é  d ’a m b a s s a d e  
q u i a  e s s u yé  un  r e lu s  u n e  p r e m iè r e  fo is

B ie n  d e s  fem m e s  a u x  t r a it s  fin s  e t  r é gu lie r » , 
*u x  t o ile t t e s  b r illa n t e s , p a s s e n t  en  d a n s a n t  
Ver s le  fe u illa g e  d e r r iè r e  le t ju d  s ’a b r it e  le  d o c ­
t e u r , m a is  s e s  y e u x  s u ive n t  la  lé gè r e  r o b e  
b la n ch e , q u i g lis s e  a u  m ilie u  d e  la  fo u le  p a r é e . 
Q u a n d  la  je u n e  fille  r e v ie n t ,  le s  y e u x  b r illa n t s ,  
le s  jo u e s  a n im é e s , a u p r è s  d e  M “  B e k e r ,  c e lle - c i 
d e m a n d e  :

—  E h  b ie n  I vo u s  a m u s e z-vo u s ?
—  O u i,  Ma da m e . J e  va is  de ve nir  t r è s  m o n ­

d a ine .
L e  cœ u r  d ’H e r vé  se  s e r r e . D it - e lle  v r a i?  L «

i88~m
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d e C la u d e t t e ,  e lle  n 'a v a i t  ja m a is  q u it t é  so9 
p e n s é e s . I l s ’é t a it  t r a it é  d ’in s e n s é , i l  a va it  
m a u d i ia  v ie  o is ive , il s ’é t a it  fa t ig u é  à  p a r co u ­
r ir  le s  m o n t a gn e s  p o u r  d is t r a ir e  son  e s p r it ,  
p ou r  ch a s s e r  ce  r ê ve  fo u . E t ,  m a lg r é  se s  s a ge s  
r a i s o n n e m e n t s ,  m a lg r é  ses  lu t t e s , l ’a m o u r  a va it  
p r is  en  va in q u e u r  p o ssess io n  d e  s o n  â m e n e u ve .

—  J ’a im e  s a n s  e s p o ir  1 s o n ge a it  H e r vé . E l le  
n e  s a u r a  ja m a is  q u e  le  d o ct e u r  d e  K é r u e l a  
osé  le ve r  le s  y e u x  su r  la  r ich e  h é r it iè r e . R ic h e  ! 
q u e  m ’im p o r t e  sa  r ich e s s e ?  J e la  h a is , a u  co n ­
t r a ir e , co m m e l ’o b s t a c le  in v in c ib le  s e  d r e s s a n t  
e n t r e  M a r g u e r it e  e t  m o i. C ’e s t  e lle  q u i a r r ê t e r a  
u n  a ve u  s u r  m es  lè vr e s ;  c ’e s t  e lle  q u i em p ô -  
c lie r a  M . d ’O r n ys  d e m e  d o n n e r  sa  fille ..«  
P a u v r e  m è r e , s i e lle  s a va it  11 ! M a is  e lle  n e  le  
sa u r a  p a s . M e s  lè v r e s  r e s t e r o n t  m u e t t e s , m on  
cœ u r  r e s t e r a  fe r m é . C e  se r a  m on  p r e m ie r  s e cr e t  
p o u r  lu i é v it e r  d e  n o u ve lle s  la r m e s . H é la s  t . .< 
e lle  en  a t a n t  ve r s é  d é jà  !

P â le ,  fr is s o n n a n t , le s  s o u r c ils  fr o n cé s , il r e ­
v in t  s u r  se s  p a s .

N o n  lo in  d u  ch a le t , il a p e r çu t  C la u d e t t ë  
d e va n t  la  g r i l le  d u  ja r d in . D è s  q u ’e lle  le  v i t ,  
e lle  co u r u t  a u -d e va n t  d e  lu i ,  t o u t e  b o u le ve r s é e  ;

—  A lle z  vit e  a n  ch â t e a u , M o n s ie u r . Vo ilà  l«i 
ch a u ffe u r  d e  la  S a p in iè r e .. .  I l  s e  r e n d a it  c lie x  
u n  a u t r e  m é d e cin , p u is q u e  vo u s  n e  r e n t r ie z pas., 
M . le  co m t e  e s t  m a la d e .. .  J ea n  vo u s  e x p liq u e r a  
t o u t  en  ch e m in .

H e r vé  m o n ta  vive m e n t  à  cô t é  d u  ch a u ffe t t r  
e t  l ’a u t o  r e p a r t it  à  t o u t e  a llu r e  p o u r  la  S a p i ­
n iè r e .

Ch e m in  fa is a n t , J ea n  r a co n t a  :
—  Au  r etou r  du  b a l,  M . le  com te s 'e s t  co u ­

ch é b ie n  p or ta n t . Q u e lq u e s  m in u tes  a p rès 
l ’a vo ir  q u it t é , j ’en ten d s u n  vio len t  cou p  d i  
son n et te . J e cou r s  à la  ch a m b r e  d e M . le  com te , 
et  je le t r ou ve p rès d ’étou ffer . Im m éd ia t em en t , 
je  r é ve ille  M a d e m o is e lle , E ffr a yé e , e lle  m e d it
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d ’a llé r  ch e r ch e r  le  d o ct e u r  Le s cu r e ;  p u is , se  
• o u ve n a n t  q u ' i l  e9 t à  C le r m o n t , e lle  m ’e n vo ie  
*u  c h a le t , a ve c  r e co m m a n d a t io n  d e r a m e n e r  l£  
m é d e cin  q u i y  lo g e . N o u s  vo ilà  a r r ivé s , c o n c lu t  
J ea n , o u vr a n t  la  p e t it e  p o r t e  d o  ja r d in . 
r Q u a n d  le  d o ct e u r  e n t r a , M a r gu e r it e  se  d é ­
t o u r n a  u n  p eu  en  m u r m u r a n t  :

—  M e r ci d 'ê t r e  ve n u .
P u is ,  e lle  m o n t r a  son  p è r e  :
—  N o u s  e s s a yo n s  va in e m e n t  d e  le  r a n im e r . 

À  vo ir  son  v is a g e  liv id e , on  le  c r o ir a it  m o r t  
S a u ve z- le , d o ct e u r , s a u vé z- le , je  vo u s  e n  coo>- 
ju r e !

H e r vé  e x a m in a  le  m a la d e , o u v r it  le s  fen ê t r e»  
P ou r  p e r m e t t r e  à  l ’a ir  d ’a r r ive r  ju s q u ’à lu i ,  fit  
P asser  q u e lq u e s  g o u t t e s  d ’u n  co r d ia l r é co n fo r * 
j® nt e n t r e  le s  d e n t s  se r r ées . _ P e u  à  p e u , u n i  
‘é gè r e  t e in t e  r o se  m o n t a  a u x  jo u e s  d e  M . d ’O r -  
« ys , il o u v r it  le s  y e u x  e t  p r o m e n a  a u t o u r  d e  lo i  
ton r e ga r d  é t o n n é .

—  V o u s  ic i, d o c t e u r  l
A  b o u t  d e  cou ra« re, M a r gu e r it e  s o r t it  d e  la  

Ch am b r e. E lle  se  s e n t a it  d é fa illir ,  le s  s a n g lo t a  
^’é t o u ffa ie n t . E lle  e r r a  d a n s  le  p a r c , ch e r ch a n t  
*  r e p r e n d r e  p o ssess io n  d ’e lle -m ê m e  p o u r  n voa- 

u n  v is a g e  ca lm e  à  sou  p è r e . B ie n t ô t , c Um 
■Pe r çu t  H e r v é  e t  a lla  a u -d e va u t  d e  lu i  ;

—  Co m m e n t  e s t - il?
—  Au s s i b ien  q u e  p o s s ib le .
E lle  se co u a  la  t ê t e  :
—  N e  m e t r a it e z p a s  co m m e  u n e  e n fa n t . J 'a J  

eu  u n  m o m en t  d e  d é s e s p o ir , m a is  je  su i»  fo r te* 
m a in t e n a n t . S ’a n it - il d ’u n  s im p le  éva n o u isse «  
m e n t  d û  il u n e  fa t igu e  q u e lco n q u e ?  O u . . .  E s t - o |  
U n e a t t a q u e ?  a jo u t a - t - e lle  a ve c  e ffo r t . D a n a  a * 
c a s , je  s a is  q u e  ce la  p e u t  s e  r e n o u ve le r . J e
« u  d r o it  d e  s a vo ir  t o u t e  la  vé r it é ;  je  la  v e u x ,

—  E li  b ie n , vo ilà  : m o n s ie u r  vo t r e  p è r e  eîfl 
a t t e in t  d ’u n e  m a la d ie  d e  cœ u r  q u i r e m o n t e  f  
p lu s ie u r s  a n n é e s  e t  d e m a n d e  b e a u co u p  d e  n j »



s a p e m e n t s . I l  v ie n t  d e  m e  d ir e  q u ë , s o it  e n  
v o ya g e ,  s o it  à  P a r is ,  il a  e u  d e u x  o u  trois» io is  
de~  cr is e s  d a n s  le  ge n r e  d e  ce lle - c i. L e s  lo n gu e »  
ve ille s  n e  lu i va le n t  r ie n , e t  i l  p a r a ît  a im er  1« 
m o n d e . N ’é t a n t  p a s  so r t i d e  t o u t  l ’h ive r ,  l ' a t ­
m o s p h è r e  é t o u ffa n t e  d ’u n e  s a lle  d e  b a l,  la  
t r a n s it io n  a ve c  la  fr a îch e u r  d u  m a t in  o n t  piQ» 
vo q u é  u n e  r e ch u t e .

M a r g u e r it e  é t a it  d e ve n u e  t r è s  p â le*
—  Q u e  fa ir e , d o c t e u r ?
—  D ’a b o r d , n e  va »  vo u s  d é s e s p é r e r  : on  p è tvl 

v iv r e  lo n gt e m p s  a ve c  c e t t e  m a la d ie - là , e n  é v i ­
t a n t  le s  e x c è s , le s  fo r t e s  é m o t io n s ...  L ’a ir  d u  
M o n t -D o r c  va u d r a it  m ie u x  à  M . d ’O r n y s  q u e  
ce lu i d e  P a r is . N e  p o u r r ie z-vo u s , a i ce la  n *  
vo u s  im p o s e  p a s  u n e  t r o p  g r a n d e  p r iva t io n , lu i 
d e m a n d e r  d e  r e s t e r  t o u jo u r s  ic i?

L a  je u n e  fille  s e co u a  1« t ê t e , e t  le va n t  s u r  
H e r v é  u n  r e ga r d  é t r a n ge m e n t  m é la n co liq u e  S

—  V o u s  n e  m e co n n a is s e z p a s , d it - e lle ;  m o n  
b o n h e u r  s e r a it  «le v iv r e  d a n s  ce  g r a n d  c h â t e a u , 
en  p r é s e n ce  d e  ce t t e  s p le n d id e  n a t u r e . M a is  
m on  p e r e  n im e le  b r u it ,  le  m o n d e , vo u s  le  d it e * 
vo u s -m ê m e ; s i ie  p h ys iq u e  s ’e s t  b ie n  t r o u vé  d «  
s a  r é clu s io n  d e  l ’h ive r  d e r n ie r , le  m o r a l a  é t é  
fo r t e m e n t  a t t e in t . L ’h ive r  p r o ch a in , m a lg r é  
m e s  p r iè r e s , n o u s  ir o n s  à  P a r is . C e  q u e  jd  
p o u r r a i fa ir e , ce  se r a  d e  m o n t r e r  u n  p r o fo n d  
d é go ft t  p o u r  le s  so ir é e s , le s  r é u n io n s  d e  t o u t  
ge n r e ;  m a is  a lo r s , je  le  c r a in s , i l  » 'y  r e n d r a  s a n * 
m o i.

H e r vé  n ’in s is t a  p a s .
—  J e vo u s  q u it t e , M a d e m o is e lle , ca r  m a  m èr fl 

d o it  ê t r e  in q u iè t e  d e  m on  a b s e n ce  p r o lo n gé e * 
J e r e vie n d r a )  a p r è s  m id i vo ir  M . d ’O m y*#  
q u o iq u e  sa  fa t ig u e  a it  d is p a r u . R e t o u r n e * at»« 
p r è s  d e  lu i ,  e t  ch e r ch e z à  le  d is t r a ir e . A t f 
r e vo ir  I

E lle  lu i t e n d it  la  m a in  :
—  Au  r e voir  e t me rci I
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U t ië  m in u t e , la  je u n e  fille  le  s u iv i t  d e s  y e ux  
s o u s  le s  v ie u x  ch ê n e s  d e  l ’a ve n u e . P u is ,  se  
d é t o u r n a n t , e lle  m u r m u r a  :

— L a  fe m m e  chois ie  pa r  He r vé  de  Ké r u e ï 
se ra he ure us e .
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Ce  s o ir - lï, o n  a va it  a llu m é  u n  g r a nd  fe u da ns  
le  ta lo n  de  la  Sa p in iè r e  po ur  la  « ve illée  de  la  
s é pa r a t ion  »; e t M*** de  Ké r ue l, He r vé . M . de  
Ma r v ille , le  c omte  e t  Ma r g ue r ite  se t r ouva ie n t  
r é un is .

A n  c ha le t  de s  P in s o n s , le s  m a lle s  é ta ie nt  b o u ­
clée s , les  adresses  m ises  : le  je u n e  mé de c in e t  

mère  p a r t a ie n t  le  le n d e m a in .
L e  co m t e , ma lg r é  le s  co n s e ils  d u  d o c t e u r , le s  

I n s t a n ce s  d e  M a r g u e r it e ,  d e va it  a ve c  sa fille  
les  r e jo in d r e  à P a r is  d a n s  u n e  q u in za in e  d e  
jour s , e t  M . d e  M a r v ille  fix a it  la  m êm e é p o q u e  
p o u r  q u it t e r  Vn lt a n . S e u ls , le  co m t e  e t  le  b ea u  
R a o u l a n im a ie n t  la  ca u s e r ie  p a r  l 'é n u m é r a t io n  
d e s  p la is ir s  m u lt ip le s  d e  la  ca p it a le . H e r vé  se  
s e n t a it  t r is t e  ù m o u r ir . I l lu i s e m b la it  q u e  s on 
d é p a r t  c r e u s a it  u n  a b îm e  im m e n se  e n t r e  M a r ­
gu e r it e  e t  lu i. I l se  d is a it  q u ’à P a r is  le u r s  r a p ­
p o r t s  n e  p o u r r a ie n t  p lu s  ê t r e  le s  m ê m e s , e t  ta  
fr o id e  r a iso n  a jo u t a it  q u e  ce  s e r a it  m ie u x  a in s i;  
q u ’il d e va it  fu ir  M " ' d ’O r n ys  so u s  p e in e  d e  se 
t ia l i i r  m ille  fo is . Sa  fie r t é , son  h o n n e u r  le  lu i 
co m m a n d a ie n t . P e u t - ê t r e  a u r a it - il d û  fu ir  p lu* 
tAt ; iie u t - ê t r e  s ’é t a it - il d é jà  t r a h i. U n  jo u r , 1« 
je u n e  fille  a va it  la is s é  t o m b e r  u n  b r in  de  jas ­
m in  d e  son  co r s a ge ;  il l ’a va it  r a m a s s é  précipi-  
t a m m e nt , e t  l' a v a it  m is  da ns  s ou c a r ne t .



L ’a va it - e lle  v a  ? U n  a u t r e  jo u r , il»  fe u ille t a ie n t  
e n s e m b le  d e s  a lb u m s , p e n d a n t  q u e  M ” ' d e K é -  
n ie l  e t  M . d ’O r n y s  jo u a ie n t  a u x  é ch e cs  a u p r è s  
d ’e u x . M a r jr u e r it e  e xp r im a it  sa  jo ie  d e p e n s e r  
q u 'à  P a r is , d a n s  ce t t e  fo u r m iliè r e  d ’in co n n u s , 
¿ l e  a u r a it  t r o is  a m is  vr a is , en  co m p t a n t  le  d o c ­
t e u r  R ié d e r  q u ’e lle  a im a it  d ’a va n ce  d e  to u t  son  
cœ u r ;  H e r vé , t r è s  p ft le , a va it  r e p o u s s é  la  p e t it e  
m a in  q u ’e lle  lu i t e n d a it , e t  s ’é t a it  b r u s q u e m e n t  
le v é  en  d is a n t  : « J e n ’a im e  p a s  le  n o m  
d ’a m i. . .  »

A v a it - e lle  co m p r is ?  F .lle  a va it  d ’a b o r d  fix é  
s ur  lu i d es  ve u x  in q u ie t s , p u is , t o u t e  t r o u b lé e , 
a va it  co n t in u é  d e fe u ille t e r  le s  a lb u m s  s a n s  
p r o n o n ce r  u n  seu l m o t . U n  a u t r e  jo u r , e lle  
ve n a it  d e  t e r m in e r  1* r o m a n ce  d e  S u lly -  
P r u d h o m m e  : « I c i-b a s , t o n s  le s  li la s  m e u r e n t . » 
M . d e  M a r ville  a va it  c r ié  : « Bis  » 1 M a is  H e r vé , 
vio le m m e n t  é m u , a va it  m u r m u r é  :

—  Ce* a ir  e t  ce s  p a r o le s  fo n t  m a l. C ’e s t  le  
cr i d ’u n e  â m e so u ffr a n t e .

Ava it - e lle  e n t e n d u ?  S a n s  d o u t e , ca r  e lle  a va it  
e n t o n n é  a u ss it fit  u n e  r o n d e  n a ïve .

—  Si e lle  a de viné  mon a m o u r , pe ns a it  le  
pa uvr e  He r vé  à ce tte  he ur e  proche  de  la sé­
pa r a t ion , e lle  do it  me  t r ouve r  p r é s o m ptue ux ,  
fo u , me  mépr is e r  pe ut- être .

Q u a n t  à M a r gu e r it e , e lle  é t a it  é t r a n ge m e n t  
n e r ve u s e ;  e t , lo r s q u ’on  se  sé p a r a  en  é ch a n g e a n t  
o n  « a u  r e vo ir  I » q u e lq u e s  la r m e s  b r illè r e n t  
d a n s  ses  y e u x .

—  C ’est  r id icu le , n 'e s t - ce  p a s ?  d it - e lle  t o u t  
b a s  à M “ * d e K é r u e l,  m a is . . .  je  vo u s  a im e  t a n t  I

H e r vé  s ’é t a it  in c lin é  cé r é m o n ie u s e m e n t  d e ­
v a n t  e lle . Ar r iv é  su r  le  s e u il d u  s a lo n , il n e

5u t  se  r é s o u d r e  à  p a r t ir  a in s i, e t ,  se  r e t o u r n a n t , 
i m u r m u r a  ;

—  D a n s  q u in ze  jo u r s !
Elle  n e r é p o n d it  r ie n . Ma l», à la  se n s a t io n  

d 'is o le m e nt  q u 'é p r o uv a  so n  c œ ur  aprè s  le  d£-

7 a M AR G U E R I T E



p a r t , e lle  d u t  s ’avoue r  que , s i ' M "*  de  K f m e l  
lu i é t a it  chèr e , He r vé  lu i é ta it  p in s  che r  e ncore *

E t  lu i,  il l' a im a it ,  e lle  e n é ta it  ce r ta ine .

L ’»m o a r  n 'e »t  pa » un feu q n ’on enfe rme en nne t e n )  
To a t  noos t ra hit  : la vo ix , le silence , le » ye ux ;
E t  le» feux ma l couverts n ’en ¿da t e n t  que m ie u x .. .

L ’id é e  d e  sa fo r t u n e  a r r ê t a it  s e u l u n  a ve u  
s u r  ses  lè v r e s . . .  P a u vr e  H e r vé  I C e t t e  fo r t u n e  
s e r a it - e lle  u n  o b s t a c le ?  M . d ’O r n ys  a p p r é c ia it  
le  je u n e  m é d e cin . S e s  é lo g e s  r é p é t é s , so n  
p la is ir  é v id e n t  d e  ca u s e r  a ve c  lu i le  p r o u va ie n t .  
U n  jo u r  ou  l ’a u t r e , s û r  d e  l ’a flcc t io n  d e  s a  fille  
p o u r  le  je u n e  h o m m e , n e  s e r a it - il p a s  le  p r e m ie r  
à  vo u lo ir  la  r e n d r e  h e u r e u s e ?

. . .  Au  c h a le t , H e r vé  s o u h a it a  le  b o n s o ir  S  
«a m è r e , e t  se  r e t ir a  d a n s  sa  ch a m b r e . D e b o u t , 
Ver s  la  fe n ê t r e  o u ve r t e , m a lg r é  l ’a ir  fr o id  d e  la  
n u it ,  le s  y e u x  fix é s  su r  le  r id e a u  d e  s a p in s  lu i 
co ch a n t  la  d e m e u r e  d e  c e lle  q u ’il a im a it , il 
r e p a s s a  d a n s  sa  m é m o ir e  le s  jo u r s  h e u r e u x  q u i 
Ven a ien t  d e  s ’é co u le r . M a in t e n a n t , i l  a lla it  d e  
n o u ve a u  s e  la n ce r  d a n s  la  v ie  s é r ie u s e  e t  a c ­
t iv e ,  é t o u ffe r  ses  r ê ve s , ca ch e r  son  a m o u r , p e n ­
d a n t  q u e  M a r gu e r it e  ir a it  d e  fê t e  en  fê t e , 
• n e e n s é e , a d u lé e , o u b lia n t  s a n s  d o u t e  le  m é ­
d e cin  p a u vr e  et  in c o n n u .. .  H e r vé  m it  son  fr o n t  
d a n s  s cs  m a in s  e t  p le u r a  co m m e  u n  e n fa n t .

—  H e r v é ,  d it  u n e  d o u ce  v o ix ,  j ’a i t o u t  d e ­
v in é .

—  Alor s , mèr e , vous  c ompre ne z q u ’on puis s e  
l ’a im e r , n ’est- ce pas ?

—  O u i,  je  le  co m p r e n d s , e t  je  l ’a im e , m o i 
aus s i. Ma is  j a m a i s ,  e n t e n d s - t u ?  j a m a is  M. d ’O r -  
ny s  n e  d o n n e r a  sa  fille  à u n  h o m m e s a n s  
fo r t u n e . J ’ai é t u d ié  le  co m t e  : il e s t  a m b it ie u x  
e t il a u n e  vo lo n t é  d e  fe r . N e  r ê ve  p a s , H e r vé  : 
e o is  u n  h o m m e . J e n e  t e  d e m a n d e  p a s  d ’o u ­
b lie r  : le  t e m p s  seu l p o u r r a  a d o u cir  ta  b le s s u r e . 
L a  v ie  e s t  lo n g u e  d e va n t  t o i. T a n t  d e  je une *
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fille s  ch a r m a n t e s  s e  t r o u ve r o n t  s u r  t a  r ô u t e l  
H e r v é  r e ga r d a  sa  m èr e .
—  J e n ie m e t t r a i co u r a g e u s e m e n t  a u  t r a v a i l,  

d it - il,  je  lu t t e r a i s a n s  ce s s e  co n t r e  la  p a u vr e t é ,  
je  m e fe r a i u n  n om . J e s e r a i fo r t  e n  c e la .  M a is  
11e m e d e m a n d e z p a s  d ’o u b lie r ,  m è r e . J ’a i 
d o n u é  m o u  cœ u r  à  ja m a is .

X I I

Ad ie u  le s  im m e n se s  h o r izo n s  d u  M o n t -D o r e , 
l ’a ir  p u r  e t  v if d e s  so m m e t s , le s  p e lo u s e s  d e  la  
S a p in iè r e , la  v ie  ca lm e  e t  m o n o t o n e . L e  com t»  
d ’O r n v s  n ’a va it  vo u lu  cé d e r  n i a u x  co n s e ils  
d u  d o c t e u r  Le.sclir e , n i a u x  s u p p lica t io n s  d * 
M a r gu e r it e , e t ,  d e p u is  t r o is  s e m a in e s , on  h a ­
b it a it  P a r ia .

L ’in s t a lla t io n  é t a n t  a ch e vé e , le  co m t e  e t  s a  
fille  co m m e n cè r e n t  le u r s  vis it e s ;  lu i ,  h e u r e u x  
et  fier  d e  p r é s e n t e r  M a r gu e r it e  à  s e s  n o m ­
b r e u s e s  r e la t io n s . E lle ,  in t im id é e  d e va n t  t o u s  
ccs  v is a g e s  in co n n u s , e n n u yé e  d e s  co m m é r a ge * 
d es  s a lo n s , d e s  fla t t e r ie s  b a n a le s . U n  jo y e u x  
s o u r ir e  p a r u t  en fin  s u r  se s  lè v r e s  q u a n d  e lk l 
m on ta  l ’e s ca lie r  co n d u is a n t  ch ez. M "* d e  K é r u e l.  
H e r vé  é t a it  s o r t i. L e  d o ct e u r  R ié d e r ,  q u i ve n a it  
d 'a c h e v e r  s e s  co n s u lt a t io n s , se  t r o u v a it  d a n s  le  
l>ctit sa lo n  o ii M*1* d e  K é r u e l t r a v a i lla it  a u p r è s  
d ’u n  lw ii feu  c la ir  et  ga i.

L ’a ccu e il fu t  co r d ia l d e  p a r t  e t  d 'a u t r e .  O u ,  
ca u s a  d e s  m o is  é co u lé s , d e s  p r o je t s  p o u r  l ’h ive r .  
M a is , à  sa  v iv e  s u r p r is e , m ê lé e  b ie n t ô t  d ’in»  
q u ié t u d e , M a r gu e r it e  fin it  p a r  o b s e r ve r  q u * 
M "" d e  K é r u e l é v it a it  t o u jo u r s  d e  r é p o n d r e  à
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•e s  a llus io ns  srrr k  fréque nce  de  le nrs  r a p p o r t a . 
Ce tte  iiu | uié tude  s ’acce ntua  q ua n d , a n  m o m e nt  
de  monte r  e n vo itur e , e lle  ape rçut  le  je une  doc ­
te ur  q u i, fe igna nt  de  ne  pas  les  voir , fût  e ntr é  
che z lu i,  ai le  comte  ne  lm  e ût  te ndu la  m a in  :

—  M o n s ie u r  le  d is t r a it ,  je  vo u s  a r r ê t e  p o u r  
vo u s  r é p é t e r  ce  q u e  je  vie n s  d e d ir e  à M “ * d o 
K é r u e l : n o u s  s e r o n s  fo r t  co n t e n t a  d e  r e n o o e r  
le s  a g r é a b le s  r e la t io n s  d u  M o n t -D o r e ;  e t ,  d e  
p lu s , M ”  Be k e r  e t  d e la  M e ille r a ye , vo u s  a ya n t  
vu  an  b a l d u  C a s in o , t ie n n e n t  à ce  q u e  vo u s  
a cce p t ie z à P a r is  le u r s  in v it a t io n s . . .  a u  m o in a  
co m m e d a n se u r  d e M a r gu e r it e .

H e r v é  b a lb u t ia  q u e lq u e s  m o t s  d ’e x c u s e  :
I l  é t a it  r e co n n a is s a n t  q u ’on  a it  s o n gé  à  lt il,  

m a is  n e  p e n s a it  p a s  p o u vo ir  r éj> on d re a u x  in ­
v it a t io n s  q u i lu i s e r a ie n t  a d r e s sées . L e s  m a la d e s  
é t a ie n t  n o m b r e u x .. .  I l d e va it  é t u d ie r  e n c o r e . . .  
p r é p a r e r  n n  t r a v a i l . . .  E n fin , l ’is o le m e n t  d e sa  
m èr e  lu i  fa is a it  u n  d e vo ir  d e  r e s t e r  a u p r è s  
d ’e lle .

I l  s ’in c lin a . L e  co m t e  r e m o n t a  en  vo it u r e , 
le  m o t e u r  se  r e m it  à r o n fle r , e t  l ’on  co n t in u a  
le s  vis it e s . M a is , p e n d a n t  le s  ca u s e r ie s  fr ivo le s ,  
p e n d a n t  le  t r a je t  d u  r e t o u r , j> en dan t q u e  s e s  
y e u x  se  fe r m a ie n t  p o u r  le  so m m e il d e  la  
n u it , M a r gu e r it e  n e  ce s s a it  d e  se  d e m a n d e r  : 
« Q u ’o n t - ils  t o u s  le s  d e u x ?  »

. . .  Ap r è s  a vo ir  a cco m p a gn é  M . d ’O r n v s  e t  
•a  fille , le  d o c t e u r  R ié d e r  é t a it  r e n t r é  d a n s  le  
p e t it  s a lo n . D e b o u t  d e va n t  la  ch e m in é e , il b a t ­
t a it  m a ch in a le m e n t  d ’u n e  m a in  la  m e s u r e  d ’u n  
m o r ce a u  d ’O p é r a , d on t  il fr e d o n n a it  l ’a ir , t a n ­
d is  q u e  se s  ve u x  s u iva ie n t  les  fla m m e s  b le u e s  
e t  r o u ge s  s ’é ch a p p a n t  d e  l ’é n o r m e  b û ch e  e m ­
b r a s é e .

—  E h  bie n , doc te ur ? de m a nda  tout  & c oup  
M “ * d e  K é r u e l.

—  E h  b ie n , ch è r e  a m ie , e lle  e s t  r a v is s a n t *, 
e t  je  co m p r e n d s  l ’u n p ics&t on  p r o d u it e  w u  n o t r e
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p a it v r t  H e r vé . M e p e r m e t t e z-vo u s  u n e  r é ­
fle x io n ?  Co m m e n t  vo u s , si s e n s é e , s i p r u d e n t e , 
n e  vo u s  ê t e s -vo u s  p a s  d o u t é e  d u  d a n ge r  d e  c e  
r a p p r o ch e m e n t ?  I l é t a it  é v id e n t  q u ’H e r vé , 
in a c t if,  a u  coeu r  n e u f d e  t o u t  a m o u r , d e va it  
s ’é p r e n d r e  d e  ce t t e  ch a r m a n t e  c r é a t u r e .

M " '  d e  K é r u e l a p p u ya  son  fr o n t  s u r  s a  m a in , 
e l d em e u r a  u n  in s t a n t  p e n s ive .

—  He r vé  s ’e n n u ya it  u n  p eu  a n  M o n t -D o r é  
k s  pre mie r s  jo u r s  d e  n o t r e  a r r ivé e , d it - e lle  
e nfin . Q u a n d  le  co m t e  d ’O r n y s  lu i a  o u ve r t  le* 
jior te s  de  la  Sa p in iè r e , q u a n d  je  l ’a i vu  p r e n d r e  
g o ût  a ux  longue s  p r o m e n a d e s , »’in t é r e s s e r  à  
la m us ique , se t r o u ve r  s u r  u n  p ie d  d ’é g a li t é  
parfa ite  avec de# p e r s o n n e s  d o n t  i l  d iffè r e , n on  
par  le  r a ng , m a is  p a r  la  fo r t u n e , j ’a i é t é  h e u ­
reuse  e t  fiè r e , vo ilà  t o u t . A  la  fin  d e  n o t r e  s é ­
jo u r  se u le m e n t , m es  y e u x  s e  s o n t  o u ve r t s , m a i! 
il é t a it  t r o p  t a r d  I J ’a i co n t r a in t  H e r v é  à  u n  
ave u, je  l ’ai r a is o n n é , lu i a i m o n t r é  la  n é ce s ­
s ité  d e  cesser p eu  à  p eu  t o u s  r a p p o r t»  a ve c  le* 
Or tiy s . De puis  n o t r e  a r r ivé e , je  n e  lu i p a r le  
p lu s  d e  r ie n . I l »’e s t  r e n fe r m é  d a n »  u n  m u t is m e  
a bs o lu, ma is  il s o u ffr e , j ’en  s u is  ce r t a in e .

—  J e le  c r o is  a u ss i : il m e t  u n e  a r d e u r  m a ­
la d ive  dans  son t r a va il.  Com ptons  s ur  le  t e m p s  
pour  ame ne r  l 'o u b li ,  chèr e  Ma da m e . H e r vé  
déc ouvr ir a  u n  jo u r  o u  l ’a u t r e  u n e  ch a r m a n t e  
je une  fille , dont  le  p è r e  n e  se r a  p a s  a u ss i a m ­
b it ie ux  que  m o n  n o b le  c lie n t .  D it e s -m o i 9 
Co m m e nt  é ta it  M°* d ’Or n y s  près  d ’H e r vé ?  
Si e lle  l ’a im a it , b ie n  d es  o b s t a c le s  s e r a ie n t  
apla nis .

—  E lle  se  m o n t r a it  g r a c ie u s e  co m m e  avet f 
t o u t  le  m o n d e . Av e c  m o i, q u i lu i a i r a co n t é  
m es  t r is t e s se s , m es  d ifficu lt é s , m es  lu t t e s , e ll#  
é t a it  p a r t icu liè r e m e n t  co u fia n t e , a ffe c t u e u s e  î 
ce c i e s t  le  r é s u lt a t  d e  s a  b o n t é  e n v e r s  c e u x  qtr f 
s o u ffr e n t  d ’u n e  m a n iè r e  o u  d 'u n e  a u t r e .

L e  doc te ur  a lla it  r é p liq u e r , m a i» la  p o r t i
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^ ’o u vr it  b r u s q u e m e n t  : H e r v é  r e n t r a it ,  u n  p eu  
p â le  e n co r e  d e  sa  r a p id e  e n t r e vu e . P a s  u n  m o t  
n e  fu t  p r o n o n cé  r e la t ive m e n t  i\ la  v is i t e  d u  
co m t e  e t  d e  sa  fille , n ia is  la  s o ir é e  s ’é co u la  p lu s  
t r is t e m e n t  q u e  d ’h a b it u d e . L e  d o ct e u r  s ’in q u ié ­
t a it  d e s  n o u ve a u x  s o u cis  d e  se s  p r o t é gé s . 
M m* d e  K é r u e l r e ga r d a it  à  la  d é r o b é e  le  v is a g e  
a lt é r é  d e  son  fils . H e r vé , lu i ,  p r e n a it  d e s  n o t e s , 
e t  se t r o m p a it  s o u v e n t . . .  si s o u ve n t , q u ’il h u it  
1-ar d é c la r e r  a vo ir  b eso in  d e  r e p o s , vu  le s  n o m ­
b r e u s e s  fa t ig u e s  d e  la  jo u r n é e . P r e n a n t  c o n g é  
d e son  vie il a m i e t  d e  sa  m è r e , il se  r e t ir a  d a n s  
sa  ch a m b r e .

L e s  s e m a in e s  s u ccé d è r e n t  a u x  s e m a in e s ...  
N o ë l p a ssa  a ve c  ses  jo y e u x  m ys t è r e s ;  on  é c h a n ­
ge a  d e s  vœ u x  p lu s  ou  m o in s  s in cè r e s  a u  p r e ­
m ie r  ja n v ie r .  L e  ca r n a va l é t a it  lo n g  ce t t e  
a n n é e - là  : on  p r o je t a it  d e  s ’a m u s e r  b e a u co u p . 
Le co m t e  d ’O m y s  n e  l ’a va it  p a s  a t t e n d u  p o u r  
co n d u ir e  sa  fille  d a n s  le  m o n d e ; e t ,  m a lg r é  le s  
a p p l i c a t io n s  d e  c e t t e  d e r n iè r e , q u i se  s o u ve ­
n a it  d e s  r e co m m a n d a t io n s  d u  d o c t e u r , ils  p a s ­
s a ie n t  p e u  d e  s o ir é e s  en  t ê t e  à  t ê t e . Q u ’e lle  
é t a it  lo in  m a in t e n a n t  la  v ie  m o n o t o n e  d e  la  
P en s io n  I Q u ’e lle  p a r a is s a it  lo in  la  t r a n q u ille  
s o lit u d e  d e  la  S a p in iè r e  1

L e  m a t in , m a lg r é  la  r ig u e u r  d e  la  s a is o n , le  
co m t e  e t  s a  fille  a lla ie n t  a u  B o is  à  c h e v a l.  
C ’é t a it  le  m e ille u r  m o m e n t  d e  la  jo u i n ée  p o u r  
M a r g u e r it e .  I .c  ve n t  fr o id  q u i lu i fo u e t t a it  le  
v is a g e  lu i r a p p e la it  l ’a ir  v i f d u  M o n t -D o r e ;  le s  
a r b r e s  c o u ve r t s  d e  « ivr e  la  fa is a ie n t  s o n ge r  a u x  
ve r g e r s  im m e n s e s , a u x  a llé e s  s in u e u s e s  d e  la  
S a p in iè r e . P e n d a n t  ce t t e  p r o m e n a d e , e ile  ca n ­
n a it  a ve c  son  p è r e , e n t r a it  d a n s  s e s  id é e s , s ' i n ­
t é r e s s a it  h  s e s  le c t u r e s , lu i p a r la it  d es  s ie n n e s ...  
p ie u s e s  t r è s  s o u ve n t ;  e t  le  co m t e  p e n s a it  
q u 'a p r è s  t o u t ,  ce s  id é e s  m ys t iq u e s  n ’e n le va ie n t
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r ien  a u  ch a r m e  d e  M a r gu e r it e , y  a jo u t a ie n t  
p e u t -ê t r e .

Ve r s  o n ze  h e u r e s , ils  r e n t r a ie n t  d é je u n e r , 
p u is  s o r t a ie n t  d e  n o u ve a u , so it  p o u r  d e s  vis it e s , 
Soit  p o u r  a lle r  vo ir  le s  m u s é e s  ou  d es  e x p o s i ­
t io n s  d ive r s e s , ce  q u e  p r é fé r a it  in fin im e n t  M a r ­
g u e r it e . A se p t  h eu r es , le  d în e r . E t  le  r e s t e  d e  
la  s o ir é e  se  p a ssa it  a u  t h é â t r e , a u  co n ce r t , à  
q u e lq u e  r éu n io n  ch e z le s  co n n a is s a n ce s  in t im e s  
d u  co m t e . S o u ve n t , la  je u n e  fille , p r é t e x t a n t  
s a  la s s it u d e , m êm e  son  d ê go ft t  p o u r  u n e  vie  si 
d é s œ u vr é e , a va it  p r ié  son  p è r e  d e  r e s t e r  au  lo ­
g is . Ii p a ssa it  a lo r s  u n e p e t it e  h eu r e  p r è s  d ’e lie ,  
p u is  p o sa it  u n  b a is e r  su r  sou  fr o n t , s ’e x c u s a it  
d e  p a r t ir , a ffir m a n t  q u e  ce t t e  e x is t e n ce  m o u ve ­
m en t ée  lu i é t a it  n é ce s s a ir e , e t  q u e  sa  r é c lu s io n  
fo r cé e  à la  S a p in iè r e  a va it  d o u b lé  sa  s o if d e  
m o u ve m e n t . I l s o r t a it  d o n c;  e t  M a r g u e r it e , 
a p r è s  p lu s ie u r s  e s s a is  d e  ce  Ret ir e , a va it  p r é fé r é  
le  s u iv r e ;  ca r ,  s e u l, il r e n t r a it  fo r t  a va n t  d a n s  
la  n u it ;  e t  son  h u m e u r  d u  len d em a in  é t a it  de»  
p lu s  va r ia b le s , se lon  q u e  le je u , v ie ille  p a ss ion  
ign o r é e  d e sa fille , lu i a va it  é t é  fa vo r a b le  ou  
n o n .. .

M a r g u e r it e  é t a it  d o n c la n cé e  en  p le in  t o u r ­
b illo n  L e s  h o m m e s  la  r e ch e r ch a ie n t  p o u r  s o n  
e s p r it , sa  g r â ce  et  sa  r é se r ve  fiè r e , pour sa  d o t  
a u ss i, q u e  l ’on  d is a it  assez, é le vé e . L e s  fem m e»  
ja lo u s a ie n t  s a  b e a u t é , s a  s im p lic it é  q u i lu i 
s e ya it  s i b ie n , et  la  t r a it a ie n t  d e s o t t e , p o u r  n e  
p a s  s a vo ir  a ve c  e lle s  m o r d r e  la  r é p u t a t io n  d u  
p r o ch a in , ou  p a r le r  « ch iffo n s  » «les s o ir t e »  
e n t iè r e s .

D a n s  ce m ilie u  fr iv o le , la  je u n e  fille  se  t r o u ­
va it  iso lée  Au cu n e  a m ie  p o u r  o u vr ir  non cœ u r . 
M "" d e K é r u c l, a p r è s  u n e  v is i t e  d e  cé r é m o n ie , 
se  t e n a it  à  l ’é ca r t , e t  M u çgu cr it c , m a lg r é  *ca  
in s t a n ce s , u ’a va it  p u  s a vo ir  d ’e lle  la  ca u se  d e  
ce  r e fr o id is s e m e n t  so u d a in  Q u a n t  il H e r vé , 
d ie  l ’a vu it  vu  u n e  fo is  che z M ,u* B ck c r .  Il»
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a va ie n t  d a n s é  e n s e m b le , ca u s é  u n  p e u ;  m a is , 
d è s  q u ’e lle  a va it  vo u lu  p a r le r  d es  jo u r s  h e u r e u x  
p a s s é s  à  la  S a p in iè r e , il a va it  d é t o u r n é  l ’e n ­
t r e t ie n .

—  A i- je ,  s a n s  le  vo u lo ir , fa i t  d e  la  p e in e  à 
vo t r e  m è r e ?  a va it - e lle  a lo r s  d e m a n d é . P o u r q u o i 
n o s  r e la t io n s  n e  s o n t -e lle s  p lu s  ce  q u ’e lle s  
é t a ie n t  il y  n q u e lq u e s  m o is ?

H e r v é , a r r ê t a n t  a lo r s  ses  r e ga r d s  su r  e lle  a ve c  
u n e  e xp r e s s io n  in d é fin is s a b le , a va it  é t é  s u r  le  
p o in t  d e  r é p o n d r e , m a is  l 'o r c h e s t r e ,  en  d o n n a n t  
le s  d e r n iè r e s  n o t e s  d e  la  va ls e , a va it  a r r ê t é  à  
t e m p s  u n  a ve u  s u r  ses  lè vr e s .

—  Vo u s  n ’a ve z r ien  à m e  d ir e ?  a va i t  m u r ­
m u r é  M a r gu e r it e .

—  R ie n  ! a va it - il r é p liq u é  d ’u n e  v o ix  b r è ve . 
E t ,  s ’é t a n t  in c lin é  r e s p e ct u e u s e m e n t , il a va it  
d is p a r u . E lle  n e  l ’a va it  p lu s  r e vu  d e 1* so ir é e .

L U I

L e s  d în e r s  a va ie n t  s u ccé d é  a u x  d în e r s , le s  
b a ls  a u x  b a ls , le  ca r n a va l fin is s a it , e t  M a r g u e ­
r it e  b é n is s a it  le  r ep o s  q u ’a lla ie n t  a p p o r t e r  le« 
p r e m ie r s  jo u r s  d u  ca r ê m e . M a lg r é  ce s  ve ilie a  
co n t in u e lle s , ce t t e  e x is t e n c e  e n fié vr é e , M . d ’O r -  
t iys  n ’a va it  p a s  e u  d e  n o u ve lle  c r is e . 11 sem blait  
r a je u n ir ,  jo u is s a it  p le in e m e n t  d e  ce t t e  v ie  fr i ­
vo le , e t ,  d e p u is  q u e lq u e s  jo u r s ,  M a r gu e r it e  
r e m a r q u a it  q u ’il é t a it  in fin im e n t  p lu s  g a i ,  p lu »  
e x p a n s if a ve c  e lle .

U n  m a lin , i ls  é t a ie n t  t o u s  d o u x a u  sa lo n  
I<e co m t e  p a r co u r a it  le  jo u r n a l;  M a r gu e r it e
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l is a it  u n e  le t t r e  q u i lu i a p p r e n a it  l ’e n t r é e  a n  
co u ve n t  d e  M a r ce lle  d ’A i l ly ,  e t  so n  im m e n s e  
b on h evir  d e se d on n eT t o u t e  à  D ie u .

A u  b o u t  d e  q u e lq u e s  m in u t e s , e lle  r e p lia  s a  
le t t r e  e t  je t a  u n  co u p  d ’œ il ve r s  la  fe n ê t r e .

—  N o u s  n e jo u i r o n s  a lle r  a u  B o is  a u jo u r ­
d ’h u i.  p è r e , v o y e z  co m m e il n e ige .

M . d 'O m y s  p o sa  le  jo u r n a l s ur  la  ta b le  e t  
r e ga r d a  sa  611e :

—  N o u s  r e m p la ce r o n s  la  p r o m e n a d e  p a r  u n e  
ca u s e n e . J e n e  t ’ai p a s  ca ch é , M a r g u e r it e ,  q u e  
je  d é s ir a is  te m a r ie r  je u n e . J e v ie illis ;  d ’u n  
m o m en t  i  l ’a u t r e , )e p u is  t e  m a n q u e r ...

—  N e  p a r lo n s  p a s  d e  ce la , in t e r r o m p it  la  
je u n e  fille  d o n t  le s  y e u x  se  r e m p lir e n t  d e  
la r m e s .

—  S i ,  ca r  il fa u t  s o n ge r  à  t o n  a ve n ir . C e t t e  
s e m a in e , il m ’a é t é  a d r e s sé  t r o is  d e m a n d e s , e t  
ce s  t r o is  d e m a n d e s  r é u n is s e n t . . .  A j>eu d e  ch o s e  
p r é s , ce  i| u e )e s o u h a it e  : n o m , fo r t u n e , p o s i ­
t io n , h o n o r a b ilit é .

M a r gu e r it e  n e  le va it  p a s  le s  y e u x .  E lle  a va it  
p r is  u n e  r e vu e  d o n t  e lle  co u p a it  m a ch in a le m e n t  
le s  fe u ille t s , m a is  sa  m n in  t r e m b la it  e n  m a n ia n t  
le  lé g e r  co u t e a u  d ’ivo ir e . .

—  T u  n e  m e  d e m a n d e s  p a s  le  n o m  d e s  fa ­
m ille s  d é s ir e u s e s  d e  s ’u n ir  à  la  n ô t r e ?

L a  je u n e  fi lle  s e co u a  la  t ê t e  :
—  J e n e  s u is  p a s  p r e s s ée  d e  m e  m a r ie r *
—  C ’e s t  p o s s ib le , m a is . . .
L e  co m t e  h é s it a , p u is  r e p r it  :
—  T u  n e  d o is  p a s  t ’illu s io n n e r  s u r  n o t r e  

fo r t u n e . L a  vie  q u e  n o u s  m e n o n s  ic i  d é vo r e  n o«  
r e ve n u s . A p a r t  le s  co u p e s  d e  b o is , la  S a p in iè r e  
m e r a p p o r t e  j>eu. C e  q u i t e  r e v ie n t  d e  t a  mèr<( 
e s t  la  m a je u r e  p a r t ie  d e  t on  a vo ir .

—  R e s t r e ign o n s  n o s  d é jie n s e s . J e n e  t ie n s  n i 
A ce lu x e ,  n i à ce t t e  v ie ,  n i A c e s  fê t e«  c o n t i­
n u e lle s .

—  J ’y t ie n s , m o i 1 d it - il b r u s q u e m e n t . Br e f*



M AR G U E R I T E Si

on  s e  co n t e n t e  d e  ta  d o t , e t  on  m et  à  t e s  p ie d s  
d e s  fo r t u n e s  p r in ciè r e s .

— J e  n 'é p o u s e r a i ja m a is  q u e lq u ’u n  p o u r  so n  

a r g e n t .
M . d ’O r n ys  fr a p p a  d n  p ied  a ve c  co lè r e .
—  Vo yo n s , écuute-n »o* : Corn  n ien t  t r o u ve s - t a  

R e n é  d e G o n e e lin , ce  je u n e  a t t a ch é  d 'a m b a s ­
s a d e  q u i t 'a  fa it  d a n se r  au  M o n t -D o r e ?  I l e s t  
fo r t  é p r is  d e  t o i. I-a  fa m ille  es t  u n e  d e s  p lu a  
a n cie n n e s  du  P o it o u  : la  fo r t u n e  es t  s o lid e , la  
p o s it io n  b r illa n t e ;  le je u n e  h o m m e in t e llig e n t ,  
a c t i f . . .

—  E t  t r è s  jo u e u r , a ch e va  M a r g u e r it e . J e  
l ’a i e n t e n d u  ce n t  fo is  m u r m u r e r  a u t o u r  d e  
m o i.

—  U n e  fo lie  d e  je u n e s s e , d it  le  co m t e  q u i 
a va it  r o u g i . . .  S i tu  ve u x  u n  m a r i s a n s  d é fa u t ,  
t u  r is q u e s  d e  r e s t e r  fille  ju s q u 'à  t a  m o r t , in a  
p a u vr e  e n fa n t . L e  m o n d e  n ’est  p a s  p e u p lé  d es  
Sa in t s  d o n t  on  vo u s  e n t r e t e n a it  a u  c o u ve n t .  J e  
c r a in s  a lo r s  q u e  le  seco n d  p r é t e n d a n t  n ’a it  p a s  
u n  m e ille u r  s o r t  q u e  ce  p a u vr e  R e n é , ca r  tu  
t 'h o n o r e s  d ’u n e  a n t i| > a th ie t o u t e  p a r t icu liè r e .

—  M . d e  M a r ville ?
—  L u i-m ê m e . I l a t e lle m e n t  in s is t é , il m ’a 

a ffir m é  son  a m o u r  d ’u n e  fa ço n  si s in cè r e , il 
« s i si p a r fa it e m e n t  d é s in t é r e s s é , q u e  je  n 'a i p a s  
o s é  lu i r e fu se r  n e t . I l e s t  ch a r m a n t  ga r ço n  e t  
co lo s s a le m e n t  r ich e , c e lu i- là . . .

—  As s e z , m on  p è r e . S o u ve n e z- vo u s  q u e , d e ­
v a n t  m o i, vo u s  en  a ve z p a r lé  co m m e  d 'u n  ê t r e  
n u l,  fa t , u n iq u e m e n t  o ccu p é  d e  scs  c h e v a u x  e t  
d e  s cs  ch ie n s . Sa  co n d u it e  e n ve r s  sa  m èr e  m o u ­
r a n t e  a  p r o u vé  q u ’il m a n q u e  d e  coeu r .

—  I l t ’a im e , p o u r t a n t  1
—  M o i, je  n e  l ’a im e  p a s ! s ’écr ia  M a r gu e r it e  

q u i,  d  u n  m o u ve m e n t  fé b r ile , p a r t a ge a  en  d e u x  
u n e  d e s  fe u ille s  d e  sa  r e vu e .

—  Bon  ! J e n ’in s is t e  p a s  t r o p . J ’a i ( ja r d é  p o u r  
la  fin  ce q u ’il y a  d e m ieu x, et  noua ver rou*
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si t u  a s  q u e lq u e  ch o s e  à  o b je c t e r . R o g e r  d e  
Va h ia y  es t - il jo u e u r ?  E s t - il n u l,  fa t ?

—  N o n , r é p o n d it  M a r gu e r it e .
•— U n  a ve n ir  b r illa n t  s ’o u vr e  d e va n t  lu i;  ses  

co llè gu e s  d u  b a r r e a u  le  n o m m en t  « le  n o u ve a u  
B e r r y e r . . .  » Sa  m èr e  e s t  u n e  d es  fe m m e s  le s  
p lu s  s p ir it u e lle s  d e  P a r is . D a n s  son  s a lo n , tu  
a s  p u  le  vo ir , se  p r esse  l ’é li t e  d e  la  s o cié t é . 
C ’es t  u n  h o n n e u r  q u e  d ’y  ê t r e  a d m is . Bien  d es  
p a r e n t s  e n vie n t  p o u r  le u r s  fille s  ce t t e  s p le n d id e  
a llia n c e .. .  e t  c ’e s t  s u r  t o i q u ’o n  a  je t é  le s  y e u x .

—  J e s u is  t r è s  fla t t é e , m a is  je  r e fu s e .
L e  co m t e  s e n t it  ce t t e  fo is  u n e  im m e n s e  c o ­

lè r e  l ’e n va h ir .
—  T u  r e fu s e s ?  P o u r q u o i?  T u  n ’a s  a u cu n e  

r a is o n .
—  J e vo u s  d e m a n d e  p a r d o n , m on  p è r e , j ’en  

a i u n e , q u e  je  co n s id è r e  co m m e la  p r in c ip a le  : 
M mn d e  V a ln a y  e t  son  fils  so n t  co m p lè t e m e n t  
i r r é lig ie u x .

—  A h  ! ah  ! a h  ! fit  le  co m t e , r ia n t  a u x  é c la t s . 
T u  n e va s  p a s  e x ig e r  q u e  ton  m a r i a ille  a u x  
vê p r e s , à  co n fe s s e , a u ss i r é gu liè r e m e n t  q u e  tu  
y  va s  t o i-m ém e ?

—  N o n , ce r t a in e m e n t ;  m a is  ce  q u e  je  v e u x  
( e t  la  je u n e  fille  ap p u ya  s u r  ce  m ot )  c ’e s t  q u ’on  
n e  t o u r n e  p a s  la  r e lig io n  en d é r is io n  co m m e le  
fa it  M m* d e  V a ln a y ;  c ’es t  q u ’on  n ’a lfich e  p a s  
u n e  in cr é d u lit é  im p ie  co m m e M . R o ge r . Vo u s  
p o u ve z r e m e r cie r , je  n ’ép o u se r a i ja m a is  u n  
h o m m e p a r e il. J ’a i m a  fo i e t  j ’y  t ie ils .

L e  b r u it  d ’u n e  p o r ce la in e  se  b r is a n t  en  m ille  
p ièces  fit  t r e s s a illir  M a r gu e r it e . So n  p è r e  ve ­
n a it  d e  t a n cer  su r  le  p a r q u e t  u n e  s u p e r b e  co u p e  
d e  C h in e , e t , le s  y e u x  in je c t é s  d e  s a n g , il so  
p r o m e n a it  m a in t e n a n t  à  g r a n d s  p u s d a n s  le  
sa lo n .

L a  je u n e  fille  s ’a p p r o ch a  d e  lu i  :
—  P a r d o n n e z-m o i, m u r m u r a - t - e lle  : m ou  

a ve u ir  é t a n t  e u  je u , je  c r o ya is  p o u vo ir  ch o is ir .
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T1 n e r é p a n d it  p a s : m ai«  ce t t e  vo ix  q r t  v i ­
b r a it  d e  t e n d r e s s e  in q u iè t e  lu i fit  p a s se r  d an »  
l ’â m e  u n  r em o r d s  d e sa  vio le n ce .

—  P a r le z-m o i, r e p r it - e lle , l ’e m b r a s s a n t  t e n ­
d r e m e n t ;  d it e s -m o i q u e  vo u s  ne  m ’en  vo u le z 
p a s , q u e  vo u s  m e co m p r e n e z. N  'a ve z- vo u s  p a s  
ch o is i tn a  m è r e  d e  p r é fé r e n ce  à t o n t e  a u t r e ?

Q u a n d  il a va it  s e n t i su r  s a  jo u e  les lè vr e s  
fr a îch e s  d e  sa  fille , il a va it  fa illi In i r e n d r e  
ca r e s s e  p o u r  ca r e s se ;  e t  m a in t e n a n t , o h  ! m a in ­
t e n a n t ,  ce t t e  e n fa n t  n e  se d o u t a it  p a s  d e s  s o u ­
v e n u s  q u ’e lle  ve n a it  d ’é v e i l ic r . . .  I l r e p r it  s« 
m a r ch e ;  p u is , s 'a r r ê t a n t  d e va n t  la  fe n ê t r e , 
r e ga r d a  s a n s  la  vo ir  la  n e ige  q u i t o m b a it  g r o a  
flo co n s  e t  fo r m a it  d é jà  u n e  é p a is s e  co u ch e  clan s 
le  p e t it  ja r d in  d e  l ’h ô t e l. M a r Ku er it e  ve n a it  d e  
«lire q u ’e lle  c r o ya it  p o u vo ir  c h o is ir . . .  * Au r a it «  
clip  ch o is i d é jà ?  » p en sa  le  co m t e . I l  s e  t o u r n a  
Ve r s  la  je u n e  fille  q u i,  d e b o u t  d e va n t  la  ch e* 
m in é e , r é flé ch is s a it  t r is t e m e n t  :

—  j e  n r  p u is  le  co n t r a in d r e  à  p r e n d r e  u n «  
P e r s o n n e  q u i t e  d é p la ît ,  b ie n  q u e  le s  r a ison »  
d o n n é e s  p a r  to i m e se m b le n t  r id icu le s  a u  d e r ­
n ie r  p o in t . T u  r ê ve s  s a n s  d o u t e  a n  h é r o s  d e  
r o m a n , o u  tu  a s  r e n co n t r é  u n  h om m e p a r a i s s a n t  
r é u n ir  le s  q u a lit é s  q u e  t u  d é s ir e s  d a n s  ton  m a r i.

M a r gu e r it e  n e  ré| > on d it  r ie n , m a is  e lle  r o u ­
g i t ,  e t  ses  v e u x  se  fixè r e n t  su r  le  fo ye r  e m b r a s é  
a ve c  u n  t r o u b le  é v id e n t .

— J ’a i d e v in é . P o u r q u o i m e ca ch e r  le  n om  
d e  ce t t e  p e r fe ct io n  s i n o s  d e u x  fa m ille s  p e u ve n t  
s ’a llie r  e n s e m b le ?

—  Au s s i n e  vo u s  le  ca ch e r a i- je  p a s , d it  en fin  
M a r gu e r it e  : il s ' a g i t  île  M . d e  K é r u e l.

— K é r u e l I E s - t u  fo lle ?  I l n ’a p a s  u n  »on
—  C ’es t  vr a i;  m a is  il a d e s  g o û t s  m od es te» , 

u n e  n a is s a n ce  é g a le  la  n ô t r e , u n e  p o s it io n  q u i 
se r a  b r illa n t e  e t  a s s u r é e , gr Acc à  son  in t e lli ­
g e n c e , A son  t r a va il,  à la  p r o t e ct io n  p a t e r n e l)«  
d u  d o ct e u r  R jé d e r . J 'a jo u t e  q u ’il e s t  e x c e lle n t
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h r é t ie n , e t  q u e  sa  m èr e  m e  fa it  s o n ge r  à  ce  
iu« d e v a it  ê t r e  la  m ie n n e .

—  L ’in t r ig a n t !  I l a  ose* t ’a vo u e r  son  a m o u r ?
—  J a m a is ! A  fo r ce  d ’e x a m in e r ,  d e  r é flé ch ir , 

ÿ r  p e n s e , a u  co n t r a ir e , q u e  M mt d e  K é r u e l e t  
<on fils  n o u s  fu ie n t  m a in t e n a n t  p a r  fie r t é .

—  T u  c r o is  ce la ?  T u  cr o is  a u  d é s in t é r e s s e ­
m e n t ? .. .  Allo n s  d o n c 111 E t  j ’a i o u ve r t  m a  
p o r t e  à ce s  ge n s - là  ! ! !

M a r gu e r it e  d e v in t  t r è s  p û le  et  d it  a ve c  
e ffo r t  :

—  J e  vo u s  ai t o u jo u r s  e n t e n d u  fa ir e  l ’é lo ge  d e  
M . d e  K é r u e l e t  d e  sa  m è r e  : vo u s  n e  d e v e z  
l>as le s  a t t a q u e r . . .  I ls  s o n t  au -d essu s d e t o u t  
s o u p ço n .

—  T u  a im e s  H e r v é  d e  K é r u e l?  d e m a n d a  
b r u s q u e m e n t  M . d ’O r n ys .

—  J e l ’a im e .
—  E h  b ie n , c ’e s t  u n e  fo lie , u n e  a b s u r d it é , 

e t  je  n e  d o n n e r a i ja m a is  m on  co n s e n t e m e n t  ti 
u n e  u n io n  p a r e ille . L ’u n  d e  n o u s  d e vr a  
céd e r .

A g r a n d s  p a s , il se  d ir ig e a  ve r s  la  p o r t e  d u  
■ «don, l ’o u v r it ,  p u is  la  fe r m a  a ve c  v io le n c e . 
Alo r s , s e u le , ?l b o u t  d e  fo r ce , la  je u n e  fille  
jo ig n it  co n vu ls ive m e n t  le s  m a in s  e t  se  m it  à  
p le u r e r .

T r o is  h e u r e s  p lu s  t a r d , le  d o c t e u r  R ié d e r  é t a it  
m a n d é  en  t o u t e  h Ate a u p r è s  d u  co m t e  d ’O r n y s . . .

—  J ’ai p e u r  q u e  la  cr is e  s o it  lo n g u e , d it - il 
à M a r gu e r it e  q u i l ’in t e r r o ge a it  d u  r e ga r d . D e ­
p u is  lo n gt e m p s  je  s o ig n e  vo t r e  p è r e  e t  n e  ce s s e  
d e lu i r é p é t e r  q u e  la  vie  d e  P a r is  n e  lu i v a u t  
r ie n . N e  p o u ve z-vo u s  d o n c le  s o r t ir  d e  ce t t e  
fo u r n a is e ?

■— J e  n e p u is  r ie n . N o t r e  e x is t e n ce  e n fié vr é e  
lu i e s t  n é ce s s a ir e , a  ( fir m e-t - il. M a is , d o c t e u r , 
co n t in u a  la  p a u vr e  e n fa n t  d ’u n e  v o ix  cn t r e co b -  
p ée , je  c r a in s  d ’è t r e  la  ca u s e  d e  c e t t e  r e ch u t a . 
Mon  p è r e  a lla it  b ie n  ce  m a t in . . .  O h  I m a lh e u -
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»«os? q u e  je s uis  ! 11 J ’aur a is  d û  céde r , m e  s a ­
cr ifie r

Le  d o ct e u r  lu i m it  la  m a in  s ur  l'é p a u le  î 
, — IvC ch a g r in  vous  égare , m a  pa uvr e  e nfant« 
d it  -il a ve c  b o n t é .

—  N o n , oh  ! n o n . Ec oute z, doc te ur  : voa * 
êtes  u n  a m i, u n  am i s ûr ...  Je  m is  ai dés olée ,

in q u iè t e  ! Ce  m a t in , m on  père  m ’a pa r lé  d< 
k o is  d e m a n d e s  en m a r ia g e . . .  Il  s 'a g it  de  

d e  Go nc e lin , d ï  Ma r v ille , de  Va ln a y .
—  Ce  s ont  des  fa mille » h a u t  placée s , de * 

Alliance s  b r illa n te s . Je  c onna is  p m  me s ne nr s  de  
g o n c e lin  e t  de  Va lna jr . Q u a n t  à M . de  Ma r v ille , 
k  le  c onna is  ce lui- ci, e t , r u  l ’in té r ê t  que  )•  
t o u s  por te , re fusex ne t.

M a r gu e r it e  r e ga r d a  le  doc te ur  ;
— J 'a i tout  re fus é.

I> sou p çon , r a p id e  c omme  l ’é d i i r ,  trave rs a  
» « p r i t  d o  d octeu r  Rié de r . I l  d em an d a  :

—  P o u r q u o i?
.  Une  r onge ur  b r ûla n te  e nva h it  le  vis age  botf-  
■eversé de  Ma r gue r ite  :

—  M. de  Ké r ue l m ’a ime , * ’est- ce pas ?
—  O u i.  Il  vous  a ime  de  toute  s on âme  e t .«  

•*n s  e s poir . He r vé  dé bute  da ns  la car r ière  mé-  
j j 'c a lr  So n  nom se ra c o nnu , m a is  da ns  c onib ie * 
®f' t e m p s ?  Une  r é puta t io n  ne  se fa it  pas  du jo ur

le nde m a in . He r vé  l' |  c ompr is . Il  e *t fie r .„  
C ’es t un  noble  coeur.

-— Je  l ’ai d it  à mon père , b a lb u t ia  h  Je un» 
■lie

—  Co m m e n t  I Vous  lu i avex pa r lé  d ’H e r v é f
—  O u i.
—  Vous  l ’a im e r  donc ?
EUc  in c lin a  la  tè te .
— Me s  r e fus , m on ave u o n t  exasp éré mam  

pè re . 11 m a  quit té e  fu r ie ux . Qu a n d  ne  la  
ir oyant p a s  & l ’he ure  d u  dé je une r , le  dôme »-  
«q u e  es t a llé  dans  sa  c ha m br e , il l ’a  t r ouvé  
•a n s  conna is s ance , la  tête  renve rsée  s ur  le  do«.
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s ie r  d ’u n  fa u t e u il. V o n s  le  c om pr e ne z m a in« 
te na nt  : je  s uis  caus e  de  ce tte  r e c h ute .

_ Elle  a u r a it  e n lieu  s a n s  ce la , m on  e n fa n t  î
le» fo r ce s  <le M . d ’O m y s  é t a ie n t  à b o u t .  M m* d e  
K é r n e l vie n d r a  vo n s  vo ir  u n  in s t a n t . E l le  s a u r a  
m ie u x q u e  m oi vo u s  co n s o le r .

Il p r it  s on c ha p e a u e t  se d ir ig e a  ve r s  la  
por te

— E n co r e  u n  m o t , d it - il s o u d a in . Q u e l* 
g r ie fs  M d ’O r n y»  a - t - il co n t r e  H e r vé ?

—  Au c u n , si ce  n ’est la  pa uvr e té .
— T r è s  b ien  ! Ad ie u , m a  j>etite fille . D o n n e * 

r é gu liè r e m e n t  p o t io n , e t  n e  la is s e z e n t r e r  
p e r so n n e  d a n s  la  ch a m b r e  d u  m a la d e .

Le cim it i d ’O m ys  sem b la it  d or m ir . M a r gu e ­
r ite s ’assit  au p rès dn  lit , e t , par  d es p r ière»  
fer ven te*, essaya  de ca lm er  les  a n go isses  q u i 
lu i t en a illa ien t  le cce u i...

X I V

Q u in ze  jo u r s  Vê t a ie n t  é co u lé » ... Qu in ze  jour» 
d ’in q u ié t u d e s , d ’a ffr e u x  p r e ss en t im en t » , de  
la r m e s  a m èr es ; q u in ze  jo u r s  p e n d a n t  le s q u e ls  
le d o ct eu r  R ié d e r  a va it  mis  en  œ u vr e  tou te«  
les  r e s s o u r ce s  d e  la  s c ie n ce  p o u r  d is p u t e r  1* 
Com te d ’O r n ys  à la  m or t .

M 1"* de* K é r u c l é t a it  ve nne  q u o t id ie n n e m e n t  
r é co n fo r t e r  la  je u n e  fille  |>ar de  douce s  pa r o le »; 
et si H e r vé  n ’a va it  pas  [ «r u , Ma r g ue r it e  s a ­
va it  q u ’il d is cu t a it  avec le d oc te ur  Rié d e r  le » 
m e ille u r s  moy e ns  à pr e ndr e  po ur  e nr ay e r  1« 

m al.
L a  vie  s é d e n t a ir e  d a n s  u n e  ch a m b r e  d e  m a ­
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la d e , 1 ’a n go is s e , le s  n u it s  s a n s  so m m e il a va ie n t  
b ie n  ch a n g é  la  je u n e  fille  q u i r é s is t a it  à  t o u t e s  
le s  in s t a n ce s  d u  d o ct e u r  R ié d e r  p o u r  lu i [a ir e  
p r e n d r e  d u  r ep o s . E lle  s u r m o n t a it  la  fa t ig u e , 
p le in e m e n t  r é co m p e n s é e  d e  s e s  so in s  p a r  u n  
s o u r ir e  d e  son  p è r e  ou  u n  s e r r e m e n t  d e  t n a ia  
E xp r e s s if, t é m o ign a n t  q u ’il co m p r e n a it  sa  s o lli ­
c i t u d e .

U n e  n u it ,  e lle  p le u r a it ,  le  c r o ya n t  e n d o r m i, 
q u a n d , t o u t  à  co u p , u n e  vo ix  fa ib le  m u r m u r a  
son  n om .

D ’u n  ge s t e  r a p id e , e lle  e s s u ya  se s  la r m e s  e t  
s e  p e n ch a  ve r s  le  co m t e  a ve c  u n  s o u r ir e .

I l  la  r e ga r d a  lo n g u e m e n t , a t t e n t ive m e n t . . .
R é v e il lé  d e p u is  q u e lq u e s  m in u t e s , il a va it  vu  

p r è s  d e  lu i le  p ille  v is a g e  d o M a r g u e r it e ,  le s  
la r m e s  q u i le  s illo n n a ie n t , e t  d e s  r e gr e t s , en  
m ê m e  t e m p s  q u ’u n  b eso in  d e  t e n d r e s s e , lu i 
t o u r m e n t a ie n t  le  cœ u r .

—  T u  s o u ffr e s , m a  p a u vr e  e n fa n t ?
—  O u i ,  p è r e , d e  vo u s  vo ir  s o u ffr ir , d ’en  ê t r e  

ca u s e  p e u t -ê t r e . R e ve n e z A la  s a n t é , p è r e  ch é r i, 
la is s e z- vo u s  b ie n  s o ig n e r , e t  vo u s  s e r e z h e u r e u x , 
j e  vo u s  le  p r o m e t s .

D o u ce m e n t , il lu i ca r essn  la  jo u e  r
—  O u i,  w o i«  se r o n s  h e u r e u x .
E t ,  fe r m a n t  d e  n o u ve a u  le s  y e u x ,  il ga r d a  

le  s ile n ce .
L e  le n d e m a in , le  co m t e  d és ir a  s ’e n t r e t e n ir  

s eu l à  s e u l a ve c  le  d o ct e u r  R ié d e r . Q u a n d  ce 
d e r n ie r  s o r t it  d e  la  ch a m b r e , il r e n co n t r a  M a r - 
E U cr it e  q u e  c e t t e  lo n g u e  co n fé r e n ce  in q u ié t a it .

—  M on  p è r e  va  m ie u x ?  d e m a n d a - t - e lle  v i ­
r e m e n t  a u  m éd e cin  d o n t  la  figu r e  é t a it  r a d ie u s e .

—  O u i.  I l  y  a u n e  a m é lio r a t io n  s e n s ib le . L e  
fco n h eu r  p e u t  e n co r e  h a b it e r  vo t r e  m a is o n , m a  
fille .

I! la  b a is a  p a t e r n e lle m e n t  a u  fr o n t , e t  p a r t it , 
la  la is s a n t  A la  fo is  s a t is fa it e  e t  t r o u b lé e .

Q u e  s ig n ifia ie n t  ce s  d e r n iè r e s  p a r o le s , s u r -



o n t  le  s o u r ir e  é t r a n g e  q n i les. a c c o m p a g n a it *. . .  
Q u a n d  e lle  r e vin t  d a n s  la  ch a m b r e  d u  m a - 

a d c il n e fit  a u cu n e  a llu s io n  à l ’e n t r e t ie n  q u ’i l  
menait d ’a vo ir  a ve c  te d o ct e u r . S e u le m e n t , cB 
o u r - l à ,  e t  le»  s u iva n t s ,  M a r gu e r it e  s u r p r it  s o u ­
ven t  le s  y e u x  d e  son  p èr e  a t t a ch é s  s u r  e lle  aveO 
,n e  d o u ce u r  d ’e xp r e s s io n  q u ’e lle  n e  lu i c o u -  
la is s a it  p a s .

U n  m a t in , la  je u n e  fille  a t t e n d a it  im p a t ien t * 
n en t  la  vis it e  d n  d o ct e u r , ca r  la  n u it  a va i t  
t é  a g it é e . I l v in t  e n fin . . .  m a is  e lle  r e cu la , tn -  
e r d it e , b o n le ve r s é e  : c ’é t a it  H e r vé  d e  K é r u e l 1

—  V o u a i balbutia- t- e lle . Le  doc te ur  
R ié d e r ? ...

S a n s  r é p o n d r e  à  c e t t e  q u e s t io n , i l  d it  d ’u n a
; o ix  b a s s e  e t  t r è s  d o u ce  :

—  C e la  vo u s  e n n u ie  d o n c  d e  m e  r e vo ir ,  M u  
le m o is e llc?  J ’a i p o u r t a n t  s o u ffe r t . . .

Br us q u e m e n t , e lle  l ’in t e r r o m p it  :
—  V e n e z  ve r s  m on  p è r e  : je  s u is  fo r t  in q u iè t e . 
Au  b r u it  d e  le u r s  p a s , le  co m t e  o u v r it  le*

v'eu x e t  s o u r it  à  H e r vé .
—  L e  d o c t e u r  R ié d e r  m ’a p r ié  de  le  r e m p la ­

cer a u jo u r d 'h u i,  M o n s ie u r . . .
L e  co in  te s o u r it  d e  n o u ve a n  î
—  S u r  m a  d e m a n d e .  O n  ne  vons  vo it  p lu», 

m on  a m i.
E t o n n é  d e  ce  g r a c ie u x  a ccu e il, le  je u n e  do<s 

•eu r  d it  s im p le m e n t  q u e  se s  jo u r n é e s  é t a ie n t  
r e m p lie s  p a r  le  t r a va il e t  le s  v is i t e s  a u x  m a ­
lad es.

_  N e  s u is - je  p a s  u n  m a la d e ?  E t  n ia  fille ,  
d e p u is  n o t r e  a r r ivé e  à  P a r i» , a - t - e lle  ce s s é  d e  
•supp lier  M ”  vo t r e  m è r e  d e  co n t in u e r  le s  e x c d *  
len t e s  r e la t io n s  co m m e n cé e s  a u  M o n t -D o r e ?

S a n s  r é p o n d r e , H e r vé , a e  p e n ch a n t  ve r »  ta  
lit , e xa m in a  le  co m t e .

—  il V a p e u  d e  fièvre , m a i» il fa u t  c a lme r  
les ne r fs , d it  le  je u n e  h o m m e à  M a r g u e r it e , 
q u i, r e t ir é e  d a n s  l ’e mbra s ur e  de  la  fe nêtr e , a t ­

3 m a r g u e r i t e
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t e n d a it  e n vie u s e m e n t  son  a r r ê t  D o n n e z ia  
I « t io n  p lu s  fr é q u e m m e n t , t o n t e s  les h e u r e s . 
E t  vo u s , M o n s ie u r , é vit e ?  d e  p e n s e r , d e  p a r le r .

—  O u i . . .  a p r è s  vo t r e  d é p a r t . . .  Ap p r o ch e - t o i, 
M a r g u e r i t e . . .  T u  te s o u vie n s , n ’e s t - ce  p a s , d e  
n o t r e  co n ve r s a t io n  su r  le m a r ia ge ?  J ’ai r é flé ch i 
d e p u is  lo r s  E n  fa ce  d e  la m or t  q u i vo u s  g u e t t e ,  
on  e n vis a ge  le s  ch o s e s  a u t r e m e n t  q u ’en  p le in e  
v ig u e u r .  P u is , je  t ’ai vu e  s o u ffr ir , e t  je  t e  v e u x  
h e u r e u s e . J 'a i  in t e r r o gé  le  d o ct e u r  R ié d e r . I l  
m e  r é p o n d  d e son  fils  a d o p t if co m m e d e lu i-  
n iêm e . T u  n e s e r a s  p a s  r ich e , m a is  t u  d é s ir a is  
le  b o n h e u r , e t  le  b o n h eu r  t ’a t t e n d .

I l p r it  d o u ce m e n t  la  m a in  d e  sa  fille , la  p la ça  
d a n s  ce lle  d ’H e r vé  :

—  J e  n ’ai p a s  b eso in  d e  vo u s  r e co m m a n d e r  
d e l 'a i m e r ,  n ’e s t - ce  p a s?

U n e  s e m a in e  p lu s  t a r d , le  co m t e  d ’O r n ys  
é t a it  r é t a b li .. E t  H e r vé , r a d ie u x , p a ssn it  a u  
d o ig t  d e  M a r gu e r it e  la  b a gu e  d e s  fia n ça ille s  : 
d e u x  lé ge r s  ce r c le s  d ’o r  u n is  p a r  u n  m yo s o t is  
d e  s a p h ir .

—  Le  m yo s o t is  m e r a p p e lle  u n  ch e r  s o u ve ­
n ir , d it  le je u n e  d o ct e u r  t r ès  ém u . A la  S a p i ­
n iè r e , u n  jo u r ,  vo u s  en  la issAtes  to m b er  u n  / du 
b o u q u e t  d e  vo t r e  co r s a ge  .. J e  le r a m a ssa i 
co m m e  u n  t a lis m a n , e t  le  m is  d a n s  m on  p o r t e ­
fe u ille .  V o ye z .

S u r  u n e  p a ge  b la n ch e , il m o n t r a  à  M a r g u e ­
r it e  la  p e t it e  fleu r  d e s s é ch é e , au  b a s  d e  la q iie lle  
é t a ie n t  t r a cé s  au  c r a yo n  ce s  ve r s  d e  L a m a r ­
t in e  :

Ce t t e  Heur ea t  p ou r  m oi la  d a te  d ’un e an n ée 
On e le fleu ve du  ten ip»  a  n oyée en  km  c o u r t ;  
Vin t ft  foi* la m êm e fleur  a ‘e»t ou ver te  e t  («née 
Dep ot«  : m ai* ce lie -U  m e (a it  réver  t ou jou r s ...

M a r g u e r it e  s o u r it  :
—  L a  fle u r  n e  »’e s t  p a s  o u ve r t e  e t  fa n é e



v in g t  fo is , H e r v é . . .  A p e in e  c in q  m o is  d e p u is  
n o t r e  p r e m iè r e  r e n co n t r e .

__ Cin q  s iè c le s I... J ’ai t a n t  s o uffe r t !
.........................................................................................................................«

L e  m a r ia ge  fu t  fix é  & l ’h ive r  s u iv a n t .  H e r v é  
e t  Ma r g u e r it e  d é s ir a ie n t  a r d e m m e n t  q u ’il  e û t  
lie u  p e n d a n t  l ’é t é  à la  S a p in iè r e  o ù  ils  s ’é t a ie n t  
co n n u s  e t  a im é s ; m a is  le  co m t e  vo u la it  e n t o u r e r  
ce t te  u n io n  d u  lu x e ,  d u  b r u it ,  d e  la  co h u e  é lé ­
g a nte  de  P a r is . I l  d é cid a  q u ’au  r e t o u r  de  la  
c a m p a g n e  se u le m e n t  on  co m m u n iq u e r a it  le  
m a r ia g e , l 'o u ï n e  p a s  d é fr a ye r  s i lo n g t e m p s  
les  caus e r ie s  o is ive s  d es  s a lo n s . A u  p r in t e m p s , 
M . d ’O r n y s  e t  M a r gu e r it e  p a r t ir a ie n t  p o u r  le  
Mo nt- Do re , e t, fin  ju in ,  M ™ d e K é r u e l e t  
H e r v é  s ’in s ta lle r a ie n t  au  ch a le t  d e s  P in s o n s .

-  J e m e d é vo u e , H e r v é ,  d is a it  en  r ia n t  le 
b on  d o ct e u r  R ié d e r . J o u is s e z b ie n , m o n  e n ­
fa n t  je  m e fa is  v ie u x ,  e t ,  l ’a n  p r o ch a in , vo u s  
d e vr e z r es t e r  ¡\ m a  p la ce  d a n s  ce t t e  fo u r n a is e  
q u i s ’a p p e lle  P a r is . Il e s t  vr a i q u ’il y  a u r a  a lo r s  
p r ès  d e  vo u s  u n e  M "" H e r vé  d e  K é r u e l,  e t  q u e  
le  b o n h e u r  vo u s  fe r a  o u b lie r  l ’a ir  s u ffo ca n t  d e  
la  ca p it a le . Q u ’on  e s t  h e u r e u x  d ’é t r e  je u n e  e t  
d ’a im e r  !

Kl le  d o ct e u r  se  fr o t t a it  le s  m a in s  a ve c  s a ­
t is fa c t io n . . .  I l p o u va it  d ir e , l ’e x c e lle n t  h o m m e , 
q u ’il p a y a i t  'e  b o n h e u r  d o n t  il p a r la it ;  ca r , d u -  
r an t  l ’e n t r e t ie n  co n fid e n t ie l q u ’il a va it  eu  a ve c  
M d ’O r n ys , il s ’é t a it  e n g a g é  à  d o n n e r  c in q  
ce n t  m ille  fr a n cs  H e r vé  le  jo u r  d u  co n t r a t  
e t  u n e  som m e id e n t iq u e  p a r  t e s t a m e n t .

— J e n ’»i q u e  de»  co u s in s  é lo ig n é s , a va it - il 
d it ,  ils  so n t  r ich e s , e t  se  s o u c ie n t  fo r t  p eu  d e  
m o i. J e co n n a is  H e r vé  d e p u is  son  e n fa n ce , je
lo d o t e , c ’est  m on  fi ls . . .  S i vo u s  le  vo u le z , M a r ­
gu e r it e  a u r a  d e u x  p è r e s  : vo u s  e t  m o i, p o u r  
l ’a im e r .. .

L e  co m t e  lu i a va it  t e n d u  la  m a in , e t  le  m a ­
r ia ge  a va it  é t é  d é cid é .

çg m a r g u e r i t e
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X V j

O n  d o n n a it  F a u s l  c e  s o i r d ï ,  e t  la  va s t e  s a lle  
d e  l 'O p é r a  é t a it  co m p lè t e m e n t  r e m p lie . As s is e  
d a n s  u n e  lo g e  d e  fa i* ,  a u p r è s  de  son  p è r e , 
M a r g u e r it e  d 'O r n ya , le s  y e u x  fixé s  su r  la  s cè n e , 
é co u t a it  a ve c  e x t a s e  la  m u s iq u e  e n ivr a n t e .

—  S i je  vo u s  d e m a n d a is , H e r vé , la  d e s c r ip ­
t io n  d u  d é co r  o u  ce  q u e  vo u s  p e n s e z d e s  a c ­
t e u r s , vo u s  se r ie x fo r t  e m b a r r a s s é , d is a it  à  so u  
co m p a gn o n  le  d o ct e u r  R ié d e r , p la cé  d a n s  u n e  
lo g e  n on  lo in  d e  c e lle  d u  co m t e  d ’O r n ya , R e s ­
t e z h yp n o t is é  p a r  u n e  ce r t a in e  r o b e  b le u  p Ale 
q u e  j ’a p e r ço is  lA-b as, e t  la  m a lice  p a r is ie n n e  
d e vin e r a  t r è s  v it e  ce  q u e  le  co m t e  ve u t  t e n ir  
• e c r e t  q u e lq u e s  m o is  e n co r e .

—  E l l e  es t  si jo lie  ce  s o ir , m on  e x c e lle n t  a m i 1 
C e t t e  m u s iq u e  la  t r a n s p o r t e ;  on  lit  s u r  sa  m o ­
b ile  p h ys io n o m ie  t o u t e s  le s  im p r e ss io n s  q u i 
l ’a g it e n t .

—  R ê ve u r  I Vo s  c lie n t s  m e u r e n t  co m m e  d e s  
m o u ch e s  ce s  t e m p s -ci. J e  s u is  sû r  q u e , d a n s  
Vos d is t r a c t io n s  d ’a n io u r e u x , vo u s  le s  e m p o i ­
s o n n e z.

H e r v é  s o u r i t . . .  e t  le  s o u r ir e  a lla it  b ie n  A sa  
fig u r e  h a b it u e lle m e n t  s é r ie u s e , p r e sq u e  s é v è r e  
6 e  d é t o u r n a n t  a n  p e n , il e s s a ya  d e  d on n er  s««» 
At t en t io n  à  l ’in t r ig u e  q u i ne d é r o u la it  d e va n t  
J n i, m a is  son  e s p r it  é t a it  a ille u r s , e t  ses  y e u x  
r e ve n a ie n t  t o u jo u r s  an  g r a d e u x  v is a g e  d e  M a r ­
gu e r it e .

T o u t  à  co u p , n n  lé g e r  m u r m u r e  co u r u t  d a n s  
3» s a lle  : u n e  lo g e , v id e  ju s q u e - là , lu t  o u ve r t «
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co m m e le  t r o is iè m e  a ct e  a lla it  fin ir , e t  u n e  
fem m e  e n t r a . E lle  9’a ss it  s a n s  é p r o u ve r  le  
m o in d r e  em b a r r a s  d es  n o m b r e u x r e g a r d s  q u i,  
m é co n t e n t s  d ’a b o r d , se  fix a ie n t  e n s u it e  s u r  e lle  
a ve c  u n e  a d m ir a t io n  m a r q u é e , e t  p a r u t  se  d é ­
s in t é r e sse r  d e t o u t , s a u f d e ce  q u i se  p a s s a it  s u r  
la  s cè n e . La  t o ile  tom b a  q u e lq u e s  m in u t e * 
a p r è s . L e s  h om m es  p r ir e n t  le u r  ch a p e a u  p o u * 
a lle r  r e s p ir e r  ’. ’a ir  fr a is  d e s  ga le r ie s , e t  l ’in< 
co n n u e , s o r t a n t  u n e  m ign o n n e  lo r gn e t t e  d e  
n a cr e , p a r co u r u t  r a p id e m e n t  la  s a lle ;  e lle  r e v in t  
d e u x  foi»  à la  lo ge  du  co m t e  d ’O r n ys , a t t ir é e  
s a n s  d o u t e  p a r  la  b e a u t é  d e  M a r gu e r it e ;  p u » ,  
in d iffé r e n t e , e lle  ae m it  à  a g it e r  n é g lig e m m e n t  
son  é ve n t a il.

A  son  e n t r é e , le  co m t e  d ’O m y a , q u i a im a it  
la  m u s iq u e  a ve c  p a s s io n , a va it  d ir ig é  se s  r e ­
ga r d s  ve r s  l ’a r r iva n t  m a le n co n t r e u x . D ès  q u a  
l ’in co n n u e  fu t  a s s is e , e n  p le in e  lu m iè r e , il 
d e v in t  h o r r ib le m e n t  p ft le, e t  a p p u ya  sa  m a in  
su r  son  cœ u r  q u i b a t t a it  à  l ’étou fTer .

E lle  n ’é t a it  p lu s  je u n e , ce t t e  in co n n u e , m a i! 
e lle  é t a it  e n co r e  b ie n  b e lle  I U n  v is a g e  r égt t -  
lie r  co m m e ce lu i d e s  s t a t u e s  RTecqu es; u n e  c h e ­
ve lu r e  d ’o r  so u s  le  b a n d e a u  e n r ich i d e  d iam a n tag 
«le g r a n d s  y e u x  n o ir s  o m b r a gé s  d e  lo n gs  cil« ; 
u n e  p e t it e  b o u ch e  a u x  lè vr e s  d ’u n  r o u g e  treqg 
v i f ,  d on t  le  s o u r ir e  d e va it  ê t r e  e n jô le u r .  U n * 
r o b e  d e  ve lo u r s  s o m b r e , co n s t e llé e  d e  ja is , fa i ­
s a it  r e sso r t ir  la  b la n ch e u r  d e  la  p e a u . U n  b o u ­
q u e t  d ’o r ch id é e s  au  m ilie u  d u  co r s a ge  s e m b la it  
un  g r o u p e  d e p a p illo n s  a r r ê t é  en  p le in  vo l.

L e  co m t e  d ’O r n ya  r e ga r d a it  t o u jo u r s .
—  Ce  n ’es t  p a s  p o s s ib le  I s o n g e a it - i l . . .  Q u e t t i  

é t r a n ge  r e s se m b la n ce  !...
L a  vo ix  d e  M a r gu e r it e  le  t ir a  d e  sa  r ê ve r ie  a
—  P è r e , vo u s  ¿ t e s  b ie n  p ft le 1... S o r t e * tan 

p e u , o u  b ie n  p a r t o n s . I l vo u s  fa u t  d e s  m é n n , 
ge m e n t s  e n co r e , e t  n o u s  a vo n s  e u  t o r t  d e  ven ir * 
la  ch a le u r  e s t  a cca b la u t e  ic i.
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t e  d o c t e u r  R ié d e r  e n t r a it  d a n s  la  lo ge , s u iv i 
<3* H e r vé .

—  M o n  p è r e  e s t  s o u ffr a n t , d it  la  je u n e  fille , 
fo n  in q u iè t e ;  v o ye z  son  v is a g e  b o u le ve r s é . H  
r e s t e , p a r ce  q u ’il co n n a ît  m o n  d é s ir  d ’a s s is t e r  
ïl F a u s t ;  d é c id e z- le  à p a r t ir ,  je  vo u s  en  p r ie .

M a is ,  m a lg r é  les  in s t a n ce s  d e s  d e u x  h o m m e s , 
le  co m t e  n e  vo u lu t  p a s  q u it t e r  la  s a lle .

—  D o ct e u r , d e m a n d a - t - il à M . R ié d e r  d ’u n  
ton  q u ’il s ’e t lo r ça it  d e  r e n d r e  ca lm e , s a ve z-vo u s  
le  n om  d e  la  p e r so n n e  q u i s e  t r o u ve  d a n s  la  
c in q u iè m e  lo g e  ù d r o it e ?

L e  d o ct e u r  d ir ig e a  se  lo r g n e t t e  d o  c e  c ô t é  :
—  C ’e s t  u n e  é t r a n g è r e , s a n s  d o u t e , je  n e  l ’a i 

Vne n u lle  p a r t . . .  Q u e lle  s in g u liè r e  p h ys io n o m io  
lu i fo n t  ce s  y e u x  n o ir s  s o u s  ce s  C h e ve u r  
b lo n d s  II. . .  S i vou9 t e n e z à s a vo ir  q u i e lle  e s t, 
U ou s y  a r r ive r ons  pe ut- être  e n  n o u s  p r o m e n a n t  
d a n s  le s  gale r ie s , n ’est- ce p a s , H e r v é ? . . .  I l  ne  
Oi’e n t cn d  p a s .. .  Sont- ils  he ur e ux , ce s  e n fa n t s !

H e r v é ,  e n e ffe t, n ’a va it  p a s  e n t e n d u . As s ia  
P r è s  de  Ma r gue r ite , il é co u t a it  ce t t e  d e r n iè r e .

—  C o n n a is s e z-vo u s  ch o s e  p lu s  d é lic ie u s e  q u e  
la  b a l la d e  d u  r o i  d *  T h u l i t  d is a it -e lle . Q u e l 
• e u t im e n t  e x q u is  ! A v e c  q u e l t a le n t  l ’a c t r ice  a  
ch a n t é  l ’a ir  d ea  B i j o u x  /  Sa  vo ix  a u n e  é t e n d u e . 
Une s o u p le s s e , u n e  p u r e t é  s a n s  é g a le  !

H e r vé  d u t  a vo u e r  q u ’il n ’a va it  é co u t é  n i la  
b a lla d e  n i l ’a ir  d e s  B i j o u x .

—  Q u e  fa is ie z-vo u s  d o n c?  d em a n d a  n a ïve* 
t a e n t  la  je u n e  fille .

—  I l vo u s  r e ga r d a it ,  r é p o n d it  le  m a lin  d o c ­
t e u r  à  d e m i-vo ix .

Ma r g u e r it e  r o u g it .
—  Q u e lle  fo lie , He r vé  1 Nous  ve r r o n s  F a u s t  

r a r e m e n t , t a n d is  q u e  n o u s  a u r o n s ' d e s  a n n ée»  
d e v a n t  n o u s  p o u r  être  e ns e mble .

—  J e s u is  ve n u  ic i p o u r  vo u s , m u r m u r a  
H e r v é .  Ce t t e  M a r gu e r it e , là -b a s , e s t  u n e  fic t io n . 
J e  n ie  s o u c ie  p e u  d e  se* r a w la d ea  e t  d e  son



m in o is  far« lé M a M a r gu e r it e  à  m oi e s t  a u t r e ­
m en t  s é d u is a n t e  a ve c  sa  vo ix  d ’or  e t  son  g r a ­
c ie u x  vis a ge .

O n  co m m e n ça it  a r e n t r e r  d a n s  la  s a lle . H e r v é  
e t  le  d o ct e u r  se le vè r e n t  :

_  Si j ’a p p r e n d s  le  n om  d e ce t t e  o r ig in a le  
b e a u t é , je  vo u s  le  g lis s e r a i à 1’oreiVle, p r o m it  
le  d o ct e u r  R ié d e r  au  co m t e  d ’O r n y s  en  lu i 
s e r r a n t  la  m a in , a u  r e vo ir .

— Vo u s  m ’é n e r ve z , vo u s  e t  vo t r e  fu t u r  b ca u -  
p è r e , d is a it  p a r fo is  le  d o ct e u r  a u  je u n e  h om m e»  
V o u s  ô tes  le s  Ren s le s  (d u s d is t r a it s  d e  l ’assis»  
t a n ce  R e ga r d e z d o n c M a r gu e r it e  a ge n o u illé e  
d a n s  l ’é g lis e ;  je  n e  sa is  r ien  d e  p lu s  b e a u  q u e  
ce  ch a n t  : « S e ig n e u r , d a ig n e z p e r m e t t r e  à  
vo t r e  h u m b le  s e r va n t e . . .  » t a s  p e t it s  b o u r g e o is , 
q u i n e co m p r e n n e n t  r ien  à  la  m u s iq u e , son t  a u  
m oin s  fa scin és  p a r  la  s c è n e .. .  J e  vo u s  e x c u s e  
en co r e  vo u s  ê t e s  fia n cé , u n  p eu  fo u  p a r  co n s é ­
q u e n t , m a is  q u e  le  co m t e , a m a t e u r  p a ss io n n é  d e  
G o u t io d , s 'o u b lie  d a n s  la  co n t e m p la t io n  d 'u n e  
in co n n u e , vo ilà  ce  q u e  je  t r o u ve  é t r a n g e . I l n e  
la  » jiiit te p a s  d es  y e u x . . .  Allo n s  fa ir e  u n  t o u r , 
d é c id a - t - il. com m e la  t o ile  t o m b a it  s u r  la  s cè n e  
d u  d u e l, n ou s  | < ou r ron s...

U n  ge s t e  e x p r e s s if d 'H e r v é  l ’in t e r r o m p it .
U n e  co n ve r s a t io n  il d e m i-vo ix  s 'é t a i t  e n g a g é e  

d a n s  la lo ge  vo is in e , e t  ch a q u e  m o t  a r r iva it  
d is t in ct e m e n t  a u x  o r e ille s  d e s  d e u x  h o m m e s .

J e la  co n n a is , m on  ch e r  b a r o n ;  j ’a i p a s sé  
ly sa ison  d e r n iir e  a ve c  e lle  à  B a d e , e t  je  l 'a i  
r e t r o u vé e  a va n t -h ie r  ch e z le  b a n q u ie r  S c h in k .  
E lle  a r r ive  d e NTice , e t  a  lo u é  u n  co q u e t  p e t it  
a p p a r t em en t  p r è s  d es  C h a m p s - E lys é e s .  C 'e s t  
ln  co m t es se  d e  N a k a t i, u n e  ve u ve .

— Co m t e sse  d e  N 'akau  ! U n e  Au t r ich ie n n e  o u  
u n e  Alle m a n d e , G o n t r a n ?

— Alle m a n d e  p a r  son  n ia r t , A n g la is e  d e  
n a is sa n ce , vo u s  l ’a ve z vu e  a u ss i s o u ve n t  q u o  
m oi a u t r e fo is , b a r o n , e lle * m a  t a n t e  d e S a u ze .
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N e  vo u s  s o u ve n e z-vo u s  p a s  d e  F lo r a  Cu m m in s ?
—  F lo r a  Cu m m in s ?  S i ,  p a r fa it e m e n t  : e t  c ’e s t  

c lic ,  là - b a s ...  co m t e s s e  d e  N a k a u ?
—  O u i,  m on  ch e r . Ce la  r e s se m b le  à  u n  r o ­

m a n ?  C ’es t  p o u r t a n t  vr a i, e t  la  v ie ille  m a r q u ise  
d e  M a r e lle s  m ’a  co n t é  l ’a ffa ir e  t o u t  a u  lo n g . 
M is s  Cu m m in s , a ya n t  q u it t é  m a  t a n t e , est  
d e ve n u e , je  n e  sa is  co m m e n t , le c t r ice  d u  v ie u x  
co m t e  d e  N a k a u . L e  b o n h o m m e , c lo u é  p a r  la  
g o u t t e  s u r  son  fa u t e u il, s 'e n n u ya it  m o r t e lle ­
m e n t . 11 t r o u va  la  le c t r ice  g e n t ille ,  e t  fin it  p a r  
lu i o ffr ir  s cs  r h u m a t is m e s , a ve c  le  t it r e  d e  co m ­
t e s s e  e t  u n e  fo r t u n e  su ffisa n t e . F lo r a  a cce p t a , 
d é la is s a  q u e lq u e  p eu  son  vie il é p o u x , d e v in t  
Veu ve  a p r è s  cin q  a n s  d e  m a r ia ge , e t  t r o u va  le 
m o ye n  d e  ga s p ille r  r e n t e s  e t  ca p it a l, d o s ’e n ­
d e t t e r  en fin  p o u r  d es  so m m e s  q u e  l ’on  d it  a ssez 
co n s id é r a b le s . T o u t  ce la  d a n s  le  b u t  d e  s ’a m u ­
s e r , p u is  d ’a t t ir e r  d a n s  ses  file t s  u n  n o b le  e t  
r ic h e  s e ig n e u r .. .  E lle  e s t  e n co r e  a d m ir a b le m e n t  
b e lle . S e s  y e u x  d e  ve lo u r s  n e  vo u s  t e n t e n t - ils  
p a s , b a r o n ?  E lle  a cce p t e r a it  v it e  vo t r e  t o r t i l . . .

—  G r a n d  m er ci I J e s u is  cr é é  e t  m is  a u  
m o n d e  p o u r  la  v ie  d e  cé lib a t a ir e  à  p e r p é t u it é . 
Vo u s  q u i Ctes ve u f,  n o n  in co n s o la b le , c ’e s t  
vo t r e  a ffa ir e .

—  A  m on  t o u r  d e  vo u s  r e m e r cie r . J ’é b r é ch e  
a s sez m a  fo r t u n e  a ve c  m es  fo lie s , s a n s  y  a jo u t e r  
en co r e  les  d e t t e s  d ’u n e  fe m m e ... S a vo ir  ce  q u e  
p e n se  d ’O r n vs  d e  r e t r o u ve r  sa  F lo r a ?

—  Co m m e n t , C o n t r a n  : s a  F lo r a ?  Vo u s  
vo u le z  r ir e ?

—  M on  ch e r , vo u s  a ve z p e r d u  la  m ém oir e  
t o t a le m e n t . I l y  a va it  d e  ch a r m a n t e s  je u n e s  
fille s  a u x  m e r cr e d is  d e  n ia  t a n t e  d e  S a ïu e .  N o u s  
le s  fa is io n s  d a n se r  a ve c  u n  b o n h e u r  q u e  je  n ’a i 
p lu s  r e t r o u vé  d e p u is  lo r s . N u l d e  n o u s  11e s o n ­
g e a i t  ¡\ la  d e m o is e lle  d e  co m p a gn ie . U n  b ea u  
| o u r , d ’O r n ys  a r r ive  d ’u n  v ie u x  ch â t e a u  d ’A u -  
W r g n e . . .  et  lu i, «i ir o id , 1« yp ilà  ch e va le r e s q u e
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co m m e ses  p è r e s  les  Cr o is é s . Il in v i t e  F lo r a ,  
»’in t é r e à s t  à  e lle , lu i d o n n e  p a r fo is  d e s  r e n d e r -  
vo u s  — ca r  je  les  a i vu s , b a r o n , s o n s  les  v ie u x  
m a r r o n n ie r s  d u  ja r d in , le s  m a in s  e n la cé e s , s i  
m u r m u r a n t  d e  t e n d r e s  p a r o le s ...

—  E n su it e?
—  E n s u it e , la  co m t e s se  d ’O r n y s  m o u r u t . Q u e  

Æ p a ssa - t - il?  J e l ’ign o r e . T o u jo u r s  e s t - il q u e  
d ’O r n ys , p lu s  p â le  q u ’u n  s p e c t r e , c o n d u is it  à  
i ’ïu t e l  la  r a vis s a n t e  M a r ie  d e R ib a in s  q u ’il  
n ’a im a it  p a s .. e t  q u ’il n 'a  p a s , je  c r o is , r e n d u e  
t r ès  h e u r e u s e . F lo r a  se  s a u va  d e  ch e z n ia  t a n t e  
à  l'é| io< | iu j «le ce t t e  u n io n  q u i a n é a n t is s a it  se3 
e sp é r a n ce s .

— J ’ign o r a is  t o u t  ce la . Co m m e n t  M a x  d ’O r * 
u ys  p o u va it - il p r é fé r e r  ce t t e  F lo r a  a m b it ie u s e  
e t  co q u e t t e  à  s o u  a n g é liq u e  fem m e ?

— Ce c i n e  se  r a is o n n e  p a s . J e  s u is  t r è s  lié  
« vec d ’O m y s ;  il n e  m 'a  ja m a is  p a r lé  d e  s t * 
ch a g r in s , m a is , sû r e m e n t , il u s o u ffe r t . C e t t e  
» n n ée , je  le  t r o u ve  c h a n g é  à  son  a va n t a g e . 
J ’a t t r ib u e  ce  m ie u x  s e n s ib le  à  la  p r é s e n ce  d e  
«o fille

— E lle  es t  r a vis s a n t e . F r a îch e u r , Bnesse  d e  
t r a it s , d is t in c t io n , s im p lic it é  : o u  d ir a it  u n e  
m in ia t u r e  d e  Gr eu / .e .

— O u i, e lle  e s t  r a v is s a n t e , e t  son  cœ u r  e s t  
a u ssi b on  q u e  son  v is a g e  e s t  b e a u . D e  M a r v ille  
‘ St fo r t  é p r is  d ’e lle . F u is s e  le  co m t e  n e p a s  fo r ­
cer  sa fille  à u n e  u n io n  s e m b la b le . E n  t o u t  c a s ,  
!n p a u vr e  e n fa n t  n e  se  d o u t e  p a s  d u  d a n g e r  
•u sp e n d u  su r  sa  t ê t e . S o u ve n e z- vo u s  d e  ce  q u e  
le  vo u s  d is , b a r on  : je  co n n a is  d ’O r n y s ,  s o u s  
ce t t e  g la e e  a p p a r e n t e  b a t  u n  cœ u r  d e  fe u  »SI 
F lo r a  ve n t  l 'e n ch a în e r  d e  n o u ve a u , c ’e s t  u n  
h om m e p e r d u  11 d e vr a it  fu ir  ce t t e  fe m m e  e t  
fu ir  a u  p lu s  v i t e . . .  Alo n s , u n  . . .  d e u x . . .  t r o is ... 
on  co m m e n ce ... e t  la  l>elle co m t e s s e  d e  N a k a a  
n o u s  h on or e  d ’u n e  a t t e n t io n  s p é c ia le . F.Ue m * 
r e co n n a ît , s a n s  d o u t e .
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—  S ile n c e  ! N o u s  vo ici e n  e n fe r . M ép h isfc* 
3  n n  d o m a in e  s p le n d id e , m a  fo i ! . . .

P e n d a n t  le  c in q u iè m e  a c t e , H e r vé  n e  fe |  
ÿ a s  le  s e u l d is t r a it .  So n  vie il a m i s o n g e a it ,  list 
a u s s i, à  t o u t e  a u t r e  ch o s e  q u ’à  F a u s t .  L a  coîü- 
Srersa t ion  q u ’il ve n a it  d e  s u r p r e n d r e  a va i t  ré»  
» e illé  s e s  v ie u x  s o u ve n ir s . L e s  n o m s  d e  F lo r a * 
«Se M a r ie  d e  R ib a in s , m ê lé s  à ce lu i d e  M a x  
d ’O r n ys ,  a va ie n t  a u t r e fo is  fr a p p é  s e s  or eilles^  
I l  le s  a va it  o u b lié s . T a n t  d e  ch o s e s , t a n t  d 4  
( e n s  a va ie n t  p a ssé  d e p u is  lo r s  d a n s  sa  v ie  I 3  
fcen ta it  q u ’on  ve n a it  d e  d ir e  v r a i ,  e t  l ’idô#  
q n ’ u n e  d o u le u r  q u e lco n q u e  p o u va it  a t t e in d r a  
M a r g u e r it e  l ’a s s o m b r is s a it  é t r a n g e m e n t  :

—  Q u e  p e n s e r - vo u s  fa ir e , d o c t e u r ?  lu i d«a 
t a a n d a  t o u t  b a s  H e r v é . . .  A v e z - v o u s  e n c o r i  
l ’in t e n t io n  d ’a p p r e n d r e  a u  co m t e  le  n o m  <ia 
Cet t e  fe m m e ?

—  O u i,  ca r  d em a in  t o n t  P a r is  le  s a u r a . Q u a r jj  
•u  p é r il,  j 'e s p è r e  «pie, à  son  Age, d ’O m y s  cm 
fe r a  p a s  1a b ê t is e  d e  s e  r e m a r ie r , s u r t o u t  a «  
m o m en t  d e  s e  cr é e r  u n  in t é r ie u r  c h a r m a n t . 
p u is , d a n s  t r o is  s e ma ine s  a u  p lu s  t a r d , il q u it t a  
P a r is  p o u r  la  S a p in iè r e . N e  n o u s  t o u r m e n t o n a  
X»s in u t ile m e n t .

A in s i  q u e  le  d o c t e u r  R ié d e r  l ’a va it  d écid é«  
i  la  s o r t ie , il m u r m u r a  à  l ’o r e ille  d u  co m t e  J

—  V o t r e  cu r io s it é  va  ê t r e  s a t is fa it e , in o e  
e x c e lle n t  a m i. C e t t e  é t r a n g è r e , a u  r e ga r d  m é ­
p r is a n t , a u x  lè vr e s  d u r e s , e s t  la  co m t e s s e  d«  
N a ln u ,  a u t r e fo is  F lo r a  C u m m in s , d cn n oisellt f 
d e  co m p a gn ie  d e  M "* d e  S a u ze .

L e  co m t e  s ’a t t e n d a it  à  ce  n o m . M a lg r é  ce la , 
tl n e  p u t  r é p r im e r  u n  t r e s s a ille m e n t  (p ie  l ’t r i l  
e x e r c é  fie  M . R ié d e r  s u r p r it  a u  {ta ssa ge. Ser«  
m u t  vive m e n t  la  m n in  d u  d o c t e u r , il e n t r a în a  
M a r g u e r it e ,  m o n ta  en  vo it u r e , e t  re s ta  s ile n ­
c ie u x  d u r a n t  t o u t  le  t r a je t .

jM -r *
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—  P u is - je  vo ir  la  co m t e s s e  d e  N a k a u ?
—  J e va is  p r é ve n ir  M a d a m e , r é p o n d it  uni» 

é lé ga n t e  fe m m e  d e  ch a m b r e , en  in t r o d u is a n t  
le  vis it e u r  d a n s  u n  sa lo n  m e u b lé  a ve c  lu x e .

L e  co m t e  d ’O r n ys  n e  fit  a t t e n t io n  n i a u x  
é t o ffe s  ch a t o ya n t e s , n i a u x  b ib e lo t s  co ft t e u x , 
n i a u x  fo u gè r e s , a za lé e s , ca m é lia s  q u i s ’é p a ­
n o u is s a ie n t  p r è s  (W la  fe n ê t r e . D e b o u t  d e va n t  
la  ch e m in é e , il a t t e n d a it , en  p r o ie  à  u n e  é m o ­
t io n  é t r a n g e .. .

H u it  jo u r s  s ’é t a ie n t  é co u lé s  d e p u is  la  r e p r é ­
s en t a t io n  d e  F a u s t ,  h u it  jo u r s  d e  t r o u b le s , 
d ’in q u ié t u d e s , d e  lu t t e s , d e  d é s ir s  gr a n d is s a n t s  
d e  r e vo ir  F lo r a , d 'im p lo r e r  son  p a r d o n , d ’o b ­
t e n ir  son  a m it ié . C ’é t a it  fo u , il le  s e n t a it . . .  Ne  
co n n a is sa n t  r ien  d u  p a ssé  d e  la  co m t e s se  d e  N a ­
k a u , p o u r r a it - il la  m e t t r e  en  cou tn  ' a ve c  sa  
fille ?  N ’a va it - il r ien  il r e d o u t e r  p o u r  lu i d ’u n  
r a p p r o ch e m e n t  avec ce t t e  s ir è n e  q u i, a u t r e fo is , 
lu i é la it  si ch è r e ?

An go is s é , il r e ch e r ch a it  la  s o lit u d e , se  r e n ­
fe r m a it  d a n s  sa  ch a m b r e , e t  le s  n u it s  se  p a s ­
s a ien t  en  lo n gu e s  in s o m n ie s ... Su r m o n t a n t  son  
in d é cis io n , p a r  u n e  b e lle  a p r è s -m id i d ’a v r i l,  il 
se fit co n d u ir e  ch e z la  co m t es se .

—  M e r e ce vr a - t -e lle ?  E t , si e lle  m e r e ço it , 
co m m en t  vu - t -cl!c t n ’a cc u e illir ?  s o n ge a it - il,  
é n e r vé  d e  son  a t t e n t e , e t  le  coeu r  b a t t a n t  
gr a n d s  co u p s .

E  ilin , il e u lc iid it  un  pas  lége r , u n  b r u is sc-  
n u in  w i u s . . .  F lo r a  é t a it  d e v a n t  l^ i !
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•—  S a n s  la  ca r t e  q u e  je  vo u s  a i fa it  p a s se r , 
» ’e u s s ie z-vo u s  r e co n n u , M a d a m e ?  d em a n d a * 
t - il,  s ’in c lin a n t  t r è s  b a s .

U n  s o u r ir e  g lis s a  s u r  le s  lè v r e s  m in ce s  <14 
h  co m t e s s e  :

—  J ’en  d o u t e  I
E lle  s ’a s s it  v is - à -vis  d e  lu i ,  e t  u n e  co n ve r s a ­

t ion  b a n a le , d on t  e lle  fa is a it  à p eu  p r è s  t o u s  
le s  fr a is , s 'e n g a g e a  su r  le s  vo ya g e s , la  m u s iq u e , 
la  p o lit iq u e , la  lit t é r a t u r e . E lle  p a r la it  sans» 
t r o u b le , sa n s  e m b a r r a s , a ve c  l ’a p lo m b  d ’u n e  
fe m m e  h a b it u é e  a u  m o n d e  e t  l ’in d iffé r e n ce  d é  
c e  q u e  p e n se  u n  n o u ve a u  vis it e u r .

T r is t e ,  gô n é , M . d ’O m y s  in t e r r o m p it  t o u t  Ü 
co u p  la  d e s cr ip t io n  d ’u n e  fê t e  n a u t iq u e  :

—  J e n e  s u is  p a s  ve n u  p o u r  ca u s e r  d e b a n a ­
l i t é s ,  M a d a m e , d ir - il t r è s  é m u ; je  s u is  ve n n  
p o u r  im p lo r e r  m on  p a r d o n ;  s o ye z b o n n e , e t  
a cco r d cz- le - r n o i.

L a  comte s s e  d e  N a k a u  p r it  u n  a ir  é t o n n é .
_  V o u s  p a r d o n n e r ... q u o i d o n c ! M o n  b o n ­

h e u r  e s t  n é  d e  vo t r e  o u b li.
Il pAlit , a t t e in t  ju s q u ’a u fo nd  d u  c œ ur  p «r  

l ’im p e r t ine nc e  de  ce tte  phr a s e ; m a is  s a v o ix  
r e s ta  d ouc e  q u a n d  il d it  :

—  P e r m e t t e z-m o i q u a n d  m êm e  d e  m e d is cu l ­
p e r . J ’a d o r a is  m a  m è r e , vo u s  le  s p ve z. A a  
m o m e n t  d e  m o u r ir , e lle  m e  d e m a n d a  d ’é p o u s e r  
M a r ie  d e  R ib a in s . L u i r e fu s e r . . .

L a  co m t e s s e  se  le v a  :
—  E xc u s e z - m o i, je  s u is  a t t e n d u e . J ’a jo u t e  

q u ’il e s t  in u t ile  d ’é vo q u e r  le  p a ssé .
—  S i 1... p o u r  le  r e lie r  a u  p r é s e n t . M a d a m e ...  

n o n , F l o r a ,  co n s e n t e z à m e t r a it e r  co m m e  un  
v ie il  a m i, e t . . .  —  il h é s it a  u n  {»eu —  Iaihm-z- 
m oi vo u s  p r é s e n t e r  m a  fille , q u e  vo u s  a im e r e z, 
j ’e n  s uis  ce r t a in .

P e n d a n t  1* d u r é e  d ’u n  é c la ir ,  le  r e ga r d  d e  
F lo r a  e u t  u n e  e xp r e s s io n  t r è s  d u r e , m a is  
• p u r it  p o u r  r é p o n d r e  ;

elle
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—  J e r e ço is  le  je u d i. Au  r e vo ir  1 
R a d ie u x ,  le  co m t e  m it  s a  m a in  d a n s  la  m a in

q u ’e lle  lu i t e n d a it  :
— Oui, au revoir, et merci 1
D e b o u t  d e r r iè r e  u n e  fe n ê t r e  b ie n  c Io o t w  

M™' d e  N a k a u  v i t  s ’é lo ig n e r  le  co u p é  a r m o r ia  
d u  co m t e . U n  ga i s o le il,  se  jo u a n t  d a n s  1*S 
b r a n ch e s  d ’a r b r e s , fa is a it  é c lo r e  d e  g r o s  boa» «  
fteon s ; le s  o is e a u x  vo lt ig e a ie n t  en  p o u ssa n t  
c r is  jo ye u x ;  d a n s  la  r u e , le s  p e t it s  m a r ch a n d * 
p r o m e n a ie n t  le u r s  p a n ie r s  r e m p lis  d e  v io le t t e *;  
e t  d e  n o m b r e u x p r o m e n e u r s  a s p ir a ie n t  l ’a ir  
d o u x , p a r fu m é , d e  ce t t e  b e lle  jo u r n é e  d e  p r in ­
t e m p s . M a is  F lo r a  n e  fa is a it  p a s  a t t e n t io n  l  
ce t t e  n a t u r e  e n  fê t e . Q u it t a n t  la  c r o is é e , e ll«  
t ir a  le  co r d o n  d e s o n n e t t e .

—  J e n ’y  s u is  p o u r  p e r s o n n e , d it - e lle  & 1« 
fem m e d e  ch a m b r e  q u i 9e p r é s e n t a , e t  je  n *  
s o r t ir a i p a s  a u jo u r d ’h u i.

Kilo  s ’a s s it  d a n s  le  fa u t e u il q u e  le  co m h i 
d ’O r n ys  ve n a it  d e  q u it t e r , e t  se  m it  à  r é flé ­
c h ir . . .  Co m m e  il é t a it  ch a n g é  I II a va it  s o u ffe r t ;  
t a n t  m ie u x  I Q u e lle  ém o t io n  s u r  son  v is a g e  est 
l u i , p a r la n t  1... Q u i s a it ?  Si e lle  vo u la it  e n ­
co r e  ! !. . .  Co m t e s s e  d ’O m y s  ! L e s  d e t t e s  p a yé e s ! 
P lu s  d e  c r é a n cie r s  p o u r  t r o u b le r  le  r e p o s  à 
Im ite h e u r e  du  j o u r ! . . .  M a is  e s t - il b ie n  r ich e ?  
fî t  ce t t e  fille  d o n t  il p a r a it  t r è s  fie r  e t  q u ’il 
d e vr a  d o t e r .. .  E lle  a lla it  r é flé ch ir , s ’in fo r m e r .. .  
J u s iju e - là , m a lg r é  son  lu x e ,  s a  b e a u t é , le s  p r é ­
t e n d a n t s  s ’é t a ie n t  t e n u s  Jk l ’é ca r t , o u  s ’éta ier r t  
r et ir es , m is  a u  co u r a n t , s a n s  d o u t e  p a r  le s  « on  
d it  », d e sa  s it u a t io n  p r é ca ir e . I l  fa lla it  en  fin ir  
le  Plu®  p r o m p t e m e n t  p o s s ib le  ce p e n d a n t ;  ca r  
b ijo u t ie r s , t a p is s ie r s , m o d is t e s , co u t u r iè r e s  la  
h a r ce la ie n t  s a n s  t r ê v e . . .  C h a q u e  m a t in , e lle  
r e ce va it  d es  le t t r e s  m e n a ça n t e s  d a t é e s  d ’u n  p eu  
p a r t o u t . E lle  a va it  t a n t  vo ya g é  a p r è s  la  m o r t  
d u  co m t e  d e N a k a u  !.. .

D e p u is  u n  m o is  s e u le m e n t  e lle  é t a it  à  P a r i*,
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» e s a ch a n t  s i s e s  fin a n ce s  lu i  p e r m e t t r a ie n t  d ’j  
d em e u r e r  u n  m o is  e n c o r e .. .

D e u x  co u p s  d iscr e t »  fr a p p é s  à  la  p o r t e  d *  
sa lon  in t e r r o m p ir e n t  s a  r ê ve r ie . L a  n u it  é ta it  
Veu u e, la  fe m m e  d e  ch a m b r e  a p p o r t a it  U»  
la m p e s . E lle  b a is sa  le s  r id e a u x ,  e t  s e  r e t in t  
» p r ès  a vo ir  r a n im é  le  feu  q u i n e  je t a i t  p lu s  q m * 
Qu elq u es  fa ib le s  lu e u r s , t a n d is  q u e  F lo r a  c c a fr. 
t in u a it  d ’é ch a fa u d e r  m a in U  p r o je t s  d ’a ve n ir .— 
e t  d e  ve n R ea n ce .

.. H u it  jo u r s  p lu s  t a r d , M a r gu e r it e  fu t  p r é ­
s en t é e  à  la  co m t e s se  d e  N a k a u  q u i la  reçsrè* 
a in si q u e  son  p è r e , a ve c  u n e  g r â c e  ch a r m a n t **

L e  s o ir  m êm e , la  je u n e  fille  r a co n t a  ce t t e  
E n t r evu e  à  H e r v é .

—  Co m m e n t  t r o u ve z- vo u s  M m* d e  N a k a w ï 
d em a n d a  le  je u n e  h o m m e.

M a r g u e r it e  h é s it a  u n  in s t a n t  :
E l le  es t  s é d u is a n t e , r é p o n d it - e lle  e n fin . Se.5 

ye u x  s o n t  s p le n d id e s , son  s o u r ir e  e s t  c-n eh a r -  
tÇUr. E lle  s ’e x p r im e  a ve c  u n e  fa c ili t é  p r o d i ­
g ie u s e . E lle  s ’e s t  m o n t r é e  p a r t icu liè r e m e a * 
g r a cie u s e  p o u r  m o i.

H e r v é  s o u r it  :
—  M a is ? . . .  ca r  il y  a u n  m a i s ,  je  le  d e vio « ,
—  M a is . . .  e lle  n e  m e  p la ît  p a s .
—  C ’es t  r id ic u le  ! s ’é c r ia  le  co m t e  a ve c  un»» 

b r u s q u e r ie  q u ’il n ’a va it  p a s  e u e  d e  lo n gt e m p s . 
'  a - t - il là -d e s s o u s  d e  la  ja lo u s ie  fé m in in e ?

—  N o n , s û r e m e n t ;  c ’e s t  u n e  s im p le  q u e s t io * 
do go flt .

Il n e  p r o n o n ça  p a s  u n  m o t , m a is  so n  fr o n t  
r e s t a  so m b r e  t o u t  le r e s t e  d e  la  so ir ée .

Q u a n d , u n  p eu  p lu s  t a r d , H e r vé  r e ga gn a  sa  
d e m e u r e , il o b s e r va  r ê ve u s e m e n t  à  M ’“9 d e  
K é r u e l :

—  1 le p u is  q u e  le  co m t e  fr é q u e n t e  M "”  d e  N a - 
k a u , il n ’es t  p lu s  le  m ê m e . M a r gu e r it e  s o u ffr e  
d e  ce  ch a n ge m e n t  e t  je t t e  ¡1 la  d é r o b é e  d e s  r e ­
g a r d s  in q u ié t a  s u r  s o n  p è r e . Ü o u t r a u  d o  Keyn < v



«v a it  r a is on  e n d is a n t  q u ’u n  d a ng e r  m e n a ce  Ü  
»o m t e . Ce t te  fe m me  no us  por te r a  m a lh e u r .

__ Qu e lle  fo lie , H e r vé  1 M . d ’O m y *  p a r t  lü
s e m a ine  p r o c h a ine ; no us  le  r e jo in d r o ns  p a l  
•p r è s .  Vp tr e  m a r ia g e  a u r a  lie u  d è s  le  r e t o u r  1  
P a r is ;  s a vo ir  o ïl sera la  comte s s e  de  N a k a u  à  
ce t te  é p o que ?

L e  je u n e  h om m e ne  r é p liq u a  r ie n , m a is  u n «  
W n b r e  p la n a  d és o r m a is  su r  la  t r a n q u illit é  d o n t  
il a v a it  jo u i iu s q u ’a lo r s .
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L a  Sa p in iè r e  a r e p r is  son  a n im a t io n . P a r  le* 
cr o is é e s  o u ve r t e s  e n t r e  l ’a ir  v i f d e  la  m o n ta gn e«  
l Jp u l  ga m b a d e  jo ye u s e m e n t  d a n s  le s  a llé e s , s u r  
le s  p e lo u s e s ;  e t  le s  d o m e s t iq u e s  vo n t  e t  vien n en t  
eu  ch a n t a n t , h e u r e u x  d u  r e t o u r  d e  le u r  je u n e  
m a ît r e s se .

u m'  d e  K é r u e l e t  son  fils  so n t  in s t a llé s  a u ss i 
d a n s  le  ch a le t  d e  C la u d e t t e . I .e3  v i lla g e o is  
s a ve n t  le  p r o ch a in  m a r ia ge  d ’H e r vé  e t  d e  « la  
d e m o is e lle  » . I ls  s o n t  co n t e n t s , m a is  d é s a p ­
p r o u ve n t , co m m e le  d o ct e u r  L cs cu r e  e t  le  v ie u x  
cu r é , la  cé lé b r a t io n  d u  m a r ia ge  ¡\ l ’a r is .

—  C»  d e va it  se  fa ir e  ch e z n o u s , d is e n t - ils  
e n t r e  e u x .  C 'e s t  p a s  la  fa u t e  à  n o t ’ d e m o is e lle , 
p o u r  s fir , P a r is  n e  l ’a p a s  ch a n g é e  : c ’e s t  u n  
a n g e  d e d o u ce u r . Q u e  D ieu  la  r e n d e  h e u r e u s e  I

Ac tue lle me nt , le ur  vœ u s ’a c c o m plit . Margue -  
r it e  e t  H e r vé  jo u is s e n t  d ’u n  b o n h e u r  s a n s  
t’ua ge . T a n t ô t ,  e n t r e  son  père  e t  so n  fia n cé , la  
je une  fille , m o n tée  su r  sa jo lie  K i t a ,  fa it  Ü 
' a ube  d e ch a t  n ia n t es  e x c u r s io n s  d a n s  la  m oa *
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t a g n e ;  t a n t ô t , p e n d a n t  le s  lie u  r é * c fa t w k s  d e  
la  jo u r n é e , M "* d e K é r u e l e t  M a r gu e r it e  t r a ­
va ille n t  s o u s  le s  gr a n d s  a r b r e s  d u  p a r c  en  c a u ­
s a n t  a ve c  H e r vé ;  t a n t ô t  e n fin , s o u s  le  r e ga r d  
a t t e n d r i d e  la  m è r e , le s  fia n cé s  s e  p r o m è n e n t  
le n t e m e n t , h e u r e u x  d ’ê t r e  je u n e s , d e  s ’a im e r , 
d e  r ê ve r  à d e u x  u n  a ve n ir  d e  p a ix ,  d ’in é p u i ­
s a b le  t e n d r e s se .

T o u t  e s t  b e a u  1 T o u t  es t  b ie n  ! L e  g r a ve  
H e r v é ,  d e ve n u  u n  p eu  fo u , é c r it  a u  d o ct e u r  
R ié d e r  « d e s  le t t r e s  b le u  d 'a zu r  » . co m m e  les  
q u a lifie  p la is a m m e n t  s o u  v ie il a m i.

H é la s  I u n  p o è t e  a  d i t  :

L e  b o n h e u r , c e t  o is e a u  q u i ne p oa e ,

1
c le  t ie n * p o u r  u ii jo u r  d a n s  m» m a in , 
la ia ,  W in  ccm c , je  c r a in s  ce t t e  ch o s e  :

Ueinnin I

fct « d e m a in  » m it  u n  p o in t  n o ir  à  l ’h o r izo n  
de  Ma r g ue r it e .

U n  m a t in ,  e lle  a t t e n d a it  son  p è r e  q u i é ta it  
a llé  a u -d e va n t  d u  fa c t e u r . D ’u n e  m a in , c lic  
b a la n ça it  «on  gr a n d  ch a p e a u  d e  p a ille ; d e 
l ’a u t r e , e lle  s ’e fïo r ç a it ,  p a r  d e s  care s s e s , d e  
m a ît r is e r  le s  jo ye u s e s  ga m b a d e s  d e  P o u f .

—  As s e z , P o u f  I  As s e z , m on  b on  ch ie n  ! V o ic i  
ton  m a t t r e  q u i a r r ive ;  n o u s  a llo n s  s o r t ir  e t  
t ’e m m e n e r . U n e  b e lle  p r o m e n a d e , a m i P o u f , 
ch e z  le  m e u n ie r  S a t u r n in  où  n o u s  b o ir o n s  d u  
la it .  R e t o u r  pa r  le  Plat- A- Barbe , e t . . .

L e  co m t e  d ’O r n ys  a va it  e n t e n d u  ce s  d e r n iè r e s  
p a r o le s  :

—  N o n , M a r g u e r it e ,  d it - i l,  n o u s  n e  p o u vo n s  
a lle r  ch e z  S a t u r n in . J e r e ço is  n n e  le t t r e  d e  la  
co m t e s s e  d e  N a k a it , m ’a n n o n ça n t  son  a r r ivé e  
p a r  le  t r a in  d e  c in q  h e u r e s .

L a  je u n e  fille  d e v in t  t r è s  r o u g* e t  r e ga r d a  
«on  p è r e  :

— R ie n  n e  s ’o p p o s e  h  c e  q u e  l ’a u t o  vo u a  
p r e n n e  ch e z S a t u r n in  e t  vo u s  co n d u is e  À la 
s t a t io n , si vo u s  t e n e z à  vo u s  t r o u ve r  là  p o u r



r e c e vo ir  1a  co m t e s s e  d e  N a k a u ;  n o t is  s a c r ifie , 
r o n s  le  Pla t- à- Barbe  p ou r  a u jo u r d 'h u i.  C ’e s t  
h . ,n  fâ c h e u x ,  co n t in u a - t - e lle  en  s e co u a n t  ge n ­
t im e n t  la  t ê t e , M ~  d e  K é r u e l e t  H e r vé  se r é ­
j o u i s s a i e n t  d e  ce t t e  p a r t ie .

_  T u  n e m e co m p r e n d s  p a s . . .  E n v o ie  J ea n
a ve r t ir  le s  K é r u e l q u e  t o u t e  l ’e x cu r s io n  e s t  
r e m is e  à  p lu s  t a r d , e t  s u r ve ille  l ' a r r a n ge m e n t  
d e  la  ch a m b r e  r o u ge  a in s i q u e  d u  p e t it  b o u d o ir  
y  a t t e n a n t . M e t s  d es  ge r b e s  d e  fleu r s ;  la  co m ­
t e s s e  le s  a im e  b e a u co u p .

—  L a  co m t e s s e  h a b it e r a  la  S a p in iè r e ?  s ’é cr ia  
M a r g u e r it e .

—  O u i . . .  E lle  m ’é c r iv it ,  il y  a  u n e  s e m a in e  
e n v ir o n , q u e  son  m é d e cin  lu i co n s e illa it  le 
M o n t -D o r e . P a r  r e t o u r  d u  co u r r ie r , je  l ’in v it a i 
à  p a sse r  la  s a iso n  p r è s  d e  n o u s . E lle  a cce p t e  
a ve c  p la is ir , q u o i t l 'é t o n n a n t , je  t e  p r ie ?

—  Vo u s  d é s ir ie z t en ir  n os  fia n ça ille s  s e cr è t e s ;  
Cela  s e r a - t - il p o s s ib le  a ve c  u n e  é t r a n g è r e ? . . .  A  
m o in s  d e  la is s e r  la  fa m ille  d e  K é r u e l à  l ’é ca r t  
p e n d a n t  u n e  v in g t a in e  d e jo u r s , M “ * d e  N a k a u  
d e vin e r a  vit e  ce  d o n t  il s ' a g i t  en  n o u s  vo ya n t  
e n s e m b le . D o n c .. .

—  L a  co m t e s s e  d e  N a k a u  n ’e s t  p a s  u n e  
¿ I r a n g è r e ,  in t e r r o m p it  le  co m t e  d ’u n  ton  b r e f. 
C ’est  u n e  a m ie , u n e  v ie ille  a m ie , e t  je  n e  lu i 
fe r a i ce r t e s  a u cu n  m vs lè r e  d e  n o s  p r o je t s . . .  
E l le  t e  s e r vir a  d e  m en to r  p e n d a n t  m es a b s e n ce s , 
q u e  je  n e  p u is  r en d r e  a u ss i fr é q u e n t e s  q u e  le  
n é ce s s it e n t  m es  a ffa ir e s , p a r  su it*: d e s  v is it e s  
jo u r n a liè r e s  d e  ton  fia n cé .

Su r  ces  d e r n iè r e s  (>aroles. le  co m t e  e n t r a  d a n s  
V  ve s t ib u le , e t , p eu  a p r è s , M a r gu e r it e  e n t e n d it  
la  p or te  d e  sa ch a m b r e  se  r e fe r m e r  su r  lu i. 
I m m o b ile  A la  m êm e p la ce , la  je u n e  fille  s e n t it  
d e s  la r m es  s 'a m a s s e r  so u s  ses  p a u p iè r e s  e t  son  
c ie n r  se r em p lir  d e  t r is t e s s e . Ad ie u  le s  ca u s e ­
r ie s  in t im e s , les  r ê ve s  d ’a ve n ir  for mé s  to u t  
h a u t  ! Q u e lq u 'u n  a lla it  se glis s e r  e utr e  ce d ou x
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’t è t e - à - t ft ë ,  e t  c e  q u e lq u ’u n  c ’é t a it  la  co m t e s s e  
d e N a k a u , q u i le u r  in s p ir a it  u n e  in d é fin is s a b le  
Cr a in te ...

E lle  é c r iv it  à MM d e  K é m e l le  co n t r e t e m p s  
fo r ça n t  à  a jo u r n e r  l ’e x c u r s io n ;  e lle  s u r ve illa  
l 'a r r a n g e m e n t  d e la  ch a m b r e  r o u g e , r e m a r q u a
& d é je u n e r  l ’e xp r e s s io n  jo ye u s e  d u  v is a g e  d e  
« on  p è r e ;  e t ,  q u a n d  H e r vé  e t  sa  m èr e  a r r ivè ­
r e n t  co m m e  d ’h a b it u d e , e lle  lu t  v it e  d a n s  le u r s  
y e u x  q u ' i ls  p a r t a ge a ie n t  «a t r is t e s s e  e t  s e s  a p ­
p r é h e n s io n s .

U s  r e s t è r e n t  p e u  a u  c h â t e a u , ca r  le  c o m t e  
¿ t a it  im p a t ie n t  d 'a lle r  a t t e n d r e  la  vo ya g e u s e .

—  Q u e lle  s p le n d id e  d e m e u r e  ! s 'é c r ia - t - e lle  
fcn m o n t a n t  le s  d e g r é s  d e  la  t e r r a s s e . V o s  d es ­
c r ip t io n s  n e  m ’en  a va ie n t  d o n n é  q u ’u n e  id é e  
t r è s  fa ib le , m on  ch e T co m t e ; e t  q u e lle  vu e  ! u n e  
y u e  q m  m e r a p p e lle  la  Su is s e . I l d o it  fa ir e  b o n  
jn v r e  ici l 'é t é ;  m a is  l ’h ive r  ! Q u e l p a ys  p e r d u  !

—  Co m t e s s e , n e  d it e s  p a s  ce la  à m a  fille  : 
U le  n e  t r o u ve  r ien  d e  b ea u  co m m e  le  M o n t -  
D o r e . . .  m êm e  a ve c  le  m a u va is  t e m p s . P o u r  m o i, 
j ’a vo u e  q u e . p e n d a n t  le  fr o id  e t  la  n e ige , il m e  
p a r a it  m o r t e lle m e n t  t r is t e . M a is  n o u s  vo u s  le  
m o n t r e r o n s  é c la ir é  p a r  u n  b r illa n t  s o le il. .«  
N o t r e  p « y»  é t a le r a  p o u r  vo n * t o u t e s  s e s  co ­
q u e t t e r ie s , e t  j ’e s p è r e  q u e  vo u s  n e vo u s  e n n u ie ­
r e z  p a s . M a r g u e r it e ,  co n d u is  M** d e  N a k a t i 
d a n s  sa  ch a m b r e ;  e lle  a  b eso in  d e  r e p o s . N o u s  
p o u s  r e t r o u ve r o n s  à  l ’h e u r e  d u  d în e r .

S ile n c ie u s e m e n t , la  je u n e  fille  ol> éit . E lle  n e  
p o u va it  r ien  r e p r o ch e r  à  la  co m t e s s e  q u i se  
m o n t r a it  ch a r m a n t e  p o u r  e lle ,  m a is  il lu i s e m ­
b la i t  q u ’u n e  b a r r iè r e  s ’é le v a it  e n t r e  e lle s  d e u x ,  
e t  t o u t e  p a r o le  g r a cie u s e  e x p ir a it  s u r  ses  lè vr e s .

—  S a ve z- vo u s  a ve c  q u i j ’ai fa it  le  vo yn t r e?  
d it  M “"  d e  N a k a u , co m m e  on  se  m e t t a it  A t a b le . 
A v e c  u n  d e  vo s  vo is in s , q u e  j ’a i co n n u  h N ice , 
l ’a n  d e r n ie r  : M. d e  M a r ville , u n  h o m m e c h a r ­
m an t, d ’un e d is t in c t io n  p a r fa it e , r ic h e  com m e
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le  m a r q u is  d e  C a r a b a s , e t  q u i m ’a  p a r u  h o n o r «  
d ’u n e  a t t e n t io n  t o u t e  p a r t icu liè r e  ce t t e  b e ll«  
eu  t a n t - là , fit - e lle  en  t a p a n t  lé g è r e m e n t  la  j o t *  
(le M a r g u e r it e . I l m ’a  a p p r is  q u e  so n  ch â t e a t t  
s,e n o m m e  V a lt a n ,  q u e  vo s  p r o p r ié t é s  se  t o u ­
c h e n t ,  q u ’il s e r a it  e n ch a n t é  d e  co n t in u e r  avexj 
m oi le s  r e la t io n s  n o u ée s  à  N ice , m a is  q u e . . ,  
en fin  b e a u co u p  d e  q u e ,  a ch e va - t - e lle  e n  r ia n t ,

—  I l p o u r r a  ce r t a in e m e n t  ve n ir  vo u s  vo ir ,' 
d it  le  co m t e , m a lg r é  le  r e ga r d  s u p p lia n t  q u e  lu i 
je t a it  s a  fille ;  le s  q u e ,  le s  m a i s  n ’e m p ê ch e r o n t  
p a s  n os  r a p p o r t s  d ’e x c e lle n t s  vo is in s . N o u a  
ch a s s e r o n s  e n s e m b le , et  la  S a p in iè r e  lu i e s t  ou«  
ve r t e  co m m e  p a r  le  p a ssé .

X V I I I

U n e  v ie  n o u ve lle  co m m e n ça  p o u r  le* h a b i ­
t a n t s  d e la  S a p in iè r e . E n  a p p a r e n ce , r ien  n e  
s e m b la it  ch a n g é  : u n e  p e r s o n n e  d e  p lu s  é t a it  
so u s  le  t o it  d u  co m t e  d 'O r n y s ,  vo ilà  t o u t . E n  
r é a lit é , d e p u is  l ’a r r ivé e  d e  M “ * d e  N a k a u , u n i  
vé r it a b le  r é vo lu t io n  a va it  eu  lie u . L e  co m t e  
é t a it  t r a n s figu r é . P lu s  d e n u a g e s  su r  son  fr o n t , 
p lu s  d 'h e u r e s  d e  s o lit u d e . I l s e  m o n t r a it  le  
p lu s  ch a r m a n t  ca u s e u r  d u  s a lo n , e t  s o u ve n t  
on  l ’e n t e n d a it  r ir e  a ve c  u n  e n t r a in  d e  je u n e  
h o m m e . M a r gu e r it e  n e  le  r e co n n a is s a it  p a s . 
l i l l e  e û t  r e m e r cié  D ie u  d e  ce  ch a n ge m e n t  h e u ­
r e u x ,  si d ’a u t r e s  ch a n ge m e n t s  d 'u n e  n a t u r e  
in q u ié t a n t e  n e  se  fu s s e n t  a jo u t é s  à ce lu i- là .

I-e d im a n ch e  a p r è s  l ’a r r ivé e  d e  F lo r a , la  
je u n e  lilic u t t u iid a ii son  p è r e  a u  b a s  d u  p e r r o n ,
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e t  r e g a r d a it  s o u ve n t  sa  m o n t r e  a ve c  u n e  in q u ié ­
t u d e  v is ib le . I l p a r u t  en fin  a ve c  la  co m t es se  d e  
N a k a u  en  a m a zo n e ; a u s s it ô t , M a r gu e r it e  s ’a p ­
p r o ch a  d e  lu i :

—  N o u s  a llo n s  m a n q u e r  la  m ess e , p r e s s o n s -  
n o u s  u n  p e u ;  p lu s  q u e  c in q  m in u t e s , e t  vo u s  
s a v e z . . .

U n  é c la t  d e  r ir e  d e  F lo r a  fit  e x p ir e r  îa  
p a r o le  su r  se s  lè vr e s .

—  E t e s - vo u s  d o n c  co n ve r t i ,  m on  ch e r  co m t e , 
p o u r  ê t r e  fid è le  a s s is t a n t  d es  o ffice s  d u  d i ­
m a n ch e ?  J e  m e s o u v ie n s  d e  vo u s  co m m e  d ’u n  
b om r n e  ch a r m a n t , m a is  fr a n c  in c r é d u le . P o u r  
u n e  p a r e ille  b ille ve s é e , d e vr o n s -n o u s  a b a n d o n ­
n e r  la  p r o m e n a d e  à  ch e va l q u e  vo u s  m 'a v e z  
p r o m is e  h ie r ?

L e  co m t e  a va it  r o u g i d ’a b o r d ; m a in t e n a n t ,
il h é s it a it .  L a  c r a in t e  d e  d é p la ir e  à sa  fille , d o n t  
l ’a ffe c t io n  a va it  fa it  t a n t  d e  b ien  à  son  coeu r  
u lcé r é  le t o u r m e n t a it . D ’u n  a u t r e  cô t é , il s e n ­
t a it  q u e  F lo r a  le  t r o u va it  r id icu le  d ’a lle r  s ’a ge -  , 
n o u ille r  d a n s  n n e  é g lis e  co m m e u n e  p a u vr e  
fe m m e . l ,e  r e s p e ct  h u m a in  l 'e m p o r t a .

—  J e n e  vie n s  p a s  a u jo u r d ’h u i,  d it - il,  p r e n d s  
R o s e  a ve c  t o i, m on  e n fa n t .

L e  t on  é t a it  b r e f, M a r gu e r it e  co m p r it  q u e  
t o u t e  in s is t a n ce  s e r a it  in u t i le . . .  P a s s a n t  ses  
b r a s  a u t o u r  d u  co u  d e  son  p è r e , e lle  m u r m u r a  :

—  J o vo u s  r e t ie n s  p o u r  d im a n ch e  p r o ch a in , 
p è r e  ch é r i.

A  l ’é g lis e ,  e lle  o u v r it  son  liv r e ,  e s s a ya  d e  
lir e  a t t e n t ive m e n t  le s  p r iè r e s  d e  la  m esse , m a is  
s cs  la r m e s , co n t e n u e s  ju s q u e - là , c o u la ie n t  s u r  
le s  p a ge s . Alo r s , ca ch a n t  son  fr on t  d a n s  s*s 
m a in s , e lle  m o n t r a  à  D ieu  la  d o u le u r  q u i lu i 
r e m p lis s a it  l ’Am e ...

P e n d a n t  q u ’e lle  p r ia it  e t  p le u r a it ,  les  ch é»  
v a u x  d u  co m t e  e t  d e  F lo r a  ga lo p a ie n t  su r  la  
r o u t e  d e  la  B o u r b o u le .

—  Vo t r e  fille  e s t  u n  vr a i t y r a n , d it  t o u t  Jl
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co u p  la  co m t e s se  a ve c  u n  s é d u is a n t  s o u r ir e . O fl 
d o it  la is s e r  à  ch a cu n  s a  lib e r t é . Q u e l r e g a r d  
e lle  a je t é  s u r  m o i q u a n d  je  vo u s  a i a p p e lé  
« fr a n c in c r é d u le  ! » U n  r e ga r d  d e  d é d a in , d a  
h a in e , r a p p e la n t  ce lu i d e  ce  c h e va lie r  d ’O r a jn  
q u i m e  fa i t  t a n t  p e u r  d a n s  vo t r e  ga le r ie .

—  V o u s  p la is a n t e z, co m t e s s e  ! M a r gu e r it e  
es t  la  <?->uceur m ê m e , d o u ce u r  q u i n ’e x c lu t  p a a  
la  fe r m e t é , j ’ai p u  m ’en  co n va in cr e  s o u ve n t ;  
m a is  e lle  e s t  in ca p a b le  d e  d é d a ign e r  o u  d e  h a ïr ,  
Q u e ls  g r ie fs ,  a u  r e s t e , p o u r r a it - e lle  a vo ir  eo n t r «  
vo u s ?

—  Le s  a n t ip a t h ie s  n e  se  r a is o n n e n t  p a s .
U n  in s t a n t , e lle  d e m e u r a  s ile n c ie u s e , pu t»

r e p r it  :
— J e m e d e m a n d e  p o u r q u o i vo u s  a ve z  co n ­

sen t i a u  m a r ia ge  d e  vo t r e  fille  a ve c  M . d e  K6 -  
r u e l. T o u t  d ’a b o r d , la  m a la d ie , à  ce  q u e  vo u s  
m ’a ve z e x p liq u é ,  vo u s  a va it  a ffa ib li;  vou »  
s o u ffr ie z d e  vo ir  p le u r e r  M u* M a r g u e r it e . . .  Bon  ! 
je  co m p r e n d s ; m a is , e n s u it e ?

— E n s u it e ,  je  vo u s  l ’ai d it  a u ss i ; m a lg r é  
q u e lq u e s  r e g r e t s , j ’a i p r é fé r é  r e n d r e  m a  fille  
h e u r e u s e . E lle  a im e  H e r v é ;  H e r vé  l 'a im e . . .

C ’es t  p o é t iq u e ...  T o u t e fo is ,  on  n e  vit  p a s  
d ’a m ou r . D e p u is  q u e  je  s u is  ic i,  j ’en t en d »  
va n t e r  la  gé n é r o s it é  d e  vo t r e  fille , d e  fa ço n  à  
m e p r o u ve r  q u e , m a ît r e s s e  d ’e lle -m ô m e , d e  sa  
fo r t u n e  p e r s o n n e lle , ve u x - je  d ir e , e lle  dé| >en - 
ser a  la r ge m e n t ;  o r , M . d e  K é r n c l n ’a ya n t  r ien  
ou  | >eu d e  c h o s e . . . ,  i ls  jo in d r o n t  t o u t  a u  p lu s  
le s  d e u x  b o u t s .

—  Vo u s  o u b lie z  la  p o s it io n  d ’H e r v é ,  in t e r ­
r o m p it  le  co m t e  a ve c  u n e  ce r t a in e  b r u s q u e r ie .

—  J e n ’o u b lie  r ie n . . .  M a is , ju s t e m e n t  p o u r  
("fia , je  s a is  q u 'i l  fa u t  ê t r e  fo r t  r ich e  p o t ir  
m en er  u n  t r a in  d e  m a ison  t o u t e  l ’a n n é e  \  
P a r is .

I c i. io co m t e s s e  d e N a k a u  s o u p ir a , s o n ge a n t  
. 1  llu  d e va it  à  su  p r o p r ié t a ir e  le»  t r o is  m o is
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q u ’e lle  ve n a it  d ’y  p a s s e r , e t  q u e  b ie n  d ’a u t r e s  
d e t t e s  p r e s s a n t e s  a t t e n d a ie n t  so n  r e t o u r . . .

—  A h  ! co m t e , r e p r it - e lle , s i vo u s  a v ie z  
vo u lu  ! ! H ie r ,  j ’a i vu  M . d e  M a r v ille .  I l n e  
p e u t  s e  r é s o u d r e  à  ve n ir  à  la  S a p in iè r e  p o u r  
Ê tre t é m o iu  d u  b o n h e u r  d ’u n  a u t r e , ca r  il ;;e 
d o u t e  d e  l ’a ffe ct io n  m u t u e lle  d e  M . d e  K é r u e l 
e t  d e  M "* d ’O r n ys . I l  a iin e  vo t r e  fille  d ’u n  te l 
a m o u r , q u ’il m ’a d it  : « J e  n ’a u r a is  d e m a n d é  
a u cu n e  d o t  à  M . d ’O r n ys , e t ,  p o u r  é v it e r  
l ’o m b r e  d ’u n e  p e in e  à M "° M a r gu e r it e , son  
p è r e  e û t  vé cu  a u p r è s  d e  n o u s . »

—  C ’es t  b ea u  e t  b o n . J ’a va is  s a n s  d o u t e  m a l 
ju g é  M . d e  M a r v ille ,  ca r  je  m e le  r e p r é s e n t a is  
co m m e  l ’é go ïs m e  p e r s o n n ifié . J e su is  u n  p eu  
ca u s e  d e  l ’a ve r s io n  q u ’é p r o u ve  p o u r  lu i M a r ­
gu e r it e .  M a in t e n a n t , c ’es t  t r o p  t a r d .

—  Q u i s a it ?  Vo yo n s , co m t e , s o ye z fr a n c. 
V o u s  m ’a ve z  d it  q u e  vo t r e  fo r t u n e  e s t  s u r t o u t  
<11 p r o p r ié t é s ;  q u e  vo u s  c r a ign e /  d ’ê t r e  u n  pett 
g ê n é  q u a n d  il fa u d r a  d é t a ch e r  d e s  t e r r e s  d e  
r a p p o r t  d e  vo t r e  S a p in iè r e  e t  d e s  va le u r s  d e  
vo t r e  p o r t e fe u ille , p o u r  la d o t  d e  M 1"* d ’O r u ys . 
Ü s t -ce  e x a c t ?

—  P a r fa it e m e n t .
—  Bon  ! M a in t e n a n t , d it e s -m o i : t e n e z-vo u s  

r é e l l e m e n t  à  ce t t e  a llia n ce  a ve c  ce  K é r u e l?  Ce s  
h o m m e s  si p ie u x ,  si r a n gé s , ca ch e n t  s o u ve n t  
d es ' v ice s  d e  ca r a c t è r e  d é p lo r a b le s .

—  Ce  n ’es t  p a s  le  ca s  d ’H e r vé  d e  K é r u e l : 
s ’il n ’y  a va it  p a s  la  q u e s t io n *d e  fo r t u n e , je  le  
p r o c la m e r a is  u n  ge n d r e  ch a r m a n t .

—  E n t in , t e n e z-vo u s  à  ce  m a r ia ge , ou i ou  
n on ?

—  P o u r  M a r gu e r it e , o u i, je  lè  r é p è t e . H e r vé , 
M “ '  d e  K é r u e l,  le s  d o ct e u r s  R ié d e r  e t  I .e s cu r e , 
le  b on  v ie u x  cu r é , n o s  b r a ve s  p a ys a n s , vo ilà  
son  u n ive r s .

—  C ’es t  s u p e r b e  ! m a is  vo t r e  fille  n e  con n aît  
p a s  la  v ie . Ep rou vez-la , s é p a r e z un p eu  le s
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d e u x  je u n e s  ge n s , e t  vo u s  ve r r e z q u e  ce  b e a u  
fe u  t o m b er a  b ie n  vit e .

—  E s s a ye z , si vo u s  l ’o s e z, co m t e s s e ...  M o i, 
je  ve u x  ce t t e  e n fa n t  h e u r e u s e , s a  m èr e  l ’a  si 
p e u  é t é  !

U s r e n t r è r e n t  a u  ch â t e a u , o ù , in q u iè t e , M a r ­
g u e r it e  le s  a t t e n d a it . E lle  r e m a r q u a  l ’a ir  s a t is ­
fa i t  d e  la  co m tesse  d e  N a k a u , e t  son  cœ u r  se  
se r r a  co m m e à l ’a p p r o ch e  d ’u n  m a lh e u r .

.. .  A p a r t ir  d e  ce  jo u r , M a r gu e r it e  e t  H e r vé  
co m p r ir e n t  q u ’ils  a va ie n t  u n  a d ve r s a ir e  d é c la r é  
en  la  p e r so n n e  d e  la  co m t e s s e ; t o u jo u r s  s é m il ­
la n t e , g r a c ie u s e  p o u r  la  je u n e  fille , e lle  p r e n a it  
d es  a ir s  h a u t a in s  vis -à -vis  d ’H e r v é . . .  Q u a n d  
les  d e u x  fia n cé s  se  p r o m e n a ie n t  d a n s  le  p a r c , 
h e u r e u x  d ’u n  in s t a n t  d e  s o lit u d e , ils  é t a ie n t  
s û r s , au  d é t o u r  d ’u n e  a llé e , d e  vo ir  a p p a r a ît r e  
la  co m t es se  q u i, s ’e m p a r a n t  d u  b r a s  d e  la  je u n e  
fille , se m ê la it  s a n s  fa çon  ù l ’e n t r e t ie n . C ’é t a it  
u n e  p e t it e  gu e r r e  s o u r d e  q u i a t t r is t a it  M a r g u e ­
r it e , e t  ir r it a it  H e r vé  a u  d e r n ie r  p o in t . I l fin it  
p a r  d é cla r e r  à sa  fia n cée  q u ’il p r é fé r a it  ve n ir  
m o in s  s o u ve n t  d u r a n t  le  s é jo u r  d e  la  co m t e s s e  
à la  S a p in iè r e , p lu t ft t  q u e  d e sc t r o u ve r  co n s ­
t a m m en t  en  p r é s e n ce  d e ce t t e  d e r n iè r e . I l fit  
d on c d es  vis it e s  m o in s  fr é q u e n t e s  e t  p lu * 
co u r t e s , e sp é r a n t  se  d é d o m m a ge r  a p r è s  le  d6* 
p a r t  d e  F lo r a  M a ts  le s  jo u r s  s ’é co u lè r e n t , e t ,  
q u a n d  s e p t e m b r e  a r r iva , M 0“  d e N a k a u  h a b ita it  
en co r e  le M o n t -D o r e .



m a r g u e r i t e

X I X

I l y  a va it  so i r ie  ch e z  M . e t  M m* Beker <  
A v a n t  d e  r e t o u r n e r  à  P a r is ,  i ls  vo u la ie n t  r é u n i* 
u n e  d e r n iè r e  fo is  le s  ch â t e la in s  d e s  en vir o n »  
e t  q u e lq u e s  b a ig n e u r s  r e t a r d a t a ir e s . L e s  sa lon » , 
b r illa m m e n t  illu m in é s , co n t e n a ie n t  u n e  s o c ié t é  
n o m b r e u s e  e t  ch o is ie . D a n s  le s  a ll i e s  d u  ja r d in , 
le s  la n t e r n e s  vé n it ie n n e s  se  b a la n ça ie n t  sou * 
u n e  b r is e  q u i co m m e n ça it  à  d e ve n ir  u n  peu  
fr a îch e . So u s  la  vé r a n d a , le s  h o m m e s  fu m a ie u t  
ou  jo u a ie n t  a u t o u r  d e s  lé g è r e s  t a b le s  vo la n t e * 
d r e s s é e s  çà  e t  là . I l y  a va it  d e  l ’e n t r a in  p a r t o u t , 
e t  le s  v illa g e o is ,  p r e s s é s  co n t r e  la  g r i lle  d ’e n t r é e  
p o u r  e n t e n d r e  la  m u s iq u e , o u  a p e r ce vo ir  les  
r ich e s  t o ile t t e s , n e  ce s s a ie n t  d e  r é p é t e r  : « So n t -  
i ls  h e u r e u x , ce s  g e n s - là  ! »

M a r g u e r it e  d ’O r n ys  n e  p a r a is s a it  p o u r t a n t  
p a s  u n e  p e r so n n e  h e u r e u s e . D ès  son  a r r ivé e , 
H e r v é  a va it  d e vin é  t o u t  d e  s u it e  q u e  ce  n ’é t a it  
p a s  u n e  s o u ffr a n ce  p h ys iq u e  q u i b o u le ve r s a it  
son  ch a r m a n t  vis a g e .

—  Q u e  s ’e s t - il p a s sé ?  d e m a n d a - t - il, a n x ie u x ,  
p e n d a n t  q u e  la  je u n e  fille  d a n s a it  a ve c lu i.

—  I l s ’e s t  p a s s é ...  Vo u s  vo ye z  le s  d ia m a n t s  
q u i b r ille n t  d a n s  le s  c h e v e u x ,  a u  co u , a u x  b r a s  
d e  la  co m t e s s e  d e  N a k a u ?

—  O u i,  a p r è s ?
—  C e  so n t  c e u x  d e  m a  m èr e .
H e r v é  p o u ssa  u n e  e xc la m a t io n .
—  R estez ca lm e, r e p r ii  M a r gu e r it e , e lle  n ou s  

o b s e r ve , san s d o u t e . J ’é t a is  p r ê t e  et  a t t e n d a is  
ou  s a lo a  a vec m ou  p è r e  q u e  la  co m t e s s e  d es



ce n d t t  d e  sa  ch a m b r e ;  e lle  p a r u t  «enfin , l ’aüf
t r è s  c o n t r a r ié  :

_  j ’a i la is s é  m es d ia m a n t s  a u  b ijo u t ie r  p o u r
en  c o n s o lid e r  la  m o n t u r e , d it - e lle ;  il a va it  p r o ­
m is  d e  m e les  exi> éd ier  p o u r  a u jo u r d ’h u i;  J e a n , 
q u e  j ’ai e n vo yé  à la  p o s t e , r e vie n t  le s  m a in * 
v id e s . Q u e  m e t t r e  à p r é s e n t ?  A u  b a l d u  C a s in o , 
j ’ai p r is  m es t u r q u o is e s , a u  b a l d e  l ’h ô t e l C h a -  
b a u r y ,  m es a m é t h ys t e s ;  j ’a va is  r é s e r vé  m e* 
d ia m a n t s  p ou r  la  fin , e t . . .

—  M a is , M a d a m e , in t e r r o m p is - je , e n  sou-* 
r ia n t  m a lgr é  m oi d e ce  désesi> oir  ca u s é  p a r  u n  
s u je t  si fu t i le ,  la  s o cié t é  s ’e s t  r e n o u ve lé e  d e p u is  
le s  b a ls  d o n t  vo u s  p a r le z;  n u l n e  s a u r a  q u e  vo o * 
a ve z d é jà  | >orté la  p a r u r e  d e  t u r q u o is e s  e t  c d lt f 
d 'a m é t h ys t e s »

E lle  m e la n ça  u n  r e ga r d  é t r a n g e  t
—  C ’es t  p o ss ib le ;  m a is  je  t e n a is  à  m e t t r e  me s  

d ia m a n t s , e t ,  n e  le s  a ya n t  p a s , je  p r é fè r e  r e s ­
t e r . . .  P a r t e z , co m t e , a ve c  M “* M a r g u e r it e , q u i* 
je  le  co m p r e n d s , e s t  im p a t ie n t e  d e  d a n s e r .

—  M o n  p è r e  fit  co m m e  m o i, e t  p la is a n t * 
d 'a b o r d ;  p u is , vo ya n t  q u e , vr a im e n t , e lle  r e ­
g a g n a it  sa  ch a m b r e  p o u r  s e  d é s h a b ille r , il l ’*r* 
iè t a  :

—  J e n e  s o u ffr ir a i p a s  q u e  vo u s  r e s t ie z  i d .  
J ’a i le s  d ia m a n t s  d e  la  co m t e s s e  d ’O r n ys ,  q u «  
je  d o is  r e m e t t r e  à  M a r g u e r it e  le  jo u r  d e  s » 
m a jo r it é  o u  d e  son  m a r ia ge ;  p a r e z - vo u ve n  o c 
so ir .

—  E lle  a cce p t a ?  d e m a n d a  le  je u n e  h o m m e .
;—  A v e c  jo ie , H e r v é , a ve c  u n e  e xp r e s s io n  tk!

t r io m p h e  q u e  vo u s  p o u ve z vo ir  e n co r e  s u r  s o n  
a lt ie r  vis a g e . Q u a n d  e lle  e s t  r e ve n u e  —  e lle  
q u i n o u s  fa it  t a n t  d e  m a l 1 —  a ve c  ces b i jo u *  
a ya n t  a p p a r t e n u  à  m a  m è r e , j ’»i b ie n  so u ffe r t ,' 
et je  s ouffre  e nc o r e ... d o u b le m e n t . N ’a- t- elle  
pas  d e m a n d é  à m on père  de  dans e r  ave c e lle  
ce s oir  ! Il  ne  lu i fa u t  pas  ces  fa tigue s - là. Q u a n d  
Ces tor ture s  finiront- e lle s , m on Die u?
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H e r v é  n ’e u t  p a s  le  t e m p s  d e  lu t  a d r e s se r  
(q u elq u es p a r o le s  r é co n fo r t a n t e s , ca r  l ’o r ch e s t r e  
a ch e va it  le s  d e r n iè r e s  n o t e s . I l se r r a  t e n d r e ­
m e n t  la  m a in  d e sa  fia n cé e , la  r e co n d u is it  à  
s a  p la ce , p u is , q u it t a n t  la  s a lle  d e b a l, il a lla  
a u  ja r d in , où  il p r it  u n e  a llé e  o b s cu r e  p o u r  
r é flé c h ir  à  so n  a ise .

S o u d a in , d a n s  u n e  a llé e  p a r a llè le , d o n t  ; 1 

S ’é t a it  s é p a r é  q u e  p a r  u n e  lo n gu e  c h a r m ille ,  
d e u x  v o ix  se  fir e n t  e n t e n d r e . H e r vé  a lla it  
« ’é lo ig n e r ;  m a is  u n  n om  l'a r r ê t a  n e t  e t  le  c lo u a  
• u r  p la ce .

—  M o n  ch e r  M a r v ille ,  d is a it  u n e  v o ix  in ­
co n n u e  d ’H e r v é , vo u s  ê t e s  u- fr a n c  é ce r ve lé , 
m a is  vo u s  co n n a is s e z a s s e z le  co m t e  d ’O r n y s  
p o u r  lu i é v it e r  u n e  fo lie .

—  U n e  fo lie ?
—  O u i.  Av e z- vo u s  r e m a r q u é  c e t t e  co m t e « s i 

d e  N a k a u ,  q u i é t a le  a ve c  u n  o r g u e il s o u ve r a in  
d e s  d ia m a n t s . . .  fa u x ,  é vid e m m e n t ?

—  J e l ’a i d 'a u t a n t  p lu s  r e m a r q u é e  q u e  je  1* 
vo is  s o u ve n t , r é p o n d it  M . d e  M a r ville .  Q u a n t  
& se s  d ia m a n t s , fa u x  ou  n o n , ils  so n t  s u p e r b e s .

—  P e u  im p o r t e  I C e  q u i e s t  n é ce s s a ir e , c 'e s t  
d e  p r é ve n ir  le co m t e , ou  m ie u x  e n co r e  sa  fille , 
q u i p o u r r a it  p e u t -ê t r e  a r r a ch e r  so n  p è r e  à  l ' i n ­
flu e n ce  d e  ce t t e  fem m e.

—  Vo u s  m e fa it e s  fr is s o n n e r , S ch in k . D e  q u o i 
»‘a g it - i l  d o n c?

—  M on  ch e r , m a  s it u a t io n  d e  b a n q u ie r  m < 
m e t  en  r a p p o r t  a ve c  b ie n  d es  ge n s . Ce  m a t in , 
j ’ai r eçu  t r o is  le t t r e s  : d e u x  d e P a r is , u n e  â é  
N ic e .  O n  m e p r ie  d e m ’in fo r m e r  s ’il e s t  e x a c t  
q u ' i l  e x is t e  au  M o n t -D u r e  u n e  p r o p r ié t é  d o 
Va leu r  se n o m m a n t  « la  S a p in iè r e  », e t  s i ce t t * 
p r o p r ié t é  a p p a r t ie n t  au  co m t e  d ’O r n ys ,  qwi 
d o it  é p o u s e r  d a n s  q u e lq u e s  m o is  la  com tea a g 
d e  N a k a u .. .

U n e  e xc la m a t io n  é t o u ffé e  a r r iva  à  l ’o r e ille  
d e  l ’u n  d e s  p r o m e n e u r s .
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_  N 'a v e z - v o u s  r ie n  e n t e n d u , M a r v il le ?
Se r io n s -n o u s  é co u t é s ?

_  P a u vr e  S ch in k  ! V o u s  Otes s o u p ço n n e u x
c o m m e  t o u s  le s  ge n s  d e  vo t r e  é t a t . I l  a  fa illi  
vo s  in s t a n ce s  i>our m ’é lo ign e r  d e  la  fô t e . P e r ­
so n n e , c r o ye z- le , n ’a  l ’id é e  d e  d é s e r t e r  le  b a l 
ou  le  jeu  p o u r  ve n ir  ic i. Co n t in u e z d o n c.

—  E h  b ien  ! vo u s  n e  co m p r e n e z p a s ?  L a  
co m t e s se  se  m a r ie  p o u r  fa ir e  p a ye r  se s  d e t t e s  
p a r  M . d ’O r n ys , d es  d e t t e s  d e  co u t u r ie r , d e  
t a p is s ie r  , e t c . ,  e t c . ,  d o n t  le  t o t a l e s t , p a r a ît - il,  
a s sez im p o r t a n t . J e p la in s  p e u  le  co m t e , q u i, 
à  son  â ge , d e vr a it  titre a ssez r a is o n n a b le  p o u r  
p r e n d r e  d ’a m p le s  in fo r m a t io n s , m a is  M “* d ’O r -  
u ys  q u e , d ’u n e  co m m u n e  v o ix ,  on  p r o cla m e  
ch a r m a n t e . A v jr l is s e z - la  : il e s t  p e u t -ê t r e  e n ­
co r e  t e m p s .

U n  é c la t  d e  r ir e  r é p o n d it  a u  b a n q u ie r .
—  S ch in k , M 110 d ’O r u ys  m e t r a it e  d é jà  a ve c  

u n e  fr o id e u r  m a r q u ée ; o r , je  d é s ir e  t r o p  e n t r e r  
d a n s  ses  b o n n es  g r â ce s  p o u r  ê t r e  le  p o r t e u r  
d ’u n e  m a u va is e  n o u ve lle . E lle  l ’a p p r e n d r a  t o u ­
jo u r s  a ssez t 6 t , e t  d o it  m ôm e d é jà  s a vo ir  
q u e lq u e  ch o se . E lle  e s t  b ie n  | >nie. ce  s o ir . 
Allo n s , m on  v ie u x  S ch in k , r e n t r o n s ;  je  fr is ­
so n n e  so u s  m on  h a b it  n o ir , e t  l ’o r ch e s t r e  co m ­
m en ce  u n e  va ls e  : d o u b le  r a iso n  p o u r  a b a n d o n ­
n er  ce  co in  o b s cu r .

I ls  p a r t ir e n t . H e r vé  r es ta  e n co r e  q u e lq u e s  
m in u t e s , in q u ie t , a g it é , se  d isa n t  q u ’à  t o u t  p r ix  
il fa lla it  a ve r t ir  M a r gu e r it e . Q u a n d  il se  s e n t it  
p lu s  ca lm e , il r e vin t  d a n s  la  s a lle  d e  b a l, e t  
a p e r çu t  la  je u n e  fille  a u p r è s  d e  M “ ° B ck e r . 
Vive m e n t , il s ’a p p r o ch a  d ’e lle  :

—  D e m a in , a p r è s  la  m esse , ven er . a u  ch a le t , 
d it - il tou t  b a s , n o u s  vo u s  a t t e n d r o n s .

E lle  le  r e ga r d a  :
■— Au  c h a le t ? . . .  H e r vé , q u ’y  a - t - il, vo u s  ê t e s  

d ’u n e  p/ Uctir  cie m or t .
—  D o m a in , vo u s  sa t ir e* t o u t . Au  r e vo ir  I
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. . .  Q u a n d  M a r gu e r it e  e n t r a  d a n s  le  p e t i t  s a ­
lon  où  se  t r o u va ie n t  M “  d e  K é r u e l e t  so n  6 1 a, 
e lle  co m p r it  q u ’on  a lla i t  lu i a p p r e n d r e  q u e lq u e  
ch o s e  d e  g r a ve .

—  N e  m e fa it e s  p a s  la n g u ir ,  m u r m u r a - t -e ll»  
en  e m b r a s s a n t  ce lle  q u ’e lle  n o m m a it  d é jà  s* 
m è r e . J ’ai s u p p o s é  m a in t e s  ch o s e s  : p e r t e  d ’a r ­
g e n t .  m a la d ie  d e  m o n  v ie il a m i R id d e r , m o r t  
d e  m a  ch è r e  M a r ce lle . Q u e  s a is - je ?  I l  n ’y  a r ie n  
d e  ce la , je  le  vo is  à  vo t r e  v is a g e . Q u ’es t -cïi 
d o n c?  J ’é co u t e .

M ra* d e  K é r u e l, a ve c  u n e  d é lica t e s s e  in fin ie , 
lu i r é p é t a  la  co n ve r s a t io n  e n t e n d u e  la  v e i lle  
p u r  H e r vé . E lle  a va it  ga r d é  p o u r  la  fin  la  n o u ­
ve lle  d u  m a r ia ge , e t  n e la  lu i a n n o n ça  q u e  lo r s ­
q u 'e lle  la  c r u t  s u ffisa m m en t  p r é p a r é e . M a is , 
a lo r s , M a r gu e r it e  se  le va  t o u t e  p â le  :

—  C ’es t  fa u x  ! c ’e s t  fa u x  I M o n  p è r e , é p o u s e r  
ce t t e  fem m e ! J e n e  le c r o is  p a s , je  n e  le  c r o ir a i 
ja m a is . . .  E lle  p a r t  ce  so ir , e lle  s ’es t  s u b it e m e n t  
d é c id é e  en  r e ve n a n t  d u  b a l. Q u a n d  e lle  n e  se r a  
p lu s  là , n o u s  se r o n s  t o u s  h e u r e u x . . .  C 'e s t  fa u x  I 
c ’es t  fa u x  > D it es -m o i q u e  c ’e s t  fa u x . . .

E ffr a yé  d u  d é s e s p o ir  d e  la  p a u vr e  e n fa n t ,  
H r r v é  lu i p r it  d o u ce m e n t  le s  m a in s  :

—  O u i, e s p é r o n s  q u e  c 'e s t  fa u x . L a  co m t e s s e  
a sa n s  d o u t e  p a r lé  d ’u n  m a r ia ge  à ses  c r é a n ­
c ie r s  p o u r  leu r  fa ir e  p r e n d r e  p a t ie n ce . So n  d é ­
p a r t  n o u s  fa vo r is e . Vo u s  in t e r r o ge r e z vo t r e  p è r e  
d è s  q ye  vo u s  sere-* se u le  a ve c  lu i .  Vo u s  lu i 
a p p r e n d r e ?  le s  b r u it s  q u i co u r e n t . E t  M . d ’O r -  
n vs , co n n a is s a n t  m ie u x  la  co m t e s s e  d e  N a k a u , 
n e vo u d r a  p a s  d o n n e r  son  n om  à . . .  u n e  a ve n ­
t u r iè r e .

E lle  s o u r it  à t r a ve r s  ses la r m es . Ce s  q u e lq u e s  
m o t s  fa is a ie n t  b r ille r  d a n s  son  coeu r  u n e  lu e u r  
d ’e s p o ir ;  e t .  p r e n a n t  co n g é  d e M “ * d e  K é r u e l 
er  d 'H e r v é ,  e lle  r e vin t  à ta S a p in iè r e . M a is  le  
co u p  u va it  é t é  t r op  r u d e  La  t è t e  lu i t o u r n a it , 
il lu i s e m b la it  e n t e n d r e  d es  b o u r d o n n e m e n t s
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.’• ( r a n ge s ... E lle  m on ta  a ve c  p e in e  d a n s  sa  
n a m b r e , e t , q u a n d  R o s e  vin t  l ’a ve r t ir  q u ’o n  

a va it  d é jà  s o n n é  d e u x  fo is  le  d é je u n e r , e lle  la  
t r o u va  d a n s  u n  te l é t a t  d e  fiè vr e , q u ’e fïr a yé e , 
e lle  la  lit  m e t t r e  a u  l i t ,  e t  p a r la  d ’a lle r  ch e r ch e r  
le m é d e cin .

—  N o u r r ice , je  n ’ai b eso in  q u e  d ’u n  p e u  d e 
s o lit u d e . T u  va s  r e s t e r  a ve c  m o i, e t  t u  n e  la is s e - ,  
r a s  en t r e r  p e r so n n e , p e r s o n n e ,  e n t e n d s - t u  b ie n ?

E lle  r e p r it  a p r è s  q u e lq u e s  in s t a n t s  d e  s ile n ce  :
—  P a r le -m o i d e n ia  m èr e . E lle  é t a it  b e lle  e t  

b o n n e , 11 ’e s t -ce  p a s?
—  lle llc  co m m e u n  a n ge , e t  b o n n e  à se fa ir e  

a d o r e r  d e  t o u s .
—  M on  p è r e  l ’a im a it ?
R ose  r ega r d a  la  je u n e  fille , s e  d e m a n d a n t  s i 

le  d é lir e  la  p r e n a it , ou  si ce t t e  e n fa n t  a va it  
a p p r is  q u e lq u e  ch o s e  d es  d o u le u r s  d e  M a r ie  d e  
'R ib a in s .

—  J e p e n se  q u e  o u i, b a lb u t ia - t - e lle  e n fin . 
M a r gu e r it e  r es ta  lo n g t e m p s  s ile n cie u s e , p u is ,

se  t o u r n a n t  ve r s  sa  ga r d ie n n e  :
—  O r o is - tu  q u e  m on  p è r e  p u is s e  se  r e m a r ie r  

à son  Age, et  sc r em a r ie r  a v e c . . .  la  co m t e s s e  d e 
N a k a u ?

L a  n o u r r ice  jo ig n it  le s  m a in s , ses  lè vr e s  m u r ­
m u r è r e n t  u n e  p r iè r e .

—  M a m ign o n n e , r é p o n d it -e lle  en  ca r e s s a n t  
la  je u n e  fille , t o u s  le s  d o m e s t iq u e s  d is e n t  q u e  
ce t t e  fem m e a  e n t o r t illé  vo t r e  p è r e ; e lle  lu i l'a it 
m ille  a va n ce s , m ille  co q u e t t e r ie s , p o u r  l ’é p o u ­
s e r , b ien  sft r . R é u s s ir a - t - e lle ?  C ’es t  u n e  a u t r e  
a fla ir e  T o u s , n o u s  la  d é t e s t o n s ; e lle  e s t  o r g u e il ­
le u se , d u r e  p o u r  les  p a u vr e s  ge n s , e t  n ’a p a s  
p lu s  d e  r e lig io n  q u ’u n  c li ie n . . .  Alo n s , d o r m e z, 
b e lle  ch é r ie , au  lieu  d e p e n s e r  à  ce s  ch o s e s - là . 
I l fa u t  vo u s  s o ign e r , a fin  q u ’en  ve n a n t  ce  s o ir , 
M.^  H e r vé  vo u s  t r o u ve  b ien  ga ie  e t  b ien  
fr a îch e . Ce  bon  H e r vé  I n os  v i lla g e o is  l ’a im e n t  
« e t o u t  leu r  e e xu r ...
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M argu er ite sou r it , p u is ferm a lé« ye t ix, c i
*«  par la  p lus.

V e r s  t r o is  heures, on  fr a p p a  & la  por te d e X  
t h a m b r e . R o s e  a lla  o u v r ir  e t  se t rou va  en  faoi) 
Île la  co m t e s s e  q u i d e m a n d a  :

—  M"* M a r gu e r it e  e s t - e lle  tou jou r s sou f­
fla n t e ?

—  M a d e m o is e lle  d o r t ;  je  lu i fe r a i les  a d ie u r  
M "* la  co m t e s s e .

—  D o r t -e lle  vr a im e n t , m a b o n n e  fem m e, ot i 
frous é t e s -vo u s  p la cé e  en s e n t in e lle  à la  p o r t e ?

—  E lle  d o r t , e t  je  ve ille ,  e n  e ffe t ,  à  c e  q u ’ott  
n e  la  r é ve ille  p a s .

Ln  co m t e s s e  e u t  u n  r ir e  m o q u e u r  :
—  T r è s  b ie n  I A u  r e vo ir  I A u  r e vo ir  ! J e n e  

Vou s r e m e r cie  p a s  d e  vo s  s e r vice s , ca r  vo u s  
»ve/ . é t é  p a r t icu liè r e m e n t  im p e r t in e n t e  d u r a n t  
m on  s é jo u r  ic i. A n  r e v o i r !  A u  r e v o i r /

E lle  p a r t it . R o se  é co u t a  le s  t a lo n s  d e  s e s  sou * 
lie r s  r e t e n t ir  s u r  les  d a lle s  d u  co r r id o r , le  r ou * 
le n ie n t  d e  la  vo it u r e  s u r  le  s a b le  d e  l ’a llé e . 
Alo r s , t r a n q u ille , e lle  r e n t r a  d a n s  la  clia m b r fl 
d e la  je u n e  fille .

. . .  L e  le n d e m a in , t r è s  p ille , t r è s  fa ib le , M a r -  
R t ier ite  vo u lu t  d e s ce n d r e  d a n s  la  s a lle  ¿1 m a n d e r  

son  p è r e  d é je u n a it  en  p a r co u r a n t  les jou r * 
t ia u x . E lle  a lla  à lu i e t  l ’em b r a ssa  t e n d r e m e n t .

— Si tu  n ’é t a is  p a s  s o u ffr a n t e , M a r gu e r it e , 
'lit  il d 'u n  t o n  m é co n t e n t , je  t e  g r o n d e r a is . 
D é fe n d r e  l ’e n t r é e  d e  t a  ch a m b r e  il u n e  p e r s o n n e  
f| ni a  vé cu  p lu s ie u r s  m o is  p r è s  d e  n o u s , c ’e s t

L u i se r r e r  la  m a in  n e t ’e ft t  pa* co<\ té 
b e a u co u p . L a  co m t e s s e  a s o u ffe r t  d o ce t t e  im ­
p o lit e s s e  e t  d e  la  fr o id e u r  q u e  t u  n ’a s  ce s s é  d e  
lu i m o n lie r .

M a r gu e r it e  n e r é p o n d it  r ie n . F i le  r e ga r d a it  
m é la n co liq u e m e n t  les a r b r e s  q u i, a u  m o in d r e  
sou ffle, la issa ien t  t o m b e r  leu rs fo u ille s  sur les  
p elou ses  e t  d a n s  le  gr a n d  b a ss in .

—  I l fa u t  q u e  je  t ç  p a r le , ic p r j t  M .  d  Ü r n y*,



vo ya n t  qnVrW- ga r d a it  le  s ile n ce , ca r  t u  n e  
d o is  p a s  a p p r e n d r e  d ’u n e  b o u ch e  é t r a n g è r e  cé  
l]U) tn e  c o n c e r n e  s e u l  (il a p p u ya  su r  ce  m o t ) . 
D e p u is  lo n g t e m p s , je  co n n a is  la  co m t e s se  d e  
N akau  Les  vo ya ges , b ien  des é vé n e m e n t s  n ou * 
a va ien t  sép arés. M a is  c ’es t  u n e  fem m e q u e  
j'a im e  et  a p p r écie , il m ’a été  d o u x d e  la  r e t r o u ­
ver  L e  séjou r  q u 'e lle  a fa it  ici m 'a  e n co r e  d a ­
va n ta ge  a t ta ch é à e lle . E n fin , p o u r  t o u t  te d ir e , 
je lu i ai o ffe r t  d e p a r t a ge r  m on  e x is t e n c e , e t  
elle a a ccep té . •

M a r gu e r , t e , d é jà  si p ille , d e v in t  p in s  p ille  
en co r e , Sa n s  le  t r e m b le m e n t  co n v u ls if d e  se»  
m a in s , on  a u r a it  pu  la  cr o ir e  m o r t e , t a n t  se» 
t r a it s  é t a ie n t  r ig id e s  e t  son  r e ga r d  fixe .

—  T u  n e réjMin ds p a s ?  co n t in u a  son  p è r e  
q u i s ’e ffr a ya it  d e  ce t t e  in s e n s ib ilit é . J e s a is , 
je r e co n n a is  a ve c  t r is t e s s e  q u e  tu  o ’as a u cu n e  
îvm p a t h ie  | >our la  co m t e s se . E lle  t ’a im e  p o u r ­
t a n t  co m m e u n e  m èr e .

—  Co m m e  u n e  m èr e  ! d it  ce t t e  fo is  ln  je û n é  
fille , en  t o u r n a n t  ve r s  son  p è r e  d e s  y e u x  p le in »  
d ’a n g o is s e ...  Co m m e u n e  m èr e  I E t  t o u t  ce t  
été e lle  m ’a fa it  s o u ffr ir  : n 'n ve z- vo u s  d o n c r ie n  
V U ,  r ien  d e vin é ?

—  E lle  a a gi j*>ur ton  b ie n , t e  t r o u va n t  je u n ë  
e n co r e , in ex]> ér im en tée , p o u r  ch o is ir  l 'h o m m e  
a ve c leq u e l tu  d o is  p a sser  t a  vie .

—  L e  ch o ix  est  fa it ,  r a t ifié  p a r  vo u s ;  q u ’im ­
p o r t e  à  la  co m t e s s e  d e  N a k a u  q u e  j ’é p o u s e  
ce lu i- ci ou  ce lu i- lil?

—  N o u s  d é t o u r n o n s  la  q u e s t io n . J e ve n x  t e  
d em a n d e r , m on  e n fa n t , d ’è t r e  p o lie , a ffe c ­
t u e u s e , p o u r  ce lle  q u i {wr t er a  m on  n om .

—  P o lie , o u i, Affe c t u e u s e ?  n o n , je  u e  le  
p o u r r a is .

E lle  h é s it a , p u is  r e p r it  a ve c  e ffo r t  :
—  N e  vo u s  fâ ch e z p a s  d e  m a  d e m a n d e , père  

ch ér i : a ve z- vo u s  p r is  d e s  r e n s e ign e m e n t »  s u f 
1»  p o s it io n  d e  la  co m t e s se  d e  N a k a u ?

n 8  M A R G U E R IT E
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—  Q u e ls  r e n s e ign e m e n t s ?
—  A u  b a l d e  M m* B e k e r  o n  p a r la it  d e  vo t r e  

I w o ch a in  m a r ia g e . . . ,  d e s  d ia m a n t s  d e  la  co m ­
t e s s e  q u e  l ’o u  c r o ya it  fa u x ,  l ’é t a t  a ct u e l d e  sa  
fo r t u n e  p e r m e t t a n t  ce t t e  d e r n iè r e  s u p p o s it io n . 
U n  b a n q u ie r  a r e çu  p lu s ie u r s  le t t r e s  d e  ses! 
c r é a n c ie r s , s ’in fo r m a n t  d e  la  va le u r  d e  vo t r e  
S a p in iè r e . . .

—  As s e z ,  M a r g u e r i t e ! As s e z , je  t e  p r ie . L *  
(bom tesse m ’a  a vo u é  sa  g è n e  p r é s e n t e , e t  je  
« ’e n t e n d s  p a s  q u e  t u  t e  fa s s e s  l ’é ch o  d e s  ca n ­
c a n s  m o n d a in s . J e  d e v in e  q u i t ’a r é p é t é  ce* 
| > ropos. M . d e  K é r u e l e s t  in t é r e s s é  d a n s  ce* 
¡Questions  d e  fo r t u n e ;  il vo u d r a it  s a n s  d o u t e ..«

—  M . d e  K é r u e l e s t  a u -d e s s u s  d e  t o u t e s  le#  
p e t it e s s e s . N o u s  p e n s io n s  l ’u n  e t  l 'a u t r e  vo u * 
fa ir e  a u p r è s  d e  n o u s  u n e  v ie  ch a r m a n t e ;  « i, e u  
vo u s  d o n n a n t  sa  m a in , la  co m t e s s e  d e  N a k a u  
ivou s d o n n e  a u ss i le  ca lm e  e t  le  b o n h e u r , nous» 
en  s e r o n s  h e u r e u x , c r o ye z- le  b ie n , m on  père..

E l le  a lla it  p a r t ir ;  le  co m t e  la  r e t in t  :
—  J ’a i q u e lq u e  ch o s e  & t e  d e m a n d e r , d it - il 

id’u n  ton  b a s . L a  co m t e s se  d és ir e  q u e  n o t r e  m a ­
r ia g e  a it  lie u  d a n s  le s  d e r n ie r s  jo u r s  d ’o ct o b r e . 
!A ce  m o m e n t , u n  d e  ses  a m is , q u i d o it  lu i s e r v ir  
d e  t é m o in , se  t r o u ve r a  à  P a r is ;  c e  m o n s ie u r , 
*>- u n  A n g la is  —  n e p e u t  r e ve n ir  p lu s  t a r d .

D e s  la r m e s  m o n t è r e n t  a u x  y e u x  d e  la  je u n e  
fille  :

—  Av a n ç o n s  a lo r s  l ’é p o q u e  d e  m on  m a r ia ge .
—  N o n . N o u s  a vo n s  t o u t  co m b in é  a ve c  >n 

co m t e s s e . J e t e  d e m a n d e  d e  p a t ie n t e r , s u r t o u t , 
d e  fa ir e  p a t ie n t e r  M . d e  K é r u e l. M 1”* d e  N n kn n  
ve u t  r e t o u r n e r  p a sse r  l ’h ive r  à  N ice . N o u s  
t 'e m m è n e r o n s . L a  d o u ce u r  d u  c lim a t  t e  r e m e t ­
t r a  u n  p e u , ca r  t u  e s  r é e lle m e n t  ch a n gé e ;  an  
p r in t e m p s  s u iva n t ,  n o u s  r e vie n d r o n s  t o u s  ¡V la  
S a p in iè r e  o ù  t u  d é s ir a is  t a n t  q u ’a . t  lie u  tor t 
m a r ia ge .

—  J e n e sa is  si M . rie Ké r u e l co n s e n t ir a , d it



M a r gu e r it e  d ’u n e  v o ix  é t o u ffé e . 11 t r o u v e r *,  
co m m e m oi, b ie n  p iu s  s im p le  d ’a va n ce r  l ’é p o -  
1511e d e  n o t r e  m a r ia ge ;  m es  d ive r s  a ch a t s  se  fe ­
r o n t  e n s u it e .

_  C ’es t  im p o s s ib le . Je  va is  ê tre  fo r t occ upé  
ces  t e m p s -ci. J e  n e  p u is  fa ir e  s im u lt a n é m e n t * 
tu  d o is  le  co m p r e n d r e , de s  dém arche s  po ur  to «  
fffu r ia ge e t  1c m ie n . J e  sa u r a i m ôm e g r é  à M. de  
K é r u e l d e  ve n ir  m o in s  fr é q u e m m e n t  n o o s  voix* 
ca r  je  ser a i o b lig é  de  m ’a h s e n t e r  s o u ve n t .

D ’u n e  vo ix  p lu s  douce , fl a jo u ta  :
—  N o u s  q uitte r o ns  la  S a p in iè r e  p in s  tô t  fjtt* 

d ’h a b it u d e . Da ns  h u it  jo ur s  nous  d e r ro ns  ê tre  
à P a r is . . .  A llo n s , s ois  r a is onna b le ; je  me  a e n i 
si h e u r e u x , Ma r g ue r ite  !

S a n s  p o u vo ir  r é p o n d r e , d ie  a p p u y a  lo n gu e«  
m en t  scs  lèvre s  s u r  la  j o œ  q n 'il loti te nda it* 
e t m o n ta  d a n s  sa ch a m b r e  en pas s a nt par  ta  
ga le r ie  d es  p o r t r a it s . ETle s ’a r rê ta  « Vva n i 
ce lu i d e  M a r ie  de  R ib a in s , e t le  c o n te m p la  
lo n g t e m p s  :

—  Co m m e n t  p e u t -o n  vo u s  o ub lie r ?  m ur m ur a * 
t -e lle . O h  I m a  chère  s a in te  I m a  mère  I p r ie * 
p o u r  lu i e t  p o u r  n o u s  1

O n  a r r iva  à la  ve ille  d u  d é p a r t . M “ * d e  K é * 
r t ie l e t  son  61s  r e t o u r n a ie n t  à P a r is  en  m èm * 
t e m p s  q u e  le  co m t e  e t  sa  fille . H e r vé , d ése sp é r é* 
a va it  t o u t  t e n t é  a u p r è s  d e  M .  d ’O m y s  p o« ü  
a m en e r  u n  ch a n ge m e n t  d a n s  ses  d é c is io n s , fa i ­
s a n t  va lo ir  la  s a n t é  d e sa  fia n cée  fo r t  é b r a n lé e  
p a r  t o u t e s  se s  a n go is s e s . L e  co m t e  é t a it  r e s t é  
in é b r a n la b le ;  e t  M a r gu e r it e , d e va n t  la  d o u le u i  
d u  je u n e  h o m m e , a vu it  d û  ca ch e r  1« s ie n n e  
p o u r  lu i d o n n e r  d u  co u r a g e . Les  m a lle s  é t a ie n t  
fe r m é e s , le s  h o u s se s  r e co u vr a ie n t  le s  m e u b le s ;  
M a r gu e r it e , fu ya n t  ce s  a p p a r t e m e n t s  d ’ort l* 
v ie  s e m b la it  b a n n ie , s e  d ir ig e a  ve r s  le  cim e* 
t iè r e . E lle  vo u la it  a lle r  su r  la  t o m b e  d e  su m èr «  
p o r t e r  le s  d e r n iè r e s  fie n t -  «le la  sa ison , e t  d e* 
m a n d e r  la  fo r ce  d on t  e lle  a va it  b e s o iu .
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A r r ivé e  a u  lie u  de  la  s é p u lt u r e  des  O r n ys ,  
e lle  s ’a ge n o u illa , dépos a ses  g u ir la n d e s , p u is , 
c a ch a n t  son  front d a n s  ses  m a in s , p r ia  e t  p le u r a  
lo n g t e m p s . Q u a n d  e lle  se  r e le va , H e r vé  é t a it  
à  cô t é  d ’e lle .

—  J e s u is  ve n u  a u ss i lu i d e m a n d e r  d u  co u ­
r a g e , d it - il. N o u s  a llo n s  ê t r e  s ép a r é s . P o u r  vo u s  
d é t a ch e r  d e  m o i, 011 m e t t r a  t o u t  en  œ u vr e . N e  
m ’o u b lie r e z-vo u s  p a s , M a r g u e r it e ?

—  J a m a is  I H e r vé  1

! » • • • • • »  • « « V M S V ¥ S Y ¥

U n  m o is  a p r è s , F lo r a  d e v in t  co m t e s s e  d ’O r -  
u y s .  E n  a p p r e n a n t  ce  m a r ia ge , le s  a m is  d u  
co m t e  a va ie n t  e s s a yé  d e  l ’en  d é t o u r n e r , lu i o b ­
je c t a n t  son  é t a t  d e  s a n t é , le s  g o û t s  d e  lu x e  d e  
M " '  d e  N a k a u .

I l a va it  r éjH în d u  fr o id e m e n t  q u e  ce s  q u e s t io n s  
le  r e ga r d a ie n t  s e u l. E t ,  t o u t  b a s , le  t r a it a n t  d e  
f o u .  on  a va it  p la in t  s a  fille , d on t  l ’a ve n ir  s e r a it  
p e u t - ê t r e  co m p r o m is  p a r  ce t t e  u n io n .

L e  so ir  m êm e d u  m a r ia ge , le  co m t e , sa  
fem r n e  e t  M a r g u e r it e  p a r t ir e n t  p o u r  N ice . Le 
d o c t e u r  R ié d e r  e t  H e r vé  é t a ie n t  ve n u s  le s  a c ­
co m p a gn e r  ju s q u ’à  la  ga r e .

—  Allo n s , m on  e n fa n t , c o u r a g e ! d it  le  b on  
d o ct e u r  à la  je u n e  fille , p e n d a n t  q u e  le co m t e  
e t  F lo r a  s ’o ccu p a ie n t  d es  b a g a g e s . S o lgu cz* 
vo u s ;  vo t r e  a m a ig r is s e m e n t , vo t r e  p illeu r  in ­
q u iè t e n t  H e r vé . D a n s  q u e lq u e s  m o is  vo u a  
r e v ie n d r e z , e t , ce t t e  fo is , n o u s  vo u s  s o r t ir o n s  
d e s  g r iffe s  d e  ce t t e  b e lle  co m t es se .

—  C ’e s t  u n e  t e r r ib le  e n n e m ie , e t  j ’ai p e u r . . .  
r é p o n d it  t r is t e m e n t  la  je u n e  fille . Ah  vo ici 
m o n  p è r e  q u i m e fa it  s ig n e  d e  ve n ir . Ad ie u ,  
d o c t e u r  I Ad ie u ,  H e r vé  ! M e s  m e ille u r e s  t e n ­
d r e s s e s  à  m a  m è r e , a ch e va - t - e lle  t o u t  b a s .

—  L e s  m e ille u r e s ?  d em a n d a  H e r vé  en  la  
r e g a r d a n t

E lle  le  r e ga r d a  a u s s i, m i la is s a n t  lir e  s<.T,
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p r o fo n d  a m o u r . P u is , s e r r a n t  u n e  d e r n iè r e  fofcl 
1« m a in  d e  ce s  d e u x  a m is  s i vr a is  e t  s i cbera»  
elli- r e jo ig n it  à la  h â t e  le  co m t e  q u i s ' im p a ­
t ie n t a it  d e  son  r e t a r d .

L e s  vo ilà  en  w a go n . L e  t rain  par t .
R t . t a n d is  q u e  le  co m t e  r a d ie u x  ca u s e  avofi 

Flor a  d es  la r m es  co u le n t , p r e s s é e s , am ères^  
su r  les lo u e s  d e  M a r gu e r it e , s a n s  q u e , cet# 8  
fo is , elle  p u is s e  r e fo u le r  sa  d o u le u r .

X X

T o u s  ir s  p o è t e s  o n t  ch a n t é  N ice , le s  ctf- 
q u e t t e s  v illa s  d o r ée?  p a r  le  s o le il,  le s  o r a n ge r * 
qti é t en d e n t  u r  la  t è t e  d e s  p r o m e n e u r s  le u r t  
r a m e a u x  ch a r gé s  ¡\ la  fo is  d e  fle u r s  e t  d e  fr u it s , 
le s  flo t s  b le u s  d e  ln  M é d it e r r a n é e , le s  ch a r m e«  
s a n s  p a r e il d e  ce t t e  n a t u r e  d u  M id i oû  t o u t  
r é jo u it  le cr eu r  e t  le s  veu x".

C ’e s t  là  q u e  n o u s  r e t r o u vo n s , p a r  u n e  b e lle  
jo u r n é e  d e  fé vr ie r , le  co m t e  d ’O r n ys  e t  s a  
fem m e . U s  s o n t  d a n s  u n e  ch a m b r e  à d e u x  fe ­
n ê t r e s  d ’où  la  vu e  s ’é t e n d  a u  lo in  s u r  la  m e r . . .  
L e  lo n g  d u  b o u le va r d , d e s  fe m m e s  en  t o ile t t e  
c la ir e  se  p r o m è n e n t  le n t e m e n t . D es  a u to ca r »  
p a s s e n t , e n t r a t n a n t  le s  é t r a n g e r s  p o u r  d o 
jo ye u s e s  e xcu r s io n s ;  d es  é c la t s  d e  r ir e ,  d e s  r e ­
fr a in s  d ’o p é r a  r é s o n n e n t  d a n s  l ’a ir . I l s e m b l* 
q u e  ch a cu n  s ’a s so cie  à  la  ga ie t é  d u  p a ysa ge .;

L a  co m t es se  d ’O r n ys , a cco u d é e  à l ’u n e  d e* 
fe n ô t r e s , est  lo in  d e  p a r t a ge r  l ’e n t r a in  g é n é r a l.

—  Vo u s  n ’ê t e s  p a s  r a is o n n a b le , F lo r a , d it  
le  co m t e , en  fr o is s a n t  n e r ve u s e m e n t  u n  jo u r n a l/  
P o u r  vo u s  co n t e n t e r , je  d é p e n s e  p lu s  q u e  m es
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« v e n u s  n e  m e  le  p e r m e t t e n t . E n  vot i3  é p o u s a n t , 
j e  n e  vo u s  a i p a s  ca ch é  q u ’il m e s e r a it  t r è s  d o u x 
d e  s a t is fa ir e  q u e lq u e s -u n e s  d e vo s  fa n t a is ie s , e* 
t r è s  p é n ib le  d e  n e  p a s  le s  s a t is fa ir e  to it  t e s . L e s  
t e r r e s  r a p p o r t e n t  p e u , m e s  va le u r s  en  p o r t e - , 
fe u i l le  s o n t  à  p e u  p r è s  n u lle s . . .  J e  n e  p u is  
vr a im e n t  vo u s  a ch e t e r  ce  co llie r  d ’é m e r a u d e s . .

—  Q u a n d  je  vo u s  ai a vo u é  m es  d e t t e s  e t  
•n on  a m o u r  d u  lu x e ,  q u ’a ve z- vo u s  r é p o n d u ?  
« F lo r a ,  a u cu n  s a cr ifice  n e  m e se r a  p é n ib le  
p o u r  vo u s  a vo ir  : je  p a ie r a i vo s  c r é a n cie r s , je  
ve n d r a i m es  t e r r e s , s ’il le  fa u t , e t  p la ce r a i m ou  
a r g e n t ,  p o u r  q u e , m e s  r e ve n u s  é t a n t  p lu s  co n ­
s id é r a b le s , n ou s  p u is s io n s  jo u ir  A d e u x . » 
A v e z - v o u s  d it  c e la ?  fit -e lle , se  p la ça n t  d e va n t  
lu i e t  le r e ga r d a n t  fr o id e m e n t .

—  O u i ,  F lo r a , ca r  je  vo u s  a im a is , j® vo u s  
a im e  fo lle m e n t . M a is , à m on  t o u r , p u is - je  vo u s  
d e m a n d e r  s i j ’ai m a n q u é  ù m a  p a r o le ?  J ’a i 
ve n d u  les t e r r e s  e n t o u r a n t  la  S a p in iè r e  (M . d e  
M a r v ille ,  h e u r e u s e m e n t , s ’est  t r o u vé  là  p o u r  le s  
ach « -*ci), n o n  p o u r  en  p la ce r  l ’a r g e n t , i r a is  p o u r  
s a t is fa ir e  d»-s ca p r ice s  q u i d e vie n n e n t  p liis  n o m ­
b r e u x  ch a q u e  jo u r , e t  p a ye r  d es  d e t t e s  q u e  je  
n e  s o u p ço n n a is  p a s  a u ss i co n s id é r a b le s .

—  Alle z - v o u s  m e r e p r o ch e r  le  p a ssé ?
—  ><’ vo u s  r e p r o ch e  d e  n ’a vo ir  p a s  é t é  as ».ce 

fr a n ch e . V o i t i  d e vie z m e d ir e  q u e  vo u s  é t ie z 
t o t a le m e n t  r u r ' é e ,  à  b o u t  d e  r e s s o u r ce s , t r a q u é e  
p a r  le s  m a r ch a n d s ;  q u e  j ’é t a is  p ou r  vo u s  u n  
p is - a lle r ;  o u e  ' ’o t is  p r o fit ie z d e  m on  a m o u r  t o u ­
jo u r s  v iva ce  p o u r  vo u s  s o r t ir  d ’e m b a r r a s ;  q u e  
vo u s  p r e n ie z m o n  n om  s a n s  m ’a im e r , F lo r a ,  
s a n s  m 'a im e r , ca r  vo u s  n e  m ’a im e /  p a s !

—  M >n ch e r , je  n ’ai fins u n e  n a t u t e  A d é b it e r  
d e s  (;-i’ 'r e s s e s ;  la is s e z-m o i vo u s  d ir e  q u ’à  n o t r e  
&Ke c Y  t r id icu le .

—  R id ic u le !  r ép é t a  M . d ’O r n vs ;  n e  m e p o u s ­
s e z p a s  à b o u t , F lo r a

C e t t e  d fcrm èr»  é t a it  d e ve n u e  lo r t  p a le .



I ,o  co m t e  s ’e n  a p e r çu t  e t  iu i t e n d it  la  m a in  |
_ 1  P o u r q u o i s u s c it e r  u n e  q u e r e lle ? .. .  Allo n s * 

s o u r ie z u n  p e u , e t  s o r t o n s  d e  c e t t e  ch a m b r é  
où  l ’o n  é t o u ffe , p o u r  a lle r  fa ir e  u n e  p r o m en a d «  
eu  m u r ... M a r gu e r it e  s ’a m u se  à  d e s s in e r , m a i* 
e lle  d o it  ê t r e  p r ê t e  d e p u is  lo n g t e m p s .. .  Vo u a  
d é t o u r n e z la  t ô le , e t  vo u s  r e t ir e z vo t r e  m a in ?  
Ap r è s  q u a t r e  u io is  d e  m a r ia ge , se  p e u t - il q u ’il 
y  a it  gu e r r e  e n t r e  n o u s ! J e n e  p u is  ce p e n d a n t  
a p p a u vr ir  in a  fille  p o u r  s a t is fa ir e  vo s  fa n t a i ­
s ies . La  p a u vr e  e n fa n t  s e r a it  d é jà  en  d r o it  d e  
m ’a d r esse r  d e s  r e p r o ch e s .

— D es r e p r o c h e s !. . .  L e s  m illio n s  d e  M . d e  
M a r v ii le  s e r o n t  t o u jo u r s  à  s o n  s e r vice  e t  a u  
vo t r e . J e vo u d r a is  b ie n  ê t r e  à  la  p la ce  d e  ce t t e  
p o é t iq u e  l> ean té.

—  T a is e z- vo u s , F lo r a , d e  g r â ce , ou  je  n e  
r é p o n d s  p lu s  d e  m o i. . .  V e n e z - v o u s ? . . .  I l  fe r a  
si b e a u  en  m er  I

—  C ’e s t  vo t r e  d e r n ie r  m o t , je  d o is  r e n o n ce r  
a u  co llie r ?

— O u i : son  p r ix  e s t  in a b o r d a b le . J e  n e  
sa is  m êm e p a s  co m m e n t  n o u s  p o u r r o n s  r e s t e r  
ic i ju s q u ’en  a vr il.  L e  p lu 9  «\ k c  s e r a it  d e  p a r t ir
p o u r  !o Sa p in iè r e .

— G r a n d  m e r c i . . .  L ’é t é , ce  se r a  s u ffisa n t . 
Vo u s  d it e s  d o n c q u e  vo u s  m e r e fu s e z le  co llie r ?

—  J e ic fu s e .
— • C ’es t  b o n . Sor te/ , s e u l,  je  n ’a i n u lle m e n t  

e n vie  d ’a lle i m e p r o m en e r .
E lle  p a ssa  d a n s  le  p e t it  sa lon  vo is in  d o n t  e lle  

r e fe r m a  la  p o r t e  a ve c  fr a ca s  L e  co m t e  ln  r e ­
ga r d a  p a r t ir ;  p u is , s ’a s s e ya n t  d a n s  le  t a u t cu il,  
il e s s u va  son  fr o n t  co u ve r t  d e s u e u r .

—  Q u e l s u p p lice ! b a lb u t ia - t - il.  O li i M a r ie , 
vo u s  ê t e s  b ien  ve n g é e  !

A ce  m o m en t , lu  p o r t e  d e  la  ch a m b r e  o ù  t r a ­
va illa it  NI a r gu e r it e  n’o u vr it  d o u ce m e n t , e t  la  
je u n e  fille  e n t r a . P u  a p e r ce va n t  son  p è r e , e lle  
c o m p r i t  s a  s o u Ù ja n ce . T o u t e  à  s o n  d e s s i n ,  e l l e

12A m a r g u e r i t e
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fr ’a va it  e n t e n d u  q u ’u n  m u r m u r e  co n fu s , m a i\  
d e p u is  lo n g t e m p s  d é jà , e lle  d e v in a it  q u e  i* 
fcorn te n ’a va it  p a s  le  b o n h e u r  r ê vé .

—  Co m m e n t  ! s ’é cr ia - t - e lle  a ve c  u n  sou r ir e* 
¡pas e n co r e  vo t r e  ch a p e a u  s u r  la  t ê t e  ! Vit e* 
v i t e ,  p a r t o n s ;  d e p u is  u n e  d e m i-h e u r e  n o u s  d e ­
v r io n s  ê t r e  en  m er . Ch o s e  p r o m is e , ch o s e  due»  
V o ic i  vo s  ga n t s , le  p a r a s o l q u i vo u s  d o u u t f 
l ’a ir  d ’u n  co lo n . V o u s  ê t e s  m a gn ifiq u e , m a i* 
t r è s  p ille  ! I l  vo u s  fa u t  la  b r is e  sa lée  jo in t e  k  
{Quelques r a yo n s  d e  so le il

—  D e m a n d e  à  ta  b e lle -m è r e  si e lle  se  d é cid a  
jfc ve n ir ,  m o n  e n fa n t .

M a r gu e r it e  o b é it  d o cile m e n t ;  m a is  u n e  vo ix  
t ó ch e  r é p o n d it  :

—  N o n , j ’a i u n e  vio le n t e  m ig r a in e  e t  d és ir »  
jr ester  ic i.

L a  je u n e  filié  p r it  a lo r s  le  b r a s  d e  M . d ’O r -  
n y s  e t  l ’e n t r a în a  a u  d e h o r s  :

—  L ’a ir  vo u s  e s t  n é ce s s a ir e , so r t o n s ;  p r e n o n s , 
en  p a s s a n t , le  v ie u x  b a r on  a u t r ich ie n  q u e  vo u s  
a im e z t a n t . T o u s  les  t r o is , n o u s  fe r o n s  u n e  
p a r t ie  ch a r m a n t e .

Q u a n d  ils  r e v in r e n t , le  ve n t  d e  m er  a va it  
r o sé  les  jo u e s  d e  M a r g u e r it e , e t  la  d is t r a ct io n  
•VHit r a s s é r é n é  le  fr o n t  d u  co m t e  d ’O r n ys . I l 
e n t r a  d a n s  sa  ch a m b r e  : la  ]>orte d u  sa lo n  
g r a n d e  o u ve r t e  p e r m e t t a it  d e  vo ir  q u e  F lo r a  
u ’é t a it  p lu s  là . E lle  n e  p a r u t  p a s  à  l ’h e u r e  d u  
d în e r , e t  n e  r e n t r a  q u e  fo r t  a va n t  d a n s  la  n u it . 
A u x  q u e s t io n s  d e  son  m a r i, e lle  r é p o n d it  q u e , 
sa  m igr a in e  a ya n t  s u b it e m e n t  d is p a r u , e lle  é t a it  
a llé e  à u n e  r é u n io n , s ’é t a it  b e a u co u p  a m u s é e , 
se  s e n t a it  t r è s  la s se  e t  d é s ir a it  d o r m ir .

—  Vo u s  m ’en  vo u le z  t o u jo u r s ?  d e m a n d a  le  
co m t e .

—  N o n , m on  ch e r , n o n . . ,  B o n s o ir .
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Q u e lq u e s  io n r s  p lu s  t a r d , le  b a r o n  a u t r ich ie n  
d on n a it  u n e  so ir ée . .

11 a lla it  a ve c  sa  fem m e  q u it t e r  N ice  la  
sem a in e  s u iva n t e ;  c ’é t a it  la  r é u n io n  d e*
ad ieu x.

-  E t e s -vo u s  i r c t e , F lo r a ?  d e m a n d a  M . d ’O r -  
n ys , q u i a t t e n d a it  a ve c  M a r gu e r it e  q u e  sa  
fem m e s o r t ît  d e sa  ch a m b r e . C ’es t  vr a im e n t  r i ­
d icu le  d ’a r r ive r  t o u jo u r s  en  r e t a r d . D e p u is  d e u x  
h e u r e s  vo u s  ê t e s  à vo t r e  t o ile t t e .

—  M e  vo ic i ,  d it  la  co m t es se  q u i p a r u t  e n ve ­
lo p p é e  d ’un  lé ge r  m a n te a u  b la n c. I l y a va it  
q u e lq u e s  p o in t s  fa ir e  ft m a  r ob e  e t . . .

- M o n t r e * co m m e vo u s  ê t e s  b e lle .
So u d a in , il p o u ssa  u n e  e xc la m a t io n  é t o u ffé « , 

en  a p e r ce va n t  le  co llie r  d ’é m e r a u d e s  s u r  le  co u  
b la n c d e  F lo r a .

—  M a lh e u r e u s e  I Ave z- vo u s  ju r é  m a  m in e ?
—  Ca lm cz-vo u S , d e  gr â ce . Vo u s  u e  d e ve * 

r ien  à  p e r so n n e . C e  co llie r  e s t  à  m o i, b ie n  il 
m o i, e t  il e s t  p a yé ;  je  vo u s  m o n t r e r a i d e m a in , 
st  vo u s  le  d é s ir e z , la  fa ct u r e  a cq u it t é e .

—  T o u t  d e s u it e  I
F lo r a  d is p a r u t , e t  u n e  m in u t e  a p r è s , p o r t a n t  

la  n o t e  d é p lié e , e lle  p a ssa it  son  o n g le  r o se  s o u s  
ce s  m o ts  : « p a yé  co m p t a n t . »

• -  Vo u s  Otes s a t is fa it ?  P a r t o n s  m a in t e n a n t !
—  O n  vo u s  l ’a  d o n n é  a lo r s ?  C ’e s t  e n c a r t  

p lu s  a f f r e u x ’.. .  Avo u e z , a vo u e z d o n c !
—  Vo u s  ê t e s  in s u p p o r t a b le , r é p o n d it  fr o id i*
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tn ot il la  co m t es se ;  je  n e  d o is  r ie n , e t  on  n e  m ’a  
r ie n  d o n n é , t i e n ,  r i e n ,  r i e n .

- -  Co m m e n t  es t - il à  vo u s ?  J e n e  p a r t ir a i p a s  
s a n s  le  s a vo ir . . .

Tïc M . d ’O r n ys , r e t ir a n t  la  c lé  d u  sa lo n , la  
m il d a n s  sa  p o ch e .

Sa  fe m m e , le s  b r a s  cr o is é s , le  r e ga r d a it  d ’u n  
a ir  d e  d é fi.

—  P a r le z  d o n c, iit - il, en  lu i se r r a n t  les  
m a in s  A le s  b r o ye r .

—  V o u s  m e fa iu s  m a l, M o n s ie u r , et  vo u s  
vo u s  y  p r en ez s in gu liè r e m e n t  p o u r  o b t e n ir  u n  
a ve u . V o u s  n ’a u r e z r ien  d e  m o i p a r  la  v io ­
le n ce , so t t vcn ez-vo iis - t .il. D e  p lu s , vo u s  é p o u ­
van te/ '. vo t r e  fi lle . . .  E lle  e s t  p r ê t e  à t r o u ve r  
m a l.

E n  e ffe t , M a r g u e r it e  se  s e n t a it  d é fa illir .  T.a 
s o u ffr a n ce  q u i se  lis a it  s u r  vis a ge  é m u t  1« 
co m t e . O u vr a n t  r a p id e  ¡n en t  lr. v r t c ,  il p a ssa  
le  b r a s  d e  M a r g u e r it e  sou ;. 1 s ien .

— J e n e  v e u x  p a s  fa ir e  u n  sca n d id e , H n r a ;  
n u it s  a llo n s  A ce t t e  s o ir é e , u n i. ,  j ’ai le  d r o it  
d 'e x ig e r  1n p r o ve n a n ce  d e  ce  b îio u , e t  j ’r. '■• a: 
il c e  d r o it .

a fê t e  é t a it  d a n s  t o u t  s >n écltM 
a r r ivè r e n t , e t  le s  d a n s e u r s  en to u r e r , n t ¡i u ' . - ’V,' 
la  co m t e s s e  e t  M a r gu e r it e . M .'d t -  M a r villv , q u i 
s ’é t a it  in s t a llé  il N ic e  p r e s q u e  en  m ôm e t e m p s  
q u e  la  fa m ille  d ’Or n y.s  e t  fa is a it  p a r t ie  d e s  in - 
vi> és d u  b a r o n , p a r a is s a it  s o n cicu : ce  Koir -là . 
Ve r s  la  fin  d u  b a l s e u le m e n t , il s 'a p p r o ch a  d e 
M a r g u e r it e  p o u r  lu i d em a n d e r  u n e  va ls e , f.u i ,  
s i ca u s e u r , si g a i ,  il n e  p a r la  p a s  à sa  d a n s e u s e . 
A  la  fin  s e u le m e n t , il d it  d 'u n e  vo ix  é m u e  :

—  M a d e m o is e lle , j 'a i  p ia n  d ’ê t r e  q u a lifié  d ’in ­
d is c r e t  en  vo\  s  d o n n a n t  u n  co n s e il q u i m e 
p a r a it  u r ge n t . '  ¡I vo u s  e s t  rwi-sib le d e fo ir e  
a va n ce r  vo t r e  d én a r t  d< N ice , a giss/ v.. !.;• r e ­
p o s , 1' îo n n e u r  J e  M . <i O m v , en  d é p e n d e n t  
p e u t -ê t r e .



Su r p r is e , in q u iè t e , M a r gu e r it e  o u v r it  te«  
lè vr e s  p ou r  fo r m u le r  u n e  q u e s t io n , m ai»  d é j<
M le M a r ville  la  r e co n d u is a it  à  sa  p la ce  en, 
r é p é t a n t  t r è s  b a s  :

— Ag is s e z !
Ag ir ,  q u a n d  on  se  s e n t  fa ib le , ign o r a n t e  d u  

d a n g'-r  q u 'o n  co u r t , e s t - ce  fa c ile ?
M a r gu e r it e  n ’a im a it  p a s  M . d e  M a r v ille ;  

n ' im p o r t e  I II s a va it  q u e lq u e  ch o s e , e lle  d r v a ’t  
le q u e s t io n n e r  E vid e m m e n t , il l ’e n g a g e r a it  
de n o u ve a u , e t  a lo r s .. .

Sa  r ê ve r ie  fu t  s u b it e m e n t  in t e r r o m p u e .» .
M d ’O r u ys , p r é t e x t a n t  la  fa t ig u e , d é s ir a ’t  
p a r t ir

Au cu n  m o t  n e  fu t  é ch a n gé  p e n d a n t  le  c o u r t  - 
t r a je t  d e la  villn  à l 'h ô t e l.  T o u jo u r s  co u r t o is , 
h  co m t e  o ffr it  1» m a in  à  F lo r a  p o u r  l ’a id e r  à  
d e sce n d r e  d u  la n d a u , il b a isa  sa fille  a u  fr o n t  
en  lu i s o u h a it a n t  le  b o n s o ir . P u is , u n e  fo i* 
d an * la  ch a m b r e , s eu l a ve c  sa  fem m e., il d it  
fr o id e m e n t , :

— Vo u s  a ile?  m e r é p o n d r e  m a in t e n a n t , n 'es t»  
ce  p a s '  )«- ve u x  s a vo ir  d 'o ù  vie n t  ce  b ijo u .

La  co m tesse  eu t  t in  R e s t e  i m p a t i e n t  :
— Il est  in u t ile  d e co m m e n ce r  u n e  n o u ve lle  

s t è n e  Ix  jou r  d e  vo t r e  p r o m en a d e  en  m er , je  
n ie su is  d ir ig é e  par  h a sa r d  ve r s  le  C a s in o . O u  
jo u a it , ; '» i jo u é . Le  sor t  m ’a é t é  p r o p ice , j ’a i 
a ch e t é  le c o l l ie r  Vo u s  ê t e s  s a t is fa it ?  B o n s o ir . . .

— M a lh e u r e u s e  1 s i ,  a u  lieu  d e  g a g n e r ,  vo u a  
a vie z [-crd u  !

— h  h b ie n ?
—  Kh  b ien  • je  t ie n s  à  m on  n o m . 11 n ’a  

jam m »  été t o u illé  P lu t ô t  q u e  d e  n e p o u vo ir  
p a ye r  u n e  d e t t e  d 'h o n n e u r , je  p r é fé r e r a i»  la  
m or t  Me co m p r e n e z-vo u s ?

— P a r f a i t e m e n t  M ais c o m p t e z - VOUS d on c 
votre fille (k>ut r ien ? F ile  est  m a jeu r e d ep u ia  
quelque»  jou r s et  | >ourrait vou s a id er  ai ja ­
m a is vou a vou s t r ou viez d an s la  d ét r esse . I X
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¡p lu s, vo u s  vo u s  m o n t r e z b ie n  s é vè r e  p o u r  le s  
a u t r e s . O n  m ’a  a ffir m é  q u e  vo u s  é t ie z  jo u e u r  
a u s s i, e t  jo u e u r  s o u ve n t  m a lh e u r e u x .

—  T a is e z - vo u s , F lo r a ,  si m a  fille  vo u s  e n ­
t e n d a it  ! M o i, m ’a b a is s e r  d e va n t  e lle ,  lu i a vo u e r  
u n e  fa t a le  p a s s io n  I ja m a is  I j a m a is ! . . .  E t  p u is , 
l ’a m o u r  a  a cco m p li u n  p r o d ig e . D e p u is  m o n  
m a r ia g e , je  n ’a i p a s  t o u ch é  u n e  c a r t e . E t  vo u s ?  
O h !  q u a n d  je  p e n s e .. .

I l  ca ch a  so n  fr o n t  d a n s  se s  m a in s . S a  fe m m e  
h a u s s a  le s  é p a u le s , p u is  s ’a p p r o ch a  d e  lu i :

—  A llo n s ,  M a x , d it - e lle ,  c 'e s t  l ’h e u r e  d e  
d o r m ir . J e  n e  c r o ya is  v r a im e n t  p a s  a vo ir  co m ­
m is  u n e  fa u t e  s i co n s id é r a b le  en  jo u a n t  p o u r  
p o s s é d e r  ce  c o llie r  q u i m e  fa is a it  e n v ie  d e p u is  
lo n g t e m p s .
* S a  v o ix  é t a it  p lu s  d o u c e . . .  I l r e le va  la  t ê t e , 

e t  r e ga r d a  F lo r a  a ve c  t r is t e s s e  :
—  S i vo u s  m ’a im ie z, vo u s  m ’é v it e r ie z  d e s  

s e co u s s e s  a u ss i t e r r ib le s . N o u s  p o u r r io n s  ê t r e  
Si h e u r e u x  ! S o y e z  r a is o n n a b le , e t  t o u t  ir a  
b ie n .

Q u a n d , le  le n d e m a in , M a r g u e r it e ,  t r is t e  e t  
in q u iè t e ,  v in t  s o u h a it e r  le  b o n jo u r  à  son  p è r e , 
e lle  fu t  à  la  fo is  s u r p r is e  e t  h e u r e u s e  d e  vo ir  
q u e  so n  fr o n t  s ’é t a it  r a s s é r é n é . M a lg r é  ce la , 
p r o fit a n t  d ’u n e  co u r t e  a b s e n ce  d u  co m t e  e t  se  
s o u v e n a n t  d e s  ét i n g e s  p a r o le s  d e  M . d e  M a r -  
▼ ille, e lle  d i t  à  sa  b e lle -m è r e  :

—  J e  t r o u ve  m o n  p è r e  t r è s  s o u ffr a n t  d e p u is  
q u e lq u e  t e m p s , M a d a m e ; n ’a ve z- vo u s  p a s  r e ­
m a r q u é  co m m e  m o i so n  a m a ig r is s e m e n t  e t  sa  
)p-flleur?

—  P a s  d u  t o u t ,  m a  c h è r e . I l  a u n  e x c e lle n t  
a p p é t i t ,  d o r t  b e a u co u p  m ie u x  q u e  m o i, e t  n e 
s c  p la in t  d ’a u cu n e  fa t ig u e .

—  I l sou ffr e  p o u r t a n t , r e p r it  la  je u n e  fille  
a ve c  in s is t a n ce ;  c e t t e  v ie  e n fié vr é e  n e  lu i v a u t  
r ie n , o n  m e  l ’a  d it  s o u ve n t .  J e  n ’ose  lu i p a r le r  
d e  q u it t e r  N ice . I l  s a it  q u e  vo u s  a im e z c e t t e

188-v
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v i l le ,  e t  m e  r e fu s e r a it  ce r t a in e m e n t . N e  p o u r ­
r ie z - vo u s , M a d a m e , d e va n ce r  l ’é p o q u e  d u  d é ­
p a r t ?  L e  M o n t -D o r e  co m m e n ce  à  ê t r e  h a b it a b le  
m a in t e n a n t . P u is ,  si la  Sa p in iè r e  vo u s  d é p la ît  
t r o p  p o u r  s a  s o lit u d e  a b s o lu e , r e t o u r n o n s  à  
P a r is ,  o ù  i l  e s t  fa c ile  d e . . .

D ’u n  ton  s e c , la  co m t e s s e  l ’in t e r r o m p it  :
_—  J e  vo u s  r e m e r cie  d e  vo s  co n s e ils ;  m a  b e lle .  

V o u s  s e r ie z e n ch a n t é e  d e  vo ir  le  d o c t e u r  d e  
R é r u e l. . .  M a is  M . d ’O r n y s  n e  c é d e r a it  p a s  il 
m e s  in s t a n ce s . 11 a im e  le  m o n d e  a u t a n t  q u e  je  
l ’a im e  m o i-m èm e .

—  U n  m o t  d e  vo u s  o b t ie n d r a it  t o u t  d e  lu i ,  
in s is t a  M a r g u e r it e . J e  n e  s o n ge  p a s  à  M . d e  
K é r u e l en  ce  m o m e n t , m a is  à  m on  p è r e  d o n t  
l ’é t a t  m e t o u r m e n t e .

—  As s e z , je  vo u s  p r ie , m a  ch è r e , j e  s u is  
é n e r vé e  ce s  t e m p s -c i, e t  n ’a i p a s  b e s o in  q u e  
vo u s  m e co m m u n iq u ie z  vo s  c r a in t e s . . .  c h i m é ­

r i q u e s ,  je  vo u s  l 'a s s u r o .
M a r gu e r it e  s e n t it  d e s  la r m e s  lu i m o n t e r  a u x  

y e u x .  E lle  p lia  son  o u v r a g e  e t  se  d ir ig e a  ve r s  
s a  ch a m b r e , en  d is a n t  le n t e m e n t  i\ la  co m t e s s e  :

—  S i vo u s  l ’a im ie z co m m e  il vo u s  a im e , 
vo u s  p a r t ir ie z  ce  so ir  m êm e* M a d a m e .

—  Co m m e  il m ’a im e  I ... Vo t r e  p è r e  m ’a  s in ­
gu liè r e m e n t  p r o u vé  son  a m o u r , a u t r e fo is . I l 
n ’es t  m a r ié  a ve c  u n e  fe m m e  q u ’il n 'a im a it  p a s , 
e t  m ’a la is s é e , la is s é e , e n t e n d e z- vo u s ?  a p r è s  
a vo ir  p r o m is  d e  m ’é p o u s e r . E t  vo u s  vo u le z  q u e , 
m a in t e n a n t , je  s a cr ifie  m es  g o û t s  p o u r  lu i?  
A h  ! ce r t e s , n o n .

F r a p p é e  a u  cœ u r  p a r  ce t t e  c r u e lle  r é vé la t io n , 
M a r g u e r it e , d a n s  la  s o lit u d e  d e  sa  ch a m b r e , 
t o m b a  ¡\ g e n o u x . . .  M . d ’O r n ys  n ’a va i t  p a s  
a im é  sa  p r e m iè r e  fe m m e  ! Sa  m è r e  i\ e lle ,  M a r ­
gu e r it e  1 S a  m è r e , u n  anRC d e  d o u ce u r , d e  
b o n t é , d o n t  le s  v ie u x  p a ys a n s  lu i p a r la ie n t  
d ’u n e  vo ix  a t t e n d r ie ! I l n e  l ’a va it  p a s  a im é e , 
e t  il a im a it  F lo r a l . . .  O u i ,  o u i,  e lle  d is a it  v r a i ,
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c e t t e  fe m m e . M ille  fa it s , m ille  s o u ve n ir s  co n ­
fu s  se  p r e s s a ie n t  d a n s  l ’e s p r it  d e  la  je u n e  fille . 
E l le  s o n ge a  e t  p le u r a  lo n g t e m p s , o u b lie u s e  d e s  
h e u r e s ;  p u is , t r io m p h a n t  d e  c e t t e  c r is e  d e  dé-* 
s e s p o ir , e lle  d e m a n d a  à  D ie u  d u  fo n d  d u  cce u c 
le  c o u r a g e  n é ce s s a ir e  p o u r  n e  p a s  h a ïr  la  co m ­
t e s s e  e t  d o n n e r  à  son  p è r e  le  m ê m e  a m o u r . C o  
fu t  a ve c  u n  s o u r ir e  s u r  le s  lè v r e s  q u ’e lle  a b o r d a  
p lu s  t a r d  M . d ’O r n y s ;  F lo r a  p u t  co n s t a t e r  a ve c  
r a g e  q u e , s i le  d a r d  la n cé  p a r  se s  lè v r e s  m é ­
ch a n t e s  a v a i t  p e r cé  le  cœ u r  d e  sa  v ic t im e , le s  
t r a it s  d e  ce t t e  v ic t im e  g a r d a ie n t  le u r  in a lt é r a b le  
s é r é n it é .

—  O ù  p u is e - t - e lle  d o n c u n e  é n e r g ie  p a r e ille ?  
se  d e m a n d a it - e lle , r e ga r d a n t  à  la  d é r o b é e  le  
.vis a ge  p ille  m a is  t r a n q u ille  d e  M a r g u e r it e .

E lle  e û t  é t é  fo r t  é t o n n é e  s i on  lu i e û t  m o n t r é  
le  c r u c ifix  a u  p ie d  d u q u e l la  je u n e  fille  a va it  
p r ié . . .

X X I I

E n co r e  u n e  q u in za in e , e t  la  co lo n ie  d e  N ic e  
So n ge r a it  a u  d é p a r t . L e  s o le il d e ve n a it  c h a u d , 
ton fa is a it  m o in s  d e  jo ye u s e s  p a r t ie s , m a is , le  
s o ir , le  ca r n a va l a g i t a i t  s e s  g r e lo t s ,  e t  011 s ’a m u ­
s a i t  fo lle m e n t . . .  L a  sa n t é  d e  F lo r a  r é s is t a it  a u x  
fa t ig u e s  m u lt ip le s  : o n  p o u va it  la  c r o ir e  n ée  
p o u r  se  d ive r t ir  s a n s  r e lâ c h e . . .  L e  co m t e  q u i,  
le s  p r e m ie r s  t e m p s , a cco m p a g n a it  r é g u liè r e ­
m e n t  sa  fe m m e , n e  p a r a is s a it  p lu s  q u e  d e  lo in  
e n  lo in  a ve c  M a r g u e r it e ;  e t  le s  é lé g a n t e s  d e r ­
r iè r e  le u r  é ve n t a il,  le s  h o m m e s  e n t r e  d e u x  
le c t u r e s  d e  jo u r n a u x ,  d is a ie n t  ; « C e  p a u vr e
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d ’O r n v s  es t  m a lh e u r e u x . . .  L a  co m t e s s e  e s t  r a ­
v is s a n t e , m a is  d ’u n e  co q u e t t e r ie  e ffr é n é e !. . .  
P a u v r e  d ’O r n y s l . . .  »

O u i : « P a u v r e  d ’O r n ys  ! » L e s  s cè n e s  se  
m u lt ip lia ie n t  e n t r e  le  co m t e  e t  s a  fe m m e . Ap r è s  
le  co llie r  d ’é m e r a u d e s , F lo r a  a va it  e u  d ’a u t r e s  
fa n t a is ie s  o n é r e u s e s . T r o p  fa ib le , le  co m t e  a va it  
ve n d u  s u cce s s ive m e n t  d es  t e r r e s , u n e  fe r m e . 
E t ,  b ie n t ô t , ce la  n e  su ffisa n t  p a s  à  p a ye r  le s  
d e t t e s  d e  je u , la  co m t e s se , a b a is s a n t  son  o r ­
g u e i l ,  a va it  s u p p lié  M a r gu e r it e  d e  lu i ve n ir  en  

, a id e .
T e r r ifié e ,  vo ya n t  en fin  le  go u ffr e  q u e  n ’a va it  

osé  lu i n om m er  M . d e M a r ville , la  je u n e  fille  
a va it  gé n é r e u s e m e n t  d o n n é  d es  fo n d s  à son  
e n n e m ie  p o u r  é v it e r  u n  co u p  p e u t -ê t r e  m o r t e l 
à  son  p è r e ;  m a is  e lle  a va it ,  en  r e t o u r , d e m a n d é  
u n  p r o m p t  d é p a r t . F lo r a  a va it  p r o m is , p u is , 
d e  jo u r  en  jo u r , a va it  r e t a r d é  so u s  n u  p r é t e x t e  
ou  sou s  u n  a u t r e .

U n  so ir , ir r é s is t ib le m e n t  a t t ir é e  a u  C a s in o , 
fa s cin é e  p a r  la  vu e  d e  l ’o r , g r is é e  p a r  u n  p r e ­
m ie r  g a in , e lle  r is q u a  u n e  som m e fo l le . . .  e t  
p e r d it .

M . d e  M a r v ille ,  q u i a r r iva it  d a n s  la  s a lle  d e  
je u , l ’a p e r çu t , b lê m e  d e t e r r e u r , e t  l ’cn t r a în * 
m a lg r é  e lle .

A  p e in e  d e h o r s , s u b it e m e n t  d é g r is é e , la  co m ­
t e s se  r e ga r d a  son  co m p a gn o n  :

—  Vo u s  vo u le z  m e co n d u ir e  à  l ’h ô t e l?  d it -  
e lle  d ’u n e  vo ix  s a cca d é e . C ’es t  im p o s s ib le . 
L a is s e z- m o i. . .  J e  n e  p u is  r e vo ir  m on  m a r i.

M . d e  M a r ville  h a u s s a  le s  é p a u le s .
—  E c o u t e z ,  M a d a m e  : d e p u is  d e u x  m o is  q o 4  

J e vo u s  vo is  fid è le  h a b it u é e  d u  t a p is  ve r t ,  je  n ’a i 
Itessé d e  vo u s  r é p é t e r  d e p a r t ir .  L e  r ô le  
t a e n t o r  n e  m e co n v ie n t  n u lle m e n t . J e n e  su i* 
frns jo u e u r , c ’e s t  vr a i;  m a is  m es  c h e v a u x , m e< 
p în e r s  a b s o r b e n t  u n  a r g e n t  fo u . Se u le m e n t ..«  
* o u s  lc  s a ve z : j ’a im e  a ve c  p a s s io n  M 1"  d ’O r -
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n y s ,  e t  l ’id é e  d ’u n  ch a g r in  p o u va n t  l ’a t t e in d r e  
m e  p e in e  p r o fo n d é m e n t . D e  c e t t e  c r a in t e  v ie n ­
n e n t  t o u s  m e s  co n s e ils  q u e  vo u s  n ’a ve z p a s  
é co u t é s . A u jo u r d ’h u i,  ce  s o ir , je  vo u s  p r é s e n t e  
d e u x  a lt e r n a t ive s  : o u  a vo u e r  vo t r e  d e t t e  a u  
co m t e . . .

—  J a m a is  ! ja m a is  ! in t e r r o m p it  la  co m t e s s e .
—  O u  d é c id e r  M 11* d ’O r n y s  à m ’é p o u s e r . Si 

vo u s  m ’o b t e n e z son  co n s e n t e m e n t , je  p a ye  
vo t r e  d e t t e  s a n s  q u e  le  co m t e  en  s a ch e  r ie n .

L a  co m t e s s e  r e s t a  s ile n c ie u s e , le s  y e u x  fix é s  
s u r  la  m e r .. .

—  C ’e s t  b ie n  ! d it - e lle  e n fin . J ’a i le  c h o ix  
e n t r e  vo t r e  m a r ia ge  a ve c  m a  b e lle - fille  e t  la  
m o r t . J e  va is  ce  s o ir  t e n t e r  la  ch a n ce . S i je  n e  
r é u s s is  p a s .. .

S a n s  a ch e ve r ,  e lle  Q u it t a  p r é c ip it a -n m e n t  
M . d e  M a r v ille  e t  r e n t r a  à l ’h ô t e l. P a s s a n t  s u r  
la  p o in t e  d e s  p ie d s  d e v a n t  la  ch a m b r e  d u  
co m t e , e lle  a lla  fr a p p e r  ¡\ la  p o r t e  d e  M a r g u e ­
r it e .

L a  je u n e  fille  s ’é v e illa  en  s u r s a u t , é c o u t a . . .
—  O u v r e z . . .  O u v r e z  v i t e . . .  C ’e s t  m o i, vo t r e  

b c lli '- m é r c .
E ffr a y é e ,  M a r g u e r it e  o b é it  a u s s it ô t  :
—  M o n  p è r e  e s t - il m a la d e ?  in t e r r o g e a - t - e lle  

K la  vu e  d u  v is a g e  b o u le ve r s é  d e  la  co m t e s s e .
—  Vo t r e  p è r e  se  p o r t e  b ie n , m a  ch è r e ;  je  le  

p e n s e , d u  m o in s . J ’ni ¡\ vo u s  p a r le r , r e co u ch e z-  
v o u s  p r o m p t e m e n t , la  n u it  e s t  fr a îch e .

E lle  s ’e n ve lo p p a  d ’u n  gr a n d  m a n t e a u , r e ­
g a r d a  M a r g u e r it e  a ve c  u n e  a t t e n t io n  e x t r ê m e ;  
p u is ,  se  d é c id a n t  à p a r le r , e lle  fit  u n  r é c it  r a ­
p id e  d es  é vé n e m e n t s  d e  la  s o ir é e .

L e s  y e u x  d ila t é s  d ’é p o u va n t e , la  je u n e  fille  
é co u t a it  s a n s  p r o n o n ce r  u n  m o t . M a is , q u a n d  
F lo r a  en  v in t  à  la  p r o p o s it io n  d e  M . d e  M a r -  
v i l lc ,  e lle  je t a  tin  cr i d ’in d ig n a t io n  q u i d o n n a  
le  fr is s o n  à  sa  b e lle -m è r e . S i le  co m t e  l ’a v a i t  
e n t e n d u  1



_  T o u t  I T o u t  p lu t ô t  q u e  ce la  ! M e  ve n d r e
a in s i ! N o n , c ’cs t  im p o s s ib le .. .

E lle  s ’a r r ê t a  s o u d a in , e t  le  v is a g e  d e  F lo r a  
d e v in t  d ’u n e  p â le u r  d e m o r t . L e  co m t e  d ’O r n y s ,  
le s  t r a it s  r ig id e s , se  t e n a it  d e b o u t  su r  le  
s e u il.

—  F lo r a , d it - il d ’u n e  vo ix  q u i r é s o n n a  
é t r a n g e m e n t  d a n s  le  gr a n d  s ile n ce  d e  la  n u it , 
j ’a i e n t e n d u  la  fin  d e  vo t r e  co n ve r s a t io n . M a l ­
h e u r e u s e  ! V o u s  a ve z  d o n c ju r é  n ia  r u in e  e t  
m a  m o r t  ! J e vo u s  ai s o u ve n t  p a r d o n n é .. .  J e  
vo u s  a im a is . L e  m é p r is  t u e  l ’a m o u r , je  s e r a i 
c e t t e  fo is  in fle x ib le .  N o u s  p a r t ir o n s  à  t r o is  
h e u r e s  p o u r  P a r is .  D 'ic i  là , j ’é cr ir a i a u  n o ­
t a ir e . M . d e  M a r viile , a cq u é r e u r  co m p la is a n t , 
p r e n d r a  ce r t a in e m e n t  le s  b o is  q u i e n t o u r e n t  la  
S a p in iè r e . C e t t e  ve n t e , la  d e r n iè r e  q u e  je  p u is s e  
fa ir e , co u vr ir a  s a n s  d o u t e  vo t r e  d e t t e , ' e t  m e 
p e r m e t t r a  d e  p a ye r  vo t r e  p e n s io n  d a n s  u n e  m a i ­
s o n  d e  r e t r a it e  à  vo t r e  c h o ix ,  ca r  la  v ie  co m ­
m u n e  n ’e s t  p lu s  p o s s ib le , e t  je  d o is  p r e n d r e  
d e s  p r é ca u t io n s  p o u r  a s s u r e r . . .  l ’a ve n ir . A i- je  
b e s o in  d ’a jo u t e r  q u e  vo u s  n e  d e vr e z  p a s  s o r t ir  
ju s q u ’a u  m o m e n t  d u  d é p a r t . 11 m e  r e s t e  m on  
v ie u x  ch â t e a u , e t  je  n e  t ie n s  p a s  à  le  ve n d r e  
p o u r  p a ye r  vo s  fo lie s .

I l m o n t r a  d u  d o ig t  la  ch a m b r e  à  la  co m t es se* 
la  fit  p a s se r  d e va n t  lu i ,  e t  r e fe r m a  la  p o r t e , 
s a n s  m ê m e  je t e r  u n  r e ga r d  s u r  sa  fille  a t t e r r ée*

Ap r è s  le  d é je u n e r , le  co m t e  d u t  s ’a b s e n t e r  
p o u r  q u e lq u e s  co u r s e s  in d is p e n s a b le s . I l la is s a  
F lo r a  t r è s  o ccu p é e  à  fa ir e  le s  m a lle s  a ve c  M a r ­
g u e r it e . Q u a n d  il r e n t r a , u n  p eu  a va n t  l ’h e u r e  
fixé e  p o u r  le d é p a r t , la  co m t e s s e  n ’é t a it  p lu * 
là.

—  E lle  e s t  a llé e  d ir e  a d ie u  à q u e lq u e s  am ie» , 
¡exp liq u a  la  je u n e  fille .
, D u e  r a p id e  co n t r a c t io n  p a ssa  su r  le  v is a g e  
■de M . d ’O r n ys , m a is  il n e p r o n o n ça  p a s  u n  
m o t . I l fit  ch a r ge r  le s  b a g a g e s  su r  J ’o m n ib u i
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'de l ’h At e l, co n s u lt a  l ’in d ica t e u r  d u  ch e m in  d e 
fe r ,  en  p r o ie  à u n e  in q u ié t u d e  d o n t  i l  n e  p o u ­
v a i t  se  d é fe n d r e ;  p u is , r e ga r d a n t  sa  m o n t r e , 
il d it  so u d a in  à  M a r g u e r it e  :

—  P a r t o n s , il e s t  t e m p s .
—  E t  m a  b e lle -m è r e ?
—  J e  lu i a va is  fo r m e lle m e n t  d é fe n d u  d e  s o r ­

t ir ,  e lle  a e n fr e in t  c e t t e  d é fe n s e . S a c h a n t  
l ’h e u r e  d e  n o t r e  d é p a r t , e lle  s 'a t t a r d e  s a n s  
d o u t e  p o u r  n o u s  fo r ce r  à m a n q u e r  le  t r a in . J e  
la  co n n a is  m a in t e n a n t , e t  je  m e  m o n t r e r a i a u ss i 
s é vè r e  q u e  j ’ai é t é  b o n . I l s ’a g it  d e  m on  h o n ­
n e u r , e t  je  n e  p u is  cé d e r .

I ls  m o n t è r e n t  en  vo it u r e . A  la  g a r e , ju s q u ’à  
la  d e r n iè r e  m in u t e , M a r g u e r it e  e s p é r a  vo ir  
p a r a ît r e  la  co m t e s s e . P e r s o n n e  n e  v in t . . .  E t  
ce  fu t  d a n s  le  s ile n ce  e t  l ’a n go is s e  q u e  le s  v o ya ­
g e u r s  a r r ivè r e n t  à  P a r is .

X X I I I

D e u x  jo u r s  a p r è s  le  r e t o u r  d u  co m t e  d ’O r n y9 , 
M . d e  M a r v ille  s o n n a it  à  la  p o r t e  d e  so n  a p ­
p a r t e m e n t .

—  M . le  co m t e  e s t  s o r t i ,  r é p o n d it - le  d o m e s ­
t iq u e  q u i v in t  o u vr ir .

—  l i t  M u" d ’O r n ys ?
—  M a d e m o is e lle  n e  r e ço it  p a s . O n  va  p a r t ir  

p o u r  la  S a p in iè r e  : la  m a is o n  e s t  b o u le v e r s é e . . ,
—  D o n n e z m a  ca r t e  A M "" d ’O r n y s ,  d it e s - lu i 

q u e  je  t ie n s  i\ lu vo ir  p o u r  ch o s e  u r ge n t e .
L e  d o m e s t iq u e  r e v in t  d e u x  m in u t e s  a p r è s .
—  E n t r e z ,  M o n s ie u r ;  M a d e m o is e lle  e s t  d a n s  

le  p e t it  s a lo n .



D ès  q u e  la  je u n e  fille  a p e r çu t  M . d e  M a r -  
v i l le ,  e lle  s ’é c r ia  :

_  I l y  a  u n  m a llie u r  ! D e p u is  n o t r e  a r r ivé e ,
n o u s  v ivo n s  d a n s  u n e  in q u ié t u d e  q u e  je  n e  pu i£  
e x p r im e r . M a  b e lle -m è r e  e s t - e lle  t o u jo u r s  à 
N ice ?

S a n s  r é p o n d r e  à  ce t t e  q u e s t io n , M . d e  M a r -  
v i l le  d it  le n t e m e n t  :

—  Vo u s  m e p a r d o n n e r e z, M a d e m o is e lle , 
d ’a vo ir  in s is t é  p o u r  ê t r e  r e çu . J ’ai vu  s o r t ir  
M . d ’O r n y s ,  e t  je  s u is  ve n u  vo u s  p a r le r , p o u r  
q u e  vo u s  lu i a d o u c is s ie z ...  u n e  g r a n d e  d o u le u r .

—  U n e  g r a n d e  d o u le u r  ! E n co r e  ! ! ! P a r le z  
v i t e ,  M o n s ie u r .

—  L e  jo u r  d e  vo t r e  d é p a r t , j ’é t a is  su r  le  
b o u le va r d  à flâ n e r  a ve c  q u e lq u e s  a m is , q u a n d  
j ’a p e r çu s  la  co m t e s s e  q u i s o r t a it  p r é c ip it a m ­
m en t  d e  l ’h ô t e l. J e  la  s a lu a i a u  p a s s a ge ;  p u is , 
vo ya n t  q u ’e lle  m e fa is a it  s ig n e  d ’a lle r  ve r s  e lle , 
je  m ’a p p r o ch a i. « M e s  a ffa ir e s  vo n t  t r è s  m a l, 
d it - e lle  d ’u n  ton  s a cca d é ;  m on  m a r i e s t  fu r ie u x ,  
011 p a r t  ce  so ir . J ’a i t e n u  à vo u s  d ir e  m e r c i . . .  
e t  a d ie u . » E lle  a va it  u n  a ir  si é t r a n g e  q u e  je  
r é s o lu s  d e  la  s u r ve ille r . E lle  e n t r a  ch e z  le  v ie u x  
b a r o n  a u t r ic h ie n . . . ,  e t  je  m e p r o m en a i d e va n t  
la  v illa  en  a t t e n d a n t  la  t in  d e  sa  v is i t e . . .  U n e  
h e u r e  s ’é co u la  a in s i. L e  m o m en t  d u  d é p a r t  
a r r iv a i t . . .  I n q u ie t  d e  n e  p a s  vo ir  s o r t ir  la  co m ­
t e s s e , j ’a lla i s o n n e r  à  la  g r i l le  d u  ja r d in  e t  d e ­
m a n d a i si M "  d ’O r n ys  é t a it  e n co r e  là . L e  
d o m e s t iq u e  m e r é p o n d it  : « L a  co m t e s s e  e s t  
r e s t é e  t o u t  a u  p lu s  c in q  m in u t e s  : e lle  é t a it  
fo r t  p r essée ; M . le  b a r o n  l ’a  r e co n d u it e  p a r  la  
t e r r a s s e ...  » B o u le ve r s é , je  co u r u s  a u  C a s in o . . .  
L à ,  j ’a p p r is  q u e  la  co m t e s s e  a va it  q u it t é  la  s a lle  
a p r è s  a vo ir  p e r d u  u n e  fo r t e  som m eV q u 'e lle  
a va it  e n s u it e  lo u é  u n e  p e t it e  b a r q u e , e x p r im a n t  
le  d é s ir  d ’a lle r  ju s q u ’a u  v i l la g e  vo is in .

Q u e  vo u s  d ir e  d e  p lu s , M a d e m o is e lle ? .. .
I  r e s s e n t a n t  u n  m a lh e u r , je  p r is  à  la  h â t e
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u n  b a t e a u  e t  r a m a i v ig o u r e u s e m e n t  d a n s  la  
d ir e ct io n  d u  v i l la g e  in d iq u é ;  à  m o it ié  ch e m in , 
je  r e n co n t r a i le  b a t e lie r  q u i a va it  co n d u it  
M® ' d ’O r n ys ;  il m e  r a co n t a  q u e , la  « d a m e  » 
a ya n t  d é s ir é  vo ir  d e  p r è s  d ’é n o r m e s  r o ch e r s  
s ’a va n ça n t  d a n s  la  m e r , i l  a va i t  a b r it é  s a  b a r q u e  
d a n s  u n e  p e t it e  a n s e , p e n d a n t  q u e  la  « d a m e  » 
ch e r ch a it  d e s  co q u illa g e s .  I l s ’é t a it  p e u  à p e u  
a s s o u p i. U n  cr i l ’a va i t  r é ve illé  en  s u r s a u t , e t  
il a va it  vu  la  d a m e  t o m b e r  d u  r o ch e r  d a n s  la  
m er . E ffr a y é ,  il a va it  a p p e lé , p e r s o n n e  11’a va i t  
r é p o n d u . A lo r s ,  il s ’é t a it  je t é  à l ’e a u . E x c e l ­
le n t  n a g e u r , i l  a va i t  p lo n g é , ch e r ch é ;  p u is ,  & 
b o u t  d e  fo r ce s , il a va it  r e g a g n é  sa  b a r q u e  e t  il 
r e v e n a i t . . .  s a n s  l ’é t r a n g è r e . . .

—  Q u e lle  m o r t  1 b a lb u t ia  M a r gu e r it e  fr é m is ­
s a n t e  d e  t e r r e u r . N ’a -t -on  p a s  r e t r o u vé  1e co r p s  
d e  la  co m t e s s e ?

—  J ’a i fa it  s o n d e r , fo u ille r , s a n s  r é s u lt a t ,  
l ’e n d r o it  in d iq u é  p a r  le  b a t e lie r . U n  co u r a n t  
a  d û  l ’e n t r a în e r  a u  la r g e .

—- C ’e s t  h o r r ib le  ! Co m m e n t  a p p r e n d r e  ce la  
h  m on  p è r e ?  I ,e  fa c t e u r  e s t  ve n u . P e u t - ê t r e  
u n e  le t t r e  d e  N ice  e s t - e lle  là , s u r  le  b u r e a u . 
Q u e  d e v e n ir ? . . .

M . d e  M a r v ille  la  r e g a r d a it ,  é p o u va n t é  d e s  r a ­
v a g e s  ca u s é s  p a r  la  d o u le u r  s u r  ce  je u n e  v is a g e .

—  A v a n t  d e  q u it t e r  N ice , M a d e m o is e lle , 
d it - il d ’u n e  v o ix  é m u e , j ’a i t o u t  r é g lé  a u  n o m  
d e  M . d ’O r n ys . N u l n e  s a u r a  le  d r a m e  q u i s ’e s t  
d é r o u lé  là -b a s . J ’a i s o u d o yé  le  b a t e lie r . S i o n  
a p p r e n d  q u e lq u e  ch o s e , 011 cr o ir a  à  u n  a cc i-  
d e n t . P r e n e z t o u s  le s  m é n a g e m e n t s  p o s s ib le s  
p o u r . . .

I l s ’in t e r r o m p it . M . d ’O r n y s  ve n a it  d ’e n t r e r , 
e t ,  fo r t  p â le , le s  r e g a r d a it  l ’u n  e t  l ’a u t r e  :

—  Q u ’e s t - il a r r ivé ?  d e m a n d a - t - il.
M a r g u e r it e  a lla  a u -d e \ 4 \ n t d e  lu i ,  le  fit  a s ­

s e o ir , e t ,  a ve c  m ille  p r é ca u t io n s , lu i a p p r it  la  
m or t  a c c i d e n t e l l e  d e  F lo r a . I l n e  p r o n o n ça  p a s



u n  m o t  d u r a n t  ce  p é n ib le  r é c it ,  n ia is  son  v is a g e  
r e flé t a it  u n e  in d ic ib le  s o u ffr a n ce .

_  j e  d é s ir e  vo u s  p a r le r , M o n s ie u r , d it - il à
M . d e  M a r ville ,  q u a n d  M a r gu e r it e  e u t  a ch e vé . 
Ce r t a in s  p o in t s  m e  s e m b le n t  o b s cu r s . J e v e u x ,  
a u jo u r d ’h u i m ê m e , s a vo ir  t o u t e  la  vé r it é . J ’en  
m o u r r a i p e u t - ê t r e , m a is  la  m o r t  d o it  s e m b le r  
d o u ce  cô t é  d e  ce r t a in e s  d o u le u r s .

I l  q u it t a  le  s a lo n , s u ivi d e  M . d e  M a r v ille ,  
e t  d eu .\  h e u r e s  s ’é co u lè r e n t , d e u x  h e u r e s  q u i 
p a r u r e n t  d e u x  s iè c le s  à M a r g u e r it e . E lle  e n ­
t e n d it  e n fin  son  p è r e  a cco m p a gn e r  M . d e  M a r -  
v i l le ,  p u is  r e ve n ir  d a n s  son  b u r e a u , e t . . .  p lu s  
r ie n .

D é vo r é e  d ’a n g o is s e s , la  je u n e  fille , a p r è s  
a vo ir  a t t e n d u  q u e lq u e s  m in u t e s , se  d é c id a  à 
a lle r  t r o u ve r  le co m t e . D o u ce m e n t , e lle  p o u â sa  
la  p o r t e . . .  U n  cr i s 'é c h a p p a  d e  se s  lè v r e s , e t , 
co u r a n t  ve r s  M . d ’O r n ys ,  e lle  lu i e n le va  l ’a r m e  
q u ’il t en a it  à la  m a in  :

—  Q u 'a ll ie z - v o u s  fa ir e ?  b a lb u t ia - t - e lle , le  
co u vr a n t  d e  b a is e r s  e t  d e  la r m e s . V o u s  n e  s o n ­
g ie z  p lu s  à D ie u  n i vo t r e  e n fa n t ?  P a r le z - m o i. . .  
N e  m e r e ga r d e z p a s  a in s i. J e  vo u s  la is s e r a i 
s e u l, si vo u s  le  d é s ir e z;  m a is  ju r e z- m o i, su r  le  
s o u ve n ir  d e  m a  m è r e , q u e  vo u s  n ’a t t e n t e r e z  
p a s  à vo t r e  vie .

D ’u n  ge s t e  la s s é , M . d ’O r n ys  p a ssa  la  m a in  
Su r  son  fr o n t  :

—  J e t r a ve r s e  u n  d e  ce s  m o m e n t s  c r it iq u e s  
a u q u e l la  m o r t  s e u le  p e u t  m e t t r e  u n  t e r m e , 
d it - il p r e sq u e  b a s . J 'a i  p o u s s é  à b o u t  M . d e  
M a r v ille .  J e s u is  r u in é , m on  e n fa n t ,  r u in é  p a r  
ce t t e  m a lh e u r e u s e , p a r  c e t t e . . .

— F.llc est m orte, in ter rom p it  fa ib lem en t  
M argu er ite ...

—  l>ar sa  f,a u tc< je  d o is  t o u t  v e n d r e . . .  m êm e  
le ch â t e a u , p o u r  rn ’a cq u it t e r  e n ve r s  M . d e  
M a r v ille .  C ’e s t  h o r r ib le  !» l i t  t u  v e u x  q u e  jq  
v ive  I ...
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A t t e r r é e , la  je u n e  fille  d e m a n d a  :
—  M a  d o t  n e  p e u t - e lle  e m p ê ch e r  la  ve n t e  d u  

ch â t e a u ?
—  T a  d o t !  U n e  g o u t t e  d ’e a u  d a n s  u n  p a r e il 

d é s a s t r e . I l  y  a u r a it  u n  m o ye n , u n  s e u l, d e  
s o r t ir  d e  c e t t e  s it u a t io n ;  e t ,  co n va in cu  d e  t o u  
r e fu s ,  je  n ’h é s it a is  p a s  à  m e  t u e r .

—  Q u e l m o ye n ?  D it e s , p è r e ;  d it e s  v i t e . . .
—  E p o u s e r  d e  M a r v i l le . . .  I l t r o u ve  u n  a c ­

q u é r e u r  p o u r  V a lt a n .  N o u s  h a b it e r io n s  la  S a -  
b in iè r e , e t  il n e  s e r a it  p lu s  q u e s t io n  d e  d e t t e s , 
v o i là  ce  q u ’il m ’a d it  il y  a  v in g t  m in u t e s . 
P o u r  la  fo r m e , s im p le m e n t , j ’a i a jo u r n é  la  
r é p o n s e  j t ls q u ’à  d e m a in . A v a is - je  t o r t  d e  ch o i ­
s ir  la  m o r t ?

Affa is s é e  d a n s  u n  fa u t e u il,  M a r g u e r it e ,  le  
fr o n t  d a n s  s e s  m a in s , p le u r a it  d é s e s p é r é m e n t .

L e  co m t e  r é p é t a  :
—  A v a is - je  t o r t  d e  ch o is ir  la  m o r t ? . . .  C o n ­

s e n t ir a is - t u  à  s a cr ifie r  H e r v é  d e  K é r u e l p o u r  
a s s u r e r  m on  r e p o s ?

S o u d a in , la  je u n e  fille  e s s u ya  se s  la r m e s , se  
le v a ,  e t , e n t o u r a n t  d e  se s  b r a s  le  co u  d e  
M . d ’O r n y s  :

—  P è r e , d it - e lle ,  je  va is  p r ie r , r é flé ch ir . P r o ­
m e t t e z-m o i q u e  vo u s  n e ch e r ch e r e z p a s  à  a t ­
t e n t e r  à vo s  jo u r s .

I l  la  s e r r a  co n t r e  sa  p o it r in e , m it  l 'a r m e  d a n s  
o n  t ir o ir  d o n t  il lu i d o n n a  la  c lé  :

—  G a r d e - la ,  m a  p a u vr e  p e t it e  : le  d é s e s p o ir  
s e r a it ,  je  c r o is , p lu s  fo r t  q u e  m on  s e r m e n t .

E lle  le  q u it t a ,  e t ,  s ’e n fe r m a n t  d a n s  sa  
¡ch am b r e , e lle  t o m b a  à  g e n o u x  d e va n t  son  c r u -  
t i f i x .  C e  fu r e n t  d ’a b o r d  d e s  s a n g lo t s  d é ch i ­
r a n t s , d e s  m o t s  s a n s  s u it e , d e s  r é vo lt e s ,  d e s  
• p p e ls  à  sa  m è r e , d es  lu t t e s  a ve c  s o n  a m o u r  
p o u r  H e r vé , d es  c r is  d e  d é t r e s s e  ve r s  le  c ie l ,  
d e s  r e ga r d s  d é s o lé s  su r  u n  t a b le a u  r e p r é s e n t a n t  
| n  V ie r g e  d es  D o u le u r s . E t ,  p e u 'à  p e u , la  vu * 
4 e c e t t e  V ie r g e  a u x  a n go is s e s  e t  à  l ’a b n é g *-
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t io n  in co m p a r a b le s , p r o d u is it  l ’a p a is e m e n t  
d a n s  l ’â m e  d e  la  je u n e  fille . A l ’a u b e , la  r é s o ­
lu t io n  d e  M a r gu e r it e  é t a it  p r is e . . .  l i l le  s ’a s s it  
d e va n t  sa  p e t it e  t a b le , é c r iv it  q u e lq u e s  p a ge s , 
e t ,  s a n s  m êm e  le s  r e lir e , le s  g lis s a  d a n s  u n e  e n ­
ve lo p p e , m it  l ’a d r e s se  : « M a d a m e  d e  K é r u e l »; 
¡•u is , ô t a n t  le  m yo s o t is  d e  s a p h ir  q u i b r i l la i t  
A son  d o ig t ,  e lle  le b a isa  lo n gu e m e n t  : « A d ie u ,  
ü e r v é ,  m u r m u r a - t - e lle , a d ie u  p o u r  t o u jo u r s . » 
L ’a n n e a u  r e jo ign it  la  le t t r e . A lo r s ,  s o n n a n t  u n  
d o m e s t iq u e , M a r gu e r it e  le  p r ia  d ’a lle r  im m é ­
d ia t e m e n t  ch e z  le  d o ct e u r  R ié d e r . C e la  fa it ,  
e lle  se  r e n d it  ve r s  M . d ’O r n ys ,  e t  lu i d it  s a n s  
a u cu n  p r é a m b u le  :

—  P è r e , j ’a i b e a u co u p  r é flé ch i d e p u is  h ie r  : 
je  co n s e n s  t\  é p o u s e r  M . d e  M a r v ille .

E ffr a y é  d e  sa  p â le u r ,  d e  la  v o ix  é t r a n g e  
a ve c  la q u e lle  e lle  p r o n o n ça it  c e s  m o t s  q u i d é c i ­
d a ie n t  d e  son  a ve n ir , le  co m t e  a t t ir a  sa  fille  
co n t r e  sa  p o it r in e  :

—  T u  t e  s a cr ifie s , m o n  e n fa n t . . .  C ’e s t  im ­
p o s s ib le , ce la  !.. .  T u  n ’a im e s  p a s  M . d e  M a r ­
v i l le . . .  E t  H e r v é . . .?

E lle  l ’in t e r r o m p it  :
—  J ’ai é c r it  à M 1" '  d e  K é r u e l p o u r  lu i n p - 

p r e n d r e  m a  r é s o lu t io n .
—  M '"' d e  K é r u e l v ie n d r a , m a  p a u vr e  e n fa n t , 

H e r v é  a u s s i, s a n s  co m p t e r  le  d o c t e u r  R ié d e r .
—  I ls  n e  vie n d r o n t  p a s ; je  le u r  d is  q u e  ce  

se r a it  in u t ile ,  q u e  m a  d é c is io n  e s t  ir r é vo ca b le .
—  T u  se r a s  m a lh e u r e u s e .
—  V o u s  s e r e z h e u r e u x . L a  S a p in iè r e  vo u s  

r e s t e r a , e t  je  vo u s  s o ign e r a i si b ie n  q u e  vo u s  
vo u s  r e m e t t r e z p e u  A p eu  d e  ce s  t e r r ib le s  se ­
co u s s e s . Q u a n d  M . d e  M a r v ille  d o it - il ve n ir ?

—  A  d ix  h e u r e s .
. —  C ’es t  b ie n , p è r e ;  vo u s  p o u ve z  lu i d ir e  q u e  
J a cce p t e .

Q u a n d  M . d e  M a r v ii .e ,  in t r o d u it  p a r  le  co m t e  
d  O r n ys , e n t r a  d a n s  le  p e t it  sa lon  o ù  se  t r o u -
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v a î t  M a r g u e r it e ,  e lle  l ’a c c u e i lli t  p a r  u n  s o u r ir e .
—  D o is - je  c r o ir e  ce  q u e  m o n s ie u r  vo t r e  p è r e  

v ie n t  d e  m e d ir e , M a d e m o is e lle ?  d e m a n d a  le  
je u n e  h o m m e d ’u n e  v o ix  é m u e .

P o u r  t o u t e  r é p o n s e , e lle  lu i t e n d it  la  m a in , 
n ’o s a n t  p a r le r  d e  p e u r  d ’é c la t e r  en  s a n g lo t s .

I l la  r e ga r d a  q u e lq u e s  s e co n d e s , e t , d e va n t  
ce  v is a g e  p â le , ce s  y e u x  b r û lé s  d e la r m e s , il 
s o n ge a  q u ’u n  im m e n s e  s a cr ifice  s ’a cco m p lis ­
s a it  p a r  a m o u r  filia l. I l b a is a  la  p e t it e  m a in  
q u ’il a va it  ga r d é e  d a n s  le s  s ie n n e s , e t  m u r ­
m u r a  :

—  C e t t e  u n io n  é t a it  le  r ê ve  d e  m a  m è r e . J e 
vo u s  p r o m e t s  d e  vo u s  r e n d r e  h e u r e u s e , M a d e ­
m o is e lle .

E lle  s o u r it  d e  n o u ve a u , é co u t a  le s  m ille  
p r o je t s  d e  M . d e  M a r v ille ,  la is s a  ce  d e r n ie r  
lib r e  d e  fix e r  l ’é p o q u e  d u  m a r ia ge ;  e t  il fu t  
d é c id é  q u e , u n  m o is  p lu s  t a r d , d a n s  u n e  s t r ic t e  
in t im it é ,  M a r gu e r it e  d e v ie n d r a it  la  fe m m e  d e  
R a o u l d e  M a r v ille .

k » ....................... • • • # • • ] » • • • •

X X I V

L e  jo u r  b a is s a it  r a p id e m e n t  d a n s  le  lo g e m e n t  
O ccu p é  p a r  le d o c t e u r  R ié d e r  e t  ses  p r o t é g é s . . .  
H e r v é ,  p a r t i d e p u is  la  ve ille  a u  s o ir  p o u r  vo ir  
à  la  ca m p a g n e  u n  c lie n t  g r a ve m e n t  m a la d e , 
n ’é t a it  p a s  e n co r e  r e ve n u . Sa  m èr e  e t  son  vie il 
a m i l ’a t t e n d a ie n t  d e  m in u t e  en  m in u t e  a ve c  
u n e  a n x ié t é  fa c ile  à co m p r e n d r e . M™* d e  K 6 -  
r u e l,  a s s is e  p r è s  d e  la  c r o is é e , a va i t  a b a n d o n n é

/
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so n  t r ico t ,  e t  d e s  la r m e s  co u la ie n t  d é  ses  jo u e s  
s u r  se s  m a in s  jo in t e s  d a n s  l ’a t t it u d e  d e  la  
p r iè r e .

L,c d o c t e u r , e n fo n cé  d a n s  son  fa u t e u il,  t is o n ­
n a it  fié vr e u s e m e n t  le  fe u , s ’a r r ê t a n t  p a r fo is  
p o u r  é co u t e r , q u a n d  il c r o ya it  r e co n n a ît r e  le  
p a s  d e  so n  fils  a d o p t if.

—  Vo u s  ê t e s  t o u jo u r s  d é c id é e  à  lu i a p p r e n d r e  
ce t t e  n o u ve lle  ce  s o ir ?  d it - il t o u t  à  co u p . C ’e s t  
a b s u r d e  t C ’e s t  fo u  ! I l va  r e ve n ir  b r is é ;  u n e  
b o n n e  n u it  lu i s e r a it  n é ce s s a ir e  p o u r  le  r e m e t t r e  
u n  p e u .

—  C h e r  e x c e lle n t  a m i, e s t - ce  q u ’à  m o n  v i ­
s a g e  H e r vé  n e co m p r e n d r a  p a s  q u e  le  m a lh e u r  
es t  t o m b é  s u r  n o u s ?  E t  p u is , n 'a ya n t  p a s  vu  
M a r gu e r it e  h ie r , il vo u d r a , m a lg r é  sn fa t igu e , 
a lle r  ch e z M . d ’O r n ys . A lo r s ,  q u 'a r r ive r a - t - il?  
M ie u x  va u t  t o u t  lu i d ir e . . .  O li 1 m on  p a u vr e  
¡en fan t... C e t  a m o u r  fa is a it  sa  v ie !

—  H e r v é  e s t  u n  h o m m e , fit  le  d o ct e u r  a ve c  
b r u s q u e r ie . . .  I l p e n se r a  q u ’on  n e l ’a iin a it  g u è r e  
p o u r  le  s a cr ifie r  a in s i.

—  N e  p a r le z p a s  d e  la  s o r t e , d o c t e u r . . .  J e  
co n n a is  M a r gu e r it e  : e lle  a va it  d o n n é  t o u t  so n  
c œ u r  à H e r v é . . .  E lle  c r o it  m a in t e n a n t  d e vo ir  
s a cr ifie r  son  a m o u r  à  son  p è r e . O n  p o u r r a it  lu i 
d ir e  q u ’e lle  e x a g è r e  le  d é vo u e m e n t , m a is  n o n  
q u ’e lle  fa it  m a l. N o u s  s e r io n s  r ich e s , n ou a  
p a ie r io n s  le s  d e t t e s  la is s é e s  p a r  ce t t e  m a lh e u ­
r eu se  co m t e s s e , e t  a s s u r e r io n s  le  r e p o s  d e 
M . d ’O r n ys . H é la s !  en  fa is a n t  t o u t  le  p o s s ib le , 
e u  d o n n a n t  le  p eu  q u e  n o u s  a vo n s , n o u s  n ’a r ­
r ive r io n s  p a s . . .

E lle  s ’in t e r r o m p it  : ou  ve n a it  d ’o u v r ir  lu  
1-or te d u  ve s t ib u le , e t  u n e  v o ix  je u n e  e t  g a ie  
se  fa is a it  e n t e n d r e  :

—  Co m m e n t  ! on  n ’es t  p a s  à  t a b le  ! O n  m ’a 
a t t e n d u  !

Vive m e n t ,  H e r v é  e n t r a  d a n s  le  p e t it  s a lo n  ;
—  B o n jo u r , m on  v ie il  a m i;  b o n jo u r , m ère*
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a lle z - v o u s  b ie n  d e p u is  h ie r ? . . .  O u f I je  s u is  
b r is é ,  e t  je  m e u r s  d e  fa im .

E n  d is a n t  ce la , il s e r r a it  la  m a in  d u  d o c t e u r  
e t  d o n n a it  u n  b a is e r  à  sa  m è r e . . .  I l  t r e s s a illit  
t o u t  à  co u p  : le s  jo u e s  d e  ce t t e  d e r n iè r e  é t a ie n t  
h u m id e s , R e le va n t  r a p id e m e n t  le  r id e a u  d e  la  
c r o is é e , il r e ga r d a  M m'  d e  K é r u e l a u x  d e r n iè r e s  
c la r t é s  d u  s o ir  e t  s ’é c r ia  :

—  Q u ’a ve / .-vo u s , m è r e ?  V o u s  p le u r e z , e t  
m on  b on  R ié d e r  n ’a  p a s  son  s o u r ir e  h a b it u e l.

D o u ce m e n t , M "’" d e  K é r u e l le  c o n t r a ig n it  
à  s ’a s s e o ir  p r è s  d ’e lle ,  e t ,  p r e n a n t  le s  m a in s  
d u  je u n e  h o m m e d a n s  le s  s ie n n e s , e lle  lu i a p ­
p r i t  p eu  p e u  la  t r is t e  vé r it é .

I m m o b ile , le  r e ga r d  f ix e ,  H e r v é  é co u t a it .  I l  
n e  fit  p a s  u n  m o u ve m e n t  q u a n d  sa  m è r e  lu i 
r e m it  la  p e t it e  b o ît e  r e n fe r m a n t  l ’a n n e a u  <| u’il 
a va it  p a s sé  a ve c  t a n t  d e  b o n h e u r  a u  d o ig t  d o 
s a  fia n cé e .

S e s  y e u x  n ’e u r e n t  p a s  u n e  la r m e  en  lis a n t  
le s  q u a t r e  p a g e s  d é s o lé e s  é cr it e s  p a r  M a r g u e ­
r i t e .  M a is , se  le va n t  b r u s q u e m e n t , s a n s  p r o ­
n o n ce r  u n  m o t , il s o r t it  d u  p e t it  s a lo n .

L e  s ile n ce  r é gn a  a p r è s  son  d é p a r t . . .  s ile n cé  
in t e r r o m p u  s e u le m e n t  p a r  les  s a n g lo t s  d a  
M ’"° d e  K é r u e l.  A  la  h û t e , e s s u ya n t  s cs  la r m e * 
q u a n d  le  d o m e s t iq u e  v in t  a ve r t ir  q u e  le  d în e r  
é t a it  s e r v i,  e lle  a lla  fr a p p e r  à  la  p o r t e  d u  ca ­
b in e t  d ’I I e r vé . P e r s o n n e  n e  r é p o n d it . A  t r a ver »  
le  t r o u  d e  la  s e r r u r e , e lle  l ’a p e r çu t  a s s is  d e va n t  
Bon bu reau , la  t ê t e  d a n s  se s  m a in s , im m o b ile  
co m m e  u n e  s t a t u e . E lle  r e v in t  e n co r e  d a n s  la  
Boir ée, d a n s  la  n u it ,  a p p e la n t  le  je u n e  h o m m e , 
le  s u p p lia n t  d ’a lle r  p r e n d r e  u n  p eu  d e  r e p o s . 
P lo n g é  d a n s  sa  d o u le u r , H e r vé  n e  l ’e n t e n d it  
p a s , ou  n e vo u lu t  p a s  l ’e n t e n d r e .. .  I l se  d is a it  
q u e  c ’en  é t a it  fa it  d e  ses  r ê ve s , e t  fin e  le  b o n ­
h e u r  en  ce  m o n d e  n ’é t a it  q u ’u n  m o t .

L e  le n d e m a in , a va n t  d e  p a r t ir  p o u r  sa  tou r«  
»liée d e  m a la d e s , il v in t  e m b r a s s e r  sa  m è r e .
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D e va n t  c e t t e  figu r e  s u b it e m e n t  v ie i ll ie ,  e llë  
e u t  u n  in s t a n t  d e  r é vo lt e  :

_  A h  ! p o u r q u o i l ’a s - t u  co n n u e  e t  a im é e ?
I l lu i m it  la  m a in  s u r  le s  lè v r e s  e t  d it  t r è s  

b a s  :
—  M è r e , je  vo u s  en  p r ie , n e  m e  p a r le z ja m a is  

d ' e l l e .

. . .  U n  m o is  a p r è s , H e r v é  r e ve n a it  à  p ie d  d e  
c h e z  u n  m a la d e , q u a n d , d e va n t  S a in t - P h ilip p e -  
d u - R o u le , u n  e m b a r r a s  d e  vo it u r e s  le  c o n t r a i ­
g n i t  à  s ’a r r ê t e r  u n  in s t a n t . C ’é t a it  u n  m a r ia ge . 
E n  e s s a ya n t  d e  se  fr a ye r  u n  p a s s a ge  à  t r a ve r s  
la  h a ie  d e s  c u r ie u x ,  ce s  m o t s  fr a p p è r e n t  son  
o r e ille  : '

—  E lle  e s t  t r è s  jo lie ,  m a is  s i p û le  ! O n  d ir a it  
q u 'e l le  va  s ’é va n o u ir .

M a ch in a le m e n t , le  r e ga r d  d 'H e r v é  s c  d ir ig e a  
ve r s  le  p o r c h e .. .  p o u r  s ’en  d é t o u r n e r  a u s s it ô t  : 
M a r g u e r it e ,  b la n ch e  co m m e  u n e  m o r t e  s o u s  so n  
lé g e r  b a n d e a u  d e  fle u r s  d ’o r a n ge r , s o r t a it  d e  
l ’é g lis e  a u  b r a s  d e  R a o u l d e  M a r ville .

. . .  P e n d a n t  p lu s ie u r s  h e u r e s , le  je u n e  h o m m e  
fcrra i\ l ’a ve n t u r e  d a n s  P a r is , o u b lia n t  D ie u , le s  
m a la d e s , sa  m è r e , le  d o c t e u r  K ié d e r , d a n s  l ’e x ­
cè s  d e  sa  s o u ffr a n ce .

Ve r s  le  s o ir , le  son  d ’u n e  c lo ch e  a r r iva  à  
« es o r e ille s . H e r vé  s c  d é c o u vr it ,  s e s  lè v r e s  m u r ­
m u r è r e n t  l ’ A v e  M a r i a .  I l s o n ge a  q u ’il a va it  
é t é  in s en s é ; il s o n ge a  a u x  d e u x  cœ u r s  d é vo u é s  
q u i d e va ie n t  ê t r e  d é vo r é s  d ’in q u ié t u d e  à  son  
s u je t , e t ,  a r r ê t a n t  le  p r e m ie r  t a x i ve n u , il se  
fit  co n d u ir e  c h e z  lu i.

L e  le n d e m a in , le  d o c t e u r  R ié d e r , p r o fit a n t  
d ’u n e  a b s e n ce  d e  son  fils  a d o p t if, d it  s a n s  pré-, 
a m b u le  à  M"'° d e  K é r u e l :

—  M a  v ie ille  a m ie , j ’h é s it e  d e p u is  q u e lq u e s  
jo u r s  h  vo u s  co n fie r  m a  p e n sé e  t o u t  e n t iè r e ;  
m a is  la  r a is o n , la  vie  d ’H e r vé  s o n t  en  je u ;  
»1 e s t  d e  m o n  d e vo ir  d e  vo u s  a ve r t ir .  Le  c h a ­
g r in  m in e  H e r v é . D e p u is  l ’a n é a n t is s e m e n t  d e
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ses  r ê ve s , il n ’e s t  p lu s  le  m êm e h o m m e . L e  
jo u r ,  il se  fa t ig u e  en  co u r s e s  d e  t o u t  g e n r e , 
e t  s e s  co llè g u e s  s ’e ffr a ie n t  d e  son  a s s id u it é  a t i 
ch e v e t  d e s  c o n t a g ie u x ,  L a  n u it , il r e s t e  co u r b é  
s u r  ses  liv r e s ,  é t u d ie  s a n s  r e lâ ch e , e t  r e co u r t  
à  d e s  e x c i t a n t s  v io le n t s  p o u r  se  s o u t e n ir  d u ­
r a n t  ce s  lo n g u e s  ve ille s  E n co r e  q u e lq u e s  m o is  
d e  ce t t e  v ie ,  e t  H e r vé  e s t  p e r d u .

At t e r r é e ,  M “ 0 d e  K é r u e l b a lb u t ia  :
—  Q u e  fa ir e , d o c t e u r ?  P o u r q u o i n e  pa9  

m ’a vo ir  p a r lé  p lu s  t ô t ?  %
—  J ’e s p é r a is  t o u jo u r s . M a is , h ie r , M Uo d ’O r -  

n y s  e s t  d e ve n u e  M ” '  d e  M a r v ille .  P a r  u n e  fa ­
d e  l ’é g l is e . . .  e t . . .  c r o ye z-m o i, ch è r e  a m ie , 
t a ie  co ïn c id e n ce , H e r v é  s ’e s t  t r o u vé  à  la  s o r t ie  
f a u t  q u ’H e r v é  q u it t e  P a r is  p o u r  u n  t e m p s , 
q u ’il s ’é lo ig n e  d e  ce  q u i p e u t  lu i r a p p e le r  1ê 
p a s s é , q u ’il vo ie  d e  n o u ve a u x  h o r izo n s  e t  d e  
n o u ve a u x  v is a g e s . U n e  e x p é d it io n  se  p r é p a r e . 
O n  c h e r ch e  u n  m é d e cin  s é r ie u x ,  in t e llig e n t .  
C e  se r a  H e r v é ,  s i  vo u s  le  vo u le z .

—  C ’e s t  a ffr e u x  I s ’é c r ia  la  m è r e . M e  s é p a ­
r e r  d e  lu i ! A  m on  â ge  !

—  C ’e s t  l ’a ffa ir e  d e  d e u x  a n s . I l  n o u s  r e ­
v ie n d r a  g u é r i d e  cœ u r  e t  d e  co r p s .

—  E t  lu i ,  vo u d r a - t - il p a r t ir ?
—  O u i,  j ’en  r é p o n d s ;  co n s e n t e z s e u le m e n t , 

a y e z  le  co u r a g e  d e  l ’e n g a g e r  à  q u it t e r  P a r is ,  
¡et n o u s  le  s a u ve r o n s  m a lg r é  lu i.

.. . . . . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . .. . . . . . .. . . . . . .. . . . . . .. . . . . . .. . . . . . .. . . . . . .. . . . . . .. . . . . . .. . . . . . .. . . . . . .. . . . .. .. .. ..  f  Y  7  |

Q u in ze  jo u r s  a p r è s , le  va is s e a u  e m p o r t a n t  
H e r v é  d e  K é r u e l c in g la i t  ve r s  l ’I n d o - C h in e . 
D a n s  le  p e t it  s a lo n , le  d o c t e u r  R ié d e r , c o u r b é  
s u r  u n e  ca r t e  g é o g r a p h iq u e , e s s a ya it  d e  s u iv r e  
la  m a r ch e  d u  n a vir e , p e n d a n t  q u e  M ”"’ d e  K é * 
r u e l p r ia it  p o u r  le  vo ya g e u r  liv r é  à  la  m e r ci 
d e s  flo t s , t o u t  en  r e ga r d a n t  u n e  V ie r g e  d es  
D o u le u r s  q u e , le  jo u r  d u  d é p a r t  d ’H e r v é ,  e lle  
a va it  fa it  s u s p e n d r e  a u  c h e v e t  d e  so n  li t .
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X X V ,

C e  jo u r  m ê m e  d e  s o n  m a r ia ge , M a r g u e r it e

Eir t it  p o u r  la  S u is s e  a ve c  son  m a r i e t  son  p è r e , 
a o u l d e  M a r v ille  a va it  lo u é  u u  co q u e t  p e t it  

fch a le t  à  I n t e r la k e n , co m p t a n t  y  p a s s e r  t o u t  
J ’é t é , e t  n e  r e ve n ir  à  la  S a p in iè r e  q u ’en  a u ­
t o m n e  p o u r  la  sa iso n  d e s  ch a s s e s . A u  co m b le  
Île se s  r ê ve s , p a s s io n n é m e n t  é p r is  d e  sa  fe m m e , 
I l s e  m o n t r a it  a u s s i a t t e n t io n n é  p o u r  e lle  e t  
V .  d ’O r n y s  q u e  le  p e r m e t t a it  sa  n a t u r e  é g o ïs t * 
tet fr ivo le .

Ce p e n d a n t  M . d ’O r n ys  d é p é r is s a it  v is ib lc -  
I t ien t , e t  sa  fille  se  r é p é t a it  a ve c  a n go is s e  q u e  
J e s a cr ifice  d e  son  b o n h e u r  n e  p r o lo n ge r a it  pa$  
lo n g t e m p s  ce t t e  v ie  p r o fo n d é m e n t  a t t e in t e /  
I h c iit û t , le s  c r is e s  d e v in r e n t  p lu s  fr é q u e n t a s , 
| o co m t e  ga r d a  le  l i t ,  e t ,  d è s  ce  m o m e n t , la 
je u n e  fe m m e , n e  s ’illu s io n n a n t  p a s  s u r  l ’é t a t  
d u  m a la d e , ve illa  n u it  e t  jo u r  i\ son  c h c v c t ,  
m a lg r é  le s  o b s e r va t io n s , le s  in s t a n ce s , m êm e  
le s  r e p r o ch e s  d e  son  m a r i.

I l fin it  p a r  s ’e m p o r t e r  co n t r e  ce  q u ’il a p p e ­
la it  « e x a g é r a t io n  d u  d e vo ir  filia l » e t ,  p o u r  
é ch a p p e r  à  la  h a n t is e  d e  la  m a la d ie  e t  d e  la  
m o r t , U ch e r ch a  d e  jo y e u x  co m p a gn o n s , n e  
r e n t r a  q u e  fo r t  t a r d  a u  c h a le t ,  fa is a n t  d e  t em p »  
ft a u t r e  u n e  co u r t e  a p p a r it io n  a u p r è s  d e  so n  
p e a u -p è r e  p lu s  a ffa ib li ch a q u e  jo u r ,  e t  d e  *a 
fe m m e , d o n t  la  d é m a r ch é  a la n g u ie , ies  y e u x  
toern és a t t e s t a ie n t  la  fa t ig u e  e t  la  d o u le u r .

U n  jo u r , d e  lu i-m ê m e , le  co m t e  d em a n d a  u n  
| <rûtrc :

—  J e ve u x  a im e r  ce  D ie u  q u i m ’a  d o n n é  u n *
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fe m m e  co m m e  m a  p a u vr e  M a r ie  e t  u n e  fille  
co m m e  t o i, d it - il à  M a r g u e r it e .  J e s e n s  q u e  je  
v a is  m o u r ir , e t  m on  u n iq u e  r e g r e t  e s t  d e  t e  
la is s e r  m a lh e u r e u s e .. .  m a lh e u r e u s e  p a r  m a  
fa u t e . Co m m e n t  m o n  o r gu e il a - t - il p u  ê t r e  p lu s  
fo r t  q u e  m on  a ffe c t io n ?  M e  p a r d o n n e s - t u , m o n  
e n fa n t ?

—  P è r e , r é p o n d it  la  je u n e  fe m m e  a u  m ilie u  
d e  se s  la r m e s , je  n ’ai r ie n  à  vo u s  p a r d o n n e r . 
M . d e  M a r v il le  e s t  b o n . . .  I l vo u s  a im e , il 
m ’a im e ; je  s u is  h e u r e u s e , c r o ye z- le .

M . d ’Ü r n ys  h o ch a  m é la n co liq u e m e n t  la
tê te  :

—  T u  s o u ffr e s , j ’en  s u is  s flr , e t ,  m oi p a r t i ,  
le  s o u ve n ir  d e  ton  s a cr ifice  d é s o r m a is  in u t ile  
te  fe r a  s o u ffr ir  p lu s  d o u lo u r e u s e m e n t  e n co r e . 
O h  ! ce t t e  fe m m e  ! D a n s  q u e l a b îm e  e lle  n o u s  
a  p lo n gé s  l ’u n  e t  l ’a u t r e !

—  P a r d o n n e z- lu i, p è r e , p a r d o n n e z- lu i : D ie u  
l ’a  ju g é e .

I l  r e ga r d a  sa  fille  :
—  O u i, je  lu i p a r d o n n e  p o u r  q u e  D ie u  m e  

p a r d o n n e  a u s s i.
L e  p r ê t r e  v in t ;  il s ’e n t r e t in t  lo n g t e m p s  aveci 

le  m a la d e , lu i d o n n a  le s  d e r n ie r s  s a cr e m e u t s , 
e t ,  d é s o r m a is  t r a n q u ille ,  le  co m t e  d ’O r n ys  a t ­
t e n d it  la  m or t .

E l le  e n t r a  1111 so ir  a u  c h a le t ,  p e n d a n t  l ’a b -  
Bcn ce d e  R a o u l. L e  co m t e  s ’é t e ig n it  d o u ce m e n t  
en  t e n a n t  la . m a in  d e  M a r gu e r it e  d a n s  le s  
s ie n n e s .

A  g e n o u x  d e va n t  le  lit  fu n è b r e  q u ’e lle  a va it  
c o u ve r t  d e  fle u r s , la  je u n e  fe m m e  s a n g lo t a it  
en  p r o ie  i\ u n  d é s e s p o ir  s a n s  n o m , q u a n d  son  
m a r i r e n t r a  fo r t  a va n t  d a n s  la  n u it .  I l  a va it  
p r is  p a r t  à u n  jo y e u x  d în e r , il r e ve n a it  t r èa  
g a i ,  co m p lè t e m e n t  o u b lie u x  d e  la  m a la d ie  d e  
son  b e a u -p è r e , e t . . .  il t r o u va it  le  co m t e  r ig id e  
e t  fr o id  ! M a r g u e r it e  a va i t  é t é  s e u le  à  l ’h e u r e  
d e  la  s é p a r a t io n  s u p r ê m e  I !...
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D e s  r e m o r d s  a s s ié g è r e n t  son  cœ u r . I l  s ’a p ­
p r o ch a  le s  y e u x  b a is s é s , p o u r  n e  p a s  vo ir  le  
v is a g e  q u i r e p o s a it  s i ca lm e  su r  la  b la n ch e u r  
d u  l i t ,  e t  p r it  la  je u n e  fem m e d a n s  se s  b r a s  :

—  M e  p a r d o n n e r e z-vo u s  m on  a b s e n ce , M a r -  
jgu e r it e ?  M a  s e u le  e x c u s e  e s t  q u e  je  n e  c r o ya is  
p a s  la  m or t  a u ss i p r o ch e . V e n e z ,  m a  p a u vr e  
p e t it e ;  vo u s  ê t e s  b r is é e  d e  fa t ig u e ;  le s  s œ u r s  
ve ille r o n t  vo t r e  p è r e .

E lle  s e co u a  la  t ê t e  :
—  J e n e  le  q u it t e r a i p a s  u n e  m in u t e . A lle z  

d o r m ir , R a o u l. D e m a in , je  vo u s  p r ie r a i d e  
fa ir e  t o u t e s  les  d é m a r ch e s  n é ce s s a ir e s  p o u r  q u e  
n o u s  p u is s io n s  l ’e m p o r t e r  en  F r a n ce .

M . d e M a r v ille  la  r e ga r d a  s a n s  co m p r e n d r e .
—  C r o ye z- v o u s  q u e  je  ve u ille  l e  la is s e r  ic i,  

s u r  u n e  t e r r e  é t r a n g è r e ?  N o n , n o n ; m on  p è r e  
d o i t  r ep o se r  à cô t é  d e  m a  m èr e  d a n s  le  p e t it  
c im e t iè r e  d u  M o n t -D o r e . Q u a n d  je  se r a i à la  
S a p in iè r e ,  j ’ir a i t o u s  le s  jo u r s  p r ie r  su r  le u r s  
t o m b e s . Ap r è s -d e m a in , n o u s  p a r t ir o n s , n ’cs t - ce  
p a s ?  Q u e  fa ir e  en  S u is s e , m a in t e n a n t ?

. . .  D e u x  jo u r s  p lu s  t a r d , t o u s  les  h a b it a n t s  
d u  M o n t -D o r e  e t  d es  v illa g e s  vo is in s  s u iv ir e n t  
le  co n vo i d e  M . d ’O r n ys . L e  c e r c u e il , p o r t é  
à  b r a s  p a r  le s  p a ys a n s , d is p a r a is s a it  so u s  u n  
m o n ce a u  d e  fle u r s  :

—  11 fa u t  n o u s  m o n t r e r  r e co n n a is s a n t s  e n ve r s  
le  c o m t e  d e  t o u t e s  le s  b o n t é s  d e  « la  d e m o i ­
s e lle  » p o u r  n o u s , d is a ie n t  ce s  b r è ve s  ge n s .

U s  a jo u t a ie n t , n a vr é s  :
« P a u v r e  d e m o is e lle  ! ou  p lu t ô t  : p a u vr e  je u n e  

d a m e  ! E lle  va  p e u t -ê t r e  m o u r ir , e lle  a u ss i I »
M a r g u e r it e  n ’a cco m p a g n a it  p a s , en  e ffe t , 

M . d ’O r n y s  A sa d e r n iè r e  d e m e u r e . L e  so ir  
m êm e  d e  son  a r r ivé e  à  la  S a p in iè r e , e lle  é t a it  
t o m b é e  in a n im é e  d a n s  le s  b r a s  d e  son  m a r i;  
e t  le s  cé lé b r it é s  m é d ica le s  ve n u e s  A son  ch e ve t  
a va ie n t ,  en  la  vo ya n t ,  h o ch é  la  t ê t e , e t  p r o n o n cé  
le  n o m  d e  « fiè vr e  p e r n ic ie u s e  » .
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L e n t e m e n t ,  b ie n  le n t e m e n t , M a r g u e r it e  r e ­
v in t  à  la  v ie . D u r a n t  d e lo n gs  jo u r s ,  le s  m é d e ­
c in s  n e  vo u lu r e n t  p a s  se  p r o n o n ce r , e t  R a o u l 
d e  M a r v ille ,  d e va n t  ce  s ile n ce  d o n t  il d e v in a it  
la  ca u s e , p a ssa  d es  h e u r e s  c r u e lle s . . .  I ,c s  
p h r a s e s  e n t r e co u p é e s  q u e  M a r gu e r it e  la is s a it  
é ch a p p e r  d a n s  son  d é lir e  le  t o r t u r a ie n t . E lle  
a p p e la it  son  p è r e , I le r v é  d e  K é r u e l ,  e t  sa n ­
g lo t a it  e n s u it e  en  se  t o r d a n t  le s  m a in s . P a r fo is  
a u s s i, e lle  je t a it  u n  r e ga r d  in co n s c ie n t  a u t o u r  
d e  la  ch a m b r e , e t  d e m a n d a it  : « O ù  e s t  
R a o u l? »  Il s ’a va n ça it  a lo r s , lu i p a r la it  co m m e  
à  u n e  e n fa n t  e t  la  ca r e s s a it  d o u ce m e n t . E lle  
r é p é t a it  d 'u n  ton  m o n o t o n e  le s  m o t s  q u ’il ve ­
n a it  d e  p r o n o n ce r . . .  p u is  le  r e p o u s s a it ,  e t  
d e m a n d a it  son  p è r e  à g r a n d s  c r is . , .

E n fin ,  le s  m é d e cin s  la d é c la r è r e n t  s a u vé e ;  
u n  jo u r ,  a p r è s  u n  b ie n fa is a n t  s o m m e il, la  je u n e  
fe m m e  r e co n n u t  ceu x’ q u i l ’e n t o u r a ie n t . I î lle  
t e n d it  sa  m a in  a m a ig r ie  à son  m a r i e t  m u r ­
m u r a  :

—  P a u v r e  R a o u l !
S e s  y e u x  e r r è r e n t  d a n s  la  ch a m b r e , co m m e  

s i e lle  e s p é r a it  y  vo ir  ce lu i q u i a va it  co n s t a m ­
m en t  h a n t é  scs  r ê ve s  fié v r e u x . E lle  o u v r it  le s  
lè vr e s  p o u r  p r o n o n ce r  son  110111, m a is  la  m é ­
m o ir e  k ii r e v in t . . .  E lle  se  m it  ¡\ p le u r e r , e t  
ou  la is s a  co u le r  ses  la r m e s  q u i s o u la ge a ie n t  
son  p a u vr e  coeu r  s o u ffr a n t .

B ie n t ô t , e lle  p u t  se  le ve r , fa ir e  nu b r a s  d e  
son  m a r i q u e lq u e s  p a s  d a n s  la  ch a m b r e , p u is
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la n s  le  p a r c  s o u s  le s  p â le s  r a yo n s  d ’u n  s o le il 
l ’a u t o m n e . E lle  é t a it  s i ch a n g é e , q u e  R a o u l 
ie  d e m a n d a it  s o u ve n t  si c ’é t a it  b ie n  là  ce lle  q u i 
’a va it  s é d u it  p a r  sa  fr a îch e u r  e t  l ’é c la t  cle sea  

/ e u x  b le u s .
La  je u n e  fe m m e  s e n t a it  le  r e ga r d  d e  son  

m a r i fix é  s u r  e lle  a ve c  u n  d o u lo u r e u x  é t o n ­
n em en t .

—  I l m ’a im a it  p o u r  m a  b e a u t é , p e n s a it - e lle . . .  
M a in t e n a n t  q u e  je  l ’a i p e r d u e , va - t - il m e  d é ­
la is s e r ?

L e s  m é d e cin s  co n s e illè r e n t  u n  s é jo u r  èn  
I t a lie  p o u r  h â t e r  la  co n va le s ce n ce , e t ,  d è s  q u e  
¡a je u n e  fem m e fu t  a s se z fo r t e  p o u r  s u p p o r t e r  
¡e v o ya g e ,  R a o u l l ’em m e n a  à  N a p le s .  L à ,  so u s  
le c ie l b le u , d a n s  u n e  a t m o s p h è r e  d o u ce , e m ­
b a u m é e , e lle  r e p r it  s a n t é  e t  co u le u r s . V e r s  la  
lin  d e  l ’h ive r , ils  r e vin r e n t  à  P a r is  o ù  M . d e  
M a r ville  a va i t  q u e lq u e s  a ffa ir e s  à  r é g le r ,  e t  
M a r gu e r it e  se  s e n t it  p lu s  is o lé e  q u e  ja m a is . 
Son  gr a n d  d e u il lu i in t e r d is a n t  le s  r é u n io n * 
m o n d a in e s , e lle  e s s a ya  d e  ga r d e r  son  m a r i a u ­
p r ès  d ’e lle .  M a is  e lle  d u t  r e co n n a ît r e  b ie n t ô t  
q u e  ses  e ffo r t s  é t a ie n t  va in s .

R a o u l a im a it  s a  fe m m e , m a is  a p r è s  u n e  h e u r e  
d e t ê t e - à - t ê t e , il a va it  a s s e z d e s  le c t u r e s  en  
co m m u n , d e  la  ca u s e r ie  à  d e u x .  I l  a va it  t o u ­
jo u r s  r ê vé  d e  co n d u ir e  M a r g u e r it e  d a n s  le  
m o n d e , d ’en  fa ir e  la  r e in e  d e s  s a lo n s ;  la  m a ­
la d ie , le  d e u il t r o m p a ie n t  s cs  e s p é r a n ce s ;  i l  
d e va it  a t t e n d r e  u n  p e u  p o u r  n e  p a s  h e u r t e r  le s  
co n ve n a n ce s , m a is  il n e  p o u va it  se  r é s ig n e r ,  
lu i, si je u n e , si p le in  d e  v ie ,  à  se  c la q u e m u r e r  
ccn im c  u n  cé n o b it e .

A  ce r t a in e s  h e u r e s , u n  vé r it a b le  d é c o u r a g e ­
m en t  s ’e m p a r a it  d e  la  je u n e  fe m m e . E n t r e  e lle  
et  R a o u l r ien  n e vib r a it  à  l ’u n is s o n , e t  e lle  
s o n ge a it  q u e  t o u t e  sa  vie  e lle  s e r a it  p r ivé e  d ’u n e  
t e n d r e s se  s é r ie u s e  e t  fo r t e . Q u a n d  e lle  s e n t a it  
d es  r e gr e t s  t r o p  a m e r s  l ’e n va h ir ,  la  s o lit u d e  lu i
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p e s e r  p lu s  lo u r d e m e n t , e lle  s ’h a b illa it  la  
h â t e ,  se  r e n d a it  s o it  l ’é g lis e , s o it  ch e z  d e s  
m a la d e s  in d ig e n t s . Alo r s ,  p r o s t e r n é e  d e va n t  
D ie u , ou  s o ig n a n t  d e s  p la ie s  r é p u g n a n t e s , e lle  
o u b lia i t  p eu  à p eu  sa  s o u ffr a n ce , e t  r e ve n a it  
c h e z  e lle  p lu s  ca lm e , p lu s  r é s ign é e .

D e p u is  sa  r u p t u r e  a ve c  I le r v é ,  M a r g u e r it e  
n ’a va it  r e vu  n i le  d o c t e u r  R ié d e r ,  n i M mc d e  
K é r u e l.  E lle  co m p r e n a it  q u e , p o u r  ce s  v ie u x  
a m is  co n n u e  p o u r  e lle , u n  r a p p r o ch e m e n t  s e ­
r a it  p é n ib le , e t  q u ’il va la it  m ie u x  é ca r t c r  t o u t  
s o u ve n ir  d u  p a ssé .

U n  jo u r n a l lu i a va it  a p p r is  le  d é p a r t  d u  je u n e  
m é d e cin  p o u r  l ’I n d o - C h in c . E lle  a va it  s e n t i 
q u ’e lle  n ’é t a it  p a s  é t r a n g è r e  ce t t e  r é s o lu t io n  
s u p r ê m e .. .  P a r fo is , la  s u r p r e n a n t  p â le  e t  le s  
y e u x  r o u g is , R a o u l la  r e g a r d a it  d ’u n  a ir  s o u p ­
ç o n n e u x , m o r d u  a u  cœ u r  p a r  u n e  ja lo u s ie  
ir r a is o n n é e ;  m êm e  u n  jo u r ,  d a n s  u n  m o m e n t  d e  
d é p it , il s ’é t a it '  é c r ié  :

—  A h  I vo u s  l ’a im e z t o u jo u r s ,  ce  K é r u e l.
M a is  a lo r s , M a r g u e r it e ,  si d o u ce  d ’h a b it u d e ,

s ’é t a it  r e d r e s s é e , fr é m is s a n t e  :
—  P a s  u n  m o t  d e  p lu s , je  vo u s  en  p r ie ;  1e  

jo u r  o n  j ’a i m is  m a  m a in  d a n s  la  vô t r e  en  
a cce p t a n t  vo t r e  n o m , j ’a i r o m p u  a ve c  le  p a ssé ;  
n e  m e  fa it e s  p a s  l ’in ju r e  d e  d o u t e r  d e  m a  
p a r o le .

E lle  a va it  d it  vr a i : d i e  vo u la it  r e m p lir  ses  
d e vo ir s  e n ve r s  lu i d a n s  t o u t e  l ’a cce p t io n  d u  
n .o t . E lle  le  s a va it  fa t , lé g e r ,  in c r é d u le , 
é g o ïs t e . . .  Q u ’im p o r t e ! le  ^ sa cr ifice  é t a it  co n ­
s o m m é .

U n  s o ir , la  je u n e  fem m e se  s e n t a it  p lu s  a b a t ­
t u e  q u e  d e  co u t u m e . L e  t e m p s  é t a it  s o m b r e  e t  
fr o id ;  m a lg r é  la  d o u ce  a t m o s p h è r e  d u  s a lo n , 
e lle  se  b lo t t is s a it  fr is s o n n a n t e  d a n s  le  g r a n d  
fa u t e u il p la cé  p r è s  d e  la  ch e m in é e . E lle  a va it  
p r is  e t  la is s é  a lt e r n a t ive m e n t  u n  liv r e  a t t a ­
c h a n t ,  u n  gr o s s ie r  t r ico t  d e s t in é  à  u n e  œ u vr e
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h a r i t a b le , e t  S"S y e u x  co n s u lt a ie n t  s o u ve n t  la  
e n d u le . S o n  m a r i, q u i é t a it  a llé  fa ir e  u n e  p r o -  

n ciia d e  à  c h e va l a ve c  q u e lq u e s  a m is , lu i a va i t  
>rorois d e  r e n t r e r  p o u r  d în e r . D e p u is  u n e  h e u r e
I a u r a it  d û  ê t r e  d e  r e t o u r . U n e  in q u ié t u d é  
; u ’c!le  n ç p o u va it  s u r m o n t e r  lu i ca u s a it  u n  
vé r it a b le  s u p p lice , ca r  M . d e  M a r v ille  m o n t a it  
e  jo t ir - lù  u n  c h e va l t r è s  v i f  n o u ve lle m e n t  

ich e t é . E t  le  m a lh e u r  a r r ive  si v it e  !...
S o u d a in , M a r gu e r it e  t r e s s a illi t .  O n  ve n a it  d e  

o n n e r . Q u i d o n c é t a it - ce  à ce t t e  h e u r e ?  R a o u l 
a is a it - il a ve r t ir ,  co m m e  ce la  lu i a r r iva it  s o u ­
ven t , q u ’il p a s s a it  la  s o ir é e  en  v ille ?

A n x ie u s e ,  e lle  p r ê t a  l ’o r e ille . D ’a b o r d , e lle  
•n t en d it  u n  b r u it  d e  p a s , d es  v o ix  é t o u ffé e s .t . 
P u is , d o u ce m e n t , on  o u v r it  u n e  p o r t e , u n e  
» la in te a r r iva  ju s q u ’il la  je u n e  fe m m e . A lo r s ,  
ié vo r é e  d ’a n g o is s e s , M a r gu e r it e  s ’é la n ça  h o r s  
lu  s a lo n , e t , m a lg r é  la  v ie ille  R o s e  q u i e s s a ya it  
le la  r e t e n ir , e lle  e n t r a  d a n s  la  ch a m b r e  d e  so n  
t ia r i. I ,fl, e lle  s ’a r r ê t a  é p o u va n t é e . R a o u l,  le s  
•eu x c lo s , le  fr o n t  b a n d é , é t a it  é t e n d u  su r  le  
it , e t  le  d o ct e u r  R ié d e r ,  r e n co n t r é  p a r  h a s a r d , 
•xa tn in a it  le  m a la d e .

—  E s t - il m o r t ?  b a lb u t ia  en fin  M a r g u e r it e ,
I ,c  d o c t e u r  la  r e ga r d a  a ve c  co m p a s s io n  :
—  N o n , m a is  il es t  b ie n  m a l. J ’a i fa i t  d e ­

m a n d er  u n  p r ê t r e .
T o u t  b a s , il r a co n t a  q u e , d a n s  u n e  co u r s e  

t o ile , R a o u l a ya n t ,  p a r a ît - il,  c r a va ch é  fo r t e -  
n en t  son  c h e va l,  j ’a n im a i, d ’u n  b o n d , a va it  
lé s a r ço n n é  le  ca v a lie r .  U n e  fr a c t u r e  d u  cr iln e , 
les I é s iou s  in t e r n e s  n e  la is s a ie n t  a u cu n  e s p o ir . 

D a n s  u n e  h e u r e  a u  p lu s , t o u t  s e r a it  fin i . . .
. . .  M . d e  M a r v ille  o u v r it  le s  y e u x  q u a n d  le  

« ê t r e  a r r iva . I l v it  la  p h ys io n o m ie  a t t r is t é e  d u  
lo ct e u r  R ié d e r , le s  la r m e s  d e  M a r g u e r it e , e t  
co m p r it ...

O n  le  la is s a  s e u l a ve c  le  p r ê t r e , p u is  il a p - 
o cla  sa  fe m m e  :
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—  J ’ai à  vo u s  d e m a n d e r  p a r d o n , d it - il d ’u n e  
v o ix  fa ib le . J e  vo u s  a im a is , e t  je  n ’ai p a s  su  
vo u s  r e n d r e  h e u r e u s e .. .Ce s  d e r n ie r s  t e m p s , 
s u r t o u t . . .

M a r g u e r it e  p o sa  d o u ce m e n t  ses  lè v r e s  su r  la  
jo u e  d u  m o u r a n t  :

—  J e  11e m e s o u vie n s  d e  r ie n , e t , d e  t o u t e  
m on  â m e , d e  t o u t  m on  cœ u r , je  p r ie  D ie u  d e  
vo u s  g u é r ir .  D ie u  le  p e u t ,  R a o u l . . .  A y e z  fo i 
en  lu i . . .  Ab a n d o n n e z- vo u s  a u ss i à  sa  vo lo n t é .

I l s o u p ir a  :
—  C ’en  e s t  fa it  d e  m o i. J e  su is  p u n i d e  n ie s  

fo lie s . . .  J ’a i la  co n s o la t io n  en  m o u r a n t  d e  i*eu- 
se r  q u e  vo u s  p o u r r e z  ê t r e  h e u r e u s e  e n co r e , 
v r a im e n t  h e u r e u s e .. .  P lu s  t a r d , vo u s  m ’o u ­
b lie r e z , e t  vo u s  d e v ie n d r e z la  fe m m e  d ’H e r v é  
d e  K é r u e l.  I ,a  ja lo u s ie , l ’é go ïs m e , l ’o r g u e il 
d is p a r a is s e n t  la  m o r t . . .  V o u s  s e r ie z si is o lé e  
d a n s  la  v ie ,  m u  p a u vr e  M a r g u e r it e  I

I l  la  r e g a r d a it  a ve c  t e n d r e s s e , e t  la  je u u e  
fe m m e  r e m a r q u a  su r  son  v is a g e  u n e  e xp r e s s io n  
d e  d o u ce u r , d e  t r a n q u illit é , q u ’e lle  n e  lu i a va it  
ja m a is  v u e . . .  J u squ ’à la  fiu , e lle  r e s t a  à so u  
ch e v e t ,  r é c it a n t  d es  p r iè r e s  a u x q u e lle s  il e s ­
s a ya it  d e  s ’u n ir . . .  V e r s  n e u f h e u r e s , il p r i t  la  
m a in  d e  sa  fe m m e , la  p la ça  d a n s  ce lle  d u  
d o ct e u r  R ié d e r  en  b a lb u t ia n t  : « h e u r e u x . . .  
H e r v é . . . »  C e  fu t  t o u t !  R a o u l d e  M a r v illç  
é t a it  d e va n t  D ie u .
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D e u x  a n s  o n t  p a s s é  s u r  ce t t e  scè n e  d e  d e u i l . . .  
N o u s  n o u s  r e t r o u vo n s  à la  S a p in iè r e  au  m o is  
d e  ju in . . .  M a r g u e r it e , u n e  é n o r m e  to u ffe  d e 
r o s e s  d a n s  le s  b r a s , e n t r ’o u vr e  la  p e t it e  p o r le  
d u  p a r c , et  d ’u n  p a s  len t  se  d ir ig e  ve r s  le 
c im e t iè r e . E le  est  pâle* e t  t r is t e . . .  T a n t  d e  d o u ­
le u r s  o n t  t r a ve r s é  sa je u n e s s e  1 ! ! C h a cu n  la  
s a lu e  et  lu i s o u r it . L e s  e n fa n t s  co u r e n t  a u - 
d e va n t  d ’e lle  p o u r  r e ce vo ir  u n  b a is e r  ou  u n e  
ca r e s s e . P lu s  e n co r e  q u ’a u t r e fo is , e lle  e s t  la  
p r o v id e n ce , l ’id o le  d u  p a ys . R a o u l lu i a la is s é  
sa  fo r t u n e , e t  la  je u n e  ve u ve  d o n n e  s a n s  co m p ­
t e r , au  n om  d e  se s  m o r t s , à t o u t e  m is è r e  q u i 
lu i tcrir l la  m a in .. .  C h a q u e  jo u r , on  la  vo it  a u  
ch e ve t  d e s  m a la d e s . N u lle  p la ie  n e  lu i r é p u g n e , 
n u lle  é p id é m ie  n e  l ’e ffr a ie . O n  d ir a it  q u ’e lle  
d é s ir e  m o u r ir .

E l le  n e  q u it t e  p a s  la  S a p in iè r e , So n  mar-i e s t  
e n t e r r é  d a n s  le  ca ve a u  d es  O r n ys , e t , q u a n d  le  
s o le il co u ch a n t  d o r e  la  cim e  d e s  m o n t a gn e s , 
le s  h a b it a n t s  d u  M o n t -D o r e  se  m o t t e n t  s u r  le  
s e u il ele le u r  p o r t e  p o u r  s a lu e r  au  p a s s a ge  la  
je u n e  d a m e  q u i va  p r ie r  p r è s  d e  c e u x  q u ’e lle  
a p e r d u s .

C e  s o ir - lâ , M a r g u e r it e  se  s e n t  p lu s  t r is t e  
q u e  ja m a is . . .  E lle  a r e çu , le  m a t in  m êm e , u n e  
le t t r e  d u  d o ct e u r  R ié d e r  lu i a n n o n ça n t  l ’a r r ivé e  
p r o ch a in e  a u  M o n t -D o r e  d e  M'"° d e  K e r n e l,  e t  
e lle  a fa it  u n  d é t o u r  p o u r  n e  p a s  vo ir  le  ch a le t  
d e s  P in s o n s  q u i lu i r a p p e lle  t a n t  d e  s o u v e n ir s . . .  
E l le  n e  s a it  r ie n  d ’H e r v é , son  vie il a m i n e  lu i
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en  p a r le  p a s . P e u t - ê t r e  e s t - il e n co r e  p a r  d e là  
le s  m er s ; -p e u t -ê t r e  e s t - il m a r ié , h e u r e u x . . .  
L ’id é e  d e  se  t r o u ve r  co m m e  u n e  é t r a n g è r e  e n  
p r é s e n ce  d e  M ,I1C d e  K é r u e l,  a p r è s  le s  r a p p o r t s  
a ffe c t u e u x  d ’a u t r e fo is , lu i s e m b le  si p é n ib le  
q u ’e lle  s o n ge  à  s ’é lo ig n e r  p o u r  q u e lq u e s  m o is . 
E l le  p r ie r a  M "e J e n n y, la  s œ u r  d u  c u r é , d e  s o i ­
g n e r  ses  t o m b es , e t , le  p lu s  t ô t  p o s s ib le , e lle  
p a r t ir a . L e s  m é d e cin s  co n s e ille n t  à  M a r ce lle  
d ’A i l ly ,  m a in t e n a n t  sœ u r  M a r t h e , le s  e a u x  
d ’U r ia g e ;  « lie  a cco m p a gn e r a  son  a m ie  d ’e n ­
fa n ce , p r b lon ;.:-  n t A d e ss e in  son  s é jo u r  d a n s  
le  D a u p h iiic  i n e p a s  r e t r o u ve r  a u  r e t o u r  
M " “ d e  K é r u e l.

E n  s o n ge a n t  a in s i, la  je u n e  fem m e  s ’a va n ce  
le n t e m e n t , le s  y e u x  b a is s é s ...  E lfe  a r r ive  d e ­
va n t  le  ca ve a u ../  L à , e lle  r e cu le , in t e r d it e ,  
t r o u b lé e , e t  le  b o u q u e t  d e  r o s e s  s ’é ch a p p e  d e  
s e s  m a in s .. .  H e r vé  d e  K é r u e l,  d e b o u t , le  fr o n t  
iy c lin é ,  p r ie  d e va n t  la  g r a n d e  c r o ix  d e  g r a n it  
q u i s u r m o n t e  la  s é p u lt u r e  d e s  O r n ys .

E lle  va  s 'é lo ig n e r ,  m a is  le  je u n e  m é d e cin  
t o u r n e  ve r s  e lle  son  vis a g e  fa t ig u é , b r o n zé  p a r  
le  s o le il : t

—  P o u r q u o i m e fu ir , M a r g u e r it e ?  d it - il. J e 
vo u s  a t t e n d a is . V o u s  s o u ve n e z-vo u s  q u ’il y  a  
q u e lq u e s  a n n é e s  vo u s  m e p r o m ît e s  ic i m êm fl 
d e  11e p a s  t n ’o u b lie r ?  J e  vie n s  vo u s  r a p p e le r  
vo t r e  p r o m es se .

L e s  y e u x  b a is s é s , le s  m a in s  jo in t e s , e lle  r e s t e  
s ile n c ie u s e .

—  Vo u s  n e  m e r é p o n d e z p a s?  D o is - je  cr o ir a  
q u e  vo u s  n e  m ’a im e z p lu s ?  J ’a i d e v in é  t o u t i 
le  p a ssé  : vo s  s o u ffr a n ce s , vo t r e  h é r o ïq u e  d é ­
vo u e m e n t . . .  J e  n ’a i ja m a is  a ccu s é  vo t r e  cœ u r * 
P e n d a n t  m a  I o d r u c  a b s e n ce , vo t r e  s o u v c n ii  
t a ’a s u iv i p a r t o u t . An im é  p a r  vo t r e  e x e m p le , 
j ’ni eu  le  co u r a g e  d e  p r ie r  p o u r  l u i ,  d it - il fcaf 
’d é s ig n a n t  la  p ie r r e  q u i p o r t e  le n om  d e  R a o u L  
A u  r e t o u r , a p r è s  a vo ir  e m b r a s s é  le b o u  d o c t e a t
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et  m a  m è r e , m a  p r e m iè r e  p e n s é e  a  é t é  p o u r  
vo u s . M o n  v ie u x  R ié d e r  m ’a t o u t  co n t é  a lo r s . . .  
t o u t  : la  m o r t  d e  vo t r e  p è r e , c e lle  d e  M . d e  
M a r v ille  e t  le s  p a r o le s  d it e s  p a r  ce  d e r n ie r  
a va n t  d 'e x p ir e r .  C e  so n t  ce s  p a r o le s  q u i m ’o n t  
d é c id é  à ve n ir . M . d e  M a r v ille  vo u s  vo u la it  
h e u r e u s e , M a r g u e r it e . E n  m o u r a n t , il vo u s  a  
co u d é e  A m oi D it e s  « o u i » , m a  b ie n -a im é e , 
et s o u r ie z a u  b o n h e u r . L a  v ie  p e u t  ê t r e  s i b e lle  
e n co r e  p o u r  n o u s ! . . .

D ’u n  g e s t e  m é la n co liq u e , e lle  d é s ig n e  le s  
t o m b e s  é c la ir é e s  en  ce  m o m e n t  p a r  le s  d e r n ie r s  
r a yo n s  d u  s o le il.

—  I !s  n o u s  vo ie n t ,  r e p r e n d  le  je u n e  h o m m e . 
Vo u s  les  a ve z p le u r é s , vo u s  le s  p le u r e r e z e n ­
co r e , m a is  vo u s  n e s e r e z p lu s»  is o lé e  d a n s  la  
v ie  : n o u s  se r o n s  d e u x  p o u r  s o u r ir e  i\ la  jo ie , 
e t  d e u x  p o u r  s u p p o r t e r  le  m a lh e u r  q u i,  t ô t  ou  
t a r d , vie n d r a  n o u s  v is it e r . C ’es t  o u i ,  n ’e s t - ce  
p a s ?

Il lu i t en d  la  m a in ...  E l le  y  m et  la  s ie n n e , 
e t , a p r è s  a vo ir  p r ié , i ls  s o r t e n t  à p a s  le n t s  d u  
c im e t iè r e .

— Ve n e z  a u  c h a le t , d it  t o u t  i\ co u p  H e r v é , 
mn  m èr e  ser a  si h e u r e u s e  !...

D o u ce m e n t , e lle  se  la is s e  co n d u ir e . I ls  n e  
p r o n o n ce n t  p a s  u n  m o t  d u r a n t  le  t r a je t . . .  C e r ­
t a in e s  jo ie s , co m m e  ce r t a in e s  d o u le u r s , n ’o n t  
pris d e  p a r o le s  p o u r  s ’e x p r im e r . . .  Q u a n d  M “  d e  
Ké r n e l le.- vo it  e n t r e r  l ’u n  e t  l ’a u t r e , e lle  t en d  
le s  l’r a s  A la  je u n e  fem m e  :

—  L u  lin  ! s ’é c r ia - t - e lle , vo ilà  le  b o n h e u r  I

L e  m a r ia ge  se  lit  s a n s  b r u it ,  s a n s  é c la t ,  d a n * 
lit p e t it e  é g lis e  d u  M o n t -D o r e . L e  b on  v ie u x  
cu r é  b én it  l ’u n io n  d e  l ’e n fa n t  q u ’il a va it  b a p -  
lis é ' , «lu cœ u r  d e s  p a u vr e s  g e n s  d u  v i l la g e  
s ’é l w o i • u t  ce  jo u r - lù  d e  fe r ve n t e s  p r iè r e s  p o u r  
lot ir  b ie n fa it r ice  e t  ce lu i q u i la  s e co n d a it  s i
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b ie n  d a n ?  se s  œ u vr e s  d e  c h a r it é ,  le  je u n e  m é ­
d e c in , d é s o r m a is  le  co m p a gn o n  d e  son  e x is ­
t e n c e .. .

H e r v é ,  r a d ie u x ,  se  p r o m e n a n t  le  s o ir  a ve c  
sa  fe m m e  d a n s  le  p a r c  d e  la  S a p in iè r e ,  lu i 
d e m a n d a  s o u d a in  :

—  N ’a im cr ie z- vo u s  p a s  fa ir e  u n  v o y a g e ?  I l 
s e r a it  b on  d e  vo u s  d is t r a ir e  u n  p e u .

—  N o n , H e r v é . C ’est  ici q u e  n o u s  n o u s  
so m m e s  co n n u s  e t  a im é s . C ’es t  ic i (¡u e r e p o s e n t  
le s  m ie n s . J ’ai t a n t  s a cr ifié  p o u r  la  S a p in iè r e , 
q u e  ce  p a ys  m ’e s t  ch e r  p lu s  q u e  t o u t  a u t r e . 
A b r it o n s  ici n o t r e  b o n h e u r . G o û t o n s - le  la r g e ­
m en t  d a n s  la  p a ix  e t  le  ca lm e  d e  ce t t e  s o li t u d e . . .  
S o u s  p e u , n o u s  d e vr o n s  r e t o u r n e r  à P a r is  : le  
b r u i t ,  la  fo u le , le s  o ccu p a t io n s  n o u s  d is t r a ir o n t  
fo r cé m e n t . J o u is s o n s  m a in t e n a n t  d e  n o t r e  
d o u ce  e t  h e u r e u s e  t r a n q u illit é , s a n s  a lle r  ch e r ­
ch e r  d e  n o u ve a u x  v is a g e s . M a  vie  a é t é  si b a l ­
lo t t é e  q u e  je  g o û t e  d é lic ie u s e m e n t  le  r ep o s . E t  
p u is , n ’ô t e s -vo u s  p a s  t o u t  p o u r  m o i?  co n c lu t -  
e lle  à v o ix  b a ss e . Q u e  d é s ir e r  d e  p lu s ?

I l p osa  ses  lè vr e s  s u r  le  fr o n t  d e  M a r gu e r it e  
e t ,  a p p u yé s  l ’u n  su r  l ’a u t r e , ils  p r ir e n t  la  
g r a n d e  a llé e  q u i a b o u t is s a it  a u  ch û t e a u , où  le  
d o c t e u r  R ié d e r  e t  M ""' d e  K é r u e l les  a t t e n d a ie n t  
e n  s o u r ia n t .

F I N

t



L e  p r o c h a in  r o m a n  (n" 189) a  p a r a î t r e  

d a n s  la  C o l le c t io n  “  S T Ë L L A

u  n e  X o u t e  P  e t i t e  

A v e n t u r e
p a r

T .  T R I L B Y

i

N in e , N in c D o r vil, c ’cs t  u n e  p e t it e  bon n e fen ifflCj 
h a u t e  d ’un m èt r e so ixa n t e  e t  q u i vien t  d ’a vo ir  
d ix-s e p t  a n s. E lle  e s t  fa it e  m er ve illeu sem en t , soit  
corp s  de p ou p ée n ’a  p as de d éfa u t  : t a ille  so u p le , 
h a n ch es  la r ge s , ja m b es  lon gu es^  p ied s m in ces  e t  
b ien  ca m b r és , m a in s  d ’en fa n t ; t ou t  ch ez e lle  e s t  
h a r m on ie .

Un  peu  ron d e en core , la  figu r e  e s t  d ’u n  o va la  
ch a r m a n t . Les  ye u x  son t  im m en ses, cu r ie u x , 
t en d r es , m oq u eu r s . I ls  r ega r d en t  t ou t , e t  la  
m oin d r e  ch ose les am u se. La  I ou ch e, p e t it e  e t  
r ou ge com m e un e cer ise , e s t  la  b ou ch e d ’u n ç 
gou r m a n d e ; les d en ts  écla t a n t es  d e b la n ch eu r  son t

So in tu es  com m e ccllcs  d ’u n  jeu n e  ch ien . Blon d e , 
c ce b lon d  d oré q u i n e d u r e  qu e q u e lq u es  a n n ées , 

N in c e s t  éb lou issa n t e .
D ’u n e in t e llige n ce  r em a r q u a b le , t r ès  ieu t ie  e lla  

a  « absorb é » (cet te exp r es s io n  e s t  d ’e lle  t ou t  ca  
q u ’il e s t  con ven a b le  e t  d e bon  ton  q u ’u n e p erson u #  
a p p r en n e : fr a n ça is , m u siq u e , d a n se , d ess in . Pci*«
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d a n t  d ix  a n n ées e lle  a fait, la  jo ie  e t  le d ése sp o if 
d e ses  p r ofesseu r s . Ap p r en a n t  t ou t  a vec u n e fa ci ­
lit é  d écon cer ta n te , s t u d ie u se , seu lem en t  à sea 
h eu r es , N in e  a va it  d es fa n t a is ie s  qu i t r ou b la ien t  
le s  exp lica t io n s  les p lu s  sér ieu ses . M a is e lle  sa ­
va it  si b ien  se fa ir e  p a r d on n er , e lle  a p p o r ta it  d es  
d evo ir s  si peu  sem b la b les  à ceu x des a u t r es , q u e , 
m a lgr é  ses d ésob éissa n ces e t  ses r évo lt es , les p ro ­
fe s seu r s  t e n a ien t  A ga r d e r  ce t t e  é lève , d on t  ils  se  
p a r a ien t  com m e d ’u n  jo ya u  d e p r ix.

A q u in ze  a n s , a vec d es com p osit ion s  é t ou r d is ­
s a n t e s , N in e  a  ob ten u  son  p r em ier  b r evet . G r is ée  
p a r  ce su ccès , e lle  a p a r lé  d e b a ch o t , d e licen ce. 
Ses  p a r en t s  on t  a ccep té  ce t t e  id ée  e t , en  ju in  1914, 
un  con seil d e fa m ille , com p osé d e la g r a u d ’- 
m èr e , du  p èr e , e t  d e la  m ère d e N in e , a  d écid é qu e 
la  jeu n e  lilie  ir a it  p a sser  ses va ca n ces  en  An g le ­
t e r r e . La  licen ce « ’a n g la is  sem b la it , il N in e  la  
p lu s  in t é r essa n t e .

Le  ch o ix d e l ’en d r o it  fu t  d iscu t é  lon gu em en t ; 
tou tes  les p en sion s p ou r  M. et  M"'0 D o r vil a va ien t  
des in con vén ien t s . E p r ise  de m ou vem en t  e t  d 'im ­
p r évu , N in e  s ’im p a t ien t a it  e t  sa  jeu n esse  ne com ­
p r en a it  p a s q u e , pou r  t r o is  m ois d ’a bsen ce, ses 
p a r en t s  e xige a s s e n t  des r en se ign em en t s  a u ssi com ­
p le t s . E n fin , u n  so ir , u n e  a m ie de M ,no D o r vil, 
a ya n t  a p p or té  d es r éfér en ces in d iscu t a b le s , le con ­
se il d e fa m ille  a r r ê t a  son  ch o ix . N iu e t t e  p a r t ir a it  
le i"r ju ille t  p ou r  F o lk cs t o n e  à la  p en sion  «le 
M r s  H a t le y.

I. ■ p r ép a r a t ifs  d u  d ép a r t , les cou r ses  in d is ­
p en sa b le s , l ’id ée d e vo ya ge r , d ’êt r e  t r a it ée  en  
gr a n d e  fille , t  in t  a m u sa it  N in e, e t  les d er n ièr es  
sem a in es  q u ’e lle  p a ssa  à P a r is  s ’en fu ir en t  r a p id e ­
m en t . E n h ii, le l ,r  ju ille t  a r r iva  e t  .Nine p a r t it  
a vec sa  m ère p ou r  F o lkes to n e .

D a n s  le t r a in , su r  le b a tea u , e lle  a va it  b ien  
dit m a l ii s ’em p êch er  d e r ir e ; p ou r  un  lie n  e lle  
eû t  ch a n té  et  n e com p r en a it  p a s  p ou r q u o i sa  m ère 
a va it  si t r is t e  figu r e . Un e sép a r a t ion  d e t r o is  m ois, 
cou p ée p a r  t r o is  vis it e s  — M mc D o r vil d e va it  ve ­
n ir  tou s les m ois  — ce n ’é t a it  p a s t e r r ib le  et  vr a i ­
m en t  N in e  ne p o u va it  a d m et t r e  ciue sa  m am an  n e 
fû t  p a s , com m e e lle , h eu r eu se île ce vo ya ge .

Ca m p a gn e  d a n s  les en vir on s  d e P a r is , b a in s  de 
m er  à  D ca u ville , t ou jou r s  d a n s  les m êm es en ­



dro its, tou jou r s dan s les n a in es  m aison s, ava ien t  
donné à N in e une en vie dém esurée de (aire au tre 
chose. Doue, tou t  r>our e lle  éta it  n ouveau , et  
cet te fu gu e en An gleter r e, son  d ésir  depu is a u  
m oin s d eu x an s, la  r avissa it .

Folkeston e la  séd u isit . Les gran d es rues larges 
r t  bien  ten ues, les n iaisous en tourées de jard in a 
fleu r is lu i p lu ren t , e t  ce fu t  san s l ’om bre d 'in ­
qu iétu d e, le  sou r ire a u x lèvres, q u ’elle en tra  dans 
la  villa  qui a lla it  être son liom e.

Accu eillie  t rès a im ablem en t  par  les d irecteu r* 
et  les élèves, Nin e, le len d em ain , éta it  accoutum ée 
à la  vie a n gla ise , vie qu i a lla it  êt r&üa sien n e pen ­
dan t  t rois m ois. Lor sq u ’elle q u it ta  sa m ère, e lle  
eu t  un serrem en t de cœ u r  bizar re; il lu i sem bla , 
c ’é ta it  r id icu le , que de lon gtem ps elle  ne ver r a it  
non d ou x visage. Mais Nin e ne cr oya it  pas a u x 
p ressen t im en ts, e lle  se m oqua d ’elle-m em e, et  
pour  11e p as penser  à des choses t r is tes, organ isa  
m ie p ar t ie de ten n is sensationncH e.

I ,e  m ois de ju ille t  se p a ssa  p ou r  e lle  t r ès  a gr éa ­
b lem en t  : cet te vie  d e gran d  a ir , de sp or t , a lla it  
b ien  à  sa n a tu r e  exu b ér an te '. Douée d u n e sa n t é  
m a gn ifiq u e , N in e  a va it  besoin  d e se r em u er , de 
cou r ir ; sa  jeu n esse  r é cla m a it  im p ér ieu sem en t  dB 
m ou vem en t .

E n  An gle t e r r e , m ieu x q u ’en  F r a n ce , les  d ir ec ­
t eu r s d e p en sion  com p r en n en t  q u ’il n e fa u t  p a t  
d em an d er  à  d es ê t r es  jeu n es  u n e  a t t en t ion  sou ­
t en u es de p lu s ieu r s  h eu res . N in e  p u t  d on c jou ir  
d e l ’é t é , d es fleu r s , d e la  m er . E lle  en  jo u it  in t e n ­
sém en t , h eu r eu se  de v ivr e  e t  n e s ’im a gin a n t  p a s 
q u e le m a lh eu r  e t  la  sou ffr a n ce p o u va ien t  ven ir .

La  d écla r a t ion  d e gu e r r e  la  su r p r it . I .a  gu er r e , 
c ’é t a it  u n  m ot  q u i n ’a va it  p ou r  e lle  a u cu n  sen s 
p a r t icu lie r , un  m ot  q u i sou ven t  P a va it  b ien  e n ­
n u yée. Dan s l ’h is to ir e  d e F r a n ce  e t  d an s les h is ­
t o ir es  d e ton s les  a u t r es  p a ys , ce tn ot-là  s ’a ccom ­
p a gn a it  t o u jo u r s  de n om s d e b a t a ille s , d e d a tes  
q u 'il fa lla it  r e t en ir , e t  N in e , fa n ta sq u e  e t  ca p r i ­
cieu se  n ’a im a it  p a s  les p r écision s.

L a  gu er r e  a vec les Allem a n d s  I Sa  g r a n d ’m èr e  lu i 
a va it  p a r lé  d e ce lle  d e  1870 e t  d es  t r is t e s  jou r»  vé cu s . 
M a is  1914 é t a it  p ou r  N in e  si lo in  d e  1870 .q u e  « I  
p en sée ue s ’y  é t a it  ja m a is  a r r ê tée  lon gtem p s.

( A  t n i v r t ,  dans le prochain  u* de St e lls .]
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A L B U M S  d e  B R O D E R I E  
e t  d ’O U V R A G E S  d e  D A M E S

- - - - - - - - ■■■■-- - - - - - - -

M od è les  en  g r a n d e u r  d 'exécu t io n

A L B U M  

N °  1 .

A L B U M  

N °  2 .

A L B U M  

N "  3 .

A L B U M  

N "  4 .

A L B U M  

N °  S .

A L B U M  

N 6.

A L B U M  

N "  7 .

A L B U M  

N "  8 .

A L B U M  

N "  9 .

A L B U M  

N "  Î O

A m e u b l e m e n t ,  L a y e t t e ,  B la n c h i s s a g e ,  
R e p a s s a g e .  Expl icat ions des di fférents T ravaux 

de Dames. 100  pages. Form at  37 X 2 7  ' ,2.

A l p h a b e t s  e t  m o n o g r a m m e s  p ou r  d r a p s, 
t a ies , ser v iet tes , n a p p es , m ou ch oir s , et c. 108  pages. 

Format  4 4 X 30 V 2.

B r o d e r i e  a n g l a i s e ,  p l u m e t i s ,  p a s s é ,  
R i c h e l i e u  e t  a p p l i c a t i o n  s u r  t u l l e ,  d e n t e l l e  
e n  f i l e t ,  etc. 10 8  pages. Format 4 4 X 3 0 'a.

L e s  F a b l e s  d e  L a  F o n t a i n e  en  b r od er ie  
a n g la is e . 36  pages. Format  3 7 X 2 7 '  ».

L e  F i l e t  b r o d é .  ( F i l e t s  a n cien s , U let i 
m o d er n es .)  30 0  modèles. 76 pages. Form ai 

4 4 X 30  H '.

L e  T r o u s s e a u  m o d e r n e  : L in g e  d e cor p s , 
d e  t a b le , d e  m a lson . 56 doubles-pages. Format

3 7 X 5 7 ' , .

L e  T r i c o t  e t  l e  C r o c h e t .  10 0  pages. 

230  modèles var ies pour Bébés, Fi l let tes, Jeunes 

Fi l les, Garçonnets, Dam es cl  M essieurs. D en t e lle s  
p ou r  lin g e r ie  et  a m eu b lem en t .

A m e u b l e m e n t  e t  b r o d e r i e .  19  modèles 

d ’amcuhlcmenl, 176  m o d èl es de broderies. 

10 0  pages. Format 37X 27* / j .

A l b u m  l i t u r g i q u e .  42 modèles à* a u b es , 
ch a s u b les , n a p p es  d 'a u t e l,  p a le s , e t c. 36  pages. 

Format 3 7 X 2 8 'a.

V ê t e m e n t s  d e  l a i n e  e t  d e  s o i e  a u  c r o ­

c h e t  e t  a u  t r i c o t .  150  modèles. 10 0  pinjes. 

Format 37 X 2 8  ' i .

É d it io n s  d u  “ P e lit  É c h o  d e  la  M o d e  , 1 , n ie  G a z a n ,  P A R IS  ( X IV 1 ) .  

( S e r v i c e  d e s  O u v r a g e s  d e  D a m e s . )
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La Collection " S T E L L A ”
est l a  l o l l e c t i o n  i d é a l e  d e s  r o m a n s  p o u r  l a  i a n u l l c  

e t  p o u r  l e s  j e u n e s  £ 11 e s .  E l l e  est u n e  g a r a n t i e  d e  

q u a l i t é  m o r a l e  e t  d e  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .

E l l e  p u L l i c  d e u x  v o l u m e s  c h a q u e  m o i s .

La Collection “ S T E L L A ”
c o n s t i t u e  d o n c  u n e  v é r i t a b l e  

p u b l i c a t i o n  p é r i o d i q u e .

P o u r  l a  r e c e v o i r  c l i e z  v o u s ,  s a n s  v o u s  d é r a n g e r ,

A B  O  N N E Z  - V O U S

T R O I S  M O I S  (6  r o m a n s )  :•

Fra nce . . .  t o  f rancs. —  Et ra n ge r . .  i a  f r. 5 o .

S I X  M O I S  ( , a  r o m a n «)  :

Fra nce . . .  18  francs. •—  Et ra n ge r.. a a f ra ncj.

U N  A N ( a 4 r o m a n s )  : 

t r a n c e . . .  3 o  t r a m s .  .— > E t r a n g e r . ,  ¿f o fr a n c s .

A d r e s s e z  vü . ï d e m a n d e s ,  a c c o m p a g n é e s  d ' u n  m a n d a t - p o .f fe  

(111 c h è q u e  p o s t a l ,  n i  m a n d a t - c a r t e ) ,  

à  A l n i m e i i r  le  D i r e c t e u r  «lu Pet i t  K cL n  Je  la  A t o i l e,

1 , rue  G a :u n ,  Paris ( 1
-------- ---  -  —  - ,  M

L t  g â n n t  J «â D  1. u  • » a  m o . —  lm p .  J o  M u n u o u r i i . l . r .  L » iu a l | u t D ,  P t r h - H * . —  H  C .
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