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L)Amour €n cleuil

Par un de ces jours de prime printemps, olt les
signes du renouveau sont presque insaisissables,
ct, cependant, agitent la terre endormic d’un long
frisson d'all¢égresse, des jeuncs filles de Trivicux,
¢légantes, ricuses et causcuses, gravissaient, d’un
pas léger, les molles ¢lévations hoisdes qui do-
minent modestement la petite ville bressane.

Dans ces bois, peu touffus, d'aces facile, et
coupds de mille sentiers, ces demoiselles cher-
chaient une ravissante fleur printaniére, qui nait
dans certaing endroits ¢lus par on ne sait quelle
capricieuse prélérence. A cette fleur, appelée com-
mundment : « muguet bleu », que j’ai cucillie, bicn
des fois, en mon enfance, et qui ¢tait, pour nous,
contme Vembléme du printemps, les promeneuses
joignaient 'andémone sauvage, blanche ou ombrée
de lilas, plus délicate que Pandmone des jardins, ct
qui semble frissonner sur ses légéres feuilles.

Des yeux un peu méfiants sondaient les herbes
sCches, la mousse, les feuilles mortes. Les jeunes
nmiains avides faisaient leur cucillette, avee une
certaine lenteur, car il fallait {viter les épines et
aussi les reptiles, quoiqu'il n'y en ¢t pas beau-
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coup dans ces parages ct que le soleil n’efit point
encore une ardeur bien grande. :

De Vombre et du froid semblaient trainer dans
les creux humides. Ga et 13, un oiseau s’envolait,
avec de petits cris. Un ciel, d’'un bleu paile et
doux, strié de nuages blancs, s'étendait au-dessus
d= ces bois bruns.

Ayant terminé leur cueilleite, les jeunes filles
déboucherent sur le plateau. Des blés verdoyants,
des prés, des champs labourés s’étendirent a leurs
veux : vision champétre, pleine d’une paix teintée
de mélancolie. Tour animer cette solitude, quel-
ques vaches et un vieux berger, drapé dans son
manteau déteint.

l.es promeneuses gagnerent un petit chemin bien
connu d’elles. Des sons lointains de cloches leur
parvinrent, annoncant les viépres dans quelque
petite paroisse, perdue en l'immense plaine. Car
ce jour-la ¢tait un dimanche.

Instinctivement, les jeunes filles s’arrétérent ot
prétérent Voreille. Un vaste paysage bleuissait
entre les arbres dépouillés. Les sons de cloches
arrivaient de cette paisible ¢tendue, ot deux ou
trois villages apparaissaient entre des bouquets
d’arbres.

— Clest Saint-Anthehne... ou Montjone! dit
Anne Marneuilles, ¢coutant toujours. Et scs tres
grauds yeux gris semblaient boire 1'espace.

— A quoi pensc-t-clle, Anne?... Regardez-la
done, fit Luce Grandjean, toujours préte A se
moquer d’autrui, parce qu'clle ¢tail trés superfi-
ciclle et d’humeur un peu capricante.

1’interpellée répondit, en souriant, sans perdre
son air de gongerie :

— Je pense que... « Fille & marier ne connait
pas son clocher... » C'est un proverbe, vous savez,
Mesdemoisclles.

— Tiens! C’est bien vrai, cela!

Il y cut quelques rires. Au fond, clles se sen-
tirent toutes frolées par 1'émotion secrite de
I’attente.

I.e proverbe cité (tait vrai surtout pour clles,
filles nées dans une si petite ville, ol les partis
sont rares, quand il s’agil de familles tenant,
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parfois & grand’peine, un rang de petite ou de
moyennic bourgeoisie, aux apparences duquel on
se crampone alors, avec d'autant plus d’arrogance
¢t de vanité qu’on y a moins de droits.

Plus d’une de ces promeneuses resterait fille,
plutdt que d'épouser un brave gargon, méme chas-
mant, qui n’aurait que le tort d’exercer, tout
bonnement, le métier de ses pires, au licu d’Ctre
un officier, un fouctionnaire, voire méme un
simple petit employ¢.

Pour d'autres, le probleme Serait d’ordre sen-
timental. A cause de DI’¢troitesse de leur hori-
zon, celles-ci ne rencontrcraient réellement pas
Phomme capable de les comprendrc et de lcs
rendre heurcuses. Ia charmante Frangoise man-
quait de santé, Georgette manquait absolument
de beauté. Et plusicurs de ces deinoiselles man-
quaicnt de dot — tare grave.

Elles continueraient done de vivre, en marge
de la vie, dans la petite ville monotone. Tres
tard, jusqu’a la maturité, elles espéreraient en-
core, selon les jours, en un improbable change-
ment d’existence. Elles vivraient, plus honorables
gqu’honorées, & cause du discrédit toujours jeté
sur le cé¢libat féminin.

1.a crainte ¢t le pressentiment de ce destin leur
causaient une latente mélancolie, une inquiétude
secrCte, mal refoulée par lespérance de la jeu-
nessc.

— C'est vrai, cela, qu’aucune de nous ne connait
son futur clocher...

— Lequel sera, peut-étre, tout simplement, cefui
de Trivicux... avee le bonnet de Sainte Catherine
pour nous coiffer.

— Oh! Taiscz-vous, oiseau de mauvais angure!
Je n’aime pas les bonnets! D’abord, ils me vont
fort mal! déclara, avec candeur, la pauvre Geor-
gelte, qui ¢lait, sans contredit, la plus laide de la
bande.

—- s me vont bien! fit 1a jolie Simone. Mais ce
n'est pas une raison pour aimer le honnet de
Sainte Catherine.

Ille ne cachait point qu'elle désirait se marier
ct se masier, sans trop attendre. Une de ses com-
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pagnes, jalouse de son ¢légance, la prit A partie,
méchamment. Cette dernicre ¢était 1'inévitable
peste, moqueusc ct impitoyable, qui se rencontre,
A un ou plusicurs exemplaires, dans toute assem-
blée féminine. On la redoutait [ort. On rit, pour
1n flatter. Les meeillcures gardérent une attitude
neutre.

Seule, une jeune fille — qui n'était point,
cependant, parmi les plus 4gées, mais qui, pour
plusieurs raisons, possidait, sur ses compagnes,
une certaine influence — dit, séchement :

— Mesdemoiselles, nous pourrions causer d’une
fagon plus agrcable.

Son ton et son regard deésapprouvaient mnet-
tement.

Elle tourna presque le dos a I'impitoyable ratl-
leuse qui fut vexce, car, depuis longtemps, clle
cherchait 3 s'introduire en intime dans la maisen
Chevin.

On parla d’autre chose. La bande sa divisa en
petits groupes.et 'on reprit lentement le chemin
de Trivieux.

... Celle qui avait parlé, tout a Il'heure, celte
ILouise Chevin, 3 la voix douce et nette, resta
silenicieuse, les yeux dans le vague... comme si
ses vingt-quatre ans écoutaient, cux aussi, 1'appel
lointain des cloches inconnues qui sonncraient les
heures futures de sa vie.

Ies yeux tendrcment bleus de la jeune fille
n'exprimaient point une trds grande anxicté.

Parmi toutes ses compagnes, clle réunissait un
enscemble de dons, gu'on lui enviait secrétement,
et qui semblaient devoir Iui assurer un heurcux
avenir. Elle appartenait & une des meilleures
familles de la région. Elle était jeune, bien por-
tante, riche ct, sans &tre précisément une beautd,
plaisait aux regards et paraissait jolie, mdéme
auprds de Simone ILavergne.

Plutdt petite, fine et blonde, elle avait ce genre
d’¢légance et de grice, qui s'arrange de toutes les
modes. Elle vivait avec un pére, veuf depuis des
années, et qui 'adorait. Llle habitait une vieille
maison bourgcoise, aux abords de Trivieux. It
cette demeure, simple d'aspect, ¢tait emplie de
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meubles de valeur, de choses de prix, accumulées
par des générations dans I’aisance. Au milieu de
ce décor agréable, Louise Chevin évoluait, avec
une autorité tranquille, jeune maitresse de maison
trés écoutée, avisée, et d’ailleurs assez bien servie.

... Le petit chemin tournant avait amené les
promenecuses aux abords rustiques de la petite
ville. De brefs « au revoir » s’échangerent. La
bande se disloqua. Trois jeunes filles, qui étaient
ses amies les meilleures — car, d’amie vraiment
intime, elle n’en avait point — suivirent{ Louise
Chevin jusque chez elle.

Elles franchirent la grille entr’ouverte, puis
1'étroit jardin aux massifs bien ordonnés. Lt elles
pénétrérent dans 'ombre un peu solennelle de la
vieille maison bourgeoise.

Utie femme d’une cinquantaine d’années informa
Mademoiselle qu’il y avait du monde au salon.
Les 1tvres fraichies des visiteuses esquisstrent une
moue, tandis que la jeune maitresse de maison
s’arrétait un instant pour écouter les noms cités
par la servante.

— Eh bien! Nous laisserons ces Messieurs en-
semble, voila tout!

Toujours souriante, Louise Chevin fit entrer ses
compagnes dans la salle & manger, titde, sobre.
ment riche, dont clles parurent trouver 1'atmos-
phere familicre,

Elles se débarrassérent de leurs fleurs et s'ins-
talltrent & leur gré, pour une paisible causerie, A
laquelle clles apportaient un entrain contenu.

Un peu plus tard, clles passtrent dans le salon
ct aidérent Louise a servir le thé aux vieux amis
de son peére. Elles admiraient I'aisance de leur
compagne et de quelie fagon pleine de tact
celle-ci savait concilier le privilége de son rdle et
sa grice de jeune fille. .

Iit, dans les maniéres de ces hommes d'Age
mfir, percait, & 1'égard de MUe Chevin, une consi-
d¢ération plus grande que celle que ’on a coututne
d'accorder & une jeune fille de vingt-quatre ans.

Aucune des visiteuses n'en élait surprise. Cela
semblait chose naturelle & ceux qui connaissaicnt
Louise Chevin. Mais, des observateurs superficiels,
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cussent ¢té déroutés par cette attitude. Ceux-13 se
serajent imaginé trouver faiblessc et douceur chez
cctte délicate et gracicuse petite persomie blonde.
Or, Louise n’était ni faible, ni méme trés douce.
11 y avait, en elle, une ¢nergie clairvoyante, une
ferme volonté. Et elle appartenait & la catégorie
des femmes les plus réfléchies, les plus profondes.

Ceux qui n’auraient vu en clle qu'une petite
bourgeoise trés hicn élevée, se seraient trompés
encore; Iouise ne cessait d'¢tudier seule, malgré
la diversité de ses occupations. Elle ¢tait merveil-
leusement doude pour I’étude. Les livres les plus
graves lui semblaient pleins d’attraits. Et, en s'ins-
truisant sans cesse, clle suivait, non une mode
ou une nécessité, mais un penchant de sa nature.

Son pére ¢tait de caractére aimable, facile, in-
souciant. Tl contemplait la vie avee les yeux d'un
artiste. Auprés du lit funthre de sa mére, morte
depuis plus de dix ans, Louise savait dé¢ja que le
lot protecteur passait, non cntre les mains pater-
nclles, mais dans les sicnnes.

Succdédant & sa mére, elle avait pris, sur M. Che-
vin, une influence dirvectrice. Au milicu de cette
demeure, trop vaste pour cux deux, la fillette
avait grandi dans la dignité de son réle. Et la
force des choses, jointe a ses tendances naturelles,
lui avait fait une dme juste, obscrvatrice, peut-
{tre trop consciente de sa valeur, mais doude d'un
grand sens du devoir et d'une bonté
quoique peu expansive.

Elle savait, mieux que lui, les ressources de
son pire — larges, il est arai -~ les réparations
qu’il ¥ avait A faire & la maison de la rue Saint-
Jacques; s'il fallait, ou nom, garder certains loca-
taires douteux de Ja maison de la rue du Coteau...
et si I'année avait ét¢ bonne ou mauvaise pour
lcurs mdétayers du Grand-Champ,

Cela pouvait sembler étrange, de Ia part d'une
jeune fille assumant déja les soucis d'un intérieur.
Mais, de bonne heure, Loujse avait appris qu'il
fallait défendre son pere comtre sa trop facile
confiance ¢t sa trop gtande hontd.

réelle,

M. Chevin ne s'¢lait pas remari¢. 11 n’avail
véeu que pour sa fille, Elle le payait de retour.
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Et, pourtant, ils avaient, parfois, souffert I'un par
I'autre.

louise ressentait de I'impatience et de 1’humi-
liation, devant le peu d’aptitudes pratiques de
son peére. Elle 'efit voulu plus ¢nergique, plus
perspicace, moins prét a ¢couter tout le monde.
Lui, de son coté, ’efit désirée plus douce, plus
gaie, plus affectucuse dans leurs rapports quo-
tidiens.

Mais — tels quels — ils s’aimaient uniquement.

... Une des amies de Louise chuchota, dans
I'embrasure d’une fenétre :

— Avez-vous remarqué? Iouise a quelque
chose, aujourd’hui... Si, si! je vous Iassurc...
Quelque chose en téte. Et mon démon familier
me dit qu’il s’agit d’'un mariage.

— Oh! vraiment! Vous croyez?... On l¢ saurait,
peut-Ctre... Qu’est-ce qui peut vous faire supposer
cela?

— M. Chevin serait bicn malheureux sans sa
fille! murmura la troisi¢ie.

Elles se turent, Louise revenait. Les jeunes filles
quitttrent le salon, pour la salle & manger paisible
o clles pouvaient causer entre elles, librement.
Peut-Ctre n’cussent-elles pas aussi vite quitté la
place, si les visiteurs de M. Chevin avaient ¢té
d’un Age & leur inspirer de Vintérét,

Aprts examen, Touise leur parut absolument
comme A son ordinaire. Illes se flattaient, ’ail-
leurs, qu’¢n cas de séricux projet de mariage
clles eussent regu quelques confidences.

A un scul moment, Louise cut une petite dis-
traction. Du livre qu’elle voulait préter & 'une de
sC8 compagnes, s'échappa ttne carte-vue. ILa jeune
fille la retourna machinalement, relut la formule
respectucuise et la signature, jetées d’une écriture
hardic ct nette.

Son front s'assombrit. Elle eut, soudain, une
vision d’unc intensité singuli¢re. Celui qui signait
d'une main si sfire : « Npurice Reugny » surgit
devant elle... Une figure intelligente, originale, au
dessin ferme, des cheveux bruns, des yeux gris,
aigus, claivoyauts, ott passait une étincelle mali-
cieuse.
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S’apercevant de sa distraction, Iouise rougit un
reu, déposa la carte dans une coupe et, le livre en
main, se tourna vers scs compagnes. Celles-ci se
préparaient & partir et n’avaient point pris garde
au trouble fugitif de la jeunc maitresse de maison.

... Mais, un peu plus tard, lorsqu’elle fut seule,
la jeune fille alla s’asseoir aupres de la cheminde,
et, avec un soupir de soulagement, sc laissa aller
A ses penstes seerctes... Alors, Je méme visage la
hanta.

Maurice Reugny était entré assez singuli¢re-
ment dans la maison Chevin.

... A la suite des hasards et des malheurs de la
vie, s’¢laicnt rompucs, jadis, les relations afiec-
tucuses existant entre M. Chevin ct ses parents de
Vienne, en Dauphiné. Henri Chevin savait scule-
ment que, de ses deux cousines et amies d’enfance,
Marie scule s’¢tait marié¢e. 11 n’avait vu qu'unc
fois M. Reugny, mort & présent. Le silence s'¢tait
fait cuntre eux. La famille viennoise avait cu des
chagrins, des deuils, une demi-ruine.

Cependant, M. Chevin parlait souvent, i sa fille,
de sa jeunesse, des gales vacances passées a
Vienne, clicz ses cousins... de ses camarades Maric
et Henriette. — Marie, un peu plus Agie que lui,
douce, songeusc, et qui avail ét¢ ravissante, —
Henriette, vive, ricuse, avec un cocur d'or.

Puis, le frére de ces jeunes filles ait parti ¢n
Algdrie, oft il devait mourir si vite; -— Maric
lant devenue Mme Reugny — ces aimables liens
de famille avaient ¢té dénouds, pett i peu, par lcs
(vénements,

M. Chevin, maintes fois, avait manifesté du
regret ot le désir de revoir ses parentes, de con-
naitre les cnfunts de sa cousine Marie. Muis,
négligemment, il remettait, de jour cn jour, toute
tentative... Chacun sait, d'ailleurs, combien ces
longs silences sont cmbarrassants et difficiles &
tompre. 11 v a trop de choses & dire, & expliquer.

Mais, un jour — c¢'éuit en octobre dernier -
Louise, qui travaillait dauns le salon, vit entiey sen
plre, accompagné d'un jeune homme inconm, ¢
tenue d'automobiliste.,

M. Chevin, rentrant chez lui, avait tencontré un
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étranger qui examinait, curieusement, 'aspect de
la rue. Cet ¢tranger lui avait demande, a lui-
méme, de vouloir bien lui indiquer la maison
Chevin. Les allures distinguées du jeune homme
prévenaient en sa faveur. La reconnaissance cut
lieu sur-le-champ.

Le nouveau venu était Maurice Reugny, le fils
ainé de Marie Chevin. En compagnie d’'un ami, il
passait dans la région, lorsqu’il avait cu l'idce de
faire un long détour, pour connaitre cette petite
ville de Trivieux, pleine des souvenirs lointains de
sa meére ¢l de sa tante. 11 hésitait & se présenter
ainsi, chez c¢e parent inconnu, lorsque 1’heu-
reuse rencontre de M. Chevin avait simplifié les
choses.

Maurice Reugny parut surpris ct charmé a la
vue de sa cousine. Il demeura longtemps dans le
vieux salon, aux boiserics sombres. Sa voix nuan-
cée, tantdt impéricuse, railleuse ou carcssante,
conta, d’unc facon inimitable, tout ce qui pouvait
intéresser M. Chevin et sa fille.

M. Chevin ¢tait ravi de recevoir, ecnfin,; des
nouvelles de Vienne, ravi de connaitre son jeumne
parent, ravi-de retrouver en lui la belle verve
dauphinoise, si florissante jadis chez MYe Hen-
rictte Chevin, 4 laquelle, d'ailleurs, Maurice res-
semblait quelque peu.

Intéressée, Louise ¢eoutait le jeune homme par-
ler de sa mere, toujours languissante, 4 présent,
(}cpuis une grave maladic, de sa tante, restée
Jeune et alerte, de son frére et de ses swurs :
Marie-Thérése, Augustin, Berthe. 1.'ainée, de peu
sa cadette, c'est-d-dire ayant emviron vingt-huit
ans, Augustin, pres de vingt-cing, et Berthe, vingt
passés.

Le visiteur parti, ces noms, les licux dderits
— tels du moins qu’elle se les représentait —
flott¢rent obstinément dans I'esprit de Iouise.

Les relations {taient renoutes. 11 y eut des
lettres échangées, des explications, des souvenirs
¢voquds...

Maurice Reugny revint une fois, deux fois,
plusicurs fois. Louise soupgonna bien un peun que
son cousin veuait pour clle. Mais, si elle prévoyait
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quelque chose dans I'avenir, ¢’¢tait, lui semblait-
il, vagte cucore ct lointain,

Aussi, la semaine derni¢re, a la lecture de cette
lettre, oit M™® Reugny demandait sa main pour
son fils, la jeune fille ¢éprouva-t-elle une impres-
sion de stupeur.

Mme Reugny ¢écrivait bien. Elle se montrait
extrémement affectueuse avec Louise, qu’elle dési-
rait beaucoup conmnaitre. Elle serait venue, elle-
méme, lui faire part des intentions de Maurice,
sans sa triste santé qui ne lui permettait guere de
s'exposer au froid brumeux d'un voyvage en
pareille saison.

M. et MY Chevin (taient restés ¢mus et per-
plexes. Maurice leur avait plu, A tous deux. Les
renscignements complémentaires, donnés par un
prétre de Vienne, ¢étaient partfaits... jeune homme
bien pensant, intelligent, actif, cn passe d'arriver
a une trés belle situation... enfin, de conduite irré-
prochable.

La conduite de Maurice avait été méme plus
qu’irréprochable. Ceci, on le savait par les pre-
mitres confidences de M™® Reugny.

A la mort de son ptre, brusquement survenue,
il y avait de cela bientdt neuf ans, le jeune homme
s’¢tait trouvé en face d’une situation de fortune
tout i fait embrouillée et précaire. An milieu de
ses travaux et de ses études professionnelles, le
jeune homme avait pris la direction des affaires
familiales. A force de courage et d’habileté, il
avait fini par rétablir 1"¢quilibre.

Mais il avait, en méme temps, assumé, en
grande partie, la direction morale du foyer, et
Mme Reugny avait, de la sagesse et de la volontd
de son fils, 'opinion la plus haute. Elle s’appuyait
sur lui, avec une faiblesse, pitoyable et touchante,
de femme malade et brisée par la vie. Elle disait
que, sans sa sceur Henriette et son fils Maurice,
elle edit succombé sous son fardeau.

Tout ceci correspondait exactement avee V'idée
qu'a premitre vue Louise s'¢tait faite de sou
cousin,

Souvent, lors de $es discussions avee M. Chevin,
an sujet de ces fréquentes maladresses qu'elle
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devait réparer apris lui, Louise, impatientée, se
disait que, malgré toute la bouté ct la délicatesse
morale de son pére, clle n’efit point voulu d'un
mari lui ressemblant... que, si elle se mariait un
jour, ce serait avec quelqu’un de viril et de fort,
capable de lui assurer une vie paisible.

Maurice Reugny avait toutes les grandes lignes
de son idéal. I’¢tre d’action et de commandement,
le mencur d’hommes, qu’elle sentait en lui, Patti-
rait. Et, parfois, durant ses heures solitaires et
laboricuses, la pensée de Louise avait bercé vague-
ment un désir secret de plaire 4 son cousin.

Et voild que, sans 1’avoir cherché, car elle
n’tait nullement coquette, voild qu’elle avait plu
a4 Maurice!

Elle en ressentait des impressions de ficrté, mais
aussi de regret trés vif. Elle avait bien et longue-
ment réfléchi, durant ces quelques jours ot s’¢tait
st brusquement précisée devant elle cette chose A
peine pressentie.

Par sa situation, Maurice était attaché & Vienne.
Il eminénerait Louise trop loin de son pire. Nou,
clle ne pouvait accepter.

La jeune fille se représentait la tristesse et
méme la détregse de son pire, seul dans cetle
maison dont elle ¢tait 1'ame. Il n'avait plus
gu’'elle.

Et, décidément, la sympathie que lui inspirait
son cousin ne pouvait, chez Lotise, I'emporter sur
I'amour de toute sa vic.

Elle n'itait pas du tout romancsque, ¢lle ne
prodiguait pas & la légire ses sentiments affec-
tueux. 11 y avait en clle une sagesse réservée ot
prudente, un jugement trés sfir que rcconnais-
saient tacitement ses compagnes,

On lui demandait volontiers conscil et, récem-
meut encore, dans cette méme pidee un peu solen-
nelle, une jeune fille ’humecur inégale, tantot
triste, tantot d'une gaité un peu folle, avait pleur¢
devant leuise, en lui avouant, ) travers ses larmes
que...

Pauvre romanesque Héline! ITounise 1'avait coi-
solée, raisonnée. Mais elle s'¢tonnait toujours, cn
clle-méme, (u'on pit se bouleverser aiusi pour
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quelqu’un de mal connu et se trouver prite & lui
sacrifier tous les Ctres qui vous aiment depuis
votre enfance.

I,’amour!... Maintes fois, V'esprit méditatif de
Louise s'était tourné vers ce probléme, qui lui
offrait toujours de, troublantes énigmes. Souvent,
comme les forts, elle avait pitié.

A sa place, hésitant entre "amour filial et une
sympathie de jeunesse, une autre jeune fille cfit
peut-ttre trouvé moyen de se briser le ceeur...
tandis que Louise n’¢prouvait que de trés raison-
nables regrets.

I.’ennui, c’était de rompre si vite ces relations
familiales, nouvellement renouées et qui ¢taient

s
P

douces a4 son pére.

. .

M. Chevin rentrait.

Aprés quelques paroles insignifiantes, il s’ap-
procha et embrassa sa fille, ce qui lui arrivait
rarement, & cause du caractire peu démonstratif
de celle-ci.

Cette caresse remua Touise; elle lui rappelait la
crainte silencieuse que son pére avait de la perdre.

Il s'assit en face d'elle, prés de la cheminée ct
ils demeurérent ainsi un long moment, silencieux,
plongés dans leurs réflexions.

Aprts avoir envisagé son départ possible, Louise
trouvait plus douce 1'intimité des choses coutu-
mitres, dans I'assurance gu’elle se donnait de ne
pas les quitter de si t6t... Se maricrait-cile, d’ail-
leurs?... Peut-étre que non!

Le crépuscule envahissait le salon ti¢de, noyant
les contours des meubles, des objets... Scule, une
grande photographie, sobrement encadrée d’or, se
détachait, cucore nettement, contre la tapisseric.
Cette photographic représentait, 'un prés de
l'm}lre, un jeune homme et une jeune femme...
Lui, beau de visage, avec des traits réguliers, de
grands yeux inguiets et songeurs... Elle, avec une
figure allongée, froide, sans beauté, un air impo-
sant et sévire. Ces deux étres, si visiblement dis-
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parates, ¢taient les parents de Louise. Physique-
ment, clle ne ressemblait ni & I'un ni a 1'autre

M. Chevin était peu changé. Ses cheveux épais
grisonnaient, mais sa taille demeurait droite ct
ses yeux sombres gardaient une expression de
jeunesse, peut-ttre & cause de leur franchise et de
leur douceur.

— Louise! dit-il, soudain, dans le silence.

La jeune fille, qui contemplait la clarté grise
des fenétres, se rctourna. Malgré 'ombre grandis-
sante, elle vit fort bien, dans le regard de son
pére, un éclat de larmes. Elle en demcura un peu
Saisic.

Raffermissant sa voix, M. Chevin commenga :

— Eh bien! Louisc... As-tu pensé i... As-tu
décidé quelque chose? Il faut cependant répondre
a Maurice!

La jeune fille réagissait d’instinct contre toute
émotion. Elle dit assez haut, de sa voix claire Au
joli timbre :

— Oui, j'ai réfléchi... Je regrette... Mais, décidé-
ment ce sera non!

Le visage de M. Chevin exprima un bizarre
mélange de déception et de soulagement.

— Oh! Louise!... Ce pauvre Maurice mérite
micux que celal... Il est si bien, si sympathique...
C'est le scul homme que, vraiment, j'aic désiré
pour toil... Et Marie, que dira-t-elle?

Louise eut un geste d’ennui, mais aussi de
résolution.

— Oui, c’est désagréable. Tant pis! Vienne cst
trop loin de Trivieux!

Et, sur ces l¢vres calmes qui, par une étrange,
unc excessive pudeur d’ime, retenaient les paroles
affectueuses, ces mots voulaient dire :

— P’¢re, je ne veux pas aller si loin de toi!

M. Chevin le comprenait bien ainsi. Il n’avait
pas 1'habitude de discuter les décisions de sa fille.
Cette fois, pourtant, il insista.

— Louise, je n’Ccrirai pas ce soir. Je te donne
encore jusqu’d demain... Et je t’en prie, réfléchis.
Tu poutrais regretter Maurice... Parmi les jeuncs
gens des euvirons, en vois-tu beaucoup qui le
vaillent? FEt, surtout, ne t’inquiéte pas de moi...
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N’appuie pas ta vie jeune sur la mienane, qui peut
finir d’une année & 'autre... Je voudrais bion te
voir maride. Je serais tranquille... Oui, j'aimerais
Maurice pour toi!

I.a jeune fille répliqua, avec une certaine viva-
cité :

— Non, ptre, je t’ai dit non!... Mais j’crirai
moi-méme demain... Et ta verras que tout se
passera bien et qu'sils » ne nous garderont pas
rancune... Maintenant, ne m’en parle plus... Et
reprenons tranquillement notre petite vie!

Docile, M. Chevin se tut... Il semblait triste,
mais cette promesse de ITouise, de répondre elle-
méme aux Reugny, lui agréait visiblement. Sa
fille le connaissait bicn.

Derritre les vitres, le crépuscule (lait gris,
¢pais, lourd... Une voiture passa & grand bruit.
Puis, le silence parut plus profond, presque fu-
nébre.

— Que de brume, ce soir! soupira M. Chevin.

Oui, Louise devinait, autour de la petite ville,
autour de leur maison, des licues ct des licues
désertes, emplies de silence ¢t de brouillard, séja-
rant Trivicux du reste du monde.

Un peu oppressée, la jeune fille se leva, fit de
la lumidre. Et, les persicnnes bien closes, Ia pitce
redevint accueillante et gaie. la douceur intime
de scs vicux souvenirs entoura, de nouveau, ses
habitants.

Que leur importait le reste du mondel

11

Le lendemain, dans Paclivité, vite reprise, du
1éyveil, Louise se souvint d'une riponse décisive
qut n'¢tait pas encore donnde. Elle fut fachde Jde
ce que Pirtémdédiable ne se trouvat pas cncore
cntre clle ¢t cette chose possible,
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— Jécrirai aprés déjeuner! pensa-t-elle, avec un
eunui profond. I'uis, clle se mit a4 ses travaux
ordinaires de jeue maitresse de maison, soigneuse
et laboricuse.

Louise faisait toujours ce qu’elle avait résolu de
faire. Cependant, cette lettre difficile ne devait pas
étre éerite. Une catastrophe était sur la maison
Chevin.

Le matin méme, inquitte de ne pas voir des-
cendre son pere, Lounise le trouva inanimé dans
son lit.

Ui médecin arriva en hite. Il dut confirmer
I’horrible crainte de la jeune fille, affolée. Ce décis
foudroyant — auquel, dans la ville, on ne crut pas
tout de suite, & cause de la honne santé apparente
de M. Chevin — ¢tait di a Pun de ces mille petits
accidents qui menacent cette chose fragile entre
toutes : le ccenr humain.

I1 ¢tait mort, ce pére jeune encore, qui, la veille
at soir, s’¢tait montré plus animé que de coutume,
plus gai, et qui gardait un air trompeur de persis-
tante jeunesse... 1l ¢tait mort, seul, dans la nuit,
mort sans secours, sans adieux & sa fille!... Ainsi
furent séparés ces deux &tres qui avaient vécu I'un
pour Dautre! -

Le désespoir de Touise Chevin fut immense. En
perdant son pire, elle comprenait mieux qu’elle
n’avait vraiment aimé que lui... Pauvre Louise!
Elle qui se croyait si nécessaire & cet homme
faible et hon, elle découvrait, au moment ou il lui
manquait, que ce grand amour paternel, humble
ct confiant, lui était, en retour, aussi indispen-
sable,

Sont pére n’avait pas méme atteint la soixan-
taine; il n’¢tait jamais malade. Elle avait pu,
raisonnablement, cspérer le garder aupres d’elle,
longtemps encore. C’était un effondrement.

Pour la premitre fois, M. Chevin s’en allait,
sans emmener sa fille. Mais, maintenant ot potr
tonjours, il n'avait plus besoin d’elle. C'était elle,
au contraire, qui avait besoin de lui, un besoin
farouche, désespéré, d’entendre encore sa voix, de
revoir son regard vivant, si indiciblement bon et
tendre... Et c’était fini!
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... Louise recut d'innombrables visites. Pile,
froide, sans larmes, raidie en son habitude de se
dominer, elle serra une foule de mains, tenducs
vers elle dans le grand élan de pitié¢ créé par cette
mort soudaine.

Mais, au dernicr moment, lorsqu’elle se trouva
toute préte pour la cérémonie funtbre, des bras
compatissanls DPentourérent. FElle entrevit umne
dame jeune encore, grande et ¢légante, qui était
Mtle Henriette Chevin.

Alors, appuyée contre elle, Louise défaillit et
pleura a sanglots, saisic par cette idée que son
pere avait bien désiré revoir ses amies d’enfance...
et que la premitre réunion ne sc¢ produisait qu'au-
tour de son cercueil.

MUe Chevin n’¢tait pas veniie seule. Elle ava it
amen¢ 1'aince de ses nicees et Maurice.

Louise ne revit son cousin que pour se dire
qu’clle I’efit sacrifi¢ cent fois & l'amour de son
pere et qu'il n'y aurait pas eu de sacrifice.

Cependant, lorsqu'ils furent tous de retour dans
Ia maison mortyaire, elle fut touchée par 1'attitude
parfaite du jeune homme, qui se horna A lui faire
comprendre la part qu'il prenait & son deuil, sans
risquer la moindre allusion déplacée A des projets
naturellement suspendus.

MMe Chevin laissa & Vorpheline un souvenir
sympathique. Et, plus tard, en revenant sur ces
tristes hecures, ILouise se souvint vaguement
que Maric-Thérése Reugny, la grave ct silencieuse
saeur de Maurice, lui avait paru &tre d’une grande
¢t rare beauté.

La jeunc fille n'en fut pas moins soulagle par
feur départ. Ils la laissaient en compagnie de
M'e Maire, une vieille ct excellente voizine, pour
qui Louise n’avait pas & «’imposer la moindre
contrainte d’esprit.

Des amis compatissants lui avaient ¢pargné de
cruclles formalités. Mais clle dut recevoir le no-
taire, pour entendre une communication urgente.

Lpuisce et raidie, ¢lle pensa que cctte mortelle
journte ne finirait pas.
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... Elle finit pourtant. Et d’autres finirent aprés
elle, amenant ’arrangemnent solitaire de la vie de
Louise Chevin.

I.c troisi¢tne mois de soun deuil allait s’écouler.
Parfois, dans la rue, des regards suivaient la
mince silhouectte noire, s’cnfongant dans le sombre
vestibule. Touise ¢lait fitre et réservée. Elle mon-
trait un visage calme aux gens du dehlors; et des
jeunes filles dirent un jour :

— FElle a du courage, louise Chevin. Moi, cela
m’aurait brisée!... 11 est vrai qu’elle a toujours ¢té
froide.

Touise vivait scule avec Elfonore, sa scrvante,
mais travaillait parfois chez la bonne MY Maire,
sortait un peu avec etle ¢t ne voyait plus, que par
hasard, ses anciennes conipagnes.

11 Iui avait fallu de longs jours pour accepter
cette ¢preuve, i terrible et inattendue pour clle.
Dans ses heures silencicuses, elle revivait 1'his-
toire de son heurcux passé... Et, comme il arrive
aux cweurs les plus aimants, les plus délicats, elle
s'exagérait les petites discussions de jadis; clle se
reprochait d’avoir manqué de douceur ¢t de pa-
ticnee... Elle se disait que, maintenant, clle se
montrerait moins sévere, moins durcment secou-
rable... Elle se disait... Mais on ue recommence
pas sa vie!

Ses parents de Vienne avaient continué¢ 3 lui
témoirner de loin leur affectucux souvenir. Pour
Farracher & T'obsession de ses regrets, Mo Chevin,
gqui vivait scule, aurait voulu Pavoir aupres d'elle.

Louise avait refus¢ plusicurs foig, ne voulant
pas quitter encore ces licux, remplis de Pimage de
son pére. Cependant, clle avait pris une grande
décision, destinée & changer sa vie.

Ces derniers temps, une lettre de Vienne ¢tait
venue, reparlant du projet de wariage. Comme
ricn, hélas! ne s'opposait plus & sa réalisation et
se souvenant qu'il avait eu Magrément de son pire,
Jouise avait dit oui, tout cu demaundant 'accom-
plissement entier des six premiers mois de son
deuil, qu'elle complait passer & Trivieux.

Aaurice Reugny, depuis pen arrive au poste de
directeur d'une importante usine, s'¢tait souvenu
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d’elle, fidélement. Louise Iui en ¢tait reconnais-
sante et lui gardait une sympathic trés rcelle,
prite sans doute a se transformer en un sentiment
plus profond.

La jeune fille avait conscience d’avoir trés sage-
ment agi. Il lui fallait songer 4 1’avenir et se
construire un autre foyer, puisque la mort avait
irrémédiablement détruit celui de son pere. Elle
mettrait, dans sa vie désorientée et sans but, les
grands devoirs, les liens sacrés du mariage et de la
maternité... Doux réve pour elle qui n’avait plus
personne!

... Un soir, ou plutdt une nuit, vers onze heures,
Louise, qui, un peu souffrante, ne pouvait dormir,
crut entendre en bas des bruits insolites... Oui,
cela venait de la cuisine. El¢onore n’était donc pas
couchée... Si c'¢tait...

Un ¢elat de rire, ¢touffé par U'épaisscur du par-
quet, vint changer la direction des inquiétudes de
la jeune fille.

Résolument, clle se leva, s’habilla et descendit.
Dans la cuisine, en effet, des voix masculines,
mélées & des cliquetis de verres, alternaient avec la
voix doucereuse de la servante.

Mais Loufse n'hésita point. Elle ouvrit la porte
et vit tout, d'un coup d’wil : deux hommes de
mine doutcuse... et Ilcéonore... et des boutcilles
sur la table.

Stupélaits, les intrus regardajent cette mince
jeune fille distinguée, qui leur parut toute pile et
imposante, dans sa robe noire.

— Que font ces gens, ciiez moi et & cette heure?

— Des amis... Made... Mademoiselle! balbutia
a servante, la langue piteuse.

En quelques mots brels, cinglants confme des
coups de fouet, Louise, irritée, fif place vide. Riant
ct se bousculant, les deux hommes partirent.

Derriére eux, la jeune fille poussa les verrous ct,
s¢ retournant vers Eléonore abasourdie, Vavertit
stchement d’'avoir & chercher une autre place, de
f."u;(‘)u que, dans huit jours, clle et quitté la
maison,

l'm:c., clle remonta chez elle. Alors, clle cut
conscienice du danger qu'elle avait courn, dans sa
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colére indignée, au milicu de ces hommes 2 peu
prés ivres.

Elle cut peur et se scntit seule.

Le lendemain, de honne heure, alors que ILouise
dormait depuis bien peu de temps, Eléonore
frappa A sa porte. Elle venait prévenir Mademoi-
selle qu’elle quittait, ce jour méme, une maitresse
si intolérante.

Touise se leva et, dédaignant méme de discuter
avec elle, régla immédiatement ses comptes... Mal-
gré 'ennui de se trouver si brusquement dépour-
vue de bonmne, elle éprouvait du soulagement A
voir partir cette femme sournoise, hypocrite, A la
honne mnature de laquelle M. Chevin avait cru
aveuglément et qui premait de pareilles licences
dans la maison d'une jeunc fille isolée.

Louise passa plusieprs jours, au milieu des tra-
cas domestiques les plus divers A la fin de la
scmaine suivante, elle n’avait pas encore de bonne
et ce fut pend'mt une ahsence de la femme de
ménage intérimaire que la jeune fille ouvrit sa
porte & une dame en manteau sombre... qui ¢était

M Henriette Chevin.

Louise se jeta daus les bras de sa parente. Elle
¢prouvait, A la revoir, une joie soudaine. Et son
cieur se dilata, aux paroles affectueuses, aux re-
gards caressants de la nouvelle venue, qui Iui
sembla plus sympathique que jamais. Dans le
¢alon, bien fermé, clle lui conta ses récentes mésa-
\cnturcs, et Mile Chevin dit, avec une nuance de
triomphe :

— Cette fois, je vous enléve!

La jeunc fille ne dit plus non. MU Chevin arvi-
vait au moment opportun. Louise ¢lait lasse de sa
vie solitaire; sa santé s’altérait. Elle éprouvait un
désir, plus que cela, un besoin de distraire sa
pensée, de changer d’horizon, de ne plus voir ces
thoses parmi lesquelles son pére avait véen et
pnrmi lesquelles i1 ne reviendrait plus jamais...

Sa jeunesse criait grice. Elle n'en pouvait plus
1l lui fallait chercher, en dehors d'elle, une aide
pour la réaction nécessaire. Llle ¢tait trop clait-
voyaiite pour ne pas s'en rendre compte.

Le départ fut si rapidement cliectué¢ qu’elle
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n’eut pas le loisir de s’appesantir beaucoup sur
elle-méme. Cette promptitude l'aida 4 se maintenir
dans la méme résolution, a se fortifier contre les
regrets de la derni¢re heure,

Avec une activité merveilleuse, M"e Heunriette
brusqua les derniers préparatifs. Elle avait promis
de s’en retourner immédiatement. Elle consentit &
passer unc nuit sous le toit de sa cousine.

Ie lendemain, au commencement de l'aprés-
midi, la maison était vide. l.es deux femmes
(taient debout sur le seuil. Ce fut MUc Henriette
qui ferma la porte, I.a maison resterait close ainsi
jusqu’a la Saint-Martin; et Iouise aurait le temps
de prendre les décisions nécessaires.

Le bruit de la clef, tournant trois fois dans la
serrure, retentit funcbrement a 1'oreille de Louise.
Tout le pass¢, le cher passé était irrévocablement
clos. y

Des sanglots montérent 3 la gorge de la jeune
fille. Elle cut envie de se jeter sur le bras de sa
cousine, de lui reprendre la clef, de rentrer chez
elle, dans la maison de =on pire. Mais elle était
¢nergique et raisonnable. Sans mot dire, elle sui-
vit M'e Chevin qui partait trés vite et lui parlait
de choses et d’autres, pour la distraire.

Louise avait fait seulement trods courtes visites
{’adieu, et elle n'avait pas annoncé P’heure de son
départ. MUe DMaire, son excellente voisine, qui,
d’clfe-méme, s'¢tait chargée d’aller, de temps cn
temips, adrer le logis désert, fut la derniére per-
sonne de son pays qu’elle apergut, cn ces instants.

... Puis, un train fila & toute vitesse, emportant
Louise Chevin, loin de tout ce qu'elle avait aimé,
vers ce qu’elle aimerait peut-ttre,.. vers une nou-

velle patric, une nouvelle famille, un nouveau
foyer...

-
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111

A Lyon-Perrache; les voyageuses durent des-
cendre et changer de train.

Sous la voilette bordée de crépe, un peu de rose
remontait aux joues amincies de la jeune fille.
Elle pensait & peine, se laissant distraire par le
mouvetnent de la grande gare, le va-ct-vient des
gens pressés.

M!e Henriette s'occupait d'elle, doucement,
affectucusement. Pendant la premiére partie de
son voyage, pour l'empécher de regarder fuir les
horizons connus, les vastes champs de Bresse tout
reverdis par ce commencement de mai, elle avait
parlé de sa sweur, de ses niéces, de se3 neveux,
avertis de 1'événement par un télégramme.

Louise Vavait écoutée avec intérét. Ceux-1
n'allaient-ils pas entrer dans sa vie?

Aprds Lyon, la jeune fille se tourna vers la
portitre, contemplant les sites nouveaux qui, bien-
tot, se transformeérent, aunoncdrent I'entrée dans
I'lsére pittoresque et rocheuse.

Le Rhone coulant A pleins bords... Des collines
tantot boistes, tantdt dénudées, se dressant parfois
en falaise, le long du fleuve capricicux... Un vieux
bourg... des ilots... des ruines, des roches.. la
surprise d’'un tunnel... Et le train, frémissant et
trépidant, s’arréta.

-— Vieune! Vienne!

Etourdie, le cceur battant, Lounise vit M!e Ifen-
rictte ouvrir la portitre et tout cn s’écriant
« Bonjour, nous voild! » sauter légérement sur le
tiottoir.

Une main d’honune se tendit vers la jeune fille;
unc voix prononga une respectucuse phrase de
bienvenue.

Louise se trouva 3 terre, avee une joie confuse
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de revoir, au milieu de tous ces visages inconnus,
la figure presque familiere de Maurice. I.’air visi-
blement ému du jeune homme la toucha, la
réjouit.

— Vos cousines, Marie-Thérdse et Berthe, qui
sont bien heureuses..,

lLouise fut embrassée par des I¢vres jeunes. Ella
retrouva, sans amoindrissement, cette impression
de beauté, extrémement noble et peusive, qu’elle
avait conservée de la fugitive apparition de Marie-
Thérese Reugny. Cette brune et svelte Viennoise,
aux grands yeux noirs, aua fier profil de vierge
romaine, semblait jaillir, toute vive, d’un bru-
meux et lointain passé historique.

Sa sceur, la jeune Berthe, aux joues rondes, aux
Itvres un peu ¢épaisses, souvent allongées en une
moue enfantine, ¢tait peu jolie. Son air d’extréme
jeunesse (tait son plus grand charme.

Tandis que Maurice Reugny s'occupait des ba-
gages de la voyageuse, louise remarquait I’¢tran-
geté de la gare, tassée contre les rochers. Tt clle
répondait de son mieux aux questions aimables
de ses compagnes.

Sa cousine Marie-Thérdse s'¢tant ¢loignée de
quelques pas pour dire adien & deux dames qui
partaient, elle la suivit des yeux et s’apergut
qu'elle ¢tait, en cela, imitée par tout un groupe
de vovageurs. Elle en tessentit un vague amuse-
nent, dépourvu de jalousic.

{.a voix de Maurice, parlcmentant avec un con-
missionnaire, se fit cntendre tout prés. Puis, l'on
se mit ¢n marche, dans la clarté gloricuse de cette
apres-mnidi printanicre.

Louise, intéressée, regardait tantdt D'aspect de
cette ville inconnue, tantdét ces visages qui se
teurnaicnt vers elle, observateurs.

Bient6t, MU Reugny se rapprochérent de leur
tante et, sous les arbres du cours Romestangr, tout
pards de verdure nouvelle, Maurice ct Louise
marchérent 'un prés de autre.

. Sans se ddépartiv d'une parfaite correction, le
Jeune home trouva le moyen d'exprimer, en peu
de mots, une infinité de choses... Qu'il s'était Lien
inquicté de la solitude de Louise... Qu'il ctait (rés

e —
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heurcux de la voir & Vienne... Et qu’clle lui plai-
sait toujours, plus qu’aucune femme au monde...
Mais tout cela, d’une fagon si fine, si subtile, que
Louise sourit. - :

Elle pensa, une fois de plus, que Maurice avait
de Desprit... et peut-étre de I’amour pour elle —
car elle n’ignorait pas qu’il y a une distance entre
plaire et étre aimé.

Elle jeta sur lui un regard profond, éprouvant, a
la fois, un désir vague de n’étre pas troublie dans
son deuil et un apre besoin d'étre consolée.

Laissant cn arricre la cathédrale entrevue, le
petit groupe s’engagea dans des rucs étroites,
tmontantes, dont l'aspect et le mom moyendgeux
amuscrent la voyageuse.

— Voild notre maison, petite Louise! dit enfin
Mle Hearictte, comme on longeait une rue & peine
plus large, mais micux construite et plus déserte
que les autres.

La maison de MU Chevin était ancienne et peu
vaste. Elle était suivie par unc haute construction,
aux allures de vieil hotel, qui formait 'angle de
la rue,

La famille Reugny hahitait la moiti¢ de cet
immeuble, dont Pautre partie, réservée a la pro-
pri¢taire, n’¢tait hantée que par une vieille gar-
dienne. [a proprittaire en question, une jeune
femme, riche, un peu excentrique, n'était pas
venue a Vienne depuis de longues anndes.

Ce fut vers le deuxi¢me seuil que 1'on se dirigea,
afin de voir au plus tot M™ Reugny... Et Louiss
se trouva pressée cntre les bras d’une femme
niince et pale, aux chevenx blancs, qui paraissait
beaucoup plus fgée que M Henriette, beaucoup
plus qu'en réalité,

— La fille d'Henri! s’¢cria une voix faible ot
douce, pleine d'une ¢motion réclle,

Ce nom, jeté ainsi, serra violemment le cceur de
l'orpheline. Llle sc raidit, Mme Reugny 1l'écarta
un peu d'elle, afin de la micux voir,

— A qui ressemble-t-clle, cette enfant?.., Dis,
Henrictte?

— A son grand-ptre Chevin, peut-étre!... 11 était
blond ¢t pas trls grand... ce qui ne Pempéchait
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pas d’étre trés bien! répondit MUe Henriette, avee |
une gaité destince a faire diversion & la tristesse
de ces premicres minutes.

Pendant ce temps, Marie-Thérdse circulait sans
bruit dans la picce voisine, préparant une petite
collation.

Tout en s’entretenant avec Mm=e Reugny, Louise
regardait un peu autour d'elle. I.intérieur de
cette maison répondait a son extérieur. Les belles
lignes, les hauts plafonds gris, encore vaguement
filetés d’or, parlaient d'une splendeur passée.

Ou avait tiré, de cet ancien cadre, un merveil-
leux parti. L’aspect élégant, et d'un gofit trés sfir,
de cette salle et des autres pidces, entrevues au
hasard d’une porte ouverte, tout témoignait d'un
milicu distingué et de parfaite tenue.

Rendue pessimiste par ses longues hcures
noires, la jeunc fille avait redouté, confusément,
quelque désenchantement, quelque surprise désa-
gréable. Elle devait s’avouer que, jusqu’d présent
du moins, il 0’y avait rien cu de cela.

De plus, clle subissait, malgré elle, le charme
caressant de cetle femme ployle et vieillie, qui
allait devenis, un jour, sa belle-mére. Mais la pru-
dence habituelle de Louise 1ui faisait réserver son
jugement.

Avcee tact et douceur, Mwe Reugny lui parlait
du peére disparu... du passé, du présent, de
I’avenir.,

Pensif, Maurice regardait, tour & tour, sa mére
¢l sa fancée. Son visage trahissait une fierté toute
masculine et il semblait dire :

— N'est-ce pas que j'ai bien choisi?

Muo Reugny remarqua, incidemment :

— 11 y a encore votre cousin Augustin que vous |
ne verrez que cc soir. 11 est 3 son dtude!

Louise sc retourna vers son fiancé,

— A propos, gue je vous remcrcie! Je ne pen-
sais pas vous trouver d mon arrivée. Je sais que
vous tes tres occupé, monsicur le directenr!

— Tres oceupd! affirma le jeune homme, sou-
riant, avce cette malice taquing, alerte, quelque
pei mogueuse, qu'elle lui connaissait déja et qui’
t'avait point cmpéché Maurice Reugny d'étre un)

|
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grave, soucieux et indispensable soutien de famille.

I’expansion imprévue, & la sourdine, de cetle
gaité dauphinoise amusait tonjours Louise.

Marie-Thérése ne ressemblait nullement a son
frére. Elle se montra aujourd’hui, comme par la
suite, aimable et douce, un peu silencieuse, ayant,
parfois, au fond des yeux, quelque chose de
lointain.

Pendant quelques instants, Louise se demanda
pourqtioi sa cousine ne s’était pas encore marice.
Mais, en parcil cas, on a toujours le choix entre
plusicurs hypothéses. Iouise, qui connaissait le
monde, n’omit pas de songer 4 I’absence de dot de
cette belle et grave jeunc fille.

Bicen des fois, plus tard, clle devait la suivre des
yeux, jouir de cette beauté parfaite de marbre
antique et, sans bien y penser, incarner, en Maric-
Thérése Reugny, toutes les belles figures fémi-
ninies de 'histoire et de la tragédie.

Quant & Berthe, cc n’¢tait certainement qu’une
enfant, unc drdle ct parfois capricicuse enfant; le
pli un peu boudeur de sa levre le disait. Les siens
la traitaient comme telle, ce qui semblait la révol-
ter beaucoup. A vrai dire, il y avait plus de
distance entre ses vingt ans et les vingt-quatre
ans de louise, qu’entre les vingt-quatre ans de
Louise ¢t 1a trentaine de Maurice.

Tout naturellement, la nouvelle venue allait de
pair avec les ainés. Elle s’en apergut, dés la pre-
midtre minute.

Mle Henriette parla enfin d’emmener chez
clle sa jeunc cousine qui devait étre un peu fati-
gudce. Discritement, MUer Reugny s’abstinrent de
les suivre,

La maison qu’habitait MU IHenrictte (tait sa
propricté. C'était pour complaire & sa jeune femme
quian lendemain de leur mariage, M. Reuguy
avait loud la moiti¢ de 'immeuble voisin.

Et, par une conséquence inattendue de ce fait,
¢'avait {t¢ peut-&tre i cause de leur voisinage que
MU Henriette ne s’¢tait point mari¢e. Sa sceur
avait cu des chagrins, de longues maladies. La
jeune tante avait, pour ainsi dire, ¢levé ses neveux
¢t nidees.
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— Ce sont aussi mes enfants! disait-elle, parfois.

Avec un sourire affectucux, elle introduisit sa
future nic¢ce dans un salon ancien, moins grand,
moins beau que celui de la maison voisine, mais
d’aspect éminemment familial et dont les vieux
nteubles étaient autant de respectables souvenirs.

— Vous voici chez vous, ma chére enfant! Votre
ptre est venu souvent ici méme. Et nous avons
joué dans tous ces coins!

De nouveau abattue et triste, mais s’effor¢ant
de le cacher & sa parente, Louise regardait toutes
choses.

Ecoutant et répondant, car M'e Ilenrictte était
de caractére expansif et chaleureux, clle s’appro-
cha de la cheminée, cxamina les photographics
qui s’y trouvaient.

Soudain, elle poussa une exclamation. C'était
son pére & vingt-cing ans, avec ses beaux traits
réguliers, sa chevelure ¢paisse et bouclée, ses
yeux grands et pensifs... C'¢tait lui, avee ce je ne
sais quoi de grave et de pur, qui parlait d’une
jrunesse exceptionnellement droite ¢t studieuse...
Elle frémit.

— Mon neveu Augustin! dit M!'"e Henriette der-
ricre elle. N'est-ce pas qu’il ressemble 4 votre
piére?... Maurice a 4@t vous le dire.

Oui, sans doute, mais ce n’¢tait pas resté pré-
sent 4 l'esprit de la jeunc fille. Elle toussa pour
s'éelaircir la voix.

— Ah! c’cst... Sotte que je suis de n’avoir pas
remarqué ce qi’on peut voir de moderne dans le
costume d'un homme!l... Mais une telle ressem-
blance!... Oui, je m’y suis trompée!

A la fois bouleversée et dégue, clle regardait
toujours la photographie, constatant certaines dii-
férences, oh! trés petites! Ies traits un peu plus
grands, quelque chose de plus ferme dans les
lignes; tout cela noy¢ dans I*¢imotionnante ressein-
blance de l'ensemble.

Silencieusement, elle fit Ia comparaison. Elle se
rappelait si nettement le jeune portrait de son
plére. Sans avoir l'air précisément joyeux, ce qui
n'est gucre le fait des timides, M. Chevin avait
quelque chose d'ouvert et de franc, Ses lévres, qui
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ne souriaient pas, s’enir’ouvraient, cependant,
comme pour aspirer P'air avec confiance.

Cet autre, qui lui ressemblait tant, avait une
ipression plus pensive, plus séveére. 11 regardait
ixemnent devant lui. Et, un instant apris, sous
P’examen obstiné de Louise, ces 1¢vres, résolument
closes, prirent comme un pli douloureux.

La jeune fille s’¢loigna ct s’approcha de la
fenctre. Au méme instant, MY Henriette, qui é@mt
allée dans la pitce voisine, appcla. Et Louise,
intéressée, comme toute femme, par 1'aspect et la
disposition d’une demenre, examina la salle a
manger, aussi démodée que le salon et pourvue
d'une table immense, d’air tout familial.

De la, M"e IHenrictte ’einmena partout. La mai-
sou, cn, cffet, n’était pas grande, et la famille
Reugny n’elit pu s’y loger. Mais clle (tait trop
grande pour une femme seule, et sa maitresse se
rejouissait hautement de pouvoir y accueillir la
fille d'Henri Chevin.

Au premier, prés de son appartenient i elle, il
Y avait uue belle chambre, ouvrant sur la rue
paisible. Tout y avait été préparé pour Louise.
A odté, se trouvait une pitce trés petite, préte
a servir de cabinet de toilette. .

Lui ayant prodigué toutes ces hospitaliéres indi-
cations, MU Henrictte se tetira, 1a laissant seule.

Louise, lasse et dépaysce, passa dans le cabinet
voisin et, aprés quelques soins de toilette, s’appro-
f‘lm de la fenétre, donnant, celle-ei, du cdté des
Jardius,

Dcs jardins! elle en pouvaitivoir deux. ILe pre-
micr, cclui de la maison Chevin, assez petit.
L'autre — dont les Reugny avaient la jouissance
~— {tait s¢paré du premier par un mur gui n’arré-
tait pas completement la vae de Louise. Des par-
fums montaicnt & clle. Immobile, comme engour-
die, ¢lle demeura ainsi, de longs instants.

Un pen plus tard, elle visitait le jardin de
Me Fenrictte. Celle-ci allait venir 'y rejoindre,
car, ve soir, les vovageuses devaient diner chez
Mue Rengny ct il y avait, parait-i}, une porte de
tommunication entre les deux domaines.

Cette puite, Louise I'apergut bientdt, ouverte ct
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laissant voir umne petite allée, bordée de grands
lilas.

I.a jeune fille n’osa franchir le seuil. Elle se
recula un peu et, en attendant M" Ifentiette qui
ne pouvait tarder, clle prit un si¢ge et s’assit,
tout prés de la muraille.

. De Pautre cdté, toute proche, uune voix s’é¢leva
soudain :

— Augustin, que fais-tu 13, sur ce banc?...
Pourquoi ne rentres-tu pas?... Notre coufine va
venir, tout & ’heure... Grand sauvage, va!

Il fut répondu, assez bas mais distinctement :

— Tu as beau dire, Marie-Thérese! Clest une
¢trangére au milieu de nous!

— Comment! Une ¢trangere, Ia fiancée de Mau-
rice? protesta, doucement, la sceur ainée, d’un ton
de remontrance.

L’autre voix répliqua encore, avec lassitude :

— Qui, la fianc¢e de Maurice, c'est-a-dirc le
commencetent de la fin!

— Augustin!

Le timbre de Marie-Thérese faiblit. 11 y eut
encore d'autres paroles ¢changdes, mais il y cut
aussi des pas qui s'¢loignirent et Louise ne com-
prit plus rien.

Alors lc courage lui manqua. T.a tristesse des
adicux de ce matin, contre laquelle clle s'Gtait
tant d¢hattue, la vainquit. Elle versa des larmes,
clle qui n'avait pas pleur¢ en s’agenouillant, avec
sa cousine, sur la tombe de son plre.

I.’'td¢e d'apporter un ¢lément de géne, au [ovcr
ouvert devant elle, lui parut lourde. Elle savait
trop bicn qu’'elle n'était encore ici qu'une ¢tran-
gere. Sa pensée se tourna désespérément vers le
cher disparu. la fatigue de ses nerls la laissait
désarmée contre des impressious morbides d’aban-
don ¢t de regret.

— ‘Tante, Ctes-vous sfire gu’elle soit ici?

Avant que Louise efit eu le temps de faire un
mouvement, Maurice Reugny s’arrcéta devant elle.
Une piti¢ chaude passa dans ses yeux clairs.

— Ma pauvre enfant, que faites-vous 13, toute
scule... quand on vous attend i la maison!

Sa voix bien timbrée, la douceur protectrice de
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son attitude commencérent lentement & réconforter
Louise. Elle se leva, confuse d’avoir ¢été surprise
ainsi, elle si fiere, si jalousec de ses intimes
¢motions.

Son cousin la prit par la main et l’emmena 2
travers le jardin voisin, oll s’¢panouissaient déja
quelques variétés de roses. Pour elle, il en cueillit
une toute blanche et, bridvement, il lui fit les
honneurs de ce domaine fleuri, agrandi par
I'ombre montante et aussi par d’ingénieuses dis-
Positions, De sorte qu'on croyait encore deviner
une allée, derritre les grands feuillages qui ne
voilaient que la muraille.

Il y avait, au fond du jardin, une pitce d’eau a
peine plus grande qu’'un baquet, mais c’était tout
de méme une pitce d’cau et l'on pouvait, 4 bon
droit, s’en cnorgucillir.

Il y avait encore un jardin, derri¢re le mur de
droite, ainsi que le témoignait la cime dépassante
d’un beau marronnier. Ce jardin {tait réservé a
M=° Ancelier, la fantématique propri¢taire de la
maison Reugny. Mais, seule, la vieille gardienne
de la partic désertc de l'immeuble y trainait
§¢s savates et l’entretenait de son micux, dans
l'attente d'un retour ou méme d’une simple visite
qui ne se produisait jamais.

Mme Reugny parut sur le seuil. Aprés quelques
mots aimables, elle fit entrer les jeunes gens dans
la salle 3 manger, ou Maric-Thérése et Berthe
achevaient de dresser le couvert. Un jeune homme,
debout dans I'embrasure d’une fenétre, s’avanga
pour saluer la nouvelle venue.

Louise vit, devant elle, Voriginal du portrait
remarqué chez Mie Chevin. Elle croisa un regard
scrutateur, ot frémissait de Dinquiétude, mélée
d’une certaine timidité,

— Ma cousine, je suis_ heureux...

Louise n’entendit guére la phrase, un peu bal-
buti¢e par cette méme voix qui, dans le jardin,
déplorait si clairement son arrivée parmi eux, Elle
tendit la main, d’un air de froideur.

Mais, pendant la soirée qui fut courte, le jeune
frére de Maurice sut rentrer en grice, en montrant
un visible désir d’étre agréable A sa future belle-

18 411,
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sceur. Et Louise, touchée d'ailleurs par cette res-
semblance avec son pire, ne lui garda pas rancune
de quelques mots malencontreux.

Puis, le jeune homme n'avait-il pas raison?...
Louise se réprésenta ’effarouchement de M. Che-
vin, si quelgu’un s’était, jadis, introduit dans leur
intimité¢ bien close.

Louise arrivait ici, en étrangére, dans un cercle
familial aussi intime, aussi clos. I1 dépendait
delle de cesser promptement d’étre cette {(tran-
gere. Elle aurait, désormais, pour tiche de gagner
Paffection de tous ceux-l3,

Mais, pour se faire aimer, il faudrait aimer elle-
méme. Et, depuis ses grandes ¢épreuves, Louise
se sentait, trop souvent, de la glace sur le cacur.

Iv

Le lendemain, & son réveil dans celte chainbre
incounue, la jeune fille commenga ses arrange-
meuts en suspendant 3 son chevet le portrait de
son pere. Llle disposa, dans la picce, les objets
A son usage et, rien gqu’d la voir aller et venir, on
clit deviné, dans scs allures, toute une calme réso-
lution.

Denx scinaines se passerent, au bout desquelles
it lui parut avoir quitt¢ Trivieux depuis long-
itemips, car, toutes les péviodes trausitoires et
provisoires de notre vie ont le privilege trompeur
de sembler généralement longues.

On sc montrait fort affectueusx pour Louise. Les
uns et les auires essayaient discrétement de la
rattacher 3 la vie. Enfin, tous ces jours, elle avait
¢té diversement oecupte.

L’atmosphere trés particulitre de Vienne —
l'antigue Vicnna — commengait 3 Piampréguer.
LElle &ait trop pensive, tiop iutelligente, pour ne
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pas se laisser prendre au charme des v1e111e§
pierres, des vestiges qui vous rz.1con.tent le passé
de races différentes, les temps lointains.

Elle avait pri¢ daus la belle et ancienue cathe-
drale de Saint-Maurice, ol elle avait pu voir,
exposées pour une iéte, les na'ivgs ct curicuses
tapisseries qui sont ume trés précieuse partie de
son trésor.

Elle avait ¢té saisie par la majesté du temple
romain, le temple d’Auguste et de Livie, aux
colonnes presque noires, autour desquelles roucou-
laient des pigeons... C’était un soir et le so_mbrc
profil du monument se détachait contre un ciel de
pourpre... -

La jeune fille avait visit¢ des rues sinueuses,
d’archaiques maisons, les églises secondaires, dont
I'une est maintenant un musée. Llle avait vu la
petite pyramide dont P’imagination populaire a
fait le tombeau de Ponce-Pilate. 11 Im restait cn-
core & voir beaucoup d’autres curiosités archéolo-
giques, iutéressantes méme pour les profanes.
Mais elle avait contemplé, du sommet de Pipet,
I'admirable panorama de 1a vallée du Rhone... Et
Vienne et Sainte-Colombe, assises chacune sur
une rive du fleuve.

Iit partout, peut-tire sans bien s’en rendre
compte, Louise Chevin avait cmporté avee elle un
obscur sentiment d'inquidtude. Elle se demandait,
confusément, de quel regard elle verrait toutes ces
choses, plus tard, quand elles lui seraient deve-
nues famili¢res...

-
LR J

Suivant 1'heure et le jour, ces promenades s’ac-
complissaient, tantot avee MUe Henriette et scs
nitees, tantot avee celles-ci et lenrs freres.

I1 y avait toujours, entre les jounes gens, de ces
regards qui cherchent, qui ¢tudient... Mais, déja
—- parce que, un soir, tante Henriette avait déelaré
détester les cérémonies — on commengait, un peu
timidement, & s’appeler par son prénom et A d¢-
laisser les cérémonicux : mon cousin ¢t ma cou-
sine.

Maurice Reugny ¢était un agréable cicerone. Sa
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courloisie trés fine, a la fois gaic et grave, plaisait
i Louise.

Parfois, au hasard d'une rencontre, il y avait un
dchange de saluts... et des yeux intrigués exa-
minaient cette jeune fille inconnue, en robe noire.

Mais, précisément a cause de son grand denil,
Louise ignorait, pour linstant, les relations des
Reugny. D’ailleurs, clle ne fenait point a ¢hruiter
déja un mariage dont la date n’était mdéme pas
fixée. On respectait sa volont¢ d’attendre encore
un peu de temps — et cela d’autant micux que
Maurice, nouvellement promu directeur de 'usine
Chaboux, une usine a réorganiser, ¢tait accablé de
soncis.

Un dimanchie, au cours «'une promenade, on
visita sommairement cette usine, situde sur les
bords de la Gére. Et le jeune directeur montra a
sa fancée le pavillon que I'on reconstruisait, un
peu plus loin, et qui devait étre leur demeure.

En attendant Pheure de son grand changement
d’existence, l.ouise vivait en paix, aupres de
M'e Henriette, dont elle s'attirait toute 'estime
ct 'affection par ses qualitds séricuses, son entente
de toutes choses, son Cgale activité,

Le train des deux maisons ¢tait modeste. Une
femme de ménage tous les matins, et o’¢tait tout.
Miles  Reugny  devaient  travailler beaucoup &
'ombre discréte de leur foyer et se méler de tra-
vaux, dont I'humilité contrastait particulicrement
avee 1'¢légance ¢t la distinetipn de Marie-Thérose.

Mais Louise apprit, par la suite, yue c’¢lait clle,
et non la vive Berthe, qui s’en tirait le micux, 2
la satisfaction de leur mdre.

Mue Reugny efit pu, sans doute, amdliorer cet
‘tat de choses, Mais ¢’eQit’ é¢, probablement, pour
peu de temps ct, de cette fagon, rien ne changerait
dans sa maison, au mariage de ses fils.

... Durant Daprés-midi, toutes ces dames se
réunissaient dans 1'un ou l'autre salon, ou parfois
sous les lilas du jardin Reugny. Les aiguilles
jetaient des éclairs, plus ou moins rapides, sclon
la causerie et la main de 'ouvritre.

Berthe, qui n’aimait gucre les immobilités pro-
longces, se levait, quelquefois, pour faire un tour

i —————
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dans le jardin, arrachant de ci, de 13, guelque
mauvaise herbe. ) .

M!e Ienriette, avec son air toujours jeune, sc
plaisait souvent a rappeler quelque aventure loxp-
taine de son passé. Elle contait d’une fagon tris
expressive. [

Sans s'en apercevoir, presque toujours, elle
appelait sa sceur : ma pauvre Marie! Et c’c¢tait
bien d’une pitié tendre et protectrice qu’elle -
tourait la pile, la délicate M=¢ Reugny. e

Trés calme, trés patiente, Marie-Thérése incli-
nait, sur son ouvrage, son fin profil. Et Louise,
voyant que Mme Reugny cfleurait parfoxs.’d un
regard attristé, la téte brune de sa fille ainec., se
demnandait quels réves ou quels regrets pouvaient
bien hanter cette belle silencieuse...

Mais les véritables réunioms étaient celles du
soir. Les jeunes gemns (taient 1a. Une animation
coutenue, mais réelle, passait sur tous les visages.
Il y avait des discussions sérictises eu piguantes,
des histoires drdles, un attrait de jeunesse.

Maurice Reugny n'avait pas 1’habitude d’appor-
ter dans sa famille les soucis qui creusaient un ph
vertical & sou front volontaire, Le tour original de
son esprit, sa souplesse gaie amusaient Louise,
prés de qui il se montrait invariablement courtois
ct respeclucux, mais sans avoir 'air de « faire la
coutr s.

De celte riserve, elle lui savait un gré infini.

Iille ¢tait touchée aussi par sa sollicitude envers
les siens. Sa mdlre le regardait, avee une confiance
absolue et les autres s’appuyaient, évidemment,
sur lui,

Qu’il dissimulat adroitement ouvrage de Ma-
rie-Thérése, pour Pempécher de s’abratir, toutle Ia
soirée, sur un sempiternel feston, qu’il 1udoyit-
son frére, ¢cn 'appelant, par cxemple, louvrier de
la dernitre heure, qu'il taguinit sans wmerci la
peu endurante Berthe, avec la louable iutention
de lui fortner le caractire, toujours ouic tris
fine de Louise entendait, dans sa voix séche ou
railleuse, la note, jamais (teinte, de la plus tendre
alfection.

Tous, ils s’aimaient bien et les deux maisons
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contigués ne formaient, en réalité, qu’un seul et
méme foyer, dirigé par MYe Henriette et par Mau-
rice.

Cette atmosphére, éminemment familiale, était
douce & Louise, bien qu’clle pensat parfois a cer-
tain conte de son enfance, ot un étre, touché par
un mauvais sort, regardait, 3 travers un mur de
cristal, vivre les autres auxquels il ne pouvait se
méler. Mais ce mur symbolique, destiné certaine-
ment & disparaitre tot ou tard, u'empéchait point
la jeune fille d’exercer ses rares facultés d’obser-
vation.

Cherchant parfois, sur le front creusé de
M=e Reuguy, la trace des chagrins passés, elle
crut découvrir que la veuve chérissait, tout parti-
culi¢crement, le plus jeune de ses fils. Elle avait
une fagon silencicuse de le regarder, de s’occuper
de lui, qui dénotait une inlassable sollicitude.
Naturellement, D'attention de Louise se porta sur
P'objet de cette préférence supposée.

Dr’ailleurs, une doulourcuse ressemblance qui,
parfois, accentude par une expression fugitive, la
faisait tressaillir, attirait son regard. l.a ressem-
blance extéricure étant souvent le signe de 'autre,
Louise croyait, et de plus en plus, découvrir, chez
Augustin Reugny, 'ensemble moral de M. Chevin.

Car Augustin ¢ait fort dissemblable du frére
qu'il quittait le moins possible. 11 trahissait de la
timidité, un penchant méditatif au silence et A la
songerie, peut-Gtre aussi a4 la mélancolie, bien
qu'il se montrat parfois aussi gai que Maurice.
La jeune fille remarqua encore que le front sou-
cieux de Mme Reugny sc détendait, lorsque Au-
gustin riait et se mdélait davantage 3 ce qui se
passait autour de lui.

I.c' jeune homme avait, de M. Chevin, la bonté
c:mcnhantc et douce, I'horreur des discussions...
It s’as\sombrissait visiblement quand, par hasard,
g frtrc‘ S¢ montrait brusque et nerveux.

Sa ’froulcur un peu séveére était vite démentie
par Pardeur pensive du regard. Mais lorsqu’il ne
T]:'ml:;"ﬂéthep\?it; ses yeux bruns, si par}-ils d ceux
de I’I‘Witude 'd prenaient une expression ¢trange

oulourcuse, dec tristesse presque
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morte, que les yeux de M. Chevin n’avaient point
eue... Et alors, Louise sentait en lui quelque chose
de difiérent, d’inconniut.

K
. h

L'histoire de cette famille qui allait devenir
tout A fait la siennc intéressait vivement la jeune
fille. Cette histoire commengait a s’¢elaircir pour
elle, un peu par divination et beaucoup par les
confidences de Mle Ienriette qui Iui témoignait
tine profonde confiance.

Un jour, comme celle-ci avait accepté I'aide de
Louise pour débarrasser unc armoire de sa
chambre, visitée par des rongeurs, elle lui montra
ur irds curicux album de photographices, faites
jadis par elle ou par des amis.

Louise vit 13, pour la premitre fois, le pire de
son flancé. Assis ou debout, au hasard des
groupes, ¢’Ctait un bel homme, aux traits agréa-
bles, A Dair ficr.

—— Oui, il ¢était bien! confirma MUe Henrictte,
scchement. Clest, hélas! ce qui a tourné la téie a
ma pauvre soeur!

Devant le regard involontairement surpris de
Louise, clle haussa les &épaules.

— Ol! je ne veux pas dire qu’il it un méchant
grargon, Non .. I ¢lait emporté, mais bon... Cela
w'empéche que ma pauvre Marie n'ait pas 6té tres
heureuse... Sans compter qu’il 1'a presque ruinde,
comne vous le savez! Mon pauvee pire s’attendait
bien & quelque chose comme cela, car il ne voyait
pas ce mariage d'un trés Lon wil... Enfin!

lLouise tournait les pages.

fille vit Mwe Reugny, jeunc femme et char-
mante, ayant auprts d’elle des enfaunts, dont une
ravisgante ot tres reconnaissable petite Marie-
Thérese.

Louise 8’amusa & voir son fiancé ignominicuse-
ment affublé d’une robe. Maurice, enfant, n’était
pus jol, jolil.. Par conlre, son fiére, avee sus
grands yeux, ses cheveux bouclés et ses cols de
dentelle, semblait un petit prince.

Puis, les héros de ces scénes {amiliales gran-
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dirent et, progressivement, sc transformeérent.
M. Reugny ue reparut plus. M=e Reugny vicillis:
sait et ses cheveux, visiblement, avaient blanchi.
S5i Berthe n'était encore qu’une grosse fillette,
Maurice était déja un homme; Marie-Thérése, une
radieuse jeune fille; et Augustin, un adolescent
grand ct mince, au visage amaigri, a I'air soutfrant

— 11 était malade! dit MUe Ifenriette, répondant
4 une remarque de sa compagne. Il est resté
malade, pendant plusicurs années. Pauvre enfant,
lous avous cru le perdre, alors!

— Cest done pour cela que ma cousine semble
I’aimer tout particuli¢rement?... Du moins, j'ni
cru le remarquer...

Louise s’arréta, un peu confuse.

M'e Chevin la regarda sans surprise.

— Cela peut &tre! répondit-elle, avec un soupir.

Elle reprit :

— 11 est tombé malade & seize ans, ce qui a
beaucoup entravé ses ¢tudes. Vous savez qu’il est
chez Me Vigicr, le notaire... Clest un parent de
mon beau-frére, il s'est toujours montré trés bhon
pour nous; il a assuré A mon neveu une place
Privilégice dans sa maison. Mais cc n’est pas la
situation que nous avions révée pour Augustin...
Ses maitres le disaient si remarquablement doué...
Pauvre enfant, cela a ¢té un grand malheur!

MUe Henriette laissa 13 ce sujet qui scmblait
toucher en elle une corde plus sensible, comnme si,
elle aussi, eqt nourri, pour Augustin, une préfi-
renee scerdte. Elle se plut a dire, 4 louise, que
Maurice avait ¢t¢ un intraitable enfant.

— Ollil a ¢té difficile & éleverl... Un caractére
terrible, entété comme un mulet!.. Mon beau-
frére, point patient, comme je vous 1’ai d¢ja dit, se
mettait dans des colires! Mais cet enfant Ctait de
roc. C'¢tait par la doucenr qu’il fallait le¢ prendre.
A\.lSS!, ma sweur réussissait-clle auprés de lui,
mieux que M. Reugny... Qui nous cat dit, ccpen-
dant, que ce gargon houdeur ¢t malfaisant devien-
drait un homme s séricux, si intelligent et tra-
vailleur!

Dans ses confidences, Milo

fo ( Henrictte cffleura,
une tois, la question du mariag

¢ de 'afuée de sea
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ni¢ces. Marie-Thérése, cette belle Ma.rie.-Thérésc
qui, Louise l’avait bien remarqué, faisait se re-
tourner les gens, sur son passage, avait ¢te
presque fiancée. '

Le jeune homme, un officier, depuis peu de
temps A Vienne, ¢tait pourvu d'une certaine for-
tune et efit pu, sans imprudence, épouser une
jeune fille absolument sans dot. Il scmbla:t.frcs
¢pris de Marie-Thérese; il avait fait les premicres
démarches, auprés des Reugny. Puis, il y avait
cu des retards. Ies parents de M. de Montcel ne
voulaient pas de ce mariage. Leur lente et habile
résistance sembla décourager officier.

Marie-Thérése ¢tait ficre. Elle ne vou]_ait pas
entrer dans une famille qui ne I’accepterait point
de bon gré. Puis, elle se rendit peut-étre compte
que son amour A lui n’était pas asscz protond, pas
assez résolu A persévérer. M. de Monteel, char-
mant et distingué¢, n’était, hélas! qu’un faible. Et
un homme faible devient si facilement un homme
liche!l... Voyant que les choses se prolongeaient
par trop, Marice-Thérese rompit... Et ¢’¢tait 12 une
mdélancolique histoire.

— Et, maintenant, Maric-Thérése se mariera-
t-elle?... je ne sais. Iille a tourné¢ beaucoup de
tites et cela se comprend... Je ne dis pas cela parce
qu’elle est ma nicce! Je n’en pourrais dire autant
de Berthe. Mais on sait que Marie-Thérdse n’a
pas de dot. Personne, i Vienne, n’ignore qu’a la
mort de mon beau-frére, sa veuve et ses enfants se
sont trouves 4 la veille de 1a ruine totale... Ma
nitce ne voudrait pas déchoir et les partis qu’elle a
refusés n’¢taient vraiment pas dignes d’clle et de
nous... IY’autres ont hésité, puis finalement re-
culé... On pense, peut-étre, que Marie-Thérése est
trop princesse pour une fille pauvre.. On ne sait
pas quclle précicuse femme elle ferait... Et, pour-
tant, je crois que ma sceur tiendrait beaucoup a la
marier ... Elle, Marie-Thértse, on ne sait jamais
¢2 qu'clle pensel... En tout cas, moi, je pense
qu'on peut vivre sans mari. Clest drdle! Jeune
fille, je n’ai gutre cu le temps d'y songer.. Ma
seur, ses cenfants, ses tracas, tout cela m’a bien
occupée !
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Et M!e Flenrictte disait vrai,

C’était peut-Gtre parce que sa sceur n’était pas
maride cncore, que l'on ne parlait pas du mariage
possible de la cadette. Berthe avait, cependant,
vingt ans sonnés. Mais clle demeurait pour tous
la petite sceur, un peu gitée, dont la drolerie ct
Penfantine ignorance avaient dfi réconforter sa
mere, au temps da ses grandes épreuves et de son
veuvage.

Malgré ce qu’en avait dit MU FHenriette,
M. Reugny n’avait pas rendu sa femme si mal-
heureuse que cela, puisqu’elle était toujours sen-
sible aux moindres rappels, aux moindres allu-
sionls & sa mémoire.

Louise s’en ¢tait apergue. dM¥e Chevin confirma |
d'un mot cette impression et la jeune fille sc garda
désormais de prononcer le nom de M. Reugny, afin
d*¢pargner la sensibilité maladive de sa veuve.

<. Un jour, seule avec sa compagne de vie,
Lonise alla visiter le cimetitre, étrangement étagd
an flanc du mont Pipet et dominant la vallée de la
Gere.

Les deux promeneuses s’agenouiliérent devant
une grande tommbe de famille, olt le dernicr
membre déposcé ¢tait inscrit :

Frangois-Augustin-Maurice Reugny.

Mai touchait 4 sa fin. I y avait, autonr du cime-
litre, de grands espaces bleuis. Le solcil dorait les
picerres blanches ct les cypres obscurs, Le vent,
qui vient de loin, par la vallée du Rhone, était
titde. 1,°¢t¢ arrivait et sa lumicre inlense transfi-
gurait les larges horizons, que Louise, en temps
ordinaire, admirait sans se lasser.

Mais, “avjourd’hui, umne seusation infiniment
doulourcuse serrait le cceur de la jeune fille. Elle
pensait & 'autre tombe, 13-bas, dans le petit cime-
liere bressan, gw'entourait, non un  splemlide
(""f_or mouvementé comme celui-ci, mais le charme
mdélancolique d’une plate campagne.

<€ souvenir de cette tombe délaissie cmplehait

Louise de Prier pour les Reugny qui dormaicent la,

:l.?ugmm“ Hmweonnus, qui lui étaicnt indilicrents ot
clle nllait, cependant, devenir la fille.

U lui fallut un grand cffort pour s’unir a la
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pritre silencicuse de sa compagne. Ce faisant, clle
lut, machinalement, les dates et les noms.

-— Comment mon cousin est-il mort? murmura-
t-clle, en désignant les dernitres lignes gravdes.

M¥e Henriette se levait, en secouant un peu sa
robe.

— Oh! une nuit, subitement! T

Et elle ajouta, avec ce mélange de sevc’nté.ct de
piti¢ qu’elle témoignait toujours i la mémoire de
sont beau-frére .

— Pauvre Frangois! qu’il repose en paix! On a
assez souffert a cause de lui... Et maintenant, re-
descendons dans le monde des vivants!

Sur ce dernier mot plus allégre, les deux prome-
ncuses redescendirent par d’¢troites ruclles picr-
reuses, bordées d'abord de vicux murs, puis de
1on moins vieilles maisons.

On veillait, ce soir-13, chez Mme Reugny, dans
Ia grande salle & manger ticde, ot 'on se sentait
si bien clicz soi ¢t loin du mouvement de la rue,
car cette picee ouvrait sur le jardin,

Le vent soufilait avec force; on lentendait gé-
mir, la veillée ¢tant plus silemcicuse que de
cotttumne.

Armé d’un crayon, Maurice feuilletait lentement
et attentivement un catalogue industriel, qu'il
annotait aun passage. A Pautre extrémité de la
table, son frére (erivait, abrité derritre une boite
grise ot ¢tait imprimé le mot : correspondance.
Mais le regard de Louise, passant par-dessus 1'obs-
tacle, avait malignement constaté que la plume
courait sur un papier dont le format m’avait pu
sortir de la boite grise. La jeune fille savait, par
MUe Chevin, que le jeune Reugny, a ses heures de
loisir, faisait un peu de journalisme. Avec sur-
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prise, elle avait découvert, ici, le vrai nom caché
sous un pscudonyme déjd connu, car Augustin
éerivait dans deux des grands journaux de Lyon,
si répandus dans le Sud-Est de la France. Mais,
méme cn famille, il n’aimait pas qu’on lni pariit
de ceci. Ce soir, dans son coin, il achevait, sans
doute, de recopier quelque article pressé. Kt per-
sonne n'avait I'air d'y prendre garde.

— N'a-t-on pas somné? dit, soudain, Marie-
Thiérese, en laisant tomber son ¢cheveau de soie
mauve.

Toutes ces dames se regardérent, secouant la
téte. Elles n’avaient rien entendu. C'était le vent,

— Nous n'avons pas hesoin de visites! soupira
Mme Reugny.

Sa fille cadette répliqua, en se renversant sur
son si¢ge :

— Vous peut-&tre, maman, parce que... Vous
a-t-on dit, Louise, quelle visite inattendue maman
a regue, cette apres-midi, pendant que nous n'y
Clions pas?

— Non! fit lounise, d’un ton tranquille, point
dénué, toutefois, d’un certain intérét.

Quoiqu’clle se tint & I'éecart des relations de ses
parents, clle ¢tait bien forcée de rencontrer, quel-
qucfois, les plus intimes, par excemple le docteur
Monnet ¢t sa femme. le docteur avait (té jadis
I'ami de M. Reungny. Sa bonhomie, un  peu
brusque, plaisait 4 Louise, plus que Pamabilite
maniérée de sa femme, excellente personne, ce-
pendaut, .

Mais, ce soir, il ne s’agissait pas des Monnct.

Contente d'intriguer sa cousine, Berthe avait
aussi trop envie de parler, pour la laisser plus
longtemps dans 'ignorance.

== Ll bien] C'eat Mwe Ancelier, notre propric-
_lzur.e. Elle est arrivée, ce matin, de bonne heure,
a I'improviste,

— v Au grand émoi de la mire Veillaud, qui

lﬁ“‘fﬁillt Par sc croire senle dame ot maitresse au
,(."f"’l ajouta le jeune Reugny, en relevant la
wie, '

i Tt}i. fais ta... correspondance! lui jeta son
frére, d’un ton railleur.

—® e

P
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Augustin rougit légérement et rit un peu. )

— J'ai fini! dit-il, en langant un coup d’eeil
contrarié du coté de sa cousine. Et, tres vite, sans
bruit, il se mit cu devoir de faire disparaitre la
correspondance incriminée.

Louise avait souri. o

— Qui est-ce, au juste, cette M=e Ancelier?
demanda-t-clle, pour faire diversion.

Ce fut MUe Henriette qui répondit :

— Mon Dicu! ma chire Louise, nous ne l'avons
pas trés intimement counue. Sa mére ¢luit morte.
Aprés sa sortie de pension, Edith est restee un an
ou deux avee son pire... Puis, elle s’est maride...
ct, comime son pore est mort peu aprés son départ,
clle n’est jamais revenue ici, quoique nous ayous
ey, indirectement, de ses nouvelles.

— Ille a eu une vie plutdt mouvementée, inter-
cala sa sceur.,

— Oui, mouvementée, on peut le dire. Ille n'a
pu s’entendre avec son premier mari... Divorce!...
Puis, un peu plus tard, deuxitme mariage... Et
A4 la suite, nouveau divorce!l... Chose détrange,
M=e Ancelier est vraiment veuve el libre, & prd-
sent, puisque son véritable mari, le premier, a fini
par mourir.

— bDu chagrin de P’avoir perdue, soupira Mau-
rice, drolement.,

—- Ancelicr est son nom 2 elle... Llle a... oui,
clle doit avoir atteint la trentaine.

— Lt méme avee quelques années en plus, chére
tante! Autrefois, du moins, cette belle dume ¢tait
Plus dgée que woi! dit encore Pimpitoyable Mau-
rice.

— Autrefois, oui... mais aujourd’hui!

Tout le monde riait. Les lévres séricuses de
Louise se détendirent malgré clle. Maurice coutp-
tait, ostensiblement, sur ses doigts.

— Ma foil... Je veux bicen Jui accorder le bénéfice
du doute et croire qu’elle n'a gue trente-cing ans.
Mais j’ai bien peur qu'il w’y ait, avee cela, la
bonne mesure!

— Maurice, tu exagires! Tu ne 'as jamais épar-
gnde, cette panvre Ldith Ancelier!

On s’amusait ainsi, le plus gahwent du monde,
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quand Berthe s’écria que, décidément, on avait
sonné.

— Qui peut venir, & celte heure? soupira la
maitresse de maison, pendant que Maurice se
levait, pour aller voir.

On entendit bientdt la voix du jeune homme,
alternant avec une claire voix féminine.

— Mais c’est clle... c'est Mme Ancelier! s’écria
Mme Reugny, stupéfaite. A son tour, elle se leva
ct disparut.

Ceux qui étajent restés purent deviner que la
visiteuse insistait potr Ctre introduite au milicu
du cercle familial. Et M=e Reugny rouvrit la
porte, en disant, avec une parfaite simplicité :

— Alors, veuillez entrer, Madame!

Louise, attentive, vit paraitre une jeune femme,
svelte, élégante, habillée d’un costume sombre,
fort sobre, mais d’unc ligne savante, impeccable.
Sous le chapeau noir, orn¢ d’une fine aigrette,
apparaissait un visage aux traits fins, encadrés de
cheveux lgers, d’un blond pale et doux.

De trés grands yeux, d’un gris verdftre, firent
rapidement le tour de 'assemblée. Ils s'arrétérent,
un instant, sur lLouise.

— Je suis peut-Ctre bien indiscréte... Mais, chére
Madame, je désirais vous trouver tous réunis... Et,
faut-il I'avouer, j'avais presque peur, ce soir, dans
mon vaste appartement.

La distinction de la visiteuse séduisit Touise.
Mre Ancelicr lui efit semblé méme attirante, sans
I'ombre jetée sur elle par un passé douteux. On ne
lui efit pas donné 1"age qu'd tort ou A raison lui
attribuait le malin Maurice. 11 y avait, dans sa
griice, une Iégere nmance d'¢trangeté. On eitt dit
une de ces énigmatiques figures de femmes profi-
I¢es en tite des revues modernes.

‘arlant doucement, avee des gestes lents, un
charmant sourire, Mmo Ancclier rofit conmaissance
avee la famille Reugny.
h‘l'E"c‘ S¢ montra gracieuse et déférente, cnvers

" Chevin... Elle ne pouvait manquer de recon-
naitre  Marie-Thérese;  clle i rappela qu'un
peintre viennois, mort aujourd'hui, 1'avait sur-
rommee : la divine Augusta... Elle fit, d Berthe
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qu’elle avait laissée enfant, un joli petit com.plf-.
ment de femme aimable, compliment accueilli,
d'ailleurs, de 1'air le plus incrédule. Elle regarda
Augustin, avec une sorte de curiosité dont Lou}s.e
sc demanda la cause... Elle traita Maurice en vieil
cnnemi, disant que, jadis, semblait exister entre
eux une antipathie particulicre.

Pour sa part, le jeune homme protesta, d’un ton
fort poli. Mme Ancelier sourit, avec une indulgetice
moqueuse et, arrangeant distraitement ses che-
veux blonds, riposta : "

— Alors, monsieur Maurice, c’est que j’ai mel}-
leure mémoire que vous... Pour ne citer gu’un fait
entre vingt, je me souviens fort bien de la surprise
gue j’éprouvai, un jour, en retrouvant dans notre
jardin, au pied du nur, certain grand chapeau a
rubans noirs, que j’¢tais sQre d’avoir oubli¢ dans
votre jardin 2 vous!

~— Oh! Madame... Et vous m’avez soupgonné?
protesta encore Maurice, trés séricux, avec méme
une pointe d’indignation... tandis qu’autour de lui
on riait ¢t que Louise se représentait fort bien
Maurice tout jeutte homme, ramassant le chapeau
oublié¢ et, par un de ces gestes inattendus et
prompts dont il avait le secret, le langant par-
dessus le mur. Ce qui est, certainement, unc fagon
un peu cavalitre de restituer quelque chose.

En deux mots, Mwe Reugny avait présenté
Louise. Bme Ancelier s’inclina, avec un sourire,
Llle jeta, sur les deux freres, un regard amusé et
intetrogateur.

— Etes-vous A Vienne pour quelque temps, Ma-
dame? questionna M!le Henriette, plutdt froide.

La jeune femme sonpira. Ses grands yeux clairs
s'assombrirent. Et Louisc, towjours observatrice,
iut en cllc un profond ennui de vivre, tandis
qu'elle répondait :

— En vérité, Mademoisclle, je n'chn sais rien...
J¢ ne fais pas beaucoup de projets a lavance,
parce que je suis terriblement inconstante... (1dj,
Maurice et [ouise dchangerent un coup d'wil
diverti.)... Alors, je vis sclon ma fantaisie...

[égdrement, avec une incomparable aisance de
langage, elle parla un peun de tout. Du grand do-
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@ 5inc en Scine-et-Oise, oil elle résidait d’ordi-
naire... des villes d’eaux qu’elle fréquentait, tous
les ans... de Paris ol clle séjournait assez sou-
vent... de ses voyages. Elle avait visit¢ 1’Alle-
magne, I’Italie et la Suisse.

— Oh! la Suisse, il y a déja un certain temps!...
C’¢tait pendant ma premidre année de mariage...
Et, close singulitre, un jour, & Montreux, j’ai
bien cru apercevoir, dans la foule, M"e Chevin et
T'un de ces Messieurs.

— Cela se pourrait ! répondit MU Henrictte. En
effet, & I’époque dont vous me parlez, j’ai fait un
séjour en Suisse, avec mon neveu Augustin qui
tait fort soufirant... ce qui fait que 1'un ct 1’autre
n’avons guére comservé d'alors de trls agréables
souvenirs.

— Est-il possible, Monsicur, que la Suisse ne
vous ait rien dit? s’écria M=° Ancelier, sc retour-
nant vers Augustin, avec une animation piquante.

Distrait ou intimidé, le jeune homme cut un
pale sourire et répondit A peine.

Sa helle interlocutrice le regardait. Et, soudain,
Louise crut lire, en son regard, quelque chose
comme une pitié. Mais, d¢éja, cette expression
fugitive disparaissait de la changeante physiono-
mic de Mme Ancelier. La jeune femme se remit &
causer, ce qu'elle faisait avec heaucoup d’esprit ct
de charme, il fallait le rcconnaitre. Parfois, seule-
ment, scs yeux alanguis s’enflammaient d'une
brusque et diconcertante ardeur. Parfois aussi ct
comne involontairement, il y avait, dans sa voix,
des notes d’une sourde mélancolie.

Enfin, aprés g’¢tre de nouveau excusée de sa
fantai'sic de ce soir, la troublante visiteuse se leva.
h.launcc et Augustin sortirent avec clle, pour
1 accompagner jusqu’ad sa porte, de 'autre cdté de
la maison, A V'angle de I'autre rue.

I,orf;q‘ue les jeunes gens revinrent, on Jes
accueillit par des rires (toufics.

e Dis, Maurice... et le chapeau?... C'¢ait bien
go;i?t’h cenia tante Henrietle, qui aimait toujours la
d1te,

Mnufxm Cearta les bras, comiquement.
‘M tonte vérité, je ne m'en souviens pas.
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Mais, hélas! j'en ¢étais parfaitement capable.
Puis, elle m’horripilait, M!'e Edith, avec toutes ses
mines... Comment la trouvez-vous, Louise, voyons?

Mme Ancelier avait produit, sur la jeunc fille,
une impression trés complexe. Malgré tout, elle ne
pouvait s’empécher de la trouver séduisante et
méme intelligente. Et si elle n’avait pas su son
histoire !

Mm=¢ Reugny sourit et Maurice répondit, légére-
ment

— Oh! je vous l'accorde... Trds charmante, trés
intelligente ct trés... toquée... Oui, ma chére
Louise, c’est mon opinion sur clle!

— Elle a ¢té mal ¢levée par son pére qui ne
pouvait guére lui donner I'exemple de toutes les
vertus! dit M=e Reugny, & demi-voix.

— A-t-elle de la chance d’¢tre riche? soupira
Berthe, en se mettant a tirer 'aiguille aussi vite
que si elle avait eu & lui demander son pain du
lendemain,

— Ce doit tre son plus grand mérite! jeta le
jeune directeur, qui, décidément, ne prisait gudre
Edith Ancelier. La vieille antipathie, rappelc¢e par
clle, avait laissé des racines profondes.

— Et 'on dira que les hommes sont plus chari-
tables que les femmes! dit Louise & son fiancé.

Le jeune homme leva les yeux, la regarda avec
une douceur pensive ct, comme clle attendait une
Piquante riposte, il dit sculement, faisant allusion
a'la signification de son nom :

— lLouise... lis!

I1 avait parlé tout bas. 11 n’y cut que son frére,
tout voisin, & Pentendre et qui, lui aussi, leva les
yeux. louise, un peu saisie, comprit la silencicuse
comparaison faite par Maurice Reugny ct 1'hom-
mage de sa pensée. Elle rougit malgré elle,

Louise, lis! Et ¢’¢tait bien un lis trés blane, un
peu rigide, un peu fier peut-&tre de sa blancheur.

Pendant ce temps, M™ Reugny disait & sa sceur,
d’un ton significatif :

— J'espire bien qu’elle ne restera pas longtemps
ici. Nous serions obligtes de la voir quelquefois,
ce qui serait fort déplaisant!

Louise sentait que cette apparition {trangere
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avait troublé la douccur de leur veillée et que
chacun avait hite de retrouver la quic¢tude habi-
tuelle. On se mit 3 parler de chioses et d’autres.
Incidemment, Louise, moqueuse, rappela les an-
ciennes rivalités des Dauphinois avec les habitants
des bords du platean de Bresse, Elle cita I’inscrip-
tion latine, demeurée au fronton d’unc porte de la
vicille et curieuse petite cité de Pérouges, laquelle
inscription avertit la postlrité que ces coquins de
Dauphinois, venus pour piller la ville, ne purent y
pénétrer et durent se contenter d’emporter les
portes ct leurs gonds.

Maurice Reugny fit doucement observer 2 la
jeune fille que les armes n'¢taient pas égales. Et
quid Pinjurieuse épithite de « Coquinati! Delphi-
nati », ainsi qu’d la vieille invocation : «De '111
peste et des Daunphinois, délivrez-nous, Seigneur! »
1l était trop courtois et respectueux pour répondre
par le vieil adage peu flatteur, dont la verve
malicicuse de ses ennemis gratifia, jadis, le caline
habitant de 1a Bresse.

Sur cette gaité reposante, en se sépara. Et la
voix de Maric-Thérdse remarqua alors que la visite
de M= Ancelior semblait déja lointaine. )

Mais non oublice, pourtant. Ce soir, Louise,
ant entrée dans le cabinet attenant A sa chambre,
s'accouda i 1Ia fenitre. L’air était doux, la puit
sombre. 11 y avait peu d’étoiles.

La jeune fille distingua une vague lucur dans
les feuillages voising et, en se penchant, elle vit
que la lueur glissait des persiennes, si longtemps
obscires, de Mme Aucelier. Les rameaux du gr.and
marronnier en prenaient une apparence féerique

¢f, dans Pirréalité obscure de cette nuit, déreu-
taient le regard de Louise. A
Elle penga, malgré elle, A cette jeunc femnme qui
“ait W, dans cot appartement tout proche. Ce
voisinage Iui causait une sorte de malaise.
~ Heurcusement, se dit-elle, que M= Ancelier
e passera gudre ici que quelques jours!

Dans 1¢ gris sombre de ses réves, les grands
yeux clairs, lg

sourire doux, les gestes envelop-
{mnts la Poursuivirent confusément, durant toute
a nuit,

ét
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VI

Bien qu’clle ne fit pas revenue se méler a la
veillée de famille, I’énigmatique personne qui han-
tait, depuis peu, les grandes piéces déscrtes, ne
laissa pas de troubler sourdement, ct malgré eux,
la vie de ses voisins.

Les jours suivants, les jeunes filles la croisérent
dans la rue. Et c’était une élégante passante, dont
la toilette frisait 1’excentricité, ce qui lui seyait
fort bien ct faisait se soulever, sur son passage, les
rideaux de toutes les fenétres,

Le soir venu, on entendait les sons un peu ¢touf-
fés d’un piano, résonnant sous des doigts d’une
délicatesse prestigieuse. Une fois méme, une voix
s’¢leva, exercée et vibrante... Les Reugny, assis
dans la quiétude fleuric de leur jardin, se turent
pour 1’¢couter.

Il n’était pas juqu’au personnel réduit, amené
par la voyageuse, qui ne causit, lui aussi, quelque
sensation dans le quartier. La femme de ménage
de M!e Henriette se plaignit amérement d’avoir
¢té molestée, chez un fournisseur, par Vorgueil-
leuse cuisiniére de Mme Ancelier. Et il y eut une
dame, curieuse et mal informée, qui, en une mé-
Prise mémorable, faite pour lui causer une grande
confusion, prit la femme de chambre pour la mai-
tresse.

Louise Chevin, ayant vu deux fois M®° Ancelier,
la reconnut aussitét dans une visiteuse solitaire,
qui, une aprés-midi, se glissait silencicusement A
travers les trois nefs de Saint-Maurice. Elle sem-
blait examiner les vitraux, les sculptures, les
piliers, les cflets de lumi¢re, 11 y avait, dans son
attitude, du déseeuvremernit et un intérét d’artiste,
Mmais rien de plus.

Louise tressaillit, en la voyant entrer dans le
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clueur, ct, trés droite, trés froide, regarder ’autel...
Se reculant de quelques pas, Mme Ancelier parut
contempler le tombeau des deux archevéques, le
superhe groupe de marbre échappé au marteau de
la Révolution ct qui dresse, dans la clarté du
sanctuaire, les tétes si expressives d’Armand de
Montmorin et d'Henry Oswald de la Tour d’Au-
vergue.

Mais ia sacrilége désinvolture de la visiteuse
incroyante avait fait descendre un froid subit dans
Piwe de la jeune fiile agenouillée. Elle pensait
que, de longues anndes auparavant, Edith Ance-
lier ¢tait venue ici, charmaute petite mariée, de-
mander la bénédietion du Dieu gu’elle niait main-
tenant ¢t dont elle avait enfreint les lois... Ces
seuvenirs lui revenaient-ils?... Lit, de ce gu’clle
avait arrangé sa vie i sa guise, cu avait-clle été
plus heureuse?...

La jeune fille baissa la téte cntre ses mains. Le
pas Iéger de Mme Ancclier retentit tout prés d’elle
et s’tloigna ddéfinitivement. Louise, soulagée, se
hita d’achever son chapelet.

Elle aimait la cathédrale et la splendeur-de ses
offices, Mais clle aimait aussi, infiniment, la paix
de ses haures déscrtes. Quelquefois, lorsqu’elle
sortait au milieu de la journée, elle allait jusqu’a
Saint-Maurice.

Pendant gue le soleil d’aprés-midi resplendissait

derritre les vitraux de la nef ct faisait couler de
Vor en poussitre dans l'ombre des vofites go-
thiques, clle songeait qu’un jour allait venir, ol
elle entrerait 14 en robe de noces. Oui, clle, Louise
Clievin.
_ Car il ¢tait & peu pres déeidé qui’elle se marierait
a \’1e1mc‘. Pourguoi retournerait-elie a Trivieux,
ans la vieille petite ¢glise ott elle ne pourrait pas,
h:'hs,‘ cutrer au bras de son pere?... La-has, elle
lavait plus personne, et M'o Clievin était ici, pour
fenir, auprés d'elle, un role tout maternel.

l.omsg comprenait la gravité de l’acte qu’elle
:‘:";:I?Psl;m;} bl\intat. Elle savait qu'elle allait en-
;:ia-'::. 1: che <_l.clle ne pouvait marghcr au ma-

Con = o.:ur ¢Ber, comme tant de jeunes filles.

pendant, clle n'avait aucun tegret, ol! non.
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Au fond d’elle-méme, il y avuit bien la douceur
d'accomplir le dernier veen de son pére. Mais
aussi, clle plagait Maurice de plus en ptus haut
dans son estime. Elle avait déja pour les siens
une réelle aflection. I.e charme, bienveillant et trés
doux, de leur intimité, 'avait pénétrée.

A la grand'messe du dimanche, lorsqu'elle se
trouvait 4 genoux auprés d’eux, clle comnengait
4 vessentir Pimpression réconfortante d ume fa-
lmille retrouvée. Et son grand deuil d'orpheline
lui semblait, parfois, un peu moins lourd.

I1 v’y aurait pas, entre eclle et son mari, cette
Stparation d'Ames, ces divergences primordiales
qu’entrainent la foi d’un c6té et 'indifi¢rence de
Pautre, quand ce n'est pas I’hostilité.

Parce qu’il a plus de respect humain, plus d’or-
gueil, plus de matdérialité, Phomme cst générale-
ment moins religicux que la femme. Il se laisse
facilement emporter par la fidvre active et 1'ambi-
lion de la vie... tandis que, pensive 2 son foyer,
Chicore entravée par les meeurs, et ayant, ordinai-
Tement, un plus grand lot de souffrances, la femme
se tourne vers l'au-dela pour soutenir mieux le
fardeau des jours.

Mais les fréres Reugny remplissaient exacte-
ment  leurs devoirs religieux, en catholiques
convaincus ct, non seulement, pour suivre une
Convenable tradition de famille.

— On croit ou 1'on ne croit pas! dit calmement
Maurice, un soir que la question religiense était
¢flleurée.

Lt Louise, ayant rencontré beaucoup d’homines
hésitants et honteux, admira secrétement 1atti-
tude de son fianct.

Un jour — c’était 'anniversaire de la mort de
A Reugny — Louise assista, avec ses parents, a
Une messe matinale sans apparat, dans 'ombre re-
igieuse de cette cathédrale Saint-Maurice, qu’eile
Amait et qui, décidément, jouait un role dans sa
Vie,

La lumiére nuancée des vitraux teintait douce-
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ment les dalles. I heure ¢tait infiniment douce ct
recucillie. C'¢tait celle des communions et des
pricres ferventes. i

Mais les ornements noirs du prétre, l'intention
de la messe, tout devait vivement rappeler, dla
jeune fille, une cruelle cérémonie, si proche cu-
core.

Pendant toute la durée de cet office, elle ne cessa
de pleurer, Elle essaya bien de balbutier quelques
prieres, mais ses larmes pressces, causées par I¢
passage récent de la mort, tombérent, comme unc
aumdne indirecte sur la mémoire d'un homme
disparu depuis prés de dix ans.

Les Reugny, recucillis ct tristes, lui jeterent des
regards de compassion. Comiue on sortait par m}e
porte latérale, Maurice prit la main de sa fiancce
ct la serra silencieusement. .

Le temps ¢était morne et gris, avec unc pluie
lente. ]

11 y eut un instant d’arrét. Mm¢ Reugny sc plai-
gnit d’étre fort souffrante ct prit le bras de son
jeune fils, qui, lui, ne sc plaignait pas, quoxq}l’ﬂ
ciit, depuis quelques jours, un visage singulicre-
ment défait.

Avec douceur, il s’occupa de sa mére ¢t tous
deux partirent en avant, dans le clapotement de
la pluie.

Toute la famille sc trouva réunie au déjeuner.
Louise, qui avait les yeux gonflés et mal ala téte,
ne mangea rien. MYe Ilenrictte et Maurice, s¢S
dcux voisins, la grondérent affectucusement... On
la croyait si raisonnable, et voila! L

La jeune fille répondit, tout A coup, ’une voix
altérée :

— Que voulez-vous?... On ne pleure pas scule-
ment de regret, mais... il scmble toujours qu'on
aurait pu mieux agir envers ses morts, les rendre
plus heureux... et il est trop tard. Alors, toutes
les preuves de bonté, dlamour, qui vous furent
données, vous reviennent et vous percent le ceeur !

A cet instant, Augustin, qui était assis en face
&’elle, regarda sa cousine. Ia jeune fille surprit,
dane s¢5 yeux sombres, une expression de saisis-
sante douleur, qu’elle n’avait vue que deux ou
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trois fois, dans les ycux dec son plte... quelque
chose qui criait grice.

Et, sans que le jeunc homme ciit eu un geste ou
un mot, clle le sentit atteint, bless¢, avec une
intensité qui ne pQuvait que la surprendre. A
quoi pensait-il done?

Mais la tristesse de cet entretien parut déplaire
4 Maurice. Evidemment, il voulait distraire sa
liancée de son chagrin. Il se mit a parler de choscs
¢t d’autres; ses sceurs et sa tante s’ingénitrent A
lni donner la réplique, tout en évitant une gaité
qui aurait ¢té malséante, en ce jour d’anniver-
Saire,

De grosses gouttes de pluie tombaient le long
des vitres. Et, dans le fond du jardin, aux fleurs
mélancoliquement courbées, les gargouilles du
grand mur aveugle, qui bornait la vue, crachaient
dans un ricancment.

VIl

ILes Reugny avaicnt la toute familiale coutume
de se promencer ensemble, le dimanche. Cette pro-
Menade était asscz longue, sauf quand M= Reu-
gny y prenait part, mais le fait {tait rare et,
depuis son arrivée, Iouise n’avait vu sa future

clle-mere partir avec les siens qu’une seule
fois,

Elle restait clhez elle & lire ou & recevoir
qQuelques intimes visitcuses. dais MUe Henrictte,

icn portante et toujours vive, était ’ame de ces
Detites excursions, fort intéressantes, qui faisaient
Connaitre a Iouise les environs de la ville.

Au déclin du jour, les jeunes gens rcvenaient,
Lair détendu, rapportant, parfois, de leurs ran-
{101111(-cs, un bouquet de fleurs sauvages... et, tou-
Jours, les reflets du grand soleil, du grand ciel, du

Brand fleuve ol coulait 1’éblouissement des beaux
Soiryg,

| o
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... Ils revenaient par 1a vieille rue tranquille ct
cependant pleine de regards... Ces regards s’a}tn-
chaient curieusement sur Ia jeune fille ¢trangdre,
dont la robe ¢tait si noire auprés des robes de
toile claire de M!** Reugny.

On se chuchotait que cette jeune fille, une pa-
rente orpheline, {(tait fiancée & 1'un des deux
fréres, mais on ne savait quel ¢tait ’heureux
fiancé. Une curiosité compréhensible poussait les
gens & surveiller leurs attitudes.

Si, un jour, Maurice marchait & c6té (le‘sn. cour
sine en lui parlant d’un air aimable, on disait :

— C’est décidément 1’ainé!

Si, le lendemain, le hasard faisait se rctournpr
Augustin, souriant, vers la petite blonde ¢n deuil,
il y avait aussitot quelqu’un pour penser :

— Clest peut-ttre bien le plus jeune!

La bande promencuse devinait le sens de ces
riflexions et s’en amusait quelque peu. .

-.. Un dimanche de juin, on s’apprétait A sox'llf.
sous la conduite de M!e Ilenrictte. I.air ¢tait
lourd; il y avait des menaces d'orage et Mme Reu-
gny avait pri¢ qu’on ne s’¢loignit pas trop. :

Soulevant les rideaux, la meére de famille assista
au départ. Mais si elle avait pu voir & travers lcs
murs, clle eQit ¢té tranquillisée d’une fagon inat-
tendue.

Ayant dépassé V'angle de la rue, le petit grouy:e
s¢ heurta 4 1a belle M=e Ancelier, qui rentrait chez
elle. 11 y eut un ¢change naturel de politesses._

— Quoi! Vous sortez par ce temps si lourd foe
Et moi qui, une minute, ai espéré que vous veniez
me voir! Vous me ’aviez, cependant, promis!

Mme Ancelier montra le nuage sombre qui out-
lait le cicl embrasé, déclara la chaleur suffocante
et, irés pimable, renouvela ses instances.

MU Jlenriette réfléchit une scconde. Elle n'ai-
mait guire Mme Ancelier, mais la jeune femme,
en plusieurs occasions, s’¢tait montrée si gracicuse

aon ne  pouvait systématiquemnent repousser
toutes ses avances,

. En sa vie assey ouvementée, clle avait tou-
jours &m se conscry

: 3 Cr unc certaine respectabilité;
il y avait des gens pour la plaindre et, & Vicnne
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mime, des portes trés homnorables s’étaient ou-
vertes devant clle, comme antrefois... Enfin, quel-
Yues relations des Reugny avec leur propriétaire
¢t voisine n’¢taient pas faites pour surprendre.
Risque-t-on, aujourd’hui, d’indisposer sa proprié-
taire ?

... Un lointain roulement de tonnerre acheva de
décider MUe Chevin.

Deux minutes plus tard, I.ouise, un peu ¢étour-
dic par la rapidit¢ de cette sceéne inattendue, sc
Ltouvait assise dans un splendide grand salon, au
luxe clair et caressant.

Mme Ancelier, toujours attentive, donna a sa
femme de chambre Pordre d’aller prévenir ma-
dame Reugny que sa famille ¢tait chez elle, a
Pabri de 1'orage.

La jeune femme revint & ses visiteurs; elle scu-
ait, avec une satisfaction voilée. Sa visite lui
avajt ¢té correctement rendue par M=e¢ Reugny,
Mais clle espérait, sans doute, ne pas s’en tenir la
¢t I¢ liasard qui lui amenait enfin les enfants de Ja
Veuve ¢tait, pour elle, un agréable hasard.

Poussée par un sentiment bizarre de surprise et
de curiosité, Louise Pexaminait, 2 la dérobde.
M= Ancelier n’¢tait pas précisément belle. Cela
Se voyait surtout au voisinage de Marie-Thérese
Reugny. Cependant, elle éhlonissait. Vétue d’une
ttroite robe d’un rouge ancien, brodée ct rebrodée,
Ses piles cheveux blonds, roulés sur sa nuque,
¢t scs doigts fins étincelants de bagues, un
tharme ¢manait d’elle, subtil, étrange, envelop-
Pant. C’¢tait un précieux bibelot moderne, impré-
gn¢ ’un parfum fait de tant de mdélanges qu’il
1'a plus de nom précis.

Plusieurs fois déja, le regard de la jeune femme
avait rencontré¢ celui de Iouise. Elle devinait,
Deut-ttre, examen et s’étonnait de sa longueur.

Pour se soustraire 4 une espice de fascination,
-Ouise ouvrit un superbe album de vues d’Alsace;
Mais clle dut le refermer presgue aussitét, Berthe,
qui n’tait pas timide le moins du monde, avait
CXprim¢ a Mme Ancelier un vif désir de revoir le
1ardin on elle avait joué autrefois.

A certains jours, dans le jardin Reugny, Louise

v
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clle-méme avait cu envie de voir ce qui se trouvait
de Pautre coté de la muraille.

— Vous avez raison. Nous y serons mieux! dit
la belle veuve.

Elle ouvrit devant ses hotes la porte d’une pidee
étroite et longue, meublée seulement de quelques
si¢ges, mais tapissée de tableaux. On ne s’attaida
point & cxaminer ceux-ci. Un tableaw autrement
plein d’attraits s’esquissait derritre le vitrage.

Oh! le ravissant jardin que cachait le vieux |

mur! Comme chez les Reugny, l’espace ¢était sa-
vamuicnt caleulé et il y avait aussi des roses ct
des roses. Mais cncore des arbustes précteux que
I'on devait rentrer, chaque soir, dans la serre
minuscule, dont les parois de verre, au fond du
jardin, étincelaient au soleil voilé de ce jour
orageux.

Au milien d'un massif, un petit berger de
pierre, un peu noirci par le temps, élevait triom-
phalement son fifre, d’oit jaillissait un filet d'ean
limpide qui retombait cu poussidre brillante.

Berthe Reugny fut tout émoustillée par la vue
du berger, dont clle avait gardé un fid¢le souvenir.

— L1l a P’air content de me voir! prétendit-elie,
gaicment,

— Sans doute et il a raison... bien que vous
cussiez pu lui donmer plus tot cette joie! 1t
-Mue Ancelier,

Le.reproche sous-entendu dans ces mots amena
1ne vague rougeur aux joues mates de la jeune
fille, qui feignit de n’avoir pas coinpris ct riposta,
aussitot, alertement :

— Plus tot ou plus tard... Il ne m’en laisse pas
moins faire toutes les avances. Cela finira par me
lasser !

A Pombre (y grand marronnier qui penchait
une de ses branches sur le vieux nur, se trou-
vatent une petite table et quelques sieéges de jardin.

— J'aime A me tenir 121 dit Mwe Ancelier, avec
cett_c grice particulicre qui donmnait du prix A ses
moindres paroles; de sorte que cette simple révé-
lation eut 1%ir d'une précieuse confidence et que

i /
Ili?tllae Lhe,vn} ressentit come un vague remords
4 e pas 8’y intéresser davantage.
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La jeune femme avangait des sitges 3 ses visi-
teurs. Sur la table, se trouvait un livre ouvert,
marqué d’un signet de soie bleu pile.

Maurice Reugny, plact en face, sourit et dé-
clama, & demi voix, ce commencement d'une tids
moderne et trés voluptucuse podsie :

Beaux jardins, vous cachez des pidges dans vos ombres.

Le jeune homme, qui ne gofitait pas précis¢ment
es vers et surtout les vers de ce gemie, avait
denn¢, a la phrase, une indescriptible intonation.
Il haussa les sourcils, avee un air d’incompréhen-
Ston bien joué ct le regard qui passa du jardin a la
dame de céans acheva de réjouir tout le monde.

— Vous &tes bien toujours le méme! fit M=o An-
Celier, en riant avee les autres.

1lle avait trop d’esprit pour se montrer offensée
de la raillerie indirecte du jeune homme. Elle
S'assit cn face de MUe Henriette, et ’on causa.

Quelque lassitude, quelque grand dégotit devait
AVoir ramené dans son pays cette infid¢le vien-
hoise. Elle manifesta un besoin de vie tranquille,
Intime, presque de retraite. Une tristesse latente
flottait dans son regard, avec une inquiétude, un
tourment. Elle se plaignit de sa solitude, qui ¢tait
Iéelle, car la mort avait fauché ses proches et il
he luj restait qu’une cohorte plus ou moins banale
Qamis. Elle enviait D’existence familiale de ses
Voisins.

A cet instant, un sourd retentisscment de
tloches parvint & Poreille des causeurs. .

— Ah! c’est dimanche, aujourd’hui! soupira en-
fore la jeune femine, moiti¢ gaie, moiti¢ mélanco-
lique... ‘Cela me rappelle une petite aventure du
tempg passé... Vous ¢ticz venus ainsi, en bande,
Voir un merveilleux lis tigré, dont mon pire était
trés fier ct (qu’il efit voulu montrer a tout Vienne...
Vous aviez avee vous Morier, le peintre, ct le licu-
tenant e dragons : Henri de Montcel... Montcel,
Vous rappelez-vous?... Un grand blond!... Je re-
Vois encore MY Marie-Thérése en robe blanche et
tenant 4 la main son paroissien... Or, Maderoi-
Selle, vous laissites tomber ce livre... Lt moi,
1 apercus fort bien M. de Montcel, ramassant vos
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images éparpillées, en glisser une dans son vé&
tement !

— Cotnme vous n'avez rien dit alors, vous avez
¢té¢, Madame, la complice du voleur! répondit
Marie-Thértse, un pen pile, avec un éclair de
ficrt¢é daus ses beaux yeux noirs.

La veuve ignorait-elle vraiment I’histoire des
fiangailles brisées de Mite Reugny? h

J.ouise Chevin, qui écoutait et observait, se
demanda si M Ancelier n’avait pas parlé avee
une petite intention cruelle... comme pour rappe-
ler & cette trop belle Marie-Thérise, destinée a
rester encore si longtemps jeune, que, cepcndzm@,
pour clle aussi, le meilleur de sa jeunesse était
déja dans le passé. 1

Sa sympathie pour sa cousine poussa Louise 2
tenter une diversion immédiate. Mais, a l'instant
méme, une discréte femme de chambre vint appot-
ter, sur la petite table, un napperon brodé de cou-
leurs vives, un plateau et des rafraichissements

Mme Ancelier, s'¢tant apergue, sans doute, dn
petit froid jeté tout & 1'heure, se mit & causer de
clloses et d’autres, avec son esprit habituel, de
facon 3 intéresser et adoucir miéme I'hostile
Mle Chevin, Cétaient des anecdotes piquz}nms,
mais choisies probablement avee soin parmi son
riche recucil de souvenirs, alin de ne pas risquef
de scandaliser ces personnes d'un miliecu — quali-
fi¢, peut-ttre, tout bas, de collet-mmonté¢ ou de tout
autre mot moins inoffensif — mais dans leguel la
belle veuve semblajt désirer s’introduire.

Puis, comme Mbe Chevin se levait, donnant le
signal du départ, Mme Ancelier, malgré les protes-
tations de cey dames, voulut leur cusillir des
fleurs, prestement transformées en petits bouguets.

Un peu en avant, dans la direction de la mai-
son, le jeune Reugny était en arrét devant un
arbuste Q’aspect frileux, aux minces fenilles d’un
vert grisiitre, au sommet duquel s’épanouissait
““:' fleur ¢trange, d'un rose orangé.
M;ﬂa{erceyan{ de cet examen du jeune homme,

heelier fit un pas vers i,
— Jai requ cela, il y

o a a deux jours, pour ma
tte... Cette fleur est plus

bizarre que belle, n'cst-
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O¢ pas? Mais songez qu’clle est la premicre et la
detnitre et que cet arbuste ue refleurira plus
Junais, parait-il!

— Alors, 1a fleur cst sans prix! constata Augus-
tin. On! Madame, que faites-vous?

D un coup sce, la jeune femme, souriante, venait
d‘L‘ dicapiter P'arbuste. Elle tenait dans sa main la
Kur rose, la fleur unique. Elle la tendit, fort
Eracicuse, avec une pointe de provocation dans
Son incomparable aisance de maniéres et de lau-
Bage, I,a brillaute mondaine voulait peut-Ctre
8'amuser de Vembarras du jetne homme,

Mais, quoiqu’il eit rougi, Augustin Reugny ne
S¢ tira pas trop mal de cette redoutable ¢preuve.
Aprés la premiére minute de stupclaction, i1 s'in-
tling et remercia, avee une courloisie simple,
Uépourvue de tout banal compliment. Il venait de
Passer entre deux ¢eucils : celui d’une timidité
Ndicule et celui d’une fatuité plus ridicule mille
is, 1] est vrai que le premier danger Clait seul
« craindre pour lui...

Ainsi que les autres, lLouise Chevin avait ob-
Servé, d’un il diverli, cette petite scine, suscitée,
Comme un jeu, par la capricicuse belle dame.

Mais, lorsqu’on fut de retour aupres de Mme Reu-
Buy, Maurice taquina galiment son frére.

*
o

Un beau dimanche de juillet, un ciel limpide. ¢
Cuve semblait rouler de la lumicre. Le vent, qui
Souftle parfois avee tant de violence dauns ces
gions, s’Clevait & peine, juste assez pour Ctre
Agrcable, en rafraichissant Patmosphére embrasée.

Le long du Rhone, en amont de Sainte-Colombe,
S promencurs dominicaux allaient avec lenteur...
¢t leur causerie allait de méme. Lls rencontraient
barfois d’autres groupes nonchalants, dominés par
des ombrelles claires. Lt I’hommage des regards,
Waseulins ou {éminins, efeurait louise en robe
“0‘}'0. pour s’arrlter plus longtemps sur Darie-

I¢rise en robe blanche.

Les deux jeunes filles marchaient en avant, avec
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Maurice. Et, tout au fond du regard du jeunc
homme, on efit pu déméler une fiert¢ afiectucuse
d’escorter ces jolies personnes, dont 'utie é¢lait sa
sacur, ¢t 'autre, sa fiancée,

Tout & coup, Marie-Thérese lui poussa le coude,
en lui montrant une femme de tournure ¢légante,

assise A 'ombre et qui semblait dessiner sur un
album.

— Mme Ancelier!

— Clest, ma foi, vrai! répondit Maurice, asscz |

mécontent.... Mais elle nous regarde ect... nous
r'avons qu’d poursuivre notre chemin'! )
— Je me demande ce qui peut la tetenir 4
Vienne! murmura Louise, ennuyée clle aussi.
— Les femmes! Peut-on jamais savoir! En tout

cas, ma chere Louise, je crois que vous ne sympa- |

thisez guire!

— Non, c’est vrai! répondit Louise, en sourlﬂ‘!lt-
Le sourire s'effaga lentement de ses lovres. Elle
songeait.

Dans son antipathie, il y avait la répulsion
instinctive d’une jeunc fille, trés pure, contre le
pass¢ douteux d’une autre femme; enfin, une ditfé-
rence ahsolue d’idées ot d’habitudes.

Mme Ancelier menait, cependant, & Vienne, une
vie fort simple, presque retirce. .. point causce par
une diminution de fortune, car, 4 une vente .dc
charité, tenue chez Mme S..., la grande directrice
d’ceuvres, clle avait, disait-on, laiss¢ une somme
¢norme a ’un des comptoirs. .

Llle se montrait une fervente de l’uutomobl.]c'
Elle amenait, jusque dans la rue momtante, la fine
voiture sur laquelle, au dire de ceux qui Vavaient
1encontrée, clle sillonnait vertigineusement les en-
virons de Vienne ot semblait se griser de vitcs'h'&

Avec ce grand air de distinction et de correction
qWelle avait peut-ctre gardé,
tures les plus har
A se faire recevoir
droit de rigotisime,

— Jai rencontré Mmo Ancclier chez les B...,
disait Mne g

! enriette, 4 la fois vexce ot tranquil-
lisée.
Car Mme

dies, elle parvenait maintenant
dans des maisons taxées & bon

Ancelier venait asscz souvent chez ses

jadis, en ses aven-
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Voisines et, bon gr¢, mal gré, 'on devait accepter
Ses visites. On la voyait venir avee ennui et pout-
tant, lorsqu’elle partait, il fallait s’avouer que le
temps avait passé vite. Tante Henrictte elle-inéme,
qui ne I’aimait gutre, ¢était forcée de reconnaitre
que sa compagnie (tait intéressante.

Soit qu’elle efit devin¢, malgré soun attitude
Iservie, que I’atné des Reugny ¢tait bien le fiance
de sa cousine, soit que P’antipathic de jadis sub-
Sistit entre cux, clle causait, de préiérence, avee
le plus jeunc et s’adressait plutoét 4 lui pour ces
ille petits services qu'une femme raffinée est en
droit d’attendre d'un homme bien élevé.

— Ne quittera-t-clle jamais  Vienne? songea
Louise, avec impaticnce.

Les Reugny n’avaient jamais piié M™ Ancelier
de sc joindre A eux, lors de leurs promenades.
Mais le hasard la plagait souvent sur leur chemin.

— C’est Augustin qui nous trahit! fit, un jour,
& directeur de la maison Chaboux, plutdt maus-
Sade, A vrai dire, il n’en croyait rien. Aussi, son
fiére répondit-il tranquillement :

— C’est cela! Parce que M™e Ancelier t’agace et
Que je t’en dclivre parfois, pour te laisser causer
Avee Touise! Et voild comme je suis récom-
Pensél... Dévoucz-vous done pour les autics!

... On arrivait auprés de M™® Ancclier. On ne
Pouvait sc dispenser de la saluer en passant. Ia
ltune femme dessinait, en eflet. Elle laissa regar-
Qer son aruvre, asscz correctement esquissée. Ce-
Pendant, elle s’en montra mdécontente et, brusque-
Meat, arrachant la fcuille, la déchira ¢n morceaux.

— Dlourquoi ne me dites-vous pas que j'ai
Qtrujt un chef-d’ocuvie? fit-elle, moqueuse, a
Maurice Reugny, le plus pris d’elle.

.— Si vous le voulez, je vous le dirai, Madame!
"posta le jeune homune, sur le méme tou.

=~ Oh! iuutile... Je ne vous croirats pas. Mais
Yotre frére, qui est la sincérité méme, avouera
Peut-gtre, si je Ven piie, que mon dernier mouve-
Ment a &(é juste!

Ainsi interpcilé, Augustin — plongé, ce jour-13,

ans une de ces scerdtes crises de tristesse que
Otiise devinait en lui et qui se manifestaient par

.
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plus de silence — fit un effort pour sourire, en
r¢pondant :

— Vous croyez m’embarrasser beaucoup, Ma-
dame! Mais si vous avez déchiré votre dessin, qui
¢tait bon, c’est que vous vous sentez capable de
faire mieux cncore!

— Tris bien! dit la jeune femne, en se levant.
Plaisamment, elle demanda, & M"e Chevin, la eIy
mission de se mettre sous sa garde. Et Mte Che-
vin, retenant l'expression d’une pensée iromique,
lui répondit, en riant :

— %'l vous plait ainsi, Madame! . z

— J'ai hien cru que tante allait lui dxrc. qu'e”e
¢st de garde trop difficile! chuchota -Maurice 4 sa

ancée, comme on se remettait en marche. .

La jeune fille sourit i peine. Elle sc sentait, ce
jour-1d, d’humenr silencicuse. 3

Elle regardait les verdures des arbres qui sem-
blaient tirer une fraicheur plus intense du votsi-
nage de Teau. Elle se détourna un peu PO"”
contempler Pont-Evéque, Vienne, la fl}xte du
fleuve... Et 1a beauté pittoresque des collines, de
Ia vallée, de I'entassement gris de la v111_e, pre-
nait, 3 Péclat de ce jour d’¢té, une particulicre
splendeur, <

— Vous ne dites rien?... Vous étes toute ré-
Yeuse, petite Louise! remarqua MUe Henriette,
apreés une réflexion semblable de son neveu.

— Pelite Iouise! répéta la jeune fille, en
scuriant. .

Cette appellation caressante, qu’on lui donmnait
scuvent ici et qui, aprés tout, seyait i sa jeul}esse
jolie et fréle, sonnait ¢trangement 4 ses oreilles.
Jamais son pére ne 'avait employée, et ce « petite

Louise » Juj semblait symboliser sa nouvelle vie,
si différente de I’ancier

1ne,
_De bonue heure, elle s’¢tait senti une personna-
lité agissante’ ot respon

sable; clle avait 1’habitude
de prendre elle-mime toutes sortes de décisions.
Son pire I'aimait tendrement, mais, la considérant
tomme une personne supérieure et d'une rare
sagesse, il s reposait sur clle du soin de beaucoup
de choses,

lei, Louise ¢tait maternellement traitéc par
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M™ Reugny et sa sceur; oui, tout A fait comme
une fille de la maison. Elle se sentait entourde,
guidée. On lui épargnait tout sotici. Mautice lui-
mtime étendait sur elle sa protection dominatrice,
¢* son titre de fiancé lui en donnait le droit.

La jeunesse meurtric de Iouise subissait d'ail-
lours une crise de passivité qui laissait engourdie
Son ¢nergie habituelle... Elle avait été plus forte,
Jadis, & la mort de sa mére, qu’elle aimait cepen-
dant beaucoup. Mais, alors, elle avait son pére a
Consoler, a soutenir. Maintenant, il lui semblait
Iarfois que sa force s’emn ¢tait allée, avec le rdle
qu’elle avait si longtemps rempli.

Ses yeux se voilerent de Jarmes. Elle les essuva
d'un geste rapide, furtif. Mais personne ne la
Tegardait. Maurice contait, d’un ton animé, une
Plaisante aventure de ce pauvre M. Clhaboux qui
Voulait se méler de tout, sans s'y connaitre. Sa
tante et ses sceurs s’en divertissaient.

Et Mwe Ancelier, qui retenait le jeune Reugny
n pea en arritre, lui disait, en ce moment, d’un
ton fort séricux, touchant a un sujet jamais encore
efllcur¢ -

— Mais, comment vous définissez-vous, vous-
Méme? It dans laquelle de nos nombreuses cases
Politiques vous placez-vous ?

— ’T'enterait-elle pour de bon la conquéte A’Au-
fustin ? se demanda Louise qui, malgré elle, préta
Poreille pour entendre son cousin répondre, i
Voix plus basse :

— Je suis catholique et Frangais, Madane...
tout simplement, comnie beaucoup!

It la jeune femme reprit :

— Votre doctrine est, pour ainsi dire, nouvelle
Pour nioi... Mon pire ne croyait a rien ct... j’ai
Peut-¢tre été singulicrement élevée... Ce n’est pas
Ma faute, hélas!... Je ne partage pas vos convic-
lons, mais je les admire et...

Le reste de la plrase fut perdu pour Touise,
Obligée de répondre a4 Maurice qui s'étonnait de
‘f?n inattention. Pourtant, I'autre conversation in-
YCressait davantage la jeunc fille.

Quelques miots, qu’elle entendit ensuite, lui
Apprirent que Mm™ Ancelier et son compagnon

181-111.
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parlaient d’autre chose. Elle ne s’en étonna point,
sachant que son compaguon redoutait les discus-
sions de vive voix. Parce que, disait-il, rien B
fait plus de mal i une cause que de mauvais
champions, — ce qui était, pensait Touise, d'une
modestie par trop exagérle. Mais le jeune homme
se défiait de lui-méme et ne reprenait confiance
que seul et la plume A la main.
Augustin pronongait, incidemment :

— Vous, Madame, qui &tes une grande voya-
geuse!

Et la jeune femme répliqua, avec une sorte de
sanglot ¢touffé :

— Peut-ttre parce que j'ai ¢té une grande mal-
henreuse!

Evidemment saisi, Augustin Reugny garda le
silence.

A Tinstant méme, MU Chevin fit volte-face et
I'on revint doucement vers Sainte-Colomhe. I.c

ciel se colorait des approches du soir et un halo
de lumidre aurdolait les sommets.

VIII

Une veillée, dans le familial salon de la maison |
Chevin, une veillge commengant i peine. |

Un silence relatif régnait dans la picee. M»e Reu-
£ny, pour Pinstant, lisait unc revuc. Penché suf
la table, son fils ainé écrivait des lettres d’affaires;
sa plume rapide avait parfois des arrits songeurs:
Le pli Préoccupé de son front se creusait davantage:

Un peu plus loin, Iouise lisait un petit recueil
de vers que venait de luj apporter Augustin. I.¢
Jeune homme s'%tait rapproché et maintenant, de-
bout derritre sa cousine, il suivait aussi los lignes
mncgales, en discutant parfois, A voix contenue.

La porte de 1a pitee voisine étajt ouverte. Tante
Henriette o

ses deux midces s’occupajent A
quelque revision de linge.
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— Tante, il y a un trou, la-bas, prés de votre
main! avertissait Berthie, avec vivacité.

— Oui, je vois que nous aurons du travail pour
la veillde!

Dans le salon paisible, Louise s’entretenait tou-
jours avec Augustin. Sans qu’elle s’en rendit
compte, il y avait en clle un désir de ne point
paraitre moins instruite, moins intelligente que
Mme Ancelier. Mais si son instruction a clle était
peut-ctre moins brillante, elle ¢tait, 4 coup sir,
plus profonde, plus pensce.

Parlant d’un rythme ¢étrange, qui plaisait pour-
tant 3 1a classique Louise, le jeune homume cita ces
vers d’Ifaraucourt @

Celle que j’aimc a des yeux de vierge
De I'or qui dort, de V'ombre qui luit...

I.e jeune homme disait trés simplement et sans
le moindre trouble, ces vers d’amour qui ne poi-
vaicnt les atteindre ni ’un ni 'autre.

Louise 1’¢coutait en souriant. Puis clle revint a
son livre.

— Comme il manque des pages, ici! fit-clle.

Lt, cette fois, Augustin rougit.

— C’est & mon intention, cela? ajouta la jeune
fille, en souriant toujours, désircuse de taquiner
Son compagnon.

— Non, ma cousine. C’¢tait a la mienne. Clest
moi qui ai arraché ces pages, il y a déja plusieurs
anndes... Des pages qui déshonoraient le livre!

— Oh! mon cousin, que vous &tes sage! Que
ﬂewenncnt apreés cela les entrainements de la
jeunesse? repartit Iouise, sur le méme ton ma-
lcienx.

Mais le jeune homme n’entra pas dans la plai-
Santerie.
~ — Les entrainements de la jeunesse?... Jcn ai
Ct¢ hien défendu! murmura-t-il, avec un soupir.

loouise le regarda, un peu surprise. Il y avait
Cu, dans sa voix, de la tristesse et de 'amertuine.
Avait-il fait allusion i la longue période de géne,
traversée par les siens?... Ou Louise ne se trom-
l"l_ll-dlc point, en soupgonnant, chez lui, un cha-
Brin sccret, une ombre dans son passé?
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Sa curiosité se doublait d'un intérét réel. Le
jeune homme était trop bon, trop doux; il ressem-
blait trop au mort regretté, pour m’avoir pas
gagné la sympathic de sa cousine. 2

Quelquefois, comme il avait jusqu’aux i11ﬂcx}011§
de voix de M. Chevin, sa présence causait a
Louise une sorte d’obsession doulourcuse. Elle lui
en voulait alors, de lui rappeler trop vivement
son deuil.

Mais Texpérience qu'elle avait d’un autre carac-
tére lui donmait la clef de celui-1a. Elle le com-
prenait mieux que les autres, devinait scs IS
ei la nature de ses impressions. Et, par cela méme
qu'elle le devinait si bien, elle s’¢tonnait, avec une
vague irritation, de sentir, quelquefois, en lui,
quelque chose d'indéchiffrable. ;

— Que je ne vous dérange pas, Mademoiselle!
Jen serais trop fichée!

Mme Reugny, qui s’¢tait assotpie, sursauta sur
son si¢ge. Maurice leva la téte. Louise et Augus-
tin demeurtrent figés de surprise,.

Mme - Ancelier, souriantc, enveloppée dans un
grand mantcau, apparut au seuil de la pi¢ce voi-
sine. Introduite par Berthe, elle avait pu entrer
dans la maison, sans que les hotes du salon y
Prissent garde.

Louise tressaillit, sous le coup d’ceil singulier
qu’elle recut. Mais ce n’avait ¢té qu'un (elair, :

Redevenue souriante, la jeune femme cxpliqu'alt
4 M= Reugny le motif de sa venue. Elle priait
qon lui montrit certain point de filet, qu’ellc
Wavait pu réussir ot qui lui manquait pour ter-
miner un ouvrage pressé. Elle avait constaté,
maintes fois, que ces dames étaient adroites
comme des fées.

Quelques instants aprés, la salle & manger {tait
vide. Tout le monde se trouvait installé en cercle,
pour causer et travailler, Et ce fut, malgré tout,
unc agréable veiliée,

Tout en profitant des indications de Marie-Thé-
rése, au sujet

Mno ) du travail qu’elle avait apporté,

Ancelicr se mit 3 parler, musique. Tlle de-
manda qui done avait si merveilleusement joué du
violon, I'autre goir.

Or, c’¢tait le jeunc Reugny.
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La belle veuve s’informa dgalement des gofits
de ces demoiselles, se plaignit de ne les avoir pas
enicore enfendues et, finalement, demanda un peu
de musique.

Marie-Thirése jeta a4 sa cousine un coup (’ail
hésitant. Et Louise eut, tout & coup, la pensée
que, par égard pour elle —— ainsi gue les robes des
deux sceurs flottaient dans les teintes ncutres
pour ne point choquer prés de ses robes noires —
le piano ¢tait resté fermé, depuis bien des jours.

— Je vous en prie! dit-clle tout bas, 4 Marie.
Thérese.

Mmeo Ancelier et Ml Reugny s'assirent, tour A
tour, devant le piano. Berthe joua un petit mor-
Ceau, — pour ne pas se faire prier! dit-elle, iais
elle préférait de beaucoup ¢couler les autres.

Marie-Thérése ¢tait assez bonne musicienne,
mais M™¢ Amncelier, admirablement doude, avait,
de plus, regu des legons de maitres célebres. A sa
pri¢re, Augustin prit son violon ct la jeune femme
Paccompagna, déchiffirant & premitre vue, saus
une faute.

Puis, elle chanta. Sa voix, trés douce, avec justee
ce qu’il faut d’art pour ne pas pécher contre I'art,
rendit ¢tonnamment la simplicité mdélaneclique
d’une romance de Schubert :

Mon pauvre cccur, oubliong tout!
Allons, mion cccur, reprends courage!
Ils ne sont plus, les jours d'orage!

Maintenant, elle jouait du Chopin, son dicu,
disait-clle. Elle jouait de souvenir, les yeux dans
le vague, les lévres décloses...

Louise ¢coutait, un peu oppressée, trouhlée mal-
gr¢ clle par cette musique {trange, passionnde,
tant6t violente, ddscspérée, tantdt douce infi-
Niment.

I.a musicicnne en tirait un ¢trange prestige. Oh!
Cette femme ¢tait vraiment jolie et séduisante,
faite pour fasciner les yeux!

Involontairement, Louise regarda Augustin. 11
Stmblait sous le charme de la musique... ¢t peut-
ttre aussi de la musicienne.

Les soupgons secrets, qui avaient hanté la jeune
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fille, pendant I'heure précédente, lui revinrent.

Lorsque Mm™e Ancelier était entrée, trouvant
Louise et Augustin penchés sur le méme livre, elle
s’¢tait peut-ttre demandé encore, comme d’autres
fois :

— L’ainé on le plus jeune? .

Mais la solution inconnue la laissait-clle indif-
férente ? '

Louise était, maintenant, sfire que non. I,a\ l.)enc
veuve lui avait jeté un regard si durl... Q'c(ml
donc pour cela que Louise avait, maintes fois, cru
démeler, sous son amabilité 3 son égard, une
hostilité cachde, X

La jeune fille avait, cc soir, bien observé. 1‘._116
avait constate que les grands yeux d'eau claire
avaicut yne fagon particuliére et carcssan.tc d?
regarder Augustin Reugny, de revenir  Ini sans
cesse, de l'envelopper de douceur.

Le jeune homme ne semblait pas s’en aperce-
voir. A certaines provocations, il répondait avec
candeur et indifiérence. Mais les antres n’avaient
ils rien vu? IIs paraissaient si tranquilles! -
*  Louise tressaillit légérement. Une autre 1)ensu‘c
lui venait, fort désagréable, car, décidément, C!(f
e pouvait supporter sans humeur ce voisinage
antipathique, .

M= Reugny et Maurice accepteraient-ils pour
Augustin la perspective de ce mariage quelque
peu étrange, mais fort doré?... Qui sait!... Le
jeune homme n’avait pas une position trés bril-
lante. Cette fortune viendrait & merveille pour
I'en libérer ot lui permettre de vivre selon ses
golts. Pour de tels avantages, on peut bien faire
uii sacrifice!

— Un marché! pensa Louise, avee un sentiment
de révolte. Ce jeune homme de vingt-cinq ans,
grave, religicux, irréprochable, & cette femme sen-

siblement plug dgée que lui et qui avait, derricre
elle, un passeé plein d’ombres!

Louise connaissait asse le monde pour savoir
qu’on y accepte co

! &7 uramment de semblables com-
bromissions, Clioge {trange, pas une minute, clle
¢ soupgonna Augustin de ces calculs, mais des
affections 1nal comprises, Lui, pour peu qu’on 1'y
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poussft, il se laisscrait subjuguer par clle. I,
pendant quelques instants, cela parut inévitable
aux yeux de la jeune fille.

Eusuite, cela lui sembla impossible. Elle se
reprocha de ne pas rendre justice au caractére de
Mme Reugny et de ses enfants. Maurice ne se
gelnait point pour railler la belle veuve. 11 n'efit
point agi de cctte fagon, s’il avait voulu... Et puis
cela ne regardait gudre Louise. :

Mais elle n'en ¢tait pas moins speclatrice et
juge de ce qui se passait... Comddie ou drame, elle
he savait encore.

La musicienne s’arréta de jouer. Ces dames lui
firent des compliments sineéres. M=° Ancelier, un
peu pale, ne parut point remarquer le silence
absolu de Louise, cependant proche. Elle se tourna
vers Augustin qui, lui non plus, ne la complimen-
tait pas. Mais le jeune homme était, toujours,
extrémement sensible & la musique et I’expression
de son visage parlait pour lui.

Avant le départ de la visiteuse, il y eut encore
quelques instants de causerie. Louise, froide et
railleuse, observait toujours — et tour i tour —
son cousin et M= Ancelier. Dans les yeux gris,
brouillés de vert, un intérét évident et passionné
semblait solliciter et accueillir les moindres ré-
pouses du jeune homme qui, lui, était décidément
bien inconscient de son role.

Des vers, récemment entendus, sonnaient dans
la mémoire de Louise :

Celle que j'aime a des yeux de vierge...

Elle les appliquait, ironiquement, a la jcune
femme, tout en se disant que c’@ait lui plutdt qui
avait ce regard-1a, malgré ce qne le mot peut avoir
d'inusité, cn se donnant a l'autre sexe.

Non, certainement non, M"s Ancelier n’entrerait
Pas dans la maison Reugny. Cependant, lLouise
¢fit voulu mettre en garde son futur beau-frére. Et
Cela prouvait qu’au fond d’clle-méme elle n'dtait
pas si sfire de la défaite de celte femme habile ct
séduisante.

Plus tard, la visiteuse partie et le moindre ou-
Vrage rangd, des bonsoirs s’échangérent. MUe Ifen-
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Hette et Louise s’apprétérent A rentrer chez elles,
par les jardins, comme elles le faisaient souvcx_lt.
I.a nuit était fort noire. Plaisamment, Maurice
s’arma d'une lanterne vénitienne. Amusé, son
frere sortit pour assister A& ce départ. la jeunc
fille, & qui il soubaitait bonne nuit, lui demanda,
presque s¢chement :

— Je crois, Augustin, que vous avez passé unue
bonne soirce?

— Oui, certes! Notre aimable voisine est uue
excellente musicienne... Cependant, je vous avouc
qu’un peu, avant son départ, le somineil m 'a pris
¢t que j'aurais envoyé Mme Ancelier au diable. Je
ne comprenais plus ce qu’elle disait.

— Tille disait pourtant d'aimables choses, fit
louise, avec un rire ironique.

Et, comme son rire léger, elle s’évanouit dans
la nuit noire.

L
L

— Cette femme me déplait singuliérc.ment. Et
je suis siire qu’elle me déteste, se disa.xt I.ouise,
chaque fois qu'elle pensait & M=e Anc‘chcr.

A son secret soulagement, une semaine s¢ passa,
sans que la belle veuve pariit 3 Phorizou. Il‘ scm.-
blait, & Louise, que celle-ci ne manquait a pet-
sonne ¢t que 'on ¢tait bien sans elle. Comme ofl
l'elit vite oublice, sans ses tenaces visites! i

— Gageons qu’elle viendra samedi. M™® Ancelier
parait aimer le samedi... Peut-étre parce que les
employés de Me Vigier font la semaine anglaise.

Louise ne se trompait point dans ses malicieuscs
prévisions,

I'aprés-midi, tandis que 1’on travaillait, coinine
de coutume,” dans le jardin Reugny, ces dames
tegurent, familitrement, M Mounet ct sa petile
Jeaune,

La femme du docteur, excellente personne, tres
pot-au-feu, parlant d’¢tres ot de choses forcément

igNores de Louise, ne pouvait guére intéresser
celle-ci.

Aussi, la jeune fille soupira-t-clie d’aisc, lorsque
1a visiteuse se leva pour partir. Elle ’accompagna
elle-mdme; afin de lui remettre des patrons, choi-
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sis, 4 son intention, par MUe Henrietle. Et 1'on
passa par lautre jardin, afin d’entrer dans la
vieille maison.

Comme, sur le seuil, Touise saluait Mme Mon-
net, clle entrevit une ombre svelte glissant sur le
trottoir. Elle se retourna malgré elle et reconnut
leur belle voisine.

— J’allais sonner chez Mme Reugny, lorsque je
vous ai apergue! lui dit, légérement, la jeune
femme. Mais je suppose que cela revient au méme
et que ces dames sont encore a travailler sous les
lilas. Suis-je indiscréte, Mademoiselle ?

Indiscrete? Oli! oui. Mais comment le lui dire?
Louise n’était pas chez clle. Elle savait bien que
ses parentes ne seraicnt pas précisément enchan-
tées. Mais, de sa propre autorité, elle ne pouvait
Ccarter la visitcuse. Puis, quel prétexte invo-
quer?... Fichée d’¢tre obligée de I'introduire ici,
clie s’effaga pour laisser entrer cette importunc.
Lit le mécontentement lui fit oublier qu'elle vou-
lait, précédemment, se munir d’une bande de filet &
broder.

Augustin se trouvait-il encore au jardin? Tout
2 V’heure, il exécutait, pour sa sceur ainée, un
dessin de broderic. Mais il avait parlé d’une visite
4 faire. Peut-ttre était-il sorti déjd, espéra miali-
gnement ILouise.

Comme clles descendaient les marches condui-
sant au jardin, M™° Ancelier, lui faisant signe
d’écouter, arréta sa compagne.

Sortant on ne savait d’ot1, probablement des mai-
sons, descendantes, enchevétrées, aux baies ou-
vertes, des sons de violon vibraient dans lair
bur... Des sons éGtranges, violents et doux, une
dime troublée, passionnée, douloureuse, qui se plai
gnait et gémissait... Au moment ot il semblait
Commencer une longue phrase, Parchet capricicux
S'arréta, en un soupir...

Mwme Apcelier, qui avait écouté, la tite un peu
Tenversée, les levres entr’ouvertes, frémit visible-
ent et, se retournant, dit, d’fine voix altérée :

— D¢ja finil... quel dommagel... C’¢tait ravis-
Sant, n’est-ce pas?

— Oui, Madame! répondit seulement Iouise qui
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avait moins écouté qu’observe l'air singulicrement
remué de la visiteuse.

Un frisson courut sur la peau mate, discrétement
poudrerizée. Les lévres et les yeux clairs expri-
mérent un grand dédain.

~ Comme vous dites cela calmement, vous!...
Est-ce que cette musique ne vous a pas parté?... Il
est vrai qu’elle parlait d’amour et que ce langage
doit vous trouver sourdes, vous autres, femmes dé-
votes!

Louise se redressa, dans le saisissement causé
par cette soudaine apostrophe et aussi émue de
I’aversion trahic, une seconde, par les yeux clairs
de Mm® Ancelier. Elle eut, trds vite, conscience de
représenter ici un grand nombre de femmes, le
plus grand nombre... Mais, trés froissée et peu
soucieuse de discuter avec la belle veuve, elle
laissa tomber, avec un dédain égal au sien, cette
bréve répouse

— L’amour vrai est fidéle!

Tout en causant, les deux jeunes femmes traver-

saient le jardin de MM Henriette. Mme Ancelier .

avait rougi, Cependant, clle haussa les ¢paules ct
répondit, avec une admirable assurance

— Ce que vous dites ne n’atteint pas... J’ai eu
deux erreurs dans ma vie... mais peut-on continuer
a aimer ce qui n’en est pas digne?... Et d'avoir re-
connu que je m'étais trompée, s’ensuit-il que je ne
saurais étre fidtle?... Et, lorsque nous aimuns,
ncus, I'amour nous domine davantage, accélére en-
core Pintensité de notre vie... Non, vous ne savez
pas aimer comme nous!

— Heureusement! dit, tout prés, la voix mor-
dante de Maurice Reugny
Mm=e Ancelier, qui, ayant fait un faux pas, regar-

dait son fin soulier verni, tressaillit vivement
et releva la tcte.

Louise devint pourpre.

— Heureusement que maman n’est pas sortie,
comme clle le projetait, hier! acheva posément le
jeune homme; qui s’appuyait contre la porte, ou-
verte entre les deux jardins. Il scinblait s’adresser
a quelqu'un d’autre.

Louise tespira. Elle eut toutes les peines du

——
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monde & contenir un éclat de rire, causé par ’au-
dacicuse ironic de son fiancé, Mme Ancelier, point
dupe, jeta & celui-ci un regard dur, tandis qu’il la
saluait avec une parfaite courtoisie.

— Serais-je indiscret, Mesdames, en vous deman-
dant de quoi votis causiez avec tant d’animation?
fit-il, imperturbable, en s’effagant pour laisscr pas-
ser les deux arrivantes.

— MUe I ouise ¢t moi, avions une discussion phi-
losophique! répondit séchement Mme Ancelier, en
regardant ailleurs. -

— Nous en ferez-vous part, Madame? demanda
alors Augustin, qu’on né trouvait jamais trés loin
de son frére.

Les jeunes gens venaient de rentrer par le fond
du jardin qui donnait sur une ruelle étroite, entou-
tée de murs.

— Tout a4 Pheure! dit Mme Ancelier, dont le vi-
sage s’éclaira instantanément. C’est encore moi,
chére Madame. J’¢tais curieuse de voir toutes ces
belles choses gue vous créez, en ce moment... Mais
ne vous dérangez pas! Il est tard et je ne viens
fairc qu’une apparition!

C’était, en tout cas, une apparition fort ¢légante.
I.a jeune femme, coiffée d’un sobre chapeau noir,
portait une robe blanche, si artistement cou-
pée d’entre-deux et de broderies, que ces dames en
demeurcrent frappées d’admiration.

On avait déjd commencé a plier les ouvtages,
mais ccette fin de jour ¢tait si belle et si douce que
Mme Reugny ne paraissait point pressée de rentrer
chez clle.

Ia visiteuse consentit A s’asseoir quelques ins-
tants. Au plus léger de ses mouvements, un petit
diamant, incrusté dans son bracelet d’or, langait
d’inimaginables feux.

Mme Ancelier ne releva point la discussion pré-
cidente qui avait si fort surpris et choqué Iouise
Chevin. La jeune femme®ie parut pas se sotvenir
d’avoir prononcé, devant celle-ci, des mots dépla-
¢és, avec une voix peu hicnveillante. Mais sou-
dain, comme suivant une pensée secréte, clle de-
manda

— Quelle féte religieuse était-ce, hier?
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I y eut une certaine surprise.

— L’Assomption! répondit Marie-Thérése.

— L’Assomption! répéta la jeune femme, sem-
blant chercher. Elt bien! hier, je suis allée a une
messe matinale, )

Elle sourit, probablement amusée par la st{l])‘u-
faction visible de son entourage. Elle poursuivit,
se tournant alors vers Augustin Reugny!? e

— J’ai ét¢ remuée, 1a-bas... Ces gens qui allaient
commnunies, d’un air tellement convainct... comme
si vraiment... Enfin, tout cela formait un tab]ea'u
tres intéressant, bien digne d’¢tre ¢tudié... Lt je
puis vous dire, monsicur Augustin, que vous
m’avez édifide!

Le jeune homme rougit légérement de la soudai-
neté de 1'attaque. f

Des regards en éveil fixérent Mme Ancelier. Yo

— Lt moi, Madame, n’¢tais-je pas également &di-
hant? Je me trouvais, cependant, & c6té de mon
frére. Mais vous ne m’avez point fait I’honneur de
chercher & pénétrer mes impressions! jeta Mau-
rice, ironique, avec le désir évident de faire dé-
vier Dentretien. .

Mais Mme Ancelier avait peut-8tre I'intention
arrétée de susciter une discussion religieuse; elle ne
se laissa point détourner de son idéc, et ce fut le
jeune Reugny qu’elle sembla dircctement provo-
quer A ce sujet.
Emu et contrari¢, il se défendit tout d’abord. Uf‘
imperceptible sourire aux levres, Maurice se tai-
sait maintenant, Et ses compagnons 'imitérent,
avee une curiosité ardente et inquidte. k

Poussé 3 bout, Augustin Reugny, le silcnc'len.\',
le timide, s’animait, Troublée elle-inéme, Touise le
Vit commie soulevé par une ¢motion intéricure, pro-
fonde, plus forte que tout... A mesute qu’il parlait,

€% narines frémissantes, les yeux grands ouverts,
"¢ plleur extréme envahissait son visage. Et
Cenx qui Iécoutaient f¥ent tous, A ce moment,
IS8 par 14 force extraordinaire de sa parole et
de son regard.

Maurice lui-méme
A devoir Cpecher
Mme Ancelieg

» qui, peut-&tre, s’était attendu
son  cadet, semblait surpris.
baraissant encore plus remuée que
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les autres, ¢coutait, le regard fixe, avec une atten-
tion intense. Lorsque Augustin s’arréta, clle ré-
pondit, tremblante, balbutiant presque :

— Si... si pourtant vous disiez vrai!

Puis, l'expression de son visage changea un
peu. Elle pencha la téte et, doucement, avec une
caresse de ses grands yeux clairs, elle murmura :

— J’aime votre religion!

Iec ton de ces trois mots causa a Iouise une im-
pression singuliére, un ddésagréable petit choc.
Mais la jeune fetnme poutrsuivait déjd, ‘ayant, cette
fois, tout A fait retrouvé son ton de mondaine, —
une mondaine dilettante qui cherche les sensations
nouvelles capables (’émouvoir son esprit blasé :

— ... Et je comprends... Vous m’avez fait com-
prendre comment il y a eu, parmi vous, des liéros
tt des martyrs!

Augustin tressaillit, commme sortant d’un réve.
Il rougit quelque peu, sembla confus... puis sou-
tit. Tui aussi reprenait sa figure habituclle.

Quelques instants aprés, la belle veuve se leva
pour partir. Elle témoigna le désir de s’en aller
par le fond du jardin. Sa petite serre donnait dans
la ruelle étroite, et clle avait justement sa clef.

Augustin se leva pour l’accompagner. La jeune
femime avait, comme d’habitude, réquisitionné ses
services, ct elle pria, d’un ton péremptoire, que
persontie autre ne se dérangeidt pour elle.

11s s’cn allérent tous deux, a travers les petites
all¢es, puis, soudain, revinrent sur leurs pas pour
contourner un massif.

Me=e Ancelier examinait les plantes curieuses
dont on avait fait de si originales bordures. Elle
attacha 2 sa ceinture une fleur de dalhia d’un rouge
de velours, et, d’un geste, elle sembla interdire i
son compagnon de dépouiller pour clle les petits
Mmassifs fleuris,

Et les autres, sans le vouloir, nc pouvaient
quitter des yeux le couple séduisant ct svelte,
formé par ce beau gargon brun ct cette jolie femme
blonde.

Le visage d’Augustin était détendu ct paisible.
Mme Ancelier, 4 demi tournée vers lui, causait
CR souriant, Iit sa voix, vaguement percue et son



78 I’AMOUR EN DEUIIL,

rite et son regard Ctaient également doux. Ce
soir-13, elle semblait jeune, toute jeune, presque
I1 contemporaine de ILouise Chevin,

Elle releva la téte et vit tous ces regards tour-
nés vers elle; d’un air heureux, clle sourit encore,
fit un signe amical et, avee une grice souple, reprit
sa premidre direction,

Quelque chose qui ¢tait une scordte indignation
s'agitait dans Pame de Louise. En ce qui concer-
nait la belle veuve, clle n’avait plus de soupgons,
mais des certitudes. Les autres Ctaient-ils tous
aveugles? Ou la fortune de Mme Ancelier Iaisait-
elle penclier 1a balance? .

Ces doutes, qui revenaient obstinément, finis-
saient par altérer, en Louise, la sympathie affec-
tiueuse. Un sens tris droit de I’honneur lui mon-
trait ce wariage possible comme un événement ré-
voltant. Elle en voulait & Mme Rcugny, A son
fiancé, & son entourage, de ne pas intervenir et
couper court a des visces... ridicnles.

Tout & coup, clle n'y tint plus ct, se tournant
vers Maarice, elle lui dit, ironiquement :

— Volre frére est toujours en faveur!

Le jeune homme répondit, d’un ton rail:

— Oh! vous devez bien penser que cela m'gst
suprémement indiffiérent... Clest le dernier caprice
de Ia belle dame. 11 Jui plairait, sans doute, d’nvmr‘
comine chievalier ce gargon silencicux, dévot, qui
ne lui fait gudre de compliments... enfin, si dissem-
blable de tous ceux qu’clle a attelés & son charl...
Que voulez-vous ! elle aime la nouveauté!

— Votre frére 1'aime peut-Gtre aussi! fit la jeune
fille, séelicment moqueuse.

Maurice 1a regarda, avec un peu d'¢tonncient.
I épliqua, avec une réelle insouciance
— 5i vous voulez, nous le lui demanderons tout
a V'heure... Craindricz-vous, par hasard, que la
compagnice de Mme Ancelier ne lui soit funeste?...
MC_)i, ie trouve qu’clle le forme, ce gargon. Il a
PrIS, aupres d'elle, plus d’aisance, de brillant... La
tmidité, cela vous nuit dans le monde... Et, i pro-
P93, ue trouvez-vous pas que I’¢loquence lui pousse ?

1% we : » ’ 2 H
IL ¥ eut des rires Ctouflés, Berthie s’éeria, en se
couvrant le visage :

————————————
————————
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— Et Mme Ancelier qui a des inquiétudes reli-
gleuses !

— Sc converlira-t-elle? fit Marie-Thirese, sans
Pouvoir garder son sérieux.

— Hum!

M!e Henriette, I’air un peu mécontent, haussa
les épaules. Et Iouise répondit, doucement :

— Non... Parce que, pour avoir bicn compris le
sermon, elle regardait un peu trop le prédicateur!

Personne ne put s’empécher de rire... sauf
Mme Reugny, qui avait écouté tout cela avec une
attention surprise et inquicte.

— Que vous étes fous, mes pauvtres cnfants, sou-
Dira-t-elle. Mais ils se turent, tous. Augustin re-
venait, inconscient de ce que PPon disait, 4 son
propos. Il reprit sa place. On ’examinait furti-
Vement.

Maurice, renversé sur son sitge, regarda son
frére d’un air sérieux et plein A’intérdt :

— Eh bicn! Augustin, ¢a marche?

— Quoi donc? fit le jeune homme, en levant sur
lui ses yeux sincéres.

I1 ¢était, sans aucun doute, ignorant des projets
prétés a Mme Ancelier.

— Tu le sais parfaitement!l... Et nous avens
des yeux. Oh! oh! il rougit!

Le jeune Reugny, assailli & Mimproviste par une
volée de fléches, rougit réellement. Cependant,
apres le premier instant de stupeur, il se défendit
assez bien. ¢

— Et, apres tout, lui disait Berthe. Tu ne scrais
Pas si a plaindre!... Une femme st riche!

— QOui... et surtout si constante! Je serais bien
avancé, n’est-ce pas, si elle me traitait comine ses
Précédents maris !

— Mon cousip, prenez-y gardel... Clest comme
la {leur qu’elle vous a donnce, un jour... La der-
Niére, je veux bien, mais, & coup sfir, pas la pre-
Miere !

— Quoi, Louise, vous aussi!... Ayez pili¢ de
moi, je vous en pricl... Ne vous mettez pas avec
cux! Ils en ont, au moins, pour guinze jours!

— Mais notre aimable voisine en a pour plus
lougtemps, elle! repartit la jeune fille, impitoyable.
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Qu’est-ce qui la retient § Vienne, en cette saison?

— I’amour de la patrie! murmura, sournoise-
ment, Berthe.

Maurice administra & sa cadette un semblant de
soufllet, tandis que 'accusé, jaloux de se deéfendre,
ajoutait, avec une certaine vivacité :

— Laissez donc notre voisine tranquille... Si elle
voulait se remarier, pensez-vous qu’elle accepte-
rait un homme qui cfit dix ans de moins qu’eclie?

— Mais si cela lui plait ainsi, c’est son affaire...

Et puis, saint innocent, qu’est-ce que cela si-
gnifie?
Et Maurice conclut, moitié gai, moiti¢ sérieux :
— Assez, Berthe, tais-toil... Et vous, ma chére
Louise, n’accablez pas trop ce pauvre gargon...
parce que, a la prochaine occasion, il va faire, a
M=o Ancelier, une téte désastreuse!

== Du tout!... Je w’ai pas envie de me rendre ri-
dicule! répondit Augustin, avec un haussement
d’¢épaules. I} changea de place ct vint s’asscoir sur
un tabouret, aux pieds de sa mére silencicuse.

— Vous voyez!... On a toujours recours a la pro-
tection de maman! murmura Mme Reugny, avec un
sourire,

Elle posa sa main, maigre et fine, sur la téte
brune de son cadet et elle le regarda longuement...
Ses yeux creusés trahirent de la fierté et de la tris-
tesse... un amour douloureux, indicible...

Ce soir-13, pendant que Marie-Thérdse, assise au
piano, jouait du Havdn et du Mozart, la question
du mariage véritable, du mariage de Maurice ct de
Louise, fut quelque peu soulevée. Il vy cut des
tGiscussions autour de la date qui, finalement, fut
* PCu prts fixée aux derniers jours de septembre.

Ce qui plaisait aux autres plut aussi A la fiancce.

Elle répondit, dans ce sens, A toutes les demandes
qu’on lui fit,

f Apn:-s quoi, Maurice, fort tranquille, prit un
]0.‘-1r.nal et s’absorba bient6t dans sa lecture. Emue,
péndtrée d'un v

: ague sentiment d’angoisse, l.ouise
songeait,
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Elle avait peur... Cependant, son futur époux
R’¢tait plus un inconnu pour clle. Bien micux, il
Possédait toutes les qualités qu’elle désirait, jadis,
Touver en un mari.

— Aurais-je peur de la vie?... C’est une licheté
d’hésiter devant son destin! Maurice est heurcux
d’8tre si calme!

Par un grand effort, elle domina son trouble. Elle
les regarda tous, affectueusement, se reprochant
Q'Ctre ingrate... On ¢tait si bon pour elle, ici!

Et, comme elle 'avait dit, un jour, & Maurice,
elle remercia encore Dieu d’avoir eu pitié d’elle, de
‘avoir secouruie dans son malheur et son isolement.

Quelqi®s jours aprés, comme cela arrivait assez
Souvent, toute la famille s’apprétait & diner chez
e Chevin.

Seul, le jeune Reugny manquait & I’appel. Et

it chose était étonnante, vu son ‘ordinaire exacti-
tude. 11 allait, presque toujours, & la rencontre de
Son frire, mais, ce soir-13, Maurice ne ’avait point
Vu,
‘I«e retardataire parut enfin et manifesta, dés
abord, une mauvaise humeur rare chez lui. I! se
eurta 4 une chaise, renversa une boite a ouvrage,
Oubli¢e sur le si¢ge. Puis, tangant impatiemment
A négligente Berthe, il ne ramassa méme pas le
Nécessaire éparpillé.

Louise, qui était & coté, se pencha et, sans rien
fite, ramassa le tout, 4 la confusion visible de
Son cousin.

Mo Reugny leva sur Augustin ses yeux tendres
et tristes :

~ Il ne t'est rien arrivé de ficheux? demanda-t-
tlle, 3 mi-voix.

t il s’adoncit tout de suite, pour lui répondre :
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— Non, mamaun... Mais on w'a retenu... Et j'en
ai (te contrarid... surtout A cause de tonte Ilen-
riette qui n’est gulre patiente! ;

= Voyez-vous cel impertinent! gronda, hénigne-
ment, tante Henriclte, en Iui servant son potage.
Apres quoi, elle reprit la conversation intcrrc_m)-
puc. Elle ¢tait gaie. Elle riait. Mais clle s’arréta,
soudain, pour remarquer, avee sollicitude, qu'Au-
gustin ne mangeait pas, Ie jeune homme se plai-
gnit d'un violent mal de téte. b

— Je te ferai, tout 3 I’heure, une tasse de thc:
Et tu ne veilleras pas ce soir. Sinon, je te mettrai
@ la porte, tout simplement ! . P

Et Maurice uestionna alors, d’un ton ‘dctachc{
Sans aucune nuance désagréable d’inquisition dans
la voix :

— Ou done es-tu allé, ce soir, en sortant de
Pétude? .
Augustin parut entiuyé. I répondit, cependaut :
— Je suls allé prendre des nouvelles d'Emmanucl
qui, décidément, va micux... uis... j'ai rencontré,
devant sa porte, Mme Ancclier, qui m’a t"glt centrer,
afin de me consulter ay sujet d’une affaire!

= Ne pouvait-clle aller & 1’¢tude, puisq'u'clle est
cu relations avee Me Vigier! fit Mo Henrictte, qui
haussa les épaules... .

— Voyons, Henrictte!... Quand il lui cst si fa-
cile de se renseigner sans se déranger! remarqua,
pacifiquement, Mume Reugny.

-« Bt que je suis quelque peu au couranf d? scs
aflaires ! achievn Augustin, qui semblait mal 4 I'aise
et desireux de changer de conversation.

— Al! fit son frére, avec une ironie trds douce.
EL, 4 la fin, Mw Edith t'a fait entendre que le
poids d*une fortune est bicn lourd, pour une femme
scule? ,

Antour de 1a table, il y cut quelques rires
étouflss,

= Quelle idée saugrenue! s'éeria le jeunc Reu-
Eny, rejetant sa servictte, dans un visible retour de
mauvaise humeyr, \

— Si saugrenue que cela! murmura Louise, (ui
observait son cousin, avee de la curiosité.

DA ancun doute, il ¥ avait quelque chose 1'in-
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solite. T,e regard, sournocisement intéressé, de Mau-
tice croisa celui de sa fiancée.

— Et tu as bien débrouillé les affaires de notre
aimable voisine?

— Quel souci! répliqua Augustin,®agacé, en re-
culant brusquement sou sicge.

— Eh bien! mon cher, décidément, tu cs ner-
veux, ce soir! On ne peut pas te parler. On ne sait
comment te prendre. Tu deviens bizarre!

Augustin rougit. Il demeura muet, immobile, le
flont dans sa main. Et Mme Reugny intervint,
I'riant qu’on laissit cet enfant tranquille, puisqu’il
¢lait souffrant.

Mile Henrietle se leva aussitdt pomr lui préparer
quelque chose. Comme les jeunes filles se dres-
Saient également pour enlever le couvert, Louise et
Maurice, encore unc fois, se regardérent...

Le lendemain, au commencement de ’apris-
midi, pendant que 'orpheline rangeait quelques
menns bibelots, M'"e Henriette, qui semblait fort
Préoccupée, lui dit soudain .
~ —-Ma chére enfant, si j’étais feu Mme de Sévigné,
Virais chercher mes plus ¢tourdissantes épithites,
Dour qualifier certain nouvel ¢vénement... que ja-
ais vous ne devineriez, bicn sfr!

Louise s’arréta et regarda sa cousine. Les choses
qQui se passaicnt si prés d’clle ne pouvaient la lais-
Sc1 tout 4 fait indiff¢rente.

— Mme Ancelier ? hasarda-t-clle, suivant les soup-
fons contus qui Pavaient hantée, la veille,

Avece sa vivacité parfois divertissante, tante ITen-
Ticlte leva les bras au ciel et témoigna, par toute sa
Phiysionomie, d’une contrari¢té réelle, mélée de
Surprise, de réprobation... ¢t aussi d’amusement.

— Oui, mon enfant, vous &tes sur la route!l...
Fi;e:urcz-vous..'. Oh! je puis bien vous dire cela :
Vous Gtes sage et diserite... Et, d’ailleurs, vous
Commencez & deviner, je le vois dans vos yeux!

Elle aurait pu y voir aussi de Pimpatience. Déci-
dément, ce tros singulier roman pressenti intri-
Ruait Touise.

~— Alors, Mm Ancelier?...

Elle entendit tante Henriette lui dire que, la
¥eille an soir, Mme Ancclier avait offert, 4 Augus-
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tin Reugny, sa main ct sa fortune... Depuis que sa
compagne avait commencé i parler, Louise s’att_en-
dait bien a une révélation de ce genre. Néanmoins,
elle demeura muette de stupeur.

— Elle a 8s¢! fitclle, enfin.

— Il le fallait bien, vous comprenez!l... Si elle
avait df attendre une démarche @’Augustinl...
Clest égall quand Maurice nous a dit ccla, ce
matin, nous sommes restées confondues... Je voyais
bien, hier, que ce gargon était tout bouleversé,
mais je n'aurais jamais cru... Maurice, lui-méme...
Vous vous rappelez comine il le plaisantait, l’aqtrc
jour, & propos de notre voisine? Eh bien! Mauricey
lui-méme, ne prenait pas cela au séricux... Clest
lui qui en a 6t¢ instruit le premier. Et encore son
frére ne voulait-il pas le lui dire!... 11 a da le rai-
sonner. Nous ne pouvions ignorer le fait. Pensez!
pour la conduite & tenir!.., Majs i’esptre bien que
cctte femme quittera Vienne. Clest ce que )¢
répcétais, tout A I’heure, & ma sceur... qui est cons-
ternée) 1

Pour Mlle Henriette, c’était bien un cnnui, mais
elle ne pouvait s'empécher d’en rire. Et Louise,
aprés quelques instants, rit avec eclle.

— Et.. Augustin, que dit-i1?

— Rien ou pas grand’chose. Maurice a, cepen-
dant, crt comprendre qu’elle lui avait fait unc
scéne ridicule... I1 n’avait jamais soupgonné ses
projets. Moi, je croyais aussi qu’elle ne venm_t
chez nous que pour prendre pied dans notre mi-
licu... Et qu’elle ne faisait attention & Auvgustin
que par instinct de coquetterie, parce que, & ceS
femmes-13, il faut, 4 tout prix, des hommes 2 leurs
ordres.,, D’ail]eurs, rien dans I’attitude de mon
neveu n’était pour I'encourager... Pauvre gargon!
Vu son caractére, cela a été pour lui une terrible
aventure!... Ce matin, nous avons dd lui remontefd

“nergiquement 1e moral.., Mais il a prié qu’on ne¢
lui parl

: At plus d’elle et vous ferez semblant de ne
:'mu savoir, n’est-ce pas, Louise? 1} ne faudrait pas
*¢ taquiner 3 ce sujet!

= Certainetent 10n | répondit la jeune filiey
songeuse. C'était hon pour Fautre jour, parce queé
J¢ voulais I’avertir, . Oui, tante, je pressentais cela,
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Mais vous aviez si peu Mair de le croife, que je n'ai
Pas osé vous cn parler ouvertement!

Un instant aprés, MUe Henriette quitta la salle.
La jeune fille, restée seule, s’approcha de la
cheminée. Pensivement, elle demeura immobile,
les yeux fixés sur la photographic d’Augustin
Reugny.

Le caractére de loyauté, de fierté, de sourde tris-
tesse de cette physionomie, la frappa davantage.

Elle se redressa, avec une confuse sensation de
tr'iomphe. 1autre jour, Mme Angelier I’avait frois-
Ste et comme défice. Ce n'était peut-Gtre pas que
la veuve la cousidérit comme un danger pour scs
Projets — elle avait dfi deviner ses fiangailles, —
mais Iouise Clievin ne lui en avait pas mains
Paru une espéce de rivale... comine une incarna-
tion de la jeune fille irréprochable et bien élevée,
que la famille d’Augustin ne manquerait pas de
chercher pour lui.

Maintenant, Edith Ancelier était vaincue, vain-
Cue malgré sa grice, sa richesse, son amour.

Ces dons avaient été repoussés. Et quels senti-
ents tumultucux devaientgla hanter, a cette

eure mdéme, derriére scs persiennes closes!

Un iéger sourire, teinté d’ironie et de pitié, enir’-
Ouvrit les 1évres de Louise.

Tout aurait dd interdire, & Mwe Ancelier, cette
Singuliére passion. Et que pouvait-elle avoir aimé,
e Aygustin Reugny?... Sans doute, le jeunc

omme avait pour lui la beauté physique, le
Charme indéfinissable d'une nature tendre et raf:
fiuge. Mais toutes ses iddes, tous ses sentiments
devaient heurter ceux de la fantasque veuve.

Peut-itre qu’elle avait aimé, en lui, cette diffé-
Tence méme et que, 3 le voir non semblable & tant

‘autres, & ceux domt clle s’était entource, & ceux
Qui lui avaient causé ses déceptions, connues
OU inconnues, clle avait pens¢ trouver enfin,
Aprés A’Augustin Reugny, le bonheur qu’elle
Semblait avoir poursuivi vainement, 3 travers le
Mone,

Louise Chevin était trop catholique, elle con-
Naissait trop la philosophie de la vie, pour ne pas
$avoir la doulourcuse et coupable ivauité de cetle
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pajenne recherche du bonheur, quand méme et en
dépit de tout.

Elle eut pitié, parce qu’elle pensa que cette fille
incroyante et névrosée de notre excessive civilisa-
tion était sinctre dans sa folie... et malhcureuse...
el a plaindre.

... Ce méme soir, aprés le diner, Maurice arriva
scul chez MU Chevin... pour quelques instants,
dit-il, car il craignait, s’il tardait, de trouver sa
porte close.

Il n’y aurait pas de veillée. Mme Reugny était
fatiguce; elle voulait se coucher de bomnmne heure.
Marie-Thérése prenait soin d’clle. Berthe, lisant
un roman palpitant, se trouvait sourde et muctte.
Enfin, Augustin, retiré dans sa chambre, s’était
plongé, jusqu’aux yeux, dans ses paperasses.

Sur ces derniers mots, les deux jeunes gens se
regarderent, et toute la belle impassibilité de M. le
directeur de la grande maison Chaboux s'¢vapora
comme une fumdée. Il se mit & rire, d’un rire
¢toufte, irrésistible, contre l'entrainement duquel
Louise ne put se défendre, quoiqu’elle semblit
considérer plus gragement que lui I’événement de
la veille.

Ils échangérent leurs impressions a ce sujet.
Maurice se montra a la fois moins sévére et plus
impitoyable que sa fiancée... Moins sévire, c’est-a-
dire moins choqué, parce que, déja conducteur
d’liommes, i1 avait v plus de choses. Mais 1a
compassion, quelque peu méprisante, de la jeunc
fille ne trouva, en lui, gudre d’¢chos. Et elle se dit
Gue la punition de certaines femmes scrait de pou-
Vvoir entendre ce que les hommes disent d’elles.

— Je reconmais que vous avez été plus clair-
voyante que moi! dit Maurice, un peu A regret,
comme s’il ¢fit tenu ¢normément i sa réputation
d’extréme perspicacité. Iit il conclut, gaiment :

— Ce matin, pour commencer, Augustin a fait
lfm Brand détour, afin de ne point passer sous les
QE;Let?r-i:l d:ﬂ‘]-a d.an‘xe. ,Et il le ’fera tous le’s.jo’ur:‘};
e G iTt C,‘Jllllsqnﬁ ce quelle soit décidée #
B b ] c quelle appréhiension de la  rencot

. sera embarrassant pouf

You it de fait que ce
et pour lautre... et fort ennuycux aussi
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Pour nous tous... Se brouiller avec sa propriétaire
el voisine, songez-y!

Mais il n’avait pas Vair trés effrayé.

Le lendemain, ce fut avec une certaine curiosité
que FLouise revit Augustin. Le hdéros, fort peu
triomphant, de cette romanesque aventure, avait
repris sa correction habituelle. Par une convention
tacite, personne ue promong¢a méme le nom de
Mme Ancelier. Mais, par la suite, 4 la moindre allu-
sion involontaire, I.onise vit une sorte de confu-
sion irritée se réveiller dans les yeux de soun
cousin,

S Depuis ce moment-1a, il se montrait plus froid,
Plus réservé & son égard. Certain soir, elle s’était
révélée A lui taquine et moqueuse. La premiére,
elle avait pénétré les projets de Mme Ancelier. Elle
devait triompher de sa perspicacité méme, et il
redoutait, certainement, de la voir aborder ce
bralant sujet.

Sur ce point, il avait bien tort et il efit pu mieux
aungurer Ju tact de la jeune fille. Aussi, Louise se
Sentait-elle sourdement froissée du muet retrait
de cctte: camaraderie fraternelle qui lui avait ¢été
douce. Son mécontentement confus retombait, en
grande partie, sur M®e Ancelier,

Mais, un jour, une visiteuse dit & Mle Henriette
incidemment :

— Il parait que votre belle voisine et proprié-
taire va nous abandomnner sous peu.... Hier, chez
Muwe Monnet, clle a parlé de son départ...

Ainsi, clle allait partir, la fantasque, 1'¢légante
Edith! Les Reugny respirérent. Ieur belle voisine
leur parut déja lointaine, d¢jd dans le passé, Un
de ces jours, ces dames trouveraient, dans leur
Courrier, une carte d’adicu. Et Pautre partie de
Phdtel redeviendrait silencicuse.

Autour de la. pensée de Mme Ancelier, il y cut
bn peu de piti¢ flottante, mais surtout du soulage-
Mment. L.e jeune Reugny s’attendrit, peut-ttre, en
Sceret, sur cette passion qu’il avait si vivement
Tepoussée, Mais il était plus enchanté que tous, du
Tapide dénoucment de linqui¢tante aventure.

L
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Au commencement d’une des aprés-midi sui-
vantes, Maurice et Augustin, partant enscmble,
comine souvent, passtrent — comme parfois — par

la maison voisine.

[ 4
Toute trace du déjeuner avait & peu prés dis-

paru. Un gentil tablier sur sa trés corrcete robe
noire, Louise achcvait de s’en occuper, avec
I’alerte maitresse de maisou.

— Asscycz-vous! dit tante Ienriette, voyant
que ses neveux avaient encore un peu de temps.
Lt contez-nous, s'il vous plait, quelque chose de
1nouveau.

Aprés quelques minutes de conversation, Louise
s’'¢clipsa, une scconde, dans la cuising pour s
débarrasser du plateau qu’elle tenait encore. Ln
revenant, clle surprit une algarade de Maurice &
son frére, et & propos d'un rien, lui sembla-t-il...
mais sur un ton si brusque, st cassant, qu’Augus-
t, visiblement bless¢, s¢ leva aussitpt.

— Au revoir, tante... Au revoir, ma cousiue!
dit-il 4 1a jeune fille qui rentrait.

— Vous nattendez pas votre frére? demanda
Louise toujours calme et pourtant froissée, clle
aussi, de la rudesse de Maurice... D¢ja, la veille,
de la fenétre de son cabinet de toilette, clle avait
entendu de fort séchies paroles, dites par sou
fiancé.

Augustiu balbutia une vague réponsc ct sortit.
]40l.liSC sc rapprocha de Maurice, dont le visage
{lait encore crispé d’agacement. MU Chevin, 1'air
mécontent, s'en alla dans la cuisine.

Eh bien! Maurice, que vous a fait votre {rére?
Vous 2tes-vous querellés?... Non?... Alors qu’y
a-t-il?... Yist-ce que vos aflaires ne marchent pas @

votre gré? Vous pourricz me le confier, 4 moi..-
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Je ne suis plus une enfant! dit la jeune fille, tris
douce, mais aussi trés ferme.

Elle pensait un peu, en cet instant, 3 sa future
place d’¢pouse. Elle ne voulait pas &tre absolu-
ment ignorante des peines et des préoccupations
de son mari. Elle n’aurait pu se plier au role eflacé
qui n’est pas celui d’une vraie compagne

Or, aujourd’hui, sans savoir pourquoi, il lui
semblait que P’attitude de Maurice cachait uune
contrariété vive... méme quelque chose de grave.

Malgré son habituelle assurance, 4 cette brusque
intervention de sa fiancée, lui, se troubla. Il mur-
mura quelques mots d’excuse. ILes soucis le ren-
daient nerveux.

Louise poursuivit, sur Ie méme ton :

— Vous m’avez dit, un jour, que vous n’aimiez
pas a faire peser vos soucis sur les autres... Cepen-
dant, cecux qui vous cntourent préféreraient les
partager avee vous, que...

— Que de supporter ma mauvaise humeur!...
Dites-le  franchement! s’¢eria  Maurice, voyant
au’elle s’arritait.

11 la regarda, une scconde, trés pile, I'air fré-
missant. Louise, toujours droite, crut alors qu'elle
allait provoquer en lui nne explosion de colére.
Elle en ¢prouva une sourde fraycur ct unc sorte
de curiositd.

Mais la flamme des yecux gris s’¢teignit tout A
coup. Avec une grande douceur, si inattenduc gue
la jeune fille en fut quelque peu stupéfice, Mau-
rice murmura :

— IPardon, Touise... Lt grondez-moi, vous avez
raison. Je le mdérite... mais si vous saviez!

Cependant, devant D’interrogation involontaire
des prunelles bleucs, il se redressa, parut se re-
prendre.

— Non, je ne vous dirai pas celal... Clest in-
digne de vous!... Une petite vengeance bien mes-
quine, bien basse, qui ne devrait pas m’atteindre...
Oh! peu de chose, en somume, et je 1’y veux plus
songer!

Il reprenait lentement son visage habituel. 1l se
mit & sourire, en disant :

— Peut-étre que nous avons tort de retarder
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notre mariage... Voild déja que vous me reprochez
mes défauts!

Louise tit et répliqua :

— C’est une imprudence de ma part, car vous
pourriez bien m’en faire autant! .

Gaie, diplomatique, affectucuse, elle lui tendit
la main.

— Votre air me faisait craindre qu’il vous ffit
arrivé quelque chose de ficheux... Je suis heu-
reuse de vous cntendre dire qu'il n’en est rien...
Ne m’en veuillez donc pas, mon cher Maurice...
Et an revoir!

— Allez en paix et ne péchez plus! s’6eria le
jeunc homme, tout A fait redevenu lui-méme. In-
consciemnent, il meurtrit un peu la jolic main
d= sa fiancée et disparut.

Un sourire aux ltvres, Louise écouta le bruit
décroissant de ses pas.

— Je crois Maurice impatient et patfois hrusque,
—- songea-t-elle. C’est un peu désagréable dans la
vie commune, quoique tant d’inappréciables qua-
lités d'intelligence et de dévoucment puissent bien
porter quelques petite taches... Personne n’est par-
fait... moi pas plus que les autres. Et je suis en-
core parini les rares fiancées, qui ont, dans leur jeu,
les meilleures chances de honheur.

La jeune fille ne s’apergut pas qu’elle venait de
juger Maurice Reuguy, plus avee sa raison qgu'avec
son cceur. Ille se mit & songer & son futur beau-
fitre. Elle P'avait, en somme, un peu défendu,
car, reconnaissant en lui la nature profond¢ment
aimante, la sensibilité excessive de son pere, clle
1essentait, & P’égard d’Augustin, cet instinct de
protection qui est le signe des forts.

Cependant, Maurice, si perspicace, efit dft com-
prendre combien il blessait son frére... 11 eftt
aq... v

Mni's un instinct de justice arréta T.onise. Tlle
(1\}1 aimait tant son pire, ne Vavait-clle pas, plus
d\une fois, attristé par un blame ou de trop sé-
veres parolesl... Oh! si elle pouvait voir ce pére
disparu revivre prés d’elle, comme clle serait plus
dou‘cc. comme clle répondrait — non pas plus,
mais mieux — 4 cet amour humble ct fervent, quis




I’AMOUR EN DEUIL 91

n’ayant qu’elle pour pensée, tirait d’ellé joie et
peine.

Mo Henriette rentra. Vovant Louise absor»
bée, elle pensa que la jeune fille était impression-
née désagréablement par D’attitude de Maurice.

— Je ne sais trop ce qu’a Maurice, ces jours-ci!
dit-elle, avec son habituelle franchise. Je suppose
qu’il a des contrariétés, car, jamais, il n’avait de
la sorte, rudoyé son frére.

Louise fit un geste d’excuse. Elle pensa 3 la
petite vengeance dont lui avait parlé son fiancé...
vengeance de quelque ouvrier congédié, sans
doute.

Sans savoir pourquoi, l'image de Mme Ancelier
s2 profila dans son esprit. Elle se mit & songer a la
belle veuve, puis 4 autre chose... sans plus s’in-
quiéter de ce que Maurice n'avait pas jugé a pro-
pos de lui dire.

Il était de taille & se défendre tout seul.

I1.e dimanche suivant, au commencement de
I'aprés-midi, Louise, en souple robe de crépe de
Chine, d’un noir mat de deuil, se tenait, depuis
un instant, debout prés d’une fenétre de la salle
A manger de MMe Chevin. Et elle regardait venir
les deux frires Reugny. Le store la dérobait a
leurs yeux.

Eux, s’avancaient dans la chaude clarté du petit
jardin ensoleillé. I,’ainé avait un air de force con-
tenue, sfire d’elle-méme. I1 causait ct scandait ses
paroles de gestes brefs. Le plus jeune, la main a
son chapeau, pour s’abriter du soleil, écoutait,
d'un air songeur.

It Iouise, invisible, observait ces deux homines
de types si différents... Manrice, avec ses sour-
cils volontairement rapprochés, avee le pli du front
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disant 1’énergie attentive et ‘don‘liuatricc, avec tous
Jes signes légers qui trahx_ssmcut, chez lui, lc-_s
tendances positives, utilitaires, 'ambition Iégi-
time, le besoin de commmander, le sentiment juste
de sa propre valeur...

Augustin, avec son regard profond, plein de
bonté un peu triste, avec les lignes pensives de
son front et de ses lévres, avec tout ce qui le dési-
gnait comme un chercheur d’idées et de solutions
dans les plus hauts domaines de I'esprit.

Des deux {iréres, lequel valait davantage?

Louise s'attarda, un instant, a4 creuser ce pro-
bléme. Et elle ¢tait si impartiale en ses jugements,
que la qualité de fiancé ne pesait point dans la
balance. Mais elle ¢tait aussi trop clairvoyante
pour nc pas se direc que toutes les solutions
n’avaient, en ce cas, qu'une justesse relative... et
que le jugement dépendait du point de vue seul,

— Bonjour, Messieurs!... Savez-vous quelle vi-
site nous attendons aujourd’hui? demanda-t-elle,
gaiment, en ouvrant la porte.

Ce fut Augustin qui répondit :

— Qui, certes... ¢t nous somimes méme trés
curieux de revoir la petite Suzanne, mucée en de-
moiselle.

— Parle pour toi! Ma curiosité, & moi, cst fort
modérée! interrompit Maurice, en haussant les
{paules.

— Je Pespére bien! fit Louise, en riant.

... Cette visiteuse, au nom de laqueclle Maurice
accola I'¢pithiéte de mauvaise gamine, ctait une
petite amic d’enfance des cadets Reugny. Fiile
d'un percepteur des environs, Suzanne Bréchet
avait beaucoup fréquenté les deux maisons conti-
guds. Lt son nom revenait souvent dans les souve-
nirs de Berthe,

M=o Reugny et MUe Chevin ’accueillaient, ja-
dis, maternellemnent, avec de la piti¢, parce que,
M. Bréchet s'¢tant remari¢, la seconde femme,
comme il arrive trop souvent, n’aimait que ses
Propres enfants ct ne supportait qu'a grand’peine
la petite orpheline.

BI"uis, au _bout de quc]ques anlléCS, 1a familic
techet avait changé de poste. Suzaune avait éerit
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plusieurs fois... puis moins souvent... puis seule-
ment pour la nouvelle année.

Et voild que le destin ramenait, & Vienne, Su-
zanue, jeune fille, devenue une petite employée
des P. T. T. Sans doute i cause de sa belle-inére,
avait-il ¢té préférable qu’elle ne travaillat point
auprég de M. Bréchet. Micux valait 1a séparation
compléte.

Ia veille, 1la nouvelle venue s’était présentée
chez Mme Reugny. Celle-ci se trouvait, alors,
seule avec sa fille ainée,... et, questionnées curieu-
sement, un peu plus tard, les deux dames ne
purent ou ne voulurent tracer d’elle qu’un portrait
vague. Il était A croire que cette Suzanne avait
traversé la maison comme un météore... ct les
deux privilégites qui Iavaient entrevue sou-
riaient, en y pensant, comme & quelque amusant
scuvenir.

Tout le monde était plus ou moins intrigué ct
désircux de voir comment s’était métamorphosée
la petite fille turbulente et capricieuse, qui, jadis,
doublait si redoutablement la malice de Berthe.

Ies jeunes filles désiraient sa venue, avec impa-
tience. Et messieurs leurs fréres, attendus chez
des amis, s’accordaient, cependant, le temps néces-
saire pour entrevoir la visiteuse.

Et elle vint, MY Suzanne. Et ce [ut, dans
I'ombre dorée de la vicille maison Chevin, tune
lumineuse apparition, vétue d'un rose doux, un
peu orangé, un rose de fleur.

Louise, intéressée, eut A peine le temps de dis-
tinguer une téte brune, aux yeux brillants comme
du jais... La nouvelle venue ¢tait déjd suspendue
au cou de MUe Chevin, qu’elle embrassait sur les
deux joues. Ensuite, elle passa dans les bras de
Marie-Thérése et de Berthe. Elle ¢changea, en
rougissant, quelques mots aimables avec Louise,
et toutes deux se serrérent la main.

Quoiqu'elle fit lente & donner sa sympathie,
Louise se sentait déjd gagnée par le charme,
tendre ct rayonnant, de cette jeune. fille, qui,
cependant, avait ¢t¢ malheureuse.

— Eh bien! mademoiselle Suzanne, on ne recon-
nait plus ses amis?
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A la voix de Maurice, MUe Suzanne' rougit da-
vantage. Elle sc¢ tourna enfin vers les jeunes gens
ot son visage laissa transparaitre de la timidité.

__ Si... je vous reconpais bien, monsicur Mau-
rice... Lt je reconnais aussi votre frére Augustin...
Je n'avais oubli¢ personne. Tit vous voyez que le
temps Ccoulé ne m’a pas trop déroutée. "

Elle leur tendit la main et vint, aussitot,
s'asscoir entre M'e® Reugny, pendant qgue le calme
se faisait dans le vicux salon, troublé par son
entrée.

— Toujours fris¢e! dit Marie-Thérése, en pas-
sant amicalement les doigts sur la chevelure brune
et crépelée. Ia petite visiteuse secoua la téte, en
riant.

— Oui, c’est trés commode. Je w’ai aucune peine
A me coiffer. ®

Cette chevelure indisciplinée lui faisait une
parure. Le nez de Suzanne efit pu &re un peu
moins fort, ses yeux un peu plus grands, mais clle
r'en ¢tait pas moins une petite personne originale
ct jolie.

— Vous &tes contente d'¢tre revemte & Vienne?
Ini demanda, trés amicalement, Augustin, qui la
regardait en souriant.

— Plus que je ne puis le dire! répondit-elle, avee
un ¢lan joycux et, cette fois, sans embarras.

Louise s’apergut qu’Augustin ne 'intimidait pas
comme son frére. Ft cela ¢tait compréhensible,
puisque Suzanne avait joué avec le cadét, tandis
que Painé¢ ¢tait déjd un adolescent soucieux de ses
¢tudes et dédaignenx des amusements enfantins.

Aussi la petite visiteuse se montrait-clie plus ou
moins cérémonicuse, selon les personnes. Elle di-
.f:nit t « monsicur Maurice, mademoiselle Marie-
Mhértse » — et, plus familicrement, avee les
cadets — : « Vous souvenez-vous, Augustin’...
Et toi, Berthe? »

Avee ces deux derniers, clle se plut & rappeler
1_CS frasques lointaines, partagées. On riait, en les
teoutant, et l'on regardait, malgré soi, le visage
dc' "“7‘“_“"0. un visage mobile, extraordinairement
;:J:ﬁ:;;f;l :ll§ yeusx parlants. Elle Gtait de race

ale, par son pere, ¢t dauphinoise, par sa
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mdére. Ce mélange de deux races ¢tait, peut-étre,
pour quelque chose dans la surprenante origina-
lité de cette nature.

Maurice, mal tiré¢ de ses préoccupations ordi-
naires, restait rcelativement grave. Une fois d¢ja,
il avait, subtilement, cousulté¢ sa montre, mais il
respecta encore cctte gaité jeune et saine qui eem-
blait gagner son frére. 11 jeta, & Louise, un regard
{tonné et amusé qui signifiait ; « Quelle drdle de
petite créature, et comme elle vaus ressemble peu,
4 vous, ma sagce ct séricuse fiancée! »

Louise sourit. Certes, cctte nouvelle venue, i
peut prés de son Age, Iui semblait différente d'elle-
méme, de Marie-Thértse et méme de Berthe. Mais
ce n’était 13 qu’une différence de caractére. Su-.
zanne Bréchet appartenait au mdéme milieu ¢t
portait en elle la marque d’une ¢ducation sem-
blable. Elle ne jetait point, dans leur pelit cercle,
11 note indéfinissable, mais irrémdédiablement
{trangire qu'y apportait M™e Ancelier.

En évoquant ce dernier nom, Louise se demanda
soudain si cette charmante Suzanne, a laquelle
Augustin témoignait un intérét évident, ne réussi-
rait pas, la ou avait si bien ¢choué la jeune
veuve.

Mais non! 11 parut, 3 Louise, que quelqgue chiose
en MUe Bréchet — elle ne put définir quoi — e
cadrerait pas avec la nature pensive d’Augustin.
Et puis, pauvres tous deux, Augustin n’ayant
qu'une situation médiocre, il leur faudrait du cou-
rage pour fonder un foyer, dans ces conditions-li.

A T'instant méme, Ia brune Suzanne tourna son
attention vers Augustin ct Iui dit :

— Est-il vrai, Augustin, que vous soyez en train
de devenir céltbre?... Mmo Dichl, que j'ai revue
hier au soir, m'a fait, de vous, un c¢loge!... Alors,
vous Gcrivez dans les journaux?

Cela lui paraissait ¢uorme et, visiblement, clle
accordait une considdération nouvelle au camarade
jadis tyrannis¢. Le jeune homme sourit, plutdt
diverti. Et elle ajouta :

— Je sais aussi que votre frére est devenu tin
grand brasseur (’affaires... 11 doit étre peu indul-
gent pour ses subordonnés, M. Ie directeur!... J'ai
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ptesque envie de plaindre ceux qui sont sous ses
ordres.

— Ah! vraiment!... Et pourquoi cela? it Mau-
rice, 2 bon droit surpris.

La jeune fille rougit un peu, sourit et le regarda
du coin de Peeil.

C’est qu'autrelois vous aviez la justice
prompte. Je puis bien le dire, car le plus fametix
soufflet que j'aie regu en ma vie, je le tiens de
vous!

— De moi?... Un soufllet? s’exclama Maurice,
avec une stupéfaction non joude.

— Oui, Monsieur, de vous-méme!..., Ali! vous
en &es honteux, A présent. Lt vous voudriez bien
le renier! Mais je vais vous rafraichir la m¢é-
moire... Te rappelles-tu, Berthe, ce jour ofi naus
nous amusions au bord du petit bassin... Oui,
dans votre jardin.., J’étais mauvaise, je voulais te
pousser i 'eau... Tu t’es débattue et c’est moi qui
suis tombée... M. Maurice, qui écrivait dans la
salle & manger, sauta par la fenétre et me repc-
cha... Cest alors que, soufflant et reniflant, je
regus le bon souffiet dont je vous parle. Oh! mais,
un soufllet appliqué de main de maitre!

Louise, qui premait part A la gaité générale,
s'amusa encore plus, en voyant une rongeur invo-
lontaire monter au visage de son fiancé. Dame!
Quand une jolie fille en robe rose accuse un galant
homme de 1'avoir frappée!

— Ah! mademoiselle Suzanne, vous avez la
mémoire bonne et la rancune longue!... Mais,
Piisque vous prenez plaisir & me couvrir de confu-
£ion, souftrez que je me retire!

La-dessus, Maurice se leva, imité aussitot par
&on freére. Lorsque les jeunes gens eurent disparu,
la conversation prit un tour plus intime. De bonne
£rice, Suzanne conta la fagon dont elle avait vécu
ces quelques années. Et ce que, par dd¢licatesse,
Cllq ne disait pas, ¢lait deviné ou su d¢jd par ses
amies.

A la voir ainsj souple ct facilement rieuse, un
Peu enfantine méme, on n'efit point soupconné que
$€8 yeux brillauts avaient déjad versé bien des
larmes.., ni que cette jeune fille élégante avait
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joué, dans la maison paternclle, un réle ingrat et
dévoué de sceur ainée. Ia seconde Mme Bréchet en
faisait une bonne 3 tout faire ct ne tenait pas a la
voir s’en aller. Ic faible M. Bréchet laissait sa
femme agir A sa guise. Et il fallut plusieurs inter-
ventions des oncles maternels de Suzanne, pour
que le pire égoiste et la mariitre calculatrice
s’avisassent de songer enfin & ’avenir de cette
jeune fille sans dot.

— C’est ainsi que je suis devenue fonctionnaire!
conclut Suzanne, moiti¢ riant, moiti¢ pleurant.
J’en garderai une {ternelle reconnaissance 3 mes
oncles... & mon oncle Victor surtout... Ils ne sont
pas riches et ont des enfants. Ils ne pouvaient
faire autre chose pour moi... Mais ils ont pens¢ A
mon avenir, comme ils ’cussent fait pour une de
leurs filles.

Puis, confuse de la longueur de sa visite, clle se
retira, avec cette démarche si preste, si légeére, qui
la faisait reconnaitre de loin... Maintes fois, par la
suite, ses amies s’amuscérent de cette vivacité ex-
tréme qui la mettait toujours en avant... Un enfant
tombait-il dans le ruisseau, sous les yeux des pro-
meneuses, ¢’¢tait Suzanne qui le relevait, avec une
dextérité de petite mére.

Iille devait se rencontrer assez souvent avec
M!les Reugny. A ses jours libres, clle alla aussi tra-
vailler chez elles, mais seulement aux heures oit
elle ne risquait pas de rencontrer les jeunes gens.

Et Louise, a qui cette perspective avait, d’abord,
diplu, s’accoutuma bientdt aux apparitions de
Mie Suzanne. Vite familiers lui semblerent les
yeux de jais, le teint ambré, la bouche ricuse et
causcuse, les mains brunes qui tiraient si vite
I’aiguille, si vite que cela vous causait une cspéce
de fascination. -~

— Aussi vite que la languc! remarqua, cruelle-
ment, Maurice Reugny, un jour que le hasard
I’avait amené indfiment a la maison.

Pour le fairc mentir, la petite Méridionale ne ré-
pliqua rien, mais lui lan¢a un regard de brfilant
reproche.

181.IV
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Pendant ce temps, une personne, dont on avait
souhaité la disparition, demcurait cncore dans le
voisinage des Reugny, gui se fussent si bien passés
d’clle. Des vagues musicales, assourdies, filtraient,
souvent, de 'auntre moitié de 1’hiotel Ancelier. Au-
gustin Reugny faisait toujours un grand détour,
pour se rendre & ses occupations. Et, un soir —
cela devait arriver! — Les Reugny, a4 peu prs au
complet, renconirtrent M™me Ancelier, chez des
amnis communs.

Augustin se troubla. Mais il eut la présence
Q’esprit de se tenir en arricre. La jeune veuve, un
peu pile, s’enquit aimablement de la santé de
M=e Reugny, absente. Ia courtoisie tranquille de
Maurice lui répondit. MU' Henriette causa, un peu
vite. Puis, Edith Ancelier se retira, sans avoir
tendu la main au jeune Reugny, ce dont les hites
— le bon docteur Monnet ¢t sa femme — ne s’aper-
curent point.

Comme ils ne désiraient que son départ, ils ne
s'avistrent pas de trouver que ce départ s'ctait
effectué¢ un peu comme une fuite. Et ce petit drame
mondain ne fut point soupgonné par cux...

— Je crois que votre belle propri¢taire va bicn-
Lot quitter Vienne! assura cncore M=o Monnet.

Et I'on parla d’autre chose,

]
L

Louise s'accouda, un instant, i la fenétre. Puis,
ellg s¢ retira vivement. Elle venait de voir M®¢ An-
celier traversant la rue déserte.

,— M=e Ancelier qui s’en va, en toilette de’ vi-
s

e serai G
tes! Tante, ce serait l¢ moment de sc présenter
chez elle.

e . 3 1
MY Chevin avait encore, en sa possession, des
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livres prétés par leur voisine, des livres de valeur,
richement reliés — dépot qu’elle désirait restituer
au plus vite. Mais elle avait trouvé préférable de
laisser s’¢couler un peu de temps entre le regret-
table incident de certain jour et la restitution pro-
jetée.

Mle Ifenriclte en éprouvait de l’ennui. Le sa-
chant, Louise proposa, vivement :

— Si jallais les rendre aujourd’hui mdémel...
C’est une occasion.

Stire de ne pas trouver Mme Ancelier, 1a jeune
fille s’inquiéta peu de sa toilette, et, quelques ins-
tants plus tard, elle tournait I’'angle de la rue.

O stupeur! Madame ¢tait chez clle! Ioise, fort
contrariée, plus vexée méme que ne le comportait
I’aventure, fut introduite dans une petite picce
¢légante, ou la jeune femme la rejoignit immeédiate-
ment. Elle avait 6té son chapeau, et Iouise n’cut
méme pas la ressource de se retirer, en disant :

— Vous alliez sortir, Madame!

ILa jeune femme I’accucillit comme si rien ne
s’¢tait passé. Si la surprise lui ¢tait désagréable,
clle n’cn laissa tien voir. Elle pensait, sans doute,
gue micux valait dissimuler jusqu’au bout, puisque
son départ ¢tait proche.

Louise s’effor¢a d’imiter un peu cctte attitude.
Mais Mwe Anmncelier avait, sur clle, une incontes-
table supériorité de dissimulation mondaine.

Elle commenga D’entretien, d’un ton fort iibre,
avec, parfois, ce sourire mystéricux, flottant, qui
Ctait 1m de ses charmes.

Elle dit, incidemment, qu’clle aimait Vienne.

— Et vous, mademoiselle Louise?... Sans doute,
puisque vous ¢tes destinée & y vivre... N'est-il pas
vrai?

1a jeune fille sentit, une fois de plus, 'ardente
curiosité, autour de ses fiangailles... Lequcl dcs
deux ?

Elle répondit par quelques mots vagues ct de-
manda, immddiatement, pour couper court a une
question possible :

— Et vous, Madame?... Vienne aura-t-elle long-
temps I'honncur de vous posséder, aprés une si
longue éclipse?
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Mme Amncelier, les yeux vagues, hésita.

— Je ne sais... je... j’¢tais lasse de ma vie trop
mondaine... Je me treposc... Oui, j'ai fait une
lengue éclipse... Je suls pa‘rtxe, quz.md je me suis
mari¢e pour la premitre fois... Et je me suis ma-
ri¢e fort jeumne.

Cette assertion, vivement ajoutée, amusa la visi-
teuse. Il lui avait scmblé, maintes fois, que sa
compagne prenait, avec les dates, de singuliéres
libertés.

Mme Ancelier, un peu songeuse, reprit len-
tement

— Javais emporté, de Vienne, une impression
pcuible.r. Lors de ce départ, la mort était dans
notre maison... Mon peére avait une maladie de
ceeur, trés avancée, qui devait P’emporter subite-
ment, deux mois plus tard... M, Reugny venait
de mourir, dans de fort tristes circonstances... Lt
votre cousin Augustin était bien malade...

Ie songe s’accentua dans les yeux changeants
@’Edith Ancelier. Peut-8tre cherchait-elle, dans le
passé, I'image de ’adolescent, auquel elle, brillante
jeunc fille, ne prenait pas garde... sans soup-
conncer, alors, qu’un jour viendrait...

Une expression visible de colére et de désespoir
troubla son visage. Elle avait parlé comme pour
clle scule... et, une scconde, elle parut oublier la
présence de Lonise.

Mais Louise fut émue, comme si, au lieu de se
tenir, fine ct ¢légante, en face d’elle, sa compagne
de hasard lui edt cri¢, avee des sanglots :

— Al! que je suis lasse de la vie!

Et, quoiqu’elle ffit une grande coupable, cette
créature eu détresse, sans espoir, et sauns foi, vain-
cue par la vie & laquelle elle avait trop demandé,
était cependant digne de pitic... parce que, suivant
ses propres mots, clle avait ¢1¢ aussi une grande
malhieureuse.

— Mon cousin est mort, en effet, bien triste-
111c11t.:. en pleine force! fit la visiteuse, comme clle
efit dit Wimporte quoi, pour aider sa compagne o
sc¢ reprendre,

Mue Ancelier tressaillit, regarda Louise... et lui
demanda, soudain, avee une certaine curiosité &
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— Vous savez comment est mort M, Reugny?

Sa voix basse, un peun ¢trange, surprit Louise.

— DP’as au juste... D'un accident, je crois... Nul
n’en parle jamais devant Mme Reugny, dont le
mauvais ¢tat de santé date de cette ¢poque...

I.a jeune femme cut une ombre de sourire. Ses
yveux clairs curent un regard scrutateur, presque
pergant.

— Crest possible... Cependant, je vous consecille
d’en parler moins cncore devant son fils cadet...
Alors, vraiment, vous ne savez pas?

— Nou, Madame! répondit Louise, surprisc et
méme cffrayée. Je ne sais ce que vous voulez
dire.

IYidée d'unc révélation inattendue s’imposa
clle. Elle regarda Mme Ancelier, d’un air interroga-
tcur. Elle n’cut pas le temps de réfléchir, car oelle-
ci poursuivait déja :

— Si j'avais pu soupgonner votre ignorance & ce
sujet, je me serais tue... Mais je croyais que vous
savicz... Il s’agit de votre famille... Vous vivez au-
prés de MUe Chevin; et méme P'on dit... Ma foi!
tant pis, si je suis indiscréte... 1.%on dit que vous
Ctes fiancée & 'un de vos coftsins.

T.a jeunc fille, saisie, resta d’abord muette.
Mme Ancelicr fixait sur clle des yeux ¢tincelants...
Tendant une seconde, toutes les conventions mon-
daines s’cffactérent entre ces deux femmes... Louise
se sentit jalousée, haie, prise pour une rivale.

Trés séche, quelque peu méprisante, elle répondit
enlin

— Iin cffet, Madame, je suis fiancée 4 mon cott-
sin Maurice... Mais c’est une confidence que vous
w’avez demanddée l... et je vous en pric...

— Je comprends... Vous n’en parlez pas encore...
Mais soyvez tranquille, ce n’est pas moi qui vous
trahirai!

Mme Ancelier avait instantanément repris sa
physionomic habituelle. Elle formula de brdves,
mais chaudes f¢licitations.

Louisc I’¢couta, troublée, impatiente. Elle ne
voulait point demander, & sa compagne, ce qut’elle
avait voulu dire, tout a4 I’heure. Au fond, clle bri-
lait d'envie de le savoir.
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Mais, en échange de la ras_suraute confidence, la
jeune femme reprit, d’elle-méme : o

— Quant 3 ce qui concerne votre cousin, je com-
prends votre ignorance... Ce sont des choses que
I'on garde secrétes... et que je n’ai apprises que
pat hasard. = . |

... M. Reugny faisait, depuis quelque temps, de
mauvaises affaires... Et, vous savez, les soucis, lcs
tracas, les découragements!... Enfin, il se mit A
boire... On peut dire que cette pativre M™¢ Reugny
n’a pas ¢té trés heureuse. Son mari était, déja,
naturellement violent... Il y eut des scénes...

Puis, une nuit — ne me demandez pas comment
je sais cela! j’étais trop proche voisine pour ne
pas &tre au courant de certains faits — unc
nuit, M. Reugny rentra ivre. I1 y eut, dans lu
chambre des époux, une vive discussion... Puis,
soudain, un grand cri, vite étouffé... M. Reugny,
fou de vin et de colire, avait pris sa femme a la
gorge.

Votre cousin Maurice ¢était absent. Ce fut le
plus jeune qui accourut... Il se jeta sur son pere,
pour Iui faire lacher prise... Et M. Reugny, sur-
pris, tomba en arritre, la téte contre le coin de
marbre, 4 angle aigu, d’une vicille commode...
Il mourut le surlendemain, sans avoir repris con-
naissance.

— Ah! mon Dicu! fit Touise, glacée d’horreur.
Mme Ancelier était, clle-méme, toute pile.

— Quel affreux malheur! Vous ¢étes sfire, Ma-
dame?

— Je n'en suis que trop sfire!... Mais vous &tes
1a premicre personne a 'apprendre de moil... En
dehors des Reugny, je suis certainement scule d
connaitre ce drame.

J'en ai gardé le secret, comme si j'en avais fait
Ie serment... J’ai en pitié d’eux tous! acheva-t-elle,
avee une indéfinissable expression de hauteur et
d’amertume,

Mais Louise, bouleversée, n’écoutait plus. Elle
voyait bicn que la jeune femmie avait surpris ou de-
viné la vérité... que 1 ¢tait 1a cause de la tristesse
Cachée_ P’Augustin... de Vaffection particuli¢re ct
attentive que 1’on semblait avoir pour lui... enfin,
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de certains petits incidents qui revenaient a la
mémoire de Louise...

l.a jeune fille prit congé et s’en alla, hitivement.
Elle trouva M"e Henrictte assise, inactive, prés
d'une fenétre du salon.

— Ah! vous “voici, mon enfant! Je vous atten-
dais avec impatience, pour avoir ’avis de vos trés
bons veux, au sujet de ces soies A rassortir... Vous
avez C¢té retenue, je le vois!

— (Hélas, oui! Mm™e Ancelier n’avait fait qu'une
fausse sortic... Ou bien elle avait oubli¢ guelque
chose.

— Pauvre ILouise! Cela ne vous a pas trop
ennuydée? Vous n’avez pas Pair contente!... Tist-ce
que cette toquée vous aurait dit quelque chose de
d¢sagréable ?

l.ouise aurait pu éviter de touclier a un tel su-
jet. Mais unc force secrete, irrésistible, la poussa,
en cet instant.

Tout en résumant briévement les allégations de
la jeune femme, clle regardait MUie Chevin. Llle la
vit changer de visage; et un remords lui vint de sa
cruauté. Mais trop tard! °

— Ce n’est que trop vrai! dit enfin la pauvre
tante, a voix basse. Lt mnous avons tous ¢été
bien malheurcux! Quels moments!... Quand j’y
songe ...

Elle fronga les sourcils, en pensant, évidemment,
A cette peste d’Edith Ancelier... Puis, elle s’atteu-
drit, doulourcuscment, sur les angoisses passées.

lLoouise, assise en face d’elle, écouta le poignant
réeit.

... Mle Tfenrictte, appelée, une nuit, par Marie-
Thérese éperduc... Et I'affolement de cetle maison,
autour de ce malheur qu’il fallait dérober a la cu-
riosité publique... Et le désespoir de 1’adolescent —
il avait seize ans alors — qui fit craiudre pour sa
vic et pour sa raison... Et les interninables jours
de douleur et d’effroi, écoulés a son chevet d’abord,
puis dans une incessante surveillance, recomman-
dée par le médecin, le dévoué docteur Monnet.

— Clest trop affreux! dit la jeune fille, si ¢mue,
si impressiounde, qu’elle n'cfit pu en dire davan-
tage.
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La belle lumiére du dehors décelinait lentement...
Le vieux salon de famille, peu A_pcu envahi par
l'ombre, ¢tait délicieusement intime ct paisible.
Mais les deux femmes 1n'y prenaient garde.

__ Affreux! reprit MYe Henrictte, toute pile. Qui,
affreux de donner la mort en échange de la vicl...
Ef mon bcaun-frére aimait cet enfant plus que les
autres, parce qu'il était plus doux, plus affec-
tucux... 11 ’einmenait avec lui, de préférence... 11
sc plaisait & I'aider dans ses ¢tudes... Et ces sou-
venirs n'ont fait que torturer davantage mon
pauvie Augustin...

Oh! quand je le vois maintecnant — il n’oublie
pas, je le sais, mais il nous le cache! — je pensc
ces longs mois ot nous désespérions de le con-
server, de le sauver...

Un jour — tant que je vivrai, je me souviendrai
de cette sctnel... — nous avions, en apparence, re-
pris notre vie d'autrefois. Seulement, Augustin ha-
bitait chez moi, dans la chambre que vous avez
Cela lui rappelait moins, vous comprenez!... Un
jour, nous déjeunions tous cnsecmble... Augustin,
qui allait micux et s¢®montrait presque calme, était
avec nous. Ce n’¢tait, d’ailleurs, pas la premicre
fois. Et nous commencions 4 oser espérer... Tout &
coup, il sc leva, repoussa sa chaise, et pleurant,
gémissant, criant presque, il s’enfuit dans sa
chambre.

Nous fdmes atterrés par la violence de cette
crise. Ce fut quelques jours plus tard que je l'em-
nienai en Suisse... Ah! quel voyage!

Elle s’arréta et essuya ses yeux mouillés. Le
ceer ¢treint, Iouise gardait le silence.

— 11 fallut lui réapprendre a vivre. Un vieil ami,
prétre retraité, nous aidait dans cette tache, en
parlant au nom de la religion. Et le docteur Mcn-
net, lui, y allait plus brutalement ; — « Mon gar-
gon, tl} feras mourir ta mére! Si tu continues, elle
€ a, & peu prés, pour six mois! »

Et, A force de s’emtendre dire cela et de subir nos
soins obstinds, il finit par gucrir. Ma sceur voulait
qm'ttcr cetle maison, cc qui aurait séparée de
moi. Mais lui-méme I’en dissuada... Maurice re-
vint du régiment. 11 avait towjours cu, sur son
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frére, une- grande influence... Et le temps a passé.
Voild Augustin‘devenu un homme... et un homme
a peu prés comme les autres!

De grosses larmes roulaient sur les joues de
Mte Chevin. Elle semblait si maternellement dou-
lourcuse, que sa vue ct sa voix eussent attendri
une roche... Louise m’avait point un cwcur de
pierre. Elle se sentait remude au-dela de toute ex-
pression, et clle se mit a pleurer avec sa cousine.

Pauvre Augustin, si bon, si doux, si affectueux,
quelle histoire ¢lait la sienne!... Et Louise n’¢tait-
clle pas heurcuse encore, clle qui pouvait pleurer
son pire en paix.

— On vient! fit, tout a coup, Mble IHenrictte.

En cffet, lIa porte du c6té du jardin venait de
s’ouvrir. Des pas glisstrent dans le couloir. Alors,
sans un mot de plus, la pauvre tante s’enfuit dans
la salle & manger, dont clle fermma la porte.

Dans sa stupeur, Louise n’cut ni la pensée, ni
le temps de changer de place. On frappa; puis la
porte s’ouvrit aussitdt, sous une main familiére.
Une silhouette d’homme se dessina au fond du
salon.

— Qu’il fait sombre, ici! s’Ccria la voix d’Au-
gustin,

Et le voir, lui, & cette minute, fit tressaillir
Louise.

— Ah! ma cousine, c’est vous!... Bonsoir!... Je
suis envoy¢ en ambassadeur extraordinaire, pour
vous prier de venir diner, avec tante... C'est une
invitation bien tardive... mais il parait que mes
sceurs ont expdérimenté quelque recette nouvelle,
lare, délicicuse... Et l'on veut votre avis, ct des
compliments surtout, mn’oubliez pas!

Les inflexions enjouces de la voix d’Augustin
s’¢teignirent. 11 murmura, avec saisissement :

— Louise, vous pleurez!

La jeune fille, plus saisie encore, ne bougea point
et ne répondit pas. A travers une brume, eclle dis-
tinguait Augustin, debout devant clle, ct les larges
prunclies brillantes lui semblérent exprimier une
Profonde, une triste compassion.

Mf{i par une impulsion soudaine, il se pencha
Vers eclle, et, indiciblement fraternel et respec-

:
:
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tueux, lui prit la main. Il dit tout bas, et sa voix
tremblait :

— Dieu ne veut pas que nous regrettions avec
désespoir ceux qui ne sont plus de ce monde...
Et, quoi que nous pensions avoir & nous reprocher
3 leur égard, — ce qui n’est, en ce qui vous con-
cerie, qu'imagination pure — nos morts voient
nos regrets. Ils savent que nous les aimions.

Ainsi il offrait sa discrete pitié, a celle qui n’était
que pitié clle-méme. Et il teutait de la consoler,
elle qui pleurait sur lui!

Il se retira sur ces mots, laissant la jeune fille
immobile et songeuse,

XI11

A cette époque, une grave affaire de concurrence
déloyale faillit ébranler la maison Chaboux. Lt le
jeune directeur eut fort i faire pour secouer, a la
fois, I’ennemi et son négligent patron.

Il n’en dit rien chez lui, ne tenant pas a in-
qui¢ter sa famille. Mais, durant une promnenade
dominicale, trés gaie cependant, car Suzanne Biré-
chet se trouvait présente, le fort, le courageux
Maurice se sentit accablé d’une atfreuse tristesse.

Nul ne s’en doutait, car lui, nerveusement, riait
avec les autres, ct jetait, comme a 'ordinaire, de
pittoresques réflexions qui amusaient son entou-
rage.

_Cc:peudant, le jeune homme nc s’aflligeait pas
ainsi unigueinent sur les histoires de 'usine. Autre
chose le tourmentait, une affaire plus ficheuse et
plus grave encore. =
d‘@l_ilrlé’s'le fort, P’Labile, le perspicace, craignait

e sous la nienace d'un de ces coups de la vie
qull.ot:)rrirlirlelfl:natulles plus .solides arma.turcs. )

onde, il n’en et fait la confidence

5
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a qui que ce {fit, car il n’avait que des craintes...

mais quelles craintes! .
Au fond, cependant — car ’homme est un abime
de contradxct:ous — il était sccrétement blessé

qu’une personne au moins (celle qui Pintéressait le
plus) ne devinat point sa tristesse cachée. 11 en
¢prouvait une insupportable amertume.

11 observait, sans en avoir l'air, le délicat profil
de sa fiancée, ses gestes, son sourire. Etait-il pos-
sible qu’clle ne le sentit point se débattre dans la
misére de ses doutes, auxquels il voulait se¢ sous-
traire?

Pensait-elle donc si pen & Iui?

Oh! si elle P'efit deviné ct qu’elle fit venue,
méme moqueuse, méme fiachée contre lui, mais, an
fond, apitoyée, tendre, tassurante!

Hélas! Louise était, visiblement, a cent lieues
de deviner ce qui se passait dans I"Ame de son
fiancé.

... Pour diverses raisons, Maurice Reugny devait
se souvenir longtemps de ces jours-li... surtout de
cette promenade.

Sur le chemin du retour, Suzanne Bréchet se
liouva, tout a coup, seule aupreés du jeune homme.
Elle leva sur lui ses brillantes pruneclles noires,
pleines de douceur, ct lui dit, en hésitant, avec
unr peu de crainte :

— Monsicur Maurice, sericz-vous souffrant?...
Ou bien auriez-vous ce qu’on appelle vulgaire-
ment : le cafard... Vous n’étes pas comme d’habi-
tude... Et vous avez beau rire, vos yecux sont
tristes.

Maurice, pris & Pimproviste, ne put retenir un
geste d’humeur. 11 haussa les épaules et répondit,
avee brusquerie :

— Voili une petite fille qui_ne manque pas
d’imagination... Merci tout de méme pour votre
sollicitude, mademoisclle Suzanne!

La jeunc fille lni jeta un regard rapide et s’4loi-
gna, sans doute froissée par la sécheresse de cette
r{ponse.

Maurice se repentit de s’¢tre montré si brusque.
Mais cette intervention n’était pas celle qu'il efit
Voulue. Quelle ironie! ILouise, indifférente, ne
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s’apercevait point de la tristesse c:}ch(-e de sou
fiancé. Et c’était une autre, cette petite Suzanne a
la voix douce, qui, compatissante, -venait deman-
der au jeune homme :

— Soufirez-vous?

Un soir menacaut, z¢bré de rouge et de mnoir,
couvrait les cimes.

Commnie la bande rentrait, ayant pris, pour rac-
courcir la route, une voic assez laide, genre ban-
lieue, un violont, aigre et moqueur, leur jeta, au
passage, ce refrain démodé :

- Non, tu nc sauras jamais...
Si je t’aime ou si je te hais...

Avec un geste, comme pour écarter une mouche
importune, Maurice, exaspéré, grommela :
— Au diable les vieilles rengaines |

*
L

Un de ces soirs-13, V'ainé des Reugny, brusque ct
soucicyx, cntrebailla la porte de la chambre de
son frére,

— Augustin, est-ce que tu dors?

Naturellement, ’interpellé s’¢veilla en sursaut.

— Nonl... Qu'y a-t-il?

Maurice tourna le commutateur ct la lumitre
inonda la chambre.

— Aflaires de famille... Une lettre que j'ai regue,
ce soir, Lis-la vite, car j'y vais répondre!

Augustin se frotta les paupiéres, soupira.
= Lis, 5’11 te plait... Moi, je n’y vois plus, tant
}'ai sommeil!

Maurice eut un geste d’impatience.

— Lt moi, cst-ce que je nc suis pas obligé,
souvent, de prendre sur mon repos?... dit-il; d’une
voix rude. Allons, écoute !

La lettre contenait les doléances de leur fermier
dl} 1'Cti1:-Cellicr ct le rapport de ’architecte sur leg
Yeparations nécessaires aux vieux bAtiments.

.;’\Umlstm ¢eouta, avec honne volonté. Mais
§ ¢lant rendu & Lyon, pour les affaires de 1'¢tude,
2:\;;:‘;1& ctlo utie journée bien remplie. Maurice

» tout A coup, que son frére dormait.
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11 replia ses documents. Puis, les yeux fxés sur
Augustin, il contempla, en silence, ce visage
immobile, au- fin profil, aux longues paupicres
abaissées. L.a lumitre en accusait la beauté noble
et pensive.

I.’ainé porta la main & son propre front, i 1’en-
droit oit les cheveux grisonnaient déja. Et umne
indicible expression de colére et d’amertume con-
tracta ses lévres.

Pendant les quelques instants qu’il demeura 13,
le reflet d’un grand drame intéricur parut sur ses
traits soudain creusés...

Puis, il se domina et se retira, sans bruit, étei-
gnant la lumieére.

XIV

Augustin Reugny descendait du train, & une
petite station des environs de Vienne. Il se ren-
dait, pour la premicre fois, au chiteau de Sonieux,
chez le baron Marcey, un richissime personnage,
installé, depuis peu, dans le pays.

Le jeunc homme dut s’informer, en traversant
le village. I1 arriva bientdt devant la haute grille
qui préludait & un parc immense, aux arbres
vraiment beaux. Aprés avoir parcouru une longue’
avenue, Augustin se trouva devant le chiteau,
une vaste construction l.ouis X1V, de grand air,
préeédée par une profusion de fleurs et de jets
d'cau qui réeréaient la vue, apres le chgrme in-
comparable, mais austére, des futaies.

— M. le baron recevra Monsieur!:

Cet avertissement du valet de chambre secoua
désagréablement le jeune homme. 11 s'attendait a
&tre regu, seulement, par P’homme d’affaires du
chifitcau.

Il fut introduit dans un cabinet de travail,
somptueux et séviére, des aspeets duquel il ne vit
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rien... rien que le maitre de céaus, assis devant
son bureau.

Ie baron Marcey ¢était d’une distinction ex-
tréme, mais froide, imposante. Des cheveux gris,
des traits aquilins, des yeux bleus, clairs, per-
cants, redoutables, qui paraissaient lire dans lcs
ames. 11 semblait posséder, au plus haut degrc, le
don de discernement de ceux qui régnent en tirant
parti des hommes et des choses.

I.e menton appuy¢ dans sa main, il ecouta en
silence les explications données. Son regard s’atta-
chait aux moindres gestes du nouveau venu.

T.a conscience de cet examen mit une petite
sucur au front du jeune homme intimidé. 11 se
troubla et, A sa grande confusion, s’embrouilla un
peu dans ce qu'il avait i dire.

En deux mots, le baron remit les clhoses au
point; puis, prenant les pitces présentées, il les
parcourut du regard. 1l s’arréta soudain, le doigt
sur une signature.

— Reugny! dit-il. Est-ce votre nom?

— Oui, Monsicur! répondit Augustin, avec sur-
prise.

— Est-ce vous qui écrivez dans nos journaux du
Sud-Est ?

A cette question inattendue, le jeune homme cut
A peine la présence d'esprit de répondre affirmati-
vement. Habitué sans doute & en imposer aux
autres, le baron le regardait avec bienveillance. 11
prononca quelques mots d’¢loge, d'autant plus
précieux qu’ils ¢taient plus mesurés ct venaient
d'un homme comme lui.

— On m’a parlé de vous... J’ai lu quelques-uns
de vos articles... C’est bhienl... Y a-t-il longtemps
que vous éerivez?... Trés bien! N'éerivez-vous
rien d'i\l.llre?

Le jeune Reugny, sabsolument décontenancé,
rougit sans répondre.

M. hlar?cy ninsista point. Avec un jmpercep-
tible sourire, il poursnivit aussitét, discutant-en
tetmes modérés, mais nets, le sujet d'un récent
atticle, paru dans un journal de Iyon... 1l sourit
encore, lorsque le jeune homme, lui répondant
avec plus de liberte d'esprit, se laissa aller A

tn
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défendre, avec une ardeur contenue, des idées
traitées de socialistes.

— Vous avez, sans doute, 'ambition de parvenir
au mnotariat? demanda brusquement M. Marcey,
c¢n tournant, dans ses mains presque féminines,
ufl coupe-papier en vieil argent.

— Je n’en sais rien, Monsieur! répondit Augus-
tin, rappel¢ a lui-méme et fort surpris de cette
inquisition,

I.e baron lui jeta un regard pergant.

— Ah! vous n’en savez rien?... Et n’avez-vous
jamais pens¢ que votre situation pourrait &tre
plus digne de vous?

Augustin rougit de mnouveau, mais répliqua,
assez rapidement : '

— Si, parfois, j'ai pensé de la sorte, je ne suis
pas le seul au monde... puisque la généralité des
hommes est portée & se juger toujours au-dessus
de sa valeur!

— Treés bien! fit le baron. Je vois que vous tes
un sage!

Il se leva, reconduisit le jeune Reugny jusqu’a
la porte de son cabinet, lui tendit la main ct le
laissa stupéfait de tant d’égards et de condescen-
dance.

Heureux d’ecn avoir fini avee cette embarras-
sante entrevue, Augustin s'en alla dans la grande
all¢e, tout en se disant qu’il venait de voir un
type d’homme trés acceusé, original. De cet entre-
tien, lui restait un certain trouble. 11 en occupa
sa pensée, essayant, avec confusion, de se rappeler
tout ce que des questions inattendues et précises
avaient arrach¢ & sa réserve habijtucelle. Mais il ne
pouvait qu’étre flatté de l'attention d'un tel per-
sonnage.

Cette sougerie I'einmena sur la route oti, devant
la grille ouverte ’une villa toute récente, station-
nait une automobile.

11 0’y avait pas 12 de quoi ¢mouvoir le passant.
Cependant, lorsqu’il fut plus prés, une expression
de trés vive contrariété se peignit sur son visage.

— Si ¢’¢tait elle! murinura-t-11, entre ses dents,

Debout prés de la grille, deux dames causaient
avec animation. I,’une d’elles {tait téte nue et
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habillée d’une ¢légante robe de maison. I.’autre,
en mantean, avec, sur la téte, une ¢écharpe de soie
mordorée, semblait préte A partir.

I.a voix de cette dernitre, s’élevant sondain,
secona le jeune homme d'un frisson désagréable.
C’¢tait bien Mme Ancelier!

La jeunc femme se rctourna, Il eut & peine le
temps de la saluer. Elle s’Ceriait déja :

— Ah! monsicur Reugny! J’ai presque envie de
dire que c’est la Providence qui vous envoie!

11 la regarda, trés surpris, inquiet vaguement.

— Oui, voyez plutbt!

Augustin vit le chaufleur, accroupi A coté de la
voiture, et qui, avec cfiort, essavait de se relever.

Mwe Ancelier ajouta, avee colere

— Voyez, il est ivrel... Oh! le misérable!... 11
pne l'alcool l... Comment a-t-il fait?... Je ne sais.
In tout cas, il a mi$ A profit le temps de ma
visite!

1.e chauflfeur, un tout jeune homme, presque un
adolescent, et dont Dorganisme déchu ne devait
gutre supporter la boisson, balbutia, d’un air
abruti, qu’il n’¢tait pas ivre et qu’il avait fait son
service.

Aussi méprisante que si elle se fiit adressée 4 un
chien galeux, Mme Ancelier {tendit le bras :

— Montez ici!

Et — pendant que le jenne homme lui obdissait,
avec la plus grande peine — la belle veuve se
retourna vers Augustin Reugny.

— Monsieur Augustin, je vous emmene!... Vous
n’allez pas me laisser partir scule, avec un homme
cn cet ¢tatl... Songez s’il survenait une panne!

Augustin, extrémement cunuyé, répondit, trés
vite :

— Je vous remercie, Madame! Je vais prendre le
train. Je ne vois pas du tout de quelle utilité vous
serait, en cas de panne, un profane tel que moi!

— Pas si profane que celal... D'ailleurs, en sui-
vant mes indications, vous pourricz m’aider... Tit
qua_nd vous me feriez que m’accompagner o la
maison 1a plus proche!l... Me voyez-vous scule
;:;\12%' {InO.r.a_uxt?...’ lVIonsicur.A!xgustin, je vous cu

* Voidi le crépuscule et j’ai peur!
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I,a dame de la villa les regardait, curicusement.
Elle voulut intervenir et dit, & ce passant peu
courtois, qui s’en retournait & Vienne et refusait
de rassurer par sa présence une femme effravée :

— Oh! Monsicur, le mode de locomotion doit
vous étre indifférent. Et, puisque votre destination
est la méme... Voyons!... I.a galanterie frangaise...

Augustin, énervé, coupa court aux instances dc
la dame. Puisque la corvée sc prisentait comme
in¢vitable, autant valait ’accepter, sans trop man-
quer & la politesse.

Tris froid, il dit A 1a riche veuve :

— Eh bien! oui, Madame!... puisque vous -
voulez !

Les yeux de Mm™e Ancelier langaient des éclair
que ne fit point disparaitre cet acquiescement
foreé. Les fines mains gantées s’appliquérent i
arranger I’échdrpe enroulée sur sa casquette grise
mais elles tremblaient.

A sa demande, Augustin monta dans 'auto ot
le chauffeur s’était aftalé assez malheurcusement,
vaincu & présent par Vivresse. I1 gémit a peine,
lorsque le clerc de Me Vigier le redressa pénible-
ment et assujettit, de son micux, sur la secondc
banquette.

Puis, Augustin dut prendre place en avant, 3
cbté de I'¢1égante conductrice qui se penchait pout
un bref adieu.

— Bon voyage! jeta la dame de la villa, 1’ais
sournoisement intrigud et amusé.

1.’auto ronflante bondit ct, comme une béte dan-
gereuse prise de fureur, s'¢langa sur la route dc
Vienne.

Derricre le chiissis protecteur, Augustin son-
geait, froid et sévire. Il s’appliquait & écarter
I'impression désagréable de cette aventure qui se-
rait si bréve. Ils allaient &tre si vite arrivés!

Mais il ne pouvait oublier ce qui s'était passé
entre lui ct cette femme. Son voisinage lui causait
un malaise comprcéhensible... Pourquoi n'avait-il
pas trouve un prétexte?... Un ami Pattendant A la
garc... ou n’importe. quoil... Mais il n’avait pas
1 esprit prompt A la feinte.

... Le soleil venait de disparaitre. De grands
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rayons, invraisemblables de forme ct d’éclat, zé-
braient le ciel.

I’auto ralentit sa course. Mm® Amncelier se re-
tourna un peu et jeta 4 son compagton :

— Que fait cctte brute?

— ... Dort toujours! répondit-il, laconiquement.

— Bien!... Vous voyez ce que je pourrais
attendre de mon chauffeur! Et, vraiment, je vous
remercic d’avoir bien voulu monter... encore que
vous vous soyez [ait prier! acheva la jeune femme,
d’une voix mordante.

— Clest que j'Ctais et que je suis encore mal
convaincu de l'utilité de ma compagnie! répliqua
le jeune homme, trés raide.

La main de la conductrice sc¢ crispa sur le
volant.

— Dites plutét que vous avez voulu me faire
sentir tout I’¢loignement que je vous inspire!...
Soyecz tranquille! Je I'ai si bien senti que je ne
I’oublierai de ma vie!

Augustin, d’ailleurs ¢tourdi par la vitesse pre-
cédente, ne trottva rien & répondre,

Une flamme singulitre s’allumait derritre les
lunettes sombres. Mme Ancelier poursuivit, d’un
ton saccad¢, hachant les mots :

— Vivre avee moi... ou mourir avec moi... Qu’ai-
meriez-vous mieux, monsieur Reugny ?

Augustin, malheurcusement, ne comprit pas
tout de suite. Il ne comprit pas non plus quelle
démence montait en ce cerveau de unévrosée...
Alors, elle cria, d'une voix suraigné :

— Vous ne voulez pas chaisir?... Eh bien! je
choisis pour vous!

Un coup de volant vers la droite... Pour le jeune
hofnmc, une bréve ct violente sensation d’an-
goisse... Et l'auto s’abimma dans les terrains in-
féricurs...

Aprds le bruit de la chute, ce fut le grand
silence...

Un  paisible commencement de

veillée chez
M™e Reugny.

Ces dames travaillaient autour de la table. Mau-
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rice lisait, ce qui ne Vempéchait nullement d’en-
tendre ce qui se disait autour de lui et d'y
répondre.

Son frére, seul, manquait & la réunion. Mais il
avait prévenu, qu’ayant a s’Cloigner de Vienne,
on voul{it bien ne pas s’inquiéter de I'heure de
son retour.

Mme Reugny tirait donc paisiblement 'aiguille.
Cependant, elle n’avait pas consenti a se rendre
chez sa sceur, ot 'on veillait de préférence.

Et elle dit, tout & coup, plaintive :

— Clest ¢(gal! je voudrais bien qu’Augustin {iit
rentré!

I.evant les yeux, Maurice gronda et rassura sa
meére. Puis, il se dressa et, rejetant son journal,
s’approcha de sa cousine qui, depuis un instant,
examinait des ¢chantillons d’¢toffes blanches.

Elle le regarda, d'un air tranquille et sourit,
sans lcher les petites choses immaculées, aux
reflets soyeux, qui évoquaient le long déroulement
d’une robe de noces.

Maurice sourit, lui aussi... Les deux fiancds,
assis 1'un pres de Vautre et un peu a 1’écart, se
mirent A causer i demi-voix. Ic jeune homme
avait un front détendu, un air plus serein que de
coutume. Et la jeune fille semblait pénétrée par la
gravité religicuse d’un immense changement de
vie, désormais prochain.

Elle n’avait cn clle rien de troublé, de tour-
menté. Elle était, au contraire, caline infiniment
ct les blancheurs répandues sur ses genoux sem-
blaient la couvrir de neige.

Ils causaient... Peu A peu, sans s’ecn apercevoir,
ils éleverent la voix et toute la famille put sc
méler A leur entretien. Ils causaient de arrange-
ment de leur nid futur, le pavillon, presque achevé
¢t si heureusement orienté¢ que I’on ne s’apercevrait
gutre du voisinage des usines.

Certain jour, & propos de Pattribution des
pitces, les fiancés avaient eu une discussion, assez
vive pour que le jeunc Reugny, toujours ccnci-
liant, s'Ceriat, avee surprise :

— Comment pouvez-vous vous gitereller pour si
peu?
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C’¢tait peu pout lui et i) ¢tait visible que, plus
tard, il laisserait & sa femme la plus entitre lati-
tude et lui saurait méme un gré infini de trancher,
sans lui, de telles questions.

Ce soir, Aupustin n’était pas 13 pour s’¢tonner
de lattitude batailleuse des fiancés et, d’ailleurs,
il n’efit pas cu licu de le faire.

Lors, du précédent examen de ces choses, ricn
n’avait pu étre fixé. Maurice ne tenait peut-ttre
pas ¢normément & avoir son cabinet ici plutdt que
14; mais il tenait & son avis; il croyait avoir raison
et s’effor¢ait d’en persuader la jeune fille. De son
cbté, Louise, siite de son entente féminine,  se
sentait froissCe par cette insistance.

Ce soir, il en fut autrement. Et les fiancés fail-
lirent ne rien décider encore, tant ils se montrerent
empressés a vouloir chacun ce qu’avait voulu
I'autre, cc¢ qui amusa un peu leur entourage.

Ravie d'un tel accord et de I'aimable spectacle
de si heureuses fiangailles, M™° Reugny les regar-
dait, avec une maternelle bonté. Cependant, elle
n'oubliait puint gu’un de ses enfants manquait 2
I’appel. Et tonut & coup, au bruit de la sonnctte,
elle s’¢eria, avec joie :

— Eufin!

Mais ce n’¢tait pas P’absent. Maurice revint, te-
nant a la main unc enveloppe, un billet apporté
par un gamin. Il Pouvrit et lut, tout haut :

Chere Madame,

J’ai rencontré Augustin et P’ai fait moun prisonnier
Mais Je vous le rendrai, sans rangon, avant utce
lieure. Tous mies hominages.

Docteur MoONNET.

— Quelle idée! s’¢eria Mme Reugny, & Ia fois
soulagée et mécontente. Pourtant, avec une inquié-
tude soudaine, elle ajouta vivement :

— Maurice, donne-moi ceci!

Elle voulait s’assurer que la carte ne contenait
que ces quelques mots. Mais Maurice nc chercha
Point & la dérober & sa mére. 1l remarqua, en éten-
dant 1a main

— Voild un garcon qui se dérange!

—_
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Cependant, il avait froncé les sourcils ct, mal-
gré Vinsouciance voulue de la voix, Louise, le re-
gardant, le sentit inquiet. Il y avait de D'inquié-
tude dans 1’air.

— J’ai bien envie d’aller les relancer! fit, tout 3
coup, le jeune homme. Je reviendrais avec eux!

I.a mére leva sur lui des yeux pleins d’effroi.

— Toi aussi, tu penses... qu’il y a quelque chose
d’insolite ?

Maurice, qui s’¢tait levé, sc rassit aussitot.

— Mais non, maman! s’écria-t-il, avec mauvaise
humecur. Vous Ctes bien toujours la méme. Vous
voyez de 1'insolite partout!

D’un geste brusque, il reprit son journal; et un
silence absolu se fit dans la picce.

A la dérobée, Louise regardait son fiancé. Elle
voyait bien qu'il ne lisait pas. Elle voyait qu'il se
demandait ce que son frére faisait, 4 pareille heure,
chez le Dr Monnet... Ce qui n’elit pas été surpre-
nant de la part d’un autre, était si peu dans lcs
habitudes d’Augustin!

Mm=e Reugny baissait la téte sur un ouvrage qui
n’avangait gutre. Tante Henriette ¢tait sombre et
Ies deux sceurs ¢changeaient de furtifs regards.

Louise efit manqué de ceeur si clle n’avait point
partagé¢ quelque peu 'inquiétude de sa famille.

Elle tressaillit lorsque, un quart d’heure plus
tard, M=e Reugny, n’y tenant plus, s’¢cria, presque
en larmes :

— 11 me semble qu’il est arrivé un malheur! —
et pressa Maurice de se rendre chez le médecin.

ILe jeunc homme se leva aussitot. Mais sa meére
voulait le suivre. Pendant la petite discussion qui
eu résulta, un bruit confus se fit entendre dans la
rue... tout le monde se tut, Presque au méme ins-
tant, la sonnette s’agita.

Maurice alla ouvrir. Quelques mots furent ¢chan-
gés dans le vestibule. On put ouir la voix du doc-
teur, puis celle d’Augustin. Enfin, les arrivants
parurcnt au scuil de la picee el, voyant son fils
pile et défait, que M. Monuet {enait par le bras,
Mme Reugrny se dressa, avee un cri ¢touflé.

— Ne vous effrayez pas, maman! Il m’est sur-
veuu un petit accident sans conséquence !
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— Oui, la paix, chére Madame! Un accident de
rien du tout!... Des (gratignures! jeta, militaire-
ment, le médecin. Tout le monde les entourait. Au-
gustin se laissa tomber sur le siége avancé par
P’une de ses sceurs. Malgré de visibles efforts pour
se raidir, il semblait anéanti. Des bandages rete-
najent son bras gauche contre sa poitrine. Ses v¢-
tements ¢taient souillés, déclirés.

Trés brievement, il se mit & répondre aux ques-
tions dont on I’accablait. Et, tout en répcétant
sans cesse, @ M™° Reugny, qu’il 0’y avait pas 1a de
quoi se tourmenter, son compagnon compléta ses
explications.

Faisant une tournce en ces mémes parages, il
avait été averti qu’un accident (tait arrivé non
loin et qu’une maison isolée abritait trois vic-
times... Augustin s’en tirail & bon compte, mieux
certes que le chauffeur, laissé la-bas en attendant
la possibilité de le faire transporter a Vienne...
Laissée également dans la demeure hospitaliere,
Mme Ancclier, qui ne semblait pas blessée, repo-
sait, aprés 'emploi d’un calmant, nécessité par une
inquiétante crise nerveuse.

— Alors, ¢'{tait elle qui conduisait? répéta Mau-
rice, 4 qui cela avait déja ¢té dit. 11 ne pouvait,
cependant, soupgontier le drame : Augustin n'avait
parlé que d’un accident. Des sentiments com-
plexes de honte, de fierté, de générosité, lui avaient
fermé la bouche.

— Parbleu! C’est son habitude. Et puisque son
chauffeur était ivre! fit le médecin, répondant pour
Pinterpellc.

— Ausssi quel besoin avais-tu de t’embarquer
avec cette toquée? grommela encore Maurice.

— Eh! parce que je n’ai pu faire autrement!

Augustin s’agita, gémit d’impaticnce ct se dés
teurna un peu. Son frére 'examinait, les sourcils
fioncds.

= Voyons, docteur, qu’y a-t-il, au juste, en fait
de *‘dommage ?

— Rien de trés grave; et si ce gargon-1d n’avait

des merfs de jolie femme!... Des ¢gratignures au

cBté, puis & la tite, 2 l'orcille... Clest le cOté
gauche qui a porte.




L’AMOUR EN DEUIL 119

— Et cela? fit encore Maurice, désignant le bras
en écharpe,

— Rien de démis... mais des plaies agsez pro-
fondes, causées par des ¢clats de verre, que j'ai di
retirer... Quelques jours de repos arrangeront tout,
oui, ch¢re Madamel... Allons, mettez-moi vite mon
bless¢ au lit!

I fit un mouvement comme pour partir.
Puis, regardant le jeune homme affaissé, il dit
encore

— Emmenons-le dans sa chambre. Je vous ac-
compagne.

Et il jeta, 2 Maurice, un coup d’weil rapide, que
Louise surprit et interpréta d’une fagon alarmante.
Ce coup d'weil signifiait ¢videmment : « — Mou-
tons, j’ai quelque chose a vous dire. »

Les yeux fiévreux du bless¢é firent le tour de la
salle. Eflleurée par ce regard obscurci, qui, peut-
étre, une seconde, avait cru voir la mort, Louise
frissonna longuecment.

Peu aprés, clle se trouva seule. Et tout étonrdie,
comme pétrifiée, elle demeura immobile, attendant,

Enfin, une porte se rouvrit et Berthie reparut.
Elle dit rapidement, presque bas :

— Venez! voici votre clef... e docteur a annoncé
une trés mauvaise nuit, beaucoup de fievre... Et, a
I'insu de mainan, tante reste pour veiller avec
Maurice... Moi, je vais aller dornrir prés de vous,
pour que vous n’ayez pas peur!

La nuit ¢tait absolument noire. Les deux jeunes
filles, émues et frissonnantes, traversérent les jar-
dins. Une minute, clles se rctournérent pour re-
garder une fenétre éclairée de P’invisible fagade.
Puis, elles entrérent dans la maison Chevin.

Elles firent de la lumitre, fermérent la porte,
pousstrent les verrous ct, avant de s'engager dans
I’escalier, sc regarderent, saisics, eflrayces, par oc
que représentait le fait anormal de se trouver
toutes deux scules, 4 cctte heure, dans cette mai-
son. Elles s’arrétérent daus la chambre méme de
Louise.

Sans attendre de questions, Berthe dit alors ce
qu’elle savait. Son frére avait eu, parait-il, une
longue syncope. Maintenant, il semblait extréme-
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ment ébranlé par le choc. Le docteur redoutait des
complications...

__ Une fievre cérébrale, peut-Ctre... Je n’ai pas
trés bien compris et 1’on n’a pas perdu de temps a
me lexpliquer... 11 y a je ne sais quelle drogue,
du poison a donmer, de temps en temps... Si ma-
man sc doutail!

— Crovez-vous qu’elle ne se lévera pas, durant
cette nuit? objecta Louise, en se décoiffant Jun
geste machinal.

— Non! Ma sceur l’en empécherait. On lui fera
prendre, d son insu, une dose plus forte de sa po-
tion calmante... Maman n’a pas besoin de fatiguc,
ni d’émotion. Nous ne le savons que trop!

Berthe s’en alla dans la chambre de sa tante.
Mais, au bout d’un instant, eclle revint. Elle avait
I’habitude d’¢tre avec sa sceur et, 4 I’idée de passer
la nuit, scule dans cette grande picce, elle avait
presque pcur, vraiment!

Louise eut un vague sourire. Son lit {(tait trés
large ct leurs deux personnes y tiendraient A 1’aise.
Sa cousine fut enchantée de la proposition. En-
scmble, elles dirent leurs pricres.

Un peu plus tard, aussitdt les ténibres faites
dans la chambre, Berthe se mit a pleurer tout
bas.

Se redressant, Iouise la calma du micux qu’elle
le put.

Mais, lorsqu’une respiration rythmée annonga le
sommeil de Berthe, elle demeura assise sur son
lit, les yeux grands ouverts... Et ce fut pour clle
une mortelle nuit.

Augustin était en danger... Le docteur et Mau-
rice avaient conléré en cachette... Que s’¢taient-ils
dit?... Ils étaient inquicts! Maurice, un instant,
avait paru trés sombre... Si une mauvaise fitvre se,
déclarait, le blessé, dont la santé avait ¢té, jadis,
s1 ¢branlée, la supporterait-il?

La jeune fille écoutait parfois, comme si des
plaintes allaient traverser I’épaisse  muraille.
Mais c’était le silence. .. Et, dans ce calme absolu,
5010’}“'31, un air qu'elle aimait autrefois et que
Mr}nc-'l‘héri-sc avait chant¢ aujourd’hui, réson-
nait aux orcilles bourdonnantes de Louise, 1’ob-
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s¢dant avec une ¢trange, une funcbre douccur...

« Loin Jdec la triste gréve,
Mon bicn-aimé s'en va....
Sa barque fuit sur l'onde,
Iin cette nuit profonde...
't le vent qui s’élive
Au loin I'eutraincra.. »

Car, & cclte heure d’angoisse et de ténibres,
Louise ne se la dissimulait plus, la chose inouic, le
malheur contre lequel elle avait lutté, ces derniers
temps.

Le bien-aimé, c’était Augustin Reugny et non
Maurice L..

Oh! quelle fatalité avait poussé Louise Chevin 2
venir 4 Vienne, avant son mariage!l... Apres, la
vertu du sacrement 1’efit défendue!

A la cathédrale, un matin ou elle évoquait, mal-
gré clle, une navrante histoire passée, un premicr
éclair de vérité D’avait frappée d’effroi. Depuis,
sans vouloir méme se l’avouer, elle avait lutté,
sans cesse. Elle n’était pas coupable, oh! non!

Sculement, cette nuit, elle succombait. 1.4, dans
I'obscurité qui  amplifiait démesurément ses
craintes, rien ne 1’aidait contre elle-méie. Rien!

Avce unc saisissante rcéalité, elle revoyait sans
cesse l'attitude affaissée d’Augustin, son visage
défait, ses yeux embrumés d’un commencement
de ddlire... Ou, quand cette vision disparaissait,
¢’¢tait pour faire place a d’autres... Augustin, gai
¢t enjoué, dans les réunions du soir... Augustin,
pensif, lisant ou ¢éerivant... Augustin, tout pile,
la regardant, comme certain jour, avec des ycux
qui, si doulourcusement, disaient : — Vous me
faites mal!

Oh! comme Ioouise efit pu crier cela, tandis
qu’elle serrait fiCtvreusement ses mains 'une contre

autre, se meurtrissant & sa bague de fiangailles!...
La jeune fille ne raisonnait point. Elle souflrait...
clle souffrait horriblement. Et la blessure de son
orgucil, de sa légitime fierté, s'ouvrait toute vive.
Elle avait, si nette, la sensation d'une déchéance.
_ Soudain, comme par contraste, elle se revit a
Irivieux au milicu des vieux amis qui composaient
la soci¢té habituelle de son pére... Ces gens d’ige
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mir, qui lui témoignaicnt presque 'dc la déférence,
clle les jugeait du haut de sa présomptuense sa-
gesse. Elle savait ce qui avait manqué a cclui-c?,
pour étrc heurecux, quelle erreur de vue avait
ghché Vexistence de cet autre."Mais clle ne pouvait
savoir ce qu’il adviendrait de Louise Chevin.

O Dicu! Elle avait raillé et mépris¢ Mme Ance-
lier; et pourtant Mme Ancelier (tait libre, tandis
que Louise ¢tait la fiancée de Maurice Reugny.
Elle, si sfire d’clle-méme, de sa force d’ame, de sa
raison, en Ctre arrivée lal... Et ce n’¢tait peint un
trouble momentané, une tentation passagére. En
cet instant, elle ne mesurait que trop bien la
profondeur de cet attachement terrible pour le
frére de son fiancé... Elle ressentait un désir im-
mense, poignant, de vivre pour lui, auprés de lui,
de le comsoler, d’¢pargner & ce cceur meurtri, trop
vibrant, un peu faible, les rudes secousses de la
vie...

Ft clle scrait bient8t la femme de Maurice!...
Elle sc disait tout bas : — Je suis folle! Je suis
folle!

Elle n’osait faire un mouvement, dans la crainte
de réveiller sa compagne, et cette contrainte lui
semblait insupportable. Quelle nuit!

A 1'approche de 1'aube, Louise finit, cependant,
par s’endormir.

Lorsqu’elle se réveilla, infiniment lasse et
brisée, elle était seule. Berthe avait disparu.

Tmmobile, elle songea & ses angoisses nocturnes.
L.a pale mais radicuse clarté du matin — ct peut-
&tre aussi I’excés de fatigue — mettait en clle un
calme (trange. Elle désirait seulement connajtre
le verdict définitif, que le docteur devait rendre c¢
matin méme. Elle repoussait tout le reste bien loitl
d’elle,

.ADI‘C'S une toilette sommaire, elle descendit. Tlle
s‘attendait & trouver le rez-de-chaussée clos ct
sombre, mais MU Henrictte était déja rentrée.
Assise dans 1a cuisine, elle prenait un peu de café
‘o:l‘s\;‘i’“snﬁqﬂ\’;et'{: 0\‘1] est le ‘lnit, mon cnf:mt?.... Je 'm‘
RL. ]’ﬂr-B]‘C;Q;iQ o]m uc.... (,'cla crense, ces ’\'eﬂ‘les..’..:
e Ir;*‘ d. e mmchc.. la nuit a été tres pe

- L& docteur, cst la-bas, en ce moment..
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Moi, je me suis sauvée de bonne heure, A cause
de ma sceur... Mais Maurice m’a promis de venir
ici, tout de suite aprés le départ de M. Monnct.

— Mon cousin souffre-t-il? demanda la jetne
fille, en hésitant.

Ia figure de M Chevin se plissa.

— Oui, il se plaignait beaucoup, cette nuit...
Il portait toujours la main & son front... Il a cu
une ficvre intense, un délire!... Par instants, nous
avions toutes les peines du monde & le mainte-
nir dans son lit. Mais, vers ’aube, il s’est calmé,
progressivement... Quand je lai quitté, il dor-
mait depuis dix minutes.

La pauvre tante soupira et repoussa son bol.

— Savez-vous que ce 1n’était pas gai de Pentendre
délirer! Son esprit s'est, tout de suite, reporté ...
a2 la mort de son pére... Il semblait revivre ce
jour maudit. Et comme j’¢tais contente que na
sceur ne fQit pas 13, pour l'entendre se ronger le
ceeur de cette fagon!

Louise tressaillit. Puis, sans urot dire, clle
s’occupa a se préparer quelque chosc. Elle ver-
sait, dans sa tasse, un peu de lait fumant, lorsque
Maurice arriva par le jardin.

— El bien! questionna, vivement, M!e Ifen- °
rictte. Louise se contenta de lever les yeux.

Le jeunc homme, visiblement fatigué lui aussi,
se laissa tomber sur un sitge.

— I docteur s’est montré plus rassurant
qu’hier. Mais il y a retour dec celte ficvre et de ces
doulcurs nerveuses dont Augustin a tant souffert,
autrefois.

— Voild un enfant qui n’avait pas besoin de cela!
I nous avait ¢té déjd assez difticile de Pen
guérir! gémit la tante.

— Monnet va le traiter d’unc fagon nouvelle,
dont il attend merveille. 11 dit que ce sera une
aflaire de jours!

— Oui, avec des jours, on fait des mois!

Maurice ne releva point cette remarque pessi-
Miste, 11 dit soudain, & demi voix, avec une explo-
Sion de colire, saisissante, contenue :

— It si vous saviez le fond de histoire!... Oh!
Cette misérable femme!... Oui, tante, oui, ILouise,
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c’est cetle aimable Mme Ancelier qui est la cause
directe de tout. Vous m’entendez bien : cet accident
n’en est pas un. On pourrait lui donner un autre
nom !

11 y eut, dans la picce, des exclamations de stu-
peur. Mie Heuriette se rclusait_ a croire. Apres la
premitre minnte, Louise n’avait plus rien dit.

— Eh! tante, je tienms cela d’Augustin lui-méme,
qui s’est éveill¢, cc matin, en pleine conscience...
Lattitude singulicre de M™ Ancelier avait frappé
le docteur. Quant & moi, parmi les choses incomn-
préhensibles (il égrenait, cette nuit, quelques
mots d’Augustin in’avaient fortement intrigué...
Nous nous fimes part de nos soupgons. Nous d¢-
sirions, vivement, connaitre la vérité. Monmnet avait
peur d’agiter mon frére, mais je m’en suis chargé
ct, en cing minutes feignant de tout savoir, j’ai
teut appris... Pourtant, il n’avait guére envie de
nous le dire... Mais quelle femme, tout de méme!...
Elle jette ces deux hommes 4 la mort, elle 8’y
jette clle-méme par passion, par vengeancel...
Clest une déséquilibrée, une folle!

— Ah! mon Dieu!

Mle Chevin ¢tait bouleversée. Louise, plus froide
en apparence, ne s’exclamait point, ne s’¢tonnait
pas beaucoup. Elle n’en avait pas la force.

Les yeux gris Ctincelants de Maurice DPefleu-
rérent, puis revinrent A elle plus longuement.
Eille tressaillit, 11 lui semblait qu’il lisait cn clle
comme dans un livre ouvert... Mais non! il ne
parut méme pas rewarquer son extréme pileur.
H n’¢tait oceupé que de son irére. Elle vit, en lui.
e plus grand, le plus chaud, le plus tendre amout
frateruel, avec quelque chose de plus protecteur
que n'en comportait leur différence d'Age, mais
qu’expliquaient, sans peine, le caractére des deux
jeune gens et Phistoire de leur passé.

Au moment méme oir elle n’était que trop sfire
d2 ne pas aimer Maurice, i! lui fallut rendre un
hommage plus complet & cet ¢tre si digne Q’étre

atme. Elle se seutit glacée de remords, de doulensy
dtmpuissance.
m&g)cndant, pour dire quelque chose, eclle muf*
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— Et M=e-Ancelier, qu’est-elle devenue?

— Ol! cela... Elle n’a besbin que de repos... ct
de douches, je présume!l... C’est elle qui s’en tire
le mieux.

Le pauvre diable de chanfleur est le plus atteint
des trois... Bali! sa maitresse est riche; elle le dé-
dommagera el ce ue sera gue justice!

— Votre meére e s’est point trop agitée?

— Non, pas trop... Elle est rentrée dans la
chambre, 3 P’instant oii nous allions descendre, Je
docteur et moi... Mais Augustin est calme 4 pré-
sent... ¢t raisonnable.

Apriés quelques mots d’adieu, le jeune homme se
leva.

Le front appuyé a la vitre, Louise le regarda
s'en aller rapidement par le petit jardin. Le cadre
familier était empli de la plus ¢blouissante clarté
rose.

Une scmaine passa de la sorte. Ce furent de
tristes jours, pendant lesquels se trouvérent quel-
que peu dérangées les habitudes des deux maisons.

Ie jeune Reugny, trés soufirant, restait invi-
sible. I.a secousse nerveuse avait été violente. Les
nuits surtout ¢taient mauvaises, avec d’intenses
acees de fievre, .

Mme Reugny se montrait fatiguée et morne. Les
cnfants s'eiforgaient de la raisonner et de lui rendre
I’énergie qui manquait, de plus en plus, i son tem-
pérament débile. On lui laissait ignorer la véri-
table cause de 1’accident.

... Un de ces soirs, Touise vint travailler avec
ses  cousines. Mais cette veillée ne ressembla
gutre aux autres. Maurice, qui demeurait aupres
de son frere, ne fit qu'une courte apparition.
Mle Jfenrictte monta c¢t resta un long mowment au
chevet de son meveu. =
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Les visages s’ombraient encore d'inquiltude et
d’ennni. Tout en parlant de choses et d’autres, on
songeait visiblement a Felui qli n’‘tait pas 1d...
Et cette pensée tyrannique s’imposait d ILouise,
peut-étre plus qu a tout le mon(.le. Regardm,xt, m:}l-
gré elle, la place vide d’Augustin, clle se débattait,
avec angoisse, contre un mystérieux vertige.

Cependant, ces jours étaient, pour elle, des jours
de répit. Elle ¢(tait trop ficre, trop loyale, pour ne
pas lutter, de toutes ses forces, contre ce senti-
ment, venu par surprise, qui, déja, 6ftait une
trahison et qui, bientdt, serait coupable. Il lui
scmblait qu’elle tomberait morte de honte, si
quelqu'un pouvait la deviner et ¢noncer, tout
haut, ses secrétes pensées... Et le regard scruta-
teur de Maurice lui causait un perpétuel malaise.

Mais le mal n’¢tait, peut-Ctre, pas aussi grand
que cela. L’autre nuit, elle se trouvait fatigucée,
enfiévrée. Et les heures nocturnes sont comme ces
miroirs infidtles qui grossissent démesurément les
objets. 11 n'y avait, en Louise, qu’une sympathie
dangcreuse, due en partie & une ¢émouvante res-
semblance et récemment surexcitée par une grande
piti¢. La piti¢ est, parfois, un picge.

— J’avais trop d’orgucil... Je me crovais meil-
leure et plus forte que les autres. Dicu me punit!
se disait-clle, dans ’exces de son humiliation.

Et clle avait laiss¢ ses parentes s’agiter autour
d'elle, tandis qu'elle-méme demeurait impassible,
presque ipdifférente, en apparence... Oh! les sin-
gulitres heures de tristesse cachée et de désarroi
moral !

Elle était, cependant, au courant de tout ce qui
découlait du drame cach¢, autour duquel les Reu-
gny faisaient un profond et méprisant silence.
Elle savait que Mme Ancelicr, se repentant déses-
pérément de son acte de folie, avait, 'avant-veille,
fait parvenir une longue lettre A la victime de...
I'accident,

_l’nrtng(: entre un juste ressentiment et unec cer-
taine pitié — car le médecin ne savait que faire
Pour calmer son étrange cliente — le, jeune homme
lui avait envoy¢ un mot de pardon, ajoutant qu'il
CSpLrait pugn que M™e Ancelier leur épargnerait, 3
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tous deux, l’embarras fort pénible de se revoir.

Et, de fait, Edith Anceclier allait partir, cette
fois sans feinte et sans esprit de retour. D’aprés
yuclques 1nots, prononcés entre Maurice et
M. Monnet, Louise soupgonnait méme que ce der-
nicr, par une menagante pression, avait contribué
aussi a cette décision soudaine. _

A la fin de la scimaine, les persicunes voisines
furent closes pour longtemps. Et la moitié de 1’hé-
tel Ancelier retomba dans un silence de tombeau.
Mme Ancelier avait perdu la partie. Elle s’en allait,
ailleurs, oublicr, dans une folle et luxucuse vie,
que, malgré ses attraits, sa fortune, ses avances,
un homnme, choisi entre tous, n’était pas tombé a
ses genoux.

Que deviendrait-clle? Se souviendrait-elle long-
temps ? Cette dme malheurcuse et sans frein fini-
rait-elle par rencontrer, sur sa route, Celui qui
poursuit les brebis perdues? Les grandes legons de
la vie ne lui apprendraient-clles jamais rien?

.... Elle avait jalous¢ Louise comme une rivale
possible, parce que celle-ci vivait dans l'intimité
| affectueuse des Reugny.

Et voila que cette intimité de tous les jours
allait devenir un supplice pour Louise.

l.a jeune fille avait redouté P’instant ou elle
reverrait le frére de son fiancé... ce qui arriva vers
le milieu de la seconde scmaine.

MUe Ienrictte ayant, cette apres-midi, unc visite
a faire, Louise sortit avec clle, mais pour aller re-
trouver scs cousines qui se plaignaient de la moins
voir. Munic de son sac a ouvrage, clle se présentaa
la porte de la rue, sachant que Berthe 1'attendait.

Mais cette porte lui fut ouverte par Mme Reu-
guy. Berthe ¢tait allée faire quelques emplettes
pressées. Marie-Thérdse se trouvait dans la salle
a manger, en téte-d-téte avec une couturitre 3 la
jotirnée, qu’elle secondait diligemment.

— Et, vous ne savez pas... Notre malade s’est
levé aujourd’hui... 11 est au jardin... 11 va décidé-
Mment bien micux, et je crois que j’ai eu tort de tant _
craindre! acheva Mwe Reugny, enfin rassurée.

Marije-Thérése entrebiilla une porte, puis, recon-
haissant sa cousine, vint A elle, en souriant.
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— Voulez-vous entrer dans notre atelier de cen-
fection? Vous verrez la robe de maman... la rcbe
et la veste.

— Qui,. il faut que I’on m’essaie tout cela! dit
plaintivement Mme Reugny. Elle se tourna un j cu
du coté du jardin. Visiblement, elle efit vouln s'en
aller 13-bas. Mais la couturitre était venue aujour-
d'hui et il fallait bien la prendre A ses rates jours
libres.

— Allez donc auprés d’Augustin, chére petite!...
Vous le distrairez!... Il en a besoin, je crois!

— OQui... Quand il est malade, il a des idces
noires ! compléta Marie-Thértse, en cueillant, sur
sa robe, les bouts de fil qui témoignaient de son
labeur.

Louise recula d'un pas, regardant les deux
femmes avec une sorte de désespoir, Mais clles n'y
prirent garde. Marie-Thérese disparut.

— Vous viendrez me rejoindre? fit Louise, d'un
ton presque suppliant.

— Mais oui, mon enfant!... Tout & 1’heure...
aprés Dessayage... Et puis, Berthe va revenir.

Aprés quelques sccondes d’hésitation, la jeune
fille quitta sa cousine et descendit au jardin enso-
leillé. A quelques pas, elle apergut bientét le
dossier d’un grand fauteuil de rotin, abrité par un
buisson de lilas. Instinctivement, elle passa la
main sur son visage, et, lorsqu’elle fut auprcs
d’Augustin, elle avait réussi & reprendre sa phy-
sionomie ordinaire.

'Appuyé contre les coussins & grandes fleurs
vives, le jeune liomme était immobile et fermait
les yeux. 11 dormait.

Louise s’arrita, saisie, préte A s’éclipset comme
une ombre... C'est luil... Clest celui qui, sans le
savoir, a réussi & troubler la paix d’ime de Louise
Lhc\in_l... a {té la cause de ces combats qui ont
}umzlllé_ cette fierté jeune.

L'arrivante n’avait fait aucun bruit. Mais, mys-
t(-r;eusmncnt averti, comne on l'est souvent, d'une
p,rcseqce attentive, Augustin tressaillit, s’éveilla...
:neflttaﬁseas prt‘rl':ll;ldplui p&‘lle aug (l.c coutumc._ 'Sculc‘
v l‘xé;t“‘ U8 yeux, trop brillants et fiévreus

) crent et se refermérent une secondes
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comme incapables de supporter 1’éclat du jour, ou
le regard de Louise... Puis, il sourit et son vi-
sage s'Celaira.

— C'est moi, Augustinl... Si j’avais su que vous
dormiez... Je suis fichée! dit-elle, trés naturelle,
en lui tendant la main.

-— Mais moi, je ne suis pas fiché... au con-
traire!... D’ailleurs je ne dormais pas... Je somno-
lais tout au plus... Ce docteur m’abrutit, avec ses
calmants!

— Cependant, vous allez micux, Augustin?

Elle prit un sic¢ge, 8’assit en face de son cousin
et déploya son ouvrage.

— Vous voulez bien que je vous tienne un peu
compagnie?... C’est volre mcre qui m’envoie ...
Elle et vos sceurs nous rejoindront tout 4 1’heure.

— Je suis enchant¢! répondit le jeunc homme,
toujours souriant et respectucusement amical. 11
regarda le crochet de métal s’agiter entre les
doigts de Louise.

— Vous avez passé quelques jours bien pé-
nibles... Vous avez souffert? demanda-t-elle, avec
un intérét qui, hélas, n’était pas feint.

— Qui, un peu... Les nuits surtout, répondit-il,
d’un ton assez bref. Son visage s’assombrit et scs
yeux bruns se levérent, de mnotveau, sur Louise,
qui y lut une crainte, un mdécontentement, une
priére.

Elle le comprit trés bien. Tlle le comprenait si
vite. I redoutait une allusion quelconque au role
de M™e Ancelier... une question.

La jeune fille efllenra son compagnon d’un re-
gard ardemment observateur. Dans un apre désir
de délivrance, elle souhaita presque de lire en lui
de la vanité, de la fatuité, ces sentiments nies-
quins qui rabaissent si bicn un caractére d’homine,

Matheurcusement pour la paix de lLouise, D'atti-
tude d’Augustin ne trahissait rien de pareil. Si
cette aventure avait remué, chez lui, quelque chose
de P’é¢ternel orgueil dont nul humain n’est absolu-
ment dépourvu, c'Ctait seulement la crainte du
ridicule. D’ailleurs, il en {tait encore & s’étonmner
d’avoir pu inspirer une si singulidre passion et
Pattribuait, tout entitre, & un déséquilibre partiel.

181-v
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Comme il en avait tiré pas mal d’ennuis, ce
sensitif, troublé de fagon excessive par toute chose
inattendue, ne demandait qu’d oublier et désirait
que les autres cussent au moins lair de faire
comme lui.

— Je ne vous parle pas de votre accident... Non
par manque d’intérét, croyez-lel.. Mais parce
qu'un accident récent, et dont on souffre encore,
n'est pas un souvenir agréable a ¢voquer.

Augustin rougit imperceptiblement, mais son
regard remercia Louise. Ces quelques mots diplo-
matiques simplifiaient fort la situation.

— Votre main n’est-clle pas encore guérie? ques-
tionna la jeune fille, s’apercevant que la 1ain
gauche de son cousin ¢tait toujours couverte de
bandages.

— Si, presque... Mais je garde encore cet atti-
rail, afin de me donner un air intéressant, répon-
dit-il, avec un petit cffort de gaité.

La causerie se poursuivit sur ce ton. Si Augus-
tin avait des idées noires, il n’y paraissait guere.
Le jeunc homme avait, évidemment, 1'habitude de
se dominer et la seule présence de quelqu’un lui
faisait remettre le masque.

Louise était trop fitre, pour ne pas faire égale-
ment bonne contenance. I1 y a, dans la vie, des
moments oit faire bonne contenance est notre
unique pensdée.

Soudain, la conversation changea, devint grave.
D’un air réfléchi, comme s'il suivait une idée trés
nette, Augustin sc mit 4 parler de son [rére, 2
mots brefs, mais trahissant I'affection profonde, ct
scerétement fort tendre, qui les unissait tous deux.

— Vous ne savez pas, louise, ce que Maurice a
(té pour nous... ce qu’it a fait... Et que pouvons-
nous lui rendie, en ¢échange?... Son bonheur dé-
pend de vous seule... qui ne lui devez rien.

Malgré la difficulté d’observer une femme — et
§urlput uue femme comme sa cousine — un secret
mstinet Pavertissait-il que ILouise n’avait pas,
pout son fiancé, tout 'amour qu’il méritait?
_Troublée, 1a jeune fille embrouillait ses mailles.
Pariois, elle levait les yeux et regardait son com-
pagnou qui ne la regardait pas. Elle souffrait. Lille
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écoutait cette voix la prier, avec quelle émotion
contenue, de faire le bonheur d’un autre... Mais
clle écoutait aussi, avec un saisissement d’effroi,
le flux meunagant du sentiment inconnu qui était
cn elle.

Et, a la fin, elle dit, car il fallait parler, inais
il y avait, dans sa voix, une altération plaintive :

— Comme vous aimez votre frire!... Comme
vous vous aimez tous!... Moi, j'ai été scule!

Avec bontd, il répligua :

— Mais, maintenant, vous &tes notre sceur,
Louise... ¥ous avez deux sceurs et un frere.

Alors, illusion d’un instant, Iouise se crut paci-
fice par cette appellation fraternelle, qui en a
leurré plus d'une. Un frére! Pour elle, il ne serait
jamais autre chose... mais n’'était-ce pas déja
beaucoup?... Et une douceur lui vint a penser
qu’en faisant le bonlheur de Maurice, clle contri-
buerait, & sa manitre, au bonheur de... de tous les
habitants de cette maison. Elle acceptait de paver
une dette qui n’était pas la sienne, mais celle des
autres... celle d’Augustin.

Et elle murmura, avec un rapide sourire :

— Seriez-vous inquiet, au sujet du bontheur futur
de volre frére?... Me supposez-vous l'intention de
le rendre malheureux?... Ne craignez rien, j’ai les
meilleures intentions du monde!

Sous son ton enjoué, il y avait la ferveur sincére
d’un serment.

Iin disant ceci, lentement, clle se détourna. Ce
mouvement instinctif la mit en face de I’¢paisseur
du bosquet de lilas, sous lequel 'ombre ¢tait in-
tense, tandis que, sur les jeunes gens, clle s’atté-
nuait de mille mouvants rayons.

Lt Iouise vit... Maurice lui-méme, étendu de
tout son long sur un banc. Un bras replié sous sa
téte, il fermait & demi les yeux, mais Iouise croisa
son regard, 4rds vivant sous la lassitude des pau-
picres.

Secouce, presque terrifice, clle jeta un eri
(touflé. Augustin sursanta, regarda A son tour ot
fit un geste de surprise.

Alors, prompt et souple, Maurice se mit debou,
ramassa son chapeau et s’approcha.
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— Que faisais-tu 1a?... Je te croyais dans ta
chambre! s’éeria le cadet, visiblement confus ct
mécontent.

— N'ayez pas l'air si attrapé, I'un et 'autre! fit
tranquillement, Maurice... Mais Louise, en vérité,
on dirait que je vous ai fait peur!

— Oui, certes!... Je ne m’attendais pas & vous
voir. Comment ¢tes-vous ici, 4 cette heure?

— Personne ne vous a dit que je m’¢tais octroyé
un  jour de vacances?... On mne pense donc
qu’aux chiffons et aux robes, aujourd’hui, dans
cette maison ?

... Parbleu, je suis fatigué... Je travaille de
I'aube au soir... Et, ces nuits passées, cet &tre-1a
m’empéchait de dormir, avec ses divagations !

— Je suis désolé... Pourquoi laissais-tu ta porte
ouverte? fit, un peu brusquement, Augustin.

Maurice regarda son frére... Avait-il entendu les
paroles si affectucuses de tout a 1'heure, dont,
précisément, Augustin ¢tait confus et qu'il n'efit
point prononcées en la présence de 1'ainé.

Probablement... mais Maurice Rcugny n'en
laissa rien voir. 11 ne fit pas la plus petite allusion
4 leur entretien. 11 ne remercia méme pas sa
fiancée, de ses derniers mots, qui ¢taient pour-
tant une promesse de bonheur. Il reprit, avec
un sourire et des inflexions railleuses dans la
VOix :

— Ma chére Louise, ne me regardez point d'un
air si séveére... Je suis venu ici avant vous... Au-
gustin dormait... Alors, pour 'imiter, je me suis
mstallé sur ce banc... Je ne comprends pas qte
vous mne m’ayez point apercu plus tot!

— C’est que vous ne faisiez ancun mouvement...
Avez-vous hien dormi? questionna la jeunc fille,
St moquant i sen tour.

En réalité, ce petit incident inattendu la laissait
confuse, froissée, irritée, au deld de toute expres-
Ston. La pensée que 'observateur Maurice se trou-
vait d¢ja iei, Jors de son arrivée, lui était insuppor-
table. Elle eit vouly le punir.,. Mais comment?...
Et de quoi ?

Elle ajouta, d’un ton posé :

— On est tris oceupé A la maison, comme vous
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Ie constatiez tout & 1’heure... C'est votre mere qui
m’a envoyée ici, en avant-garde.

— Vous répondez, Louise, & une question que je
ne voulais pas vous adresser. Vous me traitez en
fiancé jaloux! fit observer Maurice, toujours iro-
nique.

Ia jeune fille se sentit rougir jusqu’aux che-
veux. Mais Maurice se détournait afin d’attirer un
sicge. Et Augustin, ¢pargné miraculeusement par
les traits acérés de son frére, sembla trouver la
plaisanterie peu agréable. 11 se mit a parler
d’autre chose, avec une certaine vivacité.

... Quelques instants plus tard, une visiteuse
inattendue, Suzanne Bréchet, en robe rose, parut
au seuil de la maison.

Surprise, elle hésita une minute, avant de des-
cendre les degrés de pierre. Les jeunes gens se
leveérent.

Heurcuse de la diversion, T.ouise vint au-devant
de la visiteuse effarouchée. Elle devina hien que
celle-ci ¢tait loin de s’attendre 4 trouver ici 1’ainé
des Reugny, qui ’intimidait toujours.

Génée, un peu rouge, la petite Miridionale se
mit & parler avec volubilité, sans doute pour mas-
guer son embarras.

— Alors, vous allez mieux, Augustin?... Vous
n’avez pas l'air trés malade!l... Je suis entrée, en
passant, afin de prendre de vos nouvelles... Clest
tout naturel! De vicux amis comme nous!.,. Mais
je vous croyais presqite mourant.

— Parfait! dit gaiment le jeune homme. Et ’on
vient dans la maison d'un mourant, avec une
figure {panouie, une robe rose.

— Fi, Monsieur! Ma figure s'est ¢panouie, en
voits voyant presque gudri... Quant & ma robe...
fallait-il done prendre le deuil & 'avance?

La jeune fille riait, ses longs cils noirs palpitant
sur sa joue brune. Et sa grice tendre, encore un
peun enfantine, charmait les yeux.

Elle blessa sccrétement le ceeur jaloux d’une
autre femnie. Rapide comme une fléche, une idée,
point tout a fait nouvelle, traversa lesprit de
Louise.

Augustin et Suzanne... Suzanne et Augustin!
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Pendant ce temps, sans regarder Maurice qui luit
offrait un sit¢ge, la jolic fille du Midi refusait :

— Merci, Monsieur, je ne veux pas m’asseoir...
Je m’ai pas le temps... Je me sauve!

— Vous vous sauvez! fit Maurice, avec cette
humeur piquante dont il venait de donner des
preuves 4 son entourage... Vous vous sauvez, c’est
le mot!... Et je suis sar que, sans ma détestable
présence, vous réjouiriez, de votre compagnie, ma
cousine et mon frire.

Aprés quelques instances de Louise, 1a visiteuse
consentit 4 s’asscoir. Remise de son trouble, elle
causa, avec ceux qui étaient 13, sur un ton de
parfaite confiance, fait pour surprendre la nature
réservée de Louise.

Mais cette sincérité absolue était, chez elle, un
attrait. Elle souriait facilement de choses qui,
jadis, Pavaient fait pleurer.

Louise Chevin étant trop étrangére 2 sa vie, ¢t
Maurice lui faisant décidément un peu peur, elle
s’adressait surtout 4 Augustin., Le jeune homme
semblait trouver agréables sa présence et sa con-
versation. Mais, une fois de plus, ses manicéres
prouvérent, a certaine observatrice, que Suzanne
Bréchet n’était, pour lui, qu'une amie d’enfance,
une gentille camarade.

Presque silencicuse, bienveillante, un peu dis-
traite, I.ouise écoutait la visitecuse... Soudain,
lfcrthe parut sur les degrés. Elle appela Mau-
rice,

— Un télégramme... ou un cnvoyé de 'usine!
fit celui-ci, avee une sorte d’impatience. Et il s’en
alla. Aprés un href silence, Suzanne reprit :

— Que vous disais-je tout 4 I’heure?... Ah oui,
que je n'avais méme pas la permission de corres-
pondre & mon gré, avec Berthe... ma belle-mére
Pl‘(‘tcnd_ant qiie nous ne reviendrions jamais ici...
et que je n’avais A perdre ni temps, ni argent... Ce
fut setllegncnt par hasard, que je vis, dans un jour-
nal, 1 avis de décds de M. Reugny...

Oli! je fus peinée!... J'aimais votre pére, Au-
ﬁgslm... I ¢tait bon, 11 me traitait presque comme
alor:sllitpétogl(s;:?qt' Dicu sait quelle peste j'étais

Je commettais de sottises dans
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une journée... Pauvre M. Reugny?... Comment
donc est-il mort? Tie¢s vite, n’est-ce pas?

Tout en parlant, Suzanne suivait de I’eil un
petit oiseau, qui voletait entre les branches.

Mais Louise regardait Augustin. Elle le vit tres-
saillir, palir et ne trouver aucune réponse a celte
cruelle question. Alors, elle fit comme l'auraient
fait la mére et les seceurs du jeune homme. Avec
la rapidit¢ d'un éelair, elle trouva uue diversion,

— Une guépe! fit-elle, avec un geste vif, comme
si elle chassait, de sa robe, un insecte.

Suzanne poussa un petit cri.

— Oh! moi qui en ai si peurl... Oi est-elle?...
L’avez-vous écrasée?

— Non, elle s’est envolée. Je ne la vois plus.

Pendant que la visiteuse frissonnante se reculait,
eu examinant le sol, J.ouise et son cousin échan-
geérent un regard... Lui eut Pair de comprendre
soudain. Il surprit sans doute la piti¢é sans bornes
que la jeune fille n’cut point le temps de cacher.

— Vous savez donc? semblirent dire les yeux
obscurcis du jeune homme.

Et, pendant une scconde, Iouise vit scs traits
altérés trahir un trouble plus grand, une ¢motion
pénible, inexprimable... 11 se dé¢tourna.

Aprés cela, il ne retrouva pas son ton enjoué. Et
la jeune fille ne remcountra plus som regard sin-
cere.,

Elle craignit de P’avoir blessé, en lui laissant
voir, maladroitement, qu’elle connaissait son triste
secret. Elle aurait pu ¢tre plus habile, détourtier
peut-Ctre moins brusquement la conversation. Elle
soufirit, 4 cause de lui, et se sentit irritée de
souffrir. Cela la rendit nerveuse.

Fort heurcusement, MYUe Bréchet se leva pour
partir. Louise, qui redoutait un nouveau téte-a-
téte avec son cousin, se leva aussi, tout naturelle-
ment, pour accompagner la  visiteuse, disant
qu'elle prendrait des nouvelles dc la robe de
Mme Reugny. Décidément, cette robe devait étre
en mauvaise voie, puisque ces dames et Berthe
clle-méme demcuraient si bien enfermées, au lieu
de descendre au jardin.

Dans le vestibule, les jeunes filles se heurtérent
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A Maurice, qui partait pour I'usine. Toujours mo-
queur, il leur demanda quel était I'oiseau d’espece
inconnue qui jetast, par le jardin, de petits cris si
aigus.

XVI

Splendides jours de septembre! Dans un ciel
immuablement limpide, passaient d’éclatantes lu-
mitres. Ces grands reflets de 1’6té au déciin péné-
traient jusque dans les maisons profondes. Mais,
dans les maisons, comme dans les ames, il y a des
ombres amassées qui ne se dissipent pas.

Le jour primitivement fixé pour le mariage de
Maurice et de Louise arrivait. Mais il n’apportait,
ent les deux demeures contiguds, aucun remue-
méuage de féte. Ie fiancé n’¢tait pas libre, comme
il l'avait espéré. Un démon malin semblait se
plaire & déjouer les calculs... de sorte que la date
de la cérémonie demeurait encore incertaine,

Maurice rapportait, chez lui, un front soucienx,
et méme sombre, lorsqu’il ne s’observait pas. Cela
efit pu rappeler aux siens I'époque otlt la maison
Chaboux tremblait sur ses bases. Mais il se mon-
trait beaucoup plus doux et plus aimable qu’alors.

Comme il n’aimait guére 4 se confier, on ne
savait pas au juste en quoi consistaient ses soucis.
On savait seulement qu’ils ¢taient plus absorbants
qu'ingui¢tants, et d’ailleurs tout momentands.

— Eunfin, mes enfants, ce sera pour quand il
vous plaira... Quand ce sera possible, conclut
Mme Reugny, heureuse de garder encore son grand
fils.

A ces contrariétés persistantes, la fiancée oppo-
sait tout le calme, toute la sagesse qu’on était en
droit d’attendre d’une si raisonnable jeune per-
sonne,

M= Reugny et sa sceur se confiaient souvent

que M:u_lrice cfit pu aller loin, par le monde, pour
découvrir une femme si digne de lui.
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— Quel ennui que ce mariage soit encore re-
tardé, n’est-ce pas, petite Louise?

— Sans doute... Mais songez, chére mére, com-
bien il sera agréable que Maurice soit & peu preés
tranquille et libre... Puis, nous sommes jeunes...
Nous avons toute la vie devant nous!

It la jeune fille se remettait a travailler, pen-
cliant sur son ouvrage ses cheveux dorés et son
front paisible,

... Silencieuse, elle entendit ainsi discuter de-
vant elle I’événement qui ouvrit, soudain, un hori-
zon inattendu dans la vie étroite du plus jeune
des fréres Reugny.

Le baron Marcey, le richissime chatelain de
Sonienx, sénateur, propriétaire des grandes usines
de Chaules et du plus important des journaux de
province, allait perdre son premier secrétaire,
obligé¢ au repos le plus complet.

Entre nombre de candidats, empressés a4 solli-
citer une situation si avantageuse a tous les
points de vfic, le baron Marcey avait choisi un
jeune homme qui ne s’¢tait point présenté et qui,
d’ailleurs, ignorait ces circonstances.

Pour Augustin Reugny, végétant dans un em-
ploi modeste, sans rapport avec ses facultés, ceci
constituait une chance éclatante, une sorte de
coup de foudre de la destinfe. Le jeune homte
fut, a la fois, ¢bloui et effrayé. Aprés les premicrs
instants d’¢motion ct de joie, chacun réagit i sa
facon. Certes, on se réjouissait... mais il faudrait
voir partir Augustin.

— 11 est de santé fragile... et fait pour ¢étre
tendrement aimé et entouré! disait la mére crain-
tive, qui avait vraiment couvé cet enfant.

Mais Maurice répondait A toutes les objections et
soutenait énergiquement son point de vue opti-
miste et pratique.

— Pauvre maman! Je crois, au contraire, que
ccla est providentiel. Il sera bon, pour Augustin,
de quitter cette maison qui lui rappelle tant de
choses... De quitter cette vie monotone, ot il a
trop le temps de s’appesantir sur lui-méme... I.’ac-
tion le détourncra un peu du réve... Et les dis-
tractions d’une vie toute mnouvelle sont le plus
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grand reméde qu’on puisse lui administrer. De-
mandez plutdt au docteur Monnet !

— Al! je sais bien que les enfants doivent
sartir... Et que nous ue les ¢levons pas pour nous!
soupirait M™e Reugny, & demi rassurée.

Naturellement, ceci ne se disait point en la
présence de l'intéressé. Augustin allait et venait,
comme d’ordinaire. Il avait accepté Pofire ct les
conditions brillantes du baron Marcey. Celui-ci
n’aimant pas la longucur en affaires, tout était,
maintenant, prévu, réglé. Et le jeune Reugny
n'avait plus que trois semaines A passer chez
Me Vigier. La pensée de ce parent, qui s’était
montré bon pour lui, avait d’abord tourmenté sa
d¢licatesse. Mais le notaire lui-méme, trop heu-
rcux d’¢tre agréable au chitelain de Sonizeux, son
plus riche client, P’avait rassuré.

... Un soir, chez M!e Chevin, M™® Reugny fondit
en larmes. Aux interrogations pressantes, elle ré-
pondit :

— Je pense au vide prochain de cette maison...
Quel vide, Henriette!

Louise, qui travaillait prés de la table, tressail-
lit. Et elle ne trouva pas un mot pour réconforter
sa parente.

— Marie, ce n’est pas raisonnable!... Pleurer,
quand nous devons nous réjouir!

Mais, avant toute pensée personnelle, la mére
tremblait pour l’enfant meurtri, un peu trop sen-
sible et farouche, que I'on avait aimé davantage, &
cause de son malheur...

— Oui, Henrictle, je me réjouis... Mais c’est
plus fort que moi, cela m’oppresse... 11 me semble
qu'il va souffrir loin de mous, au milieu de ces
étrangers, .,

Louise tressaillit encore.

.- Ne dirait-on pas qu’Augustin s’en va en
Chinc? fit 1a voix grondeuse de Maurice, entré
sans bruit.

Trés vite, les tétes sc retonrnérent. Mais le
cadet n’¢tait pas 1a,
~ LIh bien! 11 se maricra, maman! fit, allégre-

mcn_t, Berthc,_qui, pour son compte et sans trop
le dire, pensait beaucoup au mariage.
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Alors, & la suite de cette plaisanterie, mi-gai-
ment, mi-séricusement, on discuta sur ce chapitre
nouveau : le mariage d’Augustin... qui, cependant,
1r’avait jamais ouvert la bouche a ce sujet, contne
si cette pensée efit ¢té trés loin de lui.

Mais M'e Ilenriette, désireuse de distraire sa
sceur, disait que, puisque son neveu était en train
de changer de vie, il pouvait le faire complétement.
Et que, si I'on ddécouvrait une charmante petite
femme, capable d’aimer et d’intéresser ce singulier
gargon, on le verrait, avec plus de tranquillité,
s'engager dans sa nouvelle voie.

Mme Reugny, nc sachant trop si cela n’était
qu’une plaisanterie, ouvrait des yeux un peu ecf-
fray¢s et répondait que le remdde risquait d’étre
pire que le mal.

Dédaigneux, sans doute, de suivre cet entretien,
Maurice tenait des journaux. Cependant quelgue
chose de ce qui se disait arrivait jusqu’d lui, car,
parfois, il haussait les ¢paules ct jetait, a sa fa-
mille, des regards ironiques.

Une voix, cclle de Berthe, jeta soudain le nom
de Suzanne Bréchet.

— Suzanne! fit Maurice, trés vivement et comme
agact. Suzanne! Quelle idée!

— Eh bien?... Qu’as-tu donc A lui reprocher?
s’¢cria Bertlhe, {roiss¢e dans son sentiment
amical.

— Oh! rien du tout!

Maurice dédaigna de répondre autrement & la
question impdétuense de sa cadette. Mais tante
Henriette ayant curicusement relevé Dlinterroga-
tion, il condescendit & s’expliquer, trés calme
cette fois @

— Je suis bien sfir qu’Augustin ne pense pas i
Suzaune, mais 14, pas du tout!... Il 1a traite comme
une enfant... Ils ne se conviennent pas. 1ls feraient
A cux deux un trop jeune ménage... Et je sou-
haite & Augustin une femme plus séricuse.

— Je crois que vous avez raison! f{it alors
Louise d’un ton contenu.

Elle avait, jusqu’ici, ¢couté sans mot dire. Elle
rougit soudain. 1! lui sembla que cette voix qui
venait de sortir de’ses 1¢vres n’était pas la sienne...
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et que tous ces yeux, tournés vers elle, conte-
naient de l'interrogation, de la stupeur. Mais non,
elle révait.

Augustin survint, & cet instant, et fut copieuse-
ment taquiné par sa sceur cadette.

— Maman, empéchez donc Berthe de continuer
ses sottises! Je suis bien sir que vous n’avez rien
dit de ccla... Et, d’ailleurs, Ia vocation me manque.

Amusée, Mme Reugny se contenta de sourire.
Mais Maurice fit, alors, d’une voix mordante :

— Aurais-tu, par hasard, la vocation religicuse?
Non? Eh bien, mon cher, marie-toi!... Tu [erais
le plus détestable, le plus misanthrope des vieux
gargons!.. Et I’homme ne se suffit gueére 1 lui-
méme.

— C’est bien vrai! ajouta MYe Henriette, avec
une vague pitié pour la gent masculine, représen-
tée, en 1’occurence, par .ses deux neveux.

Mais, faute d’une riposte d’Augustin, visihle-
ment stupéfait par cette mercuriale inattendue,
la discussion tomba trés vite.

Oh! I’histoire sccréte de Iouise, en ces beaux
jours de septembre!... La jeune fille laissait aller
les choses au gré de son fiancé. 11 lui en ciit coirté
de prendre elle-m&me une décision au sujet de son
mariage. Elle cherchait a s’Ctourdir et sa tran-
quillité de surface était troublée profondément par
les incidents journalicrs.

Elle n’osait songer qu'elle serait bientdt la
femme de Maurice, qu’elle Ini appartiendrait pour
la vie. Sa torpeur voulue avait des sursauts ter-
ribles de confusion et d’effroi. Lorsque, devant
clle, on parlait de chances d'avenir, elle ne ressen-
t'mt que de indifférence pour ce qui, jadis, lui eiit
Cté a.gréable, Peiit flattée. Un grand remords lui
venait de ce qu’elle ne pouvait voir la vic avec
Maurice, que sous les apparences d’une route con-
fortable, mais potdreuse ct courant dans un pays
terne, sous un ciel froid.

Plus tard, quand des séparations se seront
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accomplies, cette Louise malheureuse et tourmen-
tée retrouvera la paix.

En attendant, sa volont¢ d’étre fidéle jusque
dans ses pensées demeunrait entiére. Sa ligne de
conduite était simple. Elle n’avait qu’d sc tourner
vers celui qui D’emménerait bient6ét. Comment
(tait-elle injuste envers Maurice, dont elle re-
connaissait pourtant les grandes qualités?

La jeune fille n’¢tait pas de celles qui prennent
un intérét frémissant a bercer ct caresser, en elles,
quequle sentiment dangereux. Elle nc songeait
point 4 se comparer aux héroines antiques et mo-
dernes des drames de Pamour. Avec loyauté, elle
s’apprétait & tenir sa promesse.

Son infidélité secrite, cette trahison qui était,
cependant, son supplice, lui faisait horreur... Que
ne pouvait-elle avoir horreur aussi de celui qui
en était 1’inconsciente cause!

... Un soir, ¢pouvantée, elle se demanda s’i] était
vraiment loyal de laisser s’accomplir son mariage.
Ce fut ce soir ol elle vit Augustin, assis non loin
d’elle, découvrir, dans un vieux livre, une photo-
graphie de son pére, une de ces pectites photos
d’amateur, dues 4 la prodiguc fantaisic passée de
M!e Henriette, et échappée, celle-13, A I’hécatombe
i’on en avait faite.

On causait; et ce minuscule incident passa ina-
pergu de tous, sauf de Touise. Elle vit Augustin
changer de visage, comme sous le coup d’une émo-
tion violente. Elle comprit quel saisissement devait
¢prouver son malheurenx cousin, en revoyant, pour
la premiére fois, ces traits qui devaient s’étre cs-
tompés dans sa mémoire, comme tout ce qu’on a
trop fixé.

Alors, ce soir, sc sentant si atteinte par tout ce
qui atteignait Augustin, Louise eut peur... peur
de ne pouvoir se libérer, un jour... peur de se
rendre coupable devant Dicu, en allant, prés de
son atutel, le prendre a témnoin de scrments de
fid¢lit¢ et d’amour, (u’elle tremblait de prononcer.

Mais quoi? Recculer? Comment? Et quel pré-
texte invoquer auprés des Reugny? louise savait
bien que eela était impossible... Iille se trouvait
A4 présent trop engagée. 11 Gtait trop tard.
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Elle repoussa ces torturantes. pensées. Oh! non,
Dieu ne pouvait la condamner, parce qu’elle était
malheureuse. Mais le temps et les séparations pro-
chaines pacifieraient son dme. Ne gardait-elle pas,
en elle, la ferine volonté de rendre son mari heu-
reux, d’¢tre, pour lui, une irréprochable com-
pagne?

Elle n’avait qu’d se taire, lutter encore, le sou-
rire aux lévres, afin de conserver ’apparence d'une
heureuse fiancée.

*
%ok

On gravissait lentement les pentes de Pipet. 11
faisait toujours extrémement beau et cette ascen-
sion avait tenté¢ tout le monde. Maurice n’était pas
13, car c’était un jour de la semaine. Mais son
cadet, ayant eu un retour de fitvre, ne s’était pas
rendu 2 son travail. Cette apris-midi, tante Hen-
rictte I’avait enrflé presque de force.

Berthe prétendait que, pour s’tre fait prier
ainsi, il devait avoir, dans sa chambre, quelque
livre ou brochure 4 dévoret. Quoi gu'il en fiit, le
jeune homme semblait maintenant satisfait d’Ctre
au dehors et de se détendre les nerfs par un salu-
taire ecxercice,

I’herbe poussait, le long des murs roussis. Par-
fois, le regard s’arrétait sur une jonchée de plantes
grimpantes, fleurissant les pierres décrépites. Ca
et 13, anx approches du sommet, un jardin sc lais-
sait ¢ntrevoir, beaucoup plus bas que la voie mon-
tante,

Il faisait chaud, en ces endroits abrités. Et cela
animait tous les {ronts, méme le beau visage mat
de Marie-Thérése, méme le visage, moins jeune, de
tante lenriette. On causait gaiment, doucement,
Quoique ¢émue et contrari¢e de la présence d’Au-
gustin, Louise se montrait d’humeur aussi enjoude
4ue ses compagnes.

MU Tenrictte avait pris le hras de son mevei.
Lorsqu’on arriva au sommet, clle finit par se dé-
clarer un peu lasse, ce qui sembla lui causer une
s?rte Q’humiliation, car sa svelte ct robuste matu-
rité était, d’ordinaire, aussi vaillante que la jeu-
iesse de la génération suivante.
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I1 régnmait, sur le plateau, une remarquable in-
tensité de lumic¢re. I’ardeur du jour se fondait
dans les approches du soir. Un petit groupe de
touristes contemplait le splendide déroulement de
I'horizon. On se nommait les crétes cstompées et
lointaines. On braquait des longues vies. Quelques
réflexions, recueillies par l'ouie trés fine de Berthe,
égayctrent.

Aprés quelques instants, MUe Henriette alla
s'asseoir, non loin. Ses nitces la suivirent. Augus-
tin et Louise demeurcrent seuls, appuyés a la ba-
lustrade, devant cet abime de clarté.

Ils causaient. Observant la considération con-
fiante ct respectueuse que lui marquait 1'attitude
de son compagnon, la jeune fille se disait que, si
celui-ci efit pu soudain lire en clle, il se fGit ¢earté
aussitot, avec une stupeur irritée, de la fiancée de
son frcre.

Mais elle repoussait cette idée et s’attachait de
loutes ses forces & cette estime fraternelle, que,
pour rien au monde, elle n'efit voulu perdre.

Augustin lui parlait du nouvel événement de la
maison. I.a cadette, qui s’¢tait armée, presque en
sccret, pour gagner sa vie, s’appritait & entrer,
comme dactylo, chez M¢ Vigier. Chez les Reu-
gny, il y avait eu des discussions a ce sujet.
Mme Reugny ¢était fort imbue des vieux préjugés
bourgcois contre le travail des femmes. MUe Hen-
rictte, elle-méme, si courageuse, ¢tait ¢plorée, a la
pensée de « la petite », quittant la maison pour le
travail du dchors.

Cependant, ccla n’était point indispensable.
Grice aux ecfforts précédents de Maurice, des
rentes modestes, mais suffisantes, assuraient 1'ave-
nir des deux sceurs.

Mais DBerthe Pavait emporté. Ses amies tra-
vaillaicnt. Tout le monde travaille, & présent.

— ... Ce qui veut dire, expliquait Louise, avec
un demi-soutrire, que nombre de femmes ont be-
soin de gagner leur vie, ce qui est terriblement sé-
rieux... mais qu’aussi nombre de femmes ont be-
soin de s'affranchir des travaux dun ménage... ce
qui cst tout autre chose. A la vice modeste du fover,
celles-ci préferent avoir plus d’argent 4 leur dis-
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position, &tre toujours ¢légantes, toujours parées...

Voyez-vous, Augustin, ne plaignez pas Berthe.
Elle va & ce qu’elle prchrc.

— Vous croyez? fit le jeune homme, encore per-
plexe.

— Mais si, mais si, je vous 'assure... Puis, vous
verrez, Marie-Thértse, avec sa rare beauté, ne se
mariera peut-étre pas, je le crains... Mais Berthe se
mariera, n’en doutez pas! Llle est fermement dé-
cidée A faire sa vie, cette petite! Elle a horrcur de
la résignation, de la patience, de la modestie... de
tout ce qui compose la vie de sa sceur... Je ne la
blame pas. Je constate sculement... Marie-Thérése
a ¢té ¢levée a l’ancienne mode... Moi aussi, du
reste... On retarde, dans certains coins de pro-
vince... Mais Berthe a fortement réagi. Elle est
trés « nouvelle génération », notre petite Berthe.
Ainsi, Augustin, rassurez-vous A son sujet... I.cs
jeunes filles de la nouvclle génération ne sont
pas portées & un exceés d’oubli de soi... Flle n’ont,
peut-¢tre, pas tous les torts!

— Vous m’effrayez, Louise, avec vos descriptions
féminines, répartit le jeune homme, en riant. Je
me sens déjd assez de dispositions naturelles a...
reculer devant le mariage.

Malgré son ton plaisant, il eut, dans le regard,
cette expression inquitte, un peu clirayée, que
Louise avait vue, souvent, dans les yeux de son
ptre. Iimotivité des scnsitifs, en face des ohscurs
lendemains!

— J’ai envie, & présent, de défendre cette’ géné-
ration tant attaquée, dit Iouise, tonjours souriante.
JPen ai le droit, puisque j’en fais partie. Elle vaut
probablement micux que sa r(-put'\tion... Quc cela
ne vous emptche pas de vous marier, Auguqtm !
A moins que vous n’avez la vocation ulxgxcusc o0
Votre famille a eu, parfois, cc soupgon...

Le visage d’Augustin devint grave ct il répondit
lentement

— J'y ai pensé...

Louise ressentit comme un choe. Mais lui, re-
prenait déja

— I¢las! je n’ai pas la vocation... J’ai eu, par-
fois, le désir de fuir le monde, ses luttes, scs con-
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tacts, mais pour gagner le repos, dés ici-bas... La
scule idée de quitter les miens aurait suffi pour
m’arréter... et voila que je m’en vais...

11 fit un geste, comme pour conclure : « C’est 1a
vie! » Louise, attentive, surprit P’altération de sa
voix. Elle se tourna vers lui et lut, sur son visage,
un morne détachement, une immense fatigue de
vivre. Elle en fut saisie.

Parfois, quand il s’occupait ou parlait de ces
choses dont il emplissait, volontiers, sa pensée
inquiéte, il y avait, en lui, plus d’ardeur, de
flamme, d’enthousiasme que dans plusieurs jeunes
hommes réunis... Mais, parfois aussi, il s’affais-~
sait, dans un accablement secret. Ie pire de
Iouise avait cu unec nature plus égale, Mais Au-
gustin avait souffert trop jeune.

I'lus clairvoyant, moins optimiste, moins con-
fiant que M. Chevin, il jugeait bien les gens ct les
choses. Il avait aussi plus d’¢nergic morale que
ce parent auquel il ressemblait, mais moins de
souple adaptation A la vie, comme s’il y avait, en
lui, quelque chose de brisé,

I.ouise sc figurait parfaitement la mélancolie
d’Augustin, aux approches de sa vie nouvelle. Il
r'allait point vers l’avenir, avec 1’¢lan conquérant
des jeunes hommes. A la suite du malheur oft
il avait failli sombrer, on ’avait particuli¢rement
entouré, aimé; et cela, sans doute, ¢tait nécessaire,
mais n’avait pas contribué¢ a le guérir de cette
excessive sensibilité, qui désarme, au milicu des
luttes de UVexistence. Ce silencieux ¢était, sur-
tout, un tendre, un aimant. Il avait ’habitude de
tout rapporter & sa Iamille; et voild qu’il devait
sc séparer d’elle.

I.’obscure détresse du jeune homme emplit,
d'unc détresse plus grande, le cceur de Louise. A
quoi bon? Ille ne pouvait rien pour Augustiv, Lt
sa souffrance cachée (tait tellement vaine! Contre
cette amertume, elle s’irrita, se révolta. Elle vou-
lut s’Cloigner, et Augustin 'imita aussitdét. Leur
téte-a-téte n’avait duré qu’une minute.

A cet instant précis, les touristes ¢trangers tra-
versaient I’espldnade. lls passérent tout prés des
jeunes gens, leur coupant momentanément la re-
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traite. Une plaisanterie, d’un goitit douteux, fut
jetée, A voix distincte. S’adressait-elle aux jeunes
gens, pris pour un couple amourcux ?

Peut-étre! ILouise devint pourpre. Sans le re-
garder, clle surprit le mouvement instinclil de
son cousin pour s’écarter d’elle.

L’esplanade ¢tait libre maintenant. Alors,
Louise, fort mécontente, marcha plus vite, pour
rejoindre ses cousines, au seuil de 1a chapelle.

I.a promenade s’acheva trés difléremment. Au-
gustin fut abordé par un promeneur, conau de
lui, qui P’entraina dans la société trés élégante,
un peu tapageuse, remarquée tout i I’heure.

— Je crois que c’est un industricl de Givors,
qui vient parfois chez M¢ Vigier, chuchota tante
Henrictte.

Comme l'on s'apprétait & redescendre, elle dit
encore, avec un peu de mélancolie ; Nous voild
seules. 11 me semble gqu’Augustin est déja parti
pour de bon... En voyant ces femmes excentrigues,
je pensais, tout a P’heure, qu’il épousera, sans
doute, unc femme que nous n'aurons jamais
connue... et qui Pentrainera loin de nous... Qui
sait, peut-&tre une Américaine...

— Oh! tante! fit Marie-Thérise, en riant un peu
de ces imaginations.

Louise garda le silence. Elle conservait, en son
esprit, 'image Jd’une mince jeune femme, vitue
d’un manteau écossais, coiffée d’un petit chapeau
tres crine, qui s’était tournée vers Augustin, avec
une curiosité visible.

Cette image lui semblait le symbole de Pave-
nir. Augustin allait partir pour Pincounnu. 11 {(tait
d¢jd A moiti¢ parti... It Ja jeune fille éprouva une
affreuse sensation d’angoisse et de vide.

Le soleil avait disparu. ILes promencuses se
hitaient ¢t ne parlaient pas. L’ombre du soir
s'amassait sur Vienne. Et le fleuve, ayant perdu
ses flots d’or, roulait des reflets d’¢tain. Les som-
mets, seuls, ¢tajent encore dans la lumiére.

Louise se retourna, jeta un regard d'inexpri-
mable nostalgic vers les lienx que Pon quittait.

Puis, tristement, résolument, clle continua de des-
cendre vers 'ombre,
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Xvil

Un des jours suivants, Louise eut I'idée singu-
licre qu’il s'était passé quelque chose entre les
deux fréres Reugny. Augustin ¢tait, d’abord, de-
meuré invisible, sous prétexte d’une indisposition.
Puis, il reparut, pile et contraint.

— Augustin est triste de son prochain départ!
assura Mme Reugny, devant 1’¢tonnement de tante
Henriette.

Mais, malgr¢ les efforts du jeune homme pour se
montrer comme a lordinaire, I.ouise s’apergut
qu’il ¢évitait de s’adresser & Maurice... et que Mau-
rice, lui-méme, — nerveux, soucicux, malgré une
certaine gait¢ de surface — ne recherchait pas pré-
cis¢ment la conversation de son cadet.

Ic soir, 4 un instant ol les deux fréres se
croyaient seuls, elle entendit Augustin dire, J’un
ton d’inexprimable amertume

— Heurcusement que je m’en vais bientdt!

Il se tut, & "approche de Louise... tressaillit vi-
siblement et lui jeta un coup d’wil presque furtif,
dont P’expression la surprit. Ces yeux sombres ex-
primaient-ils de la douleur ou de la coltre ?

— Que faites-vous 1a dans ce coin, messieurs?...
Vous avez des mines de conspirateurs! dit-clle,
trés naturelle, avec son charmant sourire.

Augustin parut pris au dépourvu et garda le
silence.

— Nous avions une discussion ’intéréts, ma
chére Louise! répondit Maurice, d'un ton am-
bigu.

La jeunc fille les regarda, I'un aprés autre, avee
un ¢tonnement non feint.

— Vous plaisanicz, Maurice! Vous, avoir une
discussion d’intéréts, avec votre fl;érc!

— Tout arrive, hélas! soupira Maurice, sur le
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méme ton, tandis que Louisc s’¢loignait en riant.

Mais, pas une seconde, Augustin n’avait daigné
sourire.

. Le lendemain, 4 plusieurs reprises, la jeune
fille s’apergut que le jeunc Reugny Pobservait,
d’un air sombre. 11 détournait les yeux, comme
pris en faute. Et, quels que fussent ensuite ses
efforts pour agir naturellement envers sa cousine,
celle-ci devait s’¢tonner, s’inquiéter de cette atti-
tude et concevoir bientdt un terrible soupgon...

Est-ce que Maurice...?

Mais non! Ce n’était pas possible... Cette dis-
cussion d’intéréts... eh oui, pourquoi pas, aprés
tout! I’accord perpétuel n'est pas de ce monde.

Mais, la géne ¢tant contagieuse, louise finissait
par se troubler elle-méme, en toutes occasions, sans
bien savoir pourqutoi... Maurice avait un regard
plus percant et railleur que jamais. Et son jeune
frére était devenu mystéricusement fermé et froid,
avec une sorte de perpétuel reproche, au fond de
ses prumnelles.

— Voild comment, lorsqui’on n’a pas la cons-
cience bien tranquille, on en vient A s’imaginer
des choses! se dit I.ouise, avec une amdére ironie.

Ses cousines, évidemment, ne remarquaient
rien d’anormal. 11 6tait naturel qu’Augustin ffit
triste de son départ si proche... Mais alors pour-
quoi, 'autre soir, avait-il dit :

— « Heurcuscment que je m’en vais bientdt »?

Cet « hicurcusement » poursuivait la jeune fille.
Pour elle, le départ d’Augustin était une déli-
vrance, oh oui!

... Un de ces soirs-13, on, précisément, 'on de-

vait diner chez tante Henrictte, Maurice entra,
un peu en retard. 11 ¢tait arrivé un aecident a
P'usine. Des dégits matériels, sculement.
.. J’¢tais, 1a-bas, sur les licux de I’explosion ct
'ai (t¢ un peu bralé par la vapeur, dit le jeune
homme, en montrant sa main droite. Je n’y avais
Pas pris garde, jusqu’a présent... Un peu de vase-
line, s'il vous plait, petite tante!

.Prcst.cmcnt, Iouise se présenta. Pour la panser,
I¢ prit cette main ferme et loyale qui avait sou-
tenu toute une famille, Fatigué, Maurice s'Ctait

cl
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assis. Avant qu’il cfit pu avoir I'idée de se déran-
ger, clle se baissa et se mit presque A ses genoux.

11 rit.

— Ce sont les réles renversés!

Elle nc riposta point. Elle ne se sentait pas
d’humeur a plaisanter. Inclinée, elle soigna ha-
bilement les brfilures, étendues mais superficielles.

Puis, M=° Reugny reparla de I'accident, recom-
mandant la prudence & son grand fils... On n’a pas
le droit de s’exposer, quand ouw a une mére, une
fiancée... Qu’aurait-elle fait, la fiancée?

Alors, le jeune homme, qui avait écouté, avec
plus de patience que de coutume, les exhortations
maternelles, toujours un peu exagérées, au sujet
de la prudence que I'on doit avoir, le jeune homme
sourit et répondit, tres doux, trés enjoué :

— Eh bien, maman! Suivant un exemple royal,
mon frére aurait pris ma place.

Touise ne put retenir une exclamation. Ner-
veuse, irritée, sans regarder du c6té d’Augustin,
clle s’écria :

— Vous Ctes charmant, vous!... En vérité, vous
parlez fort allégrement de céder, & un autre, votre
fiancée !

Maurice fixa, sur elle, ses yeux qui, ce soir,
dtaient gris de fer. Mais, de la méme voix douce, il
ajouta

— Maman parfait bien de ma mort... Or, mon
frére que voild est si séduisant, a de si grandes
“qualités, que vous ne perdriez pas au change...
Vous nc me pleurcricz pas longtemps, j’en suis
sQr!

— Maurice, quel aflrcux badinage! fit tante
Ienriette, un peu scandaliséc.

— Vous n’exigez pas, je suppose, quec je pleure,
parce que vous vous &tes un peu brilé! repartit
Louise, avec un rire nerveux.

Alors, & cet instant, le regard de la jeune fille
rencontra, sans l'avoir cherché, le regard Q’Aun-
gustin. Le jeunc homme stait rcculé de quelques
pas... Une seconde, clle vit, sur son visage pili, le
teflet d’unc grande tourmente intérieure : stupeur,
coltre, indignation... Flle ne put définir..,

Puis, Augustin se dé¢tourna et quitta la picee.



150 I’AMOUR EN DEUIL

... Toute cette nmnit, la petite fiancée eut
d’6tranges cauchemars, parmi lesquels elle se dé-
battit, avec angoisse... Elle réva qu’elle rencon-
trait Augustin dans le jardin Reugny.

Elle voulait lui demander ce qu’il y avait, entre
son frére et lui. Au licu de cela, elle demanda,
comme malgré elle : « Augustin, qu'avez-vous
contre mot? »

D’un air de hauteur et de mépris, il lui désigna
la partie fermée de 1’hotel.

— Vous! dit-il. Apres Pautre!l! ;

... Et Iouise, réveillée en sursaut, ¢prouva toute
Pintolérable honte qu’elle efit ressentie, si cette
scéne inconcevable avait été réelle... EFlle réva en-
core 4 Maurice, qui souriait, d’un air ¢nigma-
tique, en sc profilant dans le décor familier des
deux maisons... Elle réva, réva follement...

... Le lendemain, vers la fin de P’aprés-midi, du-
rant laquelle clle avait travaillé avec ses parentes,
clle se trouva, une minute, seule avee Augustin,
qui venait de rentrer. C'¢tait dans le jardin Ren-
gny, comine en son réve...

Alors, trés vite, s’arrétant de coudre, elle dit :

— Augustin, je trouve votre fr¢re un peu
élrange, ces jours-ci... Pourriez-vous me dire ce
qu’il a?...

Ie cceur lui battit, soudain, a lui couper le
souflle... Etait-ce elle qui avait parlé?... Elle vit
qu’Augustin palissait et semblait au supplice.

Il dit enfin, sans la regarder :

— Il a... de grands soucis, je crois... Ne vous
tourmentez pas, je vous en prie.

Et, balbutiant un prétexte quelconque, il la
quitta brusquement.

Louise resta immobile, pensant & son réve,

Elle se débattait parmi une foule d'impressions
‘]}'Sﬂﬁ_rénhlcs, olt il n’entrait rien de bien précis.
N’Ctait-clle pas un peu folle de se tourmenter de
la sorte?... Ou bhien I'atmosphére morale ot vivait
12 jeune fille &tait-elle aussi orageuse que celle de
ce sotr J’¢té¢?
cl"e';lrl“::q")l,f:é “'-’IlPP{)r.ta pc'>i1.1t, sur la ville, 1a frai-
fooh aul dcer.l Louise, décidément squﬂ'r:mtc, re-

ier moment, de sortir avec scs
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cousines, qui se rendaient & un Salut solennel, 3
la cathédrale.

La jeune fille remonta chez elle. Et, au licu de
se mettre au lit, dans sa chambre trop tidde, elle
passa dans son petit cabinet de toilette, dont la
fenétre ouvrait sur les jardins. Ici, P'on trouvait
un peu d’air.

Elle s’assit, derri¢re le rideau d’étamine. Elle y
demeura, un instant, perdue dans ses réflexions.
Puis, elle dressa I’oreille. Déja, elle avait cru
entendre un léger bruit. A présent, une fine odeur
de cigarette montait dans 1’air. En bas, quelqu’un
(tait 1d, Maurice ou Augustin, assis sous la ton-
nelle d’angle, couverte de vigne-vierge.

— M¢éme ici, je ne puis donc avoir une minute
de paix! songea Louise, exaspérée.

Se lever, s’éloigner?... Infiniment lasse, elle de-
meura d sa place. Elle s’était commodément ins-
tallée. La tlte renversée sur ses coussins, elle
regarda le ciel. La nuit ¢tait pleine d’ombres,
avec, par endroits, de radieuses étoiles. De lourdes
nuées noires trainaient & I'horizon, avec de légers
¢clairs.

Dans le jardin, un pas se fit entendre ct la voix
de Maurice, I'arrivant, demanda, presque bas ¢

— Augustin, es-tu 1a°?

— Oui... Que me veux-tu encore? répondit,
s¢chement, le cadet. Et son ton scul efit décelé les
disscutiments secrets, soupgonnés chez les deux
frires.

Louise sursauta et serra ses deux mains contre
sa poitrine. Une minute — ¢t une scule minute
peut, alors, sembler longue — un combat s¢ livra
cn elle. Elle eut un mouvement pour se lever ct
partir. Puis, honteuse d’clle-méme, mais résolue,
clle resta 14, Drailleurs, les jeunes gens n’avaient
qu'd s’¢loigner. Ils allaient le faire.

— Allons, fais-moi un peu place! dit Maurice,
avec impatience.

— Toute la place, si tu veux! Je m'en vais!

11 y eut du bruit sous la tonnelle, comme si 'un
des deux fréres se fiit débattu contre 1’autre. Mais
Maurice ¢tait le plus fort. 11 dut rejeter le cadet
sur le banc.
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— Nous sommes aussi bien la gu’ailleurs... Je
t’avertis que M. et Mme Blaise sont au salon ct
que, si maman nous entend passer dans le vesti-
bule, elle se verra forcée de nous appeler... Ici, il
fait bon et nous sommes seuls... Ces demoiselles
sont toutes allées au Salut.

— Que me veus-tu encore? fit Augustin, gémis-
sant presque. Oh! je suis né sous une mauvaise
étoile! Il m’arrive les pires aventures!... Qu’il me
tarde donc d’¢tre loin d’ici... Et, sans maman!...
I’auvre maman, si elle savait!

— Qui, évidemment, elle serait plutdt surprise!
convint Maurice, avec assez de sang-froid. (I.ouise
jugea, plus tard, qu’il en avait eu terriblement.)
Eafin, mon petit, reconnais que ma situation est
embarrassante et qu'il n'y a que toi qui puisses
tout arranger. .

— Malheurcux! Douter de ton frére et de ta
fiancée!... Interroge l.ouise, si tu veux...

A la fenttre proche, Louise, invisible, eut le
souffle coupt. Elle demeura écrasée, comme si elle
venait de recevoir un coup violent. Les paroles des
deux fréres, quoique dites & voix presque basse,
parvenaient distinctement 3 ses orcilles.

— Ah! tu crois qu'il est facile de confesser une
femme! Naif, val... Evidemment, cela ne va pas
marcher comme sur des roulettes. Mais je ne puis
rien faire sans ton counsentement, voyonsl... Dis
oui, et, d¢s demain, tante Ilenrictte, qui est tris
fine, apprendra tout et arrangera tout!

— Nomn, non! s’éeria Augustin, violemment. Il
se dowmina et reprit, plus bas :

— Non! I1 est inutile d’insister... Tout ce que
tu me dis est inconcevable... Par moments, il me
seinble que ma téte va éclaterl... Je n’aime pas ta
fiancée... qui ne m’aime pas non plus...

O Maurice, toi que j’estimais plus que personne
al monde!.. Tu veux abandonner ta fiancée...
I‘«“C‘. si charmante, si bien doude... et tellement
stiperieure ... 1'autre, qui n’est qu'une enfant...

l‘cn.daut que Louise t'attendait, confiante, tu son-
geais & la trahir!

— Moi, je...!
Une coldre contenue gronda dans ces deux syl-
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Iabes. Commme son cadet tout & 1'heure, Maurice se
domina et dit, s¢cchement :

— Je ne veux pas d’une femme qui en aime un
autre!

Je te le répéte, épouse-la... Comme tu le dis si
bien, clle a tous les dons... Et elle te préfere a
moi...

Pourquoi?... Que veux-tu que je te dise?... C’est
que tu as, plus que moi, le don de plaire aux
femmes, voila tout!... Je ne sais pas ce qu’elles
peuvent te trouver de si attrayant, les femmes!...
Pour ce que tu te mets en frais pour elles! Mais
enfin, le fait est 14!

11 y eut un petit silence.

— Maurice! dit le jeune Reugny, d'un ton d’in-
dicible reproche. O Maurice! Tu as douté de
moi !

— Eh bien, non, nigaud, je n’ai pas douté de
toi... Je suis méme persuadé de ton enticre inno-
cence... La question n’est pas li... Pourquoi ne te
marierais-tu point, a présent que ta situation...

Dans I'obscure petite pitce, Iouise eut un mou-
vement brusque, presque inconscient, qui fit glis-
ser quelque objet. Le bruit sec qui en résulta
coupa la parole & Maurice.

— FEcoutel... As-tu entendu? fit le cadet, tris
nerveux.

— Quoi?... Clest I'angora qui entre, par les
fenétres, dans la chambre de maman... Augustin,
réfléchis et...

— C’est tout réfléchi! s’éeria Augustin, d’une
voix saccadée. Louise n’a pas mérité cet afiront...
Quant & moi, je te défends, tu entends bien, je te
défends de me reparler de la sorte!

11 s’en alla, & pas précipités. Et Maurice de-
meura scul, réfléchissant et sifflotant entre ses
dents, comme un homme embarrasseé.,.

Derritre le ridean d’¢tamine, Iouise, immobile
contre ses coussins, souflrait jusqu’a la limite
d’intensité que ’homme peut endurer sans mou-
tir... Torture morale, doublée de douleur physique.
Des coups violents lui martelaient le cerveau. ILes
doigts crispés dans seg cheveux, elle s’efforgait de
ne pas gémir, de rester immobile, pour ne pas
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dénoncer sa présence 2 celui qui sifilotait sous la
vigne-vierge.

Une seule pensée lui demeurait : dompter ses
nerfs, un instant encore, pour donmner, a Maurice,
le temps de s’éloigner.

Un instant?... Un siécle plutst!... Maurice
allait-il rester 13, paisiblement, a respirer l’air de
1a nuit?... O mon Dieu, faites qu’il s’en aille!

Enfin, il y eut un bruissement de feuiles frs-
lées, puis des pas. Le jeune homme s’en allait. 11
¢tait temps !

Affoléc, 4 bout de forces, Louise courut dans sa
chambre. Elle prit une dose déréglée de sirop
d’éther ct se jeta sur son lit, ol elle resta long-
temps, comine inconsciente.

I.a voix de MYe Chevin D’arracha 3 sa 1é-
thargie.

— Louise, faa chérie, vous n’étes pas soui-
frante?... Cela sent terriblement I’éther, dans le
couloir.

I.a jeune fille sursauta et s’assit sur son lit. O
¢tait-elle?..,

La lumicre électrique, venant de la rue, filtrait,
a travers les persiennes. Y.’¢cho lointain d’un
piano mécanique, jouant des danses cndiablées,
arrivait, des profondeurs de la nuit.

— Tante, je... j’ai soufifert d’une migraine si
violente... Cela va miecux... Merci, je vais dormir,
dit enfin Louise, d’une.voix plaintive.

Elle portait un peignoir blanc. M" Chevin ne
s'apercut point que la jeune fille ne s’¢tait pas
dévétue. Elle lui souhaita le bonsoir ct disparut.

Louise prit sa tlte & deux mains.

— Al je suis punie, punie! se dit-elle, éperdue
d"angoisse et d’humiliation.

Et, pourtant, avait-clle {té coupable, elle qui
avait toujours lutté?... A présent, tout croulait
autour d’elle. Son fianc¢, devinant sa secréte indif-
férence ct, 6 honte, le pourquoi de son indiffé-
rence, s’Ctait détaché d’elle... Pour se libérer de sa
d}ﬂ}"C, il I'ofirait & son frére, qui refusait sans
hésiter... O honte! Honte suprtme!... Maudit soit

]e. Jour ou Louise est venue 4 Vienne, au-devant
d'une si cruelle aventure!
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Elle n’avait entendu que quelques phrases, dont,
A présent, elle scrutait, avidement, le sens... Tout
a coup, une nouvelle lueur se fit en elle. I’allusion
d’Augustin A « une autre », qui ne la valait pas,
lui revint & la mémoire...

Une autre?... Une autre s'6était présentée, qui
avait plu davantage 4 Maurice... Une autre qu’a
présent il préférait 4 sa fiancée et qu'il désirait
épouser... Une autre?... L’esprit de Louise n’hé-
sita pas longtemps. I.’autre était Suzanne Bréchet.

I.e souvenir de mille petits incidents se présen-
tait & la jeunec fille houleversée. €ette tendre ct
jolie Suzanne, apeurée par la vie, avait ce qu'il
fallait pour plaire & un i, w¢ pvar comman-
der et protéger. Une mdésentente seeréte avait
grandi entre Maurice et Louise. Et c¢’était au
bénéfice de cette auntre.

Mais si offensée, si éperdue que fiit Louise Che-
vin, elle ne pouvait condammner le fiancé qu’elle
n'avait pas aimé d'amour...

S’apercevant de Derreur qu'ils allaient com-
mettre tous deux, le perspicace Maurice reculait,
avant que cette erreur ffit irréparable... Mais pour-
quoi persécuter Augustin, pour obliger celui-ci a
prendre sa place?

Ah! c'est que le terrible Maurice, lui-inéme,
devait étre furieusement embarrassé... Et qu’il lui
¢tait difficile de bien arranger les choses!

— Ie moyen d’arranger les choses, c’est moi qui
Pai. Et il est trés simple! se dit la jeune fille,
redressée dans la révolte de sa fierte.

Oui, demain ou aprés-demain au plus tard, clle
ferait savoir qu’'elle désirait vivement retourner a
Trivieux. On la laisserait partir. D¢ la-bas, elle
(erirait, pour rompre ces malheureuses fiangailles,
Ce serait, pour Maurice, la délivrance souhaitée.,.
ct la paix, pour son frére.

I’idée de cet arrangement découvert par 1'ingé-
nieux Maurice était encore ce qui blessait le plus
cruellement Louise... Augustin, lui, ne ’avait pas
offensée. C'¢tait d’un ton sinctre qu’il avait dé-
fendu sa cousine. Mais il défendait, en méme
temps, sa liberté.

Il y avait, en cette affaire, quelque chose de si
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intolérable pour la fierté légitime de cette fiancée
A demi renite, que I'id¢ée de son départ lui causa
un véritable soulagement.

Elle s’occupa 3 construire un plan sans défaut,
songeant méme 4 de menus détails, évoquant déja
sa vie future. .

A la fin, vers D'aube, brisée par son insomnie
douloureuse, elle s’endormit.

TR XV

Dans P'aprés-midi du lendemain, T,onise Chevin
traversdit la place du Palais. Instinctivement, avec
le sentiment de 1’adieu, elle s’arréta, s’appuya
contre la balustrade qui interdit I’accts du temple
d’Auguste et de livie.

Quelques gouttes de pluie commengaient A tomn-
ber. Le vieux monument se dressait, tout noir,
contre un ciel d’orage. I.’aspect mystérieusement
triomphal que prend le dicor, dans la lumitre des
beaux jours, avait fait place & une tnajesté plus
morne, plus désolée.

Farouchement fiére, le visage pili, les yeux
fixes, 1a jeune fille songeait. 11 lui semblait trainer
le fardeau d’une reine répudice. Car, malgré tout,
la rupture si brusque de ce mariage désiré par son
pire, préparé pour elle depuis de longs mois, A
cause duquel clle avait tant lutté contre elle-
méine, lui causait une sensation de catastrophe.
C’¢tait I'arrangement de sa vie qui s’écronlait. Sa
main allait en précipiter 1a ruine.

— Mademwoiselle Louise, 'vous n’avez donc pas
peur de la pluje?

Au son de cette voix carcssante, teintée d’un
léger accent méridional, la promencuse tressaillit
de surprise, presque de frayeur. C’était Suzanne
Biéchet. Avee cette promplitude gui lui était habi-
tuelle, la main de la petite employte des P. T. T.
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vint au-devant de celle de Iouise. Et Louise,
¢mue, froissée, irritée, répondit cependant a ce
geste. Mais elle leva des yeux durcis qui disaiernt :

— Comment osez-vous ?

Les prunelles noires avaient ce regard lumineux
qui peut signifiecr : « Vous m’éles sympathique! »
— ou simplement : « 11 fait bon vivre!» —

L’ attitude fort naturelle de Suzanne en imposa
a Pex-fiancée, qui s’efforca de paraitre aimable,
pour masquer son secrct dédain. Mais, pendant
les courtes minutes ot la jolie fille au teint doré,
a la bouche ricuse, se tint debout devant elle,
Louise cut la sensation amére d’¢tre une pauvre
chose malheureuse et terne, toute rejetée dans
I’ombre par la joic et le triomphe de celle-ci.

La fleur éclatante qu’était Suzanne avec sa ca-
saque orangée, s'¢loigna enfin de la robe noire de
P’autre jeune fille.

Louise eut un sourire amer. Si elle voulait pour-
tant, elle pourrait forcer Maurice Reugny a tenir
sa parole. Ses parentes scraient de son cété,

Mais cette idée d’orgueil blessé ne fit qu’efflcu-
rer son esprit. Elle gofitait trop la sensation de sa
douloureuse dé¢livrance. Tout cela allait étre si vite
dans le passé. Elle n’efit pas dl en &tre atteinte.

Elle poursuivit sa lente promenade. Elle venait
de Saint-Maurice. Pour la dernitre fois, elle était
entrée dans la vieille cathédrale qui devait la voir
venir en robe de noces. Maintenant, elle allait an
hasard. l.es menaces de pluie s’éloignaint. 11 y
avait du bleu entre les nuages.

— Decmain, j’aurai du soleil! pensa-t-elle, en
frémissant.

Demain, c’é¢tait le départ.

Les idées qui, cette nuit, avaient hanté 1’insom-
nic de la jeunc fille, lui revenaient & présent,
ravivées par le frélement de Suzanne. Elle cher-
chait & lire Phistoire du passé, 1'histoire de Mau-
rice. Elle la devinait, sans pouvoir la préciser.
It certains faits prenaient une allure irritante
d'énigme qu’elle efit voulu percer & fond.

Quand et comment son fiancé avait-il commencé
a se détacher d’elle?... Que pensait-il d’clle, A tel
moment ?... Elle ne put se le dire, pas plus qu’elle
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ne put définir les phases de son évolution vers
Suzanmue.

Avait-il souffert de l'indifférence secriéte de sa
fiancée ? Ie dépit avait-il ¢té la premiére base de
son attrait pour I'autre jeune fille?.... Ou, aun
contraire, n’avant eu, pour Louise, qu’un senti-
ment passager, s’était-il laissé prendre, sans y
avoir song¢, au charme aimant et gai de la petite
Suzanne?

Ia songeuse restait perplexe. Il avait ¢té un
temps, clle le comprenait maintenant, ofi Maurice
avait été jaloux de son frere... Par affection, ou
simplement par orgueil?

En tout cas, il ne restait rien, en lui, de cette
secrite colére, lorsqu’il veillait au chevet d’Au-
gustin. Lt le lendemain de DPaccident, A cette
lieure matinale ot il ¢tait venu chez sa tante,
Iouise avait eu l'impression confuse d’Ctre loin,
tres loin de sa pensée. Et ce qui dominait en lui
¢tait un grand sentiment fraternel, purifié.

I.a jeune fille laissa aller ces questions obscures
et se mit & évoquer de plus récentes visions...
I.’autre dimanche, cette promenade A la vigne de
Mtlie Clievin, cette chute de Suzanne sur les degrés
de pierre, leur effroi et I'¢lan de Maurice, le pre-
mier auprés d’elle... Iouise revoyait encore, toute
pile et les yeux clos, la téte brune frisée, appuyée
contre le jeune homme... Suzanne, vite, avait rou-
vert les yeux et essayé de rire, pour rassurer ses
amis. Alors, Maurice, croyant 4 un jeu, l'avait si
rudement tancée qu’elle s'était mise a fondre en
larimes et que 'on avait dii, ensuite, la consoler...
Ce jour-13, Maurice n’avait-il pas eu, vraiment,
plus peur que tout le monde?

Iit, I'autre soir, comme eclle semblait heureuse,
la petite fille du Midi!... Mais, chose singulitre,
Pas plus ce soir-1A que tout & P’heure, elle ne
7 s'¢tait montrée génlée avee Louise, comme si elle
n'eit jamais soupgonné ses fiangailles... En y
Songeaut bien, Touise croyait se souvenir que,
fréquemment, les yeux souriants de Suzanue
(-'tmcnt allés ’Augustin A elle, d’elle & Augus-
ll.ll... comme si clle les unissait dans une pensce
d'observation bienveillante et malicicuse.
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11 devait y avoir, l1d-dessous, quelque secrite
habileté de Maurice... Qu’avait-il dit?

I.a promeneuse irritée rougit... puis fit un geste
de lassitude, comie pour ¢carter d’elle de pénibles
pensées, d’incompréhensibles choses. « Que m’im-
porte! C’est fini! Je suis libre maintenant! »

Elle regarda autour d’elle. Sans s’en apercevoir,
elle avait marché le long des quais, était arrivée
devant le jardin public. Elle y pénétra, afin de le
traverser dans toute sa longueur. Presque per-
sonne dans les allées.

Les premicres feuilles dorécs par 1’automne
nuangaient les verdures. Quelques-unes tombaient
d¢ja sur 'herbe ou le miroir frissonnant des pitces
d’eau. Le soleil brillait & présent; I’air était doux.

Une femme, pauvrement mise, tricotait sur un
hanc. Un bébé joueur tomba, & deux pas de
Iottise, et celle-ci se pencha pour le relever. Avec
une pitié qui allait loin par deld cette douleur
puérile, la jeune femme, qui ne pleurait pas, ca-
ressa ’enfant qui pleurait.

-
-

Le sofr ¢tait venu. MUes Chevin commengaient 3
s'installer pour une paisible veillée. Iouise attira
A elle un petit ouvrage au crochet, bon a oceupes
seulement les doigts. Tante Henriette, arrangeant
sa corbeille & ouvrage, s'écria tout & coup, comme
clle le faisait souvent, sans méme y prendre garde :

— Omn cst hien chez soi!

Sa compagne tressaillit et jeta autour d’clle un
rapide coup d’eil. Rien n’était changé dans la
picce paisible. Tout y <¢tait aussi caline, aussi
accueillant que les autres soirs. Et 1'agréable vi-
sage de tante Henrictte avait son expression cou-
tumicre.

Cependant, Touise partait demain!

Ce départ, accepté par ses parents comme un
court voyage, allait ¢tre définitif. Et I1d-haut, dans
sa chambre, tout ¢tait en ordre, sa malle faite, ses
dernicrs préparatifs teripinés,

Machinalement, la jeune fille se remit a son
ouvrage. I’ar la suite, elle se demanda comment
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clle avait pu suppotter le poids de ces longies
heures, I'incroyable tension d’esprit, les mille sen-
sations eruelles qui frappaient, tour a tour ou A la
fois, son Ame saignante. Mais la paix morne,
qu’elle entrevoygpit a 1’horizon de sa vie, semblait
déja s’étendre umn peu sur clle... I’]‘us de luttes
morales, plus rien... Rien qu’un funtbre soulage-
ment de cette brutale solution.

— Mes neveux ! annonga, tout a coup, Mle Hen-
riette prétant Doreille.

Louise tressaillit. Soit hasard, soit prémédita-
tion de la part des jeunes gens, elle ne les avait
pas revus, depuis la veille. Ils entrérent, portant
une caisse qut'ils déposcrent prés de la porte.

M'e Henrictte se pencha, pour lire 1’¢tiquette
collée sur le couvercle.

— Ah! oui... Merci, mes enfants. Vous &tes bien
gentils de m'avoir apporté cela tout de suite.

— Augustin s’est fait quelque peu prier. Il est
grognon, ce soir, mon cher frére! fit remarquet
Maurice, d’un ton railleur, olt 'on efit pu deviner
quelque chose de mécontent et méme q’agressif.

— Il a plutdt lair fatigué. Es-tu souffrant, mon
enfant? questionna la tante, avee sollicitude.

— Mais, non, tante. Quelle idée! Et n'¢coutez
donc pas toutes les amabilités de Maurice.

Il y avait des notes trés lasses dans la voix du
jeune homme.

— Mes cousines viendront-elles, ce soir? de-
manda ILouise d’un ton trés naturel.

Elle leva les yeux, n’Ccoutant gutre la réponse
qui i fut donnée, car, en méme temps, clle se
posait une autre question.

Maurice semblait un peun agité. Son frére, pale et
contraint, se détournait de lui, 1'¢vitait, Q’une
manitre assez visible... Y avait-il eu, entre ecux,
de nouvelles explications ?

Mie Chevin sortit, sans remarquer I'insaisissable
tyouh\le des trois jeunes gens. Louise, d’aillcurs,
h't trts honne contenance. Elle feignit de ne pas
S-apercevoir de la géne plus grande du cadet.

Au E)o'ut.d’unc minute, Maurice se leva.

— Suis-je bite! J'ai, ce soir, des plans A exa-
miner et j’oublic le tout sur mon burea.
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— Tu iras les chercher plus tard... Est-ce vrai-
ment si pressé que cela? s’Cerin Augustin, qui,
jusqu’alors, n’avait pas dit un mot & son frére.

— Nul ne le sait mieux que moi... Vous m’excit-
sez, Louise?

Augustin jeta une sorte d’exclamation, avec un
geste vif, ol Louise devina de la révolte. L’ajué
des Reugny, l'air insouciant, sortit de la piéce,
laissant sculs son frére et sa fiancée.

Lui, parut au supplice. Il regardait dans la
direction des croisées obscures, avee, sur ses traits,
quelque chose de crispé, de raidi. Mais la jeune
fille rompit aussitdt un pareil téte-a-téte. Sous le
prétexte d’un objet oublié dans sa chambre, elle
aussi s’en alla.

J.orsqu’elle revint, un peu plus tard, Mme2 Reu-
gny ¢taient priésentes. Et sa place scule {tait
vide... comme elle le scrait hientdt sans retour.

Elle s’assit. La veillée fut paisible et peu ani-
mée. Les jeunes gens se trouvaient 1d tous deux,
Augustin avait parlé de remounter chez lui, mais
Mue Reugny, qui, bientdt, allait perdre la joie e
sa présence, s'¢tait récriée. les attentions fémi-
nines s’absorbaient dans des travaux plus ou
moins compliquds.

Louise songeait, hantée par le brisement proche
avec de cheres habitudes. D’un lent regard, elle
eflleura toutes ces tétes inclinées : Mme Reugny,
avee ses traits fands, tristes et doux; Marie-Thé-

rése au fier profil; Berthe, aux cheveux frisés, uné

peu roux... et surtout tante iemnrietie, avec son
affectueux sourire, la vive, la bonne, la spirituelle
compagne qui s'¢tait attachée a ’orpheline.

Mais elle aussi les aimait, la mére, la tante, les
sceurs d’Augustin. Elle-méme allait rompre les
liens qui P'unissaient a cux tous. Et, aprés cela,
clle waurait plus personne au monde.

Elle essaya d’¢carter ces pensées. Il ne fallait
pas défaillir avant Pheure de la solitude.

Cependant, un souvenir lui revint, singulitre-
ment net, d’un songe qu'elle avait fait jadis et qui
avait impressionné son ime d'enfant.

Une nuit d’automne, la petite Louise avait rlvé
qu’elle ¢tait morte, loin, trés loin de sa maison, en

181-VI.

\
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des pays inconnus, obscurs, immenses, oti 'avait
entrainée elle ne savait quelle force mystérieuse...
Alors, son dme en peine était revenue au foyer...
Elle voyait, dans la salle familitre, son pére et sa
more assis et causant. Mais cux ne la voyaient
pas, ils ne pouvaient la voir, puisqi’elle 1’était 12
qu’en esprit... En vain, I'enfant désespérée voulait
les appeler 4 son aide, en vain, elle touchait, tour
4 tour, leurs mains, leurs vétemeuts... 1ls n’en-
tendaient pas ses cris d’angoisse, ils ne sentaient
point ses caresses. )

De cette impression ancienne, inoubliée, dont ses
parents émus, éveillés par ses plaintes, avaient eu
grand’peine & calmer la terreur, quelque chose lui
revenait, ce soir.

Un jour arrivera, ct bientdt, ol Louise reverra,
par la pensce, les douces veillées intimes... Aprés
la premicre ¢motion, la premitre stupeur, les chers
habitants de ces licux Poublieront. Aucun d’eux,
dans ces réunions ne sentira le frélement d’une 8me
en peine, ne devinera P’acuité de ses regrets... Elle
scra séparée d’eux autant ct plus que si clle 6tait
niorte.

Tout & coup, il lui sembla que cetie séparation
définitive ¢tait d¢jad un fait accompli... Que ceux
qui se trouvaient 14 n’¢taient plus que des formes
impalpables, évoquées par le souvenir. Et cette
impression fut si forte, que, sans bien s’en aperce-
voir, ¢lle étendit 1a main et frola 1’¢paule de Marie-
Thérése, sa voisine. Mais celle-ci crut & un geste
accidentel et n’y prit garde.

... Augustin réparait un mdétier 4 broder de
tante IMenriette. Il ¢tait pile, préoceupé, ct ses
longs doigts habiles avaient des mouvements ner-
veux... Maintes fois, durant cette soirée, Louise
avait senli peser sur elle son regard presque
furtif.

Etait-il en train d’envisager le moyen proposé
par son frire, pour arranger les choses?... T.e
méme violent sursaut de fierté saignante secoua la
Jeune fille. Point n’était besoin qu’il envisageit
ce sacrifice. Dans peu de jours, par le fait de
I,oqxse, tout allait ¢tre arrangé pour le mieux.

Elle n’cn voulait pas & Augustin. Elle avait
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méme pitié du désarroi ol ’avait jeté le terrible
Maurice.

Elle lui souhaitait, sinctremment et silencicuse-
ment, d'¢tre heureux plus tard, de rencontrer la
femme aimante et compréhensive qu’il méritait.
Elle ne demandait qu’a ne pas se trouver sur leur
chemin.

Tout A& coup, le jeune homine leva la ‘éte.
louise rencontra son regard, chargé d’anxiété et
de trouble. Trés vite, trop vite, comme un enfant
pris en faute, il détourna les yeux. Louise en cut
u1 vague sourire.

Cependant, elle pensa que, plus tard, lorsqu’on
saurait tout, on chercherait i se rappeler son atti-
tude des derniers jours... lui, plus que les autres.

Elle se redressa, ranima d’un mot la causerie
languissante. Elle semblait parler avee umne ai-
mable liberté d’esprit. On ne disait rien de trés
gai, mais on devisait agréablement et séricusement
de choses séricuses. Mm® Reugny et sa sceur étaient
3 cent lieues de soupgonner le drame qui se jouait
A leur propre foyer.

Incidemment, Mme Reugny laissa voir sa convic-
tion que toutes clioses allaient ¢ire arrangdes ct
fixées dés le retour de sa jeune parente. Maurice
confirma ceci par un mot bref, dont la mére ne put
deviner le véritable sens. I’outil d’Augustin tomba
ct, pour le ramasser, le jeune hiomme recula, ner-
veusement, son sicge.

Iouise ne dit pas un mot. Une scconde, elle eut
Ia tentation bréve d’inquiéter Maurice, de 1'em-
barraser cn retenant ce sujet dangereux dans la
conversation. Mais cela lui parut indigne d’clle.
Puis, Augustin, anxieux ¢t sombre, (tait 14,

— Maman! fit, soudain, Maurice, le crayon cn
I'air. Ne trouvez-vous pas que Louise n’a pas
trés bonne mine, ces derniers temps?... Elle palit,
maigrit et je lui trouve les yeux cernés.

Tout le monde leva la téte, avec une expression
de sollicitude inquitte qui attendrit et agaca la
jeune fille. Une rougeur rapide, causée par ’inten-
tion maligne de Maurice, vint donner, & celui-ci,
I2 plus ¢elatant démenti.

— Par exemple! Elle est fraiche comme une
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rose! protesta MUe Ifeuriette. Ce gargon bourru ne
va-t-il pas me faire des reproches, a présent?

Iouise sourit et jeta un regard ironique 3 son
ex-fiancé.

— Soyez tranquille, chére tante, il n’a pas I'in-
tention de vous en faire!l... Et d’abord ce serait
trop injustel... Je n’oublierai jamais combien vous
avez été bonne potr moi... combien j’ai été heu-
reuse auprés de vous...

Vous songerez a cela, plus tard, quand je serai
partie. )

... Puis, elle se tut, craignant de se trahir.

IL’heure des adieux arriva. A la suite d’un petit
incident, Louise dut renoncer & partir le matin. Le
déjeuncr fut un peu avancé, a cause d’elle. La
jeune fille remonta ensuite, rapidement, dans sa
chambre.

Lorsque tante Henriette pénétrerait, plus tard,
dans cette chambre, elle la trouverait toute ran-
gte, et plus grande, et comme vide, & présent que
les objets familiers de louise reposaient dans la
lourde malle qu’il faudrait lui envoyer.

Avee la bague et tous les présents de Maurice,
MUe Chevin ne manquerait pas de trouver ici le
vieux Christ précieux, que, dans une lettre posée
en évidence, Louise la priait d’accepter, en souve-
nir d’elle.

It y avait aussi un bijou pour chacune de ses
cousines : une médaille d’or de la petite saitite de
Lisicux, pour Marie-Thérése, ct, pout Berthe, un
bracelet dont les superbes ¢maux bressans lui
avaicnt plu.

Raidie ¢énergiquement, la jeunc fille s’en alla.
Elle dit adicu 4 M!e Henriette, 4 Mm Reugny. Et
celle-ci ’appela, comme souvent : « Ma chire
fille ». Puis, les deux femmes la laissérent aller,
escortée par ses cousines et leurs iréres, libres
encore.

Louise avait été fort contrari¢e du retard acci-
duntgl de son départ, car c’était & ccla (u'elle
devait '1:1 présence des deux jeuncs gens,

Maurice se montrait fort calme, plus, sans doute,




I’AMOUR EN DEUIL 165 /

qu’il ne devait 1'étre en réalité. Le cadet faisait
asscz bounne contenance. Louise ne sut pas quels
arguments Maurice avait pu employer pour le
décider a les suivre.

Bien coifiée, le teint vif, les yeux brillants, trés
élégante dans son sobre tailleur de deuil, la voya-
geuse s’entretenait gaiment avec cux. Elle ressen-
tait un obscur, un amer orgueil de les tromper
tous, de sc sentir forte, de dominer la vie et les
choses. Elle voulait laisser, aprés clle, une vision
de grice énigmatique, de ficrté intacte.

Soudain, le passage d’une femme pile et blonde
attira son afttention; une ressemblance fugitive
¢voqua en elle I'image d’une disparue, de Mme An-
cclier. Et voici qu’oubliant son antipathie elle
cut pitié de cette malheureuse femme, une grande,
une {trange pitié qui commenga, en son Ame, un
¢hranlement  secret. Mm°  Ancelier apprendrait,
peut-Ctre, un jour, que ILouise, clle aussi, etait
partie. Mais Iouise partait avec les honneurs de
la puerre ¢t non comme une vaincue... comme
Edith Ancelier.

Cependant, lorsqu’elle se trouva a la gare, heu-
reusement presque déserte, Pidée du départ sans
retour s’'imposa A clle, d’une fagon si vive qu’clle
crut défaillir. C'¢tait done vrai qu’elle ne les re-
verrait plus, ces C¢tres auxquels clle s’était atta-
chée par des liens d’amitié, d’affection, d’amour,
d’une si grande puissance... jamais plus! jamais
plus!

Elle se raidit. Mais, au mlme instant, Marie-
Thérése frissonna, sous le vent vif, et étendit le
bras pour refermer une porte entr’ouverte.

— Je waime guctre les départs! soupira-t-elle,
avee une mélancolic dans Ia voix.

Et Berthe ajouta, moiti¢ drdle, moiti¢ lugubre :

— « Partir, c’est mourir un peu! »

Touise se sentit tout A coup & bout de forces. Des
larmes trop refoulées Paveuglérent soudain. Elle
porta vivement uue main & son visage.

— Lh quoi! Louise, vous pleurez? fit Mo Reu-
gny. Au milicu de son ¢tourdissement. la vova-
geuse sentit leur surprise 4 tous et leur émoi.
Marie-Thérése la fit s’asscoir et la questiouna,
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avec inquiétude. Etait-elle soulfrante?... Qu’avait-
clle?... Si clle voulait remettre ce petit voyage?

Par un grand effort, Iouisc sc calma et fit un
geste comme pour écarter Maurice, debout devant
clle. I

— Non, non, je veux partir, au contraire!... Ce
n’est rien! Un cffet nerveux, sans doute... Voyez,
clest passé déjal

— Vous étiez un peu nerveuse, ces derniers
temps ! dit Maurice, d’'un ton posé.

Irritée de sa défaillance, Louise répondit, d'une
voix presque dure :

— Qui, c’est vrai... C’¢tait P’cffet des deérniéres
chaleurs. Mais, dans deux ou trois jours, je serai
tout 2 fait remise, tout & fait bicn... Et, mainte-
nant, mes chers cousins, souhaitez-moi hon voyage!

Elle s’cfforga de rire d’clle-méme et de plaisan-
ter. Elle donna un coup d’wil a sa toilette, comme
une femme trés occupée de sa personne. Puis 1’on
quitta la salle d’attente. Un vent vif balayait la
gare. Le train arrivait, dans un tourbillon de pous-
si¢re ct de feuilles séches.

I.a voyageusc embrassa précipitamment ses cou-
sines, puis se trouva en face d’Aungustin, silen-
cieux, dont les yeux sombres lui semblérent ex-
primer une sorte d’angoisse. ILa main qui serra
celle de Louise tremblait. Mais le jeune homme fit
aussitét un pas en arridre.

Louise se laissa guider et installer par Maurice,
qui gardait encore les prérogatives de fHiancé.

— Au revoir, Louise. Si vous restez trop long-
temps, nous irons vous chercher! dit-il, amical,
en prenant la petite main tendue.

Quelle hypocrisie! Quand, aun coutraire, il allait
&tre si heureux de sa disparition.

Tes yeux secs, avee seulement un peu de rouge
aux paupicres, la jeune fille eut un sourire voulu.

— Adicu, Maurice! Je ferai en sorte que vous
n'ayez pas cette peine. Adicu!

— Au revoir, A bient6t! jeta Berthe.

~ Lt Cerivez-nous 4 votre arrivée! ajouta Marie-
Thérise.

Augustin, scul, ne dit mot.

Louise se pencha un peu, fit un dernier signe. Le
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train démarrait... Comme dans un éclair, elle les
vit tous encore une dernicre fois... Augustin, alors,
avait les yeux tournés de son coté, et ce regard ex-
primait bien de I’angoisse ou unc grande tris-
tessc...

Puis, le train s’enfonga dans la nuit du tunnel.

XIX

Oh! le poignant retour dans une demeure em-
plie de l'ombre de la mort et de 1’abandon!...

Les persiennes hitivement poussées, la mélanco-
ligue lumiére déclinante de Papreés-midi, entrant
dans les pic¢ces... Et le silence.

Le cceur mortellement serré, mais sans larmes,
Louise resta longtemps prostrée dans un fauteuil.
Elle regardait, en son Ame, les ruines de sa jeu-
nesse... Elle sentait, dans sa secréte désolation,
quelque chose d’irrémédiable, qui pourrait s’apai-
ser & la longue, mais non disparaitre comple-
tement.

Hélas! Clest qu'Augustin Reugny n’était pas le
vague fantdme, auquel tant de jeunes filles jettent
leurs premicrs réves d’amour et qu’il ne leur est
pas difficile d’oublier, quand I’appel vrai de
I’amour se fait entendre.

Augustin n’6tait pas linconnu, paré généreu-
sement de toutes les qualités possédées par la ré-
veuse sentimentale. Prestige factice, qui s’éva-
nouit bicen vite, aux soufilles de la vie.

Mais PPaventure de Louise ¢tait autrement grave
et cruelle. La jeune fille ne savait point si clle
souffrait davantage dans son cceur, ou dans sa
fierté.

Elle ne pouvait &tre insensible aux souvenirs de
cette demeure. Llle ressentait un besoin désespéré
de revoir son pére... de s’appuyer, oui, de
s’appuyer sur cet amour fidele que la mort luf
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avait ravi. Mals, seul, le portrait de M. Che-
vin ¢tait resté 13, pour accucillir la fugitive. Et un
grand froid — le {roid de la mort, de 1’absence
mystérieuse et sans fin — entra dans I’ime de
Louise, dés le premier instant de son retour ici.

Un reflet de soleil flottait encore dans la picee.
Au commencement de cette aunce, Louise, heu-
reuse, vivait 1a auprés de son pere... Kt on ne
comprend jamais si bien le bonheur que lorsqu’il
s’est envolé.

... Un peu plus tard, 1a bonne Mie Maire, chez
qui la voyageuse était allée prendre les clefs de la
maison, eut I’excellente idée de venir la chercher
et de vouloir, a tout prix, I'emmener chez clle. Ai-
sément, Louise se laissa persuader de passer la
nuit sous ce toit amical. MU Maire avait appris les
fiangailles de Louise.

Mais, quoique siire de P’absolue discrétion de
cette excellente amie, la jeune fille ne put, ce pre-
mier soir, lni dire qu'elle revenait pour toujours.
Elle ne le fit que le lendemain, expliquant simple-
ment que, pour des raisons d’incompatibilité d’hu-
meur, clle avait cru devoir rompre ses fiangailles
et qu’clle ne retourncrait pas dans sa famille de
Vienne.

M!e Maire I’embrassa, ne la questionna point et
s’occupa aussitot de lui procurer une respectable
servante. Ce tact et ce dévoucement lui assurdrent, a
jamais, D’affection reconnaissante de Louise.

... Les premiers jours, la jeune fille erra dans sa
maison, le ceeur absent et ’esprit vide, comme une
personne (¢tourdie par un coup violent.

Elle se trouvait encore dans cette disposition mo-
rale, lorsque la bonne, hitiveinent engagée, intro-
duisit, auprés d’clle, une pimpante visiteuse qui
s¢ jeta dans ses bras.

— Quoi, mauvaise! Vous {tes revenue ct vous
ne vencz pas me voir! Il faut que le hasard m’ap-
prenne votre présence.

Louise, surprise plutét désagréablement, em-
brassa I'amie d’autrcfois et murmura de vaguces
excuses. Elle avait, jadis, épronve, pour cette vive
Erangoise, une certaine amitié. Aujourd’hui, sa
présence lui était importune, Puis, elle lui rappe-
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lait un petit probléme ennuyecux : — Ses fian-
cailles avaient-clles, ou non, transpiré dans son
cercle ordinaire?

Toujours aimable, elle fit asseoir la visiteuse et,
pour éviter de parler d’elle-méme, I’interrogea, au
sujet de leurs communes relations,

— Je vous assure, Frangoise, que je n’ai cucore
vu personne.

MUe Frangoise ne se fit point prier. Son interlo-
cutrice 1'¢couta, avec une sensation étrange. Voila
Iouise Chevin rentrée dans son premier milieu. 11
lui semble que c’est apres un temps trés long.

— Nous restez-vous un peu, Louise? demanda,
presque timidement, la pctite visiteuse.

Iouise rougit légérement, mais répondit, avec
u#® belle aisance :

— Je ne sais, ma chére Frangoise. Mes parentes
ont ¢té trés bonmnes pour moi, et ce sé¢jour m'a fait
du bien. Pourtant, rien ne vaut son pays. J’en
avais la nostalgie.

— Vous nous restez, alors?... Je suis bien heu-
reuse.

— Et moi! fit Louise, sculement.

Ce soir-méme, la jeune fille secoua sa torpeur.
Quoique cela lui fit mal et que ces lettres fussent
singulierement difficiles d rédiger, elle se mit a
éerire & Mme Reugny et & Maurice. I1 fallait en
finir.

Elle veilla fort tard, la plume en arrit, pesant
chaque mot, changeant ses plrasces. Elle recom-
menga plusicurs fois. Elle s’appuyait sur une
certaine incompatibilité d’humeur, remarquée entre
elle et son fiancé, et qui était de nature & compro-
mettrg le bonheur d'un mdénage.

— Je suis persuadée, ajoutait-clle, que mon cotr-
sin a fait des réflexions correspondantes ct ac-
cucillera sans ennui, bien au contraire, 1’annonce
de ma décision. Si je voulais parler le langage des
romans, je dirais gue nous ne sommes pas faits
I'un pour I'autre. Je sens trés bien que Maurice a
¢té dégn, en me connaissant micux.

Aprés un ¢loge des grandes qualités du jeune
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homme et des souhails de bonheur, elle conclut :

— « Une chose me peinerait profondément, ce
serait d’étre traitée, par vous, d’ingrate. Hélas! Je
ne vous reverrai pas de sitot, je le sais bien. Mais,
plus tard, quand le souvenir de ces choses scra
un peu effacé, que Maurice sera, depuis longtemps,
marié¢, heureux époux et pére de famille — et que
1ous pourrons nous retrouver sans embarras — je
retournerai vous voir. J’espére qu’alors vous ne
me fermercz pas votre porte. »

La lettre destin¢e au jeune homme fut alors fort
bréve. Le lendemain matin, Louise se rendit, elle-
méme, 3 la poste. Une seconde, clle s’arréta pour
écouter le léger bruit-de chute. C’tait fini.

Aprés trois jours singuli¢rement anxicux et agi-
tés, la jeune fille regut cnfin une lettre de Mau-
rice. En cette lettre, également bréve, on n’elit pu
trouver aucun mot i reprendre.

Tout en la regrettant, le jeune homme ne pouvait
que s’incliner devant la décision de sa cousine :
décision qu’elle lui disait si nettement irrévocable.
I1 ne témoignait gucre de surprise. Depuis quelque
temps, il avait deviné, chez Louise, un désenchan-
tement, un détachement progressifs qui lui avaient
{té cruels. Peut-ttre, en elfet, ne s’étaient-ils pas
compris, car il avait bien sincérement espéré la
rendre heureuse...

I jeunc fille replia tristement cette lettre. Mau-
rice n¢ parlait pas.de sa mcre, ni d’aucun des siens,
ni de ce qu’on pensait d’elle, la-bas. Et M=e Reu-
gny ne donna aucune réponse a la lettre de Louise.
Elle s’attendait & cetle compléte rupture avee tout
ce qui lui restait de famille. La chose était dure,
mais naturelle et inévitable.

Louise devait, & présent, se faire une nouvelle
vie.

o
.

Des jours se passtrent, puis des semaines, ame-
nant tous les ors de I’automne... et bicntot la dé-
feuillaison.

Dans la vicille demeure familiale, ouverte d’un
cbté sur la rue déserte, et de I’autre, sur la pleine
campagne, Louisec Chevin vivait avec dignité. Elle
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n’avait point adouci son deuil filial, et ses an-
ciennes relations ne la voyaient gutre. De son air
le plus assuré, clle parlait un peu de son séjour
a Vienne, chez des parentes; et les rares personnes
qui connaissaient l’existence de Maurice Reu-
gny et avaient pu concevoir quclques soupgons,
n’osérent interroger la jeune fille, aimable, ré-
fléchie, un peu froide, presque intimidante, en-
tourée du solide prestige d’une fortune ancienne
et d’un vieux nom.

louise avait repris sa chambre et, autant que
possible, ses habitudes d’autrefois. Elle entendait,
le matin, le son des cloches famili¢res. Elle se ren-
dait au cimetiére, & 1’¢glise. Elle se livrait 4 ces
fins travaux manuels qu'aiment la plupart des
femmes, et & ces travaux d’art imprévus et char-
mants, dont un pinceau, méme moyennement ha-
bile, sait décorer une maison.

... Mais le présent ne peut se ressouder exac-
tement au passé. Chose étrange et triste : les
souvenirs réceuts, les visions qui ne se sont point
profilées entre ces murailles, envahissent la vicille
maison, jusqu’d faire reculer les images anciennes.

Dces son arrivée 4 Vienne, Louise avait été frap-
pée par la ressemblance d’Augustin avee le jeune
portrait de son pére. Aujourd’hui, c’¢tait le por-
trait qui ressemblait a Augustin. I.a chére ombre
n'¢tait pas oubliée, mais s’effagait devant unc plus
vivante image.

... Louise s’asseyait, tous les jours, A cette place
oti, ce printemps, clle s’¢ait dit que Maurice
Reugny avait toutes les grandes lignes de son
raisonnable idéal. Qui, ferme et fort, prompt et
habile, Maurice était tout cela. Il avait ¢té aussi
le fiancé de l.ouise.

Et, pourtant, louise s’tait sentie attirée vers
un autre. Elle ne se dissimulait plus avec quelle
intensité de vie ct d’amour clle cfit voulu deve-
nir la femme de cet autre, le consoler, le rendre
heureux, remplir, auprés de lui, le réle vigilant,
un peu protecteur, qu’elle avait rempli aupres de
son pere.

Elle se demandait souvent : — Que font-ils? Que
disent-ils de moi?
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Ce silence absolu, définitif, avait quelque chose
d’implacable, de fun¢bre. Comme ils ¢étaient tous
las d’clle, puisqu’ils avaicnt si bien pris sa déci-
sion... et que ses jeunes cousines, clles-mémes,
n’avaient envoyé aucun mot de regret ou de re-
proche! Il est vrai que Maurice devait Ctre si
heurcux de sa liberté reconquise. Puis, la con-
duite de Iouise avait eu quelque chose d’incom-
préhensible, de brutal, de fantasque. On voulait,
sans doute, rejeter jusqu’a son souvenir,

Mais pourquioi Louise sc¢ tourmentait-elle de ce
que pouvaient penser les Reugny? Elle ne devait
pas les revoir. Oui, si singulier que cela lui parft,
et malgré le vague espoir invoyué, par clle, a la
fin de sa lettre & Mm° Reugny, clle ne les re-
verrait plus jamais...

I1 ne lui restait que ’amére, mais réelle joic de
sa dignité sauvegarddée. Si elle avait des moments
d’oubli, ou plutot d’cngourdissement, clle suhis-
sait des heures terribles d’ennui violent, de morne
désespérance, qui la laissaient toute brisée, Mais
clle savait qu’elle ne souffrirait pas toujours ainsi...
Que la crise actuelle, pour si violente qu’elle fiit,
finirait par ne lui laisser que de la mélancolie. Et
clle appelait ces heures lointaines d’apaisement ré-
signé.

En attendant, les incidents les plus infimes ra-
vivaient en elle les souvenirs dangercux. Un
soir qu’elle é¢tait A sa fenltre, des musiciens am-
bulants passérent dans la rue. I,'un d’cux tenait
un violon ¢t en tirnit, avec assez d’cxpression, les
notes implorantes ct mdélancoligques de la Séré-
nade de Schubert... Touise ferma les yeux. A la
place de cet errant, hiive, dépenaille, elle revit le
jenne musicien au front pensif, qui ne jouait que
trop bien les airs tristes...

Un auntre jour ¢t quelque pen malgré elle, la
jeune fille s’en alla chez Frangoise Mellier, sa fi-
dele visiteuse. Elle fut accucillie & bras ouverts.
La gait¢ de ce milicu lui causa un certain ¢étour-
dissement. 11 y avait 1d les deux socurs cadettes
de Frangoise, puis une amie qu’elle connujssait
bien... Musique, rires, folles histoires!... l.ouise
cssayait de se mettre au diapason, tout en sc
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demandant, avec infiniment de surprise et de
lagsitude, comment on pouvait s’amuser pour si
peu de chose.

Mais Frangoise eut la 1nalencontreuse idée
d’exhiber son dernier album de vues. Louise y
vit, soudain, les diverses cartes de Vienne, qu'clle-
méme avait envoyées de la-bas, pour répondre ayx
amabilités de son ancienne compagne.

Elle frémit. Ces vues famili¢res lui causcrent
comme un grand clioc. Chacune lui disait : « Te
rappelles-tu? » Si Louise retournait cette vue de
Sainte-Colombe, clle y verrait ’adresse écrite de
la main d’Augustin, parce que, ce jour-l3, elle
s’était un peu blessée a la main droite. Elle se
souvint d’avoir ri, parcc-que, sans vergogne, le
jeune llomme avait envoyé : « Mille baisers » a
sa correspondante d’occasion. Il est vrai qu’il avait
imité ensuite la signature de sa cousine.

Louise ne retourncra pas la carte. Elle ne con-
fiera méme pas, a Frangoise, cette petite superche-
rie, qui, d’ailleurs, ne Pamuse plus.

Mais, & unc histoire asscz drdle, contée par
M. Mellicr, Touise rit si bien, que les larmes lui
en vinrent aux yeux, a l'amusement flatté du
vieux conteur.

Des semaines passérent encore, semaines grises
de décembre et de janvier. Vers la fin de ce pre-
mier mois d’une nouvelle annde, 'atmosphére se
fit, subitement, plus douce.

Un matin, tandis que les fenétres de la salle A
maunger, qui s’ouvraicnt sur les vergers et les
champs, laissaicut entrer la lumiére pure et froide
d'unc belle journée d’hiver, Louise allait et venait,
tranquillement, dans cette picce.

Une satisfaction parut sur son visage. Une fois
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de plus, en ces derniers jours, elle constatait que
tout était bien autour d’clle, que sa maison (tait,
d¢sormais, réorganisée,... ainsi que sa vie.

Sa nouvelle bonne — une grosse femme des
environs, un peu maladroite, mais {ranche et
d’une indéniable honnéteté — causait, pour une

bonne part, la satisfaction de la jeune fille. 11 est
si rare, de nos jours, de rencontrer, non pas une
perle, mais une domestique convenable!

Pensant a ceci, Iouise quitta la pitce et s’en
fut, 4 la cuisine, conférer avec son novice cordon-
bleu, duquel, sur ce chapitre, elle n’exigeait pas
beaucoup. Puis, elle alla examiner le contenu de
sa boite aux lettres. Une revue littéraire, un cata-
logue du Louvre... et une petite enveloppe. Qu’est-
ce que cela?

ILa jeune fille regarda le timbre et tressaillit
violemment. Une lettre de Vienne! I¢criture de
Mme Reugny, semblait-il!

Pile et tremblante, ILouise courut s’enfermer
dans la salle 3 manger. Qu’allait-clle lire? Com-
mengait-on 3 lui pardonner enfin?... Elle déchira
vivement l’enveloppe et parcourut du regard la
lettre, qui était bien de M™° Reugny.

En termes mesurés et cependant affectucux, sa
parente lui disait sa stupeur, sa déception, et lui
faisait quelques reproches que la jeune fille lut en
courbant la t{te. Non, elle n’était pas trop sévére,
Mme Reugny. Elle ne I’dtait méme pas assez.
Comment pouvait-clle réellement éprouver encore,
pour Louise, I'attachemeut qu’elle lui expri-
mait?...

Tout & coup, Louise étouffa un cri. Llle resta
une seconde, droite et pille comme une image de la
stupeur.

A cet instant, un tourbillon de vent &'¢leva
contre la maison. Louise ¢tait debout prés d'une
fendtre ouverte. La lettre, arrachée 2 ses doigts
tremblants, s’envola, tournoya, puis retomba au-
deld de I’étroite terrasse.

Louise frissonna et se secoua, comme pour
s’arracher & quelque paralysante ¢motion. Elle
courut au,dechors. Pendant qu’elle descendait de la
terrasse jusque dans le pré inférieur, des mots,
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gqu’elle venait de lire, flamboyaient devant ses
yeux brouillés, dans son esprit éperdu..,

— « Maintenant, Iouise, m{chante fille que je
ne puis me résigner a perdre, je vois en vous le
bonheur d’Augustin... »

Dans le bruissement des feuilles mortes, Louise
découvrit enfin cette inconcevable lettre. T.a jeune
fille respirait avee cffort. Ses jambes se dérobaient
sous elle et elle eut grand’peine & remonter jus-
qu’a la terrasse.

Cependant, clle monta encore jusqu’a sa cham-
bre. 14, elle acheva sa lecture, la recommenga a
plusieurs repriscs.

Car c’¢tait vrai, pourtant. Dans les terines les
plus formels, M™c Reugny demandait, pour son
second fils, la main de Louise. Elle pensait que
Louise et Maurice s’¢taient hewrtés, mais elle ne
pouvait abandonner Pidée d'appeler Louise sa
fille. Elle se figurait, & présent, que le caractire
d’Augustin s’accorderait bien davantage avec ce-
Iui de sa cousine,

Ces premicres fiangailles avaient été une erreur.
Mais, ayvant ¢té aussi seer¢tes que possible, elles
ne devaient pas Ctre un obstacle & d’autres fian-
cailles plus heureuses. Aprés le premier moment
de stupeur, Maurice s’¢tait incliné. Et, 4 présent,
sinctrement, il souhaitait, & son frére, une chance
meilleure que la sienne.

IEn quelques mots d’une habile ddélicatesse,
M= Reugny dégageait, du rdle de son fils ainé,
les choses les plus propres & tranquilliser la jeune
fille. Ft, avec une tendresse, qui semblait s’¢pan-
cher A la fois sur Louise et sur Augustin, elle
disait qu’Augustin, la sachant libre, regrettait
passionnément sa cousine... Enfin qu’il 'aimait...»

Avee la plus doulourcuse incerédulité, Tonise
laissa retomber la lettre. Que s’¢tait-il donc passé,
pour que Mm® Rengny en fdt venue & parler si
naturcllement d’un projet de mariage si inattendu,
dont la premicre idée avait dft la stupéfier au
moins autant qu’Aungustin?

Oui, 1a-has, on avait cherché & déméler le pour-
quoi des choses, le pourquoi de la fuite de Iouise,
de la rupture, de la résignation trop évidente de
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Maurice. Et celui-ci, peul-¢tre pour se soustraire a
des reproches, avait indiqué brutalement la vérité,
laissant Mm¢ Reugny et sa sccur peinées et tou-
chées... Et Augustin plus encore. Maintenant, on
essayait de tout arranger pour le mieux.

Ainsi, Augustin, si bon, si délicat, avait cu
pitié! Il s’était détonrné de M= Ancelier, mais il
pouvait tendre la main 3 la jeune fille irrépro-
chable. Et, puisque ces fiangailles étaient rompues
et bien rompues — avec le consentement de son
fréere, 'appui des siens, la certitude de faire un
trés raisonnable mariage — Augustin s’¢tait dé-
cidé.

Des pensées tumultueuses se pressaient dans
I'esprit bouleversé de Louise. Une seconde, e¢lle
eut la vision de ce mariage... Certainement, Au-
gustin s’attacherait a elle et clle le rendrait heu-
reux... Et cela se pouvait. Elle n'avait qu’un mot
a dire.

Mais une rougeur briilante couvrit les joues de
la jeune fille. Ce mot lui paraissait impossible A
prononcer. Car, aprés les prétextes dounés pour
justifier la rupture, ce serait un aveu ct quel
aveu!... La mdlre, la tante, les sceurs d’Augustin
et Augustin lui-méme, que penseraient-ils d’elle,
de cette jeune fille qui s’apprétait & ¢pouser Mau-
rice, en lui préférant seerctement son frére?

D’autre part, comment Iouise, placée dans une
situation aussi délicate, pourrait-elle se retrouver
cu face de Maurice?

I.a jeuue fille froissa nerveusement dans ses
doigts la lettre de Vienne, cctte lettre cruelle,
inutile, qui efit dft ne jamais venir. La rosée des
herbes avait humecté par endroits et détrempé
P’¢eriture. On efit dit que des larmes avaient coulé
sur les feuillets.

— Je ne peux pas! se répitait Louise, & la fois
bless¢e ct touchée par la piti¢ qui avait inspiré
une telle démarche.

Le soir méme, clle répondit & M=e Reugny. Tout
cn se disant reconnaissante du souvenir affectucux
gu’on voulait bien garder d’elle, clle feignait de ne
point prendre au séricux la demande d’Augustin.
Elle en parlait le plus légérement possible, tout
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en mettant sous ses phrases enjouées, le refus le
plus net.

Et, le lendemain, pendant que sa réponse s’en
allait vers Vienne, Louise, saisie d’'une fitvre assez
forte, ne se leva pas... Le surlendemain non plus.

Longues heures de nuit et de jour!... La jeune
fille songecait sans reliche, se torturait des mémes
pensdes.

Elle ne se repentait pas de ce qu’elle avait écrit,
13, A ce petit bureau. Mais, cependant, c’é¢tait si
dur de se dire qu’elle-méme avait repoussé son
bonheur et la main tendue d’Augustin Reugnv.
Cette maudite lettre n’¢tait venue que pour trcu-
bler sa paix remaissante et lui préparer, pour tou-
jours, d’amers regrets.

Tous les «si» qui, dans les circonstances mal-
heurcuses, peuvent se présenter 4 P’esprit humain,
hantaient, malgré elle, la pensée de T.ouise... Si
P’on avait pu effacer, détruire jusqu’au souvenir de

ces malheureuses fiangailles!... Si Augustin avait
demand¢ Louise en d’autres circonstances!... Si...
si..

Oh! pourquoi le jeune homme, qui, ’année
précédente, cherchait, dans Trivieux, la demeure
de ses parents inconnus, pourquoi celui-1d n’avait-
il pas été Augustin!

XX1

-

Dans la cheminée de 1a salle 3 manger, un petit
feu de hois mettait une clarté douce et joyeuse.
Au dehors, le temps était froid et gris. Une revue
sur ses genoux, louise somnolait, resserrant ou
écartant, tour & tour, le grand chile qui couvrait
ses ¢paules.

Soudain, ¢lle préta Voreille. On avait sonné.
Elle entendit un murmure de voix, mais elle avait
douné l’ordre de ne laisser entrer personne. Elle
retombait déjd dans son assoupissement, lorsque
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la voix sonore et patoisante de la bonne retentit
toute proche. La porte s’ouvrit.

Louise, lors de garde, vit se profiler dans la
baic... la silhouette familiere de MUe Chevin...
Oui, M!e Henriette elle-méme, en manteau de
voyage, avec une figure a la fois impassible et
animée, une bouche qui ne voulait pas sourire et
des yeux qui souriaient malgré tout... sans doute
par habitude. A la volée, la voyagcuse jeta son
sac sur la table, et, s’avangant vers la jeune fille
frappée de stupeur, la prit dans ses bras.

— Louise, méchante petite, qu’avez-vous fait?...
Vous ne méritez pas que l’on vienne vous voir !

Suffoquée, embarrassée, malheurcuse et pour-
tant, au fond, secoude d'une joie singuliére, Louise
se laissa embrasser par son excellente cousine.
Celle-ci ’écarta un peu d’elle et la regarda.

— Vous nc me demandez pas pourquoi je suis
ici?

Ia jeune fille devint pourpre ct se dégagea dou-
cement.

— Tante, je voudrais que vous fussiez venue
seulement pour me voir... Je vous prie de fie pas
me faire de reproches... J'ai été souffrante, ces
jours derniers... et ma tlte n’est pas encore tris
solide.

— C'est une mauvaise téte! fit Mle Henriette,
avec une grande conviction. Puis clle ajouta, <ur
un ton tout différent :

— Croyez-vous, louise, qu’on puisse vivre
quelque temps avec vous et ne point ressentir
ensuite le vide de volre absence?

Des larmes brillérent dans les yeux de T.ouise.
Elle se dé¢tourna un pen, en répondant, d’une voix
oppressée, qu'elle aussi aimait sa cousine et avait
souffert de cette séparation.

Elle se leva aussitdt pour offrir, 3 1a voyageuse,
quelque chose de réconfortant, Elle aflait ot venait
par la picee, les mains tremblantes, le ceeur bat-
tant A I'étourdir, sous le coup de cette surprise.
En interrogeant M!e Henrictte sur son voyage,
sur la santé de ses cousines, clle appréhendait ce
qu’i! faudrait entendre ou dire, tout 4 'heure.

... Un peu plus tard, & peu prés calme en appa-
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reiice, elle expliquait lentement : « Nous nous
(tions trompés! »

Elle s'était agenouillée devant la cheminée, et,
du bout des pincettes, retournait la bfiche rougie.
L’Atre était empli de cendres claires et légiies.
Entassant machinalement ces cendres, Louise,
triste et songeuse, reprit, 4 demi-voix :

— Nous nous ¢tions trompés. Nous ’avons re-
connu i temps... Je crois avoir agi pour le
micux... Mais tout cela m’a été horriblement pé-
nible, et je... Je vous prie de me m’en repatler
jamais.

— C'est bien! Nous n’en parlerons plus, selon
votre désir et celui de Maurice... Je ne suis pas
venue pour cela... Et, cependant, ou m’a envoyée
en parlementaire.

A ces derniers mots, soulignés d’un sourire,
Louise se redressa, d’un bond. Puis, aussitot, avec
un calme ¢tonnant et presque de la froideur, elle
dit :

— Voudriez-vous parler d’Augustin?... Clest
une plaisanterie, cela! Une idée en I'air!... Non?...
Alors, je suis stupdfaite... M’est-il permis de vous
demander ce qui s’est passé?

“— Ce qui s’est passé? répéta MU Chevin, peut-
ttre interloquée par ce coup droit et la tranquillité
de la jeune fille.

— Oui, ce qui s'cst pass¢ a la réception de mes
lettres... et plus tard... Enfin, pourquoi et com-
ment a-t-on songé... d... Qu'est-ce qui a pu pous-
set mon cousin Augustin a cette démarche... que
je qualifierai au moins de surprenante ?

MUe Henriette regardait attentivement sa com-
pagne.

— Cc qui s’est passé?... I)’abord, vous avez mis
la maison sens dessus dessous, vous vous le figu-
rez facilement... Ma sceur ¢tait stupéfiée; Maurice,
furicux des reproches qu’on lui faisait... Et, & ce
propos, je n'ai pas trés bien compris pourquoi
Augustin semblait si fiché contre son frére. Ah! il
s’est tourmenté & votre sujet, je vous l'assure!

Louise se dé¢tourna. 11 lui fut infiniment doux
de penser qu'Augustin avait songé a elle, durant
ces jours ou elle se croyait abandonnde de tous.
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Elle n’osa point, a cette minute, regarder M'e Che-
vin. Celle-ci n’avait-clle rien appris ou compris?...
Ce n’était guére possible.

— ... Alors, Maurice nous dit. .

Mle Chevin hésita, cherchant ses mots. T.ouise
frémit. Elle savait, parfaitement, ce que Maurice
avait pu dire, pour sa défense. Cette fois, elle se
redressa, trés fiere. Et, devant son clair regard in-
terrogateur, la visiteuse, un peu troublée, pour-
suivit :

— ... Maurice nous dit qu’Augustin vous était
profondément attaché, ct que, vous sachant libre,
il vous regretterait toute sa vie, mais sans en
parler jamais, A cause de son frire.

lLouise, immobile et blessée, pensa que M!"e Hen-
rictte venait de mettre le nom d’Augustin A la
place du sien.

— Je ne puis croire cela! dit-elle sculement.

— Mais, Louise, c’est pourtant la vérité... Mau-
rice n'avait pas parlé devant Augustin... Nous
avons pris le cadet a part, nous l’avons inter-
rogé... 11 a mis des jours et des jours, avant de se
décider & nous répondre... Et cela en effet, & cause
de son {rére... Il n'a parlé qu'aprés avoir constaté
que vos fiangailles ¢étaient bien rompues, sans
espoir de se renotter jamais... O Louise, ne croyez-
vous pas (ue vous seriez heureuse avec Augustin?

Augustin était, sccrétement, le préféré de sa
tante. La jeune fille, trés pale, fit un signe de
déneégation.

— Cela ne se peut pas, chére tante... J'ai ¢té la
fiancée de Maurice... Comment me retrouverais-je
cen face de lui?... Comment détruire, A 1'avance,
tous les froissements qui pourraient sc pro-
duire?... Je suis ¢tonunée que M™® Reugny, que
vous-méme avez songé a une telle solution.

MUte Ifenrictte leva les bras au ciel.

— O ma pauvre Louise, s’il fallait ainsi prendre
ies choses au tragique, ricn ne s’arrangerait en ce
bas monde! Nous avons pu espérer que vous ¢pou-
seriecz Maurice... Vous dpouserez Augnsting et
Maurice se mariera de son ¢dté, presque en méme
temps... Qui donce s'Ctonnerait?.., Si la femme de
Maurice a jamais I'idée que celui-ci ait pu, autre-
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fois, songer & vous, elle ne peut vraiment deman-
der compte, & sont mari, de tous les vagues projets
de mariage qui peuvent traverser l’esprit d'um
jeune liomme...

— Mais ce n’était pas un projet vague! objecta
Louise.

Mo Henrictte réprima un geste d’impaticence.

— Scriez-vous naive, Louise?... Je ne le croyais
point... Je veux dire que, pour les trés rares per-
solines qui ont pu ou pourront les soupgonuer,
vos premicres fiangailles ne seront qu’une chose
vague, un désir de la famille, que les jeunes n'ont
pas ¢couts, voild tout!l... Parents proposent et
jeunesse dispose...

De plus, Augustin va partir... Le baron Marcey
s'appréte 4 s’embarquer pour I’Amérique, le Ca-
mada... que sais-je?... 11 cmmdine son sccrétaire...
Iit, wéine de retour en France, croyez-vous u’Au-
gustin va revenir habiter la vicille maison?... Il
n'est plus a nous. La vie 'emporte. Ma sweur et
moi en serons moins affligées, si nous pouvons le
confier &4 unc beonne petite femme comme vous,
capable de le comprendre et de le rendre heurcux.

Tel est nctre désir... tel est aussi le désir de
Maurice, qui aime son frére et a grand souci de
son avenir...

A cet instant, la bonne frappa & la porte, pour
demander si les ordres de sa jeune maitresse
¢laient changds, ce soir-1d.

Louise conféra un instant, avec clle. Et, quand
les deux parentes se retrouverent seules, Ia jeune
fille fit dévier un peu entrctien. Mais M!e Hen-
rictte ne céda qu’d moiti¢ 4 cette pricre implicite,
car, bientot, elle se mit & parier de tous les me-
nus événements de sa vie, depuis le départ de
Louise

Elle en vint & dire que Maurice s’¢tait installé,
depttis denx jours, dans le pavillon proche de
l'usine. Son dCloignement de usiue le génait de
plus en plus. Seulement...

~ Seulement, installé an pavillon, il ne peut
plus vivre scul et se mariera, sans doute, bicnt6t!
fit T.ouise, s'apercevant de 'embarras subit de
MU Ienriette.
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— Mon Dieu, nous l'espérons... C’est ce qu’il
aurait de mieux a faire!

Louise sourit.

— Evidemment... Chére tante, si je vous parle
aussi tranquillement de Maurice, c’est que je suis
bien sfire de ne lui avoir caus¢ aucun chagrin...
Trés amicalement, je lni souhaite une femme plus
charinante que moi, plus douce, plus souple...
Comme, par exemple, votre petite amie Suzanne
Bréchet...

» MV Chevin rougit légérement. Puis un pli r¢-
solu se creusa entre ses sourcils.

— Qui sait?... Maurice est obligé de se marier
le plus t6t possible... Nous connaissons beaucoup
Suzanne. Elle n’est pas une fenmune aussi accom-
plie que vous, Louise. Mais, au fond, clle est
sérieuse et son caractére offre toutes garanties...
Qui sait!

Louise sourit davantage, vaguement amusée par
1a diplomatie de la visitcuse. Pour clle, le prochain
mariage de Maurice avec Suzanne Bréchet ne fai-
sait aucun doute. Ces mots prononcés, la méme
expression de soulagement parut dans les yeux
des deux femmes,

— Louise! dit alors M!"> Henriette, 2 demi-voix.
Voyez comme tout s'aplanit. Cette petite Suzanmne,
je ne sais trop pourquoi — il est vrai que Maurice
a pu le lui laisser entendre — s’imagine qu’Au-
gustin est presque votre fiancé, que votre en-
tente date de quelque temps déja. Et elle attend
I’annonce de votre prochain mariage.

Ies yeux baissés, Louise garda le silence. Lt
MUV Henriette s’éeria, avec vivacité :

— Ce doit ¢tre un péché de giter, par orgueil,
deux destinées!

***

Un autre commencement ’aprés-midi gris et
calme.

Mles Chevin étaicnt, toutes deux, assises preés
d'une fenétre de la salle & manger. Cette piccee,
toujours chauffée et plus claire que le salon, {(tait
le lieu ot 1'on se tenait de préférence.

La visiteuse de Vienne se trouvait ici depuis
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plus d’une semaine, ainsi gu’elle le fit remarquer,
tout a4 coup, a haute voix, ajoutant gahment
qu’elle ne voulait point s’en aller avant d’avoir
regtl une bonne réponse.

— Trés bien! Alors, je vous garde! répondit
Louise, presque sur le ménie ton,

MUe Henriete jeta un regard pergant dans la
direction de sa jeunec compagne, du visage fin et
charmant, toujours un peu ¢nigmatique sous la
douceur des cheveux bhlonds.

Mile Henriette était fine. Illle sentit qu’clle ame-
nait peu 4 peu Louise & prendre la route de sa
destinée.

— Ma chere Louise, je vous avertis que je suis
A bout d’arguments et que j’ai la voix un peu
fatiguée, ce qui prouvera a4 mon neveu, que
j'ai plaidé pour lui en conscicnce, n’est-il pas
vrai?

Louise sourit un peu ct inclina la téte. Oui,
Mie euriette avait trés habilement plaidé la
cause délicate dont elle ¢’é¢tait chargée. La jeune
fille le reconnaissait, avec un mélange de joie et
de frayeur. Malgré sa résistance, des mains obsti-
nées la poussaient vers Augustin. Et, aujourd’hui,
Louise commengait 4 se demander si ce mariage,
qui lui avait paru impossible, ne serait pas I’heu-
reuse realité de demain, acceptée, sans aucumne
surprise, par les Reugny et leur entourage.

Depuis qu’elle ¢tait ici, MMe Chevin ¢’cfforgait
de démontrer la possibilité d’un tel projet. Et, pas
uue fois, elle n’avait dit & Louise : « Avoucz (ue
vous aimez Augustin! »

Mais elle lui disait : « Vous ne pouvez vivre
seule. Votre cdélibat ne ressemblerait guere au
mien, qui a ¢été¢ aussi rempli de devoirs et de ten-
dresse gue I'est la vie ’une mcére de famitle. Vous
n’avez plus personne & Trivieux. Clest donc
I'isolement absolu. Il.a raison vous conseille de
vous maiier... Alors, pourquoi n’¢pousericz-vous
pas mon neven Augustin?... Vous est-il antipa-
thique?... Non, n'est-ce pas?... Et il est trop bon
pour vous rendre malheureuse... D'ailleurs, il
vous aime trop pour cela.

D’autre part, Maurice, votre ex-fiancé, s’cst
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incliné devant votre volonté ct souhaite ce ma-
riage comme étant la condition du bonheur de son
ftére. I.a mére d’Augustin vous tend les bras. Elle
a le plus grand souci de I’avenir de cet enfant, qui
a eu déjd assez de malheurs dans sa vie. Nous
craignons gu’une déception sentimentale ou un
mariage mal assorti, ne le désempare pour long-
temps. Il importe de le bien marier, et nous ne
peuvons désirer, pour lui, une petite femme plus
sérieuse et meilleure que Louise Chevin... II fera
ce que vous voudrez. Si vous &tes ambiticuse, il
arrivera & quelque chose... Et raisonnons un peu...
Dites-moi si ce mariage n'est pas acceptable pour
vous... y

La-dessus, M"e Henrictte se langait dans les
développements les plus positifs... tandis que
Louise, frémissante, se disait que ce mariage,
ainsi présenté, semblait, en cfiet, acceptable... non
3 cause de la situation présente ou future d’Au-
gustin, mais & cause du soin délicat que l'on
prenait de sa dignité de jeune fille.

Et, par instants, il lui semblait qu’clle allait
dire oui. Mais la pitié qu’elle voyait, dans le geste
d’Augustin, la faisait se rejeter en arritre. ILes
all¢gations de M'e Ienriette nc l'avaient point
ccnvaincue. Avec clle, Augustin s’était toujours
montré si loyalement fraternel. Ilc¢las!, MY Hen-
riette 1e parlait ainsi, que pour dégager, de cette
situation délicate, le rdle qui convenait seul a la
fiert¢ de la jeune fille.

— On a sonné! dit, tout A coup, tante IHenriette,
cn tressaillant.

Louise soupira, dressa, dans la lumidre, un front
tecurmenté, Un instant aprés, 1a bonne entrebiilla
la porte ct jeta, sans prendre la peine de contenir
sa voix ¢éclatante :

— Mademoiselle, il y a quelgu’un au salon... un
monsieur.

— Qui est-ce?... Le notaire? demanda Louise,
cunuyce,

— Non, je connais pas... Je crois qu’il est de la
famille de Mademoiselle... Et il a demandé aprés
la dame de Vienne!

La porte se referma, et Louise demeura comme
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frappée par la foudre. MU" Chevin s’appiocha
d elle, 'entoura de ses bras.

— TLouise, c’est luil... Voulez-vous le voir?

Pile et tremblante, la jeune fille résista épet-
dument aux mains qui voulaient I'entrainer.

— Non, nonl... Pas tout de suite... Laissez-mci
un instant! ILaisscz-moi !

— Bien, mon enfant, je vais lui parler, et je vous
P’aménerai tout & I’heure... Mais souvenecz-vous
qu’Augustin  est venu e cherclier! Louise,
Louise, ne le laissez pas partir sans lui avoir
donné une bonne, réponse!

Bris¢e d'¢émotion, Louise retomba sur son sicge.
Pendant quelques minutes, on mn’entendit, dans
la salle profonde, que le tic-tac régulier de la
vicille horloge. La jeune fille s¢ sentait a4 bout de
forces. Pourtant, c’é¢tait I’heure de la décision.
Augustin ¢tait 1a; il fallait le voir et s’expliquer
avec lui. 11 le fallait!

Mais I.ouise, bouleversée, ne savait pas ce qui
sortirait de cet entreticn. Nom, elle ne le savait
pas!

... L’instant arriva ol elle vit Augustin devant
elle. 11 1’¢tait jamais venu ici, et elle avait pu
croire qu’il n’y viendrait jamais. Cependant, il
¢tait 1a debout dans la salle familitre. C’¢lait Lien
Ini, avec son attirante doucecur, ses beaux yeux
scmbres, son visage brun, exprimant, a ccilte mi-
nute, une extréme ¢émotion.

Louise {tait pile et semblait calme. Aprés quel-
ques paroles, MV Ienrictte se retira, pour se pré-
parer au®départ. Et les jeunes gens, restés sculs,
s¢ regarderent,

Sans parler, ce qui ¢tait loin d’¢tre encoura-
geant, Louise indiqua, & son cousin, un si¢ge cn
face d'clle. Et i1 y eut un petit silence qui parut
long comme un siccle.

— Louise, je vous en prie, dit enfin le jeune
homme, & demi voix, ayez pitié de moi et aidez-
moi un peu. Vous m’intimidez horriblement, au-
jourd’hui... Vous savez bien ce que je suis venu
vous dire... Ma tante vous a expliqué...

La jeuune fille répondit, ct Veflort qu’clle faisait
sur c¢lle-méme durcit légérement sa voix :
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— Oh! expliquél... Je suis stupéfiée, je ’avoue!
Je m’attendais si peu a cela... Est-ce votre tante
qui vous a conseillé de venir?

Sans gu’elle I’eiit voulu, ces quelques mots pa-
rurent dédaigneux et froids.

Une lueur de détresse passa dans les yeux du
jeune homine.

— Ma tante... et ma meére... Elles pensent que
lIes explications de vive voix sont toujours préfé-
rables, dit-il, comme s’il efit été mal convaincu de
cela ¢t fort peu confiant dans ses aptitudes 2
plaider sa propre cause.

En vérité, il n’avait rien d’un vainqueur. Et
cette attitude était celle qui pouvait le mieux apai-
ser le tourment caché de Louise.

Avec douceur et décision, il se mit 4 donner a la
jeune fille, les explications qt’elle attendait, et
i! ne lui en demanda aucune en échange. I1 lui ex-
prima sa crainte de l'offenser par sa demande et
son insistance, mais il avait unc grande excuse.
Tout le monde l’avait poussé A cette démarche,
tout le monde désirait son retour... et lui plus que
tout le monde.

Pendant qu’il parlait ainsi, T.ouise observait les
nobles lignes de son visage. Elle I’écoutait, ’avo-
cat troublé et novice de I'amour. Mais, pour rien
au monde, clle n’efit voulu dire que, sans le savoir
et depuis longtemps il avait d¢ja gagné sa
cause.

Elle prononga le nom de Maurice. Ie jeunc
homme la regarda avec une sorte de crainte. Avec
tact, il cfficura les événements passés, comme
I’avait fait, avant lui, sa tante. Mais Louise crut
comprendre qu’il la croyait meurtrie par 7a con-
duite de son frére, et qu’il se demandait si, vrai-
ment, elle pourrait accepter de devenir la sceur de
Maurice. Augustin Reugny était de ces humbles
de coeur, qui, parce qu’ils en doutent sans cesse,
ne s'enorgueillissent jamais de leur pouvoir d'atti-
rance.

— Maurice et moi, n'¢lions pas faits pour nous
cntendre... Maurice 'a compris, comme moi... Et
il n’a jamais regretté, j’en suis sfire, dit Louise,
nerveuse. Moi, j’ai regrett¢ seulement votre affec-
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tion a tous, dont je croyais ine priver pour toujours.

Augustin la regarda encore, avec la méme hési-
tation crdintive.

— J'ai souffert de tout ce qui a pu vous faire
souflrir... Souvent, j’ai ¢té hanté par le sofvenir
de votre départ... Louise, croyez-vous (ue je vous
rendrais malheureuse?

Hélas! Ce que je vous offre, & vous qui aimez
la vie stable, c’est d’abord ume vie de voyages.
Notre foyer sera 4 bord d’un navire ou dans un ha-
tel. Et cela, je le sais, n’est pas pour vous tenter
beaucoup...

Louise eut une ombre de sourire et le regarda.
1l ne pouvait comprendre la signification de ce
regard.

— Mais, Louise, vous &tes libre désormais.., Lt
moi, je vous aime... Cela vous surprend, sans
doute... J’en ai été.surpris moi-méme... Cependant,
c’¢tait presque fatal. Le sauvage que je suis de-
vait se laisser prendre au charme d’une femme
comme vous, frflée tous les jours...

Si vous ¢tiez devenue ma belle-sceur, peut-Gtre
aurais-je pensé, simplement, que ma belle-sceur
me plaisait beaucoup... Mais ces événements m’ont
¢branlé, m’on fait comprendre... combien vous &tes
entrée dans ma vie... Louise, je voudrais vous
rendre hicurecuse...

11 ¢était sincere, indiciblement. Iouise se tai-
sait, avec une stupeur immense. Elle se taisait,
pour micux jouir de Denivrante vérité... pour
micux comprendre Dhistoire secréte ct réclle
qu’Augustin avait vécue, depuis qu’elle étajt par-
tic de Vienne.

Mue Ancelier ne s’Ctait donc pas trompée! ILa
clairvoyance passée de la jalouse amourcuse
¢blouissait Louise, aujourd’hui... Par quelles ¢mo-
tions complexes et profondes, avait dft passer Au-
gustin, lorsque son frére le pressait d’¢pouser
I.ouise! 11 avait cru alors défendre le bonheur de
la jeune fille... sans soupgonner que ce bonheur
¢tait entre ses mains.

— Est-ce bien vrai, Augustin, ce que vous me
dites 12? demanda Louise, d’une voix lente et
tremblante.
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— Louise, vous en doutez?... Certes, je n’aurais
pas cherché A vous parler de la sorte, si... si mon
frére...

— ... Si Maurice n’était parfaitement consolé,
fit Louise, ironique... je ne le blame pas. C’est son
droit. Au fait, quand se marie-t-il?

Augustin la regarda, perplexe et craintif. Quel-
que chose d’obscur demeurait entre cux. Mais le
jeunte homme ne demandait rien qui pfit éclairer
ce passé. Et la jeune fille savait que, par crainte
de la {roisser, d’effleurer une plaic vive, il agirait
toujours de méme.

Un sourire lumineux ¢claira le visage trés pile,
aminci, de Louise.

— Augustin, dit-elle, tout bas, j’ai presque envie
de vous croire... Mais suis-je vraiment libre de
vous ¢eouter? Tout ceci e parait si étrange...

Une flamme de joie courut sur les traits du
jeune homme. Il se pencha, prit la main, posée
sur la robe noire.

— Qui, Louise, crovez-moi. Ecoutez-moi!... Nous
sommes libres tous deux... Je vous aimerai tant,
gue vous finirez bien par m’aimer un peu... Si
vous désirez un délai, je vous attendrai... De¢-
sormais, votre volonté seule nous sépare.

C'était vrai. Oui, tous, Maurice lui-méme, lui
surtout peut-ttre, avaicnt contribué a aplanir la
voie devant Augustin ¢t Louise. Lt, d’apercevoir
soudain cette aurore bienheureuse, Louise dé-
faillit presque. Elle ne retira point sa main.

Ils sont partis. Augustin Reugny a emporté une
demi-promesse. La jeune fille a demandé un peu
de temps, afin de s’habituer, en pensée, a ces nou-
velles fiangailles. Au fond, cette demande d’un
gélai n’a été dictée que par le grand souci de
sauvegarder les apparences. Mais c’en est fait.
Augustin est parli avec un visage heureux. Lt
Louise sent que leur mariage est — selon la vicille
expression populaire — éerit dans le ciel. Clest 1a
leur destinée. Quand Louise prenait la route de
Vienne, c’était vers Augustin qu’elle allait, sans

- —
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l= savoir. Et, vainement, on arrangeait pour elle
un autre mariage.

Augustin ne sait pas encore I'histoire cachée de
ces premicres fiangailles. Il comprendra plus tard,
dans VYombre heureuse de son nouveau foyer.
Et — son frire étant lui-méme marié, heureux —
lc jeune homme gofitera, sans remords, la joie
presque infinie d’avoir été aimé uniquement.

.
. e

Le lendemain était un dimanche, un dimanche
brumeux et doux de février. Avant les vépres,
I.ouise Chevin se laissa entrainer, par ses com-
pagnes, en une courte promenade aux abords de
Trivicux. C’est I’heure propice aux promenades,
car, & la sortie des vipres, il fait froid et presque
nauit.

... Louise marchait d’un pas léger, comme en un
réve. Si peu d’heurcs écoulées et tant de choses
changées, tant de choses!... Ou plutét toute la vie
de Louise,

Autour de la songeuse, les demoisclles de la Con--
grégation — jeunes et moins jeunes — parlaient
des menus projets de Pannée commengante : pro-
menades, cadeaux de féte & offrir, quétes a I’¢glise,
fétes religieuses, ctc...

lLoouise les ¢écoutait, avec stupeur, se sentant
lointaine et commme ¢trangere, au milicu de ces
amies de sa jeunesse... qui ne savaient pas.

— Louise, c’est vous qui devez quéter dimanche
prochain! C’est & votre tour! lui dit, soudain,
I'une d’elles.

Louise acquiesga d’un signe de téte ct sourit,
en pensant, tout & coup, que ce serait pour la der-
ni¢re fois.

... Iit les cloches se mirent & sonner les vépres...
Cloches graves de DI’église de Trivieux... cloches
argentines de PPhépital Saint-Joseph... cloches de
cristal du couvent Sainte-Marie... puis cloches
plus lointaines de la plaine immense, ot les vil-
lages rustiques sont disséminés parmi la bruine,
les peupliers et les champs de blé vert.

Et Louise se souvint tout & coup d’un ditnanche
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de fa fin de 1’autre hiver — oui, il y avait déja
prés d’un an — oit, en écoutant sonner les clocHes,
et pensant & son futur clocher, elle se demandait
s’il fallait, ou non, accepter Maurice Reugny.

Aujourd’hui, les cloches sonnaient encore. Elles
appelaient ILouise, comme clles ne l’avaient pas
appelée pour Maurice... Cloches lointaines, clocHes
inconnues d’une destinée qui commencera par étre
a demi errante...

Mais l’exil pour I’amour n’est pas l'exil.

FIN
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LA ROSE BLANCHE

Lorsque Anny Grayle déboucha dans le Strand,
elle hésitait encore. Entrerait-elle ou non au Sa-
voy-Hatel ? Chacun de ses pas l'engageait un peu
plus dans 1a voie fatale. Aprés tout n’était-elle pas
sorlic uniquement dans le but d’accomplir ’acte
dénnitif, libérateur?

Oui, mais lorsqu’elle y réfléchissait, cet acte lui
paraissait aussi impossible, aussi foy & réaliser
que celui d’ouvrir au Zoo la cage aux lions pour
s’enfermer avec les fauves.

Il ¢tait encore temps de reculer. 11 lui suf-
fisait de faire demi-tour, de grimper dans un omni-
bus et de descendre au coin de la chaussée, 4 deux
pas de chez elle. Rien ne s’accomplirait, et pen-
dant cinq, dix, peut-Ctre vingt années encore la
vie s'Ccoulerait pareille, comme par le passé.

A la pensée du Savoy et de Vaventure qui 'y
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attendait, la jeune fille sentit ses joues s’empoute-
prer, comme sous I’haleime d’un vent brfilant,
Tandi$ qu’a I’idée de revenir en arritre, de ren-
trer chez elle — oh! P’ironie de ce mot! — son sang
se glagait dans ses veines.

Anny marchait trés vite, Elle avait pris ce soir
I’autobus pour la premidre fois depuis bien long-
temps. Etourdie par la trépidation, craignant de
ne pouvoir s’arréter & temps et n'osant d’autre
part interroger le conductenr — un homme im-
posant qui rappelait les portraits du duc de Wel-
lington -- elle était descendue au coin de Bedford
Strect, avee un groupe joyeux qui se rendait &
I’Adelphi Théitre.

Anny sc sentait bien perdue dans ’animation
du Strand. 11 lui semblait que tout le monde la
regardait. Une jeune fille seule, & huit heures du
soir, et nu-téte, par une nuit d’hiver, attire forcé-
ment I’attention, surtout lorsqu’clle est  vétue
d’une robe de mousseline de soic gris perle bro-
dée d'or et qu’elle se drape avee gaucherie dans
une cape de liberty mauve.

D’autre part, comme le disait M Ellsworth —
de qui Anny tenait la toilette et le mantean —
« les pauvres doivent sc contenter de ce gu’on
leur donne ». Or, Anny d{tait pire qu’upe pau-
vresse, puisqu’elle devait sauvegarder les appa-
rences.

Elle fut heurcuse de passer de I’¢hlouissante hu-
miére ¢lectrique dans une dewmi-obscurité. Mais
bientdt, le Savoy, tout scintillant, la rappela bru-
talement a la réalité. De luxueuses autos de maitre
stoppaient devant 1'h6tel. la jeune fille envia
tous ceux qui entraient 14 de leur plein gré, jus-
qu’aux vieilles femmes et méme ce vieux mon-
sicur au nez rouge. Ces gens-li venaient ici parce
que tel {tait leur bon plaisir. Anny ne pouvait cn
dire autant.

Certainement, jamais personne avant elle ne
s’tait trouvé dans une situation aussi drama-
tique. L’indécision s’empara & mouvean de la
jeune fille. ouvait-elle oui ou non se résoudre A
agir? Depuis des jours ct des jours, tout son étre
aspirait a cctte minute; mais, maintenant cque
I’heure sonnait, Anny sentait battre son cceur a
coups précipités. Bah! qui se souciait d’clle? Ses
riches cousins : les Annesley-Seton ignoraient vo-
lontairement son existence,

(A Suivre.)
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ALBUMS de BRODERIE
et COUVRAGES de DAMES

Modéles en grandeur dexecutlon

ALBUM Ameublement, Layette, Blanchissage,
Ne 1. Repassage. Explications des differents Travaux
de Dames. 100 pages. Format 37 271 2.

ALBUM Alphabets et monogrammes pour draps,
Ne 2, laies, servielles, nappes, mouchoirs, etc. 108 pages.
Forinat 44>(301! 5.

ALBUM Broderie anglaise, plumetis, passé,
N° 3. Richelieu et application sur tulle, dentelle
en filet, etc. 108 pages Format 44)(30%.

ALBUM Les Fables de La Fontaine en broderie
Ne 4. anglaise. 36 pages. Format 37)2712.

AlLLBUM Le Filet brodé. (Filets anciens, filets
N¢ 5. modernes.) 300 modcles. 76 pages. Format
44330,

ALBUM Le Trousseau moderne : Linge de corps,
N° 6. de table, de maison. 56 doubles-pages. Format
37X57 ',

ALBUM Le Tricot et le Crochet. 100 pages.
N© 7. 230 modeles varies pour Bébes, Filleties, Jeunes
Filles, Gar¢onnets, Dames et Messieurs. Dentelles

pour lingesie el ameublement.
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ALBUM Ameublement et broderie. 19 modeles
N 8. d'ameublement, 176 modeles de Dbroderies.
100 pages. Format 3732715,
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Al BUM Album liturgique. 42 modcles d'aubes,

N 9. chasubles, nappes d’autel, pales, etc. 36 pages.
Format 37)(28,.
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