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L A  m o u r  e n  d e u i l

i

Par  u n  de ces jou r s de p r iu ie p r in tem ps, où les 
sign es du  ren ouveau  son t presque in saisissab les, 
et , cepen dan t , a giten t  la  ter re en dorm ie d ’un  lon g 
fr isson  d ’a llégresse, des jeu n es filles de Tr ivieu x , 
é légan tes, r ieuses et  causeuses', gravissa ien t , d ’un 
pas léger , les m olles éléva t ion s boisées qu i do ­
m in en t m odestem en t la  pet ite ville  bressane.

Dan s ces bois, peu touffus, d ’accès facile, et  
coupés de m ille sen t iers, ces dem oiselles ch er ­
ch aien t  une r avissan te fleur  p r in tan ière, qu i n aît  
dan s cer tain s en droits élu s par  ou ne sa it  quelle 
cap r icieuse préféren ce. A cette fleur , appelée com ­
m un ém en t : « m u gu et  bleu  », que j ’ai cu eillie, bien 
des fois, en mon en fan ce, et  qui éta it , pour  nous, 
com m e l ’em blèm e du p r in tem ps, les prom eneuses 
joign a ien t  l ’aném one sau vage, b lan ch e ou om brée 
de lila s , p lu s d élica te que l ’aném one des ja r d in s, et  
qui sem ble fr isson n er  su r  ses légères feu illes.

Des ye u x un peu m éfian ts son daien t  les herbes 
sèches, la  m ousse, les feu illes m ortes. Les jeun es 
m ain s avides fa isa ien t  leu r  cu eillet te, avec une 
cer tain e len teu r , car  il fa lla it  éviter  les ép in es et 
aussi les r ep t iles, q u oiq u ’il n ’y  en  eû t  pas beau ­
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coup dan s ces parages et que le soleil n ’eû t  poin t  
encore un e ardeur  bien  gran de.

D e  l ’om bre et du  froid  sem bla ien t  t r a în er  dan s 
les creu x hum ides. Çà  et là , un  oiseau  s ’en vola it , 
avec de p et its cr is. Un  ciel, d ’u n  bleu  p â le et  
d ou x, st r ié  de n u ages b lan cs, s ’éten d ait  au-dessus 
de ces bois bruns.

Aya n t  term in é leu r  cu eillet te, les jeu n es filles 
débouchèren t  su r  le p lateau . Des blés verd oyan ts, 
des prés, des cham ps labourés s ’éten d iren t  à leu rs 
yeu x : vision  ch am pêtre, p leine d ’une p a ix tein tée 
de m élan colie. Pou r  an im er  cette solitu d e, quel­
ques vach es et  un  vieu x berger , drapé dan s son 
m an teau  détein t .

Les prom en euses gagn èr en t  un  p et it  chem in  bien  
con n u d ’elles. Des sons loin ta in s de cloches leur  
p a rvin ren t , an n on çan t les vêp res dans quelque 
p et ite paroisse, perdue en l ’im m en se p la in e. Car  
ce jou r -là  éta it  un  d im an che.

In st in ct ivem en t , les jeu n es filles s ’a r rêtèren t  et  
p rêtèren t l ’oreille. Un  vaste p a ysa ge bleu issait  
en tre les arbres d épou illés. Les son s de cloclies 
a r r iva ien t  de cette p a isib le éten due, où d eu x ou 
t rois villa ges  ap p ara issa ien t  en tre des bouquets 
d ’arbres.

— C ’est  Sa in t -Àn th elm e... ou Mon tjon c ! d it  
An n e Marn eu illes, écou tan t  tou jou r s. Et  ses très 
gran d s yeu x gr is  sem blaien t  boire l ’espace.

— A quoi pen se-t-elle, An n e? ... Regardez-la  
don c, fit  Luce Gran d jean , tou jou r s prête à se 
m oquer  d ’au t r u i, parce q u ’cllc éta it  t rès superfi­
cielle et  d ’hum eur  un  peu  capr ican te.

L ’in terpellée répon d it , en sou r ian t , san s perdre 
son  a ir  de son ger ie :

— J e pense q u e... « F ille  à m ar ier  ne conn aît  
pas son t loeh er ... » C ’est  un  proverbe, vou s savez, 
Mesdem oiselles.

— Tien s! C ’est  bien  vr a i, cela !
Il y  eu t  qu elques r ires. Au  fon d , elles se sen ­

t ir en t  tou tes frôlées par  l ’ém otion  secrète de 
l ’atten te.

I,e p roverbe cité éta it  vr a i su r tou t  pour  elles, 
filles nées dan s une si p et ite ville , où  les p a r t is 
son t rares, quan d  il s ’a git  de fam illes ten an t ,
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parfois à gr a n d ’pein e, u u  r an g de pet ite ou  de 
m oyen n e bou rgeoisie, a u x apparen ces d uquel 011 
se cram ponn e a lors, avec d ’au tan t  p lu s d ’arrogan ce 
et  de va n ité  q u ’on y  a m oin s de d roits.

P lu s d ’une de ces prom eneuses’ r estera it  fille, 
p lu tô t  que d ’épouser  un  brave garçon , m êm e ch ar ­
m an t , qu i n ’au r a it  que le tor t  d ’exercer , tou t  
bonn em en t, le m étier  de ses pères, au lieu  d ’être 
un  officier , un  fon ction n aire, voire m êm e un 
sim p le p et it  em p loyé. o

Pour  d ’au tr es, le problèm e sera it  d ’ordre sen ­
t im en tal. A cause de l ’étroitesse de leu r  h or i­
zon , celles-ci 11e ren con treraien t  réellem en t  pas 
l ’hom m e capable de les com prendre et  de les 
rendre h eureuses. La  ch arm an te Fran çoise m an ­
q u a it  de san té, Georget te m an qu ait  absolum en t 
de beau té. E t  p lu sieu rs de ces dem oiselles m an ­
quaien t  de dot — tare grave.

E lles  con t in u eraien t  don c de vivr e , eu  m arge 
de la  vie , dan s la  p et ite ville  m onotone. Très 
tard , ju sq u ’à  la  m atu r ité , e lles  espérera ien t  en ­
core, selon  les jou r s, eu  u n  im probable ch an ge ­
m en t d ’existen ce. E lles  vivr a ien t , p lu s honorables 
q u ’honorées, à cause du  d iscréd it  tou jou r s jeté 
su r  le céliba t  fém in in .

La  cra in te et le p ressen t im en t  de ce d est in  leu r  
cau sa ien t  une la ten te m élan colie, une in qu iétu de 
secrète, m al r efou lée par  l ’espéran ce de la  jeu ­
n esse.

— C ’est  vr a i, cela , q u ’aucun e de n ous ne con n aît  
son fu tu r  cloch er ...

— Lequ el sera , peu t-être, tou t  sim p lem en t , celu i 
de Tr ivie u x ... avec le bon n et de Sa in te Cath er in e 
pour  nous coiffer .

— Oh  ! Taisez-vou s, oiseau  de m au va is au gu re ! 
Je n ’aim e pas les bon n ets! D ’abord , ils  m e von t 
fort m al ! déclara , avec can deur , la  p au vre Geor ­
get te , qui éta it , san s con tred it , la  p lu s la id e  de la  
bande.

— Ils m e von t  bien  ! fit  la  jolie  Sim on e. Mais ce 
n ’est  pas m ie raison  pour  a im er  le bon n et de 
.Sainte Cather in e.

ICI le ne cach ait  poin t  q u ’elle d ésir a it  se m ar ier  
et  se m ar ier , sans trop atten dre. Une de ses com ­
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pagn es, ja lou se de son  élégan ce, la  p r it  à p ar t ie, 
m écham m en t. Cet te dern ière éta it  l ’in évitab le 
peste, m oqueuse et  im p itoyab le, qu i se ren con tre, 
à  u n  ou p lu sieu rs exem p la ir es, dan s tou te assem ­
b lée fém in in e. On  la  redou tait  for t. On  r it , pour 
ln  fla t ter . Les m eilleu res gard èren t  un e a t t itu d e 
n eu tre.

Seu le, une jeun e fille — qu i n ’éta it  poin t , 
cepen dan t, parm i les p lu s âgées, m ais qu i, pour  
p lu sieu rs raison s^  possédait , su r  ses com pagn es, 
une cer tain e in fluen ce — d it , sèchem en t :

— Mesdem oiselles, nous pourr ion s causer  d 'u n e 
façon  p lu s agréable.

Son  ton  et  son regard  d ésap p rou vaien t  n et ­
tem en t.

E lle  tourn a presque le dos à l ’im p itoyab le r a il ­
leuse qu i fu t  vexée, car , d epu is lon gtem p s, elle 
ch erch ait  à s ’in trodu ire en  in t im e dan s la  m aison  
Ch evin .

On p ar la  d ’au tre chose. La  bande se d ivisa  en 
pet its groupes, et  l ’on  r ep r it  len tem en t  le chem in  
de Tr ivieu x .

... Celle qu i a va it  par lé, tou t  à l ’heure, cette 
Lou ise Ch evin , à  la  vo ix douce et  n ette, resta 
silen cieuse, les yeu x dan s le va gu e ... connue si 
ses vin gt-qu a tre ans écou taien t , eu x au ssi, l ’appel 
loin ta in  des cloches in con n ues qu i son n eraien t  les 
heures fu tu res de sa vie.

Les ye u x ten drem en t b leu s de la  jeun e fille 
n ’exp r im a ien t  poin t  une très gran d e an xiété.

Parm i tou tes ses com pagn es, elle  r éu n issa it  un 
en sem ble de don s, q u ’on  lu i en via it  secrètem en t , 
et  qu i sem blaien t  d evoir  lu i assu rer  un  h eu reu x 
aven ir . E lle  ap p ar ten a it  à  une des m eilleu res 
fam illes de la  région . E lle  éta it  jeu n e, bien  por ­
t an te, r ich e et , sans être p récisém en t une beau té, 
p la isa it  a u x r egards e t  pa ra issa it  jolie, mêm e 
auprès de Sim on e Laver gn e.

P lu tôt  pet ite, fine et  blon de, elle  a va it  ce gen re 
d ’élégan ce et  de grâce, qu i s ’ar ran ge de tou tes les 
m odes. E lle  viva it  avec un  père, veu f d ep u is des 
ann ées, et  qu i l ’adorait . Llle  h ab ita it  une vie ille  
m aison  bourgeoise, a u x abords de Tr ivieu x . Ht 
cette dem eure, sim ple d ’aspect , éta it  em p lie de
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m eubles de va leu r , de choses de p r ix, accum ulées 
p a r  des gén éra t ion s dan s l ’aisan ce. Au  m ilieu  de 
ce décor  agréable, Lou ise Ch evin  évolu a it , avec 
un e au tor ité t r an q u ille , jeu n e m aîtresse de m aison  
t rès écou tée, avisée, et  d ’a illeu r s assez bien  servie.

... Le  p et it  chem in  tou r n an t  a va it  am ené les 
p rom en euses a u x abords ru st iqu es de la  p et ite 
ville . De brefs « au r evoir  » s ’éclian gèren t . La  
bande se d isloqu a . Tr ois jeu n es filles, qu i éta ien t  
ses am ies les m eilleu res — car , d ’am ie vraim en t  
in t im e, elle  n ’en  a va it  poin t  — su ivir en t  Lou ise 
Ch evin  ju squ e ch ez elle.

E lles  fran ch iren t  la  gr ille  en t r ’ouver te, p u is 
l ’étroit  ja r d in  au x m assifs bien  ordonnés. E t  elles 
pén étrèren t  dan s l ’om bre un  peu solen n elle de la 
vie ille  m aison  bourgeoise.

Une fem m e d ’une cin quan ta in e d ’années in form a 
Madem oiselle q u ’il y  a va it  du m onde au salon . 
Les lèvres fra îch es des visiteu ses esqu issèren t  une 
m oue, tan d is que la  jeu n e m aîtresse de m aison  
s ’a r r êta it  un  in stan t  pour  écou ter  les nom s cités 
par  la servan te.

— Eh  b ien ! Nous la isseron s ces Messieu rs en ­
sem ble, voilà  tou t  !

Tou jou r s sou r ian te, Lou ise Ch evin  fit  en trer  ses 
com pagn es dan s la  sa lle à m an ger , t iède, sobre, 
m en t  r ich e, don t elles p a ru ren t  t rou ver  l ’a tm os ­
phère fam ilière.

E lles se débarrassèren t  de leu rs fleurs e t  s ’in s ­
t a llèr en t  à leu r  gr é , pour  un e p a isib le causer ie, à 
laqu elle elles appor ta ien t  u n  en tr a in  con ten u.

Un peu  p lu s ta rd , elles passèren t  dan s le salon  
et  a id èren t  Lou ise à se r vir  le th é a u x vieu x am is 
de son père. E lles  ad m ira ien t  l ’a isan ce de leur  
com pagn e et  de qu elle façon  p lein e de tact  
celle-ci sa va it  con cilier  le p r ivilège de son  rôle et  
sa grâce de jeu n e fille.

E t , dan s les m an ières de ces hom m es d ’âge 
m ûr, p erça it , à  l ’égard  de M»* Ch evin , une con si­
d ération  p lu s gran d e que celle que l'on  a coutum e 
d ’accorder  à une jeu n e fille de vin gt-qu a t re ans.

Au cu n e des visiteu ses n ’en  éta it  su rp r ise. Cela  
sem bla it  chose n a tu relle à ceu x qui con n aissa ien t  
Lou ise Ch evin . Mais, des observa teu r s superficiels,
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eussen t été déroutes p a r  cette a t t itud e. Ceu x-là  se 
seraien t  im agin é t rou ver  fa ib lesse et douceur  chez 
cette délicate et  gracieu se p et ite p er son i* blon de. 
Or, Lou ise n ’éta it  n i fa ib le, n i m êm e très douce.
I l y a va it , en  elle, une én ergie cla ir voyan te , une 
ferm e volon té. E t  elle appar ten ait  à la  ca tégor ie 
des fem m es les p lu s réfléch ies, les p lu s profon des.

Ceu x qu i n ’au ra ien t  vu  en elle  q u ’une pet ite 
bourgeoise très bien  élevée, se sera ien t  trom pés 
encore; Lou ise ne cessait  d ’étu d ier  seu le, m a lgré 
la d iver sité de ses occupation s. E lle  éta it  m er veil­
leusem en t douée pour l ’étude. Les livr es les p lu s 
graves lu i sem blaien t  p lein s d ’a t t r a it s. E t , en  s ’in s ­
t r u isan t  sans cesse, elle su iva it , non une m ode 
ou une n écessité, m a is un  pen ch an t  de sa n atu re.

Son père éta it  de caractère a im able, facile, in ­
soucian t . Il con tem p lait  la  vie avec les yeu x d ’un  
ar t iste. Au p r ès d u  lit  funèbre de sa m ère, m orte 
depuis p lu s de d ix ans, Lou ise sa va it  d éjà  que le 
lot  p rotecteu r  passait , non en tre les m ain s pater ­
n elles, m ais dan s les sien n es.

Su ccédan t  à sa m ère, elle ava it  p r is, su r  M. Che- 
vin , une in fluen ce d irectr ice. Au  m ilieu  de celte 
dem eure, trop  vaste pour  eu x d eu x, la  fillet te 
ava it  gran d i dans la  d ign ité  de son  rôle. E t  la 
force des choses, join te à scs tendances n a tu relles, 
lu i ava it  fa it  une âm e ju ste , observatr ice, peut- 
être trop  con scien te de sa  va leu r , m ais douée d ’un 
gran d  sens du d evoir  et  d ’une bon té réelle, 
quoique peu exp an sive.

E lle  sava it , m ieu x que lu i, les ressources de 
son ]>èrc — larges, il est  >rra i — les r épara t ion s 
q u ’il y ava it  à faire à la  m aison  de la  rue Sa in t- 
J acques; s ’il fa lla it , ou non , gard er  cer tain s loca ­
t a ires d ou teu x de la m aison  de la  rue du Coteau ... 
et si l ’année ava it  été bonne ou m au vaise pour  
leu rs m étayers du Gran d-Cham p.

Cela  p ou va it  sem bler  étrangfc, de la p a r t  d ’une 
jeun e fille assum an t déjà  les soucis d ’un in tér ieu r . 
Mais, de bonne h eure, Lou ise ava it  ii| i| >ris q u ’il 
fa lla it  défendre son ¡1ère con tre sa t rop  facile 
confiance et  sa trop  gtan d c bonté.

M. Ch evin  11e s ’éta it  pas rem ar ié. 11 n ’a va it  
vécu  que pour  sa fille. E lle  le p a ya it  de retou r .
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E t , pou r tan t , ils  ava ien t , par fois, sou ffer t  l ’un  par  
l ’au tre.

Lou ise ressen ta it  de l ’im patien ce et  de l ’h u m i­
lia t ion , d evan t  le peu  d ’ap t itu des p ra t iqu es de 
son père. E lle  l ’eû t  vou lu  p lu s én ergiqu e, p lus 
persp icace, m oin s p rêt  à écou ter  tou t  le m onde. 
Lu i, de son côté, l ’eû t  désirée p lu s douce, p lu s 
ga ie, p lu s affectueuse dan s leurs rappor ts quo ­
t id ien s.

Mais — tels qu els — ils s ’a im aien t  un iquem en t.
... Une des am ies de Lou ise ch u ch ota , dan s 

l ’em brasure d ’une fen être :
— Avez-vou s rem arqu é? Lou ise a quelque 

chose, au jou r d ’h u i... S i, s i! je  vou s l ’assu re... 
Quelque chose en tête. E t  m on  dém on  fam ilier  
m e d it  q u ’il s ’a git  d ’un  m ar iage.

— O h ! vr a im en t ! Vou s cr oyez? ... On  le sau ra it , 
peu t-être... Q u ’est-ce qu i p eu t  vou s fa ire supposer  
cela ?

— M. Ch evin  sera it  bien  m a lh eu r eu x san s sa 
fille  ! m urm ura la  troisièm e.

E lles  se tu ren t. Lou ise r even a it . Les jeun es filles 
qu it tèr en t  le salon , pour  la  sa lle  à m an ger  pa isib le 
où elles pou vaien t  cau ser  en tre elles, lib rem en t . 
I’cu t-être n ’eussen t-elles pas aussi vite  qu it té  la  
p lace, si les vis iteu r s de M. Ch evin  ava ien t  été 
d ’un âge à leur  in sp irer  de l ’in térêt .

Ap rès exam en , Lou ise leu r  p a ru t  absolum en t  
com me à son ord in aire. E lles  se fla t ta ien t , d ’a il ­
leu rs, q u ’en  cas de sér ieu x p rojet  de m ar iage 
elles eussen t  reçu  qu elques confidences.

A un  seul m om en t, Lou ise eu t  un e pet ite d is ­
t ract ion . Du livre q u ’elle vou la it  p rêter  à  l ’une de 
ses com pagn es, s ’éch appa Une car te-vue. La  jeun e 
fille la  retourn a m ach in alem en t, r elu t  la  form ule 
r espectueuse et  la s ign a tu r e, jetées d ’une écr itu re 
hard ie et nette.

Son  fron t s ’assom brit . E lle  eu t , sou d ain , une 
vision  d ’une in ten sité sin gu lière . Celu i qu i sign a it  
d ’une m ain  si sû re : « i^ aur ice Reu gn y » su r git  
d evan t  elle ... Une figu re in telligen te, o r igin a le , au 
dessin  ferm e, des ch eveu x brun s, des yeu x gr is , 
a igu s, cla ivoya n t s, où  p assait  une ét in celle m ali ­
cieuse.
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.S’apercevan t  de sa d ist ract ion , I,pu ise r ou git  un  
peu , déposa la  car te dans un e coupe et , le livr e  en  
m ain , se tou rn a ver s  ses com pagn es. Cellcs-ci se 
p répara ien t  à  p a r t ir  et  n ’ava ien t  poin t  p r is garde 
au  t rouble fu git if de la  jeun e m aîtresse de m aison .

... Mais, un  peu  p lu s tard , lor sq u ’elle  fu t  seu le, 
la  jeun e fille a lla  s ’asseoir  auprès de la  chem in ée, 
et , avec un  soup ir  de sou lagem en t , se la issa  a ller  
à ses pensées secrètes... Alor s, le m êm e visage la 
han ta.

Maur ice R eu gn y éta it  en tré assez s in gu lière ­
m en t dan s la  m aison  Ch e vin .

... A la  su ite des hasards et  des m alh eu rs de la  
vie , s ’étaien t  rom pues, jad is, les rela t ion s affec­
tueuses exist a n t  en tre M. Ch evin  et ses paren ts de 
Vien n e, en  Dau ph iué. H en r i Clievin  sa va it  seu le ­
m en t que, de ses d eu x cou sin es et am ies d ’en fan ce, 
Marie seule s ’éta it  m ar iée. 11 n ’a va it  vu  q u ’une 
fois M. Reu gn y, m or t  à p résen t . Le silen ce s ’éta it  
fa it  en tre eu x. La  fam ille vien n oise ava it  eu des 
ch agr in s, des d eu ils, une dem i-ruin e.

Cepen dan t, M. Ch evin  p a r la it  sou ven t , à sa fille, 
de sa jeun esse, des gaies vacan ces passées à  
Vien n e, chez ses cou sin s... de ses cam arades Marie 
et H en r iet te. — M ar ie, u n  peu p lu s âgée que lu i, 
douce, son geuse, et  q u i a va it  été r avissan te, — 
H en r iet te, vive, r ieuse, avec un  cœ u r  d ’or.

Pu is, le frère de ces jeu n es filles éta it  par t i en 
Algér ie , où il d eva it  m our ir  si vit e ; — Mar ie 
étan t  deven ue M“* Reu gn y — ces a im ables lien s 
de fam ille ava ien t  été dén oués, peü  à peu , par  les 
événem en ts.

M. Ch evin , m ain tes fois, ava it  m an ifesté du 
regret  e t  le désir  de revoir  ses paren tes, d e con- 
n aître les en fan ts de sa cousin e Mar ie. Mais, 
n égligem m en t, il r em etta it , de jou r  en  jou r , tou te 
ten ta t ive... Ch acun  sa it , d 'a illeu r s , com bien  ces 
lon gs silen ces son t em barrassan ts e t  d ifficiles à 
rom pre. Il y a trop de choses à d ire, à exp liqu er .

Mais, un jou r  — cY4»tit en octobre d ern ier  ■ 
Lou ise, qu i t r a va illa it  dans le salon , \ it  en t ier  son 
père, accom pagn é d ’un jeun e hom m e in con n u , en  
ten ue d ’autom obiliste.

M. Ch evin , r en tran t  chez lu i, a va it  rencon tré un
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étr an ger  qu i exa m in a it , cu r ieusem en t , l ’aspect  de 
la  rue. Cet ét r an ger  lu i ava it  dem an dé, à lu i- 
m êm e, de vou loir  bien  lu i in d iqu er  la  m aison  
Ch evin . Les a llu res d is t in gu ées du jeu n e hom m e 
p réven a ien t  en  sa  faveu r . La  recon n aissan ce eu t  
lieu  sur-le-cham p.

Le n ou veau  ven u  éta it  Maur ice R eu gn y, le fils 
a în é de M ar ie Ch evin . En  com pagn ie d ’un  am i, il 
p assait  dan s la  région , lor sq u ’il a va it  eu l ’idée de 
fa ire un  lon g détou r , pour  con n aître cet te pet ite 
ville  de Tr ivieu x , p lein e des sou ven irs loin ta in s de 
sa m ère et de sa tan te. Il h ésita it  à  se p résen ter  
a in si, chez ce paren t  in con n u , lor sque l ’h eu ­
r euse ren con tre de M. Ch evin  a va it  sim p lifié les 
choses.

M aur ice R eu gn y p a ru t  su rp r is et  ch arm é à la  
vu e de sa cousine. I l dem eura lon gtem p s dan s le 
vieu x salon , au x boiser ies som bres. Sa  vo ix n u an ­
cée, tan tôt  im pér ieu se, r a illeu se ou caressan te, 
con ta, d ’une façon  in im itab le, tou t  ce qu i p ou va it  
in téresser  M. Ch evin  et  sa fille.

M. Ch evin  éta it  r avi de recevoir , enfin,- des 
n ou velles de Vien n e, r avi de con n aître son jeun e 
paren t , r a vi-d e  r et rou ver  en  lu i la  belle verve 
d au ph in oise, si flor issan te jad is  ch ez M110 H en ­
r iette Ch evin , à laqu elle, d ’a illeu r s , Maur ice res­
sem bla it  quelque peu.

In téressée, Lou ise écou ta it  le jeun e hom m e p ar ­
ler  de sa m ère, tou jou r s lan gu issan te, à p résen t , 
depu is une gr a ve  m alad ie, de sa tan te, restée 
jeun e et a ler te, de son frère et  de ses sœ u rs : 
Mar ie-Thérèse, Au gu s t in , Ber t lie. L ’aîn ée, de peu 
sa cadette, c ’est-à-d ire a ya n t  en viron  vin gt -h u it  
an s, Au gu s t in , près de vin gt -cin q , et Ber th e, vin gt  
passés.

Le vis it eu r  p a r t i, ces nom s, les lie u x d écr its
— tels du m oin s q u ’elle se les r ep résen ta it  — 
flottèren t  obstin ém en t dan s l ’esp r it  de Lou ise.

Les r ela t ion s étaien t  renouées. 11 y eu t  des 
let t r es éch an gées, des exp lica t ion s, des sou ven ir s 
évoqu és...

Maur ice R eu gn y r evin t  un e fois, d eu x foi.'-;, 
p lu sieu r s fois. Lou ise soupçonn a bien  un peu  que 
son cousin  ven a it  pour  elle . Mais, si e lle  p r évoya it



qu elqu e chose dan s l ’aven ir , c’éta it , lu i sem blait- 
il, va gu e encore et loin ta in .

Au ss i, la  sem aine dern ière, à la  lectu re de cette 
let t r e, où Mmo R eu gn y dem an dait  sa  m ain  pour  
son  fils, la  jeun e fille éprouva-t-elle une im pres ­
sion  de stupeu r .

M“ * R eu gn y écr iva it  bien . E lle  se m on tra it  
ext rêm em en t  affectueuse avec Lou ise, q u ’elle dési­
r a it  beaucoup  con n aître. E lle  sera it  ven ue, elle- 
m êm e, lu i fa ire part  des in ten tion s de Maur ice, 
san s sa t r is te san té qu i ne lu i perm et ta it  guère de 
s ’exp oser  au  froid  b r u m eu x d ’un  voya ge en  
pareille saison .

M. et  M"° Ch evin  éta ien t  restés ém us et  per ­
p lexes. Maur ice leu r  ava it  p lu , à tous d eu x. Les 
ren seign em en ts com plém en taires, donnés par  un  
p rêtre de Vien n e, éta ien t  p a r fa it s ... jeun e hom m e 
bien  pen san t , in telligen t , act if, en  passe d ’ar r iver  
à une très belle situ a t ion ... en fin , de con du ite ir r é ­
p rochable.

La  con du ite de Maur ice a va it  été m êm e p lus 
q u ’ir réprochable. Ceci, 011 le sâ va it  par  les pre ­
m ières con fiden ces de M me Reu gn y.

A la  m or t  de son  père, brusquem en t  su rven ue, 
il y ava it  de cela  bien tôt  neuf an s, le jeun e hom m e 
s ’éta it  t rou vé en  face d ’une situ at ion  de for tune 
tou t  à fa it  em brou illée et p récaire. Au  m ilieu  de 
ses t r a va u x et  de ses études p rofession n elles, le 
jeun e hom m e ava it  p r is la  d irect ion  des affaires 
fam ilia les. A force de cou rage et  d ’h abileté, il 
a va it  fin i par  r étab lir  l ’équ ilib re.

M ais il a va it , en  m êm e tem p s, assum é, en 
gran de par t ie, la d irect ion  m orale du foyer , et  
M"1“ Reu gn y ava it , de la  sagesse et  de la volon té 
de son fils, l ’op in ion  la  p lu s h au te. E lle  s ’ap p u ya it  
su r  lu i, avec une fa ib lesse, p itoya b le et  touch an te, 
de fem m e m alade et  br isée par la  Vie. E lle  d isa it  
que, sans sa  sœ u r  H en r iette et  son  fils Maur ice, 
e lle eû t  succom bé sous son fardeau .

Tou t  ceci correspon dait  exactem en t  avec l ’idée 
q u ’à prem ière vu e Lou ise  s ’éta it  fa ite de sou  
cousin .

Sou ven t , lors de Ses d iscussion s avec M. Ch evin , 
au  su jet  de ces fréquen tes m aladresses q u ’elle
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d eva it  r éparer  après lu i, Lou ise, im patien tée, se  
d isa it  que, m algré tou te la  bon té et la  délicatesse 
m orale de son père, elle n ’eû t  poin t  vou lu  d ’u n  
m ar i lu i r essem blan t ... que, si e lle  se m ar ia it  u n  
jou r , ce sera it  avec q u elq u ’un  de vir il e t  de for t , 
capable de lu i assurer  une vie pa isib le.

Maur ice R eu gn y a va it  tou tes les gran d es lign es 
de son idéal. L ’être d ’act ion  et  de com m an dem en t, 
le m en eur  d ’hom m es, q u ’elle sen ta it  eu  lu i, l ’a t t i ­
r a it . E t , par fois, d u r a n t  ses heures solita ires et  
labor ieuses, la  pensée de Lou ise ava it  bercé va gu e ­
m en t u n  d ésir  secret  de p la ir e à  son cousin .

E t  voilà  que, san s l ’avoir  ch erch é, car  elle 
n ’éta it  n u llem en t  coquet te, voilà  q u ’elle a va it  p lu  
à Maur ice !

E lle  en  ressen ta it  des im pression s de fier té, m ais 
aussi de r egr et  très vif. E lle  a va it  bien  et  lon gu e ­
m en t réfléch i, d u ran t  ces qu elques jou r s où  s ’éta it  
si bru squem en t  p récisée d evan t  elle  cet te chose à 
pein e pressen tie.

l ’ar  sa situ a t ion , Maur ice éta it  a t tach é à Vien n e. 
Il em m èn erait  Lou ise t rop  loin  de son  père. Non , 
e lle  ne p ou va it  accepter .

La  jeu n e fille  se rep résen ta it  la  t r istesse et  
m êm e la détresse de son  père, seul dan s cette 
m aison  don t  e lle  é t a it  l ’âm e. I l n ’ava it  p lus 
q u ’elle.

E t , décidém en t, la  sym p a th ie que lu i in sp ir a it  
son  cousin  ne p ou va it , ch ez Lou ise, l ’em porter  su r  
l'am ou r  de tou te sa vie .

E lle  n ’é ta it  pas du  tou t  rom an esque, e lle  ne 
p r od igu a it  pas à la  légère ses sen t im en ts affec­
tu eu x. 11 y  a va it  en  elle  une sagesse réservée e>t 

pruden te, un ju gem en t  t rès sû r  que recon n a is ­
sa ien t  tacitem en t  ses com pagn es.

On  lu i d em an dait  volon tier s con seil et , récem ­
m en t encore, dans cet te m êm e p ièce un peu  solen ­
n elle, une jeun e fille d ’hum eur  in égale, t an tô t  
t r is te, tan tôt  d ’une ga îté  un  peu  folle, a va it  p leu ré 
(levan t Lou ise, eu lu i avou an t , à t r avers ses larm es 
qu e...

Pau vre rom an esque H élèn e 1 Lou ise l'a va it  con ­
solée, t a i son  née. Mais elle s ’éton n ait  tou jou r s, en  
elle-m êm e, q u ’on p û t  se bou leverser  a in si pour
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qu elqu ’u n  de m al connu et  se t rou ver  prête à  lu i 
sacr ifier  tous les êtres qu i vous a im en t  depu is 
votre en fance.

L ’a m ou r !... Main tes fois, l ’esp r it  m éd ita t if de 
Lou ise s ’éta it  tou rn é vers ce problèm e, qu i lu i 
offra it  tou jou rs d e,t r ou b la n tes  én igm es. Sou ven t , 
com me les for ts, elle a va it  p it ié.

A sa  p lace, h ésitan t  en tre l ’am our  filia l e t  un e 
sym p ath ie de jeun esse, une au tre jeu n e fille  eû t  
peu t-être t rou vé m oyen  de se br iser  le cœ u r ... 
tan d is que Lou ise n ’ép rou vait  que de très r a ison ­
nables regrets.

L ’en n u i, c ’éta it  de rom pre si vit e  ces r ela t ion s 
fam ilia les, n ou vellem en t  ren ouces et  qu i éta ien t  
douces à  son  père.

* *

M. Ch evin  r en tra it .
Ap rès quelques paroles in sign ifian tes , il s ’ap ­

procha e t  em brassa sa fille , ce qu i lu i a r r iva it  
rarem en t, à cause du caractère peu  d ém on stra t if 
de celle-ci.

Cet te caresse rem ua Lou ise; e lle  lu i r ap p ela it  la  
cra in te silen cieuse que son père a va it  de la  perdre.

Il s ’a ssit  en face d ’elle , près de la  ch em in ée et  
ils  dem eurèren t  a in si un  lon g m om en t, s ilen cieu x, 
p lon gés dans leu rs réflexion s.

Ap rès avoir  en visagé son  d épar t  possib le, Lou ise 
t rou va it  p lu s douce l ’in t im ité  des choses coutu- 
m ières, dan s l ’assuran ce q u ’elle se d on n ait  de ne 
pas les qu it ter  de si tôt ... Se m ar iera it -elle, d ’a il ­
leu r s? ... Peut-être que n on !

Le crépuscu le en vah issa it  le salon  t iède, n oyan t  
les con tours des m eubles, des ob je ts ... Seu le, une 
gran de ph otograph ie, sobrem en t en cadrée d ’or , se 
d étach ait , en core n ettem en t, con tre la tap isser ie. 
Cette p h otograph ie r ep résen ta it , l ’un  p rès de 
l ’au tre, un  jeun e hom m e et  une jeu n e fem m e... 
Lu i, beau de visage, avec des t r a it s  r égu lier s , de 
gran ds yeu x in qu iets et  son geu r s... E lle , avec un e 
figure a llon gée, froide, san s beau té, un a ir  im po ­
san t  et  sévère. Ces d eu x êtres, si visib lem en t  d is ­
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parates, éta ien t  les paren ts de Lou ise. P h ysiq u e ­
m en t, elle ne ressem blait  ni à  l ’u n  n i à l ’au tre

M. Ch evin  éta it  peu  ch an gé. Ses ch eveu x épais 
gr ison n a ien t , m ais sa  t a ille  d em eurait  d roite et  
ses ye u x som bres ga r d a ien t  une exp r ession  de 
jeu n esse, peu t-être à  cause de leu r  fr an ch ise e t  de 
leu r  douceur .

— Lou ise! d it - il, soudain , dan s le silen ce.
La  jeu n e fille , qu i con tem p la it  la  cla r té  gr ise  

des fen êtres, se retourn a. M algré l ’om bre gr a n d is ­
san te, elle vit  for t  b ien , dan s le regard  de son  
père, u n  écla t  de larm es. E lle  en  dem eura u n  peu  
sa isie.

Rafferm issan t  sa  vo ix, M. Ch evin  com m ença :
— Eh  b ien ! Lou ise... As-tu  pen sé à ... As-tu  

décidé qu elqu e ch ose? I l fa u t  cepen dan t  répondre 
à M au r ice!

La  jeu n e fille r éagissa it  d ’in st in ct  con tre tou te 
ém otion . E lle  d it  assez h au t , de sa  vo ix cla ir e àu 
jo li t im bre :

— Ou i, j ’a i r éfléch i... J e r egr et te... Mais, d écidé ­
m en t  ce sera non  !

Le visage de M. Ch evin  exp r im a  u n  bizar re 
m élan ge de décep t ion  et  de sou lagem en t .

— O h ! Lou ise !... Ce p au vre Maur ice m ér ite 
m ieu x que ce la !... I l es t  si bien , si sym p a th iq u e... 
C ’est le seu l hom m e que, vra im en t , j ’aie d ésiré 
pour  t o i!... E t  M ar ie, que d ira-t-elle?

Lou ise eu t  un  geste d ’en n u i, m ais aussi de 
résolu t ion .

— Ou i, c ’est  d ésagréab le. Ta n t  p is ! Vien n e est  
trop loin  de Tr ivie u x !

E t , su r  ces lèvres calm es qu i, par  un e ét r an ge, 
une excessive p u d eu r  d ’âm e, r eten aien t  les paroles 
affectueuses, ces m ots vou la ien t  d ire :

— Père, je ne ve u x pas a ller  si loin  de toi !
M. Ch evin  le com pren ait  bien  a in si. Il n ’a va it  

pas l ’habitude de d iscu ter  les décision s de sa fille. 
Cet te fois, p ou r tan t , il in sista .

— Lou ise, je 11’écr ira i pas ce soir . Je te don ne 
en core ju sq u ’à d em ain ... E t  je  t ’en  p r ie, réfléch is. 
Tu  pourrais r egret ter  M au r ice... P ar m i les jeu n es 
gen s des en viron s, en  vois-tu  beaucoup  qu i le 
va illen t? E t , su r tou t , ne t ’in qu iète pas de m oi...



i 3 L ’A M O U R  E N  D E U I L

N ’ap p u ie pas ta  vie  jeu n e su r  la  m ien n e, qu i peu t  
fin ir  d ’une année à l ’au t r e... J e vou dra is bien  te 
voir  m ar iée. J e sera is t r a n q u ille ... Ou i, j ’a im erais 
Maur ice pour  toi !

I,a  jeu n e fille r ép liqu a , avec un e cer tain e viva ­
cité :

— Non , père, je  t ’ai d it  n on !... M ais j ’ccr ira i 
m oi-m êm e d em ain ... E t  tu  ver ras que tou t  se 
passera  bien  et  q u ’o ils  » ne nous gard eron t  pas 
r an cu n e... Main ten an t , ne m ’en  p ar le p lu s... Et  
reprenons t ran qu illem en t  notre pet ite vie !

Docile, M. Ch evin  se t u t ... I l sem b la it  t r is te, 
m ais cet te prom esse de Lou ise, de répondre elle- 
m êm e a u x R eu gu y, lu i a gr éa it  visib lem en t . Sa  
fille le con n aissa it  bien .

Derr ière les vit r es , le cr ép u scu le é t a it  gr is , 
épa is, lou rd ... Une voitu re passa  à  gran d  bru it . 
P u is, le silen ce p a ru t  p lu s profon d , presque fu ­
nèbre.

— Que de brum e, ce so ir ! sou p ira  M. Clievin .
Ou i, Lou ise d evin a it , au tou r  de la  p et ite ville , 

au tou r  de leu r  m aison , des lieues et  des lieues 
déser tes, em p lies de silen ce et  de brou illa rd , sépa ­
r an t  Tr ivieu x du  reste du m on de.

Un  peu oppressée, la  jeun e fille se leva , fit  de 
la  lum ière. E t , les persien n es bien  closes, la  pièce 
r ed evin t  accu eillan te et  ga ie. La  douceu r  in t im e 
de scs vieu x sou ven irs en tou ra , de n ou veau , ses 
h ab itan ts.

Que leu r  im p or ta it  le reste du  monde !

II

Le  len dem ain , dan s l ’a çt ivité , vite  r ep r ise, du  
léye il, Lou ise se sou vin t  d ’une réponse d écisive 
qu i n éta it  pas encore donnée. E lle  fu t  fâchée J e 
ce que l ’ir rém édiable ne se t rou vâ t  pas encore 
en tre elle et  cet te chose possib le.
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— J ’écr ira i ap rès d éjeu n er ! pen sa-t-elle, avec u n  
en n u i profond. P u is, elle se m it  à  ses t r a va u x 
ord in a ires de je i*ie  m aîtresse de m aison , soign eu se 
et labor ieuse.

Lou ise fa isa it  tou jou r s ce q u ’elle a va it  résolu  de 
fa ire. Cepen d an t, cet te let tre d ifficile ne d eva it  pas 
être écr ite. Une ca tastroph e éta it  su r  la  m aison  
Ch evin .

Le m atin  m êm e, in qu iète de ne pas voir  d es ­
cen dre son  père, Lou ise le t rou va  in an im é dan s 
son lit .

Un  m édecin  a r r iva  en  h âte. I l d u t  con firm er  
l ’h orr ible cra in te de la  jeun e fille, affolée. Ce décès 
fou d royan t  — au qu el, dan s la  ville , on ne cru t  pas 
tou t  de su ite, à cause de la  bonne san té apparen te 
de M. Ch evin  — éta it  dû  à l ’un  de ces m ille p et its 
acciden ts qu i m en acen t  cet te chose fr a gile  en tre 
tou tes : lé cœ u r  hum ain .

Il éta it  m or t , ce père jeun e en core, qu i, la  veille  
au soir , s ’éta it  m on tré p lu s an im é que de cou tum e, 
p lu s ga i, et  qu i ga r d a it  un  a ir  t rom peu r  de p er sis ­
tan te jeu n esse... 11 éta it  m or t , seu l, dan s la n u it , 
m or t  san s secou rs, san s ad ieu x à sa fille !... Ain s i 
fu ren t  séparés ces d eu x êtres q u i a va ien t  vécu  l ’un  
pour  l ’au t r e!

Le d ésespoir  de Lou ise  Ch evin  fu t  im m en se. En  
perdan t  son père, elle com pren ait  m ieu x q u ’elle 
n ’a va it  vr a im en t  a im é que lu i... P au vr e  Lou ise! 
E lle  qui se cr oya it  si n écessaire à cet hom m e 
faible et bon, e lle  d écou vra it , au m om en t où il lu i 
m an qu ait , que ce gran d  am ou r  p a tern el, h um ble 
et con fian t , lu i é ta it , en  retou r , au ssi in d ispen ­
sable.

Son  père n ’a va it  pas m êm e a t tein t  la  so ixa n ­
ta in e; il n ’é ta it  jam a is m alade. E lle  a va it  p u , 
r a ison n ablem en t , espérer  le gard er  aup rès d ’elle , 
lon gtem p s en core. C ’éta it  u n  effondrem en t.

Pou r  la  p rem ière fois, M. Ch evin  s ’en  a lla it , 
san s em m en er  sa fille. Mais, m ain ten an t  et  pour 
tou jou r s, il n ’a va it  p lu s  besoin  d ’elle. C ’éta it  elle, 
au con tra ire, qu i ava it  besoin  de lu i, un  besoin  
farouch e, désespéré, d ’en ten d re en core sa vo ix, de 
r evoir  son regard  viva n t , s i in d icib lem en t  bon et 
ten d re... E t  c ’é ta it  fin i!
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... Lou ise  r eçu t  d ’in n om brables vis ites . Pâ le, 
froide, sans larm es, r a id ie en  sou h abitu d e de se 
dom in er , elle serra une fou le de m ain s, ten dues 
vers elle dan s le  gran d  élan  de p it ié  créé par  cette 
m or t  soudaine.

M ais, au  dern ier  m om en t, lor sq u ’elle se t rou va  
tou te prête pour  la  cérém on ie fun èbre, des bras 
com p at issan ts l ’en tou rèren t. E lle  en t r evit  une 
dam e jeu n e en core, gran de et  élégan te, qu i éta it  
Mll° H en r iet te Ch evin .

Alor s, appu yée con tre elle , Lou ise d éfa illit  et  
p leu ra  à san glots , sa isie par  cette idée que son  
père a va it  bien  désiré r evoir  ses am ies d ’en fan ce... 
et  que la  p rem ière réu n ion  ne se p rod u isa it  q u ’au ­
tou r  de son cercueil.

M"° Ch evin  n ’éta it  pas ven u e seu le. E lle  ava it  
am ené l ’aîn ée de ses n ièces et  Maur ice.

Lou ise ne r evit  son cousin  que pour  se d ire 
q u ’elle l ’eû t  sacr ifié cen t  fois à  l ’am our  de son 
père e t  q u ’il n ’y au r a it  pas eu  de sacr ifice.

Cepen dan t, lor sq u ’ils  fu ren t  tous de retou r  dan s 
la  m aison  m or tu aire, elle fu t  touch ée par  l ’a t t itu d e 
par fa ite du jeu n e hom m e, qu i se borna à lu i fa ire 
com prendre la  par t  q u ’il p ren a it  à son  d eu il, sans 
r isqu er  la  m oin dre a llu sion  dép lacée à des p rojets 
n a tu rellem en t  su spen dus.

MH* Ch evin  la issa  à l ’orph elin e u n  sou ven ir  
sym p ath iqu e. E t , p lu s ta rd , en r even an t  su r  ces 
t r istes heures, Lou ise se sou vin t  vagu em en t  
que Mar ie-Thérèsc R e u gn y, la  gr a ve et  silen cieuse 
sœ u r  de Maur ice, lu i a va it  paru être d ’une gran de 
et  rare beau té.

La  jeun e fille n ’en  fu t  pas m oin s sou lagée par  
leu r  dépar t . Ils la  la issa ien t  eu com pagn ie de 

. M"c Maire, un e vie ille  et  excellen te voisin e, pour  
qu i Lou ise n ’a va it  pas à  s ’im poser  la  m oin dre 
con train te d ’esp r it .

Des am is com pat issan ts lu i a va ien t  épargn é de 
cruelles form alités. Mais elle  d u t  recevoir  le no ­
ta ir e, pour  en ten dre une com m un icat ion  u rgen te. 
Epu isée et r a id ie, e lle  pen sa que cette m or telle 
jou rn ée ne fin ir a it  pas.
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... E lle  fin it  pou r tan t . E t  d ’au tres fin ir en t  après 
elle , am en an t  l ’a r ran gem en t  solita ire de la  vie de 
Lou ise Ch eviu .

Le t roisièm e m ois de son  d eu il a lla it  s ’écouler . 
Par fois, dan s la  rue, des regard s su iva ien t  la  
m in ce silh ou et te n oire, s ’en fon çan t  d aus le som bre 
vest ibu le. I / ju ise é ta it  fière e t  r éservée. E lle  m on ­
t r a it  un  visa ge  calm e a u x gen s du  deh ors; e t  des 
jeu ues filles d ir en t  u n  jou r  :

— E lle  a du  cou rage, Lou ise Ch eviu . Moi, cela  
m 'a u r a it  b r isée!... Il est  vr a i q u ’elle a tou jou r s été 
froide.

Lou ise viva it  seu le avec Eléon ore, sa  servan te, 
m ais t r a va illa it  par fois chez la  bonne M"0 Maire, 
sor ta it  un  peu avec elle et  ne voya it  p lu s, que par  
h asard , scs an cien n es com pagn es.

Il lu i a va it  fa llu  de lon gs jou r s p ou r  accep ter  
cet te ép reu ve, s i ter r ib le et  in a t ten d ue pou r  elle. 
Dan s ses heures silen cieu ses, elle r eviva it  l ’h is ­
toire de son h eu r eu x passé... E t , com m e il a r r ive 
a u x eieu r s les p lu s a im an ts, les p lu s d élica t s, elle 
s ’exa gér a it  les p et ites d iscu ssion s de jad is; elle se 
r ep roch a it  d ’avoir  m an qué de douceu r  et  de p a ­
t ien ce... ICI le se d isa it  qu e, m ain ten an t , c lic  se 
m on trera it  m oin s sévère, m oin s durem en t  sccou- 
r ab lc... E lle se d isa it ... M ais on  ne recom m ence 
p as sa vie !

Si s pa reu ts de \  ieuue ava ien t  con t in u é à lui 
t ém oign er  de loin  leu r  a ffectu eu x sou ven ir . Pour  
l'a r r a ch er  à l'obsession  de scs r egr ets, RI110 Ch eviu , 
qui viva it  seu le, au r a it  vou lu  l'a vo ir  aup rès d 'elle.

Lou ise a va it  r efu sé p lu sieu r s fois, ne vou lan t  
pas qu it ter  en core ces lieu x, rem p lis de l ’im age de 
son père. Cepen d an t , elle a va it  p r is une gran d e 
d écision , d est in ée à ch an ger  sa  vie.

Ces dern iers tem ps, une let tre de Vien n e était  
ven u e, r epar lan t  du  p rojet  de m ar iage. Com m e 
r ien , h éla s! lie s ’opposait  p lu s à sa  r éa lisa t ion  et 
se sou ven an t  q u ’il a va it  eu l ’agr ém en t  de son père, 
Lou ise a va it  d it  ou i, tou t  en  dem an dan t  l ’accom ­
p lissem en t  en t ier  des s ix p rem iers m ois de son 
d eu il, q u ’elle  com pta it  passer  à Tr i vieu x .

Maur ice R eu gn y, d epu is peu a r r ivé  au poste de 
d ir ecteu r  d ’une im por tan te u sin e, s ’é t a it  souven u
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d ’elle, fidèlem en t. Lou ise lui en  éta it  r econ n ais ­
san te et  lu i ga r d a it  une sym p a th ie t rès r éelle, 
prête san s doute à se tran sform er  en  u n  sen t im en t  
p lu s profond.

La  jeun e fille a va it  conscience d ’avoir  très sa ge ­
m en t  a gi. I l lu i fa lla it  son ger  à l ’aven ir  e t  se 
con stru ire un  au tre foyer , pu isque la  m or t  ava it  
ir rém éd iablem en t  d étr u it  celu i de son  père. E lle  
m et t r a it , dan s sa  vie désor ien tée et  san s bu t , les 
gran d s devoirs, les lien s sacrés du m ar iage et  de la  
m ater n ité... Dou x rêve pour  elle  qu i n ’ava it  p lu s 
personn e !

... Un soir , ou p lu tôt  une n u it , vers on ze h eures, 
Lou ise, qu i, un  peu  souffran te, ne p ou va it  dorm ir , 
cru t  en ten dre en  bas des b r u it s in solites... Ou i, 
cela ven a it  de la  cu isin e. Eléon ore n ’éta it  don c pas 
couch ée... Si c ’éta it ...

Un  écla t  de r ire, étouffé par  l ’épaisseu r  du  p ar ­
quet , vin t  ch an ger  la  d irect ion  des in qu iétu d es de 
la  jeu n e fille.

Résolu m en t , elle se leva , s ’h ab illa  et  descen d it . 
Dan s la  cu isin e, en  effet , des vo ix m ascu lin es, 
m êlées à des cliqu et is  de verres, a ltern a ien t  avec la 
voix doucereuse de la  servan te.

Mais Lou ise n ’h ésita  poin t . E lle  ou vr it  la  porte 
et vit  tou t , d ’un  coup  d ’œ il : d eu x hom m es de 
m in e d ou teu se... e t  Eléon ore... e t  des bou teilles 
su r  la  table.

»Stupéfaits, les in t ru s r egard a ien t  cet te m in ce 
jeun e fille d is t in gu ée, qu i leu r  paru t  tou te pille et  
im posan te, dan s sa robe noire.

— Que fon t ces gen s, ch ez m oi et  à cette heure ?
— Des am is... Mad e... M ad em oiselle! ba lbu t ia  

la  servan te, la lan gu e pâteuse.
En  quelques m ots brefs, cin glan ts conim e des 

coups de fouet, Lou ise, ir r itée, fij p lace vide. R ia n t  
et se bou scu lan t , les d eu x hom m es par t ir en t .

Derr ière eu x, la jeun e fille poussa les ver rous et , 
se r etou rn an t  vers Eléon ore abasourd ie, l ’aver t it  
sèchem en t d ’avoir  à chercher  un e au tr e p lace, de 
façon que, dan s h u it  jou r s, e lle  eû t  qu it té  la 
m aison .

Puis, e lle  rem on ta chez elle. Alor s, e lle  eu t  
conscience du dan ger  q u ’elle a va it  cou ru , dan s sa



L ’A M O U R  E N  D E U I L 2 3

colère in d ign ée, au  m ilieu  de ces hom m es à peu  
p rès ivres.

E lle  eu t  peu r  et  se sen t it  seu le.
Le len d em ain , de bonne heure, a lors que Lou ise 

dorm ait  d ep u is bien  peu de tem ps, E léon cre 
frappa à sa porte. E lle  ven a it  p r éven ir  Madem oi­
selle q u ’elle  q u it t a it , ce jou r  m êm e, une m aîtresse 
si in toléran te.

Lou ise se leva  et , d éd a ign an t  m êm e de d iscu ter  
avec elle, r égla  im m éd iatem en t  ses com ptes... M al­
gr é  l ’en n u i de se t rou ver  si b rusquem en t  dépour ­
vu e de bonne, elle  ép r ou vait  du  sou lagem en t  à 
voir  p a r t ir  cette fem m e sourn oise, h yp ocr ite, h la  
bonne n atu re de laqu elle  M. Ch evin  a va it  cru 
aveu glém en t  et  qu i p r en a it  de p a reilles licen ces 
dan s la  m aison  d ’une jeun e fille  isolée.

Lou ise passa p lu sieu rs jou r s, au m ilieu  des t r a ­
cas dom estiques les p lu s d iver s A la  fin  de la  
sem ain e su ivan te, elle n ’ava it  pas en core de bonne 
et ce fu t  pen dan t une absen ce de la fem m e de 
m én age in tér im aire que la  jeun e fille ou vr it  sa 
porte a une dam e en  m an teau  som bre... qu i éta it  
MUe H en r iet te Ch evin .

Lou ise se jeta  dan s les bras de sa paren te. E lle  
ép rou vait , la  r evoir , un e joie sou d ain e. E t  son 
cœ u r  se d ila ta , a u x paroles affectu eu ses, au x re ­
gard s caressan ts de la n ou velle ven u e, qu i lu i 
sem bla  p lu s sym p a th iq u e que jam a is. Dan s le 
in lon , bien  ferm é, clic lui con ta ses récen tes m ésa- 
ven tu res, et  M"° Ch evin  d it , avec lin e n uan ce de 
t r iom p h e :

— Cet te fois, je vou s en lève !
I.a jeu n e t ille ne d it  p lu s non . M110 Ch evin  a r r i ­

va it  au m om en t opportun . Lou ise éta it  lasse de sa 
vie solita ire; sa san té s ’a ltér a it . E lle  ép r ou va it  un  
d ésir , p lu s que cela , un  besoin  de d is t r a ir e  sa 
pen sée, de ch an ger  d ’h or izon , de ne p lu s voir  ces 
choses parm i lesqu elles son  père a va it  vécu  et  
parm i lesqu elles il ne r evien d r a it  p lu s jam a is...

Sa  jeu n esse cr ia it  grâce. E lle  n ’en p ou va it  p lu s
11 lu i fa lla it  ch erch er , en  dehors d ’e lle , u n e aide 
pour  la  réaction  n écessaire. E lle  éta it  t rop  cla ir ­
voyan te pour  11e pas s ’en  rendre com pte.

I.e d épar t  fu t  si r ap id em en t  effectu é q u ’elle
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n ’eu t  pas le  lo is ir  de s ’ap p esan t ir  beaucoup  su r  
elle-m êm e. Cet te p rom ptitude l ’aida à se m ain ten ir  
dan s la  m êm e résolu t ion , à se for t ifier  con tre les 
regrets de la  dern ière heure.

Avec une a ct ivité  m erveilleu se, M1!o H en r iet te 
b rusqua les dern iers p répara t ifs. E lle  a va it  prom is 
de s ’en  retourn er  im m édiatem en t. E lle  con sen t it  à 
p asser  un e n u it  sous le toit  de sa  cousine.

Le  len dem ain , au com m encem en t de l ’après- 
m id i, la  m aison  éta it  vid e. Les d eu x fem m es 
éta ien t  debout su r  le seu il. Ce fu t  M"° H en r iet te 
q u i ferm a la  porte. La  m aison  r estera it  close a in si 
ju s q u ’à la  Sain t-Mar t in ; et Lou ise au ra it  le tem ps 
de prendre les décision s n écessaires.

Le bru it  de la  clef, tou rn an t  t rois fois dan s la  
ser ru re, reten t it  fun èbrctn en t à l ’oreille de Lou ise. 
Tou t  le passé, le cher  passé éta it  ir révocablem en t  
clos.

Des san glots m on tèren t  à la  gorge de la  jeun e 
fille. E lle  eu t  en vie de se jeter  su r  le bras de sa 
cousin e, de lu i reprendre la  clef, de r en trer  chez 
elle , dan s la  m aison  de son père. Mais e lle  éta it  
én ergiqu e et  r aison n able. »Sans m ot d ir e, e lle  su i ­
vit  M"° Ch evin  qu i p a r ta it  t rès vite  et  lu i p a r la it  
de choses et d ’au tres, pour  la  d ist ra ire.

Lou ise ava it  fa it  seu lem en t  t rois cou r tes visites 
d ’ad ieu , et  elle n ’a va it  pas ann on cé l ’heure de son 
dépar t . Mu# Maire, son excellen te  voisin e, qu i, 
d ’clPe-mêtne, s ’éta it  ch argée d ’a ller , de tem ps en 
tem ps, aérer  le logis déser t , fu t  la dern ière p er ­
sonne de son p ays q u ’elle aperçu t, en  ces in stan ts .

... Pu is, un t ra in  fila  à tou te vitesse, em por tan t  
Lou ise Ch evin , loin  de tou t  ce q u ’elle a va it  aim é, 
vers ce q u ’elle  a im erait  p eu t-être... vers u n e n ou ­
velle patr ie, une n ou velle fam ille, u n  n ouveau  
foyer ...
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I I I

A Lyon -Per raclic; les voyageu ses d u ren t  d es ­
cendre et ch an ger  de t ra in .

Sous la  voilet te bordée de crêpe, u n  peu de rose 
rem on tait  a u x jou es am in cies de la  jeu n e fille. 
E lle  pen sa it  à pein e, se la issa n t  d is t r a ir e  par  le 
m ouvem en t de la  gran d e ga r e , le va -et -vien t  des 
gen s pressés.

Mlle H en r iet te s ’occu p a it  d ’elle , doucem en t, 
a ffectueusem en t. Pen d an t  la  p rem ière p a r t ie de 
son voyage, pou r  l ’em pêch er  de r egarder  fu ir  les 
h or izon s con n us, les vastes ch am ps de Bresse tou t  
reverd is par  ce com m en cem en t de m ai, elle ava it  
p a r lé d e sa  sœ u r , de ses n ièces, de ses n eveu x, 
a ver t is de l ’évén em en t  par  un  télégram m e.

Lou ise l ’a va it  écou tée avec in tér êt . Ceux-IA 
n ’a lla ien t-ils pas en trer  dan s sa vie?

Ap r ès Lyon , la  jeu n e fille  se tou rn a vers la  
por t ière, con tem p lan t  les sites n ou veau x qu i, b ien ­
tôt , se t ran sform èren t, an n on cèren t  l ’en trée dan s 
l ’Isère p it toresqu e et rocheuse.

Le  Rh ôn e cou lan t  à p lein s bords... Des collin es 
tan tôt  boisées, tan tôt  dén udées, se d ressan t  par fois 
en  fa la ise, le lon g du  fleuve ca p r icieu x... Un  vieu x 
bou rg... des îlo t s ... des ru in es, des roches ., la  
su rp r ise d ’un  tu n n el... E t  le t r a in , fr ém issan t  et  
t r ép id an t , s ’ar rêta .

— Vien n e! Vien n e!
Etou rd ie, le cœ u r  ba t tan t , Lou ise vit  Mlla H en ­

r iet te ou vr ir  la  por t ière et  tou t  en  s ’écr ian t  : 
« Bon jour , n ous voilà  ! » sau ter  légèrem en t  su r  le 
t io t toir .

Une m ain  d ’hom m e se ten d it  vers la  jeu n e fille; 
une vo ix pron on ça une r espectueuse ph rase de 
b ien ven ue.

Lou ise se t r ou va  à ter re, avec un e joie con fuse
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de r evoir , au  m ilieu  de tou s ces visages in con n u s, 
la  figu re presque fam ilièr e de Maur ice. L ’a ir  vis i ­
b lem en t  ém u du jeu n e hom m e la  tou ch a , la  
r éjou it .

— Vos cousin es, Mar ie-Thérèse et  Ber th e, qui 
son t b ien  h eu reu ses...

Lou ise fu t  em brassée par  des lèvres jeu n es. E U ’ 
retrouva, san s am oin dr issem en t, cct te im pression  
de beau té, extrêm em en t  noble et  p en sive, q u ’elle 
a va it  conservée de la  fu git ive  ap p ar it ion  de Marie- 
Th érèse Reu gn y. Cet te brun e et  svelte Vien n oise, 
a u x gran d s ye u x n oirs, au fier  profil de vierge 
rom ain e, sem blait  ja illir , tou te vive , d ’u n  bru ­
m eu x et  loin ta in  passé h istor iqu e.

Sa  sœ u r , la  jeun e Ber th e, a u x joues ron des, au x 
lèvres u n  peu épaisses, sou ven t  a llon gées en  une 
m oue en fan t in e, éta it  peu jolie. Son  a ir  d 'ext r êm e 
jeu n esse éta it  son p lu s gran d  charm e.

Tan d is que Maur ice R eu gn y s ’occu pait  des ba ­
gages de la  voyageu se, Lou ise  r em arquait  l ’étran- 
geté de la  gare, tassée con tre les rochers. E t  elle 
r épon d ait  de son  m ieu x a u x question s a im ables 
de ses com pagn es.

Sa  cousin e Mar ie-Thérèse s ’étan t  éloign ée de 
quelques pas pour  d ire adieu  à d eu x dam es qui 
p a r ta ien t , elle la  su ivit  des yeu x et  s ’aperçu t  
q u ’elle éta it , en  cela , im itée par  tou t  un  grou pe 
de voyageu r s. E lle  en ressen t it  un  vagu e am use­
m en t, d épourvu  de ja lou sie.

La  voix de Maur ice, par lem en tan t  avec un com ­
m ission n aire, se fit  en ten d re tou t  près. P u is, l ’on 
se m it  en m arche, d an s la  cla r té glor ieu se de cette 
après-m id i p r in tan ière.

Lou ise, in téressée, r egard a it  tan tôt  l ’aspect  de 
cette ville  in con n ue, tan tôt  ces visages qui se 
tou rn aien t  vers elle , observateu rs.

Bien tôt , M"m R eu gn y se rapp roch èren t  de leu r  
tan te et , sous les arbres du  cours Rm n estan g, tou t  
parés de verdure n ou velle, Mau r ice et  Lou ise 
m archèren t  l'u n  près de l ’au tre.

San s se d ép ar t ir  d ’une par fa ite cor r eit ion , le 
jeu n e hom m e t rou va  le m oyen  d ’exp r im er , en peu 
de m ots, une in fin ité de ch oses... Qu 'il s ’éta it  bien  
in qu iété de la solitu d e de I.ou ise... Q u ’il éta it  très
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h eu r eu x de la  voir  à Vien n e... E t  q u ’elle lu i p la i ­
sa it  tou jou r s, p lu s q u ’aucun e fem m e au m on de... 
Mais tou t  cela , d ’une façon  si fine, si su b t ile, que 
Lou ise sou r it .

E lle  pen sa , une fois de p lu s, que Mau r ice ava it  
de l ’esp r it ... e t  peu t-être de l ’am ou r  pour  elle  — 
car  elle n ’ign or a it  pas q u ’il y  a un e d istan ce en tre 
p laire et être aim é.

E lle  jeta  su r  lu i un  regard  p rofon d , ép rou van t , à 
la  fois, un  désir  va gu e de n ’être pas t rou blée dan s 
son  deu il e t  u n  âp re besoin  d ’être consolée.

La issan t  en  ar r ière la  ca th éd ra le en tr evu e, le 
pet it  grou pe s ’en ga gea  dan s des rues ét roites, 
m on tan tes, don t l ’aspect  et  le nom  m oyen âgeu x 
am usèren t  la  voyageu se.

— Voilà  notre m aison , p et ite Lou ise! d it  en fin  
Mlle H en r iet te, com m e on lon gea it  une rue à peine 
p lu s la r ge, m ais m ieu x con stru ite et  p lu s déser te 
que les au tres.

La  m aison  de Mllc Ch evin  éta it  an cien n e et peu 
vaste. E lle  éta it  su ivie  par  une h au te con stru ct ion , 
a u x a llu res de vieil h ôtel, qu i form ait  l ’an gle de 
la  rue.

La fam ille R eu gn y h ab ita it  la m oit ié de cet 
im m euble, don t l ’au t r e par t ie, r éservée à la  p ro ­
p r iéta ir e, n ’éta it  h an tée que par  u n e vie ille  ga r ­
d ien n e. La  p rop r iéta ir e eu qu est ion , un e jeun e 
fem m e, r ich e, un  peu  excen t r iqu e, n ’éta it  pas 
ven ue à Vien n e depu is de lon gu es années.

Ce fu t  vers le d eu xièm e seu il que l ’on se d ir igea , 
afin de voir  au  p lu s tôt  Mnl° R eu gn y... E t  Lou ise 
se t rou va  pressée en tre les bras d ’une fem m e 
m in ce et pâle, a u x ch eveu x blancS, qu i p a ra issa it  
beaucoup p lu s âgée que M11* H en r iet te, beaucoup 
p lu s q u ’en  réalité.

— La fille d ’H en r i! s ’écr ia  un e vo ix fa ib le et 
douce, p lein e d ’u n e ém otion  réelle.

Ce nom , jeté a in si, serra violem m en t  le cœ u r  de 
l ’orph elin e. E lle  se r a id it . M1“'  Reu gn y l ’écar ta  
un  peu d ’elle , afin  de la  m ieu x voir .

— A qui ressem ble-t-elle, cet te en fa n t ? ... D is , 
H en r iet te ?

— A son gran d -père Ch evin , p eu t -êtr e!... Il éta it  
blond et pas très gr a n d ... ce qu i ne l ’em pêch ait
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pas d ’être très bien  ! répon d it  M1!o H en r iette, avec 
un e ga ît é  dest in ée à fa ire d iver sion  à la  tr istesse 
de ces p rem ières m in u tes.

Pen dan t  ce tem ps, Mar ie-Thérèse cir cu la it  sans 
b r u it  dan s la  p ièce voisin e, p réparan t  une p et ite 
colla t ion .

Tou t  eu  s ’en treten an t  avec Mme R eu gn y, Lou ise 
r ega r d a it  un  peu  au tou r  d ’elle. L ’in tér ieu r  de 
cet te m aison  répon dait  à son extér ieu r . Les belles 
lign es, les h au ts p lafon ds gr is , encore vaguem en t  
filetés d ’or , p a r la ien t  d ’une sp len deu r  passée.

On  ava it  t ir é, de cet  an cien  cadre, un  m erveil­
leu x par t i. L ’aspect  élégan t , e t  d ’un  goû t  très sûr , 
de cette sa lle et  des au tres p ièces, en trevues au 
lia sard  d ’une porte ouver te, tou t  t ém oign a it  d ’un 
m ilieu  d is t in gu é et  de pa r fa ite tenue.

Ren due pessim iste p a r  ses lon gu es heures 
n oires, la jeun e fille  a va it  r edou té, con fusém en t, 
qu elqu e désen ch an tem en t , qu elqu e su rp r ise désa ­
gr éab le. E lle  d eva it  s ’avou er  que, ju sq u ’à présen t  
du m oin s, il n ’y  ava it  r ien  eu de cela.

De p lu s, elle su b issa it , m algré elle, le charm e 
caressan t  de cet te fem m e p loyée et  vie illie , qui 
a lla it  d even ir , un jou r , sa  belle-m ère. Mais la  p ru ­
dence h ab itu elle de Lou ise lu i fa isa it  r éserver  son 
ju gem en t .

Avec tact  et  douceur , Mmc R eu gn y lu i p a r la it  
du  père d isp aru ... du  passé, du  présen t , de 
l ’aven ir .

Pen sif, Maur ice r egar d a it , tou r  à tour , sa m ère 
et  sa fiancée. Son  visa ge  t rah issa it  une fier té toute 
m ascu lin e et  il sem bla it  d ire :

— N ’est-ce pas que j ’ai bien  ch oisi?
MIU0 R eu gn y rem arqua, in cidem m en t  :
— Il y  a encore votre cousin  Au gu st in  que vous 

ne verrez que ce soir . 11 est  à son  étude 1
Lou ise se retourn a vers son  fiancé.
— A propos, que je vou s rem ercie ! J e ne pen ­

sa is pas vous t rou ver  à mon ar r ivée. Je sa is que 
vou s êtes très occupé, m on sieu r  le d ir ecteu r  !

— Très occupé ! affirm a le jeun e hom m e, sou- 
lia n t , avec cet te m alice taqu in e, a ler te, quelque 
peu m oqueuse, q u ’elle lu i con n aissa it  d éjà  e t  qui 
n ’a va it  poin t  em pêch é Mau r ice R eu gn y d ’être un
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gr a ve, sou cieu x et in d ispen sab le sou t ien  de fam ille.
L ’exp an sion  im p révu e, à la  sourd in e, de cet te 

ga îté  dau ph in oise am u sait  tou jou r s Lou ise.
Mar ie-Th érèse ne ressem blait  n u llem en t  à son  

frère. E lle  se m on tra  a u jou rd ’h u i, com m e p ar  la  
su ite, a im able et douce, u n  peu  silen cieu se, aya n t , 
parfois, au  fond des ye u x, quelque chose de 
loin ta in .

Pen dan t quelques in stan ts, Lou ise se dem an da 
pourquoi sa  cousin e ne s ’éta it  pas en core m ar iée. 
Mais, en  pareil cas, on a tou jou r s le  ch oix en tre 
p lu sieu rs h yp oth èses. Lou ise, qu i con n aissa it  le 
m onde, n ’om it  pas de son ger  à l ’absence de dot de 
cette belle et  gr a ve jeun e fille.

Bien  des fois, p lu s la r d , elle d eva it  la  su ivr e des 
ye u x, jott ir  de cette beau té par fa ite de m arbre 
an t iqu e et , san s bien  y  pen ser , in carn er , en Maric- 
Th . '>rèse R eu gn y, tou tes les belles figu r es fém i­
n in es de l ’h istoire et  de la  t r agéd ie.

Quan t  ù Ber th e, ce n ’éta it  cer tain em en t  q u ’une 
en fan t , une d rôle et par fois cap r icieuse en fan t; le 
p li un  peu boudeu r  de sa  lèvre le d isa it . Les sien s 
la  t r a ita ien t  com m e telle, ce qu i sem bla it  la  r évol­
ter  beaucoup . A vr a i d ire, il y ava it  p lu s  de 

.  d istan ce en tre ses vin gt  ans et  les vin gt -qu a t r e 
ans de Lou ise, q u ’en tre les vin gt -qu a t r e ans de 
Lou ise et  la  t ren ta in e de Maur ice.

Tou t  n a tu rellem en t , la  n ou velle ven u e a lla it  de 
pa ir  avec les aîn és. E lle  s ’en aperçu t, dès la  p re ­
m ière m in u te.

... M 11'  H en r iet te p a r la  en fin  d ’em m en er  chez 
elle sa jeun e cousin e qu i d eva it  être un  peu fa t i ­
guée. Discrètem en t , Ml,c* R eu gn y s ’abst in ren t  de 
les su ivre.

La  'm aison  q u ’h ab ita it  M11'  H en r iet te éta it  sa 
p ropr iété. C ’éta it  pour com plaire à sa jeun e fem m e 
q u ’au len dem ain  de leu r  m ar iage, M. R eu gn y 
ava it  loué la m oit ié de l ’im m euble voisin .

E t , par  une con séquen ce in a t ten d ue de ce fa it , 
ç ’a va it  été peu t-être à cause de leu r  voisin age que 
M11“ H en r iette ne s ’éta it  p oin t  m ariée. Sa  sœ u r  
ava it  eu des ch a gr in s , de lon gu es m alad ies. La  
jcu ue tan te a va it , pour  a in si d ir e, élevé ses n eveu x 
et  n ièces.
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— Ce son t  aussi m es en fan ts ! d isa it -elle, parfois.
Avec nn  sou r ire a ffectu eu x, elle in t r od u isit  sa

fu tu re n ièce dan s un  sa lon  an cien , m oin s gran d , 
m oin s beau que celu i de la  m aison  voisin e, m ais 
d ’aspect  ém in em m en t  fam ilia l et  don t les vieu x 
m eubles éta ien t  au tan t  de r espectables sou ven ir s.

— Vou s voici chez vou s, m a chère en fa n t ! Votre 
père est  ven u  sou ven t  ici m êm e. E t  nous avon s 
jou é dan s tous ces coin s !

De n ouveau  aba ttu e et  t r is te, m ais s ’efforçan t 
de le cacher  à sa  paren te, Lou ise r egard a it  tou tes 
choses.

Ecou tan t  et  répon dan t, car  Mn° H en r iet te éta it  
de caractère exp a n sif et  ch a leu r eu x, elle s ’appro ­
cha de la  chem in ée, exam in a  les ph otograph ies 
qu i s ’y  t rou va ien t .

Sou d a in , elle poussa  une exclam at ion . C ’était  
son  père à vin gt-cin q  an s, avec ses beau x t ra its 
r égu lier s, sa  ch evelu re épaisse et  bouclée, ses 
ye u x gran d s et p en sifs ... C ’éta it  lu i, avec ce je  ne 
sa is quoi de gr a ve  et  de pu r , qu i p a r la it  d ’une 
jeun esse excep t ion n ellem en t  d roite et  stu d ieuse... 
E lle  frém it.

— Mon n eveu  Au gu st in  ! d it  MMo H en r iet te der ­
r ière elle . N ’est-ce pas q u ’il r essem ble à votre 
p èr e? ... Maur ice a dû vous le dire.

Oui, san s dou te, m ais ce n ’éta it  pas resté p ré ­
sen t  à l ’esp r it  de la  jeu n e fille. E lle  toussa  pour 
s ’écla ir cir  la  vo ix.

— Ah ! c ’cs t ... Sot te que je. su is de n ’avoir  pas 
rem arqué ce q u ’on  peu t  voir  de m oderne dan s le 
costum e d ’un h om m e!.;. Mais une telle ressem ­
b la n ce!... Ou i, je  m ’y  su is t rom pée!

A la  fois bou leversée et déçue, elle r egarda it  
tou jou rs la p h otograp h ie, con sta tan t  cer tain es d if­
férences, oh ! très pet ites ! Les t r a it s  un  peu p lu s 
gran d s, quelque chose de p lu s ferm e dan s les 
lign es; tou t  cela  n oyé dan s l ’ém otion n an te ressem ­
blance de l ’en sem ble.

Silen cieu sem en t , e lle  fit la com paraison . E lle  se 
r ap p ela it  si n ettem en t  le jeu n e p or tra it  de «ou 
père. Sa n s avoir  l ’a ir  p récisém en t  joyeu x, ce qu i 
n ’est guère le fa it  des t im id es, M. Clievin  ava it  
quelque chose d ’ou ver t  et  de franc. Ses lèvres, qui
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ne sou r ia ien t  pas, s ’en t r ’ou vra ien t , cepen dan t, 
com m e pour  asp irer  l ’a ir  avec confiance.

Cet  au tre, qu i lu i r essem blait  tan t , ava it  une 
exp ression  p lu s p en sive, p lu s sévère. I l r ega r d a it  
fixem en t  d evan t  lu i. E t , un  in s ta n t  ap rès, sous 
l ’exam en  obst in é de Lou ise, ces lèvres, r ésolum en t  
closes, p r iren t  com m e un  p li d ou lou reu x.

La  jeun e fille s ’éloign a  et  s ’approch a de la  
fenêtre. Au  m êm e in stan t , M11" H en r iet te, qu i éta it  
a llée dan s la  p ièce voisin e, l ’appela. E t  I.ou ise, 
in téressée, com m e tou te fem m e, par  l ’aspect  et  la  
d isposit ion  d ’une dem eure, exa m in a  la  sa lle à 
m an ger , au ssi dém odée que le salon  et  pou rvue 
d ’une tab le im m en se, d ’a ir  tou t  fam ilia l.

De là, MUo H en r iet te l'em m en a par tou t. La  m ai­
son , eu» effet , n ’éta it  pas gran d e, et  la  fam ille 
Reu gn y 11’eû t  pu  s ’y  loger . M ais elle é t a it  t rop  
gran de pour  une fem m e seu le, et  sa m aîtresse se 
r éjou issait  h au tem en t  de p ou voir  y a ccu eillir  la  
fille d ’H en r i Ch evin .

Au  p rem ier , près de son appar tem en t  à elle , il 
y ava it  une belle ch am bre, ou vran t  su r  la  rue 
paisib le. Tou t  y a va it  été p réparé pour  Lou ise.

A côté, se t r ou va it  une p ièce très p et ite, prête 
a servir  de cabin et  de toilet te.

Lu i ayan t  p rod igu é tou tes ces h osp ita lières in d i­
ca t ion s, MUo H en r iet te .se r et ir a , la  la issan t  seule.

Lou ise, lasse et  d épaysée, passa dan s le cab in et  
voisin  et, après qu elqu es soin s de toilet te , s ’appro ­
cha de la  fen être, don n an t , celle-ci, du  côté des 
jard in s.

Des ja r d in s! elle en  p ou va it  voir  d eu x. Le pre ­
m ier , celu i de la  m aison  Ch evin , assez pet it . 
L ’au tre — don t les R eu gn y a va ien t  la  jou issan ce
— éta it  séparé du prem ier  par  un  m ur qu i 11’arrê- 
ta it  pas com plètem en t la  vue de Lou ise. Des par ­
fum s m on taien t  à elle. Im m obile, com m e en gou r ­
d ie, elle dem eura a in si, de lon gs in stan ts.

Un peu p lu s tard , elle vis it a it  le  ja r d in  de 
Mn° H en r iette. Celle-ci a lla it  ven ir  l ’y rejoin d re, 
car , ce soir , les voyageu ses devaien t  d în er  chez 
M,U8 Reu gn y et il y a va it , para ît -il, une porte de 
Com m unication  en tre les d eu x dom ain es.

Cet te porte, Lou ise l ’aperçu t  bien tôt , ouver te et
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la issan t  vo ir  un e p et ite a lit e , bordée de gran d s 
lila s.

La  jeu n e fille  n ’osa fr an ch ir  le seu il. E lle  se 
r ecu la  un peu et , en  a t ten d an t  MUo H en r iet te qu i 
ne p ou va it  tard er , elle p r it  u n  siège e t  s ’assit , 
tou t  près de la  m u ra ille.

... De l ’au t r e côté, tou te p roche, u n e vo ix s ’éleva  
sou d ain  :

— Au gu s t in , que fa is-tu  là , su r  ce b a n c? ... 
Pou rqu oi ne ren tres-tu  p a s? ... Notre cousin e va  
ven ir , tou t  à l’h eu re... Gran d  sa u va ge, va !

Il fu t  répondu, assez bas m ais d ist in ctem en t  :
— Tu  as beau d ire, M ar ie-Th ér èse! C ’est  une 

étran gère au m ilieu  de nous !
— Com m en t! Une ét r an gère, la  fiancée de M au ­

r ice ? protesta , doucem en t, la  sœ u r  aîn ée, d ’un  ton  
de rem on tran ce.

L ’au tr e vo ix r ép liqu a  en core, avec lassitu d e :
— Ou i, la  fiancée de M au r ice, c ’est-à-d ire le 

com m encem en t de la  fin  !
— Au gu s t in  !
Le  t im bre de Mar ie-Th érèse fa ib lit . Il y  eu t  

encore d ’au tr es paroles éch an gées, m ais il y  eu t  
au ssi des pas qu i s ’éloign èren t  e t  Lou ise ne com ­
p r it  p lu s r ien .

Alor s le cou rage lu i m an qua. La  t r istesse des 
a d ieu x de ce m at in , con tre laqu elle elle s ’éta it  
t a n t  d ébattu e, la  va in q u it . E lle  versa  des larm es, 
elle qu i n ’a va it  pas p leu ré en  s ’agen ou illan t , avec 
sa cousin e, su r  la  tom be de son père.

L ’idée d ’appor ter  un  élém en t de gên e, au foyer  
ou ver t  d evan t  elle , lu i p a ru t  lourde. E lle  sa va it  
t iop  bien  q u ’elle  n ’éta it  en core ici q u ’une étran ­
gère. Sa  pen sée se tou rn a désespérém en t vers le 
ch er  d isparu . La  fa t igu e de scs nerfs la la issa it  
désarm ée con tre des im pression s m orbides d ’aban ­
don  et de regret .

— Tan te, êtes-vous sû re q u ’elle soit  ici?
Ava n t  que Lou ise eû t  eu le tem ps de fa ire tin

m ouvem en t , Maur ice Reu gn y s ’arrêta  d evan t  elle. 
Une p it ié  chaude passa  dan s ses yeu x cla ir s.

— Ma pau vre en fan t , que fa ites-vous là , tou te 
seu le... quand  on vou s atten d  à la  m aison !

Sa  voix bien  t im brée, la douceu r  protectr ice de
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son a t t itu d e com m en cèren t  len tem en t  à  récon for ter  
Lou ise. E lle  se leva , con fuse cl’avoir  été su rp r ise 
a in si, elle si fière, s i ja lou se de ses in t im es 
ém otions.

Son  cousin  la  p r it  p a r  la  m ain  et  l ’em m ena à 
t ravers le ja rd in  voisin , où  s ’épan ou issaien t  déjà  
quelques var iétés de roses. Pou r  elle , il en  cu eillit  
une tou te b lan ch e et , b r ièvem en t , il lu i fit  les 
hon n eurs de ce dom ain e fleu r i, agran d i par  
l ’om bre m on tan te et  aussi par  d ’in gén ieu ses d is ­
posit ion s. De sor te q u ’on  cr oya it  encore devin er  
une a llée, der r ière les gran d s feu illa ges qu i ne 
voila ien t  que la  m u ra ille.

Il y a va it , au fond du ja rd in , une p ièce d ’eau à 
pein e p lu s gran d e q u ’un  baqu et , m ais c ’éta it  tou t  
de m êm e une p ièce d ’eau  et  l ’on  p ou va it , à bon 
d roit , s ’en  en or gu eillir .

Il y  a va it  encore u n  ja r d in , derr ière le m ur  de 
d roite, a in si que le t ém oign a it  la  cim e dépassan te 
d ’un  beau m arron n ier . Ce ja rd in  éta it  r éservé à 
M“ « An celier , la  fan tôm at iqu e p rop r iéta ir e de la  
m aison  Reu gn y. Mais, seu le, la  vie ille  gard ien n e 
de la  par t ie déser te de l ’im m euble y t r a în a it  
ses savates et  l ’en tr eten a it  de sou m ieu x, dans 
l ’a t ten te d ’un  retou r  ou m êm e d ’une sim ple vis it e  
qu i ne se p rod u isa it  jam ais.

Mmo Reu gn y p aru t  su r  le seu il. Ap r ès quelques 
m ots a im ables, e lle  fit  en tr er  les jeu n es gen s dans 
la  sa lle à m an ger , où Mar ie-Th érèse et Ber t lie 
ach evaien t  de d resser  le cou ver t . Un jeu n e hom m e, 
debout dan s l ’em brasu re d ’un e fen être, s ’avan ça 
pour  sa lu er  la  n ou velle ven ue.

Lou ise vit , d evan t  elle , l ’o r igin a l du  p or tra it  
rem arqué chez M11" Ch evin . E lle  croisa  un  regard  
scru ta teu r , où fr ém issa it  de l ’in qu iétu d e, m êlée 
d 'u n e cer tain e t im id ité.

— Ma cousin e, je  su is h eu r eu x...
Lou ise n ’en ten d it  gu ère la  ph rase, u n  peu  ba l­

bu t iée par  cette m êm e vo ix qu i, dan s le ja r d in , 
d ép lora it  si cla irem en t  sou a r r ivée parm i eu x. E lle  
t en d it  la  m ain , d ’un  a ir  de froideur .

Mais, pen dan t la  soirée qu i fu t  cou r te, le jeun e 
frère de Maurice su t  ren trer  en  grâce, en  m on tran t  
un  visib le désir  d ’être agréab le à sa  fu tu re belle-
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sœ ur . E t  Lou ise, touch ée d ’a illeu rs par  cet te res ­
sem blan ce avec sou  père, 11e lu i gard a  pas raucuue 
de quelques m ots m alen con treux.

P u is, le jeu n e hom m e n 'a va it -il pas r a ison ? ... 
Lou ise se rep résen ta  l ’effarouchem en t de M. Che- 
vin , si q u elq u ’un  s ’éta it , jad is, in t rod u it  dan s leu r  
in t im ité  bien  close.

Lou ise a r r iva it  ici, en étr an gère, dan s un  cercle 
fam ilia l aussi in t im e, au ssi clos. 11 dépen dait  
d 'e lle  de cesser  p rom ptem en t  d ’être cette étran ­
gère. E lle  au r a it , désorm ais, pour  tâche de gagn er  
l'a ffect ion  de tous ceu x-là .

Mais, pour  se faire a im er , il fau d ra it  a im er  elle- 
m êm e. E t , depu is ses gran d es ép reuves, Lou ise 
se sen ta it , t rop  sou ven t , de la  gla ce  su r  le cœ ur .

I V

Le len dem ain , à  son  réveil dan s cet te cham bre 
in con n ue, la  jeu n e fille com m ença ses a r r an ge ­
m en ts eu  su spen d an t  à son ch evet  le p or t r a it  de 
Son père. E lle  d isposa , d an s la  p ièce, les objets 
à son  u sage et , r ien  q u ’à la  voir  a ller  et  ven ir , 011 
eû t  d evin é, dan s scs a llu res, tou te une calm e réso ­
lu t ion .

D eu x sem ain es se passèren t , au bou t desquelles 
il lu i p a ru t  avoir  q u it t é  Tr i vieu x depu is lon g-

1 tem p s, ca r , tou tes les pér iodes t ran sitoires et 
p rovisoires de notre vie on t  le p r ivilège t rom peur  
de sem bler  gén éra lem en t  lon gu es.

On se m on tra it  fort a ffectu eu x pour  Lou ise. Les 
un s et  les au tres essaya ien t  d iscrètem en t  de la  
r a t tach er  à  la  vie . En fin , tou s ces jou r s, e lle  a va it  
été d iversem en t  occupée.

L ’a tm osph ère très p a r t icu lière de Vien n e — 
l'a n t iq u e Vicn n a  — com m en çait  à l ’im préguer . 
E lle  éta it  t rop  p en sive, t rop  in telligen te, pour  ne
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pas se la isser  p ren dre au  cliar tn e des vie illes  
p ier res, des vest iges  qu i vou s r acon ten t  le passé 
de races d ifféren tes, les tem ps loin ta in s.

E lle  a va it  p r ié dan s la  belle e t  an cien n e ca th é ­
d rale de Sa in t -Mau r ice, où. e lle  a va it  p u  voir , 
exposées pou r  u n e fête, les n a ïves et  cu r ieuses 
tap isser ies qu i son t  u n e t r ès p récieu se p a r t ie de 
son  trésor .

E lle  a va it  été sa is ie  p a r  la  m a jesté  du  tem ple 
rom ain , le tem p le d ’Au gu s te  e t  de Livie , a u x 
colonnes p resque n oires, au tou r  d esqu elles roucou ­
la ien t  des p igeon s... C ’éta it  u n  soir  et  le som bre 
profil du  m on um en t se d étach a it  con tre u n  ciel de 
pou rpre...

La  jeu n e fille  a va it  vis it é  des rues sin ueuses, 
d ’archaïques m aison s, les églises secon daires, don t 
l'u n e  est  m ain ten an t  un  m usée. E lle  a va it  vu  la  
pet ite p yram id e don t l ’im agin a t ion  p op u la ire a 
fa it  le tom beau  de Pon ce-Pila te. 11 lu i r esta it  en ­
core à voir  beaucoup  d ’au tres cu r iosités archéolo ­
giq u es , in téressan tes m êm e pour  les profan es. 
Mais elle a va it  con tem p lé, du  som m et de P ip et , 
l ’adm irable pan oram a de la  va llée  du Rh ôn e... E t  
Vien n e et  Sa in te-Colom be, assises ch acu n e su r  
une r ive du fleuve.

... E t  p a r tou t , peu t-être san s b ien  s ’on rendre 
com pte, Lou ise Ch evin  a va it  em por té avec elle  un  
obscur  sen t im en t  d ’in qu iétu d e. E lle  se d em an dait , 
con fusém en t , de quel regard  e lle  ver r a it  tou tes ces 
choses, p lu s ta r d , qu an d  elles lu i sera ien t  d eve ­
nues fam ilièr es...

Su iva n t  l ’heure et  le jou r , ces prom en ades s ’ac­
com p lissa ien t , tan tôt  avec M Uo H en r iet te  et  ses 
n ièces, tan tôt  avec celles-ci e t  leu rs frères.

Il y a va it  tou jou r s, en tre les jeu n es gen s, de ces 
regards q u i ch erch en t, qu i étu d ien t ... Mais, déjà
— parce que, un  soir , tan te H en r iet te a va it  d éclaré 
d étester  les cérém on ies — 011 com m en çait , un  peu  
t im id em en t , à s ’appeler  par  son prénom  e t  à dé­
la isser  les cérém on ieu x : m on  cou sin  et  m a cou ­
sin e.

Maur ice R eu gn y éta it  un  agréab le ciceron e. Sa
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cou r toisie t r ès fin e, à la  fois ga ie  et  gr a ve, p la isa it  
à Lou ise.

Par fois, au  h asard  d ’uue ren con tre, il y a va it  un  
éch an ge de sa in t s ... e t  des ye u x in t r igu és exa ­
m in a ien t  cet te jeu n e fille in con n ue, en  robe noire.

Mais, p récisém en t  à cause de sou  gran d  d eu il, 
Lou ise ign or a it , pou r  l ’in sta n t , les r ela t ion s des 
R eu gn y. D ’a illeu r s , e lle  ne ten a it  poin t  à ébru iter  
d éjà  u n  m ar ia ge don t la  date n ’éta it  m êm e pas 
fixée. On  r esp ecta it  sa  volon té d ’atten dre en core 
u n  peu. de tem ps — et  cela  d ’au tan t  m ieu x que 
Maur ice, n ou vellem en t  prom u d ir ecteu r  de l ’u sin e 
Ch ab ou x, une u sin e à r éorgan iser , éta it  accablé de 
soucis.

Un  d im an ch e, au cours d ’uue prom en ade, on 
vis ita  som m airem en t  cet te u sin e, situ ée su r  les 
bords de la  Gère. E t  le jeu n e d ir ecteu r  m on tra à 
sa fiancée le p a villon  que l ’on  r econ st r u isa it , un  
peu p lu s loin , et  qu i d eva it  être leu r  dem eure.

En  a tten dan t  l ’heu re de sou  gra n d  ch an gem en t  
d ’existen ce, Lou ise viva it  en  p a ix, aup rès de 
M"° H en r iet te, don t e lle  s ’a t t ir a it  tou te l ’est im e 
et  l ’affection  par  ses qu a lités sér ieuses, son en ten te 
de ton tes choses, son éga le act ivité .

Le t ra in  des d eu x m aison s éta it  m odeste. Une 
fem m e de m én age tous les m at in s, et  c ’éta it  tuut. 
M U M  R eu gn y d eva ien t  t r a va iller  beaucoup  à 
l ’om bre d iscrète de leu r 'fo ye r  et se m êler  de t r a ­
va u x, don t l ’h u m ilité  con tr asta it  par t icu lièrem en t  
avec l ’élégan ce et  la d ist in ct ion  de Mar ie-Th éièse.

M ais Lou ise ap p r it , par  la su ite , que c ’éta it  clic, 
et  non la vive  Ber th e, qu i s ’en  t ir a it  le m ieu x, à 
la sa t isfact ion  de leu r  m ère.

M'“u R eu gn y eû t  pu , san s dou te, am éliorer  cet 
éta t  de choses, ft iais c ’e û t ’été, p robablem en t, pour 
lieu de tem ps et , de cet te façon , r ien  ne ch an gera it  
dan s sa  m aison , au m ar iage de ses fils.

... Du ran t  l ’après-m id i, tou tes ces dam es se 
r éu n issaien t  dan s l ’u n  ou l ’au t r e sa lon , ou parfois 
sous les lila s du  ja r d in  R eu gu y. Les a igu illes  
jeta ien t  des écla ir s , p lu s ou  m oin s r ap id es, selon  
la causer ie et  la  m ain  de l ’ouvr ière.

lîer t lie, qu i n ’a im ait  gu ère les im m obilités pro ­
lon gées, se leva it , qu elqu efois, pour fa ire un  tour
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dan s le ja rd in , ar rach an t  de ci, de là , qu elqu e 
m au vaise herbe.

Müe H en r iet te, avec son a ir  tou jou r s jeu n e, se 
p la isa it  souven t  à r appeler  quelque aven tu re lo in ­
ta in e de son passé. E lle  con ta it  d ’une façon  t rès 
exp r essive.

San s s ’en  apercevoir , p resque tou jou r s, elle 
ap p ela it  sa  sœ u r  : m a p au vre M ar ie! E t  c ’éta it  
bien  d ’une p it ié  ten dre et  p rotectr ice q u ’elle  eft- 
tou ra it  la  p â le, la  d élica te M“  Ret ign y.

Tr ès calm e, très pa t ien te, Mar ie-Th érèse in cli ­
n a it , su r  son ou vrage, son  fin  profil. E t  Lou ise, 
voyan t  que M mo R eu gn y effleu ra it  p a r fois , d un  
r egard  a t t r is t é , la  tête brune de sa fille a în ée, se 
dem an dait  qu els rêves ou qu els r egr ets p ou va ien t  
bien  h an ter  cet te belle silen cieu se...

Mais les vér itab les réun ion s éta ien t  celles du  
soir . Les jeu n es gen s éta ien t  là . Une an im ation  
con ten ue, m ais r éelle, p assa it  su r  tous les visages.
Il y  ava it  des d iscu ssion s sér ieuses ou p iqu an tes, 
des h istoires d rôles, u n  a t t r a it  de jeun esse.

Maur ice R eu gn y n ’a va it  pas l ’h abitu d e d ’appor ­
ter  dan s sa fam ille les soucis qu i cr eu sa ien t  un p li 
ver t ica l à sou  fron t volon ta ire. Le tou r  o r igin a l de 
son esp r it , sa  souplesse ga ie am u saien t  Lou ise, 
p rès de qu i il se m on tra it  in var iab lem en t  cou r tois 
et  r esp ectu eu x, m ais san s avoir  l ’a ir  de « fa ire la  
cour  ».

De cette réserve, elle  lu i sa va it  un  gr é  in fin i.
Iille éta it  touchée aussi par  sa so llicitu d e en vers 

les siens. Sa  m ère le r ega r d a it , avec une confiance 
absolue et  les au tres s ’ap p u ya ien t , évidem m en t , 
sur  lu i.

Q u ’il d issim u lâ t  adroitem en t l ’ou vrage de Ma- 
r ie-Th érèse, pour l ’em pêcher  de s ’ab r u t ir , tou te la 
soirée, su r  un  sem p itern el feston , q u ’il rudoyât- 
son frère, eu l ’appelan t , par  exem p le, l ’ou vr ier  de 
la dern ière heure, q u ’il taqu in â t  san s m erci la 
peu en duran te Herthe, avec la  louable in ten tion  
de lu i form er  le caractère, tou jou r s l ’ou ïe très 
fine de Lou ise en ten d ait , dan s sa  vo ix sèche ou  
r a illeu se, la  n ote, jam a is étein te, de la  p lu s ten dre 
affection .

Tou s, ils  s ’a im aien t  bien  et  les d eu x m aison s



con t igu ës ne form aien t , en r éa lité, q u ’tm  seu l et  
m êm e foyer , d ir igé  par  Mlle H en r iet te et  par  Mau ­
r ice.

Cet te atm osphère, ém in em m en t fam ilia le, é ta it  
douce à Lou ise, bien  q u ’elle pen sât  parfois à cer ­
t a in  con te de son  en fan ce, où  u n  être, tou ch é par  
u n  m au va is sor t , r ega rd a it , à  t r avers un  m ur  de 
cr ista l, vivr e  les au tres a u xq u els il ne p ou va it  se 
m êler . Mais ce m u r  sym boliqu e, d est in é cer ta in e ­
m en t  à d ispara ît r e tôt  ou  tard , n ’em p êch ait  poin t  
la  jeun e fille d ’exercer  ses rares facu ltés d ’obser ­
va t ion .

Ch erch an t  par fois, su r  le fron t  creusé de 
M œo Reu gn y, la  t race des ch a gr in s  passés, elle 
cru t  d écouvr ir  que la  veu ve ch ér issa it , tou t  p a r t i ­
cu lièrem en t, le p lu s jeu n e de ses fils. E lle  ava it  
une façon  silen cieu se de le regard er , de s ’occuper  
de lu i, qu i dén otait  u n e in lassab le sollicitu d e. 
Natu rellem en t , l ’a t ten tion  de Lou ise se por ta  sur  
l ’ob jet  de cet te préféren ce supposée.

D ’a illeu rs, une dou lou reuse ressem blan ce qu i, 
par fois, accen tuée par  une exp r ession  fu git ive , la  
fa isa it  t r essa illir , a t t ir a it  son r egard . La  ressem ­
blance extér ieu re étan t  sou ven t  le sign e de l ’au tre, 
Lou ise cr oya it , e t  de p lu s  en  p lu s, d écou vr ir , ch ez 
Au gu st in  Reu gn y, l ’en sem ble m oral de M. Ch cvin .

Car  Au gu s t in  éta it  for t  d issem blab le du frère 
q u ’il q u it ta it  le m oin s possib le. Il t r a h issa it  de la  
t im id ité, un pen chan t m éd ita t if au silen ce et  à  la  
son ger ie, peut-être au ssi à la  m élan colie, bien  
q u ’il se m on trât  par fois aussi ga i que Maur ice.

La  jeun e fille rem arqua encore que le fion t  sou ­
cieu x de M“ * Reu gn y se d éten d ait , lor sque Au ­
gust in  lia it  et  se m êla it  d avan tage à ce qu i se 
passait  autour  de lu i.

Le jeun e hom m e a va it , de M. Ch cvin , la  bon té 
con cilian te et  douce, l ’horreur  des d iscu ssion s...
Il s ’assom brissait  visib lem en t  quan d , par  h asard , 
son frère se m on tra it  b ru sque et  n er veu x.

Sa  froideur  un  peu sévère éta it  vite  dém en tie 
par  l ’ardeur  pen sive du regard . Mais lor sq u ’il ne 
s an im ait  pas, ses ye u x b ru n s, s i p a reils  à  ceu x 
de M. Ch evin , p ren aien t  une exp ression  ét r an ge 
de lassitude dou loureuse, de t r istesse presque
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m orue, que les ye u x de M. Ckevin  n ’ava ien t  poin t  
eue... E t  a lors, Lou ise sen ta it  eu  lu i qu elqu e chose 
de d ifféren t , d ’incon nu .

L ’h istoire de cet te fam ille qu i a lla it  deven ir  
tou t  à fa it  la  sien ne in tér essa it  vivem en t  la  jeun e 
fille. Cet te h istoir e com m en çait  à s ’écla ir cir  pour  
elle, un  peu par  d ivin a t ion  et  beaucoup  par  les 
confidences de Mllc H en r iet te qu i lu i t ém oign a it  
une profon de con fiance.

Un jou r , com m e celle-ci a va it  accep té l ’a ide de 
Lou ise pour  débarrasser  une arm oire de sa  
cham bre, vis itée p ar  des ron geu r s, e lle  lu i m on tra  
ur. t rès cu r ieu x a lbum  d e . p h otograp h ies, fa ites 
jad is par  elle ou par  des am is.

Lou ise v il là , pour  la  p rem ière fois, le père de 
son  fiancé. Ass is  ou debout, au hasard  des 
grou p es, c ’éta it  un  bel hom m e, au x t r a its  agr éa ­
bles, à l ’air  fier.

— Ou i, il éta it  b ien ! con firm a M"° H en r iette, 
sèchem en t. C ’est, h élasI  ce qu i a tou rn é la  tête à 
m a pau vre sœ u r !

Devan t  le regard  in volon ta ir em en t  su rp r is de 
Loit isè, elle h aussa  les épau les.

— O h ! je ne veu x pas d ire q u ’il fftt  un  m éch an t  
garçon . N on !... Il éta it  em por té, m ais bon ... Cela  
11’em pêche que m a p au vre Mar ie n ’a it  pas été très 
heureuse... .Sans com pter  q u ’il l ’a p resque ru in ée, 
com me vous le sa vez! Mon p au vre père s ’a tten d a it  
bien  h quelque chose com m e cela , car  il ne voya it  
pas ce m ar iage d ’un t rès bon  œ il... En fin  !

Lou ise tou rn a it  les pages.
E lle  vit  M mo R eu gn y, jeu n e fem m e et  ch ar ­

m an te, a ya n t  aup rès d ’elle des en fan ts, don t une 
r avissan te et  t rès recon n aissable pet ite Mar ic- 
Thévèse.

Lou ise  s ’am usa à voir  son  fian cé ign om in ieu se ­
m en t  affublé d ’u n e robe. M au r ice, en fan t , n ’éta it  
pas jo li, jo li!... l ’ar  con tre, son  frère, avec scs 
gran d s y t u x ,  scs ch eveu x bouclés et  scs cu ls de 
d en telle, sem blait  1111 p et it  p r in ce.

Pu is, les héros de ces scèn es fam ilia les grau -
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d ir en t  et , p rogressivem en t , se t ran sform èren t. 
M. Reu gn y ne reparu t  p lu s. Mme R eu gn y vie illis ­
sa it  et  ses ch eveu x, visib lem en t , ava ien t  b lan ch i. 
S i lie r th e n ’éta it  encore q u ’u n e grosse fille t te, 
M au r ice éta it  déjà  un  hom m e; Mar ie-Tbérèse, une 
rad ieuse jeun e fille; et  Au gu s t in , un  adolescen t 
gran d  et m in ce, au  visage am a igr i, à l ’a ir  souffran t

— 11 éta it  m alade ! d it  M,IB H en r iet te, répon dan t 
à  un e rem arque de sa  com pagn e. 1,1 es t  r esté 
m alade, pen dan t  p lu sieu r s an n ées. P au vre en fan t , 
n ous avon s cru le perdre, a lor s!

— C ’est  don c pour  cela  que m a cou sin e sem ble 
l ’a im er  tou t  p a r t icu liè r em en t? ... Du  m oin s, j ’tii 
cru  le rem arquer ...

Lou ise s ’arrêta , u n  peu  con fuse.
Mlle Ch evin  la  r egard a  san s su rp r ise.
— Cela  peu t  être ! répon d it-elle, avec un  soupir .
E lle  r ep r it  :
— Il est  tom bé m alade à seize an s, ce qu i a 

beaucoup en tr avé ses études. Vou s savez q u ’il est  
ch ez M” Vigicr , le n ota ir e... C ’est  u n  p aren t  de 
mon beau-frère, il s ’est  tou jou r s m on tré très bon 
pour  nous; il a assuré à m on n eveu  un e p lace 
p r ivilégiée  dan s sa  m aison . M ais ce n ’est  pas la  
situ a t ion  que nous avion s rêvée pour Au gu s t in ... 
Ses m aîtres le d isa ien t  si rem arquablem en t  d ou é... 
Pau vre en fan t , cela  a été un  gran d  m alh eu r  !

M1'0 H en r iette la issa  là  ce su jet  qu i sem bla it  
touch er  en  elle une corde p lu s sen sib le, com m e si, 
elle aussi, eû t  n ou r r i, p ou r  Au gu s t in , un e p réfé ­
rence secrète. E lle  se p lu t  à d ire, à I .ou ise, que 
Maur ice a va it  été un  in t r a itab le en fan t.

— O h ! il a été d ifficile à é lever !... Un  caractère 
ter r ib le, en têté com m e un  m u le t !... Mon beau- 
frère, p oin t  p a t ien t , com m e je vou s l ’ai d éjà  d it , se 
m et ta it  dan s des colères! Mais cet en fan t  éta it  de 
roc. C ’éta it  par  la  douceu r  q u ’il fa lla it  le prendre. 
Au ss i, m a sœ u r  réu ssissa it-elle au p rès de lu i, 
m ieu x que M. R eu gn y... Qu i nous eû t  d it , cepen ­
d an t , que ce garçon  boudeur  et m alfa isan t  dcvicn -
d ia it  u n  hom m e si sé r ieu x, si in t e lligen t  e t  t r a ­
va illeu r  !

Dan s ses confiden ces, M110 H en r iet te effleura, 
une fois, la  question  du m ar iage de l ’aîn ée de s e i



n ièces. Mar ie-Thérèse, cct tc belle Mar ie-Thérèse 
qu i, Lou ise l ’ava it  bien  rem arqué, fa isa it  se re ­
tou rn er  les gen s, su r  son p assage, a va it  été 
presque fiancée.

Le jeun e hom m e, u n  officier , depu is peu de 
tem ps à Vien n e, éta it  p ou rvu  d ’une cer tain e for ­
tun e e t  eû t  p u , san s im pruden ce, épouser  une 
jeun e fille absolum en t san s dot. I l sem bla it  très 
épr is de Mar ie-Thérèse; il a va it  fa it  les prem ières 
dém arches, auprès des R eu gn y. P u is, il y  ava it  
eu des retards. I.es paren ts de M. de Mon tcel ne 
vou la ien t  pas de ce m ar iage. Leu r  len te et h ab ile 
résistan ce sem bla d écourager  l ’officier .

Mar ie-Thérèse éta it  fière. E lle  ne vou la it  pas 
en trer  dans une fam ille qu i 11e l ’accep teia it  poin t  
de bon gré. P u is, elle se r en d it  peu t-être com pte 
que son am our  à lu i n ’éta it  pas assez proton d , pas 
assez résolu  à persévérer . M. de Mon tcel, ch ar ­
m an t et  d is t in gu é, n ’éta it , h élas ! q u ’un  fa ib le. E t  
un  hom m e fa ib le d evien t  si facilem en t  un  hom m e 
lâ ch e!... Voyan t  que les choses se p rolon geaien t  
par trop , Marie-Thérèse r om p it ... E t  c ’éta it  là  une 
m élan colique h istoire.

— Et , m ain ten an t , Mar ie-Th érèse 6e m ariera- 
t -e lle? ... je  ne sa is. E lle  a tou rn é beaucoup  de 
têtes et  cela  se com pren d ... Je 11e d is pas cela  parce 
q u ’elle  est  m a n ièce! J e n ’en  pou rrais d ire au tan t  
de Ber the. Mais ou sa it  que Mar ie-Thérèse 11’a 
pas de dot. Personne, à Vien n e, 11’ign ore q u ’à la  
m ort de m on beau-frère, sa veu ve et  ses en fan ts se 
son t trouvées à la  veille  de la  ru in e tota le ... Ma 
n ièce ne vou d ra it  pas déchoir  et  les p a r t is q u ’elle a 
refusés n ’éta ien t  vra im en t  pas d ign es d ’elle et  de 
n ous... D ’au tres on t  h ésité, pttis fin alem en t  re ­
cu lé... On  pen se, peu t-être, que Mar ie-Thérèse est  
t rop  pr in cesse pour  une fille p au vr e.. On  11e sa it  
pas qu elle précieuse fem m e elle fer a it ... E t , pour ­
tan t, je  crois que m a sœ u r  t ien d ra it  beaucoup  à la  
m ar ier !... E lle , Mar ie-Th érèse, on 11e sa it  jam ais 
ce q u ’elle p en se!... En  tou t  cas, m oi, je pen se 
q u ’on  peu t  vivr e san s m ar i. C ’est  d rôle! J eune 
fille, je n ’ai gu ère eu le tem ps d ’y son ger .. Ma 
sœ ur , ses en fan ts, ses t r acas, tou t  cela m ’a bien  
occupée !
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E t  Mlle H en r iet te d isa it  vra i.
C ’éta it  peu t-être parce que sa sœ u r  n ’éta it  pas ' 

m ar iée en core, que l ’on  ne p a r la it  pas d u  m ar iage < 
poss ib le de la  cadette. Ber the a va it , cepen dan t, 
vin gt  ans sonnes. Mais elle d em eurait  pour tou s |  
la  pet ite sœ u r , u n  peu gâ tée, don t la  d rôler ie et  | 
l ’en fan t in e ign oran ce ava ien t  d û  récon for ter  sa 
m ère, au  tem ps de ses gran d es ép reu ves et  de son 
veu vage.

M algré ce q u ’en a va it  d it  M"° H en r iet te, 
M. R eu gn y n ’ava it  pas rendu sa  fem m e si m al- | 
h eureuse que cela, p u isq u ’elle  éta it  tou jou rs sen - I 
sib le a u x m oin dres r ap p els, a u x m oin dres a llu ­
sions à  sa  m ém oire.

Lou ise s ’en  éta it  aperçue. M11" Ch evin  con firm a i 
d un  m ot cette im pression  et  la  jeu n e fille se  gard a  I 
désorm ais de prononcer  le nom  de M. R eu gn y, afin 
d épargn er  la  sen sib ilité m alad ive de sa veuve.

... Un jou r , seu le avec sa com pagn e de vie, j 
Lou ise a lla  vis it er  le cim etière, ét r an gem en t  étagé 
au flanc du  m on t P ip et  et  d om in an t  la  va llée-d e la  i 
C> ère.

Les d eu x prom eneuses s ’agen ou illèren t  d evan t  
une gran d e tom be de fam ille, où  le dern ier  | 
m em bre déposé éta it  in scr it  :

François-Augustin-Maurice Reugny.
Mai tou ch a it  à sa  fin . Il y a va it , au tou r  du  cim e- i 

ti^ re, de gran d s espaces b leu is. I .e soleil d ora it  les 
p ierres b lan ch es et  les cyp r ès obscurs. Le ven t , 
qui vien t  de loin , par  la  va llée du Rh ôn e, était  
t iède. L ’été a r r iva it  et  sa  lum ière in ten se t ran sfi­
gu r a it  les larges hor izon s, que Lou ise, en  tem ps 
ord in aire, adm ira it  san s se lasser .

Mais, au jou rd ’h u i, une sen sat ion  in fin im en t  
douloureuse serrait  le cœ u r  de la jeu n e fille. E lle 
pen sait  il l ’au tre tom be, là-bas, dan s le p et it  ciir.c- 
iere bressan , q u ’en tou ra it , non  u n  sp len d ide 

1 t (o r  m ouvem en té com m e celu i-ci, m ais le charm e 
m élan colique d ’une p late cam pagn e.

.c souven ir  de cette tom be déla issée em pêch ait  
¡ouise ( ,_• p r ier  j>our les Reu gn y qu i dorm aien t  là, 

dnnt ii 1\ucom uis- M'ü lu i étaien t  in d ifféren ts c-t 
t  ,  c°l,en dn n t. Ave n ir  la  fille, 
lu i fa llu t  u n  gran d  effor t  pour  s ’un ir  à la
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pr ière silen cieuse de sa  com pagn e. Ce fa isan t , elle 
lu t , m ach in alem en t, les dates et les nom s.

— Com m en t m on cousin  est-il m or t? m urm ura- 
t -elle, en  d ésign an t  les dern ières lign es gravées.

Mlle H en r iet te se leva it , eu  secou an t  u n  peu  sa 
robe.

— Oh ! une n u it , su b item en t  !
E t  elle a jou ta , avec ce m élan ge de sévér ité et  de 

p it ié q u 'elle  t ém oign a it  tou jou r s à  la  m ém oire de 
son  beau-frère :

— Pau vre F r a n çois! q u ’il repose en  p a ix! On a 
assez souffer t  à cause de lu i... E t  m ain ten an t , re ­
descendons dan s le m onde des viva n ts  !

Su r  ce dern ier  m ot p lu s a llègre , les d eu x prom e­
neuses redescen d iren t  p ar  d ’étroites ru elles p ier ­
reuses, bordées d ’abord de vieu x m u rs, p u is de 
non m oins vieilles m aison s.

/
V

On ve illa it , ce soir -là , ch ez Mmo R eu gn y, dan s 
la  gran d e sa lle à m an ger  t iède, où l'on  se sen ta it  
si bien  chez, soi et  loin  du m ou vem en t  de la  rue, 
car  cette p ièce ou vra it  su r  le jard in .

Le ven t  soufflait  avec force; on l ’en ten d ait  gé ­
m ir , la  veillée étan t  p lu s silen cieuse que de 
cou tum e.

Ar m é d ’un  cr ayon , Maur ice feu ille ta it  len tem en t  
et a t ten t ivem en t  u n  ca ta logu e in d u st r iel, q u ’il 
an n ota it  au passage. A l ’au tre ext r ém it é  de la 
tab le, son frère écr iva it , abr ité der r ière une boîte 
gr ise où éta it  im pr im é le m ot : correspon dan ce. 
M ais le regard  de Lou ise, p assan t  par-dessus l ’obs ­
tacle, a va it  m align em en t  con sta té que la  p lu m e 
cou rait  sur  un  pap ier  don t le form at  n ’a va it  p u  
sor t ir  de la  boite gr ise . La  jeun e fille sa va it , p ar  
M."” Ch evin , que le jeu n e R eu gn y, à ses h eures de 
loisir , fa isa it  un  peu de jou rn a lism e. Avec su r ­
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pr ise, elle ava it  découver t , ici, le vr a i nom  eaeSé 
sous un  p seudon ym e d éjà  con n u , car  Au gu s t in  
écr iva it  dan s d eu x des gran d s jou r n a u x de Lyon , 
si répan dus dan s le Su d -Est  de la  F ran ce. Mais, 
m êm e en  fam ille, il n ’a im ait  pas q u ’on  lu i par lâ t  
de ceci. Ce soir , dan s son coin , il a ch eva it , san s ! 
doute, de recopier  quelque ar t icle p ressé. E t  pcr- 3 
sonne n ’ava it  l ’air  d ’y prendre gard e.

— N ’a-t-on  pas son n é? d it , soudain , Marie- j 
Thérèse, en  la isan t  tom ber  son  éch eveau  de soie ; 
m auve.

Tou tes ces dam es se regard èren t , secouan t  la  ; 
tête. Elles n ’ava ien t  r ien  en ten du . C ’é ta it  le ven t .

— Nous n ’avon s pas besoin  de vis it es ! soup ira  |  
Mmc Reu gn y.

Sa  fille cadette r ép liqu a , en  se r en ver san t  su r  ! 
son siège :

— Vou s peu t-être, m am an , parce q u e... Vou s j 
n-t-on d it , Lou ise, qu elle visite in at ten due m am an  ] 
a reçue, cette après-m id i, pen dan t  que nous n ’y  . 
ét ion s p as?

— Non ! fit Lou ise, d ’un ton  t r an q u ille , poin t 
dénué, tou tefois, d ’un  cer ta in  in térêt .

Qu oiqu ’elle  se t în t  à l ’écar t  des rela t ion s de scs j 
paren ts, elle éta it  bien  forcée de ren con trer , qu el­
quefois, les p lu s in t im es, par  exem p le le docteur  
Monnet et  sa fem m e. Le docteu r  a va it  été jad is 
l ’atn i de M. Reu gn y. Sa  bon hom ie, un  peu 
brusque, p la isa it  à Lou ise, p lu s que l'a m ab ilit é  
m an iérée de sa  fem m e, exce llen te  person n e, ce ­
pendant.* «

Mais, ce soir , il ne s ’a gissa it  pas des Monnet. 
Con ten te d ’in t r igu er  sa  cousin e, Ber t lie ava it  

aussi trop en vie de p ar ler , pour la  la isser  p in s 
lon gtem ps dan s l ’ign oran ce.

— Eh  b ien ! C'est  M™“ An celier , n otre p rop r ié ­
taire. E lle est  a r r ivée, ce m at in , de bonne h eu re, 
a l 'im proviste.

~  Au  gran d  ém oi de la  m ère Veilla u d , qu i 
in ssa it  par se croire seule dam e et  m aîtresse au 

i''Ris ! a jou ta  le jeun e Reu gn y, en  r elevan t  la 
tête. .

, â ‘s correspondan ce ! lu i jeta  son
frère, d ’un ton  railleu r .
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Au gu st in  r ou git  légèrem en t  et  r it  u n  peu.
— J ’ai fin i! d it -il, en  lan çan t  un  coup  d ’œ il 

con trar ié du  côté de sa  cousin e. E t , t rès vit e , san s 
bru it , il se m it  eu  d evoir  de fa ire d isp ara ît r e la  
correspondan ce in cr im in ée. »

Lou ise a va it  sour i.
— Qui est-ce, au ju ste , cet te M mo An celier  ? 

dem an da-t-elle, pour fa ire d iver sion .
Ce fu t  MUe H en r iet te qu i répon d it  :
— Mon Dieu  ! m a clière Lou ise, nous n e l ’avon s 

pas très in t im em en t  conn ue. Sa  m ère éta it  m orte. 
Ap rès sa sor t ie de pen sion , E d ith  est  restée u n  an  
ou d eu x avec son p ère... P u is, e lle  s ’est  m ar iée... 
et , com m e sou père est  m or t  peu  après sou d épar t , 
elle n ’est  jam a is reven ue ici, qu oiqu e n ous ayon s 
eu , in d irectem en t , de ses n ou velles.

— E lle  a eu une vie  p lu tô t  m ouvem en tée, in ter ­
ca la  sa  sœ ur .

— Ou i, m ouvem en tée, on p eu t  le d ire. E lle  n ’a 
pu  s ’en ten dre avec son p rem ier  m ar i... D ivor ce!... 
Pu is, un  peu  p lu s tard , d eu xièm e m ar ia ge... Et  
à la  su ite, n ouveau  d ivor ce !... Ch ose ét r an ge, 
Mnl° An celier  est  vr a im en t  veu ve e l lib re, à p ié- 
sen t , p u isqu e sou vér itab le m ar i, le p rem ier , a fin i 
par m our ir .

— Du ch agr in  de l ’avoir  perdue, sou p ira  Mau ­
r ice, d rôlem en t.

— An celier  est  son  nom  à e lle ... E lle  a ... ou i, 
elle doit  avoir  a t te in t  la  t r eu ta iu e.

— E t  m êm e avec qu elqu es ann ées eu  p lu s, chère 
tan te! Au t refois, du m oin s, cette belle dam e éta it  
p lu s âgée que m oi ! d it  encore l ’im p itoyab le Mau ­
rice.

— Au tr efois , ou i... m ais au jou r d ’h u i!
Tou t  le inonde r ia it . Les lèvres sér ieu ses de 

Lou ise se d éten d iren t  m algré elle. Maurice com p ­
ta it , osten sib lem en t , su r  scs d oigts.

— Ma fo i!... J e ve u x bien  lu i accorder  le bén éfice 
du doute et croire q u ’elle n ’a que t ren te-cin q ans. 
Mais j ’ai bien  peur  q u ’il n ’y  a it , avec cela , la  
bonne m esu re !

— Maur ice, tu  exa gèr es ! Tu  ne Pas jam ais épar ­
gn ée, cette pau vre E d ith  An celie r !

On s ’am u sait  a in si, le p lu s ga îm en t  du  m onde,
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qu an d  Ber th e s ’écr ia  que, décidém en t, on  a va it  
sonné.

— Qui p eu t  ven ir , à cet te h eu re? soup ira  la  
m aîtresse de m aison , pen dan t  que Maur ice se 
leva it , pour  a ller  voir .

On  en ten d it  bien tôt  la  vo ix du jeu n e hom m e, 
a ltern an t  avec une cla ire vo ix fém in in e.

— Mais c ’est  elle ... c ’est  Mmo An celie r ! s ’écr ia  
Mme R eu gn y, stu péfaite. A son  tou r , e lle  se leva  
et d isparu t .

Ceu x qu i éta ien t  restés p u ren t  d evin er  que la  
visiteu se in sista it  pour  êt r e in t rod u ite au  m ilieu  
d u  cercle fam ilia l. E t  Mœo R eu gn y r ou vr it  la  
por te, en  d isan t , avec u n e par fa ite s im p licité  :

— Alor s, veu illez en trer , Madam e !
Lou ise, a t ten t ive, vit  p a ra ît r e un e jeu n e fem m e, 

svelte, élégan te, h ab illée d ’un  costum e som bre, 
for t  sobre, m ais d ’une lign e savan te, im peccable. 
Sous le ch apeau  n oir , orn é d ’une fine a igr et te , 
ap p ara issait  un  visage a u x t r a its  fin s, en cad rés de 
ch eveu x légers, d ’un  blond pâle et  d ou x.

De très gran d s yeu x, d ’un  gr is  verd â tr e, firen t  
rap idem en t le tou r  de l ’assem blée. I ls s ’ar rêtèren t , 
un in stan t , su r  Lou ise.

— J e su is peu t-être bien  in d iscrète... Mais, chère 
Madam e, je désira is vou s t rou ver  tous r éu n is... lit ,  
fau t-il l ’avouer , j ’ava is presque peu r , ce soir , dan s 
m on vaste appar tem en t.

I.a  d ist in ct ion  de la  visiteu se séd u isit  Lou ise. 
Mm'  An celier  lu i eû t  sem blé m êm e a t t ir an te, san s 
l ’om bre jetée su r  elle par  un  passé d ou teu x. On  ne 
lui eû t  pas donné l ’âge q u ’à tor t  ou à raison  lui 
a t t r ibu a it  le m alin  Maur ice. 11 y  a va it , d an s sa 
grâce, une légère nuan ce d ’ét r an geté. On  eû t  d it  
une de ces én igm atiqu es figu res de fem m es profi­
lées en tête des revues m odernes.

Par lan t  doucem en t, avec des gestes len ts, un  
charm an t sour ire, M“" An celier  refit  con n aissan ce 
avec la fam ille Reu gn y.

se m on tra gracieu se et  déféren te, en vers
1 '« Ch evin ... E lle ne p ou va it  m an qu er  de recon ­

n a ît re Mar ie-Th érèse; elle lu i r ap p ela  q u ’un  
pein tre vien n ois, m ort  au jou rd ’h u i, l ’a va it  sur- 
nom m ee : la  d ivin e Au gu s ta ... E lle  fit , à  Bcr t lic



q u ’elle a va it  la issée en fan t , un  joli p et it  com pli-®  
n ien t de fem m e a im able, com plim en t  a ccu eilli, 
d ’a illeu r s , de l ’a ir  le p lu s in crédu le. E lle  r egard a  
Au gu st in , avec un e sor te de cu r iosité don t Lou ise 
se dem an da la  cau se... E lle  t r a ita  Maur ice en  vieil 
en n em i, d isan t  que, jad is , sem bla it  exis t e r  en tre 
eu x une an t ip a th ie par t icu lière.

Pou r  sa  par t , le jeu n e hom m e protesta , d ’un  ton  
fort poli. MM An celier  sou r it , avec une in d u lgen ce 
m oqueuse et, a r r an gean t  d ist r a item en t  ses ch e ­
veu x blon ds, r ip osta  :

— Alor s, m on sieu r  M au r ice, c ’est  que j ’ai m eil­
leure m ém oire que vou s... Pou r  ne citer  q u ’un  fa it  
en tre vin gt , je m e sou vien s for t  bien  de la  su rp r ise 
que j ’ép rou vai, u n  jou r , en  r et rou van t  dan s notre 
jard in , au p ied  du m u r , cer ta in  gran d  chapeau  à 
ruban s n oirs, que j ’é t a is  sû re d ’avoir  ou b lié dans 
votre ja r d in  à  vou s!

— O h ! Madam e... E t  vou s m ’avez soupçon n é? 
protesta  encore Mau r ice, t r ès sé r ieu x, avec m êm e 
une poin te d ’in d ign a t ion ... tan d is q u ’au tou r  de lu i 
on  r ia it  e t  que Lou ise se r ep résen ta it  for t  bien  
Mau r ice tou t  jeu n e hom m e, ram assan t  le ch apeau  
oublié e t , par  u n  de ces gestes in a t ten d u s et  
prom pts don t il a va it  le secret , le lan çan t  p ar ­
dessus le m ur . Ce qu i est , cer ta in em en t , une façon  
un  peu  cava lière de r est itu er  qu elqu e chose.

E n  d eu x m ots, MUIU R eu gn y a va it  p résen té 
Lou ise. M'“e An celier  s ’in clin a , a vec u n  sour ire. 
1311e jeta , su r  les d eu x frères, u n  regard  am u sé et 
in ter rogateu r .

— Etes-vou s h Vien n e pour  qu elqu e tem p s, Ma ­
d am e? qu est ion n a  Mll° H en r iet te , p lu tôt  froide.

La  jeu n e fem me sou p ira . Ses gran d s ye u x cla ir s 
s 'a ssom br iren t . E t  Lou ise , tou jou r s observatr ice, 
lu t  en  elle  un  profon d  en u u i de vivr e , tan d is 
q u ’elle r épon d ait  :

— En  vér ité , Madem oiselle, je  n ’en  sa is  r ien ... 
Je ne fa is pas beaucoup  de p rojets à l ’avan ce, 
parce que je  su is  ter r ib lem en t  in con stan te... (Ici, 
Maur ice et  Lou ise éch an gèren t  un  cou p  d 'oeil 
d ive r t i.) ... Alor s , je vis  selon  m a fan ta isie ...

Légèrem en t , avec un e in com parable a isan ce de 
lan ga ge, e lle  par la  un peu  de tou t . Du  gra n d  do-
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• tu a in e  en  Sein e-et-Oise, où  elle r ésid a it  d ’ord i­
n a ir e... des ville s  d ’eau x q u ’elle fr équ en ta it , tou s 
les an s... de Par is où  elle séjou rn a it  assez sou ­
ven t ... de ses voyages. E lle  a va it  vis it é  l ’Alle ­
m agn e, l ’I t a lie  et  la  Su isse.

— O h ! la  .Suisse, il y  a d éjà  un  cer tain  t em p s!... ; 
C ’éta it  pen dan t m a prem ière année de m a r ia ge ... 
E t , cliose sin gu lière, u n  jou r , à M on tr eu x, j ’ai 
bien  cru  apercevoir , dan s la  fou le, MUe Ch evin  et  
l'u n  de ces Messieurs.

— Cela  se p ou rra it  ! r épon d it  M"° H en r iet te. E n  
efiet , à l ’époque don t vou s me par lez, j ’ai fa it  un  
séjou r  en  Su isse, avec m on n eveu  Au gu s t in  qu i 
éta it  for t  sou ffran t ... ce qu i fa it  que l ’un  et  l ’au tre 
r.’avons gu ère con servé »¿’alors de t rès agréab les 
souven irs.

— Est-il possib le, Mon sieu r , que la  Su isse ne 
vous ait  r ien  d it?  s ’écr ia  Mmo An celier , se r etou r ­
nan t vers Au gu s t in , avec une an im ation  p iqu an te.

Dis t r a it  ou in t im id é, le jeun e hom m e eu t  un  
pâle sour ire et  r épon d it  à peine.

Sa  belle in ter locu tr ice le r egard a it . E t , sou d ain , 
Lou ise cru t  lir e, en  son regard , qu elqu e chose 
com me une p it ié . Mais, d éjà , cet te exp ression  
fu git ive  d isp ara issa it  de la  ch an gean te p h ysion o ­
m ie de M“10 An celier . La  jeun e fem m e se r em it  à 
causer , ce q u ’elle fa isa it  avec beau coup  d ’esp r it  et  
de charm e, il fa lla it  le recon n aît re. P ar fois, seu le ­
m ent, ses yeu x a la n gu is s ’en flam m aien t  d ’un e 
brusque et  décon cer tan te ardeur . Par fois aussi et  
colnm e in volon tairem en t , il y a va it , dan s sa  vo ix , 
des notes d ’une sourde m élan colie.

En fin , après s ’être de n ouveau  excu sée de sa  
fan ta isie de ce soir , la  t rou blan te vis iteu se se leva . 
Maurice e t  Au gu s t in  sor t ir en t  avec e lle , pour  
l ’accom pagn er  ju sq u ’à sa por te, de l ’au tre côté de 
la m aison , à l ’an gle de l ’au tre rue.

Lorsque les jeu n es gen s r evin ren t , on  les  
accu eillit  par  des r ires étouffés.

— Dis, Maur ice... e t  le ch a p ca « ? ... C ’éta it  bien  
to i? s ’écr ia  tan te H en r iet te, qu i a im ait  tou jou r s la  
fiaité.

Maurice écar ta  les bras, com iquem en t.
En  tou te vér ité, je ne m ’en  sou vien s pas.
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Mais, h éla s! j ’en  éta is p ar faitem en t  capable. 
P u is, elle m ’h or r ip ila it , M110 E d ith , avec tou tes ses 
m in es... Com m en t la  t rou vez-vou s, Lou ise, voyon s?

Mmo An celier  a va it  p rod u it , su r  la  jeu n e fille, 
un e im pression  très com plexe. M algré tou t , e lle  ne 
pou va it  s ’em pêch er  de la  t r ou ver  sédu isan te et 
m êm e in telligen te. E t  si elle n ’a va it  pas su son  
h istoire !

M™ R eu gn y sou r it  et  Mau r ice répon d it , légère ­
m ent :

— Oh ! je vo.us l ’accorde... Très ch arm an te, t rès 
in telligen te et  t r ès... toqu ée... Ou i, m a chère 
Lou ise, c ’est  m on  op in ion  su r  e lle !

— E lle  a  été m al élevée par  son père qu i ne 
p ou va it  guère lu i donner  l ’exem p le de tou tes les 
ver tu s ! d it  Mmc R eu gn y, à d em i-voix.

— A-t-elle de la  ch an ce d ’être r ich e? soupira 
Per t lie, en  se m et tan t  à t ir er  l ’a igu ille  aussi vite 
que si e lle  a va it  eu à lu i dem an der  son  pa in  du 
lendem ain .

— Ce d oit  être son  p lu s gran d  m ér ite! jeta  le 
jeu n e d irecteu r , qu i, décidém en t, ne p r isa it  guère 
E d ith  An celier . La  vie ille  an t ip a th ie, r app elée par  
elle, ava it  la issé des r acin es profondes.

— E t  l ’on d ira  que les hom m es son t p lu s ch ar i­
tab les que les fem m es ! d it  Lou ise à son  fiancé.

Le jeu n e hom m e leva  les ye u x, la  r egar d a  avec 
une douceur  pen sive et , com m e elle a t ten d a it  une 
p iqu an te r iposte, il d it  seu lem en t, fa isan t  a llu sion  
à la  sign ifica t ion  de son 110111 :

— Lou ise ... lis  !
Il ava it  p ar lé tou t  bas. Il n ’y eu t  que son frère, 

tou t  voisin , il l ’en ten d re et  qu i, lu i au ssi, leva  les 
yeu x. Lou ise, un  peu  sa isie, com prit  la  silen cieuse 
com paraison  faite par  Maur ice R eu gn y et  l'h om ­
m age de sa pensée. E lle  r ou git  m algré elle.

Lou ise, lis ! E t  c ’éta it  bien  un  lis  t r ès b lan c, un  
peu  r igid e, un  peu fier  peu t-être de sa b lan ch eu r .

Pen d an t  ce tem ps, Mmo R eu gn y d isa it  sa  sœ u r , 
d ’un  ton  sign ifica t if :

— J ’espère bien  q u ’elle  ne restera pas lon gtem p s 
ici. Nous ser ion s ob ligées de la  voir  qu elquefois, 
ce qu i sera it  for t  d ép la isan t  !

Lou ise sen ta it  que cette ap p ar it ion  étrangère
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ava it  troublé la douceur  de leu r  veillée et que 
chacun  avait  hâte de retrouver  la  qu iétude h ab i­
tuelle. Ou se m it à par ler  de choses et d ’au tres. 
In cidem m en t, Lou ise, m oqueuse, r app ela  les an ­
ciennes r iva lités des Dauph in ois avec les h abitan ts 
des bords du p lateau  de Bresse. E lle  cita  l ’in scr ip ­
t ion lat in e, demeurée au fron ton  d ’une porte de la  
vieille et  cur ieuse petite cité de Pérou ges, laqu elle 
in scr ip tion  aver t it  la  postér ité que ces coqu in s de 
Dauph in ois, ven us pour p iller  la  ville , ne pu ren t  y 
pénétrer  et  duren t se con ten ter  d ’em porter  les 
portes et leurs gon ds. '
. Maurice Reu gn y fit  doucem en t observer  à la  
jeune fille que les arm és n ’éta ien t  pas égales. E t  
qit à l ’in ju r ieuse ép it liète de « Coqu in a t i ! Delph i- 
nati », ain si q u ’à la  vie ille  in vocat ion  : « De la  
peste et des Dauph in ois, délivrez-n ous, Seign eu r  ! » 
il était  trop courtois et r esp ectu eu x pour  répondre 
par  le vieil adage peu fla t teu r , don t la  verve 
m alicieuse de ses en nem is gra t ifia , jad is , le calm e 
habitan t  cle la Bresse.

Sur  cette ga îté reposan te, on  se sépara. E t  la  
v o ix  d e  M a r ic - T h é r è s e  r e m a r q u a  a lo r s  q u e  la  v is it e  

A n c e lie r  sem blait  d é jà  lo in t a in e .
Mais non oubliée, pourtan t . Ce soir , Lou ise, 

étan t en trée dans le cabin et  at ten an t  à sa cham bre, 
s accouda à la  fenêtre. L ’a ir  éta it  d ou x, la  n u it  
sombre. Il y ava it  peu d ’étoiles.

La  jeune fille d ist in gu a  une vagu e lu eu r  dans 
es feu illages voisin s et , en  se p en ch an t , elle vit  

qiie la lueur  glissa it  des persicivnes, s i lon gtem ps
o scures, de Mme Au celier . Les r am eau x du  gran d  
m arronnier  en pren aien t  une apparen ce féer ique 
e , dans l ’ir réa lité obscure de cette n u it , dérou ­
ta ien t  le regard  de Lou ise.

., e, P enj  a ’ ln a lg r è  e lle ,  à  c e t t e  je u n e  fe m m e  q u i

vn i'i, ’ i ? s ce1; aPPartem en t tou t  proche. Ce 
voisin age lu i causait  une sor te de m alaise.
mp se d it-elle, que M“lu An celier

D a m  S ;rC lci C'ue quelques jou r s! 
veu x c l i f r ^ i18 SOmbrc dc scs r êves, les gran d s 
pan ts 1-i n ’ ° f°.ur ire d ou x, les gestes en velop ­
pa nu it  P°UrSU1Vlrent con fusém ent, du ran t  ton te
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Bien  q u ’elle  ne fû t  pas r even u e se m êler  à  la 
Veillée de fam ille, l ’én igm at iqu e personn e qu i h an ­
ta it , d epu is peu , les gran d es p ièces déser tes, ne 
laissa  pas de t roubler  sourdem en t, et  m a lgré ¡eux, 
la  vie  de ses voisin s.

Les jou r s su iva n ts , les jeun es filles la  croisèren t  
dans la  rue. E t  c ’éta it  une élégan te passan te, dont 
la toilet te fr isa it  l ’excen t r icité , ce qui lu i seya it  
fort  bien  et fa isa it  se sou lever , su r  son p assage, les 
r id eau x de tou tes les fen êtres.

Le soir  ven u , 011 en ten d ait  les sons un  peu  étou f­
fés d ’un  p ian o, réson n an t  sous des d oigts d ’une 
délicatesse p r est igieu se. Une fois m êm e, une vo ix 
s ’éleva , exercée et  vib r an te... Les R eu gn y, assis 
dans la  qu iétude fleu r ie de leu r  ja rd in , se tu ren t  
pour l ’écouter .

I l n ’éta it  pas ju q u ’au personn el r éd u it , am ené 
par  la  voyageu se, qu i ne cau sâ t , lu i aussi, quelque 
sen sation  dan s le quar t ier . La  fem m e de m én age 
de Mllc H en r iet te se p la ign it  am èrem en t d ’avoir  
été m olestée, chez u n  fou rn isseur , par  l ’o rgu eil­
leuse cu isin ière de Mmo An celier . E t  il y  eu t  une 
dam e, cu r ieuse et m al in form ée, qu i, en  un e m é­
pr ise m ém orable, fa ite pour  lu i causer  une gran d e 
con fusion , p r it  la  fem m e de cham bre pour  la  m a î­
t resse.

Lou ise Ch evin , a ya n t  vu  d eu x fois Mœo An celier , 
la recon n ut au ssitôt  dan s un e visiteu se solita ire, 
qu i, une après-m id i, se glis sa it  Silen cieusem en t à 
t ravers les t rois nefs de Sain t-Maurice. E lle  sem ­
b la it  exam in er  les vit r a u x, les scu lp tu res, les 
Piliers, les effets de lum ière. I l y  a va it , dan s son 
a tt itud e, du d ésœ u vrem en t  et  u n  in tér êt  d ’ar t iste, 
'n ais r ien  de p lu s.

Lou ise t r essa illit , eu  la  voyan t  en trer  dan s le



chœ ur, et , t ics  droite, très froide, regarder  l ’au tel... 
Se recu lan t  de quelques pas, Mmo An celier  paru t 
con tem pler  le tom beau des d eu x arch evêqu es, le 
superbe groupe de m arbre échappé au m ar teau  de 
la Révolu t ion  et qu i dresse, dan s la  cla r té du 
san ctuaire, les têtes si exp r essives d ’Arm an d  de 

. Montm orin  et  d ’I len r y Oswald  de la  Tou r  d ’Au ­
vergne.

Mais la sacr ilège d ésin voltu re de la  visiteu se 
in croyan te ava it  fa it  d escen d re 1111 froid  su b it  dans 
l ’âm e de la  jeune fille agen ou illée. E lle  pen sa it  
que, (le lon gues ann ées au p aravan t , Ed ith  An ce ­
lier  était  venue ici, charm an te p et ite m ar iée, de­
mander la  bénédiction  du Dieu  q u ’elle n ia it  m ain ­
tenan t et  dont elle ava it  en frein t  les lois ... Ces 
souven irs lu i r even a ien t -ils? ... E t , de ce q u ’elle 
ava it  arran gé sa vie à sa  gu ise, eu  ava it -elle été 
p lus h eu reu se? ...

Ka jeune fille baissa la  tête en tre ses m ain s. Le 
pas léger  de Mme An cclier  reten t it  tou t  près d ’elle 
et s ’éloigna défin it ivem en t. Lou ise, sou lagée, se 
h âta  d ’achever  son ch apelet .

E lle  a im a it  la  c a t h é d r a le  e t  la  s p le n d e u r  d e  s e s  

o ffic e s . M a is  e lle  a im a it  a u s s i,  in f in im e n t ,  la  p a ix  

d e  s e s  h e u r e s  d é s e r t e s . Q u e lq u e fo is ,  lo r s q u ’e lle  

s o r t a it  a u  m i l ie u  d e  la  jo u r n é e ,  e lle  a l l a i t  j u s q u ’à  

S a in t - M a u r ic e .

I 'endan t que le soleil d ’après-m idi r esp len d issa it  
derr ière les vit r au x de la  nef et  fa isa it  cou ler  de
1 or en poussière dans l ’om bre des voû tes go ­
th iques, elle son geait  q u ’un  jour  a lla it  ven ir , où 
elle en trerait  là  eu  robe de noces. Ou i, elle , Lou ise 
Chevin .

Car  il était  à  peu près décidé q u ’elle se m ar ierait  
a. t ie n n e . Pourquoi retourn erait-elle à Tr i vieu x, 
i-an.-, la  vieille pet ite église où elle ne pou rra it  pas, 
le a s, en trer  au bras de son p èr e? ... Là-bas, elle 

n  ava it  p lus personn e, et Mu° Ch evin  é ta it  ici, pour  
tn ir , auprès d ’elle, u n  rôle tou t  m atern el.

.muse com prenait  la  gr a vit é  de l ’aetc q u ’elle 
nn^ '!,P  bien tôt . E lle  sava it  q u ’elle  a lla it  en- 

f a V1C * * clle 110 Pou vait  m arch er  au  m a-
Cen Pm W Ur P r : comme tau t  de jeun es filles.

1 , elle n ’ava it  aucun  r egret , oh ! non.
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Au  iond d ’elle-m êm e, il y  ava it  bien  la  douceur  
d ’accom plir  le dern ier  vœ u  de son  père. Mais 
aussi, elle p laça it  Maur ice de p lu s en  p lu s h au t  
dans son est im e. E lle  ava it  déjà  pour les sien s 
une réelle affection . Le charm e, b ien veillan t  et t rès 
doux, de leur  in t im ité , l ’ava it  pén étrée.

A la  gr a n d ’m esse du d im an che, lor sq u ’elle se 
trouvait  à gen ou x aup rès d ’eu x, elle com m en çait  
à ressen tir  l ’im pression  récon for tan te d une fa ­
m ille retrouvée. E t  son gran d  d eu il d ’orph elin e 
lui sem blait , par fois, 1111 peu m oin s lourd.

Il n ’y  a u r a it  p as, en tre elle et  son m ar i, cette 
séparation  d 'âm es, ces d ivergen ces p r im ordiales 
q u ’en tra în en t  la  foi d ’un  côté et l 'in d ifféren ce de 
l ’au tre, quand  ce n ’est  pas l ’h ost ilité.

Parce q u 'il a p lu s de respect  hum ain , p lu s d ’or- 
gu eil, p lu s de m atér ia lité, l ’hom m e es t  gén éra le ­
ment m oin s r e ligieu x que la  fem m e. Il se laisse 
facilem en t em porter  par  la  fièvre act ive et  l ’am bi­
tion de la vie... tan d is que, pen sive à son  foyer , 
encore en travée par  les m œ urs, et  ayan t , ord in a i­
r em ent, un p lu s gran d  lot  de souffran ces, la  fem me 
Re tourn e vers l ’au-delà pour  sou ten ir  m ieu x le 
'ardeau  des jou rs.

Mais les frères Reu gn y rem p lissa ien t  exa cte ­
m ent leu rs d evoirs r e ligieu x, eu  catholiques 
con vain cus et, non seu lem en t, pour  su ivr e une 
con ven able t rad it ion  de fam ille.

— O11 croit  ou l'on  ne croit  p as! d it  calm em en t 
Maurice, un  soir  que la  question  r eligieu se était  
effleurée.

E t  Lou ise, a ya n t  ren con tré beaucoup d ’hom m es 
hésitan ts et  h on teu x, adm ira secrètem en t l 'a t t i ­
tude de sou  fiancé.

* #

Un jou r  — c’éta it  l ’an n iversaire de la  m ort  de 
R eu gn y — Lou ise assis ta , avec scs paren ts, à 

Une m esse m at in a le san s appara t , dan s l'om bre re­
ligieuse de cette ca th éd ra le Sa iu t-Mau r ice, q u ’elle 
aim ait et  qu i, décidém en t, jou a it  un  rôle dan s sa 
vie.

i.a  lum ière n uan cée des vit r a u x t ein ta it  douce-
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m ent les d alles. L ’heure éta it  in fin im en t  douce et  
lecu eillie. C ’éta it  celle des com m un ions et  des 
pr ières ferven tes.

Mais les ornem ents n oirs du p rêtre, l ’in ten tion  
de la  m esse, tou t  d eva it  vivem en t  r app eler , à  la  
jeun e fille , une cruelle cérém on ie, s i proche en ­
core.

Pen dan t tou te la  durée de cet  office, e lle  ne cessa 1 
de pleurer . E lle  essaya  bien  de ba lbu t ier  quelques 
p r ieres, m ais ses larm es p ressées, causées par  le 
passage récen t de la  m ort , tom bèren t, com m e une 
aum ône in d irecte su r  la  m ém oire d ’un  hom m e 
d isparu  depuis près de d ix ans.

Les Reu gn y, r ecu eillis et  t r is tes , lu i jetèren t  des 
regards de com passion . Com m e on sor ta it  par  une 
porte la téra le, Maur ice p r it  la  in a in  de sa fiancée 
et la  serra silen cieusem en t.

Le tem ps éta it  m orne et  gr is , avec une p lu ie 
len te.

U y eut un  in stan t  d ’arrêt . Mrac R eu gn y se p la i ­
gn it  d ’être for t  souffran te e t  p r it  le bras de son 
jeun e fils, qu i, lu i, ne se p la ign a it  p as, qu oiqu ’il 
eû t , depuis quelques jou rs, un  visage s in gu lière ­
m ent défait .

Avec douceur , il s ’occupa de sa  m ère et  tous 
deux par t iren t  en  avan t , dan s le clapotem en t  de 
la  plu ie.

J oute la  fam ille se t rou va  réun ie au déjeun er . 
Lou ise, qui ava it  les yeu x gon flés et  m al à la  tête, 
ne m an gea rien . Mlle H en r iet te et  Mau r ice, ses 
ik u x voisin s, la  gron dèren t  affectueusem en t ... On  
la croyait  si raison n able, e t  voilà  !

La  jeune fille répon d it , tou t  à coup, d ’une vo ix 
altérée :

~  Que voulez-vous?».. On ne p leure pas seu le ­
ment de regret , m a is... il sem ble tou jou r s q u ’on 
au rait  pu  m ieu x a gir  en vers ses m or ts, les rendre 
P us h eu reu x... e t  il est  trop  tard . Alor s , tou tes 
es preuves de bon té, d jam our , qu i vou s fu ren t  
onuees, vou s r evien n en t  et  vou s percen t  le  cœ u r ! 

<T> 11 CC ln s*̂ n t> Au gu st in , qu i éta it  assis en  face 
rlnnc fCg Sa cousin e- La  jeun e fille  su rp r it , 

‘ , y eu x som bres, une exp ression  de sa isis ­
san te douleur, q u ’elle n ’ava it  vu e que d eu x ou
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trois fois, dan s les yeu x de sou père... qu elqu e 
chose qui cr ia it  grâce.

E t , san s que le jeu n e hom m e eû t  eu un  geste ou 
un m ot, elle le sen t it  a t tein t , b lessé, avec une 
in ten sité qu i ne p çu va it  que la  su rpren dre. A 
quoi pen sa it-il don c?

Mais la  t r istesse de cet  en tret ien  p a ru t  dép laire 
à Maur ice. Evid em m en t , il vou la it  d ist r a ir e sa 
fiancée de son  ch agr in . Il se m it  à par ler  de choses 
et d ’au tres; ses sœ urs e t  sa tan te s ’in gén ièren t  à 
lui don ner  la  rép liqu e, tou t  en  évita n t  une ga îté  
qui au r a it  été m alséan te, en  ce jou r  d ’an n iver ­
saire.

De grosses gou t tes de p lu ie tom baien t  le lon g 
des vit r es. E t , dan s le fond du ja rd in , a u x fleurs 
m élan coliquem en t  courbées, les ga r gou illes du 
gran d  m ur  a veu gle, qu i born ait  la  vue, crachaien t  
dans un  r ican em en t.

VI I

I.es R cu gn y avaien t  la  tou te fam ilia le coutum e 
de se prom en er  en sem ble, le d im an che. Cet te p ro ­
menade éta it  assez lon gu e, sau f quand  Mmo Reu- 
R n y y  p ren a it  par t , m ais le fa it  éta it  rare et , 
depuis son  arr ivée, Lou ise n ’ava it  vu  sa fu tu re 
belle-m ère p a r t ir  avec les sien s q u ’une seule 

' fois.
E lle  resta it  chez elle  à  lir e ou à recevoir  

quelques in t im es visiteu ses. Mais Mu* H en r iette, 
bien por tan te et  tou jou rs vive, éta it  l ’âm e de ces 
Petites excu r sion s, for t  in téressan tes, qu i faisaien t  
conn aître à Lou ise les 'environs de la  ville .

Au  d éclin  du jou r , les jeu n es gen s reven aien t , 
l'a ir  déten du , rapp or tan t , parfois, de leu rs ran ­
données, u n  bouquet de fleu rs sau vages... e t , tou- 
lours, les reflets d u  gran d  soleil, du gran d  ciel, du 
gran d  fleuve où cou lait  l ’éblouissernen t des beau:: 
soirs.
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... Us reven aien t  par  la  vieille  rue t r an q u ille et 
cependan t p leine de r egards... Ces regards s ’a t ta ­
chaien t  cur ieusem en t su r  la  jeun e fille ét ran gère, 
don t la  robe éta it  si noire auprès des robes de ! 
toile claire de M11»8 Reu gn y.

On se ch uch otait  que cette jeun e fille, un e pa- i 
ren te orpheline, éta it  fiancée ;\ l ’u n  des d eu x 
frères, m ais on ne sava it  quel éta it  l ’h eu reu x 
fiancé. Une cu r iosité com préhen sib le pou ssa it  les 
gen s à su r veiller  leurs a t t itudes.

Si, un  jou r , Maurice m arch ait  à côté de sa cou ­
sin e en  lu i par lan t  d ’un  a ir  a im able, on  d isa it  :

—- C’est  décidém ent l ’a în é!
Si, le lendem ain , le h asard  fa isa it  se retourner  

Au gu st in , sou r ian t , vers la  pet ite blonde en deu il, 
il y ava it  aussitôt  q u elq u ’un  pour  pen ser  :

— C ’est  peut-être bien  le p lu s jeu n e!
La  bande prom eneuse d evin a it  le sens de ces 

réflexion s et s ’en  am usait  quelque peu.
... Un d im anche de ju in , 011 s ’ap p rêta it  sor tir , 

sous la  conduite de M110 H en r iette. L ’a ir  était  
lourd; il y ava it  des m enaces d ’orage et  Mmo Reu ­
gn y ava it  p r ié q u ’on 11e s ’éloign â t  pas trop.

Sou levan t  les r id eau x, la  m ère de fam ille assista 
au départ. Mais si elle ava it  pu  voir  à  t r aver s les 
m urs, elle eû t  été t r an qu illisée d ’un e façon  in a t ­
tendue.

Ayan t  dépassé l ’an gle de la  rue, le pet it  groupe 
se heu r ta  a la  belle ^ lmo An celicr , qu i r en t r a it  chez 
elle. 11 y eu t  un  ¿chan ge n atu rel de politesses.

~  Quoi! Vous sor tez par  ce tem ps si lou r d ? ... 
E t  moi qu i, une m in u te, ai espéré que vou s ven iez 
me voir ! Vou s me l ’aviez, cepen dan t, p rom is!

M“ » An celicr  m on tra le n u age som bre qu i d ir ­
a it  le ciel em brasé, déclara  la  ch a leu r  suffocan te 

C MiitSu ' m a')' e ’ ren ouvela ses instance».
H enriette réfléch it  une seconde. E lle  n ’ai- 

o r fr i ^.U<jrc ^ m° An celicr , m ais la  jeu n e fem m e, 
on J \ usieurs occasions, s ’éta it  m on trée si gracieu se

toutes ses a va n ce ?  syst£ m ati(lucm e,lt  repousser

Jour« «n c ‘C 3SSeZ ni0Uvem entée, e lle  ava it  tou-
il y  ava it  rlps°nSerVer UMC cc‘r ta illc r espectabilité;

gen s pour la  p lain dre et , à Vien n e
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roCme, «.les por tes très hon orables s ’éta ien t  ou- 
vertes d evan t  elle, com m e au tr efois... En fin , quel­
ques r ela t ion s des R eu gn y avec leu r  p rop r iétaire 
et voisin e n ’éta ien t  pas fa ites pour surprendre. 
Risque-t-on , a u jou r d ’h u i, d ’in d isposer  sa  p rop r ié ­
taire ?

• •• Un loin ta in  rou lem en t de ton nerre ach eva de 
décider MUo Ch evin .

Deux m in u tes p lu s tard , Lou ise, un peu étour ­
die par  la rap id ité de cette scène in at ten due, se 
P ou va it  assise dan s un  sp len d ide gran d  salon , au 
luxe cla ir  et  caressan t.

Mme An c e lie r , t o u jo u r s  a t t e n t iv e , d o n n a  à  s a  
fe m m e  de  c h a m b r e  l ’o r d r e  d ’a lle r  p r é v e n ir  m a ­
d a m e  R e u g n y  q ue  s a  fa m ille  é t a it  c h e z e lle , à  
l ’a b r i de  l ’o r a g e .

La jeun e fem m e r evin t  à scs visiteu r s; elle sou ­
r iait , avec une sa t isfact ion  voilée. »Sa visite lui 
avait  été correctem en t rendue par  Mnle Reu gn y, 
"la is elle espérait , san s doute, ne pas s ’en ten ir  là 
et le hasard  qu i lu i am en ait  en fin  les en fan ts de la 
veuve éta it , pour  elle, un  agréab le hasard .

Poussée par  un  sen t im en t  bizar re de su rp r ise et  
de cu r iosité, Lou ise l ’exam in a it , à la  dérobée.

An celier  n ’éta it  pas p récisém en t belle. Cela 
se voya it  su r tou t  au voisin age de Marie-Thérèse 
Reu gn y. Cepen dan t, elle éb lou issa it . Vêtu e d ’une 
étroite robe d ’un  rouge an cien , brodée et rebrodée, 
ses pâ les ch eveu x blon ds, rou lés su r  sa  n uque, 
et ses d oigts fin s ét in celan ts de bagues, un  
c h arm e ém an ait  d ’elle, su b t il, ét ran ge, en velop ­
pant. C ’éta it  un p r écieu x bibelot  m oderne, im pré- 
8n é d ’un  par fum  fa it  de t an t  de m élan ges q u ’il
11 ’a p lu s de nom  précis.

P lu sieu r s fois d éjà , le regard  de la  jeun e fem m e 
avait  ren con tré celu i de Lou ise. E lle  d evin a it , 
Peut-être, l ’exam en  et  s ’éton n ait  de sa lon gueu r .

Pour  se soustraire à une espèce de fascin a tion , 
Louise ou vr it  un  superbe album  de vu es d ’Alsace; 
n’ais elle du t  le referm er  p resque aussitôt , Ber th e, 
lu i n ’éta it  pas t im ide le m oin s du m onde, ava it  
Exprim é à Mmo An celier  un  vif désir  de revoir  le 
lardin  où elle  ava it  joué au trefois.

A. cer tain s jou rs, dan s le jard in  Reu gn y, Lou ise



elle-m êm e a va it  eu  en vie de voir  ce qu i se t rou va it
de l ’a u t r e  côté de la  m u ra ille.

— Vou s avez raisou . Nous y  serons m ie u x! d it  
la  belle veu ve. . % ;

E lle  ou vr it  d evan t  ses hôtes la  porte d ’une pièce j 
étroite et  lon gu e, m eublée seu lem en t de quelques j 
sièges, m ais tap issée de tab leau x. On  ne s ’a t ta id a  j 
poin t  à  exam in er  ceux-ci. Un  tab leau  au trem en t  ï 
p lein  d ’att r a its s ’esqu issa it  der r ière le vit r age.

O li! le r avissan t  jard in  que cach a it  le  vieu x 
m u r ! Com m e chez les Reu gn y, l ’espace éta it  sa ­
vam m en t calcu lé et  il y  a va it  aussi de s  roses et  
des roses. Mais encore des arbustes p r écieu x que 
l ’on  d evait  ren trer , ch aque soir , d an s la  sér ie 
m in uscu le, don t les parois de ver re, au  fond du 
jard in , ét in cela ien t  au  soleil voilé de ce jour  
orageu x. . ;

Au  m ilieu  d ’un  m assif, un  p et it  berger  ili- 
p ierre, un  peu noirci par  le tem ps, é leva it  t r iom ­
phalem en t son  fifre, d ’où ja illis sa it  un  filet  d eau 
lim pide qu i retom bait  eu  poussière br illan te.

lîer t lie R eu gn y fu t  tou t  ém oustillée par  la  \  ue 
du berger , don t elle a va it  gard é u n  fidèle sou ven u .

— 11 a  l ’air  con ten t de m e voir  ! p r é ten d it -em , 
gaiem en t.

— San s doute et  il a r a ison ... bien  que vous 
eussiez pu  lu i donner  p lu s tôt  cet te joie ! lit 

•M1“» An celier .
Le» reproche sous-en ten du dan s ces m ots am ena 

une vagu e rougeu r  a u x joues m ates de la  jeun e 
fille , qui feign it  de n ’avoir  pas com pris et  r iposta , 
aussitôt, a ler tem en t :

— l’iu s tôt  ou p lu s ta r d ... 11 ne m ’en  laisse pas 
m oins fa ire tou tes les avan ces. Cela  fin ira par  me 
lasser  !

A l ’om bre du  gran d  m arron n ier  qu i pen ch ait  
u n e de ses branches su r  le vie u x m ur , se t rou ­
va ien t  uue petite table et q u e l q u e s  s iè g e s  de jard in .

— J ’aim e à m e ten ir  là ! d it  Mmo An c e lie r , ave c  
cette grâce p ar t icu lière qu i don n ait  du p r ix  à ses 
m oindres paroles; de soite que cette sim p le r évé ­
la t ion  eu t  l ’a ir  d ’une précieuse confidence et  que 
Lou ise Ch evin  ressen tit  connue u n  va gu e r e m o r d s  
de ne pas s ’y in téresser  davan tage.
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La  jeun e fem m e avan ça it  des sièges à ses vis i ­
teurs. Su r  la  tab le, se t rou va it  un  livr e ou ver t , 
m arqué d ’un  sign et  de soie bleu  pâle.

Maurice Reu gn y, p lacé en  face, sou r it  e t  dé­
clam a, à  dem i vo ix, ce com m encem en t d 'u n e t iè s  
m oderne et  très volup tu eu se poésie :

Beaux jard in s, vous cachez des p ièces dan s vos om bres.

Le jeun e hom m e, qu i 11e goû ta it  pas précisém en t 
les vers et  su r tou t  les vers de ce gen re, ava it  
donné, à la  ph rase, une in d escr ip t ib le in ton ation . 
H h aussa les sou rcils, avec un  a ir  d ’in com préhen ­
sion bien  joué et  le regard  qu i passa du jard in  à la 
dame de céans ach eva de r éjou ir  tou t  le m onde.

— Vous êtes bien  tou jou rs le m êm e ! fit  Mm° Au- 
celier , en  r ian t  avec les autres.

E lle a va it  trop  d ’esp r it  pour  se m on trer  offensée 
de la r a iller ie in d irecte du jeun e hom m e. E lle  
s ’assit  en face de M ll° H en r iet te, et  l ’on causa.

Quelque lassitu d e, quelque gran d  dégoû t  d evait  
a 'o ir  ram ené dan s son  p ays cette in fidèle vien ­
noise. E lle  m an ifesta  un  besoin  de vie t r an q u ille , 
'» t im e, presque de retra ite. Une t r istesse laten te 
flottait  dan s son r egard , avec une in qu iétu de, un 
tourm ent. E lle  se p la ign it  de sa  solitude, qui était  
’éelle, car  la  m or t  a va it  fauch é ses proches et  il 
ne lui r esta it  q u ’une cohorte p lus ou m oins banale 
d ’am is. E lle  en via it  l ’existen ce fam ilia le de scs 
voisins.

A cet  in stan t , un sourd  reten tissem en t de 
cloches p a rvin t  à l ’oreille des causeurs. .

— Ah ! c ’est  d im an che, au jou rd ’h u i! soup ira  en ­
core la jeun e fem m e, m oit ié ga ie, m oitié m élanco- 
'¡que... Cela  m e rapp elle une pet ite aven tu re du 
temps passé... Vou s ét iez ven us a in si, en  bande, 
v°ir  un m er veilleu x lis  t igr é, don t m on père éta it  
très fier  et q u ’il eû t  vou lu  m on trer  à tou t  Vien n e... 
v ous aviez avec vous Morier , le pein tre, et  le lieu ­
tenant de d ragon s : H en r i de Mon tee!... Mon tcel, 
v°u s rap p elez-vou s? ... Un  gran d  b lon d !... Je re­
çois encore M110 Marie-Thérèse en  robe b lan ch e et 
tenant à la  m ain  son p aroissien ... Or , Madem oi­
selle, vous la issâ tes tom ber  ce livr e ... E t  m oi, 
'J aperçus for t  bien  M. de Mon tcel, r am assan t vos
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im ages ép arp illées, en glisser  une dan s son \ e* 
tem en t !

— Com m e vous n ’avez lien  d it  a lors, vou s avez 
été, Madam e, la  com plice d u  vo leu r ! répon d it  
Mar ie-Tliérèse, u n  peu pâ le, avec un  écla ir  de 
fierté dans ses beau x yeu x noirs.

I<a veu ve ign orait-elle vr a im en t  l ’h istoire des 
fian çailles br isées de MUo R e u gn y?

Lou ise Clievin , qu i écou ta it  e t  observait , sc 
dem anda si Mmo An celier  n ’a va it  pas p a r lé a\ ev. 
une petite in ten tion  cru elle... com m e pour rappe­
ler  à cette trop belle Mar ie-Tliérèse, dest in ée a 
rester  encore si lon gtem ps jeu n e, que, cepen dan t, 
pour  elle au ssi, le m eilleu r  de sa  jeun esse éta i 
déjà  dan s le passé. . ,

Sa  sym path ie pour  sa  cou sin e poussa  Lou ise a 
ten ter  une d iversion  im m édiate. Mais, à. 1 in stan  
m êm e, une d iscrète fem m e de cham bre vin t  appot- 
ter , sur  la  p et ite tab le, un napperon  brodé de cou ­
leu rs vives, uu  p la teau  et  des rafra îch issem en ts 

Mmc An celier , s ’étan t  aperçue, san s dou te, du 
p et it  froid  jeté tou t  à  l ’h eu re, se m it  a causer  de 
choses et  d ’au tres, avec son esp r it  h ab itu el, de 
façon  à in téresser  et  adoucir  m êm e l ’hostde 
M"° Ch evin . C ’éta ien t  des anecdotes p iqu an tes, 
m ais choisies p robablem en t avec soin  parm i son 
r iche recueil de sou ven irs, afin  de ne pas r isquer  
de scan daliser  ces personnes d 'u n  m ilieu  — q u a li ­
fié, peut-être, tou t  bas, de collet-m on té ou de tou t  
autre m ot m oins in oflen sif — m ais dan s lequel la 
belle veuve sem blait  désirer  s ’in trodu ire.

l’uis, comme MUo Ch evin  se leva it , don n an t  le 
sign a l du  départ , M mo An celier , m a lgré les p rotes ­
t at ion s de ces dam es, vou lu t  leu r  cu eillir  des 
fleurs, prestem en t transform ées en  p et its bouquets.

Un peu en  avan t , dan s la  d irect ion  de la  m ai­
son , le jeune Reu gn y éta it  en arrêt  d evan t  un 
arbuste d ’aspect  fr ileu x, a u x m in ces feu illes d ’un  
ver t  gr isâ t re , au  som m et d uquel s ’épan ou issait  
une fleur étran ge, d ’un  rose oran gé.

S'ap ercevan t  de cet  exam en  du jeun e hom m e, 
Mma An celier  fit  u n  pas vers lu i.
_ J ’a i reçu cela, il y a d eu x jou r s, pour  ma 

fête... Cette fleur  est p lu s b izar re que belle, n ’est-

:



l p as? Mais son gez q u ’elle est  la  prem ière et  la  
dernière et  que cet a rbuste ue r efleu r ira  p lu s

I lim a is , p a ra ît -il !
— Alor s, la fleur  est  san s p r ix ! con sta ta  Au gu s- 

t 'a . Oh ! Madam e, que fa ites-vou s? .
D ’uu coup sec, la  jeu n e fem m e, sou r ian te, ven ait  

de d écapiter  l ’arbuste. E lle  teiu iit  dan s sa m ain  la
1 fleur rose, la  fleur  u n iqu e. E lle  la  ten d ît , fort
I Kracieuse, avec une poin te de p rovocation  dans 

son in com parable a isan ce de m an ières et de lau- 
; Kage. I ,a  br illan te m on dain e vou la it  peu t-être 

s ’am user  de l ’em barras du jeu n e homm e.
Mais, qu oiqu ’il eû t  r ou gi, Au gu s t in  Reitgn y ne 

Sl̂  t ir a  pas t rop  m al de cette redou table épreuve.
; Après la  p rem ière m in u te de stu péfact ion , il s 'in ­

clina et rem ercia , avec une cou rtoisie sim ple, 
dépourvue de tou t  banal com plim en t. Il ven ait  de 

; Passer en tre d eu x écu eils : celu i d ’une t im id ité 
, v'd icu le et celu i d ’une fa tu ité p lu s r id icu le m ille 
; fois. Il est  vra i que le p rem ier  d an ger  éta it  seul 

'■ crain dre pour  lu i...
Ain si que les au tres, I .ou ise Ch evin  a va it  ob- 

; servé, d ’un  œ il d iver t i, cette pet ite scène, su scitée, 
comme un jeu , par  la cap r icieuse belle dam e.

Mais, lor sq u ’on fu t  de retou r  aup rès de Mmo Reu- 
; Kny, Maur ice taqu in a ga îm en t  son frère.

** «

Un beau d im an che de ju ille t , u n  ciel lim pide. Le 
fleuve sem bla it  rou ler  de la  lum ière. Le veu t , qui 
souide parfois avec tan t  de violen ce dan s ces 

j 1 ‘-Rions, s ’éleva it  à pein e, ju ste assez pour  être 
; ngréab lc, en  r a fra îch issan t  l ’a tm osph ère em brasée.

Le lon g du Rh ôn e, eu am on t de Sain te-Colom be, 
es prom en eurs d om in icau x a lla ien t  avec len teu r ... 

et leur  causer ie a lla it  de m êm e. Ils r en con traien t  
Parfois d ’au tres grou pes n on ch alan ts, dom in és par  
tles om brelles claires. E t  l ’hom m age des regards, 
’»ascuüns ou fém in in s, effleurait  Lou ise en  robe 
!‘0tre, pour  s ’ar rêter  p lu s lon gtem ps su r  Marie-

hérèse en  robe blan che.
Le s  d e u x  je u n e s  fille s  m a r c h a ie n t  e u  a v a n t ,  a\ ec
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Maurice. E t , tou t  au fond du  regard  d u  jeune 
liom uie, 011 eû t  pu  dém êler  une fier té affectueuse 
d ’escor ter  ces jolies person n es, don t l ’une éta it  sa ' 
sœ u r , e t  l ’au tre, sa  fiancée.

Tou t  à  coup, Mar ie-Thcrèse lu i poussa  le  coude, 
en  lu i m on tran t  une fem m e de tou rn u re élégan te, I 
assise à l ’om bre e t  q u i sem bla it  d essin er  su r  un  
album .

— M m° An celier  !
— C ’est, m a foi, vr a i! r ép on d it  Maur ice, assez j 

m écon ten t .... Mais e lle  n ous regarde e t ... n ous , 
n ’avon s q u ’à pou rsu ivre notre ch em in ! |
- — Je m e dem ande ce q u i p eu t  la  reten u  -l : 
Vien n e! m urm ura Lou ise, en n u yée elle  aussi.

— Les fem m es ! Peut-on  jam ais savoir  ! E n  tou 
cas, m a chère Lou ise, je crois (pic vou s ne sym pa- , 
th isez gu ère! . !

— Non , c ’cst  vr a i! r épon d it  Lou ise, en  sou r ian t . 
Le  sour ire s ’effaça len tem en t  de ses lèvres. E lle   ̂
son geait .

Dan s son an t ip a th ie, il y  a va it  la  répu lsion  
in st in ct ive d ’un e jeu n e fille, t r ès pure, con tre ̂ le 
passé dou teux d ’uuc au tre fem m e; en fin , une dil>c- 
rence absolue d ’idées et  d ’h abitudes.

Mmo An celier  m en ait , cepen dan t, à  Vien n e, une 
vie  for t  sim ple, presque ret irée... poin t  causce par  
une d im in u tion  de for tun e, car , à  une ven te de 
ch ar ité, ten ue ch ez Mmo S ..., la  gran de d irectr ice 
d ’œ uvres, e lle  ava it , disait-011, la issé une som m e 
énorm e à  l ’un  des com ptoirs.

E lle  se m on trait  une ferven te (le l ’autom obile. 
E lle  am enait, ju squ e dan s la  rue m on tan te, la  fine 
voitu re sur  laqu elle, au  (lire de ceu x (pii l ’ava ien t  
rencon trée, elle sillon n a it  ver t igin eu sem en t  les en ­
viron s de Vien n e et  sem blait  se gr iser  de vitesse.

Avec ce gran d  a ir  de d ist in ct ion  e t  de correction  
q u ’elle a va it  peut-être gard é, jad is, en  ses aven ­
tu res les p lus h ard ies, elle p a rven a it  m ain ten an t  
à se faire recevoir  dans des m aison s taxées a bon 
d io it  de r igorism e.

— J ’ai rencon tré Mmo An celier  ch ez les B..-i
(lisait  M11» H en r iette, à  la  fois vexée et  t r an q u il­
lisée.

Car  M m° An celier  ven a it  assez souven t  chez ses
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voisin es et , bon gré, m al gr é , l ’on  d eva it  accepter  
ses visites. On  la  voya it  ven ir  avec en n u i et  pour ­
tan t, lor sq u ’elle p a r ta it , il fa lla it  s ’avouer  que le 
tem ps ava it  passé vite. Tan te H en r iette elle-m êm e, 
qui ne l ’a im a it  gu ère, éta it  forcée de reconn aître 
que sa com pagn ie éta it  in téressan te.

Soit  q u ’elle eû t  d evin é, m algré son  a t t itu d e 
réservée, que l ’aîn é des R eu gn y éta it  bien  le fiancé 
lle sa  cousin e, soit  que l ’an t ip a th ie de jad is  su b ­
sistât en tre eu x, elle cau sa it , de préféren ce, avec 
le p lus jeu n e et  s ’ad ressa it  p lu tôt  à lu i pour  ces 
m ille p et its services q u ’une fem m e raffinée est  en 
droit d ’a t ten dre d ’un hom m e bien  élevé.

— Ne qu it tera-t-elle jam ais Vien n e? son gea 
Lou ise, avec im patien ce.

Les R eu gn y n 'a va ien t  jam ais p r ié Mmo An celier  
de se join dre à eu x, lor s de leu rs prom en ades. 
Mais le hasard  la  p laçait  sou ven t  su r  leur  chem in .

— C ’est  Au gu s t in  qu i nous t r ah it  ! fit , un jour ,
d irecteu r  de la  m aison  Ch a b ou x, p lu tôt  m aus-

sade. A vra i d ire, il n ’en  cr oya it  r ien . Au ss i, son  
hère répon d it-il t r an qu illem en t  :

— C ’est  cela ! Parce que Mn“° An celier  t ’agace et 
que je  t ’eu d élivre par fois, pour  te laisser  causer  
a' rcc Lou ise 1 E t  voilà  com m e je su is récom ­
p en sé!... Dévouez-vous done pour  le', au t r es!

... On  a r r iva it  auprès de Mnle An celier . On ne 
Pouvait  se d ispen ser  de la  sa lu er  en passan t. La  
Jeune fem m e d essin a it , eu  effet. E lle  la issa  r ega r ­
der son oeuvre, assez correctem en t esqu issée. Ce ­
pendant, elle s ’en  montrai m écon ten te et , bru squ e ­
ment, ar r ach an t  la feu ille, la  d éch ira  en m orceau x.

— Pou rqu oi ne n ie d ites-vous pas que j ’ai 
détru it  u n  ch ef-d ’œ u vr e? fit-elle, m oqueuse, à 
Maurice R eu gn y, le p lu s près d ’elle.
_— Si vou s le vou lez, je  vous le d ir a i, Madam e! 

’’Po.-Ua le jeun e hom m e, su r  le m êm e tou.
—- O h ! in u t ile ... J e ne vous croira is pas. Mais 

v°tre frère, q u i est  la  sin cér ité m êm e, avouera  
Peut-être, si je  l ’en  p iie , que mon dern ier  m ouve ­
m ent a été ju ste  !

Ain si in terp ellé, Au gu s t in  — p lon gé, ce jot ir -là,
ans une de ces secrètes cr ises de t r istesse que
'Ouise d evin a it  eu  lu i et  qu i se m an ifesta ien t  par
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p lu s de silen ce — fit  un  effor t  pour  sou r ire, eu  
répon dan t  :

— Vou s croyez tn ’em barrasser  beaucoup , Ma ­
d am e! Mais si vous avez déch iré votre dessin , qu i 
éta it  bon , c ’est  que vou s vous sen tez capable de 
faire m ieu x encore !

— Très b ien ! d it  la  jeun e fem m e, en  se levan t . 
P laisam m en t, elle dem an da, à M"° Ch cvin .J a  per ­
m ission  de se m ettre sous sa gard e. E t  Mllc Cne- 
vin , reten an t l ’exp ression  d ’une pen sée iron ique, 
lu i répondit, eu r ian t  :

— »S’il vous p la ît  a in si, Madam e!
— J ’ai bien  cru que tan te a lla it  lu i d ire qu  e e 

est  de garde t rop  d ifficile ! ch u ch ota  -Maurice a sa 
fiancée, comme 011 se rem etta it  en  m arche.

La  jeun e fille sou r it  à  pein e. E lle  se sen ta it , ce 
jour-là, d ’hum eur  silen cieuse.

E lle  r egardait  les verdures des arbres qu i sein 
b la ien t  t irer  une fra îch eu r  p lu s in ten se du voisi­
n age de l ’eau. E lle  se détou rn a 1111 peu  pou t 
con tem pler  Pon t-Evêque, Vien n e, la  fu ite iu  
fleuve... E t  la  beau té p it toresqu e des collin es, ue 
la  vallée, de l ’en tassem en t gr is  de la  ville , p re ­
n a it , à  l ’écla t  de ce jou r  d ’été, un e p a r t icu lière 
splendeur.

— Vou s ne d ites r ie n ? ... Vou s êtes t o u t e  rê ­
veuse, petite Lou ise! rem arqua M"° H en r iet te, 
après une réflexion  sem blable de son  neveu .

— p et ite Lou ise! r ép éta  la  jeun e lille , en  
sourian t.

Cette appellat ion  caressan te, q u ’on lu i donnai 
souven t ici et  qu i, après tou t , seya it  à sa  jeun esse 
jolie et  frêle, son n ait  étr an gem en t  à ses oreilles. 
J amais son père 11e l ’a va it  em p loyée, et  ce « p et ite 
Lou ise » lu i sem bla it  sym boliser  sa n ou velle vie , 
si différen te de l ’ancienne.

De bonne heure, elle s ’était, sen t i u n e person n a ­
lit é  agissan te’ et  responsable; elle ava it  l ’h abitu d e 
de prendre elle-m êm e tou tes sor tes de décision s. 
Son  père l ’aim ait  ten drem en t, m ais, la  con sidéran t  
comme 1111c personne supér ieu re et  d ’une rare
sagesse, il se reposait  su r  e lle  d u  soin  de  b e a u c o u p  
de choses.

Ici, Lou ise éta it  m atern ellem en t  t r a itée par



R eu gn y et  sa sœ ur ; ou i, tou t  à fa it  connue 
l*!!e fille de la  m aison . E lle  se sen ta it  en tourée, 
gu id ée. On lu i ép argn ait  tou t  souci. Maur ice lui- 
m êm e éten dait  su r  elle sa protection  dom in atr ice, 
et  son t it r e de fiancé lu i en don n ait  le droit.

La  jeun esse m eur tr ie de Lou ise su b issa it  d 'a il ­
leu rs une cr ise de p assivité  qu i la issa it  en gou rd ie 
son én ergie h ab itu elle... E lle  ava it  été p lus for te, 
J adis, à  la  m ort de sa m ère, q u ’elle a im ait  cepen ­
dan t beaucoup . Mais, alors, elle ava it  son père à 
consoler , à sou ten ir . Main ten an t , il lu i sem blait  
parfois que sa force s ’en  éta it  a llée, avec le rôle 
q u ’elle ava it  si lon gtem ps rem pli.

Ses yeu x se voilèren t  de larm es. E lle  les essu ya  
d ’un geste rapide, fu r t if. M ais personne 11e la  
regardait . Maur ice con ta it , d ’un  ton  an im é, une 
Plaisan te aven tu re de ce p au vre M. Ch aboux qui 
Voulait  se m êler  de tou t , sans s ’y  conn aître. Sa  
tan te et ses sœ urs s ’en d iver t issa ien t .

E t  M ,no An celier , qu i reten ait  le jeun e Reu gn y 
Un peu en  arr ière, lu i d isa it , en ce m om en t, d ’un 
ton for t  sér ieu x, tou ch an t  à un  su jet  jam ais encore 
affleuré ■:

— Mais, com m ent vou s défin issez-vous, vous- 
ttiêm e? E t  dan s laqu elle de nos nom breuses cases 
Politiques vous p lacez-vou s?

— Ten tera it-elle pour  de bon la  conquête d ’Au- 
gu s t in ? se dem an da Lou ise qu i, m a lgré elle, prêta 
*’oreille pour  en ten dre son cousin  répondre, à 
voix p lu s basse :

— Je su is ca th olique et  F r an ça is , Madam e... 
t °u t  sim plem en t , com m e beaucoup !

E t  la jeun e fem m e rep r it  :
— Votre doctr in e est, pour  a in si d ire, n ouvelle 

Pour m oi... Mon père 11e croya it  à r ien  et ... j ’ai 
Peut-être été sin gu lièrem en t  élevée... Ce n ’est pas
111 a fau te, h éla s!... Je 11e par tage pas vos con vic­
t ions, m ais je les adm ire e t ...

Le reste de la  ph rase fu t  perdu pour Lou ise, 
obligée de répondre à Maur ice qui s ’éton n ait  de 
®°n in a t ten t ion . Pou r tan t , l ’au tre con versation  in~ 
’■Pressait d avan tage la  jeun e fille.

Quelques m ots, q u ’elle en ten d it  en su ite, lui 
aPpriren t que Mm° An celier  et  son  com pagnon

1 8 l-III,
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parla ien t  d ’autre chose. E lle  lie s ’en  étonna poin t , | 
sach an t que son  com pagnon  redou tait  les d iscu s ­
sions de vive voix. Parce que, d isa it -il, r ien  i>c 
fa it  p lu s de m al à une cause que de m au vais 
cham pion s, — ce qu i éta it , pen sa it  Lou ise , d ’une 
m odestie par  trop exagérée. Mais le jeun e hom m e j 
se défiait  de lui-m êm e et  ne r ep ren ait  confiance j 
que seul et  la  p lum e à la  m ain .

Au gu st in  pron on çait , in cidem m en t :
— Vou s, Madam e, qu i êtes un e gran de voya ­

geuse !
E t  la  jeune fem m e rép liqua, avec une sorte de 

san glot  étouffé :
— Peut-être parce que j ’a i été une gran de m al­

heureuse !
Evidem m en t  sa isi, Au gu s t in  Reu gn y gard a  le 

silence.
A l ’in stan t  m êm e, Mll° Ch evin  fit  volte-face et 

l ’on r evin t  doucem en t vers .Sain te-Colombe. I.e 
ciel se colorait  des approches d u  soir  et  u n  halo 
de lum ière auréolait  les som m ets.

VI I I

Une veillée, dans le fam ilia l salon  de la  m aison  I 
Ch evin , une veillée com m ençan t à peine.

Lu  silen ce relat if r égn a it  dans la  p ièce. M“ e Reit- 
gn y, pour l ’in stan t , lisa it  un e revue. Pen ché sur  
la table, son fils aîn é écr iva it  des let tres d ’affaires; 
ija plum e rapide ava it  parfois des arrêts songeurs- 

.e pli préoccupé de son  Iront se creusait  d avan tage.
. 1 l)eu Plus loin , Lou ise lisa it  un  pet it  recueil 
t e  \ e is  que ven ait  de lu i apporter  Au gu s t in . I.c 
jeune homme s ’éta it  rapproché et  m ain ten an t , de­
bout derr ière sa cousine, il su iva it  aussi les lign es 
llu „a  es, en d iscu tan t  parfois, à vo ix con tenue. 

t-t™ P?4 tü (le la pi6ce v°is iu e éta it  ouver te. Tan te
rmni1K 6 e* • scs 'leu x n ièces s ’occupaien t  à 
quelque révision  de lin ge.
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— Ta n te, il y  a  uu  t rou , là-bas, p rès de votre 
m ain  ! aver t issa it  Ber t lie, avec vivacité .

— Oui, je  vois que nous auron s du t r a va il pour  
la veillqe !

Dan s le sa lon  pa isib le, Lou ise s ’en treten a it  tou ­
jou rs avec Au gu st in . San s q u ’elle s ’en  ren d ît  
com pte, il y ava it  en  elle u n  désir  de 11e poin t  
paraître m oins in stru ite, m oin s in telligen te que 
Mme An celier . Mais si son  in struct ion  à elle éta it  
peu t-être m oins b r illan te, elle éta it , à  coup sû r , 
p lus profon de, p lu s pen sée.

Par lan t  d ’un  ryth m e ét r an ge, .qui p la isa it  pour ­
tan t à la  classique Lou ise, le jeun e hom m e cita  ces 
vers d ’H araucou r t  :

Celle  qu e j ’a im e a  d es ye u x de vier ge  :
De l ’or  qu i d or t , d e l ’om br e qu i lu it ...

Le jeun e hom m e d isa it  t rès sim plem en t  et  sans 
le m oin dre trouble, ces vers d ’am our  qu i 11e pou ­
va ien t  les at tein d re n i l ’un n i l ’autre.

Lou ise l ’écou ta it  en  sou r ian t . Pu is elle r evin t  à 
son livr e.

— Com m e il m an que des p ages, ici ! fit-elle.
E t , cet te fois, Au gu s t in  r ou git .
— C ’est  à m on in ten t ion , cela? a jou ta  la  jeune 

fille, en  sou r ian t  tou jou rs, désireuse de taqu in er  
son com pagn on .

— Non , m a cousine. C ’éta it  à la  m ienn e. C ’est 
moi qui ai arraché ces pages, il y  a d éjà  p lu sieu rs 
ann ées... Des p ages qu i désh on oraien t  le livr e !

— Oh ! mon cousin , que vous êtes sa ge! Que 
devien n en t, après cela , les en tra în em en ts de la 
jeun esse? repar t it  Lou ise, su r  le m êm e ton  m a ­
licieu x. ■s

Mais le jeun e hom m e n ’en tra  pas dan s la  p la i ­
san terie.

— Les en tra în em en ts de la  jeu n esse? ... J ’en ai 
£té bien  d éfen d u ! m urm ura-t-il, avec 1111 soupir .

Lou ise le r egarda, un peu su rp r ise. Il y ava it  
c 'i, dan s sa voi^ , de la  t r istesse et  de l ’am ertum e. 
Ava it -il fa it  a llu sion  à la  lon gu e pér iode de gêne, 
traversée p a r  les s ien s? ... Ou Lou ise 11e se trom - 
l'a it-elle poin t , en  soupçon n an t , chez lu i, un  cha- 
Krin secret, une om bre dan s son passé?
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Sa cu r iosité se d ou bla it  d ’un  in tér êt  r éel. Le 
jeune hom m e éta it  trop  bon , trop  d ou x; il ressem ­
bla it  trop au m or t  r egr et té, pou r  n ’avoir  pas 
gagn é la  sym p ath ie de sa  cousine.

Quelquefois, com m e il a va it  ju sq u ’a u x in flexion s 
de vo ix de M. Ch evin , sa p résen ce ca u sa it  a 
Lou ise une sorte d ’obsession  dou loureuse. E lle  lu i 
en vou la it  a lors, de lu i r appeler  t rop  vivem en t  
son  deuil.

Mais l ’expér ien ce q u ’elle a va it  d ’u n  au tre carac­
tère lu i don nait  la  clef de celu i-là . E lle  le com ­
prenait  m ieu x que les au tres, d evin a it  scs pen sees 
et la  nature de ses im pression s. E t , p a r  cela  m êm e 
q u ’elle le d evin a it  s i bien , elle  s ’éton n ait , avec un e 
va gu e ir r ita t ion , de sen t ir , qu elqu efois, en  lu i, 
quelque chose d ’in déch iffrable.

— Que je ne vous déran ge p as, M ad em oiselle . 
J ’en serais trop  fâch ée!

Mmo Reu gn y, qu i s ’é ta it  assoupie, su r sau ta  su r  
son siège. Maur ice leva  la  tête. Lou ise et  Au gu s ­
t in  dem eurèren t figés de su rpr ise.

M1»« An celier , sou r ian te, en veloppée dan s un  
gran d  m an teau , apparu t  au seu il de la  p ièce voi- 
sin e. In trodu ite par  Ber th e, elle  a va it  pu  en trci j 
dans la  m aison , san s que les hôtes d u  sa lon  y , 
p r issen t  garde. _ I

Lou ise t r essa illit , sous le  coup d ’œ il s in gu lier  i 
q u ’elle reçu t. M ais ce n ’a va it  été q u ’un  éclair .

Redevenue sour ian te, la  jeu n e fem m e exp liq u a it  
à M™ Reu gn y le  m otif de sa  ven ue. E lle  p r ia it  
q u ’on lu i m on trâ t  cer tain  poin t  de filet , q u ’ellc 
n ’ava it  pu  r éu ssir  et  qu i lu i m an qu ait  pour ter ­
m iner  u n  ou vrage pressé. E lle  ava it  con sta te, 
m ain tes fois, que ces dam es éta ien t  adroites 
comme des fées.

Quelques in stan ts après, la  sa lle à m an ger  éta it  
vide. Tou t  le m onde se t r ou va it  in sta llé en  cercle, 
pour  causer  et t r ava iller . E t  ce fu t , m a lgré tou t , 
une agréable veillée.

Tou t  en  profitan t  des in d ica tion s de M ar ie-Th é -  
rèse, au su jet  du  t r a va il q u ’elle  a va it  ap p or té , 
M“ » An celier  se m it  à  par ler , m usique. E lle  de ­
m anda qu i donc a va it  si m erveilleu sem en t  jou é du 
\ iolon , l ’autre soir . Or , c’éta it  le jeune R eu gn y.
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La  belle veu ve s ’in for m a  égalem en t  des goû ts 
de ces dem oiselles, sc p la ign it  de ne les avoir  pas 
encore en ten dues et , fin alem en t , dem an da un  peu 
de m usique.

Mar ie-Thérèse jeta  à sa  cousin e 1111 coup d ’a i l  
h ésitan t . E t  Lou ise eu t , tou t  à coup, la  pensée- 
que, p a r  égard  pour  elle — ain si que les robes des 
d eu x sœ u rs flotta ien t  dan s les tein tes n eutres 
pour ne poin t  clioquer  près de ses robes noires — 
le p iauo éta it  resté ferm é, depu is bien  des jours.

— J e vou s en pr ie ! d it-elle tou t  bas, à Marie- 
Thérèse.

M rao An celier  et  M llM R eu gn y s ’assiren t , tour  à 
tou r , d evan t  le p ian o. Ber th e jou a  u n  pet it  m or ­
ceau, — pour  ne pas se fa ire p r ier  ! d it -elle, m ais 
elle p référa it  de beaucoup écouter  les autres.

Mar ie-Th érèse éta it  assez bouue m usicien n e, 
n iais M™° An celier , adm irablem en t  douée, ava it , 
de p lu s, reçu  des leçons de m aîtres célèbres. A sa 
pr ière, Au gu s t in  p r it  sou  violon  et  la  jeun e fem m e 
l ’accom pagn a, déch iffran t  à p rem ière vu e, sans 
une fau te.

P u is, elle ch an ta . >Sa vo ix, t r ès douce, avec juste* 
ce q u ’il fau t  d ’a r t  pour  11e pas péch er  con tre l ’ar t , 
ren d it  éton n am m en t la  s im p licité  m élan colique 
d ’une rom ance de Sch uber t  :

Mon pau vre cœ u r , ou b lion s tou t !
AH on s, m on  cœ u r , r ep r en d s cou r age!
I ls  n e son t p lu s, les  jou r s  d ’or a ge!

M ain ten an t , elle jou a it  du  Ch op in , son  d ieu , 
d isait-elle. E lle  jou a it  de souven ir , les yeu x dans 
le vagu e, les lèvres décloses,,..

Lou ise écou ta it , un  peu oppressée, troublée m al­
gré elle par  cette m u siqu e étran ge, passion n ée, 
tan tôt  violen te, désespérée, tan tôt  douce in fi­
n im en t.

La  m usicien n e en  t ir a it  un  ét r an ge p rest ige. Oh ! 
cette fem m e éta it  vra im en t  jo lie  et  sédu isan te, 
faite pour  fascin er  les yeu x !

In volon ta irem en t, Lou ise regarda Au gu st in . Il 
sem blait  sous le charm e de la  m u siqu e... et  peut- 
ct ic aussi de la  m usicien n e.

Les soupçons secrets, qu i ava ien t  h an té la  jeune
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fille, pen dan t l ’heure précéden te, lu i r evin ren t . 
Lorsqu e Mme An celier  éta it  en trée, t rou van t  

Lou ise et  Au gu st in  pen chés su r  le m êm e livr e , elle 
s ’éta it  peu t-être dem andé encore, com m e d ’au tres 
fois :

— L ’aîn é ou le p lu s jeu n e? , ,
Mais la  solu tion  incon nue la  la issa it -elle in d i * 

féren te? ,
Lou ise éta it , m ain ten an t , sûre que non . La  bei 

veuve lu i ava it  jeté un  r egard  s i d u r !... C e  ai 
donc pour  cela que Lou ise a va it , m ain tes fois, cr i 
dém êler, sous son  am abilité à  son  égard , une 
host ilité cachée. ,

La  jeune fille ava it , ce soir , b ien  observé, fc,ne 
ava it  constaté que les gran d s ye u x d  eau c aire 
avaien t  une façon  p a r t icu lière et  caressan te i e 
regarder  Au gu st in  R eu gn y, de reven ir  à  lu i san  
cesse, de l ’en velopper  de douceur.

Le  jeune hom m e ne sem bla it  pas^ s ’en  aperce 
voir . A cer tain es provocat ion s, il répon dait  avec 
candeur  et ind ifféren ce. Mais les an tres n ’avaien  
ils r ien  vu ? I ls para issaien t  si t r an q u illes !

* Lou ise t r essa illit  légèrem en t. Une au tre Pcni\lC 
lu i ven ait , fort  désagréable, car , décidém en t , c e 
ne pouvait  supporter  san s h u m eur  ce voisin a., 
an tipath ique.

M mo Reu gn y et  Mau r ice accep tera ien t-ils pour  
Au gu st in  la  perspect ive de ce m ar iage quelque 
peu  étran ge, m ais for t  d or é? ... Qu i sa it !... Le 
jeune hom m e n ’a va it  p as une posit ion  très h u i ­
lan te. Cet te for tune vien d r a it  à  m erveille pour 
l ’en  libérer  et  lu i perm ettre de vivre selon  ses’ 
goû ts. Pour  de tels a van tages, on p eu t  bien  faire | 
uu  sacr ifice !

— Un m arch é! pen sa  Lou ise, avec u n  sen tim en t 
de révolte. Ce jeun e hom m e de vin gt-cin q  ans, 
grave, r eligieu x, ir rép roch able, à cette fem m e sen ­
siblem en t p lu s âgée que lu i e t  qu i a va it , d er r ièie 
elle, un  passé p lein  d ’om bres !

Lou ise con n aissa it  assez le m onde pou r  savoir  
q u ’on y  accepte couram m en t de sem blables com ­
prom issions. Chose étran ge, p as une m in u te, elle 
ne soupçonna Au gu st in  de ces ca lcu ls, m ais des 
affections m al com prises. Lu i, pour  peu q u ’on  l ’y
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poussât , il se la isser a it  su b ju gu er  par  elle. E t , 
pen dan t quelques in stan ts, cela  p a ru t  in évitab le 
au x yeu x de la  jeu n e fille.

En su ite , cela  lu i sem bla  im possible. E lle  se 
reprocha de 11e pas rendre ju s t ice  au caractère de 
Mn,e R eu gn y et  de ses en fan ts. Maur ice 11e se 
gên a it  poin t  pour  r a ille r  la  belle veuve. I l n ’eû t  
poin t  a gi de cette façon , s ’il a va it  vou lu ... E t  p u is 
cela 11e regard a it  gu ère Lou ise.

Mais elle 11’en éta it  pas m oin s specta t r ice et  
ju ge de ce qu i se p assa it ... Com édie ou dram e, elle 
ne sa va it  encore.

La  m u sicien n e s ’arrêta  de jouer . Ces dam es lu i 
firen t des com plim en ts sin cères. Mmo An celier , un  
peu pâle, 11e paru t  poin t  rem arquer  le silen ce 
absolu  de Lou ise, cepen dan t proche. E lle  se tourn a 
vers Au gu s t in  qu i, lu i non p lu s, ne la  com plim en ­
ta it  pas. Mais le jeu n e hom m e éta it , tou jou rs, 
extrêm em en t  sen sib le à  la  m usique et  l ’exp ression  
de son  visage p a r la it  pour  lu i.

Ava n t  le d épar t  de la  vis iteu se, il y  eu t  encore 
quelques in stan ts de causer ie. Lou ise, froide et  
r a illeu se, observait  tou jou r s — et  tou r  à tou r  — 
son cousin  et  M mo An celier . Dan s les ye u x gr is , 
b rou illés de ver t , u n  in térêt  évid en t  et  passion n é 
sem bla it  solliciter  et  accu eillir  les m oin dres ré­
ponses du jeun e hom m e qu i, lu i, éta it  décidém en t 
bien in con scien t  de son rôle.

Des vers, r écem m en t en ten dus, son n aien t  dans 
la m ém oire de Lou ise :

Celle qu e j ’a im e a  d es ye u x d e vier ge ...

Elle  les a p p liqu a it , iron iquem en t, à la  jeune 
fem m e, tou t  en se d isan t  que c ’éta it  lu i p lu tôt  qu i 
ava it  ce r egard -là , m a lgré ce que le m ot peu t  avoir  
d ’in u sité, en se don n an t à l ’au t r e sexe.

Non , cer tain em en t  non , M,nu An celier  n ’en trera it  
Pas dan s la  m aison  Reu gn y. Cepen dan t, Lou ise 
eû t vou lu  m ettre en  garde son  fu tu r  beau-frère. Et  
cela p rou vait  q u ’au fond d ’elle-m êm e elle n ’éta it  
Pas si sû re de la  défaite de cette fem m e h abile et 
sédu isan te.

P lu s tard , la  visiteu se p a r t ie et  le m oin dre ou ­
vr age r an gé, des bonsoirs s ’éch an gèren t . M"° H en-



n et te et  Lou ise s ’apprêtèren t à  ren trer  cliez elles, 1 
par les jard in s, comme elles le fa isa ien t  souven t.
La  n u it  était  fort noire. Pla isam m en t, Maurice 
s ’arm a d ’une lanjterne vén it ien n e. Am u sé, son 
frère sor t it  pour assister  à ce dépar t . La  jeune 
fille, à  qu i il sou h aita it  bonne n u it , lu i dem an da, . 
presque sèchem ent :

Je crois, Au gu st in , que vou s avez passé une 1 
bonne soirée?

Oui, cer tes ! Notre aim able voisin e est  une 
excellen te m usicien n e... Cepen dan t, je  vou s avoue 
q u ’un peu, avan t  son d épar t , le som m eil m ’a  p r is 
et que j ’aurais en voyé M mo An celier  au d iable. J e 
ne com prenais p lus ce q u ’elle d isa it .

— Elle d isa it  pou rtan t  d ’a im ables choses, fit  
Lou ise, avec un  r ire iron ique.

Et , comme son r ire léger , e lle  s ’évan ou it  dan s 
la  nu it  noire.

«* **

— Cette fem m e m e d ép la ît  sin gu lièrem en t . E t  
je  su is sû re q u ’elle m e déteste, se d isa it  Lou ise, | 
chaque fois q u ’elle pen sait  à Mlu° An celier .

A son  secret sou lagem en t , une sem ain e se passa, i 
san s que la  belle veuve p a rû t  à l ’horizon . I l sein - i 
b la it , à Lou ise, que celle-ci ne m an qu ait  à  per- 

clllc l ’ou ¿ta it  bien  san s elle. Com m e ou !
1 eû t  vite oubliée, sans ses ten aces visites !

' aKeot's  q u ’elle vien dra  sam edi. Mmo An celier  j  
paraît  aim er le sam ed i... Peu t-être parce que les ; 
em ployés de Mc Vigie r  fon t  la  sem aine an glaise.

Lou ise ne se trom pait  poin t  dan s scs m alicieu ses 
prévision s.

L après-m idi, tan d is que l ’on t r a va illa it , com me 
cou tu m e,'d a n s le ja rd in  Reu gn y, ces dam es 

icçu rcn t , fam ilièrem en t, Mmo Mon net et  sa p et ite 
Jeanne.

k fmrne (lu docteur , excellen te person n e, très 
j al\" e j ’ Par ' a)it d ’êtres et  de choses forcém ent 
c e l l e ' L o u i s e ,  ne p ou va it  gu ère in téresser

'Tt'’ la  icu ,' c soupira-t-elle d ’a ise, lorsque
e lle - i iv W  Sfi î'a  ,pour Pa r t ir - E lle  l ’accom pagn a 

> a m  de lu i rem ettre des patron s, choi-
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sis , à son in ten tion , p ar  Mn° H en r iette. E t  l ’on 
passa  p a r  l ’au tre ja rd in , afin  d ’en trer  dans la  
vie ille  m aison .

Com m e, su r  le seu il, Lou ise sa lu a it  M m° Mon ­
n et, elle en t r evit  un e om bre svelte glissa n t  su r  le 
t rottoir . E lle  se retou rn a m algré elle  et  reconnut 
leu r  belle voisin e.

— J ’a lla is  son n er  cliez Mmo R eu gn y, lorsque je 
vou s a i aperçue ! lu i d it , légèrem en t, la  jeun e 
fem m e. Mais je  suppose que cela r evien t  au m êm e 
et  que ces dam es son t en core à t r a va iller  sous les 
lila s . Su is-je in d iscrète, Madem oiselle?

In d iscrète? Oli! ou i. Mais com m ent le lu i d ire? 
Lou ise n ’éta it  pas chez elle. E lle  sava it  bien  que 
ses paren tes ne sera ien t  pas précisém en t  en ch an ­
tées. Mais, de sa propre au tor ité, elle ne p ou va it  
écar ter  la  visiteu se. Pu is, quel p r étexte in vo ­
q u er ? ... Fâch ée d ’être ob ligée de l ’in trodu ire ici, 
elle s ’effaça pour  la isser  en trer  cette im por tun e. 
E t  le m écon ten tem en t lu i fit  ou b lier  q u ’elle vou ­
la it , p récédem m en t, se m u n ir  d ’u n e bande de filet  à 
broder.

Au gu s t in  se t rou va it -il encore au ja r d in ? Tou t  
à  l ’heure, il exécu ta it , pour  sa  sœ u r  aîn ée, un  
dessin  de broder ie. Mais il ava it  p a r lé d ’une visite 
à faire. Peu t-être éta it -il sor t i d éjà , espéra m ali ­
gn em en t  Lou ise.

Com m e elles descendaien t les m arches con du i­
san t  au ja r d in , Mmo An celier , lu i fa isan t  sign e 
d ’écou ter , ar rêta  sa com pagne.

Sor tan t  ou ne sa va it  d ’où, p robablem en t  des m ai­
son s, descen dan tes, en chevêtrées, a u x baies ou ­
ver tes, des sous de violon  vib r a ien t  dan s l ’air  
p u r ... Des son s ét r an ges, violen ts et  dou x, une. 
âm e t roublée, passion n ée, dou lou reuse, qui se plai 
gn a it  et  gém issa it ... Au  m om en t où il sem blait  
com m encer  une lon gue ph rase, l ’a rchet  cap r icieux 
s ’a r rêta , en  uu  sou p ir ...

M mo An celier , qu i a va it  écouté, la  tête un  peu 
ren versée, les lèvres en t r ’ouver tes, frém it  vis ib le ­
m en t  et , se retourn an t, d it , d ’fine vo ix a ltérée :

— Déjà  fin i!... quel d om m age!... C ’éta it  r avis ­
san t , n ’est-ce p as?

— Ou i, Madam e! répon d it  seulem en t Lou ise qui
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ava it  m oins écouté q u ’observe l ’air  sin gu lièrem en t  : 
rem ué de la  visiteuse.

Un fr isson  couru t  su r  la  peau  m ate, d iscrètem en t 
poudrerizée. Les lèvres et  les ye u x cla ir s exp r i ­
m èren t un  gran d  dédain .

— Com m e vous d ites cela calm em en t, vo u s !... 
Est-ce que cette m usique lie vous a  pas p a r lé? ... 11 
est  vra i q u ’elle p a r la it  d ’am our et que ce lan ga ge 
doit  vous trouver  sourdes, vou s au tres, fem m es dé­
votes !

Louise se redressa, dan s le sa isissem en t  causé 
par  cette soudaine apostrophe et aussi ém ue de 
l ’aversion  t rah ie, une seconde, par  les yeu x cla ir s | 
de Mme An celier . E lle  eu t , t rès vite , conscience de i 
représen ter  ici u n  gran d  nom bre de fem m es, le I 
p lus gran d  nom bre... Mais, t rès froissée et  peu 
soucieuse de d iscu ter  avec la  belle veu ve, elle 
la issa  tom ber, avec u n  dédain  éga l au sien , cette 
brève réponse :

— L ’amour vra i est  fidèle !
Tou t  en causan t, les d eu x jeun es fem m es traver- | 

sa ien t  le jardin  de M,1<’ H en r iet te. Mme An celier  . ; 
ava it  rougi. Cepen dan t, elle h aussa  lefe épau les et 
r épon d it , avec une adm irable assurance :

— Ce que vous d ites ne m ’a ttein t  p as... J ’ai eu 
d eu x erreurs dans m a vie... m ais peut-on  con tin uer  
à aim er  ce qu i n ’en  est pas d ign e? ... E t  d ’avoir  re­
connu que je m ’étais trom pée, s ’en su it-il que je ne 
sau rais être fid èle? ... E t , lorsque nous aim on s, 
n ous, l ’am our nous dom ine d avan tage, accélère en ­
core l ’in ten sité de notre vie ... Non , vous ne savez 
pas aim er  comme nous !

— H eureusem en t ! d it , tou t  près, la  vo ix m or ­
dan te de Maurice Reu gn y

Mœo An celier , qu i, ayan t  fa it  un  fa u x p as, r egar ­
d a it  son fin  sou lier  vern i, t r essa illit  vivem en t  
e t  r eleva  la  tête.

Lou ise devin t  pourpre.
— H eureusem en t que m am an  n ’est  pas sor t ie, 

com me elle le p rojeta it , h ier ! acheva posém en t le 
jeune hom m e, qu i s ’ap p u ya it  contre la  por te, ou ­
ver te en tre les deux jard in s. 11 sem blait  s ’adresser  
à qu elqu ’un  d ’autre.

Lou ise resp ira . E lle  eu t  tou tes les pein es du



L ’A M O U R  E N  D E U I L 7 5

m onde à con ten ir  un  écla t  de r ire, causé par  l ’au ­
dacieuse iron ie de son fiancé. M me An celier , poin t  
dupe, je ta  à  celu i-ci un  regard  dur , tan d is q u ’il la  
sa lu a it  avec une par faite cour toisie.

— Sera is-je in d iscret , Mesdam es, eu vous dem an ­
dan t de quoi vous causiez avec t an t  d ’an im ation ? 
fit-il, im per tu rbable, eu s ’effaçan t pour  la isser  p as ­
ser  les d eu x ar r ivan tes.

— Mllc Lou ise et m oi, avion s une d iscussion  p h i­
losop h iqu e! répon d it  sèchem en t Mm0 An celier , en 
regardan t  a illeu rs.

— Nous en  ferez-vous p a r t , Madam e? dem an da 
alors Au gu s t in , q u ’on ne t r ou va it  jam ais très loin  
de son  frère.

Les jeun es gen s ven aien t  de ren trer  par  le fond 
du ja rd in  qu i don n ait  su r  un e ruelle étroite, en tou ­
rée de m urs.

— Tou t  à l ’h eu re! d it  Mm0 An celier , don t le vi ­
sage s ’écla ira  in stan tan ém en t . C ’est  encore m oi, 
chère Madam e. J ’éta is cur ieuse de vo ir  tou tes ces 
belles choses que vou s créez, eu ce m om en t... Mais 
ne vou s déran gez p as! I l es t  tard  et  je  ne vien s 
faire q u ’une ap p a r it ion !

C ’éta it , en  tou t  cas, une appar it ion  for t  élégan te. 
La  jeu n e fem m e, coiffée d ’un  sobre ch apeau  n oir , 
por ta it  une robe b lan ch e, si a r t istem en t  cou ­
pée d ’en tre-deux et de broder ies, que ces dam es en 
dem eurèren t  frappées d ’adm iration .

On a va it  déjà  com m encé à p lier  les ou vrages, 
m ais cette fin de jou r  éta it  si belle et  si douce que 
Mmo R eu gn y ne p a ra issa it  poin t  pressée de ren trer  
chez elle.

La  visiteu se con sen tit  à s ’asseoir  quelques in s ­
tan ts. Au  p lu s léger  de ses m ouvem en ts, u n  petit  
d iam an t , in cru sté dans son bracelet  d ’or, lan ça it  
d ’in im agin ab les feu x.

M m® An celier  ne releva  poin t  la  d iscussion  pré ­
céden te qu i ava it  si for t  su rp r is et  choqué Lou ise 
Ch evin . La  jeun e.fem m e%ie paru t  pas se sou ven ir  
d ’avoir  pron on cé, d evan t  celle-ci, des m ots dépla ­
cés, avec une vo ix peu b ien veillan te. Mais sou ­
dain , com m e su iva n t  une pensée secrète, elle de­
m anda :

— Quelle fête religieu se était-ce, h ier ?
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Il y  eu t  une cer tain e su rpr ise.
— L ’Assom pt ion ! répon d it  Marie-Thérèse.
— L ’Assom ption  ! répéta la  jeune fem m e, sem ­

b lan t  chercher . E li bien  ! h ier , je su is a llée à une 
m esse m atin ale.

E lle sour it , probablem en t am usée p ar  la  stu pé ­
faction  visib le de son en tourage. E lle  p ou r su ivit , 
se tou rn an t alors vers Au gu st in  R eu gn y !

J ’ai été rem uée, là-bas... Ces gen s qu i a lla ien t  
com m un ier , d ’un  a ir  tellem en t con vain cu ... com m e 
si vra im en t ... En fin , tou t  cela form ait  un  tab leau  
très in téressan t , bien  d ign e d ’être étu d ié... E t  je 
pu is vous d ire, m on sieur  Au gu s t in , que vou s 
m ’avez éd ifiée!

Le jeun e hom m e r ou git  légèrem en t de la  soudai­
neté de l ’attaque.

Des regards eu éveil fixèren t  Mmo An eelier .
— Et  m oi, Madam e, n ’étais-je pas égalem en t  éd i­

fian t? J e me t rou va is, cepen dan t, à côte de m on 
frère. Mais vous ne m ’avez poin t  fa it  l ’hon n eur  de 
chercher à pénétrer  m es im pression s ! jeta  M au ­
r ice, iron ique, avec le désir  évid en t  de fa ire dé­
vier  l ’en tretien .

Mais Mmo An eelier  ava it  peu t-être l ’in ten tion  
arrêtée de su sciter  une d iscussion  r eligieu se; elle ne 
se laissa  poin t  détourn er  de son idée, et  ce fu t  le 
jeune Reu gn y q u ’elle sem bla d irectem en t  p rovo ­
quer à ce su jet.
Em u  et  con trar ié, il se défen dit  tou t  d ’abord. Un 
im perceptible sour ire au x lèvres, Maur ice se t a i ­
sa it  m ain tenan t. E t  ses com pagn on s l ’im itèren t , 
avec une cur iosité arden te et  in qu iète.

l ’oussé à bout, Au gu s t in  R eu gn y, le silen cieu x, 
e t im ide, s ’an im ait . Troublée elle-m êm e, Lou ise le 

vi comme soulevé par  une ém otion  in tér ieu re, pro- 
on e, p lus forte que tou t ... A m esure q u ’il par la it , 
un Uar.lr es Gém issan tes, !es yeu x gran d s ouver ts, 
cptvv ' a ®ur extrêm e en vah issa it  son visage. Et  
s'iim'c C*U1 ec®u ta*en t fWen t  tous, à ce m om en t,

de souPregard 6 extraord in a ire de sa Parolc et

à ^ devoir0 !Ui‘. T n e- c'u i’ Peu t-être, s ’éta it  atten du  
Mme Anrpi;»  • S°n  cadet, sem blait  su rp r is.

ci, paraissan t  encore p lus rem uée que
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les au tres, écou ta it , le regard  fixe , avec un e a tten ­
t ion  in ten se. Lorsqu e Au gu s t in  s ’a r rêta , elle ré ­
pondit, t r em blan te, ba lbu t ian t  presque :

— Si... si p ou r tan t  vous d isiez vr a i!
P u is , l ’exp ression  de sou  visage ch an gea  un  

peu. E lle  pen cha la  tête et , doucem en t, avec une 
caresse de ses gran d s yeu x cla ir s , elle m urm ura :

— J ’aim e votre r e ligion !
Le ton  de ces t rois m ots cau sa  à Lou ise une im ­

pression  sin gu lièr e , u n  d ésagréab le p et it  choc. 
Mais la  jeu n e fem m e p ou r su iva it  d éjà , 'ayan t , cette 
fois, tou t  à fa it  r etrouvé sou  ton  de m on daine, — 
une m on daine d ilet tan te qu i cherche les sensation s 
n ouvelles capables d ’ém ouvoir  sou  esp r it  blasé :

— ... E t  je  com pren ds... Vou s m ’avez fa it  com ­
prendre com m ent il y  a eu , parm i vou s, des héros 
et  des m ar tyr s!

Au gu s t in  t r essa illit , com m e sor tan t  d ’un  rêve.
Il r ou git  qu elqu e peu , sem bla  con fus... pu is sou ­
r it . Lu i aussi r ep ren ait  sa  figu re h abitu elle.

Quelqu es in stan ts ap rès, la  belle veu ve se leva  
pour  par t ir . E lle  tém oign a  le désir  de s ’en aller  
par  le fond du ja rd in . Sa  pet ite serre d on n ait  dans 
la  ruelle étroite, et  elle ava it  ju stem en t  sa clef.

Au gu s t in  se leva  pour  l ’accom pagn er . La  jeune 
fem m e a va it , com m e d ’h abitude, réqu isit ion n é ses 
services, et  elle p r ia , d ’un ton  pérem ptoire, que 
personn e au tre ne se déran geât  pou r  elle.

Ils s ’en  a llèren t  tous d eu x, à  t r aver s les petites 
allées, p u is, sou d ain , r evin ren t  su r  leu rs pas pour 
con tourn er  un  m assif.

Mmo An celier  exa m in a it  les p lan tes cu r ieuses 
don t on  a va it  fa it  de si or igin a les bordures. E lle  
a t tach a  à sa cein tu re une fleu r  de d a lh ia  d ’un  rouge 
de velou rs, et , d ’un  geste, elle sem bla  in terd ire à 
son com pagn on  de d épou iller  pou r  elle les pet its 
n iassifs fleur is.

E t  les au tres, san s le vou loir , 11e pou vaien t  
qu it ter  des yeu x le couple séd u isan t  et  svelte, 
form é p ar  ce beau garçon  brun  et cette jolie fem m e 
blonde.

Le visage d ’Au gu s t in  éta it  détendu  et  paisib le. 
M®« An celier , à  dem i tournée vers lu i, causait  
en sou r ian t . E t  sa vo ix, vagu em en t  perçue et  son
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r ire et  son regard  éta ien t  égalem en t  d ou x. Ce 
soir -là, elle  sem blait  jeun e, toute jeu n e, presque 
la  con tem poraine de Lou ise Ch evin .

E lle  releva la  tête et  vit  tous ces regards tour ­
nes vers elle; d ’un a ir  h eu reu x, elle sou r it  encore, 
lit  un sign e am ical et , avec une grâce souple, rep r it  
sa  prem ière d irection .

Quelque chose qui éta it  une sccrète in d ign at ion  
s a git a it  dans l ’âme de Lou ise. En  ce qu i concer ­
n ait  la belle veuve, elle n ’a va it  p lu s de soupçon s, 
m ais des cer titudes. Les au tres éta ien t-ils tous 
aveugles  ? Ou la for tune de Mmo Au celier  fa isa it- 
elle pencher  la  balan ce?

Ces doutes, qu i reven aien t  obstin ém en t, fin is ­
sa ien t  par  altérer , en Lou ise, la  sym p ath ie affec­
tueuse. Un sens très d roit  de l ’hon n eur  lu i m on ­
t r a it  ce m ar iage possible comme un évén em en t ré ­
voltan t . E lle en vou la it  â Mmo Reu gn y, à son  
fiancé, a son  en tou rage, de ne pas in ter ven ir  et  
couper  court à des visées... r id icu les.

l o u t  à  c o u p , e lle  n ’y  t in t  p lu s  6 t , s e  t o u r n a n t  

v e r s  M a u r ic e ,  e lle  l u i  d i t ,  ir o n iq u e m e n t  :

— Votre frère est tou jours en  faveu r  !
Le jeune homm e répon d it , d ’un  ton ga i :
— Oh ! vous devez bien  pen ser  que cela m ’est 

suprêm em en t in d ifféren t ... C ’est  le d ern ier  capr ice 
de la belle dam e. Il lu i p la ir a it , sans doute, d ’avoir  
comme ch evalier  ce garçon  silen cieu x, d évot , qui 
tic lui fa it  fçuère cjc com plim en ts... en fin , si d issem ­
blable de tous ceux q u ’elle a attelés à son ch a r !... 
Que \ oulez-vous ! elle aim e la  n ouveau té !

~~ ^ °tre frère l ’aim e peut-être a u ssi! fit  la  jeun e
, sèchem ent m oqueuse.

Maurice la regarda, avec 1111 peu d ’étonnem en t.
rép liqua, avec une réelle in soucian ce :

, ~  v°u s vou lez, nous le lu i dem anderons tou t
< h e u r e .. .  C r a in d r ie z - v o u s ,  p a r  h a s a r d ,  q u e  la
com pagn ie de Mm° Au celier  ne lu i soit  fu n este? ...

?*’ îe trouve q u ’elle le form e, ce garçon . Il a
P is, auprès d ’elle, p lus d ’aisan ce, de b r illa n t ... La
miK 1 é, cela vous n u it  dans le m on de... E t , à pro-

T’i’ " c  r ° u vez- voU8 pa s  q ue  l ’é lo q ue n c e  lu i p o us s e  ?

couvrant111 ® lir cs étouffés. Ber tlie s ’écr ia , en  se 
<-uuviant le visage :
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— E t  Mme An celier  qu i a des in qu iétu des r eli ­
gieuses !

■— Se con ver tir a-t -elle? fit  Mar ie-Thérèse, sans 
pou voir  gard er  son sér ieu x.

— H um  !
M‘i° H en r iet te, l ’a ir  un  peu  m écon ten t, h aussa 

les- épau les. E t  Lou ise répon d it , doucem en t :
— N on ... Parce que, pou r  avoir  bien  com pris le 

serm on, elle r egard a it  u n  peu trop  Je p réd icateu r  !
Personne ne p u t  s ’em pêcher  de r ir e... sau f 

M"“> R eu gn y, qu i a va it  écouté tou t  cela avec une 
a t ten tion  su rp r ise et  in qu iète.

— Que vou s êtes fous, m es p au vres en fan ts, sou- 
p ira-t-elle. Mais ils  se tu ren t, tous. Au gu st in  re­
ven a it , in con scien t  de ce que l ’on d isa it , à son  
propos. I l r ep r it  sa  p lace. On l ’exa m in a it  fu r t i ­
vem en t.

Mau r ice, ren versé su r  son siège, r egarda son  
frère d ’un  a ir  sér ieu x et  p lein  d ’in térêt  :

— Eh  b ien ! Au gu s t in , ça m arch e?
■— Quoi donc ? fit  le jeu n e hom m e, en levan t  sur  

lu i ses yeu x sin cères.
Il é ta it , san s aucun  dou te, ign oran t  des projets 

p rêtés à M rao An celier .
— Tu  le sais p a r fa item en t !... E t  nous avons 

des yeu x. Oh ! oh ! il r ou git  !
Le jeu n e R eu gn y, a ssa illi à ^ im proviste par  une 

volée de flèches, r ou git  réellem en t. Cepen dan t, 
après le p rem ier  in stan t  de stu peu r , il se défen dit  
assez bien .

— E t , après tou t , lu i d isa it  Ber the. Tu  ne serais 
Pas si à p la in d r e!... Une fem m e si r ich e!

— O u i... et  su r tou t  si con stan te! Je serais bien  
avan cé, n ’est-ce pas, si elle me t r a ita it  com m e ses 
Précédents m ar is !

— Mon cousin , p ren ez-y ga r d e!... C ’est com m e 
la fleur  q u ’elle vou s a donnée, un  jou r ... La  der ­
n ière, je veu x bien , m ais, à coup sû r ,,.pas la  pre ­
m ière !

— Quoi, Lou ise, vou s a u ss i!... Ayez p it ié de 
m oi, je  vou s en  p r ie !... Ne vous m ettez pas avec 
eu x ! I ls  en  on t, au m oin s, pour  qu in ze jou rs !

— M ais n otre aim able voisin e en  a pour  p lus 
lon gtem ps, elle ! r ep ar t it  la jeun e fille, im p itoyable.
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Qu'cst-ce qu i la ret ien t  à Vien n e, eu  cette sa ison ?
—  L ’a m o u r  de  la  p a t r ie  ! m u r m u r a ,  s o u r n o is e ­

m e n t ,  Bc r th e .

M a u r ic e  a d m in is t r a  à  s a  c a d e t t e  u n  s e m b la n t  de  
s o uffle t , t a n d is  q ue  l ’a c c us é , ja lo u x  de  se  d é fe n d r e , 
a jo u t a it ,  ave c  u n e  c e r t a ine  v iv a c it é  :

— Laissez donc notre voisin e t r an q u ille ... Si elle 
vou la it  se rem arier , pensez-vous q u ’elle accep te ­
r ait  un homme qu i eû t d ix ans de m oins q u ’elle?

—  M a is  s i ce la  lu i p la ît  a in s i,  c ’e s t  s o n  a f la ir c .. .  
E t  p u is ,  s a in t  in n o c e n t , q u ’es t- ce  q u e  c e la  s i ­
g n ifie  ?

Et  Maurice con clu t , m oit ié ga i, m oitié sér ieu x :
— Assez, Ber tlie, t a is-to i!... E t  vou s, m a chère 

Lou ise, n ’accablez pas trop ce pauvre garçon ... 
parce que, à la prochaine occasion , il va  faire, à 
Mmo An celier , une tête désastreuse !

—> Du tou t !... Je n ’ai pas en vie de me rendre r i ­
d icu le! répondit Au gu st in , avec un  h aussem en t 
d ’épau les. 11 ch an gea de place et  vin t  s ’asseoir  su r  
un  tabouret, au x pieds de sa m ère silen cieuse.

— Vous voyez!... On a tou jours recours à la  p ro ­
tection  de m am an  1 m urm ura Mmo Reu gn y, avec un 
sourire.

E lle  posa sa m ain , m aigre et  fine, su r  la  tête 
brune de son  cadet et  elle le regarda lon gu em en t ... 
Ses yeu x creusés t rah iren t  de la  fier té et  de la  t r is ­
tesse... un  amour d ou lou reu x, in d icib le...

Ce soir -là, pendan t que Mar ie-Thérèse, assise au 
p iano, jou a it  du H ayd n  et du Mozart , la qu estion  
du m ar iage vér itab le, du  m ar iage de Maur ice et  de 
Lou ise, fu t  quelque peu sou levée. Il y eu t  des 
d iscussion s autour  de la  date qu i, fin alem en t , fu t 

peu pyès fixée a u x dern iers jou rs de septem bre, 
i C*-U* aux  autres p lu t  aussi à la  fiancée,

v e répondit, dans ce sens, à  tou tes les dem andes 
q u ’on lu i fit.

; 1Apri:s .qU,°*’ ^ aur*ce> fort t r an qu ille , p r it  un  
j°  irna et s absorba bien tôt  dans sa  lectu re. Em ue,

s o n g e a it  VagUe  s e n t im e n t  d ’a n g o is s e , Lo u is e
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Elle a va it  peu r ... Cepen dan t, son fu tu r  épou x 
tt’était  p lu s un  incon nu  pour  elle. Bien  m ieu x, il 
Possédait  tou tes les qu a lités q u ’elle d ésira it , jad is, 
trouver  en un  m ar i.

— Au ra is-je peu r  de la  vie ? ... C ’est  une lâch eté 
d ’hésiter  d evan t  son dest in  ! Maur ice est  h eu reu x 
d ’être si ca lm e!

Par  un gran d  effor t, elle dom ina sou t rouble. E lle  
les regarda  tous, affectueusem en t, se reprochan t 
d ’être in gr a te ... On  éta it  si bon pour  elle, ici!

Et , com me elle l ’ava it  d it , un  jou r , à Maur ice, 
eHe rem ercia encore Dieu  d ’avoir  eu p it ié d ’elle, de 
l 'avoir  secourue dans son  m alh eu r  et son isolem en t.

i y

Quelques jou rs après, com me cela a r r iva it  assez 
souven t, tou te la  fam ille s ’ap p rêta it  à d în er  chez, 
M1'0 Ch evin .

Seu l, le jeun e R eu gn y m an qu ait  à l ’appel. E t  
chose éta it  éton n an te, vu  son ord in aire exa ct i ­

tude. Il a lla it , presque tou jou r s, à la  rencon tre de 
s°n  frère, m ais, ce soir -là , Maur ice ne l ’a va it  poin t
vu.

Ee retardataire p a ru t  en fin  et  m an ifesta , dès 
j’abord, une m au vaise hum eur  rare chez lu i. Il se 
‘'eiir ta à une ch aise, ren versa  une boîte à ou vrage, 
oubliée su r  le siège. P u is, tan çan t  im patiem m en t 
la n égligen te Ber t lie, il ne ram assa m êm e pas le 

, Nécessaire éparp illé.
Eouise, qu i éta it  à côté, se pen cha et , san s r ien  

dire, ram assa le tou t , à la  con fusion  visib le de 
s°n cousin .

Reu gn y leva  su r  Au gu s t in  ses yeu x tendres 
°t t r istes :

— 11 ne t ’est  r ien  a r r ivé de fâ ch eu x? dem anda-t- 
e , à m i-voix.
5 t il s ’adoucit  tou t  de su ite, pour  lu i répondre :
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— Non , m am an ... Mais ou m ’a reten u ... E t  j ’eti 
ai été con trar ié... su r tou t  à cause de tan te H en ­
r iette qu i n ’est guère pa tien te!

Voyez-vous cet im p er t in en t! gron d a , bén igne- 
m en t, tan te H en r iette, eu  lu i servan t  son potage. 
Ap rès quoi, elle repr it  la con versation  in ter rom ­
pue. E lle  était  gaie. Elle r ia it . Mais elle s ’arrêta, 
soudain , pour rem arquer , avec sollicitu d e, q u ’Au- 
gu st in  ne m an geait  pas. Le jeun e hom m e se p la i ­
gn it  d ’un violen t  m al de tête.

J ü *e ferai, tou t  à l ’heure, une tasse de thé. 
E t  tu  ne veilleras pas ce soir . Sin on , je te m ettra i 
a la  porte, tou t  sim plem en t!

E t  Maurice questionn a alors, d ’un tou détaché, 
sans aucune nuance désagréable d ’in qu isit ion  dan s r 
la  vo ix :

Où doue es-tu  allé, ce soir , en sor tan t  de 
l ’étude?

Au gu st in  paru t  en n uyé. Il répon d it , cependan t : 
~  J u, su ' s prendre des n ouvelles d 'Em m an u el 

qu i, décidém ent, va  m ieu x... P u is ... j ’ai rencon tré, 
d evan t  sa porte, Mmo An celier , qui m ’a fa it  en trer , 
afin  de me con su lter  au su jet  d ’une a ffft r e !

Ne pouvait-elle aller  à l ’étude, p u isq u 'elle  est 
eu relat ion s avec M° Vigie r  ! fit  MUo H en r iet te, qui 
haussa  les épau les...

— Voyon s, H en r iet te!... Quand il lu i est  si fa ­
cile de se ren seign er  sans se d éran ger ! rem arqua, 
pacifiquem en t, Mmo Reu gn y.

— ... E t  que je su is quelque peu au couran t  de scs 
affaires! acheva Au gu st in , qu i sem blait  m al à l ’aise 
et désireux de ch an ger  de con versation .

! fit son  frère, avec une iron ie très douce.
E t , à la  fin , Ed ith  t ’a fa it  en ten dre que le
pouls d ’une for tune est bien  lourd , pour  une femme 
seu le?

é t o u ffé '1 ĈC la  ta '^ c ’ ^  y eu t  quelques rires

Q l}eP e  idé e  s a u g r e n u e ! s ’é c r ia  le  je u n e  Reti-  
M 'y , r e je t a n t  s a  s p r v i . i t t , *  ............. : : u i>  ____

m a u v a is e  h u m e u r .

n u e  q u e  c e la  ! m u r m u r a  L o u is e , q u i 
c o u s in , ave c  de  la  c u r io s it é , 
d o u t e ,  il y  a v a it  q u e lq u e  c hos e  d ’il1"



solite. Le  r egard , sourn oisem en t in téressé, de M au ­
rice croisa  celu i de sa fiancée.

— E t  tu  as bien  débrou illé les affaires de n otre 
aim able voisin e ?

— Quel sou ci! r ép liqu a  Au gu st in ,'5agacé, en  re ­
cu lan t  brusquem en t son siège.

— E h  bien  ! m on cher , décidém en t , tu  es n er ­
veu x, ce so ir ! On ne peu t  pas te par ler . On  ne sa it  
com m ent te prendre. Tu  devien s b izar re !

Au gu st in  rou git . Il dem eura m uet, im m obile, le 
fton t  dan s sa m ain . E t  Mm0 R eü gn y in ter vin t , 
p r ian t  q u ’011 la issâ t  cet  en fan t  t r an q u ille , p u isq u ’il 
était  souffran t.

M"° H en r iet te se leva  au ssitôt  pour  lu i p réparer  
quelque chose. Com m e les jeu n es filles se d res ­
saien t  égalem en t  pour  en lever  le cou ver t , Lou ise et 
Maurice, encore une fois, se regard èren t ...

Le len dem ain , au com m encem en t de l ’après- 
m idi, pen dan t  que l ’orph elin e r an gea it  quelques 
m enus bibelots, M ,le H en r iet te, qu i sem bla it  for t  
Préoccupée, lu i d it  soudain  .

— Ma chère en fan t , si j ’éta is feu  Mmc de Sévign é, 
j ’irais ch erch er .m es p lu s étou rd issan tes ép ith ètes, 
Pour qualifier  cer tain  n ouvel évén em en t... que ja ­
m ais vous 11e d evin er iez, bien  sû r  !

Lou ise s ’arrêta  et. regarda sa  cousin e. Les choses 
qui se passaien t  si p rès d ’elle ne p ou va ien t  la  la is ­
sai tou t  à fait  in d ifféren te.

— Mm0 An celier ? h asarda-t-elle, su iva n t  les soup ­
çons con fus qui l ’ava ien t  h an tée, la  veille.

Avec sa viva cit é  parfois d iver t issan te, tan te H en ­
r iette leva  les liras au ciel et  tém oign a , par  tou te sa 
Ph ysion om ie, d ’une con trar iété r éelle, m êlée de 
su rpr ise, de r ép robat ion ... et  au ssi d ’am usem en t.

— Ou i, m on en fan t , vou s êtes su r  la  r ou te!... 
figu r ez-vou s..'. O h ! je p u is bien  vou s d ire cela : 
Vous êtes sage et d iscrète... E t , d ’a illeu r s , vous 
com m encez à devin er , je le vois dan s vos yeu x !

E lle  au r a it  pu  y voir  aussi de l ’im patien ce. Déci­
dém ent, ce très sin gu lier  rom an  p ressen t i in t r i ­
gu a it  Lou ise.

— Alor s, Mmo An celie r ?...
E lle  en ten d it  tan te H en r iet te lu i d ire que, la  

VeUlc au soir , M mo An celier  a va it  offer t , à Au gu s ­
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t in  R eu gn y, sa m ain  et sa for tu n e... Dep u is que sa 
com pagn e a va it  com m encé à par ler , Lou ise s ’a t ten ­
d a it  bien  à une r évéla tion  de ce gen re. Néanmoins) 
elle dem eura m uette de stupeur .

E lle a Æsé I fit-elle, en fin .
—- Il le fa lla it  bien , vous com p ren ez!... Si clic 

a va it  dû atten dre une dém arche d ’Au gu s t in !...
C est  égal ! quand Maurice nous a d it  cela , ce 
m at in , nous som m es restées con fon dues... Je voyais 
bien , h ier , que ce garçon  éta it  tou t  bou leversé, 
m ais je  n ’aurais jam ais cru ... Mau r ice, lu i-m êm e... 
Vous vous rappelez comme il le p la isan ta it , l ’autre 
jou r , h propos de notre voisin e  ? Eh  bien  ! Maur ice, 
lui-m êm e, ne p ren ait  pas cela  au sér ieu x... C ’est 
lu i qu i en  a été in st r u it  le p rem ier . E t  encore son 
frère ne vou la it -il pas le lu i d ir e !... I l a dû le rai­
sonner . Nous ne pouvion s ign orer  le fa it . Pen sez! 
pour  la  conduite à ten ir !... Mais j ’espère bien  que 
cette femme qu it tera  Vien n e. C ’est  ce que je 
répétais, tou t  à l ’heure, à m a sœ u r ... qu i est  cons­
ternée 1

Pour  M1Ie H en r iet te, c ’éta it  bien  un  en n u i, m ais 
elle^  ne pou vait  s ’em pêcher  d ’en r ire. E t  Lou ise, 
aprèç quelques in stan ts, r it  avec elle.

E t . . .  A u g u s t in ,  q u e  d it - il  ?

Rien  ou pas gr a n d ’ehose. Maur ice a, cepen ­
dan t, cru  com prendre q u ’elle lu i a va it  fa it  une 
scène r id icu le... il n ’ava it  jam ais soupçonn é ses 
projets. Moi, je croyais au ssi q u ’elle ne ven ait  
chez nous que pour  prendre pied  dan s notre mi- 
'eu ... E t  q u ’elle ne fa isa it  a t ten tion  à Au gu st in  

que par  in st in ct  de coquetter ie, parce que, à  ces 
fcm m es-la, il fau t , à tou t  p r ix, des hom m es à leu rs 
o ïd ies ... D ’a illeu rs, r ien  dan s l ’a t t itu d e de 111011 
neveu 11’éta it  pour  l ’en cou rager ... Pau vre garçon !

u son caractère, cela  a été pour  lu i une ter r ible 
aven  ure !... Ce m atin , nous avon s dû lu i r em on ter  

ergiquem en t le m ora l... Mais il a  p r ié  q u ’011 ne 
rip,i^ ar lt; ^ ’e^ e et  vou s ferez sem blan t  de ne 
i„ sr u o ir > n ’est-ce pas, Lou ise? 11 11e fau d r a it  pas
c taquin er  à ce su jet  !

son geuse1 “ ° n ! rêPon d it  la  îeune

*  vou lais l ’aver t ir  o S T t  j° Ur’ paT“  qf'•u... Ou i, tan te, je p ressen ta is cela,



n ia is  v o u s  a v ie z  s i p e u  l ’a ir  d e  le  c r o ir e ,  q u e  je  n ’a i 
Pas  o s é  v o u s  e n  p a r le r  o u v e r t e m e n t !

Un in stan t  après, MUo H en r iet te qu it ta  la  sa lle. 
La  jeu n e fille , restée seu le, s ’approch a de la 
chem inée. Pen sivem en t , e lle  dem eura im m obile, 
•es yeu x fixés su r  la  ph otograph ie d ’Au gu st in  
Reugn y.

Le  c a r a c t è r e  d e  lo y a u t é ,  d e  fie r t é ,  d e  s o u r d e  t r is ­

t e s s e  d e  c e t t e  p h y s io n o m ie ,  la  f r a p p a  d a v a n t a g e .
Elle  se redressa, avec une con fuse sen sat ion  de 

tr iom phe. L ’au tr e jou r , M mo Au çelier  l ’a va it  frois ­
sée et com m e défiee. Ce n ’éta it  peu t-être pas que 
la  veu ve la  con sidérât  com m e un  d an ger  pour  ses 
Projets — elle a va it  dû devin er  ses fian ça illes, — 
filais Lou ise Clievin  11e lu i en  ava it  pas mcrins 
Paru une espèce de r iva le ... com m e un e in carn a ­
t ion  de la  jeu n e fille ir rép roch able et  bien  élevée, 
que la  fam ille d ’Au gu st in  11e m an querait  pas de 
chercher  pour lu i.

M a in t e n a n t ,  E d i t h  A n c e lie r  é t a it  v a in c u e ,  v a in ­

c ue  m a lg r é  s a  g r â c e ,  s a  r ic h e s s e ,  s o n  a m o u r .

Ce s  d o n s  a v a ie n t  é t é  r e p o u s s é s . E t  q u e ls  s e n t i ­
m e n t s  t u m u l t u e u x  d e v a ie n t ^ la  h a n t e r ,  à  c e t t e  

h e u r e  m ê m e ,  d e r r iè r e  s c s  p e r s ie n n e s  c lo s e s  !
Un léger  sou r ire, tein té d ’iron ie et de p it ié , en t r ’- 

Oüvrit les lèvres de Lou ise.
Tou t  au ra it  dû in terd ir e, à Mmo An celier , cette 

sin gu lière passion . E t  que p ou va it -elle avoir  aim é, 
eu Au gu s t in  R eu gn y? ... San s doute, Je jeune 
hom m e a va it  pour  lu i la  beau té p h ysiqu e, le 
charm e in d éfin issable d ’une n atu re ten dre et  r a f: 
fiuée. Mais tou tes ses idées, tous ses sen t im en ts 
devaien t h eu r ter  ceu x de la ( fan tasque veuve.

P e u t - ê t r e  q u ’e lle  a v a it  a im é ,  e n  lu i ,  c e t t e  d if fé ­
r e nc e  m ê m e  e t  q u e ,  à  le  v o ir  n o n  s e m b la b le  à  t a n t  
d ’a u t r e s ,  à  c e u x  d o n t  e lle  s ’é t a it  e n t o u r é e ,  à  c e u x  

q u i lu i  a v a ie n t  c a u s é  s e s  d é c e p t io n s ,  c o n n u e s  

° u  in c o n n u e s ,  e lle  a v a it  p e n s é  t r o u v e r  e n f in ,  
a u p r è s  d ’A u g u s t in  R e u g n y ,  le  b o n h e u r  q u ’e lle  

s e m b la it  a v o ir  p o u r s u iv i v a in e m e n t ,  à  t r a v e r s  le  
U lo iu lc .

L o u is e  C h e v in  é t a it  t r o p  c a t h o liq u e ,  e lle  e on-  

"a is s a it  t r o p  la  p h ilo s o p h ie  d e  la  v ie ,  p o u r  n e  p a s  

s a v o ir  la  d o u lo u r e u s e  e t  c o u p a b le  in a n i t é  d e  c e t t e
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pa ïen n e recherche du bonheur , quan d  m êm e et  eu 
d ép it  d e tou t .

E lle  eu t  p it ié, parce q u ’elle pen sa que cette fille 
in croyan te et névrosée de notre excessive civilisa ­
t ion  éta it  sincère dans sa folie... e t  m alh eu reu se.•• 
e t  à p lain dre.

... Ce m êm e soir , après le  d în er , Maur ice arr iva  
seul chez M110 Ch evin ... pour  quelques in stan ts, 
d it -il, car il cr a ign a it , s ’il ta r d a it , de t rou ver  sa 
porte close.

Il n ’y  au rait  pas de veillée. M rae R eu gn y était  
fa t iguée; elle vou la it  se coucher  de bonne heure. 
Marie-Thérèse p ren ait  soin  d ’elle, lier th e, lisan t  
u n  rom an p a lp itan t , se t r ou va it  sou rde et  m uette. 
En fin , Au gu st in , r et ir é dan s sa  ch am bre, s ’était  
p lon gé, ju sq u ’a u x ye u x, dans ses paperasses.

Su r  ces dern iers m ots, les d eu x jeu n es gen s sc 
regardèren t, e t  tou te la  belle im p assib ilité de M. le 
d irecteur  de la  gran de m aison  Cliabou x s ’évapora 
com m e une fum ée. I l se m it  à r ire, d ’un  rire 
étouffé, ir r ésist ib le, con tre l ’en tra în em en t  duquel 
Lou ise ne p u t  se défen dre, qu oiqu ’elle sem b lâ t  
considérer  p lu s g r é e m e n t  que lu i l ’évén em en t  de 
la  veille.

I ls éch an gèren t  leu rs im pression s à ce su jet . 
Maurice se m on tra à la  fois m oin s sévère et  plu* 
im p itoyable que sa  fian cée... Moin s sévère, c ’est-a- 
d ire m oins choqué, parce que, d éjà  conducteur  
d ’hom m es, il a va it  vu  p lu s de choses. Mais la 
com passion , quelque peu  m épr isan te, de la  jeune 
fille ne t rou va , en  lu i, guère d ’éclios. E t  elle  se d it  
que la  pun it ion  de cer tain es fem m es sera it  de pou 
voir  en tendre ce que les hom m es d isen t  d ’elles.

— J e reconn ais que vous avez été p lu s cla ir ­
voyan te que m oi! d it  Maur ice, u n  peu  à  regret , 
comme s ’il eû t  tenu  énorm ém en t à  sa répu tation  
d ’extrêm e persp icacité. E t  il con clu t , ga îm en t  :

Ce m atin , pour com m encer , Au gu s t in  a fait 
un  gran d  détour, afin  de ne poin t  passer  sous les 
fenêtres de la  dam e. E t  il le fera tous les jours, 
soyez-en  sûre, ju sq u ’à ce q u ’elle soit  décidée : 
p a it ir ... E t  quelle appréhension  de la  r eu con  
ter  !... i l  ,jc fa ;j- qUe ce gera em barrassan t pouf 
un  et pour  l ’au tre... et  for t  en n u yeu x au ssi
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pour nous tou s... Se b rou iller  avec sa  p rop r iéta ire 
et  voisin e, son gez-y !

Mais il n ’a va it  pas l ’a ir  t rès efirayé.
Le len dem ain , ce fu t  avec une cer tain e cu r iosité 

rçue Lou ise, r evit  Au gu s t in . Le héros, for t  peu 
t r iom phan t, de cette rom anesque aven tu re, ava it  
repr is sa correction  h ab itu elle, l ’ar  un e con ven t ion  
tacite, person n e ne pron on ça m êm e le nom  de 
M1m  An celier . Mais, par  la  su ite, à la  m oin dre a llu ­
sion in volon tair e, Lou ise vit  u n e sor te de con fu ­
sion  ir r it ée se r éveiller  dan s les ye u x de sou  
cousin .

* Dep u is ce m om en t-là, il se m on tra it  p lu s froid , 
p lus réservé à son  égard . Cer ta in  soir , elle s ’éta it  
révélée à lu i taqu in e et m oqueuse. La  prem ière, 
elle a va it  pén étré les p rojets de Mmo An celier . E lle  
d evait  t r iom ph er  de sa p er sp icacité m êm e, et  il 
r edou tait , cer tain em en t , de la  voir  aborder  ce 
brû lan t su jet .

Su r  ce poin t , il a va it  bien  tor t  et  il eû t  pu m ieu x 
augurer  <lu tact  de la jeun e fille. Au ss i, Lou ise se 
sen tait -elle sourdem en t froissée du m uet  r et ra it  
de cet te ' cam arader ie fra tern elle qu i lu i ava it  été 
douce. Son  m écon ten tem en t con fus retom bait, en  
gran de par t ie, su r  MB0 An celier .

Mais, un jou r , un e visiteu se d it  à M"° H en r iet te 
in cidem m en t :

— Il para ît  que votre belle voisin e et  p rop r ié ­
taire va  nous abandon ner  sous p eu .... H ier , chez 
Aime Mon net, elle a p a r lé  de son d épar t ...

Ain s i, e lle  a lla it  par t ir , la  fan tasqu e, l ’élégan te 
Ed ith  ! Les R eu gn y resp irèren t . Leu r  belle voisin e 
leur  paru t  d éjà  loin ta in e, déjà  dan s le passé. Un 
de ces jou r s, ces dam es t rou vera ien t , dan s leu r  
courr ier , une car te d ’ad ieu . E t  l ’au tre par t ie de 
l ’hôtel r edevien d rait  silen cieuse.

Au tou r  de la. pensée de Mmo An celier , il y eu t  
peu de p it ié flottan te, m ais su r tou t  du sou lage ­

aien t. Le jeu n e R eu gn y s ’a tten d r it , peu t-être, en  
secret, su r  cette passion  q u ’il a va it  si vivem en t  
repoussée. Mais il éta it  p lu s en ch an té que tou s, du 
rapide dén ouem en t de l ’in qu iétan te aven tu re.
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X

Au  com m encem en t d ’uue des après-m id i su i ­
van tes, Maur ice et  Au gu st in , par tan t  en sem ble, 
com m e souven t , passèren t  — connue par fois — par  
la  m aison  voisin e. #

Tou te trace du  déjeun er  ava it  à peu  p rès d is ­
paru . Un  gen t il tab lier  su r  sa  très correcte robe 
n oire, Lou ise ach eva it  de s ’en occu per , avec 
l ’aler te m aîtresse de m aison .

— Asseyez-vou s! d it  tan te H en r iet te, voyan t  
que ses n eveu x avaien t  encore un peu de tem ps. 
E t  con tez-nous, s ’il vou s p la ît , quelque chose de 
n ouveau .

Après quelques m in u tes de con versation , Lou ise 
s ’éclip sa , une seconde, dan s la  euisint^  pour  se 
débarrasser  du p la teau  q u ’elle ten a it  encore. En  
reven an t , elle su r p r it  une a lgarade de Maur ice à 
son frère, et  à propos d ’un  r ien , lu i sem bla-t -il... 
m ais sur  un ton  si brusque, si cassan t , q u ’Au gu s ­
t in , visib lem en t  blessé, sj; leva  aussitp t .

— Au  revoir , tan te... Au  r evoir , m a cou sin e! 
d it -il à la  jeune fille qu i r en tra it .

— Vous n ’a tten dez pas votre fr ère? dem an da 
Lou ise tou jou rs calm e et p ou r tan t  froissée, clic 
aussi, de la  rudesse de M au r ice... Déjà , la  veille , 
de la  fenêtre de son cabin et  de toilet te , elle ava it  
en ten du  de fort sèches paroles, d ites par  sou 
fiancé.

Au gu st iu  ba lbu t ia  une va gu e réponse et  sor t it  
Lou ise se rapprocha de Maur ice, don t le visage 
éta it  encore cr ispé d ’agacem en t. M"° Clieviu , l ’air  
m écon ten t, s ’en  a lla  dans la  cu isine.

... Eh  b ien ! Maur ice, que vou s a fa it  votre frère? 
Vou s êtes-vous q u er ellés?... N on ?... Alor s q u ’> 
a -t - il?... Est-ce que vos affaires ne m arch en t  pas 
votre gré? Vous pourr iez m e le con fier , à moi.-
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J e lie su is p lu s une en fan t ! d it  la  jeun e fille, t rès 
douce, m ais aussi t rès ferm e.

E lle  pen sait  un  peu , en  cet  in stan t , à sa fu tu re 
p lace d ’épouse. E lle  ne vou la it  pas être absolu ­
m en t ign oran te des pein es et  des p réoccupation s 
de sou  m ar i. E lle  n ’au r a it  pu se p lier  au rôle effacé 
qu i n ’est  pas celu i d ’une vr a ie com pagne

Or, a u jou rd ’h u i, san s savoir  pou rquoi, il lu i 
sem bla it  que l ’a t t itu d e de Maur ice cach a it  une 
con trar iété vive ... m êm e qu elqu e chose de grave.

Malgré sou  h ab itu elle assu ran ce, à cette brusque 
in terven t ion  de sa fiancée, lu i, se t roubla. Il m u r ­
m ura quelques m ots d ’excu se. Les soucis le ren ­
d aien t  n erveu x.

Lou ise p ou r su ivit , su r  le m êm e ton  :
— Vou s m ’a vez d it , un  jou r , que vous n ’aim iez 

pas à faire peser  vos soucis su r  les au t r es... Cepen ­
dan t, ceu x qui vou s en tou ren t  p référera ien t  les 
p a r tager  avec vous, qu e...

— Que de su ppor ter  m a m au vaise h u m eu r !... 
Dites-le fran ch em en t  ! s ’écr ia  Maur ice, voyan t  
q u ’elle s ’ar rêtait .

Il la  regard a , un e secon de, très pâle, l ’a ir  fré ­
m issan t. Lou ise, tou jou r s d roite, cru t  alors q u ’elle 
a lla it  p rovoquer  eu lu i une exp losion  de colère. 
E lle  en ép rouva  uue sourde fr ayeu r  et  une sorte 
de cu r iosité.

Mais la  flam m e des yeu x gr is  s ’é teign it  tou t  à 
coup. Avec un e gran de douceur , s i in at ten due que 
la  jeu n e fille eu fu t  qu elqu e peu stupéfiée, Mau ­
r ice m u rm u ra  :

— Pardon , Lou ise... E t  gron dez-m oi, vous avez 
raison . J e le m ér ite... m ais si vous saviez !

Cepen d an t, d evan t  l ’in ter rogat ion  in volon tair e 
des p ru n elles b leu es, il se redressa, p aru t  se re ­
p rendre.

— Non , je  ne vou s d ir a i pas ce la !... C ’est  in ­
d ign e de vo u s!... Une p et ite ven gean ce bien  m es ­
qu in e, bien  basse, qu i ne d evr a it  pas m ’a t tein d re... 
Oh ! peu de chose, en  som m e, et  je  n ’y veu x p lu s 
son ger  !

I l r ep ren ait  len tem en t son  visage h ab itu el. Il se 
m it  à sou r ir e, en  d isan t  :

— Peu t-être que nous avon s tor t  de retarder



n otre m ar ia ge... Vo ilà  d éjà  que vou s m e reprochez '] I 
m es d éfau ts !

Lou ise li t  et  r ép liqua  :
_  C ’est  une im pruden ce de m a p ar t , car  vous

pou rr iez bien  m ’en  fa ire au tan t  1
Gaie, d ip lom atiqu e, affectueuse, elle lu i ten d it  

la  m ain .
— Votre a ir  m e fa isa it  crain dre q u ’il vous fû t  

a r r ivé quelque chose de fâ ch eu x... Je su is h eu ­
reuse de vou s en ten dre d ire q u ’il n ’eu est  r ien ...
Ne m ’en  veu illez donc p as, m on cher  Mau r ice...
E t  ait revoir  !

— Allez eu  p a ix et  lie péchez p lu s ! s ’écr ia  le j |  
jeun e hom m e, tou t  à fa it  redeven u lu i-m êm e. In ­
con sciem m en t, il m eu r t r it  un  peu  la  jolie  m aiu
de sa  fiancée et  d isparu t .

Un sour ire a u x lèvres, Lou ise écou ta  le b ru it  
décroissan t de ses pas.

— Je crois Maurice im pat ien t  et par fois brusque,
- •  son gea-t-elle. C ’est  u n  peu  désagréable dans la  
via  com m une, quoique tan t  d ’in app réciables qu a ­
lités d ’in telligen ce et  de dévouem en t p u issen t  bien  
por ter  quelques pet ite t ach es... Personne n ’est  p ar ­
fa it ... m oi pas p lu s que les au tres. E t  je su is en ­
core parm i les rares fiancées, qui on t , dan s leu r  jeu , 
les m eilleu res chances de bonheur .

La  jeun e fille ne s ’aperçu t pas q u ’elle ven a it  de 
ju jier  Maurice Reu gt iy, p lu s avec sa raison  q u ’avec 
sou cœ ur. E lle  se m it  à son ger  à son  fu tu r  beau- 
fièr e. E lle  l ’a va it , en  som m e, u n  peu défen du , 
car , recon n aissan t  en  lu i la  n atu re profon dém en t 
aim an te, la sen sib ilité excessive de son père, elle 
îessen ta it , à l ’égard  d ’Au gu s t in , cet  in st in ct  de 
p rotection  qui est  le sign e des for ts. [i

Cepen dan t, Maur ice, si persp icace, eût dû  com ­
prendre com bien  il b lessa it  son fr ère... Il eû t  

. dû ...
Mais un  in st in ct  de ju st ice arrêta  Lou ise. E lle  h 

qu i aim ait  tan t  son père, ne l ’ava it -elle p as, p lu s , 
d ’une fois, a t t r is té p a r  u n  b lâm e ou  de t rop  sé ­
vères p a roles!... Oh ! si elle p ou va it  vo ir  ce père 
d isparu  r evivre près d ’elle , com me elle sera it  p lu s 
douce, com m e elle répon d ra it  — non p as p lu s, 
m ais m ieu x — à cet am our hum ble et  ferven t , qui»

ç o  L ’A M O U R  E N  D E U I L
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n ’a ya n t  q u ’elle pour  pensée, t ir a it  d ’ellé joie et  
pein e.

... MUo H en r iet te ren tra. Voyan t  Lou ise absor» 
bée, elle  pen sa que la  jeun e fille éta it  im pression ­
née d ésagréablem en t  par  l ’a t t itu d e de Maurice.

— Je 11e sa is t rop  ce q u ’a Mau r ice, ces jou rs-ci ! 
d it -elle, avec son h ab itu elle fran ch ise. J e suppose 
q u ’il a des con trar iétés, car , jam a is, il n ’a va it  de 
la  sor te, rud oyé son  frère.

Lou ise fit  un  geste d ’excu se. E lle  pen sa à la  
p et ite ven gean ce don t lu i ava it  p ar lé son fian cé... 
ven gean ce de qu elqu e ou vr ier  con géd ié, san s 
doute.

»Sans savoir  pou rquoi, l ’im age de Mmo An eelier  
se p rofila  dan s son  esp r it . E lle  se m it  à son ger  à la  
belle veu ve, pu is à au tre ch ose... san s p lu s s ’in ­
qu iéter  de ce que Maur ice n ’a va it  pas ju gé  à pro ­
pos de lu i dire.

I l éta it  de t a ille  à se défen dre tou t  seul.

XI

Le d im an che su iva n t , au com m encem en t de 
l ’après-m id i, Lou ise, en  soup le robe de crêpe de 
Ch in e, d ’u n  noir  m at  de d eu il, se ten a it , depu is 
un  in stan t , dpbout près d ’une fen être de la  sa lle  
à m an ger  de M1!o Ch evin . E t  elle r egard a it  ven ir  
les d eu x frères R eu gn y. Le store la  dérobait  à 
leu rs yeu x.

E u x, s ’avan çaien t  dan s la  ch aude cla r té du pet it  
ja rd in  en soleillé. L ’aîn é a va it  u n  a ir  de force con ­
ten ue, sû re d ’elle-m êm e. I l cau sa it  et  scan dait  ses 
paroles de gestes brefs. Le  p lu s jeu n e, la  m ain  à 
son  ch apeau , pour  s ’abr iter  du  soleil, écou ta it , 
d ’un  a ir  son geur .

E t  Lou ise, in vis ib le , observa it  ces d eu x hom m es 
de typ es si d ifféren ts... Maur ice, avec ses sour ­
cils volon ta ir em en t  r app roch és, avec le p li du  fron t



d isan t  l ’én ergie a t ten t ive et  dom in atr ice, avec tous 
le s '  sign es légers qu i t r ah issa ien t , chez lu i, les 
ten d an ces p osit ives, u t ilita ir es, l ’am bit ion  lé gi ­
t im e, le besoin  de com m ander , le sen t im en t  ju ste 
de sa  propre va leu r ...

Au gu s t in , avec sou regard  profon d, p lein  de 
bon té u n  peu t r is te, avec les lign es pen sives de 
son fron t  et  de ses lèvres, avec tou t  ce qu i le dési­
gn a it  com m e un  chercheur  d ’idées et  de solu tion s 
dan s les p lu s h au ts dom ain es de l ’esp r it .

Des d eu x frères, lequel va la it  d avan tage?
Lou ise s ’attarda , un  in stan t , à creuser  ce p ro ­

blèm e. E t  elle éta it  si im p ar t ia le en  ses ju gem en ts , 
que la  qu alité de fiancé ne pesait  poin t  dan s la  
balan ce. Mais elle  éta it  aussi t rop  cla ir voyan te 
pour  ne pas se d ire que tou tes les solu tion s 
n ’ava ien t , en  ce cas, q u ’une ju stesse r ela t ive... et  
que le jugem en t  dépen dait  du  poin t  de vu e seul.

— Bon jou r , M essieu r s!... Savez-vou s qu elle v i ­
s ite  nous atten dons a u jou rd ’h u i? dem an da-t-elle, 
ga îm en t , en  ouvran t  la  porte.

Ce fu t  Au gu st in  qu i répon d it  :
— Oui, cer tes... e t  nous som m es m êm e très 

cu r ieu x de revoir  la  pet ite Su zan n e, m uée en de ­
m oiselle.

— Par le pour  toi ! Ma cu r iosité, m oi, est  fort  
m odérée ! in ter rom pit  Maur ice, en  h au ssan t  les 
épaules.

— Je l ’espère b ien ! fit  Lou ise, en  r ian t .
... Cet te visiteu se, au nom  de laqu elle Maur ice 

accola l ’ép ith ète de m au vaise gam in e, cta it  un e 
pet ite am ie d ’en fan ce des cadets R eu gn y. F iile  
d ’u n  percepteur  des en viron s, Suzan n e Bréchet 
ava it  beaucoup fréquen té les d eu x m aison s conti- 
guës. E t  sou nom reven a it  sou ven t  dan s les sou ve ­
n ir s de Berthe.

Mmo Reu gn y et M1!o Ch evin  l ’accu eilla ien t , ja ­
d is, m atern ellem en t, avec de la  p it ié , parce que, 
M. Bréchet s ’étan t  rem ar ié, la  secon de fem m e, 
comme il a r r ive trop sou ven t , n ’a im ait  que ses 
p iopres en fan ts et  ne su p p or ta it  q u ’à gr a n d ’peine 
la petite orpheline.

Puis, au  bou t de quelques ann ées, la  fam ille 
îecliet  ava it  ch an gé de poste. Su zan n e a va it  écr it
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p lu sieu rs fois... p u is m oin s sou ven t ... p u is seu le ­
m en t  pou r  la  n ou velle année.

E t  voilà  que le d est in  ram en ait , à  Vien n e, Su ­
zan n e, jeu n e fille , deven ue un e p et ite em p loyée 
des P. T. T . San s dou te à  cause de sa belle-m ère, 
ava it -il été p référable q u ’elle n e t r a va illâ t  poin t  
a u p r èj de M. Bréch et . M ieu x va la it  la  séparation  
com plète.

La  ve ille , la  n ou velle ven u e s ’éta it  p résen tée 
chez Mmo Reu gn y. Celle-ci se t rou va it , a lor s, 
seu le avec sa  fille a în ée,... et , question n ées cu r ieu ­
sem en t, un  peu p lu s tard , les d eu x dam es ne 
p u ren t  ou ne vou lu r en t  t racer  d ’elle q u ’un  por t r a it  
va gu e. Il é ta it  à croire que cette Su zan n e ava it  
t r aversé la  m aison  com m e u n  m étéore... e t  les 
d eu x p r ivilégiées  qu i l ’ava ien t  en tr evu e sou ­
r ia ien t , en  y  pen san t , com m e à qu elqu e am usan t  
souven ir .

Tou t  le m onde éta it  p lu s ou m oin s in t r igu é et  
d ésir eu x de voir  com m en t s ’éta it  m étam orphosée 
la  pet ite fille tu rbu len te e t  cap r icieuse, qu i, jad is, 
d ou bla it  si r edou tablem en t la  m alice de Ber the.

Les jeu n es filles d ésir a ien t  sa  ven ue, avec im pa ­
t ien ce. E t  m essieu rs leu rs frères, a t ten du s chez 
des am is, s ’accordaien t , cepen dan t, le tem ps n éces ­
sa ire pour  en tr evoir  la  visiteu se.

E t  elle vin t , MUo Su zan n e. E t  ce fu t , dan s 
l'om bre dorée de la  vie ille  m aison  Ch evin , une 
lu m in eu se appar it ion , vêtu e d ’u n  rose d ou x, un  
peu oran gé, un  rose de fleur .

Lou ise, in téressée, eu t  à pein e le tem ps de d is ­
t in gu er  une tête brun e, a u x yeu x b r illan ts  com m e 
du ja is ... La  n ou velle ven ue éta it  d éjà  su spen d u e 
au cou de M110 Ch evin , q u ’elle em brassa it  su r  les 
d eu x joues. En su ite , elle passa  dan s les bras de 
Mar ie-Th érèse et de Ber the. E lle  éch an gea , en 
r ou gissan t , qu elques m ots a im ables avec Lou ise, 
et  tou tes d eu x se ser rèren t  la  m ain .

Q u oiq u ’elle  fû t  len te à donner  sa  sym p a th ie , 
Lou ise se sen ta it  d éjà  gagn ée p ar  le charm e, 
tendre et  r ayon n an t , de cette jeune, fille , qu i, 
cepen dan t, a va it  été m alh eu reuse.

— Eh  bien  ! m adem oiselle Suzan n e, 011 ne recon ­
n a ît  p lu s ses am is?



A la  vo ix de Mau r ice, M "e Su zan n e r ou git  d a ­
van tage. E lle  se tou rn a  en fin  vers les jeu n es gen s 
et  son visage la issa  t ran spara ît r e de la  t im id ité.

_  Si... je vous reconnais bien , m on sieu r  Mau ­
r ice... E t  je reconn ais aussi vot re frère Au gu st in ... 
je  n ’ava is oub lié personne. E t  vous voyez que le 
tem ps écoulé ne m ’a pas t rop  déroutée.

E lle  leu r  ten d it  la  m ain  et  vin t , au ssitôt , 
s ’asseoir  en tre M "'s Reu gn y, pen dan t  que le calm e 
se fa isa it  dan s le vieu x salon , t roublé par  son 
en trée.

— Tou jou rs fr isée! d it  Mar ie-Thérèse, en  p as ­
san t  am icalem en t les d oigts sur  la  ch evelu re brune 
et crêpelée. La  pet ite visiteu se secoua la  tête, en  
r ian t .

— Ou i, c ’est  très com m ode. Je n ’ai aucun e pein e 
à me coiffer.

Cet te ch evelu re in d iscip lin ée lu i fa isa it  une 
parure. Le nez de Suzan n e eû t  pu être un  peu  
m oin s fort, ses yeu x tir. peu p lu s gran d s, m ais elle 
r .’en  éta it  pas m oin s un e p et ite personne or igin a le 
et  jolie.

— Vous êtes con ten te d ’être reven ue à Vien n e? 
lu i dem anda, très am icalem en t , Au gu s t in , qu i la  
regarda it  en sou r ian t .

— Plu s que je ne p u is le d ir e! répon d it-elle, avec 
un  élan  joyeu x et , cet te fois, sans em barras.

Lou ise s ’aperçu t  q u ’Au gu st in  ne l ’in t im id a it  pas 
com m e son  frère. E t  cela éta it  com préhen sib le, 
pu isque Suzan n e ava it  jou é avec le cadét, tan d is 
que l ’a în é était  d éjà  un  adolescen t sou cieu x de ses 
études et d éd a ign eu x des am usem ents, en fan t in s.

Au ssi la  petite visiteu se se m on tra it-elle p lu s ou 
m oins cérém onieuse, selon  les personn es. E lle  d i­
sa it  : « m on sieur  Maur ice, m adem oiselle Marie-
I liérèse » — et , p lu s fam ilièrem en t , avec les 
cadets — : « Vou s souven ez-vous, Au gu s t in ? ... 
E t  toi, Iîer the ? »

Avec ces d eu x dern iers, elle se p lu t  à rapp eler  
les frasques loin ta in es, par tagées. On lia it , en  les 
écoutan t, et  l ’on r egarda it , m a lgré soi, le visage 
( c ‘ uzann e, un  visage m obile, ext raord in a irem en t  
exp ressif, au x yeu x p ar lan ts. E lle éta it  de race 
m eri îon ale, par  son  père, et  d au ph in oise, p a r  sa
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m ère. Ce m élan ge de d eu x races éta it , peu t-être, 
pour  quelque chose dan s la  su rp ren an te o r igin a ­
lité de cette natu re.

Maur ice, m al t ir é  de ses p réoccu pation s ord i­
n a ires, r esta it  r ela t ivem en t  grave. Une fois d éjà , 
il a va it , su b t ilem en t , con su lté sa m on tre, m a is il 
r especta encore cette ga ît é  jeun e et  sa in e qui sem ­
b la it  gagn er  son frère. Il je ta , a Lou ise, u n  regard  
étonné et  am usé qu i s ign ifia it  : « Quelle d rôle de 
pet ite créatu re, et  com m e elle vous ressem ble peu , 
à vou s, m a sage et  sér ieuse fiancée ! »

Lou ise sou r it . Cer tes, cct te n ou velle ven u e, à 
peu près de son âge, lu i sem b la it  d ifféren te d 'elle- 
m êm e, de Mar ie-Th érèse et m êm e de lier th e. Mais 
ce n ’éta it  là  q u ’une d ifféren ce de caractère. Su - » 
zan n e Bréch et  ap p ar ten a it  au  m êm e m ilieu  et 
p or ta it  en  elle  la  m arque d ’une éducat ion  sem ­
blable. E lle  ne je t a it  p oin t , dan s leu r  p et it  cercle, 
l i  note in d éfin issable, m ais ir rém éd iablem en t  
ét r an gère q u ’y  appor ta it  M"‘° An celier .

En  évoqu an t  ce d ern ier  nom , Lou ise se dem an da 
soudain  si cet te ch arm an te Su zan n e, à laqu elle 
Au gu st in  tém oign a it  1111 in térêt  évid en t , 11e r éu ssi­
r ait  pas, là  où a va it  s i bien  éch ou é la  jeun e 
veu ve.

Mais non ! Il p a ru t , à Lou ise, que qu elqu e chose 
en MMo Bréch et — elle  11e pu t  défin ir  quoi — 11e' 
cad rera it  pas avec la  n atu re pen sive d ’Au gu s t in . 
E t  p u is, p au vres tous d eu x, Au gu s t in  n ’ayan t  
qu ’une situ a t ion  m éd iocre, il leu r  fau d r a it  du  cou ­
r age pour  fonder  un  foyer , dan s ces coud it ion s-là .

A l 'in stan t  m êm e, la  brun e Su zan n e tourn a son  
a t ten tion  vers Au gu s t in  et lu i d it  :

— Est-il vr a i, Au gu s t in , que vou s soyez en  t ra in  
de d even ir  cé lèb r e?... M mo D ielil, que j ’ai r evu e 
h ier  au soir , m ’a fa it , de vous, un é loge!... Alor s, 
vous écr ivez dan s les jou r n a u x ?

Cela  lu i p a ra issa it  énorm e et , visib lem en t , elle 
accordait  une con sidération  n ou velle au cam arade 
jad is  tyr an n isé. Le jeu n e hom m e sou r it , p lu tôt  
d iver t i. E t  elle a jou ta  :

— J e sais aussi que votre frère est  deven u  lin  
gra n d  brasseur  d ’affa ires... Il doit  être peu  in d u l­
gen t  pour  scs subordon n és, M. le d ir ecteu r !... J’ai



pi esque en vie de p lain dre ceu x qu i son t  sous ses 
ord res.

_  Ali! vr a im en t !... E t  pourquoi cela? fit  Mau ­
r ice, à bon d roit  su rpr is.

La  jeu n e fille r ou git  un  peu, sou r it  et  le regarda 
du  coin  de l ’œ il. S

— C ’est  q u ’au trefois vou s aviez la  ju st ice 
prom pte. Je p u is bien  le d ire, car  le p lu s fam eu x 
soufflet  que j ’a ie reçu  en  m a vie, je  le t ien s de 
vous !

— De m oi?... Un  sou fflet? s ’excla m a  Mau r ice, 
avec une stu péfact ion  non  jouée.

— Ou i, Mon sieu r , de vou s-m êm e!... Ali ! vou s 
en  êtes h on teu x, à  présen t . E t  vous vou dr iez bien  
le ren ier  ! Mais je  va is vou s rafra îch ir  la  m é­
m oire... Te rappelles-tu , Bcr t lie, ce jou r  où nous 
nous am usion s au bord du p et it  ba ssiu ... Ou i, 
dan s votre ja r d in ... J ’étais m au vaise, je vou la is te 
pousser  à l ’eau ... Tu  t ’es d ébattue et  c ’est  m oi qu i 
su is tom bée... M. Maur ice, qu i écr iva it  dan s la  
sa lle à m an ger , sau ta  par  la  fen être et  me repê ­
ch a ... C ’est  a lors que, sou fflan t  et  ren iflan t , je  
reçus le bon soufflet  don t je vous par le. Oh ! m ais, 
u n  soufflet  ap p liqu é de m ain  de m aît r e !

Lou ise, qu i p ren a it  p a r t  à la  ga ît é  gén éra le, 
s ’am usa en core p lu s , en  voya n t  une rou geu r  in vo ­
lon taire m on ter  au  visage de son  fiancé. Dam e ! 
Quand une jolie  fille en  robe rose accuse un  ga la n t  
hom m e de l ’avoir  frappée !

— Ah  ! m ad em oiselle Su zan n e, vou s avez la  
m ém oire bonne et  la  ran cun e lon gu e!... M ais, 
pu isque vous prenez p la is ir  à m e cou vr ir  de con fu ­
sion , souffrez que je  n ie r et ir e!

Là-dessus, Maur ice se leva , im ité  aussitôt  par  
sou  frère. Lor squ e les jeu n es gen s eu ren t  d isparu , 
la  con versation  p r it  un  tour  p lu s in t im e. De bonne 
grâce, Suzan n e con ta  la  façon  don t elle  a va it  vécu  
ces quelques années. E t  ce que, par  d élica tesse, 
elle ne d isa it  pas, é t a it  d evin é ou  su d éjà  p ar  scs 
am ies.

A la  voir  a in si souple et facilem en t  r ieuse, u n  
peu en fan tin e m êm e, 011 n ’eû t  poin t  soupçonn é que 
ces yeu x b r illan ts  ava ien t  déjà versé bien  des
arm es... n i que cette jeu n e fille élégan te ava it
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jou é, dan s la  m aison  pa tern elle, u n  rôle in gr a t  et  
dévou é de sœ ur  a în ée. La  seconde M mo Bréch et  en  
fa isa it  une bonne à tou t  fa ire et  ne ten a it  pas à la  
voir  s ’en  a ller . Le fa ib le M. Bréch et  la issa it  sa  
fem m e a gir  à sa  gu ise. E t  il fa llu t  p lu sieu r s in ter ­
ven t ion s des on cles m atern els de Su zan n e, pour  
que le père égoïste et  la  m arâtre ca lcu la t r ice 
s ’avisassen t  de son ger  en fin  à  l ’aven ir  de cet te 
jeu n e fille san s dot.

— C ’est  a in si que je  su is deven ue fon ct ion n air e! 
con clu t  Su zan n e, m oit ié r ian t , m oit ié p leu ran t . 
J 'en  gard era i un e étern elle recon n aissan ce à  m es 
on cles ... à  m on on cle Victor  su r tou t ... I ls ne son t 
p as r iches et  on t  des en fan ts. I ls  n e p ou va ien t  
fa ire au tre chose pour  m oi... Mais ils  on t  pen sé à  
m on  aven ir , com m e ils  l ’eu ssen t  fa it  pour  une de 
leu rs filles.

P u is , con fuse de la  lon gu eu r  de sa vis it e , elle se 
r et ir a , avec cette dém arche si p reste, si légère, qu i 
la  fa isa it  r econ n aître de loin ... Main tes fois, par  la 
su ite , ses am ies s ’am usèren t  de cette viva cit é  e x ­
t rêm e qui la  m et ta it  tou jou rs en  a va n t ... Un en fan t  
tom bait-il dans le ru isseau , sous les yeu x des pro ­
m en euses, c ’éta it  Su zan n e qu i le r eleva it , avec un e 
d extér ité  de p et ite m ère.

E lle  d eva it  se ren con trer  assez sou ven t  avec 
MllcB Reu gn y. A ses jou r s lib res, elle a lla  aussi t r a ­
va ille r  chez elles, m ais seu lem en t  a u x heures où 
elle ne r isqu ait  pas de ren con trer  les jeun es gen s.

E t  Lou ise, à qu i cette per sp ect ive a va it , d ’abord , 
d ép lu , s ’accou tum a b ien tôt  a u x ap p a r it ion s de 
M lle Su zan n e. Vite  fam ilier s lu i sem blèren t  les 
ye u x de ja is , le tein t  am bré, la  bouche r ieuse et  
causeuse, les m ain s brun es qu i t ir a ien t  s i vit e  
l ’a igu ille , si vite  que cela vou s cau sa it  une espèce 
de fa scin a t ion . —

— Au ssi vite  que la  la n gu e! rem arqua, cr u elle ­
m en t , Mau r ice R eu gn y, un  jou r  que le h asard  
l ’a va it  am ené in dûm en t  ù la  m aison .

Pour  le fa ire m en tir , la p et ite Mér id ion ale ne ré ­
p liq u a  r ien , m ais lu i lan ça un  r egard  de brû lan t  
reproche.

181-IV
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X I I

Pen d an t  ce tem ps, une personn e, don t 011 ava it  
sou h a it é  la  d isp ar it ion , dem eurait  encore dan s le 
voisin age des R eu gn y, qu i se fu ssen t  si bien  passés 
d ’elle. Des vagu es m u sica les, assou rd ies, filtr a ien t , 
sou ven t , de l ’autre m oit ié de l ’hôtel An celier . Au ­
gu s t in  R eu gn y fa isa it  tou jou rs un  gran d  détou r , 
pour  se rendre à ses occupation s. E t , un  soir  — 
cela d eva it  a r r iver  ! — Les R eu gn y, à  peu  p rès au 
com plet , ren con trèren t  Mmo An celier , ch ez des ' 
am is com m un s.

Au gu s t in  se t rou bla . Mais il eu t  la  p résen ce 
d ’esp r it  de se ten ir  en arr ière. La  jeun e veu ve, un  
peu pâ le, s ’en qu it  a im ablem en t  de la  san té de 
Mm° R eu gn y, absen te. La  courtoisie t r a n q u ille  de 
Maur ice lu i r épon d it . M llc H en r iet te cau sa , un  peu 
vit e . P u is, E d ith  An celier  se r et ir a , san s avoir  
tendu la  m ain  au jeun e R eu gn y, ce don t les hôtes
— le bon docteu r  Monnet et  sa fem m e — ne s ’aper ­
çu ren t poin t .

Com m e ils  lie désiraien t  que son d épar t , ils  11e 
s ’avisèren t  pas de t rou ver  que ce d ép ar t  s ’éta it  
effectué un peu com m e un e fu ite. E t  ce p et it  d ram e 
m on dain  ne fu t  poin t  soupçonn é par  eu x...

— Je crois que votre belle p rop r iéta ir e va  b ien ­
tôt qu it ter  Vien n e ! assura  encore Mme Mon net.

E t  l ’on par la  d ’au tre chose.

Lou ise s ’accouda, u n  in stan t , à la  fen être. P u is , 
elle se ret ira  vivem en t . E lle  ven a it  de vo ir  Mm° Au - 
celier  t r aversan t  la  rue déserte.

— Mmo An celier  qu i s ’en va , en toilet te de vi ­
s ites! Tante, ce sera it  le m om en t de sc p résen ter  
chez elle.

MUo Clieviu  ava it  encore, en  sa possession , des
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livr es p rêtés p a r  leu r  voisin e, des livr es de va leu r , 
r ich em en t  reliés — dépôt q u ’elle d ésir a it  r est itu er  
au p lu s vite . M ais elle a va it  t rou vé préférable de 
la isser  s ’écou ler  un  peu  de tem ps en tre le r egr et ­
t ab le in cid en t  de cer tain  jou r  et  la  r est itu t ion  pro ­
jetée.

M Uo H en r iet te en ép r ou va it  de 2'en n ui. Le sa ­
ch an t , Lou ise p rop osa, vivem en t  :

— Î5i j ’a lla is  les ren dre au jou r d ’h u i m êm e!... 
C ’est  une occasion .

Sû re de ne pas t rou ver  M mo An celier , la  jeun e 
fille s ’in qu iéta  peu de sa toilet te, et , qu elques in s ­
tan ts p lu s ta rd , elle tou rn a it  l ’an gle de la  rue.

O stu p eu r  ! Madam e éta it  chez elle ! Lou ise, for t  
con trar iée, p lu s vexée m êm e que ne le com por ta it  
l ’aven tu re, fu t  in t rod u ite dan s une p et ite p ièce 
élégan te, où la  jeun e fem m e la  r e jo ign it  im m éd iate ­
m en t. E lle  a va it  ôté son  ch apeau , et  Lou ise n ’eu t  
m êm e pas la  r essou rce de se r et ir er , en  d isa n t  :

— Vou s a lliez sor t ir , Madam e!
La  jeu n e fem m e l ’a ccu eillit  com m e si r ien  ne 

s ’é ta it  passé. Si la  su rp r ise lu i éta it  d ésagréable, 
elle n ’en  la issa  fieu  voir . E lle  p en sa it , sans dou te, 
que m ieu x va la it  d issim u ler  ju sq u ’au bou t, p u isqu e 
son d épar t  éta it  proche.

Lou ise s ’efforça d ’im iter  un  peu  cet te a t t itud e. 
Mais M me An celier  a va it , su r  elle , une in con tes ­
t ab le su p ér ior ité de d issim u la t ion  m on dain e.

E lle  com m ença l ’en tr et ien , d ’un  ton  for t  lib re, 
avec, par fois, ce sou r ire m ys tér ieu x, flottan t , qui 
éta it  tru de ses charm es.

E lle  d it , in cid em m en t , q u ’elle a im ait  Vien n e.
— E t  vou s, m adem oiselle Lou ise? ... San s doute, 

pu isque vou s êtes destin ée à y  vivr e ... N ’est-il pas 
vra i ?

La  jeun e fille sen t it , un e fois de p lu s, l ’arden te 
cu r iosité, au tou r  de ses fia n ça illes ... Lequ el des 
deux ?

E lle  répon d it  p ar  quelques m ots va gu es et  de ­
m an da, im m éd iatem en t, pour  couper  cou r t  à une 
question  possib le :

— E t  vous, M ad am e?... Vien n e aura-t-elle lon g ­
tem ps l ’h on n eur  de vou s posséder , après une si^  
lon gue éclip se ?



Mme An celier , les ye u x vagu es, h ésita .
_  j e ne ga is... je ... j ’éta is lasse cle m a vie trop

m on dain e... J e m e repose... Ou i, j ’ai fa it  une 
lon gu e éclip se ... J e su is pa r t ie, quan d  je n ie su is 
m ar iée pour  la  prem ière fo is ... E t  je me su is m a ­
r iée for t  jeun e.

Cette asser t ion , vivem en t  ajou tée, am u sa  la  vis i ­
teuse. I l lu i a va it  sem blé, m ain tes fois, que sa 
com pagn e p ren ait , avec les d ates, de sin gu lières 
liber tés.

Mme An celier , u n  peu son geuse, r ep r it  len ­
tem en t :

— J ’ava is em porté, de Vien n e, une im pression  
pén ible.?. Lor s de ce dépar t , la  m or t  éta it  dans 
n otre m aison ... Mon  père ava it  une m alad ie de 
cœ u r , t r ès avan cée, qu i d eva it  l ’em porter  su b ite ­
m en t , d eu x m ois p lu s ta r d ... M. R eu gn y ven a it  
de m ou r ir , dan s de for t  t r istes circonstancfes... E t  
vot re cousin  Au gu s t in  éta it  bien  m alade...

Le  son ge s ’accen tua dan s les ye u x ch an gean ts 
d ’E d ith  An celiér . Peu t-être ch erch ait-elle, dan s le 
passé, l ’im age de l ’adolescen t, auquel elle, b r illan te 
jeun e fille, ne p ren ait  pas gard e... san s sou p ­
çonner, a lors, q u ’un  jou r  vien d r a it ...

Une exp ression  vis ib le  de colère et  de désespoir  
t rou bla  sou visage. E lle  a va it  p a r lé com m e pour  . 
elle seu le... et , une seconde, elle p a ru t  oub lier  la  
p résence de Lou ise.

Mais Lou ise fu t  ém ue, com m e si, au lieu  de se 
ten ir , fine et  élégan te, en  face d ’elle, sa com pagn e 
de hasard  lu i eû t  cr ié, avec des san glots :

— Ah  ! que je  su is lasse de la  vie !
E t , qu oiqu ’elle fû t  une gran d e coupable, cette 

créature eu détresse, san s espoir , et  san s foi, va in ­
cue par  la vie à laqu elle elle a va it  t rop  dem an dé, 
était  cependan t d ign e de p it ié ... parce que, su iva n t  
ses propres m ots, elle a va it  été au ssi une gran d e 
m alheureuse.

— Mon cousin  est  m ort , en  effet, bien  t r is te ­
m en t... en  p leine force! fit  la  visiteu se, com m e elle 
eû t  d it  n ’im por te quoi, pour  aider  sa com pagn e à 
se reprendre.

M“1“ An celier  t r essa illit , r egarda  Lou ise ... et  lu i 
dem an da, soudain , avec une cer tain e cu r iosité
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— Vou s savez com m en t est  m or t  M. R eu gu y?
Sa  vo ix basse, un  peu ét r an ge, su r p r it  Lou ise.
— Tas au ju s t e ... D ’un  acciden t , je crois... Nu l 

n ’e n , p a r le jam ais d evan t  M mo R eu gn y, don t le 
m au vais éta t  de san té date de cette époque...

La  jeun e fem m e eu t  un e om bre de sour ire. Ses 
ye u x cla ir s eu ren t  u n  regard  scru ta teu r , p resque 
perçan t.

— C ’est  possib le... Cepen d an t, je vou s con seille 
d ’en  p ar ler  m oin s en core d evan t  son  fils cadet... 
Alor s , vra im en t , vou s ne savez p as?

— Non , Madam e! répon d it  Iron ise, su rp r ise et  
m êm e effrayée. J e ne sa is ce que vou s vou lez 
dire.

L ’idée d ’une révéla t ion  in a t ten d ue s ’im posa à 
elle. E lle  regarda M "'  An celier , d ’un a ir  in ter roga ­
teur . E lle  n ’eu t  pas le tem ps de réfléch ir , car  celle- 
ci p ou r su iva it  d éjà  :

— Si j ’ava is pu  soupçon n er  votre ign oran ce à ce 
su jet , je m e sera is tu e ... Mais je cr oya is que vous 
sa viez... Il s ’a git  de votr e fa m ille ... Vou s vivez au ­
p rès de MMo Ch evin ; e t  m êm e l ’on d it ... Ma fo i! 
t a n t  p is, si je su is in d iscrète... L ’on d it  que vous 
êtes fiancée à l ’un  de vas cousin s.

La  jeu n e fille , sa isie , resta  d ’abord  m uette. 
M mo An celier  fixa it  su r  elle  des ye u x ét in celan ts... 
Pen dan t  une seconde, tou tes les con ven t ion s m on ­
d ain es s ’effacèren t en tre ces d eu x fem m es... Lou ise 
se sen t it  ja lousée, h aïe, p r ise pour  un e r iva le.

Très sèche, quelque peu m épr isan te, elle répon d it  
en fin  :

— En  effet , Madam e, je su is fiancée à m on  cou ­
sin  M au r ice... Mais c ’est  une con fiden ce que vous 
m ’avez dem an dée là ... et  je vous en  p r ie...

— J e com pren ds... Vou s n ’en  par lez pas en core... 
Mais soyez t r an q u ille , ce n ’est  pas m oi qu i vou s 
t r ah ir a i !

Mra® An celier  ava it  in stan tan ém en t  r ep r is sa 
p h ysion om ie h ab itu elle. E lle  form u la  de brèves, 
m ais ch au des félicita t ion s.

Lou ise l ’écou ta , t rou blée, im p at ien te. E lle  ne 
vou la it  p oin t  dem an der , à sa com pagn e, ce q u 'elle  
ava it  vou lu  d ir e, tou t  à l ’heure. Au  fond , elle  b rû ­
la it  d ’en vie de le savoir .



Mais, en  éch an ge de la  r assu ran te confidence, la 
jeun e fem m e r ep r it , d ’elle-m em e .

— Quan t  à ce qu i concerne votre cousin , je com ­
p rends votre ign oran ce... Ce son t des choses que 
l ’on  gard e secrètes... e t  que je u ’ai appr ises que 
p a t  hasard .

... M. Reu gt iy fa isa it , depu is quelque tem ps, de 
m au vaises affa ires... E t , vous savez, les soucis, les 
t r a ca s, les d écou ragem en ts!... En fin , il se m it  à 
boire... On  peu t  dire que cette pauvre M mo Reu gn y 
n ’a pas été très h eureuse. Son  m ar i éta it , d éjà , 
n a tu rellem en t  violen t ... I l y  eu t  des scèn es...

P u is , une n u it  — ne me dem an dez pas com m ent 
je sa is cela ! j ’éta is t rop  proche voisin e pour  ne 
p as être au  couran t  de cer tain s fa it s  — une 
n u it , M. Reu gn y ren tra  ivre. I l y  eu t , dan s Ici 
cham bre des ép ou x, une vive  d iscu ssion ... Pu is, 
soudain , un  gran d  cr i, vite  étouffé... M. R eu gn y, 
fou de vin  et de colère, a va it  p r is sa  fem m e à la  
gorge.

Votre cousin  Maur ice éta it  absen t. Ce fu t  le 
p lu s jeun e qui accou ru t ... I l se jeta  su r  son père, 
pour  lu i fa ire lâch er  p r ise... E t  M. R eu gn y, su r ­
p r is, tom ba en  arr ière, la  tête con tre le coin  de 
m arbre, à  an gle a igu , d ’une vie ille  com m ode... 
Il m ouru t  le su r len dem ain , san s avoir  r ep r is con ­
n aissan ce.

— Ah ! mon D ieu ! fit Lou ise, glacée d ’horreu r . 
Mmc An celier  é ta it , elle-m êm e, tou te pâle.

— Quel affreux m a lh eu r ! Vou s êtes sû re, Ma ­
dam e ?

— J e n ’en su is que trop  sû r e!... M ais vou s êtes 
la  prem ière personne à l ’apprendre de m o i!... En  
dehors des R eu gn y, je su is cer tain em en t  seu le à 
con n aître ce dram e.

J ’en  ai gard é le secret, com m e si j ’en ava is fa it  
le serm en t... J ’ai eu p it ié d ’eu x tou s! ach eva-t-elle, 
avec une in défin issable exp ression  de h au teu r  et 
d ’am ertum e.

Mais Lou ise, bou leversée, n ’écou ta it  p lu s. E lle  
voya it  bien  que la jeune fem m e a va it  su rp r is ou de­
vin é la  vér ité... que là  éta it  la  cause de la  t r istesse 
cachée d ’Au gu s t in ... de l ’affection  p a r t icu lière et  
a t ten t ive que l ’on  sem bla it  avoir  pour  lu i... en fin ,
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de cer ta in s p et it s  in cid en ts qu i r even aien t  à la  
m ém oire de Lou ise...

La  jeun e t ille p r it  coupé et s ’en  a lla , h â t ivem en t . 
E lle  t rou va  M llc H en r iet te assise, in a ct ive , p rès 
d ’une fen être du  salon .

— Ah  ! vou s 'voici, m on en fan t  ! J e vou s attend 
d ais avec im p at ien ce, pour  avoir  l ’avis de vos très 
bons yeu x, au su jet  de ces soies à r assor t ir ... Vou s 
avez été reten ue, je le vois !

— H élas, ou i! Mmo Atieelier  n ’a va it  fa it  q u ’une 
fausse sor t ie... Ou  bien  elle a va it  oub lié quelque 
chose.

— P au vre Lou ise ! Cela  11e vou s a pas t rop  
en n u yée? Vou s n ’avez pas P a ir  con ten te!... Est-ce 
que cette toquée vou s au ra it  d it  quelque chose de 
d ésagréab le ?

Lou ise  au ra it  pu  éviter  de tou ch er  à u n  tel su ­
jet . Mais une force secrète, ir r ésist ib le , la poussa , 
en  cet in stan t .

Tou t  en  résum an t  b r ièvem en t  les a lléga t ion s de 
la jeu n e fem m e, elle r egard a it  MUo Clievin . E lle  la  
vit  ch an ger  de visa ge; et  un  rem ords lu i vin t  de sa 
cruau té. Mais t rop  tard  !

— Ce n ’est  que t rop  vr a i! d it  en fin  la  p au vre 
tan te, à vo ix basse. E t  n ous avon s tous été 
bien  m a lh eu r eu x! ü u e ls  m om en ts!... Quan d  j ’y 
son ge !...

E lle  fronça les sou rcils, en  pen san t , évid em m en t, 
à cette peste d ’Ed ith  An celier ... P u is , elle s ’a t ten ­
d r it , dou lou reusem en t, su r  les an goisses passées.

Lou ise, assise en face d ’elle , écou ta  le p oign an t  
récit .

... Mn° H en r iet te, appelée, un e n u it , p a r  Marie- 
Th érèse éperd u e... E t  l ’affolem en t de cette m aison , 
au tou r  de ce m alh eu r  q u ’il fa lla it  dérober  à la  cu ­
r iosité p u b liqu e... E t  le désespoir  de l ’adolescen t  — 
il a va it  seize ans alors — qui fit  cra iu d re pou r  sa 
vie et pour  sa r a ison ... E t  les in term in ab les jou rs 
de dou leu r  et  d ’effroi, écou lés à  son  ch evet  d ’abord , 
pu is dans une in cessan te su r veillan ce, recom m an ­
dée p ar  le m édecin , le dévoué docteu r  Mon net.

— C ’est trop  a ffr eu x! d it  la  jeun e fille, si ém ue, 
si im pression n ée, q u ’elle 11’eû t  pu  en d ire d avan ­
tage.



L a  belle lum ière du dehors d éclin a it  len tem en t ... 
Le  vieu x salon  de fam ille, peu  à peu en vah i p ar  
l'om bre é ta it  d élicieusem en t  in t im e et  pa isib le. 
M ais les d eu x fem m es 11’y p ren aien t  gard e.

__ A f f r e u x !  r ep r it  Mllc H en r iette, tou te pâle. Ou i,
a ffr eu x de donner  la  m ort  en éch an ge de la  vie !... 
El m on beau-frère a im ait  cet en fan t  p lu s que les 
au t r es, parce q u ’il éta it  p lu s d ou x, p lu s affec­
t u e u x... I l l ’em m en ait  avec lu i, de p référen ce... 11 
se p la isa it  à l ’aider  dans ses étu d es... E t  ces sou ­
ven ir s  n ’on t fa it  que tor tu rer  d avan ta ge m o;i 
p au vre Au gu s t in ...

Oh  ! quand je  le vois m ain ten an t  — il n ’ou b lie 
p as, je le sa is, m ais il nous le cache ! — je pen se à  
ces lon gs m ois où  nous désespér ion s de le con ­
server , de le sau ver ...

Un jou r  — tan t  que je vivr a i, je m e sou vien d ra i 
de cette scène !... — nous avion s, en apparen ce, re ­
p r is notre vie d ’au trefois. Seu lem en t, Au gu s t in  h a ­
b it a it  chez m oi, dans la  cham bre que vou s avez. 
Cela  lu i r app ela it  m oin s, vous com p ren ez!... Un  
jou r , nous déjeun ion s tous en sem ble... Au gu s t in , 
qu i a lla it  m ieu x et sci* m on tra it  presque calm e, é t a it  
avec nous. Ce n ’éta it , d ’a illeu r s , pas la  p rem ière 
fois. E t  nous com m encions à oser  espérer ... Tou t  à 
coup, il sc leva , repoussa sa  ch a ise, e t  p leu ran t , 
gém issan t , cr ian t  presque, il s ’en fu it  dan s sa  
cham bre.

Nous fûm es a t ter rés par  la  violen ce de cet te 
cr ise. Ce fu t  quelques jou r s p lu s tard  que je  l ’em ­
m enai en Su isse... Ali ! quel voya ge!

E lle  s ’arrêta  et essu ya  ses yeu x m ou illés. Le  
cœ ur  étr ein t , Lou ise ga r d a it  le silen ce.

— Il fa llu t  lu i r éappren dre à vivr e . Un vieil am i, 
p rêtre r et ra ité, nous a id a it  dan s cet te tâclic, en  
par lan t  au nom de la  r eligion . Et. le docteu r  Men ­
uet , lu i, y a lla it  p lu s bru ta lem en t  : — « Mon ga r ­
çon , tu  feras m ourir  ta inère ! Si tu  con t in u es, clic 
en  a, a peu près, pour s ix m ois ! »

E t , h force de s ’en ten dre d ire cela  et (le su b ir  nos 
soins obst in és, il fm it  par  gu ér ir . Ma sœ u r  vou la it  
qu it ter  cette -maison, ce qu i l ’au ra it  séparée de 
m oi. Mais lui-m êm e l ’en d issu ad a ... M au r ice r e ­
vin t  du  régim en t. Il ava it  tou jou rs eu , su r  son

I 0 4  L ’A M O U R  E N  D E U I L



L ’A M O U R  E N  D E U I L 105

itèr e , u n e-gran d e in flu en ce... E t  le tem ps a passé. 
Vo ilà  Au gu s t in 'd even u  un hom m e... et  u n  hom m e 
à peu près com m e les au tres !

De grosses larm es rou la ien t  su r  les joues de 
M>'° Ch evin . E lle  sem bla it  si m atern ellem en t  dou ­
lou reuse, que sa  vu e et sa  vo ix eussen t  a t ten d r i 
une roch e... Lou ise n ’a va it  poin t  u n  cœ u r  de 
p ierre. E lle  se sen ta it  remuée, au-delà de tou te e x ­
p ression , et elle se m it  à p leu rer  avec sa cousin e.

P au vre Au gu s t in , si bon , si d ou x, si a ffectu eu x, 
quelle h istoire éta it  la  s ien n e!... E t  Lou ise 11’éta it - 
clle pas h eureuse en core, elle qu i p ou va it  p leu rer  
son père en  p a ix.

— On  vien t ! fit , t ou t  à coup , Mlie H en r iet te.
En  effet, la  por te du  côté du  ja r d in  ven a it  de

s ’ou vr ir . Des pas glissèr en t  dan s le cou loir . Alor s , 
san s un  m ot de p lu s, la  p au vre tan te s ’en fu it  dan s 
la  sa lle à m an ger , don t elle  ferm a la  porte.

Dan s sa stu p eu r , Lou ise 11’eu t  n i la  pen sée, n i 
le tem ps de ch an ger  de p lace. On  frappa; pu is la  
por te s ’ou vr it  au ssitôt , sous une m ain  fam ilière. 
Une silh ou et te d ’hom m e se d essin a  au fond du  
salon .

— Q u ’il fa it  som bre, ic i! s ’écr ia  la  vo ix d ’Au ­
gu st in .

E t  le voir , lu i, à  cette m in u te, fît  t r essa illir  
Lou ise.

— Ah ! m a cousin e, c ’est  vo u s!... Bon soir !... J e 
su is en voyé en  am bassadeur  ext r aord in a ir e, pou r  
vou s pr ier  de ven ir  d în er , avec t an te... C ’est  une 
in vita t ion  bien  ta r d ive... m ais il p a ra ît  que m es 
sœ u rs on t exp ér im en té quelque recette n ou velle, 
rare, d élicieu se... E t  l ’on veu t  votre avis , et  des «
com plim en ts su r tou t , n ’oub liez p as!

Les in flexion s en jouées de la vo ix d ’Au gu s t in  
s ’éteign iren t . Il m u rm u ra , avec sa isissem en t  :

— Lou ise, vou s p leu rez !
La  jeun e fille, p lu s sa isie en core, 11e bougea poin t  

et 11e r ép on d it  pas. A t r aver s une brum e, elle d is ­
t in gu a it  Au gu s t in , debout d evan t  elle, et  les la rges 
Prun elles b r illan tes lu i sem blèren t  exp r im er  une 
profonde, une t r iste com passion .

Mû p ar  une im p u lsion  sou d ain e, il se pen elia  
'e r s  elle, et , in d icib lem en t  fratern el et  r espec­
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tu eu x, lu i p r it  la  tn ain . I l d it  tou t  bas, e t  sa  vo ix
t rem b la it  :

_  Dieu  ne veu t  pas que nous r egret t ion s avec
d ésespoir  ceu x qu i ne son t  p lu s de ce m on de... 
E t , quoi que n ous pen sion s avoir  à n ous reprocher  
à  leu r  égard , — ce qu i n ’est , en ce qui vou s con ­
cern e, q u 'im a gin a t ion  pure — nos m or ts voien t  
n os regrets. I ls  saven t  que nous les aim ion s.

Ain si il offra it  sa d iscrète p it ié , à celle qui n ’éta it  
que p it ié elle-m êm e. E t  il t en ta it  de la  consoler , 
elle qu i p leu ra it  su r  lu i !

Il se ret ir a  su r  ces m ots, la issan t  la  jeun e fille 
im m obile et  son geuse.

X I I I

A cette époque, une grave affaire de concurrence 
d éloya le fa illit  ébran ler  la  m aison  Ch abou x. E t  le 
jeun e d irecteu r  eu t  for t  à fa ire pour  secouer , à la 
fois, l ’ennem i et  son  n égligen t  patron .

Il n ’en  d it  r ien  chez lu i, ne ten an t  pas à in ­
qu iéter  sa fam ille. Mais, d u ran t  un e prom enade 
dom in icale, t r ès ga ie cepen dan t, car  Suzan n e Bré ­
chet  se t r ou va it  p résen te, le for t , le cou rageux 
Maur ice se sen t it  accablé d ’une affreuse t r istesse.

N u l ne s ’en d ou ta it , car  lu i, n erveusem en t, r ia it  
avec les au tres, et  je t a it , com m e à l ’ord in a ire, de 
p it toresqu es réflexion s qu i am usaien t  son  en tou ­
r age.

Cepen dan t, le jeun e hom m e ne s ’a llligea it  pas 
ain si u n iquem en t  su r  les h istoires de l ’u sin e. Au tre 
chose le tou rm en tait , une affaire p lu s fâcheuse et 
p lu s grave encore.

Lu i, le fort, l ’habile, le persp icace, cr a ign a it  
d être sous la  m enace d ’un d e  ces coups de la  vie 

( qui ébran len t les p lu s solides arm atu res.
our r ien  au m on de, il n ’en  eû t  fa it  la  confidence
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à qu i que ce fû t , car  il n ’ava it  que des cra in tes... 
m ais quelles cra in tes ! * .

Au  fon d , cepen dan t — car  l ’hom m e est  un  abîm e 
de con trad ict ion s — il é ta it  secrètem en t  blessé 
q u ’une personn e au m oin s (celle qu i l ’in tér essa it  le 
p lu s) 11e d evin â t  poin t  sa t r istesse cachée. 11 eu  
ép r ou va it  une in sup por tab le am ertum e.

11 obser va it , san s en  a voir  l ’a ir , le d élica t  profil 
de sa  fiancée, ses gestes, son sour ire. E ta it -il pos ­
sib le q u ’elle 11e le sen t ît  poin t  se débatt re dan s la  
m isère de ses dou tes, au xq u els il vou la it  se  sous ­
t ra ire ?

Pen sait -elle donc si peu  à  lu i?
O h ! si elle l ’eû t  d evin é et  q u ’elle fû t  ven u e, 

m êm e m oqueuse, m êm e fâchée con tre lu i, m ais, au 
fond , ap itoyée, ten dre, r assu ran te !

H élas ! Lou ise éta it , visib lem en t , à cen t  lieues 
de d evin er  ce qu i se p assa it  dan s l ’âm g de son  
fiancé.

... Pou r  d iverses ra ison s, Maur ice R eu giiy d evait  
se sou ven ir  lon gtem ps de ces jou r s-là ... su r tou t  de 
cet te prom enade.

Su r  le chem in  du  retour , Su zan n e Bréch et  se 
t iou va , tou t  à cou p , seu le aup rès du jeun e hom m e. 
E lle  leva  su r  lu i ses b r illan tes p ru n elles n oires, 
p lein es de douceur , e t  lu i d it , en  h ésitan t , avec 
un  peu  de cra in te :

— Mon sieur  Mau r ice, ser iez-vous sou ffr a n t?... 
Ou bien  aur iez-vous ce q u ’on  appelle vu lga ir e ­
m en t : le ca fard ... Vou s n ’êtes pas com m e d ’habi­
tu d e... E t  vou s avez beau r ire, vos ye u x son t 
t r istes.

Maur ice, p r is à l ’h n p roviste , 11e pu t  reten ir  un 
geste d ’hum eur . 11 h aussa  les épau les et  r épon d it , 
avec brusquer ie :

— Voilà  une p et ite fille  qu i 11e m an que pas 
d ’im agin a t ion ... Merci tou t  de m êm e pou r  votre 
sollicitu d e, m adem oiselle Su zan n e !

La  jeun e fille lu i jeta  un  regard  r ap ide et  s ’éloi­
gn a , san s doute froissée par  la  sécheresse de cette 
réponse.

Maur ice se repen t it  de s ’être m on tré si brusque. 
Mais cet te in terven t ion  n ’éta it  pas celle q u ’il eû t  
Voulue. Ouclle iron ie! Lou ise, in d ifféren te, ne



s ’a p e r c e v a i t  p oin t  de la  t r is tesse cach ée d e  sou 
fian cé. E t  c ’éta it  u n e au tre, cette p et ite Su zan n e à 
la  vo ix douce, qu i, com patissan te, -ven ait  dem an ­
der  au  jeu n e hom m e :

—  S o uffr e z- vo us ?
Un soir  m en açan t , zébré de rouge et  de n oir , 

cou vr a it  les cim es.
Com m e la  bande ren tr a it , a ya n t  p r is, pou r  r ac­

cou rcir  la  rou te, u n e voie assez laid e, gen re ban ­
lieue, un  violon , a igre et  m oqueur , leu r  jeta , au 
passage, ce r efrain  dém odé :

— Non , tu  ne sauras J amais...
Si je t ’a im e ou si je  te  hais...

Avec un  geste, com m e pou r  écar ter  un e m ouclie 
im por tun e, Maur ice, exasp ér é, grom m ela  :

— Au  d iable les vie illes r en gain es !
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Un de ces soirs-là , l ’a în é des R eu gn y, bru sque et 
sou cieu x, cn t r eba îlla  la porte de la  ch am bre de 
son  frère.

— Au gu s t in , est-ce que tu dors?
Natu rellem en t , l ’in ter p ellé s ’éveilla  eu su r sau t .
— N on !... Q u ’y a-t-il ?
Maurice tou rn a le com m utateu r  et  la  lum ière 

inonda la  cham bre.
— Affaires de fa m ille ... Une let t r e que j ’ai reçue, 

ce soir . Lis-la  vite, car  j ’y va is  répon d re!
Au gu s t in  se fr ot ta  les pau p ières, soup ira .
— Lis , s ’il te p la ît ... Moi, je n ’y vois p lu s , tan t  

j 'a i som m eil !
Maur ice eu t  u n  geste d ’im patien ce.
— E t  m oi, est-ce que je ne su is  p as ob ligé, 

souven t, de pren dre su r  m on r ep os?... d it -il, d ’une 
vo ix rude. Allon s, écoute !

La let tre con ten ait  les doléan ces de leu r  ferm ier  
du l’et it -Cellier  et le rapp or t  de l ’a rch itecte su r  le^ 
réparation s n écessaires a u x vieu x bâtim en ts.

A u g u s t in  é c o u t a , a ve c  b o n n e  v o lo n t é .  M a is  
s é t a n t  r e n d u  à Lyon , p o u r  le s  a ffa ir e s  de  l ’é t u d e , 
i l  a v a it  e u  u n e  jo u r n é e  bien  r e m p lie . M a u r ic e  
8 a Pc t Çut , t o u t  à c o u p , q ue  son fr è r e  d o n n a it .
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I l r ep lia  ses docum en ts. P u is, les yeu x fixés su r  
Au gu s t in , il con tem p la , eu  silen ce, ce visage 
im m obile, att- fin  p rofil, a u x lon gu es pau p ières 
abaissées. La  lum ière en  accu sa it  la  beau té noble 
et  pen sive.

L ’a în é por ta  la  m ain  à son propre fron t , à  l ’en ­
d roit  où  les ch eveu x gr ison n a ien t  déjà . E t  une 
in d icib le exp ression  de colère et d ’am ertum e con ­
t r acta  ses lèvres.

Pen dan t  les quelques in stan ts q u ’il dem eura là , 
le reflet d ’u n  gran d  dram e in tér ieu r  p a ru t  su r  ses 
t r a it s  soudain  creu sés...

Pu is, il se dom in a et  se r et ir a , san s b ru it , étei­
gn a n t  la  lum ière.

X I V

Au gu s t in  R eu gn y d escen dait  d u  t r a in , à un e 
p et ite sta t ion  des en viron s de Vien n e. Il se ren ­
d a it , pour  la  p rem ière fois, au  ch âteau  de Son ieu x, 
chez le baron  M arcey, 1111 r ich issim e person n age, 
in sta llé , d epu is peu , dan s le pays.

Le jeu n e hom m e d u t  s ’in form er , en  t r aver san t  
le villa ge . Il a r r iva  bien tôt  d evan t  -la h au te gr ille  
qu i p rélu d a it  à un parc im m en se, a u x arbres 
vr a im en t  beau x. Ap r ès avoir  parcou ru  une lon gu e1 
aven ue, Au gu s t in  se t rou va  d evan t  le ch â teau , 
une vaste con stru ct ion  Lou is X I V, de gran d  a ir , 
précédée par  une p rofusion  de fleu rs et de jets 
d ’eau  qu i r écréa ien t  la  vu e, ap rès le ch en u e in ­
com parable, m ais austère, des fu ta ies.

— M. le baron  recevra  M on sieu r!1
Cet  aver t issem en t  du  va let  de cham bre secoua 

désagréablem en t  le jeu n e hom m e. 11 s ’a t ten d a it  à 
être reçu , seu lem en t, p ar  l ’hom m e d ’affa ires du  
château .

Il fu t  in t r od u it  dan s u n  cabin et  de t r a va il, 
som p tu eu x et  sévère, des aspects d uquel il 11e vit
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r ien ... r ien  que le m a ît r e de céan s, assis d evan t  
son  bureau .

Le  baron  M arcey é ta it  d ’une d ist in ct ion  e x ­
t rêm e, m ais froide, im posan te. Des ch eveu x gr is , 
des t r a it s  aqu ilin s , des yeu x bleus, cla ir s , per ­
çan ts, redou tables, qu i para issaien t  lir e dan s les 
âm es. I l sem bla it  posséder, au p lu s haut d egré, le 
don de d iscern em en t de ceu x qu i r égn en t  en  t ir a n t  
par t i des hom m es et  des choses.

Le m en ton  a p p u yé dan s sa m ain , il écou ta en  
silen ce les exp lica t ion s données. Son  regard  s ’a t t a ­
ch a it  a u x m oin dres gestes du  n ouveau  ven u .

La  conscience, de cet  exam en  m it  une p et ite 
su eu r  au fron t  du  jeun e hom m e in t im id é. 11 se 
t rou b la  et , à sa gran d e con fusion , s ’em brou illa  un  
peu  dan s ce q u ’il ava it  à  d ire.

En  d eu x m ots, le baron  rem it  les choses au 
poin t; pu is, p ren an t  les p ièces présen tées, il les 
parcou ru t  du regard . I l s ’arrêta  soudain , le d oigt  
su r  une sign a tu re.

— R e u g n y! d it -il. Est-ee votre n om ?
— Oui, Mon sieu r  ! r épon d it  Au gu st in , avec su r ­

pr ise.
— Est-ce vou s qui écr ivez dan s nos jou rn au x du 

Su d -Est  ?
A cette question  in at ten due, le jeun e hom m e eu t  

à peine la  présence d ’esp r it  de répondre affirm ati­
vem en t. H ab itu é san s doute à en im poser  a u x 
autres, le baron le r ega r d a it  avec b ien veillan ce. 11 
pron on ça quelques m ots d ’éloge, d ’au tan t  p lu s 
p r écieu x q u ’ils  éta ien t  p lu s m esu rés et  ven aien t  
d ’un  hom m e com m e lu i.

— On m ’a p ar lé de vou s... J ’ai lu  qu elques-un s 
de vos a r t icles... C ’est  b ien !... Y a-t-il lon gtem p s 
que vous écr ive/ .?... Très b ien ! N ’écr ivez-vous 
rien  d ’a yt r e?

Le jeun e R eu gn y, absolum en t décon ten an cé, 
r ou git  sans répondre.

M. Marccy n ’in sista  poin t . Avec un  im percep ­
t ib le sour ire, il p ou r su ivit  au ssitôt , d iscu tan t -en  
teim es m odérés, m ais n ets, le su jet  d ’un  récen t 
a it ie le , paru  dan s un  jou rn a l de Lyo n ... 11 sou r it  
encore, lorsque le jeun e hom m e, lu i répon dan t  
avec p lu s de liber té d ’esp r it , se la issa  a ller  à
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défen dre, avec un e ardeu r  con ten ue, des idées 
t ra itées de socia listes.

— Vous avez, san s dou te, l ’am bit ion  de p a rven ir  
au n o ta r ia t?  dem an da brusquem en t  M. M arcey, 
en  tou rn an t , dan s ses m ain s p resque fém in in es, 
un  coupe-papier  eu  vieil argen t .

— J e n ’en  sa is  r ien , M on sieu r ! r épon d it  Au gu s ­
t in , r app elé à lu i-m êm e e t  for t  su r p r is  de cet te 
in qu isit ion .

Le baron  lu i je ta  u n  r ega r d  perçan t .
— Ah ! vous n ’en  savez r ie n ? ... E t  n ’avez-vous 

jam a is pen sé que votr e situ a t ion  p ou r ra it  être 
p lu s d ign e de vou s?

Au gu s t in  r ou git  de n ou veau , m ais rép liqu a , 
assez rap idem en t  :

— Si, par fois, j ’ai pen sé de la  sor te, je  ne su is 
pas le seu l au  m on de... p u isqu e la  gén ér a lité des 
hom m es est  por tée à se ju ge r  tou jou r s au-dessus 
de sa va leu r  !

— Tr ès bien  ! fit  le baron . J e vois que vou s êtes 
un  sage !

Il se leva , r econ d u isit  le jeu n e R eu gn y ju sq u ’à 
la  por te de son  cab in et , lu i t en d it  la  m ain  et  le 
la issa  stu p éfa it  de tan t  d ’égard s et  de con descen ­
dance.

H eu r eu x d ’en  avoir  fin i avec cet te em bar ras ­
san te en tr evu e, Au gu s t in  s ’en  a lla  dan s la  gran d e 
a llée, tou t  en  se d isan t  q u ’il ven a it  de voir  un  
t yp e d ’hom m e t rès accusé, or igin a l. De cet  en tr e ­
t ien , lu i r esta it  u n  cer ta in  t rou ble. Il en  occupa 
sa pen sée, essa37an t , avec con fusion , de se rappeler  
tou t  ce que des qu estion s in a t ten d ues e t  p récises 
ava ien t  ar rach é à sa réserve h ab itu elle. Mais il ne 
p ou va it  q u ’être fla t té de l ’a t ten t ion  d ’un tel per ­
son n age.

Cet te son ger ie l ’em m ena su r  la  rou te où, d evan t  
la  gr ille  ou ver te d ’une villa  tou te récen te, s ta t ion ­
n a it  une autom obile.

11 n ’y a va it  pas là  d e quoi ém ou voir  le passan t. 
Cepen dan t, lor sq u ’il fu t  p lu s p rès, une exp ression  
de très vive  con trar iété se p eign it  su r  son visage.

— Si c ’éta it  e lle ! m u n n u ra-t -il, en tr e ses den ts.
Debou t près de la  gr ille , d eu x dam es cau sa ien t

avec an im ation . L ’une d ’elles éta it  tête n ue et
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h a b illée  d ’une élégan te robe de m aison . L ’au tre, 
en  m an teau , avec, su r  la  tête, u n e éch arpe de soie 
m ordorée, sem bla it  p rête à par t ir .

La  vo ix de cet te der jiière, s ’élevan t  soudain , 
secoua le jeu n e hom m e d ’un  fr isson  d ésagréable. 
C ’éta it  bien  M mp An celier !

La  jeun e fem m e se retou rn a. I l eu t  à pein e le 
tem ps de la sa luer . E lle  s ’écr ia it  d éjà  :

— Ah ! m on sieu r  R eu gn y! J ’ai p resque en vie de 
d ire que c ’est  la  Provid en ce qu i vou s en voie !

11 la  r egarda , t r ès su r p r is , in qu iet  vagu em en t .
— Oui, voyez p lu tô t !
Au gu s t in  vit  le ch au ffeu r , accroupi à côté de la  

voitu r e, et  qu i, avec effor t , essa ya it  de se relever . 
M1”“ An celier  a jou ta , avec colère :
— Voyez, il est  ivr e !... O h ! le m isér ab le!... 11 

pue l ’a lcoo l!... Com m en t a-t-il fa it? ... J e ne sa is. 
En  tou t  cas, il a m ié à  p rofit  le tem ps de m a 
vis ite  !

Le ch au ffeu r , un  tou t  jeun e hom m e, p resque un  
adolescen t, et  don t l ’organ ism e déchu  ne d eva it  
gu ère su ppor ter  la  boisson , ba lbu t ia , d ’u n  a ir  
abru t i, q u ’il n ’éta it  pas ivr e et  q u ’il ava it  fa it  son 
service.
y Au ssi m ép r isan te que si elle  se fû t  adressée à un  
ch ien  ga leu x, Mrao An celier  éten d it  le bras :

— Montez ici !
E t  — pen dan t que le jeu n e hom m e lu i obéissait , 

avec la  p lu s gran d e pein e — la  belle veu ve se 
retourn a vers Au gu st in  Reu gn y.

— Mon sieur  Au gu s t in , je vous em m èn e!... Vou s 
n ’a llez pas me la isser  p a r t ir  seu le, avec un  hom m e 
en  cet é t a t !... Son gez s ’il su r ven a it  un e p a n n e1

Au gu st in , ext rêm em en t  en n u yé, répon d it , t r ès 
vite :

— Je vous rem ercie, Madam e ! J e va is  prendre le 
t ra in . Je ne vois pas du tou t  de qu elle u t ilit é  vous 
serait , en cas de pan n e, un  prof.ine tel que m oi !

Pas si profan e que ce la !... D ’a illeu r s , en  su i­
van t  mes in d ication s, vous pou rr iez m ’a id er ... E t  
quan d  vous ne fer iez que m ’accom p agn er  à la  
m aison  ia p lu s p roch e!... Me voyez-vou s seule 
dan s la  n u it ? ... Mon sieu r  Au gu s t in , je vou s en 
pr ie ! Voici le crépuscu le et  j ’ai peur  !
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La  dam e de la  villa  les r egar d a it , cu r ieusem en t. 

E lle  vou lu t  in ter ven ir  et  d it , à ce p assan t  peu 
cou r tois, qu i s ’en  retou rn a it  à Vien n e et refusait  
de rassu rer  par  sa p résen ce une fem m e eiïravée :

— Oh ! Mon sieur , le m ode de locom otion  doit 
vous être in d ifféren t. E t , p u isqu e votre destin ation  
est  la  m êm e... Vo yon s!... La  ga lan ter ie  fran çaise...

Au gu s t in , én ervé, coupa cou r t  au x in stan ces de 
la  dam e. Pu isqu e la  corvée se p résen ta it  comme 
in évitab le, au tan t  va la it  l ’accep ter , san s t rop  m an ­
quer  à la  politesse.

Très froid , il d it  à la  r ich e veu ve :
— Eli b ien ! ou i, M ad am e!... pu isqu e vou s k  

vou lez !
Les ye u x de Mmo An celier  lan ça ien t  des éclair- 

que ne fit  poin t  d ispara ît r e cet  acquiescem en t 
forcé. Les fin es m ain s gan tées s ’app liqu èren t  L 
arran ger  l ’échdrpe en roulée su r  sa  casquet te gr ise, 
m ais elles t rem bla ien t .

A sa dem an de, Au gu st in  m on ta dan s l ’au to où 
le ch au ffeu r  s ’éta it  affalé assez m alheu reusem en t, 
va in cu  à présen t  par  l ’ivresse. Il gém it  à peine, 
lorsque le clerc de M° Vigie r  le redressa p én ib le ­
m en t et  l ’a ssu jet t it , de son m ieu x, su r  la  seconde 
ban quette.

Pu is, Au gu s t in  d u t  pren dre p lace en  avan t , à 
côté de l ’élégan te con ductr ice qu i se pen ch ait  pour 
un  bref ad ieu .

— Bon  vo ya ge! jeta  la  dam e de la  villa , l ’air 
sou rn oisem en t  in t r igu é et  am usé.

L ’au to ron flan te bon d it  et , com m e une bête dan ­
gereuse p r ise de fu reu r , s ’élan ça su r  la  rou te de 
Vien n e.

Der r ière le ch âssis p rotecteu r , Au gu s t in  son ­
gea it , froid  et  sévère. Il s ’ap p liq u a it  à  écar ter  
l ’im pression  d ésagréab le de cette aven tu re qui se ­
r a it  si brève. Ils a lla ien t  être si vit e  a r r ivés!

Mais il ne p ou va it  oublier  ce qu i s ’éta it  passé 
en tre lu i et  cette fem m e. Son  voisin age lu i causait  
un  m ala ise com préh en sib le... Pourquoi n ’avait-il 
pas t rou vé un  p r é t exte? ... Un  am i l ’a t ten dan t  à la 
ga r e ... ou n ’im p or te-qu oi !... Mais il 11’ava it  pas
1 esp r it  p rom pt à la  fein te.

... Le soleil ven a it  de d isp ara ît r e. De gran ds
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b ra ien t  le ciel.

I / a u to  r a len t it  sa  course. Mmo An celier  se re­
tou rn a  u n  peu  et  jeta  à son com pagn on  :

— Que fa it  cet te b ru te?
— ... Dor t  tou jou r s! répon d it-il, lacon iquem en t.
— Bien  !... Vou s voyez ce que je  pourrais 

attendre, de m on chauffeur  ! E t , vra im en t , je  vous 
rem ercie d ’avoir  bien  vou lu  m on ter ... en core que 
vous vous soyez fa it  p r ier  ! ach eva  la  jeu n e fem m e, 
d ’une vo ix m ordan te.

— C ’est  que j ’éta is et  que je su is encore m al 
con vain cu  de l ’u t ilit é  de m a com p agn ie! r ép liqua  
le jeun e hom m e, très raide.

La  m ain  de la  con ductr ice se cr ispa  su r  le 
volan t.

— Dites p lu tôt  que vous avez vou lu  m e faire 
sen t ir  tou t  l ’éloign em en t  que je  vou s in sp ir e!... 
Soyez t r a n q u ille ! J e l ’a i si bien  sen t i que je  ne 
l ’oub liera i de m a vie!

Au gu s t in , d ’a illeu r s étourd i par  la  vitesse p ré ­
céden te, ne t rou va  r ien  répondre.

Une flam m e sin gu liè r e  s ’a llu m a it  derr ière les 
lun et tes som bres. Mmo An celier  p ou r su ivit , d ’un 
ton  saccadé, h ach an t  les m ots :

— Vivre avec m oi... ou m our ir  avec m oi... Q u ’ai- 
m eriez-vous m ieu x, m on sieu r  R eu gn y?

Au gu s t in , m alheu reusem en t, 11e com prit  pas 
tou t  de su ite. 11 ne com prit  pas 11011 p lu s qu elle 
dém ence m on tait  en ce cerveau  de n évrosée... 
Alor s, elle cr ia , d ’une vo ix su r a igu ë :

— Vous 11e vou lez pas ch o is ir ? ... E li b ien ! je 
choisis pour vous !

Un coup de volan t  vers la d roite ... Pou r  le jeun e 
hom m e, une brève et  violen te sen sat ion  d ’an ­
goisse... E t  l ’au to s ’ab îm a dan s les ter ra in s in ­
fér ieu rs...

Ap rès le b r u it  de la ch u te, ce fu t le gran d  
silen ce...
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l u  paisible com m encem en t de veillée chez 
M»» Reu gn y.

Ces dam es t r a va illa ien t  au tou r  de la  tab le. M au ­
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r ice lisa it , ce qu i ne l ’em p êch a it  n u llem en t  d ’en ­
ten dre ce qu i se d isa it  au tou r  de lu i et  d ’y 
répondre.

Son  frère, seu l, m an qu ait  à  la  réun ion . Mais il 
ava it  p réven u , q u ’a ya n t  à s ’éloign er  de Vien n e, 
on vou lû t  bien  ne pas s ’in qu iéter  de l'h eu re de 
son  retour .

Mmc R eu gn y t ir a it  don c pa isib lem en t  l ’a igu ille. 
Cepen d an t, e lle  n ’a va it  pas con sen ti à se rendre 

, chez sa  sœ u r , où l ’on  ve illa it  de préférence.
E t  elle d it , tou t  à coup, p la in t ive  :
— C ’est  éga l! je  vou d ra is bien  q u ’Au gu s t in  fû t 

ren tré !
Leva n t  les yeux-, Mau r ice gron d a  et  r assu ra sa 

m ère. P u is , il se d ressa  et , r ejetan t  son jou rn a l, 
s ’approcha de sa cousin e qu i, d epu is u n  in stan t , 
exa m in a it  des éch an t illon s d ’étoffes blan ch es.

E lle  le r egarda , d ’un  a ir  t r an q u ille et  sour it , 
san s lâch er  les pet ites choses im m acu lées, au x 
reflets soyeu x, qu i évoqu a ien t  le lon g dérou lem en t 
d ’une robe de noces.

Maur ice sou r it , lu i au ssi... Les d eu x fiancés, 
assis l ’un p rès de l ’au tre et  u n  peu  à l ’écar t , se 
m iren t  à causer  à d em i-voix. Le jeun e hom m e 
a va it  un  fron t  déten du , 1111 a ir  p lu s serein  que de 
cou tum e. E t  la  jeun e fille sem b la it  pén étrée par  la 
gr a vit é  religieu se d ’un  im m en se ch an gem en t  de 
vie , désorm ais p rochain .

E lle  11’a va it  en  elle  rien  de t rou blé, de tou r ­
m en té. E lle  éta it , au con traire, calm e in fin im en t 
et  les b lan ch eu rs répan dues su r  ses gen ou x sem ­
bla ien t  la  cou vr ir  de n eige.

Ils cau sa ien t ... Peu  à peu , san s s ’en  apercevoir , 
ils  élevèren t  la  vo ix et  tou te la  fam ille pu t  se 
m êler  à leu r  en tret ien . I ls cau sa ien t  de l ’a r r an ge ­
m en t de leu r  n id fu tu r , le p avillon , presque achevé 
et  si h eureusem en t or ien té que l ’on 11e s ’ap ercevra it  
gu ère du voisin age des u sin es.

Cer ta in  jou r , à propos de l ’a t t r ibu t ion  des 
p ièces, les fian cés ava ien t  eu une d iscu ssion , assez, 
vive pour  que le jeun e R eu gn y, tou jou r s con ci­
lian t , s ’écr iâ t , avec su rp r ise :

— Com m en t pou vez-vou s vou s qu ereller  pour  si 
peu ?
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C ’éta it  peu  pour  lu i et  il éta it  visib le que, p lu s 
ta rd , il la isser a it  à sa fem m e la  p lu s en tière la t i ­
tude et lu i sau rait  m êm e un  gré in fin i de t ran ch er , 
san s lu i, de telles question s.

Ce soir , Au gu s t in  n ’éta it  pas là  pour  s ’étonner  
de l ’a t t itu d e ba ta illeu se des fiancés et , d ’a illeu rs, 
il n ’eû t  pas eu lieu  de le faire.

Lor s, du précéden t exam en  de ces choses, r ien  
n ’ava it  pu  être fixé. Maur ice ne t en a it  peu t-être 
pas én orm ém en t à avoir  son cabin et  ici p lu tô t  que 
là; m ais il t en a it  à son  avis; il croya it  avoir  raison  
et  s ’efforçait  d ’en  persuader  la  jeu n e fille. De son 
côté, Lou ise, sûre de son en ten te fém in in e, ' se 
sen ta it  froissée par  cette in sistan ce.

Ce soir , il en  fu t  au trem en t. E t  les fian cés fa il ­
lir en t  ne r ien  décider  encore, tan t  ils se m on trèren t  
em pressés à vou loir  chacun  ce q u ’a va it  vou lu  
l ’au tre, ce qu i am usa u n  peu  leu r  en tou rage.

Ravie d ’un  tel accord et  de l ’a im able sp ectacle 
de si h eureuses fian ça illes, Mms> Reu gt iy les r egar ­
d a it , avec une m atern elle bon té. Cepen dan t, elle 
n ’ou b lia it  poin t  q u ’u n  de ses en fan ts m an qu ait  à 
l ’appel. E t  tou t  à coup, au bru it  de la  son n ette, 
elle s ’écr ia , avec joie :

— En fin !
Mais ce n ’éta it  pas l ’absen t. Maur ice r evin t , t e ­

nan t à la  m ain  une en velop pe, un b ille t  appor té 
par  un gam in . Il l ’ou vr it  et  lu t , tou t  h au t  :

C h è r e  M a d a m e ,

J ’ai rencontré Augustin  et l ’ai fait mou prisonnier 
Mais je vous le rendrai,' sans rançon, avant une 
heure. Tous mes hommages.

D o c t e u r  M o n n e t .

— Quelle idée ! s ’écr ia  Mm0 R eu gn y, à la  fois, 
sou lagée et m écon ten te. Pou r tan t , avec un e in q u ié ­
tude soudaine, elle a jou ta  vivem en t  :

— Maurice, donne-m oi ceci !
E lle  vou la it  s ’assu rer  que la car te 11e con ten ait  

que ces quelques m ots. Mais Maur ice ne ch erch a 
poin t  à la  dérober à sa m ère. I l r em arqua, en  éten ­
dan t la  m ain  :

— Voilà  un  garçon  qui se déran ge !
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Cepen d an t, il a va it  fron cé les sou rcils et , m a l­
gr é  l ’in sou cian ce vou lu e de la  vo ix , Lou ise, le re­
gard an t , le sen t it  in qu iet . I l y  a va it  de l ’in qu ié ­
tude dan s l ’air .

— J ’ai bien  en vie d ’a ller  les r elan cer ! fit , tou t  à 
coup , le jeun e hom m e. J e r evien d ra is avec eu x !

La  m ère leva  su r  lu i des ye u x  p lein s d ’effroi.
— Toi au ssi, tu  pen ses... q u ’il y  a quelque chose 

d ’in solite?
Maur ice, qu i s ’éta it  levé, se r assit  au ssitôt .
— Mais non , m am an  ! s ’écr ia-t -il, avec m au vaise 

h um eur . Vou s êtes bien  tou jou rs la  m êm e. Vou s 
voyez de l ’in solite  p a r tou t!

D ’un  geste brusque, il r ep r it  son  jou r n a l; e t  u n  
silen ce absolu  se fit  dans la  pièce.

A là dérobée, Lou ise r ega rd a it  son fiancé. E lle  
vo ya it  bien  q u ’il ne lisa it  pas. E lle  voya it  q u ’il se 
dem an dait  ce que son frère fa isa it , à  pareille heure, 
chez le D r Mon n et ... Ce qu i n ’eû t  pas été su rp re ­
n an t  de la  p a r t  d ’u n  au tre, é ta it  si peu dan s les 
h ab itu d es d ’Au gu s t in !

Mme R eu gn y ba issa it  la  tête su r  un  ou vrage qui 
n ’avan ça it  guère. Tan te H en r iet te éta it  som bre et  
les d eu x sœ u r s éch an gea ien t  de fu r t ifs  regards.

Lou ise eû t  m an qué de cœ u r  si elle n ’a va it  poin t  
p a r tagé qu elqu e peu l ’in qu iétu d e de sa  fam ille.

E lle  t r e ssa illit  lor sque, u n  qu ar t  d ’heure p lu s 
tard , M mc R eu gn y, n ’y  ten an t  p lu s, s ’écr ia , presque 
en larm es :

— 11 me sem ble q u ’il est  a r r ivé u n  m alh eu r ! — 
et p ressa Maur ice de se rendre chez le m édecin .

Le jeu n e hom m e se leva  aussitôt . Mais sa  m ère 
vou la it  le su ivr e. Pen dan t la p et ite d iscu ssion  qu i 
eu r ésu lta , u n  bru it  con fus se fit  en ten dre dan s la  
ru e... tou t  le m on de se tu t . P resqu e au m êm e in s ­
t an t , la  son n ette s ’agita .

Maur ice a lla  ou vr ir . Quelques m ots fu ren t  éch an ­
g é s  dan s le vest ibu le. On pu t  ou ïr  la  vo ix du  doc­
teu r , p u is celle d ’Au gu s t in . En fin , les a r r ivan ts 
paru ren t  au seu il de la  p ièce et , voya n t  son fils 
pâle et  d éfa it , que M. Mon net ten a it  par  le bras, 
Mnie R eu gn y se d ressa, avec u n  cr i étouffé.

— Ne vou s effrayez pas, m am an  ! 11 m ’est  su r ­
ven u  un  p et it  acciden t  san s con séquen ce!
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_  Ou i, la  p a ix, chère Madam e ! Un  acciden t  de
r ien  du  t ou t !... Des égra t igu u res ! jeta , m ilita ir e ­
m en t, le m édecin . Tou t  le m onde les en tou ra it . Au ­
gu st in  se la issa  tom ber  su r  le siège avan ce par  
l ’une de ses sœ urs. M algré de visib les effor ts pour  
se r aid ir , il sem blait  an éan ti. Des ban d ages rete ­
n aien t  son  bras gau ch e con tre sa poitr in e. Ses vê ­
tem en ts éta ien t  sou illés, déch irés.

Très br ièvem en t, il se m it  à répondre a u x qu es ­
t ion s don t on l ’accabla it . E t , tou t  en  répétan t  
san s cesse, à M "  Reu gn y, q u ’il n ’y  ava it  pas là de 
quoi se tou rm en ter , son com pagnon  com pléta  ses 
exp lica t ion s.

Fa isan t  une tournée en  ces m êm es p a rages, il 
a va it  été aver t i q u ’un  acciden t éta it  a r r ivé non 
loin  et  q u ’une m aison  isolée ab r ita it  t rois vic ­
t im es... Au gu st in  s ’en  t ir a it  à bon com pte, m ieu x 
cer tes que le chauffeu r , la issé là-bas en  a t ten dan t  
la  possib ilité de le faire t ran spor ter  à Vien n e... 
Laissée égalem en t  dan s la  dem eure h osp ita lièr e, 
Mme An celier , qu i 11e sem bla it  pas blessée, repo­
sa it , après l ’em ploi d ’un  ca lm an t , n écessité par  une 
in qu iétan te cr ise n erveuse.

— Alor s, c ’éta it  elle qu i con d u isa it? répéta  Mau ­
r ice, à qu i cela  a va it  d éjà  été d it . 11 ne p ou va it , 
cepen dan t, soupçonn er  le d ram e : Au gu s t in  11’ava it  
par lé que d ’un acciden t. Des sen t im en ts com ­
p lexes de honte, de fier té, de gén érosité, lu i ava ien t  
ferm é la  bouche.

— Parbleu  ! C ’est  son  h abitude. E t  pu isqu e son 
chauffeur  éta it  ivr e ! fit  le m édecin , répon dan t  pour  
l ’in terpellé,

— Au sssi quel besoin  ava is-tu  de t ’em barquer  
avec cette toquée? grom m ela  encore Maurice.

— Eli ! parce que je  n ’ai pu faire au trem en t  !
Au gu st in  s ’a git a , gém it  d ’im patien ce et  se dé­

tourn a un  peu. .Son frère l ’exa m in a it , les sou rcils 
fion cés.

Voyon s, docteur , q u ’y a-t-il, au ju s te , en  fa it  
de 'dom m age ?

Rien  de très grave; et  si ce garçon -là n ’ava it  
des n erfs de jolie fem m e!... Des égra t igu u res au 
cfité, pu is à la  tête, à l ’oreille ... C ’est  le  côté 
gau ch e qui a porté.
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— E t  cela ? fit  en core Maur ice, d ésign an t  le bras 
en  écharpe.

— Rien  de d ém is... mai« des p la ies aSsez pro ­
fondes, causées p a r  des écla t s  de verre, que j ’ai dû 
ret ir er ... Quelques jou r s de repos ar ran geron t  tou t , 
ou i, chère Madam e 1... Allon s , m ettez-m oi vite  mon 
blessé au lit !

I l fit  u n  m ouvem en t  com m e pou r  par t ir , 
l ’u is, r egar d an t  le jeun e hom m e a lïa issé, il d it  
en core :

— Em m en on s-le dan s sa  cham bre. J e vou s ac­
com pagne.

E t  il je ta , à  Mau r ice, u n  coup d ’œ il rap ide, que 
Lou ise su r p r it  et  in ter p r éta  d ’une façon  alarm an te. 
Ce coup d ’œ il sign ifia it  évidem m en t : « — M ou ­
ton s, j ’ai quelque chose à vous d ire. »

Les ye u x fiévreu x du blessé firen t  le tou r  de la 
sa lle. Effleu rée p ar  ce regard  obscu rci, qu i, peut- 
être, une seconde, a va it  cru  vo ir  la  m or t , Lou ise 
fr isson n a  lon gu em en t.

Peu  après, elle se t rou va  seule. E t  tou t  étourd ie, 
com m e pétr ifiée, elle dem eura im m obile, a t ten dan t .

En fin , une porte se r ou vr it  et  Ber the reparu t . 
E lle  d it  r ap idem en t , presque bas :

— Ven ez ! voici votre clef... Le docteu r  a annoncé 
une très m au vaise n u it , beaucoup  de fièvre... E t , à 
l ’in su  de m am an , tan te reste pour  ve iller  avec 
M au r ice... Moi, je va is a ller  dorm ir  p rès de vous, 
pour  que vous n ’ayez pas p eu r !

La  n u it  é ta it  absolum en t n oire. Les d eu x jeun es 
filles, ém ues et fr isson n an tes, t r aversèren t  les ja r ­
d in s. Une m in u te, elles se retou rn èren t  pour r e ­
gard er  une fen être écla irée de l ’in vis ib le  façade. 
P u is, elles en trèren t  dan s la m aison  Ch evin .

E lles  fir en t  de la  lum ière, ferm èren t la  por te, 
poussèren t  les verrous et, a va n t  de s 'en ga ger  dans 
l ’esca lier , se regardèren t , sa isies, effrayées, p ar  ec 
que rep résen ta it  le fa it  anorm al de se t rou ver  
tou tes d eu x seu les, à cette heure, dan s cette m ai­
son . E lles  s ’a r rêtèren t  d aus la  cham bre m êm e de 
Lou ise.

San s a t ten d re de question s, Ber th e d it  a lors ce 
q u ’elle sava it . Son  frère a va it  eu , p a ra ît -il, une 
lon gu e syn cop e. Main ten an t , il sem b la it  extrêm e-
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n ien t  ébran lé par  le choc. Le docteu r  redou tait  des
c o m p l i c a t i o n s . . .

_  Une fièvre cérébrale, peu t-être... Je n ’ai pas
très bien  com pris et l ’on  n ’a pas perdu de tem ps à 
m e l ’exp liq u er ... Il y a je ne sa is qu elle d rogue, 
du  poison  à don ner , de tem ps en  tem ps... Si m a ­
m an  se d ou tait  !

— Croyez-vou s q u ’elle ne se lèvera  pas, d u ran t  
cet te n u it? objecta Lou ise, en  se décoiffan t  d ’un  
geste m ach in al.

— Non ! Ma sœ u r  l ’en em pêcherait . On lu i fera 
prendre, à son  in su , une dose p lu s for te de sa  po ­
t ion  calm an te... Mam an n ’a pas besoin  de fa t igu e, 
n i d ’ém otion . Nous ne le savon s que t rop  !

Berthe s ’en a lla  dan s la  cham bre de sa tan te. 
Mais, au bout d ’un  in stan t , elle revin t . E lle  ava it  
l ’h abitude d ’être avec sa sœ u r  et, à l ’idée de passer  
la  n u it , seule dan s cette gran d e p ièce, elle a va it  
presque peur , vra im en t  !

Lou ise eu t  un  va gu e sour ire. Son  lit  éta it  t rès 
large et leu rs d eu x person n es y t ien d raien t  à l ’aise. 
Sa  cousin e fu t  en chan tée de la  p roposit ion . E n ­
sem ble, elles d iren t  leu rs pr ières.

Un peu  p lus ta rd , au ssitôt  les tén èbres fa ites 
dans la  cham bre, Ber the se m it  à p leu rer  tou t  
bas.

Se redressan t , Lou ise la  ca lm a du  m ieu x q u ’elle 
le put.

Mais, lor sq u ’une resp ira tion  ryth m ée an n on ça le 
som m eil de Ber th e, elle  dem eura assise su r  son 
lit , les yeu x gran d s ou ver ts ... E t  ce fu t  pour  elle 
une m or telle n u it .

Au gu st in  éta it  en  d an ger ... Le  docteu r  et Mau ­
rice avaien t  con féré en cach et te... Que s ’éta ien t-ils 
d it ? ... Ils éta ien t  in q u iet s! Maur ice, un  in stan t , 
ava it  paru  très som bre... Si une m au vaise fièvre se_ 
déclara it , le b lessé, don t la  san té ava it  été, jad is, 
si ébran lée, la  su ppor tera it -il ?

La  jeune fille écou tait  par fois, com m e si des 
p lain tes a lla ien t  t r aver ser  l ’épaisse m u ra ille. 
Mais c ’éta it  le silen ce... E t , dan s ce calm e absolu , 
solenn el, un  a ir  q u ’elle  a im ait  au trefois et  que 
Marie- Ih érèsc a va it  ch an té a u jou r d ’h u i, réson ­
n ait  a u x oreilles bourdon n an tes de Lou ise, l ’ob*
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s é d a n t  a ve c  u n e  é t r a n g e ,  Une  fu n è b r e  d o u c e u r .. .

« Loin  «le la  tr iste grève,
Mon  b ien -a im é s ’en  va ....
Sa bar qu e fu it  su r  l ’on d e,
E n  cet te  n u it  p r ofon d e...
E t  le  ven t  qu i s ’élève 
Au  lo in  l ’en t r a în e r a ... »

Car , à cette heure d ’an goisse et  de tén èbres, 
Lou ise ne se la  d issim u la it  p lu s, la  chose in ouïe, le 
m alh eu r  con tre lequel elle a va it  lu t té, ces dern iers 
tem ps.

Le  bien -aim é, c ’éta it  Au gu s t in  R eu gn y et  non 
M au r ice !...

Oh  ! qu elle fa ta lité a va it  poussé Lou ise Ch evin  à 
ven ir  à Vien n e, a va n t  son m a r ia ge!... Ap r ès, la 
ver tu  du sacrem en t l ’eû t  défen due !

A la  cathédrale, un  m atin  où elle évoqu a it , m al­
gr é  elle, une n a vra n te h istoire passée, un  prem ier  
écla ir  de vér ité  l ’a va it  frappée d ’effroi. Depu is, 
san s vou loir  m êm e se l ’avou er , elle a va it  lu t té, 
san s cesse. E lle  n ’éta it  pas coupable, oh ! n on !

Seu lem en t , cette n u it , elle succom bait . Là , dans 
l ’obscu r ité qu i am p lifia it  dém esurém en t ses 
cra in tes, r ien  ne l ’a id a it  con tre elle-m êm e. R ien '

Avec une sa isissan te r éa lité, elle r evoya it  sans 
cesse l ’a t t itu d e affaissée d ’Au gu s t in , son  visage 
d éfa it , ses ye u x em brum és d ’un  com m encem en t 
de d élir e... Ou, quan d  cette vision  d isp ara issait , 
c ’éta it  pour  faire p lace à d ’au t r es... Au gu s t in , ga i 
et  en jou é, dan s les réun ion s du soir ... Au gu s t in , 
pen sif, lisa n t  ou écr iva n t ... Au gu s t in , tou t  pâle, 
la  r egard an t , com m e cer tain  jou r , avec des yeu x 
qu i, si dou lou reusem en t, d isa ien t  : — Vou s me 
fa ites m al !

Oh ! com m e Lou ise eû t  pu cr ier  cela , tan d is 
q u ’elle ser ra it  fiévreusem en t  ses m ain s l ’une contre 
l ’au tre, se m eu r t r issan t  à sa bagu e de fia n ça illes!... 
La  jeun e fille ne ra ison n ait  poin t . E lle sou ffr a it ... 
elle sou ffra it  horr ib lem en t . E t  la  b lessu re de sou 
o igu e il, de sa légit im e fier té, s ’ou vra it  toute vive. 
E lle  a va it , si n ette, la sen sat ion  d ’une déchéance.

Sou d a in , com m e par  con traste, elle se revit  à 
l'r ivieu x au m ilieu  des vieu x am is qu i com posaien t 
'a  société h ab itu elle de son  père... Ces gen s d ’âge



m ur, qu i lu i t ém oign a ien t  presque de la déféren ce, 
elle les ju gea it  du  h au t  de sa p résom ptueuse sa ­
gesse. E lle  sa va it  ce qu i a va it  m an qué à celu i-ci, 
pour  être h eu reu x, qu elle er reu r  de vu e ava it  
gâch é l ’existen ce de cet autre.^ Mais elle ne p ou va it  
savoir  ce q u ’il ad vien d ra it  de Lou ise Ch evin .

O Dieu  ! E lle  a va it  r a illé et  m épr isé Mme Ance- 
lier ; et  pou r tan t  Mœo An celier  é t a it  lib re, tan dis 
que Lou ise éta it  la  fiancée de Mau r ice Reu gn y. 
E lle , si sûre d ’elle-m êm e, de sa iorce d ’âm e, de sa 
raison , en être ar r ivée là !... E t  ce n ’éta it  poin t  un  
t rouble m om en tan é, une ten ta tion  passagère. En  
cet in stan t , elle ne m esu rait  que t rop  bien  la  
p rofon deur  de cet  attach em en t  ter r ib le pour  le 
frère de son  fian cé... E lle r essen ta it  un  désir  im ­
m ense, p oign an t , de vivr e  pou r  lu i, auprès de lu i, 
de le consoler , d ’épargn er  à ce cœ u r  m eu r tr i, trop 
vib r a n t , u n  peu  fa ib le, les rudes secousses de la  
vie ...

E t  elle sera it  b ien tôt  la  fem m e de M au r ice!... 
E lle  se d isa it  tou t  bas : — J e su is fo lle ! Je su is 
folle !

E lle  n ’osa it  fa ire un  m ouvem en t , dan s la  crain te 
de r éveiller  sa  com pagn e, et  cet te con train te lu i 
sem bla it  in sup por tab le. Quelle n u it  !

A l ’approche de l ’aube, Lou ise fin it , cepen dan t, 
par  s ’endorm ir .

... Lor sq u ’elle se r éveilla , in fin im en t  lasse et 
br isée, elle éta it  seu le. Ber the a va it  d isparu .

Im m obile, elle son gea à ses an goisses n octu rn es. 
La  pâle m ais rad ieuse cla r té du m at in  — et  peut- 
être aussi l ’excès de fa t igu e — m et ta it  en  elle u n  
ca lm e étran ge. E lle  d ésir a it  seu lem en t  con n aître 
le verd ict  d éfin it if, que le docteur  d eva it  rendre ce 
m atin  même. E lle repoussa it  tou t  le reste bien  loi»  
d ’elle.

Après une toilet te som m aire, elle descen d it . Elle 
s 'a t ten d a it  à t rou ver  le rez-de-chaussée clos et 
som bre, m ais M"° H en r iet te éta it  d é jà  ren trée- 
Assise dans la  cu isin e, elle p ren ait  u n  peu de café- 

Vous savez où est  le la it , mon en fa n t? ... Je ne 
'o u s  ai pas a t ten du e... Cela  creuse, ces ve ille s !-" 
Et, par-dessus le m arché, la  n u it  a été très pé- 
ni > e... Le docteur  es t  là-bas, eu ce m om en t .■■
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Moi, je m e su is sau vée de bonne h eu re, à cause 
de m a sœ u r ... Mais Maur ice m ’a p rom is de ven ir  
ici, tou t  de su ite après le d épar t  de M. Monnet.

— Mon cousin  souffre-t-il ? dem an da la  jeûne 
fille, en  h ésitan t .

La  figu re de Mn° Ch evin  se p lissa .
— Ou i, il se p la ign a it  beaucoup , cette n u it ...

Il p or ta it  tou jou r s la  m ain  à son  fron t ... I l a eu 
une fièvre in ten se, un  d é lir e !... Par  in stan ts, nous 
avion s tou tes les pein es du m onde à le m ain te ­
n ir  dan s son lit . Mais, vers l ’aube, il s ’est  calm é, 
p r ogressivem en t ... Quan d  je l ’ai qu it té , il dor ­
m a it  depu is d ix  m in u tes.

La  pau vre tan te soup ira  et  repoussa son bol.
— Savez-vou s que ce 11’éta it  pas ga i de l ’en tendre 

d élir er ! Son  esp r it  s ’est, tou t  de su ite, reporté à ... 
à  la  m or t  de son p ère... I l sem bla it  r evivre ce 
jou r  m aud it . E t  com m e j ’éta is con ten te que m a 
sœ u r  11e fû t  pas là , pou r  l ’en ten dre se ron ger  le 
cœ u r  de cet te façon  !

Lou ise t r essa illit . P u is , san s m ot  d ir e, elle 
s ’occupa à se p réparer  quelque chose. E lle  ver ­
sa it , d an s sa tasse, un  peu  de la it  fu m an t , lorsque 
Maur ice a r r iva  par  le jard in .

— Eh  bien  ! qu estion n a, vivem en t , MMo H en- ' 
r iette. Lou ise se con ten ta  de lever  les yeu x.

Le jeu n e hom m e, visib lem en t  fa t igu é lu i aussi, 
se la issa  tom ber  su r  1111 siège.

— Le docteu r  s ’est m on tré p lu s rassu ran t  
q u ’h ier . Mais il y a retou r  de cette fièvre et de ces 
dou leurs n erveuses don t Au gu s t in  a tan t  souffert , 
au trefois.

— Voilà  un  en fan t  qui 11’a va it  pas besoin  de ed a  !
Il n ous a va it  été d éjà  assez d ifficile de l ’en 
gu ér ir ! gém it  la  tan te.

— Mon net va  le t r a ite r  d ’une façon  n ouvelle, 
don t il a t ten d  m erveille. I l d it  que ce sera une 
affaire de jou r s !

— Ou i, avec des jou r s, on  fa it  des m ois!
Maur ice 11e releva poin t  cette rem arque pessi­

m iste. Il d it  soudain , à dem i vo ix, avec une exp lo ­
sion de colère, sa isissan te, con ten ue :

— E t  si vou s saviez le fond de l ’h is to ir e!... Oh ! 
cette m isérab le fem m e!... Ou i, tan te, ou i, Lou ise,



c ’est  cette aim able Mmo Aiicelier  qu i est  la  cause 
d irecte de tou t . Vou s n i’en ten dez bien  : cet acciden t  
n ’en  est  pas un . On  pou r ra it  lu i donner  un  au tre 
nom  !

Il y  eu t , dan s la  p ièce, des exclam at ion s de stu ­
peu r . MUo H en r iette se r efu sa it  à croire. Ap r ès la  
p rem ière m in u te, Lou ise n ’ava it  p lu s r ien  d it .

— Eh  ! tan te, je  t ien s cela  d ’Au gu s t in  lu i-m êm e, 
qu i s ’est  éveille , ce m at in , en p leine con scien ce... 
¿ ’a t t itu d e sin gu lière de Mra° An eelier  a va it  frappé 
le docteur . Quan t à m oi, parm i les choses in com ­
p réh en sib les q u ’il égren a it , cet te n u it , quelques 
m ots d ’Au gu s t in  m ’ava ien t  for tem en t in tr igu é.... 
Nous n ous fîm es p a r t  de nos soupçons. Nous dé ­
sir ion s, vivem en t , conn aître la  vér ité. Mon net ava it  
peu r  d ’a giter  mon frère, m ais je m ’en su is ch argé 
et , en  cin q m in u tes feign an t  de tou t  savoir , j ’ai 
tou t  ap p r is ... Pou r tan t , il n ’a va it  gu ère en vie de 
nous le d ire... Mais quelle fem m e, tou t  de m êm e !... 
E lle  jet te ces d eu x hom m es à la m or t , elle s ’y 
jet te elle-m êm e p a r  passion , par  ven gean ce!.... 
C ’est  une d éséqu ilib rée, une folle !

— Ah ! mon Dieu !
M110 Clievin  éta it  bou leversée. Lou ise, p lu s froide 

en apparen ce, ne s ’excla m a it  poin t , ne s ’éton n ait  
pas beaucoup. E lle  n ’en  ava it  pas la  force.

Les yeu x gr is  ét in celan ts de Maur ice l ’effleu ­
rèren t, pu is revin ren t  à elle  p lu s lon gu em en t. 
E lle  t r essa illit . Il lu i sem bla it  q u ’il lisa it  en  elle 
com m e dan s un  livr e  ou ver t ... Mais 11011! il 11e 
paru t  m êm e pas rem arquer  son ext rêm e pâleur . 
Il n ’éta it  occupé que de son  frère. E lle  vit , en  lu i. 
1<; p lus gran d , le p lus chaud , le p lu s tendre am our 
fra tern el, avec quelque chose de p lu s p rotecteu r  
que n ’en  com por tait  leu r  d ifféren ce d ’â ge, m ais 
q u ’exp liqu a ien t , san s peine, le caractère des d eu x 
jeune gen s et  l ’h istoire de leu r  passé.

Au  m om en t m êm e où elle 11’éta ît  que t rop  sûre 
de ne pas aim er  Maur ice, il lu i fa llu t  rendre un  
îom m age p lu s com plet  à cet être si d igu e d ’être 

am ie. E lle se sen t it  glacée de rem ords, de dou leur , 
d im puissance.

Cepen dan t, pour  d ire quelque chose, elle 111111"
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— E t  Mrae-Aneelier , q u ’est-elle deven u e?
— Oli ! cela ... E lle  n ’a besAiu que de r epos... e t  

de douches, je  p r ésu m e!... C ’est  elle qu i s ’en  t ir e 
le m ieu x.

Le p au vre d iable de ch au ffeu r  est  le p lu s a t tein t  
des t ro is... Ba h ! sa m a ît r esse est  r ich e; elle  le d é ­
dom m agera  et  ce ne sera que ju s t ice!

— Votre m ère 11e s ’est  poin t  t rop  a gitée?
— Non , pas t rop ... E lle  est  ren trée dans la 

ch am bre, à l ’in stan t  où  nous a llion s descendre, le 
docteu r  et m oi... Mais Au gu s t in  est  calm e à pré ­
sen t ... e t  raison n able.

Ap r ès quelques m ots d ’ad ieu , le jeu n e hom m e se 
leva.

Le  iron t  a p p u yé à la  vit r e , Lou ise le regarda 
s ’en  a ller  rap idem en t  p a r  le p et it  jard in . Le cadre 
fam ilier  é t a it  em pli de la  p lu s éblou issan te clar té 
rose.

X V

Une sem ain e passa  de la  sor te. Ce fu ren t  de 
t r istes jou r s, pen dan t lesquels se t rou vèren t  qu el­
que peu  d éran gées les h abitudes des d eu x m aison s.

Ee jeu n e R eu gn y, très sou ffran t , r esta it  in vi ­
sib le. Ea  secousse n erveuse a va it  été violen te. Les 
n u its su r tou t  éta ien t  m au vaises, avec d ’in ten ses 
accès de fièvre.

M"»o Reu gn y se m on tra it  fa t igu ée et  m orne. Les 
en fan ts s ’elforçaien t de la raison n er  et  de lui rendre 
l ’én ergie qu i m an qu ait , de p lu s en  p lu s, à  sou tem ­
péram en t débile. On  lu i la issa it  ign orer  la  vé r i ­
tab le cause de l ’acciden t. * 

... Un  de ces soir s, Lou ise vin t  t r a va ille r  avec 
ses cousin es. Mais cette veillée 11e ressem bla 
gu ère a u x au tres. Mau r ice, (pii dem eurait  auprès 
de son  frère, ne fit  q u ’une cour te appar it ion . 
j imo  H en r iet te m on ta et  resta  un  lon g m om en t au 
ch evet  de son n eveu . ^
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Les visages s ’om braien t  encore d ’in qu iétu de et  
d ’en n u i. Tou t  en  p a r la n t  de choses et  d ’au tres, on  
son gea it  visib lem en t  à celu i qtii n ’éta it  pas là ... 
E t  cette pensée tyr an n iqu e s ’im posait  à  Lou ise, 
peu t-être p lu s q u ’à tou t  le m onde. Regard an t , m al­
gr é  elle, la  p lace vid e d ’Au gu s t in , elle se d ébat ta it , 
a vec an goisse, con tre u n  m ystér ieu x ver t ige.

Cepen dan t, ces jou r s éta ien t , pour  elle , des jou r s 
d e rép it . E lle  éta it  trop  fière, t rop  loya le, pou r  ne 
pas lu t ter , de tou tes ses forces, con tre ce sen t i­
m en t , ven u  par  su r p r ise, qu i, d éjà , éta it  une 
t rah ison  et  qu i, bien tôt , sera it  coupable. Il lu i 
sem b la it  q u ’elle tom berait  m orte de h on te, si 
q u elq u ’un  p ou va it  la  devin er  et  én on cer , tou t  
h au t , ses secrètes pen sées... E t  le regard  scru ta ­
t eu r  de Maur ice lu i cau sa it  un  perpétuel m alaise.

Mais le m al n ’éta it , peu t-être, pas aussi gran d  
que cela. L ’au tre n u it , elle se t rou va it  fa t igu ée, 
en fiévrée. E t  les heures n octu rn es son t  com m e ces 
m iroirs in fidèles qui grossissen t  dém esurém en t les 
objets. Il n ’y a va it , en  Lou ise, q u ’une sym p ath ie 
dan gereu se, due en par t ie à une ém ouvan te res ­
sem blan ce et  récem m en t su r excitée par  une gran d e 
p it ié. La  p it ié est, parfois, un  p iège.

— J ’ava is trop d ’or gu eil... J e m e croya is m eil­
leu re et p lu s forte que les au tres. Dieu  m e p u n it ! 
se d isa it -elle, dan s l'excès  de son  h u m ilia t ion .

E t  elle ava it  la issé ses paren tes s ’a git er  au tour  
d ’elle, tan d is q u ’elle-m êm e dem eu ra it  im passib le, 
p resque in d ifféren te, en  apparen ce... Oh ! les sin ­
gu lières heures de t r istesse cach ée et  de désarroi 
m oral !

Elle éta it , cepen dan t, au  couran t  de tou t  ce qui 
décou lait  du dram e caché, au tou r  duquel les Reu- 
« n y faisaien t  un  profond et  m épr isan t  silen ce. 
E lle sava it  que MM  An celier , se repen tan t  déses ­
pérém ent de son acte de folie, a va it , l ’avan t -veille , 
fa it  parven ir  une lon gu e let t r e à la  vict im e d e... 
l ’acciden t.

Par tagé en tre un ju ste r essen t im en t  et  un e cer ­
tain e p it ié — car  le m édecin  ne sa va it  que fa ire 
pour câlin er  son étran ge clien te — le. jeun e hom m e 
u i ava it  en voyé un  m ot de pardon , a jou tan t  q u ’il 

espérait  que Mmo An celier  leu r  ép argn era it , à
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tou s d eu x, l ’em barras for t  p én ible de se r evoir .
E t , de fa it , E d ith  An celier  a lla it  p a r t ir , cette 

fois san s fein te et  san s esp r it  de retour . D ’après 
qu elques m ots, pron on cés en tre Maur ice et 
M. Mon net, Lou ise soupçon n ait  m êm e que ce der ­
n ier , par  une m en açan te pression , a va it  con tr ibué 
aussi à cette décision  soudaine.

A la  fin  de la  sem ain e, les persieun es voisin es 
fu ren t  closes pour  lon gtem ps. E t  la  m oit ié de l ’hô­
tel An celier  retom ba dan s u n  silen ce de tom beau . 
Mmc An celier  a va it  perdu  la  p ar t ie. E lle  s ’en  a lla it , 
a illeu r s , oub lier , dan s une folle et  lu xu eu se  vie, 
que, m algré ses a t t r a it s , sa for tun e, ses avan ces, 
u n  hom m e, choisi en tre tous, n ’éta it  pas tom bé à 
ses gen ou x.

Que d evien d r a it -elle? Sc. sou vien d ra it -elle lon g ­
t em p s? Cet te âm e m alh eu reu se et san s frein  fin i- 
r a it -elle par  ren con trer , su r  sa  rou te, Celu i qui 
p ou rsu it  les brebis perdues ? Les gran des leçons de 
la  vie ne lu i app ren d ra ien t-elles jam ais r ien ?

.... E lle  a va it  ja lou sé Lou ise com m e un e r iva le 
p ossib le, parce que celle-ci viva it  dan s l ’in t im ité 
affectueuse des R eu gn y.

E t  voilà  que cet te in t im ité de tou s les jou rs 
a lla it  d even ir  1111 su p p lice pour  Lou ise.

La  jeu n e lille  a va it  redouté l ’in stan t  où elle 
r ever r a it  le frère de son  fian cé... ce qu i a r r iva  vers 
le m ilieu  de la  seconde sem aine.

MUo H en r iet te a ya n t , cet te ap rès-m id i, une vis ite  
à faire, Lou ise sor t it  avec elle , m ais pour  a ller  re ­
t rou ver  scs cousin es qu i se p la ign a ien t  de la  m oin s 
voir . Mun ie de son sac à ou vrage, elle se p résen ta  à 
la  porte de la  rue, sach an t  que Ber th e l ’a t ten dait .

M ais cet te porte lu i fu t  ouver te p a r  Mœo Reu- 
gn y. Ber th e éta it  a llée fa ire qu elques em plet tes 
p ressées. Mar ie-Th érèsc se t r ou va it  dan s la  sa lle 
à m an ger , en tête-à-tête avec une cou tu r ière à la 
jou rn ée, q u ’elle secon dait  d iligem m en t.

— E t , vou s ne savez p as... Notre m alade s ’est  
levé a u jou r d ’h u i... I l est  au ja r d in ... I l va  décidé ­
m en t bien  m ieu x, et  je crois que j ’ai eu tor t  de t a n t , 
cr a in d r e! ach eva  M‘"° R eu gn v, en fin  rassurée.

Marie-Thérèse en t r ebâ illa  une porte, pu is, recon ­
n a issan t  sa cousin e, vin t  à elle , en  sou r ian t .
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_ Vou lez-vous en trer  dans notre a telier  de con ­
fect ion ? Vou s ver rez la  robe de m am an ... la  r cbe 
et  la  veste.

_  O u i,.il fau t  que l ’on  m ’essaie tou t  cela ! d it
p la in t ivem en t  MŒ0 R eu gn y. E lle  se tou rn a un  peu  
du  côté du  ja rd in . Visib lem en t , elle eû t  vou lu  s ’en  
a ller  là-bas. Mais la  cou tu r ière éta it  ven ue au jou r ­
d ’hu i et  il fa lla it  bien  la  prendre à ses rares jou r s 
libres.

— Allez donc auprès d ’Au gu s t in , chère p e t it e !... 
Vou s le d is t r a ir ez!... Il en a besoin , je crois!

— Ou i... Quan d  il est  m alade, il a des idées 
noires ! com pléta Mar ie-Thérèse, en  cu eillan t , su r  
sa  robe, les bouts de fil qu i tém oign aien t  de son 
labeur .

Lou ise r ecu la  d ’un  pas, r egardan t  les d eu x 
fem m es avec une sor te de désespoir . Mais elles n ’y  
pr iren t  gard e. Marie-Thérèse d isparu t .

— Vou s vien drez m e r ejoin d re? fit  Lou ise, d ’u n  
ton  presque su p p lian t .

— Mais ou i, m on en fa n t !... Tou t  à l ’h eu r e... 
après l ’essa ya ge... E t  p u is, Ber the va  reven ir .

Après quelques secondes d ’h ésita t ion , la  jeu n e 
fille qu it ta  sa  cousin e et descen d it  au jard in  en so ­
leillé. A quelques pas, elle aperçu t  bien tôt  le 
dossier  d ’u n  gran d  fau teu il de rotin , abr ité par  u n  
bu isson  de lila s . In st in ct ivem en t , elle passa  la  
m ain  su r  son  visage, et , lor sq u ’elle fu t  aup rès 
d ’Au gu st in , elle a va it  r éu ssi à  repren dre sa p h y ­
sionom ie ord in aire.

Ap p u yé contre les coussin s à gran des fleurs 
vives, le jeun e hom m e éta it  im m obile et  ferm ait  
les yeu x. Il dorm ait .

Lou ise s ’arrêta, sa isie, prête à s ’éclipset  com m e 
une om bre... C ’est lu i!.. .  C ’est  celu i qu i, sans le 
savoir , a réussi à troubler  la  p a ix d ’âme de Lou ise 
Ch evin ... a été la  cause de ces com bats qu i on t  
hum ilié cette fierté jeun e.

L ar r ivan te n ’ava it  fa it  aucun  b ru it . Mais, m ys ­
tér ieusem en t aver t i, com m e 011 l ’est  sou ven t , d ’une 
presenee a t ten t ive, Au gu s t in  t r essa illit , s ’éveilla ..-

éta it  à peine p lu s pâle que de cou tum e. »Seule­
m ent, ses gran d s yèu x, trop  b r illan ts  et  fiévreu x 
encore, h ésitèren t  e t  se referm èren t une seconde,
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com m e in capables de suppor ter  l ’écla t  du  jou r , ou 
le regard  de Lou ise... P u is, il sou r it  et  sou v i ­
sage s ’éclaira .

— C ’est m oi, Au gu s t in !... Si j ’ava is su  que vous 
d on n iez... Je su is fâcbée! d it -elle, t rès n a tu relle, 
en  lu i ten dan t la  m ain .

— Mais m oi, je  ne su is pas fâch é... au  con ­
t r a ir e !... D ’a illeu rs je ne dorm ais p as... Je som no­
la is  tou t  au p lu s... Ce docteu r  m ’abru t it , avec ses 
ca lm an ts !

— Cepen dan t, vou s a llez m ieu x, Au gu s t in ?
E lle  p r it  un  siège, s ’assit  en  face de sou cousin

et  d ép loya  son  ouvrage.
— Vous vou lez bien  que je  vou s t ien n e un  peu 

com p agn ie?... C ’est  votre m ère qu i m ’e n vo ie ... 
E lle  et  vos soeurs nous rejoin d ron t  tou t  à l ’heure.

— J e su is en ch an té! répon d it  le jeune hom m e, 
tou jou r s sou r ian t  et  r espectueusem en t am ical. I l 
r egard a  le croch et  de m étal s ’agiter  en tre les 
d oigts de Lou ise.

— Vou s avez passé quelques jou rs bien  p é ­
n ib les ... Vou s avez sou ffer t? dem an da-t-elle, avec 
un  in térêt  qu i, h élas, n ’éta it  pas fein t.

— Ou i, un  peu ... Les n u its su r tou t , répon d it-il, 
d ’un  ton  assez bref. .Son visage s ’assom brit  et  ses 
ye u x  brun s se levèren t, de n ouveau , sur  Lou ise, 
qu i y  lu t  un e cra in te, un  m écon ten tem en t, une 
pr ière.

E lle  le com prit  t r ès bien . E lle  le com prenait  si 
vite . Il r edou tait  un e a llu sion  quelcon que au rôle 
de Mmo An celier ... une question .

La  jeun e fille effleura son  com pagn on  d ’un  re ­
gard  ardem m en t observateu r . Dan s un  âpre désir  
de d élivran ce, elle sou h aita  p resque de lire en lui 
de la  van ité , çje la  fa tu ité, ces sen t im en ts m es ­
qu in s qu i rabaissen t  si bien  un caractère d ’homme.

Malh eu reusem en t  pou r  la p a ix de Lou ise, l 'a t t i ­
t ude d ’Au gu s t in  11e t r a h issa it  r ien  de p a reil. Si 
cette aven tu re ava it  rem ué, ch ez lu i, quelque chose 
de l ’éternel orgu eil don t nul hum ain  n ’est absolu ­
m en t d épourvu , c ’éta it  seu lem en t  la  cra in te du 
r id icu le. D ’a illeu r s , il en éta it  en core à s ’étonner  
d ’avoir  pu  in sp irer  une si s in gu lière passion  et 
l ’a t t r ib u a it , tou t  en tière, à un  déséqu ilib re p ar t iel.

181-V



Com m e il en  a va it  t ir é pas m al d ’en n u is, ce 
sen sit if, t roublé de façon  excessive par  tou te chose 
in atten due, ne dem an dait  q u ’à oub lier  et  d ésir a it  
que les au tres eussen t  au m oius l ’a ir  de faire 
com m e lu i.

— J e ne vou s p ar le pas de votre accid en t ... Non  
p ar  m an que d ’in térêt , cr oyez-le!... Mais parce 
q u ’un  acciden t  récen t, et  don t on  soutire en core, 
n ’est  pas un  souven ir  agréab le à évoquer .

Au gu st in  r ou git  im percep t ib lem en t , m ais son  
regard  rem ercia Lou ise. Ces quelques m ots d ip lo ­
m at iques sim p lifia ien t  for t  la  situ at ion .

— Votre m ain  u ’est-elle pas encore gu ér ie ? qu es ­
t ion n a  la  jeun e fille , s ’apercevan t  que la  m ain  
gau ch e de son  cou sin  éta it  tou jou rs cou ver te de 
ban dages.

— Si, p resque... Mais je  gard e encore cet  a t t i ­
r a il, afin  de m e don ner  un  a ir  in téressan t , répon ­
d it -il, avec un  p et it  effort de ga îté.

La  causer ie se p ou r su ivit  su r  ce ton . Si Au gu s ­
t in  ava it  des idées n oires, il n ’y p a ra issa it  guère. 
Le jeun e hom m e a va it , évidem m en t , l ’h abitu d e de 
se dom iner  et  la  seu le p résen ce de q u elq u ’u n  lu i 
fa isa it  rem ettre le m asque.

Lou ise éta it  t rop  fière, pou r  ne pas fa ire éga le ­
m en t bonne con ten an ce. I l y a, dan s la  vie , des 
m om ents où fa ire bonne con ten an ce est  notre 
u n ique pensée.

Soudain , la  con versation  ch an gea , d evin t  grave. 
D ’un air  r éfléch i, com m e s ’il su iva it  une idée très 
n ette, Au gu st in  se m it  à par ler  de sou frère, à 
m ots brefs, m ais t r ah issan t  l ’affcction  profon de, et  
secrètem en t fort  ten d re, qu i les u n issa it  tous d eu x.

— Vous ne savez pas, f,ou ise, ce qu« Maur ice a 
été pour  n ous... ce c| u’il a fa it ... E t  que pouvons- 
nous lui rendre, en  éch a n ge? ... Son  bon h eu r  d é ­
pend de vous seu le... qu i ne lu i devez r ien .

M algré la  d ifficu lté d ’observer  une fem m e — et 
su r tou t  une fem m e com m e sa cousin e — un  secret  
in st in ct  l ’aver t issa it -il que Lou ise n ’a va it  pas, 
poui son fiancé, tou t  l ’am our  q u ’il m ér ita it?
_ t r o u b lée , la  jeun e fille em br ou illa it  ses m ailles.
1 artois, elle leva it  les ve u x et r egard a it  son  com ­
pagnon  qui ne la  regard a it  pas. E lle  sou ffr a it . Elle
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écou ta it  cet te vo ix la  p r ier , avec qu elle ém otion 
con ten ue, de fa ire le bonheur  d ’un  au tr e... Mais 
elle écou ta it  au ssi, avec un  sa isissem en t  d ’effroi, 
le flu x m en açan t  du  sen t im en t  incon nu  qu i était  
en  elle.

E t , à la  fin , elle d it , car  il fa lla it  par ler , mais 
il y  a va it , dan s sa vo ix, une a ltéra t ion  p la in t ive :

— Com m e vou s a im ez votre fr èr e!... Com m e 
vou s vou s aim ez t ou s!... Moi, j ’ai été seu le!

Avec bon té, il r ép liq u a  :
— Mais, m ain ten an t , vou s êtes notre sœ ur , 

Lou ise... Vou s avez d eu x sœ u rs et  un  frère.
Alor s, illu sion  d ’un  in s ta n t , Lou ise se cru t  paci­

fiée par  cet te ap p ella t ion  fr a tern elle, qu i en  a 
leu rré p lu s d ’une. Un  frère ! Pour  elle , il ne serait  
jam ais au tre ch ose... m ais n ’était-ce pas déjà 
beau cou p ?... E t  une douceur  lu i vin t  à pen ser  
q u ’en fa isan t  le bon heur  de Mau r ice, elle con tr i­
buerait , à sa  m an ière, au bon h eu r  d e... de tous les 
h ab itan ts de cette m aison . E lle  accep ta it  de p ayer  
une dette qu i n ’éta it  pas la  sien n e, m ais celle des 
au tr es... celle d ’Au gu st in .

E t  elle m u rm u ra , avec un  r ap ide soi^ rire :
— Ser iez-vous in qu iet , au su jet  du  bonheur  fu tu r  

de votre fr èr e?... Me supposez-vous l ’in ten tion  de 
le rendre m a lh eu r eu x? ... Ne cra ign ez r ien , j ’ai les 
m eilleu res in ten t ion s dit m on de!

Sous son tou  en jou é, il y  a va it  la  ferveu r  sin cère 
d ’un  serm en t.

En  d isan t  ceci, len tem en t , e lle  se détourn a. Ce 
m ou vem en t  in s t in ct if la  m it  en  face de l ’épaisseur  
du bosquet de lila s, sous lequel l ’om bre éta it  in ­
ten se, tan d is que, su r  les jeu n es gen s, elle s ’a t té ­
n u a it  de m ille m ou van ts rayon s.

E t  Lou ise vit ... Mau r ice lu i-m êm e, étendu de 
tou t  son  lon g su r  un  banc. Un bras r ep lié sous sa 
tête, il ferm ait  à dem i les ye u x, m ais Lou ise croisa 
son  regard , t r ès viva n t  sous la  lassitu d e des pau ­
p ières.

Secouée, p resque ter r ifiée, elle jeta  un  cr i 
étouffé. Au gu s t in  su r sau ta , regarda à son tou r  et 
fit un  geste de su rp r ise.

Alor s, prom pt et soup le, Maur ice se m it  debout, 
r am assa son  chapeau  et  s ’approcha.



_  Que fa isa is-tu  là ? ...  J e te croya is dan s ta
ch am bre! s ’écr ia  le cadet , visib lem en t  con fus et 
m écon ten t.

__N ’a y e z  p a s  l ’a ir  s i a t t r a p é , l ’u n  e t  l ’a u t r e ! fit
t ran qu illem en t , M au r ice... Mais Lou ise, en  vér ité , 
on  d ir a it  que je vous ai fa it  p eu r !

— Ou i, cer t es!... J e ne m ’at ten dais pas à vous 
voir . Com m en t êtes-vous ici, à  cette h eu re?

— Personne ne vous a d it  que je  m ’éta is oct royé 
un  jou r  de va ca n ces? ... On  n e pen se donc 
qu ’a u x ch iffon s et  a u x robes, a u jou rd ’h u i, dan s 
cette m aison  ?

... Parbleu , je  su is fa t igu é ... J e t r a va ille  de 
l ’aube au soir ... E t , ces n u it s passées, cet  être-là 
m ’em pêchait  de dorm ir , avec ses d iva ga t ion s!

— Je su is d ésolé... Pou rqu oi la issa is-tu  ta porte 
ouver te? fit , un  peu brusquem en t, Au gu st in .

Maurice r egar d a  son fr ère... Ava it -il en ten du  les 
paroles si affectueuses de tou t  à l ’heure, don t, 
précisém en t, Au gu s t in  éta it  con fus et  q u ’il n ’eû t 
poin t  prononcées en  la  présen ce de l ’aîn é.

Probablem en t ... m ais Maur ice R cu gn y n 'en  
la issa  r ien  voir . 11 ne lit  pas la  p lu s pet ite a llu sion  
à leu r  en tret ien . 11 ne rem ercia  m êm e pas sa 
fiancée, de ses dern iers m ots, qu i éta ien t  pour ­
tan t  une prom esse de bon heur , fl r ep r it , avec 
un  sour ire et  des in flexion s r a illeu ses dan s la 
vo ix :

_— Ma chère Lou ise, ne m e r egardez poin t  d ’un  
air  si sévère... J e su is ven u  ici avan t  vou s... Au ­
gu st in  dorm ait ... Alor s , pou r  l ’im iter , je m e su is 
in sta llé su r  ce ban c... Je ne com pren ds pas que 
vous ne m ’ayez poin t  aperçu  p lu s tô t !

— C ’est que vou s ne fa isiez aucun  m ou vem en t ... 
Avez-vous bien  d orm i? qu estion n a  la  jeun e fille , 
se m oquan t à son tour .

En  réalité, ce pet it  in cid en t  in a t ten d u  la  la issa it  
confuse, froissée, ir r itée, au d elà  de tou te exp r es ­
sion . La  pensée que l ’observateu r  Maur ice se t rou ­
va it  déjà  ici, lors de son ar r ivée, lu i éta it  in sup por ­
table. Elle eû t  vou lu  le p u n ir ... Mais com m en t ?... 
E t  de quoi ?

Elle ajou ta, d ’un  ton  posé :
— On est t rès occupé à la  m aison , com me vous
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le  con sta t iez tou t  à l ’h eu re... C ’est  votre m ère qui 
m ’a  en voyée ici, en  avan t-gard e.

— Vou s répon dez, Lou ise, à un e question  que je 
ne vou la is  p as vou s adresser . Vou s m e tra itez en 
fian cé ja lou x ! fit  observer  Mau r ice, tou jou r s iro ­
n ique.

La  jeu n e fille se sen t it  r ou gir  ju sq u ’a u x ch e ­
ve u x. Mais Maur ice se d étou rn a it  afin  d ’a tt irer  un  
siège. E t  Au gu s t in , ép argn é m iracu leusem en t  par  
les t r a it s  acérés de son frère, sem bla  t rou ver  la  
p la isan ter ie peu agréable. Il se m it  à  par ler  
d ’au t r e chose, avec une cer ta in e vivacité .

... Quelques in stan ts  p lu s ta rd , u n e visiteu se 
in a t ten d ue, Su zan n e Bréch et , en  robe rose, paru t  
au seu il de la  m aison .

Su rp r ise, elle h ésita  un e m in u te, avan t  de des ­
cen dre les d egrés de p ier re. Les jeu n es gen s se 
levèren t .

H eu reu se de la  d iversion , Lou ise vin t  au -devan t  
de la  visiteu se effarouchée. E lle  d evin a  bien  que 
celle-ci éta it  loin  de s ’a tten d re à t rou ver  ici l ’aîn é 
des R eu gn y, qu i l ’in t im id a it  tou jou rs.

Gên ée, un  peu  rou ge, la  pet ite Mér id ion ale se 
m it  à p a r ler  avec vo lu b ilit é , san s doute pour  m as ­
quer  son  em barras.

— Alor s , vou s a llez m ieu x, Au gu s t in ? ... Vou s 
n ’avez pas l ’a ir  très m ala d e!... Je su is en trée, en 
p assan t , afin  de pren dre de vos n ou velles... C ’est 
tou t  n a tu r el! De vieu x am is com m e n ou s!... Mais 
je  vous croya is p resque m ouran t.

— P a r fa it ! d it  ga îm en t  le jeu n e hom m e. E t  l ’on 
vien t  d an s la  m aison  d ’un  m ou ran t , avec une 
figu r e épan ou ie, une robe rose.

— F i, M on sieu r ! Ma figu re s ’est  épan ou ie, en  
vou s voyan t  presque gu ér i... Quan t  à m a robe... 
fa lla it - il donc pren dre le deu il à l ’a va n cç?

La  jeu n e fille r ia it , ses lon gs cils n oirs p a lp itan t  
su r  sa  jou e brune. E t  sa gril ce tendre, en core 1111 
peu  en fan t in e, ch arm ait  les yeu x.

E lle  b lessa  secrètem en t le cœ u r  ja lou x d ’une 
au tre fem m e. Rap ide com m e un e flèche, une idée, 
poin t  tou t  à fa it  n ou velle, t r aver sa  l ’esp r it  de 
Lou ise.

Au gu s t in  et Su zan n e... Suzan n e et  Au gu s t in !



Pen dan t ce tem ps, san s regarder  Maur ice qu i lu i 
offra it  un  siège, la  jolie fille du Mid i r efu sa it  :

__ M e r c i, M o n s ie u r , je  ne  v e u x  p a s  m ’a s s e o ir .. .
J e n ’ai pas le tem ps... Je m e sa u ve!

— Vou s vous sau vez ! fit  Maur ice, avec cette 
hum eur  p iqu an te don t il ven a it  de don ner  des 
preuves à son en tou rage... Vou s vous sau vez, c ’est  
le m ot !... E t  je su is sû r  que, san s m a détestable 
présence, vous réjou ir iez, de votre com pagn ie, m a 
cousine et  m on frère.

Ap r ès quelques in stan ces de Lou ise, la  visiteu se 
con sen tit  à s ’asseoir . Rem ise de son  t rou ble, elle 
causa, avec ceu x qu i étaien t  là, su r  u n  ton  de 
par fa ite confiance, fa it  pou r  su rp ren d re la  n atu re 
réservée de Lou ise.

Mais cet te sin cér ité absolue éta it , chez elle , un  
a t t rait . E lle  sou r ia it  facilem en t  de choses qu i, 
jad is, l ’ava ien t  fa it  p leu rer .

Lou ise Ch evin  étan t  trop  étran gère à sa vie, e t  
Maur ice lu i fa isan t  décidém en t un  peu  peur , e lle  
s ’ad ressait  su r tou t  à Au gu s t in . Le jeun e liotnme 
sem blait  t rou ver  agréables sa  présen ce et  sa con ­
versat ion . Mais, une fois de p lu s, ses m an ières 
p rouvèren t , à cer tain e observatr ice, que Su zan n e 
Bréch et n ’éta it , pour  lu i, q u ’un e am ie d ’en fan ce, 
une gen t ille  cam arade.

Presque silen cieuse, b ien veillan te, un peu d is ­
t r a ite, Lou ise écou ta it  la  vis iteu se... Sou d a in , 
Ber the p a ru t  su r  les d egrés. E lle  appela  Mau ­
rice.

— Un télégram m e... ou un  en voyé de l ’u sin e! 
fit  celu i-ci, avec une sor te d ’im patien ce. E t  il s ’en 
a lla . Ap rès u n  bref silen ce, Su zan n e r ep r it  :

— Que vous d isa is-je tou t  à l ’h eu r e?... Ah  ou i, 
que je n ’avais m êm e pas la  perm ission  de cor res ­
pondre à m on gré, avec Ber th e... m a belle-m ère 
préten dan t que nous 11e revien dr ion s jam ais ici... 
cl que je n ’ava is à perdre ni tem ps, n i a rgen t ... Ce 
fu t  seulem en t par  h asard , que je  vis , dan s u n  jou r ­
n a l, 1 avis de décès de M. Ret ign y...

O li! je fus p ein ée!... J ’a im ais votre père, Au- 
Ttü fi,11" ’ ^ a it  U me t r a ita it  p resque com m e

er  he. E t  pou r tan t , Dieu  sa it  qu elle peste j ’éta is 
a ors e t  com bien  je com m ettais de sot t ises dans
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une jou rn ée... P au vre M. R e u gn y? ... Com m en t 
donc est-il m or t? Très vite , n ’est-ce p as?

Tou t  en  p a r lan t , Su zan n e su iva it  fie l ’o&il un  
p et it  oiseau , qu i vo leta it  en tre les branches.

Mais Lou ise r ega r d a it  Au gu s t in . E lle  le vit  t res ­
sa illir , p â lir  e t  11e t rou ver  aucun e réponse à cette 
cru elle question . Alor s, e lle  fit  com m e l ’au raien t  
fa it  la  m ère et  les sœ u rs du jeun e hom m e. Avec 
la  r ap id ité d ’un  écla ir , e lle  t rou va  un e d iversion .

— Une gu êp e ! fit -elle, avec un  geste vif, com m e 
si elle ch assa it , de sa robe, un  in secte.

Su zan n e poussa un  p et it  cr i.
— O h ! m oi qu i en  a i si p eu r !... Où  est-p lie?... 

L ’avez-vous écrasée?
— Non , elle  s ’est  en volée. Je ne la  vois p lu s.
Pen dan t  que la  vis it eu se  fr isson n an te se recu la it ,

eu exa m in an t  le sol, Lou ise et  son  cousin  éch an ­
gèren t  un  r ega r d ... Lu i eu t  l ’a ir  de com prendre 
soudain . Il su r p r it  san s dou te la  p it ié  san s bornes 
que la  jeun e fille n ’eu t  poin t  le tem ps de cacher .

— Vou s savez d on c? sem blèren t  d ire les yeu x 
obscurcis du jeu n e hom m e.

E t , pen dan t  une secon de, Lou ise vit  scs t ra its 
a ltér és t r ah ir  un  t rou ble p lu s gran d , une ém otion  
pén ible, in exp r im ab le ... Il se détourn a.

Ap r ès cela , il ne r et rou va  pas son  ton  en joué. E t  
la  jeun e fille  n e ren con tra  p lu s son  regard  s in ­
cère.

E lle  cr a ign it  de l ’avoir  blessé, en  lu i la issan t  
voir , m alad roitem en t, q u ’elle  con n aissa it  son t r iste 
secret. E lle  au r a it  pu  être p lu s h ab ile, détourner  
peu t-être m oin s brusquem en t  la con versation . E lle  
sou ffr it , à cause de lu i, et  se sen t it  ir r it ée de 
souffr ir . Cela  la  ren d it  n erveuse.

For t  h eu reusem en t, M"° Bréch et  se leva  pour  
p a r t ir . Lou ise, qu i r edou tait  1111 n ouveau  tête-à- 
tête avec sou  cou sin , se leva  aussi, tou t  n a tu relle ­
m en t, pour  accom p agn er  la  visiteu se, d isan t  
q u ’elle p ren d rait  des n ou velles de la  robe de 
M"i« R eu gn y. Décidém en t, cette robe d evait  être 
en m au vaise voie, pu isqu e ces dam es et  Ber th e 
elle-m êm e dem euraien t  si bien  en ferm ées, au lieu  
de descendre au jard in .

Dan s le vest ibu le, les jeu n es filles se heur tèren t



à Maur ice, q u i p a r ta it  pour  l ’usin e. Tou jou r s m o­
queur , il leu r  dem an da quel éta it  l ’oiseau  d ’espèce 
incon nue qu i je t a it , par  le ja rd in , de p et its cr is si 
a igu s.
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Sp len d id es jou r s de septem bre ! Dan s u n  ciel 
im m uablem en t  lim p id e, passaien t  d ’écla tan tes lu ­
m ières. Ces gran d s reflets de l ’été au d éclin  pén é ­
t ra ien t  ju squ e dan s les m aison s profon des. Mais, 
dans les m aison s, com m e dan s les âm es, il y  a  des 
om bres am assées qu i ne se d issip en t  pas.

Le jou r  p r im it ivem en t  fixé  pour  le m ar iage de 
Maur ice et  de Lou ise a r r iva it . Mais il n ’ap p or ta it , 
en les d eu x dem eures con t igu ës, aucun  rem ue- 
m én age de fête. Le fiancé n ’éta it  pas lib re, com m e 
il l ’ava it  espéré. Un dém on  m alin  sem bla it  se 
p laire à déjouer  les ca lcu ls ... de sor te que la  date 
de la  cérém onie dem eu ra it  en core in cer ta in e.

Maur ice r app or ta it , cliez lu i, un  fron t  sou cieu x, 
et  mêm e som bre, lor sq u ’il ne s ’observait  pas. Cela  
eû t  pu  rappeler  au x sien s l ’époque où  la  m aison  
Ch abou x trem bla it  su r  ses bases. Mais il se m on ­
t r a it  beaucoup p lus d ou x et  p lu s a im able q u ’alors.

Com m e il n ’a im ait  gu ère à se con fier , 011 ne 
sava it  pas au ju ste en  quoi con sista ien t  ses sou cis. 
On savait  seulem en t q u ’ils  éta ien t  p lu s absorban ts 
q u ’in qu iétan ts, et  d ’a illeu rs tou t  m om en tan és.

— En fin , m es en fan ts, ce sera pour  quand  il 
vous p la ir a ... Quand ce sera possib le, con clu t  
M,n<> Reu gn y, heureuse de gard er  en core son  gran d  
fils.

A ces con trar iétés persistan tes, la  fiancée oppo ­
sait  tou t  le calm e, tou te la  sagesse q u ’on  éta it  en 
droit  d ’atten dre d ’une si raison n able jeu n e per ­
sonne.

M"‘" Reu gn y et  sa soeur se con fiaien t  sou ven t  
que Maurice eû t  pu  a ller  loin , par  le m on de, pour 
découvr ir  une fem me si d ign e de lu i.
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—  Quel en n u i que ce m ar iage soit  en core r e ­
t a rd é, 11’est-ce p as, p et ite  Lou ise?

— Sa n s d ou te... Mais son gez, ch ère m ère, com ­
bien  il sera  agr éab le que Maur ice soit  à peu  près 
t r a n q u ille  e t  lib r e ... P u is , n ous som m es jeu n es... 
Nous avon s tou te la  vie  d evan t  n ous !

E t  la  jeun e fille  se r em etta it  à t r a va ille r , p en ­
ch an t  su r  son  ou vr a ge ses ch eveu x dorés e t  son 
fr on t  pa isib le.

... Silen cieu se, e lle  en ten d it  a in si d iscu ter  d e ­
va n t  elle l ’évén em en t  qu i ou vr it , sou d ain , un  h or i­
zon  in a t ten d u  dan s la  vie  ét r oite d u  p lu s  jeun e 
des frères R eu gn y.

Le  baron  M ar cey, le  r ich issim e ch â tela in  de 
Son ieu x, sén a teu r , p r op r iéta ir e des gran d es u sin es 
de Ch au les et  d u  p lu s im p or tan t  des jou r n a u x de 
p rovin ce, a lla it  perd re sou  p rem ier  secréta ire, 
ob ligé au  repos le p lu s com plet.

En tr e n om bre de can d id a ts, em pressés à so lli ­
cit er  u n e situ a t ion  s i avan tageu se à  tous les 
p oin ts de vfic, le baron  M arcey a va it  ch oisi un  
jeu n e hom m e qu i 11e s ’éta it  poin t  p résen té e t  qu i, 
d ’a illeu r s , ign or a it  ces circon stan ces.

Pou r  Au gu s t in  R eu gn y, végéta n t  dan s u n  em ­
p loi m odeste, san s r ap p or t  avec ses facu ltés , ceci 
con st itu a it  u n e ch an ce écla tan te, une sor te de 
coup  de foudre de la  dest in ée. Le  jeu n e hom m e 
fu t , à la  fois, éblou i et  effrayé. Ap r ès les prem iers 
in stan ts d ’ém otion  et  de joie, ch acun  r éa git  à sa 
façon . Cer tes, 011 se r é jou issa it ... m ais il fau d ra it  
vo ir  p a r t ir  Au gu s t in .

— 11 es t  de san té fr a gile ... e t  fa it  pour  être 
ten d rem en t  a im é e t  en tou ré ! d isa it  la  m ère cra in ­
t ive , qu i a va it  vr a im en t  cou vé cet  en fan t .

M ais Maur ice r ép on d ait  à tou tes les ob ject ion s et 
sou ten a it  én ergiqu em en t  sou  poin t  de vu e op t i ­
m iste et  p rat ique.

— P au vre m am an ! J e crois, au  con tra ire, que 
cela  est  p r ovid en t iel. I l sera bon , pou r  Au gu s t in , 
de q u it ter  cet te m aison  qu i lu i r ap p elle t an t  de 
ch oses... De q u it ter  cet te vie m on otone, où  il a 
trop  le tem ps de s ’ap p esan t ir  su r  lu i-m êm e... L ’ac­
t ion  le d étou rn era  u n  peu du  r êve... E t  les d is ­
t r act ion s d ’une vie  tou te n ou velle  son t  le p lu s



gran d  rem ède q u ’on pu isse lu i adm in istrer . De ­
m an dez p lu tôt  au docteu r  Mon net !

__ A li  ! je  s a is  b ie n  q u e  le s  e n fa n t s  d o iv e n t
p a r t ir . . .  E t  q u e  n o u s  n e  le s  é le v o n s  p a s  p o u r  n o u s  ! 
s o u p ir a it  M m0 R e u g n y ,  à  d e m i r a s s u r é e .

N a t u r e l l e m e n t ,  ceci ne s e  d isa it  poin t  en  la  
présen ce de l ’in téressé. Au gu s t in  a lla it  e t  ven ait , 
com m e d ’ord in aire. I l a va it  accepté l ’o i f r e  et  l e s  

con d it ion s br illan tes du baron M arcey. Celu i-ci 
n ’a im an t  pas la  lon gu eu r  en  affaires, tou t  éta it , 
m ain ten an t , p révu , r églé. E t  le jeu n e R eu gn y 
n ’a va it  p lu s que t rois sem ain es à  passer  chez 
M° Vigie r . La  pen sée de ce paren t , qu i s ’éta it  
m on tré bon pour  lu i, a va it  d ’abord  tou rm en té sa 
délicatesse. Mais le n otaire lu i-m êm e, t rop  h eu ­
r eu x d ’être agréable au ch â tela in  de Som eu x, son  
p lu s r ich e clien t , l ’a va it  rassu ré.

... Un  soir , chez M110 Ch evin , Mmo R eu gn y fon d it  
en  larm es. Au x in ter rogat ion s p ressan tes, e lle  ré ­
pon d it  :

— J e pense au vid e p roch ain  de cet te m aison ... 
Quel vid e, H en r iet te !

Lou ise, qu i t r a va illa it  près de la  tab le, t r essa il­
lit . E t  elle ne t rou va  pas un  m ot pour  récon for ter  
sa paren te.

— Marie, ce n ’est  pas r a ison n a b le!... P leu rer , 
quand nous devon s n ous r éjou ir  !

Mais, avan t  tou te pensée person n elle, la  mère 
t rem blait  pour l ’en fan t  m eu r t r i, un  peu trop  sen ­
sible et farouch e, que l ’on  a va it  aim é d avan ta ge, à 
cause de son  m alh eu r ...

— Ou i, H en r iet te, je m e r éjou is... Mais c ’est 
plus for t  que m oi, cela  m ’oppresse... I l m e sem ble 
q u ’il va  souffr ir  loin  de n ou s, au m ilieu  de ces 
étran gers...

I/ ouise t r essa illit  encore.
— Ne dirait-on  pas q u ’Au gu st in  s ’en va  en 

Ch in e? lit  la  vo ix gron deuse de Maur ice, en tré 
sans bru it .

l ié s  vite , les têtes se retourn èren t. Mais le 
cadet  n ’éta it  pas là.

h h  b ien ! 11 se m ar iera, m am an ! fit , a llègr e ­
m ent, Uerthe, qu i, pour  son com pte et  san s t rop  
le d ire, pen sait  beaucoup au m ar iage.
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Alor s , à la  su ite (le cette p la isan ter ie, m i-gaî- 
în en t, m i-sér ieusem en t, on  d iscu ta  su r  ce ch ap itr e 
n ouveau  : le m ar iage d ’Au gu s t in ... qu i, cepen dan t, 
r 'a va it  jam a is ouver t  la  bouche à ce su jet , com m e 
si cette pen sée eû t  été très loin  de lu i.

Mais M"° H en r iet te, désireuse de d ist ra ire sa  
sœ u r , d isa it  que, p u isqu e son n eveu  éta it  en t ra in  
de ch an ger  de vie , il p ou va it  le faire com plètem en t. 
E t  que, si l ’on d écou vra it  un e ch arm an te pet ite 
fem m e, capable d ’aim er  et d ’in téresser  ce s in gu lier  
garçon , on  le ver r a it , avec p lu s de t r a n q u illit é , 
s ’en ga ger  dan s sa n ou velle voie.

Mmo R eu gn y, ne sach an t  t rop  si cela  11’éta it  
q u ’une p la isan ter ie, ou vr a it  des ye u x un  peu ef­
fr ayés et réjipn dait  que le rem ède r isq u a it  d ’être 
p ire que le m al.

Déd a ign eu x, san s dou te, de su ivre cet en tret ien , 
M aur ice ten a it  des jou r n a u x. Cepen dan t  quekjue 
chose de ce qu i se d isa it  a r r iva it  ju sq u ’à lu i, car, 
par fois, il h au ssa it  les épau les et  je t a it , à sa fa ­
m ille, des regard s iron iques.

Une vo ix, celle de Ber t lie, jeta  soudain  le nom  
de Suzan n e Bréchet.

— Su zan n e ! fit Maur ice, t r ès vivem en t  et com m e 
agacé. Su zan n e ! Quelle idée!

— Eh  b ien ?... Q u ’as-tu  donc à lu i r ep roch er? 
s ’écr ia  Ber t lie, froissée dan s son sen t im en t  
am ical.

— Oh ! r ien  du tou t  !
Maur ice d éd a ign a  de répondre au trem en t  à la  

qu estion  im pétueu se de sa  cadette. Mais tan te 
H en r iet te a ya n t  cu r ieusem en t  relevé l ’in ter roga ­
t ion , il con descen d it  à s ’exp liq u er , t r ès calm e 
cet te fois : y

»— J e su is bien  sû r  q u 'Au gu s t in  ne pense pas à 
Su zan n e, m ais là , pas du t ou t !... I l la  t r a ite com m e 
une en fa n t ... Ils 11e se con vien n en t  pas. I ls fera ien t  
à eu x d eu x un  t rop  jeu n e m én age... E t  je  sou ­
h a ite à Au gu st in  une fem m e p lu s sérieuse.

— J e crois que vou s avez r a ison ! fit  a lor s 
Lou ise d ’un ton  con ten u.

E lle  a va it , ju sq u ’ici, écou té san s m ot d ire. E lle 
r ou git  soudain . 11 lu i sem bla  que cette vo ix qui 
ven a it  de sor t ir  d e 'ses lèvres n ’éta it  pas la  sien n e...



et que tou s ces ye u x, tou rn es vers elle , con te­
n a i e n t  de l ’in ter rogat ion , de la  stu peu r . Mais non , 
elle r êva it .

A u g u s t i n  su r vin t , à  c e t  in stan t , e t  f u t  copieuse ­
m en t t a q u i n é  par  sa sœ u r  c a d e t t e .

— Mam an , em pêch ez donc Ber the de con tin uer  
ses so t t ises! J e su is bien  sû r  que vous n ’avez rien 
d it  de cela ... E t , d ’a illeu r s , la  voca t ion  me m anque.

Am u sée, Mmo Ret tgn y se con ten ta de sour ire. 
Mais Maur ice fit , a lor s, d ’une vo ix m ordan te :

— Au ra is-tu , par  hasard , la vocat ion  r eligieu se? 
Non ? Eh  bien , m on cher , m ar ie-toi!... Tu  ferais 
le p lu s d étestab le, le p lu s m isan th rope des vieu x 
ga r çon s!.. E t  l ’hom m e ne se su ffit  gu ère à lu i- 
m êm e.

— C ’est  bien  vr a i! a jou ta  M110 H en r iet te, avec 
une va gu e p it ié pour  la  gen t  m ascu lin e, r eprésen ­
tée, en  l ’occuren ce, par  .ses d eu x n eveu x.

Mais, fau te d ’une r iposte d ’Au gu s t in , vis ib le ­
m en t stu p éfa it  p a r  cette m ercu r ia le in at ten due, 
la  d iscussion  tom ba très vite.

** *

O h ! l ’h istoire secrète de Lou ise, en ces beaux 
jou rs de sep tem bre!... I.a  jeun e fille la issa it  a ller  
les choses au gré de son fiancé. Il lu i en eû t  coûté 
de prendre elle-m êm e une décision  au su jet  de son 
m ar iage. E lle  ch erch ait  à s ’étou rd ir  et  sa t ran ­
q u illité  de su r face éta it  t roublée profon dém en t par  
les in ciden ts jou rn a lier s.

E lle  n ’osait  son ger  q u ’elle  sera it  b ien tôt  la  
fem m e de Maur ice, q u ’elle lu i ap p ar t ien d ra it  pour 
la  vie. Sa  torpeur  vou lu e a va it  des su rsau ts ter ­
r ib les de con fusion  et d ’elïroi. Lor squ e, d evan t  
elle, on par la it  de chan ces d ’aven ir , elle  ne ressen ­
ta it  que de l ’ind ifféren ce pour  ce qu i, jad is, lu i eût 
été agréab le, l ’eû t  flattée. Un  gran d  rem ords lui 
ven a it  de ce q u ’elle ne p ou va it  voir  la  vie avec 
Maur ice, que sous les apparen ces d ’une rou te con-
01 tab le, m ais poudreuse et  couran t  dan s un p ays 

terne, sous un  ciel froid .
• •• I lu s tard , quan d  des séparation s se seron t
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accom plies, cet te Lou ise m alh eu reuse et  tourm en ­
tée r etrou vera  la  p a ix.

En  a tten dan t , sa  volon té d ’être fidèle ju squ e 
dan s ses pen sées d em eurait  en tière. Sa  lign e de 
con du ite éta it  sim p le. E lle  n ’a va it  q u ’à se tourner  
vers celu i qu i l ’em m èn erait  b ien tôt . Com m en t 
éta it -elle in ju ste en vers Mau r ice, don t elle re ­
con n aissa it  pou r tan t  les gran d es q u a lit és?

La  jeun e fille n ’é ta it  pas de celles qu i pren n en t 
un  in tér êt  frém issan t  à bercer  et  caresser , en  elles, 
quelque sen t im en t  d an gereu x. E lle  ne son geait  
poin t  à se com parer  a u x héroïn es an t iqu es et  m o­
dern es des dram es de l ’am our. Ave c loya u té, elle 
s ’ap p r êta it  à ten ir  sa prom esse.

Son  in fid élité secrète, cet te t r ah ison  qu i éta it , 
cepen dan t , son su p p lice, lu i fa isa it  h or reu r ... Que 
ne p ou va it -elle a voir  h orreu r  aussi de celu i qu i 
en éta it  l ’in con scien te cau se!

... Un  soir , épou van tée, elle se dem an da s ’il éta it  
vr a im en t  loya l de la isser  s ’accom p lir  sou  m ar iage. 
Ce fu t  ce soir  où elle  vit  Au gu s t in , assis non loin  
d ’elle, d écouvr ir , dan s un  vieu x livr e , une ph oto ­
gr ap h ie de son  père, un e de ces p et ites photos 
d ’am ateu r , dues à la  p rod igu e fan ta isie passée de 
MMo H en r iet te, e t  éch appée, celle-là , à l ’hécatom be 
Cf l l  ’ou en ava it  faite.

On cau sa it ; et  ce m in u scu le in cid en t  p assa  in a ­
perçu  de tous, sau f de Lou ise. E lle  vit  Au gu st in  
ch an ger  de visage, com m e sous le coup d ’une ém o­
t ion  violen te. E lle  com prit  quel sa isissem en t  d evait  
ép rouver  son m alh eu r eu x cou sin , en  r evoyan t , pour  
la  p rem ière fois, ces t r a it s  qu i d eva ien t  s ’être es ­
tom pés dan s sa m ém oire, com m e tou t  ce q u ’on a 
t rop  fixé.

Alor s, ce soir , se sen tan t  si a t tein te p ar  tou t  ce 
qu i a t teign a it  Au gu s t in , Lou ise eu t  peu r ... peur  
de 11e p ou voir  se libérer , 1111 jou r ... peu r  de se 
rendre coupable d evan t  Dieu , en a lla n t , p rès de 
son au tel, le pren dre à tém oin  de serm en ts de 
fid élité et d ’am our, q u ’elle t r em bla it  de prononcer.

Mais quoi ? Recu ler  ? Com m en t ? E t  quel p ré ­
t exte in voqu er  aup rès des R eu gn y?  Lou ise sava it  
bien  que cela éta it  im p ossib le... E lle  se t rou va it  
à p résen t  trop  en gagée. Il éta it  t rop  tard .



Elle  repoussa  ces tor turan tes, pensées. O h ! non , 
Dieu  ne p ou va it  la  condam ner , parce q u ’elle éta it  
m alheureuse. Mais le tem ps et  les sépara tion s pro ­
chain es p acifieraien t  son  âme. Ne gard ait -elle pas, 
en elle, la  ferm e volon té de rendre son m ar i h eu ­
r eu x, d ’être, pou r  lu i, une ir rép roch ab le com ­
pagn e ?

E lle  n ’a va it  q u ’à se ta ir e, lu t ter  encore, le sou ­
r ire au x lèvr es, afin  de con server  l ’apparen ce d ’une 
heureuse fiancée.

** *

On  gr a vissa it  len tem en t les pen tes (le I 'ipet . Il 
fa isa it  tou jou r s extrêm em en t  beau et cette ascen ­
sion  ava it  ten té tou t  le m onde. Maur ice n ’éta it  pas 
là , car  c ’éta it  un  jou r  de la  sem aine. Mais son 
cadet, a ya n t  eu un  retour  de fièvre, ne s ’éta it  pas 
rendu à son t r a va il. Cet te après-m id i, tan te H en ­
r iette l'a va it  en rôlé presque de force.

Iier the p réten d ait  que, pour  s ’être fa it  pr ier  
a in si, il d eva it  avoir , dan s sa  cham bre, quelque 
livre ou brochure à dévorer . Quoi q u ’il en  fû t , le 
jeun e hom m e sem bla it  m ain ten an t  sa t isfa it  d ’être 
au dehors et  de se détendre les n erfs par  u n  sa lu ­
t a ire exercice.

L ’herbe p ou ssa it , le lon g des m urs roussis. Pa r ­
fois, le regard  s ’a r r êta it  su r  une jon chée de p lan tes 
gr im p an tes, fleu r issan t  les p ier res décrép ites. Çà 
et là, a u x approches du som m et, un  ja rd in  se la is ­
sa it  en trevoir , beaucoup  p lu s bas que la  voip m on ­
tan te.

11 fa isa it  ch au d , en  ces en droits abr ités. E t  cela 
an im ait  tous les fron ts, m êm e le beau visage m at 
de Mar ie-Tliérèse, m êm e le visage, m oin s jeu n e, de 
tan te H en r iet te. On  cau sa it  ga îm en t , doucem en t. 
Quoique ém ue et  con trar iée de la p résen ce d ’Au ­
gu st in , Lou ise se m on tra it  d ’hum eur  au ssi en jouée 
que ses com pagnes.

M"° H en r iette a va it  p r is le bras de son  neveu . 
Lor sq u ’on ar r iva  au som m et, elle fin it  p a r  se d é ­
clarer  un  peu lasse, ce qu i sem bla  lu i cau ser  une 
sorte d ’h u m ilia t ion , car  sa svelte et  robuste m atu ­
r ité éta it , d ’ord in aire, aussi va illa n te que la  jeu ­
nesse de la  gén éra tion  su ivan te.
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I l r égn a it , su r  le p la teau , une rem arquable in ­
t en sité de lum ière. L ’ardeu r  du jou r  se fon dait  
dan s les approches du soir . Un  p et it  grou pe de 
tou r istes con tem plait  le sp len d ide dérou lem en t  de 
l ’horizon . On  se n om m ait  les crêtes estom pées et 
loin ta in es. On  b r aqu a it  des lon gu es vu es. Quelques 
r éflexion s, r ecu eillies p a r  l ’ou ïe très fine de Ber t lie, 
égayèr en t .

Ap r ès qu elqu es in stan ts , M110 H en r iet te a lla  
s ’asseoir , n on  loin . Ses n ièces la  su ivir en t . Au gu s ­
t in  et  Lou ise dem eurèren t seu ls, ap p u yés à  la  ba ­
lu st rad e, d evan t  cet abîm e de cla r té.

I ls  cau sa ien t . Observan t  la  con sidéra tion  con ­
fian te et respectueuse que lu i m ar qu a it  l ’a t t itud e 
de son com pagn on , la  jeun e fille  se d isa it  que, si 
celu i-ci eû t  pu  sou d ain  lir e en  elle , il se fû t  écar té 
au ssitô t , avec une stu peu r  ir r itée, de la  fiancée de 
son  frère.

Mais elle r epoussa it  cette idée et  s ’a t tach a it  de 
tou tes ses forces à  cette estim e fr a tern elle, que, 
pour  r ien  au m on de, elle n ’eû t  vou lu  perdre.

Au gu s t in  lu i p a r la it  du n ouvel évén em en t  de la  
m aison . La  cadette, qu i s ’éta it  arm ée, presque en  
secret, pour  gagn er  sa  vie . s ’ap p r êta it  à  en trer , 
com m e d actylo , ch ez M" Vigie r . Ch ez les Reu- 
gn y, il y  a va it  eu des d iscu ssion s à ce su jet . 
Mmo R eu gn y éta it  for t  im bue des vieu x p r éju gés 
bou rgeois con tre le t r a va il des fem m es. M"° H en ­
r iet te, elle-m êm e, si cou rageuse, éta it  éplorée, à  la  
pen sée de « la  p et ite », q u it t a n t  la  m aison  pour  le 
t r a va il du dehors.

Cep en d an t , cela  n ’éta it  poin t  in d ispen sable. 
Grâce a u x effor ts p récéden ts de Mau r ice, des 
ren tes m odestes, m ais su ffisan tes, assu ra ien t  l ’a ve ­
n ir  des d eu x sœ urs.

Mais Ber t lie l ’a va it  em porté. Ses am ies t r a ­
va illa ien t . Tou t  le m onde t r a va ille , à présen t .

— ... Ce qu i veu t  d ire, exp liq u a it  Lou ise, avec 
1111 dem i-sour ire, que nom bre de fem m es on t be­
soin  de gagn er  leu r  vie , ce qu i est  ter r ib lem en t  sé ­
r ieu x... m ais q u ’aussi nom bre de fem m es on t  be ­
soin  de s ’affran ch ir  des t r a va u x du m én age... ce 
qu i est  tou t  au t r e chose. A la  vie m odeste du foyer , 
celles-ci p réfèren t  avoir  p lu s d ’argen t  à leu r  d is ­



p osit ion , être tou jou r s élégan tes, tou jou r s parées...
Voyez-vou s, Au gu s t in , ne p la ign ez pas Ber the. 

E lle  va  à  ce q u ’elle préfère.
_ Vou s cr oyez? fit  le jeun e hom m e, encore per ­

p lexe.
— Mais si, m ais s i, je  vou s l ’assu re... P u is, vous 

ver rez, Mar ie-Th érèse, avec sa rare beau té, ne se 
m ariera peu t-être p a s, je le cr a in s... Mais Ber th e se 
m ariera, n ’en  dou tez p a s! E lle  est  ferm em en t dé ­
cidée à faire sa vie , cet te pet ite ! E lle  a h orreu r  de 
la r ésign a t ion , de la  pa tien ce, de la  m od est ie... de 
tou t  ce qu i com pose la  vie de sa sœ u r ... J e ne la  
blâm e pas. J e con sta te seu lem en t ... Mar ie-Th érèse 
a été élevée à l ’an cien n e m od e... Moi a u ssi, du 
reste... On  retarde, dan s cer ta in s coin s de p ro ­
vin ce... Mais Ber th e a  for tem en t r éagi. E lle  est  
très « n ou velle gén éra t ion  », notre pet ite Ber th e. 
Ain si, Au gu s t in , rassu rez-vou s à  son  su je t ... Les 
jeun es filles de la  n ou velle gén éra t ion  ne son t 
pas por tées à un  excès d ’oub li de soi..* E lle  n ’on t , 
peut-être, pas tou s les tor ts !

— Vous m ’effrayez, Lou ise, avec vos descr ip t ion s 
fém in in es, r ép ar t it  le jeun e hom m e, en  r ian t . Je 
me sens d éjà  assez de d isp osit ion s n a tu relles à ... 
reculer  d evan t  le m ar iage.

Malgré son ton  p la isan t , il eu t , dan s le regard , 
cette exp ression  in qu iète, u n  peu  elïr ayée, que 
Lou ise a va it  vu e, sou ven t , dan s les ye u x de son  
père. Em ot ivité des sen sit ifs , en  face des obscurs 
lendem ain s !

— J ’ai en vie, à p résen t , de défen dre cette gén é ­
ration  tan t  at taquée, d it  Lou ise, tou jou r s sour ian te. 
J ’en ai le d roit , pu isque j ’en  fa is p ar t ie. E lle  vau t  
probablem en t m ieu x que sa  r ép u ta t ion ... Que cela 
ne vou s em pêche pas de vou s m ar ier , Au gu st in  !... 
A m oin s que vou s n ’ayez la  voca t ion  r e ligieu se... 
Votre fam ille a eu , p ar fois, ce sou pçon ...

Le visage d ’Au gu s t in  d evin t  gr a ve  et  il r épon d it  
len tem en t :

— J ’y  ai pensé...;
Lou ise r essen t it  com m e u n  choc. M ais lu i, re ­

p r en a it  déjà  :
— I lé la s ! je n ’ai pas la  voca t ion ,.. J ’ai eu , p ar ­

fois, le désir  de fu ir  le m onde, ses lu t t es , scs cou-
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tacts , m ais p ou r  ga gn er  le  repos, dès ici-b as ... La  
seu le idée de q u it ter  les m ien s au r a it  su ffi p ou r  
m ’a r r êter ... et  voilà  que je  m ’en  va is ...

11 fit  un  geste, com m e pou r  con clu re : « C ’est  la  
vie ! » Lou ise, a t ten t ive, su r p r it  l ’a ltér a t ion  d e sa  
vo ix. E lle  se tou rn a  vers lu i et  lu t , su r  son  visa ge , 
un  m orne détach em en t , un e im m en se fa t igu e  de 
vivr e . E lle  en  fu t  sa isie.

Par fois, quan d  il s ’occu p a it  ou  p a r la it  de ces 
choses d on t  il em p lissa it , volon t ier s, sa  pen sée 
in qu iète, il y  a va it , en  lu i, p lu s d ’ardeur , de 
flam m e, d ’en th ousiasm e que dan s p lu sieu r s jeu n es 
hom m es r éu n is... Mais, par fois au ssi, il s ’a ffa is ­
sa it , dan s u n  accablem en t  secret. Le  père de 
Lou ise a va it  eu  u n e n a tu re p lu s  éga les M ais Au ­
gu s t in  a va it  souffer t  t rop  jeun e.

P lu s cla ir voyan t , m oin s op t im iste, m oin s con ­
fian t  que M. Ch evin , il ju gea it  bien  les gen s et  les 
choses. I l a va it  au ssi p lu s d ’én ergie m orale que 
ce paren t  auquel il r essem blait , m ais m oin s de 
souple adap tat ion  à la  vie , com m e s ’il y  a va it , en  
lu i, quelque chose de br isé.

Lou ise se figu r a it  p a r fa item en t  la  m élan colie 
d ’Au gu s t in , a u x approch es de sa  vie  n ou velle. Il 
n ’a lla it  poin t  ver s l ’a ven ir , avec l ’élan  con qu éran t  
des jeu n es hom m es. A  la  su ite du  m alh eu r  où 
il a va it  fa illi som brer , on  l ’a va it  p a r t icu lièrem en t  
en touré, a im é; et cela , san s dou te, éta it  n écessaire, 
m ais n ’a va it  pas con tr ibu é à le gu ér ir  de cette 
excessive sen sib ilité , qu i désarm e, au  m ilieu  des 
lu t tes de l ’existen ce. Ce silen cieu x éta it , su r ­
tou t , un  ten d re, un  a im an t . I l ava it  l ’h abitu d e de 
tou t  r app or ter  à sa fam ille; e t  vo ilà  q u ’il d eva it  
se séparer  d ’elle.

L ’obscure détr esse du jeu n e hom m e em p lit , 
d ’une d étresse p lu s gran d e, le cœ u r  de Lou ise. A 
quoi bon ? E lle  ne p ou va it  r ien  pour  Au gu st in . E t  
sa souffran ce cachée éta it  tellem en t  va in e ! Con tre 
cette am ertum e, elle s ’ir r ita , se r évolta . E lle  vou ­
lu t  s ’éloign er , et  Au gu s t in  l ’im ita  aussitôt . Leu r  
tête-à-tête n ’a va it  duré q u ’une m in u te.

A cet  in stan t  p récis, les tou r istes ét r an ger s t r a ­
ver sa ien t  l ’esp lâuade. I ls  passèren t tou t  p rès des 
jeun es gen s, leu r  cou pan t  m om en tan ém en t la  re­



t r a ite . Une p la isan ter ie, d ’un  goû t  d ou teu x, fu t  
jetée, à vo ix d ist in cte. S ’ad ressa it -elle a u x jeun es 
gen s, p r is pou r  un  coup le am ou reu x?

P e u t - ê t r e !  Lou ise d evin t  pou rpre. San s l e  r e ­

g a r d e r ,  elle su r p r it  le m ouvem en t  in st in ct if d e  

son cousin  pour  s ’écar ter  d ’elle.
L ’esp lan ade é ta it  lib re m ain ten an t . Alo r s , 

Lou ise, for t  m écon ten te, m arch a  p lu s vit e , pour  
rejoin dre ses cousin es, au seuil de la  ch apelle.

La  prom en ade s ’ach eva très d ifférem m en t. Au ­
gu s t in  fu t  abordé p ar  un  prom en eur , con .n t  de 
lu i, qu i l ’en tra în a  dan s la  société t r ès élégan te, 
u n  peu tap ageu se, rem arquée tou t  à l ’heure.

— Je crois que c ’est  un  in d u st r iel de Givor s, 
qu i vien t  par fois chez Me Vigie r , ch u ch ota  tan te 
H en r iet te.

Com m e l ’on s ’ap p r êta it  à  redescen dre, elle  d it  
en core, avec un  peu  de m élan colie : Nou s voilà  
seu les. I l m e sem ble q u ’Au gu s t in  est  déjà  par t i 
p ou r  de bon ... En  voya n t  ces fem m es excen t r iqu es, 
je  p en sa is, tou t  à  l ’h eu re, q u ’il épousera , san s 
d ou te, une fem m e que n ous n ’auron s jam ais 
con n u e... et  qu i l ’en tr a în era  loin  de n ou s... Qui 
sa it , peu t-être un e Am ér ica in e...

— Oh ! tan te ! fit  Mar ie-Th érèse, en  r ian t  u n  peu 
de ces im agin a t ion s.

Lou ise gard a  le silen ce. E lle  con serva it , en  son  
esp r it , l ’im age d ’une m in ce jeu n e fem m e, vêtu e 
d ’un  m an teau  écossais, coiffée d ’un  p et it  chapeau  
t rès crâne, qu i s ’éta it  tou rn ée vers Au gu s t in , avec 
une cu r iosité vis ib le .

Cet te im age lu i sem bla it  le sym bole de l ’a ve ­
n ir . Au gu st in  a lla it  p a r t ir  pour  l ’in con n u . Il éta it  
déjà à m oit ié p a r t i... E t  la  jeun e fille ép rouva  un e 
affreuse sen sation  d ’an goisse et de vid e.

Le soleil a va it  d isp aru . Les p rom en euses se 
h â ta ien t  et  n e p a r la ien t  pas. L ’om bre du  soir  
s ’am assait  su r  Vien n e. E t  le fleuve, a ya n t  perdu 
ses flots d ’or, r ou la it  des reflets d ’éta in . Les som ­
m ets, seu ls, éta ien t  encore dan s la  lum ière.

Lou ise se retourn a, jeta  u n  regard  d 'in e xp r i ­
m able n osta lgie vers les lieu x que l ’on  q u it ta it , 
lu is ,  t r istem en t , résolum en t, elle con t in u a  de des ­
cen dre vers l ’ombre.
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X VI I

Un  des jou r s su iva n ts , Lou ise eu t  l ’idée s in gu ­
lière q u ’il s ’éta it  passé quelque eliose en tre les 
d eu x frères R eu gn y. Au gu s t in  éta it , d ’abord , de ­
m euré in vis ib le , sous p r étexte d ’un e in d isp osit ion . 
P u is, il r ep aru t , pâ le et  con tra in t .

— Au gu s t in  est  t r is te de son  p roch ain  d épar t  ! 
a ssu ra  Mm0 R eu gn y, d evan t  l ’éton n em en t  de tan te 
H en r iette.

Mais, m a lgré les effor ts du jeu n e hom m e pou r  se 
m on trer  com m e à l ’ord in a ire, Lou ise s ’aperçu t  
q u ’il évit a it  de s ’adresser  à M au r ice... et  que Mau ­
r ice, lu i-m êm e, —• n erveu x, sou cieu x, m algré une 
cer ta in e ga ît é  de su r face — ne r ech erch ait  pas pré ­
cisém en t la  con ver sa tion  de son  cadet.

Le soir , à u n  in stan t  où  les d eu x frères se 
croya ien t  seu ls, e lle  en ten d it  Au gu s t in  d ire, J ’un  
ton  d ’in exp r im ab le am ertum e :

— H eureusem en t  que je m ’en va is b ien tôt !
Il se tu t , à l'ap p roch e de Lou ise... t r essa illit  v i ­

sib lem en t  et  lu i je ta  u n  coup  d ’œ il presque fu r t if, 
don t l ’exp r ession  la  su r p r it . Ces ye u x som bres e x ­
p r im aien t-ils de la d ou leu r  ou de la colère ?

— Que fa ites-vou s là dan s ce coin , m essieu r s?... 
Vou s avez des m in es de con sp ir a teu r s! d it -elle, 
t rès n a tu relle, avec sou ch arm an t  sour ire.

Au gu s t in  p a ru t  p r is au d épourvu  et gard a  le 
silen ce.

— Nous avion s une d iscu ssion  d ’in térêts, m a 
chère Lou ise! r épon d it  Mau r ice, d ’un ton  am ­
b igu .

La  jeu n e fille les r egard a , l ’un  ap rès l ’au tre, avec 
un  éton n em en t  non  fein t .

— Vou s p la isan tez, M au r ice! Vou s, avoir  une 
d iscu ssion  d ’in tér êt s , avec votre fr ère!

— Tou t  a r r ive, h élas ! soup ira  M au r ice, su r  le



m êm e ton , tan d is que Lou ise s ’é lo ign a it  en  r ian t .
M ais, pas une secon de, Au gu s t in  11’a va it  d aign é 

sour ire.
... Le len dem ain , à  p lu sieu r s r ep r ises, la  jeun e 

fille s ’aperçu t  que le jeu n e R eu gn y l ’observait , 
d ’un  a ir  som bre. I l d étou rn a it  les yeu x, com me 
p r is en  fau te. E t , qu els que fu ssen t  en su ite ses 
effor ts pour  a gir  n a tu rellem en t  en ver s sa cousine, 
celle-ci d eva it  s ’éton n er , s ’in qu iéter  de cette a t t i ­
tude et  con cevoir  b ien tôt  u n  ter r ib le  sou pçon ... 

Est-ce que M au r ice ...?
M ais n on ! Ce n ’éta it  pas p ossib le... Cet te d is ­

cussion  d ’in tér êt s... eh  ou i, pou rquoi p as, après 
tou t  ! L ’accord perpétuel n ’est  pas de ce m onde.

Mais, la  gên e étan t  con tagieu se, Lou ise fin issa it  
p a r  se t roubler  elle-m êm e, en  tou tes occasion s, sans 
b ien  savoir  pou rqu oi... Maur ice a va it  un  regard  
p lu s perçan t  et  r a illeu r  que jam ais. E t  son  jeun e 
fr ère éta it  deven u  m ystér ieu sem en t  ferm é et  froid , 
avec une sorte de perp étu el reproche, au  fond  de 
ses p ru n elles.

— Voilà  com m en t, lor sq u ’on n ’a pas la  cons ­
cien ce bien  t r a n q u ille , on  en vien t  à s ’im agin er  
des choses ! se d it  Lou ise, avec une am ère iron ie.

Ses cousin es, évid em m en t , ne rem arquaien t  
r ien  d ’anorm al. Il é t a it  n a tu rel q u ’Au gt is t in  fû t  
t r is te de son  dépar t  si p roch e... Mais alors pour ­
qu oi, l ’au tre soir , ava it -il d it  :

— « H eureusem en t que je m ’en va is  b ien tôt  »? 
Cet  « heureusem en t » p ou r su iva it  la  jeun e fille.

Pou r  elle , le d épar t  d ’Au gu s t in  éta it  u n e d éli­
vran ce, oh oui !

... Un de ces soirs-là, où , p récisém en t , l ’on de ­
va it  d în er  chez tan te H en r iet te, Maur ice en tr a , 
Un peu en retard . 11 éta it  a r r ivé u n  acciden t  à 
l ’usine. Des d égâ ts m atér iels, seu lem en t.

~  J ’éta is, là-bas, su r  les lieu x de l'exp losion  et 
j ’ai été un peu brfilé p ar  la vap eu r , d it  le jeun e 
hom m e, en m on tran t  sa m ain  d roite. Je 11’y ava is 
pas pr is gard e, ju sq u ’à présen t ... Un  peu de vase ­
lin e, s ’il vous p la ît , pet ite t an te!

Prestem en t , Ironise se p résen ta. Pou r  la  pan ser , 
elie p r it  cette m ain  ferm e et loya le  qu i a va it  sou- 

enu tou te une fam ille. F a t igu é , Maur ice s ’éta it
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assis. Ava n t  q u ’il eû t  pu  avoir  l ’idée de se d éran ­
ger , elle se ba issa  et  se m it  p resque à  ses gen ou x.

Il r it .
— Ce son t les rôles ren versés !
E lle  ne r ip osta  p oin t . E lle  11e se sen ta it  pas 

d 'h u m eu r  à p la isan ter . In clin ée, elle soign a  h a ­
b ilem en t  les b rû lu res, éten dues m ais superficielles.

P u is, M mo R eu gn y r epar la  de l ’acciden t , recom ­
m an dan t  la  pruden ce à son gran d  fils ... On  n ’a pas 
le d roit  de s ’exp oser , quan d  ou  a u n e m ère, une 
fian cée... Q u ’au ra it-elle fa it , la  fian cée?

Alor s , le jeu n e hom m e, qu i a va it  écou té, avec 
p lu s de patien ce que de cou tum e, les exh or ta t ion s 
m atern elles, tou jou r s un peu exagérées, au  su jet  
de la  p ruden ce que l ’on  doit  avoir , le jeu n e hom m e 
sou r it  et  r épon d it , t rès d ou x, très en joué :

— Eh  bien , m am an ! »Suivant un  exem p le r oya l, 
m on  frère au ra it  p r is m a p lace.

Lou ise 11e p u t  reten ir  une exclam a t ion . Ner ­
veu se, ir r itée, san s regarder  du  côté d ’Au gu s t in , 
e lle  s ’écr ia  :

— Vou s êtes ch arm an t , vou s !... E n  vér ité , vous 
par lez for t  a llègrem en t  de céder , à un  au tr e, votre 
fian cée !

Maur ice fixa , su r  elle , ses ye u x q u i, ce soir , 
éta ien t  gr is  de fer . Mais, de la  m êm e vo ix douce, il 
a jou ta  :

— Mam an  p a r la it  bien  de m a m or t l.. Or , mon 
frère que voilà  est  si séd u isan t , a de si gran d es 
qu a lités, que vou s ne perd r iez pas au ch an ge... 
Vou s 11c m e p leu rer iez pas lon gtem p s, j ’en  guis 
sû r  !

— M au r ice, quel afïrcttx bad in age ! fit  tan te 
H en r iet te, un  peu  scan dalisée.

— Vou s n ’exigez p as, je suppose, que je  p leu re, 
parce que vou s vou s êtes un  peu b r û lé ! r ep ar t it  
Lou ise, avec un  r ire n erveu x.

Alor s , à cet in stan t , le regard  de la  jeu n e fille 
ren con tra , san s l ’avoir  ch erch é, le regard  d ’Au ­
gu s t in . Le  jeun e hom m e s ’éta it  recu lé de qu elques 
p as... Une secon de, elle vit , su r  son visage p â li, le 
reflet  d ’une gran d e tou rm en te in tér ieu re : stu peu r , 
colère, in d ign a t ion ... E lle  ne p u t  d éfin ir ...

P u is , Au gu st in  se détou rn a et  qu it ta  la  pièce.



... Tou te cette n u i t , , la  p et ite fian cée eu t  
d ’ét r an ges cauch em ars, parm i lesqu els elle se d é ­
b a t t it , avec a n goisse... E lle  rêva  q u ’elle ren con ­
t r a it  Au gu s t in  clans le ja r d in  R cu gn y.

E lle  vou la it  lu i dem an der  ce q u ’il y  a va it , en tre 
son  frère et  lu i. Au  lieu  de cela , elle dem an da, 
com m e m algré elle : « Au gu s t in , q u ’avez-vous 
con tre m oi ? »

D ’un  a ir  de h au teu r  et de m épr is, il lu i d ésign a  
la  par t ie ferm ée de l ’h ôtel.

— Vou s! d it -il. Ap r ès l ’a u t r e !!!
... E t  Lou ise, r éveillée en  su r sau t , ép rouva  tou te 

l ’in tolérable hon te q u ’elle eû t  r essen t ie, si cette 
scène in con cevable a va it  été r éelle... E lle  rêva  en ­
core à Mau r ice, qu i sou r ia it , d ’u n  a ir  én igm a ­
t iq u e , en se p rofilan t  dan s le décor  fam ilier  des 
d eu x m aison s... E lle  r êva , r êva  follem en t ...

... Le  len dem ain , ver s la  fin  de l ’ap rès-m id i, d u ­
ran t  laqu elle elle a va it  t r a va illé  avec scs paren tes, 
e lle se t r ou va , une m in u te, seule avec Au gu s t in , 
qu i ven a it  de ren trer . C ’éta it  dan s le ja r d in  Rcu ­
gn y, com m e en  son rêve...

Alor s, très vit e , s ’a r rêtan t  de coudre, elle d it  :
— Au gu s t in , je  t rou ve votre frère un  peu  

étran ge, ces jou r s-ci... Pou r r iez-vou s m e d ire ce 
q u ’il a ? ...

Le cœ u r  lu i b a t t it , soudain , à lu i couper  le 
souffle... Eta it -ce elle  qu i a va it  p a r lé? ... E lle  vit  
q u ’Au gu s t in  p â lissa it  et  sem b la it  au su p p lice.

Il d it  en fin , san s la  r egarder  :
— 11 a ... de gran d s sou cis, je  crois... Ne vous 

tou rm en tez p as, je  vous en  pr ie.
E t , ba lbu t ian t  u n  p r étexte  quelcon que, il la 

qu it ta  bru squem en t.
Lou ise resta im m obile, pen san t  à son rêve.
E lle  se d éba t ta it  parm i une foule d ’im pression s 

désagréables, où il n ’en tr a it  r ien  de b ien  p récis. 
N ’éta it -elle pas un  peu folle de se tou rm en ter  de 
la sor te?... Oit bien  l ’a tm osphère m orale où viva it  
la jeu n e fille éta it -elle aussi orageuse que celle de 
ce soir  d ’été?

... La  n u it  n ’apporta  p oin t , su r  la  ville , la  fra î- 
e >eur espérée. Lou ise, décidém en t sou ffran te, re­
fu sa, au d ern ier  m om en t, de sor t ir  avec ses
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cousin es, qu i se r en d aien t  à u n  Sa lu t  solen n el, à  
la  ca th éd ra le.

La  jeu n e fille rem on ta  chez elle . E t , au lieu  de 
se m ettre au  lit , d an s sa cham bre t rop  t iède, elle 
p assa  dan s son  p et it  cab in et  de toilet te, don t la  
fen être ou vr a it  su r  les ja r d in s. Ici, l ’on  t r ou va it  
un  peu d ’a ir .

E lle  s ’a ssit , derr ière le r ideau  d ’étam in e. E lle  y  
dem eura, u n  in sta n t , perdue dan s ses r éflexion s. 
P u is , e lle  d ressa l ’oreille. Déjà , elle a va it  cru 
en ten dre un  léger  b ru it . A p résen t , un e fine odeu r  
de ciga r et te m on ta it  dan s l ’a ir . En  bas, q u e lq u ’un 
éta it  là , Maur ice ou Au gu s t in , assis sous la  ton ­
n elle d ’a n gle , cou ver te de vign e-vierge.

— Mêm e ici, je  ne p u is don c avoir  u n e m in u te 
de p a ix ! son gea Lou ise, exasp érée.

vSe lever , s ’é lo ign er ?... In fin im en t  lasse, elle de ­
m eu ra  à sa  p lace. E lle  s ’éta it  com m odém en t in s ­
t a llée. La  t ê t e  ren versée su r  ses cou ssin s, elle 
r egard a  le ciel. La  n u it  é t a it  p lein e d ’om bres, 
avec, par  en d roits, de r ad ieu ses étoiles. De lou rdes 
nuées n oires t r a în a ien t  à  l ’hor izon , avec de légers 
écla ir s.

Dan s le ja rd in , u n  pas se fit  en ten d re et  la  vo ix 
de Mau r ice, l ’a r r iva n t , dem an da, p resque bas :

— Au gu s t in , es-tu  là ?
— O u i... Que m e veu x-tu  en core? répon d it , 

sèch em en t , le cadet. E t  son ton  seu l eû t  décelé les 
d issen t im en ts secrets, soupçon n es ch ez les d eu x 
frères.

Lou ise  su r sau ta  et  serra  ses d eu x m ain s con tre 
sa p oitr in e. Une m in u te — et  une seu le m in u te 
peu t , a lors, sem bler  lon gu e — un  com bat se livr a  
en elle . E lle  eu t  un  m ou vem en t  pour  se lever  et  
par t ir . P u is , hon teuse d ’elle-m êm e, m ais résolue, 
elle resta  là. D ’a illeu r s , les jeu n es gen s n ’ava ien t  
q u ’à s ’éloign er . Ils a lla ien t  le faire.

— Allon s , fa is-m oi un  peu  p la ce! d it  Maur ice, 
avec im pat ien ce.

— Tou te la  p lace, si tu  veu x ! J e m ’en va is  !
Il y  eu t  du  b r u it  sous la  ton n elle, com m e si l ’un 

des d eu x frères se fû t  d ébattu  con tre l ’au tre. Mais 
Maur ice éta it  le p lu s for t. I l d u t  rejeter  le cadet  
su r  le banc.



— Nou s som m es au ssi b ien  là  q u ’a illeu r s ... J e 
t ’aver t is que M. e t  M mo Bia ise  son t  au  sa lon  et  
que, si m am an  n ous en ten d  passer  dan s le  ves t i ­
bu le, e lle  se ver ra  forcée de n ous ap p eler ... Ici, il 
fa it  bon et  n ous som m es seu ls ... Ces dem oiselles 
son t  tou tes a llées au  Sa lu t .

— Que m e veu x-t t i en core ? fît  Au gu s t in , gém is ­
san t  p resque. Oh  ! je  su is n é sous u n e m au vaise 
éto ile! I l m ’ar r ive les p ir es a ven tu r es!... Q u ’il m e 
tard e don c d ’être lo in  d ’ici... E t , san s m am a n !... 
Pau vr e  m am an , si e lle  sa va it !

— Ou i, évid em m en t , e lle  sera it  p lu tô t  su r p r ise! 
con vin t  Mau r ice, avec assez de san g-froid . (Lou ise 
ju gea , p lu s ta rd , q u ’il en  a va it  eu  ter r ib lem en t .) 
En fin , m ou p et it , r econ n ais que m a situ a t ion  est  
em barrassan te e t  q u ’il n ’y  a  qu e to i q u i p u isses 
tou t  arran ger .

— M alh eu r eu x! Dou ter  d e ton  fr èr e e t  d e t a  
fia n cée!... In ter roge Lou ise, s i tu  ve u x...

A la  fen être p roch e, Lou ise , in vis ib le , e u t  le 
souffle coupé. E lle  dem eura écrasée, com m e s i elle 
ven a it  de recevoir  un  coup  vio len t . Les  paroles des 
d eu x frères, qu oiqu e d ites à  vo ix  p resqu e basse, 
p a rven a ien t  d ist in ctem en t  à  ses oreilles.

— Ah  ! tu  crois q u ’il es t  facile d e con fesser  u n e 
fem m e! N a ïf, va !...  Evid em m en t , cela  n e va  pas 
m arch er  com m e su r  des r ou let tes. M ais je  ne p u is 
r ien  fa ire san s ton  con sen tem en t, vo yo u s !... Dis 
ou i, e t , dès d em ain , t an te H en r iet te , qu i es t  t r ès 
fine, appren d ra  tou t  e t  a r r an gera  tou t  !

— Non , n on ! s ’écr ia  Au gu s t in , vio lem m en t . I l 
se dom in a et  r ep r it , p lu s  bas :

— Non ! Il es t  in u t ile  d ’in s is t e r ... Tou t  ce que 
tu  m e d is est  in con cevab le... P a r  m om en ts, il m e 
sem ble que m a tête va  écla te r !... J e n ’aim e pas ta 
fian cée... qu i 11e m ’aim e pas 11011 p lu s ...

O Maur ice, toi que j ’est im a is p lu s qu e person n e 
au m on d e!... Tu  ve u x aban don n er  t a  fian cée... 
E lle , si ch arm an te, s i bien  d ou ée... e t  t ellem en t  
supér ieu re à ... l ’au t r e, qu i 11’est  q u ’un e en fa n t ... 
Pen dan t  que Lou ise t ’a t ten d a it , con fian te, t u  son ­
gea is à la  t r ah ir  !...

— Moi, je ... !
Une colère con ten ue gron d a  dan s ccs d eu x syl-
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Iabes. Com m e son  cadet  tou t  à  l ’h eu re, Mau r ice se 
d om in a  et  d it , sèch em en t  :

— J e n e ve u x p as d ’une fem m e qu i en  aim e u n  
au t r e !

J e te  le  répète, épou se-la ... Com m e tu  le d is si 
bien , e lle  a  tou s les  d on s... E t  e lle  t e  p réfère à 
m oi...

P ou r q u oi?... Que veu x-tu  qu e je  te d is e? ... C ’est  
qu e t u  as, p lu s  que m oi, le  don  d e p la ir e  a u x 
fem m es, vo ilà  t o u t !... J e 11e sa is  p a s ce q u ’elles 
p eu ven t  te t rou ver  de si a t t r a ya n t , les fem m es !... 
Pou r  ce que tu  t e  m ets en  fr a is  p ou r  e lles  ! Mais 
en fin , le fa it  es t  là  !

I l y  eu t  u n  p et it  silcn ce.
— M a u r ice! d it  le jeu n e R eu gn y, d ’u n  ton  d ’in ­

d icib le  rep roch e. O M au r ice ! Tu  as d ou té de 
m oi !

— E h  b ien , n on , n iga u d , je  n ’ai p as d ou té de 
to i... J e su is  m êm e persuadé de ton  en t ière in n o ­
cen ce... La  qu est ion  n ’est  p as là ... Pou rqu oi 11e t e  
m ar iera is-tu  p oin t , à  p résen t  que ta  s itu a t ion ...

Dan s l ’obscure p et ite  p ièce, Lou ise  eu t  u n  m ou ­
vem en t  b ru squ e, p resque in con scien t , qu i fit  g lis ­
ser  qu elqu e ob jet . Le  b r u it  sec q u i en  r ésu lta  
coupa la  parole à Maur ice.

— E co u te !... As-tu  en ten d u ? fit  le cad et , t r ès 
n er veu x.

— Q u o i? ... C ’est  l ’an gor a  qu i en tr e, p a r  les 
fen êtres, dan s la  cham bre de m am an ... Au gu s t in , 
réfléch is e t ...

— C ’est  tou t  r éfléch i! s ’écr ia  Au gu s t in , d ’une 
vo ix saccadée. Lou ise  11’a pas m ér ité cet  a ffron t ... 
Quan t  à m oi, je  te défen ds, tu  en ten d s bien , je  te  
défen ds de m e r ep ar ler  de la sor te !

Il s ’en  a lla , à pas p récip ités. E t  M au r ice d e ­
m eu ra  seu l, r éfléch issan t  et  sifflotan t  en t r e  ses 
d en ts, com m e un  hom m e em barrassé...

Derr ière le r id eau  d ’étam in e, Lou ise, im m obile 
con tre ses cou ssin s, sou ffra it  ju sq u ’à  la  lim ite  
d ’in ten sité que l ’hom m e peu t  en du rer  san s m ou ­
r ir ... Tor tu r e m orale, doublée de d ou leu r  p h ysiqu e. 
Des cou ps violen ts lu i m ar tela ien t  le cerveau . Les 
d oigts  cr isp és dan s se% ch eveu x, elle  s ’efforçait  de 
ne p as gém ir , de r ester  im m obile, pou r  n e pas



dén on cer  sa p résen ce à celu i qu i sifflota it  sous la  
vign e-vier ge.

Une seu le pen sée lu i d em eurait  : dom pter  ses 
n er fs, u n  in stan t  en core, pour  don ner , à Maur ice, 
le tem ps de s ’éloign er .

Un  in s t a n t ? ... Un  siècle p lu t ô t !... Maur ice 
a lla it -il rester  là, p a isib lem en t , à r esp ir er  l ’a ir  de 
la  n u it ? ... O m on Dieu , fa ites q u ’il s ’en a ille !

En fin , il y  eu t  u n  bru issem en t  de feu iles frô ­
lées, p u is des pas. Le  jeu n e hom m e s ’en  a lla it . I l 
é t a it  tem ps !

Affolée, à bout de forces, Lou ise cou ru t  dan s sa 
ch am bre. E lle  p r it  u n e dose d éréglée de sirop  
d ’éth er  et  se jeta  su r  son lit , où  elle  r esta  lon g ­
tem p s, com m e in con scien te.

... La  vo ix de MUe Ch evin  l ’ar rach a  à  sa  lé ­
t h a r gie.

— Lou ise, m a ch ér ie, vou s n ’êtes p a s sou f­
fr a n t e? ... Cela  sen t  ter r ib lem en t  l ’éth er , dan s le 
cou loir .

La  jeu n e fille  su r sau ta  et  s ’assit  su r  son lit . Où 
éta it -elle ?...

La  lum ière élect r iqu e, ven an t  de la  rue, filt r a it , 
à t r aver s les persien n es. L ’écho loin ta in  d ’un  
p ian o m écan ique, jou an t  des dan ses en d iablées, 
a r r iva it , des p rofon deurs de la n u it .

— Tan te, je ... j ’ai souffer t  d ’une m igr a in e si 
violen te... Cela  va  m ieu x... Merci, je  va is dorm ir , 
d it  en fin  Lou ise, d ’une vo ix p la in t ive.

E lle  por ta it  un  p eign oir  b lan c. M110 Ch evin  ne 
s ’aperçu t  poin t  que la  jeu n e fille ne s ’éta it  pas 
dévêtue. E lle  lu i sou h aita  le bon soir  et  d isp aru t .

Lou ise p r it  sa tête à d eu x m ain s.
— Ah  ! je su is pu n ie, pu n ie ! se d it -elle, éperdue 

d ’an goisse et d ’h u m ilia t ion .
E t , pou r tan t , ava it -elle été coupable, e lle  qu i 

ava it  tou jou r s lu t t é ? ... A p résen t , tou t  crou la it  
au tour  d ’elle. Son  fiancé, d evin an t  sa secrète in d if­
férence et , ô h on te, le pourquoi de son in d iffé ­
rence, s ’éta it  détach é d ’elle ... Pou r  se libérer  de sa 
ch a în e, il l ’offrait  à son frère, qui r efu sa it  san s 
h ésiter .,. () h on te! Monte su p r êm e!... M au d it  soit  
le jou r  où Lou ise est  ven ue à  Vien n e, au-devan t  
cl une si cru elle aven tu re !
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E lle  11’a va it  en ten du  que qu elques ph rases, don t, 
à p résen t , elle scru ta it , avid em en t , le sen s... Tou t  
à coup, un e n ou velle lueu r  se fit  en  elle. L ’a llu sion  
d ’Au gu s t in  à « une au tre », qu i ne la  va la it  pas, 
lu i r evin t  à la  m ém oire...

Une a u t r e? ... Une au tre s ’éta it  p résen tée, qu i 
a va it  p lu  d avan tage à M au r ice... Une au tr e q u ’à 
p résen t  il p référa it  à  sa fiancée et  q u ’il d ésir a it  
épou ser ... Une a u t r e?... L ’esp r it  de Lou ise n ’hé ­
sita  pas lon gtem p s. L ’au tre éta it  Su zan n e Bréchet.

Le sou ven ir  de m ille p et its in cid en ts se p résen ­
t a it  à la  jeun e fille bou leversée. Cet te ten dre et  
jolie Su zan n e, apeurée par  la  vie, a va it  ce q u ’il 
fa lla it  pour  p la ir e à  un  htfcuAë'.'irê jo u r  com m an ­
der  et  p rotéger . Une m ésen ten te secrète a va it  
gran d i en tre Maur ice e t  Lou ise. E t  c ’éta it  au 
bénéfice de cette au tre.

Mais si offensée, si éperdue que fû t  Lou ise Che- 
vin , elle ne p ou va it  condam n er  le fian cé q u ’elle 
n ’a va it  pas a im é d ’am ou r ...

S ’ap ercevan t  de l ’er reu r  q u ’ils  a lla ien t  com ­
m ettre tou s d eu x, le persp icace Maur ice r ecu la it , 
avan t  que cette er reur  fû t  ir r ép arab le... Mais pou r ­
quoi persécu ter  Au gu s t in , pour  ob liger  celu i-ci à 
pren dre sa  p lace?

Ah  ! c ’est  que le  ter r ib le Mau r ice, lu i-m êm e, 
d eva it  êt r e fu r ieusem en t  em barrassé... E t  q u ’il lu i 
éta it  d ifficile de bien  ar r an ger  les ch oses!

— Le m oyen  d ’ar r an ger  les ch oses, c ’est  m oi qu i 
l ’ai. E t  il es t  t rès sim p le! se d it  la  jeu n e fille, 
redressée dan s la  révolte de sa fier té.

Ou i, dem ain  ou après-dem ain  au p lu s ta rd , elle 
fera it  savoir  q u ’elle d ésir a it  vivem en t  retourn er  à 
Tr ivieu x. On la  la isser a it  p a r t ir . De là-bas, elle 
écr ira it , pou r  rom pre ces m alh eu reuses fian ça illes. 
Ce sera it , pour  Maur ice, la d élivran ce sou h aitée... 
et  la  p a ix, pour  son frère.

L ’idée de cet a r ran gem en t  d écouver t  p a r  l ’in gé ­
n ieu x Maur ice éta it  en core ce qu i b lessa it  le p lu s 
cru ellem en t  Lou ise... Au gu s t in , lu i, 11e l ’a va it  pas 
offen sée. C ’éta it  d ’un  ton  sin cère q u ’il a va it  dé ­
fen du  sa cousin e. M ais il d éfen dait , en  m êm e 
tem ps, sa liber té.

Il y  a va it , en  cet te affaire, quelque chose de si



in tolérab le pour  la  fier té légit im e de cet te fiancée 
à d em i ren iée, que l ’idée de son  d épar t  lu i causa 
un  vér itab le  sou lagem en t .

E lle  s ’occupa à con stru ire un  p la n  san s d éfau t , 
son gean t  m êm e à de m en us d éta ils, évoqu an t  d éjà  
sa vie  fu tu re. »

A la  fin , vers l ’aube, br isée p a r  son  in som n ie 
dou lou reu se, elle  s ’en dorm it .
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Dan s l ’après-m id i du  len dem ain , T,ouise Ch evin  
t r a ver sa it  la  p lace du Pala is. In st in ct ivem en t , avec 
le sen t im en t  de l ’ad ieu , elle s ’ar r êta , s ’ap p u ya  
con tre la  ba lu str ade qu i in ter d it  l ’accès du tem ple 
d ’Au gu s te  et  de Livie .

Quelques gou t tes de p lu ie com m en çaien t  à tom ­
ber . Le vieu x m on um en t  se d ressa it , ton t  n oir , 
con tre u n  ciel d ’orage. L ’asp ect  m ystér ieu sem en t  
t r iom ph al que prend le décor , dan s la lum ière des 
beau x jou r s, a va it  fa it  p lace à un e m ajesté p lu s 
m orn e, p lu s désolée.

Farou ch em en t  fière, le  visa ge  p â li, les yeu x 
fixes , la  jeu n e fille son geait . Il lu i sem bla it  t r a în er  
le fardeau  d ’une reine répudiée. Car , m a lgré tou t , 
la  rup tu re si bru squ e de ce m ar iage d ésiré par  son 
père, p réparé pour  elle  d epu is de lc>ngs m ois, à 
cause duquel e lle  a va it  tan t  lu t t é  con tre elle- 
m êm e, lu i cau sa it  un e sen sation  de catastroph e. 
C ’éta it  l ’ar ran gem en t  de sa vie qu i s ’écrou la it . Sa 
m ain  a lla it  en  p récip iter  la  ru in e.

— Madem oiselle Lou ise, 'vou s n ’avez don c pas 
peur  de la  p lu ie?

Au  son de cette vo ix caressan te, tein tée d ’un 
léger  accen t m ér id ion al, la  p rom en euse t r essa illit  
de su rp r ise, p resque de fr ayeu r . C ’éta it  Su zan n e 
Biéch et . Avec cette p rom ptitu d e qui lu i éta it  h ab i­
t u elle, la  m ain  de la  pet ite em ployée des P. T. T.

I
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vin t  au-devan t  de celle de Lou ise. . .E t  Lou ise, 
ém ue, froissée, ir r itée, r épon d it  cepen dan t  à ce 
geste. Mais e lle  leva  des ye u x d u rcis qu i d isa ien t  :

— Com m en t  osez-vous ?
Les p ru n elles noires ava ien t  ce regard  lu m in eu x 

qu i peu t  sign ifier  : « Vou s m ’êtes sym p a th iq u e! »
— ou  sim p lem en t  : « I l fa it  bon vivr e  ! » —

L ’a t t itu d e for t  n a tu relle de Su zan n e en  im posa 
à l ’ex-fian cée, qu i s ’efforça de p a ra ît re a im able, 
pou r  m asquer  sou  secret  dédain . Mais, pen dan t  
les cour tes m in u tes où  la  jolie  fille au tein t  doré, 
à la  bouche r ieuse, se t in t  debout d evan t  elle , 
Lou ise eu t  la  sen sat ion  am ère d ’être u n e p au vre 
chose m alh eu reuse et  tern e, tou te rejetée dan s 
l ’om bre par  la  joie et  le t r iom ph e de celle-ci.

La  fleu r  écla tan te q u ’éta it  Su zan n e avec sa  ca ­
saque oran gée, s ’éloign a  en fin  de la  robe n oire de 
l ’au tre jeu n e fille.

Lou ise eu t  u n  sou r ire am er. Si elle vou la it  pou r ­
t a n t , e lle  p ou r ra it  forcer  Maur ice R eu gn y à ten ir  
sa parole. Ses paren tes sera ien t  de son côté.

Mais cet te idée d ’orgu eil blessé ne fit  q u ’effleu ­
rer  son esp r it . E lle  goû ta it  t rop  la  sen sation  de sa 
dou lou reuse d élivran ce. Tou t  cela  a lla it  être si vite  
dan s le passé. E lle  n ’eû t  pas dû en être a t tein te.

E lle  p ou r su ivit  sa len te prom en ade. E lle  ven a it  
de Sa in t -Mau r ice. Pou r  la  dern ière fois, elle éta it  
en trée dan s la  vie ille  ca th éd ra le qu i d eva it  la  voir  
ven ir  en  robe de noces. Main ten an t , e lle  a lla it  au 
h asa rd . Les m enaces de p lu ie s ’éloign a in t . I l y  
a va it  du  bleu  en tre les n uages.

— Dem ain , j ’aurai du  so le il! pen sa-t-elle, cti 
frém issan t .

Dem ain , c ’éta it  le dépar t .
Les idées qu i, cet te n u it , ava ien t  h an té l ’in som ­

n ie de la jeun e fille , lu i r even a ien t  à p résen t , 
r avivées p ar  le frôlem en t  de Su zan n e. E lle  ch er ­
ch a it  à lire l ’h istoir e du  passé, l ’h istoir e de Mau ­
r ice. E lle  la  d evin a it , san s p ou voir  la  p réciser . 
E t  cer ta in s fa it s  p ren a ien t  une a llu re ir r it an te 
d ’én igm e q u ’elle  eû t  vou lu  percer  à fond.

Quan d  et com m en t son fiancé a va it - il com m encé 
à sc d étach er  d ’e lle ? ... Que p en sa it -il d ’elle , à tel 
m om en t?... E lle  ne p u t  se le d ir e, pas p lu s q u ’elle



ne p u t  défin ir  les phases de son évolu t ion  vers 
Suzan n e.

Ava it - il souffer t  de l ’in d ifféren ce secrète de sa  
fian cée? Le  dép it  ava it -il été la  prem ière base de 
son  a t t r a it  pour  l ’au tre jeu n e fille ? .... Ou , au 
con traire, n ’a ya n t  eu , pour  Lou ise, q u ’un  sen t i­
m en t passager , s ’éta it -il la issé pren dre, san s y 
avoir  son gé, au  charm e a im an t  et  ga i de la  pet ite 
Su zan n e ?

La  son geuse r esta it  p er p lexe. I l a va it  été un  
tem ps, elle  le com pren ait  m ain ten an t , où  Maur ice 
a va it  été ja lo u x de son  frère... Pa r  affection , ou 
sim plem en t  par  orgu eil ?

En  tou t  cas, il 11e r esta it  r ien , en  lu i, de cette 
secrète colère, lo r sq u ’il ve illa it  au ch evet  d ’Au ­
gu s t in . E t  le len dem ain  de l ’acciden t , à cette 
heure m at in a le où il éta it  ven u  chez sa tan te, 
Lou ise a va it  eu l ’im pression  con fuse d ’être loin , 
t r ès loin  de sa pen sée. E t  ce qu i d om in ait  en  lu i 
éta it  un  gran d  sen t im en t  fra tern el, pu r ifié.

La  jeu n e fille la issa  a ller  ces question s obscures 
et  se m it  à évoqu er  de p lu s récen tes vis ion s... 
L ’au tre d im an ch e, cette prom en ade à la  vign e de 
M"° Clievin , cet te ch u te de Su zan n e su r  les d egrés 
de p ier re, leu r  effroi et  l ’élan  de Maur ice, le p re ­
m ier  auprès d ’elle ... Lou ise r evoya it  en core, tou te 
pâle et  les yeu x clos, la  tête brune fr isée, appu yée 
con tre le jeun e hom m e... Su zan n e, vit e , ava it  rou ­
ver t  les yeu x et  essayé de r ire, pour  rassu rer  ses 
am is. Alor s, Mau r ice, croyan t  à un  jeu , l ’ava it  si 
rudem en t tan cée q u ’elle s ’éta it  m ise à fondre eu  
larm es et  que l ’on a va it  d û , en su ite, la  con soler ... 
Ce jou r -là , Maur ice n ’ava it -il pas eu , vra im en t , 
p lu s peu r  que tou t  le m on de?

E t , l ’au tre soir , com m e elle  sem bla it  heureuse, 
la  petite fille du  M id i!... M^ is, chose sin gu lière , 
pas p lu s ce soir -là que tou t  à l ’h eu re, elle ne 

" s 'é t a it  m on trée gên ée avec Lou ise, com m e si elle 
n ’eû t  jam ais soupçonn é ses fian ça illes ... En  y 
son gean t bien , Lou ise cr oya it  se sou ven ir  que, 
fr équem m en t, les yeu x sou r ian ts de Su zan n e 
éta ien t  allés d ’Au gu s t in  à elle , d ’elle à Au gu s ­
t in ... com me si elle  les u n issa it  dan s une pensée 
d observation  b ien veillan te et  m alicieu se.
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I l d eva it  y  avoir , là-dessous, qu elqu e secrète 
h ab ileté de M au r ice... Q u ’ava it - il d it ?

La  prom en euse ir r it ée r ou git ... p u is fit  un  geste 
de lassitu d e, com m e pou r  écar ter  d ’elle de pén ib les 
pen sées, d ’in com préh en sib les choses. « Que m ’im ­
p or te! C ’est  fin i! J e su is lib re m a in ten an t ! »

E lle  r egard a  au tou r  d ’elle. San s s ’en  apercevoir , 
elle a va it  m arch é le lon g des qu a is, é ta it  a r r ivée 
d evan t  le ja r d in  p u b lic. E lle  y  p én ét r a , afin  de le 
t r averser  clans .tou te sa  lon gu eu r . Presque per ­
son n e dan s les a llées.

Les prem ières feu illes dorées p a r  l ’au tom n e 
n u an çaien t  les verdu res. Quelques-un es tom baien t 
d éjà  su r  l ’herbe ou  le m iroir  fr isson n an t  des p ièces 
d ’eau . Le soleil b r illa it  à  p réseu t ; l ’a ir  éta it  d ou x.

Une fem m e, pau vrem en t  m ise, t r ico ta it  su r  un  
banc. Un  bébé jou eu r  tom ba, à d eu x pas de 
Lou ise, e t  celle-ci se pen ch a pour  le r elever . Avec 
une p it ié  qu i a lla it  loin  p a r  d elà  cet te dou leu r  
p u ér ile, la  jeu n e fem m e, qu i ne p leu r a it  p as, ca ­
r essa  l ’en fan t  qu i p leu ra it .

Le soir  é ta it  ven u . M1,es Ch evin  com m en çaien t à 
s ’in sta ller  pou r  un e p a isib le veillée. Lou ise a t t ir a  
à elle un  p et it  ou vrage au croch et, bon  à occuper  
seu lem en t  les d oigts. Tan te H en r iet te, a r r an gean t  
sa corbeille à ou vra ge, s ’écr ia  tou t  à cou p , com m e 
elle le fa isa it  sou ven t , san s m êm e y  p ren dre gard e :

— On  est  bien  ch ez soi !
Sa  com pagn e t r essa illit  et  je ta  au tou r  d ’e lle  u n  

rap ide coup  d ’œ il. Rien  n ’é ta it  ch an gé dan s la  
pièce paisib le. Tou t  y  éta it  aussi ca lm e, aussi 
accu eillan t  que les au tres soir s. E t  l ’agréab le v i ­
sage de tan te H en r iet te a va it  son exp r ession  cou- 
tum ière.

Cepen d an t, Lou ise p a r ta it  dem ain  !
Ce d épar t , accep té par  ses paren ts com m e un  

cour t  voya ge , a lla it  être d éfin it if. E t  là-h au t , dans 
sa ch am bre, tou t  éta it  en  ord re, sa  m alle fa ite , ses 
dern ier s p r ép ara t ifs term in és.

M ach in alem en t , la  jeu n e fille se r em it  à  son 
ou vrage. Par  la  su ite, e lle  se dem an da com m ent



i 6 o L ’A M O U R  E N  D E U I L

elle  a va it  p u  su p p or ter  le  p oid s de ces lon gu es 
h eu res, l ’in croyab le ten sion  d ’esp r it , les m ille  sen ­
sa t ion s cru elles qu i fr ap p a ien t , tou r  à  tou r  ou  à la  
fo is , son  âm e sa ign an te. M ais la  p a ix m orn e, 
q u ’elle en t r evoya it  à  l ’hor izon  de sa  vie , sem b la it  
d éjà  s ’étendre u n  peu  su r  e lle ... P lu s de lu t tes 
m ora les, p lu s r ien ... R ien  q u ’u n  fun èbre sou lage ­
m en t  de cette b ru ta le solu tion .

— Mes n eveu x ! an n on ça, tou t  à coup , M"9 H en ­
r ie t t e  p r êtan t  l ’oreille.

Lou ise  t r essa illit . So it  h asa rd , soit  p rém éd ita ­
t ion  de la  p a r t  des jeu n es gen s, elle  n e les a va it  
pas r evu s, d epu is la  ve ille . Us en tr èren t , p or tan t  
u n e caisse q u ’ils  déposèren t p rès de la  por te.

M"° H en r iet te se p en ch a , pou r  lir e l ’ét iqu et te 
collée su r  le couvercle.

— Ah  ! ou i... Merci, m es en fan ts. Vou s êtes b ien  
gen t ils  de m ’avoir  appor té cela tou t  de su ite.

— Au gu s t in  s ’est  fa it  quelque peu  p r ier . I l es t  
grogn on , ce soir , m on  cher  fr ère! fit  r em arqu er  
Maur ice, d ’un  ton  r a illeu r , où  l ’on eû t  pu  d evin er  
qu elqu e chose de m écon ten t  et  m êm e d ’agr essif.

— Il a p lu tôt  l ’a ir  fa t igu é. Es-tu  sou ffran t , m on  
en fa n t? question n a la  tan te, avec sollicitu d e.

— Mais, non , tan te. Quelle id ée! E t  n 'écou tez 
don c pas tou tes les am abilités de Maur ice.

Il y  a va it  des notes très lasses dan s la  vo ix du  
jeu n e hom m e.

— Mes cousin es vien dron t-elles, ce so ir ? de ­
m an da Lou ise d ’un  ton  t rès n a tu rel.

E lle  leva  les ye u x, n ’écou tan t  gu ère la  répon se 
qui lu i fu t  donnée, car , en  m êm e tem p s, e lle  se 
posa it  une au tre question .

Maur ice sem bla it  un  peu agité. Son  frère, p â le et  
con tr a in t , se d étou rn a it  de lu i, l ’évit a it , d ’une 
m an ière assez vis ib le ... Y ava it-il eu , en tr e eu x, 
de n ouvelles exp lica t ion s?

M11“ Ch evin  sor t it , san s rem arquer  l ’in sa isissab le 
trouble des t rois jeu n es gen s. Lou ise, d ’a illeu r s , 
h t  très bonne con ten an ce. E lle  feign it  de ne pas 
s apercevoir  de la  gên e p lu s gran d e du  cadct.

Au  bout d ’une m in u te, Maur ice se leva .
— Su is-je bête! J ’a i, ce soir , des p lan s à  e xa ­

m in er  et  j ’oublie le tou t  su r  m on bureau .
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— Tu  iras les ch erch er  p lu s t a r d ... Est-ce vr a i ­
m en t  si p ressé que cela ? s ’écr ia  Au gu s t in , qu i, 
ju s q u ’a lors, n ’a va it  pas d it  u n  m ot à  son  frère.

— Nul 11e le sa it  m ieu x que m oi... Vou s m ’excu ­
sez, Lou ise?

Au gu s t in  je t a  un e sor te d ’excla m a t ion , avec u n  
geste vif, où Lou ise d evin a  de la  r évolte. L ’a în é 
des R eu gn y, l ’a ir  in sou cian t , sor t it  de la  p ièce, 
la issa n t  seu ls son frère et  sa  fiancée.

Lu i, p a ru t  au  su p p lice. I l r ega r d a it  dan s la  
d ir ect ion  des croisées obscures, avec, su r  ses t r a it s , 
qu elqu e chose de cr isp é, de r a id i. M ais la  jeu n e 
fille rom pit  au ssitôt  u n  p areil tête-à-tête. Sou s le 
p r étexte d ’un ob jet  ou b lié dan s sa  ch am bre, e lle  
au ssi s ’en a lla .

Lor sq u ’elle r evin t , un  peu  p lu s tard , M mes Reu ­
gn y éta ien t  p résen tes. E t  sa  p lace seu le é ta it  
yid e ... com m e elle le sera it  bien tôt  san s retour .

E lle  s ’assit . La  veillée fu t  p a isib le  et  peu  an i­
m ée. Les jeu n es gen s se t rou va ien t  là  tou s d eu x. 
Au gu s t in  a va it  p a r lé de rem on ter  chez lu i, m ais 
M "  R eu gn y, qu i, b ien tôt , a lla it  perdre la  joie de 
sa  présen ce, s ’éta it  récr iée. Les a t ten t ion s fém i­
n in es s ’absorbaien t  dan s des t r a va u x p lu s ou 
m oin s com pliqués.

Lou ise son gea it , h an tée p a r  le br isem en t  proche 
avec de chères h ab itu d es. D ’u n  len t  r egar d , elle  
effleura tou tes ces têtes in clin ées : Mrao R eu gn y, 
avec ses t ra its fan és, t r is tes et  d ou x; Mar ie-Tlié- 
rèse au fier  p rofil; Bcr t lie, a u x ch eveu x fr isés, u n * 
peu r ou x... e t  su r tou t  tan te H en r iet te, avec son 
a ffectu eu x sou r ire, la vive , la  bonne, la  sp ir itu elle  ' 
com pagn e qui s ’éta it  a t tach ée à l ’orph elin e.

Mais elle au ssi les a im ait , la  m ère, la  tan te, les 
sœ u rs d ’Au gu s t in . Elle-m êm e a lla it  rom pre les 
lien s qui l ’u n issa ien t  à eu x tous. E t , après cela , 
e lle  n ’au ra it  p lu s personn e au  m onde.

E lle  essaya  d ’écar ter  ces pen sées. I l ne fa lla it  
pas d éfa illir  avan t  l ’heure de la  solitude.

Cepen dan t, 1111 sou ven ir  lu i r evin t , s in gu liè r e ­
m en t  n et, d ’un  son ge q u ’elle a va it  fa it  jad is e t  q u i 
ava it  im pression n é son  âm e d ’en fan t .

Une n u it  d ’au tom n e, la  p et ite Lou ise a va it  r êvé 
q u ’elle éta it  m or te, loin , t r ès loin  de sa  m aison , en

181-VI.
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des p a ys  in con n u s, obscurs, im m en ses, où  l ’ava it  
en tr a în ée elle  ne sa va it  qu elle force m ystér ieu se... 
Alo r s , son  âm e en  pein e éta it  r even ue au foyer ... 
E lle  voya it , dan s la sa lle  fam ilière, son  père et  sa 
m ère assis et  cau san t . Mais eu x ne la  voyaien t  
pas, ils  ne p ou va ien t  la  voir , p u isq u ’elle n ’éta it  là 
q u ’en  esp r it ... En  va in , l ’en fan t  désespérée vou la it  
les ap p eler  à  son  aide, en  va in , elle tou ch a it , tou r  
à tou r , leu rs m ain s, leu rs vêtem en ts... I ls  n ’en ­
ten d a ien t  pas ses cr is d ’an goisse, ils  ne sen ta ien t  
poin t  ses caresses.

De cet te im pression  an cien n e, in oubliée, don t ses 
paren ts ém u s, éveillés  par  ses p la in tes, ava ien t  eu 
gr a n d ’pein e à ca lm er  la  ter reu r , quelque chose lui 
r even a it , ee soir .

Un  jou r  a r r iver a , e t  b ien tôt , où Lou ise rever ra, 
p ar  la  pen sée, les douces veillées in t im es... Ap rès 
la  p rem ière ém otion , la  p rem ière stu peu r , les chers 
h ab itan ts de ces lieu x l ’ou b lieron t . Au cu n  d ’eu x, 
dan s ces réun ion s ne sen t ira  le frôlem en t d ’une âm e 
en pein e, ne d evin era  l ’acu ité de ses r egr ets ... E lle  
sera séparée d ’eu x a u ta n t  et p lu s que si elle éta it  
m orte.

Tou t  à coup , il lu i sem bla  que cette séparation  
d éfin it ive éta it  d éjà  un  fa it  a ccom p li... Que veux 
qu i se t r ou va ien t  là  n ’éta ien t  p lu s que des form es 
im p alp ab les, évoqu ées par  le sou ven ir . E t  cette 
im pression  fu t  si for te, que, san s bien  s ’en  aperce ­
voir , e lle  éten d it  la  m ain  et  frôla  l ’épau le de Marie- 
Th ér èse, sa  voisin e. M ais celle-ci cr u t  à un  geste 
acciden tel et  n ’y p r it  gard e.

... Au gu s t in  répara it  u n  m ét ier  à broder  de 
tan te H en r iet te. Il é ta it  pâ le, p réoccupé, et  ses 
lon gs d oigts h ab iles ava ien t  des m ouvem en ts n er ­
veu x... Main tes fois, d u ran t  cette soirée, Lou ise 
a va it  sen t i p eser  su r  elle  &011 regard  p resque 
fu r t if.

E ta it -il en t ra in  d ’en visa ger  le m oyen  proposé 
p a r  son  frère, pour  a r r an ger  les ch oses?... Le 
mêm e violen t  su r sau t  de fier té sa ign an te secoua la  
jeun e fille . Poin t  n ’é t a it  besoin  q u ’il en visageâ t  
ce sacr ifice. Dan s peu de jou r s, p a r  le fa it  de 
Lou ise, tou t  a lla it  être a r r an gé pour  le m ieu x.

E lle  n ’en vou la it  pas à Au gu st in . E lle  a va it
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m êm e p it ié  du  désar roi où  l ’a va it  jeté le ter r ib le 
Maur ice.

E lle  lu i sou h a ita it , sin cèrem en t  et  silen cieu se ­
m en t , d ’être h eu reu x p lu s tard , de ren con trer  la  
fem m e a im an te et  com préh en sive q u ’il m ér ita it . 
E lle  11e d em an dait  q u ’à ne pas se t rou ver  su r  leu r  
chem in .

Tou t  à coup , le jeu n e hom m e leva  la  tête. 
Lou ise ren con tra  son  r egard , ch a rgé d ’an xiété  et 
de trouble. Très vit e , t rop  vite , com m e un  en fan t  
p r is en fau te, il détou rn a les ye u x. Lou ise  en  eu t  
un  vagu e sour ire.

Cepen d an t, elle pen sa que, p lu s ta rd , lo r sq u ’on 
sau ra it  tou t , 011 ch erch era it  à se r ap p eler  son  a t t i ­
tude des dern iers jou r s... lu i, p lu s que les au tres.

E lle  se redressa, r an im a  d ’un  m ot la  cau ser ie 
lan gu issan te. E lle  sem bla it  p a r ler  avec une a i ­
m able liber té d ’esp r it . On  ne d isa it  r ien  de très 
ga i, m ais on  d evisa it  agréablem en t  et sér ieusem en t  
de ch oses-sér ieuses. Mme R eu gn y et  sa  sœ u r  éta ien t  
à cen t  lieues de soupçon n er  le d ram e qu i se jou a it  
à leu r  propre foyer .

In cidem m en t, M mo R eu gn y la issa  voir  sa con vic­
t ion  que tou tes choses a lla ien t  être a r r an gées et 
fixées dès le retou r  de sa  jeun e paren te. Maur ice 
con firm a ceci par  un  m ot bref, don t la  m ère ne pu t  
devin er  le vér itab le sen s. L ’ou t il d ’Au gu s t in  tom ba 
et , pour  le ram asser , le jeu n e hom m e recu la ,, n er ­
veusem en t , son siège.

Lou ise ne d it  pas u n  m ot. Un e seconde, elle  eu t  
la ten ta t ion  brève d ’in qu iéter  Maur ice, de l ’em- 
bar raser  en r eten an t  ce su jet  d an ger eu x dan s la  
con versa tion . Mais cela  lu i p a ru t  in d ign e d ’elle. 
P u is , Au gu s t in , a n xieu x et  som bre, éta it  là.

— M am an ! fit , soudain , Mau r ice, le cr ayon  en 
l'a ir . Ne t rou vez-vou s pas que Lou ise n ’a pas 
très bonne m in e, ces dern iers t em p s? ... E lle  p â lit , 
m a igr it  et  je lu i t rou ve les yeu x cernés.

Tou t  le m onde leva  la  tête, avec u n e exp ression  
de sollicitu d e in qu iète qu i a t ten d r it  et  agaça  la  
jeu n e fille. Une rou geu r  rap ide, causée p ar  l ’in ten ­
t ion  m align e de Mau r ice, vin t  donner , à celu i-ci, 
la p lu s écla tan t  dém en ti.

— Par  exem p le! E lle  es t  fra îch e com m e une
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rose! p rotesta  MUc H en r iet te. Ce garçon  bou rru  ne 
va-t-il pas m e fa ire des reproches, à p r ésen t?

Lou ise sou r it  e t  je ta  un  r egard  iron iqu e à  son 
ex-fian cé.

— Soyez t r an q u ille , chère tan te, il n ’a pas l ' in ­
t en t ion  de vou s en  fa ir e !... E t  d ’abord  ce sera it  
t rop  in ju s t e !... J e n ’oub liera i jam ais com bien  vous 
avez été bonne pour  m oi... com bien  j ’a i été h eu ­
reuse aup rès de vou s...

Vou s son gerez à  cela , p lu s ta rd , quand  je  serai 
p ar t ie.

... P u is , e lle  se t u t , cr a ign a n t  de se t rah ir .

L ’heure des a d ieu x a r r iva . A la su ite d ’un  pet it  
in cid en t , Lou ise d u t  ren on cer  à  p a r t ir  le m atin . Le 
d éjeu n er  fu t  u n  peu  avan cé, à cause d ’elle. La  
jeu n e fille  rem on ta  en su ite , r ap idem en t, dans sa 
cham bre.

Lorsqu e tan te H en r iet te pén étrera it , p lu s tard , 
dan s cette ch am bre, elle la  t rou ver a it  tou te rau- 
gée, et p lu s gran d e, et com m e vid e, à p résen t  que 
les objets fam ilier s de Lou ise reposaien t  dan s la 
lou rde m alle q u ’il fau d r a it  lu i en voyer .

Avec la  bagu e et  tous les présen ts de Maur ice, 
M»o Ch evin  ne m an qu er a it  pas de t rou ver  ici le 
vieu x Ch r is t  p r écieu x, que, dan s une let t r e posée 
en  évid en ce, Lou ise la  p r ia it  d ’accep ter , eu  sou ve ­
n ir  d ’elle.

11 y  a va it  au ssi un  b ijou  pou r  ch acun e de ses 
cousin es : un e m éd aille d ’or  de la  pet ite sa iiite de 
Lis ieu x, pour  M ar ie-Th érèse, et , pou r  lier t lie , u n  
bracelet  don t les superbes ém au x bressan s lu i 
ava ien t  p lu .

Raid ie én ergiqu em en t , la  jeu n e fille s ’en  a lla . 
E lle  d it  ad ieu  à MUe H en r iet te, à Mm° R eu gn y. E t  
celle-ci l ’ap pela , com m e sou ven t  : « Ma chère 
fille ». P u is , les d eu x fem m es la la issèren t  a ller , 
escor tée par  ses cousin es et  leu rs frères, lib res 
en core.

Lou ise a va it  été for t  con trar iée du  retard  acci­
den tel de son  d épar t , car  c ’éta it  à cela  q u 'elle 
d eva it  la présence des d eu x jeun es gen s.

Maur ice se m on tra it  for t  ca lm e, p lu s, san s doute,
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q u ’il ne d eva it  l ’être en  r éa lité. Le cadet  fa isa it  
assez bonne con ten an ce. Lou ise ne su t  pas qu els 
a rgu m en ts Maur ice a va it  p u  em p loyer  p ou r  le 
d écider  à les su ivre.

Bien  coiffée, le tein t  vif, les ye u x b r illa n t s , t rès 
élégan te dan s son sobre t a illeu r  de d eu il, la  voya ­
geu se s ’en tr eten a it  ga îm en t  avec eu x. E lle  r essen ­
t a it  1111 obscur , un  am er  orgu eil de les t rom per  
tous, de se sen t ir  for te, de dom in er  la  vie et  les 
choses. E lle  vou la it  la isser , après elle , un e vis ion  
de grâce én igm at iqu e, de fier té in tacte.

Sou dain , le passage d ’une fem m e pâle et  blon de 
a t t ir a  son  a t ten t ion ; une ressem blan ce fu git ive  
évoqua en  elle l ’im age d ’une d isparu e, de M mc An - 
celier . E t  voici q u ’ou b lian t  son an t ip a th ie elle 
eu t  p it ié de cette m alh eu reuse fem m e, un e gran d e, 
une ét r an ge p it ié qu i com m ença, en  son  âm e, un  
ébran lem en t  secret . Mrao An celier  app ren d ra it , 
peu t-être, un jou r , que Lou ise, elle au ssi, éta it  
p ar t ie. Mais Lou ise p a r ta it  avec les hon n eurs de 
la  guerre et non  com m e une va in cu e... com m e 
E d ith  An celier .

Cepen d an t , lor sq u ’elle se t rou va  à la  ga r e, h eu ­
reusem en t p resque déser te, l ’idée du d épar t  san s 
retou r  s ’im posa à elle, d ’une façon si vive  q u ’elle 
cru t  d éfa illir . C ’é ta it  donc vr a i q u ’elle ne les re­
ver r a it  p lu s, ces êtres au xqu els elle s ’é ta it  a t t a ­
chée par  des lien s d ’am it ié, d ’affection , d ’am our , 
d ’une si gran d e p u issan ce... jam ais p lu s ! ja m a is  
p lu s !

E lle  se ra id it . Mais, au m êm e in sta n t , Marie- 
Th érèse fr isson n a , sous le ven t  vif, e t  éten d it  le 
bras pour  referm er  une porte en t r ’ouver te.

— J e n ’aim e gu ère les d ép a r t s! soup ira-t-elle, 
avec un e m élan colie dan s la  vo ix.

E t  Ber the a jou ta , m oit ié d rôle, m oit ié lu gu b r e :
— « P ar t ir , c ’es t  m ou r ir  un  peu ! »
Lou ise se sen t it  tou t  à coup à bou t de forces. Des 

larm es trop  refou lées l ’aveu glèren t  soudain . E lle  
por ta  vivem en t  une m ain  à son visage.

— Eh  quoi ! Lou ise, vou s p leu rez ? fit  M n° Reü- 
gn y. Au  m ilieu  de son étourd issem en t , la  voya ­
geu se sen t it  leu r  su rp r ise à tous et  leu r  ém oi. 
Mar ie-Tliérèse la  fit  s ’asseoir  e t  la  qu estion n a,
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avec in qu iétu de. Eta it -elle sou ffr a n te?... Q u ’avait- 
e lle ? ... Si elle vou la it  r em ettre ce p et it  voya ge?

Par  uu gr a n d  effor t , Lou ise se ca lm a et  fit  un  
geste  com m e pour  écar ter  Mau r ice, debout d evan t  
elle.

— Non , n on , je  ve u x p a r t ir , au  con t r a ir e!... Ce 
n ’est  r ien ! Un  effet  n e r veu x, san s d ou te... Voyez, 
c'es t  passé d éjà  !

— Vou s ét iez u n  peu  n erveu se, ces dern iers 
tem ps ! d it  Maur ice, d ’un  ton  posé.

Ir r itée de sa d éfa illan ce, Lou ise répon d it , d ’une 
vo ix presque dure :

— Ou i, c ’est  vr a i... C ’éta it  l ’effet des dèrn ières 
ch aleurs. Mais, dan s d eu x ou trois jou r s, je serai 
tou t  à  fa it  rem ise, tou t  à fa it  b ien ... E t , m a in te ­
n an t, m es chers cou sin s, souhaitez-m oi bon  voya ge  !

E lle  s ’efforça de r ire d ’elle-m êm e et  de p la isan ­
ter . E lle  don na un  coup d ’œ il à sa  toilet te , com m e 
une fem m e très occupée de sa personn e. Pu is l ’on 
q u it ta  la  sa lle  d ’atten te. Un  ven t  vif b a la ya it  la  
gare. Le t ra in  a r r iva it , dan s un  tou rb illon  de pous ­
sière et de feu illes sèches.

La  voyageu se em brassa p récip itam m en t  ses cou ­
sin es, p u is se t rou va  en face d ’Au gu s t in , s ilen ­
cieu x, don t les ye u x som bres lu i sem blèren t  e x ­
p r im er  une sor te d ’an goisse. La  m ain  qui ser ra  
celle de Lou ise t rem bla it . Mais le jeu n e hom m e fit  
au ssitôt  un  pas en arr ière.

Lou ise se la issa  gu id er  et  in sta ller  p ar  Mau r ice, 
qui ga r d a it  encore les p r ér oga t ives de fiancé.

— Au  revoir , Lou ise. Si vou s restez t rop  lon g ­
tem ps, nous iron s vou s ch er ch er ! d it - il, am ica l, 
en p ren an t  la pet ite m ain  tendue.

Quelle h yp ocr is ie! Quan d , au con traire, il a lla it  
être si h eu reu x de sa  d ispar it ion .

I.es yeu x secs, avec seu lem en t  1111 peu de rouge 
au x pau p ières, la  jeun e fille eu t  un  sou r ire vou lu .

— Ad ieu , M au r ice! J e fera i en  sor te que vou s 
n ’ayez pas cette pein e. Ad ieu !

— Au  revoir , à b ien tôt ! jeta  Iîer the.
E t  écr ivez-n ous à votre a r r ivée! a jou ta  Mnrie-

1 hérèse.
Au gu st in , seu l, ne d it  m ot.
Lou ise se pen cha un  peu , fit  u n  d ern ier  sign e. Le



t r a in  d ém ar ra it ... Com m e d an s un  écla ir , e lle  les 
vit  tous encore une dern ière fo is ... Au gu s t in , a lor s, 
a va it  les ye u x tou rn és de son  côté, e t  ce regard  e x ­
p r im ait  b ien  de l ’an goisse ou  u n e gran d e t r is ­
t esse...

P u is, le t r a in  s ’en fonça dan s la  n u it  d u  tu n n el.
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X I X

Ob ! le p oign an t  r etou r  dan s u n e dem eure em ­
p lie de l ’om bre de la  m or t  et  de l ’aba n d on !...

Les persien n es h â t ivem en t  poussées, la  m élan co ­
lique lum ière d éclin an te de l ’ap rès-m id i, en t r an t  
dan s les p ièces... E t  le silen ce.

Le cœ u r  m or tellem en t  ser ré, m ais san s larm es, 
Lou ise resta  lon gtem p s p rostrée dan s un  fau teu il. 
E lle  r ega r d a it , en  son  âm e, les ru in es de sa jeu ­
n esse... E lle  sen ta it , dan s sa  secrète d ésolat ion , 
quelque chose d ’ir r ém éd iab le, qu i pou r ra it  s ’ap a i­
ser  à la  lon gu e, m ais n on  d isp a ra ît r e  com p lè ­
tem en t.

H éla s! C ’est  q u ’Au gu s t in  R eu gn y n ’éta it  pas le 
va gu e fan tôm e, auquel tan t  de jeu n es filles jet ten t  
leu rs p rem iers rêves d ’am our  et  q u ’il ne leu r  est 
pas d ifficile d ’ou b lier , qu an d  l ’ap p el vr a i de 
l ’am ou r  se fa it  en ten dre.

Au gu s t in  n ’éta it  pas l ’in con n u , paré gén ér eu ­
sem en t de tou tes les q u a lités possédées p a r  la  rê ­
veuse sen t im en tale. P rest ige fact ice, qu i s ’éva ­
n ou it  bien  vit e , a u x souffles de la  vie.

Mais l ’aven tu re de Lou ise éta it  au trem en t  grave 
et cruelle. La  jeu n e fille  11c sa va it  poin t  s i elle 
sou ffra it  d avan tage d an s son  cœ u r , ou dan s sa  
fier té.

E lle  11e p ou va it  être in sen sib le a u x sou ven ir s de 
cette dem eure. E lle  r essen ta it  un  besoin  désespéré 
de r evoir  son père... de s ’a p p u yer , ou i, de 
s ’a p p u yer  su r  cet  am our  fidèle que la  m or t  lu i
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a va it  r avi. Mais, seu l, !e p or t r a it  de M. Che- 
vin  éta it  r esté là , pour  a ccu eillir  la  fu git ive . E t  un 
gran d  froid  — le froid  de la  m or t , de l ’absence 
m ystér ieu se et  san s fin  — en tra  dan s l ’âm e de 
Lou ise , dès le p rem ier  in stan t  de son retou r  ici.

Un  reflet  de soleil flot ta it  encore dan s la  pièce. 
Au  com m encem en t de cette an n ée, Lou ise, h eu ­
r eu se, viva it  là  aup rès de son père... E t  l ’on ne 
com pren d  jam a is s i bien  le bon heur  que lor sq u ’il 
s ’est  en volé.

... Un  peu  p lu s tard , la  bonne M lle Maire, chez 
q u i la  voyageu se éta it  a llée pren dre les clefs de la 
m aison , eu t  l ’excellen te  idée de ven ir  la  chercher  
e t  de vou loir , à  tou t  p r ix, l ’em m ener  ch ez elle. Ai ­
sém en t , Lou ise se la issa  persuader  de p asser  la 
n u it  sous ce to it  am ica l. M Uo Maire a va it  ap p r is les 
fian ça illes de Lou ise.

M ais, qu oiqu e sû re de l ’absolue d iscrét ion  de 
cet te excellen te am ie, la  jeun e fille ne p u t , ce pre­
m ier  soir , lu i d ire q u ’elle reven a it  pour  tou jou r s. 
E lle  ne le fit  que le len dem ain , exp liq u a n t  sim p le ­
m en t  que, pour  des r aison s d ’in com p atib ilité d ’h u ­
m eu r , elle a va it  cru d evoir  rom pre ses fian ça illes 
et q u ’elle n e retou rn era it  pas dan s sa  fam ille de 
Vien n e.

M 11'  Maire l ’em brassa , ne la  question n a poin t  et  
s ’occupa au ssitô t  de lu i p rocu rer  une respectable 
servan te. Ce tact  et  ce dévouem en t  lu i assu rèren t , à 
jam a is, l ’affection  recon n aissan te de Lou ise.

... Les p rem iers jou r s, la  jeu n e fille  erra dan s sa 
m aison , le cœ u r  absen t et l ’esp r it  vid e, com m e une 
person n e étourd ie p ar  un coup  violen t .

E lle  se t r ou va it  encore dan s cette d isp osit ion  m o­
rale, lor sque la  bon n e, h â t ivem en t  en gagée, in tro ­
d u is it , aup rès d ’elle , un e p im p an te visiteu se qu i 
se juta dan s scs bras.

— Quoi, m a u va ise! Vou s êtes r even u e et  vou s 
ne ven ez pas m e vo ir ! I l fau t  que le h asard  m ’ap ­
prenn e votre présence.

Lou ise, su rp r ise p lu tô t  d ésagréab lem en t , em ­
brassa l ’am ie d ’au trefois et  m u rm u ra  de vagu es 
excu ses. E lle a va it , jad is , ép rou vé, pou r  cet te vive  
Fran çoise, une cer tain e am it ié. Au jo u r d ’h u i, sa 
présence lu i éta it  im por tun e. P u is , e lle  lu i r app e ­
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la it  1111 p et it  p roblèm e en n u yeu x : — Ses fian ­
ça illes ava ien t-elles, ou  n on , t r an sp ir é d an s son  
cercle ord in a ire  ?

Tou jou r s a im able, elle fit  asseoir  la  vis it eu se  et , 
pour  éviter  de p a r ler  d ’elle-m êm e, l ’in ter rogea , au 
su jet  de leu rs com m un es r ela t ion s.

— J e vou s assu re, F ran çoise, que je  11’ai encore 
vu  personne.

M Ue F ran çoise ne se fit  poin t  p r ier . Son  in ter lo ­
cu tr ice l ’écou ta , avec une sen sat ion  ét r an ge. Vo ilà  
Lou ise Ch evin  ren trée dan s son p rem ier  m ilieu . 11 
lu i sem ble que c ’est  après u n  tem ps t r ès lon g.

— Nous restez-vous u n  peu , Lou ise ? dem an da, 
presque t im id em en t , la  p et ite vis it eu se .

Lou ise r ou git  légèrem en t, m ais r ép on d it , avec 
11»  belle aisan ce :

— Je ne sa is, m a chère F ran çoise. Mes paren tes 
on t été très bonnes pour  m oi, et  ce sé jou r  m ’a fa it  
du bien . Pou r tan t , r ien  ne va u t  sou  p a ys . J ’en  
ava is la  n osta lgie.

— Vou s nous restez, a lo r s? ... J e su is bien  h eu ­
reuse.

— E t  m oi ! fit  Lou ise, seu lem en t.

Ce soir -m êm e, la  jeun e fille  secoua sa  torpeu r . 
Quoique cela lu i fît  m al et  que ces let t r es fu ssen t  
sin gu lièrem en t  d ifficiles à r éd iger , elle se m it  à 
écr ire à Mmt R eu gn y et  à  Maur ice. I l fa lla it  en  
fin ir .

E lle  ve illa  for t  t a r d , la  p lu m e en  ar r êt , pesan t  
ch aque m ot, ch an gean t  ses ph rases. E lle  recom ­
m ença p lu sieu rs fois. E lle  s ’a p p u ya it  su r  un e 
cer tain e in com p atib ilité d ’h um eur , r em arquée en tre 
elle et  son  fian cé, et qu i éta it  de n a tu re à com pro ­
m ettra  le bon h eu r  d ’un  m én age.

— Je su is persuadée, a jou ta it -elle, que m on  cou ­
sin  a fa it  des réflexion s correspon dan tes et ac­
cu eiller a  san s en n u i, bien  au con traire, l ’annonce 
de m a décision . Si je vou la is p a r ler  le lan ga ge des 
rom ans, je d ira is que nous ne som m es pas fa its 
l ’un  pour  l ’au tre. Je sens t rès bien  que Maur ice a 
été déçu , en me con n aissan t  m ieu x.

Ap r ès un  éloge des gran d es qu a lités du jeun e
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liom m e et  des sou h aits de bon heur , elle con clu t  :
— « Une chose m e pein era it  p rofon dém en t, ce 

ser a it  d ’être t r a itée, par  vou s, d ’in gra te. H élas ■ Je 
ne vou s rever ra i pas de sitô t , je le sa is bien . Mais, 
p lu s  ta r d , qu an d  le sou ven ir  de ces choses sera 
un  peu effacé, que Mau r ice sera, depu is lon gtem ps, 
m ar ié, h eu r eu x ép ou x et  père de fam ille — et  que 
nous pourron s nous r et rou ver  san s em barras •— je 
r etou rn era i vou s voir . J ’espère q u ’alors vou s ne 
m e ferm erez pas votre porte. »

La  let tre dest in ée au  jeun e hom m e fu t  alors for t  
b rève. Le len dem ain  m at in , Lou ise se ren d it , elle- 
m êm e, à la  poste. Une secon de, elle s ’a r r êta  pour  
écou ter  le léger  b r u it  de chu te. C ’éta it  fin i.

Ap r ès t rois jou r s sin gu lièrem en t  a n xieu x et  a gi ­
t és , la  jeu n e fille reçu t  en fin  une let tre de Mau ­
r ice. En  cet te let t r e, égalem en t  brève, ou n ’eû t  pu 
t r ou ver  aucun  m ot à  reprendre.

Tou t  en  la  r egr et tan t , le jeun e hom m e ne pou vait  
que s ’in clin er  d evan t  la  décision  de sa  cousin e : 
décision  q u ’elle lu i d isa it  s i n ettem en t ir révocable. 
11 ne t ém oign a it  gu ère de su rp r ise. Depu is quelque 
tem ps, il a va it  d evin é, chez Lou ise, un d ésen ch an ­
tem en t , un  détach em en t  p rogressifs qu i lu i ava ien t  
été cruels. Peu t-être, en effet, ne s ’éta ien t-ils pas 
com pris, car  il a va it  bien  sin cèrem en t  espéré la 
rendre h eu reuse...

La  jeun e fille r ep lia  t r istem en t  cette let tre. Mau ­
r ice ne p a r la it  pas.de sa m ère, n i d ’aucun  des sien s, 
ni de ce q u ’on pen sa it  d ’elle , là-bas. E t  M"’° Reu- 
gn y ne donna aucun e réponse à la  let tre de Lou ise. 
E lle  s ’a t ten d a it  à  cet te com plète rup tu re avec tou t  
ce qu i lu i r esta it  de fam ille. La  chose éta it  dure, 
m ais n a tu relle et  in évitab le.

Lou ise d eva it , à  p résen t , se fa ire une n ou velle 
vie.

Des jou r s se passèren t , p u is des sem ain es, am e­
n an t  tou s les ors de l ’au tom n e... et  bien tôt  la  dé- 
feu illa ison .

Dan s la  vie ille  dem eure fam ilia le , ouver te d ’un 
côté su r  la  rue d éser te, et  de l ’au tre, su r  la  p lein e 
cam p agn e, Lou ise Ch evin  viva it  avec d ign it é . E lle
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11’a va it  poin t  adouci sou  d eu il filia l, et  ses an ­
cien n es r ela t ion s 11e la  voya ien t  guère. De son a ir  
le p lu s assu ré, elle p a r la it  un  peu  de son séjou r  
à  Vien n e, chez des paren tes; et  les rares person n es 
q u i con n aissa ien t  l ’existen ce d e Mau r ice Reu- 
gn y et ava ien t  pu  con cevoir  quelques soupçon s, 
n ’osèren t in ter roger  la  jeu n e fille , a im able, ré ­
fléch ie, un  peu  froide, p resque in t im id an te, en ­
tou rée du solide p r est ige d ’un e for tu n e an cien n e 
e t  d ’un  vieu x nom .

Lou ise a va it  r ep r is sa  ch am bre et , au tan t  que 
possib le, ses h ab itu d es d ’au trefois. E lle  en ten d ait , 
le m at in , le son des cloch es fam ilières. E lle  se ren ­
d a it  au cim etière, à l ’église. E lle  se livr a it  à ces 
fins t r a va u x m an u els q u ’aim en t  la  p lu p a r t  des- 
fem m es, et  à ces t r a va u x d ’ar t  im p révu s et  ch ar ­
m an ts, don t u n  p in ceau , m êm e m oyen n em en t  h a ­
b ile, sa it  décorer  une m aison .

... M ais le p résen t  ne peu t  se r essouder  exa c ­
tem en t au  passé. Ch ose ét r an ge et  t r is te  : les 
sou ven ir s récen ts, les vision s qu i 11e se son t  poin t  
p rofilées en tre ces m u ra illes, en vah issen t  la  vie ille  
m aison , ju s q u ’à fa ire recu ler  les im ages an cien n es.

Dès son a r r ivée à Vien n e, Lou ise a va it  été fr ap ­
pée par  la  ressem blan ce d ’Au gu s t in  avec le jeun e 
p or t r a it  de son père. Au jo u r d ’h u i, c ’éta it  le por ­
t r a it  qu i r essem blait  à Au gu s t in . La  chère om bre 
n ’éta it  pas oub liée, m ais s ’efïaça it  d evan t  une p lus 
vivan te im age.

... Lou ise s ’a sseya it , tous les jou r s, à  cet te p lace 
où, ce p r in tem p s, elle s ’éta it  d it  que Maur ice 
R eu gn y a va it  tou tes les gran d es ligu es de son  
raison n able idéal. Ou i, ferm e et  for t , p rom pt et  
h ab ile, Maur ice éta it  tou t  cela . Il a va it  été aussi 
le fiancé de Lou ise.

E t , p ou r tan t , Lou ise s ’é ta it  sen t ie a t t ir ée vers 
un au tre. E lle  ne se d issim u la it  p lu s avec quelle 
in ten sité de vie  et  d ’am our  elle eû t  vou lu  d eve ­
n ir  la  fem m e de cet  au tre, le con soler , le rendre 
h eu r eu x, r em p lir , aup rès de lu i, le rôle vigila n t , 
1111 peu  p rotecteu r , q u ’elle a va it  r em p li aup rès de 
son  père.

E lle  se d em an dait  sou ven t  : — Que fon t-ils  ? Que 
d isen t-ils de moi ?
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Ce silen ce absolu , d éfin it if, a va it  qu elqu e chose 
d ’im p lacab le, de fun èbre. Com m e ils  éta ien t  tous 
la s d ’elle, p u isq u ’ils  a va ien t  si bien  p r is sa déci­
s ion ... et  que ses jeu n es cou sin es, elles-m êm es, 
n ’ava ien t  en voyé au cu n  m ot de r egr et  ou  de re ­
p roche ! I l es t  vr a i que Mau r ice d eva it  être si 
h eu r eu x de sa  liber té recon qu ise. P u is , la  con ­
d u ite de Lou ise a va it  eu  qu elqu e chose d ’in com ­
p réh en sib le, de b ru ta l, de fan tasqu e. On  vou la it , 
san s dou te, r ejeter  ju sq u ’à son souven ir .

Mais pou rqu oi Lou ise se tou rm en tait -elle de ce 
que p ou va ien t  pen ser  les R eu gn y ? E lle  ne d eva it  
pas les revoir . Ou i, si s in gu lie r  que cela  lu i p arû t , 
e t  m a lgr é  le va gu e  espoir  in voqu é, p a r  elle , à la 
fin  de sa  let t r e  à  Mnl° R eu gn y, elle ne les r e ­
ver r a it  p lu s jam a is ...

Il ne lu i r esta it  que l ’am ère, m ais réelle joie de 
sa d ign it é  sau vegard ée. .Si elle ava it  des m om en ts 
d ’ou b li, ou p lu tô t  d ’en gou rd issem en t , elle su b is ­
sa it  des h eures ter r ib les d ’en n u i violen t , de m orne 
désespéran ce, qu i la  la issa ien t  tou te br isée. Mais 
elle  sa va it  q u ’elle ne sou ffr ir a it  pas tou jou r s a in si... 
Que la  cr ise actu elle, pou r  si violen te q u ’elle  fû t , 
fin ir a it  par  ne lu i la isser  que de la  m élan colie. Et  
elle  a p p ela it  ces h eures loin ta in es d ’apaisem en t  ré ­
sign é.

En  a t ten dan t , les in cid en ts les p lu s in fim es ra ­
viva ien t  en elle les sou ven ir s d an ger eu x. Un 
soir  q u ’elle éta it  à sa fen êt re, des m u sicien s am ­
bu lan ts passèren t  dan s la  rue. L ’un  d ’eu x ten a it  
Un violon  et  en t ir a it , avec assez d ’exp ression , les 
notes im p loran tes et  m élan coliqu es de la  Séré­
nade de Sch u b er t ... Lou ise ferm a les yeu x. A la 
p lace de cet er ran t , h five, dépen aillé, elle r evit  le 
jeu n e m usicien  au fron t  pen sif, qu i ne jou a it  que 
t rop  bien  les a ir s t r istes...

Un  au tre jou r  et quelque pett m a lgré clic, la 
jeu n e fille  s ’en  a lla  ch ez Fran çoise Mellier , sa fi­
d èle vis iteu se. E lle  fu t  accu eillie à bras ouver ts. 
La  ga ît é  de ce m ilieu  lu i causa  u n  cer ta in  étou r ­
d issem en t . I l y  a va it  là  les d eu x sœ u rs cadettes 
de F ran çoise, p u is une am ie q u ’elle con n aissa it  
b ien ... M usiqu e, r ir es, folles h is to ir es!... Lou ise 
essa j’a it  de se m ettre au d iapason , tou t  en  se
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dem an dan t , avec in fin im en t  de su r p r ise et  de 
lassitu d e, com m en t on  p ou va it  s ’am user  pou r  si 
peu de chose.

M ais F ran çoise eu t  la  m alen con treu se idée 
d ’eà h ib er  son  d ern ier  a lbum  de vu es. Lou ise  y  
vit , sou d ain , les d iver ses car tes de Vien n e, q u ’elle- 
m êm e ava it  en voyées de là-bas, pou r  répon dre a ijx 
am abilités de son  an cien n e com pagn e.

E lle  frém it . Ces vu es fam ilièr es lu i cau sèren t  
com m e un  gr a n d  choc. Ch acu n e lu i d isa it  : « Te 
rap p elles-tu ? » Si Lou ise r etou rn a it  cet te vu e de 
Sain te-Colom be, e lle  y ver r a it  J ’adresse écr ite de 
la  m ain  d ’Au gu s t in , parce que, ce jou r -là , e lle  
s ’éta it  un  peu  blessée à la  m ain  d roite. E lle  se 
sou vin t  d ’a voir  r i, p a r ce-q u e , san s vergogn e, le 
jeun e hom m e a va it  en voyé : « M ille  baiser s » à 
sa correspon dan te d ’occasion . I l es t  vra i q u ’il a va it  
im ité en su ite la  sign a tu r e de sa  cousine.

Lou ise ne retou rn era  pas la  car te. E lle  ne con ­
fiera m êm e pas, à F ran çoise, cet te pet ite su perch e ­
r ie, qu i, d ’a illeu r s , ne l ’am use p lu s.

Mais, à  un e h istoir e assez d rôle, con tée par  
M. M ellier , Lou ise r it  s i b ien , que les larm es lu i 
en  vin ren t  a u x ye u x, à l ’am usem en t  fla t té du  
vieu x con teur .

XX

Des sem ain es p assèren t  en core, sem ain es gr ises 
de décem bre et  de jan vier . Ver s la  fin  de ce pre ­
m ier  m ois d ’une n ou velle an n ée, l ’atm osph ère se 
fit, su b item en t , p lu s douce.

Un m at in , tan d is que les fen êtres de la  sa lle  à 
m an ger , qu i s ’ou vra ien t  su r  les verger s et  les 
ch am ps, la issa ien t  en trer  la  lum ière pu re et  froide 
d ’un e belle jou rn ée d ’h iver , Lou ise a lla it  e t  ven a it , 
t r an q u illem en t , dan s cette p ièce.

Une sa t isfact ion  p aru t  su r  sou  visage. Une fois



de p lu s, en  ces dern iers jou r s, e lle  con sta ta it  que 
tou t  éta it  bien  au tou r  d ’elle , que sa  m aison  éta it , 
désorm ais, r éorgan isée,... a in si que sa  vie.

Sa  n ou velle bonne — un e grosse fem m e des 
en viron s, u n  peu m alad roite, m ais fran ch e et  
d ’une in d én iab le h on n êteté — cau sa it , pour  une 
bonne p a r t , la  sa t isfact ion  de la  jeu n e fille. I l est  
si r are, de nos jou r s, de ren con trer , non pas une 
per le, m ais un e dom estique con ven able !

Pen san t  à ceci, Lou ise  qu it ta  la  p ièce et  s ’en 
fu t , à la  cu isin e, con férer  avec sou n ovice cordon- 
b leu , d uquel, su r  ce ch ap it r e, e lle  n ’exigea it  pas 
beaucoup . P u is , e lle  a lla  exam in er  le con ten u  de 
sa  boîte a u x let t r es. Une r evu e lit tér a ir e, un  ca ta ­
logu e du  Lou vr e ... e t  u n e p et ite en veloppe. Q u ’est- 
ce que cela  ?

La  jeu n e fille r egarda  le  t im bre et  t r essa illit  
violem m en t. Une let tre de Vien n e! L ’écr itu re de 
M“ ® R eu gn y, sem bla it -il !

Pâle et  t r em blan te, Lou ise cou ru t  s ’en ferm er  
dan s la  sa lle à m an ger . Q u ’a lla it -elle lir e? Com ­
m en çait-on  à lu i pardon n er  en fin ?... E lle  déch ira  
vivem en t  l ’en velop pe et  parcou ru t  du  r egard  la 
let tre, qu i éta it  bien  de Mmo Reu gn y.

En  term es m esu rés et  cepen dan t  a ffectu eu x, sa 
paren te lu i d isa it  sa  stu p eu r , sa décep t ion , et lu i 
fa isa it  quelques reproches que la  jeun e fille lu t  en  
cou rban t  la  tête. Non , e lle  n ’éta it  pas t rop  sévère, 
Mmo Reu gn y. E lle  n e l ’éta it  m êm e pas assez. 
Com m en t p ou va it -elle r éellem en t  ép rouver  encore, 
pou r  Lou ise, l ’a t tach em en t  q u ’elle lu i exp r i ­
m a it  ?...

Tou t  à coup , Lou ise étouffa un  cr i. E lle  resta  
une seconde, d roite et  pâ le com m e une im age de la  
stupeu r .

A cet  in sta n t , u n  tou rb illon  de ven t  s ’éleva  
con tre la  m aison . Lou ise éta it  debout près d ’une 
fen être ouver te. La  let t r e , arrach ée à ses d oigts 
t rem blan ts, s ’en vola , tou rn oya , p u is retom ba au- 
delà de l ’étroite terrasse.

Lou ise fr isson n a et  se secoua, com m e pour  
s ’ar r ach er  à qu elqu e p a r a lysa n te ém otion . E lle  
cou ru t  au .d eh ors. Pen d an t  q u ’elle descen dait  de la 
ter rasse ju sq u e dan s le p ré in fér ieu r , des m ots,
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q u ’elle  ven a it  de lir e, flam boyaien t  d evan t  ses 
yeu x brouillé« , clans son esp r it  éperdu ...

— « Main ten an t , Lou ise, m éch an te fille  que je 
11e pu is m e r ésign er  à perd re, je  vois en  vou s le 
bonlipur d ’Au gu s t in ... »

Dan s le bru issem en t  des feu illes m or tes, Lou ise  
d écouvr it  en fin  cet te in con cevable let t r e. La  jeun e 
fille r esp ira it  avec effort. .Ses jam bes se dérobaien t  
sous e lle  et  elle eu t  gr a n d ’pein e à rem on ter  ju s ­
q u ’à la  ter rasse.

Cepen d an t, e lle  m on ta encore ju s q u ’à sa ch am ­
bre. Là , e lle  ach eva  sa  lectu re, la  recom m en ça à 
p lu sieu rs repr ises.

Ca r  c ’éta it  vr a i, pou r tan t . Dan s les term es les 
p lu s form els, Mmc R eu gn y d em an dait , pou r  son  
second fils, la  m ain  de Lou ise. E lle  p en sa it  que 
Lou ise et  Maur ice s ’éta ien t  h eu r tés, m ais elle ne 
p ou va it  aban don n er  l ’idée d ’appeler  Lou ise  sa 
fille. E lle  se figu r a it , à p résen t , que le caractère 
d ’Au gu s t in  s ’accorderait  bien  d avan ta ge avec ce ­
lu i de sa cousine.

Ces prem ières fian çailles ava ien t  été un e erreur . 
Mais, a ya n t  été aussi secrètes que possib le, elles 
11e d eva ien t  pas être un  obstacle à d ’au tres fian ­
ça illes p lu s heureuses. Ap rès le p rem ier  m om en t 
de stu peu r , Maur ice s ’éta it  in clin é. E t , à p résen t , 
sin cèrem en t , il sou h a ita it , à son frère, un e chancre 
m eilleu re que la sienne.

En  qu elqu es m ots d ’une h ab ile d élica tesse, 
Mmo R eu gn y d éga gea it , du  rôle de son fils aîn é, 
les choses les p lu s propres à t r a n q u illiser  la  jeun e 
fille. E t , avec une ten d resse, qu i sem bla it  s ’ép an ­
ch er  à la  fois su r  Lou ise et  su r  Au gu s t in , e lle  
d isa it  q u 'Au gu s t in , la  sach an t  lib re, r egr et t a it  
passion n ém en t  sa cou sin e... En fin  q u ’il l ’aim ait ...»

Avec la  p lu s dou lou reuse in cr éd u lité , Lou ise 
la issa  retom ber  la let t r e. Que s ’éta it -il don c passé, 
pour  que Mmo Reu gn y en  fû t  ven ue à p ar ler  si 
n a tu rellem en t  d ’un  p rojet  de m ar iage si in a t ten d u , 
don t la  p rem ière idée a va it  dû la  stu p éfier  au 
m oin s au tan t  q u ’Au gu s t in ?

Ou i, là-bas, on  ava it  cherché à dém êler  le  p ou r ­
quoi des choses, le pourquoi de la fu ite  de Lou ise, 
cle la  ru p tu r e, de la  r ésign a t ion  t rop  évid en te de
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Maurice. E t  celu i-ci, peu t-être pour  se sou stra ire à 
des reproches, a va it  in d iqu é b ru ta lem en t  la  vér ité, 
la issa n t  Mme R eu gu y et  sa  sœ u r  pein ées et  tou ­
ch ées... E t  Au gu s t in  p lu s encore. M ain ten an t , on  
essa ya it  de tou t  a r r an ger  pour  le m ieu x.

Ain s i, Au gu s t in , si bon , si d élica t , a va it  eu 
p it ié  ! I l s ’éta it  détourn é de Mmo An celier , m ais il 
p ou va it  ten dre la  m ain  à la  jeun e fille ir r ép ro ­
ch able. E t , pu isqu e ces fian ça illes étaien t  rom pues 
et  bien  rom pues — avec le con sen tem en t de son  
frère, l ’ap p u i des sien s, la  cer t itu d e de fa ire un  
t rès r a ison n able m ar ia ge — Au gu s t in  s ’éta it  dé­
cidé.

Des pen sées tu m u ltu eu ses se p ressaien t  dan s 
l ’esp r it  bou leversé de Lou ise. Une seconde, elle 
eu t  la  vision  de ce m ar ia ge... Cer ta in em en t , Au ­
gu s t in  s ’a t tach er a it  à elle et  e lle  le r en d rait  h eu ­
r eu x... E t  cela  se p ou va it . E lle  n ’a va it  q u ’u n  m ot 
à d ire.

Mais une r ou geu r  b rû lan te cou vr it  les jou es de 
la  jeu n e fille. Ce m ot lu i p a ra issa it  im possible à 
p ron on cer . Ca r , après les p r étextes donnés pour  
ju st ifie r  la  ru p tu r e, ce sera it  un  aveu  et  quel 
a veu !... La  m ère, la  tan te, les sœ u rs d ’Au gu st in  
et  Au gu s t in  lu i-m êm e, que p en sera ien t-ils d ’elle, 
de cette jeu n e fille qu i s ’ap p r êta it  à ép ou ser 'M au - 
r ice, en  lu i p référan t  secrètem en t  son fr èr e?

D ’autre p a r t , com m en t Lou ise, p lacée dan s une 
situ a t ion  aussi d élica te, pou r ra it -elle se ret rou ver  
eu face de Maur ice ?

La  jeun e fille  froissa  n erveu sem en t  dan s scs 
d oigts la  let tre de Vien n e, cet te let t r e cru elle, 
in u t ile , qu i eû t  dû  11e jam ais ven ir . I ,a  rosée des 
herbes a va it  h um ecté par  en droits et  détrem pé 
l ’écr itu re. O11 eû t  d it  que des larm es ava ien t  cou lé 
su r  les feu illets .

— J e ne p eu x p a s! se r ép éta it  Lou ise, la  fois 
blessée et touchée par  la  p it ié  qu i a va it  in sp iré 
u n e t elle  dém arche.

Le  soir  m êm e, elle  répon d it  à M mo R eu gn y. Tou t  
en  se d isan t  recon n aissan te du sou ven ir  a ffectu eu x 
q u ’on vou la it  bien  gard er  d ’elle , e lle  fe ign a it  de 11e 
poin t  pren dre au sér ieu x la  dem ande d ’Au gu s t in . 
E lle  en  p a r la it  le p lu s légèrem en t  possib le, tou t
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en m et tan t  sous ses ph rases en jouées, le refu s le 
p lu s net.

E t , le len den jain , pen dan t  que sa  répon se s ’en 
a lla it  vers Vien n e, Lou ise, sa isie d ’une fièvre assez 
for te, ne se leva  p as... Le  su r len d em ain  non p lu s.

Lon gu es heures de n u it  et  de jo u r !... La  jeun e 
fille  son gea it  san s r elâch e, se tor tu r a it  des m êm es 
pen sées.

E lle  11e se r ep en ta it  pas de ee q u ’elle a va it  écr it , 
là, à ce p et it  bu reau . Mais, cepen dan t , c ’éta it  si 
d u r  de se d ir e q u ’elle-m êm e a va it  repoussé son 
bonheur  et  la  m ain  ten due d ’Au gu s t in  Reu gn y. 
Cet te m au d ite let t r e 11’éta it  ven ue que pour  t rou ­
b ler  sa p a ix r en a issan te et lu i p réparer , pour  tou ­
jou r s, d ’am ers r egrets.

Tou s les « si » qu i, dan s les circon stan ces m a l­
h eu reuses, peu ven t  se p résen ter  à l ’esp r it  h um ain , 
h an ta ien t , m a lgré elle , la  pen sée de Lou ise... Si 
l ’on a va it  pu  effacer , d étru ire ju s q u ’au sou ven ir  de 
ces m alh eu reu ses fia n ça illes!... Si Au gu s t in  ava it  
dem an dé Lou ise en  d ’au tres cir con stan ces!... Si... 
s i...

O h ! .pourquoi le jeu n e hom m e, qu i, l ’année 
précéden te, ch erch a it , dan s Tr ivieu x, la  dem eure 
de ses paren ts in con n u s, pou rquoi celu i-là  n ’avait- 
il pas été Au gu s t in  !

X X I

Dan s la  chem in ée de la  sa lle à  m an ger , u n  pet it  
feu de bois m et ta it  un e cla r té douce et  joyeu se. 
Au  dehors, le tem ps éta it  froid  et  gr is . Un e revue 
su r  ses gen ou x, Lou ise som n olait , r esser ran t  ou 
écar tan t , tou r  à tou r , le gran d  ch âle qu i cou vr a it  
scs épau les.

Sou dain , elle  p rêta  l ’oreille. On  a va it  6onné. 
E lle  en ten d it  un  m urm ure de vo ix, m ais elle ava it  
don né l ’ordre de ne la isser  en trer  personn e. E lle  
retom bait  d éjà  d an s son  assou p issem en t , lorsque
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la  vo ix sonore et  patoisan te de la  bonn e r eten t it  
tou te proche. La  porte s ’ou vr it .

Lou ise, hors de gar d e, vit  se profiler  dan s la 
ba ie... la  silh ou et te fam ilière de M110 Ch evin ... 
Ou i, MUe H en r iet te elle-m êm e, en  m an teau  de 
voya ge, avec une figu r e à la  fois im p assib le et 
an im ée, une bouche qu i ne vou la it  pas sou r ire et 
des ye u x qu i sou r ia ien t  m algré tou t ... san s doute 
par  h abitude. A la  volée, la  voyageu se jeta  son 
sac su r  la  tab le, et , s ’avan çan t  ver s la  jeu n e fille 
fr appée de stu peu r , la  p r it  dan s ses bras.

— Lou ise, m éch an te pet ite, q u ’avez-vous fa it? ... 
Vou s ne m ér itez pas que l ’on  vien n e vous vo ir !

Su ffoquée, em barrassée, m alh eu reuse et  pour ­
tan t , au fond, secouée d ’une joie sin gu lièr e , Lou ise 
se la issa  em brasser  par  son  excellen te cousine. 
Celle-ci l ’écar ta  u n  peu  d ’elle  et  la r egarda.

— Vou s ne m e dem an dez pas pou rquoi je  su is 
ici ?

La  jeu n e fille d evin t  pou rp re et  se d égagea  dou ­
cem en t.

— Ta n te, je  voudrais que vous fu ssiez venue 
seu lem en t pour  m e voir ... J e vous pr ie de fie pas 
m e fa ire de r ep roch es... J ’ai été sou ffran te, ces 
jou r s d ern ier s... et  m a tête n ’est  pas en core très 
solide.

— C ’est  une m au vaise tête ! fit  M110 H en r iet te, 
avec une gran de con vict ion . Pu is elle  a jou ta , .sur 
un  ton  tou t  d ifféren t :

— Croyez-vou s, Lou ise, q u ’on p u isse vivre 
qu elqu e tem ps avec vous et  ne poin t  ressen t ir  
en su ite le  vide de votre absen ce?

Des larm es br illèr en t  dan s les ye u x de Lou ise. 
E lle  se détou rn a un  peu , en  répon dan t, d ’jin e  vo ix 
oppressée, q u ’elle  aussi a im ait  sa cou sin e et ava it  
souffer t  de cette séparation .

E lle  se leva  au ssitôt  pour  offr ir , à la  voyageu se, 
quelque chose de récon for tan t . E lle  a lla it  e t  ven ait  
par  la p ièce, les m ain s t rem blan tes, le cœ u r  ba t ­
t an t  à l ’étou rd ir , sous le coup de cet te su rp r ise. 
E n  in ter rogean t  M,le H en r iet te su r  son  voya ge , 
su r  la  san té de ses cousin es, elle ap p réh en d ait  ce 
q u ’il fau d r a it  en ten dre ou d ire, tou t  à l'h eu re.

... Un  peu p lu s ta rd , à peu  près calm e en  appa-
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reflce, e lle  exp liq u a it  len tem en t  : « Nous n ous 
étion s t rom p és! »

E lle  s ’éta it  agen ou illée d evan t  la  chem inée, et , 
du bout des p in cet tes, r etou rn a it  la bûche rougie. 
L ’âtre éta it  em pli de cen dres cla ir es et  légères. 
En ta ssan t  m ach in alem en t  ces cen dres, Lou ise, 
t r is te et  son geuse, r ep r it , à d em i-voix :

— Nous nous étion s trom pés. Nous l ’avon s r e ­
connu à tem p s... J e crois avoir  a gi pou r  le 
m ieu x... Mais tou t  cela  m ’a été h orr iblem en t  p é ­
n ib le, e t  je ... J e vou s pr ie de 11e m ’en  repar ler  
jam a is.

— C ’est  b ien ! Nous n ’eu par leron s p lu s, selon  
votre désir  et  celu i de M au r ice... J e 11e su is pas 
ven ue pour  cela ... E t , cepen dan t , 011 m ’a en voyée 
en  par lem en ta ire.

A ces dern iers m ots, sou lign és d ’un  sour ire, 
Lou ise se redressa, d ’un  bond. Pu is, aussitôt , avec 
un  calm e éton n an t  et  presque de la  froideur , elle 
d it  :

— Vou dr iez-vou s p a r ler  d ’Au gu s t in ? ... C ’est  
une p la isan ter ie, ce la ! Une idée en  l ’a ir !... N on ?... 
Alor s, je  su is stu p éfa ite ... M ’est-il perm is de vous 
dem an der  ce qu i s ’est  p assé?

— Ce qu i s ’est  p assé? r épéta  MUo Ch evin , peut- 
être in ter loqu ée par  ce coup d roit  e t  la  t r a n q u illit é  
de la  jeun e fille.

— Ou i, ce qu i s ’est  passé à la  récep t ion  de m es 
let t r es... et  p lu s ta r d ... En fin , pourquoi et  com ­
m en t a-t-011 son gé... à ... Q u ’est-ce qu i a pu  pous ­
ser  mon cousin  Au gu s t in  à cette dém arch e... que 
je  qu alifiera i -au m oin s de su rp ren an te?

M"° H en r iet te r ega r d a it  a t ten t ivem en t  sa  com ­
pagn e.

— Ce qu i s ’est  p a ssé?... D ’abord , vou s avez m is 
la  m aison  sens dessus dessous, vous vous le figu ­
rez facilem en t ... Ma sœ u r  éta it  stupéfiée; Maur ice, 
fu r ieu x des reproches q u ’on  lu i fa isa it ... E t , ce 
propos, je  11’ai pas très bien  com pris pourquoi 
Au gu s t in  sem bla it  si fâch é con tre son frère. Ah  ! il 
s ’est  tou rm en té à votre su jet , je vous l ’assu re!

Lou ise se détou rn a. Il lu i fu t  in fin im en t  d ou x 
de pen ser  qu ’Au gu s t in  a va it  son gé à elle , d u ran t  
ces jou rs où elle se cr oya it  abandon née de tous.
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E lle  n ’osa poin t , à cette m in u te, r egarder  MIIe Che- 
vin . Celle-ci n ’ava it-elle r ien  ap p r is ou  com p r is?... 
Ce n ’éta it  gu ère possib le.

— ... Alor s, Mau r ice nous d it . .
M11* Ch evin  h ésita , ch erch an t  ses m ots. Lou ise 

frém it. E lle  sa va it , p a r fa item en t , ce que Maur ice 
a va it  pu  d ire, pour  sa défen se. Cet te fois, elle  se 
redressa, très fière. E t , d evan t  son  cla ir  regard  in ­
ter rogateu r , la  visiteu se, u n  peu  t rou blée, pou r ­
su ivit  :

— ... Maur ice n ous d it  q u ’Au gu s t in  vous éta it  
p rofon dém en t a t tach é, et que, vou s sach an t  lib re, 
il vou s r egr et ter a it  tou te sa  vie , m ais san s en  
p ar ler  jam a is, à cause de son frère.

Lou ise, im m obile et  blessée, pen sa que MUe H en ­
r iet te ven a it  de m et tr e le nom  d ’Au gu s t in  à la 
p lace du sien .

— J e ne pu is croire cela  ! d it -elle seu lem en t.
— Mais, Lou ise, c ’est  p ou r tan t  la  vér it é ... Mau ­

r ice n ’a va it  pas p a r lé d evan t  Au gu s t in ... Nous 
avon s p r is le cadet  à pa r t , nous l ’avon s in ter ­
r ogé... Il a m is des jou rs et  des jou rs, avan t  de se 
d écider  à n ous r épon d re... E t  cela  en  effet , à cause 
de son fr ère... Il n ’a par lé q u ’après avoir  con staté 
que vos fian ça illes éta ien t  bien  rom pues, sans 
espoir  de se ren ouer  jam a is... O Lou ise, ne croyez- 
vous pas que vou s ser iez heu reuse avec Au gu s t in  ?

Au gu s t in  éta it , secrètem en t , le p référé de sa 
tan te. La  jeun e fille, très pâ le, fit  un  sign e de 
d én égation .

— Cela  ne se peu t pas, chère t an te ... J ’ai été la  
fiancée de M au r ice... Com m en t me r etrouverais-je 
en  face de lu i? ...  Com m en t d étru ire, h l ’avan ce, 
tous les froissem en ts qui pou r ra ien t  se pro ­
d u ir e?... Je su is étonnée que M"10 R eu gn y, que 
vous-m êm e ayez son gé à une telle solu tion .

M11» H en r iet te leva  les bras au ciel.
— O ma pauvre Lou ise, s ’il fa lla it  a in si prendre 

les choses au t r a giq u e, r ien  ne s ’a r r an gera it  en ce 
bas m onde ! Nous avon s pu espérer  que vou s épou ­
ser iez M au r ice... Vou s épouserez Au gu s t in , et  
Maur ice se m ar iera  de son côté, p resque en  même 
tem p s... Qui donc s ’éton n era it?... Si la  fem m e de 
Maur ice a jam ais l ’idée que celu i-ci a it  p u , au tre ­
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fois, son ger  à vou s, elle  ne peu t  vr a im en t  dem an ­
der  com pte, à son  m ar i, de tous les va gu es projets 
de m ar iage qui p eu ven t  t r aver ser  l ’esp r it  d ’un 
jeun e hom m e...

— Mais ce n ’éta it  pas u n  p rojet  va gu e ! ob jecta  
Lou ise.

M 110 H en r iet te rép r im a u n  geste d ’im pat ien ce.
— .Seriez-vous n a ïve, Lou ise?.- . J e ne le croyais 

p oin t ... J e ve u x d ire que, pour  les très rares per ­
son nes qui on t  pu ou p ou rron t  les soupçonn er , 
vos prem ières fian ça illes ne seron t q u ’une chose 
va gu e, un  désir  de la  fam ille, que les jeu n es n ’on t 
pas écou té, voilà  tou t  !... Paren ts p roposen t et  
jeun esse d ispose...

De p lu s, Au gu st in  va  p a r t ir ... Le  baron  Mareey 
s ’ap p rête à s ’em barquer  pour  l ’Am ér iqu e, le Ca ­
n ad a... que sais-je,?... 11 em m ène son secréta ire... 
E t , m êm e de retou r  en Fran ce, croyez-vou s q u ’Au- 
gttst in  va reven ir  h ab iter  la  vieille  m a ison ?... Il 
n ’est  p lu s à nous. La  vie l ’em porte. Ma sœ u r  et  
m oi en  seron s m oins a ffligées, s i nous pouvon s le 
con fier  à un e bonne p et ite fem m e com m e vous, 
capable de le com pren dre et  de le rendre h eu reu x.

Tel est  n etre d ésir ... t el es t  au ssi le désir  de 
Maur ice, qu i aiin e son  frère et  a gran d  souci de 
son a ven ir ...

A cet in sta n t , la  bonne fr ap p a  à la  por te, pour  
dem an der  si les ordres de sa  jeu n e m aîtresse 
éta ien t  ch an gés, ce soir -là.

Lou ise con féra un  in stan t , avec elle. E t , quand 
les d eu x paren tes se retrou vèren t  seu les, la  jeun e 
fille fit dévier  un  peu l ’en tret ien . Mais MM° H en ­
r iette ne céda q u ’à m oit ié à cet te p r ière im p licite, 
car , b ien tôt , elle se m it  à p a r ler  de tou s les m e­
nus évén em en ts de sa  vie, d epu is le d épar t  de 
Lou ise

E lle  en vin t  à d ire que Maur ice s ’éta it  in sta llé , 
depu is d eu x jou r s, dan s le p avillon  proche de 
l'u sin e. Son  éloign em en t  de l ’usin e le gên a it  de 
p lu s en  p lus. »Seulement...

— Seu lem en t , in sta llé  au p a villon , il ne peu t 
p lu s vivr e  seu l et  se m ar iera, sans dou te, b ien tôt ! 
fit  Lou ise, s ’apercevan t  de l ’em barras su b it  de 
M11" H en r iet te.
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— Mon Dieu , nous l ’espéron s... C ’est  ce q u ’il 
au ra it  de m ieu x à fa ire !

Lou ise sour it .
— Evid em m en t ... Ch ère tan te, si je  vou s par le 

aussi t r an qu illem en t  de Maur ice, c ’est  que je su is 
bien  sû re de ne lu i avoir  causé au cu n  ch agr in ... 
Très am icalem en t , je lu i souh aite une fem m e p lu s 
ch arm an te que m oi, p lu s douce, p lu s sou p le... 
Com m e, par  exem p le, vot re pet ite am ie Suzan n e 
Bréch et ...
’ M"° Ch evin  rou git  légèrem en t . Pu is un  p li ré ­

solu  se creusa  en tre ses sou rcils.
— Qui sa it ? ... Maur ice est ob ligé de se m ar ier  

le p lu s tôt  p ossib le... Nous conn aissons beaucoup  
Su zan n e. E lle  n ’est  pas une fem m e aussi accom ­
p lie  que vou s, Lou ise. Mais, au fond, elle  est  
sér ieuse e t  son  caractère offre tou tes gar an t ies... 
Qui sa it  !

Lou ise sou r it  d avan tage, vagu em en t  am usée par  
la  d ip lom at ie de la  visiteu se. Pou r  elle , le p rochain  
m ar iage de Maur ice avec Su zan n e Bréch et  ne fa i ­
sa it  aucun  doute. Ces m ots pron on cés, la  m êm e 
exp ression  de sou lagem en t  p a ru t  dan s les yeu x 
des d eu x fem m es.

— Lou ise! d it  a lors Mllfs H en r iet te, à d em i-voix. 
Voyez com m e tou t  s ’ap lan it . Cet te pet ite Su zan n e, 
je  ne sa is trop  pou rquoi — il est  vra i que Maur ice 
a pu  le lu i la isser  en ten dre — s ’im agin e qu ’Au ­
gu s t in  est  presque votre fiancé, que votre en ­
ten te date de quelque tem ps d éjà . E t  elle  a tten d  
l ’annonce de votre p rochain  m ar iage.

Les yeu x ba issés, Lou ise gard a  le silen ce. E t  
Mn° H en r iet te s ’écr ia, avec viva cit é  :

— Ce doit  être un  péché de gâ ter , p ar  orgu eil, 
d eu x d est in ées!

** *

Un au tr e com m encem en t d ’après-m id i gr is  et 
calm e.

Mllc“ Ch evin  éta ien t , tou tes d eu x, assises près 
d 'u n e fenêtre de la sa lle à m an ger . Cet te p ièce, 
tou jou r s chauffée et p lu s cla ire que le salon , éta it  
le lieu  où l ’on  se ten a it  de préféren ce.

La  vis iteu se de Vien n e se t rou va it  ici depu is
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p lu s d ’une sem ain e, a in si q u ’elle le fit  rem arquer , 
tou t  à coup, à h au te vo ix, a jou tan t  gâ ta ien t  
q u ’elle ne vou la it  poin t  s ’en  a ller  a va n t  d ’avoir  
reçu  une bonne réponse.

— Tr ès b ien ! Alor s , je  vou s ga r d e! répon d it  
Lou ise, p resque su r  le m êm e ton .

M lle H en r iete jeta  u n  regard  perçan t  dan s la  
d irect ion  de sa  jeu n e com pagn e, du visage fin  et  
ch arm an t , tou jou r s u n  peu én igm at iqu e sous la  
douceu r  des ch eveu x blonds.

M»« H en r iet te éta it  fine. E lle  sen t it  q u ’elle a m e ­
n a it  peu  à peu  Lou ise à prendre la  rou te de sa 
destin ée.

— Ma chère Lou ise, je vou s a ver t is  que je su is 
à bout d ’argu m en ts et  que j ’ai la  vo ix u n  peu 
fa t igu ée, ee qu i p r ou vera  à  m on  n eveu , que 
j ’ai p la id é pou r  lu i en  con scien ce, n ’est-il pas 
vr a i ?

Lou ise sou r it  un  peu  et  in clin a  la  tête. Ou i, 
Mile H en r iet te a va it  t rès h ab ilem en t  p la id é la  
cause d élica te don t e lle  s ’éta it  ch argée. La  jeun e 
fille le r econ n aissa it , avec u n  m élan ge de joie et  
de fr ayeu r . M algré sa  r ésistan ce, des m ain s obst i­
nées la p ou ssa ien t  vers Au gu s t in . E t , a u jou rd ’h u i, 
Lou ise  com m en çait  à se dem an der  si ce m ar iage, 
qu i lu i ava it  paru  im possib le, ne sera it  pas l ’h eu ­
reuse r éa lité de dem ain , accep tée, san s aucun e 
su rp r ise, par  les R eu gn y et  leu r  en tourage.

Dep u is q u ’elle éta it  ici, Mlle Ch evin  s ’efïorçait  
de dém on trer  la p ossib ilit é d ’un  tel p r ojet . E t , pas 
une fois, e lle  n ’a va it  d it  à Lou ise : « Avou ez que 
vous aim ez Au gu s t in ! »

Mais elle lu i d isa it  : « Vou s ne pouvez vivr e  
seu le. Votre céliba t  ne r essem blera it  gu ère au 
m ien , qu i a été aussi r em p li de devoir s et  de ten ­
d resse que l ’est  la  vie d ’une m ère de fam ille. Vou s 
n ’avez p lu s person n e à Tr ivieu x. C ’est  donc 
l 'isolem en t  absolu . La  raison  vous con seille de 
vou s m ar ier ... Alor s , pou rquoi n ’épouser iez-vous 
pas m on n eveu  Au gu s t in ? ... Vou s est-il an t ip a ­
t h iq u e? ... Non , n ’est-ce p a s ? ...  E t  il est  t rop  bon 
p ou r  vou s ren d re m alh eu reu se... D ’atilleurs, il 
vou s a im e t rop  pour  cela.

D ’au tr e par t , Mau r ice, vot re ex-fian cé, s ’est



184 L ’A M O U R  E N  D E U I L

in clin é d evan t  votre volon té e t  sou h aite ce m a ­
r iage com m e étan t  la  con d it ion  du bon heur  de son 
ft t r e . La  m ère d ’Au gu s t in  vous ten d  les bras. E lle  
a le p lu s gran d  souci de l ’aven ir  de cet  en fan t , qu i 
a eu d éjà  assez de m alh eu r s dan s sa  vie. Nous 
cra ign on s q u ’une déception  sen t im en ta le ou  u n  
m ar iage m al assor t i, 11e le désem pare pou r  lon g­
tem ps. Il im por te de le bien  m ar ier , et  n ous ne 
pouvon s désirer , pour  lu i, une p et ite fem m e p lu s 
sér ieuse et  m eilleu re que Lou ise Ch evin ... I l fera 
ce que vous voudrez. Si vous êtes am bit ieu se, il 
ar r ivera  à quelque ch ose... E t  r aison n on s un  p eu ... 
Dites-m oi si ce m ar iage n ’est  pas accep tab le pour  
vou s...

Là-dessus, Mn° H en r iet te se lan ça it  dan s les 
développem en ts les p lu s p osit ifs ... tan d is que 
Lou ise, frém issan te, se d isa it  que ce m ar iage, 
a in si présen té, sem bla it , en  effet , a ccep tab le... non  
à  cause de la  situ a t ion  p résen te ou fu tu re d ’Au ­
gu s t in , m ais à cause du soin  d élica t  que l ’on 
p ren ait  de sa d ign ité  de jeun e fille .

E t , par  in stan ts, il lu i sem b la it  q u ’elle  a lla it  
d ire oui. Mais la  p it ié q u ’elle voya it , dan s le geste 
d ’Au gu s t in , la  fa isa it  se r ejeter  en  arr ière. I.cs 
a lléga t ion s de Mllc H en r iet te ne l ’ava ien t  poin t  
con vain cue. Avec elle , Au gu s t in  s ’éta it  tou jou rs 
m on tré si loyalem en t  fra tern el. I lé la s ! M110 H en ­
r iette 11c p ar la it  a in si, que pour  d éga ger , de cette 
situ a t ion  délica te, le rôle qu i con ven a it  seul à  la  
fier té de la jeun e fille.

— On a sonné ! d it , tou t  à coup, tan te H en r iet tè, 
en  t ressa illan t .

Lou ise sou p ira , d ressa, dan s la  lu m ièr e, u n  fron t  
tou rm en té. Un in stan t  ap rès, la  bonne en tr ebâ illa  
la  porte et  je ta , san s pren dre la  pein e de con ten ir  
sa vo ix écla tan te :

— Madem oiselle, il y  a qu elqu ’un  au sa lon ... un  
m on sieur .

— Qui est -ce?... Le n ota ir e? dem an da Lou ise, 
en n u yée.

—  Non , je  conn ais p as... J e crois q u ’il est  de la  
fam ille de M ad em oiselle... E t  il a dem an dé après 
la  dam e de Vien n e !

L a  por te se referm a, et  Lou ise dem eura com me
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fr appée par  la  foudre. Mll° Ch evin  s ’app ioeh a  
d elle , l ’en tou ra  de ses bras.

— Lou ise, c ’est  lu i!... Vou lez-vou s le vo ir ?
Pâle et  t r em blan te, la  jeun e fille résista  épei-

dûm en t  a u x m ain s qui vou la ien t  l ’en traîn er .
— Non , n on !... Pas tou t  de su ite ... Laissez-m oi 

u n  in stan t  ! Laissez-m oi !
— Bien , m on en fan t , je  va is  lu i par ler , et  je  vou s 

l ’am èn erai tou t  à l ’h eu re... Mais souven ez-vous 
q u ’Au gu s t in  est  ven u  m e ch er ch er ! Lou ise, 
Lou ise, ne le laissez pas p a r t ir  san s lu i avoir  
donné une bonne, réponse !

Br isée d ’ém otion , Lou ise retom ba su r  son siège. 
Pen d an t  qu elques m in u tes, on n ’en ten d it , dans 
la  sa lle profon de, que le t ic-tac r égu lier  de la 
vieille  h or loge. La  jeu n e fille sç sen ta it  à  bou t de 
forces. Pou r tan t , c ’éta it  l ’heure de la  décision . 
Au gu s t in  éta it  là ; il fa lla it  le voir  et  s ’exp liqu er  
avec lu i. 11 le fa lla it !

Mais Lou ise, bou lever sée, ne sa va it  pas ce qui 
sor t ir a it  de cet  en tret ien . Non , elle ne le sa va it  
pas !

... L ’in stan t  a r r iva  où  elle  vit  Au gu s t in  d evan t  
elle. I l n ’éta it  jam ais ven u  ici, et  elle a va it  pu 
croire q u ’il 11’y  vien d r a it  jam a is. Cepen d an t, il 
éta it  là debout dan s la  sa lle fam ilière. C ’éta it  bien  
lu i, avec son  a t t ir an te douceu r , ses beau x yeu x 
som bres, son  visa ge  bru n , exp r im a n t , à cette m i­
n u te, une extrêm e ém otion .

Lou ise éta it  pâ le et  sem bla it  calm e. Ap r ès qu el­
ques paroles, Mn° H en r iet te se r et ir a , pour  se p ré ­
parer  au*dépar t . E t  les jeu n es gen s, r estés seu ls, 
se regardèren t.

San s par ler , ce qu i éta it  loin  d ’être en cou ra ­
gean t , Lou ise in d iqu a , à son cousin , un  siège en 
face d ’elle. E t  il y eu t  un  p et it  silen ce qui p a ru t  
lon g com m e un  siècle.

— Lou ise, je  vous en p r ie, d it  en fin  le jeun e 
hom m e, à dem i vo ix, ayez p it ié  de m oi et  aidez- 
m oi un  peu. Vou s m ’in t im id ez h orr ib lem en t , au ­
jou r d ’h u i... Vou s savez bien  ce que je  su is ven u  
vou s d ir e... Ma tan te vou s a exp liq u é ...

La  jeu n e fille répon d it , et  l ’effor t q u ’elle fa isa it  
su r  elle-m êm e d u rcit  légèrem en t  sa vo ix :
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— O h ! e xp liq u é !... J e su is stupéfiée, je l ’avou e! 
J e m ’at ten dais si peu  à cela ... Est-ce votre tan te 
qu i vou s a con seillé de ven ir ?

San s q u ’elle  l ’eû t  vou lu , ces qu elqu es m ots p a ­
ru ren t  d éd a ign eu x et  froids.

Une lu eu r  de d étresse p assa  d an s les ye u x du 
Jeune hom m e.

— Ma tan te ... e t  m a m ère... E lles  pen sen t que 
les exp lica t ion s de vive  vo ix son t  tou jou rs p réfé ­
r ab les, d it - il, com m e s ’il eû t  été m al con vain cu  de 
cela  et  for t  peu  con fian t  dan s ses ap t itu des à 
p la id er  sa propre cause.

En  vér it é , il n ’a va it  r ien  d ’u n  va in qu eu r . E t  
cette a t t itu d e é ta it  celle qu i p ou va it  le m ieu x ap a i­
ser  le tou rm en t  caché de Lou ise.

Avec douceur  et d écision , il se m it  à don n er  à la  
jeun e fille, les exp lica t ion s q u ’elle a t ten d a it , et  
i! ne lu i en  dem an da aucun e en  éch an ge. I l lu i e x ­
p r im a sa cra in te de l ’offen ser  p a r  sa dem an de et 
son  in sistan ce, m ais il a va it  une gran d e excu se. 
Tou t  le m onde l ’a va it  poussé à cette dém arche, 
tou t  le m onde d ésir a it  son  retou r ... et  lu i p lu s que 
tou t  le m onde.

Pen dan t q u ’il p a r la it  a in si, Lou ise observa it  les 
nobles lign es de son visage. E lle  l ’écou ta it , l ’avo ­
ca t  t roublé et n ovice de l ’am our. Mais, pour  rien 
au m onde, elle n ’eû t  vou lu  d ire que, san s le savoir  
et  depu is lon gtem p s il a va it  d éjà  gagn é sa 
cause.

E lle  pron on ça le nom  de Maur ice. Le jeun e 
hom m e la  regarda  avec une sor te de cra in te. Avec 
t act , il effleura les évén em en ts passés, com m e 
l ’ava it  fa it , avan t  lu i, sa tan te. Mais Lou ise cru t  
com prendre q u ’il la  cr oya it  m eu r tr ie p a r  Ta con ­
d u ite de son frère, et  q u ’il se dem an dait  si, vr a i ­
m en t, elle p ou rra it  accep ter  de d even ir  la  sœ u r  de 
Maur ice. Au gu s t in  R eu gn y éta it  de ces hum bles 
de cœ u r , qu i, parce q u ’ils  en dou ten t  san s cesse, 
ne s ’en or gu eillissen t  jam ais de leu r  p ou voir  d 'a t t i ­
rance.

— Maur ice et  m oi, n ’ét ion s pas fa it s  pour  nous 
en ten d re... Maur ice l ’a com pris, com m e m oi... E t  
il n ’a jam ais r egr et té, j ’en su is sûre, d it  Lou ise, 
n erveuse. Moi, j ’a i r egret té seu lem en t  votre affec­
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t ion  à tou s, don t je cr oya is m e p r iver  pour  tou jou rs.
Au gu s t in  la  regarda  en core, avec la  m êm e h ési­

t a t ion  cra in t ive.
— J ’ai souffert  de tou t  ce qu i a pu  vou s fa ire 

sou ffr ir ... Sou ven t , j ’ai été h an té p ar  le sou ven ir  
de votre d ép ar t ... Lou ise, croyez-vous que je  vous 
ren d rais m alh eu reuse ?

H élas ! Ce que je  vou s offre, à vou s qu i aim ez 
la  vie stab le, c ’est  d ’abord  u n e vie  de voyages. 
Notre foyer  sera à bord d ’un  n avir e ou dan s un  hô ­
tel. E t  cela , je  le sa is, n ’est  pas pou r  vou s ten ter  
beaucoup ...

Lou ise eu t  u n e om bre de sou r ire et le regarda. 
I l ne p ou va it  com pren dre la  sign ifica t ion  de ce 
regard .

— Mais, Lou ise, vou s êtes lib re d ésorm ais... E t  
m oi, je  vou s a im e... Cela  vou s su rp ren d , san s 
dou te... J ’en  ai été-su rp r is m oi-m êm e... Cepen dan t, 
c ’éta it  presque fa ta l. Le sa u va ge que je  su is de ­
va it  se la isser  p ren dre au charm e d ’une fem m e 
com m e vou s, frôlée tou s les jou r s...

Si vou s ét iez deven ue m a belle-sœ ur , peu t-être 
au ra is-je pen sé, sim p lem en t , qu e m a belle-sœ ur  
m e p la isa it  beau coup ... Mais ces évén em en ts m ’on t 
ébran lé, m ’on fa it  com pren d re... com bien  vou s êtes 
en trée dan s m a  vie ... Lou ise, je  vou d ra is vou s 
rendre h eu reuse...

Il é t a it  sin cère, in d icib lem en t . Lou ise se t a i ­
sa it , avec une stu p eu r  im m en se. E lle  se t a isa it , 
pour  m ieu x jou ir  de l ’en ivran te vér it é ... pou r  
m ieu x com pren dre l ’h istoir e secrète et  réelle 
q u ’Au gu s t in  a va it  vécu e, d ep u is q u ’elle é t a it  p a r ­
t ie de Vien n e.

Mu,° An celier  ne s ’éta it  don c pas trom pée ! La  
cla ir voyan ce passée de la  ja lou se am oureuse 
éb lou issa it  Lou ise, au jou r d ’h u i... Par  qu elles ém o­
t ion s com plexes et  profon des, a va it  dû  passer  Au ­
gu s t in , lorsque son frère le p ressa it  d ’épouser  
Lou ise! 11 a va it  cru  alors défen dre le  bon heur  de 
la jeu n e fille ... san s soupçon n er  qu e ce bon heur  
éta it  en tre ses m ain s.

— Est-ce bien  vr a i, Au gu s t in , ce que vou s me 
d ites là ?  dem an da Lou ise, d ’une vo ix len te et 
trem blan te.
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— Lou ise, vous en  d ou iez? ... Cer tes, je n ’au ra is 
pas cherché à vous p a r ler  de la  sor te, s i... si m on 
frère...

— ... S i Maur ice n ’éta it  par fa item en t  con solé, 
fit  Lou ise, iron iqu e... je  ne le blâm e pas. C ’est  son 
d roit . Au  fa it , quan d  se m ar ie-t-il ?

Au gu s t in  la regarda, p erp lexe et  cr a in t if. Qu el­
que chose d ’obscur  d em eurait  en tre eu x. Mais le 
jeun e hom m e 11e dem an dait  r ien  qu i p û t  écla ir er  
ce passé. E t  la  jeu n e fille sa va it  que, par  cra in te 
de la  froisser , d ’effleurer  une p la ie vive , il a gir a it  
tou jou r s de m êm e.

Un  sour ire lu m in eu x écla ir a  le visage très pâle, 
am in ci, de Lou ise.

— Au gu s t in , d it -elle, tou t  bas, j ’ai presque en vie 
de vous croir e... M ais su is-je vra im en t  lib re de 
vou s écou ter? Tou t  ceci me para it  si ét r an ge...

Une flam m e de joie cou ru t  su r  les t r a it s  du 
jeu n e hom m e. Il se pen ch a, p r it  la  m ain , posée 
su r  la  robe noire.

— Oui, Lou ise, croyez-m oi. Ecou tez-m oi!... Nous 
som m es libres tous d eu x... J e vou s aim erai tan t , 
que vous fin irez bien  par  m ’a im er  un  peu ... Si 
vous d ésirez un  d éla i, je  vou s a t ten d ra i... Dé ­
sorm ais, votre volon té seule nous sépare.

C ’éta it  vr a i. Ou i, tous, Maur ice lu i-m êm e, lu i 
su r tou t  peu t-être, ava ien t  con tr ibué à ap lan ir  la 
voie d evan t  Au gu s t in  et  Lou ise. E t , d ’apercevoir  
soudain  cette aurore bien heureuse, Lou ise d é ­
fa illit  presque. E lle  ne ret ira  poin t  sa  m ain .

I ls  son t  pa r t is. Au gu s t in  R eu gn y a em porté une 
dem i-prom esse. La  jeun e fille a dem andé un  peu 
de tem ps, afin  de s ’h ab itu er , eu pen sée, à ces nou ­
velles fian ça illes. Au  fond, cct te dem ande d ’un 
(jélai n ’a été d ictée que par  le gran d  souci de 
sau vega rd er  les apparen ces. Mais c ’en est  fait . 
Au gu s t in  es t  par t i avec un  visage lieü r eu x. Et  
Lou ise sen t  que leur  m ar iage est  — selon  la vie ille  
exp ression  popu la ire — écr it  dan s le ciel. C ’est  là 
leu r  destin ée. Quand Lou ise p ren ait  la route de 
Vien n e, c ’é ta it  vers Au gu s t in  q u ’elle a lla it , sans
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la savoir . E t , va in em en t , on  a r r an gea it  pour  elle 
un  au tre m ar iage.

Au gu s t in  ne sa it  pas encore l ’h istoire cachée de 
ces p rem ières fian ça illes. Il com prendra p lu s tard , 
dan s l ’om bre heu reuse de son  n ou veau  foyer . 
E l — son  frère étan t  lu i-m êm e m ar ié, h eu r eu x — 
le jeun e hom m e goû ter a , san s rem ords, la  joie 
p resque in fin ie d ’a voir  été aim é un iquem en t .

Le len d em ain  éta it  un  d im an ch e, un  d im anche 
br u m eu x et d ou x de févr ier . Ava n t  les vêp res, 
Lou ise Ch evin  se la issa  en tr a în er , par  ses com ­
pagn es, en  -une courte prom en ade a u x abords de 
Tr ivieu x. C ’est  l ’heure prop ice a u x prom en ades, 
car , à la  sor tie des vêp res, il fa it  froid  et  presque 
n u it .

... Lou ise m arch a it  d ’un  pas léger , com m e en un  
rêve. Si peu d ’h eu res écoulées et  tan t  de choses 
ch an gées, t an t  de choses !... Ou  p lu tôt  tou te la  vie 
de Lou ise.

Au tou r  de la  son geuse, les dem oiselles de la  Con ­
gr éga t ion  — jeu n es et m oin s jeu n es — par la ien t  
des m enus p rojets de l ’ann ée com m ençan te : pro ­
m en ades, cad eau x de fête à offr ir , quêtes à l ’église, 
fêtes r eligieu ses , etc...

Lou ise les écou ta it , avec stu p eu r , se sen tan t  
loin ta in e et  com m e ét r an gèr e, au m ilieu  de ces 
am ies de sa jeu n esse... qu i ne sava ien t  pas.

— Lou ise, c ’est  vous qu i devez quêter  d im anche 
p roch ain  ! C ’est  à  votre tou r  ! lu i d it , soudain , 
l ’une d ’elles.

Lou ise acqu iesça  d ’un sign e de tête et  sou r it , 
en pen san t , tou t  à coup , que ce sera it  pour  la  der ­
n ière fois.

... E t  les cloches se m iren t  à son n er  les vêp res... 
Cloch es gr a ves de l ’église  de Tr ivieu x... cloches 
argen t in es de l ’h ôp ita l Sa in t -J osep li... cloches de 
cr ista l du cou ven t  Sa in te-M ar ie... p u is cloches 
p lu s loin ta in es de la  p la in e im m en se, où les vil ­
lages r u st iqu es son t  d issém in és parm i la  brum e, 
les p eu p lier s et  les ch am ps de b lé ver t .

E t  Lou ise se sou vin t  tou t  à coup d ’un d im an che
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de / a fin  de l ’au tre I liver  — ou i, il y  a va it  déjà 
près d ’u n  au  — où , en  écou tan t  son n er  les cloches, 
et  pen san t  à  son  fu tu r  cloch er , elle se dem an dait  
s ’il fa lla it , ou non , accep ter  Maur ice R eu gn y.

Au jou r d ’h u i, les cloches son n aien t  encore. E lles  
appela ien t  Lou ise, com m e elles ne l ’a va ien t  pas 
appelée pour  M au r ice... Cloch es loin ta in es, cloches 
incon nues d ’une dest in ée qu i com m encera par  être 
à dem i er ran te...

Mais l ’e xil pour  l ’am our  n ’est  pas l ’exil.

F IN

V
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L A  R O S E  B L A N C H E

Lor squ e An n y Gr a ylc débouch a dan s le St r an d , 
elle h ésit a it  encore. En tr er a it -elle ou 11011 au Sa- 
voy-H ôtel? Ch acu n  de ses pas l ’en ga gea it  un  peu 
l.lu s dafls la  voie fa tale. Ap r ès  tou t  n ’éta it -elle pas 
sor tie u n iquem en t  dan s le bu t  d ’accom plir  l ’acte 
d éfin it if, lib éra teu r  ?

Ou i, m ais lor sq u 'elle y r éfléch issa it , cet acte lui 
p a ra issa it  aussi im possib le, aussi fou  à r éa liser  
que celu i d ’ou vr ir  au Zoo la  cage a u x lion s pour  
s ’en ferm er  avec les fau ves.

Il éta it  encore tem ps de recu ler . I l lu i su f­
fisait  de faire dem i-tour , de gr im p er  dans un  om n i­
bus et de descendre au coin  de la  ch aussée, à deux 
p as de chez elle. Rien  11e s ’accom p lir a it , e t  p en ­
d an t  cin q , d ix, peu t-être vin gt  années encore la  
vie s ’écou lera it  p a reille, com m e par  le passé.

A la pen sée du Sa voy et  de l ’aven tu re qu i l ’y
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atten d a it , la  jeun e fille sen t it  ses jou es s ’em pour ­
p rer , com m e sous l ’halein 'e d ’u n  ven t  b r û lan t . 
Ta n d is q u ’à l ’idée de reven ir  en  arr ière, de ren ­
t r er  chez elle — oh ! l ’iron ie de ce m ot ! — son sa n g 
se gla ça it  dan s ses vein es.

An n y m arch ait  t rès vite. E lle  a va it  p r is ce soir  
l ’au tobus pour  la  prem ière fois depu is bien  lon g ­
tem ps. Etou rd ie p ar  la  t rép id a tion , cr a ign an t  de 
n e  p ou voir  s ’a r rêter  à  tem ps et  n ’osan t  d ’au tr e 
p a r t  in ter roger  le con ducteu r  — u n  hom m e im ­
posan t qu i r ap p ela it  les p or t r a its du duc de W el­
lin gton  — elle é t a it  descendue au coin  de Bedford  
Str eet , avec un  grou pe joyeu x qu i se r en dait  à  
l ’Ad elp h i Th éâtre.

An n y se sen ta it  bien  perdue dan s l ’an im at ion  
d u  Str an d . I l lu i sem bla it  que tou t  le m onde la  
r egard a it . Une jeu n e 'fille  seu le, à h u it  h eures d u  
soir , et  n u-tête, par  une n u it  d ’h iver , a t t ir e forcé ­
m en t l ’a t ten tion , su r tou t  lor sq u ’elle est  vêtu e 
d ’une robe de m ousselin e de soie gr is  per le bro ­
dée d ’or  et q u ’elle se d rape avec gau ch er ie dan s 
une cape de lib er ty m au ve.

D ’autre par t , com m e le d isa it  Mr" E llswor th  — 
de qui An n y ten a it  la  toilet te et  le  m an teau  — 
t les p au vres doiven t  se con ten ter  de ce q u ’on  
leu r  donne ». Or , An n y éta it  p ir e q u ’u çe pau ­
vresse, p u isq u ’elle d evait  sau vegard er  les ap p a ­
rences.

E lle  fu t  heu reuse de passer  de l ’éblou issan te lu ­
m ière électr iqu e dan s une dem i-obscur ité. Mais 
bien tôt , le Sa voy, tou t  scin t illan t , la  r app ela  b r u ­
talem en t  à  la  réalité. De lu xu eu ses autos de m aît r e  
stoppaien t  d evan t  l ’h ôtel. La  jeu n e fille en via  
tou s ceu x qui en tra ien t  là de leu r  p lein  gré, ju s ­
q u ’a u x vie illes fem m es et m êm e ce vieu x m on ­
s ieu r  au nez rouge. Ces gen s-là  ven a ien t  ici parce 
que tel é ta it  leu r  bon  p la isir . An n y ne p ou va it  eu  
d ire au tan t .

Cer ta in em en t , jam a is person n e a va n t  elle ne 
s ’éta it  t rou vé dan s une situ a t ion  aussi d ram a ­
t iqu e. L ’in d écision  s ’em para à n ouveau  de la  
jeun e fille. Pou vait -elle oui ou non  se résoudre à 
a gir ?  Dep u is des jou r s et des jou r s, tou t  son être 
a sp ir a it  à cet te m in u te; m ais, m ain ten an t  que 
l ’heure son n ait , An n y sen ta it  bat tre son cœ u r  à 
coups p récip ités. Ba h ! qu i se sou cia it  d ’e lle? Ses 
r ich es cousin s : les An n esley-Seton  ign or a ien t  vo ­
lon ta irem en t  son existen ce.

(A Suivre.)
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