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r u e  G a z a n ,  P A R I S  ( X I V e ) .  X
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Le PETIT ECHO DE LA MODE
p a r a î t  t o u s  l e s  m e r c r e d i s .

|  3 2  p a g e s ,  1 G g r a n d  f o r m a t  ( d o n t  4  e n  c o u le u r s )  p a r  n u m é r o
D eu x gr a n d s  r om an s p a r a issa n t  en  m êm e t em p s. Ar t ic le s  d e  m ode.
::  Ch r on iq u es  va r ié e s . Con tes  e t  n ou ve lles . M on ologu es, p oés ies . : :
Ca u se r ie s  e t  r e ce t t e s  p r a t iq u e s . Co u r r ie r s  t r è s  b ien  o r ga n isés .

LA MODE FRANÇAISE i
p a r a î t  t o u s  l e s  s a m e d i s .  %.

C 'e s t  le  m a g a z i n e  d e  l ’é lé g a n c e  f é m i n i n e  e t  d e  l ' i n t é r i e u r  m o d e r n e .  X

Ÿ  1  6  p a g e s ,  d o n t  4  e n  c o u l e u r s ,  s u r  p a p i e r  d e  l u x e .  Y

U n  r o m a n ,  d e s  n o u v e ll e s ,  d e s  c h r o n iq u e s ,  d e s  r e c e t t e s .  v

s
LISETTE, J ou rn al d es Pet ites Filles

p a r a i t  t o u s  l e s  m e r c r e d i s .  

i e  p a g e s  d o n t  4  e n  c o u l e u r s .

PIERROT, J ou rn al des Garçon s
p a r a i t  t o u s  l e s  m e r c r e d i s .

~ Y  1  6  p a g e s  d o n t  4  e n  c o u l e u r s .
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GUIGNOL, Cin ém a des En fan ts
M a g a z i n e  m e n s u e l  p o u r  f i l l e t t e s  e t  g a r ç o n s .

MON OUVRAGE
J o u r n a l  ¿  O u v r a g e s  d e  D a m e s  p a r a is s a n t  le  1 e r  e t  le  1 5  d e  c h a q u e  m o is .

LA MODE SIMPLE

S
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C e t  a lb u m , q\ i> p a r a it  q u a t r e  f o is  p a r  a n , ch a q u e  fo is  su r  3 6  p a ge s , y
Ÿ  d o n n e  p o u r  d a m e * ,  m e s s i e u r s  c l  e n f a n t s ,  d e s  m o d e lé s  s im p le s ,. Y
V  p r a t iq u e s  e l fa c ile s  i% e x é c u t e r .  C ’es t  le  m o in s  c h e r  e t  le  p lu t  c o m p le t  ï
Y  •: ■: : :  : :  «l- s a lb u m s  d e  p a t r o n s . ::  : :  : :  ::  : :  Y



L a  C o l l e c t i o n  S T E L L A
e s t  [ a  o o l l e c t i o n  i d é a l e  d e s  r o m a n »  p o u r  l a  f a m i l l e  

e t  p o u r  l e s  j e u n e s  B i l e s .  E l l e  e s t  u n e  g a r a n t i e  d o  

: :  q u a l i t é  m o r a l e  e t  d e  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .  : :  : ï 

E l l e  p u b l i e  d e u x  v o l u m e s  c h a q u e  m o i s .

L I S T E  P A R  N O M S  D ’A U T E U R S  
D E S  P R I N C I P A U X  V O L U M E S  
P A R U S  D A N S  L A  C O L L E C T I O N

M a t h lld e  A L A N IC  4 .  L e s  E s p é r a n c e s .  —  2 8 .  L e  D e v o i r  d u  f i l » .  —  

5 6 .  M o n e t t e .  —  7 6 .  T a n t e  B a b i o l e .

A n t o in e  A L H IX  : 4 0 .  C h e m i n  m o n t a n t .

J e a n  d ’A N IN  : 1 0 7 . L a q u e l l e  >

H e n r i  A R D E L  : 4 1 .  D e u x  A m o u r s .

M .  d s i  A R N E A U X  : 8 2 .  L e  M a r i a g e  d e  G r a U e n n e .

J e a n  d ’A R V E R S  : 1 5 6 . M a d e l i n e .

G .  d ’A R V O R  :  1 3 4 . L e  M a r i a g e  d e  R o s e  D u p r e y .

Lu c jr  A U G E  : 1 1 2 . L ' H e u r e  d u  b o n h e u r .  —  1 5 4 . L a  M a l s o n  d a n s  l e  b o l s .  

S a lr a  d u  B É A L  : 1 8 . T r o p  p e t i t e .  —  1 6 0 . A u t o u r  d ’ Y v e t t e .

L y a  B E R G E R :  1 5 7 . C ' e s t  V A m o u r  q u i  g a g n e l  

E m ile  B E R G Y  : 1 3 0 . I r è n e .

B a r o n n e  S .  d e  B O U A R D  : 1 0 6 .  C œ u r  t e n d r e  e t  f i e r .

B R A D A :  9 1 .  L a  B r a n c h e  d e  r o m a r i n .

J e a n  d e  l a  B R È T E  :  3 .  R i v e r  e t  v i v r e .  —  2 3 .  I l l u s i o n  m a s c u l i n e .  —  

3 4 .  U n  R é v e i l .

A n d r é  B R U Y E R E  : 1 6 1 . L e  P r i n c e  d ’ O m b r e .

C la r a - L o u ia e  B U R N H A M  : 1 2 5 . P o r t e  à  p o r t e .

Ro s a - N o n c h e t t e  C A R E Y  :  1 7 1 .  A m o u r  e t  F i e r t é .

M m e  E . C A R O  : 1 0 3 . I d y l l e  n u p t i a l e .

A . - L  C A S T L E  : 9 3 .  C œ u r  d e  p r i n c e s s e .

C o m t e s s e  d e  C A S T E L L A N A - A C Q U A V IV A  :  9 0 .  L e  S e c r e t  d e  M a r o u s s l a .  

C H A M P O L :  6 7 .  N o ë l l e .  —  1 1 3 . A n c e l t s e .

A . C H E V A L IE R :  1 1 4 .  M i r e  e t  F i l s .

C o m t e s s e  C L O  : 1 3 7 .  L e  C a u r  c h e m i n e .

J e a n n e  d e  C O U L O M B  : 6 0 .  L ' A l g u e  d ’o r .  —  1 7 0 . L a  M a l s o n  s u r  l e  r o c .  

E d m o n d  C O Z  : 7 0 .  L e  V o i l e  d é c h i r é .

J e a n  D E M A IS  :  1 . L ' H é r o ï q u e  A m o u r .

A .  D U B A R R Y  : 1 3 2 . L a  M i s s i o n  d e  M a r i e - A n g e .

V ic t o r  F E L I : 1 2 7 . L e  J a r d i n  d u  s i l e n c e .

J e a n  F ID  : 1 1 6 . L * E n n e m i e .  1 5 2 . L e  C a u r  d e  L u d l v l n e .

Zé n a ïd e  F L E U R I0 T  :  I I I .  M a r g a .  -  1 3 6 . P e t i t e  B e l l e .

M a r y  F L O R A N  : 9 .  R i c h e  o u  A i m é e  ?  —  3 2 .  L e q u e l  V a l m a U }  —  

5 4 .  R o m a n e s q u e .  —  6 3 .  C a r m e n c l t a .  —  8 3 .  M e u r t r i e  p a r  t a  v i e  1

—  1 0 0 . D e r n i e r  A t o u t .  —  1 2 1 . F e m m e  d e  l e t t r e s .  —  1 4 2 . B o n h e u r  

m é c o n n u . —  1 5 9 . F i d è l e  à  s o n  r ê v e . — "  1 7 3 . O r g u e i l  v a i n c u .

J a c q u e s  d e s  G A C H O N S  :  1 4 8 . C o m m e  u n e  t e r r e  s a n s  e a u .

P ie r r e  G O U R D O N  : 1 4 0 . A c c u s é e  I

J a c q u e s  G R A N D C H A M P  : 4 7 .  P a r d o n n e r .  —  5 8 .  L e  C œ u r  n ’o u b l i e  p a s .

—  7 8 .  D e  l ' a m o u r  e t  d e  l a  p i t i é .  —  1 1 0 . L e s  T r ô n e s  s ’ é c r o u l e n t .

—  1 6 6 . R u s s e  e t  F r a n ç a i s e .

M .  d e  H A R C O E T  : 3 7 .  D e r n i e r s  R a m e a u x .

J .- P b . H E U Z E Y : 1 2 6 . L a  V i c t o i r e  d ' A r i e t t e .

J a a n  J E G 0  : 1 0 9 . S o u i  l e  s o l e i l  a r d e n t .

L . d e  K É R A N Y : 1 6 . L e  S e n t i e r  d u  b o n h e u r .  —  1 3  L  P i g n o n  s u r  r u e .

(  S u i t *  a u  v e r t o . )
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J e a n  d e  K E R L E C Q  : 1 3 9 . L e  S e c r e t  d e  l a  f o r ê t .

M .  L A  B R U Y È R E  : 1 6 5 . L e  R a c h a t  d u  B o n h e u r .

Re n 4  L A  B R U Y È R E :  1 0 5 . L ’ A m o u r  l e  p l u s  f o r t .

P ie r r e  L E  R O H U  : 1 0 4 . C o n t r e  l e  f l o t .

M m e  L E S C O T  : 9 5 .  M a r i a g e s  d ' a u j o u r d ’ h u i .

G e o r g e s  d e  L YS  : 1 2 4 . L ‘ E x i l é e  d ’ a m o u r . ~ "  1 4 1 . L e  L o g i s .  —  1 6 2 .  L e s  

R a i s o n s  d u  C œ u r .

W il li a m  M A G N A Y  ; 1 6 8 . L e  C o u p  d e  F o u d r e .

P h il ip p e  M A Q U E T :  1 4 7 .  L e  B o n h e u r - d u - j o u r .

H é lè n e  M A T H E R S  :  1 7 . A  t r a v e r s  l e s  s e i g l e s .

R a o u l M A L T R A V E R S :  1 3 5 . C h i m è r e  e t  V é r i t é .

E v e - P a u l M  A R G U E R ! U E  : 1 7 2 . L a  P r i s o n  b l a n c h e .

P r o s p e r  M E R IM E E :  1 6 9 .  C o l o m b a .

J e a n  d e  M O N T H É A S  : 1 4 3 . U n  H é r i t a g e .

L io n e l  de  M O V E T  : 1 6 4 . L e  C o l l i e r  d e  t u r q u o i s e s .

B . N E U L L1 È S  : 1 2 8 . L a  V o i t  d e  l ’ a m o u r .

C la u d e  N IS S O N  : 5 2 .  L e s  D e u x  A m o u r *  d ’ A g n i t .  8 5 .  L  A u t r e  

R o u t e .  -  1 2 9 . L e  C a d e t .

F r a n c is q u e  P A R N  : 1 5 1 . E n  S i l e n c e .

F r .  M .  P E A R D :  1 5 3 . S a n s  l e  S a v o i r .

P ie r r e  P E R R A U L T  :  8 .  C o m m e  u n e  é p a v e .

A lf r e d  d u  P R A D E IX  :  9 9 .  L a  F o r ê t  d ' a r g e n t .  ,  .  .

A lic e  P U J O  : 2 .  P o u r  l u t  l  —  6 5 .  P h y l l i s .  ( A d a p t e *  d e  l ' a n g l â i i . /

J e a n  S A IN T - R O M A IN  : 1 1 5 . L ' E m b a r d é e .

Is a b e lle  S A N D Y : 4 9 .  M a r y l a .

P ie r r e  d e  S A XE L  : 1 2 3 .  G e o r g e s  e t  M o t .

Yv o n n e  S C H U L T Z  : 6 9 .  L e  M * r l  d e  V i v i a n e .

N o r b e r t  S E V E S T R E  : 1 1 . C y r a n e t t e .

Re n é  S T A R  : 5 .  L a  C o n q u ê t e  d ’ u n  c o e u r .  —  8 7 .  L ’ A m o u r  a t t e n d . . .

G u y  d e  T E R A M O N D  i 1 1 9 . L ’ A v e n t u r e  d e  J a c q u e l i n e .

J e a n  T U  1 ER Y e t  H J U n o  M A R T IA L :  1 2 0 . M o r t  o u  V i v a n t .

J e a n  T H IÉ R Y  : 8 8 .  S o u j  l e u r s  p a s .  —  1 0 8 . T o u t  à  m o i  I  ~~~ 1 3 8 . A  

g r a n d e  v i t e s s e .  —  1 5 8 . L ’ I d é e  d e  S u x i c .

M a r ie  T H IE R Y  t 5 7 .  R ê v e  e t  R é a l i t é .  —  1 0 2 . L e  C o u p  d e  v o l a n t .

1 3 3 . L ’ O m b r e  d u  p a s s é .

U o n d e  T 1 N S E À U  : 1 7 . L e  F i n a l e  d e  t a  s y m p h o n i e .

T . T R IL B Y  :  2 1 .  R ê v e  d ' a m o u r .  —  2 9 .  P r i n t e m p s  p e r d u .  —  3 6 .  L a  

P e t i o t e .  —  4 2 .  O d e t t e  d e  L y m a i l l e .  —  5 0 .  L e  M a u v a i s  A m o u r .  —  
6 1 .  L  I n u t i l e  S a c r i f i c e .  —  8 0 .  L a  T r a n s f u g e .  —  9 7 .  A r i e t t e ,  j e u n e  

f i l l e  m o d e r n e .  —  1 2 2 . L e  D r o i t  d ’ a i m e r .  —  1 4 4 . L a  R o u e  d u  M o u l i n .

—  1 6 3 . L e  R e t o u r .

A n d r J e  V E R T IO L  : 7 2 .  L ’ E t o i l e  d u  l a c .  —  1 1 8 . L e  H i b o u  d e s  r u i n e s .

—  1 5 0 . M a d e m o i s e l l e  P r i n t e m p s .

C a m ille  d e  V E R Z IN E  : 1 6 7 . L e s  Y e u x  c l a i r s •

J e a n  V E Z E R E  : 1 5 5 . N o u v e a u x  P a u v r e s .

C o m m a n d a n t  ^ e  W A J L L Y  : 1 0 1 . L e  D o u b l e  J e u .

Principaux volumes paru* dan* la Collection (Suite).

E X I G E Z  P A R T O U T  l a  “ C o l l e c t i o n  S T E L L A " .

R E F U S E Z  l e s  c o l l e c t i o n s  s i m i l a i r e s  q u *  p e u v e n t  v o u ,  

ê t r e  p r o p o s é e »  e t  q u i  n e  s o n t  p o u r  l a  p l u p a r t  q u e  d e s  c o n t r e 

f a ç o n s  n e  v o u s  d o n n a n t  p a s  l e s  m ê m e s  g a r a n t i e s .

D e m a n d e z  b i e n  “ S T E L L A ” . C e s l  la  s e u le  c o l le c t i o n  é d i t é e  

p a r  la  S o c i é t é  d u  "  P e t i t  E c h o  d e  la  M o d e

L e  v o l u m e  :  1  f r .  5 0 ;  f r a n c o  :  1 f r .  7 5 .  

C i n q  v o l u m e s  a u  c h o i x ,  f r a n c o  :  8  f r a n c * .

L e  c a t a l o g u e  c o m p l e t  d e  l a  c o l l e c t i o n  e s t  e n c o i j t  f r a n c o  c o n t r e  O  f r .  2 S _
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L e s  D  e u x  C a k iîers

i

M mo D e sa u lm in  ve n a it  d e m a r ie r  sa  fille .
U n  b ea u  m a r ia ge , ce r t e s , e t  q u i a va it  am en é 

à Sa in t -P ie r r e -d e -Ch a illo t , p u is  a ve n u e  de 
l ’Alm a , au  *3- b i s ,  t o u t  P a r is . Su za n n e , q u i n e 
s ’é t a it  ]ias h â tée  d ’a lié n e r  son  in d ép en d a n ce , 
ép o u sa it  à  v in g t - s ix  a n s  u n  je u n e  m a ît r e  d es 
r e q u ê t e s , J a cq u es  D a r a m o n t , d ’u n e v ie ille  fa 
m ille  d e  r o b e . L e s  sa lo n s , m a in t e n a n t  vid es , 
où  t o u t  à  l ’h eu r e  on  se p r e ss a it  p o u r  se r r e r  la  
m a in  d u  m a r ié , em b r a sse r  la  m a r iée , a va le r  u n  
sa n d w ich  e t  b o ir e  u n e  co u p e  d e  ch a m p a gn e , 
m o n t r a ien t  en co r e , é t a lée  se lon  la  m od e n o u 
ve lle , la  r ich esse  d u  t r o u ssea u  e t  d es ca d e a u x. 
Ch a cu n  a va it  p u  co n n a ît r e  e t  é va lu e r  le  lin ge  
d e  la  je u n e  fem m e e t  d é n igr e r  le s  p r é se n t s  de 
se s  a m is . D é jà , d a n s  le s  co r b e ille s  e t  le s  va ses , 
le s  fleu r s  d ép é r is sa ien t . M a is  M"'° D e sa u lm in , 
en co r e  t o u t e  p a r ée , n e  se  so u ve n a it  p lu s  d e 
l ’é g lis e  p le in e  d e lu m iè r e  e t  d e m u s iq u e , n i du  
lu n ch , où  p a r m i le s  fé lic it a t io n s  e t  les  a d m ir a 
t io n s  le s  in vit é s  in n om b r a b le s  s ’écr a sa ien t  les 
p ied s  a ve c d e  m u tu e ls  so u r ir es , n i d es a gen t s  
d e la  sû r e t é  fo r t  co r r e ct s  q u i, d u r a n t  la  fê t e ,
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s u r ve illa ie n t  les  vit r in e s  e t  le s  t a b le s . L u x e  fié 
v r e u x  q u i co n t r a s t a it  si vive m e n t  a ve c la  s im 
p licit é  d e ses n o ces  cé lé b r é e s , vin g t - s e p t  a n n ées  
p lu s  t ô t , d a n s  la  m od es te  ch a p e lle  d ’u n  v illa g e  ! 
E lle  n e  vo ya it  q u e  la  t r is t e s se  d e ce  gr a n d  
a p p a r t em en t , o ù , d éso r m a is , e lle  se  t r o u va it  
seu le  !

T o u t e  seu le  ! O n  n e  p o u va it  p a s , en  e ffe t , 
ê t r e  p lu s  seu le  q u ’e lle . So n  m a r i é t a it  m or t , 
a p r ès  u n e  co u r t e  u n io n  sa n s  n u a ge s , lu i la is 
s a n t  d e u x e n fa n t s , u n e  fille , l ’a în ée , e t  u n  g a r 
çon . L e  ga r ço n , e sp r it  a ve n t u r e u x , l ’a va it  q u it 
t ée  t r ès  tô t , d ’a b o r d  co llé g ie n  q u e  le s  P è r e s  in s 
t r u isa ien t  d a n s  u n  é t a b lis sem en t  cé lè b r e  d e 
P r o vin ce , p u is  je u n e  é lè ve  d e S a in t - C yr , p u is  
en th ou s ia s t e  o fficier  q u e  l ’Afr iq u e  a t t ir a it . Il 
lu i r es t a it  sa  fille  : d e q u el a m ou r  l ’a va it -e lle  
en to u r ée , co n fo n d u e  p o u r t a n t  d e la  d é co u vr ir  
p a r fo is  si d iffé r en t e  d ’e lle -m êm e, m a is  si h e u 
r eu se  d e r ega r d e r  son  co r p s  g r a n d ir  e t  son  ca 
r a ctè r e  se fo r m er , si h eu r eu se  d ’en ten d r e  sa 
vo ix  e t  son  r ir e , s i h eu r eu se  d e ce t t e  co m 
p a gn e  ch a q u e  a n n ée  p lu s  in t im e  su r  la q u e lle  
s ’a p p u ye r  !

M a in ten a n t , il n e lu i r e s t a it  p lu s  r ie n , e t  la  
vie ille s se  é t a it  là . . . ,  la  vie ille s s e  fr a n ch e m e n t  
a ccep t ée , ca r  M rao D e sa u lm in  n ’a p p a r t en a it  p a s 
à  ce lle s  q u i s ’ép u ise n t  à co m b a t t r e  le s  r a va ges  
d u  t em p s. E lle  a va it  d ép a ssé  la  cin q u a n t a in e  
e t , b ien  q u ’à  P a r is  la  p lu p a r t  d es  fem m es se 
g lo r ifie n t , à ce t  â ge , d e  si b e a u x  ch e ve u x  n o ir s  
ou  b lo n d s , e lle  ga r d a it , e lle , ses ch e ve u x  
b la n cs , e t  m êm e e lle  les  ga r d a it  a ve c fie r t é . 
P a r t a gé s  en  d e u x b a n d e a u x, ils  d escen d a ien t , 
co u leu r  d e vie il a r gen t , au  b ord  d u  fr o n t , g lis 
s a ien t  d er r iè r e  l ’o r e ille  e t  se n o u a ien t  en  u n  
ch ign o n  b a s , a u -d essu s  d e la  n u q u e . I ls  e n ca 
d r a ien t  u n  vis a ge  t r è s  d o u x , d ’un  o va le  t r è s  
p u r , d em eu r é  t r è s  je u n e , à ca u se  d es y e u x  lim 
p id es , d e la  b o u ch e  t en d r e , d es d en t s  é cla t a n t e s , 
m a is  ils  r évé la ien t , sa n s  h yp o cr is ie , co m m e sa n s 
a m er tu m e, les  lu s t r e s  r évo lu s . U n e  g la ce  r e flé t a  
son  im a ge  : q u e lle  b on n e  g r a n d ’m èr e  e lle  fe- 
r a it , —  d ou t e  p a s t r op  r id ée , p a s  t r op
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fa n é e , u n e  jo lie  g r a n d ’m èr e , —  t o u t  d e m êm e 
u n e  g r a n d ’m è r e ! M a is , a va n t  d e  b e r ce r  u n  pe- 
t it - fils  ou  u n e  p e t it e - fille , co m m e n t  o ccu p er a it -  
e lle  sa  vie  d ése r t e?

M me D e sa u lm in  s ’é t a it  le vé e . U n  g a i so le il 
d e  ju in  a t t ié d is sa it  l ’a ir , e t  le s  m a r r o n n ie r s  d e 
l ’a ve n u e  é p lo ya ie n t , en  im m en ses  b o u q u e t s , 
le u r s  b r a n ch e s  e t  leu r s  fe u ille s . E lle  p én é t r a  
d a n s  la  ch a m b r e  d e sa  fille ;  t o u t  s ’y  p r é se n t a it  
d a n s  le  m êm e o r d r e  e t  le  m êm e a sp ect  q u e 
t o u jo u r s  : le  l i t ,é t r o i t  e t  p e in t  en  b la n c a vec 
ses  r id e a u x  en  v ie ille  P e r s e , le  p e t it  b u r ea u  en  
b o is  d es  I le s  a ve c le  p a p ie r , le s  e n ve lo p p e s , le  
ca ch e t  e t  la  p lu m e  b ien  r a n gé s , la  co iffeu se  en  
m a r q u e t e r ie , la  co m m o d e  au  m a r b r e  r ose . E lle  
p r o m en a it  su r  ce  d éco r  fa m ilie r  ses  y e u x  ém u s. 
So u d a in , su r  le  b u r e a u , e lle  a p e r çu t  u n  ca r 
n e t . . .  O n  l ’a va it  a b a n d o n n é  là . . . ,  je t é , p eu t -  
ê t r e , d a n s  l ’im p a t ie n ce  d u  d ép a r t .

C ’é t a it  u n  r a vis sa n t  ca r n e t , en  cu ir  ja u n e , 
d e fa b r ica t io n  a n g la is e , a ssu r ém en t , a ve c ses 
fe u ille s  lé gè r e s  a lp h a b é t isé es , d a t ées , a m o vib le s  
e t  son  s t ylo gr a p h e  d ’o r . M '“° D e sa u lm in  le  co n 
s e r va  q u e lq u e s  secon d es  d a n s  ses  m a in s . E h  
q u oi ! Su za n n e , ce t t e  Su za n n e  q u ’e lle  a im a it  
t a n t , m a is  q u i é t a it  s i m od er n e , y  a u r a it -e lle  
co n s ign é  d es  im p r ess io n s , d es  so u ve n ir s , d es 
s e n t im e n t s ? ... Alo r s , co m m en t  a va it - e lle  p u  
l ’o u b lie r ? .. .  M mo D e sa u lm in  se  r a p p e la it  le  jo u r 
n a l q u e , je u n e  fille , e lle  é cr iva it  so ign eu se m en t  
ch a q u e  so ir , au ssi b ien  à  P a r is  q u ’à la  ca m 
p a g n e ,  si fa t igu é e  q u ’e lle  fû t ,  su r  u n  d e  ces  
ca h ie r s  é co lie r s , r a yé s  en  r o u ge , à  co u ve r t u r e  
gu e r r iè r e , e t  q u i co û t a ie n t  d ix  cen t im es . L e  
p r em ie r  t e r m in é , e lle  en  a va it  a ch e t é  u n  se 
co n d , p u is  u n  t r o is ièm e , e t  le s  ca h ie r s  s ’e n t a s 
s a ien t  d a n s  u n  t ir o ir  d e  son  se cr é t a ir e . U s r e n 
fe r m a ien t  n on  se u lem en t  le  r écit  d e  ce  q u ’e lle  
a va it  fa it  d a n s  la  jo u r n é e , m a is  s u r t o u t  la  r e 
la t ion  m in u t ie u s e  d e ce  q u ’e lle  a va it  é p r o u vé  
ou  p en sé , d es  t r is t e sse s , d es jo ie s , d es r ê ve s , d es  
é to n n em en t s , m êm e u n e  p u é r ile  e t  t o u ch a n t e  
p h ilo so p h ie , d e g r a n d s  d ésesp o ir s , d e fo lles  
e xa lt a t io n s  a u s s i, ca r  son  â m e a va it  t o u jo u r s
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é t é  a r d en te . J a m a is  e lle  n e s ’en  é t a it  sép a r ée ; 
p o u r t a n t  e lle  n e le s  r e lis a it  ja m a is , ca r  e lle  n e  
s ’es t im a it  p a s  en cor e  a ssez â gée  p o u r  r e vivr e  sa  
jeu n esse . « P lu s  t a r d , p lu s  t a r d  », se d is a it -e lle , 
q u a n d  la  cu r io s it é  la  t o u r m e n t a it ... M a is  en  ce t  
in s t a n t  e lle  n e r és is t a  p a s à son  d és ir , —  e t  
d ’a ille u r s  l ’ép oq u e  é t a it  ve n u e  o ù  seu l le p a ssé  
co n so le  d u  p r ésen t  et  p r ocu r e  la  fo r ce  d ’en d u r e r  
le  r a p id e  a ven ir .

Le s  ca h ie r s  é t a ien t  là , d a n s  sa  ch a m b r e  con - 
t ig u ë  à ce lle  d e sa  fille , a b r it é s  d a n s  le  v ie u x  
se cr é t a ir e  d e son  en fa n ce . E lle  en  t ir a  u n , le  
p r em ie r . Su r  la  co u ve r t u r e , le  gé n é r a l L a s a lle , 
vê tu  d ’u n  u n ifo r m e  a u x co u le u r s  é t e in t e s , sa 
b r a it , a vec q u e lq u es  h u ssa r d s  t r è s  d é fr a îch is , 
t o u t  u n  r é gim e n t  d ’im p é r ia u x  flé t r is ; en  h a u t  
d e la  co u ve r t u r e , il y  a va it , t r a cés  en  r on d e , 
d ’u n e en cr e  ja u n ie , ces  m ots  : « Ce  ca h ie r  
a p p a r t ien t  à M a r t h e  Ca n t u e l. » P u is , au  b a s  :
« Ce ci es t  m on  jo u r n a l. » M me D e sa u lm in  le  
p osa  su r  la  t a b le . A  cô t é  d u  ca r n e t  en  cu ir  
ja u n e , il a va it  t r is t e  m in e , t o u t  ju s t e  la  m in e  
d ’un  p a r en t  p a u vr e  et  h o n t e u x. Ce p e n d a n t ,  le  
d is t in gu é  ca r n e t  en  cu ir  ja u n e  d e va it , p a r  t o u t  
ce  q u ’il co n t en a it , lu i r essem b le r  u n  p eu . 
M rao D e sa u lm in  t ou r n a  u n  fe u ille t  d u  ca h ie r .
11 d é b u t a it  p a r  ces  lign e s  : « J e su is  n ée  le
12 ju ille t  18 6 1, d a n s  n o t r e  p r o p r ié t é  d e  R in -  
ge n , q u i est  si jo lie  a vec sa  v ig ile  vie r ge , ses  
gr a n d s  a r b r es  et  la  r iviè r e  q u i l ’e n ce r cle ... D e  
m a  fen ê t r e , je  vo is  u n  gr a n d  r och e r  r o u ge  q u i 
m on te  a u -d essu s d es p r a ir ie s ... » E lle  o u vr it  le  
ca r n e t  en  cu ir  ja u n e . La  p r em iè r e  fe u ille  p o r 
t a it  ce t t e  n o te  : « Au jo u r d ’h u i, à d e u x h eu r es , 
p a r t ie  d e  g o lf : r ép r im a n d é  u n  p eu  le  C a d d i e  
q u i b a ye  a u x  co r n e ille s . » U n e  secon d e , ce lle -  
ci : « À q u a t r e  h eu r es  et  d em ie , co u r s  d e B e r g 
son , au  co llè ge  d e F r a n ce  »; u n e  t r o is ièm e , 
ce t t e  a u t r e  : « L u c ie  et  J ea n n e m e ch e r ch e n t  à 
d ix  h eu r es  d u  m a t in  p ou r  a lle r  au  s k a t in g r in k ;  
à  d e u x  h eu r es , co n fé r e n ce ... » U n e q u a t r ièm e  : 
« D em a in  m a t in  fo o t in g  a u  Bo is , l ’a p r ès-m id i 
g o lf à l ’E r m it a ge ...  » C ’é t a it , r é d igé  a vec 
l ’e xa ct it u d e  d ’u n  co m m e r ça n t , le  t a b le a u  d e la
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jo u r n é e  : le s  d a t es , le s  r e n d e z-vo u s  e t  le s  h eu r es  
p o u r  le s  je u x  sp o r t ifs , les  je u x  in t e lle ct u e ls  e t  
les  je u x  m on d a in s . U n e  p e t it e  m en t io n  sèch e , 
d es ch iffr e s , b e a u co u p  d e t e r m es a n g la is , e t  
vo ilà  t ou t .

U n  ca h ie r , u n  ca r n e t , e t  d e u x  gé n é r a t io n s  : 
l ’u n e , ép r ise  d ’illu s io n s , le  cœ u r  t r o p  fr a g ile , 
a t t a r d ée  à  d es p la is ir s  n a ïfs ; l ’a u t r e , ép r ise  d e 
gr a n d  a ir , d e  m o u vem en t , d e lib e r t é , p r écise , 
r a iso n n a n t e , le  cœ u r  n a t u r e lle m e n t  en  ga r d e  
co n t r e  les  su r p r ise s . Le s  jeu n es  fille s  d ’a u jo u r 
d ’h u i n ’é cr ive n t  p lu s  le u r  jo u r n a l e t  se r é p a n 
d r a ien t  en  m o q u er ie s  p r esq u e  in d ign é e s  si on  
le u r  co n s e illa it  d e se p lie r  à u n e  p a r e ille  t â ch e . 
M êm e les  p e t it e s  o n t  d es d is t r a ct io n s  p lu s  
d ign e s  d e le u r  â ge  : e lle s  co lle ct io n n e n t  d es  
s ign a t u r e s  a u t o gr a p h e s  ou  d es  p en sées  q u ’e lle s  
r é cla m e n t  a u ss i b ien  a u x  gr a n d s  h om m es d e 
P a r is  q u ’a u x  gr a n d s  h om m es d ’a r r o n d issem en t . 
M mo D e sa u lm in  co n s id é r a it  t o u r  à  t ou r  le  ca 
h ie r  e t  le  ca r n e t , e t , t a n d is  q u ’e lle  le s  co n s i 
d é r a it , u n e  id ée  n a is sa it  d a n s  son  e sp r it . E lle  
la  r ep ou ssa  d ’a b or d  en  h a u ssa n t  les  ép a u le s . 
Alla it - e lle  céd e r  au  t r a ve r s  d e n os co n t e m p o 
r a in es  q u i, d ès  q u in ze  a n s , se cr o ir a ie n t  d ésh o 
n o r ées  si e lle s  n e  ca ch a ie n t  p a s d a n s  le u r s  ca r 
t on s u n  livr e  d e p oèm es ou  u n  r o m a n , p r o d u it  
d e le u r  im a gin a t io n , d e le u r  e xp é r ie n ce  e t  d e 
le u r  la b e u r ?  E cr ir e  à  cin q u a n t e  a n s , q u e lle  d é 
m en ce  ! M a is  r e lir e  ce  jo u r n a l, l ’a r r a n ge r , l ’o r 
d on n er , é t a it - ce  là  é cr ir e ?  ¿ ’»était seu lem en t  
u n e r écr éa t io n  p o u r  les  so ir ées  d ’h ive r , le  
m oyen  d e 11e p a s  s ’e n n u ye r , p r esq u e  u n e  le c 
t u r e  a ve c d es  co m m e n ta ir e s  su r  la  m a r ge  d u  
livr e . D ’a ille u r s , q u i le  s a u r a it ? . . .  E t  p u is , si 
011 le  s a va it , p lu s  t a r d , les  p e t it s -e n fa n t s  li 
r a ien t  le  jo u r n a l, à  la  fo is  so u r ia n t s  e t  u n  p eu  
ir o n iq u es  : « Q u ’e lle  é t a it  d r ô le , n o t r e  g r a n d ’- 
m èr e  ! » s o n ge r a ie n t - ils , e t  p eu t -ê t r e  t o u t  d e 
m êm e lu i a cco r d e r a ie n t - ils  u n e  lé gè r e  g r a t it u d e  
p o u r  la  p e in e  q u ’e lle  se se r a it  d on n ée  d e  r a co n 
t e r .. .  ce  q u ’é t a it  ja d is  u n e  je u n e  fille  in gé n u e  
e t  se n s ib le . J a d is , o u i, ja d is ;  ca r  il y a u r a it  u n  
t em p s  o ù , p a r la n t  d es  p r em iè r es  a n n ées  d e  la
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t r o is ièm e  R é p u b liq u e , on  d ir a it , com m e d u  p r e 
m ie r  E m p ir e , o u  d e  l ’a n çie n n e  m o n a r ch ie  : 
ja d is .

L e  so ir  m êm e, t a n d is  q u e  sa  fille  e t  son  
gen d r e  ga gn a ie n t , p a r  l ’E s p a gn e , le  M a r o c, 
M me D e sa u lm in , t o u s  ses ca h ie r s  e n  p ile  d eva n t  
e lle , co m m e n ça ...

I I

. . .  J e su is  n ée le  12 ju ille t  18 6 1, en  Ba sse- 
Als a ce , d a n s  n o t r e  p r op r ié t é  d e R in ge n . M es  
p a r en t s  s ’y  r en d a ie n t  ch a q u e  a n n ée  d ès  le  d éb u t  
d e ju in  e t  y  d em eu r a ien t  ju s q u ’en  n o ve m b r e  —  
m on  p èr e , q u i é t a it  a ge n t  d e ch a n ge , co u p a n t  
sa  lo n gu e  v illé g ia t u r e  p a r  q u e lq u e s  vo ya g e s  à 
P a r is .

J e su is  n ée  a in si d a n s  u n e  vie ille  m a ison  a l 
s a cien n e , au  gr a n d  "t o it  in clin é  e t  co u ve r t  d e 
t u ile s  r o u geâ t r e s  e t  m ou ssu es , où  la  vig n e  
vie r ge , co u r a n t  p a r t o u t , en la ça it  ju s q u ’a u x  fe s 
t on s  d u  p ign o n , u n e  vie ille  m a ison  co n s t r u it e  
au  d ix-sep t ièm e  s iè cle , a gr a n d ie  au  d ix - h u i 
t ièm e , e t  q u i ga r d a it  sa  vé n é r a b le  e t  ch a r m a n t e  
ga le r ie  à  r a m p e  —  et  a in s i le s  p r em ie r s  o b je t s  
q u i fr a p p è r e n t  m es y e u x  fu r e n t  d es  a r b r es , d es 
fleu r s , la  r iviè r e  q u i e n ce r cla it  le  p a r c, les  p r és  
m a gn ifiq u es  q u i le  p r o lo n ge a ie n t , e t , p lu s  lo in , 
le s  gr a n d s  r o ch e r s  d e g r è s  r ose  é ve n t r é  q u e  la  
fo r ê t  co u r o n n a it  —  e t  a in s i en cor e  m es  p r e 
m ier s  p a s on t  t r em b lé  su r  la  r o u t e  b la n ch e  qu e 
b o r d a ien t  les  so r b ie r s , les  ce r is ie r s  e t  lé s  q u e t s-  
ch ie r s . L a  n a t u r e  m ’e n t o u r a it  e t  m e p é n é t r a it , 
sa n s m êm e q u e  je  m ’en  d o u t e , e t  m e  fo r m a it  
u n e âm e a r d en te  et  n a ïve  à  la  fo is . J ’a i é t é  b ien  
é ton n ée  q u a n d , p lu s  t a r d , j ’a i e n t e n d u  d a n s le  
m on d e d es ge n s  q u i s e m b la ie n t  s a ge s  a d m ir e r  
011 fé licit e r  q u e lq u ’u n , p a r ce  q u ’il a vo u a it  a i 
m er  la  n a t u r e  : « Ah  ! vo u s  a u s s i, lu i  d isa it -on ,
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vo u s  a im ez la  n a t u r e  ! C ’es t  b ie n , c ’es t  t r è s  
b ie n . » O u  l ’a d m ir a it , on  le  fé lic it a it ,  m a is  a vec 
cu r io s it é , m êm e a ye c u n  p eu  d e  co m p a s s io n ... 
I l d e va it  a vo ir  é p r o u vé  d es  m a lh e u r s , u n  gr o s  
ch a gr in , d es  d éb o ir e s , à  m oin s  q u ’il n e  fû t  s im 
p lem en t  fa t igu é , le  p a u vr e  h o m m e ... A lo r s  il 
se  r e t ir a it  à  la  ca m p a gn e ...

L a  m a iso n , b â t ie  en  g r è s  r ose  se  t r o u va it  à 
cin q  cen t s  m è t r e s  d u  v illa g e . E lle  a va it  ja d is , 
d e u x  s iè cle s  a u p a r a va n t , se r vi d ’a s ile  à  d es  r e li 
g ie u s e s  q u i p r ia ien t  D ie u , so ign a ie n t  le s  m a 
la d es , e t  cu lt iva ie n t  le u r  m od es te  en clo s ; u n  
jo u r , les  r e lig ie u se s  l ’a va it  m ise  en  ve n t e , et  
u n  a n cê t r e  d e  m on  p èr e , q u i, Be r r ich o n , s ’é t a it  
fixé - e n  Als a ce , l ’a va it  a ch e t ée  e t  n a t u r e llem en t  
a m é lio r ée , m a is  sa n s  d é fo r m er  son  a n cien  v i 
s a ge . S ’il a va it  co n ve r t i p r e sq u e  t o u t e  la  t e r r e  
en  1111 b ea u  p a r c, il a va it  p ieu sem en t  co n se r vé  
à l ’en t r ée  la  p e t it e  ch a p e lle , q u e  co n sa cr a it  à 
la  Vie r g e  ce t t e  in vo ca t io n  g r a vé e  a u -d essu s  d e 
la  p o r t e  : « N o t r e -D a m e , se cou r ez-n o u s . »

F la n q u é e  d e  d e u x  t o u r e lle s , q u e  le  n o u vea u  
p r o p r ié t a ir e  a va it  t o u t  d e  su it e  co n t r u it e s  p ou r  
a ffir m er  a vec u n e  h â t e  a ssez p u é r ile  sa  d ign it é  
d e  ch â t e la in , la  m a ison  é t a it  lo n gu e , a ve c u n  
r ez-d e -ch a u ssée  s u r é le vé , u n  é t a ge , e t  d e p e 
t it e s  fen ê t r e s  d a n s  le  t o it . L a  gr a n d e  a llé e , q u i 
p a r t a it  d e la  r o u t e , t o u r n a it  so u s  le s  a r b r es , a u 
t ou r  d es  m a ss ifs  e t  d es  p e lo u ses , p o u r  m ou r ir  
su r  le  sa b le , d e va n t  la  m a is o n , a u  p ied  d e 1a 
t e r r a sse , su r  la q u e lle  d e ce  cô t é  o u vr a it  le  r ez- 
d e -ch a u ssée . D e là  t o u t  le  p a ys , à  t r a ve r s  u n e 
la r ge  éch a p p é e , s ’é t e n d a it  : le s  p r a ir ie s  d ’a b o r d , 
ve r t e s , fr a îch e s  e t  fleu r ie s , t en d r es  p r a ir ie s  d e 
ja r d in , p u is  la  r iv iè r e , p u is  d es  ch a m p s  d e b lé , 
p u is  a u  m ilieu  d es  v ig n e s  u n  h a m ea u  r o u ge  e t  
b la n c, p u is  les  Vo s g e s  s in u e u ses  o ù , p a rm i les  
ch ê n e s  e t  le s  s a p in s , se  d r e s sa ien t  le s  fa n t a s 
t iq u es  r och e r s .

L e  r ez-d e -ch a u ssée  co m p r e n a it  u n e  so r te  d e 
h a ll, d e u x  sa lo n s , la  s a lle  à  m a n ge r , le  ca b in e t  
d e m on  p è r e , m a  sa lle  d ’é tu d es . C ’é t a ie n t  d e  
h a u t e s  e t  va s t e s  p iè ce s , a u x  b o ise r ie s  s cu lp t é e s  
e t  q u e  m e u b la ie n t  d e  v ie u x  m e u b le s  d ’Als a ce
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e t  d e F r a n ce . I l m e se m b la it  t o u jo u r s  q u e  les  
p o r t r a it s  d e  fa m ille , p en d u s  a u x  m u r s , b o u r 
ge o is  a u s t è r e s  a ve c le u r s  p e r r u q u es  à  t r o is  m a r 
t e a u x , je u n e s  fem m es a u x  b o u cle s  d é r o u lées , 
o fficie r s  d u  R o i e t  d e l ’E m p e r e u r , g r a n d ’m èr es 
à b o n n e t s  t u ya u t é s , n ’é t a ie n t  o ccu p é s  q u ’à  m e 
su ivr e  d e le u r s  r e ga r d s ,, m o i, le u r  d esce n d a n te , 
q u i r ia is  ou  r ê va is  en t r e  ces  m êm es  m u r s  o ù  ils  
a va ie n t  r i ou  r ê vé , q u i m ’a sse ya is  su r  les  
s iè ge s  o ù  ils  s ’é t a ie n t  a ss is , q u i, en fin , je u n e  
im a ge  d e le u r  je u n e s se , r é p é t a is  le u r s  ge s t e s  et  
p eu t -ê t r e  le u r s  p a r o les .

U  y  a va it  d e u x  d e  ces  fem m es  q u e  j ’a im a is  
p a r t icu liè r e m e n t , —  a m o u r  ch a r gé  d ’a d m ir a 
t ion .

L ’u n e  p o u va it  d a n s son  ca d r e  o va le  com p te r  
vin gt -cin q  a n s . Se s  ch e ve u x  p o u d r és  r a m en és  
a u -d essu s  d u  fr o n t  e t  b o u ffa n t s , u n e  b o u cle  
tom b a n t  su r  l ’ép a u le  ga u ch e , l a  r ob e  d éco lle t ée  
en  ca r r é , e lle  so u r ia it  a ve c u n e  l é g è r e  m é la n 
co lie , t a n d is  q u e  ses  y e u x  b r illa ie n t  d ’u n e  vive  
fin esse : c ’é t a it  u n e d e m es a r r iè r e -gr a n d ’- 
t a n te s , An n e -M a r ie . E lle  a va it  eu , d a n s  sa  vie , 
u n e  belle^  h is t o ir e . Sa  m èr e , q u i é t a it  ve u ve , 
viva it  à  St r a s b o u r g;  q u o iq u ’e lle  n ’y  a cco m p lit  
a vec sa  fo r tu n e  q u e  d u  b ien , e lle  fu t  a r r ê t ée  en  
ju ille t  1793» em p r iso n n ée , p u is  t r a d u it e  en  s e p 
t em b re d eva n t  le  t r ib u n a l r é vo lu t io n n a ir e . Ce 
jo u r - là  An n e -M a r ie  q u it t a  l ’h ô te l fa m ilia l du  
q u a i Sa in t -N ico la s , p o u r  a lle r  la  d é fen d r e , e t , 
t ê t e  n u e , u n  gr a n d  ca r r ick  r o u ge  je t é  su r  les  
ép a u le s , t r a ve r s a  t o u t e  la  v ille ,  a u  m ilie u  d ’u n e  
p o p u la t io n  d é ch a în é e . E lle  fo r ce  le s  p o r t es , 
e lle  en t r e , e lle  se p r ésen t e  d e va n t  le s  ju g e s ;  on  
s ’é to n n e , 011 s ’ir r it e , on  l ’in t e r r o ge  : « Q u e  
ve u t -e lle ?  q u i l ’a  co n d u it e ?  a - t -e lle  r e çu  u n  
o r d r e  d e co m p a r a ît r e ?  » E lle  r ép on d  .s im p le 
m en t  : « J e n ’a i p a s  co u tu m e  d e p a r le r  d eb o u t  
à  d es h om m es. » O n  l ’in s u lt e , on  la  m en a ce , 
m a is  1111 so ld a t  lu i a va n ce  u n e  ch a ise ; e lle  d it  
son  n om , son  â ge , sa  q u a lit é  e t  q u ’e lle  r écla m e  
sa  m èr e . Alo r s  e lle  se lè ve , e xp o s e  t o u t  ce  q u ’a 
fa it  ce lle -ci, évo q u e  le  sor t  d es  m a lh e u r e u x q u i, 
p r ivé s  d e ses se co u r s , se r o n t  p r ivé s  d e t o u t e s
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r e ssou r ces , a d ju r e  l ’h u m a n it é  d e  ce u x  q u i son t  
a p p e lé s  à  se p r o n on ce r . Sa  b ea u t é  e t  son  co u 
r a ge  co m m a n d en t  le  s ile n ce , é m eu ven t  les  
âm es; sa  m èr e  lu i e s t  r en d u e . Ce  q u i a va it  b e a u 
co u p  su r p r is , r a co n t a it  m on  gr a n d -p è r e , c ’é t a it  
q u e , d em oise lle  d e  q u a lit é , e lle  n ’e û t 'p a s  co iffé  
sa  t ê t e  d ’u n  ch a p ea u . E lle  a va it  d e m a gn ifiq u es  
ch e ve u x  : si e lle  le s  a va it  co u ve r t s , san s d ou te  
eû t -e lle  é t é  m oin s  b e lle , e t  q u i sa it  si e lle  eû t  
é t é  vict o r ie u s e  ! J ’a i t o u jo u r s  p en sé q u ’e lle  
s ’é t a it  m on t r ée  d e p r op os  r é flé ch i t ê t e  n u e , d e 
va n t  le  t r ib u n a l, —  su p r êm e  co q u e t t e r ie  p ou r  
s a u ve r  sa  m èr e .

L ’a u t r e  é t a it  m a  g r a n d ’m èr e . J e l ’a i à  p e in e  
co n n u e  : je  m e so u vie n s  seu lem en t  d ’u n e p e t it e  
v ie ille  q u i a va it  u n e  figu r e  r id ée , d es  ch e ve u x  
b la n cs , u n e  p a ir e  d e lu n e t t e s , e t  q u i m a r ch a it  
en  s ’a p p u ya n t  su r  u n e  ca n n e . Son  p o r t r a it  la  
r e p r é se n t a it  à  v in g t  a n s , si jo lie  a lo r s  q u e  d a n s  
la  r u e  b e a u co u p  d e p a ssa n t s  n e  p o u va ie n t  s ’em 
p ê ch e r  d e se  r e t o u r n e r  su r  e lle . L ’a n n ée  d e sa  
s o ixa n t a in e , 011 le  lu i a va it  d em a n d é p o u r  u n e  
e xp o s it io n  r é t r o sp e ct ive  q u i r é u n is s a it  à P a r is  
le s  m e ille u r s  p o r t r a it s  d e fem m es p e in t s  d ep u is  
le  co m m e n cem en t  d u  s iè cle  : e lle  l ’a va it  p r ê t é . 
U n  ga r d ie n  o b se r va  q u e  ch a q u e  jo u r , le  m a t in  
e t  l ’a p r è s-m id i, a u x  m êm es h eu r es , u n  h om m e, 
u n  v ie illa r d , q u i n e  s e m b la it  p a s  t o u t  à fa it  
d u  p e u p le , a r r iva it , se  d ir ige a it  ve r s  le  p o r t r a it  
d e m a  g r a n d ’m èr e , d em eu r a it  v in g t  b on n es  m i
n u t e s  à  le  r e ga r d e r , p u is  s ’en  a lla it , sa n s  m êm e 
é ga r e r  u n  co u p  d ’œ il su r  les  a u t r es . Com m e 
l ’e xp o s it io n  s ’a ch e va it , ce t  h om m e s ’in fo r m a , 
en  h é s it a n t , en  t r e m b la n t  p r esq u e , s i l ’on  ve n 
d a it  p a r  h a sa r d  d es  g r a vu r e s  d e ce  p o r t r a it , et  
s ’il p o u r r a it  s ’et i p r ocu r e r  u n e  : ign o r a n t  d u  
p r ix ,  il a p p o r t a it  d e u x  m ille  fr a n cs . E n  a p p r e 
n a n t  q u ’on  n ’en  ve n d a it  p a s , il eu t  u n  a ir  si d é 
se sp ér é , q u e  l ’o r ga n isa t e u r  d e l ’e xp o s it io n , un  
d e  n os a m is , o b é is sa n t  à u n e  m ys t é r ieu se  ém o 
t io n , lu i r e m it , en  r e fu s a n t  son  a r ge n t , u n e  g r a 
vu r e  t ir ée  a u t r e fo is  à d e r a r es  exe m p la ir e s  et  
q u ’il p o sséd a it .

U n  an  s ’é co u la , e t  u n  a p r ès -m id i ce t  am i re-
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çu t  la  vis it e  d ’u n e  fem m e en  d eu il. E lle  s e r r a it  
so u s  le  b r a s  u n  p a q u e t  lo n g  e t  p la t  : c ’é t a it  la  
g r a vu r e .

E lle  d it  :
—  J e su is  la  ve u ve  d e M . Co r ch o t , le  t a ille u r  

q u i fa isa it  le  n e u f e t  la  r ép a r a t io n . I l e s t  m o r t , 
i l y  a  u n e  sem a in e . Ava n t  d e m o u r ir , il m ’a  r e 
com m a n d é  d e r en d r e  à  M o n s ieu r  ce  p o r t r a it .

I l y  e u t  u n  s ilen ce  e t  t ou t  à  co u p  e lle  écla t a  
en  s a n glo t s  :

—  Ah  ! M on s ieu r , il fa u t  vo u s  l ’a vo u e r , e t  
sa n s  d o u t e  l ’a ve z-vo u s  d e vin é , m on  m a r i a i 
m a it  ce t t e  d am e d ep u is  q u ’il l ’a va it  r en co n t r ée  
a u  ch â t e a u  d e Lo n gch a m p , en  Bo u r go gn e , il y  
a  b ien  d u  t e m p s ... q u a n d  il ve n a it  d e D ijo n  
r a ccom m od er  les  e ffe t s  d e ch a sse . E lle  a va it  
a lo r s   ̂d ix -h u it  a n s . Q u a n d  il m ’a  ép o u sée , il 
n e in ’a r ien  ca ch é . I l a va it  b e a u co u p  d ’a ffect io n  
p o u r  m oi, il a  t ou jou r s ' é t é  b o n , m a is  il n e  
m ’a im a it  p as; il a im a it  ce t t e  d am e d ’u n  a m ou r  
r e lig ie u x ;  c ’é t a it  com m e u n e  m a la d ie . I l p a r a ît  
q u ’il n ’y  a va it  p a s  d e fem m e p lu s  b e lle  su r  la  
t e r r e . J ’a i t o u t  e ssa yé  p o u r  le  gu é r ir  : m a is  en  
va in . M êm e à  P a r is , où  n ou s é t ion s  é t a b lis , il 
n e  p o u va it  p as se d is t r a ir e . I l co n se r va it  d ’e lle  
d e p e t it e s  ch oses  q u ’il a va it  r e cu e illie s  d a n s  le  
ch â tea u  : d es  b o u t s  d e r u b a n , d es é p in gle s  à 
ch e ve u x , u n  m ou ch o ir . Se u le m e n t , a ve c le s  
a n n ées , sa  t r is tesse  a u gm e n t a it , p a r ce  q u ’il n e 
r e t r o u va it  p lu s  d a n s  sa  m ém oir e  a ve c a ssez d e 
fid é lit é  les  t r a it s  q u ’il ch é r is s a it . Au ss i a ve c 
ce t t e  exp o s it io n  j ’a i cr u  q u e  la  fo lie  le  t en a it . 
I m a gin e z-vo u s  q u ’il s ’y  r en d a it  t o u s  les  jo u r s , 
e t  d e u x  fo is  p a r  jo u r . E n fin , il n ’a p a s  é t é  t r op  
m a lh e u r e u x  p e n d a n t  les  d ou ze  m ois  q u ’il a 
vé cu  en cor e . I l a va it  a ccr o ch é  la  g r a vu r e  d a n s  
sa  ch a m b r e  e t  il la  co n t e m p la it  d u r a n t  d es 
h eu r es . So u ve n t  je  la  co n t e m p la is  a ve c lu i,  e t  
i l se r a p p e la it , il m ’e x p liq u a it ,  e t  j ’é co u ta is , 
p a r ce  q u e  ça  lu i fa isa it  p la is ir . . .

■ L ’am i a va it  r a con té  l ’h is t o ir e  à  m a  g r a n d ’- 
m èr e .

—  P a u vr e  h om m e, a va it - e lle  m u r m u r é , le s  
y e u x  h u m id es .
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Br u sq u e m e n t , e lle  lu i a va it  sa is i la  m a in .
—  C ’es t  vr a i, a va it -e lle  d it  a ve c u n e  p la in t e  

où  se m ê la it  u n e  so r t e  d e fu r e u r , c ’es t  vr a i, 
j ’a i é t é  b ien  b e lle .

Vie ille  m a ison  o ù  tou s  le s  é t és  m ’on t  fid è 
lem en t  r a m en ée , o ù , m êm e a p r ès  la  gu e r r e , co n 
t in u a n t  à  v ivr e  d a n s le  d écor  d es m êm es p a y 
sa ges  e t  n e  r e n co n t r a n t  ja m a is  u n  Alle m a n d , 
n ou s p o u vio n s  n e  p a s  so n ge r  à  l ’a n n e xio n , d e 
q u e l cœ u r  fr é m issa n t  je  m e h â ta is  ve r s  to i !

O n  q u it t a it  le  t r a in  à  q u a t r e  k ilo m è t r e s  d e 
là . U n e  vo it u r e  n o u s  a t t e n d a it  : p a p a  e t  m a 
m an  s ’in s t a lla ie n t  n a t u r e lle m e n t  su r  les  co u s 
s in s  d u  fo n d , M a d em o ise lle  en  fa ce  d ’e u x  a vec 
111011 fr è r e , o u i, m on  fr è r e , ca r  m oi je  gr im p a is  
su r  le  s iè ge , m a lgr é  le s  r em o n t r a n ces  d e  m a 
m a n , q u i é t a it  s é vè r e , m a is  fo r t e  d e l ’a u t o r is a 
t ion  d e  p a p a , q u i l ’é t a it  m o in s .

D e  là -h a u t , à  cô t é  d e H a n s , le  co ch e r , q u i 
s e n t a it  si b on  m on  v illa g e , a ve c son  feu t r e  n o ir  
e t  son  g ile t  r o u ge  b o u to n n é  sou s la  p e t it e  ves t e  
a u x  b o u t o n s  d ’a r ge n t , je  r e ga r d a is  ve n ir  ve r s  
m oi m on  p a ys .

L a  vo it u r e  r o u la it  d ’a b o r d  so u s  u n e  a llée  de 
ch â t a ign ie r s  q u i d é r o b a ien t  le  c ie l, m a is  b ie n 
t ô t  e lle  a t t e ign a it  la  r o u t e , o ù , a r b r es  p lu s  m o 
d es t es , se u ls  les  ce r is ie r s , le s  so r b ie r s  e t  les  
q u e t scliie r s  co n t o u r n a ie n t  le u r s  b r a n ch e s . L a  
jo u r n ée  s ’a ch e va it ;  co n fia n t s , p r ès  d es  co t e a u x 
q u ’e sca la d a ie n t  les  vign e s , ou  t a p is  d a n s  la  
ve r d u r e , les  villa g e s  gr o u p a ie n t  le u r s  t o it s  r o u 
ge â t r e s . T o u t  é t a it  je u n e , le  c la ir  fe u illa g e  d es 
b o is  q u e  fa is a it  p lu s  cla ir  en cor e  l ’é cla t  som b r e 
d es  s a p in s , l ’h e r b e  n o u ve lle , l ’ea u  p lu s  v ive  et  
p lu s  m u r m u r a n t e , le s  b o u q u e t s  d e ce r ises  ch a r 
n u es , le  cie l m êm e p le in  d e b o n h e u r . A  l 'h o 
r izo n , la  d ou ce  b r u n ie  b le u e  com m e n ça it  à  co u 
vr ir  les  m o n t a gn es .

D e  t em p s  en  t em p s , H a n s , c la q u a n t  son  
fo u e t , m e d isa it  a vec u n  jo y e u x  so u r ir e  :

— Bo n n e  a n n ée , M a d em o ise lle , p ou r  les  
fo in s .. .  Co n t em p lez-m o i ça ; il y  a u r a  p eu t -ê t r e  
t r o is  r ega in s .
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O u  b ien , t r is t em en t  :
—  M a u va ise  a n n ée , M a d em o ise lle , p o u r  le s  

fr u it s ;  il y  a  eu  u n e  ge lé e ; p r esq u e  t o u t  a  p é r i.
O u  b ien , en  b a issa n t  la  vo ix  :
—  E s t -e e  q u ’on  le s  r e ve r r a  b ie n t ô t , le s  

F r a n ça is ?
L e s  p r em iè r es  m a iso n s  d u  v illa g e  a p p a r a is 

sa ien t . D e b o u t , su r  le  s e u il, M mo K a p p le r ,  q u i 
t en a it  l ’a u b e r ge  à  l ’en se ign e  d e  la  C a r p e  ci’O r ,  
n ou s  sa lu a it , e t  d es  e n fa n t s  esco r t a ien t  la  vo i 
t u r e  en  cr ia n t . E n fin  c ’é t a it  la  h a ie  d e b u is  q u i 
b o r d a it  le  p a r c su r  la  r o u t e . J ’en ten d s  en cor e , 
a p r è s  t a n t  d ’a n n ées , le  b r u it  d e la  p o r t e  en  
b o is , su r m on tée  d ’u n  p e t it  t o it  en  ch a u m e , 
q u a n d  l ’o u vr a it  t o u t e  gr a n d e  la  vie ille  K e t t e l.  
J e  sa u t a is  à  b a s d u  s iè ge ; la  v ie ille  K e t t e l m e 
p r en a it  d a n s ses  b r a s , s ’e xt a s ia n t  su r  m a  b on n e  
m in e , m a  t a ille , m a  r ob e , m a is  je  m ’e n fu ya is  
p o u r  co u r ir  ve r s  la  t e r r a sse . L à ,  d es  lila s  d e 
P e r se , q u i so n t  m oin s  vio le t s  q u e  les  a u t r es , 
¿p lo ya ie n t  leu r s  b r a n ch es . J ’y  en fo u is sa is  m on  
vis a ge ;  q u e lle  fr a îch e u r  e t  q u e l p a r fu m  ! J ’o u 
b lia is  la  fa t igu e  d u  vo ya g e , la  ch a le u r  d e  la  
jo u r n ée ; u n e  gr is e r ie  d é licie u se  m ’e n va h is sa it . 
D e p u is  le  d ép a r t , d ep u is  la  ve ille , d ep u is  d es 
sem a in es , je  n e  p en sa is  q u ’à  ce  m om en t ; ja 
m a is  il n e  m ’a d éçu e . So u d a in  u n e  m a in  m e 
t o u ch a it  l ’ép a u le  :

—  Allo n s , M a r t h e , so is  r a iso n n a b le .
C ’é t a it  m a  m èr e .
R a iso n n a b le  ! Co m b ien  d e fo is  ce  con se il 

m ’a -t - il é t é  d on n é ! R a iso n n a b le , r a iso n n a b le  ! 
Q u e l h o r r ib le  m ot  q u i r é t r é cit  la  vie  e t  le  
cœ u r ! Si j ’a va is  é t é  r a iso n n a b le , je  n ’a u r a is  
p a s  g r im p é  su r  le  s iè ge  d u  co ch e r , m a is  je  m e 
se r a is  d o cilem en t  a ss ise  à cô t é  d e M a d em o i 
se lle , le  d os t o u r n é  à  m on  p a ys ; si j ’a va is  été  
r a ison n a b le , je  n ’a u r a is  p a s en fo u i m a  t ê t e  d a n s 
la  fr a îch e u r  d es  lila s , m a is  j ’a u r a is  g a gn é  m a  
ch a m b r e  p o u r  m e d é sh a b ille r , m e la ve r , m e r e 
co iffe r ;  si j ’a va is  é t é  r a is o n n a b le ...

—  Vie n s , m e d isa it  m on  p èr e .
I l n ’é t a it  p a s t r è s  r a is o n n a b le , lu i, e t  il é t a it  

t en d r e . N o u s  n o u s  a cco u d io n s  à  la  b a lu s t r a d e
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d e  la  t e r r a sse . 'L e  so ir  d escen d a n t  r ép a n d a it  
sa  lu m iè r e  m o u r a n t e ; d e gr a n d e s  om b r es  g lis 
s a ie n t  s u r  la  m o n t a gn e  e t  la  fo r ê t ;  d a n s  le  s i 
le n ce , u n  im m en se  vo ile  m a u ve , p eu  à  p e u , 
s ’é t e n d a it  d ’u n  b o u t  d e  l ’h o r izo n  à  l ’a u t r e .

L a  m a in  d e  m on  p èr e  ch e r ch a it  la  m ien n e .
—  Co m m e  c ’e s t  b e a u , m a  p e t it e  ! m e d i 

s a it - il.
J e  n e  r é p o n d a is  r ie n . Q u ’a u r a ien t  p u  s ig n i 

fie r  m es  p a r o le s?  J e se r r a is  sa  m a in  e t ,  co m m e 
lu i ,  d es  m êm es y e u x ,  je  r e ga r d a is .

I I I

Alo r s ,  vr a im e n t , je  co m m e n ça is  à vivr e .
Ce r t e s , je  11e m e d ép la isa is  p a s à  P a r is . N o u s  

h a b it io n s , r u e  T r o n ch e t , ce  q u ’il e s t  co n ve n u  
d ’a p p e le r  u n  b e l h ô t e l, e t  j ’y  a va is  u n e  jo lie  
ch a m b r e , t e n d u e  d e  b la n c, a ve c d e  v ie u x  
m e u b le s , p a t in é s  p a r  le  t em p s. M a is  P a r is , 
c ’é t a ie n t  le s  le ço n s , le s  co u r s , la  co m p a gn ie  
co n t in u e lle  d e  M a d e m o ise lle , le s  vis it e s  o b lig a 
t o ir e s  a u x  o n cle s , a u x  t a n t e s , a u x  co u s in s  e t  
co u s in e s , a u x  a n t iq u e s  a m is  d e la  fa m ille , e t  le s  
b o n b o n s  d e  r é glis s e  q u ’il fa lla it  a cce p t e r  e t  s u 
ce r  b ien  t r a n q u ille  d a n s  u n  co in , sa n s  se  m ê le r  
à  la  co n ve r sa t io n  d es gr a n d e s  p er son n es .

J e m e le va is  r é gu liè r e m e n t  à sep t  h eu r es , e t  
à  h u it  h e u r e s  la  fem m e d e ch a m b r e  m ’a p p o r t a it  
d a n s  la  s a lle  d ’é t u d es , su r  l ’o r d r e  d e  m a m a n , 
q u i m e  d é fe n d a it  le  ca fé  au  la it  e t  le  ch o co la t , 
u n e  a ss ie t t ée  d e  so u p e . J ’a i t o u jo u r s  d é t e s t é  la  
so u p e  e t  je  la  je t a is , a u s s it ô t  la  d o m es t iq u e  so r 
t ie , d a n s  u n  p e t it  en d r o it  co n t igu . A  R in ge n  
j ’a gis sa is  d e m êm e. J e n ’en  jo u is s a is  p a s  m oin s  
d ’u n e  e x ce lle n t e  sa n té ; les  a m ies  • d e m am a n  
s ’en  é m e r ve illa ie n t , e t  m a m a n , t ou te  fièr e , e x 
p liq u a it  :
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—  C ’es t  p a r ce  q u ’e lle  m a n ge  ch a q u e  m a t in  
d e  la  sou p e .

D e  h u it  h eu r es  e t  d em ie  à  d ix  h eu r es  et  
d em ie , je  t r a va illa is , a ve c M a d e m o ise lle , l ’h is 
t o ir e , le  ca lcu l, l ’o r t h o gr a p h e , la  lit t é r a t u r e , 
l ’a n g la is  e t  l ’a lle m a n d , les  scie n ce s , en fin  t o u t  
ce  q u i p e u t  r en d r e  l ’e xis t e n ce  t r è s  d u r e  à u n e 
p e t it e  fille . A  d ix  h eu r es  et  d em ie , r écr éa t io n ; 
d e  o n ze  à  m id i, p ia n o . L ’a p r è s-m id i, p r om e 
n a d e  a u x  Ch a m p s -E lys é e s  a vec M a d em o ise lle  
ou  p a r fo is  m a m a n ; p u is , co u tu r e , b r o d e r ie , d e 
vo ir s , leço n s .

D e u x  fo is  p a r  se m a in e , M a d e m o ise lle  m e  co n 
d u is a it  ch e z M mo An t o in e , u n e  b r a ve  d a m e u n  
p eu  h yd r o p iq u e  e t  t r è s  m yo p e , q u i fa is a it  à 
se s  é lè ve s  d es co u r s  su r  t o u t e s  ch o ses , ca r  r ien  
n e  lu i é t a it  é t r a n ge r . U n e  sem a in e  n o u s  p r e 
n io n s  d es  n o tes  su r  n os ca h ie r s , e t  l ’a u t r e  se 
m a in e  e lle  n o u s  in t e r r o ge a it . E lle  h a b it a it  r u e 
d es  Sa in t s -P è r e s , au  fo n d  d ’u n e  co u r , e t  je  
g o û t a is  un  gr a n d  p la is ir  à  m e r en d r e  ch e z e lle , 
ca r  n ou s  y  a llio n s  à p ied  p a r  la  r u e  R o ya le  et  
le s  q u a is , e t  je  m ’a r r ê t a is  il ch a q u e  in s t a n t  p ou r  
r e ga r d e r  la  Se in e , les  vie ille s  m a ison s , e t , au  
b o u t  d u  fle u ve , N o t r e -D a m e .

L e  p r o fesseu r  d e so lfè ge , M . H u b e r t , lo ge a it  
n on  lo in  d e là , r u e  Sa in t -An d r é -d e s -Ar t s . 
C ’é t a it  u n  e xce lle n t  h om m e, t o u jo u r s  vê t u  de 
vê t em en t s  a ssez sa les  —  n on  q u ’il fû t  p a u vr e , 
m a is  il se so u cia it  b ien  d e  t o ile t t e  ! I l n ’e x is t a it  
r ien  d e  p lu s  b ea u  p o u r  lu i su r  la  t e r r e  q u e  le  
s o lfè ge , e t  il p r é t e n d a it  q u ’on  n e  m é r it a it  p as 
de- v ivr e , si l ’on  n e  sa va it  p a s  l ’h a r m o n ie . A 
vr a i d ir e , il e n se ign a it  le  s o lfè ge  à m e r ve ille  
e t  n o u s  in it ia it ,  p a r  u n  m o ye n  t r è s  in g é n ie u x  
d a n s  sa  s im p licit é , a u x  m ys t è r e s  d e la  t r a n s p o 
s it io n . A u x  co n co u r s  d e t r a n s p o s it io n , q u ’il 
o r ga n isa it , j ’é t a is  t o u jo u r s  cla ssée  la  p r em iè r e . 
Alo r s  M . H u b e r t  d is p a r a is s a it  u n  m om en t , d e r 
r iè r e  u n e  p o r t iè r e  d e r ep s  r o u ge , p u is  r é a p p a 
r a is sa it  a ve c u n e co r b e ille  où  s ’en ta ssa ie n t  p êle-  
m êle  d e m en u s  o b je t s  : p e ign e s  d e p o u p ées , ch a 
p e le t s , e s su ie -p lu m es , fleu r s  en  p a p ie r , e t  m e 
p r ia it , en  s ’in clin a n t , d ’en  ch o is ir  q u a t r e  ou
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cin q , p o u r  r éco m p en se  d e m a  vic t o ir e . Q u a n d  
je  le s  a va is  ch o is is , il le s  e n ve lo p p a it  d a n s  u n  
p a p ie r  d e so ie , e t  fice la it  le  p a q u e t  a ve c d e la  
fice lle  r ose  d ’é p icie r  q u ’il t ir a it  p a r  p e t it s  m o r 
c e a u x  d e sa  p o ch e . R e n t r é e  à  la  m a ison , je  r a n 
ge a is  so ign eu se m en t  m es  t r o p h ées  d a n s  m a  
ch a m b r e  su r  u n e  p e t it e  é t a gè r e . Q u e  d e p le u r s  
j ’a i ve r sé s , p a r ce  q u e  m on  fr è r e , en r a gé  t ir e u r  
à  la  ca r a b in e , vo u la it  t o u jo u r s  « d escen d r e  », 
se lo n  son  e xp r e s s io n , m es  b ib e lo t s  a ve c ses 
b a lle s  d e  liè ge  !

P r esq u e  t ou s  les  jo u r s  se  r e ssem b la ien t  d é 
se sp ér ém en t . E t  je  n é g lige  le s  o b se r va t io n s  in 
ce s sa n t e s  d e  M a d em o ise lle  e t  d e  m a m a n  ! 
« T ie n s - t o i d r o it e .. .  n e  cr o ise  p a s  les  ja m b e s ... 
U n e  p e t it e  fille  n e  p a r le  à  t a b le  q u e  si on  l ’in 
t e r r o ge ...  I l n e  fa u t  p a s  r ir e  fo r t . . .  I l fa u t  m â 
ch e r  la  b o u ch e  fe r m é e ... » , e t  s u r t o u t  le  fa m e u x 
« so is  r a ison n a b le  ».

U n  p eu  p lu s  â gée , ve r s  d o u ze  a n s , j ’a cco m 
p a gn a is  p a r fo is  a p r è s  d în er  m a  m èr e  ch e z q u e l 
q u e  v ie ille  p a r e n t e  q u i d em a n d a it  à  m e vo ir .

N o u s  p a r t io n s  en  vo it u r e ; c ’é t a it  la  n u it ;  je  
m ’in q u ié t a is  d es  r u e s  so m b r es  e t  d es  p a ssa n t s , 
les  u n s  a ffa ir é s , le s  a u t r e s  n o n ch a la n t s  e t  q u i 
se m b la ien t , p lu t ô t  q u e  m a r ch e r , gu e t t e r  je  n e 
sa is  q u o i. L a  vo it u r e  s ’a r r ê t a it  d a n s  u n e  r u e  
d éser t e . L e  co n cie r ge  d e la  m a ison  n o u s  o b 
s e r va it  d ’u n  œ il so u p ço n n e u x. M a m a n  so n n a it ; 
011 e n t e n d a it  d es  p a s h és it a n t s , u n  p e t it  ju d a s  
s ’o u vr a it  : « Q u i es t  là ?  » in t e r r o ge a it  u n  d o 
m es t iq u e  d on t  on  n e d is t in gu a it  p a s la  figu r e . 
E n fin , u n  ve r r o u  g lis s a it , la  se r r u r e  g r in ça it ,  e t  
n ou s  e n t r io n s . L e  d om es t iq u e  r e fe r m a it  d ’a b o r d  
la  p o r t e , p o u ssa it  le  ve r r o u , t o u r n a it  la  c le f, 
p u is , n ou s  in t r o d u isa n t  d a n s  le  s a lo n , a llu m a it  
d e u x  b o u gie s  su r  la  ch em in ée , m e t t a it  u n e  
a llu m e t t e  so u s  u n  feu  p r ép a r é , e t  n o u s  a t t e n 
d io n s , sa n s  n o u s  p a r le r , d a n s  ce t t e  gr a n d e  
p ièce  fr o id e , écla ir é e  com m e p o u r  u n e  ve illé e  
m o r tu a ir e . E n fin  la  co u s in e  a r r iva it , h a b illé e  
d e n o ir , les  m a in s  p r o t égées  p a r  d es  m ita in es , 
^ ’e m b r a s sa it  a ve c sé vé r it é , m ’e xa m in a it  : 
j ’a va is  gr a n d i, ou  b ien  j ’a va is  e n gr a is sé , ou

/
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b ie n  j ’a va is  m a ig r i, ou  b ien  j ’é t a is  t r o p  p â le . 
O n  s ’a s s e ya it , la  co u s in e  d a n s  u n e  b e r gè r e  p r è s  
d u  fe u  q u i b r û la it  m a l, m a m a n  p r è s  d ’e lle , m oi 
e n  fa ce  d e  la  co u s in e , e t  la  co n ve r sa t io n  co m 
m e n ça it , r o u la n t , t o u jo u r s  la  m êm e, su r  le s  
in n o m b r a b le s  e n n u is  d e  la  vie . S ile n c ie u s e , u n  
cô t é  d u  co r p s  ch a u ffé  p a r  le  fe u , l ’a u t r e  g la cé  
p a r  l ’a ir  q u i filt r a it  d e la  p o r t e  m a l jo in t e , 
je  t e n d a is  t o u t e  m on  é n e r g ie  à  n e  p a s  m ’e n 
d o r m ir .

U n e  se u le  d e  ce s  vie ille s  p a r e n t e s  m ’in t é 
r e s s a it , M "° W it t e r t ,  q u i a va it  p e r d u  u n e  
im m en se  fo r t u n e , q u i a va it  eu  u n  ch a gr in  
d ’a m o u r , e t  q u i n ’a va it  ja m a is  vo u lu  se  m a r ie r . 
E lle  h a b it a it  fa u b o u r g  Sa in t -G e r m a in , d a n s  u n  
p a villo n  q u i d ép en d a it  d ’u n  b e l h ô t e l, u n  p e t it  
a p p a r t e m e n t  d e t r o is  p iè ce s , r e m p lie s  d e  m i 
n ia t u r e s , d e b ib e lo t s  et  d e p o r t r a it s  a n cien s ; 011 
y  a ccé d a it  p a r  u n  e s ca lie r  a u ssi é t r o it  e t  d iffi 
c ile  q u ’u n e  é ch e lle . M Uo W it t e r t  p o r t a it  t o u 
jo u r s  u n e  h a u t e  co lle r e t t e  em p esée , u n  b o n n e t  
d e d e n t e lle s  e t  u n e  p a la t in e  en  g r è g e . M a lgr é  
ses  m a lh e u r s , e lle  r e s t a it  ga ie  e t  cu r ie u s e  d u  
m on d e , n e  se p la ign a n t  ja m a is  d e  l ’e x is t e n ce , 
r a co n t a n t  au  co n t r a ir e  le s  p lu s  a m u sa n t e s  h is 
t o ir es  su r  d es  gen s  q u e  d ’aiMeurs je  n e  co n 
n a issa is  p a s. J e n e  p o u va is  m ’e m p êch e r  d e r ir e  
en  les  é co u t a n t ;  m am a n  a u ss it ô t  m e fa is a it  les  
g io s  y e u x ,  m a is  M ll° d e  W it t e r t  s ’é cr ia it  :

—  La is se z- la  r ir e , ce t t e  p e t it e , c ’es t  d e son  
â ge .

E t  e lle  m e b a isa it  t en d r em e n t  le s  jo u e s , en  
m e les  p iq u a n t  a ve c les  p o ils  d e sa  m o u s t a ch e .

I l y  a va it  a u ss i les  d în e r s  d u  sa m ed i ch e z 
l ’o n cle  G o n n e ville . R ie n  n e  m e p a r a is s a it  p lu s  
fa s t u e u x;  p o u r t a n t  r ien  n ’é t a it  p lu s  s im p le  : 
p eu  d e  p la t s , m a is  e xce lle n t s , e t  au  d esser t  u n e 
b o m b e  g la cé e  à  la q u e lle  je  p en sa is  so u ven t  d u 
r a n t  la  se m a in e , ca r  j ’é t a is  e t  je  su is  d em eu r ée  
un  p eu  go u r m a n d e . A  t a b le , je  n e  p a r la is  q u e 
si l ’on  m ’a d r essa it  1a  p a r o le . Ap r è s  d în er , je  
m ’in s t a lla is  a u  p ia n o ; je  jo u a is  la  M a r c h e  
t u r q u e ,  d e  M o za r t , ou  u n e va lse  d e  Be e th o ve n ; 
ou  m ’é co u t a it  a ve c  p la is ir , 011 n e  m ’a cca b la it
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p a s  d e  co m p lim e n t s , e t , p o u r  m ë  r em e r cie r , 
m on  o n cle  Cîo n n eville  m e ve r s a it  t o u t  b o n n e 
m en t , d e sa  m a in , u n  p e t it  ve r r e  d e  g u ign o le t  
d ’An g e r s .  M a  m èr e , m es  t a n t e s , m es  co u s in e s  
t r ico t a ie n t  a u t o u r  d ’u n e  t a b le  é cla ir é e  p a r  u n e 
h a u t e  la m p e  à  h u ile  q u ’u n  d o m es t iq u e  s ile n 
c ie u x  ve n a it  r em o n te r  d e  t em p s  en  t em p s  e t  
d on t  l ’a n t iq u e  m o u vem en t  g r in ça it . Q u a n d  les  
h om m es a va ie n t  fin i le u r  w h is t , 011 ca u sa it  d e 
b e a u co u p  d e  ch o ses  lit t é r a ir e s  e t  p o lit iq u e s  où  
je  n ’en t en d a is  r ie n , ce  q u i m ’ir r it a it  s e cr è t e 
m en t ; e t  t o u jo u r s  il r é gn a it ,  m êm e s i l ’on  d is cu 
t a it , u n e  p o lit e s se  e xq u is e . A  d ix  h e u r e s , M a 
d em o ise lle  m e ch e r ch a it  e t  m ’em m e n a it , r a vie .

R in ge n , a u  co n t r a ir e , c ’é t a it  la  lib e r t é . J e 11e 
so n ge a is  m êm e p lu s  a u x  d în er s  d e l ’o n cle  G o n -  
n e yille , n i à  la  b o m b e  g la cé e , n i a u  ve r r e  d e 
gu ign o le t . D e u x  h eu r es  d e  t r a va il le  m a t in  ou  
l ’a p r è s-m id i, e t  j ’en  a va is  t e r m in é  a ve c m on  
in s t r u ct io n . J ’é t a is  lib r e , lib r e , lib r e  : on  n e 
s ’o ccu p a it  p lu s  d e m oi; t o u t  le  p a r c m ’a p p a r t e 
n a it . I vr e s se  d e  l ’a b so lu e  lib e r t é  e t  d e  la  s o li 
t u d e , ivr e s se  d e  co u r ir , d e  m ’é t en d r e , d e d o r m ir  
su r  l ’h e r b e , d e r e ga r d e r  le s  fleu r s , le s  p la n t e s , 
les  a r b r es , le s  a n im a u x , d ’ê t r e  m é la n co liq u e  ou  
g a ie , d e  m e t a ir e  o u  d e p a r le r  à  m oi s e u le , sa n s 
so u ci d ’ê t r e  u n e  p e t it e  fille  co r r e ct e , d is t in gu é e , 
é lé ga n t e . L e  p a r c, c ’é t a it  p o u r  m oi le  va s t e  
m on d e ; j ’y  d é co u vr a is  t o u jo u r s  q u e lq u e  ch ose  
d ’in co n n u , e t  q u a n d  je  vo u la is , t ém ér a ir e  e x 
p lo r a t r ice , en  p a sser  le s  lim it e s , je  n ’a va is  q u ’à 
fr a n ch ir  u n  p on t  d e p la n ch es  p o u r  m e t r o u ve r  
d a n s  le s  ch a m p s  e t  le s  p r és , p a r m i m es  vr a is  
a m is , les  p a ys a n s , au  m ilie u  d es b œ u fs  co u ch és  
e t  d es  ch e va u x  q u e  le  t r a va il t r e m p a it  d e su eu r .

M a is  j ’a im a is  p a r -d essu s  t o u t  la  r iv iè r e . 
L e n t e , o m b r a gé e  e t  s in u e u s e , e lle  co u la it  au  b a s  
d e la  p r o p r ié t é , so u s  le s  p e u p lie r s  ch a n t a n t s . 
D a n s  u n e m a n iè r e  d e p e t it  p o r t  m ys t é r ie u x , 
u n e  b a r q u e  m ’a t t e n d a it , a m a r r ée  à  la  r ive  p a r  
u n e  s im p le  co r d e . J ’y  m o n ta is , je  la  d é t a ch a is  
et  sa is issa is  le s  r a m es . Au s s it ô t , la  b a r q u e  su i 
va n t  le  co u r a n t , je  n ’a va is  p lu s  q u ’à  m e la isser  
co n d u ir e  a u  fil d e  l ’ea u  q u i s ’o u vr a it  m o lle 



22 LES DEUX CAHIERS

m e n t . E a u  c la ir e  q u i m o n t r a it  son  lit  d e  ca il 
lo u x , ses p o isso n s  e ffr a yé s  e t  ses r a cin es  t o r 
t u eu ses ; a r b r e s  p o u ssa n t  ve r s  le  cie l leu r s  r a 
m e a u x p r o t e ct e u r s  e t  sa u le s  p le u r a n t  ve r s  m oi, 
p r é s  o d o r a n t s , ch a m p s  d e b lé  où  r o u ge o ya it  le 
co q u e lico t , l ’o isea u  q u i p a sse , le  cie l s ile n cie u x , 
les  m ille  b r u it s  d e la  n a t u r e , e t  u n e  p e t it e  fille  
q u i r ê ve  ép e r d û m en t  d a n s  u n e  b a r q u e  p r esq u e  
a b a n d on n ée  e t  cr o it  e n t r ep r en d r e  u n  vo ya g e  
sa n s  fin  : oh  ! n o n , je  n ’é t a is  p a s r a iso n n a b le .

Ch a q u e  m a t in  ou  ch a q u e  so ir , je  m ’em b a r 
q u a is  a ve c la  m êm e ém ot ion  cr a in t ive .

L a  je u n e  fille  d ’a u jo u r d ’h u i q u i p r en d  le  
b a t e a u  p o u r  d es  I le s , p o u r  l ’In d e  ou  p o u r  le  
J a p on , n e  se n t  p a s  b a t t r e  en  e lle  u n  cœ u r  p lu s  
e n ivr é  q u e  le  m ie n , lo r sq u e  je  d é t a ch a is  
l ’a m a r r e  d e  m on  b a ch o t  e t  p lo n ge a is  le s  
r a m e s ... Se u le , su r  m on  p e t it  b a n c, en t r e  ces  
p la n ch es  in cu r vé e s  e t  ve r n ie s , il m e sem b la it  
q u e  j ’a lla is  d é co u vr ir , au  p r ix  d e m ille  a ve n 
t u r e s , d es  p a ys  m e r ve ille u x .. .  I l m e s e m b la it ... 
q u e  d is -je  ! j ’en  é t a is  sû r e . O r , m on  vo3ra ge  
é t a it  t o u jo u r s  le  m êm e; t o u jo u r s , si le  cie l ch a n 
ge a it ,  le s  r ive s  en t r e  le sq u e lle s  je  vo g u a is  se 
d é r o u la ie n t  p a r e ille s ; e t  t o u jo u r s , u n e  h eu r e  
so n n a it  où  il fa lla it  a b o r d er  au  m êm e en d r o it , 
si je  n e  vo u la is  p a s , r em o n ta n t  le  co u r a n t , r e 
ve n ir  au  lieu  d ’où  j ’é t a is  p a r t ie . Q u e  m ’im p o r 
t a it ?  M es y e u x  p le in s  d ’im a gin a t io n  t r a n s fo r 
m a ien t  u n  p a ys a ge  si fa m ilie r , ou  b ie n , se 
fe r m a n t , ils  in ve n t a ie n t , a u t o u r  d ’e u x ,  u n e  n a 
t u r e  m a gn ifiq u e , h o r r ib le  ou  ir r é e lle , a r b r e s  e t  
a n im a u x e xo t iq u e s , p r é cip ice s , a n t r e s , fo r ê t s  
vie r ge s , N ia ga r a s , M is s is s ip is , n é gr esses  à  la  
d ém a r ch e  b a la n cé e , p e a u x- r o u ge s  a u x  p lu m es 
m u lt ico lo r e s , o n d in es , s ylp h e s  e t  m a gicie n n e s , 
m ys t é r ie u s e s  m élo d ies , t o u t e s  m es le ct u r e s  et  
t o u t e s  m es  fict io n s . Sa n s  d ou t e  le s  p lu s  lo in 
t a in s  vo ya g e s  fin is sen t  t o u jo u r s . « M a is  les 
vr a is  vo ya ge u r s  son t  ce u x- là  se u ls  q u i p a r t en t
—  p ou r  p a r t ir ;  cœ u r s  lé ge r s , se m b la b le s  a u x  
b a llo n s  —  d e  leu r  fa t a lit é  ja m a is  ils  n e 
s ’é ca r t e n t  —  e t  sa n s sa vo ir  p ou r q u o i d isen t  t o u 
jo u r s  : a llo n s  ! » P lu s  t a r d , b ien  p lu s  t a r d ,
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je u n e  fem m e, o u vr a n t  p o u r  la  p r em iè r e  fo is  les  
F le u r s  d u  m a l ,  je  su is  t om b ée  su r  ce s  ve r s , e t  
j ’a i co m p r is  ce  q u ’é t a it  « cet te b a r q u e  d e m on  
e n fa n ce , t o u t e  la  p o u r su it e  q u ’e lle  o ffr a it  à  m on  
âm e in q u iè t e  « d e va s t e s  vo lu p t é s , ch a n ge a n t e s , 
in co n n u es  —  e t  d on t  l ’e s p r it  h u m a in  n ’a  ja m a is  
su  le  n om  » .

Ce t t e  b a r q u e , vo ilà  a ve c le s  lila s  d e  P e r se , 
où  j ’e n fo u is sa is , à  m on  r e t o u r , m on  vis a g e , ce  
q u i n e  m ’a  ja m a is  d éçu e . T o u t  le  b o n h e u r  q u e  
j ’a t t en d a is , ils  m e l ’o n t  t o u jo u r s  d o n n é . M a is  
co m b ien  d ’a u t r es  jo ie s  e sp ér ées  m ’on t  t r o m p ée  !

I l y  a va it  à R in g e n , d a n s  le  sa lo n , u n e  b e r 
gè r e  à  o r e ille t t e s . L e  so ir , a p r è s  d în e r , p a p a  
s ’y  a s s e ya it , son  p e t it  ve r r e  d e  q u e t sch e  à  la  
m a in , p u is  lis a it  les  le t t r e s  e t  le s  jo u r n a u x. 
C ’é t a it  sa  b e r gè r e  : n u l n e  s ’y  a s s e ya it  q u e  lu i. 
M o i, je  n e  p en sa is  q u ’à  m ’y  a sseoir  : ce t t e  b e r 
g è r e  ce  d e va it  ê t r e  le  p a r a d is  ! S i j ’é t a is  lib r e  
d ’a g ir  à  m a  g u is e , je  r em p la ce r a is , p a r  
e xe m p le , le  ve r r e  d e q u es t ch e  p a r  u n  b o n b on  
d e ch o co la t , je  m ’en fo n ce r a is  d a n s  le  co u ss in , 
u n e  ja m b e  r e p lié e  so u s  m o i.. .  e t  je  lir a is  les  
M a l h e u r s  d e  S o p h i e . . .  O u i, s ’a sseo ir  d a n s  ce t t e  
b e r gè r e , e t  d e  ce t t e  fa ço n , le  so ir , a p r è s  d în er , 
com m e p a p a , ce  se r a it  la  fé lic it é  su p r êm e. M a is , 
h é la s  ! c ’é t a it  u n e  fé lic it é  à  ja m a is  in t e r d it e . 
O r , l ’été  d e m a  o n ziè m e  a n n ée , il a d vin t  q u ’u n e  
vie ille  a m ie , se  d écid a n t  à  h a b it e r  d e n o u vea u  
sa  p r o p r ié t é , à  t r o is  k ilo m è t r e s  d e la  n ô t r e , p r ia  
p a p a  e t  m am a n  d e vo u lo ir  b ien  d în er  ch e z e lle  
t ou s  le s  sa m ed is . U s  n ’osè r en t  se  d ér o b er . M o i, 
p e t it e  fille  q u i n ’a lla it  p a s d a n s le  m on d e , je  
r es t e r a is  à la  m a ison  a ve c M a d e m o ise lle  : le  
cœ u r  m e sa u t a it  d e jo ie  d a n s  la  p o it r in e .

Le  p r em ie r  sa m ed i, le  d în er  à p e in e  t e r m in é , 
j ’en t r e  d a n s le  sa lon ; o h ! lo in  d e co u r ir , p o u r  
r a ffin er  m on  p la is ir , je  r a len t is sa is  le p a s. E n 
fin , le  liv r e  d e M “ ° d e Sé gu r  e t  m on  b o n b on  
d e  ch o co la t  à la  m a in , je  m ’a ss ied s  d a n s  la  b e r 
gè r e , je  m ’y  e n fo n ce , je  r ep lie  m a  ja m b e , je  
p o r t e  m on  b on b on  à la  b o u ch e , je  le  la is se  
fo n d r e , j ’o u vr e  le  liv r e . N u l d é lice  n e  m ’en va -  
M t , je  n ’é p r o u ve  m êm e p a s  d e co n fo r t , e t  m a
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ja m b e , b ie n tô t , s ’e n go u r d it . Cep e n d a n t , je  d e 
m eu r e  : j ’a t t e n d s ...  j ’a t t en d s  l ’en ch a n t em e n t  
su r  leq u e l je  co m p ta is . E n fin , je  m e lè ve , s t u 
p é fa it e , ve xé e , a cca b lé e . L e  secon d  sa m ed i, je 
r eco m m en ce . Sa n s  d ou t e , je  m ’y  se r a i m al 
p r ise  : il é t a it  im p o ss ib le  q u e  ce t t e  b e r gè r e  m e 
le u r r â t  d ’u n e  t e lle  e sp ér a n ce . L e  secon d  sa m ed i 
m e ca u sa  la  m êm e d écep t ion  q u e  le  p r em ie r , et  
t ou s  les  sa m ed is  q u i s u ivir e n t  lu i r essem b lè r en t , 
b ien  q u e  je  m ’ob s t in a sse , ju s q u ’à  la  fin  d e l ’é t é , 
à  vo u lo ir  t ir e r  d e ce  s iè ge  la  vo lu p t é  q u ’il d e 
va it  co n t en ir  e t  q u ’il m e r e fu sa it .

E t  je  m e r a p p e lle  u n e  a u t r e  d és illu s io n .
. . .  A  d o u ze  a n s , je  fis , à  R in ge n , m a  p r em iè r e  

co m m u n io n . T o u s  les  gr a n d s  évén em en t s  d e la  
fa m ille  d e va ie n t  se p r o d u ir e  à R in ge n ;  on  y  
n a is s a it , on  s ’y  m a r ia it , on  t â ch a it  d ’y  m ou 
r ir . D a n s  q u e l é t a t  d ’e xa lt a t io n  m e je t a it  
l ’a p p r o ch e  d e  ce  jo u r  q u e  ch a cu n , a u t o u r  d e 
m o i, m ’a n n o n ça it  le  p lu s  b ea u  d e m a  v ie !  Sa n s  
d ou t e  t o u t  a lo r s  s ’in gé n ie  à n o u s  sp ir it u a lis e r , 
le s  le ct u r e s , le s  r é cit s , le s  se r m o n s , su r t o u t  les  
lo n gu e s  h eu r es  d e la  r e t r a it e  p a ssées  d a n s le  
d o u x  s ilen ce  d ’u n e  ch a p e lle , en  p r iè r e s , en  m é 
d it a t io n s , en  s u b t ils  e xa m e n s  d e co n scien ce , 
ce t t e  so r te  d ’a u r éo le  a u ssi q u i n o u s  d é s ign e  : 
« e lle  fa it  sa  p r em ièr e  com m u n io n  au  m ois  d e 
m a i », e t  n ou s  o b lige  à m esu r e r  n os  p a r o les , à 
ca lm er  le  b r u it  d e  n os je u x ,  à  r o u g ir  d e  n os 
d é fa u t s , à d é r a cin e r  ce  q u ’il y  a  d e  m a u va is  
d a n s  n o t r e  ca r a ct è r e , n o u s  é lè ve  en fin  a u -d essu s  
d e  la  t e r r e . M a is  m on  im a gin a t io n  a jo u t a it  e n 
co r e  à  ce  t r o u b le  r e lig ie u x ;  je  m e p r ép a r a is  à 
u n  b o n h e u r  vr a im e n t  d ivin . P a r  co n t r e , de 
q u e ls  scr u p u le s , d e  q u e lle s  a la r m es , d e q u els  
d ésesp o ir s  é t a is - je  la  vict im e  ! Se r a is - je  a ssez 
p u r e ?  n ’o u b lie r a is - je  p a s q u e lq u e  p éch é , e t , si 
je  l ’o u b lia is , n e  fo n d r a it - il p a s  su r  m oi u n  
e ffr o ya b le  ch â t im e n t ?  Si je  n ’a va is  p as p leu r é  
en  m ’é lo ign a n t  d e la  Sa in t e  T a b le ,  j ’a u r a is  cr u  
q u e  D ieu , m e d é d a ign a n t , n ’h a b it a it  p a s  m on  
âm e. M a is  je  p le u r a is  d e jo ie , d e r eco n n a is 
s a n ce , d ’ém o t io n , à  la  fo is  n e r veu sem en t  et  
s in cè r e m e n t , e t  le s  p e t it e s  p a ysa n n e s , m es
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b la n ch e s  ca m a r a d es , b ien  sa ge s , b ien  t r a n 
q u ille s , m e r e ga r d a ie n t  e t  se  r e ga r d a ie n t  
é t o n n ées .

—  O h  ! M "° M a r t h e  q u i p le u r e  ! q u ’es t -ce  
q u ’e lle  a  d on c?

O r  l ’u sa ge  vo u la it  q u e  t o u t e  p r em iè r e  co m 
m u n ia n t e , d e  fa m ille  a isée , ch o is ît  p o u r  co m 
p a gn e , s in on  u n e  e n fa n t  p a u vr e , d u  m oin s u n e  
e n fa n t , d on t  les  p a r en t s  p a ya ie n t  a vec p e in e  le s  
fr a is  d e  la  cé r ém o n ie . L a  fa m ille  r ich e  a id a it  
l 'a u t r e ,  q u a n d  e lle  n e  s u b ve n a it  p a s  à t o u t e s  
le s  d ép en ses . J ’a va is  ch o is i M a r ie , fille  d ’u n  
p a ysa n  q u i e xp lo it a it  m a l u n e  m a igr e  fe r m e  : 
e lle  é t a it  ch a r m a n t e , a ve c son  fr o n t  p â le  sou s 
le s  ch e ve u x  sép a r és  en  b a n d e a u x p la t s , ses 
y e u x  r ie u r s , se s  p e t it e s  d en t s  éca r t ées . M a m a n  
lu i a va it  d on n é  la  r ob e , le  ch â le  e t  J e b o n n e t , 
p a p a  le  ch a p e le t , le  livr e  e t  la  m é d a ille , e t  l ’on  
a va it  d écid é  q u e , le  len d em a in  d e la  p r em iè r e  
co m m u n io n , e lle  jo u e r a it  tou t  l ’a p r è s -m id i a ve c 
m oi d a n s le  p a r c.

D é jà  m a  t ê t e  t r a va illa it  : q u e lle s  b o n n es  
h eu r es  n ou s  a llio n s  v ivr e  ! J e m o n t r e r a is  à  m a  
p e t it e  a m ie  t ou s  les  co in s  e t  r e co in s  d u  p a r c; 
n o u s  m o n te r io n s  d a n s  la  b a r q u e  e t  la  b a r q u e  
g lis s e r a it  au  fil d e l ’ea u ; n ou s  fr a n ch ir io n s  le 
p e t it  p on t  et  n ou s  n ou s  p r om èn er ion s  d a n s  les  
p r és ; e lle  vis it e r a it  la  m a ison  d u  h a u t  en  b a s; 
n o u s  p a r t a ge r io n s  t ou s  m es  jo u e t s . E n s u it e  q u e l 
e x ce lle n t  go û t e r  ! E lle  em p o r t e r a it  d u  b o n h eu r  
d a n s  se s  b r a s  e t  d a n s  son  cœ u r  p o u r  d es 
a n n ées , e lle  n e l ’o u b lie r a it  ja m a is , t o u t e  v ie ille  
e lle  le  r a con te r a it  en cor e .

Le  vis a ge  en ca d r é  p a r  le gr a n d  n œ u d  d u  b o n 
n e t , la  ju p e  r o u ge  fr o n cée  à la  t a ille , son  p e t it  
fich u  se r r é  so u s  le  p la s t r o n  à  p a ille t t e s , e lle  
a r r ive , co n d u it e  p a r  sa  m èr e  q u i se co n fon d  en  
r em er ciem en t s . J e l ’em b r a sse , je  l ’em m èn e. 
N o u s  vo ilà  d a n s  le  p a r c; u n e  ép a u le  d e t r a ve r s , 
la  t è t e  b a issée , e lle  m e su it . .Sans d ou t e  e lle  
e s t  in t im id é e , m a is  en cor e  q u e lq u es  m in u te s , 
e t  ce t t e  gê n e  s ’é va n o u ir a . J e g lis s e  m on  b r a s ' 
so u s  le  s ien , j ’in ve n t e  d es  h is t o ir e s , je  r is , je  
ve u x  q u ’e lle  r ie ; e lle  n e r it  p a s , e lle  d é ga ge
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so n  b r a s , se  m o r d ille  le  b o u t  d es d o ig t s , p u is  se 
le s  fo u r r e  d a n s le  n ez. J e lu i p r en d s  la  m a in , 
je  l ’e n t r a în e  ve r s  la  r iv iè r e , vo ici le  b a t e a u , je 
lu i  e x p liq u e  ce  q u ’on  va  fa ir e . Co m m e on  
s ’a m u ser a  ! E lle  b a isse  d e p lu s  en  p lu s  la  t ê t e , 
e n fin  e lle  é cla t e  en  la r m es . Q u ’es t -ce  q u ’il y  
a ?  Q u ’es t -ce  q u ’il y  a ?  J ’essa ie  d e la  co n so le r  : 
je  l ’in t e r r o ge , la  m ou e a llo n ge  ses lè vr e s , je  m e 
fâ ch e , e lle  p le u r e  d e  p lu s  b e lle . N o u s  r e ga 
gn o n s  la  m a ison , j ’en ta sse  à  ses p ied s  t ou s  m es 
jo u e t s , p o u p ées , m er ce r ie , ép ice r ie , p a t ien ces , 
co n s t r u ct io n s , e lle  les  r ep o u sse . J e lu i ch e r ch e  
d e s  g â t e a u x , e lle  les  je t t e  à  t e r r e .

—  E n fin , lu i d is - je , d éso lée , q u ’es t -ce  q u e 
t u  v e u x ?

M o r ve u s e , le s  jo u es  sa lies  d e la r m es , t a p a n t  
le  so l a ve c son  so u lie r  à  b o u cle , e lle  h u r la  :

—  J e v e u x  m ’en  r e to u r n e r  ch e z n o u s , je  
v e u x  m ’en  r e t o u r n e r  ch e z n o u s  !

—  M a is  p o u r q u o i, p o u r q u o i?  d em a n d a is - je .
E lle  m e r e ga r d a  en  d essou s , e t  d ’u n e  vo ix

b a sse  ch a r gé e  d e r a n cu n e  e lle  r ep o n d it  :
—  J e m ’en n u ie  ic i, je  m ’en n u ie .
E t  i l fa llu t  la  r a m en er  ch e z e lle .

L e  d im a n ch e  s u iva n t , q u a n d  M . le  cu r é  
v in t  d é je u n e r , je  lu i r a co n t a i, en cor e  t o u t  
a ffligée , l ’a ve n tu r e . I l  n ’y  p r ê t a  p a s  gr a n d e ' 
a t t e n t io n  :

—  Vo u s  ê t es  t r o p  se n s ib le , m on  e n fa n t , d it - 
i l s im p lem en t , e t  M a r ie  es t  u n e b ê te .

J e  d u s  m e co n t e n t e r  d e ce t t e  co n so la t io n .
D ’a ille u r s , à  t a b le , M . le  cu r é  n ’a im a it  pas 

à  p a r le r  d e  ch o ses  sé r ieu ses , ca r  il é t a it  g o u r 
m a n d  e t  p r é t e n d a it  q u ’u n  "b o n  r ep a s  n e  ve u t  
q u e  d es co n ve r sa t io n s  a im a b les .

C ’é t a it  u n  d e ces p r ê t r es  so lid es  e t  a ct ifs  
com m e on  en  r en co n t r e  b e a u co u p  ch e z n ou s, 
q u i n e  se r en fe r m en t  p a s  d a n s  les  s t r ict e s  l i 
m it e s  d e le u r  m in is t è r e , m a is  q u i p a r t icip e n t  
a ve c la  m êm e a r d eu r  a u x  t r a va u x  d es  ch a m p s  
e t  a u x  lu t t e s  p o lit iq u e s . M a m a n , q u i l ’e s t im a it  
b e a u co u p , lu i p r ép a r a it  t o u jo u r s  les- p la t s  q u ’il 
p r é fé r a it . I l r a ffo la it  en t r e  a u t r es ., d ’u n e ce r 
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t a in e  cr èm c a u  ca r a m el e t  au  ca fé  m é la n gé s , u n  
d e ce s  p la t s  d e  fa m ille  d on t  le s  gé n é r a t io n s  se 
t r a n sm e t t en t  fid è lem e n t  le  s e cr e t , ca r  n a t u r e l 
lem en t  il y  a va it  u n  se cr e t . O n  la  lu i s e r va it  
t o u s  les  d im a n ch e s , e t  t ou s  le s  d im a n ch e s , 
q u a n d  il a va it  a va lé  la  p r em iè r e  cu ille r é e , il 
d is a it , d ’u n e  vo ix  le n t e  q u i p e s a it  ch a q u e  m ot  :
« Ce ci e s t  u n  n e ct a r . » L e  d om es t iq u e  lu i r e 
p r é se n t a it  le  p la t ;  M . le  cu r é  r e fu sa it , ca r , s ’il 
é t a it  go u r m a n d , i l n e  vo u la it  p a s  le  p a r a ît r e ;  
m am a n  in s is t a it , M . le  cu r é  cé d a it , com m e p o u r  
n e  p a s  l ’ir r it e r , e t  ch a q u e  fo is  q u e  lfc d om es 
t iq u e  lu i r e p r é se n t a it  le  p la t , a u ss i b ien  la  t r o i 
s ièm e  q u e  la  se co n d e , la  m êm e co m éd ie  se  r é 
p é t a it .

C ’é t a it  lu i q u i m ’a va it  a p p r is  la  p ê ch e  a u x  
t r o is  h a m e çon s , ca r  il é t a it  g r a n d  p ê ch e u r .

O n  s ’en  va  le  lo n g  d e  l ’ea u  c la ir e , la  lig n e  à  
la  m a in , lé gè r e m e n t , en  é t o u ffa n t  se s  p a s , en  
r e t en a n t  sa  r e sp ir a t io n , p o u r  su r p r en d r e  le  p o is 
son  a r r ê t é , so it  à  fleu r  d ’ea u , so it  e n t r e  d e u x  
e a u x. O u  l ’a p e r ço it , 011 d escen d  la  lig n e  t r è s  
d ou cem en t , t r è s  a d r o it em en t , p u is  h o p  ! d ’u n  
cou p  se c, —  il y  a  1111 co u p  d e  m a in , q u e  b e a u 
co u p  n ’a t t r a p e n t  ja m a is , —  le s  t r o is  h a m eçon s  
g lis s e n t  so u s  le  co u  e t  le  h a r p o n n en t . J ’é t a is  
de ve n u e  r a p id em en t  t r è s  h a b ile  e t  j ’a u r a is  m a n 
q u é  r a r em en t  le  b u t , s i m on  fr è r e  so u ve n t  
n ’a va it ' go ft t é  u n  d é t e s t a b le  p la is ir  à  m e s u ivr e  
en  e ffr a ya n t  p a r  scs  cr is  le  p o isson .

M . le  cu r é  m ’a va it  en cor e  a p p r is  à p ê ch e r  le s  
g r e n o u ille s  d a n s  l ’é t a n g où  so u r d a it  u n e  sou r ce  
e t  q u i é t a it  a in s i u n  p eu  co u r a n t . J ’a t t a ch a is  
1111 p e t it  m o r cea u  d e  d r a p  r o u ge  a u  b o u t  d ’u n e  
fice lle , e t  j ’en  e ffleu r a is  l ’ea u ; u n e gr e n o u ille  le 
h a p p a it , j ’e n le va is  la  g r e n o u ille , e t  e lle  se r r a it  
si fo r t  le  b o u t  d ’é to ffe  q u ’il fa lla it  t ir e r  d u r e 
m en t  su r  ses  p a t t e s  p o u r  la  d é cr o ch e r . L e  so ir , 
à  la  lu m iè r e  d ’u n  fa lo t , on  p é ch a it , t o u t  le  lo n g  
d e la  r iviè r e , le s  é cr e vis se s  a ve c les  g r e n o u ille s  
a t t a ch ées  d a n s  le s  b a la n ces .

M o i, je  p r é fé r a is  u n e  a u t r e  m a n iè r e  q u e  M . le  
cu r é  p r a t iq u a it  à  m e r ve ille . Ve r s  n e u f h eu r es , 
p a r  u n e  b e lle  n u it  d ’é t o ile s , lu i ,  p a p a , m on



fr è r e  e t  m o i, n o u s  g a gn io n s  l ’é t a n g , m u n is  s e u 
lem en t  d ’u n  p a n ie r  e t  d ’u n e  b o u gie . O n  a va it  
a m é n a gé  a u t r e fo is  su r  u n  b or d  u n e  so r t e  d ’em 
b a r ca d è r e  q u i n ’é t a it  p lu s  u t ilis é , ca r  on  n e  se 
p r o m en a it  p lu s  en  b a r q u e  su r  l ’é t a n g . M . le  
cu r é , r e t r o u ssa n t  sa  so u t a n e , s ’é t e n d a it , a llu 
m a it  sa  b o u gie  e t  la  p la n t a it  d a n s  l ’e a u , p r o 
fo n d e  à  ce t  e n d r o it  d e  q u e lq u e s  cen t im è t r e s , 
p u is , r e cu la n t  d e fa ço n  à  n e  p a s  d em eu r er  
d a n s  le  fa ib le  r a yo n n e m e n t  d e  la  b o u gie , r e 
le va it  sa  m a n ch e  e t  a t t e n d a it . J e  m ’a ge n o u il 
la is  à  cô t é  d e  lu i, e t  m on  fr è r e  s ’a llo n ge a it  
su r  la  b e r ge  m êm e, t a u d is  q u e  p a p a  se  d is 
s im u la it  d e r r iè r e  u n  gr o s  sa p in . U n  gr a n d  
s ile n ce , e t  so u s  l ’o m b r e  d u  cie l e t  d es  a r b r es , 
ce t t e  p e t it e  cla r t é  d r o it e  a u  r a s  d e  l ’ea u  
im m o b ile . Cin q  ou  d ix  m in u t e s  s ’éco u la ie n t . 
M . le  cu r é  se  t o u r n a it  u n  p eu  ve r s  m o i, le  v i 
s a ge  fen d u  p a r  u n  la r ge  so u r ir e  : « E n  vo ici 
u n e . » J e m e  p e n ch a is  d o u cem en t , d o u cem en t . 
Le s  p a t t e s  n a ge a n t , in q u iè t e  à  la  fo is  e t  c u 
r ie u se , a u x  éco u t e s  vr a im e n t , l ’écr e vis se  a va n 
ça it  ve r s  la  lu m iè r e . M . le  cu r é  p lo n ge a it  la  
m a in , v it e ,  p r esq u e  sa n s b r u it ,  p u is  la  r e t ir a it , 
t e n a n t  le  cr u s t a cé , co m m e il d is a it , p a r  le  co r p s  
m êm e, e n t r e  d e u x  d o ig t s . . .  U n e  se co n d e , u n e 
t r o is iè m e  s u iva it  ce lle - là ;  il en  ve n a it  d e  tou s  
le s  p o in t s  d e  l ’é t a n g . M . le  cu r é  p lo n ge a it  la  
m a in , la  r e t ir a it . P a r fo is  m on  fr è r e  p o u ssa it  u n  
ca illo u  q u i r o u la it  ou  p a p a  d er r iè r e  son  a r b r e  
r e m u a it  se s  ja m b es  e n go u r d ie s  : « C h u t  » , fa i 
s a it  M . le  cu r é  im p é r ie u x .

T o u t  en sem b le  fr ém issa n t e  e t  a n go is sée , 
j ’a va is  e n vie , - si u n e  é cr e vis se , p r é ve n a n t  la  
m a in  je t ée  ve r s  e lle , s ’e n fu ya it  à  r e cu lo n s , la  
q u eu e  r e p lié e , d e  b a t t r e  d es  m a in s  p a r ce  q u e  
l ’écr e vis se  t r o m p a it  les  r u ses  d u  cu r é . I l m e 
se m b la it  n on  seu lem en t  q u e  je  b r a co n n a is , m a is  
en co r e  q u e  j ’é t a is  t r a n sp o r t ée  en  d es  t em p s  t r ès  
a n cie n s  ou  b ien  en  d es co n t r ées  s a u va ge s , p e 
t it e  fille  d e  p eu p la d e s  b a r b a r e s  o b ligé e  d a n s 
la  n u it  d e  p o u r vo ir  a vec t ou s  le s  s ien s  à la  
n o u r r it u r e  d e la  t r ib u , ou  p e t it e  fille  d e r o m a 
n ich e ls , r ou ée  d e co u p s , a ffa m ée , e t  q u i, p ou r

28 LES riEUX  CAHIERS



LES DEUX CAHIERS 20

ca lm er  sa  fa im , cu e ille  le  jo u r  d es m û r es , e t  le  
so ir , d a n s  l ’o b scu r it é  p r o p ice , m a r a u d e .

Ce  b r a ve  cu r é  d e vin t , a p r è s  m on  m a r ia ge , 
t e lle m e n t  so u r d , p a r  su it e  d ’u n  a ccid e n t , q u ’il 
a u r a it  fa llu , a u  co n fe ss io n n a l, h u r le r  se s  p éch és  
p o u r  q u ’il le s  en t e n d ît . N a t u r e lle m e n t  les  p é 
n it e n t s  n ’y  co n s e n t ir e n t  p a s . D ’u n  com m u n  
a cco r d , le s  jo u r s  d e co n fesse , i ls  se  r é u n is s a ie n t  
t o u s  d a n s  le  p e t it  cim e t iè r e  q u i e n to u r e  l ’é g lis e , 
le s  h om m es ca u sa n t  d es  s e m a ille s  ou  d es r é 
co lt e s , le s  fem m es  en co r e  p r é o ccu p é e s  d ’e x a 
m in er  leu r  co n s cie n ce , e t  ch a cu n  n ’e n t r a it  q u ’à  
soii t ou r  d a n s l ’églis e  vid e , o ù  s e u l, a ve c le  
p r ê t r e , il p o u va it , sa n s  d a n ge r , p r o cla m er  ses  
in fr a ct io n s  a u x  co m m a n d em en t s  d e  D ieu  e t  d e 
l ’E g lis e . C ’é t a it  u n e  p e t it e  é g lis e  r om a n e , où  
s o u r ia it  a ve c t a n t  d e  b o n t é  u n e  Vie r g e  en  p lâ t r e  
r eh a u ssé  d ’o r , co n fid en t e  d e  t o u t e s  m es  p e in es  
e t  d e  t o u t e s  m es  jo ie s . J e m ’a ge n o u illa is  d an s 
le  co n fess io n n a l en  ch ên e  b r u n i, le  cœ u r  se r r é , 
et  d a n s  ce  s ile n ce  d éser t  m a  vo ix  cr ia it ,  e x a s 
p é r ée  e t  t r e m b la n t e , m es fa u t e s  e t  m on  r e p e n t ir .

—  P lu s  fo r t , p lu s  fo r t , in t im a it  p a r fo is  le  
cu r é ...

E t  m ,es p é ch é s , q u i r e t e n t is s a ie n t  so u s  la  
vo û t e , m e p a r a is sa ie n t  fo r m id a b le s .

I V

... S i l ’on  m e d em a n d a it  q u e l es t  le  p lu s  
b ea u  m ot  d e la  la n gu e  fr a n ça ise , le  p lu s  d o u x  
à p r o n on ce r  e t  ce lu i q u i t o u ch e  le  p lu s  le  
cœ u r , je  r ép o n d r a is  sa n s  h és it e r  q u e  c ’e s t  le  
m ot  : so u ve n ir . O n  le  d é co u vr e , il e s t  vr a i, s e u 
lem en t  ve r s  la  t r e n t a in e . E n fa n t , on  n e le  co n 
n a ît  p as; je u n e  fille  ou  je u n e  h o m m e, 011 n e 
l ’e m p lo ie  m êm e p a s ; 011 n e p en se  q u ’à  l ’a ve n ir ,
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on  n e  d és ir e  q u e  l ’a ve n ir  : « Ah  ! q u ’il vien n e , 
ce t  a v e n ir ! . . .  Q u ’il se  r é a lis e !. . .  Q u e  sa  p o s 
se ss ion  e s t  le n t e  !... A h  ! s i j ’a va is  v in g t  a n s !... 
Q u a n d  j ’a u r a i vin g t - c in q  a n s , je  fe r a i t e lle  
ch o s e .. .  » D es  p r o je t s  e t  sa n s  ce s se  d es  p r o 
je t s . . .  L ’a ve n ir  se m b le  in fin i, co m m e la  je u 
n esse .

U n  jo u r , sa n s q u ’on  sa ch e  p o u r q u o i, le  m ot  
s o u ve n ir  m on te  a u x  lè vr e s . O n  s ’é ton n e , on  le  
r é p è t e , i l r a v it  d é jà  p a r  le s  le t t r e s  q u i le  co m 
p o sen t  e t  l ’in fle xio n  q u ’e lle s  lu i d on n en t  : ce t  
5  ca r e ssa n t , ce t t e  d ip h t o n gu e  q u i p r o lo n ge  la  
ca r esse  d e l ’S ,  ce t  E  r o b u s te  q u i se d r esse  p a 
r e il à  u n e  co lo n n e  d e  so u t èn em en t , ce t t e  vo ye lle  
I ,  q u i, s u iv ie  d e  l ’R ,  vib r e  en cor e  a p r è s  q u ’e lle  
a  é t é  ém ise . M a is  b ie n t ô t  il n ’es t  p lu s  u n iq u e 
m en t  u n  vo ca b le  p lu s  ch a r m a n t  q u e  le s  a u t r es ; 
il s ’a n im e  e t  il a n im e  : s im p le  t e r m e , so u ve n ir , 
il é ve ille  la  t r o u p e  lé gè r e  ou  la  t h éo r ie  d o u lo u 
r eu se  d es  s o u ve n ir s , r é a lit é s  viva n t e s . E t  ils  
so n t  in n o m b r a b le s . I l y  a  d es ch o ses  q u e  la  m é 
m o ir e , se  figu r e - t -o n , n e ga r d e  p a s  : e lle s  son t  
si lo in t a in e s , 011 é t a it  s i p e t i t . . .  e t  so u d a in , p ou r  
u n e  b r u sq u e  é m o t io n , m êm e p o u r  m oin s , p o u r  
u n e  p a r o le  e n t e n d u e , u n  ge s t e  é b a u ch é , so u ve n t  
p o u r  r ie n , e lle s  r en a is sen t  : on  se  s o u vie n t . 
Co m m en t  ! l ’on  a  t a n t  vé cu  d é jà  ! O n  co m p te  
d e r r iè r e  so i d é jà  t a n t  d ’a n n ées  é co u lé e s !.. .  O n  
r essen t  p r esq u e  d e  la  fier té ; p lu s  t a r d , ce t t e  
fie r t é  s ’a t t r is t e ;  ca r  b e a u co u p  d e  so u ve n ir s , c ’es t  
la  vie ille s se .

A u jo u r d ’h u i, p a r  e xe m p le , je  n e  m e r a p p e lle  
p a s  sa n s  m é la n co lie  la  fê t e  d u  villa g e . C ’é t a it , 
a va n t  la  gu e r r e , u n e  fê t e  t r ès  b r illa n t e , e t  le s  
vie ille s  gen s , q u i le  t en a ien t  d e leu r s  p a r en t s ,-  
a ffir m a ien t  q u ’a u t r e fo is  r ien  n e  lu i é t a it  co m 
p a r a b le . I n s t a llé e  su r  la  p la ce , e lle  e n va h is s a it  
la  r o u t e  a ve c ses t ir s , ses lo t e r ie s , s cs  m a n è ge s , 
ses  I n d ie n s  m a n ge u r s  d e  ve r r e , ses fem m es  à 
b a r b e , ses  a va le u r s  d e sa b r e , ses d iseu ses  d e 
b o n n e  a ve n t u r e . D e u x  b â t im e n t s  en  p la n ch es , 
co n s t r u it s  t o u t  e xp r è s , o r n és  d e sa p in s  e t  d e 
d r a p e a u x t r ico lo r e s , p o r t a ie n t  l ’u n  ce t t e  in s 
cr ip t io n  en  le t t r e s  d e  fe u illa g e  : b a l  d e  la  so -
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c i é t é ;  e t  l ’a u t r e , ce lle -ci : b a l d e s  p a y s a n s .  L a  
je u n e sse  d a n sa it  là  t ou s  le s  so ir s , au  so ij d es 
vio lo n s  e t  d es  c la r in e t t e s .. .  L e  p r em ie r  so ir , le  
m a ir e  o u vr a it  le  b a l d es  p a ys a n s  en  va ls a n t  
a ve c m a m a n , t a n d is  q u e  p a p a  o u vr a it  le  b a l d e 
la  so cié t é  a vec la  fem m e d u  m a ir e . Se u ls , les  
d e u x  co u p le s  va ls a ie n t , t o u s  le s  a u t r e s  r a n gé s  
a u t o u r  d e la  sa lle . Q u a n d  ils  a va ie n t  fin i, a lo r s  
seu lem en t  le  b a l co m m e n ça it . O n  a cco u r a it  d e 
tou s  les  e n vir o n s , m êm e d e Sa ve r n e , d e YVas- 
se lon e , d e M o lsh e im , a u ss i b ien  d es ch â t e a u x 
q u e d es fe r m es , e t  d es  fe r m es  q u e  d es m a ison s  
b o u r geo ise s . L e s  o fficie r s  d e P h a ls b o u r g , la  g a r 
n ison  la  p lu s  p r o ch e , 11e m a n q u a ien t  p a s  d e  
ve n ir  e t  a vec leu r s  p a n t a lo n s  r o u ge s , leu r s  t u 
n iq u es  fr o n cée s  à  la  t a ille , le u r s  a igu ille t t e s  
d ’o r , ils  a va ie n t  jo lim e n t  d u  su ccè s ; p lu s  d ’u n  
m êm e y  t r o u va it  fem m e.

M o i, d es  fê t e s  a n t é r ie u r e s  à la  gu e r r e , je  11e 
m e r a p p e lle  q u e  la  fê t e  d e  18 70 . E lle  s ’é t a it  
in a u gu r é e  le  15 ju ille t ,  com m e d ’h a b it u d e , t r o is  
jo u r s  a p r è s  l ’a n n ive r sa ir e  d e m a  n a issa n ce ; 
j ’a va is  d o n c ju s t e  n e u f a n s . L e s  p e t it e s  fille s  
d u  v illa g e  m ’a cco m p a gn a ie n t  : n o u s  é t io n s  e n 
t r ées  d a n s  le s  b a r a q u es  e t  n ou s  a vio n s  r en d u  
vis it e  à  t o u t e s  les  b o u t iq u es . D é s ir a n t  si p a s 
s io n n ém en t  cr ée r  a u t o u r  d e m oi d u  p la is ir , 
j ’a va is  b ien  v it e  d ép en sé  a vec e lle s  t o u t e s  m es 
éco n om ies  d e l ’a n n ée . L e  19 , au  so ir , m on  
p o r t e -m on n a ie  vid e , je  p é n é t r a is  a ve c m am a n  e t  
M a d em o ise lle  d a n s  le  b â t im e n t  où  d a n sa ien t  les  
p a ysa n s . J e vo i?  en cor e  le s  m u s icie n s  r a s sem 
b lé s  su r  l ’es t r a d e , co iffé s  d u  ch a p ea u  d e  fe u t r e , 
le  RÜet r o u ge  d éb o u to n n é  su r  la  ch em ise  
b la n ch e , le  vis a ge  r a sé  : Cla n s  q u i é t a it  b o ssu , 
A lo y s  q u i d ep u is  t r e n t e  a n s  jo u a it  d e m est i en  
m est i (1) à t r a ve r s  l ’Als a ce , F r i t z  q u i a va it  le  
n ez é ca r la t e , e t  le  p èr e  V o g t  q u i se m b la it  p â m er  
q u a n d  il p o u ssa it  son  a r ch e t . D e  t e m p s  en  
t em p s , u n  d es  ga r ço n s  d e M '"“ K a p p lc r ,  l 'a u b e r 
g is t e  d e la  Ca r p e  d 'O r ,  le u r  p a ssa it  d es 
ch o p e s  : ils  b u va ie n t  à  g r a n d s  co u p s , les  y e u x

( 1) N o m  p o p u la ir e  d e s  fOtes d e  v i l la g e  e n  Als a c e .
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so u r ia n t s  d e  co n t e n t e m e n t , s ’e s su ya ie n t  la  
b o u ch e  d u  r e ve r s  d e la  m a in  e t  r ep r en a ien t  leu r s  
in s t r u m e n t s . J e le s  r e ga r d a is , e t  je  r e ga r d a is  les  
d a n seu r s .

Br u sq u e m e n t , u n e  b a t t e r ie  d e  t a m b o u r  co u vr e  
le  ch a n t  d es  vio lo n s  e t  d es  cla r in e t t e s . T o u t  le  
m on d e  s ’a r r ê t e  : la , b a t t e r ie  co n t in u e ; le s  
h om m es , la is sa n t  le u r s  d a n seu ses , se  p r é cip it e n t  
a u  d eh o r s . I l  y  e u t  u n  gr a n d  s ilen ce , p u is  d es  
cr is  s ’é le vè r e n t  : la  gu e r r e , c ’é t a it  la  g u e r r e ! . . .  
L e  ga r d e  ch a m p ê t r e  lis a it  la  d é cla r a t io n . L a  
g u e r r e  ! d ep u is  d e u x  o u  t r o is  sem a in es , on  en  
p a r la it  b ie n , m a is  p e r so n n e  d a n s  le  v illa g e  n ’y  
cr o ya it .  P a p a , lu i-m êm e , p r é t e n d a it  q u e  t o u t  
s ’a r r a n ge r a it . E n  u n  in s t a n t  la  s a lle  fu t  d ése r t e ; 
le s  m u s icie n s  d é gr in go lè r e n t  d e  le u r  es t r a d e ; 
d es  fem m es —  oh  ! d e u x  ou  t r o is  seu lem en t  —  
p le u r a ie n t ;  le s  h om m es d is cu t a ie n t , a g it a ie n t  les  
b r a s . E t ,  so u d a in , la  M a r s e i l la i s e  r e t e n t it . E lle  
é t a it  in t e r d it e  en  F r a n ce  d ep u is  la  p r o cla m a t io n  
d e  l ’E m p ir e ;  m a is  ce  jo u r , où  je  l ’en t e n d is  p o u r  
la  p r em iè r e  fo is , n u l gen d a r m e  n ’osa  a p p liq u e r  
la  lo i . . .

—  L e s  P r u s s ie n s , d is a it  A lo ys , on  le s  r e 
co n d u ir a  ju s q u ’à  B e r lin , à  co u p s  d e  p ie d  d a n s  
le  d e r r iè r e ...

P a u vr e  A lo y s  !

L ’é t é  s u iva n t , il n ’y  e u t  p a s  d e  fê t e . L e  
15 ju ille t  au  m a t in , ve r s  s ix  h eu r es , p a p a  m e  
r é ve illa  : _

—  Lè ve - t o i, m a  p e t it e  !
C ’é t a it  u n  d im a n ch e . A  m o it ié  en d o r m ie , je  

m u r m u r a i :
—  Q u ’es t -ce  q u ’il y  a  d o n c?  Q u ’es t -ce  q u ’il 

y  a  d on c?
I l r ép é t a  d o u cem en t  :
—  L è ve - t o i, m a  p e t it e , e t  h a b ille - t o i.
J ’ob é is .
I l m ’a va it  d it  a u ss i :
—  M ets  u n e  r ob e  n o ir e .
J ’en  a va is  m is  u n e .
U n e  h eu r e  p lu s  t a r d , n o u s  m on t io n s , m a m a n , 

lu i e t  m oi, d a n s  le  t r a in ; d e u x d o m es t iq u es  p o r 
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t a ie n t  d e  gr a n d s  p a q u e t s . D a n s  le  co m p a r t i 
m e n t , p a p a  d em eu r a it  s ile n cie u x;  d e  t e m p s  en  
t em p s  il se  t o u r n a it  ve r s  la  p o r t iè r e  e t  b a is s a it  
la  t ê t e ;  je  d is ce r n a is  q u ’il a va it  e n vie  d e 
p le u r e r . Le s  e m p lo yé s , a llem a n d s , d éso r m a is , 
c r ia ie n t , d a n s  leu r  la n gu e  g u t t u r a le , le  n om  
d es  s t a t io n s , q u e  je  r eco n n a is sa is  à  p e in e , e t  
p a r fo is  u n  ge n d a r m e , co iffé  d ’u n  ca sq u e  à  
p o in t e , t o u t  go u r m é  d ’a u t o r it é  d a n s  sa  t u n iq u e  
ve r t e  à p a r em en t s  b le u s  e t  son  p a n t a lo n  n o ir  au  
p a sse-p o il r o u ge , n o u s  e xa m in a it  d ’u n  ce il so u p 
ço n n e u x . L ’u n  d ’e u x  m êm e in t e r r o ge a  p a p a  :

—  Q u i é t a it - il?  co m m e n t  s ’a p p e la it - il?  a va it -  
i l d es  p a p ie r s?

P a p a  lu i t e n d it  u n e  so r te  d e  liv r e t , le  g e n 
d a r m e lu t  a t t e n t ive m e n t , p u is  il p r o n o n ça  a ve c 
d é fé r e n ce , ca r  ces  ge n s - là  n e  se m o n t r e n t  in 
so len t s  q u ’e n ve r s  les  p a u vr e s  ge n s  : « Ah  ! b o n , 
ch â t e a u  d e R i'n gen , ch â t e a u , ch â t e a u  », e t , 
t o u ch a n t  son  ca sq u e  p ou r  sa lu e r , s ’é lo ign a . 
Co m m e n o u s  a r r ivio n s  à R e ie h s h o ffe n , p a p a  
d it  : « N o u s  d escen d on s  ic i. » Alo r s  je  co m p r is  
o ù  n o u s  a llio n s  e t  je  d e vin a i c e  q u e  r e n fe r 
m a ien t  le s  p a q u e t s  : n o u s  a llio n s  su r  le  ch a m p  
d e  b a t a ille , e t  le s  p a q u e t s  r e n fe r m a ie n t  d es co u 
r on n es .

U n e  vo it u r e  n ou s  a t t e n d a it  à  la  ga r e . C ’é t a it  
u n e  b e lle  jo u r n ée  p le in e  d e so le il;  la  vo it u r e  
t r a ve r s a  R e ie h s h o ffe n , g r im p a  u n e  cô t e  à  t r a 
ve r s  u n  b o is , a t t e ign it  Kr œ s ch w ille r  où  d es  m a i 
son s  éven t r ées  p a r  le  ca n o n  ou  in ce n d ié e s  c r o u 
la ie n t  en cor e , e t , la is sa n t  le  v illa g e  d e W œ r t h , 
d ép a ssa  le  h a m ea u  d ’E lsa ss h a u s e n . N o u s  g a 
gn â m e s  à  p ied  u n  gr o s  n o ye r .

—  C ’e s t  l ’a r b r e  d e  M a c-M a h o n , d it  m on  p èr e ; 
c ’est  d ’ici q u e  le  m a r éch a l s u iva it  le s  p h a ses  
d e  la  b a t a ille .

N o u s  n ou s  t a is io n s , e t  n o u s  p le u r io n s . T o u t  
le  p a ys , où  s ’é t a it  a b a t t u e  la  fo r t u n e  d e la  
F r a n ce , s ’é t e n d a it  sou s n o s  y e u x ,  e t , b a ign é  
d e  so le il, b o r d é  p a r  d es fo r ê t s  ép a is se s , il d é 
r o u la it  sou s le  cie l b le u  la  r ich e sse  d e  ses  
vign e s , d e ses p r a ir ie s  e t  d e ses ch a m p s , e t  il 
s e m b la it  r e sp ir e r  le  b o n h eu r . C ’é t a it , d a n s  u n e

1 7  4 - I I ,
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p a ix  in fin ie , à n o t r e  g a u ch e , la  va llé e  d e la  
Sa u e r , co u la n t  d e  La n ge n zo u lb a ch , d ’o ù  les  
Ba va r o is  a va ie n t  s u r gi, d e v a n t . n ou s  les  h a u 
t e u r s  n u e s  d e  P r e u s ch d o r f, à  n o t r e  d r o it e  le  
N ie d e r w a ld  et  M or sb r o n n , W cer th  en fin  d a n s  le  
fo n d . P a p a  n o u s  e x p liq u a it  :

—  C ’est  p a r  là  q u e  l ’a t t a q u e  a  co m m e n cé ... 
ic i, d a n s  le  N ie d e r w a ld , le  30 zo u a ve s  a t en u  
ju s q u ’à  la  d e r n iè r e  ca r t o u ch e  e t  ju s q u ’au  d e r 
n ie r  h o m m e ... là  le s  Ba va r o is  on t  é t é  d é cim é s ... 
la  b r iga d e  M ich e l é t a it  m assée d a n s  1111 r a vin , 
à l ’es t ; la  d ivis io n  Bo n n em a in  é t a it  t o u t  p r ès  
d e n o u s ...  E t  t o u jo u r s  d es  r e n fo r t s  r ép a r a ien t  
les  p er t es  d es  P r u s s ie n s ...  U s o ccu p a ie n t  les  
h a u t e u r s , il d éb o r d a ie n t , ils  fr a n ch issa ie n t  la  
Sa u e r  d on t  le s  F r a n ça is  n ’a va ien t  m êm e pas 
d é t r u it  le  p o n t .. .  ce n t  vin gt -c in q  m ille  h om m es 
co n t r e  q u a r a n t e -cin q  m ille .. .

I l n ’eu t  p a s  la  fo r ce  d e co n t in u e r .
J e n ’a va is  q u e  d ix  a n s , m a is  je  11’ai r ien  

o u b lié , je  n ou s  r evo is  t o u jo u r s  d a n s  n os  vê 
t em en t s  n o ir s , r e ga r d a n t  à  n os p ied s  ce t t e  va llé e  
d e la  Sa u e r , d ’où  s ’é le va ie n t  d a n s  u n e  sé r én it é  
vir g in a le  le s  d e r n iè r e s  va p è u r s  d u  m a t in . Le s  
clo ch e s  d e F r œ s ch w ille r  et  d e W œ r t h  t in - 
t è r e n t , p o u r  le  s e r vice  d o m in ica l, p u is  ce lle s  de 
N ied e r b r o n n  e t  d e R e ich s h o ffe n , e t  n ou s  q u it 
t â m es  l ’a r b r e  d u  m a r éch a l. N o u s  m a r ch io n s  à 
t r a ve r s  le  ch a m p  d e b a t a ille , ch e r ch a n t  les 
lie u x  o ù  r ep o sa ien t  n os m or t s , les  F r a n ça is . 
Le  gr a n d  m o n u m en t  co n s t r u it  d ep u is  en  leu r  
h o n n e u r  11’e x is t a it  p a s  en cor e , e t  les Alle m a n d s  
n on  p lu s  n ’a va ie n t  p a s en cor e  d r essé  leu r s  co 
lon n es , le u r s  r och e r s , leu r s  a ig le s , le u r s  lion s . 
I l n ’y  a va it  q u e  d e  lo n gs  ou  co u r t s  r en flem en t s  
d e t e r r a in , a ve c d e p e t it e s  cr o ix  b la n ch e s , les  
Un es m a r q u ées  d ’u n  n om , d ’u n e  d a t e , d ’u n  
â ge , d ’u n  gr a d e ; les  a u t r e s  m u e t t es . N o u s  n ou s 
a r r ê t io n s , n o u s  d ép os ion s  u n e  co u r on n e  ou  d es 
fleu r s , e t  n o u s  p r iion s .

—  I l fa u d r a  ve n ir  ch a q u e  a n n ée , d it  m on  
p èr e .

I l a  fid è lem en t  t en u  sa  p a r o le , com m e j ’ai 
fid è lem e n t  t en u  la  m ien n e  ; s e u lem en t , n ou s
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vîn m e s  d éso r m a is  au  jo u r  a n n ive r sa ir e  d e la  
b a t a ille . P o u r q u o i, ce t t e  a n n ée-là , a -t - il vo u lu  
m e co n d u ir e  su r  ce s  t om b es à  p e in e  co m b lé es , 
le  jo u r  m êm e o ù , le s  a u t r e s  é t és , je  m e r é ve il 
la is  a ve c t o u t  le  v illa g e  d a n s la  jo ie  fiévr e u se  d e 
la  fê t e ?  Sa n s  d ou t e , p o u r  fr a p p e r  d a va n t a ge  
m on  e sp r it  e t  q u e  la  t r is t e sse  d e ce  p r em ie r  p è 
le r in a ge  so lit a ir e  n e  s ’e ffa çâ t  ja m a is  d e m a  m é 
m oir e . Vo ic i q u a r a n t e  a n n ées  d e su it e  q u e  je  
r e vie n s  su r  ce ch a m p  d e b a t a ille , a u  6 a o û t . . .  
D ’a b or d  n ou s  é t ion s  p eu  n o m b r e u x, d e p a u vr e s  
fem m es  q u i a r r iva ie n t  d e F r a n ce , m èr es , 
ép o u ses  ou  sœ u r s  d e so ld a t s , d e p a u vr e s  p a y 
sa n n es  d ’a len t o u r , t ou s  d e  p a u vr e s  ge n s  c r a i 
gn a n t  le  gen d a r m e h a r gn e u x  q u i n o u s  s u r ve il 
la i t . . .  D u r a n t  la  p é r iod e  t e r r ib le  d es p a ssep o r t s , 
n o u s  n ’a llio n s  su r  le s  tom b es q u ’u n  p a r  u n , 
d e u x  p a r  d e u x , p r esq u e  en  n o u s  ca ch a n t , ca r  
d es gr o u p e s  a u r a ien t  é t é  a ccu sés  d e m a n ife s t e r . 
E n fin , a u jo u r d ’h u i, r ed r essa n t  la  t ê t e , r e ve n d i 
q u a n t  n os  d r o it s , n ou s  vo u lo n s  h o n o r e r  h a u t e 
m en t , sa n s  p eu r , a ve c o r gu e il, le s  m o r t s  t o m b és  
p o u r  n o u s . M on  cœ u r  n ’a  ce p e n d a n t  ja m a is  
b a t t u  p lu s  op p r essé  q u e  ce  m a t in  d e ju i l 
le t  18 71 o ù , p e t it e  fille  vê t u e  d e  n o ir , je  s u i 
va is  su r  le  p la t ea u  d éser t  m on  p èr e  e t  m a  m èr e , 
à  t r a ve r s  le s  h u m b le s  cr o ix  b la n ch e s .

E s t -ce  p a r ce  q u e  je  su is  d ’u n  p a ys  si fid è le  
au  so u ven ir , q u e  j ’ép r o u ve  u n e  t e lle  vo lu p t é  à 
m e r a p p e le r ? ... L e s  a n n ées  a va ie n t  b ea u  s ’é co u 
le r ; à  R in ge n , on  se  so u ve n a it  t o u jo u r s . O n  se 
so u ve n a it  d u  t em p s  fr a n ça is  o ù  le  ge n d a r m e  
d éb o n n a ir e  p o r t a it  b ico r n e , où  l ’on  v iva it  t r a n 
q u ille  et  lib r e . O n  se so u ve n a it  d u  gr a n d  N a p o 
léon , d e l ’ép oq u e  où  ch a q u e  m a ison  d ’Als a ce  
co m p ta it  à l ’a r m ée u n  co n s cr it , e t  ch a q u e  v i l 
la ge  u n  co lo n e l ou  u n  gé n é r a l. O n  se s o u ve 
n a it  d u  vo ya g e  q u e  le  r oi Ch a r le s  X  a va it  fa it  
en  Als a ce ;  u n e  v ie ille  lu i a va it  o ffe r t  u n  b o u 
q u e t ; je u n e  a lo r s  e t  jo lie , m a is  p a r la n t  m al le  
fr a n ça is , e lle  lu i a va it  t o u r n é , a ve c m ille  e x 
cu se s , u n  co m p lim en t  en  d ia le ct e , e t  le  r o i, 
l ’em b r a ssa n t , s ’é t a it  e x cu s é  à  son  t ou r  d ’ign o 
r er  le  d ia le ct e . O11 se so u ve n a it  d e la  R é vo lu 
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t ion  d e 18 48 , e t  d e l ’a r b r e  d e  la  lib e r t é  q u e  le  
m a ir e  a va it  p la n t é  e t  q u e  le  cu r é  a va it  b én i. D es  
so ld a t s  d e Cr im é e , d ’I t a lie  e t  d u  M e xiq u e , q u i 
n ’a va ie n t  p a s eu  le  co u r a ge  d ’a b a n d on n er  leu r  
clo ch e r , s ’o ccu p a ie n t  d a n s  la  jo u r n ée  a ve c leu r s  
vig n e s  e t , le  so ir , se r é u n is s a ie n t  su r  le  t a lu s  
d e la  r o u t e  o u  ch e z la  m èr e  K a p p le r  p o u r  se 
s o u ve n ir .. .

I l r e s t a it  m êm e u n  n o n a gén a ir e  q u i, vo lt i 
ge u r  d e la  G a r d e , a va it  r eçu  u n e  b le ssu r e  à 
W a t e r lo o ;  sa  m ém o ir e  n ’é t a it  p a s  t r op  a ffa ib lie  : 
lu i a u ssi se so u ve n a it .

I l m ’a so u ve n t  r a co n t é  la  b a t a ille , e t  a ve c u n  
t e r r ib le  a cce n t  :

—  Vo ye z- vo u s , m a d em o ise lle  M a r t h e , n ou s  
é t io n s  en  r ése r ve , d a n s  u n  c r e u x  (et  a ve c sa 
ca n n e  il a r r o n d is sa it  un  p e t it  t r ou  d a n s  le 
sa b le ) . L e s  E n g lis ch e s  é t a ie n t  là , su r  u n e  h a u 
t eu r  (et  il t o u ch a it  u n  ca illo u ) , n o u s  e n ca is 
s ion s  d es b a lle s , d es  b o u le t s , sa n s r ép o n d r e ; ça , 
c ’es t  le  p lu s  d u r . . .  E n fin  u n  o fficie r  d ’é t a t -  
m a jo r  e s t  a cco u r u  q u i a d it  : « I l fa u t  ch a r ge r . » 
N o u s  a vo n s  cr ié  : « V iv e  l ’em p er eu r  ! » e t  a in si 
q u ’à  la  p a r a d e  n o u s  n o u s  som m es a va n cé s ...  De 
la  ca va le r ie  en n em ie  n o u s  a  fo n cé  d essu s , p a r  k  
cô t é ; u n  gr a n d  ca va lie r  m ’a a ssén é  su r  le  sh a ko  
u n  co u p  d e sa b r e ; m a  t ê t e  s ’e s t  em b o u q u ée  su r  
le  sh a k o  ju s q u ’à  la  b o u ch e ; en  m êm e t em p s  un  
co u p  d e la n ce  m ’a p e r cé  le  fla n c, je  su is  tom b é; 
on  m ’a r e le vé  le  so ir . Vo ilà ,  m a d em o ise lle  
M a r t h e , ce  q u e  c ’e s t  q u e  la  b a t a ille  d e W a 
t e r loo .

O11 n e v iva it  q u e  d e so u ven ir s .

V

M a d e m o ise lle , q u a n d  e lle  co r r ige a it  m es  n a r 
r a t ion s , m e r ep r o ch a it  d e 11e p a s sa vo ir  c o m 
p oser , ou , d u  m oin s , d e 11e p a s m ’en  so u cie r .
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—  T o u t e  n a r r a t io n , r é p é t a it -e lle , co m p r en d  
u n  co m m e n cem en t , u n  m ilie u  e t  u n e  fin . 
D ’a b o r d , i l fa u t  p r ésen t e r  les  p e r so n n a ges  ou  
p r o d u ir e  le  s u je t  q u ’on  va  t r a it e r , e n su it e  i l 
fa u t  d é ve lo p p e r , en fin  il fa u t  co n clu r e .

C ’é t a it  u n e  p er son n e  t r è s  in s t r u it e  q u e  M a d e 
m o ise lle . F i lle  d ’u n  gé n é r a l sa n s  fo r t u n e , e lle  
a va it  d û , q u a n d  son  p èr e  a va it  p r is  sa  r e t r a it e , 
ch e r ch e r  u n e  p la ce  d ’in s t it u t r ice . E lle  p o sséd a it  
se s  d e u x b r e ve t s , p a r la it  l ’a llem a n d  e t  l ’a n g la is , 
jo u a it  Be e t h o ve n  à  p r em iè r e  le ct u r e , e t  le s  
fr a ct io n s  q u i m ’on t  o b s t in ém en t  ca ssé  la  t ê t e  lu i 
livr a ie n t  t ou s  le u r s  m ys t è r e s . I n t e llige n t e , m é 
la n co liq u e , e lle  so u ffr a it  d e  sa  s it u a t io n , ca r  
m am a n  n ’é t a it  p a s  t o u jo u r s  t r ès  t en d r e .

Q u e  d e cr it iq u e s  M a d em o ise lle  m ’a d r es se r a it  
s i, v iva n t  en co r e , e lle  lis a it  ce  ca h ie r  !

—  E h  q u o i, M a r t h e , d ir a it -e lle  d ’u n e  v o ix  
a ffligée , vo ilà  q u a t r e  ca h ie r s  où  vo u s  n e  vo u s  
e n t r e t en e z q u e  d e vo u s  ! E t  vo s  p a r e n t s , n e  co n 
ve n a it - il p a s  d e n o u s  en  t r a ce r  le  p o r t r a it , d ès  
le  d é b u t ?  Co m m en t  é t a it  vo t r e  m è r e ?  e t  co m 
m en t  é t a it  vo t r e  p è r e?  Q u e lle  in flu e n ce  o n t - ils  
e xe r cé e  su r  vo t r e  ca r a ct è r e , e t  a u q u e l d es  d e u x  
cr o ye z-vo u s  le  p lu s  r e s s e m b le r ? ...

E n fin ,^ e lle  m ’o b lige r a it  à  t ou t  r eco m m en ce r .
—  N e  sa ve z-vo u s  d on c p a s , a jo u t e r a it - e lle , 

a ve c q u el a r t  n os  gr a n d s  é cr iva in s  co m p o sa ien t ?
J e n e  su is  p a s u n  é cr iva in , m êm e p a s  u n  p e 

t it  é cr iva in  d e  s ix iè m e  o r d r e , e t  j ’é cr is  p o u r  
m oi, a fin  d e d is t r a ir e  m on  e n n u i e t  d ’o ccu p e r  
m a  so lit u d e  : M a d e m o ise lle  a u r a it  ce p e n d a n t  
r a ison .

M a  m èr e  é t a it  t r è s  b e lle . T o u t e s  le s  p e t it e s  
fille s  sa n s  d o u t e  t r o u ve n t  t r ès  b e lle s  le u r s  m a 
m a n s, e t  m êm e e lle s  le s  t r o u ve n t  j) lu s  b e lle s  
q u e  t ou t e s  le s  a u t r e s  m a m a n s d e la  t e r r e . P o u r 
t a n t , il y  a  d es m a m a n s  q u i n e so n t  p a s  b e lle s  : 
irtais le s  r e ga r d s  d es p e t it e s  fille s  so n t  p le in s  
d ’a m o u r , e t  l ’a m ou r  t r a n s figu r e  le s  ê t r e s  e t  le s  
ch oses . Au jo u r d ’h u i, o ù  je  su is  p r e sq u e  u n e  
vie ille  fem m e, je  n e  vo is  p a s  m a  m èr e  a u t r e 
m en t  q u ’a ve c m es  y e u x  d ’e n fa n t . D e  t a ille  
m oyen n e , le s  ch e ve u x  co iffé s  en  b a n d e a u x
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p la t s , le  fr o n t  h a u t  e t  d é co u ve r t , l ’o va le  d u  
vis a ge  p u r em e n t  d ess in é , e lle  é t a it  b e lle  vr a i 
m en t . M a is  q u e lle  s é vé r it é  s ’a llia it  à  ce t t e  
b e a u t é  ! U n e  s é vé r it é  d ’a ille u r s  à  la q u e lle  e lle  
se co n t r a ign a it  p a r  p r in cip e , ca r  e lle  p e n sa it  q u e  
l ’on  n e  p o u va it  b ien  é leve r  ses  e n fa n t s  q u ’en  
se m o n t r a n t  sé vè r e  a ve c e u x . E t  sé vè r e , e lle  
s ’e s t  jo lim e n t ' m on t r ée  e n ve r s  m oi.

M a m a n  p r é t e n d a it  q u e  le  ge r m e  d e t o u s  les  
d é fa u t s  e x is t e  ch e z le s  e n fa n t s  e t  q u ’il fa u t  le  
d é t r u ir e  t o u t  d e  su it e  p a r  m esu r e  p r é ve n t ive , 
a va n t  m êm e q u ’il se so it  r é vé lé . Ain s i, p e t it e  
fille , je  d e va is  ê t r e  d é jà  co q u e t t e , in co n scie m 
m en t  ou  n o n , p u isq u e  la  p lu p a r t  d es fem m es le  
so n t . I l fa lla it  d on c m e co r r ige r  p a r  a va n ce .

J e m e so u vie n s  d ’u n e  h o r r ib le  co iffu r e  à  la  
ch in o ise  —  le s  ch e ve u x  b ien  t ir és , b ien  b r il 
la n t s  q u ’e lle  m ’a r r a n gea  a ve c so in  1111 d im a n ch e  
où  n ou s a llio n s , co m m e d ’h a b it u d e , a u  co n ce r t . 
P a r  b o n h e u r , u n e  t o q u e  en  ch in ch illa  ca ch a it  
ce t t e  co iffu r e ; je  m e r é s ign a i d o n c fa cile m e n t . 
M a is , u n e  fo is  au  co n ce r t , m a m a n  m ’o r d on n a  
d ’ô te r  m on  ch a p ea u ; j ’o b éis . J e 11e d ou t a i p as 
q u e  t o u s  le s  r e ga r d s  a m u sés  d e la  s a lle  con - 
ve r ga ie n t  à l ’in s t a n t  ve r s  m oi, ca r  m a  t ê t e  r es 
s e m b la it  à la  t ê t e  d e ces  p o u p ées  en  can ton  p e in t  
e t  sa n s  b r a s  q u ’011 d on n e  a u x  t o u t  p e t it s . R o u ge  
d e co n fu s io n , je  b a is sa is  le  fr o n t ; j ’a u r a is  
p le u r é .. .  Ce p e n d a n t  l ’o r ch e s t r e  co m m e n ça it  la  
n e u viè m e  sym p h o n ie , e t  p eu  à  p eu , le  cœ u r  
op p r essé  d ’ém o t io n , j ’o u b lia is  m a  co iffu r e , m a 
m a n , la  sa lle , p o u r  n e p lu s  q u ’éco u t e r  la  d i 
v in e  m u s iq u e . M a is , q u e lq u es  jo u r s  a p r è s , 
com m e n ou s  r en d ion s  vis it e  à  u n e co u s in e , je  
go û t a i la  jo ie  in o p in ée  d ’u n e  in n o cen t e  ve n 
ge a n ce . L e  D r O r ge t , u n  vie il am i d e n o t r e  
fa m ille , d eb o u t  co n t r e  la  ch em in ée , r a co n t a it  
q u ’il a va it  a ss is t é , le  d im a n ch e  p r écéd en t , à  ce  
m êm e co n ce r t . I l p a r la it  fo r t  b ien  d e la  m u 
s iq u e , ca r  il l ’a im a it . T o u t  à co u p  il s ’in t e r r o m 
p it  e t  d em a n d a  b o n n em en t  à m a  in èr e  p o u r q u o i 
j ’é t a is  si m a l co iffée  ce  jo u r - là , s ’é t o n n a n t  d ’a il 
leu r s  q u ’a ve c u n e p a r e ille  co iffu r e  je  p u sse  r es 
t e r  en co r e  jo lie . Les a u t r e s  d a m es  vo u lu r e n t
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d es e xp lica t io n s ;  fe  d o ct eu r  le s  fo u r n is s a it  : 
e lle s  se  r é cr ia ie n t  d ’in d ign a t io n  : q u e lle  id é e  ! 
m a is  c ’é t a it  a b o m in a b le !. . .  u n e  p e t it e  fille  s i 
ch a r m a n t e !. . .  M a m a n , t r è s  e n n u yé e , n e  s a va it  ^ 
q u e  r ép o n d r e . M o i, d a n s  m on  co in , b ie n  sa ge , 
je  jo u is sa is  d e  ce t t e  r é p a r a t io n . E n fin  m a m a n  se  
le va .

—  N e  p r ê t e  p a s  a t t e n t io n  a u x  p r op os  d u  
D c O r ge t , m e d it  m a m a n  d a n s  l ’e s ca lie r , i l  a  
t o u jo u r s  é t é  u n  p eu  b iza r r e .

E lle  m e ju g e a it  d ’u n e  n a t u r e  t r o p  in d é p e n 
d a n te . U n  p r in t em p s , e lle  m ’a va it  em m en ée  à  
u n e  e xp o s it io n  d e p e in tu r e  q u i s ca n d a lis a it  p a r  
son  o r ig in a lit é . L e s  vis it e u r s  r ia ie n t , p la is a n 
t a ie n t , s ’é b a h issa ien t . T o u s  le s  t a b le a u x  —  
ce u x  d e M a n e t  su r t o u t  —  le u r  p a r a is sa ien t  g r o 
t e sq u es , m o n s t r u e u x, u n  d éfi au  bon  se n s  e t  a u x  
r è g le s  a ca d ém iq u es . M a  m èr e  n e  r ia it  p a s , m a is  
e lle  h a u ssa it  le s  é p a u le s .. .  J e m ’é t a is  a r r ê t ée  
d e va n t  u n e t o ile  d e M a n e t j e t  j ’é t a is  é m e r ve il 
lé e . . .  J e n e  co m p r e n a is  p a s  p o u r q u o i ce la  é t a it  
b ea u , m a is  m on  cœ u r  le  sen t a it .

—  Allo n s , ve n e z, M a d e m o ise lle , m e  d it  m a  
m èr e , en  m e t ir a n t  p a r  le  b r a s .

Q u a n d  e lle  é t a it  fâ ch é e , e lle  ce s sa it  d e m e  t u 
t o ye r  e t  n e  m ’a p p e la it  p lu s  M a r t h e , m a is  M a 
d em o ise lle .

_ —  O h  ! en cor e  u n  m om en t , su p p lia i- je , c ’es t  
si b ea u .

—  T a is e z-vo u s , M a d e m o is e lle , vo u s  n ’y  e n 
t en d ez r ien  : je  vo u s  d é fen d s  d ’a im er  d e  p a 
r e ille s  e x t r a va ga n ce s .

J e r é p o n d is  a ve c t o u t e  la  fo r ce  d e  m on  a d 
m ir a t ion  b lessée , e t  a u ss i a ve c im p e r t in e n ce  :

—  C ’es t  t r è s  b ea u , je  vo u s  a ssu r e , c ’es t  t r ès  
b e a u .

—  Vo u s  ê t es  u n e  p e t it e  so t t e , fit -e lle .
E t  co m m e je  n e  b o u ge a is  p a s , e lle  m e  cla q u a , 

p u is  m ’e n t r a în a , t o u t  en  la r m es , d a n s  la  r u e .
A  P a r is , n ou s  so r t io n s  so u ven t  en  vo it u r e . 

As s is e  à  cô t é  d ’e lle , je  m ’a r r a n ge a is  d e fa ço n  à 
la  co n t em p le r  t ou t  à m on  a ise , e t  a u s s it ô t  u n e  
e n vie  fo lle  m e sa is is sa it  d e l ’em b r a sse r .
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—  A  ce  t o u r n a n t , d é cid a is - je , je  l ’em b r a s 
s e r a i.

L a  vo it u r e  t o u r n a it  e t  je  d em eu r a is  im m o 
b ile .  Alo r s , je  ch o is is sa is  u n  a u t r e  p o in t  : u n  
m a ga s in , u n e  b o u t iq u e , u n e  m a ison .

L à ,  ce r t a in e m e n t , je  l ’em b r a sse r a i.
L a  vo it u r e  d ép a ssa it  le  m a ga s in , la  b o u t iq u e , 

la  m a iso n , e t  je  n ’osa is  ja m a is  r éa lise r  m on  ch e r  
d és ir . J ’a va is  t r o p  p eu r  d ’en ten d r e  u n e  vo ix  
é t o n n é e  e t  fr o id e  :

—  E h  b ie n , M a d em oise lle , q u ’es t -ce  q u i vo u s  
p r en d  ?

E lle  e s t im a it  q u ’il é t a it  m a u va is  d a n s  la  vie  
d ’a vo ir  t r o p  d e s e n s ib ilit é , e t  q u e  j ’en  a va is  
t r o p .

Ce r t a in s  jo u r s  où  j ’a va is  d u r em en t  r ép r im é  
ce  b eso in  p lu s  fo r t  d e t en d r esse , où  m am a n  
m ’a va it  t é m o ign é  u n e s é vé r it é  in u t ile , où  j ’a va is  
é p r o u vé  l ’h o r r eu r  d ’u n e  in ju s t ice , je  r e ga gn a is  
m a  ch a m b r e , si n ou s  h a b it io n s  P a r is , ou  b ien  
je  m ’e n fo n ça is  d a n s  le  p a r c, si n o u s  h a b it io n s  
R in g e n , e t  je  m u r m u r a is  d ’u n e  vo ix  p la in t ive  
q u i t r a în a it  les  s ylla b e s  : « J e n e  su is  p a s h e u 
r e u s e !. . .  je  n e  su is  p a s  h eu r eu se  ! » I l m e sem 
b la it  q u ’il n ’e x is t a it  p a s  su r  la  t e r r e  u n e  p e t it e  
fille  p lu s  m a lh eu r eu se  q u e  m oi.

M on  ch ie n , S t o p ,  q u i p a r t a ge a it , com m e s ’il 
le s  e û t  r essen t ies , m es  p e in es  e t  m es jo ie s , g é 
m issa it  lu i a u ss i. J e l ’a vo u e , si j ’a i t a n t  a im é 
P e l l é a s  e t  M é l i s a n d e ,  c ’es t  u n  p eu  p a r ce  q u e  
M é lis a n d e  se la m en te  a ve c le s  m êm es m ot s  q u e 
m o i, ja d is  : « J e n e su is  p as h e u r e u s e ... je  n e 
s u is  p a s  h e u r e u s e ... » Q u a n d  je  l ’en ten d is  
p o u r  la  p r em iè r e  fo is  p r o n o n cer , en  s ’é lo i 
g n a n t  d e  G o la u d , ce t t e  co u r t e  p h r a se  o ù  s ' e x 
p r im e  u n e  t en d r esse  t o u t  en sem b le  si va gu e  
e t  si p r o fo n d e , je  r e vis , d a n s  les  a llée s  d ’un  
p a r c fa m ilie r , a u  b or d  d ’u n  é t a n g  ch a r gé  de 
n é n u p h a r s , le  lo n g  d ’u n e r iviè r e  c la ir e , u n e 
p e t it e  fille , q u e  je  co n n a is  b ie n , e t  q u i, ses 
ch e ve u x  d én o u és , s ’en  a lla it , r ép é t a n t  su r  u n  
a ir  d e m élop ée  : « J e 11e su is  p a s h eu r eu se  ! je  
n e  su is  p a s  h e u r e u s e !. . .  »
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U n  é t é , n éa n m o in s , à  la  ca m p a gn e , je  p é n é 
t r a i com b ien  m a m a n  m ’a im a it .

J e  n e  sa is  co m m en t  u n  a p r è s -m id i, o ù  je  
jo u a is  d a n s  le  p a r c a ve c le s  p e t it e s  fille s  d u  
v illa g e , je  to m b a i d a n s  la  r iv iè r e .. .  J e co u r a is  
d r o it  d e va n t  m oi p o u r  é ch a p p e r  à  le u r  p o u r 
su it e  : l ’e a u  a ffleu r a it  la  r ive ;  je  n e  m ’en  a p e r 
çu s  p as; je  cr o ya is  co u r ir , e t  d é jà  je  d is p a r a is 
sa is . « M a d em oise lle  m e r e t ir a  d e  là , a p r è s  d e  
gr a n d s  e ffo r t s . O n  m ’a p p o r t a  g r e lo t t a n t e  â  la  
m a ison , e t  la  fièvr e  se d écla r a . M a m a n  n e  q u it t a  
p a s  d e la  n u it  m on  ch e ve t ;  so u ve n t  e lle  se  p e n 
ch a it  e t  p r o m en a it  d o u cem en t  sa  m a in  s u r  m es  
jo u es  e t  m on  fr o n t . Q u a n d  a u  m a t in  le  m é 
d ecin  a n n on ça  q u ’il n ’y  a va it  a u cu n  d a n ge r , 
e lle  m e sa is it  d a n s  ses b r a s  e t  m e  co u vr it  d e  
b a ise r s  :

—  M a  p e t it e  M a r t h e , m a  p e t it e  M a r th e '.
—  Ah  ! m a m a n , m u r m u r a is - je  en  m e  se r r a n t  

co n t r e  sa  p o it r in e , je  vo u d r a is  ê t r e  so u ve n t  m a 
la d e  !

L e  len d em a in , h é la s ! e lle  é t a it  r e d e ve n u e  
a u ssi fr o id e .

P lu s  t a r d , b ien  p lu s  t a r d , je  lu i  a i d em a n d é  
p o u r q u o i e lle  a gis s a it  a in s i. Q u e  d e  t en d r es  
h eu r es  p e r d u es  ! N e  le s  r e gr e t t a it -e lle  p a s?

—  J u ge s - t u  q u e  t u  a s  é t é  b ie n  é le vé e ?  in t e r 
r ogea - t -e lle .

J e h och a i la  t ê t e  :
—  Sa n s  d ou t e .
—; Alo r s ,  je  n ’a va is  p a s  t o r t , e t , si j ’a va is  à! 

te b lâ m e r  d e  q u e lq u e  ch o se , ce  se r a it  d e n e 
p a s m ’a vo ir  im it ée , q u a n d  t u  a u r a s  é t é  m èr e  à  
ton  tou r .

Au jo u r d ’h u i, je  m ’en  r en d s  m ie u x  co m p te  : 
si j ’a i q u e lq u es  q u a lit é s , je  le s  lu i d o is .

j ’a u r a is , p a r  e xe m p le , é t é  u n e  e n fa n t  t r è s  
p eu r eu se , si e lle  n ’a va it  p a t iem m en t  t r a va illé  
à  m ’in su ffle r  le  co u r a ge  q u i m e m a n q u a it . D e  
t em p s en  t em p s , a p r è s  d în e r , le  p lu s  so u ven t  
p a r  u n e  n u it  sa n s  é t o ile s , t a n d is  q u e  d a n s  u n  
co in  d u  sa lon  je  lis a is  ou  je  so n ge a is , m on  ch ien  
S t o p  à  m es p ied s , la  vo ix  d e m a m a n  r o m p a it  
le  s ilen ce  :
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—  M a r t h e , j ’a i o u b lié  m ou  o u vr a ge  su r  le  
b a n c d e l ’é t a n g .. .

O u  b ien  :
—  J e cr a in s  q u e  la  p e t it e  p o r t e  en  b o is  q u i 

d o n n e  su r  la  r o u t e  11e s o it  o u ve r t e ;  ve u x - t u  la  
fe r m e r ?

S t o p  se  d r e s sa it , g r o gn a it , m o n t r a it  le s  d en t s . 
I l  s a va it  ce  q u e  ce la  s ign ifia it  : je  so r t ir a is  e t  
i l r e s t e r a it ;  il é t a it  fu r ie u x  d e 11e p a s  m ’a *com - 
p a gn e r , et  fu r ie u x  a u s s i, je  m e le  figu r e  en cor e , 
p a r ce  q u ’il d e vin a it  t o u t  ce  q u ’a g it a ie n t  en  m oi 
ce s  p a r o les  im p é r a t ive s ...  J ’e s sa ya is  b ien  u n e 
t im id e  p r iè r e , u n e  co n fu s e  é ch a p p a t o ir e  : c ’é t a it  
in u t ile . P a p a  m ’a cco m p a gn a it , m a lg r é  m a m a n , 
ju s q u ’à la  t e r r a sse , m ’em b r a ssa it  e t  je  p a r t a is .

L ’a n go is se  m ’é t o u ffa it  : u n  cie l ép a is , la  
m a sse  som b r e  d es a r b r es , e t  s u b it e m e n t  u n  
d ’e u x ,  t o u t  s e u l, a ve c u n e  fa n t a s t iq u e  for m e 
h u m a in e ; n u l b r u it  q u e  le  b r u it  d e m es  p a s 
s u r  le  g r a vie r , ou  le  b r u it  d es  fe u ille s  q u e  r e 
m u e  le  ve n t , ou  le  cr i d ’u n  cr a p a u d . J e n ’osa is  
p a s  m e r e t o u r n e r , e t  p o u r t a n t  j ’é t a is  sû r e  q u ’il 
y  a va it  d e r r iè r e  m oi q u e lq u ’u n , u n e  b ê t e  m on s 
t r u e u se , ou  u n  h om m e n o ir  q u i se r a p p r o ch a it , 
b ie n tô t  s ’é la n ce r a it , m e s a is ir a it . . .  J ’a u r a is  
vo u lu  co u r ir , m es  ja m b es  t r e m b la ie n t , e t  d e 
va n t  m oi, d ’a ille u r s , l ’om b r e  p r o fo n d e  d es 
a llé e s  ca ch a it  m ille  o b je t s  d ’é p o u va n t e ...  E n fin  
je  t o u ch a is  le  b a n c ou  la  p o r t e ; je  m e b a issa is  
p o u r  p r en d r e  l ’o u vr a ge  ou  p o u sse r  le  lo q u e t , e t  
r ie n  q u ’à  m e b a isse r  u n  lo n g  fr isson  m e g la 
ça it . D u r a n t  q u e  je  m e b a isse r a is , la  b ê t e  m on s 
t r u eu se  ou  l ’h om m e n o ir  11e se je t t e r a ie n t - ils  
p a s  su r  m o i?  Alo r s  se u lem en t , p o u r  r e ga gn e r  
la  m a ison , je  co u r a is , à  -p er d r e h a le in e ; p a p a  
m ’a t t e n d a it  su r  la  t e r r a sse , m e se r r a it  co n t r e  
lu i ,  m ’em m en a it , e t  S t o p  b o n d issa it  ve r s  m oi, 
a ve c d e p e t it s  gé m is se m e n t s  h e u r e u x.

P a r fo is  il a r r iva it , sa n s q u e  m am a n  en  fû t  
in fo r m é e , q u e  p a p a , m e t en a n t  p a r  la  m a in , m e 
co n d u is a it  à  p a s  le n t s  ju s q u ’au  b a n c ou  ju s 
q u ’à  la  p o r t e  :

—  T u  vo is , d is a it - il, m a  p e t it e  fille , i l  n ’y  a 
r ie n , r ien  d u  tou t .
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A v e c  lu i, m a  m a in  d a n s  sa  m a in , j ’a u r a is , 
p a r  les  t én èb r e s  le s  p lu s  co m p a ct e s , m a r ch é  
ju s q u ’au  b o u t  d u  m on d é .

I l n ’é t a it  q u e  b o n t é .
L a  s it u a t io n  d e  gr a n d  p r o p r ié t a ir e  q u ’il 

a va it  d a n s  le  p a ys  l ’o b lige a it  à  e n t r e t e n ir  d es 
ch a sses  où  il in v it a it  ses  vo is in s  e t  q u e lq u es  
a m is  d e P a r is , e t  il n o u r r is sa it  u n e  t r è s  b e lle  
m eu te  d e  ch ie n s  q u i p r e n a it  le  liè vr e  à  co u r r e . 
Le s  jo u r s  d e ch a sse , je  m e le va is  d ès l ’a u b e . 
L e s  ch ie n s  a b o ya ie n t  jo ye u se m e n t  d a n s  le  ch e 
n il, p u is  ce u x  q u ’on  la is sa it  h u r la ie n t  a ve c d é 
se sp o ir . Le s  ch a sseu r s , h a b illé s  d e  ve lo u r s , le s  
ja m b es  gu ê t r é e s , m o n t a ien t  ve r s  le s  b o is , t a n 
d is  q u e  le s  ga r d e s  m en a ien t  le s  ch ie n s  co u p lé s . 
Q u a n d  le  d e r n ie r  ch a sseu r  é t a it  so r t i d u  p a r c, je 
m e h â t a is  ve r s  le  ch e n il p o u r  d on n er  d u  p a in  
e t  d u  su cr e  a u x  p a u vr e s  ch ie n s  q u i se la m e n 
t a ien t  d e n ’ê t r e  p a s  d e la  fê t e . M i r a n t !  F a n f a r e  ! 
T r o m p e t t e !  J e le s  co n n a is sa is  t o u s  p a r  leu r  
n om . P a p a  cep e n d a n t  a cco m p a gn a it  sa n s fu s il 
ses a m is ; le s  r a ille r ie s  n e  le  t o u ch a ie n t  p a s , il 
n ’a im a it  d a n s  la  ch a sse  q u e  la  m u s iq u e  d e ses 
ch ie n s , e t , t r è s  d iffé r e n t  d e  m on  fr è r e  su r  ce 
p o in t , com m e en  b e a u co u p  d ’a u t r e s , il n e  ca 
ch a it  p a s  q u ’il ju g e a it  à la  fo is  in h u m a in  et  
a ssez r id icu le  ce  p la is ir  d e t ir e r  d es  b ê t e s  sa n s 
d é fen se . M a m a n  lu i r e p r o ch a it  so u ve n t  ce t t e  
b o n t é , a ffir m a n t  q u e  ses  e m p lo yé s , ses  fe r m ier s , 
ses a m is , ch a cu n  en fin  en  a b u sa it . I l la  la is sa it  
d ir e  e t  t r ip o t a it , en  so u r ia n t  ses  fa vo r is . Ah  ! lu i, 
je  n ’a va is  p a s  p eu r  d e  l ’em b r a sse r ; je  l ’e m b r a s 
s a is  ch a q u e  fo is  q u e  je  p o u va is , e t  c ’é t a it  so u 
ve n t . I l a va it  u n  cœ u r  s e n s ib le , co m m e le  m ien , 
n o u s  ch é r is s io n s  le s  m êm es ch o ses , h q s  go û t s  
é t a ie n t  le s  m êm es, e t , a ge n t  d e ch a n ge , il a va it  
l ’âm e d ’u n  a r t is t e .

U n  vie il am i a va it  r im é  à  n o t r e  su je t  u n e  
ch a n son  su r  u n  a ir  d e ch a sse . I l y  é t a it  q u e s 
t ion  d ’u n  b r a ve  ge n t ilh o m m e  q u i a u r a it  vécu  
a b so lu m en t  h e u r e u x d a n s sa  p r o p r ié t é , s i le  
sor t  n e  lu i a va it  r e fu sé  u n e  fille .

Ce  vie il am i n e  ve n a it  ja m a is  îl R in ge n  sa n s  
la  ch a n t e r . I l  s ’in s t a lla it  au  p ia n o , e t , la  t ê te



u n  p eu  r e n ve r sé e , il co m m e n ça it ... M a is , au  
r e s t e , la  vo ic i :

I l  e s t  d a n s  la  ve r t e  p r a ir ie  
Un e b ien  ch a r m a n te  m a ison ,
T o u t e  b la n ch e  e t  tou te  fleu r ie ;
C ’e s t  la  m a iso n  d u  ch e r  b a r on .

D u  lu n d i ju s q u e s  a u  d im a n ch e  
O n  va n t e  d a n s  t o u t  le  ca n ton  
L ’a sp e ct  r ia n t  e t  l ’h u m eu r  fr a n ch e  
D u  b a r on  e t  d e  sa  m a ison .

H e u r e u x  n id , a gr é a b le  g ît e ,
O u  v it  lo in  d u  q u ’en -d ir a -t -on .
Q u i n e  vo u d r a it  ê t r e  l ’e r m it e ,
Iv’e r m it e  d e ce t t e  m a iso n ?

Au s s it ô t  q u ’il se  m e t  en  m a r ch e  
Ave c  R o g e r  son  co m p a gn o n ,
U n  liè vr e  p a r t , il le  fr ica s se  
E t  r e n t r e  h e u r e u x d a n s  sa  m a ison .

S ’il a  le  g ib ie r  de la  p la in e ,
D e s  on d es  i l a le  go u jo n .
N e  p la ign e z d on c p as  la  b ed a in e  
Q u i s ’a t t a b le  d a n s sa  m a iso n .

P o u r t a n t  il y  m a n q u e  u n e ch ose .
Un e ch ose  ! Ah  ! gr a n d s  d ie u x ! Qu oi d on c 
C ’e s t  un  t en d r o n  jo ye u x  e t  rose,
I ’o u r  é ga ye r  le  ch e r  b a ron .

Q u a n d  j ’é t a is  n ée , p a p a  a va it  co m p osé  lu i-  
m êm e le  d e r n ie r  co u p le t .

Ce t t e  ch ose  e s t  en fin  t r o u vée ,
Ce lle  d on t  p a r le  la  ch a n son  ;
C ’e s t  u n e  fille  b ien -a im ée  
D o n t  je  va is  vou s  d ir e  le  n om .

Q u a n d  le  vie il a m i en  a r r iva it  à’ ce  co u p le t , 
p a p a , jo ye u x , se le va it  e t  m ’em b r a ssa it .

—  E n  vé r it é , m on  p a u vr e  Ch a r le s , d is a it  
m a m a n , vo u s  r en d r ez vo t r e  fille  in s u p p o r 
t a b le .

I l r ed o u t a it  u n  p eu  m a m a n , t o u t  en  l ’a d o r a n t . 
P a r fo is , a va n t  le  d în e r , s i n o u s  é t ion s  seu ls  
d a n s  le  sa lon , il m e p r e n a it  su r  ses  g e n o u x , je 
lu i r a co n t a is  m a  jo u r n é e , il m e r a co n t a it  la  
s ien n e , e t  je  ch e r ch a is  d a n s  la  p o ch e  d e sa  r e 
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d in go t e  si u n  p e t it  ca d e a u  n e  s ’y  d is s im u la it  
p a s . So u d a in , u n e  p o r t e  s ’o u vr a it , se  r e fe r m a it ;  
il m e p o sa it  à  t e r r e  :

—  So yo n s  sa ge s , d is a it - il, vo ic i m a m a n .
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V I

J e n ’a va is  p a s  en cor e  d ix - h u it  a n s q u a n d , le  
5 fé vr ie r  18 79 , m a  m èr e  t r o u va , d a n s  le  co u r 
r ie r  d u  so ir , u n  ca r to n  d e M™° d e  M a lvé go u r t  
q u i m ’in v it a it  à  son  p r em ie r  b a l. Ce  fu t  u n  
g r a n d  évén em en t  d a n s  la  vie  d e  fa m ille  e t  ce  fu t  
a u ssi u n  gr a n d  é vén em en t  d a n s  m a  vie . O11 11e 
m e p e r m e t t a it  en co r e  d e d a n ser  q u e  l ’é t é , à  la  
ca m p a gn e  ou , en  h ive r , à  d es  m a t in é es  
b la n ch e s , e t  je  11c d în a is  h o r s  d e la  m a ison  q u e  
ch e z m on  o n cle  G o n n e villc . M a is  q u ’é t a it  ce la  
en  co m p a r a iso n  d ’u n  b a l, d ’u n  vr a i b a l, a u q u e l 
je  r ê va is  si so u ve n t  e t  d on t  je  n e  r é u ss is sa is  p a s  
à im a gin e r  la  sp le n d e u r ?

M a  m èr e , ce p e n d a n t , t o u r n a it  e t  r e t o u r n a it  
en t r e  se s  d o ig t s  l ’in vit a t io n ;  je  r e d o u t a is  q u ’e lle  
m e ju g e â t , d ’u n e  p a r t , t r op  je u n e  e t , d e 
l ’a u t r e , t r o p  in clin é e  à  a im er  le  m on d e . M on  
p èr e  la  p r essa it  d ’a ccep t e r ;  sa n s  d ir e  u n  m ot , 
im m o b ile , r a id ie , j ’a t t en d a is . E lle  r e n vo ya  sa  
d écis ion  au  len d em a in . Q u e lle  n u it  j ’ai p a ssée  ! 
je  111e co n s id é r a is  com m e la  p lu s  m a lh eu r eu se  
d es  e n fa n t s ;  e n fin , m am a n  co n s e n t it . Ce  jou r -

> là , t o u t  m e p a r u t  b e a u , le  cie l g r is , le s  a r b r es  
sa n s fe u ille s , la  Se in e  ja u n e , t a n t  il y  a va it  d e

1 jo ie  d a n s  m on  cœ u r . Au s s it ô t , u n e  g r a ve  q u es  
'  t io n , la  p lu s  g r a ve  d e t o u t e s , se  p osa  à m on  e s 

p r it  : q u e lle  r ob e  m e t t r a is - je ?  Ap r è s  a vo ir  vi-
• j s it é  m on  a r m o ir e , je  m e co n va in q u is  a isém en t  
5 q u ’u n e  r ob e  n e u ve  é t a it  n é cessa ir e . J e 11’osa is  
c cep e n d a n t  in t e r r o ge r  p e r so n n e  là -d essu s , cr a i-  
a gn a n t  q u ’on  m ’a ccu sâ t  d e  co q u e t t e r ie , q u a n d ,
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u n  a p r è s-m id i, m on  in s t it u t r ice  m ’a n n on ça  q u e  
n o u s  d e vio n s  r e jo in d r e  m a  m èr e  ch e z u n e  
g r a n d e  co u t u r iè r e , u n e  co u t u r iè r e  d on t  je  co n 
n a is s a is  la  r en om m ée. D e s  ve n d e u se s  s ’a g i 
t a ie n t  a u t o u r  d e n o u s  e t  d r a p a ien t  su r  d es 
ch a ise s  d e  cla ir e s  é t o ffe s  so yeu ses . M a  m èr e  
p r é fé r a  u n e  ga ze  d e  Ch a m b é r y. L a  p r em iè r e  
p r o p o sa it  d es m od è les  : s a ge , m a is  t o u t e  fié 
vr e u s e , j ’éco u t a is , je  r e ga r d a is . L e  ch o ix  s ’a r 
r ê t a  su r  u n e  t u n iq u e  ga r n ie  d e va le n cie n n e s  
q u i, b o u to n n ée  p a r  d e s  b o u to n s  en  p er le  
b la n ch e  e t  d é co lle t a n t  en  ca r r é  le  co u  e t  la  
n a is sa n ce  d e la  p o it r in e , t o m b a it  su r  u n e  ju p e  
à  vo la n t s . J ’a va is , à  ce t t e  ép o q u e , la  p a ss ion  
d es  t r a în e s , e t  je  m ’a m u sa is  p a r fo is  d a n s  m a  
ch a m b r e  à  m ’en  fa b r iq u e r  a ve c d u  p a p ie r . M a  
m èr e  r eco m m a n d a  a ve c a u t o r it é  q u e  la  r ob e  r a 
s â t  à  p e in e  le  so l. L e  m a n tea u  t o u t  en  ve lo u r s  
b la n c e t  b o r d é  d e cyg n e  é t a it  d é lic ie u x .

L e  so ir  t a n t  d és ir é  a r r iva . M a  vie ille  b o n n e , 
q u i a va it  p r ép a r é  a ve c t en d r esse  m a  t o ile t t e  
su r  m on  lit ,  s ’e x t a s ia it  su r  m es p e t it s  so u lie r s  
d e  sa t in , m on  é ve n t a il, m on  ca r n e t  d ’ivo ir e . 
U n  co iffe u r  é t a it  là . A  l ’o r d in a ir e , m es ch e 
v e u x ,  s im p lem en t , d esce n d a ien t , b o u clé s , su r  
m es  ép a u le s ; p ou r  la  p r em iè r e  fo is , u n e  p a r t ie  
en  fu t  r a m a ssée  a u  som m et  d e la  t ê t e , e t  d e u x 
b o u cle s  seu lem en t  p en d ir en t  au  m ilieu  d u  d os . 
J e p o r t a is  u n  lé ge r  b o u q u e t  d e m u gu e t  d a n s  
le s  ch e ve u x  e t  u n  a u t r e  au  co r sa ge . J ’a vo u e  
q u e  je  m ’e xa m in a is  a ve c co m p la isa n ce  d a n s  la  
g la ce  : je  n e sa va is  p a s si j ’é t a is  p lu s  jo lie  q u e  
la  ve ille , m a is  je  s a va is  b ien  q u e , d éso r m a is , 
le s  gr a n d e s  fille s  n e  m e t r a it e r a ien t  p lu s  en  
ga m in e , p u isq u e  j ’a lla is  au  b a l. D a n s  la  vo it u r e  
q u i n o u s  em m en a it , p a p a  m e co n t e m p la it  a vec 
u n  b on  so u r ir e , et  d e t em p s  en  t em p s  m e d o n 
n a it  d e p e t it e s  t a p es  a ffe ctu e u se s  en  m e d em a n 
d a n t  si j ’é t a is  co n t e n t e . M a m a n  o b se r va it  u n e 
vo lo n t a ir e  fr o id eu r .

N o u s  vo ici d e va n t  l ’h ô te l d e  M 1”® d e M a lvé -  
rçourt; u n  esca lie r  m a je s t u e u x , d es d o m es t iq u es  
.'il livr é e , d e la  lu m iè r e , d es  b r u it s , d es r ir es . 
T o u t  co n t r e  p a p a , q u i t en a it  se s  ga n t s  à la
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m a in , je  m o n t a is  le s  m a r ch es , b a is sa n t  u n  p eu  
la  t ê t e , in t im id ée  e t  fr ém issa n te  a u ss i; m a m a n  
n o u s  p r écéd a it ;  011 en ten d a it  le s  vio lo n s . N o u s  
p én é t r â m es  d a n s u n e  va s t e  ga le r ie , su r  la q u e lle  
s ’o u vr a ie u t  les  p o r t es  d u  sa lo n . I m m o b ile s , 
b ea u co u p  d ’h om m es , en  h a b it  n o ir , o b s t r u a ien t  
le p a ssa ge ; ils  se r e t o u r n a ie n t  à n o t r e  a p p r o ch e  
et  n ou s  co n s id é r a ie n t ;  je  b a issa is  d a va n t a ge  la  
t ê t e . E n fin , n ou s a vio n s  sa lu é  la  m a ît r esse  d e 
m a ison , e t  j ’é t a is  à  p e in e  a ss ise  d eva n t  m a m a n , 
su r  u n e  ch a ise  d or ée  e t  ca p it o n n é e  d e so ie ce 
r ise , com m e t o u t e s  le s  a u t r es  je u n e s  fille s , q u e  
M me d e M a lvé go u r t  n ou s  p r ésen t a  les  d a n seu r s . 
I ls  sa lu a ie n t , je  s a lu a is , le s  jo u es  roses d ’ém o 
t ion ; ils  s o llicit a ie n t  u fie  d a n se , je  la  n o t a is  su r  
m on  ca r n e t ; ils  p r o n o n ça ien t  leu r  n om , q u i 
m ’é ch a p p a it , je  le s  p r ia is  d e le  r ép é t e r , e t  je  
l ’in s cr iva is  en  le t t r e s  m in u scu le s , ca r  j ’a p p r é 
h en d a is  q u ’il p u ssen t  d is t in gu e r  q u e  j ’en  ign o 
r a is  l'o r t h o gr a p h e .

Bien  vit e , sa n s  d o u t e , m on  t r o u b le  e t  m es 
cr a in t e s  s ’é va n o u ir e n t ;  j ’a d o r a is  la  d a n se . I l m e 
fa u t  co n fesse r  q u e  je  d is ce r n a is  r a p id em en t  
ce u x  q u i d a n sa ien t  b ien  e t  q u e  je  r e fu sa is  d e 
d a n ser  a vec le s  a u t r e s  : c ’é t a it  t r è s  m a l. M a is  
com m en t  va lse r  a vec u n  m a u va is  va ls e u r ?  J ’en 
eu s , p a r  b o n h e u r , u n  e xce lle n t , d e t a ille  
m o ye n n e , b r u n , le  t e in t  u n  p e u  som b r e , la  m in e  
à la  fo is  si b r a ve  et  si so lid e , la  b o u to n n iè r e  
o r n ée  d ’u n  ca m é lia . N o u s  d a n s io n s  u n e  va lse  
à  t r o is  t em p s, le n t e , g lis sé e ; à  ce r t a in s  m o 
m en t s , n ou s  d a n s io n s  p r esq u e  su r  p la ce . O n  
a va it  fo r m é ce r cle  a u to u r  d e  n ou s; m êm e on  
a p p la u d is sa it  u n  p eu . Ce  fu t  en cor e  a ve c lu i q u e  
je  d a n sa i le  co t illo n . J e 11e sa va is  où  r a n ge r  
t o u t e s  les  m en u es  ch o se s  sa t is va le u r  e t  ch a r 
m a n t es  q u e  l ’on  o ffr a it  à  ce t t e  ép o q u e ; je  les 
d ép o sa is  su r  le s  ge n o u x  d e m a  m èr e , su r  les  
ge n o u x d e  m a  t a n te , su r  m a  ch a ise , so u s  m a  
ch a ise ; fin a lem en t , le je u n e  h om m e o u vr it  son  
cla q u e  et  y  e n fo u it  p ê le-m ê le  r u b a n s , t a m b o u 
r in s , m ir lit o n s .

T o u t  d e  m êm e, il fa llu t  p a r t ir ;  m on  d a n seu r  
m ’a cco m p a gn a  ju s q u ’en  b a s . N o u s  m on ton s  en
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vo it u r e ;  d a n s  le  co u p é  n o u s  écr a s io n s  d es  o b 
je t s  d e  co t illo n .

—  T u  a s  é t é  la  r e in e  d u  b a l, d it  m on  
p è r e .

—  P a r ce  q u ’e lle  d a n se  a ssez b ie n , co r r ige a  
m a  m èr e .

So u d a in , u n e  vo ix  cr ie , ép er d u e  :
—  Ar r ê t e z , co ch e r , a r r ê t ez !
E t  c ’es t  sa n s  ch a p e a u , sa n s p a r d essu s , t r è s  

r o u g e  d ’a vo ir  co u r u , m on  va lse u r  q u i p a sse  le  
.visage à  la  p o r t iè r e , s a lu e , s ’e xcu s e  :

—  C ’es t  vo t r e  b o u q u e t , M a d em o ise lle , vo t r e  
b o u q u e t  d e  m u g u e t . . .  Vo u s  l ’a ve z la is sé  t o m 
b e r . . .  Alo r s ,  je  vo u s  le  r a p p o r t e .

J e g lis s e  la  m a in  so u s  m on  m a n tea u ; en  e ffe t , 
le  b o u q u e t  n ’é t a it  p lu s  a u  co r sa ge . J e r em er cie  
le  je u n e  h o m m e, e t  il d em eu r e  là , t o u t  d r ô le , 
à  b a lb u t ie r  d es  m ots  va gu e s , si b ien  q u e  m a 
m a n  lu i o r d o n n e , u n  p eu  sèch em en t  :

—  Vo u le z-vo u s  d ir e  au  co ch e r  d e  co n t in u e r ?  
e t  r e lè ve  le  ca r r ea u  d e la  p o r t iè r e .

—  P a u vr e  ga r ço n  ! m u r m u r a  p a p a .
E t  il a jo u t a  d ’u n e  vo ix  ga ie  :
—  Ava it - il l ’a ir  a m o u r e u x !
M a m a n  s ’in d ign a it  :
—  J e n e vo u s  co m p r e n d s  p a s ! D e  t e lle s  e x 

p r e ss io n s  d e va n t  ce t t e  e n fa n t  !
P a p a , g r o n d é , se  t a is a it .

Am o u r e u x  ! Am o u r e u x  ! Q u e l m ot  n o u vea u  
p o u r  m oi !... I l y  a  q u e lq u ’u n  q u i es t  a m o u r e u x 
d e m o i...  Alo r s  il p en se  à m oi, il se  so u vie n t  
d e  m o i.. .

J ’é t a is  u n e  je u n e  fille  t r ès  ca n d id e ...  A u jo u r 
d ’h u i il n ’y  a  p lu s  d e r o b e s  d e je u n e s  fille s  : 
e lle s  p o r t en t  le s  r o b e s  d e la. d e r n iè r e  m od e, si 
a u d a cieu se  q u e  p u isse  ê t r e  ce t t e  m o d e ... N o u s  
a vio n s  en cor o , n o u s , d es  r ob es  d e je u n e s  fille s , 
d es r ob es  q u e  se u le s  p o r t a ien t  le s  je u n e s  fille s , 
e t  d on t  le s  p lis  a va ie n t , co m m e n o t r e  â m e, u n e  
t o u ch a n t e  in gé n u it é . J u s q u ’a lo r s , si l ’on  p a r la it  
d e va n t  m oi d e  p er son n es  q u i s ’a im a ie n t , ce la  n e 
p r é se n t a it  à  m on  e sp r it  q u ’u n  sen s : ils  é t a ie n t  
m a r ié s . « I ls  s ’a im en t  » s ign ifia it  : « ils  son t
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m a r ié s  »; a m o u r  e t  m a r ia ge , c ’é t a it  t o u t  u n .
M o n  in s t it u t r ice  m e fo u r n it  u n  jo u r , sa n s le  

vo u lo ir , l ’occa s io n  d e d ém êle r  à  p eu  p r ès  ce  q u e  
c ’é t a it  q u e  l ’a m ou r .

M a d em o ise lle  ga r d a it  t o u jo u r s  a ve c e lle  d a n s  
le  t r a in , en  vo ya ge , ou  d a n s la  v ille  d u r a n t  ses 
co u r ses , ou  d a n s  le  p a r c, q u a n d  n o u s  t r a va il 
lio n s  à  d es  o u vr a ge s  d e fem m es , u n  v ie u x  p e t it  
sa c. I l é t a it  h o r r ib le , ce  sa c, a ve c son  cu ir  n o ir  
d on t  le  ve r n is  s ’é ca illa it , sa  fe r m e tu r e  d e cxiivr e 
b la n ch i e t  b o ssu é , ses co in s  r a m o llis , sa  p e t it e  
c le f p en d u e  à u n e  p e t it e  fice lle  r ose  d ’ép icie r . 
L lle  n e  s ’en  sé p a r a it  ja m a is . E n  va in  m a m a n , 
q u ’il ir r it a it , lu i a va it -e lle  o ffer t  d e lu i en  a ch e 
t e r  u n  a u t r e  à l ’o cca s io n  d e sa  fê t e 'o u  d u  n o u 
ve l an  : M a d em o ise lle  a va it  t o u jo u r s  r e fu sé . D e 
gu e r r e  la s se , u n  b e a u  jo u r , m a m a n , d ’a u t o r it é , 
lu i en  d on n a  u n  t ou t  n e u f, en  cu ir  ja u n e  u n  p eu  
som b r e . M a d em oise lle  se co n fo n d it  en  r em e r cie 
m en t s , m a is  n e  s ’en  se r vit  ja m a is . O ù  q u ’e lle  
se r e n d ît , e lle  co n s e r va it  son  p e t it  sa c n o ir .

—  M a is  en fin , M a d em o ise lle , lu i d isa it  p a r 
fo is  m a m a n , co m m en t  p o u ve z-vo u s  y  t en ir  si 
fo r t ?  C ’est  u n e p a ss ion .

M a d em o ise lle  r ép o n d a it  :
—  I l m ’est  si com m od e.
P u is  e lle  l ’e n t r ’o u vr a it  :
—  Vo ye z t o u t  ce  q u ’on  p eu t  y  m e t t r e .
E n  e ffe t , q u a n d  j ’y  p lo n ge a is  m es r e ga r d s , 

j ’é t a is  é m e r ve illé e  : t o u t  son  o u vr a ge  y  e n 
t r a it , b r od er ie  ou  co u tu r e , a vec le  cise a u , le  d é 
e t  le s  a igu ille s , son  m o u ch o ir , se s  g a n t s , sa  
vo ile t t e , son  cr a yo n  p o r t e -m in e  e t  son  ca r n e t  
d e  d ép en ses , e t  e n fin , au  fon d  d ’u n e p o ch e  
in t é r ie u r e  p r a t iq u é e  su r  le  cô t é , u n  gr o s  p a 
q u e t  m ys t é r ie u x  q u ’e n ve lo p p a it  d u  p a p ie r . 
M a is  s it ô t  q u e  m es y e u x  se fixa ie n t  su r  ce  p a 
q u e t , e lle  r e fe r m a it  le  sa c.

—  M a r t h e , n ou s  p e r d o n s  n o t r e  t em p s.
M o i, je  p en sa is  so u ve n t  au  p e t it  sa c : q u ’est- 

c'c  q u ’il p o u va it  b ien  co n t en ir ?
O r , u n  m ois  d e  sep tem b r e , u n  a p r ès-m id i, — 

je  m e r a p p e lle  e xa ct e m e n t  la  d a te  : c ’é t a it  
le  12  —  M a d em o ise lle , a p r è s  d é je u n e r , au  lieu
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d e  n o u s  a cco m p a gn e r  d a n s  le  p a r c , r em on ta  
d a n s  sa  ch a m b r e . J e d escen d is  d a n s  m a  b a r q u e  
la  r iviè r e . D e u i  h eu r es  p lu s  t a r d , q u a n d  je  r e 
jo ign is  m a m a n , M a d em o ise lle  n ’é t a it  en co r e  p a s 
là .

—  V a  d on c ju sq u e  ch e z e lle , m e d it  m a m a n . 
J e cr a in s  q u ’e lle  n e  so it  m a la d e . E lle  a va it , 
p en d a n t  le  d é je u n e r , l ’a ir  t r è s  fa t igu é .

J ’ob é is . M a d e m o ise lle  h a b it a it , au  p r em ie r , 
u n e  ch a m b r e  co n t igu ë  à  la  m ien n e . L a  p or t e  
é t a it  en t r e -b â illé e , je  la  p o u sse  d o u cem en t . U n  
cr u c ifix  p osé d a n s  un  ca d r e  d or é  su r  u n e 
é to ffe  d e ve lo u r s  p r o t é ge a it  le  lit  d ’a ca jo u . M a 
d em oise lle  é t a it  a ss ise ; le  p e t it  sa c, p a r e il à u n e 
é p a ve , g is a it  d e va n t  e lle , su r  la  t a b le , e t  le  gr o s  
p a q u e t  m ys t é r ie u x  é t a it  d é fice lé . Ce  gr o s  p a 
q u e t  se  co m p osa it  d e p lu s ie u r s  p a q u e t s  p lu s  p e 
t it s , p a q u e t s  d e le t t r e s , les  u n s  en cor e  lié s  d e 
fa ve u r s  a u x  co u le u r s  é t e in t e s , les  a u t r e s  ép a r s. 
M a d em o ise lle  lis a it  ces  le t t r e s , e lle  le s  lis a it  
a vec u n e  t e lle  a t t en t io n  q u ’e lle  n e  se d o u t a it  
p a s  d e m a  p r é se n ce . Q u e lle  t r is t e sse  b a ign a it  
son  v is a g e ! E lle  n e  p le u r a it  p a s , ce p e n d a n t ...

Alo r s  je  t o u s s a i... M a d em oise lle  se r e t o u r n a  
b r u sq u em en t .

—  Co m m en t , vo u s  ê t e s  là ?
Vit e ,  d e ses m a in s  a ffo lées , e lle  e s sa ya it  d e 

r a ssem b le r  le s  le t t r es . M ar s j ’é t a is  d é jà  p r ès  
d ’e lle , e t , à  la  fo is  ém u e  d e son  t r o u b le  e t  cu 
r ieu se  d e sou  secr e t , je  r é p é t a is  :

—  I l fa u t  m e  d ir e ...  il fa u t  m e d ir e .. .
P e u t -ê t r e  co m p r it -e lle  q u e  je  n e  m ’en  ir a is

p a s  sa n s  a vo ir  d é co u ve r t  ce  q u e  je  vo u la is  d é 
co u vr ir ;  p eu t -ê t r e  a u ss i t o u ch a it - e lle  à u n e  d e 
ces  m in u te s  où  le  cœ u r  n e r ép r im e  p lu s  son  
b esoin  d e s ’ép a n ch e r .

—  E h  b ien  ! M a r t h e , p u isq u e  vo u s  n ’ê t es  
p lu s  u n e e n fa n t , je  p e u x m a in t e n a n t ...

E lle  s ’a r r ê t a , p u is  e lle  a jo u t a  :
—  Ce  son t  m es le t t r e s  d ’a m o u r ... J ’a i a im é ... 

J ’ai é t é  a im é e ...
J e la  co n t em p la is , t o u t e  b o u leve r sée . O n  

p le u r a it  d o n c, q u a n d  011 a im a it ; c ’é t a it  d on c 
t r is te , l ’a m ou r ; ce  n ’é t a it  d on c p a s le b o n h e u r !
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—  Vo u s  ê t e s  m a r iée?  q u e s t io n n a i- je .
E lle  secou a  la  t ê t e  a vec .m é la n co lie .
—  N o n . J ’a i é t é  fia n cée  q u a n d  j ’é t a is  je u n e , 

a va n t  q u e  m on  p è r e  n e  q u it t â t  l ’a r m ée . Ce lu i 
q u e  j ’a im a is  a é t é  t u é , s t u p id e m e n t , à  la  ch a sse , 
p a r  u n  m a la d r o it . C ’es t  a u jo u r d ’h u i l ’a n n i 
ve r sa ir e  d e sa  m or t . I l m ’a va it  d on n é  ce  p e t it  
sa c, q u i e s t  si la id  e t  q u i a é t é  si jo li. J ’y  a b r it e  
les  le t t r e s  q u e  n o u s  n o u s  é cr ivio n s , n os  le t t r e s  
d e fia n ça ille s ...  e t  c ’e s t  p o u r q u o i je  n e  m ’en  
sép a r e  ja m a is ...

—  Alo r s , d em a n d a i- je , p le in e  d ’é to n n e m en t , 
vo u s  vo u s  a im ie z?

E lle  vo u lu t  d ir e  q u e lq u e  ch o se , il n e  so r t it  d e 
sa  b o u ch e  q u ’u n  sa n glo t , e t  e lle  se  m it  à  
p leu r e r .

E n  r e n t r a n t  d u  b a l, j ’a va is  r a n gé  p r é cie u 
sem en t  d a n s u n  co ffr e t  le  b o u q u e t . J e  n e d is  p a s  
q u e  m a  t ê t e  n ’a it  p a s  d u r a n t  q u e lq u e s  jo u r s  u n  
p eu  t r a va illé  : je  11e so n ge a is  ja m a is  a u  b a l 
sa n s  so n ge r  au  va lse u r , m a is  je  so n ge a is  à  lu i 
sa n s co q u e t t e r ie , sa n s  lé gè r e t é , t a n tô t  a vec 
e ffr o i, p a r ce  q u e  je  m e p e r su a d a is  q u ’il é t a it  
m a l d e  so n ge r  à  u n  je u n e  h o m m e, t a n tô t  a ve c 
1111 t r a n q u ille  b o n h e u r , com m e si r ien  n ’é t a it  
p lu s  n a t u r e l. L ’a m ou r  n a issa it  en  m o i, sa n s  q u e  
je  m ’en  d ou t e . J e d a n sa is  à  t o u s  le s  b a ls  a vec 
m on  d a n seu r , m a is  je  cr o ya is  n e  go û t e r  q u e  le  
p la is ir  d e la  d a n se . Q u a n d  je  le  r e n co n t r a is  au  
Bo is  ou  d a n s  P a r is , je  cr o ya is  n e go û t e r  q u e  le  
p la is ir  d e l ’a m it ié  —  l ’a m it ié  es t  u n  b ea u  m o t . 
Si le s  coeu rs t im id e s  se m en ten t  p eu t -ê t r e  à  
eu x-m êm es  a ve c le  p lu s  d e  fr a n ch ise , je  n e  p e u x  
m êm e p a s  d ir e  q u e  je  m en t a is . D e u x  a n s  s ’é co u 
lè r e n t  a in s i, e t  m on  va lse u r  s ’en  a lla  p a sser  
d ix  m ois  en  An g le t e r r e . Alo r s , t r is t e  ou  b ien  
ga ie , je  m ’in q u ié t a is  d e m oi-m êm e , je  m ’e n 
n u ya is , je  m e sen t a is  s e u le , lo in  d e lu i ,  e t  
so u ve n t , clan s le  m on d e , je  m e su r p r e n a is  à 
ch e r ch e r  son  vis a ge . M a is  il m ’a r r iva it  a u ss i 
d e  p r é t e xt e r  u n  m a la ise  p o u r  11e p a s  figu r e r  à 
u n  b a l où  j ’é t a is  t r op  sû r e  d e n e  p a s  le  t r o u ve r .

E n fin , d e r e t ou r  en  F r a n ce , il fit  à  m am a n  
u n e vis it e  m ys t é r ie u se .
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—  J e su is  le  je u n e  h om m e au  b o u q u e t  d e 
m u gu e t , vo u s  vo u s  r a p p e le z, M a d a m e ... e t  
j ’a im e vo t r e  fille . J e m ’en  su is  a p er çu  d u r a n t  
m on  a b sen ce . E t  si vo u s  le  vo u lie z .. .  e t  si e lle  
le  vo u la it . . .  je  la  r e n d r a is  h e u r e u se ...

M a m a n  m e r a p p o r t a  sa  d em a n d e . T o u t e  p â le , 
j 'é co u t a is ;  so u d a in  je  r e ssen t is  au  cœ u r  u n  p e 
t it  coii]) p r esq u e  d o u lo u r e u x.

—  O h  ! m a m a n , m a m a n  ! b a lb u t ia i- je  en  m e 
je t a n t  d a n s  ses b r a s.

—  T u  l ’a im es d o n c?  in t e r r o ge a - t -e lle .
J e ca ch a i m on  vis a g e  d e  m es m a in s , d es  

la r m es  m o u illa ie n t  m es jo u e s , e t  je  n e r é p o n 
d is  r ien . M e gr o n d e r a it -e lle , p a r ce  q u e  je  d é 
co u vr a is  q u e  j ’a im a is  1 P o u r t a n t  j ’a t t e ign a is  
m a v in g t  e t  u n ièm e  a n n é e ...  M a is  e lle  n e  m e 
gr o n d a  p a s .

V I I

M a  m èr e  t e n a it  à  p r o lo n ge r  les  fia n ça ille s , 
p o u r  so u m et t r e  à  l ’é p r e u ve  d u  t em p s  les  se n t i 
m en t s  d e P ie r r e  e t  les  n iion s . N o u s  é t ion s  en  
a vr il;  p eu t -ê t r e  se r a i- je  fia n cé e  u n  a n , q u in ze  
m ois  m êm e. J e vo u la is  b ien  ê t r e  d e lo n gu e s  se 
m a in es  fia n cée  : j ’e s t im a is  q u e  je  n ’a va is  p a s 
a ssez d ’a m ies  à  q u i écr ir e  : « M a ch èr e  a m ie , je  
t ’a n n o n ce  q u e  je  su is  fia n cé e ... M . P ie r r e  De- 
sa u lm in  a d em a n d é m a  m a in ...  I l e s t  d e L ille , 
e t  son  p èr e  e s t , com m e le m ien , a ge n t  d e  
ch a n ge . »

Ces  fia n ça ille s , c ’es t  le  p lu s  t en d r e  so u ven ir  
d e m a  vie . N i m on  m a r ia ge , n i la  n a issa n ce  d e 
m es e n fa n t s  n e  m ’on t  d o n n é  u n e  jo ie  si p u r e , 
e t  ce  m ot  d e jo ie  m e sem b le  b ien  fa ib le  p ou r  
e xp r im e r  t ou t  ce  q u ’il y  a va it  d ’in gé n u , d e fr é 
m issa n t , d e  d ivin  d a n s  ce  q u e  j 'é p r o u va is .

J ’a im a is , e t  j ’é t a is  é ton n ép  d ’a im er , et  j ’a va is  
p eu r  d ’a im er , e t  j ’a va is  p e u r  d e  n e  p a s  a ssez
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a im er . Ce  q u i m e fr a p p a it  au ssi b ien  d e r a v is 
sem en t  q u e  d e t e r r e u r , ce  n ’é t a it  p a s  q u e  j ’a lla is  
m e m a r ie r , m a is  c ’é t a it  q u e  j ’a im a is . J ’a im a is , 
com m e m a m a n  a va it  a im é , co m m e M a d em o i 
se lle , com m e t a n t  d e  fem m es  d on t  j ’a va is  e n 
t en d u  p a r le r . M a m a n  p e u t -ê t r e  n e  sou p ço n n a it -  
e lle  p a s la  p r o fo n d e u r  d e m on  a m o u r  : m o i, je  
s a va is  q u e  c ’é t a it  u n  gr a n d  a m ou r , e t  so u ven t  
je  d even a is  t o u t e  g r a ve , t a n t  je  le  se n t a is  p eser  
su r  m on  cœ u r . H ie r , j ’é t a is  u n e  p e t it e  fille , et  
m a in t e n a n t  j ’a im a is  u n  je u n e  h om m e, e t  u n  
je u n e  h om m e m ’a im a it . I l y  a va it  u n  je u n e  
h om m e q u i, t o u t  à  co u p , o ccu p a it  d a n s  m es  
p en sées p lu s  d e p la ce  q u e  m on  p èr e  e t  m a  
m è r e ...  J ’a va is  d a n sé  a ve c lu i, n ou s  a vio n s  
é ch a n gé  q u e lq u e s  p h r a ses , e t  ce la  su ffis a it ... 
Q u a n d  je  so n gea is  à  lu i, j ’é t a is  si ém u e q u e  d e 
p e t it e s  la r m es , q u i n e  ja illis s a ie n t  p a s, m e p i 
q u a ie n t  le s  p a u p iè r e s . Q u a n d  je  le  vo ya is , m on  
cœ u r  b a t t a it  p lu s  vit e  ou  il b a t t a it  p lu s  le n t e 
m en t , je  r o u gis sa is  ou  je  p â lis sa is , j ’é t a is  g é 
r é e ,  t r o u b lée , m a is  j ’é t a is  t o u jo u r s  h eu r eu se . 
Ce p e n d a n t , je  n ’é t a is  ja m a is  t r a n q u ille , je  m e 
t o u r m en ta is  : p e n sa it - il à  m oi co m m e je  p en sa is  
à  lu i, a u ssi s o u ve n t , a u ssi a r d em m en t ?  L a  d er 
n iè r e  le t t r e  r eçu e  m e p a r a is sa it  p lu s  co u r t e  q u e  
la  le t t r e  d e  la  ve ille ;  e t  p o u r q u o i a va it - il, d eva n t  
m oi, t ou t  d e m êm e p lu s  d ’a ssu r a n ce  q u e  m oi 
d eva n t  lu i?
> —  E t r e  sa n s  cesse  in q u iè t e , c ’es t  d on c ce la  

l ’a m o u r ?  d is -je  à  m on  p èr e .
—  M a is  o u i, fit -il en  so u r ia n t , c ’e s t  cela.;
A  p e in e  fia n cée , je  d em a n d a i à  P ie r r e  :
—  Vo u s  co n n a is sez R in ge n , n ’es t -ce  p a s?
P e r so n n e  n e  p o u va it  ign o r e r , m e s e m b la it - il,

q u ’il y  eû t  u n  R in ge n  e t  n e  l ’a vo ir  a u  m oin s  
t r a ve r sé .

_  N o n , h é la s , r é p o n d it - il, je  n e  co n n a is  p a s  
R in g e n .

Au s s it ô t  je  lu i m on t r a i d es  p h o t o gr a p h ie s , 
a u xq u e lle s  je  jo ign is  q u e lq u es  d ess in s  à la  
p lu m e  ou  au  cr a yo n  e t  q u i é t a ie n t  m on  œ u vr e .

—  Ce  d o it  ê t r e  b ien  jo li, d it - il.
J e fu s  t r ès  ém u e  p a r  ces  m ot s  si s im p le s ...
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S ’il m ’a va it  d it  : « Co m m e c ’es t  jo li ! » j ’a u r a is  
b ien  co m p r is  q u ’il se  d éb a r r a ssa it  d e  R in ge n  
p a r  u n e p h r a se  b a n a le . N i le s  p h o to gr a p h ie s , n i 
les  d ess in s  n e  d on n a ien t  u n e  id ée e xa c t e  d e 
R in ge n , m a is ils  la is sa ien t  d evin e r  ce  q u e  R in 
ge n  p o u va it  ê t r e , e t  lu i 11e s ’y  t r o m p a it  p a s .

—  I l fa u d r a  ve n ir  ce t  é t é , lu i d is - je .
I l fu t  d é cid é  en t r e  m es p a r e n t s  et  le s  s ien s 

q u e  P ie r r e  p a sse r a it  t o u t  le  m ois  d ’a oû t  à  R in 
ge n . U n  p e t it  p a villo n , q u i a p p a r t en a it  à  u n e 
t a n t e  d e m a m a n , se d r essa it  à  u n e  e x t r é m it é  
d u  v illa g e , au  m ilie u  d ’u n  b ea u  ja r d in ;. 
P ie r r e  d esce n d r a it  là  e t  p r e n d r a it  ses  r ep a s  ch e z 
n o u s ...

I l a r r iva  le  i" r a o û t , t ou t  a u  m a t in ...
L a  va p eu r  d e la  n u it  s ’é le va it  a u -d essu s  d es 

p r é s  e t  d es b o is , e t  le  so le il r ép a n d a it  su r  la  
ca m p a gn e  ses p r em ie r s  r a yo n s  en cor e  fa ib le s . 
Le s  m in ces  b e r ge r o n n e t t e s  co u r a ien t  au  b or d  de 
la  r iviè r e , e t , p lu s  a u d a cie u x , les  p in son s  sa u 
t illa ie n t  su r  la  r o u t e . P a r t o u t  u n e  fr a îch e u r  d é 
la s sa n t e , e t , p a r ce  q u e  l ’é t é , ce t t e  a n n ée , n ’é t a it  
p a s  a r d en t , le s  fe u illa ge s  d es  ch ên es , d es t il 
le u ls  et  d es  h ê t r e s , si je u n e s  en cor e , p a r m i les  
fe u illa ge s  p lu s  som b r es  d es gr a n d s  p in s  vio la 
cés . Acco m p a gn é e  d e p a p a , j ’a t t en d a is  à la  ga r e  
a ve c u n e  vé r it a b le  a n go is se . Q u ’a lla it  d ir e  
P ie r r e ?  Aim e r a it - il ce  p a ye ?  Aim e r a it - il ce  q u e  
j ’a im a is?  D ’h a b it u d e , il v illé g ia t u r a it  d a n s  le 
N o r d , où  sa  fa m ille  p osséd a it  u n e  p r o p r ié t é . 
G o û t e r a it - il la  b e a u t é  d ’u n e  n a t u r e  si d iffé r en t e  
d e ce lle  q u i lu i é t a it  a cco u t u m ée?  E t  q u e lle  
t r is t e s se  p o u r  m on  a m ou r , si e lle  n ’é b r a n la it  p a s  
son  cœ u r  ! I l d e sce n d it  d u  t r a in ; il é t a it  fa t igu é , 
m a is , d ès  q u ’il m ’a p e r çu t , son  vis a ge  s ’é cla ir a . 
I l vo u lu t  ga g n e r  à p ied  la m a ison . Le s  b e a u x  
ch â t a ign ie r s  d e la  r o u t e , le s  r o ch e r s  e t  la  t e r r e  
r ose , le  v illa g e  e t  ses t o it s  r o u ge â t r e s , le s  
vign e s  p r essées au  p ied  d es m o n t a gn es , les p r és , 
les  ch a m p s , il n e  vo ya it  r ie n , m a is  je  n e  lu i 
en  vo u la is  p a s, co n t r a ir em en t  à ce  q u e  je  m e fi 
gu r a is , ca r  il n e vo ya it  q u e  m oi.

I l en t r a  d a n s  le  p a r c, il m on ta  su r  la  t e r 
r a sse , e t  il r e ga r d a . D e va n t  lu i, le s  fils  d e la
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Vie r g e  s ’a ccr o ch a ie n t  en cor e  a u x  b r a n ch e s . L a  
p r a ir ie  r essem b la it  à  u n  ja r d in ; la  va p e u r , m a in 
t e n a n t , flo t t a it  t o u t  en  h a u t  d es  fo r ê t s , d é co u 
vr a n t  le u r  cim e  m o u t o n n e u se , e t  t r è s  lo in , s i 
n u eu ses , a cco lé es  le s  u n es  a u x  a u t r e s , les 
Vo s g e s  se  co n fo n d a ie n t  p r e sq u e  a ve c le  cie l 
b le u .

I l  se  t o u r n a  ve r s  m o i :
—  Com m e je  co m p r e n d s  q u e  vo u s  a im iez t a n t  

vo t r e  p a ys  !
Ce  fu t  ce jo u r - là , à  ce t t e  h eu r e , q u ’il co m 

m en ça  d ’ê t r e  Als a c ie n . I l  co n t em p la  l ’Als a ce  
p o u r  la  p r em iè r e  fo is  u n  m a t in , à  l ’h eu r e  où  e lle  
s ’é ve ille ;  e lle  se m o n t r a  d a n s sa  vir g in a le  fr a î 
ch e u r , en ve lo p p é e  en cor e  u n  p eu  d e m ys t è r e , 
e t  e lle  t ou ch a  son  cœ u r . I l lu i fu t  ju s q u ’à  sa  
m or t  fid èle . J e n ’a i ja m a is  o u b lié  ce t t e  m in u te . 
Q u e lle  co m m u n io n  e n t r e  n o u s  ! E t  a u t o u r  d e 
n o u s , q u e l s ilen ce  !

. . .  Vo ilà  t r o is  sem a in es  q u e  m a  fille  s ’est  
m a r iée , t r o is  sem a in es  q u ’e lle  e s t  p a r t ie . E lle  a 
t r a ve r sé  l ’E s p a gn e , en  s ’a r r ê t a n t  à  M a d r id , à 
S é v ille  et  à  Ca d ix ;  e lle  a . p a ssé  le  d é t r o it  d e 
G ib r a lt a r , e lle  e s t  à T a n g e r , e lle  va  ga gn e r  
O r a n , e t , s i le  co n su l n e  s ’y  o p p o sa it  p a s , e lle  
a cco m p a gn e r a it  u n e  ca r a va n e  ju s q u ’à  F e z. E lle  
m ’a b ien  e n vo yé  v in g t  e t  u n e  ca r t e s  p o s t a les , 
u n e  p a r  jo u r , m a is  p a s  u n e  le t t r e . E lle  n ’a  p a s  
le  t em p s  d ’é cr ir e . I l fa u t  p r en d r e  d es  t r a in s , 
fr a n ch ir  d es k ilo m è t r e s , p a r co u r ir  e n  vo it u r e  
u n e  v ille , vo le r  en  a u to  ju s q u ’à  u n  s it e  r e 
n om m é, vis it e r  d es m u sées , d es  é g lis e s , d es  m o 
n u m en ts . T o u jo u r s  p lu s  lo in , t o u jo u r s  p lu s  vit e . 
Alo r s , e lle  a ch è t e  u n e  ca r t e , y  gr iffo n n e  q u e l 
q u es  m ots  :

« M a gn ifiq u e , su p e r b e , in o u ï! »
O u  b ien  :

« N o u s  n o u s  p o r t o n s  à  m e r ve ille  e t  n ou s 
t ’em b r a sson s . »

O u  b ien  :
« N o u s  a vo n s  d é cid é  d e r e ve n ir  p a r  l ’A l 

gé r ie . »
O u  b ie n  :
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« M ille  t en d r es  p en sées . »
M ille  t en d r es  p en sées  !
L a  ch è r e  p e t it e , e lle  p en se  t o u t  ju s t e  3  m oi 

q u a n d  e lle  m ’a d r esse  la  ca r t e .
J e l ’en ten d s  d ’ici :
—  J a cq u es  ! e t  m am a n  q u e  n ou s  o u b lio n s  !
—  Ah  ! c ’es t  vr a i.
—  L a  b o u t iq u e  est  là , t o u t  p r è s .. .  Vit e ,  v it e , 

u n e  ca r t e .
—  M a m a n  a  d e  n os  n o u ve lle s ;  e lle  sa it  

q u e  n ou s  n e  som m es p a s  m or t s . L a  vo ilà  r a s 
su r ée .

Ce la  su ffit . P o u r t a n t  m a  fille  m ’a im e b e a u 
co u p , m a is  e lle  es t  d e son  ép oq u e  : il y  a en  
e lle  u n  co n t in u e l b eso in  d e s ’a g it e r , u n  p é r il 
le u x  d és ir  d e n o u ve a u t é , t ou t  ce  q u e  r ésu m e 
en fin  ce  m ot  à  la  fo is  ir o n iq u e  e t  in d u lge n t  : la  
b o u g e o t t e .

L a  b o u ge o t t e  ! Q u a n d  Su za n n e  é t a it  fia n cée , 
je  l ’é co u ta is  q u i fo r m a it  d e  gr a n d s  p r o je t s  p o u r  
son  vo ya g e  d e n o ces . L e  t r a in  e t  l ’a u t o  n e  la  
co n t e n t a ie n t  p a s  : e lle  r e gr e t t a it  q u e  l ’a é r o 
p la n e  n e fû t  en cor e  q u ’u n  ge n r e  h é r o ïq u e  d e 
loco m o t io n  p er m is  à q u e lq u es  t ém ér a ir es , e t  son  
fu t u r  m a r i l ’a p p r o u va it  en  tou s  p o in t s , p a r ce  
q u ’il l ’a im a it , et l a u ss i p a r ce  q u ’il a va it  le  
m êm e e sp r it  —  l ’e sp r it  d e sa  gé n é r a t io n . T im i 
d em en t , à p lu s ie u r s  r e p r is e s , je  leu r  a va is  co n 
s e illé  d e  p a sser  q u e lq u es  jo u r s  d a n s  n o t r e  vie ille  
m a ison  d e R in ge n  : je  le u r  d o n n a is  le s  cle fs , 
je  d isp a r a is sa is , ils  é t a ie n t  les  m a ît r es  a u ssi 
lo n gt e m p s  q u ’ils  le  vo u d r a ie n t . I ls  r e fu sè r en t  
a ve c u n  so u r ir e  u n  p eu  d é d a ig n e u x ...  R in ge n  ! 
e s t -ce  q u ’on  a lla it  à R in ge n , d a n s  ce  t r ou  ! 
D ’a b o r d , e lle  co n n a is sa it  R in ge n , e t  r é cla m a it  
d e l ’in co n n u . L u i ,  h yp o cr it e m e n t , m e r é p o n d a it  
q u ’il a g ir a it  se lon  le  vœ u  d e Su za n n e .

Ce la  m ’a fa it  b e a u co u p  d e p e in e ; je  p u is  
l ’a vo u e r  a u jo u r d ’h u i, p u isq u e  Su za n n e  n ’en  
sa u r a  r ien . R in ge n , c ’é t a it  p o u r  m o i, e t  c ’est  
en cor e  t o u t  l ’u n ive r s . L e s  fem m es d e m on  
t em p s  a va ie n t  t o u t e s  q u e lq u e  p a r t , en  p r o 
v in ce , u n  co in  o ù  fixe r  leu r  vie . N o u s  n o u s  d is 
p en s io n s  fo r t  b ien  d e vo ya g e r  e t , en  vé r it é ,
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n o u s  n ’y  so n gio n s  m êm e p a s ...  S i n o u s  vo y a 
g io n s , n ou s n ou s  b o r n ion s  à l ’I t a lie , à  la  
Su is s e , au  d u ch é  d e B a d e ...  on  é t a it  u n e  
gr a n d e  vo ya ge u s e , p r esq u e  u n e e xp lo r a t r ice , 
si l ’on  a va it  é t é  à  R o m e. L ’E u r o p e  n e su ffit  p a s  
à  la  cu r io s it é  d e n os fille s  : l ’I n d e , le  J a p on , 
l ’Afr iq u e , le s  Am é r iq u e s , il leu r  fa u t  t o u t e  la  
t e r r e , e t  en cor e  la  ju ge n t -e lle s  p e t it e . J e cr a in s , 
t a n t  e lle s  se h â t e n t , q u ’e lle s  n e ga r d e n t  r ien  d e 
t a n t  d e ch o ses . L e  p r in cip a l n e  co n s is t e  p a s  à  
p o u vo ir  r a co n te r  a vec in t e llige n ce  e t  fin esse  ce  
q u ’o n  a  vu , m a is  à  d ir e  se u lem en t  •: « J ’a i é t é  
a u x  In d es,. » Ce la  son n e , ce la  éb lo u it , à  m oin s  
q u ’u n e  p e t it e  a m ie , p lu s  va n it e u se , n e  d ise  à  
son  t ou r , p o u r  r a m en er  su r  e lle  t ou t e  l ’a t t e n 
t ion  ja lo u se  : « N o u s  a vo n s  é t é , n o u s , ce t  h i 
ve r , d a n s  l ’Ala s k a . » L e s  In d es , sa n s  d ou te  ce  
n ’es t  p a s  m a l, m a is  l ’Ala s k a , c ’e s t  m ie u x. J e 
d evin e  le  su ccè s  q u ’a u r a it  o b t en u  Su za n n e  si 
e lle  a va it  p u  la n ce r  d ’u n  a ir  n é glige n t  : « M o i, 
j ’ai é té  à  F e z. »

N o u s  n e fa is io n s  q u ’u n  vo ya g e  ch a q u e  é t é , 
n o u s , e t  t o u jo u r s  le  m êm e; n ou s  p a r t io n s  p o u r  
n o t r e  m a ison  d e  ca m p a gn e ...  Là  se r a ssem 
b la ien t  tou s  n os so u ve n ir s , t o u s  n os in t é r ê t s , 
t ou t es  n os  ten clr esses. N o u s  n ’é t ion s  p a s d e ces 
p a ssa gè r es  q u i n a issen t , v ive n t  e t  m eu r e n t  
n ’im p o r t e  où . N o u s  t en io n s  à  u n  b o u t  d e t e r r e  
p a r  d es r a cin es  p r o fon d e s . N ou s- n ’ét ion s p a s 
é ga r é e s  su r  le  va s t e  m on d e , p a r e ille s  à  ces  
b o h ém ien s  q u i n e co n n a is sen t  d e l ’u n ive r s  q u e  
les  gr a n d e s  r o u t e s . Si n ou s  so u ffr ion s , n ou s  
s a vio n s  où  ch e r ch e r  u n e  co n so la t io n  : si n ou s 
é t ion s  h eu r eu ses , n o u s  s a vio n s  où  ép a n ou ir  
n o t r e  b o n h e u r . N o u s  p osséd ion s  u n e  m a ison , 
b â t ie  p a r  n os a n cê t r e s , t o u t  im p r égn ée  de 
le u r  p r ésen ce , p a t iem m en t  em b e llie , o b je t  d e 
n o t r e  t r a va il, cle n o t r e  a ffect io n , d e n os  d é 
s ir s .. .  n o u s  l ’a p p e lio n s  « la  m aison  » et  p a r  
«-lie n o u s  a vio n s  la  sen sa t ion  q u e  n ou s  d u r e 
r io n s  en co r e  au  d e là  ele la  m or t . Au jo u r d ’h u i, 
u n e  m a ison , c ’es t  u n  lie n , u n e  ch a r ge , un  
e n n u i. O n  lu i p r é fè r e  l ’h ô t e l, e t  l ’on  d ir a it  vo 
lo n t ie r s , a ve c u n  m ép r is  é to n n é , à  ce lu i q u i
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s ’o b s t in e  à  en  ga r d e r  u n e  ce  q u e  d it  le  lou p  
a u  d o gu e  d e la  fa b le  :

Vo u s  n e  cou r ez d on c p as
Où  vou s  vo u le z? ...

J e co n n a is sa is  m on  fia n cé  d e p u is  t r o is  a n s , 
p u isq u e  je  l ’a va is  r en co n t r é  p o u r  la  p r em iè r e  
fo is  ch e z M'"° d e M a lvé go u r t , m a is  je  n e  le  
co n n a is sa is  q u ’à  la  v i l le . . .  M e  fa is - je  b ien  e n 
t en d r e?  J e le  vo ya is  d a n s  le  m on d e , à  d es  b a ls , 
à  d es m a t in ées  d a n sa n t e s , à  d e p e t it e s  r é u 
n ion s . O r , j ’a va is  t r è s  v it e  d ém êlé  q u e  le  
m on d e —  ce q u ’on  a p p e lle  le  m on d e —  d ér ob e  
les ca r a ct è r e s . P er so n n e  n e s ’y  m on t r e  d a n s  sa 
vé r it é  : ch a cu n  ve u t  b r ille r , e t  ca ch e  t o u t  ce  
q u i p o u r r a it  l ’en  e m p êch e r . On  se  m en t  les  
t in s  a u x  a u t r e s  p a r  d e vo ir , e t  a ve c u n e  sor te  
d ’in gé n u it é . Ain s i se fo r m en t  en t r e  je u n e s  
ge n s  d es sym p a t h ie s  q u i fin issen t  en  m a r ia ge  e t  
q u ’u n e  a n n ée  d e vie  co n ju ga le  ch a n ge  en  v i 
go u r e u se s  a n t ip a t h ie s . I l a su ffi d ’u n  p eu  d ’in 
t im it é  p ou r  q u e  le s  vr a is  ca r a ct è r e s  se r é 
vê le n t . I l n ’é t a it  p lu s  q u es t io n  d e s é d u ir e  : la  
je u n e  fille  a va it  t r o u vé  u n  m a r i, le  je u n e  
h om m e a va it  t r o u vé  la  d o t , t ou s  d e u x d é co u 
vr a ie n t  le u r  n a tu r e  p r o fon d e , e t  ch a cu n  s ’a p e r 
ce va it  q u ’il a va it  ép o u sé  t ou t  le  co n t r a ir e  d e  ce  
q u ’il c r o ya it .

A  la  c a m i*g n e ,  le s  âm es p e u ve n t  p lu s  d iffi 
cile m e n t  se  m en t ir  le s  u n e s  a u x  a u t r e s  : c ’es t  
p o u r q u o i je  d é s ir a is  t a n t  q u e  m on  fia n cé  vîn t  
à  R in ge n . L ’a m o u r  r en d a it  a visé  m on  cœ u r  
a r d en t  : j ’a im a is , m a is  je  vo u la is  q u e  l ’o b je t  de 
m on  a m ou r  fft t  r é e lle m e n t  t e l q u e  je  l ’a im a is . 
J e n e m e d is s im u la is  p a s  q u e  m oi-m êm e, b ien  
so u ve n t , à  P a r is , d e va n t  P ie r r e , je  m e d o m i
n a is  p ou r  r ép r im er  u n  d e ces  m ots , u n e  d e ces 
p h r a ses  p a r  où  s ’éch a p p e  le  n a t u r e l. E t  q u a n d  
b ien  m êm e on  n e so n ge r a it  à r ien  t en ir  se cr e t , 
les  h a b it u d e s  m o n d a in e s , la  n écess it é  d e p eser  
p a r  co u r t o is ie  ses  p a r o le s , la  co n t r a in t e  p r es 
q u e  p h ys iq u e  q u ’elles! im p osen t , in clin e n t  à 
u n e  t r o m p er ie  in ce ssa n te  e t  q u i n ’é to n n e  d ’a il 
leu r s  p e r son n e . A  la  ca m p a gn e  —  et  j ’en ten d s
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la  p le in e  ca m p a gn e , co m m e é t a it  R in ge n  —  
c ’es t  t o u t  d e su it e  la  lib e r t é . P e u , t r è s  p eu  d e 
r e la t io n s  d e vo is in a ge ; n u l so u ci d e t o ile t t e . 
U n  h om m e q u i n ’a im e p a s  la  n a t u r e  p o u r r a  
b ien  se m a ît r is e r  q u e lq u es  jo u r s  : au  b o u t  
d ’u n e  sem a in e  au  p lu s , la ssé , ir r it é , il p r od u ir a  
t o u s  se s  d é fa u t s , t o u s  ses  r id icu le s , t o u t  ce 
q u ’il ce la it  a vec so in  e t  q u i é t a it  lu i-m êm e .

P ie r r e  n e  m ’a va it  p a s  d it , à  P a r is , q u a n d  
n o u s  ca u s io n s  : « O h ! j ’a d or e  la  ca m p a gn e , les  
ch a m p s , le s  p a ys a n s  ! » co m m e t a n t  d e je u n e s  
ge n s  q u i d és ir a ien t  m e p la ir e  e t  q u i, s ’ils  
m ’a va ie n t  ép o u sée , m ’a u r a ie n t , ch a q u e  é t é , 
em m en ée  d a n s  q u e lq u e  T r o u v ille  p o u r  m ’e x h i 
b er  en  r ob e  m a gn ifiq u e  su r  le s  p la n ch e s , ou  
d a n s  la  r u e  d e P a r is , d în e r  a u  ca s in o , jo u e r  
a u x p e t it s  ch e va u x  e t  a u x  co u r ses . I l m e d i 
sa it  s im p lem en t  : « J ’a i si p eu  h a b it é  la  ca m 
p a gn e ; m a is  je  sen s q u e  je  l ’a im er a i. » I l m e 
p a r la it  a u ss i p a r fo is  d e son  p a ys  d u  N o r d , q u i 
és t  p la t  e t  m on o to n e , a ve c ses im m en ses  cu l 
t u r e s , ou  si t r is t e  a ve c ses d u n es  p la n t ées  de 
p in s  e t  d ’o ya t s . I l n ’h a b it a it  p a s  d e p u is  d ix  
jo u r s  R in ge n  q u e  j ’é t a is  à  ja m a is  sû r e  d e lu i.

D ’a b or d  j ’a va is  p r om en é  P ie r r e  d a n s  le  
p a r c. J e vo u la is  lu i m o n t r e r  m on  e n fa n ce , ses 
je u x ,  ses p la is ir s , ses r ê ve s , t o u t e s  ses  s e n t i 
m e n t a lit é s  : je  vo u la is , en  l ’é p o u sa n t , lu i 
a p p a r t en ir  vr a im e n t  t ou t  e n t iè r e ...  O r , ce  p a r c 
r en fe r m a it  m on  e n fa n ce ; je  la  r e t r o u va is  à 
ch a q u e  p a s , d e r r iè r e  u n  a r b r e , p r ès  d ’u n  b u is 
son , au  b o r d  d e la  r iviè r e , au  coin  d ’u n e  
a llée , p r ès  d ’u n e s o u r ce ... J e la  lu i r a co n ta is , e t  
il m e se m b la it  q u e  je  lu i o ffr a is  le  p lu s  r a r e  
d es  ca d e a u x . I l n e  so u r ia it  p a s  d e m es r écit s , 
i! n e s ’e n n u ya it  p a s  n on  p lu s  e t  m es so u ven ir s  
r é ve illa ie n t  en  lu i d es so u ve n ir s  q u ’il cr o ya it  
é va n o u is  e t  q u ’il m e co n fia it . Ain s i,  d a n s  ce t t e  
s o lit u d e , n ou s  n e  sa vio n s  r ien  n o u s  t a ir e  d e 
n ou s-m êm es, m a is , à  n e  r ien  n ou s  t r a h ir , n ou s  
é p r o u vio n s  d a va n t a ge  co m b ien  n o u s  a vio n s  
r a ison  d e n o u s  ch é r ir .

L e  so ir , u n  p eu  fa t igu é s , n o u s  m on t io n s  p a r 
fo is  d a n s  le  b a t ea u . I l é t a it  v ie u x ,  m a is  en cor e
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so lid e , n o u s  le  p a r io n s  d e  fle u r s  e t  d e  fe u il 
la ge s , com m e il co n vie n t  à  u n  b a t ea u  d e  fia n 
cés , e t  n o u s  r e fa is io n s  a in s i l ’é t e r n e l vo ya g e  
ve r s  le  b o n h e u r , o ù , p e t it e  fille , je  m ’a ve n t u 
r a is  d é jà .

M a m a n , d e  t em p s  e n  t em p s, d is a it  à  
P ie r r e  :

—  M a r t h e  vo u s  a  en co r e  em p r iso n n é  t o u t e  
la  jo u r n ée  d a n s  le  p a r c. A h  ! e lle  s ’y  e s t  livr é e  
à  b ie n  d es  b ê t ise s  !

L u i n ’a p p e la it  p a s  ce la  d es  b ê t ise s .
Ce  fu t  u n  m a t in , d a n s  ce  p a r c, q u e  P ie r r e  

m e d on n a  m a  b a gu e  d e fia n ça ille s . I l m ’en  
a va it  d é jà  d on n é  u n e  à  P a r is , m a is  u n e  b a gu e  
d ’a t t e n t e , d is a it - il, t r è s  s im p le , a ve c cin q  p e 
t it e s  p e r le s  fin es. J ’é t a is  se u le  a u  b or d  d e la  
r iviè r e , p r è s  d ’u n e  p a s s e r e lle  je t é e  e n t r e  le  
p a r c et  la  p r a ir ie . O n  m a r ch a it ;  je  m e r e t o u r 
n a i : c ’é t a it  lu i. I l so u r ia it .

—  P o u r q u o i s o u r ie z-vo u s ?  lu i d em a n d a i- je .
11 m e t en d it  u n  écr in  q u ’il t e n a it  à  la  m a in .

J e l ’o u vr is ;  u n e  b a gu e  a n cien n e , fa it e  d ’u n  
b ea u  d ia m a n t  ser t i d a n s  d e l ’o r  d é lica t e m e n t  
t r a va illé , r ep o sa it  su r  u n  co u ss in e t  d e ve lo u r s .

—  C ’es t  la  b a gu e  d on t  m on  gr a n d -p è r e  fit  
p r ésen t  à m a  g r a n d ’m èr e p o u r  leu r s  fia n ça ille s , 
d it - il. E lle  es t  t r ès  vie ille ;  l ’a n n ea u  s ’é t a it  
ca ssé , 011 a  d û  le  r é p a r e r  et  le  d ou b le r . Vo ilà  
p o u r q u o i je  vo u s  a va is  p r ié  d ’a t t en d r e .

N o u s  a llio n s  a u ss i d a n s  la  m o n t a gn e  e t  d a n s  
la  fo r ê t . M on  fr è r e  n e  n ou s  a cco m p a gn a it  
p r esq u e  ja m a is  : il d é t e s t a it  ce  r ô le  d e m en to r , 
q u i, d ’a ille u r s  en  lu i ô t a n t  sa  lib e r t é , le  r e n 
d a it  n o t r e  ca p t if.  L a  p lu p a r t  d u  t em p s , p a p a , 
sa  ca n n e  à  la  m a in , m a r ch a it  à  q u e lq u es  
m èt r es  d e r r iè r e  n o u s . Q u e  d e p r om en a d es  ! q u e  
d e k ilo m è t r e s ! P ie r r e , q u i n ’a va it  p a s  l ’h a b i 
t u d e  d e la  fo r ê t , d e scs  p e t it s  sen t ie r s , si 
r a id es  e t  si r a p id es , q u e  l ’on  m on t e  en  co u r 
b a n t  le  d os , q u ’on  d escen d  en  co u r a n t , se p la i 
gn a it  ga ie m e n t , les  p r e m ie r s  jo u r s , d e co u r b a 
t u r e . N os a r b r e s  a u xq u e ls  je  n e  p r ê t a is  p lu s  
a t t en t io n  l ’é m e r ve illa ie n t . Ce  fu t  lu i q u i m e 
m on t r a  le u r  b ea u t é , ce t t e  lé gè r e t é  ju s q u e  d a n s
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la  fo r ce  la  p lu s  p u issa n te , ce t t e  fo r m e si 
s im p le , e t  p o u r t a n t  d ’u n e  va r ié t é  s i r ich e , leu r  
a ir  d ’é p o u va n t e  ou  d e so u ffr a n ce  a ve c • leu r s  
b r a s  t o r d u s , le u r  t r o n c é ve n t r é , le u r s  b o sses  
o u ve r t e s , le  la b e u r  d e  le u r s  r a cin es  a gr ip p a n t  et  
a sp ir a n t  la  tfcr re, l ’a llé gr e sse  d e le u r  é la n ce 
m en t  ve r s  le  c ie i, le  ca lm e  d e le u r s  gr a n d s  r a 
m ea u x p r o t e ct e u r s , e t  t o u t e s  les  ca r esses  ch a n 
ge a n t e s  d u  so le il à  t r a ve r s  le s  b r a n ch es , su r  le s  
fe u ille s , su r  l ’éco r ce .

J e d é s ir a is  a u ss i p r é se n t e r  P ie r r e  t o u t  d e 
su it e  a u x  p a ysa n s  d u  villa ge .

N o s  p a ys a n s  d ’Als a ce  so n t  t r è s  d évo u és , 
m a is  t r è s  fier s. Ch e z n o u s  le  t e r m e  d e « p a y 
sa n  » a  ga r d é  t o u t e  sa  g r a n d e u r , e t  a u cu n  
d ’e u x  n e s ’e s t im e  in fé r ie u r  à  u n  b o u r ge o is  ou  
à  u n  n o b le , e t  au  r e s t e , ch e z n o u s , t o u t e s  les  
cla sse^  d e  la  so cié t é  se son t  co n s ta m m en t  co n 
fo n d u es . J e co n n a is sa is  t ou s  ce u x  d e R in ge n , 
e t  b e a u co u p  m ’a va ie n t  vu e  n a ît r e ;  je  m e su is  
t o u jo u r s  co n s id é r ée  le u r  a m ie , n on  le u r  m a î 
t r esse . N o u s  le s  a id io n s  : p a r  e xe m p le  n o u s  
t r ico t io n s  d es  ca lo t t e s  ou  d es g ile t s  p o u r  le s  
ga r ço n s , d es  b a s , d es ju p o n s , d es  ch â le s  p o u r  
les  fille s ; n o u s  p a r t a gio n s  le u r s  in q u ié t u d e s  e t  
leu r s  jo ies ; co m m e il n ’y  a va it  p a s  d e m éd eçin  
à R in ge n , p a p a  a va it  in s t a llé  d a n s  la  m a ison  
u n e p e t it e  p h a r m a cie  où  l ’on  t r o u va it  d e q u oi 
r em éd ie r  a u x  m a u x  les  p lu s  o r d in a ir e s , en  
a t t en d a n t  le  d o ct eu r . —  L e  d im a n ch e , le  co n 
c ie r ge  o u vr a it  t ou t e  gr a n d e  la  p o r t e  d u  p a r c, 
où  ch a cu n  p o u va it  se p r om en er . I l ve n a it  s u r 
t o u t  d es  je u n e s  fille s  a ve c le u r s  m èr es  : n ou s  
leu r  d r ess ion s  a lo r s  ve r s  q u a t r e  h eu r es , d a n s 
le  h a ll, u n  go û t e r , e t  c ’é t a ie n t  M a d em o ise lle  
e t  m oi q u i le s  se r vion s . L e ,vis a ge  en ca d r é  p a r  
le  gr a n d  n œ u d  en  fa ille  d u  b o n n e t , e lle s  p o r 
t a ien t  t o u t e s  en co r e  le  co s tu m e  : la  ju p e  r o u ge  
fr o n cée  à la  t a ille  e t  fe r m ée  su r  le  cô t é , le  fich u  
en  soie à lo n gu e s  fr a n ge s  cr o isé  su r  le  p la s t r o n  
à  p a ille t t e s  d ’or  e t  d ’a r ge n t , le  t a b lie r  a ssor t i 
a u  fich u , les  b a s  b la n cs  t r ico t é s  à  la  m a in  e t  les  
ch a u ssu r es  o r n ées  d ’u n e  b o u ffe t t e  d e ve lo u r s . 
Q u a n d  e lle s  se  p e n ch a ie n t , le s  gr a n d s  n œ u d s
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a va ie n t  d es  m o u vem en t s  d ’a ile s  é p lo yé e s . —  
N o u s  n o u s  e ffo r cio n s , a u t a n t  q u e  n o u s  le  
p o u vio n s , en  n o u s  ca ch a n t  d u  ge n d a r m e , 
d ’a p p r en d r e  le  fr a n ça is  a u x  e n fa n t s . M a is  si 
m a r is  e t  fem m es a va ien t  qru  d e vin e r  q u e  n ou s  
a gis s io n s  a in si p a r  d evo ir  ou  p a r  in t é r ê t , e t  
n on  s im p lem en t  p a r  a ffect io n , com m e ce la  est  
n a t u r e l en t r e  fr è r es  d e la  m êm e fa m ille , ils  ; 
n ’a u r a ie n t  ja m a is  p lu s  r ie n  a cce p t é . I ls  son t  
d é fia n t s  en cor e , n os p a ys a n s , on  le s  a t a n t  e x 
p lo it é s  e t  l'a n çon n és d ep u is  d es  s iè cle s . U n  
é t r a n ge r  le u r  est  t o u jo u r s  su s p e ct . P ie r r e  p a r 
la it  a ssez b ien  l ’a llem a n d , m a is  le s  p a ys a n s  d é- 
t e s t a ien t  q u ’on  le u r  p a r lâ t  d a n s  ce t t e  la n gu e  : • 
il fa lla it  leu r  p a r le r  en  a ls a cie n . J e d on n a i à 
P ie r r e  q u e lq u es  leço n s  d e p a to is .

N o u s  vo ilà  d on c en  r o u t e ' ve r s  le  v illa g e . 
N o u s  en t r o n s  d a n s la  p r em ièr e  m a ison , ch e z 
P e t e r  Vo g e l.  J e p r ésen t e  P ie r r e ;  P e t e r  Vo g e l 
lu i ser r e  la  m a in  e t  lu i d it  :

—  Vo u s  p o u ve z vo u s  va n t e r  d ’ép o u ser  la  
m e ille u r e  d es  d em oise lles .

E t  il en ta m a  m on  é lo ge .
P ie r r e  co m p r e n a it  su ffisa m m en t . J e n e  sa va is  

où  m e m et t r e . J e l ’en t r a în e . N o u s  fr a p p o n s  
à u n e  a u t r e  p o r t e , ch e z A lo y s  W a lt z .  J e p r é 
sen te  P ie r r e . A lo y s  W a lt z  lu i ser r e  la  m a in  e t . . .  
com m e P ie r r e  V o g e l. . .

—  Ah  ! vo u s  ép o u sez la  m e illeu r e  d es d em o i 
s e lles .

Ch e z P a u l L u t z ,  a ccu e il £  p eu  p r ès  id e n 
t iq u e .

L a  co n fu s io n  m ’a cca b la it . J e vo u la is  r e t o u r 
n e r  ch e z n o u s , m a is  P ier r e^  m a in t e n a n t , m ’en - 
t r a în a it  :

—  Ve n e z, ve n e z, ô  la  m e illeu r e  d es d em o i 
se lle s , q u e  n o u s  é co u t io n s  en cor e  ce u x  q u i vo u s  
a im en t .

Se u l, le  v ie u x  Sch æ ffe r , un  d e n os  fe r m ie r s  
q u i m ’a va it  fa it  sa u ter  e t  co u r ir , e xa m in a  
P ie r r e  lo n gu e m e n t , p u is  lu i t in t  u n  lo n g  d is 
co u r s  su r  la  t e r r e , le  la b o u r a ge , le s  r éco lt es . 
P ie r r e  m e  r e ga r d a it  : il n e co m p r e n a it  p a s  u n  
m ot , ca r  d a n s  la  b o u ch e  d u  v ie u x  Se h æ ffe r  q u i



n ’a va it  p lu s  u n e  d en t , le s  t e r m es  se d é fo r 
m a ien t  p a r  d ’e xt r a o r d in a ir e s  a ccen t s .

—  Alo r s , m a d em o ise lle  M a r t h e , d it  le  v ie u x  
Sch æ ffe r , vo ilà  le  ga r ço n  q u e  vo u s  ép o u sez.

—  O u i, r é p o n d is - je , c ’es t  ce lu i- là .
—  M a is  il 11e sa it  m êm e p a s l ’a ls a cie n , fit -il 

en  é le va n t  sa  ca n n e , q u ’il la is sa  r e t o m b e r ... 
E n fin . . .  en fin .

E t  il n ie co n t e m p la it , s t u p é fa it , co m m e si je  
lu i a va is  a m en é u n  fia n cé  b a n ca l, b o ssu  ou  
b o r gn e .
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V I I I

E n  r e lis a n t  ce  v ie u x  ca h ie r , en  l ’o r d o n n a n t , 
en  le  co m p lé t a n t , il m e se m b le  q u e  j ’ai cen t  
a n s  au  m oin s , si d iffé r en t e  d e l ’ép o q u e  p r ésen te  
est  l ’ép o q u e , r é ce n t e  p o u r t a n t , q u ’il évo q u e . 
Q u a n d  j ’é t a is  e n fa n t  e t  q u e  j ’e n t e n d a is  m a 
g r a u d ’m èr e cé lé b r e r  le  t em p s  d e sa  jeu n esse , 
je  m ’ir r it a is . T o u t ,  q u a n d  e lle  a va it  v in g t  an s, 
é t a it  lK'au  e t  h o n n ê te ; je  n ’en  vo u la is  r ien  
cr o ir e , e t  111e p e r su a d a is  a ssez fa cilem en t  
q u ’e lle -m êm e n ’y  cr o ya it  p a s  b e a u co u p  e t  11e 
p a r la it  a in si q u e  p o u r  s ’a t t r ib u e r  d e  l ' im 
p o r t a n ce . P a r fo is , d e va n t  u n e r é fle xio n  q u i 
m ’é ch a p p a it , 111a m èr e  lu i d is a it  : « M a  p a u vr e  
m a m a n , n o u s  11e som m es p lu s  d a n s  le  m ou 
ve m e n t  ! » D a n s  le  m o u vem en t  ! E xp r e s s io n  
q u ’u n e  gé n é r a t io n  h é r it e  d e l ’a u t r e  e t  d on t  m a  
fille  s ’est  so u ven t  se r vie  à  m on  s u je t . Vo ilà  
q u ’à m on  tou r  je  n e su is  p lu s  d a n s  le  m o u ve 
m en t , m a is  p a r e ille  à u n e  b o n n e  g r a n d ’m ère 
q u i co m m en ce  à r a d o ter .

J e n e  m ’en  p la in s  p a s. Q u a n d  n o u s  som m es 
p e t it s , n ou s  n ’a vo n s  q u ’u n e  en vie  : p r en d r e  de 
l ’â ge , e t  p r esq u e  t o u t e s  n os p h r a ses  d éb u te n t  
a in s i : « Lo r sq u e  je  se r a i g r a n d . » Lo r sq u e  je 
ser a i gr a n d  ! Q u e ls  r êves , q u e lle s  a m b it io n s ,
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q u e ls  d és ir s  d a n s  ces  q u a t r e  m ots  ! E t  l ’on  d é 
se sp èr e  d e ja m a is  d even ir  gr a n d , le s  r ê ve s  s ’en - 
vo len t ,. les  a m b it io n s  s ’écr o u le n t , le s  d és ir s  
s ’é t e ign e n t . I l d em eu r e  d a n s  la  vie  q u e lq u es  
jo ie s , b ea u co u p  d e  so u cis , d e p r o fon d e s  t r is 
t esses; la  vie ille s se  a p p r o ch e , a lo r s  on  se r é-  
fu g ie  d a n s  le  p assé e t  l ’on  d é co u vr e  q u ’il r en 
fe r m e les  seu ls  vr a is  b o n h eu r s .

L ’on  s ’a p er ço it  a in s i q u e  les  vie ille s  g r a n d ’- 
m èr es  n ’a va ie n t  p a s to r t . L e  s iècle  d es  ch a ise s  
à  p o r t eu r  e t  d es r ob es  à p a n ie r s  n e p o u va it  p a s 
p r od u ir e  les  m êm es fem m es q u e  le  s iè cle  d e 
l ’a u to m ob ile  e t  d e l ’a é r o p la n e . M oi q u i a p p a r 
t ien s  à u n e p ér iod e  d e t r a n s it io n , où  il y  a va it  
d é jà  d es ch em in s  d e fe r , m a is  r a iso n n a b lem en t  
r a p id es , p a s  d ’a u to s , p a s  d e b ip la n s , e t  en cor e  
d es d ilige n ce s , je  sa is  b ien  q u e  je  su is  u n  ê t r e  
m al d éfin i, où  se m ê len t , d ir a is - je , si j ’é t a is  
p o lit icie n , la  r éa ct io n  e t  le  p r o gr ès . J ’a im e 
t ou t es  le s  in ve n t io n s  m od er n es , j ’a d m ir e  le u r  
a u d a ce , m a is  e lle s  m ’e ffr a ien t  : je  co n ço is  q u ’il 
n e  fa u t  p a s  o b s t in ém en t  s ’a t t a ch e r  au  p a ssé , 
q u e  ce la  es t  le  p r op r e  d ’u n  e sp r it  r é t r o gr a d e , 
e t  q u e  le  p a ssé  a va it , lu i a u ss i, ses  la id e u r s  e t  . 
ses in com m od it é s ; m a is  je  n e  p e u x  m ’em p êch e r  
d e m ’y  r e t ir e r .

A  ce t t e  h eu r e  su r t ou t  où  je  r e vis  le s  jo u r 
n ées  les  p lu s  t en d r es  d e m on  e x is t e n ce , 
j ’ép r o u ve  com b ien  t o u t  d e m êm e les' ch o ses  
a lla ie n t  p lu s  ca lm es  e t  p lu s  s im p les  en  ce  
m on d e.

M a  m a t in ée  d e co n t r a t  a va it  eu  lieu  à R in * 
ge n , et  u n  b a l, b a l d e p a ys a n s , l ’a va it  s u ivi. 
C ’éta it  la  co u tu m e , d a n s  le  p a ys , e t  p ou r  r ien  
a u  m on d e n ou s  n ’a u r io n s  vo u lu  y  m a n q u er . 
O n  a va it  d isp osé su r  la  gr a n d e  p e lo u se  d u  p a r c 
u n  p la n ch er  m ob ile , e t  a ccr o ch é  a u x  a r b r e s  
d es la n te r n es  vé n it ie n n e s . M o n té s  su r  u n e  e s 
t r a d e  d écor ée  a vec d es  b r a n ch e s  d e sa p in , le s  
m én é t r ie r s  jo u a ie n t , flû te , vio lo n , co n t r eb a sse  
et  cla r in e t t e , e t  le p lu s  v ie u x  é ta it  l ’u n  d e ce u x  
<iui, en  ju ille t  18 70 , fa isa ien t  d a n ser  le  v illa g e , 
q u a n d  la  n o u ve lle  d e la  gu e r r e  a va it  é cla t é .
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T o u s , jo u e u r s  e t  d a n seu r s , p o r t a ien t  le  co s 
t u m e  : le s  h om m es, le  p a n t a lo n  e t  la  ves t e  
n o ir e  d e u x  r a n gé e s  d e  b o u to n s , le  g ile t  
r o u ge , le  g r a n d  ch a p ea u  d e feu t r e ;  les  fem m es , 
la  ju p e  r o u ge , le  co r se le t  a ve c le  p la s t r on  b r od é 
d e p e r le s , le  fich u  à  r a m a ges , le  t a b lie r  en  
so ie , la  co iffe  d or ée  a vec, son  gr a n d  n œ u d . J e 
p o r t a is  u n e r ob e en  m ou sse lin e  b la n ch e  à  p ois, 
e t  j ’a va is  é p in glé  à  m on  co r sa ge  u n  p e t it  b o u 
q u e t  d e r oses  r o u ge s  e t  d e r oses b la n ch e s , co u 
le u r s  d e m on  p a ys , q u e  m on  fia n cé  m ’a va it  
d o n n é  q u e lq u es  h eu r es  a u p a r a va n t . N o u s  o u 
vr îm e s  tou s  d e u x  le  b a l, p u is  je  d a n sa i a vec le 
fils  d e J osep h  H e in t z, u n  d e  n os  fe r m ier s  q u i 
é t a it  m a ir e  d e  R in ge n , t a n d is  q u e P ie r r e  d a n 
sa it  a ve c Ca t h e r in e  Su t t le r , la  fille  d e l ’a d jo in t , 
e t  en su it e  t o u t  le  m on d e d a n sa . L e s  é to iles  
em p lis sa ien t  le  cie l;  n u l gen d a r m e , sou s p r é 
t e x t e  d e  s u r ve illa n ce , n e  m o n t r a it  son  ca sq u e , 
p u isq u e  n o u s  é t io n s  ch e z n ou s, e t  n o u s  p o u 
vio n s  cr o ir e  q u e  l ’Als a ce  é t a it  en cor e  u n e  t er r e 
d e  F r a n ce .

M on  m a r ia ge , n on  p lu s , n e  r essem b la  p a s 
b e a u co u p  à  u n  m a r ia ge  d e P a r is .

J a d is , a va n t  la  gu e r r e , r ien  n ’é t a it , en  
Als a ce , p lu s  ga i e t , p o u r  e m p lo ye r  u n  m ot  
q u e  je  n ’a im e p a s, p lu s  p it t o r e sq u e  q u ’u n  m a 
r ia ge . O n  n ’a va it  p a s d é la issé  les  a n cien n es  co u 
t u m es .

Q u e lq u e s  jo u r s  a va n t  la  cé léb r a t io n  d es 
n o ces , le  fia n cé , r evê t u  d e ses p lu s  b e a u x  h a 
b it s , u n  flot  d e lo n gs  r u b a n s  à  la  b o u to n n iè r e  
d e  sa  ve s t e  n o ir e , s ’en  a lla it  ¡\ ch e va l d a n s le s  
v illa ge s ;  a cco m p a gn é  d e t r o is  a m is , e n r u b a n n és  
e t  à ch e va l com m e lu i,  fa ir e  ses in vit a t io n s . I l 
a r r iva it  a u  gr a n d  t r o t , s ’a r r ê t a it  n et , sa u t a it  à 
t e r r e , t a n d is  q u e  ses a m is d em eu r a ien t  en  se lle , 
e t , en le va n t  son  t r ico r n e  ou  son  b on n e t  d e 
fo u r r u r e , a n n o n ça it  à  scs co n n a is sa n ce s  son  
m a r ia ge  p r och a in  et  les  p r ia it  d ’y  a ss it e r . La  
ve ilie  d e la  cé r ém o n ie , t o u jo u r s  escor t é  d e ses 
ca va lie r s , il ch e r ch a it  sa  fia n cée. E lle  m on ta it  
a ve c sa  m èr e  d a n s  u n  gr a n d  ch a r  o r n é  d e  
b r a n ch e s  d e sa p in  e t  q u e  t r a în a ien t  au  p a s

174-in.
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d e u x  ju m e n t s  fleu r ie s  co n d u it e s  p a r  u n  p a y-  j 
sa n . L a  fia n cée , t o u t e  r o u gis sa n t e  d a n s  le  t r a 
d it io n n e l co s tu m e , e m p o r t a it  a ve c e lle  son  
r o u e t , son  lit  e t  le  co ffr e  où  s ’e n t a ss a ie n t  les 
t r e n t e -cin q  ju p es  d on t  se s  p a r e n t s , fid è les  a u x 
vie ille s  m œ u r s , d e va ie n t  la  d o t e r . L e  fia n cé  : 
se  t e n a it  à  sa  d r o it e , e t  la  vo it u r e  t r a ve r s a it  ; 
sa  n o u ve lle  d em eu r e . S i la  je u n e  fille  a p p a r 
t en a it  à  u n  a u t r e  v illa g e , le  v o ya g e  d u r a it  
p lu s  lo n gt e m p s  su r  la  r o u t e  p la n t é e  d ’a r b r es  j 
fr u it ie r s .

L e  len d em a in , c ’é t a it  la  m esse . L e s  h om m es 
q u it t a ie n t  la  p e t it e  ve s t e  n o ir e  p o u r  en d osser  
la  lo n gu e  r e d in go t e  à  d e u x  r a n gé e s  d e  b o u 
t on s. L a  m esse  fin ie , le  co r t è ge  so r t a it  a ve c so 
len n it é ;  m a is  il n ’a va n ça it  p a s  b ien  lo in . Des 
e n fa n t s  t en d a ie n t  su r  le  ch em in  u n e  co r d e , et  
il fa lla it ,  p o u r  p a sser , q u e  ch a cu n  d es  ép o u x 
d ép o sâ t  u n e  p ièce  b la n ch e  d a n s  l ’a s s ie t t e  q u e  
l ’u n  d ’e u x  p r é se n t a it . L e s  ga r ço n s  d u  villa g e  
t ir a ie n t  a lo r s  en  l ’a ir  d es  co u p s  d e  fu s il q u i fa i 
s a ien t  cr ie r  le s  fem m es . P lu s  le  m a r i é t a it  
r ich e , p lu s  on  t ir a it  d e co u p s  d e  fu s il.

O n  n e  ga g n a it  la  g r a n ge , où  é t a it  p r ép a r ée  
la  t a b le  d u  b a n q u e t , q u e  lo r s q u ’on  a va it  a c 
q u it t é  ce  d r o it  d e p a ssa ge . L ’a p p é t it  d es  N o r 
m a n d s es t  cé lèb r e  : le s  Als a cie n s  n ’o n t , so u s  ce 
r a p p o r t , r ie n  à  le u r  e n vie r . As s is  à  m id i, les  
in vit é s  n e  se le va ie n t  gu è r e  a va n t  cin q  h eu r es , 
e t , t a n d is  q u e  les  m u s icien s  jo u a ie n t , les  p la t s  
su ccé d a ie n t  a u x  p la t s  : t r u it e  au  b le u , ch o u 
cr o u t e  ga r n ie , ca n a r d s  à  l ’é t o u fïé e , p e r d r e a u x 
su r  ca n a p é , cu is so t s  d e  ch e vr e u il, écr evis se s , 
cr êp es , t o u t  ce la  a b o n d a m m en t  a r r osé  d es 
in n o m b r a b le s  vin s  d ’Als a ce , vo lxh e im  g la cé , 
k it t e r lé , r ib e a u villé , t u r ck h e im  u n  p eu  â p re  à 
la  la n gu e , vin s  d or és , si cla ir s , e t  p le in s  d e so 
le il. I m a gin e z, ces  d e u x  jou r s-Ià , d a n s  le s  
r u es , à  l ’é g lis e , à t a b le , le s  vive s  co u le u r s  d es  
co s tu m es , le  r o u ge  d es  g ile t s  e t  le  r o u ge  d es 

* ju p e s , l ’or  d es  co iffe s  e t  l ’or  d es p la s t r o n s , le 
n o ir  d es  gr a n d s  n œ u d s  e t  le  n o ir  d es  gr a n d e s  
r e d in go t e s , t ou t  d é lica t e m e n t  h a r m o n isé  a vec
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le s  co u le u r s  d es  m a iso n s  e t  les  co u le u r s  d e  la  
n a t u r e .

Ce  so n t  d es  co u tu m e s  q u i d isp a r a is sen t , q u i 
so n t  m êm e p r esq u e  co m p lè t e m e n t  d isp a r u es . 
P o u r  n os ch e r s  co s t u m es , on  n e le s  r en co n t r e  
p lu s  gu è r e  q u e  d a n s  ce r t a in s  v illa g e s  d e la  
Ba ss e -Als a ce . D a n s  t o u t  le  r e s t e  d e  la  p r o 
vin ce , le s  je u n e s  p a ys a n n e s , co m m e p a r t o u t , 
p r é fè r e n t  le s  ch a p e a u x  à  p lu m es  q u ’on  le u r  
ven d  d a n s  les  v ille s , e t  le s  p a ys a n s  le  co m p le t  
d e co n fe ct io n . J ’a u r a is  a im é  m e m a r ie r  h a b illé e  
d u  co s t u m e  d e m on  p a ys . M a  m èr e  m e t r a it a  
d e fo lle  : j ’é t a is  u n e  d em oise lle , b ien  m ie u x, 
la  d em o ise lle  d u  ch â t e a u  : je  m e m a r ie r a is  
com m e se m a r ie n t  t ou t e s  le s  d em o ise lle s , en  
rob e b la n ch e  à  t r a în e , e t  la  r ob e  b la n ch e  à 
t r a în e  se r a it  fa it e  à  P a r is . N o u s  n o u s  la m e n 
t on s, p a r ce  q u e  le s  vie ille s  co u tu m e s  m eu r e n t , 
c t  n o u s  n ’o ffr o n s  m êm e p a s  l ’e xe m p le  q u i 
p o u r r a it  le s  co n s e r ve r . C ’es t  p a r ce  q u e  n ou s  
som m es h a b illé e s  « à  la  p a r is ie n n e  » q u e  les  
p a ysa n n es  ve u le n t  n o u s  im it e r , se^  figu r a n t  
a in si g r a vir  u n  d e gr é  d e l ’é ch e lle  so cia le .

L a  p e t it e  é g lis e  d e R in ge n  é t a it  t o u t e  t a 
p issée  d e b r a n ch e s  d e sa p in  a ve c d es  d r a p e a u x 
a u x  co u le u r s  d ’Als a ce . M . le  cu r é  d isa it  q u ’il 
n e l ’em b e llis sa it  p a s  m ie u x  p o u r  la  fê t e  d e 
l ’Asso m p t io n . I l a va it  fa llu  in vit e r  d es  a m is  d e 
S t r a s b o u r g , le s  ch â t e la in s  d es  e n vir o n s , d es 
a m is d e F r a n ce . L e u r  p r é se n ce  m e ca u sa it  sa n s 
d ou te  d u  p la is ir , m a is  je  fu s  ém u e ju s q u ’a u x  
la r m es  q u a n d  je  v is  l ’é g lis e  r em p lie  d e n os p a y 
sa n s , vê t u s , p a r ce  q u ’ils  co n n a is sa ien t  m on  
g o û t , d e le u r s  co s t u m es . M on  p èr e  a va it  vo u lu  
m a n d e r  d e S t r a s b o u r g  u n  p e t it  o r ch e s t r e  a ssez 
r ép u t é , m a is  ce t t e  fo is  je  t in s  b on  : j ’e x ig e a i 
les  m u s icie n s  d u  v illa g e  q u i a va ie n t  fa it  d a n 
se r  q u e lq u es  jo u r s  a u p a r a va n t , c t  je  le s  eu s . 
P e t it e  m u s iq u e  gr ê le  ! le s  m u s icie n s  n e  sa va ie n t  
p o in t  d e  m o r ce a u x r e lig ie u x ;  ils  11e sa va ien t  
q u e  d es a ir s  d e d a n se; e t  ces  a ir s  m e r em u a ien t  
le  cœ u r  p lu s  fo r t em en t  q u e  le s  p lu s  b e a u x  o r a 
t o r ios . J e n ’e s sa ya is  p o in t  d e p r en d r e  la  m in e  
t im id e  q u e  p r en n en t  d ’h a b it u d e  les  je u n e s  m a 
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r iées . J ’é t a is  h eu r eu se ; j ’a im a is  P ie r r e , je  m e 
m a r ia is  d a n s  m on  villa g e ;  p o u r q u o i a u r a is - je  
ca ch é  m on  b o n h eu r ?

U n e  vo it u r e  n ou s  a va it  co n d u it s  à  l ’é g lis e  : , 
je  la  r e fu sa i p ou r  r e ga gn e r  la  m a ison ; je  vo u 
la is  r en t r e r  à  p ied . M a m a n  n ’a p p r o u va it  p a s  
ce  q u ’e lle  a p p e la it  u n e  lu b ie , e t  p r é t e n d a it  q u e  
je  n e  ga r d a is  p a s  m on  r a n g , m a is  P ie r r e  
m ’a p p r o u va it , e t  ce la  m e su ffisa it . A  p e in e  sor - 
t ion s-n ou s  d e l ’églis e  q u e  d es  co u p s  d e fu s il 
r e t e n t ir e n t  : le s  ga r ço n s  m e s a lu a ie n t . L e s  p a y 
sa n s se  p r e ssa ie n t  su r  le s  m a r ch es , a git a ie n t  
leu r s  ch a p e a u x, p o u ssa ien t  d es v iva t s . E n  b a s  ; 
d es m a r ch es , d es  en fa n t s  t ir a ie n t , en  r ia n t , la  
co r d e . J e se r r a i le s  m a in s  t en d u es  ve r s  m oi, 
j ’em b r a ssa i le s  e n fa n t s , je  p a ya i le  d r o it  d u  
p a ssa ge  : t ou s  m e so u h a it a ie n t  d u  b o n h e u r . 1 
L ’u n  d ’e u x  m e  d it  :

—  M a in t e n a n t  q u e  vo u s  ê t es  m a r iée , M a d e -  s 
m o ise lle , vo u s  n ’a lle z p a s  n o u s  q u it t e r ?

Ce  fu t  P ie r r e  q u i r ép o n d it  :
—  S o ye z t r a n q u ille , n o u s  r evien d r o n s  t o u 

jo u r s .
C ’é t a it  u n  b ea u  jo u r  d e se p tem b r e . L ’air, 

a va it  ce t t e  lim p id it é  u n  p eu  h u m id e  q u i d on n e  I 
ù l ’Als a ce  u n e  d ou ceu r  r e cu e illie . D e  la  p e t it e  |  
p la ce , au  lo in  d e va n t  m oi, la  p la in e  r e sse r r a it  
scs v illa ge s  r o u geâ t r e s  d a n s  u n e  va p e u r  où  le  : 
so le il jo u a it , e t  su r  la  d r o it e  s ’a llo n ge a ie n t , 
r a m p a n t es , le s  m o n t a gn e s  p â le s .

Ain s i n o u s  n o u s  a ch em in io n s  d ou cem en t  
ve r s  le  ch â t e a u , à  t r a ve r s  la  r u e  e t  se s  p e t it e s  ç 
m a ison s p e in t e s , a u x  p o u t r a ge s  a p p a r en t s . I l 
n ’y  a va it  p o in t  d e  cu r ie u x , il n ’y a va it  q u e  n os  
am is; il n ’y  a va it  p a s n on  p lu s , com m e au  m a- 
l ia g e  d e  m a  fille , d es p h o to gr a p h e s , leu r  a p p a 
r e il b r a q u é  su r  n o u s ...

N o u s  n e fîm es  p a s  u n  vo ya g e  d e n oces ; d u  
m oin s n o u s  n e le  fin ie s  q u e  b ea u co u p  p lu s  t a r d , 
l ’ier r e  m ’a va it  d em a n d é d ’y  r en o n cer  p ou r  d e 
m eu rer  à  R in ge n  : je n e  d és ir a is  q u e  ce la . P a p a  
e t  m am a n  s ’en  a llè r en t  p o u r  n o u s  la is se r  seu ls . .
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I X

—  Bo n jo u r , M a d a m e .
L e  len d em a in  •de m es n o ces , la  G r iffo n -  

M a ye r  m e  sa lu a  a in s i en  m ’a p p o r t a n t  le  p e t it  
d é je u n e r .

J e n ’a i p a s  en cor e  p a r lé  d e la  G r iffo n -M a ye r .
L a  vie ille  K e t t e l,  q u i r e m p lis sa it  en  q u e lq u e  

so r te  d a n s  la  m a ison  la  ch a r ge  d e su r ve illa n t e  
gé n é r a le , é t a it  m or te  d ix  a n s p lu s  t ô t . P r e sq u e  
le  m êm e jo u r , u n  ce r t a in  M a ye r , q u i t e n a it  
u n e  a u b e r ge  à  l ’e n se ign e  d u  G r i f f o n ,  s ’é t a it  
t u é , r u in é  p a r  d e  m a u va ise s  sp é cu la t io n s . I l 
la is sa it  a ve c t r o is  e n fa n t s  u n e  fem m e p lu s  
â gée  q u e  m oi d ’u n e vin g t a in e  d ’a n n ées , e t  q u e 
la  v ie ille  K e t t e l e m p lo ya it  b e a u co u p . P a p a  lu i 
o ffr it  la  p la ce  d e lin gè r e , m a is  t r è s  vit e  d e la  
lin ge r ie  e lle  é t e n d it  sa  su r ve illa n ce  à  la  m a i 
son  en t iè r e  o ù  e lle  d em eu r a it  t o u t e  l ’a n n ée. 
E lle  é t a it  le  d évo u em en t  m êm e, a u ss i a t t a ch é e  
à  R in ge n  q u e  n ou s-m êm es , e t  e lle  m ’a va it  so u 
ve n t  ga r d é e , q u a n d  j ’é t a is  t o u t e  p e t it e , d an s 
le  p a r c. O n  la  n o m m a it  la  G r iffo n -M a ye r , en  
so u ve n ir  d e  l ’a u b e r ge  o ù  son  m a r i ve n d a it  à 
b o ir e  e t  à  m a n ge r , e t  a u ss i p o u r  la  d is t in gu e r  
d es a u t r e s  M a ye r . E n  Als a ce  d ’a ille u r s  on  a t t r i 
b u e  vo lo n t ie r s  d es  su r n o m s.

E lle  vo u la it  m ’a p p e le r  M a d a m e la  p r em ièr e  
e t , c r a ign a n t  q u e  la  fem m e d e ch a m b r e  n e la  
d e va n çâ t , e lle  a va it  r éu ss i à l ’é lo ign e r . J e  fu s  
à  la  fo is  e n ch a n t ée  e t  co n fu se . M on  m a r i, ca 
ch a n t  so u s  u n  so u r ir e  son  ém o t io n , se p en ch a  
ve r s  m oi :

—  J e vo u s  ju r e  q u e , d e t o u t e s  le s  m a d a m es 
d e la  t e r r e , vo u s  se r ez la  p lu s  h eu r eu se .

_ J 'a i vu , d e p u is , b ien  d es je u n e s  fille s  se m a 
r ie r . L e  m a r ia ge  a p p a r a is sa it  à la  p lu p a r t



com m e u n e  so r te  d e lib é r a t io n . E n fin , e lle s  
s e r a ie n t  lib r e s , e lle s  fe r a ien t  t ou t  ce  q u ’e lle s  I 
vo u d r a ie n t , lir a ien t^  t ou s  les  livr e s , fr é q u e n t e 
r a ie n t  t o u s  le s  t h éâ t r e s , so u p e r a ien t  au  ca b a 
r e t , e xh ib e r a ie n t  le s  r ob es  les  p lu s  o u t r ées , 
fu m e r a ie n t  d es  c ig a r e t t e s .. .  je  n e  sa is  q u o i e n 
co r e . O n  n e  le u r  d ir a it  p lu s  : « Ce  n ’e s t  p as 
u n  livr e  p o u r  je u n e s  fille s ... ce  n ’es t  p a s  u n e 
p ièce  p o u r  je u n e s  fille s ... le s  je u n e s  fille s  n e 
fu m en t  p a s ... » E n fin , e lle s  n e  se r a ien t  p lu s  ! 
d es  jeu n es  fille s  ! E lle s  r e je t a ie n t  a ve c u n e  vo* j 
lu p t é  a r d en te  la  d ép o u ille  gê n a n t e  d e  le u r  j e u 
n esse.

J e n e  m e cr o is  p a s m eilleu r e  q u e  le s  a u t r e s , ! 
e t  cep e n d a n t  le  m a r ia ge  n e m e se m b la it  p a s ’ 
u n e é m a n cip a t io n . J a im a is  : p ou r  u n e fem m e, ■ 
l ’a m ou r  c ’est  t o u t e  la  d ou ce  fie r t é  d ’ê t r e  u n ! 
p eu  u n e e s cla ve . J ’é t a is  sou m ise  à  ce lu i q u o i 
j ’a im a is , parce_  qu.e je  l ’a im a is ; il é t a it  m on  j 
m a ît r e , u n  m a ît r e  p le in  d e t en d r esse , en  q u i 
j ’a va is  co n fia n ce  et  su r  leq u e l je  m ’a p p u ya is  
p a r ce  q u ’il é t a it  p lu s  fo r t  q u e  m oi, p lu s  e x p é 
r im en té , e t  q u e  m a  vie  lu i a p p a r t en a it . I l é t a it  
là , j ’é t a is  p r ès  d e  lu i, j ’é t a is  h eu r eu se , je  ne 
vo u la is  q u ’êt r e  t ou jo u r s  p r ès  d e lu i ,  a vec lu i.

—  M on  se ign e u r  e t  m a ît r e , lu i d is a is - je  p a r 
fo is , en  r ia n t .

I l r ia it  a u ss i, ca r  il sa va it  q u e  ce  se ign e u r  
e t  m a ît r e  n ’a va it  r ien  d e t e r r ib le .

U n  d es  p r em ier s  a ct es  q u i a ffir m èr en t  m on 
e xis t e n ce  n o u ve lle  con s is t a  à  p én é t r e r  d a n s  la 
b ib lio t h è q u e  d e la  m a ison  e t  à  en  p r e n d r e  
p ossess ion . C ’é t a it , au  r ez-d e -ch a u ssée , un e 
gr a n d e  p ièce  écla ir ée  p a r  t r o is  fen ê t r e s  e t  q u i 
se r va it  à  m on  p èr e  d e ca b in e t  d e t r a va il. Ma 
m èr e e t  m oi n ’y en t r io n s  gu è r e . L e s  livr e s , 
p r o t égés  p a r  1111 lé ge r  g r illa ge , co u vr a ie n t  t o u t  
u n  m u r . S ’il m ’a r r iva it  d e r est er  d e va n t  lcS 
r a yo n s  e t  d e lir e  le s  t it r e s  d es vo lu m e s , m on  
p èr e 111e d isa it  :

—  M a r t h e , ce la  n e p eu t  p a s t ’in t ér esser .
J e co t iip r en a is  e t  je  m ’é lo ign a is .
O r , 1111 jo u r  q u e  m on  m ar i m e r é cit a it  deS 

ve r s , u n  d e ces  b e a u x  so ir s  d e sep tem b r e  fin is*
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sa n t s  où  l ’é t é  p r o lo n ge  u n  d e r n ie r  é cla t  e t  q u i 
é b r a n le n t  d a n s  le  cœ u r  l ’é t e r n e l b eso in  d e  la  
p oés ie , je  co n fessa i n e p o in t  le s  co n n a ît r e  e t  je  
lu i d em a n d a i si p a r  h a sa r d  ils  n e  se t r o u va ie n t  
p a s  d a n s  la  b ib lio t h è q u e . I ls  s ’y  t r o u va ie n t  : 
c ’é t a ie n t  d e s  ve r s  d e R o n sa r d .

J e p la n t e  en  t a  fa ve u r  ce t  a r b r e  d e  Cyb è le ,
Ce p in , où  t es  h o n n eu r s  se  lir o n t  to u s  le s  jo u r s ... 
J ’ai g r a vé  su r  le  t r o n c n os  n om s e t  n os  a m ou r s  
y u i  cr o ît r o n t  à  l ’e n vi d e  l ’éco r ce  n o u ve lle .

—  O n  n e vo u s  a  ja m a is , d it - il, m on t r é  le s  
livr e s  d e  la  b ib lio t h è q u e .

—  J e n e  le s  a i ja m a is  r e ga r d é s , r ép o n d is - je , 
q u ’à  t r a ve r s  le  g r illa g e .

—  E h  b ie n , d em a in , je  vo u s  le s  m on t r e r a i.
I l  t ir a  d e sa  p o ch e  u n e  p e t it e  c le f :
—  Vo t r e  p è r e , a va n t  d e  p a r t ir , m e  l ’a  r e 

m ise.
J e n om m a is  liv r e s  ju s q u ’a lo r s  le s  liv r e s  d e 

cla sse , le s  livr e s  d e p r ix ,  le s  r o m a n s  e n n u ye u x , 
fa d es  et  m en son ge r s , q u i co n s t it u e n t  la  lit t é r a -  
lu r e p ou r  je u n e s  fille s , e t  vo ilà  t o u t . L e  b ea u  
p a p ie r , le s  b e a u x  ca r a ct è r e s , le s  b e lle s  m a r ges , 
■es b e lle s  r e liu r e s , le s  b e lle s  g r a vu r e s , co m 
m en t  a u r a is - je  eu  sou ci d e  t o u t  ce la , p u isq u e  
Je l ’ign o r a is?  L a  b ib lio t h è q u e  c o n t e n a i t . d es 
m er vo ille s , s u r t o u t  d es  œ u vr e s  illu s t r é e s  d u  
d ix-h u it iè m e  s iè cle , T  é l c m a q u e , le s  F a b l e s  d e 
L a  F o n t a i n e ,  le s  S a i s o n s ,  la  B i b l e ,  le s  M é t a 

m o r p h o s e s  d ’O v i d e ,  en t r e  a u t r e s , a ve c  le s  g r a 
vu r e s  d e M o r ea u  le  je u n e , d ’O u d r y , d e  M a r il-  
lc t , d ’E is e n , e t  d es  œ u vr e s  r o m a n t iq u es  
illu s t r é e s  p a r  T o n y  J o h a n n o t , R a ffe t , G u s t a ve  
D o r é , Ch a r le t , G r a n ville .  L e s  r e liu r e s  m e ca u 
s a ien t , à  le s  t o u ch e r , u n e  vé r it a b le  vo lu p t é , re- 
liu r e s  en  m a r o q u in  p le in , r e liu r e s  à  la  d en t e lle , 
r e liu r e s  a u x  a r m es , r e liu r e s  ja n sé n is t e s , r e liu r e s  
à la  g a u fr e , r e liu r e  à  la  ca t h é d r a le , q u e  les  
a n n ées  a va ie n t  p a t in é e s , lis sé e s  e t  p o lie s . J e 
m ’e x t a s ia is  d e ce  q u e  t a n t  d ’a r t  p û t  s ’en fe r m er  
d a n s u n  liv r e , e t  q u e  d es  a r t is t e s  si d ive r s  co l 
la b o r a ssen t  à la  p e r fe c t io n . P ie r r e  la is sa it  q u e l 
q u es  livr e s  su r  le  r a yo n , p a r  e xe m p le  l ’éd it io n
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d es  Co ntes  d e  L a  F o n t a in e , d it e  d es  F e r m ie r s  
g é n é r a u x , e t  je  n ’in s is t a is  p a s  p o u r  le s  fe u il-  , 
le t e r .

Q u e  le s  jo u r s  s ’éco u la ien t  v it e  ! Ce t t e  gr a n d e  '■ 
m a ison  n e m e se m b la it  p a s vid e , t a n t  j ’y  a va is  j  
d ’o ccu p a t io n s . J ’o r d o n n a is  le s  r ep a s , fixa n t  ! 
ch a q u e  m a t in  le s  m en u s  e t  m ’in gé n ia n t  à  le s  
va r ie r ;  je  p a ya is  le s  fo u r n isseu r s ;  je  co m m a n 
d a is  p a r  le t t r e  à  St r a s b o u r g  ce  d o n t  n o u s  ! 
a vio n s  b e s o in ... S i m on  m ar i é t a it  m on  s e i 
g n e u r  e t  m a ît r e , m oi j ’é t a is  la  m a ît r esse  
d e m a ison , e t  j ’en  co n ce va is  u n  ca n d id e  o r 
gu e il. I l a u r a it  fa llu  m e vo ir  q u a n d , à  h u it  
h eu r es , la  cu is in iè r e  e n t r a it  d a n s  m a  ch a m b r e . 
J e m e m e t t a is  su r  m on  sé a n t , si j ’é t a is  en cor e  
co u ch é e , ou  je  m ’a sse ya is  d a n s le  g r a n d  fa u 
t e u il, si j ’é t a is  le vé e . G r a ve s  in s t a n t s  ! Su iva n t  
le  d és ir  d e m a m a n , je  vé r ifia is  ch a q u e  m a t in  le  
livr e  d e  cu is in e , a p p liq u ée  à  r e fa ir e  le s  a d d i 
t ion s , co m m e si M a d em oise lle  é t a it  d e va n t  m oi, 
d a n s  la  sa lle  d ’é t u d es .

—  E t  le  d é je u n e r ?  d is a it , p o lim e n t  n a r 
q u o ise , la  cu is in iè r e , q u a n d  je  lu i a va is  r em is  
son  livr e .

A h !  o u i, le  d é je u n e r ! Q u ’a lla it -on  d écid e r  
p o u r  le  d é je u n e r ?  D es  cô t e le t t e s  d e  m o u t o n ? ...  
on  en  a va it  d é jà  m a n gé  la  ve ille . . .  Un  p er d r ea u , 
r ô t i? . . .  I l y  en  a va it  eu  u n  d e u x  jo u r s  p lu s  
t ô t . . .  J ’a i t o u jo u r s  so u p ço n n é  ce t t e  cu is in iè r e  
d e se m oq u er  d e m oi. E lle  m e p o u ssa it  à  ch e r 
ch e r , ch e r ch e r , p u is , d ’u n  a ir  in gé n u , e lle  p r o 
p osa it  q u e lq u e  ch o se  d e t r è s  s im p le  à  q u o i n a 
t u r e llem en t  je  n ’a va is  p a s  so n gé .

L ’a p r ès-m id i, n o u s  p a r t io n s  p o u r  d e  lo n gu e s  
p r om en a d es . P a p a  m ’a va it  o ffe r t  d e u x p o n e ys  
e t  u n  p e t it  p a n ie r  a b r it é  p a r  u n  p a r a so l en  
t o ile  b la n ch e . P ie r r e  n e co n n a is sa it  q u e  R in ge n  
e t  ses e n vir o n s  im m éd ia t s . N o u s  r em is io n s  s o u 
ven t  la  vo it u r e  d a n s  u n e  a u b e r ge , e t  n o u s  m on 
t ion s à  t r a ve r s  la  fo r ê t  ve r s  u n  d e  ces  v ie u x  
e n a t e a u x écr o u lé s  d ’où  l ’on  d é co u vr e  la  p la in e  
\ n a^ lV . (l u c > les  b o is  im m en ses , la  lig n e  b leu e

> S ? « 1, ® cto *>rc é t a it  ve n u , le  m ois  p eu t -ê t r e  
o u  1 Als a ce  a p p a r a ît  la  p lu s  b e lle . So u s  u n  cie l
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u n  p eu  h u m id e , la  fo r ê t  d é p lo ie  s u r  la  m o n 
t a gn e  sa  p r e ssa n t e  fr o n d a ison  d ’or  r o u ge  
q u ’a n im e  en co r e  le  d o u x  co n t r a s t e  d e s  sa p in s  
ve r t s , t a n d is  q u e , d a n s  la  p la in e , les  vign e s  
é t en d en t  su r  le  so l m êm e la  p â le u r  d ’u n  o r  p lu s  
fr a gile . Le s  va p e u r s  d u  m a t in , q u e  p e r ce  le n 
t em en t  le  so le il, m e t t e n t  d a n s  la  p la in e  u n e  
gr â ce  m é la n co liq u e , e t  d a n s  les  b o is  les  fe u ille s  
t om b en t  en  t o u r n a n t  su r  le s  m yr t ille s , le s  fo u 
gè r e s , le s  b r a n ch e s  ca ssées  e t  les  fe u ille s  m or tes  
d e l ’a u t r e  a n n ée , a ve c u n  b r u it  fr é m issa n t , le  
seu l b r u it  q u ’on  en ten d e  d a n s  le  va s t e  s ilen ce . 
J e n ’a i ja m a is  se n t i ch e z n o u s  a u ss i co m p le t  
q u ’en  a u to m n e  l ’a cco r d  en t r e  la  n a tu r e  et  
n o t r e  d em eu r e  : t o u t  s ’y  h a r m o n isa it , a ve c u n e  
m co tn p a r a b le  d é lica t e s s e , ju s q u ’à, la  co u le u r  d u  
fe u illa ge  e t  d e  la  m a ison  en  g r è s  r ose.

P a r co u r a n t  a in s i la  m o n t a gn e  e t  le s  ch a m p s , 
P a r la n t  a ve c  le s  v ie u x  p a ysa n s , P ie r r e  co m 
p r en a it  t o u t  ce  q u e  la  F r a iice  a va it  p e r d u . I l 
■e co m p r e n a it  m ie u x  q u e  m oi, ca r , m oi, je  
u  a im a is  l ’Als à ce , p a ys  d e m on  e n fa n ce , 
q u ’a ve c m on  cœ u r . L u i,  il l ’a im a it  en cor e  a ve c 
s a r a ison . I l m ’e xp liq u a it  p o u r q u o i fid è lem en t  
•tous d e vio n s , ch a q u e  a n n ée , y  h a b it e r  q u e lq u es  
m ois. N o t r e  p r é se n ce  fo r t ifie r a it  le  so u ve n ir  d e 
lfi F r a n ce , e t  c ’é t a it  à  n o u s , à  n o s  a m is , —  à 
tou s ce u x  en fin  q u e  n o t r e  m a ison  r e ce vr a it , —  
d e ifion t r e r  p a r  n o s  m a n iè r e s  e t  p a r  n o t r e  b o n t é  
com b ien  la  civilis a t io n  fr a n ça ise  é t a it  su p é 
r ieu r e  'à l ’a llem a n d e . L e  ge n d a r m e  n e  p o u r r a it  
ja m a is  n ou s  e m p êch e r  d e  p a r le r  d e la  P r a n ce  
au x  p e t it s  Als a c ie n s ...  N o s  e n fa n t s  co n t in u e -  
J a icn t  la  m êm e œ u vr e  e t , Als a cie n s  d e F r a n ce  
» n t im em en t  u n is  a u x  Als a c ie n s  d ’Als a ce , m a in 
t ien d r a ien t  en t r e  l ’Als a ce  et  la  F r a n ce  les  lie n s  
ês p lu s  p u is s a n t s .. .  N o s  e n fa n t s !. . .
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X

N o s  en fa n t s  ! Q u e  d e  p r o je t s  n o u s  fo r m io n s , 
a va n t  le u r  n a issa n ce , e t  q u e  d e  r ê ve s  n o u s  ca 
r ess ion s  ! Le s  p r o je t s  n e  se r é a lis e n t  p a s, e t  les  
r êves  d em eu r en t  d es  r êves .

D a n s  ce  p e t it  ca r n e t  en  cu ir  ja u n e , m a r q u é  
au  ch iffr e  d e  Su za n n e , q u e  j ’a i r e t r o u vé  d a n s  
la  ch a m b r e  d e m a  fille , le  jo u r  d e  son  m a r ia ge , 
e t  o ù  e lle  co n s ign a it  en  p h r a ses  la co n iq u e s  ses  
im p r ess ion s  à  la  fo is  e t  se s  o ccu p a t io n s , ce r 
t a in es p a ge s  d a t en t  d e sa  q u in ziè m e  a n n ée  :

,—  J e m ’e n n u ie , é cr it -e lle , il R in g e n . . .  Q u e  
R in ge n  est  e n n u ye u x  !.. .  O n  y  v it  d a n s  la  s o li 
t u d e ...  I l  n ’y  a  p a s  d e  t e n n is .. .  M a m a n  n e  ve u t  
p a s  a ch e t e r  u n e  a u t o m o b ile . E lle  ve u t  ga r d e r  
ses v ie u x  c h e v a u x . . .  J ’a i r eçu  u n e  le t t r e  d e 
m on  a m ie  J ea n n e; e lle  e s t  à  T r o u v illc ,  e lle  a 
b ien  d e  la  ch a n ce ; e lle  s ’a m u se  b e a u co u p .

.S u za n n e  e s t  n é e  s e i z e  m o i s  a p r è s  m o n  m a 

r i a g e .

N o u s  a vio n s  lo u é , à  P a s s y , u n e  m a ison  a ve c 
u n  ja r d in . A  ce t t e  ép o q u e , en  18 8 5, P a s s y é t a it  
en cor e  b ien  é lo ign é  d e ce  q u ’011 a p p e lle  le  vr a i 
P a r is , e t  en  y  h a b it a n t  on  h a b it a it  p r esq u e  la  
ca m p a gn e . O11 s ’y  r e t ir a it  à  l ’o r d in a ir e  q u a n d  
on  a t t e ign a it  la  vie ille s s e  e t  q u ’on  vo u la it  
vivr e  lo in  d u  b r u it . Au s s i,  n i le s  cr it iq u e s , n i 
les r a ille r ie s  n e n ou s  fu r en t  ép a r gn é e s . M a is  
n ou s y  d em eu r io n s  in d iffé r e n t s , t a n t  n ou s  
é t io n s  so r s  d e  n o t r e  b o n h e u r .

J a va is  t ou t  d e  su it e  p r é p a r é  d a n s  ce t t e  
n a ison  la  ch a m b r e  d e  n o t r e  e n fa n t , e t  n o u s  
a xio n s  m eu b lée  t o u s  d e u x  a ve c le s  m eu - 

ch a m b r ès . a Utr ef° is ’ « p a i e n t  t\ n os  p r op r es



Ce t  e n fa n t , il e s t  vr a i, 11’é t a it  p a s  n é , m a is  
je  n e  d o u t a is  p o in t  q u e  je  l ’a u r a is , p u isq u e  
j ’é t a is  m a r iée . S i,  d e u x  jo u r s  a p r è s  m on  m a 
r ia ge , m on  m a r i m ’a va it  d it  : « N o u s  a u r o n s  
d em a in  u n  e n fa n t  », je  l ’a u r a is  cr u  p eu t -ê t r e .

E n fin , je  co n n u s  q u e  je  se r a is  m èr e; j ’ép r o u 
va is  u n e  jo ie  à la  fo is  p u é r ile  e t  g r a ve , d e  l ’in 
q u ié t u d e , d u  r a vis se m e n t , d e  la  su r p r is e , e t  je  
n e p o u va is  m e r ep r ésen t e r  ce t  e n fa n t  q u e  je  
P or t a is  q u ’â gé  d e  d e u x  ou  t r o is  a n s , p e t it  g a r 
çon  e n  m a illo t  ou  en  cos tu m e d e  m a r in , p e t it e  
fille  en  r ob e  b la n ch e , a ve c d e lo n gs  ch e ve u x  
b lo n d s  e t  b o u clé s . M o n  m a r i d é s ir a it  u n  ga r -  
Çp n , n a t u r e llem en t ; m oi, je  n ’a va is  p a s d e  p r é 
fé r en ces  : j e  vo u la is  s e u lem en t  q u e  ce t  e n fa n t  
u e  fû t  p a s le s e u l, ca r  j ’a i t o u jo u r s  p en sé  q u e  
r ien  n ’o ffr e  u n  t a b le a u  p lu s  ch a r m a n t  q u ’u n e 
je u n e  m èr e  a u t o u r  d e la q u e lle  la  co n fia n ce  
p r esse d e p e t it s  ga r ço n s  e t  d e p e t it e s  fille s . 
E lle  va , e lle  v ie n t , e lle  e s t  en co r e  jo lie  e t  
J eun e, e t , p r ès  d e ses ju p e s , un  p e t it  m on d e 
j* ag it e , p r o t é gé , a m u sé , h e u r e u x. I l fa isa it  
b ea u  a u ss i q u e  m a  m’èr e  e t  m on  m a r i e t  p a p a  
m  a cca b la s sen t  d e r e co m m a n d a t io n s  : je  m e 
sen ta is  t r è s  fo r t e  d ’a b o r d , e t  e n s u it e  q u o i d e 
P lu s n a tu r e l q u e  m on  é t a t , e t ,  p u is q u ’il é t a it  
s| n a t u r e l, p o u r q u o i p r en d r e  t a n t  d e p r é ca u 
t io n s?  J ’en  p r is  si p eu  q u e  Su za n n e  n a q u it  
P lu s  t ô t  q u e  le  m éd ecin  n e  le  p r on o s t iq u a it . 
r ? u t  é t a it  p r ê t  ce p e n d a n t  : j ’a va is  m oi-m êm e 
t a illé  e t  cou su  la  la ye t t e . N o u s  a llio n s  p a r t ir  
p ou r  R in ge n , a fin  q u ’e lle  y  v ît  le  jo u r , m a is  
Çlje vo u la it  ê t r e  u n e  p e t it e  P a r is ie n n e , e t  e lle  
h a ta  u n  p eu  son  a r r ivé e  p ou r  y  r éu ss ir .

I l fa u t  q u e  je  fa sse u i\  gr a n d  a ve u ; je  
m  a t t e n d a is  à  u n e  p r o d igie u s e  ém o t io n . Le  
P rem ier  e n fa n t , co m b ien  sa  n a issa n ce  d o it  b o u 
lever ser  le  cœ u r  d ’u n e  je u n e  m èr e  ! Q u e l o r 
gu e il a u ssi e lle  d o it  p r o vo q u e r  e t  q u e lle  t e n 
d r esse  é p a n o u ir ! M a m a n  m ’a p p o r t a  Su za n n e . 
J e r ega r d a i ce  p e t it  ê t r e  a ve c é t o n n e m en t  : eTi 
q u o i?  c ’é t a it  lâ  m a  fille ! Q u ’e lle  é t a it  p e t it e , e t  
q u ’ils  é t a ie n t  p e t it s  se s  p e t it s  p ie d s  e t  se s  p e- 
t it e s  m a in s ! Sa  m a in , su r t o u t , m e r e m p lis 
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sa it  d e  s t u p é fa ct io n , s i p e t it e  e t  p o u r t a n t  si 
jo lim e n t  fa it e , a vec ses  p e t it s  d o ig t s  r oses et  
s e s  p e t it s  o n g le s  si b r illa n t s !

M a  m èr e  so u ve n t  m ’a va it  d it  :
—  A li  ! q u a n d  t u  en ten d r a s  le  p r em ier  cr i d e 

t on  e n fa n t . ..
Su za n n e  é t a it  â  m on  cô t é , su r  le  lit ,  en cor e  

t en u e  p a r  m a  m èr e; e lle  se  m it  so u d a in  à  cr ie r , 
e t  ses cr is , q u i r é so n n a ie n t  en  m o i, r é ve il 
la ie n t  le s  so u ffr a n ce s  q u e  j ’a va is  e n d u r ées  e t  
q u i m e la is sa ie n t  en cor e  si a b a t t u e . J e  r e n ve r 
sa i la  t ê t e , d es  m ots  s ’a r r ê t è r en t  su r  m es 
lè vr e s  : « E n le ve z- la , é lo ign e z- la . » J e n e  les  
p r on on ça i p a s , m a is  m a  m èr e  d e vin a  e t  e m 
p o r t a  Su za n n e . ^

J e n ’a i go û t é  q u e  d e u x  ou  t r o is  jo u r s  p lu s  
t a r d  ce t t e  jo ie , a n n on cée , u n e  jo ie  où  il en t r a it  
b ea u co u p  d e  fie r t é , la  fie r t é  d ’a vo ir  so u ffe r t , et  
la  fie r t é  d e  p osséd er  q u e lq u e  ch o se  q u i n ’é t a it  
p a s  seu lem en t  à  m o i, m a is  d e  m o i. N é a n m o in s  
d a n s ces  d e u x  ou  t r o is  sem a in es  q u i s u ive n t  
la  n a issa n ce , la  m èr e  n e  jou e  q u ’u n  r ô le  a ssez 
e ffa cé . I l y  a  la  m èr e  d e la  m èr e , il y  a  sa  b e lle -  
m èr e , il y  a  la  sœ u r  ga r d e -m a la d e , il y  a  la  
n o u r r ice , il y  a  le  m éd ecin . Co m m e la  m èr e  
es t  co n va le sce n t e , ch a cu n  s ’o ccu p e  d e  l ’e n 
fa n t  : d e t em p s  en  t em p s on  le  p r ê t e  u n  p e u  à 
la  m èr e , p ou r  q u e lq u es  m in u te s , p a r  fa ve u r . Ce  
son t  le s  g r a n d ’m èr es ou  la  ch è r e  sœ u r  qu i 
l ’em m a illo t en t , le  d é m a illo t e n t , le  b e r ce n t , le  
ca lm en t , e t  l ’on  cr o ir a it  q u e  ce  son t  e lle s  q u i 
l ’on t  m is  au  m on d e . J e n ’a im a i vr a im e n t  m a  
fille  q u e  seu le  en fin  a ve c e lle , lo r sq u e  la  r es 
p o n sa b ilit é  d e sa  vie  p esa  su r  m es b r a s . E n co r e  
a u jo u r d ’h u i je  n e  ,111e r a p p e lle  p a s , sa n s  q u e  d es  
la r m es m e m o u ille n t  le s  y e u x ,  la  p r em iè r e  fo is , 
o ù , la  se r r a n t  d a n s  m es b r a s , je  la  p r o m en a i 
p o u r  l ’en d or m ir . Q u ’il m e t a r d a it  d e l ’en ten d r e  
n i a p p e le r  m am a n  ! U n  jo u r , je  m ’im a gin a i sa i-  

' r .n CU,m ot  su r  b o u ch e  : ce  n ’é t a it  q u ’u n  in in -  
: n ' b a lb u t ie m e n t , m a is  je  r é p é t a i, com m e 

si e lle  l ’a va it  p r on on cé  : « M a m a n ... m a 
m a n ... »

Q u e lle  m èr e  n a ïve  j ’é t a is  !
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J e  m e s o u vie n s  q u ’u n  m a t in  je  t r em b la i 
cl ép o u va n t e . J e d é co u vr e  su r  le  cr â n e  d e  S u 
za n n e  u n  p e t it  en d r o it  m ou , o ù  s ’in t e r r o m p a it  
J o ssa tu r e  d u  cr â n e . J e  t â t e  p lu s  lo n gu em en t . 
Si j ’a va is  p r essé , m on  d o ig t  se fû t  en fo n cé . E t  
P lu s , il y  a va it  u n  b a t t em en t  é t r a n ge . M on  
m ar i é t a it  à  son  b u r ea u ; j ’a va is  e n vo yé  la  n ou r - 
î 1Ce fa ir e  u n e  co u r se . Affo lé e , je  d ép êch e  ve r s  
Ie m éd ecin  u n  d o m es t iq u e . D é jà  m a  s tu p id e  
'R u or a n ce  évo q u a it  Su za n n e  in fir m e . L e  m éd e- 
C1n a r r ive . D e va n t  m on  vis a ge , il s ’a la r m e :

—  Q u ’e s t -c e  q u ’i l  y  a , M a d a m e ?
Ah  ! d o ct eu r , c ’es t  h o r r ib le  !

J e le  co n d u is  au  b e r ce a u , e t  je  p ose  sa  m ain  
su r  ce  p e t it  e n d r o it  m ou , où  co n t in u a it  la 
m êm e p u lsa t io n .

~7 Vo u s  vo ye z, d octeu r ,, il m a n q u e  là  
t roi C c h ° s e - "  c ’es t  t r è s  g r a v e . . .  il y  a  u n

I l m e co n s id ér a  en  so u r ia n t  : c ’é t a it  u n  v ie u x  
ed ecin , am i d e la  fa m ille , e t  q u i m ’a va it  r e- 

(' ,'c  a m a  n a issa n ce .
r  ~ ~  R a s s u r e z -v o u s ,  c h è r e  M a d a m e , c ’e s t  la  
fo n ta n e l le .

T~ fo n t a n e lle  ! la  fo n t a n e lle  !
J e n ’a va is  ja m a is  en ten d u  ce  m ot .

O u i, M a d a m e , e xp liq u a - t - il, la  fo n t a n e lle  
jn p a r t ie  m em b r a n eu se  q u e  p r ésen t e  le  cr â n e  
v *n t  son  e n t iè r e  o ss ifica t ion .

Saj r e m oin d r e  m a la ise  d ’a ille u r s  m e  b o u lever -  
ç s  go r ge  u n  p eu  en r o u ée , u n  so u p çon  d e 
¡<-Vre, vin  ié g er  n ,a ] f]e t ê t e , e t , m a lgr é  les  

■“ge s  a vis  d e la  n o u r r ice , je  r ed o u t a is  le s  p lu s  
g r a ve s  m a la d ie s  : c ’é t a it  le  cr o u p , c ’é t a it  u n e 

r o iich it e , c ’é t a it  u n e  m é n in g it e ...  J e co u r a is  
'•an s le  ca b in e t  d e m on  m a r i, je  m ’em p a r a is  du  
-arowssc, je  ch e r ch a is  l ’a r t icle  q u i e xp liq u a it  
a m a la d ie  a p p r éh en d ée , e t  t o u jo u r s  m es  ye u x  

^ c o u v r a ie n t  su r  le  co r p s  d e m a  fille  le s  s ign es  
' 'fa illib le s  q u ’in d iq u a it  le  d ict io n n a ir e  : la  m a- 
a <he n e fa is a it  q u e  co m m en cer , m a is  e lle  co m 

m e n ça it ... £ n fin  ]e m éd ecin  a r r iva it . . .  m e ca l- 
lla ,t . . .  se m o q u a it .

J e n e  r o u gis  p a s  d e t o u t e s  ce s  cr a in t e s  r id i-
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cille s ;  je  r e gr e t t e r a is  p lu t ô t  q u ’e lle s  n e  m e 
so ien t  p lu s  a cco r d é e s  :

_  M a r t h e , co n t in u a it  à  m e d ir e  m a m a n , tu
n ’es p a s  r a is o n n a b le ...

C ’e s t  vr a i, je  n ’é t a is  p a s  r a is o n n a b le ... je  n e 
l ’a va is  ja m a is  é t é . . .  p o u va is - je  m ’y  co n t r a in d r e  
m a in t e n a n t ?  « M a d em o ise lle  t r o p  d e  cœ u r  », 
m ’a p p e la it  p a r fo is  n a gu è r e  m on  o n cle  G o n n e -  
v i lle . . .  « M a m a n  t r op  d e cœ u r  » , a u r a it - il d it , 
s ’il a va it  en cor e  vé cu .

T o u t  m e r a vis sa it  d ’a ille u r s , a ve c  la  m êm e 
fa cilit é  q u e  t o u t  m ’a la r m a it  : le  b a in  d u  m a t in , 
a lo r s  q u e  Su za n n e , b a t t a n t  l ’e a u  d e ses m a in s , 
r ia it  d e  ce  r ir e  fo u  d es  e n fa n t s , s i co m m u n i 
ca t if q u e  b ie n tô t  sa  n o u r r ice  e t  m oi n o u s  r iio n s  
co m m e e lle ;  la  p r em iè r e  m èch e  d or ée  q u e  
j ’a va is  fo r m ée d e ses ch e ve u x  fr isé s  e t  q u i, 
r a m en ée  su r  son  fr o n t , d ép a ssa it  la  r u ch e  d e 
son  ch a p ea u .

T o u s  le s  a p r è s -m id i, je  so r t a is  a ve c n o u n o u , 
su iva n t  la  t em p ér a t u r e , t a n tô t  d a n s  le  co u p é , 
t a n tô t  il p ied , la  n o u r r ice  p o u ssa n t  la  p e t it e  vo i 
t u r e  où  r ep osa it  Su za n n e , e t  n ou s  g a gn io n s  p a r  
la  M u e t t e  l ’a ve n u e  d u  Bo is . I l n ’y  a va it  p as 
su r  la  t er r e  u n e  je u n e  m èr e  p lu s  fiè r e  q u e  m oi : 
a ssu r ém en t , ch a q u e  p a ssa n t  a d m ir a it  m a  fille , 
b ien  q u ’on  la  d is t in gu â t  à  p e in e  so u s  ses  co u 
ve r t u r e s  et  ses  vo ile s . . .  a ssu r ém en t  a u ss i ch a q u e  
p a ssa n t  lis a it  m on  b o n h eu r  su r  m on  vis a g e .. .

E n  vé r it é , je  se n t a is  —  e t  je  n ’a va is  p a s  
tor t  —  q u e , d e ve n u e  m èr e , j ’é t a is  d even u e  
q u e lq u ’u n  d e t r è s  im p o r t a n t ... M es  a m ies  n e 
m e co m p r e n a ie n t  p a s  e t  se p la ign a ie n t  : 011 ne 
m e vo ya it  p lu s , je  11e fa isa is  p lu s  d e  v is it e s . . .  
si j ’a va is  u n e n o u r r ice , n ’é t a it -ce  p a s  ju s t em e n t  
P ?n r  q u ’e lle  m e r e m p la çâ t  a u p r ès  d e m a  fille? 
J  a va is  1111 p eu  l ’a ir  d ’u n e  m od es te  b o u r ge o is e .
1 a n t  m ie flx ! la  m e ille u r e  d es  n o u r r ice s  n e  va u t  
p as u n e m èr e , et  p u is  c ’é t a it  m a  jo ie  d e 11c pas 
q u it t e r  Su za n n e .

Le  soir , q u a n d  P ie r r e  r en t r a it  :
b ie n , d em a n d a it - il a ve c u n e  ten d r e 

ga ie t é , q u i es t -ee  q u i a en cor e  a d m ir é  Su za n n e  
a u jo u r d ’h u i?
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J e  r a co n t a is  :
•—  U n  ga r d ie n  d u  Bo is , en  a id a n t  la  n o u r r ice  

à  p o r t e r  la  vo it u r e  su r  u n  t r o t t o ir , l ’a va it  co m 
p lim en tée  d e  la  p e t it e .. .

O u  b ien  :
■— Su r  l ’a ve n u e , com m e n o u s  é t ion s  a r r ê t ées , 

u n e je u n e  fem m e a va it  sou r i à  Su za n n e ...
, ~  M a  p a u vr e  e n fa n t , d is a it  m a m a n , si e lle  
é t a it  là ;  m a is  t ou t e s  les  je u n e s  m èr es  se fi 
gu r e n t  d es  ch o ses  p a r e ille s .. .

E lle  h o ch a it  la  t ê t e  e t  r é p é t a it  :
•— T u  n e ser a s  d on c ja m a is  r a iso n n a b le  !
Q u a n d , t r o is  a n s  p lu s  t a r d , je  m is  au  m on d e 

u}} g r o s  ga r ço n , q u i fu t  n om m é P a u l, 011 
s in q u ié t a  d a n s  la  fa m ille . . .  « C e t t e  p a u vr e  
j'I a r t h e , q u i n ’a va it  p a s  a ssez d e  t ou t es  les 
h eu r es  d e la  jo u r n é e  p o u r  les  co n sa cr e r  à sa  
■ die, co m m e n t  fe r a it -e lle , m a in t e n a n t  q u ’e lle  
a va it  u n  fils?  M o n  D ie u , t o u t  s ’a r r a n ge a  le  
m ieu x d u  m on d e  : je  vé cu s  a ve c d e u x  en fa n t s , 
a u  lieu  d e vivr e  a ve c lin  s e u l, t o u t  s im p lem en t , 
et  r ien , g r â ce  à  le u r  lé gè r e  d iffé r en ce  d ’â ge , 11e 
tu t  ch a n gé  d a n s  m on  e xis t e n ce .

11 11c fa u d r a it  p a s  cr o ir e , ce p e n d a n t , q u e  les  
so u cis  d ’u n e  d o u b le  m a t e r n it é  r en d issen t  n ot r e 
m te r ieu r  m o in s  a gr é a b le  ou  m oi-m êm e m oin s 
é léga n t e .

U n e  d e  m es co u s in e s , q u i 11’a va it  q u ’u n e 
'^ e, s ’en  o ccu p a it  a ve c u n e  p a ss ion  si a b so lu e , 

? t  si m a la d r o it e  a u ss i, q u ’e lle  n e r éu ss is sa it  
J am ais à ê t r e  co iffée  e t  h a b illé e  p o u r  le  d é jeu - 

et  q u e , n e s u r ve illa n t  r ien  d a n s  sa m a ison ,
e y  la is sa it  les  d om es t iq u es  in s t a lle r  u n  d é 

so r d r e  so u ve r a in .
L ’a m o u r  d e  m e s  e n fa n t s  11e t o u ch a it  p a s  

a m o u r  q u e  j ’a va is  p o u r  m on  m a r i : l ’u n  
j e t a i t  q u e  le  p r o lo n ge m e n t  d e l ’a u t r e , e t  t ou s  
fn " x  ?e co m p lé t a ie n t  eu  se fo r t ifia n t .. .  J eu n e 
p. > '1 ’n e  p a r a is sa it  q u e  m on  a m o u r  p ou r  

’er r e  l ie  p o u r r a it  ja m a is  s ’a ccr o ît r e , t a n t  il 
é t a it  gr a n d , e t  j ’a i en cor e  p lu s  a im é  P ie r r e  
ofJ a n d J ’a i eu  m es e n fa n t s .. .  I ls  é t a ie n t , en  

, l ’im a ge  m êm e d e n o t r e  t en d r esse , et  ils  
°u s  a p p o r t a ie n t  u n e n o u ve lle  e t  p u issa n te  r a i 
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son  d e  v iv r e . . .  I ls  n o u s  r ep r é sen t a ien t  d es  
a n n ées  d on t  n ou s  n o u s  so u ve n io n s  à  p e in e , e t  
il co n t en a ien t  t ou t  l ’a ve n ir . E n co r e  p lu s  u n is  
p a r  e u x , n o u s  p a r t a gio n s , P ie r r e  e t  m oi, la  jo ie  
e t  l ’in q u ié t u d e  q u ’ils  n ou s  ca u s a ie n t ...

J a m a is  n ou s n e n ou s co u ch io n s  sa n s en t r e r  
d a n s leu r s  ch a m b r es  p o u r  les  vo ir  r ep oser ; n ou s 
o u vr io n s  la  p o r t e  d ou cem en t , en  ca ch a n t  a vec 
la  m ain  la  lu m iè r e , e t  d o u cem en t  en cor e  n ou s 
a va n cio n s ... I ls  d o r m a ien t , le u r s  p e t it s  p o in gs  
fer m és u n  p eu  r e co u ve r t s  p a r  le  fes ton  d e la  
ch em ise , le s  lè vr e s  a llo n gé e s  p a r  u n e  p e t it e  
m ou e, leu r  figu r e  ’r on d e , in n ocen t e  e t  fr a îch e , 
et  n ou s d em eu r ion s  là , a p p u yé s  l ’u n  su r  
l ’a u t r e , à  le s  co n t e m p le r , ém u s d ’u n  b o n h eu r  
qu e r ien  n e p e u t  exp r im e r .

Su za n n e , q u i é t a it  a ssez d é lica t e , d u t , ve r s  
sa  s ixiè m e  a n n ée , p r en d r e , p a r  or d r e  d u  m éd e 
cin , d es leçon s d e gym n a s t iq u e , r u e  d u  Coliséc'. 
N u lle  a u t r e  p er son n e  q u e  m oi n e  l ’y  a cco m p a 
gn a it . La  leçon  fin ie , n ou s  r em o n t io n s  à p ied  
les  Ch a m p s -E lys é e s . I l fa lla it  q u e  Su za n n e , 
a p r ès  ses  e xe r cice s , n e se r e fr o id ît  p a s . Alo r s , 
t ou tes  d e u x, si m on  m ar i n ’a va it  p u  n ou s 
r e jo in d r e , e t  t ou s  t r o is , s ’il l ’a va it  p u , n ou s  
jou ion s  à  ca ch e -ca ch e  d er r iè r e  le s  a r b r es , sa n s  
n ou s so u cie r  d es  p a ssa n t s , e t  com m e s ’il n ’y  
a va it , d u  r on d -p o in t  à  l ’E t o ile , q u e  P ie r r e , m a  
fille  e t  m o i.. .  M a is  u n e fo is  r en t r és  ch e z n o u s , 
q u e lle  b on n e fa t igu e , q u e l a p p é t it , e t  q u e lle  
ga ie t é  !

Ain s i le s  a n n ées  s ’éco u la ie n t . Su za n n e  g r a n 
d issa it , la  p e t it e  fille  p eu  p eu  s ’é va n o u is 
s a it .. .  I l fa lla it  a llo n ge r  ses r ob es, n e  p lu s  lu i 
la isser  le s  ch e ve u x  ép a n d u s  su r  le  d o s ...  Sa  
t o ile t t e  com m en ça it  à la  p r éo ccu p e r . Son  in s t i 
t u t r ice  la  ju ge a it  t r è s  in t e llige n t e . Son  fr èr e  
se d ép êch a it  d e p o u sse r , p ou r  la  d é p a sse r ... I ls  
s en ten d a ien t  t ou s  d e u x  à m e r ve ille , t r op  b ien  
m em e p eu t -ê t r e , ca r  Su za n n e  su b is sa it  l ’in - 

u en ce  de ce  ga r ço n  a r d en t , t ém ér a ir e , r isq u e-  
ou t , q u i, à  d ix  an s, n e r êva it  q u e  d ’exp lo r a -  
lon s a fr ica in es , p a r la it  a u t o m o b ile  com m e u n  

eca m cien , et  a ch e t a it  le s  r evu es  scie n t ifiq u es
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p o u r  y  su ivr e  a ve c e n t h o u s ia sm e  le s  p r em ie r s  
essa is  d e l ’a via t io n . I l  a va it  a in s i d é go û t é , p a r  
ses m oq u er ies , Su za n n e  d e  t o u t  t r a va il à  l ’a i 
g u ille , e t  il lu i a va it  d on n é , p a r  son  e xe m p le , le  
go û t  d es  s p o r t s .. .

E t  so u d a in , u n  je u d i, d a n s  c e  ca lm e  b o n 
h eu r , u n  m a t in  d e p r in t e m p s , ve r s  m id i, p a r  u n  
je u n e  so le il, u n  co r p s  q u ’on  r a p p o r t e  d a n s u n e 
vo it u r e  d ’a m b u la n ce , le  co r p s  d e  m on  m a r i...  
l' ie r r e  é t a it  p a r t i, u n e  h eu r e  p lu s  t ô t , à  ch e va l, 
p o u r  le  B o is .. .  D e va n t  la  g r ille  d u  ja r d in , 
com m e il s ’é t a it  m is  en  se lle , il se  p e n ch a it  
en cor e  ve r s  m oi e t  b a isa it  la  m a in  q u e  je  lu i 
o ffr a is . M es e n fa n t s  é t a ie n t  p r ès  d e  m oi, u n  
p eu  t r is t e s , p a r ce  q u ’il n ’a va it  p a s  vo u lu  le s  
em m en er  a ve c lu i,  co m m e il le  fa is a it  so u ve n t , 
su r  d e u x  p e t it s  ch e va u x  d e m a n è ge , m a is  ce  
m a t in  ¿1 a va it  e n vie  d e sa u t e r .

—  F a it e s  b ien  a t t en t io n  ! lu i d is - je .
I l so u r it , t e n d r e  à  la  fo is  e t  r a illa n t  m a  p r u 

d en ce . Q u a n d  je  le  r e vis , il é t a it  d é jà  d a n s  le  
co m a ... Q u e  s ’é t a it - il p a ssé?  Se s  a m is  m ’on t  
r a con té  q u ’a p r è s  a vo ir  sa u t é  u n e  h a ie  a u  t ir  
9Ux p ige o n s  la  ju m e n t  a va jt  b u t é , e t  q u e  
P ie r r e , d ésa r ço n n é  d u  co u p , a va it  é t é  la n cé , 
1£| t ê t e  en  a va n t , co n t r e  u n  a m a s  d e  gr o sses  
p ier r es  q u e  la  n é g lige n ce  a va it  en ta ssées  là . 
Son  ch a p ea u  n e l ’a va it  m êm e p a s  p r o t é gé ;  ca r  
'1 é t a it  t o m b é , d ès  q u e  la  b ê t e  a va it  b u t é . . .  
M a in ten a n t , P ie r r e  n ’a va it  p lu s  q u e  q u e lq u e s  
h eu r es à  v ivr e , e t  il n e  m e r e co n n a is s a it  p a s , il 
n e n ie vo ya it  p a s , il n e  m ’e n t e n d a it  m êm e p a s. 
p u  l ’a va it  é t en d u  su r  son  lit , q u i é t a it  t r ès  
' )as; m am a n  et  p a p a  é t a ie n t  ve n u s ;  d e u x  m é 
d ecin s  a u ss i é t a ie n t  a cco u r u s ;  r ien  d e ce  q u i 
^ ’en to u r a it  n ’e x is t a it .  A  g e n o u x , d e va n t  lu i, 
Je t en a is  u n e  d e  ses m a in s , je  t o u ch a is  son  
c°r p s  d e m es b r a s  m isé r a b le s , je  l ’a p p e la is  p a r  
So.n 110111, je  n e p o u va is  cr o ir e , e t  cep e n d a n t  je  
?a va is  q u e  tou t  é t a it  fin i. E t ,  cr u a u t é  d e n o t r e  
'■ ^ puissance à d ir ige r  n ou s-m êm es  les  p r o fo n d s  
m o u vem en t s  d e n o t r e  ê t r e , t a n d is  q u e  je  m e 
d ésesp ér a is , n ia  m ém oir e , à  la q u e lle  je  n e co m 
m a n d a is  p lu s , m e p r é se n t a it , à t r a ve r s  m es



la r m es , le s  p lu s  ch e r s  p a ys a ge s  d e R in g e n , les  
p a ys a ge s  d e m on  e n fa n ce , p a ys a ge s  d e m on  
a m o u r , p a ys a ge s  d e  m on  b o n h e u r .

U n e  m a in  se p osa  su r  m on  é p a u le , e t  la  vo ix  
d e  m on  p èr e  m e d it  :

—  M a r t h e , t e s  e n fa n t s  so n t  là .
J e m e r e le va i.
—  M a m a n , m a m a n , b a lb u t iè r e n t  Su za n n e  et  

P a u l.
J e le s  a va is  o u b liés .
E u x  p o u r t a n t  d e va ie n t  m e r a t t a ch e r  à  la  vie .
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J ’a va is  r a m en é  le  co r p s  d e m on  ch e r  m ar i 
à  R in ge n , se lon  u n  d és ir  q u ’il a va it  so u ve n t  
e xp r im é , et  je  r esta i là  ju s q u ’en  n o ve m b r e .

J e se r a is  m or t e , si je n ’a va is  eu  m es e n fa n t s  : 
j ’a i vé cu  n on  seu lem en t  p o u r  e u x ,  m a is  p a r  
e u x .

Su za n n e  a t t e ign a it  sa  q u in ziè m e  a n n ée .
T o u t  e n fa n t , e lle  é t a it  t o u t e  r on d e  e t  n ’en 

d u r a it  ja m a is , sa n s  cr ie r  o u  p le u r e r , q u e  je  la  | 
q u it t e ;  d ès  q u e  je  r e ve n a is , e lle  se b lo t t is s a it  
co n t r e  m a  p o it r in e  a ve c u n e  t e lle  p a ss ion , 
q u ’on  n e l ’e n le va it  d e  m es b r a s  q u ’en  d é ch a î 
n a n t  u n e  co lè r e  a ffr eu se . C ’é t a it  m a in te n a n t  
p r esq u e  u n e  je u n e  fd le , t r è s  m in ce , u n  p eu  
m a igr e  m êm e, m a is  a im a n t  le s  sp o r t s , m u sclé e , 
a vec u n  co r p s  d e jeu n e  ga r ço n  q u i se p a ssa it  
d e co r se t . Son  cou  so u p le  p o r t a it  h a u t e  e t  fière 
la  t ê t e ; ses ch e ve u x , d ’u n  b lo n d  d or é  à la  fo is 
e t  cen d r é , n a t t é s  e t  a t t a ch é s  en  ca t o ga n  su r  la  
n u q u e , se r e le va ie n t  à la  ch in o ise , d é co u vr a n t  
tou t  te  fr on t  e t  s ’h a r m o n isa n t  d e la  p lu s  r a re 
t a çon  a vec se s  y e u x  n o ir s , v ifs , au  r e ga r d  u n  
p eu t  d u r . A  la  m oin d r e  co n t r a r ié t é , d e u x  lign e s

o on t a ir es  se d ess in a ien t  a u -d essu s  d u  n ez,
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e n t r e  le s  so u r cils . E lle  é t a it  ch a r m a n t e , m a is  
sa n s  va n it é , m êm e sa n s  co q u e t t e r ie  : e lle  r e 
g r e t t a it ,  p a r  e xe m p le , q u e  ses ch e ve u x  11e 
fu s sen t  p a s  co u p és  co u r t s , ca r  le s  in s t a n t s  q u e  
la  fem m e d e  ch a m b r e  co n s a cr a it  à  la  co iffe r  
l ’e xcé d a ie n t . A u  r e s t e , t o u t e  co n t r a in t e  l ’ir r i 
t a it , e t  e lle  n e p o u va it  ja m a is  ca ch e r  son  ir r it a 
t ion . J e m e d é so la is  d e son  a ir  t r op  d é cid é , d e  
s«n  ton  fa cile m e n t  t r a n ch a n t , d e son  so u r ir e  
u n  p eu  ir o n iq u e . E n  va in  la  r é p r im a n d a is - je  : 
son  d és ir  d e m e p la ir e  cé d a it  à  sa  n a t u r e , e t  
so u ve n t , à  en t en d r e  u n e  d e  se s  r ép o n se s  t r op  
b r u sq u es  ou  u n e  d e  ses a ffir m a t ion s  t r op  ca t é 
go r iq u e s , je  m e figu r a is  éco u t e r  u n e  p er so n n e  
P lu s  â gée  q u e  m oi, e t  n on  m a  fille .

Ce  fu t  ce t t e  a n n ée-là  q u e  j ’é p r o u va i co m b ien  
Peu  m e r e ssem b la it  Su za n n e .

J u s q u ’a lo r s , le s  t r a it s  p r o p r es  d e son  ca r a c 
t è r e  se  co n fo n d a ie n t  p o u r  m oi a ve c le s  t r a it s  
com m u n s  a u x  e n fa n t s . D a n s  ce  lo n g  s é jo u r  à  
*a ca m p a gn e , d on t  n o t r e  d eu il a u gm e n t a it  e n 
co r e  la  s o lit u d e , il fa lla it  v iv r e  u n  p eu  d e  
so i-m êm e. Sa n s  d ou t e  c ’es t  b e a u co u p  d em a n 
d er  à  u n e  je u n e  fille  d e  ce t  â ge , e t  p o u r  m a  
Par t  je  11’ai ja m a is  p r is é  le s  â m es q u i n o u r 
r is sen t , co m m e 011 d it , u n e  vie  in t é r ieu r e . M a is  
l * é t a it  a isé  d e  v iv r e  d e  ce  q u i n o u s  e n t o il 
a i t  : d u  m o in s , ju g e a n t  p a r  m oi-m êm e , je  le  
c .r° y a is  : la  n a t u r e  n o u s  o ffr a it  sa  b e a u t é , sa  
r 'eh esse , son  ca lm e , e t  sou s  le s  c ie ls  ch a n 
gea n t s , le s  ch a n ge a n t s  a sp ect s  d e  son  vis a ge , 
c t t o u s  ses so u ve n ir s .
,  J e m ’a p e r çu s  vit e  q u e  Su za n n e  s ’e n n u ya it , 
« n a n t i e lle  a va it  fin i d e t r a va ille r  a ve c  son  in s- 
]}t u t r ice , e lle  11c sa va it  o ù  se  p r e n d r e ...  r ien  n e 

a t t ir a it  d e  ce  q u i m ’a va it  n a gu è r e  a m u sée  ou  
(nYIC- Lo r s q u e  je  lu i m on t r a i m a  vie ille  b a r q u e , 

à  l ’a m a r r e  so u s  d es fe u illa ge s  e t  e n va h ie  
l*ar les  m ou sses  e t  les  h e r b es , m o u r a it  le n t e 
m en t , e t  q u e  je  lu i r a con ta i t ou t  ce  q u ’e lle  
a va it  p o r t é  d e r ê ve s , Su za n n e  so u r it  a ve c u n e 
c°n ip a s s io n  u n  p eu  d éd a ign eu se . E n  va in  
a vio n s -n o u s , d e p u is  la  n a issa n ce  d e  m a  fille , 
Passé t ou s  le s  é t é s  e t  la  m oit ié  d e  l ’a u t o m n e  à
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R in g e n  n é e  à  P a r is , Su za n n e  d em eu r a it  u n e 
P a r is ie n n e . Son  fr è r e , q u i se p e r fect io n n a it  en. 
B a viè r e  d a n s  la  la n gu e  a llem a n d e , n ’é t a it  p lu s  
là  p ou r  l ’a ssocier  à ses je u x  v io le n t s .. .  E lle  
d é t e s t a it  co u d r e  ou  b r od er ; e lle  n e  s ’in t é r e ssa it  
p a s  au  v illa g e , e t , q u o iq u e  t r ès  g e n t ille  a ve c le s  
p a ys a n s  q u a n d  e lle  les  r e n co n t r a it , e lle  a u r a it  
t r è s  b ien  h a b it é  R in ge n  sa n s  le u r  d on n er  u n e  
p en sée . J e la isse  à  d evin e r  si e lle  m ép r isa it  la  
p ê ch e  a u x  écr evis se s  e t  la  p ê ch e  a u x  g r e 
n o u ille s , d is t r a ct ion s  e n fa n t in e s . E n fin  e lle  
n ’a va it  p a s  d ’im a gin a t io n , e t  la  r éa lit é  lu i 
a p p a r a issa it  d a n s  sa  vé r it é  n u e  : e lle  n ’y a jo u 
t a it  r ie n  d ’elle -m êm e q u i l ’e m b e llît  ou  s e u le 
m en t  la  t r a n s fo r m â t .

D e  là  ce  b eso in  d u  n o u vea u  q u e  je  co m m en 
ça is  à  se n t ir  en  e lle  si fo r t , p a r ce  q u ’on  se 
figu r e  q u e le  n o u vea u  co n t ien t  d es  so u r ces  
a b o n d a n te s  d ’ém ot ion  o u  d e p la is ir . D e  là , 
a u ss i, ce t  é lo ign em en t  à  se m et t r e  en  p e in e  
p o u r  d e p e t it s  s u je t s  q u o t id ie n s  : 011 n e  ve u t  
s ’a git e r  q u e  p ou r  d es  su je t s  co n s id é r a b le s . U n e  
fem m e d u  villa g e  a cco u r u t  u n  jo u r  au  ch â t e a u  : 
ses  en fa n t s  s ’é t a ie n t  gr iè ve m e n t  b r û lé s , le  m é 
d ecin  h a b it a it  à  cin q  k ilo m è t r e s , e lle  ve n a it  m e  
d em a n d er  d es  r em èd es . J e n ’é t a is  p a s  là ;  S u 
za n n e  p a r t it  a ve c e lle . Q u a n d  je  r e jo ign is  m a  
fille  ch e z la  p a ys a n n e , Su za n n e  a va it  la vé  les  
p la ie s  à  l ’ea u  d e ch a u x , e lle  le s  a va it  p r é se r vées  
d u  co n t a c t -d e  l ’a ir , e lle  a va it  a g i,  e n fin , a ve c 
u n e scien ce  q u i m e d éco n ce r t a , e t , lo in  d ’ê t r e  
r eb u t ée  p a r  la  ch a ir  b o u r so u flée  e t  son  o d eu r , 
a ve c u n e  so r te  d e jo ie . Ce  fu t  e lle  q u i p a n sa  les  
p e t it s  ju s q u ’à  la  gu é r iso n , si h a b ile  e t  si d é li 
ca t e  q u e le  d o ct eu r  se  d éb a r r a ssa it  d e  t o u s  ces  
so in s  su r  e lle . Cep e n d a n t , si Su za n n e  t r a ve r s a it  
le  villa g e , e lle  n ’a va it  p a s  l ’id ée  d ’é ch a n ge r  
q u e lq u es  m ots  a vec le s  p a ysa n s  su r  les  r é co lt e s  
ou  les  vign e s .

I l n ’y a p a s d ’en fa n t s  b r û lé s  t o u s  le s  jo u r s , 
e t  Su za n n e  s ’e n n u ya it . J e lu i co n s e illa i d ’écr ir e  
son  jo u r n a l, e t  m e p r op osa i en  e xe m p le . E lle  
n e  d é gu is a  p a s  d ’a b ord  son  é to n n em en t  :

—  E h  q u o i ! e lle  r e la t e r a it  ch a q u e  jo u r  ses
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a ct ion s , ses  p en sées , se s  im p r ess io n s . E t  p o u r  
qu i ? p o u r  e l le !  E t  p o u r q u o i?  p o u r  son  p la i 
s i r ! . . .  c ’é t a it  d o n c u n  p la is ir  !...

E lle  y  co n s e n t it  p o u r  11e p a s  m ’a fflige r . O li ! 
r e la  n e  d u r a  p a s lo n gt e m p s . J ’a i co n s e r vé  ce  
P rem ier  jo u r n a l : il a  tou t  ju s t e  cin q  p agfcs et  
^ d éb u t e  a in s i :

M a m a n  m ’a co n se illé  d ’écr ir e  m on  jo u r 
n a l. J ’o b é is .. .  Q u ’es t -ce  q u e  je  va is  b ien  
é cr ir e ? ...

O n  d ir a it  u n  p en su m  q u e  je  lu i in flige . D e  
P et it es p h r a ses  co u r t e s  q u i su en t  la  la s s it u d e  :

—-  J ’a i é t é  à  la  m esse , ce  m a t in , à  n e u f 
h eu r es ... N o u s  a vo n s  d é je u n é  à  m id i. . .  J ’ai lu  
l>n r om a n  a n g la is . . .  M a d e m o ise lle  e s t  tom b ée  
d an s le  p a r c e t  s ’es t  d o n n é  u n e  e n t o r s e ...

U n  so ir , t a n d is  q u e  n o u s  é t io n s  d a n s  le sa lon , 
^ Uzan n e se leva  d u  fa u t e u il o ù  e lle  lis a it , a vec 
Un a ir  si d éso lé , q u e  je  lu i d em a n d a i :

-  M a is  où  va s - t u  d o n c, m a  p e t it e , a vec 
cet te m in c- là ?
, -7- J e  va is , r é p o n d it - e lle  en  fa is a n t  la  m ou e , 
écr ir e  m on  jo u r n a l.

—  M a is , m on  e n fa n t , m ’é cr ia i- je , s i ce  jo u r 
nal n ’est  p ou r  toi q u ’u n  su p p lice , il 11e fa u t  pas 
le _ co n t in u e r ...  J ’e sp é r a is  q u e  ce la  t e  d ive r t i-  
r a ,t . . .  J e  111c su is  t r om p ée , vo ilà  tou t .

Vr a im e n t , d it - e lle , t o u t e  r é jo u ie , tu  
11 e x ig e s  p a s  q u e  je  le  p o u r s u ive ?

—■ M a is  n on .
Ah  ! t a n t  m ie u x !

E lle  é t a it  d a n s  m es b r a s , co n t r e  m on  cœ u r , 
^ co n n a is s a n t e  d ’un  gr a n d  b o n h eu r .

7— Alo r s ,  lu i d is - je , en  so u r ia n t , e t  t o u t  d e 
ji 'u n e , au  fo n d  d e  m o i, m é la n co liq u e , il n e

a m u sa it  p a s , ce  jo u r n a l?
E lle  cr o isa  ses  m a in s  e t  secou a  la  t ê t e  :
~~~ O h  ! n o n , m a m a n .
P o u r t a n t , p lu s  t a r d , t r o is  a n s  p lu s  ta r d  en vi-  

roib  Su za n n e  a a ch e t é  ce  ca r n e t  en  cu ir  ja u n e  
jIUl es t  là ,  d e va n t  m oi. 11 n o te  su r t o u t  d es 
'cu r e s  d e  co u r s , île  co n fé r e n ces , d e  je u x  sp or - 
lls . d es  r e n d e z-vo u s  a vec d es  a m ies , le  m a t in , 

h ou r  fa ir e  d u  « fo o t in g  » au  Bo is , —  d u  foo-



t 'm g J —  cë  q u e  n o u s  n om m ion s s im p lem en t , 
n o u s , m a r ch e r  —  ou  l ’a p r è s-m id i p ou r  vis it e r  | 
u n e  e xp o s it io n , jo u e r  au  g o lf, p r en d r e  le  th é  
ch e z R u m p e l, ch e z Co lo m b in , d a n s u n  P a la ce  
q u e lco n q u e ; en fin  le  ca r n e t  d ’u n e  je u n e  fille  
e n t r e  190 5 e t  19 12 , P a r is ien n e  e t  t r è s  o ccu p ée . 
M a is , d e  t em p s  en  t em p s , p a r  q u e lq u es  lign e s  ! 
d ’u n e  gr a n d e  é cr it u r e  r é gu liè r e , le  ca r a ct è r e  de 
Su za n n e  se r évè le  p lu s  lo n gu e m e n t  :

« . . .  M a m a n  m e r a co n t a it  h ie r  q u e , p e t it e  1 
fille , e lle  a p p e la it  d e t ou s  s cs  vœ u x  le  jo u r  où  j 
e lle  s ’h a b ille r a it  com m e u n e  d am e; eu  a t t e n 
d a n t  ce  jo u r  fo r t u n é , e lle  a t t a ch a it  à sa  r ob e , j  
p o u r  s im u le r  u n e  t r a în e , q u a n d  e lle  se t r o u va it  | 
s e u le , u n  m or cea u  d ’é to ffe  ou  d e p a p ie r .. .  | 
Vo ilà  u n  d és ir  q u i m e t ou r m en te  p e u ...  je  n ’ai j  
m êm e r essen t i a u cu n e  jo ie , q u a n d  la  co u tu r iè r e  
a  a llo n gé  m es r ob es.

« . . .  N o t r e  gén é r a t io n  n e s a it  p a s  m en t ir  : 
n ou s  d iso n s  ce  q u e  n o u s  p en son s , e t  n ou s 
m on t r on s  ce  q u e  n o u s  ép r o u vo n s , e t  a in s i n ou s 
a ffir m on s n o t r e  ca r a ct è r e .

« .. .  L e  i or ja n vie r  e s t  u n  jo u r  a ssom m a n t ; il j 
fa u t  em b r a sse r  d e v ie u x  p a r e n t s , o n cle s , t a n te s , 
co u s in es , ê t r e  em b r a ssée  p a r  e u x ,  r ép on d r e  à 
le u r s  q u es t io n s . So u s  p r é t e x t e  q u ’on  n e les  
vo it  gu è r e  le  r est e  d e l ’a n n ée , ils  vo u s  e xa -  1 
m in en t , à  l ’éga l d ’u n e b ê t e  cu r ie u s e ...  I ls  I 
s ’a ffligen t  d e co n s ta t e r  q u e  je  n e leu r  r essem b le  
p a s; m a m a n  les  é co u te , le s  a p p r o u ve  se cr è t e 
m en t  e t  s ’a fflige  a u ss i.

« . . .  J ’a i d în é  h ie r  à  cô t é  d é m on  cou sin  
R a o u l : il e s t  s t u p id e . I l se  la m e n ta it , p a r ce  
q u ’il a va it  t u é  son  p r em ie r  ch e vr e u il;  q u e lle  
fan e se n s ib le ! « A h !  d is a it - il, q u a n d  j ’ai vu  
ce  ch e vr e u il a r r ê t é  t o u t  p r ès  d u  se n t ie r , le  co u 
r a ge  m ’a  m a n q u é . —  M a is  t ir e z d o n c, M o n 
s ieu r , m ’a  d it  le  ga r d e ...  J ’a i p r essé  su r  la  
gâ ch e t t e , le  co u p  es t  p a r t i, le  ch e vr e u il es t  
t om b é, m a is  je  n ’é t a is  p a s  fier , e t  je  n ’ai m êm e 
p a s a va n cé  d ’u n  p a s p ou r  r e ga r d e r  m a  v ic 
t im e. n II n e ve u t  p lu s  ch a s s e r ... Ap r è s  a vo ir  
tou r n é  q u e lq u es  co m p lim en t s  su r  m a « t o i 
le t t e  », i l m ’a  d em a n d é s i, co m m e cer t a in es
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je u n e s  fille s  q u ’il r en co n t r e  d a n s  le  m o n d e , je  
se r a is  ca p a b le  d e fa ir e  u n e  r o b e ...  M o i, q u i n e  
sa is  m êm e p a s  b ien  co n d u ir e  u n e  a ig u ille  ! J ’a i 
d it  ce la  t r è s  h a u t . O n  a  r i, il y  a eu  a u ss i d es  
« ah  » s t u p é fa it s , d es  « oh  » r é vo lt é s , e t  m a m a n  
m ’a  co n s id é r é e  sévèr em en t .

« —  Su za n n e , m a  p e t it e , on  n ’a vo u e  p a s  ces  
ch oses-là .

« M on  o n cle  a u s s it ô t  a  d é p lo r é  l ’é d u ca t io n  
m od er n e : « D e  m on  t e m p s ...  d e  m on  t e m p s ...  » 
ch a cu n e  d e  ce s  p h r a ses  d é b u t a it  a in s i. D e  son  
tem p s le s  je u n e s  fille s  n ’é t a ie n t  q u e  p e r fe c 
t ion  : i l e xa gè r e ;  a u jo u r d ’h u i le s  je u n e s  fille s  
n e son t  q u e  d é fa u t s  : i l e x a g è r e  en cor e . Ap r è s  
d în e r , on  a  d a n sé . M on  o n cle  a  d ép lo r é  les  
d a n ses m od er n es  : il a  cé lé b r é  la  m a zu r k a , la  
sco t t ish , la  va lse  à  t r o is  t em p s; son  in d ign a t io n  
com m en ça it  a ve c le  b o s t o n , e t  se ch a n ge a it  en  
fu r eu r  a ve c le  t a n go . J ’a i d it  q u e  j ’a va is  m a l à 
la  t ê t e , a fin  d e r e ga gn e r  m a  ch a m b r e ...

« . . .  A  v in g t  a n s , je  d em eu r e  p o u r  m am a n  
u n e p e t it e  fille . P o u r  m a m a n , m on  D ie u , je  
Ve u x b ie n , ca r  c ’es t  d e  la  t e n d r e s s e ... m a is  
fiu e le s  o n cle s  e t  le s  t a n t e s , e t  le s  vie ille s  
d am es, q u i son t  m es  p a r e n t e s  é lo ign é e s , sa n s  
cWe je  sa ch e  m êm e à  q u el h yp o t h é t iq u e  d egr é , 
n ie t r a it e n t  a in s i, n on , je  11e p e u x  p a s  l 'e n d u 
r e r ... I ls  p a r le n t  t o u jo u r s  d e  le u r  e x p é r ie n ce ...  
L ’e xp é r ie n ce , c ’est  le  r é s u lt a t  d e la  vie ;  o r , ils  
" ’on t  p a s  vé cu ;  le u r s  a n n ées  se  so n t  éco u lé es . 
(la n s  d e p e t it e s  h a b it u d e s  t r a n q u ille s , e t  ils  on t  
t o u jo u r s  r ed o u t é  d e  se p e n ch e r  à  la  fen ê t r e  
p o u r  r e ga r d e r  ce  q u i a g it a it  la  r u e .. .  J ’a i b ien  
p lu s  d ’e xp é r ie n ce  q u ’e u x . . .  E t  p u is  l ’e x p é 
r ien ce , c ’es t  en  som m e la  p e u r ;  p o u r  v ivr e  —  
p o u r  vivr e  fo r t em en t  —  il 11e fa u t  p a s  a vo ir  
d ’e xp é r ie n ce .

« . . .  J ’a im e le  m o u ve m e n t ...  M a m a n , p o u r  
‘n e r e t e n ir  à  la  m a ison , m ’a a r r a n gé  u n  p e t it  
sa lon  ch a r m a n t , p o u r  m oi s e u le . J ’a i e s sa yé  d e 
’n ’y en fe r m er  q u e lq u e s  h eu r es , ca r  je  vo u d r a is  

co n t e n t e r ;  au  b o u t  d e q u e lq u e s  m in u te s  je  
p a illa is . M a in t e n a n t , j ’in vit e  p a r fo is  m es a m ies  
" y  p r en d r e  le  t h é , m a is  je  p r é fè r e  le  p r en d r e
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d eh or s , au  m ilie u  d u  b r u it , d es lu m iè r e s  e t  d e j 
la  fo u le .

« ... M on  p eu  d ’in clin a t io n  p o u r  le  m a r ia ge  
éb a h it  m a m a n . J ’a i v in g t - d e u x  a n s  : à  ce t  â ge , 
e lle  é t a it  m a r iée  d e p u is  u n  a n , e t  e lle  ju ge  j 
q u ’e lle  s ’es t  m a r iée  u n  p eu  t a r d . P o u r q u o i 
se r a is- je  p r essée  d e  m e m a r ie r ?  J e su is  t r ès j 
h eu r eu se , a ssez lib r e , sa n s  so u cis  e t  sa n s r cs- , 
p o n s a b ilit é s ... M a r ié e , je  p o u r r a i, s a n s  d ou t e , 
fa ir e  d es  ch oses  q u i so n t  in t e r d it e s  à  u n e je u n e  . 
fi lle .. .  le s  p e t it s  t h é â t r e s , les  so u p er s , t ou s  les  
liv r e s . . .  p eu h  ! t o u t  ce la  n e  m e t en t e  p a s  fo lle 
m en t . M a is  j ’a u r a i u n  co m p a gn o n  q u i, m a lgr é  
t ou t es  le s  b e lle s  p r om esses  d es  fia n ça ille s , lie 
t a r d e r a  p a s à  vo u lo ir  m ’im p oser  sa  vo lo n t é . O r , 
s ’il ve u t  t o u jo u r s  com m a n d er , je  m e r évo lt e r a i;  
si c ’est  m oi q u i co m m a n d e  t o u jo u r s , je  le  m é 
p r ise r a i. O ù  t r o u ve r  u n  m ar i in t e llige n t  sa n s 
p éd a n t ism e, m on d a in  sa n s sn ob ism e , d e go û t s  
s p o r t ifs .. .  q u i n e  ser a  p a s  ja lo u x , q u i a im er a  
vo ya ge r , q u i r e sp e ct e r a  m a  lib e r t é ?  P a r m i les  
je u n e s  ge n s  q u e  je  co n n a is , je  n ’en  d is t in gu e  
p a s  u n  seu l à  q u i je  co n fie r a is  m on  b o n h e u r  : 
je  d isce r n e  t o u jo u r s  leu r s  r id icu le s  a ya n t  leu r s  
q u a lit é s . E t  p o u r q u o i n e  r e s t e r a is - je  p a s  vie ille  
fille ? ...  U n e  vie ille  fille  q u i a  d e  la  fo r t u n e , 
a u jo u r d ’h u i, c ’est  t o u t  a u t r e  ch o se  q u e  les  
vie ille s  fille s  d es  v ie u x  r o m a n s ... L ib e r t é  a b so 
lu e , p o in t  d e m a r is  p o u r  les  gê n e r , n u lle  
p r éo ccu p a t io n  d ’a ve n ir , p a s  d ’e n fa n t s  p ou r  leu r  
cr ée r  d es ém o t ion s , d es  p e in es . E lle s  vo n t  où  
e lle s  ve u le n t , a u jo u r d ’h u i à  P a r is , d em a in  à 
R o m e, a p r ès-d em a in  en  E g yp t e ,  e n su it e  au  
J a p o n ... P e r so n n e  n e se m oq u e p lu s  d ’e lle s  : 
on  le s  t r a it e  com m e 011 t r a it e  le s  v ie u x  ga r ço n s . 
S i je  m e fa isa is  vie ille  fille .

« . . .  Viv r e ,  v iv r e , p a r  t o u t  ce  q u i es t  e x t é 
r ie u r , t o u t  ce  q u ’a p p o r t e  le  jo u r  q u i p a sse , 
d iffé r en t  d e  la  ve ille , a ve c t ou t e s  les  su r p r ises  
d u  len d em a in .

« . . .  Ce  n ’e s t  p a s  la  p e in e  d e v iv r e , s i l ’on 
n e vit  p a s in t en sém en t .

« ... M on  a m ie  J ean n e p r é t en d  q u e  la  vio 
es t  u n e fa n ta is ie . Bea u co u p  d e lit t é r a t e u r s ,
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r o m a n cie r s  ou  a u t eu r s  d r a m a t iq u e s , '  e t  d ’a r 
t is t es  fr é q u e n t e n t  le  sa lon  d e sa  m èr e  : c ’es t  le  
seu l sa lo n  o ù  j ’a i p la is ir  d ’a lle r , ca r  je  11e m ’y  
en n u ie  ja m a is . L à  on  e s t  in t e llige n t , on  e s t  d e 
son  ép o q u e , on  d iscu t e  su r  t ou t ; r ien  n e  
r és is te  à  la  cr it iq u e ; p a r fo is  m êm e le s  d iscu s«  
s ion s  son t  vive s . H ie r  on  y  p a r la it  d ’u n  s ca n 
d a le  q u i a git e  le  m on d e  u n ive r s it a ir e . L e s  
fem m es p r ocla m a ien t  le  d r o it  so u ve r a in  d e 
l ’a m o u r , le s  h om m es le  d r o it  so u ve r a in  au  
b o n h eu r . L ’ép ou se  t r a h ie  11’é ve illa it  a u cu n e  
s ym p a t h ie , ca r  e lle  se  b o r n a it  à  ê t r e  b o n n e  
ép o u sé  e t  b o n n e  m èr e; sa  r iva le , au  co n t r a ir e , 
b e lle , cé lè b r e , 11e t r o u va it  q u ’e xcu s e s  e t  a p p r o 
b a t io n s . U11 seu l h o m m e, t r è s  je u n e  en co r e , a  
d é fen d u  le  fo ye r , la  fa m ille , r id icu lis é  le  d r o it  
à  l ’a m o u r  e t  le  d r o it  a u  b o n h e u r  : il 11’a  ob ten u  
a u cu n  su ccè s . O11 le  co n s id é r a it  m êm e a ve c 
q u e lq u e  p it ié .

« ... T a n t e  La u r a  se  la m e n te , p a r ce  q u e  scs  
co n fit u r e s  son t  m a n q u ées ; en  va in  le s  a - t -e lle  
fa it e s  e lle -m êm e, co m m e t o u t e s  le s  a n n ées . Q u e  
n e les  a ch è t e - t -e lle  ch e z P o t in  ! e lle  s ’é p a r gn e 
r a it  ce t t e  d o u leu r . »

Le s  p r o ve r b es , q u i e xp r im e n t , d it -o n , la  
sa gesse  d es  n a t io n s , n e  so n t  p a s  t o u jo u r s  vr a is . 
T e l  p è r e ,  t e l  f i l s ,  en  vo ilà  u n  a u q u e l je  11e 
cr o is  p lu s . M o i, q u i fa isa is  en co r e  m es co n fi 
t u r es  m oi-m êm e, j ’a u r a is  co m p r is  e t  p la in t  
t a n te  La u r a .

X I I

Su za n n e  a va it , com m e m o i, n a gu è r e , u n e  
in s t it u t r ice . M a is  ce t t e  in s t it u t r ice  11c su ffisa it  
P as à son  éd u ca t io n  : e lle  11’é t a it  gu è r e  q u ’u n e 
r é p é t it r ice  q u i a cco m p a gn a it  m a  fille  a u x  
c ou r s . Ces  co u r s  n ’é t a ie n t  p a s , a in si q u ’au  
tem p s d e m a  jeu n esse , d e b r a ve s  co u r s  fa m i 
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lia u x  où  u n e  v ie ille  d a m e e n s e ign a it , m a t e r n e l 
lem en t , la  lit t é r a t u r e , l ’h is t o ir e  e t  u n  p e u  d e 
scie n ces , —  à m oin s  q u e  ce  n e  fû t  u n  v ie u x  
m on sieu r  à  ch e ve u x  b la n cs  q u i a va it  d é jà  se r in é  
les  m êm es ch o ses  à  n o s  m a m a n s . L e  s iè cle  
a va it  m a r ch é  : d es h om m es , p r o fe sse u r s  n o 
t o ir e s , fa isa ien t  à  n o s  e n fa n t s , d u  h a u t  d ’u n e 
ch a ir e , a in s i q u e  d a n s , u n e  fa cu lt é , ce  q u ’on  
a p p e lle  p om p eu sem en t  d es  co n fé r e n ces , e t  n os 
en fa n t s , p a r e ils  à  d es  é t u d ia n t s , p r e n a ie n t  d es 
n o tes . N u lle  e xp lica t io n  : u n  p r o fesseu r  p a r le , 
le s  cr a yo n s  d es  é lè ve s  co u r e n t  su r  le  p a p ie r , 
le  p r ofesseu r  cesse d e  p a r le r , s a lu e  e t  s ’en  va . 
M a is  c ’é t a it  « ch ic  » d ’a lle r  à ces co u r s ...

J ’é t a is  s t u p é fa it e  a u ss i d e  t o u t  ce  q u ’on  leu r  
a p p r en a it  e t  q u e  j ’ign o r a is .

I I  n a issa it  e t  se d é ve lo p p a it  ch e z Su za n n e  
u n  in d ivid u a lism e  q u i m ’in q u ié t a it . L ’in d iv i 
d u a lism e  a u r a  é t é  p o u r  la  F r a n ce  le  gr a n d  
fléa u  d es  v in g t  d e r n iè r es  a n n ées  d u  d ix - n e u 
vièm e  s iècle  e t  d es t o u t e s  p r em iè r es  d u  v in g 
t iè m e . L e s  F r a n ça is  d e m on  ép o q u e  a va ien t  
en co r e  é t é  é le vé s  d a n s  ce t t e  id ée  q u e  l ’in t é r ê t  
d e la  n a t ion  d ép a sse  in fin im e n t  l ’in t é r ê t  de 
ch a q u e  in d ivid u , e t  q u e  le  secon d  d o it  ê t r e , 
q u a n d  il le  fa u t , sa cr ifié  sa n s  r e gr e t  e t  san s 
h és it a t io n  a u  p r em ie r . T o u t  en  n ’é t a n t  q u ’u n e 
fem m e, je  m e r en d s  b ien  co m p te  q u e , p o u r  u n  
p a ys  q u i se ve u t  fo r t , c ’e s t  là  u n  p r in cip e  fo n 
d a m en ta l. M a is , a p r è s  le s  a n n ées  em p lo yé e s  à 
p r ép a r e r  in u t ile m e n t  u n e  r e va n ch e  d e 18 70 , les  
t h éo r icien s  d e l ’in d ivid u a lis m e , é t r a n ge r s  p ou r  
la  p lu p a r t , o n t  p r ê ch é  q u e  la  vie  in d ivid u e lle  
p osséd a it  u n e va le u r  in co m p a r a b le , e t  q u e  seu l 
le  b o n h eu r  d e l ’in d ivid u  im p o r t a it  : d oct r in es  
éco u tées  a ve c co m p la isa n ce , p a r ce  q u ’e lle s  
fla t t en t  le s  a p p é t it s  e t  le s  p a ss io n s , e t  q u ’e lle s  
a u to r isen t  ch a cu n , so u s  co u leu r  d e p h ilo so p h ie , 
a se d és in té r esse r  d e ses co m p a t r io t e s  e t  d e sa  
p a t r ie . E lle s  p e r ça ien t  ju sq u e  d a n s  le s  co u r s  
q u e  su iva it  Su za n n e , éd u lcor ées»  ce r t es , m a is  
en fin  r ée lles . Sa n s  d o u t e , l ’e s p r it  d e m a  fille  n e 
s  a ve n tu r a it  p a s  ju s q u ’a u x  e x t r ê m e s  lim it e s  d e 
ces t h éor ies , e t  la  p a u vr e  p e t it e  eû t  é t é  con s-
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tç-rnée si on  lu i a va it  d ém o n t r e  o ù  e lle s  a b o u t is 
sa ien t . M a is  en fin  j ’é t a is  e ffr a yé e  d e  l ’a ssu 
r a n ce  q u e  Su za n n e  a va it  en  e lle -m êm e, en  son  
in t e llige n ce , en  son  sa vo ir . E lle  a d m e t t a it  
en cor e  d ifficilem en t  q u ’on  e n t r a vâ t  u n  d e ses 
d és ir s  ou  q u ’e lle  d û t  se  gê n e r  p o u r  q u e lq u ’u n ; 
e lle  a va it  le  g o û t  n a t u r e l d e l ’in d ép en d a n ce . 
O h  ! t o u t  ce la , ge n t im e n t , t en d r em e n t . M a is , 
en fin , je  n e  m e r eco n n a is sa is  p a s  en  m a  fille .

« I l fa u t  vivr e  sa  vie . »
E n  fe u ille t a n t  ce  p e t it  ca r n e t  d e Su za n n e , 

vo ilà  ce q u e  je  t r o u ve  en cor e . I l n ’y  a d ’é cr it  
su r  t ou t e  la  p a ge  q u e  ce t t e  co u r t e  p h r a se . C ’es t  
b ien  p eu , e t  p o ft r t a n t  c ’e s t  b e a u co u p . Q u e  d e 
p en sées , q u e  d e d és ir s , q u e  d e  r é so lu t io n s  son t  
co n t en u s  d a n s  ces  q u e lq u es  m o t s  ! Ce  n ’es t  p a s  
seu lem en t  u n  ca r a ct è r e  q u ’ils  e xp r im e n t , m a is  
t ou t e  u n e  ép o q u e .

Ce t t e  p h r a se , je  l ’a i so u ve n t  e n t e n d u  p r o 
n on cer  p a r  d e  je u n e s  fem m es , e t  t o u jo u r s  a ve c 
le  m êm e sa is is sem en t .

E lle s  p a r la ie n t  d ’u n e  fem m e q u i a va it  q u it t é  
son  m a r i, a b a n d on n é  ses e n fa n t s , e t  q u i b ien tô t  
se r em a r ie r a it . E lle s  la  b lâ m a ie n t  u n  p eu  

1 d ’a b o r d , p u is  e lle s  h a u ssa ien t  les  ép a u le s  :
—  Ap r è s  t o u t , d is a ie n t -e lfe s , n e  lu i je t o n s  

p a s la  p ie r r e  : il fa u t  vivr e  sa  vie .
E lle s  p a r la ie n t  d ’u n  h om m e â gé , q u i, p èr e  d e 

gr a n d e s  fille s , m en a it  u n e  e x is t e n ce  t r o p  lé gè r e , 
si légè r e  q u ’il n e  cr a ign a it  p a s  d e r e ce vo ir  à sa  
t a b le  la  d am e d e son  cœ u r  e t  d ’en  fa ir e  m êm e 
l ’a m ie  d e  scs  en fa n t s . E lle s  le  cr it iq u a ie n t , e lle s  
r a illa ie n t  son  a r d eu r  d e c in q u a n t e n a ir e , p u is , à 
d em i r ia n t , à d em i sé r ieu ses , e lle s  d is a ie n t  : •

—  Ap r è s  t o u t , il a  r a ison ; il fa u t  v iv r e  sa  vie .
C ’é t a it  la  gr a n d e  e xcu s e , l ’e xcu s e  con t r e

qu oi r ien  n e p r é va u t , l ’e xcu s e  d eva n t  la q u e lle  
ch a cu n  d o it  s ’in clin e r . L a  r ech e r ch e  d u  b o n 
h eu r  e s t  le  seu l b u t  d es e ffo r t s , e t , com m e la  
r ech e r ch e  d u  b o n h eu r  n ’es t  a u jo u r d ’h u i q u e  la  
r ech e r ch e  d u  p la is ir , 011 d isce r n e  où  ce la  
co n d u it .

U n  so ir , où  je  m ’é t a is  la is sée  en t r a în e r  Ü
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so u p er  d a n s  u n  ca b a r e t  à  la  m od e , on  m e d é s i 
gn a , à  la  t a b le  vo is in e , u n e  je u n e  Am é r ica in e . 
E lle  é t a it  fo r t  jo lie , e t  p o u va it  co m p te r  à  p e in e  
v in g t  a n n ées . Le s  co u d es  su r  la  n a p p e , e lle  
fu m a it  u n e ciga r e t t e  b lon d e ; d e  t em p s en  t em p s 
e lle  t o u r n a it  d a n s  sa  co u p e  d e ch a m p a gn e  u n e 
so r t e  d e sp a t u le , d on t  le  m o u vem en t  e n leva it  
au  vin  sou  g a z. E lle  é t a it  "fian cée d ep u is  d e u x 
a n s , e t , t a n d is  q u e  son  fu t u r  m ar i r e s t a it  a u x  
E t a t s -U n is  p ou r  t r a va ille r , e lle  ve n a it  ch a q u e  
é t é  à  P a r is  co u r ir , en  co m p a gn ie  d ’a u t r es  
jeu n es  gen s , le s  t h éâ t r e s , le s  co n ce r t s , le s  r es 
t a u r a n t s  e t  les  ch a m p s  d e co u r se . E lle  co n n a is 
s a it  p a r  le u r  n om  t ou t e s  le s  d em i-m on d a in es  
q u i é t a ie n t  là , e t  il s ’en  fa lla it  d e b ien  p eu  
q u ’e lle  n e  le u r  a d r essâ t  d e p e t it s  s ign e s  a m i 
c a u x . J e n e ve u x  p o in t  a va n ce r  q u e  n os jeu n es  
fille s  fr a n ça ises  r e ssem b len t  à  ce t t e  je u n e  fille  
a m é r ica in e , m a is  je  n e  d ou t e  p a s  q u e  la  vu e , et  
a u ssi la  fr éq u en t a t io n  fo r t u it e  d e ce s  lib r e s  
é t r a n gè r es  d ’ou t r e -m er , n ’a ie n t  e xe r cé  su r  e lle s  
u n e fâ ch eu se  in flu e n ce . L e s  v ie u x  F r a n ça is  
a ssu r a ien t  q u e  la  je u n e  fille  é t a it  u n  ê t r e  à  p a r t , 
ign o r a n t e , ca n d id e , e t  q u e  son  ch a r m e  in fin i 
n a issa it  ju s t e m e n t  d e ce t t e  ign o r a n ce  e t  d e 'ce t t e  
ca n d eu r . F le u r  é cla t a n t e  e t  fr a g ile , ils  la  p r o t é 
gea ien t  co n t r e  tou s  le s  d a n ge r s  d u  cie l e t  d e la  
t e r r e , ils  l ’e n to u r a ien t  d e so in s , ils  la  su r 
ve illa ie n t , i ls  la  ca ch a ie n t  e t  ils  lu i ca ch a ie n t  
la  r é a lit é . N o s  je u n e s  fille s  d ’à  p r é se n t  n e 
ve u le n t  p o in t  d e ce t t e  s o llicit u d e . L a  p r a t iq u e  
d es  sp or t s , le  v if s e n t im en t  q u ’e lle s  o n t  d e le u r  
p e r so n n a lit é , la  co m p a r a iso n  d es m œ u r s  fr a n 
ça ises  e t  d es  a u t r e s , d é ve lo p p e n t  eu  e lle s  le 
b eso in  d e n e  p lu s  ê t r e  t r a it é e s  se lon  d es  r ègle s  
sp écia les . I l es t  fin i, le  t em p s d es  p e t it e s  fille s  
à  q u i l ’on  d on n e la  co n fit u r e  en  t a r t in es .

Sa n s  d ou t e , ce r t a in es  r é fo r m e s  m e p a r a issen t  
u t ile s , e t , p a r  e xe m p le , j ’es t im e  t r è s  r a iso n 
n a b le  q u ’on  in cu lq u e  à  n os je u n e s  fille s  les  
é lém en t s  d u  d r o it  e t  d es  n o t ion s  m én a gèr es . 
Su za n n e  s ’en  a lla it  t r o is  fo is  p a r  se m a in e , a u x 
e n vir o n s  d e l ’E t o ilc , clans u n e  in s t it u t io n  n om 
m ée le  H o m e ,  où  u n e m a ît r esse  su éd o ise  et
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d ip lô m ée  lu i e n se ign a it  ce t t e  scie n ce  d u  m én a ge  
q u e  M o n t a ign e  a ffir m e q u e lq u e  p a r t  la  p lu s  
u t ile  e t  h o n o r a b le  o ccu p a t io n  d ’u n e  m èr e  d e 
fa m ille . Au t r e fo is , il e s t  vr a i, n o u s  a p p r en io n s  
à la  m a ison  m êm e to u t  ce  q u i co n ce r n a it  la  
t en u e  d ’u n e  m a ison  : c ’é t a it , je  cr o is , la  vr a ie  
m éth od e , m a is  e lle  n ’es t  p lu s  en  fa ve u r . Ap r è s  
a vo ir  co n fe ct io n n é  u n  p la t , ou  d r a p é  u n  r id e a u , 
ou  r e cu e illi q u e lq u es  p r écep t e s  su r  les  b on s  
m a ît r es  e t  le s  b o n s  se r vit e u r s , Su za n n e  éco u t a it , 
d an s u n e  sa lle  vo is in e , u u  je u n e  m a ît r e  d e co n 
fé r en ce  e xp o s e r  à  ses a u d it r ice s  la  co n d it ion  
lé ga le  d e la  fem m e. So it ;  d e p u is  la  m o r t  d e 
m on  m a r i, j ’a i so u ven t  so u ffe r t  d e m on  ign o 
r a n ce  ju r id iq u e . M a is  q u e lle  n é cess it é  d e b o u r 
r e r  ce s  je u n e s  ce r ve a u x  d e  p h ys iq u e  e t  d e 
ch im ie  ou  d e le u r  r é vé le r  les  m ys t è r e s  de 
l ’a lgè b r e ?  e t  si la  lit t é r a t u r e  es t  -une ch ose  
e xce lle n t e  e t  a gr é a b le , q u e l b eso in , p o u r  ê t r e  
u n e h o n n ê te  fem m e, b o n n e  é p o u io , b o n n e  m èr e , 
e t  q u i sa ch e  r en d r e  p la is a n t  son  in t é r ie u r , d e 
d isse r t e r  a vec s u b t ilit é  su r  les  t r a gé d ie s  d e 
Vo lt a ir e  ou  le s  r o m a n s  d e M ,no d e S t a ë l?  Q u a n d  
je  m e p la ign a is  d ’u n e  in s t r u ct io n  s i va in e m en t  
é t en d u e , Su za n n e  n e  m e d is s im u la it  p a s  q u e  
j ’é t a is  u n e  r e t a r d a t a ir e . E lle  c it a it  a ve c o r gu e il 
ce r t a in es  d e ses  co m p a gn e s  q u i p r ép a r a ien t  
n on  se u lem en t  le u r  b a cca la u r é a t  ès  le t t r e s , 
n ia is  en cor e  le u r  b a cca la u r é a t  ès  scie n ce s , e t  
q u i m a n ife s t a ie n t  l ’in t e n t io n  d e p a sser  p lu s  
ta rd  t ou s  le s  e xa m e n s  d e  d r o it  ou  d e  m éd e 
cin e .

J e m e t a isa is , cr a ign a n t  d ’a vo ir  u n  jo u r  u n e 
fille  b a ch e liè r e , ou  p eu t -ê t r e  in t e r n e  d es  h ô 
p it a u x .

Cep e n d a n t  il fa llu t  b ien  su ivr e  d es  'co u r s  
d ’a n a tom ie .

T o u t  d ’a b or d , la  p r em ièr e  fo is  q u e  Su za n n e  
m ’en  p a r la  (e lle  a t t e ign a it  sa  d ix-h u it iè m e  
a n n ée) , je  b o n d is . D es  co u r s  d ’a n a to m ie?  
com m e u n  ca r a b in  ! p o u r q u o i p a s  t ou t  d e su it e  
la  m en er  il u n  a m p h it h éâ t r e  d e d is se ct io n ?  
C ’é t a it  o ffen ser  sa  p u d eu r , d é t r u ir e  son  in n o 
cen ce  : je  r e fu sa i n e t .
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U n  an  s ’é co u la , e t  Su za n n e  r eco m m en ça  ses 
su p p lica t io n s  t o u t e s  ses a m ies  s u iva ie n t  les  
co u r s  d ’a n a to m ie , ca r  e lle s  vo u la ie n t  tou t es  
a p p a r t e n ir  à  la  C r o ix - R o u g e .. .  e lle  se u le , t r è s  
h u m ilié e , n e  le s  s u iva it  p a s ...  E t  q u ’im a gin a is -  
je  d on c q u ’e lle  y  a p p r en d r a it ?  r ien  q u e  d e t r ès  
s im p le , d e t r ès  n a t u r e l.. .  P lu s ie u r s  d e  ses ca m a 
r a d es  n e  d ess in a ie n t -e lle s  p a s  à  l ’Aca d é m ie  
Lé o n , d ’a p r è s  le  n u , e t  t ou t  t r a n q u ille m e n t , en  
b o n n es  é lè ve s  a p p liq u é e s?  c ’é t a it  cep e n d a n t  
a u t r e  ch o se  q u ’u n  co u r s  d ’a n a tom ie . E n fin , 
p r essée  p a r  e lle  e t  scs  a m ies , je  co n sen t is , p r é 
vo ya n t  q u e  ce t t e  co n cess io n  n e  se r a it  p a s la  
d e r n iè r e .

Ce  fu t  en cor e  au  H o m e  (ca r  on  y  t r o u va it  
t o u t , d ep u is  le  co u r s  d e cu is in e  ju s q u ’a u  co u r s  
d e  lit t é r a tu r e )  q u e  je  co n d u is is  Su za n n e . A u x  
m u r s  d e  la  sa lle  p en d a ien t  d es  p la n ch es  a n a to 
m iq u es , h o r r ib les , r o u ges , b la n ch e s  e t  ja u n es , 
ve n t r e s  ou  ve r  W, p o it r in es  éca r t e lée s , m em b r es  
é co r ch é s , cr â n es  à  n u ; u n  lit  d e p a n sem en t  
s ’a llo n ge a it  d a n s u n  co in , e t  en  fa ce  d e ce  lit ,  
u n  sq u e le t t e  a r t icu lé  fléch is sa it  su r  les  ja m b es . 
M on  cœ u r  se  s o u le va it  d e d é go û t ;  Su za n n e  
s ’a ss it , éco u t a , p r it  d es n o tes , a t t e n t ive , b ien  
m ie u x, ca p t ivé e . D u r a n t  l ’a n n ée , le  p r o fe sseu r  
e xp liq u a  la  s t r u ctu r e  e t  le  fo n ct io n n em e n t  d u  
co r p s  h u m a in , le  d ia gn o s t ic , la  m a r ch e  d es 
p r in cip a le s  m a la d ie s  e t  la  m a n iè r e  d e les  t r a i 
t er ; u n  m éd ecin  m o n t r a it  à  t en d r e  les  d iffé r e n t s  
b a n d a ge s , en se ign a it  le s  p r in cip e s  d e l ’a n t is e p 
s ie , à secou r ir  u n  b lessé , à  a id er  u n  ch ir u r g ie n . 
Su za n n e  n e m a n q u a  p a s  u n e  leço n , e lle  é t a it  la  
m e ille u r e  é lè ve , e t  e lle  su b it  a ve c u n  b ea u  
su ccès  les  é p r e u ve s  d u  d ip lôm e.

L e  d ip lôm e co n q u is , Su za n n e  n e  vo u lu t  p a s 
se  co n t en te r  d e  le  p osséd er  : p u is q u ’e lle  a va it  
u n  d ip lô m e, e lle  t en a it  à  l ’u t ilis e r . P lu s ie u r s  
d e ses  a m ies , d é jà  d ip lôm éeâ , fr é q u e n t a ie n t  
ch a q u e  jo u r  u n  d isp en sa ir e , s it u é  p r ès  d e
1 E co le  m ilit a ir e , su r  l ’a ven u e  d e la  M o t t e -P ic-  
q u e t . E lle  m e p r o u va , p a r  d es  a r gu m e n t s  q u i 
n e  m e co n va in q u ir en t  p o in t , m a is  a u xq u e ls  
je  céd a i n éa n m oin s , q u ’e lle  n e d e va it  p a s
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se s in gu la r is e r  en  d é d a ign a n t  le u r  e xe m p le .
D e 111011 t em p s , n ou s  n ou s  b o r n io n s  à fa ir e  la  

ch a r it é . M o t  su sp ect  a u jo u r d ’h u i, ca r  on  p r é 
t en d  q u e  fa ir e  la  ch a r it é , c ’es t  fa ir e  l ’a u m ô n e. 
O r , l ’a u m ô n e  es t  t r op  so u ve n t , p o u r  ce u x  q u i 
la  p r a t iq u e n t , u n  m o yen  fa cile  d e se d éb a r r a s 
se r  r a p id em en t  d es d evo ir s  q u e  leu r  s it u a t io n  
le u r  im p ose  en ve r s  le s  m a lh e u r e u x. I l es t  co n 
ve n u  q u ’u n e  ce r t a in e  fo r t u n e  o b lig e  à u n  ce r t a in  
ch iffr e  d ’a u m ôn es  : t a n t  d e  r e ve n u s , t a n t  d ’a u 
m ôn es. L ’a u m ô n e  p a yé e , on  es t  q u it t e  en ve r s  - 
la  m isè r e . Q u e  d e  p er so n n es  n on  seu lem en t  
son t  en  p a ix  a ve c e lle s -m êm es , m a is  s ’es t im en t  
e t  se lo u e n t , p a r ce  q u e , d a n s la  jo u r n é e , e lle s  
on t  r e m is  q u e lq u es  sou s a u x  p a u vr e s  ! Ce t t e  
d îm e  lé gè r e  p r é le vé e  su r  les  b ien s  p e r m et , u n e 
fo is  q u ’e lle  e s t  ve r sé e , d e n e  p lu s  p en ser  à 
ce u x  q u i so u ffr en t . L ’a u m ô n e , d ’u n e p a r t , lo in  

'd e  su p p r im e r  la  b a r r iè r e  q u i sép a r e  le  p a u vr e  
d u  r ich e , la  co n sa cr e  e t  la  so lid ifie , ca r  e lle  
la isse  t o u jo u r s  se n s ib les  l ’é ca r t  d es r a n gs , la  
h a u t e u r  so u ve n t  m êm e in co n scien t e  d e ce lu i 
q u i d o n n e  e t  l ’in fé r io r it é  d e  ce lu i q u i r eço it  : 
b ien  p lu s , e lle  le s  r en d  p lu s  s e n s ib le s  en cor e , 
ca r  e lle  e n t r a în e  q u e lq u e  h u m ilia t io n  p o u r  ce lu i 
q u i en  es t  l ’o b je t . D e  l ’a u t r e  —  e t  c ’es t  là  p eu t -  
ê t r e  le  g r ie f le  p lu s, gr a n d  q u ’on  lu i a d r esse  —  
l ’a u m ôn e 11e se r t  à  r ien  n i d e r ien  : v it e  ép u isée , 
e lle  11e so u la ge  q u ’u n  in s t a n t , ou  q u e lq u es  
h eu r es , 11’a b o lit  p a s  la  p a u vr e t é  e t  l 'e n t r e t ie n t . 
E lle  en co u r a ge  m êm e î\ la  p a r esse  : d a n s t ou tes  
les  gr a n d e s  v ille s , d e  n o m b r e u x in d ivid u s , sû r s  
d e r e cu e illir  t o u jo u r s  d e  d r o it e  e t  d e  ga u ch e  
q u e lq u e s  p iè ce s  d e  m on n a ie , p r é fè r en t  m en d ier  
p lu t ô t  q u e  t r a va ille r . L a  vr a ie  ch a r it é  ch r é 
t ien n e  11e co n s is t e  p a s  d a n s  l ’e xe r cice  d e l ’a u 
m ôn e : e lle  es t  t ou t  en t iè r e  d a n s  ces  p a r o les  du  
Ch r is t  : « Aim e z-vo u s  les  u n s  les  a u t r es . » 
S ’a im er  le s  u n s  le s  a u t r e s , c ’es t  n e  p lu s  cr o ir e  
q u ’il y  a clans la  so cié t é  d es  cla sse s  fo r m ée s  p a r  
les  d iffé r en ces  d e n a issa n ce  ou  d e r essou r ces , 
m a is  cr o ir e  q u e , si h a u t  (¡ne le  sor t  vo u s  a it  
p la cé , on  est  le  fr è r e  p lu s  h e u r e u x d e ce lu i à 
q u i le  sor t  est  cr u e l;  s ’a im er  les  u n s  les  a u t r es ,
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c 'e s t  r éa lise r , a u ssi p r o fon d ém en t  q u ’on  le  p e u t , 
la  fr a t e r n it é  q u e  J ésu s p r êch a it .

Vo ilà  ce  q u ’on  d it ;  je  n e  d isco n vie n s  p a s 
q u ’il n ’y  a it , d a n s ces  p r op os , u n e  âm e d e  
vé r it é . E n  t o u t  ca s , c ’é t a it  ce  q u e  p en sa it  
Su za n n e . Vis it e r  le s  m a lh e u r e u x, le s  a id er , le s  
con so le r , t o u t  ce la  lu i p a r a issa it  t r op  s im p le . 
E lle  m e c it a it  so u ven t  u n e  jeu n e  fille  d u  m on d e , 
q u i, a b a n d on n a n t  sa  fa m ille , s ’é t a it  in s t a llé e  
d a n s u n  fa u b o u r g  p o p u la ir e  et,_ v iva n t  d a n s  u n  
a t e lie r  d e  m en u ise r ie  t r a n s fo r m é  en  h u m b le  h a 
b it a t io n , a va it  cr éé  d e n om b r eu ses  œ u vr e s  
d ’a ss is t a n ce  m a te r n e lle  e t  in fa n t ile , u n e  éco le  
d ’in fir m er ie , d es lo gem en t s  h ygié n iq u e s  à  b on  
m a r ch é ... Cr a ign a n t  q u e , si je  co n t r a r ia is  t r o p  
ses d essein s en cor e  m od estes , Su za n n e , p a r  
esp r it  d ’op p osit ion  in d ép en d a n t e , n e  r éso lû t  d e 
l ’im it e r , j ’a cq u iesça i à  ce  q u ’e lle  p r it  le  ch em in  
d u  d is p e n sa ir e ... C ’é t a it  la  m od e a lo r s , p a r m i 
les  jeu n es  fem m es e t  le s  jeu n es  fille s  d e la  
so cié t é , q u e  d ’a lle r , com m e e lle s  d isa ie n t , ve r s  
le p eu p le , e t  les  m a ît r esses  d e m a ison  o ffr a ie n t , 
d a n s leu r s  sa lon s , au  lie u  d e m u s iq u e , d e ch a n t  
e t  d e d an se , u n e co n fé r e n ce  su r  l ’a ct ion  so cia le  
q u e  su iva it  d ’a illeu r s  t o u jo u r s  u n  e x ce lle n t  
goû t e r .

.. .  C ’est  u n  m a t in  d e ju ille t . L a  s a lle  d ’a t 
t en t e  d u  d isp en sa ir e  es t  p le in e  d e  p e t it e s  fille s  
q u e le u r s  m èr es ou  le u r s  gr a n d e s  sœ u r s  a cco m 
p a gn en t . U n e  p ièce  se r t  a u x  co n su lt a t io n s ; à  
cô t é  u n e gr a n d e  sa lle  d e p a n sem en t s , u n  ve s 
t ia ir e  e t  u n e sa lle  d ’o r t h o p éd ie . D a n s  la  s a lle  
d e co n su lt a t io n  p lu s ie u r s  jeu n es  fille s , r e vê 
t u e s  d e la  b lou se  b la n ch e  d es  in fir m iè r e s , 
en to u r en t  u n  m éd ecin . L e  m éd ecin  d em a n d e 
le s  n o u ve lle s . Q u e lq u e s  m in u te s  s ’éco u le n t .

—  E h  b ien  ! d it - il, n ou s p o u vo n s  com m en cer .
O n  o u vr e  la  p o r t e  d e la  sa lle  d ’a t t en te . U n e  

p e t it e  fille  e n t r e , un  m éd ecin  l ’e xa m in e  :
O h  ! oh  ! il fa u d r a  co u p e r  ces  ch e ve u x  

a va n t  d e l ’e n vo ye r  d a n s la  co lon ie  d e va ca n ce s .
Su za n n e  se p en ch e  et  a p er ço it  su r  la  n u q u e  

ce  q u i d éter m in e l ’excla m a t io n  d u  d o ct eu r . La  
p e t it e  fille  s ’é lo ign e . U n e  a u t r e  se  p r é se n t e ,
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p u is  u n e  a u t r e ; il en  vie n t  cin q , d ix ,  q u in ze ...  
Ce  son t  les  p e t it e s  fille s  d es  éco les  d u  q u a r t ie r  
q u i d o ive n t  se r en d r e  d a n s  le s  co lo n ie s  d e v a 
ca n ce s  et  q u ’on  e xa m in e  a u p a r a va n t , p o u r  
sa vo ir  s i e lle s  n ’on t  r ien  d e co n t a g ie u x . Q u e  
d e m isèr es  se d é r o u len t  a in s i sou s  le s  y e u x  d es  
je u n e s  in fir m iè r e s , le s  u n es h é r é d it a ir e s , le s  
a u t r e s  s im p lem en t  p r o d u it e s  p a r  le  m a n q u e  d e  
so in s  ! D e u x  p e t it e s  fille s , d e u x  sœ u r s , se d é s 
h a b ille n t , e lle s  on t  d ’e xt r a o r d in a ir e s  d é via t io n s  
d e  la  co lo n n e  ve r t é b r a le ... L e  m éd ecin  n ’es t  
p lu s  q u e m éd ecin , e t  il s ’écr ie  :

—  O h  ! q u e  ce la  e s t  cu r ie u x  ! Q u e  ce la  e s t  
in t é r essa n t  !

E t  il se r en se ign e .
L e s  d e u x p e t it e s  r ép o n d en t  e t  so u r ie n t  t r is 

t em en t . Co m b ien  d e fo is  d é jà  o n t -e lle s  é ve illé  
p a r  le u r  in fir m it é  la  m êm e c u r io s it é !. . .

Cep e n d a n t  la  su ccess ion  d es p e t it e s  fille s  
s ’a r r ê t e . U n  ga m in  a r r ive , se s  d e u x  m a in s  so n t  
b r û lée s ; a p r è s  l ’e xa m e n  d u  m éd ecin , u n e  je u n e  
fille  lu i fa it , d a n s  la  s a lle  vo is in e , le  p a n sem en t  
o r d on n é . P u is  c ’est  u n  ga r ço n  d e ca fé , u n  
gr a n d  ga r ço n  a u x  y e u x  t r o u b le s  e t  h a r d is , q u i 
r it  au  m ilie u  d es je u n e s  fille s . U n e  m a la d ie  d e 
p ea u  lu i r o n ge  les d e u x  m a in s , e t , en  les  m o n 
t r a n t , il p la is a n te  a ve c d es  a llu r e s  ga illa r d e s , 
d es  clign e m e n t s  d ’y e u x ,  e t  il o ffr e  d e  p a ye r  
l ’a p é r it if a u x  in fir m iè r e s  e t  au  d o ct eu r , q u a n d  
il se r a  gu é r i. N u l é to n n em en t  ch e z Su za n n e , 
n u lle  r é vo lt e  : ch a q u e  jo u r  e lle  en  en ten d  e t  
en  vo it  b ien  d ’a u t r e s ; ou  p lu t ô t , e lle  n ’en ten d  
p a s, e lle  n e  vo it  p a s , e lle  n e  vo it  q u e  le s  d e u x  
m a in s  r o n gée s  q u ’il fa u t  so ign e r . E t  l ’h o m m e, 
Sou d a in  gê n é , se t a it .

U n  p e t it  ga r ço n  le  r em p la ce . Sa  m èr e , q u i 
le  co n d u it , e xp o s e  le  m o t if d e  sa  vis it e . C e  
ga r ço n  a  q u a to r ze  a n s , il e s t  a u ssi e n fa n t  q u ’à  
s ix , e t  e lle  l ’a vo u e  sa n s  eu p h ém ism e , il es t  
co m p lè tem en t  a b r u t i. I l a t o u jo u r s  e n vie  d e  
d or m ir . As s e ye z- le  su r  u n e  ch a ise  en  p le in e  
fê t e  d es  I n va lid e s , q u a n d  r on flen t  le s  o r gu e s  
<les m a n èges , q u a n d  r e t e n t is se n t  le s  cu ivr e s  d es  
P a r a d es , q u a n d  r u gis s e n t  le s  fa u ve s  d es  m én a -
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ge r ie s  : i l s ’en d o r t  a u ss it ô t , e t  r ie n  n e  p o u r r a  
l ’e m p êch e r  d e  s ’en d o r m ir . D e  p lu s , ses p ied s  
e n fle n t  d e la  ch e ville  au  ge n o u . M éd e cin  e t  in 
fir m ièr es  in t e r r o ge n t  la  m è r e ...

—  Q u e ls  so n t  les  a scen d a n t s  d e ce  g a r ço n ? ...  
So n  p èr e  vit - il en cor e?

—  I l e s t  m or t , r ép o n d  d ’u n e  v o ix  so u r d e  la  
fem m e.

—  Y  a -t - il lo n gt e m p s?  D e  q u o i e s t - il m o r t ?  
E lle  se  d é r o b e , e lle  n e  sa it  p as.
—  I l  e s t  m or t  à  l ’h ô p it a l, d it -e lle  e n fin , d a n s 

u n e  e sp èce  d e  fo lie , la  b a ve  à  la  b o u ch e ...
—  A h !  o u i, le  d e l i r i u m  t r e m e n s .

E t  t o u t  s ’e x p liq u e .. .
—  M a d em oise lle  D e sa u lm in , d it  le  d o ct eu r , 

vo u s  vo u d r e z b ien  vo u s  ch a r ge r  d e ce t  e n fa n t .
J e r e ga r d a is , j ’éco u ta is ; le s  sen t im en t s  le s  

p lu s  d ive r s  se p a r t a ge a ie n t  m on  âm e.
Ce t t e  p r o m iscu it é , ce t t e  r é vé la t io n  d es  m i 

sè r es  h u m a in e s , la  fa m ilia r it é  d e ce r t a in s  m a 
la d es  ou  leu r  im p u d eu r  m ’o ffen sa ien t  et  com m e 
fem m e e t  co m m e m è r e ... C ’é t a ie n t  d es je u n e s  
fille s , q u i vo ya ie n t  ce la , q u i en te n d a ie n t  ce la , 
e t  m a  fille  se  t r o u va it  p a r m i ces  je u n e s  fille s  ! 
E t  je  m e  r a p p e la is  m a  jeu n esse , a lo r s  q u !o n  
s ’in t e r d isa it  d e  r a co n te r  d e va n t  m oi d es  h is 
t o ir es  q u ’on  n e  ju g a it  p a s  co n ve n a b le s  e t  q u i 
n ’é t a ie n t  p a s  b ien  t e r r ib le s , a lo r s  q u ’on  é vit a it  
d e p r on on cer  ju s q u ’a u x  m oin d r es  m ots  q u i a u 
r a ien t  p u  m e je t e r  q u e lq u e  lu m iè r e  su r  la  la i 
d eu r  d u  m o n d e ... J e m e r a p p e la is  les  « M a r t h e , 
j ’a i d û  o u b lie r  m on  m ou ch o ir  d a n s  m a  ch a m 
b r e  », ou  le s  « va  jo u e r  d a n s  le  p a r c, m a  p e 
t it e  », ou  les  « si t u  a lla is  é t u d ie r  t a  m u s iq u e  », 
fin e m am a n  m e la n ça it  d e  son  a ir  le  p lu s  n a 
t u r e l, q u a n d  e lle  d és ir a it  ca u se r  a ve c u n e  a m ie  
d e ch oses  q u e  je  n e  d eva is  p a s  en ten d r e . J e 
m e r a p p e la is  se s  m o u vem en t s  d ’y e u x  e t  d e 
lè vr e s , si p a r  h a sa r d  m on  o n cle  G o n n e ville , 
o u b lia n t  m a  p r é se n ce , co m m e n ça it  u n e  a n e c 
d o te  u n  p eu  lé gè r e ...  O n  n o u s  en to u r a it  d ’ign o 
r a n ce . A  n o t r e  m ar i d e  n ou s a p p r en d r e  p lu s  
t a r d  la  vie  d a n s la  m esu r e  où  il ju g e r a it  b on . 
N o u s  n ’é t io n s  é levées  q u e  p o u r  le  m a r ia ge ...
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u n e jeu n e  fille  se p r ép a r a it  a u  m a r ia ge  com m e 
u n  ga r ço n  à  l ’E co le  p o lyt e ch n iq u e  ou  à  Sa in t -  
Cyr . In co m p a r a b le  ch a r m e  d e l ’in n o cen ce  ! C e 
p en d a n t  la  vie  est  là , q u i n ’es t  p a s  in n o cen t e . 
E t  j ’a d m ir a is  ces  je u n e s  fille s  q u i co n n a is sa ien t  
les  d é t r esses  p h ys iq u e s  e t  m or a le s , n on  p a s  
m êm e d e  le u r s  é ga le s , co m p a gn e s  d e  fo r t u n e , 
d e je u x '  e t  d e le ço n s , m a is  su r t o u t  d es  p lu s  
m a lh e u r e u x d e leu r s  se m b la b le s , p a ssa n t s  e t  
e n fa n t s  d e  la  r u e , e t  q u i n ’en  r essen t a ien t  n i 
e ffr o i, n i d é go û t , m a is  a u  co n t r a ir e , so u r ia n t e s , 
vive s , s ’em p r essa ien t  à  d es  so in s  in t e llige n t s . 
J e les  a d m ir a is  en cor e  p a r ce  q u e  je  n e su r p r e 
n a is  ch e z e lle s  n u l d és ir  d ’é to n n e r ; il y  a va it  
d e la  jo ie  d a n s  le u r  a ct iv it é  sé r ieu se  : ce r t es  
e lle s  n e  se  livr a ie n t  p a s  à  u n  a m u sem en t , 
m a is  e lle s  r em p lis sa ien t  u n  d e vo ir  a ve c u n e 
b e lle  h u m e u r ...  Sa n s  d o u t e  il é t a it  p r é fé r a b le  
d e p osséd er  su r  la  vie  d e si la r ge s  cla r t é s  : 
q u e  d ’e r r e u r s  p r é ve n u e s , q u e lle s  d u r es  e x p é 
r ie n ces  co n ju r é e s , q u e  d e  d é s illu s io n s  im p os 
s ib les , q u e lle  sû r e t é  d a n s  la  co n d u it e  d e son  
e xis t e n ce  ! P o u r t a n t  i l  d em eu r a it  en  m oi u n e 
sou r d e p r o t e s t a t io n , fr u it  d e m a  p r em iè r e  é d u 
ca t io n , d e  m es p r é ju gé s , d e m on  â g e .. .

—  M a  p e t it e  m a m a n , m e d it  Su za n n e  à  vo ix  
b a sse , t u  sa is , le  d o ct eu r  n ’a im e p as b ea u co u p  
q u e le s  m èr es  d es  in fir m iè r e s  vie n n e n t  ic i . . .  e t  
su r t o u t  q u ’e lle s  s ’y  a t t a r d en t .

E t  d o cile , je  m ’é lo ign a i.
Au jo u r d ’h u i le s  m èr es  q u it t e n t  la  p la ce  d e 

va n t  le u r s  fille s .

XI I I

L e  t em p s  n ’e s t  p lu s  d e ces  fem m es q u i v i 
va ien t  d a n s  leu r  m a ison , a b so r b ées  p a r  les  
so in s  q u e  n é cess it e n t  la  d ir ect io n  d ’u n  m én a ge  
e t  l ’éd u ca t io n  d es  en fa n t s . Ce lle s  d e n os  fill



IOO l e s  d e u x  c a h i e r s

q u i a u r o n t  e n co r e  vu  u n  p eu  vivr e  le u r s  gr a n d s- 
m èr es  a u r o n t  co n n u  le s  d e r n iè r es . Viv e s , s p ir i 
t u e lle s , e lle s  n e  d é te s t a ien t  n i la  t o ile t t e , n i le s  
p la is ir s , e t  ce p e n d a n t  e lle s  s ’in t é r e ssa ie n t  à  la  
gr a n d e  le ss ive  a n n u e lle , a u x  co n fit u r e s  d e ju i l 
le t , au  r a ccom m od a ge  d u  lin ge , su r ve illa ie n t  les 
é t u d e s  d e leu r s  p e t it s  ga r ço n s  e t  d e  leu r s  p e 
t it e s  fille s , e t  in s cr iva ie n t , au  jo u r  le  jo u r , su r  
le  livr e  d e m a ison  les  d ép en ses  e t  les  é vé n e 
m en t s . E lle s  n e  viva ie n t  q u e  p o u r  le s  le u r s , et  
il n e  leu r  sem b la it  p a s q u ’il y  eû t  u n e  vie  p lu s  
a im a b le  q u e  la  vie  d e fa m ille . Sa n s  d ou t e  e lle s  
a va ien t  d es r e la t io n s , m a is  ces  r e la t io n s  n e  leu r  
d é r o b a ien t  q u e les  h eu r es  d u es  à  la  p o lit e s se  
e t  à l ’a m it ié . E m b e llir  leu r  in t é r ieu r  e t  y  
r en d r e  l ’e xis t e n ce  com m od e à  ce u x  q u i l ’h a b i 
t a ie n t , a d m in is t r e r  au  m ie u x  l ’in t é r ê t  com m u n , 
la  fo r tu n e , e t  t r a n sm et t r e  a u x  e n fa n t s  les  
a gr é a b le s  ve r t u s  q u ’e lle s  a va ie n t  h é r it ée s , 
c ’é t a it  t ou t e  leu r  a m b it io n . E lle s  n ’a va ie n t  p as 
fa it  ce  q u ’on  a p p e lle  d e b o n n es  é t u d es , e lle s  
n ’é t a ie n t  n i d es  fém in is t e s , n i d es  in t e lle c 
t u e lle s , e lle s  p o sséd a ien t  u n e  ce r t a in e  in s t r u c 
t io n , vo ilà  t o u t ;  m a is  e lle s  a va ie n t  t o u jo u r s  su  
éco u te r , r e ga r d e r , e t  le u r  in t e llig e n ce  n a t u 
r e lle , le u r  bon  sen s  sp on ta n é , le u r  t a ct  in s t in c 
t if va la ie n t  m ie u x q u e  t o u s  le s  b r e ve t s  e t  t ou s  
le s  d ip lô m es.

E t  e lle s  viva ie n t  b e a u co u p  ch e z e lle s . A u 
jo u r d ’h u i, le s  fem m es v ive n t  t o u t e s  a u  d eh or s , 
et  t o u t  leu r  e s t  p r é t e xt e  à  s ’e n fu ir  d e la  m a i 
s o n ...  le u r  p r ison .

Ce lle s  q u i n e  son t  q u e  fr ivo le s  co u r e n t  les 
t h és . Le  gr ill- r o o m , n o b le  co n q u ê t e  d u  v in g 
t ièm e s iècle  ! L e s  fem m es vo n t  au  gr ill- r o o m , 
com m e les  h om m es au  ca fé . R ie n  n ’est  p lu s  
a m u sa n t  d ’a ille u r s  q u ’u n  gr ill- r o o m , ve r s  cin q  
h eu r es  d e l ’a p r è s-m id i. De b e a u x  é q u ip a ge s  et  
d e b e a u x  a u to s  r a n gé s  co n t r e  le  t r o t to ir ; d e 
KroS co ch er s  q u i se  r a id isse n t  en  d e gr a ve s  
a t t it u d es , e t  d e fa r a u d s  ch a u ffe u r s  p r en a n t  
le u r s  a ises , e t  t o u t e s  les  m in u te s  p r e sq u e , u n e 
vo it u r e  q u i a r r ive , t ou r n e , s ’a r r ê t e , la  p o r t iè r e  
q u i s ’o u vr e ; et  u n e  je u n e  fem m e q u i d escen d
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jo lie  e t  jo lim e n t  h a b illé e , à  m o in s  q u e  ce  n e  
so it  u n e vie ille  h o r r eu r  fa r d é e , e n fa r in é e , m a 
q u illé e  e t  m in a u d iè r e . L a  sa lle  e s t  p le in e  d e 
b r u it s , d e  r ir e s  e t  d e  v o ix .  L e s  lu m iè r e s  
b r ille n t , d es  vio lo n s  so u p ir e n t , d e  p e t it e s  
b o n n es  o u  d e  g la b r e s  ga r ço n s  a p p o r t e n t  a ve c 
em p r essem en t  su r  le s  la r ge s  p la t e a u x  la  
t h é iè r e , le s  t a s ses , le  p o t  à  la it , le  su cr ie r , les  
toa s t s  r ô t is  e t  b eu r r é s  se lo n  le s  r è gle s . 11 y  a  
les  p lu s  r a vis sa n t s  ch a p e a u x  su r  les  ch e ve u x  
les  m ie u x  o xygé n é s , les  p lu s  lo u r d e s  fo u r r u r e s  
su r  le s  ép a u le s  le s  p lu s  fr ê le s , les  so u r ir e s  les  
p lu s  co n ve n t io n n e ls  su r  le s  lè vr e s  le s  m ie u x 
t e in t ées  d e p om m a d e r ose . Ce  son t  d es  a m ies  
q u i s ’o fïr e n t  à  go û t e r  e t  q u i ca u se n t  d e  leu r s  
p e t it e s  a ffa ir es ; ce  so n t  d es  An g la is e s  q u i 
vien n en t  là  u n iq u e m e n t  p o u r  b o ir e  à  l ’h e u r e  
t r a d it io n n e lle  la  b o isson  n a t io n a le ; c ’es t  u n e  
p e t it e  fe m m e , a ss ise  à u n e  t a b le , t o u t e  se u le , 
q u i sem b le  b ien  o ccu p ée  à  sa vo u r e r  sa  m offin e  
e t  q u i, t o u t  à l ’h eu r e , a ffect e r a  u n e  m in e  t r ès 
é t on n ée  q u a n d  u n  je u n e  h o m m e, a ve c leq u e l 
e lle  a  d u  r e s t e  u n  r e n d e z-vo u s , s ’a va n ce r a , e t  
la  sa lu e r a , t o u t  co m m e s ’il la  r e n co n t r a it  p a r  
le  p lu s  cu r ie u x  d es  h a s a r d s ...

Ce lle s  q u i n e  so n t  p a s  q u e  fr ivo le s  e t  q u i 
a m b it io n n e n t  a u ssi u n e  ce r t a in e  r ép u ta t ion  
d ’in t e llige n ce , se  r u e n t  a u x  co n fé r e n ces . C o n 
fé r en ce  p a r -ci, co n fé r e n ce  p a r - là , q u e  d e r a i 
son s p o u r  n e  p a s  d em eu r er  ch e z soi ! P u is 
q u ’u n e fem m e m od er n e  d o it  t o u jo u r s  p e r fe c 
t ion n er  son  in s t r u ct io n , q u e l m e ille u r  m oyen  
p o u r  y  r é u s s ir  q u e  d e  co u r ir  le s  co n fé r e n ce s?  
I ci 011 lu i p a r le  d e  R a cin e ;  là  on  lu i p a r le  d e 
G o go l, a ille u r s  011 lu i p r ésen t e  la  d a n se  à t r a 
ve r s  le s  â ge s , e‘t  p lu s  lo in  T h a ïs ,  la  cé lèb r e  
co u r t isa n e , d a n s  scs  h a b it s  d e m or te  e t  m o m i 
fiée. P a r is  11’es t  q u ’u n e  in fin it é  d e  sa lle s  où  
co n fé r e n cicn t  d e je u n e s  h om m es, d es h om m es 
m û r s , d es vie illa r d s . E n  u n e  se u le  sem a in e , 
b ien  m ie u x , en  u n e seu le  jo u r n é e , 011 a  la  fa c i 
lit é  d e  co m p r en d r e  la  t r a gé d ie  cla s s iq u e , d e 
p én é t r e r  les  m ys t è r e s  d e la  lit t é r a t u r e  r u sse , d e  
ca r e sse r  son  r e ga r d  d ’e s th é t iq u es  sp e ct a cle s , e t
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d e  son d er  la  va n it é  d e t o u t e s  ch oses , d eva n t  le  
ca d a vr e  em b a u m é d e ce lle  q u i fit  p e r d r e  la  t ê t e  
a u x  d é b a u ch é s  e t  a u x  p h ilo so p h es .

U n e  je u n e  fem m e q u i a ss is t e  a u x  p r in cip a le s  
co n fé r e n ce s  d e P a r is , q u e l p u it s  d e  scie n ce , si 
e lle  ga r d a it  u n  p eu  d e ce  q u ’e lle  en ten d  ! m a is  
e lle  y  t r o u ve  su r t o u t  u n e o cca sion  d e b r ille r . 
Q u a n d , la  co n fé r en ce  t e r m in é e , e lle  se p r é cip it e  
au  jo u r  d ’u n e a m ie , e lle  d é t ie n t  u n  a d m ir a b le  
su je t  d e co n ve r sa t io n  : la  co n fé r e n ce , le  co n 
fé r en cie r , le  p u b lic;  e t  s i q u e lq u e  vis it eu se  
a vo u e  n e p o in t  fr éq u en t e r  ces  ca u ser ies  lit t é 
r a ir es , e lle  se la m en te  su r  u n e  si p r o d igie u se  
in fo r t u n e ...

J ’a va is  s u ivi, a ss ise  su r  l ’es t r a d e , a vec S u 
za n n e, le s  co n fé r e n ces  d e  M . J u le s  Le m a ît r e  
s u r  R a cin e . I l y  a va it  d a n s la  sa lle , ju s t e  en  
fa ce  d e m o i, au  t r o is ièm e  r a n g , u n e  je u n e  
fem m e. La  p r em iè r e  fo is , je  co n s ta t a i s e u le 
m en t  q u ’e lle  é t a it  é léga n t e  e t  jo lie . J e r em a r 
q u a i la  secon d e  fo is  q u ’e lle  n ’a va it  p a s  le  m êm e 
ch a p ea u ; la  t r o is ièm e  fo is , j ’o b se r va i q u ’elle  
a r b o r a it  en cor e  u n  a u t r e  ch a p e a u . D ès  lo r s , 
e lle  p iq u a  m a  cu r io s it é . J ’a t t en d a is  son  a r r ivée  
a ve c im p a t ie n ce . E lle  e n t r a it  t o u jo u r s  u n  p eu  
en  r e t a r d , e lle  d é r a n ge a it  b e a u co u p  d e p er 
so n n es , fo r ça it  le  co n fé r e n cie r  à  s ’in t e r r o m p r e , 
m a is  e lle  e x h ib a it  t o u jo u r s  u n  ch a p ea u  n e u f. 
Ain s i, M . J u le s  Le m a ît r e  lu i co û t a  d ix  ch a 
p e a u x , p u is q u ’il fit  d ix  le ço n s , m a is  ces  ch a 
p e a u x ca u sè r en t  sen sa t ion  : e lle  a va it  cr éé  le  
ch a p ea u -co n fé r en ce . F a u t - il cr o ir e  q u ’e lle  se  
r en d a it  à  la  s a lle  d u  b o u le va r d  Sa in t -G e r m a in , 
p a r ce  q u ’e lle  a im a it  R a cin e ?  Q u e  R a cin e , p ou r  
u n e  fem m e, es t  p eu  d e ch o se , en  com p a r a ison  
d ’u n  ch a p ea u  !

N o u s  a ss is t ion s  'd on c, Su za n n e  e t  m oi* 
com m e t o u t  le  m on d e , à  b e a u co u p  d e co n fé 
r en ce s , e t  n ou s  a llion s  a u ss i à  la  So r b o n n e  et  
au  Co llè ge  d e F r a n ce . I l y  a  ch a q u e  h ive r  au  
q u a r t ie r  la t in  u n  p r o fesseu r  d on t  la  r en om m ée 
p asse les  p o n t s  e t  p én è t r e  ju sq u e  ch e z les 
m on d a in s . Le s  a u t r es  p a r len t  d e va n t  q u e lq u es  
é t u d ia n t s  ou  d eva n t  d es b a n q u e t t e s  vid e s ; lu i,
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d e sa  ch a ir e , p e u t  co n t e m p le r , e m p lis sa n t  la  
ka lle , le  T o u t -P a r is  d e s  sn o b s , fem m es  ch a r 
gé e s  d e fo u r r u r e s , clu b m e n , co t illo u n cu r s , t ou s  
a m a teu r s  d e b ea u  la n ga ge , so r t e  d e p r é c ie u x  
r id icu le s  q u i p a r  a va n ce  fo n t  o ccu p e r  le u r  p la ce  
p a r  le s  va le t s  d e p ied , la is sen t  a ve c d e p ie u x  
e ffo r t s  en t r e r  les  m o t s  d a n s  leu r s  o r e ille s , e t  se 
r é p a n d e n t  en su it e  d a n s  le s  sa lon s  en  ch a n t a n t  
h o sa n n a . D a n s  m a  je u n e sse , c ’é t a it  Ca r o ; p u is  
jç’a va it  é t é  La r o u m e t , B r u n e t iè r c ...  M a in t e n a n t  
c lé t a it  u n  p h ilo so p h e , M . Be r gso n .

J e n ’a i ja m a is  eu  d e  g o û t  p o u r  la  p h ilo s o 
p h ie  : le  p r op re  d e  la  p h ilo s o p h ie  n e  se r a it - il 
p a s  d ’e xp r im e r  en  te r m es o b scu r s  d es ch oses  
^ rès s im p le s?  E lle  d écla r e , p a r  e xe m p le , a vec 
s o le n n it é , e t  co m m e u n e  t r o u va ille  r a r e , q u e 
4’e x is t e n ce  d o n t  n ou s  som m es le  p lu s  a ssu r és , 
c ’es t  la  n ô t r e  : je  m ’en  d o u t a is . Le s  fem m es , 
q u i so n t  t o u t e  s e n s ib ilit é , n e  p e u ve n t  r ien  e n 
t en d r e  à la  m é t a p h ys iq u e , q u i n ’e s t , p eu t -ê t r e , 
q u ’u n e  su it e  d ’a cr o b a t ie s  s p é cu la t ive s , ca 
p a b le s  d ’in t é r esse r  u n  p e t it  n o m b r e  d ’in it ié s .. .  
J e d on n e  m on  a vis  p o u r  ce  q u ’il va u t .. .  a vec 
h u m ilit é .. .  ü r  je u n e s  fille s  e t  je u n e s  fem m es , 
co n t em p o r a in es  d e Su za n n e  o u  1111 p eu  p lu s  
â gées , cé lé b r a ie n t  su r  le  m od e  lyr iq u e  ce  p h i 
lo sop h e  e t  sa  p h ilo s o p h ie . L is a ie n t -e lle s  ses  
livr e s  e t  é co u t a ie n t -e lle s  sa  p a r o le  a ve c in t e lli 
ge n ce ?  je  co m m ets  à  d ’a u t r e s  le  so in  d ’é lu cid e r  
ce  p o in t .

E n  t o u t  ca s , d is a ie n t -e lle s , le s  je u n e s  gen s  
d e v in g t  à  t r e n t e  an s é t a ie n t  t o u t  p én é t r é s  de 
sa  d o ct r in e . M . Be r gso n  le u r  a va it  p r o u vé  la  
fa ib le s s e  d e la  d o ct r in e  u n ive r s it a ir e  q u i s ’im a 
g in e  fa u ssem en t  11’e x is t e r  d ’a u t r e  so r te  d e co n 
n a issa n ce  q u e  la  co n n a is sa n ce  sc ie n t ifiq u e , et , 
en  o p p o sa n t  à l ’in t e llige n ce  q u i e xp liq u e  les  
se u ls  p h én o m èn es  l ’in t u it io n  q u i com p r en d  la  
vie  m êm e, il le u r  a va it  m on t r é  l ’e r r e u r  g r o s 
s iè r e  d u  m a t é r ia lism e  o fficie l; en fin , en  les  d é li 
r a n t  d u  p r é ju gé  r a t io n a lis t e , il le u r  a va it  
r en d u  le s  e xa lt a n t e s  b e a u t é s  d e l ’id é a lism e  : le 
coeur  d e ces  je u n e s  h om m es b a t t a it  p ou r  lu i 
d ’u n e  fr ém issa n t e  g r a t it u d e . E lle s  d is a ie n t  e n 
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co r e  q u e  le s  t h éo r icien s  syn d ica lis t e s , a r d em 
m e n t  h o s t ile s  d ’u n e p a r t  a u x  in t e lle ct u e ls  g o n 
flé s  d e  s c ie n t ifism e  e t  d e l ’a u t r e  fe r ve n t s  p a 
n é gyr is t e s  d es  p r o d u ct eu r s  m a n u e ls , se r é cla 
m a ie n t  d e ses  id ées  e t  d e sa  m éth od e , com m e 
d 'a ille u r s , d a n s  u n  d om a in e  d iffé r en t , les  
p o è t e s  sym b o lis t e s  e t  le s  p e in t r e s  n éo- im p r es 
s ion n is t es . A  u n e  ép oq u e  où  il n 'y  a p lu s  qu e 
d es  p r o fesseu r s  d e p h ilo so p h ie , b o r n és  à  é t u 
d ie r  l ’h is t o ir e  d es sys t èm es  a n t é r ie u r s , lu i seu l 
é t a it  u n  p h ilo sop h e , b ien  p lu s , le  seu l p h ilo 
so p h e  d e  p r em ier  o r d r e  q u ’a ie n t  eu  la  F r a n ce  
d ep u is  D esca r t es  c i  l ’E u r o p e  d ep u is  K a n t .  
E lle s  a jo u t a ie n t  q u e  ce  p h ilo so p h e  se d o u b la it  
d ’u n  a r t is t e , p a r  la  s u b t ilit é  d e ses a n a lyses , 
p a r  la  sé d u ct io n  d e sa  p en sée , p a r  son  a isa n ce  
à  e xp r im e r  cla ir em en t  ce  q u ’il y  a d e  p lu s  m ys 
t é r ie u x  d a n s  la  co n scien ce . E n fin  la  fo r tu n e  
lu i a cco r d a it  ce  su p r êm e  h o n n eu r  d ’ê t r e  su s 
p e ct  à  la  So r b o n n e , q u i, e lle , s ’ob s t in e  à id o 
lâ t r e r  la  scie n ce  d esséch a n t e  d es  fich es , d es d o 
cu m en t s  et  d es co n je ct u r e s ... S ’il p r o fe ssa it  au  
Co llè ge  d e F r a n ce , c ’es t  q u ’011 n e p o u va it  p a s  
d écem m en t  lu i  r e fu se r  u n e ch a ir e , m a is , en  le 
r e lé gu a n t  d an s la  v ie ille  m a ison , 011 in d iq u a it  
b ien  q u e  son  en se ign em en t  n ’a va it  p a s  r eçu  
l ’es t a m p ille  o fficie lle  e t  q u e  le s  é t u d ia n t s  a u 
r a ien t  to r t  d e s ’en  t r o p  n o u r r ir .. .

Vo ilà  ce  q u e  j ’a i r e t en u  (si m a  m ém oir e  p eu  
h a b itu ée  à  ce s  en t r e t ien s  n e  se t r o m p e  pas) d e 
t a n t  d e co n ve r sa t io n s  en t en d u es  à  d es  d în er s , 
à  d es go û t e r s , à  d es  so ir ées , ca r  on  r en co n t r a it  
t o u jo u r s , d a n s n ’im p or t e  q u el sa lon , u n  t h u r i 
fé r a ir e  d u  d ieu . D e ch a r m a n tes  F r a n ça is e s , q u i 
sem b la ien t  au  p r em ie r  a b or d  n e  se  so u cie r  q u e 
d e t o ile t t e s , d e vis it e s , d e t h éâ t r e s , vo u s  d i 
s a ien t  le  p lu s  sé r ieu sem en t  : « H ie r , j ’a i s u ivi, 
com m e d ’h a b it u d e , le  co u r s  d e M . Ber gso n  » 
e t  en  d is cu t a ie n t ... p a s  t r o p  m a l...  Ce lle s  m êm e 
q u i n e s ’é t a ien t  p a s  r isq u ées  ju s q u ’à  la  r u e  d es 
E co le s  e t  q u i n ’a va ie n t  e n t r ’o u ve r t  a u cu n  d es 
livr e s  d u  p r o fesseu r , m u r m u r a ien t  d ’u n  a ir  
co m p éten t , si q u e lq u ’u n  c it a it  son  n om  : « Ah  ! 
o u i. . .  B e r gs o n ... » Q u e lle  im m en se r ép u ta t ion
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r ep r ésen t a ien t  ce s  t r o is  m ot s , p r on o n cés  p a r  d e 
t e lle s  lè vr e s , clans ce  m ilie u , p o u r  u n  p h ilo 
so p h e , h om m e gén é r a le m en t  a d m ir é  p a r  u n e 
d iza in e  d e d is cip le s , m a is  ign o r é  d e la  fo u le  ! 
Si l ’on  co n fessa it  q u ’on  n ’a va it  ja m a is  a ss is t é  
à u n  d e ses co u r s , on  n e le  co n fe ssa it  p a s  u n e 
secon d e  fo is , t a n t  on  a va it  é ve illé , à  la  p r e 
m ièr e , d ’é to n n em en t  e t  p eu t -ê t r e  d e p it ié .

Su za n n e  s o u h a it a it  d on c en t en d r e  u n e  fo is  
au  m oin s  M . Be r gso n . J e p r is  d on c a ve c elle 
le  ch em in  d u  q u a r t ie r  la t in .

H a b it a n t  la  r ive  d r o it e , j ’a d or e  la  riv< 
ga u ch e  : là , vr a im e n t , e s t  P a r is , le  v ie u x  Pa  
r is  d u  p o u vo ir  r o ya l, d es éco les , d es  é g lis e s , 1 
v ie u x  P a r is  a u t o u r  d u q u e l s ’e s t  fa it e  la  F r a n ce  
le  cœ u r  m êm e d e  la  p a t r ie . L e  P a r is  de; 
r ich es  n ’e s t  q u ’u n  a m a s  d e  m a iso n s  co n fo r 
t a b les , 1111 a gen cem en t  d e r u e s  b ien  a ér ées , 
p r op r es  à  co n t e n t e r  le s  é t r a n ge r s  q u i ve u le n t  
é le ct r ic it é , a scen seu r , ch a u ffa ge  ce n t r a l, t é lé -  
l'J ion c, t h é â t r o p h o n e , m a is  p o in t  d e  so u ven ir s . 
T o u t , a u  co n t r a ir e , d e  ce  cô t é  d e l ’e a u , r e vê t  
u n  a ir  ca lm e , s im p le , h o n n ê te . D a n s  ce  ja r d in  
d u  L u xe m b o u r g , p a r  e xe m p le , s i d iffé r en t  d u  
p a rc M o n ce a u , n u lle  r e ch e r ch e  d ’é lé ga n ce  b r i 
t a n n iq u e  : l ’a r t  fr a n ça is  y  t r io m p h e ; m êm e ch ez 
ce u x q u i le  fr é q u e n t e n t , n u l so u ci d e p a r a d er . 
Bien  p lu s  gr a n d  q u e  le  p a r c M o n ce a u , il a la  
d ign e  co q u e t t e r ie  d e co n t in u e r  à p o r t e r  ce  b ea u  
et  v ie u x  n om  d e ja r d in . Se s  h a b it u é s  y  
vie n n e n t  r ée llem en t  p o u r  vo ir  d u  c ie l, d es 
a r b r es  e t  d es  fleu r s , se r ep o ser , r êver . Ce  n e 
son t  n i d e m a gn ifiq u e s  n o u r r ice s , n i d es go u 
ve r n a n te s  a n g la is e s  q u i y  co n d u isen t  les  e n 
fa n t s , m a is  le s  m a m a n s m êm es. T o u t  eu  su r 
ve illa n t  le u r s  p e t it s  ga r ço n s  e t  p e t it e s  fille s  q u i 
jo u en t , e lle s  co u se n t , r ep r is en t , b a va r d e n t , e t  
Hé s ’o ffen sen t  p o in t  d es é t u d ia n t s . D e s  p r o fe s 
seu r s , so r t a n t  d u  lycé e , s ’a t t a r d en t  q u e lq u es  
m in u tes , a va n t  d e  r e ga gn e r  le u r  d em eu r e , e t  
de je u n e s  h om m es p a u vr e s , t o u t  ¡seu ls a ve c 
leu r s  so n ge r ie s , p a ssen t , ch e r ch a n t  u n  co in  so 
lit a ir e  p o u r  lir e  ou  esp ér e r . C ’es t  la  p r o vin ce  
h la  fo is  et  c ’est  P a r is .



io6  LE S  D E U X  CAH I E R S

J ’a va is  vo u lu  t r a ve r se r  le  L u xe m b o u r g , m a is  
n o u s  le  t r a ve r sâ m es  t r op  len t em en t . C ’é ta i t  
u n e  d e  ce s  jo u r n é e s  gr is e s  d e ja n vie r  qu e 
j ’a im e t a n t , où  le  cie l b a s , ch a r gé  d ’h u m id it é , 
e n ve lo p p e , en  le s  é lo ign a n t  u n  p e u , a r b r e s  et  
m a ison s  d ’u n e  va p e u r  b leu â t r e  et  en cor e  t r a n s 
p a r en t e . J e n ’a jo u t a is  p a s  fo i d ’a ille u r s  a u x 
a m is  b ie n ve illa n t s  q u i n o u s  co n s e illa ie n t , si 
n ou s  so u h a it io n s  ê t r e  a ss ises , d ’a r r ive r  au  C o l 
lè ge  d e  F r a n ce  d e u x  h eu r es  a va n t  l ’o u ve r tu r e  
d u  co u r s ...  N o u s  a r r ivâ m e s , t r a n q u ille m e n t , 
u n e  d em i-h eu r e  a u p a r a va n t ...  N o n  seu lem en t  
u n e a igu ille  je t é e  en  l ’a ir  d a n s  l ’a m p h ith éâ t r e  
n ’a u r a it  p a s d a n s  sa  ch u t e  t o u ch é  le  p la n ch e r , 
m a is  le s  a u d it e u r s  s ’écr a sa ien t  à  la  p o r t e  et  
en co m b r a ien t  le  co u lo ir , d ’o ù , s ’ils  n e  p o u 
va ie n t  r ien  d is t in gu e r , ils  p o u va ie n t  au  m oin s 
en ten d r e  la  vo ix  d e  M . Be r gso n . E n  va in  Su -  ; 
z a n n e  ch e r ch a it -e lle  à  se g lis s e r  d a n s  la  fo u le  : 
il lu i fu t  im p o ss ib le  d ’a va n ce r . L ’a p p a r it e u r  se 
m o n tr a  i n c o r r u p t i b le ,  p a r c e  q u e , m ê m e  cor - 
r om p u , il n ’a u r a it  p u  n o u s  ê t r e  d ’a u cu n  s e 
co u r s . E lle  m a u gr é a n t , m oi a m u sée , n ou s  p a r 
t îm es .

L e  len d em a in , com m e il y  a va it  co u r s  en 
co r e , e t  à  q u a t r e  h eu r es , Su za n n e  m e co n t r a i 
gn it  d ’a r r ive r  à  d e u x h e u r e s  b a t t a n t . Cin q  ou  
s ix  a u d it eu r s  o ccu p a ie n t  d é jà  le u r  p la ce . N o u s  
a vio n s  ch a cu n e  em p o r t é  u n  livr e  p o u r  t u e r  le 
t em p s. A  q u oi b o n ?  J e la is sa is  Su za n n e  lir e  
le  s ien , q u ’e lle  a va it  a ch e t é  le  m a t in  m êm e et  
q u i é t a it  l ' E t h i q u e  d e Sp in o za , su je t  d u  cou r s , 
e t  a u q u e l a ssu r ém en t  e lle  n e  co m p r e n a it  r ien . 
M oi, je  r ega r d a is .

L e s  a u d it e u r s  n e  ces sa ien t  d e se su ccé d e r  : 
d e v ie u x  m ess ieu r s  d éco r és , à  b a r b e  b la n ch e , 
e t  t r è s  co r r ect s , e t  a u ss i, t ou t  s im p lem en t , de 
b on s v ie u x , p a s t r ès  p r op r es , q u i ve n a ie n t  là  
sa n s d ou t e  p ou r  d o r m ir  ou  se  ch a u ffe r  ou  | 
a t t en d r e  q u e  la  p lu ie  n e  t o m b â t  p lu s ; d e t i- 
r oid es in s t it u t r ice s , d e vie ille s  d am es d rô lem en t  
a t t ifé e s  e t  q u 'o n  s ’é t o n n a it  d e n e  p o in t  vo ir  se r 
r er  sou s leu r  b r a s  u n  r oq u et  b la n c. E n fin  d es 
é t r a n ger s . Ce r t e s  ce u x- là  co n s t it u a ie n t  le s  d e u x
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t ie r s  d u  p u b lic . Be a u co u p  d e fem m es , d es  é t u 
d ia n te s  r u sses  e t  p o lo n a ise s  p o u r  la  p lu p a r t , 
d ’o d eu r  fo r t e , le  co u  e t  les  b r a s  n u s , les  ch e 
ve u x  d ép e ign és  e t  p en d a n t s  su r  le s  jo u e s , co if 
fée s  d e  ch a p e a u x  a ssez p a r e ils  à  d es b o n n e t s  
co sa q u es  q u ’e lle s  e n le va ie n t  e t  t en a ien t  d r o it  
su r  le u r s  g e n o u x , s ’in t e r p e lla n t  d a n s  le u r  
la n gu e , d ’u n  b a n c à  l ’a u t r e , b r u ya n t e s , e n va 
h is s a n t e s ... ch e z e lle s . D es  An g la is  s ile n cie u x  
q u i é t u d ia ie n t  u n  vo ca b u la ir e  d e  co n ve r sa t io n  : 
« D on n ez-m oi le  m en u  d u  d é je u n e r .. .  F a it e s  
e n r e gis t r e r  m es b a g a g e s ...  J ’a i t u é  le  m oin ea u  
d u  co n cie r g e ...  » D e  je u n e s  S la ve s  m a igr e s  a u x  
lu is a n t s  ch e ve u x  n o ir s , d e je u n e s  Alle m a n d s , 
la  jou e  co u p ée  d ’u n e  cica t r ice , p o r t eu r s  d e lu 
n e t t es , e t  le  cr â n e  r o u x;  d es  T u r cs , d es R o u 
m a in s ... T o u t  vr a im e n t , l ’a cce n t , le  co s tu m e , 
les  m a n iè r e s  m a n ife s t a ie n t  t r o p  d a n s  ce t t e  sa lle  
l ’é t r a n ge r  e t , m a lgr é  m oi, je  r essen t a is  d e la  
g ê n e , m êm e u n e  so r t e  d ’h o s t ilit é .

Ce p e n d a n t , Su za n n e , q u i a va it  fe r m é  son  
E t h i q u e ,  r eco n n a is sa it  q u e lq u es  a m ies , jeu n es  
fem m es a m en ées  là , p a r  cu r io s it é , ou  je u n e s  
fille s , sé r ieu sem e n t  en th o u s ia s t e s , q u i t ir a ien t  
d e leu r  m a n ch o n  le u r s  ca h ie r s  d e n o t es  e t  
leu r s  cr a yo n s  e t  a t t a ch a ie n t  d é jà  le u r s  y e u x  
su r  la  ch a ir e  vid e , m a is  q u i é t a it  s a  ch a ir e ; 
d e u x  a ca d ém icien s ; u n  cé lib a t a ir e  ch a r m a n t , 
q u e  son  e s p r it  b o u le va r d icr  fa is a it  in vit e r  p a r 
t o u t  à  d în e r  e t  q u i, o u vr a n t  u n e  gr o sse  se r 
vie t t e  n o ir e , y  p u isa it  d es  p a p ie r s , d es  livr e s , 
u n  s t ylo gr a p h e , t ou t  u n  a t t ir a il d e t r a va ille u r .

Q u a t r e  h eu r es  a lla ie n t  son n er ; la  p lu ie  c in 
g la it  le s  vit r e s , l ’é le ct r ic it é  b r û la it  m a l, on  
é t o u ffa it . So u d a in  il y  eu t  u n  fr ém issem en t , 
p u is  d es  a p p la u d is se m en t s  d is cr e t s , p u is  u n  
va s t e  s ilen ce  : la  ch a ir e  co n t en a it  M . Be r gso n .

J e co n fesse  q u e  j ’é t a is  p o u r  lu i d a n s  u n e 
d isp os it io n  p eu  fa vo r a b le , ca r  d ’u n e  p a r t  je  
n ’a im e p o in t  q u ’u n  p r o fe sseu r  r e cu e ille  p r ès  
d es m on d a in s  u n  t a p a ge u r  su ccè s , e t  d e l ’a u t r e  
je  m ’ir r it a is  d e ce  q u e  t a n t  d ’é t r a n ge r s  se p r e s 
sa ssen t  à son  co u r s  : j ’ai en  p o lit iq u e  d es id ées 
t r è s  so lid es , m a is  t r è s  é t r o it e s ;  je  d é t e s t e  les
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é t r a n ge r s  ch e z n o u s . E n fin , j ’es t im a is  r id icu le  
q u e  n o u s  fu s s io n s  là  t o u t e s  d e u x , Su za n n e  et  
m o i, q u i n ’en t en d io n s  r ien  à  la  p h ilo so p h ie . 
L e s  le ço n s  d e  d r o it , d ’a n a to m ie , l ’e n se ign e 
m en t  m én a ge r , la  p r a t iq u e  d u  d isp en sa ir e , m on  
D ie u , à  la  r igu e u r , j ’a d m et t a is  t o u t  ce la , p a r ce  
q u e  j ’en  d isce r n a is  l ’u t ilit é . M a is  q u e lle  n é ce s 
s it é  —  je  n e  d is  p a s  p o u r  m o i, ca r  m oi je  n e 
co m p ta is  p a s, m a is  p o u r  Su za n n e  —  d ’éco u te r  
u n  co u r s  su r  Sp in o za , e t  q u e l p r o fit  m êm e? 
Q u ’im p or t e  Sp in o za  à  d es  je u n e s  fille s !

M . Ber gso n  cep e n d a n t  se  p e n ch a it  e t  s ’in 
q u ié t a it  d es  fen ê t r e s  d e d r o it e  q u i é t a ie n t  fe r 
m ées , a lo r s  q u ’on  a va it  co n ven u  d e les  e n t r ’- 
o u vr ir ;  il s ’en  in q u ié t a it  s i vive m e n t , q u ’il r e s 
t a it  d eb o u t , ju s q u ’à  ce  q u ’on  e û t  a ccéd é  à  son  
d és ir , o ccu p é  d e la  co r d e  q u ’on  t ir a it , e t  d u  
va s is t a s  r a b a t t u . E n fin  il s ’a s s e ya it  e t  co m m e n 
ça it  à  p a r le r . J e r e ga r d a i a u t o u r  d e m oi 
d ’a b or d ; u n  s ile n ce  p a ss ion n é , d es  cr a yo n s  e t  
d es p lu m es  co u r a n t  fiévr e u sem en t  su r  le  p a 
p ie r , d es  ye u x  fa scin és , d es  vis a ge s , com m e 
ce lu i d e  Su za n n e , cr isp és  d e co n t e n t io n . Ah  ! 
o u i, j ’é t a is  d ’u n e  a u t r e  ép o q u e . J e le  r ega r d a i 
e n su it e . I l  y  a va it  d a n s  ce  co r p s  m in ce , fr ê le , 
su r  ce t t e  figu r e  t r è s  fin e , m êm e ém a ciée , u n e 
so r te  d e  s p ir it u a lit é .. .  il y  a va it  a u ssi d e  l ’ir o 
n ie  su r  sa  b o u ch e . Sa  vo ix ,  q u i t r a în a it  su r  les 
fin a les , é t a it  len t e , s im p le  e t  p r écise , a ve c u n e 
d ou ceu r  q u e  p a r fo is  co u p a it  u n e  r a p id e  b r u s 
q u er ie . T o u t  à  co u p  p o u r  u n e  id ée  effleu r ée , 
ou  u n  m ot  r ép é t é , u n e  vu e  la r ge  e t  p le in e  d e 
p oésie . J e 11e m ’a p e r çu s  p a s t ou t  d e su it e  q u e 
ce t t e  p a r o le  cla ir e  111e sé d u isa it  : je  su b is sa is  
le  ch a r m e , sa n s 111’en  d o u t e r , n on  p a s le  ch a r m e 
d e Sp in o za , q u i m ’é t a it  co m p lè tem en t  in d iffé 
r en t , m a is  le  ch a r m e  d e son  co m m e n t a t e u r ... 
Su za n n e  au  co n t r a ir e  co n fo n d a it  d a n s  son  e n 
t h ou s ia sm e Sp in o za  e t  M . Be r gs o n ...  T o u t  l ’h i 
ve r  e lle  lu t  l ’u n  e t  l ’a u t r e . J e n ’o ser a is  p a s  lu i 
d em an d er  s ’il lu i en  e s t  d em eu r é  q u e lq u e  ch ose.
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X I V

J ’esp ér a is  q u e  R in ge n  se r a it  p o u r  Su za n n e  
le  p a r a d is  co m m e il l ’a va it  é t é  p o u r  m oi; j ’es 
p é r a is  q u e R in ge n  lu i d o n n e r a it , com m e à  m oi, 
l ’a m ou r  d u  r ep os  b ie n fa is a n t , d es  m œ u r s  
s im p les , d es b o is , d es  p r és , d es  ch a m p s , d e  la  
n a tu r e .

H é la s  ! le  p a r c d e  R in ge n , q u i m e se m b la it  
si g r a n d , lu i sem b la  t r o p  p e t it ;  la  r iv iè r e , q u i 
m e se m b la it  u n  fleu ve , lu i sem b la  u n  r u is sea u , 
m a  p a u vr e  b a r q u e , q u i m e se m b la it  la  n e f d es 
co n t e s  d e fée , lu i sem b la  1111 b a ch o t  r id icu le . 
T o u t e  se u le  à R in ge n , e lle  11c sa va it  p a s  y  r e m 
p lir  son  cœ u r , é t a n t  d é jà  d e ces  fem m es  m o 
d e r n es  q u i n e  t r o u ve n t  p o in t  le  b o n h e u r  en  
e lle s-m êm es e t  q u i le  ch e r ch e n t  t o u jo u r s  au  
d eh or s  e t  t r è s  lo in . Su za n n e  11e co m p r e n a it  p a s  
q u ’on  p u t  se con fin e r  d a n s  le s  lim it e s  é t r o it e s  
d e R in ge n , d u  p a r c e t  d u  v illa g e . I l lu i fa lla it  
l ’esp a ce .

T o u t  d ’a b o r d , e lle  m e su p p lia  si b ien  e t  s ’e n 
t ê t a  si fo r t  q u e  je  111e d éb a r r a ssa i d e  m es  ch e 
v a u x  p o u r  a ch e t e r  u n e  a u t o m o b ile . M on  p a u vr e  
m a r i, q u i a im a it  b ea u co u p  les ch e v a u x , se p la i 
s a it , q u a n d  n o u s  h a b it io n s  K in g e n , le  m â t in  à 
m on ter , e t  p r esq u e  ch a q u e  a p r ès-m id i à co n 
d u ir e  u n  p lia é to n . I l 11e r es t a it  p lu s  m a in te n a n t  
q u e  t r o is  ch e va u x  d a n s  l ’écu r ie  : d e u x , d ’u n  
b el â ge  d é jà , 11c se r va ie n t  gu è r e  q u ’à  t ir e r  u n  
co u p é  ou  u n e  Victo r ia  p o u r  d e  co u r t e s  p r om e 
n a d es; 011 u t ilis a it  le t r o is ièm e , p lu s  je u n e , p ou r  
l a  leço n  d ’é q u it a t io n  q u e  d o n n a it  à 111011 fils  
1111 villa ge o is , a n cien  d r a gon  fr a n ça is , q u i, p r is  
d e n o s t a lgie , u n e  fo is  son  se r vice  t e r m in é , a va it  
r e ga gn é  le  p a ys ; so lid e  co m m e u n  ch ên e , ce  
b r a ve  h om m e co n s e r va it , à  q u a r a n t e -h u it  a n s ,
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la  lé gè r e t é  d e  sa  jeu n esse  e t  e n fo u r ch a it  à  cr u  
le s  ch e va u x  le s  p lu s  d u r s  d e la  fe r m e.

J e ga r d a i ce  d e r n ie r  ch eva l.-  Q u a n t  a u x  
a u t r e s , dans: la  cr a in t e  q u e , ve n d u s , i ls  n e  
fu s se n t  ou  m a lt r a it é s  ou  a s t r e in t s  à  d es b e 
so gn es  t r o p  p én ib le s , je  les  fis  a b a t t r e . J e ve n 
d is  le  co u p é , e t  la  vict o r ia , co u ve r t e  d ’u n e  
b â ch e , fu t  iso lée  d a n s  u n  co in  d e  la  r em ise , 
d e r r iè r e  la  lim o u s in e  én or m e, ve r n ie , a s t iq u ée , 
t ou t e  r e lu isa n t e . L e  co ch e r , p r om u  ch a u ffe u r , 
n e  t ir a it  d e ce  n o u vea u  t it r e  a u cu n e  va n it é  : au  
co n t r a ir e . E n t r é  ch e z n o u s  en  18 68 , à  q u in ze  
a n s , il 11e s ’é t a it  t ou te  sa  vie  o ccu p é  q u e  d e 
ch e va u x . « Ça  11e vit  p a s , M a d a m e , ce t t e  m a- 
ch in e - là  ! » d isa it - il a vec m ép r is  q u a n d  je  lu i 
d em a n d a i s ’il s ’a cco u t u m a it  à  scs  fo n ct io n s . Au  
b o u t  d ’u n  m ois , il a b a n d on n a  le  vo la n t , sa  p e 
lisse  e t  n o u s-m êm es p o u r  se r é fu gie r  d a n s  u n  
ch â tea u  d e la  H a u t e -Als a ce  où  u n e v ie ille  d e 
m o ise lle  s ’o b s t in a it  à  co n s id é r e r  l ’a u tom ob ile  
com m e u n e  in ven t io n  d ia b o liq u e . V ie u x  ch e 
va u x , vie ille s  vo it u r e s , v ie u x  se r vit e u r s , la  l i 
m ou s in e  ch a ssa it  t o u t  le  p a ssé.

D ès  lo r s  co m m en cèr en t  à  t r a ve r s  l ’Als a ce  d e 
gr a n d e s  r a n d on n ées . O n  r e n o u a it , d e W issem -  
b o u r g à Bâ le , d es  r e la t ion s  a vec les  ch â t e la in s ; 
011 a lla it  go û t e r  à t r en t e  k ilo m è t r e s , d în e r  à 
s o ixa n t e , 011 r even a it  d a n s  la  n u it . E t  san s 
d ou t e  ce la  m ’a  p er m is  d e n e  p a s  co n n a ît r e  d e 
l ’Als a ce  q u e  m on  villa g e  d e R in ge n . M a is  n ou s  
m a r ch io n s  à  cin q u a n t e  ou  so ixa n t e  à  l ’h eu r e; 
la  n a tu r e  fila it  à n o t r e  d r o ite  e t  à  n o t r e  ga u ch e , 
p a r e ille  à  u n  film  d e cin é m a t o gr a p h e  : es t -ce  
b ien  là  co n n a ît r e  u n  p a ys ?  e t  11e co n n a is sa is - je  
p a s m ie u x l ’Als a ce  en  11c con n a is sa n t  q u e  R in 
ge n , t ou s  ses h a b it a n t s , tou s scs  a r b r es , t ou s  
ses  p r és?  ^

L ’a u to m o b ile  a ch e t ée , il fa llu t , à  1111 b o u t  d u  
p a r c, in s t a lle r  u n  t en n is  : co n ce va it -o n  u n e  
m a ison  d e ca m p a gn e  sa n s  t en n is?  L e  t en n is  
in s t a llé , il fa llu t  p lu s  t a r d  co n ve r t ir  u n  gr a n d  
ch a m p  a ccid en t é  en  t e r r a in  d e g o lf : co n ce va it -  
011 u n e  m a ison  d e ca m p a gn e  sa n s  g o lf?  J e 
m r é ton n e, q u a n d  r é gn a  la  m od e d u  sk a t in g-r o o-

\
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lin g , q u ’on  n ’a it  p a s  t r a n s fo r m é  u n e  gran ge»  en  
p is t e  p ou r  p a t in s  à  r o u le t t e s .

E n fin , lo r sq u e  m on  fils  a t t e ig n it  sa  d ix - h u i 
t ièm e a n n ée , il r éo r ga n isa ; su r  les  co n se ils  d e 
m on  fr è r e , cé lib a t a ir e  e n d u r ci e t  a r d en t  ch a s 
seu r , les  ch a sses  q u i é t a ie n t  co m p lè t em en t  n é 
g lig é e s  d ep u is  la  m or t  d e son  p èr e . D a n s  m on  
e n fa n ce , e t  m êm e, t a n t  q u e  m on  m a r i v iva it ,  
on  ch a ssa it  sa n s a p p a r a t . Ce  fu t  d éso r m a is  
co m p liq u é , m in u t ie u x , p r esq u e  so len n el : in v i 
t a t io n s  p a r  sé r ies , g r a n d  d é je u n e r  ve r s  d ix  
h eu r es , d ép a r t  en  a u t o m o b ile s  e t  d a n s  u n  
Ord re h ié r a r ch iq u e , p la ce s  d e t ir , r a b a t t e u r s , 
ga r d es , r ien  n e m a n q u a it  d e ce  q u i d e va it , à' 
m es y e u x ,  ch a n ge r  ce  p la is ir  en  co r vée . S u 
za n n e , u n  p e t it  fe u t r e  à  p lu m e  su r  la  t ê t e , 
ch a u ssée  d e gr o s  so u lie r s  fe r r é s  su r  le sq u e ls  
t o m b a it  sa  ju p e  co u r t e , a b a t t a it , le  m ie u x  d u  
m on d e , sa n s  la  m oin d r e  h és it a t io n  co m p a t is 
s a n te , la p in s , fa isa n s , p e r d r e a u x e t  b r o ca r t s .

N o u s  n ’é t ion s  p lu s  seu ls . D è s  le  d éb u t  d e 
sep tem b r e  a r r iva ie n t  d es  .am is, le s  fem m es a ve c 
leu r  fem m e d e ch a m b r e , le s  h o m m es  a ve c le u r  
va le t  d e ch a m b r e , q u e lq u es -u n s  a ve c le u r  a u 
t o m o b ile  e t  le  ch a u ffe u r . I l fa llu t  a gr a n d ir  la  
m aison  t r op  p e t it e  çt  co n s t r u ir e  u n e  a ile  su r  
la  d r o it e . J e n e  vis  p a s, sa n s  en  a vo ir  le  cœ u r  
ser r é , se m od ifie r  a in s i ce t t e  p a u vr e  m a ison  q u i 
n ’a va it  p a s  b o u gé  d ep u is  le  d ix-se p t iè m e  s iè cle  
et  q u i a va it  r en fe r m é , d a n s  sa  s im p licit é , t a n t  
de b o n h eu r .

D es  m o d ifica t io n s  in t é r ie u r e s  s u ivir e n t  ce t t e  
m od ifica t io n  d e la  fa ça d e . N o u s  n o u s  co n t e n 
t ion s  ju s q u ’a lo r s , p ou r  n o u s  é cla ir e r , d e la m p es  
il p é t r o le , q u i a va ie n t  r em p la cé  les  la m p e s  il 
h u ile . S i on  les  a llu m a it  m a l, si 011 n e les  s u r 
ve illa it  p a s, e lle s  fu m a ien t  e t  le s  d o m es t iq u es , 
b ien  d iffé r en t s  d es  a n cien s  se r vit e u r s , se p la i 
gn a ie n t  d e  la  b eso gn e  sa lissa n te  q u e  le u r  o cca 
s io n n a ien t  le  n e t t o ya ge  e t  la  p r ép a r a t io n  d e ces  
la m p es . Su za n n e  e t  son  fr è r e  r a illa ie n t  ce t  
é cla ir a ge  su r a n n é . O11 in s t a lla  d on c l ’é le ct r i 
cit é . S i j ’a va is  éco u té  m es e n fa n t s , j 'a u r a is  é t a 
b li le  ch a u ffa ge  ce n t r a l. M a is  lil je  t in s  bon  :
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p o u r  r ien  au  m on d e je  n e  m e se r a is  sép a r ée  d e 
m es  p o ê le s  en  fa ïen ce  p e in t e . P lu s ie u r s  gé n é 
r a t io n s , a p r è s  t o u t , s ’en  é t a ie n t  p a r fa it em en t  
t r o u vé e s . Com m e l ’Ad m in is t r a t io n  a va it  p o u r vu  
le  v illa g e  d u  t é lép h o n e , u n  fil r a t t a ch a  la  m a i 
son  a u  b u r e a u . Alo r s  n ou s  n e  fû m e s  p lu s  du  
t o u t  ch e z n ou s. D e  tou s  le s  e n vir o n s  e t  m êm e 
d e t r è s  lo in , d e W is s e m b o u r g  a u ss i b ien  q u e  d e 
M u lh o u s e , d es a m is , q u i n e sa va ien t  co m m en t  
t u e r  le u r  jo u r n é e , n o u s  t é lép h o n a ien t  le  m a 
t in  : « P o u va ie n t - ils , d a n s l ’a p r è s-m id i, ve n ir  
go û t e r ?  »

—  I n vit e - le s  à  d é je u n e r , d isa it  p r esq u e  t o u 
jo u r s  Su za n n e .

E t  je  le s  in vit a is , ca r  je  11e cessa is  p a s d ’êt r e  
fa ib le .

U s  a r r iva ie n t  d an s leu r s  d o u b les  p h a é ton s , 
au  son  d es  t r om p es ou  à  l ’a igr e  m u siq u e  d es 
s ir èn es , co u ve r t s  d e g r o s  m a n t e a u x e t  p o u ss ié 
r e u x , le s  h om m es co iffés  d e la  ca sq u e t t e  e t  les  
ye u x  p r o t é gé s  p a r  d es lu n e t t e s  ép a isses , les  
fem m es  le  vis a ge  en ve lo p p é  d e vo ile s , la  t ê t e  
p a r fo is  en tou r ée  d ’u n e  sor te  d e ca sq u e  à  o r e il 
le t t e s , t o u s  a ssez p a r e ils  vr a im e n t  à  d es b a r 
b a r es ; les  m a m a n s , p lu s  sa ges , h  l ’a b r i t tu  ve n t , 
d e la  p o u ss iè r e  e t  d u  so le il au  fon d  d ’u n e  
lim o u s in e ... T o u t  le  v illa g e  se p r é cip it a it  su r  
la  r u e . I ls  sa u t a ien t  à b a s  d es  vo it u r e s , e t  p r o 
c la m a ien t  a ve c u n  o r gu e il d e  je u n e s  fo u s  
l ’a llu r e  ve r t ig in e u s e  il la q u e lle  ils  a va ie n t  m a r 
ch é ...  L e s  gr a n d s  m a n t e a u x e t  le s  vo ile s  t om 
b a ie n t , e t  d ’é lé ga n t s  je u n e s  ge n s  a p p a r a is 
s a ien t , so u lie r s  ja u n es , p a n t a lo n s  r e t r o u ssés  
su r  ch a u sse t t e s  d e co u le u r , g ile t s  d e fa n t a is ie , 
ve s t o n s  d e fla n e lle , r ob es  é t r o it e s  e t  lé gè r e s , 
b a s  d e  so ie , p e t it s  so u lie r s  d e d r a p  ou  d e  v e 
lou r s , tou t  ce  q u e  la  m od e la  p lu s  sa va n t e  in 
ve n t a it  p ou r  le s  jeu n es  h om m es e t  les  jeu n es  
fille s . E t  c ’é t a it  ch a r m a n t , a u t o u r  d e la  t a b le , 
ou  su r  la  t e r r a sse , ou  d a n s  le  p a r c, ces  r ob es  
fr a gile s , cos b é gu in s  d e p a ille  ou  d e so ie , 
ces  so u lie r s  p e r ch és  su r  d e h a u t s  t a lo n s , ces  
vis a ge s  r oses, ces  je u n e s  ch e ve u x  b lo n d s  ou  
b r u n s , m a is  je  m e figu r a is  q u e  je  p a ssa is
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l ’é t é  à  T r o u v ille ,  à  D in a r d  ou  à  Ca b o u r g . T o u t  
à  l ’h e u r e  ou  jo u e r a it  a u  t e n n is  ou  au  g o lf;  la  
m er  d e va it  p a r  là  q u e lq u e  p a r t  r o u le r  d es 
va gu e s ;  ou  ir a it  au  ea s iu o  ce  so ir . E n  a t t e n 
d a n t , i ls  r a co n t a ien t  le s  m êm es p o t in s  q u e  r a 
co n t a ie n t , à  la  m êm e h eu r e , su r  d es p la ge s , ou 
en  d es  s t a t io n s  t h e r m a les , d ’a u t r e s  je u n e s  ge n s  
t o u t  se m b la b le s  à  e u x .

—  A h  ! M a d a m e , se p la ig n a it  so u ve n t  en  
jo ig n a n t  le s  m a in s , la  G r iffo n -M a ye r , d é jà  
t o u t e  b la n ch e , m a is  q u i n e  se  vo û t a it  p a s  e n 
co r e , quel^  ch a n ge m e n t  ! S i M a d a m e  vo t r e  
p a u vr e  m èr e  p o u va it  r e s s u scit e r , q u ’es t -ce  
q u ’e lle  d ir a it  !

P a r fo is , le s  a m ies  d e Su za n n e  p a r la ie n t  d e  
lo n gs  vo ya g e s  q u ’e lle s  a va ie n t  fa it s , ou  q u ’e lle s  
p r o je t a ie n t , e t  l ’u n e  d ’e lle s  lu i d em a n d a it  :

'—  E t  vo u s , Su za n n e , a ve z-vo u s  vo ya g é  ce 
p r in t em p s?

O u  b ien  :
—  Vo ya g e r e z-vo u s , ce t  a u to m n e?
—  O h  ! n o n , r é p o n d a it  Su za n n e . N o u s  11c 

vo ya ge o n s  ja m a is .
D e  q u e l p e t it  ton  p in cé , e lle  je t a it  ce t t e  p e 

t it e  p h r a se  ! Se s  a m ies  vo ya ge a ie n t  : e lle  s ’ir r i 
t a it  d e 11e p a s , com m e ses a m ies , vo ya ge r . 
J ’a ffe ct a is  d e  11’a vo ir  p as en t en d u , e t  su r t o u t  
d e  n ’a vo ir  p a s  co m p r is , m a is  je  11e 111c ca ch a is  
p a s  q u e  b ie n tô t  .il fa u d r a it , d a n s la  b o u scu la d e  
d ’u n e  ga r e , p r en d r e  d es t r a in s , d é co u vr ir  d a n s 
le s  co m p a r t im en t s  u n e  p la ce  so u s  l ’œ il h o st ile  
d es  p r em ie r s  o ccu p a n t s , fr a n ch ir  d es  fr o n t iè r es , 
su b ir  d es  d ou a n es , vis it e r  a ve c fièvr e  t ou s  les 
m u sées , m a l co u ch e r , m a n ge r  m a l, en fin  
vo ya g e r .

j e  sa is  t o u t  ce  q u ’011 p e u t  é cr ir e  en  fa ve u r  
d es  vo ya ge s , q u ’ils  in s t r u ise n t  la  jeu n es se , 
q u ’i ls  é la r g is se n t  l ’h o r izo n  d es g r a n d e s  p e r 
so n n es , q u ’ils  é t en d en t  l ’in t e llige n ce , q u ’ils  
a ffin en t  la  s e n s ib ilit é . A  n e ja m a is  q u it t e r  son  
co in , 011 se  r é d u it  à  d es id é es  é t r o it e s , à d es 
s e n s a t io n s  r é gu liè r e s , e t  l ’e s p r it  s ’ép a iss it . A u 
jo u r d ’h u i, q u i n ’a été  n i à  Ve n is e , n i à R om e, 
n i à  M u n ich , n i à  S é ville , n i à  Lo n d r e s  e xcit e
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la  com p a ssion  o u  le  d éd a in . Au s s i, ce u x  q u i n ’v  
son t  ja m a is  a llé s  n ’o sen t - ils  l ’a vo u e r , e t  se r é 
p a n d en t - ils  so u ven t  su r  ces  v ille s  fa m eu ses  eu  
p lu s  d e  d é t a ils  p r écis  q u e ce u x  q u i y  s é jo u r 
n è r en t . Ce  n ’es t  p a s , je  m ’em p r esse  d e  le  d ir e , 
u n  b eso in  d e  va in e  im it a t io n  q u i m e d écid a  : le 
d és ir  d e  Su za n n e  m e p a r a issa it  t r è s  n a t u r e l. 
E t  p u is , m e so u ven a n t  d e  la  s é vé r it é  q u e  m e 
t ém o ign a it  m am a n , j ’a i t o u jo u r s  so u h a it é  q u e 
m es en fa n t s  co n ser ven t  p lu t ô t  le  so u ve n ir  d e 
m a t en d r e  fa ib lesse  q u e  d ’u n e  r igu e u r  in u t ile .

N o u s  p a r t îm es d on c, u n e  a n n ée , p o u r  V e 
n ise , à  la  fin  d e sep tem b r e . M o n té es  d a n s  le  
t r a in  à  S t r a s b o u r g , n o u s  t r a ve r sâ m es  t o u t e  la  
Su isse , e t , a p r è s  u n e sem a in e  p a ssée  su r  les  
la cs  e t  u n e  co u r t e  h a lt e  à  M ila n , le  t em p s de
vo ir  la  ca t h é d r a le  e t  le  m u sée  d e la  I îr cr a , n ou s 
d éb a r q u â m es, u n  so ir  d ’o ctob r e , à  la  ga r e  d e 
Ve n ise , d a n s  le  t in t a m a r r e  h u r la n t  d es  p o r t e 
fa ix , d eva n t  l ’ea u  cla p o t a n t e  d u  G r a n d  Ca n a l ,  
t a n d is  q u e  les  go n d o lie r s , p en ch és  à  l ’e x t r é 
m ité  d e la  go n d o le , la n ça ie n t  leu r  m on oton e  
a p p e l. U n e  go n d o le  s ilen cieu se  n ou s  em p o r t a  
ve r s  l ’h ô t e l.. .  Su za n n e  r e ga r d a it  a vid em e n t  
ce t t e  o b scu r it é  in q u ié t a n t e  où  va cilla ie n t  d es 
lu m ièr es  r o u ges , ces  p a la is  et  ces  é glis e s  q u i 
p r ofila ien t  su r  le cie l en cor e  u n  p eu  c la ir  le u r  
m asse m ys t é r ieu se .

Ve n is e ! I t a lie ! Q u e  d e lit t é r a t u r e  n o u r r it  
n ot r e p r em ièr e  ém ot ion  ! e t  d e q u e ls  e ffo r t s  im 
p é r ie u x n o u s  n ou s  co m m a n d o n s d ’ê t r e  ém u s , 
p a r ce  q u e  d ’a u t r e s , a va n t  n o u s , d es  p oè t es , d es 
m u sicien s , d es  a r t is t e s  l ’o n t  é t é  si p r o fo n d é 
m en t  !

E n  r ou t e  d on c p o u r  la  t e r r e  sa in t e  : n ou s  
n ’a llo n s  p a s  la  d é co u vr ir , m a is  la  r e t r o u ve r . 
Au s s i, à p e in e  a von s-n ou s  fr a n ch i le s  Alp e s , 
q u e  n ou s n e sa von s  p lu s  ju ge r . N o t r e  a d m i 
r a t ion  n ’est  p lu s  lib r e  : e lle  n ou s  es t  im p osée 
p a r  t ou t  ce  q u e n o u s  a vo n s  lu , é co u t é , a p p r is ; 
n ou s  som m es la  p r o ie  d ’u n  m ir a ge . N on  seu 
lem en t  n ou s r ed o u ton s  n os  sen sa t ion s  p e r 
son n elles , m a is  n ou s les  é t o u ffon s , ca r  n o u s  n e  
vou lo n s  p a s  en  a vo ir  : ce  se r a it  u n  cr im e .



L ’e xe m p le  e s t  cé lèb r e  d e ce je u n e  h om m e q u i 
p le u r a it , à  M ila n , d e va n t  u n  p o r t r a it  d e jeu n e  
fille , sa n s gr a n d  ca r a ct è r e , e t  fa u ssem en t  a t t r i 
b u é  au  Vin c i : il ign o r a it  en cor e  q u e  ce  p o r 
t r a it  a va it  é té  r e s t it u é  à son  vé r it a b le  a u t eu r  
et  il en  é t a it  t o u ch é , s im p lem en t  p a r ce  q u ’il le  
c r o ya it  d e Léo n a r d . N o u s  r essem b lon s  t o u s  à 
ce  je u n e  h om m e. C ’es t  le  cœ u r  su r t o u t  q u e 
t r o u b le  l ’a r t , e t  il se m b le  q u e  n o u s  o u b lio n s  
d ’em p o r t e r  le  n ô t r e . N o u s  n ’oson s p a s n ou s  
p r om en er  a u  h a sa rd  d a n s  ces  va s t e s  m u sées , la  
t ê t e  vid e  d e t ou s  so u ve n ir s , ju s q u ’à  ce  q u e, 
b r u sq u em en t , n ou s  n o u s  a r r ê t io n s , sa n s  n ou s  
so u cie r  d u  n om , d e va n t  u n  t a b lea u  q u i n ’est  
p eu t -ê t r e  p a s  d ’u n e  fa ct u r e  sa n s  r ep r och e s , 
d ’u n  co lo r is  é cla t a n t , d ’u n  e xt r a o r d in a ir e  m é 
t ie r , m a is  q u i n ou s  ém eu t . N o u s  cr a in d r io n s  d e 
n ou s  t r om p er .

H e u r e u x  ce lu i q u i vis it e r a it  l ’I t a lie  sa n s 
a vo ir  r ien  lu  d e t o u t  ce  q u ’on  a  é cr it  su r  e lle  
d ep u is  d es s iè cle s , e t  q u i, sa n s  ign o r e r  le s  n om s 
d es p lu s  gr a n d s  a r t is t e s , ign o r e r a it  au  m oin s 
la  lis t e  d e leu r s  œ u vr e s  e t  ce  q u i le s  ca r a ct é 
r ise . I l n e  sa u r a it  p as q u ’il fa u t  lou e r  ch e z T in -  
to r e t  u n e fo u gu e  r o b u s te , ch e z le  T it ie n  u n e 
s im p licit é  su p e r b e , ch e z R a p h a ë l u n e  vo lu p t é  
se r e in e  et  la  p e r fe ct io n  d a n s  la  m esu r e , ch e z 
Vit t o r e  Ca r p a ccio  u n  ch a r m e  a d o r a b le  d e  n a ï 
ve t é , ch e z Vé r o n è ze  1111 fa s t e  é b lo u is sa n t , ch ez 
Bo t t ice lli u n e  t en d r esse  m a la d ive  e t  la  fr ê le  
d é lica t esse  d es fo r m es . I l sa is ir a it  lu i-m êm e  la  
b ea u t é  sou s t ou s  ses  a sp ect s , ce lle  q u i ém eu t , 
ce lle  q u i e xa lt e , ce lle  q u i d é r o u t e , ce lle  m êm e 
q u i r é vo lt e . 11 11e s ’e ffo r ce r a it  p a s d e co n s ta t e r  
d eva n t  tou s  le s  ch e fs -d ’œ u vr e  la  vé r it é  d es o p i 
n io n s  q u i lu i fu r en t  en se ign ées ; il ju g e r a it  p a r  
lu i m êm e e t , n e  r ép é t a n t  p lu s  u n e  leçon  à la  
m a n ièr e  d ’u n  é co lie r , il p o u r r a it  ê t r e , à  son  
t o u r , 1111 a r t is t e .

L e  len d em a in  d e n o t r e  a r r ivé e , n o u s  r en co n 
t r io n s  su r  la  p la ce  Sa in t -M a r c, au  p a la is  de* 
D o ge s , d a n s  n o t r e  h ô te l m êm e, d es a m is , tou s 
n os a m is  d e P a r is , q u i, ch a q u e  a n n ée , en  o c 
t o b r e , se r en d en t , p a r  u n e  im m u a b le  h a b itu d e ,

LE S  D E U X  CAH I E R S  115



à  Ve n is e , co m m e, à  d ’a u t r e s  ép o q u es , en  A n 
g le t e r r e , en  E g yp t e ,  à  T r o u v ille ,  d a n s  les  
n e ige s  é t e r n e lle s , p a r t o u t  où  se r e t r o u ve , à 
d a tes  fixe s , l ’é m igr a n t e  so cié t é  m od er n e . J e 
m ’é t a is  p r o m is  u n e  fê t e  d é lica t e  d e  v iv r e  q u e l 
q u e t em p s  à  Ve n is e , seu le  a vec Su za n n e , sa n s 
n ou s  p r esser , p a r e sseu sem en t , ép u isa n t  a ve c 
len t eu r  t o u t  ce  q u e  la  ville  p o u va it  n o u s  d o n 
n e r  d e  jo ies . H é la s ! n o u s  n e  fû m e s  p lu s  m a î 
t r e sses  d e n os  a ct io n s  : n o u s  r e ce vio n s  d e s  in 
vit a t io n s  à  d é je u n e r , à  go û t e r , à  d în er ; n o u s  
in vit io n s  ce u x  q u i n ou s  in vit a ie n t ;  il y  a va it  
d es so ir ées  o ù  d e jeu n es  p o è t e s  r é cit a ie n t  d es 
ve r s , ou  d e v ie u x  m u s icien s  p r o d u isa ie n t  le u r s  
œ u vr es . O n  se p r om en a it  en  b a n d e , on  vis it a it  
en  b a n d e  les  é g lis e s  e t  le s  m u sées ; on  s ’e x t a 
s ia it  en  b a n d e  d eva n t  les  Vé r o n è s e , les  T ie p o lo , 
les  T in t o r e t ;  on  a lla it  en  b a n d e  i\ M u r a n o , au  
Lid o , à  T o r ce llo , e t  t ou t es  les  r écen t e s  h is t o ir e s  
d e  P a r is  d é fr a ya ie n t  les  co n ve r sa t io n s  d es  
jeu n es  fem m es , d es  je u n e s  h om m es, d es 
h om m es m û r s  et  d es vie ille s  d a m es . E t  q u e lle s  
p h r a ses  b a n a les , t o u jo u r s  le s  m êm es, p o u r  e x 
p r im er  l ’a d m ir a t io n ! « La  p u r e t é  d es lig n e s .. .  
L a  p u r e té  d e la  lu m iè r e ...  Q u e l cie l !... L a  m o r 
b id e  b ea u t é  d e Ve n is e ! . . .  A h !  le s  p e t it e s  t u e s  
d e V e n is e ! . . .  E t  le  co u ch e r  d u  so le il su r  le  
G r a n d  Ca n a l !... » R ie n  d e p r o fo n d , r ien  d e 
vr a i, d es  p h r a ses  lu e s  d an s u n  livr e  e t  r e t e n u e s  
au  h a sa r d . Va la it - il b ien  la  p e in e  d e p a r co u r ir  
t an t  d e ch em in  p ou r  m en er  la  m êm e e xis t e n ce  
q u e d a n s le  q u a r t ie r  M on cea u  ou  le Seizièm e 
a r r o n d issem en t?  L e  so ir , n ou s  n ou s  co u ch io n s  
ta r d  e t  fo u r b u e s , les  y e u x  e t  l ’e sp r it  fa t igu é s  
Paif ce  q u e  n o u s  a vio n s  vu , en ten d u  e t  d it , et  
q u i é t a it  si p eu  in t é r e ssa n t . P a r fo is  je  m e p la i 
gn a is  à Su za n n e  : e lle  r ia it  d e  m es  p la in t e s  ! 
N ou s  é t ion s  à  Ve n is e , q u e  p o u vio n s -n o u s  so u 
h a it e r  d e p lu s?  E lle  é t a it  à  Ve n is e  : vo ilà  ce 
q u e l le  vo u la it  d ir e  e t  q u i seu l im p or t a it .

De Ve n is e , la  b a n d e  ga gn a  F lo r e n ce . N o u s  
a cco m p a gn â m es. T o u t  ém er ve illa it  Su za n n e , 

p a r ce  q u e  t ou t  é t a it  n o u ve a u , e t  m oi je  r egr et* 
a ïs  m es  p a ys a ge s  fa m ilie r s  d ’Als a ce . P ou r q u o i
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ce b eso in  d e co u r ir  h or s  d e ch e z n ou s  ch er ch er  
d es  b ea u t é s  q u i so n t  in n o m b r a b le s  en t r e  n os 
fr o n t iè r e s?  Vo ilà  ce  d on t  je  n e  co n ce va is  gu è r e , 
a p r ès  tou t , la  n é cess it é . U n  ch em in  q u i t ou r n e 
d a n s les  b lés , u n  é t a n g  en d o r m i d a n s la  fo r ê t , 
u n e  r iviè r e  q u i m u r m u r e , ca p r icie u s e , sou s les 
a r b r es , n ’es t -ce  p a s t ou t e  la  n a t u r e?  N o u s  n e 
d éd a ign o n s  m êm e lia s , n ou s  ign o r o n s  le s  sp len 
d eu r s  e t  le s  gr â ce s  d ’u n e  t e r r e  q u i e x c it e  l ’en vie  
d e t ou s  les  p eu p le s , la  n ô t r e  e t , a vec q u e lle  lé 
g è r e t é  fé m in in e , n o u s  p o u r su ivo n s  b ien  lo in  d es 
ém o t io n s  q u e  n ou s  p r o cu r e r a ie n t  n os v ille s , d es 
e n th o u s ia sm es  q u ’é ve ille r a ie n t  les  p lu s  p r och es  
d e n os ca m p a gn e s . Su za n n e , a u  co n t r a ir e , n ’a d 
m e t t a it  p o in t  q u e  l ’on  p û t  vo ya g e r  a ille u r s  q u ’à 
l ’é t r a n ge r  : je  r e fu s a i d ’y  r e tou r n er  a va n t  d e 
co n n a ît r e  au  m oin s  u n  p eu  la  F r a n ce . P u is q u e  
n ou s a vio n s  u n e a u t o m o b ile , q u e  11e n ou s  en  
se r vio n s-n o u s?

Le s  h om m es n ’a p p e la ien t  ja m a is  a u t r e fo is  la  
F r a n ce  q u e  la  d o u ce  F r a n ce , e t  il n ’y  a va it  p a s, 
so u s  le  so le il, u n  r o ya u m e  q u i p û t  si fo r t em en t  
e n ch a n t e r  leu r  âm e e t  le u r  r ega r d . T o u ch a n t e  
é p it h è t e  e t  t o u ch a n t  h o m m a ge  ! P o u r t a n t  la  
F r a n ce  n ’est  p a s  d o u ce  u n iq u em en t , e lle  est  
g r a ve  a u ssi e t  ga ie , t r a g iq u e  e t  lé gè r e , t o u r 
m en t ée , vive , t r is t e , ca r  e lle  r en fe r m e , d a n s  u n  
in co m p a r a b le  a cco r d , t o u s  le s  co n t r a s t e s . On  
va n t e , a u x  e n vir o n s  d e P a r is , l ’a m a b ilit é  d ’u n e 
va llé e  cé lè b r e , la  va llé e  d e Ch e vr e u s e . E t  en  
e ffe t , à  n e  su ivr e  q u e  la  r o u t e , la  va llé e  es t  u n e 
gr â ce  co n t in u e lle . M a is , s i l ’on  p é n è t r e  d a n s les 
b o is  q u i la  d o m in en t , 011 d é co u vr e  les  p lu s  sa u 
va ge s  a sp ect s , r och e r s  im m en ses  q u ’en to u r en t  
d es fo u gè r e s  gé a n t e s , gr a n d s  sa p in s  od or a n ts , 
v ie u x  ch â t a ign ie r s  é ven t r é s , t a illis  o b scu r s  où  
s ’en ch e vê t r e n t  m ille  p la n t e s  fo lle s . D a n s  la  
p la in e , d es  ch â t e a u x  e t  le s  r u in es  d ’u n e 
a b b a ye  é lè ve n t  d eva n t  les  y e u x  les  p lu s  m a gn i 
fiq u es  t ém o in s  d e la  p lu s  m a gn ifiq u e  h is to ir e . 
U n e  m u lt ip le  b ea u t é  à  la  p o r t e  d e 110s m a ison s. 
Ain s i, d a n s  la  F r a n ce  e n t iè r e , n on  seu lem en t  les 
p a ys a ge s  les  p lu s  co n t r a ir e s  se  r en co n t r en t  : 
la n d e s  e t  g r è ve s  d éser t es  d e Br e t a gn e , cô t es
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b l e u e s  e t  b l a n c h e s  d e  P r o v e n c e ,  m é l a n c o l i q u e s  
é t a n g s  d e  P i c a r d i e ,  s e i g n e u r i a l e s  f o r ê t s  d e  
C h a n t i l l y  e t  d e  R a m b o u i l l e t ,  m a i s  l e  m ê m e  p a y 

s a g e  h a r m o n i s e  e n  l u i - m ê m e  l e s  p l u s  s a i s i s 

s a n t e s  o p p o s i t i o n s .

Acco m p lis sa n t  n o t r e  t o u r  d e F r a n ce , com m e 
ja d is  u n  co m p a gn o n , n ou s  cr o yio n s , p r esq u e  à 
ch a q u e  p r o vin ce , en t r e r  d a n s u n  p a ys  n o u ve a u . 
F r a n ch ie  u n e  d e ces  a n cien n es  e t  r ée lle s  fr o n 
t iè r e s  in t é r ieu r e s , c ’é t a it  vr a im e n t  u n e  a u t r e  
n a t u r e ...  L a  t e r r e  n ’é t a it  p lu s  la  m êm e,- n i sa  
vé gé t a t io n , n i le s  a ccid e n t s  d u  s o l. . .  I l n ’é t a it  
p as ju s q u ’a u  cie l, si n o u s  n o u s  é lo ign io n s  d a 
va n t a ge , q u i n e ch a n ge â t , e t  le  so le il, en  l ’écla i-  
r a n t , r é p a n d a it  u n e a u t r e  lu m iè r e . L e s  m œ u r s , 
e lle s  a u ss i, é t a ie n t  d is se m b la b le s , a ve c le s  co s 
t u m es , le  p a r le r  e t  les  u sa ge s . N u lle  p r o vin ce  
n e r a p p e la it  ce lle  q u i la  lim it a it . T a n t  d e d iffé 
r en ces  co n s t it u e n t  cep e n d a n t  la  p lu s  r a r e  u n it é ; 
t an t  d e p e t it e s  p a t r ies , si ca r a ct é r isées , u n e 
p a t r ie  u n iq u e .

E n fin , il s ’e xh a le  d e ce t t e  F r a n ce  u n e  b ea u t é  
d on t  n ou s  seu ls , F r a n ça is , n ou s  p o u vo n s  e n 
t en d r e  l ’a ccen t .

Q u a n d  d u  h a u t  d e Sa n -M in ia t o , d u  p e t it  c i 
m et iè r e  t r a n q u ille  e t  p r esq u e  o u b lié , Su za n n e  
co n t em p la it , à  la  fin  d u  jo u r , le s  co llin e s  
m a u ves  d e F lo r e n ce  ov'i, p a r m i le s  o livie r s  se 
d r essen t , a u -d essu s  d u  sol cen d r é , le s  lo n gs  c y 
p r ès n o ir s ; q u a n d , a t t a r d ée  ài l ’île  d e Sa n -G e o r -  
g io -M a ggio r e , e lle  vo ya it  le  so le il m ou r ir  su r  
Ven ise  d a n s u n  é b lo u is sem en t  d ésesp ér é ; ou  
q u a n d , au  b or d  d es  la cs  it a lie n s , l ’a la n gu is sa it  
la  m olle  vo lu p t é  d u  cie l, d e l ’ea u  e t  d es  ja r d in s , 
e lle  a va it , d eva n t  les  y e u x ,  d e su b lim es  sp e c 
t a cles .

P o u r t a n t , je  d ou te  q u e  Su za n n e  p u is se  le s  a i 
m er  e t  le s  co m p r en d r e , com m e e lle  a im er a  et  
co m p r en d r a  u n  jo u r  u n  h o r izo n  d e l ’I le -d e-  
F r a n ce , q u e  vo ile  le  cr é p u scu le  ou  la  p r e m iè r e  
va p eu r  d u  m a t in , la  n ob le  m é la n co lie  d e  l ’a u 
t om n e h Ve r s a ille s , la  t r is t esse  g r is e  d e  la  m er  
n o r m a n d e, u n  cie l t em p ér é  d e  T o u r a in e , ou  
seu lem en t  la  p a ix  h eu r eu se  d ’u n  v illa g e  a ls a 
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cien  au  c r e u x  d e la  m o n t a gn e . Ces  p a ys a ge s  se 
lie n t  à  e lle  p a r  m ille  lie n s  t é n u s  à  la  fo is  e t  r o 
b u s t es . I ls  son t  r ich e s  d e t ou t  le  p a ssé  fr a n 
ça is ; im m u a b les , ils  o n t  en to u r é  la  vie  e t  la  m or t  
d e  tou s  c e u x 'd o n t  e lle  e s t  issu e  : ils  on t  fo r m é 
son  in t e llige n ce  e t  son  âm e. Si je u n e , e lle  p eu t  
en cor e  le s  n é g lige r ;  p lu s  t a r d  e lle  les  su b ir a . 
S i b e a u x  q u e  s ’é t en d en t  d e va n t  le s  ja r d in s  s i 
le n cie u x  les  la cs  p a r fu m é s , s i ch a r gé  d e s o u ve 
n ir s  q u e  so it  le  R h in  se r r a n t  ses  e a u x  au  p ied  
d u  r och e r  où  ch a n t e  la  L o r e ly , si p a th é t iq u es  
q u ’a p p a r a is s e n t , d a n s  Ve n is e , les  p a la is  en  
r u in es  q u i b a ign e n t  d a n s  les  ca n a u x  leu r  g lo ir e  
d é la b r ée , Su za n n e  s ’ém eu t  su r t o u t , p a r ce  
q u ’e lle  cèd e  à  u n e  e xa lt a t io n  t ou t  en sem b le  
vo lo n t a ir e  e t  a r t ific ie lle . I l fa u t  u n  effor t  
lé ge r  p eu t -ê t r e , m a is  r ée l, p o u r  s ’e n th o u s ia s 
m er . Son  en ch a n t em e n t  n ’es t  p a s  in s t in ct if. I ci, 
le s  m or t s  q u i d o r m en t  n e  son t  p a s  ses m a ît r es . 
C ’es t  en  p r o m en a n t  ses  y e u x  su r  le s  ca m p a gn e s  
fa m iliè r e s  q u e r e ga r d a ie n t  scs  a n cê t r e s , q u ’elle  
se n t ir a  seu lem en t  la  F r a n ce  é t e r n e lle .

¡Mais je  n e  lu i d is a is  r ien  d e ce  q u e  je  p e n 
sa is , s in on  en  d e fu g it ive s  o cca s io n s . E lle  n ’a u 
r a it  p a s a jo u t é  foi à  m es  p a r o les . M êm e , q u a n d  
n ou s é t io n s  t r è s  lo in  d e la  F r a n ce , et  q u e , p e n 
ch a n t  ve r s  m oi son  jo li v is a ge , e lle  m e d isa it , 
a ve c ce  so u r ir e  à  la  fo is  t en d r e  e t  ir o n iq u e  q u i 
lu i é t a it  fa m ilie r  :

—  Avo u e z , m a m a n , q u e  ce la  va u t  b ien  
R in ge n .

J e l ’a vo u a is , com m e e lle  le  so u h a it a it  —  et  
en  e ffe t , à n e co n s id ér e r  la  n a tu r e  q u ’en  e lle -  
m êm e, R in ge n  é t a it  b ien  m éd iocr e  —  m ais 
c ’é t a it  R in ge n , et  il y  a va it  a u  fon d  d e m oi u n e 
se cr è t e  a fflict io n .

Ce p e n d a n t , je  co n fia is  a u  t em p s le  soin  
d ’écla ir e r  Su za n n e  su r  e lle -m êm e e t  su r  sa  p a 
t r ie , q u a n d  e lle  se r a it  la s se  d e  t r op  d ’a d m ir a 
t ion s  d isp er sées*
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X V

J e co n d u isa is  Su za n n e , q u a n d  e lle  é t a it  p e 
t it e , t r o is  fo is  p a r  sem a in e , à  u n e  éco le  d e g ym 
n a s t iq u e .

E lle  r e vê t a it  u n  t r ico t  n o ir  e t  u n e  cu lo t t e , 
ch a u ssa it  d es  sa n d a le s , p u is , su r  le s  co m m a n d e 
m en t s  d u  p r o fesseu r , se livr a it  à  d es  fle xio n s  d e 
b r a s  et  d e ja m b es , se so u le va it  a u x  a n n e a u x, 
se r en ver sa it  su r  le  t r a p èze , m a r ch a it  a u x  
b a r r es  p a r a llè le s , e t  je  m e ju ge a is  u n e  m a m a n  
t r è s  n o va t r ice . M êm e  su r  o r d o n n a n ce  d u  m é 
d ecin , m a  m èr e  n ’a u r a it  ja m a is  p e r m is  q u e  je 
r eço ive  d ’u n  h om m e d es  leço n s  d e g ym n a s 
t iq u e , e t  e lle  eû t  ch e r ch é  d a n s  t o u t  P a r is , a va n t  
d ’a ccor d er  son  a u t o r is a t io n , u n e  fem m e co n ve 
n a b le , b ien  é levé e , d is t in gu é e , q u i p û t  t en ir  
lieu  d e p r o fesseu r  - y  e t  e lle  n o  l ’eû t  p a s t r o u 
vé e . J e cr o ya is  a lo r s  q u e  t o u t e  m a  scie n ce  sp o r 
t ive  se b o r n er a it  à  co n n a ît r e  le s  m o u vem en t s  
é lém en ta ir es  q u ’e xé cu t a it  Su za n n e  d eva n t  m oi, 
r en ver sem en t , s a u t , r é t a b lis s e m e n t ... je  n e m e 
d ou ta is  p a s q u e , t r è s  p eu  d ’a n n ées  p lu s  t a r d , 
je  co n n a ît r a is  au  m oin s  d e n o m , e t  com m e sp ec 
t a t r ice , t ou s  les  sp or t s  à  la  m od e

Com m en t  ce t  a m o u r  d es sp or t s  s ’éve illa - t - il 
ch e z Su za n n e ?  I l n e lu i fu t  p a s  p a r t icu lie r ;  il 
é t a it  com m u n  à  t o u t e s  le s  cla sse s , cr é é , p u is  
d éve lo p p é  p a r  u n e  a ct ive  ca m p a gn e  en  fa ve u r  
d e la  cu lt u r e  p h ys iq u e  e t  d u  gr a n d  a ir . L ’in 
flu en ce de son  fr è r e  P a u l y  co n t r ib u a  b ea u co u p  
au ssi : il é t a it , com m e t o u s  les  ga r ço n s  d e  sa  
gén é r a t io n , ép r is  d e .s p o r t s , e t  sp écia lem en t  d es 
sp or t s  d a n ge r e u x : le  fo o t -b a ll, le  h o ck e t , le  
cr ick e t . M em b r e  d u  R a cin g-CI u b , il r en t r a it  
so u ven t  le  d im a n ch e  à  la  m a ison , la  ja m b e  en
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sa n g, ou  co n t u s io n n é , ou  t r a în a n t  le  p ied , et  
t a n d is  q u ’il m ’a ffo la it , i l ém e r ve illa it  Su za n n e  
p a r  le  r é cit  d e ses p r ou esses . Su za n n e  jo u a it  
d é jà  au  t en n is , r ien  d e p lu s  n a t u r e l, m a is  a vec 
u n e  fo u gu e  et  u n e a d r esse  q u i en th o u s ia sm a ien t  
ses  p a r t en a ir es . N é a n m o in s  e lle  d é d a ign a it  ce 
jeu  q u i lu i p a r a is sa it  d é jà  b a n a l.. .  Bien  so u 
ve n t , le  d im a n ch e , n o u s  a llio n s  au  R a c in g  vo ir  
jo u e r  P a u l : je  n e  co m p r e n a is  r ien  à  ces  m êlées , 
e t  je  p o u ssa is  d es cr is  e ffr a yé s , q u a n d  d es 
jo u e u r s  t o m b a ien t , q u e  le s  a u t r e s  p ié t in a ie n t  e t  
q u ’on  r e le va it  b le s s é s ... Su za n n e  com p r en a it  
tou t es  les  p h a ses  d u  co m b a t  : e lle  n e  p a r t a ge a it  
n i m es é p o u va n t e s , n i m es la m en ta t io n s ; e lle  
n ’é p r o u va it  q u e  le s  ém o t io n s  d e la  lu t t e . J e 
com m en ça i p a r  a lle r  au  R a c in g . . .  j ’a lla i e n 
su it e  en  b ien  d ’a u t r e s  en d r o it s .

M es  e n fa n t s  m ’em m en èr en t  u n  so ir  d e ju in  à 
N e u illy , à  la  P e lo t e  b a sq u e , où  ils  a va ie n t  d é jà  
a cco m p a gn é  d es a m is . D es  lu m ièr es  b r illa ie n t  
d a n s  le s  a r b r es  a r ge n t é s , e t  les  vo it u r e s  e t  les  
a u to s  se r a n ge a ie n t  au  b o r d  d u  t r o t to ir , en  
lo n gu e  file  som b r e. D a n s  u n  ja r d in , à  d e p e 
t it e s  t a b le s  écla ir ée s  p a r  d es b o u gie s  é lect r iq u es , 
on d în a it , cep e n d a n t  q u e  les  vio lo n s  b e r ça ien t  
les  a p p é t it s  a vec d es  va lse s  a m ou r eu ses  ou  d es 
cza r d a s  fiévr eu ses . T o u t e s  b la n ch e s , sou s la  
d ou ceu r  d e la  n u it , d es  fem m es  se p r om en a ien t  
en to u r ées  d ’h om m es em p r essés ; 011 en ten d a it  
leu r s  r ir e s  e t  le u r s  vo ix  lé gè r e s . U n e  b r ise  p a r 
fu m ée  g lis s a it  à t r a ve r s  le  fe u illa g e , e t  le  ciel 
d ’u n  b leu  la it e u x  é t a it  sem é d ’in n om b r a b le s  
é to iles . S ile n c ie u x  e t  p r o fo n d , a vec d es  om b r es 
ép a is se s  e t  sou d a in  d es cla r t é s  p â le s  où  se p r o 
fila it  la  fo r m e in d écise  d ’u n e s t a t u e , u n  p a r c, 
Un p eu  p lu s  lo in , é t en d a it  sa  p e r sp e ct ive  c la s 
s iq u e  p a r  d e là  u n  r u is sea u  q u e  fr a n ch is s a it  d ’un  
b on d  u n  p on t  d e p la n ch e s , le  p a r c d u  ce r cle  
Sa in t -J a m es , où  so u p ir a ien t  d ’a u t r e s  vio lo n s , 
p ou r  d ’a u t r e s  d în eu r s , ju s q u ’à  l ’h eu r e  où  ils  
fe r a ien t  d a n ser .

N o u s  n ou s  a ss îm es su r  d es  b a n cs  é t a gé s  en  
a m p h it h éâ t r e  e t  q u e  co u vr a it  u n  p eu p le  e n i 
vr é . A  n os  p ied s , en t r e  le  p a r c d u  ce r cle  et  le
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ja r d in , u n e  p is t e  en  cim e n t  s ’é t a la it , b o r n ée  
à  u n  b o u t  p a r  u n  m u r  d e fa ce , t r è s  h a u t , le  
fr o n t on , e t  à  l ’a u t r e  p a r  u n  m u r  d e r a b a t . Le s  
jo u e u r s , au  n om b r e  d e  s ix ,  se  d ivisa ie n t  en  
d e u x éq u ip es  d is t in ct e s  p a r  la  co u le u r  d e leu r  
ce in tu r e , ce in tu r e  b leu e  e t  ce in tu r e  r o u ge , t r o is  
jo u eu r s  p a r  éq u ip e , d e u x  jo u e u r s  d ’a va n t , l ’u n  
à d r o it e , l ’a u t r e  à  ga u ch e , e t  u n  jo u e u r  d ’a r 
r iè r e . N u - t ê t e , ou  les  ch e ve u x  co iffé s  d ’u n  p e 
t it  b ér e t  d e d r a p  t ir é  su r  la  n u q u e , la  ch em ise  
u n  p eu  b o u ffa n t e  a u -d essu s  d u  p a n t a lo n  b la n c, 
ch a u ssés  d ’e sp a d r ille s , ils  a t t e n d a ie n t  so u s  
l ’écla t  a ve u gla n t  d e la  lu m iè r e  é le ct r iq u e , n e r 
ve u x , so u p le s  e t  r o b u s te s , q u e  le  so r t  d é s ign â t  
le  ca m p  q u i co m m e n ce r a it . L a  m a in  d r o it e  d is 
p a r a issa it  d a n s  le  sou flle t  en  cu ir  d e .la  ch is t e r a , 
ga n t  g iga n t e sq u e  et  c r e u x  en  o s ie r , a ssez se m 
b la b le  à la  m em b r a n e  q u i p en d  a u -d eso u s  d u  
b ec d es p é lica n s .

L e  ca m p  fu t  d és ign é . U n  d es  jo u e u r s  d ’a va n t  
la n ça  la  p e lo te  co n t r e  le  m u r  d e fa ce . L a  p a r 
t ie  s ’e n ga ge a it . L a  b a lle  cla q u a , co m m e u n e 
fo r m id a b le  g ifle , su r  le -m u r , fu t  r e je t é e , co u p a  
l ’a ir . U n  jo u eu r  d u  ca m p  a d ver se  la  gu e t t a it , 
la  s u ivit , s ’é la n ça , o ffr it  le  ga n t , e lle  tom b a  
a ve c u n  b r u it  m a t  d a n s  l ’o s ier  : u n e  secon d e , 
e lle  y  r e s t a , p u is  on  e n t e n d it  u n  « h a n  » v io 
len t , u n  co r p s  se p en ch a  e t  sa u t a , u n  b r a s  se 
p lia , se t e n d it , se  d é t e n d it , la  b a lle  fu t  r e la n 
cée . D è s  lo r s , -ce fu t  u n  vo l co n t in u e l d e la  
b a lle , r ep r ise , la n cé e , r e la n cé e , r a t t r a p é e . P a r  
d es cr is  g u t t u r a u x , le s  jo u e u r s  s ’e xc it a ie n t  m u 
t u e llem en t  la  b a t a ille , t a n d is  q u e  le  p u b lic , 
t r é p ign a n t , les  in t e r p e lla it  p a r  le u r s  n om s : 
« Br a vo , L a n d a  ! Br a vo  R a m u n t ch o  ! » cr ia it  
m on  fils . « Br a vo , M e lch io r t  ! » cr ia  Su za n n e . 
J e la  p r ia i d e n e  p o in t  m a n ife s t e r  a in s i son  
a d m ir a t ion . Acco u d é e s  a u  b o r d  d es  lo ge s , d e 
jeu n es  fem m es , en  r ob es  cla ir e s , lé gè r em en t  d é 
co lle t ées , a p p la u d is sa ien t , fa n a t iq u e s . La  b r ise  
a p p o r t a it  le s  son s vo ilé s  d es  o r ch e s t r e s  : d e 
t em p s  en  t em p s , d a n s  le  s ile n ce  d ’u n  r ep o s , 
m on ta it , t r a în a r d e  e t  r a u q u e , la  m élop ée  d ’u n  
t r ie u r  q u i a n n o n ça it  e t  co m p t a it  le s  p o in t s . E t
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d e n o u ve a u  co n t r e  le  m u r  la  cla q u e  d e la  b a lle , 
les  b on d s  a le r t e s  d es  jo u eu r s , e t  la  fu r ie  en d ia 
b lé e  d u  ga n t  q u i a r r ê t a it  la  p e lo te  e t  la  r e 
la n ça it .

J e  m e p a ss ion n a is  m éd io cr em en t  p o u r  ce  je u . 
Su za n n e  cep e n d a n t  s ’o p in iâ t r a it  à  m ’in t é r esse r  
p a r  ses  e xp lica t io n s  à  ce t t e  én e r gie  in fa t iga b le  
q u ’e x ig e  l ’e ffo r t  d ix  e t  v in g t  fo is  r ép é t é  d ’u n  
jo u e u r  d ’a r r iè r e  r e la n ça n t  à  p le in e  vo lée  su r  le  
fr o n ton  la  b a lle  d ix  e t  v in g t  fo is  r e n vo yé e  p a r  
l ’a d ve r sa ir e  au  fon d  d u  je u . E lle  m e m o n t r a it  
q u e  l ’in t e llige n ce  a u ss i é t a it  n écessa ir e . L ’h a 
b ile t é  d u  jo u e u r  q u i a  la  b a lle  co n s is t e  à  la  r en 
vo ye r  d e t e lle  fa ço n  q u ’e lle  so it  p a r t icu liè r e 
m en t  d ifficile  à  r ep r en d r e  p a r  le  jo u e u r  d u  ca m p  
o p p o sé . L ’im p r é vu  d es  co m b in a iso n s  p r ovoq u e  
l ’o r ig in a lit é  d u  je u  : il fa u t , p a r  e xe m p le , n e  
ja m a is  fa ir e  r eb o n d ir  la  b a lle  q u ’a u  fon d  d u  
je u , d e fa ço n  à fa t igu e r  l 'a r r iè r e  d u  ca m p  a d 
ve r s e ,. ..  il fa u t  q u e  la  b a lle  to u ch e  au  m u r  le  
p lu s  p r ès  p o ss ib le  d e la  b a n d e  m é t a lliq u e , a fin  
q u e , son  t r a je t  é t a n t  co n s id é r a b le m e n t  r a c 
co u r ci, l ’a d ve r sa ir e  a it  m o in s  d e t em p s  p ou r  
la  r e p r e n d r e ,.. .  il fa u t  en cor e  fr a p p e r  la  b a lle  
t r è s  m o llem en t  e t  la  fa ir e  tom b er  p r esq u e  m or te  
à  cô t é  d u  m u r , sa n s  q u ’u n  a v a n t  d e l ’a u t r e  
ca m p  p u isse  la  r e p r e n d r e ,.. .  il fa u t . . .  q u e  sa is- 
je ?  je  n e  m e r a p p e lle  p lu s . Sa n s  cesse , d eva n t  
u n e a r d eu r  si fo lle , je  cr a ign a is  q u e  ces h om m es 
n e s ’écr o u la ssen t  à b o u t  d e sou ffle , m a is  t o u 
jo u r s  ils  lu t t a ie n t , b o n d issa n t  su r  la  p is t e  
co m m e su r  u n  t r e m p lin , les  ch e ve u x  co llé s , la  
su eu r  t r a n sp e r ça n t  la  ch em ise . L a  vict o ir e  
se u le , en  in t e r r o m p a n t  le u r  r iva lit é , les  ca lm a it . 
Alo r s , à  t r a ve r s  le  ja r d in  où  s ’a lign a ie n t  t r is t e 
m en t  le s  t a b le s  d éser t es  d u  d în er , la  fo u le  
s ’éco u la .

N a t u r e lle m e n t , Su za n n e  n e p o u va it  p a s  jou er  
à la  p e lo te  b a s q u e ... E lle  a va it  t o u t  d e  m êm e 
a ch e t é  u n e  ch is t e r a , et  d a n s  le  p e t it  ja r d in  
d e l ’h ô te l q u e  n ou s h a b it io n s  en cor e  à  P a s s y, 
a va n t  d ’em m én a ger  a ve n u e  d e l ’A\ m a , e lle  
s ’a m u sa it  a vec son  fr èr e  à la n ce r  d es b a lle s  
co n t r e  le  m u r , à  les  r a t t r a p e r , à  le s  r e la n cer ,
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e t  e lle  eû t  fa it ,  j ’en  su is  sû r e , u n e  jo u eu se  h a 
b ile  ca r  e lle  ¿ t a it  fo r t e  à  la  fo is  et  so u p le . L e  
p a t in a ge  lu i p lu t  q u e lq u e  t em p s; le  p a t in a ge  
à g la ce  d ’a b o r d , —  m a is  e lle  se la s sa  vit e  d e 
t ou r n er  en  r o n d , d a n s le  p e t it  cir q u e  d es 
Ch a m p s -E lys é e s ;  p u is  le  p a t in a ge  à  r o u le t t e s  
a u q u e l t ou t  P a r is  n e  se livr a it  p as en cor e  a ve c 
la  fu r eu r  q u e  l ’on  s a i t . . .  M a is  011 t o u r n a it  
a u ssi é t e r n e llem en t  en  r o n d ...  e lle  s ’en  d é 
g o û t a .. .  E lle  vo u la it  d e l ’e s p a ce ...

L a  m od e  d é cr é t a it  ju s t i f ie n t  q u e  l ’h ive r  
é t a it  u n e m er ve illeu se  sa iso n  p o u r  le s  sp or t s , 
d es sp or t s  n o u ve a u x , p it t o r e sq u es  e t  d a n ge 
r e u x. L,es t r a d it io n n e ls  m o ye n s  q u e  le s  m o n ta 
gn a r d s  em p lo ya ie n t  p o u r  va q u e r  à leu r s  
t r a va u x  se ch a n ge a ie n t  en  a d m ir a b le s  d is t r a c 
t io n s ... L e  p r in ce  im p ér ia l d ’Alle m a g n e  n ’éta it -  
il p as ven u  a vec sa  fia n cée  à  Sa in t -M o r it z co n 
d u ir e  u n  b o b s le ig h ? ...  Q u e l e xe m p le ! J eu n es 
fille s  e t  jeu n es  h om m es d e la  so cié t é  p a r t a ien t  
p ou r  Sa in t -M o r it z : n ou s  p a r t îm es  p o u r  Sa iu t -  
M o r it z .. .  D a n s  m on  e n fa n ce , on  r e d o u t a it  le 
fr o id , la  n e ige , la  ge lé e ; on  s ’en fe r m a it  d a n s  
le s  a p p a r t em en t s , on  s ’e m m it o u fla it  d e fo u r 
r u r es  et  d e la in e . M a in t e n a n t , r ien  n ’é t a it  m e il 
leu r  p o u r  la  sa n té  q u e  le  fr o id , la  n e ige , la  
ge lé e . U n e  ve s t e , u n  b o n n e t , d es  ga n t s  d e t r i 
co t , d es co u d iè r es  en  cu ir  r em b ou r r é , d es g e 
n o u illè r e s  p ou r  p r o t é ge r  les  ja m b es , d e gr os  
so u lie r s  fe r r é s  e t  m u n is  d e gr iffe s  : ce r t es  il 
n ’y  a  là  r ie n  q u i em b e llis se . M a is  q u a n d  au  
fla n c d ’u n e  co llin e  u n e  jeu n e  fem m e, m on tée  
su r  les  sk is , a p p u yé e  su r  d e u x h a u t s  b â to n s , 
p r en d  son  é la n , co u r t , b o n d it  e t  r e t om b e , q u e lle  
légè r e  et  p r esq u e  im m a té r ie lle  vis io n  !... Sa in t -  
M o r it z, m a lh eu r eu sem en t , c ’est  t r è s  lo in  d e 
P a r is . . .  I l fa u d r a it , p ou r  y  v ivr e , 11’a vo ir  r ien  
q u i vo u s  r a p p e lle  à  P a r is . N ’e x is t a it - il d on c 
p as u n  sp or t  p r a t ica b le , au  g r é  d e la  vo lo n t é , 
sa n s  co n d it io n  d e t em p ér a t u r e , e t  sa n s l ’en n u i 
d  u n  vo ya ge ?

U n  jo u r  P a u l, q u i a ch e va it  sa  p r em ièr e  
sn n ee  d e Sa in t -Cyr , em m en a  Su za n n e  au  go lf
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d e  l ’E r m it a ge ;  e lle  a t t e ign a it  a lo r s  sa  vin gt -  
t r o is ièm e  a n n ée. J e n e  l ’a cco m p a gn a i p as; e lle  
r e vin t  e n th o u s ia sm ée , je  n e  m ’in q u ié t a i p a s 
b e a u co u p  d e  ce t  e n t h o u s ia sm e ... Cep e n d a n t  il 
d u r a ...  e t  cu r ie u s e , a u  d é b u t  d e ju in , p a r  u n  
b e l a p r è s-m id i, je  m e d écid a i à  r e jo in d r e  S u 
za n n e  q u i é t a it  p a r t ie  a u s s it ô t  a p r è s  le  d é 
je u n e r .

I l e s t , à  q u e lq u es  p a s d e  la  s t a t io n  d e l ’E r m i-  
îa g ë ,  s u r  îa  lig n e  d e t r a m w a y q u i va  d e P a r is  
à  Sa in t -G e r m a in , u n  p e t it  ch em in  g r is , le  p lu s  
s im p le  d u  m on d e , e t  q u e  n u l p éd es t r e  p r om e 
n e u r  n e  so n ge  à  su ivr e . A  ce t t e  ép oq u e  d e 
l ’a n n ée  cep e n d a n t , t o u t  l ’a p r è s-m id i, d es a u t o 
m o b ile s  le  d escen d en t  en  r o n fla n t , e t  d es t o n 
n e a u x a u ss i, d es  p h a é t o n s , d es  ch a r r e t t e s , au  
t r o t  p ia ffeu r  d e le u r s  c h e v a u x ,  p u is , t ou r n a n t  
a u  b o u t  d e d e u x cen t s  m èt r es , fr a n ch issen t  u n e 
p o r t e  e t  p én è t r en t  d a n s  u n e  co u r . D ’a u t r e s  vo i 
t u r es  so n t  là  : il e s t  t r o is  h eu r es  e n vir o n , 
D ’a b o r d , le  r ega r d  s ’a r r ê t e , au  p r em ie r  p la n , 
su r  d es  b â t im en t s  r u s t iq u e s ; d es fem m es en  to i 
le t t e s  cla ir e s  p a r essen t , à l ’a b r i sou s u n e gr a n d e  
t en t e , o ù  son t  d r essées  le s  t a b les  fleu r ies  d ’u n  
go û t e r . M a is  le  r e ga r d  b ie n tô t  se p o r t e , ch a r m é  
p a r  la  n a t u r e , p lu s  lo in . E n t r e  la  Se in e , P or t -  
M a r ly et  la  t er r a sse  d e Sa in t -G e r m a in , d o m i 
n ées  p a r  la  p r o p r ié t é  d e D u m a s , M o n lc - C r i s t o ,  
d e  va s t e s  p r a ir ie s  s ’é t en d en t  q u ’ém a illen t  les  
b o u t o n s  d ’or  et  les  p â q u e r e t t e s ;  u n e lign e  d e 
p e u p lie r s  le s  b o r d e , u n  r u is sea u  é t r o it  e t  a b r u p t  
se r p e n t e , e t , a u  m ilie u  d e va s t es  p a d d o cks , g a 
lopen t. d es  p o u la in s  d e s a n g, t a n d is  q u e  p a issen t  
t r a n q u ille m e n t  d e b o n n es  va ch es  la it iè r e s . N u l 
b r u it ;  on  n ’en ten d  m êm e p a s  le  siffle t  a igu  d es 
lo co m o t ive s  q u i file n t  d e r r iè r e  la  co llin e , e t , d u  
cô t é  d u  fle u ve , l ’h o r izon  es t  si b a s q u e  n u l v il 
la ge  n ’a p p a r a ît  : c ’est  la  vr a ie  ca m p a gn e , 
co m m e si l ’on  é t a it  à  d es cen t a in e s  d e k ilo 
m è t r es  lo in  d e P a r is .. .  A  t r a ve r s  ch a m p s , d e u x 
p a r  d e u x , d es gr o u p es  ch em in en t , se p en ch en t , 
d em eu r en t  im m o b ile s , b r a n d issen t  u n e 'm a n iè r e  
d e b â t o n , r ep a r t en t , e sco r t é s  d ’u n  ga m in  q u i 
ser r e  co n t r e  sa  p o it r in e  u n  lou r d  fo u r r ea u  d e
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t o ile . P a r fo is  u n e  vo ix  cr ie  : « At t e n t io n  ! » et  
l ’on  a p e r ço it  q u e lq u e  ch ose  d e b la n c e t  d e r on d  
q u i s iffle , fen d  l ’a ir , t om b e, r o u le . O n  jou e  au  
go lf.

An t iq u e  e t  ca lm e  cr o q u e t , q u i, ja d is , p r o 
cu r a  t a n t  d e jo ie  à  t a n t  d ’en fa n t s , à t a n t  d ’a d o 
le sce n t s  e t  a u ssi à t a n t  d e vie ille s  d a m es e t  d e 
v ie u x  m ess ieu r s , le  g o lf vo u s  a  r em p la cé  : il 
vo u s  a  r e lé gu é  h o n t eu sem en t  sou s le s  o m b r a ge s  
d u  L u xe m b o u r g  e t  il a co n q u is  p o u r  lu i t ou s  
les  gr a n d s  esp aces lib r e s . Vo u s  n ’é t ie z, à vr a i 
d ir e , q u ’u n  jeu  p r o vin cia l, p a is ib le  e t  v ie u x . 
Com m en t  a u r iez-vou s  p u  lu t t e r  con t r e  le  g o lf?  
Ce lu i- là  vie n t  d ’An g le t e r r e , —  c ’e s t , en  m a 
t iè r e  d e sp or t , u n  a va n t a ge  t r io m p h a l —  il p a s 
s io n n e  d ep u is  d es s iècle s  les  je u n e s  An g la is e s , 
e t  cin q  m ots  a n g la is  en fin  le  r ésu m en t  : c lu b ,  
b a i l ,  d r i v e ,  p u t ,  h o le .  Cin q  m ot s  q u e Su za n n e  
m ’a a p p r is  com m e e lle  m ’a  a p p r is  le s  r è gle s  et  
la  m a r ch e  d u  je u , ca r  a u jo u r d ’h u i les  jeu n es  
fille s  a p p r en n en t  b e a u co u p  d e ch o ses  à  leu r s  
m èr es. I l s ’a git  d on c, a ve c d es  b â t o n s  d ’u n e 
for m e sp é cia le  ( c lu b s ) ,  d e fa ir e  p a r cou r ir  
( d r iv e )  à  u n e  p e t it e  b a lle  en  fil d e ca o u t ch o u c 
r e co u ve r t  d e  gu t t a -p e r ch a  ( b a i l )  u n e  lo n gu e  
d is t a n ce , d e fa çon  à p o u vo ir  l ’e n vo ye r  d o u ce 
m en t  ( lo  p u t )  d a n s  u n  t r ou  ( h o le ) .  Ce lle  ou  ce 
lu i q u i, p a r t a n t  d ’u n  p o in t  d on n é , a  fa it  t om 
b e r  sa  b a lle  d a n s  le  p e t it  t r ou  à l ’a id e  d u  m oin s 
gr a n d  n om b r e  d e co u p s  d e c lu b  a  g a gn é  la  p a r 
t ie . Au  r es t e , la  p lu s  co u r t e  d es p a r t ie s  su p p ose  
q u e la  b a lle  a  é t é  e n vo yé e  su ccess ivem en t  au  
m oin s d a n s n e u f ou  d ix  t r o u s  d is t a n t s  l ’u n  d e 
l ’a u t r e  d e t r o is  cen t s  m èt r es  en  m oyen n e  e t  sé 
p a r és  p a r  d es o b s t a cles .

Su za n n e  com m e n ça it  ju s t e m e n t  u n e  p a r t ie  
a vec u n  je u n e  h om m e q u e  je  n e co n n a is sa is  
p o in t . T o u t e  é lé ga n ce  q u i p a r a lys e  les  m o u ve 
m en t s  es t  p r oscr it e  : il fa u t  p o u vo ir  lp ver  le s  
b r a s  san s cr a in d r e  1111 su b it  cr a q u e m e n t  d e 
l ’é to ffe , e t  n a r gu e r  a ve c u n e co iffu r e  com m od e 
le  ve n t  q u i so u lève  les  co q u es  et  les  n oeu d s d es 
gr a n d s  ch a p e a u x. Su za n n e  p o r t a it  d o n c u n e 
ju p e  flo t t a n t e , u n e ch em ise t t e , e t  u n  feu t r e  gr is
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p iq u é  p a r  d e u x  é p in gle s ;  son  p a r t en a ir e  u n  
co m p le t  d e t o ile  b la n ch e , so u p le  e t  m ou , le  g i 
le t  d éb o u t o n n é  s ’o u vr a n t  su r  la  ch em ise  d e fla 
n e lle . S im p le s  t o ile t t e s , q u e  le  p r o fe sseu r  a n 
g la is  ju g e a it ,  p a r a ît - il, en co r e  t r o p  r ech e r ch ées , 
a ffir m a n t  q u e  su r  u n  t e r r a in  d e  g o lf u n e  fem m e 
d e vr a it  se co n t en te r  p o u r  co iffu r e  d ’u n e  ca s 
q u e t t e , e t  u n  h om m e jo u e r  eu  m a n ch es  d e  ch e 
m ise.

L a  b a lle  é t a it  p osée su r  u n  m o n t icu le , gr o s  
com m e le p o in g, d e sa b le  t r è s  fin . L e  c a d d y ,  u n  
p a u vr e  n a in  es t r o p ié , q u i t r o t t e  p r esq u e  su r  ses 
ch e ville s  e t  q u ’on  n o m m e, j ’ign o r e  p o u r q u o i, le  
ca p it a in e , t ir e  u n  c l u b  d e son  fo u r r ea u  d e t o ile , 
le  c'iu b  d u  d ép a r t , le  d r i v e r .  Su za n n e  le  sa is it , 
le  b r a n d it , u n  in s t a n t  im m o b ile  d ’a t t e n t io n ; a u 
t ou r  d ’e lle , le s  sp e ct a t e u r s  se  t a isen t . C ’es t  u n  
im p r ess io n n a n t  m om en t . L e  c lu b  s ’a b a t , fr a p p e  
la  b a lle  q u i file , g lis s e  e t  r o u le . Su za n n e  la  
su it  : où  va  la  b a lle ?  E s t -e lle  la n cée  t rop  
co u r t e  ou  t r op  lo n gu e , il d r o it e , à ga u ch e , 011 
d a n s  la  b on n e  d ir e ct io n ?  Co m b ien  d e leço n s  
n écessa ir es  p o u r  t o u ch e r  d u  p r em ie r  co u p  ! I l 
se m b le  q u ’il su ffise  d ’e m p o ign e r  le  c lu b , d e  le  
b r a n d ir , e t  p u is , h op  ! 011 tou ch e  la  t e r r e , on  la  
cr eu se , e t  la  b a lle , ir o n iq u e , a t t en d  su r  le  t a s  
d e sa b le  u n  co u p  p lu s  a d r o it .. .  Cep e n d a n t  le 
p a r t en a ir e  a jo u é  : c ’es t  à  Su za n n e  d e  co n t i 
n u er . Sa  b a lle  es t  a llé e  en  t e r r a in  p la t  : e lle  
d em a n d e au  c a d d y  u n  c lu b  d iffé r en t  : le  b r a s s y ;  
e lle  en  a  s ix , p lu s  p e t it s  ou  p lu s  g r a n d s , p lu s  
co u r b é s  ou  p lu s  d r o it s , e t  u n e go lfe u s e  d ifficile  
en  u t ilis e  d a va n t a ge  : sep t , h u it , n e u f, a ya n t  
m êm e son  gen r e  d e c lu b  p r é fé r é , m od ifié  s u i 
va n t  ses  in s t r u ct io n s . La  b a lle , ce t t e  fo is , est  
t om b ée  d a n s  u n  o b s t a cle , au  m ilieu  d es  ca illo u x  
e t  d es h e r b es , r é ve illa n t  d a n s  le  p a d d o ck , d ’u n  
h eu r t  d ésa gr éa b le , u n e  va ch e  q u i d o r m a it . P a r  
u n e  p e t it e  éch e lle , Su za n n e  fr a n ch it  les  h a ies  
d e fils  d e  fe r  q u i en to u r e n t  le  p a d d o ck , p r en d  
u n  a u t r e  c l u b ,  le  f e r  : la  b a lle  r ep a r t . O u  11e 
t o u r n e  p a s  s im p lem en t , su iva n t  u n  ce r cle  p r es 
q u e  r é gu lie r , tou t  a u to u r  d u  t e r r a in  d e jeu . On  
p a r co u r t  d es  k ilo m è t r e s  en  p le in  a ir , sou s le
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so le il a r d en t , p r o d igu a n t  a d r esse , h a b ile t é , 
p a t ien ce , d écis io n . L a  b a lle , ca p r icie u se , m êm e 
a ve c les  jo u e u r s  le s  p lu s  b r illa n t s , n ’a im e p o in t  
le s  lig n e s  d r o ites ; e lle  fin it  t o u jo u r s  p a r  va g a 
b o n d er , r e ga gn a n t  ju sq u e  d a n s sa  ch u t e  su r  la  
t e r r e  u n e  fo r ce  n o u ve lle  q u i la  m èn e  lo in  d u  
b u t  q u ’on  lu i a s s ign a it . Cep e n d a n t , l ’h eu r e  
s ’e n fu ya n t , le  d e r n ie r  t r ou  se r a p p r o ch e  : u n  
p iq u e t  d e co u leu r  le  r é vè le . L ’a r d eu r  a lo r s  d i 
m in u e , r em p la cée  p a r  la  p r u d en ce  : il n e  s ’a g it  
p lu s  d ’e n vo ye r  la  b a lle  t r è s  lo in , m a is  b ien  à  
d e p e t it e s  d is t a n ces , p ou r  n e  p a s  d ép a sser  le  
p iq u e t . Su za n n e  p r en d  le  c l i c k  com m e c lu b .  L a  
b a lle , m a in t e n a n t , n ’es t  p lu s  q u ’à  q u e lq u es  
cen t im è t r e s  d u  t rou  : s ilen cieu se , a p p liq u ée , 
Su za n n e  se  p en ch e  : e lle  t ien t  u n  c lu b  m i 
n u s cu le , le  p u t t e r ;  e lle  co n s id èr e  le  p iq u e t , 
p u is  la  b a lle . D o u cem en t , le  p u t t e r  p ou sse  
la  b a lle  q u i r o u le  d a n s  le  t r o u . L a  p a r t ie  e s t  
fin ie .

L ç  jo u r n ée  s ’a ch è ve .. .  L e  so le il m e u r t  e t  
l ’a ir  s ’a m o llit . So u s  la  t en t e , le s  t a sses  vid e s  e t  
le s  m ie t t e s  d e g â t e a u x  a t t e s t e n t  la  co lla t io n  q u i 
su s t e n t a  le s  a d ve r sa ir e s  e t  a m u sa  les  cu r ie u x . 
L e s  va ch e s , in d iffé r en te s , s ’é t a len t  d a n s  les  
h e r b es . L e s  ch a u ffeu r s  t o u r n en t  la  m a n ive lle  
d es  m oteu r s , e t  les  ch e va u x , im p a t ie n t s , m a r 
t è le n t  le  sol d e leu r s  sa b o t s . Su za n n e  secou e  v i 
go u r eu sem en t  la  m a in  d e son  p a r t en a ir e . L e s  
jo u eu r s  d e g o lf s ’en  vo n t .

X V I

—  Ave c  q u i jo u a is - t u ?  d em a n d a i- je  à  S u 
za n n e , com m e n ou s q u it t io n s  l ’E r m it a ge .

—  Av e c  M . D a r a m on t .
—  Q u i es t -ce  M . D a r a m on t?
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—  U n  d es  m e illeu r s  jo u e u r s  d e g o lf q u ’il y  
a it  en  F r a n ce .

—  M a is  e n co r e ...
—  J e cr o is  q u ’il es t  q u e lq u e  ch ose  au  Con se il 

d ’E t a t . .
—  C ’es t  t o u t  ce  q u e  tu  sa is  d e lu i?
—  O u i.
—  O ù  l ’a s - tu  co n n u ?
—  Au  go lf.
—  E t  tu  jou es  so u ven t  a ve c lu i?
—  P r esq u e  t ou jou r s .
E lle  a jo u t a  :
—  L a  p r och a in e  fo is  je  t e  le  p r ésen t e r a i.
C ’é t a it  u n  gr a n d  ga r ço n , b r u n  d e p ea u  e t

b ie n  b â t i, a ve c u n e  m o u s ta ch e  co u r t e , a ssez 
p a r e ille  a u x  p o ils  r u d es  d ’u n e  b r osse  à  d en ts; 
i l p o u va it  co m p te r  u n e  t r e n t a in e  d ’a n n ées.

D e u x  sem a in es  s ’é co u lè r en t  a va n t  q u e  je  n e  
r e tou r n e  au  g o lf;  à l ’o r d in a ir e  P a u l y  co n d u i 
s a it  Su za n n e  le  d im a n ch e  e t , s i e lle  y  a lla it  un  
a p r ès-m id i en  sem a in e , la  go u ve r n a n t e  l ’a cco m 
p a gn a it . Q u a n d  j ’y  r e t o u r n a i, Su za n n e  m e p r é 
sen ta  M . D a r a m o n t . J e lu i t e n d is  la  m a in , il 
s ’in clin a , p r on on ça  q u e lq u es  m ots  su r  l ’h a b ile t é  
d e Su za n n e  à  la n ce r  la  b a lle  e t  à m a n ie r  les  
ca n n es , et  je  n e p r ê t a i à  sa  p er son n e q u ’u n e  m é 
d io cr e  a t t en t io n .

N o u s  p a r t îm es  en  ju ille t  p ou r  R in ge n , e t , en  
o ct o b r e , n ou s  vis it â m es  les  p e t it e s  ville s  d ’I t a 
lie . Su za n n e  fit , ce t  é t é , a r r a n ge r , eu  d eh or s  d u  
l>arc, u n  t e r r a in  d e g o lf. De r e tou r  à P a r is , la  
vie  co m m en ça  a u ss i a git é e  : co u r s  d e  la  Cr o ix-  
R o u ge , co n su lt a t io n s  au  d isp en sa ir e , co u r s  du  
Co llè ge  d e F r a n ce , co n fé r e n ces , t h éâ t r es , t h és , 
d în e r s . L ’e xis t e n ce  d ’u n e p a ysa n n e , q u i t r a 
va ille  a u x  ch a m p s , est  m oin s  fa t iga n t e  q u e  
ce t t e  e xis t e n ce  fiévr eu se  où  l ’on  se co n t r a in t  à 
s ’in t é r esse r  à  t a n t  d e ch oses  si d ive r se s , o ù  l ’on  
n e  se  r ep ose  ja m a is  en  n e  s ’o ccu p a n t  q u e  d ’u n e 
seu le . E n co r e  so u ven t  co n fia is - je  Su za n n e  à d es 
m a m a n s p lu s  r em u a n tes  q u e  m oi. L e s  co u r s  d u  
Co llè ge  d e F r a n ce , les  co n fé r e n ces , t ou t  ce la  
m ’e n n u ya it  a ssez, e t  co n ve n a it  m ie u x  d ’a illeu r s  
à  d es  sn o b in e t t e s  q u ’à  la  fem m e t r a n q u ille  et

1 r l - V
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r ê ve u s e  q u e  je  d em eu r a is . P a r fo is  j ’en ten d a is  
Su za n n e  p r on on cer  le  n om  d e M . D a r a m o n t  : 
e lle  l ’a va it  r en co n t r é  au  co u r s  d e M . Ber gso n  
o u  à  l ’E r m it a ge .

U n  b ea u  jo u r  d e m a i, t a u d is  q u e  j ’é t a is  d a n s 
m on  p e t it  sa lo n , Su za n n e  en t r a , l ’a ir  t r ès  

g a ie -
—  M a m a n , m e d it -e lle , p r ép a r e - t o i : je  va is  

t ’a p p r en d r e  u n e gr a n d e  n o u ve lle .
—  Q u ’es t -ce  d on c?  je  t ’éco u te , fis - je , u n  p eu  

in q u iè t e .
—  J e su is  fia n cée.
J ’eu s  à  p e in e  le  t em p s  d e m ’é cr ie r  :
—  T u  es fia n cée ! ah  ! p a r  e xe m p le .
D é jà  e lle  r a t t r a p a it  sa  p h r a se  e t  la  co r r igea it .
—  M a is  n on ; ce  n ’es t  p a s ce  q u e  je  vo u la is  

d ir e .. .  je  vo u la is  d ir e  q u e  M . D a r a m o n t , le  p èr e  
d e J a cq u es  D a r a m o n t , vie n d r a  a p r ès-d em a in  te 
d em a n d er  m a  m a in ... Le s  m ots  on t  d ép a ssé  m a 
p en sée . E xcu se -m o i.

—  J e co m p r en d s , r ép o n d is - je , co n t en a n t  m al 
m on  ir r it a t io n . M . D a r a m o n t  m e d em a n d er a  ta  
m a in , p a r ce  qu e c ’es t  u n e fo r m a lit é  à la q u e lle  
vo u s  n e p o u ve z vo u s  so u s t r a ir e ... M a is  t a  m a in , 
tu  l ’a s d é jà  a cco r d ée  à  son  fils .. .  e t  d e t o u t  
ce q u i a git a  t on  cœ u r , l ’é ve il d e t on  sen t im en t , 
t es p r em ièr es  ém ot ion s , tu  n e  m ’as r ien  a vo u é ...  
Comme c ’est  m al ! et  co m b ien  p eu  tu  m ’a im es , 
m oi q u i t ’a im e  t a n t  !

—  M a is  q u ’es t -ce  q u e  tu  im a gin e s , m a m a n ? 
s ’e xcla m a - t -e lle . R ien  n ’a a git é  m on  cœ u r  !

J e vo u lu s  l ’in t e r r o m p r e ; e lle  m ’en  em p êch a .
—  M a is  n on . N o u s  jo u io n s  a u  g o lf;  J a cq u es 

D a r a m on t  jo u e  a d m ir a b lem en t , e t , p a r ce  q u e  
je  jo u a is  p r esq u e  t o u jo u r s  a ve c lu i, je  d even a is  
t r è s  fo r te . J ’en  é p r o u va is  d u  p la is ir .. .  N o u s  
ca u s io n s  u n  p eu , t o u t  en  p o u ssa n t  n os b a lle s  
d ’u n  t rou  à l ’a u t r e . Il m ’e xp o s a it  ses go û t s , je 
Uu e xp o sa is  les m ien s , n os go û t s  se r essem 
b la ien t ; n ou s a im io n s  le s  sp or t s , la  vie  lib r e , les  
vo ya ge s , t ou t  ce  q u i e s t  n o u ve a u . 11 m e d isa it  
au ssi q u e, si ja m a is  il se m a r ia it , il n e  se r a it  p a s 
u n  m ar i t yr a n n iq u e ...  L a  fem m e, a ffir m a it - il, 
es t  l ’é ga le  d e l ’h o m m e... E n fin , lu n d i d ern ier .
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i! m ’a  d it  b r u sq u e m e n t  : « Sa ve z-vo u s  q u i je  
d e vr a is  ép o u se r ?  —  N o n , lu i a i- je  r ép o n d u ; je  
n ’y  a i ja m a is  so n gé . —  C ’es t  vo u s , a -t - il r é p li 
q u é  en  so u r ia n t . —  M oi ! e t  p o u r q u o i?  » Alo r s  
il m ’a e xp liq u é  q u e  n o u s  se r io n s  p a r fa it em en t  
h e u r e u x, s i n o u s  n ou s  m a r iio n s  : n os d e u x  fo r 
t u n es  n o u s  p r o cu r e r a ie n t  u n  t r è s  b ea u  r even u ; 
son  â ge  n e d iffé r a it  p a s  a ssez d u  m ien  p ou r  
q u e  je  cr a ign e  d ’a vo ir  p lu s  t a r d  u n  v ie u x  m ar i 
à s o ign e r ...  A lo r s . . .  j ’a i d it  o u i.

—  T u  a s  d it  o u i, r ép é t a i- je  m a ch in a lem en t .
J e l ’a va is  éco u té e  ju s q u e - là  sa n s  l ’a r r ê t e r , ca r

j 'é t a is  b o u leve r sée . E t a it - ce  b ien  m a  fille  q u i 
m ’a n n on ça it  u n  évén em en t  d on t  t ou t  son  a ve 
n ir  d é p e n d a it , d a n s  u n  la n ga ge  s i ca lm e , si r a i 
s o n n a b le ... C ’é t a it  a in s i q u ’e lle  co n ce va it  le  
m a r ia ge , c ’é t a it  d a n s  ces  co n d it io n s  q u ’e lle  vo u 
la it  se m a r ie r  ! N o n , ce  n ’é t a it  p a s  p o ss ib le ... 
E lle  a ffe ct a it  u n e  in d iffé r e n ce  q u i lu i sem b la it  
la  m a r q u e  d ’u n  e sp r it  fo r t , d éb a r r a ssé  d es p r é 
ju gé s . E lle  p a r la it  com m e b e a u co u p  d e jeu n es  
fille s  m od er n es , m a is  ce r t a in em en t  e lle  n e  p e n 
sa it  p a s  com m e e lle s .. .

—  M a is  t u  l ’a im es ; t u  es  ém u e, q u a n d  tu  le  
vo is?

—  N o n .. .  il m e p la î t . . .  vo ilà . E t  p u is q u ’il 
m e p la ît  e t  q u ’il fa u t  t o u t  d e m êm e q u e  je  m e 
m a r ie , je  le  p r é fè t e  à d ’a u t r e s . J ’a i p lu s  d e 
ch a n ce s , a ve c lu i, d e n ’ê t r e  p a s  m a lh e u r e u se ... 
S i l ’a m o u r  d o it  n a ît r e , il n a ît r a  p lu s  t a r d ...  
m a is , s ’il n e n a ît  p a s , je  m ’en  p r ive r a i sa n s  
r egr e t s . I l y  a  t a n t  d ’a u t r e s  ch oses  d a n s le  
m on d e q u e  l ’a m ou r .

T o u t  a cca b lée  d e  m é la n co lie , je  m e r ep o r 
t a is  au  t em p s  d e m es  fia n ça ille s , a u x  t r e m b la n t s  
m o u vem en t s  d e m on  cœ u r , à  se s  cr a in t e s , à 
ses  jo ie s  in n o cen t e s , à  son  in q u ié t u d e  co n t i 
n u e lle . Co m m en t  l ’a m o u r  n e p o u va it - il p a s  ê t r e  
le  p r em ie r  d és ir  d ’u n e  je u n e  fille ?  Ce la  m e 
p a r a is sa it  m o n s t r u e u x. Ce p e n d a n t  j ’a va is  vu  
t ou t  si r a p id em en t  ch a n ge r  a u t o u r  d e  m oi de- 
p u is  u n e  v in g t a in e  d ’a n n ées , q u e  je  11e m ’indi* 
gn a is  p a s ... U n e  t r is tesse  im p u issa n t e  m ’e n 
le va it  ju s q u ’au  co u r a ge  d e  m e r é vo lt e r .. .  J ’é t a is
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d ’u n e  a u t r e  é p o q u e ... il n ’y  a va it  r ien  à t en ter  
co n t r e  ce la .

—  J e d is  seu lem en t  :
—  I l fa u d r a it  a t t en d r e  en cor e , r é fléch ir .
—  O h  ! n on  ! p o u r q u o i?  M . D a r a m o n t  e t  m oi 

n ou s  som m es d ’a cco r d .
—  T u  sa is  a u  m oin s  ce  q u ’il fa it ,  ce  q u ’il 

es t?
—  O u i, m a in t e n a n t , je  le  s a is .. .  I l es t  m a ît r e  

d es r eq u ê t es  au  Co n se il d ’E t a t .
—  E t  t u  co n n a is  sa  fa m ille , ses p a r e n t s?
—  O u i, j ’ai r en co n t r é  u n e  fo is  scs  p a r en t s  

a u  g o lf. Son  p èr e  é t a it  a u ssi au  Con se il 
d ’E t a t . . .  co n s e ille r  en  se r vice  o r d in a ir e ... I l 
d o it  a vo ir  p r is  sa  r e t r a it e . C ’es t  u n  m on sieu r  
b ed o n n a n t , a ve c  d es  fa vo r is  b la n cs ...  Sa  m èr e 
est  u n e  p e t it e  fem m e t r è s  s im p le , e t  q u i a  d u  
p o il a u  m e n t o n ... I l a  u n e  sœ u r  p lu s  â gé e  q u e 
lu i e t  q u i e s t  m a r ié e ... I l a va it  u n  fr è r e  ca d e t  
q u i est  m o r t ...  J a cq u es  D a r a m o n t  a  t r en t e -t r o is  
an s. T e  vo ilà  b ien  r en se ign ée .

R e n se ign é e , je  11e l ’é t a is  n u lle m e n t . N o u s  
n e  fr éq u en t io n s  p a s d u  t ou t  le  m on d e a u q u e l 
a p p a r t en a ien t  le s  D a r a m o n t ... J e m e m is  d on c 
en  ca m p a gn e  : à  P a r is , on  es t  vit e  in s t r u it  d es 
ge n s , q u a n d  on  s ’y  e ffo r ce . Lo r sq u e  M . D a 
r a m on t  se  p r ésen t a  ch e z m oi, j ’a u r a is  p u  lu i 
r a con te r  su r  sa  fa m ille  d es  ch o ses  q u ' il  ign o 
r a it  p eu t -ê t r e . L e s  r en se ign em en t s  é t a ie n t  d 'a i l 
leu r s  e xce lle n t s  : v ie ille  fa m ille  d e  r ob e , o r ig i 
n a ir e  d e N o r m a n d ie , t r ès  r ich e , tou t  ce  q u ’il 
y  a  d e p lu s  h o n o r a b le . L e  gr a n d -p è r e , a r d en t  
b o n a p a r t is t e , a va it  r em p li sou s l ’E m p ir e  u n e 
b e lle  ca r r iè r e . L e  fils  a va it  é té  r é p u b lica in , u n  
d e  ces  r é p u b lica in s  m od ér és  q u i fo n d èr en t  —  
les  m a lh e u r e u x —  la  R é p u b liq u e  e t  q u ’on  
t r a it e  a u jo u r d ’h u i d e  r éa ct io n n a ir es . L e  p et it -  
fils  se r va it , à  l ’im it a t io n  d e scs  a n cê t r es , 
le  go u ve r n e m e n t , m a is  n ’a ffich a it  a u cu n e  o p i 
n ion  p o lit iq u e . I l s ié ge a it  au  Co n se il d ’E t a t , 
p a r ce  q u e  son  p è r e , son  gr a n d -p è r e  e t  son  b i 
s a ïeu l y  a va ion t  s ié gé  : il co n t in u a it  le s  t r a 
d it io n s .

AI. D a r a m on t , le  p è r e , t en a it  a vec ses fa vo r is
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.o la n cs , sa  lè vr e  r a sée , son  ve n t r e  co n fo r t a b le , 
le  p e r so n n a ge  cla ss iq u e  d u  v ie u x  e t  d ign e  m a 
g is t r a t  d on t  on  n e s ’é to n n e  ja m a is  d ’a p p r en d r e  
les  p ir es  ch o ses  ou  les  p lu s  b e lle s  : en  l ’o cca 
s ion  on  n e  r é p é t a it  su r  lu i q u e  d es é lo g e s ...  D u 
r a n t  sa  vis it e , il p a r la  b e a u co u p , a ve c  s a t is 
fa ct io n . L u i a u ssi il se  p la ign a it  d e  l ’a b îm e  qu i 
sép a r a it  sa  gé n é r a t io n  d e  la  gé n é r a t io n  d e son  
fils . E t  il m e fit  là -d essu s  u n  d isco u r s  en  t r o is  
p o in t s , co m m e s ’il e xp o s a it  à  u n e  sé a n ce  d u  
Co n se il d ’E t a t  q u e lq u e  a ffa ir e  lit ig ie u s e . N o u s  
n o u s  la m en t io n s  t o u s  d e u x  su r  le  t e m p s  p r é 
s e n t , e t  n o u s  cé léb r io n s  le  t em p s ja d is ;  n ou s  
d éco u vr îm es  q u e n o u s  a vio n s , à  n o t r e  in su , d e 
co m m u n es  r e la t io n s ; en fin  il p a r t it , en ch a n t é . 
N a t u r e lle m e n t  j ’a va is  co n sen t i à  l ’u n io n  p r o 
je t é e . ..  P r o je t é e ! Q u a n d  je  d is  p r o je t ée , c ’est  
d écid é e  q u e  je  d evr a is  d ir e , d écid é e  p a r  son  fils  
et  m a  fille , a va n t  m êm e q u e  n o u s , les  p a r en t s , 
n ou s  a yo n s  é t é  co n s u lt é s . M . D a r a m o n t  le  sa 
va it  b ie n , m a is  il n e  vo u la it  p a s  le  co n fe s s e r ... 
I l s ’é ve r t u a it , en  v ie u x  m a gis t r a t  n o u r r i d e 
d r o it  r o m a in , à  sa u ve ga r d e r  à m es y e u x  le  p r es 
t ige  d e son  a u t o r it é  p a t e r n e lle . L e  p a u vr e  
h om m e !

Su za n n e  e t  J a cq u es  é t a ie n t  d o n c fia n cés ! 
Q u e  d e su r p r ises  m e ca u sè r e n t  ces  fia n ça ille s  ! 
A ch a q u e  in s t a n t , je  co m p a r a is  le s  le u r s  e t  les  
m ien n es . J e  n e  p o u va is  m ’en  d é fen d r e  : tou t  
t n ’y  co n via it .

J ’a va is  con n u  m on  fia n cé  à  u n  b a l : v ie ille  
h is t o ir e  ! Q u a n d  il a va it , à  son  r e t o u r  d ’A n g le 
t e r r e , d is cr è t em en t  r é vé lé  à  u n e  a m ie  d e m a  
m èr e scs  in t e n t io n s , e lle  l ’a va it  em m en é 1111 soir  
d a n s  n o t r e  lo ge  à  l ’O p é r a -Co m iq u e , où  l ’on  
jo u a it  le s  N o c e s  d e  J e a n n e t t e  : v ie ille  h is t o ir e ! 
Il m ’a va it  a p p o r t é , t o u t  ém u , son  p r em ier  b o u 
q u e t  b la n c, et  m oi je  n ’a va is  ja m a is  vo u lu  
q u ’on  je t â t  ce  p r em ier  b o u q u e t  b la n c, q u a n d  
il a va it  é t é  fa n é  : v ie ille  h is t o ir e  ! I l m ’é cr i 
va it  tou s le s  jo u r s , m êm e s ’il é t a it  ve n u  à lp 
m aison  : v ie ille  h is t o ir e  !

Su za n n e  a va it  co n n u  son  fia n cé  au  g o lf d e 
l ’E r m it a ge , e t  e lle  le co n n a is sa it  a va n t  q u e  je
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le  co n n u sse  : a u t r e  t em p s, a u t r es  m œ u r s . E lle  le  
r e t r o u va it  au  Co llè ge  d e F r a n ce , à  ce  co u r s  d e 
p h ilo so p h ie , si à  la  m od e p a r m i le s  jeu n es  fille s  
d u  in on d e q u ’on  les  d é s ign a it  p a r  u n  a d je ct if 
t ir é  d u  n om  d u  p r o fesseu r  : a u t r e  t em p s, a u t r es  
m œ u r s . N u lle  fièvr e  ch e z e u x ,  le  ca lm e , la  sé 
cu r it é , t o u t e s  le s  m êm es o ccu p a t io n s , t ou s  les 
m êm es d ive r t is sem en t s . Q u a n d  ils  n e  se 
vo ya ie n t  p a s , ils  n e  s ’é cr iva ie n t  p a s , e t , q u a n d  
ils  se vo ya ie n t , ils  d is cu t a ie n t  sé r ieu sem en t  d e 
leu r s  a ffa ir e s  : le  vo ya g e  d e  n oces , le s  p e r 
son n es q u ’on  in vit e r a it  à l ’é g lis e  e t  au  lu n ch , la  
loca t ion  e t  l ’in s t a lla t io n  d e l ’a p p a r t em en t , le  
ch o ix  e t  l ’a ch a t  d ’u n e  a u t o m o b ile ... le  n om b r e 
d es d o m e s t iq u e s ... Su za n n e  p a r la it  cylin d r e s , 
m oteu r , so u p a p es , ch â ss is , ca r r o s s e r ie ... J e les 
en ten d a is  q u i d isa ie n t  : « J ’a im e m ie u x  u n e 
2 4 -ch e va u x... j ’a im e m ie u x u n e  vo it u r e  d éco u 
ve r t e ...  j ’a im e m ie u x le  ch a u ffa ge  à  va p e u r ...  » 
J e 11e les  en ten d a is  ja m a is  se d ir e  b o n n em en t  : 
« J e vo u s  a im e. » Au t r e  t em p s, a u t r e s  m œ u r s . 
M a is , p a r  e xe m p le , q u el sen s  p r a t iq u e , q u e lle  
d écis io n , q u e lle  scien ce  d e l ’u t ile  e t  d u  co n fo r 
t a b le  !

J a cq u es  e n vo ya it  à Su za n n e  d es fleu r s , p a r ce  
q u e  c ’es t  en cor e  la  co u tu m e , m a is  il n e lu i 
a p p o r t a it  ja m a is  u n  d e ces  h u m b les  ca d e a u x q u i 
r é jo u issen t  le  cœ u r , le  p e t it  b o u q u e t  d e vio 
le t t e s  p r is  d a n s la  r u e , su r  la  b r o u e t t ç  d ’u n e 
m a r ch a n d e , en  p en sa n t  à sa  fia n cée, ou  u n  m o 
d este  b ib e lo t  a p er çu  à  u n  é t a la ge , e t  a ch e t é  
p a r ce  q u ’011 s ’im a gin e  q u ’il fer a  p la is ir , ou  1111 
s im p le  livr e  m êm e, p a r ce  q u ’on  l ’a  lu  soi- 
m êm e e t  q u ’on  so u h a it e  q u ’il l ’in t é r esse  e lle  
a u s s i... Au t r e  t em p s, a u t r e s  m œ u r s . J a cq u es  
D a r a m on t  11e ch o is it  m êm e p a s  t ou t  seu l la  
b a gu e  d e fia n ça ille s  q u ’il d eva it  r em et t r e  à  S u 
za n n e . Q u e lle  d é lica t e  vo lu p t é  il y  a p o u r t a n t  
d a n s ce  ch o ix  so lit a ir e ?  O n  s ’en  va , on  r ega r d e , 
on  ch e r ch e ... la  jeu n e  fille  a  la issé  d e vin e r  son  
ca r a ct è r e , e t  l ’on  sa it  à p eu  p r ès ce q u ’e lle  a im e. 
E t  t a n d is  q u ’on  ch e r ch e , 011 cr a in t , 011 esp èr e , 
on  s ’en ch a n te  d e ses cr a in t e s  e t  d e son  esp o ir . 
J a cq u es Da r a m on t  d em a n d a  t ou t  s im p lem en t  à
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Su za n n e  ce  q u ’e lle  d és ir a it , e t  t o u t  s im p lem en t  
Su za n n e  lu i r ép o n d it  q u ’e lle  d és ir a it  u n  r u b is  : 
il lu i  d on n a  u n  r u b is  m a gn ifiq u e . L e  p r ix  m ’en 
p a r a ît  en cor e  fa b u le u x , m oin s  t o u t e fo is  q u e  la  
fr a n ch is e  d e Su za n n e . N o u s  n ’a u r io n s  p a s  osé 
e xp r im e r  d e  p a r e ils  d és ir s , e t , d ’a ille u r s , n ou s 
n e  le s  a u r io n s  p a s  eu s . Q u ’e lle s  é t a ie n t  m o 
d es t es , les  b a gu e s  q u e  m ’a va ie n t  o ffe r t es  m on  
m ar i ! M a is  q u ’e lle s  m ’é t a ie n t  ch è r e s  p o u r  tou t  
ce  q u i s ’y  a t t a ch a it  d e so u ve n ir s  e t  d e t e n 
d r esse  ! Au t r e  t em p s, a u t r e s  m œ u r s .

Ce p e n d a n t  ils  n e p a r la ien t  ja m a is , d a n s  leu r s  
p r o je t s , d es en fa n t s  p o ss ib le s .

—  E t  les  e n fa n t s , q u es t io n n a i- je  u n  jou r . 
Vo u s  n ’y  so n ge z d on c p a s?

—  O h  ! le s  e n fa n t s , fit  Su za n n e , p lu s  t a r d , 
p lu s  t a r d . N o u s  p r o fit e r on s  d ’a b or d  d e la  vie .

Q u e lq u e  t em p s a u p a r a va n t , u n e a m ie  d e S u 
za n n e  a va it  a cco u ch é  d ix  m ois  a p r ès  son  m a 
r ia ge . « O h ! p a r  e xe m p le ! » s ’é t a it  écr iée  S u 
za n n e . J e l ’a va is  r e ga r d é e  si d ou lou r eu sem en t  
(lu e, p o u r  m e r a ssu r e r , e lle  é t a it  ve n u e  m ’em 
b r a sser . M a is  je  n ’a i p u  o u b lie r  ce s  m ots , b ien  
so u ve n t  je  m e les su is  r a p p e lé s . Si l ’on  ve u t  
vivr e  sa  vie , il 11e fa u t  p a s, en  effe t , a ccep t e r  les 
so u cis  et  les  t o u r m en t s  d e la  m a te r n it é . D e  n om 
b r eu ses  je u n e s  fem m es a ffir m en t  n e  p a s vo u lo ir  
d ’e n fa n t s  a va n t  p lu s ie u r s  a n n ées , e t  ce r t a in es  
q u i se t a is en t  m al n ’ct i ve u le n t  n i tôt  n i t a r d . 
De t e ls  p r op os , sa n s  d o u t e , so n t  d es  fa n fa r o n 
n a d es  q u e lq u e fo is . P o u r  m oi, r ien  n e  m e 
ch a r m e  p lu s  q u ’u n e  je u n e  m èr e . L e  r ô le  d ’u n e 
fem m e, ce  n ’es t  p a s  u n iq u em en t  d ’êt r e  é lé 
g a n t e , gr a cie u se , b e lle , m a is  en cor e  d e p e r p é 
t u e r  le  n om  d e son  m a r i. So u ve n t  je  co n t em p le , 
su r  u n e  a ve n u e , u n e  je u n e  m èr e  q u i a lla it e  : 
q u e lle  co n fia n ce  ! q u e lle  p r o t ect io n  ! E t  q u el 
d o u x  o r g u e il, si j ’a d m ir e  le  b éb é  ! E s t - il r ien  de 
p lu s  t r is t e  q u ’u n e  m a ison  san s e n fa n t s  : p o in t  
d e r ir e s , p o in t  d e b r u it , d e l ’égo ïsm e  ou  d e la  
d éso la t io n . E t  q u ’es t -ce  q u e  le  p la is ir  d ’u n e 
e x is t e n ce  b r illa n t e , a u p r ès  d e la  jo ie  q u e  d on n e 
u n  p e t it  ga r ço n  ou  u n e  p e t it e  fille  q u i co u r t  
ve r s  n o u s , en  t en d a n t  le s  b r a s?  Q u ’es t -ce  même
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q u e  ce  p la is ir , a u  p r ix  d e l ’in q u ié t u d e  q u e  p r o 
vo q u e  la  m a la d ie  d ’u n  p e t it  ê t r e  q u ’on  a co n çu , 
p o r t é  e t  n o u r r i?  C ’es t  là  seu lem en t  ce  q u i r em 
p lit  le s  a n n ées e t  le  cœ u r . E p o u se , m èr e  et  
g r a n d ’m èr e  : les  t r o is  é t a p es  d ivin e s  e t  n a t u 
r e lle s  d e  la  fem m e.

Su za n n e  e t  J a cq u es  n e  se m b la ien t  d ’a illeu r s  
n i l ’u n  n i l ’a u t r e  p r essés  d e se m a r ie r , le  m a 
r ia ge  r e s t r e ign a n t  t o u t  d e m êm e, q u o i q u ’ils  en  
d isen t , la  lib e r t é  d es é p o u x. U n  sé jo u r  d e S u 
za n n e à  Ca sa b la n ca  in t e r r o m p it  d u  r es t e  les  
fia n ça ille s . L a  Cr o ix  R o u ge  e n vo ya it  a u  M a r oc 
u n e éq u ip e  d ’in fir m iè r e s ; Su za n n e  se fit  in s 
cr ir e  su r  la  lis t e . E n  va in  lu i r ep r é sen t a i- je  
q u ’e lle  a b a n d on n a it  son  fia n cé , q u ’u n e  si 
lo n gu e  a b sen ce  a u r a it  p eu t -ê t r e  d e fâ ch eu ses  
co n séq u en ces , q u e  le u r  a m ou r  n ’é t a it  p a s  a ssez 
gr a n d  p ou r  a ffr o n t e r  ce t t e  e xp é r ie n ce  e t  q u e , 
d a n s le  ca s  où  il y  a u r a it  en t r e  e u x  u n  gr a n d  
a m ou r , ce t t e  d é te r m in a t io n  é t a it  b ien  cr u e lle . 
Si J a cq u es  D a r a m o n t  fu t  a t t r is t é  ou  b lessé , il 
n ’en  m on t r a  r ie n .. .  I l a p p r o u va  au  co n t r a ir e  
q u e  Su za n n e  t în t  à  u t ilis e r , su r  u n  te r r a in  de 
gu e r r e , le s  leço n s  r eçu es  et  les  d ip lôm es  con 
q u is  d an s d es h ô p it a u x e t  d es d isp en sa ir es  p a 
cifiq u es . I ls  se q u it t è r e n t  com m e d e u x  a m is; 
ils  se r e t r o u vè r en t  com m e d e u x  a m is . M on  
D ieu  ! u n e so lid e  a m it ié  ga r a n t it  p eu t -ê t r e  p lu s  
sû r em en t  le  b o n h eu r  d a n s  le  m a r ia ge  q u e  le 
ch a n gea n t  a m ou r . N o u s  d em a n d io n s , n ou s , à la  
vie  t r op  d e ch o ses  e t  d es ch oses  t r o p  b e lle s , du  
lè ve , d u  r om a n esq u e , l ’é t e r n it é  d e la  t e n 
d r e s se ... e t  si q u e lq u ’u n e  d ’en t r e  n ou s  1^  ob 
t en a it  d u  m a r ia ge , com b ien  n e le s  p ossé 
d a ien t  ja m a is , e t , n e  les  p osséd a n t  p a s , le s  ch e r 
ch a ien t  a illeu r s  ! Le s  je u n e s  fille s  d ’a u jo u r d ’h u i 
d em a n d en t  à  la  vie  ce  q u e  la  v ie  p eu t  leu r  
d on n er .

J a cq u es D a r a m o n t , m on  fu t u r  ge n d r e , a im a it  
éb lo u ir  : ce la  m ’a va it  fr a p p é  t ou t  d e su it e . Les  
d e u x fa m ille s  se va la ie n t , e t  p ou r t a n t  l ’a llia n ce  
q u ’il co n t r a ct a it  le  r en d a it  fier . Ce  b esoin  
d é b lo u ir  est  u n e  d es ca r a ct é r is t iq u e s  d e n o t r e
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é p o q u e . U n e  jeu n e  fem m e d e la  so cié t é  p e r d it  
son  p èr e  à  P a r is , au  co m m en cem en t  d ’u n  m ois  
d ’a oû t .

—  I l 11’y  a va it  p r esq u e  p er so n n e  a u x  o b 
sèq u es , r a co n t a it -e lle , d éso lée . N ’es t -ce  p a s , 
t o u t  le  m on d e a va it  q u it t é  P a r is . . .  P a p a  e s t

-  m or t  t r o p  t a r d .
J a cq u es  D a r a m o n t  e û t  d it , le  p lu s  n a t u r e lle 

m en t , la  m êm e ch ose . I l a va it  fixé  la  d a te  d u  
m a r ia ge  e n  ju in , q u i e s t  le  b ea u  m om en t  d e 
la  sa ison  p a r is ie n n e , e t , d é s ir a n t  q u e  t o u t  P a 
r is  y  a ss is t â t , il cr a ign a it  t o u jo u r s  d ’o u b lie r  
d a n s  ses  in vit a t io n s  q u e lq u ’u n , p a r is ien , p r o 
vin cia l ou  é t r a n ge r .

Su za n n e  le  la is sa it  fa ir e , a ssez in d iffé r e n t e  à  
ce  q u i a gi/ a it  son  fia n cé . Ce r t e s  e lle  n ’a u r a it  
ja m a is  co n sen t i à se m a r ie r , com m e m o i, d a n s  
la  p e t it e  églis e  d e R in ge n , m a is  e lle  n e  ch é r is 
sa it  p a s  R in ge n . U n e  sem a in e  a p r ès  ses fia n 
ça ille s , je  l ’a va is  p r iée  d ’a d r esser  à  n o s  jeu n es  
p a ys a n n e s  u n  ca d e a u  q u i eû t  é t é  u n  so u ven ir . 
E lle  n e  m e co m p r it  p a s . E lle  n e  s ’é t a it  ja m a is  
in t é r e ssée  à ces  je u n e s  fille s ; à  p e in e  les  co n 
n a issa it -e lle ; le s  r e ve r r a it -e lle  seu lem en t  ja 
m a is?  E lle  so u r ia it  d e m a  se n t im e n t a lit é . C e 
p en d a n t , p a r ce  q u ’e lle  m ’a im e  b ien , e lle  m e 
p r om it  d ’a ccéd er  à  m on  d és ir , m a is  les  jo u r s  
s ’e n fu ya ie n t , e t  e lle  n ’y  so n ge a it  p lu s . J ’a ch e t a i 
a lo r s , eu  se cr e t , à  P a r is , d e p e t it s  o b je t s  à  la  
fo is  u t ile s  e t  jo lis , e t  je  le s  e xp é d ia i, a u  n om  
d e  Su za n n e , a u x  p a ysa n n e s  d e  R in ge n . E lle s  
lu i é cr ivir e n t  e t , t ou t es , d a n s  leu r s  le t t r e s  e m 
b a r r a ssées , e xp r im a ie n t  l ’e sp ér a n ce  d e b ie n tô t  
sa lu e r  d a n s  le u r  v illa g e  la  n o u ve lle  m a r iée , q u i, 
à l ’e xe m p le  d e sa  m èr e , y  r e vie n d r a it  t ou s  les  
é t és . Le s  le t t r es  é t a ie n t  é cr it e s  d a n s  n o t r e  p a 
to is . Su za n n e  a p p e lle  ce  p a to is  u n  h o r r ib le  ch a 
r a b ia , e lle  n e  l ’en ten d  p a s , e t  e lle  n e p u t  lir e  
ces  le t t r e s  si t ou ch a n t es .

S ix  sem a in es  d é jà  a va n t  le  m a r ia ge , n o u s  n e 
viv io n s  p lu s  t r a n q u ille s . Co u t u r iè r e s , m od is t es , 
lin gè r e s  se su ccéd a ien t  d a n s  l ’a p p a r t em en t , e t  
les  ca d e a u x s ’en ta ssa ie n t  d a n s  le  p e t it  sa lon , 
su r  le s  t a b les , les  fa u t e u ils , r a n gé s  d ’a b ord  a ve c
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o r d r e , en su it e  p ê le -m ê le , ca r  il y  en  a va it  t r op . 
P o u r  com b ien  d ’en cr ie r s , co m b ien  d e co u p es , 
co m b ien  d e b o n b on n ièr es , Su za n n e  s ’es t -e lle  
co n fo n d u e  en  r em er ciem en t s  ! L a  so ir ée  d e co n 
t r a t  eu t  lieu  l ’a va n t -vçille  d u  m a r ia ge . Su za n n e  
a va it  ch o is i u n e t o ile t t e  en  sa t in  r ose , d ’u n e 
fo r m e  u n  p eu  E m p ir e , e t  q u i su iva it  t r op  n e t 
t em en t , à m on  g r é , le s  je u n e s  lign e s  d e son  
co r p s . J e n ’a va is  p u  o b t en ir  q u ’e lle  m ît  d es 
g a n t s ...  e lle  ga r d a it , co m m e b e a u co u p  de 
je u n e s  fille s  a u jo u r d ’h u i, les  m a in s  n u es . Le s  
ca d e a u x é t a ie n t  e xp o sé s , a ve c t o u t  le  t r o u ssea u , 
se lon  la  m od e a ct u e lle , d a n s le  gr a n d  sa lon , et  
s u r ve illé s  p a r  d es  a ge n t s  d e  Sû r e t é , t a n t  n ou s 
a vio n s  co n fia n ce  d a n s  ce  flo t  d ’a m is q u i e n va 
h issa ien t  la  m a ison . U n  flot  d ’a m is , en  e ffe t , 
u n  flo t  sa n s cesse  r e n o u ve lé  ! L e s  vio lon s  
jo u a ie n t , le s  fleu r s  ch a r ge a ie n t  l ’a ir  d e leu r s  
t r op  lou r d s  p a r fu m s ; le  d o m es t iq u e  d eb o u t  p r ès 
d e la  p o r t e  cr ia it  d es n om s, e t  d es  h om m es, 
d es fem m es , d es  je u n e s  fille s , d es  jeu n es  
h om m es s ’a va n ça ie n t  q u e  je  n ’a va is  ja m a is  vu s ,' 
e t  s ’in clin a ie n t , m e so u r ia ien t , m e fé licit a ie n t , 
m e se r r a ien t  les  m a in s , p u is  se  r ép a n d a ien t  
d a n s  les  sa lon s , a u ssi à l ’a ise  q u e  ch e z e u x , ve r s  
le b u ffe t , ve r s  les  ca d e a u x , a va la n t  com m e s ’ils  
n ’a va ien t  p a s  m a n gé  d e  la  jo u r n é e , le s  p e 
t it s  fo u r s , le s  s a n d w ich s , le  ch a m p a gn e , le  ca fé  
g la cé , l ’o r a n gea d e , éva lu a n t  les  b ijo u x , le 
lin ge , les  p r ésen t s  : c ’é t a ie n t  tou s  le s  in vit é s  d e 
J a cq u es  D a r a m o n t . Si je  vo ya is  d e m es a m is  
à m oi, sou d a in  il m e se m b la it  q u ’a u  m ilieu  
d ’u n e  m er  où  je  m e n o ya is  q u e lq u ’u n  m e t e n 
d a it  u n e p la n ch e  d e s a lu t . . .  e t  j ’a u r a is  vo u lu  
q u ’ils  d em eu r a ssen t  p r ès  d e m o i... e t  je  r é p r i 
m a is  u n e en vie  im b écile  d e p leu r e r . J a cq u es  
D a r a m on t  e x u lt a i t . . .

D e u x  ou  t r o is  fo is , j ’a p e r çu s  u n  d es  a ge n t s , 
for t  d is t in gu é  m a  fo i, q u i, sa n s a vo ir  l ’a ir , s ’a p 
p r och a it  d ’u n  in vit é  t r op  a t t e n t if a u x  ca d e a u x.

E t  je  so n gea is  à R in ge n , a u  b a l d es  p a ys a n s , 
d a n s  le  p a r c q u e  d es la n te r n es  vé n it ie n n e s  é cla i 
r a ien t , a u x  m én é t r ie r s  q u i jo u a ie n t  su r  l ’cs- 
t ia d e , d e r r iè r e  le s  b r a n ch es  d e s a p in ...
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X V I I

M on  D ie u  ! n e  fin ir a i- je  p a s  d e  m e p la in d r e ?
I l m e r e vie n t  à  la  m ém oir e  u n e  ch a n son  q u e 

j ’ai en t en d u e , vo ici b ien  lo n gt e m p s , u n e  m a 
t in ée  p ou r  e n fa n t s  ch e z M'"° d e  M a lvé go u r t  
d o n t  j ’a i d é jà  p a r lé .

On  a va it  jo u é , on  a va it  d a n sé , on  a va it  go û t é , 
e t , a p r è s  le  go û t e r , d e p e t it e s  fille s  et  d e p e t it s  
ga r ço n s  a va ie n t  ch a n t é  la  ch a n so n n e t t e  et  la  r o 
m a n ce . U n e  p e t it e  .v ie ille  s ’a va n ça  su r  u n e  m a 
n iè r e  d je s t r a d e  a r r a n gé e  au  fo n d  d u  sa lon , u n e 
t o u t e  p e t it e  v ie ille  vo û t é e , h a b illé e  d ’u n e  r ob e 
en  so ie  n o ir e , co iffée  d ’u n  b o n n e t  d e d en t e lle , 
les  ch e ve u x  r o u lé s  en  b o u cle s  e t  q u i m a r ch a it  
en  s ’a p p u ya n t  su r  u n e  ca n n e . Ce t t e  p e t it e  
vie ille  ch a n t a it , d ’u n e  vo ix  ch e vr o t a n t e , la  d o u 
ceu r  d u  t em p s  d e sa  jeu n es se  : a lo r s  t o u t  é t a it  
b e a u , ju s t e , b o n ; il n ’y  a va it  su r  t e r r e  q u e  d e 
b r a ve s  ge n s , d ’h o n n ê te s  fem m es , d es  cœ u r s  g é 
n é r e u x e t  t en d r es . M a is  le  t em p s p r é se n t , q u e lle  
h o r r eu r  ! Le s  e n fa n t s  d éso b é is sa n t s , le s  p a r en t s  
u n iq u em en t  o ccu p és  d e le u r s  p la is ir s , les  jeu n es  
fille s  co q u e t t e s , les  je u n e s  h om m es p r é so m p 
t u e u x;  p a r t o u t  l ’a m b it io n , l ’in t r igu e , la  co r 
r u p t io n  : q u e lle  d iffé r en ce  a ve c le  t em p s  ja d is  ! 
Le  co u p le t  fin i,' J a p e t it e  v ie ille  co m m en ça it  
son  r e fr a in  en  t a p a n t  a ve c sa  ca n n e  su r  les  
p la n ch es  p o u r  s ’a cco m p a gn e r  :

De m on  t e m p s , o u i, vr a im e n t ,
To u t  é t a it  m ie u x q u ’à  p r é se n t .

T o u t  le  m on d e r ia i t . . .  N o u s  a vio n s  r econ n u  
d a n s  ce t t e  p e t it e  vie ille , u n e  d e  n os  ca m a r a d es , 
et  n ou s, les  e n fa n t s , n ou s  r iio n s  su r to u t  d e

»
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l ’a vo ir  r eco n n u e  sou s  son  d é gu ise m e n t . M a is  
le s  gr a n d e s  p e r so n n es , com m e le s  p er son n es 
â gées , r ia ie n t  a u ssi.

—  Co m m e c ’es t  vr a i ! d is a ie n t -e lle s .
E t  e lle s  se la n ça ie n t  d a n s  q u e lq u es  co n s id é r a 

t io n s  p h ilo so p h iq u es , d on t  la  p r o fo n d e u r  a ffli 
gé e  m e r em p lis sa it  d ’a d m ir a t io n .

I l m e sem b le  q u e  je  su is  ce t t e  p e t it e  v ie ille  
e t  q u e  je  ch a n t e , m oi a u ssi : « D e m on  tem p s, 
ou i vr a im en t , o u i vr a im e n t  t o u t  é t a it  m ie u x 
q u ’à  p r ésen t . » Q u ’il es t  d ifficile  d e  sa vo ir  v ie i l 
lir  ! U n e  fem m e q u i, d ép a ssa n t  la  cin q u a n t a in e , 
s ’a ccom m od e a ve c en th o u s ia sm e a u x  go û t s  
n o u ve a u x se co u vr e  d e r id icu le . Q u e  n e se  so u 
vie n t -e lle  d e son  â ge p ou r  la is se r  a u x  jeu n es  
fille s  d es  je u x  e t  (les p la is ir s  fa it s  p ou r  le u r s  
co r p s  r o b u s te s  ! M a is  si e lle  n e  lo u e  p lu s  o b s 
t in ém en t  q u e  ies a n n ées lo in t a in e s , c ’est  u n e  
r a b â ch e u se , u n e r a d o teu se , on  la  fu it . « E lle  
va  en cor e  n ou s  r a se r  a ve c ses h is t o ir e s  d u  d é 
lu ge  », d is a it  u n e  d es  a m ies  d e m a  fille , en  p a r 
la n t  d ’u n e  v ie ille  d a m e, je u n e  so u s  le  secon d  
E m p ir e , e t  q u i les  a va it  in vit é e s  à  go û t e r . Le s  
h is t o ir e s  q u i r em on ten t  à  cin q u a n t e  a n s  son t  
d é jà , p o u r  les  je u n e s  ge n s , d es  h is t o ir e s  d u  d é 
lu ge . I l fa u t  é vit e r  d e leu r  a p p a r a ît r e  sou s les  
t r a it s  d ’u n e  r éch a p p ée  d e l ’a r ch e ...  I l fa u t  a u ssi 
é vit e r  d e leu r  a p p a r a ît r e  sou s le s  t r a it s  co m iq u es  
d ’u n e s e xa gé n a ir e  q u i a ffirm e en cor e  d es p r é t e n 
t ion s  à  la  je u n e s se ...

J e sen s b ien  q u e  j ’ai u n  p eu  t o r t . Cé d a n t  à 
la  m é la n co lie  q u e  m e d o n n a it  la  so litu d e , j ’ai 
si lo n gu em en t  r a co n té  m on  e n fa n ce , q u e  j ’a i é t é  
s t u p é fa it e  d e n e p a s la  r e t r o u ve r  t o u t  en t iè r e  
d a n s  m on  e n fa n t . M a is  com b ien  la  vie  se r a it  
m on oton e  si les  en fa n t s  r ép é t a ien t  a in si le s  p a 
r en t s  ! M oi n on  p lu s  je  n e  r essem b la is  p a s  à  m a  
m èr e  : m am a n  co n s id é r a it  a ve c é to n n em en t  
ce t t e  p e t it e  fille  au  cœ u r  s e n s ib le , q u e  d es 
a r b r es , d e l ’ea u , d es p r és  r en d a ie n t  p a r fo is  si 
e xa lt é e . E t a it -ce  b ien  là  sa  fille , à e lle  q u i é t a it  
s i r a ison n a b le?  D e son  t em p s a u ss i t o u t  a lla it  
m ie u x q u e  du  m ien .

Ain s i, d e p u is  qu e le m on d e e x is t e , n o u s  n ou s
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e n  a llo n s , ch a cu n e , en  ch a n t a n t  le  m êm e r e 
fr a in  d e  t r is tesse  :

D e  m o n  te m p s ,  o u i,  vra im e n t,

To u t  é t a it  m ie u x q u 'à  p r é se n t .

N o u s  ch a n t o n s  s im p lem en t  n o t r e  jeu n esse  
p e r d u e . T o u t  é t a it  b ien  a lo r s , p a r ce  q u e  n ou s 
é t io n s  je u n e s .

Su za n n e , u n  jo u r , ch a n t e r a  a u ss i ce  p a u vr e  
r e fr a in . E t  e lle  a u r a  r a ison . M oi q u i vo ya is  
t ou s  les  d é fa u t s  d e ces  jeu n es  fille s , je  vo is  
m a in te n a n t  leu r s  r a r es  q u a lit é s . E lle s  p r a 
t iq u e n t  les  sp or t s  : t a n t  m ie u x , les  sp or t s  leu r  
a ssu r en t  d e la  fo r ce , u n e  fo r ce  m or a le  à  la  fo is  
et  p h ys iq u e ...  E lle s  co n n a is sen t  le u r  va le u r  : 
t an t  m ie u x, p u is q u ’e lle s  l ’em p lo ien t  a u ssi b ien  
à P a r is , d a n s  le s  d isp en sa ir e s  d es fa u b o u r gs  et  
le s  q u a r t ie r s  p a u vr e s  q u ’en  Afr iq u e  au  ch eve t  
d es so ld a t s  b lessés  e t  m ou r a n t s , e t  d em a in  su r  
les  ch a m p s  d e b a t a ille , s i la  gu e r r e  é cla t a it . 
E lle s  co u r e n t  t o u t e s  a ve c jo ie  ve r s  le  d a n ge r , 
t r è s  lo in  ou  t r è s  p r ès , p eu  im p or t e . E lle s  a im en t  
a gir , se d ép en ser , vo ir  d u  p a ys ; e lle s  son t  en - 
r ieu ses d e lit t é r a t u r e , d ’a r t , d e scie n ces  : t a n t  
m ie u x; d e  t a n t  d ’en se ign em en t s , e lle s  t ir e n t  d es 
cla r t é s  u t ile s  q u e  n ou s  n ’a vio n s  p a s , n o u s , et  
e lle s  so n t  m ie u x  a r m ées  p o u r  lu t t e r  d a n s  u n e  
vie  ch a q u e  jo u r  p lu s  â p re . L e s  e xce n t r ic it é s  d e 
q u e lq u es-u n es  n e  d iscr éd it en t  q u e  ce lle s  q u i s ’y  
livr e n t , e t , à  t o u t e  ép o q u e , il y  e u t  d es e x ce n 
t r iq u es .

U n  é t r a n ge r  d e  m a r q u e , d e  p a ssa ge  à  P a r is , 
a ss is t a it  1111 jo u r  à  u n e  r écep t ion  fo r t  b r illa n t e . 
Le s  fem m es , je u n e s  la  p lu p a r t , p o r t a ien t  les 
p lu s  b e lle s  t o ile t t e s  e t  les p lu s  b e a u x  b ijo u x ;  la  
co n ve r sa t io n  é t a it  sp ir it u e lle ;  on  p a r la it  t h éâ t r e , 
m od e , lit t é r a t u r e . I l 11e p u t  s ’em p êch e r  d e so u 
r ir e , e t , t o u t  en  a d m ir a n t  l ’é lé ga n ce  et  1e 
ch a r m e d e ce lle s  q u ’il o b se r va it , il in s in u a  q u ’il 
r econ n a issa it  b ien  là  ce t t e  fu t ilit é  d es  P a r i 
s ien n es , p r o ve r b ia le  d a n s  l ’u n ive r s . L a  m a î 
t r esse  d e  m a ison , lu i d é s ign a n t  au  h a sa r d  u n e 
d es in vit é e s , p u is  u n e  a u t r e , e t  u n e a u t r e  en 
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co r e , lu i e xp o s a  b r iè ve m e n t , p ou r  t o u t e  r é 
p o n se , q u e lle s  a va ie n t  é t é , clan s la  m a t in é e  et  
l ’a p r è s-m id i, les  o ccu p a t io n s  d e ch a cu n e . Ce lle -  
c i v iv a it  a u  m ilieu  d es e n fa n t s  d u  p eu p le ; ce lle -  
là , in fir m iè r e  b r eve t ée , d ir ige a it  u n  d isp en sa ir e  
d e t u b e r cu le u x; ce t t e  t r o is ièm e  e n se ign a it  a u x  
p e t it e s  fille s  d ’u n  q u a r t ie r  lo in t a in  la  scien ce  
m én a gè r e ; ce t t e  d e r n iè r e  d em eu r a it  t o u t  le  jo u r  
d a n s  u n e « r é s id en ce  so cia le  » à  r ép o n d r e  a u x 
d em a n d es  d e secou r s  m or a l e t  m a t é r ie l q u e  lu i 
a d r essa ien t  le s  fem m es d ’o u vr ie r s .. .  I l a p p r it  
a in s i q u e  ce t t e  a p p a r en t e  fr ivo lit é  ca ch a it  n on  
seu lem en t  la  co n scien ce  p a r fa it e  d es d evo ir s  q u i 
in co m b e n t  a u x  h e u r e u x d e ce  m on d e , m a is  u n  
d évo u em en t  co n t in u e l, u n  zè le  ja m a is  la ssé , e t  
le  s a vo ir  r ée l d es  fo r m es n o u ve lle s  d a n s  le s 
q u e lle s  a u jo u r d ’h u i il fa u t  p r a t iq u e r  le  p r é 
ce p t e  ch r é t ie n  : « Aim e z-vo u s  les  u n s  les  
a u t r e s . »

Ce t  é t r a n ge r  a va it , d es  fem m es fr a n ça ises , 
e t  p a r t icu liè r e m e n t  d es fem m es p a r is ien n es , 
l ’o p in io n  q u e  p a r t a ge n t  b e a u co u p  d ’é t r a n ger s . 
N ’a i- je  p a s  fa illi lu i r essem b le r  t r o p  co m p lè 
t em en t  ?

M on  v ie u x  ca h ie r  es t  b ien  gr o s . L e  ca h ie r  
d e  m a  fille  es t  b ien  m in ce ; ce  n ’es t  m êm e q u ’u n  
ca r n e t , e t  p o u r t a n t  je  l ’a im e m ie u x q u e  le  
m ie n . E lle  p eu t  y  in scr ir e  u n  t it r e  a u q u e l je  
n ’a i p a s  d r o it .

'U n e  p a ge , en  e ffe t , p o r t e  ces  q u e lq u es  m ot s  : 
« E n  a vr il,  d ép a r t  d e P a r is  p ou r  M a r s e ille ... 
. . .  L e  4 m a i, a r r ivé e  à  Ca sa b la n ca ...
. . .  i or ju ille t ,  le s  b lessés  m ’a im en t  b ea u co u p , 

je  le s  so ign e , j ’écr is  leu r s  le t t r e s , je  le s  p a n se , 
je  leu r  fa is  la  le c t u r e ...  »

E t  p lu s  lo in  :
« 30^ a o û t , r en t r ée  en  F r a n ce ...  L e  m e illeu r  

so u ven ir  d e m a  vie . ¡>
C ’es t  t ou t ; r ien  d e p lu s ; p a s  d e lit t é r a t u r e , 

le  p e t it  fa it  d u  jo u r  tou t  sec.
S i j ’a va is , je u n e  fille , t é m o ign é , m êm e t im i 

d em en t , l ’in t en t ion  d e  p a r t ir  p o u r  q u e lq u e  co 
lo n ie , a fin  d ’a ss is t e r  n o s  so ld a t s , q u e ls  b e a u x  
cr is  e û t  p ou ssés m am an  !
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« T u  es fo lle  !... t u  es  m a la d e  !.. .  t u  n ’a s a u 
cu n  se n t im en t  d es co n ve n a n ce s ... »

D ’a ille u r s  je  n ’a va is  m êm e p a s  u n e  va g u e  
id ée d e  p a r t ir ;  je  r e s t r e ign a is  l ’u n ive r s  à  u n  
p e t it  v illa g e .

Au s s i, q u a n d  Su za n n e  m ’a n n on ça  q u ’e lîe  
a p p a r t en a it  à l ’éq u ip e  d es  d ou ze  in fir m iè r e s  q u e  
la  Cr o ix  R o u ge  e n vo ya it  à  Ca sa b la n ca  sou s la  
d ir ect io n  d ’u n e  in fir m iè r e -m a jo r , je  n e  sa is  d e 
m on  in d ign a t io n  ou  d e  m on  e ffr o i ce  q u i fu t  
le  p lu s  fo r t . E lle  n e m e d em a n d a it  p a s  co n 
s e il, —  à vin gt -c in q  a n s les  je u n e s  fille s  d ’a u 
jo u r d ’h u i n e se cr o ien t  p lu s  sou s la  t u t e lle  d e 
leu r s  m èr es , —  e lle  s ’é t a it  fa it  in scr ir e  d e  sa  
p r o p r e  a u t o r it é  su r  la  lis t e , e t  m ’en  in fo r 
m a it  a ve c u n  p e t it  a ir  t r a n q u ille , t en d r e  e t  d é 
cid é .

T o u t  d ’a b o r d , j ’écla t a i d e va n t  u n  t e l a ct e  
d ’in d ép en d a n ce . Su za n n e  a va it  b ea u  com p te r  
vin gt -cin q  a n s : e lle  d em eu r a it  m a  fille . Bien  
p lu s , e lle  n e  d ép en d a it  p a s seu lem en t  d e m oi, sa  
m èr e , m a is  en cor e  d e J a cq u es , son  fu t u r  m a r i. 
E t  c ’é t a it  l ’ép oq u e  d e  ses fia n ça ille s  q u ’e lle  
ch o is issa it  p o u r  son  co u p  d e t ê t e  ! L e s  m oin d r es  
a ct es  qu i a va ie n t  r é vé lé , p u is  a ffirm é d a n s les  
a n n ées  éco u lé es  son  ca r a ct è r e  vo lo n t a ir e , m e 
r even a ie n t  en  m ém oir e , et  je  les  lu i r ep r och a is . 
So u d a in  je  m ’im a gin a i q ü ’u n e  d isp u t e  a vec 
son  fia n cé  d é t e r m in a it  ce t t e  r é so lu t io n  in o p i 
n é e ... q u e lq u e  d ép it  d ’a m o u r e u x q u ’il m e fa u 
d r a it  a p a iser . Q t i’a lla is - je  in ve n t e r  là  ! Au s s it ô t  
p osée , la  q u es t io n  m ’a p p a r u t  d a n s  t o u t e  sa  va 
n it é . . .  Su za n n e  p a r t a it  s im p lem en t  p a r ce  
q u ’e lle  a va it  en vie  d e p a r t ir .. .  E lle  a va it  su ivi 
d es  co u r s , o b t en u  u n  d ip lô m e , t r a va illé  d an s 
d es  d isp en sa ir es ; l ’o cca s io n  s ’o ffr a it  d e r em p lir , 
r ée llem en t , d a n s  les  n é cess it é s  d e la  gu e r r e , la  
m iss ion  à la q u e lle  ses é t u d e s  la  p r ép a r a ien t  : 
e lle  n e  se p a r d o n n e r a it  p a s  d e la  la is se r  
é ch a p p e r .

M o i, je  m ’ép o u va n t a is . Ca sa b la n ca , le  M a 
r oc, c ’é t a it  p ou r  m on  cœ u r  o p p r essé  le b o m b a r 
d em en t , la  fa im , la  m a la d ie ; le  p illa ge , les  
s u p p lice s ...  S i Su za n n e  p a r t a it , je  n e  p o u va is
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p a s  m e figu r e r  q u e  je  la  r e ve r r a is .. .  N e  p a s 
l ’em p êch e r  d e p a r t ir , c ’é t a it  la  p ou sse r  ve r s  la  
m o r t ...  P o u r  e lle , Ca sa b la n ca  c ’é t a ît  u n e  v ille , 
vo ilà  t o u t , u n e ville  p a r e ille  à u n e a u t r e , u n  p eu  
p lu s  é lo ign é e  q u e M a r se ille , se u lem en t , e t  d on t  
l ’h ô p it a l, au  lie u  d ’a b r it e r  d es m a la d e s , a b r it a it  
d es b lessés . Le s  a ssa ss in a t s  p o ss ib le s , m êm e fr é 
q u en t s  d a n s  ce  p a ys  où  l ’é t r a n ge r  e s t  lia i, la  
m a lp r op r e t é  d es h a b it a t io n s , la  p r o m iscu it é  d es 
so ld a t s , la  t yp h o ïd e , le  sco r b u t , t ou s  les  m a u x  
q u i e sco r t en t  le s  a r m ées  : r ie n  n ’in q u ié t a it  S u 
za n n e; e lle  so u r ia it , in c r é d u le ...  Si t o u t  ce la  
e xis t a it , e lle  s ’en  a p e r ce vr a it  b ie n .. .  D ésesp é 
r ée , je  m e r en d is  ch e z l ’in fir m iè r e -m a jo r . L ’in - 
fir m iè r e -m a jo r  m ’a ssu r a  q u e  je  m ’e xa gé r a is  
b ea u co u p  les  d a n ge r s  : d ’a ille u r s  e lle  r a illa it  
m es cr a in t e s ... J e m e r en d is  ch e z les  m èr es d es 
on ze  a u t r e s  in fir m ièr e s ; e lle s  11e m a n ife s t a ien t  
p a s  le  m êm e ca lm e  q u e  l ’in fir m iè r e -m a jo r , m a is  
e lle s  ca ch a ie n t  leu r s  a la r m es p a r  d ’in d u lge n t s  
r a ison n em en t s  ou  p a r  d e p a t r io t iq u e s  a r g u 
m en t s  : d e t o u t e s  fa ço n s  la  F r a n ça is e  co u r a 
geu se  é to u ffa it  le s  so u p ir s  d e la  m am a n  t o u r 
m en tée. J e r o u gis  d e m oi-m êm e et  d e m es a n 
go isses , je  ser r a i Su za n n e  d a n s  m es b r a s , e t  je  
lu i a ccor d a i u n e  a u to r isa t ion  q u i d u  r es t e  é t a it  
in u t ile .. .  J e l ’a i d it , j ’a i t o u jo u r s  é t é  fa ib le  en 
ve r s  m es e n fa n t s .

M a in t en a n t  q u e  Su za n n e  m e q u it t a it , je  n e 
vo ya is  p lu s  en  e lle  q u ’u n e  p e t it e  fille , 111a p e t it e  
fille .. .  Si Agées q u ’e lle s  so ien t , t o u jo u r s , à 
q u e lq u e  m om en t , n os  fille s  r e d e vien n en t  p ou r  
n ou s  d e p e t it e s  fille s . Bien  q u ’e lle  s ’en  d é fe n 
d ît , Su za n n e , à m esu r e  q u ’a p p r o ch a it  le  jo u r  
d u  d ép a r t , d ér o b a it  m a l sou s u n e  ga ie t é  u n  p eu  
féb r ile  u n e ém ot ion  t r op  n a t u r e lle . E lle  m e p r ia  
m êm e d e  11e p a s l ’a cco m p a gn e r  ju s q u ’à  M a r 
s e ille , a in si q u e  n ou s  en  a vio n s  d ’a b ord  co n 
ve n u , ca r  e lle  r ed o u t a it  p ou r  m on  cœ u r  t r op  
sen s ib le  ce t t e  sép a r a t io n  su r  le  p o r t , l ’é lo ign e 
m en t  d u  b a tea u  q u i d écr o ît , le  m ys t è r e  d e ce t t e  
m er  p er fid e  q u i, en  le  p o r t a n t , em p or te  vo t r e  
e n fa n t ... E lle  la  r e d o u t a it  a u ssi p ou r  e lle -m êm e 
p eu t -ê t r e . N o u s  n ou s co n t en tâ m es , J a cq u es  e*
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m oi, d e  l ’a eeo m p a gn er  à  la  ga r e  d u  P .- L .- M . 
J e lu i a va is  a r r a n gé  d e  m es  m a in s  sa  m a lle , 
Une Tn alle d e cu ir  o ù  j ’a va is  d isp osé  le  p eu  d e  
ch o ses  d on t  e lle  se m u n is s a it , so n  lin g e , scs  
vê t e m e n t s  e t  son  u n ifo r m e , g r a n d e  b lo u se  
b la n ch e , t a b lie r  b la n c, p e t it  b o n n e t  b la n c, so u 
lie r s  b la n cs , b r a ssa r d  m a t r icu lé  e t  m a r q u é  
d ’u n e cr o ix  r o u ge . Se s  ca m a r a d es  b a va r d a ie n t  
e t  r ia ien t  su r  le  q u a i, r a vie s  co m m e si e lle s  
p r en a ien t  le  t r a in  p o u r  u n e  p a r t ie  d e  p la is ir . 
C ’é t a it  le  31 a vr il.  N o u s , le s  m a m a n s , n o u s  
a ffect io n s  u n e  p a r fa it e  sé r én it é  : a u cu n e  d e 
n ou s  n e  p le u r a , t a n t  q u e  la  lo co m o t ive  n ’eu t  
p a s sifflé . M a is  en fin  la  lo co m o t ive  s iffla , n o u s  
p r essâ m es u n e d e r n iè r e  fo is  110s fille s  co n t r e  
n os p o it r in es , le s  e m p lo yé s  fe r m èr en t  le s  p o r 
t iè r e s  et  le  t r a in  s ’éb r a n la ; a lo r s  n os y e u x  se 
m ou illè r en t . L e  len d em a in  Su za n n e  e t  scs  a m ies  
s ’em b a r q u a ien t  à  M a r se ille  su r  u n  t r a n sp o r t  d e 
l ’E t a t ,  où  s ’en ta ssa ie n t  d é jà  q u in ze  ce n t s  t r o u 
p ie r s . L a  fo u le  co u vr a it  les  q u a is , le  so ir  t o m 
b a it , e t  a u x  a cce n t s  d e la  M a r s e i l la i s e ,  a u x  
a ccla m a t io n s  d u  p eu p le , t a n d is  q u e  le  so le il 
m ou r a it , le b a t ea u  ga g n a  la  h a u t e  m er . Q u a t r e  
jo u r s  p lu s  t a r d , su r  u n e  cô t e  b la n ch e , u n e 
ville  b la n ch e  g r o u p a it  ses  m a iso n s  b la n ch e s  : 
Ca sa b la n ca . L ’é t a t  d e la  111er fo r ça it  le  b a t ea u  
à  m o u ille r  lo in  d u  p o r t . D e  gr a n d e s  b a r ca sses  
l ’a cco s t a ien t , u n  m a r in  so u le va it  Su za n n e  d a n s  
scs  b r a s , la  d esce n d a it  d a n s u n e  b a r ca sse , e t  la  
b a r ca ssc n a ge a it  ve r s  la  t e r r e .

L e s  le t t r e s  d e  Su za n n e  n ’é t a ie n t  p a s  fr é 
q u en t e s  —  u n e  t o u t e s  les  sem a in es  —  m a is  e lle s  
é t a ien t  lo n gu e s . D a n s  les  p r em ie r s  jo u r s , a lo r s  
q u ’e lle  h a b it a it  d a n s  le  q u a r t ie r  eu r op éen  u n  
h ô te l m a lp r op r e  —  le  m e ille u r  d e la  ville  d ’a il 
leu r s  —  Ca sa b la n ca , la id , sa le , l ’a m u sa it , sa n s 
l ’en ch a n t e r . Ce  vo ya g e  ve r s  la  t e r r e  a fr ica in e  
n ’e x c it a it  p a s  son  im a gin a t io n ; su r  le  b a t ea u  
q u i l ’e m p o r t a it , e lle  n e r ê va it  r ien  d e fa b u le u x  : 
e lle  a lla it  à  Ca sa b la n ca  p o u r  y  s e r vir  com m e 
in fir m iè r e  m ilit a ir e , e t  n e se d is a it  r ien  d e p lu s . 
Lo r sq u e  le  co n su l d e F r a n ce  eu t  t r o u vé , p o u r  
ces  je u n e s  fille s  u n e  m a ison  d ’h a b it a t io n  —  (̂ 1
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m a ison  d u  ca ïd  —  et  q u e  le  s e r vice  e u t  co m 
m en cé  à l ’h ô p it a l, il 11c fu t  p lu s  q u es t io n  d e 
Ca sa b la n ca , Ca sa b la n ca  n ’e x is t a  p lu s , o u  p lu s  
e xa ct e m e n t  t o u t  Ca sa b la n ca  se  r é d u is it  à la  
m a ison  d u  ca ïd  e t  à l ’h ô p it a l. D u r a n t  son  s é 
jo u r  Su za n n e  n e s o r t it  p a s  u n e  fo is  h or s d e 
Ca s a b la n ca  : e lle  n ’en  eu t  m êm e ja m a is  le  
d é s ir . , ,

La maison comprenait un patio qu’entou 
rait en le dominant, une galerie. Les jeunes 
filles groupées d ’après leurs sympathies, occu 
paient à deux ou trois une pièce : elles avaient 
une caisse pour table de toilette, leur malle 
pour table à écrire, pour chacune une chaise 
et couchaient sur un lit  de camp. Un Arabe 
souven t ivre leur faisait la cuisine. Livrées à 
elles-mêmes, obligées de balayer leur chambre, 
de raccommoder leur linge, de préparer leurs 
repas quand le cuisin ier titubait trop, elles se 
divertissaient de leur installation sommaire. Le 
matin, à six heures et demie, jetant sur leur 
uniforme une grande pèlerine assez pareille aux 
•lèlcrines des touristes vosgiens, elles se diri
geaient vers l ’hôpital situé à vin gt minutes de 
là et au bord de la mer. Les Arabes des rues 
qui les appelaient t o u b ib a  (femmes médecins) 
leur souhaitaient le bonjour, et  les gamins les 
saluaient militairement. Jamais un indigène ne" 
leur manqua : on les entourait de respect, parce 
qu ’elles guérissaient. L ’hôpital se composait 
d ’une sorte de pavillon en bois que longeaient 
de magnifiques massifs de fleurs; mais comme 
il ne suffisait pas à abriter tous les malades, 
il avait fallu dresser des fentes. L ’infirmière- 
major exerçait une surveillance générale, met 
tait à jour la correspondance, assurait l’orga 
nisation des divers services, soignait les officiers 
et les sous-officiers; les douze infirmières con 
sacraient leur temps aux soldats. A midi, toute 
l’équipe rentrait déjeuner, faisait la sieste jus 
qu ’à trois heures, puis regagnait l ’hôpital jus
qu ’au soir où de nouveau elle reprenait le che
min de la maison, goûtant parfois sur la 
terrasse la douceur de la nuit, le plus souvent
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co u sa n t  e t  r ep r is a n t , so u ven t  a u ssi t om b a n t  d e 
fa t ig u e  et  p r o m p te  à  s ’en d o r m ir .

Q u e  n o u s  vo ilà  lo in  d e m a  jeu n esse  ! L ’e s 
p a ce  d ’u n e  gé n é r a t io n , vin gt -c in q  a n s , e t  q u e lle  
d iffé r en ce  d a n s  le s  p r in cip e s , d a n s le s  s e n t i 
m en t s , d a n s  le s  a ct es  ! T o u t  d e m êm e, su r  ce r 
t a in s  p o in t s , l ’a va n t a ge  n ’a p p a r t ien t  p a s  à  m on  
t em p s . N o u s  é t ion s  r om a n esq u es , m a is  n o t r e  
r om a n esq u e  é t a it  en  n ou s  : q u a n d  je  m o n ta is  
d a n s  m on  b a t e a u , je  m ’im a gin a is  e n t r ep r en d r e  
u n  fa b u le u x  vo ya g e , e t  le s  jeu n es  ga r ço n s , m es  
co n t em p o r a in s , s ’im a gin a ie n t , a p r è s  a vo ir  lu  
As s o la n t , M a yn e -R e id , F e n im o r e  Co o p e r , co u 
r eu r s  d e p a m p a s , I n d ie n s  e m p a n a ch és  e t  c a 
p it a in e s  Co r co r a n , q u ’ils  é t a ie n t  d es h ér os . N o u s  
r ê vio n s , n o u s  n e  fa is io n s  q u e  r ê ve r . Au jo u r 
d ’h u i, le  r om a n esq u e  n ’h a b it e  p lu s  en  n o u s , 
i l e s t  p a r t o u t  a u t o u r  d e  n o u s , n o u s  vivo n s  
en ve lo p p é s  d ’u n  r om a n esq u e  si q u o t id ie n  q u e  
n o u s  n e  l ’a p p e lo n s  p lu s  p a r  son  n o m , t a n t  
il n ou s  se m b le  o r d in a ir e . Le s  b a t e a u x  n a 
v ig u e n t  sou s le s  e a u x. L e s  s a va n t s  p h o t o 
g r a p h ie n t  l ’in t é r ie u r  d e  n o t r e  co r p s  ou  cr é e n t  
d es  d ia m a n t s ; ch a q u e  jo u r , ch a q u e  h eu r e , 
l ’h om m e su it  e t  d ép a sse  l ’o isea u  d a n s  son  vo l. 
T o u t  ce  q u e  la  fa n t a is ie  fe r t ile  d es  é cr iva in s  
se  p la is a it  à  in ve n t e r  p o u r  n o u s  é b lo u ir  ou  
n o u s  ch a r m e r  s e  r é a lis e  e t  r ie n  n e  n o u s  é t o n n e . 
L e  r om a n esq u e  n o u s  p a r a ît  la  ch o se  la  p lu s  
n a t u r e lle  d u  m on d e . Si tou s  le s  p e t it s  ga r ço n s  
ve u le n t  ê t r e  a via t e u r s , le s  fem m es a cco m 
p lisse n t  a ve c la  p lu s  gr a n d e  s im p licit é  le s  a c 
t ion s  le s  p lu s  r om a n esq u es , e t , p eu t -ê t r e  m êm e, 
n e  se  r e n d e n t -e lle s  p a s b ien  co m p te  d e  t o u t  
le  r o m a n esq u e  q u ’e lle s  a cco m p lis se n t , e lle s  q u i 
se  p r é t en d en t  si p le in e s  d e b on  sen s , si p r a 
t iq u es , si r éa lis t e s?

Q u o i d e p lu s  r om a n esq u e  vr a im e n t , si l ’on  
y  r é flé ch it , q u e  l ’a ve n tu r e  d e ce t t e  je u n e  fille , 
Su za n n e , é levé e  d a n s  le  co n fo r t , s in on  d a n s  le  
lu xe , a cco u tu m ée  à  t o u t e s  les  co m m o d it és  d e 
l ’e xis t e n ce  e t  q u i, p r ès  d e se m a r ie r , q u it t e  sa  
m èr e  e t  son  fia n cé  p o u r  so ign e r  e t  co n so le r  les  
m a la d es  su r  u n e  t e r r e  lo in t a in e , où  les  b a lle s
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e t  la  m a la d ie  sèm en t  la  m o r t ?  L a  fiè vr e  t y 
p h o ïd e  11e l ’a b a t t r a - t -e lle  p a s  a u ss i, com m e e lle  
a b a t  le s  so ld a t s , on  le  p o ign a r d  d ’u n  fa n a t iq u e , 
q u i, t u a n t  u n e  ch r é t ie n n e , cr o ir a  co n q u é r ir  le  
p a r a d is  m u su lm a n ?  N u l r e gr e t  cep e n d a n t  d e 
se s  h a b it u d es  h eu r eu ses , o u  d e ses a ises  fo r t u 
n ées ; e lle  p a r t  ga ie m e n t , si ga ie m e n t  q u e  la  
m èr e  p o u r r a it  se figu r e r  q u e  le  cœ u r  d e son  en 
fa n t  lu i est  p r esq u e  in d iffé r e n t . E lle  d o it  r es t e r  
a b sen t e  t r o is  m ois  d a n s  ce  p a ys  en n em i, e t , à 
la  fin  d u  t r o is ièm e  m ois , e lle  a n n on ce  sa n s sc 
p la in d r e  q u ’e lle  r es t e r a  en cor e  q u a t r e  sem a in es . 
L e  b o n h eu r  d ’a g ir  e t  d ’ê t r e  u t ile  lu i em b e l 
lit  t o u t  ce  q u e  sa  m iss ion  p r é se n t e  d e p é r il 
le u x  e t  d ’e xt r a o r d in a ir e . I l y  a en  e lle  ce  go û t  
d e l ’a ve n tu r e  p r op r e  à  sa  gén é r a t io n  et  com m e 
u n  in co n scie n t  b eso in  d ’h ér oïsm e.

L e  m a t in , à  l ’h ô p it a l, e lle  p a n se  le s  b lessés , 
p r ép a r e  la  sa lle  où  le ch ir u r g ie n  co u p e r a  d es 
ja m b es , e x t r a ir a  d es  b a lle s , co u d r a  d es  p o i 
t r in es  o u ve r t e s , d isp ose  les  o u t ils  d ’a cie r , les  
lin ge s , le s  co to n s  s t é r ilis é s  e t , sa n s s ’éva n o u ir , 
a id e  a u x  o p ér a t ion s . L ’a p r ès-m id i, e lle  d on n e  
a u x  b lessés , a u x  o p é r és , a u x  m a la d es , les  so in s  
p r e scr it s , d em eu r e  à leu r  ch e ve t , le u r  fa it  les  
p iq û r e s  o r d o n n ées , é lè ve  ju s q u ’à  le u r s  lè vr e s  
fiévr eu ses  le s  p o t ion s , ca u se  a ve c e u x , s ’in 
t é r esse  à  e u x ,  leu r  a p p o r t e  d es  livr e s , d es  
jo u r n a u x , écr it  p o u r  e u x  d es  le t t r e s  e t  d es 
ca r t e s  p osta les . E t  q u e ls  son t  ce s  b le ssés , ces  
m a la d e s , ces  o p é r és  ' d es in d igè n e s  p o u r  la  p lu 
p a r t , Sé n é ga la is , M a r o ca in s , Ar a b e s , q u i n e 
s a ve n t  q u e  q u e lq u e s  m ots  d e fr a n ça is . Ce p e n 
d a n t , e lle  a p p r en d  le s  m ot s  u su e ls  d e leu r  
la n gu e , e lle  le u r  p a r le  p e t it  n è gr e , ils  l ’e n 
t en d en t . I ls  lu i r a co n ten t  com m en t  i ls  on t  été  
b le ssés , co m m en t  ils  se son t  b a t t u s , r ie n t  d e 
le u r  ja m b e  a m p u tée , d e le u r  m â ch o ir e  fr a ca s 
sée . D e u x  fo is  p a r  sem a in e , le s  fem m es d es 
«Sén égalais ca n t o n n ées  en  d eh or s  d e  la  v ille  son t  
a d m ises  à  vo ir  leu r s  m a r is . E lle s  a r r ive n t  en  
b a n d es , jo ye u s e s , b r u ya n t e s , leu r s  en fa n t s  su r  
le  d os , e t  en to u r e n t  le  lit ,  a ss ises  s u r  le s  t a 
lon s . Su za n n e  les  r e ço it , les  co n d u it , les  a m u se ,
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lc-s r a ssu r e , e t  —  le p lu s  d ifficile  —  r éu ss it  à 
le s  é lo ign e r , q u a n d  l ’h eu r e  a cco r d ée  es t  é co u 
lée . L e s  so ld a t s  a t t en d en t  sa  ve n u e  le  m a t in , 
co m m e on  a t t en d  le  p r em ie r  r a yo n  d e so le il. 
D ès  q u ’e lle  en t r e , leu r  vis a ge  s ’écla ir e  : e lle  es t  
je u n e , e lle  es t  jo lie , e lle  es t  d o u ce , e lle  t r o u ve  
le s  m ot s  q u i ca lm en t  la  d o u leu r  m ie u x  q u e  
le s  m éd ica m en t s . P o u r  lu i t ém o ign e r  co m b ien  
ils  lu i son t  r eco n n a issa n t s , co lo n ia u x, ch a sseu r s  
d ’Afr iq u e , zo u a ves , é t o u ffe n t  les  g r o s  m ot s  d e 
ca se r n e  q u i leu r  son t  fa m ilie r s , se co n t r a ign e n t  
à d es p h r a ses  ch â t ié e s  e t , si p a r  h a sa rd  l ’un  
d ’e u x  s ’o u b lia n t  lâ ch e  q u e lq u e  ju r o n , la  r é p r o 
b a t io n  d e  la  s a lle  l ’a cca b le . Su za n n e  e t  ses  ca 
m a r a d es  é ve ille n t  in s t in ct ive m e n t  ch e z e u x  le  
sen s d e la  p o lit e s se  e t  d e la  p u d eu r .

Su za n n e  m ’e n t r e t e n a it  s o u ve n t  d a n s  ses 
le t t r e s  d ’u n  co lo n ia l. On  le  ju ge a it  p er d u , 
q u a n d  011 l ’a p p o r t a  à  l ’h ô p it a l. C ’é t a it  1111 A l 
gé r ie n , à p e in e  â gé  d e v in g t  a n s  e t  q u i s ’é t a it  
e n ga gé  p o u r  la  ca m p a gn e . I l r éch a p p a  d e ses 
b le ssu r e s , e t , p a r ce  q u e  je  m ’é t a is  b ea u co u p  in 
q u ié t ée  d e  lu i et  lu i a va is  e n vo yé  d es gâ t e r ie s , 
il m ’é e r ivit  d ès  q u ’il le  p u t .

Madam e,

J e p rofite de ce que m on  bras d roit  a en fin  etc 
ren du  à la  lib er té  p ou r  vou s écr ir e et  vou s r em er 
cier  de tou tes vos bon tés.

Le 21 m ai d ern ier , m a com p agn ie a va it  été dé 
s ign ée d ’a va n t -ga rd e et , p a r  un e tem p ératu re 
assez favorab le, au  m ilieu  d ’un  ter ra in  très m ou 
vem en té, n ou s n ous d ir igion s  ver s Sid i-Gu eb bar .

To u t  à  cou p , com m e a u ta n t  de d iab les sor t is 
d ’un e m u lt itu d e de boîtes que l ’on a u r a it  su b ite 
m en t  ou ver tes, les M arocain s su r gir en t  de tou s 
côtés. Ils éta ien t  cen t , ils  éta ien t  m ille , ils  éta ien t  
d ix  m ille. Le  bran le-bas du  com bat  es t  vit e  don n é 
en  de sem blab les cas : ch acu n  à n otre p oste, n ous 
n ous b a t t ion s com m e des lion s. F r an ch em en t  je 
cru s que m a d ern ière heure a va it  son n é, lor squ e je 
reçus la  p rem ière ba lle  qu i m ’a t t e ign it  en  p lein e 
p oit r in e.

Cep en d an t , en tr a în é p a r  le b r u it  de la  pou dre, 
p a r  un sen t im en t  ir r ésist ib le  fa it  du d ésir  de ven 
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g e r  le s  c o p a in s  m o r t s  à n o s  c A tc s ,  e t  a u s s i  a i 

g u i l l o n n é  p a r  le s  p l a i n t e s  d e s  b le s s é s ,  je  m e  r e le 

v a i s  e t  r e p r e n a i s  m a  p la c e .

C e  n e  f u t  p a s  p o u r  l o n g t e m p s .  Q u e lq u e s  m i 

n u t e s  a p r è s ,  je  r e c e v a i s  d e u x  b a l l e s  q u i  m e  fr a 

c a s s a i e n t  l a  m â c h o i r e ,  e t  u n e  q u a tr i è m e  q u i  m e  
c a s s a i t  le  b r a s  d r o i t .

J e  to m b a i  s a n s  p o u r ta n t  p e r d r e  c o n n a i s s a n c e  e t  
j ’a s s i s t a i  a lo r s  e n  s p e c t a t e u r  à  la  f in  d u  c o m b a t .

L e s  b a l le s  s i f f la i e n t  a u t o u r  d e  m o i ,  e t ,  à  c h a q u e  
i n s t a n t ,  i l  m e  s e m b l a i t  q u e  l ’u n e  d ’e l le s  v i e n d r a i t  
m ’a c h e v e r .

M o n  c a s q u e  fu t  t r o u é  d e  p a r t  e n  p a r t ; la  p o u s 

s i è r e  q u e  s o u l e v a i e n t  le s  b a l l e s  e n  t o m b a n t  a u 

to u r  d e  m o i  m ’a v e u g l a i t .  E n f i n  je  fu s  r e le v é  p a r m i  
le s  b le s s é s .

A  l ’a m b u la n c e  l e s  m a jo r s  o n t  c r u  q u e  j ’a l la i s  
m o u r ir .  N o u s  s o m m e s  a r r i v é s  à  Ca s a b la n c a  a p r è s  
d o u z e  jo u r s  d e  v o i t u r e  à  t r a v e r s  le s  m o n ta g n e s .  L e  
t r a je t  a  é té  p é n i b le ,  m a i  je  l ’a i  e n d u r é  v a i l l a m 

m e n t .  O n  m ’a  d i t  q u e  j ’a u r a i s  la  m é d a i l le .

IvCS m é d e c i n s  p r é t e n d e n t  q u e  c ’e s t  p a r  u n e  
c h a n c e  in e s p é r é e  q u e  je  v i s  e n c o re .  M o i ,  je  s a i s  
b ie n  q u e  c ’e s t  g r â c e  a u x  s o in s  q u e  m ’a  p r o d i g u é s  
M a d e m o i s e l le  v o tr e  f i l le .  S a n s  e l l e  je  n e  s e r a i s  
p l u s  d e  c e  in o n d e .  M a i s  e l l e  s a v a i t  s i  b i e n  m e  
d o n n e r  d u  c o u r a g e .  E l l e  m ’a  d i t  q u ’e l le  é t a i t  f i a n 

c é e  : je  lu i  s o u h a i te  d u  fo n d  d e  m o n  c œ u r  t o u t  le  
b o n h e u r  p o s s ib le .  J e  n ’o u b l i e r a i  ja m a i s  s o n  v i s a g e  
n i le  s o n  d e  s a  v o i x ,  e t  je  v o u d r a i s  q u ’e l l e  e û t  
u n  jo u r  b e s o i n  d e  m o i ,  p o u r  lu i  m o n tr e r  q u e  m a  
r e c o n n a i s s a n c e  n e  f i n i r a  q u ’a v e c  m a  m o r t .

J e  v o u s  p r i e ,  M a d a m e , . .

Ce t t e  le t t r e  où  je  n e  ch a n ge  p a s  u n  m ot , 
q u e lq u es  p h o to gr a p h ie s  q u i m o n t r en t  Su za n n e  
co u ve r t e  d e  sa  p è le r in e  e t  en  r ou t e  ve r s  l ’h ô p i 
t a l, ou  d a n s  sa  ch a m b r e  r a cco m m o d a n t  son  
lin ge , ce  son t  là  le s  p lu s  b e a u x  p a p ie r s  d e n o 
b lesse.

Ce  la co n iq u e  ca r n e t  d e Su za n n e , c ’est  t ou t  
dp m êm e le  ca r n e t  d ’u n e  in fir m iè r e  m ilit a ir e , 
e t  m on  ca h ie r  n ’est  q u ’u n  jo u r n a l à  l ’a n cien n e  
m od e, u n  jo u r n a l d e p e t it e  fille .
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X V I I I

L e  t r a i n  s ’a r r ê t a i t .

—  R in ge n , cr ia  l ’em p lo yé .
M 1'1' D esa u lm in  d e sce n d it  su r  le  q u a i. U n  d o 

m es t iq u e  gr iso n n a n t , q u i a t t e n d a it , s ’a va n ça , 
e t , le va n t  son  ch a p ea u , lu i p r it  son  p e t it  sa c :

■— Alo r s , M a d a m e  es t  se u le ?  in t e r r o gea - t - il.
M “ " D e sa u lm iu  in clin a  la  t ê t e .
—  M a is  o u i, m on  b r a ve  Lo u is .
—  M . et  M mo D a r a m o n t  vie n d r o n t  b ien , à 

R in ge n , t o u t  d e m êm e? in t e r r o gea - t - il en cor e .
—  O u i, sa n s d ou t e , en  se p te m b r e , p ou r  les 

ch a sses , je  l ’esp èr e .
11 é t a it  cu r ie u x  e t  b a va r d , p a r ce  q u ’il se r 

va it  d e p u is  lo n gt e m p s  au  ch â t e a u  :
—  M . e t  M “10 D a r a m o n t  se p o r t en t  b ien ?  E t  

M a d a m e a  d e b on n es  n o u ve lle s  d e son  fils?
—  O u i, o u i, r é p o n d it -e lle , m er ci.
E lle  so n ge a it  a u x  a n n ées  en cor e  p r och es  où  

e lle  a r r iva it  a ve c son  fils  e t  sa  fi lle ,  u n  p eu  
fa t igu é e  p a r  le  vo ya g e , m a is  t ou t  d e su it e  d é 
la ssée  p a r  le  so l, les  a r b r es  e t  le  cie l fa m ilie r s . 
Au jo u r d ’h u i, la  fa t igu e  p esa it  d a va n t a ge  à  ses 
m em b r es. Ce p e n d a n t  e lle  a jo u t a  :

—  I l 11’y  a  r ien  d e n o u ve a u ?
L e  d om es t iq u e  e u t  u n  ge s t e  va g u e  :

R ie n , M a d a m e; 011 fa it  les  fo in s ; ils  se 
r o n t  b e a u x.

I l se  t u t , p u is  il d it  ;
—  Ah  ! le  gen d a r m e  a  p a ssé  h ie r , p ou r  s a 

vo ir  si M a d a m e é t a it  d é jà  là . 11 a  d em a n d é 
a u ssi où  M . D e sa u lm in  t en a it  en  ce  m om en t  
ga r n iso n .

M mo D esa u lm in  so r t a it  d e  la  ga r e ; le  d om es 
t iq u e  o u vr it  la  p o r t iè r e  d e l ’a u to m ob ile .
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—  O ccu p e z-vo u s  d es b a ga ge s , d it -e lle , vo ici 
le  b u lle t in .

E n  q u e lq u e s  m in u t e s  l ’a u to m o b ile , r ou la n t  
su r  la  r o u t e  p la n t ée  d e ce r is ie r s  ç,t d e so r b ie r s , 
p é n é t r a it  d a n s  le  p a r c. M mo D csa u lm in  g r a vit  
les  d egr és  q u i co n d u isa ie n t  à  la  t er r a sse , 
com m e p o u r  en t r e r  d a n s  la  m a ison , p u is  e lle  
s ’a r r ê t a , e t  p u is  e lle  s ’en  a lla  à t r a ve r s  le  p a r c. 
L a  r iviè r e  m o n t r a it  sou s le s  a r b r es  q u i l ’o m b r a 
ge a ie n t  les  ca illo u x  cla ir s  d e son  lit ;  les  m a s 
s ifs  d es p e lo u ses  g r o u p a ie n t  a ve c o r gu e il leu r s  
r oses, le u r s  d a h lia s , le u r s  ve r ve in e s , e t  l ’od eu r  
d es fo in s  co u p és  g r is a it  lia ir . Cep e n d a n t  les 
p a s  d e M “1'  D csa u lm in  n e  so n n a ie n t  p a s lé g è 
r em en t  su r  le  sa b le  : ils  é t a ie n t  lou r d s  e t  len t s . 
Ava n t  d e g a g n e r  sa  ch a m b r e , e lle  a va it  vo u lu  
p a r co u r ir  le  p a r c, co m m e ja d is . . . .  le  r evo ir . 
M a is , ja d is , l ’a ve n ir  é t en d a it  d eva n t  e lle  son  
m ys t è r e  ch a r m a n t , e t  a u jo u r d ’h u i, p o u r  la  p r e 
m iè r e  fo is , e lle  r e ve n a it  se u le  à  R in ge n , tou te  
s e u le ...  D ’u n  m o u vem en t  p r esq u e  r é fle xe  e lle  
r eb r ou ssa  ch em in , e t , m on tée  su r  la  t er r a sse  
d ’où  n a gu è r e  e lle  a va it  p r ésen t é  l ’Als a ce  à  son  
fia n cé , e lle  s ’a cco u d a  à  la  b a lu s t r a d e .

Ce  n ’é t a it  p a s  en cor e  la  fin  d u  jo u r , m ais 
d é jà  la  n a t u r e , la sse  d e ch a le u r , se  p r ép a r a it  
a u  r ep os. L e s  o is e a u x se t a is a ien t , les  lo n gs  
p eu p lie r s  t r e m b la ien t  à  p e in e , t o u t  é t a it  ca lm e. 
D e u x  ch e va u x  b la n cs  t ir a ien t  s ilen cieu sem en t  
à  t r a ve r s  les  p r é s  u n  ch a r io t  d éb o r d a n t  d e 
fo in .

Vo ic i q u e  cin q u a n t e  a n s s ’é t a ie n t  éco u lé s  d e 
p u is  sa  n a is s a n ce , si p eu  d e ch o se  vr a im en t , 
q u a n d  e lle  r e ga r d a it  en  a r r iè r e  ve r s  sa  je u 
n esse  et  ve r s  son  e n fa n ce , si p eu  d e ch o se  q u ’en  
u n e  se u le  m in u te  e lle  p o u va it  en  em b r a sse r  
t ou s  les  évén em en t s , —  cin q u a n t e  a n s q u i si 
vit e  l ’a va ie n t  a m en ée  à  la  so litu d e  e t  a u x  m e 
n a ces  d e la  vie ille s se . L a  cin q u a n t a in e , q u e 
ce la  lu i sem b la it  lo in , q u a n d  e lle  é t a it  p e t it e  
fille , s i lo in  q u ’il d e va it  ê t r e  p r esq u e  im p o s 
s ib le  d ’y  a t t e in d r e  ! U n e  cin q u a n t en a ir e , q u e 
c ’é t a it  v ie u x  ! P o u r  co n ce vo ir  u n e se xa gé n a ir e  
ou  u n e se p tu a gé n a ir e , son  e sp r it  a lo r s  n e  p o u 
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va it  im a gin e r  q u ’u n e  v ie ille  fem m e, ca ssée , 
vo û t é e , ch a n ce la n t e , con n u e  en  d é p e ign e n t  les  
co n t e s  ch im ér iq u es , si m isé r a b le , en  h a illo n s , 
p lia n t  sou s  u n  fa r d ea u , m a u va ise  fée  a p p liq u é e  
à  fa ir e  le  m a l, 011 b o n n e  fée  b ien tô t  t r a n s 
fo r m ée en  éb lo u is sa n t e  p e r son n e . D a n s  d ix  a n s 
e lle  se r a it  u n e se xa gé n a ir e .

R ien  p o u r t a n t  n ’a va it  ch a n gé  a u t o u r  d ’e lle . 
Le s  lila s  d e P e r se , où  ja d is  e lle  en fo u is sa it  son  
vis a ge , ép lo va ie n t  t o u jo u r s  leu r s  b r a n ch es , e t  
c ’é t a it  t o u jo u r s  d e va n t  ses ye u x  le s  m êm es p r a i 
r ie s , le s  m êm es vign e s , le  m êm e v illa g e , e t  
t o u jo u r s  à  l ’h o r izo n  le s  m êm es  m o n t a gn e s  
b leu es . D a n s  son  â m e, n on  p lu s , r ien  n ’a va it  
ch a n gé  : t o u jo u r s  a u ssi a r d en t , le  m êm e a m ou r  
d e la  t e r r e  n a t a le  l ’em b r a sa it . Se u lem en t  scs 
ch e ve u x  b la n ch issa ien t , d es r id es  q u ’e lle  11e 
so n gea it  p a s à  e ffa ce r  m a r q u a ie n t  ses  t em p es , e t  
la  t r is tes se  l ’a cca b la it . Co m b ien  r e s t a it - il d a n s  
R in ge n  d e ce u x  q u i l ’a va ie n t  co n n u e  en  r ob e  
co u r t e , le s  ch e ve u x  ép a n d u s  d a n s  le  d os?  L e  
v ie u x  H a n s , le co ch e r , é t a it  m o r t , e t  m or t s  
a u ss i, le  vif-u x vo lt ige u r  q u i lu i r a co n t a it  la  b a 
t a ille  d e  W a te r lo o , M™1' K a p p le r  q u i t en a it  
l ’a u b e r ge  à l ’en se ign e  d e la  C a r p e  d 'O r ,  le  
cu r é  q u i a im a it  t a n t  la  cr èm e au  ca r a m el e t  au  
ca fé  m é la n gés , la  p e t it e  M a r ie  q u ’e lle  n ’a va it  
p u  a m u ser  le  jo u r  d e sa  p r em iè r e  co m m u n io n . 
Le s  d e r n ie r s  so ld a t s  d u  secon d  E m p ir e , d e u x 
ou  t r o is , q u i p o r t a ien t  en cor e  la  b a r b ich e  à 
l ’im p ér ia le , n e  t a r d e r a ien t  p a s  à les  r e jo in d r e , 
esco r t és  à le u r  d e r n iè r e  d em eu r e  p a r  q u e lq u e  
en co m b r a n t e  so cié t é  d e vé t é r a n s  a llem a n d s . A 
ce t t e  m êm e p la ce , n a gu è r e , q u a n d  ils  co n t em 
p la ien t  t ou s  d e u x  leu r  p a ys , la  m a in  d e son  
p è r e  ch e r ch a it  la  s ien n e . E lle  en ten d a it  en cor e  
l ’in fle xio n  g r a ve  d e sa  v o ix ,  q u a n d  il d is a it  : 
« Co m m e c ’es t  b ea u , m a  p e t it e  ! » A  ce t t e  
m êm e p la ce , le  cœ u r  d e son  fia n cé a va it  b a t t u  
d es m êm es ém o t io n s  q u e  le  s ie n ...  E t  m a in 
t en a n t , sa  fille  m a r iée , son  fils officier  en  
Afr iq u e , e lle  se se n t a it  en cor e  p lu s  seu le  q u ’à 
P a r is  d a n s  ce t t e  •m a iso n  où  t ou t  lu i r a p p e 
la it  son  p a ssé . Q u ’a va it - clle  esp ér é  y  go û t e r ,
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en  s ’y  r e p lia n t  su r  e lle -m êm e, u n e  so r t e  d e 
m od es te  b o n h eu r  ! N e  va u d r a it - il p a s m ie u x 
fu ir  à  ja m a is  le s  lie u x  t ém o in s  d ’u n e  fé lic it é  
fin ie .

—  Bo n jo u r , M a d a m e , d it  u n e  vo ix .
M “ ° D esa u lm in  se  r e tou r n a  : c ’é t a it  la  

G r iffo n -M a ye r , la  v ie ille  in t e n d a n t e . D e p u is  u n  
an  q u e  M mc D e sa u lm in  l ’a va it  q u it t é e , e lle  lu i 
p a r u t  en cor e  v ie illie , e t  d ’a ille u r s  e lle  a p p r o 
ch a it  d e sa  s o ixa n t e -d ix iè m e  a n n ée . P e t it e , 
m in ce  m a lgr é  sa  ju p e  fr o n cée , son  ch â le , son  
p la s t r o n  e t  son  t a b lie r  à  p lis , la  G r iffo n -M a ye r  
a va it , so u s  le  g r a n d  n œ u d  n o ir  q u ’e lle  ga r d a it  
fid è lem en t , u n e  figu r e  t o u t e  r id ée , cla ir e  ce 
p en d a n t , a vec u n  fr o n t  q u e  les  ch e ve u x , sép a r és  
en  b a n d e a u x, d é co u vr a ie n t  en t iè r em en t , un  
m en ton  sec e t  u n  p eu  r eco u r b é , e t  d es  y e u x  t r è s  
e n fo n cé s  q u e  p r o t é ge a ie n t  d es lu n e t t e s .

—  Ah  ! c ’est  vo u s , m a  b o n n e  G r iffo n -M a ye r  ! 
Com m en t  a lle z-vo u s?  J e su is  b ien  h eu r eu se  d e 
vo u s  r evo ir .

E n  m êm e t em p s M'"° D esa u lm in  se p en ch a  
p o u r  l ’em b r a sse r .

—  Ça  va , fit  la  vie ille , q u i ô t a it  se s  lu n e t t e s , 
ça  v a . . .  com m e ça  p eu t  a lle r  à  m on  â ge .. .  E t  
vo u s , M a d a m e ?

—  M o i- a u s s i,  com m e vo u s .. .  ça  va  b ie n .. .  
E lle s  se r ega r d è r en t  u n  in s t a n t .

—  Q u ’es t -ce  q u ’il y  a d e  n ou vea u  au  v i l 
la ge ?  d em a n d a  M m0 D e sa u lm in .

—  A lo y s  W a lt z  est  m or t , il y  a  t r o is  jou r s ; 
le fils  L u t z  a d éser t é ; la  p e t it e  Ca t h e r in e  W a l-  
ter  s ’est  m a r iée .

I l y  e u t  en cor e  u n  s ile n ce , e t  la  G r iffo n -  
M a ye r  r ep r it  :

—  E t  M "c Su za n n e , com m en t  va - t -e lle ?
L a  G r iffo n -M a jrer  n e  so n ge a it  m êm e p as à 

lu i d on n er  le  n om  d e son  m a r i; la  je u n e  
M mo D u r a m o n t  d em eu r a it  p o u r  e lle  M '10 S u 
za n n e .

—  O h  ! t r è s  b ien , r ép o n d it  M mo D e sa u lm in .
—  E t  e lle  n e vo u s  a  p a s  a cco m p a gn ée ?
—  N o n , fit -e lle , in d u lge n t e . De si je u n e s  m a 

r ié s , il fa u t  les  la isser  s e u ls .. .  I ls  a r r a n ge n t  leu r
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in s t a lla t io n  à P a r is ;  en su it e  ils  ir o n t  à  la  m er , 
à  D e a u ville  où  ils  on t  lou é  u n e  villa .

L a  G r iffo n -M a ye r  jo ign a it  le s  m a in s  su r  la  
ce in tu r e  d e son  t a b lie r .

—  Q u a n d  j ’a i en ten d u  l ’a u t o m o b ile , je  su is  
d escen d u e  a u  r ez-d e -ch a u ssée . J e cr o ya is  q u e  
\ o u s  e n t r ie z d a n s  la  m a ison  t o u t  d e  su it e , 
com m e tou s  le s  a n s , p o u r  la  vis it e r  d u  h a u t  en  
b a s , a ve c m oi, co n s ta t e r  si t o u t  é t a it  en  o r d r e , 
s i l ’on  a va it  e x é cu t é  ce  q u e  vo u s  a vie z p r e s 
c r i t . . .  M a is  vo u s  vo u s  ê t es  p r om en ée  d a n s  le  
p a r c .. .  D e  la  fe n ê t r e , je  vo u s  a i su ivie  q u e lq u es  
m om en ts . Vo u s  11’a vie z p a s  l ’a ir  t r è s  g a ie . . .  
E n s u it e  vo u s  vo u s  ê t es  a cco u d ée  à  la  b a lu s 
t r a d e ... J ’a i a t t en d u  e n co r e ... Vo u s  a vie z l ’a ir  
si t r is t e . J e  m e su is  d écid é e  à  vo u s  a b o r d e r ... 
Vo u s  ê t e s  t r is t e , p a r ce  q u e  M “° Su za n n e  es t  
m a r iée .

M me D e sa u lm in  secou a  la  t ê t e .
—  N o n , je  n e  su is  p a s t r is t e  p a r ce  q u e  S u 

za n n e  es t  m a r ié e ... m a is  j ’ép r o u ve  t a n t  d e 
p e in e  à m e t r o u ve r  p o u r  la  p r em iè r e  fo is  t ou te  
s eu le  à  R in ge n . J ’a i p e u r  d ’y  ê t r e  d éso r m a is  
t o u jo u r s  s e u le , ca r  j ’ai p eu r  q u e  Su za n n e  en  
o u b lie  le  ch e m in ...  M o i^ fils  n e  p o u r r a it , s ’il le  
vo u la it , y  h a b it e r  q u ’&vec u n e  p er m iss ion  d es 
Alle m a n d s , e t  en cor e  11c to lé r e r a it -o n  sa  p r é 
s en ce  q u e  q u e lq u es  jo u r s ...  Ap r è s  m a  m or t , q u e  
d evien d r a  R in ge n ?  le  ven d r a - t -o n ?  l ’a b a n d o n 
n e r a - t -on ?  e t  cr o u le r a - t - il en  r u in e s?  Su p p o 
s ez-vo u s , m a  b o n n e  G r iffo n -M a ye r , q u ’u n  
Alle m a n d  l ’a ch è t e ! Ce  se r a it  a ffr e u x. M a is  S u 
za n n e  a im e t a n t  le  ch a n ge m e n t , ce  q u i es t  
n o u ve a u , le s  vo ya g e s , l ’a git a t io n  d u  m o n d e ...

L a  G r iffo n -M a ye r  é co u t a it , le  vis a g e  u n  p eu  
in clin e .

—  L a is s e z, la is sez, M a d a m e ... J ’en  a i t a n t  
co n n u , au  v illa ge , q u i vo u la ie n t  co u r ir  t r a 
ve r s  le  m o n d e ... d es  h om m es q u i s ’e n ga ge a ie n t  
à la  L é gio n  e t  se b a t t a ie n t  co n t r e  les  n è gr e s  
ou  co n t r e  les  Ch in o is .. .  d ’a u t r e s  q u i fr a n ch is 
sa ien t  la  m er  p ou r  ga gn e r  d e l ’a r ge n t  ch e z le s  
Am é r ica in s .. .  e t  p u is  les  fille s  q u i se p la ça ien t  
en  F r a n ce , à  N a n cy ou  à P a r is . . .  A h !  p r esq u e
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t o u s , u n  b e a u  jo u r , i ls  r e ve n a ie n t , q u ’ils  
e u sse n t  a m a ssé  d es  écon o m ies  ou  q u ’il n ’e u s 
s e n t  p lu s  q u ’u n  t r o u  à  la  p o ch e , d es  so u lie r s  
é cu lé s  e t  d es p ièces  au  p a n t a lo n . I l fa lla it  q u ’ils  
r e vie n n e n t , ils  n e  p o u va ie n t  p lu s  p r o lo n ge r  le u r  
e x i l . . .  C e u x  q u i é t a ie n t  h e u r e u x  p en sa ien t  
q u ’ils  n e  se r a ien t  ja m a is  p lu s  h e u r e u x q u ’à 
R in ge n , e t  ce u x  q u i é t a ie n t  m a lh e u r e u x p e n 
s a ie n t  q u ’ils  le  se r a ien t  t o u t  d e m êm e m oin s 
d a n s  le u r  v illa g e . C e u x  q u i n e  so n t  p a s  r e ve 
n u s , c ’es t , la  p lu p a r t  d u  t em p s, q u ’ils  é t a ien t  
m o r t s ... M êm e les  r é fr a ct a ir e s  q u i on t  n a gu è r e  
fr a n ch i la  fr o n t iè r e  p o u r  n e  p a s  co iffe r  le  ca sq u e  
à  p o in t e , il y  en  a q u i n e  p e u ve n t  p a s  s ’em p ê 
ch e r  d e r e ve n ir , en  se ca ch a n t , q u e lq u e s  h eu r es , 
p o u r  r esp ir e r  l ’a ir  d u  p a ys .. .  sen t ir  l ’o d eu r  d es 
a r b r e s ... P o u r q u o i M "° Su za n n e  se r a it -e lle  d if 
fé r e n t e ?  E lle  a im e le  ch a n ge m e n t .. .  c ’est  d e 
son  â ge , e lle  es t  je u n e .. .  U n  jo u r  e lle  s ’en n u ie r a  
d ’a vo ir  t a n t  vo ya g é , e t  e lle  a r r ive r a  à  R in ge n . 
Ah  ! je  n ’ai p a s  d ’in q u ié t u d e . E lle  es t  n é e  à P a 
r is , m a is  c ’es t  u n e  Als a cie n n e  t o u t  d e m êm e. 
E s t - ce  q u e  son  p è r e , q u i n ’é t a it  p a s  d e ch e z 
n o u s , n ’a  p a s  vo u lu  ê t r e  en te r r é  ici?

E t  com m e M m® D e sa u lm in  e sq u is sa it  u n  ge s t e  
d ’in cr é d u lit é , e lle  a jo u t a , h o ch a n t  la  t ê t e , sû r e 
d e  ce  q u ’e lle  d is a it , p a r ce  q u ’e lle  é t a it  t r è s  
v ie ille  :

—  Cr o ye z-m o i... je  n e  m e t r o m p e p as.
L e  so ir  co m m e n ça it  à  d escen d r e . M u e t t es , 

les  d e u x fem m es co n t e m p la ie n t  la  ca m p a gn e  
q u i d ou cem en t  s ’a ssom b r issa it .

—  Vo u le z-vo u s , M a d a m e , q u e  n o u s  fa ss ion s  
le  t ou r  d es ch a m b r e s?  d it  la  G r iffo n -M a ye r .

•— M a is  o u i.
La  G r iffo n -M a ye r  p r écéd a it  M mo D e sa u lm in , 

o u vr a n t  le s  p o r t es , t o u r n a n t  les  b o u to n s  é le c 
t r iq u es , p u is  s ’e ffa ça it  p o u r  q u e  sa  m a ît r esse  
en t r â t .

—  Vo ilà  le  s a lo n , d is a it - e lle ,. . ,  j ’a i e n levé  
h ie r  le s  h ou sses  d es  m eu b les , p u isq u e  vo u s  a r r i 
v ie z a u jo u r d ’h u i. O n  a  t ou t  é p o u ss e t é ... J ’ai 
ch a n gé  les  co r d es  d es  p o r t r a it s , ca r  je  m e su is  
a p er çu e , à t em p s h eu r eu sem en t , q u e  la  co r d e
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q u i r e t en a it  le  p o r t r a it  d e vo t r e  g r a n d ’m èr e 
céd a it .

E lle  co n t in u a it .
—  Vo ic i le  ca b in e t  d e M . Ca n t u e l, vo t r e  

p èr e , q u i a é t é  ce lu i d e M . D e sa u lm in , vo t r e  
m a r i...  I l a fa llu  r é p a r e r .u n e  b o ise r ie  q u e  l ’h u 
m id it é  a va it  a b îm ée . Ça  m ’a  b e a u co u p  su r 
p r is e ...  l ’h u m id it é , ja m a is , 011 n ’a va it  su  à  la  
m a ison  ce  q u e  c ’é t a it . . .  A  ce t t e  fe n ê t r e  M . Ca n -  
t u e l, le  m a t in , t o u t  e n  r é flé ch is sa n t  à  ses  
afl a ir es , s ’a cco u d a it  so u ve n t . D e  là  011 em b r a s se  
t o u t  le  p a r c, la  r iviè r e , l ’é t a n g , ju s q u ’à  la  p e 
t it e  ch a p e lle .. .  I l a im a it  à  r e ga r d e r  ce la . S i je  
p a ssa is  p a r  là , il n e  m a n q u a it  ja m a is  d e  m e 
d ir e  b o n jo u r , e t  p a r fo is  n o u s  ca u s io n s  u n  p eu , 
ca r  il 11’é t a it  p a s fier . E t  vo t r e  in s t it u t r ice , vo u s  
la  r a p p e le z-vo u s , a ve c son  p e t it  sa c n o ir , d on t  
e lle  11e se sé p a r a it  ja m a is?  C ’es t  ic i q u e  je  vo u s  
a p p o r t a is  à  h u it  h eu r es , a p r è s  la  m or t  d e la  
vie ille  K c t t e l,  vo t r e  sou p e  —  q u e  vo u s  je t ie z 
d è s  q u e  j ’é t a is  so r t ie .

—  Co m m en t  le  sa ve z-vo u s?
L a  G r iffo n -M a ye r  so u r it .
—  J e m e d o u t a is  d e q u e lq u e  ch o s e ... U n  m a 

t in , vo u s  n ’a ve z m êm e p a s p u  a t t en d r e  q u e 
je  so is  d e r r iè r e  la  p o r t e !.. Alo r s , je  n e  m e su is  
p a s é lo ign ée ; la  p o r t e  é t a it  e n t r e -b â illé e ... Le  
len d em a in , p a r  e xe m p le , j ’a va is  b ien  e n vie  d e 
lir e ,  q u a n d  j ’ai d e n o u va u  a p p o r t é  vo t r e  p e t it  
d é je u n e r .. .  E t  en  m êm e t em p s  je  m ’a la r m a is , 
p a r ce  q u e , d e  ce t t e  fa ço n , vo u s  n e  m a n gie z 
r ien .

Ain s i e lle s  a lla ie n t  t o u t e s  d e u x , à t r a ve r s  la  
m a ison , l ’u n e  t r è s  vie ille , é gr e n a n t  à  ch a q u e  
p a s  d es so u ven ir s , l ’a u t r e  m oin s â gée , éco u t a n t  
ces  p a u vr e s  so u ven ir s  qu i é t a ie n t  a u ssi le s  s ien s , 
et  q u i d is s ip a ien t  sa  t r is t esse . Au  p r em ie r  é t a ge , 
e lle s  p én é t r è r en t  d a n s  la  lin ge r ie . U n e  t a b le  
é t a it  r a n gé e  d a n s  l ’em b r a su r e  d e 1a fen ê t r e ;  t ou t  
r é vé la it  un  o r d r e  m in u t ie u x. L a  G r iffo n -M a ye r  
se t en a it  là , q u a n d  e lle  n ’é t a it  p a s  d a n s  le  p a r c 
ou  d a n s  le  p a ys ; e lle  11e cou sa it  p lu s , ca r  ses 
y e u x  é t a ie n t  t r o p  fa ib les , m a is  e lle  d is t r ib u a it  
la  b esogn e  à d es fem m es d e R in ge n  et  co n t r ô 
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la it  en cor e  le u r  o u vr a ge . L a  fe n ê t r e  d on n a it  
su r  la  r ou t e  e t  e n t r e  le s  a r b r e s  on  d é co u vr a it  
R in ge n , ses t o it s  r o u ge â t r e s  e t  son  é g lis e .

—  Vo u s  n e vo u s  e n n u ye z ja m a is?  d em an d a  
M mo D e sa u lm in .

L a  G r iffo n -M a ye r  la  co n s id é r a  u n  p eu  
é ton n ée .

— M ’e n n u ye r , ic i, co m m en t  se r a it -ce  p o s 
s ib le ?  J ’in sp ect e  la  m a ison , les  co m m u n s , le  
p a r c, je  su r ve ille  les  o u vr ie r s  q u ’on  em p lo ie , je  
t r a va ille . . .  e t  p u is  je  m e s o u vie n s ... J ’a i t a n t  de 
so u ve n ir s ;  p en sez d on c ! à  p a r t  t r o is  ou  q u a t r e  
fem m es , je  su is  la  p lu s  â gée  d e R in ge n , e t  j ’ai 
t o u jo u r s  b on n e  m ém oir e . P r e sq u e  t o u t e  m a  vie  
s ’es t  d é r o u lée  d a n s  ce t t e  m a is o n ... Vo u s  s o u ve 
n e z-vo u s , M a d a m e , u n  jo u r ...

Vo u s  so u ve n e z-vo u s ... M ys t é r ie u s e  p u issa n ce  
d e  ces  s im p le s  m ots  ! Ce  n ’es t  q u ’u n e  b on n e 
vie ille  q u i les  a  p r on o n cés , u n e b on n e  v ie ille  
r id ée , à  lu n e t t e s , lin gè r e  q u i n e  cou d  p lu s , in 
t en d a n t e  vo û t é e , p a ysa n n e  q u i n e  co n n a ît  q u e 
son  v illa g e , m a is  o u b lia n t  l ’h eu r e , la  fa t igu e , 
l ’om b r e  q u i s ’é ten d  su r  la  ca m p a gn e , la  p ièce  
où  e lle  s ’a t t a r d e , M mo D e sa u lm in , a ss ise  d eva n t  
la  G r iiïo n -M a ye r , éco u te  la  vo ix  q u i t r em b le  
u n  p eu  :

—  Vo u s  so u ven ez-vo u s , M a d a m e , u n  jo u r . . .  
vo u s  a vie z b ien  d ou ze  a n s ...
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IN ÏRODUZION B

—  A v e z -v o u s  p e n s é  à  m o n  fu s i l  ?

—  O u i ,  s i r  J o h n .

—  E t  a u x  c l u b s  d e  g o l f ?

—  L e s  v o i c i  d a n s  c e  c o i n ,  s i r  J o h n .

—  T r è s  b i e n ; o c c u p e z -v o u s  d e s  b i l l e t s .

S t u r g e s s  d i s p a r u t  e t  s i r  J o h n  s e  m i t  à  a r p e n te r

le n te m e n t  le  cp ia i d e  la  g a r e .  L ’a t t e n t e  le  r e n 

d a i t  n e r v e u x  : d i x  b o n n e s  m i n u t e s  e n c o r e  a v a n t  
l e  d é p a r t  d u  tr a in .  Q u e l  e n n u i  ! Q u ’a v a i t  s o n g é  
c e t  i m b é c i l e  d e  S t u r g e s s  t o u jo u r s  s i  p o n c tu e l  
p o u r  o r g a n i s e r  le s  d é p a r t s  e t  le s  a r r i v é e s ?  S i r  
J o h n  11’a d m e t t a i t  p a s  d e  r e s te r  a u  d e là  d e  t r o i s  
m i n u t e s  d a n s  u n e  g a r e  a v a n t  l ’h e u r e  d u  t r a in  : 
u n e  m i n u te  p o u r  p a s s e r  s u r  le  q u a i ,  u n e  a u tr e  p o u r  
c h o i s i r  u n  l i v r e ,  la  d e r n iè r e  p o u r  s ’i n s t a l l e r  c o n 

f o r ta b le m e n t  c la n s  u n  c o in  d u  w a g o n .  Q u a n t  à  
S t u r g e s s . . .  i l  n e  m é r i t a i t  p a s  s o n  s a la ir e  s ’i l  n e  
p o u v a i t  d a n s  ce  l a p s  d e  t e m p s  e n r e g i s t r e r  le s  b a 

g a g e s ,  p r e n d r e  le s  b i l l e t s  e t  s e  fa u f i le r  à  s a  p la c e .

E t a n t  c e  q u e  le  m o n d e  a p p e l l e  c o m m u n é m e n t  
u n  fa v o r i  d e s  d i e u x ,  s ir  J o h n  C r o î t  r e s s e n t a i t  
p l u s  v i v e m e n t  q u ’u n  a u t r e  le s  l é g è r e s  c o n tr a r ié t é s  
q u i  t r o u b la i e n t  s a  v i e  o u a té e .  I l  a v a i t  h é r i té ,  d e 

p u i s  d e u x  a n s ,  d ’u n  t i t r e  d e  b a r o n n e t  e t  d ’u n e

fi)  l,e  t i t r e  a n g la is  d e  ce  r o m a n  e s t  : T h e  d x i c n n a  o f  a  
s e n i u s .
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1 To p r ié t é  r e c e la n t  d e s  m i n e s  d ’é t a i n ,  d e  e l ia r b o n  
o u  d e  fe r . . .  o n  n ’é t a i t  p a s  e n c o r e  trè s  f i x é  q u a n t  
à  l a  m a t i è r e ,  m a i s ,  p o u r  c o m p e n s e r  l e u r  ig n o r a n c e ,  
s e s  a m is  a f fe c ta i e n t  u n e  i n t i m e  c o n n a i s s a n c e  d u  
m o n ta n t  d e  s e s  r e n te s .  E t  e n  a d m e t t a n t  m ê m e  
q u ’i l s  a i e n t  l ’a m a b i l i t é  d ’e n  m u l t i p l i e r  le  n o m b r e  
p a r  tr o i s ,  v o i r e  q u a tr e ,  i l  r e s ta i t  u n  fa i t  c e r ta i n  : 
S i r  J o h n  Cr o f t  é t a i t  c o lo s s a le m e n t  r ic h e .

A  c e t  a v a n t a g e  v e n a i e n t  s ’a jo u te r  la  je u n e s s e  —  
t r e n t e -d e u x  a n s  à  p e in e  —  u n  p h y s i q u e  a g r é a b le ,  
u n e  s a n té  v i g o u r e u s e  e t  u n e  s a t i s fa c t i o n  b é n é v o le  
d e  la  v i e ,  d u  p r o c h a in  e t  d e  s o i -m ê m e .

Il  o c c u p a i t  u n  p o s te  d a n s  la  d i p l o m a t i e  a u  m o 

m e n t  d e  la  m o r t  i n a t t e n d u e  d e  s o n  o n c le ,  q u i  r e n 

d a i t  s u p e r f lu e  la  n é c e s s i t é  d ’u n e  c a rr iè re .

P e n d a n t  s e s  q u e lq u e s  a n n é e s  à l ’é t r a n g e r  i l  a v a i t  
e u  l ’o c c a s io n ,  g r â c e  à  s a  r é e l le  i n t e l l i g e n c e  e t  à  
l ’in f lu e n c e  d e  s e s  r e la t i o n s ,  d e  s ’o c c u p e r  d e  p l u 

s i e u r s  a ffa ir e s  in t é r e s s a n te s .

T o u t  e n  m a r c h a n t  d e  l o n g  e n  l a r g e  s u r  l e  q u a i  
e n c o m b r é  d e  W a t e r lo o ,  i l  je t a i t  d e  r a p id e s  c o u p s  
d ’œ i l s  o b s e r v a te u r s  a u to u r  d e  l u i ;  çà  e t  là  u n e  
p h r a s e  e n te n d u e  a u  h a s a r d  r e tr o u s s a i t  d ’u n  s o u 

r ir e  l é g e r  s a  l è v r e  r a s é e  e t  i l  s e  r e to u r n a  b r u s 

q u e m e n t  u n  i n s t a n t  p o u r  s u i v r e  d u  r e g a r d  d e u x  
s i lh o u e t t e s  q u i  v e n a i e n t  d e  le  d é p a s s e r  e n  s e n s  
in v e r s e  : d e u x  fe m m e s  tr è s  p e t i t e s ,  m i n c e s  e t  
b r u n e s  q u i  p a r l a i e n t  fr a n ç a i s  a v e c  v o l u b i l i t é .  C e t  
i n s t a n t  s u f f i t  à  l u i  fa i r e  r e m a r q u e r  q u e  to u te s  
d e u x  é t a i e n t  je u n e s  e t  jo l i e s ,  l ’u n e  d ’e l l e s ,  s u r -  
t c u t ,  d ’u n e  b e a u té  p a r t i c u l i è r e m e n t  é c l a t a n te ;  
l ’a u tr e ,  c h a r g é e  d e  m a n t e a u x  e t  d e  p a q u e t s ,  a i d a i t  
p é n i b le m e n t  s a  c o m p a g n e  à  m o n te r  d a n s  u n  w a 

g o n  d e  tr o i s i è m e .

—  A l l o n s ,  n e  s o y e z  p a s  s i  i m p a t i e n t e !  J e  v a i s  
a l l e r  c h e r c h e r  v o tr e  jo u r n a l  t o u t  d e  s u i te .

Cr o f t  c o n t i n u a  s o n  c h e m in ,  p u i s  r e v i n t  à  p e t i t s  
p a s  le  l o n g  d u  tr a in .  Il a p e r ç u t ,  r e g a r d a n t  à  la  
p o r t iè r e  d u  c o m p a r t i m e n t ,  la  p l u s  jo l i e  d e s  d e u x  
p e t i t e s  f r a n ç a is e s .  R a v i s s a n t e  é t a i t  le  m o t  : d e s  
y e u x  im m e n s e s  e t  s o m b r e s ,  d e s  t r a i t s  f in s  e t  d é 

l i c a t s .  E l l e  p a r a i s s a i t  e n  pr«*ie  à  u n e  h u m e u r  fâ 

c h e u s e ,  le  fro n t  p l i s s é  d e  c o lè r e ,  la  l è v r e  b o u d e u s e  
e s q u i s s a n t  u n e  m o u e ,  e t ,  p a r  l a  p o r te  o u v e r te ,  i l  
v i t  u n  p ie d  fu r ie u s e m e n t  a g i t é  c o n tr e  le  p l a n c h e r  
d e  la  v o i tu r e .

—  A h !  ç a ,  a p p e la - t -e l l e ,  n e  r e v i e n d r e z -v o u s  ja 

m a i s ,  v i t e  v o y o n s ,  le  t r a i n  v a  p a r t i r !

( A  s u iv r e . )



1 ALBUM S de BRODERIE 
e t  d’OUVRAGES de DAMES

Y
M o d è l e s  e n  g r a n d e u r  d ’e x é c u t i o n

A L B U M  A m e u b l e m e n t ,  L a y e t t e ,  B l a n c h i s s a g e ,

1 .  R e p a s s a g e .  E x p l i c a t i o n s  d e s  d i f f é r e n t s  T r a v a u x  

d e  D a m e s .  1 0 0  p a g e s .  F o r m a t  3 7 X 2 7 1 2 .

A L B U M  A l p h a b e t s  e t  m o n o g r a m m e s  p o u r  d r a p s ,

N u  2 .  t a ie s ,  s e r v ie t t e s ,  n a p p e s ,  m o u c h o ir s ,  e t c .  1 0 8  p a g e s .  

F o r m a t  4 4 X 3 0 1 2 .

A L B U M  B r o d e r i e  a n g l a i s e ,  p l u  m é t i s ,  p a s s é ,

N °  3 ,  R i c h e l i e u  e t  a p p l i c a t i o n  s u r  t u l l e ,  d e n t e l l e  
e n  f i l e t ,  e t c .  1 0 8  p a g e s .  F o r m a t  4 4 X 3 0 ' - .

A L B U M  L e s  F a b l e s  d e  L a  F o n t a i n e  e n  b r o d e r ie  

N °  4 .  a n g la i s e .  3 6  p a g e s .  F o r m a t  3 7 X 2 7 ’ , 2 .

A L B U M  L e  F i l e t  b r o d e .  ( F i l e t s  a n c ie n s ,  f i le t s  

1 N °  S -  m o d e r n e s . )  3 0 0  m o d e l é s .  7 6  p a g e s .  F o r m a t  

4 4 X 3 0 * 2 .

A L B U M  L e  T r o u s s e a u  m o d e r n e :  L i n g e  d e  c o r p s ,

N °  6 .  d e  t a b le ,  d e  m a is o n .  5 6  d o u b l e s - p a g c s .  F o r m a t

3 7 X 5 7 * 2 .

A L B U M  L e  T r i c o t  e t  l e  C r o c h e t .  1 0 0  p a g e s .

N °  7 .  2 3 0  m o d è l e s  v a r i e s  p o u r  B é b é s ,  F i l l e t t e s ,  J e u n e s  

F i l l e s ,  G a r ç o n n e ' .s ,  D a m e s  e t  M e s s i e u r s .  D e n t e l le s  

p o u r  l i n g e r i e  e t  a m e u b le m e n t .

A L B U M  A m e u b l e m e n t  e t  b r o d e r i e .  1 9  m o d e l é s  

N °  8 .  d ’ a m e u b l e m e n t ,  1 7 6  m o d è l e s  d e  b r o d e r i e s .

1 0 0  p a g e s .  F o r m a t  3 7 X 2 7 * . 2 «

A L B U M  A l b u m  l i t u r g i q u e .  4 2  m o d è l e s  d ' a u t a j ,

N °  9 ,  c h a s u b le s ,  n a p p e s  d 'a u t e l ,  p a le s ,  e t c .  3 6  p a g e s

F o r m a t  3 7 X 2 8 ' , .  |

É d it io n s  d u  “ P e t it  É c h o  d e  la  M o d e ” , 1 , r u e  G a / .a n ,  P A R IS  ( X I V ' ) .  % 

( S e r v i c e  d e s  O u v r a g e s  d e  D a m e s . )
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Les R om ans Je

La  Colle c tion “ S T E L L A ”
paraissent régulièrement tous les quinze jours.

La  Colle c tion “ S T E L L A ”
constitue Jonc une véri lalile 

publication pénoJique.

P our la recevoir clies vous, sans vous Jeranger,

A B O N N E Z - V O U S

T R O T S  M O I S  (G  rom an s) :

F r a n ce . . .  10  fran cs. •—  E t r a n g e r .. 12  fr . 5 o .

S I X  M O I S  (  1 2 rom an s) :

F r a n ce . . .  18  fr an cs. —  E t r a n ge r .. 22  fr an cs.

U N  A N  ( 2 4  rom an s) :

F r a n ce* . .  3o fr a n cs. E t r a n g e r .. 40  fran cs.
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Ad r e sse z vos d em an d es, accom pagn ées d ’un  m an dat-pos/ c 

(n i clit'<[iio p osta l, n i m a n d a t -ca r t e ) , 

à  ^ Mon sieu r le  D ir e ct e u r  du P e t i t  E c h o  d e la  M o A c ,

1 , r u e G a za n , P a r is  (1 4 '') .
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