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Le PETIT ECHO DE LA MODE

parait tous les mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numero

Deux grands romans paraissant en méme temps. Articles de made.
: Chroniques variées. Contes et nouvelles. Monologues, pnnlel =
Cuulerlel et recettes pratiques. Courriers trés bien organisés.

LA MODE FRANCAISE

parait tous les samedis.
C’est le magazine de I'élégance féminine et de I'intérieur moderne.
16 pages, dont 4 en couleurs, sur papier de luxe.

Un roman, des nouvelles, des chroniques, des receites.
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LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredis.

16 pagez dont 4 en couleurs.

PIERROT, Journal des Garcons

parait tous les mercredis.
16 pages dont 4 en couleurs.

GUIGNOL, Cinéma des Enfants

Magazine mensuel pour filleties et garons,

MON OUVRAGE

Journal d Quvrages de Dames paraissant le 1¢* et lc 15 de chaque mois. 3

LA MODE SIMPLE
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Cet album, qui paralt quatre lois par an, chaque fois sur 36 pages, )
¥
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donne pour dames, meesicurs el onfants, des madeles simples,
hullouu etfaciles b exécuter. Clest le mains cher et Ic nlm comnh:l
Fon Wis albums de patrons.
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[La Collection STELLA

est la oollection idéale des romans pour la famille
et pour les jeunes filles. Elle est une garantie de
3t :: qualité morale et de qualité littéraire. 3z 32
Elle publie deux volumes chaque mois.
— .

LISTE PAR NOMS D'AUTEURS
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34. Un Révell.
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M™ Desaulmin venait de marier sa fille.

Un beau mariage, certes, et qui avait amené
A  Saint-Pierre-de-Chaillot, puis avenue de
I’Alma, au 13 bis, tout Paris. Suzanne, qui ne
s’était pas hatée d’aliéner son indépendance,
épousait 3 vingt-six ans un jeune maitre des
requétes, Jacques Daramont, d’une vieille fa-
mille de robe. Les salons, maintenant vides,
ou tout 4 I’heure on se pressait pour serrer la
main du marié, embrasser la mariée, avaler un
sandwich et boire une coupe de champagne,
montraient cncore, étalée sclon la mode nou-
velle, la richesse du troussecau et des cadeaux.
Chacun avait pu connaitre et évaluer le linge
de la jeune femme et dénigrer les présents de
ses amis. D¢jd, dans les corbeilles et les vases,
les fleurs dépérissaient. Mais M™° Desaulmin,
encore toute parée, ne se souvenait plus de
Péglise pleine de lumiére et de musique, ni du
lunch, ott parmi les [élicitations et les admira-
tions les invités innombrables s’écrasaient les
pieds avec de mutuels sourires, ni des agents
de la sfireté fort corrects qui, durant la féte,



6 LES DEUX CAHIERS

surveillaient les vitrines ct les tables. Luxe fié-
vreux qui contrastait si vivement avec la sim-
plicité de ses noces célébrées, vingt-sept annces
plus tot, dans la modeste chapelle d’un village !
Elle ne voyait que la tristesse de ce grand
appartement, oit, désormais, eclle se trouvait
scule!

Toute seule! On ne pouvait pas, en effet,
&tre plus seule qu’elle. Son mari ¢était mort,
aprés une courte umnion sans nuages, lui lais-
sant deux enfants, une fille, 'ainée, et un gar-
con, Le gargon, esprit aventureux, 1’avait Q}llt-
tée trds tot, d’abord collégien que les Péres 1ns-
truisaient dans un établissement céldbre  de
Province, puis jeune ¢léve de Saint-Cyr, puts
enthousiaste officier que I'Afrique attirait. Il
lui restait sa fille : de quel amour ’'avait-elle
entourée, confondue pourtant de la découvrir
parfois si différente d’elle-méme, mais si heu-
rcuse de regarder son corps grandir ct son ca-
ractére se former, si heureuse d’entendre sa
voix et son rire, si hcurcuse de cette com-
pagne chaque année plus intime sur laquelle
s'appuyer !

Maintenant, il ne lui restait plus rien, et la
vieillesse Gtait 1a..., la vicillesse franchement
acceptée, car M™ Desaulmin n’appartenait pas
a celles qui s’épuisent A combattre les ravages
du temps. Elle avait dépassé la cinquantaine
ct, bien qu’d Paris la plupart des femmes se
glorifient, & cet dge, de si beaux chieveux noirs
o blonds, eclle gardait, elle, ses cheveux
l;lancs,’ et méme clle les gardait avec fierté.
Partagés en deux bandeaux, ils descendaient,
couleur de vieil argent, au bord du front glis-
saient derri¢re I'orcille ot se nouaient en un
chignon bas, au-dessus de la nuque. Ils enca-
draient un visage trés doux, d’un ovale trds
pur, demeuré trés jeune, A cause des yveux lim-
pides, de }a bouche tendre, des dents éelatantes,
mais ils révélaient, sans hypocrisie, comme sans
amertume, les lustres révolus. Une glace refléta
son 1mage : quelle bonne grand’mére elle fe-
ratt, — sans doute pas trop ridée, pas trop
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fanée, une jolie grand’mére, — tout de méme
une grand’mére ! Mais, avant de bercer un pe-
tit-fils ou unc petite-fille, comment occuperait-
clle sa vie déserte?

M™ Desaulmin s’était levée. Un gai soleil
de juin attiédissait P’air, et les marronniers de
I’avenue éployaient, e¢n immenses bouquets,
leurs branches et leurs feuilles. Elle pénétra
dans la chambre de sa fille; tout s’y présentait
dans le méme ordre et le méme aspect que
toujours : le lit,étroit et peint en blanc avec
ses ridcaux en vieille Perse, le petit burcau en
bois des Iles avec le papier, les enveloppes, le
cachet et la plume bien rangés, la coiffeuse en
marqueterie, la commode au marbre rose. Elle
promenait sur ce décor familier ses yeux émus.
Soudain, sur le bureau, clle aper¢ut un car-
net... On D’avait abandonné 1A..., jeté, peut-
Ctre, dans Pimpatience du départ.

C’4tait un ravissant carnet, en cuir jaune,
de fabrication anglaise, assurément, avec ses
feuilles légéres alphabétisées, datées, amovibles
¢t son stylographe d’or. M"™ Desaulmin le con-
serva quelques secondes dans ses mains, Eh
quoi! Suzanne, cette Suzanne qu’clle aimait
tant, mais qui ¢était si moderne, y aurait-elle
consigné des impressions, des souvenirs, decs
sentiments?... Alors, comment avait-elle pu
P’oublier?... M™ Desaulmin se rappelait le jour-
nal que, jeune fille, elle écrivait soigneusement
chaque soir, aussi bien do Paris qu’a la cam-
Pagne, si fatiguée qu’elle fQt, sur un de ces
cahicrs écoliers, rayés cn rouge, 3 couverture
guerridre, et qui cofitaient dix centimes. Le
premier terminé, elle en avait acheté un se-
cond, puis un troisi¢tme, et les cahiers s’entas-
saient dans un tiroir de son secrétaire. Ils ren-
fermaient non seulement le récit de ce qu’elle
avait fait dans la journée, mais surtout la re-
lation minuticuse de ce qu’clle avait éprouvé
ol pensé, des tristesses, des joies, des réves, des
Ctonnements, méme une puérile et touchante
philosophie, de grands désespoirs, de folles
cxaltations aussi, car son Ame avait toujours
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¢té ardente. Jamais clle ne s’en était séparée;
pourtant elle nc les relisait jamais, car clle ne
s’estimait pas encore assez igée pour revivre sa
jeunesse. « Plus tard, plus tard », sc disait-clle,
quand la curiosité la tourmentait... Mais en cet
instant clle ne résista pas A son désir, — et
d'ailleurs I’époque &tait venue ot scul le passé
console du présent et procure la force d’endurer
le rapide avenir.

Les cahiers étaient 13, dans sa chambre con-
tigué a celle de sa fille, abrités dans le vicux
secrétaire de son enfance. Elle en tira un, le
premier. Sur la couverture, le général Iasalle,
vétu d’'un uniforme aux couleurs éteintes, sa-
brait, avec quclques hussards trés défraichis,
tout un régiment d’Impériaux fétris; en haut
de la couverture, il y avait, tracés en ronde,
d’une encre jaunie, ces mots : « Ce cahier
appartiecnt & Marthe Cantucl. » Puis, au bas
« Ceci est mon journal. » M™ Desaulmin le
posa sur la table. A cdté du carnet en cuir
jaune, il avait triste mine, tout juste la mine
d’un parent pauvre et honteux. Cependant, le
distingué carnet en cuir jaune devait, par tout
ce (u’il contenait, lui ressembler un peu.
M™ Desaulmin tourna un feuillet du cabier.
I1 débutait par ces lignes : « Je suis née le
12 juillet 1861, dans notre propriété de Rin-
gen, qui est si jolie avec sa vigne vierge, ses
grands arbres et la riviére qui I’encercle... De
ma fenétre, je vois un grand rocher rouge qui
monte au-dessus des prairics... » Elle ouvrit le
carnct en cuir jaune. La premiére feuille por-
tait cette note : « Aujourd’hui, & deux heures,
par.tie de golf : réprimandé un peu le Caddie
qui baye aux corncilles. » Une seconde, celle-
ci : « A quatre heures ct demie, cours de Berg-
son, au collége de France »; une troisiéme,
cette autre : « Lucie ¢t Jeanne me cherchent
dix heures du matin pour aller au skatingrink;
& deux heures, conférence... » Une quatriéme :
« Demain matin footing au Bois, "aprés-midi
golf & I’Ermitage... » (’était, rédigé avee
P’exactitude d’un commergant, le tablecau de la
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journée : les dates, les rendez-vous et les heures
pour les jeux sportifs, les jeux intellectuels et
les jeux mondains. Une petite mention séche,
des chiffres, beaucoup de termes anglais, et
voild tout,

Un cahier, un carnet, ct deux générations
Pune, éprise d’illusions, le cceur trop fragile,
attardée 4 des plaisirs naifs; 1’autre, éprise de
grand air, de mouvement, de liberté, précise,
raisonnante, le cceur naturcllement en garde
contre les surprises. Les jeunes filles d’aujour-
d'hui n’éerivent plus leur journal et se répan-
draient en moqueries presque indignées si on
leur conseillait de sc plier a une pareille tiche.
Méme les petites out des distractions plus
dignes dc leur Age : clles collectionnent des
sighatures autographes ou des pensées (u’clles
réclament aussi bien aux grands hommes de
Paris qu’aux grands hommes d’arrondisscment.
M™ Desaulmin considérait tour a tour le ca-
hier et le carnet, et, tandis qu’elle les comnsi-
dérait, unc idée naissait dans son esprit. Elle
la repoussa d’abord en haussant les épaules.
Allait-clle céder au travers de nos contempo-
raines qui, dés quinze ans, se croiraient désho-
norées si elles ne cachaient pas dans leurs car-
tons un livre de poémes ou un roman, produit
de leur imagination, de leur expérience ct de
leur labeur? Kerire A cinquante ans, quelle dé-
mence ! Mais relire ce journal, ’arranger, 'or-
donner, était-ce 14 éGerire? Cltait sculement
une récréation pour les soirées d'hiver, le
moyen de ne pas s’ennuver, presque une lec-
ture avee des commentaires sur la marge du
livre. D’ailleurs, qui le saurait?... It puis, si
on le savait, plus tard, les petits-enfants li-
raient le journal, & la fois souriants et un peu
ironiques : « Qu’elle était drdle, notre grand’-
meérc ! » songeraient-ils, ¢t peut-8tre tout de
méme lui accorderaient-ils une légére gratitude
pour la peine qu’elle se serait donnée de racon-
ter... ce qu’était jadis unc jeune fille ingénuc
¢t sensible. Jadis, oui, jadis; car il y aurait un
temps ofl, parlant des premiéres années de la
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troisi¢tme République, on dirait, comme du pre-
mier Impire, ou de langienne monarchie :
jadis, :

Le soir méme, tandis que sa fillé et son
gendre gagnaient, par I’Espagne, le Maroc,
AM®¢ Desaulmin, tous ses cahiers cn pile devant
clle, commenga...

1I

... Je suis née le 12 juillet 1861, en Basse-
Alsace, dans notre propriété de Ringen. Mes
parents s’y rendaient chaque année dés le début
de juin et y demeuraient jusqu’en novembre —
mon pére, qui était agent de change, coupant
sa longue villégiature par quelques voyages A
Paris.

Je suis née ainsi dans une vicille maison al-
sacienne, au grand “toit incliné ct couvert de
tuiles rougeitres et moussues, ol la vigne
vierge, courant partout, enlacait jusqu’aux fes-
tons du pignon, une vieille maison construite
au dix-septidme si¢cle, agrandie au dix-hui-
tidme, et qui gardait sa vénérable et charmante
galerie A rampe — ct ainsi les premiers objets
qui frappérent mes ycux furent des arbres, dc's
fleurs, la rividre qui encerclait le parc, les prés
magnifiques qui le prolongeaicnt, et, plus loin,
les grands rochers de grés rose éventré que la
forét couronnait — et ainsi encore mes pre-
miers pas ont tremblé sur la route blanche que
bordaient les sorbiers, les cerisiers et 18s quets-
chiers. 1.a nature m’entourait et me pénétrm'_r,
sans méme que je m’en doute, et me formait
une ime ardente et naive A la fois. J’ai £té bicn
Ctonnée quand, plus tard, j'ai entendu dans le
monde des gens qui semblaient sages admirer
ou féliciter quelqu’un, parce qu’il avouait ai-
mer la nature : « Ah! vous aussi, lui disait-on,
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vous aimez la nature! C’est bien, c’est trés
bien. » On ’admirait, on le félicitait, mais avec
curiosité, méme ayec un peu de compassion...
Il devait avoir éprouvé des matheurs, un gros
chagrin, des d¢boires, & moins qu’il ne féit sim-
plement fatigu¢, le pauvre homme... Alors il
sc retirait & la campagne..,

La maison, bitic en grds rose se trouvait a
cinq cents métres du village. Elle avait jadis,
deux si¢cles auparavant, servi d’asile A des reli-
gicuses qui priaient Dieu, soignaient les ma-
lades, et cultivaient leur modeste englos; un
jour, les religicuses 1’avait mise en vente, et
un ancétre de mon pére, qui, Berrichon, s’était
fixé. en Alsace, 1’avait achetée et naturellement
amdéliorée, mais sans déformer son ancien vi-
sage. S’il avait converti presque toute la terre
cn un beau parc, il avait picusement conservé
A Pentrée la petite chapelle, que consacrait o
la Vierge cette invocation gravée au-dessus de
la porte : « Notre-Dame, secourez-nous. »

Flanquée de deux tourelles, que le nouveau
propri¢taire avait tout de suite contruites pour
aflirmer avec une hite assez puérile sa dignitd
de chitelain, la maison était longue, avec un
rez-de-chaussée surélevé, un étage, et de pe-
tites fendtres dans le toit. La grande allée, qui
partait de la route, tournait sous les arbres, au-
tour des massifs et des pelouses, pour mourir
sur le sable, devant la maison, au pied de la
terrasse, sur laquelle de ce cdté ouvrait le rez-
de-chaussée. De 1A tout le pays, A travers une
large échappée, s’étendait : les prairies d’abord,
vertes, fraiches et fleuries, tendres prairics de
jardin, puis la riviere, puis des champs de bI¢,
puis au milicu des vignes un hameau rouge ct
blane, puis les Vosges sinuecuscs oti, parmi lecs
chénes et les sapins, se dressaient les fantas-
tiques rochers.

Le rez-de-chaussée comprenait une sorte de
hall, deux salous, la salle & manger, le cabinet
de mon pére, ma salle d’6tudes. C’étaient de
hautes et vastes pidces, aux boiseries sculptées
¢t que meublaient de vieux mcubles d’Alsace
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et de France. Il me semblait toujours que les
portraits de famille, pendus aux murs, bour-
geois austéres avec leurs perruques A trois mar-
tcaux, jeunes femmes aux boucles déroulées,
officiers du Roi et de I’Empereur, grand’méres
A bonnets tuyautés, n’étaient occupés qu’d me
suivre de leurs regards,. moi, leur descendante,
qui riais ou révais entrc ces mémes murs ot ils
avaient ri ou révé, qui m’asseyais sur les
sidges ol ils s’étaient assis, qui, enfin, jeune
image de leur jeuncsse, répétais leurs gestes ct
Deut-Ctre leurs paroles. -
Il y avait deux de ces femmes que j’aimais
particulidrement, — amour chargé d’admira-
tion.
L’une pouvait dans son cadre ovale compter
vingt-cing ans. Ses cheveux poudrés ramenés
au-dessus du front et bouffants, unc boucle
tombant sur I’épaule gauche, la robe décolletéc
cn carré, clle souriait avec une légere mélan-
colie, tendis que ses yeux brillaient d’une vive
finesse : c’était une de mes arriére-grand’-
tantes, Anne-Marie. Elle avait cu, dans sa vie,
une belle histoire. Sa mére, qui était veuve,
vivait & Strasbourg; quoiqu’elle n’y accomplit
avec sa fortune que du bien, elle fut arrétée cn
Juillet 1793, emprisonnée, puis traduite en sep-
tembre devant le tribunal révolutionnaire. Ce
jour-lA Anne-Marie quitta I’hétel familial du
quai Saint-Nicolas, pour aller la défendre, et,
téte nue, un grand carrick rouge jeté sur les
(paules, traversa toute la ville, au milieu d’unc
population déchainée. Elle® force les portes,
clle entre, elle se présente devant les juges; on
s’étonne, on s’irrite, on linterroge : « Que
veut-clle? qui 1’a conduite? a-t-elle regu un
ordre de comparaitre? » Elle répond simple-
nient : « Je n’ai pas coutume de parler debout
a4 des hommes. » On P’insulte, on la menace,
nmais un soldat lui avance une chaise; clle dit
son nom, son ige, sa qualité et qu’elle réclame
sa mére. Alors clle se 1éve, expose tout ce qu’a
fait celle-ci, ¢voque le sort des malheureux qui,
privés de ses sccours, scront privés de toutes
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ressources, adjure I’humanité de ceux qui sont
appelés & se promoncer. Sa beauté et son cou-
rage commandent le silence, émeuvent les
ames; sa meére lui est rendue. Ce qui avait beau-
coup surpris, racontait mon grand-pére, c’était
que, demoiselle de qualité, elle n’efit” pas coifié
sa téte d’un chapeau. Elle avait de magnifiques
cheveux : si elle les avait couverts, sans doute
efit-elle été moins belle, ct qui sait si clle et
été victoricuse! J’ai toujours pensé qu’elle
s’¢tait montrée de propos réfléchi téte nue, de-
vant le tribunal, — supréme coquetteric pour
sauver sa meére,

L’autre était ma grand’mére. Je I’ai & peine
connue : je me souviens sculement d’une petite
vicille qui avait une figure ridée, des cheveux
blaines, une paire de luncttes, et qui marchait
en s’appuyant sur une canne. Son portrait la
représentait 4 vingt ans, si jolic alors que dans
la rue beaucoup de passants ne pouvaient s’em-
pécher de se retourner sur elle. L’année de sa
soixantaine, on le lui avait demandé pour une
exposition rétrospective qui réunissait A Paris
les meilleurs portraits de femmes peints depuis
le commencement du siécle : elle ’avait prété.
Un gardicn observa que chaque jour, le matin
ct I'aprés-midi, aux mémes heures, un hommnie,
un vieillard, qui ne semblait pas tout a fait
du peuple, arrivait, se dirigecait vers le portrait
de ma grand’mére, demeurait vingt bonnes mi-
hutes A le regarder, puis s’cn allait, sans méme
¢garer un coup d’eeil sur les autres. Comme
P’exposition s’achevait, cet homme s’informa,
en hésitant, en tremblant presque, si ’on ven-
dait par hasard des gravures de ce portrait, et
s’'il pourrait s’en procurer unce : ignorant du
prix, il apportait deux mille franecs. Iin appre-
nant qu’on n’en vendait pas, il eut un air si dé-
sespéré, que organisateur de ’exposition, un
de 1os amis, obdissant & une mystéricuse émo-
tion, lui remit, cn refusant son argent, une gra-
vure tirée autrefois 3 de rares exemplaires et
qu’il possédait.

Un an s’¢coula, et un aprés-midi cet ami re-
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gut la visite d’une femme en deuil. Elle serrait
sous le bras un paquet long et plat : c’était la
gravure.

Elle dit

— Je suis la veuve de M. Corchot, le tailleur
qui faisait le neuf et la réparation. Il est mort,
il v a une semaine. Avant de mourir, il m’a re-
commandé de rendre 3 Monsicur ce portrait.

Il y cut un silence ct tout & coup clle éclata
en sanglots

— Ah! Monsieur, il faut vous 1’avouer, ct
sans doute l’avez-vous deviné, mon mari ai-
mait cette dame depuis qu’il ’avait rencontrée
au chiteau de Longchamp, en Bourgogne, il y
a bien du temps... quand il venait de Dijon
raccommoder les effets de chasse. Elle avait
alors dix-huit ans. Quand il m’a é&épousée, il
nc m’a rien caché. Il avait heaucoup d'affection
pour moi, il a toujours été bon, mais il ne
m'aimait pas; il aimait cette dame d’un amour
religicux; c’était comme une maladic. I1 parait
qu’il n'y avait pas de femme plus belle sur la
terre. J'ai tout essayé pour le guérir : mais en
vain. Méme a Paris, ot nous étions établis, il
ne pouvait pas sc distraire. Il conservait d’elle
de petites choses qu’il avait recucillies dans le
chiteau : des beuts de ruban, des épingles 2
chex:eux, un mouchoir, Sculement, avec les
annces, sa tristesse augmentait, parce qu’il ne
retroitvait plus dans sa mdémoire avec assez de
fidélité les traits qu’il chérissait. Aussi avec
cette exposition j'ai cru que la folie le tenait.
Imaginez-vous qu'il s’y rendait tous les jours,
et deux fois par jour. Lnfin, il n’a pas ¢té trop
malheureux pendant les douze mois qu’il a
vécu encore. Il avait accroché la gravure dans
sa chambre et il la contemplait durant des
heures. Souvent je la contemplais avee lui, et
il se rappelait, il m’expliquait, et j'écoutais,
parce que ¢a lui faisait plaisir...

-‘L’ami avait raconté P’histoire & ma grand’-
meére,

— Pauvre homme, avait-clle murmuré, les
yeux humides.
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Brusquement, elle lui avait saisi la main.

— C’est vrai, avait-clle dit avec unec plainte
ol sc mdélait une sorte de fureur, c’est vrai,
j’ai ¢té bien belle.

Vieille maison ot tous les étés m’ont fide-
lement ramenée, o, méme aprés la guerre, con-
tinuant 3 vivre dans le décor des mémes pay-
sages et ne rencontrant jamais un Allemand,
flous pouvions ne pas songer A P’annexion, de
(uel ceeur frémissant je me hitais vers toi!

On quittait le train & quatre kilométres de
1A, Une voiture nous attendait : papa et ma-
man s’installaient naturellement sur les cous-
sins du fond, Mademoiselle en face d’cux avec
mon frére, oui, mon frére, car moi je grimpais
sur le siége, malgré les remontrances de ma-
man, qui était séveére, mais forte de l’autorisa-
tion de papa, qui 1’était moins,

De 1d-haut, & co6té de Hans, le cocher, qui
scntait si bon mon village, avec son feutre noir
et son gilet rouge boutonné sous la petite veste
aux boutons d’argent, je regardais venir vers
moi mon pays.

La voiture roulait d’abord sous une allée de
chitaigniers qui dérobaient le cicl, mais bien-
1ot clle atteignait la route, on, arbres plus mo-
destes, sculs les cerisiers, les sorbiers ct les
quetschiers contournaient leurs branches. La
journée s’achevait; confiants, prés des coteaux
qu’escaladaient les vignes, ou tapis dans la
verdure, les villages groupaient leurs toits rou-
geiitres, Tout était jeune, le clair feuillage des
bois que faisait plus clair encore 1'éclat sombre
des sapins, Pherbe nouvelle, I’cau plus vive et
plus murmurante, les bouquets de cerises char-
nues, le ciel méme plein de bonheur. A 1'ho-
rizon, la douce brume bleue commengait & cou-
vrir les montagnes.

De temps en temps, Hans, claquant son
fouet, me disait avec un joyeux sourire :

~— Bonne année, Mademoiselle, pour les
foins... Contemplez-moi ¢a; il y aura peut-Ctre
trois regains,
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Ou bien, tristement
Mauvaise année, Mademoiselle, pour les
frmts il y a cu unc gelée; presque tout a péri.

Ou bien, ¢en balssant la voix

— Est-ce qu’on les reverra bientdt, les
Frangais?

I.es premidres maisons du village apparais-
saient. Debout, sur le seuil, M™ Kappler, qui
tenait Pauberge A ’enscigne de la Carpe d’Or,
nous saluait, ct des enfants cscortaient la voi-
ture en criant, Enfin ¢’était la haic de buis qui
bordait le parc sur la route. J’entends encore,
aprés tant d’années, le bruit de la porte en
bois, surmontée d’un petit toit en chaume,
quand ’ouvrait toute grande la vicille Kettel.
Je sautais A bas du siége; la vicille Kettel me
prenait dans ses bras, s’extasiant sur ma bonne
mine, ma taille, ma robe, mais je m’enfuyais
pour courir vers la terrasse. La, des lilas de
Perse, qui sont moins violets que les autres,
¢ployaient leurs branches. J'y enfouissais mon
visage; quelle fraicheur et quel parfum! J’ou-
bliais la fatigue du voyage, la chalecur de la
journée; une griseric délicicuse m’envahissait.
Depuis le départ, depuis la veille, depuis des
semaines, je ne pensais qu’a ce moment; ja-
mais il ne m’a décue. Soudain une main me
touchait "épaule

— Allons, Marthe, sois raisonnable,

C’était ma mére.

Raisonnable! Combien de fois ce conseil
m’a-t-il é¢té donné! Raisonnable, raisonnable!
Quel horrible mot qui rétrécit la vie et le
cceur ! Si j'avais ¢été raisonnable, je n’aurais
pas grimpé sur le siége du cocher, mais je me
scrais docilement assise d& c6té de Mademoi-
sclle, le dos tourné 3 mon pays; si j’avais 6té
raisonnable, je n’aurais pas enfoui ma téte dans
la fraicheur des lilas, mais j’aurais gagné ma
chambre pour me déshabiller, me laver, me re-
coiffer; si j'avais été raisonnable...

— Viens, me disait mon pére.

Il n'était pas trés raisonnable, lui, et il était
tendre. Nous nous accoudions d la balustrade
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de la terrasse. -Le soir descendant répandait
sa lumiére mourante; de grandes ombres glis-
salent sur la montagne ct la forét; dans le si-
lence, un immense voile mauve, peu a peu,
s’étendait d’un bout de I'horizon 3 I'autre.

L.a main de mon pére cherchait la mienne,

— Comme c’est beau, ma petite! me di-
cait-il.

Je ne répondais rien. Qu’auraient pu signi-
fier mes paroles? Je serrais sa main ¢t, comme
lui, des mémes yecux, je regardais.

111

Alors, vraiment, je commengais i vivre.

Certes, je ne me déplaisais pas a Paris. Nous
habitions, rue Tronchet, ce qu’il est convenu
d’appeler un bel hétel, et j’y avais une jolie
chambre, tendue de blanc, avec de vieux
meubles. patinés par le temps. Mais Paris,
c’¢taient les lecons, les cours, la compagnic
continuelle de Mademoiselle, les visites obliga-
toires aux oncles, aux tantes, aux cousins et
cousines, aux antiques amis de la famille, et les
lmnhqns de réglisse qu’il falMait accepter et su-
cer bien tranquille dans un coin, sans sec méler
4 la conversation des grandes personnes.

Je me levais réguliérement 2 sept heures, et
A huit heures la femme de chambre m’apportait
dans la salle d’études, sur Pordre de maman,
qui me défendait le café au lait ct le chocolat,
une assicttée de soupe. J’ai toujours détesté la
soupe ct je la jetais, aussitot la domestique sor-
tie, dans un petit endroit contigu. A Ringen
1'agissais de méme. Je n’en jouissais pas moins
d’une excellente santé; les amies - de maman

s’en ¢merveillaient, ¢t maman, toute fidre, ex-
pliquait :
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— C’est parce qu’clle mange chaque matin
de la soupe.

De huit heures ¢t demie d dix heures et
demie, je travaillais, avec Mademoiselle, Phis-
toire, le calcul, l'orthographe, la littérature,
Panglais et 1’allemand, les sciences, enfin tout
ce qui peut rendre existence trés dure a une
petite fille. A dix heures et demie, réeréation;
de onze A midi, piano. L’aprés-midi, prome-
nade aux Champs-Elysées avec Mademoisclle
ou parfois maman; puis, couture, broderie, de-
voirs, legons.

Deux fois par semaine, Mademoiselle me con-
duisait chez M™ Antoine, une brave dame un
peu hydropique et trés myope, qui faisait
ses éleves des cours sur toutes choses, car rien
ne lui était étranger. Une semaine nous pre-
nions des notes sur nos cahiers, et ’autre sc-
maine elle nous interrogeait. Ille habitait ruc
des Saints-Péres, au fond d’une cour, et je
gofitais un grand plaisir & me rendre chez elle,
car nous y allions & pied par la rue Roval> ¢t
les quais, ct je m’arrétais & chaque instant pour
regarder la Scine, les vicilles maisons, et, au
bout du flecuve, Notre-Dame.

Le professeur de solfége, M. Hubert, logeait
non loin de 13, rue Saint-André-des-Arts,
C’¢tait un excellent homme, toujours vétu de
vétpmcnts asscz sales — non qu’il f{Qt pauvre,
mais il se souciait bien de toilette ! Il n’existait
rien de plus beau pour lui sur Ia terre que le
solfége, et il prétendait qu’on ne méritait pas
de vivre, si ’on ne savait pas "harmonic. A
vrai dire, il enscignait le solfége & merveille
et nous initiait, par un moyen trés ingénicux
dans sa simplicité, aux mystéres de la transpo-
sition. Aux concours de transposition, qu’'il
organisait, j'étais toujours classée la premiére.
Alors M. Hubert disparaissait un moment, der-
ridre une porticre de reps rouge, puis réappa-
raissait avec une corbeille oft s’entassaient pile-
méle de menus objets : peignes de poupées, cha-
pqlcls, essuic-plumes, fleurs en papier, et me
priait, en s'inclinant, d’en choisir guatre ou
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cing, pour récompense de ma victoire. Quand
je les avais choists, il les enveloppait dans un
papicr de soic, et ficelait le paquet avee de la
ficelle rose d’épicier qu’il tirait par petits mor-
ceaux de sa poche. Rentrée a la maison, je ran-
geais soigneusement mes trophées dans ma
chambre sur une petite étagére. Que de pleurs
j'ai versés, parce que mon frére, enragé tircur
A la carabine, voulait toujours « descendre »,
sclon son expression, mes bibelots avec ses
balles de liege!

Presque tous les jours se ressemblaient dé-
sespérément. Et je néglige les observations in-
cessantes de Mademoisclle et de maman!
« ‘I'iens-toi droite... 1ne croise pas les jambes...
Une petite fille ne parle A table que si on l'in-
terroge... Il ne faut pas rire fort... Il faut ma-
cher la bouche fermée... »n, ct surtout le fameux
« sois raisonnable ».

Un peu plus igée, vers douze ans, j’accom-
bagnais parfois aprés diner ma mére chez quel-
que vieille parente qui demandait & me voir.

Nous partions en voiture; ¢’était la nuit; je
m’inquiétais des rues sombres et des passants,
les uns affairés, les autres nonchalants et qui
semblaient, plut8t que marcher, guetter je ne
sais quoi. La veiture s’arrétait dans une rue
déserte. Le concierge de la maison nous ob-
servait d’un ceil soupgonneux. Maman sonnait;
on cutendait des pas hésitants, un petit judas
s'ouvrait : « Qui est 1A? » interrogeait un do-
mestique dont on ne distinguait pas la figure.
Fufin, un verrou glissait, la serrure gringait, et
nous entrions. Le domestique refermait d’abord
la porte, poussait le verrou, tournait la clef,
puis, nous introduisant dans le salon, allumait
deux boeugies sur la cheminée, mettait unc
allumette sous un feu préparé, et nous atten-
dl_ons, sans neus parler, dans cctte grande
pece froide, Gclairée comme pour une veillée
mortuaire. nfin la cousine arrivait, habillée
de noir, les mains protégées par des mitaines,
lll’l’cngl)rassait avec sévérité, m’examinait
J'avais grandi, ou bien j’avais engraissé, ou

'4
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bien j’avais maigri, ou bien j'étais trop pale.
On s’asscyait, la cousine dans une bergére prés
du feu qui brilait mal, maman prés d’elle, moi
en face de la cousine, et la conversation com-
mengait, roulant, toujours la méme, sur les
innombrables ennuis de la vie. Silencieusg, un
c6té du corps chauffé par le feu, PPautre glacé
par ’air qui filtrait de la porte mal jointe,
je tendais toute mon énergie A ne pas m’en-
dormir.

Une seule de ces vieilles parentes m’inté-
ressait, M"® Wittert, qui avait perdu une
immense fortune, qui avait eu un chagrin
d’amour, et qui n’avait jamais voulu se marier.
Elle habitait faubourg Saint-Germain, dans un
pavillon qui dépendait d’un bel hétel, un petit
appartement de trois piéces, remplies de mi-
niatures, de bibelots ct de portraits anciens; on
y accédait par un escalier aussi étroit et diffi-
cile qu’une échelle. M"™ Wittert portait tou-
jeurs une haute collerette empesée, un bonnet
de dentelles et une palatine en greége. Malgré
ses malheurs, clle restait gaic et curieuse du
monde, ne se plaignant jamais de ’existence,
racontant au contraire les plus amusantes his-
toires sur des gens que d’aiMeurs je ne con-
naissais pas. Je ne pouvais m’empécher de rire
en les écoutant; maman aussitét me faisait les
glos yeux, mais M" de Wittert s’éceriait

— Laissez-la rire, cette petite, c’est de son
age.

Et clle me baisait tendrement les joues, en
me les piquant avec les poils de sa moustache.

I1 y avait aussi les diners du samedi chez
I’oncle Gonneville. Rien ne me paraissait plus
fastucux; pourtant rien n’était plus simple
peu de plats, mais excellents, et au dessert une
bombe glacée A laquelle je peusais souvent du-
rant la semaine, car j’(tais ct je suis demeurée
un peu gourmande, A table, je ne parlais que
si I'on m’adressait la parole. Aprés diner, je
m’installais au piano; je jouais la Marche
furque, de Mozart, ou uue valse de Beethoven;
on m’Ccoutait avec plaisir, on ne m’accablait
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pas de compliments, et, pour mé remercier,
mon oncle Gonneville me versait tout bonne-
ment, de sa main, un petit verre de guignolet
d’Angers, Ma mére, mes tantes, mes cousines
tricotaient autour d’unc table éclairée par une
haute lampe A huile qu'un domestique silen-
cicux venait remonter de temps en temps ct
dont l’antique mouvement gringait. Quand les
hommes avaient fini leur whist, on causait de
beaucoup de choses littéraires et politiques ot
je n’entendais rien, ce qui m’irritait secrdte-
ment; et toujours il régnait, méme si ’on discu-
tait, une politesse exquise. A dix hecures, Ma-
demoiselle me clierchait et m’emmenait, ravie.

Ringen, au contraire, c¢’était la liberté. Je ne
songeais méme plus aux diners de ’oncle Gon-
tieville, ni & la bowmbe glacée, ni au verre de
guiguolet. Deux heures de travail le matin ou
I’aprés-midi, et j’en avais terminé avec mon
instruction. J’6tais libre, libre, libre : on ne
s’occupait plus de moi; tout le parc m’apparte-
nait. Ivresse de 1’absolue liberté et de la soli-
tude, ivresse de courir, de m’étendre, de dormir
sur I’herbe, de regarder les fleurs, les plantes,
les arbres, les animaux, d’étre mélancolique ou
gale, de me taire ou de parler & moi scule, sans
souci d’étre une petite fille correcte, distinguée,
Clégante. IL.e parc, c’était pour moi le vaste
monde; j'y découvrais toujours quelque chose
d’inconnu, ct quand je voulais, téméraire ex-
ploratrice, en passer les limites, je n’avais qu’d
franchir un pont de planches pour me trouver
dans les champs et les prés, parmi mes vrais
amis, les paysans, au milieu des boeufs couchés
¢t des chevaux que le travail trempait de sueur.

Mais jaimais par-dessus tout la riviére.
Lente, ombragée ct sinueuse, elle coulait au bas
de la propriété, sous les peupliers chantants.
Dans une maniére de petit port mystéricux,
une barque m’attendait, amarrée A la rive par
une simple corde. J'y montais, je la détachais
ct samissais les rames. Aussitot, la barque sui-
vant le courant, je n’avais plus qu’d me laisser
conduire au fil de I’eau qui s’ouvrait molle-
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ment, Eau claire qui montrait son lit de cail-
loux, ses poissons cffrayés ct ses racines tor-
tueuses arbres poussant vers le ciel leurs ra-
meaux protcctcurs et saules pleurant vers moi,
prés odorants, champs de blé oflt rougeoyvait Ic
coquelicot, 'oiscau qui passe, le ciel silencieux,
les mille bruits de la nature, et une petite fille
qui réve ¢éperdiiment dans une harque presque
abandonnée et croit entreprendre un voyage
sans fin : oh! non, je n’étais pas raisonnable.

Clnquc matin ou chaque soir, je m’cmbar-
quais avec la méme ¢imotion cr'mmve

La jeune fille d’aujourd’hui qui prend le
bateau pour des Iles, pour I’Inde ou pour le
Japon, ne sent pas battre en elle un coeur plus
enivré que le mien, lorsque je détachais
Pamarre de mon bachot et plongeais lecs
rames... Scule, sur mon petit banec, entre ces
planches incurvées et vernies, il me semblait
que j’allais découvrir, au prix de mille aven-
tures, des pays merveilleux... Il me semblait...
que dis-je! j’en ¢tais siare. Or, mon voyage
Gtait toujours le méme; toujours, si le ciel chan-
geait, les rives entre lesquelles je voguais se
déroulaient parcilles; et toujours, une heure
sonnait ou il fallait aborder au méme endroit,
si je ne voulais pas, remontant le courant, re-
venir au lien d’ott j’étais partie. Que m’impor-
tait? Mes yeux pleins d’imagination transfor-
maient un paysage si familier, ou bien, se
fermant, ils inventaient, autour d’eux, unc na-
ture magnifique, horrible ou irréelle, arbres et
animaux cxotiques, précipices, antres, forlts
vierges, Niagaras, Mississipis, négresses A la
démarche balancée, peaux-rouges aux plumes
multicolores, ondines, sylphes et magiciennes,
mystérieuses mdélodies, toutes mes lectures ct
toutes mes fictions. Sans doute les plus loin-
tains voyages finissent toujours. « Mais les
vrais voyagetrs sont ceux-1d sculs qui partent
— pour partir; coeurs légers, semblables aux
ballons — de¢ leur fatalité jamais ils ne
s’Ccartent — et sans savoir pourquoi disent tou-
jours : allons!» Plus tard, bien plus tard,
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jeune femme, ouvrant pour la premiére fois les
Fleurs du mal, je suis tombée sur ces vers, et
j’ai comipris ce qu’était scette barque de mon
cufancc toute la poursuite qu’clle offrait 4 mon
ime mqmete « de vastes voluptés, changcantes
inconnues — et dont ’esprit humain n’a jamais
su le nom ».

Cette barque, voild avec les lilas de Perse,
ol jcnfouissais A mon retour, mon visage, ce
qui ne m’a jamais dégue. Tout le bonheur que
j’attendais, ils me lont toujours donné. Mais
combien d’autres joies espérées m’ont trompée !

I1 y avait & Ringen, dans le salon, une ber-
gére A orecillettes. Le soir, aprés diner, papa
s’y asseyait, son petit verrce de quetsche ala
main, puis lisait les lettrcs et les journaux.
S ctalt sa hcrgérc : nul ne s 'y asscymt que lui.
Moi, je ne pensais qu’d m’y asseoir : cette ber-
gérc ce devait étre le paradis! Si j’étais libre
d’agir & ma guise, je remplacerais, par
excemple, le verre de questche par un bonbon
de chocolat, je m’enfoncerais dans le coussin,
une jambe repliée sous moi... et je lirais les
Malheurs de Sophie... Oui, s’asseoir dans cette
bergére, et de cette fagon, le soir, aprés diner,
comme papa, ce serait la félicité supréme. Mais,
hélas! c’élait une félicité & jamais interdite.
Or, I'été de ma onziéme année, il advint qu’une
vicille amie, se décidant A habiter de nouveaun
sa proprié¢té, A trois kilométres de la ndtre, pria
pPapa et maman de vouloir bien diner chez elle
tous les samedis. Ils n’osérent se dérober. Moi,
petite fille qui n’allait pas dans le monde, je
resterais A la maison avec Mademoiselle : le
cacur me sautait de joie dans la poitrine.

Le premicr samedi, le diner A peine terminé,
i’entre dans le salon; oh! loin de courir, pour
rafliner mon plaisir, je ralentissais le pas. Iin-
fin, le livre de M™ d(‘ Ségur et mon bonhon
de chocoht A la main, je m’assieds dans la ber-
gére, je m 'y enfonee, je replic ma jambe, jc
porte mon bonbon A la bouche, je le ]mssc
fondre, ] ouvre le livre. Nul d¢lice ne m’enva-
hit, je n’¢prouve méme pas de confort, et ma
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jambe, bientét, s’engourdit. Cependant, je de-
meure : j'attends... j’attends 1’euchantement
sur lequel je comptars. Enfin, je me ldve, stu-
pélaite, vexée, accablée. Le second samedi, je
recommence. Sans doute, je m’y serai mal
prise : il était impossible que cette bergére me
lcurrat d’une telle espérance. Le second samedi
me causa la méme déception que le premier, ct
tous les samedis qui suivirent lui ressemblérent,
bicn que je m’obstinasse, jusqu’a la fin de 1'été,
A vouloir tirer de ce siége la volupté qu’il de-
vait contenir et qu’il me refusait.

Lt je me rappelle une autre désillusion.

... A douze ans, je fis, 3 Ringen, ma premiére
communion. Tous les grands événements de la
famille devaient se produire 4 Ringen; on y
naissait, on s’y mariait, on tichait d’y mou-
rir. Dans quel état d’exaltation me jetait
I’approche de ce jour que chacun, autour de
moi, m’annongait le plus beau de ma vie! Sans
doute tout alors s’ingénie a nous spiritualiser,
les lectures, les réceits, les sermons, surtout les
longues heures de la retraite passées dans le
doux silence d’une chapelle, en priéres, en mé-
ditations, en subtils examens de conscience,
cette sorte d’auréole aussi qui nous désigne
« clle fait sa premié¢re communion an mois de
mai », et nous oblige & mesurer nos paroles, a
calmer le bruit de nos jeux, A rougir de nos
défauts, A déraciner ce qu’il v a de mauvais
dans notre caractére, nous ¢léve enfin au-dessus
de la terre. Mais mon imaginatlon ajoutait en-
core A ce trouble religicux; je me préparais 2
un bonheur vraiment divin. Par contre, de
quels scrupules, de quelles ‘alarmes, de quels
désespoirs étais-je la victime! Serais-je assez
pure? n’oublierais-je pas quelque péché, ct, si
je D’oubliais, ne fondrait-il pas sur moi un
cffroyable chitiment? Si je n’avais pas pleuré
en m’éloignant de la Sainte ‘I'able, j’aurais cru
que Dieu, me dédaignant, n’habitait pas mon
Ame. Mais je pleurais de joic, de reconnais-
sance, d'émotion, a la fois nerveusement ct
sincérement, et les petites paysannes, mes
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blanches camarades, bien sages, bien tran-
quilles, me regardaient et se regardaient
étonngées,

— Oh! M"Y AMarthe qui pleure! qu’est-ce
qu’elle a donc? .

Or I'usage voulait que toute premiére com-
muniante, de famille aisée, choisit pour com-
bagne, sinon une enfant pauvre, du moins une
enfant, dont les parents payaient avec peine les
frais de la cérémonie. La famille riche aidait
l'autre, quand clle ne subvenait pas A toutes
les dépenses. J’avais choisi Marie, fille d’un
paysan qui exploitait mal une maigre ferme :
clle était charmante, avec son front péle sous
les cheveux séparés en bandeaux plats, ses
yeux rieurs, ses petites dents écartées, Maman
lui avait donné la robe, le chile ct le bonnet,
papa le chapelet, le livre et la médaille, ct 1’on
avait décidé que, le lendemain de la premiére
communion, clle jouerait tout 1’aprés-midi avec
moi dans le parc.

Déja ma téte travaillait : quelles bonnes
hcu.rcs nous allions vivre! Je montrerais & ma
petite amie tous les coins et recoins du parc;
nous monterions dans la barque et la barque
glisserait au fil de 1'cau; nous franchirions le
betit pont et nous nous proménerions dans les
prés; elle visiterait la maison du haut en bas;
nous partagerions tous mes jouets. Ensuite quel
excellent gofiter ! Elle emporterait du bonheur
dans ses bras et dans son cceur pour des
années, clle ne ’oublicrait jamais, toute vieille
clle le raconterait encore.

Le visage encadré par le grand nceud du bon-
net, la jupe rouge froncée a la taille, son petit
fichu serré sous le plastron a paillettes, clle
arrive, conduite par sa mére qui se confond en
remerciements.  Je  ’embrasse, je 1’emméne.
Nous voild dans le parc; une épaule de travers,
a téte baissée, clle me suit. Sans doute clle
est intimid¢e, mais encore quelques minutes,
¢t cette géne s’évanouira. Je glisse mon bras’
sous le sien, j’invente des histoires, je ris, je
veux qu’'elle rie; elle ne rit pas, elle dégage
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son bras, se mordille le bout des doigts, puis se
les fourre dans le nez. Je lui prends la main,
je ’entraine vers la rivi¢re, voici le bateaun, je
lui explique ce qu'on va faire. Comme on
s’amuscra ! Elle baisse de plus en plus la téte,
enfin elle éclate en larmes. Qu’est-ce qu’il y
a? Qu’est-ce qu'il y a? J’essaic de la consoler :
je interroge, la moue allonge ses lévres, je me
fiche, clle pleure de plus belle. Nous rega-
gnons la maison, j’entasse & ses pieds tous mes
jouets, poupées, mercerie, épicerie, patiences,
constructions, elle les repousse. Je lui cherche
des giteaux, elle les jette a terre.

— Enfin, lui dis-je, désolée, qu’est-ce que
tu veux?

Morveuse, les joues salies de larmes, tapant
le sol avee son soulier 4 boucle, elle hurla :

— Je veux m’en retourner chez nous, je
veux m’en retourner chez nous!

— Mais pourquoi, pourquoi? demandais-je.

Elle me regarda en dessous, et d’une voix
basse chargée de rancune elle repondit :

— Je m’ennuie icl, je m’ennuic.

Lt il fallut la ramener chez clle.

Le dimanche suivant, quand M. le curé
vint déjeuner, je Jui racontai, encore tout
affligée, 1'aventure. 11 n’y préta pas grande'
attention

— Vous &tes trop sensible, mon enfant, dit-
il simplement, et Marie est une béte.

Je dus me contenter de cette consolation.

D’ailleurs, A table, M. le curé n’aimait pas
A parler de choses séricuses, car il {(tait gour-
mand et prétendait qu’un’ bon repas ne veut
que des conversations aimables.

C’était un de ccs prétres solides et actifs
comme on en rencontre beaticoup chez nous,
qui ne se renferment pas dans les strictes li-
mites de leur ministére, mais qui participent
avec la méme ardeur aux travaux des champs
et aux luttes politiques. Maman, qui ’estimait
beaucoup, lui préparait toujours les plats qu’il
prétérait, I raffolait entre autres.d’une cer-
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taine créme au caramel et au café mélangés, un
de ces plats de famille dont les générations se
transmettent fidélement le sccret, car naturc}-
lement il y avait un secret. On la lui servait
tous les dimanches, et tous les dimanches,
quand il avait avalé la premicre cuillerée, il
disait, d’une voix lente qui pesait chaque mot :
« Ceei est un nectar. » Le domestique lui re-
présentait le plat; M. le curé refusait, car, s’il
¢tait gourmand, il ne voulait pas le paraitre;
maman insistait, M. le curé cédait, comme pour
ne pas l'irriter, et chaque fois que le domes-
tique lui représentait le plat, aussi blcn_ la troi-
Slf‘;m.e que la seconde, la méme comédie se ré-
pctait,

C’était lui qui m’avait appris la péche aux
trois hamegons, car il était grand pécheur.

On s’en va le long de l'eau claire, la ligne 3
la main, légérement, en ¢étouffant ses pas, en
retenant sa respiration, pour surprendre le pois-
son arrété, soit & fleur d’eau, soit entre deux
eaux. On Il'apcrgoit, on descend la ligne trés
doucement, trés adroitement, puis hop! d’un
coup see¢, — il y a un coup de main, que beau-
coup n’attrapent jamais, — les trois hamegons
glissent sous le cou et le harponnent. J’étais
devenue rapidement trés habile et j’aurais man-
qué rarement le but, si mon frére souvent
n’avait gofité un détestable plaisir & me suivre
en cffrayant par ses cris le poisson.

M. le cur¢ m’avait cneore appris & pécher les
grenouilles dans ’étang ot sourdait une source
et qui ¢tait ainsi un peu courant. J’attachais
un petit’ morceau de drap rouge au bout d’une
ficelle, et j’en effleurais Pcau; une grenouille lc
happait, j'enlevais la grenouille, ct elle serrait
st fort le bout d’¢toffe qu’il fallait tirer dure-
ment sur ses pattes pour la décrocher. Le soir,
4 la lumiére d’un falot, on péchait, tout le long
de la riviére, les Gerevisses avee les grenouilles
attachées dans les balances.

MO‘, je préférais une autre maniére que M. le
curC pratiquait & merveille. Vers necuf heures,
par une belle nuit d’étoiles, lui, papa, mon
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frére et mei, nous gagnions I’étang, munis seu-
lement d’un panier et d’une bougie. On avait
aménagé autrefois sur un bord une sorte d’emn-
barcadére qui n’était plus utilisé, car on ne se
promenait plus en barque sur P’étang. M. le
curé, retroussant sa soutane, s’étendait, allu-
mait sa bougic et la plantait dans l’ecau, pro-
fonde & cet endroit de queclques centimdtres,
puis, reculant de fagon a ne pas demcurcr
dans le faible rayonnement de la bougie, re-
levait sa manche et attendait. Je m’agenouil-
lais & coOté de lui, et mon frére s’allongeait
sur la berge méme, tandis que papa se¢ dis-
simulait derri¢re un gros sapin. Un grand
silence, ¢t sous 1’ombre du ciel et des arbres,
cette petite clarté droite au ras de Veau
immobile. Cing ou dix minutes s’écoulaient.
M. le curé se tournait un peu vers moi, le vi-
sage fendu par un large sourire : « En voici
une. » Je me penchais doucement, doucement.
Les pattes nageant, inquiéte a la fois et cu-
rieuse, aux Ccoutes vraiment, 1’écrevisse avan-
¢ait vers la lumicre. M. le curé plongeait la
main, vite, presque sans bruit, puis la retirait,
tenant le crustacé, comme il disait, par le corps
méme, entre deux doigts... Une seconde, une
troisicme suivgit celle-1d; il en venait de tous
les points de I’étang. M. le curé plongeait la
main, la retirait. Parfois mon frére poussait un
caillou qui roulait ou papa derri¢re son arbre
remuait ses jambes engourdies : « Chut », fai-
sait M. le curé impéricux.

Tout ensemble frémissante et angoissée,
j’avais euvie, .si une Ccrevisse, prévenant la
main jetée vers clle, s’enfuvait A reculons, la
queue repliée, de battre des mains parce que
I’écrevisse trompait les ruses du curé. 11 me
semblait non seulement que je braconnais, mais
encore que j’¢tais transportée en des temps trés
anciens ou bien en des contrées sauvages, pe-
tite fille de peuplades barbares obligée dans
la nuit de pourvoir avec tows les siens d la
nourriture de la tribu, ou petite fille de roma-
nichels, rouc¢e de coups, affamdée, et qui, pour
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calmer sa faim, cueille le jour des mfres, et le
soir, dans ’obscurité propice, maraude.

Ce brave curé devint, aprés mon mariage,
tellement sourd, par suite d’un accident, qu’il
aurait fallu, au confessionnal, hurler ses péchés
pour qu’il les entendit. Naturcllement les pé-
nitents n’y consentirent pas. D’un commun
accord, les jours de confesse, ils se réunissaient
tous dans le petit cimetiére qui entoure 1’église,
les hommes causant des semailles ou des ré-
coltes, les femmes encore préoccupées d’exa-
miner leur conscience, et chacun n’entrait qu’a
son tour dans 1’église vide, ot seul, avec le
prétre, il pouvait, sans danger, proclamer secs
infractions aux commandements de Dicu et de
I’Eglise. C’était une petite église romane, oii
solriait avec tant de bonté une Vierge en plitre
rchaussé d’or, confidente de toutes mes peines
et de toutes mes joies. Je m’agenouillais dans
le confessionnal en chéne bruni, le ceeur serré,
ct dans ce silence désert ma voix criait, exas-
pérée et tremblante, mes fautes et mon repentir.

— Plus fort, plus fort, intimait parfois le
curé, .,

Et mes péchés, qui retentissaient sous la
volite, me paraissaient formidables.

V.

Si ’on me demandait quel est le plus
beau mot de la langue frangaise, le plus doux
A prononcer et celui qui touche le plus le
cceur, je répondrais sans hésiter que c’est le
niot : souvenir. On le découvre, il est vrai, seu-
lement vers la trentaine. Enfant, on ne le con-
nait pas; jeune fille ou jeune homme, on ne
Pemploic méme pas; on ne pense qu’d Pavenir,
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on ne désire que avenir : « Ah! qu’il vienne,
cet avenirl... Qu’il se réalise!... Que sa pos-
session est leute!l... Ah! si j’avais vingt ans!...
Quand j’aurai vingt-cinq ans, je ferai telle
chose... » Des projets et sans cesse des pro-
jets... L’avenir semble infini, comme la jeu-
nesse,

Un jour, sans qu’on sache pourquoi, le mot
souvenir monte aux lévres. On s’étonne, on le
répéte, il ravit déjd par les lettres qui le com-
posent et I'inflexion qu’elles lui donnent : cet
S caressant, cette diphtongue qui prolonge la
caresse de 1'S, cet E robuste qui se dressc pa-
rcil & une colonne de souténcment, cette voyelle
I, qui, suivie de 'R, vibre encore aprés qu’elle
a &té émise. Mais bientdt il n’est plus unique-
ment un vocable plus charmant que les autres;
il s’anime et il anime : simple terme, souvenir,
il éveille la troupe légére ou la théorie doulou-
rcuse des souvenirs, réalités vivantes. Et ils
sont innombrables. 11 y a des choses que la mé-
moire, se figure-t-on, ne garde pas : clles sont
si lointaines, on était si petit... ct soudain, pour
uite brusque émotion, méme pour moins, pour
une parole entendue, un geste ébauché, souvent
pour rien, elles renaissent : on se souvient.
Comment! 'on a tant vécu déja! On compte
derri¢re soi déja tant d'années écoulées!... On
ressent presque de la fierté; plus tard, cette
fierté s’attriste; car beaucoup de souvenirs, c’est
la vieillesse.

Aujourd’hui, par exemple, je ne me rappelle
pas sans mélancolie la féte du village. C’était,
avant la guerre, une féte trés brillante, ct les
vieilles gens, qui le tenaient de leurs parents,-
affirmaient qu’autrefois rien ne lui était com-
parable. Installée sur la place, elle envahissait
la route avec ses tirs, ses loteries, ses mandges,
ses Indiens mangeurs de verre, ses femmes i
barbe, ses avalcurs de sabre, ses discuses de
bonne aventure. Deux bitiments en planches,
construits tout expres, ornés de sapins et de
drapeaux tricolores, portaient 'un cette ins-
cription en lettres de feuillage : bal de la so-
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ciété; et autre, celle-ci : bal des paysans. La
jeunesse dansait 13 tous les soirs, au son des
violons ¢t des clarinettes... Le premier soir, le
maire ouvrait le bhal des paysans en valsant
avec maman, tandis que papa ouvrait le bal de
la société avec la femme du maire. Sculs, les
deux couples valsaient, tous les autres rangés
autour de la salle. Quand ils avaient fini, alors
sculement le bal commencgait. On accourait de
tous les environs, méme de Saverne, de Was-
sclone, de Molsheim, aussi bien des chiteaux
que des fermes, et des fermes que des maisons
bourgeoises. Les officiers de Phalshourg, 1a gar-
niison la plus proche, te manquaient pas de
venir et avec leurs pantalons rouges, leurs tu-
niques froncées a4 la taille, leurs aiguillettes
d’or, ils avaient joliment du succés; plus d’un
méme y trouvait femme.

Moi, des fétes antérieures d la guerre, je ne
me rappelle que la féte de 1870. Elle s’était
inaugurée le 15 juillet, comme d’habitude, trois
jours aprés D’anniversaire de ma naissance;
j'avais donc juste neul ans. Les petites filles
du village m’accompagnaient : nous étions en-
trées dans les baraques et nous avions rendu
visite 4 toutes les boutiques. Désirant si pas-
sionnément créer autour de moi du plaisir,
i’avais bien vite dépensé avec clles toutes mes
¢conomiies de I’année. Le 19, au soir, mon
porte-monnaie vide, je pénétrais avec maman et
Mademoiselle dans le batiment ot dansaient les
paysans. Je voig encore les musiciens rassem-
bi¢s sur Pestrade, coiffés du chapeau de feutre,
le gilet rouge débhoutonné sur la chemise
blanche, le visage rasé : Claus qui était bossu,
Aloys qui depuis trente ans jouait de mesti en
mesti (1) A travers VAlsace, Fritz qui avait le
nez Cearlate, et Te pére Vogt qui semblait pimer
quand il poussait son archet. De temps cn
temps, un des gargons de M™ Kappler, 1’auber-
giste de la Carpe d'Or, leur passait des
chiopes : ils buvaient & grands coups, les yeux

{1) Nom populaire des fotes de village en Alsace.
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souriants de contentement, s’cssuyaicnt la
bouche du revers de la main et reprenaient leurs
instruments. Je les regardais, et je regardais les
danseurs.

Brusquement, une batterie de tambour couvre
le chant des violons et des clarinettes. Tout le
monde s’arréte : la.  batteric continue; les
hommes, laissant leurs danseuses, se précipitent
au dehors. I1 y eut un grand silence, puis des
cris s’élevérent : la guerre, c’était la guerre!...
Le garde champétre lisait la déclaration. La
guerre! depuis deux ou trois semaines, on cn
parlait bien, mais personne dans le village n’y
croyait. Papa, lui-méme, prétendait que tout
s’arrangerait. En un instant la salle fut déserte;
les musiciens dégringolérent de leur cstrade;
des femmes — oh ! deux ou trois sculement —
pleuraient; les hommes discutaient, agitaient les
bras. Lit, soudain, la Marscillaise rctentit. Elle
{tait interdite en France depuis la proclamation
de ’Empire; mais ce jour, ou je I’entendis pour
la premiére fois, nul gendarme n’osa appliquer
la loi...

— Ies Prussiens, disait Aloys, on les re-
conduira jusqu’a Berlin, 4 coups de pied dans
le derriére...

Pauvre Aloys!

L'été¢ suivant, il n’y ecut pas de féte. Le
15 juillet au matin, vers six heures, papa me
réveilla

— Léve-toi, ma petite !

C’était un dimanche. A moitié endormie, je
murmurai

— Qu’est-ce qu’il y a donc? Qu’est-ce gu’il
y a donc?

11 répéta doucement :

— ILeve-toi, ma petite, et habille-toi.

J’ob¢is.

I1 m’avait dit aussi :

— Mets unc robe noire.

J’en avais mis une.

Une heure plus tard, nous montions, maman,
Iui et moi, dans le train; deux domestiques por-
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taient de grands paquets. Dans le comparti-
ment, papa demeurait silencicux; de temps en
temps il se tournait vers la portiére et baissait
la téte; je discernais qu’il avait envie de
pleurer. Les employés, allemands, désormais,
criaient, dans leur langue gutturale, le nom
des stations, que je reconnaissais A peine, et
payfois un gendarme, coiffé d’'un casque &
pointe, tout gourmé d’autorité dans sa tunique
verte A parements bleus et son pantalon noir au
passe-poil rouge, nous examinait d’un cgil soup-
gonneux. I'un d’cux méme interrogea papa

— Qui ¢était-il? comment s’appelait-il? avait-
il des papiers?

Papa lui tendit une sorte de livret, le gen-
darme lut attentivement, puis il pronong¢a avec
déférence, car ces gens-1d ne se montrent in-
solents qu’envers les pauvres gens : « Ah! bon,
chiteau de Ringen, chiteau, chiteau », ect,
touchant son casque pour saluer, s’¢loigna.
Comme nous arrivions & Reichshoffen, papa
dit : « Nous descendons ici. » Alors je compris
ol nous allions et je devinai ce que renfer-
maient les paquets : nous allions sur le champ
de bataille, et les paquets renfermaient des cou-
ronnes,

Une voiture nous attendait 3 la gare. C'était
une belle journée pleine de soleil; la voiture
traversa Reichshoffen, grimpa unc cote A tra-
vers un bois, atteignit Freeschwiller ott des mai-
sons ¢ventrées par le canon ou incendiées crou-
laient encore, et, laissant l¢ village de Weerth,
dépassa le hamecau d’Lilsasshausen. Nous ga-
gnimes A pied un gros noyer.

— C’est 'arbre de Mac-Mahon, dit mon pére;
c’est d’ici que le maréchal suivait les phases
de la bataille.

Nous nous taisions, et nous pleurions. ‘Tout
le pays, ofi s’Gtait abattue la fortune de la
France, s’¢tendait sous nos yeux, et, baigné
de soleil, hord¢ par des foréts ¢paisses, il dé-
roulait sous le ciel bleu la riclicsse de ses
vignes, de ses prairies ¢t de ses champs, et i}
semblait respirer le bonheur. C’¢tait, dans une

174-17,
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paix infinie, & notre gauche, la vallée de la
Sauer, coulant de Langenzoulbach, d’olt les
Ravarois avaient surgi, devant. nous les hau-
teurs nuces de Preuschdorf, A notre droite le
Niederwald et Morsbronn, Weerth enfin dans le
funnd, Papa nous cxpliquait

— C'est par 13 que P’attagque a commencé...
ici, dans le Nicderwald, le 3° zouaves a tenu
jusqu’d la dernidre cartouche et jusqu'’au der-
nier homme... 1d les Bavarois ont été décimds...
la brigade Michel était massée dans un ravin,
A Pest; la division Bonnemain &tait tout prés
de nous... Et toujours des renforts réparaient
les pertes des Prussiens... Ils occupaient les
hauteurs, il débordaient, ils franchissaient la
Sauer dont les Frangais n’avaient méme pas
détruit le pont... cent vingt-cing mille homines
contre quarante-cing mille...

Il n’eut pas la force de continucr.

Je n’avais que dix ans, mais je n’ai rien
oublié, je nous rcvois toujours dans nos vé-
tements noirs, regardant & nos pieds cette valléc
de la Sauer, d’on s’élevaient dans une sérénité
virginale les derniéres vapeurs du matin, Ies
cloches de Freeschwiller et de Weerth tin-
térent, pour le service dominical, puis celles de
Niederbronn et de Reichshoffen, et nous quit-
times ’arbre du maréchal. Nous marchions A
travers le champ de bataille, cherchant les
licux olt reposaient nos morts, les Irangais.
Ie grand mouument construit depuis en leur
honneur n’existait pas encore, ¢t les Allemands
non plus n'avaient pas cncore dressé leurs co-
lonnes, leurs rochers, leurs aigles, leurs lions.
Il n'y avait que de longs ou courts renflements
de terrain, avec de petites croix blanches, les
unes marquées d’un nom, d’une date, d’un
Age, d’un grade; les autres muettes. Nous nous
arrétions, nous déposions une couronne ou des
fleurs, ¢t nous priions.

— 11 faudra venir chaque année, dit mon
pére.

[l a fidélement tenu sa parole, comme j'ai
fid¢lement tenu la micnne : sculement, nous
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vinmes désormais au jour anniversaire de la
bataille. Pourquoi, cette année-13, a-t-il voulu
me conduire sur ces tombes & peine comblées,
le jour méme o1, les autres étés, je me réveil-
lais avece tout le village dans la joie fiévreuse de
la féte? Sans doute, pour frapper davantage
mon esprit et que la tristesse de ce premier peé-
lerinage solitaire ne s’effagiit jamais de ma mé-
moire. Voici quarante années de suite que je
Tecviens sur ce champ de bataille, au 6 aofit...
D’abord nous étions peu nombreux, de pauvres
femmes qui arrivaient de France, mdres,
¢pouses ou sceurs de soldats, de pauvres pay-
sanmies d’alentour, tous de pauvres gens crai-
gnant le gendarme hargneux qui nous surveil-
lait... Durant la période terrible des passeports,
nous n'allions sur les tombes qu’un par un,
deux par deux, presque en nous cachant, car
des groupes auraient ¢té accusés de manifester.
Enfin, aujourd’hui, redressant la téte, revendi-
quant nos droits, nous voulons honorer haute-
ment, sans peur, avec orgueil, les morts tombdés
pour nous. Mon cceur n’a cependant jamais
battu plus oppressé que ce matin de juil-
let 1871 o, petite fille vétue de noir, je sui-
vais sur le plateau désert mon pére et ma mére,
A travers les humbles croix blanches.

Iist-ce parce que je suis d’un pays si fidele
au souvenir, que j’éprouve unc telle volupté a
me rappeler?... Les années avaient beau s’écou-
ler; & Ringen, on se souvenait toujours. On se
souvenait du temps frangais oli le gendarme
débonnaire portait bicorne, oft ’on vivait tran-
quille et libre. On se souvenait du grand Napo-
1¢on, de Vépoque oft chaque maison d’Alsace
comptait & Parmée un conscrit, et chaque vil-
lage un colonel ou un général. On se souve-
nait du voyage que le roi Charlgs X avait fait
en Alsace; une vicille lui avait offert un hou-
quet; jeune alors et jolie, mais parlant mal le
frangais, clle Jui avait tourné, avec mille ex-
cuses, un compliment en dialecte, ¢t le roi,
Pembrassant, s’était excusé A son tour d’igno-
rer le dialecte, On se souvenait de la Révol}]-
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tion de 1848, ct de P’arbre de la liberté que le
maire avait plauté et que le curé avait béni. Des
soldats de Crimée, d’'Italic et du Mexique, qui
n'avaient pas cu le courage d’abandonner leur
clocher, s’occupaient dans la journée avec leurs
vignes et, le soir, se réunissaient sur le talus
de la route ou chez la mére Kappler pour sc
souvenir...

I1 restait méme un nonagdénaire qui, volti-
geur de la Garde, avait regu une blessure a
Waterloo; sa mémoire n’était pas trop aflaiblie :
lui aussi se souvenait.

Il m’a souvent raconté la bataille, et avec un
terrible accent :

— Voyez-vous, mademoiselle Marthe, nous
étions en réserve, dans un creux (et avec sa
canne il arrondissait un petit trou dans le
sable). Les Englisches étaient 13, sur une hau-
teur (et il touchait un caillou), nous cncais-
sions des balles, des boulets, sans répondre; ¢a,
c’est le plus dur... Enfin un officier d’état-
major est accouru qui a dit : « I faut charger. »
Nous avons crié : « Vive ’empereur ! » et ains!
quw’d la parade nous nous sommes avancés... D¢
la cavalerie ennemic nous a foncé dessus, par I
coté; un grand cavalier m’a asséné sur le shako
un coup de sabre; ma téte s’est embouquée sur
le shako jusqu’a la bouche; en méme temps un
coup de lance m’a percé le flanc, je suis tombé;
on m’a rclevé le soir. Voild, mademoiselle
Marthe, ce que c’est que la bataille de Wa-
terloo.

On ne vivait que de souvenirs.

v

Mademoiselle, quand clle corrigeait mes nar-
rations, mc reprochait de ne pas savoir coti-
poscr, ou, du moins, d¢ ne pas m’en soucier.
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— Toute narration, répétait-elle, comprend
un commencement, un milien et une fin.
D'abord, il faut présenter les personnages ou
produire le sujet qu’on va traiter, ensuite il
faut développer, enfin il faut conclure.

C’était une personne trés instruite que Made-
moiselle. Fille d’un général sans fortune, clle
avait di, quand son pére avait pris sa retraite,
chercher une place d'institutrice. Elle possédait
ses deux brevets, parlait 1’allemand ct ’anglais,
jouait Becthoven i premidre lecture, et les
fractions qui m'ont obstinément cassé ia téte lui
livraient tous leurs mystéres. Intelligente, mé-
lancolique, elle souffrait de sa situation, car
maman n’était pas toujours treés tendre.

Que de critiques Mademoiselle m’adresserait
si, vivant encore, elle lisait ce cahier!

— Eh quoi, Marthe, dirait-clle d’une voix
aflligée, voila quatre cahiers oll vous ne vous
entretenez que de vous! Et vos parents, ne con-
venait-il pas de nous en tracer le portrait, dés
le début? Comment était votre mére? et com-
ment était votre pére? Quelle influence ont-ils
cxercée sur votre caractére, et auquel des deux
croycz-vous le plus ressembler?...

Enfin, elle m’obligerait A tout recommencer.

— Ne savez-vous donc pas, ajoutcrait-clle,
avee quel art nos grands écrivains composaient?
Je ne suis pas un écrivain, méme pas un pe-
tit écrivain de sixidme ordre, et j’Geris pour
moi, afin de distraire mon ennui et d’occuper
ma solitude : Mademoiselle aurait cependant
raison.

Ma mére ¢était trés belle. Toutes les petites
filles sans doute trouvent trés belles leurs ma-
mans, et méme elles les trouvent plus belles
que toutes les autres mamans de la terre. Pour-
tant, il y a des mamans qui ne sont pas belles :
mais les regards des petites filles sont pleins
d’amour, et 'amour transfigure les étres et les
chioses. Aujourd’hui, olt je suis presque une
vieille femme, je ne vois pas ma mere autre-
ment qu’avec mes ycux d'enfant. De taille
nmoyenne, les cheveux coiffés en bandeaux
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plats, le front haut et découvert, ’ovale du
visage purement dessiné, clle était belle vrai-
ment. Mais quelle sévérité s’alliait A cette
beauté! Une sévérité d’atlleurs A laquelle elle
se contraignait par principe, car elle pensait que
I’on ne pouvait bien ¢lever ses enfants qu’en
se montrant sévére avec cux. Et sévére, elle
s’est joliment” montrée cnvers moi.

Maman prétendait que le germe de tous les
défauts existe chez les enfants et qu’il faut le
détruire- tout de suite par mesure préventive,
avant méme qu’il se soit révélé. Ainsi, petite
fille, je devais &étre déja coquette, inconsciem-
ment ou non, puisque la plupart des femmes le
sont. I1 fallait donc me corriger par avance.

Je me souviens d'une horrible coiffure A la
chinoise — les cheveux bien tirés, bien bril-
lants qu’elle m’arrangea avec soin un dimanche
ot nous allions, comme d’habitude, au concert.
Par bonheur, une toque en chinchilla cachait
cette coiffure; je me résignai donc facilement.
Mais, une fois au concert, maman m’ordonna
d’6ter mon chapean; j’obdéis. Je ne doutai pas
que tous les regards amusés de la salle con-
vergaient A Pinstant vers moi, car ma téte res-
scmblait A la téte de ces poupdes en cagton peint
et sans bras qu’on donne aux tout petits. Rouge
de confusion, je baissais le front; j’aurais
pleuré... Cependant 1'orchestre commengait la
neuviéme symphonie, et peu 2 peu, le coeur
oppress¢ d’¢motion, j'oubliais ma coiffure, ma-
man, la salle, pour ne plus qu’écouter la di-
vine musique. Mais, quelques jours apros,
comme nous rendions visite A wne cousine, je
gofitai Ia joic inopindée d’une innocente ven-
geance. Le D' Orget, un vicil ami de notre
famille, dcbout contre la cheminée, racontait
qu’il avait assisté, le dimanche précédent, 3 ce
méme concert. Il parlait fort bien de la mu-
sique, car il "aimait. ‘I'out A coup il s’interrom-
pit et demanda bonnement A ma mére pourquoi
j'¢tais si mal coiffée ce jour-13, s'¢tonnant d’ail-
leurs qu’avec une parcille coiffure je pusse res-
ter encore jolie. Les autres dames voulurent
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des explications; fe docteur les fournissait :
elles se réeriaient d’indignation : quelle idée!
mais c’était abominable!... une petltc fille si
charmante!... Maman, trés ennuyée, ne savait
que répondre. Moi, dans mon coin, bien sage,
je jouissais de cette réparation. Enfin maman sc
leva.

— Ne préte pas attention aux propos du
DF Orget, me dit maman dans P’escalicr, il a
toujours été un peu bizarre.

Elle me jugeait d’une nature trop indépen-
dante. Un printemps, clle m’avait emmenée A
une exposition de peinture qui scandalisait par
son originalité. Les visiteurs riaient, plaisan-
taient, s’ébahissaient. Tous les tableaux —
ceux de Manet surtout — leur paraissaient gro-
tesques, monstrueux, un défi au bon sens et aux
régles académiques. Ma meére ne riait pas, mais
elle haussait les épaules... Je m’étais arrétée
devant une toile de Manet; et j’étais émerveil-
lée... Je ne comprenais pas pourquoi cela 6tait
beau, mais mon cceur le sentait.

— Allons, venez, Mademoisclle, me dit ma
mére, en me tirant par le bras.

Quand elle ¢tait fachée, clle cessait de me tu-
toyer et ne m’appelait plus Marthe, mais Ma-
demnoiselle.

— Oh! encore un moment, suppliai-je, c’est
si beau.

-— I‘axsc7-vous Mademoiselle, vous n’y en-
tendez rien : je vous défends d’almcr de pa-
reilles extravagances.

Je répondis avec toute la force de mon ad-
miration blessée, et aussi avec impertinence

— (’cst trés beau, je vous assure, c’cst trds
beau.

— Vous &tes une petite sotte, fit-clle.

It comme je ne bougeais pas, clle me claqua,
puis m'entraina, tout ¢n larmes, dans la rue.

A Paris, nous sortions sottvent en voiture.
Assise A coté d'clle, je m ﬂrr‘mge'us de facon 3
la contempler tout A mon_aise, et aussitot une
cnvie folle me saisissait de lcmbra%tr
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— A ce tournant, ddécidais-je, je l'embras-
serai.

La voiture tournait et je demeurais immo-
bile. Alers, je choisissais un autre point : un
magasin, une boutique, une maison.

LA, certainement, je ’embrasscrai.

La voiture dépassait le magasin, la boutique,
la maison, et je n'osais jamais réaliser mon cher
désir. J’avais trop peur d’entendre une voix
¢tonnée et froide

— Eh bien, Mademoiselle, qu’est-ce qui vous
prend?

E]]e estimait qu’il était mauvais dans la vie
d’avoir trop de sensibilité, et que j’en avais
trop.

Certains jours ol j’avais durement réprimé
ce besoin plus fort de tendresse, ot maman
m’avait témoigné une sévérité inutile, olt j’avais
¢éprouvé horreur d’une injustice, je regagnais
ma chambre, si nous habitions Paris, ou bien
je m’enfongais dans le parc, si nous habitions
Ringen, et je murmurais d’une voix plaintive
qui trainait les svllabes @ « Je ne suits pas heu-
rcuse ... je ne suis pas heurcuse ! » 11 me sem-
blait qu 1] n’existait pas sur la terre une petite
fille plus malhcurcuse que moi.

Mon chien, Stop, qui partagealt comme s’il
les efit ressenties, mes peines et mes joies, gé-
missait lui aussi. Je ’avoue, si j’ai tant ajmé
Pelléas et Mélisande, c’est un peu parce que
M¢lisande se lamente avec les mémes mots (ue
moi, jadis : « Je ne suis pas heurcuse... je ne
suis pas hecurcusc... » Quand je Pentendis
pour la premiére fois -prononcer, en s'¢loi-
gnant de Golaud, cette courte phrase ot s’cx-
prime une tendresse tout ensemble si vague
ct si profonde, je revis, dans les allées d’un
parc familier, au bord d’un étang chargé de
nénuphars, le long d’une riviére claire, une
petite fille, que je connais biem, et qui, ses
cheveux dénouds, s’en allait, répétant sur un
air de mélopée : « Je ne suis pas heurcuse! je
ne suis pas heureuse!... »
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Un été, néanmoins, A la campagne, je péné-
trai combien maman m’aimait. A e

Je ne sais comment un aprés-midi, ou je
jouais dans le parc avec les petites filles du
village, je tombai dans la riviére... Je courais
droit devant moi pour échapper A leur pour-
suite : Peau afflcurait 1a rive; je ne m’en aper-
gus pas; je croyais courir, et déjd je disparais-
sais, eMademoiselle me retira de 13, aprés_de
grands efforts. On m’apporta grelottante ila
maison, et la fiévre se déclara. Maman ne quitta
pas de Ta nuit mon chevet; souvent clle se pen-
chait et promenait doucement sa main sur mes
joues et mon front. Quand au matin le méa
decin annonga qu’il n’y avait aucun danger,
elle me saisit dans ses bras et me couvrit de
baisers

— Ma petite Marthe, ma petite Marthe,

— Ah! maman, murmurais-je en me serrant
contre sa poitrine, je voudrais étre souvent ma-
lade!

Le lendemain, hélas! elle était redevenue
aussi froide.

Plus tard, bien plus tard, je lui ai demandé
pourquoi elle agissait ainsi. Que de tendres
heures perdues ! Ne les regrettait-clle pas?

— Juges-tu que tu as été bien ¢élevée? inter-
rogea-t-clle.

Je hochai la téte :

— Sans doute.

— Alors, je n’avais pas tort, et, si ] ’avais A
te bLnncr de qudque chose, ce scrait de ne
Pas m’avoir imitée, quand tu auras ¢té mére A
ton tour.

Amourd hui, je m’en rends micux compte :
si j’ai quelques qualités, je les Iui dois.

J’aurais, par exemple, été une enfant trés
peurcuse, si elle n’avait patiemment travaillé
A m’insuffler le courage qui me manquait. De
temps en temps, aprés diner, le plus souvent
par une nuit sans ¢toiles, tandis que dans un
coin du salon je lisais ou je songeais, mon chien

Slop A mes pieds, la voix de mawan rompait
le silence :
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— Marthe, j'ai oubli¢ mon ouvrage sur le
banc de 1’¢tang...

Ou bien :

— Je crains que la petite porte en bois qui
donne sur la route ne soit ouverte; veux-tu la
fermer?

Stop se dressait, grognait, montrait les dents.
Il savait ce que cela signifiait : je sortirais et
il resterait; il était furicux de ne pas m’agcom-
pagner, et furicux aussi, je me le figure encore,
parce qu’il devinait tout ce qu’agitaicnt en moi
ces paroles impératives... J’essayais bien une
timide priére, une confuse échappatoire : ¢’était
inutile. Papa m’accompagnait, malgré maman,
jusqu’d la terrasse, m’embrassait et je partais.

L’angoisse m’étouffait : un ciel épais, la
masse sombre des arbres, ct subitement un
d’cux, tout seul, avec unc fantastique forme
humaine; nul bruit que l¢ bruit de mes pas
sur le gravier, ou le bruit des feuilles gue re-
mue le vent, ou le cri d’un crapaud. Je n’osais
pas me retourner, et pourtant j'étais sfire qu’il
y avait derriére moi quelqu’un, une béte mons-
trueuse, ou un homme noir qui se rapprochait,
bientét s’Clancerait, me saisirait... J’aurais
voulu courir, mes jambes tremblaient, et de-
vant moi, d’ailleurs, P'ombre profonde des
allées cachait mille objets d’¢pouvante... Enfin
je touchais le banc ou la porte; je me baissais
pour prendre Pouvrage ou pousser le loquet, et
rien qu’d me baisscr un long frisson me gla-
cait. Durant que je me baisserais, la héte mons-
trucuse ou I'homme noir ne se jetteraient-ils
pas sur moi? Alors seulement, pour regagner
la maison, je courais, A perdre haleine; papa
m’attendait sur la terrasse, me serrait contre
lui, m’emmgnait, et Stof bondissait vers moi,
avee de petits gémissements heureux,

Parfois il arrivait, sans que maman en f(it
informée, que papa, me tenant par la main, me
conduisait & pas lents jusqu’au banc ou jus-
qu’'d ia porte :

— T'u vois, disait-il, ma petite fille, il n’y a
rien, rien du tout.
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Avec lui, ma main dans sa main, j’aurais,
par les téndbres les plus compactes, marché
jusqu’au bout du mondé.

I1 n’était que bonté. .

La situation de grand propriétaire qu'’il
avait dans le pays l’obligeait A entretenir des
chasses ot il invitait ses voisins et quelques
amis de Paris, et il nourrissait une trés belle
meute de chiens qui prenait le lievre A courre.
Les jours de chasse, je me levais dés ’aube.
Les chiens aboyaient joycusement dans le che-
nil, puis ceux qu’on laissait hurlaient avec dé-
sespoir. Les chasseurs, habillés de velours, les
jambes guétrées, montaient vers les bois, tan-
dis que les gardes menaient les chiens couplés.
Quand le dernier chasseur était sorti du parc, je
me hitais vers le chenil pour donner du pain
et du sucre aux pauvres chiens qui se lamen-
taient de n’étre pas de la {¢te. Miraut! Fanfare!
Trompette! Je les connaissais tous par leur
nom. Papa cependant accompagnait sans fusil
ses amis; les railleries ne le touchaient pas, 1l
n’aimait dans la chasse que la musique de ses
chiens, et, trés différent de mon frére sur ce
point, comme en beaucoup d’autres, il ne ca-
chait pas qu’il jugeait A la fois inhumain et
assez ridicule ce plaisir de tirer des bétes sans
défense. Maman lui reprochait souvent cette
bonté, aflirmant que ses emplovés, ses fermicrs,
ses amis, chacun enfin en abusait. Il la laissait
dire et tripotait en souriant ses favoris. Ah ! lui,
je n’avais pas peur de 'embrasser; je ’embras-
sais chaque fois que je pouvais, et c’était sou-
vent, 11 avait un ceeur sensible, comme le mien,
nous chérissions les mémes choses, ngs gofits
{taient les mémes, et, agent de change, il avait
Pame d’un artiste.

Un vieil ami avait rimé A notre sujet une
chanson sur um air de chasse. Il y était ques-
tion d’un brave gentithomme qui aurait vécu
absolument heurcux dans sa propriété, si le
sort ne lui avait refus¢ une fille,

Ce vicil ami ne venait jamais A& Ringen sans
la chanter. 11 s’installait au piano, et, la téte
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. . . .
un peu renversée, il commengait... Mais, au
reste, la voici

Il est dans la verte prairie
Une bien charmante maison,
Toute blanchlie et toute fleurie;
C’est la maison du cher baron.

Du lundi jusques au dimanche
On vante dans tout le canton
I’aspect riant et I'humeur franche
Du baron ct de sa maison.

Heureux nid, agréable gite,
On vit loin du gu’en-dira-t-on.
Qui ne voudrait étre Vermite,
1,’ermite de cette maison?

Aussitdt qu’il se met en marche
Avec Roger son compagnon,

Un lidvre part, il le fricasse

Iit rentre heureux dans sa aison.

S'il a le gibier de la plaine,

Des ondes il a le goujon.

Ne plaignez donc pas la bedaine
Qui s’attable dans sa maison.

s
TPouttant il y manque une chose.
Une chose! Al! grands dieux! Quoi donc
C’est un tendron joveux et rose,
I'our ¢égayer le cher baron.

Quand j’¢tais née, papa avait composé lui-
méme le dernier couplet.

Cette chose est enfin trouvée,
Celle dont parle la chanson;
Cl’est une fille bien-aimée
Dont je vais vous dire le nom.

Quand le vieil ami en arrivait X ce couplet,
papa, joycux, se levait et m'embrassait.

— LEn vérité, mon pauvre Charles, disait
maman, vous rendrez votre fille insuppor-
table.

Il redoutait un peu maman, tout en ’adorant.
Parfois, avant le diner, si nous 6tions seuls
dans le salon, il me prenait sur ses genoux, je
lui racomntais ma journée, il me racontait la
sienne, ct je cherchais dans la poche de sa re-
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dingote si un petit cadeau ne s’y dissimulait
pas. Soudain, une porte s’ouvrait, se refermait;
il me posait A terre :

— Soyons sages, disait-il, voici maman.

VI

Je n’avais pas encore dix-huit ans quand, le
5 février 1879, ma mére trouva, dans le cour-
rier du soir, un carton de M™ de Malvégourt
qui m’invitait & son premicr bal. Ce fut un
grand événement dans la vie de famille et ce fut
aussi un grand événement dans ma vie. On ne
me permettait encore de danser que ’été, a la
campagne ou, en hiver, A des matinées
blanches, et je ne dinais hors de la maison que
chez mon oncle Gonneville, Mais qu’était cela
en comparaison d’un bal, d’un vrai bal, auque!
je révais si souvent et dont je ne réussissais pas
a imaginer la splendeur?

Ma mcére, cependant, tournait et retournait
entre ses doigts invitation; je redoutais qu’clle
me jugedt, d’une part, trop jeunc et, de
l’autrc trep inclinée & aimer le monde. Mon
pére la pressait d’accepter; sans dire un mot,
immobile, raidie, j’attendais. Elle renvoya sa
décision au lendemain. Quelle nuit j’ai passée !
je me considérais comme la plus malheurcuse
des enfants; enfin, maman consentit. Ce jour-
1A, tout me parut beau, le ciel gris, les arbres
sans fcuilles, la Seine jaune, tant il v avait ds
joie dans mon cocur. Aussitdt, une grave ques
tion, la plus grave de toutes, se posa & mon es-
prit : quelle robe mettrais-je? Aprés avoir vi-
sité mon armoire, jec me convainquis aisément
qu'une robe neuve était nécessaire. Je n’osais
cependant interroger personnc la-dessus, crai-
gnant qu’on m’accusiit de coquetterie, quand,
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un aprés-midi, mon institutrice m’annonga que
nous devions rejoindre ma mére chez une
grande couturiére, une couturiére dont je con-
naissais la renommée. Des vendeuses s’agi-
taient autour de nous ct drapaient sur dcs
chaises de claires étoffes soycuses. Ma mére
préféra une gaze de Chambéry. La premiére
proposait des modéles : sage, mais toute fié-
vreuse, j’écoutais, je regardais. Le choix s’ar-
réta sur une tunique garnic de valenciennes
qui, boutonnée par des boutons en perle
blanche et décolletant en carré le cou ct la
naissance de la poitrine, tombait sur une jupe
A volants. J’avais, A cette ¢poque, la passion
des traines, et je m’amusais parfois dans ma
chambre A m’en fabriquer avee du papier. Ma
mére recommanda avec autorité que la robe ra-
sit A& peine le sol. Le manteau tout en velours
blanc ¢t bordé de cvgue ¢tait délicicux.

Le soir tant désiré arriva. Ma vieille bonne,
qui avait préparé avec tendresse ma toilette
sur mon lit, s’extasiait sur mes petits souliers
de satin, mon ¢éventail, mon carnet d’ivoire.
Un coiffeur était 1. A Dordinaire,. mes che-
veux, simplement, descendaient, bouclés, sur
mes épaules; pour la premiére fois, une partie
en fut ramassée au sommet de la téte, ct deux
boucles seulement pendirent au milicu du dos.
Je portais un liéger bouquet de muguet dans
les cheveux et un autre au corsage. J’avoue
que je m’examinais avec complaisance dans la
glace : je ne savais pas si j’Ctais plus jolie que
la veille, mais je savais bien que, désormais,
les grandes filles ne me traiteraient plus en
gamine, puisque j’allais au bal, Dans la voiture
qm 1nous cmimenait, pPapa me contemplait avee
un bon sourire, ct dc temps en temps me don-
nait de petites tapes affectucuses en me deman-
dant si j’étais contente. Maman observait une
volontaire froideur.

Nous voici devant ’hétel de M™ de Malvé-
gourt; un escalier majestucux, des domestiques
:n livrée, de la lumidre, des bruits, des rires.
Tout contre papa, qui tenmait scs gants A Ja
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main, je montais les marches, baissant un peu
la téte, intimidée et frémissante aussi; maman
nous précédait; on cntendait les violons. Nous
pénétrimes dans une vaste galeric, sur laquelle
s’onvraient les portes du salon. Immobilcs,
beaucoup d’hommes, en habit noir, obstruaient
le passage; ils sc¢ retournaient & notre approche
ct nous considéraient; je baissais davantage la
téte. Enfin, nous avions salu¢ la maitresse de
maison, et j'étais A peine assise devant maman,
sur une chaise dorée et capitonnée de soic ce-
rise, comme toutes les autres jeunes filles, que
M™ de Malvégourt nous présenta les danscurs.
Ils saluaient, je saluais, les joucs roses d’¢mo-
tion; ils sollicitaient ufie danse, je la notais sur
mon carnet; ils prononcaient leur nom, qui
m’échappait, je les priais de le répéter, ct je
Pinscrivais en lettres minuscules, car j’appré-
hendais qu’il pussent distinguer que j’en igno-
rais 1’orthographe.

Bien vite, sans doute, mon trouble ct mes
craintes s’évanouirent; j’adorais la danse. 11 me
faut confesser que je discernais rapidement
ceux qui dansaient bien ¢t que je refusais de
danser avec les autres : c’était trés mal. Mais
comment valser avec un mauvais valscur? J’en
cus, par bonheur, un excellent, de taille
moyenne, brun, le teint un peu sombre, la mine
a la fois si brave et si solide, la boutonniére
ornée d’un camélia. Nous dansions unec valse
a4 trois temps, lente, glissée; A certains mo-
ments, nous dansions presque sur place. On
avait formé cercle autour de nous; méme on
applaudissait un peu. Ce fut encore avee lui que
je dansai le cotillon. Je ne savais on ranger
toutes les menues choses sans valeur ¢t char-
mantes que 'on offrait & cette époque; je les
déposais sur les genoux de ma mére, sur les
genoux de ma tante, sur ma chaise, sous ma
chaise; finalement, le jeune homme ouvrit son
claque et y enfouit péle-méle rubans, tambou-
rins, mirlitons.

,I‘out de méme, il fallut partir; mon danseur
mraccompagna jusqu’en bas. Nous montons en
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voiture; dans le coupé nous (Ccrasions des ob-
jcts de cotillon.

— Tu as ¢té la reine du bal, dit mon
pcére.

— Parce qu’clle danse assez bien, corrigea
ma meére,

Soudain, une voix crie, éperdue :

— Arrétcz, cocher, arrétez!

Et c’cst sans chapeau, sans pardessus, trés
rouge d’avoir couru, mon v'llseur qui passc le
visage 2 la portiére, salue, s’excuse :

— C’est votre bouquet, Mademoisclle, votre
bouquet de muguet... Vous P'avez laissé tom-
ber... Alors, je vous le rapporte.

Je gh:-ae 1a main sous mon manteau; en cffet,
le bouquct n’était plus au corsage. ]e remercie
le jeune homme, et il demeure 13, tout drodle,
A balbutier des mots vagues, si bien gque ma-
man lui ordonne, un peu séchement :

— Voulez-vous dirc au cocher de continuer?
et rcléve le carrcau de la portiére.

— Pauvre gargon ! murmura papa.

Et il ajouta d’une voix gaie :

— Avait-il ’air amourcux !

Maman s’indignait :

— Je ne vous comprends pas! De telles ex-
pressions devant cette enfant!

Papa, grondé, se taisait.

Amotrcux! Amourcux! Quel mot nouveau
pour moi l... Il ¥ a quelqu’un qui est amourcux
de moi... Alors il pense & moi, il se souvient
de moi...

J'¢étais une jeune fille trds candide... Aujour-
d'hui il n’y a plus de robes de jeunes filles :
clles portent les robes de la. derniére mode, si
audacicuse que puisse étre cette mode... Nous
avions encoro, nous, des robes de jeunes filles,
des robes que secules portaient les jeunes filles,
¢t dont les plis avaient, comme notre fime, une
touchante mgunuté ]usqu q]orb, si ’on pqu'ut
devant moi de personnces qm s’aimaient, ccla ne
présentait & mon esprit qu'un sens : 115 (taient
mariés. « Ils s’aiment » signifiait : « ils sont
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mariés »; amour et mariage, c’était tout un.

Mon institutrice me fournit un jour, sans le
vouloir, 1'occasion de démdéler A peu prés ce que
c’était que Pamour.

Mademoiselle gardait toujours avec elle dans
lz train, en voyage, ou dans la ville durant ses
courses, ou dans le parc, quand nous travail-
lions A des ouvrages de femmes, un vieux petit
sac. 11 était horrible, ce sac, avec son cuir noir
dont le vernis s’écaillait, sa fermeture de cuivre
blanchi et bossué, ses coins ramollis, sa petite
clef pendue a une petite ficelle rose d’épicier.
Iille ne s’en séparait jamais. En vain maman,
qu’il irritait, lui avait-clle offert de lui en ache-
ter un autre A 'occasion de sa féte~ou du nou-
vel an : Mademoiselle avait toujours refusé. De
guerre lasse, un beawr jour, maman, d’autorité,
lui en donna un tout neuf, en cuir jaune un peu
sombre. Mademoiselle se confondit en remercie-
ments, mais ne s’en servit jamais. O qu’elle
se rendit, elle conscrvait son petit sac noir.

— Mais enfin, Mademoiselle, lui disait par-
fois maman, comment pouvez-vous y tenir si
fort? C’est une passion.

Mademoiselle répondait

— I1 m’est si commode.

Puis eclle Pentr’ouvrait :

— Voyez tout ce qu'on peut y mettre.

_En effet, quand j’y plongeais mes regards,
j’Gtais émerveillée @ tout son ouvrage y cn-
trait, broderie ou couture, avec le cisean, le dé
ct les aiguilles, son mouchoir, ses gants, sa
voilette, son crayon porte-mine et son carnet
de dépenses, ct enfin, au fond d’une poclie
mtéricure pratiquée sur le cdté, un gros pa-
quet  mystéricux qu’enveloppait du  papier.
Mais sitot que mes yeux se fixaient sur ce pa-
quct, clle refermait le sac.

— Marthe, nous perdons notre temps.

Moi, je pensais souvent au petit sac : qu’est-
cc qu’il pouvait bien contenir?

_ Or, un mois de septembre, un aprés-midi, -—
Je me rappelle exactement la date : c’Ctait
le 12 — Mademoiselle, aprés déjeuner, au lieu
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de nous accompagner dans le parc, remonta
dans sa chambre. Je descendis dans ma barque
la riviére. Deux heures plus tard, quand je re-
joignis maman, Mademoiselle n’était encore pas
1a.

— Va donc jusque chez clle, me dit maman.
Je crains qu’clle ne soit malade. Elle avait,
pendant le déjeuner, 'air trés fatigué.

J’obéis. Mademoiselle habitait, au premier,
une chambre contigué 3 la micnne. La porte
était entre-baillée, je la pousse doucement. Un
crucifix posé dans un cadre doré sur unc
étoffe de velours protégeait le lit d’acajou. Ma-
demoiselle était assise; le petit sac, pareil 3 une
épave, gisait devant elle, sur la table, ct le gros
paquet mystéricux était déficelé. Ce gros pa-
quet se composait de plusicurs paquets plus pe-
tits, paquets de lettres, les uns encore liés de
faveurs aux couleurs éteintes, les autres épars.
Mademoisclle lisait ces lettres, clle les lisait
avec une telle attention qu’clle ne se doutait
pas de ma présence. Quelle tristesse baignait
son visage! Elle ne pleurait pas, cependant...

Alors je toussai... Mademoisclle se retourna
brusquement.,

— Comment, vous &tes KA?

Vite, de ses mains affolées, elle essayait de
rassembler les lettres. Mars j'Ctais déjd prés
d’clle, c¢t, A la fois émue de son trouble et cu-
rieuse de son sceret, je répétais :

— Il faut me dire... il faut me dire...

Peut-¢tre comprit-clle que je ne m'en irais
pas sans avoir découvert ce que je voulais de-
couvrir; peut-8tre aussi touchait-elle & une de
ces minutes ot le cceur ne réprime plus son
besoin de s’épancher.

— Eh bien! Marthe, puisque vous n'étes
plus une cnfant, je peux maintenant...

Llle s’arréta, puis elle ajouta

— Ce sont mes lettres d’amour... J’ai aimé. ..
J'ai été aimde...

Je la contemplais, toute bouleversée. On
pleurait donc, quand on aimait; c’était donc
triste, 1'amour; ce n’¢tait donc pas le bonheur!
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— Vous étes mariée? questionnai-je.

Elle secoua la téte avec mélancolie.

— Non. J’ai été fiancée quand j’étais jeune,
avant que mon pére ne quittit 'armée. Celui
que j’aimais a été tué, stupidement, 2 la chasse,
par un maladroit, C’est aujourd’hui P’anni-
versaire de sa mort. Il m’avait donné ce petit
sac, qui est si laid et qui a été si joli. J’y abrite
les lettres que nous nous écrivions, nos lettres
de fiangailles... et c’est pourquoi je ne m'’en
sépare jamais...

— Alors, demandai-je, pleine d’étonnement,
vous vous aimiez?

Elle voulut dire quelque chose, il ne sortit de
sa bouche qu’un sanglot, ct eclle se mit &
pleurer.

En rentrant du bal, j’avais rangé pricicu-
scment dans un coffret le bouquet. Je ne dis pas
que ma téte n’ait pas durant quclques_ jours un
peu travaillé : je ne songeais jamais au bal
sans songer au valscur, mais je songeais A lui
sans coquctterie, sans légéreté, tantdt avec
cffroi, parce que je me persuadais qu’il était
mal de songer 4 un jeune homme, tantét avec
un tranquille bonheur, comme si rien n’était
plus naturel. L’amour naissait en moi, sans que
je m’en doute. Je dansais 4 tous les bals avec
mon danscur, mais je croyais ne goiter que le
plaisir de la danse. Quand je le rencontrais au
Bois ou dans Paris, je crovais ne gofiter que le
plaisir de 'amiti¢ — P’amiti¢ est un beau mot.
St les cceurs timides se mentent peut-&tre 2
cux-mémes avec le plus de franchise, je ne peux
méme pas dire que je mentais. Deux ans s’écou-
Itrent ainsi, et mon valseur s’en alla passer
dix mois en Angleterre. Alors, triste ou bien
gaie, je m’inquiltais de moi-méme, je m’en-
nuyais, je me sentais scule, loin de Iui, et
souvent, dans le monde, je me surprenais 3
chercher son visage. Mais il m’arrivait aussi
de prétexter un malaise pour ne pas figurer A
un bhal ot j’étais trop sfire de ne pas le trouver,

Enfin, de retour en France, il fit A maman
une visite mystéricuse,
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— Je suis le jeunc hommme au bouquet de
muguet, vous vous rappelez, Madame.., ct
j'aime votre fille, Je m’en suis aper¢u durant
mon absence. It si vous le voulicz... et si elle
le voulait... je la rendrais heurcuse...

Maman me rapporta sa demande. Toute pale,
i’éocountais; soudain je ressentis au cocur un pe-
tit coup presque doulourcux.

— Oh! maman, maman! balbutiai-je en me
jetant dans ses bras.

— T'u Paimes donc? interrogea-t-clle.

Je cachai mon visage de mes mains, des
larmes mouillaient mes joues, et je ne répon-
dis rien. Me gronderait-elle, parce que je dé-
couvrais que j'aimais! Pourtant j’atteignais
ma vingt et uni¢me année... Mais elle ne me
gronda pas.

VII

Ma mére tenait d prolonger les fiangailles,
pour soumettre A ’épretive du temps les senti-
ments de Pierre et les mions. Nous (tions en
avril; peut-Gtre serai-je fiancée un an, quinze
mois méme. Je voulais bien ¢tre de longucs se-
maines fiancée : ]L%tlmals que je n’avais pas
asscz d’amies A qui Cerire @ « Ma chére amic, je
t'annonce que je suis fiancée... M. Picrre I)c-
saulmin a demand¢ ma main... 11 est de Lille,
et son pére cst, comme le micn, agent de
change. »

Ces fiangailles, c’est le plus tendre souvenir
de ma vie. Ni mon mariage, ni la naissance de
mes enfants ne m'ont donné une joie si pure,
¢t cc mot de joie me scmble bicn faible pour
cM)rnncr tout cc qu’il v avait ' mg(nu, de fré-
missant, de divin dans ce que j ‘éprouvais.

J: aimais, ct )’ étais Lt()llﬂ(L‘ d’aimer, ct j 'avais
peur d'aimer, ¢t j’avais peur de ne pas assez
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aimer. Ce qui me frappait aussi bien de ravis-
sement que de terreur, ce n’était pas que j'allais
me marier, mais c’était que j’aimais. J'aimais,
comnme maman avait aimé, comme Mademoi-
selle, comme tant de femmes dont j’avais en-
tendu parler. Maman peut-étre ne soupgonnait-
elle pas la profondeur de mon amour : moi, je
savais que ¢’était un grand amour, ¢t souvent
je devenais toute grave, tant je le sentais peser
sur mon cceur. Hier, j’étais une petite fille, et
maintenant j’aimais un jeune homme, et un
jeune homme m’aimait. Il y avajt un jeune
homme qui, tout & coup, occupait dans mes
pensées plus de place que mon peére et ma
mdére... J’avais dansé avec lui, nous avions
¢changé quelques phrases, et cela sufhsait...
Quand je songeais A lui, j’étais si émuce que de
petites larmes, qui ne jaillissaient pas, me pi-
quaient les paupidres. Quand je le voyais, mon
ceeur battait plus vite ou il battait plus lente-
ment, je rougissais ou je pilissais, j’étais gé-
rée, troublée, mais j'(tais toujours heurcuse.
Cependant, je n’étais jamais tranquille, je me
tourmentais : pensait-il & moi comme je pensais
A lui, aussi souvent, aussi ardemment? La der-
ni¢re lettre regue me paraissait plus courte que
la lettre de la veille; et pourquoi avait-il, devant
moi, tout de méme plus d’assurance que moi
devant lui?

— lLitre sans cesse inquidte, c’est donc cela
I'amour? dis-je & mon pére.

— Mais oui, fit-il en souriant, c’est cela.

A peine fiancée, je demandai A Pierre

— Vous connaissez. Ringen, n'est-ce pas?

Personne ne pouvait ignorer, me semblait-il,
qu’il y efit un Ringen et ne ’avoir au moins
traverscé.

— Non, hélas, répondit-il, je ne connais pas
Ringen,

Aussitot je lui montrai des photographies,
auxquelles je joignis quelques dessing A la
plume ou au crayon et qui étaient mon ceuvre.

— Ce doit &tre bien joli, dit-il,

Je fus trés émue par ces mots si simples...



54 LES DEUX CAHIERS

S’1l m'avait dit : « Comme c’est joli! » j’aurais
bien compris qu’il se d¢barrassait de ngen
par une phrase banale. Ni les photographies, ni
les dessins ne donnaient une idée exacte de
Ringen, mais ils laissaient deviner ce que Rin-
gen pouvait étre, et lui ne s’y trompait pas.

— Il faudra venir cet été, lui dis-je.

I1 fut décidé entre mes parents ct les siens
que Pierre passcrait tout le mois d’aofit & Rin-
gen. Un petit pavillon, qui appartenait 3 unc
tante de maman, se dressait & une extrémité
du village, au milien d’un beau jardin;
Pierre descendrait 134 et prendrait ses repas chez
nous. ..

I1 arriva le 1" aofit, tout au matin...

La vapecur de la nuit s’¢levait au-dessus des
prés ct des bois, ct le soleil répandait sur la
campague Ses premiers rayons encore faibles.
Les minces bergeronnettes couraient au bord de
la riviére, et, plus audacieux, les pinsons sau-
tillaient sur la route. Partout une fraicheur dé-
lassante, ct, parce que 1'été, cetie annde, n’Ctait
pas ardent, les feuillages des chénes, des til-
leuls et des hétres, si jeunes encore, parmi les
feuillages plus sombres des grands pins viola-
cés. Accompagndée de papa, j’attendais A la gare
avec unc véritable angoisse. Qu’allait  dire
Pierre? Aimerait-il ce pays? Aimerait-il ce que
j’aimais? D’habitude, il villégiaturait dans le
Nord, ot sa famille possédait une propriété.
Gofiterait-il la heauté d’une nature si différente
de celle qui Jui (tait accoutumée? It quelle
tristesse pour mon amour, si clle n’¢braniait pas
son ceeur ! Il descendit du train; il était fatigud,
mais, dés qu’il m’apereut, son visage s’Cclaira.
Il voulut gagner & pied la maison. Les beaux
chiitaigniers de la route, les rochers et la terre
rose, le VIIlugc ct ses toits rougefitres, les
vignes pressées au pied des montagnes, les prés,
les champs, il ne voy'ut rien, mais ]c ne lui
¢n voulais pas, contrairement A ce que je me fi-
gurais, car il ne voyait que moi.

11 entra dans le parc, il monta sur la ter-
rasse, ¢t il regarda. Devant lui, les fils de la
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Vierge s’accrochaient encore aux branches. La
prairie ressemblait & an jardin; la vapeur, main-
tenant, flottait tout en haut des foréts, décou-
vrant leur cime moutonneuse, et trés loin, si-
nucuses, accolées les unes aux autres, les

Vosges se confondaient presque avec le ciel
bleu.

Il se tourna vers moi :

— Comme je comprends que vous aimiez tant
votre pays!

Ce fut ce jour-13, & cette heure, qu’il com-
menga d’¢tre Alsacien. Il contempla 1'Alsace
pour la premicre fois un matin, a I'heure ot clle
s’¢veille; elle se montra dans sa virginale fraj-
cheur, enveloppée encore un peu de mystére,
et elle toucha son cceur. Il lui fut jusqu’ad sa
mort fidéle. Je n’ai jamais oublié cette minute.
Quelle communion entre nous! Lt autour de
nous, quel silence!

Voild trois semaines que ma fille s’est
mariée, trois scmaines qu’elle est partie. Flle a
traversé I'Iispagne, en s’arrétant & Madrd, A
Stville et A Cadix; elle a. passé le détroit de
Gibraltar, eclle est & Tanger, clle va gagner
Oran, et, si le consul ne s’y opposait pas, elle
accompagherait une caravane jusqu'a Fez. Xlle
m’a bien envoy¢ vingt et une cartes postales,
unc par jour, mais pas unc lettre. Elle n’a pas
le temps d’écrire. Il faut prendre des trains,
franchir des kilométres, parcourir en voiture
une ville, voler en auto jusqu’d un site re-
nommé, visiter des musées, des Cglises, des mo-
numents. ‘Toujours plus loin, toujours plus vite.
Alors, elle achdte une carte, v griffonne quel-
ques mots :

« Magnifique, superbe, inouil »

Ou bien :

« Nous nous portons A merveille et nous
t’embrassons, »

Ou bien :

« Nous avons décidé de revenir par I'Al-
géric, »

Ou bhien :
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« Mille tendres pensées. »

Mille tendres pensées !

La chére pctltc elle pense tout juste 2 moi
quand elle m’adresse la carte.

Je Pentends d’ici

—_ Jacqucs' et maman que nous oublions!

— Ah'! c’est vrai.

— La boutique est 13, tout prés... Vite, vite,
une carte.

— Maman a de nos nouvelles; elle sait
que nous ne sommes pas morts. La voild ras-
surée,

Cela suffit. Pourtant ma fille m’aime beau-
coup, mais elle est de son époque : il y a en
clle un continuel besoin de s’agiter, un péril-
leux désir de nouveauté, tout ce que résume
enfin ce mot A la fois ironique et indulgent : la
bougeotle.

La bougeotte ! Quand Suzanne était fiancée,
je I’écontais qui formait de grands projets pour
son voyage de noces. Le train et 'auto ne la
contentaient pas : eclle regrettait que 1’aéro-
plane ne ffit encore qu’un genre héroique de
locomotion permis & quelques téméraires, et son
futur mari 1'1|)|)r0uva1t en tous pomts parce
qu il Paimait, cti aussi parce qu’il avait le
méme esprit — Vesprit de sa génération. Timi-
dement, & plusicurs reprises, je leur avais con-
seillé de passer quelqués jours dans notre vieille
maison de Ringen : je leur donmnais les clefs,
je disparaissais, ils (taient les maitres aussi
longtemps qu’ils le voudraient. Ils refusérent
avec un sourire un peu dédaigneux... Ringen !
est-ce qu’on allait & Ringen, dans ce trou!
D’abord, elle connaissait Ringen, et réclamait
de ’inconnu. Lui, hypocritement, me répondait
qu’il agirait selon le veeu de Suzanne.

Cela m’a fait beaucoup de peine; je puis
I'avouer aujourd’hui, puisque Suzanne n’en
saura rien. Ringen, c’était pour moi, et c’est
cncore tout l'univers. Les femmes de mon
temps avaient toutes quelque part, en pro-
vince, un coin on fixer leur vie. Nous nous dis-
pensions fort bien de voyager ct, en vérité,



LES DEUX CAHIERS 57

nous n'y songions méme pas... Si nous voya-
gions, nous nous bornions A I'Italie, & 1la
Suisse, au duché de Bade... on était une
grande voyageuse, presque une exploratrice,
si I’on avait ¢1¢ & Rome. 1L.’Europe ne suffit pas
A la curiosité de nos filles : 'Inde, le Japon,
I’Afrique, les Amdérigues, il leur faut toute la
terre, et encore la jugent-clles petite. Je crains,
tant ellies se hitent, qu’clles ne gardent rien de
tant de choses. Le principal ne consiste pas
pouvoir raconter avec intelligence et finesse ce
qu'on a vu, mais A dire seulemen? ¢ « J'ai été
aux Indes, » Cela sonne, cela éblouit, & moins
qu’une petite amie, plus vaniteuse, ne dise a
son tour, pour ramener sur clle toute Patten-
tion jalouse : « Nous avons été, nous, cet hi-
ver, dans 1’Alaska. » Les Indes, sans doute ce
n’est pas mal, mais 1'Alaska, c’est micux. Je
devine le succds qu’aurait obtenu Suzanne si
¢lle avait pu lancer d’un air négligent : « Moi,
V'ai été a Fez. »

Nous ne faisions qu’un vovage chaque été,
rous, et toujours le méme; nous partions pour
notre maison de campagne... LA se rassem-
blaient tous nos souvenirs, tous nos intégéts,
toutes nos tendresses. Nous n’étions pas de ces
passageres qui naissent, vivent et meurent
n’importe oi. Nous tenions A un bout de terre
Dar des racines profondes. Nous n’étions pas
¢garées sur le vaste monde, pareilles 3 ces
boh¢émiens qui ne connaissent de ’univers que
les grandes routes. Si nous souffrions, nous
savions oit clerclicr une consolation : si nous
Ctions heurcuses, nous savions ot ¢panouir
notre bonheur. Nous possédions une maison,
bitie par nos ancétres, tout imprégnée de
leur présence, paticmment embellie, objet d’e
notre travail, de notre affection, de nos d¢-
sirs.., 1ous Pappelions « la maison » ¢t par
clle nous avions la sensation gue nous dure-
rions encore au deld de la mort. Aujourd’hui,
une maison, c’est un lien, une chnr_gc‘, un
cnnui. On Ini préfere 1'hotel, et Pon dirait vo-
lontiers, avee un mépris étonné, A celui qui
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s'obstine 4 en garder une ce que dit le loup
au dogue dec la fable

Vous ne courez donc pas
On vous voulez?...

Je connaissais mon fiancé depuis trois amns,
puisque je 'avais rencontré pour la premiére
fois chez M™ de Malvégourt, mais je ne le
connaissais qu*d la ville... Me fais-je bien en-
tendre? Je le voyais dans le monde, A des bals,
A des matinées dansantes, a de petites réu-
nions. Or, j’avais trés vite démélé que le
monde — ce qu’on appelle le monde — dérobe
les caractéres. Personne ne s’y montre dans sa
vérité : chacun veut briller, ¢t cache tout ce
qui pourrait I’en empécher. On sc¢ ment les
uns aux autres par devoir, et avec une sorte
d’ingénuité.  Ainsi se forment entre jeunces
gens des sympathies qui finissent en mariage et
qu'une année de vie conjugale change en vi-
gourcuses antipathies. 11 a sufi d’un peu d’in-
timité pour que les vrais caractires se ré
veélent. It n’était plus question de séduire : la
jeune fille avait trouvé un mari, le jeune
honimie avait trouvé la dot, tous deux décou-
vraient leur nature profonde, et chacun s’aper-
cevait qu’il avait épousé tout le contraire de ce
qu'il croyait.

A la campagne, les dmes peuvent plus difhi-
cilement se mentir les unes aux autres : c’est
pourquoi je désirais tant que mon fiancé vint
A Ringcn [’ amour rcndait avis¢ mon cceur
ardent : j'aimais, mais je voulais que "objet de
mon amour {at réellement tel que ]c I'aimais.
Je ne me dissimulais pas que moi-méme, bien
souvent, & Paris, devant Pierre, je me domi-
nais pour réprimer un de ces mots, une de ces
phrases par olt 8’¢chappe le naturel. Et quand
bien méme on ne songerait A rien tenir secret,
les habitudes mondaines, la néeessité de peser
par courtoisic ses paroles, la contrainte pres-
que physique qu’elles imposent, inclinent 3
unc tromperie incessante et qui n'étonne d'ail-
leurs personne. A la campagne — et j'entends
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la pleine campagne, comme était Ringen —
c’est tout de suite la liberté. Peun, trés peu de
relations de voisinage; nul souci de toilette.
Un homme qui n’aime pas la nature pourra
bien se maitriser quelques jours : au bout
d’une semaine au plus, lassé, irrité, il produira
tous ses défauts, tous ses ridicules, tout ce
qu’il celait avee soin et qui était lui-mée.

Pierre ne m’avait pas dit, & Paris, quand
nous causions : « Oh! j’adore la campagne, les
champs, les paysans! » comme tant de jeunes
gens qui désiraient me plaire et qui, s’ils
m’avaient ¢épousée, m’auraient, chaque ¢été,
emmenée dans quelque Trouville pour m’exhi-
ber en robe magnifique sur les planches, ou
dans la rue de Paris, diner au casino, jouer
aux petits chevaux et aux courses. Il me di-
sait simplement : « J’ai si peu habité la cam-
pagne; mais je sens que je P'aimerai. » Il me
parlait aussi parfois de son pays du Nord, qui
¢st plat et monotone, avec ses immenses cul-
tures, ou si triste avec ses dunes plantées de
pins ct d’oyats. Il n’habitait pas depuis dix
jours Ringen que j’étais A jamais sGre de lui.

D’abord j'avais promené Pierre dans le
parc. Je voulais lui moutrer mon enfance, ses
jeux, ses plaisirs, ses réves, toutes ses senti-
mentalités : je voulais, en 1'épousant, lui
appartenir vraiment tout entiére... Or, ce parc
renfermait mon  enfance; je la retrouvais 2
chaque pas, derriere un arbre, prés d’un buis-
son, au bord de la rivitre, au coin d’une
allée, prés d’une source... Je la lui racontais, ct
11 me semblait que je lui offrais le plus rarce
g‘.cs cadeaux. Il ne souriait pas de mes récits,
il ne s’ennuyait pas non plus ct mes souvenirs
réyeillaient en lui des souvenirs qu’il croyait
Cvanouis ¢t qu’il*me confiait. Ainsi, dans cette
solitude, nous ne savions rien nous taire de
nous-mémes, mais, A ne rien nous trahir, nous
¢prouvions davantage combien nous avions
raison de nous chérir.

I.e soir, un peu fatigués, nous montions par-
fois dans le bateau. Il ¢tait vieux, mais encore
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solide, nous le parions de fleurs et de feuil-
lages, comme il convient & un bateau de fian-
cés, et nous refaisions ainsi 1’éterncl voyage
vers le bonheur, ot, petite fille, je m’aventu-
rais déja.

Maman, de temps en temps, disait a
Picrre

— DMarthe vous a encore emprisonné toute
la journée dans le parc, Ah! clle s’y est livrée
A bien des bétiscs!

Lui n’appelait pas cela des bétises.

Ce fut un matin, dans ce parc, que Pierre
me donna ma bague de fiangailles. I m’en
avait déjd donné une A Paris, mais une bague
d'attente, disait-il, trés simple, avec cing pe-
tites perles fines. J'¢tais seule au bord de la
rividre, prés d’une passerclle jetée entre le
parc ct la prairic. On marchait; je me retour-
nai : c'était lui, Il souriait.

— Pourquoi sottricz-vous? lui demandai-je.

Il me tendit un écrin gu’il tenait & la main,
Je Pouvris; une bague ancienne, faite d’un
beaun diamant serti dans de 'or délicatement
travaillé, reposait sur un coussinet de velours.

— C’cest la bague dont mon grand-pére fit
présent & ma grand’mére pour leurs fiangailles,
dit-if, Elle cst trés vieille; Panneau  s’était
cassé, on a da le réparer ct le doubler. Voild
pourquoi je vous avais pri¢ d'attendre.

Nous allions aussi dans la montagne et dans
ln forét. Mon f{rére ne nous accompagnait
presque jamais : il détestait ce rdle de mentor,
qui, d’ailleurs c¢n lui 6tant sa liberté, le ren-
dait notre captif. La plupart du temps, papa,
sa canne A la main, marchait A& quelques
meétres derriére nous. Que de ]»romcnadcs' que
de kilometres! Pierre, qui n’avait pas 1’habi-
tude de la forét, dc ses  petits sentiers, si
raides et si T’l])i(lCS que l’on monte en cour-
hant le dos, qu'on descend en courant, se plai-
gnait gaiement, les prcmlcrs jours, dc cotrba-
ture. Nos 'lrbros auxquels je ne prétais plus
attention ’émerveillaient. Ce fut Iui qui me
montra leur beauté, cette légéreté jusque dans
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la force la plus puissante, cette forme si
simple, et pourtant d’une variété si riche, leur
air d’épouvante ou dec souffrance avec- leurs
bras tordus, leur tronc éventré, leurs bosses
ouvertes, le labeur de leurs racines agrippant ct
aspirant la terre, ’allégresse de leur ¢&lance-
ment vers le ciel, le calme de leurs grands ra-
meaux protecteurs, et toutes les caresses chan-
geantes du solcil A travers les branches, sur les
feuilles, sur 1’¢corce.

Je désirais aussi présenter Pierre tout de
suite aux paysans du village.

Nos paysans d’Alsace sont trés dévouds,
mais trés fiers. Chiez nous le terme de « pay-
san » a gardé toute sa grandeur, ct aucun
d’eux ne s’estime inféricur 4 un bourgeois ou
A un noble, et au reste, chez nous, toutes les
classeg de la société se sont constamment con-
foudues. Je connaissais tous ccux de Ringen,
ct beaucoup m’avaient vue naitre; je me suis
toujours considérée leur amie, non leur mai-
tresse. Nous les aidions : par excmple nous
tricotions des calottes ou des gilets pour les
garcons, des bas, des jupons, des chiles pour
les ﬁl!e§; nous partagions leurs inquiétudes et
lcurs_ joics; commnie il_ "’y avait pas de médecin
a Ringen, papa avait installé dans la maison
unc petite pharmacie ott 'on trouvait de quot
remédier aux maux les plus ordinaires, cn
attendant le docteur. — I dimanche, le con-
cicrge ouvrait toute grande la porte du parc,
ot chacun pouvait sc promencr. Il venait sur-
tout des jeunes filies avec leurs mdres : nous
leur dressions alors vers quatre heures, dans
le hall, un gofiter, ¢t c’é¢tajient Mademoiselle
ct moi qui les servions. Le visage encadré par
lc_gran(l neeud en faille du bonnet, elles por-
talent toutes cncore le costume : la jupe rouge
froncée A la taille et fermée sur le eoté, le fichu
¢n soie & longues franges croisé sur le plastron
4 paillettes d'or et d’argent, le tablier assorti
au fichu, les bas blancs tricotés A la main et les
chaussures ornées d’une bouftette de velours.
Quand elles se penchaient, les grands nceuds
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avajent des mouvements d’ailes éployées. —
Nous nous cfforcions, autant que nous !le
pouvions, en nous cachant du gendarme,
d’apprendre le frangais aux enfants. Mais si
maris et femmes avaient gru deviner que nous
agissions ainsi par devoir ou par intérét, ct
non simplement par affection, comme cela cst
naturel entre fréres de la méme famille, ils
n’auraient jamais plus rien accepté. Ils sont
défiants encore, nos paysans, on les a tant ex-
ploités ct rangonnés depuis des siécles. Un
¢tranger leur est toujours suspect. Pierre par-
lait assez bien 1’alliemand, mais les paysans dé-
testaient qu’on leur parlat dans cette langue
il fallait leur parler en alsacien. Je donnai 2
Pierre quelques lecons de patois.

Nous voild done en route” vers le village.
Nous entrons dans la premiére maison, chez
Peter Vogel. Je présente Pierre; Peter Vogel
lui serre la main et lui dit :

— Vous pouvez vous vanter d’¢pouser la
meilleure des demoiselles.

It i1 entama mon ¢éloge.

Pierre comprenait sufisamment. Je ne savais
on me mettre. Je entraine. Nous frappons
A une autre porte, chez Aloys Waltz, Je pré-
sente Pierre. Aloys Waltz lui serre la main et...
comme Pierre Vogel...

— Ah! vous ¢pousez la meilleure des demoi-
sclles.

Chez Paul Lutz, accueil § peu prés iden-
tique.

La confusion m’accablait. Je voulais retour-
ner chez nous, mais Pierre, maintenant, m’en-
trainait :

— Venez, venez, 6 la meilleure des demoi-
sclles, que nous €coutions encore ceux qui vous
atment.

Seul, le vieux Scheffer, un de nos fermiers
qui m’avait fait sauter et courir, examina
Pierre longucment, puis lui tint un long dis-
cours sur la terre, le labourage, les récoltes.
Picerre me regardait : il ne comprenait pas un
mot, car dans la bouche du vicux Scheffer qru’i
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n’avait plus une dent, les termes se défor-
maient par d’extraordinaires accents.

— Alors, mademoisclle Marthe, dit le vieux
Schizeffer, voili le gargon que vous épouscz.

— Oui, répondis-je, c’est cclui-la.

— Mais il ne sait méme pas Palsacien, fit-il
en élevant sa canne, qu'il laissa retomber...
Infin... enfin.

Et il me contemplait, stupéfait, comme si jc

lui avais amené un fiancé bancal, bossu ou
borgne,

VIII

En relisant ce vieux cahier, en ordonnant,
en le complétant, il me semble que j'ai cent
ans au moins, si différente de 'époque présente
est P'époque, récente pourtant, qu’il évoque.
Quand j’étais enfant ¢t que j'entendais ma
gran(l"mérc célébrer le temps de sa jeuncsse,
Je m'irritais. Tout, yuand clle avait vingt ans,
¢tait beau et hounéte; je w’en voulais rien
croire, ¢t me persuadais  asscz  facilement
qu’clle-méme '’y croyait pas beaucoup et ne
partait ainsi que pour s’attribuer de Vim-
portance. Parfois, devant une réflexion qui
m’Cchappait, ma imére lui disait : « Ma pauvre
maman, nous ne sommmes plus dans le mou-
vement! » Dans le mouvement! Lxpression
qu'unc génération hérite de Vautre et dont ma
fille s’est souvent servie & mon sujet. Voild
qu’d mon tour je ne suis plus dans le mouve-
ment, mais parcille & uue houne grand’meére
qui commence A radoter.

Je ne m'en plains pas. Quand nous sommes
petits, nous n’avons ¢u'une envie : prendre de
Pige, ct presque toutes nos phrases débutent
ainsi : « Lorsque je serai grand. » Lorsque je
scrai grand! Quels réves, quelles ambitions,
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quels désirs dans ces quatre mots! Et ’on dé-
sespere de jamais devenir grand, les réves s’en-
volent, les ambitions s'Ccroulent, les désirs
s’éteignent. 11 demeure dans la vie quelques
joies, beaucoup de soucis, de profondes tris-
tesses; la vicillesse approche, alors on se ré-
fugie dans le passé et 1’on découvre qu'il ren-
ferme les seuls vrais bonheurs.

L’on s’apergoit ainsi que les vicilles grand’-
méres n’avaient pas tort. Le siécle des chaiscs
a porteur ct des rohes A paniers ne pouvait pas
produire les mémes femmes que le siécle de
1’_automobi1c ct de ’aéroplane. Moi qui appar-
tiens A une période de transition, oil il y avait
Qéja des chemins de fer, mais raisonnablement
rapides, pas d’autos, pas de biplans, et encore
des diligences, je sais bien que je suis un étre
mal défini, ot se mélent, dirais-je, si j'¢tais
politicien, la réaction et le progrés. J'aime
toutes les inventions modernes, yadmire leur
audace, mais clles m’effraient : je congois qu'il
ne faut pas obstinément s’attacher au passé,
que cela est le propre d’un esprit rétrograde,
et que le passé avait, lui aussi, ses laideurs ct
ses incommodités; mais je ne peux m’empécher
de m'y rctirer.

A cette heure surtout ot je revis les jour-
nées les plus tendres de mon existence,
j’tprouve combicn tout de méme les choses

allaient plus calmes et plus simples en ce
monde,

Ma matinée de contrat avait eu licu & Rin-
gen, ct un bal, bal de paysans, 'avait suivi.
C’¢tait 1a coutume, dans le pays, ct pour rien
2u monde nous n’aurions voulu y manquer.

N avait disposé sur la grande pelouse du parc
un plancher mobile, et accroché aux arbres
des Janternes véniticnnes. Montés sur une cs-
trade décorée avee des branches de sapin, les
ménétriers jonaicnt, fiite, violon, contrebasse
ct plarmgtgc, ct le plus vicux ¢tait Pun de ceux
qui, en Jquillet 1870, faisaient danser le village,
quand la nouvelle de la gucrre avait éclaté.
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Tous, jouecurs et danscurs, portaicnt le cos-
tume : les hommes, le pantalon et la veste
noire A deux rangées de boutons, le gilet
rouge, le grand chapeau de feutre; les femmes,
a jupe rouge, le corselet avec le plastron brodé
de perles, le fichu A ramages, le tablier en
soie, la coiffe dorée avec. son grand nceud. Je
bortais une robe en mousseline blanche A pois,
¢t j'avais épinglé A mon corsage un petit bou-
quet de roses rouges et de roses blanches, cou-
leurs de mon pays, que mon fiancé m’avait
(1031116 quelques heures auparavant. Nous ou-
vrimes tous deux le bal, puis je dansai avee le
ﬁls_ de Joseph Heintz, un de nos fermiers qui
{tait maire de Ringen, tandis que Pierre dan-
sait avec Catherine Suttler, la fille de I’adjoint,
Ct ensuite tout le monde dansa. Les Ctoiles
cmplissaient le ciel; nul gendarme, sous pré-
texte de surveillance, ne montrait son casque,
buisque nous étions chez nous, et nous pou-
Vions croire que 1'Alsace était encore une terre
de France.

Mon mariage, non plus, ne ressembla pas
beaucoup A un mariage de Paris.

Jadis, avant la guerre, rien n’Ctait, cn
Alsagc, plus gai ct, pour employer un mot
(ue je n’aime pas, plus pittoresque qu'un ma-
riage. On n’avait pas délaissé les anciennes cou-
tumes,

Quelques jours avant la célébration des
noces, le fiancé, revétu de ses plus beaux ha-
bits, un flot de longs rubans A la boutonnidre
de sa veste noire, s’en allait & cheval dans les
villages; accompagné de trois amis, enrubannés
et A chieval comme lui, faire scs invitations. i
arrivait au grand trot, s’arrétait net, sautait A
terre, tandis que ses amis demeuraient en selle,
et, cnlevanl son tricoritc ou son bonnet de
fourrure, annongait 4 ses connaissances son
mariage prochain et les priait d'y assiter. I,a
veille de la cérémonie, toujours escorté de ses
cavaliers, il cherchait sa fiancée. Elle montait
avec sa meére dans un grand char orné de
branches de sapin et que trainaient au pas

174.111.
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deux juments fleuries conduites par um pay-
san. La fiancée, toute rougissante dans le tra-
ditionnel costume, emportait avec eclle son
rouet, son lit ct le coffre olt s’entassaient les
trente-cinq jupes dont ses parents, fidéles aux
vieilles mceurs, devaient la doter. Le fiancé
se tenait A sa droite, et la voiture traversait
sa nouvelle demeure. Si la jeune fille appar-
tenait 4 un autre village, le voyage durait
plus longtemps sur la route plantée d’arbres
fruitiers.

Le lendemain, c’était la messe. Les hommes
quittaient la petite veste noire pour ecndosser
la longue redingote A deux rangées de bou-
tons. La messe finie, le cortége sortait avec so-
lennité; mais il n’avangait pas bien loin. Des
enfants tendaient sur le chemin une corde, et
il fallait, pour passcr, que chacun des époux
déposit une pitce blanche dans 1’assictte que
Pun d’cux présentait. Les garcons du village
tiraient alors en I’air des coups de fusil qui fai-
saient crier les femmes. Plus le mari ¢était
riche, plus on tirait de coups de fusil.

On ne gagnait la grange, o Ctait préparée
la table du banquet, quec lorsqu’on avait ac-
quitté ce droit de passage. I’appétit des Nor-
mands cst célebre : les Alsaciens n’ont, sous ce
rapport, rien A leur envier. Assis A midi, les
invités ne se levaient guére avant cinq heures,
et, tandis que les musiciens jouaient, les plats
succédaient aux plats : truite au bleu, chou-
croute garnie, canards & ’étoufi¢e, perdreaux
sur canapé, cuissots de chevreuil, écrevisses,
crdpes, tout cecla abondamment arrosé des

innombrables vins d’Alsace, volxheim glacé, |

kitterlé, ribcauvillé, turckheim un peu apre A
la langue, vins dorés, si clairs, et pleins de so-
leil. Imaginez, ces deux jours-13, dans les

rues, 4 1’église, A table, les vives couleurs des |

costumes, le rouge des gilets et le rouge des
jupes, 'or des coiffes et 'or des plastrons, le

: : 1
noir des grands necuds et le noir des grandes

redingotes, tout délicatement harmonisé avec

T —— e
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les couleurs des maisons et les couleurs de la
nature.

Ce sont des cecutumes qui disparaissent, qui
sont méme presque complétement disparues.
Pour nos chers costumes, on ne les rencontre
plus gueére que dans certains villages de la
Basse-Alsace. Dans tout le reste de la pro-
vince, les jeunes paysannes, comme partout,
préférent les chapeaux A plumes qu’on leur
vend dans les villes, et les paysans le complet
de confection. J’aurais aimé me marier habillée
du costume de mon pays. Ma mére me traita
de folle : j’étais une demoiselle, bien miecux,
la demoiselle du chiteau : je me marierais
comine se marient toutes les demoiselles, en
robe blanche A traine, et la robe blanche A
traine serait faite & Paris. Nous nous lamen-
tons, parce que les wvicilles coutumes meurent,
¢t nous n’offrons méme pas P'exemple qui
pourrait les conserver. C’est parce que nous
sommes habillées « A la parisienne » que les
Paysannes veulent nous imiter, se figurant
ainsi gravir un degré de 1’¢echelle sociale.

La petite église de Ringen était toute ta-
Dissée de branches de sapin avec des drapeaux
aux couleurs d’Alsace. M. le curé disait qu’il
e 1’embellissait pas miecux pour la féte de
I’Assomption. 11 avait fallu inviter des amis de
Strashourg, les chitelains des environs, des
amis de France. Leur présence me causait sans
doutte du plaisir, mais je fus émue jusqu’aux
larimes quand je vis 1’église remplic de nos pay-
sans, vétus, parce qu'ils connaissaient mon
gofit, de leurs costumes. Mon pére avait voulu
mander de Strashourg un pectit orchestre assez
réputé, mais cette fois je tins bon : j’exigeai
les musiciens du village qui avaient fait dan-
ser quelgues jours auparavant, ct je les cus.
Petite musique gréle! les musiciens ne savaient
point de morcecaux religicux; ils ne savaient
que des airs de danse; et ces airs me remuaient
le cceur plus fortement que les plus beaux ora-
torios. Je n’essayais point de prendre la mine
timide que prennent d’habitude les jeuncs ma-
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riées, J’6tais heurcuse; j’aimais Pierre, jé me
mariais dans mon village; pourquoi aurais-je
caché mon bonheur?

Une voiture nous avait conduits 2 1’églisc
je la refusai pour regagner la maison; je vou-
lais rentrer 3 pied. Maman n’approuvait pas
ce qu’elle appelait une lubie, ct prétendait que
je ne gardais pas mon rang, mais Picrre
m’approuvait, et cela me suffisait. A pcine sor-
tions-nous de ’église que des coups de fusil
retentirent : les garcons me saluaient. Les pay-
sans se pressaient sur les marches, agitaient
leurs chapeaux, poussaient des vivats. En bas
des marches, des enfants tiraient, en riant, la
corde. Je serrai les mains tendues vers moi,
j'embrassai les cnfants, je payai le droit du
passage : tous me souhaitaient du bonheur.
L’un d’cux me dit :

— Maintenant que vous &tes mariée, Made-
moiselle, vous n’allez pas nous quitter?

Ce fut Pierre qui répondit :

. — Soyez tranquille, nous reviendrons tou-
jours.

C’était un bean jour de septembre. L’air
avait cette limpidité un peu humide qui donne
A PAlsace une douceur recucillie. De la petite
place, au loin devant moi, la plaine resserrait
ses villages rougeiitres dans une vapeur ou le
soleil jouait, ¢t sur la droite s’allongeaient,
rampantes, les montagnes piles.

Ainsi nous nous acheminions doucement
vers le chiteau, A travers la rue et ses petites
maisons peintes, aux poutrages apparents. Il
"’y avait point de curicux, il n’y avait que nos
amis; il 0’y avait pas non plus, comme au ma-
nage de ma fille, des photographes, leur appa-
reil braqué sur nous...

Nous ne fimes pas un voyage de noces; du
moins nous ne le fimes que beaucoup plus tard.
Pierre m’avait demand¢ d'y renoncer pour de-
meurer & Ringen : je ne désirais que cela. Papa
¢t maman s’en alldrent pour nous laisser sculs.

M. el e =
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IX

— Bonjour, Madame.

Le lendemain de mes noces, la Griffon-
Mayer me salua ainsi en m’apportant le petit
déjeuner.

Je n’ai pas encore parlé de la Griffon-Mayer.,

La vicille Kettel, qui remplissait en quelque
sorte dans la maison la charge de surveillante
g¢nérale, était morte dix ans plus tdt. Presque
le méme jour, un certain Mayer, qui tenait
une auberge A Penseigne du Griffon, s’était
tué, ruiné par de mauvaiscs spéculations. Il
laissait avec trois cnfants une femme plus
agle que moi d’'une vingtaine d’années, et que
Ia vicille Kettel employait beaucoup. Papa lui
coffrit la place de lingére, mais trés vite de la
lingerie elle 6tendit sa surveillance A la mai-
son cuti¢re oi clle demeurait toute I’année.
Tulle_ était le dévoucment méme, aussi attachée
A Ringen (que nous-mémes, ct clle m’avait sou-
vent gardée, quand j’étais toute petite, dans
le parc. On la nommait la Griffon-Mayer, en
souvenir de 1’auberge oft son mari vendait
boire et & manger, ct aussi pour la distinguer
des autres Mayer. En Alsace d’ailleurs on attri-
Lue volontiers des surnoms.

Llle voulait m'appeler Madame la premiére
ct, craignant que la femmie de chambre ne la
devangit, clle avait réussi & Péloigner. Je fus
A la fois enchantée ct confuse. Mon mari, ca-
chant sous un sourire son ¢motion, se pencha
vers moi

— Je vous jure que, de toutes les madames
de 1a terre, vous serez la plus heurcuse.

_Jai vu, depuis, bien des jeunes filles se ma-
ricr. I.e mariage apparaissait 3 la plupart
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comme unc sorte de libération. Enfin, elles
seraient libres, clles feraient tout ce qu’elles
voudraient, liraient tous les livres, fréquente-
raient tous les théitres, souperaient au caba-
ret, exhiberaicnt les robes les plus outrées,
fumeraicnt des cigarettes... je ne sais quoi en-
core. On ne leur dirait plus : « Ce n’est pas
un livre pour jeunes filles... ce n’est pas unc
piéce pour jeuncs filles... les jeunes filles ne
fument pas...» Enfin, clles ne seraient plus
des jeunes filles! Elles rejetaient avee une vo-
lupté ardente la dépouille génante de leur jeu-
nesse. .

Je ne me crois pas meilleure que les autres,
et cependant le mariage ne me semblait pas
une ¢mancipation. J'aimais : pour une femme,
Pamour c’est toute la douce fierté d’¢tre un
peu une esclave. J'étais soumise A celui que
j'aimais, parcc que je Paimais; il 6était mon |
maitre, un maitre plein de tendresse, en qui .
j'avais confiance et sur lequel je m’appuyvais
parce qu’il était plus fort que moi, plus expé-
rimenté, et que ma vie lui appartenait. I 6tait
13, j’€tais prés de lui, j’étais heurcuse, je ne
voulais qu'ctre toujours prés de lui, avee lui.

— Mon scigneur et maitre,. lui disais-je par-
fois, en riant.

Il riait aussi, car il savait que ce scigneut
ct maitre n’avait rien de terrible,

Un des premiers actes qui aflirmérent mot |
existence nouvelle consista A pénétrer dans 18
biblioth¢que de la maison et A en
possession.  C'¢tait, au rez-de-chaussée, unc
grande pitee Eclairée par trois fenttres ot qui
servait & mon pere de cabinet de travail. Mal
mére et moi n'y entrions gudre, Les livres
protégés par un léger grillage, couvraient tout
un mur. Sl m’arrivait de rester devant lcs
rayons ct de lire les titres des volumes, mot
ptre me disait

— Marthe, ccla ne peut pas t’intéresser.

Je coniprenais et je m’éloignais,

Or, un jour que mon mari me réeitait ded
vers, un de ces beaux soirs de septembre finise)

i

prendre
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sants ott 1'¢té prolonge un dernier Celat et qui
ébranlent dans le ceeur 1’éternel besoin de 1a
poésie, je confessai ne point les connaitre et je
lui demandai si par hasard ils ne sc trouvaient
pas dans la bibliothéque. Ils s’y trouvaient :
¢’étaient des vers de Ronsard.

Je plante en ta faveur cet arbre de Cybile,
Ce pin, on tes honneurs se liront tous les jours...
J’ai gravé sur le tronc nos noms et nos amours
Qui croitront & l’envi de 1’écorce nouvelle.

~— On ne vous a jamais, dit-il, montré les
livres de la bibliothéque.

— Je ne les ai jamais regardés, répondis-je,
(Gu’a travers lc grillage.

— Iih bien, demain, je vous les montrerai.

Il tira de sa poche une petite elef :

— Votre pére, avant de partir, me ’a re-
mise,

Je nommais livres jusqu’alors les livres de
classe, les livres de prix, les romans ennuyecux,
fades et mensongers, qui constituent la littéra-
lure pour jeunes filles, et voild tout. Le beau
bapier, les beaux caractéres, les bhelles marges,
its belles reliures, les belles gravures, com-
ment aurais-je cu souci de tout ccla, puisque
le Pignorais? La bibliothéque contenait . des
liervoilles, surtout des ceuvres illustrées du
aix-huititme sicele, Télémaque, les Fables de
l.a Fontaine, les Saisons, la Bible, les Méta-
morphoses d’Ovide, entre aulres, avec les gra-
vures de Moreau le jeune, d’Oudry, de Maril-
let, ’Fisen, et des ceuvres romantiques
illustrées par ‘I'ony Johannot, Raffet, Gustave
Doré, Charlet, Granville. Les reliures me cau-
saient, A les toucher, une véritable volupté, re.
linres en maroquin plein, reliures X la dentelle,
reliures aux armes, reliures jansénistes, reliures
4 la gaufre, reliure & la cathédrale, que les
annges avaient patinées, lissées et polics. Je
In’extasiais de ce que tant d’art pit s’enfermer
dans un livre, et que des artistes si divers col-
laborassent A la perfection. Pierre laissait guel-
ques livres sur le rayon, par exemple ’édition
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des Contes de La Fontaine, dite des Fcrmie_rs
généraux, ct je n’insistais pas pour les feuil-
lcter.

Que les jours s’Cecoulaient vite! Cetle grande
maison nc me semblait pas vide, tant j’y avais
d’occupations, J'ordonnais les repas, fAxant
chaque matin les menus et m’ingéniant A les
varier; je payais les fournisseurs; je comman-
dais par lettre A Strasbourg cc dont nous
avions besoin... Si mon mari ¢tait mon sci-
gnheur ct maitre, moi j’¢tais la maitresse
de maison, ¢t j’en concevais un candide or-
gucil, Il aurait fallu me voir quand, A huit
heures, la cuisini¢re entrait dans ma chambre.
Je me mettais sur mon séant, si j’¢tais encorc
couchée, ou je m’assevais dans le grand fau-
teuil, si j’Gtais levée. Graves instants ! Suivant
le désir de maman, je vérifiais chaque matin le
livre de cuisine, appliquée A refaire les addi-
tions, comme si Mademoiselle était devant moi,
dans la salle d’études,

— Iit le d¢jeuner? disait, poliment nar-
quoise, la cuisiniére, quand je lui avais remis
son livre.

Ah! oui, le déjeuncr! Qu’allait-on décider
pour le déjeuner? Des chtelettes de mouton?...
on en avait déjd mangé la veille... Un perdreau,
rotit... I1 y en avait ecu un deux jours plus
tot... J’ai toujours soupgonné cette cuisiniére
de sc moquer de moi. Flle me poussait & cher-
cher, chercher, puis, d’un air ingénu, clle pro-
posait quelgque chose de trés simple 4 quoi na-
turcllement je w’avais pas songé,

L’aprés-midi, nous partions pour de longues
promenades. Papa m’avait offert deux poneys
¢t un petit panier abrit¢ par un parasol cn
toile blanche. Pierre ne connaissait que Ringen
€t scs environs immédiats. Nous remisions sou-
vent la voiture dans une auberge, et nous mon-
tions A travers la forét vers un de ces vicux
chateaux ¢éeroulés d’on'Von découvre la plaine
magnihique, les bois immenses, la ligne bleue
du Riin. Octobre était venu, le mois peut-étre
ou 'Alsace apparait 1a plus belle. Sous un ciel ¢



LES DEUX CAHIERS 73

un peu humide, la forét déploic sur la mon-
tagne sa pressante frondaison d’or rouge
qu'anime encorc le doux contraste des sapins
verts, tandis que, dans la plaine, les vignes
¢tendent sur le sol méme la paleur d’un or plus
fragile, Ics vapeurs du matin, que perce len-
tement le soleil, mettent dans la plaine unc
Brice mélancolique, ct dans les bois les feuilles
tombent en tournant sur les myrtilles, les fou-
geres, les branches cassées et Ies feuilles mortes
de 'autre année, avec un bruit frémissant, lc
Scul bruit qu’on entende dans le vaste silence.
€ n’ai jamais senti chez nous aussi complet
qu’en automne l’accord entre la nature ct
llotre demeure : tout s’y harmonisait, avec une
Mcomparable délicatesse, jusqu'a.la couleur du
Cuillage et de la maison en grés rose.

’arcourant ainsi la montagne et les champs,
larlant avec les vieux paysans, Pierrc com-
Prenait tout ce que la France avait perdu. Il
'L" Comprenait mieux que moi, tar, moi, je
n a,lmais I’Alsace, pays de mon enfance,
fWavee mon cceur. Lui, il I'aimait encore avee
Sa raison. Il m’expliquait pourquoi fidélement
"fous devions, chaque année, y habiter quelques
Mmois, Notre présence fortificrait le souvenir de
1a France, et c’6tait a nous, A nos amis, — A
OUs ceux enfin que notre maison recevrait, —
de ontrer par nos manidres et par notre bonté
Combien Ja civilisation frangaise Ctait supé-
Teure A Vallemande. Le gendarme ne pourrait
Jamais nous empécher de parler de la France
aux petits Alsaciens... Nos enfants continue-
Tatent la méme ceuvre et, Alsaciens de France
Mtimement unis aux Alsaciens d'Alsace, main-
Yiendraient entre 1’Alsace et la France les licns
¢S plus puissants... Nos enfants!...
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X

Nos enfants! Que de projets nous formions,
avant leur naissance, et que de réves nous ca-
ressions ! Les projets ne se réalisent pas, ct les
réves demeurent des réves. 5

Dans ce petit carnet en cuir jaune, marque
au chiffre de Suzanne, que j’ai retrouvé dans
Ja chambre de ma fille, e jour de son mariagc,
ct ol clle consignait en phrases laconiques ses
impressions 3 la fois et ses occupations, cer-
taines pages datent de sa quinzidme année :

— Je m’ennuie, écrit-elle, 2 Ringen... Qu.e
Ringen est ennuyeux ... On y vit dans la soli-
tude... I1 n’y a pas de tennis... Maman ne veut
pas acheter une automobile. Elle veut garder
ses vieux chevaux... J'ai recu une lettre de
mon amie Jeanne; clle est A Trouville, clle a
bien de la chance; elle s'amuse bcaucoup.

Suzanne est née scize mois aprés mon ma-
riage. :

Nous avions loué, A Passy, une maison avec
un jardin. A cette époque, cn 1885, Passy était
encore bien éloigné de ce qu’on appelle le vral
Paris, ¢t cn y habitant on habitait presque la
campagne. On s’y retirait 3 Vordinaire quand
on atteignait la  vicillesse et qu’on voulait
vivre loin du bruit. Aussi, ni les critiques, 1l
les railleries ne nous furent épargnées. Msis
hous y demeurions indifférents, tant nous
ctions sfirs de notre bonheur.

Javals tout de suite préparé dans cettc
maison la chambre de notre enfant, et nous
l'avions meublée tous deux avec les meu-

bles qui, autrefois, seryaient A 1108 propres
chambres,
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) Cet enfant, il est vrai, n’était pas né, mais
Ie ne doutais point que je l’aurais, puisque
V’étais mariée. Si, deux jours aprés mon ma-
tiage, mon mari m’avait dit : « Nous aurons
demain un enfant », je ’aurais cru peut-2tre.
Enfin, je connus que je scrais mére; j’éprou-
vais une joie a la fois puérile et grave, de ’in-
quiétude, du ravissement, de la surprise, et je
e pouvais me représenter cet enfant que je
Dortais qu’agé de deux ou trois ans, petit gar-
€on en maillot ou ¢n costume de marin, petite
fille en robe blanche, avec de longs cheveux
blonds et bouclés. Mon mari désirait un gar-
fon, naturellement; moi, je n’avais pas de pré-
¢rences ; je voulais seulement que cet enfant
e fQit pas le scul, car j'ai toujours pensé que
Fien n'offre un tableau plus charmant qu’unc
jeune meére autour de laquelle la confiance
bresse de petits gargons ct de petites filles,
Ll]e va, elle vient, clle est encore jolie el
leune, et, prés de ses jupes, un petit monde
Sagite, protégé, amusé, heureux. I1 faisait
be'au aussi que ma mere et mon mari et papa
M-accablassent de recommandations : je me
Sentais (rds forte d’abord, et ensuite quoi de
I{lus naturel que mon ¢état, et, puisqu’il était
51 maturel, pourquoi prendre tant de précau-
tions? J'en pris si peu que Suzanne naquit
Plus t8t que le médecin ne le pronostiquait.
Tout ¢tait prét cependant : j’avais moi-méme
taillé et cousy Ia layette. Nous allions partir
Pour Ringen, afin qu’elle y vit le jour, mais
01]0 voulait ¢tre une petite Parisienne, ct clle
1ta un peu son arrivée pour y réussir. .
1 faut que je fasse uny grand aveu; je
Mattendais 3 une prodigicuse ¢émotion. Le
bremier enfant, combien sa naissance doit bou-
leverser 10 cceur d’une jeune mere! Quel or-
Rueil aussi clle doit provoquer et quelle ten-
dresse épanouir! Maman m’apporta Suzannc.
Je regardaj ce petit étre avec étonnement : ¢h
Quoi? c’était 1A ma fille! Qu’clle était petite, ct
Qu'ils Gajent petits ses petits pieds et ses pe-
tites mains! Sa main, surtout, mec remplis-
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sait de stupéfaction, si petite et pourtant si
joliment faite, avec ses petits doigts roses et
ses petits ongles si brillants!

Ma meére souvent m’avait dit :

— Ah! quand tu entendras le premier cri de
ton enfant...

Suzanne ¢était A mon ¢dté, sur le lit, encore
tenue par ma mére; elle se mit soudain A crier,
et ses eris, qui résonnaient en mot, réveil-
laient les souflfrances que j'avais endurées et
qui me laissaient encore si abattue. Je renver-
sai, la téte, des mots s’arrCtérent sur mes
lévres : « Lnlevez-la, éloignez-la. » Je ne les
pronongai pas, mais ma mére devina et em-
porta Suzannc.

Je n’ai gofité que deux ou trofs jours plus
tard cette joie. annoncée, une joie ot il entrait
beaucoup de fierté, la fierté d’avoir souffert, et
la fierté de posséder quelque chose qui n'était
pas sculement & moi, mais de moi. Néanmoins
dans ces deux ou trois scmiaines qui suivent
la naissance, la mére ne joue qu’un rdle assez
effacé. 11 y a la mére de la mére, il y a sa belle-
mere, il y a la sceur garde-malade, il y a la
nourrice, il y a le mdédecin. Comme la mére
est convalescente, chacun s’occupe de Pen-
fant : de temps en temps on le préte un peu A
la mére, pour quelques minutes, par faveur. Ce
sont les grand’méres ou la chére sceur qui
'emmaillotent, le démaillotent, le bereent, le
caliment, ¢t 'on croirait que ce sont e¢lles qui
I'ont mis au monde. Je n’aimai vraiment ma
fille que seule enfin avec clle, lorsque la res-
ponsabilité de sa vie pesa sur mes bras. Iincore
aujourd’hui je ne,me rappelle pas, sans que des
Iqullcs me mouillent les yeux, la premiére fois,
ou, la serrant dans mes bras, je la protenai
rour 'endormir. Qu'il me tardait de Pentendre
nappeler maman ! Un jour, je m’imaginai sai-
';*"lll'lg‘c_lmot sur sa bouche : ce n’était qu’un inin-
teliiible balbuticment, mais je répétai, comme

» " 1- ”
si clle Pavait prononcé : « Maman... ma-
mat... »

Quelle mdre naive j’étais !
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Je me souviens qu’un matin je tremblai
d'épouvante. Je découvre sur le crine de Su-
Zamme un petit endroit mou, olt s’interrompait
'ossature du crane. Je tate plus longuement.
1 j’avais pressé, mon doigt se fat enfoncé. Et
buis, il y avait un battement étrange. Mon
mari était A son burcau; j’avais envoyé la nour-
Hee faire unc course. Affolée, je dépéche vers
le médecin un domestique. Déjd ma stupide
I&norance évoquait Suzanne infirme. Le méde-
¢In arrive. Devant mon visage, il s’alarme :

— Qu’cst-ce qu’il y a, Madame?

= Ah! docteur, c’est horrible! ;

Je le conduis au berceau, et je pose sa main
SUr ce petit endroit mou, of continuait la
meme pulsation.

— Vous voyez, docteur, il manque I
elque chosc... c'est trds grave... il y a un
trou,

Il me considéra en souriant : c’était un vieux
fedecin, ami de la famille, et qui m’avait re-
‘e 4 ma naissance. ‘

Zn Rassurcz-vous, chére Madame, c’est la
fontanelie.

— La fontanelle! la fontanclle!

¢ Navais jamais entendu ce mot.
¥R Oui, Madame, expliqua-t-il, la fontanclle
bartic membraneuse que présente le crine
AVint son entidre ossification.

A moindre malaise (’ailleurs me boulever-
?.a‘“- La gorge un peu enrouée, un soupgon de
JCVIC, un léger mal de téte, et, malgré les
“48Cs avis de la noutrice, je redoutais les plus
Rraves maladies : c’était le croup, c¢’¢tait une
ronchite, ¢’¢tait une méningite... Je courais
$48s le cabinet de mon mari, je m’emparais du
-arousse, jc cherchais P’article qui expliquait
4 maladie appréhendée, ct toujours anes yeux
S€Couvraient sur le corps de ma fille les signes
mraillipleg qu'indiquait le dictionnaire : la ma-
adie ne fajsajt que connmencer, mais clle com-
Mengait,.. Eufin le médecin arrivait... me cal-
mait.,. se moguait, : o

¢ ne rougis pas de toutes ces craintes ridi-
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cules; je regretterais plutét qu’elles ne me
soient plus accordées

— Marthe, continuait & me dirc maman, tu
n’es pas raisonnable...

C’est vrai, je n’étais pas raisonnable... je ne
I’avais jamais été... pouvais-je m’y contraindre
maintenant? « Mademoisclle trop de cceur »,
m’appelait parfois nagucére mon oncle Gonne-
ville... « Maman trop de cceur », aurait-il dit,
s'il avait encore vécu.

Tout me ravissait d’ailleurs, avec la mGrpc
facilit¢ que tout m’alarmait : le bain du matin,
alors que Suzanne, battant 1’cau de ses mains,
riait de ce rire fou des enfants, si communi-
catif que bientdt sa nourrice ct moi nous riions
comme clle; la premidre méche dorle que
j'avais formée de ses cheveux frisés et qui,
ramenée sur son front, dépassait la ruche de
son chapeau.

Tous les aprds-midi, je sortais avec nounou,
sttivant la température, tantdt dans le coupé,
tantdt A pied, la nourrice poussant la petite voi-
ture ol reposait Suzanne, et nous gagnions par
la Muctte l'avenuc du Bois. Il n’y avait pas
sur la terre une jeune mére plus fidre que moi :
assurément, chaque passant admirait ma fille,
bien qu’on la distinguit A peinc sous ses cou-
vertures et ses voiles... assurément aussi chaque
passant lisait mon bonheur sur mon visage...

En vérité, je sentais — et je n’avais pas
tort — que, devenue mére, j’étais devenue

quelqu’un de trds important... Mes amies ne
nie comprenaient pas et se plaignaient : on nc
e voyait plus, je ne faisais plus de visites...
S1 j’avais une nourrice, n’était-ce pas justement
rour qu’elle me remplagit auprds de ma fille?
_.I'avms un peu Pair d’une modeste bourgeoise.
Tant miefix ! la meilleure des nourrices ne vaut
Pas une mére, et puis ¢’était ma joie de ne pae
quitter Suzanne,

«€ soir, guand Pierre rentrait :

'_t'l“ bien, demandait-il avee une tendre
Raicte, qui est-ce qui a cncore admiré Suzanne
awourd'hui?
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Je racontais :

— Un gardien du Bois, en aidant la nourrice
A porter la voiture sur un trottoir, I’avait com-
Plimentée de la petite...

Ou bien

— Sur I’avenue, comme nous étions arrétées,
e jeune femme avait souri 4 Suzanmne..,

— Ma pauvre enfant, disait maman, si clle
¢tait 13; mmais toutes les jeunes méres se fi-
gurent des choses pareilles...

Elle hochait la téte et répétait :

— T'u ne seras donc jamais raisonnable !

Quand, trois ans plus tard, je mis au monde
Un gros gargon, qui fut nommé Paul, on
S'inqui¢ta dans la famille... « Cette pauvre
Marthe, qui n’avait pas assez de toutes les
1}011res de la journée pour les consacrer 3 sa
tille, comment ferait-elle, maintenant qu’elle
avait un fils? Mon Dieu, tout s’arrangca le
licux du monde : je vécus avec deux enfants,
au licu de vivre avec un seul, tout simplement,
Ct rien, grice A leur 1¢gére différence d’ige, ne
fut changé dans mon existence.

I1 ne faudrait pas croire, cependant, que les
Souicis d’une double maternité rendissent notre
Mtéricur moins agréable ou moi-méme moins
Clégante,

Une de mies cousines, qui n’avait qu’unc
mlc. s’en occupait avec une passion si absolue,
¢t si maladroite aussi, qu’clle ne réussissait
lamais A @tre coiffée et habillée pour le déjeu-
UET, ¢t que, ne surveillant rien dans sa maison,
Clle y 1aissait les domestiques installer un dé-
Sordre souverain,

, L'amour de mes enfants ne touchait pas
’9}llqur que j'avais pour mion mari : 1'un
Rctait que le prolongement de 'autre, et tous
wux se complétaient en se fortifiant... Jeune
e, i1 me paraissait que mon amour pour
, I¢tre e pourrait jamais s’accroitre, tant il
Clait grand, ¢t j'ai encore plus aimé Pierre
duand j’ai cu mes enfants... Ils étaient, en
cHet, Pimage méme de notre tendresse, ct ils
Hous apportaient une nouvelle ct puissante rai-
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son de vivre... Ils nous représentaient des
anndées dont nous nous souvenions A peine, et
il contenaient tout l’avenir. IEncore plus unis
par cux, nous partagions, Pierre et moi, la joie
et I'inqui¢tude qu’ils nous causaient...

Jamais nous ne nous couchions sans entrer
dans leurs chambres pour les voir reposer; nous
ouvrions la porte doucement, en cachant avec
la main la lumidre, et doucement encore nous
avancions... Ils dormaient, leurs petits poings
fermés un peu recouverts par le feston de la
chemise, les ldvres allongées par unc petite
moue, leur figure ‘ronde, innocente et fraiche,
¢t nous demeurions 13, appuyés PPun  sur
I’autre, A les contempler, émus d’un bonhecur
que rien ne peut exprimer,

Suzanne, qui était assez délicate, dut, vers
sa sixiéme année, prendre, par ordre du méde-
cin, des legons de gymnastique, rue du Colisée.
Nulle autre personne que moi ne 'y accompa-
gnait. La legon [finic, nous remontions A pied
les Champs-Elys¢es. Il fallait que Suzanne,
aprés ses exercices, ne se refroidit pas. Alors,
toutes deux, si mon mari n’avait pu nous
rejoindre, et tous trois, il V’avait pu, nous
jouions & cache-caclie derridre les arbres, sans
nous soucier des passants, et comme s'il n'y
avait, du rond-point A I'Ltoile, que Pierre, ma
fitle et moi... Mais une fois rentrés chez nous,
quelle bonne fatigue, quel appétit, et quelle
gaicté!

‘Ail_lsi les années s’¢coulaient. Suzanne gran-
(hssalt, la petite fille peu & peu s’évanouis-
sait... Il fallait allonger ses robes, ne plus lui
laisser les cheveux épandus sur le dos... Sa
toilette commengait A la préoccuper. Son insti-
tutrice la jugeait trds intelligente. Son frére
se dcpcch_ait de pousser, pour la dépasser... Ils
ISn(::.ill‘t;gll(l?lcltltA. tous dcux‘ A merveille, trop b’i‘en
Ahontes 1dccu -Ctre, car Su'/.mmc’ S'lll).lSS{llt. I'in-
touf, ge 1;_z:_lr(;on ardcn}, l‘cnwralrc’, risque-
lion; ﬂfri'c';in(cl; ans, ne révait que d explora-
T A parlait automobile comme un

d n, ¢t achetait les revues scientifiques
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pour y suivre avec enthousiasme les premiers
cssais de 1’aviation, Il avait ainsi dégofité, par
ses moquerics, Suzanne de tout travail A 1’ai-
guille, et il lui avait donné, par son exemple, le
golit des sports...

Et soudain, un jeudi, dans ce calme bon-
!leur, un matin de printemps, vers midi, par un
Jeune soleil, un corps qu’on rapporte dans une
voiture d’ambulance, le corps de mon mari...
Picrre était parti, une heure plus tét, A cheval,
Iour le Bois... Devant la grille du jardin,
comme il s’était mis en selle, il se penchait
Chcore vers moi ct baisait la main que je lui
offrais. Mes enfants ¢étaient prés de moi, un
beu tristes, parce qu’il n’avait pas voulu les
cmmener avee lui, comme il le faisait souvent,
sur deux petits chevaux de manége, mais ce
Ratin jl avait envie de sauter.

— [Paites bien attention! lui dis-je.

I1 sourit, tendre A la fois ct raillant ma pru-
dence. Quand je le revis, il était déjd dans le
Coma.., Quec s’était-il passé? Ses amis m’ont
raconté qu’aprds avoir sauté une haie au tir
dux pigeons la jument avait buté, ct que
“ierre, désarconné du coup, avait 6té lancé,
a4 téte cn avant, contre un amas de grosses
Dierres que la négligence avait cntasses 1A,
Son chapean ne Pavait méme pas protégé; car
11 était tombé, dds que la béte avait buté...

laintenant, Pierre n’avait plus que quelques
icures A vivre, et il ne e reconnaissait pas, il
e me voyait pas, i1 ne m’entendait méme pas.

I Pavait étendu sur son lit, qui était tros
as; maman et papa étaient venus; deux mé-
decins aussi étaient accourus; rien de ce qui
W’entourait n’existait. A genoux, devant lui,
12 tenais une de ses mains, je touchais son
Corps de mes bras misérables, je 'appelais par
Son nom, je ne pouvhis croire, et cependant je
Savais que tout $tait fini. Et, cruauté de notre
puissance A diriger nous-mémes les profonds
Mouvements de notre étre, tandis que je me
desespérais, ma mémoire, A laquelle je ne com-
Mandais plus, me présentait, A travers mes
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larmes, les plus chers paysages de Ringen, les
paysages de mon _enfance, paysages de mon
anmour, paysages de mon bonhcur.

Une main se posa sur mon ¢paule, et la voix
de mon pére me dit :

— Marthe, tes enfants sont 1A,

Je me relevai.

— Maman, maman, balbutitrent Suzanne ct
Paul.

Je les avais oubliés. .
Eux pourtant devaient me rattacher a la vie.

J'avais ramené le corps de mon cher mari
a Ringen, selon un désir qu’il avait souvent
exprimé, et je restai 11 jusqu’en novembre.

. Je serais morte, si je n’avais eu mes enfants :
y'ai vécu non sculement pour eux, mais par
cux.

Suzanne attcignait sa quinzidme annde.

‘out enfant, elle était toute ronde et n’en-
durait jamais, sans crier ou pleurer, que jc la
quitte; dds que je revenais, elle se¢ blottissait
contre ma poitrine avec unc tclle passion,
qu’on ne Venlevait de mes bras qu’en déchai-
nant une colére affreuse. C’était maintenant
bresque une jeune fille, trés mince, un peu
maigre méme, mais aimant les sports, musclée,
avec un corps de jeune garcon qui se passait
de corset. Son cou souple portait haute et fiére
la téte; ses cheveux, d’un blond doré A la fois
¢t cendré, nattés et attachés en catogan sur 1a
luque, se relevaient A la chinoise, découvrant
;Z:;‘(tmlea\fgc)"? et s’harmonisant de la plus rarc
e Able'b ycux noirs, vlfgi) au regard un
"O\OHlair.cs sd m(m}glrc_ contrarié¢té, deux lignes

¢ dessinaient au-dessus du nez,
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entre les sourcils. Elle ¢était charmante, mais
sans vanité, méme sans coquetterie : elle re-
grettait, par exemple, que ses cheveux ne
fussent pas coupés courts, car les instants que
19 femme de chambre consacrait A la coiffer
I'cxcédaient. Au reste, toute contrainte 1irri-
tait, ct elle ne pouvait jamais cacher son irrita-
tion. Je me désolais de son air trop décidé, de
son ton facilement tranchant, de son sourire
un peu ironigue. En vain la réprimandais-je :
son désir de me plaire cédait A sa nature, ct
Souvent, 4 entendre une de ses réponses trop
rusques ou une de ses affirmations trop caté-
Soriques, je me figurais écouter une personne
Plus dgée que moi, et non ma fille,

Ce fut cette année-12 que j’éprouvai combien
Peu me ressemblait Suzanne.

Jusqu’alors, les traits propres de son carac-
tére sc .confondaient pour moi avee les traits
Communs aux enfants, Dans ce long séjour A
a campagne, dont notre deuil augmentait en-
Core la solitude, il fallait vivre un peu de
Soi-méme. Sans doute c’est beaucoup deman-
der A une jeune fille de cet fge, et pour ma
bart je n’ai jamais pris¢ les imes qui nour-
rssent, comme on dit, une vie intéricure. Mais
U ¢tait ais¢ de vivre de ce qui nous entou-
fait : dqu moins, jugeant par moi-méme, je le
Croyais : la nature nous offrait sa beauté, sa
Tichesse, son calme, et sous les ciels chan-
Beants, les changeants aspects de son visage,
¢t tous ses souvenirs.

. JC m'apercus vite que Suzanne s’ennuyait.
E‘-’“‘"’S] clle avait fini de travailler avec son ins-
}’tm.nc_c, clle ne savait ol se prendre... rien ne
r’{ll‘llrmt de ce qui m’avait naguére amusée ou
" vie. Lorsque je lui montrai ma vicille barque,
I"". A I'amarre sous des feuillages et envahie
}:;‘r les mousses ct les herbes, mourait le,ntc-
g Ct, et que je lui racontai tout ce qu’elle
“Vait porté de réves, Suzanne sourit avec une
Compassion un peu dédaigneuse. En  vain
“)VIQ!)S-nous, depuis la naissance de ma fille,
Pass¢ tous les ¢tés ot la moiti¢ de 1'automne A
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Ringen 3 née A Paris, Suzanne demeurait une
Parisienine. Son frére, qui se perfectionnait en
Bavidre dans la langue allemande, n’était plus
1d pour l’associer & ses jeux violents... Elle
détestait coudre ou broder; clic ne s’intéressait
pas au village, et, quoique trés gentille avec les
paysans quand clle les rencontrait, elle aurait
trés bien habité Ringen sans leur donner une
pensée. Je laisse A deviner si clle méprisait la
ptche aux C{crevisses et la péche aux gre-
nouilles, distractions enfantines. Enfin elle
n’avait pas d’imagination, ct la réalité lui
apparaissait dans sa vérité nue : clle n’y ajou-
tait rien d’elle-méme qui 'embellit ou seule-
nient la transformait.

De 12 ce bhesoin du nouveau que je commen-
cais A sentir en elle si fort, parce qu’on sc
figure que le nouveau contient des sources
abondantes d'émotion ou de plaisir. De 13,
aussi, cct Cloignement A se mecttre en peine
pour de petits sujets quotidiens : on ne veut
s’agiter que pour des sujets considérables. Une
femme du village accourut un jour au chiteau :
ses enfants s’étaient gridvement brilés, le mé-
decin habitait A cing kilometres, elle venait me
demander des remédes. Je n'étais pas 1d; Su-
zanne partit avec eclle. Quand je rejoignis ma
fille chez la paysanne, Suzanne avait lavé les
plaics A I'eau de chaux, elle les avait préservées
du contact.-de P'air, elle avait agi, enfin, avec
une science qui me déconcerta, ct, loin d'étre
rebutée par la chair boursouflée et son odeur,
avee une sorte de joie. Ce fut elle qui pansa les
petits jusqu’d la gudérison, si habile et si déli-
cate que le docteur se débarrassait de tous ces
soins sur clle. Cependant, si Suzanne traversait
¢ village, clle n’avait pas l'idée d’échanger
quelques mots avec les paysans sur les récoltes
ou les vignes.

Il n'y a pas d’enfants brfilés tous les jours,
¢t Suzanne s’ennuyait. Je lui conseillai d’Cerire
son journal, ¢t me proposai en exemple. Flle
ne déguisa pas d’abord son étonnement :

— Eh quoi! elle relaterait chaque jour ses

- ——
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actions, scs pensées, ses impressions. Et pour
qui? pour clle! Et pourquoi? pour son plai-
Sir !, ¢’était donc un plaisir!...

Elle y consentit pour ne pas m’afiliger. Oh!
fela ne dura pas longtemps. J’ai conservé ce
bremier journal : il a tout juste cing pagts et
U débute ainsi :

<~ Maman m’a conseillé d’éerire mon jour-
hal. Jobéis... Qu’est-ce que je vais bien
Cerire?. ..

On dirait un pensum que je lui inflige. De
betites phrases courtes qui suent la lassitude :

— J’ai été d la messe, ce matin, A neuf
heures... Nous avons déjeuné d midi... J'ai lu
Un roman anglais... Mademoiselle cst tombée
ans le pare ct s’est donné une cntorse...

Un soir, tandis que nous étions dans le salon,
Suzanne se leva du fauteuil o clle lisait, avee
un air si désolé, que je lui demandai

— Mais ou vas-tu done, ma petite, avec
Cette mine-1a?

, — Je vais, répondit-clle en faisant la moue,
tCrire mon journal,

— Mais, mon cnfant, m’écriai-je, si ce jour-
hal n’est pour toi qu'un supplice, il ne faut pas
€ continuer... J’espérais que ccla te diverti-
fait, .. Je me suis trompée, voild tout.

,—. Vraiment, dit-clle, toute réjouie, tu
Wexiges pas que je le poursuive?

~— Mais non.

= Ah! tant micux!

» Elle ¢tait dans mes bras, contre mon ceeur,

Comnaissante d’'un grand bonheur.

-~ Alors, Iui dis-je, en souriant, et tout de
Méme, au fond de moi, mélancolique, il ne
“dinusait pas, ce journal?

Elle croisa ses mains ct secoua la téte @

= Oh! non, maman. . 4
d ourtant, plus mrd,‘ trois ans plus tard envi-
: ! Suzanne a acheté ce carnet ¢n cuir jaune
W est 13, devant moi. 11 note surtout des
iures de cours, de conférences, de jeux spor-
1S, des rendez-vous avee des amies, le matin,

Pour faire du « footing » au Bois, — du foo-
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ting! — c€ que nous nommions simplement, |
nous, marcher — ou I'aprés-midi pour visiter

une exposition, jouer au golf, prendre le thé
chez Rumpel, chez Colombin, dans un Palace
quelconque; enfin le carnet d’une jeune fille
entre 1005 et 1912, Parisicnne et trés occupée.
Mais, de temps en temps, par quelques lignes
d’une grande écriture réguliére, le caractére de
Suzanne se révéle plus longuement :

« ... Maman me racontait hier que, petite

fille, elle appelait de tous ses veeux le jour ot
cliec s’habillerait comine une dame; en atten-

dant ce jour fortuné, elle attachait A sa robe, |

pour simuler une traine, quand clle se trouvait
scule, un morceau d¢’étoffe ou de papicr...
Voild un désir qui me tourmente peu... je n’ai
méme ressenti aucune joie, quand la couturidre
a allongé mes robes.

« ... Notre génération ne sait pas mentir :
nous disons ce que nous pensons, ct nous
montrons cec que nous ¢prouvons, et ainsi nous
affirmons notre caractére.

« ... Le 1 janvier est un jour assommant; il
faut embrasser de vieux parents, oncles, tantes,
cousines, &tre embrassée par cux, répondre A
leurs questions. Sous prétexte qu’on ne les
voit guére le reste de ’aunée, ils vous cxa-
minent, A ’égal d’une béte curicuse... Ils
s’affligent de constater que je ne leur ressemble
pas; maman les écoute, les approuve sccréte-
ment et s’afflige aussi.

« ... Jai diné hier A cbté dé mon cousin
Raoul : il est stupide. I1 se lamentait, parce
qu’il avait tué son premier chevreuil; quelle
ime sensible! « Ah! disait-il, quand j'at vu
ce chevreuil arrété tout prds du sentier, le cou-
rage m’'a manqué. — Mais tirez donc, Mon-
sieur, m’a dit le garde... J’ai pressé sur la
gichette, le coup est parti, le chevreuil est
tomb¢, mais je n’étais pas fier, et je n’ai méme
bas avancé d’un pas pour regarder ma vic-
time. » 1l ne veut plus chasser... Aprés avoir
tourné quelques compliments sur ma « toi-
lette », il m’a demandé si, comme certaines
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jeunes filles qu’il rencontre dans le monde, je
serais capable de faire une robe... Moi, qui ne
sais méme pas bien conduire une aiguille! J’ai
dit cela trés haut. On a ri, il y a cu aussi des
« ah » stupéfaits, des « oh » révoltés, et maman
m’a considérée sévércment.

« — Suzanne, ma petite, on n’avouc pas ces
choses-12.

&« Mon oncle aussitdét a déploré I"éducation
moderne : « De mon temps... de mon temps... »
chacune de ces phrascs débutait ainsi. De son
temps les jeunes filles nétaient que perfec-
tion : il exagére; aujourd’hui les jeunes filles
ne sont que défauts : il exagére encore. Aprés
diner, on a dansé. Mon oncle a déploré les
danses modernes : il a célébré la mazurka, la
Scottish, la valse A trois temps; son indignation
commengait avec le boston, ct se changeait cn
fureur avee le tango. J’ai dit que j’avais mal 2
la téte, afin de regagner ma chambre...

« ... A vingt ans, je demecure pour maman
une petite fille. Pour mamman, mon Dieu, je
Veux bhien, car c’est de la tendresse... mais
quec les oncles et les tantes, et les vieilles
dames, qui sont mes parentes Cloignées, sans
Que je sache méme d quel hypothétique degré,
Nie traitent ainsi, non, je ne peux pas ’endu-
rer.., Ils parlent toujours de leur expérience...
L’expérience, c’est le résultat de la vie; or, ils
Wont pas vécu; leurs années se sont écoulées.
dans de petites habitudes tranquilles, et ils ont
toujours redouté de se pencher 2 la fenétre
Dour regarder ce qui agitait la rue... J'ai bien
Dlus d’expérience qu’eux... Lt puis ’expé-
ricrice, c’est en somme la peur; pour vivre —
Pour vivre fortement — il ne faut pas avoir
d’expérience.

« ... Jaime le mouvement... Maman, pour
e retenir A la maison, m’a arrangé un petit
Salon charmant, pour moi seule. J'ai essayé de
M’y enfermer quelques heures, car je voudrais
L‘hcontcntcr; au bout de quelques minutes je
biillais. Maintenant, j'invite parfois mes amics
4y prendre le thé, mais je préfére le prendre
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dehors, au milicu du bruit, des lumiéres et de
la foule. ’

« ... Mon peu d’inclination pour le mariage
&bahit maman. J’ai vingt-deux ans : A cet ige,
clle était mariée depuis un an, et clle juge
qu'elle s’est mariée un peu tard. Pourquol
scrais-je pressée de me marier? Je suis trés
heurcuse, asscz libre, sans soucis et sans res-
ponsabilités... Mariée, je pourrai, sans doute,
faire des choses qui sont interdites & une jeune
fille... les petits thédtres, les soupers, tous les
livres... peuh! tout cela ne me tente pas folle-
ment. Mais j’aurai un compaguon qui, malgré
toutes les belles promesses des fiangailles, ne
tardera pas & vouloir m’imposer sa volonté, Or,
s’il veut toujours commander, je me révolterai;
si c’est moi qui commande toujours, je le mé-
priserai. Ol trouver un mari intelligent sans
pédantisme, mondain sans snobisme, de goits
sportifs... qui ne sera pas jaloux, qui aimera
voyager, qui respectera ma liberté? Parmi les
Jeunes gens gue je connais, je n'en distingue
pas un scul A «ui je confierais mon bonheur
ie discerne toujours leurs ridicules avant leurs
qualités, it pourquoi ne resterais-je pas vicille
fille?... Unec vicilie fille qui a de la fortuue,
aujourd’hui, c’est tout autre chose que les
vicilles filles des viceux romans... Liberté abso-
lue, point de maris pour les géner, nulle
préoccupation d’avenir, pas d’enfants pour leur
créer des émotions, des peines. lles vont oli
elles veulent, aujourd’hui a Paris, demain 2
Rome, aprés-demain en Lgypte, ensuite au
Japon... Personne ne se moque pius d’elles :
on les traite comme on traite les vieux gargons.
St je me faisais vicille fille.

_« ... Vivre, vivre, par_tout ce qui est cxté-
rieur, tout ce qgu’apporte le jour qui passc,
difiérent de la veille, avee toutes les surprises
du lendemain,

« ... Ce n’est pas la peine de vivre, si 1'on
ne vit pas intensément.

« lon amic Jeanne prétend que la vie
est une fantaisice, Beaucoup de littérateurs,
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romanciers ou auteurs dramatiques,- et d’ar-
tistes fréquentent le salon de sa mére : c’est le
scul salon ot j'ai plaisir d’aller, car je ne m’y
cnnuic jamais. La on est intelligent, on est de
son époque, on discute sur tout; rien ne
résiste & la critique; parfois méme les discuss
sions sont vives. Hier on y parlait d’un scan-
dale qui agite le monde universitaire. Les
femmes proclamaient le droit souverain de
I'amour, les hommes le droit souverain au
bonheur. L’épouse trahie n’éveillait aucune
sympathie, car elle se bornait A &tre bonne
épouse et bonne mére; sa rivale, au contraire,
belle, célébre, ne trouvait qu’excuses et appro-
bations. Un scul homme, trés jeunc encore, a
défendu le foyer, la famille, ridiculisé le droit
A 'amour ct le droit au bonheur : il n’a obtenu
aucun succdés. On le considérait méme avec
quelque pitié.

« .., Tante Laura se lamente, parce que scs
confitures sont manquées; en vain les a-t-clle
faites clle-méme, comme toutes les années. Que
ne les achote-t-elle chez Potin! clle s'épargne-
rait cette doulecur, »

ILes proverbes, qui expriment, dit-on, Ia
sagesse des nations, ne sont pas toujours vrais.
Iel peére, tel fils, en voild un auquel je ne
crois plus. Moi, qui faisais encorc mes confi-
tires  moi-méme, j’aurais compris et plaint
tante Laura.

XII

. Suzanne avait, comme moi, nagudre, une
Institutrice. Mais cette institutrice ne suffisait
Pas & son éducation : elle n’était guére qu’unc
Iépétitrice qui accompagnait ma fille aux
Cours. Ces cours n’étaient pas, ainsi qu'au
temps de ma jeunesse, de braves cours fami-
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liaux ol une vieille dame enseignait, maternel-
lement, la littérature, P’histoire et un peu de
sciences, — A moins que ce ne f@t un vieux
monsieur A cheveux blancs qui avait déji seriné
les mémes choses 3 nos mamans. Le si¢cle
avait marché : des hommes, professeurs no-
toires, faisaient 3 mos enfants, du haut d’une
chaire, ainsi que dans.unc faculté, ce qu’on
appelle pompcusement des conférences, et nos
cnfants, pareils a des 6tudiants, prenatent des
notes. Nulle explication : un professcur parle,
les crayoms des éléves courent sur le papier,
le professcur cesse de parler, salue et s’en va.
Mais c’était « chic » d’alter & ces cours...

J'étais stupéfaite aussi de tout ce qu’on leur
apprenait et que j’ignorais.

It naissait et se développait chez Suzannc
un individualisme qui m’inquiétait. L’'indivi-
dualisme aura été pour la France le grand
flécau des vingt derniéres années du dix-neu-
vidme sidcle et des toutes premicres du ving-
titme. Les Frangais de mon époque avaient
encore été Clevés dans cette idée que 1’intérét
de la nation dépasse infiniment Pintérét de
chaque individu, et que te sccond doit &tre,
quand il le faut, sacrifié sans regret et sans
hésitation au premier. Tout en n’étant qu’une
femme, je me rends bien compte que, pour un
pays qui se veut fort, c’est 1A un principe fon-
damental, Mais, aprés les années employées A
préparer inutilement une revanche de 1870, les
théoriciens de 1’individualisme, étrangers pour
la plupart, ont préché que la vie individuelle
possédait une valeur incomparable, et que scul
le bonheur de V'individu importait : doctrines
ccoutées avec complaisance, parce qu’elles
ﬂattcpt les appétits et les passions, et qu’clles
autorisent chacun, sous couleur de philosophie.
A se désintéresser de ses compatriotes et de s1
patrie, Klles pergaient jusque dans les cours
que suivait Suzanne, édulcorées, certes, mais
enkin réelles, Sans doute, V'esprit de ma fille ne
Saventurait pas jusqu’aux extrémes limites de
ces theories, et la pauvre petite ofit ¢té cons-
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ternée si on lui avait démontré ot elles aboutis-
saient. Mais enfin j’¢tais cffrayée de 1'assu-
rance que Suzanne avait en elle-méme, en son
intelligence, en son savoir. Ille admettait
cncore difficilement qu’on entravit un de ses
désirs ou qu’clle dit se géner pour quelqu’un;
elle avait le gofit naturcl de 1'indépendance.
Oh! tout ccla, gentiment, tendrement. Mais,
enfin, je ne me reconnaissais pas en ma fille,

« 11 faut vivre sa vie. »

Iin feuilletant ce petit carnet de Suzanne,
voild ce que je trouve encore. Il n’y a d’¢crit
sur toute la page que cette courte phrase. C’est
bien pecu, et pofirtant c¢’est beaucoup. Que de
pensées, que de désirs, que de résolutions sont
contenus dans ces quelques mots! Ce n’est pas
sculement un caractére qu’ils expriment, mais
toute une époque.

Cette phrase, je 1'ai souvent entendu pro-
noncer par de jeunes femmes, et toujours avec
le méme saisissement.

Elles parlaient d’une femme qui avait quitté
son mari, abandonné ses enfants, ct qui bientét
se remaricrait. Elles la blimaient un peu
d’abord, puis clles haussaient les épaules

— Aprés tout, disaient-elles, ne lui jetons
Pas la pierre : il faut vivre sa vie.

Llles parlaient d’un homme Agé, qui, pére de
grandes filles, menait une existence trop légére,
si légére qu’il ne craignait pas de recevoir A sa
table la dame de son ceeur et d’en faire méme
I'amie de ses enfants. Llles le critiquaient, elles
raillaient son ardeur de cinquantenaire, puis, a
demi riant, A demi séricuscs, clles disaient : .

— Aprés tout, il a raison; il faut vivre sa vie.

C’était la grande cxcuse, D'excuse contre
quoi rien ne prévaut, 'excuse devant laquelle
chacun doit s’incliner. La recherche du bon-
heur est le seul but des cfforts, et, comme la
rechierche du bonheur n’est awjourd’hui que la
recherche du  plaisir, on discerne oft cela
conduit, ,

Un soir, oft je m’étais laissée entrainer A



.

92 LES DEUX CAHIERS

souper dans un cabaret 3 la mode, on me dési-
gna, A la table voisine, une jeune Amdéricaine.
Llle était fort jolie, et pouvait compter & peine
vingt années. Les coudes sur la nappe, elle
fumait une cigarette blonde; de temps en temps
elle tournait dans sa coupe de champagne une
sorte de spatule, dont le mouvement cnlevait
au vin son gaz. Elle était fiancée depuis deux
ans, et, tandis que son futur mari restait aux
Ltats-Unis pour travailler, clle venait chaque
été A Paris courir, en compagnie d’autres
jeunes gens, les thédtres, les concerts, les res-
taurants et les champs de course. Elle connais-
sait par leur nom toutes les demi-mondaines
qui étaient 13, et il s’en fallait de bien peu
qu’elle ne leur adressit de petits signes ami-
caux. Je 1e veux point avancer que nos jeunes
filles francaises ressemblent A cette jeune fille
américaine, mais je ne doute pas que la vue, et
aussi la fréquentation fortuite de ces libres
{trangdres d’outre-mer, n’aient exercé sur elles
vne fAcheuse influence. Les vieux Frangais
assuraient que la jeune fille était un &re a part,
ignorante, candide, c¢t que son charme infini
naissait justement de cette ignorance ct de’cette
candeur, Fleur éclatante et fragile, ils la proté-
geaient contre tous les dangers du ciel et de Ia
terre, ils P’entouraient de soins, ils la sur-
vcillaient, ils la cachaient et ils lui cachaient
la réalité. Nos jeunes filles ’d présent ne
veulent point de cette sollicitude. La pratique
des sports, le vif sentiment qu’elles ont de leur
personnalité, la comparaison des mocurs fran-
caises ct des autres, développent en elles le
besoin de ne plus &tre traitées sclon des rdgles
spteiales. 11 est fini, le temps des petites filles
A qui on donne la confiture en tartines.

Sans doute, certaines réformes me paraissent
utiles, et, par excmple, j’estime trds raison-
nable qu’on inculque 3 nos jeunes filles les
¢léments du droit ¢t des notions ménagores.
Suzanne s’en allajt trois fois par semaine, aux
environs de I'Etoile, dans une institution nomi-
mée le Home, ol une maitresse suédoise ct
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diplémée lui enscignait cette science du ménage
que Montaigne afirme quelque part la plus
utile ct honorable occupation d’une mére de
famille. Autrdms, il est vrai, nous appremons
4 la maison méme tout ce (]lll conccrnalt la
tenue d’une maison : c’était, je crois, la vraie
méthode, mais clle n’est plus en faveur. Aprés
avoir confectionné un plat, ou drapé un rideau,
ou recucilli quelques préceptes sur les bons
maitres et les bons serviteurs, Suzanne ¢écoutait,
dans une salle voisine, un jeune maitre de con-
férence exposer & ses auditrices la condition
légale de la femme. Soit; depuis la mort de
mon mari, j’ai souvent souffcrt de mon igno-
rance juridique. Mais quelle nécessité de bour-
rer ces jeunes cerveaux de physique et de
chimie ou de leur révéler les mystéres de
I'algébre? et si la littérature est unc chose
excellente et agréable, quel besoin, pour étre
une honnéte femme, bonne ¢pouse, bonnc mdére,
et qui sache rcndrc plaisant son intérieur, de
disserter avec subtilité sur les tragédies de
Voltaire ou les romans de M™ de Staél? Quand
je me plaignais d’une instruction si vainement
Ltcnduc Suzanne ne me dissimulait pas que
P¢tais une retardataire. Elle citait avec orgueil
certaines Jde ses compagnes qui préparaient
non sculement leur baccalauréat ¢s lettres,
mais ecncore leur baccalaurdéat ¢&s sciences, et
qui manifestaient Pintention de passcr plus
tard tous les examens de droit ou de méde-
cine.

Je me taisais, craignant d’avoir un jour une
fille bachcliére, ou peut-&tre interne des ho-
pitaux.

Cependant il fallut bien suivre des rcouts
d’anatomie.

Tout d’abord, la premiére fois que Suzanne
m’en parla (clie atteignait sa dix-huitiéme
année), je bondis. Des cours d’anatomic?
Comme un carabin! pourqguoi pas tout de suite
4 mener & un amphithéitre de dissection?

*était offenser sa pudeur, détruire son inno-
Cence : je refusai net.
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Un an s’écoula, ct Suzanne recommenga Ses
supplications : toutes ses amies suivaient les
cours d’anatomie, car elles voulaient toutes
appartenir 4 la Croix-Rouge... clle scule, tr.és
humiliée, ne les suivait pas... Et qu’imaginais-
je donc qu’elie y apprendrait? rien que de trds
sitmple, de trds naturel... Plusicurs de ses cama-
rades ne dessinaient-clles pas A 1’Académic
Léon, d’aprés le nu, et tout tranquillement, en
bonnes ¢ldves appliquées? c’était cependant
autre chose qu'un cours d’anatomic. Enfin,
pressée par clle et scs amies, je consentis, pré-
voyant quc cette concession ne serait pas la
dernidre.

Ce fut cncore au Fome (car on y trouvait
tout, depuis le cours de cuisine jusqu’au cours
de littérature) que je conduisis Suzanne. Aux
murs de la salle pendaient des planches anato-
miques, horribles, rouges, blanches et jaunes,
ventres ouvertd, poitrines écartclées, membres
Ceorchés, crines A nu; un lit de pansement
s’allongeait dans un coin, et en face de ce lit,
un squelette articulé¢ fléchissait sur les jambes.
Mon cccur se soulevait de dégofit; Suzanne
s'assit, ¢couta, prit des notes, attentive, bien
miecux, captivée, Durant 1'année, le professcur
expliqua la structure et le fonctionnement du
corps humain, le diagnostic, la marche des
principales maladies et la mani¢re de les trai-
ter; un mdédecin montrait & tendre les différents
bandages, enseignait les principes de 1’antisep-
sie, A sccourir un blessé, A aider un chirurgien.
Suzanne ne manqua pas une legon, elle étaijt la
meilleure ¢ldve, et clle subit avec un beau
sucees les épreuves du diplome.

Le dipléme conquis, Suzanne ne voulut pas
se contenter de le posséder : puisqu’elle avait
un dipléme, elle tenait A& P'utiliser. Plusicurs
de ses amies, déjd dipldomées, fréquentaient
chaque jour un dispensaire, situ¢ prés de
1'Ecole militaire, sur 'avenue de la Motte-Pic-
quet. Elle me prouva, par des arguments qui
e me convainguirent point, mais auxquels
Je cédai néanmoins, qu’elle ne devait pas
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se singulariser en dédaignant leur exemple.
De mon temps, nous nous bornions 2 faire la
charité. Mot suspect aujourd’hui, car on pré-
tend que faire la charité, c’est faire 'aumédne.
Or, PPauméne est trop souvent, pour ceux qui
la pratiquent, un moyen facile de se débarras-
ser rapidement des devoirs que leur situation
leur impose envers les malheurcux. Il est con-
venu (u’une certaine fortune oblige & un certain
chiffre d’aumones : tant de revenus, tant d’au-
ménes. L’aumdne payée, on est quitte envers
la misére. Que de personnes non sculement
sont cn paix avec clles-mémes, mais s’estiment
¢t se louent, parce que, dans la journée, elles
ont remis quelques sous aux pauvres! Cette
dime 1égére prélevée sur les biens permet, une
fois qu’elle cst wversée, de ne plus penser 2
ccux qui soufirent. L’aumdne, d’une part, loin
‘tle supprimer la barri¢re qui sépare le pauvre
du riche, la consacre et la solidifie, car clle
laisse toujours scnsibles 1’C¢eart des rangs, la
Liauteur souvent méme inconsciente de celui
gqui donue et Pinfériorité de celui qui regoit
bien plus, elle les rend plus sensibles encore,
car clle entraine quclque humiliation pour cclui
qui cn est Pobjet. De 'autre — et c’est 12 peut-
ttre le grief le plus grand qu’on lui adresse —
Paumoéne ne sert & rien ni de rien : vite épuisée,
¢lle ne soulage qu’un instant, ou quelques
heures, n’abolit pas la pauvreté et Pentretient,
Llle encourage méme A la paresse : dans toutes
les grandes villes, de nombreux individus, sfirs
de recucillir toujours de droite et de gauche
(quelques pi¢ces de monnaie, préférent mendier
plutét que travailler. La vraie charité chré-
tienne ne consiste pas dans 'exercice de 1'au-
mone : clle est tout entiére dans ces paroles du
Christ : « Aimez-vous les uns les autres. »
Stainmier les uns les autres, c’est ne plus croire
qu’il v a dans la soci¢té des classes formdées par
les différences de naissance ou de ressources,
mais croire que, si haut que le sort vous ait
placé, on est le frére plus heurcux de celui &
qui le sort est crucl; s’aimer les uns les attres,
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c'est réaliser, aussi profondément qu’on le peut,
la fraternité que Jésus préchait.

Voila ce qu'on dit; je ne disconviens pas
qu’il n’y ait, dans ces propos, unc dme de
vérité, Ln tout cas, ¢’était ce que pensait
Suzanne. Visiter les malheurcux, les aider, les
consoler, tout cela lui paraissait trop simple.
Elle me citait souvent une jeune fille du monde,
qui, abandonnant sa famille, s’était installée
dans un faubourg populaire et, vivant dans un
atelier de menuiserie transformé en humble ha-
bitation, avait cré¢ de nombreuses occuvres
d’assistance maternelle et infantile, unc école
d’infirmerie, des logements hygiéniques 2 bon
marché... Craignant que, si je contrariais trop
ses desseins cncore modestes, Suzanne, par
esprit d’opposition indépendante, ne résolit de
l'umt_cr, j'acquiesgai A ce qu'elle prit le chemin
du dispensaire... C’Ctait la mode alors, parmi
lcs'jcuncs femmes et les jeunes filles de la
société, que d’aller, comme elles disaient, vers
le peuple, et les maitresses de maison offraient,
dans leurs salons, au licu de musique, de chant
ct de danse, une conférence sur I'action sociale
que suivait d’ailleurs toujours un excellent
gofiter,

... C’est un matin de juillet. La salle d’at-
tente du dispensaire est pleine de petites filles
que leurs méres ou leurs grandes sceurs accom-
pagnent, Une pidce sert aux consultations; 2
coté une grande salle de pansements, un ves-
tiaire ¢t une salle d’orthopédie. Dans la salle
de consultation plusicurs jeunes filles, revé-
tues de la blouse blanche des infirmicres,
cntourent un médecin, Le médecin demande
les nouvelles, Quelques minutes s’écoulent.

— Eh bien! dit-il, nous pouvons commencer.

On ouvre la porte de la salle d’attente. Une
petite fille entre, un médecin examine :
qv:m()lh!’oh! il faudra couper ces cheveux
avant de 'envoyer dans la colonie de vacances.

buzmn}c s¢ penche et apergoit sur la nuque
ce qui détermine 1’exclamation du docteur. La
betite fille s'¢loigne. Une autre se présente,
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puis une autre; il en vient cinq, dix, quinze...
Ce sont les petites filles des écoles du quartier
qui doivent se rendre dans les colonies de va-
cances et qu’on Ckamme auparavant, pour
savoir si eclles n’ont rien de contagicux. Que
de miséres se déroulent ainsi sous les veux des
jeunes infirmiéres, les unes héréditaires, les
autres simplement produites par le manque de
soins! Deux petites filles, deux sceurs, se dés-
habillent, elles ont d’extraordinaires déviations
de la colonne vertébrale... Le médecin n’est
plus que médecin, ct il s’écrie :

— Oh! que cela est curieux! Que cela est
intéressant !

Et il se renscigne.

Les deux petites répondent et sourient tris-
tement. Combien de fois déjd ont-clles évelllé
par leur infirmité la méme curiosité ...

Cependant la succession des petites filles
s’arréte. Un gamin arrive, ses deux mains sont
briilées; aprés ’examen du médecin, une jeune
fille iui fait, dans la salle voisine, le pansement
ordonné. Puis c’est un garcon de café, un
grand gargon aux yeux troubles et hardis, qui
rit au milicu des jeuncs filles. Une maladie de
peau lui ronge les deux mains, et, en les mon-
trant, il plaisante avec des allures gaillardes,
des clignements d'veux, et il offre de payer
Papéritif aux mf'rmlcrcs ct au docteur, quand
il sera guéri, Nul ¢tonnement chez Su/annc,
hulle révolte : chaque jour elle en entend et
en voit bien d‘autrcs; ou plutét, elle n’entend
pas, clle ne voit pas, clle ne voit que les deux
mains rongées qu’il faut soigner. Et ’homme,
soudain gtné, se tait.

Un petit garcon le remplace. Sa merc, qui
le condunit, expose le motif de sa visite. Ce

garcon a quatorze ans, il ¢st aussi enfant qu’d
six, ¢t clle Pavoue sans cuphémisme, i1 cst
complétement abruti. Il a toujours envie de
dormir. Assevez-le sur une chaise en pleine
fete des Invalides, quand ronflent les orgues
des mandges, qmnd retentissent les cuivres des
barades, quand rugissent les fauves des ména-

1741V,
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geries ¢ il s’endort aussitot, et rien ne pourra
Pempécher de s’endormir. De plus, ses pieds
enilent de la cheville au genou. Médecin et 1n-
firmidres interrogent la meére...

— Quecls sont les ascendants de ce gargon?...
Son pére vit-1l encore?

— 11 est mort, répond d’une voix sourde la
femme.

— Y a-t-il longtemps? De quoi est-il mort?

Elle se d¢robe, elle ne sait pas.

— Il est mort & V’hoépital, dit-clle enfin, dans
une espéce de folie, la bave a la bouche...

— Ah! oui, le delirium tremens.

Lt tout s’explique...

— Mademoiselle Desaulmin, dit le docteur,
vous voudrez bien vous charger de cet enfant.

Je regardais, j’C¢coutais; les sentiments les
plus divers se partageaicnt nion 4ame.

Cette promiscuité, cette révélation des mi-
séres humaines, la familiarité de certainus ma-
lades ou leur impudeur m’offensaient et comme
famme ¢t comme mére... C’étaient des jeunes
filles, qui voyaient cela, qui entendaient ccla,
ct ma fille se trouvait parmi ces jeunes filles!
Iit je me rappelais ma jeuncsse, alors qulon
s’interdisait de raconter devant moi des his-
toires qu’on ne jugait pas convenables ct qui
11’¢taient pas bien terribles, alors qu'on évitait
de prononcer jusqu’aux moindres mots qui au-
raient pu me jeter quelque lumiére sur la lai-
deur du monde... Je me rappelais les « Marthe,
j’ai dit oublicr mon mouchoir dans ma cham-
l{re », ou les « va jouer dans le parc, ma pe-
tite », ou les « si tu allais étudier ta musique »,
que maman me langait de son air le plus na-
turel, quand clle désirait causer avec une amie
de choses que je ne devais pas centendre. Je
me rappelais ses mouvements d’yeux et de
levres, si par hasard mon oncle Gonneville,
oubliant ma présence, commengait une ancc-
dote un peu légedre... On nous entourait d’igno-
rance. A mnotre mari de nous apprendre plus
tard la vie dans la mesure on il jugerait bon.
Nous n’étions élevées que pour le mariage...
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une jeune fille se préparait au mariage comme
un gargon i I’Ecole polytechnique ou a Saint-
Cyr. Incomparable charme de I’innocence! Ce-
pendant la vie est 13, qui n’est pas innocente.
Et j’admirais ces jeunes filles qui connaissaient
les détresses physiques ct morales, non pas
méme de leurs égales, compagnes de fortune,
de jeux' et de legons, mais surtout des plus
malhcurcux de leurs semblables, passants et
enfants de la rue, et qui n’en ressentaient ni
cffroi, ni dégoGit, mais au contraire, souriantes,
vives, s’empressaient 3 des soins intelligents.
Je les admirais encore parce que je ne surpre-
nais chez elles nul désir d’étonner; il y avait
de la joie dans leur activité séricuse : certes
elles ne se livraient pas a4 un amuscment,
mais clles remplissaient un devoir avec une
belle humeur... Sans doute il était préférable
de posséder sur la vie de si larges clartés
que d’erreurs prévenues, quelles dures expé-
riences conjurées, que de désillusions impos-
sibles, quelle sfireté dans la conduite de son
existence ! Pourtant 1l demcurait en moi une
sourde protestation, fruit de ma premicre édu-
cation, de mes préjugés, de mon ige...

— Ma petite maman, me dit Suzanne a voix
basse, tu sais, le docteur n’aime pas beaucoup
que les meéres des infirmidres viennent ici... et
surtout qu’clles s’y attardent.

Et docile, je m’¢loignai.

Aujourd’hui les méres quittent la place de-
vant leurs filles,

XIII

Le temps n'est plus de ces femmes qui vi-
vaient dans leur maison, absorbées par les
Soins que nécessitent la direction d’un ménage

¢t P’¢ducation des enfants. Celles de nos fillegmit=s

\
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qui auront encorce vu un peu vivre leurs grand’-
meres auront connu les derniéres. Vives, spiri-
tuelles, clles ne détestaient ni la toilette, ni les
plaisirs, et cependant clles s’intéressaient a4 la
grande lessive annuelle, aux confitures de juil-
let, au raccommodage du linge, surveillaient les
¢ludes de leurs petits gargons et de leurs pe-
tites filles, et inscrivaient, au jour le jour, sur
le livre de maison les dépenses ct les éviéne-
ments. Elles ne vivaient que pour les leurs, ct
il ne leur semblait pas qu’il y efit une vie plus
aimable que la vie de famille. Sans doute elles
avaicnt des relations, mais ces relations ne leur
dérobaient que les heures dues a4 la politesse
¢t a lamitié. Xmbellir leur intérieur ct y
rendre Pexistence commode A cettx gui ’habi-
taient, administrer au micux Pintérét commun,
la fortune, et transmectire aux enfants les
agréables vertus qu’clles  avaient  héritées,
c’Ctait toute leur ambition. Iilles n’avaicent pas
fait ce qu’on appelle de bonnes études, clles
n'étaient ni des féministes, ni des intellec-
tuctles, clles posstédaient une certaine instruc-
tion, voild tout; mais elles avaient toujours su
Ccouter, regarder, ¢t leur intelligence natu-
relle, leur bon sens spontané, leur tact instine-
tif valaient micux que tous les brevets ¢t tous
les diplomes.

Et clles vivaient beaucoup chez elles. Au-
jourd’hui, les femmes vivent toutes au dehors,
¢t tout leur est prétexte A s’enfuir de la mai-
son... leur prison.

Celles qui ne sont que frivoles courcnt les
thés, Le grill-room, noble conquéte du ving-
titme siéele! T.es femmes vont au grill-room,
comnie les hommes au café. Rien n'est plus
amusant d’ailleurs qu’un grill-room, vers cinq
Leures de Paprés-midi. De beaux équipages et
de beaux autos rangés contre le trottoir; de
Kros cochers qui se raidissent en de graves
attitudes, ¢t de farauds chauffeurs prenant
leurs aises, et toutes les minutes presque, unc
volture qui arrive, tourne, s’arréte, la portidre
qui s’ouvre; et une jeune femme qui descend
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jolie et joliment habillée, & moins que ce ne
soit une vicille horreur fardée, enfarinée, ma-
quillée ¢t minaudicre. La salle est pleine de
bruits, de rires et de voix. Les lumidres
brillent, des violons soupirent, de petites
bonnes ou de glabres garcons apportent avec
empressement sur  les larges platcaux la
théiere, les tasses, le pot a lait, le sucrier, les
toasts rotis ct beurrés selon les régles. Il y a
les plus rawvissants chapeaux sur les cheveux
les micux oxygéndés, les plus lourdes fourrures
sur les épaules les plus fréles, les sourires les
plus conventionnels sur les lévres les micux
teintées de pommade rose. Ce sont des amies
qui s’offrent 3 gofiter et qui caunsent de leurs
petites affaires; ce somnt des Anglaises qui
viennent 13 uniquement pour boire 2 P’heure
traditionnelle la boisson nationale; c’est une
petite femme, assise 4 une table, toute seule,
qui semble bien occupiée A savourer sa inothne
¢t qui, tout & I’heure, affectera une mine trés
¢tonnée quand un jeune homne, avec lequel
clle a du reste un rendez-vous, s’avancera, et
la saluera, tout comme s’il la rencontrait par
le plus curicux des hasards...

Celles qui ne sont pas que frivoles et qui
ambitionnent aussi unc certaine réputation
d’intelligence, se ruent aux conférences. Con-
férence par-ci, conférence par-13, que de rai-
gsons pour nc pas demeurer chez soi! Puis-
qu'une femme moderne doit toujours perfec-
tionner son instruction, quel meilleur moyen
pour y réussir que de courir les conférences?
Ici on lui parle de Racine; 12 on lui parle de
Gogol, ailleurs on lui présente la danse A tra-
vers les fges, ¢t plus loin Thais, la célébre
courtisane, dans scs habits de morte et momi-
fice. Paris n’est qu'une infinité de salles ot
conférencient de jeunes hommes, des hommes
mfrs, des vicillards. Isn une seule scmaing,

bien micux, en une scule journée, oun a la faci-
" lit¢ de comprendre ja tragédie classique, de
bPénétrer les mystéres de la littérature russe, de
caresser son regard d’esthiétiques spectacles, et
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de sonder la vanité de toutes choses, devant le
cadavre embaumé de celle qui fit perdre la téte
aux débauchés et aux philosophes.

Une jeune femme qui assiste aux principales
conférences de Paris, quel puits de science, si
elle gardait un peu de ce qu’elle entend! mais
clle y trouve surtout une occasion de briller.
Quand, la conférence terminée, clle se précipite
au jour d’une amie, elle détient un admirable
sujet de conversation : la conférence, le con-
férencier, le public; et si quelque visiteuse
avoue ne point fréquenter ces causeries litté-
raires, clle se lamente sur une si prodigieuse
infortune...

J’avais suivi, assise sur P’cstrade, avec Su-
zanne, les conférences de M. Jules ILemaitre
sur Racine. Il y avait dans la salle, juste en
face de moi, au troisi¢me rang, une jeune
femme. La premiére fois, je constatai seule-
ment qu’elle ¢tait élégante et jolie. Je remar-
quai la scconde fois qu’clle n’avait pas le ménie
chapeau; la troisitme fois, j’observai qu’clle
arborait encore un autre chapeau. D¢és lors,
clle piqua ma curiosité, J'attendais son arrivée
avec impatience. Elle entrait toujours un peu
en retard, elle dérangeait beaucoup de per-
sonnes, for¢ait le conférencier A s’interrompre,
mais eclle exhibait toujours un chapeau neuf.
Ainsi, M. Jules Lemaitre lui cofita dix cha-
peaux, puisqu’il fit dix legons, mais ces cha-
peaux causérent sensation : clle avait créé le
chapcau-conférence. Faut-il croire qu’clle se
rendait A la salle du boulevard Saint-Germain,
parce qu’elle aimait Racine? Que Racine, pour
uune femme, est peu de chose, en comparaison
d'un chapecau !

Nous assistions ‘done, Suzanne et moi,
comme tout le monde, A bheaucoup de confé-
rences, et nous allions aussi A la Sorbonne ct
au Colltge de France. Il y a chaque hiver au
quartier latin un professeur dont la renommée
basse les ponts et pénitre jusque chez les
mom}ams. Les autres parlent devant quelques
Ctudiants ou devant des banquettes vides; lui,
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de sa chaire, peut contempler, emplissant la
salle, le Tout-Paris des snobs, femines char-
gées de fourrures, clubmien, cotillonneurs, tous
amateurs dec bcau langage, sorte de précieux
ridicules qui par avance font occuper leur place
par les valets de piced, laissent avec de pieux
cfforts entrer les mots dans leurs oreilles, et sc
répandent ensuite dans les salons en chantant
hosanna. Dans ma jeunesse, c’¢tait Caro; puis
£’avait ¢té Laroumct, Bruneti¢re... Maintenant
cictait un philosophe, M. Bergson.

Je n’ai jamais eu de gofit pour la philoso-
phic : le propre de la philosophie ne serait-il
pas d’exprimer en termes obscurs des choses
trés simples? Elle déclare, par exemple, avec
solennité, ¢t comme une trouvaille rare, que
Y’existence dont nous sommes le plus assurés,
c’est la noétre : je m’en doutais. L.es femnnes,
qui sont toute sensihilité, ne peuvent rien en-
tendre A la métaphysique, gqui n’est, peut-étre,
qu'une suite d’acrobatics spéculatives, ca-
pables ’intéresser un petit nombre d’imtiés...
Je donne nion avis pour ce qu’il vaut... avec
humilité... Or jeunes filles et jeunes femmes,
contemporaines de Suzanne ou un peu plus
Agtes, cflébraient sur le mode lyrique ce phi-
losoplic et sa philosophie. Lisaicut-clles ses
livres et écoutaient-clles sa parole avec intelli-
gence? je commets & d’autres le soin d’¢lucider
ce point,

In tout cas, disaient-clles, les jeunes gens
de vingt & trente ans étaient tout pénétrés de
sa doctrine. M. Bergson leur avait prouvé la
faiblesse de la doctrine universitaire qui s’ima-
gine fausscment n’exister d’autre sorte de con-
paissance que la connaissance scientifique, et,
en opposaut a lintelligence qui explique les
scals phénoménes Pintuition qui comprend la
vie méme, il leur avait montré Perreur gros-
si¢re du matérialisme officiel; enfin, en les déli-
vrant du préjugé rationaliste, il leur avait
rendu les exaltantes beautés de 'idéalisme : le
cceur de ces jeunes hommes battait pour lui
d'une frémissante gratitude. Llles disaient en-
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core que les théoriciens syndicalistes, ardem-
ment hostiles d’une part aux intellectuels gon-
fiés de scientifisme et de P'autre fervents pa-
négyristes des producteurs manuels, se récla-
maient de ses idées et de sa méthode, comnie
d’ailleurs, dans un domaine différent, les
poctes symbolistes et les peintres néo-impres-
sionnistes. A une époque ot it n'y a plus que
des professeurs de philosophie, bornés a étu-
dier 'histoire des systémes antéricurs, lui seul
¢tait un philosophie, bien plus, le seul philo-
sophe de premier ordre qu’aient cu la France
depuis Descartes et I’Europe depuis Kant.
Elles ajoutaient que ce philosophe se doublait
d’un artiste, par la subtilité de ses analyses,
par la séduction de sa pensée, par son aisance
a exprimer clairement ce qu’il y a de plus mys-
téricux dans la conscience. Enfin la fortune
lui accordait ce supréme honneur d’¢tre sus-
pect & la Sorbonne, qui, elle, s’obstine i ida.
latrer la science desséchante des fiches, des do-
cuments et des conjectures... S’il professait au
Collége de France, c’est qu’on ne pouvait pas
déctmment lui refuser une chaire, mais, en le
rciéguant dans la vicille maison, on indiquait
bhien que son ensecignement n’avait pas regu
Pestampille officiclle et que les étudiants au-
raient tort de s’en trop nourrir...

Voild ce que j’ai retenu (si ma mémoire peu
habituée A ces entretiens ne se trompe pas) de
tant de conversations entendues d des diners,
A des goiiters, A des soirées, car on rencontrait
toujours, dans n'importe quel salon, un thuri-
feéraire du dieu. De charmantes Frangaises, qui
semblaient au premier abord ne se soucier que
de toilettes, de visites, de théatres, vous di-
saient le plus séricusement : « Hier, j’ai suivi,
comue d’habitude, le cours de M. Bergson »
ct en discutaient.., pas trop mal... Celles méme
qui ne s’étaient pas risquées jusqu’d la ruc des
Ficoles et qui n’avaient entr’ouvert aucun des
livres du professeur, murmuraient d’un air
compétent, si quelqu’un citait son nom : « Ah!
oul... Bergson... » Quelle immense réputation
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représentaient ces trois mots, prononcés par de
telles lévres, dans ce milicu, pour un philo-
sophe, hommme généralement admiré par une
dizaine de disciples, mais ignoré de la foule!
Si PPon confessait qu’on n’avait jamais assisté
A un de ses cours, on ne le confessait pas une
seconde fois, tant on avait éveillé, & la pre-
miére, d’étonnement ct peut-&tre de pitié,

Suzanne souhaitait donc entendre une fois
au moins M. Bergson. Je pris donc avec elle
le chemin du quartier latin.

Habitant la rive droite, j’adore la riv
gauche : 13, vraiment, est Paris, le vieux Pa
ris du pouvoir royal, des écoles, des églises, 1
vicux Paris autour duquel s’est faite la France
le cceur méme de la patrie. Le Paris det
riches n'’est qu’un amas de maisons confor:
tables, un agecncement de rues bien adérées,
propres A contenter les étrangers qui veulent
Clectricité, ascenseur, chauffage central, télé-
I“hone, tthtrophonc, mais point de souvcmrs
Tout, au contraire, de ce coté de 1'eau, revét
un air calme, simple, honnéte. Dans ce jardin
du Luxembourg, par exemple, si différent du
parc Monceau, nulle recherche d’élégance bri-
tannique : ’art frangais y triomphe; méme chez
ceux qui le fréquentent, nul souci de parader,
Bien plus grand que le parc Monceau, il a la
digne coquetteric de continuer a porter ce beau
¢t vieux nom de jardin. Ses habitués y
viennent réellement pour voir du ciel, des
arbres et des fleurs, se reposer, réver. Ce 1e
sont ni de magnifiques nourrices, ni des gou-
vernantes anglaises qui y conduisent les en-
fants, mais les mamans mémes. Tout en sur-
veillant leurs petits gargons et petites filles qui
Jouent, clles cousent, reprisent, bhavardent, et
lic s’offensent point des Ctudiants. Des profes-
seurs, sortant du lycée, s’attardent quelques
minutes, avant de regagner leur demcure, ct
de jeunes hommes pauvres, tout seuls avee
leurs songeries, passent, cherchant un coin so-
htnre pour lire ou espérer. Cest la province

la fois ct c’est Paris.
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J'avais voulu traverser le Luxembourg, mais
pous le traversimes trop lentement. C’était
une de ces journées grises de janvier que
j’aime tant, ott le cicl bas, chargé d’humidité,
enveloppe, en les Cloignant un peu, arbres et
maisons d’une vapeur bleuiitre et cicore trans-
parente. Je n’ajoutais pas foi d’ailleurs aux
amis bienveillants qui nous conseillaient, si
nious souhaitions étre assises, d’arriver au Col-
1¢ge de France deux heures avant 'ouverture
du cours... Nous arriviimes, tranquillement,
une demi-heure auparavant... Non sculement
unc aiguille jetée en 'air dans 'amphithéitre
n'aurait pas dans sa chute touché le plancher,
mais les auditeurs s’éerasaient & la porte ct
encomhbraient le couloir, d’oli, s’ils ne pon-
vaient rien distinguer, ils pouvaient au meins
centendre la voix de M. Bergson. Iin vain Su-
zanne cherchait-elle A se glisser dans la foule :
il lui fut impossible d’avancer. L’appariteur se
niontra incorruptible, parce que, méme cor-
rompu, il n’aurait pu nous ¢tre d’aucun se-
cours. Elle maugréant, moi amusée, nous par-
times,

Le lendemain, comme il y avait cours en-
core, ¢t & quatre heures, Suzanne me contrai-
gnit d’arriver & deux heures battant. Cing ou
six auditeurs eccupaient déjd leur place. Nous
avions chacune emporté un livre pour tuer le
temps. A quoi bon? Je laissais Suzanne lire
le sien, qu'clle avait acheté le matin méme ct
qui Ctaite I’ Ethique de Spinoza, sujet du cours.
¢t auquel assurément clle ne comprenait rien.
Moi, je rcgardais.

I.es auditeurs ne cessaient de se succéder
de vieux messicurs décorés, A barbe Dblanche,
et trés corrects, et aussi, tout simplement, e
bons vieux, pas trés propres, qui venaient 13
sans doute pour dormir ou sc chaufier ou
attendre que la pluie ne tombat plus; de ti-
mul_qs institutrices, de vicilles dames drolement
attif¢es et qu’on s’étonnait de ne point voir ser-
rer sous leur bras un roquet blanc. Enfin des
Ctrangers. Certes ceux-1d coastituaient les deux
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tiers du public. Beaucoup de femnes, des étu-
diantes russes et polonaises pour la plupart,
d’odeur forte, le cou et les bras nus, les che-
veux dépeignés et pendants sur les joues, coif-
fées de chapeaux asscz pareils A des bonnets
cosaques qu’elles enlevaient et tenaient droit
sur leurs genoux, s’interpellant dans leur
langue, d’un banc & l’autre, bruyantes, c¢nva-
hissantes... chez clles. Des Anglais silencicux
qui étudiaient un vocabulaire de conversation :
« Donnez-moi le menu du déjeuncr... Faites
enregistrer mes bagages... J’ai tué le moincau
du concierge... » De jeunes Slaves maigres aux
luisants cheveux mnoirs, de jeunes Allemands,
la joue coupée d’une cicatrice, porteurs de lu-
nettes, et le crine roux; des Turcs, des Rou-
mains... Tout vraiment, Paccent, le costume,
les manidres manifestaient trop dans cette salle
P’étranger et, malgré moi, je ressentais de la
géne, méme une sorte d’hostilité.

Cepcn(hnt Suzanne, qui avait fermé son
Ethique, reconnaissait quclqucs amnies, jeunes
femmes amenées 13, par curiosité, ou jeuncs
filles, sérieusement ecnthousiastes, qui tiraient
de leur manchon leurs cahiers de notes et
lcurs crayons et attachaient d¢jd leurs yeux
sur la cliaire vide, mais qui ¢était sa chaire;
deux académiciens; un célibataire charmant,
que son csprit boulevardier faisait inviter par-
tout & diner et qui, ouvrant une grosse ser-
viette noire, y puisait des paplers, des livres,
un stylographe, tout un attirail de travailleur.

Quatre heures allaient sonner; la pluie cin-
glait les vitres, I’¢lectricité brGlait mal, on
(touffait. Soudain il y ecut un frémissement,
puis des applaudissements discrets, puis un
vaste silence : la chaire contenait M. Bergson.

Je confesse que j’étais pour lui dans une
disposition peu favorable, car d’une part jc
Waime point qu’un proksseur recucille prés
des mondains un tapageur succds, et de autre
je m'irritais de ce que tant d'¢trangers se pres-
sassent & son cours : j’ai en politique des idées
trés solides, mais trés {troites; je déteste les
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itrangers chez nous. Enfin, j’estimais ridicule
que nous fussions _121 toutes deux, Suzanne et
moi, qui n’cntcndxc_ms rien d la philosophie.
Les legons de droif, d’anatomie, Venscigne-
ment ménager, la pratique du dispensaire, mon
Diecu, & la rigueur, j’admettais tout ccla, parce
que j’en discernais 1'utilit¢. Mais quelle néces-
sité — je ne dis pas pour moi, car moi je ne
comptais pas, mais pour Suzanne — dd’¢couter
un cours sur Spinoza, et quel profit méme?
Qu’importe Spinoza a4 des jeunes filles !

M. Bergson cependant se penchait et s’in-
quiétait des fenltres de droite qui étaient fer-
mées, alors gu’on avait convenu de les entr’-
ouvrir; il s’en inguiétait si vivement, qu’il res-
tait debout, jusqu'd ce gu’on efit accédé A son
désir, occupé dde la corde qu’on lirait, et du
vasistas rabattu. Enfin il s’asseyait ¢t commen-
gait A parler. Je regardai autour de moi
d’abord; un silence passionné, des crayons et
des plames courant fiévreusement sur le pa-
pier, des yeux fascinés, des visages, commc
celui de Suzanne, crispés de contention. Ah!
oui, j’¢tais d’une autre ¢poque. Je le regardai
cnsuite. I1 y avait dans ce corps mince, fréle,
sur cette figure trés fine, méme dmaciée, une
sorte de spiritualité.., il y avait aussi de 1’iro-
nie sur sa bouche. Sa voix, qui trainait sur les
finales, ¢tait lente, simple ¢t précise, avec une
douceur gue parfois coupait une rapide brus-
querie, Tout & coup pour une idée effleurée,
ou un mot répété, une vue large et pleine de
podsie. Je ne m’apergus pas tout de suite que
cette parole claire me séduisait : je subissais
le chare, sans m’en douter, non pas le charme
de Spinoza, qui m'était comple¢tement indiffé-
rent, mais le charme de son commentateur...
Suzanne au contraire confondait dans son en-
thousiasme Spinoza ¢t M. Bergson... ‘T'out 1'hi-
ver clle lut I'un et Pautre. Je n’oscrais pas lui
demander s’il lui en est demeuré guelque chose.
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XIv

Pesplrais que Ringen serait pour Suzanne
le paradis comme il Pavait été pour moi; j’cs-
Lérais que Ringen lui donnerait, comme 3 mot,
I'amour du repos bienfaisant, des mecurs
simples, des bois, des prés, des champs, de la
nature.

Hélas! le pare de Ringen, qui me semblait
si grand, lui sembla trop petit; la riviére, qgui
pie semblait un fleuve, lut sembla un ruisseau,
ma pauvre barque, qui me semblait la nef des
contes de fée, lui sembla un bachot ridicule.
Toute seule A Ringen, clle ne savait pas y reme-
plir son cceur, étant déja de ces femmes mo-
dernes qui ne trouvent point le bonheur en
clles-mémes et qui le cherchent toujours au
dchiors et trés loin. Suzanne ne comprenait pas
qu’on put sc confiner dans les limites étroites
de Ringen, du parc ¢t du village. Il lui fallait
I’espace.

'out d’abord, clle me supplia si bien et s’en-
téta si fort que je me débarrassai de mes clie-
vaux pour acheter une automobile. Mon pauvre
mari, qui aimait beaucoup les chevaux, se plai-
sait, quand nous habitions Ringen, le matin A
monter, et presque chague aprés-midi & con-
duire un phaéton. Il ne restait plus maintenant
que trois chevaux dans ’¢curic : deux, d’un
bel age déd, ne servaient guére qu’a tirer un
coupé ou une vicloria pour de courtes prome-
nades; on utilisait le troisi¢me, plus jeune, pour
la lecon d’équitation que donnait & mon fils
un villageois, ancien dragon frangais, qui, pris
de nostalgie, une fois son service termingé, avait
regagné le pays; solide comme un chéue, ce
brave homme conservait, a quarante-huit ans,
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la légéreté de sa jeunesse et enfourchait A cru
les chevaux les plus durs de la ferme.

Je gardai cc dernier cheval.. Quant aux
autres, dans la crainte que, vendus, ils nec
fussent ou maltraités ou astrcints 2 des be-
sognes trop pénibles, je les fis abattre. Je ven-
dis le coupé, et la victoria, couverte d'une
biche, fut isolée dans un coin de la remise,
derriére la limousine énorme, vernie, astiquée,
toute reluisante. Le cocher, promu chauffeur,
ne tirait de ce nouveaun titre aucune vanité : an
contraire. Entré chez nous en 1868, & quinze
ans, il ne s'était toute sa vie occupé que de
chevaux. « Ca ne vit pas, Madame, cette ma-
chine-1a ! » disait-il avec mépris quand je lui
demandai s’il s’accoutumait A ses fonctions. Au
bout d’un mois, il abandonna le volant, sa pe-
lisse et nous-mémes pour se réfugier dans un
chiteau de la Haute-Alsace ol une vieille de-
moiseclle s’obstinait A considérer 1’automobile
comme une invention diabolique. Vieux che-
vaux, vieilles voitures, vicux serviteurs, la li-
mousine chassait tout le passé. :

Dés lors commencérent A travers 1’Alsace de
grandes randonnées. On renouait, de Wissemn-
bourg A Bille, des relations avec les chitelains;
on allait gofiter A trente kilométres, diner A
soixante, on revenait dans la nuit. It ‘sans
doute cela m’a permis de ne pas connaitre de
I’Alsace que mon village de Ringen. Mais nous
marchions A cinquante ou soixante A 1’heure;
la nature filait A notre droite et & notre gauche,
parcille & un film de cinématographe : est-ce
bien 12 connaitre un pays? ct ne connaissais-je
pas micux 1’Alsace en ne connaissant que Rin-
gen, tous scs habitants, tous ses arbres, tous
ses pris?

L’automobile achetée, il fallut, & un bout du
pare, installer un teunis : concevait-on une
maison de campagne sans tennis? ILe tennis
stali¢, il fallut plus tard convertir un grand
champ accidenté en terrain de golf : concevait-
on une maison de campagne sans golf? Je
nretonne, quand régna la mode du skating-roo-

S
’
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ling, qu'on n’ait pas transformé une grange, en
piste pour patins A roulettes.

Enfin, lorsque mon fils atteignit sa dix-hui-
tiéme année, il réorganisa, sur les conscils de
mon {rére, célibataire endurci et ardent chas-
seur, les chasses qui étaient complétement ndé-
gligées depuis la mort de son pére. Dans mon
cnfance, ¢t méme, tant que mon mari vivait,
on chassait sans apparat. Ce fut désormais
compliqué, minutieux, presque solennel : invi-
tations par scérics, grand déjeuner vers dix
heures, départ en automobiles et dans un
ordre hiérarchique, places de tir, rabatteurs,
gardes, rien ne manquait de ce qui devait, A
mes ycux, changer ce plaisir en corvée. Su-
zanne, un petit feutre §& plume sur la téte,
chaussée de gros souliers ferrés sur lesquels
tombait sa jupe courte, abattait, le micux du
monde, sans la moindre hésitation compatis-
sante, lapins, faisans, perdreaux et brocarts.

Nous n’étionis plus sculs. Dés le début de
septembre arrivaient des.amis, les femmes avec
letr femine de chambre, les hommes avec leur
valet de chambre, quelques-uns avee leur au-
tomobite- et le chauffeur. Il fallut agrandir la
thaison trop petite ¢t construire une aile sur
la droite. Je ne vis pas, sans en avoir le cceur
serré, se modifier ainsi cette pauvre maison qui
n’avait pas bougé depuis le dix-septiéme sidcie
et qui avait renfermé, dans sa simplicité, tant
de honheur.

Des modifications intéricures suivirent cette
modification de la fagade. Nous nous conten-
tions jusqu’alors, pour nous éclairer, de lampes
d pétrole, qui avaient remplacé les lampes A
huile. Si on les allumait mal, si on ne les sur-
veillait pas, elles fumaicnt ct les domestiques,
bien différents des anciens serviteurs, se plai-
gnaient de la besogne salissante que leur occa-
sionnaient le nettoyage ct la préparation de ces
lampes. Suzanune ¢t son frére raillaient cet
Cclairage suranné, On installa done 1'électri-
Cité, St javais éeouté mes enfants, j'aurais éta-
Lli le chauffage central, Mais 1A je tins bon :
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pour rien an monde je ne me scrais séparée de
mes poéles en faience peinte. Plusicurs géné-
rations, aprés tout, s’en {Gtaient parfaitement
trouvées. Comme I’Administration avait pourvu
le village du téléphone, un fil rattacha la mai-
son au burcau. Alors nous ne fimes pius du
tout chez nous. De tous les environs ct méme
de trés loin, de Wissembourg aussi bien que de
Mulhouse, des amis, qui ne savaient commecnt
tuer leur journée, nous téléphonaient le ma-
tin : « Pouvaient-ils, dans P'aprés-midi, venir
goliter? »

— Invite-les & déjeuncer, disait presque tou-
jours Suzanne.

Lt je les invitais, car je ne cessais pas ’étre
faible.

Ils arrivaient dans leurs doubles phaétons,
an son des trompes ou A V'aigre musique des
sirénes, couverts de gros manteaux et poussié-
reux, les hommes coiffés de la casquette et les
veux protégés par des lunettes ¢épaisses, les
femmes le visage enveloppé de voiles, la téte
parfois entourée d’une sorte de casque A oreil-
lettes, tous assez parecils vraiment 3 des bar-
bares; les mamans, plus sages, & "abri thu vent,
de la poussi¢re et du soleil au fond d’une
limousine... T'out le village se précipitait sur
la rue, lls sautaient & bas des voitures, et pro-
clamaient avee un orgueil de jeunes fous
Pallure vertigineuse 1 laquelle ils avaient mar-
ché... Les grands manteaux ct les voiles tom-
I)u}m]t, et d’Clégants  jeunes gens apparais-
saient, souliers jaunes, pantalons retroussés
sur chaussettes de couleur, gilets de fantaisie,
vestons de flanelle, robes (troites et 1égéres,
bas de soic, petits souliers de drap ou de ve-
lours, tout ce que la mode la plus savante in-
ventait Jbour les jeunes hommes et les jeunes
filles. Iit ¢’était charmant, autour de la table,
ou sur la terrasse, ou dans le parc, ces robes
fragiles, cos béguins de paille ou de soie,
ces souliers perchiés sur de hauts talons, ces
visages roses, ces jeunes cheveux blonds ou
bruns, muis je me figurais que je passais
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1'été A Trouville, 2 Dinard ou A Cabourg. Tout
A I’heure on jouerait au tenunis ou au golf; la
mer devait par 12 quelque part rouler des
vagues; on irait au casino ce soir. Iin atten-
dant, ils racontaient les mémcs potins que ra-
contaient, i la méme heure, sur des plages, ou
cn des stations thermales, d’autres jeunes gens
tout scmblables & ecux.

— Ah! Madame, se plaignait souvent en
joignant les mains, la Griffon-Mayer, déja
toute blanche, mais qui ne se vofitait pas en-
core, quel changement! Si Madame votre
pauvre mére pouvait ressusciter, qu’est-cc
qu’clle dirait !

’arfois, les amics de Suzanne parlaient de
longs voyages qu’elles avaient faits, ou qu’elles
projetaient, ¢t Pune d’elles lui demandait

-— Iit vous, Suzanune, avez-vous voyagé ce
printemps?

Ou bien :

— Voyagerez-vous, cet autommne?

— OIi! non, répondait Suzanne. Nous ne
voyagceons jamais.

De quel petit ton pincé, clle jetait cette pe-
tite phrase! Ses amics voyageaient : elle s’irri-
tait de ne pas, comme ses amies, voyager.
J’affectais de 1’avoir pas entendu, ct surtott
de n’avoir pas compris, mais je ne me cachais
pas que bientdt il faudrait, dans la housculade
d’une gare, prendre des trains, découvrir dans
les compartiments une place sous P’ceil hostile
des premiers occupants, franchir des frontidres,
subir des douanes, visiter avee fi¢vre tous les
musées, mal coucher, manger mal, enfin
vovager.

Je sais tout ce qu’ou peut Ccrire en faveur
des voyages, qu’ils instruisent la  jeunesse,
qu’ils ¢largissent I’horizon des grandes pet-
sonnes, qu’ils ¢tendent Pintelligence, qu’ils
affinent la sensibilité. A ne jamais quitter son
coin, on se réduit & des idées Ctroites, A des
sensations régulidres, et ’esprit s’Gpaissit. Au-
jourd’hui, qui n’a ¢t¢ ni & Venise, ni & Rome,
ni & Municli, ni & Séville, ni A Londres excite
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la compassion ou le dédain. Aussi, ceux qui n’y
sont jamais allés n’osent-ils I'avouer, et sc r¢é-
pandent-ils souvent sur ces villes fqmcusqs en
plus de détails précis que ceux qui y séjour-
nerent. Ce n’est pas, je m'empresse de le dire,
un besoin de vaine imitation qui me décida : le
désir de Suzanne me paraissait trés naturel.
Lt puis, me souvenant de la sévérité que me
témoignait maman, j’ai toujours souhaité que
mes enfants conscervent plutét le souvenir de
ma tendre faiblesse que d’une rigueur inutile.

Nous parlimes donc, une année, pour Ve-
nise, & la fin de septembre. Montées dans le
train A Strasbourg, nous traversimes toute la
Suisse, et, aprés une scimaine passée sur les
lacs et une courte halte & Milan, le temps de
voir la cathédrale ct le musée de la Brera, nous
débarquimes, un soir d’octobre, A la gare de
Venise, dans le tintamarre hurlant des porte-
faix, devant 'cau clapotante du Grand Canal,
tandis que les gondoliers, penchés & Vextré-
mité de la gondole, langaient leur monotone
appel. Une gondole silencicuse nous emporta
vers 1'hétel... Suzanne regardait avidement
cette ohscurité inquiétante ot vacillaient des
lumiéres rouges, ces palais ¢t ces églises qui
profilaient sur le ciel encore un peu clair leur
masse mystéricuse.

Venise! Italie! Que de littérature nourrit
notre premiére émotion ! ¢t de quels cfforts im-
péricux nous nous commandons d’étre Cmus,
parce que d’autres, avant nous, des poétes, des
musiciens, des artistes 'ont ¢té si profondé-
ment !

In route donc pour la terre sainte : nous
n'allons pas la découvrir, mais la retrouver.
Aussi, A peine avons-nous franchi les Alpes,
que nous ne savons plus juger. Notre admi-
ration n’est plus libre : clle nous est imposée
Par tout ce que nous avons lu, ¢couté, appris;
nous sommes la proie d'un mirage. Non scu-
lement nous redoutons nos sensations per-
sonnelles, mais nous les ¢touffons, car nous ne
voulons pas en avoir ce scrait un crime.
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L’exemple est célébre de ce jeune homme qui
pleurait, & Milan, devant un portrait de jeune
fille, sans grand caractére, et faussement attri-
bué au Vinei : il ignorait encore que ce por-
trait avait ét¢ restitué A son véritable auteur
¢t il en était touché, simplement parce qu’il le
croyait de Léonard. Nous ressemblons tous a
ce jeune homme., Clest le cceur surtout que
trouble ’art, et il semble que nous oublions
d’emporter le notre. Nous n’osons pas nous
promener au hasard dans ces vastes musées, la
téte vide de tous souvenirs, jusqu’d ce que,
brusquement, nous nous arrétions, sans nous
soucier du nom, devant un tableau qui n’est
peut-Ctre pas d’une facture sans reproches,
d’un coloris Gclatant, d’un extraordinaire mé-
tier, mais qui nous ¢meut. Nous craindrions de
1nous tromper,

Heurcux cclui qui visiterait 1'Ttalie sans
avoir rien lu de tout ce qu’on a Cerit sur elle
depuis des sidcles, et qui, sans ignorer les noms
des plus grands artistes, ignorerait au moins
la liste de leurs ccuvres et ce qui les caracté-
rise. 1l ne saurait pas qu’il faut louer chez Tin-
toret une fougue robuste, cliez le Titien une
simplicité superbe, clicz Raphaél une volupté
sereine et la perfection dans la mesure, chez
Vittore Carpaccio un charme adorable de nai-
veté, chez Véronéze un faste ¢blouissant, chez
Botticelli une tendresse maladive et la fréle
dllicatesse des formes. Il saisirait lui-méme la
beauté sous tous ses aspects, celle qui ¢meut,
celle qui exalte, celle qui déroute, celle méme
qui révolte. Il ne s’efforcerait pas de constater
devant tous les chefs-d’ccuvre la vérité des opi-
nions qui lui furent enscignées; il jugerait par
lui méme e, ne répétant plus une lecon A la
maniére d’un ¢colier, il pourrait étre, A son
tour, un artiste.

I.e lendemain de notre arrivée, nous rencon-
trions sur la place Saint-Mare, au palais des
Doges, dans notre hotel méme, des amis, tous
nos amis de Paris, qui, chaque année, en oc-
tobre, se rendent, par une immuable habitude,
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A Venise, comme, a d’autres époques, en An-
gleterre, en Lgypte, 2 Trouville, dans les
neiges éternelles, partout ot se retrouve, A
dates fixes, l'émigrante société moderne. Je
m’étais promis une féte délicate de vivre quel-
que temps 3 Venise, seule avee Suzanune, sans
nous presser, paresscuscment, 6puisant avec
lenteur tout ce que la ville pouvait nous don-
ner de joies. Hélas! nous ne fimes plus mai-
tresses de nos actions : nous recevions des in-
vitations A déjeuner, A gofiter, a diner; nous
invitions ceux qui nous invitaient; il y avait
des soirées ott de jeunes poétes récitaient des
vers, ou de vieux musiciens produisaient leurs
ccuvres. On se promenait ¢n bande, on visitait
c¢n bande les églises et les musées; on s’exta-
siait en bande devant les Véronése, les ‘Iliepolo,
les Tintoret; on allait en bande A Murano, au
Lido, & Torcello, ct toutes les récemntes histoires
de Parts défrayatent les conversations des
jeunes fcmmes, des jeunes hommes, des
hommes mfirs et des vieilles dames. Et quelles
phrases banales, toujours les mémes, pour cx-
primer Padmiration! « La purcté des lignes...
La purcté de la lumiére... Quel ciel !... La mor-
bide beauté de Venise!l... Ah! les petites rues
de Venise!l... Lt le coucher du soleil sur le
Grand Canal!... » Rien de profond, rien de
vrai, des phrascs lues dans un livre ct retenucs
au hasard. Valait-il bicn la peine de parcourir
taut de chemin pour mener la méme existence
que dans le quartier Monceau ou le scizi¢me
arrondissement? I,e soir, nous nous couclions
tard et fourbues, les yeux et Pesprit fatigués
par ce que nous avions vu, entendu et dit, et
(qu1 Ctait si peu intéressant. Parfois je me plai-
gnais & Suzanne : elle riait de mes plaintes!
Nous étions A Venise, que pouvions-nous soti-
haiter de plus? Elle ¢tait & Venise : voild ce
qu'elle voulait dire et qui scul importait.

, De Venise, 1a bande gagna Florenee, Nous
I"accompagnimes, Tout émerveillait Suzanne,

barce que tout (tait nouveau, et moi je regret-

tais mes paysages familicrs d’Alsace. Poureguoi
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ce besoin de courir hors de chez nous chercher
des beautés qui sont muombrablcs cntre nos
frontiéres? Voild ce dont je ne concevais gudre,
aprés tout, la néeessité. Un chemin qui tourtie
dans les blcs, un ¢tang endormi dans la forét,
une riviére qui murmure, capricicuse, sous les
arbres, n’est-ce pas toute la nature? Nous ne
dédaignons méme pas, nous ignorons les splen-
deurs et les grices d'une terre qui excite Penvie
de tous les peuples, la ndtre et, avec quelle 1é-
géreté féminine, nous poursuivons bien loin des
émotions que nous procureraient nos villes, des
enthousiasmes qu’éveilleraicnt les plus proches
de nos campagnes. Suzanne, att contraire, n’ad-
metlait point que 'on piit voyager ailleurs qu’a
I’étranger @ je refusai d’y retourner avant de
connaitre au moins un peu la France, Puisque
nous avions une automobile, que ne nous en
scrvions-nous?

I.cs hommes n'appelaient jamais autrefois la
France que la douce France, et il n'y avait pas,
sous le soleil, un royaume qui pfit si fortement
enchanter leur dme et leur regard. Touchante
Cpithéte et touchant hommage! Pourtant la
France n’est pas douce uniguement, clle est
grave aussi et gaie, tragique et légére, tour-
wentée, vive, triste, car elle renferme, dans un
incomparable accord, tous les contrastes. On
vante, aux envirouns de Paris, Pamabilité d’une
vallée célébre, la vallée de Chevreuse. Iit en
cffet, & ne suivre que la route, la vallée est une
griice continuelle, Mais, si 'on pénétre dans les
bois qui la dominent, ou découvre les plus sau-
vages aspeets, rochers immenses qu’entourent
des fougeres géantes, grands sapins odorants,
vieux chitaigniers éventrés, taillis obscurs ot
s’enchevltrent mille plantes folles. Dans la
plaine, des chiteaux et les ruines d'une
abbaye ¢levent devant les yeux les plus magni-
fiques témoins de la plus magnifigue histoire.
Une multiple beauté & la porte de nos maisons.
Ainsi, dans la France entic¢re, non seulement les
paysages les plus contraires se rencontrent
landes et gréves désertes de Bretagne, cotes
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bleues et blanches de Provence, mélancoliques
étangs de DPicardie, scigneuriales Toréts de
Chantilly et de Rambouillet, mais le méme pay-
sage harmonise en lui-méme les plus saisis-
santes oppositions,

Accomplissant notre tour de France, commnie
jadis un compagnon, nous croyions, presque A
chaque provinee, entrer dans un pays nouveat.
F'ranchie une de ces anciennes et réelles fron-
ticres intéricures, c’était vraiment une autre
nature... La terre n’était plus la méme; ni sa
végétation, ni les accidents du sol... Il n’était
pas jusqu’au cicl, si nous nous ¢loignions da-
vantage, qui ne changeit, et le soleil, en 1’éclai-
rant, répandait une autre lumiére. Les meeurs,
elles aussi, ¢taient dissemblables, avee les cos-
tumes, le parler et les usages. Nulle province
ne rappelait celle qui 1a limitait, Tant de diffé-
rences constituent cependant la plus rare unité;
tant de petites patries, si caractérisées, une
patrie unique.

Lnfing il s’exhale de cette France une beauté
dont nous seuls, Frangais, nous pouvons cn-
tendre ’'accent.

Quand du haut de San-Miniato, du petit ci-
nmeti¢re tranquille et presque oublié, Suzanne
contemplait, A& la fin du jour, les collines
mauves de IFlorence o, parmi les oliviers sc
dressent, au-dessus du sol cendré, les longs cy-
prés noirs; quand, attardée a 1'ile de San-Geor-
gio-Maggiore, clle voyait le soleil mourir sur
Venise dans un ¢bhlouissement désespéré; ou
quand, au bord des lacs italiens, Palanguissait
la molle volupté du ciel, de ’cau et des jardins,
clle avait, devant les yeux, de sublimes spec-
tacles.

Pourtant, je doute que Suzanne puisse les ai-
mer et les comprendre, comme clle aimera ct
comprendra un jour un horizon de I’lle-de-
France, que voile le crépuscule ou la premidre
vapeur du matin, la noble mdélancolie de I’au-
tomne A Versailles, la tristesse grise de la mer
normande, un ciel tempéré de ‘[ouraine, ou
seulement la paix heurcuse d’un village alsa-
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cien au creux de la montagne. Ces paysages se
lient & clle par mille liens ténus A la fois et ro-
bustes. Ils sont riches de tout le passé fran-
¢ais; immuables, ils onit entoure la vie et la mort
de tous ceux- dont clle est issue : ils ont form¢é
son intelligence et son dme. Si jeune, elle peut
encore les négliger; plus tard elle les subira.
Si beaux que s'¢tendent devant les jardins si-
lencicux les lacs parfumés, si chargé de souve-
nirs que soit le Rhin serrant ses caux au pied
du rocher ol chante la Lorely, si pathétiques
qu’apparaissent, dans Venise, les palais en
ruines qui baignent dans les canaux leur gloire
délabrée, Suzannc s’émeut surtout, parce
qu’elle céde A une exaltation tout ensemble
volontaire ct artificielle. I1 faut un effort
léger peut-8tre, mais réel, pour s’enthousias-
mer. Son enchantement n’est pas instinctif. Ici,
les morts gui dorment ne sont pas scs maitres.
C’est en promenant ses yeux sur les campagnes
familiéres que regardaient ses ancétres, qu’clle
sentira sculement la France éternelle.

Mais je ne lui disais rien de ce que je pen-
sais, sinon c¢n de fugitives occasions. Ille n’au-
rait pas ajouté foi & mes paroles. Mémme, quand
nous {tions trés loin de la France, ¢t que, pen-
chant vers moi son joli visage, ¢lle me disait,
avec ce sourire A la fois tendre et ironique qui
lui ¢était familier :

— Avouez, maman, que cela vaut bien

Ringen.

Je Pavouais, comine elle le souhait'\it — ct
en effet, & ne considérer la nature qu’en elle-
méme, ngcn ¢tait bien mdédiocre — mais

c’était Ringen, et il y avait au fond de moi une
secréte aflliction.

Cependant, je confiais au temps le soin
d’éclairer Suzanne sur elle-méme et sur sa pa-
tric, quand elle secrait lasse de trop d’admira-
tions dispersées.



120 LES DEUX CAHIERS

xXv

. Je conduisais Suzanne, quand eclle était pe-
tite, trois fois par semaine, A une ¢école de gym-
nastique,

Elle revétait un tricot noir et une culotte,
chaussait des sandales, puis, sur les commande-
ments du professeur, se livrait A des flexions de
bras ct de jambes, se soulevait aux anneaux,
sc renversait sur le trapdze, marchait aux
barres paralléles, et je me jugeais une maman
trés novatrice. Méme sur ordonnance du mé-
decin, ma mére n’aurait jamais permis que je
recoive d’un homme des legons de gymmnas-
tique, ct clle efit cherché dans tout Paris, avant
d’accorder son autorisation, une femme conve-
nable, bien ¢levée, distinguée, qui pfit tenir
licu de professeur — et elle ne I’efit pas trou-
vée. Je croyais alors que toute ma science spor-
tive se borncrait A connaitre les mouvements
¢lémentaires qu’exéeutait Suzanne devant moi,
renversement, saut, rétablissement... je ne me
doutais pas que, trds peu d'années plus tard,
je connaitrais au moins de nom, et comme spec-
tatrice, tous les sports & la mode

Comment cet amour des sports s’Cveilla-t-il
chez Suzanne? Il ne lui fut pas particulier; il
¢tait commun A toutes les classes, créé, puis
développé par wne active campagne en faveur
de la culture physique et du grand air. L'in-
fluence de son frére Paul y contribua beaucoup
aussi : il était, comme tous les gargons de sa
génération, ¢pris de.sports, et spécialement des
sports dangercux : le foot-ball, le hocket, le
cricket. Membre du Racing-Club, il rentrait
souvent le dimanche 2 la maison, la jambe en
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sang, ou contusionné, ou trainant le pied,
tandis qu’il m affolmt, il émerveillait Suzanne
par le récit de ses prouesses. Suzanne jouait
d¢jd au tennis, rien de plus naturel, mais avec
une fougue et une adresse qui enthousiasmaient
scs partenaires. Néanmoins elle dédaignait ce
jeu qui lui paraissait déjd banal... Bien sou-
vent, le dimanche, nous allions au Racing voir
joucr Paul : je ne comprcnals rien A ces mélées,
et je poussais des cris effrayés, quand des
Joueurs tombaient, que les autres piétinaient et
qu’on relevait blessés. . Suzanne comprenait
toutes les phases du combat : elle ne partageait
ni mes ¢épouvantes, ni mes lamentations; elle
n’éprouvait que les émotions de la lutte. Je
commengai par aller au Racing... j’allai en-
suite en bien d’autres endroits.

Mes enfants m’emmendrent un soir de juin A
Neuilly, A 1a Peclote basque, ot ils avaient déja
accompagné des amis. Des lumiéres brillaient
dans les arbres argentés, et les voitures et les
autos se¢ rangeaient au bord du trottoir, en
longue file sombre. Dans un jardin, & de pe-
tites tables ¢clairées par des bougies électriques,
on dinait, cependant que les violons bercaient
les appétits avec des valses amourcuses ou des
czardas fiévreuses. ‘Toutes blanches, sous la
douceur de la nuit, des femmes se promenaient
cntourées d’hommes empressés; on entendait
leurs rires et leurs voix légéres. Une brise par-
fumée glissait A& travers le feuillage, ¢t le ciel
Jd'un Dbleu laiteux 6était semé d’innombrables
(toiles. Silencieux et profond, avec des ombres
épaisses et soudain des clartés piles ottt se pro-
filait la forme indécise d’une statue, un parc,
un peu plus loin, étendait sa perspective clas-
sique par deli un ruisseau que franchissait d’un
bond un pont de planches, le parc du cercle
Saint-James, ot soupiraient d’autres violons,
pour d’autres dineurs, jusqu’d I'heure ot ils
feraient danser.

Nous nous assimes sur des bancs étagés en
amphithéitre et que cotivrait un peuple eni-
vré. A nos pieds, entre le parce du cercle et le
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jardin, ume piste en ciment s’Ctalait, bornte
A un bout par un mur de face, trés haut, le
fronton, et a I'autre par un mur de rabat. Les
joucurs, au nombre de six, sc divisaient en
deux équipes distinctes par la couleur de leur
ceinture, ceinture bleue et ceinture rouge, trois
jouecurs par ¢quipe, deux joucurs d’avant, 'un
a droite, P'autre & gauche, et un joucur d’ar-
riére. Nu-tCte, ou les cheveux coiffés d’un pe-
tit béret de drap tiré sur la nuque, la chemise
un peu bouffante au-dessus du pantalon blanc,
chaussés d’espadrilles, ils attendaient sous
I’éclat aveuglant de la lumidre électrique, uer-
veux, souples et robustes, que le sort désignit
le camp gui comniencerait. I.a main droite dis-
paraissait dans le soufllet en cuir de la chistera,
gant gigantesque ct creux en osier, assez sem-
blable 4 la membrane qui pend au-desous du
bec des pélicans.

Le camp fut désigné. Un des joucurs d’avant
langa la pelote contre le mur de face. La par-
tic s’engageait. La balle claqua, comme unc
formidable gifle, sur le mur, fut rejetée, coupa
Pair. Un joucur du camp adverse la gucttait,
Ia suivit, s’¢langa, ofirit le gant, clle tomba
avec un bruit mat dans 'osicr : une seconde,
clle y resta, puis on entendit un « han » vio-
lent, un corps se pencha et sauta, un bras sc
plia, se tendit, se détendit, 1la balle fut relan-
cée. Dés lors, ce fut un vol continuel de la
balle, reprise, lancée, relancée, rattrapée. Par
des cris gutturaux, les joucurs s’excitaient mu-
tucllement & la bataille, tandis que le public,
trépignant, les interpellait par leurs noms
« Bravo, Landa! Bravo Ramuntcho! » criait
mon fils. « Bravo, Melchiort! » cria Suzaune.
Je la priai de ne point manifester ainsi son
:}dmlratmn. Accoudées au bord des loges, de
jeunes feammes, ¢n robes claires, 1égérement dé-
cnlletécg, applaudissaicnt, fanatiques. I.a brisc
apportait les sons voilés des orchestres : de
t'3"\!15'(:11 temps, dans le silence d’'un repos,
montait, trainarde et rauque, la mdélopée d’un
cricur qui annongait et comptait les points. Lt
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de nouveau contre le mur la claque de la balle,
les bonds alertes des joucurs, et la furie endia-
blée du gant qui arrétait la pclote et la re-
lancait,

Je me passionnais médiocrement pour ce jeu.
Suzanne cependant s’opiniitrait & m’intéresser
par ses explications & cette énergie infatigable
qu’exige Peffort dix et vingt fois répété d’un
joucur d’arriére relangant & pleine volée sur le
fronton la balle dix et vingt fois renvoyée par
P’adversaire au fond du jeu. Elle me montrait
que Pintelligence aussi ¢était nécessaire. I’ha-
bileté du joueur qui a la balle consiste a la ren-
voyer de telle fagon qu’clle soit particuliére-
ment difficile A reprendre par le joueur du camp
oppos¢. L’imprévu des combinaisons provocque
Poriginalité du jeu : il faut, par exemple, ne
jamais faire rebondir la balle qu’au fond du
jeu, de fagon A fatiguer Parriére du camp ad-
verse,... il faut que la balle touche au mur le
plus prés possible de la bande métallique, afin
que, son trajet ¢tant considérablement rac-
courci, ’adversaire ait moins de temps pour
la reprendre,... il faut encorc frapper la balle
trés mollement ct la faire tomber presque morte
A cHté du mur, sans qu'un avant de 1'autre
camp puisse la reprendre,... il faut... que sais-
jc? je ne me rappelle plus. Sans cesse, devant
une ardeur si folle, je craignais que ces hommes
ne s’écroulassent & bout de souflle, mais tou-
jours ils luttaient, bondissant sur la piste
commie sur un tremplin, les cheveux collés, la
sueur transper¢ant la chemise. ILa victoire
seule, en interrompant leur rivalité, les calmait.
Alors, A travers le jardin ot s’alignaient triste-
nient les tables désertes du diner, la foule
s’¢coula.

Naturellement, Suzanne ne pouvait pas jouer
A la pelote basque... Llle avait tout de méme
aclieté une chistera, et dans le petit jardin
de 1'hétel que nous habitions encore d Passy,
avant ’emménager avenue de 1’Alma, clle
s’amusait avec son frére d lancer des balles
contre le mur, A les rattraper, a les relancer,
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et clle efit fait, j’en suis sfire, une joucuse ha-
bile, car elle ¢tait forte & la fois et souple. Le
patinage lui plut quelque temps; le patinage
A glace d'abord, — mais clle sc lassa vite de
tourner en rond, dans le petit cirque des
Champs-Elysées; puis le patinage 2 roulettes
auquel tout Paris ne se livrait pas encore avec
la furcur que lon sait.,. Mais on tournait
aussi éternellement en rond... elle s’en dé-
golita... Elle voulait de 1’espace...

La mode décrétait justohent que 1hiver
était une merveilleuse saison pour les sports,
des sports nouveaux, pittoresques et dange-
reux. Les traditionnels moyens que les monta-
gnards ciployaient pour vaqguer A leurs
travaux se changeaient cn admirables distrac-
tions... Le prince impérial d’Allemagne n'était-
il pas venu avee sa fiancée & Saint-Moritz con-
duire un bobsleigh?... Quel exemple! Jeunes
filles et jeunes homimes de la société partaient
pour Saint-Moritz : nous partimes pour Saint-
Moritz... Dans mon cnfance, on redoutait le
froid, la necige, la gelée; on s’cnfermait dans
les appartements, on s’emmitouflait de four-
rures et de laine. Maintenant, rien n'était meil-
lear pour la santé que le froid, la ncige, la
gelée. Une veste, un bonnet, des gants de tri-
cot, des coudiéres en cuir rembourré, des ge-
nouilléres pour protéger les jambes, de gros
souliers ferrés et munis de grifies : certes il
n'v a 1A rien qui embellisse. Mais quand au
flanc d'une colline une jeune femme, montée
sur les skis, appuvée sur deux hauts bitons,
prend son Clan, court, bondit et retombe, quelle
légere et presque immatériclle vision ... Saint-
Moritz, malheureusement, c’est trés loin de
Payls... Il faudrait, pour v vivre, n'aveir ricn
qui vous rappelle A& Paris. N’existait-il donc
pas un sport praticable, au gré de la volonté,

sans condition de température, et sans 'ennui
d'un voyage?

U'ﬂ Jour Paul, qui achevait sa premidre
snnée de Saint-Cyr, emmena Suzanne au golf
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de P'Ermitlage; clle atteignhait alors sa vingt-
troisi¢ime annce. Je ne P’accompagnai pas; clle
revint enthousiasmée, je ne m’inquiétai pas
beaucoup de cet enthousiasme.. Cependant il
dura... et curieuse, au début de juin, par un
bel aprés-midi, je me décidai A rc;omdrc Su-
zanne qui Cldlt partic aussitét aprés le dé-
jeuner.

11 est, & quelques pas de la statlon de ’Ermi-
tage sur la ligne de tramway qui va de Paris
A Saint-Germnain, un petit chemin gris, le plus
simple du monde et que nul pédestre prome-
Nleur ne songe & suivre. A cette épogue de
Pannée cependant, tout I'aprés-midi, des auto-
mobiles le descendent en ronflant, et des ton-
ncaux aussi, des phaétons, des charrettes, au
trot piaffeur de leurs chevaux, puis, tournant
au bout de deux cents métres, franchissent une
porte et péndtrent dans une cour. D’autres voi-
tures somt 1a : il est trois heures environ,
Dabord, le regard s’arrite, au premier p]an,
sur des batiments rustiques; des femmes en toi-
lettes claires paressent, a 1’abri sous unc grande
tente, ol sont dressées les tables fleuries d'un
gofliter. Mais le regard bientdt se porte, charmé
par la nature, plus loin, ntre la Scine, Port-
Marly ¢t la terrasse de Saint-Germain, domi-
nées par la propriété de Dumas, Monle- Crislo,
de vastes prairies s’étendent gu’¢maillent les
boutons d’or ct les pAquercttes; une ligne de
peupliers les borde, un ruisseau étroit et abrupt
serpente, et, an milicu de vastes paddocks, ga-
lopent des poul.nns de sang, tandis que paissent
tranquillemeut de bonunes vachies laitiéres. Nul
bLruit; on n’entend méme pas le sifflet aigu des
locomotives qui filent derriere la colline, ¢t, du
cOté du fleuve, I'horizon est si bas que nul vil-
lage n’apparait : c’est la vraie campagne,
comme st 'on ¢tait & des centaines de kilo-
métres loin de Paris... A travers champs, deux
par deux, des groupes cheminent, se penchent,
demeurent immobiles, brandissent une® manidre
de biton, repartent, escortés d'un gamin qui
scrre contre sa poitrine un lourd fourreau de
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toile. Parfois une voix crie : « Attention! » et
’on apergoit quelque chose de blanc et de rond
qui siflle, fend P’air, tombe, roule. On joue au
golf. S

Antique et calme croquet, qui, jadis, pro-
cura tant de joic & tant d’enfants, A tant d’ado-
lescents et aussi & tant de vieilles dames et de
vieux messieurs, le golf vous a remplacé : il
vous a relégué honteusement sous les ombrages
du Luxembourg et il a conquis pour lui tous
les grands espaces libres. Vous n’étiez, A vrai
dire, qu'un jeu provincial, paisible et vieux.
Commient auriez-vous pu lutter contre le golf?
Celui-1A vient d’Angleterre, — c’est, en ma-
tiere de sport, un avantage triomphal — il pas-
sionne depuis des sidcles les jeunes Anglaises,
ct cinq mots anglais enfin le résument : club,
ball, drive, put, hole. Cing mots que Suzanne
m’a appris comme clle m’a appris les régles et
la marche du jeu, car aujourd’hui les jeunes
filles apprennent beaucoup de choses A leurs
méres. Il s’agit donc, avec des biAtons d’une
forme spéciale (clubs), de faire parcourir
(drive) A une petite balle en fil de caoutchouc
recouvert de gutta-percha (ball) une longue
distance, de fagon A pouvoir ’envoyer douce-
ment (fo put) dans un trou (hole). Celle ou ce-
lui qui, partant d’un point donné, a fait tom-
ber sa balle dans le petit trou A "aide du moins
grand nombre de coups de club a gagné la par-
tie. Au reste, la plus courte des parties suppose
que la balle a été envoyée successivement au
moins dans neuf ou dix trous distants 'un de
I'autre de trois cents métres en moyenne ct sé-
parés par des obstacles.

Suzanne commencait justement une partie
avee un jeune homme que je ne connaissais
point. Toute ¢légance qui paralyse les mouve-
ments est proscrite : il faut pouvoir lever les
blr’as sans craindre un subit craquement de
I'¢toffe, et narguer avec une coiffure commode
le vent qui souléve les coques et les neeuds des
grands chapeaux, Suzanne portait donc une
jupe flottante, une chemisctte, et un feutre gris
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piqué par deux épingles; son partenaire un
complet de toile blanche, souple et mou, le gi-
let déboutenmné s’ouvrant sur la chemise de fla-
nelle. Simples toilettes, que le professcur an-
glais jugcait, parait-il, encore trop recherchées,
afirmant que sur un terrain de golf une femme
devrait se contenter pour coiffure d’une cas-
(uette, et un homme jouer en manches de che-
mise. :

La balle était poste sur un monticule, gros
comme le poing, de sable trés fin, Le caddy, un
pauvre nain estropié, qui trotte presque sur ses
chievilles et qu’on nomme, j’ignore pourquoi, le
capitaine, tirc un c¢lub de son fourrcau de toile,
le ciub du départ, le driver. Suzanne le saisit,
le brandit, un instant immobile d’attention; au-
tour d’clle, les spectateurs se taisent, C’est un
impressionnant moment. Le club s’abat, frappe
la balle qui file, glisse et roule. Suzanne la
suit : ot va la balle? Est-elle lancée trop
courte ou trop longue, & droite, & gauche, ou
dans la bonne direction? Combien de lecons
nécessaires pour toucher du premier coup! Il
semble qu’il suflise d’empoigner le club, de le
brandir, ¢t puis, hop ! on touche ta terre, on la
creuse, et la balle, ironique, attend sur le tas
de sable un coup plus adroit... Cependant le
partenaire a joué¢ : c’est & Suzanne de conti-
nuer. Sa balle est allée en terrain plat : elle
demande au caddy un club diftérent : le brassy;
clle en a six, plus petits ou plus grands, plus
courbés ou plus droits, et unc golfeuse difficile
cn utilise davantage : sept, huit, ncuf, ayant
méme son genre de club préféré, modifié sui-
vant ses instructions. La balle, cette fois, est
tombée dans un obstacle, au milicu des cailloux
¢t des herbes, réveillant dans le paddock, d’un
heurt désagréable, une vache qui dormait. Par
une petite échelle, Suzanne franchit les haies
de fils de fer qui entourent le paddock, prend
un autre club, le fer : la balle repart. On ne
tourne pas simplement, suivant un cercle pres-
que régulier, tout autour du terrain de jeu. On
parcourt des kilomdétres en plein air, sous le
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soleil ardent, prodiguant adresse, habileté,
patience, décision. La balle, capricicuse, méme
avec les joueurs les plus brillants, n’aime point
les lignes droites; clie finit toujours par vaga-
bonder, regagnant jusque dans sa chute sur la
terre une force nouvelle qui la méne loin du
but qu’on lui assignait. Cependant, 1'heure
s’enfuyant, le dernier trou s¢ rapproche : un
piquet de couleur le révele. L’ardeur alors di-
minue, remplacée par la prudence : il ne s’agit
plus d’envoyer la balle trés loin, mais bien 2
de petites distances, pour ne pas dépasser le
piquet, Suzanne prend le click comme club. La
balle, maintenant, n’est plus qu’d quelques
centimetres du trou : silencieuse, appliquée,
Suzanne se penche : elle tient un club mi-
nuscule, le putter; elle considére le piquet,
puis la balle. Doucement, le putier pousse
la balle qui roule dans le trou. La partic est
finie.

journée s’achéve... Le soleil meurt et
Pair s’amollit. Sous la tente, les tasses vides et
les micttes de giteaux attestent la collation qui
sustenta les adversaires et amusa les curieux.
Les vaches, indifférentes, s’Gtalent dans les
herbes. Les chauffeurs tournent la manivelle
des moteurs, et les chevaux, impatients, mar-
telent le sol de leurs sabots. Suzanne secoue vi-
gourcusement la main de son partenaire. Les
loucurs de golf s’en vont.

XVI

— Avee qui jouais-tu? demandai-je & Su-
zanne, comme nous quittions ’Iirmitage.

S Av?c M. Daramont.

— Qui est-ce M. Daramont?
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— Un des meilleurs joueurs de golf qu’il y
ait en Lrance.
Mais encore...

— Je crois qu'il est quelque chose au Conseil
d’Iitat.

— C’est tout ce que tu sais de lui?

— Oui.

— Ot 'as-tu connu?

— Au goll.

— Lt tu joues souvent avec lui?

— Presque toujours.

Iille ajouta

— Ia prochaine fois je te le présenterai.

C’était un grand gargon, brun de peau et
bien biti, avec une moustache courte, assez
parcille aux poils rudes d'une brosse A dents;
il pouvait compter une trentaine d’années.

Deux semaines s’écoulérent avant que je ne
retourne au golf; 4 ordinaire Paul y condui-
sait Suzanne le dimanche et, st clle y allait un
aprés-midi en semaine, la gouvernante 'accom-
pagnait, Quand j’y rctournai, Suzanne me pré-
seuta M. Daramont. Je lui tendis la main, il
s’inclina, prononga quelques mots sur 1’habileté
de Suzanne a lancer la balle et & manier les
cannes, et je ne prétai A sa personne qu’une mé-
diocre attention.

Nous partimes en juillet pour Ringen, et, en
octobre, nous visitimes les petites villes d’Ita-
lic. Suzanne fiit, cet été, arranger, en dehors du
pare, un terrain de golf. De retour A Paris, la
viecommenga aussi agitée : cours de la Croix-
Rouge, consultations au dispensaire, cours du
Collége de France, conférences, théitres, thdés,
diners. I.’existence d’une pavsanne, qui tra-
vaille aux champs, est moins fatigante que
cette existence fiévreuse oit 'on sc contraint A
s’intéresser & tant de choses si diverses, ot 'on
e se repose jamais en ne s'occupant gue d’une
scule. Iincore souvent confiais-je Suzanne d des
mamans plus remuantes ¢ue moi. Les cours du
Collége de Yrance, les confiérences, tout cela
m'’ennuyait assez, et convenait micux d’ailleurs
a des snobinettes qu’d la femme tranquille et

174V
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réveuse que je demcurais. Parfois j’entendais
Suzanne prononcer le nom de M. Daramont
elle 'avait rencontré au cours de M. Bergson
ou a I'Ermitage.

Un bean jour de mali, tandis que j’étais dans
mon petit salon, Suzanne entra, l'air trés
gaie.

-— Maman, me dit-clle, prépare-toi : je vais
t'apprendre une grande nouvelle.

— Qu’cst-ce donc? je t’écoute, fis-je, un peu
inquidte.

— Je suis fiancée.

J’cus A peine le temps de m’éerier :

— Tu es fiancée ! ah! par exemple.

Déjd clle rattrapait sa phrase et la corrigeait.

— Mais non; ce n'est pas ce que je voulais
dire... je voulais dire que M. Daramont, le pére
de Jacques Daramont, viendra aptds-demain te
demander ma main... Les mots ont dépassé ma
pensée. Iixcuse-moi.

— Je comprends, répondis-je, contenant mal
mon irritation. M. Daramont me demandera ta
main, parce que c’est une formalité d laquelle
vous 1e pouvez vous soustraire... Mais ta main,
tn Yas déjd accordée ) son fils... et de tout
ce qui agita ton cceur, ’éveil de ton sentiment,
tes premicres émotions, tu ne m’as rien avoud..,
Cemme c’est mal! et combien peu tu m’aimes,
moi qui t’aime tant!

— Mais qu’est-ce que tu imagines, maman?
s’exclama-t-clle. Rien n’a agité mon ceeur !

Je voulus Uinterrompre; clle m’en empécha.

— Mais non. Nous jouions au golf; Jacques
Daramont joue admirablement, ct, parce que
Je jonais presque toujours avec lui, je devenais
trés forte. J'en ¢Cprouvais du plaisir... Nous
causions un peu, tout en poussant nos balles
’un trou & Pautre. I1 m’exposait ses goiits, je
lui exposais les micns, nos goiits se ressem-
blaient; nous aimions les sports, la vie libre, les
voyages, tout ce qui est nouveau. Il me disait
aussi que, si jamais il se mariait, il ne serait pas
un mar tyrannique... La femme, affirmait-il,
est Pégale de Phomme... Enfin, lundi dernier.
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il m'a dit brusquement : « Savez-vous qui je

devrais épouser? — Non, lui ai-je répondu; je
1’y ai jamais songé. — C’cst vous, a-t-il répli-
qué en souriant, — Moi! et pourquoi? » Alors

il m’a expliqué que nous secrions parfaitement
heureux, si nous nous mariions : nos deux for-
tunes nous procurcraient un trés beau revenu;
.con Age ne différait pas assez du mien pour
que je craigne d’avoir plus tard un vieux mari
A soigner.., Alors... j’ai dit oui.

— T'u as dit oui, répétai-je machinalement,

Je P’avais écoutée jusque-1a sans Parréter, car
i*¢tais bouleversée. Ltait-ce bien ma fille qui
m’annongait un événement dont tout son ave-
nir dépendait, dans un langage si calme, si rai-
sonnable... C’était ainsi qu’clle concevait le
mariage, ¢’était dans ces conditions qu’clle vou-
lait se marier! Non, cec n’était pas possjble...
Iille affectait une indifférence qui Iui semblait
la marque d’un esprit fort, débarrassé des pré-
jugés. LElle parlait comme beaucoup de jeunes
filles modernes, mais certainement clle ne pen-
cait pas comme clles...

— Mais tu l'aimes; tu es ¢mue, quand tu le
vois?

— Non... il me plait... voild. Et puisqu’il
me plait et qu'il faut tout de méme que je me
marte, je le préfére & d’autres. J'ai plus de
chances, avee lui, de n’étre pas malhcureuse...
Si 'amour doit naitre, il naitra plus tard...
mais, s’il ne nait pas, je m’en priverai sans
regrets. Il y a tant d’autres choses dans le
monde que Pamour.

T'out accablée de mélancolie, je me repor-
tais au temps de mes fiangailles, aux tremblants
mouvements de mon coeur, A ses craintes, A
ses joies innocentes, A son inquiétude conti-
nuclle. Comment "amour ne pouvait-il pas étre
le premier désir d’une jeune filie? Cela mie
paraissait monstrucux. Cependant j'avais vu
tout si rapidement changer autour de moi de-
puis une vingtaine d’anncdes, que je ne m'indi
gnais pas... Unc tristesse impuissante m’en-
levait jusqu’au courage de me révolter... J'¢tais

.
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d’une autre ¢poque... il n’y avait rien A tenter
contre ccla.

— Je dis sculement

— 11 faudrait attendre encore, réfléchir.

— Oh! non! pourquoi? M. Daramont et moi
nous sommes ’accord.

— Tu sais au moins ce qu’il fait, ce qu'il
cst? ~

— Oui, maintenant, je le sais... I1 est maitre
des requétes au Conseil d’Ktat,

— FEt tu connais sa famille, ses parents?

— Qui, j’ai rencontré unc fois ses parents
au golf. Son pére ¢tait aussi au  Conseil
d’Etat... consciller en secrvice ordinaire... 11
doit avoir pris sa retraite. C’est un monsieur
bedonnant, avec des favoris blanecs... Sa mere
est une petite fenuue trés simple, et qul a du
poil au menton... Il a une secur plus igée que
Iui et qui est mariéc... Il avait un frére cadet
qui est mort... Jacques Daramont a trente-trois
ans. Te voild bien renseigndée.

Renseignée, je ne 1’¢tais nullement. Nous
ne fréquentions pas du tout le monde auquel
appartenaient les Daramont... Je me mis done
cn campagne : & Paris, on est vite instruit des
gens, quand on s’y cfforce. Lorsque M. Da-
ramont se¢ présenta chez moi, j'nnr’lis pu Tui
raconter sur sa famille des choses qu'il igno-
rait peut-étre. Les renseignements étaicnt (’ail-
leurs excellents : vicille famille de robe, origi-
naire de Normandie, trés riche, tout ce qu’il
v a de plus honorable. Le grand-pére, ardent
bouapartiste, avait rcmpli sous PLimpire une
belle carriére. Le fils avait ¢té républicain, un
de ces républicains modérés qui fondérent —
les malheurcux — la RLpubhquc ct qu’on
traite amour(l hui de réactionnaires. l.e petit-
fils servait, A Iimitation de ses ancétres,
le gouvcrncment mais n’affichait aucune om-
nion politique. I] si¢geait au Conscil @’litat,
parce que son pére, son grand-pére et son ln-
saicul y avaiont sigé : il continuait les tra-
ditions.

M. Daramont, le pére, tenait avee ses favoris
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olancs, sa I¢vre rasée, son ventre confortable,
le personnage classique du vieux et digne ma-
gistrat dont on ne s’étonne jamais d’apprendre
les pires choses ou les plus belles : en 1’occa-
sion on ne répétait sur lui que des éloges... Du-
raut sa visite, il parla beaucoup, avec satis-
faction. Lui aussi il se plaignait de 1’abime qui
séparait sa génération de la génération de son
fils. Et il me fit ]a-dessus un discours en trois
points, comme s’il exposait 4 une séance du
Conseil d’Etat quelque affaire litigicuse. Notus
nous lamentions tous deux sur le temps pré-
sent, et nous célébrions le temps jadis; nous
découvrimes que nous avions, d notre insu, de
communes relations; enfin il partit, enchant¢,
Naturellement j’avais consenti & 'union pro-
jetée... Projetée! Quand je dis projetée, c’est
décidée que je devrais dire, décidée par son fils
ct ma fille, avant méme que nous, les parents,
rous ayons ¢t¢é consultés. M. Daramont le sa-
vait bien, mais il ne voulait pas le confesser...
Il s’¢vertuait, en vieux magistrat nourri de
droit romain, a sauvegarder &4 mes yeux le pres-
tige de son autorité paternclle. Le pauvre
homme !

Suzanne et Jacques ¢taient done fiancés !
Que de surprises me causérent ces fiancailles !
A chaque instant, je comparais les leurs et les
miennes. Je ne pouvais m'en défendre : tout
m'y conviait,

J'avais connu mon fiancé & un bal : vicille
histoire ! Quand il avait, 2 son retour d’Angle-
terre, discrétement révélé & une amie de ma
mere ses intentions, clle avait emmené un soir
dans notre loge A 1’'Opéra-Comique, olt ’on
jouait les Noces de Jeannctle : vicille histoire!
It m’avait apporté, tout ému, son premier bou-
quet blane, et moi je n’avais jamais voulu
qu'on jetit ce premier bouquet blane, quand
il avait ¢t6 fané : vieille histoire! I m’écri-
vait tous les jours, méme s’il était venu 4 Ip
maison : vieille histoire!

Suzanne avait connut son fiancé au golf de
I'Ermitage, ct clle le connaissait avant que je
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12 connusse : autre temps, autres meeurs. Llle le
retrouvait au Collége de France, A ce cours de
philosophie, si & la mode parmi les jeunes filles
du monde qu'on les désignait par un adjectif
tiré du mom du professeur : autre temps, autres
meeurs. Nulle fidvre chez eux, le calme, la sé-
curité, toutes les mémes occupations, tous les
mémes  divertissements. Quand ils ne se
voyaient pas, ils ne s’écrivaient pas, et, quand
ils se voyaient, ils discutaient séricusement de
lcurs affaires : le voyage de noces, les per-
sonnes qu’on inviterait A 1’église ¢t au lunch, la
location et l'installation de lappartement, le
choix et 1'achat d’une automobile... le nombre
des domestiques... Suzanne parlait cylindres,
moteur, soupapes, chissis, carrosserie... Je les
entendais qui disaient : « J'aime mieux unc
24-chevaux... j’aime micux une voiture décou-
verte.., j’aime micux le chauffage & vapeur... »
Je ne les entendais jamais se dire bonnement :
« Je vous aime. » Autre temps, autlres moeurs.
Mais, par exemple, quel sens pratique, quelle
déeision, quelle science de 'utile et du confor-
table !

Jacques envoyait 4 Suzanne des fleurs, parce
que c’est euncore la coutume, mais il ne lui
apportait jamais un de ces humbles cadeaux gui
réjouissent le cceur, le petit bouquet de vio-
lettes pris dans la rue, sur la brouette d’une
marchande, en pensant d sa fiancée, ou un mo-
deste bibelot apergu 3 un ¢talage, et acheté
parce (quw’on s’imagine qu’il fera plaisir, ou un
simple livre méme, parce qu’on P’a lu soi-
méme ¢t qu’on souhaite qu’il' Vintéresse elle
aussi... Autre temps, autres meeurs. Jacques
Daramont ne choisit méme pas tout scul la
bague de fiangailles qu’il devait remettre 2 Su-
zanne, Quelle délicate volupté il y a pourtant
dans ce choix solitaire? On s’cn va, on regarde,
on cherche... la jeune fille a laissé deviner son
cgractdre, et Pon sait A peu prés ce qu’elle aime.
Iut t‘}“dls qu'on cherche, on craint, on espére,
on s’enchante de sés craintes et de son espoir.
Jacques Daramont demanda tout simplement 3
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Suzanne ce qu'clle désirait, et tout simplement
Suzanne lui répondit qu’elle désirait un rubis g
il lui donna un rubis maguiﬁquc I.e prix m’en
parait encore fabuleux, moins toute!ms que la
franchise de Suzanne. Nous n’aurions pas osé
exprimer de parcils désirs, ct, d'ailleurs, nous
ne les aurions pas cus. Qu clk.s {taient mo-
destes, les baguc:b que m avaient offertes mon
mari ! Mais qu’elles m’étaient chéres pour tout
ce qui s’y attachait de souvenirs et de ten-
dresse ! Autre temps, autres meeurs.

Cependant ils ne parlaient jamais, dans leurs
projets, des enfants possibles.

— Iit les enfants, questionnai-je un jour.
Vous 1’y songez donc pas?

— Oh! les enfants, fit Suzanue, plus tard,
plus tard. Nous profiterons d’abord de la vie.

Quelque temps auparavant, unc amie de Su-
zanne avait accouché dix mois aprés son ma-
riage. « Oh! par exemple! » $’Ctait éeride Su-
zanne. Je Pavais regardée si doulourcusement
que, pour me rassurer, clle était venue m’em-
brasser. Mais je n’ai pu oublier ces mots, bicen
souvent je me les suis rappelés. Si 'on veut
vivre sa vie, il ne faut pas, en effet, accepter les
soucis et les tourments de la maternité. De nom-
breuses jeunes femmes afirment ne pas vouloir
d’enfants avant plusicurs années, et certaines
qui se taisent mal n’en veulent ni tot ni tard.
De tels propos, sans doute, sont des fanfaron-
nades quelquefois. Pour moi, rien ne me
charme plus qu’une jeune mére. Le role d’une
feumg, ce a’est pas uniquement d’étre ¢lé-
gante, gracicuse, belle, mais encore de perpé-
tuer le nom de son mari. Souvent je contemple,
sur ulic avenue, unie jeune mdére qui allaite
quelle confiance! quelle protection! Et quel
doux orgucil, si ’admire le bébé ! Est-il rien de
plus triste qu’une maison sans enfants : point
de rires, point de bruit, de I’égoisme ou de la
désolation. It qu’est-ce que le plaisir d’une
existence brillante, auprés de la joie que donne
un petit garcon ou une petite fille qui court
vers nous, en tendant les bras? Qu'est-ce mée
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que ce plaisir, au prix de 'inquiétude que pro-
voque !a maladie d’un petit étre qu’on a congu,
porté et nourri? C’est 14 seulement ce qui rem-
plit les années et le cceur. Epouse, médre ct
grand’mére : les trois ¢tapes divines et natu-
relles de la femme.

Suzanne et Jacques ne semblaient d’ailleurs
ni Yun ni autre pressés de se marier, le ma-
riage restreignant tout de méme, quoi qu’ils en
disent, la liberté des époux. Un séjour de Su-
zanne A Casablanca interrompit du reste les
fiangailles. La Croix Rouge cnvoyait au Maroc
une équipe d’infirmiéres; Suzanne se fit ins-
crire sur la liste. En vain lui représentai-je
qu’clle abandonnait son fiancé, qu’une si
longue absence aurait peut-étre de fachcuscs
conséquences, que leur amour n’était pas asscz
grand pour affronter cette expérience et que,
dans le cas on il y aurait entrc cux un grand
amour, cette détermination ¢tait bien cruelle.
Si Jacques Daramont fut attristé ou blessé, il
n’en montra rien... Il approuva au coutrairc
que Suzanne tint A utiliser, sur un terrain de
guerre, les legons reques ct les diplémes con-
quis dans des hépitaux et des dispensaires pa-
cifiques. Ils sc quittérent comme deux amis;
ils se retrouvérent comme deux amis. Mon
Dieu! une solide amiti¢ garantit peut-&tre plus
sirement le bonhcur dans le mariage que le
changeant amour. Nous demandions, nous, i la
vie trop de choses ¢t des choses trop belles, du
1éve, du romanesque, Péternité de la ten-
dresse... et si quelqu’une d’entre nous Igs ob-
tenait du mariage, combien ne les possi-
daient jamais, ct, ne les possédant pas, les cher-
chaient ailleurs! Les jeunes filles d’aujourd’hui

demandent A la vie ce que la vie peut leur
donner,

,. Jacques Daramont, mon futur gendre, aimait
¢blouir : cela m’avait frappé tout de suite. Les
deux familles se valaient, et pourtant 1'alliance
qu’il contractait ic rendait fier. Ce besoin
d'¢blouir est une des caractéristiques de notre
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¢poque. Une jeune femme de la société perdit
son pére a Paris, au commencement d’un mois
d’aofit.

— Il n’y avait presque personne aux ob-
séques, racontait-clie, désolée. N’est-ce pas,
tout le monde avait quitté Paris... Papa est
mort trop tard.

Jacques Daramont et dit, Ie plus naturclie-
ment, la méme chose. 11 avait fixé la date du
mariage en juin, qui est le beau moment de
lu saison parisienne, et, désirant que tout Pa-
ris y assistit, il craignait toujours d’oublier
dans ses invitations quelqu’un, parisien, pro-
vincial ou étranger.

Suzanne le laissait faire, assez indifférente a
ce qui agifait son fiancé, Certes elle n’aurait
jamais consenti 4 se marier, comine moi, dans
la petite église de Ringen, mais elle ne chéris-
sait pas Ringen. Une semaine aprés ses fian-
¢ailles, je I'avais priée d’adresser A nos jeunes
paysannes un cadeau qui efit été un souvenir.
Ille ne me comprit pas. Elle ne s’était jamais
intéressée A ces jeunes filles; & peine les con-
naissait-clle; les reverrait-elle seulement ja-
mais? Elle souriait de ma sentimentalité, Ce-
pendant, parce qu’clle m’aime bien, elle me
promit ’accéder A& mon désir, mais les jours
s’enfuyaient, et elle n’y songeait plus. J’achetai
alors, en secrct, & Paris, de petits objets A la
fois utiles ct jolis, et je les expédiai, au nom
de Suzanne, aux paysannes de Ringen. Elles
lui Cerivirent ct, toutes, dans leurs letires cni-
barrassées, exprimaient Pespérance de bientdt
saluer dans leur village la nouvelle mariée, qui,
A P'exemple de sa mére, y reviendrait tous les
(tés. Les lettres 6taient écrites dans notre pa-
tois, Suzaune appelle ce patois un horrible cha-
rabia, clle ne P'entend pas, et clle ne put lire
ces lettres si touchantes,

Six semaines déjd avant le mariage, 11ous ne
vivions plus tranquilles. Couturiéres, modistes,
lingéres se succédaient dans 'appartement, et
les cadeaux s’entassaient dans le petit salon,
sur les tables, les fauteuils, rangés d’abord avec
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ordre, cnsuite péle-méle, car il y en avait trop.
Pour combien d’encricrs, combien de coupes,
combicn de bonbonni¢res, Suzanne s’est-clle
cenfondue en remerciements ! La soirée de con-
trat cut lieu 'avant-veille du mariage. Suzanne
avait choisi une toilette en satin rose, d’une
forme un peu Empire, et yui suivait trop nct-
tement, 4 mon gré, les jeunes lignes de son
corps. Je n’avais pu obtenir qu’elle mit des
gants... clle gardait, comme beaucoup de
jeunes filles aujoucd’hud, les mains nues. ILes
cadeaux Gtaient exposés, avec tout le trousscau,
selon la mode actuclle, dans le grand salon, ct
surveillés par des agents de Streté, tant nous
avions confiance dans ce flot d’amis qui enva-
hissaient la maison. Un flot d’amis, en effcet,
an flot sans cesse renouvelé! Ies violous
jouaient, les fleurs chargeaient P'air de leurs
trop lourds parfums; le domestique debout prés
de la porte criait des noms, et des hommes,
des femmes, des jeunes filles, des jeunes
hommes s’avangaient que je n’avais jamais vus,’
et s’inclinaient, me souriaient, me félicitaient,
me serraient les mains, puis se répandaicnt
dans les salons, aussi & I'aise que chez eux, vers
le buffet, vers les cadeaux, avalant comme s’ils
Wavaient pas mangé de la journée, les pe-
tits fours, les sandwichs, le champagune, le café
glacé, Vorangeade, évaluant les bijoux, le
linge, les présents : ¢’Ctaient tous les invités de
Jacques Daramont. Si je voyais de mes amis
a moi, soudain il me semblait qu’au milicu
d'une mer oll je me noyais quelqu’un me ten-
dait une planche de salut... et j’aurais voulu
qu’ils demeurassent prés de moi... et je répri-
mais une envie imbécile de pleurer. Jacques
Daramont exultait. ..

Deux ou trois fois, j'apercus un des agents,
fort distingué¢ ma foi, qui, sans avoir 1'air, s’ap-
prochait ’un invité trop attentif aux cadeaux.

Et je songeais & Ringen, au bal des paysans,
dans le parc que des lanternes vénitiennes éclai-
raicut, aux ménétricrs qui jouaient sur es-
tade, derritre les branches de sapin...
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XVII

Mon Dicu! ne finirai-je pas de me plaindre?

11 me revient 4 la mémoire une chanson que
j’ai entendue, voici bien longtemps, & une ma-
tinée pour enfants chez M™ de Malvégourt
dont j'ai déjd parlé.

On avait joué, on avait dansé, on avait gofité,
cl, aprés le gofiter, de petites filles et de petits
gargons avaicnt chanté la chansonnectte ct la ro-
mance., Une petite-vicille s’avanga sur une ma-
ni¢re d’estrade arrangée au fond du salon, une
toute petite vieille vofitée, habillée d’une robe
en soie noire, coiffée d’un bounet de dentelle,
les clhieveux roulés en boucles ¢t qui marchait
cn s’appuyant sur une canne. Cette petite
vicille chantait, d’une voix chevrotante, la dou-
ceur du temps de sa jeunesse : alors tout était
beau, juste, bon; il n’y avait sur terre que de
braves gens, d’hionnétes femmes, des ceeurs gé-
néreux ct tendres. Mais le temps présent, quelle
horreur ! I,es enfants désobéissants, les parents
tniquement occupés de leurs plaisirs, les jeunes
filles coquettes, les jeunes hommmes présomp-
tueux; partout 'ambition, intrigue, la cor-
ruption : quelle différence avee le temps jadis !
Le couplet fini,; la petite vicille commengait
son refrain cn tapant avec sa canne sur les
planchies pour s’accompagner :

De mon temps, oui, vraiment,
Tout ¢tait micux qu'd présent.

Tout le monde riait... Nous avions reconnu
dans cctie petite vicille, une de nos camarades,
¢t nous, les enfants, nous riions surtout de
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1’avoir reconnue sous son déguiscment. Mais
les grandes personnes, comme lcs personnes
Agées, riaient ausst.

— Comme c¢’est vrai! disaient-clles.

Et clles sc langaient dans quelques considéra-
tions philosophiques, dont la profondcur affli-
gée me remplissait d’admiration. )

Il me semble que je suis cette petite vicille
et que je chante, moi aussi : « De mon temps,
cui vraiment, oui vraiment tout était micux
qu’a présent. » Qu’il est difficile de savoir vicil-
lir! Une femme qui, dépassant la cinquantaine,
s’accommode avec cnthousiasme aux gofits
nouveaux se couvre de ridicule. Que ne se sou-
vient-clle de son #ge pour laisscr aux jeunes
filles des jeux et des plaisirs faits pour leurs
corps robustes! Mais si clle ne loue plus obs-
tinément que les anndées lointaines, c’est une
rabicheuse, une radotcuse, on la fuit. « Elle
va cncore nous raser avec ses histoires du dé-
luge », disait unc des amies de ma fille, en par-
lant d’une vicille dame, jeune sous le second
Empire, et qui les avait invitées A goliter. I.cs
histoires qui remontent 3 cinguante ans sont
déjd, pour les jeunes gens, des histoires du dé-
luge. I1 faut éviter de leur apparaitre sous les
traits d’une réchappée de Yarche... 11 faut aussi
{viter de leur apparaitre sous les traits comiques
d’une sexagénaire qui affirme encore des préten-
tions 3 la jcunesse...

Je sens bien que j’ai un peu tort. Cédant A
la mélancolic que me donnait la solitude, j’ai
si longuement raconté mon enfance, que j'ai été
stupéfaite de ne pas la retrouver tout cntiére
dans mon enfant. Mais combien la vie serait
monotona si les cnfants répétaient ainsi les pa-
rents ! Moi non plus je ne ressemblais pas A ma
mére : maman considérait avec étonnement
cette petite fille au cccur sensible, que des
arbres, de P’cau, des prés rendaient parfois si
exaltée, Etait-ce hicn 12 sa fille, A elle qui était
s1_raisonnable? De son temps aussi tout allait
mieux que du mien,

Ainsi, depuis que le monde existe, nous nous
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en allons, chacune, en chantant le méme re-
frain de tristesse :

De inon temps, oui, vraiment,
Tout ¢tait micux qu'd présent.

Nous chantons simplement notre jeunesse
perdue, Tout était bicn alors, parce que nous
{tions jeuncs.

Suzanne, un jour, chantera aussi ce pauvre
refrain. Lt elle aura raison. Moi qui voyais
tous les défauts de ces jeunes filles, je vois
maintenant leurs rares qualités. FElles pra-
tiquent Jes sports : tant mieux, les sports leur
assurent de la force, une force morale i la fois
ct physique... Llles connaissent leur valeur
tant micux, puisqu’elles Pemploient aussi bien
A Paris, dans les dispensaires des faubourgs et
les guartiers pauvres qu’en Afrique au chevet
des soldats blessés et mourants, et dentain sur
les champs de bataille, si 1a guerre ¢clatait.
Iilles courent toutes avec joie vers le danger,
trés loin ou trés prés, peu importe. Elles aiment
agir, sc dépenser, voir du pays; clles sont cu-
ricuses de littérature, d’art, de sciences : tant
micux; de tant d’enscignements, clles tirent des
clartés utiles que nous n'avions pas, nous, et
elles sont micux armées pour lutter dans une
vice chaque jour plus apre. Les excentricités de
quelques-unes ne discréditent que celles qui sy
livrent, ¢t, A toute époque, il y cut des excen-
triquces.

Un ¢Ctranger de marque, de passage A Paris,
assistait un jour A une réeeption fort hrillante.
Les femmes, jeunes la plupart, portaient les
plus helles toilettes et les plus beaux bijoux; Ia
conversation ¢tait spirituclle; on parlait théitre,
mode, littératurce. I1 ne put s’empécher de sou-
rire, c¢t, tout en admirant 1'¢légance ct le
charme de celles qu’il observait, il insinua qu’il
reconnaissait hien 13 cette futilité des Pari-
sicines, proverbiale dans 'univers. Ia mai-
tresse de maison, lui désignant au hasard une
des invitées, puis unc autre, et unc autre en-



142 LES DEUX CAHIERS

core, lui cxposa briévement, pour toute ré-
ponse, quelles avaient été, dans la matinée et
I’aprés-midi, les occupations de chacune. Celle-
ci vivait au milieu des enfants du peuple; celle-
14, infirmi¢re brevetée, dirigeait un dispensaire
de tuberculeux; cette troisitme enseignait aux
petites filles d’un quartier lointain la science
ménagére; cette derniére demeurait tout le jour
dans une « résidence sociale » & répondre aux
demandes de secours moral et matériel que lui
adressaient les femmes d’ouvriers... Il apprit
ainsi que cette apparente frivolité cachait non
sculement la conscience parfaite des devoirs qui
incombent aux heurcux de ce monde, mais un
dévouement continuel, un z&le jamais lassé, ct
le savoir réel des formes mnouvelles dans les-
quelles aujourd’hui il faut pratiquer le pré-
cepte chrétien : « Aimez-vous les uns les
autres. »

Cet ¢étranger avait, des femmes frangaises,
ct particulicrement des femmes parisiennes,
Popinion que partagent beaucoup d’étrangers.
N'ai-je pas failli lui ressembler trop complé-
tement?

Mon vicux cahier est bien gros. Ie cahier
de ma fille ¢st bien mince; ce n’est méme qu’un
carnet, et pourtant je l'aime micux que le
niien, Elle peut y inserire un titre auquel je
n‘?i pas droit.

Une page, cn cffet, porte ces quelques mots :

« En avril, départ de Paris pour Marseille...

... Le 4 mai, arrivée & Casablanca...

! 1°" juillet, les blessés m’aiment heaucoup,
ic les soigne, j’6eris leurs lettres, je les panse,
je leur fais la lecture... »

Lt plus loin

« 30 aont, rentrée en I'rance... Le meilleur
souvenir de ma vie. »

Clest tout; rien de plus; pas de littérature,
le petit fait du jour tout scc.

Si j'avais, jeunc fille, témoigné, méme timi-
dement, 'intention e partir pour quelque co-

101.11c, afin d’assister nos soldats, quels beaux
cris cQit poussés maman !
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¢ Tu cs felle!... tu es malade!... tu n’as au-
cun sentiment des convenances... »

D’ailleurs je n’avais méme pas unc vague
idée de partir; je restreignais Punivers A un
petit vitlage.

Aussi, quand Suzanne m’annonga qu’'clle
appartenait a Péquipe des douze infirmiéres quc
la Croix Rouge envoyait a Casablanca sous Ia
direction d’une infirmicére-major, jc ne sais de
mon indignation ouw de mon effrot ce qui fut
le plus fort. Elle ne me demandait pas con-
seil, — A vingt-einq ans les jeunes filles ’au-
jourd’hui ne se¢ croient phis sous la tutelle de
leurs méres, — elle s'Ctait fait inscrire de sa
propre autorité sur la liste, ¢t m’en infor-
mait avec un petit air tranquille, tendre et dé-
cidé.

Tout d’abord, j’éclatai devant un tel acte
d’indépendance. Suzanne avait beau compter
vingt-cing ans : clle demcurait ma fille. Bien
plus, clle ne dépendait pas sculement de moi, sa
mére, mais cncore de Jacques, son futur mari.
Lt ¢’¢tait P’époque de ses fiangailles qu’clle
choisissait pour son coup de téte! I.es moindres
actes (ui avaient révélé, puis affirmé dans les
années Geoulées son caractére volontaire, me
1evenaient ¢n mémoire, et je les lui reprochais,
Soudain je m’imaginai qtt’une dispute avece
son fiancé¢ déterminait cette résolution inopi-
née... quelque dépit d’amourcux qu’il me fau-
drait apaiser, Qu'allais-jc inventer 1d ! Aussitot
poscc la_qguestion m’apparut dans toute sa va-
nité.. Suzanne partait simplement parce
qu dle avait envie de partir... Elle avait suivi
des cours, obtenu un dipléme, travaillé dans
des dispensaires; 'occasion s’offrait de remplir,
réellement, dans les nécessités de la guerre, la
mission & laquelle ses ¢tudes la préparaient
clle ne sc pardomncrait pas de la laisser
¢ehapper.,

Moi, je m’épouvantais. Casablanca, le Ma-
roc, ¢'était pour mon ceeur oppressé le hombar-
dement, la faim, la maladie; lc pillage, les
supplices... Si Suzanne partait, je nc pouvais
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pas me figurer que je la reverrais... Ne pas
P’empécher de partir, ¢’Ctait la pousser vers la
mort... Pour elle, Casablanca c’était une ville,
voild tout, une ville parcille & une autre, un peu
plus éloignée que Marseille, sculement, et dont
Phopital, au licu d’abriter des malades, abritait
des bless¢s. Les assassinats possibles, méme fré-
quents dans ce pays ot I’¢tranger est hai, la
malpropreté des habitations, la promiscuité des
soldats, la typhoide, le scorbut, tous les maux
qui cscortent les armdées : rien n’inquiétait Su-
zanne; clle souriait, incrédule... Si tout cela
existait, clle s’en apercevrait bien... Désespé-
rée, je me rendis chez Pinfirmicre-major. I.in-
firmiére-major m’assura que je m’exagérais
beaucoup les dangers : ’ailleurs elle raillait
mes craintes... Je nie rendis chez les méres des
cnze autres infirmiéres; elles ne manifestaient
pas le méme calime que 'infirmi¢re-major, mais
clles cachaient leurs alarmes par d’indulgents
raisonnements ou par de patriotiques argu-
ments : de_toutes fagons la Frangaise coura-
geuse (touffait les soupirs de la maman tour-
mentée. Je rougis de moi-méme et de mes an-
goisses, je serrai Suzanne dans mes bras, et je
lui accordai une autorisation qui du reste était
inutile... Je l'ai dit, j’ai toujours ¢té faible en-
vers mes cenfants.

Maintenant que Qllmnnc me quittait, je ne
voyais plus cn clle qu "une 1)cmc fille, ma petite
fille... Si fgées qu'elles soient, toujours, 2
quclquc moment, nos filles redeviennent pour
nous de petites filles. Bien qu’elle s’en défen-
dit, Suzanne, & mesure qu’approchait le jour
du départ, dérohait mal sous une gaieté un peu
f¢brile une ¢émotion trop naturelle. Elle me pria
méme de ne pas 'accompagner jusqu’a Mar-
scille, ainsi que nous en avions d'abord con-
venu, car clle redoutait pour mon coeur trop
sensible cette séparation sur le port, 1'¢loigne-
ment du bateau qui déeroit, le mystére de cette
mer perlide qui, en le portant, emporte votre
enfant.,. Ille la redoutait aussi pour clle-méme
pout-étrc Nous nous contentimes, Jacques cf
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moi, de 'accompagner 2 la gare du P.-L.-M,
Je lui avais arrangé¢ de mes mains sa malle,
uite Malle de cuir ot j’avais disposé le peu de
choses dont clle sc munissait, son linge, scs
vétements et son uniforme, grande blouse
blanche, tablier blanc, petit bonnet blane, sou-
liecrs blancs, brassard matriculé et marqud
d’une croix rouge. Ses camarades bavardaient
¢t riaient sur le quai, ravies comme si clles
prenaient le tramm pour une partie de plaisir.,
C’¢tait le 3r avril. Nous, les mamans, nous
affections une parfaite sérénité : aucune de
nous ne pleura, tant que la locomotive n’cut
pas siffl¢é. Mais enfin la locomotive siflla, nous
pressimes une dernidére {fois nos filles contre
nos poitrines, les employés fermérent les por-
ticres et le train s’¢branla; alors nos veux se
mouillérent. Le lendemajn Suzanne ¢t ses amics
s’embarguaient & Marscille sur un transport de
I’Iitat, ont s’entassaient d¢jd quinze cents trou-
piers. 1,a foule couvrait les quais, le soir tom-
bait, et aux accents de la Marseillaise, aux
acclamations du peuple, tandis que le soleil
mourait, le bateau gagna la haute mer. Quatre
jours plus tard, sur une cdte blanche, unc
ville blanclie groupait ses maisons blanches
Casablanca. I.’¢tat de la mer forgait le bateau
2 mouiller loin du port. De grandes barcasses
I’accostaient, un marin soulevait Suzanne dans
ses bras, la descendait dans une barcasse, et la
barcasse nageait vers la terre.

Les lettres de Suzanne n’étaient pas fré-
quentes — une toutes les semaines — mais clles
Ctaient longues. Dans les premiers jours, alors
qu'elle habitait dans le quartier curopéen un
hiotel malpropre — le meilleur de la ville d’ail-
leurs — Casablanca, laid, sale, 'amusait, sans
Penchanter. Ce vovage vers la terre africaine
n’excitait pas son imagination; sur le batcau
qui 'emportait, clle ne révait rien de fabuleux :
elle allait & Casablanca pour y servir comme
iifirmicre militaire, et ne se disait rien de plus.
lLorsque le consul de I'rance cut trouvé, pour
ces jeunes filles une maison d’habitation — 4
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maison du eaid — ¢t que le service cut comi-
mencé A 1'hépital, il ne fut plus question de
Casablanca, Casablanca n’exista plus, ou plus
exactement tout Casablanca se réduisit & la
maison du caid et & I'hépital. Durant son sé-
jour, Suzanne ne sortit pas une fois hors de
Casablanca : eclle n’en cut méme jamais le
désir,

IL.a maison comprenait un patio qu’entou-
rait, cn le dominant, une galerie. Les jeunes
filles, groupées d'aprés lcurs'sympathies, occu-
paient & deux ou trois une picee : clles avaient
une caisse pour table de toilette, leur malle
pour table A éerire, pour chacune une chaise
ct couchaient sur un lit de camp. Un Arabe
souvent ivre leur faisait la cuisine. Livrées a
clles-mémes, obligées de balayer leyr chambre,
de raccommoder leur linge, de préparer leurs
repas quand le cuisinier titubait trop, clles se
divertissaient de leur installation sommaire. Le
matin, A six heures et demie, jetant sur leur
vniforme une grande pélerine assez pareille aux
pelerines des touristes vosgiens, clles se diri-
geaient vers Phopital situé¢ o vingt minutes de
1a et au bord de la mer. Les Arabes des rues
qui les appelaient foubiba (femmes médecins)
lcur souhaitaient le bonjour, et lcs gamins les

saluaient militairement, Jamais un indigéne ne

leur manqua : on les entourait de respect, parce
qu’elles gudérissaient. I.’hdpital se composait
d'une sorte de pavillon en bois que longeaient
de magnifiques massifs de fleurs; mais comme
il ne suffisait pas a abriter tous les malades,
il avait fallu dresser des fentes. Llinfirmidre.
major exergait une surveillance générale, met-
tait & jour la correspondatce, assurait Porga-
nisation des divers scrvices, soignait les ofliciers
¢t les sous-officiers; les douze infirmidres cor-
sacraient lcur temps aux soldats. A midi, toute
I'équipe rentrait déjeuner, faisait la sieste jus-
qu’d trois heures, puis regagnait I’hopital jus-
qu’au soir olt de nouveau clle reprenait le che-
min de la maison, gofitant parfois sur la
terrasse la douccur de la nuit, le plus souvent
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cousant ct reprisant, souvent aussi tombant de
fatigue et prompte a s’endormir.

Que nous voild loin de ma jeunesse! I’cs-
pace d’une génération, vingt-cing ans, et quelle
différence dans les principes, dans les senti-
ments, dans les actes! Tout de méme, sur cer-
tains points, I’avantage n’apparticnt pas & mon
temps. Notts ¢tions romanesques, mais notre
romanesque ¢tait en nous : quand je montais
dans mon bateau, je m’imaginais entreprendre
un fabuleux voyage, et les jeunes gargons, mes
contemporains, s’imaginaient, aprés avoir lu
Assolant, Maync-Reid, Fenimore Cooper, cou-
reurs de pampas, Indiens empanachés ¢t ca-
pitaines Corcoran, qu’ils étaient des héros. Nous
révions, nous nec faisions que réver. Aujour-
d’hui, le romanesque n’habite plus en nous,
il est partout autour de nous, nous vivons
cnveloppés d’un romanesque si quotidien que
nous ne 1’appelons plus par son nom, tant
il nous semble ordinaire. ILes batcaux na-
viguent sous les caux. Les savants photo-
graphient Pintéricur de notre corps ou créent
des diamants; chaque jour, chaque heure,
I’homme suit ct dépasse 'oiscau dans son vol.
Tout ce que la fantaisic fertile des écrivaing
so plaisait & inventer pour mnous ¢éblouir ou
nous charmer sc réalise et rien ne nous étonne,
I.e romanesque nous parait la chose la plus
naturelle du monde. Si tous les petits gargons
veulent &re aviateurs, les femmes accoin-
plissent avee la plus grande simplicité les ac-
tions les plus romancsques, ct, peut-étre méme,
ne se rendent-clles pas bien compte de tout
le romancsque qu’elles accomplissent, elles qui
se prétendent si pleines de bon seus, si pra-
tiques, si réalistes?

Quoi de plus romanesque vraiment, si 'on
v réfléchit, que aventure de cette jeune fille,
Suzanne, élevée dans le confort, sinon dans le
luxe, accoutumdée 3 toutes les commodités de
Pexistence et qui, prés de se maricr, quitte sa
nére et son fiancé pour soigner et consoler les
malades sur une terre lointaine, ot les balles
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et la maladie sément la mort? La fidvre ty-
phoide ne 1’abattra-t-clle pas aussi, cominc clle
abat les soldats, ou le poignard d’un fanatique,
qui, tuant une chrétienne, croira conquérir le
paradis musulman? Nul regret cependant de
ses habitudes heurcuses, ou de ses aises fortu-
nées; elle part gaiement, si gaiement que la
mdére pourrait se figurer que le cceur de son en-
fant lui est presque indifférent. Elle doit rester
absente trois mois dans ce pays ennemi, ct, A
la fin du troisi¢tme mois, clle annonce sans sc
plaindre qu’elle restera encore quatre semaines.
Le bonheur d’agir et d’¢tre utile Tui cmbel-
lit tont ce que sa imission présente de péril-
leux et d’extraordinaire. I1 v a en clle ce gofit
de P’aventure propre 4 sa géndération et commie
un inconscient hesoin ’héroisme.

Le matin, & P’héopital, clle panse les blessés,
prépare la salle ot le chirurgien coupera des
jambes, extraira des balles, coudra des poi-
trines ouvertes, disposc les outils (l’.lcm, les
linges, les cotons stérilisés et, sans s'Cévanouir,
aide aux opérations. I aprés-midi, clle donne
aux blessés, aux opérés, aux malades, les soins
prescrits, demeure A leur chevet, leur fait les
piqares ordonnées, ¢léve jusqu’d leurs 1ovres
fitvreuses les ' potions, cause avec cux, s’in-
téresse & cux, leur apporte des livres, des
journaux, éerit pour cux des lettres et des
cartes postales. Iit quels sont ces blessés, cos
malades, ces opérés! des indigénes pour la plu-
part, S¢négalais, Marocains, Arabes, qui ne
savent que qnd'lncq mots (le fr’mq.ns Cepen-
dant, clle apprend les mots usuels de leur
hnguc clle leur parle petit négre, ils 1'en-
tendent. Ils lui racontent comment ils ont ¢té
blessés, comment ils se sont battus, rient de
leur jambe amputée, de leur michoire fracas-
sée. Deux fois par semaine, les femmes des
Sénégalais c’mtmméeq cn dehors de 1a ville sont
admisces A voir leurs marig. Idlles arrivent en
Landes, joveuses, bruyvantes, leurs enfants sur
le dos, ¢t entourent le lit, assises sur les ta-
lons. Suzanne les regoit, les conduit, les amuse,
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les rassure, ¢t — le plus difficile — réussit A
les ¢loigner, quand I’heure accordée est écou-
1¢ée. Les soldats attendent sa venue le matin,
comme on attend le premier rayon de soleil.
Dés qu’elle entre, leur visage s’éelaire : clle cst
jeune, clle est jolie, elle est douce, elle trouve
les mots qui calment la douleur micux que
les médicaments. Pour lui témoigner combien
ils lui sont reconnaissants, coloniaux, chasscurs
d’Afrique, zouaves, étouffent les gros mots de
caseriie qui leur sont familiers, se contraignent
A des phrases chati¢es et, si par hasard 1'un
d’cux s’oubliant lache quelque juron, la répro-
bation de la salle I’accable. Suzanne et ses ca-
marades ¢éveillent instinctivement chez cux le
sens de la politesse et de la pudeur.

Suzanne n’entretenait souvent dans  ses
lettres d’un colonial, On le jugeait perdu,
quand on P'apporta A I’hdpital. C'était un Al-
gérien, a peine dgé-de vingt ans et qui s’était
cngagé pour la campagne. Il réchappa de ses
blessures, ct, parce que je m’étais beaucoup in-
qui¢tée de lui et Tui avais envoyé des giteries,
il m’éerivit dés qu’il le put.

Madame,

Je profite de ce que mon bras droit a enfin ¢té
rendu 4 la liberté pour vous Cerire ¢t vous remer-
cier de toutes vos hontés,

L.e 2r mai dernier, ma compagnic avait ¢té dé-
signée  d’avant-garde ct, par une tempdrature
aszez favorable, au milicu d’un terrain trés mou-
vementé, nous nous dirigions vers Sidi-Guebbar,

Tout & coup, comme autant de diables sortis
d’une multitude de boites que 'on aurait subite-
ment ouvertes, les Marocains surgirent de tous
cHtés. s ¢taient cent, ils ¢taient mille, ils ¢taient
dix mille. I.c branle-bas du combat e¢st vite donnd
en de semblables cas : chacun & notre poste, nous
nous battions comme des lions. Franchement je
crus que ma dernitre heure avait sonné, lorsque je
regus la premiere balle qui m’atteignit en pleine
poitrine. d

Cependant, entrainé par le bruit de la poudre,
par un sentiment irrésistible fait du désir de ven-
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ger les copains morts a nos cdtés, et aussi ai-
guillonné par les plaintes des blessés, je me rele-
vais ct reprenais ma place.

Ce ne fut pas pour longtemps. Quelques 1ui-
nutes apres, je recevais deux balles qui me fra-
cassaient la mAachoire, et une quatritme qui me
cassait le bras droit.

Je tombai sans pourtant perdre connaissance et
j'assistai alors en spectateur 4 la fin du combat.

Ies balles sifflaient autour de moi, et, & chaque
instant, il me semblait que 1'une d’elles viendrait
m’achever.

Mon casque fut troué¢ de part en part; la pous-
sitre que soulevaient les balles en tombant au-
tour de moi m'aveuglait. Enfin je fus rclevé parmi
les blessés.,

A P’ambulance les majors ont cru que j’allais
mourir. Nous sommes arrivés & Casablanca apres
douze jours de voiture a travers les montagnes. lLe
trajet a été pénible, mai je I’ai enduré vaillam-
ment. On m’a dit que j’aurais la mddaille.

Ies médecins prétendent que c’cst par une
chance inespérée que je vis encore. Moi, je sais
bien que c’est grice aux soins que m’a prodigués
Mademoiselle votre fille. Sans elle je ne serais
plus de ce monde. Mais eclle savait si bien me
donner du courage. Elle m’a dit qu’elle ¢était fian-
cée : je lui souhaite du fond de mon cceur tout le
bonheur possible. Je n’oublierai jamais son visage
ni le son de sa voix, et je voudrais qu’elle efit
un jour besoin de moi, pour lui montrer que ma
reconnaissance ne finira qu’avec ma mort.

Je vous prie, Madame...

Cette lettre ot je ne change pas un mot,
quelques photographies qui montrent Suzanne
couverte de sa peélerine et en route vers 1'hopi-
tal, ou dans sa chambre raccommodant son
linge, ce sont 13 les plus beaux papiers de no-
blesse.

Ce laconique carnet de Suzanne, c’est tout
de méme le carnet d’une infirmicére militaire,
¢t mon cahier n’est qu’un journal d Pancienne
mode, un journal de petite fille.
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XVILE

Ie train s’arrétait.

— Ringen, cria ’employé.

M™ Desaulmin descendit sur le quai. Un do-
mestique  grisonnant, qui attendait, s’avanga,
ct, levant son chiapeau, lui prit son petit sac :

— Alors, Madame est seule? interrogea-t-it.

M™ Desaulmin inclina la téte.

— Mais oui, mon brave Lous.

— M. et M™ Daramont viendront bien, 2
Ringen, tout de méme? interrogea-t-il encore.

— Oui, sans doute, en septembre, pour les
chasses, je Pespére.

11 était curicux et bavard, parce qu'il ser-
vait depuis longtemps au chateau :

— M. et M™ Daramont se portent bien? Iit
Madame a de bounes nouvelles de son fils?

- Oui, oui, répondit-clie, merei.

Elle songeait aux années encore prochies oi
cile arrivait avee son fils ¢t sa fille, un peu
fatiguée par le voyage, mais tout de suite dé-
lassée par le sol, les arbres et le ciel familiers.
Aujourd’hui, la fatigue pesait davantage A ses
membres, Cependant clle ajouta :

— Il n’y a rien de nouveau?

Le domestique cut un geste vague

— Rien, Madame; on fait les foins; ils se-
ront beaux.

11 se tut, puis il dit

— Ah! le gendarme a passé hier, pour sa-
voir si Madame &tait déjd 14, 11 a demandé
aussi ot M. Desaulmin tenait en ce moment
garnison,

M™° Desaulmin sortait de la gare; e domes-
tique ouvrit la porti¢re de V'automobile.
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— Occupez-vous des bagages, dit-clle, voici
le bulletin.

En quelques minutes 'automobile, roulant
sur la route plantée de cerisiers ¢t de sorbiers,
pénétrait dans le parc. M™ Dcesaulmin gravit
les degrés qui conduisaient a4 la terrasse,
comme pour cntrer dans la maison, puis clle
s’arrCta, et puis clle s’en alla A travers le parc.
La riviére montrait sous les arbres ui ’ombra-
geaient les cailloux clairs de son lit; les mas-
sifs des peclouses groupaient avec orgueil leurs
roses, leurs dallias, leurs verveines, et 'odeur
des foins coupés grisait llair. Cependant les
pas de M™ Desaulmin ne sonnaient pas lége-
rement sur le sable : ils ¢taient lourds et lents.
Avant de gagner sa chambre, elle avait voulu
parcourir le parc, comme jadis.... le revoir.
Mais, jadis, 'avenir étendait devant elle son
mystére charmant, ct anjourd'hui, pour la pre-
miére fois, elle revenait scule A Ringen, toute
seule... D’un mouvement presque réflexe elle
rebroussa chemin, et, montée sur la terrasse
d’ott naguére clle avait présenté ’Alsace & son
fiancé, clle s’accouda A la balustrade.

Ce n’était pas cncore la fin du jour, mais
¢jd la nature, lasse de chaleur, se préparait
au repos. Les oiscaux se taisaient, les longs
peupliers tremblaient & peine, tout était calme.
Deux chevaux blancs tiraient silencieusement
A travers les prés un chariot débordant de
foin.

Voici que cinquante ans s’Ctaient écoulés de-
puis sa naissance, si peu de chose vraiment,
quand clle regardait ¢n arriére vers sa jeu-
nesse et vers son enfance, si peu de chose qu’en
vne scille minute elle pouvait en c¢mbrasscr
tous les événements, — cinquante ans qui si
vite I'avaient amenée A la solitude et aux me-
naces de la vicillesse. La cinquantaine, que
cela lui semblait loin, quand elle était petite
fille, si loin qu’il devait &étre presque impos-
sible @’y atteindre! Une cinquantenaire, que
c’¢lait vieux! Pour conceveir une sexagénaire
ou une septuagénaire, son esprit alors ne pou-
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vait imaginer qu’une viecille femmé, cassée,
volitée, chancelante, comme en dépeignent les
contes chimériques, si misérable, en haillons,
pliant sous un fardeau, mauvaise fée appliquée
A faire le mal, ou bonne fée bientot trans-
formée en ¢blouissante personne. Dans dix ans
clle serait une sexagénaire.

Rien pourtant n’avait changé autour d’elle.
Les lilas de Perse, ol jadis clle enfouissait son
visage, éplovaient toujours leurs branches, et
¢’était toujours devant ses yeux les mémes prai-
ries, les mémes vignes, le méme village, ct
toujours A I'horizon les mémes montagnes
bleues. Dans son ame, non plus, rien n’avait
changé : toujours aussi ardent, le méme amour
de la terre natale U’embrasait. Seulement ses
cheveux blanchissaient, des rides qu’clle ne
songeait pas A cffacer marquaient ses tempes, ct
la tristesse 'accablait. Combien restait-il dans
Ringen de ceux qui 'avaient connue en robe
courte, les cheveux ¢épandus dans le dos? Le
viecux Hans, le cocher, ¢était mort, ¢t morts
aussi, le vicux voltigeur qui lui racontait la ba-
taille de Waterloo, M™ Kappler qui tenait
Pauberge 4 Denscigne de la  Carpe d'Or, le
curé qui aimait tant la créme au caramel ¢t au
café mélangés, la petite Marie qu'clle n’avait
pu amuser le jour de sa premiére communion.
Les derniers soldats du seccond Empire, deux
ou trois, qui portaient encore la barbiche A
Pimpériale, ne tarderaient pas A les rejoindre,
escortés A leur derniére demeure par quelque
cncombrante société de vétérauns allemands. A
cette méme place, nagudre, quand ils contem-
plaient tous deux leur pays, la main de son
pére cherchait la sienne. Elle entendait encore
Pinflexion grave de sa voix, quand il disait
« Comme c’est beau, ma petite!n» A cette
méme place, le cceur de son fiancé avait battu
des mémes émotions que le sien... Tt main-
tenant, sa fille maricée, san fils officier en
Afrique, elle se sentait encore plus scule qu’a
Paris dans cette- maison ot tout lui rappe-
lait son pass¢. Qu’avait-clle espéré y gofter,
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en s’y repliant sur eclle-mCme, une sorte de
modeste bonhcur! Ne vaudrait-il pas mieux
fuir 4 jamais les licux témoins d’unc félicité
finie.

— Bonjour, Madame, dit une voix.

M™°  Desaulmin sc retourna :  ¢’était la
Griffon-Mayecr, la vicille intendante, Deputs un
an que M™ Desaulmmin Pavait quittée, clie lui
parut encore vicillie, et d’ailleurs clle appro-
chait de sa soixante-dixi¢me année. Petite,
mince malgré sa jupe froncée, son chile, son
plastron ct son tablicr a plis, la Griffon-Maver
avait, sous le grand nceud noir u’elle gardait
fidélement, wne figure toute ridée, claire ce-
pendant, avec un front que les cheveux, séparés
en  bandeaux, découvraient cnti¢rement, un
menton sec ¢t un peu recourbé, et des yeux trés
enfoncés que protégeaient des luncttes.

— Alt! ¢’est vous, ma boune Griffon-Mayer!
Comment allez-vous? Je suis bien heurcuse de
vous 1revoir.

En méme temps M™ Desaulmin se pencha
pour 'embrasser.

— Ca va, fit la vicille, qui 6tait ses luncttes,
¢a va... comine ¢a peut aller & mon Age... It
vous, Madame?

— Moi- aussi, comme vous... ¢a va bien...
Iilles se regardérent un instant.

— Qu’est-ce qu’il y a de nouveau au vil-
lege? demanda M™ Desaulmin.

—- Aloys Waltz est mort, il v a trois jours;
le fils Lutz a déserté; la petite Catherine Wal-
ter s’est maride,

Il y cut cncore un silence, et la Griffon-
Mayer reprit

— Et M" Suzanne, comment va-t-cile?

La Griffon-Maver ne songcait méme pas
Iui donner le nom de son mari; la jeune
M™ Duramont demeurait pour clle M™ Su-
zanne.

— Oh! trés bien, répoudit M™° Desaulmin,

— Lt elle ne vous a pas accompagnée?

— Non, fit-clle, indulgente. De si jeunes ma-
ri¢s, il faut les laisser sculs... Ils arrangent leur
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installation & Paris; ensuite ils iront A la mer,
A Dcauville ot ils ont lou¢ une villa.

La Griffon-Mayer joignait les mains sur la
ccinture de son tablier.

— Quand j’ai entendu automobile, je suis
descendue au rez-de-chaussée. Je croyais que
vous entriez dans la maison tout de suite,
comme tous les ans, pour la visiter du haut en
bas, avec moi, constater si tout était en ordre,
si I’on avait exécuté ce que vous aviez pres-
crit... Mais vous vous &tes promenée dans le
parc... De la fenétre, je vous ai suivie quelques
nioments. Vous n’aviez pas 1’air trds gaie...
I'usuite vous vous &tes accoudée d la balus-
trade... J’ai attendu encore... Vous aviez 'air
si triste. Je me suis décidée & vous aborder...
Vous Ctes triste, parce que M"™ Suzanne est
mariée,

M™® Desaulmin seccua la téte.

— Non, je ne suis pas triste parce que Su-
zanne est mariée.., mais j'¢prouve tant de
peine A me trouver pour la premidre fois toute
scule & Ringen, J’ai peur d’y &tre désormais
toujours seule, car j’ai peur que Suzanne en
oublie le chemin... Moy fils ne pourrait, s’il le
voulait, y habiter qu’dvec une permission des
Allemands, et encorc ne tolérerait-on sa pré-
sence que quelques jours... Aprés ma mort, ¢ue
deviendra Ringen? le vendra-t-on? 1’abandon-
nera-t-on? et croulera-t-il en ruines? Suppo-
sez-vous, ma bonne Griffon-Mayer, qu'un
Allemand P’achidte! Ce scrait affreux. Mais Su-
zanne aime tant le changement, ce qui est
nouveau, les voyages, 1’agitation du monde...

La Griffon-AMaycr écoutait, le visage un peu
incling,

— Iaissez, laissez, Madame... J'en ai tant
connu, au village, qui voulaient courir & tra-
vers le monde... des hommes qui s’engageaient
A la Légion et se battaient contre les négres
ou contre les Chinois... d’autres qui franchis-
saient la mer pour gagner de l'argent chez les
Américains,.. et puis les filles qui se plagaient
en I'rance, & Nancy ou A Paris... Ah! presque
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tous, un becau jour, ils revenaient, qu'ils
cussent amassé des ¢conomies ou qu’il n’cus-
sent plus qu’un trou A la poche, des souliers
éculés et des picces au pantalon. Il fallait qu’ils
reviennent, ils ne pouvatent plus prolonger leur
exil... Ceux qui ¢étaient heurcux pensaient
qu’ils ne secraient jamais plus hecureux qu’a
Ringen, et ccux qui étaient malheurcux pen-
saient qu'ils le scraient tout de méme moins
dans leur village. Ceux qui ne sont pas reve-
nus, c’est, la plupart du temps, qu’ils étaient
morts... Méme les réfractaires qui ont naguére
franchi la frontiére pour ne pas coiffer le casque
A pointe, il y en a qui ne peuvent pas s’empé-
cher de revenir, en se cachant, quelques heures,
pour respirer P'air du pays... scentir Podeur des
arbres... Pourquoi M"™ Suzanne scrait-clle dif-
férente? Iille alme le changement... c’est de
son Age, elle est jeune... Un jour clle s’ennuiera
d’avoir tant voyagé, ct clle arrivera & Ringen,
Ab! je n’ai pas d’inquittude. Lile est née a Pa-
ris, mais c’est une Alsacienne tout de méme.
Iist-ce que son pére, qui n’était pas de chez
nous, n’a pas voulu &tre enterré ic1?

Iit comme M™ Desaulmin esquissait un geste
d’incrédulité, elle ajouta, hochant la téte, sfire
de ce qu’clle disait, parce qu’clle {était trds
vicille

— Croyez-moi... je ne me trompe pas.

Le soir commengait a descendre. Muettes,
les deux femmes contemplaicut la campagne
qui doucement s’assombrissait.

— Voulez-vous, Madame, que nous fassions
le tour des chambres? dit la Griffon-Mayer.

~— Mais oui.

La Griffon-Mayer précédait M™ Desaulmin,
ouvrant les portes, tournant les boutons ¢lec-
triques, puis s’cffagait pour gue sa maitresse
entrit.

— Voild le salon, disait-clle..., j’'ai cnlevé
hier les housses des meubles, puisque vous arri-
viez aujourd’hui. On a tout épousscté... J'ai
changé les cordes des portraits, car je me suis
apergue, A temps heurcuscment, que la corde
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qui retenait le portrait de votre grand’mére
ctdait.

Iille continuait.

— Voici le cahinet de M. Cantuel, votre
pére, qui a ¢té celui de M. Desauhmin, votre
mari.., Il a fallu réparer.une boiserie que 1’hu-
midité avait abimée. Ca m’a beaucoup sur-
prise... 'humidité, jamais, on n’avait su i la
maison ce que c’était... A cette fenétre M. Can-
tueel, le matin, tout en réfléchissant a secs
aflaires, s’accoudait souvent. De 12 on embrasse
tout le pare, la rividre, 1'étang, jusqu’d la pe-
tite chapelle... Il aimait A regarder cela. Si je
passais par 11, il ne manquait jamais de me
dire bonjour, ct parfois nous causions un peu,
car il n’¢tait pas fier. It votre institutrice, vous
la rappelez-vous, avee son petit sac noir, dont
clle ne se séparait jamais? C'est ici que je vous
apportais a huit heures, aprés la mort de la
vicille Kettel, votre soupc — que vous jetiez
dés que j’étais sortie.

— Comment le savez-vous?

I.a Griffon-Mayer sourit.

— Je me doutais de quelque chose... Un ma-
tin, vous n’avez méme pas pu attendre que
je sois derriére la porte... Alors, je ne me suis
pas {loignée; la porte était entre-baillée... l.e
lendemain, par exemple, j’avais bien envie de
tire, quand j’ai de nouvau apporté votre petit
déjeuner.., Yt en méme temps je m’alarmais,
parce que, de cctte fagon, vous ne mangiez
rien,

Ainsi clles allaient toutes deux, a travers la
maison, Pune trés vicille, égrenant & chaque
pas des souvenirs, I'autre moins agée, écoutant
ces pauvres souvenirs qui étaient aussi les siens,
¢t qui dissipaient sa tristesse. Au premier étage,
clles pénétrérent dans la lingerie. Une table
(lait rangée dans Pembrasure de 1a fenétre; tout
révélait un ordre minuticux. La Griffon-Mayer
se tenait 1, quand clle n’était pas dans le parc
ou dans le pays; clle ne cousait plus, car ses
veux Caient trop faibles, mais clle distribuait
la besogne A des femnies de Ringen et contré-
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lait encore leur ouvrage. La fenttre doninait
sur la route et entre les arbres on découvrait
Ringen, ses toits rougeitres et son église.

— Vous ne vous ennuyvez jamais? demanda
M™ Desaulmin,

I.a Griffon-Mayer la considéra un peu
tonnée.

—Mennuyer, ici, comment serait-ce pos-
sible? J'inspecte la maison, les communs, le
parc, je surveille les ouvriers qu’on emploie, je
travaille... et puis je me souviens... J’ai tant de
souvenirs; pensez donc! A part trois ou quatre
femmes, je suis la plus 4gée de Ringen, et j’ai
toujours bonne mémoire. Presque toute ma vie
s’est déroulée dans cette maison... Vous souve-
nez-vous, Madame, un jour...

Vous souvenez-vous.., Mystérieuse puissance
de ces simples mots! Ce n'est qu'une boune
vicille qui les a prononcés, une bonne vieille
ridée, & lunettes, lingére qui ne coud plus, in-
tendante vofitée, paysanne qui ne connait que
son village, mais oubliant I’heure, la fatigue,
I’ombre qui s’étend sur la campagne, la pidece
ol clle s’attarde, M™ Desaulmin, assise devant
la Griffon-Mayer, écoute la voix qui tremble
un peu :

— Vous souvenez-vous, Madame, un jour...
vous aviez bien douze ans...

FIN
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— Avez-vous pensé¢ § mon fusil ?

— Oui, sir John.

— Et aux clubs de golf?

— Les voici dans ce coin, sir John.

— Treés bien; occupez-vous des billets,

Sturgess disparut et sir John se mit & arpenter
Ientement le quai de la gare. I attente le ren-
dait nerveux : dix bonnes minutes encore avant
le départ du train. Quel ennui! Qu’avait songé
cel imbécile de Sturgess toujours si ponctuel
pour organiser les départs et les arrivées? Sir
John n’admettait pas de rester au deld de trois
minutes dans une gare avant Pheure du train :
une minute pour passer sur le quai, une autre pour
choisir un livre, la derni¢re pour s'installer con-
fcrtablement dans un coin du wagon. Quant A
Sturgess... il ne mdéritait pas son salaire s’il ne
pouvait dans ce laps de temps enregistrer les ba-
gages, prendre les billets ct se faufiler & sa place.

Etant ce que le monde appelle communément
un favori des dicux, sir Johu Croit ressentait
plus vivement gqu’un autre les 1égéres coutrariétés
qui troublaient sa vic ouatée. 11 avait hérité, de-
puis deux ans, d’un titre de baronmnet et d’umne

(1) Le titre anglais de ce roman cst : The duennag of a
genius,
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propri¢té recélant des mines d'¢tain, de charhon
cu de fer... on n’était pas encore trés fixé quant
i la maticre, mais, pour compenser leur ignorance,
scs amis affectaient une intime connaissance du
montant de ses rentes. Et en admettant méme
(qu'ils aient P'amabilité d’en multiplicr le nombre
par trois, voire quatre, il restait un fait certain :
Sir John Croft ¢était colossalement riche.

A cet avantage venaient s’ajouter la jetnesse —
trente-deux ans a peine — un physique agréable,
une santé vigoureuse et une satisfaction bénévole
de la vie, du prochain et de soi-méme.

I1 occupait un poste dans la diplomatie au mo-
ment de la wort inattendue de son oncle, qui ren-
dait superflue la nécessité d'une carricre.

Pendant ses quelques anndes & Pétranger il avait
cu P’oceasion, grice 4 sa réelle intelligence et 3
I'influence de ses relations, de s’occuper de plu-
sicurs affaires intéressantes.

Tout cn marchant de long en large sur le quai
encombré de Waterloo, il jetait de rapides coups
d’eils obscrvateurs autour de lui; ¢l et 13 une
phrase entendue au hasard retroussait d’un sou-
rire léger sa 1¢vre rasée et il se retourna brus-
guement un instant pour suivre du regard deux
silhoucttes qui venaient de le dépasser en sens
inverse : deux femmes trés petites, minces ot
brunes qui parlaient frangais avec volubilité. Cet
instant suffit & lui faire remarquer que toutes
deux étaient jennes et jolies, Pune d’elles, sur-
tcut, d’unc beauté particulicrement Celatante;
I’autre, chargée de manteaux et de paquets, aidait
péniblement sa compagne & monter dans un wa-
gon de troisi¢me.

— Allons, ne sovez pas si impatiente! Je vais
aller chercher votre journal tout de suite,

Croft continua son chemin, puis revint & petits
pas le long du train. 11 apergut, regardant & la
portitre du compartiment, la plus jolic des deux
petites frangaiscs. Ravissante ¢tait’ le mot : des
yveux immenses et sombres, des traits fins et dé-
licats. Elle paraissait en preic & une humeur fi-
chicuse, le front plissé de colére, Ia levre boudeuse
esquissant une moue, ct, par la porte ouverte, il
vit un pied furicusement agité contre le plancher
de la voiture.

— Ah! ¢a, appela-t-clle, ne reviendrez-vous ja-
wais, vite voyons, le train va partir!

(A suivre.)
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