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Le PETIT ÉCHO DE LA MODE
p a r a ît  to us  les  me r c r e dis .

3 2  pa ge s, 1 6  g r a n d  for m a t  ( dont  4  en cou le u rs)  p a r  num éro
Deux grand» romans  paraiss ant en même temps. Articles  de  mode.
:: Chroniques  variées . Contes e t nouvelles  Monologues , poésies. ::
Causeries  e t recettes pratiques . Courr ie rs  très  bien organisés.

| LA MODE FRANÇAISE f
<£> p a r a it  to us  le * s a m e dis . <>

^  C'est  le magazine de l 'élégance Jémlnine et de l 'intér ieur moderne. A

<A> 1 6  pa ge s , d o n t  4  e n  c o ule u r s , s u r  p a p ie r  de  lux e . Ÿ

U n  r o m an , d e» n o u v el l es, d es ch r o n i q u es, d es r e c e l t e s .

î
LISETTE, Jou r n al  des Pet i t es Fi l les

p a r a it  to us  le s  me r c r e d is .

1 6  pa ge s  d o n t  4  e n c o u le u r s .

PIERROT, Jou r n al  des Garçon s
p a r a ît  to us  le s  me r c r e d is .

1 6  pa ge s  d o n t  4  e n c oule ur s .

GUIGNOL, Ciném a des En fan t s
M agazine mensuel pour fillet tes et garçons.

MON OUVRAGE
Jo ur na l d'Ouvra ge s  de  Dame s  pa ra is s a nt le 1e r  et le  15 de  chaque  mois .

X

Ì LA MODE SIMPLE
Ce t  a lb um, qui pa ra it  qua tr e  foi« par  an, c ha que  fois sur 3 6 ^pa ie s ,

Y  donne  pour  c la n ic a , m e a a ie u r a  e t e n fa n t » ,  des modèle s  s imple s ,
Y  pr atique s  et facile s  à e xécute r . C ’es t le  moins  c he r  e t le  plus  comple t
Y  •• “  :: :: de s  a lbums  de  patrons . :: :: :: :: ”  X
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La Colle c t ion S T ELLA
est la collection Jdéa le  des romans pour  la  famille 
et pour  les jeunes filles. Elle  est une  garantie  de  
:: :: qualité morale  et de  qualité  littéraire. ::  ::

Elle  publie  deux volumes chaque  moi».

L I ST E  P A R  N O M S D ’A U T E U R S 
D E S P R I N C I P A U X  V O L U M E S 
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o r  q u e l a m c u

i

C ’ét ai t  u n e ch am b r e de m al ad e, et  m al g r é l e 
so l ei l  d ’av r i l , q u i  b ai gn ai t  de j o i e et  de l u m i èr e 
ses t ein t u res d ’u n  r ose cu i v r é, l a t r i st esse y  r é ­
gn ai t , am b i an t e com m e u n e at m o sp h èr e, et  l e 
d ésesp o i r  sem b l ai t  cach é d er r i èr e l es l o u r d s r i ­
d eau x  de p elu ch e d es em b r asu r es, com m e un  
t r aî t r e q u i  n ’ at t en d  q u ’u n  si gn al  p o u r  f o n d r e su r  
sa p r o i e.

D an s l e g r an d  l i t  q u i , d eb ou t , s ’ av an çai t  j u s ­
q u ’au , m i l i eu  de l a  p i èce, p ar m i  l es d en t el l es de 
l ’o r ei l l er , r ep o sai t , p r esq u e ex san gu e, u n e t êt e 
d 'h o m m e. O h ! b ien  jeu n e en co r e! L a  m al ad i e 
av ai t  eu  b eau  r i d er  son  f r o n t , cr eu ser  ses j o u es, 
en fo n cer , so u s l ’ar cad e d es n o i r s so u r c i l s, ses b eau x  
y eu x  so m b r es, b r i l l an t s de f i èv r e, t r en t e an s en ­
v i r o n  se l i sai en t  d an s l a j u v én i l e t r an sp ar en ce de 
l ’ép i d er m e l i sse, d an s le d essi n  fer m e, m ai s n on  en ­
core f r ap p é, ( les t r a i t s r égu l i er s, d an s l a ch eve­
l u r e b r u n e, d r u e et  v i go u r eu se so u s l a  p ou ssée 
d ’u n e gén ér eu se sèv e de jeu n esse. E t  c ’ét ai t  u n  
sp ect acl e n av r an t  qu e cel u i  d e l ’ét r ei n t e i n d én i ab l e 
d e l a m o r t  su r  ce b eau  v i sag e, en  l eq u el  on  v o y ai t  
l es t r aces d e l a  l u t t e avec l ’ i m p i t o y ab l e, et  l es 
st i gm at es d e l a  su p r êm e d éfai t e.

] ,e m al ad e sem b l ai t  r ep o ser , ses y eu x  se f er ­
m ai en t  sou s u n e i m p r essi o n  d ’ab at t em en t  écr asan t , 
sa r esp i r at i o n  ét ai t  l i al et an t e, m ai s r égu l i èr e, au ­
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cu n  m ou vem en t  n ’ag i t a i t  ses m em b r es f at i gu és; 
à 1111 m om en t , 011 eû t  p u  cr o i r e q u ’i l  d o r m ai t .

A l o r s, t r ès d ou cem en t , d an s 1111 si l en ce q u i  eû t  
l ai ssé p er cevo i r  l e b r u i t  d ’u n  sou f f l e, u n e fem m e, 
assi se à son  ch evet , se l eva.

E l l e  ét ai t  t r ès jeu n e au ssi , et  ad m i r ab lem en t  
b el l e m al gr é l a d o u l eu r  q u i  l ’en d eu i l l ai t .

U n  i n st an t , el l e co n si d ér a l e m al ad e, et  de 
g r o sses l ar m es, si  p r o m p t em en t , j a i l l i r en t  d es p au ­
p i èr es, q u ’on  p o u v ai t  con clu r e q u ’el l es en  ét ai en t  
t o u jo u r s p r och es. Po u r  l es cach er , m êm e à celu i  
q u i  11c l es r egar d ai t  p as, el l e se r et ou r n a b r u s­
q u em en t  et  v i n t  à l a fen êt r e m i -cl ose. E l l e l ’ou ­
v r i t  u n  peu  p l u s, s ’y  p en ch a u n  m om en t , com m e 
p o u r  d em an d er  à l ’a i r  p u r  et  r écon fo r t an t  de lu i  
r en d r e u n  peu  de ces fo r ces p h y si q u es q u ’el l e p er ­
d ai t  d ’h eu r e en  h eu r e, p u i s, l e r o u l em en t  d ’une 
v o i t u r e s ’ét an t  f ai t  en t en d r e su r  le p avé son ore de 
l a r u e, d on t  1111 t r ès p et i t  j ar d i n et , seu l , sép ar ai t  la 
m ai so n , el l e p r êt a à ce b r u i t  u n e o r ei l l e su b i t em en t  
at t en t i v e. M ai s l a V& i t u re p assa san s s ’ar r êt er ; se 
r et i r an t , l a jeu n e fem m e r ep o u ssa l a cr o i sée et  r e­
v i n t  à son  p ost e, p r ès d u  ch evet  du  m ou r an t .

D u  r est e, i l  l ’ap p el ai t  :
—  E l i an e ! d i sai t - i l  d ’u n e v o i x  af fai b l i e, m ai s 

q u i  av ai t  d û  êt r e m âl e et  b i en  t i m b r ée, E l i an e, 
cet t e vo i t u r e, est -ce p o u r  i c i  ?

—  N o n , m on  am i .
—  H él as ! f i t  l e jeu n e h om m e, se r et ou r n an t . 

E l i an e, ajo u t a- t - i l  avec l i n  accen t  d éch i r an t , i l  
ar r i v er a t r op  t ar d  !

—  Ed i l b er t , 11e d i t es p as cela ! s ’écr ia El ian e 
d an s u n  él an  de p r o t est at i o n  ép eu r ée.

—  Po u r q u o i  11e p as l e d i r e, E l i an e, p u i sq u e je 
l e cr o i s ? Je  n ’ai  p l u s si  l o n gt em p s à vo u s fai r e 
co n n aît r e ces p en sées q u e, d ep u i s c i n q  an s qu e 
n ou s som m es m ar i és, vo u s avez p ar t agées, t ou t es, 
m a el i ér i e, t o u t es, vo u s l e sav ez  b ien .

E t , com m e à ces m o t s, évo q u an t  u n  ch er  p assé, 
l a jeu n e fem m e fo n d ai t  d e n o u veau  en  l ar m es :

—  V o u s p l eu r ez , E l i an e, p au v r e am ie ! ces 
l ar m es q u e, n agu èr e, j ’eu sse vo u l u  vo u s ép ar gn er , 
m êm e au  p r i x  de m on  san g , c ’est  m o i , au j o u r ­
d ’h u i , q u i  vo u s l es f ai s r ép an d r e... Q u ’est -ce qu e 
n o u s, m on  D i eu ? T an t  n ou s ai m er  et  n ou s q u i t t er , 
p o u r t an t  !...

E l i an e , i m p u i ssan t e à d o m i n er  son  ém ot i on , r e­
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t en ai t  m al  l es san g l o t s q u i  l u i  m o n t ai en t  au x  
l èv r es, et  son  m ar i  co n t i n u a :

—  C ’est  d u r , p eu t -êt r e, île vo u s p ar l er  ai n si  de 
l a sép ar at i o n  i m p osée, m ai s i l  f au t  b ien  vo u s p r é­
p ar er  au  sacr i f i ce, au  sacr i f i ce i n év i t ab l e.

—  Pas i n év i t ab l e, r ep r i t - el l e p ar  u n  su r sau t  de 
vo l o n t é, r i en  n ’est  i m p o ssi b l e à D i eu , Ed i l b er t .

—  Je  le sai s, m ai s je sai s au ssi  qu e je su i s con ­
d am n é san s ap p el . A h !  m a p au v r e E l i an e, si  au  
m o in s, co n t r ai n t  d e vo u s ab an d on n er , j e n e vo u s 
l ai ssai s, p as ai n si , seu l e au  m o n d e!...

—  N ’y  p en sez p as, Ed i l b er t , ne p en sez p as h 
m oi . .Si j e ne vou s av ai s p l u s, p er son n e ne m e 
ser ai t  p l u s r i en .

—  C ’est  v r a i , n ou s n ou s som m es t an t  aim és, 
d i t es, ch ér i e, t an t  ai m és 1 J ’em p or t e de l a v i e 1111 
si  d o u x  so u v en i r !  L ’i m p r essi o n  d ’un  si  beau  r êv e!  
E t , ap r ès cel u i  d e vo u s q u i t t er , u n  r egr et , u n  
seu l  !...

L e m al ad e essay a de se so u l ever . A t t en t i v e à 
ses m o in d r es m o u vem en t s, sa fem m e l ’y  ai d a. 
L o r sq u ’i l  f u t  r ep lacé su r  ses o r ei l l er s :

—  M on  p èr e, r ep r i t - i l , p o u r su i van t  son  id ée, 
m on  p èr e, E l i an e, cr oyez-vou s q u ’i l  v i en n e?

—  O u i , Ed i l b er t , i l  v i en d r a; com m en t  p o u r r ai t -  
i l  r est er  sou r d  à l ’ap p el  su p r êm e de son  en fan t ?

—  C ’est  q u e, d ep u i s q u e j e su i s m al ad e, d eu x  
m o i s, n ’est -ce p as ? —  D ieu  ! qu e cel a a ét é v i t e ! —  
D ep u i s qu e j e su i s m al ad e, p as un  m o t !  p as u n  
si gn e de v i e ! E t , p o u r t an t , vo u s l u i  avez  écr i t , 
vo u s n e l u i  avez p as cach é l a g r av i t é  de m on  
ét at  ?

—  C ’est  v r a i , m ai s i l  n ’y  a p as cr u , p eu t -êt r e? 
Peu t -êt r e a- t - i l  p en sé qu e c ’ét ai t  u n  p r ét ex t e, si ­
n on  i n ven t é, du  m o i n s ex agér é, p o u r  ob t en i r  ce 
r ap p r o ch em en t  au q u el  i l  se r efu se.

—  C ’est  p o ssi b l e, d i t  Ed i l b er t  an x i eu x ; m ai s, 
al o r s, l e cr o i r a- t - i l  à p r ésen t ?

—  11 n ’a  p l u s l es m êm es r ai so n s d ’êt r e i n cr é ­
d u l e, f i t  E l i an e avec u n e i n v o l o n t ai r e am er t u m e, 
vo u s savez q u e, cet t e f o i s, ce n ’est  p as m oi  q u i  l u i  
ai  éc r i t ?

—  O u i , c ’est  l e Pèr e H en r i  : i l  l u i  a d em an d é 
d e v en i r  m ’ap p o r t er  son  p ar d on  et  sa b én éd i c ­
t i on  d er n i èr e. A h  ! E l i an e, j e n e m o u r r ai  p as t r an ­
q u i l l e san s cel a !

—  Cet t e con so lat i on  n e vo u s ser a p as r efu sée,
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f i t  la jeune femm e, vot re père viend ra, Edi lber t , 
ayez confiance, i l  viend ra, dussé-je al ler  le cher ­
cher  moi-même.

—  V o u s fer iez cela ?
—  Je  le f er ai s, d i t -el l e r éso l u m en t ; n ’est -ce p as 

m o i  q u i  m e su i s m i se en t r e vo u s, m o i  q u i , h él as! 
su i s l a cau se de ce r em or d s q u i  vo u s t o r t u r e ?

—  Cau se b ien  i n v o l o n t ai r e, f i t  l e m alad e t en ­
d an t  à sa fem m e sa m ai n  am ai g r i e; p au v r e en fan t  
i n n o cen t e! Je  vo u s ai m ai s, j e  m ’ét ai s f ai t  aim er  
de vo u s, et  q u an d  l a vo l on t é p at er n el l e a vo u l u  
n ou s sép ar er , si  j e l u i  ai  r ési st é, vo u s l ’avez i gn o r é 
et , j u sq u ’au  d er n i er  m om en t , j e vo u s ai  cach é l a 
g r av i t é d e l ’op p o si t i o n  de m on  p èr e. V o u s n ’avez 
don c p as à vo u s accu ser , ch ér i e : l e cou p ab le, le 
seu l  co u p ab le, c ’est  m o i .

A p r ès u n  si l en ce i l  aj o u t a p l u s b as :
—  E t  j e  su i s p u n i , b ien  p u n i !  M o u r i r  à t r en t e-  

«q i i at r e an s, l ai sser  d er r i èr e so i , san s ap p u i , san s
seco u r s, u n e fem m e q u ’on  ad or e, et  em p or t er , 
p eu t -êt r e, d an s l a t om b e, l a m al éd i ct i o n  p at er ­
n el l e !...

E p u i sé, l e jeu n e h om m e r et om b a su r  son  l i t , 
u n e v i o l en t e q u i n t e de t o u x  l e secou a et  u n  f i l et  
de san g  p er l a à ses l èv r es.

Sa fem m e s ’em p r essa au p r ès de l u i  et  ap p el a 
l a  sœ u r  gar d e-m al ad e, q u i  ét ai t  d an s l a p ièce 
vo i si n e. L a  cr i se f u t  l o n gu e, d o u l o u r eu se; l a su f fo ­
cat i o n  i n t en se, asp h y x i an t e, at r oce, av ai t  su i v i  
l ’accès de t o u x , et  i l  p assa, d an s l es p r u n el l es 
agr an d i es d u  m o u r an t , u n  r ef l et  d ’ép ou van t e, 
com m e si  l ’h eu r e su p r êm e ét ai t  ar r i vée.

M ai s el l e ne d ev ai t  p as so n n er  en cor e cet t e 
fo i s : le sp asm e d i sp ar u t  et , sou s l ’ i n f l u en ce d ’un e 
po t i on  cal m an t e, le p au v r e gar ço n  s ’asso u p i t  un  
m om en t .

Com m e sa m al h eu r eu se ép ou se, à p ein e r even u e 
de l ’an go i sse ép r o u vée, m ai n t en an t  qu e ses so i n s 
ét ai en t  d even u s i n u t i l es, se l ai ssai t  t om b er , 
p r esq u e d éfai l l an t e, su r  u n  f au t eu i l , l a r el i g i eu se 
l a so u t i n t  u n  m om en t  et  l u i  f i t  r esp i r er  d es 
sel s.

—  O h  ! m a sœ u r , l u i  d i t - el l e à v o i x  b asse, qu e 
j ’ai  eu  p eu r !  Je  c r o y ai s q u e c ’ét ai t  f i n i !

—  N on , l u i  r ép o n d i t  l a sœu r , avec ce calm e 
d es gen s h ab i t u és à cou d oyer  l a sou f f r an ce et  l a 
m o r t , n on , i l  at t en d  son  p èr e p ou r  m o u r i r .
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A u  m êm e i n st an t , u n e v o i t u r e s'ar r ê t a  à l a  
g r i l l e , u n  cou p  d e son n et t e f i t  r et en t i r  t o u t e 
l a «m aison , et  t i r a  l e m o u r an t  d e son  asso u p i s­
sem en t .

—  E l i an e !  f i t - i l , l ’œi l  i l l u m i n é d ’un  p r essen ­
t i m en t , q u i  est - ce?...

I<a jeu n e fem m e s ’avan ça v er s l a fen êt r e et , 
b ien  q u ’el l e n ’eû t  j am ai s v u  son  b eau -p èr e, l e 
d ev i n an t  à sa f ière p r est an ce, à ses ch ev eu x  b l an cs, 
à ce v i sage al t i er , im p o san t , p l ei n  de d i gn i t é, 
q u e son  m ar i  l u i  av ai t  d ép ei n t  t an t  de fo i s :

—  C ’est  l u i !  r ép on d i t -el l e san s h ési t at i o n . 1

I I

I l  y  av ai t  s i x  an s qu e l e m ar q u i s E d i l b er t  de 
C r u ssec- C h am p avo i r , f i l s aîn é d u  d u c d u  m êm e 
n om , ét an t  l i eu t en an t  d e ch asseu r s à ch ev al , en  
gar n i so n  à L i l l e , av ai t  r en con t r é E l i an e B r i d eu x , 
al o r s d an s t ou t  l 'éc l a t  de ses v i n g t  an s et  l ’éclo-  
si on  d e sa su p er b e b eau t é de b lon d e. C ’ét ai t  au  
Co n co u r s h i p p i q u e, au q u el  i l  p r en ai t  p ar t ; i l  
v en ai t  d ’ach ever , avec u n  gr an d  su ccès, l a cou r se 
d ’o b st acl es, q u i  d ev ai t  l u i  o b t en i r  un . p r em i er  p r i x  
et , ar r i v é v i c t o r i eu x  au  b u t , i l  av ai t , p assan t  l es 
t r i b u n es, ét é accu ei l l i  p ar  u n e t r i p l e sal v e d ’ap ­
p l au d i ssem en t s. I l  s ’ét ai t  d ét ou r n é p o u r  b i en  vo i r  
à q u i  i l  l es d ev ai t , l o r sq u e son  r egar d  f u t  su b i t e ­
m en t  ar r êt é, p u i s r et en u , p ar  u n e jeu n e f i l l e q u i , 
d eb ou t  au  p r em i er  r an g , f r ap p ai t  l ’u n e con t r e 
l ’au t r e av ec en t h o u si asm e ses d eu x  p et i t es m ai n s 
gan t ées. Sa v i si o n  d ev ai t  l u i  r est er  l o n gt em p s d an s 
l ’esp r i t  : l a si l h o u et t e él égan t e, d essi n ée d an s u n e 
robe b l an ch e, se d ét ach ai t  en  l u m i èr e su r  le fon d  
som b r e qu e l u i  f ai sai en t  l es cost u m es n o i r s d es 
h om m es et  l es t o i l et t es fon cées d es fem m es q u i  
l ’en t ou r ai en t . D ’u n  t r ès gr an d  ch ap eau , ém er geai t  
sa t êt e f i n e; l es ch ev eu x , si m p l em en t  r el evés, 
l ai ssai en t  v o i r  l e d essi n  co r r ect  de son  beau  f r on t  
p u r ; l es y eu x  b l eu s, l u m i n eu x  et  t r ès d o u x , ét ai en t  
d ’accor d  avec l ’ex p r essi o n  calm e et  ser ei n e d e l a 
p h ysi o n o m i e, le so u r i r e de l a b ou ch e; i l  n ’ét ai t  
j u sq u ’au  t ei n t , d ’u n e b l an ch eu r  l ai t eu se, q u i  n e
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com p lét ât  l ’h ar m on i e p ar f ai t e de cet t e t r ès r éel l e 
b eau t é.

Ed i l b er t  en  f u t  f r ap p é et  d em an d a b i en t ô t  au ­
t o u r  d e l u i  :

—  Q ui  est - ce? Q u i  est - ce?...
—  M "° E l i an e B r i d eu x , l u i  r ép on d i t -on , l a f i l l e 

d ’un  b an q u i er , v i n g t  an s, au ssi  r i ch e qu e b el l e. 
E l l e  a p er d u  sa m èr e et , v i v an t  au p r ès de son  
p èr e, s ’y  occu p e de sa jeu n e sœ u r , u n e f i l l et t e 
d ’en v i r o n  on ze an s q u i  a coû t é l a v i e à M m 0  B r i ­
d eu x . O n  d i t  b eau cou p  de b ien  de cet t e jeu n e 
f i l l e.

—  E t  de son  pèr e ? d em an d a Ed i l b er t .
—  Pas au t an t ; d ’ex t r act i o n  h on n êt e, m ai s t r ès 

m od est e, i l  est  l e f i l s de ses œ u v r es et  n e d o i t  
q u ’à l u i -m êm e son  i m m en se fo r t u n e. I l  est  h a ­
b i l e, m ai s i l  est  au ssi  h ar d i , en t r ep r en an t ; q u elq u es 
co u p s de ch an ce on t  au gm en t é son  au d ace, et  l ’on 
se d em an d e j u sq u ’o ù  el l e le co n d u i r a.

Cel a ét ai t  b ien  é g a l .à  Ed i l b er t . L e l en d em ai n , 
i l  r ev i t  l a b el l e E l i an e au Con cou r s h i p p i q u e et  
cr u t  r em ar q u er  q u e, ses y eu x  ayan t  r en con t r é l es 
si en s, el l e av ai t  f o r t  r o u g i . T o u jo u r s sou s le ch ar m e 
de Sa b eau t é, i l  ch er ch a et  t r o u va san s p ein e u n  
am i  o b l i gean t  q u i  l e p r ésen t a à M . p u i s à M Uo B r i ­
d eu x . L e b an q u i er  t r ès f l at t é de cet t e h au t e et  
b r i l l an t e r el at i o n , i n v i t a  le jeu n e h om m e à v en i r  
l e vo i r . Cel u i - ci  n e se f i t  p as fau t e d ’en  p r o f i t er  : 
b i en t ô t , i l  fu t  r eçu  ch ez l es B r i d eu x , d ’ab o r d , d an s 
l es gr an d es r éu n i o n s, p u i s, d an s l ’ i n t i m i t é; et , au  
b ou t  d e q u el q u es m o i s, d even u  l e com m en sal  
assi d u  de l a m ai so n , i l  ét ai t  ép er d u m en t  ép r i s 
d ’E l i an e.

A v ec l ’ i n so u ci an ce de son  âge et  d e son  car ac ­
t èr e ar d en t  et  l éger , ne v o y an t  p as j u sq u ’où  cet t e 
p assi o n  p o u v ai t  le m en er , i l  l ’avo u a à l a jeu n e 
f i l l e, d an s cet t e l i b er t é gr an d e qu e l eu r  l ai ssai t  
sa v i e d ’o r p h el i n e. E l l e  l u i  f i t  com p r en d r e q u ’el l e 
y  r ép o n d ai t  et  ce f u t , en t r e eu x , l a p l u s ch ast e, 
l a p l u s d ou ce, l a p l u s i d éale d es t en d r esses.

M ai s le d én ou em en t  de cet t e l i ai so n  s ’ i m p o sai t . 
M . B r i d eu x  s ’y  at t en d ai t  et - y  av ai t  ai d é en  f ac i l i ­
t an t  au  jeu n e o f f i c i er  l ’accès de sa m ai so n . E l i an e 
au ssi  y  co m p t ai t . I gn o r an t e d es d i f f i cu l t és d e . l a  
v i e, d es ex i gen ces d e l a so ci ét é, à el l e, q u i  av ai t  
v u  t ou t  so u r i r e à sa b eau t é et  s ’ i n c l i n er  d evan t  
ses m i l l i o n s, l e m ar i age avec Ed i l b er t  sem b l ai t
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t ou t  i n d i q u é et  n at u r el . U s s ’ai m ai en t , i l s ét ai en t  
t ou s d eu x  j eu n es, l i b r es, r i ch es, d ’où  p o u vai t  
v en i r  l 'o b st ac l e?

Ed i l b er t , l u i , sav ai t  b ien  où  l e t r o u v er ; m ai s, 
s ’en  d i ssi m u l an t  la g r av i t é , i l  n ’en  d i sai t  r ien  et  
esp ér ai t  l e f r an ch i r .

L e j o u r  où  i l  a l l a p ar l er  à son  p èr e de ses p r o ­
j et s d ’av en i r , cet t e i l l u si o n  n e l u i  f u t  p l u s p er m i se.

Ep o u ser  l a f i l l e d ’ un  b an q u i er , l u i , u n  Cr u ssçc-  
C h am p av o i r !  l ’h ér i t i er  du  n om , d u  t i t r e, l e f u t u r  
d u c !...

E t  i l  o sai t  v en i r  d i r e cel a à son  p èr e?
E t ai t - i l  d on c r u i n é, q u ’i l  ch er ch ât  à r ed or er  

son  b lason  d an s l a p et i t e f i n an ce? G r âces à D i eu !  
son  p at r im o in e ét ai t  au ssi  i n t act  qu e ses q u ar t i er s 
de n o b lesse... E t  ce n ’ét ai t  p as à l u i , en  t ou s cas, 
l e f i l s d ’u n e d es p r em ièr es fam i l l es d e Fr an ce, 
q u ’ét ai t  p er m i se u n e m ésal l i an ce.

Ed i l b er t  r ev i n t  à L i l l e ; i l  co n n ai ssai t  son  p èr e, 
son  i n t r ai t ab l e o r gu ei l , sa vo l on t é de f er  : l ’esp o i r  
d e l e v o i r  céd er , de le f ai r e r even i r  su r  sa d éci ­
si on  ne l u i  t r av er sa p as u n  i n st an t  l ’esp r i t .

E t , p o u r t an t , i l  n ’ét ai t  p as n on  p l u s, l u i , d an s 
l es v ei n es d u q u el  co u l ai en t  l ’ar d eu r  et  l a t én a­
c i t é d u  san g  p at er n el , r éso l u  à céd er , à r en on cer  
à cet t e jeu n e f i l l e, q u ’ i l  ad o r ai t  et  d on t  i l  ét ai t , 
i l  le sav ai t , p assi o n n ém en t  aim é. Seu l em en t , i l  
h ési t a i t  u n  peu  d ev an t  l a  r éso l u t i o n  su p r êm e, et  
ses con séq u en ces l ’ép o u van t ai en t . I l  c r ai g n ai t  le 
d u c, m ai s i l  l ’a i m ai t ; i l  l u i  sav ai t  g r é de cet t e 
v i e q u ’ i l  l u i  av ai t  t ou t e con sacr ée, à l u i  et  à son  
jeu n e f r èr e H er v é; car  i l  ét ai t  au ssi  o r p h el i n  de 
m èr e. L a  d u ch esse ét ai t  m or t e al o r s qu e M . de 
C r u ssec-C l i am p av o i r , d an s l a p l én i t u d e o r gu ei l ­
l eu se d e l a fo r ce de son  âge m û r , eû t  p u  so n ger  
à l u i  en cor e, se r em ar i er , r ecom m en cer  l a v i e. I l  
n ’en  av ai t  rxien  f ai t , se d on n an t  t ou t  à ses f i l s, 
l eu r  sacr i f i an t  l es p r om esses de b on h eu r  qu e l ’av e ­
n i r  l u i  m u r m u r ai t  à l ’o r ei l l e. Ed i l b er t  l e sav ai t , et  
i l  l u i  en  co û t ai t  de r ép on d r e à ce d évou em en t  p ar  
u n e t el l e i n gr at i t u d e, m ai s p er d r e E l i an e ! . . .

I l  gagn ai t  d u  t em p s, san s q u e sa d éci si on  ch an ­
geât , l o r sq u ’u n e ci r co n st an ce en  v i n t  p r éci p i t er  
l a m i se en  act i on .

U n  b eau  j o u r , 011 ap p r i t  qu e B r i d eu x , l e b an ­
q u i er , à l a su i t e d ’u n e sp écu lat i o n  h ar d i e et  m al ­
h eu r eu se, av ai t  ét é fo r cé d e d ép o ser  sou  b i l an  et
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q u ’i l  ét ai t  m o r t , q u el q u es h eu r es p l u s t ar d , em ­
p o r t é p ar  u n e m al ad i e d e cœ u r  q u i  l e m en açai t  
d ep u i s l o n gt em p s : l ’ém o t i on , cau sée p ar  l a ca­
t ast r op h e q u i  le f r ap p ai t , av ai t  d ét er m in é le su ­
b i t  et  f at al  d én ou em en t .

N  'écou t an t  qu e son  am ou r  et  sa gén ér o si t é, 
Ed i l b er t  acco u r u t  p r ès d ’EH an c.

1 1  l a  t r o u v a seu l e, en  l ar m es, sa p et i t e sœ u r  
ap p u yée su r  ses gen o u x , san g l o t an t  au ssi , san s 
b ien  com p r en d r e 1 ét en d u e d e sou  m al h eu r , m ai s 
p l eu r an t , p ar ce q u ’E l i an e p l eu r ai t .

L a  jeu n e f i l l e , l e v o y an t  en t r er , v i n t  v er s l u i , 
et , d an s l a con f i an ce ch ast e de sa t en d r esse :

—  Ed i l b er t , l u i  i l i t - el l e à t r av er s ses san g l o t s, 
j e n ’ai  p l u s q u e v o u s!

E t  t om b an t  d an s ses b r as, el l e ap p u y a su r  son  
ép au l e sa t êt e b r i sée, au  f r o n t  d e l aq u el l e i l  m i t  
son  p r em i er  b ai ser .

I l s ét ai en t  d éso r m ai s u n i s p o u r  l a v i e.
L a  l i q u i d at i o n  d e l a f a i l l i t e s ’ i m p o sai t ; el l e d e­

v a i t  êt r e l o n gu e et  d i f f i c i l e, l e p assi f  ét ai t  én o r m e, 
m ai s l a f o r t u n e de M . B r i d eu x  ét ai t  im m en se. 
Po u r t an t  el l e n e d ev ai t  p as su f f i r e; E l i an e q u i , 
avec u n e vo l on t é et  u n e i n t el l i gen ce au -d essu s 
de son  âge, en  su i v ai t  l e r ègl em en t  ( el l e, ab so ­
l u m en t  i gn o r an t e j u sq u ’al o r s d es ch oses d ’ar ­
g en t ) , ap p r i t  à ce m om en t  q u ’i l  l eu r  r est ai t , 
el l e et  à sa sœ u r , de l a su ccessi o n  d e l eu r  m èr e, 
et  d e d i v er s p l acem en t s f ai t s à  l eu r  n om , u n e 
som m e co n si d ér ab le q u e l eu r  p èr e, r ed ou t an t  peu t -  
êt r e ses p r op r es en t r aîn em en t s, av ai t  su  l eu r  m et t r e 
com p lèt em en t  à l ’ab r i . Cet t e som m e, h ab i l em en t  
r éal i sée, p o u vai t  p er m et t r e d e d ési n t ér esser  t ou s 
l es cr éan ci er s. B i en  qu e ce f û t  a l l er , san s d ou t e, 
à l ’en con t r e d es v u es de son  p èr e, q u i  l u i  av ai t  
m én agé cet t e fo r t u n e, E l i an e n ’h ési t a p as un  i n s­
t an t  à l ’al i én er . Seu l em en t , el l e co n su l t a Ed i l b er t , 
q u i  l ’ap p r o u va.

—  I l  n e m e r est er a r i en , d i t - el l e, m ai s j e  n e d e­
v r a i  r i en  à p er son n e, j e su i s jeu n e, j e  t r av ai l l er ai .

—  Po u r q u o i , l u i  d i t  Ed i l b er t , n e su i s- j e p as 
r i ch e, m o i ?

E l l e  so u r i t , son  p r em i er  so u r i r e, p eu t -êt r e, 
d ep u i s son  m al h eu r , m ai s el l e n e s ’ét on n a p as; 
el l e co n si d ér ai t  d ep u i s l o n gt em p s Ed i l b er t  com m e 
son  f i an cé, et  el l e eû t , el l e, ag i  ai n si .

E l i an e ét ai t  m ajeu r e, m ai s sa p et i t e sœ u r  ét ai t
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lo in  de cet  âge, i l  f a l l a i t  f ai r e un  p ar t age en t r e 
el l es d eu x .

U e cet t e en fan t , Ed i l b er t , sach an t  q u ’E l i an e, 
t r ès t en d r em en t , l ’a i m ai t , se p r éo ccu p a au ssi .

T o u t  ét ai t  ar r an gé d éjà d an s l ’esp r i t  su b i t e ­
m en t  m û r i  de l a  jeu n e f i l l e. L a  p et i t e C l ai r e ue 
p o u v ai t  p as d i sp o ser  de sa f o r t u n e... so i t , on  l a 
l ai sser ai t  i n t act e j u sq u ’à son  ém an ci p at i o n ; et , 
al o r s, san s d ou t e au cu n , el l e en  f er ai t  ce qu e sa 
sœ u r  av ai t  f a i t  d e l a si en n e. O n  n e t o u ch er ai t  
m êm e p as au x  r even u s q u i  ser ai en t  m i s d e côté 
p o u r  l ’œ u v r e d e r est i t u t i o n , af i n  q u ’el l e p û t  êt r e 
com p lèt e.

—  M ai s cet t e ch èr e p et i t e? av a i t  d em an d é 
Ed i l b er t .

O h ! E l i an e ét ai t  san s i n q u i ét u d e su r  son  so r t !  
I l  11e r est ai t  gu èr e de p ar en t s au x  d eu x  o r p h e­
l i n es; u n e t an t e, p o u r t an t , u n e sœ u r  de l eu r  m èr e, 
M rao B l av et , u n e d i gn e et  m al h eu r eu se fem m e q u i , 
d éjà veu v e, av ai t  p er d u  d eu x  an s au p ar av an t  sa 
f i l l e u n i q u e. Sa p o si t i o n  de fo r t u n e n ’ég al ai t  p as, 
à b eau cou p  p r ès, cel l e q u ’av ai t  eu e M . B r i d eu x ; 
m ai s u n  m od est e av o i r , j o i n t  à l a  p en sion  de r e ­
t r ai t e d e son  m ar i , l u i  assu r a i t  cep en d an t  u n e cer ­
t ai n e ai san ce. B i en  q u ’ay an t  vécu  u n  peu  à l ’écar t  
de ses n i èces, d ès l a n o u vel l e d e l a cat ast r o p h e, 
el l e ét ai t  ar r i v ée, ap p el ée p ar  u n e sy m p at h i e et  
u n e p i t i é p r o fo n d es; et  el l e av ai t  sp on t an ém en t  
o u ver t  au x  p au v r es jeu n es f i l l es ses b r as, son  cœu r  
et  sa  m ai so n . E l l e  av a i t  ap p r o u vé l es gén ér eu x  
p r o jet s d ’EH an e : el l e au ssi , d an s son  h on n êt et é 

-n at i ve et  si m p l e, v o u l ai t  qu e l ’ h on n eu r  du  n om  
de ces en fan t s f û t  sau v egar d é. D écid ée à se ch ar ­
g er  en t i èr em en t  de l a p et i t e C l ai r e, sa f i l l eu l e, 
el l e av ai t  o f fer t  à E l i an e l e m êm e seco u r s et  l a 
m êm e p r o t ect i on . Cel l e-c i  11e l es av ai t  accep t és 
q u ’av ec u n e r ét i cen ce :

—  Je  t r av ai l l er a i , av ai t - el l e d i t  en core u n e f o i s.
M ai s el l e av ai t  en  secr et  p en sé à Ed i l b er t ...
T o u t es ces ch oses s ’ét ai en t  d éci d ées d an s l a

h ât e d ou lou r eu se d es p r em i er s m om en t s et , q u an d  
v i n t  l e j o u r  des ob sèq u es, ap r ès l a t r i st e cér ém o ­
n i e, à l aq u el l e el l es v o u l u r en t  assi st er , M Uc» B r i ­
d eu x , san s r en t r er  à l ’h ô t el  q u ’el l es ab an d on ­
n ai en t  au x  cr éan ci er s de l eu r  p èr e, p ar t i r en t  
avec l eu r  t an t e p o u r  Par i s, q u ’el l e h ab i t ai t . E l l es 
n ’em p o r t ai en t , de l a som p t u eu se d em eu r e, qu e l eu r
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t r o u sseau  et  l eu r s p et i t es af fai r es de jeu n e f i l l e, 
m ai s em p o r t ai en t  au ssi , en  m êm e t em p s qu e l a 
co m p assi o n , l a co n si d ér at i o n  de t o u s; car , d éjà, 
l e sacr i f i ce q u ’E l i an e f ai sai t  de sa fo r t u n e p er son ­
n el l e ét ai t  gén ér al em en t  con n u .

E i l i l b er t  a l l a  l eu r  d i r e ad i eu  av an t  q u ’el l es 
m on t assen t  en  w ago n .

E l i an e, p âl e et  co u r ageu se, eu t  p o u r  l u i  u n  
so u r i r e vo i si n  d es l ar m es, q u i  l e t ou ch a p r o fon d é­
m en t . T o u t  ém u  de cet t e d o u l eu r  et  de cet t e v a i l ­
l an ce, i l  se p en cl i a un  peu  su r  l a  m ai u  q u ’el l e 
l u i  t en d ai t  p ar  l a p o r t i èr e et  l a b ai san t  :

—  A  b i en t ô t , m a ch èr e f i an cée! d i t - i l .
I l  n e l u i  ét ai t  p l u s p er m i s de m an q u er  à cet  

en gagem en t  de la d er n i èr e h eu r e, q u i  v en ai t  r a ­
t i f i er  t ou t es ses p r o m esses et  r ésu m er  t ou s ses 
p r o jet s. I l  ne l u i  ét ai t  p as p er m i s, n on  p l u s, 
d an s l a si t u at i o n  d ’EH an e, d ’en  r ét ar d er  l a r éa ­
l i sat i o n .

T en t an t  u n  su p r êm e ef fo r t , i l  p ar t i t  p o u r  K er -  
vel ez , t er r e q u ’h ab i t ai t  l e d u c de Cr u ssec. L o r s-  
q u ’avec son  p èr e i l  abor d a l a q u est i o n , non  san s 
u n e secr èt e an go i sse, cel u i - ci  n e se m i t  p as en  
co lèr e —  i l  ét ai t  t r op  gen t i l h o m m e p o u r  se com ­
m et t r e, m êm e avec ses en fan t s, —  m ai s le san g  
af f l u a à ses t em p es et  l es co lo r a j u sq u ’à l a r aci n e 
de scs ch ev eu x , et , s ’i l  m aît r i sa l a v i o l en ce de ses 
sen t i m en t s, ce f u t  p o u r  l a t r ad u i r e p ar  l a p l u s m é­
p r i san t e i r on i e.

A h !  ce n ’ét ai t  p o i n t  assez qu e cet t e p et i t e ap p ar ­
t în t  au x  avan t -d er n i er s éch elon s d e l a soci ét é, 
q u ’el l e f û t  l a f i l l e d ’u n  t r i p o t eu r  d ’ar gen t  et  d ’u n e 
m od est e b o u r geo i se, i l  f a l l a i t  au ssi  q u e, p ar  u n e 
cat ast r o p h e q u i  l u i  p r en ai t  t ou t e sa fo r t u n e, el l e 
d ev în t  l ’en fan t  d ’u n  f a i l l i ,  d ’ u n  h om m e san s 
h o n n eu r ?... E t  c ’ét ai t  j u st em en t  ce m om en t - l à 
cju ’Ed i l b er t  ch o i si ssai t  p o u r  l u i  o f f r i r  son  n om . 
l e n om  san s t ach e d es C r u ssec- C l i am p av o i r ?...

Q u el  à- p r o p o s?.,.
Cer t es, i l  ét ai t  b eau , i l  ét ai t  ch eval er esq u e, de 

vo u l o i r  d éd om m ager  cet t e jeu n e p er son n e d es r i ­
gu eu r s d u  so r t , et  D on  Q u ich o t t e eû t  r en d u  d es 
p o i n t s à Ed i l b er t ; m al h eu r eu sem en t , le t em p s n ’est  
p l u s au x  D on  Q u i ch o t t e; en  ce si èc l e- c i , 011 l es 
co n d u i t  à Ch ar en t o n .

Ce p er si f l age m i t  Ed i l b er t  h or s de l u i .
—  M on  p èr e, d i t - i l , ne p l ai san t ez  p as, j e vo u s
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en  p r i e : j 'a i m e M n° B  r i  ( l eu x ; d ’h on n eu r , j e  su i s 
en gagé avec el l e, j e l ’ép ou ser ai .

—  C ’est  ee qu e n ou s v er r o n s, M o n si eu r , r ep r i t  
l e d u e, i r r i t é p ar  cet t e r ési st an ce, car , al o r s, vo u s 
vo u s p asser ez  (le m on  con sen t em en t .

—  S ’ i l  le f au t  ! r ép l i q u a E d i l b er t , p er d an t  t ou t e 
m esu r e, j ’ai  v i n g t - h u i t  an s, l a  l o i  m e f ai t  l i b r e...

—  C ’est  en t en d u , f i t  l e d u c, t ou ch é en  p l ei n  
cœ u r  p ar  cet t e m en ace, eh  b i en  ! u sez-en  (le vo t r e 
l i b er t é, u sez-en  à v o t r e ai se, et  q u e t ou t  so i t  f i n i  
en t r e n ou s. D éso r m ai s, j e n e vou s con sid èr e p l u s 
com m e m on  f i l s, et , si  vo u s con clu ez ce m ar i age, 
l ’h eu r e où  vo u s m on t er ez à l ’au t el  ser a cel l e où  
t om b er a, su r  vo t r e t èt e, l a m al éd i ct i o n  de vo t r e 
p èr e; o r , sach ez- le b i en , cel a p o r t e m al h eu r !

Ed i l b er t , en f i év r é p ar  ce ch oc d e l eu r s d eu x  v o ­
l o n t és, égal es q u an t  ù l a fo r ce, si n o n  q u an t  a l ’au ­
t o r i t é, eu t  u n  gest e d ’i n so u ci an ce cou p ab le.

U n e h eu r e p l u s t ar d  i l  q u i t t ai t  l e ch ât eau .
Peu  d e t em p s ap r ès, i l  con f i a à 1111 h om m e 

<l’af f ai r es l e so i n  de fai r e l es so m m at i o n s l égal es 
au  d u e de Cr u ssec. Pen d an t  ce d él ai , l es af fai r es 
d ’EH an e s ’ar r an geai en t  su i v an t  son  d ési r , et , s i x  
m ois p l u s t ar d , u n  m at i n , d an s l a p et i t e ch ap el l e 
de l ’A sso m p t i o n , san s au t r es assi st an t s q u e q u el ­
q u es am i s de p ar t  et  d ’au t r e, f u t  con sacr ée cet t e 
u n i on  à l aq u el l e m an q u ai t  l a  b én éd i ct i on  d ’u n  p èr e.

L es p r em i èr es an n ées de ce m én age s ’écou ­
l èr en t  san s n u age. E l i an e, t r ès jeu n e et  t r ès i n ex ­
p ér i m en t ée, n ’av ai t  p as at t ach é au  r efu s d u  d u e 
de l ’accep t er  p o u r  f i l l e , l ’ i m p or t an ce q u ’i l  av ai t . 
>Son m ar i  l u i  av ai t  l a i ssé i gn o r er  l es ci r co n st an ces 
de sa r u p t u r e avec son  p èr e, et  el l e 11e p en sai t  
m êm e p as q u ’i l  p û t  sçu f f r i r , l e v o y an t  si  h eu r eu x  
avec el l e et  p ar  el l e.

I l s ét ai en t  i n st al l és il Sai n t - G er m ai n , q u i  com p t e 
p ar m i  l es gar n i so n s l es p l u s agr éab l es des en v i ­
r on s de Par i s. L a  soci ét é, m o in s co l l et -m on t e q u e 
l a f am i l l e d e C r u ssec, av ai t  f a i t  t r ès bon  accu ei l  
à l a jeu n e fem m e, t ou t  sem b l ai t  l eu r  so u r i r e, et  
i l s m en aien t  u n e v i e de fêt e. L e d u c n ’av ai t , b ien  
en t en d u , don n é au cu n e dot  à son  f i l s, m ai s l a fo r ­
t u n e co n si d ér ab le q u ’ Ed i l b er t  t en ai t  (1e sa m èr e 
l u i  p er m et t ai t  u n  t r ès g r an d  t r ai n  q u ’E l i an e, ex ­
t r êm em en t  o r d on n ée en  t ou t e ch ose, et  ay an t  eu  
ch ez son  père l ’h ab i t u d e de cet t e v i e f ast u eu se, 
sav ai t  fo r t  b ien  d i r i ger  et  r ég l er .
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L a p et i t e C l ai r e r est ai t  con f iée à sa t an t e B l av et  
q u i  l ’av ai t  m i se en  p en sion . E l i an e so u ven t  a l l a i t  
l a v o i r ; au x  v acan ces, el l e l ’ap p el ai t  p r ès d ’el l e. 
D ep u i s l es an go i sses de l a secou sse t er r i b l e, t ou t es 
l es d i f f i cu l t és s ’àp l an i ssai en t  Sous ses p as, l e 
p assé ét ai t  o u b l i é, et  l e jeu n e m én age n ageai t  en  
p l ei n  b on h eu r .

H él as ! ce b on h eu r  n e d ev ai t  p as d u r er  s i x  an s !
U n  m at i n  d ’ h i ver , on  r ap p o r t a à E l i an e, n oyé 

d an s l e san g  q u ’ i l  v o m i ssai t , son  m ar i , at t ei n t  à 
la p o i t r i n e d ’un  cou p  de p i ed  de ch eval .

D ’ab o r d , on  cr u t  le cas m o r t el ; p u i s, l a r ob u st e 
n at u r e du  jeu n e h om m e ay an t  r éag i , 011 se l ai ssa 
al l er  à u n  esp o i r  b i en  t r o m p eu r , h él as ! L a  cr u el l e 
et  i n exo r ab l e p h t i si e s ’ét a i t  d écl ar ée, et , au j o u r ­
d ’h u i , c ’ét ai t  d ’u n  p r esq u e cad av r e d on t  i l  l u i  
r est ai t  à av o i r  r ai son .

D ès l ’acci d en t  f at al , Ed i l b c r t , b i en  qu ç d ep u i s 
ci n q  an n ées i l  n ’eû t  eu  au cu n e n o u vel l e de son  
p èr e, av ai t  vo u l u  q u ’on  le p r év în t . M ai s l e d u c 
ét ai t  r est é sou r d  à cet  ap p el  p l u si eu r s fo i s r éi t ér é, 
et  c ’ét ai t  u n e d es t o r t u r es du  m ou r an t  d ’em p or t er  
d an s l a t om be cet t e m al éd i ct i o n  p at er n el l e q u e, 
p ar  u n e so r t e d e su p er st i t i o n  p i eu se, i l  c r o y ai t  
p a j 'er  d e sa v i e.

E t  v o i l à q u ’au  m i l i eu  d es af f r es d ’u n e ago n i e 
p r o ch ai n e 011 an n o n çai t  au  m al h eu r eu x , q u i  se 
d éb at t ai t  con t r e el l es, l a ven u e de cel u i  q u i  p o u vai t  
l u i  r en d r e, si n o n  l a san t é d u  co r p s, au  m o i n s l a 
p a i x  de l ’âm e.

I I I

Eu  en t r an t , l e d u c av ai t  d em an d é son  f i l s.
—  M . l e m ar q u i s est  au  p l u s m al , r ép on d i t  le 

d om est i q u e, i gn o r an t  à q u i  i l  av ai t  af fai r e.
—  M en ez-m oi  au p r ès de l u i , f i t , avec au t o r i t é, 

M . d e Cr u ssee.
E t  san s p r en d r e le t em p s de d év êt i r  son  p ar ­

d essu s de v o y ag e, i l  su i v i t  l e v al et  de ch am b r e 
q u i  m o n t ai t  l ’escal i er . Cel u i - c i , à l a p o r t e, s ’ar r êt a 
p o u r  f r ap p er  : l e d u c l e r ep o u ssa d ’un  gest e et  
p én ét r a v i vem en t  d an s l ’ap p ar t em en t . M ai s, su r
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le seu i l , i l  s ’ar r êt a en  p r o i e à l a  p l u s p ei gn an t e d es 
ém ot i on s h u m ai n es : su r  l e l i t  q u i  l u i  f ai sa i t  face i l  
v en ai t  d ’ap er cevo i r  l e v i sage ém acié de son  en fan t .

M rao d e C r u ssec l ’av ai t  b ien  p r év u  : ses p r e ­
m ièr es l et t r es n ’av ai en t  sem b lé au  d u c q u ’un e 
m an œ u v r e p ou r  p ar v en i r  à u n  r ap p r o ch em en t , 
q u e l u i -m êm e p o u v ai t  d ési r er , m ais)  au q u el  son  
o r gu ei l  se r efu sai t  t o u jo u r s. L e d er n i er  m essage, 
si gn é du  m o iu e q u i  av ai t  assi st é E d i l b er t , l u i  
av ai t  so u d ai n  o u ver t  l es y eu x  su r  sa l o n gu e et  
cr u el l e er r eu r ; al o r s i l  ét ai t  p ar t i  de su i t e, ép er d u , 
m ai s avec l a p en sée et  l ’esp o i r  de d i sp u t er  son  
f i l s à l a m o r t . E t , d u  p r em i er  cou p  d ’œ i l , i l  j u ­
geai t  qu e l a l u t t e ét ai t  f i n i e et  q u ’ i l  ar r i%'ai t  t r o p  
t ar d  !

So n  i m p r essi o n  f u t  si  d o u l o u r eu se q u e l u i , 
l ’h om m e fo r t , r u d e m êm e, t r em p é con t r e t o u t e 
ém o t i on , r eb el l e à t ou t e sen si b i l i t é, d u r  à l u i  et  
au x  au t r es, eu t  t o u t es l es p ei n es du  m on d e à r et e­
n i r  ses l ar m es.

I l  se p r éc i p i t a su r  l e l i t  en  cr i an t  com m e d an s un  ■ 
san g l o t  : •

—  M on  f i l s ! m on  f i l s !
Cep en d an t  Ed i l b er t , l e v o y an t , l es t r a i t s su b i ­

t em en t  co l o r és p ar  u n e sen sat i o n  v i o l en t e, se so u l e­
v a i t  su r  ses o r ei l l er s et  l u i  t en d ai t  ses p au v r es b r as 
am ai g r i s, au x q u el s p en d ai en t  l es m ai n s d i a ­
p h an es.

E t  l a r esp i r at i o n  en cor e p l u s p r éci p i t ée :
—  M on  p èr e ! m on  p èr e ! r ép o n d ai t - i l .
I l  ser r a con t r e sa p o i t r i n e l a t êt e b l an ch e et  

r av agée p ar  l a d o u l eu r  q u i  s ’y  ét ai t  cach ée; al o r s, 
san s d ou t e, l ’ém ot ion  f u t  p l u s fo r t e q u e l u i , car  
u n e q u i n t e d e t o u x  v i n t  l u i  co u p er  l a  p ar o l e et  
l u i  en l ev er  p r esq u e l e sou f f le.

So n  p èr e, ef f r ay é, se r el ev a. E l i an e, q u i  ét ai t  
r est ée m u et t e, d an s u n  co in  d e l a ch am b r e, 
s ’ap p r o ch a et  so u t i n t  l e m al ad e q u i , p ou r  essay er  
de r ep r en d r e h al ei n e, av ai t  ch er ch é à se m et t r e 
su r  son  séan t . L a  sœ u r , q u i  s ’ét ai t  él o i gn ée d i s­
cr èt em en t , se r ap p r o ch a au ssi , au  b r u i t  d éch i r an t .

L a  cr i se f u t  d e cou r t e d u r ée, m ai s sa g r av i t é 
d ém o n t r a au  d u c en  q u el  p ér i l  i m m i n en t  ét ai t  l a 
v i e d e son  f i l s, et  ses t r a i t s se co n t r act èr en t  d a ­
v an t age, so u s l ’em p i r e de l ’ép ou van t e et  d e l a 
d o u l eu r .

Ed i l b er t  calm é, m ai s ép u i sé, ét ai t  r et om bé su r
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sa cou ch e. D e n o u veau , sa fem m e et  l a r el i g i eu se 
s'écar t èr en t ; al o r s l e m o u r an t , avan çan t  v er s le 
d u e ses m ai n s d éch ar n ées, d an s u n  gest e de 
p r i èr e :

—  M on  p èr e, d i t - i l  d e sa v o i x  en t r eco u p ée, m on  
p èr e, p ar d o n !...

Cet t e f o i s, l e d u c f u t  ém u  j u sq u ’au x  l ar m es, 
el l es j a i l l i r en t  de ses p au p i èr es; i n cap ab l e de p r o ­
n on cer  u n e p ar o l e, i l  se p en ch a, et , p o u r  t ou t e r é­
p on se, em b r assa son  f i l s.

—  A h  ! d i t es, f i t  Ed i l b er t , s ’an i m an t , d i t es- l c-  
m o i  ce m ot  d e p ar d on  qu e j ’at t en d s de vo u s, m on  
p èr e; l e t em p s p r esse, vo u s le vo yez , n e m e l ai ssez  
p as q u i t t er  la v i e san s m e l ’av o i r  d o n n é!

L e d u c, al o r s, se d o m i n an t , r ed r essa sa h au t e 
t a i l l e , t ou t e l a n ob lesse de sa f i èr e r ace r ep ar u t  su r  
son  v i sag e, t ou t e l ’au t o r i t é d e son  p o u vo i r  de 
p èr e, t ou t e l a r éso l u t i o n  d e sa m âl e vo l on t é et , 
ét en d an t  l e b r as d an s u n  gest e d e b én éd i ct i on  :

—  M on  f i l s, j e  vo u s p ar d o n n e, d i t - i l  avec u n e 
so l en n i t é t^ue l es ci r co n st an ces r en d ai en t  i m p o ­
san t e.

L es t r a i t s d ’Ed i l b er t  se d i l at èr en t  d an s u n e ex ­
p r essi o n  de p a i x  p r o fon d e, d e sér én i t é i n f i n i e.

—  A l i  ! m er ci , m u r m u r a- t - i l , m er ci  d ’êt r e ven u  
n i  ’ap p o r t er  cet t e jo i e d er n i èr e !

E t  com m e l e d u c v o u l ai t  p r o t est er , p ar l er  d ’un  
esp o i r  de gu ér i so n  q u ’i l  n ’av ai t  p as :

—  L ai ssez , f i t  Ed i l b er t , n ’essay ez  p as de m e 
t r o m p er , j e sai s l a v ér i t é, et  j ’ai  l e co u r age de 
r egar d er  eu  face l e so r t  q u i  m ’at t en d . —  Po u r ­
t an t , ajo u t a- t - i l  su b i t em en t  asso m b r i , i l  est  d u r , 
b ien  d u r !  p en sez qu e j e  n ’ai  p as t r en t e-ci n q  an s!  
E t  l a v i e m e so u r i a i t ! . .. V o t r e p ar d o n , seu l , m an ­
q u ai t  à m on  b o n h eu r ; m ai n t en an t  q u e vo u s 
m e l ’avez  acco r d é, i l  ser ai t  com p let . M ai s i l  ne 
m e ser a p as d on n é d ’en  j o u i r ; vo u s m e l ’avez 
d i t  un  j o u r ; l a m al éd i ct i o n  d ’u n  p èr e p or t e 
m al h eu r  !...

—  N e p ar l o n s p l u s d ’u n e ch ose ef facée, r ep r i s 
v i v em en t  le d u c, l e cœu r  v i si b l em en t  d éch i r é pat  
cet t e m élan co l i e su p r êm e et  ce m u et  r ep r och e; i l  
n e p eu t  p l u s en  êt r e q u est i o n , t o u t  est  p ar d on n é, 
o u b l i é...

L e  jeu n e o f f i c i er  secou a t r i st em en t  l a t êt e :
—  H él as!  f i t - i l .
E t  l ’ex p r essi o n  d écou r agée de ses y eu x  n o i r s
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agr an d i s p ar  l a f i èv r e, sem b l ai t  d i r e : « T r o p  
t ar d  ! »

U n  i n st an t , i l  se t u t , com m e s ’i l  eû t  vo u l u  se 
r ep o ser , et  r assem b l an t  scs d er n i èr es fo r ces, i l  
ap p el a :

—  E l i au c  !
D e su i t e, el l e f u t  p r ès d e l u i . 1 1  l u i  p r i t  l a 

m ai n  :
—  M on  p èr e, d i t - i l , j e  vo u s p r ésen t e m a fem m e.
L e  d u c, t r ès co r r ect , se l ev a d u  f au t eu i l  où ,

au p r ès d u  l i t , i l  ét ai t  assi s, et  sal u a sa b el l e-  
f i l l e.

A l o r s, p ou r  l a p r em ièr e fo i s, i l  l a r egar d a.
I l  f u t  f r ap p é, m o in s de sa b eau t é, q u e d e sa 

n ob lesse et  de sa d i st i n ct i o n .
Q u elq u e accab lé q u ’i l  f û t  p ar  l a so u f f r an ce, 

Ed i l b er t  p én ét r a, su r  le v i sage de sou  p èr e, l ’e x ­
p r essi o n  d e su r p r i se et  d ’ad m i r at i o n  q u i  y  p assa, 
r ap i d e. E l l e le com b la de jo i e.

—  M on  p èr e, d i t - i l , el l e est  d i gn e ’ en  t o u s 
p o i n t s d ’êt r e vo t r e t i l l e.

L e d u c s ’i n cl i n a san s r ép on d r e au t r em en t . 11 
p o u v ai t  p ar d o n n er  son  f i l s, m ai s à cel l e qu i  
l ’av ai t  d ét ou r n é de l u i ?.. .  Jam a i s!

Ed i l b er t  p o u r su i v i t  d ’u n  accen t  d e p r i èr e 
l i u m b le :

—  V o t r e f i l l e, m on  p èr e, l ai ssez-m o i  esp ér er  
q u ’el l e l e d ev i en d r a, don n ez à m on  d er n i er  j o u r  
cet t e co n so lat i on  d e ne p as l a l ai sser  san s so u ­
t i en , san s ap p u i ...

—  Ed i l b er t , i n t er r o m p i t  l a  jeu n e fem m e avec 
v i v ac i t é, j e vo u s en  p r i e, l i e p ar l o n s p as d e m o i .

M ai s l u i , i n si st an t  :
—  Si , p ar l o n s-en , c ’est  m on  d ev o i r  f i n al  en ver s 

v o u s, E l i an e, l ai ssez-m o i  l e r em p l i r . Je  sai s vo t r e 
d él i cat esse, et  qu e vo u s n e vo u d r i ez  p as m e vo i r  
su r p r en d r e à l ’ém ot ion  de m on  p èr e u n e p r om esse 
q u i  l ’en gager ai t  en ver s vo u s : m ai s, so yez  t r an ­
q u i l l e, j e n e l a l u i  d em an d er ai  p o i n t , j e m e b or ­
n er ai  à l u i  ad r esser  u n e seu l e et  su p r êm e r eq u êt e, 
cel l e d e v ei l l er  su r  vo u s, fû t -ce m êm e d e l o i n , et  
d e vo u s p r êt er  m ain  fo r t e con t r e l es d i f f i cu l t és 
d e cet t e v i e où , l i é l as!  vo u s r est er ez  t ou t e seu l e.

E t  l e r egar d  d u  jeu n e h om m e, si  ex p r essi f  
q u ’on  eû t  d i t  cjue son  âm e al l a i t  f u i r  p ar  ses 
y eu x , s ’at t ach a à cel u i  d e son  p èr e avec u n e p o i ­
gn an t e i n q u i ét u d e. L e d u c n ’y  r ési st a p o i n t ; se r a i ­
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d i ssan t  con t r e l e t r o u b le ex t r êm e q u i  l u i  co u p ai t  
l a  r esp i r at i o n , i l  se t o u r n a ver s sa b el l e- f i l l e :

—  L a  m ar q u i se de Cr u ssec-Ch am p avo i r  p o u r r a, 
d ès au jo u r d 'h u i  et  en  t ou t e ci r co n st an ce, com p t er  
su r  m o i , f i t - i l  d ’u n e v o i x  b r ève, q u e m ar t el ai t  
l ’ém o t ion .

U n e l u eu r  d e p r o fon d e sat i sf act i o n  v i n t  éc l ai r er  
l e v i sage d ’Ed i l b er t ; i l  sav ai t  q u el  p r i x  ces p a­
r o l es av ai en t  d an s l a b ou ch e d e son  p èr e.

A p p el er  E l i an e p ar  l e n om  et  l e t i t r e au x q u el s 
son  m ar i age l u i  d o n n ai t  d r o i t , c ’ét ai t  l a r econ ­
n aît r e, en f i n , p o u r  sa b r u , p o u r  u n e Cr u ssec-  
C h am p av o i r , e t , d ès l o r s, Ed i l b er t  p o u v ai t  êt r e 
en  r ep o s; l e d u c n ’au r ai t  p eu t -êt r e p as, p o u r  
el l e, u n e af fect i on  p at er n el l e, m ai s, au  m o i n s, si  
l es c i r co n st an ces l e r en d ai en t  n écessai r e, el l e ét ai t  
assu r ée d e son  seco u r s : i l  n ’ab an d o n n er ai t  j am ai s 
cel l e q u i  p o r t ai t  son  n om .

L e  m o u r an t  se l a i ssa a l l er  à l a p a i x  de cet t e 
fo r m el l e p r om esse.

—  M er ci , m er c i , m u r m u r a- t - i l  d ’u n e v o i x  qu i  
a l l a i t  s ’ét ei gn an t .

Pu i s i l  t en d i t  à son  p èr e u n e m ai n  d éb i l e q u i  
n ’o b éi ssai t  p l u s q u ’à  d em i  au  com m an d em en t  d e 
l ’i n t el l i gen ce, et , d e l ’au t r e, i l  p r i t  cel l e d e sa 
fem m e et  l ’at t i r a t o u t e v er s l u i .

—  Ch ér i e ! d i t - i l .
E t  i l  se p en ch a p o u r  l ’em b r asser .
—  E l i an e, r ep r i t - i l , l u i  d ési gn an t  sou  p èr e, ai ­

m ez- l e, écou t ez- le com m e j e  le f er ai s si  D i eu  m e 
p r êt ai t  v i e...

E t  i l  aj o u t a, san s vo i r  l e gest e d ’o r gu ei l l eu se 
d én égat i o n  du  d u c :

—  Si ,  u n  j o u r ... p l u s t ar d , i l  av ai t  b eso in  de 
v o u s, d e vo t r e t en d r esse, d e vo s so i n s, n e l es l u i  
r efu sez  p as !

—  So vez  t r an q u i l l e, f i t  l a jeu n e fem m e.
—  Rem p lacez-m o i  au p r ès d e l u i , p o u r su i v i t -  

i l  h al et an t , et , q u o i  q u ’i l  ar r i v e, soyez p o u r  l u i  
u n e f i l l e, u n e v r ai e, af i n  d e r ép ar er ... r ép ar er ... 
ce q u e j ’ai  f a i t ... vo u s sav ez ... cet t e d éso b éi s­
san ce... cet t e i n g r at i t u d e...

L e  m al h eu r eu x  ét ou f fai t .
__ Pr o m et t ez !... Pr o m et t ez !... f i t - i l  en cor e.
__ Je  vo u s l e j u r e, r ép o n d i t  E l i an e.
Pu i s, ses y eu x  se fer m an t , l a t êt e d ’Ed i l b er t  

r et om b a de cô t é, al o u r d i e p ar  u n  af f ai b l i ssem en t ,
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si n i st r e p r écu r seu r , q u ’u n  ef fo r t  su r h u m ai n  av ai t  
pu  seu l  l u i  f ai r e vai n cr e.

I .e si l en ce q u i  su i v i t  r am en a, p r ès d u  l i t , l a 
sœ u r , q u i  s ’en  ét ai t  en core él o i gn ée.

—  11 d o r t , f i t -el l e, cet t e ém ot ion  1 a f at i g u é; 
san s d ou t e, i l  v a av o i r  u n  peu de r ep os. M ad am e, 
eou t i n u a- t -el l e, s'ad r essan t  à E l i an e r est ée d eb ou t , 
al l ez  vo u s asseo i r  u n  m om en t , vo u s n e r ési s­
t er ez p as à p ar ei l l e f at i g u e !

E t  com m e l a jeu n e fem m e, seco u an t  l a t êt e, r e ­
gar d ai t  son  m ar i , l es y eu x  p l ei n s d e l ar m es q u ’el l e 
n e r et en ai t  p l u s, m ai n t en an t  :

—  M on sieu r , d i t  l a r el i g i eu se au  d u c, vo i c i  
d i x  n u i t s au j o u r d ’h u i  q u ’el l e n e s ’est  p as cou ch ée, 
el l e d or t  u n e h eu r e d an s u n  f au t eu i l , v er s le 
m at i n , san s j am ai s q u i t t er  cet t e ch am b r e; el l e 
se t u e, l i t t ér al em en t .

L e  d u e s ’ap p r o ch a d e sa b el l e- f i l l e, i m p o san t  si ­
l en ce à l ’h o st i l i t é q u ’i l  av ai t  con t r e el l e et  q u e, 
d u r an t  t o u t  le v o y ag e, i l  av ai t  at t i sée p ar  d es sou ­
v en i r s am er s, vo l o n t ai r em en t  évoq u és.

—  M ad am e, l u i  d i t - i l , al l ez  vo u s r ep o ser , j e 
su i s l à ; j e  n e l e q u i t t er ai  p as.

E l l e  l ev a su r  l u i  ses b eau x  y eu x  ép lo r és.
—  M o n si eu r , d i t - el l e, p ar d on n ez-m o i  d e n e p as 

vo u s ob éi r , j e n e sau r ai s m ’él o i gn er  !
—  A u  m o in d r e sym p t ô m e al ar m an t , j e  vo u s 

ap p el l er ai s, p o u r t an t , f i t  o b ser v er  l e d u c, o f fen sé 
d éjà de cet t e r ési st an ce.

—  O u i . d i t  E l i an e, i n ai s ce ser ai t  t o u jo u r s 
q u el q u es h eu r es, q u el q u es m i n u t es de sa ch èr e v i e 
qu e j e  n ’au r ai s p as p ar t agées, et  i l  m ’en  r est e 
si  p eu , h él as !

Ses l ar m es, si l en ci eu sem en t , r o u l èr en t  .sur ses 
j o u es. I .e d u c n ’i n si st a p as; i l  f i t  q u el q u es p as 
d an s l a ch am b r e, l a  t êt e en t r e l es m ai n s. L u i  
au ssi , l a d o u l eu r  le t er r assai t , m ai s, p h én om èn e 
ét r an ge, b ien  l o i n  d e l e r ap p r o ch er  d e cel l e q u i  
l a p ar t ageai t  avec l u i , el l e l ’en  él o i gn ai t  p l u t ô t . 
Ep er d u  de ch agr i n , i l  céd ai t  à cet t e t en d an ce t r ès 
h u m ai n e q u i  n ou s p o r t e, d an s l e p r em i er  m ou ­
vem en t , à accu ser  q u el q u ’u n  d e n o t r e m al h eu r ; 
com m e si  l e sen t i m en t  de l a r an cu n e ou  d e l a 
ven gean ce p o u vai t  so u l ager  n o t r e cœu r . Po u r  l u i , 
l e bouc ém i ssai r e, c ’ét ai t  E l i an e.

11 n ’au r ai t  su  d i r e p ou r q u o i . S ’i l  av ai t  ét é d an s 
u n  ét at  d ’esp r i t  à se r ai so n n er , i l  n e l ’eû t  p as
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fai t , m ai s, i l l o g i q u em en t , i l  l a r en d ai t  r esp on ­
sab l e de l a  m or t  i m m in en t e d e son  f i l s. E l l e  le 
l u i  av ai t  p r i s, el l e le l u i  av ai t  t u é; i l  11e so r t ai t  p as 
de l à; san s p i t i é p o u r  son  p r o fon d  d ésesp o i r , san s 
j u st i ce p ou r  son -d évou em en t  au  b i en -aim é m alad e.

D an s sa p en sée, l e d u c l ’av ai t  t o u jo u r s n om ­
m ée : « l ’ i n t r i gan t e ». A  v r a i  d i r e, i l  av ai t  ét é 
su r p r i s agr éab l em en t  en  l a t r o u van t  si  b el l e et  de 
si  g r an d  ai r ; c ’ét ai t  t o u jo u r s q u el q u e ch ose qu e 
son  n om , s ’ i l  ét ai t  p o r t é p ar  u n e r o t u r i èr e, 11e le 
f û t  p as p ar  u n e Go t h on ; m ai s cet t e i m p r essi o n , 
p as p l u s qu e l e sp ect acl e de sa d o u l eu r , n e l e 
p r év en ai t  en  f av eu r  d ’El i an e.

C ’ét ai t  à son  f i l s, et  p o u r  l u i  seu l , q u ’ i l  av ai t  
p r o m i s de v ei l l er  su r  l a jeu n e fem m e; i l  d evai t  
cet t e co n so l an t e sécu r i t é à l ’h eu r e f i n al e d u  m al ­
h eu r eu x  q u i , d an s l ’i l l u si o n  d ’u n e i d ée f i x e, n ée 
d e sa f i èv r e, se c r o y ai t  t u é "p ar  l a m aléd i ct i on  
éch ap p ée, u n  j o u r , à sa co l èr e... B i en  r éso lu  à t en i r  
st r i c t em en t  son  ser m en t , i l  f ai sai t , d ès au jo u r ­
d ’h u i , t ai r e sa r an cu n e. I l  l u i  sem b l ai t  q u ’on  11e 
p o u v ai t  l u i  en  d em an d er  d av an t age et  se j u geai t  
d éjà t r ès gén ér eu x  en ver s sa b el l e- f i l l e.

Q u elq u es i n st an t s s ’.ét an t  p assés, E l i an e, qu i  
av ai t  r ep r i s sa p l ace au  ch evet  d u  m o u r an t , se 
l ev a et  v i n t  au  d u c, assi s p r ès d e l a fen êt r e :

—  M o n si eu r , l u i  d i t - el l e, h ési t an t , j e vo u s ai  
f a i t  p r ép ar er  u n  ap p ar t em en t .

—  Je  vo u s r em er ci e, M ad am e, r ép o n d i t - i l , j e 
su i s fâch é d e vo u s av o i r  d on n é cet t e p ei n e; p o u r ­
t an t , j ’accep t e vo t r e h o sp i t al i t é, af i n  d e 11e p as 
m ’él o i gn er  d e m on  f i l s.

—  M o n si eu r , f i t  E l i an e t r ès f i èr em en t , c ’est  
ch ez l u i  q u e vo u s êt es.

M . de C r u ssec, su r p r i s, l ev a l a  t êt e et  l a  r e ­
gar d a; cet t e d i gn i t é l u i  p l u t , m ai s i l  11’en  t é ­
m o i gn a r i en .

—  Si  vou s vo u l ez , p en d an t  q u ’Ed i l b er t  r ep ose, 
q u ’on  vo u s con d u i se à vo t r e ch am b r e? r ep r i t  
E l i an e, d e su i t e ad ou cie.

L e d u c y  con sen t an t , l a  jeu n e fem m e son n a le 
v al et  d e ch am b r e.

—  E t  p u i s, ajo u t a- t - el l e, p assan t  l a  m ai n  su r  
son  f r on t  com m e p o u r  y  r am en er  l a n o t i on  d es 
ch oses m at ér i el l es, —  év i d em m en t  ab sen t e de son  
esp r i t , —  ap r ès ce l o n g  v o y ag e, vo u s avez  cer ­
t ai n em en t  b eso in  d e p r en d r e q u el q u e ch ose;
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l ’h eu r e d u  d în er  est  p r och e, si  vo u s vo u l ez  b ien  
d escen d r e, 011 vo u s ser v i r a.

—  M ai s vo u s, i n t e r r o g e a  l e d u c, v o u s, M ad am e ?
E l l e  secou a l a t êt e avec u n  t r i st e so u r i r e de

r efu s, san s p ar l er .
L a  r el i g i eu se i n t er v i n t  en cor e :
—  M o n si eu r , el l e ne m an ge p l u s r i en , m o i n s 

qu e son  p au v r e m ar i , p eu t -êt r e; si  el l e n ’est  p as 
p l u s r ai so n n ab l e, el l e le su i v r a d e p r ès.

—  A h  ! p l û t  au  Ciel  ! s ’ex c l am a l a j eu u e fem m e 
d an s u n  cr i  du  cœu r .

L e d u c n ’y  r ép o n d i t  p as, l a  p r éven t i o n  f er m ai t  
son  âm e à t ou t e com m isér at i on . Pr écéd é p ar  le 
d o m est i q u e, q u i  le m en a d ’abor d  d an s u n  ap p ar ­
t em en t  con fo r t ab l e et  él égan t , i l  se r en d i t  en su i t e 
à l a sal l e à m an ger . O 11 l u i  p r ésen t a u n  d în er  t r ès 
cor r ect , au q u el  i l  t ou ch a à p ei n e. I l  ag i ssai t  au ­
t o m at i q u em en t , com m e d an s u n  r êve, écr asé p ar  
u n e d o u l eu r  d on t  n e l e p r o t égeai t  p as son  ap p a­
r en t e séch er esse, m asq u e t r o m p eu r  q u i  av ai t , 
t ou t e sa v i e, cach é u n  cœu r  sensible, (les en t r aî ­
n em en t s d u q u el  i l  se m éf i ai t  t an t  q u ’i l  » ’écou ­
t ai t  j am ai s sa v o i x .

E t r an g er  d an s cet t e m ai so n , cel l e de son  f i l s, 
i l  r egar d ai t  au t o u r  de l u i  avec u n e so r t e d ’h éb é­
t u d e et  d ’i n con sci en ce. I l  v o y ai t  d es ch oses 
ch èr es et  b el l es, un  i n t ér i eu r  l u x u eu x  et  d ’u n  
go û t  p ar f a i t  où  i l  r eco n n ai ssai t  l e ch o i x  i n t e l l i ­
gen t  de son  f i l s. Pu i s i l  r em ar q u ai t  l ’o r d on n an ce 
p ar f ai t e de l a m ai so n , q u ’i l  l u i  f a l l a i t  b ien  at t r i ­
b u er  à sa  b el l e- f i l l e.

—  Ces p et i t es b o u r geo i ses, f i t - i l  avec 1111 r i ca ­
n em en t  m en t al , c ’est  l à l eu r  f o r t , l es cap aci t és 
d o m est i q u es !

E t  t o u t  son  f iel  con t r e l a p au v r e E l i an e l u i  
r em on t a au x  l èv r es.

I l  l e f i t  t ai r e, p o u r t an t , en  r even an t  p r ès d ’el l e. 
E l l e  n ’av ai t  p as q u i t t é son  m ar i . A  l ’en t r ée d e 
son  b eau -p èr e, et  à son  gest e i n t er r o gat eu r , el l e 
r ép o n d i t  :

—  I I  d o r t  t o u jo u r s, i l  y  a l o n gt em p s q u ’i l  n ’a 
ét é si  calm e.

P u i s, r egar d an t  l e d u c :
—  So yez  bén i  ! vo u s q u i . l u i  avez ap p o r t é cet t e 

Sér én i t é, ce r ep os !
M . d e Cr u ssec, q u i  se sen t ai t  at t en d r i  et  n e 

v o u l ai t  p as l e p ar aî t r e, se p en ch a san s r i en  d i r e
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su r  l e l i t  d e son  f i l s et  écou t a sa r esp i r at i o n ; 
el l e ét ai t  p r essée, h al et an t e; i l  t o u ch a sa m ai n , 
i l  l u i  sem b l a q u ’el l e se r ef r o i d i ssai t . I l  se t ou r n a 
al o r s ver s l a r el i g i eu se.

—  H él as ! f i t  cel l e-ci  avec u n  si gn e ap p r o u van t  
ses i n q u i ét u d es.

L es h eu r es p assèr en t . E l i an e, i m m o b i l e et  
b l an ch e com m e u n  m ar b r e, n ’av ai t  p as q u i t t é sa 
p l ace. E l l e  t en ai t  l es d o i g t s d ’Ed i l b er t  et , de 
t em p s en  t em p s, se p en ch ai t  p o u r  l es b ai ser . L u i , 
n e b o u geai t  p as; i l  n e d o n n ai t  p l u s, p o u r t an t , 
p ar  i n st an t  u n e fai b l e p r essi o n  r ép o n d ai t  à cel l e 
d ’E l i an e.

L a  n u i t  ét ai t  ven u e, t o u t  à f ai t  so t n b r e; u n e 
l am p e à l ’ab at - jo u r  b ai ssé l a i ssa i t  d an s l a ch am b r e 
u n e d em i -o b scu r i t é; l e d u c, assi s au  p i ed  d u  l i t , 
d e l ’au t r e côt é d ’E l i an e, r egar d ai t  son  en fan t , 
av ec u n  m u et  et  p r o fon d  d ésesp o i r ; l a r el i g i eu se, 
d an s u n  co i n , égr en ai t  son  ch ap el et .

T o u t  à cou p , d u  fon d  d u  gr an d  l i t , l e b r u i t  
si n i st r e d ’u n  l éger  r âl e s ’é l ev a... L e p er cevan t , 
E l i an e, d ’u n  b on d , f u t  su r  p i ed .

—  M a sœu r  ! îp a sœ u r  ! f i t -el l e d an s u n  cr i  
q u i  d éch i r ai t  l e cœ u r , en t en d ez-vou s ? en t en d ez-  
vo u s ?

E t  p l u s b as :
—  C ’est  l ’ago n i e? d i t -el l e.
L a  r el i g i eu se i n c l i n a t r i st em en t  l a t êt e; el l e 

s ’cn  fu t  ch er ch er  le ci er ge b én i t , l ’al l u m a; p u i s, 
ap p r o ch an t  l a  l am p e, p o u r  écl ai r er  l es t r ai t s d u  
m o r i b o n d , el l e o u v r i t  son  l i v r e et  com m en ça l es 
p r i èr es d es ago n i san t s.

Pen d an t  ce t em p s, E l i an e s ’ét ai t  j et ée su r  son  
m ar i  et , ép er d u m en t , l ’em b r assai t .

—  Ed i l b er t !  s ’écr i ai t - el l e, Ed i l b er t , c ’est  m o i , 
t a  fem m e, t on  E l i an e qu e t u  ai m ai s t an t  ! D e 
gr âce, u n  m o t , u n  m ot  en co r e, u n  seu l  ! qu e j e 
sach e qu e t u  m e r eco n n ai s, q u e t u  sai s qu e j e 
su i s l à, q u e j e  t ’ai m e, q u e j e t ’ai m er ai  t ou t e m a 
v i e , qu e j e  t e ser ai  ét er n el l em en t  f i d èl e...

M ai s l e m o u r an t  11e r ép o n d i t  p o i n t ... l a v i si o n  de 
l a l u m i èr e 11e f r ap p ai t  p l u s sa p r u n el l e ét ei n t e...

—  M ad am e, f i t  l a r el i g i eu se, i l  ne vo u s en t en d  
p as.

—  Est -ee p o ssi b l e!  s ’écr i a l a jeu n e fem m e, t om ­
b an t  à gen o u x , est -ce p o ssi b le ! Ce ser ai t  f i n i  d éjà. 
O h  ! m on  D i eu  ! *—
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E t  el l e cach a son  v i sage en t r e ses m ai n s.
L e  d u c s ’ap p r och a al o r s :
—  Ed i l b er t , m on  en fan t , m on  f i l s b i en -aim é, 

r ép on d s-m o i , m e r eco n n ai s- t u ?
I l  se t ai sai t  t o u jo u r s...
__ Par l e-m o i , f i t  l e d u c av ec au t o r i t é, p ar l e-

m o i  u n e l o i s en cor e, j e  l e v eu x  !
A  cet t e o b ju r gat i o n  p assi o n n ée, so u s l a  p u i s ­

san ce d e cet t e vo l on t é q u i  s ’i m p o sai t  à l u i , l es 
l èv r es d u  m o u r an t  r em u èr en t , et  son  p èr e l u i  
ayan t  r ed em an d é, avec fo r ce :

—  M e r eçon n ai s- t u  ?
1 1  l i t  u n  l éger  si gn e af f i r m at i f ; et , d ’u n e v o i x  

fai b l e com m e u n  so u i l l e :
—  E l i an e, m u r m u r a- t - i l , ad ieu  !...
E t , i n cap ab le d e m o u vem en t , i l  av an ça v er s 

el l e sa b ou ch e p ou r  u n  d er n i er  b ai ser .
E l l e  l e l u i  d on n a f i év r eu sem en t , avec u n e p as­

si on  et  u n  d ésesp o i r  qu i  r ésu m ai en t  sa v i e en t i èr e, 
com m e si  el l e l ’eû t  ab an d on n ée d an s cet t e ét r ei n t e 
su p r êm e!... Pu i s el l e r et om b a à gen o u x , et  d ’u n e 
v o i x  b r i sée, m ai s vo l o n t ai r em en t  co u r ageu se, el l e 
r ép o n d i t  au x  p r i èr es q u e d i sai t  l a sœu r .

L a  r esp i r at i o n  d ’Ed i l b er t  d even ai t  p l u s r ap i d e 
et  p l u s fai b l e, d ’i n st an t  en  i n st an t ... L es p r e ­
m ièr es l u eu r s de l ’au b e m at i n al e, m ai n t en an t , 
g l i ssai en t  à t r av er s l es r i d eau x  et  éc l ai r ai en t  l a 
ch am b r e d ’u n  j o u r  si n i st r e, m o n t r an t , d an s t o u t e 
sa p âl eu r  m o r t el l e, l a  b el l e t êt e r égu l i èr e d ’E d i l ­
b er t . O n  v o y ai t  l a v i e se r et i r er  p eu  à p eu  de ce 
co r p s ép u i sé p ar  l a m al ad i e, m ai s, san s secou sses 
cr u el l es, car  l a sér én i t é d u  f r o n t  n ’ét ai t  p as 
t r ou b lée. So u d ai n em en t  u n e l égèr e q u i n t e d e t o u x  
l e p r i t ... el l e s ’ach eva d an s u n  l o n g so u p i r .

—  M ad am e, d i t  l a r e l i g i eu se, f ai t es vo t r e sac r i ­
f i ce, vo t r e m ar i  n ’est  p l u s! . . .

U n  cr i  l u i  r ép on d i t .
E l i an e t o m b ai t  évan o u i e d an s l es b r as q u e, d ’u n  

m o u vem en t  n at u r el  p l u t ô t  q u e r éf l éch i , son  b eau -  
p èr e, l a  v o y an t  v ac i l l er , av ai t  t en d u s p o u r  l a so u ­
t en i r . f
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I V

D ep u i s l ’ i n st an t  où  011 l ’av ai t  em p o r t ée, i n a ­
n im ée, d e l a ch am b r e d e son  -m ar i  m o r t , E l i an e 
n ’av ai t  p as ad r essé u n e p ar o l e au  d u c, et  l u i -m êm e 
n ’av ai t  p as ch er ch é à l a vo i r . 11 av ai t  ai d é à l a 
t r an sp o r t er  d an s l a p ièce v o i si n e, p u i s i l  ét ai t  
r even u , p r ès de l a cou ch e de son  p r em i er -n é, cr i er  
sa d o u l eu r  en d es san g l o t s q u i  n ’av ai en t  p as de 
t ém o in . E t  l o r sq u e l a r el i g i eu se, l ai ssan t  M mo de 
Cr u ssec au x  m ai n s d e ses fem m es, ét ai t  r even u e, 
i l  l 'a v a i t  ai d ée d an s l es d er n i er s so i n s.

A v ec u n e én er gi e i n d o m p t ab l e, q u i  ét ou f fai t  l a 
v o i x  de son  d ésesp o i r , i l  av ai t  r eV et u  son  f i l s d e 
son  u n i fo r m e, d éjà ét o i l é de l a cr o i x  d es b r av es, 
et , m ai n t en an t  q u ’i l  r ep o sai t  ét en d u  su r  son  l i t , 
b eau  de l a  m ajest é de l a m o r t , et  de l a sér én i t é 
i n ef fab l e d ’u n e f in  ch r ét i en n e, i l  ét ai t  r et om b é à 
gen o u x , cach an t  ses l ar m es d an s le f i n  d r ap  b rodé 
su r  l eq u el  Ed i l b er t  d o r m ai t  son  d er n i er  som m ei l .

Com b ien  de t em p s i l  f u t  l à, i l  n ’au r ai t  su  le 
d i r e, l o r sq u ’u n  p as l ’ ar r ach a à sa d o u l o u r eu se 
t o r p eu r ; i l  se r el eva et  v i t  E l i an e, p âl e com m e un  
m ar b r e, l es y eu x  m eu r t r i s f ai san t  d eu x  t ach es 
r o u ges d an s son  v i sage ex san g u e, l es m ai n s t r em ­
b l an t es, l a d ém ar ch e i n d éci se, m ai s, d an s le r e­
gar d , l ’au t o r i t é d ’u n e vo l o n t é à l aq u el l e t o u t  son  
êt r e o b éi ssai t , p assi f .

L a  v o y an t  si  jeu n e, si  f ai b l e, b r i sée à j am ai s 
d an s son  am ou r  et  sa v i e, u n  sen t i m en t  de p i t i é 
ef f l eu r a l e cœu r  du  d u c; i l  f i t  p r esq u e u n  m ou ­
vem en t  p ou r  al l er  v er s el l e, p ou r  l u i  t en d r e 
u n e m ai n  q u i , d an s sa d ét r esse p r o fon d e, l u i  eû t  
ét é d ou ce et  seco u r ab l e, p o u r  l u i  d i r e, q u ’en  p er ­
d an t  son  m ar i  b i en -aim é, el l e n ’av ai t  p as p er d u  
t o u t  sou t i en  en  ce m on d e... M ai s el l e ne le r egar d a 
p as : el l e v i n t  s ’agen b u i l l er  p r ès d e l a cou ch e 
fu n èb r e, de l ’au t r e cô t é, f i t  u n  gr an d  si gn e de 
c r o i x , cach a son  v i sage en t r e ses m ai n s, et  l ’on  
p er çu t  b i en t ô t  l e b r u i t  de san g l o t s ét ou f fés.

A u  bou t  d ’u n  i n st an t , i n q u i èt e, l a r el i g i eu se, 
r ed o u t an t  l e r et ou r  d ’u n e cr i se com m e la p r écé­
d en t e, s ’av an ça et , t o u ch an t  E l i an e à l ’ép au l e ;
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__ M ad am e, de gr âce, n e r est ez  p o i n t  i c i , c ’est
au -d essu s de vos fo r ces.

E t  p r en an t  l e d u c à t ém o in  : _
—  M o n si eu r  aidez-11101 a le l u i  f ai r e com p r en d r e.
M . de Cr u ssee, al o r s, s ’ap p r o ch a d e sa b el l e-

f i l l e; m ai s el l e, se r el ev an t  à son  t o u r  :
__ N e cr ai gn ez  r i en , d i t - el l e avec u n  cal m e

ef f r ayan t . , ,
E t  m o n t r an t  l e d éf i n i t  d u n  gest e t o u ch an t  :
—  Je  sai s ce qu e j e l u i  d o i s, i l  m ’au r ai t  vo u l u e 

fo r t e, j e l e ser ai .
L e d u c, al o r s, s ’él o i gn a. Q u el l e co m p assi o n  

d evai t - i l  avo i r  de cet t e fem m e? Cer t es, el l e ét ai t  
m al h eu r eu se, b ien  m al h eu r eu se, m ai s q u ’av ai t - i l  
à l a p l ai n d r e? N e l ’ét ai t - i l  p as d av an t age en co r e, 
l u i , à q u i  el l e av ai t  p r i s et  t u é son  en f an t ?

E t  sa h ai n e, l u i  r em on t an t  au  cœ u r , ét ou f fa sa 
p i t i é.

M ai s l a n o u vel l e f at al e s ’ét ai t  r ép an d u e et , b i en ­
t ô t , l es am i s, l es com p agn on s d ’ar m es d ’Ed i l b er t  
af f l u èr en t . T o u s, i l s s ’i n c l i n ai en t  d evan t  l e d u c, 
ser r ai en t  l a m ai n  d e l a  v eu v e, i m m o b i l e, et  v e ­
n ai en t  p l eu r er  au p r ès de l eu r  cam ar ad e. Ce fu r en t  
en su i t e l es am ies d ’E l i an e; au  m i l i eu  d e sa p én i b l e 
st u p eu r , l e d u c en t en d i t  p r on on cer  à v o i x  b asse 
l es p r em i er s n om s de l a n ob lesse f r an çai se, et  
s ’ét on n a de vo i r  com b ien  sa b el l e- f i l l e y  co m p t ai t  
d e ch au d es sym p at h i es.

D eu x  jo u r n ées se p assèr en t  ai n si . L o r sq u e M . de 
Cr u ssee av ai t  vo u l u  s ’occu p er  d e r ég l er  l es p é­
n i b l es q u est i o n s d es f u n ér ai l l es, l es cam ar ad es 
d ’Ed i l b er t  ét ai en t  i n t er ven u s :

—  N o u s 11011s ch ar geo n s de t ou t , av ai en t - i l s d i t .
L e  d u c sav ai t  q u ’i l s al l ai en t  co n su l t er  l a  jeu n e

fem m e q u i , m al g r é son  ch agr i n , l eu r  ex p r i m ai t  
ses d ési r s avec u n e p r éci si o n  ai d an t  à l eu r  ex é ­
cu t i on . L o r sq u ’on  en  v i n t  à d éci d er  l es d ét ai l s d e 
l ’ i n h u m at i o n , M . d e C r u ssee f i t  d em an d er  à E l i an e 
u n  i n st an t  d ’en t r et i en . E l l e  n e q u i t t ai t  gu èr e l a 
ch am b r e m o r t u ai r e, et  ses am i es, f i d èlem en t , 
s ’ar r an geai en t  p o u r , q u ’à t o u r  d e r ô l e, u n e àu  
m o in s f û t  san s cesse av ec el l e. E l l e  co m p r i t  qu e 
son  b eau -p èr e d ési r ai t  l u i  p ar l er  seu l e, et  l e p r i a 
de d escen d r e au  sal on .

L o r sq u 'el l e y  en t r a, si  p âl e d an s u n e r obe n o i r e, 
si  d i gn e et  si  t ou ch an t e d an s sa m u et t e d o u l eu r  
r éser vée, im m en se, u n  f r i sso n  d e sy m p at h i e p assa
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en cor e soü s l ’ép i d er m e d u  d u c, m ai s sa r an cu n e 
y  m i t  f i n  d e su i t e.

—  M ad am e, d i t - i l  à sa  b el l e- f i l l e d ’u n e v o i x  
b r ève où  se sen t ai t  l ’ef fo r t , p ar d on n ez-m o i  d e vo u s 
ar r ach er  u n  i n st an t  à vo t r e ch agr i n , u n e d éci si on  
à p r en d r e s ’ im p ose, et  i l  co n v i en t  q u e n ou s so yo n s 
d ’accor d . M on  f i l s a- t - i l  t ém o i gn é q u el q u e i n t en ­
t i on  p ar t i cu l i èr e p ou r  l e l i eu  d e son  r ep os ?

—  l ’as à m o i , M o n si eu r , n i  à d ’au t r es, q u e j e 
sach e, du  m o in s.

—  A - t - i l  fo r m u lé scs d er n i èr es v o l o n t és?
—  Je  l ’i gn o r e, M on sieu r .
—  Je  m ’en  i n f o r m er ai ; m ai s, à d éfau t  de d i sp o ­

si t i o n s écr i t es de sa p ar t , j e  v eu x  vo u s d em an ­
d er , M ad am e, d e r ep r en d r e au  m o in s l a d ép o u i l l e 
m o r t el l e d e m ou  eu fan t . Je  so u h ai t e q u ’ i l  v i en n e 
d o r m i r  son  su p r êm e som m ei l  d an s l e caveau  île 
ses aïeu x , où  sa m èr e l ’a p r écéd é, i l  y  a t an t ô t  
v i n g t - c i n q  an s...

E t  u n e ém ot ion  p r o fon d e l u i  co u p an t  l a v o i x , 
l e d u c, q u i  n e v o u l ai t  p as l a l ai sser  v o i r , s ’ar r êt a 
u n  i n st an t .

E l i au e éco u t ai t , i m m o b i l e, d an s u n e p ose de 
st at u e q u i  eû t  b i en  p er so n n i f i é l a  d o u l eu r . E t , 
com m e el l e n e r ép o n d ai t  p as, M . d e C r u ssec, 
s ’ét an t  u n  peu  r ep r i s, co n t i n u a :

—  M ’acco r d er ez -vou s, M ad am e, ce q u e j e  vou s 
d em an d e ?

E l i an e f i t  u n  v i si b l e ef fo r t .
—  M o n si eu r , d i t - el l e, j ’ai  p r o m i s à m on  m ar i , 

d ev an t  vo u s, q u e t o u s vo s d ési r s ser ai en t  d es 
o r d r es p o u r  m o i .

—  Je  vo u s r em er ci e, M ad am e, r ep r i t  l e d u c 
f r o i d em en t .

Pu i s i l  h ési t a t in  m om en t , p ar t agé en t r e sa h ai n e 
con t r e l a jeu n e fem m e et  sa co m p assi o n ... R ési s ­
t an t  à l ’u n e et  à l ’au t r e, i l  n ’écou t a q u e l a leçon  
d es st r i c t es co n ven an ces.

—  Je  n e vo u s p en se p as d e fo r ce, ajo u t a- t - i l , 
à  acco m p agn er  l e co r p s de vo t r e p au v r e m ar i  
en  B r et agn e; p o u r t an t , si  v o u s t en i ez  à l e su i v r e 
j u sq u ’à K er v el ez , j e  n e m ’o p p o ser ai  p as à ce 
q u e...

—  J ’au r ai s l a  fo r ce d e l e su i v r e j u sq u ’au  bou t  
d u  m on d e, i n t er r o m p i t  f i èr em en t  E l i an e, com ­
p r en an t  l a  r ét i cen ce con t en u e d an s cet t e p h r ase 
i n ach evée; m ai s à m on  t o u r , j e  vo u s r em er ci e,
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M o n si eu r , j e  n ’i r a i  p as à K er v el ez ; m on  b ieu -  
ai m é Ed i l b er t  r en t r er a seu l  so u s l e t o i t  q u ’i l  a 
q u i t t é p ou r  m o i . M on  cœu r  et  111a p en see l ’accom ­
p agn er o n t ; sel on  lui» qu i» i  esp èr e, m e v o i t  d ’En -
H au t , c ’est  assez. ,

—  Com m e i l  vou s p l a i r a, M ad am e, r ép o n d i t  
le d u c sat i sf a i t  à l a fo i s d e l a  r éso l u t i o n  d ’E l i an e 
q u i  l u i  ép ar gn ai t  l ’h u m i l i at i o n  d e m on t r er , sou s 
sou  t o i t  en  u n  j o u r  so len n el  où  t o u t  l e m on d e 
au r ai t  l es y eu x  su r  l u i , cel l e q u ’i l  en  av ai t  si  n o ­
t o i r em en t  b an n i e, et  com m e b l essé, p o u r t an t , 
q u ’el l e r efu sât  cet t e f av eu r  q u ’i l  l u i  o f f r ai t  com m e 
u n e au m ôn e. . , „  . . _

L e so i r  H er v é de C r u ssec a r r i v a  à Sai n t - G er -  
m aiu .

vSon p èr e, t o u jo u r s co r r ect , l e p r ésen t a à sa b el l e-  
sœ u r  :

—  M ad am e... l u i  d i t - i l , l e com t e H er v é d e Cr u s-  
scc-C h am p avo i r .

L a  jeu n e fem m e l ev a l es y eu x  et  v i t  l e beau  
v i sag e d o u x  et  m âl e à l a fo i s d ’H er v é, i l  l u i  
r ap p el a son  Ed i l b er t , au q u el  i l  r essem b l ai t  v ag u e ­
m en t , et  d es l ar m es l u i  v i n r en t  au x  p au p i èr es.

U n e sy m p at h i e su b i t e ét ai t  l i ée en  el l e, el l e 
av ai t  r en con t r é le r egar d  t r i st e et  p r o fon d ém en t  
ap i t o yé du  jeu n e h om m e, i l  l ’av a i t  t ou ch ée, el l e 
eu t  l a p en sée de l u i  t en d r e l a  m ai n , m ai s, d e­
van t  l e d u c, el l e n ’o sa, et  r ép o n d i t , p ar  u n e i n ­
c l i n at i o n  l en t e d e sa t êt e f at i gu ée, à son  r esp ec ­
t u eu x  sal u t .

—  J ’esp èr e, d i t - el l e seu l em en t , q u e vou s v o u ­
d r ez b ien  co n si d ér er  com m e l a  v ô t r e cet t e m ai so n  
où  vo t r e f r èr e ef i t  ét é si  h eu r eu x  d e vo u s r ecevo i r .

H er v é r em er ci a, et  ce f u t  t ou t .
M ai s l a  sy m p at h i e q u ’i l  av ai t  év ei l l ée en  E l i au e 

av ai t  ét é r éci p r o q u e; i l  av ai t  ét é f r ap p é d e sa 
b eau t é, d e sa d i st i n ct i o n , et  at t en d r i , en  m êm e 
t em p s, p ar  cet t e d o u l eu r  r ési gn ée q u e t o u t  r é ­
v é l a i t  en  el l e, et  d on t  el l e t r o u v ai t  l a fo r ce de 
m od ér er  l es écl .at s.

L e  d u c, m éf i an t , s ’ap er çu t  d e ce sen t i m en t .
—  N o u s r est er o n s i c i , l u i  d i t - i l , l o r sq u ’i l s fu r en t  

seu l s, j u sq u ’au  j o u r  d es ob sèq u es; l a co n ven an ce 
l e veu t  ai n si . —  N ’ou b l i e p as, p o u r t an t , qu e t u- 
n ’es p l u s ch ez t on  f r èr e, m ai s ch ez m a p i r e en n e­
m i e, cel l e q u i  m ’a p r i s m on  f i l s.

H er v é h ab i t u é d e v i e i l l e d at e à r esp ect er  t o u t es
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l es vo l o n t és d e son  p èr e, et  q u i , m al g r é son  
d ési r  t r ès f r at er n el , n ’av ai t  osé r om p r e l ’o st r a ­
ci sm e d on t  le d u c av ai t  f r ap p é Ed i l b er t , n i  le 
r ev o i r  d ep u i s son  m ar i age, H er v é acq u i esça de 
l a t èt e, san s r ép o n d r e, m ai s p en sa q u ’u n e en n e­
m i e, f r ap p ée com m e sa p au v r e p et i t e b el l e-sœu r , 
si  d ou ce et  si  ch ar m an t e, ét ai t  p l u s à p l ai n d r e 
q u ’à r ed ou t er  !...

M . d e C r u ssec, t ou t  à son  i d ée f i x e d e r em ­
p o r t er , au  m o i n s, le co r p s d e son  en fan t , y  at t a ­
ch ai t  u n e t el l e v al eu r , q u ’el l e t em p ér ai t  p assagè ­
r em en t  son  d ésesp o i r ; com m e si , d e r av o i r  l a 
d ép o u i l l e m o r t el l e de cel u i  q u ’i l  av ai t  ch assé d e 
sa d em eu r e, eû t  ét é u n e v i c t o i r e r em p o r t ée con t r e 
le so r t , et  cap ab l e d ’ad o u ci r  l a r i g u eu r  d e' ses 
co u p s. D an s ce b u t , i l  s ’ i n fo r m a si  Ed i l b er t  av ai t  
écr i t  ses d er n i èr es vo l o n t és.

U n  n o t ai r e l u i  f i t  p ar v en i r  l a cop i e d ’u n  t est a ­
m en t  : l ’o f f i c i er  n ’y  p ar l ai t  p o i n t  d e sép u l t u r e, cet  
act e ne co n t en ai t  q u ’u n e c l au se p ar  l aq u el l e i l  
l a i ssa i t  à sa fem m e, en  t ou t e p r o p r i ét é, l a fo r t u n e 
en t i èr e q u ’i l  t en ai t  de sa m èr e.

—  Cel a d ev ai t  êt re,- d i t  seu lem en t  l e d u c l o r s­
q u ’i l  l ’ap p r i t .

E t  à p ar t  i l  aj o u t a avec u n e âp r e i r on i e :
—  E t  j e v er r ai  l es b i en s de l a d u ch esse de 

C r u ssec- C h am p avo i r  ser v i r , san s d ou t e, à p ay er  l e s 1 
d er n i èr es d et t es d ’u n  l i r i d eu x ...

M ais, de cel a i l  11e d i t  p as u n  m o t  à sa b el l e-  
f i l l e, car  i l  ét ai t  gen t i l h o m m e.

I l  n e , l a  r ev i t  gu èr e, du  r est e; i l  so r t i t  d e ch ez 
el l e d er r i èr e l e co r p s d e son  f i l s, et  11’y  r en t r a 
p o i n t . En  q u i t t an t  l ’cg l i se, i l  m on t a d an s l e t r ai n  
q u i  d ev ai t  r am en er  en  B r et agn e l a fu n èb r e d é­
p o u i l l e q u ’i l  em m en ai t  com m e u n  de ces san ­
g l an t s t r op h ées q u ’011 em p or t e ap r ès la d éfai t e, 
et  q u i  11e vo u s en  son t  qu e p l u s p r éc i eu x .

L a- b as, i l  s ’en fer m a d an s sa d o u l eu r , far ou ch e 
et  r u d e com m e i l  11e l ’av a i t  j am ai s ét é. I l  11’en  
p ar l ai t  à p er so n n e;'o n  11’eû t  osé p r on on cer  d e­
v an t  l u i  l e n om  d ’Ed i l b er t , m ai s H er v é, qu i  l e 
co n n ai ssai t  b i en , d ev i n ai t  l es r évo l t es t er r i b l es 
de cet t e âm e al t i èr e, so u s l e ch agr i n  q u i  l ’acca­
b l ai t . I l  d ev i n ai t  au ssi  q u e, p l u s i l  av ai t  l a p u ­
d eu r  de son  d ésesp o i r  et  v o u l ai t , p ar  o r gu ei l , l e 
cach er , p l u s i l  ét ai t  g r an d , et  de n at u r e à l ’ab at t r e, 
s ’i l  11e l u t t ai t  con t r e l u i ; et  i l  r essen t ai t , en  p l u s
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d e sa p r o p r e p ei n e, u n e p r o fon d e com p assi o n  
pou r  le m al h eu r eu x  v i ei l l ar d . 11 ne le q u i t t a i t  p as, 
m ai s n ’o sai t  gu èr e l ’en t r et en i r , c r ai gn an t  d ’év ei l ­
l er  sa d o u l eu r  ou  de l a fai r e écl at er .

U 11 j o u r , p o u r t an t , i l  d u t  r om p r e cet t e r éser ve : 
l e n o t ai r e de la fam i l l e ét ai t  ven u  à k er v el ez  
et  r ed o u t an t , d an s cet t e t er r eu r  qu e l e d u c i n s­
p i r ai t  à t ou t  l e i p on d e, de s ’ad r esser  d i r ect em en t  
à l u i , i l  av ai t  p r i é son  f i l s d e l u i  ser v i r  d ’i n t er ­

m éd iai r e.
11 ét ai t  ch ar gé d ’u n  m essage d u  n o t ai r e d ’E l i an e. 

L a  jeu n e fem m e, p ar  u n  act e l ég al , av ai t  r en on cé 
en t i èr em en t  à l a fo r t u n e qu e son  m ar i  l u i  av ai t  
gén ér eu sem en t  l égu ée et  q u i , de ce ch ef , r ev en ai t  
de d r o i t , m ai n t en an t , au  d u c de C r u ssec et  à son  
f i l s. E l l e  f ai sai t  d em an d er  son  b eau -p èr e, m al ­
g r é cet  ab an d on  t o t al , l a  p er m i ssi o n  d e co n ser ver  
seu l em en t  l es r even u s éch u s, p o u r  p ay er  l es d er ­
n i er s f r ai s, et  l es cad eau x  q u e son  m ar i  l u i  av ai t  
f ai t s, ai n si  qu e l es o b jet s l u i  ay an t  ap p ar t en u , n on  
à cau se d e l eu r  v al eu r  i n t r i n sèq u e, m ai s com m e 
so u v en i r s.

L o r sq u e l e d u c eu t  p r i s co n n ai ssan ce de cet t e 
com m u n i cat i on  :

—  C ’est  b i en , ce qu e f ai t  cet t e p er son n e, d i t - i l  
b r i èvem en t . .

—  N o u s accep t er on s ? i n t er r o gea H er v é, d éjà 
r évo l t é d e t r an sg r esser  l es d er n i èr es vo l o n t és d e 
son  f r èr e et  de p r o f i t er  de cct t e f o r t u n e q u i , m o ­
r al em en t , n e l u i  ap p ar t en ai t  p as.

—  N ou s n ’avo n s n i  à accep t er  n i  à r efu ser , 
f i t  l e d u c d u r em en t , M rao de C r u ssec 11e n ou s 
co n su l t e p as, el l e n ou s an n on ce u n  f ai t  accom ­
p l i , d evan t  l eq u el  i l  n e n ou s r est e q u ’à n ou s i n ­
c l i n er . Ren o n cer  à n o t r e t o u r  à l a su ccessi o n  de 
t on  f r èr e n e ser ai t  p as l a  r en d r e à t a b el l e- sœu r , 
m ai s l a fai r e p asser  au x  m ai n s de p ar en t s él o i ­
gn és. N on ; Ed i l b er t , d an s l ’aveu gl em en t  de sa 
fo l i e, av ai t  f ai t  u n e fau t e, sa fem m e l a  r ép ar e, 
t ou t  est  b ien  ai n si . I l  11e co n v i en t  p as q u e l e p a ­
t r im o i n e d es C r u ssec-Ch am p avo i r  p asse au x  m ai n s 
d ’u n e B r i d eu x . Seu l em en t , ajo u t a- t - i l , j e  n e v eu x  
p as l a l ai sser  san s r esso u r ces.

E t  se t o u r n an t  v er s le n o t ai r e i m p assi b l e :
—  M aît r e N o t el , vo u s vo u s ch ar ger ez  d ’ar r an ­

g er  l a ch ose, vo u s d i r ez  à l a m ar q u i se de C m ssec 
qu e j ’ap p r éc i e l a d él i cat esse d e son  p r océd é. V o u s
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ajo u t er ez  q u e j e  t i en s à ce q u ’el l e gar d e t o u t  
ce q u i  ap p ar t en ai t  en  com m u n  à m on  f i l s et  à 
el l e : ses m eu b l es, ses ch ev au x , ses v o i t u r es, et c ., 
ai n si  qu e t o u t  ce q u ’el l e d ési r e. En f i n , vo u s l a 
p r i er ez  d e f i x er , el l e-m êm e, le t au x  de l a p en sion  
q u e j e l u i  ser v i r ai  en  éch an ge de l a fo r t u n e q u ’el l e 
a ab an d on n ée.

E t  su r  ce, l e d u c, t r ès d i gn e, p er su ad é d ’av o i r  
r em p l i  l ar gem en t  ses o b l i gat i o n s en ver s sa bel l e-  
f i l l e, q u i t t a le n o t ai r e q u i , san s r i sq u er  u n e ob ­
ser v at i o n , l e sal u a ob séq u ieu sem en t .

H u i t  j o u r s ap r ès, i l  v en ai t  r en d r e com p t e d e son  
m an d at . L a  m ar q u i se d e Cr u ssec r efu sai t  ab so l u ­
m en t  t ou t e p en si o n , el l e r efu sai t  au ssi  d e con ­
ser v er  sa p ar t  de ce q u e, d an s son  l an gage t ech ­
n i q u e, l ’h om m e d e l o i  ap p el ai t  l es acq u êt s de 
com m u n au t é, et  y  av ai t  r en on cé p ar  u n  n ou vel  
act e d e p r océd u r e. E l l e  av ai t  q u i t t é l a m ai so u  de 
Sai n t - G er m ai n , n ’em p o r t an t  qu e ses af fai r es p er ­
so n n el l es et  cel l es d e son  m ar i . L es d o m est i q u es 
av ai en t  ét é co n géd i és; l e b ai l , r ési l i é ; seu l s, l es 
m eu b l es et  l es ch ev au x , l es vo i t u r es, at t en d ai en t  
l e bon  p l a i si r  d e M . le d u c.

—  C ’est  bon , f i t  cel u i - ci  im p én ét r ab l e.
—  M ai s, i n t er v i n t  H er v é, cr oyez-vou s, m on  

p èr e, q u ’Ed i l b er t  ei i t  ap p r o u vé t ou t  ceci , et  q u e 
l ’accep t er  n ’est  p as al l er  à l ’en con t r e de ses d ési r s?

—  Cel l e q u i  y  v a, r ép o n d i t  M . de C r u ssec, c ’est  
sa  fem m e, j e n ’y  p u i s r i en  et  j e n ’ai  r i en  à y  
v o i r .

—  M ai s q u el s ser on t  ses m o yen s d ’ex i st en ce, 
à  p r ésen t ? d i t  en cor e H er vé.

—  C el a, ce n ’est  p as m on  af fai r é, f i t  l e d u c 
d u r em en t  : l o r sq u ’on  est  t r o p  f i èr e p ou r  accep t er  
l es cad eau x  q u i  vo u s au r ai en t  assu r é l a v i e m a ­
t ér i el l e, i l  f au t  êt r e cap ab l e d e se su f f i r e.

V

T r o i s m o i s p l u s t ar d , c ’ét ai t  à A u t eu i l , u n  so i r , 
ver s sep t  h eu r es. D an s u n e t ou t e p et i t e m ai so n  
de l a  r u e E r l an g er , u n e fem m e âgée, à l ’ai r  d o u x  
et  bon , i n t er r o m p ai t  de t em p s en  t em p s son  t r i ­
co t  p o u r  écou t er  l es b r u i t s d u  d eh or s.
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__ Com m e el l e t ar d e! d i t - el l e, e l l e t o u j o u r s
si  ex ac t e '  l u i  ser ai t - i l  ar r i v é q u el q u e ch o se?

M ai s, b i en t ô t , l e t im b r e d e l a p o r t e v i en t  cal -  
m er  son  i n q u i ét u d e; su r  l es p as de Ici b on n e, q u i  
est  al l ée o u v r i r , el l e en  en t en d  u n  au t r e, v i f  et  
l éger , q u ’el l e c o n n a î t  b ien , et , peu  ap r ès, u n e 
fem m e en t r e d an s l ’ap p ar t em en t  : el l e est  v êt u e 
de n o i r  et  u n  gr an d  vo i l e l a cach e t ou t e.

—  Je su i s en  r et ar d , t an t e, f ai t - el l e, q u e d e­
v i ez-vou s p en ser ? ,

—  J ’ét ai s u n  p eu  al ar m ee, m a el i er e E l i an e , 
cel a m e coû t e de *e sav o i r  seu l e, à t on  âge, su r  
l e p avé de ce gr an d  Par i s, et  p ou r  d es co u r ses si  
l o i n t ai n es, si  m u l t i p l i ées; j ’ai  t o u jo u r s p eu r .

—  D e q u o i , m a t an t e, f i t  l a  jeu n e fem m e avec 
am er t u m e, qu e p eu t - i l  d éso r m ai s m ’ar r i v er  d e f â ­
ch eu x , à m o i , p er so n n el l em en t ? q u e v au t  m a v i e 
en  ce m on d e? U n  acci d en t  q u i  l a m et t r ai t  en  p ér i l  
n e m ’ef f r ai er ai t  p as, a l l ez !

—  E l i an e, d ’o r d i n ai r e t u  es p l u s r ési gn ée, p l u s 
co u r ageu se...

—  V o u s avez r ai so n , m a t an t e, j e m ’o u b l i e, 
m ai s i l  y  a d es h eu r es où  l e far d eau  q u i  ét ou f fe 
m on  cœu r  est  si  l o u r d  ! si  l ou r d  !

L a  jeu n e fem tn e r el ev a son  v o i l e, et  l e g r a ­
c i eu x  v i sage de cel l e q u ’on  n o m m ai t  l a j o l i e 
m ar q u i se de C r u ssec-Ch am p avo i r  v i n t  éc l ai r er  Ta 
p i èce som b r e d ’un  r ef l et  de sa b eau t é. Car  j o l i e, 
el l e l ’ét ai t  t o u jo u r s : l a p âl eu r  de son  v i sag e 
n ’al t ér ai t  en  r i en  l a co r r ect i on  d es t r a i t s; l es 
y eu x  b l eu s, p ou r  av o i r  v er sé t an t  de l ar m es, 
n ’avai en t  r i en  p er d u  de l eu r  p én ét r an t e d o u ceu r  
et  l a b ou ch e, p ou r  av o i r  d ésap p r i s l a gai et é, n ’en  
av ai t  p as m o in s gar d é l e ch ar m e d ’u n  so u r i r e 
m élan co l i q u e, q u i  ét ai t  p ar t i cu l i èr em en t  t o u ch an t .

—  Si  j e su i s en  r et ar d , r ep r i t - el l e, s ’ad r essan t  
à sa t an t e, M me B l av et , c ’est  q u ’en  r even an t  d e 
Par i s, j ’a i  vou lu  p asser  p ar  le cou ven t  N o t r e-D am e 
et  y  em b r asser  C l ai r e.

—  A h  ! l a ch èr e p et i t e ! com m en t  va- t - el l e?
—  A  r av i r , on  n ou s l a d on n er a d i m an ch e. Si  

vo u s sav i ez  com m e el l e est  f r aîch e et  gen t i l l e en  
ce m om en t , qu el  écl at  on t  ses d i x - sep t  an s !

—  Pau v r e en fan t  ! c ’est  l a vu e de cet t e j eu n esse 
en  f l eu r , d e eé p r i n t em p s de l a v i e q u i  t ’a a t t r i s ­
t ée, t e r ap p el an t  qu e t el l e t u  ét ai s, i l  y  a b i en  
p eu  de t em p s en co r e?

17 3- n
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—« Peu t -êt r e, m a t an t e; m ai s c ’est  su r t o u t  l a 
p en sée q u e, si  l e m al h eu r  n ’ét ai t  ven u  m ’at t ei n ­
d r e, .l a d est i n ée d e cet t e en fan t  eu t  p u  êt r e t ou t  
au t r e. L 'an n ée p r o ch ai n e, n ou s l a r et i r o n s d e ! 
p en si o n ; j e  n ’eu sse p as ch er ch é à vo u s l a r e­
p r en d r e, à vo u s q u i  avez ét é m i eu x  q u ’u n e m èr e, 
p o u r  el l e : u n e Pr o v i d en ce; n i ai s vo u s m e l ’eu ssi ez  
p r êt ée q u el q u efo i s. Ed i l b er t , si  bon  p o u r  el l e, 
et  q u i  l ’a i m ai t  d o u b lem en t , p ar ce qu e m o i  au ssi  
j e  l ’a i m ai s, se i 'ût  occu p é d e son  av en i r . C h ar ­
m an t e com m e l a v o i l à, n ou s l ’eu ssi o n s m ar i ée, 
b i en  m ar i ée en  d ép i t  de sa p au v r et é, el l e eû t  p u  
êt r e h eu r eu se, h eu r eu se com m e je l ’ét ai s, san s 
p o u r t an t  p ay er  au ssi  ch er  sa f él i c i t é. E t  m ai n t e ­
n an t  q u el l e v i e  l ’at t en d , h él as 1

—  U n e b ien  m od est e, E l i an e, m ai s où  el l e p eu t  
q u an d  m êm e t r o u v er  l e b on h eu r . L o r sq u ’el l e ser a 
p r ès d e n o u s, el l e égai er a l a t r i st e m ai so n  q u ’on t  
en d eu i l l ée m ou  m al h eu r , p u i s le t i en . L ’âge ser a 
v en u  oi t  n ou s p o u r r o n s l a f ai r e ém an ci p er  et  p ar a ­
ch ev er  cet t e oeu vr e d e r est i t u t i o n  q u i  n ’a p as 
q u i t t é t on  esp r i t , n ’est -ce p as?

—  O h  ! n on , f i t  E l i an e, et  l a seu l e p en sée q u i  
m ’ai t  r en d u  u n  peu  p én i b l e l e r et o u r , à l a f a ­
m i l l e d e C r u ssec, de l a f o r t u n e q u i  m e v en ai t  
d ’el l e, c ’est  cel l e q u e, si  j ’av ai s gar d é cet  ar gen t , 
b i en  à m oi  d e p ar  l e d on  de m on  b i en -aim é m ar i , 
j ’eu sse p u  acq u i t t er , de su i t e, cet t e o b l i gat i o n  sa ­
cr ée. M ai s ce n ’est  p as au x  au t r es à p ay er  l es 
d et t es d e m on  p èr e; j e l ’ai  r ép on d u  à Ed i l b er t  
l o r sq u e, d es n o t r e m ar i age, i l  a v o u l u  p ar f ai r e, 
de son  p r op r e av o i r , ce r em b ou r sem en t . D u  r est e, 
j e  n ’ai  p l u s l o n gt em p s à at t en d r e et  j e su i s sû r e 
d es i n t en t i o n s d e C l ai r e. E l l e  r est er a san s r es­
so u r ces, m ai s, au  m o i n s, p o u r r a p o r t er  h au t  u n  
n om  san s r ep r o ch e; et  c ’est  u n e r i ch esse, cel le-  
l à , d on t  on  n e sen t  b ien  le p r i x  q u e q u an d  ou  l ’a 
p er d u e.

—  C l ai r e en  au r a u n e au t r e, b i en  m i n ce i l  est  
v r a i ;  t u  sai s, E l i an e, q u e m on  p et i t  av o i r  vo u s 
est  d est i n é? Ce ser a p eu , p o u r  d eu x , m ai s, ce­
p en d an t , vo u s m et t r a, au  m o i n s, à l ’ab r i  d u  p r es­
san t  b eso in . Je  r egr et t e q u e t u  n e l ’ai es p as com ­
p r i s ou  vo u l u  com p r en d r e, m on  en fan t , q u e t u  t e 
so i s ach ar n ée à t r av ai l l er , al o r s q u e, r est r ei gn an t  
t r ès l égèr em en t  m es d ép en ses, j ’eu sse p u , gr âce 
à l a  p en si o n  de r et r ai t e d e m on  m ar i , q u i  am é­
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l i o r e m a si t u at i o n , t e gar d er , l i b r e, au p r ès de 
m o i .

—  Com m en t  p o u vez-vou s p en ser  qu e j e  l ’eu sse 
so u f fer t , m a t an t e, q i i e j ’eu sse accep t é de vo u s 
vo i r  vou s im p oser , p ou r  m o i , l a  m o in d r e p r i v a ­
t i o n , al o r s q u e, d éjà, vo u s avez p r i s l a  ch ar ge de 
n i a sœ u r ?

—  C ’eû t  ét é p eu  d e cel a, m on  en fan t , t an d i s 
qu e t e vo i r , t o i , l a m ar q u i se de C r u ssec-Ch am -  
p av o i r , d on n er  d es l eçon s et  p ei n d r e d es i m ages !...

—  Pas l a m ar q u i se d e C r u ssec- C h am p avo i r , f i t  
E l i an e avec u n  t r i st e so u r i r e, cel l e- l à n ’est  
p l u s, vo u s l e sav ez  b i en ; M " ’° C am i l l e, seu l e, l u i  
su r v i t , et  el l e p eu t  b i en  co u r i r  l e cach et , so l l i c i ­
t er  de l ’o u v r age d an s l es m agasi n s, san s qu e p er ­
son n e ai t  à s ’en  o f fu sq u er . N on , j e n ’au r ai s p as 
cen sen t i  à f ai r e d escen d r e si  b as l e n om  d o n t  m on  
m ar i  ét ai t  si  g l o r i eu x ; et  l a f am i l l e, q u i  m ’a r e ­
p ou ssée, n agu èr e, p o u r r ai t , si  el l e s ’ i n q u i ét ai t  en ­
core de m o i , au j o u r d ’h u i , r econ n aît r e qu e ce qu e 
j  [ avai s ch er ch é d an s son  al l i an ce, ce n ’ét ai t  n i  u n  
t i t r e, n i  u n e fo r t u n e, n i  u n e p o si t i o n  en v i ab l e d an s 
le m on d e, m ai s u n  h om m e qu e j ’ad o r ai s.

—  C ’est  t a f i er t é, cel a, E l i an e, f i t  M mo B l av et , 
so u r i an t  m élan co l i q u em en t  au ssi .

—  C ’est  p eu t -êt r e m on  o r gu ei l , r ép o n d i t  l a  jeu n e 
fem m e, i l  y  a d es m om en t s où  j e m ’en  cr o i s u n  
t r ès gr an d .

—  T o i , m a ch èr e v a i l l an t e !  si  d ou ce, si  r ési ­
gn ée, si  co u r ageu se su r t o u t !  q u i  accep t es- av ec  
t an t  d ’én er gi e et  d e so u m i ssi o n  ce ch an gem en t  
t o t al  d ’ex i st en c e! ...

— , O h ! de cel a, j e  n ’ai  gu èr e d e m ér i t es. Si  
Ed i l b er t  av ai t  vécu , i l  m ’eû t  ét é b i en  ég al  d ’êt r e 
p au v r e, de t r av ai l l er ; j ’en  eu sse ét é h eu r eu se, p l u ­
t ô t . T en ez , m a t an t e, j e m e d em an d e si  D i eu , 
d an s son  i n f i n i e m i sér i co r d e, n ’a p as p er m i s n o t r e 
r u i n e p ou r  m ’ai d er  à su p p o r t er  m ou  ch ag r i n ? Si  
j ’ét ai s r est ée r i ch e, o i si v e, t ou t e à m a d o u l eu r , el l e 
m ’eû t  t u ée ou  r en d u e fo l l e. L ’o b l i gat i o n  de su f f i r e 
à m a v i e m at ér i el l e m ’a fo r cée à m ’en  d i st r ai r e et  
m ’a ap p r i s l a r ési gn at i o n .

—  M a p au v r e p et i t e ! f i t  M m° B l av et , ém u e j u s ­
q u ’au x  l ar m es.

M ai s, san s y  p r en d r e gar d e, M mo d e C r u ssec con ­
t i n u ai t  :

—  E t  u n  b u t  a ét é r en d u  à m a v i e b r i sée, u n e
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p er sp ec t i v e o u ver t e à m on  h o r i zon  fer m é, l e jo u r ]  
o ù , d ét o u r n an t  u n  i n st an t  l es y eu x  d e m ou  m al ­
h eu r , j ’ai  co m p r i s q u ’au  d elà de l a t om b e q u i  a 
en fer m é' t o u s m es esp o i r s de ce m on d e, u n e t âch e 
m ’ét ai t  r est ée : m a ch èr e p et i t e sœu r .

1 1  y  eu t  u n  i n st an t  de si l en ce, p en d an t  l eq u el  
on  n ’en t en d ai t  q u e l e b r u i t  m on ot on e d es l o n gu es! 
a i g u i l l es à t r i co t er  de M mo B l av et , f r ap p an t  l ’u n e 
su r  l ’au t r e sou s scs d o i g t s act i f s. E l i an e r ep r i t  :

—  A  cet t e t âch e u n e au t r e ef i t  pu  s ’ajo u t er , q u i  
m ’au r ai t  p eu t -êt r e ét é p én i b l e, m ai s q u e l e so u v e- ] 
n i r  d ’Ed i l b er t  m ’au r ai t  ad ou cie. I l  m ’a r ecom ­
m an d é soh  p èr e, j e  l u i  ai  j u r é d e le r em p l acer  
au p r ès de l u i , au t an t  q u e fai r e se p o u r r ai t ...

—  T u  n ’au r as p as cet t e p ei n e, f i t  M mc B l av et , 
su b i t em en t  a i g r i e, l e d u c d e C r u ssec n e se sou cie 
n i  de t es so i n s n i  de t on  af fect i on . Q u an d  j e son ge 
q u ’i l  n e t ’a p as m êm e i n v i t ée au x  o b sèq u es de 
t on  m ar i  !

—  I l  m ’a l ai ssé, p o u r t an t , l a f acu l t é d ’y  assi s­
t er , m a t an t e; j ’eu sse p u  m ’y  r en d r e, m ai s j e n e 
v o u l ai s p as en t r er , à l a  f av eu r  de l a cat ast r o p h e 
q u i  a b r i sé m on  cœ u r , d an s cet t e m ai so n  d on t  la 
p o r t e m ’ét ai t  r est ée fer m ée.

—  Com m e si  l ’on  n ’au r ai t  p as d û , à cau se de 
ce m al h eu r  m êm e, t e l ’o u v r i r  d éso r m ai s t ou t e 
gr an d e ?...

—  Po u r q u o i , f i t  E l i an e , ce n ’eû t  p as ét é l o ­
g i q u e, i l  y  a b i en  m o i n s d e r ai so n s à p r ésen t  
q u ’au p ar av an t  ?

—  l i t  accep t er  cet t e fo r t u n e q u i  n e l eu r  ap p ar ­
t en ai t  p as, en  f i n  de co m p t e!...

—  Po u r  cel a, i l  n ’y  a r i en  à l eu r  r ep r o ch er , au  
co n t r ai r e; j ’ai  r en on cé à l a su ccessi o n  d ’Ed i l b er t  
san s l es co n su l t er ; i l s n e p o u vai en t  r ev en i r  su r  
u n e ch ose f ai t e. L e d u c m ’a o f fer t  u n  r even u  éq u i ­
v al en t , i l  n e t en ai t  q u ’à m oi  d e l e p r en d r e.

—  Com m e t u  es gén ér eu se, E l i an e !
—  Pas t an t  q u e cel a, m a t an t e; j ’essai e d ’êt r e 

j u st e, d e j u g er  l es gen s et  l es ch oses san s p assi o n , 
com m e si  j e n ’ét ai s p as en  cau se... j ’essai e, je 
su i s l o i n  d ’y  ar r i v er !

E t  l a jeu n e fem m e, en t en d an t  l a  p en d u le so n ­
n er  l a  d em ie, q u i t t a l ’ap p ar t em en t , af i n  d ’al l er  
r et i r er  ses vêt em en t s d e r u e av an t  le d în er .

T o u t  ét ai t  d on c accom p l i . A v ec u n  d éch i r em en t  
su p r êm e et  u n  co u r age h ér o ïq u e, el l e av ai t , d e­
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p u i s t r o i s m o i s, b r i sé t ou s l es l i en s q u i  l ’a t t a ­
ch ai en t  au  p assé, et  el l e ét ai t  ven u e se r éf u g i er  
ch ez sa t an t e, p au v r e o i seau , b lesse à m o r t , h eu ­
r eu x  en co r e d e t r o u ver  t in  n id  pou r  ab r i t er  sa 
sou f f r an ce. E t  l à, én er gi q u em en t , el l e av ai t , d e 
su i t e, c o m m en c é sa n o u vel l e v i e ; el l e av ai t  ch er ­
ch é d es l eçon s et  en  av ai t  t r o u v é, q u i t t an t  son  110m  
p ou r  n e p o r t er  q u e ceu x  r eçu s au  b ap t êm e : E l i an e 

- C am i l l e. I ,e sec o n d  av ai t  u n  ai r  v agu e d e n om  
p r op r e q u i  se r v a i t  b ien  son  p r o jet  de d i sp ar aî t r e 
en t i èr em en t  d u  m on d e où  el l e av ai t  vécu , et  de r es­
t er  i n t r o u v ab l e, m êm e p o u r  ses p l u s i n t i m es am i s.

C el a, d ’ab o r d , av ai t  p ar u  i m p o ssi b l e : M . et  
M mo de C r u ssec co m p t ai en t , p ar m i  l eu r s r el at i o n s, 
d es am i t i és si n cèr es q u i  n ’eu ssen t  p as f a i t  d éfau t  
à l a p au v r e p et i t e v eu v e, m êm e d an s sa m au v ai se 
fo r t u n e. M ai s t r ès f i ô r e, d ’ u n e j u st e et  n ob le f i er t é, 
E l i an e n ’au r ai t  p as v o u l u  s ’exp o ser  à êt r e u n  
j o u r , p o u r  q u el q u es-u n es, l ’am ie p au v r e, cel l e d on t  
on  r o u g i t , et  d on t  l ’ i n t i m i t é d ev i en t , en  cer t ai n es 
ci r co n st an ces, ab so l u m en t  i m p o r t u n e; n i  à r ece­
v o i r , d ’au t r es, l ’au m ôn e d égu i sée d ’u n e com p assi o n  
ap i t o yée ou d ’u n  ser v i ce r en d u . E t , b ien  q u ’el l e 
f û t  l i ée avec d eu x  ou t r o i s fem m es d ’él i t e, d es­
q u el l es el l e n ’av ai t  à r ed ou t er  n i  l ’un  n i  l ’au t r e 
de ces o b st acl es, el l e c r ai g n ai t  t r op  q u e l e secr et  
de sa r et r ai t e n e fû t  p as b ien  gar d é, p o u r  l e con f i er  
à q u el q u ’u n .'

E l l e  av ai t  don c q u i t t é Sai n t - G er m ai n , san s d i r e 
où  el l e al l a i t , s ’ex cu san t  p r ès d e ses r el at i o n s l es 
p l u s i n t im es.

« Je  d i sp ar ai s d e ce m on d e, av ai t - el l e d i t  p o u r  
t ou t  ad i eu , ou b l i ez-m o i  ou  n e p en sez à m o i  qu e 
com m e à q u el q u ’u n  q u i  n ’est  p l u s; m o i , j e m e so u ­
v i en d r ai  t o u jo u r s de vo u s et  de vo s p r eu ves de 
sy m p at h i e. »

O u av ai t  p r o t est é, 011 s ’ét ai t  d éfen d u ... So i t , 
on  acco r d er ai t  q u el q u e t em p s à sa gr an d e d o u l eu r , 
a i n si  q u ’el l e l e v o u l ai t , p u i s 011 r ev i en d r ai t  à el l e, on  
11e p o u v ai t  se r ési gn er  à l a p er d r e com m e c e l a ! ...

E l l e  av ai t  r em er ci é, m ai s, d an s sa jeu n e ex p é ­
r i en ce, av ai t  secr èt em en t  secou é l a t êt e, en  si gn e 
de d ou t e; car  el l e co n n ai ssai t  l ’i n con st an ce d es 
sen t i m en t s h u m ai n s. E t , de f ai t , l es c i r co n st an ces 
l u i  av ai en t  d on n é r ai so n  : au  b ou t  d ’u n  m o i s n u l  
nu sem b l ai t  p l u s so n ger  à el l e', p er so n n e n ’av ai t  
t en t é de r et r o u v er  sa t r ace I
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E l l e  v i v a i t  d on c à l ’écar t  d e t o u t , ch er ch an t  
d e p r éfér en ce à d on n er  ses l eçon s d an s u n  m on d e 
q u i  n ’ét ai t  p as l e si en , af i n  d e n ’êt r e p o i n t  exp o sée 
à r en co n t r er  d es v i sages d e co n n ai ssan ce. L o r sq u e, 
p ar  h asar d , d an s l a r u e, el l e en  ap er cevai t  q u el ­
q u ’u n , el l e p assai t  r ap i d e so u s l e l o n g vo i l e n o i r  
q u i  cach ai t  ses t r a i t s, l a  t a i l l e  d i ssi m u l ée p ar  u n  
m an t eau  i n él égan t , d on t  d ép assai t  u n e t r ès m o ­
d est e ju p e n o i r e; n u l  n ’eû t  p u  d ev i n er , en  cet t e 
fem m e au  d eu i l  au st èr e, l a  j o l i e m ar q u i se d e Cr u s-  
see-Ch am p avo i r .

E l l e  av ai t  ét é si n cèr e en  l e d i san t  à sa t an t e, 
el l e n e so u f f r ai t  p as de ce ch an gem en t  d e si t u a ­
t i o n , i l  p assai t  i n ap er çu  p o u r  el l e d evan t  l ’i n ef ­
f ab l e d o u l eu r  de son  cœu r  b r i sé. Cel l e- l à o ccu p ai t  
seu l e t ou t es ses facu l t és sen si b l es. E l l e  n e so u i ïr ai t  
p as n on  p l u s d e ses am i t i és d én ou ées, de ses h a ­
b i t u d es ab an d o n n ées; el l e p r éfér ai t  av o i r  r om p u  
av ec t ou t  son  p assé. >Son af f l i ct i o n  ét ai t  si  v i v e q u e, 
p o u r  l a su p p o r t er , i l  ét ai t  n écessai r e à sa jeu n e 
t êt e f at i gu ée d ’en  r ep o u sser  p ar f o i s l a p en sée; 
et  t ou t  ce q u i  v en ai t  l u i  r ap p el er  son  b on h eu r  l u i  
ét a i t  p ar t i cu l i èr em en t  p én i b l e.

U n  j o u r , el l e eu t  u n  r et o u r  t r ès cr u el  d u  p assé.
Par m i  l es cam ar ad es de r ég i m en t  de M . de 

C r u ssec, u n  ét ai t  p ar t i cu l i èr em en t  l i é avec l u i  : 
l e com t e de C l i assel o t . A  p eu  p r ès de l ’âge d ’Ed i l -  
b er t , com m e l u i  cap i t ai n e, i l s s ’ét ai en t  con n u s à 
Sai n t - C y r  et  r et r o u v és à Sai n t - G er m ai n . U n e am i ­
t i é si n cèr e l es u n i ssai t , en  m êm e t em p s q u ’ un e 
gr an d e si m i l i t u d e de go û t s et  de sen t i m en t s; au ssi  
•Jacqu es d e C l i assel o t  ét ai t - i l  u n  d es co m m en sau x  
l es p l u s f i d èles d es Cr u ssec. S ’i l  ét ai t  t r ès at t ach é 
au  m ar i , i l  ne l ’ét ai t  p as m o i n s à sa fem m e. Cet t e 
jeu n e et  ch ar m an t e cr éat u r e si  f i n e, si  d él i cat e, 
si  j o l i e, êt r e p ét r i  de p u r et é et  d e t en d r esse,.l u i  
i n sp i r a i t  u n e ad m i r at i o n  i n f i n i e. I l  n e l a l u i  ca­
ch ai t  p as, et  el l e l a sav ai t  t r o p  r esp ect u eu se pou r  
s ’en  o f fen ser . E l l e  j o u i ssai t  m êm e, t r ès si n cèr e­
m en t , de l ’am i t i é f i d èle et  d évd u ée de ce beau  et  
b r av e gar ço n , et  la l u i  r en d ai t  b i en .

I l  ét ai t  p eu t -êt r e l e seu l  h om m e, ap r ès son  
m ar i , qu i  l u i  ’ n sp i r ât  cet t e con f i an ce et  cet t e sy m ­
p at h i e q u i  l a p o r t ai en t  v er s l u i . U n  j o u r , r en d an t  
j u st i ce à ses m ér i t es et  à ses q u al i t és, el l e av ai t  
m êm e d i t  à M . de Cr u ssec :

—  A h  ! cel u i - l à, s ’i l  p o u v ai t  n ’êt r e p as m ar i é
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qu an d  C l ai r e au r a v i n g t  an s et  q u ’el l e a i t  l e bou -  
l i eu r  de l u i  p l ai r e, avec q u el l e sécu r i t é j e  l a  l u i  
d o n n er ai s! .. , ,

So n  m ar i , p l ai san t an t , av a i t  r ép o n d u  :
—  V o u s l u i  f ai t es d on c l ’h on n eu r  de l e cr o i r e 

cap ab le d e c et t e  f o l i e : u n  m ar i age d ’am o u r ?
—  O u i  av ai t  r i p o st é E l i an e sér i eu sem en t .
E t  c ’ét a i t , d an s sa b ou ch e, t ou t  u n  él o ge.
A  l a  m o r t  d ’E d i l b er t , Jacq u es d e C h assel o t  

s ’ét ai t  m o n t r é, p ar m i  t o u s, le p l u s d éso lé et  l e 
p l u s em p r essé d es am i s, et  qu an d  M m° d e C r u ssee 
av ai t  q u i t t é Sai n t - G er m ai n , i l  av ai t  ét é l e p l u s 
r écal c i t r an t  à se sou m et t r e à sa d i sp ar i t i o n  com ­
p l èt e.

—  O h  ! l u i  av ai t - i l  d i t , n e p l u s vo u s r ev o i r , 
j am ai s, p eu t -êt r e ! Je  vous_ en  p r i e, ne m ’i m p osez 
p as cet t e ép r eu ve ! vo u s ét i ez , vo u s et  Ed i l b er t , 
n i es d eu x  m ei l l eu r es af fect i o n s, l es d eu x  seu l es 
si n cèr es, p eu t -êt r e, de m a v i e' d ’o r p h el i n ; n ’est -cc 
p as assez d ’en  av o i r  p er d u  u n e, vo u l ez - vo u s m e 
p r i v er  de l ’au t r e?

E l i an e av ai t  ét é t ou ch ée, m ai s el l e av ai t  r é ­
si st é. N on , r i en , r i en  d u  ch er  p assé n e d ev ai t  l a 
su i v r e d an s sa r et r ai t e, r i en , h o r s l e so u v en i r  !

A p r ès d eu x  m o i s, u n  so i r , r en t r an t  r u e E r l an ­
ger , el l e ap er çu t , su r  l ’ét r o i t  t r o t t o i r , u n  h om m e 
se p r o m en an t  avec u n e l en t eu r  d ’at t en t e. L o r s ­
q u ’ i l  l a v i t , v i v em en t , i l  s ’av an ça v er s el l e et  
l ’ab o r d an t  :

—  A h  ! M ad am e, en f i n  j e vo u s r et r o u v e !
E l l e  r ecu l a, d ’ab o r d  u n  p eu  su r p r i se, p u i s t r ès 

ém u e, p ar ce q u ’el l e v en ai t  de r eco n n aît r e Jacq u es 
de Ch assel o t .

E l l e  u ’essay a p o i n t , p o u r t an t , de fei n d r e n i  de 
se d ér ob er , m ai s avec son  t r i st e et  d o u x  so u r i r e :

—  C ’est  ai n si  q u e vo u s r esp ect ez  m a p r i èr e, 
m o n si eu r  de Ch assel o t , ou  b i en  c ’est  l e h asar d  q u e 
j e  d o i s accu ser ? d i t -el l e.

—  L e h asar d  n ’a r i en  à v o i r  l à-d ed an s, Madame , 
f i t  f r an ch em en t  l ’o f f i c i er . V o u s n ’avez p as eu  p l u ­
t ô t  q u i t t é Sai n t - G er m ai n  q u e j e m e su i s m i s en  
cam p agn e p o u r  co n n aît r e l e l i eu  de vo t r e r et r ai t e. 
Je  n e v o u l ai s p as vo u s i m p o r t u n er  d e m a p r ésen ce' 
m ai s, au  m o i n s, sav o i r  où  j e p o u r r ai s, u n  jou r )  
r et r o u v er  v o t r e si  ch èr e am i t i é. V o u s vo u s ét i ez 
v r ai m en t  en t ou r ée d ’u n  m y st èr e co m p let , et  t ou t es 
m es r ech er ch es ou t  ét é v ai n es; l o r sq u ’h i er  al l an t
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avec ‘u n e de m es t an t es, au  co u ven t  N o t r e-D am e, 
v o i r  sa f i l l e, j e m e su i s r ap p el é q u e M Ue vo t r e, 
sœ u r  ét ai t  l à. J ’eu  ai  p ar l é à m a p et i t e co u si n e,! 
et  j ’ai  su  d ’el l e q u e vo u s v i v i ez  p r ès d ’u n e de vos 
p ar en t es, à A u t eu i l  m êm e. I l  n e m ’a p as ét é d i f ­
f i c i l e, al o r s, d e m e p r o cu r er  vo t r e ad r esse...

E l i an e h ési t ai t .
—  A h !  c ’est  p ar  C l ai r e qu e vo u s avez  su ... L a  

ch èr e p et i t e n ’au r ai t  p as d û  d i r e...
M ai s M . de Ch assel o t  l ’ i n t er r o m p an t  :
—  Q u oi , f i t - i l , vo u s r egr et t ez  à ce p o i n t  l e su ccès 

d e m a t en t at i ve d e ser r er  vo t r e m ai n  am i e ! ,.. D e 
vo u s af f i r m er  q u e vo u s avez eu  b eau  f ai r e, b eau  
d i r e, qu e j e  n e vo u s o u b l i er ai  j am ai s et  n e m e co n ­
so l er ai  p as de vo t r e p er t e? q u ’y  a- t - i l  l à q u i  p u i sse! 
v o u s d ép l ai r e? Ce n ’est  p o i n t  u n e of fen se à vo t r e 
d eu i l , c ’est  p l u t ô t  u n  h om m age r en d u  à vo t r e ch er  
m o r t  qu e ce so u v en i r , ces af fect i on s r ep o r t ées de 
l u i  su r  vo u s, et  q u i  n e con sen t en t  p as à vo u s ab an ­
d on n er  à vo t r e so l i t ai r e d ou leu r .

V i si b l em en t  ém u e, E l i an e n e p o u v ai t  r et en i r  
ses l ar m es; el l es v i n r en t  m o u i l l er , en  d eu x  l ar ges 
t ach es, l e cr êp e de son  v o i l e, t o u jo u r s ab ai ssé.

—  N o n , d i t -el l e d ’u n e v o i x  t r ès b asse, ch er ­
ch an t  à ét o u f fer  ses san g l o t s, j e n e m ’of fen se p as : 
de vo t r e f i d él i t é; el l e ne m ’ét on n e p as, n on  p l u s; 
m ai s, vo yez -vo u s, i l  vau t  m i eu x , p o u r  vo u s com m e 
p o u r  t ou s ceu x  m êlés à m a v i e d ’au t r efo i s, qu e j e  
n e so i s p l u s. E n  su s de m on  m al h eu r , i l  y  a eu , 
d an s m a si t u at i o n , u n  g r an d  ch an gem en t ...

—  Je  l e sai s, f i t  M . d e C h assel o t  v i v em en t , j e 
l ’ai  ap p r i s p o u r  vo u s ad m i r er  d av an t age en co r e...

M ai s E l i an e, l u i  cou p an t  l a p ar o l e :
—  E t  d an s ces co n d i t i o n s, p o u r su i v i t - el l e, i l  

m ’est  d even u  i m p o ssi b l e de co n t i n u er  m es r el a ­
t i o n s d ’au t an . J ’ai  m i eu x  aim é d i sp ar aît r e t ou t  
d ’u n  cou p , et  p o u r  t o u jo u r s. L e d éch i r em en t  a ét é 
p l u s r u d e, m ai s, l e sacr i f i ce acco m p l i , j ’ai  r et r o u vé 
l a p a i x . T o u t  ef fo r t , q u i  ch er ch er ai t  à m e r el i er  au  
p assé, m ’ex p o ser ai t  à l a p er d r e de n o u veau , et  
m ’ i m p o ser ai t  le r et ou r  d e t r i st esses u n e fo i s p ou r  
t o u t es su b i es, j e l ’esp ér ai s.

—  A d i eu , d on c, M ad am e, et  p ar d o n , f i t  Jacq u es, 
q u i  av ai t  com p r i s.

L a  sal u an t , i l  a l l a i t  s ’él o i gn er  l o r sq u ’el l e r e­
l ev a l a t êt e et  v i t , su r  son  f i er  et  b eau  v i sag e, d eu x  
l ar m es p r ès de s ’éch ap p er  d es p au p i èr es.



O R G U E IL  V A IN C U 41

—  Q u el  am i  j e  v a i s p er d r e l à ! se d i t - el l e.
Pu i s, su b i t em en t , l a p en sée d e C l ai r e l u i  r ev i n t , 

i Cel u i - l à ét ai t  « cap ab l e de l a  fo l i e d ’ un - m ar i age 
d ’am o u r » . Po u r q u o i  l e r en v o y er ? P ar  o r gu ei l , 
p eu t -êt r e, p o u r  s ’év i t er  d es so u f f r an ces d ’am ou r -

I p r o p r e? A v a i t - e l l e  b ien  l e d r o i t  de fai r e cel a? et , 
m êm e san s so n ger  à l ’ét ab l i ssem en t  d e sa sœ u r , d e 
l a p r i v er , a i n si  q u ’el l e-m êm e, d an s l a  v i e, d ’u n  
d évou em en t  d ’h om m e sû r , d ési n t ér essé, f i d èl e, t el  
qu e seu l  p o u vai t  l e l u i  o f f r i r  cel u i  q u e son  m ar i  
av ai t  ai m é com m e u n  f r èr e?...

T o u t  cel a l u i  p assa d an s l ’esp r i t  avec u n e r ap i ­
d i t é d ’éc l ai r , et , t en d an t  sa m ai n  au  jeu n e h om m e :

—  N e p ar t ez  p as ai n si , l u i  d i t - el l e, en t r ez  u n  
i n st an t  ch ez m a t an t e, j e l u i  p r ésen t er ai  vo l o n ­
t i er s l e m ei l l eu r  am i  d ’ Ed i l b er t ; p u i s, si  vo u s l e 
vo u l ez , n ou s p ar l er o n s u n  p eu  de l u i . Je  c r o y ai s 
qu e j e 11’en  au r ai s p as eu  l e co u r age, et  i l  111e 
sem b le, au  co n t r ai r e, à p r ésen t , q u e cel a m e f er a 
du  b i en .

Jacq u es, so u m i s, l a  su i v i t , et  f u t  p r ésen t é à 
M m'  B l av et . D ’u n  cou p  d ’œ i l , i l .em b r assa le p et i t  
i n t ér i eu r , i r r ép r o ch ab l em en t  t en u , m ai s b i en  m o ­
d est e, et  son  cœu r  se ser r a en  p en san t  à  t o u t es 
l es p r i v at i o n s m at ér i el l es q u e s ’ét a i t  vo l o n t ai r e ­
m en t  im p osées cet t e jeu n e fem m e, h ab i t u ée au x  
r af f i n em en t s d u  p l u s g r an d  l u x e.

L e so u v en i r  de M . de C r u ssec f u t  évo q u é, et  f i t  
p r esq u e t ou s l es f r a i s de l ’en t r et i en  : M . de Ch asse-  
lo t  essay a de p ar l er  à EH an e de ses an ci en n es con ­
n ai ssan ces, d es ch an gem en t s su r v en u s d an s ce 
m on d e q u e, n agu èr e, i l s f r éq u en t ai en t  en sem b le...

; m ai s i l  s ’i n t er r o m p i t  b i en t ô t , v o y an t  q u e l a jeu n e 
veu ve ne s ’y  i n t ér essai t  p as. E l l e  av ai t  d i t  l e v r ai  

• m ot  :... r i en  n e l u i  ét ai t  p l u s!
A u  b ou t  d ’u n e d em i - l i cu r e, i l  se l eva. E l l e  le re- 

, co n d u i si t .
—  A d i eu ? f i t - i l  i n t er r o gat i v em en t , su sp en d u  à 

ses l èv r es.
—  N o n , r ép o n d i t -el l e t r i st em en t , Ed i l b er t  m ’en  

eû t  vo u l u  de v o u s él o i gn er . A u  r ev o i r  ! m ai s vo u s 
seu l , soyez d i scr et ...
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I V

r en d an t  q u ’E l i an e ar r an g eai t  à A u t eu i l  sa v i e 
d e l ab eu r  et  de d ét ach em en t  ab so l u , et  q u ’el l e 
t r o u v ai t , d an s l e d ev o i r  acco m p l i , ce calm e, r é ­
com p en se d e l a r ési gn at i o n , l e d u c de Cr u ssec-  
C h am p av o i r , seu l  avec son  ü l s, d an s son  gr an d  
m an o i r , y  m en ai t  u n e ex i st en ce au st èr e, r av agée 
p ar  l a d o u leu r .

E t  à cet t e d o u l eu r  d ’av o i r  p er d u  u n  ü l s b ien - 
ai m é s ’aj o u t ai t  l e r em or d s.

E st - i l  p er m i s de m au d i r e sou  en f an t ? L u i  l ’av ai t  j  

f a i t , san s sc r u p u l e, et  E d i l b er t , f r ap p é, av ai t  j 
q u i t t é l a v i e  p er su ad é q u ’i l  su co m b ai t  sou s le 
p o i d s d e cet  an at h èm e, et  qu e sa m o r t  ét ai t  le 
ch ât i m en t  de sa d éso b éi ssan ce f i l i al e. L e d u c exa-  | 
i n i t i ai t  si n cèr em en t  sa  co n sci en ce, d an s l e si l en ce ' 
d es g r an d s ap p ar t em en t s m or n es d u  ch ât eau  de 
K er v el ez , d an s l a so l i t u d e p r esq u e con st an t e et  vo-  : 
l o n t ai r e de scs jo u r n ées.

Q u an d  i l  s ’ét ai t  r efu sé au  m ar i age d ’Ed i l b er t , i 
q u i  av ai t  d i ct é sa co n d u i t e? l ’o r gu ei l , l ’o r gu ei l  cle j 
so u  n om , r i en  d ’au t r e. L à , i l  ét ai t  d an s son  d r o i t , . 
i l  u sai t  d e sou  p o u vo i r  d e p èr e. Q u an d  son  f i l s 
av a i t  b r av é sa vo l o n t é, i l  l ’av ai t  b an n i  d e sa p r é­
sen ce. L à  en cor e, i l  n ’av ai t  p as o u t r ep assé l es l i -  | 
m i t es d e l a  p u i ssan ce p at er n el l e, m ai s l a m al é­
d i c t i o n  ?...

Pu i s, q u an d  Ed i l b er t , at t ei n t  m o r t el l em en t , 
l ’av ai t  f ai t  d em an d er , ces j o u r s et  ces j o u r s p assés 
san s l u i  r ép o n d r e! Ju sq u ’à ce q u ’un  n o u vel  ap p el ,! 
p l u s p r essan t , l ’ai t  am en é p o u r  r ecevo i r  l e d er n ier  
so u p i r  d e son  p r em i er  n é?..

M ai n t en an t  q u ’ i l  n ’ét ai t  p l u s, i l  r ep assai t  am è- j  
r em en t , d an s sa p en sée, l es ci n q  an n ées éco u l ées,’ 
p en d an t  l esq u el l es Ed i l b er t  n ’av ai t  p l u s ét é u n  f i l s 
p o u r  l u i , et  i l  d ép l o r ai t  ce t em p s p er d u  san s j o u i r  
d e sa ch èr e p r ésen ce. Car  i l  l ’ai m ai t  p r o fon d ém en t , 
son  aîn é, i l  ét ai t  f i er  de sa b el l e p r est an ce, de son  
i n t el l i gen ce él evée, de sou  cœu r  gén ér eu x ; i l  ét ai t  i 
g l o r i eu x  de sa car r i èr e de so l d at , de ce m ér i t e, i 
q u ’av ai en t  r econ n u  l es gr ad es et  l a c r o i x , à u u  âge ; 
p r ém at u r é.
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C ’est  p eu t -êt r e p ar ce q u ’ i l  l u i  ét ai t  p l u s ch er  
qu e sa r éb el l i o n  l u i  av ai t  ét é p l u s sen si b l e. 11 
av ai t  vo u l u  l ’en  p u n i r ; n i ai s, ap p el an t , p ou r  
v en ger  ses r an cu n es, l es fo u d r es d i v i n es su r  ce 
jeu n e f r o n t , i l  av ai t  d ép assé l a m esu r e. E t  i l  se 
d em an d ai t  au j o u r d ’h u i , avec u n e an go i sse q u i  l u i  

;  ! f ai sai t  p er l er  l a su eu r  au x  t em p es, si  D i eu , en ­
t en d an t  son  so u h ai t  de ch ât i m en t , n ’av ai t  p as

- vo u l u , à son  t o u r , l e p u n i r  de l ’av o i r  f o r m u lé, ce 
L i eu  q u i  a d i t  : « Par d on n ez-n ou s n os o f fen ses

1 com m e n ou s p ar d on n on s à ceu x  q u i  n ou s o n t  of-  
: f en sé! » et  si  ce n ’ét ai t  p as p o u r  l e ch ât i er  q u ’i l  

l u i  av ai t  r ep r i s son  f i l s?. ..
L u i , cau se de l a m or t  d ’Ed i l b er t  ! ... Cet t e pen sée 

le r en d ai t  fou . A h !  s ’i l  av ai t  pu  r ach et er  l e p assé, 
t com m e i l  l ’eû t  r ep r i se, l a p ar o l e i m p r u d en t e et  

cou p ab le ! Peu t -êt r e m êm e, —  i l  en  v en ai t  j u sq u e- l à 
d an s sa d ét r esse d ’âm e, —  n ’eû t - i l  p l u s f o u r n i  à 
Ed i l b er t , p ar  son  o p i n i ât r e r ési st an ce, m at i èr e à 
sa r évo l t e. I l  l ’eû t  en t en d u , i l  eû t  d i scu t é ses i d ées, 
et , s ’i l  n ’av ai t  p u  l ’am en er  à r ési p i scen ce, i l  au r ai t  
d on n é, au  m o i n s, son  con sen t em en t  l égal . C ar , i l  
le co m p r en ai t  m i eu x  à p r ésen t , ce n ’ét ai t  p o i n t  en  
h ain e de l u i  qu e le m ar q u i s av ai t  f ai t  ses som m a-  

, t i on s; au  co n t r ai r e, i l  ai m ai t  et  r esp ect ai t  son  p èr e, 
et  son  cœ u r  av ai t  d û  sai gn er  d e le m o l est er  d e l a 

, so r t e; m ai s, I m p r u d em m en t , i l  av ai t  en gagé sa 
; Par o le, et  en  de t el l es ci r co n st an ces q u ’i l  s ’ét ai t  

t r o u vé d an s l a n écessi t é de t o u t  sacr i f i er  p o u r  l a 
t en i r .

Son  p èr e, l u i  ép ar gn an t  l a t r i st e o b l i gat i o n  d es 
fo r m al i t és j u d i c i a i r es et  p u b l i q u es, eû t  pu  su f -  

,|  “ sam m en t  le p u n i r  p ar  sa d i sg r âce, p ar  l ’él o i gn e-
1 ^ en t  d u  t o i t  p at er n el . Pu i s, p l u s t ar d , q u i  sa i t ? 

r ien  d ’i r r ép ar ab l e n e s ’ét an t  p assé en t r e eu x , l a 
por t e eû t  pu  en  êt r e r o u ver t e à son  r ep en t i r , i l  
ser ai t  ven u  s ’y  asseo i r  avec sa b el l e jeu n e fem m e. 
^-ar > l e d i j c en  co n ven ai t  m ai n t en an t , au t an t  q u ’i l  

p o u vai t  j u g er , i l  n e l u i  m an q u ai t  q u ’u n  p assé 
de fam i l l e p ou r  êt r e d i gn e de son  m ar i . 
r  A  l a l o n gu e, l a h ai n e qu e l u i  av ai t  vou ée M . d e 
(- r t t ssec s ’ém o u ssai t  u n  p eu . 

i E t  d an s l ’ i m p u i ssan ce d e son  d ésesp o i r  à r é-  
; P**r er  l e p assé, l a p en sée, r ap i d e, t r av er sai t  p ar -  

l o i s l ’esp r i t  d u  d u c, q u ’u n  d éd om m agem en t  pos-  
: f 'h 'e  ét ai t  l à, à sa p o r t ée, et  q u e, d ’en  h au t , Ed i l -  

ber t  b én i r ai t  l a m ai n  gén ér eu se q u i  am èn er ai t
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l a jeu n e fem m e, san s ap p u i , au  fo yer  de ses p èr es.
M ai s l e d u e l a r ep o u ssai t  de su i t e. N on , cel a, 

c ’eû t  ét é au -d essu s de ses fo r ces. Si  Ed i l b er t  av ai t  
vécu , o u i , p eu t -êt r e, m ai s l u i  m o r t , p o u r q u o i ?

E t ,  p o u r t an t , l e so u v en i r  d es d er n i er s m om en t s 
de son  f i l s le p o u r su i v ai t , l u i  p r ésen t an t  avec 
t én aci t é l a p r i èr e d u  m o u r an t , et  l a p r om esse p ar !  
l aq u el l e i l  av ai t  r ép on d u  : « L a  m ar q u i se de Cr u s-  
sec- C h am p av o i r  p o u r r a, d ès au jo u r d ’h u i , et  en  
t o u t e c i r co n st an ce, co m p t er  su r  m o i . »

Cet  en gagem en t , q u i  av ai t  p r i s, d u  f ai t  d es c i r ­
co n st an ces, u n e so l en n i t é i m p o r t an t e, le t eu ai t - i l  ' 
v r ai m en t  ?

I l  i gn o r ai t  où  ét ai t  l a jeu n e fem m e, ce q u ’el l e 
f a i sa i t , q u el l es ét ai en t  ses r esso u r ces. L u i  ét ai t -  ! 
ce b ien  p er m i s ?

C ’ét ai t  u n  m at i n  d e sep t em b r e; l e d u c, r u n i i - i  
l i an t  ces g r av es p en sées q u i , com m e u n  ver  r o n ­
geu r , sap ai en t  son  én er gi e m o r al e, se r en d ai t  l a 
sép u l t u r e de f am i l l e, ch ap el l e si t u ée su r  l es con f i n s ; 
d u  p ar c et  d u  ci m et i èr e du  v i l l ag e. D es p ar fu m s 
v i o l en t s d e f l eu r s v i n r en t  j u sq u ’à l u i , d ès l ’abord  
du  m o n u m en t  fu n ér ai r e et^  l o r sq u 'i l  y  p én ét r a, i l  
v i t , su r  l a d al l e, u n e ad m i r ab l e cou r on n e de r oses, 
vo i l ée d ’u n  cr êp e, où  se l i sai t  en  l et t r es d ’ar gen t  
l a d at e : 20 sep t em b r e.

I l  t r essai l l i t  : 20 sep t em b r e, c ’ét ai t  l ’an n i v er sai r e 
d e l a n ai ssan ce d ’Ed i l b er t . Q u i  d on c y  av ai t  so n gé, 
q u an d  l u i  n e l ’av ai t  p as f a i t ?. . .  U n e fem m e, san s 
d o u t e, l a si en n e? I l  n ’est  q u e l es cœu r s fém i n i n s 
p o u r  l a p r éci si o n  d es so u v en i r s. Com m en t  ces 
f l eu r s ét ai en t - el l es ven u es l à ! L e d u c d ev i n a ai sé-J 
m en t  q u e c ’ét ai t  p ar  l ’en t r em i se du  cu r é de K er -  ; 
v el ez , m ai s i l  p en sa q u ’ i l  av ai t  p r i v é sa b el l e- f i l l e 
d e cet t e d er n i èr e co n so lat i on  d es v eu v es, de ven i r  
p r i er  su r  l a t om b e du  b i en -aim é et  y  en t r et en i r  
l e cu l t e p i eu x  d u  so u ven i r . D e cel a, i l  se t r o u v a 
p l u s cr u el  q u e de t ou t  le r est e.

—  Po u r t an t , m u r m u r a- t - i l , j e 11e l u i  f er ai  p as 
l ’ i n j u r e de cr o i r e q u ’el l e n e l ’ai m ai t  p as! . ..

E t , p ou r  l a p r em ièr e fo i s, de ses l èv r es cl oses 
p ar  l ’am er t u m e, so r t i t , s ’ad r essan t  à E l i an e, ce 
m o t  d e p i t i é :

—  Pau v r e p et i t e !
Q u el q u es j o u r s cn co r c se p assèr en t .
U n  so i r  q u ’ i l  ét ai t  en  t êt e-à- t êt e av ec son  û l s 

H er v é, l e d u c l u i  d i t  à b r û l e-p o u r p o i n t  S
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—  T u  sai s q u e l a m o i t i é de l a fo r t u n e d ’Ed i l -  
i , ber t  t ’est  r even u e; j ’av ai s d i t  à m on  h om m e 
t  d ’ai ïai r es d ’en  r éser v er  t o u s l es r ev en u s, q u e j e

co m p t ai s ser v i r  à sa fem m e, m ai s, p u i sq u ’el l e l es 
s : a r efu sés, i l  est  j u st e qu e t u  en  ai es t a p ar t ; t u  
c l a r écl am er as à M ° N o t c l , q u i  v i en t  d em ain  r ég l er  
r  l es com p t es du  t r i m est r e.

—  M er c i , m ou  p èr e, d i t  seu l em en t  H er v é; j e 
il n ’en  v eu x  p o in t .

I ,e d u c n e r ép o n d i t  r i en , m ai s ses j o u es se co l o ­
r èr en t  b r u sq u em en t  : i l  n ’av ai t  j am ai s r eçu  d ’au ssi  

1 d u r e leçon  q u e cel l e q u ’i n d i r ect em en t  son  f i l s 
ven ai t  de lu i  d on n er , 

e ■ L e l en d em ai n , i l  p ar t ai t  p o u r  Sai n t - G er m ai n .
I l  f u t  d ’ab o r d  ch ez l e n o t ai r e q u i  av ai t  ét é cel u i  
de son  f i l s.

—  M o n si eu r , l u i  d i t - i l  san s am b ages, vo u s sa ­
vez cer t ai n em en t  où  se t r o u v e l a m ar q u i se de

i  j  C r u ssec- C h am p avo i r , v eu i l l ez  m e l ’ap p r en d r e, 
s I ,e n o t ai r e h ési t a 1111* i n st an t , 
s ; —  M o n si eu r  le d u c, f i t - i l  en f i n , j e  co n n ai s,
1 en  ef fet , l e d o m i ci l e act u el  de m ad am e l a m ar -
I q u i se, seu lem en t  el l e m ’a f ai t  p r om et t r e d e n e le 
, j r évél er  à q u i  q u e ce scri t .
t j —  M êm e il m oi  ? d i t  l e d u c f r o n çan t  d é j à son  

t er r i b l e so u r c i l .
;  ! E v i t an t  de r ép on d r e à cet t e d i f f i c i l e q u est i on  
, l 'h om m e de l o i  ajo u t a :
5 : —  M ai s j e  p u i s l u i  f ai r e p ar v en i r  t o u t e com - 
; : t n u n i cat i on  :
; —  Je  t i en s à co r r esp o n d r e d i r ect em en t  avec 

el l e, aff i  r m a le d u c.
M ° B l u n et  se t u t , b ien  em b ar r assé. San s eu  

; avo i r  cu r e, M . de C r u ssec co n t i n u a : 
r —  E l i  b i en , M o n si eu r , cet t e ad r esse, j e l ’at t en d s? 
r  —  M ai s, M o n si eu r , essay a d ’o b ject er  l e 110-
1 t ai r e...

—  Si  vo u s l a co n n ai ssez , vo u s, son  h om m e 
5 ^ ’af f ai r es, j e ne vo i s p as p o u r q u o i , m o i , son  b eau -

Père, à q u i  son  m ar i  a l égu é l e so i n  de v ei l l er  
s su r  e i i C) j t. 11e ser ai s p as d i gu e d e l a m êm e Con- 
» ' f i an ce.

M ° n i u n ct  11’h ési t a p l u s.
—  M ad am e l a m ar q u i se de C r u ssec est  ch ez sa 

t an t e, M " 10 B l av et , à A u t eu i l , r u e E r l an g er
I 1 ,0  i , . . .  d i t - i l . _ °

—  T r ès b i en , f i t  l e d u c, j e  vo u s r em er ci e. E t
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ses r esso u r ces f i n an ci èr es, q u el l es so n t - el l es? L e  
sav ez -vo u s ?

—  N u l l es, M o n si eu r , ou  à p eu  p r ès. M mo 1 3 1a- 
v et  a u n e p et i t e f o r t u n e, d on t  l a p ar t  p r i n c i p al e 
co n si st e d an s l a p en si o n  d e r et r ai t e q u i , ap r ès l a 
m o r t  d e son  m ar i , a co n t i n u é à l u i  êt r e ser v i e. 
M " ,e l a m ar q u i se de C r u ssec, n e v o u l an t  p as l u i  
êt r e à ch ar ge, don n e d es l eçon s.

—  D es l eçon s, i n t er r o m p i t  l e d u c, su b i t em en t  
i r r i t é, d es l eço n s! 1 1  n e m an q u ai t  p l u s qu e c e l a? 
C ’est  san s d ou t e p ou r  m e b l esser  q u ’el l e a i n ­
ven t é cet t e i n san i t é?

—  N o n , m o n si eu r  l e d u c, f i t  l e n o t ai r e t r ès 
cal m e, c ’est  p o u r  v i v r e.

—  Po u r  v i v r e? q u e n ’a- t -el l e accep t é l a  p en ­
si on  q u e j e l u i  o f f r ai s, au  l i eu  d ’al l er  t r aîn er  m on  
n om  d an s l es sal l es d ’ét u d e.

—  V o t r e n om , m o n si eu r  l e d u c, el l e n e l e p o r t e 
p l u s; el l e n ’est  con n u e d éso r m ai s q u e so u s cel u i  
d e m ad am e C am i l l e. *

—  A h  ! d i t  M . d e C r u ssec, p ar t agé en t r e d es 
sen t i m en t s d i v er s, ce n om  d on t  el l e n ’ét ai t  p as 
d i gn e, el l e en  f a i t  d on c f i  à p r ésen t , q u ’el l e l e 
q u i t t e ?

—  Je  cr o i s p l u t ô t  q u ’el l e l e r esp ect e, M o n si eu r , 
et  n ’a p as v o u l u  l ’asso c i er  à sa d em i -m i sèr e, r é ­
p o n d i t  l e n o t ai r e, r en d u  t r ès fer m e p ar  l ’ex cel ­
l en ce de l a cau se q u ’i l  d éfen d ai t .

Ces m o t s l ai ssèr en t  l e d u c so u c i eu x . Q u el l e 
fem m e ét ai t - ce d on c q u e sa b r u , q u i  r en on çai t  
à l a f o r t u n e, au x  h on n eu r s d e ce m on d e, à t ou t  
cc q u i  p o u v ai t  ad o u ci r  l a r i gu eu r  de son  so r t , se 
con d am n ai t  au  t r av ai l  et  à l a p au v r et é, p o u r  ne 
r i en  d evo i r  à l a  f am i l l e q u i  l ’av a i t  r ep o u ssée?... 
O ù  avai t - el l e p u i sé cet t e f i er t é, q u ’i l  c r o y ai t , j u s­
q u ’à p r ésen t , l ’ap an age d es fem m es de r ace, cet t e 
d él i cat esse de sen t i m en t s et  ce co u r age?

A l o r s, r ep assa d an s sa m ém o i r e l ’él égan t e si l ­
h ou et t e d ’E l i an e, t el l e q u ’i l  l ’av a i t  vu e au x  j o u r s 
d e d eu i l , b eau  l i s au  cœ u r  b r i sé, m ai s t o u jo u r s 
d eb ou t , et  r i en  n e l ’ét on n a p l u s.

U n e sat i sf act i o n  l u i  v i n t  m êm e de p o u vo i r  ab ­
so u d r e, su r  u n  p o i n t , Ed i l b er t  de sa m ésal l i an ce.

—  Je  com p r en d s q u ’i l  l ’ai t  aim ée, m u r m u r a- t - i l .
E t  t ou t  h au t  :
—  M o n si eu r , d i t - i l  au  n o t ai r e, en cor e u n e f o i s, 

j e  vo u s r em er ci e.
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Pu i s i l  s ’en  f u t .
D eu x  h eu r es p l u s t ar d , i l  ét ai t  à P an s. I l  av ai t  

t r op  p r at i q u é l a  cap i t al e p o u r  n e p as sav o i r  q u e 
c ’est  l a v i l l e  d u  m on d e o ù , avec d e l ’ar gen t , i l  
est  l e p l u s f ac i l e de se r en sei gn er . A u  b o u t  d e 
q u elq u es j o u r s, i l  av ai t , su r  « M m° C am i l l e », 
les i n fo r m at i o n s l es p l u s d ét ai l l ées. I l  sav a i t  sa  v i e 
de r et r ai t e, de r en on cem en t , d e l ab eu r , p l ei n e 
de r éser v e, de d i gn i t é. I l  sav ai t  q u ’el l e av ai t  b r i sé 
t ou t es ses am i t i és, r o m p u  avec t o u t es ses h ab i ­
t u d es. I l  sav ai t  l es leçon s q u ’el l e d o n n ai t , l es 
t r av au x  de p ei n t u r e d on t  el l e p r en ai t  l e t em p s su r  
ses n u i t s, so u v en t . I l  ap p r en ai t  q u ’el l e ét a i t  eu  
Passe, u t i l i san t  ce q u i  ét ai t  au t r efo i s p o u r  e l l e 
u n  ar t  d ’agr ém en t , de f ai r e, à sou  p seu d o n ym e, 
u n e v ér i t ab l e r ép u t at i o n . E t  i l  acq u ér ai t  au ssi  
l a cer t i t u d e q u e, d an s t ou t es ses r el at i o n s d ’ar t  
ou d ’en sei gn em en t , sou  i n co gn i t o  ét ai t  f i d èl e ­
m en t  gar d é, et  sa p er so n n al i t é p r o fo n d ém en t  r es­
p ect ée.

A l o r s, su f f i sam m en t  éd i f i é su r  t o u t  ce q u i  con ­
cer n ai t  sa b el l e- f i l l e, i l  r ep r i t  l e ch em i n  d e K er -  
velez.

D ès l e l en d em ai n , i l  l u i  éc r i v i t ; i l  n e v o u l ai t  
p as l a  r ev o i r , m ai s i l  t en ai t  à l u i  f a i r e accep t er  
cet t e p en sion  q u ’el l e av ai t  r efu sée au x  h om m es 
d ’af f ai r es, ses m an d at ai r es, et  j u g eai t  q u e l e m ei l ­
l eu r  m o yen  d ’y  p ar v en i r  ét ai t , m al g r é ses r ép u ­
gn an ces,, de con d escen d r e à u n e d ém ar ch e p er so n ­
n el l e.

M ad am e, d i sai t  l a let t r e, lo r sque j ’ai  connu le 
retour  que vous faisiez de la for t un e que m ou f i l s 
vons avai t  l égu ée, j ’ai  t ém oign é l e d ési r  q u ’une ren te 
viagère vîn t  vous appor t er  au m oins l ’équ i valen t  des 
reven us de cet t e for t un e. Ce d ési r , m ue par  un sen ­
t im en t  qu i  m ’est  incon n u , vous n ’avez pas vou lu  
Vous y ren dre. Si  j e n ’ai  pas d éjà p rotest é, c ’est  que 
•1 'gn or ai s vot r e si t u at i on  pécu n iai re. Jè l ’appren ds au ­
jou r d ’hu i , j ’appren ds que vos un iques ressou rces 
vot re seu l  t r avai l  vous les donne. — Je ne sou f f r i r ai  
Pas, p lus lon gtem ps cet  ét at  de ch oses. M on  p au vre 
'•d i l b er t  m ’a ch argé de vei l l er  su r  vous, c ’est  à ce 
V t re sacré que je pr en ds la l iber t é de m ’im m iscer  
“ ans vos af fai r es p r i vées. Je vous p r ie donc de qu i t - 
t er , dès p r i sen t , le nom  d ’em pru n t  sous lequ el  
vous avez cach é vot r e dét r esse, et  de rep ren d re dan s 
i? m onde, le r an g qui  appar t i en t  à la m arqu ise de 
'- ru ssec-Ch am pavoi r . Vous pour rez louer  un ap p ar t e­
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m en t  à Par i s ou ai l l eu r s, selon  q u ’ i l  vous p lai r a, vou? 1 
ret r ou verez dan s un gard e-m eu b le, —  don t  mon 
l iom m e d ’affai res vous donn era l ’ad resse, —  tout  h 
m ob i l ier  que vous aviez lai ssé il Sain t -Germ ain . Vos 
vo i t u r es et  les ch evau x de vot r e m ar i  son t  à K er -  
velez, à vot r e d i sposi t i on  ; j e vous les en ver rai  dès 
que vous en t ém oign erez le dési r . En f i n , d ’ ici  
qu elqu es jou r s, un pl i  vous sera rem is, con ten an t  le 
p r em ier  t r im est re de la pension  que j e vous do is . ; 
M on  f i l s l ’eû t  accep t ée, j e com pte que vous ferez 
de m êm e.

Cet t e l et t r e p ar t i e, l e d u c r esp i r a p l u s l i b r em en t ; ( 
i l  l u i  sem b l ai t  q u ’i l  av a i t  f ai t  son  d evo i r  et  à 
sa p r om esse u n e gr an d e con cession  en  se m et t an t  
a i n si  en  r ap p o r t s d i r ect s avec sa b el l e- f i l l e.

L a  r ép on se n e se f i t  p o i n t  at t en d r e.

M on sieu r  le du c, écr i vai t  El i an e, j e vous rem ercie 
in f in im en t  de vot r e so l l ici t u d e pour  m oi , m ais je 
ne pu is accep t er  vos gén éreu ses p roposi t i on s. Je  ne 
r ep r en d r ai  p as, dan s le m onde, la p lace que j ’y  ai  
occupée. San s m on bien -aim é m ar i , el l e n ’est  p lus 
m ien n e; cel le que j ’ai  m ain t en an t  con vien t  m ieu x à 
m on deu i l , à m a si t u at i on ; je pu is m ’y  su ff i re, c ’est  
l ’essen t i el , et  j e ne dési r e r ien  au delà. Epar gn ez-  
m oi  don c, j e vous p r ie, l a t r i st esse de r efu ser  l ’en voi  
que vous m ’an noncez, et  veu i l l ez êt r e assu ré de m a 
respectu euse recon n ai ssan ce.

Cet t e l et t r e i r r i t a  l e d u c. A  l u i , d evan t  q u i  
t o u t  p l i a i t , ce r efu s, p ar u t  p r esq u ’u u e o f fen se. 
C r o y ai t - el l e d on c, l a  jeu n e fem m e, q u ’i l  ét ai t  
h om m e, al o r s q u ’el l e t r av ai l l a i t  p o u r  v i v r e, 
à j o u i r  d ’u n e fo r t u n e q u i  l u i  av ai t  ét é d est i n ée? 
San s d ou t e, el l e v o u l ai t  b i en  l u i  p r o u ver  ai n si , 
q u ’ép ou san t  Ed i l b er t , el l e n ’av ai t  r ech er ch é n i  l e 
r an g  n i  l ’o p u l en ce? L e d u c n ’en  d o u t ai t  p l u s, m ai s 
i l  t r o u v ai t  qu e c ’ét ai t  b ien  ch er  p ayer  cet t e af f i r ­
m at i o n , de l a p au v r et é, du  t r av ai l  q u o t i d i en , du  
r en on cem en t  de t o u t e u n e v i e, et  qu e c ’ét ai t  l à 
d e l ’o r gu ei l . D e q u el l e ar g i l e ét ai t  d on c p ét r i e 
cet t e p et i t e fem m e au  r egar d  d ’an ge, à l a vo ­
l o n t é de f er , à l ’ i n t r ép i d e co u r age, à i ’ i n d om p t ab le 
f i er t é?...

E t  à  m esu r e q u e l a r ési st an ce d ’E l i an e s ’accen ­
t u ai t , l e d u c v o y ai t  p l u s c l ai r em en t  se d essi n er , 
d ev an t  l u i , son  d evo i r  t o u t  t r acé de n e p o in t  ab an ­
d on n er  à el l e-m êm e cel l e q u i  l u i  av ai t  ét é solen /



n el l em en t  con f i ée, et  d ’assu r er  au  m o i n s sa v i e 
m at ér i el l e.

M ai s com m en t  y  p ar v en i r ?
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V I I

—  A h !  l ’o r gu ei l l eu se! r ép ét ai t  l e d u c, so n gean t  
à E l i an e.

I l  11e p o u v ai t  en  d ét ach er  sa p en sée : à l a  con ­
t r ar i ét é v i v e qu e l u i  av ai t , de p r i m e ab o r d , cau sé 
son  r efu s, su ccéd ai t  p eu  à p eu , am en é p ar  l a 
r éf l ex i o n , u n  sen t i m en t  d ’i n vo l o n t ai r e ap p r o b a­
t i o n . I l  r eco n n ai ssai t  en  sa b el l e- f i l l e q u elq u es-  
u n es d es t en d an ces q u i , ch ez l u i , ét ai en t  p ou ssées 
à l ’ex t r êm e, et  i l  ad m i r ai t  l ’an t i t h èse de ces én er ­
g i es avec l a n at u r e de cet t e fem m e, f r êl e com m e 
u n  sou f f l e, d ou ce com m e u n  en fan t .

L o r sq u ’i l  s ’ab an d o n n ai t  t r o p  à l a séd u ct i o n  de ce 
so u v en i r , i l  essay ai t , p o u r  r éag i r  con t r e el l e, de 
s ’i n t r o d u i r e d an s l ’âm e d es m éf i an ces, d es so u p ­
çon s. B el l e com m e el l e l ’ét ai t , el l e p o u v ai t  êt r e 
aim ée; q u i  sa i t ? el l e at t én d ai t  p eu t -êt r e l a f in  
de son  d eu i l  p ou r  se r em ar i er , r ecom m en cer  u n e 
n o u vel l e v i e, et , d an s ce b u t , se d égageai t  d ’avan ce 
de t o u t e o b l i gat i o n  en v er s l a m ém o i r e et  l a f a ­
m i l l e d e son  m ar i  ?

L a  r ai so n  l u i  m on t r a l ’ i n an i t é de ces su p p o si ­
t i o n s. U n  h om m e, q u i  eû t  vo u l u  ép ou ser  E l i an e 
en  secon d es n oces, n e l ’eû t  p as l ai ssée d éch o i r . 
D an s cet t e p er sp ect i v e, el l e-m êm e n ’au r ai t  p as 
ar r an gé sa v i e, ch er ch é d es l eçon s et  d u  t r av ai l . 
E t  p u i s, su r t o u t , l a d o u l eu r  q u i  st i gm at i sai t  son  
b eau  f r o n t  11’ét ai t  p as v ai n e, p as d e cel l es qu i  
p er m et t en t  l ’o u b l i ; et  ses g r an d s y eu x  p u r s, si  
si n cèr es, en cor e v o i l és d e l ar m es, n e m en t ai en t  
p o i n t  !...

Pet i t  à p et i t , l e d u c en  v i n t  à p eu p l er , p ar  l ’ i m a­
g i n at i o n , l a so l i t u d e d es g r an d s ap p ar t em en t s 
som b r es et  l ’an t i q u e m an o i r  de son  g r ac i eu x  f an ­
t ôm e. Sa  t r i st esse d ou ce n e d ét o n n er ai t  p o i n t  d an s 
l e d eu i l  d e l eu r  si l en ce; sa f i n e et  ch ar m an t e t êt e 
p o u r r ai t  p asser  p r ès d es v i eu x  p o r t r ai t s d e f a ­
m i l l e, san s qu e l es ch ev al i er s p o u d r és, et  l es 
j o l i es fem m es d es si èc l es et  d es cou r s p assés, ai en t
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à s' i n d i g n er  : p ar  sa b eau t é, el l e m ér i t ai t  d ’êt r e 
d es l eu r s, p ar  ses sen t i m en t s, au ssi .

E t  d an s cet t e v i e i l l e m ai so n , d ep u i s v i n g t - c i n q  
an s p r i v ée du  ch ar m e f am i l i a l  de l a p r ésen ce d ’u n e 
fem m e, q u el l e d ou ceu r  d ésap p r i se q u e cel l e d ’u n e 
jeu n e et  ch ar m an t e cr éat u r e q u i , à d éfau t  d e l a 
gai et é de sa j eu n esse, ap p o r t er ai t  l es d él i cat esses 
ex q u i ses, l es p i t i és at t en d r i es, l es r eco n n ai ssan ces 
t o u ch an t es de son  eœu r  b l essé?

E t  q u ’Ed i l b er t  ser ai t  h eu r eu x , si , d ’en  h au t , i l  
p o u vai t  l a vo i r  l à, à cet t e p l ace q u i  l u i  av ai t  ét é 
d ’abord  r ef u sée!...

M ai s n on , c ’ét ai t  u n  so n ge, i m p o ssi b l e à r éa­
l i se r ! . . .

E t  l e d u c seco u ai t  cet t e i d ée q u i  s ’em p ar ai t  de 
l u i  avec u n e t én aci t é et  u n e p u i ssan ce p r esq u e 
m agn ét i q u es.

I l  f a l l a i t  b i en  l ’ai d er , p o u r t an t , cet t e o r gu ei l ­
l eu se? Co m m en t ? Ce n ’ét ai t  p o i n t  ai sé... F ai r e 
ach et er  secr èt em en t  ses t ab l eau x , ses i m ag es?... 
c ’ét ai t  l ’en co u r ager  d an s l a r ési st an ce. Pr i er  sa 
t an t e d ’accep t er  ce q u ’el l e r e f u sa i t ?...

L a  b on n e d am e, san s d ou t e, n ’y  eû t  p as con ­
sen t i . Q uel  m oyen  em p l o y er ?...

L e  d u c ch er ch ai t  et  n e t r o u v ai t  p as.
U n  m at i n , i l  r ep r i t  l e ch em in  de Par i s.
I l  se l i t  con d u i r e t ou t  d r o i t  à A u t eu i l . A u  n u ­

m ér o  r ... i l  son n a.
—  M ad am e l a m ar q u i se de C r u sscc- C h am p avo i r , 

d em an d a- t - i l .
L a  bon n e o u v r i t  de gr an d s y eu x  su r p r i s.
—  Ce n ’est  p as i c i , M o n si eu r . •
—  Par d on , f i t - i l , se r ep r en an t  : M mo C am i l l e?
—  M ad am e n ’est  p as en core r en t r ée, M o n si eu r .
A u  m êm e i n st an t , E l i an e a r r i v a i t  à l a p o r t e,

t ou t e m o u i l l ée sou s u n e p l u i e ab o m i n ab l e, à l a 
m ai n  u n  car t on  à d essi n , ses ch au ssu r es p l ei n es 
d e bou e, en  t ou t e sa p er son n e cet t e em p r ei n t e 
i n ef fab l e de cel u i  q u i  p ei n e, q u i  t r av ai l l e , qu i  
l u t t e p ou r  l a v i e, m ai s, su r  son  b eau  v i sag e, son  
i n al t ér ab l e v ai l l an ce.

L o r sq u ’el l e r econ n u t  son  b eau -p èr e, el l e d e­
v i n t  p âle d ’ém ot ion . San s p ar l er , el l e l ’ i n t r o d u i ­
si t . Sa t an t e, j u st em en t , ét ai t  au  sal o n  avec u n e 
v i si t e.

—  Si  vo u s vo u l ez  p r en d r e l a p ei u e d e m on t er  
ch ez m o i , d i t -el l e.



I

E t  p ar  u n  p et i t  escal i er  t o u r n an t , t r ès r ai d e, 
el l e co n d u i si t  l e d u c de C r u ssec d an s u n  ap p ar ­
t em en t  d u  p r em i er  ét age, b ien  éc l ai r é, où  el l e 
av ai t  g r o u p é, avec ar t , q u el q u es ép aves de sa 
sp l en d eu r  p assée et  q u i , p ar  ses ét u d es accr och ées 
au  m u r , l a t o i l e com m en cée, et  l a gr an d e t ab l e,
—  où  at t en d ai en t , l ç  v él i n  d es aq u ar el l es et  l ’ i v o i ­
r i n e d es i m ages —  d i sai t  c l ai r em en t  sa d est i n at i o n  
d ’at el i er .

I l  n ’y  av ai t  p as de f au t eu i l , d an s cet t e p i èce; 
seu l e, u n e ch ai se él égan t e q u e, j ad i s, E l i au e av ai t  
b rod ée p o u r  Ed i l b er t . E l l e  l ’o f f r i t  à M . de C r u s­
sec et  p r i t  p l ace en  face de l u i , su r  u n  escab eau  
de b o i s.

L e d u c s ’ét ai t  assi s san s r i en  d i r e; t ou t e son  
at t en t i o n  ét ai t  con cen t r ée su r  u n e ad m i r ab l e es­
q u i sse d ’Ed i l b er t , esq u i sse q u e com m en çai t  à r e­
p r o d u i r e l a t o i l e p osée u n  p eu  p l u s l o i n , su r  u n  
ch ev al et ... E t  d an s ce p o r t r ai t , éb au ch é d e m é­
m o i r e p ar  E l i au e, M . d e Cr u ssec r et r o u v ai t  son  
f i l s, si  v i v an t , si  l u i -m êm e, q u e l ’évocat i o n  de 
cet t e ch èr e i m age, au  m om en t  so l en n el  où , seu l , 
i l  sav ai t  t o u ch er , l ’ém o u vai t  l u i , l ’h om m e fo r t , 
p r esq u e j u sq u ’au x  l ar m es.

En f i n  i l  p ar l a, l es y eu x  f i x és su r  l es t r a i t s de 
son  en fan t .

—  M ad am e, d i t - i l  à E l i an e , j e  su i s ven u  vo u s 
ch er ch er .

E l l e , sp o n t an ém en t , se r ap p el an t  l e m o t  d ’E d i l ­
b er t  : « Si  u n  j o u r  vos so i n s l u i  ét ai en t  n écessai r es, 
r em p lacez-m o i  p r ès d e l u i » ,  r ép o n d i t  :

—  M o n si eu r , si  vo u s avez  b eso in  de m o i , j e  su i s 
p r êt e à vo u s su i v r e.

L e d u c se t u t , t ou ch é p ar  l a  gén ér o si t é d e cet t e 
r ép on se. I l  av ai t  r ep o u ssé cet t e en fan t ; i l  Pav ai t  
m ép r i sée, m o r t i f i ée de m i l l e so r t es et , au  p r e­
m i er  m o t  so r t i  d e ses l èv r es, p o u r  l u i  d em an d er  
q u elq u e seco u r s, cr o yai t - el l e, san s sav o i r  l eq u el , 
d ’avan ce, el l e accep t ai t , el l e p r o m et t ai t  sa j eu ­
n esse, son  d évou em en t , son  af fect i on  m êm e, peu t -  
êt r e...

—  M ad am e, f i t  en f i n  l e d u c, l o y al , j e  11’ai  p as 
b eso in  d e vo u s, au  sen s p r o p r e d u  m o t . Seu l em en t , 
vo u s avez r efu sé d e m oi  l ’ai d e m at ér i el l e n éces­
sai r e à t r av er ser  l a v i e, j e v i en s vo u s o f f r i r  au ­
j o u r d ’h u i  ce q u e vo u s n e r efu ser ez  p l u s, j ’esp èr e 
n ’ayan t  au cu n e r ai so n  p ou r  cel a : d e p r en d r e sou s
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m ou  t o i t , p o u r  t o u jo u r s, l a  p l ace r éser vée à l a 
fem m e d ’Ed i l b er t .

E l i an e , à son  t ou r , r est a si l en c i eu se, sai si e p ar  
cet t e p r o p o si t i o n  i n at t en d u e. L a  jo i e n ’en t r ai t  p o u r  
r i en  en  sa st u p eu r ; l e seu l  sen t i m en t  de sat i sf ac ­
t i o n  q u i  l u i  v i n t  à l ’esp r i t  eû t  p u  se t r ad u i r e p ar  
ces m o t s : « q u ’Ed i l b er t  eû t  ét é c o n t en t !»  T o u s 
les au t r es, c ’ét ai t  d e l ’an x i ét é, d e L’ép o u van t e, 
m êm e! Q u i t t er  l a r et r ai t e p ai si b l e où  el l e ét ai t  
ven u e cach er  sa b l essu r e sai gn an t e; ab an d o n n er  sa 
bon n e t an t e, q u i  s ’ét ai t  m on t r ée si  ch ar i t ab l e à 
l ’accu ei l l i r ; l ai sser  d er r i èr e el l e sa jeu n e sœ u r , 
p o u r  al l er  v i v r e p r ès d e ce v i e i l l ar d  a l l i e r , d u q u el  
el l e 11e co n n ai ssai t  q u e l es ch oses f ai t es pou r  
l 'e f f r ay er  su r  l a  n at u r e d es r ap p o r t s avec l u i .. .

O u i , m ai s d ’un  au t r e cô t é, vo i r  le p ar d o n  acco r d é 
à Ed i l b er t  m o u r an t , san ct i o n n é, en  q u el q u e so r t e, 
p ar  sa r en t r ée en  gr âce au p r ès de son  b eau -p èr e; 
r ep r en d r e sa v i e, sa p o si t i o n  d ’au t r efo i s; êt r e p ou r  
t o u jo u r s à l ’ab r i  d es d i f f i cu l t és m at ér i el l es d e 
l ’ex i st en ce; r et r o u v er  ses am i t i és ab an d on n ées; 
j o u i r  <le cet t e r éh ab i l i t at i o n  q u i  at t ei gn ai t  au ssi  
b ien  l a m ém oi r e de son  m ar i  q u ’el l e-m êm e...

E l l e  fer m a l es y eu x  d an s l a sen sat i o n  du  ver ­
t i ge qu e l u i  cau sai t , en  l ’esp r i t , l e t o u r n o i em en t  
d e t an t  de p en sées d i v er ses.

—  V o u s h ési t ez , j e  le co m p r en d s, M ad am e, f i t  
l e d u c avec am er t u m e, j e n e m e su i s j am ai s m o n ­
t r é à vo u s sou s u n  j o u r  assez av an t ag eu x  p ou r  
vou s d on n er  con f i an ce. Je  n e v eu x  p as i n f l u en cer  
vo t r e r éso l u t i o n , m ai s j e  t i en s à ce q u e vo u s sa ­
ch i ez q u e c ’est  à n i a b c llc - f illc  q u e j ’o u v r i r a i  l es 
p o r t es d e K er v el ez , et  q u ’el l e y  ser a en t ou r ée d e 
t o u s l es égar d s q u i  l u i  son t  d u s, en  cet t e q u al i t é. 
C e n ’est  p as, j ’i n si st e su r  ce p o i n t , l ’au m ôn e d ’u n e 
h o sp i t al i t é q u e j e l u i  o f f r e, j e l u i  r en d s l a  p l ace 
q u i  l u i  ap p ar t i en t  d an s m a f am i l l e et  d an s m a 
m ai so n .

Si  l e d u c eû t  ajo u t é : « d an s m es af ïect i o n s », l a 
jeu n e fet r tm e, de su i t e, eû t  d i t  o u i . M ai s l e r u d e 
v i ei l l ar d  n ’eu ét ai t  p o i n t  en cor e l à !  E l i an e, p ou r ­
t an t , eu t  l ’ i n t u i t i o n  qu e l a m i n u t e q u i  a l l a i t  su i v r e 
ét ai t  d éc i si v e, q u e son  b eau -p èr e av ai t  dû  fai r e 
u n  im m en se ef fo r t  su r  l u i -m êm e p o u r  en  ar r i v er  
à cet t e p r o p o si t i o n , qu e l a r efu ser , c ’ét ai t  se l ’a l i é ­
n er  p ou r  j am ai s, q u e m êm e, d em an d er  à r éf l éch i r , 
c ’ét ai t  l ’o f fen ser . I l  f a l l a i t  se d éci d er  i m m éd i at e­
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m en t , l e cou t eau  su r  l a go r ge, c ’ét ai t  o u i  ou  n on , 
p ou r  t o u jo u r s.

—  M on sieu r , com m en ça- t -el le, j e su i s i n f i n i m en t  
t ou ch ée de vo t r e b ou t é p o u r  m o i , el l e d ép asse t ou t  
ce qu e je p o u v ai s eu  at t en d r e; p o u r t an t , j e n e sai s 
si  j e  d o i s accep t er ...

__ V o u s cr ai gn ez  p eu t -êt r e d ’al i én er  vo t r e l i ­
b er t é ? r ep r i t  l e d u c, avec u n e i r o n i e q u i  se cach ai t  
m al  sou s l a f r o i d eu r  ap p ar en t e d e ses p ar o l es; 
su r  ce p o i n t , j e  v eu x  au ssi  vo u s r assu r er . I l  ne 
t i en d r a q u ’à vo u s, l e j o u r  où  i l  vo u s p l ai r a de m e 
q u i t t er , d e le f ai r e...

—  O h  ! m a l i b er t é, d i t  d o u l o u r eu sem en t  E l i an e, 
q u ’en  f er a i s- j e?... N on , j e n ’y  p en sai s p as, m ai s...

—  M ai s? r ep r i t  l e d u c, i m p i t o yab l e.
—  E h  b i en , f i t  E l i an e r éso l u m en t , j e  p r éfèr e 

vo u s l e d i r e si n cèr em en t , M o n si eu r  : j e cr ai n s qu e 
m a p r ésen ce so u s vo t r e t o i t , —  qu e v o u s accep t ez 
d ’avan ce d an s u n  sen t i m en t  d e gén ér o si t é don t  
je vo u s su i s ex t r êm em en t  r eco n n ai ssan t e, —  je 
cr ai n s q u e m a p r ésen ce, d i s- j e, à m o i  qu e vou s 
n ’avez , h él as!  n u l l e r ai so n  d ’ai m er , ne vo u s d e­
v i en n e i m p o r t u n e et  d ésagr éab le.

—  E t  e ’est  t o u t , M ad am e? f i t  l e d u c.
—  Fr esq u e, r ép o n d i t  E l i an e f r an ch em en t ; i l  m ’en  

coû t er a u n  peu  d e q u i t t er  m a t an t e, m a sœu r , 
m ai s l eu r  v i e ét ai t  ar r an gée en  d eh o r s de l a m ien n e 
et , d an s l a si t u at i o n  p r ésen t e, j e l eu r  su i s p l u t ô t  
u n e ch ar ge. H él as ! j ’en  su i s u n e p o u r  t ou t  le 
m on d e, d éso r m ai s; seu l em en t , m o n si eu r , p ar d o n ­
n ez-m oi  d e vo u s l e d i r e, i l  m e ser ai t  en cor e p l u s 
d u r  d ’en  êt r e u n e p ou r  vou s qu e p ou r  el l es.

E t  m al gr é son  co u r age, el l e fon d i t  en  l ar m es.
Cet t e fo i s, l e d u c f u t  d ésar m é : i l  v en ai t  d ’ach e­

ver  de p én ét r er  d an s cet t e Am e d r o i t e et  f i èr e.
—  M ad am e, f i t - i l  p l u s d ou cem en t , vo u s avez 

p er d u  u n  m ar i  q u i  vo u s ét ai t  b i en  ch er ; m o i , j ’ai  
p er d u  un  f i l s, m al g r é t o u t  t en d r em en t  ai m é; vo t r e 
d o u l eu r , u n i e à l a m i en n e, p eu t  m ’ai d er  à su p ­
p o r t er  l e cr u el  far d eau . L e  t er m e de m a v i e  n e 
sau r a i t  p l u s êt r e b ien  él o i gn é, ce ser a u n e con ­
so l at i o n  p ou r  m es d er n i èr es an n ées d ’av o i r  p r ès de
111 oi  l a v eu v e d ’Ed i l b er t , et  d e f ai r e, p ou r  el l e, 
ce q u e j ’eu sse ét é si  h eu r eu x  d e f ai r e p o u r  l u i .

A  ce m o t , q u ’el l e at t en d ai t , m ai s q u ’el l e n ’es­
p ér ai t  p as, l es i n d éci si o n s d ’E l i an e p r i r en t  f i n . E l l e  
v o y ai t  c l ai r em en t  o u ver t e d evan t  el l e l a r ou t e
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q u e l u i  i n d i q u ai t  l e d evo i r  : a l l er  r em p l acer  Ed i l -  
ber t  p r ès de son  v i eu x  p èr e.

—  M on sieu r , f i t - el l e, ce qu e vo u s ven ez de m e 
d i r e l ève m es d er n i èr es h ési t at i o n s; si  j e  p u i s, non  
seu l em en t  n e p as vo u s êt r e u n  gên an t  far d eau , 
m ai s en cor e, p ar  m on  at t ach em en t  et  m on  d évo u e­
m en t  p r o fon d s, ap p o r t er  q u el q u e d ou ceu r  à vo t r e 
v i e ép r o u vée, j e  vo u s r ép èt e m es p r em i èr es p a­
r o l es : j e  su i s p r êt e à vo u s su i v r e.

—  Je  vo u s r em er ci e, M ad am e, f i t  l e d u c g r a ­
vem en t .

—  Ce n ’est  p as à vo u s d e l e f ai r e, M o n si eu r , 
c ’est  à m o i , et  m i eu x  q u e p ar  d es p ar o l es, r ép o n d i t  
E l i an e, i n t i m em en t  r em u ée d e l ’ém ot i on  q u e, 
m ai n t en an t , son  b eau -p èr e cach ai t  m al .

E t  ap r ès q u el q u es d i sp o si t i o n s p r i ses en  com ­
m u n , M . de Cr u ssec q u i t t a l a jeu n e fem m e, em p or ­
t an t  l a  p r om esse q u e, d ’i c i  h u i t  j o u r s, el l e v i en ­
d r ai t  l e r et r o u v er  à K er v el ez .

L u i -m êm e en  r ep r i t  d e su i t e l a r o u t e, m o in s 
t r i st e q u ’au  d ép ar t . L a  r éso l u t i o n  p r i se le so u l a ­
geai t  d ’u n  g r an d  p o i d s; cet t e fo i s, i l  se sen t ai t  
ju st em en t  en  r èg l e avec sa con sci en ce et  l a m é­
m o i r e d e son  f i l s. Po u r t an t , i l  l u i  en  co û t ai t  
d ’an n on cer  au t o u r  de l u i  l e f ai t , d éso r m ai s accom ­
p l i . So n  o r gu ei l  se r eb el l ai t  d evan t  l a  n o t o r i ét é de 
cet t e con cessi on , q u i  l u i  coû t ai t .

L e j o u r  de son  r et o u r , i l  n e d i t  r i en  à H er v é, 
m ai s, l e l en d em ai n , i l  d on n a o fd r e d ’o u v r i r  l es 
ap p ar t em en t s de l ’ai l e gau ch e de l a v ast e d em eu r e 
et , ap r ès le d éjeu n er , au  sal o n , o ù  son  f i l s l ’av ai t  
su i v i ...

—  J ’ai  vu  h i er  t a b el l e- sœu r , l u i  d i t - i l .
—  A h  ! f i t  H er vé su r p r i s, m ai s n ’osan t  i n t er r o ger  

cet t e d o u l eu r  m u et t e q u ’i l  sav ai t  si  su scep t i b l e.
—  Je  l u i  ai  o f fer t  de v i v r e au p r ès de m o i , el l e a 

accep t é.
—  A h  ! exel am a en cor e H er v é, p r esq u e m al g r é 

l u i , c ’est  b i en , c ’cst  b eau , m on . p èr e, ce q u e vo u s 
avez f a i t  l à.

M ai s le d u c, com m e o f fen sé de cet  él o ge :
—  M es en fan t s, d i t - i l  d u r em en t , n ’on t  n i  à m e 

b lâm er  n i  à m ’ap p r o u ver .
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y m

M al g r é t o u t es l es assu r an ces q u e son  b eau -p èr e 
l u i  av ai t  d on n ées, ce n e f u t  p as san s u n  p r o fon d  
ser r em en t  d e cœu r  q u ’E l i an e q u i t t a A u t eu i l , à d es­
t i n at i o n  de l a B r et agn e. T o u t  b ien  co n si d ér é, el l e 
n e r egr et t ai t  p as sa d éci si o n  : com m e el l e l 'a v a i t  
d i t  au  d u e, l a v i e de sa sœ u r , l i ée à cel l e d e sa 
t an t e d ep u i s l eu r  cat ast r o p h e, ét ai t  assu r ée en  d e­
h o r s d ’el l e. E l l e  ét ai t  ven u e s ’y  m êl er , san s y  r i en  
ajo u t er ; s ’en  r et i r an t , r i en  n ’y  ét ai t  ch an gé. E11 
r ep r en an t  d an s le m on d e son  an ci en  r an g , el l e p o u ­
v ai t , au  co n t r ai r e, com m e p ar  l e p assé, r ed ev en i r  
u t i l e à l ’av en i r  de l a jeu n e f i l l e; b ien  q u e d éci d ée, 
d ’av an ce, à n ’i m p o ser  sa f am i l l e au  d u c eu  au ­
cu n e façon , l ’ o u r  el l e-m êm e, l e l ab eu r  ét an t  i n u ­
t i l e, son  ex i st en ce ser ai t  p l u s f ac i l e; el l e i gn o r e ­
r ai t  d éso r m ai s l es p r i v at i o n s, l es h u m i l i at i o n s d é­
gu i sées d es p o si t i o n s p r écai r es et  su b al t er n es, 
q u ’el l e av ai t  d éjà ép r o u vées. —  M ai s, n o n ob st an t  
t o u t  cel a, el l e av ai t  p eu r  !

So n  b eau -p èr e ét ai t  u n  h om m e t er r i b l e; i l  l u i  
sem b l ai t  favo r ab l e au j o u r d ’h u i , l ’au r ai t - i l  t o u jo u r s 
à g r é? Sau r ai t - el l e r em p l i r  en v er s l u i  ce d i f f i c i l e 
d evo i r  f i l i al  d on t , eu  m ém o i r e de son  ch er  m ar i , 
el l e av ai t  accep t é l a  t âch e ?

A u  fu r  et  à m esu r e q u ’el l e av an çai t  d an s son  
ch em i n , p eu  à p eu  ses ap p r éh en si o n s d i sp ar u r en t  
d e sa p en sée d ev an t  le so u v en i r  d e son  m or t  b ien - 
aim é. A h !  s ’ i l  av ai t  f ai t  cet t e r ou t e avec e l l e !  »Si 
l e d u c, ay an t  p ar d o n n é p l u s t ô t , i l  l ’ av ai t  am en ée 
l u i -m êm e au  d on jon  p at er n el , q u el l e j o i e !  E t  el l e 
se p l u t , l a i ssan t  l es r ên es à son  i m ag i n at i o n , à 
se f i gu r er  Ed i l b er t  p r ès d ’el l e, su r  l es cou ssi n s 
d e ce w ago n , à se r et r acer  l es p ar o l es q u ’i l  eû t  
d i t es, l es sen t i m en t s q u ’i l  eû t  eu s... C e r êve l a 
t i n t  ber cée j u q u ’à B .. . ,  gar e l a p l u s v o i si n e de 
K er v el ez ; el l e s ’en  év ei l l a com m e en  su r sau t , en ­
t en d an t  cr i er  l e n om  d e l a st at i o n , et , l a r éal i t é 
où  el l e se r et r o u v a l u i  sem b l an t  p l u s cr u el l e ap r ès 
ce m i r age, el l e d escen d i t , n av r ée, d u  w ago n .

A  K er v el ez  t o u t  ét ai t  p r êt  p o u r  son  ar r i vée-  le 
d u c av ai t  ét é l u i -m êm e v o i r  si  l es ap p ar t em en t s
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d est i n és à sa b r u  ét ai en t  ar r an gés com m e i l  le 
v o u l ai t . I l  av ai t  m i s à sa d i sp o si t i o n  t ou t e l a p ar ­
t i e de l ’ai l e gau ch e si t u ée au  l ev an t  : c ’ét ai t  u n  
sal o n , p u i s u n e ch am b r e avec son  cab i n et  de t o i ­
l et t e, et , d an s l a t o u r el l e d ’an g l e, q u i  y  co r r es­
p o n d ai t , u n e p i èce c i r cu l ai r e et  sob r em en t  m eu ­
b lée p o u vai t  ser v i r  d ’at el i er  ou  de cab i n et  d e t r a ­
v a i l . L e ch ât eau  r em o n t ai t  au  x v n °  si èc l e, l ’am eu ­
b lem en t  d u  t em p s, gr âce à d ’h ab i l es r est au r at i o n s, 
y  av ai t  ét é con ser vé i n t act , et  ce m an o i r  en  gar d ai t  
u n  cach et  an ci en , t o u t  sp éc i al , u n  peu  sévèr e, assu ­
r ém en t , m ai s q u i  av ai t  f o r t  g r an d  ai r .

L e d u c, ay an t  v e i l l é  m i n u t i eu sem en t  à ce qu e 
t ou t  l e con fo r t  pot fsi b le f û t  ap p o r t é à l ’i n st al l at i o n  
d ’E l i an e, com m an d a l ’au t o  p o u r  a l l er  l a ch er ch er  
à l a gar e.

L à , u n e p en sée secr èt e l e r en d i t  p er p l ex e. 11  
d ev i n ai t  —  car , b ien  qu e r efo u l ées, t ou t es l es d é­
l i cat esses d o n n ai en t  au  fon d  de son  cœ u r , —  
l ’ i m p r essi o n  d ou lou r eu se q u e r essen t i r ai t  l a jeu n e 
fem m e, ar r i v an t  seu l e d an s ce d om ain e, où  son  
m ar i  eû t  ét é si  h eu r eu x  de l ’am en er , et  i l  en  av ai t  
p i t i é. I l  sen t ai t  l e b ien  qu e l u i  eû t  f ai t  u n e m ain  
am ie à ser r er  à l a  d escen t e d u  t r ai n , m ai s i l  j u ­
geai t  qu e sa d i gn i t é n e l u i  p er m et t ai t  p as d ’al l er  
au -d evan t  d ’el l e. H er vé le t i r a d ’em b ar r as.

— L a  m ar q u i se Ed i l b er t  ar r i v e à q u at r e h eu r es, 
l u i  d i t - i l .

L e  jeu n e h om m e h ési t a u n  m om en t .
—  V o u s i r ez  l a ch er ch er , m o n .p èr e? d em an d a- t - i l .
—  N on , f i t  cel u i - ci  sèch em en t , p ou r q u o i  i r ai s- j e, 

n ’est -ce p as b ien  assez de l a r ecev o i r ?
—  M ai s m o i , m on  p èr e, si  j ’y  a l l a i s?
—  Com m e tu  v o u d r as.
—  Bi en , d i t  l e jeu n e h om m e; al o r s, si  vo u s ne 

m e d ésap p r o u vez  p as, j ’ i r ai  l ’at t en d r e à l a gar e.
—  So i t  ! m ai s, t u  sai s, p as d ’ef fu si o n ; j e l a r e ­

ço i s, j e l ’accu ei l l er ai  avec t ou s l es égar d s q u i  l u i  
son t  d u s, m ai s j e  n ’en t en d s p o i n t , en t r e el l e et  
n ou s, d ’i n t i m i t é.

—  V ou s ser ez o b éi , com m e t o u jo u r s, m on  p èr e, 
r ép o n d i t  H er v é, q u i , t ou t  b as, p en sa :

« Pau v r e en f an t !  q u ’est - el l e ven u e f ai r e i c i , 
al o r s ! »

L o r sq u e, m et t an t  l e p i ed  su r  le q u ai , E l i an e 
r econ n u t  son  b eau - f r èr e, u n e sen sat i on  d ’ap ai se ­
m en t  d o u x  se f i t  en  el l e, et  p en d an t  q u ’i l  l a  sal u ai t
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avec u n e t r ès gr an d e d éfér en ce, el l e l u i  t en d i t  l a 
m ain  :

—  Je  vo u s r em er ci e d ’êt r e ven u , l u i  d i t - el l e.
I l s m on t èr en t  en  vo i t u r e, el l e d o m i n ai t  m al  sou

ém ot i on , et  H er vé l a r esp ect ai t . U s éch an gèr en t  
à p ei n e q u el q u es p ar o l es p en d an t  l e t r ajet . A  un  
m om en t , l o r sq u e l es f i èr es t o u r el l es d u  ch ât eau  
com m en cèr en t  à ém er ger  d es sap i n s q u i  l es en v i ­
r o n n ai en t , l e jeu n e h om m e, l es l u i  m o n t r an t , l u i  
d i t  si m p l em en t  :

—  K er v el ez .
A l o r s son  t r o u b le au gm en t a t el l em en t  q u e, 

H er vé, t ou ch é de sa d o u l eu r  et  de ses v ai l l an t s 
ef îo r t s p o u r  l a  co n t en i r , l u i  d i t  :

—  A h !  s ’ i l  n ’av ai t  t en u  q u ’à m o i , cr oyez- l e b i en , 
i l  y  a si x  an s q u e vo u s eu ssi ez  f a i t  ce v o y ag e, et  
à d eu x , al o r s.

—  M er ci , d i t  E l i an e d ’u n e v o i x  ét ou f fée, m ai s n e 
m e p ar l ez  p l u s de ce p assé, vo u s m e fer i ez  p er d r e 
t ou t  le co u r age d o n t , en  ce m om en t , j ’a i  t an t  b e­
so i n . Pu i s, i l  y  en  a u n e p ar t i e, q u ’à d at er  de 
ce j o u r  j e v eu x  o u b l i er ... com m e l es au t r es l ’on t  
f ai t .

O n  ét ai t  ar r i v é d an s l a co u r  d ’h on n eu r , en ser r ée 
d an s un  d em i -cer cl e de b ât i m en t s q u i  se t er m i n ai t  
seu lem en t  un  peu  av an t  l e ch ât eau , l ai ssan t  un  
l ar ge ch em in  de r on d e, b or d é d e p elo u ses ét r o i t es, 
l ’en t ou r er .

L ’au t o  s ’ar r êt a d evan t  le h au t  p er r on . H er vé, 
d on n an t  l a m ain  à sa b el l e- sœu r , l ’ai d a à le g r a ­
v i r . D an s l e v est i b u l e, —  gr an d  com m e u n  h al l , 
au  fon d  d u q u el  se d r essai t  l e m ajest u eu x  escal i er  
de p i er r e, à r ep os, avec sa r am p e en fer  f o r gé et  
Po l i , q u i  se d ét ach ai t , b l an ch e, su r  l e fon d  som b r e 
d es t ap i sser i es co u v r an t  l es m u r ai l l es, —  u n  d om es­
t i q u e at t en d ai t . Pr écéd an t  l es ar r i v an t s, i l  l eu r  f i t  
t r aver ser  u n  p r em i er  sal o n , p u i s, s ’ar r êt an t  à u n e 
Por t e q u i  y  o u v r ai t , eu t  u n e secon d e d ’h ési t at i o n .

—  A n n on cez M m" l a m ar q u i se de Cr u ssec-  
Ch at n p avo i r , l u i  d i t  H er v é, y  r ép on d an t .

D ’u n e v o i x  so n o r e, l e d om est i q u e j et a ce n om  
qu i  r éson n a l o n gu em en t  d an s l ’ i m m en se p i èce, 
gr an d  sal o n  du  ch ât eau  d e K er v el ez . Rar em en t  
h ab i t é, i l  gar d ai t , m al g r é le r o y al  feu  q u i  b r û l ai t  
d an s l ’f t t r e, u n e at m osp h èr e g l ac i a l e, d on t  le f r o id  
p én ét r a E l i an e j u sq u ’au  cœu r . Son  b eau -p èr e 
av ai t  vo u l u  l a r ecevo i r  avec l a so l en n i t é q u e, n at u ­
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r el l em en t , i l  ap p o r t ai t  au x  act es i m p o r t an t s de l a 
v i e. D eb ou t  d evan t  l a ch em in ée, i l  l a r egar d a v e ­
n i r , t r av er ser  le l o n g ap p ar t em en t , en  p assan t  
d evan t  l a f i l e d es ad m i r ab l es f au t eu i l s L o u i s X I I I ,  
g ar n i s d e t ap i sser i es an ci en n es, r an gés eu  b at ai l l e; 
c l i c  av an çai t , t r em b lan t e, t ou t  i n t i m i d ée p ar  cet  
accu ei l , si  d i f fér en t  de cel u i  q u ’el l e av ai t  r êvé, 
si n on  esp ér é. L o r sq u ’el l e n e fu t  p l u s q u ’à q u el q u es 
p as, l e d u c s ’ap p r o ch a d ’el l e.

—  M ad am e, l u i  d i t - i l  g r av em en t , q u e l a fem m e 
d ’Ed i l b er t  so i t  l a b i en ven u e à m ou  f o y er ,

—  E t  vo u s, M o n si eu r , r i p o st a E l i an e , soyez 
b én i  d e m ’y  av o i r  ap p el ée, en  m ém o i r e d e l u i .

H er v é, q u i  co n n ai ssai t  b i en  sou  p èr e, l u t  su r  
sa p h ysi o n o m i e qu e l ’à-p r op os de cet t e r ép on se 
l ’av ai t  sat i sf a i t ; m ai s l a p au v r e jeu n e fem m e ét ai t  
t r o p  t r ou b lée p ou r  d ev i n er  cet t e i m p r essi o n  à t r a ­
v er s l a r éser ve p r esq u e far o u ch e de son  b eau -p èr e, 
et , com m e i l  r est ai t  san s l u i  p ar l er , el l e-m êm e d e­
m eu r ai t  d eb ou t , m u et t e et  i m m ob i l e.

—  V eu i l l ez  vo i i s asseo i r , l u i  d i t  p o u r t an t  le d u e, 
l u i  d ési gn an t  un  f au t eu i l  et  en  p r en an t  u n  au t r e en 
face d ’el l e.

T r ès si m p l em en t , al o r s, el l e r el ev a son  gr an d  
vo i l e : ses ch ev eu x , d ér an gés p ar  l a r ou t e, s ’éch ap ­
p ai en t  f r i sés et  r eb el l es d u  b l an c b an d eau  d es 
v eu v es, et  f o r m ai en t  à son  v i sage u n  ch ar m an t  
cad r e d o r é : M . de C r u ssee, t o u jo u r s si l en c i eu x , la 
co n si d ér a un  i n st an t , et  u n e n u an ce de p i t i é, de­
v an t  ce f r ai s v i sag e à j am ai s en d eu i l l é, l u i  p assa 
d au s le r egar d .

.Son ém ot i on , d u  r est e, ét ai t  i n t en se, et  sa r es­
p i r at i o n  p r éci p i t ée eu  ét ai t  1111 t ém o i gn age, éch ap ­
p an t  à sa vo l o n t é. A u  b ou t  de q u el q u es i n st an t s, 
i l  f i t  u n  v i o l en t  ef fo r t  et  s ’ad r essan t  à  E l i au e :

—  V o t r e v o y age a d û  vo u s f a t i g u er ?
—  N on , M o n si eu r , r ép o n d i t  l a jeu n e fem m e, j e 

vo u s r em er ci e.
—  V o u s d ési r ez  p eu t -êt r e m on t er  à vo t r e ap p ar ­

t em en t  ?
—  Je  m ’y  r en d r ai  v o l o n t i er s, M o n si eu r , f i t  

E l i an e; m ai s au p ar av an t , ajo u t a- t -el l e en  r egar d an t  
l e j o u r  q u i  b ai ssai t  d éj à, et  en  h ési t an t  b eau cou p , 
si  ce n ’ét a i t  p as t r op  l o i n , j ’au r ai s b ien  v o u l u , 
av an t  qu e l a n u i t  v în t ,.. . a l l er ... su r  l a t om be 
d ’ Ed i l b er t ...

Je  vo u s y  co n d u i r ai  m o i -m êm e, M ad am e, r é­
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p on d i t  le d u c, su b i t em en t  ad ou ci  p ar  cet t e d él i cat e 
Pen sée; vo u s avez  r ai so n , c ’est  à l u i  q u ’ap p ar t i en t  
vo t r e p r em i èr e v i si t e à K er v el ez .

E t , son n an t  :
—  L ’au t o , v i v em en t !  f i t - i l  au  d om est i q u e, em ­

p r essé à acco u r i r . C ’est  à d eu x  p as, con t i n u a- t - i l  
s ’ad r essan t  à E l i an e, m ai s l es al l ées d u  p ar c son t  
t r ès ab îm ées p ar  l es p l u i es d ’au t om n e.

—  Je  n e cr ai n s p as l a b ou e, f i t -el l e avec u n  t r i st e 
so u r i r e, et  j e r egr et t e, M o n si eu r , qu e vo u s p r en iez  
la p ei n e de m e m en er  l à-b as.

M ai s l e d u c, d ’u n  gest e, l u i  f i t  si gn e q u e ce 
n ’ét ai t  p as u n e p ein e et  el l e se t u t  d e n o u veau , ses 
V eu x p l ei n s de l ar m es ob st i n ém en t  f i x és su r  l a 
f l am m e cap r i c i eu se d u  gr an d  feu  c l ai r .

Peu  ap r ès, el l e av ai t  p r i s p l ace à côt é d e M . de 
C r u ssec .q u i  co n d u i sai t  l u i -m êm e son  au t o  et  t r a ­
v er sai t  l e gr an d  p ar c de K er v el ez , à u n e v i v e 
al l u r e.

A r r i v é au x  con f i n s de l a p r o p r i ét é et  d u  ch am p
dp r ep os q u i  en t o u r ai t  l ’ég l i se d u  v i l l ag e, l e d u c 
s ’ar r êt a d ev an t  u n e ch ap el l e de g r an i t  de st y l e 
o g i v a l ; i l  d escen d i t  et , t en d an t  l a m ai n  à E l i an e, 
p ou r  l ’ai d er  à en  f ai r e au t an t  :

—  C ’est  i c i , d i t - i l .
E l l e  en t r a, l e p r écéd an t  : au  fon d , u n  au t el  p ar é 

de p l an t es de ser r e et  d ’ad m i r ab l es ch r ysan t h èm es 
se d r essai t , et  su r  l es d al l es, su r  l es m u r ai l l es, de 
n om b r eu ses i n scr i p t i o n s s ’i m p r i m ai en t . L a  jeu n e 
fem m e l es p ar co u r u t  avec u n e h ât e d ou lou r eu se, 
en f i n  ses y eu x  t om b èr en t  su r  d es l et t r es n o u vel l e ­
m en t  g r av ées d ’or .

E d ilb e r t ,  m a r q u is  de  C R U S S E C - C H A M P A V O IR

E l l e  t om b a à gen o u x  su r  l a d al l e q u i  r en fer ­
m ai t  son  u n i q u e am o u r  de ce m on d e, l e r êve de 
Sa jeu n esse, l ’él u  d e son  coeu r , l e com p agn on  de 
Sa v i e. L à , el l e o u b l i a t o u t , et  l e d u c q u i  l a r egar ­
d ai t , et  sa si t u at i o n  d él i cat e d an s cet t e f am i l l e et  
cet t e m aison  q u i  s ’o u v r ai en t  seu lem en t  au j o u r ­
d ’h u i  p o u r  el l e, et  f u t  u n i q u em en t  à son  d ésesp o i r  
( ,,at n an t e et  d ’ép ou se, ayan t  p er d u  cel u i  q u ’el l e 
ad o r ai t . E l l e  san g l o t a t ou t  h au t , l es p l eu r s r u i s­
sel èr en t  su r  l a p i er r e g l acée où , b i en t ô t , el l e av ai t  
l ai ssé t om b er  son  f r o n t  b r i sé, d an s u n  p r ost er -  
n em en t  an go i ssé, com m e si  el l e eû t  v o u l u , à t r a ­
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v er s ce m ar b r e, sen t i r  en cor e l ’ét r ei n t e du  b ien -  | 
ai m é, et  l u i  t l on u er  u n  d er n i er  b ai ser .

U n  l o n g i n st an t  se p assa ai n si , d on t , d an s l a 
p l én i t u d e de sa d éso lat i o n , el l e n e f u t  p as con s-  jf, 
ci en t e.

T o u t  à cou p  le d u c, r em u é j u sq u ’au  fon d  d es 
en t r ai l l es p ar  cet t e scèn e d éch i r an t e, s ’ap p r o ch a 
d ’el l e, et , l u i  t o u ch an t  l e b r as :

—  M on  en fan t , l u i  d i t - i l  d ’u n  t on  q u ’el l e n e l u i  
co n n ai ssai t  p as, c ’est  assez , ven ez.

E l l e  se d r essa en  su r sau t , l e p r ésen t  l u i  r ev i n t  à 
l ’esp r i t , el l e av ai t  t el l em en t  l a p u d eu r  de sa dou - ' 
l eu r  q u ’el l e eu t  p r esq u e h on t e de s ’y  êt r e ab an ­
d on n ée ai n si  d ev an t  t ém o in .

—  O h  ! M on sieu r , d i t - el l e, p ar d on  !
11 n e l u i  r ép o n d i t  p as, m ai s i l  l a r egar d a et , 

d an s l ’ac i er , t er r i b l e d ’o r d i n ai r e, d e ses p r u n el l es, 
el l e v i t  p asser  un  n u age d ’at t en d r i ssem en t , m o u i l l é j 
d ’ u n e l ar m e, q u i , p ou r  l a p r em i èr e f o i s, l u i  d on n a j 
à p en ser  q u e, p eu t -êt r e, sa t âch e au p r ès de ce 
v i e i l l ar d , si  f r ap p é, l u i  au ssi , n e ser ai t  p as si  d u r e 
q u ’el l e l ’av ai t  cr ai n t .

O n  r ev i n t  au  ch ât eau . E l i at i e, al o r s, m on t a d an s 
ses ap p ar t em en t s; son  i n st al l at i o n , si  com p lèt e, 
l u i  f i t  p l a i si r . E l l e  a l l a i t  d on c av o i r  1111 p et i t  h o m e  \ 
à el l e d an s ce cast el , g r an d  com m e u n  m on d e, où  
el l e se p er d ai t . E t  l a p en sée q u e son  b eau -p èr e 
l u i  av a i t  m én agé cet t e sat i sf ac t i o n , q u ’i l  l ’av ai t  . 
r eçu e, n on  com m e u n e p assan t e, p ar  ch ar i t é, j 
m ai s com m e l a fem m e de son  f i l s, l u i  f u t  t r ès . 
d ou ce au ssi , et  l a 'r assu r a en co r e su r  cet  aven i r  
q u i , j u sq u ’à p r ésen t , l ’av ai t  t an t  ef f r ayée.

E l l e  s ’ét ai t  i n fo r m ée de l ’h eu r e d u  d în er . A u  
p r em i er  cou p  de cl och e, el l e d escen d i t  au  sal o n . 
E l l e  av ai t  b ai gn é d ’eau  f r aîch e son  v i sage b r û l é 
p ar  l es l ar m es et  im p osé si l en ce à sa d o u leu r . 
El l e^  t r o u va son  b eau -p èr e à sa p l ace o r d i n ai r e, le 
d os à l a ch em in ée. Po u r  p asser  à l a sal l e à m an ger , 
cér ém on ieu sem en t , i l  l u i  m o n t r a le ch em in . L a 
t ab l e ét ai t  m i se d an s u n  im m en se ap p ar t em en t , 
f r èr e ju m eau  de cel u i  d u  sal o n , en t i èr em en t  t en d u  
de d r ap  r o u ge, l am b r i ssé de v i eu x  ch ên e et  écl ai r é 
p ar  d es t o r ch èr es de fer  fo r gé. L es b u f fet s d ébor -  ! 
d ai en t  de v ai ssel l e p l at e, de faïen ces et  d e p or ce-  | 
l ai n es an ci en n es et  r ar es. E l i an c  em b r assa d ’u n  r a ­
p i d e cou p  d ’œ i l  cet  en sem b le gr an d i o se. L e m aît r e 
d ’h ô t el  se t en ai t  d er r i èr e l a ch ai se d est i n ée au
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d u c , et  l es d eu x  v a l et s de p i ed , t r ès co r r ect s, de 
l ’au t r e côt é de l a t ab l e, 

i  L e  d u c i n d i q u a à sa  b el l e- f i l l e l e co u ver t  m i s 
eu  face du  si en .

—  M ad am e, f i t - i l , v o i l à v o t r e p l ace, d éso r m ai s.
; E l l e  r em er ci a au ssi  b ien  q u e son  t r ou b le l e l u i  
i p er m i t . A  el l e, peu  i m p o r t ai t , m ai n t en an t , h é l as!

m ai s Ed i l b er t  eû t  ét é si  h eu r eu x  !
H er v é se p l aça à u n  d es b ou t s d e l a t ab l e car r ée, 

et  l e r ep as com m en ça, 
i I Pen d an t  t ou t e sa d u r ée, le d u c o b ser va E l i an e; 

el l e ét ai t  p ar fai t em en t  à l ’ai se au  m i l i eu  de ce 
l u x e, p r i n c i er  p o u r t an t , et  y  sem b l ai t  m êm e ac ­
cou t u m ée. Cel a p l u t  i n f i n i m en t  à M . d e C r u ssec; 
i l  eû t  ét é t r ès m o r t i f i é q u e sa b el l e- f i l l e eû t  l es 
m an i èr es et  l es ét on n em en t s d ’u n e p et i t e b ou r ­
geo i se p r o v i n c i al e.

—  Com m e Ed i l b er t  l ’av a i t  d éjà fo r m ée, p en sa-  
t - i l .

E t ,  c r o y an t  r eco n n aît r e en  el l e l ’em p r ei n t e de 
sou  f i l s, el l e l u i  en  d ev i n t  p l u s sym p at h i q u e.

A u  ,sal o n , ap r ès l e d în er , l o r sq u ’on  ap p o r t a le 
cal é, l e d u c se r et o u r n a v er s le com t e, q u i  cou ­
p ai t  u n e r evu e d an s u n  co in  d e l ’ im m en se ap p ar ­
t em en t .

—  H er v é, l u i  d i t - i l , ser s d on c l e café.
—  T o u t  de su i t e, f i t  cel u i - c i , ach evan t  l a d er ­

n i èr e p age d e son  l i v r e.
E l i an e se l ev a v i v em en t .
—  Si  vo u s m e p er m et t i ez  d e l e f a i r e? d i t -el l e.
■— V o l o n t i er s, M ad am e, r ép o n d i t  l e d u c t r ès p o ­

l i m en t ; vo u s êt es d es n ô t r es, m ai n t en an t , et  ceci  
r en t r e d an s vo s at t r i b u t i o n s.

E l i an e se r et i r a d e b on n e h eu r e, el l e sen t ai t  qu e 
l es h ab i t u d es de l a m ai so n  av ai en t  ét é su sp en d u es 
p ou r  el l e et , t ou t  en n ’osan t  p as d em an d er  q u ’on  
l es r ep r i t , el l e so u f f r ai t  d e cet t e co n t r ai n t e; p u i s 
el l e av a i t  h ât e de se r et r o u v er  seu l e, de l ai sser  
cou ler  ses l ar m es q u i , d ep u i s si  l o n gt em p s ret e- 
u u es, l ’ét o u l l ai en t .

L e l en d em ai n , f i d èle au x  h ab i t u d es m at i n al es, 
d ep u i s q u el q u es m o i s d even u es l es si en n es, el l e 
r an geai t , d an s l es ap p ar t em en t s q u i  l u i  avai en t  
ét é assi g n és, q u el q u es o b jet s fam i l i er s q u ’el l e av ai t  
A ppor t és, l o r sq u ’on  v i n t  l a p r év en i r  q u e l e d u c d é ­
si r an t  l u i  p ar l er , l u i  f a i sa i t  d em an d er  de l e r e­
cevo i r .



E l l e  r ép o n d i t  q u ’el l e l ’at t en d ai t  et  v i n t  s ’as­
seo i r  d an s le sal o n  q u i  p r écéd ai t  sa ch am b r e à 
cou ch er .

—  M ad am e, l u i  d i t  M . de C r u ssec, en t r an t , 
pard on n ez-m oi  de vo u s d ér an ger ; i l  n ou s r est e à 
r ég l er  q u el q u es q u est i o n s d e d ét ai l .

E l i an e s ’i n c l i n a.
—  I l  co n v i en t , p o u r su i v î t - i l , qu e vo u s ayez  u n e 

fem m e de ch am b r e; j e vo u s p r i e de vo u s en  p ro-  ' 
cu r er  u n e.

—  Je  n e vo u d r ai s p as vo u s i m p o ser  cet t e ch ar ge, 
M o n si eu r , r ép ar t i t  E l i an e ; vo t r e n o m b r eu x  p er ­
son n el  d om est i q u e su f f i r a p ar fai t em en t  au  peu  de 
ser v i ce d on t  j ’ai  b eso in .

—  D u  t o u t . M ad am e, f î t  l e d u c im p ér at i vem en t - , 
en  v en an t  i c i , vo u s avez  r ep r i s vo t r e r an g , vo u s 
d evez l e t en i r ; j ’esp èr e d on c qu e vo u s vou d r ez  
b ien  vo u s r en d r e à m on  d ési r .

—  Cer t ai n em en t , M o n si eu r , d i t  E l i an e, f o r t  em ­
b ar r assée en  so n gean t  au x  gages d e cet t e f i l l e 
q u ’el l e n e p o u r r ai t  p as p ay er  san s av o i r  r ecou r s à 
sa t an t e.

C ar , si  el l e ét ai t  ven u e à K er v el ez  avec u n  peu  
d ’ar gen t , l u i  r est an t  d e scs m o i s de t r av ai l , el l e 
sav ai t  q u e, p o u r  se p r o cu r er  cel u i  n écessai r e à 
son  en t r et i en  p er son n el , el l e r en co n t r er ai t  m i l l e 
d i f f i cu l t és « M mo C am i l l e » co m p t ai t  b ien  p ein d r e 
et  ven d r e en cor e, p ar  l ’en t r em i se de M mc B l av et , 
d es i m ages et  d es év en t ai l s, m ai s cel a n ’ét ai t  gu èr e 
p ay é... p u i s i l  f au d r ai t  se cach er  d u  d u c...

M ai s cel u i -ci  l a  t i r a  d ’an x i ét é avec son  l aco ­
n i sm e accou t u m é. M ar ch an t  ver s u n  bon h eu r -d u -  
jo u r , p l acé en t r e l es fen êt r es, i l  l ’o u v r i t , ap p el a 
E l i an e, et  l u i  m o n t r a, d an s u n  t i r o i r , u n e l i asse de 
b i l l et s de b an q u e.

—  V o i l à, l u i  d i t - i l , l e p r em i er  t r i m est r e d e l a 
p en sion  q u e, j e l ’esp èr e, m a in t e n a n t ,  ajo u t a- t - i l , 
ap p u yan t  su r  l e m o t , vo u s n e m e fer ez p l u s l ’ i n ­
j u r e de r efu ser .

L ’h ési t at i o n  d ’E l i an e f u t  b r ève, el l e co m p r i t  
q u ’u n e n on -accep t at i on  b l esser ai t  l e v i e i l l ar d .

—  M o n si eu r , d i t - el l e, j ’accep t e ce don  d e vo t r e 
gén ér o si t é; m ai s, v r ai m en t , vo u s f ai t es t r op  p ou r

m<ü " i l  n ’y  a l à au cu n e gén ér o si t é, M ad am e, r é­
p o n d i t  l e d u c, o m b r ageu x ; cet  ar gen t  est  à vo u s, 
i l  vo u s est  d û  : vo u s p en sez b ien  qu e l es Cr u ssec-
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C h am p avo i r  11’accep t en t  de cad eau  de p er son n e.
—  I l  11c s'ag i ssa i t , M o n si eu r , q u e d ’u n e r est i ­

t u t i o n , r el ev a E l i an e.
—  N e p ar l o n s p l u s d e cc l a, i n t er r o m p i t  l e d u c; 

j ’en t en d s, p o u r  le p r ésen t , q u e vo s r even u s 11e 
so ien t  p as d i m i n u és et , p o u r  l ’av en i r , j e v er r ai  ce 
q u ’i l  m e r est e à fai r e. —  I l  d o i t  y  av o i r , d an s ce 
t i r o i r , co n t i n u a- t - i l  su r  u n  au t r e t on , dou ze m i l l e 
f r an cs p o u r  l es t r o i s m o i s q u i  com m en cen t , p l u s 
l es ar r ér ages d ep u i s l a  m o r t  d ’Ed i l b er t .

—  M o n si eu r , s ’écr i a E l i au e su r p r i se, q u e vou lez-  
vou s q u e j e l asse d ’u n e p ar ei l l e so m m e!

—  Ce q u e vo u s en  fai si ez  n agu èr e, M ad am e.
—  M ai s n agu èr e n ou s ét i on s d eu x , p u i s j ’av ai s 

u n e m ai son  à m o i , d es o b l i gat i o n s de m i l l e so r t es. 
I c i , où  j e su i s d éf r ayée d e p r esq u e t ou t , ce r even u  
est  i n f i n i m en t  au -d essu s de m es b eso in s. I l  est  
m êm e d e l a p l u s st r i c t e éq u i t é q u e j ’en  l ai sse u n e 
bon n e p ar t , p ou r  i n d em n i ser  vo t r e b u d get  d es 
f r ai s su p p l ém en t ai r es q u ’en t r aîn er a m a p r ésen ce 
ici .

—  Je  n ’ai  p as l ’ i i ab i t u d e de fai r e p ay er  m on  h o s­
p i t al i t é, M ad am e, d i t  l e d u c t r ès d u r em en t .

E l i an e se t u t , sai si e; 011 11e sav ai t  v r ai m en t  p ar  
9Ù p r en d r e cet  i r asc i b l e v i e i l l a r d , et  m êm e les ob ­
ject i o n s q u 'i m p o sai t  l a d él i cat esse l ’o f fen sai en t ! 
E l l e eu t  1111 i n st an t  d e d ét r esse m o r al e t r ès 
v i ve.

M . d e C r u sscc l a  l u t  su r  son  c l a i r  v i sage, et  
d ’ u n e v o i x  p l u s d ou ce :

—  N ’i n si st ez  p as, M ad am e, l u i  d i t - i l , i l  en  ser a 
com m e j e v i en s de vo u s le d i r e, vos r even u s p ai e­
ron t  vo t r e fem m e d e ch am b r e, vo t r e en t r et i en  p er ­
son n el , vo s v o y ages. I l s vo u s ser v i r o n t  (et  cel a 
j ’y  t i en s)  à vo u s acco r d er  t o u t  ce q u i  p o u r r a vo u s 
d i st r ai r e. V o u s l es em p lo i er ez  au ssi  p o u r  vos 
b on n es œ u v r es. T o u t es l es d am es d e C r u sscc on t  
ét é ch ar i t ab l es, j e v eu x  q u e vo u s 11e d ér ogiez  p o i n t , 
l ’u i s, a jo u ta - t - il h ési t an t , si  vo u s avez q u el q u e 
o b l i gat i on  de f am i l l e, q u el q u e ai d e à ap p o r t er  à 
u n e p er son n e ch èr e, n ’ayez  au cu n  scr u p u l e d e d i s ­
poser  d e cet  ar gen t , i l  est  b ien  à vou s.

A  t r av er s l es p ar o l es b r èves et  sèch es d u  d u c, 
E l i an e, p ar  u n e i n t u i t i o n  su b i t e, p er çu t  son  i n t en ­
t i on  d e l u i  f ai r e l a v i e d ou ce et  agr éab l e. E l l e  r e­
con n u t  au ssi , d an s cet t e façon  d ét ou r n ée d e l u i  
d on n er  l a fac i l i t é d ’ai d er  sa sœ u r , u n e d él i cat esse



6 4 O R G U E IL  V A IN C U

d e p r océd és q u i  l a t ou ch a, et  t r o u v an t  d an s son  
cœu r  l a m ei l l eu r e r ép on se à fai r e :

—  A u  n om  d ’Ed i l b er t , j e  vo u s r em er ci e, 
M on sieu r .

X I

L es p r em i er s t em p s, E l i an e vécu t  d an s t in e r é­
ser v e ex t r êm e, n e d escen d an t  st r i c t em en t  qu e 
p o u r  l es r ep as; p u i s le d u c l u i  d em an d a de p asser  
l a so i r ée avec l u i . E l l e  y  co n sen t i t  et , d ès le l en ­
d em ai n , on  l a v i t , si t ô t  l e d în er , assi se p r ès de 
l a  l am p e, avec u n  o u v r age de b r od er i e au q u el  el l e 
t r av a i l l a i t  assi d û m en t , t an d i s qu e M . de Cr u ssec 
et  son  f i l s f ai sai en t  u n e p ar t i e de t r i c- t r ac.

A  q u el q u es j o u r s de l à, ce d er n i er  s ’ab sen t a. 
O n  ét ai t  en  p l ei n  h i v er , a l o r s; l e d u c av ai t  r éso l u , 
à cau se de son  d eu i l , de ne p o i n t  s ’i n st al l er  d an s 
son  h ôt el  d u  fau bou rg- Sai n t - G er m ai n , ai n si  q u ’i l  
l e f ai sai t  ch aq u e an n ée, et  i l  ét ai t  t ou t  n at u r el  
qu e l e jeu n e h om m e, t r o u van t  j u st em en t  sévèr e 
cet t e r et r ai t e, l a q u i t t ât  p o u r  q u elq u e t em p s. L e 
so i r  de son  d ép ar t  p ou r  Par i s, r even u  d an s l e p et i t  
sal o n , son  p èr e p r i t  son  j o u r n al , en  m êm e t em p s 
q u ’E l i an e, sa b r od er i e, m ai s i l  l e p ar co u r ai t  d ’un  
œ i l  si  v i si b l em en t  d i st r ai t , qu e l a jeu n e fem m e se 
h asar d a à l u i  d i r e :

—  V o u s p l ai r ai t - i l , M o n si eu r , q u e j ’essay asse de 
r em p l acer  vo t r e f i l s, et  d ’êt r e vo t r e p ar t en ai r e, 
p o u r  u n e p ar t i e de t r i c - t r ac?

—  V o u s con n ai ssez ce j eu ? f i t  l e d u c, agr éab l e ­
m en t  su r p r i s.

—  Bi en  p eu , m ai s j ’y  j o u ai s q u el q u efo i s avec 
Ed i l b er t .

E t , t r ès si m p l em en t , el l e f u t  ch er ch er  l a t ab l e.
E l l e  ét ai t  p l u s h ab i l e q u ’el l e ne l ’av ai t  d i t , et  

l e d u c p r i t  u n  t r ès gr an d  p l a i si r  à l a p ar t i e. E l l e  
l e r em ar q u a et , l e l en d em ai n , el l e ap p o r t a en cor e, 
san s le co n su l t er , l e jeu  d evan t  l u i . 11 so u r i t  si ­
l en ci eu sem en t , d ’u n  d e ces so u r i r es r ar es q u i  i l l u ­
m i n ai en t  sa b el l e t êt e de v i e i l l ar d .

M ai s, v er s le m i l i eu  d e l a so i r ée :
—  M on . en fan t , l u i  d i t - i l  t r ès d ou cem en t , est -ce 

q u e j e  n ’ab u se p as d e vo u s, d e vo t r e con d es­
cen d an ce ?



O R G U E IL  V A IN C U 65

E l l e  l ev a v er s l u i  son  bel  œ i l  b leu  c l ai r , si  si n ­
cère.

—  O h  ! f i t - el l e d ’u n  accen t  v i b r an t , 11e le cr oyez 
Pas, j e  su i s si  h eu r eu se l o r sq u e...

E l l e s ’ar r êt a, n ’o san t  f o r m u ler  sa p en sée, m ai s 
l u i , l a d ev i n an t  et  y  r ép on d an t  :

—  J ’ét ai s si  seu l  au t r efo i s l o r sq u e H er v é s ’en  
al l ai t  !

E l i an e co m p r i t  l e sou s-en t en d u  d e ces p ar o l es; 
el le co m p r i t  qu e l ’o r gu ei l  du  d u c se r efu sai t  en ­
core à l e l u i  d i r e, m ai s qu e sa p r ésen ce l u i  ét ai t  
douce, et  el l e en  r essen t i t  l a p r em ièr e jo i e q u i , 
d ep u is son  d eu i l , eû t  at t ei n t  son  cœu r .

M . de C r u ssec so r t ai t  so u ven t  en vo i t u r e; c ’ét ai t  
Ut ie de ses d i st r ac t i o n s. I l  ai m ai t  b eau cou p  l es 
ch ev au x , en  av ai t  de su p er b es, et  se p l ai sa i t  à l es 
Con du i re l u i -m êm e. U n  j o u r  de j an v i er  où  u n e 
b el le gel ée f ai sa i t  l e ciel  san s n u ages, et  où  le so- 
•ei l  r en d ai t  l a t em p ér at u r e su p p o r t ab l e, i l  d em an d a 
a sa b el l e- f i l l e si  c l i c v o u l ai t  l ’acco m p agn er  d an s 
” i ic p r om en ad e en  p h aét on . E l l e  r ép on d i t  af f i r m at i ­
vem en t  et , p r om p t e à s ’h ab i l l er , fu t  p r êt e au  b ou t  
de q u el q u es i n st an t s. L a  vo i t u r e ét ai t  l à, le d u c 
! y  f i t  m on t er  p r ès de l u i  et , avec d es p r écau t i o n s 
'^ f i n i es, l ’en vel o p p a de l a gr an d e co u ver t u r e de 
jÇUard b l eu , p u i s i l  t ou ch a ses ch ev au * , q u i  p ar ­
u r en t  de l eu r  b r i l l an t e al l u r e.

. L es p r em i er s i n st an t s de cet t e p r om en ad e fu r en t  
si l en c i eu x ; b i en t ô t  le d u c n om m a à sa b el l e- f i l l e 
d i ver s v i l l ag es q u ’on d éco u v r ai t  au  l o i n , l u i  m on t r a 
Pl u si eu r s h ab i t at i o n s de son  vo i si n age.

■— A h !  d i sai t  E l i an e, si n cèr em en t  i n t ér essée, 
c est  i c i  X .. .  d on t  Ed i l b er t  m ’a p ar l é si  so u v en t ?

—- E t  v o i l à les ar b r es d u  p ar c de M eu r t r i x , le 
Coâteau  d es Ju l i an n e.

—  Est - ce q u e l a d o u ai r i èr e v i t  en co r e?
—  T o u jo u r s, vo u s l a co n n ai ssi ez?
—  N on , m ai s n ou s v o y i o n s b ien  f r éq u em m en t  

son  secon d  f i l s; sa fem m e ét ai t  u n e de m es bon n es 
am ies,
, — 11 vo u s ser a fac i l e d e l a r et r o u ver , el l e v i en t  

Ch aque ét é à M eu r t r i x .
, —  Je  l e sai s, d i t  E l i an e, et  j ’au r ai s p l a i si r  à 
.a r en con t r er , m ai s j e  n ’ i r ai  p as au -d evan t  d ’el l e, 
l e ne v eu x  p l u s vo i r  per son n e.
• V o u s avez t o r t , ( l i t  l e d u c t r ès d o l i cem en t , et  
J esp èr e vo u s fai r e r ev en i r  de cet t e r éso l u t i o n ; vou s

17 3- III.
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n 'êt es p as à l ’âge où  l ’on  p eu t ,se vo u er  à l a so l i ­
t u d e p ou r  t ou t e l a v i e ; et  p u i sq u e vo u s avez re­
p r i s vo t r e r an g , i l  est  j u st e qu e vo u s r ep ren iez 
vos r el at i o n s, q u i  so n t , d ’ap r ès ce qu e j ’a i  p u  eu 
j u g er , fo r t  b ien  ch o i si es.

J,a  p r om en ad e s ’ach eva d an s u n e i n t i m i t é p l u s 
gr an d e q u ’el l e n ’av ai t  com m en cé. D escen d an t  de 
vo i t u r e, M . de Cr u ssec d i t  à E l i an e :

—  Si  vo u s n ’avez  p as eu  f r o i d , et  si  cet t e cou rse 
au  gr an d  ai r  vo u s a f ai t  d u  b i en , j e vo u s p r op ose­
r ai s vo l o n t i er s de m ’acco m p agn er  ch aq u e fo i s que 
j e  so r t i r a i , et  qu e le t em p s le p er m et t r a?

—  J ’accep t er ai s avec r eco n n ai ssan ce, f i t  E l i an e, 
m ai s j e ne v o u d r ai s p as m 'i m p o ser .

—  N e p en sez-vou s p as, r ép ar t i t  l e d u c, avec un 
t on  ad o u ci , qu i  l u i  d ev en ai t  f am i l i er , q u ’ i l  m ’est  
agr éab l e d ’av o i r  u n e co m p agn e, ap r ès t an t  d ’an ­
n ées d ’i so l em en t ?

E l i an e n e r ép o n d i t  p as, el l e co n n ai ssai t  l e duc 
m ai n t en an t , et  sav ai t  q u ’i l  n e f a l l a i t  p as le fai r e; 
m ai s el l e le r egar d a l o n gu em en t , de ses gr an d s 
yeux t en d r es et  co m p at i ssan t s, au x q u el s r ép on d i t  
u n  d em i -sou r i r e de sa b ou el i e h au t ai n e; i l s en 
ét ai en t  ar r i v és à se com p r en d r e san s p ar o l es. D é­
so r m ai s, l e d u e ne so r t i t  p l u s u n e fo i s san s fai r e 
p r év en i r  sa b el l e- f i l l e, et  el l e-m êm e n e m an q u a j a ­
m ai s de l ’acco m p agn er .

M al gr é t ou t , i l  l u i  r est ai t  de g r an d s l o i si r s; el le 
l es em p l o y ai t  su r t o u t  à p ei n d r e. L e p o r t r ai t  de son  
m ar i , don t  M . de C r u ssec av ai t  vu  l ’esq u i sse dan s 
sou  at el i er  d ’A u t eu i l , av an çai t  r ap i d em en t . L e du c 
n ’ay an t  p o i n t , d ep u i s le p r em i er  j o u r  de sou  ar r i ­
v ée, p én ét r é d an s l ’ap p ar t em en t  d ’E l i an e, n e le 
sav ai t  p as, et  l a jeu n e fem m e ne l u i  en  d i sai t  
r i en . L o r sq u e son  t r av ai l  f u t  f i n i , el l e l u t t a d eu x  
j o u r s, car  i l  l u i  ét ai t  ch er , et  i l  l u i  co û t ai t  de s ’en 
sép ar er ; m ai s, ayan t  p r i s, du  p o r t r ai t , u n e esq u i sse 
d ét ai l l ée, qu i  l u i  p er m et t r ai t  de le r ep r o d u i r e pou r  
el l e, el l e le f i t  secr èt em en t  p o r t er  p ar  un  dom eS- ' 
t i q u e d an s le cab i n et  de son  b eau -p èr e.

Ce p o r t r ai t  ét ai t  m er vei l l eu sem en t  r éu ssi ; non 
seu lem en t  M mo de C r u ssec av ai t  u n  gr an d  t alen t , 
m ai s son  coeur  av ai t  gu i d é son  p i n ceau , et  l a r es­
sem b lan ce ét ai t  ab so lu m en t  f r ap p an t e.

L o r sq u e, u n  peu  ap r ès l e d éjeu n er , l e d u c, su i ­
v an t  son  h ab i t u d e, se r et i r a ch ez l u i  et  q u ’en 
en t r an t  i l  v i t , en  p l ei n e l u m i èr e, p osée su r  le
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l i- Can apé, l a gr an d e t o i l e r ep r ésen t an t  son  f i l s aîn é, 
e' si  f i d èlem en t  q u ’on  eû t  cr u  le v o i r  r ev i v r e, i l  

¿p r o u va u n e ém ot i on  p o i gn an t e, q u i  l ’ab at t i t  su r  
■0 Un f au t eu i l , cach an t , en t r e ses m ai n s, d es l ar m es 

r u i ssel an t es.
IS U n e gr an d e d ou ceu r  y  su ccéd a : q u el  so u v en i r  
Ie que cel u i - l à!  q u el l e co n so lat i on  d ’av o i r  l ’ i m age 

si  v r ai e d e l ’êt r e ad or é et  p er d u !
:C I I  son n a et , r ep r en an t  son  t on  i m p ér at i f , de-  

Glanda au  d om est i q u e : 
lC —  Cet t e t o i l e, q u i  l ’a f ai t  ap p o r t er ?

—  M ad am e la m ar q u i se, m o n si eu r  l e d u c.
—  Pr i ez- l a de v en i r  u n  i n st an t .
Pr esq u e au ssi t ô t , u n  cou p  d i scr et  an n on ça 

n Pl i an e.
L e d u c al l a l u i  o u v r i r , i l  l u i  p r i t  l a m ai n  et  

*' ' 'am en a d evan t  le p o r t r ai t  ; al o r s, t ou t e son  ém o ­
t ion  l u i  r ev i n t , m ai s, ch ose ét r an ge, i l  n e ch er ch a 

c Poin t  à l e cacl i er .
‘ •I —  M a f i l l e !  d i t - i l  à E l i an e.

E t  ap p u y an t  ses l èv r es, p o u r  l a  p r em i èr e f o i s,
I su r  son  b eau  f r on t  d ’en fan t  :
II ; —  M er c i !  ajo u t a- t - i l .

E l l e , p ayée du  sacr i f i ce q u ’el l e av ai t  f ai t  en  se 
e I sép ar an t  d e son  ch er  t r av a i l , m u r m u r a t r ès b as : 
r j -— O h ! m ou  p èr e!

M ai s el l e 11’osa l e d i r e t ou t  h au t ...
L e d u c, u n  peu  p l u s calm e, ch er ch an t  à af fer ­

m i r  sa v o i x  m al  assu r ée, r ep r i t , en  d ési gn an t  le 
Por t r ai t  :

—  M ai s vo u s vo u s en  p r i v ez , vo u s l ’av i ez  com ­
m en cé p o u r  vo u s, l à-b as, à A u t cu i l , et  vo u s d evez 
^  t en i r , i l  est  t el l em en t  f r ap p an t , t el l em en t  v i v a n t !  
Je 11e vo u d r ai s p as vo u s i m p o ser  cet t e sép ar at i o n . 
* ,7 "  Je su i^  h eu r eu se d e vo u s l ’o f f r i r , r ép o n d i t

1 El i an e, j ’en  ai  gar d é l ’esq u i sse, j e  l e r ecom m en ­
ç a i  p ou r  m o i .

Pu i s, avec son  t act  af f i n é, vo y an t  le d u c t o u jo u r s 
t r ès r em u é, san s r ien  ajo u t er , el l e l u i  f i t  u n  l éger  et  
A l ar m an t  si gn e d ’ad i eu , et  s ’ en  fu t .
, A u  d în er , el l e eu t  u n e n o u vel l e su r p r i se : el l e 
y  ai t  d escen d u e t ar d  et  n ’av ai t  éch an gé, avec le 
!l l ,c, de p ar o l es qu e p ou r  s ’ex cu ser , av an t  d ’a l l er  à 

L à , avec u n e i n t en t i on  m ar q u ée, sou  p r em i er  
n ,° t  f „ t  :

T  E l i an e, m a f i l l e, v o u s p l ai r ai t - i l  de v en i r  de- 
’ a>n à Ren n es avec m oi  ?
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E l l e , b al b u t i an t e et  ém u e, t ou t e r o u ge, car  i l  
l ’ap p el ai t  t o u jo u r s « M ad am e », r ép o n d i t  :

—  T r ès v o l o n t i er s, M o n si eu r .
—  M a f i l l e, r ep r i t  l e d u c avec son  g r an d  a i r , 

ch ar m an t  l o r sq u e, com m e à ce m om en t  un  p eu  de 
d ou ceu r  vena-i t  en  t em p ér er  l ’au t o r i t é, j e vo u s ai  
d on n é l ’ex em p l e : c ’est  « m on  pèr e » q u ’i l  f au t  m e 
d i r e d éso r m ai s.

L ’ i n t i m i t é a l l a i t  a i n si  c r o i ssan t , f av o r i sée, en  
q u elq u e so r t e, p ar  l ’ab sen ce d ’H er v é, q u i  l a i ssa i t  
l e d u c p l u s seu l . B i en t ô t , cet  h om m e au st èr e, si  
r eb el l e à t ou t e ex p an si o n , en co u r agé i n con sci em ­
m en t  p ar  le ch ar m e d ’E l i an e, son  i n v ar i ab l e dou - 
ccu r , son  i n gén i o si t é à at t én u er , p o u r  l u i , l a p o r t ée 
d es ch oses p én i b l es, ou  seu l em en t  d i f f i c i l es, en  
v i n t  à l u i  con t er  t ou t es ses af fai r es.

U n  j o u r , i l  en t r a d an s son  at el i er , où  i l  av ai t  
p r i s l ’h ab i t u d e de v en i r  p asser  u n e h eu r e, ch aq u e 
ap r ès- m i d i , p en d an t  q u ’el l e t r av ai l l a i t , r efai san t  
l e p o r t r ai t  d ’E d i l b er t ; i l  av ai t  l e f r o n t  t ou t  
so u c i eu x .

—  F i gu r ez - v o u s, d i t - i l , q u e m a fem m e de ch ar ge 
m e q u i t t e? E l l e  se p r ét en d  t r op  âgée, t r o u ve la 
b esogn e au -d essu s de ses fo r ces et  veu t  se r et i r er . 
C ’est , p o u r  m o i , u n  im m en se en n u i  : el l e ét ai t  là 
d u  t em p s de l a d u ch esse et , d ep u i s qu e j ’ai  eu  le 
m al h eu r  de l a p er d r e, m èn e m a m ai so n . Je  v a i s 
l a r em p l acer , b ien  en t en d u , m ai s p ar  q u i ? L e 
ch o i x  n ’est  p as ai sé, d ’ab o r d , p u i s m et t r e l a n ou ­
vel l e au  co u r an t ?... Je  p r évo i s un  t as de co m p l i ­
cat i o n s fo r t  d ésagr éab l es.

—  Si  vo u s m e p er m et t i ez  de vo u s ai d er  à l es 
su r m o n t er , m on  p èr e, r ép o n d i t  I v l i an e, t o u jo u r s 
r éso l u e; j e n ’ai  p as u n e b ien  gr an d e exp ér i en ce, 
m ai s j e p o u r r ai s, au  m o i n s, vo u s év i t er  un  p eu  de 
p ein e.

L e d u c accep t a et , l e l en d em ai n , t ou t es l és cl efs 
f u r en t  r em i ses à E l i an e. E l l e  eu t  fo r t  à f ai r e; l a 
t âch e ét ai t  l o u r d e, m al ai sée, d él i cat e. D an s cet t e 
m ai so n , m on t ée su r  u n  p i ed  p r i n c i er , et  où  m an ­
q u ai t , d ep u i s v i n g t - c i n q  an s, l ’œ i l  com p ét en t  d ’un e 
fem m e, b i en  d es ab u s s ’ét ai en t  p r o d u i t s, b ien  des 
ch oses r est ai en t  en  so u f f r an ce, b i en  d ’au t r es ét ai en t  
m al  f ai t es. A v ec sa p at i en ce, sa d ou ceu r , sa vo ­
l on t é, M mo de C r u ssec su t  t r i o m p h er  peu  à peu 
de t ou t es, l es d i f f i cu l t és, et  san s éc l at , san s b r u i t , 
im p oser  l es r éfo r m es n écessai r es, o r gan i ser  p l u s
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st r i c t em en t  l es d i f fér en t s ser v i ces, o r d on n er  cet  
i n t ér i eu r , en  un  m o t , avec t ou t e l a p er fect i o n  p o s­
si b l e d an s u n e m at i èr e q u i  en  com p or t e si  p eu . 
L a n o u vel l e fem m e de ch ar ge, fo r m ée p ar  ses so i n s, 
l u i  r est a ab o l u m en t  su j et t e; el l e gar d a l ’h ab i t u d e 
d es p r em i er s j o u r s, de v en i r  p r en d r e ses o r d r es, et  
E l i an e, el l e-m êm e, l a m ai n t i n t , cer t ai n e d ’assu r er  
ai n si  u n e m ei l l eu r e t en u e à l a  l ou r d e m ai so n  de 
son  b eau -p èr e.

E l l e  en  d ev i n t  p eu  à p eu , i n sen si b l em en t , et  
san s l ’av o i r  ch er ch é n i  v o u l u , l a v ér i t ab l e m aî ­
t r esse. L e d u c v o y ai t  cel a le p l u s v o l o n t i er s du 
m on de : i l  av ai t  so u v en t  so u f fer t , san s p o ssi b i l i t é 
d ’y  r em éd i er , de sen t i r  t ou t  son  p er son n el  p r i v é de 
d i r ect i o n , et  i l  ét ai t  ch ar m é q u ’i l  en  ai t  à p r ésen t  
«n e si  d ou ce, si  f er m e, si  sage.

M ai n t en an t , t o u t  ét ai t  b i en , l a  l i n ger i e, l a 
cu i si n e, l es co m m u n s, l e ser v i ce. E l i an e, san s 
e'i  av o i r  l ’a i r , av ai t  l ’œi l  à t o u t ; et  com m e, si  
el l e ét a i t  sévèr e, el l e ét ai t  j u st e, et  su r t o u t  
bon n e à l ’ex cès, 011 l u i  o b éi ssai t  st r i c t em en t  et  
avec p l ai si r .

—  V o u s êt es u n e fée, l u i  d i t  u n  j o u r  son  beau -  
Pèr e, j am ai s K er v el ez  n ’a m ar ch é com m e d ep u i s 
(|We v o u s vo u s en  m êlez  et  vo u s m e fai t es f ai r e, 
Po u r t an t , d e n o t ab l es écon om ies : ce ser on t  n os 
p au vr es q u i  en p r o f i t er on t , n ’est -ce p as?

E l l e  so u r i t , j o y eu se de cet t e sat i sf ac t i o n , h eu ­
r eu se au t an t  q u ’el l e p o u v ai t  l ’êt r e, avec l e d eu i l  
'■'ternel q u ’el l e av ai t  au  cœ u r ; ay an t  l a con sci en ce 
' l ’acco m p l i r  le d er n i er  vœ u  d e son  m ar i  m o u r an t ,

de r em p l i r , p r ès d e son  p èr e, l a  m i ssi o n  d on t  i l
* av ai t  ch ar gée. E t  ch aq u e n o u veau  t ém o i gn age 
cl 'i e le d u c l u i  d o n n ai t  de son  af fect i o n , t o u jo u r s 
A p p r o ch ée, p ar  le so u v en i r , d e cel u i  q u ’el l e av ai t  
P^ rdu , el l e m u r m u r ai t , l es l ar m es au x  y eu x  :

—  Ed i l b er t , êt es-vo u s co n t en t ?

X

f u t  seu l em en t  aü  m o i s d e j u i n  q u e r ev i n t  
}> r.vé> ap r ès qu e l e G r an d  P r i x  eu t  d i sp er sé les 

î,r i si en s. I l  i gn o r ai t  ab so l u m en t  l es ch an gem en t s 
1Tli> p en d an t  ces s i x  m o i s d ’ab sen ce s ’ét ai en t
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acco m p l i s à K er v el ez  et , d ès l ’ar r i v ée, sal u a sa 
b el l e- sœu r  d ’ un  cér ém o n i eu x  : « M ad am e, j ’ai  
l ’h on n eu r  d e vo u s p r ésen t er  m es h om m ages », don t  
son  p èr e l u i  av ai t  i m p osé l ’ h ab i t u d e. E l l e  eu t  un  
t r ès v agu e so u r i r e, m ai s r ép o n d i t  d e m êm e, p u i s 
q u i t t a l e sal o n , avec sa d i scr ét i on  accou t u m ée, 
l ai ssan t  l e p èr e et  l e f i l s au x  p r em i er s ép an ch e-  
m en t s d u  r evo i r .

Ce d er n i er , p ar co u r an t  le gr an d  ch ât eau , y  t r o u ­
v a i t  u n  asp ect  i n acco u t u m é; i l  y  av ai t  d es p l an t es 
v er t es, su p er b es, d an s l e v est i b u l e, q u elq u es 
f l eu r s de ser r e d an s le p et i t  sal o n , et , su r  u n e t ab l e 
à o u v r age, p r ès de l a fen êt r e, u n  b ou q u et  de r oses.

—  Q u el l e bon n e id ée d ’av o i r  m i s l à ces f eu i l ­
l ag es, f i t , l es l u i  m o n t r an t , H er v é à son  p èr e, 
d er r i èr e l equ el  i l  m o n t ai t  l e so m p t u eu x  escal i er  de 
p i er r e.

—  C ’est  u n e i d ée d ’E l i an e, r ep ar t i t  l e d u c, j ’ai  
m êm e fai t  com m an d er  en cor e q u el q u es p al m i er s, 
car  i l  l u i  en  m an q u e, d i t - el l e, et  l es ser r es on t  ét é 
v r ai m en t  t r o p  n ég l i gées ces d er n i èr es an n ées.

H er v é ne r ép o n d i t  p as, m ai s l a su r p r i se n aq u i t  
en  l u i . E l l e  g r an d i t  en core l o r sq u e, un  p eu  avan t  
l e d în er , E l i an e ét an t  avec l u i  et  son  p èr e, su r  
l a t er r asse, d ev an t  le ch ât eau , u n  v al et  de ch am b r e 
v i n t  d i r e :

—  M mo D or o t h ée d ési r e p r en d r e l es o r d r es de 
m ad am e l a m ar q u i se.

—  J ’y  v a i s, f i t  E l i an e, t r ès si m p l em en t , se l e­
v an t  et  acco m p l i ssan t , sem b l ai t - i l  j u st em en t , un 
f a i t  j o u r n al i er .

H er v é, i n t er r o gat eu r , se t o u r n a ver s son  p èr e.
—  M m0 D or o t h ée ?
— C ’est  l a n o u vel l e fem m e de ch ar ge.
—  Q ue veu t -el l e à m ad am e de C r u ssec ?...
—  T u  l ’as en t en d u  : p r en d r e ses o r d r es; c ’est  

E l i an e q u i  d i r i ge l a m ai so n , à p r ésen t .
H er v é, se r ap p el an t  com b ien  son  p èr e av ai t  en 

h o r r eu r  l es i n t er r o gat i o n s, r et i n t  u n e q u est i o n  qui» 
p o u r t an t , l u i  b r û l a i t  l es l èv r es.

E l i an e r ev i n t  p r esq u e au ssi t ô t , de son  p as agi l e 
et  si  l éger  q u ’ i l  n ’eû t  p as év ei l l é l ’at t en t i o t l  d ’un 
o i seau . E l l e s ’ét ai t , com m e t o u jo u r s, h ab i l l ée pou r  
l e d în er , car  el l e sav ai t  qu e son  b eau -p èr e t en ai t  
à l ’ét i q u et t e, et  ai m ai t  q u ’el l e fû t  b i en  m ise. Ce 
j o u r - l à, el l e p o r t ai t , à l a m od e an g l ai se, u n e p a­
r u r e de b at i st e b l an ch e u n i e, au  co l  et  au x  m an cl ieS



de sa r ob e n o i r e; et  cet t e an t i t h èse d e d eu x  
n u an ces h eu r t ées, si  f at al e à d ’au t r es t ei n t s, m et ­
t ai t  en  r el i ef  l a p u r et é i n o u ïe d u  si en . Sa  san t é se 
r ét ab l i ssan t  peu  à p eu  ap r ès l a t er r i b l e seco u sse, 
ses jo u es ét ai en t  r ed even u es f r aîch es et  r osées, 
et  el l e av ai t  r ep r i s le l éger  em b on p o in t  p er d u . 
E l l e v en ai t  ver s l es d eu x  h om m es d u  b ou t  de la 
t er r asse, en so l ei l l ée à cet t e h eu r e; l es l u m i n eu x  
r ayon s p o u d r ai en t  d ’o r  sa ch evel u r e; el l e ét ai t  
( l ’u n e b eau t é si  r éel l e, si  éc l at an t e, q u ’H er v é, en 
ét an t  f r ap p é, 11e su t  r et en i r  u n  cr i  d ’ad m i r at i o n  :

—  Q u ’el l e est  j o l i e !  d i t - i l .
A u ssi t ô t , i l  l e r egr et t a; m ai s, à son  gr an d  ét on ­

n em en t , son  p èr e ajo u t a :
—  R av i ssan t e ! et  si  b i en  d ou ée sou s t ou s 

r ap p o r t s !
A  t ab l e, i l  co n st at a qu e l a  jeu n e fem m e, ap p e­

lée « E l i an e » p ar  le d u c, le n o m m ai t  « m on  p èr e ». 
Cela gên a b eau cou p  so n  cér ém o n i eu x  « m ad am e », 
n iai s i l  n ’osa p o u r t an t  s ’en  d ép ar t i r .

L e so i r , i l s r et ou r n èr en t  t ou s su r  l a t er r asse, 
à l a f av eu r  d ’ u n e b el l e et  ch au d e so i r ée.

—  H er v é, d i t  t ou t  à cou p  M . de C r u ssec, d e­
m an de à t a b el l e- sœu r  l a p er m i ssi o n  de l u i  d on n er  
son p et i t  n om  f r at er n el l em en t .

—  M ad am e, f i t  H er v é san s h ési t er , vou lez -vo u s 
ine l ’acco r d er ?

—  M on  p èr e s ’en  est  ch ar gé, r ép o n d i t  g r ac i eu se ­
m en t  l a jeu n e fem m e, et  j ’en  su i s t r ès h eu r eu se.

A l o r s com m en ça à K er v el ez  u n e v i e ch ar m an t e 
d ’i n t i m i t é et  d ’af fect i o n . H er v é, au t o r i sé p ar  son  
Père, se l a i ssa al l er  au  co u r an t  sy m p at h i q u e qu i  
l ’at t i r a i t  ver s E l i an c , et  el l e fu t  b i en t ô t  t r ai t ée 
Par  l u i  en  sœ u r , et  en  sœ u r  ch ér i e. I l  l a d i sp u t ai t  
au d u c, m ai n t en an t , p ou r  l es p r om en ad es en  v o i ­
t u r e ou  en au t o , p o u r  l es g r an d es cou r ses m at i ­
n ales à p i ed , p ar  l a r osée, d an s l es al l ées d u  p ar c. 
11 l ’em m en ai t  au ssi , q u el q u efo i s, d an s u n e j o l i e 
l ’ar qu e avec l aq u el l e i l  d escen d ai t  l a r i v èr e, et  l es 
Jou r s de p l u i e, l o r sq u ’el l e r est ai t  u n  peu  l o n gt em p s 
cl iez el l e, i l  av ai t  p r i s l ’h ab i t u d e de v en i r , com m e 
son p èr e, l a v o i r  p ei n d r e d an s son  at el i er .

11 av ai t  avec el l e u n e ét r an ge si m i l i t u d e de 
Koû t s, d e t en d an ces, d e sen t i m en t s : com m e el l e, 
i\ ét ai t  u n  i n t el l ec t u el , u n  d o u x , 1111 t en d r e. I .a 
l ’ ber t é d e son  A ge, l es f ac i l i t és (le t ou t es so r t es qu e 
ni d o n n ai t  l a gr an d e fo r t u n e d e sa m èr e —  d on t ,
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d ep u i s sa m ajo r i t é, i l  ét ai t  l e m aît r e p o u r  sa 
p ar t , —  l es t en t at i o n s de l a v i e p ar i si en n e, q u ’ i l  
m en ai t  p l u si eu r s m o i s ch aq u e an n ée, avai en t  
r esp ect é son  h eu r eu x  n at u r el , q u ’u n e éd u cat i on  
ch r ét i en n e, sévèr e et  fo r t e, n ’av ai t  p as p eu  con ­
t r i b u é à sau v egar d er . L es en sei gn em en t s de son  
si èc l e av ai en t  éch ou é con t r e le fon d s de b on t é, 
de gén ér o si t é et  de d r o i t u r e q u i  ét ai t  en  l u i ; et  
i l  av ai t  gar d é, à t r av er s l ’ex i st en ce, l a  fo i , l a p u ­
r et é, l ’en t h o u si asm e de son  cœ u r  de v i n g t  an s, , 
et  u n e f r aîch eu r  d ’ i m p r essi o n s, b i en  r ar e ch ez un  
h om m e de cet  âge.

Ph y si q u em en t , i l  ét ai t  séd u i san t  : sa st at u r e 
ét ai t  h au t e, p u i ssan t e et  f i èr e; ses d en t s b lan ch es 
ét i n cel ai en t  d an s u n  f r éq u en t  so u r i r e, q u i  r el ev ai t  
l a b r ève m o u st ach e f au v e, et  i l  av a i t  d es y eu x  
ch ar m an t s, d es y eu x  d e fem m e, t r ès n o i r s, t r ès 
d o u x , vo i l an t , so u s d e l o n gs c i l s, l a  car esse du  
r egar d .

U n e p ar f ai t e d i st i n ct i o n , le go û t  et  l ’h ab i t u d e 
d u  m on d e, u n e i n t el l i gen ce v i v e et  b ien  cu l t i vée, 
u n e i n st r u ct i o n  t r ès com p lèt e, u n e h ab i l et é p ar t i ­
cu l i èr e à  t ou s l es sp o r t s, ven ai en t  aj o u t er  à scs 
av an t ages p er son n el s. E t  i l  av a i t  en co r e cct t e n a ­
t u r el l e gai et é q u i  n ’ex c l u t  p as le sér i eu x  d an s l es 
ch oses im p o r t an t es, m ai s sai t  l es r en d r e ai m ab l es, j

Sa  n at u r e, t r ès si m p l e, av ai t  ét é p r éser vée p ar  
u n  h eu r eu x  bon  sen s de t ou t es l es co m p l i cat i o n s 
m od er n es; i l  v o y ai t  l a v i e sou s son  v ér i t ab l e j o u r , 
l ’accep t ai t  san s l a d i scu t er , ce q u i  est  le seu l  m oyen  
d ’en  t i r er  le m ei l l eu r  p ar t i  p o ssi b l e, et  p eu t -êt r e, 
au ssi , le secr et  du  b on h eu r .

A u ssi  i l  ét ai t  h eu r eu x , l ’av en i r  11e le p r éo ccu p ai t  
p as, i l  se l ai ssai t  v i v r e san s l ’ i n t er r o ger . E t  c ’ét ai t  
u n e d es cau ses q u i  av ai en t , j u sq u ’à ce j o u r , r e­
t ar d é son  m ar i age : i l  11’y  av ai t  p as en core fo r ­
m el l em en t  p en sé. A  t r en t e-d eu x  an s, i l  11e com p ­
t a i t , d al i s son  p assé, au cu n  at t ach em en t  sér i eu x , 
n ’ay an t  p o i n t  r en con t r é en co r e de «fem m e su scep ­
t i b l e de l u i  en  i n sp i r er  un  de ce gen r e. I l  n ’en  
p r en ai t  p as sou ci  : son  ex i st en ce, t el l e q u ’el l e ét ai t , 
su f f i sai t  à com b ler  ses v œ u x .

.Seu le, u n  peu  d ’exp an si o n  l u i  m an q u ai t , avec 
son  p èr e, q u ’ i l  r esp ect ai t , ai m ai t , m ai s c r ai gn ai t . 
E l i an e ét ai t  ven u e co m b ler  cet t e l acu n e, et  i l  
s ’ab an d o n n ai t  avec u n  p l ai si r  co n sci en t , t r è*  
g r an d , au  ch ar m e de cet t e i n t i m i t é de fem m e, p ar ­
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fai t em en t  p u r e, et  d on t  i l  av ai t , j u sq u ’al o r s, i gn o r é 
l a d ou ceu r .

A u  f u r  et  à m esu r e q u ’ i l  co n n ai ssai t  m i eu x  sa 
b el l e- sœ u r , i l  l ’ap p r éc i ai t  d av an t age, et  t r o u ­
van t  ch aq u e jo u i  en t r e el l e et  l u i  de n o u v el l es 
af f i n i t és, l 'af f ect i o n n ai t  de p l u s en  p l u s. E l l e  
l u i  i n sp i r a i t , eu  o u t r e, p ar  sa r ési gn at i o n , u n e 
dou ce et  im m en se p i t i é q u ’i l  t r ad u i sai t  en  m i l l e 
at t en t i o n s d él i cat es, h ab i l es à g ag n er  l e cœ u r  
d 'E l i an e.

D u  r est e c ’ét ai t  à q u i , d u  d u c ou  d e son  f i l s, 
m én ager ai t  à l a jeu n e fem m e les su r p r i ses l es p l u s 
agr éab l es : u n  l i v r e n o u veau , u n  b i b el o t  à l a m od e, 
u n e f l eu r  r ar e... E l l e  ét ai t  l eu r  en fan t  gât ée, en  
m êm e t em p s qu e l a jo i e de l eu r  au st èr e d em eu r e, 
la d ou ceu r  de l eu r  fo yer  et  l a p ai si b l e d o m i n at r i ce 
q u i  sav ai t  y  m ai n t en i r  l ’o r d r e, et  l eu r  y  assu r er  l e 
con fo r t  et  t ou t es l es j o u i ssan ces d ’u n e v i e f am i ­
l i al e.

E l l e , r est ai t  t o u jo u r s l a  m êm e, ét er n el l em en t  
t r i st e, m ai s d ’u n e d e ces d o u l eu r s m u et t es et  r ési ­
gn ées q u i  ne s ’i m p osen t  p as. Ch aq u e j o u r , ap r ès l a 
m esse, el l e acco m p l i ssai t  son  q u o t i d i en  p èl er i ­
n age au  t om b eau  du  b i en -aim é. Si  el l e p l eu r ai t , 
c ’ét ai t  l à, car , t ou t e l a j o u r n ée el l e ét ai t  cal m e, 
so u r i an t e, ap p ar t en an t  au x  au t r es, s ’o u b l i an t  
el l e-m êm e, d ép en san t  ai n si  cet t e p r o v i si o n  d e 
for ce, d e co u r age, de d évo u em en t  et  d e so u m i s­
sion  q u ’el l e av ai t  f ai t e, l e m at i n , au  p i ed  de 
l ’au t el .

A v ec  l es b eau x  j o u r s, l es v o i si n s de cam p agn e 
de K er v el cz  ét ai n t  r even u s. I l s av ai en t  f ai t  au  
d u c l eu r  o b l i gat o i r e et  h ab i t u el l e v i si t e d ’ar r i v ée, 
et , ay an t  t r o u vé, sou s son  t o i t , sa b el l e- f i l l e, at t i ­
f és p ar  son  ch ar m e, y  ét ai en t  r even u s. C ar , d ès l a 
Pr em ièr e f o i s, l e d u c av ai t  f ai t  ap p el er  E l i an e, 
°H e en  av ai t  con clu  q u ’i l  d ési r ai t  q u ’el l e fû t  l à, au  
n io in s q u an d  i l  v en ai t  d es fem m es, et , san s se 
fai r e p r i er , d escen d i t  l o r sq u ’on  an n on çai t  d es v i -  
s>t çuses. Po u r  l es h om m es, el l e at t en d ai t  q u ’on  l a  
Pr év în t , à m o i n s, p o u r t an t , q u ’on  n e l a d em an d ât  
sPécial em cn t .

A u  sal o n , el l e p l a i sa i t  en cor e p l u s au d u c qu e 
Par t ou t  a i l l eu r s, sach an t  si  b ien  accu ei l l i r  l eu r s 
h ôt es, avec t an t  de d i gn i t é, de co n ven an ce, d e p o ­
l i t esse; l es fai r e cau ser  agr éab l em en t . M . de C r u s­
s e  en  ét ai t  l i t t ér al em en t  t r ès l i er .
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I I  se su r p r en ai t  b i en  q u el q u efo i s en core à d i r e 
t ou t  b as :

—  U n e B r i d eu x , est -ce p o si b l e?
M ai s l a  p en sée qu e cet t e éd u cat i on  i r r ép r o ch ab l e, 

cet t e d i st i n ct i o n  p ar f ai t e, ét ai en t  l ’œ u v r e de son  
f i l s, ex p l i q u ai t  t ou t  p o u r  l u i , et  l e f ai sa i t  j o u i r  
d av an t age en core d es m ér i t es d ’E l i au e.

L a  p r em ièr e an n ée du  d eu i l  ét an t  écou lée, le 
d u c s ’ét ai t  cr u  d an s l ’o b l i gat i o n , p o u r  H er v é et  
son  av en i r , de r ev en i r  à ses h ab i t u d es de fast u eu se 
h o sp i t al i t é. L a  sal l e à m an ger  d e K er v el ez  s ’ét ai t  
r o u ver t e p l u si eu r s fo i s d éjà. M . de Cr u ssec av ai t  
f ai t  com p r en d r e à sa b el l e- f i l l e q u e c ’ét ai t  à el l e 
de p r ési d er  ces d éjeu n er s, ces d în er s, et , b ien  q u ’i l  
l u i  eu  co û t ât  de r en on cer  d éjà à u n e r et r ai t e q u i  l u i  
ét ai t  ch èr e, el l e s ’ét ai t  so u m i se, t o u jo u r s d ou ce, 
t o u jo u r s so u r i an t e. L es j o u r s de g al a com m e les 
au t r es, d an s ses vêt em en t s de d eu i l , n on  éc l ai r c i s, 
m ai s p l u s él égan t s, el l e s ’ét ai t  assi se, en  face de 
son  b eau -p èr e, à l a  gr an d e t ab l e, ser v i e, su r  ses 
o r d r es, avec u n  l u x e p l u s m od er n e qu e j ad i s, et  
d ’u n  f ïoû t  ex q u i s.

L à  en cor e, el l e t en ai t  sa p l ace à m er v ei l l e; t ou t  
le m on d e, au x  en v i r o n s d e K er v el ez , l ’ad m i r ai t  et , 
ch ose p l u s r ar e, t o u t  le m on d e l ’ai m ai t .

A i l  m i l i eu  d e cel a son  cœu r  t en d r e et  f i d èle 
n ’o u b l i ai t  p as sa bon n e t an t e B l av c t  n i  sa ch èr e 
p et i t e sœu r . T o u t es l es sem ai n es, el l e l eu r  écr i ­
v a i t , l es f ai san t  v i v r e  de sa v i e, p ar  l es r éci t s 
q u ’el l e l eu r  en co n t ai t . G r âce au x  l i b ér al i t és du  
d u c et  à l ’au t o r i sat i o n  q u ’ i l  l u i  av ai t  fo r m el l e ­
m en t  d on n ée, el l e p o u v ai t  en v o y er  à sa t an t e, m ai s 
su r t o u t  à sa p et i t e C l ai r e, d e j o l i s cad eau x ; et , 
p ar  l es so i n s d e l a gr an d e sœ u r , l e t r o u sseau  et  
l a gar d e- r ob e de l a jeu n e f i l l e se m o n t ai en t , p o u r  
êt r e com p let s à sa so r t i e d e p en si o n , m ai n t en an t  
p r o ch ai n e.

E l i ^ n e, af i n  de j o u i r  u n  peu  de l a ch èr e en fan t , 
av ai t  so u h ai t é a l l er  p asser  à A u t cu i l  l e t em p s de 
ses vacan ces de Pâq u es, m ai s H er v é ét ai t  ab sen t  
a l o r s; com m en t  q u i t t er  son  b eau -p èr e q u an d  i l  l u i  
av ai t  t ém o i gn é c l ai r em en t  com b ien  sa p r ésen ce 
l u i  ét ai t  p r éc i eu se? E l l e  av ai t  d on c ajo u r n é ses 
p r o jet s. M ai n t en an t , son  b eau - f r èr e r even u , el l e 
p en sai t  à l es r éal i ser  san s t ar d er  d av an t age. L es 
d i x - h u i t  an s de C l ai r e ét ai en t  son n és d ep u i s d eu x  
m o i s; d éjà, l es d ém ar ch es n écessai r es à son  ém an ­
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c i p at i on  av ai en t  ét é f ai t es; l es d er n i èr es fo r m al i ­
t és r est ai en t  à r em p l i r , p u i s on  p o u r r ai t  p ar ach ever  
cet t e œ u v r e de r est i t u t i o n  d on t  EH an e, d ep u i s p l u s 
de h u i t  an s, n ’av ai t  p as d ét ach é sa p en sée, et  
d an s l ’esp r i t  de l aq u el l e el l e av ai t  él evé sa jeu n e 
sœu r . E l l e  t en ai t  à a l l er  t er m i n er  t o u t es ces at - 
f ai r es, av ai t  h ât e d ’av o i r  l es m ai n s n et t es, et  de 
»en t i r  l a m ém o i r e d e sou  p èr e à l ’ab r i  d e t ou t  
r ep r och e. N

E l l e  an n on ça d on c au  d u c sou  i n t en t i on  d ’ab sen ce.
—  C ’est  t r o p  j u st e, r ép o n d i t - i l , et  j e n ’ai  p as l e 

d r o i t  de vo u s r et en i r ; m ai s, j e vo u s en  p r i e, n e 
vou s at t ar d ez  p as t r o p , qu e fer ai s- j e m ai n t en an t  
san s vo u s ?

E l i au e q u i t t a avec u n e cer t ai n e p ein e K er v e-  
lez où , p eu  à p eu , son  d evo i r  f i l i al  l u i  av ai t  at t a ­
ch é le cœ u r , m ai s f u t  b i en t ô t  t ou t e à l a jo i e de r e­
vo i r  son  excel l en t e t an t e et  C l ai r e, sa ch èr e p et i t e 
C l ai r e, le r ayo n  de so l ei l  de sa v i e. E l l e  j o u i t  p l e i ­
n em en t  d e cet t e r éu n ion , de cet t e v i e de f am i l l e, 
car  l es b on n es r el i g i eu ses, p l u s t o l ér an t es en  ces 
d er n i er s m o i s d ’u n e éd u cat i o n  t er m i n ée, av ai en t  
p er m i s à M 110 B r i d eu x  de p asser  d eu x  ou  t r o i s j o u r s 
avec sa sœu r . Cer t es, c ’ét ai t  au ssi  u n e v i e d e f a ­
m i l l e q u ’E l i an e m en ai t  ch ez son  b eau -p èr e, m ai s, 
m al gr é t ou t , ce n ’ét ai t  p as l es si en s q u ’el l e r et r ou ­
v ai t  l à-b as, les l i en s du  san g  l ’en  l ai ssai en t  ét r an ­
gèr e, t an d i s qu e l ’h u m b le m ai so n  de sa t an t e p r e­
n ai t , à ses y eu x , l es ch ar m es de ce f o yer  p at er n el , 
p ou r  el l e d ét r u i t , et  d on t  r ien  n e r em p l ace l es m y s­
t ér i eu ses et  i n v i n c i b l es at t i r an ces.

I<es p r em i er s j o u r s d on n és à l ’af fect i on , à l a 
jo i e de se r evo i r , E l i an e, q u e son  d evo i r  r ap p e­
l ai t  à K er v el ez , s ’ét ai t  occu p ée d es af fai r es. E l l es 
" e  so u f f r i r en t  au cu n e d i f f i cu l t é, si n o n  au cu n  r e­
t ar d . C l ai r e fu t  d écl ar ée ém an cip ée et , peu  ap r ès, 
«a fo r t u n e, j u sq u ’al o r s i n t act e, avec ses r even u s, 
fu t , p ar  el l e, j o yeu sem en t , san s au t r e ar r i èr e-p en -  
sée q u e l ’o r gu ei l  de l a t âch e acco m p l i e, al i én ée 
d ’u n  t r ai t  de p l u m e, et  l es d er n i er s cr éan ci er s 
ĉ e M . B r i d eu x  com p lèt em en t  d ési n t ér essés.

Cet t e œ u v r e de r est i t u t i o n  acco m p l i e en t i èr e­
m en t , l ’h om m e de l o i , q u i  s ’ét ai t  occu p é avec b eau ­
coup  de d évou em en t  d es o r p h el i n es, f i t  ap p el er  
E l i an e en  son  ét u d e, et  l u i  an n on ça q u e, t o u t  
ét an t  p ayé, i l  r est ai t  à sa sœu r , g r âce au x  i n t ér êt s 
acci i m u l és, c i n q u an t e m i l l e f r an cs.
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M 'ne d e C r u ssec en  t ém o i gn a sa sat i sfact i o n  : 
c ’ét ai t , p o u r  l ’en fan t , u n e p r em i èr e assu r an ce 
con t r e l a  m i sèr e; p l u s, m êm e, l a p o ssi b i l i t é, ai ­
d ée p ar  u n e p ar t i e d e l a r en t e d ’E l i an e, d ’avan ce 
écon om isée, d ’av o i r  l a d o t - r ég l em en t ai r e p ou r  p o u ­
vo i r  ép ou ser  u n  o f f i c i er . E t  al o r s, l a jeu n e fem m e 
p en sai t  à M . d e Ch assel o t , d on t  q u el q u es r ar es 
et  b r efs m essages, su r  d es car t es, n e l u i  l ai ssai en t  
p as m et t r e en  d ou t e l a f i d él i t é d ’at t ach em en t .

Bi en  en t en d u , el l e n e l e d i t p o i u t  et  l e n o t ai r e 
p o u r su i v i t  :

—  I l  ser ai t  j u st e, M ad am e, p u i sq u e vo u s avez 
au ssi , n agu èr e, al i én é vo t r e fo r t u n e, d an s l e m êm e 
b u t  q u e M Mo vo t r e sœ u r , qu e vo u s p ar t ag i ez  avec 
el l e l e r el i q u at  de ce com p t e.

—  O h  ! n on , M o n si eu r , r ép o n d i t -el l e v i vem en t ; 
el l e, sa v i e com m en ce, et  l a m ien n e f i n i t . E l l e  
a p l u s b eso in  q u e m o i  d e cet  ar gen t , d ’au t an t  qu e 
m on  b eau -p èr e m e ser t  u n e p en sion  b ien  au  d elà de 
m es n écessi t és p r ésen t es.

E t  l e so i r , so u s l a  l am p e, l o r sq u ’E l i an e r aco n t a 
à C l ai r e, à q u i  son  co u ven t , p ou r  u n e jo u r n ée en ­
co r e, av ai t  d on n é l a l i b er t é, ce q u i  l eu r  r est ai t  
de l eu r  im m en se fo r t u n e :

—  Est - ce p o ssi b l e ? d i t  l ’en fan t  r i eu se, m ai s n ou s 
som m es r i ch es, al o r s.

I ’u i s el l e ajo u t a ;
—  E t  c ’est  si  bon', su r t o u t , de n e p l u s r i en  d evo i r  

à p er son n e !
E l i an e so u r i t  d ’u n  so u r i r e d ’o r gu ei l l eu x  bon ­

h eu r  : l ’âm e de cet t e p et i t e ét ai t  b i en , com m e el l e 
l ’av a i t  vo u l u e, p ar ei l l e à l a si en n e. E l l e  n e l ’en 
ai m ai t  q u e p l u s; i l  f a l l a i t  l a q u i t t er , p o u r t an t . 
P l u si eu r s f o i s, el l e av ai t  écr i t  au  d u c q u i , ex ac t  à 
l u i  r ép on d r e, l u i  p ar l a i t  b ien  d u  v i d e d e son  ab ­
sen ce, m ai s n e l a r ap p el ai t  p as; t an d i s q u ’H er v é, 
p l u s si n cèr e et  p l u s ex p l i c i t e , l u i  d i sa i t  si m ­
p l em en t  :

« Si  c ’est  p o ssi b l e, l i e vo u s at t ar d ez  p as t r o p ; 
m on  p èr e, san s vo u s; est  com m e u n e âm e en  p ei n e, 
et  j e  11e v au x  p as b eau cou p  m i eu x  ! »

E l l e  av ai t  m on t r é l a  l et t r e à C l ai r e.
—  M ai s c ’est  u n  esc l av ag e!  s ’ét ai t  écr i ée la 

jeu n e f i l l e j al o u se, i l s t ’on t  t o u t  l e t em p s, eu x , et  
n o u s, si  peu  !

—  C ’est  1111 d evo i r , l u i  av ai t  r ép on d u  E l i an e d ou ­
cem en t , et  u n e o b l i gat i o n  de r eco n n ai ssan ce au ssi .
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P u i s el l e l ’av ai t  con so lée p ar  u n e p r om esse. 
O n  ét ai t  en  j u i l l e t , b i en t ô t  C l ai r e q u i t t er ai t  l e cou ­
ven t  p ou r  t o u jo u r s. A u  m o i s (le sep t em b r e, el l e, 
E l i an e, r ev i en d r ai t  et  em m èn er ai t  sa p et i t e sœu r  
f ai r e u n  gen t i l  v o y a g e .  Pu i s el l e l a r am èn er ai t  à 
A u t cu i l , et  l u i  o r gan i ser ai t  sa n o u vel l e v i e. E l l e  
n e v o u l ai t  p as ex p o ser  sa jeu n esse au  t er r i b l e 
écu ei l  d es l eçon s au  cach et , b ien  qu e l a jeu n e f i l l e, 
ses ex am en s p assés, fû t  p r êt e p ou r  l ’en sei gn e­
m en t . N o n , el l e av ai t  d e q u o i  v i v r e au p r ès de sa 
t an t e, avec le r even u  de ces c i n q u an t e m i l l e f r an cs, 
et  l es su p p l ém en t s q u ’en v er r ai t  E l i an e; seu lem en t , 
p o u r  n e p as p er d r e l ’h ab i t u d e du  t r av ai l , q u i  p o u r ­
r ai t  r ed ev en i r  n écessai r e (qu e sai t -on  de l ’av e ­
n i r ?) ,  C l ai r e cu l t i v er ai t  son  j o l i  t al en t  d e p ein t r e. 
E l l e  f er ai t  d es i m ages, d es écr an s, d es év en t ai l s, 
d e s aq u ar el l es qu e l u i  p r en d r ai t  l a m ai so n  où  n a­
gu èr e « M mo C am i l l e » t r o u v ai t  d e l ’o u v r age, et  
cel a l u i  f o u r n i r ai t  u n e p et i t e som m e com p lém en ­
t a i r e, d ’au t an t  p l u s agr éab l e q u ’el l e au r ai t  cet t e 
i n ex p r i m ab l e sav eu r  de l ’ar gen t  gagn é.

E t  su r  t ou s ces p r o jet s, E l i an e s ’ar r ach a d es 
b r as de sa p et i t e sœ u r , de sa v i e i l l e t an t e et , ap r ès 
t r o i s sem ai n es, r ep r i t  l e ch em i n  d e l a B r et agn e.

X I

L e  r et o u r  de M 1"  d e C r u ssec à K er v el ez  y  fu t  
Une vér i t ab l e fêt e.

—  En f i n  ! s ’écr i a H er v é, l a f ai san t  d escen d r e de 
vo i t u r e.

So n  p èr e, q u i  l ’av ai t  su i v i  su r  l e p er r on , le
reprit :

C h u t !  d i t - i l , so u r i an t , n ou s n ’avo n s p as le 
d r o i t  d ’êt r e si  égo ïst es.

P u i s, em b r assan t  E l i an e :
—  Ch èr e en fan t , f i t - i l , com m e vo u s n ou s avez 

* n an qu é !
L e l en d em ai n , l a jeu n e fem m e ét ai t  r en t r ée d an s 

l °u t es ses h ab i t u d es, et  l a v i e r ecom m en çai t , 
aRr éab1e et  d ou ce, com m e av an t  son  absen ce.

A  p eu  de j o u r s de l à, v i n t  u n e v i si t e q u i  r e- 
ï ?l *a p r o fon d ém en t  E l i an e : c ’ét ai t  son  am ie Tu-
h an n e.
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E l l e n e l ’av ai t  p as r evu e d ep u i s l es t r i st es j o u r s 
de son  d eu i l , et  sa p r ésen ce, l es l u i  r ap p el an t  p l u s 
v i vem en t  q u e j am ai s, l u i  cau sa u n e i n su r m o n t ab l e 
ém ot ion .

M ™ d e Ju l i an n e, p l ei n e de cœu r , m ai s t r ès jeu n e 
et  assez ét o u r d i e, m êla q u el q u es l ar m es com p a­
t i ssan t es à cel l es q u ’E l i an e, m al g r é t ou t e sa vo ­
l on t é, n ’av ai t  su  r et en i r , p u i s, su b i t em en t , l u i  d i t  :

—  M a p au v r e E l i an e, vo u s n e vo u s d ou t ez p as 
com b ien  l a p en sée d e vo t r e m al h eu r  m ’est  r est ée 
p r ésen t e, n i  com b ien  j ’y  p r en d s p ar t , m ai s l ai ssez-  
m o i r au j o u r d ’h u i , êt r e t ou t  à l a jo i e d e vo u s r ev o i r , 
et  de vo u s r et r o u v er  i c i , où  vo t r e p l ace ét ai t  
m ar q u ée.

E l i an e f i t  u n  v i o l en t  ef fo r t  et  r ep r i t  son  em p i r e 
su r  el l e-m êm e. E l l e  av ai t  co m p r i s q u ’avec l es 
am i s, et  avec l es m ei l l eu r s, i l  n e fau t  p as p o u r t an t  
t o u jo u r s p l eu r er ! ... E t , essu y an t  ses y eu x  r o u g i s :

—  Par d on n ez-m o i , Jean n e, si , vo u s v o y an t , j e 
n ’ai  p u  im p oser  si l en ce à m on  t r o u b le, m ai s soyez 
sû r e, q u e, p ou r  m o i  au ssi , c ’est  t ou t e u n e d ou ceu r  
d e vo u s r et r o u ver .

—  E t  n ou s n ou s ver r o n s so u v en t , co n t i n u a 
M me d e Ju l i an n e, j e su i s ch ez m a b el l e-m èr e, à 
d eu x  p as d ’ i c i , p ou r  t ou t  l ’ét é. Je  sai s d éj à qu e 
vo u s vo u s p r om en ez en  vo i t u r e p r esq u e ch aq u e 
j o u r , j ’esp èr e qu e vo u s p r en d r ez  M eu r t r i x  p ou r  
b u t  ?

D ’un  gest e, E l i an e l ’ar r êt a :
—  N e m e d em an d ez p as cel a, d i t -el l e, j e  n ’en 

su i s p o i n t  en cor e l à, j e n ’ai  p as f ai t  u n e v i si t e 
d ep u i s q u i n ze m o i s, et  j e n ’ai  p as l e co u r age de 
com m en cer .

—  O h ! v o i r  u n e am ie, ce n ’est  p as u n e v i si t e, 
f i t  m ad am e d e Ju l i an n e, v i si b l em en t  co n t r ar i ée.

—  N on , m ai s si  j ’a l l a i s ch ez vo u s, j e ser ai s en ­
t r aîn ée ai l l eu r s. I l  y  a au x  en v i r o n s t an t  de gen s 
ai m ab l es, si  p r éven an t s p o u r  m o i !  N ’i n si st ez  don c 
p as, j e vo u s ci l  p r i e.

D éjà, M '"0 d e Ju l i an n e en av ai t  p r i s son  p ar t i .
—  Je  v i en d r ai  d eu x  fo i s p o u r  u n e, al o r s, d i t -  

el l e, m o n si eu r  de C r u ssec vo u s m e l e p er m et t ez?
A  q u el q u e t em p s d e l à, l a jeu n e fem m e r e­

p ar u t .
—  D ev in ez q u i  n ou s avo n s à M eu r t r i x ? f i t -el l e. 

V ou s ne t r o u ver ez  p as, au t an t  vo u s le d i r e de 
su i t e : Jacq u es de C h assel o t , vo u s sav ez , vo t r e am i
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de Sai n t - G er m ai n ? D ep u i s vo t r e d ép ar t , i l  s ’est  
r at t ach é à n ou s, vo u s l u i  m an q u iez  t an t  ! et , fau t e 
de g r i v es, ou p r en d  d es m er l es. Si  b ien  q u e n ou s 
som m es t r ès i n t i m es, et  m o n  m ar i  a d em an d é à 
sa m èr e q u ’i l  v i en n e n ou s r et r o u v er  ch ez el l e.

Com m e E l i an e 11e r ép o n d ai t  p as, M me d e Ju -  
l i an n e, t o u jo u r s ver b eu se, co n t i n u a :

—  11 d ési r e m êm e b eau cou p  vo u s v o i r , et  i l  m ’a 
ch ar gée de so l l i c i t er  d e vo u s l 'au t o r i sat i o n  de ve ­
n i r  i c i .

—  Q u ’i l  v i en n e, r ép o n d i t  M "10 de C r u ssec; j ’au ­
r ai , m oi  au ssi , gr an d  p l a i si r  à l u i  ser r er  l a m ai n , 
et  j e n e d ou t e p as de l ’accu ei l  qu e fer a m on  beau -  
p èr e à u n  am i  d ’Ed i l b er t .

I ,e  l en d em ai n , Jacq u es de Ch assel o t  se p r ésen t a 
à K er v el ez ; i l  d em an d a la m ar q u i se. <>n l ’ i n t r o ­
d u i si t  d an s le g r an d  sal on  où , b i en t ô t , E l i an e 
v i n t  l e r ejo i n d r e, com m e t o u jo u r s si m p l e, n at u ­
r el l e, ch ar m an t e, avec l a jo i e si n cèr e d e r evo i r  ce 
f i d èle am i , su r  l eq u el  el l e f o n d ai t , p o u r  l ’av en i r  
de sa sœ u r , u n  secr et  esp o i r ; m ai s avec, au ssi , 
d an s l es y eu x , u n e l ar m e am en ée p ar  d es so u v e ­
n i r s qu e sa p r ésen ce év o q u ai t  p ar t i cu l i èr em en t .

L u i , ét ai t  t r ès ém u  :
—  M ad am e, l u i  d i t - i l , sau t an t  p ar -d essu s les 

b an al i t és d ’u sage, (p ie j e  su i s h eu r eu x  d e vou s 
r evo i r , i c i ! . . .  Je  ne p u i s m e r ap p el er , san s u n  v i o ­
len t  ser r em en t  de cœ u r , cer t ai n  so i r  d ’au t om n e, 
à A u t eu i l . Q ue j ’ai  so u f fer t  ce j o u r - l à ! . ..

— P l u s q u e m o i , assu r ém en t , r ép o n d i t  E l i an e, 
cet t e v i e ne m ’ét ai t  p as p én i b l e, en t r e l es d eu x  
eh èr es af fect i o n s q u i  l ’i l l u m i n ai en t  et , au  r et ou r , 
" l e  f ai sai en t  o u b l i er  l es d i f f i cu l t és et  l es t r i st esses 
(iue j ’av ai s pu  t r o u ver  au  d eh o r s. A p r ès u n  cou p  
com m e celu i  qu i  m ’a f r ap p ée, c ’est  si  peu  t ou t  
le r est e,, si  vou s sav i ez  !..._
. —  Je  n e le sai s p as, m ai s j e  l e d ev i n e; p o u r t an t , 
'1 est , ap r ès l ’ i n év i t ab l e ap ai sem en t  d e l a p r e­
m ièr e d o u l eu r , d es p r i v at i o n s q u i  p eu ven t  l a 
r en d re p l u s am èr e, com m e d es co n so l at i o n s q u i  
Peu ven t  l ’ad o u ci r .

—  Je  n e su i s gu èr e sen si b l e au x  p r i v at i o n s, 
Pl u s au x  con so l at i o n s : c ’en  est  p o u r  m oi  u n e 
t i cs p u i ssan t e q u e de r em p l acer  Ed i l b er t  p r ès de 
s°n  p èr e. C ’est  un  d evo i r  d on t  je ne co n n ai s qu e

d ou ceu r .
—  E t  vou s com p t ez l u i  co n sacr er  t ou t e vo t r e v i e?
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—  T an t  q u ’i l  l e vo u d r a, j e r est er ai  au p r ès de 
m on  b eau -p èr e; p l u s t ar d , l o r sq u ’i l  n e ser a p l u s, 
j e  r et ou r n er ai  ch ez m a t an t e, si  el l e est  en core 
d e ce m on d e, p r ès d e m a sœu r  si , al o r s, el l e a 
b eso in  d e m o i .

E t  com m e Jacq u es, r êv eu r , l i e r ép o n d ai t  p as, 
E l i an e, p o u r su i v an t  son  p r o jet  secr et , co n t i n u a :

—  E l l e  ser a p eu t -êt r e m ar i ée, d ’i c i  l à; el l e v i en t  
d ’av o i r  d i x - h u i t  an s, vo u s l i e vou s im agi n ez  p as 
ce q u ’el l e est  ch ar m an t e? Je  l a con n ai s j u sq u ’au  
fon d  de l ’âm e, et  j e  p u i s af f i r m er  q u e cel u i  q u i  
l ’ép ou ser a ser a h eu r eu x . I l  f au d r a q u ’i l  so i t  d ési n ­
t ér essé, p ar  exem p l e, car  el l e n ’au r a q u ’u n e b ien  
m od est e fo r t u n e, m ai s, —  vo u s l ’av ai s- j e d i t ? —  
n os af fai r es son t  f i n i es, t o u t ... est  p ay é, et  i l  l u i  
r est e u n  p et i t  av o i r ... l a d o t  r ég l em en t ai r e, el l e 
p o u r r a ép ou ser  u n  o f f i c i er ...

M ai s Jacq u es 11e l ’éco u t ai t  p as, el l e en  eu t  l ’ i n ­
t u i t i o n  et  p ar l a d ’au t r e ch ose, p u i s f i t  d em an d er  
son  b eau -p èr e et  son  b eau - f r èr e, p ou r  l eu r  p r é ­
sen t er  l ’am i  d ’Ed i l b cr t .

En co u r agé p ar  ces M essi eu r s, l ’o f f i c i er  r ev i n t  
p l u si eu r s fo i s, t an t ô t  seu l , t an t ô t  avec l es Ju -  
l i an n e, e t , ces j o u r s- l à, l e m ar i  accap ar ai t  H er v é, 
l a jeu n e fem m e, sou s p r ét ex t e q u ’el l e ad o r ai t  l es 
f l eu r s, en t r aîn ai t  l e d u c, t o u jo u r s co u r t o i s, d an s 
l es jar d i n # , Jacq u es et  E l i an e r est ai en t  seu l s.

U n  d în er  r éu n i t  à K er v el ez  l es h ôt es de M eu r -  
t r i x  avec q u el q u es au t r es v o i si n s; ce fu t  en co r e, 
p ou r  M . de C h assel o t , u n e occasi on  de se r ap p r o ­
ch er  d ’El i an e. E l l e  s ’y  p r êt ai t  v o l o n t i er s, p ar l ai t  
so u ven t  et  ad r o i t em en t  d e sa sœ u r  et , u n e fo i s, 
q u e, l u i  m o n t r an t  son  p o r t r ai t , Jacq u es s ’écr i a : 
« Com m e el l e vou s r essem b le ! » el l e fu t  con t en t e, 
p ar ce q u ’el l e se r ap p el ai t  q u e, n agu èr e, i l  l a t r ou ­
v ai t  j o l i e.

T o u t e à son  b u t  m y st ér i eu x , el l e 11e p en sai t  p as 
au x  su p p o si t i o n s qu e p o u v ai t  f ai r e éclor e son  i n ­
t i m i t é avec l e jeu n e h om m e, el l e se co n si d ér ai t  
si  en  d eh or s de l a v i e !

Po u r t an t , p ar f o i s, l e d u c ar r êt ai t  su r  el l e et  
su r  le cap i t ai n e, son  r egar d  so u c i eu x , m ai s el l e 
11e le v o y ai t  p as.

U n  j o u r , seu l  avec son  f i l s, M . de C r u ssec l u i  
d i t  :

—  Je  cr o i s q u e -M. de Ch assel o t  aim e E l i an e.
—  El i an e I
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E t  H er v é su r sau t a.
E l i an e !  ét ai t -ce p o ssi b l e?... I l  est  v r ai  q u ’el l e 

ét ai t  ch ar m an t e; p ou r  l u i -m êm e, el l e r ep r ésen t ai t  
l a co m p agn e i d éale, cel l e q u ’on  ai m e j u sq u ’à l a 
fo l i e, et  q u i , en  éch an ge, vou s d on n e l e p l u s d o u x  
des b o n h eu r s, f ai t  de cet t e t en d r esse q u i  p r o l o n ge 
l a p assi o n , de cet t e j u st e f i er t é qu e d on n en t  l es 
m ér i t es d e l a  fem m e aim ée et  d e cet t e sécu r i t é 
qu i  r ésu l t e d e ses so i n s à vo u s r en d r e h eu r eu x . 
Cen t  f o i s, d evan t  sa b eau t é, d evan t  l a m an i f est a ­
t i on  de q u el q u ’u n e de ses r ar es et  p r éci eu ses q u a­
l i t és, i l  s ’ét ai t  d i t  : « Com m e j e  com p r en d s Ed i l -  
b er t  ! Q u el l e f él i c i t é a dû  êt r e l a si en n e, et  com ­
b ien  011 d o i t  ai m er  u n e fem m e t el l e ciue cel l e- l à ! »

M ai s, p ou r  l u i , el l e ét ai t  sacr ée; i l  n ’eû t  m êm e 
p as p er m i s à l ’ai l e d ’u n  d e ses r êves d e l 'ef f l eu ­
r er . F,t  ce sen t im en t  l ’av ai t  t en u , d evan t  l ’ i n d é­
n i ab l e séd u ct i on  d ’E l i an e, d an s l es st r i c t es l i m i t es 
d ’u n e si n cèr e af fect i on  f r at er n el l e.

Sacr ée p ou r  l u i , i n con sci em m en t , i l  l a j u g eai t  
d evo i r  l ’êt r e au ssi  p o u r  l es au t r es. D ’u n  m o t , 
son  p èr e d i ssi p ai t  cet t e i l l u si o n .

I l  11e d i t  r i en , m ai s cel a l u i  f i t  u n  m al  af f r eu x  : 
l ’ef fet  d ’u n e p r o fan at i o n , d ’u n  sac r i l ège, d ’u n e 
o f fen se, au ssi , à l a m ém o i r e d e son  f r èr e q u i , à 
ses y eu x , n i m b ai t  ce b eau  f r o n t  d ’u n e au r éo le 
le r en d an t  i n accessi b l e. E t , secr èt em en t , d an s l ' i n ­
j u st i ce d ’u n e sen sat i o n  q u i  11c se r ai so n n e p as,
'I  en  vo u l u t  u n  peu  à E l i an e de d éch o i r , p ar  l a 
Passi o n  q u ’el l e av ai t  i n sp i r ée, —  et  q u e, m ai n t e­
n an t , l es y eu x  o u ver t s, i l  11e m et t ai t  p l u s en  d ou t e 
7 -  d u  p i éd est al , d u  t r ôn e, p r esq u e, q u ’i l  l u i  av ai t  
él evé d an s sa p en sée.

A u  b ou t  de q u elq u es j o u r s, l a p ost e ap p o r t a 
il E l i an e u n e l on gu e en vel o p p e cach et ée de c i r e, où  
el le r econ n u t  l ’écr i t u r e de M . de Ch assel o t .

—  T i en s, f i t -el l e, j e  l ’ai  vu  h i er , qu e p eu t - i l  
avo i r  à 111e d i r e?

Sa su r p r i se s ’accr u t  d evan t  l es n om b r eu ses p ages 
de l a l et t r e, et  d ev i n t  i n t en se à l a l ect u r e d es p r e­
m ièr es l i gn es. \

Jacq u es, en f i n , l u i  o u v r ai t  son  cœu r  : d ep u i s 
jo u r s, i l  l ’ai m ai t ; j u sq u ’à l a m or t  de son  m ar i , 

n °n  seu lem en t  i l  av ai t  i m p osé si l en ce à son  am ou r , 
'n ai s en cor e i l  s ’ét ai t  r efu sé à en  r eco n n aît r e la 
'T ai e n at u r e. L e j o u r  q u i  l ’av ai t  fai t e l i b r e, u n  
CsPoi r  av ai t  su r g i  en  l i n  et  éc l ai r é d ’u n e l u m i èr e
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de v ér i t é, ce sen t i m en t  q u i , d an s son  êt r e i n ­
t i m e, p r i m ai t  t ou s l es au t r es. Ju sq u ’à p r ésen t , i l  
en  av ai t  gar d é le secr et , n ’o san t  l e d év o i l er  à 
cel l e q u i  en  ét ai t  l ’o b jet  : au j o u r d ’ h u i , i l  ap p r e ­
n ai t  qu e d ’au t r es co m p ét i t i o n s al l ai en t  su r g i r  au ­
t o u r  d u  b on h eu r  q u i  ét ai t  l e b u t  u n i q u e d e sa v i e. 
A l o r s i l  av ai t  t en u  à ce qu e E l i an e con n û t  sou  
t en d r e et  r esp ect u eu x  am ou r . Cer t es, i l  n e v o u l ai t  
p as l a p r esser , écar t er  de son  f r on t  l es cr êp es de 
veu v e, av an t  q u ’eû t  son n é l ’h eu r e où  el l e a v a i t  
r éso l u  de l es q u i t t er ... I l  ét ai t  à  el l e, p o u r  t o u jo u r s, 
q u o i  q u ’i l  ar r i v ât  et  i l  n e l u i  d em an d ai t  q u e de 
d i sp o ser  de l u i , l o r sq u ’el l e l e j u g er ai t  bon .

I l  aj o u t ai t  q u ’ i l  n e c r o y ai t  p o i n t  o f fen ser  l a 
m ém o i r e d ’u n  am i  en  o f f r an t , à cel l e q u ’i l  av ai t  
l ai ssée si  i so l ée, l a p r o t ect i on  et  l a  t en d r esse d ’un  
cœ u r  d évou é.

—  M on  D i eu  ! f i t  E l i an e ach evan t  cet t e l et t r e, 
et  m oi  q u i  esp ér a i s! . .. Com m e j e m e su i s t r o m p ée!

So n  r êve évan o u i  m o u i l l a d ’u n e l ar m e f u r t i v e 
ses b eau x  y eu x  b l eu s. A  el l e, el l e ne so n gea p o in t , 
si n on  p ou r  s ’ét on n er  q u ’on  p û t  en core l ’aim er . 
E l l e  s ’ét ai t  m i se, p ar  l a p en sée, à l ’écar t  de cc 
m on d e, el l e n e se sen t ai t  p l u s jeu n e, av ai t  ou b l i é 
sa b eau t é. L a  m or t  d u  b i en -aim é l ’av a i t  cou ch ée 
d an s u n e t om b e m o r al e, et  el l e s ’ét o n n ai t  q u ’on 
v în t  l ’y  ch er ch er , el l e q u i  av ai t  f a i t  ab st r act i o n  
d e son  m oi  i n t i m e et  n e v i v a i t  p l u s p o u r  el le- 
m êm e, m ai s seu l em en t  p ou r  ceu x  q u 'el l e ai m ai t

San s u n e h ési t at i o n , el l e se d i r i gea ver s sa t ab le 
et  d ’u n e m ai n  fer m e éc r i v i t  :

M on am i , vot r e affect ion  m ’a t ou jou r s ét é douce, 
pourquoi  m e cau ser  le ch agr in  de lu i  don n er  l a seu le 
form e dan s laqu el l e je ne pu isse l ’au t or i ser  ni  vous 
la r en d r e?... Je  vous en p r ie, revenez d ’une i l lusion 
et  d ’une er reu r . Je ne su is p lu s de cc m onde, l ’espoi r  
seu l  m ’3' sou t ien t  de la réun ion  p rom ise, un jou r , là- 
h au t , avec m on un ique am our . L a vie est  f i n i e p ou r  
m oi , el le s ’ouvre pou r  vous. N 'en  ferm ez pas la 
por t e à cause d ’une ch im ère. Pren ez le bonheur  qu'i  
t ôt  ou t ard , s ’o f f r i r a à vous, et  fai t es en sor t e que j e 
pu isse en core, san s ar r i èr e pen sée n i  scr u pu le, avo i r  la 
jo ie de vous ap p eler  m ou am i .

E l i an e cach et a sa l et t r e et  son n a sa fem m e de 
ch am b r e.

L e  fact eu r  ét ai t  p assé.
Ce ser a p o u r  d em ai n , f i t - el l e.
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E l l e  se r em i t  à ses occu p at i o n s o r d i n ai r es et , 
d an s l ’ap r ès-m i d i , el l e so r t i t  p o u r  a l l er , au  v i l l ag e, 
Voir  l es p au v r es.

M ,n° de Ju l i an t r e ar r i v a p r esq u e au ssi t ô t  ap r ès son  
d ép ar t . Con f i d en t e d e M . de Ch assel o t , el l e v en ai t  
à l a r escou sse, ap r ès l a l et t r e, et  p o u r  co n n aît r e, 
au ssi , l ’ i m p r essi o n  q u ’el l e av ai t  cau sée. Sach an t  
qu e l e d u e ét ai t  l à, el l e en t r a et  n e l u i  cach a p as 
s i  d écon ven u e de n e p o i n t  t r o u ver  E l i an e. Pu i s, 
t o u jo u r s ét ou r d i e et  p én ét r ée, en  p l u s, d e son  su ­
jet , el l e ajo u t a :

—  A l o r s el l e f a i t  d es co u r ses de ch ar i t é; el l e 
est  p êu t -êt r e al l ée au ssi  su r  l a t om b e de son  m ar i , 
ü u el  a i r  av ai t - el l e?

—  M ai s son  ai r  de t o u s l es j o u r s, f i t  M . d e Cr u s-  
see i n t r i g u é; p o u r q u o i ?

—  C ’est  q u e...
E t , ap r ès u n e h ési t at i o n , l ’écer vel ée co n t i n u a :
—  I l  fau d r a b ien  qu e vo u s le sach i ez  u n  j o u r , 

au t an t  vo u s le d i r e t ou t  de su i t e : E l i an e a r eçu , ce 
m at i n , u n e d em an d e en  m ar i age.

—  D e M . d e C h assel o t ? i n t er r o gea l e d u c, q u i  
avai t  p âl i , m ai s d on t  p as u n  m u scl e de l ’ i m p as­
si b le v i sage 11e r em u ai t  :

—  O u i , com m en t  n vez-vou s p u  d ev i n er ?
San s r ép on d r e, M . de Cr t i ssec r ep r i t , sévèr e :
—  C ’est  b ien  t ô t .
—- O h ! i l  n ’est  pa's p r essé, seu l em en t  i l  a su  

que le co lon el  de Ro si er  d ev ai t  r ech er ch er  E l i an e; 
alo r s, vo u s com p r en ez, i l  a vo u l u  se m et t r e su r  l es
r an Ks.

—  C ’est  t r op  j u st e, f i t  l e d u c i r o n i q u e.
— E l i an e ne vo u s a r i en  d i t ?

R i en , ab so l u m en t , et  j e  n e p u i s vo u s r en ­
sei gn er  su r  ses i n t en t i o n s, car  j e  l es i gn o r e.

l ’ u i s, d él i b ér ém en t , le d u c ch an gea d e su j et  
. L o r sq u e E l i an e r ev i n t , i l  n e l u i  d i t  r i en , m ai s 
*c so i r , con t r e son  h ab i t u d e, i l  r em on t a d e b on n e 
i 'eu r e ch ez l u i , où  l ’on  eû t  pu  l ’en t en d r e m ar ch er  
^ 'sq u e fo r t  av an t  d an s l a n u i t .
. U ne p r o fon d e t r i st esse l e h an t ai t  : i l  a l l a i t  don c 

p er d r e, cel l e q u i , en  q u el q u es m o i s, ét ai t  de- 
' ’ei i t ie sa f i l l e ch ér i e. I l - a l l a i t  vo i r  o ccu p er , d an s 
j.® jeu n e cœ u r  et  cet t e jeu n e v i e, l a p l ace de son  
,l l s> de son  Ed i l b er t , au q u el , l u i , av ai t  f ai t , en  son  
‘j n ie, u n  t om b eaiv ét er n el . Q u ’est -ce q u e l a d u r ée

es am ou r s et  d es ser m en t s de ce m on d e? Q u el l es
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l ar m es n e so n t  v i t e séch ées p ar  l ’o u b l i , et  de 
q u el l e f r ag i l i t é son t  l es sen t i m en t s h u m ai n s?

C ar , avec ce p essi m i sm e d es gen s qu i  on t  b eau ­
cou p  so u f fer t , l e d u c n e d o u t ai t  p as de l a r ép on se 
d ’E l i an e, et  son  o b ser vat i o n  p er so n n el l e, l a lu i  
ay an t  m on t r ée si  am i cal e avec M . d e Ch assel o f , 
co r r o b o r ai t  ses cr ai n t es. San s d ou t e, el l e at t en ­
d r ai t  en cor e u n  p eu , el l e av ai t  t r o p  le sen t im en t  
d es co n ven an ces p ou r  ne p as le f ai r e, m ai s el l e 
d o n n er ai t , d ès au jo u r d ’h u i , l ’esp ér an ce, q u e, seu le, 
on so l l i c i t ai t . Peu t -êt r e l u i  cach er ai t - el l e l a r é­
so l u t i o n  q u i  d ev ai t  l a sép ar er  p o u r  t o u jo u r s d e la 
fam i l l e de C r u ssee, et  i l  l u i  sem b l ai t  q u ’i l  n e p ou r ­
r ai t  l a  r evo i r , l a su p p o r t er  so u s son  t o i t , sach an t  
ce secr et  en t r e eu x . 11 l u i  p r en ai t  al o r s, à son  en ­
d r o i t , u n e so r t e d e co lèr e. Ce m ar i  q u ’el l e avai t  
ép ou sé en ver s et  con t r e t o u s, et  q u e, —  on  ne 
pou v. t le n i er , —  el l e av ai t  p assi o n n ém en t  aim é, 
si  t '  l ’o u b l i er ? Q ue son t  d on c ces fai b l es cœu r s 
d e k .. i m e, qu i  n e sav en t  p as su p p o r t er  la d o u l eu r ? 
A  q u i  i l  f au t  l e b on h eu r , à t o u t  p r i x , se d i sai t  le 
d u c, et  q u i  l u i  sacr i f i en t  l a f i d él i t é d e l eu r s sen ­
t i m en t s et  d e l eu r s p r om esses.

U n  r et ou r  su r  l u i -m êm e le r am en ai t  v i n gt - ci n q  
an s ■ ar r i èr e, al o r s q u e, l u i  au ssi , av ai t  p er d u  la 
c ’ p agn e q u ’i l  ad o r ai t , et  à l a m ém o i r e de l a ­
q u el l e, n ob lem en t , san s un p d éfai l l an ce, —  bien  
q . ’à l u i , com m e à t an t  d ’au t r es, l a v i e ai t  p)1 
o f f r i r  l e m i r age d ’u n  r ecom m en cem en t , —  i l  av a i t  
su  r est er  st r i c t em en t  f i d èle.

Ce q u ’i l  av a i t  f ai t , d ’au t r es 11e p o u vai en t - i l s 
l e f ai r e au ssi  ? Si  cet t e jeu n e fem m e av ai t  ch er ch é 
u n e p o si t i o n , ap r ès l a q u asi -m i sèr e à l aq u el l e, 
p ar  f i er t é, el l e s ’ét ai t  con d am n ée, el l e eû t  eu  une 
ex cu se; m ai s 11e l u i  av ai t - i l  p as o u ver t  sa m aisoU i  
p u i s ses b r as et  son  cœ u r ?... A p r ès l u i , H er vé ne 
ser ai t - i l  p as l à p o u r  v ei l l er  su r  e l l e? E l l e  n ’ét ai t  
p l u s u n e i so l ée... A l o r s?...

A l o r s el l e v o u l ai t  r et r o u v er  l es j o i es passées 
d ’u n e l ég i t i m e t en d r esse, d ’u t fe d ou ce i n t i m i t é.

L e l en d em ain  m at i n , com m e ét ou f fé p ar  l e poids 
d es p en sées i n t i m es qu i  l e t o r t u r ai en t , i l  s ’e» 
o u v r i t  b r i èvem en t  à H er v é.

—  T u  sai s, l u i  d i t - i l , j e n e m ’ét ai s p as t rom pé« 
M . d e C h assel o t  d em an d e E l i an e en  m ar i age.

—  D éj à !  f i t  H er v é, f r on çan t  1« so u r c i l , et  q u ’a' 
t -el l e r ép on d u  ?
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Je  n e sai s, r ép o n d i t  l e d u c.
I l s n ’ajo u t èr en t  r i en , et  n i  l ’u n  n i  l ’au t r e ne 

Par l a à E l i an e ( le c e t te  c h o s e ; m ai s l eu r  p r éo ccu ­
p at i on  r est a v i si b l e.

A  l a f in  d e l ’ap r ès-m i d i , H er v é p ar t i t  d în er  ch ez 
un  d e l eu r s v o i si n s, et  M . d e C r u ssec so r t i t  en  
vo i t u r e.

11 ét ai t  en v i r o n  q u at r e h eu r es : u n e b r i se assez 
for t e, ven an t  d e l a n i er , at t én u ai t  l a  t em p ér at u r e; 
1<! t r ai n  r ap i d e ( les ch ev au x  en  d écu p l ai t  l ’ i n t en ­
si t é. Ce ven t  f r ai s au  v i sag e, ap r ès u n e n u i t  
p r esq u e d ’i n so m n i e, f i t  d u  b i en  au  d u c. I l  sen t i t , 
sous son  i n f l u en ce, scs i d ées sc d égager  p l u s l u ­
ci des et  p l u s n et t es d e l a so r t e de b r u m e q u i  l es 
en vel o p p ai t  et  l eu r  d o n n ai t  l a  p u i ssan ce t én é­
b reu se d ’u n  ob sessi on  d e cau ch em ar . I l  p u t  al o r s 
Pen ser  au x  secon d es n oces d ’E l i an e p l u s sai n e-  
n iet i t  et  p l u s ju st em en t  q u e l a v ei l l e.

— C ’est  b i en  t en t an t , à son  âge, p en sa- t - i l , de 
’ « t r ou ver  l a d ou ceu r  d ’u n e af fect i on  p ar t ag ée! i l  
fau t  t an t  d e co u r age p o u r  v i v r e seu l  t ou t e u n e 
fou gu e v i e !... M ai s com m en t  11e m e p ar l er ai t - el l e 
Pas d e ses p r o j et s? »Sans d ou t e, i l  l u i  en  coû t e 
de m e l es ap p r en d r e, el l e r ed ou t e p eu t -êt r e 1 1 1 r e­
p r och es, et  d e sc m o n t r er , en v er s m o i , i n g r at e et  
crU el l c... Cet t e cr ai n t e, q u i  l u i  f er m e l a bo - l ie 
au jo u r d ’h u i , p eu t  au ssi  i n f l u en cer  sa co m p i t e , 
Ju i  f ai r e ajo u r n er  l ’exécu t i o n  d ’u n e p r o m esse, 
d ’u n e d éci si on  fo r m el l em en t  p r i se, p o u r t an t ?...

Q u ’E l i an e r et ar d ât  son  co n vo i  u n i q u em en t  p ar ce 
'lU ’el l e c r ai g n ai t  sa d ésap p r o b at i o n  et  sa p ei n e, 
at t en d an t  d ’el l e-m êm e le co u r age d e b r av er  l ’u n e 

l ’au t r e 011 b i en ,- du  t em p s, q u el q u e ci r co n st an ce 
9 «i  v în t  l ’en  af f r an ch i r , cel a, i f  11e p o u v ai t  l e sou f-*  
r>r. A  l a p en sée q u ’011 se cach ai t  de l u i  et , st i r -  

i?U t , q u ’on  l e m én ageai t , son  o r gu ei l  5e cab r a. 
* an t  q u ’E l i an e ét ai t  r est ée p r ès d e l u i  d e son  p l ei n  
j ' réi  san s l a r ét i cen ce secr èt e d e l a m o in d r e con ­
d u i t e , i l  en  av ai t  ét é h eu r eu x ; m ai s q u e, d ésor -  

î?1,ai s, c l i c  11’y  fû t  r et en u e q u e p ar  u n  sacr i f i ce f ai t  
.d ev o i r  ou à l a p i t i é, cel a su f f i sai t  p ou r  q u e sa 

Présen ce l u i  d ev în t  o d i eu se. 
n Je  l u i  r en d r ai  sa l i b er t é, q u ’el l e cr o i t  av o i r  
{ ¡ rd u e, m u r m u r a- t - i l , j e  v eu x  q u ’au cu n e o b l i ga-  
* °n  ne l ’cn ch aîn e; d ès ce so i r  j e  l a d él i er ai  de 

' 't es cel l es q u ’el l e s ’i m ag i n e av o i r  en ver s m o i . 
r esq u c t ou t e l a  so i r ée se p assa san s q u e l e
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d u c eû t  l à  fo r ce de l e f ai r e; i l  ét ai t , avec El ÿvn e, 
su r  l a t er r asse, ét en d u  en  son  'g r an d  f au t eu i l  
d ’o si er , cau san t  p eu  et  su i v an t  d u  r egar d , d an s l a 
n u i t  t r ès c l ai r e, l es n u ages cap r i c i eu x  de l a fu m ée 
do son  c i gar e.

—  M on  p èr e, d i t  l a  jeu n e fem m e t o u t  à cou p , 
l ’a i r  f r aîch i t  b eau cou p , si  n ou s r en t r i o n s?

L e d u c se l ev a p o u r  l a su i v r e et , m élan co l i q u e­
m en t , so n gea :

—  Q u i  au r a d éso r m ai s p o u r  m o i  ces so i n s d é­
l i cat s ?

Rev en u  d an s l e sal o n , l a  p en d u le so n n ai t  d i x  
h eu r es, m om en t  h ab i t u el  où  l ’on  se sép ar a i t ... I l  
f a l l a i t  p o u r t an t  q u ’i l  p a r l â t ! . . .

—  E l i an e, f i t - i l  s ’assey an t , j ’ai  à vo u s d i r e 
q u el q u e ch ose q u i  m e coû t e, m ai s d on t  j e  do is 
p o u r t an t  vo u s en t r et en i r ; u n e i n d i scr ét i o n  de 
M mo de Ju l i au n e m ’a ap p r i s q u e M . de Ch assel o t  
vo u s d em an d ai t  en  m ar i age.

—  C ’est  v r ai , m on  p èr e, f i t  E l i an e, t r ès calm e.
—  Je  ne sai s q u el l e ser a vo t r e d éci si o n , je 11c 

v eu x  p as l ’i n f l u en cer ; à vo u s de l a p r en d r e en 
t o u t e l i b er t é de con sci en ce; m ai s j e  ne v eu x  pas 
11011 p l u s q u ’el l e so i t  en t r avée p ar  l es d ev o i r s qu e 
vo u s p ou vez vo u s cr o i r e en v er s m o i . Cer t es, vo t r e 
p r ésen ce m ’est  d ou ce, vo t r e af fect i on  m ’est  ch èr e, 
m ai s j e  11e d o i s p as en t r er  en  l i gn e d e com pte 
q u an d  i l  s ’ag i t  de vo t r e aven i r . I l  11e fau d r ai t  pas 
sacr i f i er  à u n e t êt e b l an ch i e, au x  p o r t es de la 
t om b e, p eu t -êt r e, l es esp ér an ces d ’u n e jeu n e vie- 
Sach ez- l e d on c b i en , E l i an e : vo u s êt es l i b r e et  
p o u vez , san s cr ai n t e d ’êt r e en ver s m oi  i n g r at e ou 
p ar j u r e, d i sp o ser  de vou s-m êm e;

» L a jeu n e fem m e éco u t ai t , sai si e :
—  Q u oi , f i t -el l e en f i n , l es y eu x  p l ei n s d e larm cSi  

v o u s avez  p u  p en ser , 1111 i n st an t , 1111 seu l , qt ic 
j ’accep t er ai s ?

L e d u c co m p r i t  ce q u ’ i l  y  av ai t , d an s ce re­
p r och e, de f i d él i t é, d ’am o u r , d e r en on cem en t  ab ­
so l u , et , t r ès ém u  l u i -m êm e :

—  J ’ai  cr ai n t  d e vo u s p er d r e, 111a f i l l e, f i t - i l  
en  l u i  t en d an t  l a  m ain .

H er v é r en t r ai t  à ce m êm e m om en t .
—  E l i  b i en , l u i  d i t  son  p èr e, p r esq u e jo y eu se ­

m en t , l u i  m o n t r an t  E l i an e, el l e r efu se...
—  Par b l eu  ! f i t  l e jeu n e h om m e ép an o u i , j e 1e 

sav ai s b i en !



Et  E l i an e, t ou ch ée de cet t e b el l e con f i an ce, .qui 
l ’h on o r ai t  :

—  M er ci  ! r ép on d i t -el l e.
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L a  v i e accou t u m ée r ep r i t  à K er y el ez  p l u s u n i e, 
Plus i n t i m e qu e j am ai s. L a  p r o p o si t i o n  d e Jacq u es 
(lc C l i assel o t  av ai t  ét é u n e p i er r e de t ou ch e q u i  
avai t  p er m i s à t ou t e l a f am i l l e de C r u ssec de se 
con n aît r e m i eu x  et  d e s ’ap p r éc i er  d éf i n i t i vem en t . 
L e j eu n e o f f i c i er  av ai t  q u i t t é M eu r t r i x , et  M mo de 
Ju l i an n e, ay an t  p ar l é à E l i an e de sa d éci si o n , 
cel le-ci  l u i  av ai t  r ép on d u  si  n et t em en t  gu e son  
Par t i  ét ai t  i r r évo cab l e, q u ’el l e n ’av ai t  p l u s osé 
y  r ev en i r  et , d an s son  zèl e am i cal , av ai t  m êm e 
fai t  p r év en i r  l e co lon el  d e Ro si er  qu e t ou t e t en ­
t at i ve ser ai t  i n u t i l e, q u e M mo d e C r u ssec n e se r e­
m ar i er ai t  p as.

L a  p a i x  sem b l ai t  d on c êt r e r even u e p ou r  
E l i an e... M ai s i l  ét ai t  écr i t  q j i 4 1  n e l u i  ser ai t  p as 
en core p er m i s d ’en  j o u i r .

U n  m at i n , el l e ét ai t  au  sal o n  avec son  b eau -p èr e 
et H er v é, l o r sq u ’on  l u i  ap p o r t a u n  t él égr am m e. 
El l e d ev i n t  t ou t e p âl e.

—  M a sœ u r  ! f i t -el l e.
E l l e  l e d écach et a p r om p t em en t  et , l ’ay an t  p ar -  

Sju r u , s ’af f ai ssa d an s u n  f au t eu i l , d éfai l l an t e.
j H er vé r am assa l a d ép êch e q u i  av a i t  g l i ssé  à t er r e 

l u t  à h au t e v o i x  :

Tan te m ouran t e, ap op lexie, ar r i ve.
C i .a i k i î .

j E l i an e, avec sa fo r ce d e vo l o n t é h ab i t u el l e, ét ai t  
A ven u e à el l e, l es l ar m es r u i ssel ai en t  su r  ses 
l °U es, n i ai s el l e ét ai t  calm e.

’  —  M on  p èr e, d i t - el l e, j e  v a i s p ar t i r  d e su i t e, si  
v°U s vou lez  b ien  q u ’on  m e co n d u i se à l a  gar e, 
i  *— A ssu r ém en t , f i t  l e d u c, l e p r em i er  t r a i n  est  

V i t e, H er v é, r egar d e.
1..J1 n ’y  av ai t  p l u s q u ’u n e d em i -h eu r e et  ci n q  

'l o i u èt r es fai r e.
Pr essez-vo u s, d i t  H er v é, i l  f au t  êt r e p r êt e 

ans v i n g t  m i n u t es.
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—  Je  le ser ai , r ép o n d i t  E l i an e.
—  M a f i l l e, d i t  l e d u c af f ec t u eu x , vo u s l ai sse­

r on s-n ou s v o h s  en  al l er  seu l e, com m e cela ?
—  O u i , m on  p èr e, f i t  l a jeu n e fem m e réso lu e, 

m er c i , c ’est  m i eu x  ai n si . J ’ai  p assé d es m o m en t s 
p l u s cr u el s en co r e, et  j ’y  ai  b ien  r ési st é. T o u t  
ce q u e j e d em an d e, c ’est  d e r evo i r  m a p au v r e t an t e, 
ajo u t a- t - el l c , éc l at an t  en  san g l o t s et  so r t an t  de 
l ’ap p ar t em en t .

So n  b eau - f r èr e l a  co n d u i si t  à l a gar e, l ’ i n st al l a 
en  w ago n ...

Q u elq u es h eu r es p l u s t ar d  el l e so n n ai t  à l a pe­
t i t e m aison  d ’A u t eu i l . D ès q u ’on  l u i  o u v r i t , el le 
ap er çu t , d an s l ’om b r e de l ’ét r o i t  co r r i d o r , une 
g r an d e fo r m e sv el t e : c ’ét ai t  C l a i r e , q u i  t om ba 
d an s scs b r as en  p l eu r an t .

—  C ’est  f i n i , d i t - el l e.
—  O h ! m a p au v r e p et i t e!  et  t u  ét ai s seu l e !•••
—  Ç a, ce n ’est  r i en , r ep r i t  l a v a i l l an t e en fan t , 

m ai s si  j ’av ai s p u  l a sau v er ! .. .
A l o r s r ecom m en cèr en t , p o u r  E l i an e, ces jo u r s 

c r u el s q u e, p ou r  l a t r o i si èm e fo i s, el l e t r av er sai t  : 
l es d o u l o u r eu ses vei l l ées au p r ès d ’un  m or t  ch ér i , 
l es im p o r t an t es af fai r es à r ég l er , l a cér ém on ie fu ­
n èb r e avec t ou t e son  an go i sse, son  h o r r eu r ...

E l l e  n ’av ai t  p as aver t i  son  b eau -p èr e de sa dat e; 
l e l en d em ai n , el l e av ai t  j et é u n  m ot  à l a post e, 
p o u r  l e p r év en i r  n u e l e m al h eu r  q u ’el l e r ed o u t a i t  
ét ai t  accom p l i . 11 t u i  av ai t  r ép on d u  t él égr ap h i q u e­
m en t , d em an d an t  le j o u r  <lu ser v i ce; el l e n e v o u l u t  
p as le l u i  f ai r e co n n aît r e. K i l o  sav ai t  q u ’i l  ser a i t  
v en u , avec H er v é, p o u r  el l e; m ai s el l e se r a p p e l a i t  
son  él o i gn em en t , sa h ai n e d ’au t r efo i s p ou r  t ous 
l es si en s; el l e eu t  l a d él i cat esse su p r êm e de 11e paS 
l u i  i m p oser  l a sou f f r an ce d ’am ou r -p r op r e d ’y  êt r e, 
en  p u b l i c , m êlé. E l l e  su i v i t  d on c, avec .4h sœu r , 
l e cer cu ei l  d e l a p au v r e fem m e, accom p agn ée de 
q u el q u es p ar en t s d ’u n  d egr é si  él o i gn é q u ’el le? 
11e l es co n n ai ssai en t  n i  l ’u n e n i  l ’au t r e. Q u el q u es 
am i s f i d èles de l eu r  d i gn e t an t e, q u el q u es com ­
p agn es de C l ai r e se j o i gn i r en t  à el l es, et  un  p r êt r e 
l es esco r t a, l eu r  p ar l an t  de r ési gn at i o n  et  de cou- 
r age.

D u r est e, peu  i m p o r t ai t  à E l i an e : p ou r  el l e, 
d éco r , l e « q u ’en d i r a- t -on  », l a gal er i e, n ’ex i st ai t  
p a s. K l l e ét ai t  t ou t e à sa d o u l eu r , q u e t r a v e r sa i t ,  
com m e un  g l a i v e, un  cu i san t  sou ci  :
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—  Q u ’al l ai t - el l e f a i r e?...
D an s l e b r ef  d él ai  f i x é , l e t est am en t  av ai t  ét é 

o u ver t ; M mc B l av et  l égu ai t  à ses n i èces t o u t  ce 
q u ’el l e p o sséd ai t . L e  l en d em ain  d u  ser v i ce, l e n o ­
t ai r e, q u i  l eu r  av ai t  d éj à ét é si  d évo u é, v i n t  cau ­
ser  avec E l i an e, et  el l e su t  q u e cet t e su ccessi o n  
at t ei gn ai t  p r ès de cen t  m i l l e f r an cs.

—  E t  ci n q u an t e q u i  l u i  r est en t , p en sa- t -el l e t o u t  
h au t , d evan t  sa sœ u r  : el l e a de ciuoi  v i v r e.

—  E l i an e, .f i t  al o r s l a jeu n e f i l l e ép ou van t ée, 
t u  v as m e l ai sser  seu l e, r et ou r n er  l à- b as, m e r e­
m et t r e au  co u ven t , p eu t - êt r e?... O h !  j e  t ’eu  su p ­
p l i e, 11e m ’ab an d on n e p as ! ...

—  So i s t r an q u i l l e, f i t  l a jeu n e fem m e l es y eu x  
p l ei n s de l ai t u es, à l a p en sée d e ce qu e cet t e p r o ­
m esse a l l a i t  l u i  coû t er , j e n e t e q u i t t er ai  p l u s.

L e so i r  m êm e, el l e éc r i v ai t  aü  d u c l a l et t r e 
su i van t e :

M on cl i er  père,

J ’ai  le cœur  br isé en p ren an t  l a p lu m e... V ous savez 
cr .n ibien je vous su is r econ n aissan te de m ’avo i r  appe­
lée près de vou s, vous savez au ssi , pu isque c ’est  
vot re m ain at t en t ive qui  m e l ’a p répar é, que j ’y  ai  
rencon t ré le seul  bon heur  possib le pour m oi ici -bas, 
et  vous ne doutez poin t , j e veu x le croi re, du pro ­
fond at t ach em en t  que j e vous ai  voué. J ’esp cr ai s êt r e 
en t rée sous vot r e toit  pou r  ne p lu s le qu i t t er , à m oins 
'lue vot r e volon té 11e v în t  m ’en élo ign er , et  avo i r  
assu rées cet t e p ai x  et  cet t e douceur  que je t rouve 
« vos côtés. D ieu en a décidé au t r em en t ! La m or t  
de n ia bonne t an te m ’im pose de n ou veau x devoi r s 
que, vi van t e, el l e eû t  r em p l is à m a place. M a sœur  
a d i x- l i u i t  an s, el l e devn i t  sor t i r  de pen sion  dan s 
Quelques jou r s, j e ne pu is l ’aban don n er . Rem et t r ais-  
Je au couven t  cet t e en fan t , que n ’y  at t i r en t  ni scs 
frôûts n i scs d ési r s? Pr i ver ai s- je cet t e innocence de 
".’expan sion  due à son âge, et  m oi , sa seu le paren t e 
désorm ais, lu i  r efu ser ai s- je cet t e par t  de bonheur  que 
réclam e sa jeu n esse et  qu 'el l e t rouvera, j 'esp èr e, dan s 
*»on affect ion  et  la vie aup rès de m oi ? l i n  un m ot , 
«ion père, 11e m e dois- je poin t  à m a sœu r , avan t  
t out?

Je su is sû re qu e, si  j e vous con su l t ais, vous l ’hon- 
,le.ur, la ju st i ce et  la gén érosi t é m êm es, 111e répon ­
d i ez  que c ’est  là 111011 devoi r . C ’est  pourquoi , lorsque, 
y;,ns quelqu es jou r s, j e ret ou rn erai  à K er vel cz, ce 
ï^ ra, mon père, pou r  vous d i re ad ieu ... l ’as 1111 ad ieu 
£ternel , j e vous su pp l ie de 111e gar d er , dan s vot re 
Cceur  et  à vot re foyer  la p lace que j e sou f f re t an t  de
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q u i t t er ! J ’espère la repren d re uu jou r , quan d , avec 
l ’aid e de D ieu , j ’au r ai  t rouvé à m ar ier  Clai r e. En  
at t en dan t , p lu si eu r s fois par  an , si  vous le perm et t ez, 
j e  ren d rai , pou r  qu elques jou r s, m a pet i t e sœur  à ses 
excel len t es m aît r esses, et  j ’ i r ai  r et rouver , sous vot re 
t o i t , la cl i ère v ie don t  la p r i vat i on  m e sera si  pén ib le.

I ) i t es-m oi , j e vous p r i e, m on  père, b ien  v i t e, car  
j ’ai  l ’âm e‘an go issée, que vous l ie m ’accusez pas, que 
vous m e com prén ez, m ’approuvez et  ne m e ret i r ez pas 
vot r e affect i on .

V ot re f i l l e respectu euse.

Eu a n e.

L o r sq u e l e d u e r eçu t  cet t e l et t r e, u n e p ein e p r o ­
fon d e se r ép an d i t  su r  ses t r a i t s. Cet t e f o i s, E l i an e 
ét ai t  b i en  p er d u e p o u r  l u i . I l  l i e l a  b l âm a p as; 
sa d éci si o n , i l  l ’av ai t  p r évu e et  l a r ed o u t ai t , m ai s 
en  at t en d ai t  t ou s l es j o u r s l ’ex p r essi o n , E l l e  n e le 
su r p r i t  d on c p o i n t , si  el l e l ’a t t r i st a j u sq u ’au x  
.f i b r es l es p l u s i n t i m es d e son  êt r e. E l l e  av ai t  r a i ­
so n , l a  j eu n e fem m e : si  el l e l ’eû t  co n su l t é, i l  l u i  
eû t  r ép o n d u , car  i l  n e t r an si g eai t  p o i n t  avec sa 
con sci en ce : « O u i , c ’est  b i en  l à vo t r e d ev o i r  »• 
L u i , p o u v ai t  se p asser  d ’el l e, m ai s cet t e en fan t , sa 
sœ u r , 11011. T o u t  en  r en d an t  j u st i ce à E l i an e, 
l 'am er t u m e qu e l es d écep t i o n s et  l es ép r eu ves de 
l a v i e av ai en t  am assée en  l u i  m on t a à ses l èv r es.

Q uel  m al h eu r eu x  'd est i n  le p o u r su i v ai t  et  en ­
l ev a i t  ai n si , l ’u n  ap r ès l ’au t r e, à sa t en d r esse, t ou s 
" e u x  au x q u el s i l  s ’a t t ac h a i t !  D ’ab or d  l a m o r t  l u i  
p r en ai t  u n e ép ou se p assi o n n ém en t  aim ée. I l  se 
d o n n ai t  al o r s t ou t  en t i er  à ses en fan t s. D ’eu x , 
Ed i l b er t , l ’aîn é, av ai t  p eu t -êt r e sa p r éd i l ect i o n  : 
i l  ét ai t  g l o r i eu x  d e cet  en fan t , q u i  u n i ssai t  à l a 
d o u ceu r  et  à l ’af f ect u osi t é d e sa m èr e sa v i r i l i t é  à 
l u i , sa r éso l u t i o n , sa f i er t é et  sou  co u r age. U n e 
i n c l i n at i o n  d u  jeu n e h om m e le sép ar ai t  de l u i , 
et  l e ch oc d e l eu r s d eu x  vo l o n t és, p ar ei l l es, en ­
t r aîn ai t  u n e r éb el l i o n  co u p ab le q u i  p r i v a i t  M . de 
C r u ssec d u  f i l s p r éfér é, j u sq u ’à ce qu e l a t om be 
v în t  l e l u i  r av i r  t ou t  à f ai t .

A p r ès l u i , et  en  so u v en i r  d e l u i , i l  s ’at t ach ai t  
à sa fem m e, d ’au t an t  p l u s fo r t  q u ’ i l  av ai t  d ésap ­
p r i s l a d o u ceu r  d es af fect i o n s fém i n i n es. A p r ès 
l ’av o i r  m écon n u e, i l  av ai t  t r o u vé en  el l e t ou t es 
l es q u al i t és, t ou s l es ch ar m es, t ou s l es m ér i t es 
q u ' i l  p o u vai t  d ési r er  d an s n ue. b r u ; i l  b én i ssai t  la 
m ém o i r e d e son  f i l s, q u i  l a l u i  av ai t  d on n ée t el l e.
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et , f er m an t  l es y eu x  su r  l es su r p r i ses p o ssi b l es de 
l ’av en i r , s ’en d o r m ai t  d an s l a sécu r i t é p ai si b l e 
d ’avo i r  d éso r m ai s au p r ès d e l u i , et  p ou r  t o u jo u r s, 
san s d ou t e, u n e f i l l e ch ér i e.

E t  vo i l à q u ’u n e cat ast r o p h e i n at t en d u e v en ai t  
en core l ’él o i gn er  de l u i ! . . .

En  v ai n  l a n at u r e h u m ai n e, d an s l ’essen ee m êm e 
de l aq u el l e est  1111 i r r ési st i b l e b eso in  d e se r ac ­
cr och er , au  m i l i eu  d es p ér i l s, à t o u t es l es p l an ch es 
de sal u t , l u i  m u r m u r ai t - el l e l es esp o i r s q u e l u i  
d on n aien t  E l i an e; i l  l es r ep o u ssai t , n ’eu  v o u l ai t  p as

—  O u i , d i sai t - i l  avec cet t e i r o n i e su p r êm e qu i  
j a i l l i ssa i t  con n u e u n  ven i n  de t ou t es ses b l essu r es, 
je l a r ever r ai  : h u i t  j o u r s p ar  an , en  d eu x  fo i s ! 
E l l e r ev i en d r a ap r ès le m ar i age de sa sœ u r ! ... M ai s 
el l e 11e p o u r r a p as m ar i er  cet t e f i l l e san s f o r ­
t u n e, d ’u n  p èr e san s h on n eu r , et  l a v o i l à l i ée à el l e 
p ou r  son  ex i st en ce ! O u b i en , si  u n  j o u r , p ar  m i ­
r acl e, el l e t r o u ve q u el q u e h on n êt e h om m e à q u i  
l a con f i er , i l  ser a b i en  t em p s p o u r  m o i ! . . .  j e  n e 
ser ai  san s d ou t e' p l u s al o r s.

« A h !  co n c l u ai t - i l , p o u r q u o i  ai m er  q u i  q u e ce 
so i t  au  m on d e, p ou r q u o i  s ’at t ach er , se d on n er , 
si n on  p ou r  so u f f r i r ?... Po u r q u o i  ce b eso in  d ’af fec ­
t ion  au q u el  on  cède m al g r é t o u t ? U n e exp ér i en ce 
cr u el l e n ’en  a p as p r éser v é m es ch ev eu x  b l an cs, 
j^  l a p ai e au j o u r d ’h u i  : j ’au r ai s d ft  11e j am ai s vo i r  
E l i an e; j ’av ai s H er v é, c ’ét ai t  assez.

Pi eu  en t en d u , le d u c, au ssi  i n d i f f ér en t , en  ap p a ­
r en ce, q u e, sou s sa h au t ai n e d i gn i t é, i l  ét ai t  sen ­
si b l e, n e l a i ssa i t  r i en  vo i r  d es sen t i m en t s q u i  l ’ag i ­
t ai en t ; i l  d i t  seu l em en t  à son  f i l s :

—  J ’ai  r eçu  n u e l et t r e d ’E l i an e, el l e n ou s q u i t t e 
et  va v i v r e avec sa sœ u r  q u e l a m or t  de M mo B l a-  
vet  i so l e ab so lu m en t .

—  A h !  f i t  H er v é, t ou t  at t r i st é, c ’est  b ien  d om ­
m age, el l e est  si  b on n e, si  ch ar m an t e, l a v i e avec 
el l e n ou s ét ai t  si  agr éab l e !

—  O u i , r ép o n d i t  l e d u c d ’u n  ai r  d égagé, eom t n e 
t oi je r egr et t e ce q u i  ar r i v e, m ai s, q u e v eu x - t u , 
c ’ét ai t  p r év u , i l  f a l l a i t  n ou s y  at t en d r e, au j o u r ­
d ’h u i  i l  f au t  n ou s y  r ési gn er .
■ —  A  m o in s q u e... h asar d a H er vé.

M ai s i l  n ’osa ach ever  et  son  p èr e n ’o sa p as d a ­
van t age l ’ i n t er r o ger , cet  « à m o in s q u e » l u i  av ai t  
déjà t r av er sé l ’esp r i t , et  i l  l ’av a i t  r ep o u ssé comme 
Une t en t at i o n  m al sai n e.
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A  m o i n s q u e! ...

K er v el ez  ét a i t  si  g r an d  ! Q u el l e p l ace y  au r a i t  
t en u e cet t e en fan t , l a sœ u r  d ’EH an e? E l l e  n e p ou ­
v a i t  m an q u er  de p ar t ager  ses sen t i m en t s; com m e 
el l e, el l e ser ai t  d i scr èt e, r éser vée, m od est e. Q uel  
em b ar r as cau ser ai t  cet t e o r p h el i n e san s r essou r ce 
à l aq u el l e on  o f f r i r ai t  u n  asi l e ? Pu i s, l a  h au t e 
sau v egar d é de l a f am i l l e d e C r u ssec, so u s l aq u el l e, 
en  q u el q u e so r t e, el l e ser ai t  p l acée, r el èv er ai t , 
au x  y eu x  d u  i n on d e, son  h on o r ab i l i t é. E '"  n e , su r  
sa p en si o n , excéd an t  de b eau cou p  ses b eso in s, 
p o u r r ai t , en  q u el q u es an n ées, l u i  éco n o m iser  un  
m od est e av o i r  q u i , j o i n t  à l ’ h ér i t age de sa t an t e,
—  d on t  le d u c i gn o r ai t  en core l a v al eu r , —  lu i  
co n st i t u er ai t  u n e p et i t e d ot . E t  al o r s i l  ser ai t  p er ­
m i s d e so n ger  à l u i  f ai r e ép ou ser  q u el q u e b r ave 
gar ço n  san s am b i t i o n . C er t es, ce ser ai t  l à u n e 
b on n e ac t i o n ! ...

E t  su r t o u t , su r t o u t , el l e r am èn er ai t  à K er v el ez , 
p o u r  t o u jo u r s, l a ch èr e cr éat u r e q u i  av ai t  su  y  
r en d r e sa p r ésen ce i n d i sp en sab l e!...

L e  d u c se r év o l t ai t  con t r e ces su ggest i o n s de 
son  af fect i on  p ou r  E l i an e et , af i n  de l es m i eu x  
vai n cr e, i l  l es r a i l l a i t .

—  K er v el ez , asi l e d es B r i d eu x  r u i n és !
N on  seu lem en t  M mo d e C r u ssec l u i  m an q u ai t  

d an s l ’o r d r e d es ch oses m o r al es, m ai s d an s cel u i  
d es ch oses m at ér i el l es son  ab sen ce ét ai t  u n  d é­
sast r e.

L e d u c av ai t  r eçu  q u el q u es am i s, et  l e d éjeu n er  
l u i  av ai t  p ar u  ab so lu m en t  m an q u é, en  com p ar ai son  
de ceu x  q u ’o r d on n ai t  E l i an e.

San s cesse su r g i ssai en t  d es d i f f i cu l t és en t r e les 
d o m est i q u es, q u i  n ’ét ai en t  p l u s su f f i sam m en t  d i ­
r i g és; le ser v i ce s ’en  r essen t ai t , cel a m et t ai t  M . de 
C r u ssec d ’u n e h u m eu r  m assacr an t e. Cel l e d ’H er vé 
n ’ét ai t  p as m ei l l eu r e : i l  se p l a i g n ai t  de l a n ég l i ­
gen ce d e l a l i n gèr e, d es m en u s d u  ch ef , d e l ’ i n su f ­
f i san ce d e l a fem m e d e ch ar ge, b i en  af fai r ée p o u r ­
t an t  ! E t , d an s l e gr an d  v est i b u l e, j u sq u ’au x  b eau x  
p al m i er s, n ég l i gés, p en ch ai en t  l eu r  t êt e com m e 
p o u r  p l eu r er  l ’ab sen ce d ’E l i au e.

L o r sq u ’u n e d i f f i cu l t é d e m én age l e v en ai t  en ­
n u y er , l e d u c ét ai t  p l u s t en t é en co r e d e r ap p el er  
E l i an e et  sa sœu r .

—- Si  el l e ét ai t  l à !  p en sai t - i l .
Pu i s i l  se v o y ai t  p l u s v i eu x , H er v é m ar i é et
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p ar t i  ( d evan t  h ab i t er  u n e t er r e qu i  l u i  v en a i t  de 
sa m èr e) , et  l u i  l a p r o i e d e d o m est i q u es qu i  
l ’en n u i er ai en t , l e f at i gu er ai en t , l e g r u ger ai en t , 
san s av o i r  so i n  d e l u i .

T o u t es ces h ési t at i o n s l u i  av ai en t  f ai t  su sp en d r e 
t r o i s ou  q u at r e j o u r s sa r ép on se à El i at i e.

B i en t ô t  i l  en  eu t  h on t e. V i e i l l i ssai t - i l  t el l em en t  
qu e sa vo l o n t é s ’an éan t î t , q u ’ i l  n e sû t  p l u s fai r e 
t êt e à l ’o r age et  au  m a l h eu r ?... So n  ex i st en ce ét n i t - 
el l e i n féod ée à cel l e de cet t e jeu n e fem m e, et  l a 
t âch e d ’h o sp i t al i ser  t o u s l es B r i d eu x  l u i  ét ai t -el l e 
im p osée ? 1

Cet t e r éb el l i o n  con t r e ses i n t i m es et  secr èt es 
t en d an ces, l u i  m i t  l a p l u m e au x  d o i g t s. Sa l et t r e 
fu t  b r ève :

M a ch èr e Rl i an e,

V ot re résolu t ion  m e pein e beaucoup, pou r t an t  j e m 'y  
at t en dais. Je ne pu is vous désapp rouver , i l  fau t  al l er  
d ’abord  ver s ceu x à qui  nous som m es in d ispen sab les. 
N e cr aign ez r ien , vous rest erez m a ch èr e f i l le,- et  l o r s­
q u ’ i l  vous sera possib le de ven i r  à K er velez, vous y 
appor t er ez t ou jou r s la jo ie à vot re père affect i on n é.

A p r ès cet t e l et t r e, l e d u c se sen t i t  l ’esp r i t  sa ­
t i sf ai t , i l  ét ai t  con t en t  d e l u i . M ai s, d eu x  j o u r s 
p l u s t ar d , l a t en t at i o n  r ev i n t , p l u s p u i ssan t e. 
H er vé ét ai t  al l é d în er  d an s l e v o i si n age, et , 
s ’assey an t  seu l  à sa t ab l e d éser t e, M . d e Cr u ssec 
eu t  un  ser r em en t  de cœu r  q u i  r am en a le so u v en i r  
d 'E l i an e.

O h ! l a ch ar m eu se, l a d ou ce ch ar m eu se q u i  i gn o ­
r ai t  son  p r op r e p o u vo i r  et  q u e, m êm e u n  p èr e, ne 
Po u vai t  o u b l i er !  E t  l e d u c évoq u a p ar  l a p en sée 
cet t e j o l i e t êt e b lon d e, au x  l i gn es si  p u r es, à l ’e x ­
p r essi on  an gél i q u e, et  cet t e v o i x  c l ai r e, au  t im b r e 
ch ar m an t , q u i  ét ai t  d ’au t an t  m i eu x  u n e m u si q u e 
Pou r  l ’o r ei l l e q u ’el l e n e p r êt ai t  j am ai s son  accen t  
•l u ’à d es ch oses o b l i gean t es ou  agr éab l es.
. —  Je  m ’en n u i e, co n v i n t  en f i n  M . d e C r u ssec, 
Ie m ’en n u ie de cet t e en fan t , j e sou f f r e d e son  ab ­
sen ce.

E t  au  b ou t  d ’un  i n st an t  i l  aj o u t a :
. —  Po u r q u o i  so u f f r i r ?... i l  ne t i en t  q u ’à m o i  de 
a r evo i r , n ’est -ce p as assez, qu e d e p o r t er  l es 

A i l l eu r s con t r e l esq u el l es on  est  i m p u i ssan t ?
J1 r ési st a .uue q u i n zai n e d e j o u r s en co r e et , un
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m a t i n , E l i an e d éjeu n a i t  avcc sa sœ u r , m a i n t en an t  
so r t i e de p en si on , d an s l a p et i t e m a ison  d ’A u t eu i l , 
l o r sq u ’on  l u i  r em i t  l a l et t r e su i v an t e :

M a ch èr e f i l le,

J ’ai  r éf léch i , un peu lon gu em en t , p eu t -êt r e; vot r e 
élo ign em en t  m e coûte ; si , à vous au ssi , i l  pèse, pour ­
quoi r est er  sép ar és? Je  vous of fr e de r even i r  pren dre 
vot r e p lace <\ K er vel ez, et  d ’y am en er  vot re sœur . 
I î l l e p ar t agera not re vie de fam i l l e et  sera t rai t ée 
com m e doi t  l ’êt r e cel le qu i  vous est  si  ch èr e...

E l i an e eu t  u n  cr i  d e jo i e si n cèr e : ses d eu x  d e­
v o i r s r éu n i s, l u i  p er m et t an t  d e l es acco m p l i r  l ’u n  
et  l ’au t r e!  So n  r et ou r  p r ès de ce v i ei l l ar d  q u ’el l e 
av ai t  ap p r i s à d ev i n er , p l u t ô t  q u ’à co n n aît r e, et  
q u ’el l e ai m ai t  p r o fon d ém en t  ! I ,a sécu r i t é de sa v i e 
r e t r o u v ée! ... car  el l e l ’av a i t  p er d u e : si  j eu n e, d an s 
l ’ex i st en ce, ay an t  à so u t en i r  u n e au t r e en fan t , el l e 
v ac i l l a i t , san s l e seco u r s m o r al , l e sou t i en  m at er ­
n el , q u e l u i  av ai t  ét é sa t an t e, et  com m en çai t  à 
co n n aît r e t o u t es l es d i f f i cu l t és q u ’am èn en t  r éu n i s : 
l ’ i so l em en t , l a j eu n esse et  l a  b eau t é.

E l l e  t él ég r ap h i a à son  b eau -p èr e.

Que vous êtes b o n ! D u fond  de l ’âm e, m erci , 
j 'accep t e.

X I I I

Q u in ze j o u r s p l u s t ar d , t em p s q u i  av ai t  ét é 
st r i c t em en t  n écessai r e à E l i an e p o u r  m et t r e or d r e 
à t ou t es ses af f ai r es, el l e ar r i v a i t  à K er v el ez , ac ­
co m p agn ée d e sa sœ u r , p ar  le d er n i er  t r ai n  du  
so i r .

I l  ét ai t  d i x  h eu r es p assées; l e d u c l es at t en d ai t  
au  sal o n , avec H er v é. I l s v i r en t , d er r i èr e M mo de 
C r u ssec, u n e p er son n e à p eu  p r ès d e sa t ai l l e, 
p l u s sv el t e q u ’el l e en co r e et , com m e el l e, vêt u e 
de n o i r  et  vo i l ée d e c r êp e... I l s ap er çu r en t , sous 
l e som b r e t i ssu , n t i c m èch e b lon d e t jt t i  s'éch ap p ai t » 
et  ce f u t  t o u t  ce q u ’ i l s d i st i n gu èr en t  de 
C l ai r e B r i d eu x .

I .e d u e em b r assa E l i an e , p u i s, s ’ad r essan t  à 1» 
jeu n e ü l l e :
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—  So yez  l a b i en ven u e, M ad em o i sel l e, n ou s a i ­
m on s b eau cou p  v o t r e sœ u r , cel a vo u s assu r e de 
l ’accu ei l  qu e vo u s t r o u ver ez  i c i .

—  Je  vo u s r em er c ie, M o n si eu r  —  r ép o n d i t , san s 

em b ar r as, m a i s n on  san s ém o t i on , u n e v o i x  c l a i r e 
ab so l u m en t  d u  m êm e t im b r e qu e cel le de M me de 

C r u ssee, —  et  je vo u s r em er c i e, su r t o u t , de n ’av o i r  
sép ar é m a soeu r  n i  d e vo u s n i  d e m o i .

Ces q u el q u es m o t s éch an gés, l es v o y ag eu ses 

m o n t èr en t  d an s l eu r  ap p ar t em en t ; le d u c av a i t  
d évo lu  à M "® B r i d eu x  u n e ch am b r e t o u ch an t  à 
cel le de l a m ar q u i se et  y  co m m u n i q u an t .

Ce fu t  seu lem en t  le l en d em ain  m at i n  qu e M M . d e 
Cr u ssee f i r en t  l a co n n ai ssan ce de C l ai r e. L o r s­
q u ’el l e en t r a, ap r ès sa sœ u r , d an s l e sal o n , u n  peu  
avan t  le d éjeu n er , l e d u c, au ssi  b ien  q u ’H er v é, eu t  
un  m o u vem en t  d e su r p r i se p r o fon d e.

C l ai r e ét ai t  d e l a g r an d eu r  d ’E l i an e, el l e av ai t  
son  t ei n t  m er v ei l l eu x , ses b eau x  y eu x  b l eu s, 
t en d r es et  p r o fon d s, ses ab o n d an t s ch ev eu x  b l o n d s, 
ses t r ai t s f i n s et  r égu l i er s, scs p et i t es d en t s 
b l an ch es, si  b ien  r an gées d an s l a b ou ch e ét r o i t e et , 
su r  son  f r o n t , l a m êm e d i gn i t é, l a m êm e d i st i n c ­
t i o n , l a m êm e p u r et é f r ap p an t es. Com m e el l e 
vêt u e d e n o i r , el l e l u i  ét ai t  au ssi  sem b l ab l e qu e 
p o ssi b l e, et  i l  ét ai t  r ar e d e v o i r  u n e t el l e r essem ­
b lan ce. U n  peu  p l u s m i n ce, p o u r t an t , d an s sa 
t ai l l e b ien  p r i se, m ai s d on t  l e b u st e n ’av ai t  p as 
at t ei n t  t ou t  son  d ével o p p em en t , C l ai r e ét ai t  ab ­
so lu m en t  E l i an e, m ai s E l i an e d i x  an s p l u s j eu n e, 
E l i an e av an t  d ’av o i r  so u f fer t , av an t  d ’av o i r  p l eu r é, 
d an s le p r em i er  ép an o u i ssem en t  de sa so u ver ai n e 
beau t é.

L e d u c, éb l o u i , n e p u t  r et en i r  son  p r em i er  
cr i  :

—  Com m e el l e vo u s r essem b le, m a f i l l e !
—  O u i , f i t  cel le-ci  d ou cem en t , 011 l e t r o u ve g é ­

n ér al em en t  ai n si , et , à m o i , el l e m e r ap p el l e m a 
Jeu n esse...

—  M ad em o i sel l e, d i t  l e d u c à C l ai r e, vo u s êt es, 
Ph ysi q u em en t , l e v r a i  p o r t r ai t  de vo t r e sœ u r ; l e 
'M ei l l eu r  so u h ai t  q u e j e p u i sse vo u s fai r e est  de 
' u > êt r e, m o r al em en t , n on  m o i n s p ar ei l l e.
. —  Je  n ’y  p ar v i en d r ai  san s d ou t e j am ai s, M on ­

t e u r ,  r ép o n d i t  t r ès si m p l em en t  l a jeu n e f i l l e, m ai s 
Je n e ser a p o i n t  de m a fau t e, car  t ou s m es ef fo r t s 
t cn d en t  v er s ce b u t .
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Cet t e r ép on se p l u t  au  d u c : l a « p et i t e B r i d eu x  », 

t r ès r éser vée, n i a i s n i  so t t e n i  em b ar r assée, g a ­
gn a i t  d éjà sa cau se. 11 co n t i n u a à l ’o b ser ver  et  r e­

m ar q u a v o l o n t i er s q u ’el l e ét a i t  t ou t  au ssi  b ien  
él evée q u e sa sœu r . I l  p r i t  p l a i si r  à l ’ i n t er r o ger  : 
el l e r o u g i ssa i t  à ch aq u e q u est i o n , et  r egar d a i t  
E l i an e com m e p ou r  p r en d r e le m o t  d ’o r d r e d an s 
ses y eu x , m a i s r ép o n d a i t  avec u n e p ar f a i t e con ve­

n an ce.
—  Q u el l es ét a i en t  vo s am i es p r éfér ées, l à-b as, 

au  co u ven t ? l u i  d em an d a M . d e Cr u ssec.
—  C el l e qu e j ’a i m a i s l e p l u s ét a i t  Si m o n e d e 

C h â t eau - L u ssi eu .

—  D es C h â t eau - L u ssi eu , d e l ’O i se? f i t  le d u c 
u n  peu  ét on n é.

—  Je  le cr o i s, d i t  E l i an e; i l s on t  u n e t er r e p r ès 

de Co m p i ègn e, 11’est -ce p as, C l a i r e?

—  O u i , r ép o n d i t  l a jeu n e f i l le, t u  le sa i s b i en , 

j ’av a i s d û  y  al l er  l ’an n ée... l ’an n ée d e t on  d eu i l .
—  V o u s ét i ez s i  l i ée avec cet t e jeu n e p er son n e 

q u ’el l e vo u s a t t i r a i t  a i n s i ?
—  O h ou i  ! f i t  C l a i r e i n gén u m en t , M mo d e C h â ­

t eau - L u ssi eu  est  t el l em en t  b on n e p ou r  m oi  ! E l l e 
d i sp u t a i t  t o u jo u r s à m a t an t e m es jo u r s de so r t i e 
et , u n e fo i s su r  d eu x , j ’a l l a i s d în er  ch ez el l e avec 
Si m o n e; 011 n ou s r eco n d u i sai t  en sem b le.

—  L ’au t r e fo i s vo u s p assi ez  l a so i r ée à A u t eu i l  ?
—  N on , j ’a l l a i s ch ez m on  au t r e am i e, M ar t h e de 

Po i si n s.
E t  p ou r  l a f ai r e co n n aît r e, C l ai r e ajo u t a :
—  C ’est  l a cou si n e d e M . de C l i assel o t , q u i  ét ai t  

l ’am i  d ’ Ed i l b er t .
E l i an e so u r i t  et , à son  t o u r , se co l o r a u n  p eu .
—  E t  c ’est  t ou t , f i t  en core l e 'd u c , qu e ce d i a ­

l o gu e am u sai t , —  en d eh or s de ces d em o i sel l es, p as 
d ’i n t i m es ?

—  O h ! si , d i t  C l a i r e, b ien  d ’au t r es : M au r i cet t e 
de Si d o i n e, Jean n e de Ram u r , A l i et t e d e Par as...

—  L a  f i l l e d e l a p r i n cesse? i n t er r o m p i t  M . de 
Cr u ssec.

—  O u i , M o n si eu r , j ’ai  p assé ch ez el l e u n e p ar ­
t i e de m es vacan ces de Pâq u es, et  i l  ét ai t  con ven u  
qu e si .. . si  n ou s ét i on s r est ées à A u t eu i l , p ou r su i *  
v i t  C l ai r e r o u g i ssan t  d av an t age, l o r sq u e E l i an e 
ser ai t  r even u e i c i , j ’au r ai s ét é à t o u r  d e r ô le ch ez 
l ’u n e, p u i s ch ez l ’au t r e de m es am ies.

A i n si  ces f am i l l es, q u i  ét ai en t  p r esq u e t ou t es
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con n u es d u  d u c , et  d es p r em i èr es p ar m i  l a n o ­
b lesse f r an ça i se, n ’eu ssen t  p as h ési t é à accu e i l l i r  
l ’en fan t  q u ’i l  eû t , l u i , r ep o u ssée? Cet t e san c t i o n  
d on n ée à sa con d u i t e ac t u el l e l u i  f i t  p l a i si r . N éan ­
m o i n s, i l  r est a u n  peu  su r p r i s de l a  l i ai so n  de 
C l ai r e avec t o u t es ces jeu n es f i l l es, d ’u n e p o si ­
t i on  si  d i f fér en t e de l a  si en n e, et  q u i  l a  r ech er ­
ch ai en t  avec t an t  d ’em p r essem en t .

—  Ce so n t  d es en so r cel eu ses, ces p et i t es f i r i -  
d eu x , p en sa- t - i l .

'E t  u n  bon  so u r i r e écar t a sa gr an d e m o u st ach e 
b lan ch e.

L a  f avo r ab l e i m p r essi o n  q t i e, d u  p r em i er  m o ­
m en t , C l ai r e av ai t  p r o d u i t e su r  M . de C r u ssec, 
ne f i t  qu e s ’accen t u er . E n  d i san t  q u ’el l e s ’ef fo r çai t  
d ’ i m i t er  E l i an e, l a jeu n e f i l l e av ai t  ét é ab so lu m en t  
si n cèr e : el l e ad o r ai t  sa sœ u r , r eco n n ai ssai t  t ou s 
ses m ér i t es et , l es ex al t an t  m êm e, d an s . l ’ar d eu r  
de sa t en d r esse, el l e en  av ai t  f ai t  l e t y p e de l a 
p er fect i on  f ém i n i n e. Ch er ch an t  à s ’en  r ap p r o ch er , 
el l e ét ai t , so u s l a m ai n  i n t el l i gen t e de M "10 de 
Cr u ssec, u n e p ât e m o l l e qu e cel l e-ci  p o u vai t  p ét r i r  
à sa gu i se; et  p ar  ses co n sei l s et  ses ex em p l es 
el l e t r av ai l l a i t  à en  fai r e u n e fem m e acco m p l i e.

C l ai r e av ai t  d an s l e cœ u r , d an s l ’âm e, le ger m e 
de t ou t es l es q u al i t és d e sa sœ u r . E l i an e, l es 
' 'o y an t  ch aq u e j o u r  écl o r e, ai d ai t  à l eu r  d ével o p ­
p em en t  et , san s p r éci sém en t  s ’en  r en d r e com p t e, 
f ai sai t  l a jeu n e f i l l e d e p l u s en  p l u s sem b l ab l e à 
el le-m êm e.

Com m e t el l e, el l e n e p o u vai t  m an q u er  de p l ai r e 
®U d u c. Ce q u ’i l  ap p r éc i ai t  b eau cou p  en  el l e, c ’ét ai t  
bi m an i fest at i o n  d e ce t act  d él i cat  qu ’E l i an e p o s­
séd ai t  au  su p r êm e d egr é. V i v an t  sou s son  t o i t , 
Ç lai r e av ai t  ap p r i s de sa sœ u r  à n e p as s ’im p oser
à lu i  :

A p r ès le d éjeu n er , p ar f o i s, el l e r est ai t  u n  peu  au  
Salon , avec M mo d e C r u ssec, p ar f o i s, t ou t e seu l e, 
el le r em on t ai t .

L e d u c, p ar  b i en séan ce, av ai t  cr u  d ’ab o r d  d evo i r  
a r et en i r  :

—  V o u s n ou s q u i t t ez , 111011 en f an t ?
E l l e , r egar d an t  sa sœ u r  :
—  J ’ai  u n e ver si o n  al l em an d e à f i n i r , d i sai t - el l e 

s°n  r i an t .
Car  E l i an e av ai t  t en u  â ce q u e C l ai r e, p o u r  occu ­

per  ses n o m b r eu x  l o i si r s, co n t i n u ât  au  moins
173- XV.
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l ’ét u d e d es l an gu es ét r an gèr es et  d es ar t s d ’agr é ­

m en t . E l l e  p r o m et t a i t , d u  r est e, d ’av o i r , en  p ei n ­
t u r e, un. t al en t  égal  à cel u i  d e M me d e Cr u ssec.
, L o r sq u e l e d u c et  H er v é so r t a i en t  eu  vo i t u r e, 

i l s av a i en t  cou t u m e de d em an d er  El i at i e. L a  p r e­

m i èr e fo i s, M . de Cr u ssec i n v i t a C l a i r e à l es accom ­
p agn er ; su r  l ’av i s de sa sœ u r , el l e accep t a, m a i s 

l a  secon d e fo i s el l e r efu sa, et  E l i an e y  f u t  seu le.

. C et t e d i scr ét i o n  ét a i t  p ar t i cu l i èr em en t  agr éab l e 
au  d u c , et  C l a i r e l i t  si  v i t e d es p r o g r ès d an s sa 
f av eu r  q u e, l o r sq u e E l i an e, r et en u e, ne p o u vai t  
so r t i r  avec l u i , à p l u si eu r s r ep r i ses i l  d ési r a em m e­
n er  l a jeu n e f i l l e t ou t e seu l e.

A u  f u r  et  à m esu r e q u ’el l e se sen t ai t  m i eu x  ap ­
p r éci ée, C l ai r e, p l u s en con f i an ce, se r év él ai t  sou s 
son  v r a i  j o u r  : el l e ét ai t  en fan t  à l ’ex cès; avec sa 
sœ u r , le ch ar m e ét ai t  en t r é à K er v el ez , m ai s, avec 
el l e, c ’ét ai t  l a g aî t é , l a v r ai e et  l a f r an ch e gaî t é. 
E l i an e l u i  av ai t  b i en  r ecom m an d é d ’êt r e sér i eu se, 
c ’ét ai t  p l u s fo r t  q u ’el l e p ar f o i s; l a  m o i n d r e des 
ch o ses, u n  o i seau , 1111 ch i en , u u  i n c i d en t  b an al  la 
f ai sai t  éc l at er  en  d es fu sées d e r i r e ar gen t i n  q u i  r é­
v ei l l a i en t  l es v i e u x  éch os de K er v el ez , d ésh ab i t u és 
d e p ar ei l l e ch ose.

F a i t  ét r an ge, cel a n ’o f fen sai t  p as l ’au st èr e M . de 
C r u ssec. Q u an d  E l i an e, av ec son  au t o r i t é d ’aîn ée, 
i m p o sai t  si l en ce à ssa sœ u r , i l  l a r ep r en ai t  :

—  L ai ssez - l a d on c, l ai ssez - l a r i r e. H él as ! ou  a si  
p eu  de t em p s p o u r  l e f ai r e, en  ce m on d e !

Cet t e b el l e j eu n esse sem b l ai t  r éjo u i r  scs y eu x  et  
r a f r a îc h i r  sa pen sée.

M ai s l es ex p an si o n s de C l ai r e, so u v en t  i n con ­
sc i en t es, du  r est e, et  q u i  éch ap p ai en t  à sa vo l on t é, 
ét ai en t  p o u r  l a p l u s st r i c t e i n t i m i t é. V en ai t - i l  u » 
v i si t eu r , el l e s ’o b ser vai t  r i go u r eu sem en t  et  d eve­
n ai t  l a p l u s sér i eu se et  l a p l u s r éser vée d es jeu n es 
f i l l es : sa sœ u r  l ’av ai t  vo u l u  ai n si .

—  T u  n ’es p as ch ez t o i  n i  ch ez m o i , l u i  avai t -  
el l e d i t , n e t ’ou b l i e p as. N e t e m et s p o i n t  en  avai i t i  
n e t ’ im p ose j am ai s, et  u e t e f ai s r em ar q u er  d ’ai i -  
cu n e façon .

C l ai r e se co n fo r m ai t  à cet t e sage l eçon .
L o r sq u ’i l  av ai t  f a l l u , l a p r em i èr e f o i s, p r ésen ­

t er  la jeu n e f i l l e au x  n o m b r eu x  et  assi d u s v i si t eu r s 
q u i , d ep u i s l a p r ésen ce d e M n'° d e C r u ssec, f r é­
q u en t ai en t  K er v el ez , le d u c av ai t  f ai t  1111 peu. j *  
g r i m ace. M al g r é l u i , ce n om  d e l i r i d eu x  l u i  coft"
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t a i t  à p r on on cer , m a i s E l i an e av a i t  t o u t  sau v é.

—  M a sœ u r , ava i t - el l e d i t  si m p l em en t .
O n  av a i t  co m p r i s et , d an s cet  en t o u r age r i g o ­

r ist e d e p r o v i n ce, q u i  i gn o r e l es t o l ér an ces p ar i ­
sien n es, 011 eû t  p u  s ’ét on n er , m o n t r er  q u el q u e d é­
d ai n , i l  n ’en  fu t  r i en  : p ar  sa b eau t é, Cla'i r e eu t  
t ou s l es h om m es p ou r  el l e; p ar  sa m od est i e et  sa 
£r âce, t o u t es l es fem m es. 11 y  av a i t  p l u si eu r s 
j eu n es f i l l es, d an s ce p et i t  n o y au ; d e su i t e, el l es se 
l i èr en t  avec el l e, et  l eu r s m èr es l ’ i n v i t èr en t  à 
q u elq u es ap r ès-m i d i . E l i an e av ai t  d ’abor d  r efu sé, 
n i ai s son  b eau -p èr e 11e l ’av ai t  p as en t en d u  ai n si  :

—  Cet t e en fan t  n ’a p as l es m êm es r ai so n s q u e 
vo u s p o u r  v i v r e  d an s l a r et r ai t e, d i t - i l , 011 l a 
con d u i r a r ejo i n d r e ces d em o i sel l es.

Peu  à p eu  E l i an e, en t r aîn ée p ar  son  r ô l e d e 
H '.ère de f am i l l e, a l l a  la r ech er ch er  ap r ès ces j o u r ­
n ées d ’i n t i m i t é, p assées en t r e jeu n es f i l l es. C ’ét ai t  
ce qu e son  b eau -p èr e d ési r a i t ; i l  i n v i t a , à son  t o u r , 
l es n o u vel l es am i es de C l ai r e à v en i r  à K er v el ez . 
Ce fu t , av an t  l ’ h i ver  et  l ’h eu r e d es d ép ar t s p o u r  l a 
v i l l e, u n e sér i e de r éu n i o n s b la n c h e s ,  com m e d i sai t  
le d u e en  r i an t , et  ces d em o i sel l es l es m u l t i p l i a i en t  
d ’au t an t  p l u s v o l o n t i er s q u ’el l es av ai en t , p o u r  
C l ai r e, Un v ér i t ab l e en gou em en t .

■— A l i !  ces en so r cel eu ses! m u r m u r ai t  p ar f o i s le 
due.

M ai s, secr èt em en t , i l  ét ai t  sat i sf ai t . 
t A u  m i l i eu  de cet t e gén ér al e sy m p at h i e, l e sen ­

t im en t  d ’H er v é ét ai t  t ou t  sp éc i al  et  1111 p eu  com ­
p l i q u é.

D ès l ’ab o r d , C l ai r e l ’av ai t  éb l o u i ; n on  seu l e ­
m en t  i l  av ai t  ét é séd u i t  p ar  sa b eau t é, m ai s, su r ­
t ou t , p ar  sa r essem b lan ce av ec sa sœ u r . E n  u n  
’ " st an t  t r ès cou r t , m ai s d éc i si f , et  d on t  i l  n e p o u ­
vai t  ef facer  l ’ i m p r essi o n , el l e l u i  av ai t  r év él é u n e 
l '- l int ie l i b r e, accessi b l e au x  d ési r s et  au x . esp é ­
ran ces, u n e E l i an e r ajeu n i e, ad o r ab l e d an s sa 
can d eu r , son  i gn o r an ce d e l a v i e, l ’ i n n ocen ce de 
SÇS d i x - h u i t  an s, u n e E l ù fn e, en f i n , q u ’011 p o u v ai t  
ai rner san s sacr i l ège.
. •-a r éf l ex i o n  l ’av ai t  v i t e ar r êt é su r  cet t e pen t e 
•at ale; l ’ai m er , el l e, 1:11e H r i d eu x ! I l  11e le f a l l a i t  
l 'as, à t o u t  p r i x . E t  i l  r éso l u t  d e co u p er  l es ai l es 
jjc sa ch i m èr e, ép o u van t é à la seu l e p en sée d es d i f -  
'H u l t és, d es m al h eu r s, m êm e, q u e, p r en an t  coru fC^  
çl le en t r aîn er ai t . fe
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Po u r  l u i , C l a i r e, com m e sa sœ u r , d ev ai t  êt r e 
sacr ée. So n  p èr e, l ’at t i r an t  sou s l eu r  t o i t , 11’av ai t  
p eu t -êt r e p as, n on  p l u s q u ’ EH an e, so n gé au  d an ger  
q u ’ i l  y  i n t r o d u i sai t ; ou  b i en , l u i , com m e el l e, 
av a i t  eu  fo i  en son  h on n eu r . I l  11e t r o m p er ai t  p as 
l eu r  con f i an ce; u n  éb l o u i ssem en t  du  p r em i er  i n s­
t an t , u n  r êve n on  con sen t i  d ’u n e h eu r e n ’on t  p as 
l a  r ési st an ce d es sen t i m en t s i n v i n c i b l es. C l ai r e 
av ai t  b eau  êt r e j o l i e, C l ai r e av ai t  b eau  r éu n i r  
t o u t es l es séd u c t i o n s de l a gr âce et  de l ’esp r i t , 
C l ai r e av ai t  b eau  êt r e... u n e E l i an e, i l  se le j u r a, 
i l  11’ai m er ai t  p as C l a i r e !

H é l as!  l e t em p s af f ai b l i ssai t  ch aq u e j o u r  ses 
r éso l u t i o n s, car  ch aq u e j o u r , co n n ai ssan t  m i eu x  
l ’ex q u i se en fan t , i l  d éco u v r ai t  en  el l e q u elq u e 
q u al i t é q u i  l ’at t ach ai t  d av an t age à el l e.

Sa  b eau t é, i l  ét ai t  ar m é con t r e el l e : l e p r e­
m i er  ch oc av ai t  ét é v i o l en t  et  l ’av a i t  u n  i n st an t  
v ai n cu ; i l  s ’ét ai t  r el evé et , m ai n t en an t , l ’ef fet  
p r i m o r d i al  su b i , i l  11e l a c r ai gn ai t  p l u s. M ai s sa 
d o u ceu r , l a d ou ceu r  d ’E l i an e, m ai s son  i n f i n i e 
b on t é, sa ch ar i t é d ’âm e p ou r  l es p au v r es, l es d é­
sh ér i t és de ce m on d e, l es so u f f r an t s, de qu elqu e; 
m al  q u ’i l s f u ssen t  at t ei n t s; son  i n t el l i gen ce cu l ­
t i vée, sér i eu se; et  l ’an t i t h èse de son  esp r i t  j u v én i l e, 
v i f , ga i , ch ar m an t ! ...

Co n t r e t ou s ces at t r ai t s, i l  se sen t ai t  f ai b l e, 
f ai b l e, et  de p l u s en  p l u s en vah i  p ar  le sen t i m en t  
q u ’ i l  r ep o u ssai t  d e t ou t es l es fo r ces de sa vo ­
l on t é.

I l  essay a su ccessi vem en t  d i v er ses façon s de le 
co m b at t r e.' D ’ab o r d , i l  av a i t  t r ai t é C l ai r e av ec  
u n e ex t r êm e r éser v e, u n e so r t e, de cér ém on ie af ­
f ect ée. C el a cad r ai t  m al  avec l a si m p l i c i t é exces­
si v e de l a jeu n e f i l l e, avec l ’am i cal e et  p r esq u e p a­
t er n el l e m an ièr e du  d u c à son  en d r o i t . Pu i s, cel a 
d o n n ai t  u n e i m p o r t an ce i n q u i ét an t e à cel l e que 
l ’on t r a i t a i t  ab so l u m en t  en  en fan t . H er v é en  r ev în t  
v i t e à  u n e so r t e de cam ar ad er i e, q u i  11e l u i  c o f i t a i t  
p as, q u ’au t o r i sai t  l 'en jo u em en t  n at u r el  de C lai r e, 
et  q u i  11e l a i ssa i t  p l ace à au cu n e ar r i èr e-p en sée.

M "° H r i d cu x  s ’en  accom m od ai t  à m er vei l l e : ses 
façon s d ’êt r e, avec H er v é, ét ai en t  ab so l u m en t  con ­
ven ab l es et  n at u r el l es. Sa sœ u r , ar r i v an t  â K cr -  
vel ez , l u i  av a i t  f a i t  n om bre de r ecom m an d at ion s 
su r  l a t en u e q u ’el l e d ev ai t  av o i r  avec celu i -ci i  
cel u i - l à, en  t el l e ou  t el l e ci r co n st an ce; à pr opos
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d ’H er v é, el l e n e l u i  av ai t  r i en  d i t  d u  t o u t . E l l e  
ne v o u l ai t  p as, p ar  d es co n sei l s, at t i r er  son  at t en ­
t i on  su r  l e jeu n e h om m e, n i  l u i  en jo i n d r e d ’êt r e 
r éser vée avec l u i , p ar ce q u e cel a eû t  p u  l 'ai r e 
n aît r e, d an s sa jeu n e t êt e, d es id ées q u i  n ’y  d e­
vai en t  p as en t r er . E l l e  n e v o u l ai t  p as, n on  p l u s, 
l u i  i m p o ser  u n e l i gn e d e con d u i t e q u ’el l e eû t  su i ­
v i e, san s d ou t e, m ai s q u i  eû t  p u  t r ah i r  l ’ef fo r t , l a 
leçon  f r aîch em en t  ap p r i se, et  n u i r e à cet t e en t en t e 
t ou te si m p l e, t ou t e co r d i ale, san s au cu n e r ét i ­
cence q u i  ét ai t , p ou r  l e b on h eu r  de t o u s, n écessai r e 
en t r e l es jeu n es gen s. E l i an e s ’en  r ap p o r t a d on c 
à l a p r écoce sagesse de C l ai r e p o u r  t r o u ver  l a 
ju st e m esu r e, et  n ’eu t  p as à s ’en  r ep en t i r , car , 
p r esq u e d e su i t e, el l e en  p r i t  l e t on .

Ce n ’ét ai t  p as q u ’H er v é n e p l û t  b eau cou p  à l a  
jeu n e f i l l e : i l  l u i  r ap p el ai t  Ed i l b er t , et  sou  b eau -  
fr ère av ai t  ét é, à ses y eu x , com m e sa sœ u r  l 'é t a i t  
t o u jo u r s, l ’ i n car n at i o n  d e l a  p er fect i on . P u i s, el l e 
le t r o u v ai t  b on , gén ér eu x , se sen t ai t , m al g r é l es 
Pl ai san t er i es q u ’i l  se p er m et t ai t  q u el q u efo i s, ap ­
p r ou vée p ar  l u i  et , san s q u e, d an s son  i n n ocen ce, 
el le p en sât  p l u s l o i n , cel a l u i  sem b l ai t  t r ès d o u x .
, E l i an e, q u i  l u i  co n n ai ssai t  ce sen t i m en t , n e s ’en  
n i q u i ét ai t  p as : son  b eau - f r èr e ét ai t  f ai t  p o u r  r t t i -  
r er  l a  sy m p at h i e, il ét ai t  n at u r el  q u e cel l e de 
C lai r e a l l â t  à l u i . Q u an t  à su p p o ser  q u ’H er v é 
s ’ép r en n e d e sa sœ u r , el l e n ’ v  av ai t  j am ai s so n gé. 
L e p assé l u i  av ai t  assez d ém on t r é ce q u e cel a 
coûte d ’ép ou ser  u n e B r i d eu x , l u i  p ar ai ssai t - i l , p ou r  
qu’il f û t  d ’avan ce gu ér i  d e t en t er  l ’aven t u r e. Pu i s, 
('e q u at o r ze an n ées au  m o i n s p l u s âgé q u e C l a i r e, 
sér i eu x , h ab i t u é au x  él égan ces p ar i si en n es, au x  
f ines et  ex q u i ses p at r i c i en n es q u i  o n t  l e secr et  
de t ou t es l es séd u ct i o n s, i l  l ie l u i  ét ai t  p as v en u  à 
’ ’esp r i t  q u e, j am ai s, H er v é p û t  f ai r e at t en t i o n  à sa  
S(eu r , u n e en fan t , p ar  r ap p o r t  à l u i .

L e d u c, 11011 p l u s, n ’av ai t  p as sen t i  l e p ér i l . 
J’ou r  l u i , C l ai r e ét ai t  n n e p et i t e f i l l e, ch ar m an t e, 
y  est  v r a i , m ai s u n e p et i t e f i l l e, u n e p en si o n n ai r e. 
‘O rsqu ’ou  avan ce v er s le t er m e d e l a v i e , l a 

I* °t ion  de l a v al eu r  d es an n ées se t r o u b le u n  peu  
^ n s  n o t r e en t en d em en t . N e v o u l an t  p as, so u v en t , 
Se cr o i r e à l a d er n i èr e p ér i od e de l ’ex i st en ce, 011 
Pro lon ge cel l es q u i  p r écèd en t , p o u r  l ’ i n vo l o n t ai r e 
d 'i si ou  d ’en  sen t i r  u n e p l u s l o n gu e d evan t  so i . A
en te au s, d i x - h u i t  an s, c ’est  l a  j eu n esse; à
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so i x an t e, on  t r o u ve q u e c ’est  en cor e l ’en fan ce...
T el l e ét ai t  l ’ i m p r essi o n  de M . de C r u ssec, i l  ne 

se ser ai t  p as i m ag i n é q u ’H er v é p û t  ai m er  cet t e 
p et i t e, et  i l  p ar t ageai t  l ’ab so l u e sécu r i t é d ’E l i an e.

Po u r t an t , au p r ès d ’eu x , le d an ger , com m e l e 
ser p en t , d o r m ai t  cach é so u s l es f l eu r s...

X I V

L o r sq u e l ’ h i v er  com m en ça, t ou s l es v o i si n s de 
K er v el ez , su i v an t  l ’ u sage, ém i gr èr en t  p ou r  Par i s 
011 l es g r an d es v i l l es de Br et agn e et  l a so l i t u d e y  
r ed ev i n t  com p lèt e.

—  M a f i l l e, d i t  1111 j o u r  l e d u c à E l i an e, t en ez-  
v o u s à r et ou r n er  à Par i s cet  h i v er ?

—  M o i , f i t - el l e, su r p r i se. A h !  g r an d  D ieu  n on , 
au  co n t r ai r e !

—  Je  v a i s vo u s d i r e, r ep r i t  M . de C r u ssec, c ’est  
q u ’i l  m ’en  coû t e un  p eu , avec l a b l essu r e qu e j ’ai  
au  cœ u r , si  sai gn an t e en co r e, de m e r et r o u ver  
d an s ce t o u r b i l l o n  p ar i si en  où , m al g r é m o i , avec 
l es ex cel l en t s am i s, l es t r ès n om b r eu ses r el at i o n s 
q u e j ’ai  l à-b as, j e ser ai  en t r aîn é. I c i , j ’ai  p u  m e 
r ésou d r e à r evo i r  q u el q u es p er son n es, je le d evai s 
à H er v é, d on t  j e 11’ai  p as le d r o i t  d ’en t er r er  la 
jeu n esse, m ai s c ’ét ai t  en core d an s u n e q u asi  i n t i ­
m i t é. A  Par i s, ce ser a le m on d e, le v r ai  m on d e, 
avec ses o b l i gat i o n s, ses r écep t i o n s, ses p l a i si r s, et  
j e  11e m e sen s p as en cor e le co u r age d ’y  fai r e 
f i gu r e. D ’au t an t  m i eu x  qu e j e  n e su i s p as n éces­
sai r e l à- b as, H er v é p eu t  y  a l l er  seu l , com m e l ’an ­
n ée d er n i èr e. Po u r t an t , s ’i l  vo u s en  co û t ai t  t r op  
de p asser  ce secon d  h i v er  à l a cam p agn e, j e inc 
f er ai s u n e l égèr e v i o l en ce et , p o u r  v o u s êt r e 
agr éab l e, j e p ar t i r a i s avec p l u s de r éso l u t i o n .

—  J ’ai m e b ien  m i eu x  r est er  à K er v el ez , r ép on ­
d i t  E l i an e si n cèr em en t ; q u ’i t a i s- j e f ai r e à Par i s, 
m o i , avec l e d eu i l  q u e j e  p o r t e? si n o n  so u f f r i r  
de t ou s l es o b st acl es q u e l a v i e q u o t i d i en n e m et ­
t r ai t  n écessai r em en t  à l a r et r ai t e q u i , d éso r m ai s, 
111’est  ch èr e.

—  M ai s vo t r e jeu n e sœ u r , cet t e en fan t , va 
s ’en n u yer  ?

—  D ’ab or d , m on  p èr e, p er m et t ez, f i t  E l i an e,
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el le 11e p eu t  êt r e en  cau se : v o u s l ’avez  accu ei l l i e 
chez v o u s, el l e 11’a q u ’à su i v r e et  accep t er  vo t r e 
loi avec r eco n n ai ssan ce, n ’im p o r t e où  el l e l a r e ­
t i en d r a ou  l a co n d u i r a. M ai s, p u i sq u e vo u s êt es 
assez bon  p o u r  vo u s p r éo ccu p er  d ’el l e, j e  p u i s 
Vous r assu r er  : C l ai r e n e s ’en n u i er a p as p l u s, i c i , 
cet  h i v er , q u ’el l e n e s ’en n u i er a j am ai s n u l l e p ar t , 
avec son  car act èr e et  son  go û t  p ou r  l e t r av ai l  et  
l ’ét u d e. A u  p r i n t em p s, j e l a co n d u i r ai  p asser  
q u elq u es j o u r s ch ez ses p l u s i n t i m es am i es et  à 
son co u ven t , cel a su f l i r a gr an d em en t  à so n  am ­
b i t i on .

11 fu t  d on c d éc i d é q u ’on  r est er ai t  t ou t  l ’h i v er  à 
K er vel ez , à l ’excep t i o n  d ’H er v é q u i  d ev ai t , com m e 
l ’an n ée p r écéd en t e, al l er  s ’ i n st a l l er  q u el q u es m o i s 
à l ’ar i s, en  gar ço n . 11 p r o jet a, d u  m o i n s, d e le 
fai r e ai n si , m ai s, t o u t  b as, se d em an d a s ’ i l  en  
au r ai t  le co u r age; b ien  q u ’i l  co n st at ât  q u e ce ser ai t  
Peu t -êt r e l à le m o yen  sû r  de g u ér i r  u n e p assi o n  
don t  i l  se r efu sai t  en cor e à r eco n n aît r e l ’ex i st en ce, 
’H ais d on t  l ’au b e l e b o u l ev er sai t  d éjà.

Ce m o yeu , i l  v o u l u t  en  essay er  d e su i t e et , 
Pr o f i t an t  d es g r an d es ch asses d ’au t om n e, f i t  cou p  
su r  cou p  q u el q u es v o y ages. 11 n ’y  p r i t  au cu n  p l a i ­
si r , et , p r esq u e m al g r é l u i ,- d u p e vo l o n t ai r e de 
Pr ét ex t es o i seu x , i l  r ev i n t  p l u si eu r s fo i s : ch an ger  
Un ch ev al , en  en t r aîn er  u n  au t r e, q u i t t e à r ep ar t i r  
en su i t e, su r  1111 ef fo r t  p l u s v i o l en t  d e sa vo l o n t é.

Pen d an t  ces d ép l acem en t s, C l ai r e ét ai t  u n  p eu  
t r i st e, i l  l u i  m an q u ai t  q u el q u e ch ose, et , à ch aq u e 
repas q u i , d ’o r d i n ai r e, l a r éu n i ssai t  à H er v é, u n e

■ décep t ion  secr èt e v en ai t  l ’asso m b r i r . E l l e  se ren - 
! d ai t  b i en  com p t e q u ’el l e l u i  ét ai t  cau sée p ar  l ’ab ­

sen ce du  jeu n e h om m e, m ai s, l o g i q u em en t , ne 
J’en ét o n n ai t  p as : g a i , cau seu r , i l  an i m ai t  t ou s 
' e>irs m om en t s d ’ i n t i m i t é : i l  ét ai t  n at u r el  q u e, 
S»n s l u i , i l s l u i  p ar u ssen t  m o r n es.

I  ,, L es f r o i d s ét ai en t  ar r i v és, t r ès v i f s cet t e an n ée-  
,a- H er v é, q u e l e j o u r  d e l ’an  av ai t  r am en é p r ès 
(’ e son  p èr e, p r o f i t a de la t em p ér at u r e p o u r  r en ou ­
e r  à ses ch asses à cou r r e.

- E l l es ne son t  p l u s p o ssi b l es de ce t em p s- I à, 
d i sai t - i l ,
, E t  p o u r t an t , t ou s l es m at i n s, i l  a l l a i t  gal o p er  
ç,l x  ou t r o i s h eu r es d an s l a fo r êt  vo i si n e.
L es ét an gs d u  p ar c de K er v el ez  ét ai en t  fo r t em en t  

«elés.
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—  V o u s n e p at i n ez  p as, E l i an e? d em an d a un  
j o u r  l e jeu n e h om m e.

—  J ’ai  p at i n é, m on  am i , r ép o n d i t  sa b el l e-sœu r , 
com m e j ’ai  m on t é à ch ev al ... t ou t  cel a est  p assé 
p o u r  m oi  !

—  Je  n ’en  v o i s p as b i en  l a  r ai so n . L es exer c i ces 
d u  co r p s n e so n t  p as d e ces p l a i si r s q u ’ex c l u t  l e 
d eu i l , et  i l s son t  t o u jo u r s sal u t ai r es. J ’ai  t r ès 
en v i e de p at i n er , p o u r  m a p ar t , et  j e  ser ai s ch ar m é 
q u e vo u s m e t i n ssi ez  co m p agn i e.

—  Po u r q u o i  p as? f i t  l e d u e, i n t er v en an t  —  car  
i l  r ech er ch ai t  t o u jo u r s, p o u r  sa b el l e- f i l l e, l es d i s­
t r act i o n s co m p at i b l es avec sa t r i st e si t u at i o n ,
j< t r o u ve q u ’H er v é a u n e ex cel l en t e i d ée, et  qu e 
v o u s d ev r i ez  vo u s r em et t r e avec l u i  au  p at i n , 
E l i an e. Cel a o ccu p er ai t  u n  p eu  ces l o n gu es j o u r ­
n ées d ’h i v er , vo u s fo r cer ai t  à so r t i r , à vo u s d on n er  
d u  m o u vem en t , ce q u i  vo u s f er ai t  d u  b i en . A vez-  
vo u s d es p at i n s, f au t - i l  en  f ai r e v en i r ?

—  Je  d o is en  p o sséd er  au  fon d  de q u elq u e cai sse, 
m ai s j e  n e sai s si  j e  p o u r r ai s en co r e m e t en i r  
d essu s.

—  U ah  ! vo u s essai er ez , d i t  H er v é, et  j e  vou s 
ai d er ai .

—  N o n , v r ai m en t , r ep r i t  E l i an e, ce n ’est  p as la
p ei n e.

—  E t  cet t e jeu n e f i l l e, f i t  l e d u c , en  m o n t r an t  
C l ai r e, p o u r r ai t  êt r e d e l a p ar t i e; j e su i s sû r , 
q u ’el l e, cel a l ’am u ser ai t  b eau co u p , n ’est -ce pas» 
m on  en fan t ?

M Mc B r i d eu x  so u r i t  et  r egar d a sa sœu r .
—  O h ! o u i , cel a m ’an r aser ai t , m ai s seu l em en t  si  

cel a n ’en m w ai t  p as El i an e.
—  V o u s n ’avez  p o i n t  en co r e p at i n é, M ad em o i ' 

se l l e? d i t  H er vé.
—  Jam ai s, M on sieu r .
—  L e n o v i c i at  est  r u d e, j e v o u s en  p r év i en s; i* 

f au t  vo u s at t en d r e à q u el q u es b on n es ch u t es! 
m ai s, l o r sq u ’on  sai t  se d i r i ger , c ’est  si  agr éab le 
de fen d r e l ’a i r  g l acé avec u n e v i t esse ver t i g i n eu se! 
q u i  d on n e l a sen sat i on  d ’êt r e p o r t é p ar  l u i , com m e 
si  l ’on  av ai t  d es ai l es.

—  A l l o n s, c ’est  co n ven u , d i t  le d u c , à d em ain  l * s 
essais; p ou r  le p r em i er  j o u r , E l i an e p r êt er a se» 
p at i n s à sa sœ u r , et  H er vé v a t él égr ap h i er  à Par i *  
p ou r  en  d em an d er  d ’au t r es. T u  p o u r r ai s m êm e por ' 
t er  l a  dépêche cet te ap r ès- m i d i , m ou  f i l s, o u  l eS
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au r ai t  ai n si  p l u s v i t e ; avec l a t em p ér at u r e, p as 
de d él ai  p o ssi b l e, l e d égel  gu et t e t o u jo u r s l es p a ­
t i n eu r s.

L e l en d em ai n , p ar  u n  b eau  so l ei l  q u i  se r év er ­
b ér ai t  d an s l a g l ace u n ie d es ét an gs, t o u t  l e m on d e 
ét ai t  r éu n i  au p r ès du  p l u s g r an d . L e d u e av a i t  f a i t  
ap p or t er  d es si èges et  i n st a l l er  1111 b r aser o , au q u el
Il se ch au f fai t . H er v é, h ab i l e p at i n eu r  s ’ i l  en  fu t , 
f ai sai t  d es cou r ses p r o l o n gées, p u i s se l i v r a i t  à 
ce q u ’on  p o u r r ai t  ap p el er  l es t o u r s d e f o r ces d u  
M ét ier  : sau t s d ’o b st acl es, d essi n s et  n o m s éc r i t s 
avec l a p o i n t e du  p at i n , et c ...

— L e  vô t r e, E l i an e , p o u vez -vo u s l i r e? cel u i  d e 
M 11» C l ai r e, ah  ! 111011 C n ’est  p as assez  m aj u s­
cu le !

E l i an e av a i t  ch au ssé ses p at i n s et  essay a i t  de 
Sr- t en i r  en  éq u i l i b r e, el l e f l éch i ssai t  so u v en t , et  
cela l a f ai sa i t  r i r e, d ’u n  l i r e  en f an t i n , d ep u i s b i en  
l on gt em p s o u b l i é!

B i en t ô t  H er vé v i n t  au -d evan t  d ’el l e, l u i  p r i t  l a 
m ain , et  i l s p ar t i r en t  t o u s d eu x , l éger s, so u p l es, 
c 'égan t s, d an s u n e cou r se gr ac i eu se.

L es y eu x  de C l ai r e, r est ée au p r ès d e M . d e 
'- l 'u ssec, b r i l l a i en t  de d ési r .

—  Com m e cel a vo u s t en t e ! f i t  l e d u c.
—  O h ! o u i !  r ép on d i t -el l e si n cèr em en t .
L es p r o m en eu r s r ev i n r en t .
— V o u s sav ez , m ou  p èr e, q u ’E l i an e p at i n e à 

rav i r ? d i t  H er vé.
—  Je  le v o i s, r ép o n d i t  l e d u c.

-, T~ Je su i s b ien  essou f f l ée, f i t  l a  jeu n e fem m e,
1 ai p er d u  l ’h ab i t u d e d e ce gen r e d ’ex er c i ce.

l ’u i s, s ’assey an t  et  d él açan t  soh  p at i n  :
, —  A l l o n s, C l ai r e, à t on  t o u r , m ai s so i s p r u ­
dente.
. —  H er v é l a so u t i en d r a, avec l u i  v o u s p o u vez  
ct re t r an q u i l l e, d i t  le d u c.

E t  d e f ai t , l o r sq u e le jeu n e h om m e t i n t  d d n s 
m ai n s cr o i sées l es m ai n s f i n es d e l a jeu n e 

, " l '. sa fo r ce ét ay ai t  si  b ien  cet t e f ai b l esse q u e, 
M algré ses f au x  p as et  ses m al ad r esses d e d éb u -  
' '" t e, C l ai r e ne t om b a p o in t .

j ..E l l e ét ai t  d ’u n e gau ch er i e ad o r ab l e, q u i  f ai sai t  
t j rc le d u c et  E l i an e ; el l e, b on n e f i l l e, san s p r ét en -  
s.‘ !" i  l o i n  de se m o lest er  de l a  g aî t é q u ’el l e cau -

't , s ’y  m êl ai t  de t ou t  cœu r .
J ’y  ar r i v er ai , d i sai t - el l e, v o u s ver r ez  b i en !
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seu l em en t  i l  m e f au t  q u el q u es j o u r s, n ’est -ce p as, 
m o n si eu r  H er vé ?

L e l en d em ai n , l es p at i n s ét ai en t  ar r i v és; l es d eu x  
sœ u r s se t en an t  p ar  l a t a i l l e , C l ai r e p r i t  u n e n ou ­
v e l l e l eçon , et . au  b o u t  de c i n q  à s i x  j o u r s, el l e 
co u r ai t  t r ès co n ven ab l em en t .

C ’ét ai t  m êm e u n  ch ar m an t  sp ect ac l e q u e celu i  
de ces jeu n es fem m es vêt u es d e n o i r  t ou t es d eu x , 
l es j aq u et t es p ar ei l l es m o u l an t  l eu r s t a i l l es f i n es, 
e t , su r  l a t êt e, l es m êm es ch ap eau x  de feu t r e. 
L eu r s ch ev eu x  b l o n d s, t o u jo u r s u n  p eu  d ép ei gn és 
p ar  l a co u r se, f o r m ai en t  u n  cad r e d ’o r  à l eu r s j o l i s 
v i sag e, d on t  le f r o id  av i v a i t  l e co l o r i s, et  el l es 
ét ai en t  si  sem b l ab l es l ’u n e à l ’au t r e, q u ’à q u elq u es 
p as on  p o u v ai t  l es p r en d r e l ’u n e p o u r  l ’au t r e. L e 
d u c , d e l o i n , s ’y  t r o m p ai t .

—  B r av o , È l i an e !  c r i ai t - i l ; m ai s n on , c ’est  C lai r e, 
q u el s p r o gr ès el l e f a i t ! . . .

L e  p at i n age d ev i n t  d on c l e p l a i si r  d e t ou t es 
ces b el l es j o u r n ées c l ai r es et  f r o i d es de so l ei l  et  
d e gelée. H er v é, a i n si  r ap p r o ch é de C l ai r e, y  t r o u ­
v ai t  un  ch ar m e i n f i n i ; C l a i r e el l e-m êm e s ’am u sai t  
én o r m ém en t  su r  l a  g l ace et , ex c i t ée p ar  l ’ex er ­
ci ce p h y si q u e, p ar  l e g r an d  ai r  q u i  f ai sai t  c i r ­
cu l er  p l u s v i t e son  san g  jeu n e et  r i ch e, av ai t  des 
j c i es d ’en fan t , en  l esq u el l es el l e ét ai t  ch ar m an t e 
de jeu n esse et  d e v i e . E l i an e, el l e, j o u i ssai t  du 
p l a i si r  d es au t r es.

U n  j o u r  el l e f u t  so u f f r an t e.
—  V en ez-vo u s à l a  g l ace t o u t  d e su i t e? l u i  d i t  

H er v é ap r ès l e d éjeu n er , j e c r ai n s q u e le ci el  ne 
se co u v r e d e b on n e h eu r e.

—  Je  n ’i r a i  p as au jo u r d ’h u i ,, f i t  E l i an e ; j ’a i  ü ® 
p eu  de r h u m e à so i gn er .

—  Q u el  d om m age ! r ép o n d i t  H er v é t o u t  déçu* 
m ai s vo u s, m ad em o i sel l e C l a i r e , vo u s v i en d r ez ' 
L ’ét an g est  j u st e d er r i èr e l ’at el i er  d ’E l i an e , el l e 
n ou s r egar d er a d e sa fen êt r e.

M ™ de C r u ssec 11’av a i t  r i en  d i t  à sa sr eu r  de 
q u ’el l e d ev ai t  f ai r e en  cet t e occu r en ce; cel l c-cl 
r ép o n d i t , u n  peu  r o u g i ssan t e :

—  Je  vo u s r em er ci e, m o n si eu r  H er v é, m ai s, v r ai ' 
m en t , san s E l i an e, j e n ’au r ai s au cu n  p l a i si r ...

L e d u c, p r ésen t , eu t  u n  r ap i d e so u r i r e ap p r ob 3' 
t cu r , m ai s n ’en  v o u l u t  p as à son  f i l s d e sa p r o p ^  
si t i o n . I l  ét ai t  p er su ad é q u ’i l  t r a i t a i t  C l ai r e conii>,c 
u n e en fan t  san s con séq u en ce.
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L e  d égel  v i n t , et  avec l u i  l e m om en t  où  H er v c , 
l ’an n ée p r écéd en t e, ét a i t  p ar t i  p o u r  Par i s.

-— Q u an d  com p t es- t u  t e m et t r e en  r o u t e? l u i  d e­

m an d a 1111 j o u r  son  p èr e.
I l  b al b u t i a... Po u r q u o i  p ar t i r  q u an d  i l  é t a i t  si  

h eu r eu x  à K er v el ez ? D ’avan ce, i l  ét a i t  d éc i d é à 

le l 'ai r e; m a i n t en an t , i l  n ’en  av a i t  p l u s l e cou ­
rage.

—  M on  D ieu  ! m on  D ieu  ! f i t - i l  t o u t  b as, si  je 

l ’aim e v r a i m en t  à ce p o i n t , q u el  m al h eu r !

C ’ét a i t  l a seu le co n st at at i o n  de ses sen t i m en t s 
qu e, d ep u i s l o n gt em p s, i l  se f û t  p er m i se. I l s l ’ef ­
f r aya i en t , i l  n ’o sai t  s ’ i n t er r o ger  l u i -m êm e p o u r  s ’en 
fen d r e com p t e.

. 11 p ar t i t , p o u r t an t ; son  cœ u r  eu t  b eau  sa i gn er , 

>1 n e l ’écou t a p as.

—  Q u i  sa i t ? se d i t - i l  p o u r  r ep r en d r e u n  p eu  

d ’én er g i e : i c i , j e  n ’ai  q u ’el l e so u s l es y eu x ; l à-  
b as, d i st r a i t , j e n ’y  p en ser a i  p l u s, p eu t -êt r e.

E t  l ’ i m age l u i  r ev i n t  d ’u n e jo l i e Par i si en n e d e 

son m on d e, M n° d e F l eu r a i t  q u i , l ’an n ée p r écé­

den t e, l u i .a v a i t  b eau cou p  p l u .
—  Je  v a i s l a r et r o u v er , p en sa- t - i l , si  j e p o u v ai s 

" ai m er  !
11  q u i t t a K er v el ez  u n  m at i n  de b on n e h eu r e. 

t>a v e i l l e , i l  av a i t  f a i t  à E l i an e et  à sa sœ u r  d es 
ad ieu x t r ès b r efs, su r  u n  t on  l éger  q u ’ i l  av ai t  p r i s 
Pour  écar t er  l ’ém ot ion  q u ’i l  c r ai gn ai t . E l i an e av ai t  
répon d u  d e m êm e; C l a i r e, d eu x  m o t s, seu l em en t ; 
n'a i s l e l en d em a i n , l o r sq u ’el l e en t en d i t  l ’au t o , qu i  
d evai t  l ’em m en er , s ’ar r êt er  au  p er r o n , el l e se 

eva p i ed s n u s et , b ien  cach ée d er r i èr e l a gu i p u r e

11 r i d eau , st r i c t em en t  t en d u , el l e le r egar d a s'é l o i ­
gn er . l o r sq u ' i l  eu t  t ou r n é l a p o r t e d ’en t r ée, el l e 
c°u r u t  v i t e se r em et t r e au  l i t  et  cach er , d an s son
0 ,e i l l er  b r od é, d eu x  gr o sses l ar m es !

, E l l e 11’osa l es avo u er  à E l i an e, el l e en  ét a i t  con -
1,se. Ce sen t i m en t  i n con n u , qu i  n ai ssai t  en  el l e,
1 t r o u b lai t  p r o fon d ém en t , el l e ci l  av a i t  p eu r , el l e

av a i t  h on t e. Po u r t an t , el l e n ’essay a i t  p as de le 

h u 'ib at t r e n i  de l e r a i so n n er . Ces d eu x  ch oses 
p ét aien t , du  r est e, n i  d e son  âge n i  d e son  i n n o ­
v é e .  D an s la t r ès gr an d e jeu n esse, 011 11c d i scu t e 

s u *  scs ^ p r e ss i o n s n i  ses sen t i m en t s, 011 l es 
■Uhit  et  011 s ’y  ab an d o n n e; c ’est  p o u r q u o i , p eu t -

e, c ’est  à ce seu l  m om en t  q u ’on  en  a d e si n ­
g es et  d ’ i n t en ses.
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U n  en n u i  i n v i n c i b l e l a  p r i t  l es p r em i er s jo u r s. 

Co n t r e l u i , el l e l u t t a, car  el l e v o u l a i t  l e cach er . 

E l l e  s ’occu p a p l u s ac t i v em en t  q u e j am a i s de 
l an gu es ét r an gèr es e t  d e p e i n t u r e, m a i s, san s le 
v o u l o i r , o u  p eu t -êt r e san s s ’en  r en d r e com p t e, 

H er v é éc r i v an t  exac t em en t , el l e co m p t ai t  l es jo u r s, 

a t t en d an t  ceu x  q u i  ap p o r t a i en t  d es l et t r es, r ien  
q u e p o u r  l e l éger  p l ai si r  d ’en t en d r e l e d u c d i r e à 

sa sœ u r  : ,

—  J ’ai  r eçu  d es n o u vel l es de m on  f i l s, i l  se 
r ap p el l e à vo u s d eu x .

Q u elq u efo i s M . d e C r u ssec l i sa i t  u n  f r agm en t  
d u  ch er  m essage ou  en  r aco n t a i t  q u elq u e p assage*  

C 'é t a i t  al o r s, p ou r  C l a i r e, u n e v ér i t ab l e jo ie.
U n  jo u r  l e d u c d i t  à  EH an e :

—  H er v é m e m an d e q u ’ i l  a d în é avan t - h i er  chez 

l es F l eu r a i t ,  q u e c ’ét a i t  u n e r éu n i o n  su p er b e.

—  Je  ne co n n a i s p as ce n om - l à, r ép o n d i t  l a jeu n e 

fem m e.
—  C ’est  d e l a  n ob lesse b o u r gu i gn o n n e, et  d e la 

m e i l l eu r e; i l  y  a au ssi  u n e gr an d e fo r t u n e d an s la 
m a i so n , r ep ar t i t  l e d u c.

F u i s, ap r ès u n  t em p s, i l  ajo u t a :

—  L e  m ar q u i s et  l a m ar q u i se on t  q u at r e en ­

f an t s, m a i s l a p ar t  d e ch acu n  ser a b el l e. L ’ai> 

d er n i er , d éjà, H er v é av a i t  r en co n t r é l a f i l l e aîn ée, 

el l e l u i  p l a i sa i t , m a i s el l e ét a i t  t r ès j eu n e; j e su is 
a i se q u ’ i l  a i t  occasi on  de l a r ev o i r , car , si  son  goû t  
p o u r  el l e p er si st a i t , c ’est  u n e al l i an ce q u e j ’ap p r ou ­
v er a i s b eau cou p .

C l a i r e, à ces m o t s, d ev i n t  p f i l e com m e u n  l i n ge 
et  se sen t i t  m o u r i r . H eu r eu sem en t  p ou r  son  secret i  
sa sœ u r  n e l a r egar d a i t  p as à ce m om en t , t ou t  in ­
t ér essée p ar  cet t e r évél at i o n  d e son  b eau -p èr e, <-'1 

l u i  r ép o n d a i t  :
—  V r a i m en t ? al o r s c ’est  u n  m ar i age p o ssi b l e?
—  O u i , r ep r i t  l e d u c, et  d ’au t an t  p l u s q u ’i l  est> 

p o u r  H er v é, l ’h eu r e d e so n ger  à son  av en i r . Jü 
le l u i  d i sa i s d er n i èr em en t ; i l  a t r en t e-d eu x  ans- 

m ou  d ési r  est  q u e cet t e an n ée le vo i e en f i n  se 

f i  xer .

San s q u ’on  f î t  at t en t i on  à el l e, C l a i r e qu i t t a 

l ’ap p ar t em en t  e t  m on t a d an s sa ch am b r e. Oh* 

son  r êve, sou  b eau  r êve i m p r éc i s en co r e, cach ai  
m ai s au q u el , p o u r t an t , el l e d ev a i t  d e si  d o u x  m»" 
n jen t s, d éjà év an o u i !  H er v é a l l a i t  se m ar i er , p r(?” 

ch a i u em en t , p eu t -êt r e, avec u u e jeu n e f i l l e qu l ’
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d éjà, san s d ou t e, l u i  ét a i t  ch èr e... A  l a so u f f r an ce 

ai gu ë ( [ l ie l u i  am en a cet t e p en sée, C l ai r e co m p r i t  
su b i t em en t  q u ’el l e ai m ai t  l e com t e d e C r u ssec...

_ 1211e t u t  sa p e i n e, com m e el l e av a i t  t u  son  i l l u ­

sion  m al  d éf i n i e; el l e av a i t  l ’ex q u i se et  si n cèr e p u ­

deu r  q u i  fa i t  r o u g i r  au  seu l  m ot  d ’am o u r , et  eû t  
ét é b ien  con fu se si  l ’on  av ai t  p u  sav o i r  q u e ce 
sen t im en t , avec son  ch ar m e p u i ssan t  et  ses i n év i ­
t ab les an go i sses, 11e l u i  ét ai t  p l u s i gn o r é.

E l l e  con t i n u a à m en er  sa v i e r égu l i èr e et  o r ­
don n ée; com m e au p ar av an t , l a ven u e d ’u n e l et t r e 
au t im b r e de Par i s q u i , p o u r t an t , 11e co n t en ai t  p o u r  
el le q u ’u n  b an al  so u v en i r , l u i  f i t  b at t r e l e cœu r . 

A i n si  q u ’au t r efo i s 011 en t en d i t  son  r i r e c l a i r  d an s 
les g r an d s ap p ar t em en t s; m a i s, au  fon d  de l ’éc l at  
ar gen t i n , v i b r a i t  u n e n ot e r ap p el an t  l e son  d ’u n  
Pu r  cr i st al  l égèr em en t  fêl é, t r ah i ssan t  à son  i n su  

le b r isem en t  accom p l i  en  el l e, et  l a v i o l en ce q u ’el l e 

s’ im p osa i t .
E l i au e, t o u jo u r s a t t en t i v e, s ’en  ap er çu t . E l l e  

et  u t  t ou t  si m p l em en t  q u ’el l e av a i t  t r o p  p r ésu m é 

du sér i eu x  de cet t e j eu n esse, qu e sa sœ u r  s ’en ­

f u y a i t  de cet t e l o n gu e so l i t u d e, de cet t e v i e m o ­
noton e, et , Pâq u es ét an t  ar r i v é, el l e l u i  d i t  :

~  D ès q u ’ H er vé ser a r even u , n ou s i r o u s f a i r e le 
Pet i t  v o y age q u e j e t ’ai  p r o m i s.

—  Je  p r éfér er a i s at t en d r e en co r e u n  p eu , l u i  r é ­

pon d i t  C l a i r e ; l a r et r a i t e d es an c i en n es él èv es, à 

" 'o u  co u veu t , a l ieu  v er s l e m o is de j u i l l e t ; si  t u  l e 

vo u l a i s, j ’a i m er a i s y  êt r e.
—  M ai s t es am ies ser on t  d i ssém i n ées, a l o r s?

—  Je  l es r et r o u v er a i  t o u t es ou p r esq u e t o u t es à 
^ u t eu i l , et  je p o u r r ai s, de l à, m ’en  al l er  avec S i ­
m one p asser  q u el q u es jo u r s à l a cam p agn e. T u  

'Ren d r ais m ’y  r ep r en d r e et  t u  111e co n d u i r a i s ch ez 

M ar t h e ou ch ez A l i e t t e, si  el l e n ou s i n v i t e.
—  Com m e t u  v o u d r as, f i t  E l i au e, si  ces d ép l ace­

m en t s t ’am u sen t  p l u s q u ’u n  séj o u r  à Par i s ch ez 
Cts> d am es....

—  O u i , el l es vo n t  t ou t es d an s le m on d e, j e  11e 

v°u d r a i s t i i  l es acco m p agn er  n i  l es p r i v er  d e s ’y  
tendre.

E h  b ien  al o r s, n ou s ver r o n s p l u s t ar d , f i t  
El i au e, sa i * ; d éf ian ce.
...M a is el l e se r éjo u i t  du  r et ou r  du  p r i n t em p s q u i
* ‘ai t  r am en er , p ou r  sa sœ u r , q u el q u e d i st r ac t i o n , 

t| su r t o u t , l es l o n gu es p r om en ad es q u i  r en d r a i en t ,
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esp ér a i t - el l e, u n  p eu  de co u l eu r  à ses jo u es l égèr e­
m en t  p âl i es.

U n e au t r e c i r co n st an ce d ev a i t  f o r t u i t em en t  con ­
co u r i r  à  ce r ésu l t a t .

U n  m a t i n , l e d u c d i t  à E l i an e :

—  F i gu r ez - v o u s q u ’ H er vé r ev i en t  d em a i n ! ... I l  
m e l ’éc r i t  à  l ’ i n st an t . Je  n ’y  com p r en d s r i en ; d ’o r ­

d i n a i r e, i l  r est e t o u jo u r s au  m o i n s j u sq u ’au 
G r an d  P r i x *

X V

H er v é r ev en a i t ... I l  r ev en a i t  p ar ce q u ’ i l  n ’av a i t  
p as l e co u r age d e r est er  p l u s l o n gt em p s l o i n  de 

C l a i r e !...

I l  av a i t  con sc ien c i eu sem en t  u sé de t ou t es l es d i s­

t r ac t i o n s p o ssi b l es, i l  av a i t  t r aîn é son  en n u i  dan s 

l e m on d e, d an s l es t h éât r es, les l i eu x  où  l ’on 
s ’am u se; i l  av a i t  i m p u n ém en t  r evu  M "6 de F l eu ­

r a i t  et  b ien  d ’au t r es fem m es p l u s séd u i san t es en ­
co r e : l ’ i m age de C l a i r e, son  ch ast e et  p u r  so u ve­

n i r  av a i en t  t r i o m p h é de t o u t ... E t  H er v é, à b o u t  de 

r ési st an ce, r even a i t  au p r ès d ’el l e.
I l  r ev en a i t  san s esp o i r , san s p r o je t , r i en  que 

p o u r  l a d o u ceu r  de v o i r  son  so u r i r e et  l e r eg ar d  

si n cèr e d e ses y eu x  d e c i el , d ’en t en d r e sa  v o i x  de 
r u i sseau  et  son  r i r e d ’o i seau ; de r et r o u ver  p rés 

d ’el l e, san s t r ah i r  son  secr et , l ’i n t i m i t é à l aq u el l e 

i l  av ai t  eu  si  g r au d ’p c i n e à s ’ar r ach er , d eu x  m ois 

au p ar av an t .
A  la n o u vel l e de ce r et o u r , C l a i r e av a i t  ét é dé­

l i c i eu sem en t  ém u e; el l e sav a i t  b ien  q u e r ien  n e 1u> 
ét a i t  à esp ér er  de l ’av en i r , m a i s r ev o i r  cel u i  q u ’el le 

a i m a i t  é t a i t , p o u r  el l e, u n e jo i e q u ’el l e n e d i scu ­

t a i t  p as.
E l l e  l ’ép r o u v a m êm e si  v i v e, l o r Sq u ’H er v é, des­

cen d an t  de vo i t u r e, v i n t  à el l e, ap r ès son  p èr e et  
sa b el l e- sœu r , q u ’el l e f a i l l i t  p l eu r er .

L u i ,  ét a i t  ex u b ér an t  de b on h eu r .
—  Com m en t  r ev i en s- t u  d éj à? l u i  d em an d a le dite» 

j e ne t ’at t en d a i s p as si  t ô t .
—  Par i s est  asso m m an t  en  ce m om en t , r ép o n d i t  

H er v é; i l  n ' y  a p as u n e r éu n i o n , p as un  b al . I<cS 

p i èces d e t h éât r e q u i  t i en n en t  l ’af f ich e son t  inept cS*
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Ou n e p ar l e p ar t o u t  q u e p o l i t i q u e. M es am i s l es 
p lu s i n t i m es l ie son t  p as l à cet t e an n ée, p u i s, seu l  
com m e j e  l ’ét ai s, clan s cet  i m m en se l i ô t el , j e  m ’en - 
U u yai s, al o r s j e su i s r even u .

—  E n  t ou t  cas, H e r v é ,  o b ser va E l i an c  f i n em en t , 
'a  m al ad i e d e l a m élan co l i e n e r ègn e sû r em en t  
pas à Par i s, car  vo u s ne l ’avez  p as r ap p o r t ée.
- —  D ét r o m p ez-vo u s, m a ch èr e, el l e a t t e i n t  t ou t  l e 

U ionde, au  co n t r a i r e : l e p essi m i sm e et  l es i d ées 

M oires son t  à l ’o r i l r e du  jo u r ; j e  n ’y  ai  p as éch ap p é 

Plus q u ’un  au t r e, m a i s, si  vo u s m e v o yez  d éjà 

t ou t  ch an gé, c ’est  à  l a  fo i s l ’a i r  n a t al ... et  l e p l a i si r  
île vo u s r evo i r .

L a  v i e i n t i m e d u  com m en cem en t  de l ’h i v er  r e ­

p r i t  à K er v c l ez , avec t ou t  l e ch ar m e q u ’y  ajo u t a i t  
jü r et ou r  d u  p r i n t em p s, ce r en ou veau  d on t  l es êt r es 

jeu n es r essen t en t  si  v i vem en t  l a  d ou ce et  j o y eu se 

i n f l u en ce.

A u  p a t i n age, av a i en t  su ccéd é l es l o n gu es 
U iarch es m at i n al es, q u i  se p r o l o n geai en t  j u sq u ’à 
la fo r êt  vo i si n e, l es p r om en ad es en  b at eau  où  
C l a i r e, sou p le et  r o b u st e, r a i n a i t  eu  face d ’H er v é, 

Pen d an t  q u ’E l i an e ét a i t  au  go u v er n a i l . E t  l es 

cou r ses en  vo i t u r e où  l e j eu n e h om m e, à t o u r  d e 

rô le avec le d u c q u i , en  son  ex p ér i en ce, ét a i t  le 
Rran d  m aî t r e, s ’am u sa i t  à ap p r en d r e au x  d eu x  
si eu r s à con d u i r e 1111 at t el age d e p o n eys, ach et és 

sp éc ialem en t  p ou r  el l es. E t  l es ap r ès- i n i d i  d an s l es 

Pr a i r i es et  d an s l es fu t a i es où  E l i an e, ex er çan t  
C l a i r e à p e i n d r e d ’ap r ès n a t u r e, p assa i t  avec el l e 
‘le lo n gu es h eu r es d ev an t  q u elq u e j o l i  si t e; t an d i s 

Jt t ’H er v é l es acco m p agn a i t , sou s le f al l ac i eu x  p r é ­
t ex t e de 11e p as l es l a i sser  seu l es, ex p o sées, lo in  

l ’h ab i t at i o n , à l a r en con t r e de q u el q u e i m ag i ­
n ai r e d an ger  !

D e t ou t  cela i l  r ésu l t a q u ’ I I er v é, de l a  jo u r n ée, 

!’ e q u i t t a i t  p r esq u e p l u s C l a i r e et  s ’en  ép r en a i t  
lU squ ’à l a fo l ie.
. t i l l e, l ’a i m a i t  de t ou t e son  âm e, de t ou t es ses 

°i 'ces, san s r a i so n n er  son  am o u r , n i  m êm e s ’ct i  
'd u l r c  n et t em en t  com p t e. Seu l em en t , avec cet t e 

üub lc vu e acco r d ée au x  af fec t i on s v ér i t ab l es, el l e 

ava i t  cr u  r em ar q u er  q u ’H er v é n e l a r egar d a i t  p as 

î | c e  i n d i f fér en ce, et  11e l a t r a i t a i t  p as en  p et i t e 
/ ylc, com m e se l ’ i m ag i n a i en t  l e d u c et  E l i an e. M ai s 

j .l c  ét a i t  si  p eu  sû r e de l a ju st esse de son  o b ser va-  

*011. q u ’el l e f û t  m o r t e p l u t ô t  q u e d ’o ser  eu  p ar -



112 O R G U E IL  V A IN C U

l ei  à q u i  q u e ce f û t  au  m on d e, m êm e à sa sœu r .
Po u r t an t , l e t em p s v i n t  co r r ob or er  sa  d écou ­

v er t e et  y  ajo u t er  de n o u vel l es af f i r m at i o n s; el l e 
v i t  l e t r o u b l e d ’H er v é, p ar f o i s, p r ès d ’el l e, ses 
y eu x  q u i  n e l a  q u i t t ai en t  p l u s, et  d on t  el l e av ai t  
f i n i  p ar  com p r en d r e l e m u et  et  p r esq u e i n vo l o n ­
t ai r e l an gage.

D e m ar i age, p o u r  l u i , el l e sav ai t  q u ’i l  n ’ét ai t  
p l u s q u est i o n . I l  l ’av a i t  d i t , u n  j o u r , d evan t  el l e, à 
E l i an e, q u i  l u i  p ar l ai t  de M ,le de F l eu r ar t  :

—  E l l e  m e p l a i sa i t  Pan  d er n i er , el l e n e m e p l si t  
p l u s cet t e an n ée, v o yez  l ’ in con st an ce h u m ai n e!

P u i s, p l u s sér i eu sem en t , i l  av ai t  ajo u t é, l a r e­
gar d an t  :

—  O u , p l u t ô t , cet t e v er sat i l i t é d ’i m p r essi o n s 
p r o u v e q u e ce n ’ét ai t  p as cel l e d est in ée à m ’i n s­
p i r er  u n  sen t i m en t  sér i eu x  et  p r o fon d .

D ’ab o r d , C l ai r e s ’ét ai t  ap er çu e q u ’H er v é l a t r ou ­
v a i t  à son  g r é ; el l e n e f u t  p as l o n gu e à com p r en d r e 
q u ’ i l  l ’ai m ai t .

A l o r s, el l e r essen t i t  i n t ér i eu r em en t  u n e jo i e i n ­
f i n i e, q u i  ex a l t a  son  i m agi n at i o n  et  l ’em p o r t a, à 
t i r e d ’ai l e, d an s l e p ay s d es r êves. B i en t ô t , l es 
si en s d ev i n r en t  t ém ér ai r es :

E l i an e av ai t  b ien  ép ou sé l e f i l s aîn é d es Cn i ssec-  
C h am p av o i r  ! L e d u c av ai t  m i s op p o si t i o n  à son 
m ar i age, m ai s, al o r s, t ou t es l es d et t es de l eu r  pèrç 
n ’ét ai en t  p as p ay ées!  Pu i s, ap r ès, le d u c av ai t  si  
b i en  r ach et é sa r i gu eu r , i l  s ’ét ai t  t el l em en t  effor ce 
d e l a fai r e o u b l i er , c ’ét ai t  d on c q u ’i l  l a r egr et t ai t ? 
E t  l o r sq u ’on  r egr et t e u n e ch ose, 011 11e l a  r en ou ­
v el l e p as.

M . de C r u ssec l ’av ai t  ap p elée sou s son  t o i t , l u ' 
t ém o i gn ai t  u n e sy m p at h i e q u i  a l l a i t  j u sq u ’à l ’af ­
f ec t i o n ; m ai n t en an t , el l e, com m e sa sœ u r , pou ­
v ai t  m ar ch er  l a t êt e h au t e : el l es n e d evai en t  pl>Js 
r i en  à p er son n e. A l o r s, si  H er v é l ’a i m ai t , q u ’y  
avai t - i l  d ’ i m p o ssi b l e à ce q u ’el l e l ’ép o u sât ?

E t  l ’in n ocen t e se b er çai t  d e ce m i r age, qu e p er ­
m et t ai t  sa gr an d e i gn o r an ce de l a  v i e et  cel le« 
au ssi , oi t  or i  l ’av ai t  l ai ssée d e t o u t es l es ci r ­
co n st an ces p én i b l es d u  m ar i age de sa sœ «r ' 
d e l a m o r t  d ’Ed i l b er t , de l a r en t r ée en  gr âce 
d ’E l i an e.

Cet t e d er n i èr e n ’av ai t  p as vo u l u  a i g r i r  c e t t e  

j eu n e âm e et  l u i  av ai t  cél é t ou t  ce qu i  ét ai t  <* 
n at u r e à d ép oser  en  el l e l e fer m en t  d es colère^
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secr èt es et  d es r an cu n es cach ées. C l ai r e sav ai t  seu ­
l em en t  qu e le i l u c av ai t  r efu sé de co n sen t i r  au  m a­
r i age de son  f i l s aîn é, q u ’i l  11e l ’av ai t  r evu  q u ’à 
son  l i t  de m o r t , et  q u e, q u el q u es m o i s p l u s t ar d , 
i l  av ai t  ap p el é E l i an e p r ès de l u i . E t  el l e q u i , 
d ep u i s l ’âge où  l ’on  se so u v i en t , av ai t  r en con t r é, 
su r t o u t , d es p er son n es d ’u n  r an g  su p ér i eu r  au  
si en , au ssi  b ien  ch ez sa sœ u r , n agu èr e, qu e p ar m i  
ses am i es de p en si on , q u i  l es av ai t  vu es l a t r ai t er  
en  égal e et  r ech er ch er  son  am i t i é, n ’est i m ai t  p as, 
à sa j u st e v al eu r , l a d i st an ce m o r al e q u i  sép a ­
r ai t  l e com t e de C r u ssec- C h am p av o i r  d e C l ai r e 
Br i d eu x .

E t  el l e se l a i ssa i t  a l l er  à u n e esp ér an ce, q u ’el l e 
cach ai t  d ’au t an t  p l u s so i gn eu sem en t  q u ’el l e ét ai t  
p l u s au d aci eu se et  eû t  pu  fai r e su p p o ser , d e sa 
p ar t , u n e o r gu ei l l eu se con f ian ce en  ses p r o p r es 
m û r ît es q u e, si n cèr em en t  m od est e, el l e n ’av ai t  
p as...

L a  l u eu r  d ’esp o i r  q u i  i l l u m i n ai t  sa p en sée ét ai t  
ven u e au ssi  v i si t er  cel l e d ’H er v é, m ai s, m i eu x  
i n st r u i t , i l  n ’av ai t  osé l ’accu ei l l i r .

Po u r t an t , p eu  à p eu , p ar  cet t e l o i  n at u r el l e q u i  
n ou s f ai t  cr o i r e ce q u e n ou s so u h ai t o n s, i l  ar r i v a 
a p l u s de con f ian ce. A  Ed i l b er t , l e d u c av ai t  p ar ­
d on n é, en t i èr em en t  p ar d o n n é et , av an t  d e l e fai r e, 
>1 av ai t  eu , du  p assé, u n  d éch i r an t  r egr et  q u ’i l  
n ’av ai t  p u  cach er  t ou t  à f ai t  à H er v é. 11  ne m au ­

d i r ai t  pU is son  f i l s, au j o u r d ’h u i , l e seu l  q u i  l u i  
r est ât , l u i  r efu ser ai t - i l  m êm e d e se m ar i er  selon  
son  cœ u r ?...

H er v é ar r i v a i t  à en d o u t er ...
N agu èr e son  pèr e av ai t  r ep o u ssé E l i an e, q u ’i l  

Ue co n n ai ssai t  p as; au j o u r d ’h u i  q u ’i l  l ’ap p r éc i ai t  
et  l ’ai m ai t  t an t , eû t - i l  ag i  d e m êm e?... E t  C l ai r e, 
c ’ét ai t  u n e secon d e E l i an e, q u ’i l  11’i gu o r ai t  p as 
Plu s qu e l a p r em ièr e.

D an s cet  o r d r e d ’i d ées, i l  s ’ap p l i q u a à o b ser ­
ver  l ’at t i t u d e de son  p èr e en ver s M "e B r i d eu x ...

y  t r o u v a, san s u n e n u an ce co n t r ad i ct o i r e, l a 
Pr eu ve d ’u n e ap p r o b at i o n  et  d ’u n e b i en vei l l an ce 
ab so lu es, q u i  r evêt ai en t  d es al l u r es d ’i n d u l gen ce 
Pat er n el l e. E t , à ch aq u e t ém o i gn age q u e, so i gn eu ­
sem en t , i l  en  n o t ai t , H er v é sen t ai t  s ’accr o ît r e en 
m i  l ’esp ér an ce, su ggér ée p ar  son  d ési r , de v o i r  son  
Père favo r ab l e à son  am ou r .

A l o r s, i l  d ev i n t  p r esq u e i m p u i ssan t  à en  r et en i r
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l ’aveu  q u i , p l u s d ’u n e f o i s d éj à, l u i  av ai t  b r û l é l es 
l èv r es, m ai s au q u el  i l  av a i t  t o u jo u r s i m p osé si ­
l en ce, avec cet t e p en sée :

—  Pou r q u o i  l a t r o u b l er , p o u r q u o i  l ’ex p o ser  à 
so u f f r i r ?... M on  p èr e n e vo u d r a p as!

M ai n t en an t , sou  secr et  l ’ét o u l ïai t , et , m al g r é sa 
vo l o n t é d e l e r et en i r  en co r e, i l  n ’ét ai t  p l u s q u ’à 
l a m er ci  d ’u n e occasi on  p ou r  le l ai sser  co n n aît r e 
à cel l e q u i  l u i  i n sp i r a i t  cet t e p u r e et  p r o fon d e t en ­
d r esse.

■Un j o u r , l e d u c d i t  à son  f i l s :
—  J ’ai  r eçu  u n e l et t r e d e M . d e B r i m au d  : i l  

est  r en t r é d an s n o t r e v o i si n age et  t ’i n v i t e à al l er  
l u i  d em an d er  à d éjeu n er  ces t em p s-ci . Je  t ’en gage 
à n e p as t r o p  t ar d er  à le f ai r e.

—  Je  p u i s y  a l l er  d em ai n , r ép o n d i t  H er v é à qu i  
i l  eu  co û t ai t  d ’avan ce d e p asser  u n e d em i - jou r n ée 
san s vo i r  C l a i r e , m ai s q u i  co m p r en ai t  l a n éces­
si t é de ne r i en  ch an ger  à scs h ab i t u d es, d ’o r d i ­
n ai r e fo r t  n om ad es.

L e l en d em ai n , i l  p ar t i t  d e l i on n e h eu r e, à ch e­
val  : l ’h ab i t at i o n  de M . d e H r i in au d  ét ai t  d i st an t e 
d e K er v el ez  d ’au  m o in s 16  k i l o m èt r es. A p r ès le d é­
j eu n er , C l ai r e, v o y an t  E l i an e cau ser  av ec M . de 
Gr u ssec, l u i  d em an d a si  el l e p o u v ai t  se p r om en er  
u u  peu  d an s l e p ar c.

—  V a, ch ér i e, l u i  d i t  l a jeu n e fem m e, j ’ai  j u st e ­
m en t  à écr i r e ce m at i n .

C l ai r e m on t a p r est em en t  à sa ch am b r e, y  p r i t  
sa b o ît e d e p ei n t u r e et  son  p l i an t ; p u i s, ay an t  
jet é su r  ses ch eveu x-  b l o n d s son  g r an d  ch ap eau  
b l an c, q u i  l u i  a l l a i t  si  b i en , el l e d escen d i t  non  
m o in s p r éci p i t am m en t  au  j ar d i n , g ag n a d ’un  pas 
r ap i d e u n e al l ée él o i gn ée, au  b ou t  d e l aq u el l e el l e 
s ’ar r êt a. E l l e  av ai t  en  face d ’el l e 1111 d es co in s 
l es p l u s ch ar m an t s dn  p ar c : au  p r em i er  p l an , 
1111 ét an g en vah i  p ar  l es n én u far s et  l es gr an d s 
r o seau x , b or d é d ’au l n es au  som b r e f eu i l l age et  
de sau l es q u i  y  t r em p ai en t  l ’ex t r ém i t é d e l eu r s 
b r an ch es ép lo r ées. D an s son  p r o l o n gem en t , en  

su i v an t  le l i l  de l ’eau  m i r o i t an t e, l e r egar d  r en ­
co n t r ai t  u n  r i d eau  de p eu p l i er s à l a m ou van t e 
ver d u r e d ’ar gen t , l o r sq u e l e ven t  eu  r et ou r n e le--* 
jeu n es p o u sses; i l  b o r n ai t  l a p i èce d ’eau ; et , au-  
d essu s, su r  le cô t eau , où  el l e s ’ét en d ai t , l a  f o r ê t  
f o r m ai t  le fon d  du  t ab l eau , sc con fon d an t  en  p e r S' 
p cct i ve avec l es n u ages.
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C ’ét ai t  ce j o l i  p ay sage q u e C l ai r e, b i en t ô t  i n s­
t al l ée, r ep r o d u i sai t  d an s u n e aq u ar el l e p r esq u e 
ach evée, t r ès r éu ssi e, q u ’el l e d est i n ai t  à l a fêt e 
d ’E l i an e. E l l e  l a f ai sai t  d an s u n  m yst èr e q u e sa 
sœ u r  av ai t  b ien  un  peu  p er cé à j o u r , m ai s q u ’el l e 
r esp ect ai t  et  ai d ai t  m êm e, p o u r  n e p as ô t er , à 
l ’en fan t , l e p l a i si r  de sa su r p r i se.

C lai r e t r av ai l l a i t  co u r ageu sem en t , co n sci en ci eu ­
sem en t , san s p er d r e u n e m i n u t e, l o r sq u e l e gal o p  
d ’u n  ch eval  lu i  f it  l ever  l a t êt e.

C ’ét ai t  H er v é; l u i  au ssi , l ’ap er çu t  et  ar r êt a 
b r u sq u em en t  l a b êt e d e san g , q u i  se cab r a. L o r s ­
q u ’i l  l ’eu t  cal m ée, i l  sau t a à t er r e, p assa ses 
r ên es au t o u r  d ’u n  ar b r e, et , en  u n  i n st an t , f u t  
p r ès de C lai r e.

E l l e , su r p r i se et  ém u e, à l a f o i s, d evan t  l a p r é­
sen ce in o p i n ée d e cel u i  d on t  son  r êve, san s d ou t e, 
l ’av ai t  d éjà r ap r o ch ée en  cet t e h eu r e de so l i t u d e, 
ne p u t  r et en i r  u n  cr i  d ’ef f r o i  et  de t r o u b le h eu ­
r eu x  en m êm e t em p s. Pu i s, sou s l ’ i m p r essi o n  v i v e 
qu i  m i t  en  v i b r at i o n  ses n er fs t r ès d él i cat s, l e 
san g  l u i  r ef l u a au  cœ u r , l ai ssan t  au  v i sag e u n e 
d éco lo r at i on  so u d ai n e et  à la p o i t r i n e u n e con t r ac ­
t i on  r ap i d e, q u i  l u i  f i t  un  i n st an t  fer m er  l es y eu x , 
d an s u n e sen sat i o n  de d éfai l l an ce.

T r o u v an t  ai n si , san s t ém o i n s, au  m om en t  où  
i l  n e s ’y  at t en d ai t  p as, l a jeu n e f i l l e q u ’i l  a i m ai t , 
d an s ce cad r e ch ar m an t  q u i  l a p o ét i sai t  en co r e, 
H ervé av ai t  d éjà r essen t i  u n  t r ou b le v i o l en t , 
q u ’au gm en t a cel u i  de C l ai r e. L a  cr ai n t e s ’y  m êl a, 
l a v o y an t  si  b l an ch e et  p r esq u e év an o u i e; i l  se 
l ai ssa t om b er  su r  l e gazon  à ses gen o u x , et  l u i  
p r en an t  l es m ai n s :

—  M ad em o isel l e C l ai r e, s ’écr i a- t - i l , q u ’av ez - v o u s?
E l l e , su b i t em en t  r an i m ée à ce co n t act , de su i t e

r et i r a ses d o i g t s et  r o u v r i t  l es y eu x .
—  R i en , b al b u t i a- t - el l e, r i en  du  t o u t , l ’ét on n e-  

n icn t , l a f r ay eu r ...
P u i s, essay an t  de r i r e :
—  Q u e c ’est  r i d i cu l e d ’êt r e p o l t r on n e com m e 

cela !
M ai s H er v é, p r ès d ’el l e, l u i  av ai t  r ep r i s l a 

m ain , p r esq u e d e fo r ce, et , t en d r em en t , i l  l u i  
d i t  :

t—  E t  c ’est  l à t ou t  l e sen t i m en t  q u e v o u s i n s­
p i r e m a vu e, l a f r ay eu r , h él as?

—  N o n , ü t  C l a i r e, t r ès r o u ge m ai n t en an t ,



n 6 O R G U E IL  V A IN C U

essay an t , san s v i o l en ce, d e d égager  ses p et i t s 
d o i g t s f in s de l ’ét r ei n t e p assi o n n ée q u i  l es em ­
p r i so n n ai t , m ai s j e n e p en sai s p as vou s vo i r  l à, 
ce m at i n , —  et  l a st u p éfac t i o n ... vo u s co m p r en ez...

E l l e  ch er ch ai t  ses m o t s, l a v o i x  en t r ecou p ée 
p ar  l es b at t em en t s d éso r d on n és de son  cœ u r , q u i  
l a su f fo q u ai en t  u n  p eu . H er v é l ’ i n t er r o m p i t  t r i s ­
t em en t  :

—  Je  com p r en d s q u e t ou t  ce q u e v o u s avez 
ép r o u vé en  m e vo y an t , c ’ét ai t  de l a su r p r i se, d e 
l a cr ai n t e... Fo u  q u e j ’ét ai s de m ’i m agi n er , d an s 
u n  r ap i d e m i r age, q u e l ’ém o t i on  y  ét ai t  p ou r  
q u el q u e ch o se!... l a jo i e su b i t e et  v i v e, p eu t -êt r e, 
de r evo i r  un  êt r e sy m p at h i q u e, u n  am i ...

C l ai r e l ie r ép o n d i t  p as : ses y eu x  ét ai en t  cach és 
sou s le r i d eau  de ses l o n gs c i l s ab ai ssés, et  ses 
n ar i n es r o ses p al p i t ai en t .

—  Si  vo u s sav i ez  p o u r t an t , r ep r i t  H er v é, en ­
t r aîn é, vo t r e am i , à q u el  p o i n t  j e le su i s, à q u el  
p o i n t  je vo u d r ai s l e d even i r  d av an t age en co r e?

I l  h ési t a un  m om en t  d evan t  l ’aveu  su p r êm e, 
m ai s, n ’y  t en an t  p l u s, et  se r ap p r o ch an t  u n  peu  :

—  Si  vou s sav i ez , C l a i r e , ' l u i  d i t - i l  t r ès b as, q u e 
j e  vo u s ai m e !

A  ce m ot , l a  p âl eu r  d e l a jeu n e f i l l e l u i  r ev i n t , 
n i ai s u n e jo i e cél est e i n o n d a son  v i sage, q u i  eu  
co r r i gea l ’ i n q u i ét an t e l i v i d i t é. E t ,  san s m o u ve­
m en t , l es y eu x  b ai ssés, ay an t  r ep l i s sa m ai n  à 
H er v é, et  l ’ay an t , su r  ses gen o u x , jo i n t e à l ’au t r e, 
el l e écou t a en  si l en ce ce q u e l e jeu n e h om m e l u i  
m u r m u r ai t  à l ’o r ei l l e : qu e du  p r em ier  j o u r  el l e 
l ’av ai t  ch ar m é, q u e, îl e su i t e, i l  l ’av ai t  aim ée, 
q u ’el l e ét ai t  le r êve r éal i sé de sa v i e, son  i d éal , et  
q u e, si  el l e l ’a i m ai t  et  co n sen t ai t  à l ’ép o u ser , i l  
co n n aît r ai t  le v r ai  b on h eu r .

E l l e , t o u jo u r s ch ast e et  r éser vée, n e r ép o n d ai t  
p as; u n e f él i c i t é p ar f ai t e s ’ét ai t  r ép an d u e en  el l e. 
E t ai t - i l  p o ssi b l e, q u o i , i l  l ’a i m ai t , i l  v o u l ai t  en 

f a i r e sa fem m e, j u st i f i an t  d ’un  m ot  scs p l u s t é­
m ér ai r es esp ér an ces!... E l l e  11e p o u v ai t  l e cr o i r e, 
d o u t an t  de l a r éal i t é d es ch o ses, de l a ju st esse 
d e son  en t en d em en t , et  ce f u t  p r esq u e m al g r é el l e 
q u ’el l e m u r m u r a à son  t o u r , i n con sci en t e en  son  
r êve en ch an t é :

—  D i eu !  q u e j e su i s h eu r eu se!
M ai s si  b as q u ’el l e l es eû t  p r on on cés, ces ü iotSi  

H er vé l es av ai t  su r p r i s au  p assage.
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—  H eu r eu se ! A l i  ! C l ai r e, m a b iei i -an n c'e, vo u s 
m e l a  r en d r ez d ou e cet t e t en d r esse q u e j e vo u s ai  
vou ée, cet t e t en d r esse si  d ou ce et  si  fo r t e qu e 
r i en  au  m on d e 11e 111e sép ar er a p l u s d e vo u s ? 
L ai ssez -m o i  esp ér er  q u ’1111 j o u r  vo u s au ssi  111 ’a i ­
m er ez ... et  d i t es-m o i  u n e p ar o l e, u n e seu l e, q u i  
so i t  u n e p r om esse p ou r  l ’av en i r ...

M ai s C l ai r e, év ei l l ée ( le cet t e so r t e d e t o r p eu r  
m o r ale qu e l ’ém ot ion  l u i  av ai t  cau sée, et  r en d u e 
à l a n ot ion  d es f ai t s, 11e céd a p as à sa p r i èr e. L en ­
t em en t , el l e r an gea, d ’u n e m ai n  q u i  t r em b lai t  
fo r t , ses p i n ceau x  et  l ’aq u ar el l e com m en cée, p u i s 
el l e se l eva. E t ,  com m e i l  i n si st ai t  :

—  M o n si eu r  H er v é, l u i  d i t - el l e avec un  so u r i r e 
d i v i n  et  u n  r egar d  d ’au ge, i l  n e f au t  p l u s 111e p ar ­
l er ... com m e cel a... i c i ...

11 co m p r i t , i l  co m p r i t  q u ’el l e au ssi  l ’ai m ai t , 
san s vo u l o i r  l e l u i  d i r e, et  i l  se t u t  d ev an t  cet t e 
ex q u i se p u d eu r , si  n at u r el l e, • si  si n cèr e, q u i  l u i  
i n sp i r a i t , à l a f o i s, p l u s d e r esp ect  en co r e, et  p l u s 
d ’am ou r . I l  r egar d a C l ai r e, f ai r e, avec u n  calm e 
vo u l u , ses p r ép ar at i f s de d ép ar t  et , l o r sq u ’el l e 
f u t  p r êt e, sa b o ît e d ’aq u ar el l e so u s le b r as, et  
u n  p et i t  p l i an t  d ’u n e m ai n , av an t  d e s'él o i gn er , 
el l e l u i  f i t , d e l ’au t r e, san s p ar l er , un  ch ar m an t  
si gn e d ’ad i eu , acco m p agn é d ’un  r egar d  t r ès d o u x , 
t r ès t en d r e, q u i  l u i  d o n n ai t  l 'en co u r agem en t  qu e 
l u i  av ai en t  r efu sé scs l èv r es.

H er v é, t r an sp o r t é d e jo i e, l a v i t  p ar t i r ; p u i s, 
sau t an t  su r  son  ch ev al , i l  r eb r o u ssa ch em i n , f i t  
un  g r an d  d ét o u r , p o u r  r en t r er , ap r ès C l ai r e, p ar  
n u e au t r e r ou t e.

—  T o i , d é j à !  d i t  son  p èr e q u ’i l  r en co n t r a su r  le 
per r on .

—  O u i , l es d e G r i m au d  so n t  p ar t i s h i er  so i r  
Pou r  Par i s, ap p el és p ar  u n e d ép êch e : l ’aîn é d e 
l eu r s f i l s est  m al ad e au  co l l ège. J ’ai  t r o u v é v i sage 
de bo is.

*— E t  t u  n ’as p as d éjeu n é?
—  N o n , j e v ai s p r év en i r  à l ’o f f i ce p o u r  q u ’on  m e 

ser ve.
O n l e ser v i t  en  ef fet , et  l e m en u , q u o iq u e i m ­

p r o v i sé, f u t , com m e t o u jo u r s, ex cessi v em en t  soi -  
Kué; m ai s H er v é n ’y  f i t  gu èr e h o n n eu r ... i l  av ai t  
• ’esp r i t  ai l l eu r s.
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A  p ei n e ét ai t - i l  r en t r é q u ’ H er v é, en  ef fet , r e ­
ven u  de l ’en ch an t em en t  au q u el , clan s u n  i n st an t  
d ’ex al t at i o n , i l  av ai t  céd é, av ai t  ét é assai l l i  p ar  
l es i d ées sér i eu ses, l es i n q u i ét u d es... r évei l  i n é­
v i t ab l e d e t ou t e i v r esse !  N on  q u ’i l  r egr et t ât  ce 
q u 'i l  av ai t  f a i t ? I l  ai m ai t  p r o fon d ém en t  C l ai r e, 
et  i l  ne p o u vai t  se r ep en t i r  de l e l u i  av o i r  avou é, 
p u i sq u ’i l  av ai t  d ev i n é ai n si  q u 'el l e au ssi  l ’ai m ai t , 
et  c ’ét ai t  p ou r  l u i  l a p r om esse de l a p l u s douce 
d es f él i c i t és. M ai s q u an d  l u i  ser ai t - i l  d on n é d ’y  
at t ei n d r e ?...

I l  t o u ch ai t  d u  d o i g t , à p r ésen t , l es d i f f i cu l t és 
q u i , d an s le m i r age de ses j o u r s p assés, l u i  avai en t  
sem b l é, sin on  f ac i l es, du  m o i n s p o ssi b l es à vai n cr e, 
et  el l es l ’ef f r ay ai en t . Son  d ev o i r  ét ai t  t r acé; i l  
d ev ai t , san s p l u s t ar d er , p ar l er  à son  p èr e; sa con s­
ci en ce ne le l u i  eû t -el l e p as i n d i q u é, qu e l e so u ve­
n i r  d es d er n i èr es p ar o l es de C l ai r e s ’en  f û t  ch ar gé. 
L a  ch èr e et  p u r e en fan t  r ep o u sser ai t  t o u t e t en ­
d r esse q u f  11e ser ai t  p as p er m i se et  b én ie. I l  f al l ai t  
d on c fai r e au  d u c l a d ou ce et  à l a fo i s t er r i b l e 
con f i d en ce; et , t o u t  de su i t e, t ou t  de su i t e, sin on  
q u el l e p o u r r ai t  êt r e son  at t i t u d e d evan t  C l ai r e l o r s­
q u ’i l  se r et r o u v er ai t  seu l  avec e l l e? Cet t e dé­
m ar ch e q u i  l ’ i n q u i ét ai t , el l e l ’at t en d ai t , el l e y  
co m p t ai t , i l  11’av ai t  d on c p as l e d r o i t  de l a r e­
m et t r e... Son  co u r age, f ou et t é p ar  cet t e p en sée, 
l e f i t  l ev er  de son  fau t eu i l , et  se  d i r i ger  v er s la 
p o r t e de sa ch am b r e, oi t  i l  ét ai t  r em on t é d ès son 
r ep as, m ai s u n e p en sée l ’ar r êt a su r  l e seu i l  : 
com m en t  al l ai t - i l  ab o r d er  cet t e d i f f i c i l e q u est i o n ?

I l  n ’o sai t  esp ér er  q u e, d ès le com m en cem en t , 1e 
d u c se m o n t r ât  favo r ab l e à ses d ési r s; i l  s ’ag i s­
sai t  don c de 11e p as év ei l l er  sa su scep t i b i l i t é, de ne 
f t o i sser  n i  ses sen t i m en t s n i  ses i d ées, de p r ésen ­
t er  ad r o i t em en t  sa cau se, m êm e av an t  de l a p l ai ­
d er . H er v é j u g ea qu e cel a d em an d ai t  r éf l ex i o n  
et , p eu t -êt r e p ar  u n e secr èt e l âch et é, s ’acco r d a j u s­
q u ’au  l en d em ain  av an t  de s ’o t t v r i r  à son  p èr e de 
ses p r o jet s.

I l  p assa t o u t e l a j o u r n ée à m éd i t er  l a i aço ®
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don t  i l  l e f er ai t , et , con t r e son  h ab i t u d e, n e q u i t t a 
p as son  ap p ar t em en t . L o r sq u e l ’h eu r e d u  d în er  
ap p r o ch a, u n e cr ai n t e su b i t e l u i  f i t  p asser  u n  f r i s ­
son  à f l eu r  de p eau . E t  E l i an e, E l i an e q u ’i l  av ai t  
ou b l i ée ! Sa sœ u r , si  i n t i m e avec el l e, sa sœ u r  q u i  
l ’ai m ai t  t an t , l u i  av ai t  san s d ou t e t ou t  co n t é... 
S ’i l  eu  ét ai t  a i n si , i l  ét ai t  su r  q u e l a jeu n e fem m e, 
avec sa d r o i t u r e n at i v e, en  au r ai t  p ar l é au  d u c, 
i m m éd iat em en t . I l  eu t  u n  p et i t  m ou vem en t  
d ’égo ïst e et  co u p ab le j o i e en  so n gean t  q u ’i l  év i ­
t er ai t  ai n si  l e p r em i er  ch oc avec son  r ed ou t ab le 
Pèr e, m ai s i l  l e r ép r i m a b i en t ô t  so u s u n  r egr et  : 
l e f ai t  îl e s ’êt r e l ai ssé d evan cer  m an q u ai t  de con ­
f ian ce et  p o u v ai t  l u i  al i én er  M . d e Cr u ssec. 11 
au r ai t  d û  al l er  l e t r o u v er  d e su i t e; s ’i l  l e f ai sai t  
à p r ésen t ? I l  r egar d a l a p en d u l e, i n d éci s... L a  
p r em ièr e cloch e d u  d în er  l e t i r a  d ’i n cer t i t u d e, 
i l  ét ai t  t r op  t ar d  !

11 ne d o u t ai t  p as n on  p l u s q u e, si  C l ai r e av ai t  
fai t  sa con f i d en ce A E l i an e, cel l e-ci  ne l u i  en  p ar ­

l ât . E l l e  l u i  r ep r o ch er ai t , p eu t -êt r e, d ’av o i r  t r o u ­
b lé sa sœu r  p ar  u n  av eu , av an t  d ’êt r e assu r é de 
l ’ap p r o b at i o n  p at er n el l e; et  i l  so u h ai t ai t  v i vem en t  
esq u i v er  cet  en t r et i en  j u sq u ’à ce q u ’i l  eû t  vu  le 
d u c ei i  p ar t i cu l i er ; au ssi  d escen d i t - i l  l e d er n i er  
p ou r  t r o u ver  t ou t  le m on d e r éu n i .

M ai s scs cr ai n t es ét ai en t  v ai n es... Sau f  l a bu ée 
rose q u i  en v ah i t , à son  en t r ée d an s l e sal o n , l e

1 f r ai s v i sage de C l ai r e, t ou t  se p assa com m e d e 
cou t u m e, et  com m e si  r i en  de n ou veau  n ’ét ai t .

C ar  C l ai r e n ’av ai t  r i en  d i t  à E l i an e. Po u r  su p ­
p oser  q u ’el l e l ’eû t  f ai t , i l  f a l l a i t  i gn o r er  ces 
ch ast es cœ u r s de j eu n es f i l l es, d on t  l e secr et  est  
en fer m é so u s le d ou b le sceau  de l a con fu si on  et  de 
l a p u d eu r . C l ai r e sav ai t  b ien  q u ’i l  f al l a i t  q u ’el l e 
l ’avo u ât  à sa sœ u r , l e ch er  et  d o u x  m y st èr e, m ai s 
sa b ou ch e se r efu sai t  à p r on on cer  cer t ai n es p h r ases 
don t  son  éd u cat i on  au st èr e l ü i  av ai t  i n t er d i t  
l ’u sage. Rien  q u ’à l a p en sée de d i r e q u ’H er vé 
| ’ai m ai t , ses jo u es s ’em p o u r p r ai en t . Pu i s, p ou r  
f ai r e sa con fessi o n , i l  l a f a l l a i t  com p lèt e, et  C l ai r e 
C o u r ai t  d e h on t e au  so u v en i r  de l ’exc l am at i o n  
qui  lu i  av ai t  éch ap p é et  av ai t  t r ah i  sa p r op r e 
t en d r esse. Com m en t  oser  d i r e cel a à E l i an e?

E l l e  so n gea à l e l u i  écr i r e, et  com m e sa sœ u r , 
rct en u e p ar  sa co r r esp on d an ce, ne p o u v ai t  s ’occu ­
per  d ’el l e, el l e au ssi  s ’assi t  d ev an t  son  p et i t  b u ­
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r eau . M ai s l a  p l u m e ét ai t  au ssi  t im o r ée q u e ses 
l èv r es, et , en t r e ch aq u e l i gn e q u ’el l e éc r i v ai t , p u i s 
b i f f ai t  b ien  v i t e, v en ai t  se p r ésen t er  l ’i m age du  
cou r t  m om en t  q u i , i l  y  a q u el q u es h eu r es à p ein e, 
av ai t  d éci d é de sa d est i n ée; son  ch ar m e t r o u b lan t  
l ’ab so r b ai t  t o u t e, j u sq u ’à ce q u ’u n  ef fo r t  d e vo ­
l on t é r am en ât  sa p en sée à l a  l et t r e q u i , d e l a  so r t e, 
n ’av an çai t  gu èr e.

B i en t ô t , el l e y  r en on ça et , san s l e sav o i r , i m i ­
t an t  H er v é, el l e au ssi  s ’acco r d a v i n gt - q u at r e 
h eu r es d e r ép i t .

—  D em ai n , q u an d  n ou s m on t er on s p o u r  l a n u i t , 
j e  l e l u i  d i r ai , —  d éci d a C l ai r e, q u i  ap p el ai t  
l ’om b r e au  seco u r s d e sa t i m i d i t é; —  el l e v i en t  
d an s m a ch am b r e; et  c ’est  t o u jo u r s l ’h eu r e de 
n os con f i d en ces; ce so i r , j e n ’au r ai »  p as l e cou ­
r age.

C ’ét ai t  t ou t  u n  j o u r  acco r d é à l a j o i e de l a r é­
cen t e r év él at i o n , san s nulfcj  p en sée i n q u i ét an t e 
p o u r  l a t r o u b ler . C ar , d e l ’av en i r , C l a i r e 11e r e­
d o u t ai t  q u ’u n e d ou ce gr o n d er i e d ’E l i an c . Q u ’ i l  
y  eû t  d es o b st acl es à son  u n ion  avec I l e r v é ? el l e 
n e l e c r ai g n ai t  p as; d ’avan ce, d an s ses r êv er i es, 
son  i m agi n at i o n  t ém ér ai r e 11e l es av ai t - el l e p as 
su p p r i m és? E l l e  s ’ab an d o n n a d o n c t ou t e au  ch an t  
d ’al l égr esse q u i  l u i  m o n t ai t  du  fon d  du  cœu r , et  
r em er c i a D ieu  q u i  p er m et t ai t  q u ’H er v é l ’ai m ât .

L a so i r ée se p assa san s i n c i d en t s et , si  1111 r e g a r d  
d ’ in f i n ie t en d r esse, qu e l e jeu n e h om m e ar r êt ai t  su r  
el l e, n ’ét ai t  ven u  l ’assu r er  d u  co n t r ai r e, el l e eû t  cru  
q u ’el l e av ai t  r êvé.

L e  l en d em ai n  m at i n , d ès l ’au b e, H er v é m on t a 
à ch eval  et  g ag n a l a fo r êt . I I  a l l a i t , d an s l a so ­
l i t u d e, d an s le sai n  et  r éco n fo r t an t  sp ect ac l e de 
l a  n at u r e, r et r em p er  ses fo r ces p ou r  l ’en t r evu e 
i r r ém i ssi b l e...

E l i an e s ’en  f u t  au  v i l l ag e, v o i r  ses p au v r es et  scs 
m al ad es. C l ai r e eû t  pu  r et ou r n er  à l ’ét an g , ach e­
ver  son  aq u ar el l e... et  r en co n t r er  H er v é, peu t -  
êt r e... E l l e  n ’eu t  m êm e p as l a  t en t at i o n  de !*-' 
f ai r e; ce n ’ét ai t  p as ai n si , —  son  âm e d r o i t e et  
h au t e l u i  en  av a i t  d on n é l a n o t i on  —  q u ’el l e de­
v a i t  le r evo i r  et  l ’en t en d r e.

L 'ap r ès- m i d i , M me de C r u ssec, ay an t  b eso in  à Jn 
v i l l e  vo i si n e, av ai t  d em an d é q u ’on  l ’y  con d u isît ! 
el l e p ar t i t  d on c si t ô t  l e d éjeu n er  av ec sa sœur»
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et  l ’au t o  t o u r n ai t  l e co in  d e l ’aven u e l o r sq u ’H er v é 
en t r a d an s l ’ap p ar t em en t  du  d u c.

11 ét ai t  t r ès p âl e, m ai s r éso lu .
—  M on  p èr e, f i t - i l  d ès l ’ab o r d , j ’a i  à  cau ser  

avec v o u s...
—  Je  su i s t ou t  à t o i , 111011 ch er  en fan t , r ép o n d i t  

M . d e Cr u ssee.
—  V o u s m ’avez ex p r i m é d er n ièr em en t  l e so u ­

h ai t  qu e cet t e an n ée n e se p assât  p as san s vo i r  se 
f i xer  m on  av en i r , r ep r i t  H er v é; j e v i en s au jo u r ­
d ’h u i  vo u s co n f i er  l e ch o i x  q u e j ’ai  f a i t  d e l a  
com p agn e de m a v i e.

—  D i s, m on  f i l s, f i t  l e d u c, u n e b on n e ex p r es­
sion  de sat i sfact i o n  su r  son  beau  v i sage de v i e i l ­
l ar d , d i s- l e; d ’avan ce j e  su i s cer t ai n  qu e j e  n ’au ­
r ai  q u ’à ap p r o u v er  et  q u e...

M ai s H er v é, à q u i  cet t e con f ian ce f a i sa i t  m al , 
l ’i n t er r o m p i t  :

—  C ’est , d i t - i l  t o u t  d ’u n  t r a i t , M 110 C l ai r e 
Br i d eu x .

A  ce n om , u n  ch an gem en t  r ad i cal  t r an sfo r m a 
l a p h ysi o n o m i e d u  d u c. L a  co lèr e, en  m êm e t em p s 
'l u e le san g , l u i  m on t a au  f r o n t , ses t r ai t s se 
co n t r act èr en t , ses y eu x  d ev i n r en t  t er r i b l es, ses 
Po in gs se fer m èr en t  su r  l es p au m es d éch i r ées p ar  
les o n g l es, u n  su r sau t  l e m i t  d eb ou t , et  d ’u n e 
v o i x  fo r t e, q u ’en r o u ai en t  l e co u r r o u x  et  l ’ét r an ­
g l em en t  de l a su r p r i se :

• —  C l ai r e l î r i d e u x ! m al h eu r eu x !  qu e d i s- t u  l à ?
* -  Je  l ’aim e, m on  p èr e, co n t i n u a H e r v é , j e  

l ’aim e à en  m o u r i r .
—  U »o i  ! f i t  l e d u e h or s de l u i , t u  l ’a i m es!  Je  

l ’en t en d r ai  d on c t o u jo u r s cet t e ch an son  : « Je  
l ’aim e, j e  l ’aim e à en  m o u r i r !»  U n e B r i d eu x  ! 
•'•c en  face d ’el l e, l ’au t o r i t é p at er n el l e, l ’am ou r  
d ’un  p èr e q u i  vo u s a con sacr é t ou t e sa v i e, l ’esp o i r  
f lu ’ i l  a m i s en  vo u s, l e d er n ier  d e ses ch eveu x  
‘l an cs, q u ’est -ce d o n c? R i en , cel a ne com p t e p as

ser a fou l é au x  p i ed s : « 11 l ’ai m e, i l  l ’aim e 
!! en  m o u r i r !»  M ai s ce n ’ét ai t  d on c p as assez 
¿ ’u n e ép r eu ve com m e cel l e q u i  m ’a d éjà f r ap p é? 
ps- t u  o u b l i é l ’exem p l e de t ou  f r èr e, ce q u ’i l  m ’a 
a*t  so u f f r i r  et  com m en t  i l  en  a ét é p u n i  ?

H er v é, t r ès ém u , m ai s t r ès fer m e, n e r ép o n d ai t  
Pas.

A h !  t u  cr o i s, p eu t -êt r e, p ar ce q u ’u n e fo i s l a 
Plu s at r oce d o u l eu r  est  ven u e s ’ajo u t er  à  m a
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t r i st esse p r o fon d e de l a r évo l t e d e m on  f i l s, q u ’au ­
j o u r d 'h u i , de cr ai n t e de p ar ei l l es t o r t u r es, j e cap i ­
t u l er ai  ? T u  t e t r o m p es : j am ai s j e  n e d on n er ai  m ou  
con sen t em en t  à ce m ar i age; j ’ai  p ou r  m oi  m on  
d r o i t  et  m a con sci en ce, et , sou t en u  p ar  eu x , je 
n e céd er ai  p as. O u i , san s d ou t e, t u  as sp écu l é su r  
n ia p ein e, su r  m es r egr et s, eh  b ien  ! sach e- l e, t u 
t ’es t r om p é. U n  C r u ssec- C h am p avo i r  m eu r t  sou s 
l es cou p s q u ’ i l  r eço i t , m ai s u e se r en d  jam ai s.

—  M on  p èr e, r i sq u a H er v é, vo u s ap p r éciez 
E l i an e, vo u s l ’ai m ez ; C l ai r e l u i  est  t o u t e p a­
r ei l l e...

—  J ’aim e E l i an e, r ép ar t i t  l e d u c non  cal m é; d i s 
q u e j e l 'a i m ai s, qu e j ’ét ai s sa d u p e! Je  n ’av ai s 
p as vu  c l ai r  d an s sou  j eu , j e  n ’au r ai s p as i m agi n é 
t an t  d e p er f i d i e ! E t  q u e v ai s- j e m e fâch er  ap r ès 
t o i , m al h eu r eu x ; n e su f f i r ai t - i l  p as, p l u t ô t , p ou r  
t e fai r e ch an ger  d ’av i s, d e t e m on t r er  l e p i ège où , 
ap r ès m o i , t u  es t om b é, le r éseau  d e sav an t es et  
scél ér at es co m b i n ai so n s q u i  n ou s a en l acés?... 
T o u t  ét ai t  con ven u  d ’avan ce : si  l a t an t e n ’ét ai t  
p as m o r t e, 011 eû t  i n ven t é q u el q u e au t r e m oyeu , 
m ai s le p l an  ét ai t  d ’i n t r o d u i r e i c i  cet t e C l ai r e, d e. 
t e fai r e- séd u i r e p ar  el l e, et  d e t ’am en er  à vo u l o i r  
l ’ép ou ser . T an d i s q u e m o i , d ésar m é p ar  l ’ap p a­
r en t e af fect i on  d ’E l i an e, ses so i n s p ou r  m o i , les 
ser v i ces q u ’el l e m e r en d ai t , j e d ev ai s, —  l a fai b l esse 
d ’âm e q u ’am èn en t  l es an n ées ai d an t , —  êt r e au 
p o i n t  p o u r  acco r d er  m on  co n sen t em en t  et  vous 
b én i r . Q uel  m ach i av él i sm e! d es fem m es seu l es «c11 
ét ai en t  cap ab l es, et  d es fem m es d e ce m on d e de 
t r i p o t eu r s f i n an c i er s, san s con sci en ce et  san s ver ­
go gn e.

—  M on  p èr e, i n t er r o m p i t  H er v é, n ’i n su l t ez 
p o i n t  q u i  ne l e m ér i t e p as.

—  V as- t u  t e fai r e le ch am p i o n  d es d am es H ri* 
d eu x  à p r ésen t ? r el eva le d u c avec u n e i r on ie 
q u i  co u p ai t  com m e u n  sab r e, et  à q u el  t i t r e, j e te 
p r i e? T u  n ’as p as en co r e q u al i t é p o u r  cel a; at t en ds 
u n  p eu , m on  am i , d ’av o i r  p assé su r  m on  corps 
ou su r  n ia vo l o n t é et  ép ou sé cel l e q u e t u  ai t ncS 
a à en  m o u r i r  ». •

—  M on  p èr e, f i t  H er v é n av r é, j e  vo u s eu  pr ie*  
écou t ez-m oi  ! E l i an e n e sai t  p as u n  m ot  d e l a coi>' 
f i d en ee q u e j e vo u s f ai s au j o u r d ’h u i . C l ai r e ,lC 
l ’a ap p r i se q u ’h i er  et  en cor e, p ar ce q u ’u n  ave'1 
a éch ap p é à m on  ém o t i o n , car  j e  v o u l ai s, co m t n ®
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je l e d ev ai s, vo u s p ar l er  au p ar av an t . E l l es n e se 
•sont d on c m êlées en  r i en  à t ou t  ceci , et  n ’on t  
d ém ér i t e n i  d e vo t r e con f ian ce n i  de vo t r e af fec ­
t ion  : l e seu l  co u p ab le, c ’est  m o i .

—  Pau v r e fou ! i n t er r o m p i t  l e d u c, 011 t e m on t r e 
le l acet  où  l ’on  t ’a p r i s, et  t u  p r ét en d s l ’av o i r  
t en d u  t o i -m êm e !

H er v é, san s se d écon cer t er , r ép ét a :
—  L e seu l  co u p ab le, c ’est  m o i ; vo u s n e m e p u ­

n i rez p o u r t an t  p as, j e l ’esp èr e, vo u s n e b r i ser ez  
Pas m a v i e... Q u ’avez-vo u s à r ep r och er  à C l a i r e? 
l<e m al h eu r eu x  n om  q u ’el l e p o r t e? N u l l e so u i l ­
l u re 11e l ’en t ach e p l u s, t ou t es l es d et t es q u i  l e 
gr evai en t  de d ésh on n eu r  on t  ét é p ayées. E t  ce 
Uom, p u i sq u ’el l e l ’éch an ger a, 11e ser a p l u s l e si en . 
Vous savez sa p osi t i on  d an s l e m on d e, et  cel l e de 
sa sœ u r  : n u l l e f am i l l e ne l es r at t ach e au  p assé, 
et  t ou t es l eu r s am i t i és, q u i  p o u r r ai en t  êt r e l es 
n ôt r es, l es t r ai t en t  d ’égal  à égal . V o u s avez , vous- 
'n ên ie, r en d u  j u st i ce au x  m ér i t es d ’ E l i an e, dont  
C l ai r e est  l a v i v an t e i m age, à son  éd u cat i o n , à sa 
d él i cat esse, à ses sen t i m en t s. En f i n , m on  p èr e, 
v'ous avez p ar d on n é Ed i l b er t  et  sa fem m e, p o u r ­
quoi  m e r efu ser , à m o i , l e d r o i t  d ’êt r e h eu r eu x ?...

— J ’ai  p ar d on n é, r i p o st a le d u c, far o u ch e, p ar ce 
Hue c ’ét ai t  m on  d evo i r  d evan t  1111 l i t  de m or t  et  
Un fai t  acco m p l i ; m ai s q u e ce f ai t  se r en o u vel l e, 
je n ’y  acq u i escer ai  j am a i s!

H er vé se t u t  et  M . de Cr u ssec r ep r i t  :
J - Cesso n s cet  en t r et i en , vo u s savez  ce q u e 

' ’ous vo u l i ez  sav o i r , n ’est -ce p as? Eh  b i en , m ai n ­
t en an t , al l ez  t r o u ver  vo t r e b el l e-sœu r  et  ap p r en d r e 
'l 'el l e com m en t , p ou r  se m ar i er , avec l ’ai d e de 
a l o i , ou se p asse du con sen t em en t  de son  p èr e.

—  M on  p èr e, f i t  H er vé d ésesp ér é, j ’en  so u f f r i r ai  
t oute 111a v i e, m ai s j e  11e vo u s d éso b éi r ai  j am ai s.

t e s  m o t s n e d ésar m èr en t  p as l e d u c.
Q u an t  ¡\ ces i n t r i gan t es, r ep r i t - i l , p as au jo u r -  

! n u i , i l  est  t r op  t ar d , m ai s d em ai n , el l es n e cou ­
d er o n t  p l u s so u s m on  t o i t .

■— M on  p èr e, d i t  H er v é an go i ssé, je vo u s en  
n p p i je 11e l es él o i gn ez  p as!  S ’i l  l e f au t , m o i , j e 

^ r t i r a i .
N on , r ép o n d i t  b r i èvem en t  M . d e C r u ssec, 

',’t re p l ace est  p r ès îl e m o i , ce n ’est  p l u s la l eu r  ;
'U si st ez p as, i l  en  ser a com m e j 'a i  d i t .
Et ', d ’un  gest e, i l  l e co n géd i a.
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Pen d an t  q u ’H er v é, l a m o r t  d an s l ’âm e, r et ou r ­
n ai t  ch ez l u i  cach er  son  d ésesp o i r , l e d u c, san s 
d éb r i d er , p r i t  u n e p l u m e et  éc r i v i t  cet t e l et t r e.

M ad am e,

J ’appren ds, au jou r d ’hu i , vot r e condui t e et  j e su is 
éclai r é su r  des sen t im en t s qu i , t rop lon gt em ps, m ’ont  
fai t  i l l u sion . V ous avez t rom pé la con f iance que 
j ’avais m ise en vous et  abusé de l ’h osp i t al i t é que j e 

vous avai s donn ée. I l  n ’est  p lu s possib le à p résen t  que 
n i  vous n i vot re sœu r  rest iez aup rès de m oi. D em ain , 
l ’au t o sera à vot r e d isposi t ion  pour  vous con du i re, ainsi  
que vos b agages, au t r ain  que vous in diquerez. Toute 
exp l i cat i on , t oute en t r evu e ser aien t  en t r e nous pé­
n ib les et  in u t i l es, je vous p r ie de m ’ép ar gn er  l ’une 
ou l ’au t re. J ’ai  donné des o r d res en conséquence, 
et , ju sq u ’à vot r e dépar t , on  vous ser v i r a chez vous.

A vec le r egr et , M adam e, que vous ne soyez pas 
cel le que j e cr oyai s et  que j ’ai m ai s...

DUC DE Cr USSEC-CHAMPAVOIH.

Q u an d  E l i an e r en t r a, v er s ci n q  h eu r es, avec 
C l ai r e, —  t ou t  ém u e à l a p en sée qu e le m o m e n t  

de. l ’aveu  ap p r o ch ai t  —  el l e m on t a de su i t e cl ieZ 
el l e, ch ar gée d es em p l et t es q u ’el l e r ap p o r t ai t  ‘Ie 
l a v i l l e . Pr esq u e au ssi t ô t , on  f r ap p a à sa por t e, 
et  un  d o m est i q u e, en t r an t , l u i  p r ésen t a u n e en ­
velo p p e cach et t e, d on t  l a b o r d u r e n o i r e se déta­
ch ai t  en  v i g u eu r  su r  l ’ar gen t  "d u  p l at eau .

E l i an e r econ n u t  l ’écr i t u r e d e son  b eau -p èr e &  
fu t  sai si e de l ’an go i sse d ’u n  p r essen t i m en t  : ccu *  
q u i  on t  so u l îer t  cr ai gn en t  t o u jo u r s...

—  Q u ’y  a- t - i l ? f i t - el l e, d écach et an t  f iévr eu sem en t  
l a  l et t r e.

L o r sq u ’el l e l ’eu t  p ar co u r u e, de gr o sses lar in es 
cou lèr en t  su r  ses jo u es su b i t em en t  p âl i es.

—  M on  D i eu  ! m u r m u r a- t - el l e, en cor e cet tc 
ép r eu v e!... '  J

E t  u n  i n st an t , s ’ap p u y an t  au  d o ssi er  h au t  d** 
f au t eu i l  où  el l e ét ai t  assi se, el l e fer m a l es yeu *  
sou s l e cou p  q u i  l ’at t ei gn ai t . .

Peu  ap r ès, el l e r ep r i t  l a l et t r e et , l en t em en t , ‘ ‘
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r elu t . Cal o m n i ée, el l e l ’ét ai t , m ai s p ar  q u i ? et  
su r t ou t , de qu o i  l ’accu sai t - o n ?... N e p as m êm e 
Je sav o i r ! .. . L e d ésesp o i r  l a p r i t  d ev an t  cet t e i n ­
j u st i ce : com m en t  se d éfen d r e q u an d  011 i gn o r e 
la fau t e d on t  l e ch ât i m en t  i m m ér i t é t om b e su r  
vo u s?... L e seu l  m o yen  de l a co n n aît r e, cr u el l e-  
let n eu t , l e d u c l e l u i  r et i r a i t , en  l u i  i n t er d i san t  
de le r ev o i r ... I l  f a l l a i t  d on c l ai sser  at t ei n t  son  
h on n eu r , m ép r i sée sa co n d u i t e; i l  f a l l a i t  cou r b er  
la t êt e sou s l es i n ju st es r ep r och es d on t  on  f l é­
t r i ssai t  ses sen t i m en t s et  ses act i o n s, san s p o u vo i r  
Se r éh ab i l i t er , f ai r e éc l at er  sou  in n o cen ce? E t  
gr ave d ev ai t  êt r e, p o u r t an t ,, l e cr i m e m or al  q u ’on  
lu i  i m p u t ai t , p ou r  qu e le d u c l a ch assât  ai n si  d e 
chez l u i , h o n t eu sem en t ... Q u el  p o u vai t - i l  b ien  
êt r e?...

N on , c ’en  ét ai t  t r o p , l a m esu r e ét ai t  com b le, el l e 
• ' ’en d u r er ai t  p as cel a ! E l l e  p ar t i r a i t  san s d ou t e, 
Q u i t t erai t  l e t o i t  de q u i  l ’o sai t  m écon n aît r e de 
la so r t e, ap r ès t an t  d e m o i s de p at i en t  et  af fec ­
t u eu x  d évo u em en t , p en d an t  l esq u el s el l e av ai t  r é­
vélé t ou t  son  cœu r , t ou t e son  âm e; n i ai s, au p ar a ­
van t , el l e i r ai t , m al g r é sa d éfen se, t r o u v er  l ’or - 
K u ei l l eu x  v i e i l l ar d , et  sau r ai t  b ien  l e fo r cer  à l u i  
r évél er  ce d on t  i l  l ’accu sai t  p o u r  q u ’el l e p û t , au  
" 'o i n s, r el ev er  l ’o f fen se, et  se l av er  d e Po u t r age 
Pat- la d i v u l gat i o n  de l a v ér i t é.

Ces p en sées ex al t èr en t  E l i an e, m ai s cet t e ré- 
v°l t e 11e d u r a q u ’un  m o m en t ; et  com m e u n  feu  
de p ai l l e, l a co lèr e q u i  l ’av ai t  p r i se, j u st e i n d i gn a*  
t ion  de l ’ in n ocen ce cal o m n i ée, su b i t em en t  t o m b a... 
r> A  q u o i  bon  cet t e scèn e q u ’el l e a l l a i t  p r o vo q u er  ? 
*>0u r q u o i  se d éfen d r e? E l l e  co n n ai ssai t  l e d u c, son  
^ ar aet èr e h au t ai n  et  en t i er , au cu n e d én égat i o n  11e 
e co n vai n cr ai t ; ce q u ’el l e f er ai t , ce q u ’el l e d i r ai t , 

°e ser ai t  su r t o u t  p ou r  sat i sf a i r e son  am ou r -p r op r e, 
Vl r > p ar  RI . de C r u ssec, el l e ét ai t  con d am n ée 
d ’avance .

I -a d ém ar ch e q u ’el l e p r o jet ai t  11e ch an ger ai t  r i en  
ch oses, si  ce 11’est  p eu t -êt r e de l es en ven i m er ... 

¡. e v al ai t - i l  p as m i eu x  s ’i n c l i n er  d ev an t  l a des-  
" ' é e ? I l  ét ai t  p l u s sage, p l u s ch r ét i en , p l u s d i gn e 

d e s ’en  al l er  san s r ien  d i r e. Se d éfen d r e, 
s ét ai t  av o i r  l ’a i r  de d em an d er  gr âce, de ch er ch er

év i t er  u n e r u p t u r e, à 11e p as q u i t t er  K er v el ez ... 
f  '^an.s d ou t e el l e ét ai t  d u r e, t r ès d u r e, cet t e i gn o ­
r é e  où  el l e r est er ai t  de l a cau se d ét er m i n an t e
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d e cet  i gn o m i n i eu x  r en vo i , m ai s E l i an e l ’accep t a 
com m e un  sacr i f i ce q u e l a vo l o n t é d i v i n e ex i ­
geai t  d ’el l e et  l e l u i  o f f r i t . A p r ès t an t  d ’au t r es, 
p l u s cr u el s, son  n ob le cœ u r  ét ai t  en co r e d e force 
à f ai r e cel u i - l à, et , s ’ i l  p l ai sa i t  à D i eu  q u ’i l  lu i  
fû t  un  j o u r  r en d u  j u st i ce, el l e, y  r en on çan t , ce se­
r ai t  à l a Pr o v i d en ce de s ’en  ch ar ger .

L a d éc isi on  d ’E l i an e, en  face de ces ar gu m en t s, 
fu t  b i en t ô t  p r i se et  ab so l u m en t  con fo r m e à l a  ré­
si gn at i o n  d e son  ad m i r ab l e car act èr e : el l e se t ai ­
r a i t  et , san s b r u i t , q u i t t er ai t , l e l en d em ai n  m at in , 
ce t o i t  où  on  l ’av ai t  ap p el ée —  p ou r  t o u j o u r s!

L o r sq u e C l ai r e, q u i t t a i t  r est ée d an s sa ch am br e, 
en t r a au  b ou t  d ’un  i n st an t  d an s cel l e d e sa sœu r , 
E l i an e ét ai t  t r ès calm e.

—  M on  en fan t , l u i  d i t - el l e, i l  est , d an s l a  vie. 
d es o r ages i m p r év u s et  so u d ai n s q u i  v i en n en t  dé­
r an ger  p ar fo i s n os p r o jet s, r u i n er  n os esp ér an ces 
et  d ét r u i r e l es sécu r i t és l es m i eu x  assi ses; sou* 
eu x , i l  f au t , san s m u r m u r e, p l i er  l a t êt e... U n  de 
ce gen r e n ou s f r ap p e au jo u r d ’h u i , M . d e Cr u sse0 
m ’écr i t  qu e n ou s d evo n s d em ai n  q u i t t er  K cr -  
v el ez ...

C l ai r e d ev i n t  su b i t em en t  d ’u n e p âl eu r  sp ect r ale-
—  Po u r q u o i ? b al b u t i èr en t  scs l i v r es décolorées-
—  Je  l ’ i gn o r e, r ép o n d i t  E l i an e, l i s.
E t  el l e l u i  t en d i t  l a l et t r e.
L a  jeu n e f i l l e l a p ar co u r u t  h ât i vem en t , p u i s, 

san s p ar l er , l a r ecom m en ça p l u s p osém en t . S°s 
t r ai t s ét ai en t  b o u l ever sés com m e p ar  u n e agon*0 
et , de f ai t , cel l e d u  cœ u r  com m en çai t  p ou r  el le-

E l l e av ai t  r en d u  l a m i ssi v e à sa si eu r  et  r e s t a i t  

i m m o b i l e, g l acée, l a f i gu r e d écom p osée, l ’œ i l  f i * 0’ 
el l e ét ai t  ef f r ay an t e !

E l i an e o u b l i a- sa t r i st esse p r op r e en  face de cet te 
d o u l eu r ; el l e v i n t  à sa sœ u r , l 'ap p u y a  con t r e s0*1 
ép au l e, et  l ’em b r assan t  t en d r em en t  :

— *  C o u r age, l u i  d i t - el l e, n ou s avo n s et t  de» 
ép r eu ves p l u s d u r es qu e cel l e- l à; n ou s p ar t i r o n t  
p u i sq u ’on  n ou s ch asse, m ai s n ou s n e n ou s qu i t t e' 
r on s p as, et  t o u t es d eu x , n ou s ai m an t  cornu '0 
n ou s n ou s ai m o n s, cr o i s- m ’en , v a , m a ch ér i e, 
au r o n s en co r e d e bon s j o u r s !... ¡

A u  t ém o i gn age d ’u n e t en d r esse q u ’el l e s a v a it  S 
p r o fon d e et  si  v r ai e, C l ai r e fon d i t  en  d es laru* e 

q u i  l u i  ap p o r t èr en t  u n e h eu r eu se et  n écessa,r  
d ét en t e m or al e.
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—  M a p au v r e E l i an e ! m u r m u r a- t -el l e à t r av er s 
ses san g l o t s, t o i  q u i  ét ai s si  b i en  i c i  ! si  h eu r eu se ! 
( jui  c r o y ai s y  p asser  t a v i e !
• —  N e p en se p as à m o i , f i t  M m° d e C r u ssec , t u  

4 f, *He r est es, n ’cst -ce p as t o u t  p o u r  m o i ? Je  n ’av ai s
1 » jam ai s co n si d ér é com m e st ab l e m a si t u at i o n  i c i . 

.Cer t es, j e  ne p en sa i s p as q u ’el l e d û t  p r en d r e f in  
de l a so r t e, j e  c r o y ai s q u e le d u c m ’ét ai t  at t ach é 

î com m e j e  l e l u i  su i s m o i -m êm e, m ai s b i en  d es ci r -  
|r con st an ces p o u vai en t  m ’él o i gn er  d e K er v el ez  : l e
• m ar i age d ’H er v é, p eu t -êt r e; et , i n év i t ab l em en t , l a 

¡H ort  de m on  b eau -p èr e. N e t e d éso le d on c p o in t  
a m on  su jet , m a ch èr e p et i t e C l ai r e; un  évén em en t  
qu i  d evai t  se p r o d u i r e est  av an cé, l es c i r co n s­
t an ces q u i  l ’am èn en t  n ou s son t  cr u el l es, t r ès 
cr u el l es, m ai s n ou s l es o u b l i er o n s; l e t em p s p as­
sera su r  n ot r e b l essu r e, q u i  l a gu ér i r a , et  D i eu , 
l iu i  v o i t  n ot r e ép r eu ve, n ou s en  d éd o m m ager a, 
Sois-en  cer t ain e.

—  E t , r ep r i t  C l ai r e d ’u n e v o i x  an go i ssée, l es 
m ot i fs d e l a con d u i t e du  d u c, t u  n e ch er ch er as p as 
à l es co n n aît r e ? l a t r o m p er i e d on t  fau ssem en t  on  
t ’accu se, cet  ab u s de con f ian ce q u ’on  t e r ep r och e, 
t u ne t ’eu  d i scu l p er as p o i n t ?

—  N on , f i t  E l i an e, t r ès d i gn e, t r ès p ai si b l e, n on , 
m on en fan t .

Sa sœ u r  l a r egar d a u n  m om en t , p én ét r ée d ’u n e 
Profon de ad m i r at i o n  p o u r  ce co u r age, cet t e r ési ­
gn at i on , cet t e h u m i l i t é, 

f —  A h !  s ’écr i a- t -ël l e, q u el l e leçon  t u  m e d on n es 
1:1 ! q u el  ex em p l e ! 

t E t  u n e p ar o l e v i n t  à ses l èv r es, q u ’el l e n e p r o-  
l 'Jonça p as; un  aveu  m on t a à sa b ou ch e, q u i  n e p u t  
t  d ép asser  sa go r ge co n t r act ée; al o r s el l e céd a au  

Seul m ou vem en t  q u e l u i  d i c t ai t  sa vo l o n t é, et  
s’ab at t i t  d e n o u veau  su r  l a p o i t r i n e d ’E l i an e.

■' Cet t e d o u l eu r , b ien  q u ’el l e l a j u g eât  u n  p eu  
exagér ée (ce q u ’el l e ex p l i q u a i t  p ar  l a v i v ac i t é de 
Jou tes l es ém ot ion s d e C l a i r e) , t r o u b l ai t  M mo de 

' '- r i i ssec et  ap p el ai t  l ’ép an eh em en t  d e l a si en n e 
Propre, b ien  p l u s au t o r i sée, c r o yai t - el l e. E l l e  se 
r<’j i d i t  con t r e cet  am o l l i ssem en t , q u i  r am en ai t  l es 
Pleu rs à ses y eu x .

|  .  ■— C l ai r e, f i t - el l e, n ou s avo n s beso in  t o u t es l es 
^e' i x  d e cal m e et  d e fo r ce; l a so l i t u d e et  l a p r i èr e 
^ U les n ou s eu  d on n er on t , l ai sse-m o i  u n  p eu , veu x -
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O b éi ssan t e, l a jeu n e f i l l e r et o u r n a d an s sa 
ch am b r e.

L o r sq u ’on  ap p o r t a l eu r  d în er  d an s le p et i t  sal on , 
sa sœ u r  l a r ap p el a; el l e ét ai t  au ssi  p âl e, et  son  v i ­
sage gar d ai t  l a t r ace d e r écen t es et  ab on d an t es 
l ar m es, m ai s el l e ne p l eu r a i t  p l u s.

E l i an e av ai t  r ep r i s t ou t  son  san g - f r o i d .
—  V eu i l l ez  p r éven i r  m o n si eu r  le d u c, d i t -el l e 

au  d om est i q u e q u i  l es ser v ai t , qu e n ou s p r en d r on s 
d em ai n , s ’i l  l e j u g e bou , le t r ai n  d e d i x  h eu r es 
q u in ze.

Celu i - ci  s ’i n c l i n a, t r ès i n t r i gu é.
L o r sq u ’i l  f u t  p ar t i  :
—  I I  f au t  n ou s p r esser , f i t - el l e, p ou r  av o i r  f in i  

n os cai sses; du  r est e, cet t e ac t i v i t é, q u i  n ou s em - 
p éch er a de p en ser , n ou s ser a sal u t ai r e.

E l l es p assèr en t  t ou t e l a so i r ée à cet t e besogn e, 
ai d ées d e l eu r  fem m e de ch am b r e. V er s m i n u i t , 
E l i an e, b r i sée de f at i gu e et  d ’ém ot ion , se cou ch a 
et  s ’en d o r m i t , m ai s, t ou t e l a n u i t , l a fen êt r e de 
C l ai r e r est a l u m i n eu se.

I l  en  ét ai t  de m êm e, à l ’au t r e ex t r ém i t é dtf 
ch ât eau , de cel l e d ’H er v é... I l  ét ai t  en  p r o i e atl 
p l u s p r o fon d  d ésesp o i r .

I l  av ai t  q u i t t é son  p èr e, d éjà d an s cet t e d i sp o ­
si t i o n ; m ai s en ver s et  con t r e t ou t , ( l a c o n f i a n c e  

est  si  t en ace ch ez ceu x  q u i  n ’on t  p as encore 
sou f fer t  !) i l  esp ér ai t  qu e l e d u c, au  m o i n s, ne 
r éal i ser ai t  qu e l a  m o i t i é de ses.m en aces, q u ’ E l i a n e 
et  C l ai r e 11e ser ai en t  p as ex i l ées. Sa p r em ièr e pen ­
sée av ai t  ét é d ’al l er  l es t r o u ver  et  d e l eu r  di r^  
t ou t  : el l es ét ai en t  ab sen t es. H eu r eu sem en t , ' a 
r éf l ex i o n  l e l u i  m on t r a en su i t e, car  cet t e d ém ar ch e 
i n con si d ér ée eû t  af fer m i  l e  d u c" d an s son  soup<;°" 
d ’u n e con n i ven ce en t r e eu x . I l  y  r en on ça d o f c > 
au  m o in s p ou r  le m om en t , et  d escen d i t  seu l em en t  
à l ’h eu r e du  d în er  avec l a cer t i t u d e d e l es ren ­
co n t r er ... Q u an d  i l  11c v i t  q u e l es d eu x  co u v er t s»  

son  cœ u r  se ser r a à m o u r i r .
L o r sq u ’i l  fu t  seu l  avec le d u c :
—  M on  p èr e, l u i  d i t - i l , vo u s f r ap p ez  d eu x  inn o ­

cen t es.
M . de Cr u ssec le p r i t  de t r ès h au t  :
—  D ep u i s qu an d  et  de qu el  d r o i t , M on sieur» 

êt es-vou s l e j u ge de m a co n d u i t e?
H er v é n ’osa p as i n si st er . U 11 d ési r  fou l e I V \  

al o r s de r evo i r  l es d eu x  sœ u r s; i l  n e sav ai t  p o i 0
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q u e l e d u e, l eu r  n o t i f i an t  l eu r  r en vo i  p ar  l et t r e, 
11e l ’av ai t  p as m o t i vé, q u ’el l es' en  i gn o r ai en t  l a 
cau se, et  n ’av ai en t  p u  se d éfen d r e. L es p en san t  
m i eu x  i n st r u i t es, i l  v o u l ai t  l eu r  d çm an d er  p ar ­
d on , à gen o u x , d e t ou t  l e m al h eu r  q u i , p ar  l u i . 
en t r ai t  d an s l eu r  v i e, de l ’ i n su l t e su p r êm e q u i , 
in ju st em en t , l eu r  ét ai t  f ai t e. Pu i s i l  v o u l ai t  d i r e 
à C l ai r e q u ’i l  l ’ai m er ai t  t o u jo u r s, q u e, si  sa p i ét é 
f i l i al e se r efu sai t  à r en ou veler  à son  p èr e l a d ou ­
l o u r eu se r évo l t e u n e fo i s su b i e, i l  n ’en  f al l a i t  
p o i n t  accu ser  son  am o u r ! I l  v o u l ai t , su r t o u t , t o u ­
ch er  en core sa m ai n , p l eu r er  à ses cô t és, et , av an t  
de l a p er d r e p ou r  t o u jo u r s, s ’en i v r er  u n e fo i s 
en cor e de l a v u e de sa b eau t é et  d e l a d ou ceu r  
de sa ch ast e t en d r esse.

11 p en sa q u i t t er  son  p èr e p o u r  m on t er  ch ez 
E l i an e, m ai s, à cet t e h eu r e t ar d i v e, l e p o u v ai t - i l  
san s in con ven an ce ? I l  ét ai t  d an s u n  de ces m o ­
m en t s d i f f i c i l es de l ’ex i st en ce où  ch aq u e act i on  
d o i t  êt r e p esée et  r éf l éch i e, car  t o u t es, de l a g r a ­
v i t é d es ci r co n st an ces, p r en n en t  u n e cap i t al e i m ­
p o r t an ce.

—  J ’i r ai  d em ai n , se d i t - i l . H é l as!  q u e l eu r  d i ­
r ai s- j e, ce so i r , q u ’el l es 11e sach en t  d éj à? q u el l es 
con so l at i o n s l eu r  p o r t er ai s- j e? Je  11’ai  q u ’à l eu r  
co n f i r m er  l a d ou b le et  cr u el l e sen t en ce q u i  n ou s 
sép ar e et  à l eu r  f ai r e m es ad i eu x ...

E t  i l  r em on t a s ’en fer m er  ch ez l u i , d éco u r agé.

X V I I I

L e  l en d em ai n , E l i an e se l ev a de b on n e h eu r e, 
Pou r  ach ever  ses p r ép ar at i f s; p l u s fai b l e ( tue l a 
V ei l l e, sou s l ’af f r on t  i n f l i gé, sou s l a d ou leu r  d ’êt r e 
ai n si  m écon n u e, el l e 11e p o u v ai t  r et en i r  ses l ar m es. 
£)t  11’y  vo u l an t  p as de t ém o i n s, el l e n ’av ai t  p as 
Son n é sa fem m e de ch am b r e.

E l l e  se d i r i gea v er s l ’ap p ar t em en t  de sa sœu r , 
pou r  l ’év ei l l er  el l e-m êm e : à sa gr an d e su r p r i se, 
j '  ét ai t  v i d e ! .. . L e l i t  n ’av ai t  p o i n t  ét é d éfai t , 
' 'o i ssé seu l em en t , com m e si  l ’on  s ’y  fû t  ét en d u  
Q uelques h eu r es. U n e cr ai n t e si n i st r e l u i  t r av er sa 

esp r i t  et , m al g r é son  em p i r e su r  el l e-m êm e, el l e 
Pou ssa u n  g r an d  cr i .

173- V



130 O R G U E IL  V A IN C U

Sa car r i ér i st e, q u i  p assai t  l à, l ’en t en d i t  et , à 
cet t e c l am eu r  d ’an go i sse, en t r a v i v em en t , el l e 
au ssi  ép ou van t ée.

—  M ad am e? i n t er r o gea- t - el l e, d evan t  E l i an e, 
l i v i d e, ch an cel an t e, ép er d u e...

—  C l a i r e !  f i t  cel l e- c i , m ad em o i sel l e C lai r e. 
l ’avez - vo u s v u e?

—  N o n , M ad am e, r ép o n d i t  cet t e f i l l e con st er ­
n ée, —  car  el l e ai m ai t  b eau cou p  ses m aît r esses.

—  D escen d ez v i t e, al l ez , d em an d ez si  on  l ’a 
ap er çu e, si  el l e est  so r t i e, m on  D i eu ! .. . m on  
D i eu  !...

E t  E l i an e t o r d ai t  ses b r as de d ésesp o i r .
L a  d o m est i q u e r ev i n t  b i en t ô t , r ap p o r t an t  “ u n e 

r ép o n se n égat i v e : n u l  n ’av ai t  v u  l a jeu n e f i l l e ...
E t  p en d an t  q u ’E l i an e, d on t  l a p en sée s ’égar ai t  

d an s u n  v er t i ge t o u ch an t  à l a fo l i e, r est ai t  i n ac ­
t i v e, l a b on n e, n at u r el l em en t  m o in s ém u e, f i t  le 
t o u r  d e l a ch am b r e.

—  T i en s, d i t - el l e, l e sac d e v o y ag e n ’est  p l u s 
l à , n i  l e ch ap eau  de M ad em o i sel l e, q u e j ’avai s 
p r ép ar é h i er , n i  son  m an t eau ; et  l es cai sses on t  
ét é o u ver t es, on  a p r i s d u  l i n ge, cer t ai n em en t , 
d es ch au ssu r es au ssi , p o u r su i v i t - el l e en  co n t i n u an t  
à r em u er  l a m al l e, et  i c i , l a r obe n o i r e. M ad am e, 
co n cl u t - el l e, m ad em o i sel l e est  p ar t i e !

E l i an e le co m p r en ai t  b i en , m ai s ce d ép ar t , cet t e 
f u i t e, co ïn c i d an t  avec ce r en vo i  de son  beau - 
p èr e?... l ’ex t r êm e d o u l eu r  de l a jeu n e f i l l e, l fl 
v ei l l e; qu e s ’ét ai t - i l  d on c p assé q u ’el l e i gn o r ât ? 
E l l e  se d éb at t ai t  d an s u n  ab îm e o b scu r  de p en sées 
t er r i b l es.

T o u t  à cou p , l a fem m e de ch am b r e eu t  u n e ex ­
c l am at i o n  :

—  U n e l et t r e!  l à, su r  l e b u r eau , et  p ou r  m a­
d am e l a  m ar q u i se! , .

E l i an e se j et a d essu s com m e su r  u n e p r o i e; vo ie*  

ce qu e l y i  éc r i v a i t  l a p au v r e en fan t .

E l i an e, m a ch èr e soeur b ien -aim ée, pardon , j / 8* 
m anqué de con fian ce en vers t o i ! ... j ’en su i s 1»eI1 
cr uel lem en t  p u n ie! Tu  ign o res pou rquoi  M . de C r u ®'  

see nous ex i l e... m oi , je le sai s.. H ervé m 'aim e Çt 
je l ’aim e. Com m en t  cela s’est - i l  fai t , j e ne pute **; 
d i r e. Si  j ’avai s sen t i  n et t em en t  ce sen t im en t  naitr.Ç 
en uu>i, o h ! cr oi s- le, j e t e l ’eu sse avo u é; n iais ' 
est  en t ré dan s m on coeur san s que je le sonpÇ0’ " 
n asse, i l  n gr an d i , et  le jou r  où je l 'ai  reconnu, !



n ’ai ' p lu s osé t ’exi p ar l er ! Savai s- je, d ’ai l l eu r s, si  
H ervé m ’ai m ai t !... 11 n ie l ’a d i t  l i i er s h ier  seu lem en t , 
dan s le par c, ap rès le d éjeu n er , i l  m ’a dem andé 
d ’êt re sa fem m e et , sal is le vou loi r , j e lu i  ai  l ai ssé 
com pren dre que je r épon dais à sa t en d resse. J ’au r ais 
dû, en ren t r an t , de su i t e, t ’ou vr i r  m on cœu r ; en core 
une fois je n ’ai pas o sé! C ’est  à ce soi r  que j ’avai s 
r em is n ia con fidence et , en  t ou t  cas, j e t e l ’eu sse 
fai t e : n iais j ’espérais qu e, pou r  ce m om en t , H ervé 
au rai t  par lé a son père, et  (pie celu i -ci , don t  je t e 
cr oyais t an t  aim ée, t ’eû t  dem andé t a sueur pour  sou 
f i l s...

Je n ’ai  nas revu H er vé, n éan m oin s je su i s sû re 
q u ’il a pr ie son père de con sen t i r  à no t re m ar iage, 
le duc n ’au r a pas vou lu  et  pou r  couper  cou r t  à t ou t , 
nous ex i l e...

M oi, c ’est  ju st i ce, peu t -êt r e, et , pou r t an t , de quoi  
su is-je cou pab le? M ais t o i , m a ch èr e in n ocen t e, m a 
sain t sr f i l  n ’est  pas perm is que t u paies pour  les 
au t r es...

A u ssi , quan d t u  t r ou ver as cet t e let t r e, ser ai s- je 
par t ie bien  loin , j e ne t e d i r ai  pas où, et  tu ne le 
dev in eras j am ai s; m ais t u peu x êt r e t r an qu i l l e, j e 
n ’ou bl ierai  pas les leçon s que t u m ’as don nées, et , 
b ien  cjue séparée de t oi , j ’en rest erai  t ou jou r s d ign e.

Moi p ar t i e, i l n ’v a p lu s de raison  que t u qu i t t es 
K er velez, le duc le com pren d ra, t u lu i  dem an deras 
pardon  ¡jou r  m oi , tu lu i  d i r as que r ien  n ’a été de m a 
fau te, que je n ’ai  aid é vo lon t ai r em en t  en quoi  que 
ce soi t  a... ce cpii ar r i ve. Pu i s t u rep ren d ras, p rès île 
lui , la vie que tu m en ais avan t  f jue j e fusse là, tu 
•est eras aim ée, p ro t égée, resp ect ée, h eu reuse. O ui , 
h eureuse, je ne veu x pas que t u  p leu res su r  m oi  n i  
‘ lue tu t ’ in qu iètes de mon sor t .

I l ne pour rai t  p lu s êt r e fo r t un é n u l l e par t , désor ­
m ais. Je n ’épouserai  jam ai s H er vé, le duc l ie ch an ge 
Pas d ’av i s; i l  n 'y  a donc p lu s de jo ies pour  m oi m  
ce m on d e; tu te r appel l es com bien  tu aim ais Ed i l -  
ber t , et  tu 111’excu ser as... Si  nous ét i on s par t i es <11- 
Stnil>!c, j ’eusse em poisonn é ta vie de m a t r i st esse, de 
Uics r egr et s, et  pou r  t e qu i t t er  un jou r  et  al l er  où 
1*- vai s...

A ut an t  m ’y  ren dre t ou t  de su i t e. Pl u s t ar d , quan d
ut  sera i r révocab le j e t ’écr i r ai , tu vien d r as m e vo i r ...
Cro is-t n ’ei i , j e pr en ds le seu l  bon par t i  possib le 

Pardonne-m oi  le ch agr in  q u ’i l  te cau sera au jou r d ’hui  
pr i e pou r  m oi .

T a sœur ,

C 1.A I K E .

. A l a l ect u r e de cct t c l et t r e, l ’ém ot ion  d ’E l i an e 
j üt  i m m en se, et , p o u r t an t , eu  ces q u el q u es i n s-  
« u t s d ’i n cer t i t u d e, t an t  d e n av r an t es i m ages

O R G U E IL  V A IN C U  i,y <
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s ’ét ai en t  p r ésen t ées à son  esp r i t  t r o u b lé, q u ’i l  s ’y  
j o i g n i t  u n e so r t e de q u i ét u d e, d ’ap ai sem en t .

C l a i r e v i v a i t  et , d e r i en , n ’ét ai t  co u p ab l e!
Cet t e p en sée l u i  r en d i t  son  co u r age et  sa r éso l u ­

t i o n . M ai s el l e ét ai t  p ar t i e, l a p au v r e en f an t !  I ,e 
p r em i er  m ou vem en t  d ’E l i an e f u t  de co u r i r  ap r ès 
el l e, de l a r at t r ap er ... L a  r éf l ex i o n  l ’ar r êt a : p ou r  
s ’en  al l er , el l e av ai t  dû  gagn er  l a gar e à p i ed ; à 
q u el l e h eu r e ét ai en t  l es t r a i n s? E l l e  co n su l t a un  
i n d i cat eu r  : si x  h eu r es v i n g t  v er s le N or d  et  Par i s, 
sep t  h eu r es t r en t e-cin q  v er s le M i d i . M mo de Cr u s-  
sec r egar d a sa m o n t r e, el l e m ar q u ai t  p l u s d e h u i t  
h eu r es! T r o p  t a r d !  N ’im p o r t e p ar  où , el l e ét ai t  en 

r o u t e! Pu i sq u ’el l e l a  f u y a i t , el l e n ’au r a i t  p as 
at t en d u  l e t r a i n  q u i  d ev ai t  l ’em m en er  à d i x  h eu r es 
q u in ze.

D es l ar m es r ev i n r en t  au x  y eu x  d e l a jeu n e 
fem m e; l ’esp o i r  d e r ejo i n d r e C l ai r e l ’av ai t  u n  i n s­
t an t  so u t en u e; le p er d an t , el l e l a p er d ai t  d eu x 
fo i s.

—  Pau v r e p et i t e!  m u r m u r a- t - el l e, p o u r q u o i  sa 
gén ér o si t é fo l l e l u i  a- t -el l e i n sp i r é cet  i m p ossib l e 
sacr i f i ce, et  com m en t  n ’a- t -el l e p as co m p r i s qu e, 
p o u r  m o i , l e p l u s g r an d  ser ai t  ' d ’êt r e sép ar ée 
d ’el l e?

M ai s au  m o i n s, p u i sq u e D i eu  l e p e r m e t t a i t ,  

j u st i ce l u i  ser ai t  r en d u e et  au ssi  à cel l e p ou r  q u ‘  
el l e s ’ i m m o lai t . E l i an e p én ét r ai t  à p r ésen t , c l ai ­
r em en t , l e sen s d e l a l et t r e d u  d u c : i l  l ’accu sai t  
d ’av o i r , de co n n i ven ce avec sa sœ u r , séd u i t  sofl  
f i l s, et  p r ép ar é le m ar i age au q u el  i l  se r efu sai t .

E l l e  son n a.
—  V eu i l l ez  p r év en i r  M . le d u c q u e j ’a i  u n  be­

so in  u r gen t  d e le v o i r  q u el q u es i n st an t s, d i t -el l e 
à sa fem m e d e ch am b r e, et  d em an d ez- l u i  s ’ i l  pet*1 
m e r ecevo i r  t ou t  d e su i t e.

E l l e  m et t ai t  l a  d er n i èr e m ai n  à sa t o i l e< t c 

i n ach evée, l o r sq u e l e d u c l u i  f i t  d i r e q u ’i l  1’^ '  
t en d ai t .

E l l e ar r i v a  d evan t  l u i , n av r ée, m ai s p ar fai t e' 
m en t  cal m e. .

—  M on  p èr e, l u i  d i t - el l e r éso l u m en t  eu  en t r a i '   ̂
j e  vo u s d em an d e p ar d on  d e m e p r ésen t er  devn f^  
vo u s à l ’en con t r e d u  d ési r  q u e vo u s m ’av i ez  ex ' 
p r i m é; l es p l u s g r av es ci r co n st an ces m ’y  forcen t -

l i t  M . d e C r u ssec, t r ès f r o i d , s ’ét an t  i n cl i n é sa*1 
p ar l er , el l e co n t i n u a :
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.—  Ce m at i n , en t r an t  d an s l a ch am b r e de m a 
sœ u r , j e l ’ai  t r o u vée v i d e; el l e ét ai t  p ar t i e...

—  A v ec H er vé ? l i t  l e d u c en  u n  m ou vem en t  
d ’ i n d i gn at i o n .

—  O h  ! n o n , r ép o n d i t  E l i an e t r i st em en t , el l e 
n ’est  p as si  co u p ab le, l a p au v r e en f an t !  el l e s ’en  
est  al l ée seu l e, j e n e sai s où , h é l as!  E l l e  m ’a l ai ssé 
u n e l et t r e qu e j e  vo u s ap p o r t e, car  r i en  11e p o u r ­
r ai t  vo u s éc l ai r er  m i eu x  su r  t ou t  ce q u i  se p asse.

E l l e  l a t en d i t  au  d u c : cel u i - ci  l a l u t  avec u n e 
ex t r êm e at t en t i o n , m ai s i l  av ai t  au  f r on t  son  p l i  
des j o u r s m au v ai s et , d an s le d éd ain  de son  so u ­
r i r e, sa p l u s san g l an t e i r on ie. I l  l a r en d i t  à E l i an e.

—  A l o r s, f i t - i l  go u ai l l eu r , vo u s i gn o r i ez  l a  p as­
si on  r éci p r oq u e de ces jeu n es gen s?

—  Si  je l ’av ai s sou p çon n ée, m on  p èr e, i l  y  a 
l o n gt em p s qu e j ’eu sse em m en é m a sœ u r , n on  seu ­
l em en t  p o u r  vo u s, p o u r  H er v é et  p o u r  m o i , m ai s 
su r t o u t  p ou r  el l e.

—  Cel a eû t  m i eu x  v a l u  p o u r  t o u t  l e m on d e, 
assu r ém en t , r ép o n d i t  l e d u c avec u n  r i c t u s m é­
ch an t , p o u r t an t  vou s n e p ou v iez  d gy i n er  d ’avan ce 
ai n si  m es i n t en t i o n s.

—  J ’ét ai s p ay ée p o u r  l es co n n aît r e, r ép l i q u a 
E l i an e f i èr em en t .

—  O u i , m ai s b ien  d es ch oses s ’ét an t  p assées 
d ep u i s le t em p s au q u el  vo u s f ai t es al l u si o n , b i en  
des ch o ses, et  d e b ien  cr u el l es, vo u s p o u v i ez  m e 
cr o i r e d ésar m é, au  m o i n s p ar  l a d o u l eu r  !

—  Je  11’ai  j am ai s so n gé ju sq u e- l à, car  j am ai s je 
n ’ai  ad m i s l ’év en t u al i t é p o ssi b l e d ’u n  m ar i age 
en t r e H er vé et  m a sœ u r ; c ’est  m êm e, san s d ou t e, 
ce q u i  m ’a fer m é l es y eu x .

—  San s d ou t e, f i t  i r o n i q u em en t  l e d u c, et  m o i , 
vo t r e sécu r i t é m ’eu  d o n n ai t . C ’est  h i er  seu l em en t  
qu e j ’ai  ap p r i s, p ar  m on  f i l s, d es p r o jet s q u i  11’au ­
ron t  jam ai s m ou  assen t i m en t , j am ai s, sach ez- le 
b ien .

—  Je  l e sai s, r ep ar t i t  F.l i an e, et  ce 11’est  n i  l ’ i n ­
t en t i on  de le so l l i c i t er  n i  l ’esp o i r  d e l ’o b t en i r  q u i  
'n ’on t  am en ée p r ès d e v o u s, m ou  p èr e; m ai s con ­
n ai ssan t  l e m o t i f  de vo t r e m écon t en t em en t  en ver s 
" l o i , j ’ai  vo u l u , av an t  de p ar t i r , vo u s d em an d er  
Par d on  de t ou t  le t r o u b le q u e, b ien  i n vo l o n t ai r e-  
" ’ eu t , j ’a i  ap p o r t é i c i  en  y  i n t r o d u i san t  C l a i r e, et  
Vous r em er ci er  de t ou t es l es b on t és q u e, d ep u i s 
d eu x an s, vo u s avez  eu es p o u r  m o i .
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—  E t  m o i , r ép o n d i t  l e d u c g l ac i a l , j e  vo u s r e­
m er ci e de t ou s l es ser v i ces, q u e, p en d an t  ce t em p s, 
v o u s m ’avez  r en d u s.

U s se sal u èr en t  et  EH an e se d i r i geai t  v er s l a 
p o r t e l o r Sq u ’H er v é en t r a com m e u n  fou , et  san s 
sem b l er  v o i r  son  p èr e :

—  E l i an e, s ’écr i a- t - i l , j e v i en s de ch ez vo u s, 011 
m e d i t  qu e vo u s êt es i c i , seu l e, qu e C l ai r e est  p ar ­
t i e, s ’est  en fu i e... Q u ’y  a- t - i l ?

—  T a b el l e- sœu r  a, d an s u n e l et t r e, l a c l ef  de ce 
m y st èr e, p r i e- l a de t e l a co m m u n i q u er ; c ’est  u n e 
fo r t  b el l e p age d e st y l e ép i st o l ai r e, f i t  l e d u c, 
agr essi f .

So n  f i l s l e r egar d ai t , ah u r i ; sa b el l e- f i l l e, b l es­
sée, s ’en  al l a i t , l o r sq u e M . de C r u ssec l a r ap p el a.

—  Eh  b i en , cet t e l et t r e? vo u s 11e l a m on t r ez p as 
à vo t r e b eau - f r èr e; j e t i en s cep en d an t  à ce q u ’i l  l a 
l i se, si  vo u s l e p er m et t ez.

E l i an e, si l en c i eu se, l a t en d i t  au  d u c q u i  l a r em i t  
à son  f i l s.

L a  l i san t , I l e r v é  co n t en ai t  m al  son  ém ot ion .
—  A l i  ! i i t - i lgh i  r en d an t  à  l a jeu n e fem m e, com m e 

vo u s d evez m ’ en  vo u l o i r  !
—  Je  n ’accu se p er son n e, r ép o n d i t -el l e avec sa 

d o u ceu r  d ’an ge; m ai s, si  vo u s n ’ av i ez  p as p ar l é à 
C l ai r e, H er v é, vo u s n ou s eu ssi ez  ép ar gn é b i en  d es 
d o u l eu r s !

—  Si  vo u s sav i ez , m u r m u r a l e p au v r e gar ço n , ce 
qu e je su i s m al h eu r eu x  !

E l i an e 11e r i p o st a p as; son  b eau -p èr e, au  m êm e 
m om en t , l u i  d em an d ai t  :

—  E t  où  al l ez - vo u s com m e cel a?
—  Ch er ch er  C l ai r e, d i t - el l e, à Par i s, d ’ab o r d , à 

son  co u ven t , où  el l e s ’est  p eu t -êt r e r éfu g i ée, p u i s 
ch ez scs am i es, en su i t e j e 11e sai s o ù ! . . .  J ’ i r ai  au  
bou t  du m on d e, s ’i l  le f au t , p o u r  l a r et r o u ver .

—  V o u s n ’au r ez p as cet t e p ein e, f i t  le d u c r ai l ­
l eu r , j e l ’esp èr e, du  m o i n s; b on n e ch an ce, d on c, et  
bon vo yage.

E l i an e , à b ou t  d ’am er t u m e, n ’eu t  p as p l u t ô t  re­
fer m é la p or t e qu e le d u c d i t  à son  f i l s :

—  So n t - el l es f o r t es? E t  cet t e com éd ie est -el le 
b ien  i m agi n ée, b ien  jo u ée? Je  11c t e f ai s p as l ’ in ­
j u r e de cr o i r e q u e t u  y  as co l l ab o r é, au ssi  veu x - ] 6 
cal m er  t es i n q u i ét u d es : l a j o l i e C l ai r e 11’est  pa*  
p er d u e, t ou t  ceci  ét ai t  con ven u  en t r e el l e et  s*1 
sœ u r , et  el l es se r et r o u ver o n t , ce so i r , à qu elqu e
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en d r o i t  p r éci sé d ’avan cé, j ’en  a i  l a co n v i ct i o n . E t  
com p r en d s- t u  m ai n t en an t , l e m ot  de t ou t e cet t e 
ch ar ad e? E l l es v o u l ai en t , l a p r em i èr e m an ch e de l a 
p ar t i e p er d u e, gar d er , au  m o i n s, u n e i n t el l i gen ce 
d an s l a p l ace, en  l a i ssan t  E l i an e i c i , ce qu i  au r ai t  
p u , à l eu r  sen s, l es am en er  u n  j o u r  ou  l 'au t r e à 
l eu r  b u t .

—  O h  ! m on  p èr e ! f i t  H er v é i n d i gn é.
E t  i l  s ’en  f u t  su r  ce seu l  m ot .
I l  co n d u i si t  E l i an e à l a t far e, et , p en d an t  l e t r a ­

j et , l a m i t  au  co u r an t  d e t ou t  ce q u i  s ’ét ai t  p assé; 
i l  l u i  m on t r a son  cœ u r  à n u , avec son  am o u r , son  
d ésesp o i r , ses r egr et s et , p o u r t an t , ce r esp ect  et  
cet t e af fect i on  p o u r  son  p èr e q u i  n e l u i  l ai sser ai en t  
p as b r av er  sa vo l o n t é.

—  Peu t -êt r e C l ai r e,' l e sach an t , cr oi ra-- t -el le qu e 
j e n e l ’ai m e p as, co n c l u t - i l ; cep en d an t  D ieu  sai t  si  
el l e m ’est  ch èr e! m ai s r en o u vel er  à m on  p èr e l a 
p ein e q u ’u n e fo i s d éjà i l  a con n u e, et  qu e l a r é­
p ét i t i on  l u i  r en d r ai t  en co r e p l u s cr u el l e, n on , j e 
n ’ai  p as le t r i st e co u r age d ’i n f l i ger  cet t c d ou leu r  
à scs ch ev eu x  b l an ch i s p ar  t an t  d ’ép r eu ves !

—  Cr o vez-vo u s d on c, f i t  E l i an e, qu e C l ai r e l ’eû t  
so u f fer t , q u e m o i -m êm e j ’y  eu sse co n sen t i ? A h !  
H er vé c ’est  p eu  n ou s co n n aît r e t o u t es d eu x . V o t r e 
con d u i t e, l a m ei l l eu r e p r eu ve q u e m a sœ u r  l ’ap ­
p r o u ver a, c ’est  cel l e q u ’el l e a t en u e el l e-m êm e. 
V oyez, el l e s ’est  r ési gn ée de su i t e; au  p r em i er  m o t , 
el l e s ’est  r et i r ée de vo t r e ch em i n , et  c ’cst  p r esq u e 
de sa p ar t , t an t  je su i s sû r e de ses sen t i m en t s, 
qu e j e v i en s vo u s d i r e : O u b l i ez- l a, ch er ch ez u n e 
au t r e af fect i on , at t ach ez-vo u s-y  et  so yez  h eu r eu x , 
Sous l ’œi l  de vo t r e p èr e, q u i  vo u s sau r a g r é de 
vo t r e sacr i f i ce, et  vo u s d ev r a le b o n h eu r  de ses d er ­
n ièr es an n ées.

-— Cel a E l i an e, j am ai s, f i t  H er vé t r ès fer m e, 
vou s p ou vez le d i r e à C l ai r e; si  j e 11e l ’ép ou sc, le 
nom  d e Cr u ssec p ér i r a avec m oi .

—  H er v é, j e n e l u i  d i r ai  p as cel a, car  vo u s 11c le 
ferez p as.

—  11 en  ser a ai n si , af f i r m a l e jeu n e h om m e; 
au ssi , j e vou s en  su p p l i e, E l i an e, l o r sq u e vo u s au- 
r ez r et r o u v é vo t r e sœ u r , em p êch ez- l a d e se l i er  
par  cet  i r r évo cab le d on t  el l e p ar l e et  q u i , b ien  
Qu’i n co n n u , est  r ed ou t ab le à m es y eu x . Q u i  sai t  si  
" 'o n  p èr e ne se l a i sser a p as f l éch i r ?... et  cel a 
U iêm e n 'ar r i v ât - i l  p as, u n  j o u r  v i en d r a, d an s b ien

\
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d es an n ées, q u i , d ou lou r eu sem en t , m e fer a l i b r e, 
et  seu l  m aît r e de m a d est i n ée... a l o r s, si  C l ai r e 
av ai t  gar d é, f i d èle, m on  so u v en i r ...

—  N ’ach evez p as, H er v é, el l e t ie -d ésobéi r a p as 
p l u s à u n e m ém o i r e q u ’à u n e vo l o n t é exp r i m ée. 
N o n , n e vo u s bercez d ’au cu n  esp o i r  v ai n , sou f f r ez 
vo t r e d o u l eu r  t ou t  d ’u n  cou p , m on  p au v r e am i , 
v o u s vo u s en  gu ér i r ez  p l u s v i t e. V o u s êt es i r r é ­
vo cab lem en t  él o i gn é de C l ai r e, car  p o u r  vo t r e p èr e, 
r ev en i r  su r  u n e d éci si on  com m e cel l e- l à, vo u s savez 
au ssi  b ien  q u e m oi  q u e c ’est  fo l i e d ’y  p en ser ?...

—  H él as ! r ép o n d i t  H er vé, i l  est  si  ab so lu  ! Com ­
m en t  d evez-vou s le j u g er , vo u s, m a p au v r e E l i an e, 
en ver s q u i  i l  est  si  at r ocem en t  i n j u st e ! ...

—  Je  le j u g e, d i t -el l e d ou cem en t , u n  gr an d ' et  
n ob le cœ u r , un e i n t el l i gen ce d ’él i t e, d on t  l ’o r ­
gu ei l  p ar al y se p ar f o i s l es m o u vem en t s et  l es p en ­
sées; je l e j u ge un  h om m e t r ès bon , qu e le m al h eu r  
a a i g r i ; t r ès sen si b l e, q u e l a v i e a ' i u eu r t r i ; qu i  a 
ap p r i s à d ou t er  d e t ou t , p ar ce q u ’ i l  a ét é t r om p é, 
et  q u i  n ’ose p l u s ai m er  n i  cr o i r e p ar ce q u e ses af ­
f ect i o n s et  ses cr o yan ces l u i  on t  ét é r av i es. M ai s 
t el  q u el  et  o u el l e q u ’ai t  p u  êt r e sa m an i èr e d ’ag i r  
à m on  égar d , j e le r esp ect e, j e le p l ai n s p r o fon d é­
m en t , et  j e l ’aim e t o u jo u r s.

—  A h !  f i t  H er v é, t ou ch é, vo u s avez l ’âm e d ’un 
an ge !

O n ét ai t  à l a gar e, E l i an e m on t a en  w ago n .
—  V o u s m ’écr i r ez , d i t  H er v é, vo u s m e don n erez 

d es n o u v el l es...
—  N on , m on  am i , r ép o n d i t  l a jeu n e fem m e t r i s ­

t em en t , m ai s avec u n e gr an d e fer m et é; t ou t  est  
f i n i , ad i eu , o u b l i ez -n o u s!

E t  le t r ai n  s ’éb r an l an t , el l e se 'd ét ou r n a p o u r  ne 
p as v o i r  l a n av r an t e ex p r essi o n  de d ésesp o i r  q u i , 
à ces d er n i er s m o t s, av ai t  en v ah i  le v i sage m ob i l e 
d ’ I I er v é.

X I X

L o r sq u e l e d u c en t en d i t  r o u l er  l a v o i t u r e q " 1 
em m en ai t  E l i an e, ce b r u i t  d e d ép ar t , d e sépara*  
l i on  d éf i n i t i v e, l i t  n aît r e en  l u i  u n e m él an c o l i e -  
Bien t ô t  un  dou t e l u i  v i n t , l e p r em i er  ; s ’i l  sV t ai i  
t r o m p é, si , accu san t  E l i an e et  sa sœ u r  de t r om p e­
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r i e, de m ach i av él i sm e, i l  av a i t  cal o m n i é d eu x  i n n o ­
cen t es !...

D ep u i s l a v ei l l e , l e v i e i l  h om m e av ai t  r ep ar u  
en  M . de Cr u ssec, cel u i  d on t , i n sen si b l em en t , d e­
p u i s d eu x  an s, E l i an e, p ar  sa d ou ce i n f l u en ce, 
av ai t  f ai t  t ai r e l es co l èr es, ap ai sé l es r an cu n es, 
d i ssi p é l es m éf i an ces. 11 11’ét ai t  r est é d e l u i  q u ’ un  
fer m en t , m ai s b i en  p u i ssan t , l ’o r gu ei l  q u i , p ar ­
f o i s, av ai t  pu  cap i t u l er  u n  i n st an t  d evan t  l ’af fec ­
t i on  qu e l a jeu n e fem m e i n sp i r a i t  au  v i e i l l ar d  et , 
p o u r t an t , d em eu r ai t  i n t r ai t ab l e et  v i v ace en  ce 
cœu r  fer m é.

A m e su p er b e, al t i èr e, ar d en t e, l e d u c, l o r sq u ’i l  
s ’ét ai t  m ar i é, av ai t  f ai t  t ai r e, p ar  am o u r , ses e x i ­
gen ces et  ses em p o r t em en t s. Pu i s sa fem m e, a i ­
m ab le et  ver t u eu se cr éat u r e, av ai t  su  co n ser ver , 
su r  l u i , l ’ascen d an t  n écessai r e à .l eu r  r ép r essi o n ; et , 
t an t  q u ’el l e av ai t  vécu , on  n ’av ai t  con n u  d e M . de 
C r u ssec qu e l es cô t és av an t ag eu x  et  v r ai m en t  ch ar ­
m an t s de son  car act èr e.

L a  d o u l eu r  p r o fon d e q u e r essen t i t  l e d u c à sa 
m o r t  r av i v a  ses i n st i n ct s f ar o u ch es; l a so l i t u d e, 
l ’accou t u m an ce d u  r esp ect  ab so l u , d e l ’o b éi ssan ce 
p assi v e, au gm en t èr en t  ses t en d an ces. L a r évo l t e 
d ’Ed i l b er t  l es p ar ach ev a, et  M . de C r u ssec re- 
t t o u v a l ’ in d ép en d an ce d e car act èr e d e ses v i n g t  
an s, avec l ’au t o r i t é q u ’y  av ai t  ajo u t ée l es an n ées, 
et  cet t e am er t u m e q u e l ai sse ap r ès el l e l a d o u leu r .
11 ét ai t  d even u  ab so l u , au st èr e, d u r  à l u i -m êm e et  
au x  au t r es et , p o u r t an t , si  011 l e c r ai g n ai t  gén é­
r alem en t , i l  r est ai t  est i m é d e t o u s, car  01Ï  11e p o u ­
v ai t , q u el q u e v i o l en t e q u ’el l e f û t , m éco n n aît r e 
| a gén ér o si t é de sa n at u r e, n i  l a r ect i t u d e de ses 
j u gem en t s, et  l a d i gn i t é d e sa v i e so l i t ai r e.

E l i an e ét ai t  ven u e q u i , san s le sav o i r , av ai t  
r ep r i s l ’œ u v r e p ar f ai t e, n agu èr e, p ar  l a d u ­
ch esse; p r ès d ’el l e, sou s son  em p i r e de fem m e 
i n t el l i gen t e et  ai m an t e, l e d u c av ai t  r et r o u v é l a 
façon  d ’êt r e d ’au t r efo i s, au x  j o u r s d e son  b on h eu r . 
Q u ’u n e v i o l en t e co n t r ar i ét é, acco m p agn ée d ’u n e 
su r p r i se, ai t  r em u é en  l u i  t o u t  le f iel  am assé, i l  
y  a q u el q u es an n ées, d an s u n e c i r co n st an ce pa- 
j 'ei l l e, et  l u i  ai t  d i ct é l a co l èr e, l e sou p çon , avec 
la cal o m n i e et  l ’ i n ju st i ce q u ’ i l s en t r aîn en t , i l  n ’y  
av a i t  p as ù s ’en  ét o n n er ; m ai s l a r éact i o n  d evai t  
vc-nir, au  m o i n s secr èt em en t , et  el l e 11e se f i t  p as 
at t en d r e.
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S ’i l  av a i t  cal o m n i é d eu x  i n n o cen t es!
D e su i t e, cet t e i d ée le t o r t u r a et  s ’ét ab l i t  en  l u i  

av ec l a p u i ssan ce d ’u n e o b sessi o n . 11 ne p o u vai t  
en  êt r e de p l u s p én i b l e à sa d r o i t u r e n at u r el l e.

Si  t o u t  s ’ét ai t  p assé com m e E l i an e l ’av a i t  d i t ? 
L a  jeu n e fem m e av ai t - el l e m en t i  j am ai s? I l  11e se 
l e r ap p el ai t  p as, i l  l a co n si d ér ai t  com m e l a si n cé­
r i t é et  l ’ h on n êt et é m êm es, l ’au r ai t - el l e t r om p é à 
ce p o i n t ? D ep u i s d eu x  an s q u ’i l  l a co n n ai ssai t , 
q u ’ i l  v i v a i t  avec el l e d an s l a p l u s ét r o i t e i n t i m i t é, 
son  car act èr e s ’ét ai t - i l  d ém en t i  un  i n st an t , un  
seu l  ? Sa  con sci en ce r ép o n d ai t  qu e 11011. A l o r s, 
p o u r q u o i  l ’av o i r  so u p ço n n ée?

E t  sa sœ u r , cet t e en fan t  n aïv e, ét ai t - i l  p er m i s 
d e m et t r e en  d ou t e l a vér ac i t é d e ses d i x - h u i t  an s, 
de son  r egar d  cél est e, d e son  f r on t  d ’i n n o cen ce?
I I  n ’y  av ai t  r i en  .de su r p r en an t  à ce q u ’el l e se 
f û t  ép r i se d ’ H er v é, i l  ét ai t  p ou r  cel a, —  son  p èr e le 
co n st at ai t  avec co m p l ai san ce, —  assez ch ar m an t , 
el l e av ai t  p u  l ’ai m er  et  11e p as p en ser  à le sé ­
d u i r e.

l i t  q u e p o u r t an t , san s ar t i f i ces de l a p ar t  de la 
f i l l et t e, H er v é se so i t  at t ach é à el l e, l e d u c l ’ad m et ­
t a i t  d ’au t an t  p l u s d i f f i c i l em en t  q u ’i l  n e l ’av ai t  pa» 
p r évu . A h !  s’ i l  l ’av a i t  p r év u , i l  n ’eû t  p as f ai t  ve­
n i r  cet t e jeu n e f i l l e q u i , en fan t  à ses y eu x , ne 
l ’ét ai t  p l u s, i l  s ’en  ap er cev ai t , n i  à ceu x  d es au t r es,
III en  r éal i t é; et  qu e d e t r i st esses i l  eû t  év i t ées !

C ep en d an t , si  an  l i eu  d e s ’êt r e r ejo i n t es le so i r
m êm e d e l eu r  d ép ar t , com m e i l  l ’av ai t  d i t  dan s 
sa m éf i an ce et  son  i r o n i e, l es d eu x  sœ u r s ne 
s ’ét ai en t  p as r en co n t r ées, qu e C l ai r e f û t  p ar t i e 
b ien  l o i n , à l ’av en t u r e, et  q u e l a m alh eu r eu se 
E l i an e, san s l a r et r o u v er  et  en ' p r o ie à l a p l u s 
cr u el l e i n cer t i t u d e, p ar co u r û t  i n u t i l em en t  t ou t e Ia 
F r an ce? Q u el l e ép r eu v e p o u r  l a p au v r e jeu n e 
fem m e ! ..

A  cet t e p en sée, l e d u c se r ep en t ai t  de ce q u ’i l  
av ai t  f ai t . I l  am ai t  p u , t o u t  en  r efu san t  son  con ­
sen t em en t  au  m ar i age ( su r  cc p o i n t  i l  ét ai t  i n exo ­
r ab l e) , p r év en i r  E l i an e, q u i  eû t  em m en é sa sceu f  
san s esc l an d r e, san s b r u i t s, san s seco u sses P¿'  
n ib les.

I l  n e p o u v ai t , n éan m o i n s, cr o i r e q u e l a colèt 'Ç 
et  l a p assi o n  l ’eu ssen t  av eu g l é au  p o i n t  de l 1*1 
fai r e com m et t r e cet t e m o n st r u eu se er r eu r , ct> 
ch aq u e m at i n , s ’év ei l l an t , i l  s ’at t en d ai t  à  vo l
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H er vé l u i  an n o n cer  q u el q u e ab sen ce, p r ét ex t e 
p o u r  a l l er  le s  r et r o u ver .

M ai s le jeu n e h om m e r est ai t  au  l o g i s, t r i st e 
( l ’u n e t r i st esse in o r n e, r ebel l e à t ou t e d i st r ac t i o n . 
Resp ect u eu x  et  so u m i s en ver s son  p èr e, i l  l u i  
p ar l ai t  l e m o in s p o ssi b l e.

L e d u c s ’ét ai t  d i t  so u ven t , p o u r  cal m er  ses scr u ­
p u l es :

« N o u s ver r o n s b ien  si  l ’av en i r  11e 111e don n e 
p as r ai son  ! »

11 r éso l u t  t ou t  à cou p  de p r o vo q u er  scs r év é ­
l at i o n s. Com m e u n e fo i s d éjà i l  l ’av ai t  f a i t  au  
su jet  d ’E l i an e, i l  v o u l u t  se r en sei gn er  de n ou veau  
su r  el l e, et  sav o i r  où  se cach ai t  sa sœ u r , si  v r a i ­
m en t  el l e se cach ai t . 11 s ’ad r essa p o u r  cel a à l a 
m êm e d i scr èt e agen ce p o u r  q u i , com m e p o u r  t ou t es 
ses co n gén èr es, i l  n ’est , m o yen n an t  f i n an ce, n i  
secr et  n i  m yst èr e.

«Sur M mc d e Cr u ssee, le d u e f u t  b i en t ô t  éd i f i é : 
el l e ét ai t  i n st al l ée ch ez l es Sœ u r s de N o t r e-D am e, 
à A u t eu i l , com m e d am e p en si o n n ai r e; el l e so r t ai t  
so u v en t , on  l a  v o y ai t  t o u jo u r s seu l e, et  p r o fo n d é­
m en t  t r i st e.

p o u r  C l ai r e, l es r en sei gn em en t s se f i r en t  t el l e ­
m en t  at t en d r e qu e l e d u e d ésesp ér ai t  de l es av o i r . 
A u  bou t  d ’un  m o is seu l em en t , u n e n ot e b r ève l ’ i n ­
fo r m a qu e M llc B r i d eu x  ét ai t  d an s un  p au v r e v i l ­
l age du  Pas- d e- C al ai s, n om m é L u r e- au - Bo i s, ch ez 
l es r el i g i eu ses de l ’école.
_ A l o r s, M . de Cr u ssee r econ n u t  qu e ses p r év i si o n s 
ét ai en t  fau sses; ét ai t - i l  ad m i ssi b l e, q u ’ap r ès t r en t e 
jo u r s écou lés, et  l ’ in su ccès de l eu r  so i - d i san t  t en ­
t at i v e, l es sœ u r s r est assen t  sép ar ées? I l  ét ai t  d i f f i ­
ci l e de le su p p o ser  : i l  s ’ét ai t  d on c t r om p é !...

I l  en r essen t i t , p r esq u e i m m éd i at em en t , u n  re- 
Rret  p r o fon d , en m êm e t em p s q u ’u n e com p assion  
i n f i n ie p ou r  ces d eu x  p au v r es jeu n es fem m es, v i c ­
t im es de son  er r eu r ; p o u r  E l i an e, so u r t o u t , si  sen ­
si b le, si  af fect u eu se, et  q u i  ai m ai t  t an t  sa p et i t e 
C lai r e ! I l  se f i t  con d u i r e à l a p ost e d e su i t e, et  
lu i  t él égr ap h i a :

Avez-vous ret r ouvé vot r e sœu r ?

L a r ép on se de M m* de Cr u ssee l u i  p ar v i n t  peu  
ap r ès :

H élas 11011 ! j e ch er ch e t ou jou r s, san s succès, et  su is 
désespérée. M erci  de l ’in t érêt  t ém oign é.
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A u  p o r t eu r  m êm e îl e cet t e d ép êch e, le d u c en r e­
m i t  u n e au t r e :

V ous t r ouverez vot re sœu r  chez les r el i gi eu ses de 
Lu re-au -Bois p rès de Cou rcy-l e-Cl iât eau , Tas-do-Calai s.

EH an e r eçu t  ce t él égr am m e, l e so i r , d an s la 
p et i t e ch am b r e q u ’el l e h ab i t ai t  au  co u ven t  N ot r e-  
D am e.

E l l e  y  ét ai t  ven u e d ’ab o r d , p ar ce q u ’i l  l u i  sem ­
b l ai t  qu e c ’ét ai t  l à, p l u t ô t  q u ’a i l l eu r s, l e l i eu  de 
p ai x  où  C l ai r e av ai t  d û  se r éfu gi er . E l l e  n e l ’y  
av a i t  p as t r o u vée. L a  su p ér i eu r e d u  m on ast èr e 
ét ai t  u n e fem m e d ’ u n e h au t e i n t el l i gen ce et  d ’un  
g r an d  ju gem en t . M rao de C r u ssec l u i  con i i a son  
d o u l o u r eu x  secr et . E l l e  y  co m p at i t  avec l a p i t i é la 
p l u s af fect u eu se, et  p r o m i t  à l a jeu n e fem m e de 
l ’ai d er  d an s ses r ech er ch es. E l l e  av ai t  él evé C l ai r e, 
co n n ai ssai t  m i eu x  qu e p er son n e l es am i t i és de 
cet t e en fan t  et  ses t en d an ces; el l e av ai t  d on c, p lu s 
qu e t o u t e au t r e, ch an ce d e d ev i n er  l ’asi l e q u ’el l e 
av ai t  ch o i si . Son  con cou r s d éci d a L i l i an e à s ’i n s­
t al l er  p r ès d ’el l e, t em p o r ai r em en t . O ù  eû t -el l e ét é, 
du  r est e? L a  m ai son  d ’A u t eu i l  ét ai t  l ou ée, el l e 
n ’av ai t  p l u s, r éel l em en t , u n  t o i t  où  r ep o ser  sa 
t êt e !

L a Sœ u r  M ar i e d es A n ges t i n t  en v er s el l e son  
en gagem en t  : d e l a façon  l a p l u s d i scr èt e, el le 
s ’ in fo r m a de C l ai r e p r ès de ses am i es, ch ose que 
n ’eû t  pu  fai r e EU an e, san s com p r om et t r e le sec r et  
q u ’el l e av ai t  à cœ u r  de gar d er . E l l e  s ’en q u i t  aussi» 
ad r o i t em en t , p r ès d es r el i g i eu ses ay an t  q u i t t é le 
p en si o n n at  p o u r  d ’au t r es p o st es, si  l a f u g i t i v e 
n ’av ai t  p o in t  ét é l es r et r o u v er ; •n u l l e p ar t  on  ne 
d éco u v r i t  sa t r ace, et  l es j o u r s p assai en t , ap p o r ­
t an t , ch aq u e m at i n , d es l et t r es, q u i , t ou t es, cau ­
sai en t  à EH an e u n e cr u el l e d ési l l u si o n .

L a p au v r e jeu n e fem m e fai sai t  p ein e à v o i r ; jt ts- 
q u ’à p r ésen t  l ’esp o i r  îl e r et r o u v er  sa sœ u r  l ’avai t  
so u t en u e; m ai n t en an t , l e p er d an t  peu  à p eu , avec 
l u i  s ’en  al l ai en t  son  co u r age et  ses fo r ces.

L a p r em ièr e d ép êch e du  d u e l a t o u ch a com m e J * 
p r eu ve i n esp ér ée i l ’u n e sy m p at h i e su r  laquel i '- ’ 
el l e n ’osai t  p l u s co m p t er ; el l e n ’y  at t ach a p :l  ̂
d ’au t r e im p or t an ce. D u  r est e, ses facu l t és ét aien t  
à ce p o in t  ab sor b ées p ar  l ’u n i q u e so u ci  de C l a i i c 
q u ’el l e ét ai t  in cap ab le d ’u n e au t r e p en sée.
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L o r sq u e ar r i v a le secon d  t él égr am m e d e K er v e-  
l ez, el l e eu t  u n e ém ot ion  à eu  m o u r i r . M ai s l a jo t e 
l u i  r en d i t  son  én er g i e, el l e n e se d em an d a p as en  
q u el  é t at  d ’âm e el l e a l l a i t  r et r o u v er  C l ai r e, n i  
p ou r qu o i  le d u c co n n ai ssai t  sa r et r ai t e, el l e f u t  
t ou t e à l ’a l l ég r esse d e sav o i r  où  v i v a i t  sa sœ u r  
ch ér i e, d e n ’êt r e p l u s sép ar ée d ’el l e q u e p ar  
q u elq u es h eu r es et  q u el q u es k i l o m èt r es.

E l l e  l an ça au  d u c u n  b r ef  m ai s él o q u en t  r em er ­
ci em en t  :

Soyez bén i  pour  le bon h eur  que vous m e causez.

Pu i s, ay an t  f ai t  p r i er  l a  su p ér i eu r e d e l a  r ece­
v o i r , el l e a l l a  i n co n t i n en t  l u i  p o r t er  l a b on n e n o u ­
vel l e.

—  L u r e- au - Bo i s, d an s l e Pas- d e- C al ai s, r ép ét a 
cel l e-ci , t r ès h eu r eu se de l a co m m u n i cat i o n , m ai s 
p l u s i n t r i gu ée q u ’E l i an e. A h !  f i t - el l e ap r ès u n  s i ­
l en ce, j e  d ev i n e, c ’est  l à q u ’est  Sœ u r  I ’i a !

E t  el l e ex p l i q u a à M mo d e C r u ssec q u i  ét ai t  
»Sœur Pi a.

U n e jeu n e f i l l e , q u i  av ai t  l o n gt em p s h ab i t é 
N o t r e-D am e com m e d am e p en si o n n ai r e; el l e ét ai t  
ven u e l à, à  l a su i t e d e l a r u p t u r e d ’u n  m ar i age 
q u i  l ’av ai t  b r i sée d e ch agr i n , el l e se m êl ai t  q u el ­
q u efo i s au x  r el i g i eu ses et  au x  él èv es; C l ai r e, p ar ­
t i cu l i èr em en t , l ’a i m ai t  b eau cou p . U n  b eau  j o u r , 
el l e av ai t  q u i t t é N o t r e-D am e p o u r  p r en d r e el l e-  
m êm e l ’h ab i t  r e l i g i eu x , et  av ai t  ch o i si  l ’o r d r e des 
F i l l es de l a Sagesse. E l l e  n ’éc r i v ai t  gu èr e, —  d an s 
cet  ét at  ce n ’est  p as p er m i s so u v en t , —  m ai s el l e 
11’av ai t  o u b l i é n i  scs an ci en n es am i t i és n i  l a m ai son  
q u i , au x  j o u r s d ’ ép r eu ve, P av ai t  ab r i t ée, et  Sœ u r  
M ar i e d es A n ges, san s co n n aît r e l eq u el , sav ai t  
q u ’el l e ét ai t  d an s u n  v i l l ag e  d u  Pas-d e-Cal ai s.

C l ai r e, m i eu x  in fo r m ée d e son  ad r esse, p ar  co r ­
r esp on d an ce, san s d o u t e, ét ai t  al l ée r ejo i n d r e cel l e 
qu i  av ai t  so u f fer t  com m e el l e so u f f r ai t , et  ap ­
p r en d r e d ’el l e le secr et  d e l a r ési gn at i o n  et  d es 
p i eu ses co n so l at i o n s.

—  Com m en t  n ’y  avo n s-n o u s p as so n gé ! f i t  l a 
su p ér i eu r e.

Q u ’ i m p o r t ai t , p u i sq u ’on  av ai t  p én ét r é m ai n t e­
n an t  l e seer ct  d e l a r et r ai t e d e l a f u g i t i v e et  q u e, 
sel on  t ou t e p r o b al i t é, i l  n ’ét ai t  p as t r op  t ar d , p en sa 
E l i au e, q u ’u n  f r i sso n  av ai t  p ar co u r u e t ou t e au  
r éci t  de l a r el i g i eu se, car  i l  l u i  ex p l i q u a i t  u n  m ot
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t ic l a l et t r e t l ’ad i eu  de C l ai r e : « Q u an d  t ou t  ser a 
i r r évo cab l e »...

L ’en fan t , b l essée p ar  l a v i e, v o u l ai t  d em an d er  
au  c l o ît r e l ’o u b l i  de sa d o u l eu r  et , i m i t an t  son  
am i e, m et t r e à son  ex em p l e, en t r e le m on d e et  el l e, 
l a b ar r i èr e d es v i e u x  ét er n el s.

M mc îl e C r u ssec p ar t i t  l e l en d em ai n , à l a p r e ­
m ièr e h eu r e. L e t r a j et  n ’ét ai t  p as l o n g et , p o u r ­
t an t , i l  l u i  p ar u t  i n t er m i n ab l e; l ’ex p r ess f i l a i t  à 
t ou t e v ap eu r , et  i l  l u i  sem b l ai t  11e p as av an cer , 
t an t  ét ai t  gr an d e l ’im p at i eù ce q u i  l a d évo r ai t . E t , 
à l a p o r t i èr e, l ’œ i l  f i x e, el l e r egar d ai t , san s l es 
v o i r , f u i r  l es v i l l ag es au x  b l an ch es m ai so n s, l es 
p r ai r i es v er d o yan t es, l es r i v i èr es co u l an t  sou s le 
so l ei l  com m e d es f l eu ves d ’ar gen t , et  l es p l ai n es 
i m m en ses, co u ver t es îl e l ’o r  d es p r écoces m o i sso n s.

L o r sq u ’el l e f u t  à C o u r cy , v er s m i d i , el l e d escen ­
d i t , l e ch em in  de fer  l i e p o u v ai t  l a con d u i r e p l u s 
l o i n . P ar  l a  ch al eu r  de p l om b  de ce j o u r  de j u i l l e t , 
el l e t r av er sa l a p et i t e gar e et  d em an d a L u r e-au -  
Bo i s.

C ’ét ai t  à c i n q  k i l o m èt r es!  E l l e  p o u ssa u n  so u ­
p i r  d e d éco u r agem en t . En co r e!  el l e n ’ar r i v er ai t  
d on c j am a i s!  U n  o m n i b u s q u i  se t r o u v ai t  l à o f ­
f r i t  de l ’y  m en er .

—  O u i , t ou t  de su i t e, t ou t  de su i t e, d i t - el l e.
E l l e  m on t a d an s l a gr an d e et  l ou r d e vo i t u r e 

q u e t r aîn ai t , avec p ei n e, 1111 m ai g r e ch ev al , et  t r a ­
v er sa, San s m êm e y  p r êt er  at t en t i o n , l a gen t i l l e 
p et i t e v i l l e  q u i  m ér i t ai t  m i eu x , cep en d an t , p r o p r e, 
c l a i r e, p i t t o r esq u e avec son  j o l i  h ô t el  de v i l l e  
du  x v "  si èc l e r ep r o d u i t  i l ’ap r ès d ’an ci en s p l an s et , 
su r  la h au t eu r , le cl och er  d e sa v i e i l l e  ég l i se, ém er ­
gean t  d es g r an d s ar b r es et  d om in an t  t ou t e l ’ex i ­
gu ë ci t é gr o u p ée à ses p i ed s. L o r sq u ’el l e l ’eu t  
q u i t t ée, l a r ou t e q u ’el l e p r i t  fest o n n ai t  d an s 1111 r a ­
v i n , su r p l o m b é de ch aq u e côt é p ar  u n  p an  de lu 
fo r êt  de C o u r cy , q u i  s ’ét en d ai t  au  l o i n , et  lu 
p er sp ect i ve, çn t r e ces b o i s, en  ét ai t  ch ar m an t e. 
EH an e 11c l u i  acco r d a p as u n  r egar d . Sa p en sée 
ét ai t  t en d u e v er s un  b u t  u n i q u e, d on t  r i en  11e 
p o u v ai t  l a d i st r ai r e, et  son  cœ u r  b at t ai t  p l u s v i t e 
et  p l u s fo r t , à m esu r e q u ’el l e en  ap p r o ch ai t .

B i en t ô t , u n e d escen t e r ap i d e du  ch em in  ut i l  
et  p o u ssi ér eu x  am en a E l i a i i c  d an s un  v i l l ag e, 
t ou t  cach é au  fon d  d ’un  r ep l i  de ce t er r ai n  m ou ­
vem en t é, et  si  b ien  p er d u  d an s l a l u x u r i an t e ver*
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d u r e d e ses n o m b r eu x  ar b r es, d e ses m u l t i p l es 
b ai es, —  ép ai sses et  l i an t es com m e d es m u r s, où  
co u r ai t , p o u r  l es em b au m er , le ch èv r e f eu i l l e sau ­
v age, —  q u ’011 eû t  d i t  u n  b o is h ab i t é.

L a vo i t u r e s ’ar r êt a d evan t  u n e l o n gu e m u r ai l l e, 
au -d essu s de l aq u el l e se p r o f i l ai t  u n e h au t e m ai son  
de p i er r es b l an ch es, q u i  d i f f ér ai t  de t ou t es l es 
au t r es.

—  C ’est  l à, l u i  d i t  son  co n d u ct eu r , l u i  m o n t r an t  
u n e ét r o i t e por t e de b o i s, o u ver t e d an s le m u r , et  
où  co n d u i sai t  u n  escal i er  b r an l an t  d e sep t  ou  h u i t  
m ar ch es.

E l i an e ét ai t  d éfai l l an t e d ’ém o t i on .
E l l e  l es g r av i t  à g r an d ’p ei n e; l a p o r t e céd a so u s 

ses d o i g t s t r em b l an t s, et  el l e se t r o u va d an s u n  
j o l i  j a r d i n , f l eu r i  d e r o ses de H o l l an d e, p ar fu m é 
d ’œ i l l et s b l an cs q u i  d essi n ai en t  q u el q u es al l ées 
ét r o i t es p ar m i  l es car r és de ch o u x  et  ue sal ad es, 
de p om m es de t er r e et  d e car o t t es, so i gn eu sem en t  
en t r et en u s. A  d r o i t e, l a m ai so n , q u i  av ai t  p i gn o n  
su r  r u e, n o u vel l em en t  r écr ép i e, se d r essai t  au  
gr an d  so lei l  avec u n e b l an ch eu r  i m m acu l ée. E l i an e 
r econ n u t  l e co u ven t  à l a vo û t e d ’u n e p o r t e, à l 'a r ­
cade d ’u n  c i n t r e, el l e d ev i n a au ssi  l es c l asses au x  
fen êt r es, o p aq u es j u sq u ’au  car r eau  su p ér i eu r . L es 
cou r s de r écr éat i on  si- t r o u v ai en t  d e l ’au t r e côt é 
du  co r p s de l o g i s. M mo de C r u ssec ét ai t  en t r ée p ar  
l a por t e d es r el i g i eu ses.

M ai s t ou t  sem b l ai t  d éser t  à cet t e h eu r e, où  les 
en fan t s ét ai eu t  r et ou r n ées ch ez l eu r s p ar en t s pou r  
le r ep as d e m i d i . L eu r s m aît r esses ven ai en t  d e 
p r en d r e le l eu r . E l i an e p er çu t  le b r u i t  l éger  d e l a 
v ai ssel l e q u e l av ai t  u n e Sœ u r  d an s u n e p i èce au  
b ou t  de la m ai so n , l a cu i si n e, san s d ou t e. E l l e  h é­
si t a i t , 11e sach an t  où  f r ap p er , l o r sq u e, t ou t  à cou p , 
el l e en t en d i t , d an s u n e d es sal l es où  l ’œ i l  u e p ou ­
v a i t  p én ét r er  p ar  l es v i t r es d ép o l i es, p r él u d er  u n  
h ar m o n i u m , t ou ch é p ar  d ’h ab i l es d o i g t s. C i n q  ou 
si x  en fan t s com m en cèr en t , p r esq u e au ssi t ô t , le 
r ef r ai n  d ’u n  can t i q u e.

E l i an e éco u t ai t  t o u jo u r s...
A l o r s, d an s le si l en ce p r o fon d  de cet t e jo u r n ée 

d ’ét é q u e, seu l s, t r o u b lai en t  l e b ou r d on n em en t  
con fu s d es ab ei l l es et  ¡le ch an t  d es g r i l l o n s, 
s ’él eva u n e ad m i r ab l e v o i x , p u r e, v i b r an t e, t o u ­
ch an t e, q u ’E l i an e r econ n u t  v i t e et  q u i  l a r em u a 
j u sq u ’au  p l u s i n t i m e de son  êt r e.
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.Son ém ot ion  et  sa jo i e fu r en t  si  g r an d es, ap r ès 
t an t  d ’an go i sses, q u ’el l e se l ai ssa t om b er  su r  l e 
b an c de p i er r e ap p u y é à l a m ai so n , q u ’ab r i t ai t  
u n e vo û t e, sou t en u e p ar  d es p i l i er s, et  cou r an t  l e 
l o n g  de l ’ h ab i t at i o n  com m e u n  cl o ît r e en m i n i a ­
t u r e. E l l e  f u t  q u elq u es i n st an t s à d om in er  son  
t r o u b le; le can t i q u e co n t i n u ai t  t o u jo u r s, avec ses 
al t er n an ces de ch œu r s et  de so l i ... En f i n , el l e f i t  
un  ef fo r t  v i o l en t , o u v r i t , san s b r u i t , u n e p o r t e, 
p u i s u n e au t r e, et  se t r o u v a d an s l a sal l e d ’ét u d es 
où  C l ai r e ex er çai t  q u el q u es jeu n es f i l l es en  vu e 
d ’u n e p r o ch ai n e fêt e r el i g i eu se.

V êt u e d ’u n e de ses r ob es de d eu i l  d on t  l a si m ­
p l i c i t é p o u v ai t  p asser  p o u r  m on acale, ses ch e­
v eu x  b l o n d s r el evés et  t r essés, son  ai r  calm e, 
t r i st e et  d o u x , el l e s ’ét ai t  d éj à, t an t  q u ’à l ’ex t é ­
r i eu r , t el l em en t  i d en t i f i ée avec le m i l i eu  d an s le­
q u el  el l e v i v a i t , q u ’E l i an e, f r ap p ée de cet t e t r an s­
f o r m at i o n , sen t i t  r ed ou b ler  u n e d e ses ap p r éh en ­
si o n s : c ’ét ai t  p r esq u ’u n e n ov ice q u ’el l e av ai t  sou s 
l es y eu x  !

A u  b r u i t  de l a p o r t e q u i  s ’o u v r ai t , C l ai r e n e se 
r et ou r n a p as t ou t  de su i t e, com m e d éjà d ét ach ée, 
p u i s at t en t i ve à sa m u si q u e au ssi . A u  bou t  d ’un 
cou r t  i n st an t , p o u r t an t , el l e l ev a l es y eu x  et  ap er ­
çu t  E l i an e im m ob i l e.

A l o r s l a n ot e q u ’el l e ch an t ai t , c r i st al l i n e et  v i ­
b r an t e, se ch an gea, d an s sa go r ge, en  un  cr i  st r i ­
d en t  de su r p r i se, d ’ém ot ion  et  de jo i e au ssi .

Cep en d an t , t om b an t  d an s l es b r as de sa sœu r , 
son  p r em i er  m ot  fu t  un  r ep r och e :

—  Pou r q u o i  es- t u  ver n i e?
—  Po u v ai s- j e v i v r e san s t o i ? l u i  r ép on d i t  

E l i an e.

X X

E l i an e et  C l ai r e son t  d em eu r ées q u el q u e t em ps 
ch ez l es b on n es Sœ u r s de L u r e-au -Bo i s. D ’ a b o r d  

t o u t  à l a jo i e r éci p r o q u e d e l eu r  r evo i r , el l es on t  
l a i ssé co u ler  les j o u r s, san s l es v o i r  p asser , pu i s 
E l i an e a ét é gagn ée p ar  l e ch ar m e, l a douceur 
de cet t e v i e de p a i x , de si l en ce, de r ep o s, p ar t i ­
cu l i èr em en t  p r éci eu se, ap r ès t an t  d ’o r ages, à so»
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p au v r e cœ u r  m eu r t r i , à sa p au v r e âm e f at i gu ée. 
E t  Sœ u r  P i a l ’y  ay an t  en gagée, el l e s ’est , en  
q u el q u e so r t e, en d o r m ie clan s cet t e q u i ét u d e de 
cal m e, o u b l i an t  l e p assé, n e so n gean t  p l u s à l ’av e ­
n i r , t ou t e au  r ep os p h y si q u e et  m o r al  du  m om en t  
p r ésen t . E l l e  a p r i s l es h ab i t u d es r égu l i èr es du 
co u ven t , où t r o i s r e l i g i eu ses, seu l em en t , su i v en t  
scr u p u l eu sem en t  l a r èg l e de l eu r  o r d r e. Com m e 
el l es, et  com m e C l ai r e, el l e s ’est  l evée de bon n e 
h eu r e, p ou r  assi st er  ch aq u e j o u r  à l a m esse m at i ­
n ale; el l e a p ar t agé l e r ep as f r u gal , d on t  l es œ u fs, 
l e l ar d , le l a i t  t r o u vés au  v i l l ag e, jo i n t s au x  l é ­
gu m es et  au x  f r u i t s d u  j ar d i n , fon t  t ou s l es f r ai s. 
E l l e  a ap p r i s u n  p eu  de cat éch i sm e à q u elq u es 
j eu n es m ém o i r es r écal c i t r an t es, ou  p l i é un  o u r l et , 
q u i  t o u r n ai t  m al  sou s de p et i t s d o i g t s i n ex p ér i ­
m en t és. E t , l e so i r , el l e a r egagn é son  ét r o i t  l i t  
de fer , au  cou ch er  d u  so l ei l , p o u r  r ecom m en cer , 
l e l en d em ai n , l a  m êm e ex i st en ce p ai si b l e et  o r ­
d on n ée.

C l ai r e f ai t  p l u s en cor e et  m èn e ab so l u m en t  l a 
v i e d es Sœ u r s; el l e est  m êlée à l eu r s p r i èr es, à 
l eu r s t r av au x , à l eu r s d él assem en t s.

E l i an e l a r egar d ai t  so u ven t  avec m élan co l i e fai r e 
l a c l asse, s ’o ccu p er  de l a cu i si n e, de l a p r op r et é 
d e l a m ai so n , de l 'ég l i se , où  el l e ai d ai t  l a r e l i ­
g i eu se sacr i st i n e, de l a t en u e d es en fan t s, d es m a ­
l ad es q u ’el l e v i si t a i t ; p u i s, l e j eu d i , du j ar d i n  où , 
avec u n e dou ce gaî t é de r écr éat i on  accor d ée, el l e 
a l l a i t  b êch er  l es car r és ou  sar c l er  l es p l at es-b an d es, 
san s sou ci  de l a su eu r  qu e l u i  am en aien t  au  f r on t  
ces t r av au x  au x q u el s el l e n ’ét ai t  p as accou t u m ée 
et  q u i  m eu r t r i ssai en t  ses d o i g t s d él i cat s.

Bi en  q u ’el l e ne l u i  ai t  r ien  d i t  de for m el  à cet  
égar d , M mo de C r u ssec ne d o u t ai t  p as de l ’ i n t en ­
t i on  de la jeu n e f i l l e d ’en t r er  en r el i g i o n ; t ou t e sa 
con d u i t e l ’ i n d i q u ai t  : son  ab sen ce t o t ale de p r o ­
j e t s, et  le si l en ce q u ’el l e gar d ai t  l o r sq u e sa sœu r  
en f a i sai t  q u el q u es-u n s.

L a  v o y an t  ai n si , b ien  i n i t i ée au x  d evo i r s de 
l ’ét at  r e l i g i eu x , et  l ’y  v o y an t , su r t o u t , si  calm e, 
si  p ai si b l e, p r esq u e si  sat i sf a i t e, l a r éso l u t i o n  
<l’E l i an e ch an cel ai t . V en u e avec l a p en sée de r e­
p r en d r e C l ai r e, el l e se d em an d ai t , à p r ésen t , si  
el l e d ev ai t  l ’em m en er .

L a  v i e l u i  av ai t  ét é, à el l e m êm e, si  d u r e ! I ,e 
cou r t  essai  qu e C l ai r e en  av ai t  f ai t  av ai t  su f f i
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au ssi  p o u r  l a f r ap p er  m o r t el l em en t  au  cœ u r ... 
I c i , clan s l a p a i x  d e ce cl o ît r e, on sem b l ai t  à l 'ab r i  
de ses co u p s, d an s le d ét ach em en t  su p r êm e d es 
ch oses. Et ai t - ce assu r er  le b on h eu r  d e C l ai r e de 
l ’en  ar r ach er , de l a r ep l o n ger  d an s cet t e m êlée 
de l ’ex i st en ce où el l e av ai t  ét é d éjà b l essée e t  q u i  
l u i  r éser v ai t  un  i n con n u  p l u s r i ch e en  m en aces 
q u ’en  p r om esses ?

M “  de Cr u ssec ét ai t  b ien  h ési t an t e.
E l l e  s ’en  o u v r i t  à Sœ u r  P i a, p ou r  l aq u el l e s ’év ei l ­

l ai en t , en  el l e, u n e sy m p at h i e et  u n e con f ian ce 
p ar ei l l es à cel l es de C l ai r e.

Cet t e r el i g i eu se ét ai t  u n e fem m e su p ér i eu r e d an s 
t ou t e l ’accep t i on  d u  m ot . Son  i n t el l i gen ce él evée 
et  son  g r an d  cœu r , ép u r és p ar  l ’ép r eu ve et  le sa ­
cr i f i ce, at t ei gn ai en t  l es p er fect i o n s ch r ét i en n es et , 
t ou t e à D ieu  et  à son  sai n t  ét at , el l e av ai t  con ­
ser v é, d u  in on de q u ’el l e av ai t  q u i t t é, u n  so u v en i r  
su f f i san t  ]>our éc l ai r er  son  ex p ér i en ce et  fo r m er  
son  ju gem en t .

A  l ’o u ver t u r e d ’E ü an e el l e r ép o n d i t  :
—  O u i , M ad am e, C l ai r e m ’a con f ié ses p r o jet s, 

ses d ési r s, et , com m e vou s l ’avez  d ev i n é, i l s la 
p o r t en t  v er s l a v i e r el i g i eu se. Je  n e cr o i s p o u r t an t  
p as qu e l a ch èr e en fan t  y  so i t  ap p elée. Je l ’a i  ac ­
cu ei l l i e, j ’ai  céd é à ses i d ées de r et r ai t e et  de m y s­
t èr e, car  i l  f a l l a i t , av an t  t ou t , à cet t e jeu n e f in ie n i ; 
cér ée, l a p a i x , et  j ’ai  f ai t  ce q u e j ’ai  pu  p o u r  l a lu i  
d on n er . Q u an t  à l a co n ser ver , ou  p l u t ô t  à l ’encoU- 
r ager  à al l er  fai r e son  n o v i c i at , j e 11c vo u d r ai s p as, 
en  ce m om en t  d u  m o i n s, en  p r en d r e l a r esp on ­
sab i l i t é.

—  A l o r s? d em an d a EH an e, an x i eu se.
—  M ad am e, r ep r i t  l a r el i g i eu se, C l ai r e a a c c o m ­

p l i  son  sacr i f i ce d e fai t , m ai s, en  son  Am e, i l  n ’est  
p as con som m é; t ou t  r egr et  n ’est  p as m or t  en  el l e, 

t ou t  so u v en i r  n ’est  p as b an n i  d e sa p en sée, t ou te 
af fect i on , de son  cœ u r  : el l e n ’est  p as en co r e in f t "c 
l i ou r  le cl o ît r e. Si  un e t el l e vo cat i o n  a t ou jou r s 
b eso in  d ’êt r e r éf l éch i e, ex am i n ée, ép r o u vée, com ­
b ien  p l u s d an s l es c i r co n st an ces p r ésen t es 1 1 11 
m o i s ne su f f i t  p as p o u r  cel a, u n e an n ée non  pluSi  
p eu t -êt r e. 1

— Vous me consei l lez donc de l ’emmener , ma 
Sœu r ?

—  O u i , M ad am e, q u i t t e à n ou s l a r am en er  p l uS 
t ar d , ’ 1
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Ce d er n i er  m o t  t r i o m p h a d es i n cer t i t u d es 
d ’E l i an e. L e l en d em ai n  el l e d i t  à C l ai r e :

—  Je  m e t r o u ve t r ès b ien  i c i , m ai s y  p r o l o n ger  
m on  séjo u r  ser ai t  i n d i scr et , j e com p t e p ar t i r  d an s 
d eu x  ou  t r o i s jo u r s.

—  D é j à !  f i t  l a j eu n e f i l l e , su b i t em en t  t r ès ém u e.
—  O u i , m a ch ér i e, i l  t ’en  coû t er a cer t ain em en t  

de q u i t t er  l a  bon n e Sœ u r  l ’i a , q u e t u  ai m es t an t , 
m ai s t u  t e fer as u n e r ai so n , j ’esp èr e, p u i sq u e c ’est  
p o u r  m oi  qu e t u  l a l ai sser as.

—  Eü an e, d i t  C l ai r e d ’u n e v o i x  ét r an g l ée, 
d ’acco r d  avec sa m o r t el l e p âl eu r , j e  n e t e su i v r ai  
p as.

—  Q ue v eu x - t u  d i r e ? f i t  M mo de C r u ssec ch er ­
ch an t  à p ar aî t r e su r p r i se.

—  Je  n e q u i t t er ai  L u r e- au - Bo i s et  l a Sœ u r  l ’ i a 
qu e p o u r  l a m ai son  m èr e d es F i l l e s de l a Sagesse : 
m a r éso l u t i o n  est  p r i se, j e  v eu x  m e f ai r e r e l i ­
g i eu se.

E l i an e n ’eu t  p as, cet t e f o i s, à si m u l er , sin on  
l ’ét on n em en t , d u  m o i n s l ’ém ot ion , l a si en n e ét ai t  
p r o fon d e d ’en t en d r e cet t e bou ch e si  ch èr e p r on on ­
cer  ces p ar o l es, d on t  l a r éal i sat i o n  eû t  ét é l ’ét er ­
n el l e sép ar at i o n .

—  C l a i r e, r ep r i t - el l e ap r ès un  si l en ce, l o r sq u ’i l  y  
a u n  an  à p ei n e, t u  ét ai s à N o t r e-D am e, t a d es­
t in ée in cer t ai n e et  q u e, t ou t es d eu x , n ou s i n t er r o ­
g i o n s, su r  t on  av en i r , l a M èr e Su p ér i eu r e, el l e m e 
r ép o n d ai t  en  r i an t  : « Fai t es- en  ce qu e vo u s vo u l ez , 
M ad am e, ce ser a assu r ém en t  q u el q u e ch ose de 
b ien  et  d e bon , n in is em m en ez- l a, n ou s n ’en  vo u ­
l on s p as, cet t e en fan t  n ’est  p as f ai t e p ou r  l a v i e r e­
l i g i eu se. »

— I l  y  a u n  an , o u i , el l e a pu  d i r e cel a, r ép on d i t  
C l ai r e t r i st em en t ; m ai s, d ep u i s, E l i an e, d ep u i s, 
¡1 s ’est  p assé t an t  de ch oses ! E l l e 11e le d i r ai t  p l u s 
H p r ésen t , v a , si  el l e co n n ai ssai t  l e fon d  de m on 
c< i u r ...

Q u ’en  sai s- t u ? ce 11’est  p as d an s l es d o u l eu r s 
ex t r êm es q u ’on  p r en d  l es r éso l u t i o n s ex t r êm es, 
C lai r e.

- M a d ou leu r  n ’est  p l u s ex t r êm e, j e su i s r ési ­
gn ée, sin on  t ou t  à f ai t  con so lée en cor e. M a v i e est  
b r i sée, t u  le sa i s; d an s l e m on d e j e l a t r aîn er ai  
l ' i st c , d i f f i c i l e, m i sér ab l e; l a co n sacr an t  à D i eu , 
j ’ai  l ’esp o i r  de l a r en d r e u t i l e et  m ér i t o i r e, c ’est  ce 
'l u i  m ’a d écid ée.



O K G U Jb U ,  V A IN C U

—  E t  m o i , C l ai r e, q u ’en  fai s- t u  en  t o u t  cec i ?...
—  A h  ! d i t  l a jeu n e f i l l e avec u n  cr i  p r o u van t  

q u ’el l e ét ai t  t ou ch ée au  cœ u r  p ar  cet t e ob ject i on , 
j e t ’en  p r i e, si  t u  m ’ai m es, n e m ’ôt e p as m ou  cou-  
r ase !

A y an t  t r o u vé le p o i n t  sen si b l e, E l i an c , au  con ­
t r ai r e, i n si st a :

—  M oi , r ^ r i t - e l l e ,  m oi  qu i  ai  t ou t  q u i t t é p ou r  
t o i , san s r et o u r  p o ssi b l e, t u  l e sai s, q u el l e v i e va 
m e fai r e t on  ab an d o n ?

C l ai r e p l eu r a b eau cou p , el l e n e céd a p as, p o u r ­
t an t , m al g r é l es su p p l i cat i o n s d e sa sœ u r ; al o r s 
cel le-ci  j o u an t  sa d er n ièr e car t e :

—  V o y o n s, l u i  d i t - el l e, v i en s avec m o i , ce ne 

ser a p r en d r e au cu n  en gagem en t . D an s 1111 an , 
à p ar ei l  j o u r , si  t u  le v eu x  en cor e, je f ai s le 
ser m en t  de t e r am en er  i c i  et  d e t e r en d r e t a l i ­
b er t é.

—  O u i , f i t  l a jeu n e f i l l e, m ai s, d an s u n  an , je 
n ’au r ai  p l u s ce co u r age de t e q u i t t er  q u e, seu l , 
m ’a d on n é l ’esp o i r  d e sau v egar d er  l a d i gn i t é et  l a 
sécu r i t é de t a v i e, en  t e l ai ssan t  à K er v el ez ! ...

—  E h  b i en , f i t  E l i an e so u r i an t e, al o r s t u  r est e­
r as avec m oi  p ou r  t o u jo u r s.

U n  com b at  se l i v r a i t  d an s l ’âm e d e l a jeu n e 
f i l l e; M mo de C r u ssec, le v o y an t , aj o u t a t r i st em en t  :

—  Je  n e t e d em an d e q u ’u n e an n ée de t a v i e, 
C l ai r e, et  t u  m e l a r efu ses !

A  ce d o u x  r ep r o ch e, M Ue B r i d eu x  f o n d i t  en 

l ar m es.

E l i  b ien , so i t , f i t -el l e avec u n e r éso l u t i o n  su ­
b i t e, j e t ’acco m p agn e, m ai s d an s u n  an , n ’ou b l i e 
p as t a p r o m esse, je ser ai  l i b r e.

—  T u  le ser as, f i t  E l i an e, so len n el l em en t .
E l l es p ar t i r en t  l e su r l en d em ai n . E l i an e n e vo u ­

l u t  p as r et ou r n er  à Par i s : sa sœ u r  av ai t  beso in  
de d i st r ac t i o n , d e ch an gem en t . A p r ès l es cat as­
t r o p h es m o r al es, com m e ap r ès l es au t r es, i l  est  
n écessai r e d ’êt r e en l evé à son  m i l i eu  h ab i t u el , çt  
cel a f ai t  b ien  de se t r o u v er  l à où  l ’on  11’a jam ai s 
ét é, où  au cu n  so u v en i r  d u  p assé, au cu n e com p a­
r ai so n  avec l u i  ne v i en n en t  r év ei l l er  vo t r e p ein e.

E l i an e, q u i  l ’av a i t  ép r o u vé (el l e av ai t  l ’ex P1,' 
r i en ce d e t o u t es l es d o u l eu r s!) , p en sa d ’abord  » 
f ai r e v o y ag er  C l a i r e; m ai s ce p r o jet  q u i , n agu èr e, 
eû t  r av i  l a jeu n e f i l l e, 11’o b t i n t  d ’el l e q u ’u n e t r ès 
i n d i f fér en t e ap p r o b at i o n .
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S ’ i l  f au t  au  ch agr i n  u n e d i v er si o n , i l  l u i  f au t  
au ssi  d u  cal m e, du r ep os, car  i l  11’est  p as, p ou r  le 
co r p s et  l ’âm e, de f at i gu e p l u s gr an d e qu e cel l e de 
l ’af f l i c t i o n ; et  E l i an e sen t ai t  sa sœ u r , com m e el l e-  
m êm e, l asse à en  m o u r i r  !

E l l e  r éso l u t  don c de s ’ét ab l i r  q u el q u e p ar t  avec 
el l e, p o u r  t ou t  le r est e de l ’ét é et  d on n a l a p r éfé ­
r en ce au x  b or d s de l a m er , co m p t an t  su r  l ’ai r  sal i n  
p o u r  r en d r e au x  jo u es de C l ai r e, l es r o ses q u i  l es 
av ai en t  f u i es. En sem b l e el l es ch er ch èr en t  u n e p l age 
p ai si b l e où el l es ser ai en t  i so l ées, car  i l  l eu r  eû t  
ét é p én i b l e d e r en con t r er  l eu r s co n n ai ssan ces d an s 
ce p r em ier  m om en t  de t r o u b le, et  el l es se d éci ­
d èr en t  p ou r  u n  p et i t  v i l l ag e de la So m m e, n ich é 
au  p i ed  d ’u n e gr an d e f al a i se, en ser r é en t r e de ver ­
d o yan t es p r ai r i es et  l a m er , à d eu x  p as du  'l 'r ép o r t , 
m ai s p l u s cal m e en co r e, p o u r  M er s- l es-Bai n s.

E l l es s ’ i n st al l èr en t  l à, à l ’h ô t el  du  Casi n o . E l l es 
p r i r en t , au  secon d  ét age, d eu x  ch am b r es qu i  
s ’o u v r ai en t  su r  l a p l age et  el l es con m m cn eèr en t  
u n e v i e t r ès cal m e, t r ès so l i t ai r e, m ai s t r ès d ou ce, 
q u i  co n ven ai t  à  m er v ei l l e à l eu r  ét at  act u el  
d ’esp r i t .

E l l es ai m ai en t  t o u t es d eu x  p assi o n n ém en t  l a 
m er , don t  l a seu l e co n t em p l at i on  l eu r  p r en ai t  b ien  
d es h eu r es. Q u an d  la m ar ée l i asse le l eu r  p er m et ­
t a i t , el l es s ’en  al l a i en t , d an s un  g r o u p e de r och er s, 
jet és au  b as de l ’ i m m en se f al ai se q u i  se p r o l on ge 
t ou t  le l on g de l a cc>te, et  l à s ’assey ai en t  su r  les 
p i er r es g r i ses r eco u ver t es de m o u l es, à côt é 
d ’au t r es, ver d o yan t es sou s l es al gu es q u ’el l es r e­
t i en n en t  en  l eu r  b i zar r e végét at i o n  m ar i n e, et  q u i , 
d an s l eu r s an f r act u o si t és, cach en t  d es co q u i l l ages, 
d es cr ab es et  d es cr evet t es. E l l es cau sai en t  alo r s 
l o n gu em en t , r esp i r an t  l es sen t eu r s âcr es, p én é­
t r an t es et  si  sai n es d e l ’a i r  sat u r é d ’ém an at i o n s 
iod ées et  sal i n es. So u v en t , p er d an t  l a n ot i on  du  
t em p s, i l  f al l ai t  q u e le b r u i t  d es p r em ièr es v agu es 
f r ap p an t  l es r och er s l es p l u s avan cés v în t  l es av er ­
t i r  q u ’ i l  ét ai t  t em p s d e b at t r e en r et r ai t e, et  p r o m p ­
t em en t , car  le I lot  m on t e avec u n e r ap i d i t é fo l l e 
d an s ces p i er r es, d ’avan ce p r esq u e t ou t es b ai gn ées 
p ar  l ’eau  q u e la p r écéd en t e m ar ée l eu r  a ap p o r t ée, 
et  q u ’el l es on t  r et en u e.

D ’au t r es fo i s, l es jeu n es fem m es p ar t ai en t  d an s 
l a  cam p agn e, em p o r t an t  l eu r s bo t t es d ’aq u ar el l e 
car  el l es av ai en t  r ep r i s l eu r s p i n ceau x ; et , so u ven t
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au ssi , C l ai r e s ’essay ai t  à su r p r en d r e et  à r ep r o ­
d u i r e u n  d es m i l l e asp ect s f éer i q u es et  f u g i t i f s de 
cet t e m er  q u i  a p u  fai r e d i r e d ’el l e : ch an gean t e 
com m e l ’on de !

E l l es al l ai en t  peu  au  T r ép o r t , de cr ai n t e d ’y  r en ­
co n t r er  q u el q u e v i sag e de co n n ai ssan ce, m ai s n e 
r ési st ai en t  p as, cep en d an t , au  p l ai si r  de v en i r  à l a 
j et ée, su r t o u t  l es j o u r s de gr o s t em p s, v o i r  so r t i r  
et  r en t r er  l es b at eau x  de p êch e.

E t  l e t em p s, a i n si , p assai t  p o u r  el l es, t r ès v i t e, 
san s q u ’el l es p ar l assen t  n i  du  p assé n i  de l ’av en i r , 
co n si d ér an t  ces q u el q u es m o is com m e u n e sor t e 
de t r êve de D i eu  d an s l a b at ai l l e de l eu r  v i e, d on t  
i l  l eu r  ét ai t  p er m i s d ’o u b l i er  l es so u ci s.

Jam ai s C l ai r e n ’av ai t  d i t  m ot  d ’H er v é à sa sœ u r  
et , p o u r t an t , cel le-ci  sav ai t  b i en  q u ’el l e y  p en sai t  
t o u jo u r s. L o r sq u e, p ar f o i s, l es y eu x  de l a jeu n e 
f i l l e, f i x és su r  q u el q u e o b jet  in d i f fér en t , d even ai en t  
v agu es et  com m e em p or t és en  u n  r êv e, E l i an e ne 

m et t ai t  p as en  d ou t e q u el  ét ai t  ce r êve.
San s av o i r  ét é p r ovoq u ée p ar  ses q u est i o n s, el l e 

l u i  av ai t  r acon t é b r i èvem en t  l es ci r co n st an ces de 
son  d ép ar t , n ’y  m en t i o n n an t  H er v é qu e p ou r  d i r e 
q u ’i l  l ’av ai t  con d u i t e à l a gar e, et  C l ai r e, co u r a­
geu se, n e l ’av ai t  p as i n t er r o gée. E l l e  l u i  av ai t  
ap p r i s au ssi  q u e c ’ét ai t  l e d u c q u i  l u i  av ai t  p r o ­
cu r é son  ad r esse; et  l à, t ou t es d eu x  s ’ét ai en t  d e­
m an d é en  v a i n  com m en t  i l  av ai t  p u  l a co n n aît r e?

L e d u c !  E l i an e ne l ’o u b l i ai t  p as. E l l e  av ai t  d i t  
v r ai  à H er v é : i l  av ai t  pu  l 'o u t r ager , l a f ai r e so u f ­
f r i r , el l e l ’ai m ai t  en co r e, le p l a i g n ai t , et  p en sai t  
so u v en t , avec u n e so r t e de sou ci  p én i b l e, à son  iso ­
l em en t  act u el .

L o r sq u ’el l e f u t  i n st al l ée, el l e l u i  éc r i v i t  p ou r  l u i  
d i r e q u ’el l e av ai t  b i en , gr âce à l u i , r et r o u vé sa 
sœ u r , et  l e r em er ci er  de l ’av o i r  aid ée si  ef f i ca­
cem en t .

E l l e  ajo u t ai t  ;

V ot r e concours m ’a ét é d ’autnn t  p lu s p récieu x que 
san s lu i  —  et  cet t e in fo rm at ion  que vous avez eue, 
je ne sais com m en t  — j ’eu sse ch erché vain em en t  
b ien  des m ois en core peut -O t re! E t  alo r s j ’au rais 
pu ar r i ver  t rop t ard pou r  em pêch er  m a sœur  de 
s'en gager  dan s la vie r el i gi eu se, t an d i s que j ’ai  ob­
t enu d ’el le un ajou rn em en t  qui lui  perm et t r a de r é­
f léch i r  et  l 'él o i gn er a, je l ’espère, d ’une voie à l a q u e l l e  

j e  ne la cr ois poin t  appelée.
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A  son  g r an d  ét on n em en t , m al g r é l e t on  r esp ec ­
t u eu x  au t an t  q u ’af fect u eu x  d e sa l et t r e, l e d u c ne 

l u i  r ép o n d i t  p as.

X X I

E t  p o u r t an t  cet t e l et t r e d ’E l i an e av ai t  cau sé à 
M . de Cr u ssec u n e v i v e i m p r essi o n . E l l e  ét ai t  l a 
con f i r m at i o n  d e t ou t  ce q u ’ i l  ap p r en ai t  d ep u i s 
d eu x  m o i s, au ssi  b ien  p ar  ses i n fo r m at i o n s se­
cr èt es, q u e p ar  l a l u c i d i t é de ses r éf l ex i o n s, d éga ­
gées m ai n t en an t  de t ou t e p assi o n .

N on , i l  n ’y  av ai t  p as eu  de com p lo t  p ou r  l u i  
p r en d r e H er v é, p as de p r ém éd i t at i o n , p as chez 
E l i an e, d u  m o i n s, l e d ési r  d e vo i r  l ’u n ion  q u ’i l  
r ép r o u vai t .

C l ai r e n ’ét ai t  p as cou p ab le n on  p l u s; son  seu l  
cr i m e co n si st ai t  en  sa b eau t é, en  son  ch ar m e, qu i  
av ai en t  r av i  H er v é, et  son  i n n ocen ce, q u i  l u i  av ai t  
cach é à el l e-m êm e l e d an ger .

T o u t e l a fau t e r et o m b ai t  su r  l u i  seu l , p ou r  avo i r  
ap p el é in con si d ér ém en t  p r ès de son  f i l s cet t e en ­
fan t  ex q u i se, d on t  l a p u i ssan ce d e séd u ct i on  
s ’ i gn o r ai t  e t  n ’en  ét ai t  qu e p l u s gr an d e. L u i  
seu l  m ér i t ai t  u n  b lâm e... E t  p o u r t an t  c ’ét ai en t  
l es d eu x  jeu n es fem m es qu i  av ai en t  ét é f r ap p ées !

Cet t e i n ju st i ce, com m ise d an s l e t r o u b le d ’un  
em p o r t em en t , l u i  cau sai t  de v ér i t ab l es r em or d s. 
Com m en t  l a r ép ar er  ?

I l  n ’en  t r o u v ai t  p as l e m oyen  et , du  r est e, son  
o r gu ei l  s ’y  fû t  r efu sé; n i ai s i l  n e s'i n t er d i sai t  p as 
u n  l éger  et  secr et  at t en d r i ssem en t  à l a p en sée 
d ’ E l i an e, si  cr u el l em en t  m écon n u e p ar  l u i  et  q u i , 
à la p r em i èr e m ar q u e de sy m p at h i e, o u b l i an t  ses 
r an cu n es ou  l es fai san t  t ai r e, d an s sa m an su ét u d e 
su r h u m ai n e, l u i  en  t ém o i gn ai t  sa r eco n n ai ssan ce.

—  Q u el l e n at u r e an gél i q u e ! so n geai t - i l , i l  n ’y  
a p as d eu x  fem m es com m e el l e !

E t  cep en d an t  i l  n e l u i  r ép o n d ai t  p as !
K er v el ez  ét ai t  l u gu b r e d ep u i s le d ép ar t  d es d eu x  

sœ u r s; 011 eû t  d i t  qu e l ’âm e en  ét ai t  en vo l ée. Ri en  
ne ven a i t  p l u s r év ei l l er  l ’éch o d e ses g r an d s ap p ar ­
t em en t s, et  l e p ar c l u i -m êt u e, t o u jo u r s d éser t , 
av ai t  u n  asp ect  ab an d on n é, avec ses al l ées so i ­
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gn eu sem en t  r at i ssées q u i  n e gar d ai en t  p l u s l ’em ­
p r ei n t e d ’au cu n  p as.

L es ch ev au x  r est ai en t  à l ’écu r i e, d ’où  l es p al e ­
f r en i er s seu l s, l es f ai sai en t  so r t i r , car  le d u c, 
r éd u i t  au x  p r om en ad es so l i t ai r es, n ’y  p r en ai t  
p l u s au cu n  p l ai si r . L es v o i si n s d e cam p agn e, r a ­
m en és p ar  l a  b el l e sai so n , ét ai en t , d ès l eu r  ar r i v ée, 
acco u r u s à K er v el ez , m ai s l e t r o u van t  v i d e de 
ce q u i  en  co n st i t u ai t  p o u r  eu x  le p r i n c i p al  at t r ai t , 
n ’en  av ai en t  p as r ep r i s l e ch em in . L e d u c av ai t  
p o u r t an t  l an cé q u el q u es i n v i t at i o n s, et  l ’on  y  av ai t  
r ép on d u , m ai s ces r écep t i o n s avai en t  p er d u  t ou t  
l eu r  ch ar m e p ar  l ’ab sen ce d ’E l i an e et  l a t r i st esse 
m or n e d ’H er v é, n agu èr e si  g a i , et  l e b ou t e-en - t r ain  
d e t o u t es ces r éu n i o n s.

D ep u i s l e d ép ar t  d es d eu x  sœ u r s, i l  n ’av ai t  p as 
q u i t t é K er v el ez ; en  v ai n , l e d u c l 'a v a i t  en gagé 
à r et ou r n er  à Par i s, à al l er  vo i r  d es am i s, à fai r e 
u n  v o y age, i l  av ai t  t o u jo u r s r ési st é.

—  C ’est  en cor e i c i  q u e j e  su i s le m i eu x , av ai t -  
i l  r ép o n d u , u n  j o u r  où  son  p èr e l e p r essai t  p l u s 
v i vem en t .

11 ét ai t  t r ès co r r ect  av ec l u i , t r ès r esp ect u eu x , 
at t en t i o n n é m êm e, san s p l u s r i en  de l ’ i n t i m i t é 
d ’au t r efo i s.

M . d e C r u ssec sen t ai t  l a n u an ce et  en  so u f f r ai t , 
m ai s ne l e l a i ssai t  p as vo i r . I l  p l a i g n ai t  m êm e 
H er v é, secr èt em en t .

—  Pau v r e en f an t !  se d i sai t - i l , i l  r essem b le à sa 
m èr e, i l  a sa d ou ceu r , sa r ési gn at i o n . So u s p ar ei l l e 
p ei n e, Ed i l b er t  s ’est  r évo l t é, c ’ét ai t  m on  san g , 
l u i ; H er v é, c ’est  cel u i  d e sa m èr e, i l  cou r b e l a 
t êt e.

E t  t ou t  en  ép r o u van t  p ou r  l u i  u n e p r o fon d e 
p i t i é, i l  n e so n geai t  p as u n e m i n u t e à l u i  céd er .

D ’E l i an e et  de C l ai r e, en t r e eu x , i l  n ’ét ai t  j a ­
m ai s q u est i o n . A  p ein e si  p ar f o i s H er vé s ’éch ap ­
p ai t  à d i r e : « Q u an d  E l i an e ét ai t  i c i . » O u  b ien  : 
« C ’ét ai t  E l i an e qu i  av ai t  f ai t  cel a. » —  1 1  i gn o ­
r ai t  qu e l e d u c s ’o ccu p ai t  en  secr et  d es d eu x  
sœ u r s, av ai t  r et r o u v é l a t r ace d e l ’u n e, et  en  avai t  
av er t i  l ’au t r e. 11 ét ai t  t r ès m al h eu r eu x  d e ce 
m an q u e d e n o u vel l es, san s ch er ch er  cep en d an t  à 
s ’en  p r o cu r er  : l e d éco u r agem en t  l ’en v ah i ssai t  peu  
à  p eu .

—  A  q u o i  bon , se d i sai t - i l , p u i sq u ’el l e est  p er ­
d u e p o u r  m oi  ?...
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E t ,  p o u r t an t , son  sen t i m en t  n e ch an geai t  p as.
A u t o u r  de l u i , M . d e C r u ssec av ai t  ai n si  ex p l i ­

q u é le d ép ar t  d e sa b r u  : K er v el ez  ét ai t  p ar  t r op  
sér i eu x  p o u r  l a jeu n e 1111e, su r t o u t  à ce m om en t  
où  i l  f a l l a i t  p en ser  à son  av en i r , t ou t es d eu x  v o y a ­
geai en t  u n  p eu .

O11 l ’av ai t  cr u , gén ér al em en t  l ’h yp o t h èse ét ai t  
p l au si b l e; l a t r i st esse d ’H er v é, sa r et r ai t e su b i t e 
d o n n ai en t  b ien  u n  p eu  à p en ser , m ai s n u l  n ’en  
o sai t  p ar l er .

A u  m o i s d ’ao û t , céd an t  au x  i n st an ces de son  
p èr e, H er v é se d éci d a à al l er  r ejo i n d r e u n  d e ses 
am i s, à L u ch o n . L e d u c co m p t ai t  b eau cou p  su r  
ce d ép lacem en t  p o u r  am en er  u n e m od i f i cat i on  
d an s son  ét at  d ’esp r i t . 11 n e m et t ai t  p as en  d ou t e 
q u ’H er vé n ’o u b l i ât  C l ai r e, c ’ét ai t  u n  m om en t  de 
cr i se d i f f i c i l e à p asser , p eu t -êt r e, m ai s q u i  p as­
ser ai t  qu an d  m êm e.

Q u an d , au  b ou t  d ’un  m o i s, M . de C r u ssec v i t  
r ev en i r  son  f i l s au ssi  som b r e, et  en cor e p l u s d é­
co u r agé, i l  com m en ça à p r en d r e 1111 p eu  p eu r .

Son  i n q u i ét u d e r ev êt i t  d i v er ses fo r m es, car , ob ­
ser v an t  son  f i l s ap r ès cet t e ab sen ce, l e d u c le 
t r o u v a ch an gé : i l  av ai t  l e t ei n t  p l o m b é, l es y eu x  
en fo n cés, et  son  am ai gr i ssem en t  ét ai t  év i d en t  
A l l a i t - i l  t om b er  m al ad e, ù p r ésen t ?

11 r ep r i t  sa v i e o r d i n ai r e; l e ch eval  ét ai t  sa 
f r au d e , sa seu l e d i st r ac t i o n ; i l  m o n t ai t  t o u s l es 
j o u r s, p ar  t ou s l es t em p s, so u v en t  à p l u si eu r s 
r ep r i ses. Y  av ai t - i l  q u el q u e o r age m en açan t , i l  
so r t ai t  q u an d  m êm e; 011 le v o y ai t  r ev en i r  p l u si eu r s 
h eu r es ap r ès, t r em p é j u sq u ’au x  os, et  ce n ’ét ai t  
gu èr e av an t  l e m om en t  de fai r e sa t o i l et t e p ou r  le 
d în er  q u ’i l  so n geai t  à ch an ger  d ’h ab i t .

I l  y  av ai t  à l ’écu r i e un  ch ev al  t r ès b eau , m ai s 
d an ger eu x , q u ’on  n ’av ai t  j am ai s r éu ssi  à d om p t er  
co m p lèt em en t ; l e d u c l e co n ser vai t  com m e un  d es 
p l u s p ar f ai t s p r o d u i t s d e l a r ace. Su b i t em en t , 
H er v é se p r i t  d e go û t  p ou r  l u i , et  l e m on t a q u o t i ­
d i en n em en t . 11 av ai t , en  p ar t i cu l i er , u n e p eu r  
ex t r êm e d es t r a i n s, et  c ’ét ai t  t o u jo u r s du  côt é de 
l a vo i e ferTée qu e l e jeu n e h om m e d i r i geai t  ses 
p r om en ad es.

M . d e C r u ssec, san s en  av o i r  l ’a i r , s ’ap er cevai t  
de t ou t , n o t ai t  t o u s ces sym p t ô m es, et  s ’al ar m ai t  
el i aq u e j o u r  d avan t age.

11 co n n ai ssai t  son  f i l s t r o p  d r o i t , t r o p  si m p l e,
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t i o p  si n cèr e, p ou r  j o u er  u n e com éd i e d est i n ée à 
l 'e f f r ay er ; i l  co m p r i t  q u e l e m ob i l e de ses act i on s 
ét ai t  u n e in so u ci an ce r éel l e p ou r  t o u t es ch oses, 
u n e in d i f fér en ce p r o fon d e de l a v i e q u e, seu l , p ou ­
v ai t  d i ct er  u n  i m m en se d éco u r agem en t .

E t  cela l ’ef f r ay a : H er v é n ’o u b l i ai t  p as, i l  a i ­
m ai t , i l  so u f f r ai t  t o u jo u r s et , m ai n t en an t , i l  s ’ab an ­
d o n n ai t ; c ’ét ai t  l à  l e p l u s g r av e, à t ou s p o i n t s de 
vu e.

L e d u c eu t  al o r s d es p r essen t i m en t s l u gu b r es; 
i l  av ai t  b eau  t en i r  son  f i l s p ou r  u n  cav al i er  accom ­
p l i , l o r sq u ’i l  so r t ai t  av ec D i av o l o , le t er r i b l e ch e­
v a l , j u sq u ’à son  r et ou r  i l  ét a i t  in q u i et . L es j o u r s 
de m au v ai s t em p s, q u an d  i l  l e sav ai t  r en t r é, i l  
a l l a i t , sou s u n  p r ét ex t e q u el co n q u e, l e t r o u ver  
d an s sa ch am b r e, p o u r  l u i  d i r e :

—  Ch an ge- t o i  d on c, j e  d ét est e cet t e od eu r  de 
ch i en  m o u i l l é qu e t u  t r aîn es p ar t o u t  avec t o i .

Jam ai s i l  n ’eû t  vo u l u  l u i  l ai sser  sou p çon n er  
q u ’i l  ét ai t  i n q u i et  de sa san t é, d e m êm e qu e 
p ou r  r i en  au  m on d e i l  n e l u i  eû t  d éfen d u  de 
m on t er  D i avo l o .

Seu l em en t , com m e l ’i n q u i ét u d e ayan t  at t ei n t  ses 
n er fs, i l  n e v i v a i t  p l u s, i l  p r o f i t a d ’u n e absen ce 
d ’ H er vé p ou r  fai r e em b ar q u er , à d est i n at i on  de 
I ’ar i s, l a  bêt e r ét i v e, et , à son  r et o u r , i l  l u i  
d i t  :

—  J ’ai  ven d u  D i av o l o , i l  ét ai t  t r o p  d an ger eu x  
au  p an sage.

H er v é n e r ép o n d i t  r i en , n e m ar q u a p as m êm e 
u n e co n t r ar i ét é et , p o u r t an t , cel a l ’am u sai t  de 
m on t er  ce ch eval  o m b r ageu x ; m ai s .r i en  ne l ’a t t ei ­
gn ai t  p l u s v i vem en t .

D i av o l o  p ar t i , l e d u c ne f u t  p as p l u s t r an q u i l l e; 
u n  d es ef fet s de son  i n q u i ét u d e av ai t  d i sp ar u , 
l a cau se en  p er si st ai t  t o u jo u r s. L a t r i st esse p er sé­
vér an t e d e son  f i l s, d on t  i l  av a i t  l e co n t i n u el  sp ec ­
t acl e, l u i  ét ai t  un  v ér i t ab l e su p p l i ce. I l  r eco n n ai s­
sai t , à sa m o d ér at i on  m êm e, l e car act èr e d ’u n  sen ­
t im en t  p r o fon d  et  d u r ab l e; l es i m p r essi o n s les p l u s 
v i o l en t es s ’u sen t  p ar  l eu r  p r op r e i n t en si t é et  r é ­
si st en t  m o in s à l ’act i on  du  t em p s. E l l e  n ’a v a i t  
au cu n  em p i r e su r  H er v é; p r ès de t r o i s m o i s écou ­
l és le r et r o u v ai en t  d an s le m êm e ét at  d ’esp r i t  qu e 
l e p r em i er  j o u r , et , t ou t  cel a, san s q u ’i l  eû t  r ev» 
C l ai r e, san s q u ’i l  eû t  en t en d u  p ar l er  d ’el l e, san s 
q u ’un  esp o i r  f û t  ven u  en co u r ager  son  am ou r ,
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—  I l  11e l 'o u b l i er a p as, co n c l u ai t  l e d u c, 
‘n av r é.

E t  u n e n o u vel l e cr ai n t e ger m ai t  en  l u i . A u p a ­
r av an t , H er vé n ’ét ai t  d éjà gu èr e b ien  d i sp o sé en  
f av eu r  du  m ar i age : l o r sq u ’on  l u i  en  p ar l a i t , ce 
n ’ét ai t  j am ai s l ’h eu r e, et  i l  t r o u v ai t  t o u jo u r s 
q u el q u e o b ject i on  qu i  l u i  p er m et t ai t  d e gar d er  
sa ch èr e l i b er t é. M ai n t en an t , ap r ès ce ch agr i n  
q u i  l u i  av ai t  r efer m é l e cœu r , n e ser ai t - i l  "p as 
d even u  h o st i l e à t ou t e u n i o n ?

C ’ét ai t  u n  v r ai  p r essen t i m en t  q u i  av er t i ssai t  l e 
d u c : H er v é, sép ar é d e l a seu l e fem m e q u i  l u i  eû t  
j am ai s assez p l u  p ou r  l u i  d on n er  le d ési r  de p ar ­
t ager  sa v i e, H er v é n e se m ar i er ai t  p as... I l  p ér i ­
r a i t  d on c, ce g l o r i eu x  n om  d es Cr u ssec-Ch am p a-  
v o i r  q u i  ét ai t  p ou r  l e d u c l ’o r gu ei l  de sa v i e, et  
au q u el  i l  av ai t  sacr i f i é l ’u n  ap r ès l ’au t r e ses d eu x  
f i l s?...  Cet t e p en sée l e com b l ai t  d ’am er t u m e.

A h  ! p ou r q u o i  av ai t - i l  ap p el é p r ès de l u i  cet t e en ­
f an t ? et  q u ’i l  p ay ai t  ch er  l ’h eu r e d ’aveu gl em en t  
o ù , l es y eu x  fer m és su r  l es d an ger s de l ’av en i r , i l  
l ’av a i t  f a i t !  San s el l e, son  ex i st en ce eû t  co n t i n u é, 
p ai si b l e; H er v é se ser ai t  d éci d é à se m ar i er , i l  au ­
r ai t  ép ou sé M ,l# de F l eu r a i t , p r o b ab l em en t ; l e d u c 
au r ai t  eu  l a sat i sf act i o n  de vo i r  n aît r e et  s ’él ever  
u n e jeu n e f am i l l e, p o u r  p er p ét u er  l a si en n e. C ’eû t  
ét é l a jo i e de ses v i eu x  j o u r s, q u ’eû t  ad o u ci s en ­
core le d évou em en t  af fect u eu x  d ’i î l i an e... A u  l i eu  
d e ce r i an t  t ab l eau  q u el l e t r i st e f in  d e v i e l u i  ét ai t  
r éser vée...

E t  t ou t  cel a p ou r q u o i  ? p ou r q u o i  ?
Ce m ot  : « Pou r q u o i  » s ’al l u m a t ou t  à cou p  d an s 

l a n u i t  de sa p en sée, com m e u n e p r em i èr e ét o i l e 
d an s u n  ci el  o b scu r , et  l ’éc l ai r a d ’u n e l u eu r  i n at ­
t en d u e.

O u i , p ou r q u o i  con d am n er  sa v i e i l l esse à l ’am er ­
t u m e de l ’ i so l em en t ? p ou r q u o i  b r i ser  l ’av en i r  
d ’H er v é, at t r i st er  sa j eu n esse, gât er  sa v i e? p ou r ­
qu o i  j e t er  au  cl o î t r e, —  al o r s qu e r ien  d e d i v i n  
n e l ’y  ap p el ai t , —  u n e in n ocen t e et  p u r e en fan t ? 
Po u r q u o i  p ar ach ever  l a som m e de d o u l eu r s q u ’u n e 
Pau v r e jeu n e fem m e, m ar t y r e de l a v i e, so u f f r ai t  
h ér o ïq u em en t , san s se p l ai n d r e, av ec u n e r ési gn a ­
t i on  qu i  eû t  t ou ch é l es cœu r s l es p l u s en d u r c i s?... 
Po u r q u o i  ? •

Pou r  q u e l ’ar b r e gén éal o g i q u e d es Cr u ssec-  
Ch am p avo i r , q u i  d ep u i s si x  si èc l es se p o u r su i v ai t
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san s u n e d éfai l l an ce, n e f û t  p as en t ach é d ’u n e 
secon d e m ésal l i an ce.

T an t  d e t r i st esses, d e so u f f r an ces, d e d éch i r e­
m en t s, d eu x  v i es b r i sées p ou r  l a g l o i r e d ’un  nom  
d est i n é à p ér i r , p o u r  l ’o r gu ei l  d ’u n  h ou im e d es­
t i n é à m o u r i r ! ...

L e d u c se d em an d a, —  c ’ét ai t  l a  p r em ièr e l o i s, —  
s ’i l  ne sac r i f i ai t  p as ses en fan t s et  l u i -m êm e à 
un  p r é j u g é?...

U n  p r é j u gé, l a n ai ssan ce ! I l  y  a q u el q u es j o u r s, 
on  l ’eû t  f ai t  b o n d i r  d ’i n d i gn at i o n  et  d ’h o r r eu r  à ce 
si m p l e d ou t e ex p r i m é; au jo u r d ’h u i , l u i -m êm e 
l ’ém et t ai t .

L a  v r a i e n ob lesse n ’est  p as cel l e d u  n om , c ’cst  
cel l e d e l ’âm e, —  m u r m u r ai t - i l  r ép ét an t , d ’i n st i n ct , 
u n  v i eu x  c l i ch é en t en d u  n agu èr e et  r et en u  p ar  
h asar d , —  cel l e- l à, a j o u t ai t - i l , el l es l ’on t .

E t  i l  h ési t ai t , m ai n t en an t , t o r t u r é en t r e ses sen ­
t i m en t s i n t i m es et  l a ch im èr e à l aq u el l e i l  av ai t  
con sacr é sa v i e. A u t o u r  de l u i , i l  ch er ch ai t  des 
ex em p l es, q u i  n ’ét ai en t  n i  r ar es n i  d i f f i c i l es à 
t r o u v er . B i en  d es f am i l l es, p l u s i l l u st r es q u e l a 
si en n e, n ’av ai en t  p as r ecu l é d evan t  d es m ésal ­
l i an ces, q u i  l eu r  r en d ai en t  l a fo r t u n e. H er vé, 
ép ou san t  C l a i r e, au  m o in s n ’eû t  p as ven d u  son  
n om ; i l  l ’eû t  d on n é p ou r  o b éi r  au  p l u s n at u r el  et  
au  p l u s él evé d es sen t i m en t s. E t  i l  n ’y  av ai t  r i en , 
d an s cet t e u n i o n , q u i , au  p o i n t  d e vu e m o r al , le 
r ab ai ssât . A l o r s, p o u r q u o i ?...

Q u i , en  t ou t  ceci , s ’ét ai t  m on t r é v r ai m en t  g r an d  
et  n ob le, d ep u i s d eu x  an n ées? q u i ?.. .  L e d u c de 
C r u ssec- C l i am p av o i r , avec sa h ai n e aveu gl e 
d ’ab o r d , p ou r  sa b el l e- f i l l e, l ’ i so l em en t  d an s l e ­
q u el  i l  l ’av ai t  p r i m i t i vem en t  l ai ssée, et  l a d u r et é 
q u e, co n sei l l é p ar  sa m éf i an ce, i l  l u i  av ai t  m on t r ée, 
l ’u i s, ap r ès un  t em p s d ’ap ai sem en t , —  con q u is 
su r  l u i -m êm e p ar  l ’ab n égat i o n  et  l a  d ou ceu r  de 
cet t e jeu n e fem m e, —  avec sa co lèr e con t r e cl i c , 
ses sou p çon s v ai n s, l e r en vo i  i n fam an t  d on t  i l  l u i  
av ai t  i n f l i gé l ’o u t r age, et , sa fau t e r econ n u e, sou 
d éd ai gn eu x  si l en ce?

Q u i  s ’ét ai t  m o n t r é v r ai m en t  g r an d  et  n ob le, du  
d u c de C r u ssec- C l i am p av o i r  avec cet t e con d u i t e et  
ces sen t i m en t s, ou  d ’E l i an e B r i d eu x , avec sa cal m e 
d i gn i t é, sa r ési gn at i o n  et  son  co u r age d an s 1e 
m al h eu r , son  p ar d on  d es i n ju r es, son  o u b l i  des 
o l f eu ses q u i , au  p r em i er  m ot , l ’av ai en t  r am en ée,
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v ér i t ab l e ch r ét i en n e, p r ès de son  b eau -p èr e, sou ­
m i se, af fect u eu se, d évou ée, et  q u i , au j o u r d ’h u i  en ­
core, ap r ès l a su p r êm e i n su l t e, n e l u i  t ém o i gn ai t  
au cu n e am er t u m e.

Q u i ?...
L e  d u c se l e d em au d a l o yal em en t , d evan t  D i eu , 

d an s u n  l o n g et  d o u l o u r eu x  ex am en  i n t i m e...
L o r sq u ’ i l  r el ev a l a t êt e, d eu x  l ar m es, co u l an t  

su r  ses j o u es, se m êl ai en t  à sa m ou st ach e b lan ch e.
Sa con sci en ce l ’av ai t  con d am n é, son  o r gu ei l  ét ai t  

vai n cu .

X X I I

L e l en d em ai n , M . de C r u ssec, d ès l e m at i n , se 
m et t ai t  en  r ou t e, san s d i r e où  i l  a l l a i t , m êm e à 
son  f i l s. E t  l e so i r  ét ai t  p r esq u e ven u  l o r sq u ’i l  
d escen d i t  à l a  st at i o n  du  T r ép o r t . A v i san t  u n e 
au t o , i l  se f i t  con d u i r e à M er s, h ô t el  d u  C asi n o , 
et  y  d em an d a M "lc de Cr u ssec.

—  Je  n e sai s si  ces d am es son t  ch ez el l es, M on ­
si eu r , l u i  d i t -on , j e v ai s m ’en  i n fo r m er .

D ès l a r ép on se af f i r m at i v e, le d u c, d er r i èr e l e 
d o m est i q u e, m on t a d ’u n  p as al l èg r e l es d eu x  
ét ages; a l a p o r t e, i l  f r ap p a.

—  E n t r ez !  r ép o n d i t  l e t im b r e ch ar m an t  d ’E l i an e.
11 en t r a; l a jeu n e fem m e, assi se su r  u n  can ap é,

fu t , à  sa vu e, d eb ou t , d ’un  élan  su b i t  d e jo i e 
si n cèr e, q u e n e d i c t ai t  au cu n e ar r i èr e-p en sée, l i en  
q u e l e p l a i si r  de r ev o i r  ce v i ei l l ar d  q u e, m al g r é 
t ou t , el l e ai m ai t .

A  son  ex c l am at i o n  de su r p r i se, C l ai r e, q u i  ét ai t  
su r  l e b al con , se r et o u r n a; r eco n n ai ssan t  l e d u c, 
el l e d ev i n t  p âle et  r est a im m o b i l e, 11e sach an t  si  
el l e d ev ai t  011 11011 r en t r er  d an s l a ch am b r e.

—  M on  p èr e ! d i sai t  E l i an e.
I l  l a sal u ai t  et  se r et o u r n ai t  v er s C l ai r e, p o u r  

l a sal u er  au ssi .
—  E l i an e, f i t  l e d u c, d ès q u ’i l  se f u t  assi s p r ès 

d ’él l e, j e  v i en s vo u s d em an d er  d eu x  ch oses.
A y an t  vu  l e m ou vem en t  d i scr et  de C l ai r e p ou r  

se r et i r er .
—  M on  en fan t , d i t - i l , s ’i n t er r o m p an t , vo u s n ’êt es 

p as de t r op .
Pu i s i l  co n t i n u a :
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—  Je  su i s ven u  vo u s d em an d er  p a r d o n ,  f i t - i l , 
ap p u y an t  su r  le m o t  et  i n c l i n an t  sa t êt e b lan ch e 
d an s u n  gest e d ’h u m i l i t é p r o fon d e, et  vo u s de­
m an d er  au ssi  l a m ai n  d e vo t r e sœ u r  p o u r  m on  
f i l s H er vé.

A u  p r i n t em p s su i v an t  C l a i r e r ev en ai t  à L n r e-  
au - Bo i s, m ai s p o u r  fai r e à Sœ u r  l ’ i a  sa v i si t e de 
n oces.

F I N



L e pr ochain  rom an (n° 174 )  ®  par aît r e 

dans la Col lect ion “ S T E L L A  :

L e s  D  eu x  C a k i1er  s
p ar

P A U L  A C K E R

I

M me D esau l m i n  venai t  de m ar i er  sa f i l le.
Un beau m ar i age, cer t es, 'et  qu i  avai t  am ené 

à Sai n t -Pi er r e-d e-Ch ai l l o t , pui s avenue de 
l ’A l m a, au 13 bis, t out  Par i s. Suzan n e, qui  ne 
s’étai t  pas luttc'e d ’al i én er  son i ndépendance, 
épousai t  fi vi ngt -si x ans un jeune m aît re des 
requêt es, Jacqu es D ar am on t , d 'une viei l l e fam i l l e 
de r obe. L es salons, m aint enan t  vi des, où tout  à 
l ’heur e on se pressai t  pour  ser r er  la m ain  du 
m ar i é, em br asser  la m ar i ée, aval er  un san dw i ch  
et  boi r e une coupe de ch am pagn e, m ont rai ent  
en cor e, ét alée selon la m ode n ouvel l e, la r i chesse 
du t rousseau et  des cad eau x. Ch acu n  avai t  pu 
connaît r e et  éval uer  le l inge de la jeune fem m e et 
dén i gr er  les présen t s de ses am i s. D éjà, dans les 
cor bei l l es et  l es vases, les f l eurs dépér i ssai en t . 
M ai s M " ie D esau l m i n , encor e t out e parée, ne se 
souvenai t  pl us de l’égl i se pleine de l um ièr e et  de 
m usique, ni du l unch, où, parm i  les fél i ci t at i ons 
et  les adm i r at i on s, les invi t és i nn om br ab l es s’écr a­
saient  l es pi eds avec de m ut uel s sou r i r es, ni des 
agen t s de la sûret é for t  cor r ect s qu i , duran t  la fête, 
sur vei l l ai en t  l es vi t r i nes et  les t abl es. L u xe fié­
vr eux qui  cont rast ai t  si  vi vem ent  avec la sim pl i ­
ci t é de ses noces cél ébr ées, vi ngt -sept  années pl us
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tôt , dans la m odest e chapel l e d ’un vi l l age! El l e ne 
voyai t  que la t r i st esse de ce gr an d  appar t em en t , 
où, désor m ai s, el l e se t rouvai t  seu l e!

T ou t e seu l e! On ne pouvai t  pas, en effet , êt re 
p l us seule qu ’el le. Son  m ar i  ét ai t  m or t , apr ès une 
cour t e union sans n uages, lui  l ai ssant  deux enfant s, 
une f i l le, l ’ainée, et  un gar çon . L e gar çon , espr i t  
aven t u r eu x, l ’avai t  qui t t ée t rès tôt , d ’abor d  col l é­
gi en  que les Pèr es inst ru i sai ent  dans un ét abl i sse­
ment  célèbr e de Pr ovi n ce, pui s jeune élève de 
Sai n t -Cyr , pui s en t housi ast e of f i ci er  que l ’A f r i qu e 
at t i r ai t . I l lui  r est ai t  sa t i l le : de quel  am ou r  l ’avai t -  
el l e en t ou rée, con fondue pour t an t  de la découvr i r  
par foi s si  di f férent e d ’el l e-m êm e, m ai s si  heur euse 
de r egar d er  son cor ps gr an d i r  et  son car act ère se 
for m er , si  heur euse d ’ en t end r e sa voj x et son r i r e, 
si  heureuse de cet t e com pagn e chaque année pl us 
i nt ime sur  l aquel l e s’ap p u yer !

M ai n t enan t , il ne lui  r est ai t  pl us r i en , et  la vi ei l ­
l esse étai t  l à... la vi ei l l esse f r anchem en t  accept ée, 
car  M »ic D esau l m i n  n’appar t enai t  pas à cel l es qui  
s’épu isen t  à com bat t r e les r avages du t em ps. El l e 
avai t  dépassé la cinquan t ai ne et , bien qu ’à Par i s 
la p l upar t  des fem m es se gl or i f i en t , à cet  âge, de 
si  beaux ch eveux noi r s ou b l onds, el le gar dai t , 
el l e, ses ch eveux b l ancs, et  m ôm e el l e les gar dai t  
avec f i er t é. Par t agés en deux ban deaux, i l s descen ­
daient , cou l eu r  de viei l  ar gen t , au bord  du f r on t , 
gl i ssai en t  der r i èr e l ’or ei l l e et  se nouaient  en un 
ch i gnon  bas, au-dessus de la nuque. I l s encadrai en t  
un vi sage t rès d ou x, d ’ un ovale t rès pu r , dem euré 
t rès jeune, à cause des yeu x l i m pi des, de la bou ­
che t end r e, des dent s écl at an t es, m ai s i ls révé­
l ai ent , sans hypocr i si e}  com m e sans am er t um e, 
les l ust res r évol us. Une gl ace ref lét a son i m age: 
quel le bonne gr an d ’m ère el l e ferai t , — sans dout e 
pas t rop r i dée, pas t rop fanée, une jol i e gr an d ’­
m ère, —  tout  de m êm e une gr an d ’m ère ! M ai s, 
avant  de ber cer  un pet i t - f i l s ou une pet i t e- l i l i e, 
com m en t  occuperai t -el l e sa vi e déser t e Y

(A  suivre.)



* ALBUM S de BRODERIE 
et d’OUVRAGES de DAMES

M odèles en gr andeur  d'exécut ion

A L B U M  

N u 1.

A L B U M  

N° 2 .

A L B U M  

N° 3 .

A L B U M  

N u 4 .

A L B U M  

N° 5 .

A L B U M  

N u 6 .

A L B U M  

N° 7 .

A L B U M  

N° 8 .

A L B U M  

N " 9 .

■ ■ ■ •---- ■■■■' ■ ■ A

Am eublem ent , Layet t e, Blanch issage,  ̂
Repassage. E x p l i c a t i o n s d e s d i f f ér en t s T r a v a u x

d e  D a m es. 10 0  p ag es. F o r m a t  3 7 X 2 7 l . 2. V

&

<>
A

A lph abet s et  m onogr am m es pour draps, 
taies, serviettes, nappes, mouchoirs, etc. 10 8  p age- . 

F o r m a t  4 4 X 3 0 *  2.

Br oder i e an gla i se, p l u m et  i s , passé, 
Rich el i eu  et  app l i cat ion  su r  t u l le, den t el l e 

en f i l et , et c . 10 8  p ag es. F o r m a t  4 4 X 3 0  5- i .

L es Fab l es de L a  Fon t a in e en broderie 

anglaise. 3 6  p ag es. F o r m a t  3 7 X 2 7 1 2.

L e Fi l et  br odé. ( F i l e t s  anciens, filets 

modernes )  3 0 0  m o d el és. 7 6  p a g es. F o r m a t  

4 4 X 3 0 '- i .

L e T r ousseau  m oder n e : Linge de corps, 
de table, de maison. 5 6  d o u b l es- p a g es. F o r m a t

3 7 X 5 7 ^ -

L e T r icot  et  l e Cr och et . 10 0  p ag es 

2 3 0  m o d èl es v a r i és p o u r  B é b é s,  F i l l e t t e s, Je u n e s 

F i l l e s,  G a r ç o n n et s, D a m es e t  M essi e u r s. Dentelles 

pour lingerie et ameublement .

A m eu blem en t  et  br oder ie. 19  m o d t l es 

d ’ am eu b l em en t , 17 6  m o d è l e s  d e  b r o d er i es 

10 0  p ag es. F o r m a t  3 7 X 2 7 ' , 2 .

A lbu m  l i t u r giqu e. 4 2  m o d èl es d 'au & e i ,  

chasubles, nappes d'autel, pales, etc, 3 6  p ag es Y  

F o r m at  3 7 X 2 8  li .  ^

É d it io n » d u  “ P e t it  Éc h o  de  la  M o d e " ,  1 , r ue  Ga z a n , P A RIS  (XIV e).  X  
(Service des Ouvrages de D am es.) V



L e s R o m a n s d e

L a  C o lle c t io n  "  S T E L L A  ”
p ar ai ssen t  r égu l i èr em en t  t ou s l es q u i n z e j o u r s.

L a  C o lle c t io n  “ 5 T E X L A
co n st i t u e d o n c u n e v ér i t ab l e 

p u b l i cat i o n  p ér i o d i q u e.

P o u r  l a  r ec ev o i r  c l i ez  v o u s, san s v o u s d ér an ger ,

A B O N N E Z - V O U S
>+>

T R O T S M O I S  ( 6  r o m a n s ) :

Fr an ce. ..  10  fran cs. —  E t r an ger .. 12  f r . 5 o .

S I X  M O I S  (  1 2 rom ans) :

Fran ce. . .  18  fran cs. —  E t r an ger .. 22 fran cs.

U N  A N  ( 24  rom ans) :

Fr an ce. . .  3 o fran cs. •—  E t r an ger .. 4 o  franc«.

A d r esse: vos dem andes, accom pagnées d ’un m andat -poi f« 

(n i  chèque postal , n i  m an dat -car t e) , 

à M on sieu r  le I ) i r cc t eu r d u  P f t i t  Écho Ht la M o Jt ,  

t , rue G a z a n ,  Par i s (  1 4 ) •

L •  ( t r t n t  : J « » n  L v o a b o . —  ■!, l io n t i o u r i l . T . r .  L «m a l| n t n ,  P a r i»- 1 4 ' .—  R .  ^ *


