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Le  P ETI T ÉCH O D E LA M OD E
p a r a î t  t o u s  le s  m e r c r e d is .

3 2  p a g e s , 1 6  g r a n d  fo r m a t  (d o n t  4  e n  c o u le u r s )  p a r  n u m é r o
Deux grands  romans  pa ra is s ant  en même  temps . Art icle s  de mode.
:: Chroniques  var iée s . Contes  e t nouve lle s  Monologues , poésies . ::
Caus e r ie s  e t recettes  pr at ique s . Cour r ie r s  t r è s  bien organisés .

L A  M O D E  F R A N ÇA I S E
p a r a î t  t o u s  le s  s a m e d is .

C ’est le m agazine de l'élégance Jém ln lne  et de l'in térieur  moderne. 

1 6  p a g e s , d o n t  4  e n  c o u le u r s ,  s u r  p a p ie r  d e  lu x e .

U n  roman, de s  nouve lle s , de s  chronique s , de s  rece tte s .

t
LISETTE,  Journal des Petites Filles

p a r a î t  t o u s  le s  m e r c r e d is .

1 6  p a g e s  d o n t  4  e n  c o u le u r s .

P I E R R O T ,  Journal des Garçons
p a r a î t  t o u s  le s  m e r c r e d is .

1 6  p a g e s  d o n t  4  e n  c o u le u r s .

G U I G N O L ,  Cinéma des Enfants
M agazin e  m ensuel pour fille ttes  et garçons.

M O N  O U V R A G E
^  Jo u r na l d ’Ouvra ge s  de  Dame s  pa r a is s a n t  le  1e r  e t le  15  de  chaque  mo is .

I L A  M O D E  S I M P L E
C e t  a lb um , q u i pa ra ît  qua tr e  fo is  pa r  an, c ha q ue  fois  s ur  36  page s ,

Y  do nne  po ur  d n t n e a ,  m e s s ie u r s  e t e n f a n t s ,  de s  mo dè le s  s imple s ,
Y  pra t ique s  et facile s  à  e x écute r . C ’est le  rnoii.s  c he r  e t  le  plus  co m ple t  
j "  "  :: :: de s  a lbum s  d e  pa tr ons . :: :: :: ::  ::
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L a  ^ MLaison su r  le  îL o c

P REM IÈRE P AR TIE

l

Un  peu  p lu s d e cin q  h eu res seu lem en t , e t , d éjà , 
c ’é t a it  p r esqu e la  n u it  !

Tou te  la  jou rn ée, le  tem p s é t a it  r esté b ru m eu x 
com m e si cet te fin  d ’octobre vou la it  an t icip er  les 
t r istesses (le n ovem bre. A pein e le cou ch an t  
s ’écla ir a it - il (le qu elqu es t r a în ées r ou t es  su r  les 
qu elles des p ies cr ia rd es, r ega gn a n t  leu r  ju ch oir , 
d étach a ien t  leu rs s ilh ou et tes fu yan tes.

E t  cep en d an t , m a lgr é  l ’a tm osph ère gr ise , le 
froid  h u m id e qu i co lla it  les vêtem en ts a u x 
ép au les, il flo t ta it  d an s l ’a ir  d e la  joie , de l ’es 
p éran ce...

Su r  le qu a i d e la  ga r e d e Sa r la t , les voya geu r s , 
qu i a t ten d a ien t  le t r a in  du  Bu isson , lisa ien t  ou 
com m en taien t  avid em en t  les d ern ières dépêch es.

L ille  é t a it  d é livr ée ... e t  R ou b a ix, Tou r co in g, 
Tirages, Osten d e ! Des m illie r s  d e p r ison n ier s tom 
ba ien t  en tre nos m ain s avec leu r s can on s e t  leu r s 
m it r a illeu ses ... I,e fron t  cr a q u a it  de tou tes p a r t s ... 
Bien tôt  son n era it  l ’heu re de la  Vict o ir e !

— Boson , je crois que t u  n’en  as p lu s p ou r  lon g 
t em ps ! d écla r a  un  vieu x m on sieu r  à  m ou stach e 
b lan ch e en  r ep lia n t  le jou r n a l d on t  i l ven a it  de 
p a rcou r ir  les com m u n iqu és.

— J e le crois a u ssi, m on  on cle, r ép on d it  le jeu n e 
lieu ten an t  — m in ce e t  racé sous la  lou rde capote 
b leu  h or izon  — à qu i ces paroles s’ad ressaien t . 
A m oin s que je ne tom be p ou r  la  clôtu r e, tre qu i
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sera it  r egr et tab le, car  je  vou d ra is en ten dre les 
cloch es t r iom p h ales !

I l sou r ia it  en  d isa n t  cela , et  ce sou r ir e su r  des 
den ts b lan ch es que la issa ien t  bien  vo ir  les fines 
lèvres r asées, é ta it  séd u isan t . Il d on n ait  un bel 
a ir  d ’in sou cian ce au  visa ge  a llon gé don t  un  nez 
busqué, un  r egard  b leu , légèrem en t  im p ér ieu x, 
accen tu a it  la  n a tu relle  d is t in ct ion .

Le  vie u x m on sieu r  — un  colon el en  r et r a ite que 
son  jeu n e paren t  é t a it  ven u  sa lu er  au  cou rs d ’une 
perm ission  — en tr ep r it  a lor s d ’exp liq u e r  com 
m en t la  lu t te  s ’en ga ger a it  su r  la  Meuse — p ivo t  
gén éra l des arm ées a llem an d es — et  com m en t , 
dès que ce p ivo t  a u r a it  sau té, ce sera it  la  dérou te 
de l ’en n em i, sa  ca p itu la t ion ...

Boson  ne l ’écou ta it  que d ’un e oreille : un e jolie  
form e fém in in e ven a it  de passer  aup rès de lu i : 
elle é t a it  gran d e et  de tou rn u re élégan te  sous un  
m an teau  va gu e  de t is su  a n gla is . Un p et it  feu tre 
m ascu lin  coiffa it  ses ch eveu x ch â ta in s, et  elle te 
n a it  à la  m ain  un e va lise  qu i d eva it  êt r e lou rde.

Il ne pu t  q u ’en t r evoir  le p rofil t rès pu r  su r  le 
quel de lon gs cils  p r oje ta ien t  de l ’om bre.

Le colon el a va it  in ter rom pu  son  cou rs de st r a 
t égie  p ou r  sa lu er  l ’in con n u e; lo r sq u ’il vou lu t  le 
p ou r su ivre, son  jeu n e com p agn on  l ’a r rêta  cou r 
toisem en t  a u x p r em ier s m ots : •

— Pardon , m on  on cle... q u elle est  cet te jeu n e 
fem m e ?

— M 110 Am ielle  D or ger a y, la  fille du  p ercep teu r  
de M on tréa l.

— M ais a lor s, c ’est  la  sœ u r  de m on  cap ita in e, 
Sim on  D or ger a y?

— Par fa item en t  ! Leu r  père — le baron  J é 
rôm e Dor ger a y — éta it  m on  con scr it  à Sa in t - 
Cvr . C ’éta it  u n  b r illa n t  ca va lie r  — un  peu  casse- 
cou — don t les su ccès en  courses ou  a u x con cours 
h ip p iq u es ne se com p ta ien t  p lu s ... Un  peu  a van t  
la  gu er r e, u n e ch u te de ch eva l le r en d it  b o iteu x, 
et  cela  au  m om en t  où  la fu ite  d ’u n  ban qu ier  in 
fidèle effon dra it  sa  for tu n e, d éjà  gr ign otée  par  
ses h ab itu d es de gr a n d e vie. Il d u t  so llicit er  une 
percep t ion  et  011 l ’en voya  à M on tréa l. Sa  fem m e
— un e La  M or lière, du  Poitou  — se fit  t rès cou ra 
geu sem en t  son  em p loyée; m ais elle m ou r u t  b ien 
tô t  à la  pein e — je  le crois t rès p a resseu x — et  à 
p résen t  sa  fille lia r em p lace. C ’est  e lle  q u ’on 
t rou ve au bu reau ; c ’est  e lle qu i va  p ayer  les a llo 
cation!#  d an s les com m un es voisin es, c ’est  elle en 
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fin  q u i ser t  d ’a gen t  de lia ison  en tre son  père et  
le r eceveu r  gén ér a l.

—  Le  ca p ita in e  D or ger a y m ’a m on tré la  ph o 
t ogr a p h ie  de sa  sœ n r . J ’au ra is d û  la  recon n aître ! 
Ca r  sou ven t  il m ’a d it  com bien  il s ’in q u ié t a it  de 
lu i vo ir  m en er  u n e exis t en ce  don t  les gr a ves  r es 
p on sab ilités n e son t  p as en  r ap p or t  avec sou fige : 
vin gt  e t  u n  a n s !...

— I l n ’a pas t o r t  de s ’in q u ié ter ! Telle  que tu  la  
vo is , elle d oit  p or ter  d eu x à  t ro is cen t  m ille  fr an cs 
d an s sa  va lise  : les fon d s d e su b ven t ion  qu ’elle est  
ven u e ch erch er ...

— Ch u t ! m on  on cle, fit  le jeu n e officier . I l y  a 
un  hom m e de m au va ise  rain e qu i n ous écoute.

Le colon el r ega r d a  l ’in d ivid u , d ésign é d ’un  geste 
d iscr et  : un e ves te  sord id e, u n e casqu et te t rès en 
fon cée su r  le fron t , un  cach e-n ez de la in e en tor 
t illé  au tou r  du  cou ..., le pas t r a în a r d  et  com me 
in d iffér en t  de ceu x qu i ch erch en t  le m au va is  coup 
à  fa ir e ...

— 11 n e n ou s a pas en ten d u s, assu ra -t -il. E t  
p u is  n ou s eû t -il en ten d us q u ’il n ’a u r a it  pas com 
p r is  de qu i n ou s p a r lion s.

M Ho D or ger a y r even a it , essa ya n t  de lu t t e r  par  
un  con t in u el va -et -vien t  con tre le b rou illa rd  froid  
q u i s ’ép a iss issa it  avec la  n u it .

E lle  é t a it  cer ta in em en t  jo lie  : u n  t e in t  d é li 
ca t , des t r a it s  fin em en t  m od elés, et  cet  a ir  de sim 
p licit é  lière des fem m es très jeu n es , ob ligées de 
ga gn er  leu r  vie , qu i en ten d en t  êt r e r espectées.

liien  q u ’au  p assage elle n ’eû t  pas d étou rn é les 
ye u x, Boson  sa va it , p ou r  les a vo ir  sou ven t  con 
tem p lés eu  im a ge , que ces ye u x éta ien t  som bres, 
m ais t r ès p u r s , e t  q u ’ils  vou s a t t ir a ien t  par  leu r  
exp r ess ion  ch au de et  p ren an te.

— Vr a im en t , m urm ura-t-il p resque in volon ta i 
r em en t , son  père est  bien  im p ru d en t  de la  la isser  
cir cu ler  seu le à  de p areilles h eu r es! E lle  p ou r r a it  
fa ire u n e m au va ise r en con tre.

— J e m ’éton n e m êm e que ce 11e soit  pas encore 
a r r ivé , ca r , dan s le p a ys , tou t  le m onde sa it  le 
b o t  de ses voya ges  à Sa r la t , et  le clu-n iin  de p ié 
ton s q u ’elle su it  p ou r  r em on ter  à M on tréa l est  
t er r ib lem en t  déser t . Si cn core l ’h ô t e l d e s  V o y a 

g e u r s  en voya it  son  om n ibu s au  t r a in  du  soir ! 
Mais, en cet te sa ison  peu fa vor ab le au  tou r ism e, 
il ju ge  in u t ile  de fa t igu er  ses ch eva u x.

— Alor s , person n e ne vien d r a  l'a t t en d r e? .
— Oh  ! si ! u n  vie u x dom estiqu e d e con fian ce,
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légu é à sa  fille p a r  le gén ér a l de La  Morlière. Eu  
cas d ’a t taqu e, ce se r a it  un  p ièt r e d éfen seu r !

Le t r a in  a r r iva it . Bôson  p r it  con gé de sou  on cle 
et  gr im p a  lestem en t  en  p rem ière, t an d is  que 
MUe D o r ger a y ou vr a it  d ’u n e m a in  résolu e un  
com p ar t im en t  de secon des.

Il r en t r a it  à Par is  où  sa  m ère — la  m arqu ise de 
Sa lvèr e  — h a b ita it  d ep u is la  ru in e com plète q u i, 
cin q  an s a u p a r a va n t , les a va it  forcés de ven d re 
le ch â teau  de fam ille , si jo lim en t  cam pé au  bord 
de la  Vézère, e t  de se r éfu gier  d an s la  gr a n d ’ville , 
p ou r  y  ch erch er  des m oyen s d ’existen ce.

Dep u is sa  sor t ie de collège, Boson  n ’a va it  fa it  
que ch asser , m on ter  à  ch eva l, su ivr e  les foires 
et  cou vr ir  de n om breu x kilom èt r es  en  au to. 11 
t r ou va  d u r  d ’accep ter  u n e p lace in fim e d an s un e 
ban que don t  un  de ses on cles m atern els é t a it  ad 
m in ist r a teu r , e t  il y  étou ffa it , il y  ron gea it  son  
fr ein , lor sque la  gu er r e le r en d it  au  lib re espace 
et  à  tou t  l ’im p révu  de la  vie.

Il n ’é t a it  d an s la  r éserve que sim p le m aréch al 
des logis  dan s u n  r égim en t  de h u ssard s; tou t  de 
su ite , il d em an da à  êt r e ver sé d an s l ’in fan ter ie 
et  y  r évéla  des ver tu s  gu er r ièr es , h ér itées de ses 
an cêt r es, gr a n d s d on n eu rs de coups d ’épée. En  
qu elqu es jou r s, pen d an t  la  r et r a ite de Ch ar ler o i, 
il ga gn a  ses ga lon s d ’officier  p ou r  avoir  réu n i des 
u n ités ép ar ses et  en  a voir  p r is  le com m an dem en t. 
M algré ses gran d es in éga lit és  de caractère qu i, à 
cer ta in s m om en ts, se t r a d u isa ien t  en  vio len ces, 
jam a is ch ef 11e fu t  p lu s aim é de ses hom m es.

A l ’ord in a ire, il sa va it  êt r e si ga i, si in sou cian t , 
il se m on tra it  tou jou r s si p r êt  à r elever  les cœ u rs 
q u ’aup rès de lu i les p lu s d ép r im és rep ren a ien t  
cou rage, osa ien t  espérer , et , lor sque son n a it  l ’in s 
t an t  su p rêm e de l ’a ssau t , tou s se .d écou vra ien t  u n e 
âm e de héros.

Le jeu n e lieu ten an t , seu l d an s son  com p ar t i 
m en t , a va it  en t r ’ou ver t  sa  capote, et , à  la  fa ib le 
cla r t é  de la  lam pe, les ruban s glo r ie u x q u i or 
n a ien t  sa  tu n iqu e lu isa ien t  doucem en t.

1) p r it  d an s sa  va lise  un  in d ica teu r  des ch e 
m in s de fer  et  le  feu ille ta  p ou r  vér ifier  l ’heure 
de sou  a r r ivée, non p oin t  que sa  m ère l ’a t t en d ît  — 
n ’a im a n t  pas ce qu i ob lige , il n e lu i a va it  pas 
spécifié la  date de son  retou r  — m ais parce q u ’il 
ép r ou va it  le besoin  d ’u ser  son  in act ion .

Du  m êm e coup , il ch erch a  qu elle  ga r e  desser 
va it  M on tr éa l; p u is , com m e tou te lectu r e é ta it
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d ifficile , il a t t en d it  cet te ga r e, le coude su r  l ’appu i 
cap iton n é, les ye u x  su r  le deh ors où tou tes les 
form es d even a ien t  im précises.

Celles qu i ten a ien t  au sol sem b la ien t  se tasser  
p ou r  se b lo t t ir  con tre lu i. Le cie l, au  con tra ir e, 
s ’é lo ign a it , se p erd a it  d an s la  b ru m e, p lu s épa isse, 
à  m esure- que le t r a in  se r ap p roch a it  de la  r i 
vière.

— Ce sera  la  n u it  close qu an d  Mll° Dor ger a y' 
d escen d ra ! pen sa  Boson  d evan t  ce r ap id e en va 
h issem en t  de l ’om bre.

I l b a issa  la  gla ce . Ap r ès  u n e t r aver sée de pon t , 
le  t r a in  r a len t issa it . I l a t t e ign a it  la  sta t ion , 
p roch e de M on tréal !

D e u x por t ièr es s ’ou vr ir en t . Le  jeu n e officier , pen 
ch é, vit  su r  le qu a i d eu x silh ou et tes n oires, celle 
d ’Am ielle  q u ’il n ’eu t  pas de pein e à recon n aît re, et , 
d er r ièr e, à lon gu e d is tan ce, et  tou jou r s t r a în an t  
le pas, l ’hom m e in q u iétan t , en t r evu  à  Sa r la t , 
écum e rejetée de qu elqu e p a ys  n eu t r e, ven u e pour  
s ’offr ir  à la  m ain -d ’œ u vr e fr an ça ise, et , en tre 
tem p s, p r ête à tou tes les besogn es lou ch es.

La  jeu n e fille s ’a r r êta  p ou r  p a r ler  à la  cheffesse 
de gare. Dan s le silen ce de la  n u it , la  répon se de 
celle-ci p a r vin t  ju s q u ’a u x or eilles ten dues pou r  
écou ter .

— Non , M ad em oiselle, il n ’est  pas là ... E t  cela 
m ’éton n e, ca r  d ’ord in a ire il est  t r ès exa ct  !

Evid em m en t , il s ’a gis sa it  du  vie u x serviteu r  
don t  a va it  p a r lé le colon el.

— J ’ai en ten d u , se d it  Boson , m a is  l ’au t r e aussi 
a  en ten d u  ! I l va  en  fa ire son  p rofit  !...

E t , com m e il é t a it  l ’hom m e des r ésolu t ion s su 
b it es , au  m om en t où le t r a in  s ’éb r a n la it , il p r it  
sa  va lise , o u vr it  la  p or t ièr e et  sau ta  su r  le quai 
déser t

— Il é t a it  tem p s de vou s d écider , r em arqu a  la  
cheffesse.

— Je m e su is  r ap p elé un e affa ire im por tan te, 
e xp liq u a  le jeu n e lieu ten an t .

La  fem m e au  brassard  le la issa  passer . — Ne 
fa lla it - il pas se m on trer  accom odan te avec tou s 
ces b r aves qu i offra ien t  leu r  p oit r in e p ou r  em 
p êch er  l ’en n em i d ’a va n cer ? — E lle  lu i in d iqu a  
m êm e le r accou rci, .un m au va is  ch em in  qu i m on 
t a it  p arm i la  p ier r a ille , si r avin é, si sem é de fon 
d r ières, que les au tos, n i les vo itu r es  ne p ou va ien t , 
en  effet  s ’y  en ga ger .

Au cu n e m aison  n e le bord ait . Çà  et  là  seu l
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m en t, qu elqu es arbustes r ab ou gr is , et , san s doute 
au ssi, des tou ffes de th ym  et  de serp olet , t r a h ies 
par  leu rs fin es odeurs a rom at iqu es qu i se m êla ien t  
au b r ou illa r d .

— E xce llen t  en d roit  p ou r  ch asser  le lièvr e  et  
la  gr ive  1 p en sa  Boson , ch ez qu i l ’a ir  du  Pér igord  
r éve illa it  les goû ts  de sa  p r im e jeu n esse.

A vin gt  m ètres d evan t  lu i, h  p ein e d is t in cte, 
M?le Dor ger a y m a r ch a it  d ’un  p as ferm e, m ais 
p ressé. Il é t a it  cla ir  q u ’elle a va it  p eu r , q u ’il lu i 
t a r d a it  d ’a r r iver , m ais elle essa ya it  de se d om in er  : 
elle ne cou ra it  pas.

L'h om m e a va it  d isp a ru .
— Je p ar ie q u ’il a coupé à flan c de cotcau  p ou r  

l ’a t ten dre au  p r em ier  tou r n a n t ... u n  peu  lo in  de la 
ga r e ? su p p osa  le  jeu n e officier .

E t , san s h ésiter , il aban don n a  le  ch em in  pou r  
esca lad er  la  pen te raide du côté d e la  p lu s lon gu e 
courbe, a t tein d re le tou r n a n t  a va n t  MUo Dor ger a y.

Un  m assif de gen évr ier s  lu i offr it  un  abr i fa 
vor ab le; il se d issim u la  d er r ière, la  m ain  s u t  son 
r evolver .

I l ne s ’é t a it  p as t rom pé d an s ses p r évis ion s. Au  
m om en t où Am ie llc a r r iva it  au détou r , le rô 
deu r  bon d it  su r  elle et  ten ta  de lu i a r r ach er  sa 
va lise.

Cou rageu sem en t , e lle  la  d éfen d it  en  s ’y  accro 
ch an t  des d eu x m ain s.

— Au  secours ! cr ia it -e lle  en  m êm e tem p s d ’une 
vo ix ét r an glée.

Déjà  Boson  é t a it  p rès d ’elle , et  son  r evo lver  
b raqu é m it  en fu ite  le 'm isé r a b le  qu i d égr in gola  la  
côte abru p te au  m ilieu  d ’ébou lis de p ier res et  de 
bran ch es.

En  qu elqu es secon des, il é t a it  lo in , perdu  d an s 
la  n u it  et  le b rou illa rd  ! Le jeu n e officier  ne ch er 
ch a  p as à le p ou r su ivre : il p r éfér a it  con t in u er  
ju s q u ’au  bou t  sou  rôle de ch eva lier .

— M ad em oiselle, d it - il, r espectu eu sem en t  d é 
cou ver t , excu sez-m oi de m e p résen ter  m n i-m êm e : 
le lieu ten an t  Boson de Sa lvèr e  qu i a l ’h on n eur  
de se r vir  sous les ord res du  ca p ita in e  Dor ger a y. 
Il m ’a va it  pa r lé de ses in q u ié tu d es à votre en d roit . 
Alor s , ce soir , ciuand je vous ai vu e d escen d re d an s 
cet te so litu d e, je n ’ai pu r ésis ter  au  d ésir  de vou s 
su ivr e pour  ten ir , à  l ’occasion , la  p lace de m on  
cap ita in e.

— E t  bien  vou s en a p r is , Mon sieu r , car  si vous 
n 'é t iez pas in t er ven u , il es t  p robable qu e ce
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m isérab le eu t  a t t en té  à  m a  vie , car  j ’éta is bien  
décidée à  défen dre n ia  va lise  ju s q u ’à  m ou  d ern ier  
sou ille...

Déjà , e lle  se r essa is issa it , m ais sa  r esp ira t ion  
r esta it  cou r te. Il vou lu t  la  d ébar r asser  de sou  far- 
deau ; e lle  n ’y  con sen t it  p as :

— Non , j ’a im e m ie u x!... J ’ai l ’h a b itu d e!...
I l com p r it  q u ’il ne d eva it  pas in sis'tér  et  se 

con ten ta  de m a r ch er 'a n  près d ’elle pou r  la  cou vr ir  
de sa  p rotect ion .

N a tu rellem en t , ils  cau sèren t  de Sim on , le  fr ère 
d ’Am ielle , que Boson  ad m ira it  for t .

— Nou s som m es du  m êm e âge, vin gt -cin q  a n s !... 
Mais il a d ix  an s de p lu s que m oi pou r  le sér ieu x 
du  caractère. C ’est  l ’officier  p a r  exce llen ce ! Il a 
t e llem en t  con scien ce de ses r esp on sab ilités et  il 
exer ce  un  t e l ascen d an t  su r  ses h om m es q u ’à voir  
ce q u ’il a fa it  de cer ta in es m au va ises têtes, je 
pen se sou ven t  à u n e p et ite  fab le q u ’on  m ’ap p re 
n a it  lor squ e je ne p or ta is  pas en core cu lot te : la  
R e n o n c u le  e t  la  R o s e .

— J e la  con n ais ! E lle  est  de Laver d on ie, le 
fabu lis te  au qu el M on tréal s ’hon ore d ’a voir  don n é 
le jou r .

— Alor s  vou s vou s r app elez le su je t  : à force 
de vivr e  au p rès d ’u n e rose, un e ren on cu le en a va it  
p r is le pa r fu m . Que d ’hom m es ap p ar ten an t , 
com m e la  r en on cu le à des fam illes vén én eu ses 
on t  p r is  a in si le pa r fu m  du  cap ita in e Dor ger a y.

La  con ver sa t ion , com m en cée de la  sor te, se 
m a in t in t  dan s un  cercle in t im e. Am ielle  com pr it  
vit e  que son  com pagn on  éta it  au  cou ran t  de ses 
m oin dres fa it s  et  gestes , et  q u ’il con n a issa it  de 
la  m êm e façon  ceu x qu i l ’en tou ra ien t , m êm e H i- 
la ir e , l ’an cien  ord on n an ce du  gén ér a l de La  Mor- 
lière — très h ab ile a u x b r ic o la g e s  — et  sa  fem m e 
M ar ion , vie ille  p ér igou rd in e épousée su r  le tard , 
d on t  l ’h u m eu r  bou gon n e cach a it  un  d évou em en t  
des an cien s jou r s. I l lu i p a r la  su r tou t  de 
Mn° R éa u lt , l ’an cien n e in s t itu t r ice  de M mc Dor 
ge r a y que les en fan ts ava ien t  tou jou r s appelée 
Dem oise — a b r évia t if de m ad em oiselle — et  
Am ielle  lu i r acon ta  com m en t  celle-ci — u n e vér i 
t ab le sa in te — éta it  deven ue a veu gle  :
_— J ’éta is tou te p e t it e ... Nous ét ion s à I ,a  Mor- 

lière. Il fa isa it  u n e ch a leu r  a ccab lan te ... On  m e 
cr oya it  avec m a  bonn e, et  j ’éta is rem on tée d an s m a  
ch am bre p ou r  m e cou ch er  su r  m on  p et it  lit ... On  
ne s ’ap erçu t  d e m on  absen ce que lor sque le  corps
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de logis  é t a it  en  flam m es. P ap a  e t  m am an  éta ien t  
en  vis it e  clans le  vo is in a ge !... Dem oise, a lor s, se 
je ta  h éroïqu am eu t  clans la  fou rn a ise et  r éu ss it  à  m e 
p asser  a u x sau veteu r s par  u n e fen êt r e ... Au  m o 
m en t où  elle se d isp osa it  à  su ivr e le  m im e ch em in , 
u n e pou tre s ’effon dra, lu i fa isa n t  au  fron t  et  à  la  
tem pe de. cr u elles b lessu res, e t  lésa n t  à jam a is  le 
n er f op t iq u e... Dep u is , e lle  es t  tou jou r s r estée 
auprès de n ou s... Pou r  Sim on  et  pou r  m oi, c’est  
vr a im en t  u n e secon de m èt£ . Ave c les  ye u x  de 
l ’âm e, e lle  vo it  si cla ir em en t  les ch oses de la  vie ...

L a  jeu n e fille  s ’an im a it  en  p a r lan t ; e lle  en  ou 
b lia it  son  a gr esseu r  e t  ne se r etou r n a it  p lt ls pou r  
s ’a ssu rer  q u ’il n e les su iva it  p as. Au p r ès de son  
jeu n e ca va lie r , i l lu i sem b la it  q u ’au cu n  d an ger  n e 
p ou va it  l ’a t t ein d r e...

II

La  por te du  Roy qu i, de ce côté, don n e accès 
d an s la  p et ite  ville  n ’ét a it  p lu s , à  cet te heu re, 
q u ’u n  t rou  n oir  eu  form e d ’ogive , que flan qu a ien t  
d eu x tou r s ron des don t  les cou r t in es ébréchées 
s ’estom p aien t  dan s le b rou illa rd  n octu rn e.

Les p as des voya geu r s  réson n èren t  sou s la  
voû te — t r a ver sée cou r te d an s les tén èbres — qui 
les am en a su r  u n e p lace ir r égu liè r e  et  t r ès in éga le 
à  la  m ar ch e, seu lem en t  écla ir ée  p a r  u n e lam pe 
élect r iqu e.

Cet te lu m ière in su ffisan te d on n a it  un  ét r an ge 
asp ect  a u x vie ille s  m aison s d e p ier re rousse. E lle  
en  a ccu sa it  la  vé tu s té , le d élabrem en t , m on tran t  
ici d eu x étages de ga ler ies  crou lan tes, là -bas, un  
esca lier  extér ieu r  a u x m ar ch es-in fléch ies, pa r tou t  
des p ign on s  b r a n lan ts , si jo lim en t  vo ilés  p a r  la  
brun ie q u ’ils  sem b la ien t  poser  p ou r  un e toile  de 
fond .

Dan s la  ru e m on tueu se qu i se d é ta ch a it  à 
d roite, il y a va it  en core (le vie ille s  m aison s rousses, 
com m e léch ées p a r  le  feu , m ais qu elqu es-u n es, en  
belle p ier re de t a ille , r essor ta ien t  parm i leu rs vo i 
sin es, et  leu r  seu le vu e t r a h issa it  leu r  passé de 
bou rgeoisie.

L ’u n e d ’elles , d even u e l 'h ô t e l  d e s  V o y a g e u r s , 
s ’an n on çait  de lo in  ya r  sa  lan tern e rou ge e t  les 
ca isses de fusair fs cjui en cad ra ien t  l ’en trée.

Des bou t iqu es a va ien t  éven t r é les  au t r es façades;
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m ais leu r s vit r in es  obscu res ne s ’offr a ien t  pas a u x 
r ega r d s des p assan ts , et  p ou r  cau se ! A par t  
qu elqu es ch a ts er r an ts , en  qu ête d ’un  bon  m or 
ceau , la  cliau ssée é t a it  d éser te, et  l ’on  se fû t  de
m an dé ce q u ’éta ien t  d even u s les h a b ita n t s , s i, à  
t r a ver s les r id ea u x, on  n ’eû t  aperçu  des grou pes 
fa m ilia u x p rès de la  gr a n d e ch em in ée rou 
geoya n te  où  se p r ép a ra it  le  repas d u  soir .

— Nou s h ab iton s tou t  en  h a u t , exp liq u a  
Am ie lle , u n e m aison  don t le  ja r d in  borde les 
roch ers des Fou r ch es.

— J e n ’a i jam a is  aperçu  ces Fou r ch es que de 
loin , lor squ e, au  cou rs d ’un e excu r s ion  eu  au to, je 
lon gea is  la  Dord ogn e, m ais ils  m ’on t  don n é l ’iiu- 
p r ession  d ’être t rès d roits , ve r t igin e u x...

— Ils on t  p lu s  de t r o is  cen ts p ied s !... Les ét r an 
ger s  qu i vis it en t  M on tréa l on t  pa r fois la  tête qu i 
leu r  tou rn e en  su iva n t  le ch em in  des J ou ven celles 
qu i est  en tre le m u r  de n otre ja r d in  et  l ’abîm e.

— Le ch em in  des J ou ven ceiles ! Quel jo li nom  ! 
D ’ofi vien t -il ?

— O h ! tou t  sim p lem en t  d e ce q u ’à tou tes les 
époques les jeu n es filles on t  a im é à  s ’y  prom en er , 
à la  vesp rée, en  se don n an t  le bras.

I ls  d ébou ch aien t  su r  u n e va ste esp lan ad e, p lan 
tée d e t illeu ls , que t er m in a it  u n e lign e  de ba lu str es 
et  d on t  1111 bu ste su r  un  socle p eu p la it  seu l l ’éten 
due. A d roite, l ’église  p rofila it  le h au t  m u r  de son  
cloch er  rom an ; à gau ch e, u n e t r ès vie ille  m aison  
p r ésen ta it  u n e façade som bre, percée d ’ouver tu r es 
ir r égu liè r es  que d rap a ien t  qu elqu es d ern ier s fes 
ton s de vign e-vier ge. Une tou r  à  éch a u gu et te  la  
coiffa it  de cu r ieu se façon .

— .Serait-ce vot re lo g is?  dem an da Boson  en  d ési
gn a n t  la  por te jo lim en t  su rm on tée d ’un  fron ton  
Ren a issan ce.

— O h ! n on ! Ici, c ’est  l ’an cien n e m aison  du  
Gou vern eu r . E lle  ap p a r t ien t  à M. Bern ard  Ley- 
gon ie , l ’a via teu r  d on t  on p ar le t a n t ! Nou s h a 
b iton s 1111 p eu  p lu s  loin . Les d eu x ja rd in s 
son t  m itoyen s; maiij, m a lgr é  le p eu  de d istan ce, 
les m aison s n ’offren t  pas les m êm es gar an t ies 
de solid ité. Celle-ci est  bâ t ie su r  le roc. E lle  peu t  
d éfier  les sièelcs. La  n ôtre, au  con tr a ir e, a été. éd i
fiée su r  des ter res r ap p or tées. D é jà  des a ffa isse 
m en ts se son t  p rod u its . Les  m u r s son t  zébrés de 
léza r d es ...

Boson  n e d em an da pas de r en seign em en ts su r  le 
p rop r iéta ir e  de la  m aison  qu i d éfia it  les siècles.
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m ais il sen t it  de l ’h u m eu r  con tre lu i, e t  il r egr et ta  
de n ’a voir  pas in ter rogé le cap ita in e D or ger a y, un  
soir  que celu i-ci, lisa n t  u n  jou r n a l d an s sa  cagn a , 
s ’ét a it  écr ié :

— Ce Leygo n ie  fa it  des p r od iges!.. P au vre ga r 
çon  ! Cela  le je t te  h ors de lu i-m êm e ! I l n ’a  p lu s 
le tem ps de p en ser  !

Qu elle pein e secrète m in a it  donc le jeu n e a via 
t eu r ?  Le  lieu ten an t  de Sa lvèr e  eû t  a im é à  le sa voir  
à cau se d ’un e in flexion  p a r t icu lièr e qu i a va it  
adouci la  vo ix de sa  com p agn e au  m om en t  où  elle 
n om m ait  leu r  voisin . M ais Am ielle  ne sem b la it  pas 
d isposée à  le sa t isfa ir e ; elle s ’en ga gea it  d an s un e 
ru elle  où  l ’herbe p ou ssa it  d ru e et  que bord aien t  
les m u rs des d eu x ja r d in s. A ce m om en t  u n e 
son n er ie de t rom pe, fièrem en t  lan cée, r éve illa  le 
silen ce.

— Tien s ! s ’écr ia  le lieu ten an t , le  b ie n  a l le r !

— C ’est  m on  père qu i s ’am u se, exp liq u a  la  jeu n e 
fille; il a  été ja d is  gr a n d  ven eu r  et  se p la ît  en core 
à s ’en  sou ven ir .

E lle  s ’a r r êta it  d evan t  un e por te de service; elle 
l ’ou vr it . Il ap erçu t  la  form e d ’un  t illeu l à dem i 
d ép ou illé .

Déjà , il se d écou vra it  p ou r  p ren d re con gé, sa 
m ission  term in ée; m ais e lle  in s is t a  p ou r  q u ’il 
en tr â t  :

— Mon  père a u r a it  t rop  de r egr et s  de ne p ou voir  
vou s r em ercier ! Sa n s vou s, que sera it -il ad ven u  de 
sa  fille? D ’a illeu r s , vou s n ’avez p lu s de t r a in  
a van t  d em ain  m at in . I l fau t  bien  que vou s vous 
r ésign iez à  p asser  la  n u it  à Mon tréal.

11 ne d em an dait  q u ’à  se la isser  con vain cre. I l la  
su ivit  des ye u x à t r a ver s les p la tes-ban des, en ca 
d rées de b u is, d ’où  m on ta it  l ’odeu r  am ère des p r e 
m iers ch rysan th èm es. Un e lu m ière qu i b r illa it  à 
une fen êt re du  rez-de-chaussée m et ta it  des reflets 
t r em blotan ts dan s u n  bassin  et  écla ir a it  de côté le 
baron , le bras a r ron d i p ou r  t en ir  la  t rom pe.

Ap rès le  b ie n  a lle r ,  il son n a it  l ’h a lla l i ,  e t  les 
sons se p rolon gea ien t  lon gu em en t  su r  l ’espace 
im m en se de la  p la in e.

De loin , la  jeu n e fille l ’in ter p ella  :
— Pap a , d it -elle, c ’est  moi !
E lle  gr a vit  les m arch es in éga les  du  per ron  que 

ga r d a ien t  d eu x gra n d s vases ébréch és, et , un  in s 
t a n t , elle se t in t  d ebou t  au p rès de lu i, à  pein e 
tou ch ée p a r  la  lu m ière, m ais d essin an t  u n e s il 
houette élan cée de m êm e race.
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I l s ’a r r ê ta  bru squ em en t.
— To i, d é jà ! s ’écr ia-t -il. J e n e t ’a t t en d a is pas 

en core !
— M ais, p a p a , je su is en  r etard , au  con tra ir e.
Il con su lta  sa  m on tre; p u is  la  por ta  ju s q u ’à  sou 

oreille  :
— E lle  s ’est  a r r ê t ée! J e n e m ’eu  éta is  pas 

a p er çu ! E t  m oi q u i, il y  a u n e h eu re, a i em pêch é 
H ila ir e  de p a r t ir  p ou r  a lle r  à ta  ren con tre. Il 
m ’a ssu r a it  bien  que je  m e t rom p a is; m ais je n ’en 
vou la is r ien  croire !

— En fin , t ou t  es t  bien  qu i fin it  b ien ! M ais, ce 
soir , ju stem en t , j ’ai eu  besoin  d ’un  d éfen seu r , et  
je vou s dem an de la  p erm ission  d e vou s le p r é 
sen ter , papa.

De la  m ain , e lle  a p p ela it  Boson . I l p a ru t  su r  le 
seu il d u  ja r d in , e t , dès le p rem ier  r ega r d , le baron  
sen t it  que celu i-là  éta it  de bon n e m aison .

— Le lieu ten an t  de Sa lvèr e , d it  sim p lem en t  la  
jeu n e fille. Un  cam arade d e Sim on  ! I l r en t r a it  à 
Par is, m ais , voya n t  que person n e 11e m ’atten dait  
à  la  ga r e , il es t  descen d u , m ’a  escor tée de loin  et  
m ’a  d élivr ée  à  tem ps d ’un  for t  vila in  per son n age 
q u i en  vo u la it  a u x fon d s de su bven t ion .

Le p ercep teu r  ém u , bou lever sé, ser r a it  d éjà  en tre 
les sien n es les m ain s du  jeu n e officier .

— C ’est  le ciel q u i vou s a en voyé, M on sieu r . Je 
su is  t e llem en t  désolé d ’ob liger  m a  fille à  u n  pareil 
service. H ila ir e  se fa it  vieu x. E n  cas d ’agr ession , 
il 11e ser a it  p ou r  e lle  que d ’u n  m éd iocre secou rs. 
E t  m oi, je  m arch e d ifficilem en t .

I l boita it  en  effet  et  d eva it  s ’a p p u ye r  su r  «ne 
can n e. De p lu s, sa  r esp ir a t ion  cou r te  dén on çait  
des t rou b les ca rd iaqu es.

— Ven ez aup rès d u  feu  ! con t in u a-t -il en  ou vran t  
la  por te vit r ée. Dan s ce p a ys , les fin s d ’octobre 
son t  sou ven t  fr a îch es.

E n  m êm e tem p s, il a va n ça it  un  fa u teu il : il 
p r essa it  son  hôte de s ’y  asseoir . Celu i-ci se d éfen 
d it  pou r  la  form e — il a va it  t e llem en t  en vie de 
r est er ! — m ais M. Dor gcr » y, qu i sa is issa it  avec 
âp reté les  m oin d res d is t r a ct ion s, n e vou lu t  rien  
en ten d re :

— Non , n on , je ne vou s  lâch e p o in t ! Vou s d în e 
rez a vec n ou s... E t  n ous vou s gard eron s dem ain  et 
les jou r s  su iva n ts  p ou r  vo ir  Sim on . En  l ’absen ce 
d ’Am ie llc, j ’a i reçu  de lu i u n  té légr a m m e qui 
n i’an n on ce son  a r r ivée p ou r  d em ain  m at in .

Le lieu ten an t  b a lb u t ia  que sa  m ère l ’a t ten d a it .
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— Vou s lu i écr ir ez que je  vou s r et ien s p r ison 
n ier  et  vou s a jou terez m êm e que je  p ren d s la 
lib er té  de lu i en voyèr  m es t r ès r esp ectu eu x h om 
m ages. Lo r sq u ’e lle ''é t a it  M1Ie Gu ign a r d  e t  q u ’elle 
h a b ita it  P oit ier s , j ’a i eu ' le gr a n d  h on n eu r  de 
d an ser  avec e lle  au  qu a r t ier  gén ér a l.

Il é t a it  d ’u n e m a igreu r  ext rêm e; m ais cet te 
m a igreu r , le nez a q u ilm , la  m ou stach e fine qu i se 
sou ven a it  en core d ’a voir  été blon de, des ye u x ver ts 
t r ès vifs  qu i s ’ob st in a ien t  à  rester  jeu n es et  s in gu 
lièrem en t  a igu s , lu i con serva ien t  u n e in d én iab le 
a llu re.

Quoiqu e lîosot i lu i en  vou lû t  un  peu  de la isser  
sa  fille cou r ir  la  n u it  pa r  les gr an d s ch em in s avec 
t rois cen t  m ille  fr an cs d an s sa  va lise , et , p en dan t  
ce tem ps, de son n er  de la  t rom pe, il fu t  séd u it  
p a r  la gr â ce de l ’accu eil, e t  con sen t it  san s p lu s de 
d ifficu ltés à  en lever  sa  capote, à se m on trer  la  
t a ille  bien  p in cée dan s un e vareu se qu i a va it  ju ste  
assez sou ffer t  ppu r  ne pas figu r er  su r  le dos d ’un  
em bu squé, à s ’asseoir  d an s le fa u teu il p rép aré, à 
offr ir  ses p ied s à la  flam m e, à  racon ter  au  baron  
tous les d éta ils  de la  t r a giq u e  a ven tu r e, e t  i l fu t  
h eu reu x de ces douces violen ces qu i lu i p erm et 
t a ien t  de p rolon ger  sa  vis it e , d ’exa m in er  mieu.-i le 
m ilieu  fa m ilia l où  les évén em en ts, — h asard  ou 
p roviden ce, il ne sa va it  t rop  — l ’a va ien t  su b ite 
m en t  p lon gé.

Le  p et it  p oin t  des fa u teu ils , le d am as fan é des 
r id ea u x, les vie ille s  con soles, la  poudre des por 
t r a it s  d ’an cêtres, tou t  sem b la it  lu i d ire :

— Cet  in t ér ieu r  ressem ble en beau coup  de 
poin ts à celu i où  tu  as tou jou r s vécu.'

Au x  m u rs, com m e dan s le  fu m oir  de Sa lvèr e, 
des gr a vu r es  a n gla ises r ep résen ta ien t  des scèn es 
de courses ou de ch asse à courre. Su r  tou tes 
les t ab les, des coupes d isper sées r acon ta ien t  
que le m aît r e  du  logis  a va it  été jad is  u n e fine 
cr avach e.

Boson  le  r em arqu a  par  qu elqu es p h rases a i 
m ab les et  polies qu i t r a h issa ien t  le ca va lie r  aver t i 
e t  con va in cu ... Com m e il le  p r évoya it  b ien , il 
ou vr it  de la  sor te u n e source in ta r issa b le de sou ve 
n ir s. Cet te  p h otograp h ie r ep résen ta it  M a y  F lo w c r ,  
p et ite fille  du  célèbre F ly i n g  F o x .  Le baron  la  
m on ta it  à D ea u ville  dan s le p r ix de Dian e q u ’il 
a va it  ga gn é  « les m ain s basses », « en  se p ro 
m en an t  ».

Cet te  au tre r a p p ela it  le  sou ven ir  de M y  B o y t
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u u  superbe ir la n d a is  qu i a va it  en levé a u ssi fa ci 
lem en t  la  Coupe in tern a t ion a le de Sa in t -Sébast ien .

Mn° Dor ger a y ren t r a  au  m om en t  où  son  père 
en tam ait  le r écit  m ou vem en té d ’u n e chas.se à 
cou r r s ch ez la  duch esse d ’Ussel où  il m on ta it  ju s 
tem en t le su sd it  M y  B o y .

Le  lieu ten an t  n ’écou ta  p lu s ...
La  jeu n e fille a va it  déposé sa  p r écieu se va lise  et  

a llégé sa  ju p e de serge d ’u n e fin e b lou se de m ou s 
se lin e b lan ch e; ses ye u x bru n  doré et  sa  ch evelu re 
som bre que le ch apeau  ne cach a it  p lu s offr a ien t , 
avec son  te in t  d élica tem en t  rosé de blon de un e 
op p osit ion  ch arm an te que la  p h otogra p h ie ne r en 
d a it  poin t .

E lle  gu id a it  un e vie ille  dam e en  n oir , l ’in s t it u 
t r ice à cou p  sû r . Du  r este, Iioson  ne p u t  ga r d er  de 
dou te. Tr ès sim p lem en t  Am ie lle  d isa it  :

— Dem oise, je vou s p résen te m ou  sau veu r .
L ’a veu gle  t en d it  la  m ain  au  jeu n e officier , et ,

pen d an t  q u ’e lle  le  ch er ch a it  à tâ ton s, il eu t  le 
tem ps de r em arqu er  que l ’h or r ib le cica t r ice, im p a r 
fa item en t  d issim u lée sous des b a n d ea u x de n e ige, 
ne la  d éfigu ra it , pas. E lle  d eva it  a vo ir  été belle, 
avec un  gran d  a ir  de d ign it é , e t  le  r est a it  en core, 
m a lgr é  le r egard  légèrem en t  vo ilé  que ne cach a ien t  
pas des ver res de lu n et tes.

— Ch aqu e fois q u ’elle p a r t , je  t r em ble tellem en t  
p ou r  cet te en fan t , m u rm u ra-t-elle.

— Cer ta in em en t , vou s a vez p r ié, Dem oise! 
s ’écr ia  ga îm en t  la  jeu n e fille . E t  le  bon D ieu  m ’a 
su scité  un défen seu r  !

La  por te s ’ou vr a it  à ce m om en t, e t  H ila ir e , la  
m in e r en frogn ée san s d ou te parce qu e son  m aît r e 
l ’a va it  em pêch é de d escen d re à la  ga r e  en  tem ps 
op p or tu n , an n on ça  :

— M ad em oiselle est  servie !
Boson  se t r ou va  b ien tôt  a ssis à  la  t ab le de fa 

m ille , dan s la  sa lle  à m an ger  à  p ou tr elles où  
b r û la it  au ssi u »  beau  feu  de bois.

L ’a rgen ter ie é t a it  a rm or iée; le lin ge , t im br é d ’un 
tor t il; la  cu isin e, fin e et  su ccu len te tom m e il con 
vien t  en  Pér igord ; le va le t  de ch am bre qu i se r va it  
a va it  les façon s r esp ectu eu ses et  un  peu  solen n elles 
des d om est iqu es d ’au t refois; tou t  cela  lu i p lu t , et  
le baron , h eu r eu x d ’a voir  un in ter locu teu r  au tre 
que le n ota ir e, le m aire ou  l ’a gen t  voyer , ses h a b i
tu els p a r ten a ir es au  b r id ge, l ’en t r et in t  de tou tes 
les choses qu i a va ien t  occu pé, r em p li son  e x is 
ten ce : les ch eva u x, les cou rses, le  m on de...
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— Ici, r acon ta -t -il, il n ’y  a  au cu n e ressou rce. La  
gu e r r e  a  vid é  les  ch â tea u x d ’a len tou r . Il n e reste 
que des gen s d ’â ge  ou  born és, san s cu ltu r e , qu i 
on t  tou jou r s  m en é u n e existen ce m éd iocre. Ave c le 
cu ré seu lem en t , on p ou r r a it  cau ser . M ais il d esser t  
t r o is  p a roisses ! Alor s  il es t  tou jou r s su r  les ch e 
m in s, e t  son  zèle  l ’em porte au  p oin t  qu e, le dern ier  
carêm e, il a lla it  d an s eh aquo villa ge , p rêch er  ses 
ou a ille s  à  d om icile . U n e  gr a n ge  se r va it  d e lieu  de 
r éu n ion  p ou r  écou ter  ses serm on s !

Roson  t r ou va  l'id ée  o r igin a le , e t  il en  sou r it . 
Aim a it - il les  serm on s? Probab lem en t  pas beaucoup  
p lu s  que son  h ôte ! Ch a cu n  se r e t r ou va it  dan s 
l ’a u t r e, e t  p a r  celarm êm e se sen ta it  favorab lem en t  
im p ression n é.

Am ie lle  e t  M il0  R éa u lt  p a r lèr en t  peu . La  p re 
m ière s ’occu p a it  de la  secon de, a ssise au p rès d ’e lle . 
E lle  lu i cou p a it  sa  vian d « ; e lle  lu i se r va it  à  boire, 
e t , d an s ces m en u s ser vices, son  affect ion  se d e 
vin a it .

On  r evin t  au  sa lon , e t  la  soirée p a r u t  cou r te à 
ton s. Le lieu ten an t  de Sa lvèr c a p p r it  qn e la m ai
son  a va it  été con st r u ite  au  d éb u t  d u  x r x '  siècle, 
p a r  le fabu lis te  de Laver d on ie, l ’a u teu r  d e la  R e 

n o n c u le  e t  d e  la  R o s e ,  m oin s con n u  que La  Fon 
ta in e et  F lo r ia n , m ais de qu elqu e m ér ite cepen d an t , 
et  d on t  le bu ste s ’é leva it  su r  l ’E sp lan ad c.

Le  baron  cita  de In i qu elqu es fa b les qu i l ’a va ien t  
fr ap p é, en t r e  au t r es le  H é r o n  e t  le s  R a y o n s  d e  
lu n e  :

TTn héron cru t  voir  dans l ’eau :
D e  m ille  p o isson s  d ’or  
O liv ie r  l ’im a ge  séd u isa n te .
I l se penche et  ne prend rien .

Un  n u a ge  a lor s a ya n t  cou ver t  La lu n e, ju s t e  au 
m om en t  où les p oisson s r even a ien t , p a r t it  le héron  
d écou ragé :

f  sauvage,
F o r t u n e , g lo ir e , a m ou r , co m m e"n n  t r o u p ea u  
F ît -o n  p ou r  vou s s a is ir  m ille  e ffo r t s  su p er flu s  
Vo u s  vo u s  o ffr ez s o u ve n t  —  n e p er d o n s  p as

[co u r a ge  —
A celu i qui, lassé, n e vous atten dait  plus, (i)

— J ’ai fa it  com m e le h éron , d éclar a  le  percep teu r  
en r ia n t . Lon gtem p s, j ’a i cou r t isé m on vieil o r i 
gin a l d ’oneJ e, le  com te Rozau . En  p u re per te. Il

(i) Ces  vt-n; son t  d e  I .n r t in tn b îu iilie , le  fa b u lis t e  v i r ic o n id io .
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m ’a va it  d an s le  nez ! I l ne p ou va it  sou ffr ir  les 
« ca va lie r s  »... Alo r s , un  beau  jou r , la s de ses  
brocards et  de ses rebu ffad es, je lu i ai tou rn é le 
dos ! Cet te  a t t itu d e le d écid era  peu t-êtr e à m e 
la isser  son  h ér it a ge ... E n  som m e, ce ser a it  ju s t ice ! 
J e su is  son  p lu s p roch e p aren t , e t , en  ou tre, son  
filleu l !

liosou  a va it  en ten d u  p a r ler  du  com te Rozan . 
N ’éta it -ce pas lu i qu i a va it  h ér ité de sa  fem m e — 
u n e r ich issim e Am ér ica in e — ce m agn ifiqu e hôtel 
de l ’Aven u e  du  Trocad éro d on t  u n e gr ille  dorée, 
m on u m en ta le, la isse en t r evoir , au -dela  d ’un  p a r 
ter re, la  som p tu eu se colon n ade — ér igée d an s le 
p u r  s t yle  de la  Ren a issan ce ita lien n e — et  que 
l ’on d isa it  tou t  p lein  d ’ad m irab les collect ion s ?

C ’é ta it  bien  cela  ! E t  le com te p osséd a it  en core, 
à  Ven ise , su r  le Gr a n d -Ca n a l, u n  vieu x p a la is rose 
où  il p a ssa it  u n e p a r t ie  de l ’h iver , e t  à N ew-Yor k 
des im m eu b les qu i lu i r ap p or ta ien t  des r even u s 
fan ta st iqu es.

— Le fa b u lis te  a  r a ison , p a p a ! a ssu ra  Am ielle  
en  sou r ian t . Vou s avez lâch é la  p a r t ie  t rop  tôt  ! 
Nou s 11e con n aît ron s jam a is  tou tes ces sp len 
d eu r s ...

Le baron  p rotesta  con tre cet te r éflexion  de sa  
fille  et  p a r t it  de là  p ou r  se perd re en  des r êves 
ext r a va ga n t s  : m aît r e des d ép ou illes de son on cle, 
com m e revan ch e des r a ille r ies  m alséan tes de 
celu i-ci, il a u r a it  d ’abord une écu r ie de cou rses, ce 
qu i 11e l ’em p êch era it  pas de goû ter  tou s les r a f
fin em en ts du  lu xe  m odern e. 11 d isser ta  su r  les 
m ér ites des gran d es firm es d ’au tom obiles a u x 
q u elles il acord era it  sa  con fian ce, équ ip a  un  ya ch t  
p ou r  des cu res d ’a ir  m ar in , r ach eta  le ch â teau  de 
La  M or lière, con st r u isit  un e villa  à D ea u ville , un e 
au tre à  N ice , p rom en a en fin  sa  fan ta isie  un  peu  
pa r tou t  com m e si la  for tun e d eva it  le débar rasser  
su b item en t  de ce p ied  d ifform e qu i fa isa it  de lu i 
un  in firm e e t  de ce p au vr e cœ u r  u sé qu i pa r fois 
le  su ffoqu a it  à croire q u ’il a lla it  t r ép asser !

Am ielle  l ’écou ta it  en  brod an t  sous la lam p e avec 
de jo lis  gest es  n a tu rels  qu i, san s q u ’elle  s ’en  d ou 
t â t , m et ta ien t  en va leu r  scs d oijjt s effilés.

lîoson  pen sa que les m illion s lu i siér a ien t  b ien , 
et  il se p lu t  à  im agin er  l ’effet  d ’un  d iadèm e ét in ce 
lan t  su r  scs ch eveu x som bres, sou p les et  ondés. 
De tem ps à  a u t r e, e lle  r e leva it  les ye u x, e t  dan s 
le vie u x sa lon , tou t  p lein  de choses du  passé, 
c ’é t a it  un  b ru squ e éb lou issem en t , com m e un  r ayon
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d e so le il q u i b r ille r a it  su r  u n e p la ge  où  ap rès 
u n e tem pête, la  m er  eu  se r et ir a n t  a  la issé des 
ép aves.

E lle  je t a it  a u ssi de cou r tes r ép liq u es d on t  le  
tou r  v if e t  sp ir itu e l t r a h issa it  u n e im agin a t ion  
tou jou r s  en  éveil. Cer tes, e lle  p r éten d a it  ne pas 

.cr o ir e  à l ’h ér ita ge de l ’on cle Rozan  : de p a reilles 
illu s ion s  lu i p a r a issa ien t  in com p a t ib les avec les 
obser va t ion s de sa  r a ison  précoce; m ais tou t  de 
m êm e, i l é t a it  cla ir  q u ’elle  l ’escom p ta it , e t  q u ’au  
fond , e lle  co n s id é r a it  sa  vie  a ctu elle com m e une 
t r a ver sée u n  p eu  d ifficile , e t  t r ès m on oton e, bien  
q u e p a r fois secouée p ar  des or a ges, qu i l ’am èn e 
r a it  ve r s  u n  p or t  m er ve illeu x où  tou s ses désir s 
ser a ien t  com blés.

Le  su je t  ép u isé, le  p er cep teu r  p rop osa  u n  b r id ge 
avec u n  m or t . Us s ’a ssir en t  tou s les t rois au tou r  
de la  tab le à  jeu . Le lieu ten an t  com m it  des fau tes. 
Sa  jolie  p a r ten a ir e le gron d a .

Le  baron  r acon ta  les « cu lot tes » q u ’il a va it  
p r ises au  J ockey. E t  le tem p s p assa  si vit e  qu e la  
vie ille  p en d u le d ’a lbâ t r e éton n a le t r io  en son n an t  
on ze cou ps de sa  vo ix  a igr ele t te .

Mlle R éa u lt , d an s l ’om bre, se t en a it  silen cieu se. 
E lle  éleva  la  vo ix  :

— Il fa u t  q u ’Am ielle  a ille  se reposer . Dem ain , 
c ’est  jou r  de m arch é. E lle  au ra  de la  besogn e!

Atn ielle  p rotesta . M ais Bosou  a p p u ya  l ’a vis  t rès 
sa ge, e t  tou s se levèren t .

— J e com pte su r  vou s p ou r  a ller  a t ten d re m ou 
fils, d em ain  m at in , d it  le baron  à son  h ôte. A cette 
h eu re, H ila ir e  est  occu pé par  le b a la ya ge  d u  bu 
r eau . Vou s p r en d rez D la c k - F c llo w  e t  la  ch ar ret te 
a n gla ise .

Un e exp lica t ion  s ’im p osait . Le lieu ten an t  de 
Sa lvèr e  ap p r it  doue que B la c k - d 'c llo w  é ta it  un  ch e 
va l de la  n om breuse écu r ie du  Com m an d an t  Dor- 
ge r a y; il a va it  va lu  à  son  m aît r e t an t  de su ccès 
a u x con cou rs h ip p iq u es qu e celu i-ci — au  m om en t 
de la  gran d e ca tast rop h e — n ’a va it  p as eu  le  cou 
r age  de s ’en  séparer .

Am ie lle  s ’en  se r va it  jou r n ellem en t  p ou r  se 
ren d re d an s 1er. com m un es voisin es. Bien  que con 
servan t  u n e belle a llu r e , il se fa isa it  vieu x, 
d even a it  m ou ton  e t  se la is sa it  for t  bien  con du ire 
p a r  u n e m ain  de fem m e.

— Tr is t e  fin  p ou r  un  t r iom p h a teu r , sou p ir a  le 
baron .

— J e n e t r ou ve pas, m u rm u ra  le lieu ten an t .
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Le  ton  fa it  la  ch an son  ! M lle D or gcr a y lie p u t  
s ’em pêch er  de rou gir , e t , p ou r  cach er  la  b ru squ e 
flam bée, elle p roposa de r en d re vis it e  au  fa vor i de 
son  père.

L ’écu r ie, r elégu ée au -d elà  de la  cu isin e , offr a it  
au ven t  d ’ouest  u n  gra n d  m u r  léza rd é que p er ça it  
seu le u n e ét roite ou ver tu r e. B la c k - F c l lo w  eu  é t a it  
l ’u n iqu e occu pan t .. I l tou r n a  ver s ceu x qu i en 
t r a ien t  un  œ il n oir  t r ès d ou x. C ’éta it  u n  a lezan  
b rû lé — gen re h u n ter . — Ses form es r esta ien t  en  
effet  é légan tes, et  un  peu  de l ’a rd eu r  d ’an tan  
fr ém issa it  en core d an s ses n aseau x.

Boson  le fla t t a . I l p a r u t  sen sib le à  ses caresses, 
m ais san s excès : Am ie lle  sem b la it  a vo ir  t ou t  son  
cœ u r . Le  baron  lu i-m êm e n e p a ssa it  q u ’en  secon d  
lieu .

Le p roverbe d it  : il n ’est  p as s i bon n e com p agn ie 
qu i n e se sépare. Pou r  p rolon ger  les m in u tés e x 
qu ises, le lieu ten an t  a va it  beau  p oser  des qu es 
t ion s, p rovoquer  de lon gs r écit s , il lu i fa llu t  bien  
p ren d re con gé, m a is on n e le  la issa  p as p a r t ir  
san s lu i a r r ach er  la  p rom esse qu e, p en d an t  le  cou r t  
séjou r  de Sim on , il p r en d r a it  tou s ses repas d an s 
la  m aison  du  fa b u lis t e , et  p u is ce fu r en t  en core 
des r em ercîm en ts, l ’exp r ess ion  t r ès vive  d e la  gr a 
t itu d e du père.

H ila ir e  o u vr it  le p or ta il qu i d on n a it  su r  la  
r u e lle , e t  le vis it eu r  s ’élo ign a  p ar  le ch em in  in éga l, 
où des h erbes sèch es fr isson n a ien t  sous le  ven t  du  
soir .

Ava n t  d e ga gn er  l ’h ô t e l  d e s  V o y a g e u r s ,  il 
s ’a r r êta  u n  in s ta n t  su r  la  p lace p ou r  con sidérer  
l ’an cien n e h ab ita t ion  des gou vern eu r s  d on t  la  lu n e
— qu i ven a it  de sc lever  — accu sa it  les cu r ieu x 
r eliefs e t  le r evêtem en t  en  p ier res rou sses d e la  
toitu re.

— Il fau d ra  que je m ’in form e de ce Leygo n ie  ! 
pen sa-t -il. P u isq u ’il est  a via teu r , il d oit  être 
jeu n e? M ais est -il cé lib a ta ir e?  E t  qu elle  es t  la  
cause d e son  gran d  ch a gr in ?

Déjà , il é t a it  ja lo u x d e ce vo isin  t rop  im m éd ia t  
de M n° Dor ger a y.
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III

Am ielle  d orm it  m a l, cet te n u it -là .
— C ’est  le con tre-coup  de m on  aven tu r e ! pen sa- 

t -elle. J e ver r a i tou jou r s la  figu re b r u ta le de cet  
hom m e au p rès de la  m ien n e.

E lle  ne vou la it  pas s ’avou er  que l ’en trée de Bo- 
son  de Sa lvèr e  d an s sa  vie  éta it  la  m eilleu re e x 
p lica t ion  de son  in som n ie.

Cet te  vie , tou te cou r te q u ’elle fû t , com pre 
n a it  d éjà  d eu x p h ases b ien  d ifféren tes : d ’abord 
un e en fan ce t rès ga ie , t rès ch oyée, t rès facile d an s 
des cad res é léga n ts , les b ea u x vie u x h ôtels des 
p et ites ville s  de ga r n ison , le ch â teau  de La  Mor- 
lière avec ses d ou ves p rofon des, l ’an cien n e abbaye 
dan s un  p a rc où des fem m es de h au te va leu r  — 
religieu ses sécu la r isées — s ’efforça ien t  d e com 
ba t t r e l ’esp r it  du  m on de d an s des cœ u r s de fil 
le t tes , les p lages à  la  m ode où  le baron  a im a it  à 
se m on trer  pen d an t  les gran d es sem ain es e t  qu i 
la issa ien t  à Am ielle  des sou ven ir s de ch â tea u x de 
sable et  de ba ls d ’en fan ts, p u is , b ru squ em en t , au  
m om en t où l ’a ven ir  s ’ou vr a it  d evan t  sa  jeu n esse en  
fleu r , p rom et teu r  e t  ch a rm an t , l ’aeeiden t  de son 
père, leu r  r u in e, l ’e xil à M on tr éa l... E t  la  sér ie 
n oire con t in u a it  par  la gu er r e, la  m or t  de Mmc Dor- 
gcr a y qu i, à  d ix-h u it  an s, la  lan ça it , tou te jeu n e 
en core, su r  u n  ch em in  n ou veau , h ér issé d e d iffi
cu ltés.

Le p ercep teu r , sou ven t  in d isp osé et  vr a im en t  
in firm e, exa gé r a it  sou  é t a t  p ou r  esq u iver  les 
corvées. E lle  é ta it  don c ob ligée de le r em p lacer  en 
tou tes ch oses, m ais en la issa n t  croire à  l ’Ad m i- 
n is t r a t ion  q u ’elle obéissa it  seu lem en t  à  la  m a in  qui, 
la  d ir igea it .

Gr âce à  son  in t e lligen ce et  à  son  én ergie, e lle  
a va it  r éu ssi à  lou voyer , san s n a u fr age, au  m ilieu  
de n om br eu x écu eils , et , de ce fa it , p r is l ’h a 
b itud e de 11e com p ter  que su r  ses p rop res forces.

Les jeu n es filles de n otre époque, jetées dan s la 
m êlée à l ’â ge où leu r s m ères n ’ava ien t  pas aban 
don n é l ’a ile m atern elle, on t  p ou r  ca r actér ist iqu e 
un e gran d e con fian ce en clles-m êtr ies; elles ne d é 
sir en t  pas que leu r s p lan s soien t  con trôlés p a r  des 
esp r it s  a ver t is  et  de sens p lu s r assis.

Am ielle  é t a it  bien  de son  tem p s. E lle  es t im a it
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son  ju gem en t  assez d roit  p ou r  lu i su ffire e t - s e  
d éroba it  à tou tes d ir ect ion s.

Cer tes, elle a im a it  Dem oise; m ais e lle  -ne l ’écou- 
t a it  p as vo lon t ier s  : l ’in fir m ité de celle-ci n e la  
p laça it -e lle  p as en  deh ors d u  réel d an s u n e r égion  
où les  vr a is  con tou rs s ’estom p en t  p ou r  la isser  
les illu s ion s .a va n cer  au  p r em ier  p la n ?

— Vou s  êtes d ’au t r efois, lu i d isa it -e lle  en  l ’em 
b r a ssan t , e t  m oi je  su is  d ’a u jou r d ’h u i!. ..  ;C ’est  
p ou r  cela  que n ou s n e n on s en ten d on s p as !

Le vie u x cu ré — qu i n ’a im a it  p a s  le  b r id ge n i 
les con ver sa t ion s •oiseuses — é t a it  t rop  absorbé 
par  son  m in istèr e p ou r  se p en ch er  lon gu em en t , 
pa t iem m en t  su r  ce jeu n e cœ u r  tou jou r s  en ve 
lopp é de r éser ve et  h a b ile  à  d éfen d re ses a p 
p roches.

Am ielle  p ou r su iva it  don c son  ch em in , la  tê te  
h au te, fière d ’avoir  le p ied  sû r , et  11e vou la n t  pas 
adm ettre que son  in exp ér ien ce p û t  l ’exp oser  à 
qu elqu e d an ger .

A M on tréa l, le p e t it  ch ef-lieu  de can ton , assis 
su r  un  roch er  t ab u la ir e  qu i d om in e de t r è s  h a u t  
la Dord ogn e, ch acu n  l ’a im a it  p a r ce q u ’elle  é t a it  
ga ie , gén ér eu se , et  q u ’e lle  n ’é t a it  pas fière.

O11 la  p r éfér a it  à  son  père, jo via l à  cer ta in es 
h eu res, m ais qu i, à d ’au t r es, a va it  de la  m or gu e  
et  le ton  bref. Person n e ne se Tût a visé  de lu i m an 
qu er  de respect. E lle  é t a it  la  bonn e fée  qu i d is 
t r ib u e les a lloca t ion s, et , à  l ’occasion , y  a jou te 
u n e douce parole avec u n  sou r ir e.

J u sq u ’ici, r ien  n ’a va it  don c t rou b lé la  su r face 
t r a n q u ille  de l ’eau  dorm an te, et  voici que sou d ain  
le geste  d ’un  rôdeu r  vu lga ir e  la  r id a it  d ’un  fr isson  
p récu r seu r  de tem pête.'

C ’es t  que ce geste  en a va it  a p p elé u n  au t r e  
q u i, à l ’im p roviste , a va it  r évélé à la  jeu n e fille  
la  p r ésen ce in vis ib le  et  p rotect r ice d ’un  IVin cc 
Ch arm an t , p r ê t  com m e d an s les  vie u x con tes, à  
(jéfcm lre la  belle P r in cesse  con tre le d ragon  r a 
visseu r .

Au tou r  d ’elle , la  gu er r e r a r éfia it  la  jeu n esse. 
E lle  con n a issa it  p eu  de figu r es  m ascu lin es, et , 
du  r este , les  p r op r ié ta ir es  des en viron s, en t r evu s 
au bu reau  au  cou rs d ’u n e p er m ission , n e lu i pa- 
J a issa ien t  p as r épon dre à son  id éa l, et  p u is , san s 
d ou te, à  leu r  r etou r , ils  au r a ien t  d ’au t r es am bi
t ion s; ils  n ’ép ou sera ien t  p as la  fille d ’un  p er cep 
teu r  de 'village.

Il y  a va it  b ien  le  vo is in , Bern ard  Leygon ie . Ce 
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lu i-là  é t a it  gr a n d , de bel a ir , avec un e fière m ou s 
t ach e brun e q u ’il ne sa cr ifia it  p as à la  m ode ré 
gn a n te , et , d ep u is qu a tr e an s, 011 ne com p ta it  p lu s 
ses exp lo it s  d an s l ’a via t ion , m a is il é t a it  veu f; il 
a va it  d eu x en fan ts, et , p arce q u ’il a va it  beaucoup  
p leu ré sa  fem m e, Am ielle  lu i en  eû t  vou lu  de se 
con soler , ca r  elle é t a it  t rès in t r a n sigea n te  en m a 
t ièr e  de fid élit é . E lle  n ’ad m et ta it  pàs q u ’on ou 
b liâ t  s i vit e , et , u n  jou r , e lle  l ’a va it  d it  tou t  n et  
à  M 110 D u ja r r y, la  r eceveu se des Postes, p roche 
p aren te du  jeu n e in gén ieu r , qu i lu i con fia it  son 
d ésir  « de vo ir  un  jou r , ap rès la  gu er r e , le p au vr e 
garçon  refa ire son  foyer  ».

— Je 11e su is pas de vot re a vis , p et ite , a va it  r é 
pon du  la  vie ille  d em oiselle en  h och an t  la  t ê te , et  
s i vou s con n aissiez m ieu x l ’exis t en ce, vou s p en 
ser iez com m e m oi; il 11’est  pas bon  p ou r  l ’hom m e 
de vivr e  seu l !

Am ielle  a va it  sou r i un  peu  d éd a ign eu sem en t  
e t  ga r d é son  op in ion  : celle qu i m an qu a it  d ’e x 
p ér ien ce à son  a vis , c ’é t a it  la  r eceveu se, san s 
gran d e cu ltu r e , tou jou r s a t tach ée à  son  bu reau , 
e t  vie ille  d em oiselle p a r  su r cr oît  d on t  les h or i 
zon s forcém en t  11e p ou va ien t  être que born és.

E lle  n ’a va it  don c pas fa it  en t r er  Bern ard  Ley- 
gon ie d an s ses r êves d ’a ven ir , m ais celu i q u ’elle 
ép ou sera it  d evr a it  lu i r essem bler  com m e un  frère, 
se m on trer , com m e lu i, capable d ’un  gran d  am our  
et  d ’un a t tach em en t  in éb ra n la b le , su r viva n t  au  
tom beau .

Boson , apparu  su r  la  scène vid e ou , du  m oin s, 
q u ’elle cr oya it  t e lle , a va it  p r is  la  figu r e  du  héros 
a t ten du  : elle se sen ta it  avec lu i su r  le  m êm e pa 
lie r  de la  société; il con n a issa it  Sim on ; il l ’ap 
p r écia it , et  celte  affection  com m un e le lu i ren d a it  
in fin im en t  sym p a th iq u e. E t  p u is , en  lu i p a r la n t , 
il a d ou cissa it  sa  vo ix  de t e lle  sor te, son  r egard  
s ’écla ir a it  d ’u n e t e lle  flam m e q u ’elle 11e p ou va it  
s ’em pêch er  d ’en êt r e trou blée.

Ch ose cu r ieu se, à n otre époque où  les sou cis de 
la  vie  m a tér ielle  p lacen t  t rop  sou ven t  l ’a rgen t  au 
p rem ier  r a n g, où  les jeu n es filles ch erch en t  a van t  
tou t  le fian cé r ich e qu i m et t r a  d an s la  corbeille 
u n e lim ou sin e e t  u n  co llier  de p er les, e lle  n e se 
d isa it  p as :

— C ’est  u n e fo lie ! I l e s t  a u ssi p a u vr e  q u e 
m oi !

Il lu i sem b la it  q u ’à  eu x d eu x il sera ien t  t rès 
cap ab les d ’affron ter  la  vie  e t  de l ’o b liger  à leu r
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sou r ir e. D ’a illeu r s , n ’a va it -e lle  p as les cen t  m ille  
fr an cs de d ot , legs p a r t icu lie r  de son  gran d -p ère, 
q u i, p ou r  l ’in s t a n t , se r va it  de cau t ion n em en t  à 
son  p èr e? E lle  n ’a r r ive r a it  don c pas les m ain s 
vid es, et , l ’im agin a t ion  a id a n t , e lle  se p er su ad a it  
p resque q u ’e lle  a va it  de la  for tu n e.

Cep en d an t , ch aqu e jou r , e lle  m a n ia it  des lia sses 
de b ille t s , et  m êm e des r ou lea u x de lou is , que des 
p a ysa n s  lu i a p p or ta ien t  en  cach et te, m ais ju s t e 
m en t , l ’h ab itu d e lu i fa isa it  con sid érer  l ’a rgen t  
com m e un e m arch an d ise vile  : e lle  n ’y  a t t a ch a it  
pas son  cœ u r .

— Au  besoin , je  con t in u era i à  t r a va ille r , pen sa- 
t -elle d an s le s ilen ce de la  n u it .

E t , le len d em ain  m a t in , for te de sa  r ésolu t ion , 
lo r sq u ’elle s ’a ss it  à  sa  p lace ord in a ire, d er r ière 
la  lon gu e tab le qu i la  sép ar a it  du  p u b lie , elle ne 
s ’a p itoya  p as su r  son  sor t , com m e l ’eû t  peu t-être 
fa it  un e h éroïn e rom an esque des tem p s r évolu s; 
elle ne d ép lora  p o in t  la  la id eu r  de cet te  p ièce 
qu elcon qu e, seu lem en t  m eu blée de casier s a  r e 
gis t r es , d e-ca r ton s ver t s  et  de qu elqu es ban cs, et  
que, seu les, éga ya ien t  des affiches d ’em prun ts.

Un con t r ib u ab le l ’a t ten d a it ; e lle  ou vr it  le rôle 
gén ér a l, p u is  se r epor ta  a u x p et it s  rôles p ou r  les 
t a xes  a ss im ilées, ém argea  a u x colon n es vou lu es , 
r em p lit  la  sou ch e, et  tou t  cela  d ’un e m ain  sû re 
qu i t r a h issa it  la  lon gu e h ab itu d e.

Pou r  le m om en t, la  por te é t a it  ferm ée a u x 
r êves. Su iva n t  le d icton  a n t iq u e, Am ie lle  fa isa it  
b ien  ce q u ’elle fa isa it .

P en d an t  ce t em p s, B J a c k - F e llo w  r em on ta it  au  
pas la  lon gu e rou te ca r rossab le, t a illée  d an s le 
roch er , qu i tou rn e et  retou rn e p ou r  11e pas aborder  
de fron t  la  côte r a id e.

Les d eu x officier s ca u sa ien t  en sem ble. Sim on , 
d ’abord  t rès su r p r is  p a r  la  p résen ce à la  ga r e  du  
lieu ten an t  de Sa lvèr e , fr ém issa it  m ain ten an t  à  la  
pen sée d u  d an ger  que sa  sœ u r  a va it  cou ru  la  
veille.

— Mon  père est  t rop  in sou cia n t ! d éclara -t -il. E t  
H ila ir e  11’ose pas lu i t en ir  t ê t e ! Ah ! m on  ch er , 
l'u n e  des p lu s  ter r ib les ép reu ves de la  gu er r e, 
c ’est  de sen t ir  qu e, chez les sien s, beaucoup  de 
choses ne von t  p as com m e elles d evr a ien t  a ller .

Du  b r ou illa r d  flo t ta it  en core su r  la  va llée , m ais 
un  fin  b r ou illa r d  rose qu i ne m ou jjla it  p as et



la is sa it  p r essen t ir  le  so leil. De tou tes p a r t s , ou  
a r r iva it  p ou r  le m arch é; bou ch er s en  ca r r iole , 
bonn es -m ères-gran ds éden tées — d on t  lin  fou la rd  
de coton  n o ir  en ser r a it  le  fr on t  et  qu i a va ien t  
fou r n i m ie lon gu e rou te, de lou r d s p an ier s a u x 
bra s, p ou r  ven d re leu r s  œ u fs, le u r s  légu m es , et  
leu r s from ages b lan cs, t an d is  que leu r s fille s  ou 
leu r s  b ru s fa isa ien t  les d ern ier s labou rs a va n t  le s  
sem a illes , —  vie u x p a ysa n s  en b lou se, la  figu re m a 
toise sou s le  gr a n d  feu t r e  a u x bord s Masques, 
ch a ssan t  d eva n t  eu x des porcs h a r gn eu x e t  d ispu - 
t eu r s , avec la  seu le a id e, de leu r  ch ien  a t  de ga 
m in s au  m in ois éve illé , tou t  fier s d ’assu r er  le rôle 
des « gr a n d s ».

Dan s la  rue ét roite qu elqu es u n iform es, sou illés 
p a r  la  boue des t r an ch ées, r essor ta ien t  parm i les 
robes”norres et  le s  b lou ses b leu es com m e un  r ap p el 
du  ca u ch em ar  q u i, tou tes les  n u it s , h a n ta it  le 
som m eil des snèrep.

On  a via teu r  à t rois ga lon s , la  p o it r in e  barrée 
de ru ban s m u lt ico lores , d escen d a it  de l ’esp lan ad e. 
Il d on n a it  la  m ain  à  d eu x bébés -*“■ garçon  et  
fille — d on t  les m in es ép an ou ies fa isa ien t  p la is ir  
à voir .

— £)uel est  cet  o fficier ? d em an d a  Boson  b r u s 
quem en t.

—  Bern ard  Leygo n ie , n otre vo is in  ! Vou s savez 
scs p rouesses ?

Ava n t  d ’a vo ir  en ten du  cet te r épon se, le  jeu n e 
lieu ten an t  11e d ou ta it  p as de l ’id en t ité  du  p ro 
m en eur . Ou i, le m a ît r e  de la  M aison  su r  le  roc, 
d on t , d éjà , il é t a it  ja lo u x, d eva it  a vo ir  ce r egard  
q u i se pose lon gu em en t  su r  les gen s ou les choses 
com m e p ou r  en  pren d re p ossession , cet  a ir  d ’au 
t o r it é  qu i p la ît  a u x fem m es et  ce je ne sa is quoi 
de for t  qu i s ’im pose à tou s, qu i ca r actér isa it  S i 
m on D or ger a y, n ia is que Bern ard  Leygo n ie  d eva it  
posséder  à  1111 'd egr é  su pér ieu r .

D a n s la  rue, ch acu n  lu i p a r la it . Tou s  a va ien t  
l ’a ir  de F a im cr  et  il sou r ia it  à tou s. L e  ‘cap ita in e 
r e t in t  M a c k - F c l lo i t i .

— Bien  h eu r eu x que n os p erm ission s coïn 
cid en t , d it - il, 1111 peu  pen ch é ver s  l ’a via teu r . 11 y 
a si lon gtem p s que je vou la is  vou s d ire m on  ad m i
r a t ion .

Le jeu n e héros eu t  u n  lége r  h au ssem en t  
d ’épau les.

— Les jou r n a lis tes  y  von t  1111 p eu  fo r t ! assu ra-t -il 
en  sou r ian t ..
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— J e m ’en t ien s au  lacon ism e des com m u n iqu és; 
ils  son t  assez éloqu en ts ! La  sem ain e d ern ière, ne 
n ous on t -ils pas ap p r is que vou s a vez aba t tu  
qu a tr e b ip la n s?

— J e n ’y  ai pas eu  beau coup  de pein e : au  dé 
tou r  d ’un  n u a ge , ils  son t  ven u s tom ber  su r  m oi, 
et  leu r  su rp r ise a été t e lle  q u ’ils  m ’on t don n é le 
tem ps de p ren d re l ’offen sive.

— Vou s vou lez d im in u er  vot re m ér ite; m ais je 
sa is à  quoi m ’en  ten ir ! Vou s avez u n e d écision , 
un e aud ace, un e sû reté de coup d ’œ il qu i ém er 
ve illen t  le m onde en tier .

Les en fan ts écou ta ien t  ardem m en t. La  fille t t e  — 
cin q  an s en viron  — des ye u x b leu s, des ch eveu x 
d ’or , u n  a ir  de b ibelot  fr a gile , em brassa  la  m ain  
qu i t en a it  la  sien n e. ^

— O h ! p ap a , m u n n u r a-t -e lle , je  vou d ra is avoir  
des a iles com m e vou s, m ais pas pou r  tu er  des 
Boch es, p ou r  m on ter  ju s q u ’au  ciel !

Son  frère — d ’u n  an  p lu s jeu n e —  p rotesta  
a u ssitô t  :

— Moi, au  con t r a ir e, je  vou d r a is tu er  beau coup  
de m éch an ts Uoclies et  r even ir  en su ite su r  la  ter re 
pou r  q u ’on  m e don n e de belles décora t ion s com m e 
à p apa .

— Tin o  est  p ou r  les r éa lit és, assu ra  le  jeu n e père 
am usé. Sa  sœ u r  au  con tr a ir e est  id éa liste.

I l effleura  d ’un e caresse le fron t  p u r  de sa  fille 
tou jou r s levé vers lu i, et , m a lgr é  sou  h a b itu elle  
force d e ca r actèr e, un e exp r ession  d ’an goisse 
assom br it  son  r egard  com m e s ’il t r em b la it  de voir , 
p ou r  de vr a i, s ’en voler  la  m ign on n e e t  t rop  fr êle 
créa tu re.

— J ’ir a i vou s ren dre vis it e , p rom it-il.
Sim on  s ’a visa  a lor s de p r ésen ter  son  com pagn on .
— Le lieu ten an t  de Salv'êre...
Les d eu x hom m es éch an gèren t  u n e p oign ée de 

m ain s, m ais non  san s s ’être m esu rés du  r egard .
Ü la c k - F e llo w  r ep r it  sa  t r a n q u ille  a llu r e :
— Alor s , in ter rogea  Boson , M. Leygo n ie  est  

m ar ié ?
—• I l es t  veu f ! I l a va it  épousé un e de ses cou 

sin es — u n  m ar iage d ’am our  s ’il en  fu t  ja m a is ! — 
E lle  est  m or te u n  peu  a va n t  la  gu er r e. Il ne p eu t  
s ’en  con soler !

— Qui élève ses en fa n ts?
— Une tan te , vie ille  fille ! J e crois q u ’elle t r ou ve 

sou ven t  la  tâch e lou r d e! Ces p et its d em an den t  à 
ct r e su r veillés  com m e le la it  su r  le feu . Tin o  su r 
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tou t  a  des in ven t ion s d iaboliq u es qu i am u sen t  
beau cou p  m a  sœ u r , don t  les d eu x son t  le r ayon  
de so le il... E t , d e fa it , ils  vou s d on n era ien t  le goû t  
du  m ar iage si 011 n e l ’a va it  pas !

— L e  m a r ia ge, p ou von s-n ou s y  son ger  en  ce 
m om en t  ?

Sim on  Dor ger a y sou leva  les r ên es d ’un  geste qui 
s ign ifia it  l ’aban don , la  r em ise tota le  en tre les 
m ain s d ivin es.

I ls  a t t e ign a ien t  l ’Esp lan ad e. P ar  d iscr ét ion , le 
jeu n e lieu ten an t  ju gea  ne pas d evoir  accom p agn er  
p lu s loin  son  com p agn on . I l sa u ta  à ter re.

— Je n ’ai pas vu  le coup  d ’œ il en core! e xp li 
qu a-t -il. A m id i, j ’a u r a i le p la is ir  de vou s re 
join d re.

11 •traversa la  la r ge  p lace, p lan tée de t illeu ls , 
s ’ap p roch a  des b a lu s t r es de p ier re qu i d éfen den t  le 
t ou r is t e  con tre l ’effroi du  vid e et  je t a  u n  r ega rd  
su r  la  p la in e  d ép loyée au -dessous de lu i.

Le  b r ou illa r d  la  t r an sform a it  en un  lac im m en se 
d on t  les co teau x écla ir és sem b la ien t  êt r e les 
b erges. I l é ta it  im p ossib le de d is t in gu er  le  dessin  
de la  r ivièr e  n i celu i des p r a ir ies.

Il p a r u t  à  Boson  que ce p a ysa ge  rep résen ta it  
a ssez bien  son  être in tér ieu r  : de la  brum e, 
qu elqu es som m ets d e lu m ière, à dem i su bm ergés, 
le ciel et  la  ter re con fon du s, aucun  h or izon ...

Il 11e vou lu t  pas s ’a t ta rd er  su r  cet te idée, se 
sou ven ir  de sa  m ère qu i l ’a t ten d a it  à  Par is  et  n ou r 
r issa it  p ou r  lu i de gr an d es espéran ces; il p référa  
s ’in tér esser  au  bu ste du  fa b u lis t e  d on t  011 lu i a va it  
p a r lé  la  ve ille , e t  q u i, le  dos tou rn é au  la r ge espace, 
con tem p la it  p lacid em en t  la  ter rasse où  p leu va ien t  
les d ern ières feu illes  d ’or . Cela  lu i r em it  en  m é 
m oire la  fable d u  I t ér a it  e t  d e s  r a y o n s  d e  lu n e ,  
et  pa r  la  m êm e occasion  l ’h ér ita ge du com te Rozan .

Le  vo is in  l ’escom p ta it - il? I l r ega rd a  d ’un  œ il 
a gr ess if la  vie ille  m aison , r a jeu n ie  p a r  les cla r tés 
roses d u  soleil leva n t  q u i ca ch a it  ses secrets der 
r ière ses r id ea u x b ien  ferm és; p u is , p ou r  n e p lu s 
la vo ir , car  e lle  l ’a ga ça it  p a r  sa so lid ité  que r ien  
n e p ou va it  éb ran ler , il s ’en fu t  à l ’aven tu r e, e t  ses 
p as le con d u isir en t  au  fo ir a il s it u é  au bord  de la  
rou te descen dan t  à la  ga r e , su r  1111 p la teau , en 
con tre-bas de la  ville , où lu cim et ière ér igea it  aussi 
ses cr o ix n oires et  ses b la n cs m ausolées.

E n  sa  q u a lit é  d ’an cien  p r op r iéta ir e p ér igou rd in , 
il p a r la  p a to is, s ’in form a  du  p r ix du  b éta il, des 
p rem iers sacs d e ch â ta ign es  e t  d e n o ix, e t  d an s
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l ’in tér êt  q u ’il p r it  a u x r épon ses, r et rou va  u n  peu  
de son  Tune de n agu ère.

Ava n t  de r em on ter  à  M on tr éa l, il en t r a  au  cim e 
t ière e t  y  ch erch a  les tom bes de M lu0 Dor ger a y et  
de Mmc Bern ard  Leygon ie . Les d eu x ét a ien t  cou 
ver tes de fleu r s, m ais la  d ern ière p or ta it , en  p lu s  
des d ah lia s  e t  des ch r ysa n th èm es de sa isou , u n e 
m er veilleu se gerbe d ’œ ille t s , s ign ée d ’u n  m aga sin  
des gr a n d s bou leva rd s. Sa n s d ou te, l ’a via teu r  
l ’a va it  déposée à  son  a r r ivée? N ’éta it -ce pas le 
s ign e cju ’il é ta it  b ien  le veu f in con solab le qu e S i 
m on d ép eign a it  ?

Bosou  vou lu t  se le p er su ader , et , joyeu sem en t , il 
r evin t  ver s l ’Esp lan ad e. Le  bu reau  d e p oste occu 
p a it  le coin  d e la  r ue p r in cip a le . I l en  p ou ssa  la  
por te-tam bour  jxn ir  en voyer  à sa  m ère un e dépêch e 
où il p a r ler a it  de la  r en con tre d ’u n  cam arade qu i 
le r eten a it  au -delà  de ses p r évision s; il s ’am u sa  des 
yeu x en per les de ja is  de la  vie ille  r eceveu se — u n e 
p et ite bou lot te r éjou ie — qui l ’exa m in a it  cu r ieu se 
m en t, et  en fin , quan d  l ’a n gélu s t in t a , il p ou ssa  un  
sou p ir  de sou lagem en t  e t  se h â ta  de d escen d re la  
ruelle a u x h erbes sèches qu i bord a it  la  m aison  du 
fa b u lis te . 11 m ar ch a it  si vit e , il sem b la it  si p ressé 
d ’a t tein d re le bu t  qu e les m én agères qu i ja sa ien t  
a u tou r  de la  fon ta in e s ’a r rêtèren t  pou r  le r egard er  
p asser , e t  l ’un e d ’elles je t a  en t r e h a u t  e t  bas :

— Ga geon s que celu i-ci n e va  pas ver ser  l ’im 
pôt  : ou  cr oir a it  q u ’il a des a iles a u x p ied s !

11 en ten d it  la  r éflexion  e t  s ’en  d iver t it . Il a va it  
un e âm e d ila tée où  n ’en t r a it  qu e la  joie.

Ain iclle  sem b la it  un peu  fa t igu ée qu an d , la  der 
n ière, e lle  vin t  s ’a sseoir  à sa p lace de m aît r esse d e 
m aison ; m ais , avec son  én ergie ord in a ir e, e lle  
essa ya  de voiler  cet te fa t igu e  sou s 1111 cou r a geu x 
sou r ire.

— 11 111’a fa llu  p a yer  des a lloca t ion s tou te la  
m at in ée, exp liq u a -t -elle , et  les bon n es gen s , ven u s 
au  m arch é fa isa ien t  le siège du  bu reau  pou r  
p ren d re des bon s de la  Défen se.

D ’un  geste  n e r veu x, Boson  se se r vit  u n e t r an ch e 
de l ’om elet te a u x t ru ffes, baveu se à  sou h a it , q u ’H i- 
la ir e  lu i p r ésen ta it . 11 r a gea it  à  la  pen sée que 
d ’aussi jo lies  m ain s fu ssen t  em p loyées à  cet te 
besogn e fa st id ieu se, si vo isiu e  de celle q u ’il r et rou 
vera it  à son  retou r  du  fron t , et  d on t , p a r  a n t icip a 
t ion , sou ffra ien t  son orgu eil et  sa  n on ch alan ce.

Au  d esser t , Am te lle  d u t  d isp a r a ît r e  : u n  ver se 
m en t d ’0 1! Les t rois hom m es, r estés seuls/ , p r ir en t



le  café, fu m èren t  u n  cigar e e t  com m en tèren t  les 
n ou velles  du  jou r ; p u is l ’afHuence au  bu reau , 
d even an t  tou jou r s p lu s con sid érab le, le lieu ten an t  
de Sa lvèr e  se r e t ir a  p ou r  p erm ettr e à ses com pa 
gn on s d ’a id er  la  jeu n e em p loyée débordée.

N e sa ch a n t  que fa ir e  p ou r  u ser  les lon gu es 
h eu res qu i le sép ara ien t  du  d în er , il ach eta  chez 
l ’ép icier  — qu i ven d a it  a u ssi des étoffes et  des 
ca r tes posta les — u n  op u scu le su r  M on tréa l e t  ses 
en viron s.

I l a p p r it . a in si que la  p et ite  ville  h a u t  perch ée 
a va it  été citad elle  rom ain e, q u ’elle t en a it  son nom
— M on troya l — de P h ilip p e le H ar d i qu i l ’a va it  
t r an sform ée en  for teresse, et  que, p ou r  ses h é 
roïqu es r ésistan ces p en dan t  les gu er r es  avec les 
An gla is  et  les H u gu en ots , e lle  a va it  r eçu  de glo 
r ie u x p r ivilèges  : p ou voir  de créer  des con su ls, 
exem p t ion  de ta ille s , em p ru n ts et  au t r es su bsid es. 
I l s ’em b r ou illa  d an s les n om br eu x d é ta ils , con fon 
d it  Ch an d os avec M on t lu c, s ’in tér essa  su r tou t  à  la  
m aison  du  Gou vern eu r , con stru ite su r  d ’an cien n es 
c r o z c s ,  q u i, lors des gu er r es de r e ligion , a va ien t  pu  
se t r an sform er  en  for teresse p ou r  r ésis ter  a u x 
a ssa illa n t s . F in a lem en t , il b â illa  su r  le tou t , et , 
ver s qu a tr e h eu res, lor sque la  fou le du  m arch é 
com m en ça de se d ésa gr éger , que la  lon gu e rou te 
d escen d an te s ’em p lit  de p ou ssière, à  con tre-flot , il 
rem on ta  la  côte, tou te b r u issa n te de gr elo ts , de 
son n a illes, de k la xon s  a ver t isseu r s, de m u gisse 
m en ts m élan coliqu es qu i r egr et t a ien t  l ’étab le a i 
m ée, et  il r evin t  vers le ch em in  des J ou ven celles, — 
1111 sim p le gla cis  qu i p a r t  de l ’Esp lan ad e e t  su it  
l ’a rête des roch ers, san s haie, san s p a rap et , avec 
çâ  et  là  seu lem en t , un  ban c de repos. —

11 e ssa ya  de .sonder d u  r egard  la  h a u teu r  des 
Fou r ch es, de repérer  les cr eu x, ap p elés cr o z e s  dan s 
le p a ys , où n ich a ien t  des corn eilles a u x in cessan tes 
cr ia ille r ies , m aisi il d u t  r ecu ler  pa r  cr a in te du  
ve r t ige , t a n t  la  m u r a ille  n a tu relle  s ’en fon ça it  im 
p lacab lem en t  d roite.

Il s ’a ssit  a lor s su r  l ’un  des ban cs, ju s t e  en  face 
de la  p et ite  por te q u i, de ce eôté-là , d on n a it  accès 
dan s le ja r d in  du  fabu liste.

Le  b rou illa r d  s ’éta it  levé, et  le so leil, qu i a ffleu 
r a it  p resque l ’h or izon , m et ta it  d an s l ’im m en se 
bou cle, dessin ée par  la  r ivièr e , des t r a în ées sa n 
gla n tes  q u i la  fa isa ien t  ressem bler  à un  serpen t  
blessé.

Ce rou ge vio len t  exa sp ér a it  le ver t  des p r a ir ies
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et  des bois d 'yeu ses , l ’ocre som bre des ch am p s 
labou rés; il m et ta it  d e ch au d s r eh au t s  su r  les m é 
ta ir ies, les séch oir s à  t ab ac q u i, vu s  de si h a u t , 
ressem bla ien t  d an s la  p la in e à des jou et s d ’en fan ts, 
et  p a t in a it  de b ea u x tou s fa u ves  de vie ille s  tou 
r elles p r ises , q u i, çà  e t  là , se d evin a ien t  à  t r a ve r s  
"les arbres.

J u ste en  face, u n  p on t  je t a it  ses h u it  a rch es su r  
la  Dordogn e. Les  ch a r r et tes q u i le t r a ver sa ien t  
r essem bla ien t  à des r ien s, t r a în és p a r  des fou rm is. 
Un e barqu e p lissa it  s u r  l ’eau , en tre les p eu p lier s , 
d éjà  d ép ou illés et  m in ces com m e des p lu m es. 
M a lgr é  l ’éloign em en t , 011 en ten d a it  le  cla p o t is  des 
aviron s, la  vo ix  des ba telier s.

Au -d elà  des collin es q u i, d éga gées de leu r s 
vo iles , a va ien t  r ep r is leu r  vér it a b le  va leu r , d ’au 
t r es ter res m on tu eu ses s ’es tom p a ien t , sem ées au ssi 
de boqu eteau x, et  qu i an n on çaien t  d ’au t r es va llées , 
p a ys con n us et  p rofon dém en t  r egr e t t és  d on t  la  
seu le pen sée fa isa it  b a t t r e  u n  p eu  p lu s  vit e  le  
cœ u r  de Iioson .

M algré  tou t , en  cet te  fin  de jou r , il se sen ta it  
en velop p é de p a ix, d ’esp oir  jo ye u x. Lu i qu i ju s 
q u ’ici n ’a va it  été q u 'u n  im p u ls if, un  p eu  fou  et  11e 
son gean t  p as au  len d em ain , au  sor t ir  d u  t u m u lte  
des t r an ch ées, il ép r ou va it  un  ard en t  d ésir  de vie  
stab le, d an s la  m on oton ie, la  s im p licit é  des 
ch am p s, e t  il s ’en  éton n a it  p r esque.

Sim on  le su r p r it  d an s cet  é ta t  d e rêve.
— E n fin , où  é t iez-vou s? s ’écr ia -t -il. J e vou s ai 

ch erch é p a r tou t  su r  le foi r a il, à  l ’h fitel, e t  n u lle  
p a r t , je  n 'a i p u  vou s r epérer .

— j ’a i vis it é  les en viron s. Je 11e vou la is  pas 
vous d éran ger . Vou s a viez peu t -êtr e à  cau ser  avec 
M. D orge r a y.

Le jeu n e cap ita in e eu t  u n  sou r ir e u n  peu  m élan 
coliqu e.

— O h  ! n os a ffa ires n e son t  p a s  t r è s  com p li
qu ées... E t  m on  p ir e  a va it  la  m igr a in e  ! Mais tou t  
sim p lem en t  je su is r esté à  la  d isp osit ion  de m a 
Sœ ur  qu i ne sa va it  où  don ner  de la  t ê t e ...

I«a p et ite  por te s ’o u vr it  e t  celle d on t  on  p a r la it  
p a ru t  su r  le seu il. E lle  é t a it  n u -tête , e t  un  peu 
de rou ge fa r d a it  ses jon es. Evid em m en t , e lle  s ’éta it  
t rop  ap p liqu ée.

Boson  se  r e leva  d ’un  bon d  pou r  cou r ir  ve r s  elle.
— O h ! M ad em oiselle, s ’écr ia -t -il, si vou s a viez 

besoin  d ’un  com m is su p p lém en ta ir e , pou rqu oi ne 
m ’a vo ir  pxs r équ isit ion n é. Je m e sera is vit e  m is
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au m étier . N e su is-je  p as gr a t te-p a p ier  m oi-m êm e ?
Il je t a it  cela  su r  un  ton  bad in , m ais à  cer ta in es 

in ton a t ion s d ’am er tu m e, il é t a it  cla ir  que jam a is  
il n ’a va it  p u  s ’h a b itu er  à sa  n ou velle  s itu a t ion  et  
que son  am our-p rop re en  r est a it  b lessé.

E lle  sou r it  en  gu ise  de r épon se et  s ’ap p roch a  du 
bord  p ou r  cu e illir  un e fleu ret te t a r d ive  qu i se  
cr oya it  en core à l ’été.

.Rien  que de la  vo ir  si p rès de l ’ab îm e red on n a  
le ve r t ige  au  jeu n e lieu ten an t .

— J e vou s en p r ie, M ad em oiselle, m u rm u ra -t -il, 
r ecu lez-vou s ! J e ne su is  p as de M on tr éa l, m oi ! J e 
n ’ai pas l ’accou tu m an ce de ce gr a n d  vid e. I l m ’est  
in su p p or tab le  de vou s en  vo ir  si près.

E lle  r ou git  u n  peu  p lu s , e t  obéissan t  à  la  vo ix  
q u i la  su p p lia it , e lle  vin t  s ’asseoir  su r  le ban c où  
les d eu x jeu n es officier s lu i a va ien t  fa it  un e p lace 
en t r e eu x.

— Un  m at in  de brou iUard , r acon ta -t -elle, ici 
m êm e, j ’ai b ien  fa illi m e rom pre le cou . J e r even a is 
de l ’église , et  je  cr oya is  m arch er  d r o it ... E r r eu r  
profon de ! Je m e su is  ar rêtée à  d eu x d oigt s  de la  
m or t  !

— Oh  ! ne m e d ites p as cela  ! Vou s m e don n ez le  
froid  dan s le dos I

E lle  con t in u a  p ou r  cach er  l ’ém otion  que lu i 
ca u sa it  la  vo ix basse, m ais vib r an te :

— Dan s la  su ite des tem p s, des h om m es h a r 
d is on t  ten té l ’esca lade ou la  d an gereu se d es 
cen te..

— Vou s avez con n u  de ceu x- là ?
— Un s e u l!... M. Leygon ie  ! 11 y  a  cin q  an s — 

nous n ’ét ion s a r r ivés que d ep u is peu  à  M on tr éa l, — 
il a lla  ch erch er  un  en fan t  qu i a va it  fa it  la ch u te 
effroyab le, m ais a va it  pu  se cram pon n er  à un  a r 
bu ste et  se t en a it  pa r  m iraole su r  un  coin  de ro 
ch er . Je m e sou vien s des m in u tes d ’an goisse que 
n ous vécû m e ju s q u ’à  ce q u ’il r eparû t . Sa  fem m e 
n ’é ta it  pas m or te en core. J e la  ver r a i tou jou r s les 
m ain s join tes , san s p a r t ie s , e t  b lan ch e com m e sa  
robe...

— II a t ellem en t  de san g-froid  e t  d ’in t r ép id it é ! 
r em arqu a  le ca p ita in e  Dor ger a y.

lîosou  ne r e leva  pas cet te r éflexion  : de p lu s eu  
p lu s, il 11e p ou va it  sou ffr ir  ce jeu n e veu f, p réten du  
in con solab le, qu i fa isa it  figu r e  de h éros dan s sou  
villa ge . Ce fu t  Am ielle  q u i, au  bou t  d ’un m om en t, 
r om p it  le silen ce.

— J ’aim e cet te heu re du  cou ch an t . J e 111e sou 
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vien s q u ’à La  M or lière, le ch â teau  du  Poitou  qu i 
ap p a r ten a it  à m on  gran d -p ère, e lle  é t a it  exq u ise . 
L ’eau  des fossés d even a it  p a r fois si rou ge que les 
tou r s qu i s ’y  m ira ien t  sem b la ien t  en  flam m es... 
J e m ’éch ap p a is p ou r  jou ir  du  sp ectacle, et  je 
don n ais des p r ix  a u x cou ch ers de so leil, su iva n t  
que je les t r ou va is  r éu ssis ou  m an qu és.

—  M oi, je les ap p ela is œ u fs a u x tom ates ou  
b ien  a u x au bergin es, in ter rom p it  Sim on  eu  r ian t .

— Ou i, tu  m et ta is de la  p rose su r  m a  poésie !
—  C ’est  u t ile  q u elqu efois...
— A t ’en ten d re, on cr oir a it  que je n e su is  pas 

sér ieu se, pon d érée... J e r éfléch is beaucoup  au  con 
t r a ir e  ! Dem an de p lu tô t  à  p apa  ! J e ne com m ets 
jam a is  d ’er reu r s d an s m es com p tes... E t , h ier , à 
Sa r la t , le fondé de p ou voir  de la  Recet te gén ér a le  
in ’a m êm e fa it  des com plim en ts.

— Ceci ne p rou ve q u ’un e ch ose, que t u  es for te 
en  a r ith m ét iqu e !... M ais les ch iffres, une fois en 
ferm és d an s les gros r egis t r es , la  folle du  logis  
rep ren d  ses d roits , e t  tu  r evien s a u x cou ch ers de 
soleil p ou r  y  ch erch er  le décor  rou ge ou  or  de 
tes  r êves.

—  Si cela  m e fa it  p la is ir , la  d is t r a ct ion  est  b ien  
in n ocen te et  ne coû te p a s ch e r !... E t  ’p u is , j ’ai 
t a n t  a im é La  M or lière que tou t  ce qu i m e la  r ap 
p elle  m ’est  d ou x... Ce que j ’a i p leu re lo r sq u ’on l ’a 
ven d ue !

— J e com pren ds ce la ! Ca r  le jou r  où  Sa lvèr e  
es t  sor t i de nos m ain s, j ’a i cru  q u ’on  jn ’a r r ach a it  
le  cœ u r ...

— Qu i l ’a  a ch eté? ...
— Un e veu ve Mmo Olzan n o, don t  le  père é t a it  le 

fa m eu x baron  qu i a lan cé d an s l ’in d u st r ie  de l ’au 
tom obile la  m arqu e N o r a b ,  en  an agram m e de son  
n om ...

— Des m illion s et  des m illion s a lo r s?
— Ou i, et  pou r  tou te h ér it ièr e, la  fille  d ’u n  

p rem ier  m ar ia ge de M. Olzan n o que la  n ou velle  
ch â te la in e  a im e, d it -on , com m e si e lle  é t a it  sa  
p rop re en fan t .

— Je ne con n ais Sa lvèr e  que p a r  les ca r tes pos 
t a les  qu i le r ep résen ten t . Il est  b ien  p it tor esqu e 
m en t  perch é au-dessus de la  Vézère.

— J ’a im era is à vou s le m on trer  en  r éa lit é . Est- 
ce im p ossib le? Dem ain , c ’est  d im an ch e... Nous 
p ou r r ion s peu t-êtr e a lle r  ju squ e-là .

_— P ar  qu els m oyen s? in ter rogea  Sim on  qu i dé 
s ir a it  des p récision s.

1 7 0 - 1 1 .
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— A l ’h ô t e l r ies V o y a g e u r s ,  ils  111’on t d it  q u ’ils  
t en a ien t  u n e au to  à  la  d isp osit ion  des tou r istes. Je 
la  leu r  lou era i.

— M ais si Mœc Olzan n o est  ch ez e lle ? ...
— Nou s n ous con ten teron s de r egard er  le  ch â 

t ea u  de loiVi. Vu  de l ’au t r e r ive , il se p résen te 
d ’une façon  ch arm an te a vec s a  ter ra sse en  proue 
de n avir e. Si, au  con t r a ir e, la  p r op r iéta ir e est  ab 
sen te, je dem an dera i au  ga r d ien , q u i est  u n  de nos 
an cien s d om est iqu es, de n ous la isser  vis it e r , et , 
d ’avan ce, je  su is b ien  cer ta in  q u ’il n ous accordera  
tou tes perm ission s.

La  vie  t rop  b ien  r églée d ’Am ielle  ne lu i ap p or ta it  
p a s  beaucoup  d ’im p révu , et  les jeu n es a im en t  tou t  
ce qu i t r an ch e su r  le  cou rs ord in a ire des jou r s. Le 
p r oje t  n e p o u va it  don c que lu i sou r ir e, et  il se 
t r ou va  au ssi du  goû t  de M. D or ger a y, d even u  sé 
d en ta ir e p lu tô t  p a r  d égoû t  des corvées que p ar  
im poten ce com p lète, e t  avid e, au  fon d , de tou t  ce 
qu i p rojet te l ’esp r it  au  d eh ors e t  l ’em pêch e de 
t rop  réfléch ir .

L ’au tom obile fu t  don c ar r êtée, e t  la  soirée se 
p a ssa  en core p lu s agr éab lem en t  que la ve ille , au 
t ou r  d ’une ca r te Ta r r id e , pou r  d iscu ter  su r  la  rou te 
à  su ivr e .'

Les un s in clin a ien t  p ou r  celle-ci, les au tres 
p ou r  celle-là . Ce fu t  l ’op in ion  d ’Am ielle  qu i p ré 
va lu t .

On  sen ta it  qu e, pen d an t  cet te jou rn ée, Boson 
vo u la it  fai^ e d ’elle un e p et ite reine don t  les d é 
s ir s  sera ien t  des lois.

Dem oise, tou jou r s s ilen cieu se, t r ico ta it  d an s un 
coin  som bre.

— Mon Dieu , p en sa it -elle , fa ites que le cœ u r  de 
m a ch ér ie ne se la isse p as p ren d re p a r  ce jeu n e 
m arqu is qu i est  t rop  p a u vr e  pou r  l ’épouser . E lle  
a beau  affecter  les a llu r es r ésolu es, ém an cip ées de 
la  jeu n e fille  m odern e, se croire très d ifféren te de 
ses d evan cièr es, je sa is b ien  q ’elle  leu r  r essem ble, 
et  que com m e elles , com m e je l ’a i fa it  m oi-m êm e, 
e lle  caresse en  secret  ce rêve de ten d resse absolue 
que l ’a ven ir  r éa lise s i r a r em en t ...
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I V

Oli ! l ’exq u ise  a p rès-m id i! Lon gtem p s, Am ielle  
d eva it  se la  r ap p eler , r ad ieu se et  a t t iéd ie p a r  un  
d ern ier  sou r ir e de l ’au tom n e qu i eû t  p resque 
don né des illu sion s d ’été si les a rbres, d éjà  d é 
p ou illés, les vign es  r ou gies n ’a va ien t  cr ié : « Ven 
d an ges son t  fa it e s ! Ce sera  b ien tôt  l ’h ive r ! »

Boson  qu i t en a it  le vo la n t , l ’a va it  r éclam ée au 
p rès de lu i, et , du  m êm e coup , exilé  le ch au ffeu r  
su r  un  s t r ap on t in , en  face du  percep teu r  et  de son  
fils.

Tou t  le lon g du  ch em in , i l lu i s ign a la it  les 
choses à  vo ir , su r tou t  les vie u x ch â tea u x, ép ar 
p illés  d an s la  va llée . L ’un  se co lla it  au  roch er  
com m e un  n id  de m ar t in et s; l ’au t r e ca m p a it  ses 
o r gu e illeu x rem par ts à un  d étou r  ab r u p t  de la  
r ivièr e  un  troisièm e se la issa it  en lacer  p a r  les 
ea u x sin u eu ses; il y  en  a va it  qu i n ’éta ien t  p lu s 
que des ru in es, m ais tous a jou ta ien t  à  la  grâce 
des r ives e t  form a ien t  des t a b lea u x d iver s , si 
p it tor esqu es, q u ’on  ne sa va it  lequ el il fa lla it  le 
p lu s adm irer .

Le baron , lu i, vou la it  des n om s; il se fa isa it  
r a con ter ,p a r  le ch au ffeu r , les a va ta r s  des vie ille s  
p ier res, éch appées des m ain s qu i les p ossédaien t  
d epu is des siècles et  d even ues la  p roie des m ar 
ch an ds de bien s.

Am ielle  n ’écou ta it  pas les n avran tes h istoir es : 
elle p r éfér a it  fixer  dan s son  sou ven ir  des vis ion s 
de beau té : la  vit esse  la  gr isa it  un  peu , et  peu t- 
être a u ssi la  p roch e p résen ce de ce com pagn on , si 
em pressé à  lu i p la ir e  que, su r  un  sim p le m ot 
d ’elle, il m od ifia it  son  it in ér a ir e, con sen ta it  à un  
lon g d étou r  p ou r  lu i m on trer  t el p oin t  de vu e don t  
p a r la it  le Gu id e ou telles ru in es, d an s un e so li 
tude effroyab le, qu i d eva it  en ch an ter  sa  jeu n e im a 
gin a t ion .

I ls d ébou ch èren t  en fin  dan s la  va llée  de la  Vé- 
zère, p lu s en caissée que sa  vo isin e  d on t  la  sépare 
Une lign e  de coteau x abrup ts.
_ Une courbe accen tu ée, un  b ru squ e tou r n an t , e t  

vSalvère ap p a ru t , coiffé d ’un to it  lou rd  et  tom 
ban t  q u ’a llégea ien t  des p oivr ièr es effilées.

Il r ia it  au soleil p a r  ses fen êtres à m en eau x, 
qu ad r illées de p et its ca r r ea u x; sa  ter rasse, en  effet ,
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te lle  u n e p rou e de n a vir e  s ’a va n ça it  d an s la  r i 
viè r e  su r  u n  éperon  roch eu x.

— On  cr oir a it  vo ir  un e vie ille  estam p e, s ’écr ia  
la  jeu n e fille  r avie.

— Les  vo let s  in tér ieu r s  des ch am bres son t  fer 
m és, r em arqu a  Boson , secrètem en t  h eu r eu x de son 
en th ou siasm e. I l n e d oit  y  a vo ir  person n e !

— Ta n t  m ieu x! j ’a u r a is été  t rop  d éçue de ne 
p ou vo ir  en trer .

D u  ges t e , le  jeu n e officier  in d iq u a  u n e grot te  
au  r as de la  r ivièr e , à  p ein e vis ib le  sous le  ta sse 
m en t  des ch ên es-ver ts.

— Vou s  voyez ce c lu z e a u  ( i ) ,  d it -il. C ’est  là  que 
m on  t r isa ïeu l e t  les sien s se cach èren t  pen d an t  la  
R évo lu t ion .

— Qu i les n ou r r issa it ?
— Un  ser viteu r  fid èle d on t  descen d  P ié r ille , le 

vie u x  d om est iqu e à  q u i n ous n ou s ad resseron s. 
Lor sq u e  n ou s som m es p a r t is  p ou r  P a r is , un  de 
m es p lu s  vifs  r egr et s  a  été de n e p ou voir  l ’em m e
ner. H ie r  soir , en  vo ya n t  vot re b r ave H ila ir e , je 
vou s a i en viés.

I ls  t r a ver sa ien t  u n  pon ceau  en  dos d ’âne qu i 
m en a it  au  villa ge , Boson  k la xon n a  : qu elqu es 
fem m es qu i t r a va illa ien t  d evan t  leu r  por te r ele 
vèr en t  la  t ê te  et  le r econ n u ren t . I l leu r  en voya  
tin  sa lu t  am ica l de la  m ain .

— J e n ’au ra is pas le cou rage de n e p as m ’arrê 
t e r , d éclara -t -il. Vr a im en t , je  11e m e d ou ta is pas de 
l ’ém otion  que m e ca u ser a it  cet te vis it e .

— Oh  ! m u rm u ra  Am ielle , m oi, je la  p ressen 
t a is ... On la isse tellem en t  de son  âm e d an s ces 
vie ille s  m aison s q u i on t  a b r ité n otre jeun esse.

11 11e r ép on d it  pas : à quoi bon ? Leu r s  cœ u rs 
b a t ta ien t  à l ’u n isson ?

L ’au tom obile tou rn a  dan g l ’aven ue et  s ’ar rêta  
d an s un e cour  ir r ép roch ab lem en t  sab lée, où  des 
com m un s t rop  n eu fs se r evêta ien t  de lier r e pour  
cach er  la  b la n ch eu r  in solen te de leu r s m u rs, ne 
pas ju r er  au p rès des p ier res gr ises  du  ch â teau .

— Tou t  cela  a été r econ stru it , sou p ira  le jeu n e 
m arqu is. O11 voit  bien  que nos su ccesseu rs on t  de 
l ’a rgen t  à  ne sa voir  q u ’en fa ir e !

Person n e ne p a ra issan t  — on se ffit  cru  ch ez la  
Belle  au  bois d orm an t  — il se d écid a  à m et t r e en  
b ran le un e lou rde cloch e, p rès d ’u n e por te o gi 
va le , découpée d an s la  p lu s grosse tour .

(1) Sou ter r a in .
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P ié r ille  p a r u t  a lor s, v ie u x  e t  cassé, m ais d ign e  
t ou jou r s.com m e les se r viteu r s  d ’a u t r efois; d ’abord  
ses ye u x  fa t igu és n e d is t in gu èr en t  pas son  jeu n e 
m aît r e p a rm i les vis it eu r s , m ais qu an d  il en ten d it  
sa  vo ix, son  visa ge  se décom posa  sou s la  b ru squ e 
ém otion  :

— M. Bo so n !... A h ! qu elle  jo ie ! J e n e  l ’esp éra is 
p lu s !

— J ’a i pen sé que t u  é t a is  seu l ! C ’est  p ou rqu oi 
je su is ve n u ... Pou r ra s-tu  n ou s fa ir e  vis it e r  le 
ch âteau  ?

— Madam e le d éfen d ! M a is M. Boson , ce n ’est  
pas les au t r es !

I l les gu id a  dan s l ’esca lier  en  vis , e t , d ’abord,' 
les in t r od u is it  d an s le  gr a n d  sa lon  à  p ou tr e lles  
qu i ou vr a it  su r  la  ter rasse.

De vie u x m eu b les, de p r écieu x b ibelo ts , des 
t a b lea u x an cien s, p a t iem m en t  r ecu eillis  au  h asard  
des ven tes et  d isposés avec a r t , en  fa isa ien t  u n  vé 
r it a b le  m u sée; m ais on  ne sen ta it  p as l ’âm e de 
celles q u i, p a r fo is , ven a ien t  l ’an im er .

— Cela  ne r essem ble gu ère à  n otre tem ps ! m u r 
m u ra  le jeu n e officier .

Am ie lle  a va it  cou ru  a u x d eu x p or t r a it s  qu i oc 
cu p a ien t  les d eu x côtés de la  h au te ch em in ée bla- 
soun ée : à d roite, u n e fem m e en  robe d e ve lou r s , 
qu a ran te an s peu t -êt r e, des ch eveu x t iè s  n oir s, 
des yeu x J r o id s, u n  p rofil im p ér ieu x... A gau ch e, 
un e jeu n e fille , en velop pée de gaze b lan ch e, don t  
le te in t  naat, le  r ega r d  de flam m e, la  bou ch e ch a r 
nue d écela ien t  u n e n a tu re a rd en te...

— Madam e e t  M ad em oiselle ! exp liq u a  s im p le 
m en t  P ié r ille .

Boson  s ’ap p roch a  p ou r  con sidérer  celles  qu i 
ava ien t  p r is sa  p lace.

— La  jeu n e fille  n ’es t  p as m al ! d éclara-t -il ap rès 
u n  cou r t  exa m en . E t  la  belle-m ère a  cer ta in em en t  
un  t yp e  !..'. M ais e lle  11e d oit  pas êt r e com m ode !

— Oh ! p ou r  cela , oui ! a p p r ou va  le vie u x dom es 
t iqu e. Ave c elle , il fau t  m arch er  d roit  ! C ’est  un e 
m aît r esse fem m e ! P as m éch an te au  fon d  ! m ais 
a u to r it a ir e ! E lle  d ir ige  tou t  à la  b a gu et t e .... E t  je 
vou s a ssu re q u ’elle  s ’y  en ten d ...

— Aim e-t -elle sa  belle-fille? in ter rogea  le baron  
q u i é t a it  ven u  gr oss ir  le p et it  grou pe.

-  O u i, m ais à sa fa çon !... E lle  11’adm et  pas que 
M"° N iévès lu i r ésiste en  quoi que ce soit .

— N ié vè s !... Le jo li bon i ! r em arqu a  Am ielle .
— 11 veu t  d ire n e ig e  en  esp agn ol, exp liq u a  Pié-
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r ille . M. Olzan n o éta it  o r igin a ir e  de l ’Am ér iq u e du 
Su d .

— I l n ’a va it  pas de for tu n e, je  cr o is? in ter 
r om p it  Boson .

— N o n !... il é ta it  le secréta ir e de M. Baron , et  
d éjà  veu f avec u n e p et ite  fille. M"° Baron  s ’en 
en t ich a , e t  com m e elle  a tou jou r s  b ien  vou lu  ce 
q u ’elle  vou la it , e lle  l ’épousa. I l m ou r u t  l ’an n ée 
su iva n te , a va n t  d ’avoir  pu  êt r e associé à la  m aison  
N or ab ... De sor te que M ad em oiselle n ’au ra  que ce 
qu e Madam e vou d ra  bien  lu i don ner . Pou r  q u ’elle 
so it  r ich e de son  p rop re, il fa u d r a it  q u ’elle  h ér ite 
de son  p a r r a in , le com te Rozan ...

Un e vive  excla m a t ion  cou pa  la  parole au  vie u x 
serviteu r . Le  baron  l ’a va it  pou ssée :

— Com m en t? Le com te est  le p a r r a in  de M"° O l
zan n o ?

— Ou i, M on sieu r , il p a r a ît  que, quan d  elle est  
n ée, son  père é t a it  le  secréta ir e du  com te. Alor s , 
celu i-ci a va it  vou lu  êt r e le p a r r a in  de sa  fille !... 
Pa r  la  su ite , ils  se son t  b r ou illés, je  ne sa is pou r 
quoi ! C ’est  un  or igin a l à ce cju’on r acon te!

M. D or ger a y a va it  écou te a t ter ré. I l en tr a în a  
Sim on  su r  la  ter rasse.

— Pou rvu  que ces fem m es n e soien t  pas des 
in t r iga n tes  ! ch u ch ota -t-il. I l ser a it  cap ab le de la is 
ser  tou t  à  cet te N iévès q u i, en  som m e, n ’en  a pas 
besoin .

Sim on  é t a it  u n  s ilen cieu x, et , ce jou r -là , p lu s 
en core, il n ’a va it  pron on cé que peu  de paroles; au  
fond de l ’âm e, il ép r ou va it  un e in qu iétu d e d ou lou 
r eu se q u ’il ne vou la it  pas la isser  d evin er  à  ses 
com pagn on s.

Il e ssa ya  cepen d an t  de sou r ir e :
— Père, d it - il, n e vou s accroch ez pas à cet  espoir  

d 'h é r it a ge  q u i, san s dou te, crèvera  com m e bu lle de 
savon . Pren ez p lu tô t  du  p résen t  ce q u ’il peu t  
a vo ir  de bon , et , p ou r  l ’a ven ir , fa ites Confiance à 
Dieu .

Le  p er cep teu r  secoua la  tête; tou te sa  figu re 
a m a igr ie  gr im a ça it  sous u n e exp r ess ion  d ’am er 
tu m e :

— Je ne t r ou ve r ien  de bon d an s le p résen t . Mon 
m ét ier  est  in su p p or tab le : a lor s q u ’espérer  de 
l ’aven ir  s ’il con t in u e pu rem en t  e t  sim p lem en t  le 
p r ésen t  ?

— Am ielle  vou s l ’adou cira  d an s la  m esu re de son 
p ou voir  !

— C ’es t  ju s tem en t  ce qu i m ’en r a ge! Com m en t
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veu x-tu  q u ’e lle  se m ar ie, cet te p e t it e?  A M on tr éa l, 
il n ’y  a  person n e p ou r  e lle ! Tou s les h ober eau x 
d ’a len tou r , ap rès la  gu er r e, ne son ger on t  q u ’à 
fa ire la  ch asse à l ’h ér it ièr e . E t  il m ’est  im p ossib le 
de m e p r ive r  de ses services p ou r  l ’en voyer  a il 
leu rs, p a r  exem p le  en  Poitou , ch ez nos cou sin s 
La  M or lière, ou  bien  à  P a r is , ch ez les Bergereau - 
Lim a ise .

— Du  reste, au cu n  de ceu x que vou s m e n om 
m ez ne Un jam a is in vitée . Pou r  11e p a r ler  que des 
Ber gereau -Lim aise, ils  son t  t rop  fier s d ’avoir  un  
fils a t t ach é d ’am bassade p ou r  11e p as redou ter  ce 
q u ’ils  a p p elle r a ien t  « u n  sot  m ar ia ge ».

Le  p ercep teu r  sou p ira .
—  Ce n ’es t  p as, n on  p lu s, ton  am i, le m arqu is de 

Sa lvèr e , qu i l ’ép ou sera , je  le cr a in s b ien ...
— Oh  ! m on  père, r ep r it  vivem en t  le jeu n e ca p i 

ta in e, ne le  d ésir ez p as ! Sa lvèr e  est  un  fa ib le  qu i 
su b it  tou te les in flu en ces : il est  in cap able d ’assu rer  
à une fem m e un  bon h eu r  d u r a b le ... Au  fron t , on 
a le  lo is ir  d ’observer  les ca r actèr es! Je r econ n ais 
q u ’il 11e m an qu e p a s  d ’a lla n t , m ais l ’éq u ilib r e lu i 
fa it  d éfa u t ! F a cilem en t , il ver se a u x ext r êm es ... 
Tou te  sa  vie , il sera  ce que sa  m ère eu  a  fa it  
m alh eu reu sem en t , u n  en fan t  im p u ls if et  gâ t é ... I l 
ne r en d ra it  p as Am ielle  h eu reu se !

Le  baron  eu t  u n  h au ssem en t  d ’ép au les :
— Oh  ! tu  n ’a s p as besoin  de t a n t  t ap er  su r  le  

clou ! Il 11’y  a pas de d an ger  q u ’il se d écla r e! Ta  
sœ u r  11’est  pas assez r ich e p ou r  lu i !

Ceu x d on t  ils  p a r la ien t  p assa ien t  à ce m om en t 
su r  la t er rasse, tou jou r s su ivis  de P ié r ille , et  ils  
éta ien t , tou s les d eu x, si p a r fa item en t  assor t is , si 
vis ib lem en t  h eu r eu x d ’êtr e en sem ble que M. Dor- 
ger a y eu t  u n  ba t tem en t  n erveu x d an s les pau 
p ières : il se d em an dait  si son fils n ’a va it  pas 
r aison , s ’il n ’a va it  pas été im p ru d en t  en  en ga gea n t  
ce beau  garçon  à r ester .

Len tem en t , les d eu x jeu n es gen s a llèr en t  ju s q u ’à 
l ’ext r ém ité  de la  p roue, et , l ’u n  en face de l ’a u t r e, 
ils  s ’a ssir en t  su r  la  ba lu str ad e.

A leu rs p ied s, la  Vézèr e cou la it , r ap id e et  cla ir e; 
su r  l ’au t r e r ive , la  p la in e  ét a la it  son d am ier  de 
verd u re et  de ch am p s labou rés ferm ée p a r  l ’on d u 
la t ion  des coteau x. De gran d s bœ u fs len t s  a va n 
ça ien t  la issa n t  d er r ière e u x d ’im peccables sillon s. 
Des fem m es ga u la ien t  des n o ix; 011 en ten d a it  leu r  
r jre et  les p ropos éch an gés. To u t  é t a it  ca lm e et  
r ian t . Les êt r es et  les choses 11c sem b la ien t  p lu s  se
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sou ven ir  que là-bas, t r ès loin , d an s le  n ord , i l  y  
a va it  la  gu er r e.

— P en d an t  lon gtem p s, m u rm u ra  Boson , j ’a i cru  
q u ’il n ’e xis t a it  pas de p lu s bel h or izon , et , ce soir , 
je  su is  tellem en t  r ep r is p a r  m on  âm e d ’en fa n t  que 
je  su is  bien  p r ès d e le croir e en core.

I l lu i r acon ta  les belles pêch es q u ’il fa isa it  à 
cet te  p lace, et  com m en t  au ssi il cr oya it  de là  com 
m an d er  u n  n a vir e  e t  d on n a it  ses ord res avec un  
p or t e -vo ix. f

I l lu i d écr ivit  les fêtes don t  cet te ter rasse a va it  
été  le  tém oin , fêtes de jou r  et  fêtes de n u it , p ou r  
ses  vin gt  an s, p ou r  son  retou r  d u  r égim en t , ou 
tou t  sim p lem en t  pou r  le seu l p la is ir  de r éu n ir  les 
ch â te la in s  des en viron s, de fa ire un  peu  de b r u it , 
de t r an ch er  su r  le cou rs m on oton e de l ’existen ce : 
des fleu rs p a r tou t , un  ja zz en d iab lé, ven u  de 
Bor d ea u x, les tab les du  sou per , d ressées sous u n e 
ten te qu e feston n a ien t  jo lim en t  des lan tern es vén i
t ien n es ... le  ch am p agn e cou lan t  à flo ts ... L'on cle  
Rober t  — celu i qu i d ep u is a va it  h â té la  ru in e île 
son  frère — éta it  hom m e de jioû t . Il ne n égligea it  
r ien ... Les r écep t ion s de Sa lvèr e  éta ien t  renom m ées 
à vin g t  lieu es à  la  ron de. C ’éta it  à  qu i so llicit e r a it  
u n e in vit a t ion  : des ge« s, m or ts a u jou r d ’h u i, ou  
q u i a va ien t  éga lem en t  subi les a ssau ts de la  d ure 
for tu n e, et  s ’en  éta ien t  a llés cach er  leu r  détresse 
d an s qu elqu e coin  éca r té , t an d is  que des ét r an ger s 
s ’in s ta lla ien t  à leu r  p lace.

— Vou s ne sa u n ez croir e com bien  je  d éteste 
cet te Mmo Olzan n o, con clu t  le jeu n e officier . Son  
nom  m êm e m ’est  a n t ip a th iq u e.

Il vou lu t  en su ite p rom en er  la  jeu n e fille dan s 
le  p a r ter r e et  d an s les bois, pour  r ech erch er  avec 
e lle  les d ern ière t r aces du  tem ps aboli, h eu r eu x 
com m e u n  en fa n t  de r et rou ver  d an s la  folle végé 
t a t ion  des fossés p rofon ds u n  pêch er  issu  d ’un  
n oyau  qu e, tou t  p e t it , il a va it  jeté à cet te p lace, ou 
b ien , d an s u n  cr eu x de roch er , un  r éservoir  à 
poisson s que lu i-m êm e a va it  am én agé. En  l ’écou- 
t a n t , Am ielle  a va it  l ’im p ression  que leu r s sou ve 
n ir s , si p a r e ils  su r  cer ta in s p oin t s, s ’en laça ien t  
com m e des lian es, ja illie s  du m êm e p ied , e t  elle 
ne p u t  s ’em pêch er  (le le r em arquer .

Il l ’in ter rogea  su r  La  M orh ère, su r  leu r  e xis 
t en ce de ga r n ison  e t  e lle  n e se fit  pas p r ier  pou r  
lu i r épon d re : d an s ce tem p s-là , e lle  n ’a lla it  pas 
en core d an s le m on de, m ais que d e fo is, m a lgré 
Dem oise, e lle  s ’é t a it  pen ch ée su r  la  r am p e pou r



L A M AISO N  SU R  L E  R O C 4i

vo ir  p asser  les b r illa n t s  u n iform es et  les robes 
ét in celan tes , m ieu x écou ter  les accord s en t r a în a n ts  
de l ’orch estre.

— E t , ap rès, quan d  j ’éta is au  cou ven t , avou a- 
t-elle en  sou r ian t , cer ta in es r ep r ises m e p ou r su i
va ien t  ju s q u ’à  m e ch an ter  a u x oreilles d an s les 
m om en ts où  j ’au ra is vou lu  être r ecu eillie .

I l s ’accu sa  des m êm es d is t r act ion s.
— Nou s n ’ét ion s pas fa it s  p ou r  êt r e  bu r eau 

cr a tes ! décida-t-il avec un  sou p ir .
Le  baron  in ter rom p it  cet te con ver sa t ion  : il se 

fa t igu a it  vit e  et  a va it  h â te de r et rou ver  les cou s 
sin s de l ’au to. E t  p u is  l ’aver t issem en t  de son  fils 
l ’a va it  m is de m éch an te h u m eur . I l don n a le s ign a l 
du  d épar t . Am ielle  e t  Boson  d u ren t  s ’a r rach er  au  
ch arm e d ’un e h eu re q u ’ils  a u r a ien t  vou lu  p ro 
lon ger .

I ls  r evin r en t  p a r  des ch em in s n ou vea u x, m ais 
leu r  cu r iosit é  la issa  passer  les ch oses san s s ’y  
in téresser . D ’a illeu r s , ce n ’é t a it  p lu s  la  m agie  de 
l ’a ller  : le soleil som bra vit e  d er r ière les  co teau x, 
et  lo r sq u ’ils  a t t e ign ir en t  la  Dord ogu e, e lle  ne t r a î 
n a it  p lu s  d an s ses e a u x que qu elqu es reflets san 
gla n t s  qu i s ’effacèren t  vit e .

Un e car te de vis it e  corn ée a t ten d a it  les  p rom e 
n eu rs, celle de Bern ard  Leygon ie .

— Nou s au r ion s bien  pu  l ’em m en er , r em arqu a  
«Simon su r  le ton  d u  r egr et  : n ou s avion s u n e p lace 
à lu i offr ir ...

Boson  11e r eleva  p as cet te r éflexion ; il ne r egr et 
t a it  pas du  tou t  l ’absen ce du  jeu n e avia teu r .

La  soirée fu t  cou r te. Le  p ercep teu r , t r ès la s  de 
sa p rom en ade, ne p a r la  pas d ’ou vr ir  la  t ab le à jeu ; 
il r ap p ela  m êm e que sa  fille d eva it  a ller  le len de 
m ain  m at in  p a yer  des a lloca t ion s dan s u n e com 
m un e voisin e et  que, su iva n t  son  h ab itu d e, e lle  se 
m et t r a it  en  rou te de bonn e h eu re, avec la  ch a r r et te 
a n gla ise.

Sim on  d écid a  d ’accom p agn er  sa  sœ u r , e t  Boson  
alors im p lora  la  perm ission  de les su ivr e ...

... Us p a r t ir en t  d an s le b r ou illa r d , a u x p rem ières 
cla r tés d ’aube, e t , p en d an t  q u ’Am ielle , in sta llée 
à la  m a ir ie , a t t en d a it  le bon p la is ir  des fem m es de 
m ob ilisés qu i r acon ta ien t  lon gu em en t  à « la  d e 
m oiselle du p ercep teu r  » les d u retés de leu r  vie  
et  les m alad ies de leu rs en fan ts, ils  d ételèr en t  
i ï la c k - F c l lo w  e t  s ’en  fu r en t  flân er  au tou r  du  v il 
lage ...

— Dem a in , i l  fa u d r a  r ep a r t ir , r em ar qu a  Sim on .
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J e n ’a i q u ’u n e p erm ission  de qu a t r e jou r s , e t  je 
d ois m ’a r r êter  à  P ar is.

— J e vou s su ivr a i, m on  cap ita in e , sou p ira  le  
jeu n e m ar qu is. Ma m ère d oit  se d em an der  ce que 
je  d evien s. E t , d u  r este , m a  p erm ission  tou ch e 
a u ssi à  sa  fin ...

— I l fa u t  r en t r er  d an s la  fou rn a ise...
— Pou r  peu  de tem p s, je  l ’esp ère... Deben ey est  

en  t r a in  de vid er  la  poche de la  F èr e ... Bien tôt  
n ou s au ron s r ecouvré n otre lib er té ...

— Ou i, m a is p eu t-êtr e p as de la  façon  qu e vous 
su p p osez !

— Des p r essen t im en ts fâ ch eu x?  I l fa u t  les 
écar ter .

— J e crois, au  con t r a ir e, q u ’il fa u t  les écou ter . 
Cer t a in s  de m es cam arades on t  eu  a in si de ces 
a ver t issem en ts.

Boson  n ’a im a it  pas à s ’ap p esan t ir  su r  les idées 
t r ou b lan tes. Du  reste, com m en t  au ra it -il son gé à la  
m or t?  Il se sen ta it  vivr e  ju s q u ’à  l ’ivr esse : r ien  ne 
lu i é ta it  p lu s  q u ’Am iclle  D or ger a y!

I l n e se d em an d a it  m êm e p as ce que sa  m ère 
p en ser a it  d ’un e p a re ille  folie; il a lla it  d eva n t  lu i 
san s r éfléch ir , seu lem en t  d isp osé  à  cu e illir  tou tes 
les fleu r s du  ch em in .

Am ie lle  sor ta it  de la  m air ie , sa  va lise  à la  m ain , 
u n  peu  p lu s  de rose a u x jou es, com m e excéd ée p ar  
le  fa s t id ie u x t r a va il;  il cou ru t  ver s e lle , la  dé
ba r rassa  de sou  fardeau  — cet te fois e lle  y  con sen 
t it  — et , en sem ble, ils  r evin r en t  vers Sim on .

— P ar ton s ! d it  celu i-ci.
I ls  se d ir igè r en t  ve r s  l ’au b erge p ou r  a t teler  

B la c k - F e l lo w .

—  D ’ord in a ire, je ne su is  p as si bien  servie, r e 
m arqu a  Am ielle  en m on t r an t  ses d en ts b lan ch es. 
Que de fois, il m ’est  a r r ivé , .en l ’absen ce du  va le t  
(l’écu r ie, de fa ir e la  besogn e m oi-m êm e, en  évit a n t  
com m e je  p ou va is les  ruades d ’un  m u let  r é t if, vo i
sin  de r â telier .

On  la  sen ta it  con ten te d e p rou ver  à ses com pa 
gn on s qu e, tou te fa ib le fem m e q u ’elle fû t , e lle  sa 
va it  se d éb r ou iller  san s a id e m ascu lin e ...

Su r  la  rou te m on tan te, ils  d ép assèren t  Ber 
n ard  Leygon ie  qu i ven a it  de p rom en er  ses en fan ts. 
La  p et ite  fille  t en d it  les bras ver s M110 Dor ger a y :

— M ’Am ie lle , p ren ez-m oi!
— Mais non , gron d a  le jeu n e père, tu  es in d is 

crète, M ich elin e.
— Moi au ssi, je veu x m on ter ... s ’écr ia  Tin o  q u i,
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d éjà , aud acieu sem en t , leva it  la  jam be p ou r  a t 
t ein d re le m arch ep ied .

Sim on  con ten a it  l ’im pat ien ce de B la c k - F e l lo w  
qu i, volon t ier s , lo r sq u ’il é ta it  h a rn ach é, r ep ren a it  
des a ir s  de p u r  sa n g e t  r â cla it  de son  sabot  la  
ch au ssée, b ien  fer rée su r  un  fond  de roche.

— Doun ez-les-m oi, p roposa Am ielle  en  sou r ian t .
E lle  p r it  Lin e  su r  ses gen ou x, et  Tin o  se n ich a

en tre e lle  et  le cap ita in e.
— A p résen t , p ap a , m on te derr ière ! con seilla  le 

garçon n et .
—  E t  B la c k - F e l lo w ?  Q u ’en  p en ser a it - il?  N on ! 

N on ! p u isq u ’on  aban don n e le p au vr e p ap a , il s ’en 
ira  tou t  seu l, b ien  t r is te  !

— Je vou s accom p agn era i, d écid a  bru squ em en t  
Boson  en sa u ta n t  à ter re.

I l n ’é t a it  pas fâch é d ’observer  de p lu s p rès ce 
Leygon ie , t rop  p roch e voisin  de la  m aison  du  fa 
b u lis te : il se fla t t a it  m êm e de su rp ren d re le secret  
de sa  pen sée; m ais l ’a via teu r  ne p a r u t  pas d isposé 
à le lu i livr er  et , tou t  de su ite , in t er ver t issa n t  les 
rôles, il l ’in t er r ogea ! ...

Une qu estion  tou te sim p le :
— Com m en t  t rou vez-vou s n otre Mon tréal ?
Boson  11e p u t  ta ir e son  en th ou siasm e : cet te

p et ite ville  h au t  p erch ée, cein te de r em par ts, d é 
fen due par  des roch ers in accessib les, 11e ressem 
b la it  à r ien  de ce q u ’il a va it  vu  d éjà . Vr a im en t , 
il com p ren a it  q u ’on s ’y  a t t a ch â t ; il eû t  vou lu  y  
posséder  un e vie ille  m aison  où , ch aqu e an n ée, 
excéd é p ar  l ’exis ten ce brû lée de P a r is , il ser a it  
Venu se reposer .

Bern ard  l ’écou ta it  san s le  perd re d u  r egard . 
Devin a it -il la  cause de cet  em ba llem en t? On  l ’eû t  
cru  ! Il y  a va it  du  r egret  d an s ses ye u x.

Cep en d an t , par  a illeu r s , il ne la issa  r ien  p a 
r a ît re de ses im p ression s in t im es : il p a r la  des 
évén em en ts qu i se p r écip ita ien t , de Sa lvèr e  d on t  
] 1 a va it  sou ven t  ad m iré la  d élicieu se silh ou et te , des 
t r a va u x giga n tesq u es , en tr ep r is, a va n t  la  gu er r e, 
Par la  .Société don t  il é t a it  l ’in gén ieu r  p r in cip a l, 
et  qu i r esta ien t  in ach evés.

Tou t  ce q u ’il d isa it  é ta it  n et , pen sé, r évé la it  
'n ie n a tu re su p ér ieu r e, m éth od iqu e, or ga n isa t r ice , 
fa ite pou r  l ’a u tor ité , m ais m ise au  service d ’un 
cceur  a rd en t  qu i d eva it  en  adou cir  les a rêtes trop  
dures. .

— 11 p lan e tou jou r s , p en sa  le  jeu n e lieu ten an t  
avec h um eur .
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P rès de son  com p agu on , il se sen ta it  r edeven ir  
p e t it  ga r çon , e t  il 11e la is sa it  pas d ’en êt r e ir r ité. 
Tou jou r s , il a va it  d étesté ce qu i le d om in a it .

D a n s  l ’esp oir  d ’y  t r ou ver  u n e in d ica t ion , il j  

gu e t t a  le p a ssage p rès d u  cim et ière : M. Leygon ie  
eu t  bien  u n  r egard  ver s la  cr o ix b lan ch e q u i, de 
loin , d és ign a it  l ’em p lacem en t  du  tom beau  de sa 
fa m ille , m ais a u ssitô t  il d étou rn a  la  tête.

Com m en ça it -il d on c à  ou b lier  ? Ou , tou t  au  
m oin s, à  êt r e gên é p a r  les sou ven ir s du  p assé?

Le s  d eu x jeu n es officier s fr an ch ir en t  la  por te du 
So le il, opposée à  celle du  R o y, et , p a r  u n e rue 
m on tan te, ga gn èr en t  la  p lace.

L ’An gé lu s  de m id i é t a it  son n é : M110 D u ja n y , j  

son  bu reau  ferm é, r esp ir a it , u n  in s t a n t , l ’a ïr  
a t t iéd i, su r  le ban c de p ier re, p lacé  sous la  boîte 
a u x let tr es.

E lle  a va it  vu  p asser  les  en fan ts d an s la  ch a r 
r e t te  a n gla ise , et  son  v ie u x  cœ u r  en  r est a it  tou t  
r é jou i, m a is sou  fr on t  se r em bru n it  qu an d  elle 
a p er çu t  « le P a r is ien  », cam arade de Sim on  Dor- 
ge r a y... Ce bel officier  lie lu i d isa it  r ien  qu i va ille !

— Les jeu n es t illes son t  p a r fois s i im p ru d en tes, 
pen sa-t -elle; elles se la issen t  p ren d re a u x com p li 
m en ts , et  celu i-là  d oit  sa vo ir  les tou rn er ...

Ap r ès  qu elqu es m ots de p o lit esse , les  p rom e 
n eu r s se séparèren t .

— Tu  ne vas pas ch er ch er  t es en fa n ts, Ber n a r d ? 
cr ia  d e loin  la  r eceveu se des postes.

— Oh  ! ils  sau ron t  b ien  r even ir  tou t  seu ls . J e 11e 
su is  p as in q u ie t ...

E t  san s p ou r su ivre la  con ver sa t ion , le  jeun e 
in gén ieu r  d isp a r u t  d an s la m aison  du Gou vern eu r , 
p r op r iété  d e fam ille d ep u is que son  b isa ïeu l, — un  
colon el de l ’Em p ire , ve r t  en core, — a va it  sous la  1 
R estau r a t ion  ach eté les vie ille s  p ier res à  l ’E ta t  
p ou r  y  fa ire ta r d ivem en t  son  n id .

— 11 11e m ’a p as com p r is, pen sa  M"° Rose, ou 
p lu tô t  il n ’a pas vou lu  m e com p ren d re! La  p au vr e 
E va  é t a it  ch a rm an te, j ’y  con sen s, et  il l ’a im ait  
t rès sin cèrem en t , m ais à p r ésen t , e lle  n ’est  p lu s, : 
e t  la  p a u vr e  cou sin e Sévest r e  est  b ien  vie ille  pou r  
é lever  ces d eu x p e t it s ... Qu an t  à M iette, leu r  
bon n e, e lle  les gâ te  abom in ab lem en t! E n  l ’absen ce ; 
de son  père, si l ’on n ’y  p ren d  ga r d e, Tin o  d evien - ; 
d ra  vit e  in su p p or tab le... E t  p u is, ap rès la  gu er r e, 
que fera-t -il, ce m a lh eu r eu x hom m e d an s son  
foyer  vid e? Am ielle  ser a it  la fem m e q u ’il lu i fau 
d r a it , m ais vo ilà ! Vou d r a -t - il?  E t  vou d ra -t -elle?



Su r  ce double p o in t  d ’in ter r oga t ion , M"° Du- 
ja r r y r en t r a  pou r  s 'a sseo ir  d eva n t  le d éjeu n er  
p resque tou jou r s le m êm e,' œ u fs  su r  le p la t  e t  
gr illa d e , que lu i p r ép a ra it  un e p e t it e  servan te de 
qu a torze ans qu i a va it  des robes t rop  cou r tes et  
des t ab lier s trop  lon gs.
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V

Boson  ga gn a  la  m aison  du  fa b u lis te , e t  com m e 
il en t r a it  dan s le ja r d in  il ap erçu t  su r  le per ron  
MUo D or ger a y lit t ér a lem en t  m a n gée d e ba iser s 
p a r  les p et it s  Leygon ie .

— Je ne vou d r a is ja m a is  vou s q u it t er , m ’Am ie lle , 
d isa it  Lin e.

— Moi au ssi, a p p u ya it  Tin o , je  vou d r a is h a b iter  
tou jou r s avec vo u s !...

Am ie lle  se  r ed ressa  u n  peu  r ou ge. E ta it -ce  la  
feu gu e de cet  a ssau t  ou  la  r éflexion  du  gar çon n et  
qu i p r ovoq u a it  cet te b ru squ e flam bée? Le lieu 
t en an t  11e p u t  le d ém êler , et  il eu  resta  n er veu x.

— Dem ain , je  p a r t ir a i, se r épéta-t -il tou te la  
jou rn ée, et  le bon h eu r  que j ’ai conn u  p en d an t  ces 
t rois jou r s , je d evra i le la isser  d er r ière m ei, 
l ’aban d on n er  à  u n  au t r e q u i b r û le de m e le 
r avir .

Cet te  idée l ’exa sp ér a it ! Com m e 1111 ava re que 
la  d u re n écessité force à s ’éloign er  de son  t résor  
san s p ou voir  l ’en ferm er  à double tou r , il 11e p ou 
va it  son ger  q u ’à  l ’ad roit  « voleu r  » tou t  p r êt  à se 
glis se r  pa r  la  por te en tr ebâ illée.

A l ’h eu re du  cou ch an t , ses p as le r am en èren t  
vers le ch em in  des J ouven celles. Il se sou ven a it  
q u ’Am ie lle  lu i a va it  d it  :

J ’y  vien s, ch aqu e so ir , p ou r  r esp ir er  un
peu ...

Le soleil som bra it  en  féer ie ver s  l ’h or izon . Tou t  
sem b la it  d ’or, le ciel et  la  r ivièr e , et  cet  or  s ’accro 
ch a it  a u x vit r es , a u x a rd oises, a u x gir ou e t t es , 
a u x fils  élect r iq u es , à  tou t  ce q u i p ou va it  le  r e 
fléter . Il sem b la it  cr ier  victo ir e!

At t ir ée  par  la  m agie  de l ’heure, M lle Dor ger a y 
ne ta r d a  pas à se m on trer  su r  le seu il d u  ja r d in . 
H couru t  vers elle. E lle  p a r u t  un  p eu  su r p r ise  de 
le t r ou ver  là , car  Sin in n  n ’y éta it  p oin t . 11 com p r it  
a lor s q u ’elle  ne d ésir a it  pas s ’asseoir  su r  le
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ban c au p rès de lu i, et , de p eu r  q u ’elle ne s ’é lo i 
gn â t , vit e , il lu i p osa  u n e 'q u es t ion  in d iffér en te : 
où  éta ien t  don c ces fam eu ses fou rches p a t ib u la ir es 
q u i on t  don n é leu r  nom  a u x roch ers ?

E lle  le con d u is it  à l ’en d roit  où le gla cis , con 
t ou r n a n t  la  m aison  d u  fa b u lis t e , p er m et ta it  de 
d écou vr ir  un e au tre p er sp ect ive.

Une cr o ix de m ission  s ’é leva it  là  su r  u n e ét roite 
p la teform e roch euse. On  y  vo ya it  en core les cou 
ron n es desséch ées des d ern ièr es Roga t ion s.

E lle  d om in a it  un  p a ysa ge  p lu s âp re, resser ré 
en tre des co teau x ar ides. A m i-côte, la  rou te qu i 
d escen d ait  à  la  ga r e , e t , au -d elà , le fo ir a il, le cim e 
t iè r e ...

— C ’est  de ce côté que se t r ou ven t  les car r ières 
de p ier re et  les a rd oisières qu i ap p a r t ien n en t  à 
M. Leygo n ie , rem arqu a  Am ielle .

Tou jou r s le nom  d étest é! Boson , de nouvea'u , 
im a gin a  l ’in gén ieu r , r even a n t , la  gu er r e  fin ie, 
avec le d ésir  d ’un  sou r ire de fem m e d an s sa  M ai
son  su r  le roc, la  receveuse des Postes com plice de 
ce d ésir , le baron  lu i-m êm e séd u it  p a r  le p r oje t ... 
La  jeu n e fille ne céd erait -elle p a s?

Dan s cet te p et ite  ville , à l ’éca r t  du  m on de, que 
vis it a ien t  seu lem en t  les t ou r is t es , cu r ieu x du 
passé, e lle  ga r d a it  si peu  de ch an ce de fixe r  sa 
vie  !

Il r ega rd a  au tou r  de lu i p ou r  d is t r a ir e  sa  pen 
sée : su r  ce p la tea u , b a t tu  p a r  les ven ts  d ’ouest , 
a t t r is t é  pa r  le proche vo is in a ge  des cr o ix, b lan ch es 
ou n oires, qu i m ar qu a ien t  les tom bes, l ’herbe é ta it  
gr ê le  et  brû lée.

En  con tre-bas, d ’an cien n es for t ifica t ion s, jad is  
défen se form id ab le, en  a va n t  de la  ville , a va ien t  
crou lé parm i les b r ou ssa illes et  les ron ciers.

Le roc vif qu i bord a it  l ’en clave sablon n euse 
su r  laq u elle  le fabu lis te  a va it  eu  l ’im pru d en ce 
d ’éta b lir  sa  m aison , a ffleu ra it  p a r tou t , e t , dan s 
cet te d ésola t ion , u n e ch èvre a t tach ée à  u n  p iqu et , 
sem b la it  le seul être viva n t .

— J ’aim e m ieu x l ’au t r e côté, rem arqu a  le-jeu n e 
m arqu is p ou r  r em p lir  le silen ce trop  p lein  de 
choses. I l est  m oin s austère, p lu s r ia n t ...

— C ’est  vr a i ! Mais ce coin  sa u va ge a bien  son  
ch arm e. On s ’y  sen t  p rès de ses m or t s... E t  p u is 
l ’on aperçoit  m ieu x le tou r n a n t  de la  r iviè r e ... 
L ’œ il peu t  su ivr e les gaba r res, ch a rgées de bois, 
qu i d escen d en t  len tem en t  le fil de l ’eau . En fin , 
cet te cr o ix qu i étend ses bras su r  la  p la in e sem ble
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d ire : « Tou t  passe, et  m oi je  r este ... » Dem oise 
m e le fa isa it  r em arqu er , l ’au tre jou r  : « Rien  que 
de la  sen t ir  au -dessus de soi, 011 se sen t  p lu s  de 
cou ra ge... » J e vien s sou ven t  ici...

E lle  s ’é t a it  a ssise su r  les m arch es de p ier re . I l 
resta  d ebou t  au p rès d ’elle.

— Il vou s fau t , en  effet , du  cou rage p ou r  vo t r e  
tâche in gr a te  de ch aqu e jou r , m u rm u ra -t -il. S i 
vou s sa viez com bien  je vou s ad m ire ...

E lle  ne r épon d it  pas tou t  de su ite  :
— J ’ai fin i par  m ’in tér esser  à  ce que je  fa isa is , 

avou a-t-elle en fin . Mes r egis t r es  son t  d even u s 
p ou r  m oi de vr a is  am is. J e n e vou d r a is  p as y  
vo ir  un e tach e !

— Mes bord ereau x et  la  Cote de la  Bou rse m e 
son t  m oin s ch er s! J e m ’effra ie de les r e t r ou ver ... 
vou s êtes p lu s  p a r fa it e  que m oi!

E lle  secou a  la  tête.
—  J e su is  loin  d ’êt r e p a r fa ite. A cer ta in s m o

m en ts je sera is m êm e bien  p rès de t r ou ver  la  vie  
t rop  d u re et  de m e r évo lte r  con tre elle , s i Dem oise 
ne m e se r va it  d ’exem p le ... E lle  sa it  s i b ien  accep 
t er  le sacr ifice, . tou s les sacr ifices, q u ’elle leu r  
com m u n iqu e u n e beau té p a r t icu liè r e . A son  seu l 
con tact , je m e red resse et  je m e d is : « Allo n s  ! il 
ne s ’a git  pas d ’être va in cu e p a r  la  vie , m a is 'd e  la  
va in cre ! »

— Vou s y  r éu ss ir ez! Tô t  ou t a r d , ce tem ps 
d ’ép reu ves p a sser a ... Un  jou r , le bon h eu r  vien d r a  
fr ap p er  à vot r e  fen êt re ...

Il a va it  je té  cela  d ’un e vo ix t r ès basse. E lle  ne 
p u t  s ’em pêch er  de r ôu gir , et  son  r ega rd  se tou rn a  
ver s les lior i/ on s lo in ta in s , com m e si, p ou r  l ’in s 
t an t , r ien  ne l ’in tér essa it  p lu s  que les n u ées d ’or , 
et  les îlo t s , p lan tés de sau les, en ch ilssés com m e 
des ém eraudes d an s la  r ivièr e .

11 con t in u a  :
— La  gu er r e m et trop  d ’in cer t itu d e d an s les len 
dem ain^  pou r  p erm et tr e les p a roles d écis ives , 
m ais, si la  victo ir e  est  p roch e, com m e on l ’an 
n on ce, a lor s les cœ u r s p ou r ron t  r évé le r  leu r s 
a rd eu rs cach ées...

E lle  se t a isa it  t ou jou r s; il n e s ’a r rêta  p oin t  :
J ’ai tou jou r s eu soif d ’affection . Mon  père 

é t a it  l'h om m e de bien  d an s tou te la  force du 
term e; p lu tô t  que de vo ir  p rotester  la  s ign a tu r e  de 
«on fr ère — cet  on cle Rober t  don t je  vou s ai 
par lé — il a p référé se d ép ou ille r  et  n ou s d ép ou il 
ler ; m ais il é ta it  froid  et  r u d e... Ma m ère n e lu i
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ressem ble gu ère. C ’est  u n e passion n ée qu i m ’a 
tou jou r s  a im é (l’un e ten d resse ja lou se. E n fa n t , si 
je  m ’a t t a ch a is  à  une vie ille  bonne ou  à  u n e go u 
vern an te , e lle  la  r en voya it  a u ssitô t , n ’ad m et tan t  
pas de p a r t a ge ... E t  cep en d an t , elle n ’a jam a is 
ch erch é à  p én ét rer  d an s l ’in t im e de m on  âm e, 
e lle  n ’a ja m a is  com pr is que j ’a va is  so if d ’un e de 
ces a ffection s qu i con fon den t  les cœ u r s ... Mon  
sé jou r  à  M on tréa l restera  d an s m a m ém oire com m e 
u n e oasis de fr a îch eu r  où  j ’a i pu  un  m om en t  éta n 
ch er  cet te so if d évora n te... E n  p a r ta n t , je n ’em 
p or te q u ’un  seu l d ésir  : r even ir , la  gu er r e fin ie, s i, 
du  m oin s, vou s vou lez bien  m ’y au tor iser .

Il n ’y  a  p as que les m ots qu i t r a d u isen t  la  
p en sée, il y  a aussi le r ega r d , et  Boson  r ega r d a it  
Am ie lle  de t e lle  façon  q u ’elle ne p ou va it  se m é 
p ren d re su r  la  p or tée de la  p erm ission  q u ’il 
im p lor a it .

Son  eœ u r  fu t  sou levé p a r  u n e va gu e  d ’espé 
r an ce : san s vou loir  se l ’avou er , — ca r  elle eû t  
p rotesté si 011 lu i eû t  p rêté les fades r êver ies des 
jeu n es filles d ’a u t r efois, ign or an tes de tou te in d é 
p en dan ce, p rêtes à  so r t ir  avec u n e la rm e de la  
m aison  p a tern elle  p ou r  en trer  avec un  sou r ir e chez 
leu r  m ar i — e lle  con ser va it  au  cœ u r  la  p et ite 
fle u r ' b leu e de scs d evan cières. Com m e le p en 
sa it  Dem oise, e lle  a t ten d a it  le p r in ce Ch arm an t , 
cap ab le d ’u n e lon gu e fid élit é , qu i l ’em m èn era it  
loin  de ce m on t  r och eu x où , p ou r  le m om en t, le 
d evoir  l ’en ch a în a it , et  Boson  lu i p a ru t  êt r e celu i-là . 
E lle  11c se dem an da pas si les lèvr es  fin es n ’éta ien t  
pas t rom peu ses; sa  loya u té  n a tu relle  cr oya it  à  celle 
des au t r es, e t , du reste, le jeu n e m arqu is cr oya it  
lu i-m êm e à sa  sin cér ité .

Len tem en t , e lle  se leva . E lle  n ’ét a it  p lu s  rou ge. 
Tr ès  p â le  au con tra ir e.

— Mon père sera  tou jou r s h eu r eu x de r ecevoir  
vo t r e  vis it e , assu ra-t -elle.

Ce fu t  tou t , m ais il a va it  com p r is, e t , un in s ta n t , 
le  bon h eu r  ir r a d ia  les choses qu i l 'en tou ra ien t  
ju s q u ’à l ’éb lou ir , l ’em pêch er  de voir  p lu s  loin . Les 
n u ées d ’or  s ’effaçaien t  p ou r tan t . E lles  se fon d a ien t  
en  des m au ves t r ès d ou x (fui sem b la ien t  p or ter  le 
d eu il du  jou r .

Am ielle  les con sid éra , la  m ain  su r  la  cr oix :
— Quel d om m age ! soup ira-t-elle. O11 ne peu t  

p r o lon ge*'le s  m in u tes de b ea u té!...
Il ne r ép on d it  pas : tou t  à cou p , il a va it  pen sé 

à sa  m ère, à la  façon  d on t  celle-ci ju ge r a it  son
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im p ru d en ce, e t  du  froid  lu i éta it  tom bé su r  le 
cœ u r ...

I ls  tou rn èren t  le dos au  cou ch an t  e t  r evin ren t  
vers la  m aison .

Sim on  sor ta it  du  ja r d in  : à la  vu e  du  tête à t ête 
q u ’il in ter rom p a it , ses sou r cils  se fron cèren t. Tou 
tefois, il ne se p er m it  aucun e observa t ion , et  sim 
p lem en t  p r ia  sa  sœ u r  de vou lo ir  bien  ve ille r  à ce 
que Mar ion  m ît  dan s sa  va lise  le lin ge  fr a is  don t 
il a va it  besoin . D u  bel a zu r  où  e lle  vogu a it , 
Am ielle  d u t  r etom ber  d an s la  p la t e  r éa lité .

Hoson s ’a ssit  a lor s p rès de son  cam arade su r  le 
ban c a u x r ian tes p er sp ect ives. Les pa roles qu i lu i 
a va ien t  éch ap p é exigea ien t  u n  aveu . P a r  un e p r u 
dence excess ive , il le  r et in t  su r  ses lèvres.

Dan s ce cr ép u scu le com m en çan t  q u i, com m e le 
soir  de son  a r r ivée sem b la it  ou vr ir , d an s la  va llée , 
de m ystér ieu ses cassolet tes d ’où m on ta ien t  des 
fu m ées légères , il p en sa it  de p lu s en  p lu s  à sa  
m ère. I l cr oya it  m êm e en ten d re ses r ep roch es...

La  con ver sa t ion  ne r ou la  que su r  le vo ya ge  d u  
len d em ain  e t  les  d ern ier s com m u n iqu és, p u is ils  
r en t r èren t  p ou r  le  d în er , e t  la  soirée se t r a în a , un  
peu lourde.

On  eû t  d it  que ch acu n  ga r d a it  le silen ce pai 
cr a in te de t r a h ir  le secret  de son  cœ u r .

I.e len d em ain  m a t in , lor squ e Tîoson déboucha 
su r  la  p lace, sa  va lise  à la  m ain , il ap erçu t  H ila ir e  
qu i a t t en d a it  avec la  ch a r r et t e  a n gla ise  d evan t  
l ’église.

— La  m esse n ’est  pas en core fin ie, exp liq u a  le 
vie u x d om estiqu e. Sa u f M on sieu r , ils  y  son t  tou s, 
m êm e M. Lcygo n ie !

Le jeu n e officier , a ga cé au  seu l nom  de l ’a via 
teu r , s ’ap p roch a  de la  ba lu st r a d e : u n  b r ou illa rd  
épais l ’em p êch a it  de vo ir  la  va llée . I l p en sa , de 
p lu s eu p lu s n er veu x :

—- Ce n ’est  p as com m e l ’au t r e  m a t in  où  il y  
a va it  en core qu elqu es som m ets de lu m ièr e ... M au 
va is a u gu r e  !

Am ielle  a p p a r a issa it  avec Dem oise su r  le seu il 
de l ’église ; il s ’app roch a  d ’elle p ou r  p ren d re con gé. 
E lle  se t en a it  d roite et  fière, san s la rm es. Evid em - 
u ietit , e lle  se r a id issa it  con tre tou te ém otion . 
Sim on , sor t i à son  tou r  avec son  am i Bern ard ,
1 em brassa , ba isa  la  m ain  de la  vie ille  in s t it u t r ice , 
don n a l ’accolad e fr a tern elle à Bern ard  Lcygon ie ;
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p u is, pou r  ne pas s ’a t ten d r ir , il gr im p a  d an s la  
charret te a n gla ise , où  d éjà , su r  sa  p r ièr e , Boson  
a va it  p r is p lace.

Une dern ière fois, il en ferm a d an s son  r ega rd  
la  vie ille  église , la  h a lle , les m aison s an cien n es, 
le buste du  fa b u 'is t e , tou tes les choses q u ’il a im ait ; 
de la  m ain , il sa lu a  ceu x qu i r esta ien t , et , san s 
paroles, tou jou r s d u  geste , il d on n a  en fin  le  s ign a l 
du  d épar t .

Les larm es su ffoqu èren t  Am ielle . Sou s p r étexte  
de com m ission s, e lle  la issa  l ’a veu gle  r even ir  seu le 
p ar  le ch em in  fa m ilier  et  e lle  r en t r a  d an s l ’église .

L ’in gén ieu r  d evin a  q u ’e lle  vou la it  cach er  sa 
pein e a tous les ye u x, i l  com p ren a it  cela  s i bien  
lu i qu i, sou ven t , a va it  em m en é sou  d ésesp oir  d an s 
la  p rofon deur  des bois.

Mais qu elle  é t a it  la  cau se vér it a b le  de ses 
p leu rs ? Le d ép a r t  de sou  frère p ou r  u n  in con n u  
r edou tab le? Ou  b ien ? ...

11 n ’ach eva  pas sa  pen sée : u n e ja lou sie , ign orée 
ju sq u ’ici, l ’a va it  m ordu  au  cœ u r ! E lle  lu i pa ru t  
une t r ah ison  en ver s la  m or te, et , boulUversé, du  
rou ge au  fron t , i l p lon gea  d an s l ’om bre de sa  
vie ille  d em eu re...

• , • .......................■ ■ * ■ • • • •  s  • » «

Le soir , lo r sq u ’Am ielle  accom p agn a  d an s sa  
ch am bre M"° R éa u lt , celle-ci lu i d it  :

— Ma p et ite  a  du  ch a gr in ... Est-ce p a rce que 
Sim on  est  p a r t i?

Les  larm es em p êch èren t  la  jeu n e fille  d e r é 
pondre; l ’a veu gle  con t in u a  :

— Quoi q u ’il a r r ive , d ison s-n ou s bien  que c ’est  
la  vo lon té  de D ieu , et  rem ercion s-le' d ’a vo ir  bén i 
celu i q u i s ’en  va  ver s  le  d an ger . E t  p u is  fa ison s 
de n otre m ieu x n otre t âch e jou r n a lièr e san s trop  
perm ettr e à l ’im agin a t ion  de l ’a lléger , car  il est  
p ar fois im p ru d en t  d e su ivr e  les m ir a ges  q u ’elle 
n ous p résen te.

Les n uées d ’o r ! Am ie lle  y  pen sa t ou t  à  cou p ! 
Oh ! ou i, le t r is te  cr ép u scu le les a va it  vite bues.

E lle  fu t  su r  le p o in t  de tou t  avou er  à la  chère 
com p agn e q u i sem b la it  a t ten d re u n e con fiden ce, 
m ais que lu i d ir e?  Su r  le m om en t, les pa roles du 
jeu n e m arqu is a va ien t  ch an té d oucem en t  à ses 
oreilles; elle leu r  a va it  t r ou vé  un e cla ir e  s ign ifica 
t ion , m ais m ain ten an t , e lle s  d even a ien t  im p récises 
quan d  e lle  essa ya it  de les r essa is ir  p ou r  les ob liger  
à ch an ter  en core.
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E t  p u is, l ’exp ér ien ce précoce q u ’elle  cr oya it  
sien n e lu i in t er d isa it  de sou m ettr e son  in cer t itu d e 
à des esp r it s  q u ’elle  ju ge a it  m oin s a ver t is . De- 
m oise s ’é ta it , tou te sa  vie , dévou ée a u x au t r es; elle 
leu r  a va it  sacr ifié ses b ea u x ye u x lu m in eu x et  
d ou x; m ais , p a r  cela  m êm e, elle n ’a va it  jam a is  eu  
le tem ps d ’être jeu n e, n i de sa voir  q u ’elle a va it  un  
cœ u r  capable de ba t t r e en  secret ...

Que va u d r a ien t  ses con seils , ven u s de r égion s 
trop  id éa les p ou r  êt r e a p p licab les a u x ch oses de la  
ter re ?

E t  la  jeu n e fille  en ferm a  don c son  secret  au  p lu s 
profon d  de son  âm e, et , com m e ces p a r fu m s, con te 
n us en  des flacon s d ’or  qu i les ga r d en t  ja lou se 
m en t , il se con cen tra  ju s q u ’à  s ’exa sp ér er ...

V I

M algré  les cloch es qu i son n a ien t  d an s le  b r ou il
lard  le gla s  des m or ts, m a lgr é  les p lu ies d ilu 
vien n es qu i n oya ien t  la  cam p agn e d ’a len tou r , 
Am iclle  vécu t  des jou r s  d ’espéran ce p en d an t  cet te 
prem ière sem ain e de n ovem bre q u i, ch aqu e m at in , 
an n on çait  à  la  F ran ce un e victo ir e  n ou velle.

E lle  p en sa it  :
-— Bien tô t , il r evien d r a !
E t  son  cœ u r  b a t ta it  p lu s vit e . E lle  im a gin a it  

alors ce r etou r  et  la  joie de son  père à qu i le jeun e 
lieu ten an t  la issa it  un  s i agréab le sou ven ir  q u ’im 
p rudem m en t  il ou b lia it  les recom m an d ation s de 
son  fils pour  en  p a r ler  san s cesse, e t  avec un e 
évid en te sym p a th ie.

Le so ir  — bu reau  ferm é — pen d an t  que son  père 
son n ait  de la  trom pe su r  le perron  et  q u ’e lle  add i
t ion n a it  les recet tes du  carn et  à sou ch e ou  in scr i 
va it  les p ièces de d épen se, m a lgr é  tou te sa  scien ce 
a r ith m ét iqu e, e lle  cr a ign a it  de se t rom per , t an t  
l ’im age de Boson  se glis s a it  en tre e lle  e t  les 
ch iffres in gra t s .

E lle  o r ga n isa it  son  exis t en ce  fu tu r e  d an s leu r  
Pet it  logis  p a r is ien , p r évoya it  les écon om ies q u ’im 
posera it  la  vie  ch ère, d écid a it  d ’am asser  u n e ré 
serve p ou r  son  t rou sseau  : les r even u s de sa  dot , 
'es m en su a lités que lu i p a ya it  le percep teu r  pour  
son  service d ’em p loyée...

Com m e 1111 avare, e lle  cach a  les p rem iers b ille t s
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sous u n e p ile  de lin ge , ca r  e lle  con n a issa it  son 
père : dès q u ’il s ’a p er ceva it  qu e, d an s la  m aison , 
il y  a va it  un  peu  d ’a r gen t  de t rop , il le d ép en sa it  
au ssitô t  en  fa n ta isies coû teu ses : des ob je ts , an n on 
cés d an s des ca ta logu es, q u ’il fa isa it  ven ir  qu it t e  
à ne s ’en  se r vir  jam a is .

Le tem ps a va it  beau  cou ler  : il r esta it  le  gran d  
en fan t  in cor r igib le  qu i in et  le feu  à  la  m aison  pour  
avoir  t rop  jou é avec les a llu m et tes .

Am ielle  se d em an d a it  b ien  p a r fois ce que la  
m arqu ise de Sa lvèr e  p en ser a it  d u  p r ojet  de ce fils 
q u ’elle  a im a it  d ’un e ten d resse si ja lou se :

— E lle  doit  êt r e in téressée com m e beau coup  de 
p arven u s. San s d ou te, e lle  11e m e t rou ver a  pas 
assez r ich e ou bien  elle m ’en  vou d ra  de con fisquer  
à m on  p rofit  u n e bonn e p a r t ie  d u  cœ u r  q u ’elle  
vou d ra it  p osséd er  tou t  en tier .

Mais elle se r a ssu r a it  à l ’idée q u ’elle  ne se p ré 
sen ta it  pas san s dot , q u ’e lle  éta it  de bon n e sou ch e, 
et  su r tou t  que Boson  l ’a im a it  d ’un  am our  d ’au tan t  
p lu s for t  q u ’il n ’y  m êla it  au cu n  ca lcu l d ’a rgen t . 
E lle  a t t e ign it  a in si le n eu f n ovem bre : com m e tous 
les jou r s, ce m at in -là , e lle  a va it  accom p agn é l)e- 
m oise à la  m esse... Un  sa cr ifice! Car  sa  paresse 
lu i eû t  soufflé de se lever  1111 peu  p lu s ta rd ; m ais 
e lle  r ed ou ta it  po*ir l ’a veu gle  les in éga lit és  ro 
ch eu ses de la  pfa'ct et  ne vou la it  pas cepen d an t  la  
p r iver  du  seul r ayon  de sa  jou rn ée gr ise .

M. le Cu r é les a t ten d a it  su r  la  p lace, à leu r  
sor t ie. Am ielle  fu t  su r p r ise  de le t r ou ver  là  : d ’or 
d in a ir e, il p r olon gea it  son  act ion  de gr â ces , san s 
dou te pou r  y  p u iser  la  force d ’exer cer  son  d u r  
m in istère.

— Vou d r iez-vou s ven ir  ju s q u ’à  la  poste avec 
m oi? d em an da-t-il d ’un e vo ix où t r em b la it  l ’ém o
t ion . M11“ D u ja r r y a u r a it  qu elqu e chose à  vou s 
d ire.

Ce « qu elqu e ch ose » Am ielle  le  com p r it  dès 
q u ’elle  pén étra  d an s la p et ite  sa lle  à m an ger  san s 
élégan ce et  sen tan t  la  pom m e m ûre où , p rès d ’un  
beau feu  de bois, la  vie ille  d em oiselle, vis ib lem en t  
t rou blée, les a t ten d a it , u n e let t r e à la  m ain .

Tou t  de su it e , e lle  ba lbu t ia  :
— Sim on  ?...
E lle  11’a va it  pas osé p ron on cer  un  au t r e n om ... 

C ’éta it  bien  de lu i q u ’il s ’a gis sa it  : il é t a it  tom bé 
au  cou rs de la p ou rsu ite su r  M au bet ige, et  c ’éta it  
1.' 11 que d eva ien t  avoir  lieu  les obsèques dan s 
un  villa ge  d ’arr ière.
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A tâ ton s , Dem oise ch erch a  sa  « ch ér ie » et  la  
p r it  d an s ses b ras, com m e e lle  le fa isa it  ja d is  pour  
la  con soler  de ses gros ch a gr in s d ’en fan t .

— 11 fa u t  que je  p a r t e , sa n glo ta  la  jeu n e fille 
su r  l ’ép a u le secou rab le. P ap a  n ’es t  p as eu  é ta t  d ’y 
a ller .

— J e vou s a ccom p agn er a i, d écid a  r ésolu m en t  
Mllc Rose. Vou s ne p ou vez pas p a r t ir  seu le. Je va is 
téléph on er  au  d ir ecteu r  p ou r  lu i dem an der  la  per 
m ission , et  t é légr a p h ie r  a u ssi à  Bern ard  qu i est  
dan s le m êm e secteu r . 11 y  a u n  t r a in  à  m id i... 
n ous le p r en d ron s...

J u stem en t , ce m a t in -là , le percep teu r  n ’ct a it  pas 
en core levé. Il a va it  eu  des étou ffem en ts, san s 
d ou te l ’in qu iétu d e, les p rem iers fr o id s... I l fa llu t  
le m én ager  beaucoup .

Am ielîe  d u t  r eten ir  ses p leu r s , com poser  son  
visa ge , afferm ir  sa  vo ix.

— Sim on  a été b lessé, p apa . Il m e réclam e. Je 
va is  p a r t ir  avec MUo D u ja r r y.

N a tu rellem en t , le  père s ’a la rm a ; ce fils q u i ne 
lu i a va it  jam a is  cau sé l ’om bre d ’u n  sou ci, qu i 
d eva it  p rolon ger  la  b elle lign ée  m ilit a ir e  des Dor- 
ge r a y lu i t en a it  dou blem en t  au  cœ u r  !

— Tu  n e m e t rom pes pas au  m oin s ? dem an da- 
t-il h a le t a n t  et  sou levé su r  son  Ijt .

E lle  secoua la  t ête , e t , sou.-' p r é texte  de p r é: 
p a r a t ifs , e lle  q u it t a  la  ch am bre. Les  larm es 
l ’étou ffa ien t .

E lle  ch erch a  d an s sa  garde-robe des effets, tin  
ch apeau  de crêpe qu i lu i r esta ien t  du d eu il de sa 
m ère, et  san s s ’in q u iéter  de leu r  form e su ran n ée, 
elle les em por ta  à  la  Poste pou r  s ’en  r evêt ir .

P en d an t  l ’in term in ab le vo ya ge , u n  espoir  sou t in t  
sa  d ou leu r  : Boson  n ’ap p a r ten a it -il pas à  la  com 
p a gn ie  du  cap ita in e D or ger a y?  Com m e ce soir  
m ém orable où  il a va it  su r gi au p rès d ’e lle  p ou r  la  
défen dre, l ’a r r ach er  à des m ain s b r u ta les , il sera it  
là  pour  la  sou ten ir , la  con soler , p eu t-êtr e m êm e lu i 
m u rm u rera it -il les p a roles d écisives que la Victo ir e 
p erm et tr a it , m ais, le  m at in  du  i i  n ovem bre, lor s 
q u ’e lle  d ébarqu a  su r  le  qu a i d e la  gare en  ru in es 
où des b lesses a t ten d a ien t  leu r  évacu a t ion  vers 
P in tér ieu r , e lle  n e le d écou vr it  p as d an s la  fou le 
des u n iform es sou illés , san s cou leu r , q u ’on  d evi 
n a it  a n xie u x d u  s ign a l an n on çan t  la  fin  du  cau 
chem ar  t er r ib le  q u i, d ep u is qu a t r e an s, tor tu r a it  
les corp s e t  les âm es.

En  r evan ch e, e lle  r econ n u t  Bern ard  Léygon ie ,



54 L A M ALSON  SU R  L E  RO C

et il lu i fu t  d ou x de ren con trer  cet te figu r e fam i- | 
lière parm i tan t  de visa ges  ét r an ger s.

Ave r t i par  le télégr am m e de sa  vie ille  paren te, le 
jeu n e a via teu r  a va it  pu  accou r ir  p a r  la  voie des a ir s.

I l se m on tra  bon , serviab le , em pressé. 11 a p la n it  
tou tes les d ifficu ltés. Ce fu t  lu i qu i p r it  la  p lace, | 
r éservée par  Am ielle  au  lieu ten an t  de Sa lvèr e; e lle  
é t a it  tellem en t  su ffo q u é e 'p a r  les larm es q u ’elle 
n ’eû t  pas p rêté a t ten tion  a u x d an ger s q u ’offr a it  le 
ch em in  trou é, défon cé, jon ch é de d ébr is de tou tes 
sor tes, en com bré de cam ion s, d ’au tom obiles, m ais, 
si gr a n d e é t a it  sa  d ésola t ion , q u ’elle ne rem arqu a  
pas le léger  t rem blem en t  du  bras robu ste su r  
lequ el s ’a p p u ya it  sa  m ain .

L ’église  effon drée n 'a va it  p ou r  voû te que l ’azu r  
profon d  du  ciel. Les cierges y  va cilla ien t  sous la  j 
br ise du  deh ors. Ap r ès un e cou r te bén éd ict ion , le I 
cor tège peu  n om breu x ga gn a  le cim et ière.

Des gr an d es p lu ies de la  sem ain e p récéd en te, il 
n e r esta it  p lu s que des flaques d ’eau  et  u n e boue 
glu a n te  su r  lesqu elles b r illa it  un  ch aud  soleil.

On  eû t  cru  que ce jou r  de la Sa in t -M ar t in  ram e
n a it  l ’été.

Un e dern ière absou te... Des p elletées de ter re 
tom ban t  su r  le bois du  cer cu eil... Des sa n glo ts  de 
fem m e, le pas r yth m é de sold a ts qu i s ’é lo ign en t ... 
La  cérém on ie éta it  term in ée.

Bern ard  en t r a în a  MUo D or ger a y, p r esqu e in 
con scien te.

I ls  r e jo ign ir en t  la  rou te en com brée. A pein e y 
a va ien t -ils  fa it  qu elqu es pas q u ’un  cou p  de canon  
les fit  t r essa illir .

— Ils  on t  s ign é ! an n on ça l ’in gén ieu r  t rès gr a ve. 
Que Dieu  soit  bén i !

Une joie s in gu lièr e  en va h it  le creu r  d ’Am ielle ; 
il lu i sem b la it  que le m or t  q u 'e lle  ven a it  de qu it t er  
lu i d isa it  :

— Ne p leu re p lu s ! J e su is  h eu r eu x...
Des vo itu r es  d ’am bu lan ce les forcèren t  de se r an 

ger . L ’un e d ’elles s ’a r r êta , im m ob ilisan t  tou te la 
file, et , à la vu e des t rois ga lon s chf Bern ard , un 
b lessé se pen ch a : *

— Mon  cap ita in e , vive  la  F r a n ce !...
Le jeu n e a via teu r  r ép éta  d ’une vo ix for te ;
— Ou i, m es en fan ts, vive  la  Fran ce.
E t  il leu r  aban don n a scs m ain s que tou s vou 

la ien t  ét r ein d re.
Am ielle  se sen t it  gagn ée, p ar  le d élir e gén ér a l.
E lle  a lla  d ’u n e voitu r e à  l ’a u t r e, offr an t  aussi
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ses m ain s fr ém issan tes a u x m ain s r u d es et  
sou illées.

— Mon  frère es t  m or t , d isa it -elle  en  m on tran t  
ses crêpes; m ais , de là -h a u t , il doit  n ous sou r ir e ...

A t r a ver s  l ’espace, des son s d e cloch es a r r i 
va ien t , des cloch es de F r a n ce que l ’en n em i n ’a va it  
pas eu  le tem p s d ’en lever  à  leu r s cloch ers , et  
tou tes ces son n er ies cla ir es , se m êlan t  à la  vo ix  du  
can on , d isa ien t  l ’ivr esse de cet te gran d e jou rn ée.

Am ie lle  ne r et rou va  sa  lou rde pein e e t  l ’in q u ié 
tu d e, tap ie au  fond de son  cœ u r , que lo r sq u ’elle 
fu t  a ssise d an s le p e t it  ba r aqu em en t , éga yé  p a r  des 
creton n es fleu r ies, où  des in firm ières leu r  serva ien t  
u n e cou r te r éfect ion .

E lle  s ’en  vou lu t  a lor s d ’a vo ir  ou b lié  sou  d eu il e t  
l ’absen ce de Boson  pen d an t  les m in u tes glor ieu ses.

E lle  n ’osa pas cepen d an t  le la isser  p a r a ît r e , n i 
p r ier  Bern ard  de s ’en qu ér ir  du  jeu n e lieu ten an t , 
m ais en  a lla n t  r em ercier  l ’in firm ière-m ajor  q u i, à 
l ’a r r ivée, lu i a va it  r acon té les d ern ier s m om en ts 
de son  fr ère et  s ’é ta it  m on trée douce à sa  gran d e 
d ou leu r , e lle  lu i dem an da en  r ou gissa n t  beau coup  :

— Le lieu ten an t  de Sa lvèr e  n ’est-il p lu s  d an s ce 
secteu r  ?

— 11 a été b lessé au  bras, e xp liq u a  la  jeu n e 
fem m e. Oh  ! r ien  d e g r a ve ! M ais on  a dû  l ’évâeu er  
h ier .

Am ielle  n ’in s is t a  pas d a va n ta ge. Ses com pa 
gn on s la  r ap p ela ien t  : un  t r a in  se form ait . E lle  y  
p r it  p lace au  m ilieu  des civièr es . Au  m om en t  de 
q u it t er  cet te ter re, ar rosée dit sa n g de son  frère, 
son  ém otion  fu t  si vive  qu e, d e n ou vea u , des 
larm es rou lèr en t  su r  ses jou es.

Bern ard  r eten a it  sa  m ain  p ou r  u n  d ern ier  ad ieu ; 
d ’un ges te  sp on tan é, il y  a p p u ya  ‘les lèvr es , et , 
com m e le con voi s ’éb r a n la it  len tem en t , e lle  le  vit  
su r  le t r o t to ir  q u i la  su iva it  d u  r ega r d , u n  r ega r d  
q u ’elle  lu i a va it  vu  a u t r efo is  lo r sq u ’il a p er ceva it  
de loin  sa  jeu n e fem m e, et  qu i la  t rou b la  ju s q u ’au  
fond de l ’Am e...

M. le  Cu r é  de M on tréa l a p p r it  la  t e r r ib le  n ou 
velle à M. D or gcr a y. D ’abord  celu i-ci en  fu t  écrasé, 
et  l ’on redou ta  p ou r  lu i u n e cr ise ca rd iaqu e. La  
n écessité de se t en ir  au  bu reau  en  l ’absen ce de sa  
fille, les cloch es de la  Victo ir e  qu i fa isa ien t  ba t tr e 
son  vieu x cœ u r  d ’officier , les m arqu es de sym p a 
th ie  q u ’il r eçu t  de tou tes p a r t s  lu i ser vir en t  heu-
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reu sem en t  de d ér iva t ifs . I l n ’eu t  pas le lo is ir  de se 
r ep lier  su r  sa  d ou leu r , et , lo r sq u ’Am ielle  r evin t , 
le  p r em ier  clioc é ta it  p assé; il p u t  lu i poser  des 
q u est ion s, et , s ’il gém it , ce fu t  beau coup  p lu s su r  
lu i-m êm e que su r  le m or t .

I l d evin t  p lu s n e r veu x, p lu s  ir r it a b le  en core; 
au ssi, m a lgré l ’a llégresse  qu i m on ta it  de pa r tou t , 
sa  p au vr e fille , san s cesse cr it iqu ée, gron d ée, t ra- ! 
versa-t -elle u n  tem p s t r ès d ou lou r eu x q u ’a ggr a va it  l 
en core l ’absen ce de n ou velles.

L ’in firm ière-m ajor  lu i a va it  d it  que la  b lessu re 
de Boson  é ta it  légère, m ais des com p lica t ion s 
ava ien t  pu  su r gir . Au t r em en t , com m en t  exp liq u er  
son  lon g silen ce ?

Ava n t  d ’êtr e évacu é, il d eva it  a vo ir  ap p r is la  
m or t  de Sim on  ? Peu t-être m êm e a va it - il été b lessé 
dan s le m êm e en gagem en t . Alor s  pou rqu oi n ’écr i- 
va it - il p a s? En  ad m et tan t  que sa  b lessu re l ’en  
em p êch â t , il n e m an q u a it  pas au tou r  de lu i de 
m ain s de fem m es, d isposées à  lu i ren dre ce p et it  
se r vice ...

Ch aqu e cou r r ier  ap p or ta it  de n om breuses con do 
léan ces : des gen s im p or tan ts , que le  ba ron , a va it  | 
con n us au t r efois, lu i en voya ien t  qu elqu es lign es j 
de sym p a th ie  q u i fla t t a ien t  son  am our-p rop re et  ' 
q u ’à  l ’occasion  il m on tra it  à  ses p a r ten a ir es de ] 
b r id ge. Les La  Mor lière, les Bergereau -Lim aise i 
qu i, d ep u is sa  r u in e, le t en a ien t  à d istan ce, sor 
t ir en t  de leu r  d éd a ign eu se r éserve pou r  se sou ven ir  
des lien s de p aren té qu i les u n issa ien t  au  héros 
d isp a ru . Ren aud  lu i-m êm e, le bel a t t ach é d ’am bas 
sade, la issa  tom ber  de son  s t ylo  qu elqu es ph rases 
d ’u n e élégan te ban a lité; seu l, lîosoti ne don n a pas 
s ign e de vie , et  le p er cep teu r  s ’en éton n a un  jou r  :

— Pou rvu  q u ’il n ’a it  pas été tu é , lu i au ssi 1 
C ’éta it  un  garçon  si bien  é levé que cer ta in em en t , 
ap rès l ’accu eil cord ia l que n ous lu i a vion s fa it , il 
n ’eû t  pas m an qu é à  ce d evoir  de s t r icte  p olitesse. 
D ’a illeu r s , il a im a it  beau coup  Sim on .

Am ielle  n ’avou a  pas que le lieu ten an t  de Sa lvèr e  
a va it  été b lessé au  bras e lle  se m éfia it  de l ’oreille 
t rop  d élica te de l ’a veu gle  qu i t r ico ta it  d an s le 
silen ce, et , com m e il é ta it  n a tu rel q u ’e lle  fû t  t r is te , 
person n e au tou r  d ’elle ne s ’ap erçu t  du  d ésespoir  
secret  q u i, ch aqu e jou r , é la r gissa it  le cern e de ses 1 
ye u x. '

EH e eû t  p u  s ’ou vr ir  de ses in qu iétu d es à M. le 
Cu r é , lu i d em an der  au  besoin  de p ren d re des in for 
m at ion s; m a is , san s d ou te, celu i-ci lu i d ir a it
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q u ’elle  a va it  m an qu é de p ru den ce, q u ’il ne fau t  
pas a t t ach er  u n e im p or tan ce exa gér ée  a u x paroles 
en jô leu ses des jeu n es gen s, et  e lle  d étesta it  tou t  ce 
qu i, de p rès ou  de loin , r essem b la it  à un e cen sure. 
Alo r s , du  m om en t  que sa  con scien ce ne lu i r ep ro 
ch a it  p as un  m ot  n i u n  geste  in con sid éré, elle 
p référa  se ta ir e.

I / exp ér ien ce  ne s ’a cq u ier t  que peu  à  peu . La  
m on n aie don t  ou la  pa ie est  fa ite de d écep t ion s, 
de d éch irem en ts du  cœ u r . Am ielle  cr oya it  la  pos 
séder ; elle ne se d ou ta it  pas de tou s les sacr ifices 
a u xq u els  e lle  d evr a it  con sen t ir  a va n t  de p ou voir  
r even d iqu er  une t e lle  possession .

Les  seu ls sou r ir es de cet te a n xieu se a tten te 
fu r en t  les  vis it es  de Lin e  e t  de Tin o. Us sava ien t  
q u ’ils  n e p ou va ien t  ven ir  à la  p ercep t ion  a u x 
heu res où  le bu reau  é t a it  ou ver t , m ais, dès que 
l ’h or loge de l ’église  a va it  son n é s ix  cou p s, ils  
s ’éch a p p a ien t , d éva la ien t  p a r  le ch em in  a u x herbes 
sèches qu i p a ssa it  d evan t  la  fon ta in e, et , tu r b u 
len ts et  jo ye u x, san s fr ap p er , ils  p én ét ra ien t , dan s 
le royau m e de M a n on  — u n e gran d e cu isin e, p a 
vée de ga le t s  et  un  p eu  som bre, le jou r , parce 
q u ’e lle  n ’é t a it  écla ir ée que par  la  por te et  un  
f e n e s t r o u  au -dessus de l ’évier , m ais si ga ie , le  soir , 
lor sq u ’un e lam p e élect r iqu e r ayon n a it  sa  belle 
lum ière ju s q u ’a u x grosses pou tres de ch ên e. —

Ils se b lot t issa ien t  a lor s su r  le sa loir , au  coin  de 
la la r ge ch em in ée, et , tou t  en  gr ign o ta n t  des ch â 
t a ign es , cu ites sous la  cen dre, ils  dem an daien t  à 
I lila ir e , h ab ile  en tou tes choses de leu r  t a ille r  des 
sifflets ou des m an ch es de fouet . Cela  leu r  fa isa it  
pren d re p a tien ce en a t ten d an t  leu r  gran d e am ie.

Au ss itô t  q u ’elle  p a ra issa it , ils  se ser ra ien t  pour  
lu i fa ire p lace; ils  se d isp u ta ien t  m êm e un  peu 
pour  sa voir  celu i q u i ser a it  p rès d ’elle , p u is quan d  
les d iscu ssion s é ta ien t  ca lm ées, ils  d em an daien t  
des h istoir es, des b elles!

Lin e p r éfér a it  m a n c h e - n e ig e ;  Tin o , l ’A  d r o it  v o 

leu r .  Sa t isfa ct ion  é t a it  don née a u x d eu x, et  en 
su ite, c ’éta ien t  des qu est ion s, des com m en taires 
san s fin .

— Moi, j ’a im era is bien  un e m am an  qu i ressem 
b ler a it  à Blan ch e-n eige, d écla r a it  sou ven t  Lin s . 
E lle  vou s r essem blera it  Aussi, m ’Am ielle .

Tin o  d isa it  en  r ia n t  :
— P ap a  a u ssi es t  u n  a d r o it  'v o le u r ,  m a is  pas 

com m e celu i du  con te! J e P ap p eller a i com m e ça
jq u an d  il r evien d r a ...
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M ar ion  b ou gon n a it  b ien  par fois.
— Des en fan ts d an s la  cu is in e , ça  en com bre à 

l ’heure d u  sou p er !
M ais, au  fon d , son  vie u x cœ u r , qu i n ’a va it  pu  

con n aît r e les joies de la  m a ter n ité , ch ér issa it  ces 
p et its qu i l ’em brassa ien t  ju s q u ’à  m et t r e  de t r a 
vers son  m ou ch oir  de tête.

A l ’heu re du  d în er , M 110 Sevest r e  éta it  pa r fois 
ob ligée de ven ir  ch erch er  ses p u p illes  qu i s ’ou 
b lia ien t  ch ez leu r  am ie. C ’éta it  u n e om bre m in ce 
e t  t r is te , tou jou r s  en  robe gr ise . Bien  loin  de 
r edou ter  le secon d  m ar ia ge de son  n eveu , e lle  
l ’a p p ela it  au  con t r a ir e de tou s ses vœ u x, ne d ési
r an t  q u ’un e ch ose : se r et ir er  d an s un  cou ven t.

Lin e  et  Tin o  la  fa t igu a ien t ; e lle  sen ta it  que 
b ien tô t  e lle  n ’a u r a it  p lu s l ’én ergie n écessaire 
p ou r  lu t t e r  con tre leu r s cap r ices. Au ss i qu an d  elle 
écr iva it  à son  fr ère et  à sa  belle-sœ u r  — vieu x m é 
n age p a r is ien  san s en fan ts, e t  un  peu  égoïste  — 
elle 11e cessa it  de les  en tr eten ir  du  su jet  qu i lu i 
r em p lissa it  le cœ u r  :

« J e vou s ert p r ie , ch erch ez u n e fem m e à  Ber 
n ard . J e su is  à  bou t  de for ce... »

E n  m êm e tem ps, e lle  en cou r agea it  les rela t ion s 
de bon vo is in a ge  avec la  m aison  du fabu liste. 
E lle  t en a it  avec sa  cou sin e, M110 D u ja r r y, de m ys 
t é r ieu x colloqu es qu i se term in a ien t  tou jou r s su r  
cet te r ésolu t ion  :

— Il fa u t  p rocéder  avec p ruden ce. On gâ ter a it  
tou t  p a r  t rop  de p r écip it a t ion !... I l ga rd e en core 
le cœ u r  si m eu r t r i...

Bernard  fu t  d ém obilisé en  décem bre : lo r sq u ’il 
vin t  à  la  percep t ion , il t r ou va  les m ots q u ’il fa lla it  
p ou r  adou cir  la  gr a n d e pein e de M. Dor ger a y. Il 
p a ru t  à  Am ielle  q u ’il la  r ega r d a it  p lu s  lon gu e 
m en t q u ’à  l ’ord in a ire com m e si le sou ven ir  de la  
jou rn ée de d eu il, passée au  fron t , cr éa it  en tre eu x 
des lien s n ou vea u x.

E lle  s ’en ir r it a . Pou r  e lle , son  voisin  n e pou 
va it  pas êt r e can d id a t  à  sa  m ain  : ne l ’ava it -elle  
pas vu , d an s les p r em ier s tem p s de leu r  sé 
jou r  à  M on tréa l, se p rom en an t  avec sa jeun e 
fem m e su r  le ch em in  des J ou ven celles ? E lle  se 
ser r a it  con tre lu i et  il l ’en velop p a it  d ’un r egard  
am ou reu x.

La  fille t t e  cu r ieu se les a va it  ép iés p a r  dessus 
le  m u r , et , p lu s ta rd , qu an d  elle a va it  su ivi la  
bière ch argée de fleu r s, elle ne s ’é t a it  pas étonnée 
du d ésesp oir  de ce jeu n e veu f qu i p erd a it  tou t  Je
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bon h eu r  de sa  vie . E lle  le t r ou va it  n a tu rel m êm e. 
Un  jou r , l ’a ya n t  su r p r is , p leu ra n t  d an s les bois, 
cou ch é parm i les fou gèr es, elle s ’é t a it  ret irée à  
pas fu r t ifs  p ou r  ne pas t rou bler  un e d ou leu r  q u i . 
lu i sem b la it  chose ju s t e  et  sacr ée... Non , non , 
elle ne son gea it  pas à  Bern ard  Leygon ie  e t  elle 
le d écla r a it  sou ven t  à je  ne sa is quel con trad ic
t eu r  in vis ib le  q u i, au  fond  d ’elle-m êm e, lu i ch u 
ch ota it  :

— Celu i-là  ne r essem ble pas a u x au tres. Il a  un  
gra n d  cœ u r , un e belle in t e lligen ce ... I l sa it  aim er , 
ten ir  sa  p a ro le ... Au p r ès  de lu i, tu  p ou r ra is êt re 
h eu reu se...

Ave c l ’in t r an sigean ce des jeu n es , elle fixa it  à  
jam a is Bern ard  d an s son  rôle d ’in con solab le, et  
elle lu i en  vou la it  p resque d ’a voir , en  sa  faveu r , 
r et rou vé, une m in u te seu lem en t , un  de ses r egards 
de n agu ère.

S ’ap erçu t-il de sa  fr o id eu r ? Il ne s ’a t ta rd a  pas 
dan s sa  vie ille  m aison . On  n e le vit  p lu s que r a r e 
m en t  à M on tréa l où la  vie  d ’Am ielle  con t in u a , m o
notone en  su r face, m ais agitée de t r a giq u es in 
cer t itu d es en  p rofon d eu r ...

V I I

La  m arqu ise de Sa lvèr e  — u n e fem m e de cin 
quan te an s à pein e don t  les ch eveu x blon ds crê- 
Pelés, le t e in t  en core fr a is, a ccen tu a ien t  encore 
l ’apparen ce d e jeu n esse — a va it , au retou r  de 
M on tréa l, a ccu eilli son  fils p a r  des paroles de 
ja lou sie :

— Ces Dor ger a y son t-ils don c si in téressan ts 
q u ’ils  t ’on t  fa it  ou b lier  la  m ère qu i t ’a t ten d a it ...

•— Le baron  est  le p lu s  a im ab le hom m e du 
m on de, m am an . Du  reste, vou s le con n a issez! Il 
n>’a r acon té q u ’il a va it  eu  ja d is  l ’h on n eu r  de dan - 
S(-‘r avec vou s...

Le baron  n ’a va it  p as a jou té que des am is com 
m uns vou la ien t  le m ar ier  à  M110 Gu ign a r d , et  q u ’il 
ava it  éca r té le p rojet  ne t r ou va n t  pas l ’a llian ce à 
son gr é ; m ais la  m ar qu ise ga r d a it  t rès n et  le sou 
ven ir  de sa  d écep t ion  d ’an tan , et  sa  répon se s ’en
ressentit :

— J ’ai en  effet  com pté le lieu ten an t  Dor ger ay 
Pan n i m es cava lier s ord in a ires. I l é t a it  t rès in-



fa tu é de sa  person n e et  m en a it  gran d e vie . Je 
11e m ’éton n e p oin t  q u ’il en  soit  r éd u it  a u jou r d ’hu i 
à  n ’êtr e p lu s q u ’un  gr a t te-p a p ier !

Boson  s ’é t a it  a ssis de l ’au t r e côté de la  ch em i
née où  b r û la it , d an s u n e gr ille , un  m a igre feu  de 
coke. Il en leva it  ses ga n ts . Un  jou r  tern e se | 
g lis s a it  d an s la  ch am bre : la  rue M adam e est  si 
ét roite p ou r  ses h au tes m aison s.

— Si je 11e par le pas tou t  de su ite , p en sa-t -il, ! 
ap rès, je n ’au rai p lu s le cou r a ge... D ’a illeu r s , je 
pars dem ain . Je n ’ai pas de tem ps à  perd re.

11 a lla  déposer  ses ga n ts  su r  une tab le, se dé 
b a r rassa  de son  m an teau . Tou t  lu i é t a it  bon pour  
r etarder  l ’exp lica t ion  in évita b le. 11 com p ren a it  si 1 
bien  q u ’elle ser a it  orageuse.

Là-bas, la  gu er r e su r  le p oin t  de fin ir , l ’au 
tom n e ad m irab le, les cir con stan ces elles-m êm es, 
tou t  a va it  con sp iré pou r  lu i fa ir e  perdre la  tête; 
m ais, a va n t  m êm e d ’a r r iver  à P ar is, en  face du 
cap ita in e D or ger a y q u i, les ye u x su r  le p a ysa ge 
fu ya n t , sem b la it  r ep lier , son  esp r it  vers des p en 
sées secrètes, il s ’é t a it  r essaisi pou r  en visa ger  les 1 
con séquen ces de ses p a roles im pru d en tes : Am ielle  
n ’a va it  q u ’un e dot  t r ès m in ce, l ’h ér itage du com te 
Rozan  é t a it  p rob lém a t iqu e; la  p lu s m éd iocre des 
existen ces a t t en d a it  don c le jeu n e m én age !

Tou tefois , Boson  11e son gea it  pas en core à re- j 
eu 1er  : il ép r ou va it  pou r  M 110 Dor ger a y un sen t i 
m en t  q u ’il 11’a va it  ép r ou vé p ou r  au cu n e au t r e, et , ! 
com m e, d ep u is sa  n a issan ce, sa  fan ta isie  d icta it  1 
tous ses actes, il r éu n it  tou t  son  cou rage et  com - ; 
m ença 1

— Le baron  d eva it  êt r e en  effet  un  b r illa n t  cava- | 
lier . M algré son  in firm ité, il ga rd e u n e gran d e d is 
t in ct ion . Sa  fille lu i r essem ble... E lle  est  t rès jo lie ... !

La  vo ix t r em b la it  un  peu . La  m ère d ressa  
l ’oreille :

— Su r tou t , ne va  pas t ’en  ép ren d re, r em arqua- j  

t -elle. E lle  ne d oit  avoir  que ses b ea u x ye u x...
— E t  cen t  m ille  fr an cs de d ot ... C ’es t  bien  

qu elqu e ch ose...
— Pour  t o i, ce n ’est  r ien ! Nou s p a r lion s tou t  à 

l'h eu r e  du  baron  qu i a im a it  la  gran d e vie , m ais 
tu es de la  m êm e t rem pe, toi ! Le p r em ier  étour- ; 
d issem en t  passé, tu  t r ou ver a is  d u r  de t e  ta sser  j  

d an s ce p et it  ap p ar tem en t  avec ta fem m e et  les • 
en fan ts qu i vien d ron t . Cep en d an t , au p r ix où  son t 
les loyer s, pou r r iez-vou s a lle r  a illeu r s  ? J e ne le 
crois pas ! Alo r s , vou s voyez-vou s d an s la  ch am bre
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su r  la  cou r  que je  vou s céd er a is? I l n ’y  au ra it  
m êm e pas p lace pou r  u n  berceau  !

— Nou s n ous in s ta lle r ion s d an s le  sa lon , 
m am an ...

— C ’es t  ce la ! Pou r  que je ne saclie p lu s où  r e 
cevoir  m es am ies. Vr a im en t , tu  d éra ison n es eu 
ce m om en t. Dep u is qu a tr e an s, tu  es au  fron t , en  
dehors de l ’exis ten ce n orm a le... Tu  n e te dou tes 
pas de l ’en ch ér issem en t  de la  vie , e t  cet t e  cr ise 
n ’est  pas p assagère. E lle  ira  tou jou r s eu  s 'a ggr a 
va n t ... Tes appoin tem en ts à la  Ban qu e son t  d ér i
soires : s i on les au gm en te, ce n e sera pas en p ro 
por t ion  de tes besoin s... Alo r s , t u  sou ffr ir as , tu 
r egret teras t a  d écision  in con sidérée, tu  le m on t r e 
ras p eu t -ê t r e ... R ésu lt a t  : des t rou b les d an s le 
m én age ! Le p roverbe ne d it - il p as : « Q u a n d  il 
n ’y  a  p lu s de foin  au  r â telier , les ch eva u x se 
ba t ten t . »

— M ais je n ’ai pu  cach er  à  M110 Dor ger a y mon 
adm ira t ion . J ’ai m êm e pron on cé des paroles assez 
cla ir es, sin on  d écis ives...

— La  gra n d e lib er té  que n otre époque accorde 
a u x jeu n es filles en tr a în e avec elle de dép lorables 
fa m ilia r it és ... Tu  m ’affirm es que tes paroles 
n 'é t a ien t  p as d écisives. C ’est  don c que tu  ne lu i 
as p as d it  en  p rop res term es ton  in ten t ion  de 
dem an der  sa  m ain .

—  Ou i, m ais elle l ’a for t  bien  com pr is.
— Peu  im p or te, si tu  n ’as pas m is les p oin ts su r  

les i .  Cr ois en  m a vie ille  exp ér ien ce, lie t ’en gage 
pas d avan tage. P ren d s le tem ps de r éfléch ir ... 
Un  m ar iage de ce gen r e te cou ler a it  corp s et 
b ien s... Ave c ton  nom , t a  tou rn u re, ap rès la  gu er r e, 
tu p eu x épou ser  l ’h ér it ièr e  que tu  vo u d r a s!... Ce 
sera it  folie de ren on cer  à de tels a tou ts !
. •— Ven d re m on  vie u x nom  à de n ou vea u x r iches, 
jam ais !

■— Pou rqu oi tou t  de su ite m on ter  su r  tes gran d s 
ch eva u x?  Tu  p eu x p a r fa item en t  r essen t ir  de l ’in 
clin a t ion  p ou r  celle que tu  ch oisir a s en tre beau 
coup d ’au t r es...

— C ’est  im p ossib le I Je n ’a im erai jam a is  
rçu’Am ielle  !

— Ne pron on ce p lu s d evan t  m oi ce prénom  r e 
ch erch é que les La  M or lière on t  exh u m é de leu rs 
yieu x pap ier s p ou r  en a ffu b ler  leu r  p et ite-fille! 
11 t ’en t r a în er a it  au  n a u fr age, et  je ne ve u x pas 
rçue tu  tom bes com m e est  tom bé ton  père, par  de 
r id icu les excès  de d élica tesse d on t  persoiln c ne
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n ous t ien t  com p te... A l ’heu re actu elle , vois-tu , 
011 ne d oit  con sidérer  q u ’une seu le chose : l ’a rp en t  ! 
Quoi que p réten d en t  cer ta in s u top istes , il est  in d is 
p en sab le au  bon h eu r ... J e souffre trop  d ’en m an 
qu er  pou r  pen ser  au t r em en t , et , si tu  éta is un  bon 
fils , tu  t ’efforcerais d ’am éliorer  m a situ a t ion  par  
u n e belle a llian ce au  lieu  de la  com p liqu er  par  uu  
stu p id e coup  de t ê t e ... Les D or ger a y fon t  bien  
les fiers, m ais , en  som m e, leu r  n oblesse date de 
l ’Em p ire. Le  p rem ier  de leu r  race fu t  un  vo lt igeu r  
qu i d evin t  gén ér a l et  baron , m ais, qu i a va it  com 
m en cé p a r  n ’être q u ’un  vu lga ir e  robin . Toi, au  
con tra ir e, tu  p eu x offr ir  un e gén éa logie , orn ée des 
p lu s  b ea u x nom s de l ’Ar m or ia l, et  qu i rem on te 
a u x Croisad es. Cela  va u t  en core qu elqu e chose à 
n otre époque.

E lle  s ’an im a it  en  p a r lan t . E lle  r ep ren a it  son  
écla t  d ’au t r efois, lo r sq u ’e lle  é t a it  u n e des jolies 
h ér it ièr es de P oit ier s , et , p lu s t a rd , l ’une des 
rein es de la  société sa r lad a ise. De l ’a n im osité 
t r em b la it  sou s ses paroles. Son  fils en  d evin a  la  
cause.

— J am ais je n e la  d écid era i, pen sa-t -il.
I l en  ép r ou va  u n  im m en se r egret  : la  pen sée 

de ne p lu s r evoir  Am ielle  lu i p a r a issa it  p resque 
in tolérab le.

Où  éta ien t -elles, ces belles n uées d ’or  qu i flot 
t a ien t  doucem en t  d an s le ciel pen d an t  q u ’il p ro 
n on çait  les paroles que ses lèvr es eu ssen t  dû  ; 
r e t en ir ? Fon d u es... évan ou ies... d an s des loin ta in s ! 
t r istes !

E lle  l ’a va it  bien  d it , u n  peu  h a letan te, les ye u x 
h u m id es : on ne p ou va it  p rolon ger  les m in u tes de 
b eau té...

Ali! cer tes, e lle  a va it  bien  com pr is ! Il ne pou 
va it  ga r d er  de d ou te à cet  égard . S ’il ne r even a it  j 
p as à  M on tréa l, il ser a it  un  lâch e, un  hom m e san s 
h on n eu r ... E t , d ’avan ce, il sou ffr a it  à  la  psn sée 
du  ju gem en t  q u ’e lle  p or ter a it  su r  lu i.

Son  exp losion  passée, la  m arqu ise de Sa lvèr e  
é t a it  r etom bée d an s le silen ce; elle jou a it  avec ses 
bagu es :

— Nou s n e r ep ar leron s p lu s de cela , d it -elle 
en fin . J e su is t rop  ir r it ée ... J ’espère que le tem ps 
fer a  son  oeuvre... Tu  au ras la  sagesse de com- I 
p ren d re q u ’en  ce m om en t tu  r ep résen tes la  folie, ; 
e t  m oi la  r a ison ... Si tu  passes ou tre, ne t ’étoun e 
p o in t  s i, un  jou r , le ch a gr in  ach ève de m in er  m a 
san té, 's i ébran lée p ar  n otre ru in e et  la  guer re.
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M ais, san s d ou te, cela  t ’est  é ga l!.. Tu  n e son ges 
pas a u x a ffr eu x cau ch em ar s qu i h a n ten t  n ies 
n u it s  ! J e te vo is  en sa n gla n té , su r  n n e civièr e , et  
je m e r éveille  le  fron t  m oite, un  cr i d an s la  gor ge , 
ne sa ch a n t  p lu s si je  vis  ou  si je  m eu r s ... Ou i, tou t  
cela  t ’im p or te p eu ! Vou s au t r es, les h om m es, il 
vou s su ffit  de d eu x b ea u x ye u x qu i t r aver sen t  
votre h or izon  p ou r  vou s fa ir e ou b lier  les t o r 
tu res d ’un e m ère, la  con d am n er  p ou r  tou jou r s à 
un e existen ce m isér ab le ... Ah  ! je  vou d r a is être 
m or te !

I l eu t  peu r  de cet te exa lt a t ion  qu i r ep a ra issa it , 
et , san s p rom ettre r ien , il p r it , p ou r  les  baiser , 
les belles m ain s t rem blan tes.

— Dem ain , pen sa-t -il, d ésespéré. J e retou rn e au  
fron t  ! Peu t-êt re sera i-je tu é  ! Cela  a r r a n gera it  
tou tes choses !...

I l ne fu t  p as tu é , bien  q u ’il eû t  r even d iqu é les 
postes les p lu s p é r illeu x. I l fu t  seu lem en t  b lessé, 
p u is évacu é su r  P a r is  a va n t  d e savoir  que le  ca p i
ta in e Dor ger a y a va it  t r ou vé  la  m or t  glor ieu se  q u ’il 
p r essen ta it .

Il a p p r it  la  t r is t e  n ou velle  à l ’h ôp ita l, e t  son 
p rem ier  m ou vem en t  fu t  d ’écr ire au  baron  p ou r  le 
p r ier  de p a r tager  avec M Ue D or ger a y l ’exp ression  
de sa t r ès d ou lou reu se sym p a th ie ; m ais il ne pou 
va it  t en ir  un e p lu m e : il d u t  r ecou r ir  à  u n e m ain  
étr an gère. Sa  m ère le su r p r it  d icta n t  la  le t t r e  à une 
in firm ière. E lle  le força  de d éch irer  les qu elqu es 
lign es d éjà  écr ites.

— Je te l ’a i d it  : p u isqu e tu  d ois gu ér ir  de ce 
coup  de so le il, il es t  t ou t  à  fa it  in u t ile  que tu  
r en ou es des r ela t ion s...

Il é t a it  t rès fa ib le, à  ce m om eu t-là ; il ne r ésista  
p oin t , e t , qu elqu es jou r s  p lu s t a rd , 011 l ’évacu a  
en core, et , cet te fois, su r  un  h ôp ita l de con 
va lescen ce, in s t a llé  d an s un  h ôtel p a r t icu lie r  
d ’Au teu il.

Un  parc en tou ra it  l ’h a b ita t ion , q u i, p a r  ses tou 
r elles, p r éten d a it  s in ger  cer ta in s ch â tea u x des 
bords de la  Loir e. Le  lieu ten an t  d e Sa lvèr e  le  t r a 
versa, a llon gé su r  des cou ssin s, e t  u n e boutade, 
reste de son  en t r a in  de n agu ère, lu i m on ta  a u x 
lèvres :

« ü o s o n  c h e z  le s  n o u v e a u x  r ic h e s .  C o m é d ie  d ’a c- 
tualiti... » 0

11 ne cr oya it  pas si b ien  d ir e : le r id eau  11e tarda
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pas à  se lever . Le jou r  m êm e, tan d is q u ’assis su r  
son  lit  il sou r ia it  à un  p â le r avon  de soleil qu i se 
jou a it  d an s les ors et  les p laces du  p e t it  sa lon , 
d even u  ch am bre d ’officier s, il vit  en trer  d eu x in fir 
m ières — la  m ère et  la  fille  san s n u l dou te — d on t  
les m ain s éta ien t  p lein es d e ciga r et tes e t  de fr ia n 
d ises.

— Où les a i-je d éjà  r en con tr ées? pen sa-t -il. Cer 
t a in em en t , e lles on t  croisé m on  ch em in  ! Les ye u x 
de feu  de cet te jeu n e fille  n e son t  pas de ceu x 
q u ’on ou b lie.

Il n ’eu t  pas besoin  de fa t igu er  son  esp r it , en core 
em bru m é p a r  les jou r s de souffran ce. A la  vu e de 
son  nom , in scr it  en  b elle ron de su r  la  feu ille  d e 
tem p éra tu re, la  m ère, u n e gran d e fem m e a u x ch e 
ve u x encore t r ès n oir s, au  p rofil sévère e t  m êm e 
im p ér ieu x, r em arqu a  :

— L ie u t e n a n t  d e S a lv t r e ?  T ien s! »Seriez-vous p a r  
h asa rd  du  Pér igord  ?

— O u i, Madam e.
— Le m ar qu is J ehan  éta it -il u n  de vos p a ren ts?
•— C ’éta it  m on  père, Madam e.
Une double excla m a t ion  sa lu a  cet te répon se, 

et , d an s un  sou r ire éb lou issan t , la  jeu n e fille  a u x 
ye u x de feu  m on tra  d ’ad m irab les d en ts b lan ch es.

— En  vér it é , r ep r it  la  m ère, la  coïn cid en ce est  
cu r ieuse : je su is la  p r op r iéta ir e actu elle  de Sa l- 
vère, Mrao Olzan n o !

Le  jeu n e officier  se cru t  tou t  à coup  t r an sp or té 
d evan t  la  h au te ch em in ée, t im brée de ses a rm es, 
q u ’en cad ra ien t  d eu x gran d s p or t r a it s  d ’ét r an gères, 
e t  à la  pefisée de celle qu i, à ce m om en t, se t en a it  
au p rès de lu i, son  cœ u r  fu t  é t r ein t  par  une gr a n d e 
détresse.

11 b a lb u t ia  p ou r tan t  des paroles de politesse q u ’il 
eû t  été in cap ab le de se r ap p eler  la  m in u te su i 
va n te, et  ses h ôtes s ’éloign èren t  ap rès lu i avoir  e x 
p r im é leu r  d ésir  de fa ire la  con n aissan ce de sa  m ère.

Ch aqu e jou r , ce fu r en t  a in si des vis it es  qu i 
s ’a llon gea ien t  à m esu re que l ’in t im ité  cr oissa it , 
des dou ceu rs n ou velles, ap por tées au  con va les 
cen t ... Tou t  ce q u ’il p ou va it  sou h a iter ... Il n ’a va it  
m êm e pas besoin  de p ar ler . Ses m oin d res fa n ta isies 
é ta ien t  sa t isfa it es  ou p r éven u es...

Bien tôt , il p u t  sor t ir  d an s le p a rc, er rer  en  fam i
lie r  à t r a ver s l ’h ôtel, éva lu er , pa r  le lu xe  qu i y  
r égn a it , le n om breu x person n el de d om est iqu es, la  
beau té d es*lim ou sin es qu i s ’a r r êta ien t  d eva n t  le 
per ron , la  for tun e fa b u leu se de Mmc Olzan n o.
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Un e fois m êm e, 011 le  m en a  ju s q u ’à P u tea u x 
p ou r  lu i fa ire vis it e r  l ’u sin e N o r a b  : de h au tes 
ch em in ées, em pan ach ées de fu m ée, des h a lls  vit r és  
im m en ses et  r ou geoya n ts, des ron flem en ts de m a 
ch in es, des m ar telages in cessan ts, de vastes cou rs 
Sou illées de p ou ssiere ch arbon n eu se, en com brées 
de cam ion s, et , un  p eu  à  l ’éca r t , d an s u n  coin  qu i, 
à la  belle sa ison , d eva it  offr ir  de la  fr a îch eu r  
om breuse, de coqu et tes h ab ita t ion s d ’in gén ieu r s  et  
de con tre-m aîtr es, d is  cit és ou vr ièr es au m ilieu  de 
ja r d in et s  qu i n ’a t ten d a ien t  que le p r in tem p s pour  
refleu r ir .

La  m arqu ise de Sa lvèr e , p lu s en ch an tée q u ’elle 
n e le vou la it  p a r a ît r e , jou a  la  gr an d e dam e à la  
tête de laqu elle  se je t t en t  des p a rven u s : e lle  ga r d a  
u n e r éserve p lein e de d ign it é , et  cet te h ab ile tac
t iq u e p r écip ita  les évén em en ts.

Boson  se p rom en a avec N iévès; il goû ta  sa  sp on 
t an éité , sa  d roitu r e, tou t  en  d evin a n t , sous cet te 
jo lie  fleur  des t rop iqu es, cer ta in es vio len ces de 
ca r actèr e qu e la  jeu n e fille r ép r im a it  pou r  ne pas 
se h eu r ter  à  sa  belle-m ère, au tor ita ir e  ju s q u ’à 
l ’absolu t ism e.

Celle-ci t rou va  p iqu an t  que sa  belle-fille p or tâ t , 
u n  jou r , le nom  d u  ch â teau  don t  le bel air  de 
n oblesse, la  s itu a t ion  p it tor esqu e ava ien t  séd u it  sa 
fa n ta is ie , et , com m e elle  a im a it  à su rm on ter  les 
obstacles, e lle  cru t  à  la  r ésistan ce de la  m arqu ise 
e t  se p iqu a  d ’en t r iom p h er .

Dan s ce bu t , elle m u lt ip lia  les a van ces, les 
gâ ter ies , les fin s r ep as, les excu r sion s en  autom o
b ile, si bien  q u ’un beau  m at in  e t  san s q u ’il sû t  
t io p  com m en t  cela  s ’éta it  fa it , Boson  se r éve illa  le 
fian cé de M I|C! Olzan n o.

Sa m ère exu lt a it  : elle a va it  a t t ein t  le bu t  
q u ’elle  am b it ion n a it , m ais lu i se sen ta it  am oindr i 
à ses p rop res ye u x, e t  d ’un geste de colère il 
r e je ta  l ’oreiller  qu i p or ta it  en core la  t r ace des 
larm es versées pen d an t  la  n u it .

V I I I

Am ie lle  a t ten d a it  tou jou r s; d ’abord , elle a va it  
pen sé :
. — Peu t-être sa  b lessu re lu i a-t-elle la issé un e 
in firm ité du  bras q u ’il n ’ose pas m ’avou er?

i70-nr.
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I’u is, u n  peu  p lu s ta rd  :
— Sa  m ère est  m alad e, e t , p ou r  le  m om en t, il 

n e p eu t  son ger  q u ’à elle.
E t  en fin  :
—  Si la  let t r e  s ’est  perd ue, 11e r ecevan t  pas de 

répon se, il au ra  cru  que 111011 père lu i é ta it  h ost ile! 
et , pa r  fier té, il s ’en ferm e d an s le silen ce.

M ais aucun e de ces so lu t ion s 11e la  sa t is fa isa it  : 
Boson  11e la  con n aissa it -il p a s assez pou r  d ou ter  
d e sou  cœ u r  s ’il é ta it  in firm e ou si l ’é ta t  de san té 
de sa  m ère d eva it  lu i im poser  de lon gu es fian 
ça illes , et , qu an t  au  t roisièm e cas, la  le t t r e  perdue, 
est-ce q u ’il n ’au r a it  pas d û  récr ir e, au  besoin  ven ir  
eu  person n e r éclam er  u n e exp lica t ion  ?

Peu  à  peu  n ue cer t itu d e d ou lou reu se s ’im posa à 
la  jeu n e fille :

— 11 a r egr et té  ap rès coup  ses paroles im p ru 
den tes. E t  c ’est  'pour  cela  q u ’il 11e don n e pas s ign e 
de vie. M ais a gir  de la  sor te es t  in d ign e  d ’un  
gen t ilh om m e. Ap r ès ce q u ’il m ’a va it  d it  — et  
quoi q u ’il a r r ivâ t , — il ne d eva it  pas en rester  là ...

Alo r s , elle fit su r  le p assé 1111 retou r  d ou lou r eu x :
— Pou rqu oi 11e m e su is-je pas con fiée à Sim on . 

P en d an t  leu r  vo ya ge  de retou r , il eû t  ob ligé  son  
cam arade à s ’exp liq u e r  p lu s cla ir em en t , et , a in si, 
il 111’eû t  évit é  bien  des souffran ces.

M ais, tou t  au ssitô t , d eva n t  ce r ep roch e de sa 
sen sib ilité , son  orgu eil se cabra  :

— J ’ai fa it  ce que je d eva is  fa ir e ... Du  m om en t 
q u ’il 11e m ’a va it  pas ad ressé de dem an de form elle, 
m a d ign it é  m ’ob ligea it  à m e t a ir e ...

E t  si for te é ta it  en core son  espéran ce q u ’elle 
con t in u a  de gr oss ir  la  p et ite r éserve, d est in ée à 
son  fu tu r  t rou sseau . Il lu i sem b la it  que ren on cer  
à ces p r iva t ion s , con sen t ies e^i vu e des joies de 
l ’aven ir , c ’éta it  perd re du m êm e cou p  lot it  ce qu i 
écla ir a it  sa  vie, retom ber  d an s les t én èb res...

U11 jou r  de la  fin de ja n vier , ap rès d éjeu n er , elle 
s ’éch appa  a van t  l ’ou ver tu r e  du bu reau  p ou r  pro
fiter  du soleil q u i, à cer ta in es h eu res, a t t iéd it  ce 
roch er  de M on tréa l au  p oin t  de d on n er  des illu 
sion s de côte d ’azu r , et  p ou r  occu p er  son  esp r it , 
elle em por ta  le jou r n a l de Par is  don t  son  père 
a va it  à pein e d éch iré la ban de, le m at in .

E lle  n ’a lla  p as à la  Cr o ix qu i lu i r ap p ela it  t rop  
de sou ven ir s; e lle  s ’a ss it  tou t  sim p lem en t  su r  le 
ban c a u x jo lies  p er sp ect ives, et , d ’abord , elle 
lu t  les a r t icles qu i com m en ta ien t  les p rem ières 
ivr esses de l ’occu p a t ion  des p a ys  rh én an s, m ais
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vit e , e lle  eu t  assez des ch oses p olit iq u es; e lle  passa  
à la  secon de p a ge : C a r n e t  m o n d a in .  Sou s cet te 
ru b r iqu e, au cu n e fête n a tu rellem en t  — 011 11’eû t  
pas osé en core — m ais des n a issan ces, des m a 
r ia ges, des t r a n sfer t s de corps.

Sou d a in , e lle  p ou ssa  un  cr i étouffé e t  se r en 
versa  en  a r r ière com m e si e lle  a lla it  s ’évan ou ir  ! 
E lle  a va it  lu  :

On  a n n on ce  le s  fia n ça ille s  d u  m a r q u is  Boson  d e 
S a lvè r e , lie u t e n a n t  a u  525° R é g 1 d ’in fa n t e r ie , d écor é  
d e  la  Cr o ix  d e  gu e r r e , a ve c M 110 N ié vè s  O lza n n o .

Dan s un  b rou illa r d  qu i vo ila it  .ses ye u x et  ou a 
t a it  ses o r eilles, e lle  r evit  le gr a n d  p r ot r a it , en ve 
lopp é de gaze b lan ch e, qu i vou s r ega r d a it  avec 
des ye u x de flam m e, e t  e lle  cr u t  en ten d re la  
r éflexion  de celu i q u i, a lor s, se t en a it  p rès d ’e lle  :

— Cet te  jeu n e fille  11’est  pas m a l...
Com m en t  s ’éta ien t -ils  r en con tr és? E t  qu els évé 

n em en ts si for ts a va ien t  p u  im poser  à  Boson  un  
m ar ia ge ver s lequ el son  cœ u r  ne p ou va it  l ’in cli 
n er ? Les d eu x m ères, a u tor ita ir es tou tes les d eu x, 
lu i a va ien t  san s d ou te for cé la  m ain , ou b ien  il 
s ’éta it  t r ou vé eu  p résen ce de d ettes ign or ées q u ’il 
fa lla it  p a yer  à tou t  p r ix.

Dan s l ’effon drem en t com p let  de ses espéran ces, 
elle essa ya it  en core d e l ’excu ser ... E lle  p référa it  
accab ler  íes au t r es ...

La  brum e d eva n t  ses ye u x ne se d iss ip a it  poin t  : 
e lle  11e vo ya it  p lu s  la  cla ir e  va llée , éta lée d evan t  
elle, .la  r ivièr e  fr isson n a n t  sou s les  sau les, et  les 
p eu p lier s d ép ou illés, le vie u x p on t  où  tou jou r s 
glissa it  u n e au to ou  un e ch ar r et te, les îles  ver tes 
qu i r essem bla ien t  à de léger s  r ad ea u x. E lle  -avait  
l ’im p ression  q u ’011 lu i a va it  ver sé u n  p u issan t  
an esth ésiqu e q u i en d or m a it  ses sen s com m e sa 
dou leu r  e t  la  la is sa it  in er te, le r egard  d an s le vid e, 
He sa ch a n t  p lu s qu elle h eu re il é t a it  n i ce q u ’elle 
a va it  à faire.

La  vo ix d ’H ila ir e  l ’éve illa  a u x r éa lit és :
— M ad em oiselle, d isa it - il, il y  a, au bu reau , le 

'n a réch al-fer ran t  et  le m étayer  d"c la  Gran de-Bor ie. 
Us son t  p ressés à  ce q u ’ils  r acon ten t .

E lle  se leva , éton n ée d e se sen t ir  si la sse, et  
ap rès a vo ir  r ep lié  le jou r n a l et  l ’a vo ir  con fié au  
vieu x va le t  de ch am bre, e lle  ga gn a  le p et it  coin , 
d err ière 1111e tab le, où  e lle  se r e t r a n ch a it  d ’or 
d in a ire.
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E t  t ou t  en  p a r la n t  à l ’un  des con tr ib u ab les du 
tem ps q u i séch a it  les eh em iu s et  p er m et ta it  les 
fu m u res, et , à  l ’a u t r e, de B la c k - F c l lo w  qu i au ra it  
b ien tôt  besoin  d ’être fer ré, elle se dem an da com 
m en t  elle p ou va it  s ’in tér esser  à  ces ch oses, r em p lir  
et  t im brer  des bous de la  Défen se n a t ion ale, p u is 
q u ’elle  n ’é t a it  p lu s q u ’une m or te fa isan t  les gestes 
d ’une vivan te .

La  p iem ière d écep t ion  chez les jeu n es s ’accom 
p a gn e d ’u n e cr u elle sou ffran ce. I ls cr oya ien t  à  la  
bonn e foi de tou s; qu an d  ils  s ’ap erçoiven t  q u ’on 
les a t rom p és, il se r a id issen t  et  se je t t en t  a u x 
ext r êm es. I ls  von t  m êm e ju s q u ’à se m éfier  de leu rs 
p roch es, et  si, d eva n t  e u x, on ad m ire le bien  et  le 
vr a i, ils  on t  des sou r ir es ir on iq u es qu i sem b len t  
s ’am user  de vot re n a ïveté. Com m e ces in toxiq u és 
q u ’il est  si d ifficile  de d ébar rasser  du  poison  qui 
u se leu rs forces n e r v e u s e s ,  il leu r  fau t  qu elqu e 
tem ps pou r  élim in er  l ’am er tu m e qu i corrode leu r  
cœ ur .

Am ielle  é ta it  b ien  d écidée à ne p lu s croire a u x 
affect ion s h u m ain es... C ’est  au ssi le p rop re des 
jeu n es de ju ge r  san s a p p el...

Le soir , Dem oise lu i d em an da  :
— Ch ér ie , u ’êtes-vou s pas sou ffr a n te? Vou s vous 

t a isez...
E lle  r épon d it  sèch em en t  :
— J ’ai m al à la  tête; m ais ap rès u n e bonn e n u it  

il n ’y  p a ra ît r a  p lu s !...
E t  elle ne s ’o u vr it  p oin t  à celle qu i l ’eû t  con 

solée, écla ir ée, en  lu i p r ou va n t  q u ’elle a va it  p r is  
pou r  de l ’or  du  m éta l vil...

A M on tréa l, Am ie lle  ne fu t  pas la  seu le à  vo ir  
les fia n ça illes de Boson  de Sa lvèr e  : ce qu i a va it  
éch ap p é au  baroti n ’éch appa  p oin t  a u x p et it s  ye u x 
fou illeu r s  de MUo D u ja r r y, e t , dès le bu reau  ferm é, 
e lle  cou ru t  en  ca u ser  avec sa  cou sin e, M 11* Sevest r e.

La  m aison  du Gou ver n eu r  a va it  de la r ges cor r i
dors voû tés où  la  bise s ’en gou ffr a it , des sa lon s 
boisés don t  les fa u teu ils  eu  velou r s d ’U tr ech t  e t  les 
m eubles d ’aca jou  ga r d a ien t  la  solen n ité et  la r a i 
d eu r  des ch oses de l ’ICmpire, des esca lier s  de 
p ier re où l ’on  p ou va it  m on ter  d ix  de fron t  et  qu i 
tou rn a ien t  à a n gle  d roit  en  se r ep osan t  su r  de 
la r ges p a lier s , e t  des ch am bres san s nom bre où 
l ’on  n ’en t r a it  p oin t  san s d escen d re ou  gr a vir  d eu x 
ou  t rois m arch es, car  r ien  n ’é t a it  de p la in -p ied
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com m e il é t a it  a isé de le vo ir  en  exa m in a n t  la  
p osit ion  des fen êtres qu i p er ça ien t  les d eu x façades 
et  fa isa ien t  son ger  à ces ou ver tu r es ir r égu lièr es  
que des cisea u x d ’en fan t  d écoup en t  au  p et it  bon 
h eu r  d au s un e m aison  de car ton .

L ’espace, don c, ne m an q u a it  poin t ; m ais M 110 Se- 
vestre ne se p la isa it  que d an s u n e tou te p et ite 
p ièce du  rez-de-ch aussée qu i ou vr a it  d ir ectem en t  
su r  la  p lace. San s se d éran ger , e lle  p ou va it  su r 
ve iller  les p et its s ’ils  s ’éch ap p a ien t  pou r  jou er  sous 
la  h a lle  — lou rd e ch arp en te por tée p a r  des p ilie r s  
m assifs — gu e t t e r  les grou p es ja seu r s au tou r  de 
la  fon ta in e, et  m êm e en  se p en ch an t  un peu , 
d écou vr ir  le p or ta il à  eolou n et tes de l ’église  et  
m êm e l ’é léga n te  ba lu str ad e où  les tou r istes ve 
n a ien t  s ’ap p u yer  pou r  jou ir  du  coup  d ’œ il u n iqu e.

Bien  des gen s eu ssen t  p eu t-êtr e p en sé que la  
p ièce ét roite éta it  t r is te . E lle  r ap p ela it  en  effet  de 
p én ib les sou ven ir s . C ’éta it  là  q u ’à t r a ver s  les 
siècles, on  a va it  d ressé des ch ap elles a rd en tes pou r  
les m or ts de la  m aison ; c ’é t a it  don c là  que la  douce 
E va  a va it  fa it  u n e d ern ière h a lt e  parm i les fleu rs, 
a va n t  d ’êtr e por tée à l ’église , p u is au cim et ière...

Mais Mn° Sevest r e n ’a va it  pas un  tem péram en t  
im a gin a t if. E lle  ne voya it  d an s les ch oses que leu r  
figu r e du  m om en t  et  sa com m od ité p rop re.

Pou r  l ’in stan t , les  volet s éta ien t  ferm és su r  la  
n u it  du  d eh ors. Une lam p e élect r iqu e, coiffée d ’un  
aba t-jou r , r ép an d a it  u n e cla r té  douce su r  le vie u x 
ch â le qu i se r va it  de t ap is  à la  tab le. Un bon fe.ti 
b r û la it  d an s la  ch em in ée. La  ch am bre fu n èbre 
n ’éta it  p lu s  q u ’un  p e t it  sa lon  p r ovin cia l, agr éab le 
à h ab iter  parce q u ’il se ch au ffa it  facilem en t .

— Où son t  les en fan ts ? d em an da MUe Du ja r r y 
en en tran t .

— A cet te h eu re, où  veu x-tu  q u ’ils  p u issen t  
ê t r e? Ch ez MMo- D or ger a y n a tu r e llem en t !...

— Ta n t  m ieu x ! Nou s seron s p lu s lib res pour  
causer . Rega rd e ce qu e je  vien s de lir e  d an s le 
jou rn a l.

M110 Sevest r e p r it  ses lu n et tes et  lu t .
— Le  beau  m arqu is a p référé la  grosse dot  a u x 

fin alités d ’Am ie lle , r em arqu a-t-elle en su ite.
-— Ou i, c ’est  un  sot , m ais j ’en su is for t  a ise ! Il 

'•e n ou s m et tr a  p lu s de bâ ton s d an s les lo u e s ! A 
p résen t , la  voie est  lib re d eva n t  Bern ard .

La  vie ille  d em oiselle gr ise  m it  u n  d o igt  su r  scs 
lèvres :

—■ Ch u t  ! Il est  ici !
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— Com m en t? J e le cr oya is  à P a r is ...
— I l est  a r r ivé  ce m a t in , et  je pen se que m on  

frère e t  m a  belle-sœ u r  on t  dû. le  ch ap it r er . I l 
sem ble ébran lé, sou cieu x. Cer ta in em en t , il s ’en 
ve u t  d e sen t ir  son  cœ u r  r efleu r ir , e t , facilem en t , il 
se t a xe r a it  d ’in gr a t itu d e  !

— J e le crois a u ss i... Qu an d  je  su is  a llée au  
fron t  a vec Am ie lle , je  m e su is  for t  bien  aperçu e de 
ses sen t im en ts secr ets ... Si tu  a va is  vu  la  façon 
d on t  il lu i a ba isé la  m ain  au  d épar t .

Un  pas ferm e r éson n a it  d an s le  vest ib u le  :
— Le voici ! ch u ch ota  M 110 Sevestr e.
— Si n ous lu i fa ision s des ou ver tu r es ?
— N ’est-ce pas trop  tôt  ?
— 11 fa u t  ba t t r e le fer  quan d  il es t  ch aud . 

Am ielle  a  p eu t-êtr e ép rou vé un  léger  d ép it  en  
ap p r en a n t  les fian ça illes du  beau  m arqu is. E lle  
n ’en  se r a  que m ieu x d isp osée à  a ccu eillir  la  re 
ch erch e de Ber n a r d ... L ’exp ér ien ce lu i au ra  p rou vé 
que les filles p au vr es ne r eçoiven t  qu e d an s les 
con tes la  vis it e  du  p r in ce Ch arm an t .

Un e m ain  sou leva it  le  loqu eteau . L ’in gén ieu r  
en tr a .

— Les  en fan ts ne son t  pas à  la  cu isin e , rem ar 
qu a-t -il. Où  son t-ils d on c?

— O h ! à  la  percep t ion , com m e de cou tu m e! Je 
su is  sou ven t  ob ligée de les en voyer  ch erch er  ou 
d ’y  a lle r  m oi-m êm e.

— J ’ai peu r  q u ’ils  ne soien t  in d iscr et s ...
La  vo ix  du  jeu n e père t r em b la it  un  peu .
— Non  p o in t ! assu ra  la  r eceveu se des Postes. 

Am ielle  les a im e beaucoup  et  m êm e les gâ te. Au ss i 
sa is-tu  ce qu e Lin e  m ’a d it , l ’au t r e jo u r ? ...

11 l'em p êch a  d ’a ch ever  :
— J e su p p ose que c ’est  c e 'q u ’e lle  m ’a d it , ce 

m a t in ... C ’est  son  idée ( ixe !
— Id ée excellen te , en  som m e! Q u ’en  pen ses-tu  ?
L ’in gén ieu r , d ebou t , le dos â la ch em in ée, gard a

un  in s t a n t  le silen ce,' com m e s ’il écou ta it  les sou 
ven ir s qu i fr ém issa ien t  d an s tous les coin s de sa  
vie ille  dem eure : ce soir  où , ém u , t rom p lian t , 
m ais un  p eu  gr a ve , il a va it  am en é sa  jeu n e ép ou 
sée d u  m a t in ; elle lu i a va it  d it  :

— O h ! Bern ard , qu el r egr et  de n e p ou voir  tou 
jou r s  vivr e  ici. On  y  sera it  si b ien , loin  du m on de, 
en t r e ciel et  ter re...

E t  e lle  a va it  a jou té , les d eu x m ain s su r  son  
bras :

— Cet te  m aison  e s t  con str u ite  su r  le r oc... Notre
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am our  au ssi, n ’est-ce p a s? I^cs ven ts  m au va is 
p ou r ron t  sou ffler ... R ien  11e l ’éb r a n ler a ? ...

E t  en core, ce m a t in  rose où , pen ch é su r  le ber 
ceau  de Lin e , son  cœ u r  a va it  con n u  les p rem iers 
t r essa illem en ts  île la  p a tern ité; d eu x an s p lu s ta rd , 
ce jou r  de fier té où  il a va it  p u  d ire m o n  f i l s  en  
ten an t  l ' in o  d an s ses bras; e t  en fin , cet te heu re, 
d éch iran te en tre tou tes, où  il a va it  com p r is que 
tou t  esp oir  é t a it  perd u , que Dieu  lu i r ep ren a it  la  
bien -aim ée com p agn e de sa  vie.

La  m ou ran te 11’a va it  e x igé  aucun e p rom esse de 
celu i q u ’elle  q u it t a it . E lle  lu i a va it  d it  s im 
p lem en t  :

— J e sera i avec vou s qu an d  m êm e!
P u is  e lle  a va it  m is la  tête su r  sou ép au le e t  ses 

ye u x s ’éta ien t  ferm és. Il cr oya it  q u ’e lle  d on n a it  
et , d éjà , elle 11e r esp ir a it  p lu s ...

Oli ! Com m en t  in t r od u ir e un e au t r e fem m e dans 
cet te m êm e m aison , lu i d on n er  la p lace de la  
m or te ? M a lgr é  les r em on tran ces de son  on cle et  de 
sa  tan te Sevest r e , m a lgr é  la  ph rase de l ’Ecr itu r e 
qu i, ch aqu e jou r , s ’im p osa it  à lu i d a va n ta ge et  
que, le m at in  m êm e, lu i a va it  r épété, en  rem on tan t  
la  côte, le vieu x p asteu r  de M on tréa l, ren con tré 
à la  ga r e , Bern ard  se sen ta it  r ep r is p a r  ses scru 
p u les de n agu ère : d an s cet te p et it  sa lle  où il a va it  
vu  le cer cu eil, en seveli sous les fleu r s, il r ép u gn a it  
à p ron on cer  les 111'ots d écisifs.

Ce fu r en t  ses en fan ts q u i l ’y  décidèren t ; ils  
r evin r en t  un  peu p lu s tôt  que de cou tum e.

— Ne vou la it -on  p lu s de vou s ? dem an da leu r  
tan te.

— M ’Au iie lle  a va it  m al à  la  tête, exp liq u a  Lin e. 
Alor s  Mar ion  a d it  que n ous la  fa t igu ion s , e t  nous 
som m es p a r t is ...

Am ielle  sou ffr a it  de la  t è t e ! Sa n s dou te le t r a va il 
in gr a t  de la  p ercep t ion  au qu el e lle  é ta it  a ssu jet t ie  
et  qu i d ép assa it  ses forces.

— Il es l tem ps de l ’v a r r ach er , p en sa  le  jeu n e 
in gén ieu r , elle y  p er d ra it  le m eilleu r  de sa  vie ...

L ’in qu iétu d e q u i, à ce m om en t, sou leva it  son  
cœ u r , bou scu la  ses d ern ières h ésita t ion s, e t  com m e 
i\P'" Sevest r e  em m en ait  les en fan ts p ou r  la ver  les 
Petites m ain s, tou jou r s sa les, m a lgré ses effor ts,

se r etou rn a  ver s Rose D u ja r r y, d ebou t  et  prête 
au d ép a r t  :

— Ma cou sin e, avou a-t-il, vou s avez b ien  de 
vin é : Al11» D or ger a y 111’est  t rès sym p a th iq u e, et  
p u isqu e les gen s les p lu s sé r ieu x, 111011 on cle et
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m a tan te Sevestr e, M. le  cu ré lu i-m êm e, m e con 
se illen t  de m e r em ar ier , je  ne sau r a is, d an s l ’occu r 
ren ce, tou rn er  m es vu es su r  un e au tre.

— E t  tu  au ras gran d em en t  r a ison !...
— Mais vou d ra -t -elle? J ’ap p or te d eu x en fan ts 

com m e en tr ée de jeu ...
— Il fau d ra  p rocéder  h a b ilem en t ... J e m ’en  

ch a rge... E t , t u  ver r a s, n ou s r éu ss ir on s!...
— J e vou s en  p r ie, m a  cou sin e, ne vou s p ressez 

p a s... At ten d ez le m om en t  favorab le.
La  r eceveu se p rom it  d ’êtr e p ru den te; m ais cct te 

p ru den ce é t a it  si peu  d an s son  caractère qu e, dès 
îe len d em ain , la issa n t  le bu reau  à sa  jeu n e a u xi 
lia ir e , elle cou ru t  à la  m aison  du  fa b u lis te , à 
l ’heure où e lle  sa va it  q u ’Am ie lle , occupée par  les 
con t r ib u ab les, ne p ou r r a it  d éran ger  ses p lan s.

Le baron  a ccu e illit  le p rojet  avec la  d ign it é  
d ’un père n oble de l ’an cien  r éper toire, d és ir eu x 
de m on trer  q u ’il n ’est  pas en  pein e p ou r  étab lir  
sa fille ; m ais , au  fon d , il d ébord a it  de sa t is 
fact ion .

Les fian ça illes de Boson  — que ses ye u x ava ien t  
ren con trées au  cou rs -d ’une secon de lectu r e du 
jou r n a l — l ’a va ien t  p rofon dém en t  déçu.

M a lgr é  l ’a vis  de »Simon, tou t  com m e sa  fille , 
il s ’é t a it  fla t t é  que le jeu n e m ar qu is d evien d r a it  
son gen d re, et  cet te idée l ’a va it  a gréab lem en t  bercé 
qu elqu es sem ain es; il y  a jou ta it  m êm e l ’h ér itage 
fan tom at iqu e du  com te Rozan  p ou r  éd ifier  un  
a ven ir  de bel a ir  où il r et rou ver a it , am p lifiée, sa 
b r illan te exis ten ce d ’au t r efois.

Tom bé de ses illu s ion s , il se r en d ait  com pte 
m ain ten an t  q u ’Am ie lle , su r  son  roch er  de M on t 
r éa l, a va it  peu  de ch an ce de r en con trer  un  p réten 
d an t , et  q u ’en  som m e Bern ard  Leygon ie  é t a it  un 
par t i des p lu s sor tab les.

Il é ta it  veu f, c ’est  vr a i, e t  il a va it  d eu x en fan ts, 
m ais le ch arm e, l ’en tr a in  d ’Am ielle  sau ra ien t  
t r iom p h er  de scs d ou lou r eu x sou ven ir s , e t  qu an t  
a u x en fa n ts, n ’éta ien t -ils  pas d éjà  con qu is au  
poin t  de la  d ésir er  pou r  m am an  ?

R esta it  le nom très bou rgeois , m ais le colon el 
de l ’Etn p ire qu i a va it , le p rem ier , h ab ité  la  m a i 
son  d u  gou vern eu r  et  d on t  le p o r t r a it  en  gran d  
u n iform e t rôn a it  au-dessus des fa u teu ils  en velou rs 
d ’b 'trech t  et  des ch a ises en form e de lyr e , lu i m et 
t a it  un  pan ach e des p lu s seyan ts.

Qu an t  à  la  situ a t ion  de for tu n e, elle é t a it  belle 
d éjà , e t  p erm et ta it  de l ’êt r e p lu s  en core d an s l ’a ve 
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n ir  lor squ e le jeu n e in gén ieu r  a u r a it  a t t e in t  le 
p rem ier  r an g où d eva ien t  le p ou sser  son  in t e lli 
gen ce et  son  savoir .

Le p ercep teu r  n ’a va it  don c au cu n e ra ison  p ou r  
se m on trer  d éfavorab le au  p r ojet ; il p rom it  d ’en 
p ar ler  à sa fille san s ta rd er , et  MUo Rose le q u it t a  
en ch an tée de lu i et  d ’elle-m êm e, et  cr oya n t  d éjà  
au su ccès de ses h a b iles com bin aison s.

Ava n t  d ’in ter roger  la  p r in cip a le in tér essée, le 
père ju gea  p ru d en t  de s ’ou vr ir  à  M"° Réau lt .

11 l ’appela  d an s le sa lon  où il a va it  cou tu m e de 
se t en ir , e t , en  qu elqu es m ots, lu i exp osa  ce don t 
il s ’a gissa it .

— Le m om en t  est  peu t-êtr e m al ch o isi, m u r 
m ura l ’a veu gle  cla ir voya n te . Il va u d r a it  m ieu x 
at ten dre, la isser  cou ler  ie tem p s...

— Pou rqu oi, Dem oise?
— Je cr a in s q u ’Am ielle  n ’a it  pas été in d iffé 

ren te a u x em p ressem en ts du  lieu ten an t  Boson  — 
un b r illa n t  ca va lie r  et  son  sa u veu r  p a r  su r croît . — 
Les jeu n es filles se m on ten t  vit e  la  tête, vou s sa 
vez... m êm e à  n otre époque où elles se p iq u en t  
d ’être des esp r it s  p osit ifs ... E t  en  ce m om en t,

! notre p a u vr e  ch ér ie souffre de sa  d ésillu s ion ...
— E lle  vou s l ’a d it ?
— Non , m ais j ’en  su is  cer ta in e... E t  c ’est  p ou r 

quoi il va u d r a it  m ieu x rem ett r e à p lu s ta rd  cet te 
com m u n icat ion . On r isqu e de tou t  perd re en  vou 
lan t  t rop  se h â ter ...

— Rem et t r e? M ais c ’est  im p ossib le! M. Ley-  
| Rouie a tten d  un e répon se. J e ne p u is le t en ir  a in si

le bec d an s Peau ...
— Si vou s vou liez, je  lu i p a r ler a is , m oi ! je le 

p r iera is de p a t ien ter ... Il con n a ît  la  vie ... P a r  e x 
pér ience per son n elle , il sa it  q u ’un  cœ u r , jeu n e en 
core, p eu t  r evivr e ... 11 p a t ien ter a it , j ’en  su is 
sûre...

— Pas du tou t ... E t  vou s l ’éloign er iez à ja m a is  1 
Je p réfère ga rd er  la  d ir ect ion  de cet te d élica te 
affaire. Ne vou s en m êlez don c p as, Dem oise. En  
Matière de sen t im en t , j ’est im e que m on  e xp é 
r ience est  su pér ieu re à  la  vôtre.

La  vie ille  dem oiselle n ’in s ista  p as d a va n ta ge  : 
de lon gu e d a te, e lle  sa va it  que le baron  ne r é 
fléch issa it  gu ère et  ne se la issa it  gu id er  que par  
’es cap r ices de sa f ia ta is ie  : m ais e lle  sou p ir a  en 
Remontant d an s sa  ch am bre, et  m êm e quan d  elle 
‘Ut seu le, por te ferm ée, des la rm es rou lèren t  su r  

| So'i t r icot .
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Dès le len d em ain , M. Dor ger a y s ’cn  fu t  en  clo 
p in an t  ju sq u 'à  la  poste.

— J ’ai lon gu em en t  pesé le p ou r  et  le con tre, 
exp liq u a -t - il à  la  r eceveu se. .Si je par le tou t  bon 
n em en t de vot re dém arch e à m a fille , peu t-êtr e ne 
la  décidera i-je pas. Il ser a it  m ieu x que M. Ley-  
gon ie p la id â t  sa cause. 11 s ’exp r im e avec ch arm e, 
il a des ye u x a d m ira b les ... M ieu x que vou s, il 
ga gn er a it  son  p rocès.

L ’idée p lu t  in fin im en t  à M 110 Rose qu i d ep u is 
sa  jeu n esse, ga r d a it  au  cœ u r  u n e p et ite fleu r  b leue 
que person n e 11e s ’é t a it  a visé de cu eillir , m ais qu i 
s ’ob st in a it  à  r ester  fr a îch e. E lle  offr it  m êm e sa 
sa lle  à m an ger  com m e ter r a in  n eu tre p ou r  l ’en 
t revue.

L ’en d roit  n ’a va it  r ien  de poét iqu e : des bu ffets 
de n oyer  san s s t yle , u n  vie u x t ru m eau  où  des pe 
t ites filles du  tem p s de Lou is-P h ilip p e jou a ien t  
a u x grâces et  au  cer ceau , u n  t ap is  de t ab le , fa it  
de m u lt ip les  m or cea u x qu i r essem bla it  à 1111 m an 
teau  d ’Ar leq u in , et , p ou r  tou te p er sp ect ive, un e 
cou r  avec u n  p u it s  m ou ssu  où, quan d  il fa isa it  
beau , M 110 Rose accr och a it  la  cage de ses ser in s.

M ais le baron  11’a va it  pas le ch o ix : il accep ta  
le  p ièt r e décor  et  d écid a  avec sa  com p lice que, 
sous le p r é t exte  d ’un e tasse de th é, sa  fille  sera it  
en voyée à la Poste, le len d em ain  qu i se t r ou va it  
u n  d im an ch e. •

M. Leygon ie , p r éven u , gu e t t e r a it  son  a r r ivée , et  
t r a ver ser a it  la  p lace au  m om en t  q u ’il ju ge r a it  bon.

San s défian ce, Am ie lle  se r en d it  à  l ’in vit a t ion  
de sa vie ille  am ie. P ieu  q u ’elle  n ’en  eû t  pas en vie, 
elle s ’efforça  de secou er  sa  d ou lou reu se in d ifféren ce 
p ou r  lu i d on n er  la  r ép liq u e, s ’in tér esser  a u x n ou 
velles du  p a ys , fa ir e  h on n eu r  a u x excellen t s  gâ 
t ea u x, ven u s de ch ez le m eilleu r  p â t issier  de Sar- 
la t . E lle  11e r em arqu a  pas l ’a ir  un  peu  m ysté 
r ieu x de sa  com pagn e. Tou t  lu i é t a it  éga l...

Ain s i le jou r  tom ba, la  su sp en sion  s ’a llu m a , 
r e légu a n t  d an s l ’om bre le vie u x p u its  et  le b a la i, 
ap p u yé con tre la  m ar gelle . E t  d éjà , l ’in vitée son 
gea it  à sc r et ir er  lor sque r e ten t it  le lou rd  h eu r toir . 
Bien tôt  ap rès, la  jeu n e bon n e in t r od u is it  le v i 
s iteu r .

Il é t a it  t r ès p â le et  sem b la it  t rou b lé.
— Nous avon s croqué tou tes les rôt ies ! s ’écr ia 

M 11® Rose, m ais je va is  t ’en  fa ire d ’au tres, Ber 
n a r d ... Quelqu es m in u tes de p a t ien ce, et  elles se 
r on t  p rêtSTl...
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Ava n t  q u ’il eû t  pu  d ire un  m ot p ou r  p rotester , 
elle a va it  d isp a ru  et  les d eu x jeu n es gen s  se t r ou 
va ien t  seu ls en  p résen ce.

L ’in gén ieu r  a lor s s ’ap p roch a  :
—  M ad em oiselle, com m en ça-t -il, je serai fr an c... 

Je. ne vou s la isser a i p as croire à  u n e ren con tre 
fo r tu ite ... Si je  su is  ici, ce soir , c ’est  que M. vot re 
père m ’a  au tor isé à vou s y  rejoin d re.

E lle  com p r it  de qu oi il s ’a gis sa it  : son  cœ u r  
b a t t it  p lu s vit e , e t  cepen d an t , tou t  en  e lle  se 
r a id it . ,

— Ce que j ’a i à  vou s d ir e est  d ifficile , r ep r it  
Bern ard , m ais l ’a ffection  que vou s por tez à  m es 
en fan ts m e don ne le cou rage de con t in u er .

E lle  é ten d it  la  m ain  p ou r  l ’a r r êter  :
— Ne con t in u ez p a s ... C ’est  in u t ile !...
— In u t ile?  E p r ou ver iez-vou s don c de l ’éloign e- 

m en t  p ou r  le père de Lin e  et  de Tit io?
E lle  11e r ép on d it  p a s ... E lle  n ’a u r a it  pas p u ... 

E lle  se d em an d a it  m êm e q u elles p a roles sera ien t  
sin cèr es...

— Lor squ e j ’ai perd u  m a fem m e, p ou r su ivit  l ’in 
gén ieu r  d ’u n e vo ix  t r em b la n te, vou s avez été té- 
m oin  de m a d ou leu r . J ’a va is  beau cou p , u n iq u e 
m en t a im é m a ch ère E va , et , lon gtem p s, j ’ai cru  
que j ’a va is  en ferm é m on  cœ u r  d an s la  tom be où 
elle r ep osa it , que la  vie  é t a it  fin ie p ou r  m oi... 
Ap rès de fa t igu a n tes  jou rn ées de t r a va il, je 11e 
sa va is  que tn ’écar ter  de tou te com p agn ie, et , dan s 
le silen ce, la  so litu d e, m e n ou r r ir  de mes d éch i
ran ts sou ven ir s ... E t  p u is , la  gu er r e m ’a a p p elé... 
J ’ai été je té  d an s l ’act ion ... Je 11e p osa is su r  la  
ter re que pou r  y  ch erch er  la  r éfect ion  p h ysiqu e 
don t j ’a va is  besoin ... J e 11’a va is  p lu s le lo is ir  de 
Penser , en core m oin s de p leu rer ... E t , à m on  in su , 
la p la ie  vive , à laq u elle  je ne tou ch a is  p lu s, s ’est , 
Peu à peu , cica t r isée ... A de lon gs in t er va lles , je 
r even ais ch ez m oi... Le p assé qu i m ’y  a t ten d a it  
'ue fa isa it  m oin s sou ffr ir ... J e m ’éton n a is p resque 
de p ou voir  a p p liq u er  m on  esp r it  à d ’au t r es ob 
je t s ... Mes en fan ts d even a ien t  le cen tre de m es 
P réoccu p a t ion s... J e com pren ais q u ’ap rès la  gu er r e 
mon d evoir  sera it  de leu r  r econ st itu er  1111 foyer ...

— E t  a lor s vou s a yez son gé à m oi ! in ter rom p it  
Am ielle  su r  un  ton  p resqu e agr essif.

- -  N011, pas tou t  de su ite . D é jà , je vou s a im a is, 
et  il m e sem b la it  que cet  am ou r  é ta it  un e t r a h i 
son  en ver s la  m or te... J ’ai r egard é a illeu r s  au con 
t r a ir e ... J e n ie su is  bercé de l ’idée illu so ir e  que
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je  pou r r a is épouser  u n e fem m e, offran t  tou tes les 
ga r a n t ies n écessa ires, qu i se con ten ter a it  de m on  
est im e, de m es a t ten t ion s, e t  ine la isser a it , d an s 
le secret , r evivr e le passé. M ais , dès q u ’on m e 
p a r la it  d ’un  p r ojet , je le r ep ou ssa is a u ssitô t , et , 
à ces m om en ts-là , ce n ’ét a it  p lu s  l ’im age de la  
d isp aru e qu i se d r essa it  d eva n t  m oi, c ’é t a it  la  
vôt re, bien  viva n te , et  qu i m ’a t t ir a it  de son  sou 
r ir e ... Le  jou r  où  vou s êtes ven u e au  fron t  p ou r  la  
d ou lou reu se cérém on ie, j ’a i tellem en t  sou ffer t  de 
ne p ou voir  con soler  vot re pein e que j ’ai m ieu x 
sen t i en core com bien  ser a it  va in e tou te ten ta t ive 
p ou r  vou s é lo ign er  de m on cœ u r ... Dep u is , on m ’a 
per su adé que m a chère E va , h a b ita n t  un e p u re r é 
gion  où tou te ja lou sie  est  in con n u e, sou r ia it  de 
là -h au t  à celle  qu i a im a it  ses en fan ts et  les ren 
d r a it  h eu r eu x... E t  j ’ai vou lu  le croire, je le crois 
m êm e de tou tes les forces de m on âm e, ca r  c ’est  
con form e à  la  Vér it é  qu i a tou jou r s d ir igé  m a 
vie ... Au ss i, Am ie lle , n e lu t t é-je  p lu s con tre le 
sen t im en t  q u i m ’en tr a în e ver s vou s, et , au jou r 
d ’h u i, je vien s vou s d em an der  de pren d re la  p lace 
que la  m or t  a la issée vid e.

E lle  l ’a va it  écou té san s l ’in ter rom p re, ém ue par  
cet te belle vo ix  d ’hom m e où t r em b la it  de l ’am our.

11 se fit  p lu s su p p lia n t .
— .Si vou s sa viez com bien  j ’ai sou ffer t  a va n t  

d ’a r r iver  à cet te h eu re... J e 11e vou la is  pas écou ter  
111a sen s ib ilit é  qu i p r ét en d a it  êt r e d ’accord  avec 
la  r a ison  et  je  sou ffra is de la  sen t ir  si vib r an te. 
O h ! ces n u it s  san s som m eil, ces jou r s  où je  fu ya is  
m es pen sées com m e si j ’eu sse com m is u n e m au 
va ise a ct ion ... J e 11’osa is m êm e p lu s r etou rn er  
dan s m a vie ille  m aison  p a r  cr a in te  des r eproches 
q u ’elle 111 ’a d r esser a it ...

E lle  l ’in ter rom p it , t r em blan te :
— Ces rep roch es, je  les redou te a u s s i1
—  Est-ce don c si m al de vou lo ir  r efa ir e sa  vie?  

Ta n t  que n ou s som m es su r  la  ter re, n ous avon s 
le d evoir  de don n er  n otre m axim u m  de va leu r ... 
Un e affection  n ou velle  p eu t  n ou s y  aider .

E lle  l ’in ter rom p it  p resque d u rem en t.
— Le passé 11’a va it  qu e des la rm es à vou s of

fr ir . I.e p résen t  vou s p rom et  de la  joie : vous 
avez ch o is i!... Des pas su r  le sab le q u ’efface le 
p rem ier  flot  qu i m on te, vo ilà  tou te la  fid élité des 
n om m es !

— La  m ien n e a fa it  ses p r eu ves , il m e sem ble...
— O u i, m ais elle n ’a p as su r vécu  au  tom beau .
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— C ’est  si d u r  d ’être seu l !... S i d an ger eu x 
a u ss i... Cer tes, j ’ai de gr a n d s  d evoir s en vers m es 
en fan ts, m ais j ’en ai éga lem en t  en vers m oi-m êm e. 
Je vien s à  vou s, Am ie lle , pou r  m e défen dre con tre 
les su b t ils  en tr a în em en ts q u i, p eu  à  p eu , am oin d r i
r a ien t  m a d ign it é  de vie , vou s dem an der  de m ’a i
der à r econ stru ir e m on p au vre foyer  effon d ré...

E lle  eu t  u n  p et it  r ir e  saccad é :
— La  M aison  su r  le roc n ’a pas besoin  de m oi 

pour  d u rer ...
— Am ie lle , je vou s en p r ie , n e soyez pas 

cr u elle ... J ’a i m is tou t  m on  espoir  en  vou s... avan t  
de m e d ésespérer , prene/ . le tem ps de réfléch ir , de 
con su lter  vot re père, MUo R éa u lt , M. le Cu r é ...

E lle  secoua la  tête :
— Person n e ne sau r a it  ch an ger  m a d écision ... J e 

ne p r en d ra i pas la  p lace vid e que vou s m ’offrez... 
Si vou s m ’a im iez et  111c le p r ou viez, tou t  le tem ps, 
je m e r ép éter a is : « Qu elle con fian ce pu is-je m et t r e  
en lu i?  Il a. si com p lètem en t  ou b lié l ’a u t r e !... » Si, 
au  con tr a ir e, vou s gard iez vot re cœ u r  à celle qu i 
n ’est  p lu s, je sou ffr ir a is  en core... E t , san s d ou te, 
bien  d a va n ta ge ... Alo r s , m ieu x va u t  rom p re tou t  
de su it e  !

Le ton é t a it  celu i d es*verd icts san s ap p el. 11 en  
resta a t ter ré. E lle  s ’é t a it  levée et  ga gn a it  la  porte. 
Su r  le poin t  de l ’a t tein d re, elle se retou rn a  et , u n e 
dern ière fois, le r egard a .

Il se t en a it  d ebou t , lri m ain  su r  le t ap is  d ’Ar le- 
Qtiiu; la  lu m ière, tom ban t  d ’en h au t , m od ela it  
for tem en t son  beau  visa ge  gr a ve , a ltér é p a r  l ’ém o
t ion , en  fa isa it  r essor t ir  les lign es  de m éd a ille , 
«obles et  fières. Quoi q u ’il eû t  p a r lé de sa  fa i
b lesse, il ne sem b la it  d est in é q u ’a u x lu t t es  victo 
r ieuses.

Un  in s ta n t , Am ielle  se dem an da si ce n ’éta it  
Pas folie de r epousser  u n  tel com pagn on  de vie, 
"la is  sa  p rem ière exp ér ien ce sen t im en ta le P a ya it  
tellem en t  déçue q u ’elle  ne vou la it  p lu s croire à  la 
sin cér ité m ascu lin e.

— Il ne m ’aim e pas, pen sa-t -elle, ce q u ’il 
ch erche en m oi, c ’est  une éd u catr ice p ou r  ses 
en fan ts; m ais il ga r d er a it  tou jou r s d an s l ’âm e 
Un ja r d in  sccr ct  d on t  je sera is exclu e ...

E lle  b a lb u t ia  :
— A cau se de Lin e  et  de Tin o , je  r egr et te ...
P u is , ap rès un  cou r t  a r rêt  qu i la issa it  en  su spen s

' *a ph rase com m en cée, e lle  a jou ta  ;
— J e vou s r em ercie d ’avoir  son gé à  m oi... Vou s
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êtes si loya l que vou s d eviez croir e à  vos p a roles... 
D ’a ille ilr s , su r  le m om en t, on  y  croit  t ou jou r s ... 
m ais c ’est  ap rès...

E lle  se d étou rn a  su r  cet te pa role atn ère e t  d isp a 
ru t  san s a t ten d re la  répon se, p r ête à  ja illir  des 
lèvres ard en tes.

Bern ard  n ’osa p as la  su ivr e; il s ’a ss it  accablé.
La  receveu se a va it  en ten d u  la  por te se referm er ; 

e lle  se liâ ta  d ’accou r ir .
— E h  b ieu  ? dem an da-t-elle.
— E h  bien  ! e lle  r efu se ... J e 111’y  a t ten d a is ...
— Pas m oi! I l fa u t  que ce Sa lvèr e  a it  coupé tes 

bonn es ca r tes ... E lle  l ’au ra  p r is p ou r  le p r in ce 
Ch arm an t , et , à  p r ésen t , e lle  n e p eu t  se con soler  
de ses fian ça illes .

Le jeu n e in gén ieu r  ga r d a  le  silen ce. Tou t  cela , 
il l ’a va it  pen sé aussi !

—  Ce n ’éta it  q u ’un  r êve, sou p ira -t -il en  se le 
va n t . J ’ai eu tor t  de croir e que le bon h eu r  p ou va it  
recom m en cer .

Sa  vo ix é t a it  r ed even u e si ferm e que M n° Du - 
ja r r y le ju gea  m oin s déçu  q u ’elle  ne l ’im a gin a it  
d ’abord .

— 11 11c sou ffr ir a  pas a u ta n t  qu e je  le cr a ign a is ! 
pen sa-t-elle.

E t  n i e lle , n i sa  cousin e Seves t r e  q u i vit  le jeu n e 
père jou er  a vec ses en fa n ts, 11e se d ou tèren t  qu e, ce 
soir -là , seu l d an s sa  ch am bre, il a va it  p leu r é !...

A d în er , Am ie llc ap p or ta  un  visa ge  im p assib le.
En  va in , son  père essaya -t -il de lir e  d an s ses 

ye u x  le r ésu lta t  de l ’en t r evu e , il ne p u t  y  pa r 
ven ir .

Des q u ’ils  fu r en t  sor t is de t ab le , e t  d an s le sa lon  
où  ils  se r éu n issa ien t  d ’ord in a ire, le p er cep teu r  n ’y 
t in t  p lu s.

— Ap p roch e-toi du  feu , p et ite . I l fa it  t rès froid  
ce soir .

Au  deh ors, la  bise sou ffla it , en  effet , gla cia le ; elle 
secou a it  les por tes et  les fen êt res, tou tes les vie ille s  
fer ru res conn ue si elle vou la it  je ter  bas cet te m a i
son  qu e, jad is , un  poète a va it  eu  l ’im p ru d en ce de 
con stru ire su r  le sable.

M ais la jeu n e fille n ’a va it  froid  q u ’au  cœ u r . E lle  
lisa it ; e lle  p référa  r ester  à sa p lace.

Ce fu t  (l’un peu  loin  que le baron  d u t  poser  sa 
qu est ion  ;

— Ce th é s ’est-il bien  passé?
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E lle  r eleva  la  t ê t e , et , b ru squ em en t , avou a  :
•— M. Leygo n ie  est  ven u . Il m ’a  dem an dé de 

prendre la  p lace vid e dan s sa  m aison ... Du  reste, 
vous le sa vez, p ap a , p u isqu e vou s lu i aviez perm is 
de m e p a r ler ...

— Ce p r oje t  m e sou r ia it  fo r t !... Q u ’as-tu  ré 
pondu ?

E lle  déposa le livr e  su r  le gu ér id on , p lacé auprès 
d ’elle . Ses m ain s t r em b la ien t  :

— Je 11e p ou va is  accep ter ... J e l ’a i d it ...
— Oh  ! pou rquoi ? M. Leygo n ie  est  un  ga la n t  

hom m e... Il a un  bel a ven ir  d eva n t  lu i... De p lu s, 
il t ien t  de son  père u n e for tu n e t r ès so lid e qu e je 
le crois t r ès cap ab le d ’au gm en ter ...

E lle  ne le la issa  pas ach ever  :
— Tou t  cela  est  in u t ile , p a p a ... J e n e ve u x pas 

épouser  n otre voisin .
— P eu x-tu  m e d ire ce que tu  lu i r ep roch es?
— Oh  ! tou t  sim p lem en t  ceci : il est  in fid èle à 

son p a ssé ...
M llu R éa u lt  cru t  d evoir  in ter ven ir  :
— Ma ch ér ie, eu  ce m om en t, vou s d éra ison n ez. 

1-a con d u ite de M. Leygon ie  est  t r ès exp lica b le , 
li a sin cèrem en t  p leu ré sa  fem m e. M ais il est  jeu n e 
en core... Un jou r , il s ’est  éve illé  de sa  d ou leu r , et  
û a r ega rd é au tou r  de lu i. Alo r s , dan s son  h or izon , 
'1 vou s a t rou vée et  il vou s a ju gée  d ign e de rem 
p lacer  la  d isp aru e, l ’eu  à peu , et , san s que vous 
Vous en d ou t iez, il s ’est  h ab itu é à cet te idée ju s q u ’à 
Vous a im er , car  il vou s a im e, j ’en  su is  cer ta in e... 
11 a des in flexion s de vo ix  qu i ne m e t rom pen t  
Poin t !

Am ielle  se t a is a it  : e lle  p en sa it  à ce jou r  d ou lou 
reux où  e lle  n ’a va it  eu  que Bern ard  pou r  sou t ien , 
^ ous les p r éven an ces d on t  il l ’en velop p a it , d an s le 
frém issem en t  du  d ern ier  ad ieu , e lle  a va it  va gu e 
ment perçu  u n  sen t im en t  qu i d ép assa it  la  sym p a 
th ie ord in a ire; m ais e lle  n ’a va it  pas vou lu  s ’ar rêter  
“ cet te idée, cr a ign a n t  de fa ire in ju r e  à celu i qu i, 
tou te .s a  vie , d eva it  r ester  in con solab le.

Un m om en t, ces sou ven ir s l ’ébran lèr en t ; e lle  fu t  
Sl,r le p o in t  de d ire :

— P lu s tard , n ous ver r on s... Q u ’il m e don n e un 
Peu de tem ps !...

Mais son cœ u r  é t a it  t rop  u lcér é en core pou r  se 
résoudre a u x sa ges con clu sion s; en  étan t  im p u l- 
Slve, e lle  se cru t  r ésolu e :

— Dem oise, jeta -t -elle su r  1111 ton  d ’am ertum e, 
vous êtes uu  excellen t  avoca t . Cep en d an t , vous
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perd rez vot r e p rocès... J e n ’épou sera i pas M. Ley- 
gon ie.

— C ’est  de l ’en fa n t illa ge , gron d a  le baron . Ah ! 
tu  n ’as gu ère ch an gé d ep u is le tem ps où tes en tê 
t em en ts d ésespéra ien t  ta  m ère... Un jou r , je m ’en  
sou vien s, le va le t  de ch am bre cassa  un  p e t it  vase 
san s va leu r  que tu  ava is  ga gn é  à  la  foire de 
Poit iers. Ce fu t  un  vr a i d élu ge de la r m es... On ne 
p ou va it  te con soler ... Alo r s , le p au vr e Sim on , tou 
jou r s si bon, cou ru t  ch erch er  un  au tre vase, cadeau  
de sa  m ar rain e — et  de p r ix  celu i-là  — et  il te 
l ’offr it  gen t im en t . D ’un  geste de colère, t u  écar tas 
son  p résen t  qu i se b r isa  à sou tou r  su r  le p a rq u et ... 
J e crois b ien  que tu  a gis  de m êm e a u jou r d ’h u i...

— C ’est  p oss ib le !... M ais je ne ch an ge r ien  à  ce 
que j ’ai d écidé...

E lle  p r it  son  livr e , le m it  sous le bras, et , sans 
au tre ad ieu , q u it t a  la  p ièce.

— Je vous l ’ava is  bien  d it , M on sieu r , m u rm u ra  
l ’a veu gle . Il é ta it  t rop  tôt  pou r  lu i pa r ler  m ar iage.

Le percep teu r  leva  les bras en l ’a ir  :
— P ou va is-je  m e dou ter  que ce Boson  l ’a va it  

déçue à  ce p oin t , m u rm u ra-t -il. Oh ! m ain ten an t , 
je le cra in s bien  — à m oin s que m on  on cle, le 
com te Rozan , 11e m e la isse son  h ér ita ge — elle 
m ou r ra  vie ille  fille ...

11 se con sola  en  p en san t  q u ’il ga r d er a it  près de 
lu i sa  p r écieu se em p loyée; m ais, d an s l ’om bre, 
Dem oise pen sa :

— P au vre p et ite , e lle  va  gâch er  sa  vie ...
... P en d an t  ce tem p s, dan s le silen ce de sa 

ch am bre, Am iclle  d iscu ta it  avec sou propre coeur 
qu i vou la it  lu i dém on trer  que, si efie a va it  r essen t i 
qu elqu e in clin a t ion  pou r  Boson , c ’est  q u ’elle le 
su p p osa it  capable des b ea u x sen t im en ts de Ber 
n ard  Leygon ie . Alor s , 11’éta it -il pas fou de r ep ou s 
ser  la  r éa lité pou r  le r êve, de lâch er  la  proie pour  
l ’om bre, l ’o r igin a l pou r  le p or t r a it?

— J e lu i en  vou d ra is tou jou r s d ’être in fid èle, 
p rotesta-t-elle.

— Et  ces p et its qu i t ’a im en t  t a n t , su p p lia  le 
cœ u r ... Son ge à leu r s bras ca r essan ts au tou r  de 
ton  cou, à ce que t ’a d it  Lin e, l ’au tre jou r  : « Je 
vou d ra is que vou s ne n ous q u it t iez ja m a is ... » Ils 
on t soif des caresses d ’u n e m ère, ces pau vres 
en fan ts, 11e veu x-tu  pas les leu r  d on n er? »

— Non , ca r  lor sque je  serai m ère à m on  tou r , 
je  ne pou r ra i les a im er  a u tan t  que les m ien s ... Et  
ils  sou ffr ir a ien t  !



L A M AISO N  SU R  L E  R O C 81

— Ils  ne sou ffr ir a ien t  p a s !... Tu  es gén éreu se 
n a tu rellem en t , et  tu  sa is com m an der  à ta  volon té ! 
Voyon s ! son ges-y bien  : vivr e  seu le tou te un e vie , 
n ’est-ce pas bien  lo n g?  N e t rou ver a is-tu  pas d ou x 
de t ’a p p u yer  su r  un  bras for t , d e sen t ir  que tu  
p eu x a voir  p lein e con fian ce en  celu i qu i te  gu id e ...

E lle  r ou vr it  son  livr e  pou r  ne pas en ten d re tou t  
ce q u i, en  e lle , la  su p p lia it  de ne pas ferm er  sa  
por te au  bon h eu r , m ais les lign es d an sa ien t  d eva n t  
ses ye u x... De gu er r e la sse, elle r ejeta  le volum e 
et  s ’a gen ou illa  p ou r  un e p r ière m ach in a le où  l'â m e 
ne p r it  aucun e p ar t ; p u is e lle  se cou ch a  pou r  som 
brer  dan s un  som m eil lou rd , a git é , coupé de r éveils  
b ru squ es q u i, de n ou veau , p osa ien t  d eva n t  e lle  les 
d ilem m es an goissan ts.

E lle  éta it  t r ès pâ le, le len d em ain  m at in , qu an d  
e lle  d escen d it  au  bu reau , m ais ca lm e d ’apparen ce, 
et , tou te la  jou rn ée, com m e si r ien  ne s ’é t a it  passé, 
elle  feu ille ta  les rôles, ém argea  et  r eçu t  l ’a rgen t  
des con tr ibu ab les.

Le soir , M 110 R éa u lt , su p p osan t  q u ’elle  a va it  r é 
fléch i, es sa ya  de lu i p a r ler  en core, de lu i d ir e 
doucem en t  :

— Ma ch ér ie, il m e sem ble que je  vou s con n ais 
m ieu x que vous ne vou s con n aissez vous-m êm e...

E lle  l ’in ter rom p it , la  vo ix  gla cée :
— Dem oise, vou s avez tou jou r s vécu  en  m arge 

de la  vie ... Il y  a des ch oses que vou s ne pou vez 
com pren d re...

•— Oh  ! s i, m a p et ite , je les com pren ds b ien , car  
au t r efois m oi-m êm e...

La  jeu n e r évoltée ne la  la issa  pas ach ever  :
•— J e su is fa t igu ée, coupa-t -elle, d em ain , s ’il y  

fi lieu , n ou s r ep ren d ron s cet  en tret ien .
M ais , le len d em ain  et  les jou r s su iva n ts , elle 

élu d a  le su jet  b rû lan t , et  a in si e lle  ne su t  pas cc 
que l'a ve u gle  vou la it  lu i-con fier ...
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Un  a u t r e  h iver  a va it  p assé et  m ain ten an t , 
c ’éta it  le p r in tem p s. Il m et ta it  des gir oflées d ’or  
au  cr eu x des Fou r ch es et  des m yosot is  au  bord 
des r u issea u x. I l é t a la it  su r  la  p la in e des p r a i 
r ies en  fleu r  q u i, du  ch em in  des J ou ven celles, 
r essem bla ien t  à des t a p is  d ’O r ien t  q u ’un  h ab ile 
m arch an d  eû t  déposés st ir  le sol p ou r  en m ieu x 
fa ire r essor t ir  les d essin s d iap rés.

Dan s le t illeu l du  vie u x ja r d in , le soir , un 
rossign ol ch a n ta it , et , com m e la  n a tu re, Am ielle  
se sen ta it  r evivr e. E lle  r ep ren a it  goû t  au t r a va il, 
a u x ch oses qu i l ’en tou ra ien t . Par fois m êm e on 
l ’en ten d a it  r ire avec I ,in e et  Tin o  qu i con t in u a ien t  
à ven ir  ch aque soir .

Dan s les p rem iers t em p s, M n° Sevestr e  a va it  
essa yé de les r eten ir , se d em an d an t  ce que leu r  
voisin e p en sera it  d ’un e t e lle  in d iscr é t ion , m ais 
les p et it s  lu i a va ien t  glissé  en tre les m ain s, et  
cela  d ’a u ta n t  m ieu x q u ’ils  a va ien t  m ain ten an t  
un e vie ille  in s t itu t r ice  à lu n et tes d on t  le caractère 
grogn on  leu r  d ép la isa it  for t.

M tl0 Dor ger a y les a va it  a ccu eillis  à b r a s ou ver ts , 
et , com m e si r ien  ne s ’é t a it  passé, ils  a va ien t  re 
p lis  leu r s h ab itu d es de n agu ère : l ’h iver , à la  
cu isin e, p ou r  m an ger  des ch â ta ign es et  en ten dre 
les belles h istoir es de B la n c h e  n e ig e  et  de V A  d r o it  
v o le u r ,  l ’été au  ja r d in  p ou r  p icoter  des groseilles 
ou des fra ises.

On  ne voit  p lu s p ap a , d isa it  Lin e t r is tem en t , 
a lor s, si 011 n e vou s vo ya it  p lu s, m ’Am ie lle , ce 
ser a it  à p leu rer  tou tes ses larm es !

Au x d ern ières élect ion s p a r lem en ta ires, en  effet , 
Bern ard  Leygon ie , t r iom p h an t  de tou tes les ca 
ba les d ir igées con tre lu i, a va it  été élu  à u n e for te 
m a jor ité. Il ne fa isa it  p lu s  à M on tréal que 
qu elqu es rares a p p a r it ion s. Il é t a it  san s cesse à



Par is ou  su r  les ch em in s pou r  r éch au ffer  les a r 
deurs fr an ça ises qu i s ’en gou r d issa ien t  d an s la  
P a ix ! Tou te la  F r a n ce p a r la it  d u  jeu n e d ép u té , 
de sa  pa role en t r a în an te, de sa  bon té a u ssi, ca r  il 
a va it  le sou ci des h u m bles e t  des p a u vr es et  
p la id a it  h a u t  en  leu r  faveu r .

Am ielle  ép r ou va it -elle  des r egr et s d eva n t  la  b r il 
lan te for tu n e d u  jeu n e in gén ieu r , il eû t  été d iffi 
cile de le sa voir , ca r  e lle  n ’eu con ven a it  p as, m êm e 
dan s l'in t im e  de son cœ u r . E lle  p r éfér a it  se p er su a 
der q u ’elle  a va it  a gi com m e elle  d eva it  a gir . R e 
con n aît r e q u ’e lle  a va it  t o r t  é ta it  pou r  e lle  u n e t e lle  
h u m ilia t ion  q u ’elle  11e s ’y  r éso lva it  pas volon t ier s .

D ’a illeu r s , des p r éoccu p a t ion s t r ès p roch es ab 
sorba ien t  sou  esp r it  : son  père sem b la it  r ep r is par  
la p assion  du jeu .

P en d an t  la  gu er r e , il s ’é t a it  con ten té des b r id ges 
iiiofïen sifs à  un  q u a r t  de cen t im es la  fich e, m a is 
depu is la  victo ir e , et  sous le  m oin d re p r é t exte , 
lui q u i, si lon gtem p s, a va it  a rgu é de son  in fir - 
Ulité p ou r  ne pas en trep ren dre les fa s t id ieu x 
Voyages à Sa r la t , il se h issa it  p én ib lem en t  dan s 
la ch a r r e t t e  a n gla ise  et  p a r t a it  p ou r  tel en d roit  
des en viron s où  il sa va it  r et rou ver  d ’h ab iles p a r te 
n aires, et  il en  r even a it  ta r d  d an s la  n u it , le 
Rousset vid e , et  de m éch an te h u m eur .

I lila ir c , qu i l ’accom p agn a it , a va it  le len d em ain  
la m in e sou cieu se :

— M ad em oiselle, con fia it -il tou t  bas à sa jeu n e 
"ía ílr essc. M. le baron  a en core p er d u ! 11 se r u i 
nera bien  sû r !...

Am ielle  r isq u a it  qu elqu es ob ser va t ion s, m ais 
son père les r eceva it  for t  m al : il s ’em p or ta it  
au ssitôt , et  se sou ven an t  de son  affection  ca r 
d iaque qu i r éclam a it  de gr a n d s m én agem en ts, e lle  
Pren ait  le p a r t i de se ta ir e.

Le len d em ain , il r ep a r t a it  :
— Tu  com pren ds, d isa it - il, on s ’en croû te su r  ce 

Perchoir . Il fau t  ab solu m en t  en descen d re..
. E11 d escen d ait -elle sou ven t , m ain ten an t  que les 
"n p ôts  a va ien t  r ep r is leu r  jeu  n orm al, et  q u ’il lu i 
su ffisa it , ch aqu e soir , d ’en voyer  à la  Recet te gé 
nérale tou t  ce qu i d ép assa it  la  va leu r  dit ca u 
t ion n em en t; m ais le baron  ne sem b la it  pas s ’en 
douter . Il fa isa it  la sou rde or eille  a u x in vit a t ion s  
(jç cer ta in s p rop r iéta ir es des en viron s q u i, p a r fois, 
d isa ien t  au bu reau  :
, ;  M ad em oiselle, il fau d ra  ven ir , un d im an ch e, 
'a ir e une p a r t ie  de ten n is avec m es filles ...
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Ou  b ien  :
— Nou s organ ison s un  p iqu e-n iqu e. Ne désir iez- 

vou s pas y  p ren d re p a r t  ?
Il t r ou va it  tou jou r s de bonn es r a ison s p ou r  re 

fu ser , p a r t ir  seu l, e t  la  jeu n e fille eû t  eu  dan s 
l ’âm e .beaucoup  de. r an cœ u r  s i, ch aqu e m a t in , 
fid èle a  ses h ab itu d es an cien n es, e lle  n ’eû t  accom 
p agn é Dem oise à la  m esse.

Livr é e  à sou  p rop re d ésir , elle n ’y  fû t  p oin t  
a llée en  sem ain e, m a is , du  m om en t  que sa  ch a 
r ité l ’y  em m en ait , u n  peu  du  gr a n d  Am ou r  cou 
la it  su r  son  âm e et  l ’a p a isa it , lu i d on n an t  le cou 
r age de su p p or ter  sa  vie t rop  gr ise .

E t  p u is l ’affect ion  de l ’a veu gle  la sou ten a it , 11011 
poin t  q u ’il y  eû t  en tre elles éch an ge de con fi
d en ces — jam a is  le nom  de Boson  n i celu i de 
Bern ard  n ’éta ien t  p ron on cés d an s leu r s con ver sa 
t ion s —- m a is la  p au vr e m ain  qu i t â ton n a it  ch er 
ch a it  p a r fois , pour  lu i d on n er  u n e caresse, le 
jeu n e fron t  s ilen cieu x et  pen ch é, et  cet te caresse 
vou la it  d ire :

— Ma ch ér ie, je  sa is que vou s sou ffrez en core. J ’au 
r a is  vou lu  vou s ép a r gn er  cet te sou ffr an ce... Je ne 
l ’ai p as p u , m ais je su is là  tou jou r s  p ou r  vou s a i
m er , vou s con soler , vou s a ider  à m on ter  p lu s h a u t ...

Am ielle  recom m en ça it  à  fr équ en ter  la  cr o ix de 
M ission . C ’éta it  le s ign e que sa  d ou leu r  é ta it  
m oin s cu isan te et  q u ’elle m ép r isa it  m êm e sa  fa i 
b lesse passée.

Un  jou r , ap rès le d éjeu n er , elle s ’y  r en d it  
com m e à l ’accou tu m ée pou r  r esp ir er  à p lein s 
pou m on s u n e br ise du  su d  qu i p rom en ait  des par 
fu m s d ’acacia.

E lle  em p or ta it  un livr e  que lu i a va it  p rêté la  
r eceveu se des postes : V iv r e  : c ’e s t  cr o ît r e .

Un  peu  au h asa rd , elle l ’o u vr it  e t  tom ba su r  le 
ch a p it r e ,q u i a va it  t r a it  au  m ar ia ge, su je t  tou jou r s 
p a lp it a n t  pou r  les jeu n es cœ u r s qu i on t  en core 
l ’a ven ir  d eva n t  eu x. L ’au teu r  d isa it  : « N u l n ’est  
p a r fa it  eu  ce m on de. C ’est  pou rqu oi l ’am ou r  ch r é 
t ien  n ’est  p as celu i que p r ésen ten t  les rom an s. Sa  
ca r actér is t iq u e est , a va n t  tou t , la  p a t ien ce. Tôt  
ou  tard , en  effet , la  belle flam m e du d ébu t  s ’éteijit , 
l ’id ole descen d  de son  p iéd est a l. E t  cela , parce 
que l ’hom m e et  la  fem m e on t  des n a tu res d iffé 
ren tes qu i créen t  en tr e eu x d ’in évita b les  con flits. 
Pou r  per sévérer  dan s l ’ap a isan te d ou ceu r , se ta ir e 
d eva n t  u n e r éflexion  in ju s t e , pard on n er  un e v i 
va cit é , il fa u t  u n e gran d e force d ’âm e, u n  com-



L A M AISO N  SU R  L E  ROC 85

Plot ou b li de so i... Bien  peu  son t  cap ab les de la  
con tin u ité d an s le sacr ifice... I ls  son t  s i rares ces 
Somm es sages d on t  p a r le l ’E va n gile  qu i bâ t issen t  
feur m aison  su r  le roc, e t , a in si p eu ven t  b r aver  
'es ven ts m au va is  et  les tor r en ts d éva sta teu r s ... »

Am ielle  n ’a lla  pas p lu s loin  : e lle  se sen ta it  
oppressée. E lle  ferm a  le livr e  et  r eleva  les ye u x. 
Su  face d ’elle , au -d elà  d u  p on t , elle a p er ceva it  
Une form e blan ch e su r  laq u elle  é t a it  en core p la 
cardée u n e affiche des d ern ières élect ion s. Au  bas 
'~ .elle  le sa va it  — éta it  apposé le 110111 de Bern ard ; 
ta seu le vu e de cet te p et ite  tach e ver te  évoqu a , 
devan t son esp r it , l ’œ u vr e  m agn ifiq u e, p ou r su ivie  
Par le jeu n e d ép u té : sou  tem p s, sa  san té, son 
■ utelligence, sou  a rd eu r , le  m eilleu r  de ses én er 
gies, il d on n a it  tou t  à la  F r a n ce !

U11 r egr et  a igu  é t r e ign it  le cœ u r  de la  jeu n e 
fille a va n t  que, pa r  u n  effor t  de volon té , e lle  11e 
tai eû t  ferm é la  por te. Pou r  la  p rem ière fois, elle 
se dem an da :

— Ai-je  été sage d an s m on  in t r an sigean ce. Papa  
¡‘’au r a it -il pas eu  besoin  d ’un  gen d re com m e celu i- 
ta pou r  l ’a r rêter  su r  la  p en te de la  r u in e?

M ais, au ssitô t , elle se r essa is it , e t  fé licit a  sa  
Jeune sagesse de sa u vega r d er  sou  in d épen dan ce 
en am assan t  un e p et ite r éserve p ou r  les cas im 
p révus. Si son  père ven a it  à lu i m an qu er  su b i 
tem en t, cet ta avan ce lu i p er m et t r a it  de vo ir  ven ir  
es évén em en ts. D ’un  geste r ésolu , e lle  glis sa  le 

jiyre d an s son  sac à  ou vr a ge, com m e si elle voû 
tait en fou ir  avec lu i tou s les sou ven ir s t r ou b lan ts , 
su r tou t  les r egr et s  qu i a ffa ib lissen t , e t  elle se le 
vait p ou r  p a r t ir , q u it t er  ce coin  où il y  a va it  t rop  
ye solitu d e et  de s ilen ce, qu an d  u n e jolie  vo ix  de 
Par isien n e l ’in t er p e lla  :

— Pard on , Mad am e, d isa it -elle . Cet te  cr o ix 
" ’est-elle pas ér igée  su r  l ’em p lacem en t  des an 
t en n es  fou rch es p a t ib u la ir es  ?

N a gu ère, Boson  a va it  p osé la m êm e qu est ion , 
P 'esque d an s les m êm es term es. M11® D or ger a y se 
retourna, t rou b lée p a r  cet te coïn ciden ce.

t ille  se t r ou va  en face d ’une jeu n e fem m e de p et ite 
taille, vêtu e d ’u n e robe m au ve d ’un  ton  t r ès d ou x, 
et qui p or ta it  un  m an teau  de voya ge  su r  le bras.

J olie, l ’in con n u e l’é t a it  à cou p  sû r . Su r tou t , elle 
jjvait  des ye u x n oir s ad m irab les où  b r û la it  un e 
t ait iiue.

— Il m e sem ble que j ’ai d éjà  r en con tré ce vi- 
Sage, pen sa  Am ielle ,
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E n  a t ten d a n t  d ’in ter roger  sa  m ém oire elle fou r 
n it  le r en seign em en t  dem an dé.

L ’in con n u e s ’é t a it  assise san s façon  su r  les de
gr és  de la  cr o ix, et , con t in u an t  son  in ter rogatoire, 
e lle  se fa isa it  n om m er les ch â tea u x de la  va llée 
d on t  les tou relles se r efléta ien t  d an s la  r ivièr e  ou 
p o in ta ien t  p a rm i les a rb res, q u i fou r r a ien t  les 
co teau x.

P a r  m om en ts, elle cou la it  ver s sa  com pagn e 
des coups d ’œ il fu r t ifs  qu i ne sem b la ien t  pas in 
d ifféren ts.

— Ce M on tréa l est  d ’un  p it tor esqu e ach evé, 
con clu t -elle. J ’y  su is  ven u e, p ou r  u n  assez lon g 
séjou r . Il m e sera  don c agr éab le d ’en  con n aît r e les 
jo lis  coin s.

Am ielle  se t en a it  su r  la  r éserve. I , ’in con n u e le 
sen t it  :

— Je su is descen due à V I lô t e l  d e s  V o y a g e u r s ,  
exp liq u a -t -e lle . La  géra n te  m e p a r a ît  m ieu x douée 
sous le r ap p or t  cu lin a ir e  que sou s le r app or t  ar 
t is t iq u e . E lle  n ’a pu  répon dre à m es qu est ion s. 
Au ss i, m e fé licit é-je  de vou s a vo ir  ren con trée, 
Madam e. E t  p u isq u e n ous som m es appelées à 
n ou s r evo ir  su r  cet  é t r o it  p la teau  où  l ’on ne peu t 
r ester  ét r an ger s les u n s a u x au t r es, perm ettez- 
moi de m e p résen ter  : m adam e Ver sa le , de Par is, 
a r t iste-p ein t r e , sp écia lisée d an s l ’aqu a r elle ...

— E t  m oi, MI|L' D or ger a y, de M on tr éa l...
Un  flot  rose t e in ta  les jou es m ates de la  jeun e 

fem m e :
— On  m ’a p a r lé de vou s tou t  à l ’h eu re, M ade 

m oiselle. M. Dor ger a y est  p er cep teu r , n ’est-ce p as? 
E t  vou s êtes sa p récieu se em p loyée...

— P récieu se? J e ne sa is p a s... Son  em p loyée à 
cou p  sû r  !

— vSi vou s vou lez b ien  m ’y  au tor iser , j ’ira i vous 
r en dre vis it e . Je m e sen t ir a i a in si un  peu  m oin s 
iso lée...

La  façon  de s ’exp r im er , les gestes  m esu rés, la 
sim p le é légan ce de la  toile t te  t r a h issa ien t  la  fem m e 
du  m on de, en n em ie de tou te ou t r an ce. Am ie lle  ne 
cr u t  pas d evoir  opposer  u n  refu s à la  dem an de qu i 
lu i é t a it  ad ressée, e t , ju s q u ’à l ’ou ver tu r e du  bu 
r eau , la jeu n e a r t is t e  r esta  a u p rès d ’elle , p lu s 
occu p ée à cau ser  q u ’à  se m et tre en  quête des m or 
cea u x à  pein dre.

P lu s ieu r s  fois en core, son  r egard  r evin t  vers 
M " 0 D or ger a y et  p ou r  se poser  avec un e in sistan ce 
p resque gên an te. On  a u r a it  d it  q u ’elle vou la it  de 
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vin er  ce que cach a it  le beau  fron t , levé ver s  la  
beauté r ian te de la  p la in e.

Dan s ce p rem ier  en t r et ien , e lle  ne la issa  pas 
deviner  si e lle  éta it  veu ve  ou  si son m ar i viva it  
encore. E lle  sem b la it  p lu s  d ésir eu se de pén étrer  
dans l ’in t im it é  d ’Am ie lle  que de la isser  celle-ci 
Pénétrer  d an s la  sien n e.
, D ’a illeu r s , les p et it s  Leygo n ie  cou pèren t  cou r t  
a tou t  essai de con fiden ce. Du  seu il de leu r  ja r d in , 
eon tigu  au  ja r d in  d u  fa b u lis t e , ils  a va ien t  aperçu  
leur gr a n d e am ie, et  ils  accou ru ren t  pou r  l ’em bras 
e r ,  r avis, de la  t r ou ver  assise su r  les m arch es de 
la cr o ix pou r  la  m ieu x m an ger  de ba iser s.
. Leu r  babil am u sa  M “ 10 Ver sa lc qu i se p lu t  à les 
m terroger . E lle  a p p r it  a in si que leu r  papa  éta it  
député, e t  que, de m am an , ils  n ’eu a va ien t  p lu s.

Su r  cet te dern ière d écla r a t ion , Lin e se je t a  de 
n ouveau au  cou de M“° Dor ger a y et  l ’em brassa  ju s- 
'lü ’à m eu r t r ir  ses jou es. E lle  a va it  beaucoup  
Sraudi d ep u is d ix-h u it  m ois. Ce n ’éta it  p lu s  un  
bébé, m ais u n e p et ite per son n e fin e d on t  les ye u x 
bleus sous les ch eveu x d ’or, m ou sseu x e t  1111 peu  
’ous, fa isa ien t  son ger  à des b leu ets d an s u n  ch am p 
d’ép is m ûrs.
. Une pen sée p a ru t  germ er  d an s l ’esp r it  de la  
loune fem m e, m ais elle ne l ’exp r im a  p oin t , et , 
coinm e d eu x h eu res son n a ien t  à l ’église , e lle  se 
redressa, sou p le e t  gr a cieu se , pou r  accom p agn er  
'^ niielle, p rom ettre en core sa  vis it e , p u is la  p et ite 
Porte r eferm ée, elle s ’é lo ign a , les ye u x su r  le ehe- 
'Oin lierbu , étoilé de pâqu eret tes, san s r ien  vo ir  de 
*a r ivièr e  que le soleil p a illct a it  d ’é t in celles, n i 
des p r és fleu r is, n i des acacias a u x b lan ch es 
Çrappes qu i ch a n ta ien t  la  joie du  p r in tem p s 
épanoui.

E lle  r ega gn a  l ’h ôtel, p r it  son  m atér iel d ’a r t iste
s ’en  fu t d resser  son ch eva le t  su r  la  p lace, d eva n t  

:i m aison  du Gou vern eu r .
. Pen d an t  que, d ’u n  p in ceau  a ler te, e lle  en  fixa it  

cu r ieu x d éta ils  : les fen êtres ir r égu lièr es  avec 
e»rs p et it s  ca r r ea u x, la por te, en cad rée de co 

n n u es, le d ouble p ign on  qu i la  fla n qu a it  et  la  
,°>irde tou r  car rée q u ’a llégea it  un e am u san te 
ech auguet te, e lle  p en sa it  :

Ce Leygon ie  est  évid em m en t  q u e lq u ’un . P ou r 
v o i  ne l ’ép ou sera it -elle p a s? En  som m e, ce ser a it  
’non in tér êt  de pousser  à ce m a r ia ge ... Je m ’y 
® *nploierai... Au r a i- je  de la  p ein e? Non , p eu t -ê t r e! 

es t  si jo lie  ! Ah  ! je  com pren ds que son  sou 
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ven ir  r este clans les cœ u rs qu i l ’on t  ap p roch ée.-
E lle  p ou ssa  un  sou p ir  qu i t r a h issa it  tou te la 

t r is tesse  in exp r im ée de son  âm e.
A la  sor t ie de l ’école, des en fan ts vin r en t  la 

r ega rd er  pein dre. Lin e  et  Tiu o  se jo ign ir en t  ati 
grou p e, m ais , a r gu a n t  de la  con n aissan ce d éjà  fa ite, ' 
ils  en  p rofitèren t  pou r  s ’a r roger  la  p rem ière place, 
se con st itu er  les ga r d es du  corps de « la  dam e ». 1

I ls m on tra ien t  d an s ce rôle u n e gr a vit é  si d éli
cieu sem en t  com ique que la  jeu n e a r t is te  soupira 1 
en core : e lle  n ’a va it  pas d ’en fan ts, et , ju s q u ’ici, 
em por tée par  le tou rb illon  de la  vie m on dain e, elle j 
n ’en a va it  pas ép rou vé le r egret , m ais voici que, j 
d an s son  cœ u r , s ’éve illa it  un a rd en t  d ésir  de 1 
m atern ité . Celu i qu i é t a it  p a r t i, qu i ne vo u la it  1 
p lu s  r even ir , n ’a u r a it  pas a gi de la  sor te s ’il y 1 
a va it  eu  u n  berceau  d an s la  m aison .

Le p in ceau  s ’a git a it . Il p la q u a it  ici un e petite" ' 
ta ch e, là , u n e au t r e, et  le tou t  d on n ait  un e im pres 
sion  de sa isissa n te vér ité.

— C ’est  bien  fa it ! a p p r ou va  Lin e. Au ss i bien ■ 
que si c ’éta it  de p a p a ...

M mo Ver sa le  a va it  fin i; e lle  r an gea it  ses p in ceau x ' 
d an s sa  boîte.

— J e crois que vou s a im ez beaucoup  vot re papa, 
r em arqu a-t -elle.

— O n ! ou i, M ad am e!
— Ser iez-vou s con ten ts s ’il vou s d on n a it , ntt , 

jou r , une m am an  ?
Les  sou rcils  de Lin e se fron cèren t  :
— Ça  d ép en d ra it  ! r ép on d it -elle d ’un  a ir  de p ct 'tc 

fem m e.
Tin o  n ’a va it  que cin q  an s; il m it  ca r rém en t  les 

p ieds d an s le p la t  :
— Moi, je sau ter a is en  l ’a ir , s i c ’é ta it  m ’Am ielle , 

a vou a-t -il.
I .a  jeu n e fem m e a t t ir a  vers elle la  fr im ousse 

éveillée  où  il r esta it , au  coin  des lèvr es , un  peu  de 
la  con fitu re du  goû ter .

— Eli bien  ! m u rm u ra-t-elle, si vou s vou lez, je 
vou s a iderai à r éa liser  vot re d ésir ...

I ls  la  r egard èren t  avec a d m ira t ion , com m e o» 
r ega rd e la  bonn e fée q u i, d ’un  cou]) de bagu et tei 
p eu t  ch a n ger  les feu illes  m or tes eu  p ier res p ré 
cieu ses, et  leu r  ém otion  fu t  si vive  qu e, d ’abordi 
ils  n ’osèren t  r ien  a jou ter .

Lin e  r isqu a  en fin  :
— M ain ten an t , on  va  a lle r  ch ez e lle ... C ’est 

l ’h eu r e!
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— A quoi vo i»  am userez-vous ?
1 — I lila ir e  nous app ren d ra  à fa ir e des ba lles de 

c°üeous. Il sa it  beaucoup  de choses.
— Vr a im en t?
—■ O u i, il racon te com m en t l ’h ér isson  ch asse le 

?®rpent, et  l ’écu reu il, la  fa în e ... Com m en t  la  v i 
laine fou in e su rp ren d  p a r fois la  cou veu se e t  la  
Sa>gne.

Il sa it  d is t in gu er  les n id s au ssi h a u ts q u ’ils  
s°ien t ! a ffirm a le ga rçon n et , tou jou r s a d m ira t if.

— E t  i 1 con n aît  tou tes les p lan tes , su r en ch ér it  
sceur. L ’herbe a u x b lessu res, l ’herbe à gu é r ir

a fièvre, e t  l ’herbe de sa in t  Roch  q u ’on  a t tach e 
^î1 jou g, les jou r s de b én éd ict ion ... E t  p u is les 
cinq h erbes de la  sa in t  J ean  don t  on fa it  des cr o ix 
'W’ou clou ç au-dessus de la por te des éta b les...

I.cs d eu x sem b la ien t  si fiers des ta len t s  de leu r  
a,| ii que M mo Ver sa le  en  profita .

J ’a im era is à  le con n aît r e, avou a-t-elle.
. Ven ez avec n ou s, M ad am e! On  vou s m on trera  
^ c k - F e llo w ,  le vie u x ch eva l qu i a rem por té beau- 

°Up de p r ix quan d  il é ta it  jeu n e... E t  vou s ver r ez 
jj'issi M ar ion , la  fem m e d ’I lila ir e . Quan d  e lle  es t  
c bonne h u m eur , e lle  r acon te l ’h isoire d u  le b e -  

r°!< ( i)  e t  de la  c h a s s e  'v o la n t e ...
— F,t Mlle Dor ger a y, la  voit-on  au ssi ?

O h ! ou i, m ais quan d  le bu reau  est  ferm é... Si 
?°Us avon s été sages, e lle  n ous r acon te au ssi de 
cHes h is to ir es ... Celle  que je p réfère, c ’est  ll la n -  
h e -n cig e . ..

E t  m oi, l ’a d r o it  v o le u r !  in ter rom p it  Tin o.
1— On lu i d ir a  de vou s r acon ter  les d eu x !
Sédu ite p a r  de t e lles  p rom esses, la  jeu n e fem m e 
la issa  em m en er . Am ielle  la  t r ou va  in s ta llée  su r  

e sa loir  en tr e les en fan ts, et  b ien  que la  gran d e 
Saisine fû t  u n e façon  de p lace p u b liqu e où  le 
je t e u r , les voisin es, les ch em in ea u x, p ar fois m êm e 

con t r ibu ab les lo r sq u ’ils  ava ien t  froid , en tr a ien t  
oiutne ch ez eu x, e lle  ne p u t  r ép r im er  un  léger  

gouvern en t  de su rp r ise qu i n ’éch appa  p oin t  à la  
' s it e u s e  :

. — Je m ’exer ce à m es d evoir s fu tu r s , d it  celle-ci 
11 essa ya n t  de sou r ir e.
■— J.’âva is  bien  com p r is, h ier , que vou s ne d eviez 

avo ir  d ’en fa n ts...
^ Ce bon h eu r  m ’a été r efu sé ju s q u ’ici e t  je m e 

e®iande si je le con n aît r a i jam a is.

l.oup.^arou.



vu
Tes la r m es, m on tées a u x beau x ve u x de flam m e,

Y m e t t a i e n t  une d ou leu r  bien  réelle q u i  ne sen ta it  
p as l ’in t r iga n te .

M"° D or ger a y se d it  en core :
_ v()i\  a i-je r en con tré ce visa ge?
P u is  elle s ’a ssit  su r  le  ban c, en  face du  sa loir .

11 y  a va it  de la  la ssitu d e d an s ses m oin dres m ou 
vem en ts.

— Ce t r a va il dépassé vos forces, M ad em oiselle, 
r em arqu a  l ’aqu arelliste.

__ P en d an t  la  gu er r e peu t-êtr e... pas- m ain 
t en a n t ! C ’est  le t ran -t ran  m on oton e... d an s tou te 
son  lior reu r .

_  Un  jou r , h eu reu sem en t, vous y  éch ap p erez...
— J e 11e le crois p as...
Un  silen ce p assa  que rom pit  seu lem on lf l ’en trée 

d ’u n  vie u x m en d ian t  à barbe b lan ch e qu i s ’a ss it  
d evan t  u n e écu ellée de soupe chaude.

M"'° Ver sa le , voyan t  que sou hôte 11e sou ten a it  
pas la  con versa t ion , ju gea  san s dou te q u ’elle  ne 
d eva it  pas p rolon ger  sa  vis it e ; elle se leva  :

— Pardon n ez-m oi d ’avoir  su ivi ces p et it s , dit- 
elle. I ls  111’in tér essen t , et  j ’en vie leu r  père!

Am ielle  ne r eleva  pas cet te r éflexion , et  ses 
jeu n es voisin s se ch a rgèr en t  de r em p lir  le vid e :

— Mad am e, ven ez vo ir  B la c k - F c l lo w !

I lila ir e , tou jou r s  un  peu  solen n el, p résen ta  le
fa vor i, assez m al eu  p oin t  : le m at in , 011 l ’a va it  
t r ou vé d an s son b ox, je tan t  p a r  les n a seau x et  les 
ye u x in jectés de san g. I l a va it  r efu sé tou te n ou r 
r itu r e. Le baron  a va it  don né ordre q u ’011 lu i m ît  
u n e cou ver tu r e et  en voyé chercher  1e vétér in a ire 
qu i a va it  d iagn ost iqu é un e pn eum on ie.

— C ’est  l ’au tre soir  q u ’il a p r is  ce la i gr ogn a  le 
vieu x d om estiqu e. La  n u it  é ta it  fr a îch e quand  
n ous som m es reven u s, ,et  il a va it  lon gtem p s 
a t ten du  d evan t  le perron .

Am ielle  d étou rn a  la  tête ; tou t  ce qu i lu i r ap p e 
la it  les folies de son  père lu i éta it  in su p p or tab le. 
Pour  s ’occu per , cach er  la  cr isp a t ion  de ses t r a it s , 
e lle  ou vr it  la  por te coelière qu i d on n ait  su r  la  
n ie lle . M,uo Ver sa le  d u t  p ren d re con gé :

— Dem ain , d it -elle, je d ésir era is fa ire un e étude 
de vot re m aison . E lle  d oit  b ien  se p r ésen ter  du 
côté ja r d in ... Me p erm ettez-vous de p lan ter  m ou 
ch eva let  dan s u n e de vos a llées?

Am ielle  11’osa pas d ire n on , et  son  père, que 
séd u isa it  tou te n ou veau té, Vou lu t  lu i-m êm e accueil* 
lir  la  jeu n e a r t iste. 11 la  t r ou va  ch arm an te, t rès

I ,A M AISO N  SU R L E  ROC
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fem m e du  m on de, évid em m en t  h a b itu ée à ce q u ’on  
lu i ba isâ t  la  m ain .

E lle  m it  le com ble à son  en th ou sia sm e en  lu i 
r évéla n t  q u ’elle é t a it  u n e b r id geu se con vain cu e.

Tou t  de su ite , il l ’in vit a  pou r  le soir  m êm e, fit  
éven t r er  en  son  h on n eu r  u n  p â té t r u ffé, con fec
t ion n er  le m assep ain  t r ad it ion n el et  r et rou va  p ou r  
lu i p a r ler  les form es ga la n tes  de sa  jeu n esse.

Lo r sq u ’elle  fu t  p a r t ie , sous l ’escor te d ’H ila ir e , 
a u x en viron s de m in u it , l ’a veu gle  r em arqu a  :

— E n  som m e, vou s ne savez r ien  de cet te jeu n e 
fem m e qu i se je t t e  à vot re tête. J e l ’ai b ien  écou tée. 
E lle  n ’a r ien  d it  qu i p û t  n ous écla ir er  su r  son  
en tou ra ge fa m ilia l. Ne t rou vez-vou s pas que c ’est  
ét r an ge, et  m êm e u n  peu  in q u iétan t .

Am ielle  le p en sa it  au ssi, m ais le baron  ne répon 
d it  p oin t . Il d even a it  d u r  d ’oreille  qu an d  les 
r éflexion s n ’éta ien t  pas de son  goû t ...

I I

Dan s un e secon de ren con tre à la  cr o ix de M is 
sion , tou t  en  p eign a n t , et  com m e si e lle  r ép on d ait  
¡i des in ter roga t ion s q u ’elle  n ’a va it  pas en ten d u es, 
M™ Ver sa le  r acon ta  son  h isto ir e  à sa  n ou velle 
am ie : son  m ar ia ge, con clu  sou s les au sp ices de 
la  Victo ir e , n ’a va it  pas été h eu r eu x. Bien tô t , 
a va ien t  su r gi des con flit s en tre sa  m ère et  son 
îiiar i — a u tor ita ir es  tou s les d eu x — et , u n  beau  
jou r , la  coupe é ta n t  t rop  p lein e, M. Ver sa le  éta it  
Par t i.

— Vou s au r iez dû  le  su ivr e , d écla r a  Am ielle  
8ans h ésiter .

— Je nç le p ou va is  p a s ... J ’a va is  pour de d ép la ir e 
‘• n ia m ère... M ais je  lu i ai écr it . Il ne m ’a pas 
r épon d u ... Alo r s , j ’ai com p r is q u ’il n e m ’a va it  
épousée que p ou r  m a for tu n e, que son  coeur r est a it  
fidèle au sou ven ir  d ’un e au t r e d on t  sa  m ère a m b i
t ieuse l ’a va it  vio lem m en t  écar té.

Pou rqu oi celle qu i écou ta it  son gea-t-elle à  Bo- 
s°n  ? La  s im ilit u d e  des s itu a t ion s san s d ou te!

E lle  r ep r it , la  vo ix .p lu s  dure :
— Il ne fau t  ja m a is  croire la  b a ta ille  p erd u e... 

P .  Votre p lace, je le su ivr a is  et  j ’essa iera is de lu i 
;i| rc ou b lier  le p assé...

'<a jeu n e fem m e ve n a it  de n oyer  le lo in ta in
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lu m in e u x dan s u n  azu r , d ou cem en t  estom pé d ’or. 
E lle  r eleva  ses b ea u x ye u x de flam m e...

— Ce n ’est  p as facile ! soup ira-t-elle. Pou r  r éu s 
s ir , il fa u d r a it  un e gran d e pa t ien ce, un com plet

' ou b li de soi, e t  l ’a ir  que n ous resp iron s a u jou r 
d ’h u i ne p r éd isp ose pas à t a n t  de ver tu s 

_  C ’est  vr a i ! a vou a  M‘"> Dor ger a y, les m ain s 
n ouées su r  sa  broder ie — u n e nappe d ’au tel de 
p u is lon gtem p s p rom ise à  M. le Cu ré. — ’ Nos 
a ïeu les éta ien t  défen dues par  tou te un e arm atu re de 
t r a d it ion s, u n  en tou rage de con ven an ces qu i leu r  
p erm et ta ien t  de t r aver ser  im pun ém en t  les s itu a 
t ion s les p lu s p ér illeu ses... Nous, p a r  la  force des 
évén em en ts, les h ab itu d es n ou velles, n ous som m es 
livr ées san s appu i à tous les h asard s du  ch em in  

M“ '  Ver sa ie a va it  r ep r is son p in ceau . Son  lin  
visa ge  exp r im a it  u n e an goisse :

-  Nous som m es san s ap p u i parce que n ou s le 
vou lon s bien  ! affirm a-t-elle. Au  cou ven t  où i ’ai 
été élevée 011 n ous app ren a it  où é t a it  le gran d  se 
cou rs, et  cer ta in es de mes com pagn es on t  su 
m ieu x que m oi, p rofiter  de la  leçon ... j e les ad 
m ir e ... E lles  on t  été déçues p ar  la  vie et  leu rs 
m ar is 11e cessen t  de leu r  m eu r t r ir  le cœ u r  Au tou r  
d ’elles, les con sola teu r s 11e m an qu era ien t  p oin t  et  
elles passen t  fi ères et  t r ès d ign es, sou ten ues non 
p oin t  p a r  une de ces a rm atu res, un  peu f-,et iccs 
don t  vou s p a r liez tou t  à l ’heure, m ais p a r  des 
con vict ion s t r ès ferm es, t r ès per son n elles, a lim en 
tées ch aqu e m at in , h la  source de vie Mais voilà  
.....,r  a t tein d re ce som m et, il fau t  tellem en t  crù-4 --------- 1 -• icu em en t  cru 
cifier  sa  volon té que n otre o r gu eil, e t  a u ssi notre 
lâch eté 11e s ’y r ésign en t  p o in t ... Alo r s , com m e les  
n ageu rs im p ru d en ts qu i ne se m éfien t  p as des 
h erbes per fides, en ch evêtrées au  fond des é t a n gs, 
011 se la isse  en lacer  p a r  des h ab itu d es, des affec
t ion s q u i, in sen sib lem en t  vou s a t t ir en t  a u x 
ab îm es...

Ce que d isa it  sa  com pagn e, Am ielle  l ’a va it  sou 
ven t  p r essen t i; m a is elle ne l ’avou a  p oin t , sa fier té 
se r efu sa n t  à  t r a h ir  ses fa ib lesses. E lle  p référa  
r éciter  q u elqu es p a ssages du  livr e , lon gtem p s 
feu ille té , q u i, peu  à peu , e t , san s q u ’elle s ’en  d ou 
t â t , a va it  im p régn é son  âm e à  la  façon  d ’un e p lu ie 
b ien fa isa n te  qu i p én ètre au  p lu s  p rofon d  d ’u n e 
ter re a ltérée.

M ais , dès les p rem iers m ots, la  jeu n e a r t iste, 
l ’a r r êta  p a r  1111 lir e  forcé :

— I ,a  m aison  su r  le r oc! Qu elle  u top ie! 11 n ’y  a,
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par  le m on de, que des m aison s bâ t ies su r  le sa b le... 
On  les croit  solid es parce q u ’e lles on t  de l ’ap p a 
rence, et  e lles son t  zébrées de léza rd es com m e la  
vô t r e ... On  les r ep lâ t r e ... Qu elqu efois, e lles 
t ien n en t  ju s q u ’au  b ou t ... Qu elqu efois .au ssi, e lles 
s ’écr ou len t ... Ce sera le cas de la  m ien n e .v Que 
vou lez-vou s fa ir e?  Mon  m ar i ne m ’a im e p a s!

— M ais, au  m oin s, l ’a im ez-vou s?
— Ou i, e t  c ’est  bien  cela  qu i m e t u e !
— C ’es t  ce qu i vou s sa u ve r a !... Vou s com pren 

d rez qu e, m êm e si l ’on  s ’est  t rom pé, on  ne d oit  pas 
déser ter  son  d evoir , tou t  du r  q u ’il so it ...

Des larm es cou lèr en t  su r  les jou es de la  jeu n e 
fem m e : clic ch erch a  son  m ou ch oir  d an s son  sac. 
Le tem ps d ’un  écla ir , Am ielle  en t r evit  la  couron n e 
de m arqu ise qu i t im b r a it  l ’u n  des co in s ... Ce 
q u ’elle a va it  p r essen t i d even a it  cer ta in  : com m en t  
u ’a va it -e llc pas percé ¡»lus tôt  la  n a ïveté de l ’an a 
gram m e son s lequel se ca ch a it  N iévès Olzan n o.

Ses m ain s d evin r en t  froid es com m e si elle a lla it  
s 'éva n ou ir  : d an s qu el bu t  la  fem m e de Boson  
éta it -elle ven u e à Mon tréal ? Sim p lem en t  p ou r  fu ir  
sa so litu d e d ’aban don n ée ? Ou  b ien , p a r  ja lou sie , 
pour  con n aît r e sa r iva le .

De tou tes façon s sa  p résen ce é t a it  la  p r eu ve 
cer tain e que son bon h eu r  é t a it  effon dré.

A cette pen sée, Am ielle  r essen t it  u n e joie t rou b le 
r evan ch e de sa  d écep t ion  — qu i bien  loin  d ’a l 

l é g e r  son  âm e l'a lo u r d it  en core.
M mc de Sa lvèr e  r ep ren a it  :
— Quoi que je fasse, tou jou r s ce sou ven ir  lu t ter a  

con tre m oi !
La d roite n a tu re d ’Am ielle  t r iom p h a it  d éjà  du  

m ouvem en t  de sa t isfa ct ion  m éch an te q u i, un  m o
m en t, l ’a va it  sou levée.

— Le passé est  le ppssé ! a ffirm a-t-elle d ’une vo ix 
Un peu  b lan ch e m ais très n ette. Cet te jeu n e fille 
11 ou b lié  san s d ou t e !... E lle  au ra  com p r is q u ’elle 
ava it  p r is le r êve pou r  la  r éa lit é ... Du  reste, elle 
'loit  o u b lie r ... E t  lu i a u s s i!... C ’est  leu r  d evo ir !

— Ecou te-t-on  tou jou r s  son  d evo ir ?  Au tou r  de 
"lo i, je vois t an t  de fem m es qu i lu i tou rn en t  le 
(los !

— Il tie fau t  pas être d e ce lles-là ... Su r  le mo- 
’Ucnt, on  p eu t  sou ffr ir  sanr. d ou te, m a is ap rès, 
(„IUelle con sola t ion  ! Se m ép r iser  soi-m êm e, ce doit  
ctre si d u r !
. I.a por te du  ja r d in  s ’o u vr it  : I lila ir e  p a ru t  su r  
c seu il, et , de loin , fit  à sa  jeu n e m aît r esse le



s ign e  con ven u  qu i an n on çait  l ’a r r ivée des con t r i 
bu ab les.

Am ie lle  se leva  et , san s a jou ter  d ’au tres p aroles, 
la  go r ge  en core ser rée par  l ’ém otion , e lle
s ’é lo ign a  : .

L a  jeu n e fem m e a lor s, aban don n a  ses p in cea u x
— de gros n u ages m on ta ien t  ver s l ’ouest  m od i
fia n t  ses effets de lu m ièr e. — Assise su r  les de- 
gr è s  d e la  cr o ix q u i p r o je t a it  sou  om bre su r  son  
visa ge , e lle  r epassa  les qu in ze m ois écou lés, 
d ’abord  son  vo ya ge  (le n oces, au d ern ier  p r in 
t em p s, d an s u n e con for tab le lim ou sin e, q u i les 
em p or ta it  su r  tou s les ch em in s de l ’Algé r ie  et  
d u  Maroc — u n  rêve de fleu rs et  de ciel bleu  de 
m on tagn es roses et  de vie u x m in arets d on t  e lle  
ga r d a it  encore l ’étou rd issem en t ...

P u is , le r etou r , le d ébu t  de la  vie sér ieu se le s  
p rem ières d ifficu ltés ... e ’

M "  Olzan n o en ten d a it  que son  gen d re ne r estâ t  
p a s o is if, m ais a va n t  de lu i d on n er  un  rôle de p r e 
m ier  r an g, elle p r éten d a it  le fa ire p asser  su ccessi 
vem en t  par  tous les services, et  en sous-ordre 

Boson  accep ta  for t  m al cet te façon  de voir  ou i le  
m et ta it  sous la coupe de sa la r iés . Il se r eb iffa it  
d eva n t  les observa t ion s les m ieu x ju st ifiées Tr op  
lon gtem p s, il n ’a va it  écou té que son  cap r ice pou r  
se m u er  tou t  d ’un  coup  eu hom m e de sens r assis  
capable de m aît r iser  les m ou vem en ts de son im p a 
t ien ce. 1 

E t  p u is, il n ’a va it  pas poussé loin  ses études 
scien t ifiqu es : il sa va it  tou t  ju s te  ce que p eu t  sa voir  
un  111 ed i ocre bach elier . A ch aqu e in s ta n t  il é ta it  
a r r êté; il ne com pren ait  pas ce q u ’on lu i com m an 
d a it  ou  il le com p ren a it  m a l, e t  cet te ign oran ce 
q u ’il e ssa ya it  de d issim u ler  au  lieu  de la  va in cre 
p a r  des études tech n iqu es, cou rageu sem en t  en t r e 
p r ises , am en ait  des con flit s où M">» Olzan n o / -tait 
p r ise pou r  a rb it r e e t  q u i en tr a în a ien t  des e xp lica 
t ion s orageuses.

Tr ois sem ain es a u p ar avan t , il a va it  don n é un  
ord re de son a u tor ité p r ivée, et  cet ordre en con 
t r ed isa n t  un a u t r e , a va it  été cause d ’un flot tem en t  
des p lu s fâ ch eu x qu i r eta rd a it  des livr a ison s , m é 
con ten ta it  des clien t s sér ieu x.

Cet te  fois, Mm° Olzan n o le p r it  de t r ès h a u t  :
J e vou s ai d it  que vou s n ’ét iez rien  ici... Pour* 

quoi assum ez-vou s des r esp on sab ilités qu i ne son t  
pas d e vot r e r essor t?

Le  jeu n e m arqu is s ’é ta it  cabré sous le reproche.

g4 L A M AISO N  SU R  L E  ROC



— Il n ’est  pas ad m issib le qu e m oi, qu i su is le 
m ar i de M Uo Olzan n o, je d oive à  tou tes m in u tes 
m ’in clin er  d eva n t  des a d m in is t r a teu r s in solen ts 
ou de p et it s  in gén ieu r s  gon flés de leu r  scien ce.

— Le t it r e , que vou s in voq u ez n ’a  aucun e va 
leu r ! N iévès  n ’est  pas m a  fille ... E lle  n ’es t  que 
nia belle-fille , et , com m e te lle , e lle  n ’a  au cu n  
d roit  à r even d iqu er  su r  l ’u sin e. Veu ille z vou s en  
s’ou ven ir ...

— Dan s ces con d it ion s, je 11e sa u r a is  con t in u er  
la vie que je  m èn e ... E lle  est  in sou ten ab le...

-  E t  m oi, M on sieu r , je  11e sa u r a is  ga r d er  de p a 
r esseu x clic/ , m oi! Rep ren ez vot re p lace, j ' y  con 
sen s... Ou  bien  débar rassez-n ou s de vot re p r ésen ce!

— J ’ai ch oisi, M ad am e... J e m ’en  ir a i...
N iévès  l ’a va it  su p p lié ; il a va it  secoué im p a t iem 

m en t les p et ites m ain s accrochées à son bras :
— Ou i, je  m ’en  ir a i... E t  je n ’au ra is jam a is dû  

en trer  d an s cet te m aison  ! I ,a  por te en  é t a it  t rop  
basse! 11 a fa llu  111e cou rber ...

Alo r s , com m e il a r r ive  en p a reils  cas, il a va it  
la issé éch ap p er  des pa roles r egr et tab les  :

-  C ’est  111a m ère qu i m ’a p ou ssé... Seu l, je 11’y 
au ra is ja m a is  con sen t i...

M "10 Olzan n o lu i a va it  m on tré la  p o lie  :
— Uoson ! a va it  en core su p p lié  la  jeu n e fem m e.
11 s ’é t a it  ar rêté su r  le seu il :
— Je ue vou s in vite  pas si m e su ivr e ... J e b r i 

serais votre vie ... E t , en  éch an ge, je 11’a ü r a is ru  11 
a vou s offr ir ...

E t  il é ta it  p a r t i p en d an t  que N iévès s ’a ffa issa it  
(lan s un fa u teu il en  p roie à un e cr ise n erveu se...

U11 m om en t  e lle  espéra  q u ’il r ép on d ra it  à  sa  
le t t r e ;  le silen ce ach eva  de lu i d éch irer  le cœ u r .

— 11 n ’a r ien  à 111,’offr ir , se r épéta-t -elle cen t  fois. 
C’est  don c q u 'il ne m ’aim e p a s... E t  p u isq u ’il 11e 
!n ’a épousée que p ressé par  sa m ère, c ’est  p roba 
blem en t parce q u ’il eji a im ait  u n e au tre.

Cet te  a u t r e, q u elle  é t a it -e lle?  E lle  in ter rogea  
St‘s sou ven ir s . (J11 jou r , à Sa lvèr e , dan s les p r e 
m iers tem ps de leu r  m ar ia ge, le vieu x P ié r ille  
nva it  d it  d evan t  elle :
- ,— Quan d  m on sieu r  le m ar qu is est  ven u  ici,

V a cin q  à s ix m ois, je 11e 111e d ou ta is gu èr e  
' l ' i’il y  r evien d r a it  b ien tôt  en  m aît re.

Hoson a va it  paru  con t r ar ié de cet te r éflexion ; il 
ava it  coupé cou r t  à tou s com m en ta ires en  en tr a i 
e n t  sa fem m e par  les lacets en  pen te, ver s  les 
“ clu zea u x » a u x t r a giq u es sou ven ir s .
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E n  ch e m in , e lle  lu i  d i t  :
_  Vou s ne m ’a viez p as r acon te que vou s ét iez

r even u  à  Sa lvèr e ...
I l r é p o n d it  t r è s  v i t e  :
_  J ’ava is  ren du  vis it e  à  m on  on ele, le  colon el.

Alor s , m e t rou va n t  si p r ès, je n ’ai pas r ésis té  au  
d ésir  de r evivr e m es sou ven ir s de jeun esse.

lille  s ’é t a it  con ten tée de cet te répon se, et  d ep u is, 
n ’a va it  p lu s son gé à  l ’in cid en t . _

Il lu i r evin t  au  m ilieu  de ses la rm es; e lle  se 
r ap p ela  l ’a ir  en n u yé de son m ar i, et  qu elqu e chose 
la  p ou ssa  à en  savoir  d avan tage.

Sou s p r étexte que le gran d  a ir  d issip er a it  de 
con stan tes m igr a in es, e lle  ob t in t  de sa belle-m ère 
la  perm ission  de p asser  qu elqu e tem ps à Sa lvèr e, 
m is d an s sa  corbeille au  m om en t du m ar iage.

M"»> Olzan n o éta it  une en têtée qu i n e 'r e ve n a it  
jam a is su r  ses d écision s. N ’a ya n t  de r eligion  que 
tou t  ju ste  ce q u ’il fau t  pou r  ne pas être t axée de 
lib re-pen sée, elle n ’éta it  p as accoutum ée a u x sé 
r ieu x retou rs su r  elle-m êm e. J am ais son  orgu eil 
n ’eû t  proposé un  accom m odem en t; m ais e lle  a va it  
don n é à N iévès tou te l ’affection  don t  éta it  su scep - I 
t ib le  son cœ u r , 1111 peu sec, r égi par  une in t e lli 
gen ce bourrée de ch iffres; elle s ’in qu iéta  de sa 
pâ leu r  et  de ses ye u x cern és et  accorda la  per 
m ission  désirée, peu t-être m êm e avec l ’a r r ière-pen 
sée q u ’elle a b r it er a it  u n e r écon cilia t ion , que, tôt  
011 ta rd , elle p ou r r a it  r éin tégrer  son  gen d re san s 
r ien  céder  de ses volon tés.

La  jeun e m arqu ise p a r t it  donc pou r  le Pér igord  
avec sa fem m e de ch am bre et  son ch au ffeu r . Dès

’elle fu t  là-bas, sa souffran ce, loin  de d écroît re, 
augm en ta . Qu ’elle se p rom en ât  d an s le p a rc ott 
s ’a ssît  su r  la  ter rasse, ou encore se r éfu giâ t  souS 
les vieu x p lafon d s à  p ou tr elles, p a r tou t , elle re
t r ou va it  l'im a ge  de sou m ar i. Pen dan t  la  lu n e de 
m iel, il a va it  été si bon , si d ou x; il sem b la it  si 
vér it ab lem en t  ép r is ; il l ’en laça it  de t an t  de pa 
roles ch arm euses.

E t  m ain ten an t , de lu i, e lle r ed ou ta it  le p ir e! 
La  ve ille  de son d ép ar t , sa belle-m ère 11e lu i ava it- 
elle pas jeté ce d ern ier  aver t issem en t  : « Cette 
situ a t ion  11e sa u r a it  du rer . Ou  b ien , il en  passer!» 
par  où  je ve u x... Ou  b ien , tu  dem an deras le di* 
vorce pour  11e pas a tten dre q u ’il te d evan ce...

Le d ivor ce! Ce seu l m ot  fa isa it  h or reu r  à Niévès- 
E lle  le vo ya it  su spen d u  au-dessus de tou s le* 
bon h eu rs de fem m e pou r  les m en acer , leu r  en le'
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ver  tou te sécu r it é . Non , n on , elle r ester a it  fidèle 
a u x en seign em en ts reçus au  cou ven t , clic ne s i 
gn er a it  p as le p ap ier  m au d it  !

Ce q u ’il a d vien d ra it  de sa  r ésis tan ce, elle ne le 
vo ya it  pas très cla ir em en t , m ais ce don t  e lle  é ta it  
.cer tain e, c ’est  que, p lu tô t  que de con sen t ir  à  u n e 
p a re ille  ext r ém ité , elle p r éfér a it  ren on cer  à  tou s 
les a va n ta ges de la  ter re.

P ié r llle  a va it  été un  p eu  su r p r is  de vo ir  sa jeu n e 
m aît r esse d escen d re seu le d ’au tom obile.

E lle  a va it  r acon té q u ’u n e im p or tan te tou rn ée 
d ’affa ires r et en a it  son m ar i loin  de la  F r a n ce , et  il 
l ’a va it  crue.

D ’abord , e lle  n ’osa it  p a s  l ’in ter roger , de p eu r  
q u ’il ne d evin â t  au  t rem blem en t  de ses lèvr es 
l ’in tér êt  q u ’elle  a t t a ch a it  à sa  répon se.

Un  jou r  en fin  que le gran d  a ir  a p a isa it  ses n er fs 
exa cer b és, clic se r isqu a  : le vie u x va le t  de 
ch am bre lu i ap p or ta it  le th é  su r  la  ter rasse. Tou t  
en pren an t  du  su cre, les ye u x  ba issés, e lle  lu i posa  
cet te qu est ion  in cid en te :

— La  vis it e  de M. le m ar qu is, à  la  fin  de la  
gu er r e, a dû  vou s su rp ren d re?

— Oh ! ou i, M " 10 la  m arqu ise, je n ’en  cr oya is  
pas m es ye u x ! Au  p rem ier  m om en t, quan d  j'a i 
vu  cet te au to de lou a ge et  tou s ces gen s qu i en  
d escen d aien t , je m e su is  d it  : « Vo ilà  des tou 
r istes ! » Alo r s , je  m ’ava n ce p ou r  leu r  appren d re 
q u ’il n ’éta it  pas p er m is de vis it e r  le ch â teau , et  
je r econ n ais q u i?  M. Boson  ! Les bras m ’en  son t  
tom bés !

— 11 d eva it  être en u n iform e?
•— Ou i, M r,l° la  m arqu ise, et  au ssi l ’officier  qu i 

l'a ccom p a gn a it . I ls éta ien t  qu a tr e en  t ou t !
■— Com m en t  don c s ’ap p ela ien t  ses a m is?
— MM. et  M110 D or ger a y, de M on tréa l. C ’est  le 

ch au ffeu r  qu i m ’a d it  leu r  n om ... Le papa  n ’a va it  
Pas l ’a ir  a im ab le, m ais la  d em oiselle é t a it  bien  
P la isan te !

— Ou i, e ’est  cela , en  effet ... J e ne m e sou ven a is  
Plu s...

E lle  a va it  p iq u é sa fou rch et te d an s l ’a ssie t te des
* toasts » p ou r  m on trer  que la  con ver sa t ion  éta it  
fin ie, et  P ié r illc s ’é t a it  r et ir é , en  d om est iqu e »-cs- 
P sctu eu x, im bu  des p r in cip es d ’a u t r efois.

M ais à pein e ava it - il r eferm é la  por te-fen être du  
J jfand sa lon , q u ’aban d on n an t  les d élica tes  fr ia n 
d ises, offer tes a son  cap r ice, la  jeu n e fem m e éta it  
Vcutte à l ’ext r ém ité  de la  p roue de p ier re, et  accou-
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dée à la  ba lu st r a d e, les ye u x su r  l'ea u  bou illon 
n a n t e  qu i sem b la it  s ’ir r it er  con tre l ’éperon  ro 
c h e u x ,  opposé à  sa  cou rse, e lle  a va it  sa n glo té!

C e t t e  d em oiselle Dor ger ay « si p la isan te », e lle  
en  a v a i t  d éjà  en ten d u  p a r ler  : c ’é ta it  la  pet ite-n ièce 
de son  p a r r a in , le com te Rozan , et  p a r  con séqu en t  
u n e des can d id a tes éven tu elles au p r es t igieu x 
h ér ita ge . De ce fa it , e lle  l ’a va it  toit jou r s con sidérée 
com m e un e r iva le . M ain ten an t , elle é t a it  cer ta in e 
que Boson  l ’a va it  a im ée, e t  qu e, san s sa  m ère, il 
l ’eû t  épousée.
' S i, eu  effet , il n ’eû t  pas gardé u n  sou ven ir  t r ès 
vif de son  sé jou r  à M on tréa l, n ’eû t -il p as été 
n a tu rel q u ’il en  p a r lâ t  à sa fem m e, q u ’il lu i racon 
t â t , p a r  exem p le :

— J ’ai .été reçu  ch ez le  père de m on  cap ita in e , le 
baron  D or ger a y, q u i, com m e vou s, N iévès, es 
com pte la  su ccession  d u  com te Rozan .

Au  besoin , il eû t  d ésir é la  p résen ter  à  ses am is.
E t  il s ’é t a it  t u ... il n ’a va it  pas b ou gé...
— Je la  ve r r a i! pen sa  la  jeu n e m arqu ise... 11 fau t  

que je la  voie.
E t , p r é t exta n t  u n e vis it e  à  u n e am ie, e lle  éta it  

p a r t ie  seu le pour  Mon tréal.
Au jo u r d ’h u i, e lle  con n a issa it  Am ielle , elle s a v a i t  , 

qu e, sous scs a llu res de jeu n e fille  m oderne, elle 
ca ch a it  de gran d es q u a lit és  de d roitu re. Cet te droi- 
tu r e d eva it  don c, a in si q u ’elle  l ’a va it  d it , la  
pou sser  à d éracin er  de sou  cœ u r  1111 sen t im en t , 
q u ’e lle  ju gea it  coupable.

- L a  m ar ier , pen sa  la  jeu n e fem m e, il n ’y  a que jf 
cela  à fa ir e ! E t  ce d ép u té don t  ch acun  ch an te les 
lou a n ges m e sem ble tou t  in d iqu é.

P ou r  m ieu x a t tein d re son  bu t , e lle  r éso lu t  de 
pren dre qu elqu es in form at ion s d iscrètes. I,c soif 
m êm e, a va n t  le d în er , et  sous p r étexte  q u ’elle 
a va it  froid  a u x p ied s, e lle  descen d it  d an s la  g r a n d e  

cu isin e voû tée, et  tou te b r illa n te  de cu ivr es , de 
1 7 7 ôt 'el d e s  V o y a g e u r s .

La  géran te s ’y t r ou va it  tou jou r s à cet te heure, 
p r essan t , gou rm an d an t  ses servan tes, e t , à l ’occa 
sion , m et ta n t  la  m ain  à la  pâte avec la  s im p licité 
des m œ u rs p ér igou rd in es.

A la  vu e de «a pen sion  «faire, don t  elle a va it  flair/ ' 
la  gran d e s itu a t ion  de for tu n e, e lle  se con fond 
en a m ab ilités.

— Madam e, a sseyez-vou s là , su r  cet te petit® 
ch a ise ... Ce jou r n a l vou s servir a  d ’écran . Vra i' 
m eu t, je su is  d ésolée de vou s voir  fr isson n n an t^
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Sa n s d ou te, vou s avez p r is  froid  en  p eign a n t  
d eh or s...

— P robab lem en t ... J ’éta is à  la  cr o ix de M ission . 
D ’abord , il fa isa it  bon ... J ’a va is  le so le il... e t  
Mlk' D o r ger a y... P u is  les d eu x son t  p a r t is , e t  je  
su is  restée seu le en  face d ’ttn ven t  âp re qu i e x 
p liq u e  pou rqu oi, su r  ee coin  de p la tea u , l ’h erbe 
est  cou r te, sèch e, com m e b rû lée...

— Alor s , Madam e con n a ît  Mlle D or ger a v ?
— N ou s avon s fa it  con n aissan ce, l ’au t r e jou r ... 

E lle  est  ch arm an te !
— Ah  ! M ad am e, vou s p ou vez le d ir e ! E t  t an t  

de m ér ites 1 Son  père lu i don ne b ien  des sou cis ...
Il jou e, vou s sa vez! Ça  lu i a p r is tou t  d ’u n  cou p ... 
u n e lu b ie !... P en d an t  la  gu er r e , il p r éten d a it  ne 
pas bou ger  et  se con ten ta it  des bonn es p a r t ies de 
fa m ille ... C ’é t a it  sa  fille  qu i a lla it  à  Sa r la t  ch erch er  
les fon ds de su b ven t ion ... Un  soir  m êm e, cela  
fa illit  lu i coû ter  ch e r !...

— Com m en t  cela  ?
— Un m au va is  su je t  l ’a va it  su ivie  d ep u is la  

ga r e. Il la  r e jo ign it  d an s u n  en d roit  d éser t  et  il 
l ’eû t  cer ta in em en t  d eva lisée , a ssassin ée peu t -êt r e 
san s u n  jeu n e officier  qu i, p a r  m ir a cle, se t r ou va  
là , le  m arqu is de Sa lvèr e.

N iévès ne bron ch a p oin t  : e lle  a t t en d a it  ce nom ; 
m ais, com m e elle a va it  les m ain s join tes , ses d oigts  
cr isp és en fon cèren t  les on gles  d an s les ch a ir s.

— On  cr oya it  m êm e que ce jeu n e hom m e l ’épou 
sera it , con t in u a  l ’h ôtelière en  cassan t  les œ u fs, 
d est in és à u n e sau ce, m ais il n ’est  pas r even u ... 
Alo r s , 011 a pei»sé q u ’e lle  11’en  a va it  pas vou lu , ou  
bien  q u ’e lle  n ’é t a it  p as assez r ich e pou r  lu i, car  
il s ’est  m ar ié d ep u is...

— E lle  n e sera p as en  pein e p ou r  t r ou ver  
d ’au t r es p r éten d a n ts ... M. Leygo n ie , p a r  exem p le!

I .a  géra n te  p r it  le tem ps de d étach er  d ’u n e m ot te 
de beu r re le m orceau  don t  e lle  a va it  besoin , m ais 
a van t  de le  m et t r e  dan s u n e casserole, e lle  se 
^ approcha pou r  con fier  à  sou  hôte su r  le tou  du  
m ystère :

— M iette, la  servan te de M 11" Sevest r e , p réten d  
q u ’elle l ’a reft isé, et  que c ’est  pou r  cela  q u ’il re 
vien t  si rarem en t à M on tr éa l...

La  jeu n e m arqu ise en sa va it  a ssez; e lle  se leva  :
—- J e le r egr et te  p ou r  les d eu x, jeta -t -elle d ’une 

Vo ix cou p an te, ca r  ils  é ta ien t  fa it s  p ou r  se com 
prendre.

Pu is , rem on tan t  qu elqu es m arch es de p ier re , el



ga gn a  la  sa lle  à  m an ger  où  l ’ava ien t  p récédée un  
em p loyé des con t r ib u t ion s et  t rois voya geu r s  d ■ 
com m erce à  l ’in ép u isab le faconde.

San s t rop  sa vo ir  ce q u ’on  lu i se r va it , san s m êm e 
r e m a r q u e r  l a  fin esse d e la  sau ce béarn a ise nui 
a c c o m p a g n a i t  le poisson , e lle  d în a  à u n e 'n e t it ô  
tab le à  p a r t , e n  face d ’un e c o u p e Z , , ? 1 

fr a ises, au tou r  de laq u elle  bou rd on n aien t  es n re 
m ieres m ou ch es... l,re
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E n  q u it t a n t  la  Cr o ix de M ission , Am ielle  a va it  
r ega gn é  le bu reau . Les con tr ibuables se m on tra ien t  
m oin s em pressés que les « tom b eu r s « d ’a lloca 
t ion s. E lle  eu t  qu elqu es lois ir s d an s la  jou rn ée, e t  
en  p rofita  p ou r  r assem bler  ses idées, un  m om en t  
éperd u es p ar  la  d écouver te q u ’elle ven a it  de fa ire.

Pou r  que la  m arqu ise de Sa lvèr e fû t  ven u e ;i 
M on tréa l sous un  nom  d ’em p r u n t , il fa lla it  q u ’elle 
eû t  d evin é le rom an , à  pein e ébau ch é, q u i n ’éta it  
pas a llé  ju sq u ’a u x fian ça illes , et  q u ’elle en  eû t  
sou ffer t  !

I ,a  jeu n e fille s ’éton n a de ne p lu s retrou ver  d an s 
son  cœ u r  cet te sa t isfact ion  m au va ise qu i a p p lau d it  
au  m alh eu r  d ’un e en n em ie. E lle  n ’ép r ou va it  
q u ’une im pression  de d élivr a n ce, san s d ou te p a rce 
qu e, m ain ten an t , e lle  con n aissa it  m ieu x le  c a r a c 
tère in éga l, im p u ls if de Bozou ; elle com pren ait  le 
peu  de sécu r ité que lu i eû t  offer t  -cette un ion . Un 
d ésir  a rd en t  de s t a b ilit é  la  d évora it  com m e un e 
soif.

L ’im age de Bern ard  s ’in terp osa  en tre son re 
g is t r e  et  ses ye u x :

— Sera is-je com m e p ap a , pen sa-t-elle. 11 r egret te  
tellem en t  m on  r efu s! Que de fois il m e l ’a  r ep ro 
ch é ... Non  poin t  à  cause de la  gran d eu r  m ora le 
q u e, ch aqu e jou r , r évèlen t  les  actes de Bern ard  
Leygon ie , m ais parce q u ’il est  l ’hom m e le p lu s  en 
vu e du  d ép ar tem en t , que, b ien tôt , p a r  ses con fé 
r en ces, il sera u n e des figu r es les p lu s  m arqu an tes 
de la  F r a n ce...

E lle  fit  au  h asa rd  qu elqu es t r a it s  su r  son  bu vard . 
P en d an t  ce tem p s, sa  t ê te  t r o t ta it ;  ce d eva it  être 
si bon de se d ire : « Celu i au qu el je su is liée sau ra  
se ga rd er  con tre les su rp r ises du  cœ u r , su p p or tef 
m es d éfau ts, t r iom p h er  d e son  égoïsm e — lcs



L A M AISO N  SU R  L E  R OC IOI

h om m es y  son t  tellem en t  en clin s — p r a t iq u er  en fin  
les  ve r tu s  de p a t ien ce, de su p p or t  m u tu el, de 
d évou em en t , d ’abn éga t ion  san s lesqu elles il ne 
p eu t  y  a vo ir  de vie  com m un e, n i de p rogrès sp ir i 
t u e l, n i de va leu r  m or a le ... »

Tou t  cela  é t a it  d an s le livr e  que, d an s sa  so li 
tud e, e lle  a va it  lu  e t  relu ; m a is e lle  a va it  te llem en t  
fa it  sien n es les idées q u ’il con ten ait  q u ’e lle  fin is 
sa it  p a r  les croire sor t ies de son  p rop re fon ds.

E lle  r esta  1111 in s ta n t  s ilen cieu se, les coudes su r  
la  tab le, la  p lu m e à la  m ain .

— Pou rqu oi son ger  à  tou t  ce la ? sou p ira -t -elle 
en fin , c ’est  u ser  ses forces en  pu re per te ! La  p et ite  
fille que j ’éta is en core, il y  a d ix-h u it  m ois, a p r is  
la  m ir a ge p ou r  la  r éa lité. Je souffre de son  er reu r , 
m ais je  n ’y  p u is  r ien ... Le p assé 11e se recom m en ce 
p a s...

E lle  essu ya  u n e larm e qu i a u r a it  tach é le  réca- 
p u la t if, et , cou rageu sem en t , con t in u a  d ’in scr ir e les 
d épen ses d ’une p et ite  com m un e, n ich ée h a u t  su r  
un  coteau  r och eu x.

Le  bureau  ferm é, fid èle à u n e h a b itu d e q u ’elle 
a va it  p r ise d ep u is que son père, m alad e, se leva it  
tard  le  m at in , e lle  em p or ta  la  casset te , con ten an t  
les fon ds de l ’E t a t  dan s sa  p et ite ch am bre de jeu n e 
fille. P u is  e lle  r edescen d it , décroch a d an s le ves t i 
bu le sa  jaq u et te  de la in e b lan ch e e t  appela  
Dem oise qu i t r ico t a it  d an s le sa lon . Tou s les soir s, 
à cet te m êm e h eu re, e lle  la  r am en ait  à  l ’église .

Ce soir -là , la  h a lte p ieu se fu t  écou r tée. Mar ion  
a r r iva  hors d ’h a lein e :

— L ’in sp ecteu r  est  là , an n on ça-t -elle. M on sieu r  
a l ’a ir  affolé. Il r éclam e M ad em oiselle.

Am ielle  ne s ’ém u t  pas ou tre m esure. Ses re 
gis t r es  e t  ses com ptes é ta ien t  tou jou r s  en bon 
ordre. Pou rqu oi au r a it -elle  r edou té les vér ifica t ion s 
officielles ?

La is sa n t  l ’a veu gle  a u x m ain s de la  vie ille  do 
m est iqu e, e lle  r ega gn a  en  cou ran t  la  m aison . A 
t r a ver s  la  por te vit r ée d u  bu reau , e lle  en t r evit  la  
silh ou et te  de l ’in sp ecteu r , d éjà  pen ch é su r  les 
ch iffres, m ais , san s s ’a r r êter  pou r  les com p lim en ts 
d ’u sa ge , e lle  m on ta  d an s sa  ch am bre p ou r  y 
p ren d re la  caisse.

Quel 11e fu t  pas son éton n em en t  de d écou vr ir  
que son  père l ’a va it  p récéd ée? Les t r a it s  con vu lsés, 
ta r esp ir a t ion  h a leta n te, il fou illa it  d an s l ’a rm oire, 
■sans r espect  pour  le lin ge  fin  e t  p a r fu m é q u ’il 
bou scu la it .



10 2
I .A M AISO N  SU R L E  ROC

_  Mon  D ieu ! p ap a , ba lbu t ia -t -elle , que ch er 
ch ez-vou s ?

_  Ta  p et ite  r ése r ve!... Dep u is qu elqu es m ois -
_  je  l ’ai" b ien  rem arqu é — t u  d evien s très éco 
n om e... Cet  a rgen t , il m e le  fa u t ...

_  M ais pour  cjuoi fa ire, p a p a ?
— J e n ’ai pas été h eu r eu x a u jou r d ’h u i ! Ch ez les 

Bu r za c q u i, tu  le sa is, é ta ien t  ven u s m e ch erch er  
en  au to, — B la c k - F e llo w  étan t  m alad e, — il y  a va it  
un  ban qu ier  p a r is ien  qu i est  un  peu leu r  p a ren t ...
Il a p rop osé de t a ille r  u n  « bac »... Je n ’ai eu que 
d e m au va ises ca r tes ... Br ef, u n e cu lot te de h u it  
m ille  fr a n cs!... Il r ep a r ta it  pour  I’a r is ... 11 fa lla it  
le  p a yer  tou t  de su it e !... Alor s, tou t  à l ’heure 
ap rès ton  d ép ar t  pour  l ’églisç, j ’ai p r is la  som m e 
d an s la  ca isse et  je su is a llé  la  p or ter  à ce m o n 
s ieu r , resté à V H â t c l d e s  V o y a g e u r s . . .  Dem ain  je 
d ois r ecevoir  le m an d a t  de m es appoin tem en ts 
J e com pta is tou t  rem ett re en  ord re... F,t, au r etou r  
la  fa t a lit é  a  vou lu  que je  t r ou ve cet  in sp ect eu r '
11 d oit  se dem an der  ce que je fa is ... Dénêclie-toi 
11 y  va  de m on h on n eu r  !

11 p ou va it  à pein e par ler . Sa  r esp ir a t ion  d even ait  
si cou r te q u ’il sem b la it  p rêt  à m ou r ir  su r  l ’heure 

Am ie lle , tou te t r em blan te, g lis sa  la  m ain  d an s un  
coin , non en core exp lor é , et  en  r et ir a  le por te 
feu ille  qui con ten ait  sa  p et ite for tun e.

— Com b ien ? d em an da  son  père en  le lu i a r r a 
ch an t  des m ain s.

— H u it  m ille  fr a n cs!
— C ’est  ju s t e  ce q u ’il m e fa u t !
Il feu ille ta  les b ille t s  avec cet te d extér it é  des 

jou eu r s , h a b itu és au  m an iem en t  des ca r tes pu is 
il ou vr it  la  ca sset te , com p léta  la  lia sse en tam ée 
et  don n an t  un  tou r  de clef, san s m êm e rem ercier  
sa  fille , il s ’élan ça  ver s l ’esca lier , au ssi vite  que le 
lu i p erm et ta it  sa  boiter ie.

E lle  le  su ivit  m a lgr é  les larm es qu i b r ou illa ien t  
ses ye u x : m ieu x que lu i, n ’éta it -elle pas en  m e
su re de répondre a u x qu estion s de l ’in specteu r  des 
fin an ces, de fou rn ir  les exp lica t ion s  d ésir ab les ...
, h c, d î’iei fu t , de ce fa it , con sidérab lem en t  re 
tarde. Cep en d an t , M. D or çer a y y  fit  h on n eur . Du  
m om en t qu il é t a it  sor ti indem ne de la fâcheuse 
a ven tu r e, il ne son gea it  p lu s q u ’il a va it  d ép ou illé 
sa  fille.

Am ielle  ne p ou va it  ou b lier  si vite . Dès q u ’e lle  
en  t r ou va  l ’occasion , e lle  se r et ir a  d an s sa  ch am bre 
e t  se perd it  en  am ères r éflexion s. E lle  a va it  réussi
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cet te fois, à sa u ver  l ’h on n eu r  de son  père, m ais 
s ’il p er sis ta it  d an s ses fo lies , q u ’a r r iver a it - il?

Cer tes, il a u r a it  la  lou ab le in ten t ion  de r est itu er , 
car  il é t a it  hom m e d ’h on n eur ; m ais on  ne 
r éa lise  pas tou jou r s  un e in ten t ion , et  p u is , en  
adm et tan t  que ceci lu i ser vît  de leçon , il n ’en  r es 
t a it  p as m oin s que, d ésorm ais, sa  san té, d éjà  p r é 
ca ir e , é t a it  à la m erci de la  p r em ière im pruden ce.

Or , s ’il ven a it  à m ou r ir , l'ü t ta t  r e t ien d ra it , 
qu elqu e tem p s, son cau t ion n em en t  p ou r  exa m in er  

, 1a s itu a t ion . Am ie lle  ser a it  donc ob ligée  d e ch er 
ch er  au  p lu s vit e  un  ga^ u e-p a in , cap ab le de la  
n ou r r ir  et  de n ou r r ir  sa  ch ère com p agn e, p u isqu e 
tou s les ca lcu ls  de sa  p ru d en ce éta ien t  à va u - l’eau .

Ses larm es redou blèren t  : oh  ! pou rqu oi ava it -elle  
com m is la  folie de r epousser  Bern ard  Leygo n ie , 
su r tou t  — e lle  osa  se fa ir e  cet  aveu  — du m om en t  
q u ’elle l ’a im a it .

Lu i seu l, par  son  au tor ité , son  p r est ige , eû t  r e 
t en u  su r  la  p en te fa ta le  ce gr a n d  en fan t  qu i ne 
sa va it  p as r ésis ter  à ses cap r ices et  p r éten d a it  ne 
pas écou ter  les aver t issem en ts de sa  fille.

Am ie lle  p leu r a it  en core lor sque M ar ion  h eu r ta  à 
sa  por te :

— M ad em oiselle, levez-vou s vit e ! Ce  p a u vr e  
B la c k - F e l lo t o l . . .  J e crois q u ’il va  cr eve r !... Mon 
sieu r  est  tou t  sen s d essu s dessou s ! Il a  en voyé  
ch erch er  le vétér in a ir e.

La  jeu n e fille sa va it  t r op  de qu els soin s ja lo u x 
son  père en tou ra it  l ’an cien  com p agn on  de scs 
p rou esses pou r  ne p as redou ter  le ,  con tre-coup  
d ’u n e p a reille ém otion .

Tou t  de su ite , e lle  d escen d it  : un e p lu ie  fin e, 
m on tée de l ’ouest  avec le ven t  âp re, com m en ça it  à 
tom ber . Rien  que p ou r  t r a ver ser  l ’ét roite cou r  q u i, 
d er r ière la  m aison , d esser va it  l ’écu r ie, e lle  en  eu t  
les vêtem en ts im p régn és.

B la c k - F e lla w  é t a it  couch é su r  le  flan c, la  r esp i 
r a t ion  h a leta n te, les ye u x in jectés  de sa n g, et , de 
bout au p rès de lu i, san s s ’in qu iéter  d ’u n  eon ran t  
d ’a ir  per fide qu i se glis s a it  pa r  un ca r reau  b r isé, 
le baron  con stern é r ega r d a it  m ou r ir  le fidèle com 
pagn on  de ses b ea u x jou r s.

Son visa ge  exp r im a it  u n e s i d éch ir an te d ou leu r  
que sa  fille s ’a la rm a  :

— Père, je vou s en  p r ie ... Ne restez pas ici... 
Vous p ren d rez du m al...

— N on ... la isse-m oi... J e ne ve u x pas le q u it t er ... 
Il n ie ch erch e d u  r ega rd , vois d on c!



De la  m ain , il fla t t a it  le  n oble an im al qu i p én i
b le m e n t , sou leva  la  tête com m e pou r  le sa lu er  un e 
dern ière fois. Am ie llc n e p u t  l ’en tra în er .

Le vé tér in a ir e , accou ru  en  tou te h â te, épu isa  sa 
scien ce — sa ign ée à la  vein e ju gu la ir e , in ject ion  
d ’h u ile  cam ph rée — l ’organ ism e usé ne r éagissa it  
p lu s. F t la ck - F e llo w  m ou r u t  à l ’aube ap rès avoir  
en core essa yé de r ega r d er  sou  m aît r e de ses ye u x 
vit r eu x. Un  gran d  fr isson  le parcou ru t . 11 la issa  
r etom ber  lou rdem en t  son  en colu re su r  la  lit ièr e. 
Tou t  é ta it  fin i...

I,e baron  ren t ra , gla cé  et  t r em blan t . 11 se m it  au 
lit  e t  Am ielle  le r éch au ffa  à coups de b ou illot tes 
e t  de boisson s ch au des.

D ’abord , elle cr u t  que ce ne sera it  r ien , u n  
sim p le rh um e; m ais , vit e , l ’éta t  s ’a ggr a va , com 
p liq u é p a r  la  fa ib lesse du cœ ur .

N iévès a lla it  pa r t ir ; son  cœ u r  gén ér eu x lu i sou f
fla de rester ; elle offr it  ses services, et , m a lgré le 
peu  de d ésir  q u ’elle  en  a va it , M"° Dor ger a y d u t  
les  accep ter  : le bu reau  l ’absorbait  u n e bonn e 
pa r t ie  de la  jou rn ée, Marion  n ’en ten d ait  r ien  au x 
soin s des m alades, e t  H ila ir e  ne con n a issa it  <iue 
les s im p les q u i gu ér issen t  les bobos et  en tre 
t ien n en t  les gen s en  san té.

La  jeu n e fem m e p assa  non seu lem en t  des jou r s, 
m ais en core des n u it s; elle se d évou a  san s com pter .

P ar  m om en ts, la  fièvre éga r a n t  les idées du  
m alad e, il la  p r en a it  p ou r  sa fille :

— Vois-tu , lu i d it -il un  m at in , je ne m ’in qu ète 
pas p ou r  to i... Tu  h ér iter as de m on on cle, le 
com te Ro/ .an ... 11 m ’en  vou la it  parce que j ’éta is 
ca va lie r ... To i, ce ne sera  pas la  m êm e ch ose... E t  
a lor s, tu  p ou r r as ép ou ser  lîoson  d e Sa lvèr e , 
p u isqu e c ’éta it  lu i que tu  p r éfér a is...

E lle  fr ém it  d ’en ten d re ces paroles qu i lu i p rou 
va ien t  q u ’elle ne s ’é ta it  pas trom pée; elle eftt 
vou lu  s ’en fu ir , t a n t  e lle  sou ffra it . Quand  Mlle Dor 
ge r a y p u t  r em on ter  aup rès de son  père, elle 
s ’éch appa  pou r  r esp irer  qu elqu es bouffées d ’a ir  
p u r  su r  le ch em in  d es J ou ven celles, r éfléch ir  à  
l ’é t r an geté  de sa  situ a t ion  qui lui fa isa it  don n er  
des soin s p resque filia u x au père de eclle  que 
son m ar i a va it  a im ée, q u ’il a im a it  peu t-être en core.

Q u e lq u ’un  sc p rom en ait  au bord  des rochers 
ve r t igin e u x, un  in con n u , jeu n e en core et  de belle 
p r estan ce, non p a s r asé com m e les h om m es d ’a u 
jou r d ’h u i, m a is p or teu r  d ’une fière m ou stach e : de 
m in ces fu b a n s glo r ieu x r aya ien t  son  veston .
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Il se r ap p roch a  d écou ver t  de l ’a r r iva n te , e t  sou 

r egard  se posa d roit  sit r  e lle  :
— Pard on n ez-m oi, Mad am e, si je  vou s aborde; 

m ais je  vou s ai vu e so r t ir  d u  ja r d in  de la  p ercep 
t ion ... Pou r r iez-vou s m e d on n er  des n ou velles  d e 
M. D or ger a y ?

E lle  d evin a  le nom  de son  in ter locu teu r  à  l ’in té 
r ê t  a n xieu x q u ’il p or ta it  à sa  répon se :

— Je le crois très m a l, M on sieu r ... Le m éd ecin  
a d em an dé u n e con su lta t ion .

La  figure du  jeu n e hom m e se décom posa :
— Com bien  je p la in s Mll° D or ger a y, în 'urin ura- 

t -il. E lle  sera si seuk: qu an d  son  père l ’au ra  
qu it tée.

— E t  e lle  est  si peu  fa ite p ou r  vie illir  d an s le 
céliba t . C ’est  un e âm e ten d re et  for te q u i, lor sque 
l ’exp ér ien ce l ’au ra  form ée, sau r a  êt r e u n e épou se 
et  un e m ère par fa ites.

Il p a r u t  gên é par  cet te r éflexion ; m ais elle 
com p r it  bien  q u ’il é ta it  de son  a vis , e t  e lle  in s is t a  :

— J e la  con n ais d ep u is p eu  de tem p s, m ais ces 
d ern ier s jou r s on t  r ap p roch é nos cœ u r s ... De tou t  
m on  d ésir , je  sou h a ite  q u ’elle  ren con tre su r  son  
ch em in  le com pagn on  qu i sera d ign e d ’elle.

Il la issa  tom ber  cet te in s in u a t ion  e t  d it  sim 
p lem en t  :

— Dep u is que m es occu p a t ion s m ’em m èn en t  
loin  de M on tr ea l, je n ’ai pas r evu  m es vo is in s ... 
Osera is-je vou s dem an der , M ad am e, d ’a ver t ir  de 
m a p résen ce M11'  D or ger a y, de l ’assu rer  que Ber 
n ard  Leygon ie  se t ien t  à son en t ière d isp osit ion  
si 1111 secou rs m ascu lin  lu i é t a it  n écessaire.

— J e ferai vot re com m ission , M on sieu r , p rom it  
t rès volon t ier s la  m arqu ise de Sa lvèr e.

E lle  11’eu t  ga rd e d ’ou b lier  sa p rom esse. Am ielle  
p a ru t  t rès tou ch ée de la  sym p a th ie  du  jeu n e d ép u té 
et  e lle  le p r ia  de ven ir  voir  son  père qu i ser a it  
h eu r eu x de sa  vis it e .

Il vin t , et  le ba ron  qu i p ou va it  à pein e p ar ler , 
h a leta  d ifficilem en t  :

— Je su is con ten t ...
E t  p u is , san s a t ten d re la répon se, il con t in u a  

par  p et ites ph rases, coupées de su ffocat ion s :
Je lis  vos d iscou r s ... Vou s fa ite  du  b ien ... 

Beau cou p  de b ien ... Vou s êtes d an s vot re  vr a ie 
voie... 11 y  en  a qu i n ’on t  pas t a n t  de bon h eu r ... 
Ma fille e t  m oi, par  exem p le  !
, Un e fa ib lesse le p r it ... Il ferm a les ye u x;  m ais 
d  ne lâch a  p oin t  la  m ain  du  vis it eu r , com m e s ’il
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m et ta it  en  lu i son  d ern ier  espoir  et  n e vou la it  
pas le la isser  s ’éloign er . *

E t  ch aque jou r , Bern ard  r evin t ; il a id a it  H ila ir e  
à sou lever  le m alade, à le ch an ger , et  il ap p or ta it  
dan s tou» ses soin s, non seu lem en t  sa force, m ais 
en core u n e d ouceu r  r espectu eu se qu i les r en d a it  
p lu s p r écieu x au  baron .

M a lgr é  tou t , le m al em p ir a  et  les m édecin s se 
d éclar èr en t  im p u issan ts. Le vieu x p asteu r , h ab itu é 
à ch erch er  d an s les ép in es ses brebis égarées, se 
p en ch a  vers la  p au vr e âm e q u i, tou te s a 'vie , a va it  
t rop  su ivi la  pen te de son  égoïsm e ou de sa  
fu tilité-, dan s le r ayon n em en t  de la  d ivin e vis it e , 
le baron  com pr it  le r ôle que sa  fem m e et  sa  fille 
ava ien t  jou é aup rès de lu i, et  ne p ou va n t  p lu s 
dem an der  pardon  à  la  prem ière, il s ’h u m ilia  de 
van t  la  secon de :

— Sou ven t , j ’ai t rop  exigé  de to i... je t ’ai fa it  
de la  p ein e... Pardon n e-m oi... Je n ’a im a is p as ce 
qu i m ’en n u ya it .

I l r em ercia  aussi Bern ard  et  son  in firm ière :
— Tou s d eu x, en  ven an t  ici, vous ne vou s 

d ou t iez pas de ce qu i vou s sera it  dem an dé...
Qu elqu es paroles ba lbu t iées où reven a ien t  des 

sou ven ir s d u  bel au trefois : son m ar ia ge, un roi 
q u ’il a va it  escor té, u n  con cou rs h ip p iqu e d on t  il 
a va it  été le t r iom p h a teu r ... pu is il com m an da 
q u ’on se llâ t  l i la c k - F e U o w  pou r  un e r evu e, et  r ep r is 
p a r  l ’exa ct itu d e  m ilit a ir e , il se sou leva  en  d isa n t  :

— C ’est  l ’heu re de p a r t ir ...
I l retom ba a lor s su r  scs oreiller s, e t , a va n t  le 

m om en t  su p rêm e, en tra  dan s le gr a n d  repos q u i, 
sou ven t , précède la  m ort.

Am ielle  11e p u t  su p p or ter  celte vu e , e t , de peu r  
que son  père ne p er çu t  ses sa n glots , e lle  se r éfu gia  
au  sa lon .

A l ’ord in a ire, elle se fa isa it  glo ir e  de r effën cr  
sa  sen sib ilité ; m ais, ce m at in -là , ap rès u n e n u it  
b lan ch e, elle n ’a va it  p lu s la  force de se com poser  
un e a t t itu d e.

Bern ard  qu i s ’in t r od u isa it  lu i-m êm e par  la  porte- 
fen êt re, la  su r p r it  d an s cet te désolat ion  :

-  Qu oi? m u rm u ra-t-il. Tou t  est  fin i? ...
E lle  secoua la  tête :
— N on ... Pas en cor e!... M ais il a  perd u  con n a is 

san ce. E t  c ’est  si pén ib le de pen ser  que, jam ais 
p lu s, il 11e m ’en ten d ra ...

E lle  s ’é t a it  redressée. Lu i r esta it  debou t , m ais 
au  regard  q u ’il a t ta ch a it  su r  elle , e lle ne p o u v a i t
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se m épren d re su r  ses sen t im en ts. Il é ta it  p rêt  à ou 
b lier  son  p rem ier  r efu s, à  lu i offr ir  de n ou veau  
l ’am ou r , r efleu r i d an s ce cœ u r  q u ’il cr oya it  m or t .

E lle  ne vou lu t  pas r éfléch ir  à  ce q u ’elle r épon 
d r a it . E lle  se fû t  ju gée  od ieu se d ’écou ter  l ’esp oir  
qu i fr ém issa it  en  elle , a lor s que sou  père se 
m ou r a it .

— Vou s a vez besoin  de r epos, r ep r it  le  jeu n e 
d ép u té d ’u n e vo ix  adoucie où t r em b la it  son  affec
t ion . 11 fau t  vou s éten d re, essa yer  de ferm er  les 
ye u x. J e r ester a i avec Mmo Ver sa le  au p rès de vot re 
ch er  m alade.

En  m êm e tem p s, il a r r a n gea it  les cou ssin s sous 
sa  tête, il je t a it  un  ch â le su r  scs p ieds.

Ava n t  de se r e t ir er , d ’u n  jo li geste , à  la  fois 
r esp ectu eu x et  ch evaler esqu e, il m it  u n  gen ou  en  
ter re, et  ba isa  la  p et ite  m ain  lassée qu i p en d a it  
au  bord  du d iva n , com m e il l ’a va it  fa it  d é jà , ce 
soir  où  la  jeu n e fille , su ffoquée p ar  les la rm es, 
ab a n d on n a it  à la  ter re d évastée la  glor ieu se  d é 
p ou ille  de son  frère...

Le baron  s ’é t e ign it  a u x p rem ières cla r tés  roses 
du  m at in , com m e le fidèle com p agn on , cau se in n o 
cen te de sa fin  p r ém atu rée.

Au  sor t ir  de l ’église , il fu t  p or té  au  cim et ière, 
h ors les m u r s, où r ep osa it  d éjà  Mmo D or gcr a y.

Tou t  le  p a ys  l ’a ccom p agn a , les h u m bles com m e 
les favor isés de la  for tu n e. Cer ta in s  le con n a is 
sa ien t / p eu , m a is tou s se fa isa ien t  1111 d evoir  de 
t ém oign er  leu r  sym p a th ie  à sa  fille « si p la isan te  » 
qu i, p en dan t  la  gu er r e, ve r sa it  la  m an n e des a llo 
ca t ion s avec de bon n es et  con solan tes paroles.

Am ielle  é ta it  seu le avec Dem oise p ou r  r ecevoir  
les •in n om brables con d oléan ces. Ses cou sin s — les 
Berge r ean -Lim ai se, les La  M or lière, m êm e le beau  
Ren au d  en ce m om en t  à  P a r is  — s ’ét a ien t  excu sés 
com m e les in vit és  de la  parabole.

E lle  se la issa it  ser r er  les m a in s, e lle  su b issa it  
les em brassad es des fem m es, san s t rop  sa voir  qu i 
lu i p a r la it .

E lle  11c r econ n u t  n et tem en t  que Bern ard , et  il 
lu i p a r u t  si r éservé d an s ses com p lim en ts , si d if
féren t  de ce q u ’elle l ’a va it  vu , t ro is jou r s  au p ar a 
van t , q u ’un gra n d  froid  lu i tom ba  su r  le cœ u r .

N ié ves s ’ap p roch a , la  dern ière :
— J e pars ce soir , m u rm u ra-t -elle . J e vien d ra i 

vou s vo ir  cet te a p rès-m id i...



A,n ie lle  sen t it  q u ’elle d evr a it  dem an der  à  son  
Sn de ven ir  d éieu n er  avec e lle , et , ap rès, la  pre- 

à  p a r t  * l d  a vou er  q u ’elle a va it  percé son  in - 
c o S i t o  E lle  n ’en  eu t  pas le cou rage. E lle  a va it  
soif de se r et rou ver  seu le avec Dem oise, de p leu rei 
su r  l ’ép au le m atern elle de celle-ci.

Sa n s au tre escor te que M 110 D u ]a r r y, clic « g a g n a  
don c la  vieille  m aison  ou , d éjà , des scellés appo- 
sés, u n  em p loyé, d élégu é p ar  l ’ad m in ist r a t ion , sau 
vega r d a ien t  le t résor  p u b lic et  lu i m on tra ien t  que, 
b ien tôt , elle d evr a it  s ’éloign er .

A pein e tou clia-t -elle a u x p la t s  q u ’H ila ir e  lu i 
p r ésen ta it . Sa  p au vre tête n ’éta it  que m eu r t r is 
su res. E lle  a va it  l ’im p ression  que tou t  s'effon d ra it  
au tou r  d ’elle.

E lle  ne se d em an dait  pas encore :
— Que feron s-n ou s? Où  iron s-n ous? Sa n s a r 

p en t , com m en t  a t ten d re u n e situ a t ion ?
Mais tou tes ces qu est ion s se p osa ien t  dan s l ’a r 

r ière de sa  con scien ce p ou r  a jou ter  un  poids lou rd  
à sa  d ou leu r .

Ap r ès le d éjeu n er , elle passa  dan s le  salon  avec 
Dem oise. Des le t t r es  am on celées l ’a t ten d a ien t  
su r  un  p la teau . E lle  le s  ép a r p illa , ch erch an t  des 
écr itu r es fam ilièr es : r eligieu ses qu 'e lle  a va it  a i 
m ées, com p agn es de cou ven t , ch â tela in es du vo i 
s in age...

L'en -tê te  d 'u n e en velop pe : h t u d e  d e M ° Co r -  
b in ,  P a r is ,  a t t ir a  son a t ten t ion , et  avec le b a t te 
m en t  de cœ u r  de ceu x qu i n 'a t t en d en t  de la  vie 
qu e n ou velles  d ifficu ltés , e lle  la  d écach eta  eu  
prem ier .

— P ou rvu  que p ap a  n 'a it  p as con tracté à mon 
in su  qu elqu e em p r u n t ! p en sa it -elle en  m êm e 
tem p s.

M ais, à  son  vif éton n em en t , e lle  lu t  :

Madem oiselle, j'a i l'honneur  de vous annoncer â 
titre officieux qu’en conséquence du testam en t olo 
graphe, déposé dans mon étude, vous êtes instituée 
légataire un iverselle par votre grand-oncle, le comte 
Itozan. Les obsèques auront lieu mercredi. Su ivan t  la 
volon té expresse du défun t, vous ne devez pas y 
assister...

D ’abord , e lle  r esta  stu p éfa ite , san s pa roles, les 
m ain s froid es, p u is , b ru squ em en t , elle fon d it  en  
la rm es :

M"° R éa u lt  se pen ch a  au ssitôt .
— Ma p a u vr e  ch ér ie, q u ’y  a-t -il en core?
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E lle  n e p u t  que b a lb u t ie r  :
— O h ! si vou s sa viez, D em oise !... P ap a  a u r a it  

été si h e u r eu x! E t  com m e le h éron  de la  fab le, il 
est  p a r t i au  m om en t  où  la  for tu n e lu i so u r ia it !... 
Je ne p ou r ra i p as lu i an n on cer  cet te n ou velle , voir  
la  joie b r iller  d an s ses ye u x...  C ’est  si d u r !

Ses p leu r s r ed ou b lèr en t , e t  l ’a veu gle , effrayée 
de cet te exa lt a t io n , la  p r it  d an s ses b r as p ou r  la  
bercer , se fa ir e exp liq u e r  ce d on t  il s ’a gissa it .

— Oh  ! m a ch ér ie, m u rm u ra-t -elle , cet te for tun e 
en tre vos m ain s, c ’est  p r esqu e e ffr a ya n t !...

Ain ie lle  le p en sa it  a u ssi, m a is un  esp oir  n ou 
veau  lu isa it  su r  sa  vie . Peu t-êt r e , p a r  cr a in te d ’un  
secon d  r efu s, Bern ard  n ’osa it -il p a s se d écla r er ? 
M ain ten an t , e lle  p ou r r a it  a lle r  à  lu i, lu i d ir e : 
« J e m e su is  t rom p ée... J e le r econ n ais a u jou r 
d ’h u i. C ’est  vou s que j ’a im e. J ’a i besoin  d ’un  
g u id e ,d ’un  sou t ien ... Vou d r iez-vou s êt r e ce lu i-là ?  »

Des p as léger s su r  le per ron  an n on cèren t  N iévès. 
Un  jou r n a l ven a it  de lu i app ren d re la  m or t  du  
com te Rozan , et  e lle  a ccou ra it  ém u e, bou lever sée, 
p ou r  voir , ce q u ’en  sa va it  Am ie lle ... Que son  p a r 
ra in  lu i légu â t  en effet  scs im m en ses r ich esses, et  
sa  s itu a t ion  é t a it  b ien  ch an gée : e lle q u it t a it  a u ssi 
t ô t  sa  belle-m ère p ou r  r ejoin d re son  m ar i, et  celu i- 
ci, d an s l ’ivr esse de r ecou vrer  sa lib er té  ne p ou r 
r a it  que se sen t ir  b ien  d isp osé en ver s celle qu i lu i 
en  d on n a it  le m oyen .

M ais, dès l ’en trée, ses ye u x  tom bèren t  su r  l ’en 
velop p e, restée su r  la  tab le, l i t u d c  d e  M" C o r b in  ! 
E lle  rem arqu a  le t rou ble d ’Am ielle  e t  de sa  com 
p agn e. Tou t  de su it e , elle sou pçon n a  la  vér ité .

Sa n s a t ten d re les con fiden ces, elle in ter rogea  
d ’une vo ix fr ém issan te :

— Sera it -ce vou s l ’h ér it ièr e , Am ie lle?
La  jeu n e fille  ne p u t  n ier . Alo r s , la  m arqu ise eu t  

un e exp losion  de d ésespoir . Tou t  ce •qu’elle a va it  
cach é, r eten u , se fit  jou r  com m e ces tor r en t s q u i, 
sou d a in , rom pen t  leu r s  d igu es.

— Vou s, tou jou r s  vou s , su r  m on  ch em in  ! J e 
vou d ra is vou s a im er ... j ’a i m êm e essa yé ... M ais 
com m en t vou lez-vou s que je fasse ! A p résen t , 
c ’est  fin i ! J am ais p lu s, je 11e r ep ren d ra i le cœ u r  
de Bosou ... Cet te  for tu n e é t a it  m on  d ern ier  esp oir , 
et  la  vo ilà  qu i s ’en vo le !...

Ch ose ét r an ge, d an s son  em p or tem en t , e lle  ne 
s ’éton n a  p oin t  que M 110 D or ger a y ne lu i d em an dât  
pas d ’exp lica t ion s , q u ’elle  lu i d ît  s im p lem en t  la  
m ain  posée su r  son  bras :



— Je vou s en  p r ie , N iévès, r essa is issez-vou s. Ces 
paroles, je n e sau r a is les en ten d re!

_  P a r d o n n e z - m o i ,  b a lb u t ia  la  jeu n e fem m e, j ’es 
p ér a is t an t  , .

E lle  s ’é t a it  la issé tom ber  su r  le can apé et  p leu 
r a it  ép erd u m en t , com m e une en fan t  a qu i l ’on 
a i r a d ie  son  jou et  favor i.

A m ie lle  e u t  p i t ié ;  e lle  s e  p e n ch a  s u r  ce t t e  d é 
s o la t io n  :

— N iévès , m u rm u ra-t-elle, je vou s affirm e que 
je n ’ai r ien  fa it  p ou r  cap ter  la  fa veu r  de m on  
on cle. 11 ne m ’a va it  pas r evu e depu is que j ’éta is 
tou te p et ite , et  je ne lu i écr iva is  jam a is ! P ap a  m e 
le d éfen d a it  !

— Moi, j ’éta is a llée le vo ir  après n otre m ar ia ge...
11 a va it  p a ru  con ten t  de n otre vis it e ... I l m ’a va it  
m êm e offer t  un collier  de p er les...

— Vou s le voyez, p lu s que m oi, vou s lu i aviez 
fa it  des ava n ces... Il 11e fau t  donc r ien  m e re 
p roch er ... M ais com m e ces jou r s de souffran ce n ous 
on t  ren dues sœ u r s, vou s m e perm ettrez de vou s 
ofir ir  su r  111a for tun e un e p a r t  su ffisan te pou r  vous 
libérer  de la  tu te lle  de vot re belle-m ère et  re 
con stru ire vot re foyer ...

La  jeu n e fem m e se r ed ressa , les ye u x flam ban ts 
de colère :

— Vou s m e jetez un e aum ôn e ! Je 11e sau ra is 
l ’accep ter , e t  liosot i, non  p lu s, 11e le vou d r a it  
p as !

— O h ! pou rqu oi le p ren ez-vous a in si? J ’en  ai 
gran d e p ein e! J ’au ra is t an t  vou lu  q u ’en  récom 
pen se de vot r e d évou em en t  à  m on  père le bon 
h eu r  vou s fû t  d on n é...

N iévès la  r ega r d a , les ye u x tou jou r s é t in 
celan ts.

— Q u oi! vou s me con seillez cela ... en core? M ain 
t en an t  que vous sa vez?

— J e sava is d éjà  tou t  lor sque je vou s con 
se illa is ...

La  jeu n e fem m e la  con sidéra  avec stu p eu r  :
— C ’est  alors que vou s 11e l ’a im ez p lu s, Jcta- 

t -elle  d ’un e vo ix  âp re. Vou s n ’êtes pas com m e De- 
m oise qu i t rou ve sa  con sola t ion  d an s le d evoir , 
p arce que c ’est  l ’exp r ession  de la  volon té d ivin e ... 
N i l'u n e  ni l ’au tre 11e som m es en core m on tées su r  
d e p a reils  som m ets...

Am ielle  d evin t  t rès pâle et  r ecu la  com m e si 
elle a va it  reçu  1111 choc au  cœ ur .

— J e crois que je 11c l ’ai jam a is a im é, répon d it-
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elle fièrem en t . M ais il é t a it  le  p r em ier  jeu n e 
hom m e qu i t r a ver sa it  m a  vie. J e l ’a i p r is pou r  
celu i que J’a t t en d a is ... Dep u is , j ’ai n et tem en t  sen t i 
que je m ’éta is trom pée, que n ou s n ’ét ion s p as fa it s  
l ’un pou r  l ’au t r e...

N iévès  se m or d it  les lèvr es com m e s i l ’aveu  
de son  am ie la  b lessa it  au  vif de son  am our- 
p rop re :

— J e m e fé licit e  q u ’il en  soit  a in si, jeta -t -elle 
d ’une vo ix cou p an te... Lo r q u ’ils  se sa ven t  ou b liés , 
les hom m es se d étach en t  p lu s fa cilem en t  de cer 
t a in s  sou ven ir s . Vou s m ’avez con seillé  de r evoir  
m on m ar i. J e lu i écr ir a i de m e rejoin d re à  Sal- 
vèr e...

— Vou s ferez b ien ! E n  m êm e tem p s que vot re 
bon h eu r , vou s d éfen d rez vot re d ign it é  de fem m e.

La  jeu n e m arqu ise s ’essu ya  Tes ye u x. Sa  pe 
t it e  t a ille  a id a n t , e lle  r essem b la it  à un e en fan t  
fa u t ive  à qu i l ’on a  d it  de d em an der  pard on  et  
q u i n ’ose p oin t . E n fin , e lle  se d écid a  :

— Tou t  à l ’h eu re, je  vou s a i p a r lé  ru d em en t ... 
Excu sez-m oi... Le  coup  a va it  été si im p r évu ! Au  
fon d , je su is tou ch ée ju s q u ’a u x larm es de votre 
élan  gén ér eu x ! Au tou r  de m oi, je n ’ai jam a is  vu  
que des gen s in tér essés, e t , m oi-m êm e, je redoute 
tellem en t  la  vie  it r o it e  qu e, si je n ’éta is p as vn u e 
ici, peu t-êtr e au r a is-je  fin i p a r  glisse r  ju s q u ’au  d i
vor ce !...

E lle  em brassa  d ’un  m ou vem en t  fou gu eu x le beau  
visa ge, en core pâ li p a r  la  robe n oire que n ’éga ya it  
aucun  liseré b lan c, ser ra  les m ain s de l ’a veu gle  
silen cieu se, p u is  s ’élan ça  ver s la  por te :

— Ne n i’accom p agn ez p a s! recom m an da-t-elle 
san s se r etou rn er . Cela  va u d r a  m ieu x !

E lle  n ’a jou ta  pas : « Au  r evo ir ! à P a r is !»  E t  
Atn ielle  com p r it  cla ir em en t  que celle qu i p a r t a it  ne 
d ésir a it  pas de n ou velles  r en con tres, q u ’elle  b r i 
sa it  là  les lien s à pein e ébau ch és.

— Ad ieu , N iévès , d it -elle à vo ix p r esqu e basse, 
debout su r  le  vie u x per ron .

Puis e lle  r evin t  ver s Dem oise, et , se la issa n t  
tom ber  à gen ou x d eva n t  celle-ci, e lle  écla ta  en 
sa n glots .

Sa  com p agn e n e p u t  sa voir  si e lle  p leu r a it  son 
père ou si e lle  sou ffr a it  en core des pa roles qu i 
a va ien t  éch appé à Mmo de Sa lvèr e .

En  r éa lit é , la  jeu n e fille  n ’a va it  que cet te 
pen sée :

— J e n ie cr oya is  m eilleu r e! E lle  m ’a m on tré
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b r u t a le m e n t  qu e je  m e  t r om p a is ... Ou i, c ’est  vr a i ! 
La  for tu n e que je  lu i je t a is  m e sem b la it  la  r e 
va n ch e du  p a ssé !...

IV

I  e soir  où  Bern ard  é t a it  r en t r é  ap rès a voir , p ou r  
la  p r em ière fois, d on n é ses soin s à  M. D or ger a v, 
il t rou va  sa  cou sin e D u ja r r y en  colloque m ysté 
r ieu x avec sa  tan te Sevest r e, d an s le p e t it  sa lon  
a u x ' fun èbres sou ven ir s  q u ’é ga ya it , ce soir -là , u n e 
gerbe de fleu r s des ch am ps.

Au  silen ce su b it , a u x r ega r d s éch an ges, i l com 
m it  que les d eu x vie ille s  d em oiselles p a r la ien t  de 
lu i e t  b ien  loin  d ’en  êt r e m écon ten t , de p ren d re 
la  fu it e , il p en sa  qu e cet te cir con stan ce fa vor isa it  
son d ésir . ,

Tr ès  sim p lem en t , il r acon ta  d ou il ven a it , l ’e ta t  
gr a ve  d u  p ercep teu r , e t  la  p én ib le s itu a t ion  qu i 
gu e t t a it  M "e D or ger a y lor sq u e son  p ère a u r a it  
cessé de vivr e . .

_  Veu x- tu  que je te d ise ! în tcr rom n it  la  r ece 
veu se «les p ostes. Am ielle  ne pen se p lu s  au jou r 
d ’hu i com m e elle  p en sa it , il y  a  d ix- liu it  m ois ! 
Alor s , e lle  é t a it  p eu t-êtr e t rop  p rès d e sa  décep 
t ion ; m ais ces cn oses-là  ne d u ren t  p a s ! Sim p les 
cou ps d e soleil d on t  gu ér issen t  vit e  le s  jeu n es 
fille s .. Au jo u r d ’h u i, m û r ie p a r  l ’exp ér ien ce, e lle  
sau ra  d is t in gu er  l ’or p u r  du  fa u x b r illa n t ... Tu  
t 'e s  r évé lé  à e lle !... J e crois q u ’il 11e te sera it  p as 
d ifficile  d ’ob ten ir  sa  m a in ... E t  les  en fan ts r a f
folen t  de p lu s  en  p lu s  de leu r  vo isin e ...

_ jc d ois r econ n aît re q u ’elle  leu r  fa it  beau coup
de b ien , a p p u ya  la  vo ix flû tée de M110 Sevest r e . 
E lle  ob t ien t  t ou t  d e Tin o  si t er r ib le  qu elqu efois; 
q u a n t  à Lin e , je ne sa is ce q u ’elle  d evien d r a it  si 
m ’A m ie l le  q u it t a it  le  p a ys ... E lle  sera it  capable 
d ’en  tom ber  m alad e...

_ j e n e p u is ten ter  une secon de d ém arch e en  ce
m om en t, r em arqu a  Bern ard  qu i s ’éta it  a ssis  au p rès 
de la  tab le. 11 ser a it  p eu  d élica t  de m a p a r t  de 
vou lo ir  la  détou rn er  de sa d ou leu r ...

_  To u t  cela  est  t r ès jo li ! s ’écr ia  la  r eceveu se,
m ais le n ou veau  p ercep teu r  a r r iver a  sn ns ta r d er ...
1 ’E t a t  ne la isse p as ses in tér êts en sou ffr an ce... 
E lle  d evr a  céder  la  p lace, et , com m e elle  n ’a  p as 
un e for tu n e su ffisan te pou r  vivr e  san s r ien  fa ire,
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elle  d evra  ch erch er  un  em p loi... Ne sera it -il pas 
m ieu x de l ’en em p êch er ? ... Tu  p ou r r a is p a r ler  à 
M. le  Cu r é ... I l te se r vir a it  d ’in ter m éd ia ir e ... Na tu 
r ellem en t , vou s 11e cla ir on n er iez pas vos fiançailles; 
d an s le  p a ys , m a is , au  m oin s, ch acu n  sa u r a it  à 
quoi s ’en  t en ir  su r  les sen t im en ts de l ’a u t r e ... E t , 
en  a t t en d a n t , j ’o iïr ir a is  à  ta  fian cée l ’h osp ita lité..'. 
11 y  a à la  Poste u n  gr a n d  gr en ier  où  elle p ou r r a it  
en tasser  scs m eu b les...

— J e vou s r em ercie de vo t r e  offre a im ab le, d it  
Bern ard  en  se leva n t , m ais 11c fa ison s pas com m e 
la d ern ière fois, 11e p r esson s r ien ... J e ver r a i... je 
r éfléch ir a i...

M iet te en t r ’o u vr it  la  por te :
— Il y  a des gen s  qu i d em an den t  Mon sieu r .
Tou te la  jou rn ée, les  vis it e s  se succédèren t . Dès

q u ’on sa va it  le jeu n e d ép u té à M on tr éa l, les élec
t eu r s accou r a ien t , com m e les m ouch es su r  u n  pâ- 
teatt su cré. 11 11e p u t  se rep ren d re que le soir , su r
1 - ban c du ch em in  des J ou ven celles où  il a im ait  
à ven ir  fu m er  un e ciga r et te .

Cer tes, tou t  son cœ u r  s ’élan ça it  vers Am iellc. Il 
eû t vou lu  l ’a b r iter  con tre les d an ger s du  ch em in , 
n ia is au  m om en t  d ’affirm er  que scs sen t im en ts 
’t ’ava ien t  pas ch a n gé, il h és it a it , red ou tan t  1111 
second r efu s qu i m eu r t r ir a it  son  Ame.

E t  cep en d an t , d ep u is q u ’il é ta it  en tré d an s cet te 
vie p u b liq u e où  l ’on  11e s ’ap p a r t ien t  p lu s, où  tan t  
de ch oses vou s écœ u ren t  lo r sq u ’on est  an im é de 
gran d s d ésir s , il a va it  p lu s  que jam ais soif d ’un 
foyer  où il p ou r r a it  ou b lier , qu elqu es h eu res, les 
tu r p itu d es d e la  p o lit iq u e, se r éch au ffer  à la  
flam m e d ’un e p u re a ffect ion , où  il r et rou ver a it  ses 
en fan ts, s ’éga yer a it  de leu r s sa illies , su r ve ille r a it  
leur  d évelop p em en t  in te llectu el et  m ora l.

La  parole d ivin e  que lu i a va it  r ap p elée, un  jou r , 
le vie u x p asteu r  : i l  n ’e s t  p a s  b o n  p o u r  l  h o m m e  
d e v iv r e  s e u l ,  lu i sem b la it  in fin im en t  vr a ie, d ep u is, 
su r tou t , q u ’il h a b ita it  P a r is . !1 r ed ou ta it  m ain te 
n an t  la  so litu d e, m a u va ise  con seillèr e, et , pour  
lu t ter  con tre e lle , 11e pas l ’écou ter , il ne d eva it  
Ijns seu lem en t  s ’im poser  d es 'b esogn es  excess ives , 
des vo ya ges  con t in u els qu i fa t igu a ien t  son corps 
°t  son  esp r it , il d eva it  en core r ecou r ir  a u x m oyen s 
su rn a tu rels san s lesqu els — il le sen ta it  -bien — sa 
fa ible h u m a n ité  eû t  su ccom bé, l ’eû t  pou ssé vers 
'.’es aven tu r es  m isér ab les d on t  scs en n em is se 
d issen t  r éjou is.

— Ah  ! pen sa-t -il en  je t a n t  sa  ciga r et te , n i la



cousin e Rose, tii la  tan te Sevestr e  qu i son t  tou tes 
pu res et  san s gla n d s  h or izon s, n e p eu ven t  se 
dou ter  des ten ta t ion s que, ch aque d étou r , ram èn e 
su r  le  ch em in  des hom m es en  vu e... M ais e lle s  on t  
r aison  dan s leu r  s im p licité ... I l fau t  que je p a r le ... 
J e p a r ler a i...

Le m at in  de l ’en ter rem en t , il n ’a va it  r ien  ch a n gé 
à  sa  d écision  : a va n t  sou  d ép ar t , il ver r a it  M. le 
Cu ré. M ais, en  p arcou ran t  les jou r n a u x, son  re 
gard  tom ba  su r  l ’en tr efilet  qu i an n on çait  la  m or t  
du  com te Rozan , en  sou  h ôtel de l ’aven u e du 
Trocadéro.

11 se sou vin t  au ssitô t  des gran d es esp éran ces du 
baron , et  cet te pen sée lu i gla ça  le cœ u r .

Am ielle  l ’a va it  r efu sé, u n e p rem ière fois, c ’éta it  
don c s ign e q u ’elle ne l ’a im a it  p o in t ... P au vre, 
isolée, e lle  sera it  p eu t-êtr e h eu reuse d ’accep ter  sa 
rech erch e, et , parce q u ’e lle  éta it  fem m e de d evoir , 
q u ’elle  a im a it  I .in e e t  ï in o ,  e lle  s ’accom m oderait  
de cet te t r a n q u ille  affect ion  fon dée su r  l ’est im e, 
les lien s du  passé; e lle  t r ou ver a it  m êm e le m oyeu  
de m én ager  à son  m ar i u n  in tér ieu r  a gréab le, de 
l ’a id er  d an s sou œ u vr e p o lit iq u e  p ar  sa d is t in ct ion , 
son t a ct , son  in t e lligen ce, la  g r â ce 'd e  ses récep 
t ion s. M ais si e lle  h ér ita it  de son  gran d -on cle, la 
situ a t ion  ch a n ger a it  du  tou t  au tou t . Les p lu s 
h au tes am bit ion s lu i sera ien t  perm ises, et , sans 
dou te, u n e secon de fois, e lle  d éd a ign er a it  l'am ou r  
de son  voisin . E t  p u is , m êm e en  a d m et tan t  q u ’elle 
se la issâ t  con vain cre, Bern ard  r ép u gn a it  à se poser 
a u x yeu x de la  ga ler ie  en  vu lga ir e  cou reu r  de dots. 

On  ne m an qu er a it  pas de d ir e en effet  :
— Il au ra it  pu  l ’épou ser  p lu s t ô t !... M ais il n ’y 

a son gé que lo r sq u ’il l 'a  sue m illion n a ir e! Ui> 
a r r iviste  com m e les au t r es, ce m on sieu r  q u i, eu 
p u b lie, p rêch e les gr a n d s sen t im en ts, e t , en  son 
p a r t icu lier , ne les p r a t iqu e poin t  !

Non,* n on , si la  for tu n e sou r ia it  en fin  à Mll° L>or' 
ge r a y, sa con d u ite é t a it  n et tem en t  tracée : il se 
t a ir a it , il s ’é lo ign er a it , il r ep ren d ra it  sa vie  de 
rudes faneurs san s com pen sat ion s; n i sou r ir es ... Et> 
de peu r  qu e la  r eceveu se des postes ne p a r lâ t  avan t 
q u ’il 11e con n û t  la  vé r it é , il vin t  la  t r ou ver  dauS 
la p et ite sa lle  à  m an ger  q u i lu i r a p p ela it  u n  s* 
d ou lou r eu x sou ven ir .

Les ser in s, dan s leu r  ca ge , ch a n ta ien t  p rès dt* 
vieu x p u its , e t  leu r  m aît r esse sem b la it  presqi*^  
aussi joyeu se q u ’eu x : e lle  n ’a va it  pas découver t
I o u i  , 1 . .  : ................ t  i
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Il n e lu i en  p a r la  p oin t . I l se con ten ta  de d ir e :
— J e d ésire r éfléch ir  en core. Du  reste, il fau t  

que je p a r te pou r  u n e tou rn ée de con féren ces d an s 
le Nord . A m on retou r , n ou s ver r on s...

— I l n e l'a im e pas, sou p ira  Mlle Rose.
E t  ce fu t  au ssi l ’a vis  de sa  cou sin e Sevest r e :
— Il ne p eu t  se d étach er  du  sou ven ir  de la  

p au vre Eva .
Un e d épêch e de Me Corb in  à sa  n ou velle  clien te 

a p p r it  a u x d eu x vie ille s  filles les r ich esses fabu 
leu ses qu i tom baien t  en tre les m ain s d ’Am ie lle , et  
M Uo D u ja r r y, p lu s fin e que sa  p a ren te, lu i in s in u a  :

— Bern ard  ne le sa va it -il p a s, et  n ’est-ce pas 
p ou r  cela q u ’il a p r is  la  fu it e ! 11 r essem ble si peu  
a u x au tres !...

— O h ! je n e crois p a s... I l a son gé tou t  sim p le 
m en t  à  sa  fem m e et  n ’a  pu  se résou d re à  une 
secon de u n ion ... E t  cep en d an t  cet te situ a t ion  ne 
p eu t  durer . J e va is  écr ire à m on fr ère de ne pas 
aban d on n er  la  p a r t ie. 11 con n a ît  beaucoup  de 
m on d e... Il fin ir a  peu t-êtr e p a r  lu i t r ou ver  ch au s 
su re à  sou p ied .

La  receveu se ne d it  r ien , m ais elle ne se t in t  pas 
pou r  ba t tu e : e lle  écr ivit  à son  jeu n e cou sin  :

— Sa is-tu  q u ’Am ielle  D or ger a y est  d even u e un e 
r ich e h ér it ièr e p a r  su ite  du  testam en t  de son  
gr a n d ’on cle, le com te Rozan . J ’espère que cet te 
cir con stan ce ne te d étou rn era  pas d ’e lle ... Au  con 
t r a ir e ! L ’argen t  est  un e t e lle  p u issan ce à notre 
ép oqu e! E t  tu  as un e si h au te m ission  à r em p lir I ...

E lle  r eçu t  un  télégr am m e p ou r  tou te répon se :

Très touché cle votre petit  mot affectueux; mais je 
ne change rien  à ma décision. Respectueux com 
plim en ts.

- Il est  en core p lu s en têté que m oi! s ’écr ia  la  
vie ille  d em oiselle désolée.

Am ielle  ap p r it  le d ép a r t  de son  voisin  p a r  Lin e 
q u i, à  l ’in su  de sa t an te Sevest r e  e t  san s m êm e 
p r éven ir  Tin o  don t  e lle  é t a it  u n  peu  ja lou se, s ’éta it  
éch appée pou r  l ’em brasser  :

— P ap a  est  p a r t i, r acon ta  la  p et ite fille en  
[arm es, et  il a d it  : « J e ne r evien d r a i que dan s 
'>ien lon gtem p s... » E t  p u is , tan te Rose a ch u ch oté 
en p a r la n t  d e vou s : « E lle  ne va  pas ta rd er  à 
P ar t ir  a u s s i!... » On  ne vou la it  p as que j ’eu ten d éj



IV' iis i ’ai en ten d u  tou t  de m êm e!... O h ! m ’Am ielle , 
te  11e ve u x p as que vous p a r t iez... Si l ’ou vou s 
m et  à la porte de cet te m aison , vou s vien d rez chez 
n ou s... 11 y a de la  p lace, vou s s a ve z!... Des 
ch am bres et  des ch am bres où  l ’on n ’en tre que p ou r  
en lever  la  p ou ssièr e... J e sera is si h eu reu se... Vou s 
ser iez com m e n otre m am an ... M ad em oiselle s ’en 
ir a it  avec ses lu n et tes , e t  ce sera it  vous qu i n ous 
fer iez t r a va iller , qu i n ous p rom èn er iez, et , le soir , 
ap rès la  p r ière, qu i n ou s border iez d an s n otre p et it  
lit .

L ’en fan t  se ser r a it  con tre son  am ie. Tou t  son 
p et it  corp s fr ém issa it , e t  ses larm es se m êlaien t  à 
celles que p rovoq u a ien t  scs con fiden ces p u ér iles.

P lu s ieu r s  fois, e lle répéta  :
_  1) fau t  ven ir  à la  m aison !
Am ielle  la  berça de paroles douces e t  évasives , 

p u is  c r a i g n a n t  q u ’on  ne ¡»’in qu iétâ t  dan s la  m aison  
du  Gou vern eu r , elle la  r econ d u isit  à p et it s  p a s, par  
le  ch em in  des J ou ven celles, ju sq u ’au  seu il du  
ja rd in . Une dern ière fois, l ’en fan t  se je t a  à  son 
cou :

— Si vous vou s en a lliez, m u rm u ra-t-elle, il me 
sem b lera it  que le soleil ne b r ille  p lu s...

La jeu n e fille r evin t  len tem en t  vers la  dem eure 
où , d éjà , e lle  se sen ta it  un e ét r an gère. Des n uées 
d ’or  flot ta ien t  à l ’h or izon  com m e ce soir  où  elle 
a va it  cru  au  r êve d e ses vin gt  ans. E lle  n ’en  fu t  
p a s t rou b lée : son  cœ u r  ne sou ffr a it  que de son 
d eu il r écen t  et  de ce d ép a r t  fu r t if à  u n e heure où 
p lie a u r a it  eu  un  tel besoin  de paroles am ies.

E lle  a lla  ju s q u ’à  la  cr o ix de M ission . I .es cou 
ron n es des Roga t ion s n ’éta ien t  p lu s que de 
p a u vr es ch oses sèch es que les fleu rs de la  Fête- 
D ieu  n ’a va ien t  pas en core r em placées.

E lle  s ’a ssit  su r  les m arch es, et , les ye u x vers 
le s  cyp r ès n oir s du cim et ière, elle se dem an da si 
Bern a rd , r ep r is pa r  les  sou ven ir s de la  vie ille  
m aison , ne s ’é ta it  p lu s sen ti le cou rage d ’en visa 
ger  un  au t r e aven ir . Un  m ot échappé à M " 0 Rose 
le lu i fa isa it  cr a in d re :

— J e ne m ’en éton n e pas, pen sa-t -elle. Il ne 
m ’a im a it  q u ’à t r a ve r s  ses en fa n t s !... J ’a i eu  r a i 
son  de ne pas croire à sa sin cér ité ...

Des larm es ja illir en t  de ses yeu x. E lle  les es 
s u ya  violem m en t  et  força son  esp r it  à se d is 
t r a ir e  a u x vis ion s que l ’im agin a t ion  lu i r ep ré 
sen ta it  : l ’hôtel de l ’a r is et  son  o r gu eilleu se  co 
lon n ad e, d ép loyée en  d em i-cercle, le p a la is de Ve*
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n ise si r om an t iqu e, qu i m ir a it  ses p ier res rousses 
clans les ea u x du  Gr an d -Can a l, et  la  m aison  basqu e 
de Bia r r it z, la  villa  ita lien n e de Mon boron , tou tes 
les dem eures, som ptueuses ou  ch arm an tes, offer tes 
à son  cap r ice, don t le m a t in  m êm e le n otair e lu i

•  a va it  en voyé l ’én u m éra t ion , avec le r elevé des 
én orm es r even u s am ér ica in s qu i p er m et ta ien t  de 
sou ten ir  le t r a in  q u ’elles com por ta ien t .

Klle  s ’efforça de r et rou ver  sa  belle assu ran ce 
de n a gu ère, lo r sq u ’elle r even a it  de Sa r la t , à  la  
n u it  close, a vec t rois cen t  m ille  fr an cs dans- sa 
va lise , de se p er su ad er  q u ’elle p ou va it  for t  bien  
m arch er  dan s la  vie , san s un  ap p u i m ascu lin .

N ’a va it -e lle  pas été rom pue de bonne h eu re a u x 
ch iffr es, a u x term es de loi ? M ieu x que beau 
coup  d ’au t r es, elle sa u r a it  d éfen dre scs in tér êt s, 
se d éb r ou iller  avec les hom m es d ’affa ires.

E t  p u is , Dem oise sera it  là  p ou r  lu i t en ir  fidèle 
com p agn ie, r em p lir  les h eu res trop  lou rdes.

M ais elle eu t  beau  se d éba t t r e : e lle  11c r éu ssit  
pas à con va in cre son  cœ u r . Une d ésolan te im 
p ression  de solitu d e s ’a b a t t it  su r  elle.

E lle  essa ya  de se r accroch er  a u x sen t im en ts de 
p iété q u ’elle cr oya it  avoir . M ais , t rop  fr a gile s , ils  
11c pu ren t  la  sou ten ir . P ou r  m on ter , N iévès l ’a va it  
d it , n et tem en t , u n  jou r , il fau t  cr u cifier  sa  vo 
lon té, et  son orgu eil ne s ’y  r és ign a it  p o in t ... Y cou- 
sen t ir a it - il ja m a is?

E u  a t ten d a n t , elle se vit  d an s u n  d éser t , m ou 
r an t  de fa im  et  de soif, su r  du sable d ’or , et  in 
cap ab le de se leu r r er  p lu s  lon gtem p s, elle cou rba  la 
tête et  la issa  cou ler  ses la r m es...



TR O ISIÈ M E  P AR TIE
9

I

Am ielle  a va it  la issé  sa broder ie, et , le coude 
su r  l ’ap p u i de la  h au te fen être, e lle  r ega r d a it  les 
dern iers r ayon s du  cou ch an t  se jou er  d an s le 
Gr an d -Can a l : des reflets m ou van ts qu i s ’ét ir a ien t  
se b r isa ien t , s ’évan ou issa ien t  pour  se reform er  
u n  peu  p lu s loin  et  d isp a ra ît r e  en core com m e ces 
feu x-fo lle t s  que le soir , d an s la  cam p agn e on 
vo it  cou r ir  su r  les ea u x dorm an tes.

Des vo iles  m u lt icolores, ch am ar rées d ’orn em en ts 
et  d ’em blèm es, des gon d oles n oires, vest iges des 
tem ps abolis, croisa ien t  des v a p o r c t l i  et  des can ots- 
au tom obiles, p or tan t  des tou r istes flân eu rs ou  des 
Vén it ien n es p arées, m a is , m a lgr é  cet te an im ation  
mie t r aver sa ien t  des aver t issem en ts gu t t u r a u x 
de gon d olier s , un e ch an son  loin ta in e, qu elqu es 
coups de si filet , de léger s  clap ot is de ram es des 
rum eurs de vo ix , u n e im pression  d e silen ce vou s 
en velop p a it . En  ferm an t  les ye u x, Am ielle  eû t  pu 
se croire en core à M on tréal où  les b r u it s  de la  
p la in e m on ta ien t  si a t t én u és, si m en u s, q u ’ils  
ten a ien t  un  peu  du  rêve.

E lle  é t a it  ven u e a Ven ise, chassée de la  m aison  
du  fabu lis te où  s ’in s ta lla it  un  p ercep teu r  n ou veau , 
et  n e p ou va n t  encore pren d re possession  de son  
h ôtel (le 1 a r is ou des r ép ara t ion s, de n ou vea u x 
am én agem en ts s ’im posaien t .

I . ’au tom n e com m en çait . ÎÏ y  a va it  en core peu  
d ’ét r an ger s. La  p lu p ar t  des vieu x p a la is r esta ien t  
ferm és, et  la  jeu n e fille  s ’en  r é jou issa it  : e lle  a va it  
besoin  de calm e pou r  se rep ren d re, gu ér ir  les 
m eu r t r issu res de son  e(uur; elle n ’eû t  pas a im é à 
su b ir  les vis it eu r s  in d ifféren ts.

Son  d ép ar t  du  Pér igord  a va it  été u n  vér it a b le  
a r rach em en t . J am ais elle n ’eû t  cru  q u ’elle  a im a it  à 
ce p oin t  la  p et ite  ville  h au t  perch ée où  e lle  a va it
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de sin cères a ffect ion s et  q u ’elle lu i a va it  confié ses 
ch er s m or ts eu  a t t en d a n t  de les t r an sp or ter  au 
P ère-Laeh a ise, d an s la  fa stu eu se ch a p elle  q u i, 
m a in ten a n t , lu i a p p a r ten a it .

P en d an t  les d ern ier s jou r s , elle a va it  vou lu  re 
vo ir  tous les ch em in s, su ivis  n agu ère, y  com pr is 
celu i qu i gr im p a it  de la  gare avec son  tou r n an t  
d an ger eu x et  sa  tou ffe de gen évr ier s , e t  les v i l 
lages, perch és su r  les co teau x ou sem és dan s la  
p la in e, qui la  voya ien t  n agu ère a r r iver  au trot  de 
B la c k - F c U o w ,  u n  sou r ir e a u x lèvr es , la  précieuse 
va lise  à  ses p ieds.

Lon gtem p s, elle s ’é t a it  a t ta rd ée à la  Cr o ix de 
M ission . Il lu i sem b la it  que sa b elle in sou cian ce 
de jeu n e fille y  r est a it  accroch ée, com m e un  
p a u vr e  bou qu et  flé t r i, au p rès des cou ron n es sèches 
r app el des d ern ièr es Roga t ion s.

La  ten d an ce a u x ext r êm es qu i é t a it  l ’un e des 
ca r actér is t iq u es de son  ca r actèr e, la  r a id issa it  par  
ava n ce con t r e tou t  r en ou veau  d ’espoir . E lle  re 
fu sa it  de croire à  la  sin cér ité , au  d ésin téressem en t . 
Tr op  de p et it s  fa it s  P ava ien t  écœ u rée : l ’em presse- 
in en t  de cer ta in s ch â te la in s  des en viron s, les 
le t t r es  en laçan tes de p aren ts ou d ’a m is qu i 11e 
s ’éta ien t  pas d éran gés p ou r  les obsèques de son  
p ir e , et  à p résen t  la  com bla ien t  d ’avan ces.

Les La  M or lièrc l ’in vit a ien t  pou r  la .s a iso n  des 
ch asses. MD1C Ber gereau -Lim aise lu i écr iva it  : 
« Ch ère p et ite , qu an d  r en t r ez-vou s à Par is ? Mon 
m ar i et  m oi som m es tellem en t  im p a t ien ts de vou s 
y  vo ir ... »

On  11e t r ou va it  p lu s la  p et ite  cou sin e n é gli 
geab le. Si l ’on a va it  d éd a ign é l ’h u m ble em p loyée 
de percep t ion , on s ’em p r essa it  au tou r  de l ’h ér i
t ière du  com te Rozan , et  cet te con sta ta t ion  ir r it a it  
Am ielle  au  poin t  q u ’elle la issa it  san s répon se des 
in vit a t io n s  d on t  e lle  d evin a it  t rop  l ’ob jet .

Seu les, les larm es de Rose D u ja r r y 11e lu i ava ien t  
pas sem blé h yp ocr it es ... E lle  en  ga r d a it  un  sou ve 
n ir  a t ten d r i.

O11 a va it  d û  cach er  i\ Lin e  le d ép a r t  de son  am ie; 
n ia is sa  vive  sen s ib ilit é  le  sou pçon n ait . Ch aqu e 
jou r , elle se se’r ra it  p lu s ét roitem en t  su r  la jeu n e 
p oit r in e e t  r ép éta it  san s se la sser  :

— Ne p a r tez p as, m ’Am ie lle ... ven ez d an s n otre 
m aison  !

lit , d ep u is, la  r eceveu se a va it  écr it  qu e, lor sque 
p a r  un e in d iscr ét ion  de sa  vie ille  bon n e, la  fille t t e  
a va it  a p p r is la  d u re vé r it é , e lle  s ’é t a it  p resque
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évan ou ie. Le soir , e lle  a va it  eu  la  fièvre : il a va it  
fa llu  ap p eler  le m édecin . E t  les m agn ifiqu es
iou ets _  sou ven ir s de l ’am ie loin ta in e, — reçus
qu elqu es jou r s p lu s ta r d , n ’a va ien t  r éu ssi q u ’à 
r ou vr ir  la  source de ses larm es.

Am ielle  sou p ira , e t , se r ed ressan t , elle tou rn a  
les ye u x ver s l ’im m en se p ièce où elle se t r ou va it  : 
un  salon  Ren a issan ce, p resque un e ga ler ie  où  des 
form es de déesses se jou a ien t  au  p lafon d  parm i les 
n uées. De gran d es gla ces a u x m iroitan ts en cad re 
m en ts r efléta ien t  des boiser ies som bres dan s les 
qu elles des figu r es de fem m es éta ien t  en castrées.

Les u n es, r a id ies d an s leu r  col em pesé, des per les 
d an s les ch eveu x; les au t r es, un  loup  su r  le v i 
sage, u n  t r icorn e coqu et  su r  les ch eveu x, d an s 
la  ten u e d ’in t r igu e  et  de ca r n ava l.

Au x  a n gles , des vit r in es  r ecéla ien t  les in es t i 
m ab les m er veilles , p a t iem m en t  r ecu eillies p a r  le 
com te Rozan  : d en telles an cien n es, r eliu r es p r é 
cieu ses, ém a u x colorés de Muran o, tasses ber- 
gam asqu es, ver r er ies scin t illa n tes ...

Des fa u teu ils  a u x d ossier s arm or iés t en d a ien t  
leu r s b r a s scu p ltés . Une n a t te , jo lim en t  t issée en 
cou leu r , vo ila it  en  p ar t ie la  froide m osa ïqu e, m ais 
san s r éu ssir  à réch au ffer  l ’asp ect  gén éra l de l ’en 
sem ble. Cet te  ga ler ie  n ’a va it  dû  jam a is  con n aît r e 
les in t im ités  fa m ilia les , seu lem en t  ces récep t ion s 
m on dain es qui cach en t  sous leu r  ap p ara t  tan t  
de fau ssetés et  de m isères m ora les.
• Am ielle  sou p ira  en core. E lle  n ’a va it  pas l ’im 
p ression  d ’être ch ez elle à Ven ise, et  elle se d em an 
d a it  s ’il n ’en ser a it  pas de m êm e à P ar is . L ’h ôtel, 
en tr evu  pen dan t  un  cou r t  sé jou r  et  p a rcou ru , des 
caves a u x com bles, en  com p agn ie de l ’a rch itecte, 
ne lu i a va it  pas p a ru  fa it  d avan ta ge pou r  les 
h eures de joie et  de déten te in t im es. C ’é ta it  bien  
la  dem eure d ’un  vie u x garçon  chez qu i le collec
t ion n eu r  abolit  tou t  au t r e Sen t im en t , qu i vit  en  
égoïste pour  sa t isfa ir e  sa seu le p assion ...

Le bouton  ciselé de la  por te rem ua com m e sous 
la  m ain  d ’un en fan t  qu i l ’a t t e in d r a it  d ifficilem en t , 
et  Dem oise p a ru t . F.lle a va it  eu  qu elqu e pein e à 
s ’h ab itu er  au  logis  n ou veau . Les p r em ier s jou r s, 
il a va it  fa llu  q u ’Atn ielle  la  p rom en ât  p a r tou t  : 
dan s les ch am bres où un  ap p ar tem en t  p a r isien  
eu t  ten u  à l ’aise, p a r  les la r ges esca lier s , fa its 
pour  les belles dam es des m éd a illon s et  leu r s ca 
va lier s à la  toqu e em p lu m ée, à t r a ver s  le ve s t i 
b u le  im m en se, p eu p lé de sta tu es au  p iéd esta l verd i
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q u i, les soir s de b r ou illa r d , sem b la ien t  fr isson n er  
com m e si elles en ten d a ien t , su r  les d egr és de 
m arbre, la  m on tée tu m u ltu eu se  des ea u x gon 
flées.

L ’a veu gle  con n a issa it  au ssi le ja r d in  qui 
s ’avan ce su r  le Gr a n d -Ca n a l, bordé d ’un e ter rasse 
à ba lu str es et  s ’orn e de h éros m ou ssu s; par  les 
ye u x de son élève , e lle  eû t  p u  d écr ir e  la  fnçade 
rou ssie du  vie u x p a la is  a u x ou ver tu r es en cadrées 
de colon n es, au  per ron  m a jes tu eu x d evan t  lequel 
de n om breu x p a l l i  a t t en d a ien t  les gon d oles qu i ne 
s ’y  a m ar ra ien t  p lu s.

La  jeu n e fille  cou ru t  tou t  de m êm e au  d evan t  
de sa com p agn e et  la  con d u isit  ver s un  fau teu il.

— Ah  ! Dem oise, sou p ira -t -elle , si je ne vou s 
a va is  p a s, que d evien d r a is-je? J e sera is la  p roie 
du  « cafard  ».

L ’a veu gle  eu t  un  sou r ir e un ‘peu  m élan coliqu e.
— M ain ten an t , vou s p en sez a in si, d it -elle, m ais 

a va n t  lon gtem p s vou s n ’au rez p lu s besoin  de 
m oi...

— J ’au ra i besoin  de vou s t ou jou r s! Du  reste, 
vou s le sa vez b ien ... J e n e ve u x pas m e m ar ier ... 
Quan d  n ous seron s à P a r is , vou s m ’aid erez à  o r ga 
n iser  m on  céliba t . Ici, je  ne su is q u ’une d éra 
cinée.

M 110 R éa u lt  ne ch erch a  pas à d iscu ter  : l ’exp é 
r ien ce lu i a va it  sou ven t  p rou vé que le tem ps in 
flige  de sér ieu x d ém en t is a u x belles pa roles des 
jeu n es filles. E lle  p r it  tou t  sim p lem en t  son  t r icot  
d an s le sac q u ’elle  p or ta it  tou jou r s au  bras. Ses 
a igu ille s  cliqu etèren t .

— Devin ez ce que je vien s d ’ap p ren d re! d it -elle 
tou t  A coup.

— O h ! je ne d evin era i p a s... Racon tez tou t  de 
su ite , Dem oise. Cela  vau d r a  m ieu x !

La  vo ix éta it  lassée. E vid em m en t , Am ie llc ne 
s ’in tér essa it  que par  p olit esse a u x n ou velles de 
son  an cien n e in s t it u t r ice . Celle-ci a lor s an n on ça :

— M. Levgon ie  est  à Ven ise!
Oh  ! cet te fois, un  t r essa illem en t  léger  fit  s ’en 

t r ech oqu er  les per les de ja is  du ’ collier , seu l orn e 
m en t  de l ’élégan te robe n oire. Le coup  a va it  p or té! 
L ’a veu gle  con t in u a  :

— H ila ir e  l ’a  su p ar  le por t ier  du p a la is  voisin  
qu i est  un  F r a n ça is , e t  du  Poitou , com m e lu i ! Ce 
soir , p a r a ît -il, il y  a  un  gra n d  ban qu et  en  l ’hon 
n eu r  de l ’a via t ion , et  M. Leygot iie  qu i, pen dan t  
la  gu er r e, a été en lia ison  avec l ’arm ée ita lien n e
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y a  été in vit é  au  d ouble t it r e  d ’a via teu r  et  de dé-

P lUn  silen ce p assa , p u is Am ielle  r ep r it  d ’une vo ix  
u n  peu  en rouée :

_  M. Leygon ie  d oit  sa voir  p a r  sa cou sin e Du-
ja r r y que n ou s som m es à  Ven ise ! J e m ’éton n e q u ’il 
ne soit  pas ven u  n ous vo ir ...

— Il est  san s d ou te absorbé p a r  ceu x qu i le 
fê t en t ... Ap r ès, peu t-êtr e sera-t-il p lu s  lib re.

— Où  a  lieu  ce b a n q u et?
— Dan s un  vie u x p a la is  qu i ap p a r t ien t  à  l ’un  

des organ isa teu r s . Une loggia  perm et t r a  à qu elqu es 
p r ivilégiés  d ’écou ter  les toasts. L ’am i d ’H ila ir e  lu i 
a don n é les b ille t s  de ses m aît r es ab sen ts... J e ne 
sa is s ’il en  p rofitera ...

Nou veau  silen ce I Am ielle  r ou la it  sa  broder ie. 
E lle  la issa  tom ber  son  dé d ’or  q u i t in t a  su r  le 

d a llage.
— Où  a llez-vou s? dem an da Mlle Réau lt .
— A l ’é g lis e !... Le soleil s ’en va ... E t  vou s le 

savez, j ’ai con servé m es vie ille s  h ab itu d es de 
M on tréa l.

E lle  ne dem an da pas sa  gon dole. E lle  sor t it  par  
le  ja rd in  où la  n u it  ap p roch an te pou d ra it  de cen dre 
gr ise  les m aigres p la tes-ban des et  le cyp r ès u n iqu e 
sous lequ el in volon ta ir em en t  ou ch er ch a it  une 
e io ix b lan ch e.

De ce côté, le p a la is  don n ait  su r  u n e n ie lle  si 
ét roite q u ’elle fa isa it  son ger  à ces ch em in s des 
vieu x con tes qu i se referm en t  su r  le tém éra ire, 
ja lo u x d ’a t tein d re le  ch â teau  en ch an té.

La  prom en euse s ’y  en ga gea  san s h ésita t ion , et , 
p a r  d ’au t r es p et ites rues en ch evêtrées, som bres, 
h u m id es, où , p a r fois , e lle  s ’a r r êta it  pour  ad m irer  
un  cu r ieu x d éta il de scu lp tu re  ou de fer ron n er ie, 
par  des p on ts qu i en jam ben t  des can a u x d ’où  
m on te un e for te odeur  de vase, l ’en ver s d u  Ven ise 
rom an tiqu e que voien t  les  tou r istes p r essés, e lle  
coupa la  la gu n e, con tourn ée par  le Can a l-Gran d e, 
et  ga gn a  la  p lace Sa in t -M arc.

Les p igeon s éta ien t  cou ch és, m ais , d an s le cré- 
puscft le doré, la  ba siliqu e a p p a r a issa it  com m e une 
ch a toyan te vis ion  de m osa ïqu es, de m arbres am 
brés, de dôm es b u lb eu x et  de cloch eton s a igu s.

A la  con tem p ler , Am ielle  en  ou b lia  les ter rasses 
de café où  s ’a llu m a ien t  des gu ir la n d es de lum ière 
et  les ga ler ies des P rocu r a t ies où  des d en telles, 
des ver rer ies, des collier s ét r an ges s ’offren t  avec 
îles car tes posta les a u x flân er ies des ét r an ger s.
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E lle  ne s ’a r r êta  que pou r  ach eter  un e gerbe d ’œ il 
le t s  à uxie p et ite  m arch an d e.' P u is , san s accorder  
un  r ega r d  a u x ch eva u x de bron ze du  por ta il n i 
a u x n ie llu r es  d ’a rgen t  du  vest ib u le , e lle  p lon gea  
d an s l ’om bre de l ’église ...

La  féer ie de cou leu r  et  de lu m ière s ’éteign a it . 
Le  m arbre rou ge se fon d a it  d éjà  avec l ’or  qu i 
t ap isse  les coupoles et  le p a va ge  de m osaïque. 
E lle  ga gn a  la  ch ap elle  où  t r em b lota it  la  p et ite 
lam p e du  Sa in t -Sacrem en t , déposa  ses fleu rs su r  
les d egr és de l ’au tel, e t , à  gen ou x su r  le d a lla ge, 
à la  m ode ita lien n e, e lle  en fou it  son  visa ge  dan s 
ses m ain s.

Le  peu  de tem p s q u ’elle a va it  p assé à  P a r is , au  
m ilieu  des hom m es d ’affa ir es, l ’a va it  con firm ée 
d an s cet te idée que son  exp ér ien ce  des ch iffres, 
l ’h ab itu d e de r éclam er  des p r écision s, lu i sera ien t  
de gr an d e u t ilit é  d an s son  existen ce n ou velle , et , 
parce q u ’elle  a va it  r éu ssi à d ém êler  des éch eveau x 
em br ou illés , sa  con fian ce d an s sou  p rop re ju ge 
m en t  s ’en  é t a it  t rou vée accrue.

Cep en d an t , elle a va it  eu  la  p r eu ve, n agu ère, que 
p ar fois il est  d a n ger eu x de ne pas écou ter  les 
con seils de l ’exp ér ien ce. Ch aqu e jou r , e lle  d ép lo 
r a it  la  p r écip ita t ion  de son  refu s, lor squ e Bernard  
a va it  d em an dé sa  m ain . E lle  r econ n a issa it  la  vér ité 
de la  bou tad e, éch ap p ée à son  père : com m e la  
p et ite fille obst in ée q u ’elle  a va it  été, d ’un rever s 
de m ain  im p a t ien t , e lle  a va it , en  effet , b r isé son 
bon h eu r . M ais , d eva n t  cet te con sta ta t ion , e lle  ne 
p r en a it  pas la  r ésolu t ion  de se cor r iger  d ’un d éfau t  
si p rofon dém en t  en racin é q u ’il fa isa it  p resque pa r 
t ie  d ’elle-m êm e; elle y  ch er ch a it  au  con tr a ir e u n  
ap p u i.

E t  don c, au  lieu  de con su lter  l ’Am i du tab er 
n acle, e lle  ne con su lta  que sou  cap r ice d an s le  
silen ce :

— Ir a i-je à ce b a n q u et? ou n ’ir a i-je  p a s?
Dcm oise, cer ta in em en t , ne s ’op p osera it  p as à sa 

fa n t a is ie ! M ais sera it -il sa ge de vou loir  repren dre 
ce cœ u r  qu i ne p ou va it  ou b lie r ?  N e va la it -il pas 
m ieu x rom pre com plètem en t  avec le passé, fa ire 
tab le rase de tou s les sou ven ir s?

Lon gtem p s, la  jeu n e fille rem ua ces pen sées 
t rou b lan tes. E lle s  l ’absorbaien t  au  p oin t  de ne pas 
en ten d re les pas au tou r  d ’elle. Lo r sq u ’elle  se re 
leva , e lle  s ’ap erçu t  q u ’elle  n ’é t a it  p lu s  seu le : un  
hom m e p r ia it  à gen ou x su r  les m ar ch es d e la  tab le 
de com m un ion . Scs m ain s cach a ien t  son  visage;



p ou r tan t , m a lgr é  l ’om bre tou jou r s gr a n d issan te , 
e lle  le r e co n n u t , e t  son  cœ u r  b a t t i t  p lu s vite .

_ D e v r a is - je  lu i p a r ler ? se d e m a n d a - t - e lle .
E lle  n ’a va it  q u ’u n  p as à  fa ir e , se p en ch er  et  

je ter  d an s 1111 m u rm u re :
— M. Leygon ie ...
11 se r ed resser a it  b ru squ em en t , e t  la  su r p r ise 

l ’em pêch an t  de com poser  son  visa ge , e lle  com pren 
d r a it  s i, vr a im en t , il l ’a im a it . En sem b le, ils  sor t i 
r a ien t  su r  la  p lace, ils  pa r ler a ien t  de Lin e  et  de 
Tit io , d u  ch er  M on tréa l. 11 la  r econ d u ir a it . E lle  
l ’in vit er a it  à en tr er . 11 ne p ou r r a it  r efu ser . Que de 
choses h eu reu ses pou r r a ien t  r ésu lte r  de cet te ren 
con tre !

Mais ce p as, Am ielle  11e le  fit  pas. Son  orgu eil 
l'a r r ê ta  :

— Vois don c, ch u ch ota -t -il, il n e lève pns les 
yeu x ver s  ces m agn ifiqu es can d élab res de bron ze 
que tou s les ét r an ger s vien n en t  adm irer , n i ver s 
cet te m osa ïqu e b yza n t in e  qu i t ap isse  la  coupole. U 
pen se à celle qu i repose là-bas sous les cyp r ès. I ls  
on t  fa it  leu r  vo ya ge  de n oces en  I t a lie . Peu t-êt re 
se son t-ils agen ou illés à cet te m êm e p lace, e t  il 11c 
p eu t  l ’ou b lier ...

Am ielle  r ecu la  d oucem en t; n ous fa ison s a in si 
sou ven t  n otre p rop re d est in ée : 1111 pas en a van t  ou 
en ar r ière et  tou te notre vie  est  m odifiée.

Ce qu elqu e ch ose qu i su p p lia it  sa  r a ison  et  
q u ’e lle  a va it  d éjà  en ten d u  à M on tréa l l ’im p lora  
en core : « Ces joies du  cœ u r  que tu  p r éten d s ne 
p as vou lo ir  con n aît r e t ’a id era ien t  à m on ter . Vivr e , 
c ’est  cr oît r e ... Y son ges-tu ? Ne te la isses-tu  pas 
en liser  par  cet te r ich esse, d even u e t ie n n e? ...

E lle  pen sa  à Lin e , cram pon n ée à sou  cou , la  
ve ille  de son  d ép a r t , t an d is  que Tin o  se p r essa it  
con tre ses gen ou x avec des ye u x éton n és, et  des 
larm es sou d ain  glissèr en t  su r  ses jou es.

— A quoi bon ? se d it -elle en  les essu ya n t ... Il 
ne m ’aim e p a s... S ’il m ’a im a it , il a u r a it  d evin é 
que j ’éta is aup rès de lu i...

E lle  h â ta  le pas et  s ’en fon ça  de n ouveau  dan s le 
réseau  som bre des C a lli ;  à la  cla r té  d ’u n e lam p e 
élect r iqu e, e lle  r et rou va  la  gr ille  du  p a la is  Fos- 
carn o, en gu ir la n d é de vign e-vier ge  com m e la  m ai
son su r  le roc. Un e i>ctite por te, de ce côté-là , 
ou vra it  su r  le gran d  vest ibu le.

E lle  la  p ou ssa  et  se t r ou va  en  face d ’H ila ir e  qu i 
s effaça r espectu eu sem en t  pour  la  la isser  passer .

Je m ’in qu iéta is de M ad em oiselle, rem arqua-
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t -il tou jou r s gr a ve  et  d ign e . A cet te h eu re, e lle  ne 
d evr a it  sor t ir  q u ’en  gon dole.

Am ie lle  n e r ép on d it  p as : elle ga gn a it  l ’escalier . 
Le  vie u x va le t  de ch am bre la  su ivit  :

— Mlle R éa u lt  a -t -elle d it  à Madem oiselle ce que 
j ’ai a p p r is?  d em an da-t-il.

— O u i... v
— Si M ad em oiselle le d és ir a it , je  p ou r r a is 

l ’accom p agn er .
— Nou s ver ron s cela  ap rès le d în er , d écid a  la  

jeu n e fille  q u i vo u la it  p a r a ît r e  in d iffér en te au  
p rojet .

Mar ion  su r gis sa it  des com m un s. E lle  s 'a ccord a it  
m al avec ses d eu x a id es, des I ta lien n es. D ’abord , 
e lle  a va it  de la  pein e à  com pren d re leu r  ja r gon ; 
p u is  e lle  les ju ga it  p a resseu ses, san s soin , t rop  
am ies du  p la is ir , des ch an son s et  des b ea u x ch âles 
fleu r is. De tou te son  âm e, e lle  r egr e t t a it  sa  cu isin e 
de M on tréa l où elle é ta it  seu le m aît r esse et  où  e lle  
r eceva it  les vis it e s  d u  fa cteu r  et  des vo isin es qu i 
lu i ap p ren a ien t  les n ou velles du  p a ys .

— Le d în er  es t  p r ê t ! an n on ça-t -elle bou r ru e. On 
n ’a t ten d a it  p lu s  que M ad em oiselle.

La  jeu n e fille m on ta  ch erch er  l ’a veu gle , restée 
d an s le cr ép u scu le d e la  ga le r ie , e t  la  gu id a  vers 
l ’im m en se sa lle  à  m an ger  où , sou s u n  p lafon d  
r ep résen tan t  Ven ise, r ein e des m ers, r ecevan t  
l'h om m a ge des d ivin it és  m ar in es , on  im a gin a it  des 
con vives vê tu s com m e les per son n ages de Véron èse 
et  se r vis  par  des bouffon s et  des n ègres a u x am u 
sa n ts  b a r io lages.

E lle s  r écitèren et  le B é n é d ic i t é ,  p u is  d ép lièren t  
leu r s serviet t es .

Ar a ie lle  a lor s écla ir cit  la  vo ix :
— Dem oise, vou s m e ren d ez cu r ieu se. J ’ai 

en vie , ce soir , d ’a ssis ter  a u x toa st s d e ce ban quet .
L ’in s t it u t r ice  n e p r otesta  p oin t  :
— Ave c H ila ir e , ce sera fa cile ! r épon d it -elle 

sim p lem en t .
Ces m ots ne tom bèren t  pas d an s l ’oreille  d ’un  

sou rd .
A n eu f h eu res, la  por te de la ga ler ie  s ’ou vr it  :
— J e su is  à la  d isp osit ion  de M ad em oiselle.
« M ad em oiselle » a lor s s ’en velop p a  d ’un  m an 

tea u  et  en rou la  son  voile  de crêpe au tou r  de son 
cou , de m an ière à cach er  le  bas de son  visage.

Au x  m u rs, les belles dam es m asqu ées sem bla ien t  
sou r ir e et  pen ser  sou s leu r  t r icorn e :

— Sera it -ce le ca r n a va l ? E t  celle-ci p réten d rait -



e lle  cou r ir  au  lon g des p a la is  en  in t r igu a n t  le  

passan t .
La  jeu n e fille en  é t a it  p r esque gên ée d an s sa  

gran d e p u reté n u i, tou jou r s, lu i a va it  fa it  r edou ter  
l ’om bre m êm e du m al. Cep en d an t , e lle  ne ren on ça 
pas à  son  d ésir  et  su ivit  son vieu x com pagn on  
ju sq u ’à  la  gon d ole qu i sc b a lan ça it  d eva n t  le per 
ron , e t  q u i, dès q u ’elle  fu t  b lot t ie sous le « felze » 
t ioir , q u it t a  le  Gr an d -Can a l pou r  s ’en fon cer  d an s 
le lacis  com p liqu é des p et it s  ca n a u x.

E lle  n e s ’a r r ê t a  qu e d evan t  une im posan te façade 
qu i m ir a it  ses t rois étages de lu m ières d an s

verdfttt-es et  ord in a irem en t  so lita ir es.
- -i-., ------1- ’1 1 _  ;
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X ' ia i jy a ja  ^
gran d  vest ib u le  h u m id e pou r  ga gn er  un esca lier  de 
service, r a id e et  d élab ré, abou t issan t  à  la  loggia  

Am ie lle , a r r ivée la  p rem ière, ne vit  d ’abord  
q u ’un éb lou issem en t  de lin ge  d am assé, de cr is 
t a u x, d ’a rgen ter ie  e t  de fleu r s, d an s un décor  de 
m arbre r o se  où  cou ra ien t  de d élicieu ses arabesqu es 
en  stu c q u i, san s d ou te, en cad ra ien t  ja d is  des 
p ein tu res d isp a ru es, ven d u es à l ’en can .

Il n e  r e s t a i t  du lu xe  d ’au t r efois que des lu st r es 
au x bou gies in n om brables et  des m iroir s à facet tes 
qu i r efléta ien t  à  l ’in fin i ces h om m es, r éu n is p ou r  
g lo r i fie r  la  victo ir e  de leu r s p a ys .

E lle  ch erch a  du r egard  Bern ard  Lcygon ie  e t  le 
d écou vr it  à la  d roite du  p résid en t . Au  m ilieu  des 
figu r es én ergiqu es q u i l ’en tou ra ien t , il r essor ta it  
en  vigu eu r  b elle  im age de la  force in t e lige n t e , 
t ou jou r s  m eiîtresse u  elle-m êm e.

Les  toasts com m en çaien t ; d an s la  ga ler ie  som nro 
ou les  sp ecta teu r s, t a ssés et  d ebou t , sc d é s i r a ie n t  
les n otab ilit és p r ésen tes, un  gran d  silen ce s ’ét a b lit  

Le  p r ésid en t  p a r la it ; ap rès avoir  r ap p elé les 
p rod iges d e l a via t ion  ita lien n e pen d an t  la  truerre 
i! r em ercia it  celu i qu i é t a it  ven u  au nom  de la  
F ra n ce, e t , d an s un raccou rci, viva n t  et  sp len d id e 
a vec des m ots ch au d s et  colorés, com m e u n  p a y 
sa ge  d e soleil, il évoq u a it  ses p rouesses in n om 
b r ab les, son  en du ran ce, sa  belle én ergie , l ’exem p le  
don n e a  tou s, e t  en fin  l ’œ u vr e  m agn ifiq u e, en tre- 
p r ise  au  len d em ain  de la  p a ix  : « Vou s êtes le 
P ier r e l E r m it e  d ’u n e n ou velle  croisad e » d isa it  il 
« à  vot re  vo ix  tou tes le s  volon tés en d ôn n iês sé  
r eve ilien t  ».

Amielle écoutait, un peu penchée. Elle avait
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ign or é  une p ar t ie de ces ch oses, e t  de les appren d re 
l ’étou r d issa it . E lle  eû t  vou lu  a p p la u d ir  com m e ses 
com p agn on s de t r ib u n e; m ais e lle  11’osa it  pas. E lle  
se d iss im u la it , au  con tra ir e, derr ière u n e colon n e 
pou r  que les ye u x perçan ts de Bern ard , ces yeu x 
qu i d écou vra ien t  un  l'a u b e  ou  un  F o k k e r  au  so it ir  
d ’un  n u age, 11c p u ssen t  la  d écou vr ir .

Un e sa lve  d ’ap p lau d issem en ts, p u is il se leva . 
Lu i au ssi r em ercia it  d ’un e in vita t ion  qu i a va it  été- 
douce à son cœ u r . P ren an t  a lor s com m e t exte  
l ’am it ié qu i d oit  u n ir  les d eu x sœ u r s la t in es, ap rès 
a vo ir  p a r lé  de l ’I t a lie  il p a r la  de la  F ra n ce, et  en  
term es exq u is ; la  F ra n ce, si sévèrem en t  ju gée  h 
l ’ét r an ger , parce que par fois, e t  p r in cip a lem en t  
dan s l ’ivr esse de la  victo ir e , e lle  r evêt  des h ab its  
de p la is ir , com m e ces gr an d es dam es d e Ticp olo  
ou de Lon glii, don t  les visa ges  orn en t  les vieu x 
p a la is , qu i ou b lia ien t  la  d ign it é  de leu r  r a n g dan s 
les folies du  ca r n a va l; m a is q u ’011 lu i a r r ach ât  son  
m asqu e, q u ’on fît  appel à sa  gén ér osité , e t  l ’on 
éta it  su r p r is  de la  r et rou ver  dévou ée, vib r an te, 
p rête à tom ber  à gen ou x p ou r  r egr et ter  ses égar e 
m en ts ... Ses a iles  q u ’on  cr oya it  b r isées, e lle  les 
ép loie a lor s au  gran d  son file qu i passe, e t  p a r  son  
vol m agn ifiqu e éton n e le  in onde en t ier ... Ca r  e lle  
est  celle que Dieu  ch oisit  pou r  les gran d s gestes 
de ju s t ice , la  ter re de tou s les m iracles, la  terre 
des sa in t s ...

La vo ix m er veilleu sem en t  son ore p r en a it  les 
in flexion s les p lu s d iver ses; e lle  p én ét r a it  ju s 
q u 'a u x âm es, e lle  les r em u a it , e lle  les p r ojeta it  
au  deh ors d an s 1111 m ou vem en t  d ’en th ou siasm e.

La  con clu sion  fu t  sa lu ée p a r  un  ton n er re d ’accla 
m a t ion s : Vive  la F r a n ce! Vive  l ’I t a lie ! La  jeu n e 
sp ecta t r ice 11e p r it  au cu n e p a r t  à cet te m an ifesta 
t ion . F ile  la issa  scs voisin s a p p lau d ir  à  tou t  
rom pre. Un e buée froide m ou illa it  son  fron t .

O11 r ecu la it  les ch a ises : le ban qu et  é t a it  fin i; les 
con vives com m en çaien t  à p asser  d an s u n e ga ler ie  
voisin e pou r  cau ser , fu m er , r evivr e en core leu rs 
sou ven ir s  glo r ieu x.

I,e jeu n e d ép u té, en tou ré, fé licit é , d isp a ru t  
com m e rou lé pa r  le  flot  des u n iform es et  des 
sm okin gs.

— P a r ton s! d it  Ain iclle  à son  vieu x com pagn on .
— Ah  ! M ad em oiselle, s ’écr ia  celu i-ci, en  la gu i 

d an t  ver s l ’e»calier  ét r oit  e t  sa lp êt ré. Com m e il 
p a r le bien , M. L e yg o n ie !... On com pren d  q u ’il 
r em ue les cœ u r s d ’un  bou t de la  Fran ce à l ’au t r e!
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E lle  ne r e leva  p as cet te r éflexion  et  se r é fu gia  
sous le f e lz e  qu i la  d éfen d ra it  con tre l'h u m id it é  du  
s o ir ;  p en d an t  le cou r t  t r a je t , e lle  resta  im m obile, 
r ega r d a n t  va gu em en t  l ’eau  noire qui_ m on ta it  
p resque à la  h au teu r  de ses ye u x et  où , à  cet te 
h eu re, n e t r em b la ien t  p lu s que qu elqu es r a r es 
r eflets.

Dem oise l ’a t ten d a it  d an s la  n u it  p rofon de d u  
gran d  sa lon  q u ’écla ir a ien t  seu ls le  feu  dé la  ch e 
m in ée et  les lu m ières du  dehors.

— E h  b ien ? dem an da-t-elle en  aban d on n an t  son  
ch apelet .

_  E h ! b ien ! C ’é t a it  t rès in tér essa n t ! M. Ley-
gon ie a fin i su r  un e su perbe en volée

E lle n ’en  r acon ta  pas d a va n ta ge, et , com m e si 
elle a va it  fr okl, e lle  p r ésen ta  à la  flam m e ses p et it s  
p ieds, fin em en t  ch au ssés de peau  de d aim .

M»» R éa ü lt  r ep r it  a lor s :
— Vien d ra -t -il n ous vo ir ?
— J e ne sa is p a s... Vou s com pren ez que je n e 

l ’ai pas ap p roch é...
E lle  tou rn a  le com m u ta teu r  :
— Dem oise, p rop osa-t -elle, si 011 a lla it  se cou 

ch er ...
... Le len d em ain , en  ap p or tan t  le cou rr ier , H i- 

la ir e, la figu re lon gu e, ap p r it  à sa jeu n e m aît r esse 
que M. Leygon ie  a va it  d éjà  q u it t é  Ven ise : le 
por t ier  voisin  a va it  vu  p asser  la  gon dole qu i le 
con d u isa it  à la  gare.

E lle  eu t  un  geste  d ’in d ifféren ce qu i con géd ia it  
le vie u x ser viteu r , p u is e lle  ép a r p illa  les let t r es 
en tassées su r  le p la t ea u ... E lle  11e d écou vr it  m êm e 
pas u n  m ot d ’excu se  ! En  r evan ch e, sous u n e en ve 
loppe par fum ée et  t im brée de Rom e, son cou sin  
Ren aud  lui écr iva it  q u ’ap p elé pour  a ffa ires d ip lo 
m at iqu es à Ven ise, if a u r a it  l ’h on n eur  de se pré 
sen ter  au  p a la is  Fosca rn o pour  évoqu er  avec e lle  
ces p r écieu x sou ven ir s d ’en fan ce « don t r ien  lie 
peu t r em p lacer  la  dou ceu r  ».

E lle  ch iffon n a  le b ille t  et  le  je t a  au  feu . E lle  
voya it  for t  bien  où  le bel a t t a ch é d ’am bassade 
vou la it  en  ven ir , e t  e lle  11e se sou cia it  pas de 
jou er  dan s son  jeu .

F ile  le ch erch a  d an s sa m ém oire, p et it  garçon  de 
belle m in e, tou jou r s élégam m en t  vê t u , qui m et ta it  
des ga n ts  p ou r  a ller  ju s q u ’au  villa ge  ach eter  des 
sucres d ’orge e t  ne m on ta it  jam a is  a u x arbres 1 
Les couch ers de soleil d an s les fossés de La  M01- 
J iere le la issa ien t  in d iffér en t ; il p r éfér a it  la  lectu re,
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les je u x  t r a n q u illes  e t  la  con ver sa t ion  des gran d es 
per son n es a u x exer cices vio len ts  don t  r a ffola ien t  
ses cou sin s Dor ger ay.

Dan s ce tem ps-là , Am ielle  le  ju gea it  gou rm e, 
d éd a ign eu x, t rop  sa t is fa it  de lu i-m êm e. • Com m en t  
le ju ger a it -e lle  a u jou r d ’h u i q u ’elle p ou va it  le r ap 
p rocher  de Bern ard , si sim p le, si d ép ou rvu  d ’or 
gu e il, e t  seu lem en t  occu pé à  r a llu m er  d an s les 
cœ u rs la  flam m e du sacr ifice que trop  de m ain s 
essa ya ien t  d ’étein d re.

— J e ne le ‘ju ger a i pas ! d écida-t-elle sou d ain  
d an s un  m ou vem en t  d ’h um eur . Ava n t  q u ’il n ’ar 
r ive , je  serai p a r t ie  ! J e n e p u is  en core r en trer  à 
P a r is , m ais F loren ce m ’a t t ir e ... J ’ira i m ’y  in sta ller  
pou r  qu elqu e tem ps. E n su ite , N ice , pou r  con n aît r e 
m a villa  de Mon boron ... E t , n u lle  p a r t , d err ière 
m oi, je ne la isser a i m on  adresse.

San s r ien  com m u n iqu er  à Dem oise de ses p r o 
je t s , e lle  p assa  d an s sa  ch am bre où  des con soles 
de gen re roca ille, u n e com m ode, 1111 lit  de Bou lle 
et  de fin es b rocatelles lu i p a r la ien t  de sa  for tun e 
p résen te.

E lle  s ’a ss it  d eva n t  un  « bon h eu r  du jou r  » don t  
la  t ab let te  é ta it  r ab a t tu e , m ais au  lieu  d ’écr ire à 
F loren ce pou r  r eten ir  1111 ap p ar tem en t  d an s le 
m eilleu r  liôtel com m e elle  en  a va it  l ’in ten t ion , e lle  
r ega r d a  le p a ysa ge  tou t  ba ign é de lum ière blon de 
que d écou p ait  la  vit r e  aup rès d ’elle : de l ’eau 
.m oirée où  on d u la ien t  les ogives  d ’un vie u x p a la is, 
p a t in é  par  les siècles , et , su r  cet te eau , parm i les 
vap eu r s et  les can ots au tom obiles, glissa n t  d ’un 
m ou vem en t  len t  et  p r esque in sen sib le , des gon 
doles n oires qu i ne sem b la ien t  fa ites que pour  
t ran sp or ter  des êt res de fict ion  ou de rêve.

Bern ard  s ’en  éta it  a llé  su r  l ’une de celles-là , êt re 
de r êve au ssi q u i, com m e le ch eva lier  du  Cygn e , 
n ’a va it  t r aver sé l ’existen ce d ’Am ielle  que pou r  
d isp a ra ît r e  et  11e p lu s  jam a is  r even ir .

J ’a va is  cepen d an t  besoin  de lu i, sou p ira  la  
jeu n e fille. Pou rquoi Dieu  lu i a-t-il con fié une 
m ission  qu i su ffit  à  r em p lir  sa  vie?

E lle  11e vou lu t  pas ad m ettre qu e, pa r  o r gu eil, 
p a r  obst in a t ion , e lle  a va it  la issé  p asser  la  m in u te 
p récieu se qu i lu i eû t  don n é le bon h eu r  d an s la  
sécu r ité  — il est  tellem en t  p lu s sim p le d ’accuser  
la  Provid en ce, de p or ter  à son  cr éd it  nos p rop res 
er reu r s — et  r a id ie d an s sa r évolte , e lle  posa en 
elle-m êm e cet te affirm at ion  p résom ptueuse :

— J e sau ra i bien  m arch er  seu le d an s mon che-
170-V



m in  n ou veau ... E t , pou r  com m en cer  je  va is ...
M ais e lle  n ’aclieva  pas son  îdee : des larm es 

ia illir en t  de ses yeu x; la  lu m ièr e blon de, le cicl 
1r s  n ct it s  flots m ou van ts e t  glau qu es, si
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co m m e  s i, d éjà , l ’h iver  é t a it  ven u  et  q u ’une p lu ie  
in ta r issa b le eû t  r u isselé du  cie l gr is ...

I I

Am ielle  r en tr a  à  P a r is  en  févr ie r , e t , d ’abord , 
e lle  s ’y  sen t it  un e ét r an gèr e com m e à Ven ise  ou  
à  F loren ce.

L ’hôtel Rozan  lu i d on n a it  l ’im pression  d ’u n  m u 
sée don t  e lle  n ’é t a it  que la  con ser va tr ice.

P eu  à peu  cep en d an t , e lle  r éu ss it  à lu i com m u 
n iqu er  un  peu de ch arm e fém in in  : des p lan tes 
ver tes r éch au ffèr en t  la  froid eu r  b lan ch e des sta tu es 
du  vest ib u le; des fleu rs orn èren t  les sa lon s a u x 
p récieu ses vit r in es e t  se glissè r en t  m êm e ju squ e 
d an s la  b ib lioth èq u e austère; des ch eva let s, jo li 
m en t  d rap és, cou p èren t  la  r igid e  ordon n an ce de 
la  gran d e ga ler ie ; en fin , sous l ’a t t iq u e, une pet ite 
p ièce r eçu t  les m eu bles ven u s de M on tréa l a in si 
qu e les cr avach es, les gr a vu r es  a n gla ises  e t  les 
coupes glor ieu ses.

Dem oise adop ta  tou t  de su it e  ce p e t it  coin  qu i 
lu i r ap p ela it  le p assé et  que le so le il vis it a it .

Am ielle , au con tr a ir e, ne s ’y  a t ta rd a  p oin t ; e lle  
ép r ou va it  le besoin  de ne p as t rop  pen ser . Il lu i 
ta rd a it  d ’en tr er  en  con tact  a vec Par is.

E lle  p r it  com m e in t r od u cteu r s les Ber gereau -Li- 
m aise qu i a va ien t  le p ied  d an s p lu sieu r s  sociétés 
et l ’accu eillir en t  à liras ou ver ts .

Cer tes, elle  a va it  t rop  de bon sen s pou r  ne pas 
jau ger  la  va leu r  de leu r s em p ressem en ts, m ais ils 
lu i sem b la ien t  in d isp en sab les à ses d essein s.

Madam e — p et ite  e t  1111 peu  for te — e xu lt a it  
qu an d  elle la  p r ésen ta it  à des am ies. On  d evin a it  
q u ’elle  g r illa it  de rem p lacer  ce t it r e  de p et ite  cou 
sin e p ar  celu i de fu tu re belle-fille, et  qu e, seu le, la 
p ru den ce l ’em p êch a it  de p r écip iter  les évén em en ts.

Mon sieu r , fin  et rasé com m e 1111 m arqu is d ’autre* 
tois, tou r n a it  à  la  jeu n e h ér it ièr e des com p lim en ts 
il une grâ ce su ran n ée, com m e s 'il d ésir a it  t en ir  la
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p lace du  beau  Ren au d , r eten u  à  Rom e p ar  des 
exigen ces  d ip lom at iqu es.

Dan s leu r  villa  de P assy, Am ielle  fit  la  con n ais 
san ce de jeu n es filles ap p a r ten an t  à des m ilieu x 
t rès d iver s  et  d ’éd u cat ion s d ifféren tes q u i, tou tes, 
essa yèr en t  de l ’en t r a în er  dan s leu r  orbite.

Les u n es s ’occu p a ien t  de p a tr on ages, de d ispen 
sa ir es. E lle  n ’a u r a it  eu  gard e de les su ivr e . De 
son  existen ce a n tér ieu re, e lle  con serva it  le d égoû t  
de tou t  ce qu i en ch aîn e. L ’heure q u ’il ne fau t  pas 
m an qu er  lu i sem b la it  p r éoccu p a t ion  od ieu se !

Les au t r es — des^ cer velin es — cu lt iva ien t  les 
con féren ces, les cou rs de la  Sorbon n e ou  du  Collège 
de Fra n ce. Qu elqu es-u n es m êm e se p iqu a ien t  
d ’écr ire. Am ie lle , r et ir ée d u  cou ven t  très jeu n e 
en core, n ’a va it  pas été rom pue a u x for tes études. 
E lle  n e se sen ta it  au cu n e d isp osit ion  à  d even ir  bel 
esp r it .

I ,es m on dain es ne l ’a t t ir a ien t  pas d avan tage. 
E lle  é ta it  t rop  in t e lligen te  pour  ne pas r edou ter  le 
vid e que la isse, d er r ière lu i, un  p erp étu el étou rd is 
sem en t. En  r evan ch e, lès sp or t ives r éveillèr en t  ses 
goû t s  de p et ite  fille . E lle  vou lu t  p ren d re son  bre
vet  de ch au ffeu r  e t  a jou ta  a u x voitu r es de son  
ga r a ge  u n e p et ite con d u ite in tér ieu re e t  un e jolie  
torpédo q u ’elle  p ilo t a it  elle-m êm e.

E lle  se p lu t  a u x p a r t ies de ten n is t rès d isp u tées, 
s ’in it ia  au go lf, r êva  de passer  l ’h iver  su iva n t  en  
Sa voie pou r  fa ir e du  lu ge  et  du  sk i, fu t  su r  le 
p oin t  d ’ach eter  un  ya clit  pou r  vis it e r  la  Grèce et  
les P yr am id es, m ais d écid a  de s ’em barquer  d 'abord  
p ou r  les E ta ts-Un is où  l ’a t t en d a ien t  ses p osses 
sion s d 'ou tre-m er . Br ef, tou te la  ter re s ’offr a it  à 
son  d ésir , et  elle eû t  vou lu  répon dre a u x ap p els 
qu i lu i a r r iva ien t  de tou tes par ts.

La  pen sée de Dem oise, seu le, l ’a r r êta it  p a r fois 
d an s scs élan s.

— E lle  11e p ou r r a it  m ’accom p agn er , se d isa it - 
elle , et  si je  l ’aban don n e, e lle  sou ffr ir a !

Déjà , 11c la  d éla issa it -elle  pas beau cou p ? Une 
jeu n e fille, ép rou vée p ar  des r ever s de for tu n e, 

'  a va it  reçu  la  ch a rge de con d u ire l ’a veu gle  à la  
m esse, de la  p rom en er  et  de lu i fa ire la lectu re.

Le  jou r  où e lle  en tra  en fon ct ion s, Mll° R éa u lt  ne 
pu t  s ’em pêch er  de sou p irer  :

— Am ielle , 11e vou s ép a r p illez p as t r o p ! L ’flme 
y perd  de sa  r ésis ta n ce! Il fa u d r a it  tou jou r s se 
m én ager  des oasis de r ecu eillem en t

Mais la  jeu n e fille  é t a it  à  l ’un e de ces h eu res cù ,
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com m e les idoles de l'E cr it u r e , ou  a des oreilles 
et  l ’on n ’en ten d  poin t .

Le recu eillem en t  ouvre trop  la  porte a u x sou ve 
n ir s. E lle  le fu ya it , et , à corps perdu , se lan ça it  
d an s son  existen ce n ou velle san s s ’apercevoir  que, 
par  des glissem en ts in sen sib les, elle s ’éloign a it  de 
tou tes les liabit ifdes qu i, à M on tréa l, for t ifia ien t  
sa  fa ib lesse. Il lu i su ffisa it  de don ner  à p lein es 
m ain s, dan s les ven tes de ch a r ité, e t  d ’accep ter  le 
't it r e de dam e patron n esse dan s tou tes les œ u vres 
de la  paroisse pour  se croire qu it te avec son  devoir .

San s q u ’elle  s ’en  d ou tât , u n  poison  su b t il s ’in s i 
n u a it  dan s son esp r it  : la  sa t isfact ion  m esqu in e 
d ’être lé poin t  de m ire d ’un cercle n om breu x, de 
sen t ir  que tou t , ou à peu  p rès tou t , é t a it  à la 
portée de sa fan ta isie, que lor sq u ’elle le vou d ra it , 
elle pou r rait  fixer  sa  vie.

Epou sera it -elle Ren au d ? Céd erait -elle à l ’en vie 
cu r ieuse de se prom en er  à t r aver s les cou rs ét r an 
gèr es? E lle  n ’en sa va it  r ien  encore. 11 y  a va it  t rop  
i l’ir r ita t ion  dan s son cœ u r . E t  p u is son  cousin  
q u ’elle n ’ava it  pas r evu  r esta it  tou jou r s pou r  elle 
le pet it  garçon  qu i m et des gan ts  pour , ch oisir  des 
sucres d ’orge dan s le bocal de l ’ép icière et  r efu se 
de m on ter  a u x arbres pour  ne pas por ter  a t tein te à 
l ’in t égr it é  de ses fonds de cu lot te; m ais, en a t t en 
dan t  l ’heure d ’ann on cer  sou ch oix, e lle  p rofita it  
de l ’em pressem en t des Bergereau -Lim aise.

P lu sieu r s dem an des lu i fu r en t  adressées au  cou rs 
de ce p r in tem p s — t it r es ron flan ts, s itu a t ion s en 
vu e, for tun es én orm es qu i p r éten d a ien t  s ’a llie r  à 
la  sien n e — elle les r ejeta  d éd a ign eu sem en t  san s 
mêm e en par ler  à Dem oise.

De p lu s en p lu s, elle se d éga gea it  de tou te tu telle .
— J am ais je 11e m e d écid era i au  m ar ia ge, se 

d isa it -elle parfois. Tou s ces gen s 111’écœ u r en t ...
U11 jou r , sa pen sée glis sa  ver s Boson  :
— Il est le seu l qu i m ’a it  a im ée vr a im en t !
Cet te idée s ’é ten d it  com m e un  baum e su r  son

cœ ur  u lcér é . E lle  n ’en  com p r it  pas tou t  de su ite 
le caractère per fide, e t  y  t r ou va  au  con t r a ir e m a 
t ière à con solation .

l’ar des r ela t ion s com m un es, e lle  sa va it  que IÇ 
m én age Sa lvèr e  viva it  en bon n e h arm on ie, mruS 
c ’éta it  1j\ san s dou te un e façade, d est in ée i\ ca ch et  
la  vér ité a u x yeu x du m on de. E lle  d ou ta it  for t  
que lioson  eû t  abd iqu é ses violen ces de caractère»  
et , tou t  d ’un coup , ou b lié le passé.

P lu sieu r s fois, elle sc su r p r it , p lon gean t  soi1
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r egard  dan s les au tos q u i la  croisa ien t  avec l'e s 
poir  d ’y d écou vr ir  N iévès et  son  m ar i. A les voir  
l ’un  près de l ’au t r e, il lu i sem b la it -q u ’elle d evin e 
r a it  si le rapp roch em en t, con seillé  par  elle , les 
a va it  p lu s solidem en t  u n is, et  elle s ’éton n a it  d ’en 
ép rou ver  un  sen t im en t  t rouble qu i r essem blait  à 
de la  ja lou sie, l ’our  ne pas trop  s ’y  app esan t ir , 
e lle s ’in ter d it  d ’écou ter  les vo ix in tér ieu res qui 
p a r len t  d an s le silen ce.

Une très sim p le cir con stan ce la  r em it  b ru squ e 
m en t  en face du jeu n e m arqu is. E lle  a va it  reçu 
une in vit a t ion  pour  le vern issage d ’uue exp osit ion  
ch oisie, organ isée par  un  gran d  cercle. Vers laÆ n  
de l ’ap rès-m id i, elle d on n a  au  ch au fleu r  l ’ordre de 
s ’y  rendre.

Ap r ès a vo ir  gr a vi l ’csea lier  au  tap is m oelleu x 
que gar d a ien t  des va le t s  en cu lot te cou r te, elle 
pén étra  d an s une sa lle cir cu la ir e où un e fou le 
élégan te , par  grou pes p ressés, assis ou debout, 
sem b la it  p lu s occupée à causer  q u ’à exam in er  
les t ab leau x.

Quelqu es person n es la  sa lu èren t . Su r  son  p a s 
sa ge, elle perçu t  des ch u ch otem en ts :

— Qui est -cc?
— M ais vou s savez b ien , M"° Dor ger a y, l ’une 

des p lu s r ich es h ér it ières de I’a r is ....
ICI le d evin a  les fr isson s de con voit ises que su s 

cit a ien t  ces paroles : le m onde u ’est-il pas p lein  
d ’âm es vén a les!

F,lle a lla it  r essor t ir  après avoir  fa it  len tem en t  le 
tou r  des œ u vr es exp osées, lor sque, tou t  à coup , 
elle s ’im m obilisa  : su r  le dern ier  pan n eau , effleuré 
p a r  ses ye u x, un grou p em en t  h a rm on ieu x d ’aqu a 
r elles lu i offr a it  des vu es fam ilièr es : la  m aison  
du Gou ver n eu r  avec sa  tou r  à  éch au gu et te, la  
m aison  du fa bu lis te  et  son  vie u x bassin  où , les 
soir s de lu n e, t r em b la ien t  de d écevan ts reflets, 
l ’église  où il fa isa it  si bon p r ier  le soir , ap rès le 
rude t r a va il de la  jou rn ée, le ch em in  des J ou 
ven celles, en bordu re de l ’abîm e, et  la  cr oix de 
M ission  en gu ir lan d ée de fleu r s m or tes, et  la  fon 
ta in e où  les fem m es ja sa ien t  en  p u isa n t  la  belle 
eau  cla ir e , et  les vie ille s  por tes ébréchées qu i 
a va ien t  de si jo lis  n om s, évoca teu r s du  passé, 
tou t  le d écor  en fin  q u ’Am ielJ e a va it  a im é et  que, 
p en d an t  son séjou r  a M on tr éa l, N iévès a va it  jeté 
su r  le p a p ier  d ’un  p in ceau  a ler te.

D ’a illeu r s , il ne p ou va it  y  a vo ir  de d ou te : les 
ceu vret tes éta ien t  sign ées Ô h a ïu w - S a lv a y r e .
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Lon gtem p s, Am ielle  les con tetn p la ; il lu i sem 
b la it  q u ’elles la  ram en aien t  a u x b ea u x jou r s de 
sa  jeu n esse. Com bien  elle é ta it  p lu s  h eu reu se a lor s ! 
Su r  ce roch er  ab r u p t  d ’où  elle p lan a it  su r  le m on de 
loin ta in , n ’ava it -elle  pas a t ten d u  tou t  de la  vie  ?

M ain ten an t , que p ou va it -elle  en  esp érer? Vie il 
lir  seu le san s ces égar d s, cette- con sidéra t ion  p a r t i 
cu lière qu i est  l ’ap an age de la  fem m e m ar iée, san s 
con n aît r e jam a is les joies de la  m ater n ité , ou  
b ien , u n  jou r , lasse de sa so litu d e, épou ser  un  
de ses n om breu x p réten d an ts, un  hom m e b r illa n t , 
ou t it r é , ou t rès r ich e, au p rès d uquel elle n e t rou 
ver a it  aucun  appu i m ora l, et  don t  la  vie  ne se con- 
fon d era it  pas avec la  sien n e, Ren au d  p eu t -êt r e! 
Au ta n t  lu i q u ’un  a u t r e! Ne le  con n aissa it -elle pas 
depu is l ’en l'ance?

E lle  p ou ssa  un  sou p ir  et  r evin t  a u x aqu arelles; 
un e idée su b ite ja illit  a lor s dan s son  esp r it  :

— N iévès vien d ra  peu t-êtr e. Si je l ’a t t en d a is? 
E lle  s ’a ss it  su r  un  d iva n  qu i fa isa it  face a u x

a qu arelles et  s ’ou b lia  en core à les con sidérer . Ceu x 
q u i d éfila ien t  d evan t  elle ne l ’in tér essa ien t  p oin t  : 
elle ne les r ega r d a it  m êm e pas, au ssi .t ressaillit - 
elle quan d  un e vo ix, don t  sa  m ém oire a va it  ga r d é 
les m oin d res in flexion s , la  sa lu a  de son  nom  :

— M"° D or ger a y !
Boson  se ten a it  d evan t  e lle , r esp ectu eu x et  d é 

cou ver t , et , d an s ses ye u x, flot ta it  je ne sa is qu elle 
am er tum e q u i r acon ta it  le r egr e t  d u  bon h eu r  
perdu .

Eta ien t -ce les aqu arelles p roch es? Am ielle  re 
t r ou va  un peu  de son  âm e de jeu n e fille qu an d , 
au  p ied  de la  cr o ix, elle écou ta it  les m ots fr ém is 
san ts qu i t r a h issa ien t  le secret  du  cœ u r  : ses 
jou es se t ein tèr en t  de rose, et  e lle se rep roch a  cet te 
ém otion in volon ta ir e.

Boson  rep ren ait  :
— Dep u is que n ous ne n ous som m es vu s , bien  

des choses se son t  p assées...
Elle, r ép éta  :
— Ou i, bien  des ch oses...
— A la  m or t  de votre fr ère, j ’au r a is dû  vous 

écr ire, m ais j ’éta is  à l ’h ôp ita l, et  si d ép r im é! Je 
n ’ai pu  que p leu rer ! Pou r  votre père, je n ’ai pas 
osé. Mais com bien  j ’ai pen sé à  vou s!

La  vo ix fr ém issa it  com m e au trefois. A p résen t , 
Am ielle  n ’éta it  p lu s  rose. Ses lèvres m êm es éta ien t  
décolorées.

Le jeu n e m arqu is se t en a it  tou jou r s debou t  de
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va n t  e lle  com m e l ’accu sé d evan t  son  ju ge . E vi 
d em m en t , il n ’osa it  pas s ’asseoir  aup rès d ’elle , du  
m om en t q u ’il n ’y  é t a it  pas con vié.

— J ’au ra is t an t  de ch oses à vou s d ire, m urm ura- 
t-il. La  ve ille  du  jou r  où  j ’ai été b lessé, j ’a va is 
passé la  jou rn ée avec le cap ita in e Dor ger a y. Nous 
a vion s beau coup  cau sé ! Que de fois, me su is-je 
rep roch é de ne pas vou s l ’a vo ir  é cr it !... Si vou s 
p ou viez m e recevoir , je  vou s r acon terais ee su 
p rêm e en t r et ien ... I l y  a va it  été tellem en t  qu es 
t ion  de vou s !

E lle  ne son gea  m êm e p as à  repousser  cet te 
p r ière : e lle  d és ir a it  t rop  con n aît r e les dern ières 
pen sées de son  ch er  Sim on . I ls  fixèr en t  au  sam ed i 
su iva n t  leu r  ren dez-vous.

— J e jou is  de la  sem ain e a n gla ise  com m e le 
p lu s h u m ble des em p loyés, rem arqua Boson  avec 
a igr eu r . Les au tres jou r s , je n ’a i pas la  perm is 
sion  de m ’éloign er  de l ’u sin e.

Il 11e p a r la it  pas de sou m ar iage. Am ielle  n ’osa 
pas lu i dem an der  des n ou velles de N iévès. Celle- 
ci n ’a va it  peu t-êtr e pas avou é ses r en con tres de 
M on tréa l. E lle  d it  seu lem en t  :

— Quan d  vou s êtes a r r ivé , je r ega rd a is ces jo 
lies a qu ar elles don t  il m e sem ble que vou s avez 
qu elqu e ra ison  d ’être fier.

Il je ta  un  r ega r d  in d iffér en t  ve r s  le pan n eau  
cla ir  :

—  Ce son t  elles qu i exp liq u en t  m a p résen ce ici, 
avou a-t-il. L ’ar t iste  ne p ou va it  ven ir  elle-m êm e, 
et  elle m ’a va it  p r ié de la  r em p lacer ...

Il ne don n a p as d ’au t r es exp lica t ion s , et , t rès 
vit e , p r it  con gé. La  fou le élégan te gross issan t  à 
m esure que l ’heu re a va n ça it , il se fr a ya  un  p as 
sage p arm i les grou p es avec l ’a isan ce n a tu relle 
d ’un  hom m e q u i, dès le berceau , a été rom pu  a u x 
gestes  du  m on de, et  sa lu a n t  de ci, sa lu a n t  de là , il 
d isp a ru t .

Am ielle , restée seu le, se dem an da si e lle  a va it  
eu  r a ison  d ’au tor iser  la  vis it e  d u  jeu n e m arqu is. 
Q u ’en p en sera it  Dem oise? E lle  a va it  d evin é b ien  
des ch oses, e t  l ’exp losion  de N iévès, le so ir  de 
l ’en ter rem en t , ne p ou va it  c| ue con firm er  ses sou p 
çon s. Sa n s dou te, e lle n ’h ésiter a it  pas :

— Vou s ne d evez pas le r ecevoir ...
E t , au  fon d , n ’au ra it -elle p as r a ison ?
— J e ne lu i d ir a i r ien ! d écid a  la  jeu n e fille en 

se leva n t .. Il est  in u t ile  de l ’a git e r ! Cet te p rem ière 
vis it e  n e m ’en ga ge d ’aucun e fa çon ... S ’il p a r le de



r even ir , je sera i tou jou r s à  tem ps de poser  m es

C° E u V d escen d it  l ’esca lier  et  se r é fu gia  dan s l ’au to 
q u ’une gerbe d ’œ ille t s , d an s un  corn et  de cr is t a l 
cerclé de verm eil, r em p lissa it  d e pa r fu m s.

— Ne pas le r ecevoir , c ’é t a it  im p ossib le, con- 
t in ua-t -elle com m e si e lle  d iscu ta it  avec elle-m êm e. 
11 évoqu a it  le sou ven ir  de m on  frère. E t  p u is, 
peu t-être p ou r ra i-je lu i fa ir e du  b ien , lu i don ner  
quelque u t ile  con seil... . ,

Mais m a lgr é  tou tes ces bon n es r a ison s, le  silen ce 
que p en dan t  tou te la  sem ain e elle ga r d a  vis-à -vis 
de l ’a veu gle pesa lou rd  su r  son cœ ur .

Quan d  le sam ed i a r r iva , elle sen t it  que sa  vo ix  
p r en a it  u n e in ton a t ion  q u i n e lu i é t a it  p as h a 
b itu elle p ou r  don n er  ses o ïd ie s  a H ila ir e  :

— Au jo u r d ’h u i vien d r a  le m arqu is de Sa lvèr e , 
cet  am i de 111011 frère que n ous a vion s reçu  à Mon t 
r éal. Vou s l ’in t r od u ir ez dan s la  b ib lioth èqu e...

Le vieu x va le t  de ch am bre r egarda  sa  jeu n e 
m aît r esse éton n é, e t  e lle  se d étou rn a  pou r  ’il 11e 
la  v î t  pas rou gir .

C ’éta it  la  p rem ière fois q u ’il r ecevait  un  pareil 
ordre. J u sq u ’ici les hom m es d ’a ffa ires, M. le Cu ré, 
les d am es d ’œ u vr es , les Bergereau -Lim aise, e t  
m êm e les vis it eu r s  ord in a ires, é ta ien t  reçus au  
p rem ier , d an s le sa lon  a u x sou ven ir s où  M1'0 R éa u lt  
a im a it  à  sc ten ir .

Pourquoi faisait-011 les h on n eu rs du solen n el rez- 
de-cliaussée à ce M. de .Salvère. Sar is d ou te, Made 
m oiselle vo u la it  lu i m on trer  les collect ion s. E lle  
a va it  bien  de la  bon té, car , à son  en d roit , il 11e 
s ’é ta it  p as con d u it  en ga la n t  hom m e. Quan d  on 
ser t  à t ab le , on vo it  ce q u ’on vo it ! E t  il se con d u i
sa it  a lor s com m e 1111 fian cé qu i 11’a p lu s q u ’à  passer  
la  bagu e au  d o igt !...

Tou tefois , H ila ir e  ga r d a  p ou r  lu i ses r éflexion s : 
le m arqu is é t a it  m ar ié — la  n ou velle a va it  p a ru  
« d e ssu s»  le jou r n a l, — le passé é t a it  le p a ssé! 
Il 11e fa lla it  p as p lu s  le r éve ille r  qu e le ch a t  q u i 
dor t.

E t  doue, Boson  t r a ver sa  la  gran d e ga ler ie  so 
len n elle e t  b ien  cirée d on t  ch aqu e tab lea u  va la it  
un e for tu n e, et  p én ét ra  d an s la .b ib lio th èq u e  où le 
com te Rozan  les a ya it  reçus qu elqu es sem ain es 
ap rès leu r  m ar iage.

Ce sou ven ir  l ’é t r e ign it  au  p o in t -de n e p a s e xa 
m in er  les m cublfcs d ’a ca jou , r ep osan t  su r  des 
gr iffes de cu ivr e , les soies an cien n es d ’un  ve r t

I36 l a  m a i s o n  s u r  l e  r o c
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p rofon d , la  ga r n itu r e  de ch em in ée en  vieu x-Sèvr es , 
rem arquée lors *de sa  p rem ière vis it e . Il r esta  de 
bou t  san s r ien  vo ir , les ye u x fixés  su r  la  por te. 
E lle  s ’ou vr it  en fin  et  Am ielle  p a r u t , t r ès belle dan s 
u n e robe de soie m ate qu i se d r a p a it  sttr  e lle en  
p lis  m oelleu x, et  com m e r evêtu e d ’un e au tor ité 
n ou velle qu i la  t r a n sform a it , en  fa isa it  p resque 
un e au t r e fem m e.

E lle  lu i d és ign a  u n  siège près de la  ch em in ée 
et  s ’a ss it  de l ’au t r e côté. En t r e  e u x, de la  gên e 
s ’éten d it  q u ’elle r om p it  la  p rem ière :

— Vou s 11e 111 ’a vez pas d it  si vou s ét iez père ? de 
m an da-t-elle p ou r  m ettr e tou t  de su ite en tre e u x la  
r éa lité .

— J ’ai u n e p et ite fille , an n on ça-t-il. E lle  n ’a 
q u ’u n  m ois ! Ma fem m e a vou lu  la n om m er  Am ielle  
en  sou ven ir  de son  sé jou r  à  M on tréa l.

— Vou s au r iez p référé un  gar çon  ?
— N a tu rellem en t , m ais je  n ’ai pas l ’h ab itu d e 

d ’ob ten ir  d u  Cie l ce que je d ésire.
Il jeta  su r  u n  ton  d ’am er tum e qu i en  d isa it  lon g 

su r  son  éta t  d ’esp r it . Am ielle  ga r d a n t  le  silen ce, 
il r ep r it  :

— Oh  ! vou s p ou vez p a r ler  I N e cr a ign ez pas ! 
N iévès m ’a  racon té tous les d éta ils  de sa  fu gu e ...

— Alo r s , vou s l ’avez r ejo in te à  Sa lvè r e?
— Ou i, j ’a i eu  cet te fa ib lesse... J e le  r egr et te  au 

jou r d ’h u i...
— Pou rqu oi ?
— M ais parce que la  vie  avec Mmo Olza t in o n ’est  

p as t en ab le, et  m oin s en core d ep u is ce r ep lâ t r age 
auquel je 11’au ra is p as d û  con sen t ir ! A  tou t  in s 
t an t , je  d ois su b ir  ses ob ser va t ion s e t  ses r ebu f
fad es, bien  h eu r eu x en core qu an d  ce n ’est  pas 
eu  présen ce de su b a lte rn es... J e ne sa u r a is  espérer  
de lon gtem p s un  em p loi p lu s en  r ap p or t  avec m a 
fu tu re  s itu a t ion  de p r in ce-con sor t . A cau se de l ’en 
fa n t , j ’ai p a t ien té, je  p a t ien te en core; m ais il v  a 
des m om en ts où la  coupe est  t rop  p le in e ... Tô t  ou  
ta r d , e lle  d ébord era ...

Il s ’é t a it  levé  p ou r  s ’accoud er  à  la  ch em in ée 
com m e si son  én ervem en t  n e lu i p er m et ta it  p lu s  
de r ester  assis.

— Vou s n e fer ez p a s cela , d it  Am ie lle , la  vo ix  
t r em blan te. N iévès en  m ou r ra it  de ch a gr in  !

— Cr oyez-vou s ! J e m e dem an de par fois s i e lle  
m ’a im e, si e lle ne m ’a pas épou sé p ou r  le  seu l 
p la is ir  d ’êtr e m arqu ise, d e p or ter  le nom  du  ch â 
teau  que sa  belle-m ère a  m is d an s sa  corb eille
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san s y  r ien  a jou ter  pou r  la  m ieux^  ga r d er  sous sa  
d om in a t ion ...

— J e vou s assu re que vou s la  ca lom n iez. E lle  
vou s aim e t r ès sin cèrem en t . E lle  m e l ’a d it  à 
Mon tréal.

— Si elle m ’a im a it , e lle m ’a u r a it  su ivie  la  p r e 
m ière fois que je su is  p a r t i... E t  elle est  restée. 
E lle  a va it  t rop  peu r  de perd re sa  gran d e situ a t ion  
de fo r tu n e!...

— E lle  a  patien té^ dan s l ’esp oir  de vou s ram en er  
un  jou r  et , vou s le voyez, elle y  a r éu ss i...

— Ou i, m ais , je le r épète, ce n e sera pas pour  
lon gtem p s !...

— Vou s ne ferez pas ce ch agr in  à votre m ère...
— Ma m ère est  cause de t ou t ! Quan d  je su is re 

ven u  de M on tréa l, elle m ’a d it  que je  la  tu er a is 
si je ne r éa lisa is pas les gran d es espéran ces q u ’elle 
fon d ait  su r  m a person n e... E t  j ’a i été fa ib le, p lu s 
que fa ib le !... Lâch e !... J ’ai céd é...

Il s ’éta it  r assis, et  accoudé su r  le bras du  fa u 
t eu il, i! ser ra it  son fron t  d ’une m ain  n erveuse.

— J ’ai eu tor t  de le r ecevoir , p en sa la  jeu n e fille 
troublée. J ’au ra is dû  com pren dre que, du  m o 
m en t que je cach a is cet te en tr evu e à Dem oise, elle 
d eva it  avoir  un caractère d an ger eu x.

Il con t in u a it  com m e ces flots qu i d éborden t  à la 
fon te des n eiges, et  que rien  ne peu t  a r r êter  :

— J ’au ra is vou lu  vou s dem an der  pa rd on ... m ais 
ce son t  des choses q u ’on ne sa u r a it  écr ir e ... Alor s , 
quan d  la  n ou velle de m es fian ça illes a p a ru  d an s 
les jou r n a u x, je su is resté p lu sieu r s n u it s  san s 
dorm ir ... J e m e d isa is : « A-t-elle vu  d é jà ?  E t  
que pen se-t-elle de m oi? ... » L ’idée de vot re m é 
p r is m ’éta it  in su p p or tab le ... P ou r  m e ca lm er  un  
peu , il fa lla it  m e sou ven ir  des paroles de vot re 
p au vre frère, l ’a va n t -veille 'd e  sa m or t ... Ce soir -là , 
j ’étou ffa is... je m e su is  ou ver t  à lu i... J e lu i ai 
d it  que je ne vou la is pas écou ter  m a m ère, que 
j ’éta is bien d écidé à  p asser  ou tre. 11 es t  r esté , u n  
in s ta n t , s ilen cieu x, p u is il m ’a r épon du  : « Sal- 
vère, croyez-m oi, il va u t  m ieu x que vou s obéissiez 
à votre m ère... Si vou s ép ou siez m a  sœ u r , d ’abord  
voys vous im agin er iez que vou s êtes t r ès h eu r eu x; 
p u is, lorsque vou s vou s t r ou ver iez en  face des d if
ficu ltés de la  vie qu i iron t  san s cesse gr a n d issa n t , 
vou s en sou ffr ir iez, et  beau coup  p lu s  q u ’un  au tre ! 
Am ielle  le com pren d ra it  et  sa  fier té eu  ser a it  
cr u e llem en t 1 b lessée... S i, au con t r a ir e , vou s  vou s 
ta isez, e lle  sera  d éçue cer ta in em en t , m ais vou s



L A M AISO N  SU R  L E  R OC 139

11’avez été d an s son  exis t en ce  q u ’un  oiseau  de 
p assage; un  au t r e vien d r a  don t  le ca r actèr e sera 
m ieu x ad ap té au  sien . E lle  au ra  tôt  fa it  de vou s 
ou b lier ... » Su r  le m om en t, je lu i en  a i vou lu  de 
son  ext r êm e fr a n ch ise ... M a lgré  tou t , j ’en  su is 
cer ta in , si j ’a va is  été en core au  fron t  lor sque vou s 
y êtes ven u e, je sera is accouru  à  vot re descen te de 
wagon , je vous a u r a is sou ten u e, con solée, j ’au ra is 
don n é à  m on aveu  de M on tréal un  sen s p lu s p récis 
et  p lu s cla ir ... M ais j ’a i été b lessé... On  m ’a éva 
cué su r  P a r is ... J e su is  retom bé sou s la  coupe de 
m a m ère. La  fa t a lit é  a  vou lu  q u ’on  m e t r an sp or 
t â t  en su ite ch ez Mmo Olzan u o... Vou s le voyez, tou t  
a con sp iré con tre m a fa ib lesse et , cep en d an t , je  le 
sen s b ien , au p rès de vou s seu lem en t , j ’eu sse don né 
111a vér itab le  va leu r .

Cet te lois , Am ie lle  ju gea  d evoir  a r r êter  sou 
vis it eu r  :

— Tou t  ceci n ’est  p lu s  en  qu est ion , in ter rom pit- 
e lle  d ’un e vo ix  cou pan te où  l ’ém otion  se cach a it  
sous la  froid eu r  vou lu e. Du  r,este, Sim on , com m e 
tou jou r s, vo ya it  ju s t e ... e t  je  p a r t a ge  absolum en t  
son op in ion ... Si je vou s ai au tor isé-a  ven ir  au jou r 
d ’h u i, ce 11’est  pas seu lem en t  p ou r  (| iie vous m e 
p a r liez de n otre gr a n d  m ort; ce n ’est  pas su r tou t  
pour  rem uer  les cen dres du  passé; c ’est  pour  
essayer  de r é tab lir  la  p a ix d an s vot re m én a ge...

— Rêve im p ossib le à r éa lise r !
— P arce que vou s n ’y  m et tez au cu n e bonn e 

vo lon té !... Vou s n e vou lez r ien  sacr ifier  de votre 
am our-propre !

Il ne l ’écou ta it  pas. I l 11e sa va it  p lu s  q u ’une 
chose, c ’est  q u ’il l ’a va it  a im ée, q u ’il l ’a im a it  t ou 
jou r s, e t  c| tie, pa r  am b it ion , sa  m ère a va it  fo lle 
m en t ga sp illé  son  aven ir .

— A quoi bon  in s is t e r ?  su p p lia -t -il t r ès  bas. 
Est-ce q u ’on  com m an de à son  cœ u r ? ...

E lle  com p r it  q u ’elle 11e p ou va it  p rolon ger  celte 
aud ien ce, que la  d iscu ssion  m êm e l ’en t r a în a it  su r  
un e pen te glissa n te  :

— J e vous dem an de pard on , d it -elle en  se leva n t , 
m ais 011 m ’atten d  p ou r  1111 m atch  de ten n is, e t  j ’ai 
p rom is d ’être exacte.

— Peu t-êt r e avez-vou s assez de m oi, et  p r éten 
d ez-vous désorm ais m e ferm er  vot re por te, m ais ce 
ser a it  t rop  cru el ! Laissez-m oi r even ir  p ou r  m e 
réch au ffer  l ’âm e... J e vou s le p rom ets... J e ne 
p a r ler a i p lu s d u  p a ssé !... Nous causeron s com m e 
de vie u x am is ... Vou s m e m on trerez les p ièces



L A M AISO N  SUR- LE' R O C

rares de vos co llect ion s ... Dan s m on  exis t en ce  si 
d u re, ces vis it es  seron t  des oasis de fr a îch eu r  qu i 
m e perm ettron t  en su ite d ’affron ter  l ’a r id ité  du  d é 
ser t ... J ’a i t a n t  besoin  de paroles a m ies... De 
qu elqu e côté que je  m e tou rn e, je ne reçois que 
rep roch es, m ots am ers... E t  je sen s que m on  
cœ ur  en  sou lfre au  p oin t  de s ’a igr ir , d e d even ir  
m au vais.

Am ielle  eu t  un e h ésita t ion , m ais , u n e fois en 
core, sa  t rop  gr a n d e con fian ce en  son  p rop re ju ge 
m en t lu i sou ffla  de ne pas repousser  ce beau  rôle 
de con seillèr e qu i ram èn e d an s le  ch em in  du 
devoir . Su r  le seu il, seu lem en t, afin  q u ’il com 
p r ît  le caractère de leu r s fu tu res r en con tres, elle 
jeta  cet te recom m an dation  dern ière :

— La  p roch ain e fois, ne ven ez pas san s Nié- 
vè s!... J e serai t rès h eu reuse de la  r evoir . E lle  
s ’est  m on trée si p a r fa ite , si dévou ée, pen dan t  la  
m alad ie de mon père...

Il ba lbu t ia  un e répon se con fuse qu i n ’en ga gea it  
à r ien  et  s ’éloign a  p a r  la lon gu e ga ler ie , froid e et  
cirée, où  l ’on s ’éton n ait  de lie pas voir  des ét r an 
ger s, un  gu id e îi la  m ain .

Tou t  le reste du jou r , au  ten n is com m e en au to, 
Am ielle  ga r d a  un e m eu r t r issu re de con scien ce qu i, 
le soir , dan s le sa lon  du  p rem ier , lor sq u ç la  jeu n e 
d em oiselle de com p agn ie se fu t  r et ir ée, la  força 
d ’avou er  :

— Au jo u r d ’h u i, Dem oise, j ’ai reçu  la  vis it e  du 
m arqu is de Sa lvèr e  qu i ven a it  m e rép éter  son  der 
n ier  en tret ien  avec Sim on . J u sq u ’à la  fin , m on  
frère s ’est  p réoccupé de mon a ven ir .. lit  avec une 
cla r té de ju gem en t  qu i m e fa it  en core p lu s  r egr et 
ter  sa  d isp a r it ion !... J ’au ra is eu  tellem en t  besoin  
de ses con seils , de son  appu i !...

L ’a veu gle  a va it  aban don n é son  t r icot  :
— Je com pren ds que M. de Sa lvèr e  a it  terni à 

r em p lir  ce p ieu x d evoir , rem arqua-t-elle len tem en t , 
m ais à  l ’aven ir , il vau d r a it  m ieu x évit er  de le 
recevoir , su r tou t  lor sque vous êtes seu le, e t  que sa 
fem m e ne l ’accom p agn e poin t .

— Il l ’am èn era  la  p roch ain e fois...
— Dan s ces con d it ion s, vos r ela t ion s perd ron t  

le ca r actèr e, un  peu in qu iétan t , q u ’elles p ou r r a ien t  
au trem en t  r evêt ir . Si je vou s m ets en  ga r d e, m a 
ch ér ie, c ’est  que, m oi-m êm e, j ’ai fa it  l'exp ér ien ce  
du  d an ger  q u ’offren t , pou r  des fem m es seu les, 
cer ta in es fr équ en ta t ion s m ascu lin es.

Am ielle  r ega r d a , éton n ée, sa  vie ille  com p agn e.
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Il lu i sem b la it  ét r an ge que d an s sa  vie  celle-ci eû t  
pu  Otre l ’h éroïn e d ’un e page d ’am our.

— Ce soir  où  M. Leygon ie  vou s a va it  dem an dée 
en  m ar iage, r ep r it  doucem en t  M"° R éa u lt , j ’ai 
vou lu  vou s en  p a r ler , m ais vot re esp r it  é ta it  a il 
leu rs; vou s m ’avez a r rêtée a u x p rem iers m ots... 
Alor s , j ’ai ga rd é le sileu ce...

t r è s  sim p lem en t , m ais d ’un e vo ix qu i t rem bla it  
en core a u x sou ven ir s an cien s, e lle  r acon ta  le ro
m an de sa jeu n esse : a va n t  de d even ir  l ’in s t it u 
t r ice de M"° de La  M or lière, e lle  h a b ita it  Mon t- 
rou ge et  e lle  don n ait  des leçon s p ou r  sou ten ir  un e 
p et ite sœ u r  in firm e qu i n ’a va it  q u 'e lle  au m onde. 
Un  de ses am is d ’en fan ce l ’a im a it , il le lu i ava it  
m êm e la issé com pren d re, m ais, d evan t  les ch arges 
q u ’il en t r evoya it , un  beau  jou r , il a va it  cessé ses 
vis it es , e t  elle a va it  a p p r is p lu s tard  son  m ar iage 
avec u n e r ich e h ér it ière. Deu x an n ées s ’écou 
lèr en t ... Sa n s l ’avoir  aver t ie , tou t  à coup , il 
r ep a ru t  : « J e su is  lib r e  m ain ten an t , lu i d it -il, e t  
m a  situ a t ion  a bien  ch a n gé... Con sen t ir iez-vou s à 
ou b lier  le p a ssé? » E lle  a va it  été bien  p rès de 
m et t r e sa  m ain  d an s la  s ien n e... Q u e lq u ’u n  h eu 
r eu sem en t  l ’a va it  a ver t ie  : « I l n ’est  p as ve u f! 11 
est  d ivo r cé !»  Alor s , e lle  lu i a va it  écr it  : « O h ! 
p ou rqu oi m ’avez-vou s t r om p ée? Ne savez-vou s 
don c pas que, 111 pou r  or , n i p ou r  a rgen t , je  ne 
con sen t ir a is il ce que D ieu  d éfen d ... » E t  il 11c lu i 
a va it  jam a is  r ép on d u ... E t  p u is la  p et ite sœ u r  é ta it  
m or te... E t  Mllc R éa u lt  é ta it  en trée au  ch âteau  de 
La  Mor lière. A d éfau t  du  bon h eu r , e lle  a va it  reçu  
la gr â ce d ’u n e gran d e p a ix...

Le cœ u r  d ’Am ielle  b a t ta it  en  écou tan t  sa  vie ille  
am ie : ou i, e lle  sen ta it  bien  q u ’il é ta it  d an ger eu x 
de r ecevoir  Boson  : il a va it  1111 ch arm e si su b t il 
d an s ses m oin dres gestes, un e ard eu r  si com m u n i
ca t ive  d an s ses paroles q u ’elle  n ’a va it  pas la issé 
d ’être ém ue p a r  son  r ep en t ir , non poin t  q u ’elle  
s ’illu sion n â t  su r  le per son n age : elle le ju gea it  bien 
tel q u ’il é ta it , n a tu re ver sa t ile  et  orgu eilleu se 
qu i n ’a im a it  pas cc qu i en tr ave ou qu i ob lige; 
m a is elle com p ren a it  q u 'il ne p ou va it  l ’ou b lier , et , 
pour  r ester  in d ifféren te à p a reille con sta ta t ion , il 
eû t  fa llu  un e ver tu  p lu s h au te que la  sien ne.

E t  p u is , e lle  le com p ara it  à  Bern ard  : p lu s elle 
a lla it , p lu s elle sou ffr a it  de l ’in d ifféren ce de celu i- 
ci. Il ne p ou va it  ign or er  q u 'e lle  h a b ita it  P ar is, et , 
p ou r tan t , pas p lu s q u ’au  p a la is Foscarn o, il ne 
s ’éta it  p r ésen té à l ’hôtel R oza n !
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Pou r  en ten d re p a r ler  de lu i, e lle  d eva it  ch erch er  
d an s les jou r n a u x ses éloquen tes in ter ven t ion s à 
la  Ch am bre, ou  b ien  écou ter  ch ez les Bergereau - 
Lim a ise  les con ver sa t ion s p olit iqu es. Les un s ad 
m ira ien t  le  jeu n e t r ib u n , le p or ta ien t  a u x n u es, lu i 
p r éd isa ien t  les p lu s h au tes d est in ées; les au tres 
le d iscu ta ien t  âp rem eu t , m ais ceu x-là  m êm es qui 
ne pen sa ien t  pas com m e lu i s ’in clin a ien t  d evan t  sa  
gran d e in t e lligen ce , la  fr an ch ise de son  a t t itu d e, 
r econ n aissa ien t  que sa  cou r toisie en vers ses ad ver 
saires le r en d a it  r edou tab le, e t  que les vu lga ir es  
a t taqu es, d ir igées con tre lu i, éch ou aien t  sou ven t  
p a r  le  seu l fa it  q u ’il é ta it  d ifficile de t r ou ver  le 
d éfau t  de sa  cu irasse.

P lu sieu r s  fois, Am ielle  a va it  été ten tée de r etou r 
ner l ’en ten d re. E lle  a va it  r ésis té à ce q u ’e lle  q u a li 
fia it  de fa ib lesse.

—. Ce ser a it  in d ign e de m oi...
M ais elle ch er ch a it  son  nom  d an s les let tr es 

q u ’elle  r eceva it  de Mn° D u ja r r y. Celle-ci d ép lora it  
l ’éloign em en t  de son  jeu n e paren t  :

Il ne su iveille pas assez sa maison, et les. enfants 
en souffrent. On ne rencontre plus au jourd ’hui les 
Demoises au grand cœ ur! Ives in stitu tr ices qui se 
succèdent n ’ont plus le respect de leur m ission ; les 
vieilles ne son gen t qu ’à soigner  leurs rhumatismes ou 
t  bavarder  avec les voisines, les jeunes, à se bichon 
ner dans l ’espoir du beau mariage. Et pendant ce 
temps, Lin e s ’étiole... Ma cousine Sevestre est  la 
meilleure des créatures, mais elle ignore la tendresse, 
et  cette petite aurait  besoin  d ’affection comme les 
plantes ont besoin d ’eau...

Cet te  let t r e — la  dern ière reçue — se ter m in a it  
par  un e in vit a t ion  p ressan te :

Mon petit  logis compte une chambre de réserve à 
deux lits. Ce ne sera pas votre grand  luxe de Par is, 
mais on ne peut offr ir  que ce que l'on  a... J ’y ajou 
terai ma vieille amitié qui ne se console pas de votre 
départ, et  la joie de tous que je vous promets 
d 'avance, et sans courir le risque de me trom per... Et  
puis vous rendrez visite à vos chers morts que le mois 
de mai fleurit de roses...

Deu x ron ds, au -dessous de la  s ign a tu r e , r en fer 
m aien t  les ba iser s en fan t in s q u ’Am ielle  cr oya it  
sen t ir  su r  ses jou es...

— E u x, au  m oin s, ne m ’ou b lien t  p a s! pen sait- 
e lle  avec u n  soup ir .
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E lle  n e p a r t it  pas cepen d an t  p ou r  M on tr éa l, bien  
que le p r in tem p s y  fû t  d é licieu x lor squ e, du  
ch em in  dés J ou ven celles, 011 ap er ceva it  la  p la in e, 
p a r e ille  à  une corbeille de fian cée.

— J ’ira i p lu s tard , d écida-t-elle. En  n ous ren d an t  
à Bia r r itz ou  à  Lu ch on , n ous y  feron s u n e cou r te 
lia lte.

Su r tou t , e lle  ch o isir a it  un  m om en t  où  Bern ard  
Leygon ie  n ’y  sera it  pas. E lle  ne vou la it  p lu s se 
r et rou ver  en  sa  p résen ce afin  de 11e pas t rop  sou f
fr ir , le jou r  où  e lle  ap p r en d ra it  son  m ar ia ge avec 
une de ces jeu n es in s t itu t r ices , si d ésir eu ses de 
p la ir e et  de s 'a ssu r er  u n  bel aven ir .

E n  a t ten d an t  ce r etou r  vers le passé, le sam ed i 
su iva n t , elle d on n a  l ’ord re d ’in t rod u ire d an s la  
b ib lioth èqu e le m ar qu is et  la  m arqu ise de Sa lvèr c.

Mais Boson  se p résen ta  seu l en core. N iévès 11c 
p ou va it  sç sép arer  de sa  fille , p r éten d it -il. Am ielle  
se dem an da s ’il lu i a va it  p a r lé  de sa  vis it e , e t  
elle pen sa :

« Dem oise a r a ison ... .Si, la  p roch ain e fois, il 
11e m ’am èn e pas sa  fem m e, je ne dois p lu s le 
r ecevoir ... »

M ais, ce jou r -là , il sem b la it  b ien  résolu  à d issi 
per la  gên e, restée en tre eu x d ep u is ses d an ge 
r euses con fiden ces. 11 ne vou lu t -êt r e  q u ’un  am ateu r  
de goû t , en  face de superbes collect ion s, et  e lle  
fu t  su r p r ise  de l ’éru d it ion  q u ’il m on tra  en  cet te 
m at ière.

— J ’a im era is h fu r eter  chez les m arch an d s d ’an 
t iq u it é , avou a-t-il, m ais je n ’en  ai pas le tem ps n i 
les m oyen s.

Quan d  il eu t  p assé la  r evu e de la  ga ler ie  et  des 
sa lon s, ils  r evin r en t  dan s la  b ib lioth èqu e où la  
tab le à th é les a t ten d a it , e t  il s ’ext a s ia  su r  la  
ga r n itu r e  en vieu x-Sèvr es de la  chem in ée.

— Le ca ta logu e in d iqu e q u ’elle  a été don née par  
Napoléon  à  J oséph in e, exp liq u a  M"° Dor ger a y. 
Ava n t , e lle  a va it  appar ten u  h M ar ic-An toin et te, et  
figu r a it  su r  u n e ch em in ée du Tr ian on .

— N ou s a vion s à »Salvèrc des can d élab res de la  
m êm e époque, r em arqu a  Boson , et  m êm e, l ’un des 
m éd a illon s ova les  qu i orn en t  le p ied  s ’ou vr a it  pour  
la isser  vo ir  un e cach et te.

Il p rom en a son  d o igt  su r  la  ser t issu re de cu ivr e  
cise lé , et , tou t  h cou p , l ’un  des m éd aillon s se r ab a t 
t it  en  effet , à la  façon d ’u n  p et it  volet .

Am ielle  se r ap p roch a  pou r  exa m in er  l ’ét roite 
cach et te  dou blée de velou r s b leu  de Fran ce,
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— C ’est  am u san t  ! d it -elle.
E lle  fit  jou er  le ressor t  d eu x ou t rois fois, p u is, 

se r ap p ela n t  le th é, d éjà  ser vi, e lle  r eferm a le 
m éd a illon  e t  r evin t  vers la  tab le pour  com m en cer  
le jo li m an ège du  sucre et  des a ssiet tes de gâ t ea u x.

I ls  p a r lèr en t  d ’un  cu r ieu x m eu b le ita lien  à 
secret  q u i, au  m om en t  de la  ven te de Sa lvèr e , a va it  
a t t e in t  un  ch iffre in croyab le. A propos d ’un  vol 
a u d a cieu x don t  a va it  été vict im e, en  p lein  jou r , 
u n e act r ice en  vu e, elle évoqu a  le sou ven ir  du  soir  
de b r ou illa r d  011 les fon d s de su bven t ion  a va ien t  
cou ru  u n  si sé r ieu x d an ger ; m ais e lle  ne s ’y 
a t ta rd a  p oin t  : e lle p r éfér a it  les p ropos in d ifféren ts 
qu i n ’a t t e ign en t  p oin t  le fond des cœ u rs.

Le jeu n e m ar qu is sem b la it  se p la ir e dan s ce 
cad re som p tu eu x d ’au t r efois. Il 11e se p r essa it  pas 
de p ren d re con gé. E lle  d u t  lu i d ire :

— J ’espère que M mo de Sa lvèr e  vou s accom 
p agn er a , la  sem ain e p roch ain e. Je com pte abso 
lu m en t  su r  elle ! lit  en  son  h on n eu r , je com m an 
d erai à M a lien  le m assep ain  p ér igou rd in  q u ’elle 
a va it  t r ou vé for t  de son  goû t , pen d an t  son  séjou r  
à  M on tréa l.

E n  hom m e b ien  élevé, il com p r it  le con gé im 
p licite  et  se ret ira .

Le soir , Dem oise dem an da  :
— E h ! b ien ! M"lp de Sa lvèr e  est-elle ven u e?
— Non , répon d it  Am ielle , elle a  été r eten ue au 

p rès de sa  p et ite fille.
E lle  11’a jo it t a  p oin t  q u ’elle a va it  reçu  la  vis it e  

du  m arqu is et  que l ’a t t itu d e de celu i-ci a va it  été 
p a r fa ite . E lle  a im a it  m ieu x 11e pas d iscu ter ; m ais, 
en  son  for  in tér ieu r , elle ju gea it  t rop  exa gér é  
le r igor ism e de sa  com p agn e et  p er sis ta it  dan s 
l ’idée que, p a r  ses con seils , ses am ica les gron de- 
r ies, e lle  p ou r r a it  évit er  u n e ru p tu r e d on t  Niévès 
sou ffr ir a it  cru ellem en t ..,

111

Le  sam ed i su iva n t , Tioson a r r iva  en core seu l : 
e lle le t r ou va , a rp en tan t  la  b ib lioth èqu e, e t  vis i 
b lem en t  én ervé :

— J ’ai b rû lé m es va is se a u x! an n on ça-t-il.
— Com m en t  ce la ?  s ’écr ia  la  jeu n e fille sa isie.
— O h ! d ’une façon  bien  s im p le ! Ma belle-m ère
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a d ou té de ma parole. J ’a ffirm ais que je  n ’a va is 
pas don n é un  cer ta in  ord re... Le  vr a i cou p ab le, 
pou r  se cou vr ir , a a ffirm é le con tr a ir e, e t  c ’cs t  lu i 
qu i a été cru  ! Vou s com pren ez que je  11e p ou va is 
ga r d er  ce sou fflet  su r  la jou e : 011 a t t a q u a it  m on  
h on n eu r  de gen t ilh om m e! J e l ’a i d it , t r ès h a u t , et 
san s d ou te d an s des term es un  peu  vifs ... Br ef, 
M«nc o iza n n o  m ’a m is à la  por te com m e un  vu l 
ga ir e  m écan icien  !

— E t  N iévès  ?
— O h ! n a tu rellem en t , e lle  es t  r es t ée! m a is 

q u ’elle 11c ch erch e p lu s  à  m e rep ren d re com m e 
l ’au tre fo is ! Rien  11e p ou r ra  m e d écider  à  r en trer  
d an s cet te m aison  où  j ’a i été vilip en d é  !

— E t  vot re fille ?
— Sa  m ère et  sa- gr a n d ’m ère l ’é lèveron t . E lle  

11 ’a p as besoin  de m oi !
— En  ce m om en t, vou s p a r lez a in si parce que 

vou s êtes exa sp ér é , m ais, p lu s  ta r d , le ca lm e se fera . 
Vou s en visa gerez p lu s froid em en t  la  situ a t ion .

—  11 fa u d r a it  q u ’on  r econ n û t  111a bonn e fo i! E t  
MmD Oizan n o n ’y  con sen t ir a  ja m a is ... C ’est  don c 
la  ru p tu r e...

— Vou s a llez un  peu  v it e !.. .  Laissez-m oi au  
m oin s p a r ler  à  vo t r e  fem m e, au  besoin , d em an 
der  une aud ien ce à  Votre belic-m ère...

— O h ! cela , ja m a is ! Tou te con cession  de m a 
p a r t  ser a it  un e fa ib lesse ... J ’en  ai d éjà  t rop  à  111011 
a ct if!...

— Mais que com p tcz-vou s fa ir e?
— Ce que je fa isa is  a va n t  la  gu er r e ... Mon  on cle 

con sen t ir a  b ien  à  m e d on n er  un  tab ou r et  d an s sa  
ban qu e — lu i aussi est im e que je 11e su is pas d é 
s ign é pou r  les em p lois de p rem ier  r a n g '  — Qu an t  
à m a m ère, elle m e ren d ra  la  ch am bre q u ’elle  
a va it  t ran sform ée en p et it  sa lon  d ep u is m on  m a 
r ia ge ... E t  le sam ed i, je vien d r a i en core vou s vo ir  
s i vou s m e le p erm et tez...

— J e vou s le d éfen ds !
— Pou rqu oi ? Me gard ez-vou s ran cu n e du passé, 

et  p r éten d ez-vou s m e p u n ir  en  vou s m on tran t  
cr u elle  ?

J e n e vou s ga r d e au cu n e r an cu n e... M ais je 
ne d ois p lu s vou s recevoir .

— Ma situ a t ion  est  cep en d an t  beau coup  p lu s 
n et te ... J ’éta is en ch a în é... J e su is lib re à p résen t ...

— Non , vou s n ’êtes pas lib r e ...
— J e le sera i b ien tô t , car  j ’ai l ’in ten t ion  ar rêtée 

de d em an der  le d ivor ce!
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Un e fine^ buée m ou illa  les tem pes d ’Am ie lle . Ali ! 
que Deiuofse a va it  raison  ! E lle  b a lb u t ia  :

— Vou s ne p ou vez ou b lier  les p r in cip es que vou s 
a vez r eçu s. Le  d ivorce ne lib ère pas u n  ch r ét ien ...

I l h a u ssa  im p ercep t ib lem en t  les ép a u les , un  
gest e  qu i vou la it  d ir e san s d ou te :

—- Ch r é t ien ? O h ! je  le  su is  s i p eu !...
P u is  il a jou ta  :
—  On  p eu t  le com p léter  p a r  u n e an n u la t ion  eu  

cou r  de Rom e...
La  vo ix  d even a it  basse et  arden te. La  jeu n e 

fille  r ecu la  : e lle  d evin a it  la  pen sée cach ée d er r ière 
les  ye u x  lu isa n ts , p r esqu e éga r és :

— Un e fo is d éga gé  de tou s lien s, je vien d ra i à 
vou s , et  r ieu  n e p ou r r a  n ou s em pêch er  d ’êt r e 
h eu r eu x !

Cer tes , elle le con n a issa it  a ssez p ou r  sa vo ir  
q u ’il n ’a va it  r ien  ca lcu lé , e t  qu e, de bonn e foi, il 
cr oya it  p eu t-êtr e à  la  p oss ib ilit é  d ’un e a n n u la 
t ion ; m ais le jou r  où  sa  dem an de ser a it  rejetée — 
et  elle le ser a it  san s n u l d ou te — elle  d evin a it  ce 
q u i se p asser a it . 11 accou r r a it  su p p lia n t , désespéré :

— D ’au t r es on t  passé ou t r e! P ou rqu oi n e fe 
r ion s-n ou s pas de m êm e !

E lle  r evit  d an s sa  m ém oire cer ta in es figu r es , 
r en con trées ch ez les Ber gereau -Lim aise, des d i 
vor cés a u xq u e ls  un e t r ès grosse for tu n e ou un e 
t r ès h au te s itu a t ion  p olit iqu e d on n a it  accès d an s 
u n  sa lon  qu i se p r éten d a it  r esp ectab le et  m êm e 
t r a d it ion n el.

— A cau se de Ren aud , n ous ne pou von s pas leu r  
fa ir e  m a u va is  visa ge , d isa ien t  les m aît r es du  lo 
g is  pou r  s ’excu ser .

E t  Am ielle  q u i, d ’abord , se t en a it  su r  la  d é 
fen s ive , s ’é t a it  peu à peu  h ab itu ée à ces m én ages 
fon d és en deh ors d e tou te loi r e ligieu se ; e lle  en  
a va it  m êm e reçu ch ez elle, san s se d em an der  si 
ces con cession s n ’am oin d r issa ien t  pas son  êtr e 
m ora l, 11e d im in u a ien t  pas sa  force de r ésistan ce, 
su iva n t  l ’exp r ession  de sa cla ir voya n te  com pagn e. 
Le ch oc vio len t  r éveilla  en e lle  l ’a tavism e ch r é 
t ien  des La  M or lière et  des D or ger a y. E lle  re 
t r ou va  tou te son a u tor ité pour  com m an der  :

— Pas un  m ot de p lu s ! E t  p a r tez tou t  de su it e ! 
Sim on  ne se t rom p a it  p as lo r sq u ’il vou s a ssu r a it  
que pou r  votre bon h eu r , com m e p ou r  le m ien , il 
va la it  m ieu x que vou s tie r even iez pas a M on t 
r éa l... E t  j ’ai été bien  im p ru d en te de m écon n aît re 
ses d ern ières volon tés...
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E lle  se d ir igea it  ver s la  porte p ou r  I’¿con du ire; 
il lu i cou pa  le ch em in , et , a va n t  q u ’elle a it  pu  
s ’en  défen d re, il lu i sa is it  violem m en t  les m ain s :

— Vou s êtes seu le... Vou s 11’êtes p as a im ée... 
Vou s 11e le serez jam a is , ca r  ceu x qu i vou s re 
ch erch en t  d ésir en t  a va n t  tou t  vos r ich esses... Moi, 
je vou s a i a im ée dès le p rem ier  in s ta n t ... Quan d  
vou s ét iez p au vre, d éla issée su r  vot re roch er ... 
J e vou s a im e tou jou r s ... O h ! je  sa is  bien  que, 
m ain ten an t , j ’a i l ’a ir  d ’un  a m b it ieu x... J e vou s 
fa is  h or r eu r ... E t  p ou r tan t  ce cjue je d is est  vr a i... 
Com m e Mmo Olzan n o, d ou ter iez-vous de m a p a 
role ?...

11 a va it  u n  accen t  de telle  sin cér ité  que, p ou r  
ne pas lu i la isser  d evin er  son  ém otion , e lle  d u t  
ferm er  à dem i les ye u x, se r ejeter  en  a r r ière :

— P ar tez, r ép éta-t -elle...
— Am ie lle , je vou s en con ju re, perm ettez-m oi au  

m oin s de r even ir ... J e su is  le m en d ian t  qu i im 
p lore un verre d ’eau  p ou r  apa iser  sa  soif.

Q u ’a lla it -e lle  r ép on d re? E lle  ne le sa va it  pas 
elle-m êm e; m ais à  ce m om en t  le bouton  ciselé de 
la  por te tou rn a  de la  façon  m alad roite q u ’elle 
con n aissa it  b ien , et  Dem oise p a r u t  :

— Ch ér ie, d it -elle, m a  jeu n e accom p agn a i ri ce est  
sou ffran te. P ou r r iez-vou s, ce soir , la  r em p lacer ? 
Nous ir ion s ju s q u ’il -l’église.

Boson  a va it  recu lé. M 1,a R éa u lt  d evin a  p ou r tan t  
sa  présen ce :

— Qui est  là ?  in ter rogea-t -elle, la  gor ge serrée.
Am ielle  écla ir cit  sa  vo ix  pou r  exp liq u e r  :
— Le  m arqu is de Sa lvèr e , Dem oise...
Un frém issem en t  p assa  su r  le beau  vis a ge  de 

cir e, r ayé d ’un e lign e  p lu s b lan ch e par  la  lon gu e 
cica t r ice ;

— Ah ! Mon sieu r , s ’écr ia  l ’a veu gle , pou rqu oi ne 
nous am en ez-vous pas M n'e de .Salvère ? N ou s 
au r ion s si gr a n d  p la is ir  à  ren ouer  les bon n es re 
la t ion s de M on tréa l.

La  r éflexion  tom ba d an s le vid e : que p ou va it -  
il r épon d re à  celle q u i, pa r  les ye u x de l ’âm e, 
l ’a va it  d éjà  ju gé ?

Il s ’in clin a  d eva n t  les d eu x fem m es, e t  com m e 
MUo Dor ger a y, p a r  une h ab itu d e m ach in a le de p o li 
t esse, fa isa it  1111 p a s 've r s  la  por te, il m u rm u ra  :

— J e vou s en  p r ie ... Pard on n ez-m oiI ... I l y  a  des 
m om en ts où  je  d evien s fou !

Am ielle  le la issa  s ’é lo ign er  san s u n  m ot , p u is  
e lle  son n a H ila ir e  :
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— Si M. de Sa lvèr e  r even a it , lu i recom m anda-t- 
e lle , vou s  ne le r ecevr iez p lu s ...

Le vie u x  va le t  de ch am bre acqu iesça  à  cet  ordre 
p a r  u n  s ign e  de tête d iscr et  qu i essa ya it  de voiler  
sa  sa t isfa ct ion . S ’il a va it  été le m aît r e , il eû t  de
p u is  lon gtem p s r efu sé l ’en trée à  ce beau  m on sieu r  
q u i, com m e s ’il ne se sou ven a it  p lu s de sa  con 
d u it e  a n tér ieu re, a im a it  t an t  à  ven ir  p ren d re une 
ta sse  de th é a vec M ad em oiselle. .

La  jeu n e fille  se  tou r n a  a lor s ve r s  sa  com 
p a gn e :

— Quan d  vou s vou d r ez, Dem oise... J e su is à votre 
en t ièr e d isp osit ion  !...

... Le  lon g du  ch em in , elle ne fit aucun e a llu sion  
à la  scèn e que sa  com p agn e a va it  si h eu reusem en t  
in ter rom p u e, m ais à  la façon  don t elle vit  celle- 
ci p r ier , la  t ête d an s les m a in s, e lle  com p r it  que 
son  in ter ven t ion  n ’a va it  p as été for tu ite , que l ’in 
qu iétu d e l ’a va it  poussée au  rez-de-ch aussée, e t  que 
m a in ten a n t , elle -rendait  gr â ces ...

Au  retou r  de l ’église , Am ielle  ne su ivit  pas 
Dem oise d an s le sa lon  a u x sou ven ir s . E lle  redou 
t a it  ses qu est ion s, et , a va n t  de les a ffron ter , elle 
d és ir a it  se rep ren d re, r éfléch ir .

M a lgré  le ch a u ffa ge cen t r a l, ses p ieds et  s*'s 
m ain s éta ien t  gla cés , ses jou es en feu : san s 
d ou te le  veu t  a igr e  q u i ce jou r -là  sou ffla it  su r  
P a r is  !...

Dan s la  ch em in ée de la  b ib lioth èqu e, le feu  dressé 
n ’a t t en d a it  q u ’u n e a llu m et te . E lle  l ’y  je t a , e t  la  
flam m e s 'é leva  cla ir e  et  p é t illa n te .

Debou t , accoudée à  la  t ab let te, elle lu i p résen ta  
scs p et it s  sou lie r s , geste in s t in ct if où  l ’esp r it  
n ’ét a it  pou r  r ien .

II écou ta it  à  ce m om en t la  con scien ce qu i le gour - 

m an d a it  :
— Tu  l ’as bercée d ’illu sion s , d isa it -elle , tu  lu i 

as la issé  croire qu e, m a lgr é  sa  jeu n esse, elle pou 
va it  jou er  le rôle de con sola tr ice et  de bonn e con 
se illèr e; tu  as sou fflé à son orgu eil que, m ieu x que 
Bern ard , celu i-là  sa va it  a im er , e t  tu  t ’es p h i à  
l ’a t ta rd er  su r  cet te con sta ta t ion  d an ger eu se... 
Ain s i, tû  la  p ou ssa is ver s l ’abîm e, et  c ’est  m iracle 
q u ’elle n ’y  soit  p oin t  tom bée !

La jeu n e fille se r ed ressa , p resque effrayée du  
visa ge  p â le qu e lu i r en voya it  la  gla ce . E lle  ve 
n a it  de se r app eler  ce m at in  de b r ou illa r d , don t
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elle  a va it  p a r lé  à Boson  lu i-m êm e, où , su r  le 
ch em in  des J ou ven celles , e lle  s ’é t a it  r ejetée eu  a r 
r iére au  m om en t  de rou ler  d an s le  vid e. E lle  
cr oya it  en core sen t ir  le ve r t ige  qu i l ’a va it  p r ise, 
un e im p ression  de cœ u r  qu i vou s m an qu e, de 
ch u te effroyab le, a b ou t issan t  à  la  m or t .

— E t  je 11e l ’a im e p a s! pen sa-t -elle avec un  fr is 
son . Si je l ’a va is  a im é, au r a is-je  eu  le cou rage de 
lu i ferm er  m a p o r t e? ... Il m e le sem ble; m ais est- 
ce bien  sû r ?  Nou s som m es si fa ib les qu an d  n ou s 
a im on s... Ah ! que m on  jeu  é t a it  im p r u d en t !

Pou r  occu per  sa  n ervosité , e lle  t r a ca ssa it  le can 
d élabre opposé à  celu i d on t , qu elqu e tem p s au p a 
r avan t , le m arqu is de Sa lvèr e  lu i a va it  r évé lé  le 
secret . Le ressor t  qu e ses d oigt s  r en con trèren t  
par  h asard  jou a  tou t  à cou p  e t  fit ou vr ir  l ’un  
des m éd a illon s. E lle  se p en ch a  p ou r  r ega r d er  
d an s la  cach et te : tou t  au  fon d , e lle  ap erçu t  1111 
p ap ier  p lu sieu r s  fois r ep lié . E lle  s 'en  sa is it , 
p resque h eu reu se de cet te d iver sion  qu i lu i p erm et 
t a it  d ’éch ap p er  à scs pen sées, e t , le d ép lia n t , 
elle lu t  :

Je soussign é, J oseph-André-Napoléoti Rozan, comte 
de l ’Km pire, déclare constituer  ma légataire un iver 
selle ma filleule, Niévès Olzanno, actuellem en t m ar 
quise de Salvère...

Le testam en t , écr it  su r  1111c feu ille  vo lan te  q u el
c o n q u e ,  éta it  s ign é e t  d a té : ce 11’é t a it  san s d ou te 
q t l ’u n  brou illon  (pic le com te a va it  en ferm é là  en  
a t ten d an t  de le soum ettre au  n ota ir e, p ou r  11e pas 
l ’égar er  p a rm i ses pap ier s.

De p lu s en p lu s, Am iclle  se sen ta it , les m ain s 
froides; e lle  r elu t  la  date : 1111 m ois en viron  ap rès 
le m ar iage de N iévès, et , selon  tou tes p robab i
lit és , ap rès cet te vis it e  de n oces d on t  la  jeu n e 
fem m e a va it  par lé.

I,c p a r r a in , r avi du  bel a ir  de Boson , a va it  dû  
sau ter  su r  sa  p lu m e p ou r  d ésh ér iter  sa  p et itc- 
n ièce D or ger a y, fa ire en rager  1111 peu p lu s ce n e 
veu  ca va lie r  q u ’il ne p ou va it  sou ffr ir ...

La  jeu n e fille s ’affa issa  su r  un  frtutejiil et  jeta  
a u tou r  d ’elle  le r egard  va gu e  et  an goissé de q u el
q u ’un qu i est  su r  le p oin t  de d éfa illir . Tou tes  
ces choses q u i, d ’abord , lu i a va ien t  p a ru  ét r an 
gèr es, peu  à peu clic s ’accou tu m ait  à  les con si
d érer  com m e sien n es. E lle  s ’a t t a ch a it  à  elles  p ou r  
la beau té q u ’elles m et ta ien t  dan s sa  vie , p ou r  les 
gr a n d s sou ven ir s  d on t  elles  p eu p la ien t  sa  solitu d e.
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L a  seu le idée de les q u it t e r  m ou illa it  son  fron t  
d ’u n e su eu r  d ’agon ie.

E lle  im a gin a  ce qu i a r r iver a it  si e lle  d ép osa it  ce 
t est a m en t  en tr e les m ain s du  n ota ir e : N iévès, 
d even u e lib re, ir a it  r et rou ver  son  m ar i, e t  celu i-ci, 
en ivr é  de sa  n ou velle  for tu n e, r en t r er a it  en  m aît r e 
d an s l ’h ôtel d ’où  il ven a it  d ’êtr e ch assé; il s ’y  
in s t a lle r a it  evec m agn ificen ce. Il y  d on n era it  des 
fêtes . I l p r en d r a it  en fin  p osit ion  de gr a n d  seign eu r  
ju s q u ’à  d ila p id er  p eu t-êtr e les m illion s tom bés 
en t r e  ses m ain s. Ne ten a it -il pas beau coup  de cet  
on cle Rober t  qu i les a va it  r u in és ?

Qu an t  à  Am ie lle , e lle  ser a it  r ejetée à  tou tes les 
d ifficu ltés , en t r evu es pen d an t  la  m alad ie de son  
père, ob ligée d e se m et tr e  à  la  r ech erch e d ’un e 
situ a t ion  d an s u n e p ercep t ion  ou  u n e t résorer ie où 
ses services, p en dan t , la  gu er r e , lu i d on n era ien t  
qu elqu e t it r e  à  êt r e agréée.

E lle  d evr a it  r em ercier  ses fidèles d om est iqu es, se 
con ten ter  d ’u n e fem m e de m én age, et , p en d an t  de 
lon gu es jou rn ées, la isser  Dem oise seu le d an s un  
p a u vr e  p e t it  logis  où  les  h eu res lu i p a r a ît r a ien t  
lon gu es e t  lou rdes. ,

Pou r  ne p as s ’a ffa ib lir , e lle  n e vou lu t  pas son ger  
à  ce que Serait  sa  vie  de m odeste em p loyée, san s 
esp oir  d ’aven ir ; n ia is les la rm es, q u i cou la ien t  
p ressées su r  ses jou es, lu i p r ou vèren t  que son  
cœ u r  a va it  d éjà  en visa gé  tou t  cela  et  q u ’il p rotes 
t a it  con tre les scru p u les  de sa  con scien ce.

E n  som m e, sera it-ce p o u r 'le  bien  de tou s q u ’elle 
se  r ésou d r a it  à  u n  p a reil d éch irem en t  ?

N ’a lla it -e lle  p as livr er  la  for tu n e de son  on cle à 
d es im p ru d en ts  qu i ne sa u r a ien t  pas la  m ain ten ir  
e t  q u i n ’y t r ou ver a ien t  pas le bon h eu r? Boson  
a va it  1111 ca ractèr e trop  ch a n gea n t  p ou r  assu rer  à  
N iévès  un e lon gu e sécu r ité.

Ne va u d r a it - il p as m ieu x p rofiter  d e ce que la  
n ou velle  née a va it  r eçu  au  bap têm e le  p rén om  
d ’Am ielle  p ou r  jou er  le  rôle de la  bonn e fée qu i 
doue de r ich esses la  p r in cesse au  berceau . Un e 
p rem ière fo is, N iévès n ’a va it  pas accep té; m ais, à 
p r ésen t , e jle  d eva it  êt r e  si com p lètem en t  désorbi- 
tée q u ’elle lie r efu sera it  pas ce qu i ser a it  offer t  à  sa 
fille , et , de cet te façon , le m én age p ou r r a it  a t ten d re 
de m eilleu r s jou r s . Le vie u x I ’iér ille  a ssu r a it  que 
M'n» Olzan n o n ’é t a it  pas m éch an te au  fond; e lle  
com p ren d ra it  don c vit e  que sa belle-fille a va it  fa it  
son d evoir  en  su iva n t  son  m ar i e t  e lle lie s ’obst in e 
r a it  pas à  lu i ga r d er  r an cu n e.
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D ’a illeu r s , p u isq u e le  com te n ’a va it  p a s .la is s é  
ce testam en t  d an s ses p a p ier s , p u isq u ’il l ’a va it  
m is d an s u n e cach et te  que per son n e ne con n ais 
sa it , et  où  il n ’a va it  au cu n e ch an ce d ’êt r e d écou 
ver t , c ’é t a it  san s d ou te p a rce q u ’il n e vo u la it  pas 
q u ’on le d écou vr ît , peu t -êt r e m êm e l ’a va it - il r elé 
gu é  là  p ou r  le  b rû ler  lo r sq u ’il a u r a it  du  feu .

Ou i, p lu s Am ie lle  y  r éfléch issa it , p lu s  il 
lu i sem bait  p u ér il d ’a t ta ch er  de l ’im p or tan ce à  ce 
ch iffon  de p ap ier  qu i la  d ésh ér ita it . Son  gran d - 
on cle n ’é ta it  p as m or t  t ou t  d ’un  coup . Il a va it  
t r a în é lon gtem p s. P lu s ieu r s  fois, le n ota ir e é t a it  
ven u  le  vo ir , ca u ser  avec lu i, e t  — il P a va it  d it  
lu i-m êm e à sa  jeu n e clien te — tou jou r s le com te 
lu i a va it  p a r lé de M"° Dor ger a y com m e de sa  lé ga 
t a ir e  u n iver selle . Il é ta it  don c p robable q u ’il a va it  
ou b lié  ce b r ou illon , gr iffon n é, un  jou r  de cap r ice !

l i t  a lor s, ne sera it-cc p as a lle r  con tre ses volon tés 
qu e de le p rod u ire en  ju s t ice , p u isqu e lu i-m êm e le 
d ésa vou er a it  s 'il r even a it  su r  la  ter re.

La  jeu n e fille t en a it  tou jou r s  le p ap ier  d an s ses 
d o igt s  t r em b lan ts : q u ’elle les  ou vr ît , ap rès a vo ir  
éten du  le bras, et  il tom bera it  d an s la  flam m e qu i 
le  sa is ir a it , m or d ra it  ses bords, p u is  m a n ger a it  
l ’écr itu r e ju s q u ’à ne p lu s la isser  qu e d e fin es 
ch oses im p a lp a b les, p r êtes à  tom ber  en cen dres.

I ,a t en ta t ion  fu t  si for te que les d o igt s  s ’éca r 
t èr en t , et  le testam en t , vo le t a n t  com m e u n  léger  * 
p a rach u te, vin t  se poser  su r  les bû ch es. Un e se 
con de de p lu s, e t  le feu  le  h a p p er a it  p ou r  sou  
œ u vr e in con scien te de d est ru ct ion  ! D ’un  geste , 
in s t in ct if et  vio len t , fa it  de tou t  l ’h on n eu r  de son  
sa n g, de la  foi qu i d orm ait  d an s son  Ame, Am ielle  
se pen cha et  le r essa is it , à pein e rou ssi en core !

Qu e d eva it -elle  fa ir e? Con su lter  le n ota ir e? Mais 
les hom m es de loi son t  in t r a n sigea n ts  : ils  n e 
con n aissen t  que les fa it s  ! E cr ir e  au  cu ré de Mon - 
t r éa l ? D ’avan ce, e lle  d evin a it  sa  r épon se : le  b ie n  
d 'a u t r u i  t u  n e p r en d r a s  n i  r e t ie n d r a s  in ju s t e m e n t .  
Dem oise a lor s ?

Ou i, Dem oise qu i n e vo ya it  p as, m a is  d on t  
l ’esp r it  a va it  t a n t  de lu m ièr e! M ieu x que q u i 
con que, elle a va it  le d roit  de d on n er  son a vis; 11e 
sera it-ce pas e lle  qu i sou ffr ir a it  le  p lu s d ’un ch an 
gem en t  de vie ?

Pou r  la  p rem ière fois, Am ielle  com p ren a it  
q u ’e lle  ne p ou va it , en  m at ièr e si gr a ve , s ’en  r ap 
p or ter  à son  p rop re ju gem en t . E lle  s ’h u m ilia it ...

M 1'0 R éa u lt  t r ico t a it  p rès de la  coupe d ’a rgen t ,
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ga gn ée  à  la  H o r s e - S h o w  de Lon d r es, san s se 
d ou ter  des b ea u x reflets de cou ch an t  q u i se 
jou a ien t  d an s les fin es cise lu r es com m e d an s les 
gla ces  d er r ièr e lesqu elles des ca va lie r s  en  h a b it  
r ou ge sa u ta ien t  p a r -d essu s des ba r r ières b lan ch es. 
E lle  tou rn a  ver s celle  qu i en t r a it  ses b eau x ye u x 
san s r ega rd .

— J e vou s cr oya is  r essor t ie, r em arqu a-t-elle.
La  jeu n e fille  n e r ép on d it  pas : les p leu r s ¡ ’étou f

fa ien t . E lle  p r it  le tem p s d ’a ller  ju s q u ’à  l ’a veu gle , 
e t , com m e elle  le fa isa it  sou ven t , e lle  s ’a gen ou illa  
su r  le cou ssin  p lacé sou s ses p ied s, et , doucem en t, 
l ’en velop p an t  d e ses b r a s, e lle  a p p u ya  sa  joue 
con tre la  cica t r ice.

Dein oise, a lor s, sen t it  le  s illon  h u m id e des 
la rm es :

— O h ! ch ér ie, m u rm u ra -t -elle , q u ’avez-vou s? 
Est-ce qu e M. d e Sa lvè r e ? ...

Les  sa n glo t s  d e la  jeu n e fille  r ed ou b lèr en t  :
— J e cr a ign a is  ce q u i es t  a r r ivé ... C ’éta it  si 

im p ru d en t  de le r ecevoir , m a  p e t it e  a im ée...
-  M ais ce n ’est  pas tou t , b a lb u t ia  la  jeu n e fille, 

s i vou s sa viez ce que je  vien s de d écou vr ir  !
En  qu elqu es m ots p r essés, h a le t a n t s , q u i, par 

fois, se cu lb u ta ien t  pou r  a lle r  p lu s  vit e , e lle  racon ta  
son  ét r an ge t r ou va ille . E lle  esp ér a it  qu e sa  com 
p agn e a lla it  s ’écr ier  :

— P u isq u e, ju s q u ’à  la  fin , vo t r e  gran d -on cle a 
m on tré q u elles é ta ien t  ses in ten t ion s , il ne fau t  
pas ten ir  com pte de ce q u i n ’a  été q u ’u n e fa n ta is ie  
p assagère, vite  ou b liée.

M ais , au  lieu  d e répon d re, e lle  ga r d a  le  silen ce, 
e t  com bien  ce silen ce é t a it  éloq u en t  !

— Dem oise, su p p lia  Am ie lle , d ictez-m oi mon 
d evoir ...

La  vie ille  in s t it u t r ice  p ou ssa  un  profon d  sou p ir  
et  les ton s de cir e de son  fin  visa ge  s ’accen tu èren t . 
P en d an t  l ’in s ta n t  t rès cou r t  où  e lle  s ’é t a it  r ep liée 
su r  elle-m êm e, e lle  a va it  en visa gé  l ’a ven ir ; e lle  
s ’é t a it  vu e d an s un  h osp ice, p r ivée de tou tes les 
joies du  cœ u r , ob ligée de su p p or ter  les vo isin ages 
les p lu s d ép la isa n ts , et  e lle  en  r est a it  si opp ressée 
q u ’à  pein e p u t -elle  a r t icu le r  :

— Ma ch ér ie, vou s ne p ou vez pas h ésiter . Il fau t  
r en d re tou t  !

La  foudre tom ban t  d an s la  p ièce n ’eû t  pas p lus 
secou é la  jeu n e sen s ib ilit é  q u i écou ta it  fr ém issan te :

— Oh ! Dem oise, cr oyez-vou s ? Ne ser a it - il p a s 
p liis  sa ge de fa ire ce qu e j ’ai p en sé?
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— Q u ’avez-vou s pen sé?
Am ie lle  exp osa  ses cr a in tes de vo ir  le  m ar qu is 

d issip er  la  for tu n e de sa  fem m e, et  l ’idée qu i lu i 
é t a it  ven u e de d oter  r ich em en t  sa  p et ite  h om on ym e 
pou r  a ssu rer  l ’in d épen dan ce de N iévès ...

M Uo R éa u lt  secoua la  tête  :
— O11 se dem an dera  la  r a ison  de cet te gén érosité  

excess ive , assu ra -t -elle, e t  t rès p robablem en t  011 en  
ja ser a . E t  p u is  qu i vou s d it  que Mmc de Sa lvèr e  
l ’a ccep ter a ! E lle  m ’a paru  om brageuse en  p a re ille  
m at ièr e... Non , non , cet te cote m al t a illée  11e sa u 
r a it  su ffire à vot re con scien ce. La  ju s t ice  e xige  que 
.vous d éposiez ce t esta m en t  en tre les m a in s du  
n o ta ir e ...

— E t  ap rès, Dem oise 4,
— Ap r ès , il en  sera  com m e Dieu  vou d r a ! Vou s 

êtes jeu n e, vou s avez de l ’én ergie, de l ’a lla n t , vou s 
fer ez vo t r e  vie ... Qu an t  à  m oi, je  so llicit er a i un e 
p lace d an s qu elqu e a sile  où  l ’on  r ecu eille  celles 
qu i m arch en t  d an s les tén èb res...

— N on , n on , Dem oise, vou s 11e m e q u it ter ez 
p a s ... Sa n s vou s, je  n ’au ra is p lu s de cou ra ge... 
C ’est  m oi qu i ne ver r a is p lu s cla ir  su r  m on  
ch em in ...

E lle  r esser ra  son  étr ein te, e t  jou e con tre jou e, les 
d eu x fem m es r estèren t  d an s le soir  qu i tom bait , 
écou tan t  le gron d em en t  loin ta in  de P ar is, ce P a r is  
qu i leu r  sou r ia it  parce q u ’elles  a va ien t  de la  r i 
ch esse à lu i jeter , m ais q u i, b ien tôt , leu r  m on tre 
r a it  visa ge  h ost ile  lo r sq u ’elles  lu i d em an dera ien t  
le  p a in  de ch aqu e jou r ...

IV

Le n otaire éta it  absen t  et  11e d eva it  r en t r er  que 
le ven d red i soir . Am ielle  a t ten d it  son retou r  pour  
déposer  en tre ses m ain s le testam en t  n ou veau , et , 
p en d an t  tou te cet te sem ain e e lle  sou ffr it  de con t i 
n u er  à fa ire les gestes d ’une fem m e r iche.

Si e lle  sor ta it , e lle  évit a it  de pren dre l ’une des 
au tos d u  ga r a ge , et  le ch au ffeu r  d isa it  à l ’office :

— J e m e la  cou le d ou ce... O11 cr oir a it  que la  
p a tron n e a  ou b lié  q u ’elle  a va it  beau coup  d e ga 
le t te  !

Dem oise p a r la it  peu  du  gr a n d  ch an gem en t  p ro 
ch a in . A la  voir  t r icoter , on eû t  d it  q u ’elle se
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cxoya it  p ou r  tou jou r s d an s le p e t it  sa len  a u x 
sou ven ir s . Am ielle  se r ecu eilla it . C ’éta it  la  lia lte 
a va n t  u n e rude étape.

Le  sam ed i r evin t  a in si, et , à l ’h eu re où  Boson  
a va it  cou tu m e de son n er  à l ’h ôtel Ro/ .an, le t im bre 
de la  g r ille  vib r a  en core. Le fa it  se p r od u isa it  
sou ven t ; il ne m an q u a it  pas d ’a lla n t s  et  de ve 
n a n ts  ; fou rn isseu r s , qu êteu ses, vis it eu r s  de tou tes 
sor tes: P ou rqu oi la  jeu n e fille  se d éran gea-t -elle 
p ou r  vo ir  qu i t r a ver sa it  le p a r ter re, d essin é à  la  
façon  des ter rasses de Ver sa ille s , qu i excit a it  l'a d 
m ir a t ion  des p assan ts.

Gr a n d  fu t  son  éton n em en t  de r econ n aît re N iévès 
q u i, com m e la  p lu s  s im p le des p et ites bou rgeoises, 
p ou ssa it  d evan t  e lle  un e voitu r e d ’en fan t .

Sa n s exp liq u e r  le m ot if de sa  sor t ie, e lle  q u it t a  
la  p ièce p ou r  p asser  su r  le  la r ge  p a lier , se pen ch er  
au -d essu s de la  r am pe.

H ila ir e  p a r lem en ta it  avec la  vis it eu se  :
— M ad em oiselle n e reçoit  per son n e...
— M ais, m oi, je n e su is  pas les a u t r es , in s is t a it  

la  jeu n e fem m e d ’une vo ix fr ém issan te. Vou s m e 
r econ n aissez b ien , M“ 0 Ver sa le , que vous, avez vu e 
à M on tr éa l. J ’ai a id é à  so ign er  le p a u vr e  m on sieu r .

O u i, H ila ir e  r econ n a issa it  b ien  « M a d a m e» ; 
m ais escla ve  de la  con sign e, il n ’osa it  l ’en frein d re.

— 11 fau t  absolu m en t  que je voie M ad em oiselle, 
su p p lia it  N iévès. Alle z lu i d ir e que je  su is lâ !...

H ila ir e  h és it a it  en corc; m ais Am ielle  p a ru t , t rès 
p â le , au  tou r n a n t  du gran d  esca lier .

— F a it e s  en t r er ! ordon n a-t-elle.
— O h ! que vou s êtes bon n e! s ’écr ia  M"'° de 

Sa lvèr e  cil s ’élan çan t  ver s elle . J ’a i tellem en t  be
soin  de vous.

E lle  lu i a va it  p r is  les m ain s et  les ser r a it  si 
n erveu sem en t  que la  d ou leu r , cau sée p ar  les 
b a gu es en t r a n t  d an s les ch a ir s , fa illit  a r r ach er  un 
cr i î\  la  jeu n e fille.

N iévès  cou ru t  a lor s ver s la  p et ite  voitu r e, y  
cu e illit  dou cem en t  dan s sa  cou ver tu r e l ’en fan t  
en dorm ie et  su ivit  son  h ôte qu i, p a r  la  lon gu e  
ga ler ie , l ’em m en ait  ver s la  b ib lioth èqu e. Quan d  
e lle  fu t  assise, p rès de la  ch em in ée, Am ielle  alors 
s 'a p p r och a  :

— Laissez-m oi l ’a d m irer ! d em an da-t-elle.
La  jeu n e m ère éca r ta  la  p elisse pou r  p résen ter  

la  p et ite  figu re rose a u x yeu x clos.
— E lle  r essem ble à  son  p èr e! r em arqu a  sim p le 

m en t  M Uo D or gcr a y.



— N ’est-ce p a s?  C ’est  tou t  son  p o r t r a it !... 
P au vre ch ér ie ! E lle  en  au ra  vu  de d u res au  d ébu t  
de sa  vie !...  Si vou s sa viez pou rqu oi je  su is  ic i...

Am ielle  s ’éta it  assise de l ’au t r e côté de la  ch e 
m inée. Son  r egard  effleu ra  le can d élab re de Mar ie- 
An toin et te .

— Dan s cet te m aison , e lle  se croit  u n e ét r an gèr e, 
pen sa-t-elle, e t  cepen d an t , c ’es t  elle qu i en  est  la  
vér itab le m aîtr esse !

Mais e lle  ne d it  r ien ; e lle  em brassa  seu lem en t  la  
m en otte potelée qu i fa isa it  u n e tach e rose p arm i 
les d en telles flocon n euses.

N iévès p ou r su ivit  :
— J ’au ra is dû  ven ir  vou s voir , m ais — 0I1! p a r 

don nez-m oi ! — j ’a va is peu r  que Boson  ne se 
la issâ t  repren dre par  les sou ven ir s a n cien s!... Tou t  
au m oin s, j ’au ra is pu  vou s écr ire, vou s an n on cer  
que, par  r econ n aissan ce, j ’a va is  nom m é m a fille  
com m e vou s, vou s r em ercier  su r tou t  de vos con 
se ils ... A m on  p rem ier  ap p el, il é t a it  accou ru  à 
Sa lvèr e , et , là-bas où  n ous ét ion s seu ls , tous les 
d eu x, de n ou veau , nos cœ u r s s ’éta ien t  accordés, 
m ais, à  n otre r etou r , m a belle-m ère, sa t is fa it e  de 
sa victoire, a vou lu  en  abu ser ... E lle  n ’a ap p or té 
aucun e m it iga t ion  à ses dures exigen ces ... Vou s 
savez com bien  Boson  est  vio len t ... j e  n e l ’a i con 
ten u  q u ’en lu i p a r la n t  de l ’en fan t  à n a ît r e ... Peu t- 
êt re, si c ’eû t  été un  gar çon , il a u r a it  p a t ien té 
en core, m ais un e fille , il a été d éçu ... E t  les scèn es 
on t  recom m en cé... Sam ed i d ern ier  en fin , m a belle- 
m ère a été ju s q u ’à  dou ter  de sa  parole de gen 
t ilh om m e, à  lu i d ire q u ’elle ne d on n era it  pas 
u n  seu l de ses bon s em p loyés p ou r  d ix m ar qu is 
de sa  sor te ... 11 s ’est  em p or té! j ’ai eu  beau  
le  su p p lier , essayer  de m ettr e n otre ch ér ie d an s 
ses b r a s... I l m ’a  r ep ou ssée... Il é ta it  com m e fou ... 
E t , au  fon d , je  le  com p ren a is... Son  hon n eur  a va it  
été a t t a q u é!.. J e vou la is  le su ivr e ... m a in ten a n t  
que j ’a i un e fille , il m e sem ble q u ’clle  n e p eu t  pas 
gr a n d ir  loin  de son  p èr e... Ma belle-m ère m ’en  a 
em pêch ée : « Il 11e ser a it  pas capable de ga gn er  la  
vie pou r  q u a t r e ! » m ’a -t-elle jeté , du  m épr is a u x 
lèvr es ... J ’a i eu  la  lâch eté  de m ’in clin er ; m ais, ce 
m at in , e lle  m ’a fa it  ven ir  d an s son  bu reau , e t  là , 
e lle  p r ét en d a it  m e forcer  à s ign er  un e requ ête au  
p résid en t  du  t r ib u n a l qu i exp osa it  les fa it s  et  
d em an d a it  la  sép ara t ion  de corps en a t ten d an t  le 
d ivor ce ... J e m ’y  su is r efu sée! Alor s , e lle  s ’est  
em por tée, e lle  m ’a  s ign ifié  q u ’il fa lla it  ch oisir
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en t r e  e lle  et  m on  m a r i... E t  j ’a i ch o is i... J e su is 
p a r t ie  de la  m aison , san s em por ter  au tre chose que 
m a  fille ... Am ielle , a i-je b ien  fa it ?  P u is-je  a ller  
ve r s  Boson  ?...

— N on  seu lem en t  vou s le  p ou vez, m a is vou s le 
¿levez !

— J ’a va is  besoin  que vou s a fferm issiez m a réso 
lu t ion ... C ’est  si d u r  de r en on cer  tou t  ce qui a 
été le décor  de vot re jeu n esse, à  un e affection  
q u ’on cr oya it  m ater n elle  p u isq u ’elle  s ’es t  pen chée 
su r  vot re b er cea u !... J am ais je ne m ’en  sera is crue 
cap ab le , e t , p ou r tan t , au  m om en t  de s ign er , je m e 
su is  r ap p elé ce q u ’on  m ’a va it  a p p r is au  cou ven t  
et  j ’a i sen t i que m on  am our  pou r  m on  m ar i et  
m on  en fan t  d eva ien t  passer  par -d essu s tou t ... Cet te 
pen sée m e sou t ien t  en core... Peu t-êt r e n e m ’aim e- 
t -il pas a u ta n t  que je  l ’a im e, m a is il sera  tou ch é... 
Nou s t r a va ille r on s ... Au  besoin  je don n era i des 
leçon s ... Mes aqu arelles on t  été r em arqu ées... 
Quelques-un es m êm e on t  été  a ch etées... E t  p u is , 
n ous ven d ron s Sa lvèr e , s ’il le  fa u t ...

Am ielle  fu t  su r  le p oin t  de s ’écr ier  :
— Vou s n ’en  aurez pas besoin  !
M ais , à  la  r éflexion , e lle  se t u t ; ne d eva it -elle  

pas la isser  à la  jeu n e fem m e le m ér ite de son  
geste , et  d on n er  Boson  l ’occasion  de m on trer  
q u ’il é t a it  cap ab le de su rm on ter  une p osit ion  d if
ficile pou r  sa u vega rd er  sa d ign it é . P lu s ta r d , 
qu an d  la  vér ité  écla ter a it , ne ser a ien t -ils  p a s p lu s 
h eu r eu x d ’avoir  a gi en  deh ors de tou te qu est ion  
d ’in tér êt  ?

Sou  cœ u r  se b r isa  A la  pen sée de la  beau té de 
l ’a ven ir  q u ’elle leu r  p r ép a ra it . .Sou existen ce fu tu re 
lu i en  paru t  d ’au tan t  p lu s m esqu in e e t  so lita ir e , 
et  de la  r évolte gron d a  en  elle :

— Tou t  p ou r  eu x ! E t  pou r  m oi, r ien  !
De n ou veau , un e ten ta t ion  lu i p r it  de se t a ir e, 

m ais e lle  s ’éta it  confiée à  Dem oise q u i, désorm ais, 
d even a it  sa  con scien ce; e lle  ne p ou va it  p lu s se 
r epren dre.

— J ’ai p eu r  de la  vie, pen sa-t -elle, bien  p lu s 
peur  q u ’a va n t  d ’avoir  r en con tré la  r ich esse.

E lle  r eleva  la  tête, e t , pour  ne pas la isser  de 
vin er  l ’orage ou i se d éch a în a it  au  p lu s  profon d  
d 'elle-m êm e, elle in ter rogea  :

— Où est  vot re m ar i ?
— Ch ez sa m ère, je pen se... rue M ad am e... m ais 

je  n ’ose m ’y  p résen ter . J e su is  ven u e d ’abord  vou s 
con su lter .
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Am ielle  r éfléch it , un  in s ta n t , les ye t tx tou jou r s 
su r  le can d élab re a u x d élica t s m éd aillon s.

— Vou lez-vou s m e perm et tr e d e vou s accom 
p a gn er ? dem an da-t-elle en fin .

j ,a  p h ysion om ie m obile de la  jeu n e fem m e se 
décom posa sous un e pen sée t r ou b lan te :

— Ne va u d r a it - il p as m ieu x que j ’y  a ille  seu le? 
ba lbu tia -t -elle.

_  N on ... Vou s avez besoin  d ’un e in t r od u ct r ice
qu i vous p récède. J e serai celle-là ...

N iévès n ’in s is t a  pas d avan ta ge. Cer tes, les  sou 
ven ir s du  p assé l ’a git a ien t  en core, m ais e lle  se 
sen ta it_ t r ès  lasse d e sa  lu t t e  d u  m a t in , d e sa  
lon gu e  course d er r ière la  p et ite voitu r e. E lle  a va it  
besoin  de s ’aban d on n er  à  u n e volon té p lu s  ferm e 
que la  sien n e.

— N ou s p ren d ron s l ’au to à  cau se de l ’en fan t , 
décida M"° Dor ger a y d ’un e vo ix  que l ’ém otion  
d u r cissa it . Reste/ , ici pen d an t  que je  m ets m on  
ch apeau  e t  que je don n e m es ord res...

E lle  m on ta  d an s le pet it  sa lon  où M Uo Réa n lt  
é t a it  seu le, et  san s r ien  lu i d ir e, elle s ’a ssit  pour  
écr ire d eva n t  le  bon h eu r  du  jou r  où , sou ven t , à 
M on tr éa l, e lle  a ch eva it  les com p tes de la  jou rn ée.

Quand  elle  eu t  fin i, e lle cach eta  l ’en velop p e d ’un 
geste n e r veu x, et  se r ed ressa , un  peu  de m oiteu r  
au fron t.

— Je sors, Dem oise, d it -elle  a lor s. P r iez p ou r  
m oi et  p ou r  d ’au t r es à qu i je  d ésir e fa ire d u  bien .

I / a veu gle  r eleva  la  t è te  p ou r  d em an der  des 
exp lica t ion s  m ais d éjà  la  por te se r efer m ait , et  
un m om en t p lu s tard , elle p er çu t  u n  rou lem en t  
d ’au to qu i s ’é lo ign a it ... Alor s , e lle  jo ign it  les 
m ain s, et  des larm es glissèr en t  su r  ses jou es ...

T,a rue Madam e est  loin  de l ’aven u e du  Troca- 
déro. C ’es t  com m e 1111 au t r e m on de, h ab ité  pa r  des 
gen s d ’h u m eur  p a isib le  e t  de s itu a t ion  m odeste. 
I>e vieu x im m eu bles, san s caractère, l ’em p lissen t  
d ’om bre. Les u n s ab r it en t  des pen sion s de fam ille, 
les au t r es des m aison s d ’éd it ion . Çà  et  là , qu elqu es 
m aga sin s ¡o b je t s  de p iété , lib ra ir ies , ou tou t  sim 
p lem en t  d épôt  de com est ib les; r ien  qu i accroche 
l'œ il, a r r ête les p assan ts. Du  reste, ceu x-ci son t 
t a ie s  : vie ille s  dam es à P a ir  d is t in gu é  qu i se 
r en d en t  à une ch ap elle  voisin e, corn et te p a lp i 
t an te et, p ressée d une P ille  de la  Ch a r it é , sou tan e 
d ecclesiast iqu e ou bien  veston  gr is  d ’étu d ian t  se
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h â ta n t  ver s  l ’in s t it u t  Ca th oliqu e. Am ielle  ign or a it  
ce qu a r t ier .

— Cep en d an t , pen sa-t -elle, le sor t  de m a vie 
s ’y  es t , u n  jou r , d écid é ...

D eva n t  la  p or te, e lle  d escen d it  la  p rem ière :
— Restez là , d it -elle  à  sa  com p agn e. Quan d  il 

le  fau d ra , je  vien d r a i vou s ch erch er .
E lle  m on ta  les qu a tr e étages san s ascen seu r  don t  

le t a p is , p a r  en d roits, cr ia it  q u ’il a va it  gr a n d  
besoin  d ’u n  r em p laçan t ; sa  m ain  t r em b la it  qu an d  
e lle  a p p u ya  l ’in d ex su r  le bou ton  de la  son n ette.

Un  p as se t r a în a  à  t r a ver s le vest ib u le, e t ,.d a n s  
l ’om bre, la  vis it eu se  ap erçu t  un  visa ge  fa t igu é  que 
su r m on ta ien t  des crêpelu res d ’un  blon d  fané.

— La  m ar qu ise de Sa lvèr e?  d em an da-t-elle
— C ’est  m oi, Madam e.
— Pou r ra is-je vou s p a r ler  1111 in s ta n t?
Au  ton , a u x m an ières, la  d ou a ir ièr e ne p ou va it  

se m ép ren d re su r  celle qu i lu i p a r la it .
— Vien d r iez-vou s de la  p a r t  de m a belle-fille? 

ch u ch ota-t-elle.
— Ou i, Madam e, ju stem en t  !
— Mon  fils est  au  sa lon ... Pou r  q u ’il 11c.nous en 

t en d e p as, veu illez m e su ivr e  d an s m a cham bre.
Dès q u ’elles  fu ren t  d an s la  p ièce som bre où  se 

d evin a ien t  qu elqu es b ea u x ves t iges  d ’au t r efois, 
Am ielle  com m en ça :

— M mo Olzan n o vou la it  p ou sser  au  d ivorce 
Mmo de Sa lvèr e , et  celle-ci s ’est  en fu ie pou r  11e pas 
s ign er  la  le t t r e  od ieu se ...

La  m arqu ise jo ign it  les m ain s :
— Mon filij au ssi vou la it  écr ire ce m at in  au  

P résid en t  du  Tr ib u n a l, avou a-t-elle. J e l ’en  ai 
em p êch é, esp éran t  tou jou r s un e r écon cilia t ion , 
m ais dem ain  le pou r r a is-je en core? Il 11’a p as les 
for tes con vict ion s de son  p èr e! J am ais celu i-ci 
n 'eû t  con sen t i à cet te r ésolu t ion  ext r êm e...

Des la rm es ja illis sa ien t  de. ses ye u x bordés de 
r ou ge, qu i a va ien t  t rop  p leu ré.

— Ma situ a t ion  est  si p én ib le, si vou s saviez ! 
C ’est  m oi qu i l ’ai pou ssé à ce m a r ia ge ... E t  à 
p r ésen t , il m e le r ep r och e... J ’ai eu to r t ... J e le 
r econ n a is!... Il a im a it  un e au t r e jeu n e fille qu i, 
d ep u is... En fin , à tous p oin ts de vu e, j ’ai b r isé sa 
vie  en  n e la  lu i la issa n t  pas épou ser ...

— Ne r egr et tez r ien , in ter rom p it  Am ielle . Qui 
vou s d it  que cet te jeu n e fille eû t  correspon du  à son  
a ffect ion ? P eu t-êt r e  n ’éta ien t -ils pas fa its  l ’un  pou r  
l'a u t r e ... N iévès au  con t r a ir e !... Si elle ch erch a it
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un  r efu ge  au p rès de vou s, avec sa  fille , ser iez-vou s 
d isposée à la  r ecevoir ? ...

— Oh  ! m oi, j ’y  con sen t ir a is vo lon t ie r s ... J ’a i été 
cou p ab le... I l est- ju s t e  que je  souffre n u  p e u ! E t  
p u is à m esu re q u ’on  vie illit , la  m alad ie, l ’app roch e 
dé la  m or t  vou s écla ir en t . On  r egr et te  ce q u ’on  a 
fa it ... M ais lu i, vou d r a -t - il? ... I l e s t  si m on té...

— P ou r ra is-je le vo ir ?
— vSi vou s vou lez... M ais je  d ou te qu e vou s

r éu ssissiez !
E lle  la  con d u isit  ju s q u ’au  vest ib u le  e t , à  vo ix  

basse, lu i d ésign a  la  por te d u  sa lon  :
— Il es t  là ... C ’est  in u t ile  de fr apper .
Am ielle  en tr a . Boson  écr iva it  su r  u n e p e t it e  

tab le q u ’il a va it  pou ssée d an s l ’em brasu re d ’u n e 
fen être pour  ne r ien  perd re de la  tern e lu m ièr e de 
la  rue. 11 n e tou rn a  pas la  tête. E lle  p u t  s ’a va n cer  
ju s q u ’à  lu t , e t  lo r sq u ’elle  fu t  d er r ièr e sa  ch a ise , 
e lle  l ’appela  d oucem en t  :

— M. de Sa lvèr e  !
Il se leva  d ’un  m ou vem en t  b r u squ e et  lu i fit  

face, si stu p éfa it , s i bou lever sé, q u ’e lle  d evin a  ¿an s 
pein e ce que lu i su ggé r a it  son  im agin a t ion .

— J e vou s am èn e vot re fem m e et  vo t r e  fille , 
an n on ça-t-elle t r ès gr a ve . N iévès  p r éfèr e vo t r e  
am ou r  à la  for tu n e.

11 r ecu la  d eva n t  la  n ou velle  in a t ten d u e :
— C ’est  à  la  m isèr e q u ’elle  cou r t , m u rm u ra -t-il. 

Mou on cle con sen t  à  m e rep ren d re; m a is  a u x 
m êm es con d it ion s ! Com m en t  vivron s-n ou s !

— N iévès est  décidée à u t ilise r  son  beau  t a len t ... 
Au  besoin , à  ven d re Sa lvèr e  ! Ava n t  tou t , ce 
q u ’elle  ne veu t  p a s, c ’est  se séparer  de vo u s ! Ce 
m at in , elle a r efu sé de s ign er  la  le t t r e  au  P résid en t  
du  Tr ib u n a l que Mn,c Ol/ .anno a va it  p r ép a rée...

Il cou rba  la  tête. Evid em m en t , il p en sa it  à  la  
vio len te  d iscu ssion  qu e, le m at in  au ssi, il a va it  
eue avec sa  m ère, et  r app roch an t  ce sou ven ir  du  
sacr ifice im m en se auqu el con sen ta it  sa  fem m e p ou r  
le r ejoin d re, il se sen ta it  am oin d r i.

— J ’a i vu  votre p et ite Am ie lle , con t in u a  la  jeu n e 
fille. E lle  vou s r essem ble, et  b ien tôt  vou s sou r ir a . 
P ou r r iez-vou s lu i r efu ser  l ’abr i de vot re  ten d resse ?

11 r esta it  tou jou r s som bre, et  la  tête in clin ée.
E lle  com p r it  q u ’il é ta it  à un e de ces h eu res où. 

n u lle  parole h u m ain e ne r éu ss it  à vou s con vain cre. 
E lle  r ech erch a  alors d an s sa  m ém oire les m ots 
d ivin s , ren con trés d an s le  livr e  q u i, n a gu ère , l u i . 
a va it  la issé u n e si profon de im p ression , e t  e lle  les



i 6o L A  M A I S O N  S U R  L E  R O C

r ép éta  d ’un e vo ix  fr ém issan te qu i vou la it  per 
su ad er  :

—• Se m ar ier , voyez-vou s, c ’est  se d on n er  san s 
p a r ta ge n i r etou r . Peu t-on  repren dre des serm en ts 
q u ’on  a  con fiés à  D ieu ? J e vou s en  su p p lie ... N e 
r epoussez p as N iévès !

Ce q u ’elle  lu i d isa it , il l ’a va it  d éjà  en ten d u  au  
co llège lor squ e — gr a n d  élève de p h ilosop h ie — 
d an s la  r et r a ite  qu i clô tu r a it  son  tem ps d ’in ter n a t , 
il r eceva it  de ses m aît r es les dern ier s con seils qu i 
d eva ien t  le gu id er  d an s le m on de... M ais a lor s 
sa  jeu n esse fou gu eu se, ten d u e vers les b r u it s , les 
m ir a ges du  d eh or s, écou ta it  à pein e les ch oses 
au stèr es...

Il r e leva  la  tête p ou r  r egarder  Am ielle  : u n e 
flam m e de sacr ifice d ora it  les bea t ix ye u x  som bres 
d on t  aucun  t rou b le ne t er n issa it  l ’écla t .

Ne l ’ava it -elle  don c jam a is a im é? Il com m en çait  
à  le croire, e t  son  or gu eil en  sou ffra it .

De n ou veau , sa pen sée glissa  vers Bern ard  Ley- 
gon ie — le r iva l p ressen t i dès la  p rem ière h eu re — 
m ais avec m oin s d ’am er tu m e que n agu ère. On  efit  
d it  que la  p roche p résen ce de sa  fem m e et  de sa  
fille le d éfen d a it  p ou r  l ’in s ta n t  con tre les p en sées 
d an gereu ses.

— Où son t-elles ? m u rm u ra-t-il ?
— En bas, d an s l ’a u to ... Vou lez-vou s que j ’a ille  

les ch erch er  ?
— Non , j ’ir a i m oi-m êm e!... Cela  va u t  m ie u x!...
Restée seu le, Am ielle  s ’app roch a  de la  tab le :

u n e en velop p e d éjà  écr ite a t ten d a it  que le s t ylo  
eû t  r ecou ver t  la  p age b lan ch e p réparée su r  le  
bu va rd . E lle  p or ta it  pour  tou te adresse :

M . le  P r é s id e n t  d u  T r ib u n a l

D ’u n e m ain  résolue qu i ne vo u la it  pas t rem bler , 
la  vis it eu se  la  d éch ira , p u is la  jeta  dan s la  cor 
b eille  à pap ier . A sa  p lace, bien  eu évid en ce, e lle  
déposa  la  let t r e , en fou ie d an s son p et it  sac, et  su r  
laq u elle  se lisa it  cet te su scr ip t ion  :

M a r q u is  e t  M a r q u is e  d e  S a h t r c

P lu s tard , lo r sq u ’elle  sera it  p a r t ie, le m én age la  
d écou vr ir a it  e t  r ester a it  san s vo ix d eva n t  les 
qu a tr e lign es q u ’elle  con ten ait  :

J ’ai trouvé un testam en t de mon oncle Rozon qui 
in stitue Niévès son hér itière. Je le dépose aujourd’hui
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en tre les mains de mon notaire, Me Corbin , pour les 
form alités nécessaires. Ne cherchez pas à me revoir  et  
soyez heureux...

Boson  r even a it , p or tan t  sa  fille  d an s les b ras, e t  
su ivi de sa  fem m e d on t  les ye u x b r û la ien t  de joie.

— Ses m en ot tes son t  froid es, r em arqu a-t -il. I l 
fa u t  la  r éch au ffer ...

Il s ’a ssit  su r  un e ch a ise basse, e t  com m e Am ielle  
l ’a va it  fa it , qu elqu es jou r s  a u p a r a va n t , il je ta  un e 
a llu m et te  su r  les bû ch es d ressées. E n leva n t  alors 
les ch au sson s, il p r ésen ta  à  la  flam m e lés p et it s  
p ied s don t  les d oigt s  s ’a git è r en t  en  s ign e  de sa t is 
fact ion .

Ch ose é t r a n ge! Là -b a s, d an s la  som p tu eu se 
v illa  d ’Au teu il où  u n e n u r s e  s ’occu p a it  ja lou se 
m en t  de l ’en fan t , la issa n t  à  pein e le jeu n e père 
s ’app roch er  du  berceau , il n ’a va it  p as sen t i v i 
b r er  en lu i la  fibre de la  p a tern ité; ce p e t it  être 
r ou ge et  va gis sa n t  ne lu i a va it  r ien  d it , e t  vo ici 
que d an s l ’appar tem en t  som bre où  il fa u d r a it  se 
ser rer  pou r  t rou ver  la  p lace, du  ch a r io t  a lsacien , 
où  il r en t r era it , ch aque soir , ap rès l ’in gr a t  labeu r  
qu i assu r er a it  l ’existen ce des sien s, tou t  à coup , 
il a va it  con scien ce que le corp s t ièd e et  fr a gile  
q u ’il t en a it , un  peu  m alad r oitem en t , a va it  su r  lu i 
des d roits im p ér ieu x.

Im pression  fu git ive  peu t-etre que l ’a ven ir  d is s i 
p er a it  ou tou t  au  m oin s a m or t ir a it , m ais im pres 
sion  très vive  qu i lu i fit é lever  ju s q u ’à  ses lèvres 
le  visa ge  rose, en fou i dan s les d en telles.

Alor s, com m e si la  m ign on n e, h eu reu se de la  
douce ch a leu r , vou la it  p rou ver  son  con ten tem en t, 
sa  bou ch e m enue s ’ou vr it  et  s ’é t ir a  d an s un  essai 
de sou r ire. .

N iévès b a t t it  des m ain s avec cet  a ir  d ’en fan t  
q u ’elle  p r en a it  qu elqu efois :

— E lle  vou s a sou r i, Boson ... C ’est  la  p rem ière 
fo is ! Je su is ja lou se!

Il p a ru t  tou t  fier  de son  su ccès. E lle  s ’a ge 
n ou illa  au p rès de lu i et  a p p u ya  la  tête su r  son  
épau le.

La  présen ce d ’Am ielle  d even a it  su p er flu e. E lle  
se glissa  hors du  sa lon . Mmo de Sa lvèr e  la  gu e t 
t a it  d an s le vest ib u le.

— E li bien  ? in ter rogea-t -elle, h a letan te.
— Ils son t  r écon ciliés...
— Ah ! m adam e, que je vou s r em er cie!... San s 

vou s, je  n ’y  ser a is ja m a is  p a r ven u e !... P u is-je
170-VI .
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sa voir  à qu i y t  su is r ed eva b le d ’un e t e lle  g r â ce ? ...
Am ielle  h és it a  a va n t  de r épon d re : e lle  a va it  

d éjà  la  m ain  su r  le  bou ton  d e la  por te q u an d  elle  
s ’y  d écid a  :

— M,lB D or ger a y...
E t  san s ch erch er  à vo ir  l ’effet  p r od u it  p a r  le 

n om  jeté , e lle  s ’en ga gea  d an s l ’esca lier , tan d is que 
la  d ou ar ièr e, fr appée de s tu p eu r , ne t r o u va it  d an s 
sa  t ê t e  m eu r t r ie que c c  seu l r egr et  :

— A h ! si j ’a va is  su !

Am ie lle  se sen ta it  com m e'étou rd ie lo r sq u ’elle re 
m on ta  en  au to et  don n a  au  ch au ffeu r  l ’ad resse de 
son  n ota ir e, rue Bo issy-d ’Au gla s . Non  p oin t  q u ’elle 
en viâ t  le bon h eu r  de N iévès ! E lle  a va it  t rop  la  
cer t itu d e que des jou r s  t rou b lés lu ir a ien t  en core 
p ou r  celle-ci, et  su r tou t  d an s le décor  de lu xe  où 
les  h a sa rd s de la  vie  a lla ien t  la r eje ter  : il eû t  
été  p u ér il d ’espérer  que le  sou r ir e île son  en fan t  
su ffir a it  à ch a n ger  le ca r actèr e d e Boson . I,a 
jeu n e fem m e a u r a it  san s d ou te besoin  de beau coup  
de p a t ien ce, d ’un  gr a n d  esp r it  d ’abn éga t ion  pour  
éch a p p er  à  ces lam es de fon d  q u i, s i •souven t, 
cau sen t  des n a u fr ages . ,

Am ie lle  sou p ir a  cep en d an t  : elle ép r ou va it  un  
t e r r ib le  d éch irem en t  de cœ u r  à r eposer  la  coupe 
d ’or  où , à  pein e, ses lèvres a va ien t  bu , et  ce dé 
ch ir em en t  se d ou b la it  d ’une cr u elle an goisse q u ’elle 
ne p ou va it  m êm e pas com parer  à celle q u i l 'é t r e i 
gn a it  p en d an t  la  m alad ie de son  père.

Alo r s , e lle  eu t  passé d ’une con d it ion  m odeste 
à u n e au t r e con d it ion  m od este... Ta n d is  q u ’au 
jo u r d ’h u i!...  E lle  jeta  un  r ega r d  cir cu la ir e  su r  
l ’in tér ieu r  é léga n t  e t  con for tab le de la  lim ou sin e, 
su r  les fleu rs qu i rfe m ou ra ien t  d an s le corn et  de 
cr is t a l, m êm e su r  le dos fou r r é du ch au ffeu r ; elle 
évoqu a  le p a la is de Ven ise et  les cou ch ers de 
soleil su r  le Gran d -Can a l, l'h ô te l a u x in n om brables 
m er veilles  et  tou tes ses r ich esses d ’ou tre-m er  don t 
e lle  n ’a va it  en core q u ’un e idée coqfu se :

— Tu  va s q u it t e r  tou t  cela , pen sa-t -elle. I l le 
fa u t  ! Tu  ne seras p lu s que la  p et ite em p loyée qu i 
cou r t  à  £011 t r a va il, e t  que le m on de ign or e ou 
d éd a ign e...

M ais , m a lgr é  le d ésa r roi de son  esp r it , à l ’a r 
r ière-p lan  de son âm e, et  p rête à s ’avan cer  pou r  
l ’en velop p er , elle sen ta it  la  gran d e p a ix, fille du 
d evoir  accom p li. C ’éta it  com m e ces lam b ea u x de
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ciel b leu , en t r evu s à  la  fin  d ’u u e jou rn ée d ’orage 
qu i vou s fon t  d ir e :

— Dem ain , le jou r  sera  beau ...
E lle  11e vou la it  pas p en ser  à Bern a rd , e t  à  l ’im - 

p r oviste , su r  le p on t  de la  Con corde, elle l ’aper 
çu t , ém ergean t  de la  fou le p ressée. Un  cou r t  a r r êt  
im m ob ilisan t  l ’au to  au  ras du  t r o t to ir , il eu t  le 
tem ps de la  r econ n aît r e , m ais n on  de com poser  
son  visa ge , et , com m e il la  sa lu a it , e lle  su r p r it  
de l ’ém otion  d an s ses ye u x.

— Je 11e lu i su is  pas in d iffér en te, pen sa-t -elle 
avec un  ba t tem en t  de cœ u r . M ais a lor s p ou rqu oi 
s ’est-il t u ?

La  lim ou sin e r ep r en a it  sa  vit esse  p ou r  t r a 
ver ser  la  p lace de la  Con corde. Le ciel gr is  h â ta it  
le cr ép u scu le. Déjà  les cordon s de lum ière .se re 
fléta ien t  d an s l ’a sp h a lt e , m ou illée par  la  récen te 
averse.

Tou t  de su ite , e t  bien  q u ’il fu t  ta r d , M"° Dorge- 
r ay fu t  in t rod u ite  aup rès de M° Corb iu . L ’h ér it ièr e  
du  com te Rozan  m ér it a it  de sé r ieu x égard s. On  
lu i ép a r gn a it  les en n u is de l ’an t ich am bre. M ais 
la sou r ir e d ’accu eil s ’é t e ign it  au  r écit  de l ’ét r an ge 
d écou ver te. Le fr on t  d u  n ota ir e se r em b ru n it  
et , les sou rcils  fron cés, il lu t , r e lu t , tou rn a  et  re 
tou rn a  le testam en t  :

— 11 est  p a r fa item en t  va la b le , d éclar a -t -il en 
fin . Tou t  en t ier  de la  m ain  du  d éfu n t  com te, san s 
r a tu res, daté et  s ign é ... M ais c ’est  évid em m en t  
un b rou illon  don t  l ’a u teu r  p a r  la  su ite 11’a pas 
ten u  com pte, et  a dû  ou b lier , p u isq u ’il ne m ’en  a  
jam a is  p a r lé ... La  ve ille  de sa  m or t , il m ’a  m êm e 
écr it  p ou r  111e d em an der  s i, en  vu e de vou s évit e r  
de gr an d s fr a is , il ne con vien d ra it  pas de con sen t ir  
à un e d on at ion  en tre vifs  qu i a u r a it  p ou r  ob jet  le 
p a la is Foscarn o où son  é ta t  de san té 11e lu i p erm et 
t a it  p lu s de résid er , et  cer ta in s im m eu bles de New- 
Yo r k . Si vou s a t t a q u iez ce testam en t , je p ou r r a is 
d éposâ t  cet te let t r e  au p rocès, et  peu t-êtr e ob 
t ien d r iez-vou s ga in  de cause.

— Je su is  bien  décidée à h c  pas d isp u ter  leu r  for 
tun e a u x Sa lvèr e , r ép on d it  Am ielle  d ’une vo ix 
ferm e. 11 m e su ffit  que ce testam en t  con t ien n e des 
d isp osit ion s, postér ieu res à celles qu i m ’éta ien t  fa 
vor ab les p ou r  que je m ’in clin e  d eva n t  lu i.

Le n ota ir e la  con sid éra it  avec une cu r iosité  a r 
d en te où il y  a va it  peu t-être p lu s  d ’éton n em en t  
que d ’ad m ira t ion .

— Peu  de person n es m on trer a ien t  vot re d ésin 



164 L A M AISO N  SU R  L E  R O C

téressem en t , m ad em oiselle, rem arqu a-t -il en fin .
— Cr ovez-vou s? I l m e sem ble q u ’on  ne p eu t  

vivr e  en  désaccord  avec sa  con scien ce... Si j ’a gis 
sa is  au t r em en t , je  m e m ép r iser a is ... Du  r este, j ’ai 
a ver t i le m ar qu is et  la  m arqu ise de Sa lvèr e ... Vou s 
r ecevrez t rès p roch ain em en t  leu r  vis it e ... Veu illez 
leu r  con firm er  que je  d ésir e d isp a ra ît r e  san s b r u it ... 
Don c, q u 'ils  11e vien n en t  pas son n er  à n ia  p or te... 
q u ’ils  n ’essa ien t  pas de m e r ejo in d r e là où  je  se 
r a i... D ’ici h u it  jou r s , le tem p s de m e r essa is ir  un  
p eu , j ’au ra i q u it t é  l ’hôtej Rozan .

E lle  p a r la it  avec d écision . Cet te  fois, ch ez son  in 
t er locu teu r , l ’ad m ira t ion  l ’em porta  :

— Une m aît r esse fem m e ! pen sa-t -il.
P u is  il r ep r it  :
— Qu e com ptez-vous fa ir e , M ad em oiselle?
—  J e ne le sa is pas en core, m ais je vou s t ien d ra i 

an  cou ran t .
La  vo ix  s ’é t r a n gla it  d an s les  la rm es. I l com 

p r it  que le ca lm e ap p aren t  ca ch a it  u n e d étr esse 
p rofon de, e t , rem ué p lu s q u ’il 11e -voulait le la is 
ser  d evin er , i l s ’in clin a  t r ès bas d eva n t  celle qu i 
sor ta it .

V

En  d escen d an t  d e ch ez l i  n ota ir e, Am ie lle  r en 
vo ya  son  ch au ffeu r .

— J e r en trera i à pied  ! an n on ça-t-elle.
N a gu èr e , c ’é t a it  l ’heu re de scs h a lt es  à  l ’église , 

s i n égligée  d ep u is q u ’elle  h a b ita it  P ar is. E lle  se 
d ir igea  vers la  M ad elein e et  se r é fu gia  d evan t  
l ’au tel où la  lam pe a llu m ée lu i an n on çait  la  pré- 
scn ce du M aît r e , e t , à gen o u x, la  t ête en tre les 
m a in s, e lle  s ’eÇorça de r assem bler  scs idées com m e 
le ch ef d ’une arm ée eu  d érou te essa ie de r am asser  
ses t rou pes ép ar ses.

Q u ’a lla it -e lle  d even ir ? A qu i s ’ad resser a it -elle 
pou r  t r ou ver  u n e s it u a t ion ?  Au  cu ré de la  p a 
r o isse? E lle  le con n a issa it  à  p e in e! Au x  Berge- 
r ea u -Lim a ise? .Sans dou te, ils  lu i tou r n er a ien t  le 
dos. A q u e lq u ’u n e de ces jeu n es filles , r en con trées 
ch ez eu x, qu i s ’occu p a ien t  d ’œ u vr es et  ava ien t  
tou jou r s des p r otégées à ca ser ? E lle s  avou a ien t  
elles-m êm es qu e leu r s r ech erch es é ta ien t  rarem en t 
cou ron n ées de su ccès. Alo r s , à  q u i?  E lle  11e sa va it  
p lu s !



L A M AISO N  SU R  L E  R OC

E t  cep en d an t , d ’ici u n e sem ain e, e lle  d evr a it  
a vo ir  p r is  u n e d écision , t r an sp or té son  m ob ilier  de 
M on tr éa l d an s un  au t r e logis ...

Un e sem a in e! Com bien  ce d éla i é t a it  cou r t . E lle  
l ’a va it  fixé  çom m e 011 fixe  u n e date t r ès p r o 
ch a in e p ou r  u n e op éra t ion  qu i vou s ép ou van te. 
EUe vou la it  a in si éch a p p er  au  cau ch em ar  de p a 
r a ît re en core r ich e a lor s q u ’elle 11e l ’é t a it  p lu s ... 
M ais, à p résen t , elle se r en d a it  com pte de tou tes 
les d ifficu ltés , accu m u lées su r  son  ch em in ...

Cer tes, elle sa va it  d ’ava n ce que N iévès  et  Boson  
sera ien t  les p r em ier s à  lu i d em an d er  de r ester  à 
l ’hôtel Ro/ .au le tem ps q u ’il lu i p la ir a it . Au  besoin  
m êm e, en sou ven ir  de l ’élan  de cœ u r , m on tré a u x 
p rem ières h eu r es 'd e  son  h ér it a ge , ils  lu i offr ir a ien t  
d ’a ssu r er  son  in d épen dan ce; m ais e lle  é t a it  bien  
d écidée à ne r ien  leu r  d evoir , et , p ou r  n ’a vo ir  pas 
besoin  de lu t t er , à  s ’é lo ign er  san s la isser  d er r ière 
elle son  adresse.

vSa d isp a r it ion  fer a it  qu elqu e b r u it  d an s le  p e 
t it  cercle des Ber gereau -Lim aise et  m çm e au- 
delà . Une p ier r e , jetée d an s l ’eau , d essin e de 
g r a n d s -cercles qu i von t  tou jou r s en  s ’é la r gissa n t ; 
m ais q u ’on repasse, le  len d em ain , il n ’en  reste p lu s 
trace. Il en  sera it  de m êtne pou r  elle . On  a u r a it  
tôt  fa it  de l ’oublier .

A cet te pen sée e lle  sen t it  se .creuser  en  e lle  u n  
gra n d  vid e q u i, peu  à p eu , la r en d a it  in cap ab le de 
tou te r éflexion . E lle  a va it  d éclar é u n  jou r  qu e la  
vie  d eva it  êt r e va in cu e, et  la  va in cu e , c ’é t a it  e lle , 
p u isq u ’e lle  n ’a va it  p lu s la  force d ’en visa ger  sa  
d est in ée.

Da n s cet te d étr esse, u n e p r ière s ’éch ap p a  de ses 
lèvr es , h u m b le , su p p lia n te , p r esq u e in s t in c 
t ive  :

— J e n ’y  vo is  p lu s cla ir ... Mon  Dieu  ! écla ir ez- 
m oi...

P lu s ieu r s  fois e lle  répéta  l ’ap p el an goissé. Il 
lu i sem b la it  êt r e d an s u n e de ces ca ves de m a i 
son s effon drées — com m e elle en a va it  vu , lor s 
de son cou r t  p a ssage ail fr on t , — où  un  ét roit  sou 
p ir a il p er m et ta it  seu lem en t  a u x m a lh eu r eu x en se 
ve lis  d ’ap p eler  à l ’aide.

P a r  l ’ét r oit  sou p ir a il, c ’éta it  Dieu  q u ’elle a p p e 
la it . E lle  sa va it  que, d ésorm ais, elle n ’a va it  p lu s 
r ien  à espérer  des hom m es !

Le tem p s p assa ... Ses la rm es, peu  à peu , se 
séch èren t . Elle, s ’a ss it  e t  resta  p a isib le , les m ain s 
n ouées. Il lu i sem b la it  que, m ain ten an t , elle a va it
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m oin s p eu r , , que q u elq u ’u n  vien d r a it  à  son  
secou rs.

E t , en  elfet , clans l ’ap a isem en t  de son  âm e, une 
figu r e, ren con trée n agu ère, se p résen ta  tou t  à  coup 
au  sou p ir a il.

E lle  la  r econ n u t  a u s itô t , p ou r  celle d ’un  an cien  
cam arade de son père q u i, t r ès jeu n e en core, et  
p a r  r aison s de san té, a va it  dû  q u it t e r  l ’Arm ée 
p ou r  en tr er  d an s l ’Ad m in is t r a t ion .

M. Dor ger a y l’en via it  sou ven t  :
— Le vein a rd  ! Ou  lu i a  don n é M on trou ge, le 

140 ! Au  m oin s, s ’il es t  su r  ses bou lets, cela  en 
va u t  la  pein e !

Les an cien s am is s ’écr iva ien t  au  n ou vel an . 
l 'n e  fois m êm e, p en dan t  la  gu er r e , M. de Lor gis  
é t a it  ven u  eu  vis it e  à  M on tr éa l, et  Am ielle  se sou 
ven a it  avec sym p a th ie  de sa  p h ysion om ie douce 
et  sou r ian te, de ses façon s cou r toises d ’hom m e bien  
élevé.

— Qu elle p récieu se em p loyée, vou s fa ites, Ma 
d em oise lle! a va it - il d it . Que n ’a i-je vot re pareille 
à  Par is  !

Paroles de politesse peu t -êt r e, m ais d on t , tou t  de 
m êm e, il p ou r r a it  se sou ven ir .

— J ’ira i le t r ou ver ! d écid a  la  jeu n e fille  en  se 
rem ettan t  à gen o u x... I l m e d on n era  tou jou r s un 
bon con seil !...

... Le len d em ain , eu effet , Sans r ien  en d ire à Be 
rnoise, e lle  p r it  le Métro et  s ’en  fu t  à l ’adresse 
in d iqu ée d an s le B o t t in .  A pein e en trée d an s la 

i  sa lle  t r is te et  gr ise où , d er r ière des gu ich et s , g r if 
fon n aien t  des jeu n es filles de son Age, la vu e des 
r egis t r es et  des ca r ton s ver t s , des pap ier s ch a 
m ois, lu i d on n a  l ’im p ression  que les dern ier s 
m ois éta ien t  abolis, q u ’e lle  s ’éve illa it  d ’un  rêve 
d ’or  p ou r  se r ep lon ger  d an s la  p la t e  r éa lit é  des 
ch iffr es ...

Le p ercep teu r  r eceva it  d an s son bu reau  p a r t icu 
lier . E lle  a t ten d it  su r  un  ban c q u ’il lu i p lû t  de lu i 
don n er  aud ien ce. Il écr iva it  en core qu an d  elle  fu t  
in t rod u ite. A près s ’êt r e p o lim en t  sou levé, il lu i 
in d iqu a  un siège en lu i d em an dan t  la perm ission  
d ’ach ever  son t r a va il.

E lle  eu t  le tem ps de le con sidérer . Il lu i r ap p e 
la it  son  ]>èrc. Mêm e m aigreu r  fin e et  n erveu se des 
gr a n d s ca va lie r s , m êm e p rofil accu sé, m êm e cou r 
toisie, m ais avec, en  p lu s, un  m asqu e ad m in is 
t r a t if, gr a ve  et  1111 peu solen n el, qu e le m ét ier , 
p r a t iq u e d ep u is lon gtem p s, lu i a va it  ap p liqu é.
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Un p a rap h e, u n  cou p  de t im b r e p ou r  que le 
p et it  com m is, p réposé a u x cou rses extér ieu r es , 
vîn t  em p or ter  les p lis , p u is  M. de Lo r gis  se 
tou rn a  d éfér en t , m a is vis ib lem en t  p r essé...

— Mad am e, q u ’y  a -t -il p ou r  vot r e  se r vice?
— M on sieu r , vou s 11c m ’a vez san s d ou te pas 

recon n ue. J ’éta is t rès jcu u e  en core lor sq u e vou s 
Êtes ven u  à  M on tr éa l...

— M110 D or ger a y ?
— Elle-m êm e, M on sieu r !
Sou s le m asqu e su b item en t  a r r aclié, le vis a ge  <ltt 

percep teu r  a p p a r u t  a ffable e t  sou r ian t . Il 11’éta it  
p lu s  l ’hom m e officiel, m a is le vie il am i qu i se 
sou vien t .

— Ah  ! M ad em oiselle, s ’écr ia -t -il, q u elle  joie  de 
r ecevoir  votre vis it e ! Si je vou s a vou a is  qu e, bien  
sou ven t , la  ten ta t ion  m e p r en a it  d ’a lle r  son n er  à 
l ’hôtel Rozan  p ou r  vou s d em an d er  d e m ’en  fa ire 
les h on n eu r s, ca r , à m es h eu res, j ’a im e t ou t  ce q u i, 
de p rès ou  de loin , r essem ble à  u n  m u sée, m a is je 
cr a ign a is  de vou s d éra n ger , d ’êt r e in d iscr et ... Ta n t  
de gen s d oiven t  vou s en tou r er ... Ce p a u vr e  Dor 
ge r a y! Dir e q u ’il n ’a  p a s pu  p rofiter  de cet  h ér i 
t a ge  d on t  il m ’a va it  lon gu em en t  en tr eten u  et  
auquel il r even a it  san s cesse, t ou t  en  p r éten d an t  
ne pas l ’escom p ter ... Com m e Moïse, il es t  m or t  
en  vu e de la  Ter re P rom ise !

— Dieu  fa it  b ien  ce q u ’il fa it ! Cela  va la it  m ieu x 
ain ?i !

I l la  r ega r d a , su r p r is  :
— P ou rqu oi, M ad em oiselle?
C ’éta it  la por te ou ver te à l ’a veu , r eten u  ju s q u ’ici 

par  les lèvr es fr ém issan tes. Sa n s h ésiter , la  jeu n e 
fille en tra  d an s le  vif de son  su je t  : un  secon d  
testam en t , q u ’e lle  a va it  d écou ver t , la  d ép ou illa it  
de sa for tun e. E lle  d eva it  t r a va ille r .

Il l ’écouta* com m e le n ota ir e, san s l ’in ter rom pre; 
m ais aucun  éton n em en t  11e se m êla it  à sa  vis ib le  
app robat ion . Il t r o u va it  évid em m en t  n a tu rel que 
la  fille de son  vie u x cam arade eû t  a gi com m e elle 
l ’a va it  fa it .

— Ah ! M ad em oiselle, s ’écr ia-t -il quan d  e lle  eu t  
fin i, que vou s avez don c eu  ra ison  de ven ir  vers 
m oi! J ’ai ju s tem en t  u n e situ a t ion  à vou s offr ir  : 
m a p rem ière em p loyée 111c m écon ten te for t  d ep u is 
q u elq u e tem p s. E lle  se p ein t , e lle  se pou d re, e lle  11c 
r êve que th éâ t r e , d an cin gs ou cin ém a, et  ce qu i es t  
p lu s  gr a ve  en core, elle d étr aqu e les au t r es en leu r  
p r êtan t  de m au va is  livr es  011 en  leu r  d on n an t  des



168 L A M AISO N  SU R  L E  R O C

con seils  p er n icieu x. Je lu i a i d it  m a façon  de pen ser . 
E lle  n ’en  a  pas ten u  com pte. Alo r s , je  lu i ai s ign ifié  
q u ’à  la  fin  d u  m ois je  m e p r iver a is  de ses ser 
vices ... Con sen t ir iez-vou s à accep ter  sa  su ccession ?

Am ie lle  n ’a u r a it  eu ga r d e de r efu ser  : u n e per 
cep t ion  c 'é t a it  l 'a tm osph ère q u ’elle  a va it  resp irée, 
l ’en d roit  où , t ou t  de su it e , e lle  se t r ou ver a it  au  
cou ran t . Ailleu r s , 011 e xige r a it  un e lon gu e p répa 
r a t ion , des d ip lôm es... J am ais e lle  n ’a va it  posé les 
d o igt s  su r  u n e m ach in e à  écr ire, et  e lle  a va it  
ou b lié  le peu  d ’a n gla is , a p p r is  en  pen sion .

— J e su is  à  vot re d isp osit ion , M on sieu r , déclara- 
t -elle d ’un e vo ix ém ue.

Il lu i in d iq u a  ses ém olu m en ts, un  peu p lu s 
d ’un e jou rn ée de ses im m en ses r even u s de lia-, 
gu ère. L'exp ér ien ce  acqu ise au  tem ps de la  m éd io 
cr ité  lu i m on tra  cep en d an t  q u 'ils  su ffir a ien t  à 
a ssu rer  le n écessa ire pour  d eu x person n es, H ila ir e  
e t  M ar ion  étan t  évid em m en t  d est in és à  r ep ren d re 
leu r  lib er té  pour  se p lacer  à  gros ga ges  ch ez les 
Sa lvèr e  ou les Bergereau -Lin ia ise.

R esta it  le logem en t  ! Qu est ion  a n goissa n te à 
n otre époque de d ém én agem en t  im p ossib le !

— Ne con n aît r iez-vou s r ien  d an s le qu a r t ier  ? 
dem an da M110 Dor ger ay.

Le p ercep teu r  se p in ça  d eu x ou t rois fois 
l'o r e ille , p u is , tou t  à coup , p r it  u n e d écision  :

— J e va is  vou s fa ir e  une p rop osit ion , annonça- 
t -il./ J e possède rue (îa za n  un vieil im m eu ble, san s 
beau té, h ab ité en  m ajeu re p a r t ie  par  de p et it s  
em p loyés ou des r e t r a ités ... Un  ap p a r tem en t  est  
ju s t em en t  va ca n t  — o h ! p as b ien  gr a n d , qu a tr e 
p ièces en t ou t ! — j'o se  à  pein e vou s l'o ffr ir ... Si 
cepen d an t  vou s vou liez vous en con ten ter , peu t- 
êt r e vou s y  p la ir iez-vou s? 11 a p ou r  seu l vis-à -vis 
le parc de Mon tsour is.

Am ielle  loua san s ta rd er , et , q u a n d 'e lle  r evin t  à 
m id i, e lle  an n on ça à M"° R éa u lt  d ’une vo ix  qu i 
s 'effor ça it  d 'ê t r e  joyeu se :

— J 'a i t rou vé du  m êm e coup  situ a t ion  et  
logem en t ! N 'est -ec pas un  beau  r ésu lta t  pou r  
l'ép oq u e où n ou s som m es? De vot re ch am bre, 
vou s r esp ir er ez des od eu rs de fleu r s, vou s en ten 
d rez des ch a n ts d 'o isea u x. E t  en sem ble, a u x 
h eu res d e d éten te, n ous n ous p rom èn eron s dan s 
le parc.

E lle  fa isa it  sem blan t  de ne r ien  r egr et ter , m ais 
l'a ve u gle  sen ta it  que des larm es se cach a ien t  der 
r ière cet te jo ie  fact ice : e lle  a t t ir a  con tre sa  jou e le
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jeu n e visa ge  p en ch é q u ’e lle  d evin a it  t ou t  près 
d ’elle.

— Ma ch ér ie, n e cr a ign ez p as q u e je  m ’en n u ie. 
M on trou ge, c ’est  le q u a r t ier  qu e j ’h a b ita is  avec 
m a p et ite sœ u r . I l m e sera  d e u x d ’y  r even ir , de 
r et rou ver  d an s le p a rc le  ban c sou s u n  m ar ron n ier  
où , le d im an ch e, je m ’a sseya is  au p rès de sa  vo i 
tu r e. J e 11e redou te q u ’u n e seu le  ch ose : êt r e  à  
vot re ch a rge !

— M ais , Dem oise, je  va is  êt r e  p r esqu e r ich e , et , 
de p lu s, M .’ de Lor gis  se m on tre u n  p r op r ié ta ir e  
des p lu s  accom m odan ts. Un e seu le  ch ose m e 
pein e : m e sép arer  d ’H ila ir e  e t  d e M a r io u l I ls  
seron t  n avrés !

Les vieu x serviteu r s tom bèren t  en  effet  de leu r  
h a u t  lo r sq u ’ils  a p p r ir en t  la  n ou velle , e t  d ir e q u ’ils  
ne fu ren t  pas d éçus ser a it  m an qu er  à la  vé r it é  : 
eu x aussi n ’a va ien t  pas bu im p u n ém en t  à  la  coupe 
d ’o r ! M ais ils  se r essa is ir en t  vit e , e t  Mar ion  dé 
cla ra  tou t  n et  q u ’u n e fem m e de m én age coû ter a it  
beau coup  p lu s ch er  à  M ad em oiselle que ses ser 
vices; bien  en ten d u , e lle  n ’a va it  pas la  p r éten t ion  
de ga gn er  les ga ges  de l ’hôtel Rozan ; m a is e lle  
n ’au ra it  pas aussi l ’en n u i de su p p or ter  d ’au t r es do 
m est iqu es : les d eu x fem m es de ch am bre é ta ien t  des 
p im bêch es; la  fille de cu isin e , u n e en gean ce, en core 
p lu s d ésagr éab le que les Vén it ien n es ! Le va le t  de 
cliath bre se m oq u a it  de son  accen t  p ér igou r d in  et  
d es fa u x cols d ’H ila ir e  ! Qu an t  au  ch au ffeu r , c ’é t a it  
u n  m on sieu r  à qu i il n ’a u r a it  fa llu  p a r ler  q u ’en  
m et ta n t  des ga n t s !... En  som m e, il ne lu i d ép la i 
sa it  p as de pen ser  q u ’elle sera it  seu le m aît r esse 
dan s sa  cu is in e  com m e à M on tréa l.

H ila ir e  abonda dan s le sen s de sa fem m e.
— Moi, je  t r a va ille r a i, d éclar a -t -il, t r ès d ign e ... 

O h ! je 11e sera i pas en p e in e !... Les h om m es d e 
con fian ce se font r ares à n otre ép oq u e!...

11 p résid a  d ’abord  à l ’in s ta lla t ion  n ou velle  où  il 
se r évéla  m en u isier , t a p issier , et  m êm e élect r icien ; 
il d isp osa  su r  les m u rs de la  sa lle  à m an ger  e t  de 
l ’ét r oit  vest ib u le  les p an op lies, les gr a vu r es an 
gla ises , les p h otogra p h ies de M a y - F lo w c r ,  de M y  
B o y ,  e t  de B la c k - F c l lo w ,  fit  en tr er  les sièges au  
p et it  p oin t  dan s la  ch am bre q u ’Am ie lle  p a r t a gea it  
avec Dem oise; p u is, lor sque tou t  fu t  a ch evé, que, 
su r  les con soles b r illè r en t  les coupes d ’a rgen t , sou 
ven ir s des t r iom p h es d ’a u t r efois, il se casa  chez 
un  d en t iste du  qu a r t ier , d ésir eu x de se bien  poser  
et  se r en d it  in d isp en sab le en  in ven ta n t  un  é lixir
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d en t ifr ice , à  base de s im p les, qu i ne coû ta it  pas 
ch er , se ven d a it  u n  bon p r ix  e t  cer ta in em en t  en  
va la it  b ien  d ’au t r es.

L ’ou b li r ecou vr it  M1,e D or ger a y com m e la  m er  
r ecou vre les corp s qu i som bren t . Ain s i q u ’elle  
l ’a va it  p r évu , les  Sa lvèr e  essa yèren t  b ien , par  
l'in t e r m éd ia ir e  du  n ota ir e , de lu i fa ire accep ter  
qu elqu es p a rcelles  d e leu r  for tu n e; m ais d eva n t  
son  refu s obst in é, ils  ne s ’en têtèr en t  p oin t  e t  la  
la issèr en t  au  silen ce q u ’e lle  r éclam a it .

Au cu n e des p er son n a lit és, r en con trées ch ez les 
Ber gereau -Lim aise, ne ten ta  de p ou r su ivr e  des 
r ela t ion s q u i, n a gu ère , sem b la ien t  si d ésir ab les, e t  
les Ber gereau -Lim aise eu x-m êm es p rofitèr en t  d ’un  
voya ge  en  Poitou  p ou r  b r iser  là  un  cou sin age qu i, 
désorm ais, p r ésen ta it  de sér ieu x in con vén ien ts. Le 
beau  Ren aud  ne ch erch a  don c pas à  ren ou er  la  
ch a în e rom pu e de ses sou ven ir s d ’en fan ce, e t  
tou tes ces p iqû res d ’am our-p rop re eu ssen t  beau 
cou p  fa it  sou ffr ir  la  jeu n e fille  si e lle  a va it  eu  le 
tem p s ou la  d isp osit ion  de s ’y  ap p esan t ir .

M ais, dès le m a t in , a va n t  l ’ou ver tu r e  du  bu reau , 
e lle  a ccom p agn a it  Dem oise à un e p e t it e  ch ap elle  
de secou rs qu i m et  u n  peu  d ’id éa l d an s ce qu a r t ier , 
t ou t  b r u issa n t  de vie  m atér ielle.

Au  lieu  de se p en ch er  su r  elle-m êm e p ou r  écou 
t er  les con seils de sa  p résom ption  q u i fé licit a it , une 
fois de p lu s, son  ca ractère de ne pas s ’êtr e la issé 
va in cr e  par  les évén em en ts, e lle  aban d on n a  a u x 
m ain s d ivin es  son  âm e n ou velle  qu e l ’ép reu ve 
a va it  m eu r t r ie , com m e le b lessé s ’aban d on n e à 
celu i qu i le pan se p ou r  le gu ér ir .

E lle  ne se dem an da m êm e p a s ce q u ’elle  de 
vien d r a it  d an s ce gran d  d éser t  q u ’es t  Par is lor sque 
ses t rois ch er s vie u x ne l ’en velop p era ien t  p lu s de 
leu r  a fïcct ion ; e lle  ju gea it  d an gereu se cet te in 
qu iétu d e et  p u is  t rop  h u m ain e ! E lle  a sp ir a it  à 
s ’élever  au -d essu s des choses créées, pou r  a t tein d re 
la  pu re r égion  où les cœ u r s ne t r a h issen t  p lu s, où  
ils  son t  tou t  b a ign és p ar  l ’am our  de D ieu , cet te 
r égion  qu e Dem oise h a b ita it  d éjà , et  d on t, qu el
qu efois, p a r  un  m ot, u n  sou r ir e , e lle  lu i d on n ait  
l ’a va n t -goû t  et  le désjr .

Ven a ien t  en su ite  les h eu res de t r a va il. Son  t it r e 
de p r em ière em p loyée lu i im p osa it  des respon sa 
b ilit és  qu i absorbaien t  son  a t t en t ion , ten d a ien t  sa 
volon té. E lle  é ta it  sou ven t  t rès lasse lo r sq u ’elle  
r e jo ign a it  sa com p agn e p ou r  la  p rom en ade d u  soir .

Br as d essu s, bras d essou s, e lles lon gea ien t  le lac
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où  barbota ien t  tic n om breu x can ard s, e t  e lle s  s ’en 
a lla ien t  ju s q u ’au  ban c sou s le  m ar ron n ier  que 
l ’a veu gle  a ffect ion n ait . Là , e lle s  s ’a sseya ien t . 
Am ielle  t ir a it  de sou  sac un e b rod er ie, Dem oise 
son  t r icot .

E lles  p a r la ien t  peu , com m e les p er son n es que 
leu r  éléva t ion  m ora le défen d  con tr e les p a roles 
in u t iles . Au tou r  d ’e lles , des en fa n ts  jou a ien t  que 
su r ve illa ien t  des m ères en  ch eveu x. Qu elqu es 
cou p les p assa ien t  : p et it s  em p loyés qu i r esp ir a ien t  
ava n t  de r em on ter  à  leu r  s ixièm e; so lita ir es  à la  
rech erch e du ban c où ils  sera ien t  bien  pou r  lir e  ou  
rêver , e t  n i les un s n i les au t r es 11e su p p osa ien t  
que ces fem m es, t rès sim p lem en t  m ises, p ou va ien t  
avo ir  con n u  u n e au t r e exis t en ce  que la  leu r , m es 
qu in e e t  san s la r ge  h or izon .

Par" m om en ts, le sifflet  du  ch em in  d e fer  de 
•Cein tu re, qu i t r a ver se le p a rc, d éch ir a it  le silen ce, 
011 bien  le rou lem en t  loin ta in  d ’un  au tobu s. Ou  
se fû t  cru  d an s 1111 coin  de p r ovin ce, t r ès loin  de 
la  cap ita le.

J am ais Am ielle  lie fe t igea it  à  m on ter  ver s l ’Ob- 
serva toir e p ou r  y  jou ir  de la  vu e de P a r is , De- 
m oisc, qu i s ’essou ffla it  vite  m ain ten an t , 11’au r a it  
p u  la  su ivr e , m ais , p a r fois, e lle  r egr e t t a it  de 11e 
pou voir  d a va n ta ge user  sou a ct ivité , se r ep lon ger  
dan s la  fou le et  ou b lier  d an s le sp ectacle  des 
ch oses, les idées qu i m on ta ien t  à la  su r face de 
son  esp r it , com m e évoqu ées p ar  le ca lm e t rop  
gran d .

Bern ard  sa va it -il ce q u ’e lle  é t a it  d even u e. E lle  
se le d em an d a it  sou ven t  qu an d  elle  lis a it  le 
com p te rendu  des séan ces où  il a va it  p a r lé ... E t  
avec qu elle éloquen ce ! I)e p lu s en p lu s, la  per son 
n a lité  du  jeu n e t r ibu n  s ’a .ffiïm ait  : dès q u ’il ou 
vr a it  la  bou clic, 011 sa va it  que c ’ét a it  le bon  
sen s, le d ésin téressem en t , la  cla ir voya n ce , la  
ferm eté qu i a lla ien t  don n er  leu r  a vis  su r  la  qu es 
t ion  du  jou r . Au p r ès de lu i, ses a d ver sa ir es fa i 
sa ien t  figu re ét r iqu ée. Leu r  esp r it  fa u x, leu r  a vi 
d ité , leu rs cou r tes vu es ou leu r  fa ib lesse ressor 
t a ien t  san s q u ’il eû t  besoin  de les m arqu er  d ’u n  
t r a it  vif, p a r  le seul fa it  du  r app roch em en t.

Un jou r , un e « m an ch et te » eu  gros caractères 
an n on ça  q u ’au  sor t ir  d ’une réun ion  con tr ad ictoir e, 
un  én ergu m èn e a va it  t ir é  su r  lu i à bou t  por tan t . 
C ’éta it  m iracle q u ’il eû t  éch ap p é à la  m or t !

Am ie lle  r en tra  les jam bes m olles, le coeur bou 
leversé., in cap ab le de r acon ter  à  Dem oise l ’od ieu x
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a t ten ta t , e t  n ’a ya n t  q u ’u n e seu le idée : écr ir e son  
ad m ira t ion  à  celu i qu i la  m ér ita it .

M a is la  let t r e n e p a r t it  pas. E lle  a va it  pen sé :
— S ’il la  reçoit , il vien d r a , — j ’en  su is  sû re — et  

je n e veu x pas lu i la isser  croire q u ’ap rès l ’avoir  
ign or é  au  tem p s de la  p r osp ér ité, j ’essa ie de le 
r ep ren d re, a u jou r d ’h u i que je  su is  p a u vr e , rejetée 
à  u n e exis t en ce  obscu re.

Ca r  m ain ten an t  e lle  ne se d isa it  p lu s  :
— Pou rqu oi a-t-il ga r d é le s ilen ce ?
Son  âm e, t ran sform ée p a r  les con tacts d ivin s , 

en visa gea it  tou tes ch oses sous un jou r  n ou veau  : 
Bern ard  s ’ét a it  tu  parce que les m illion s d ’Am é 
r iq u e lu i p a ra issa ien t  u n e in fr an ch issab le bar r ière. 
E lle  en  a va it  p ou r  p r eu ve cet te p r ière d ou lou reu se, 
d an s l ’om bre de Sa in t -M arc, qu i l ’a va it  em pêch é 
de voir  celle qu i le fr ô la it , et  au ssi ce r egard , 
cu e illi ail vol su r  le  p on t  de la  Con corde, qu i lu i 
en  a va it  r évélé lon g su r  l ’in t im e du cœ u r .

Mais e lle  ga r d a  pou r  clic sa d écou ver te, p resque 
éton n ée q u ’il n ’en d éeon lâW m in t  u n e p lu s gran d e 
la ssitu d e <lc vivr e . C c t le ’W m p le  con sta ta t ion  'lu i 
p erm it  de m esu rer  le p rogrès accom p li. La  d ou 
leu r , su iva n t  les cas, r am èn e ver s Dieu  ou en 
é loign e, n ia is clic ne n ou s la isse jam a is  p a reils  à 
ce qt lc n ous ét ion s a va n t  sa  vis it e . E lle  a va it  ou 
ve r t  d eva n t  Am ielle  des p er sp ect ives in fin ies qu i 
lu i m on tra ien t  qu e, si la  vie  ord in a ire, la  vie  tou te 
n a tu relle  d oit  êt r e va in cu e , ce 11’cs t  p oin t  p a r  
l ’én ergie h u m ain e, com m e l ’a va it  cru  sa  jeu n e 
ign or an ce, m ais par  un e vie p lu s h au te, cou lée des 
som m ets, qu i la  d om in e et  la  com m an de.

M ain ten a n t , e lle  sen ta it  le d ésir  de r ayon n er  
au tou r  d ’elle , et , p a r  scs com p la isan ces, sa  d ou 
ceu r , un e bonn e p arole, su r tou t  l ’exem p le  de sa  
p er son n e, e lle  exer ça it  su r  scs com p agn es de bu 
reau  la  p lu s h eu reu se des in flu en ces.

Celles-ci ne sa va ien t  r ien  d ’elle , e t , d ’abord , 
l ’a va ien t  su rn om m ée la  C a r m é li t e  parce q u ’elle  ne 
lia it  pas des p rop os léger s; m ais , à p résen t , 011 
l ’a im a it , com m e à M on tr éa l, et  u n e tou te jeu n e qui 
a va it  des ye u x de feu , 1111 p eu  sem blab les à  ceu x 
de N iévès , lu i a va it  m êm e d it  un  jou r  :

_— Ah ! vou s 11c ressem blez pas à vot re d eva n 
ciè r e! E lle  11e ch er ch a it  q u ’à  n ou s en t r a în er  à sa 
su ite , et  avec vou s, au  con t r a ir e, d ep u is que vou s 
êtes là , c ’est  d rôle! 011 se sen t  m eilleu r e! E t  p ou r 
t an t  vou s 11e p rêch ez p a s !.,.
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Am ie lle  a va it  ga r d é p ou r  e lle  la  r éflexion  n a ïve ; 
m ais elle en  a va it  ép rou vé u n e joie in con n u e où  
n ’en t r a it  p oin t  d ’orgu eil et  d on t  la  d ou ceu r  l ’a va it  
r écon for tée.

E lle  en a va it  besoin  j sa  la ssitu d e é ta it  gran d e. 
M a lgr é  tou te sa volon té , m a lgr é  le secou rs d ivin , 
elle se r em etta it  m al de la  gr a n d e secou sse qu i 
a va it  ébran lé sa sen s ib ilit é ...

Le tem ps p assa . La  féer ie de l'é t é  céda le pas 
a u x p ou rp res et  a u x ors glo r ieu x de l ’au tom n e.

Dan s le p a rc, des équ ip es de b a la yeu r s , ch aqu e 
jou r , am on cela ien t  p a r  tas les feu ille s  m or tes.

P u is  les a rb res se d ép ou illèr en t  et , perd u s dan s 
le b r ou illa r d , p r ir en t  l ’apparen cee m or te d ’a lgu es 
desséch ées en tre d eu x feu illes de p ap ier  bu va r d .

Seu ls , m a in ten a n t , les  m oin eau x sa u t illa ien t  
pa r  les a llées à la  rech erch e de m iet tes in t r ou 
vab les. Les p rom en eu rs p r éfér a ien t  les ru es, parées 
p ou r  la  fête du  n ou vel an , et , p lu s  d ’un e fo is, 
Am ielle  sou p ira  en croisan t  des grou p es jo ye u x, 
ch a rgés de vo lu m in eu x p aqu ets don t les en ve 
lop p es, d éch irées pa r  en d roits , la issa ien t  aperce 
vo ir  un e p a t in e t t e  ou  la  cr in ièr e d ’un  ch eva l de 
bois.

Peu  de gen s se sou vin ren t  d ’e lle  p ou r  lu i en voyer  
leu rs sou h a it s . Rose D u ja r r y fu t  du  n om bre des 
fid èles. E lle  n e com p ren a it  r ien  au  s ilen ce de sa  
p et ite am ie q u ’elle a t t r ib u a it  à  sa  n p u velle  e x is 
ten ce, su r ch a rgée d ’ob liga t ion s .

La  jeu n e fille r épon d it  à ses rep roch es affec
t u eu x p a r  un  m ot très cou r t  qu i n ’e xp liq u a it  r ien . 
P lu s  e lle  a lla it , p lu s  e lle  d és ir a it  que Bern a rd  
n ’a p p r ît  p oin t  p a r  elle la  vér it é .

Le p r in tem p s r evin t  fleu r issan t  les a rb res de 
J udée, et  les p rom en ades à p et its pas r ecom m en 
cèr en t . Dem oise à p r ésen t  ne d em an d a it  p lu s  à 
a ller  ju s q u ’au  ban c sous le m ar ron n ier . E lle  s ’a s 
seya it  tou t  p rès de l ’en trée, et  Am ielle  11e la p r es 
sa it  pas de fa ire un  effor t  p lu s  gr a n d , car  elle- 
m êm e n ’ép r ou va it  p lu s  le besoin  d ’u ser  ses forées 
q u ’une gr ip p e , con tractée à la  fin  de l ’h iver , a va it  
for tem en t  d im in u ées.

Les p rem ières ch a leu r s , un  em p ru n t  d 'E t a t , ach e 
vèren t  de l ’épu iser . Mar ión  grogn a  :

— M ad em oiselle se fa t igu e  t rop  ! E lle  se ren dra 
m alade I

Alor s , Dem oise s ’in q u iéta  :
— Il fa u d r a it  con su lter , m a ch ér ie !
La  jeu n e fille se r écr ia  : ja m a is  elle ne s ’é t a it
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m ieu x p or t ée! E t  ce fu t  p ou r  l ’a veu gle  que b ien 
tôt  le  m éd ecin  d u t  êt r e ap p elé. Com m e elle ne se 
p la ign a it  ja m a is , on  ne s ’éta it  pas aperçu  au tou r  
d ’elle que sa  san té, restée fr a gile  d ep u is le t er r ib le 
in cen d ie où  elle a va it  perd u  la  vu e, s ’a lt é r a it  
ch aqu e jou r  d a va n ta ge , que son  tein t  a ch eva it  de 
se décolorer . Un  m a t in , son  t r icot  lu i éch ap p a  des 
m ain s. Son  fin  visa ge  se r en ver sa  en  ar r ière, et  
M ar ion  eu t  g r a n d ’pein e à la  r an im er . Le d octeu r  
d écla r a  que le cœ u r  é t a it  com p lètem en t  u sé, q u ’il 
a lla it  e s sa ye r  des p iqû res, m ais san s beaucoup  es 
pérer  la  r éu ssite.

Dem oise en visa gea  la  m or t  avec la  sérén ité des 
âm es q u i, tou te la  vie, on t  fa it  leu r  d evoir  sou s le 
r ega r d  de Dieu . Ce fu t  elle qu i con sola  « sa  ch ère 
p e t it e  en fan t  », celle d on t  elle p ou va it  se croire 
u n  peu  la  m ère p u isq u ’elle  lu i a va it  con servé la  
vie  au  p r ix du  p lu s cru el des sacr ifices.

— Ne p leu rez pas, m a ch ér ie ... Voais ver r ez que, 
d e là -h a u t , je p ou r r a i p lu s p ou r  vou s que lor sque 
j ’éta is  su r  la  ter re.

— O h ! Dem oise, vou s m ’ét iez un  tel exem p le! 
Mon  ch em in  sera  si som bre san s vou s !

Un  sou r ir e q u i, d éjà , sem b la it  ven ir  du  Ciel, 
g lis s a  su r  les p a u vr es lèvr es san s cou leu r .

— N on , il 11e sera  pas som bre... Vou s por tez en  
vou s la  lu m ièr e ...

Tou jou r s  ca lm e d an s cet te lu t te  su p rêm e où la  
seu le act ion  de l ’âm e con siste d an s l'a ccep ta t ion  
absolue, l ’a veu gle  a t t en d it , san s un e p la in te , 
l 'app el de son  M aître. E lle  s ’en d orm it , u n  soir , 
sou s u n e d ern ièr e bén éd ict ion , ap rès a vo ir  d it  
d an s un  m u rm u re :

— Je vo is ...
D ’abord , Am ielle  ne com pren ait  pas, m ais le 

p r êt r e lu i fit  s ign e d ’aba isser  les p au p ières su r  
les b ea u x ye u x san s r egard  q u i, à p résen t , décou 
vr a ien t  les h or izon s étern els. E lle  se r eleva , pou r  
a ccom p lir  ce d ern ier  d evoir , p u is se la issa  retom 
ber , effon drée sous sa  d ou leu r ...

... Ce ch oc im p révu  ach eva  d ’éb ran ler  son  o r ga 
n ism e, et  le m éd ecin  s ’en ém u t  :

— 11 vou s fa u d r a it  ch a n ger  d ’a ir , m ad em oiselle...
Mais où a ller  en  ce tem ps de villégia tu r e s  coû 

t eu ses ?
Mar ion  su ggé r a  :
— MUo D u ja r r y désire M ad em oiselle à M on t 

r éal.
J u stem en t , su r  la  t ab le, il y  a va it  un e let t r e
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en core cach etée de la  vie ille  r eceveu se; 011 eû t  d it  
q u ’à  d is tan ce e lle  a va it  d evin é la  p ein e q u i en dolo 
r is sa it  le cœ u r  d ’Ain ielle .

Petite amie, écrivait-elle, que devenez-vous? Le tfiot 
si bref du nouvel au 11’a pas conten té mon affection. 
Fau t-il croire que votre nouvelle for tune vous fait  
oublier  le vieux Montréal ? En  vain  je visite les cour 
r iers de Par is ! Toujours, je suis déçue... E t  cependant 
je  vous aime trop pour me froisser, vous battre froid ... 
J ’ose même espérer q u ’un télégram m e m ’annoncera 
bien tôt votre visite et  celle de MUo Réault. J ’ai recou 
ver t  les sièges de votre chambre d ’une jolie cretonne 
fleur ie, assor tie aux r ideaux et  à la  tapisser ie... Cer tes, 
ce ne sera pas le grand luxe qui vous environne, mais 
cela p laît  a l ’œ il, c ’est  accueillan t. J e me berce de 
l ’illusion que vous serez bien !... Tous les m atins, Lin e 
m ’apporte des fleurs pour m ettre dans les vases de la 
chem inée, de peur , dit-elle, que vous n ’arr iviez sans 
être attendue. Pauvre ch ér ie!... Après l ’in stitu tr ice 
aux grosses lunet tes que vous avez connue et  toutes 
celles qui lui ont  succédé, elle a, m ain tenant, une jeune 
in stitu tr ice, très recommandée par les Sevestre de 
Par is dont elle est  un peu parente. Celle-là, très jolie
— une veuve de guerre 1 — ne son ge qu ’à se bichon 
ner, et , dans le pays, 011 lui att r ibue des in ten tions 
sur le cœ ur de Bernard... J e ne sais si celui-ci cor 
respond à ses désirs, les hommes sont si faibles quel
quefois, même les plus for ts! Et  elle est  si habile!... 
En  tous cas, il est absent pour p lusieu rs sem aines... 
Une tournée de conférences en Alsace!...

La  jeu n e fille  n ’a lla  p as p lu s loin  : Bern ard  
é ta it  absen t . C ’éta it  le m om en t de r etou r n er  en  
Pér igord .

— J ’ir a i à M on tr éa l, M ar ion , an n on ça-t -elle. 
M llc D u ja r r y m e réclam e en core !

— M ad em oiselle ne peu t  pas m ieu x fa ir e  ! E t  
j e ' l ’au ra is volon t ier s accom p agn ée s ’il n ’y  a va it  
p as I lila ir e  que' je 11e vou d ra is pas la isser  seu l 

d an s l ’a p p a r tem en t ...
M. de Eorgis fu t  con su lté, et , avec son  h a b itu elle  

b ien veilla n ce, il a p p r ou va  le p rojet . D ’a illeu r s  
l ’em p ru n t  é t a it  clos : c ’é t a it  le bon  m om en t  p ou r  
p ren d re 1111 con gé.

Le  soir  m êm e, Am ielle  en voya  à vsa  vie ille  
am ie ce t rès sim p le télégram m e :

Notre sainte Demoise retournée au ciel. Arriverai 
demain, hu it  heures du soir. Douloureusem ent à 
vous...
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Rose D u ja r r y su ffoqua  d ’ém otion  lor squ e, dès 
l ’ou ver tu r e du  bu reau , e lle  vit  la s ign a tu r e  
d ’Am ielle  au  bas de la  d ép êch e qu i lu i é t a it  t r a n s 
m ise. Tou te  la  jou rn ée, elle r acon ta  la  gran d e n ou 
ve lle  à  ceu x qu i se p r ésen tèr en t  au  gu ich et , e t , le 
so ir , à  pein e l ’h or loge de l ’église  ava it -elle  sonné 
sep t  h eu res que, la issa n t  sa jeu n e a u xilia ir e  ach e 
ver  le t r a va il, elle d escen d it  à la  ga r e p a r  le r ac
cou rci don t l ’été  séch a it  les fon d r ières.

Su r  le q u a i, d an s la  joie de l ’a t ten te , son  im a gi 
n a t ion , tou jou r s  eu éve il, se d em an d a it  :

— Va is- je  la  t r ou ver  b ien  ch a n gée? O11 d it  que la  
for tu n e m od ifie les âm es !... San s dou te, elle sera  
en p r em ières, et  t r ès é léga n t e !... E t  qu i sa it ?  un e 
fem m e de ch am bre l ’accom p agn era , un e belle de 
m oiselle de Ta r is à  qu i je 11c p ou r r a i offr ir  q u ’une 
m an sarde et  qu i tou rn era  la  tête à  m a  pet ite 
bon n e...

Son  éton n em en t  fu t  vif de con sta ter  que le lon g 
du t ra in  s ’ou vr a it  seu lem en t  la  p or t ière d ’un  com 
p a r t im en t  de secon des.

— E lle  n ’a pu  ou b lier  ses h ab itu d es d ’écon om ie, 
p en sa-t -elle, déçue. Ou  bien  ne veu t -elle pas éb lou ir  
le p a ys  ?

La  toilet te  — un  d eu il d iscr et  q u i d isa it  la  pein e 
du cœ u r  — éta it  t rès sim p le, m ais l ’ém otion  de 
l ’a r r ivée m et ta it  du  rose a u x jou es de la  vo ya 
geu se. lille  em brassa  sa  vie ille  am ie avec u n  vér i 
t ab le élan  de ten dresse.

— J ’ai beau coup  à m e fa ir e pard on n er , m ur- 
m u ra-t -clle. M ais j ’ai eu  tan t  d ’ép reu ves, t an t  de 
t r istesses. P lu s ta rd , je vou s r acon ter a i...

E lle s  con fièren t  la  va lise  à l ’om n ibu s de l ’hôtel 
et  m on tèren t  à p ied  la  lon gu e côte. D ’abord , elles 
11e p ar lèr en t  que des dern ier s m om en ts de Dem oise.

— Je 11e l ’ai com pr ise q u ’à l ’heu re de la  sép ara 
t ion , avoüU M Uc D or ger a y. E lle  a va it  sacr ifié pou r  
m oi sa jeu n esse, sa beau té, tou s ses espoir s h u 
m a in s, et  m oi, je n ’ai su  que la  fa ire sou ffr ir ...

— Oh  ! vou s exa gér ez...
— Non , je  sen s très bien  que pen d an t  lon g- . 

tem ps je  ne ch erch a is q u ’à  éch ap p er  à  son  in 
flu en ce...
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E lle s  a t t e ign ir en t  le  tou r n a n t , ga r d e p ar  la  
touffe ép in eu se de gén évr ier s . La  vie ille  receveuse 
qu i n ’a im a it  pas à  s ’a p p esan t ir  su r  k s  idées pé 
n ib les, en  p rofita  p ou r  d ire :

— C ’est  Jà qu e vou s a vez été a ssa illie , p et ite 
am ie, vou s r ap p elez-vou s?

Ou i, Am ielle  se r ap p ela it , m ais elle. 11e le d it  
pas. E lle  se r ecu eilla it  : il lu i sem b la it  q u ’elle 
r ou vr a it  u n  livr e , ferm é d ep u is lon gtem p s, et  d on t  
n aguère les caractères lu i p a r a issa ien t  m ysté 
r ieu x, in in t e lligib les , et  elle s ’éton n a it  m ain ten an t  
d ’en  com pren dre le sen s.

E ta it -ce  la  la ssitu d e du  vo ya ge ?  E lle  d u t  s ’a r rê 
ter  p ou r  sou iller  u n  in s ta n t . Ses yeu x se levèren t  
ver s les r em p ar ts, soudés a u x roch ers des 
I ''ourelies : d er r ièr e, se ca ch a it  le p it tor esqu e décor  
de sa  vie  p r in tan ière. E lle  se r evit  d an s le rôle de 
ses vin gt  an s, si fière de son  in dépen dan ce, de son  
én ergie, si per su adée que le  bon h eu r  vien d r a it  
un  jou r , q u ’elle y  a va it  d roit , et , qu an d  ce bon h eu r  
fia p p a it  à -sa  por te, 11e sach an t  p as le r econ n aît re, 
parce q u ’il p o r ta it  un  au tre visa ge  que celu i de 
ses illu sion s .

Un sou p ir  in volon ta ir e  lu i éch ap p a .
Rose D u ja r r y cr u t  en  d evin er  la  cau se, et  e lle  

se h â ta  de d ire :
— Lin e  ne m ’a p as ap p or té de fleu r s, ce m at in . 

E lle  est  m alade. Ou  a en voyé un e dépêch e à son 
p ère...

Oh  ! cet te fois, un  ba t tem en t  de cœ u r  p lu s  for t  
étou ffa  la  jeu n e voyageu se . E lle  d evin t  t rès pâ le.

— Vou s êtes fa t igu ée , p et ite  am ie? Nou s a u 
r ion s dû  pren d re l ’om n ibu s de l ’h ôtel.

— O h ! ce 11’est  r ien ... Uit  peu  d ’a n ém ie... Le 
gra n d  a ir  n ie r em ett r a ... J ’éta is si épu isée que le 
d octeu r  111e d écla r a it  à  la  m erci de la  p rem ière 
ép id ém ie.

E lles  fr an ch ir en t  la  por te du  R o y où , d éjà , de 
l ’om bre s ’a m a ssa it  sous la  voû te  en tre les d eu x 
tou r s, et  elles s ’en ga gèren t  d an s la  G fa n d ’Rue.

Rien  n ’a va it  ch an gé depu is le d épar t  d ’Am ielle . 
Les vie ille s  m aison s crou lan tes 11’ava ien t  pas un e 
p ier re n eu ve, et  l ’on eû t  m êm e d it  que les fu 
sa in s de l ’hôtel 11’ava ien t  pas poussé un  ram eau  de 
p lu s.

Les fem m es, su r  les p or tes, se levèr en t  p ou r  sa 
luer  la  voya geu se :

Ah ! M ad em oiselle, c ’est  vo u s ! Q u ’011 es t  
h eu r eu x de vou s r evoir  !
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D éjà , ou sa va it  la  m or t  de MUo R éa u lt ; on e xp r i 
m a it  des r egr et s :

— Une si bonn e d em oiselle ... Si ch a r it a b le ! On  
a u r a it  cru  q u ’elle vo ya it , t a n t  e lle  com p ren a it  bien  
la  pein e des au t r es !

Les en fan ts in ter rom p ir en t  leu r s je u x  p ou r  of
fr ir  leu r s jou es roses. Les  hom m es q u i r even a ien t  
des ch am p s tou ch èren t  les bords fla squ es de leu r s 
ch a p ea u x de feu tre. Tou t  M on tréa l que la  soirée 
t iède m et ta it  dehors fê t a it  à sa  m an ière celle qu i, 
ap rès les a vo ir  n ou r r is  de la  m an n e des a lloca 
t ion s, leu r  a va it , p a r  sa  d ou ceu r , sa  bon n e grâ ce, 
ren du  un  peu  m oin s d u r  le p a iem en t  des im pôts.

La  jeu n e fille  ém ue s ’a r r ê ta it  p ou r  d ire un  m ot 
à  ch acu n , d em an der  des n ou velles  des absen ts. 
Ap r ès l ’an n ée q u ’e lle  ven a it  de p a sser  où  elle 
s ’é ta it  sen t ie t ellem en t  isolée au  m ilieu  de la  fou le 
h ost ile , e lle  jou issa it  de cet  accu eil sp on tan é qui 
r éch au ffa it  son cœ u r ...

E lles  a t t e ign ir en t  en fin  l ’E sp lan ad e. Les dern ier s 
r ayon s du cou ch an t  in cen d ia ien t  la  façade san s 
r e lie f de l ’église  et  m et ta ien t  a u x t ron cs des t il 
leu ls des r ou geu rs de bra ises. Le fa b u lis t e  lui- 
m êm e sem b la it  r a ga illa r d i p a r  les flam boyan tes 
caresses.

E n  r evan ch e, la  m aison  du Gou ver n eu r , qu i r e 
ga r d a it  le leva n t , s ’en velop p a it  d ’om bre, e t  la  
lu m ière, b r illa n t  d er r ièr e une fen êt re , -fa isa it  son 
ge r  à ces cierges fun èbres d on t, en p lein  jou r , on 
aperçoit  le t r em blan t  r ellet  à t r a ver s  des p er sien n es 
closes.

La  resp ira t ion  cou r te, Am iclle  dem an da :
— M ais, au  m oin s, la  vie de Lin e  n ’est  pas en  

d a n ger ? •
Rose D u ja r r y eu t  1111 h au ssem en t  d ’ép au les qu i 

exp r im a it  l ’in cer t itu d e...
— l ’eu t-on  sa voir ?  Ces m en ues exis t en ces 11e 

t ien n en t  q u ’à  un  fil. Ce m at in , elle a va it  de la  
fièvre et  se p la ign a it  beau coup  de la gor ge.

La  Poste offr a it  son  per ron , é levé de qu elqu es 
m arch es; elles  le gr a vir en t  et  pén ét rèr en t  d an s le 
la r ge  cor r id or  au p lan ch er  in éga l, sou levé p a r  en 
d roits  et  tou jou r s p ou ssiér eu x, qu i p or ta it  b ien  le 
cach et  ad m in ist r a t if.

f,e cou ver t , d éjà  d ressé d an s ln sa lle  à m an ger , 
éta it  coqu et , tou t  p a ré d e roses; lu i au ssi sem b la it  
d ir e :

Je su is  h eu r eu x de vou s r ecevoir ...
San s se p réoccuper  de l ’h eu re officielle , les ser in s
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ga zou illa ien t  en core; ils  r em p lissa ien t  de ga ît é  la  
cou ret te au  vieu x p u its .

An iie lle  essa ya  d 'ou b lier  tou t  ce que lu i r ap p e 
la it  cet te p ièce san s beau té, où , un  jou r , par  or 
gu e il, e lle  s ’é ta it  r a id ie con tre son  p rop re cœ u r . 
E lle  s ’a ssit  en  face de sa  vie ille  am ie q u i, p ou r  
excit e r  son  a p p ét it , a va it  com m an dé un  m enu des 
p lu s fin s, e t  elles cau sèren t  des choses du  p a ys , 
elles form èren t  des p r ojet s pou r  le len d em ain  : 
ap rès la  ferm etu re d u  b u r eau , e lles se r en d ra ien t  
au  cim et ière, r éservan t  pou r  le d im an ch e un e p lu s 
lon gu e prom en ade p ar  d es ch em in s con n us et  
a im és.

l ’ar  m om en ts, la  vie ille  r eceveuse essa ya it  
d ’am orcer  la  con ver sa t ion  su r  la  vie  n ou velle  de 
sa  jeu n e com p agn e ;

— Vou s d evez n ous t rou ver  bien  p r o v in c e ,  m ain 
t en an t  que vou s a vez tâ t é  du  gra n d  m on de.

Ou  bien  ;
— E xcu se z m a p et ite  b on n e!... J e n ’ai pas un 

person n el s t ylé  com m e le vôt r e ...
E t  en core :
— Vou s 11e d evez p lu s sa voir  m arch er  ! Tou jou rs 

en  au to !
11 é ta it  b ien  évid en t  q u ’elle  n e sa va it  r ien  de 

la  vér it é . Les Sa lvèr e  a va ien t  p assé l ’h iver  à N ice, 
le  p r in tem p s à Ven ise . I ls n ’éta ien t  p as ven u s en 
P ér igor d ... I ls  n ’a va ien t  pas don né de fêtes r eten 
t issan tes d an s leu r  liôtel de l ’aven u e du  Trocad éro. 
Les carn ets m on d a in s 11’a va ien t  don c p as eu  l ’occa 
sion  de sou lign er  leu r  h ér it a ge ... Am ielle  p u t  élu 
der  les qu est ion s et  con t in u er  à  se taire.

Ap r ès le d în er , e lle  ne p rolon gea  pas la  soirée. 
Le m édecin  lu i r ecom m an d a it  de se cou ch er  de 
bon n e h eu re. Sa  vie ille  am ie la  con d u is it  â la  jolie 
ch am bre fleu r ie où  1111 secon d  lit  a t t en d a it  celle 
qu i 11e vien d r a it  jam a is  l ’occuper . E lle  ne vou lu t  
p as s ’aban don n er  à ses larm es et  lou a  le ch o ix de 
la  creton n e, l ’h eu reu se d isposit ion  des m eu bles :

— Tou t  cela  est  bien  p ièt r e au p rès de vos m er 
ve illes  ! s ’écr ia  M11" Rose.

Am ielle  com m en çait  à  déboucler  sa  va lise . E lle  
s ’a r rêta  :

— Ces m er veilles , com m e vou s d ites , 11c m ’ap- 
p a r t icn n eiit  p lu s , chère M adem oiselle.

— Vou s vou lez r ir e?
— Pas du tou t  !
— Vou s êtes r u in ée? ...
M"° Dor ger a y 11e p u t  s ’em pêch er  de sou r ir e :
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— Non , je  m e su is  d ép ou illée, ce qu i es t  d if
fér en t  !...

E t , en  qu elqu es m ots, coupés p ar  les excla m a 
t ion s de sa  com p agn e, elle r acon ta  l ’in cr oya b le 
aven tu re.

— E t  a lor s, vou s t r a va illez?
— M ais ou i... chez u n  p er cep teu r !... C ’est  tou t  

ce que je  sa is fa ir e !
— Au ssi je m e d isa is  : « Com m en t  p eu t -elle être 

si fa t igu ée. E lle  n ’a q u ’à se so igh er , à  se la isser  
vivr e  ! » A p résen t , je com pren ds ! E t  ten ez, p et ite 
am ie, qu oiqu e je sois u n  peu  t r is te  'pour vou s, 
su r tou t  à la pen sée que M. de Sa lvèr e  m ord ra  à 
belles d en ts d an s la  for tu n e de sa  fem m e, tou t  de 
m êm e, je ne vou s en a im e que m ieu x !

E t  avec la  fou gu e qu i la  ca r actér isa it , e lle  déposa 
d eu x ba iser s son ores su r  les jou es p â lies  ou  se 
voya ien t  des t r aces de larm es.

A ce m om en t, la  son n et te, t ir ée p a r  un e m ain  
fr ém issan te, r eten t it  b ru yam m en t . Les d eu x fem 
m es su r sau tèr en t  : qu i p ou va it  ven ir  si ta r d , 
lor sque tou tes les ve illées  éta ien t  fin ies?

— P ou rvu  que ce' n e so it  pas q u elq u e rôd eu r , 
ch u ch ota  la  r eceveu se. Dep u is qu elqu e tem p s, on 
ren con tre beaucoup  de figu res lou ch es d an s le p ays.

— N ’ou vrez pas ! ou dem an dez à t r a ver s  la  porte 
le 110m de la  person n e qu i son n e...

— Vou s a vez m ison , p et ite  a m ie! Je ne t ir era i 
les ver rous q u ’à bon escien t !

E lle  d escen d it , et  Am ielle  se p en ch a  su r  la  
ram pe de l ’esca lier , p rête à p or ter  secou rs à sa 
com p agn e si la  chose éta it  n écessa ire.

A la  qu est ion  de M110 Rose rép on d it  u n e vo ix 
d ’h om m e, t im brée, m ais vis ib lem en t  ém u e, celle 
d c-Bern ard  à 11’en  pas dou ter  :

— C ’est  m oi, m a cou sin e, ou vrez vit e !
Les  lou rds ver ron s glissèr en t  d an s leu r s cr am 

pons, et  l ’in vis ib le , tou jou r s p en ch ée, ap erçu t  à la 
cla r té  de l ’am p ou le élect r iqu e, qu i écla ir a it  la  boîte 
au x let t r es, le jeu n e d ép u té, p â le , d éfa it , hors 
d ’halein e.

— Mon Dieu  ! P cr n a rd , q u ’y  a-t-il ? s ’écr ia  
M1,e Rose.

— Pin e est  p lu s m a l! Le docteu r  vien t  de n ous 
d ire que c ’est  le croup . Il a fa it  un e p iqû re ! E t , 
d ep u is, la  p au vr e p et ite , exasp ér ée par  la  sou f
fran ce, 11e cesse d ’ap p eler  M 110 Dor ger a y d on t  sa  
bonne lu i a r évélé la  présen ce à M on tr éa l...

— J e suppose que tu  ne vien s p as la  ch erch er ...
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— J ’a va is pen sé q u ’elle p ou r r a it  se m on trer  à 
t r a ver s un e por te vit r ée ... Cela  con ten ter a it  Liu e ...

— J e ne p u is le perm et tr e. Le m éd ecin  d ’Am ielle  
la t r ou ve t r ès d ép r im ée, à la  m erci de la  prem ière 
ép id ém ie ...»

— Oh  ! a lor s, ne d ites r ie n ! J e ne sa is pou rquoi 
j ’éta is ven u ... En ten d r e p leu rer  cet te en fa n t  me 
r en d a it  fo u !.. M ais la  sacr ifier  1 O h ! n on , n on ! 
J am a is... je  n ’y  con sen t ir a i!

Cach ée d an s l ’om bre, la  jeu n e fille  com pr im ait  
les ba t tem en ts de son  cœ u r . F,Uc sen ta it  a u x 
in flexion s t rou b les que le jeu n e père é t a it  p r is  
en tre son  am ou r  p a tern el qu i vou la it  apaiser  sa 
fille , e t  cet te au t r e affection  qu i, n a gu ère, l ’a va it  
bercé de l ’illu s ion  q u ’il p ou r r a it  recom m en cer  sa 
vie, r a llu m er  le feu  en dorm i sous les cen dres.

E lle  d escen d it  u n e m arch e de p lu s.
— E t  ton  in s t it u t r ice?  in t er r ogea it  la  vie ille  

receveu se. Q u ’en  fa is-tu  ? N e s ’occu pe-t-elle pas de 
son élève ?

Il h au ssa  les ép au les :

— Ce m a t in , qu an d  je  su is a r r ivé , je l ’a i t rou vée 
il la  ga r e  qu i p a r t a it . E lle  a b a lb u t ié  je  ne sa is 
qu elle  excu se , m a is j ’ai for t  bien  com p r is la  vé 
r it é  : e lle  ne se sou cia it  p a s d ’a t t r ap er  la  d ip h 
tér ie ... Pou r  m ’a id er , je  n ’ai don c que la  p au vr e 
tan te Sevestr e qu i n ’y  voit  p lu s, e t  M iet te qu i n ’y  
en tend gou t te  !

Am ielle  d escen d it  u n e au t r e m arch e. Tou t  son  
cœ u r  la  p ou ssa it  en a va n t , m ais la  p résen ce .de 
Bern ard  r eten a it  son  élan . E lle  a va it  peu r  q u ’il 
11e l ’em p êch â t  de le su ivr e . E lle  a t t en d it  don c que 
les ver rou s se fu ssen t  referm és su r  un  dern ier  
ch u ch otem en t  p assion n é qu i, san s d ou te, recom 
m an dait  :

— Su r tou t , q u e lle  ne sach e r ie n ! Ce sera it  une 
folie de la  la isser  ve n ir ! J ’ava is  perd u  l ’esp r it ...

Rose D u ja r r y, p er su adée que sa  jeu n e am ie 
n ’a va it  r ien  su r p r is  du colloqu e, se r etou rn a , p rête 
à in ven ter  un e h istoir e qu elcon qu e; m ais, à son  vif 
éton n em en t , e lle  la  d écou vr it  d er r ière elle , et  déjà  
en velop p ée d ’u n e lon gu e éch arpe de la in e b lan ch e, 
com m e q u e lq u ’u n  qu i a l ’in ten t ion  de sor t ir .

— Où a llez-vou s? s ’écr ia-t -elle.
— Où l ’on  m ’a t ten d , bon n e a m ie!

J e ne vou s la isser a i pas p a r t ir . Vou s ne devez 
p as r isqu er  vo t r e  vie  p ou r  u n  cap r ice d ’en fan t .

Ce n ’est  p as 1111 cap r ice... C ’est  le d ésir  a r 
d en t , con t in u , d ’un e p et ite  âm e qu i 11e peu t  ou 
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blier ... Rap p elez-vou s les fleu r s q u ’elle  ap p or ta it , 
chaque jou r , p ou r  les vases de m a ch em in ée... Je 
sou ffr ir a is t rop  de ne pas répon d re à son  ap p el...

— M ais si vous a t t r ap ez le m al ?...
— A p résen t , hélas ! person n e n ’a p lu s besoin  de 

m oi! H ila ir e  e t  Mar ion  se t ir er on t  bien  d ’affa ire 
tou t  seu ls !

E lle  glissa  en tre les vie ille s  m ain s n erveu ses qu i 
vou la ien t  la  r eten ir , d ébarra  la  por te, et , en  cou 
ran t , t r a ver sa  la  p lace déser te.

MUo Rose, stu p éfa ite , ju gea  q u ’elle  n ’a va it  p lu s 
q u ’une chose à fa ire : su ivr e  sa jeu n e com pagn e, 
et  au ssi vit e  que le lu i p er m et ta it  sa  person n e 
r ep lète, e lle  rem on ta  au  p rem ier  é ta ge p ou r  y  
ch erch er  la  cape qu i la  d éfen d ra it  con tre les fr a î 
ch eu rs de la  n u it .

... Bern ard  a va it  referm é derr ière lu i la por te de 
sa  m aison . Am iclle  d u t  t ir er  l ’an n eau  r ou illé  qui 
m et ta it  en  b r an le un e lou rde cloch e. Il n ’éta it  pas 
loin  en core. E lle  en ten d it  son  pas qu i r éson n ait  
dan s le la r ge  vest ib u le  d a llé , et  ce fu t  lu i qu i 
ou vr it . A sa vu e, il d evin t  1111 peu  p lu s pille.

— Mlle D or ger a y?  O h ! q u elle im p ru d en ce .1
— -Pou rqu oi? Si sou ven t , p en dan t  que j ’h a b ita is  

ici, j ’a lla is  vis it e r  des en fan ts a t t e in t s  du  cr ou p ! 
Menez-m oi vite  ver s Lin e !

— J e vous la  m on trera i seu lem en t  à t r aver s une 
por te vit r ée ...

— E lle  11e sera it  pas sa t is fa it e ... E t  m oi non  p lu s!
— J e 11e dois pas accep ter ... Ce ser a it  m al de m a 

par t  !
Sa vo ix t r em bla it . 11 y  a va it  d an s scs ye u x un e 

ard eu r  fiévreuse cuti r évé la it  la, lu t t e  secrète. 11 11e 
sa va it  n ia s  ce qu  il fa lla it  vou loir ...

E lle  l'éca r t a  d oucem en t  :
— P u isqu e vous refu sez de m e con d u ire, je m on 

terai seu le...
— N on ... Vou s ne con n aissez pas le chem in  . E t  

la  lam p e de l ’esca lier  r efu se de s ’a llu m er . Laissez- 
m oi vou s gu id er .

Il lu i p r it  la  m ain  et  l ’en t r a în a , com m e s ’il ne 
d ésir a it  pas p ou rsu ivre le tête à tête, com m e s ’il 
se m éfia it  de lu i-m êm e. Dan s l ’obscu r ité , elle 
en ten d ait  sa r esp ir a t ion  h a letan te.

Ils a t t e ign ir en t  en fin  la  gr an d e ch am bre à pou 
t r elles que le père a va it  essa yé d ’éga yer  par  des 
m eu bles laqu és et  des t en tu res cla ir es . Ce soir -là , 
le p lafon d  de ch ên e noirci p esa it  su r  la  ga ît é  des 
choses com m e u n e m en ace de d eu il.
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Am ielle  s ’ap p roch a  d u  lit  où  l ’en fan t  r ep osa it , 
un  in s ta n t , les ye u x clos, la  r esp ir a t ion  gên ée et  
sifflan te.

— Ap p elez-la , M ad em oiselle ! con seilla  le  m éd e 
cin , en core au  ch evet  de la  m alade.

La  jeu n e fille , a lor s, se p en ch a  :
— Lin e , m a p et ite  Lin e ch ér ie !...
Les p au p ièr es la sses r évélèr en t  le r egard  lu isan t  

q u ’elles cach a ien t ; les bras se t en d ir en t , en la 
cèren t  le  cou in clin é  p ou r  forcer  la  vis it eu se  à 
s ’a gen ou ille r , à  m et t r e son  visa ge  p lu s  p r ès, tou 
jou r s p lu s p r ès...

— M ’Am ie lle ... m ’Am ie lle ! m u rm u r a it  en  m êm e 
tem ps la  p au vr e p et ite  vo ix étein te.

La  tête b r û la n te  s ’a p p u ya it  su r  l ’ép au le secou- 
r ab le, s ’y  r ou la it  com m e pou r  t r ou ver  un  r a fr a î 
ch issem en t , s ’offr ir  m ieu x a u x jeu n es lèvr es fr é 
m issan tes.

— M ’Am ielle  ! M ’Am ie lle ...
— M ad em oiselle, ordon n a le  d octeu r , d ’une 

vo ix gr a ve , je  vou s en p r ie, r elevez-vou s. 11 n ’est  
pas p ru d en t  de r ester  d an s la  situ a t ion  où vou s êtes.

M ais la  jeu n e fille  n e p a ru t  pas l ’en ten d re; à  
ce m om en t, e lle  11e son gea it  p lu s  q u ’elle p ou va it  
êt r e vict im e d e son  d évou em en t ; e lle  11e se sou ve 
n a it  m êm e pas de celu i q u i, de l ’au tre côté du  
lit , jo ign a it  ses in s ta n ces a u x in jon ct ion s d u  m é 
d ecin  :

— J e vou s en su p p lie , m ad em oiselle ...
E lle  n ’a va it  q u ’un e idée : d on n er  à Lin e , en  

cet te heu re d ’a gon ie, le récon for t  d ’une ten d resse, 
p resque m atern elle ! E t , tou t  n a tu rellem en t , e lle  
t r ou va it  les m ots que les m ères d isen t  à leu r  en 
fa n t  m alad e, les ba iser s qu i ap a isen t  e t  con solen t , 
les caresses qu i en dorm en t  la  d ou leu r .

Peu  à peu , la  r esp ir a t ion  se fit m oin s sifflan te 
et p lu s  ca lm e. Alo r s , un e au t r e idée s ’éve illa  dan s 
le cerveau  d ou lou r eu x de la  jeu n e fille  à gen ou x...

— J ’ai assom br i la  vie de Bern ard , le jou r  où  
m a sot te obst in a t ion  de pen sion n air e l ’a repoussé. 
Si je m eu rs ap rès a vo ir  a id é à sa u ver  Lin e , j ’au 
r a is en  p a r t ie  r ép aré m a fau te p u isqu e je  lu i la isse 
r a i de la  joie.

Le d octeu r  se d isp osa it  à  p a r t ir . I l d on n ait  
tou tes les exp lica t ion s  p ou r  les soin s n écessaires. 
Am ielle  r e leva  la  tête p ou r  le m ieu x écou ter .

— Il fa u d r a it  vou s d éga ger , M ad em oiselle, con 
clu t - il; si l ’en fan t  tou ssa it , ce sera it  un  gr a n d  
d an ger  p ou r  vou s !
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E lle  essaya, d ’obéir ; n ia is Lin e  la  t en a it  bien . 
San s ou vr ir  les ye u x, d ’un  ges t e  in s t in ct if, elle 
r esser ra  son  étr ein te.

— C ’est  t rop  tôt  en core ! m u rm u ra  MUo D or ger a y.
— 11 le fa u d r a it  pou r tan t  !
— Laissez-m oi vou s r em p la cer ! su p p lia  Bern ard  

qu i a va it  fa it  le tou r  du  lit .
I ls  ébau ch èren t  le m ou vem en t ; m a is  ils  du ren t  

l ’ar rêter . Déjà , la  p et ite m alad e sou leva it  les p a u 
p ières :

— Non , n on , m ’Atn ielle  ! J e \ ?eux m ’Am ie lle  !
E t  la  tou x r e ten t it , p én ib le et  s ifflan te...
— Ce n ’est  pas r a ison n ab le, gr ogn a  M 110 Rose 

q u i é t a it  en trée dan s la  ch am bre. Vou s ét iez d éjà  
s i fa t igu ée, m on  en fan t .

— J e ne le su is p lu s , bon n e a m ie... je  vou s 
a ssu re...

— Ma cou sin e a  r a ison , M ad em oiselle, b a lb u t ia  
Bern ard . Si vou s a t t r ap iez le t er r ib le  m a l, je ne 
m ’en  con solera is jam a is.

La  voi<x t r em blan te é t a it  p r esque u n  aveu . 
Am ielle  ne vou lu t  pas s ’y  a t ta rd er , e t  ce fu t  à 
la  r eceveuse q u ’elle r ép on d it  p resque ga ijn eü t  :

— Bonne am ie, ne vou s tou rm en tez p oin t  et  re 
posez-vous. Il y  a d eu x fa u teu ils  au  coin  de la  ch e 
m in ée, l ’un  pou r  vou s, l ’au tre p ou r  M n° Sevest r e ...

Les d eu x vie ille s  filles se la issèr en t  con vain cre, 
et , b ien tôt , leu rs ye u x, a p p esan t is  pa r  les lou rdes 
an n ées de vie , se ferm èren t .

Seu l, Bern ard  resta  au p rès du  lit , et  debout, 
com m e s ’il ne vou la it  pas p ren d re un e situ a t ion  
p lu s com m ode, du m om en t que M“° D or ger a y res 
t a it  à gen ou x, l ’en fan t  tou jou r s en tre les bras.

E t  les heures s ’égren èren t  san s au t r es paroles 
que les ch u ch otem en ts, n écessités pa r  les soin s — 
la va ges  de gor ge , ga r ga r ism es — ou les accès de 
t o u x qu i p r ovoq u a ien t  de p én ib les étou ffem en ts.

De tem ps en tem ps, le jeun e père m u rm u ra it  :
— M ad em oiselle, com bien  vou s d evez êt r e fa 

t igu ée !...
Ou  bien  en core :
— Laissez-m oi p ren d re vot r e p la ce!...
Tou jou r s  des essa is in fr u ctu eu x qu i forçaien t  à

ga r d er  la  posit ion  p rem ière. E n fin , à l ’aube, u n e 
d éten te se p rod u isit . Les p et ites m ain s cr isp ées 
s ’ou vr ir en t , et  Atn ie llc, un  peu  étou rd ie, p resque 
ch an celan te, p u t  se r elever .

Bern ard  lu i ava n ça it  un  fa u teu il. E lle  le rem er 
cia  d ’u n  sou r ir e, et , p ren an t  su r  un  siège l ’éch a ip e
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blan ch e q u ’elle-m êm e y  a va it  je tée, e lle  s ’en  en 
velop p a  :

— J e va is  r esp ir er  l ’a ir , an n on ça-t -elle. R ien  
n ’est  m eilleu r  ap rès u n e n u it  san s som m eil. Si 
Lin e se r éve illa it , vou s m ’en ver r iez ch erch er ...

E lle  d escen d it  à pas de loup  le gran d  esca lier  de 
p ier re où , d éjà , des lu eu r s b la fard es perm et ta ien t  
de vo ir  le d an ger  des m arch es u sées, in fléch ies 
ver s  le m ilieu , et  com m e l ’église  é ta it  ferm ée en 
core, au  lieu  de sor t ir  p a r  la  p lacç, e lle  t r a ver sa  le 
ja r d in  p ou r  ga gn er  le ch em in  des J ouven celles.

Le soleil 11’éta it  pas levé, m a is , en am on t  de la  
va llée , vers l ’âp re Au ver gn e , il s ’an u on ça it  pa r  des 
cla r tés roses.

La  p la in e, avec ses p r a ir ies h au tes, ses ch am p s 
de blé m û r issan t , con serva it  encore cet  aspect  un  
peu m ys t é r ieu x des choses lo r sq u ’e lle s  se d é 
ga gen t  des lin ceu ls d ’om bre où les rou le la  n u it ; 
m ais on la sen ta it  b r u issa n te de vies  h u m ain es, 
et  vagu em en t , ici e t  là , un  p eu  p a r tou t , Am ielle  
d is t in gu a it  des gestes la r ges  de fa u ch eu r s , elle 
en ten d ait  le cr issem en t  n et  des fa u x qu i m orden t  
m ieu x su r  l ’herbe* a lou rd ie de rosée.

Le  jou r  qu i com m en çait  p rom et ta it  d ’être m a- 
gn fiqu e. On eû t d i t .que l ’a ir  é ta it  tou t  parfum e 
de joie et  d ’espéran ce.

La  p rom en euse a lla  ju s q u ’à  la  cr o ix de M ission . 
La  vu e des bouquets desséch és lu i r ap p ela  la  folie 
de ses vin gt  ans.

— Com m en t  ai-je pu  m e la isser  p ren d re à  ce 
m ir a ge? pen sa-t-elle. De loin , j ’a va is  cru  vo ir  
l ’eau uni r a fra îch it , et , de p rès, je n ’ai t rou vé que 
la  s t ér ilit é  des sables.

E lle  s ’agen ou illa  su r  les m arch es p ou r  un e fer 
ven te p r ière qu i ne d em an d a it  rien  p ou r  elle; p u is 
e lle  s ’a ssit , va in cue par  la  fa t igu e; et , d ’abord , 
ses yeu x se por tèren t  su r  la  m aison  qu i a va it  été 
sien n e si lon gtem p s, et  qu i de ce côté 11e lu i offra it  
que le gran d  m ur , p resque a veu gle  de l ’écu r ie; ils  
a llèr en t  en su ite p lu s loin  vers les cr o ix b lan ch es, 
les cyp r ès n oir s q u i, à  d istan ce, lu i in d iqu a ien t  
les sép u ltu res de ses p a ren ts -et de M m° Ber 
n ard  Leygon ie .

En  évoqu an t  celle-ci, e lle fu t  ram en ée ver s  la  
jeu n e veu ve q u i, la  ve ille , s ’é t a it  dérobée à  son  
d evoir  p a r  la  fu ite. Si Lin e eû t  été sa  fille au  lieu  
d ’être son  élève, elle 11’eû t  pas a gi de la  sor te, 
m algré tou te sa  peu r  de la  con tagion  : qu an d  011 
aim e, est-ce q u ’on s ’in qu iète de so i?
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L ’ét r an gère n ’a im a it  pas san s d ou te les  p et it s  
con fiés à sa  ch a rge. E lle  11e les con sid ér a it  que 
com m e les m oyen s de r éa liser  ses visées am b i
t ieu ses, et , p lu s t a r d , 11 ’é t a it - il p as à  cra in d re 
q u ’elle les t r ou vâ t  de t rop  d an s sa  vie?

— Si je m ’éta is m ar iée, il y  a  d eu x an s, pen sa 
la  jeu n e fille avec h u m ilit é , ne les au r a is-je  pas 
r en dus m a lh eu r eu x, m oi au ssi ! D even ir  la  m ère 
des en fan ts d ’une au tre ! C ’est  u n e si gr a ve  r espon 
sa b ilit é ! Com m e il d oit  fa llo ir  se su r ve ille r  p ou r  
n é pas la isser  t r a n sp a ra ît r e  l ’a t t r a it  p lu s  vif, 
e t  si n a tu rel, qu i vou s fa it  p référer  les êt res de 
vot re sa n g... E t  cepen d an t  peut-011 d on n er  du  bon 
h eu r  au  père si l ’on fa it  sou ffr ir  ses en fa n t s?

E lle  s ’éton n a  de r éfléch ir  à  ces ch oses, se r e 
p roch a m êm e de p r é ju ger  l ’a t t it u d e  de Bern ard  
d evan t  la  lâch e con d u ite de l ’in s t it u t r ice , e t , p ou r  
11e pas s ’a p p esan t ir  su r  des idées qu i r em u aien t  
t rop  en elle le passé, e lle  se r eleva  et  r ep r it  le  ch e 
m in  de la  m aison  où elle* éta it  a t ten du e.

La  por te du ja r d in  de la  percep t ion  é t a it  ou ver te  
m ain ten an t . Sa n s oser  en trer , e lle  s ’a r r êta  pour  
glisse r  un  r ega r d  fu r t if su r  le  .cher  décor  de ses 
sou ven ir s : le bassin  a u x r ayon s de lu n e, le  per ron  
m oussu  où , dan s le cr ép u scu le, son  père a im a it  à 
son n er  de la t rom pe, et  la  façade elle-m êm e, en core 
p lu s zébrée de léza rd es, m a lgr é  les cram pon s de 
fer  qu i la  m ain ten a ien t .

Quelciues an n ées en core et  il fa u d r a it  jeter  lias 
la  vie ille  dem eure du fa b u lis te  ! E lle  n e r ésis ter a it  
pas au  tem ps comme; sa voisin e !

E lle  sou p ira  et  p ou r su ivit  son  ch em in  : le soleil ap 
p a ra issa it  d an s un  ciel, cou leu r  d ’a ile d ’ib is. Il d is 
s ip a it  les d ern ières b rum es qu i t r a în a ien t  en core su r  
les coteau x. Bien tôt  il sera it  t rop  tard  p ou r  fauch er .

La  jeu n e fille se d isp osa it  à pousser  le ba t tan t  
de bois lor sq u ’il s ’ou vr it  d evan t  e lle , et  Bern ard  
paru t . Les cla r tés du leva n t  l ’en velop p èren t  com m e 
d ’u n e glo ir e  qu i, m ieu x en core, m it  en  r elief l ’e x 
p ression  rad ieu se de sa  p h ysion om ie.

— E lle  est  r éve illée ! an n on ça-t-il. E t  p lu s  calm e. 
La  vo ix es t  au ssi m oin s é t e in t e ... San s d ou te l ’effet  
du  sérum  !...

— Me d em an de-t-elle?
— Oh ! n a tu r ellem en t ! E t  je vien s vou s ch er 

ch e r !... I’ardon n ez-m o; d ’abu ser  de vou s a in si. 
M ais il m e sem ble qu e vot re seu le ven u e a  su ffi 
pou r  sau ver  m on en fan t .

Au  lieu  de s ’effacer  p ou r  la  la isser  en tr er , il
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l ’a va it  r ejo in te  su r  le ch em in . I ls  firen t  qu elqu es 
pas en  silen ce. L ’An gelu s  son n a it ...

Tou t  à  coup , le  jeu n e d ép u té s ’a r rêta  :
— Am ielle , m u rm u ra-t -il, je ne sa va is  p a s...
E lle  t r essa illit  : c ’éta it  la  p rem ière fois q u ’il

l ’a p p ela it  a in si, et  jam a is e lle  n ’a va it  t r ou vé au 
t an t  de douceur  à ce vieu x nom que, ch ez les 
La  Mor lière, t an t  de fem m es a va ien t  por té !

Il con t in u a  :
— C ’est  m a cousin e D u ja r r y q u i, en  s ’éveilla n t , 

vien t  de tou t  m ’appren d re. Je su is  si peu  m on dain  
que j ’ign ore ce qu i se passe d an s la  société p a r i 
sien ne.

E lle  leva  les yeu x ver s lu i et  r en con tra  le r egard  
qu i l ’a va it  ém ue, lor s de son  d ou lou r eu x voya ge , 
ce r egard  qu e, d an s la  fou le de P a r is , e lle  ava it  
encore cu eilli au p assage.

— Ou i, m u rm u ra-t-elle, en  essa ya n t  de sour ire. 
C ’est  vrai ! J e su is  r edeven ue m odeste em p loyée de 
percep t ion .

11 lu i p r it  la  m ain  :
— Am ielle , qu an d  vot re père est  m or t , je  ne 

pou va is ¡supporter la pen sée que vous r est iez seu le 
d an s la vie; ¿ilnrs, m a lgré m on  orgu eil qu i vou la it  
m e le défen dre, l ’a va is  résolu  de vous par ler  en 
core... Il me sem b la it  que, cet te fois, vou s 111’écou 
t e r iez... Mais j ’ai ap p r is la  m or t  du  com te Rozan ... 
E t , d an s le d ou te, je  su fs par t i —

— Je vou s ai com pr is, avou a-t-elle, m ais pas tou t  
de su ite  !... P lu s tard  !...

— Vou s son giez don c à  m oi? J ’ava is  cru  ce 
p en d an t ...

— Un m om en t, m oi au ssi, j ’ava is  cr u !... Mais 
ce n ’éta it  q u ’un e illu sion  passagère don t  j ’ai 
reconn u  vite  le peu d e con sistan ce... Mon  im a gin a 
t ion  a pu er rer ... J am ais m on  cœ u r  11e l ’a su ivie ...

— Alor s , vous con sen t ir iez?...
E lle  le r egarda  bien  eu  face.
— D ’abord , r épon dez-m oi, Bern a rd ... H ier  soir , 

qu an d  je su is a r r ivée...
— O11 vou s a  r acon té que j ’a lla is  épou ser  l ’in s 

t it u t r ice  de m es en fan ts. Mon on cle et  m a tan te 
Sevest r c m ’y  pou ssa ien t  en  effet , e t  e lle  éta it  si 
h ab ile, e lle  p réten d a it  te llem en t  a im er  Lin e et  
Tin o  t[ue j ’y eu sse peu t-être con sen t i si Dieu  
11’a va it  p erm is q u ’e lle  se m on trâ t  telle  q u ’elle  est  : 
u n e fa ib le  e t  un e égoïs te !

— A Ven ise, y  son giez-vou s d éjà  lor sque je vous 
ai vu  p r ian t  d an s la  ch ap elle  du  Sa in t -Sa crem en t?
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— Vou s m ’a vez vu ...
— J ’éta is aup rès de vou s...
— E t  je  11e 111’en  su is pas d ou té! J e lu t t a is  à ce 

m om en t  con tre m oi-iuêm e ! Si vous sa viez l ’én ergie 
q u ’il 111’a fa llu  pou r  ne pas am ar rer  m a  gon dole 
d evan t  le per ron  du p a la is Fosearn o

— J e n ’a i pas eu  vot re cou rage, in oi... J e su is  
a llée vou s en ten d re d an s le vieu x p a la is où  des 
cam arades de gu er r e vou s fêta ien t , a ssis ter  à  vot re 
t r iom p h e...

— Vou s é t iez d an s la  lo ggia ? ...  Alo r s , je  ne 
m ’éton n e p lu s ... Il m e sem b la it  que qu elqu e chose 
111e sou leva it , que je  t r ou va is  san s pein e les m ots 
qu i tou ch en t  les âm es e t  les gr a n d issen t ... M ais, 
p u isqu e vou s ét iez ven u e, éta it-ce don c que vou s 
m ’aim iez u n  peu , Am ie lle?

— J e vou s ai a im é d ep u is le jou r  où je vou s ai 
vu  si m a lh eu r eu x d er r ière le cercu eil de votre 
fem m e... Cer tes, je ne r êva is  p as a lor s de vous 
con soler ; je vou s en au ra is m êm e vou lu  d ’ou b lier , 
m ais à  m es ye u x de tou te jeu n e fille  vou s r ep ré 
sen t iez l ’idéal auqu el je m esu ra is ceu x qu i pou 
va ien t  fa ire figu r e de fian cé.

— Am ielle , vou s vou s apercevrez vit e  que l ’idéal 
11’es t  q u ’u n e con cep tion  de l ’esp r it . Cer tes, je  fa is 
ce que je  p eu x pour  a ccom p lir  111a tâche; m ais il 
y  a des h eu res lou r d es... J e r evien s extén u é , d é 
goû té, pa r fois a igr i pa r  cer ta in s éch ecs... I l vous 
fau d ra  beau coup  de p a t ien ce, d e ren on cem en t  à 
vous-m êm e p ou r  111e su p p or ter .

Tou t  cela , e lle  l ’a va it  va gu em en t  p r essen t i, m ais 
e lle  11e s ’en effr a ya  p oin t  : e lle  sen ta it  en  son 
âm e des forces n ou velles qu i l ’a id era ien t  à vivr e 
sou  exist en ce fu tu re.

Le jeu n e d ép u té p ou r su iva it  sa con fession  :
— Dep u is d eu x an s su r tou t , je d even ais p lu s 

ir r it a b le , p lu s accessib le a u x ten ta t ion s ... M011 
éta t  d ’esp r it  n ie r a p p ela it  un  de m es sou ven ir s 
d ’a via t ion  : m on  observa teu r  a va it  été tué. J ’éta is 
b lessé •m oi-m êm e, et  p ou r tan t  je ne vou la is  pas 
aban don n er  les com m an des, m ais je sen ta is cjuc le 
froid  m ’en va h issa it , j ’éta is  tou t  p rès de d éfa illir ... 
Alor s , je cr ia i ver s le Ciel d ’où  seu lem en t  je  p ou 
va is  a t ten d re un  secou rs, et  le Ciel r épon d it  à mon 
appel ; je  vin s m e p oser  su r  une p r a ir ie ... Que de 
fois j ’ai fa it  de m êm e lor sque je  su r p r en a is m on 
êtr e m oral p r êt  à s ’en fon cer  d an s un  a b îm e...

— E t  n ous con t in u eron s, Bern a rd ... Tou jou r s  
n ous r egarderon s p lu s h au t  que n ou s! N ’est-ce pas
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le m eilleu r  m oyen  de n ous pardon n er  110s fa ib lesses 
m u tu elles  ?

Il p r it  sa m ain  et  l ’éleva  ju s q u ’à ses lèvres 
com m e ce soir  où , au  m ilieu  des ru in es dé la  gu er r e, 
e lle  a va it  va gu em en t  com pr is q u ’il l ’a im ait .

— P et ite  Lin e  sera bien  h eu reu se, m urm u ra-t-il. 
E t  q u elle  joie p ou r  m oi de m e d ire q u ’en  su iva n t  
le p en ch an t  de m on  cœ u r , j ’assu rera i le bon h eu r  
de m es en fa n t s ... Il m e sem ble que, d e là -h au t , 
celle qu i n ’est  p lu s  d oit  vou s sou r ir e ...

E lle  ne lu i avou a  p oin t  ce qu e, qu elqu es in s ta n t s  
a u p a r a va n t , e lle  a va it  pen sé d an s sa so litu d e, m ais 
du  fond de son  âm e, un e p r ière t rès h u m ble s ’éleva  : 

« Mon  Dieu , donne/ .-moi la  force de tou jou r s 
r em p lir  la  tâch e que j ’a ccep te!... »

C ’éta it  m ain ten an t  l ’aurore t r iom p h an te :d u  rose 
p a r tou t , du rose qu i exa sp ér a it  les ver t s  fr a is  de la  
p la in e, les ver ts p lu s p rofon ds des bois don t  les co 
t ea u x éta ien t  fou r r és, qu i t r a în a it  dan s la r ivièr e , 
se r eflé ta it  d an s tou tes les vit r es , h a b illa it  de ton s 
fr a is les m éta ir ies épar ses, les séch oir s de tabac.

• r,ile ce ciel m a t in a l, r ia n t  et  p rom et teu r  
■“«sem blait peu a u x n uées d ’or  si vite 

~<5 m élan coliqu es qu i '
• f o r  r l r  -
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m alh eu r eu x évén em en ts a va ien t  b ru squ em en t  
am ené la  rn in e.

Au  sor t ir  de l ’Un iver sité , le  jeu n e hom m e s ’é ta it  
t rou vé san s t r an sit ion  a u x p r ises avec la  p au 
vr eté  absolue, à  laqu elle son  éd u cat ion  ne l ’a va it  
pas p réparé.

Sa  profession  éta it  p lu tô t  de n a tu re à élever  son  
esp r it  vers les sph ères éth érées q u ’à le ram en er  
au p osit if des d ifficu ltés m atér ielles de l ’existeiice.

Au cu n  sen t im en t  vén a l n ’a va it  de p lace d an s 
l ’âm e du  jeu n e p rofesseu r , et  son  prem ier  acte 
d ’in dépen dan ce fu t  d ’épou ser  une r avissa n te jeu n e 
fille, dén uée de for tun e. Des d ettes vin r en t  b ien tôt  
assom br ir  le bon h eu r  de cet te un ion .

In cap ab le d ’é t a b lir  sagem en t  son bu d get  d ’ap rès 
ses appoin tem en ts, le ch ef de cette m alh eu reu se fa 
m ille  é la r git  ch aqu e jou r  le gou ffre vers lequel 
l ’en t r a în a it  la  ban querou te. Les p r iva t ion s e t  les 
in qu iétu d es m in èren t  la  san té de la belle jeu n e 
fem m e; elle m ou ru t  de con som ption , lasse de sou f
fr ir . Au ss i, p en d an t  les an n ées qu i su ivir en t , 
Queen ie n ’eû t  pu  évoqu er  le sou vi'r'---1' ’v "  poui- 
l“ ‘' " in e  qu i ne fû t  nas t 1'°*’1'-s •••• ...........
— n . u .v-.pira-t-elle, en  -•¿vit/ , vit e  que 1 idéal 

n ’est  q u ’Uiic h pn -cp t ion  ne l ’esp r it . Cer tes, je  fa is 
ce que je p eu x pou r  a ccom p lir  m a tâche; m ais il 
y  a des h eu res lou rd es... J e r evien s extén u é , d é 
goû té, par fois a igr i p a r  cer ta in s éch ecs... 11 vous 
fau d ra  beau coup  de p a tien ce, de ren on cem en t  à 
vous-m êm e pour  m e su ppor ter .

Tou t  cela , e lle  l ’a va it  va gu em en t  p r essen t i, m ais 
e lle  ne s ’en  effr a ya  p oin t  : elle sen ta it  en  son  
âm e des forces n ou velles qu i l ’a id er a ien t  à vivr e 
sou  exis t en ce  fu tu re.

Le jeu n e d ép u té poursuivrait  sa  con fession  :
— Dep u is d eu x an s su r tou t , je  d ew n n is  p lu s 

ir r it ab le , p lu s accessib le a u x ten ta t ion s ... Mon 
é ta t  d ’esp r it  m e r ap p ela it  un  de m es sou ven ir s 
d ’avia t ion  : m on  obser va teu r  a va it  été tué. J ’éta is 
b lessé m oi-m êm e, et  p ou r tan t  je ne vou la is  pas 
aban don n er  les com m an des, m ais je sen ta is cjue le 
froid  m ’en va h issa it , j ’éta is tou t  p rès de d éfa illir ... 
Alor s , je  cr ia i ver s le  Ciel d ’où  seu lem en t  je  p ou 
va is a t ten d re un  secou rs, et  le Ciel répon d it  à mon 
appel : je  vin s m e poser  su r  une p r a ir ie ... Que de 
fois j ’ai fa it  de m êm e lor sque je  su rp ren a is mon 
êt r e m oral p r êt  à s ’en fon cer  d an s 1111 ab îm e...

— lit  n ous con t in u eron s, Ber n a r d ... Tou jou r s 
n ous r egarderon s p lu s h au t  que n ou s! N ’cst-cc pas


