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32 pages, 16 grand format (dont 4 en conleurs) par numeéro
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Causeries et receltes pratiques. Courriers trés bien organmisés.

LA MODE FRANCAISE %

parait tous les samedis.

C’est le magazine de l'élégance féminine el de I'intérieur moderne.
16 pages, dont 4 en couleurs, sur papi.r de luxe.
Un roman, des nouvelles, des chroniques, des recettes.

LISETTE, Journal des Petites Filles

<
parait tous les mercredis.
16 pages dont 4 en couleurs.

PIERROT, Journal des Garcons

parait tous les mercredis.

16 pages dont 4 en couleurs.

GUIGNOL, Cinéma des Enfants

Magazine mensuel pour fillettes el garcons.

MON OUVRAGE

Journal d'Ouyrages de Dames paraissant le 167 et le 15 de chaque mois. <

LA MODE SIMPLE

Cet album, qui paralt quatre fois par an, chaque fais sur 36 pages,

donne pour dnme- messicura ¢t enfants, des modeles simples,
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La Collection STELLA

est la collection idéale des romans pour la famille

et pour les jeunes filles. Elle est une garantie de

1t 1t qualité morale et de qualité littéraire, :: ::
Elle publie deux volumes chaque mois,
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Ta Maison sur leoRoe

PREMIERE PARTIE

Un peu plus de cinq heures seulement, et, déja,
c’¢tait presque la nuit!

Toute la journée, le temps était resté brumecux
comme si cette fin d’octobre voulait anticiper les
tristesses de movembre. A peine le couchant
s'¢clairait-il de quelques trainées rouges sur les-
quelles des pies criardes, regagnant leur juchoir,
d¢tachaient leurs silhouettes fuyantes.

Et cependant, malgré D’atmosphérc grise, le
froid lhumide qui collait les vitements aux
¢épaules, il flottait dans lair de la joie, de I'es-
pérance...

Sur le quai de la gare de Sarlat, les voyageurs,
qui attendaient le train du Buisson, lisaicnt ou
commentaient avidement les dernidres dépéches.

Lille {tait délivrée... et Roubaix, Tourcoing,
Bruges, Ostende! Des milliers de prisonniers tom-
baient entre nos mains avec leurs canons et leurs
mitrailleuses... I.e front craquait de toutes parts...
Bient6t sonnerait I’heure de la Victoire !

— Boson, je crois que tu n'en as plus pour long-
temps! déclara un vieux monsieur 3 moustache
blanche en repliant le journal dont il venait de
parcourir les communiqués.

— Je le crois aussi, mon oncle, répondit le jeune
licutenant — mince et racé sous la lourde capote
bleu horizon — & qui ces paroles s’adressaicnt.
A moins que je ne tombe pour la cldture, te gni
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serait regrettable, car je voudrais cntendre les
cloches triomphales!

Il souriait en disant cela, et ce sourire sur dcs
dents blanches que laissaient bien voir les fines
1évres rasées, était séduisant. I1 domnait un bel
air d’insouciance au visage allongé dont un ncz
busqué, un regard bleu, légérement impéricux,
accentuait la naturelle distinction.

Le vicux monsieur — un colonel en retraite que
son jeune parent ¢était venu saluer au cours d’une

permission — entreprit alors d’expliquer com-
nment la lutte s’engagerait sur la Meusec — pivot
général des armdes allemandes — et comment,

deés que ce pivot aurait sauté, ce serait la déroute
de I’ennemi, sa capitulation...

Boson ne 1’Ccoutait que d’une orcille : une jolie
forme féminine venait de passer auprés de lui :
clle était grande et de tournure élégante sous un
manteau vague de tissu anglais. Un petit feutre
masculin coiffait ses cheveux chitains, ct elle te-
nait 4 la main une valise qui devait étre lourde.

I1 ne put qu’entrevoir le profil trés pur sur le-
quel de longs cils projetaient de ’ombre.

Le colonel avait interrompu son cours de stra-
tégie pour saluer l'inconnue; lorsqu’il voulut le
poursuivre, son jeune compagnon l’arrita cour-
toisement aux premiers mots -

— Pardon, mon oncle... quelle est cette jeune
femme? .

— M!e Amiclle Dorgeray, la fille du percepteur
de Montréal.

— DMais alors, c’est la sceur de mion capitaine,
Simon Dorgeray ?

— Parfaitement! Leur pére — le baron Jé-
10me Dorgeray — {tait mon conscrit a Saint-
Cyr. C%tait un brillant cavalier — un peu casse-

cou — dont les siceds en courses ou aux concours
hippiques ne se comptaient plus... Un peu avant
ln guerre, unc chute de cheval le rendit boiteux,
ct cela au moment ont la fuite d’un banquier in-
fid¢le cflondrait sa fortune, déjd grignotée par
ses habitudes de grande vie. 11 dut solliciter une
perception et on I'envoya & Montréal, Sa femme
— une l.a Morli¢re, du Poitou — se fit {rés coura-
geusement son cemployée; mais elle mourut bien-
tot 4 la peine — je le crois trés paresseux — ct a
présent sa fille da remplace. Clest clle qu’on
trouve au bureau; c’est elle qui va payer les allo-
cationy dans les communes voisines, c'est clle en-
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fin qui sert d'agent de Haison entre son pire et
le receveur général.

— Le capitaine Dorgeray m’a montré la pho-
tographie de sa sceur. J’aurais dii la reconnaitre!
Car souvent il m’a dit combicn il s’inquiétait de
liui voir mener unc existénce domt les graves res-
ponsabilités ne sont pas en rapport avec sou ige :
vingt et un ans!...

— 11 n’a pas tort de s'inquidter! Telle que tu la
vois, clle doit porter deux 2 trois cent mille francs
dans sa valisc : les fonds de subvention qu’elle est
veuute chercher...

— Chut! mon oncle, fit le jeune officier. 11 y a
un homme de mauvaise mine qui nous écoute.

Le colonel regarda I’individu, désigné d'un geste
discret : unc veste sordide, nne casquette trés cn-
foucée sur le front, un cache-nez de laine entor-
tillé autour du cou..., le pas trainard et comme
indifférent de ceux qui cherchent le mauvais coup
a faire... -5

— 11 ne nous a pas entendus, assura-t-il. Et
puis nous efit-il entendus qu’il n’aurait pas com-
pris de qui nous parlioms.

Mlie Dorgeray revenait, essavant de lutter par
un continnel va-et-vicit contre le brouillard froid
qui s’épaississait avec la nuit,

Elle était certainement jolie : un teint déli-
cat, des traits finement modelés, et cet air de siin-
plicité ficre des femines trés jeunes, obligées de
gagner leur vie, qui entendent étre respectées.

Bien qu’au passape elle n’eiit pas détourné les
yeux, Boson savait, pour les avoir souvent con-
templés en image, gne ces veux ¢taient sombres,
mais trés purs, et qu’ils vous attiraient par leur
expression chaude et prenante.

— Vraiment, murmura-t-il presque involontai-
rement, son pére est bien imprudent de la laisser
circuler scule A de parcilles heures! Elle pourrait
fuire une mauvaise rencontre,

— Je m'tonne méme que ce ne soit pas encore
arrivé, car, dans le pays, tout le monde sait le
but de ses voyvages 4 Sarlat, ¢t le chemin de pic-
tons qu’elle suit pour remonter & Montréal st
terriblement désert. 8i encore 1'hdtel des Voya-
geurs envoyait son emnibus au train du soir!
Mais, en cette saison peu favorable au tourisine,
il juge inutile de fatiguer ses chevaux.

~— Alors, personne ne viendra Pattendie?.

— Ol si! un vieux domestique de confiauce,
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légué A sa fille par le général de La Morliére. En
cas d’attaque, ce serajt un pittre défenseur!

Le train arrivait. Boson prit congé de son oncle
et grimpa lestement en premiére, tandis que
MUe Dorgeray ouvrait d’une main résolue un
compartinient de secondes.

Il rentrait 4 Paris ol sa mére — la marquisc de
Salvére — habitait depuis la ruine compléte qui,
cing ans auparavant, les avait forcés de vendre
le chiteau de famille, si joliment campé au bord
de la Vézére, et de se réfugier dans la grand’ville,
pour y chercher des moyens d’existence.

Depuis sa sortie de collége, Boson n’avait fait
que chasser, monter & cheval, suivre les foires
et couvrir de nombreux kilométres en auto. Il
trouva dur d’accepter une place infime dans une
banque dont un de ses oncles maternels était ad-
ministrateur, et il y ¢&touffait, il y rongeait son
frein, lorsque la guerre le rendit au libre espace
et a fout I'imprévu de la vie.

Il n’¢tait dauns la réserve que simple maréchal
des logis dans un régiment de hussards; tout de
sulte, il demanda & ¢étre versé dans D’infanterie
et y révéla des vertus guerritres, héritées de ses
ancltres, grands donnecurs de coups d’¢pée. En
quelgques jours, pendant la retraite de Charleroi,
il gagna ses galons d’officier pour avoir réuni des
unités éparses et en avoir pris le commandement,
Malgré ses grandes inégalités de caractére qui, A
certains moments, se tradnisaient en violences,
jamais chef ne fut plus aimé de ses hommes,

A Tordinaire, il savait ¢tre si gai, si insouciant,
il se montrait toujours si prét A relever les ceeurs
qu’auprés de lui les plus déprimés reprenaient
courage, osaient espérer, et, lorsque sonnait 1'ins-
tant supréme de Passaut, tous se.découvraient une
ame de héros.

Le jeune licutenant, seul dans son comparti-
ment, avait entr’ouvert sa capote, ct, 4 la faible
clart¢ de la lampe, les rubans gloricux qui or-
naient sa tunique luisaient doucement.

11 prit dans sa valise un indicateur des che-
mins de fer et le feuilleta pour vérifier I’heure
de son arrivée, non point que sa mére ’attendit —
n'aimant pas ce qui oblige, il ne lui avait pas
spleifié la date de son retour — mais parce qu’il
¢prouvait le besoin d'user son inaction.

Du antme coup, il chercha quelle gare desser-
vait Montréal; puis, comme toute lecture ¢était
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difficile, il attendit cette gare, le coude sur I’appui
capitonné, les yeux sur le dehors ol toutes les
formes devenaient imprécises.

Celles qui tenaient au sol semblaient se tasser
pour se blottir contre lui. Le ciel, au contraire,
s’¢loignait, se perdait dans la brume, plus ¢paisse,
4 mesure, que le train se rapprochait de la ri-
viére.

— Ce sera la nuit close quand M!e Dorgeray
descendra! pensa Boson devant ce rapide enva-
hissement de ’ombre.

Il baissa la glace. Aprés une traversée de pont,
le train ralentissait. 11 atteignait la station,
proche de Montréal!

Deux porticres s’ouvrirent. Ie jeune officier, pen-
ch¢, vit sur le quai deux silhouettes noires, celle
d’Amielle qu’il n’cut pas de peine A reconnaitre, ct,
derriére, a longue distance, et toujours trainant
le pas, P’homme inquiétant, entrevu a Sarlat,
écume rejetée de quelque pays neutre, vemue pour
s’offrir 4 la mam-d’ccuvre frangaise, ct, entre
temps, préte a4 toutes les besognes louches.

Ia jeune fille s’arréta pour parler a la cheffesse
de gare. Dans le silence de la nuit, la réponse de
celle-ci parvint jusqu’aux oreilles tendues pour
écouter,

—- Non, Mademoiselle, il n’est pas 1a... Et cela
m’étonne, car d’ordinaire il est trés exact!

Evidemment, il s’agissait du vieux serviteur
dont avait parlé le colomnel.

— J’ai entendu, se dit Boson, mais 'autre aussi
a entendu! Il va en [aire son profit!...

Et, comme il était ’homme des résolutions su-
bites, au moment ot le train s’¢branlait, il prit
sa valise, ouvrit la porti¢re et sauta sur le quai
désert

— 11 était temps de vous décider, remarqua la
cheflesse.

— Je me suis rappel¢ une aflaire importante,
expliqua le jeune licutenant.

I.a femme au brassard le laissa passer. — Ne
fallait-il pas se montrer accomodante avee tous
ces braves qui oflraient leur poitrine pour em-
pécher 'ennemi d’avancer? — Elle lui indigua
méme le raccourci, un manvais chemin qui mon-
tait parmi la pierraiile, si raviné, si semé de fon-
dridres, que les autos, ni les voitures ne pouvaient,
en cifet s’y engager,

Aucune maison ne le bordait. Ca et la seu! -
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ment, quelques arbustes rabougris, et, sans doute
aussi, des touffes de thym ct de serpolet, trahies
par leurs fines odeurs aromatiques qui se mélaient
au brouillard.

— Excellent endroit pour chasser le liévre et
la grive! pensa Boson, clhiez qui ’air du Périgord
réveillait les goiits de sa prime jeunesse.

A vingt mcétres devant lui, & peine distincte,
M Dorgeray marchait d'un pas ferme, mais
pressé. Il était clair qu’elle avait peur, qu’il lui
tardait d’arriver, mais elle essayait de se dominer :
elle me courait pas.

1.’homme avait disparu.

— Je parie qu’il a coupl & flanc de coteaun pour
P'attendre au premier tournant... un peu loin de la
gare? supposa le jeune officier.

Et, sans hésiter, i1 abandonna le chemin pour
escalader la pente raide du c6té de 1a plus longue
courbe, atteindre le tournant avant M Dorgeray.

Un massif de génévriers Iui offrit un abri fa-
vorable; il se dissimula derriére, la main sur son
revolver,

Il ne s’était pas trompé dans ses prévisions. Au
moment ot Amiclle arrivait au ddétour, le rd-
deur bondit sur elle et tenta de lui arracher sa
valise.

Courageusement, clle la défendit en s’y accro-
chant des deux mains.

— Au secours! criait-elle en méme temps d’une
veix (lranglée.

DEA Boson ¢lait prés d’elle, et son revolver
braqu¢é mit en fuite le misérable qui dégringola Ia
cohte abrupte au milicu d’¢houlis de pierres et de
branches.

En quelques secondes, i1 ¢tait loin, perdu dans
la nuit ct le brouillard! Ie jeune officier ne cher-
cha pas & le poursuivre : 1l préférait continuer
jusqu’au bout son rdle de chevalier.

— Mademoiselle, dit-il, respectucusement dé-
contvert, excusez-moi de me présenter moi-méme :
le leutenaut Boson de Salvére qui a I'honmneur
de servir sous les ordres du capitaine Dorgeray.
Il m’avait parl¢ de ses inguictudes a votre endroit.
Alors, ce soir, quand je vous ai vue descendre dans
cette solitude, je n’ai pu résister au désir de vous
suivre pour tenir, & P’occasion, la place de mon
capitaine.

-— Lt bien vous en a pris, Monsicur, car si vous
n'éticz pas intervenu, il ¢st probable que ce
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misérable eut attenté & ma vie, car j’étais bien
décidée a4 défendre ma valise jusqu’a mon dernier
souflle...

Déja, clle se ressaisissait, mais sa respiration
restait courte. Il voulut la débarrasser de son far-
dean; clle 1’y conseutit pas

— Non, j’aime mieux!.. J'ai I’habitude!...

11 comprit qu’il ne devait pas iunsistér et se
contenta de marcher anprés d’elle pour la couvrir
de sa protection.

Naturellement, ils caustérent de Simon, le Irére
d’Amielle, que Boson admirait fort.

— Nous sommes du méme age, vingt-cing ans!...
Mais il a dix ans de plus que moi pour le sérieux
du caractére. Clest 'officier par excellence! 1l a
tellement conscience de ses responsabilités et il
exerce un tel ascendant sur ses homines qu’a voir
ce qu’il a fait de certaines mauvaises tétes, je
pense souvent a une petite fable qu’on m’appre-
nait lorsque je ne portais pas encore culotte : la
Renoncule et la Rosc.

— Je la connais! Elle est de I.averdonie, le
fabuliste auquel Montréal s’hionore d’avoir donné
le jour.

— Alors vous vous rappelez le sujet : A force
de vivre aupres d’une rose, utie renoncule en avait
pris le parfum. Que ’hommes appartenant,
comme la renoncule A des familles vénéneuses
ont pris ainsi le parfum du capitaine Dorgeray.

I.a conversation, commencée de la sorte, se
maintint dans un cercle intime. Amielle comprit
vite que son compagnon détait au courant de ses
moindres faits et gestes, et qu’il connaissait de
la méme fagon ceux qui 'entouraient, méme Hi-
laire, I'ancien ordonnance du général de l.a Mor-
litre — trés habile aux bricolages — et sa femme
Marion, vicille périgourdine ¢pousée sur le tard,
dont Phumeur bougonne cachait un dévouement
des anciens jours. 11 lui parla surtout de
Mle Réault, "anciemne institutrice de Mme Dor-
geray que les enfants avaient toujours appelde
Demoise — abréviatif de mademoiselle — et
Amielle Iui raconta comment celle-ci — une véri-
table sainte — était devenue aveugle

— J’{tais toute petite... Nous ¢(tions 4 La Mor-
litre. I1 faisait ume chaleur accablante... On e
croyait avee ma bonue, ct j’¢tais remontée dans ma
chambre pour me couchier sur mon petit lit... On
ne s'apercut de mon absence que lorsque le corps
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de logis était en flammes. Papa et maman {étaient
en visite dans le voisinage!... Demoise, alors, se
jeta héroiquement dans la fournaise et réussit a me
passer aux sauvetcurs par une fenétre... Au mo-
ment ol elle se disposait a4 suivre le méme chemin,
une poutre s’effoudra, lui faisant au front et a la
tempe de. cruelles blessures, et Iésant A jamais le
nerf optique... Depuis, clle est toujours restée
auprés de nous... Pour Simon et pour moi, c’est
vraiment une seconde mcire. Avec les veux de
1’ame, eclle voit si clairement les choses de la vie...

La jeune fille s’animait en parlant; elle en ou-
bliait son agresseur et ne se retournait plds pour
s’assurer qu’il ne les suivait pas. Auprcs de son
jeune cavalier, il lui semblait qu’aucun danger ne
pouvait D’atteindre...

11

I.a porte du Roy qui, de ce c6té, donne accls
dans la petite ville n'était plus, & celte heure,

u’un trou noir en forme d'ogive, gque flanquaient

eux tours rondes dont les courtines ¢hréchées
s’estompaient dans le brouillard nocturae.

T.es pas des voyageurs rtésonnirent sous la
vofite — traversée courte dans les ténchres — qui
les amena sur une place irrégulitre et tres inégale
a la marche, sculement éclairée par une lampe
Clectrique.

Cetle lumitre insuffisante donnait un étrange
aspect aux vieilles maisons de pietre rousse. Elle
en accusait la vétusté, le délabrement, montrant
ici deux étages de galeries croulantes, 1i-bas, un
escalicr extérieur aux marches infléchies, partout
des pignons branlants, si joliment voilés par Ia
brume qu'ils scinblaient poser pour une toile de
fond.

Dans la rue montucuse qui se ddétachait &
droite, il y avait cncore de vieilles maisons rousses,
comme léchides par le feu, mais quelques-unes, en
belle pierre de taille, ressortaient parmi leurs voi-
sines, ct leur scule vue trahissait leur passé de
bourgeoisie.

T’unc d’elles, devenue V'hétel des Vovageurs,
s'annongait de loint par sa lanterne rouge ct les
caisses de fusairs qui encadraient I'entrée.

Des boutiques avaient (-vent'ré les autres fagades;
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mais leurs vitrines obscures ne s'offraient pas aux
regards des passants, et pour cause! A part
quelques chats errants, en quite d’un bon 1nor-
ceau, la chaussée était déserte, et P'on se fut de-
mandé ce qu’étaient devenus les habitants, si, a
travers les rideaux, on n'edit aper¢u des groupes
familiaux prés de la grande cheminée rou-
geoyante ot se préparait le repas du soir.

— Nous habitons tout en haut, expliqua
A1nicelle, une maison dont le jardin borde les
rochers des Fourches.

— Je n’ai jamais apergu ces Fourches que de
loin, lorsque, au cours d’'une excursion eu auto, je
longeais la Dordogne, mais ils m’ont donné 'im-
pression d'Ctre treés droits, vertigineux...

— 1ls ont plus de trois cents pieds!... Les étran-
gers qui visitent Montréal ont parfois la téte qui
leur tourne en suivant le chemin des Jouvencelles
qui est entre le mur de notre jardin et 1’abime.

— Le chemin des Jouvencelles! Quel joli nom!
D’on1 vient-il?

— Oh! tout simplement de ce qu'd toutes les
¢poques les jeunes filles ont aimé 3 s’y promener,
a la vesprée, en se donnant le bras.

Ils d¢bouchaient sur une vaste esplanade, plan-
tée de tilleuls, que terminait une ligne de balustres
ct dont un buste sur un socle peuplait seul 1’éten-
due. A droite, I’église protilait le Laut mur de son
clocher roman; & gauche, une trés vieille maison
presentait une fagade sombre, pereée d’ouvertures
irrégulitres que drapaient quelques derniers fes-
tous de vigne-vierge, Une tour & ¢chauguette la
coiffait de curieuse fagon.

— Serait-ce votre logis? demanda Boson en dési-
gnant la porte jolitnent surmontée d’un fronton
Renaissance.

— Oh! non! Ici, c’est I'ancienne maison du
Gouverneur. Elle appartient 4 M. Bernard Ley-
gonie, l'aviateur dont on parle tant! Nous ha-
bitons un peu plus loin. ILes deux jardins
sont mitoyens; maiy, ‘malgré le peu de distance,
les maisons n'offrent pas les mémes garantics
de solidité. Celle-ci est bitie sur le roc. Elle peut
défier les siceles. La ndtre, au contraire, a ¢té édi-
fiée sur des terres rapportées. DEjA des aflaisse-
ments se sont produits. Les murs sont zébrés de
lézardes...

Boson ne demanda pas de renscignements sur le
propriétaire de la maison qui défiait les siécles,
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mais il sentit de I'humeur contre lui, et il regretta
de n’avoir pas interrogé le capitaine Dorgerav, un
soir que celui-ci, lisant un journal dans sa cagna,
s’¢tait écrié :

— Ce Leygonie fait des prodiges!.. Pauvre gar-
g¢on! Cela le jette hors de lui-mCéme! 11 n’a plus
le temps de penser!

Quelle peine secréte minait done le jeune avia-
teur ? Le lieutenant de Salveére efit aimé a le savoir
a cause d'une inflexion particulicre qui avait
adouci la voix de sa compagne au moment oit elle
nommait leur voisin. Mais Amielle ne semblait pas
disposée A le satisfaire; elle s’engageait dans une
ruelle ot ’herbe poussait drue et que bordaient
les murs des deux jardins. A ce moment une
sonneriec de trompe, fitrement lancée, réveilla le
silence.

— Tiens! s’écria le lieutenant, le bien aller!

— C’est mon pire qui s’amuse, expliqua la jeune
fille; il a ¢té jadis grand vencur et se plait encore
A s’en souvenir.

Elle s’arrétait devant une porte de service; elle
P’ouvrit. I1 apergut la forme d’un tilleul & demi
dépouillé.

D¢ja, il se découvrait pour prendre congé, sa
mission terminée; mais elle insista pour qu’il
entrit :

— Mon pére aurait trop de regrets de ne pouvoir
vous remercier ! Sans vous, que serait-il advenu de
sa fille? D’ailleurs, vous n’avez plus de train
avant demain matin. Il faut bien que vous vous
résigniez A passer la nuit & Montréal.

I1 ne demandait qu’d se laisser convaincre. I1 la
suivit des yecux A travers les plates-bandes, enca-
drées de buis, d’oit montait ’odeur amere des pre-
miers chrysanthémes. Une hnnitre qui brillait a
une fenétre du rez-de-chaussée mettait des reflets
tremblotants dans un bassin et éclairait de coté le
haron, le bras arrondi pour tenir la trompe.

Apreés le bien aller, il sonnait P’hallali, ct les
sons se prolongeaient longuement sur ’espace
itnmense de la plaine,

De loin, la jeune fille interpella ;

— Papa, dit-elle, c’est moi!

Flle gravit les marches inégales du perron que
gardaient deux grands vases ¢hréchés, et, un ins-
tant, elle se tint debout auprés de lui, & peine
touchée par la lumidére, mais dessinant une sil-
houette ¢lancée de méme race.
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I1 s’arréta brusquement.

— Toi, déjal s’éeria-t-il. Je ne t'attendais pas
cncore !

— Mais, papa, je suis en retard, au contraire.

I1 consulta sa montre; puis la porta jusqu’a son
oreille :

— Elle s’est arrétée! Je ne m’en ({tais pas
apergu! Ft moi qui, il y a une heure, ai empéché
Hilaire de partir pour aller 4 ta rencontre. Il
m’assurait bien que je me trompais; mais je n'en
voulais rien croire!

— Enfin, tout est bien qui finit bien! Mais, ce
soir, justement, j’ai eu besoin d'un défenseur, et
je vous demande la permission de vous le pré-
senter, papa.

De la main, elle appelait Boson. 11 parut sur le
scuil du jardin, et, d¢s le premier regard, le baron
sentit que celui-1a ¢tait de boune maison.

— Le Heutenant de Salvire, dit simplement la
jeune fille. Un camarade de Simon! Il rentrait 3
P’aris, mais, voyant que personne ne m’attendait
A la gare, il est descendu, m’a escortée de loin et
n’a déliveée & temps d’un fort vilain personnage
qui en voulait aux fonds de subvention.

Le percepteur ému, bouleversé, serrait déja entre
les sicnnes les mains du jeune officier,

— C’est le ciel qui voms a envoydé, Monsieur. Je
suis tellement désolé d’obliger ma fille 4 un pareil
serviee. Ililaire se fait vicux. En cas d’agression,
il ne serait pour elle que d’un mdédiocre secours.
Lit moi, je marche difficilement.

I1 boitait cn efict et devait s’appuver sur unc
canne. De plus, sa respiration courte dénongait
des troubles cardiaques.

— Venez aupria du feu! continua-t-il en ouvrant
la porte vitrée. Dans ce pays, les fins d’octobre
sont souvent fraiches.

En méme temps, il avangait un fauteuil : il
pressait son hote de $'v asscoir. Celui-ci se défen-
dit pour la forme — il avait tellement envie e
rester | — mais M. Dorgeray, qui saisissait avec
ipreté les moindres distractions, ne voulut tien
centendre

— Non, non, je ne vous lche point! Vous dine-
rez avec nous... Kt nous vous garderons demain et
les jours suivants pour voir Simon. En I'ahsence
d’Amiclle, j’ai regu de lui un télégramme qui
n’annonee son arsvée pour demain matiu.

Le licutenant baihutia que sa mire 'attendait.
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— Vous lui écrirez que je vous retiens prison-
nier et vous ajduterez mlme que je prends la
liberté de lui envoyér mes trés respectueux hom-
mages. Lorsqu’elle” ¢tait M!e Guignard et qu’eclie
habitait Poitiers, j’ai eu le grand honneur de
danser avec clle au quartier géndéral.

Il ¢était d’une maigreur extréme; mais cette
maigreur, le nez aquilin, la moustache fine qui se
souvenait encore d’avoir été blonde, des yeux verts
trés vifs qui s’obstinaient & rester jeunes et singu-
licrement aigus, lui conservaient une indéniable
allure.

Quoique Boson lui en voullit un peu de laisser
sa fille courir la nuit par les grands chemins avec
trois cent mille francs dans sa valise, et, pendant
ce temps, de sonner de la trompe, il fut séduit
par la grice de ’accueil, et consentit sans plus de
difficultés & enlever sa capote, & se montrer la
taille bien pincée dans une varcuse yui avait juste
assez souffert pour ne pas figurer sur le dos d'un
embusqué, a s’asscoir dans le fautenil préparé, a
offrir ses pieds & la flamme, & raconter aun baron
tous les dctails de la tragique aventure, et il fut
heurcux de ces douces violeuces qui lui permet-
taient de prolonger sa visite, d’examiner mieux le

milien familial ol les {¢vénements, — hasard ou
providence, il ne savait trop — l’avaient subite-

ment plongé.

Le petit point des fauteuils, le damas fané des
rideaux, les viecilles consoles, la poudre des por-
traits d’ancétres, tout semblait lui dire :

— Cet intérieur ressemble en beaucoup de
points A celui o1 tu as toujours vécu.

Aux murs, comme dans le fumoir de Salvire,
des gravures anglaises représentaient des sciénes
de courses ou de chasse a4 courre. Sur toutes
les tables, des coupes dispersées racontaient
qgue le maitre du logis avait {(t¢ jadis une fine
cravache.

Boson le remarqua par quelques phrases ai-
mables et polies qui trahissaient le cavalier averti
ct convaincu... Comme il le prévoyait bien, il
ouvrit de la sorte unc source intarissable de souve-
nirs. Cette photographie représentait May Flower,
petite fille du ce¢lébre Flying Fox. I.e baron la
montait & Deauville dans le prix de Diane qu'’il
avait gagné¢ « les mains basses », «cn se pro-
menant ».

Cette autre rappelait le souvenir de My Boy,
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un superbe irlandais qui avait enlevé aussi faci-
lement la Coupe internationale de Saint-Sébastien.,

MUe Dorgeray rentra au moment ol son pire
entamait le récit mouvementé d’une chasse a
courre chez la duchesse d’Ussel ol il montait jus-
tement le susdit My Boy.

Le licutenant n’écouta plus...

Ia jeune fille avait déposé sa précieuse valise ct
allégé sa jupe de serge d’une fine blouse de mous-
seline blanche; ses yeux brun doré et sa chevelure
sombre que le chapeau ne cachait plus offraient,
avec son teint délicatement rosé de blonde une
opposition charmante que la photographie ne ren-
dait point.

Elle guidait une vieille dame en noir, ’institu-
trice 2 coup sQir. Du reste, Boson ne put garder de
doute. Trés simplement Amielle disait :

— Demoise, je vous présente motn sauveur.

I’aveugle tendit la main au jeunc officier, ect,
pendant qu’elle le cherchait & titons, il eut le
temps de remarquer que I’horrible cicatrice, impar-
faitement dissimulée sous des bandeaux de neige,
ne la défigurait. pas. Elle devait avoir été belle,
avee un grand air de dignité, ct le restait encore,
malgré le regard légerement voilé que ne cachalent
pas des verres de hinettes.

— Chaque fois qu’elle part, je tremble tellement
pour cctte enfant, murmura-t-elle.

— Certainement, vous avez pri¢, Demoise!
s’éeria gaiment la jeune fitle. Et le bon Dieu m’a
suscité un ddéfenseur!

I.a porte s’ouvrait & ce moment, ¢t Hilaire, la
mine renfrognée sans doute parce que son maijtre
I'avait emplché de descendre & la gare en temps
opportun, antionga :

— Mademoiselle est servie!

Boson se trouva bientdt assis a4 la table de fa-
mille, dans la salle & manger A poutrelles oi
brilait aussi um beau feu de bois.

L’argenterie était armoriée; le linge, timbré d’un
tortil; la cuisine, fine ct succulente comme il con-
vient en Périgord; le valet de chambre qui servait»
avait les fagons respectueuses et un peu solennelles
des domestiques d’autrefois; tout cela lui plut, et
le baron, heureux d’avoir un interlocuteur autre
que le notaire, le maire ou ’agenat voyer, ses habi-
tuels partenaires au bridge, ’entretint de toutes
les choses qui avaient occupé, rempli son exis-
tence : les chevaux, les courses, le monde...
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— Tci, raconta-t-il, il n'’y a aucune ressource. La
guerre a vidé les chateaux d'alentour. Il ne reste
que des gens d’ige ou bornés, sans culture, qui
ont toujeirs mené une existence médiocre. Avec le
curé sculement, on pourrait causer. Mais il dessert
trois paroisses! Alors il est toujours sur les che-
mins, et son ztle Pemporte au point que, le dernier
caréme, il allait dans chaqua village, précher scs
ouailles A deomicile. Une grange servait de licu de
réunion pour éeouter ses sermons !

Boson trouva I'idée originale, ¢t il en sourit.
Aimait-il les sermons ? P’robablement pas heaucoup
plus que son héte! Chacun sce retrouvait dans
P’autre, et par celar méme se sentait favorablement
impressiound.

Amiclle et M!e Réault parlerent peu. ILa pre-
milre s’occupait de la scconde, assise auprés d’elle.
Elle lui coupait sa viande; elle lui servait 4 boire,
ct, dans ces menus services, son atfection sc de-
vinait. g

On revint au salon, et 1a soiree parnt courte a
tous. Le licutcuant de Salvére apprit que la mai-
son avait ¢t¢ construite au début du xixe siécle,
par le fabuliste de Laverdonie, 'autcur de la Re-
noncule ¢t de la Rosc, moins connut que la Fon-
taine et Florian, mais de quelque mérite cependant,
ct dont lc buste s’¢levait sur ’'Esplanade.

I.c baron cita de Tui quelques fables qui ’avaient
frappé, entre autres le Iérvon ¢t les Rayons de
lunc :

Un hiéron crut voir dans I'can @
D mille poissons d’or

Glisser 'image sé&duisante.

Il sc penche et ne prend rien.

Un nuage alors ayant couvert Ia lune, juste au
moment on les poissons revenaient, partit le héron
déconragt :

[sanvage,

T'ortune, gloire, amour, commc®nn troupcaun
Fit-on ponr vous saisir mille efforts cuperflus
Vous vous offrez sonvent — ne perdons pas
{courage —

A celui qui, lass¢, ne vous attendait pius. (1)

— J’ai fait comne le Ticron, déelara Ie pereepteur
en riant. Longtemps, j'ai courtisé mon vieil ori-
rinal d'onele, e comte Rozau. [En pure perte. I

(1) Ces vers somt de Lachambaudie, lo fabnliste périgonrdia.
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m’avait dans le nez! Il ne pouvait souffrir les
« cavaliers »... Alors, un beau jour, las de ses
brocards et de ses rebuffades, je lui ai tourné le
dos! Cette attitude le décidera peut-Gtre 4 me
laisser son héritage... En somme, ce serait justice!
Je suis son plus proche parent, et, en outre, son
filteul!

Boson avait entendu parler du comte Rozan.
N’¢tait-ce pas lui qui avait hérité de sa feimme —
une richissime Américaine — ce magnifique hotel
de I'"Avenue du Trocadéro dont une gril e dorde,
monumentale, laisse entrevoir, au-dela d’un par-
terre, la somptueuse colonnade — ¢rigée dans le
pur style de la Renaissance italienne — et que
I’on disait tout plein d’admirables collections?

C’était bien cela! Et le comte possédait encore,
A Venise, sur le Grand-Canal, un vieux palais rose
ott il passait une partie de I'hiver, et 3 New-York
des immeubles qui lui rapportaient des revenus
fantastiques.

— I fabuliste a raison, papa! assura Amiclle
en souriant. Vous avez laché la partie trop tot!
Nous mne connaitrons jamais toutes ces splen-
deurs...

I.e baron protesta contre cette réflexion de sa
fille et partit de 12 pour se perdre en des réves
extravagants : maitre des dépouilles de son oncle,
comme revanche des railleries malséantes de
celui-ci, il aurait d’abord une ¢écuric de courses, ce
qui ne Pempécherait pas de gofiter tous les raf-
finements du luxe moderne. 1l disserta sur les
mérites des grandes firmes d’automobiles aux-
quelles il acorderait sa confiance, équipa un yacht
pour des cures d’air marin, racheta le chiiteau de
I.a Morli¢re, construisit unc villa & Deauville, une
autre A& Nice, promena enfin sa fantaisie un peu
partout comme si la fortune devait le débarrasser
subitement de ce pied difforme qui faisait de lui
un infirme et de ce pauvre cceur usé qui parfois
le suffoquait & croire gu’il allait trépasser!

Amiclle P’écoutait en brodant sous la lampe avec
de jolis gestes naturels qui, sans gu’elle s’en dou-
tit, mettaicnt en valeur ses doigts efhilés,

Boson pensa que les millions 1ni si¢raient hien,
ct il se plut & imaginer l'eftet d’un diadéme (tince-
lant sur ses cheveux sombres, souples et ondds,
De temps & autre, clle televait les yeux, et dans
le vicux salon, tout plein de choses du passé,
¢’¢tait un brusque ébhlouissement, comme un rayon
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de soleil qui brillerait sur une plage ou aprés
une tewmplte, la mer en se retirant a laissé des
épaves.

Elle jetait aussi de courtes répliques dont le
tour vif et spirituel trahissait une imagination
toujours en ¢éveil. Certes, eclle prétendait ne pas
croire 4 I’héritage de 'oncle Rozan : de pareilles
illusions lui paraissaient incompatibles avec les
ohservations de sa raison précoce; mais tout de
méme, il était clair qu’elle 1’escomptait, et qu’au
fond, elle considérait sa vie actuelle comme une
traversée un peu difticile, et trés monotone, bien
que parfois secouée par des orages, qui l’amine-
rait vers un port merveilleux ou tous ses désirs
seraient comblés.

Le syjet épuisé, le percepteur proposa un bridge
avec un mort. Ils s’assirent tous les trois autour
de la table & jeu. Le lieutenant commit des fautes.
Sa jolie partenaire le gronda.

I.e baron raconta les « culottes » qu’il avait
prises au Jockey. Et le temps passa si vite que la
vieille pendule d’albitre étonna le trio cn sonnant
onze coups de sa voix aigrclette.

Mle Réault, dans P'ombre, se tenait silencicuse.
Elle éleva la voix :

— 11 faut qu’Amielle aille se reposer. Demain,
c’est jour de marché. Elle aura de la besogne !

Aunielle protesta. Mais Boson appuya Pavis trés
sage, et tous se levérent.

— Je compte sur vous pour aller attendre mon
fils, demain matin, dit le baron A son hite. A cette
heure, Hilaire est occupé par le balayage du bu-
reau. Vous preudrez Black-Feliow et la charrette
anglaise.

Une cxplication s’imposait. Le lientenant de
Salvire apprit doue que BlackJTcllow était un che-
val de la nombreuse écurie du Commundant Dor-
geray; il avait valu & son maitre tant de sucels
aux concours hippiqgites que celui-¢ci — au moment
de la grande catastrophe — n’avait pas eu le cou-
rage de s'en séparer.

Amielle s'en servait journellement pour se
rendre dans les communes voisines. Bien que con-
servant une belle allure, il se faisait vicux,
devenait mouton et se laissait fort bien conduire
par une main de femme.

— Triste fin pour un triomphateur, soupira le
baron.

— Je ne trouve pas, murmura le lieutenant,
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I.e ton fait la chanson! M'e Dorgeray ne put
s’empécher de rougir, et, pour cacher la brusque
flambée, elle proposa de rendre visite au favori de
son pere.

I.’écurie, relégude au-dela de la cuisine, offrait
au vent d’ouest un grand mur 1ézardé ue pergait
seule une étroite ouverture. Black-Fellow en était .
I'unique occupant.. Il tourna vers ceux qui en-
traient un ceil noir trés doux. C’était un alezan
brilé — genre hunter. — Ses formes restaient en
cffet élégantes, et un peu de Pardeur d’antan
frémissait encore dans ses naseaux.

Boson le flatta. I1 parut sensible d ses caresses,
mais sans exeds : Amielle semblait avoir tout son
coeur. Le baron lui-méme ne passait qu’en second
lieu.

Ie proverbe dit : il n'est pas si bonne compagnie
qui ne se sépare. Pour prolonger les minutés ex-
quises, le licutenant avait beau poser des ques-
tions, provoquer de longs récits, il Tui fallut bien
prendre congé, mais on ne le laissa pas partir
sans lui arraclier la promesse que, pendant le court
s¢jour de Simon, il prendrait tous ses repas dans
Ia maison dun fabuliste, et puis ce furent encore
des remerciments, I'expression trés vive de la gra-
titude du pire.

Hilaire ouvrit le portail qui donmnait sur la
ruelle, et le visiteur s’¢loigna par le chemin inégal,
oit des herbes séches frissonnaient sous le vent du
soir.

Avant de gagner V'hétel des Vovageurs, il
s’arréta un instant sur la place pour considérer
I'ancienne habitation des gouverncurs dont la Tune
— qui venait de sc lever — accusait les curieux
telicfs et le revétement en pierres rousses de la
toiture.

— 1 faudra que je m’informe de ce I.eygonie!
pensa-t-il.  Puisqu’il est aviateur, il doit &tre
Jeune? Mais est-il célibataire? Et quelle est la
cause de son grand chagrin?

Déja, il ¢tait jaloux de ce voisin trop immédiat
de M¥e Dorgeray.
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Amielle dormit mal, cette nuit-1a.

— C’est le contre-coup de mon aventure! pensa-
t-clle. Je verrai toujours la figure brutale de cet
homme auprés de la mienne.

Elle ne voulait pas s’avouer que I’entrée de Bo-
son de Salveére dans sa vie était la meilleure ex-
plication de son insomnie.

Cette vie, toute courte qu’elle fiit, compre-
nait déjd deux phases bien différentes : d’abord
une enfance trés gaie, trés choyée, trés facile dans
des cadres ¢légants, les beaux vieux hbtels des
petites villes de garnison, le chiteau de La DMor-
licre avec ses douves profondes, ’ancienne abbaye
dans un parc ot des femmes de haute valeur —
religieuses séeularisées — s’efforgaient de comi-
battre l'esprit du monde dans des cceurs de fil-
lettes, les plages 4 la mode on le baron aimait &
se montrer pendant les grandes semaines et qui
laissaient & Amielle des souvenirs de chiteaux de
sable et de bals d’enfants, puis, brusquement, aun
momnient o 'avenir s’ouvrait devant sa jeunesse en
fleur, prometteur et charmant, P’accident de son
pére, leur ruine, ’exil & Montréal... Tt la série
noire continuait par la guerre, la mort de M=¢ Dor-
geray qui, a dix-huit ans, la langait, toute jeune
encore, sur un chemin niouveau, hérissé¢ de diffi-
cultés.

Le percepteur, souvent indispos¢ et vraiment
infirme, cxagérait son état pour esquiver les
corvées. Elle ¢tait done obligée de le remplacer ¢n
toutes choses, mais en laissant croire & I’Admni-
nistration qu’clle obéissait seulement A la main qui
la dirigeait.

Grice & son intelligence et & son ¢nergie, clle
avait réussi 4 louvoyer, sans naufrage, au milicu
de nombreux écucils, ct, de cc fait, pris 1’ha-
bitude de ne compter quie sur ses propres forces.

Les jeunes filles de notre époque, jetées dans la
mélée A 1’Age oit leurs méres n’avaient pas aban-
donné¢ l'aile maternelle, ont pour caractéristique
une prande confiance en clles-mémes; clles ne dé-
sirent pas que leurs plans soient contrdlés par des
esprits avertis el de sens plus rassis.

Amiclle ¢tait bien de son tetps. Elle estimait



LA MAISON SUR LE ROC 23

son jugement assez droit pour lui suffirc et-se
dérobait A toutes directionms.

Certes, elle aimait Demoise; mais elle ne 1*écou-
tait pas volontiers : I'infirmité de celle-ci ne la
plagait-elle pas en dehors du réel dans une région
ot les vrais comtours s'estompent pour laisser
les 1llusions.avancer au premier plan?

— Vous étes d’autrefois, 1ui disait-elle en 1’em-
brassant, et moi je suis d’anjourd’huil... C’est
pour cela que nous me nous entendons pas!

Ie vieux curé — qui n’aimait pas le bridge ni
les conversations -oiscuses — était trop absorbé
par son ministére pour se pencher longuement,
patiemment sur ce jeume cceur toujours enve-
loppé de réserve et habile & défendre ses ap-
proches.

Amiclle poursuivait done son chemin, la tite
haute, fitre d’avoir le pied sfir, et ne voulant pas
admettre que son inexpérience piit DPexposer A
quelque danger.

A Montréal, le petit chef-lien de canton, assis
sur un rocher tabulaire qui domine de trés haut
la Dordogne, chacun 1’aimait parce qulelle était
gaie, généreuse, et qu’elle n’était pas fidre.

On la préférait 4 son pire, jovial & certaines
heures, mais qui, 4 d'autres, avait de la morgue
el le ton bref. Personne ne se fiit avisé de i man-
quer de respect. Elle était la bonne 4¢e qui dis-
tribue les allocations, et, a loccasion, y ajoute
une douce parole avee un sourire.

Jusqu’ici, rien n’avait donc troublé Ia surface
tranquille de I’cau dormante, et voici gue soudain
le geste d’un rédenr vulgaire la ridait d'un frisson
précurseur de tempéte!

Cest que ce geste en avait appelé un auntre
qui, a Pimproviste, avait réwdlé 4 la jeune fille
Ia présence invisible et protectrice d*un I'rince
Charmant, prét comme dans les vicux contes, A
défendre Ia belle Princesse vontre le dragon ra-
vissetr,

Autour d’clle, la guerre raréfiait la jeunessc.
Flle connaissait pen de figures masculines, ct,
du reste, les propriétaires des environs, entrevus
au bureau an conrs d’mne permnission, ne lui pa-
1aissajent pas répondre d son idéal, et puis, sans
doute, & leur relour, ils auraient d'autves ambi-
tions,; ils n’épouscraient pas la fille d’un pereep-
teur de village.

I y avait hicn e voisin, Bernard Leygonie, Ce-
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lui-1a était grand, de bel air, avec une fitre mous-
tache brune qu’il ne sacrifiait pas a la mode ré-
gnante, et, depuis quatre ans, on ne comptait plus
ses exploits dans ['aviation, mais il était veuf; il
avait deux enfants, ct, parce qu’il avait bcaucoup
pleuré sa femme, Amielle lui en efit voulu de se
consoler, car elle ¢était trés intransigeante en ma-
tiére de fidélité. Elle n’admettait pas qu’on ou-
blidt si vite, et, un jour, elle I'avait dit tout net
4 M!e Dujarry, la receveuse des Postes, proche
parente du jeune ingénieur, qui lui confiait son
désir « de voir un jour, aprés la guerre, le pauvre
gargon refaire son foyer »,

— Je ne suis pas de volre avis, petite, avait ré-
pondu la vieille demoiselle en hochant la téte, et
si vous connaissiez mieux l’existence, vous pen-
seriez comme moi; il n’est pas bon pour I’hownme
de vivre seul!

Amielle avait souri un peu dédaigneusement
ct gardé son opinion : celle qui manquait d’ex-
périence d son avis, c’était la receveuse, sans
grande culture, toujours attachée a son bureau,
et vicille demoiselle par surcroit dont les hori-
zons forcément ne pouvaient étre que bornés.

Elle n’avait donc pas fait entrer Bernard Iey-
gonie dans ses réves d’avenir, mais celui qu’elle
épouserait devrait lui ressembler comme un frére,
se montrer, comme lui, capable d’un grand amour
et d’un attachement inébranlable, survivant au
tombeau.

Boson, apparu sur la scéne vide ou, du moins,
qu’elle croyait telle, avait pris la figure du héros
attendu : elle se sentait avee lui sur le méme pa-
lier de la société; il connaissait Simon; il 1’ap-
préciait, et cette affection commune le lui rendait
infiniment sympathique. Et puis, en lui parlant,
il adoucissait sa voix de telle sorte, son regard
s'¢elairait d’une telle flamme qu’elle ne pouvait
s’empécher d’en {tre troublée.

Chose curieuse, 3 notre ¢poque oit les soucis de
la vie matériclle placent trop souvent ’argent au
premier rang, olt les jeunes flles cherchent avant
tout le fiancé riche qui mettra dans la corbeille
une limousine et un collier de perles, elle ne se
disait pas :

— Clest une folie! Il est aussi pauvre que
moi !

Il lui semblaic qu’d eux deux il seraient trés
capables d’affronter ln vie ct de I’obliger a leur
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sourire. D’ailleurs, n’avait-clle pas les cent mille
francs de dot, legs particulier de son grand-pére,
qui, pour Iinstant, servait de cautionnement 3
son pére? Elle n’arriverait donc pas les mains
vides, et, I'imagination aidant, elle se persuadait
presque qu’elle avait de la fortune.

Cependant, chaque jour, elle maniait des liasses
de billets, et méme des rouleaux de louis, que des
paysans lui apportaient en cacheite, mais juste-
ment, 1’habitude lui faisait considérer I’argent
comme une marchandise vile : elle n’y attachait
pas som ceur.

— Au besoin, je continuerai a travailler, pensa-
t-elle dans le silence de la nuit.

Et, le lendemain matin, forte de sa résolution,
lorsqu’elle s’assit 4 sa place ordinaire, derritre
la longue table qui la séparait du public, élle ne
s’apitoya pas sur son sort, comme l’eit peut-&tre
fait une héroine romanesque des temps révolus;
clle ne déplora point la laideur de cette pitce
quelconque, seulement meublée de casiers a re-
gistres, de-cartons verts et de quelques bancs, et
que, scules, égayaient des affiches d’emprunts.

Un contribuable ’attendait; elle ouvrit le réle
gtnéral, puis se reporta aux petits rdles pour lcs
taxes assimilées, émargea aux colonnes voulues,
remplit la souche, et tout cela d’une main siQre
qui trahissait la longue habitude.

Pour le moment, la porte ¢tait fermée aux
réves. Suivant le dicton antique, Amielle faisait
bien ce qu’elle faisait.

. 9. - . . . . ¢« ¥ a . e . B . . .

Pendant ce temps, Black-Fellow remontait au
Pas la longue route carrossable, taillée dans le
roclier, qui tourne et retourne pour ne pas aborder
de front la cbte raide.

Ies deux officiers causaient efisemble. Simomn,
d’abord trés surpris par la présence A la gare du
lieutenant de Salvére, frémissait maintenant a la
bensée du danger que sa sweur avait couru la
veille.

— Mon ptre est trop insouciant! déclara-t-il. Et
Hilaire n’ose pas lui tenir téte! AlL! mon cher,
I'une des plus teriibles ¢épreuves de la guerre,
C’est de sentir que, cliez les siens, beaucoup de
choses ne vont pas comme elles devraient aller.

Du brouillard flottait encore sur la vallée, mais
un f{in brouillard rose qui ne mouillait pas et
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laissait pressentir le soleil. De toutes parts, on
arrivait pour le march¢; bouchers en carriole,
bonnes méres-grands ¢dentées — dont un foulard
de coton noir enserrait le front et qui avaient
fourni uue longue route, de lourds paniers aux
bras, pour vendre leurs ceuls, leurs légumes, ct
leurs frvotnages blancs, tandis que leurs filles ou
leurs brus faisaicnt les derniers labours avant les
semailles, — vieux paysans en blouse, la figure ma-
toisc sous le grand feutre aux bords fasques,
chassant devant eux des pores hargneux ct dispu-
teurs, avec la scule aide. de leur chien ot de ga-
mins an minois éveillé, tout fiers d'assurer le role
des « grands ».

Dans la rue étroite quelques uniformes, souillés
par la houc des tranchces, ressortaient parmi les
robes noires et les blouses bleues comme un rappel
du cauchemar qui, toutes les mnuits, hantait le
sommeil des moéres.

Un aviateur & trois galons, la poitrine harrée
de rubans multicolores, descendait de Pesplanade.
11 donnait la main & deux hdébés <= gargon et
fille — dont les mines épanouies faisaient plaisir
& voir.

— (uel est cet officier? demmanda Boson brus-
quement,

— Bernard Leygonie, notre voisin! Vous savez
SCs pProucsses?

Avant d’aveir cntendu cette réponse, le jeune
licutenant ne doutait pas de Plidentité du pro-
inencur. Oui, Ie maitre de la Maison sur le roc,
dont, d¢ja, il dait jaloux, devait aveir ce regard
qui se posc longuement sur les gens ou les choses
comme pour cn prendre poskession, cet air d’au-
torit¢ qui plait aux femtnes et ce je ne sais quoi
de fort qui s’impose & tous, qui caractérisait Si-
mon Dorgeray, mais que Bernard Leygonie devait
posséider & un degré supdrieur.

Daus la rue, chacun lui parlait, Tous avaient
I'air de T"aimer ot 1l gouriait & tous. l.e capitaine
retint Black-Fellow.

— Bien heurcux que nes  permissions coin-
cident, dit-il, un peu penché vers Paviateur. 11 y
a si longtemps ue je voulais vous dire mon acmi-
ration.

ILe jeune héres cut un  Iéger haussement
d’épaules.

— Les journalistes 3 vont un peu fort ! assura-t-il
en souriant..
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— Je m’en tiens au laconisine des communiqués;
ils sont assez éloquents! La semaine dernitre, ne
lous ont-ils pas appris que vous avez abattu
quatre biplans?

— Je 1’y ai pas eu beaucoup de peine : au dé-
tour d’un nuage, ils sont venus tomber sur moi,
ct leur surprise a été telle qu’ils m’ont donné le
temps de prendre l'offensive.

— Vous voulez diminuer votre mérite; ais je
sais 4 quoi m’en tenir! Vous avez une décision,
une audace, une sfireté de coup d’eeil qui émer-
veillent le monde entier,

Les enfants éeoutaient ardemment. La fillette —
cing ans environ — des yeux bleus, des cheveux
d’or, un air de bibelot fragile, embrassa la main
qui tenait la sienne. "

— Oh! papa, murmura-t-elle, je voudrais avcir
des ailes comine voiuts, mais pas pour tuer des
Boches, pour monter jusqu’au ciel!

Son frére — d'un an plus jeunec — protesta
aussitét

— Moi, au comtraire, je voudrais tuer beaticoup
de méchants Boclics et revenir ensuite sur la terre
pour qu’on me donne de belles décorations comme

papa.

— Tino est pour les réalités, assura le jeune pere
amusé. Sa sceur au contraire est idéaliste.

Il cffleura d’une caresse le front pur de sa fille
toujours levé vers lui, et, malgré son habituelle
force de caractére, une ecxpression d’angoisse
assombrit son regard comme s’il tremmblait de voir,
pour de vrai, s’envoler la mignonne et trop fréle
créature.

— J’irai vous rendre visite, promit-il.

Simon s’avisa alors de présenter son compagnon.

— Le licutenant de Salvére...

Les deux hommes échangtrent une poignée de
mains, mais non sans s’élre mesurés du regard.

Black-Fellow reprit sa tranquille allure :

— Alors, interrogea Boson, M. Leygomnie est
mari¢?

.— Il est veuf! Il avait ¢épousé une de ses cou-
Sihes — un mariage d'amour s’il en fut jamais! —
Elle est morte un peu avant la guerre. 11 ne peut
s'ent consoler!

— Qui ¢léve ses enfants?

— Une tante, vicille fille! Je crois qu’elle trouve
souvent la tiche lourde! Ces petits demandent i
Ctre surveillés comme le lait sur le feu. ‘Iino sur-
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tout a des inveutions diaboliques qui amusent
beaucoup ma sceur, dont les deux sont le rayon
de soleil... Ft, de fait, ils vous donneraicut le gofit
du mariage si on ne 1’avait pas!

— T, mariage, pouvons-nous y songer en ce
moment ?

Simon Dorgeray souleva les rénes d’un geste qui
signifiait I’abandon, la remise totale cntre les
mains divines.

Ils atteignaient P’Esplanade. Par discrition, le
jeune lieutenant jugea me pas devoir accompagner
plus loin son compagnon. Il sauta a terre.

— Je m’ai pas vu le coup d’wil encore! expli-
qua-t-il. A midi, j'aurai le plaisir de vous re-
joindre.

Il traversa la large place, plantée de tilleuls,
s’approcha des balustres de pierre qui défendent le
touriste contre l'effroi du vide et jeta un regard
sur la plaine déployée au-dessous de Tui.

Le brouillard 1a transformait en un lac immense
dont les coteaux éclairés semblaient étre les
berges. Il était impossible de distinguer le dessin
de 1a riviére ni celui des prairies.

Il parut & Boson que ce paysage représentait
asscz bien son &tre intérienr : de la brume,
quelques sommets de lumidre, & demi submergés,
l¢ ciel et Ia terre confondus, aucun horizon...

I ne voulut pas s’attarder sur cette idée, se
souvenir de sa mere qui Pattendait & Paris et nonr-
rissait pour lui de grandes cspérances; il préféra
s'intéresser au buste du fabuliste dont on lui avait
parlé la veille, et qui, le dos tourné au large espace,
contemplait placi(lcmcnt Ia terrasse oit pleuvaient
les derni¢res feuilles ’or. Cela lui vemit en mé-
moire la fable du lIéron et des rayons de lunc,
ct par la méme occasion ’héritage du comte Rozan.

Le voisin Pescomptait-il? 11 regarda d'un il
agressif Ta vieille maison, rajeunie par les clartés
roses du soleil levant qui cachait ses scerets der-
ritte ses rideaux bien fermés; puis, pour ne plus
la voir, car elle I'agagait par sa solidit¢ que rien
ne pouvait ¢hranler, il s’en fut A 'aventure, et ses
pas le couduisirent au foirail situé au bord de la
route descendant a la gare, sur un platean, en
contre-bas de Ia ville, oft le cimetidre érigeait aussi
ses croix mnoires et ses hlancs mausoldes.

Tn sa qualité d'ancien proprié¢taire périgourdin,
il parla patois, s’informa du prix du bc(tail, des
premiers sacs de chitaignes et de noix, ct dans
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Pintérét qu’il prit aux réponses, retrouva un peu
de son Ame de nagudre.

Avant de remonter & Montréal, il entra au cime-
ticre et y chercha les tombhes de M™° Dorgeray et
de Mme Bernard Levgonie. Les deux ¢taient cou-
vertes de fleurs, mais la derni¢re portait, en plus
des dahlias et des chrysanthémes de saisoun, une
merveilleuse gerbe d’eeillets, signée d’un magasin
des grands boulevards. Sans doute, Iaviateur
Pavait d{posée a son arrivée? N’Ctait-ce pas le
signe gu'il {tait bien le veuf inconsolable que Si-
mon depeignait ?

Boson voulut se le persuader, et, joycusement, il
revint vers I’Lisplanade. Le burcau de poste occu-
pait le coin de la rue principale. Il en poussa la
porte-tambour pour envoyer a sa mére une dépéche
ol il parlerait de la rencontre d’un camarade qui
le retenait au-deld de ses prévisions; il s’amusa des
yeux en perles de jais de la vieille receveuse — une
petite boulotte réjouie — qui ’examinait curieuse-
nent, et enfin, quand 'angélus tinta, il poussa un
soupir de soulagement et se hiata de descendre la
tuelle aux herbes séches qui bordait la maison du
fabuliste. 11 marchait si vite, il semblait si press¢
d’atteindre le but que les ménagéres qui jasaient
autour de la fontaine s’arrétérent pour le regarder
passer, ct I'une (’elles jeta entre haut et bas :

— Gageons que celui-ci ne va pas verser I’im-
pot : on croirait qu’il a des ailes aux picds!

Il entendit la réflexion et s’en divertit, Il avait
une ame dilatée oni n'entrait que la joic.

Ammiclle semblait un peu fatiguée quand, la der-
nitre, elle vint s’asseoir & sa place de maitresse de
maison; wais, avec son énergie ordinaire, elle
essaya de voiler cette fatigue sous un courageux
sottrire,

— 1l m'a fallu payer des allocations toute Ia
matinée, expliqua-t-clle, et les bonnes gens, venus
au march¢ faisaient le sitge du bureau pour
DPrendre des bons de la Défense.

D’un geste nerveux, Boson se servit une tranche
(lc‘ Pomelette aux truffes, baveuse A souhait, qu’Hi-
laire Ini présentait. 11 rageait A la pensée que
d'aussi jolies mains fussent employées & cette
bcsogne fastidieuse, si voisine de celle qu’il retrou-
verait a son retour du front, et dont, par anticipa-
tion, sout{raicnt son orgueil et sa nonchalance.

Au dessert, Amielle dut disparaitre ; un verse-
ment d’o1! Les trois hommes, restés sculs, prirent



30 ILA MAISON SUR LE ROC

le café, fumérent un cigare et commentérent les
nouvelles du jour; puis Il’affluence au bureau,
devenant toujours plus considérable, le licutenant
de Salvire se retira pour permettre a ses compa-
gnons d’aider la jeune employée débordée.

Ne sachant que {faire pour user les longues
heures qui le séparaient du diner, il acheta chez
Pépicier — qui vendait aussi des étoffes et des
cartes postales — un opuscule sur Montréal et ses
environs.

Il apprit.ainsi que la petite ville haut perchée
avait été citadelle romaine, qu’elle tenait son nom
— Montroyal — de Phitippe le Hardi qui Pavait
transformée en forteresse, el que, pour ses hé-
roiques résistances pendant les guerres avec les
Anglais et les Huguenots, clle avait recu de glo-
rieux priviléges : pouvoir de créer des consuls,
excmption de tailles, emprunts et autres subsides.
I1 s’embrouilla dans les nombreux détails, confon-
dit Chandos avec Montlue, s’intéressa surtout 3 la
maison du Gouverneur, construite sur d’anciennes
crozes, qui, lors des guerres de religion, avaient pu
se transformer en forteresse pour résister aux
assaillants, Finalement, il bailla sur le tout, et,
vers quatre heures, lorsque la foule du marché
commienga de se désagréger, que la longue route
descendante s’emplit de poussitre, & contre-flot, il
remonta la cote, toute bruirsante de grelots, de
sonnailles, de klaxons avertisseurs, de mugisse-
ments mélancoliques qui regrettaient 1’¢table ai-
mde, et il revint vers le chemin des Jouvencelles, -
un simple glacis qui part de P’'Isplanade et suit
I'aréte des rochers, sans haie, sans parapet, avec
¢ et 1 seulement, un banc de repos. —

11 essaya de sonder du regard la hauteur des
Iourclhies, de repérer les creux, appelés crozes dans
le pays, ot nichaient des corneilles aux incessantes
criailleries, mais, i1 dut reculer par crainte du
vertige, tant la muraille naturelle s’enfongait im-
placablement droite.

Il s’assit alors sur 1'un des bancs, juste en face
de la petite porte qui, de ce ¢dté-13, donnait accés
dans le jardin du fabuliste.

Le brouillard s'¢tait levé, et le soleil, qui affleu-
rait presque I’horizon, mettait dans I'immense
boucle, dessinée par la rividre, des trainées san-
rlantes qui la faisaient ressembler & un serpent
blessd.

Ce rouge violent exaspdérait le vert des prairies
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et des bois d'yeuses, l'ocre sombre des champs
labourés; il mettait de chauds rehauts sur les mé-
tairies, les séchoirs & tabac qui, vus de si haut,
ressemblaient dans la plaine & des jouets d’enfants,
et patinait de beaux tons fauves de vieilles tou-
relles grises, qui, ¢a et 13, se devinaient & travers
‘les arhres.

Juste en face, un pont jetait ses hunit arches sar
la Dordogne. T.es charrettes qui le traversaient
ressemblaient & des riens, trainés par des fourmis,
Une barque glissait sur 1’eaun, entre les peupliers,
déjd  dépouillés et minces comme des plumes.
Malgré 1’éloignement, on entendait le clapotis des
avirons, la voix des bateliers.

Au-deld des collines qui, dégagées de leurs
voiles, avajent repris leur véritable valeur, d’au-
tres terres montueuses s’estompaient, senrées aussi
de boqueteausx, et qui annongaient d’autres vallées,
pays connus et prolondiment regrettés dont la
scule pensce faisait bhattre un peu plus vite le
ccenr de Bosomn.

Malgré tout, en cette fin de jour, il se sentait
enveloppé de paix, d’espoir joyeux. Lui qui jus-
qu'ici n’avait ¢té qu’un nnpulsif, un peu fou ct ne
songeant pas au lendemain, au sortir du tumulle
des tranchées, il éprouvait un ardent désir de vie
stable, dans la monotonie, la simplicit¢ des
champs, et il s’en {tonnait presque.

Simon le surprit dans cet état de réve.

— Enfin, oft {tiez-vous? s'Ceria-t-il. Je vous ai
cherché partout sur le foirail, & 1’hétel, et nulle
patt, je n’ai pu vous repérer.

— J'ai visit¢ les enviroms. Je ne voulais pas
vous déranger. Vous aviez peut-{tre & causer avec
M. Dorgeray.

Le jeune capitaine cut un sourire un peu mdlan-
colique.

— Oh! nos affaires ne sont pas trés compli-
qudes... Iit mon piére avait Ia migraine ! Mais tout
simplement je suis resté.a la disposition de ma
Saeur qui ne savait ott donner de Ia téte...

La petite porte s’ouvrit et celle dout on parlait
parut sur le scuil. Elle &tait nu-téte, et un peu
de rouge fardait ses jones. Fvidemmnient, €lle s'était
trop appliqude.

Boson se releva d'un bond pour courir vers clle.

— Oh! Mademoiselle, s'¢ouia-t-il, si vons aviez

esoin d'un cowmis supplémentaire, pourquoi ne
'avoir pas réquisitionné. Je me serais wite mis
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au mdtier. Ne suis-je pas gratte-papier moi-méme ?

Il jetait cela sur un ton badin, mais & certaines
intonations d’amertume, il ¢ait clair que jamais
il n’avait pu s’habituer & sa nouvelle situation et
ue son amour-propre en restait blessé.

Iille sourit en guise de réponse et s’approcha du
bord pour cucillir une fleurette tardive qui se
croyait encore d 1'Cté.

Rien que de la voir si prés de Pabime redonna
le vertige au jeune licutenant.

— Je vous en prie, Mademoiselle, murmura-t-il,
reculez-vous ! Je ne suis pas de Montréal, moi! Je
1’ai pas Paccoutimance de ce grand vide, I1 m’est
insupportable de vous en voir si pres.

Elle rougit un peu plus, ct obdissant a la voix
qui Ia suppliait, clle vint s’asscoir sur le banc ou
lIes deux jeunes officiers lui avaient fait une place
cutre cux.

— Un matin de brouillard, raconta-t-elle, ici
mdéine, j’ai bien failli me rompre le cou. Je revenais
de I’¢glise, et je croyais marcher droit... Irreur
profonde! Je me suis arrétée 4 deux doigts de la
mort !

— Oh! ne me dites pas cela! Vous me donnez le
froid dans le dos!

Elle continua pour cacher I’émotion que lui
causait la voix basse, mais vibrante :

— Dans la suite des temps, des hommes har-
dis ont tenté¢ l'escalade ou la dangereuse dus-
cente..

— Vous avez connu de ceux-1a?

— Un scull... M. Leygonie! 11 y a cing ans —
nous n’é¢tions arrivés que depuis peu 4 Montréal, —
il alla chercher un enfant qui avait fait la chute
cffroyable, mais avait pu sc¢ cramponner i un ar-
buste ¢t se tenait par miracle sur un coin de ro-
cher, Jo me souviens des minutes d’angoisse que
nous véedme jusqu’d ce qu’il reparQit. Sa femme
n’était pas morte encore. Je la verrai toujours les
wains jointes, sans pargles, ¢t blanche comme sa
1obe...

— 1T a tellement de sang-froid et d’intrépidité!
remarqua le capitaine Dorgeray.

Boson ne relevie pas cette réflexion @ de plus en
plus, il ne pouvait soufirir ce jeune veuf, prétendu
inconsolable, qui faisait figure de héros dans son
village. Ce fut Amielle qui, au bout d’un moment,
rompit le silence,

— Jaime cette heure du couchant. Je me sou-
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viens qu'a La Morli¢re, le chitean du Poitou qui
appartenait 4 mon grand-pere, elle était exquise.
L’cau des fossés devenait parfois si rouge que les
tours qui s’y miraient semblaient en flammes...
Je m’échappais pour jouir du spectacle, ct je
donnais des prix aux couchers de soleil, suivant
que je les trouvais réussis ou mangquds.

— Moi, je les appelais ceufs aux tomates ou
bien aux aubergines, interrompit Simon en riant.

— Oui, tu mettais de la prose sur ma pocsiel

— C’est utile quelquefois...

— A t’entendre, on croirait que je ne suis pas
sérieuse, pondérée... Je réfiechis beaucoup au con-
traire! Demande plutdt a papa! Je ne commets
jamais d’errcurs dans mes comptes... Et, hier, a
Sarlat, le fondé¢ de pouvoir de la Recette générale
m’a méme fait des compliments.

— Ceci ne prouve qu’unc chose, que tu es forte

en arithmdétique!l... Mais les chifires, unc fois en-
fermés dans les gros registres, la folle du logis
reprend ses droits, et tu reviens aux couchers de
solcil pour y chercher le décor rouge ou or de
tes réves.
. — Si cela me fait plaisir, 1a distraction est bien
imocente et ne cofite pas cher!l... Et rpuis, jai
tant aimé I.a Morli¢re que tout ce qui me la rap-
pelle m’est doux... Ce que j'ai pleur¢ lorsqu’on 1'a
vendue!

— Je comptends cela! Car le jour ot Salvere
est sorti de nos mains, j’ai cru qu’on m’arrachait
Ie cceur...

— Qui I’a acheté?...

— Une veuve Mme Olzanno, dont le pére ¢ait le
fameux baron qui a lancé dans Pindustric de I’au-
tomobile la marque Norab, en anagramme de son
nom...

— Des millions et des millions alors?

— Qui, ct pour toute hériticre, la fille d’un
Premicr mariage de M. Olzanno que la nouvelle
chitelaine aime, dit-on, comme si elle élait sa
Propre cnfant.

— Je ne connais Salvére que par les cartes pos-
tales qui le représentent. Il est bien pittoresque-
ment perché au-dessus de la Vizire.

— J’aimerais & vous le montrer cn réalité. Est-
ce impossible? Demain, c’est dimanche... Nous
Pourrions peut-étre aller jusque-la.

_— Plar quels moyens? interrogea Simon qui dé-
sirait des précisions.

170-1II.
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— A Photel des Voyageurs, ils mont dit qu’ils
tenaient une auto a la disposition des touristes. Je
la leur louerai.

— Mais si Mme Olzanno cst chiez elle?...

— Nous nous contenterons de regarder le chi-
teau de loin. Vu de 'autre rive, il se présente
d’une fagon charmante avee sa terrasse en proue
de navire. Si, aun contraire, la propriétaire est ab-
sente, je demanderai an gardien, qui est un de nos
anciens domestiques, de nous latsser visiter, ct,
d’avance, je suis bien certain qu’il nous accordera
toutes permissions.

La vie trop bien réglée d’Amielle ne lui apportait
pas beaucoup d’impreévu, et les jeunes aiment tout
ce qui tranche sur le cours ordinaire des jours. Le
projet me pouvait done que lui sourire, ct il se
trouva aussi du golit de M. Dorgeray, devenu sé-
dentaire plutét par dégofit des corvées que par
impotence complcte, et avide, au fond, de tout ce
qui projette 'esprit au dehors et l'empéehe de
trop réticchir.

I,’automobile fut donc arrétée, et la soirée se
passa encore plus agréablement que la veille, au-
tour d’'une carte Tarride, pour discuter sur la route
a4 suivre.!

Les uns inclinaient pour celle-ci, les autres
pour cclle-1d. Ce fut 'opinion d’Amielle qui pré-
valut.

On sentait que, pendant cette journée, Bason
voulait faie d’clle une petite reine dont les d¢-
sirs seraient des lois.

Demaise, toujours silencicuse, tricotait dans un
coin sombre.

— Mon Dicu, pensait-clle, faites que le ceeur de
ma chiérie ne se laisse pas prendre par ce jeune
marquis qui est trop pauvre pour I'¢pouscr. Elle
a beau allecter les allures résolues, ¢mancipées de
la jeune fille moderne, se croire trés différente de
ses devancicres, je sais bien ’elle lenr ressemble,
et que comne elles, comme je I’ai fait moi-méme,
clle caresse en secret ce réve de tendresse absolue
que Pavenir réalise si raremeunt...
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Oh! Pexquise aprés-midi! Longtemps, Amiclle
devait se la rappeler, radieuse et atti¢die par un
dernier sourire de Dautomne qui eiit presque
donné des illusions d’¢té si les arbres, déja dé-
pouillés, les vignes rougies n’avaient crié : « Ven-
danges sont faites! Ce sera bient6t P’hiver! »

Boson qui tenait le volant, P’avait réclamée au-
prés de lui, et, du méme coup, exilé le chauffeur
Zur un strapontin, en face du percepteur et de son

Is.

Tout le long du chemin, il lui signalait les
choses a voir, surtout les vieux chiteaux, épar-
pillés dans la wvallée. I, un sc collait au rocher
comme un nid de martinets; ’autre campait ses
orgucilleux remparts a un détour abrupt de la
rivicre un troisicme se laissait enlacer par les
ecaux sinucuses; il v en avait qui n’étaient plus
que des ruines, mais tous ajoutaient a la grice
des rives et formaient des tableaux divers, si
bittoresques, qu’on ne savait lequel il fallait le
plus admirer.

I.e baron, lui, voulait des noms; il se faisait
raconter, par le chauffeur, les avatars des vieilles
pierres, échappées des mains qui les possédaient
depuis des sit¢cles et devenues la proie des mat-
chands de biens.

Amiclle n’écoutait pas les navrantes histoires :
clle préférait fixer dans son souvenir des visions
de beauté : la vitesse la grisait un peu, et peut-
¢tre aussi la proche présence de ce compagnon, si
¢mpressé a4 lui plaire que, sur un simple mot
d’elle, il modifiait son itinéraire, consentait a4 un
leng détour pour lui montrer tel point de vue dont
parlait le Guide ou telles ruines, dans une soli-
tude effroyable, qui devait enchanter sa jeune ima-
Zinaticn,

MHs débouchérent enfin dans la vallée de la Vé-
z¢re, plus encaissée que sa voisine dont la sépare
une ligne de cotecaux abrupts.

Une courbe accentude, un brusque tournant, et
Salvére apparut, coifi¢ d’un toit lourd et tom-
bant qu’allégeaient des poivridres cflilées.

Il riait au soleil par ses fenétres 4 meneaux,
quadrillées de petits carreaux; sa terrasse, en cffet,



36 LA MAISON SUR LE ROC

telle une proue de navire s’avangait dans la ri-
vicre sur un éperon roclieux.

— On croirait voir une vieille estampe, s'é¢cria
la jeune fille ravie.

— ILes volets intérieurs des chambres sont fer-
més, remarqua Boson, secretement heureux de son
enthousiasme. I ne doit y avoir personne!

— Tant mieux! j’aurais &été trop dégue de ne
pouvoir entrer.

Du geste, le jeune officier indiqua~une grotte
au ras de la riviére, & peine visible sous le tasse-
ment des chénes-verts.

— Vous voyez ce cluzeau (1), dit-il. Clest 1A que
mon trisaieul et les siens se cachérent pendant la
Révolution.

— Qui les nourrissait?

— Un serviteur fidéle dont descend Piérille, le
vieux domestique A qui nous nous adresserons.
Lorsque mous sommes partis pour Paris, un de
mes plus vifs regrets a ¢t¢ de ne pouvoir I'emme-
ner. Hier soir, en voyant votre brave Hilaire, je
vous ai enviés.

Ils traversaient un ponceau en dos d’ine qui
menait au village, Boson klaxenna : quelques
femmes qui travaillaient devant leur porte rele-
verent la téte et le rcconnurent. 11 leur envoya
un salut amical de la main.

— Je n’aurais pas le courage de nc pas m’arré-
ter, déclara-t-il. Vraiment, je ne me doutais pas de
I'émotion que me causcrait cette visite.

— OnIt! murmura Amielle, moi, je la pressen-
tais... On laisse tellement de son 4me dans ces
vieilles maisons qui ont abrité notre jeunesse.

11 ne répondit pas : a quoi bon? Ileurs ceeurs
battaient & 'unisson?

I.’automobhile tourna dans ’avemue et s’arrita
dans une cour irréprochablement sablée, ot des
communs trop necufs se revétaient de lierre pour
cacher la blancheur insolente de leurs murs, ne
pas jurer auprés des pierres grises du chiteau.

— Tout cela a été reconstruit, soupira le jeune
marqguis. On voit bien que nos successeurs ont de
Pargent & ne savoir qu’en faire!

Personne ne paraissant — on se fit cru chez la
Belle au bois dormant — il se décida A mettre en
braule une lourde cloche, prés d’une porte ogi-
vale, découpée dans la plus grusse tour.

(1) Souterrain.
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Piérille parut alors, vieux et cassé, maijs digne
toujours. comme les serviteurs d’autrefois; d’abord
ses yeux fatigués ne distingueérent pas son jeune
maitre parmi les visiteurs, mais quand il entendit
sa voix, son visage se décomposa sous la brusque
€¢motion :

— M. Boson!... Ah! quelle joie! Je ne ’espérais
plus!

— Jai pensé que tu ¢étais seul! Clest pourquoi
je suis venu... Pourras-tu nous faire visiter le
chiiteau ?

— Madame le défend! Mais M. Boson, ce n’est
pas les autres!

11 tes guida dans l’escalier en vis, et, d’abord,
les introduisit dans le grand salon a4 poutrelles
qui ouvrait sur la terrasse.

De vieux meubles, de précieux bibelots, des
tableaux anciens, patiemmnent recueillis au hasard
des ventes et disposés avec art, en faisaient un veé-
ritable musée; mais on ne sentait pas 1'ime de
celles qui, parfois, vemaient ’animer.

— Cela ne ressemble guére & notre temps! mur-
mura le jeune officier.

Amiclle avait couru aux deux portraits qui oc-
cupaient les deux cbtés de la haute cheminée bla-
sonnde : A droite, une fenune en robe de velours,
quarante ans peut-étre, des cheveux tics noirs,
des yeux froids, un profil impérieux... A gauche,
une jeune fille, enveloppée de gaze blanche, dont
le teint mat, le regard de flammic, la bouche char-
nue décelaient une nature ardente...

— Madame et Mademoiselle! expliqua simple-
ment Picrille.

Boson s’approcha pour considérer celles qui
avajent pris sa place.

— La jeune fille n’est pas mal! déclara-t-il aprés
un court examen. Et la belle-mére a certainement
un typel... Mais elle ne doit pas Ctre commode!

— Oh! pour cela, oui! approuva le vicux domes-
tique. Avcee elle, il fant marcher droit! Clest une
maitresse femme! Pas méchante au fond! mais
autoritaire ! Elle dirige tout a la baguette.... Lt je
vous assure qu’clle s’y entend...

— Aime-t-clle sa belle-fille? interrogea le baron
qui était venu grossir le petit groupe.

— Oui, mais & sa fagon!l... Elle n’admet pas que
Mle Niéves lui résiste en quoi que ce soit.

— Ni¢vés )., Le joli nom! remarqua Amielle.

— 11 veut dirc neige en cspagnol, expliqua Pié-
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rille. M. Olzanno était originaire de ’Amérique du
Sud.

— 11 n’avait pas de fortune, je crois? inter-
rompit Boson.

— Nomnl... il {tait le secrétaire de M. Baron, et
déja veuf avec une petite fille. M'"e Baron s’en
enticha, et comme elle a toujours bien voulu ce
qu’elle voulait, elle I"épousa. Il mourut I'année
suivante, avant d’avoir pu {tre associé a4 la maison
Norab... De sorte que Mademoiselle n’aura que ce
que Madame voudra bien lui donner. Pour qu’elle
soit riche de son propre, il faudrait qu’elle hérite
de son parrain, le comte Rozan...

* Une vive exclamation coupa la parole au vicux
serviteur. I.e baron I'avait poussée :

— Comment ? Le comte est le parrain de MM Ol-
zanno ?

— Qui, Monsieur, il parait que, quand clle est
née, son pire ¢était le secrétaire du comte. Alors,
celui-ci avait voulu &tre le parrain de sa fille!...
Par la suite, ils se sont brouillés, je ne sais pour-
quoi! Clest un original & ce gu’on raconte!

M. Dorgeray avait écoute atterré. 11 cntraina
Sinion sur la terrasse.

— Pourvu que ces femmes ne soient pas des
intrigantes ! chuchota-t-il. Il serait capable de lais-
ser tout a cette Niévés qui, en somme, n'en a pas
besoin. -

Simon ¢était un- silencieux, ct, ce jour-1a, plus
encore, il n’avait prononcé que peu de paroles; au
fond de "ame, il ¢prouvait une inquiétude doulou-
reuse qu’il ne voulait pas laisser deviner & ses
compaguous.

I1 essaya cependant de sourire :

— D’tre, dit-11, ne vous accrochez pas a cet espoir
d’h¢éritage qui, sans doute, crgvera comme bulle de
savon. Prenez plutdt du présent ce qu’il peut
avoir de bon, ct, pour D’avenir, faites confiance i
Dieu.

I.e percepteur sccoua la téte; toute sa figure
amaigrie grimagait sous une cxpression d’amer-
tume :

— Je ne trouve rien de bon dans le présent. Mon
mdtier est insupportable : alors qu’espérer de
I’avenir s’il continue purement ct simplement le
présent ?

— Amielle vous ’adoucira dans la mesure de son
pouvoir!

— Clest justement ce qui m’enrage! Comment
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veux-tu qu’elle se marie, cette petite? A Montréal,
i} n’y a personne pour elle! Tous les hobereaux
d’alentour, aprés la guerre, ne songeront qgu’a
faire la chasse & I’hérititre. Et il m’est impossible
de me priver de ses services pour Penvoyer ail-
leurs, par exemple en Poitou, chez nos cousins
I.a Morli¢re, ou bien a Paris, chez les Bergereau-
Limaise.

— Du reste, aucun de ceux que vouls me nom-
mez ne Na jamais invitée. Pour ne parler que des
Bergereau-Limaise, ils sont trop fiers d’avoir un
fils attaché d’ambassade pour ne pas redouter ce
qu’ils appelleraient « un sot mariage ».

Le percepteur soupira,

— Ce n’est pas, non plus, ton ami, le marquis de
Salvére, qui P’épousera, je le crains bien...

— Oh! mon peére, reprit vivement le jeune capi-
taine, ne le désirez pas! Salvére est un faible qui
subit toute les influences : il est incapable d’assurer
4 une femme un bonheur durable... Au front, on
a le loisir d’observer les caractéres! Je reconnais
qu’il ne manque pas d’allant, mais 1’équilibre lul
fait défaut! Facilement, il verse aux extrémes...
Toute sa vie, il sera ce que sa mére cn a fait
malheurcusement, un enfant impulsif et gaté... Il
ne rendrait pas Amiclle heureuse!

Ie baron eut un haussement (d’¢paules :

— Oh! tu n’as pas besoin de tant taper sur le
clou! 11 n’y a pas de danger qu’il se déclare! Ta
sweur n’est pas assez riche pour lui!

Ceux dont ils parlaient passaient & cc moment
sur la terrasse, toujours suivis de Piérille, et ils
Ctaient, tous les deux, si parfaitement assortis, si
visiblement heureux d’@¢tre ensemble que M. Dor-
geray cut un battement nerveux dans les pau-
pitres : il se demandait si son fils n’avait pas
raison, s'il n’avait pas ¢té imprudent en engageant
ce beau gargon A rester.

: Lentement, les deux jeunes gens allérent jusqgu'a
! extrémité de la proue, et, 'un en face de I'autre,
ils s’assirent sur la balustrade.

A leurs pieds, la Viézire coulait, rapide et claire;
sur l'autre rive, la plaine ¢talait son damier de
verdure et de champs labourés fermdée par I’ondu-
ation des coteaux. De grands beeufs lents avan-
gaient laissant derri¢re cux d'impeccables sillons.
Des femmes gaulaient des noix; on entendait leur
rire et les propos ¢changés, Tout était calme et
rant. Les &tres ct les choses ne semblaient plus se
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souvenir que 1a-bas, trés loin, dans le nord, il y
avait la guerre.

— Pendant longtemps, murmura Boson, j’ai cru
qu’il n’existait pas de plus bel horizon, et, cc soir,
je suis tellement repris par mon ame d’enfant que
je suis bien prés de le croire encore.

11 lui raconta les belles péches qu’il faisait &
cette place, et comment aussi il crovait de 1a com-
mander un navire et donnait ses ordres avec un
porte-voix. 4

11 lui décrivit les fétes dont cette terrasse avait
été le témoin, fétes de jour el fétes de nuit, pour
ses vingt ans, pour son retour du régiment, ou
tout simplement pour le seul plaisir de réunir les
chitelains des environs, de faire un peu de bruit,
de trancher sur le cours monotone de l'existence :
des fleurs partout, un jazz endianlé, venu de
Bordeaux, les tables du souper, dressées sous une
tente que festonnaient joliment des lanternes véni-
tiennes... le champagne coulant a flots... I 'oncle
Robert — celui qui depuis avait hité la ruine de
son frére — ¢était homme de goit. 1l ne négligeait
rien... Les réceptions de Salvere étaient renomndes
a vingt licues a la ronde. C’était & qui solliciterait
une invitation : des gens, morts aujourd’hui, ou
qui avaient ¢galement subi les assauts de la dure
fortune, et s’en étaient allés cacher leur détresse
dans quelque coin ¢écarté, tandis que des étrangers
s'installaient a leur place.

— Vous mne sauriez croire combien je déteste
cette M™e Olzanno, conclut le jeune ofhicier. Son
nom mdéme m’est antipathique.

Il voulut ensuite promener la jeune fille dans
le parterre et dans les bois, pour rechercher avee
elle les dermicre traces du temps aboli, heurcux
comme un cnfant de retrouver dans la folle vigés
tation des fossés profonds un pécher issu d’un
noyau que, tout petit, il avait jeté 4 cette place, ou
bien, dans un creux de rocher, un réservoir A
poissons que lui-méme avait aménagé. Iin Vécou-
tant, Amielle avait 'impression que leurs souve-
nirs, si pareils sur certains points, s’enlagaient
comme des lianes, jaillics du méme pied, et clle
ne Imt s'empécher de le remarquer.

Il Pinterrogea sur Ia Morliére, sur leur exis-
tence de garnison et clle ne se fit pas prier pour
Jui répondre : dans ce temps-1d, clle n'allait pas
cncore dans le monde, mais que de fois, malgré
Demoise, clle s’¢lait penchée sur la rampe pour

-
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voir passer les brillants uniformes ct les robes
étincelantes, mieux écouter les accords entrainants
de l’orchestre.

— Et, aprés, quand j'étais au couvent, avoua-
t-clle en souriant, certaines reprises me poursui-
vaient jusqu’a me chanter aux oreilles dans les
moments ou j’aurais voulu &étre recueillie.

Il s’accusa des mémes distractions.

— Nous n’¢tions pas faits pour étre bureau-
crates ! décida-t-il avec un soupir.

I.e baron interrompit cette conversation : il se
fatiguait vite et avait hite de retrouver les cous-
sins de 1’auto. Et puis I'avertissement de son fils
P’avait mis de méchante humeur. I1 donna le signal
du départ. Amiclle et Boson durent s’arracher au
charme d’une heure qu’ils auraient voulu pro-
longer.

Ils revinrent par des chemins nouveaux, mais
leur curiosité laissa passer les choses sans s’y
intéresser. D’ailleurs, ce n’Gtait plus la magie de
P’aller : le soleil sombra vite derriére les coteaux,
et lorsqu’ils atteignirent la Dordogue, elle ne trai-
nait plus dans ses caux que quelques reflets san-
glants qui s’effacerent vite.

Une carte de visite cornée attendait les prome-
neurs, celle de Bernard Leygonie.

— Nous aurions bien pu ’emmener, remarqua
Simon sur le ton du regret : nous avions une place
ad Iui offrir...

Boson ne releva pas cette réflexion; il ne regret-
tait pas du tout I’absence du jeune aviateur.

1.a soirée fut courte. I.c percepteur, trés las de
sa protucnade, ne parla pas d’ouvrir la table & jeu;
il rappela méme que sa fille devait aller le lende-
main matin payer des allocations dans une com-
mune voisinte et que, suivant son habitude, elle se
mettrait en route de bonne heure, avec la charrette
anglaise,

Simon décida d’accompagner sa sceur, et Boson
alors implora la permission de les suivre...

... Ils partirent dans le brouillard, aux premicres
clartés d’aube, et, pendant qu’Amielle, installée
a la mairie, attendait le bon plaisir des femmes de
obilisés gui racontaient longuement & « la de-
Moiselle du percepteur » les duretés de leur vie
¢t les maladies de leurs enfants, ils dételérent
Black-Fellow ct s’en furent fliner autour du vil-
lage...

— Demain, il faudra trepartir, remarqua Simon.
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Je n’ai qu’une permission de quatre jours, et je
dois m’arréter a Paris.

— Je vous suivrai, mon capitaine, soupira le
jeune marquis. Ma meére doit se demander ce que
je deviens. Et, du reste, ma permission touche
aussi 4 sa fin...

— 1] faut rentrer dans la fournaise...

— Pour peu de temps, je ’espire... Debeney est
en train de vider la poche de la Fére... Bient6t
nous aurons recouvré notre liberté...

— Oui, mais peut-étre pas de la fagon que vous
supposez !

— Des pressentiments ficheux? Il faut les
écarter.

— Je crois, au contraire, qu’il faut les écouter.
Certains de mes camarades ont cu ainsi de ces
avertissements.

Boson n’aimait pas 4 s’appesantir sur les idées
troublantes. Du reste, comment aurait-il songé a la
mort ? Il se sentait vivre jusqu'd 'ivresse : rien ne
lui était plus qu’Amielle Dorgeray !

Il ne se demandait méme pas ce que sa mére
penserait d’une pareille folie; il allait devant lui
sans réfléchir, seulement Wisposé a cueillir toutes
les fleurs du chemin.

Amielle sortait de la mairie, sa valise A 1a main,
un peu plus de rose aux joues, comme excédée par
le fastidicux travail; il courut vers elle, la dé-
barrassa de son fardeau — cette fois elle y consen-
tit — et, ensemble, ils revinrent vers Simon.

— DPartons! dit celui-ci.

Ils se dirigérent vers I’auberge pour atteler
Black-IFellow.

— D’ordinaire, je ne suis pas si bien servie, re-
marqua Amielle en montrant ses dents blanches.
Que de fois, il m’est arrivé, en ’ahsence du valet
(’écurie, de faire la besogne noi-méme, en évitant
comme je pouvais les ruades <’un mulet rétif, voi-
sin de ratelier.

On la sentait contente de prouver A ses compa-
gnons que, toute faible femme qu’elle fiit, clle sa-
vait se débrouiller sans atde masculine...

Sur la route montante, ils d{passérent Bet-
nard Teygonie qui venait de promener ses enfants.
La petite fille tendit les bras vers M!U® Dorgeray :

— M’Amiclle, prencz-moi!

— Mais non, gronda le jeune pire, tu es indis-
créte, Micheline.

— Moi aussi, je veux monter... s’¢cria Tino qui,
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déja, audacieusement, levait la jambe pour at-
teindre le marchepied.

Simon contenait 1’impatience de Black-Fellow
qui, volontiers, lorsqu’il était harmaché, reprenait
des airs de pur sang et riclait de son sabot la
chaussée, bien ferrte sur un fond de roche.

~- Domnnez-les-moi, proposa Amielle en souriant.

Elle prit Line sur ses genoux, et Tino sc nicha
entre elle et le capitaine.

— A présent, papa, monte derricre! conseilla le
gargonnet.

—- Et Black-Fellow? Qu’en penserait-il? Non!
Non! puisqu’on abandonne le pauvre papa, il s’en
ira tout seul, bien triste!

— Je vous accompagnerai, décida brusquement
Boson en sautant i terre.

Il n’était pas fiché d’observer de plus prés ce
Leygonie, trop proche voisin de la maison du fa-
buliste : il se flattait méme de surprendre le secret
de sa pensée; mais 'aviateur ne parut pas disposé
a le lui livrer et, tout de suite, intervertissant les
10les, il Pinterrogea! ...

Une question toute simple :

— Comment trouvez-vous notre Montréal ?

Boson mne put taire son enthousiasme : cette
Petite ville haut perchée, ceinte de remparts, dé-
fendue par des rochers inaccessibles, ne ressem-
blait 4 rien de ce qu’il avait vu déjd. Vraiment,
il comprenait qu’on s’y attachit; il efit voulu y
posséder une vicille maison ofi, chaque annde,
exedd¢ par Pexistence brfilée de Yaris, il serait
venu se reposer.

Bernard 1’¢coutait sans le perdre du regard.

cvinait-il la cause de cet emballement? On 1'efit
cru! Il y avait du regret dans ses veux,

Cependant, par ailleurs, il ne laissa rien pa-
raitre de ses 1mpressions intimes : il parla des
Svénements qui se précipitaient, de Salvére dont
1l avaijt souvent admiré la délicicuse silhouette, des
travaux gigantesques, entrepris, avant la guerre,
par la Société dont il était ’ingénieur principal,
¢t qui restaient inachevés.

Tout ce qu’il disait Ctait net, pensé, révélait
e nature supéricure, méthodique, organisatrice,

aite pour I’autorité, mais mise au service d’un
taeur ardent qui devait en adoucir les arétes trop
dures. o

— 11 plane toujours, pensa le jeune licutenant
avec lumeur,
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Pres de son compagnon, il se sentait redevenir
petit gargon, et il ne laissait pas d’en étre irrité.
Toujours, il avait détesté ce qui le dominait.

Daps D'espoir d’y trouver ume indication, il
guctta le passage prés du cimetitre : M. Leygonic
cut bien un regard vers la croix blanche qui, de
loin, désignait I’emplacement du tombeau de sa
famille, mais aussitot il détourna la téte.

Commengait-il donc a oublier? Ou, tout au
moins, & &tre génd¢ par les souvenirs du passé?

I.es deux jeunes officiers franchirent la porte du
Soleil, opposée a celle du Roy, ct, par une rue
montante, gagnerent la place.

I’Angelus de midi ¢tait sonné : MUe Duyjarry,
son bureau fermé, respirait, un instant, I’air
attiédi, sur le banc de pierre, placé sous la boite
aux lettres.

Flle avait vu passer les enfants dans la char-
rette anglaise, et son vieux cceur en restait tout
réjoui, mais son front se rembrunit quand elle
apergut « le Parisien », camarade de Simon Dor-
geray... Ce bel officier ne lui disait rien qui vaille!

— Les jeuncs filles sont parfois st imprudentes,
pensa-t-clle; elles se laissent prendre aux compli-
ments, et celui-1a doit savoir les tourner...

Aprés quelques mots de politesse, les prome-
neurs se sé¢parcrent.

— Tu ne vas pas chercher tes enfants, Bernard?
cria de loin la receveuse des postes.

— Oh! ils sauront bien revenir tout seuls. Je ne
suis pas inquiet...

Iit sans poursuivre la conversation, le jeune
ingénieur disparut dans la maison du Gouverneur,
propriété de famille depuis que son bisaieul, — un
colonel de ’Empire, vert encore, — avait sous la |
Restauration acheté les vicilles pierres 4 1’Etat
pour y faire tardivement son nid.

— 1l ne m’a pas compris, pensa Mle Rose, oft
plutdt il n’a pas voulu me comprendre! La pauvre
Eva dtait charmante, jy consens, et il Paimait
trés sincérement, mais & préscent, clle n’est plus,
et la pauvre cousine Sévestre st bien vieille pour
tlever ces deux petits... Quant & Miette, leur
honiue, elle les gate ahominablement! En Pabsence
de son pére, si Pon n’y prend garde, Tino devien-
dra vite insupportable... Et puis, aprés la guerre,
que  fera-t-il, ce gnalheurcux homme dans son
foyer vide? Amielle serait la femme qu’il Tui fau-
drait, mais voild! Voudra-t-il? It voudra-t-clle?
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_ Sur ce double point d'interrogation, M'e Du-
jarry rentra pour s’asseoir devant le déjeuner
presque toujours le méme,” ceufs sur le plat et
grillade, que lui préparait une petite servante de
guatorze ans qui avait des robes trop courtes et
des tabliers trop longs.

v

Boson gagna la maison du fabuliste, et comnme
il entrait dans le jardin il apergut sur le perron
Mle Dorgeray littéraleiment mangée de baisers
par les petits Leygonie.

— Je ne voudrais jamais vous quitter, m’Amiclle,
disait Line.

— Moi aussi, appuyait Tino, je voudrais habiter
toujours avec vous!...

Amiclle se redressa un peu rouge. Etait-ce la
fcugue de cet assaut ou la réflexion du gargonnct
qui provoquait cette brusque flambée? Le licu-
tenant ne put le déméler, et il en resta nerveux.

—- Demain, je partirai, se répéta-t-il toute la
journdée, et le bonheur que j’ai connu pendant ces
tiois jours, je devrai le laisser derricre mei,
P'abandonner 4 un autrc qui brile de me le
ravir.

Cette idée ’exaspérait! Comme un avare que
la dure nécessité force & s’¢loigner de son trésor
sans pouvoir Penfermer a double tour, il ne pou-
vait songer qu’a Padroit « voleur » tout prét a se
glisser par la porte entrehillée.

A I’heure du couchant, ses pas le ramendrent
vers le chemin des Jouvencelles. 11 se souvenait
quw’Amiclle lui avait dit

J'y viens, chaque soir, pour respirer un
beu...

Le soleil sombrait en [éerie vers 1'horizon. Tout
semblait d’or, le ciel et la riviére, et cet or s’accro-
chait aux vitres, aux ardoises, aux giroucttes,
aux fils ¢lectriques, & tout ce qui pouvait le re-
fléter. 11 semblait erier victoire!

Attirée par la magie de Pheure, Mile Dorgeray
He tarda pas 4 se montrer sur le seuil du jardin.
1] courut vers elle. Elle parut un pen surprise de
le trouver I, car Simon n'y était point. 11 comprit
alors qu'elle ne désirsdt pas s’asseoir sur le
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banc auprés de lui, et, de peur qu’elle ne s’éloi-
gnit, vite, il lui posa une question indifférente :
ol étaient donc ces fameuses fourches patibulaires
qui ont donné leur nom aux rochers?

Elle le conduisit & ’endroit olt le glacis, con-
tournant la maison dun fabuliste, permettait de
découvrir une autre perspective.

Une croix de mission s’¢levait 1d sur une étroite
plateforme rocheuse. On y voyait encorc les cou
ronnes desséchées des derniéres Rogations.

Iille dominait un paysage plus ipre, resserré
entre des coteaux arides. A mi-c8te, la route qui
descendait 4 la gare, et, au-dela, le foirail, le cime-
_ticre...

— C’est de ce c6té gue se trouvent les carritres
de picrre et les ardoisitres qui appartiennent 2
M. Leygonie, remarqua Amielle.

Toujours le nom détesté! Boson, de nouveau,
imagina lingénieur, revenant, la guerre finie,
avec le désir d'un sourire de femme dans sa Mai-
son sur le roc, la receveuse des Postes complice de
ce désir, le baron lui-méme séduit par le projct...
La jeune fille ne céderait-elle pas?

Dans cette petite ville, 4 I’¢cart du monde, que
visitaient seulement les touristes, curieux du
passé, elle gardait si peu de chance de fixer sa
vie!

Il regarda autour de lui pour distrairec sa pen-
sée : sur ce plateau, battu par les vents d’otutest,
attristé par le proche voisinage des croix, blanches
ou noires, qui marquaient les tombes, ’herbe ¢était
gréle et brilée.

IIn contre-bas, d’anciennes fortifications, jadis
d¢fense formidable, en avant de la ville, avaient
croulé parmi les broussailles et les romciers.

ILe roc vif qui bordait Penclave sablonnecuse
sur laquelle le fabuliste avait cu Pimprudence
d’¢tablir sa maison, aflleurait partout, et, dans
cetle désolation, une chévre attachée &4 un piquet,
semblait le seul Ctre vivant,

— J’aime micux P’autre c6té, remarqua lejeune
marquis pour remplir le silence trop plein de
choses. 11 est moins austére, plus riant...

— C’est vrai! Mais ce coin sauvage a bien son
charme. On s’y sent pres de ses morts... it puis
I’'on apergoit micux le tournant de la rivitre...
Jweil peut suivre les gabarres, chargées de bois,
qui descendent lentement le fil de Peau. Enfin,
celte croix qui ¢tend ses bras sur la plaine semble
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dire : « Tout passe, ct moi je reste... » Demoise
me le faisait remarquer, Pautre jour : « Rien que
de la sentir au-dessus de soi, on se sent plus de
courage... » Je viens souvent ici... -

Elle s’Ctait assise sur les marches de pierre. Il
resta debout auprés d’elle.

— H vous faut, en cffet, du courage pour votre
tiche ingrate de chaque jour, murmura-t-il. Si
vous saviez combien je vous admire...

Elle ne répondit pas tout de suite :

— Jai fim par m’intéresser & ce que je faisais,
avoua-t-elle enfin. Mes registres sont devenus
pour moi de vrais amis. Je ne voudrais pas y
voir une tache!

— Mes bordereaux et la Cote de la Bourse me
sont moins chers! Je m’eflraie de les retrouver...
vous ¢tes plus parfaite que moi!

Elle sccoua la téte.

— Je suis loin d’Ctre parfaite. A certains mo-
ments je serais méme bien prés de trouver la vie
trop dure ¢t de me révolter contre clle, si Demoise
ne me servait d’exemple... Elle sait si bien accep-
ter le sacrifice, .tous les sacrifices, qu’elle leur
communique unc beauté particuli¢re. A son seul
contact, je me redresse et je me dis @ « Allons! il
ne s’agit pas d’Ctre vaincue par la vie, mais“de la
vaincre! »

— Vous y téussirez! TOt ou tard, ce temps
d’¢preuves passera... Un jour, le bonheur viendra
frapper A votre fenétre...

11 avait jet¢ cela d’une voix trés basse. Elle ne
put s’empécher de rougir, et son regard se tourna
vers les liorizons lointains, comme si, pour 1’ins-
tant, rien ne l'intéressait plus que les nuées d’or,
et les ilots, plantés de saules, enchiissés comine
fles émeraudes dans la riviere,

Il continua :
~— La gucrre met trop d’incertitude dans les len-
demaing pour permettre les paroles décisives,
mais, si la victoire est proche, comme on I’'an-
nonce, alors les caeurs pourront révéler leurs
ardenrs cachées...

Elle sc taisait tonjours; il ne s’arrdta point :

- J'ai toujours cu soif d'affection. Mon pére
‘tait Phomme de bien dans toute la force du
terme; plutdl que de voir protester la signature de
son frére — cet oncle Robert dont je vous ai
parlé — il a préféré se dépouiller et nous dépouil-
ler; nais il ¢tait froid et rude... Ma mére ne lui
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resscmble guére. Clest une passionnée qui in’a
toujours aimé ’une tendresse jalouse. Iinfant, si
je m’attachais & une vieille bonne ou i une gou-
vernanute, clle la renvoyait aussitot, n’admettant
pas de partage... It cependant, elle n’a jamais
cherché a péncétrer dans P’intime de mon Ame,
clle n’a jamais compris que j'avais soif d’une de
ces affections qui confondent les cceurs... Mon
sCjour a Montréal restera dans ma mémoire comme
une oasis de fraicheur oit j’ai pu un moment étan-
cher cette soif dévoranle... Ln partant, je n’cm-
porte qu’un seul désir @ revenir, la guerre finie, si,
du moins, vous voulez bien m’y autoriscr.

11 n’y a pas que les mots qui traduisent la
pensée, il y a aussi le regard, et Boson regardait
Amiclle de telle fagon gu’clle ne pouvait se mdé-
prendre sur la portée de la permission gu’il

implorait.
Son cceur fut soulevé par une vague d’espé-
rance : sans vottloir se l'avouer, — car elle efit

protesté si on lui efit prété les fades réveries des
jeuncs filles d’autrefois, ignorantes de toute indd-
pendance, prétes a sortir avee une larme de la
maison paternelle pour entrer avec un sourire chez
Ieur _mari — elle conservait au ceeur la petite
fleur” bleue de ses devancitres. Comme le pen-
sait Demoise, elle attendait le prince Charmaunt,
capable d'ume longue fidd¢lité, qui I'emménerait
loin de ce mont rocheux oi1, pour le moment, le
devoir 'enchainait, et Boson lui parut ¢tre celui-1a.
Elle ne se demanda pas si les 1evres fines n'étaicut
pas trompeuses; sa loyvauté¢ naturelle croyait a celle
des autres, et, du reste, le jeune marquis croyait
lui-méme a sa sincérité,

Lentement, elle se leva. Elle n’itait plus rouge.
Trés pile au contraire.

— Mon pere scra toujours heurcux de recevoir
votre visite, assura-t-clle,

Ce fut tout, mais il avail compris, et, un instant,
le bonheur irradia les choses ui 1'entouraient
jusqu’a 1’¢hlouir, I'empécher de voir plus loin. Les
nudes d'or s'effacaient pourtant. Elles se fondaient
en des mauves trés doux (ui semblaient porter le
deuil du jour.

Amielle les considéra, la main sur la croix ¢

— Ouel dommage! soupira-t-clle. On ne peut
prolongew les minutes de beautd!...

Il ne répondit pas : tout i coup, il avait pensé
a sa mere, 4 la fagon dont celle-ci jugerait son
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imprudence, et du froid lui était tombé sur le
cceur...

Ils tourncérent le dos au couchant et revinrent
vers la maison.

Simon sortait du jardin : & la vue du téte a téte
qu’il interrompait, ses sourcils se froncérent. Tou-
tefois, il ne se permit aucune observation, et sim-
plement pria sa sceur de vouloir bien veiller & ce
(que Marion mit dans sa valise le linge frais dont
il avait besoin. Du bel azur ol elle voguait,
Amielle dut retomber dans la plate réalité.

Boson s’assit alors pris de son camarade sur le
banc aux riantes perspectives. Les paroles qui lul
avaient échapp¢ exigeaient un aveu. Par une pru-
dence excessive, il le retint sur ses lévres.

Dans ce crépuscule commengant qui, comme le
soir de son arrivée semblait ouvrir, dans la vallée,
de mystéricuses cassolettes d’ofi montaient des
fumées légeres, il pensait de plus en plus A sa
mere. Il croyait méme entendre ses reproches...

I.a conversation ne roula que sur le voyage du
lendemai.. et les derniers communiqués, puis ils
rentrérent pour le diner, et la soirée se traina. un
pPeu lourde.

On cfit dit que chacun gardait le silence pat
crainte de trahir le secret de son ceeur.

> Onge O . . . . . . . . . . . . SR Y .

I.c lendemain matin, lorsque Boson déboucha
sur 1a place, sa valise & 1a main, il apergut Ililaire
qui attendait avec la charrctte anglaise devant
"Cerlise.

.— La messe n’est pas encore finie, expliqua le
Vieux domestique. Sauf Monsieur, ils y sont tous,
méme M. Ieygonie!

l.e jenne officier, agacé au seul nom de 1'avia-
teur, s'approcha de la balustrade : un brouillard
tpais 'emipéchait de voir la vallée. 11 pensa, de
Plus en plus nerveux :

Ce n’est pas comme l'autre matin oit il y
avait encore quelques sommets de Iumicre... Mau-
Vais angure!

Amiclle apparaissait avec Demoise sur le seuil
d}‘ 'église; il s’approcha d’elle pour prendre congé.
Elle se tenait droite ct ficre, sans larmes. Evidem-
Ment, elle se raidissait contre toute ¢motion.
\\'mmn, sorti & son tour avec son ami Rernard,
I'embrassa, baisa la main de la vieille institutrice,
douna P’accolade fraternclle & Bernard Icygonie;
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puis, pour ne pas s’attendrir, il grimpa dans la
charrette anglaise, ot d¢ja, sur sa pritre, Boson
avait pris place.

Une dernitre fois, il enferma dans son regard
la vieille ¢glise, la halle, les maisons anciennes,
le buste du fabuliste, toutes les choses qu’'il aimait;
de la main, il salua ceux qui restaient, et, sans
paroles, toujours du geste, il donna enfin le signal
du départ,

Les larmes suffoquérent Amielle. Sous pritexte
de commissions, elle laissa 'aveugle revenir seule
par le chemin familier ct elle rentra dans Péglise.

I’ingénieur devina qu’elle voulait cacher sa
peine & tous les yeux. Il comprenait cela si bien
lui qui, souvent, avait emmené son désespoir dans
la profondeur des bois.

Mais quelle ¢tait la cause véritable de ses
pleurs? lLe départ de son {rére pour un inconnu
redoutable? Ou bicn?...

11 n’achieva pas sa pensée : une jalousie, ignorée
jusqu’ici, 'avait mordu au cacur! Elle lui parut
une trahison envers la morte, et, boullversé, du
rounge au front, il plongea dans l'ombre de sa
vicille demeure...

d . NN, R oML SR T IO YO s e R

Ie soir, lorsqu’Amielle accompagna dans sa
chambre M Réault, celle-ci lui dit @

— Ma petite a du chagrin... Est-ce parce que
Simon est parti?

Les larmes empéeherent la jeune fille de ré-
pondre; Paveugle continua :

— Quoi qu'il arrive, disons-nous bien que c’est
12 volont¢ de Dieu, ct remercions-le d’avoir béni
celui qui s’en va vers le danger. Iit puis faisons
de notre micux notre tAche journaliére sans trop
pernicttre & Pimagination de 1'all{ger, car il est
parfois imprudent de suivre les mirages qu'vlle
nous prisente.

l.es nudes d'or! Amielle y pensa tout & coup!
Oh! ouj, le triste crépuscule les avait vite bues.

e fut sur le point de tout avouer d la chére
compagne qui semblait attendre une confidence,
mais que lui dire? Sur le moment, les paroles du
jeune marquis avaient chanté¢ doucement A ses
orcilles; elle leur avait trouvé une claire sigmifica-
tion, mais maintenant, clles devenaient imprécises
quand elle essayait de les ressaisir pour les obliger
{ chanter cncore.
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Et puis, l’expérience précoce qu’elle croyait
sienne lni interdisait de soumnettre son incertitude
A des esprits qu’elle jugeait moins avertis. De-
moise s’était, toute sa vie, dévoude aux autres; elle
leur avait sacrifié ses beaux yeux lumincux et
doux; mais, par cela méme, elle n’avait jamais cu
le temps d’étre jeune, ni de savoir qu’elle avait un
ceeur capable de battre en secret...

Que vaudraient ses conseils, venus de régions
trop idéales pour étre applicables aux choses de la
terre?

Et la jeune fille enferma done son secret au plus
profond de son ime, et, comme ces parfums, conte-
nus en des flacons d'or qui les gardent jalouse-
ment, il sc concentra jusqu’d s’exaspérer...

VI

Malgré les cloches qui sonnaient dans le brouil-
lard le glas des morts, malgré les pluies dilu-
viennes qui moyaient la campagne d’alentour,
Amiclle vécut des jours d’espérance pendant cette
premicre semaine de novembre qui, chaque matin,
annongait 4 la France une victoire nouvelle.

Elle pensait :

— Bient6t, il reviendra!

Lt son ceenur battait plus vite. Elle imaginait
alors ce retour et la joie de son pire & qui le jeune
licutenant laissait un si agréable souvenir qu’im-
prudemment il oubliait les recommandations de
son fils pour en parler sans cesse, et avec une
Cvidente sympathie.

Le soir — bureau fermé — pendant que son pére
sonnait de la trompe sur le perron et qu’elle addi-
tionnait les recettes du carnct & souche ou inscri-
vait les pidces de dépense, malgré toute sa science
arithmétique, elle craignait de se tromper, tant

image de Boson se glissait entre elle ct les
chiffres ingrats.

Elle organisait son existence future dans leur
petit logis parisien, prévoyait les économies ¢t’im-
poserait la vie chire, décidait d’amasser une t¢é-
Serve pour son trousseau : les revenus de sa dot,
les mensualités que lui payait le percepteur pour
son service d’employde...

Comme un avare, clle cacha les premiers billets
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sous une pile de linge, car clle connaissait son
pére : des qu’il s’apercevait que, dans la maison,
il y avait un peu d’argent de trop, il le dépensait
aussitot en fantaisies cofiteuscs : des objets, annon-
cés dans des catalogues, qu'il faisait venir quitte
A ne s’en servir jamais.

l.e temps avait beau couler : il restait le grand
enfant incorrigible qui met le feu & la maison pcur
avoir trop joué avec les allumettes,

Amiclle se demandait bien parfois ce que la
marquise de Salvére penserait du projet de ce fils
gu’elle aimait d'une tendresse si jalouse :

— Elle doit Ctre intiressée comme beaucoup de
parvenus. Sans doute, clle ne me trouvera pas
assez riche ou ‘bien elle n’en voudra de confisquer
a mon profit une bonue partie du cacur qu’elle
voudrait possiéder tout entier.

Mais clle se rassurait & ’idée qu’elle ne se pré-
sentait pas sans dot, qu’elle ¢tait de honne souche,
et surtout que Boson 'aimait d’un amour d’autant
plus fort qu’il v’y mélait aucun calcul d’argent.
Llle atteignit ainsi le neuf novembre : comme tous
les jours, ce matin-1a, clle avait accompagné¢ De-
moise a4 la messe... Un sacrifice! Car sa paresse
Tui efit soufllé de se lever un peu plus tard; mais
clle redoutait pomr 'avengle les inégalités ro-
cheuses de la plact et ne voulait pas cependant la
priver du seul rayon de sa journée grise.

M. le Curé les attendait sur la place, a leur
sorlie. Amielle fut surprise de le trouver 1 : d’or-
dinaire, il prolongeait son action de grices, sans
doute pour y puiser la force d’exercer son dur
ministére.

— Voudriez-vous venir jusqu’s la poste avec
moi? demanda-t-il d’une voix ot tremblait I'émo-
tion. M!* Dujarry aurait quelque clhiose a4 vous
dire.

Ce «quelque chose » Amielle le comprit dés
yi'elle pénétra dans la petite salle & manger sans
Clégance et sentant la pomme mfire oi, prés d’un
beau feu de bois, 1a vicille demoisclle, visiblement
troublée, les attendait, une lettre & la main.

Tout de suite, etle balbutia :

— Simon?...

Elle w’avait pas os¢ promoncer un autre nom...
C’éait bien de lui qu’il s’agissait : il dtait tombé
an cours de la poursuite sur Maubeuge, ¢t ¢’¢tait
Lo 11 que devatent avoir licu les obseques daus
un village d'arricre.
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A tatons, Demoise chercha sa « chérie» et la
prit dans ses bras, comme elle le faisait jadis pour
la consoler de ses gros chagrins d’enfant.

— 11 faut que je parte, sanglota la jeune fille
sur I'épaule secourable. Papa n’est pas en ¢tat d’y
aller.

— Je vous accompagnerai, décida résolument
Mlle Rose. Vous ne pouvez pas partir scule. Je vais
téléphoner au directeur pour Iui demander la per-
mission, et télégraphier aussi a Bermard qui est
dans le méme secteur. Il y a un train a midi...
nouts le prendrons...

Justement, ce matin-13, le percepteur n’ctait pas
encore levé., Il avait eu des d¢louflements, sans
doute P’inquiétude, les premniers froids... 11 fallut
le ménager beaucoup.

Amiclle dut retenir ses pleurs, composer son
visage, affermir sa voix.

— Simon a été blessé, papa. Il me réclame. Je
vais partir avec MUe Dujarry.

Naturellement, le pire s’alarma; ce fils qui ne
lw avait jamais causé ’ombre d’un souci, qui
devait prolonger la belle lignée militaire des Dor-
geray lui tenait doublement au ccweur!

— Tu ne me trompes pas au moins? demanda-
t-il haletant ct soulevé sur son lit.

Tlle secoua la téte, et, sou~ prétexte de pré-
paratifs, elle quitta la chambre. I.es larmes
I’¢touffaicent.

Elle chiercha dans sa garde-robe des effets, un
chapeau de erépe qui Jui restaient du deuil de sa
mere, et sans s'inquicter de leur forme surannde,
clle les emporta A la Poste pour s’en revétir,

Pendant 'interminable voyage, un espoir soutint
sa douleur : Boson n’appartenait-il pas & la com-
pagniec du capitaine Dorgeray? Comme ce soir
mémorable ol il avait surgi auprés d’elle pour la
défendre, 'arracher a des mains brutales, il serait
la pour la soutenir, la consoler, peut-étre mémne lui
murnurerait-il les paroles décisives que la Victoire
Permettrait, mais, le matin du 11 novembre, lors-
qu’elle déhargna sur le quai de Ja gare en ruines
oft des blesses attendaient leur évacuation vers
Pintéricur, clie ne le déconvrit pas dans la foule
des uniformes souillés, sans couleur, qu'on devi-
tait anxieux du signal annongaut la fin du cau-
chemar terrible qui, depuis quatre ans, torturait
les corps et les Ames.

En revanche, elle reconnut Bernard ILeygonie,
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et il lui fut doux de rencontrer cette figure fami-
liere parmi tant de visages étrangers.

Averti par le télégramme de sa vieille parente, le
jeune aviateur avait pu accourir par la voie des airs.

I1 se montra bon, serviable, empressé. 11 aplanit
toutes les difficultés. Ce fut lui qui prit la place,
réservée par Amielle au licutenant de Salvére; elle
était tellement suffoquée 'par les larmes qu’elle
n’eiit pas prété attention aux dangers qu’oftrait le
chemin troué, défoncé, jonché de débris de toutes
sortes, encombré de camions, d’automobiles, mais,
si grande ¢tait sa désolation, qu’elle ne remarqua
pas le léger tremblement du bras robuste sur
lequel s’appuyait sa main.

L’église effondrée n'avait pour voiite que 1’azur
profond du ciel. Les cierges y vacillaient sous la
brise du dehors. Aprés une courte bénddiction, le
cortége peu nombreux gagna le cimetiére.

Des grandes pluies de la semaine précédente, il
ne restait plus que des flaques d'eau et une boue
gluante sur lesquelles brillait un chaud soleil.

On clit cru que ce jour de la Saint-Martin rame-
nait 1'été.

Une derni¢re absoute... Des pelletées de terre
tombant sur le bois du cercueil... Des sanglots de
femme, le pas rythmé de soldats.qui s’¢loignent...
I.a cérémonie était terminde.

Bernard entraina MU Dorgeray, presque in-
consciente.

Ils rejoignirent la route encombrée. A peine y
avaient-ils fait quelques pas qu’un coup de canon
les fit tressaillir,

— Ils ont signé! annonga 'ingénicur tris grave.
Que Dicu soit béni!

Une joie singulicre envahit le cceur d’Amielle;
il lui semblait que le mort gu’clle venait de quitter
Iui disait :

— Ne pleure plus! Je suis heureux...

Des voitures d’ambulance les forcérent de se ran-
ger. Iune d'elles s’arréta, immobilisant toute la
file, et, & la vue des trois galons dg Bernard, un
blessé se pencha

— Mon capitaine, vive la Francel...

Le jeune aviatcur répdéta d’une voix forte ¢

— Oui, mes enfants, vive la France.

Et il leur abandonna ses mains que tous vou-
laient ¢treindre.

Amiclle se sentit gagnée par le délire général.

Elle alla d’'une voiture A l’autre, offrant aussi
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ses mains frémissantes aux mains rudes et
souillées.

— Mon frére est mort, disait-elle en montrant
ses crépes; mais, de la-haut, il doit nous sourire...

A travers l'espace, des sons de cloches arri-
vaient, des cloches de France que ’ennemi n’avait
pas eu le temps d’enlever a leurs clochers, et
toutes ces sonmneries claires, se mélant a la voix du
canon, disaient ’ivresse de cette grande journce.

Amielle ne retrouva sa lourde peine et I'inquié-
tude, tapie au fond de son coeur, que lorsqu’elle
fut assise dans le petit baraquement, égayé par des
cretonnes fleuries, ol des infirmicres leur servaient
une courte réfection.

Elle s’en voulut alors d’avoir oublié son deuil et
P’absence de Boson pendant les minutes glorieuses.

Ille n’osa pas cependant le laisser paraitre, ni
prier Bernard de s’enquérir du jeune lieutenant,
mais en allant remercier ’infirmiére-major qui, a
Parrivée, lui avait raconté les dermiers moments
de son frére ¢t s’¢tait montrée douce A sa grande
douleur, elle lui demanda en rougissant beauncoup :

— Le lieutenant de Salvere n’est-il plus dans ce
sceteur ?

— 1l a été blessé au bras, expliqua la jeune
femme. Oh! rien de grave! Mais on a dQ 1’évacuer
hicr, 3

Amielle n’insista pas davantage. Ses compa-
gnons la rappelaient : un train se formait. Flle y
prit place au milicu des civitres. Au moment de
Quitter cette terre, arrosée du sang de son frire,
son C¢motion fut si vive que, de nouveau, des
armes roultrent sur ses joues.

Bernard retenait sa main pour un dernier adieu;
d’un geste spontané, il y appuya les lévres, ct,
comme le convoi s’tbranlait lentement, elle le vit
sur le trottoir qui la suivait du regard, un regard

welle lui avait vu autrefois lorsqu’il apercevait
de Join sa jeune femme, et qui la troubla jusqit’au
fond de I'ame...

.
. . . ok a0 PR . e . . . D S T | . .

M. le Curé de Montréal apprit la terrible nou-
velle & M. Dorgeray. I)’abord celui-ci en fut écrasé,
¢t T'ont redouta pour lui une crise cardiaque. Ia
hieeessité de se tenir au bureau en ’absence de sa
fille, les cloches de la Victoire qui faisaient battre
Son vieux cweur d’officier, les marques de syinpa-
thie qu’il regut de toutes parts lui servirent heu-
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reusement de dérivatifs. 11 n’eut pas le loisir de se
replier sur sa douleur, et, lorsqu’Amielle revint,
le premier choc était passé; il put lui poser des
questions, et, s’il gémit, ce fut beaucoup plus sur
lui-méme que sur le mort.

11 devint plus nerveux, plus irritable encore;
aussi, malgré ’allégresse gqui montait de partout,
sa pauvre fille, sans cesse critiquée, grondée, tra-
versa-t-elle un temps trés doulourcux qu’aggravait
encore l'absence de nouvelles.

L’infirmiére-major lui avait dit que la blessure
de Boson était légére, mais des complications
avaient pu surgir. Autrement, comment expliquer
son long silence?

Avant d’¢tre évacué, il devait avoir appris la
mort de Simon? Peut-Ctre méme avait-il ¢té blessé
dans le méme engagement. Alors pourquoi n’écri-
vait-il pas? En admettant que sa blessure I’en
empéchit, il ne manquait pas autour de lui de
mains de femmes, disposé¢es & lui rendre ce petit
service...

Chaque courrier apportait de nombreuses condo-
léances : des gens importants, que le baron,avait
connus autrefois, lui envoyaient quelques lignes
de sympathie qui flattaient son amour-propre ct
qu’da 'occasion il montrait a ses partenaires de
bridge. Les la Morlicre, les Bergercau-Limaise
qui, depuis sa ruine, le tenaient & distance, sor-
tirent de leur dédaigneuse réserve pour se souvenir
des liens de parenté qui les unissaient aw héros
disparu. Renaud lui-méme, le bel attaché d’ambas-
sade, laissa tomber de son stylo quelques phrases
d’une ¢légante banalité; seul, Boson ne donna pas
signe de vie, et le percepleur s’cn ¢tonna un jour

— Pourvu qu’il n’ait pas éé tud, lui aussi!
C’était un gargon si bien élevé que certainement,
aprés Paccueil cordial que nous Iui avions fait, il
n’elit pas manqué & ce devoir de stricte politesse.
D ailleurs, il aimait beaucoup Simon,

Amielle n’avoua pas que le lieutenant de Salvére
avait ¢té blessé au bras § elle se méfiait de Poreille
trop d¢licate de l'aveugle qui tricotait dans le
silence, ect, comme il était naturel gu’elle fit triste,
personne autour d’elle ne s’apercut du désespoir
secrel qui, chaque jour, ¢largissait le cerne de ses
yeuxs. g

Elle efit pu s’ouvrir de ses inqui¢tudes & M. le
Curé, lui demander au besoin de prendre des infor-
mations; mais, sans doute, celui-ci lui dirait

—
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qu’elle avait manqué de prudence, qu’il ne faut
pas attacher une importance exagérée aux paroles
enjbéleuses des jeunes gens, et elle détestait tout ce
qui, de prés ou de loin, ressemblait a une censure.
Alors, du moment que sa conscience ne lui repro-
chait pas un mot ni un geste inconsidéré, elle
préféra se taire.

I/’expérience ne s’acquiert que peu i peu. lLa
monnate dont on la paie est faite de déceptions,
de déchirements du ceeur. Amielle croyait la pos-
séder; elle ne se doutait pas de tous les sacrifices
auxquels elle devrait consentir avant de pouvoir
revendiguer une telle possession,

Les seuls sourires de cette anxicuse attente
furent les visites de Line et de Tino. Ils savaient
qu’ils ne pouvaient venir & la perceplion aux
heures oft le burcau était ouvert, mais, dés que
I'horloge de 1’église avait souné six coups, ils
s’échappaient, dévalaient par le chemin aux herbes
séches qui passait devant la fontaine, et, turbu-
lents ct joyeux, sans frapper, ils pénétraient, dans
le royaume de Marion — une grande cuisine, pa-
vée de galets et un peu sombre, le jour, parce
qu'clle n’était Cclairée que par la porte et un
Jenestron au-dessus de ’évier, mais si gaie, le soir,
lorsqu’une lampe électrique rayounait sa belle
umicre jusqu'aux grosses poutres de chéne. —

Ils se blottissaient alors sur le saloir, au coin de
la large cheminde, et, tout en grignotant des chi-
taignes, cuites sous la cendre, ils demandaient i
Hilaire, habile en toutes choses de leur tailler des
Siffiets ou des manches de fouet. Cela leur faisait
brendre patience en attendant leur grande amie.

Aussitot qu'elle paraissait, ils se serraient pour
lui faire place; ils se disputaient méme un peu
bour savoir celui qui serait prés d’elle, puis quand
les discussions étaient calmées, ils demandaient
des histoires, des belles!

Line préférait Blanche-neige; Tino, I’Adroit vo-
l('lgr. Satisfaction ¢tait donnée aux deux, et cn-
Sutte, c’¢taient des questions, des commentaires
sans fin,

— Moi, j'aimerais bien une maman qui ressem-
b_lcrait A Blanche-neige, déclarait souvent Linez.
Elle vous ressemblerait dussi, m’Amiclle,

Tino disait en riant :

~— Papa aussi est un adroit voleur, mais pas
Comme celui du conte! Je Pappellerai comme ¢a
Junand il reviendra..,

-
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Marion bougonnait bien parfois.

— Des enfants dans la cuisine, ¢a encombre 3
I’heure du souper!

Mais, au fond, son vicux cceur, qui n’avait pu
connaitre les joies de la maternité, chérissait ces
petits qui ’embrassaient jusqu’a mettre de tra-
vers son motichoir de téte.

A Pheure du diner, MUe Sevestre était parfois
obligée de venir chercher ses pupilles qui s’ou-
bliaient chez leur amie. C’¢tait une ombre mince
et triste, toujours en robe grise. Bien loin de
redouter le second mariage de son mneveu, clle
I’appelait au contraire de tous ses veeux, ne dési-
rant qu’une chose : se retirer dans un couvent.

Line et Tino la fatiguaient; elle sentait que
bientdt elle n’aurait plus DP’énergie nécessaire
pour lutter contre leurs caprices. Aussi quand elle
¢erivait a son frére et A sa belle-sceur — vieux mé-
nage parisien sans enfants, et un peu égoiste —
elle ne cessait de les entretenir du sujet qui lui
remplissait le cceur :

« Je vous en prie, cherchez une femme & Der-
nard. Je suis a bout de force... »

En méme temps, clle encourageait les relations
de bon voisinage avec la maison du fabuliste.
Elle tenait avec sa cousine, M Dujarry, de mys-
téricux colloques qui se terminaient toujours sur
cette résolution :

— Il faut procéder avee prudence. On giterait
tout par trop de précipitation!... Il garde encore
le cceur si meurtri...

Bernard fut démobilis¢ cn décembre : lorsqu’il
vint & la perception, il trouva les mots gu’il fallait
pour adoucir la grande peine de M. Dorgeray. 11
parut & Amiclle qu'il la regardait plus longue-
ment qu’d Pordinatre comme si le souvenir de la
journce de deuil, passée au front, créait entre cux
des liens nouveaux.

Elle s’en irrita. Pour elle, son voisin ne pou-
vait pas otre candidat 3 sa main : ne Pavait-clle
pas vu, dans les premiers temps de leur sé-
jour & Montréal, se promenant avec sa jeune
femme sur le chemin des Jouvencelles? Elle se
serrait contre lui ct il Pcnveloppait d’un regard
amoureux.

La fillette curicuse les avait épi¢s par dessus
le mur, et, plus tard, quand elle avait suivi la
bic¢re chargée de fleurs, elle ne s’¢tait pas étonnée
du désespoir de ce jeune veuf qui perdait tout Je
.
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bonheur de sa vie. Elle le trouvait naturel méme.
Un jour, ’ayant surpris, pleurant dans les bois,
couché parmi les fougtres, elle s’était retirée A
pas furtifs pour ne pas troubler une douleur qui
lui semblait chose juste et sacrée... Non, nomn,
elle ne songeait pas 4 Bernard Leygonie ct elle
le déclarait souvent 3 je ne sais quel contradic-
teur invisible qui, au fond d’elle-méme, lui chu-
chotait :

— Celui-1d ne ressemble pas aux autres. Il a un
grand cceur, une belle intelligence... 11 sait aimer,
tenir sa parole... Auprés de lui, tu pourrais étre
heureuse...

Avec D’intransigeance des jeunes, elle fixait 3
jamais Bernard dans son réle d’inconsolable, et
elle lui en voulait presque d’avoir, en sa faveur,
retrouvé, une minute seculement, un de ses regards
de nagucre,

S’apergut-il de sa froideur? Il ne s’attarda pas
dans sa vieille maison. On ne le vit plus que rare-
ment & Montréal ot1 la vie d’Amiclle continua, mo-
hotone en surface, mais agitée de tragiques in-
Certitudes en profondeur..,

VIl

La marquise de Salvére — une femme de cin-
quante ans a peine dont les cheveux blonds cré-
Pelés, le teint encore frais, accentuaicnt encore
'apparence de jeunesse — avail, au rctour de
Montréal, accueilli son fils par des paroles de
lalousice :

— Ces Dorgeray sont-ils donc si intéressants
qu’ils t’ont fait oublier la mére qui t’attendait...

— Lec baron est le plus aimable homme du
Monde, maman. Du reste, vous le connaisscz! 11
m’a raconté qu'il avait cu jadis ’honncur de dan-
Ser avec vous...

Le baron n’avait pas ajouté que des amis com-
Muns voulaient le marier & MY Guignard, et qu’il
wvait ¢carté le projet ne trouvant pas lalliance a
Son gré; mais la marquise gardait tres net le sou-
Venir de sa déception d’antan, et sa réponse s’en
ressentit

== J’ai en effet compté le lieutenant Dorgeray
Pami mes cavaliers ordinaires. Il était trés in-
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fatué de sa personne et menait grande vie. Je
ne m’étonne point qu’il en soit réduit aujourd’hut
a n’étre plus qu'un gratte-papier!

Boson s’était assis de ’autre cdté de la chemi-
née ou brfilait, dans une grille, un maigre feu de
coke. Il enlevait ses gants. Un jour terne se
glissait dans la chambre : la rue Madame est si
étroite pour ses hautes maisons.

— Si je une parle pas tout de suite, pensa-t-il,
aprés, je n’aurai plus le courage... D’ailleurs, je
pars demain. Je n’ai pas de temps a perdre.

11 alla déposer ses gants sur une table, se dé-
barrassa de son manteau. Tout lui était bon pour
retarder ’explication inévitable. 11 comprenait s1
bien qu’elle serait orageuse.

La-bas, la guerre sur le point de finir, 1’au-
tomne admirable, les circonstances eclles-mémes,
tout avait couspiré pour lui faire perdre la téte;
mais, avant méme d’arriver a Paris, en face du
capitaine Dorgeray qui, les yeux sur le paysage
fuyant, semblait replier son esprit vers des pen-

sées secrttes, il s’¢tait ressaisi pour envisager les

conséquences de ses paroles imprudentes : Amielle

n’avait qu’une dot trés mince, ’héritage du comte |

Rozan {était problématique; la plus médiocre des

existences attendait done le jeune ménage!
Toutefois, Boson ne songeait pas encore i re-

culer : il éprouvait pour MUPe® Dorgeray un senti-

ment qu’il n’avait é¢prouvé pour aucune autre, et, !

comine, depuis sa naissance, sa fantaisie dictait
tous ses actes, il réunit tout son courage et com-
menga :

— Le baron devait &tre en effet un brillant cava-

lier. Malgré son infirmité, il garde une grande dis- |

tinetion. Sa fille lui ressemble... Elle est tres jolie...

I.a voix tremblait un peu. La mcere dressa
Poreille

-- Surtout, ne va pas t’en ¢prendre, remarqua-
t-clle. Elle ne doit avoir que ses heaux veux...

-~ Lt cent mille francs de dot... C’est bien
quelque chose...

— Pour toi, ce n’est rien! Nous parlions tout i

I'heure du baron qui aimait la grande vie, mais

tu ¢s de la méme trempe, toi! Le premier étour-

dissement passé, tu trouverais dur de te tasser
dans ce petit appartement avee ta femme ct les
enfants qui viendront. Cependant, au prix ol sont
les loyers, poutricz-vous aller ailleurs? Je ne le
crois pas! Alors, vous voyez-vous dans la chambre
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. sur la cour que je vous céderais? Il n’y aurait
méme pas place pour un berceau!

— Nous nous installerions dans le salon,
| maman...

— C’cst cela! Pour que je ne sache plus ot re-
| cevoir mes amies. Vraiment, tu déraisonnes en
| ¢e moment. Depuis quatre aus, tu es au front, en
| dehors de l'existence normale... Tu ne te doutes
| pas de D’enchérissement de la vie, et cctte crise

R’est pas passagere. Elle ira toujours en s’aggra-

vant... Tes appointements a la Banque sont déri-

Soires ; si on les augmente, ce ne sera pas cn pro-

portion de tes besoins... Alors, tu soufiriras, tu

regretteras ta décision inconsidérée, tu le montre-
ras peut-étre... Résultat : des troubles dans le

ménage! Le proverbe ne dit-il pas : « Quand il

o'y a plus de foin au ritelier, les clhevaux se

battent. »
| — Mais je n’ai pu cacher & M"e Dorgeray mon
| admiration. J’ai méme prononcé des paroles assez
| claires, sinon décisives...
|  — La grande liberté que notre ¢poquie accorde
aux jeunes filles entraine avec elle de déplorables
amiliarités... Tu m’affirmes que tes paroles
Wétaient pas décisives. Clest done qgue tu ne lui
as pas dit en propres termes ton intention de
demander sa main.

— QOui, mais cllec I’a fort bien compris.

— Peu importe, si tu n’as pas mis les points sur
les i, Crois en ma vieille expérience, ne {’engage
Pas davantage. Prends le temps de réfiéchir...

n mariage de ce genre te coulerait corps et
bieus... Avec ton nom, ta tournure, aprés la guerre,
tn peux épouser I'hiérititre que tu voudras!... Ce
serait folie de renoncer & de tels atouts!

. — Vendre mon vicux nom a de nouveaux riches,
Jamais |

— Pourquoi tout de suite monter sur tes grands
chevaux ? Tu peux parfaitement ressentir de 'in-
clination pour celle que tu choisiras entre beau-
Coup d’autres...

-—— Clest impossible! Je n’aimerai  jamais
qu’Amiclle!

- Ne prononce plus devant moi ce prénom re-
therelié que les La Morlitre ont exhumé de leurs
Vicux papiers pour en affubler leur petite-fille!

Pentrainerait au naufrage, ct je ne veux pas
e tu tembes comme est tombé ton pére, par de
Mdicules excés de délicatesse dont persoiine ne

p——
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nous tient compte... A P’heure actuelle, vois-tu,
on ne doit considérer qu'une seule chose : ’argent!

Quoi que prétendent certains utopistes, il est indis-

pensable au bonheur... Je souffre trop d’ecn man-
quer pour penser autrement, ct, si tu étais un bon

fils, tu t’efforcerais d’améliorer ma situation par |

une belle alliance au lieu de la compliquer par uun
stupide coup de téte... Les Dorgeray font bien
les fiers, mais, en somme, leur noblesse date de
I’Empire. Le premier de leur race fut un voltigeur
qui devint général et baron, mais, qui avait com-
mencé par n’étre qu'un vulgaire robin. Toi, au
contraire, tu peux offrir une généalogie, ornée des
plus beaux noms de I’Armorial, et qui remonte
aux Croisades. Cela vaut encore quelque chose a
notre époque.

Elle s’animait en parlant. Elle reprenait son
¢clat d’autrefois, lorsqu’elle était une des jolies
hériti¢res de Poitiers, ct, plus tard, 'une des
reines de la société sarladaise. De DPanimosité
tremblait sous ses paroles. Son fils en devina la
cause.

— Jamais je ne la déciderai, pensa-t-il.

I1 en éprouva un immense regret : la pensée
de ne plus revoir Amielle lui paraissait presque
intolérable.

On étaient-clles, ces belles nuées d'or qui flot-
taient doucement dans le ciel pendant qu’il pro-
nongait les paroles que ses I¢vres eussent dfi
retenir? Fondues... évanouices... dans des lointains
tristes !

Elle ’avait bien dit, un peu haletante, les yeux
humides : on ne pouvait prolonger les minutes de
becauté...

Alt! certes, elle avait bien compris! 11 ne pou-
vait garder de doute & cet égard. S'il ne revenait
pas & Montréal, il serait un liche, un homme sans
lhonneur... Et, d’avance, il souffrait & la pensée
du jugement qu’elle porterait sur lui.

Son explosion passée, la marquise de Salvere
(tait retombée dans le silence; elle jouait avee ses
bagues :

— Nous ne reparlerons plus de cela, dit-clle
enfin. Je suis trop irritée... J'espere que le temps
fera son (cuvre... ‘I'u auras la sagesse de com-
prendre qu'en ce moment tu représentes la folie,
ct moi la raison.., Si tu passes outre, ne t'¢tonne
point si, un jour, le chagrin aché¢ve de miner ma
santé, 'si ¢branlée par notre ruine et la guerre.

PN A PN AL -
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Mais, sans doute, cela t'est ¢égal!.. Tu ne songes
pas aux affreux cauchemars qui hantent mes
nuits! Je tc vois ensanglanté, sur une civiére, et
je me réveille le front moite, un cri dans la gorge,
ne sachant plus si je vis ou si je meurs... Oui, tout
cela t'importe peu! Vous autres, les homines, il
vous sufht de deux beaux yeux qui traversent
votre lorizon pour vous faire oublier les tor-
tures d’une mcre, la condammner pour toujours a
une existence misérable... Ah! je voudrais &tre
morte!

Il ecut peur de cette exaltation qui reparaissait,
el, sans promettre rien, il prit, pour les baiser,
les belles mains tremblantes.

— Demain, pensa-t-il, désespéré. Je retourne au
front! DPeut-étrc serai-je tué! Cela arrangerait
toutes choses l...

Il ne fut pas tué, bien qu’il eiit revendiqué les
postes les plus périlleux. 11 fut seulement blessé,
puis ¢vacut sur Paris avant de savoir que le capi-
taine Dorgeray avait trouvé la mort glorieuse gu'il
pressentait. p

Il apprit la triste nouvelle & V’hopital, et son
premier mouvement fut d’¢erire au baron pour le
prier de partager avec M Dorgeray Pexpression
de sa trés doulourecuse sympathie; mais il ne pou-
vait tenir une plume : il dut recourir 4 une main
ttrangdre. Sa mdre le surprit dictant Ia lettre a une
nfirmic¢re. Elle le forga de déchirer les guelques
ignes d¢ja écrites.

— Je te I'ai dit : puisque tu dois guérir de ce
coup de soleil, il est tout a fait inutile gue tu
renoues des relations...

Il était tres faible, 4 ce moment-1a; il ne résista
point, ct, quelques jours plus tard, on l'évacua
theore, eot, cette fois, sur un ho6pital de con-
valescence, installé dans un  hétel particulier
@’Auteuil.

Un parc entourait ’habitation, qui, par ses tou-
Telles, prétendait singer certains chiteaux des
hords de la Loire. Le lieutenant de Salvere le tra-
Versa, allongé sur des coussing, et une boutade,
Ieste de son entrain de naguére, lui monta aux
Cvres
; «[llgson chez les nouveaux riches. Comédic d’ac-

ualité.,. »

( ]
Il ne croyait pas si bien dire : le ridcau ne tarda
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pas A se lever. Le jour méme, tandis qu’assis sur
son lit il souriait & un pile ravon de soleil gqui se
jounait dans les ors et les glaces du petit salon,
devenu chambre d’officiets, il vit entrer deux infir-
miéres — la mére ct la fille sans nul doute — dont
les mains étaient pleines de cigarettes et de frian-
dises.

— O11 les ai-je déja rencontrées? pensa-t-il. Cer-
tainement, clles ont croisé mon chemin! I.es yeux
de feu de cette jeune ftille ne sont pas de ccux
qu’on oublie.

11 n’eut pas besoin de fatiguer son esprit, encore
embrumé par les jours de souffrance. A la vue de
son nom, inscrit cn belle ronde sur la feuille de
température, Ia mére, une grande femme aux che-
veux encore trés noirs, au profil sévére et méme
impérieux, remarqua :

— Liculenant de Salvére ? Tiens! Sericz-vous par
hasard du Périgord?

— Oui, Madame.

— Le marquis Jehan était-il un de vos parents?

— C’¢tait mon pére, Madame.

Une double exclamation salua cetle réponse,
et, dans un sourire ¢blouissant, la jeune fille aux
yeux de feu montra d’admirables dents blanches.

— En vérité, reprit la mere, la coincidehice est
curicuse : je suis la propridtaire actuelle de Sal-
vére, Mme Qlzanno!

Ie jeune officier se crut tout A coup transporté
devant la haute cheminde, timbrée de ses armes,
qu’encadraient deux grands portraits d’étrangéres,
ct a la pefisée de celle qui, & ce moment, se tenait
aupres de lui, son ceeur fut étreint par une grande
détresse.

I1 balbutia pourtant des paroles de politesse qu’il
clit ¢té incapable de sc rappeler la minute sui-
vante, et ses hotes s’¢loignérent aprés lui avoir ex-
primé leur désir de faire la connaissance de sa mére.,

Chaque jour, ce furent ainsi des visites qui
s’allongeaient & mesure que intimité croissait,
des douceurs mnouvelles, apportées au convales-
cent... Tout ce qu’il pouvait souhaiter... Il n’avait
méme pas besoin de parler. Ses moindres fantaisies
¢taient satisfaites ou prévenues...

Bientdt, il put sortir dans le pare, errer en fami-
lier & travers 1’'hbtel, évaluer, par le luxe qui y
régnait, le nombreux personnel de domestiques, 1a
beauté desglimousines qui s’arrétaient devant le
perron, la fortune fabuleuse de Mme Qlzanno.
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Une fois méme, on le mena jusqu'a Puteaux
pour lui faire visiter 1'usine Norab : de hautes
chemindes, empanachdées de fumée, des halls vitrés
immenses et rougeoyants, des ronflements de ma-
chines, des martelages incessants, de vastes cours
sonillées de poussitre charbonneuse,. encombrées
de camions, et, un peu a I’éeart, dans un coin qui,
a la belle saison, devait offrir de la fraicheur
ombreuse, de coguettes habitations d’ingénicurs et
de contre-maitres, des cités ouvrieres au milicu de
jardinets qui n’attendaient que le printemps pour
reffeurir.

La marquise de Salvire, plus enchantée qu’clle
ne le voulait paraitre, joua la grande dame & la
1éte de laquelle se jettent des parvenws : elle garda
unc réserve pleine de dignité, et cette habile tac-
tique précipita les ¢vénements,

Boson se promena avee Nidves; il gofita sa spon-
tan¢it¢, sa droiture, tout en devinant, sous cette
jolic fleur des tropiques, certaines violences de
caractére gne la jeune fille réprimait pour ne pas
se heurter & sa belle-mcre, autoritaire jusqu’a
Pabsolutisme.

Celle-ci trouva piquant que sa belle-fille pottit,
un jour, le nom du chitean dont le bel air de
noblesse, 1a situation pittoresque avaient séduit sa
fantaisie, ct, comme eclle aimait & surmonter les
obstacles, clle crut a la résistance de la marquise
et sc piqua d'eu triompher.

Dans ce but, elle multiplia les avances, les
giteries, les fins repas, les excursions en automo-
bile, si bien qu’un bean matin et sans qu’il sGt
tiop comment cela s’était fait, Boson se réveilla le
fiane¢ de MU Olzanno.

Sa mére exultait @ elle avait atteint le but
qu’clle ambitionnait, mais lui se sentait amoindri
i ses propres yeux, ct d'un geste de colére il
rejeta Doreiller qui portait encore la trace des
armes versées pendant la nuit.

VIII

Amielle attendait toujours; d’abord, clle avait
Pensc

— DPeut-Ctre sa blessure lui a-t-clle laissé une
nfirmit¢ du bras qu’il n’ose pas m’avouer?
170-I1L
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Puis, un peu plus tard :

— Sa mere est malade, et, pour le moment, il
ne peut songer qu'a elle.

Et enfin :

— Si la lettre s’est perdue, ne recevant pas de
réponse, il aura cru que mon pere lui Ctait hostile,
et, par fierté, il s’enferme dans le silence.

Mais aucune de ces solutions ne la satisfaisait :
Boson ne la connaissait-il pas assez pour douter
de son coeur $’il ¢tait infirme ou si 'état de santé
de sa mdére devait lui imposer de longues fian-
cailles, et, quant au troisicine cas, 1a Ietfre perdue,
est-ce qu’il n'aurait pas dft réerire, au hesoin venir
en personne réclamer une explication?

Peu & peu une certitude douloureuse s’imposa i
la jeune fille :

—— 11 a regrett¢ aprés coup ses paroles impru-
deutes. Lt c’est-pour cela qu'il ne donue pas signe
de vie. Mais agir de la sorte est indigne d’un
gentilhomme. Aprés ce qu’il m’avait dit — et
quoti qu’il arriviit, — il ne devait pas en rester la...

Alors, clle fit sur le pass¢ nu retour douloureux

— Pourquoi ne me suis-je pas conli¢e & Simon.
Pendant leur voyage de retour, il efit obligé son
camarade d s’expliquer plus clairement, ¢t, ainsi,
11 m’elit évité bien des soullrances.

Mais, tout aussitdt, devant ce reproche de sa
sensibilite, son orgueil se cabra @

— Jai fait ce que je devais faire... Du moment
qu'il ne m’avait pas adress¢ de demande formelle,
ma dignit¢ m’obligeait & me taire...

Et si forte {tait encore son espérance qu’elle
continua de grossir la petite réserve, destinée A
son futur trousscau. Il lui semblait que renoncer
A ces privations, consenties en vue des joies de
Pavenir, ¢’¢tait perdre du méme coup tout ce qui
¢clairait sa vie, retomber dang les téndhres...

Un jour de la fin de janvier, aprés déjeuner, elle
s’¢chappa avant 'ouverture du burcau pour pro-
fiter du soleil qui, & certaines heures, atti¢dit ce
rocher de Montréal au point de donner des illu-
sions de cote d'azur, ¢t pour occuper son esprit,
clle emporta le journal de Paris dont son pére
avait a peine deéchiré In bande, le matin.

Ille n’alla pas & la Croix qui lui rappelait trop
de souvenirs; clle s’assit tout simplement sur le
bance aux jolies perspectives, ¢t, d'abord, elle
lut les articles qui commentaient les premicres
iviesses de Doccupation des pays rhicnans, mais
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vite, elle eut aszcz des choses politiques; clle passa
a la seconde page : Carnct mondain. Sous cette
rubrique, aucune féte naturcllement — on n’efit
pas osé encore — mais des naissances, des ma-
riages, des transferts de corps.

Soudain, elle poussa un cri étoufté et se ren-
versa en arricre comme si elle allait s'¢évanouir!
Elle avait lu :

On annonice les fiangailles du marquis Boson de
Salvére, lieutenant au 5250 Régt d’Infanterie, décoré
de la Croix de guerre, avec M!e Niéveés Olzanno.

Dans nn brouillard qui voilait ses yeux et oua-
tait scs orcilles, elle revit le grand protrait, enve-
lopp¢ de gaze blanche, qui vous regardait avec
des yeux de flamme, et elle crut entendre la
réflexion de celui qui, alors, se tenait prés d’elle :

— Cette jeune fille n’est pas mal...

Comment s’étaient-ils rencontrés? Et quels évé-
nements si forts avaient pu imposer & Boson un
mariage vers lequel son cacur ne pouvait Pincli-
ner? l.es deux méres, autoritaires toutes les deux,
lui avaient sans doute forcé la main, ou bien il
§'¢tait trouvé en présence de dettes ignorées qu’il
fallait payer A tout prix.

Dauns Peffondrement complet de ses espérances,
elie essayait encore de ’excuser... Elle préférait
accabler les autres...

I.a brume devant ses veux ne se dissipait point :

clle ne voyait plus la claire vallée, ¢talée devant
clle, la rivicre frissonnant sous les saules, et les
Peupliers dépouillés, Je vieux pont oit toujours
glissait une auto on nune charrette, les iles vertes
qui ressemblaient & de légers radeaux. Elle -avait
impréssion qu’'on lui avait versé un puissant
anesthésique qui endormait ses sens comme sa
douleur et la laissait inerte, le regard dans le vide,
e sachant plus quelle heure il était ni ce qu’elle
avait & faire.

La voix (’'Hilaire Péveilla aux réalités :

— Mademoiselle, disait-il, il v a, au bureau, le
Mmaréehal-ferrant et le métayer de la Grande-Borie,
ls sout pressés A ce qu’ils racontent.

Elle se leva, donnée de se sentir si lasse, ct
aprés avoir replié le journal et P'avoir confi¢ au
Vieux valet de chambre, elle gagna le petit coin,
‘l?rribre une table, ot clle se retranchait d’or-
dinaire,
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Et tout en parlant & 'un des contribuables du
temps qui séchait les chemins et permettait les
fumures, et, a 'autre, de Black-Fellow qui aurait
hientét besoin d’étre ferré, elle se demanda com-
nient elle pouvait s’iniéresser a ces choses, remplir
et timbrer des bons de la Défensc nationale, puis-
qu’elle n’é¢tait plus qu’une morte faisant les gestes
d'une vivante.

I.a piemitre déception chez les jeumnes s’accom-
pagne d’une cruelle soulfrance. Ils croyaieunt & la
honne foi de tous; quand ils s’apergoivent qgu'on
les a trompés, il sc raidissent ct se jettent aux
extrémes. Ils vont méne jusqu'd se méfier de leurs
proches, et si, devant cux, on admire le bien et e
vrai, ils ont des sourires ironiques qui scmblent
s’amuser de votre naivet¢. Comme ces intoxigués
qu’il est si difficile de débarrasser du poison qui
use leurs forces mnerveuses, il leur faut quelque
temps pour ¢liminer amertunie qui corrode leur
ceur.

Amielle était bien décidée & ne plus croire aux
affections humaines... C’est aussi le propre des
jeunes de juger sans appel...

I.e soir, Deinoise Iui demanda :

— Chérie, n’étes-vous pas souffranie? Vous vous
taisez...

Elle répondit séchement :

— Jai mal a la téte; mais aprés une honne nuit
il n'y paraitra plus!...

Et clle ne s’ouvrit point & celle qui Pefit con-
solde, ¢clairée, en lui prouvaut qu’elle avait pris
pour de l'or du mdétal vil...

A AMontréal, Amielle ne fut pas la scule 4 voir
les fiangailles de Bosou de Salvére : ce qui avait
¢chappe au baron n'¢chappa point aux petits yeux
fouilleurs de M¥¢ Dujarry, et, dés le bureau fermé,
elle courut en causer avec sa cousine, M!e Sevestre.

I.a maison du Gouverncur avait de larges cerri-
dors vofités oft la bise s'engouffrait, des salons
boisés dont les fauteuils en velours (’Utrecht et les
meubles d’acajou gardaient la solennité et la rai-
deur des choses de D'Empire, des escaliers de
picrre ot 1'on pouvait monter dix de front et qui
tournaient & angle droit ¢n se reposant sur de
larges paliers, et des chambres sans nombre ot
Pon n’entrait point sans descendre ou gravir deux
ou trois marches, car rien n’¢tait de plain-pied
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comme il ¢tait aisé de le voir en examinant la
position des fenétres qui pergaient les deux fagades
et faisaient songer 2 ces ouvertures irrégulidres
que des ciseaux d’enfant découpent au petit bon-
heur dans une maison de carton.

1.’espace, donc, ne mauguait point; mais M!'e Se-
vestre ne se plaisait yue dans une toute petite
pi¢ce du rez-de-chaussée qui ouvrait directement
sur la place. Sans se déranger, clle pouvait sur-
veiller les petits s’ils s’¢chappaient pour jouer sous
la halle — lourde charpeute portée par des piliers
massifs — guetter les groupes jaseurs autour de
Ia fontaine, et mdéme en se penchant un peu,
découvrir le portail & colonnettes de D’église et
méme 1’'¢légante balustrade ot les touristes ve-
naicut s’appuyer pour jouir du coup d’weil unique,

Bien des gens cussent peut-¢lre pensé que la
picce étroite était triste. Elle rappelait en efiet de
pénibles souvenirs. C’¢tait 1a qu'd travers les
si¢cles, on avait dressé des chapelles ardentes pour
les morts de la maison; ¢’était donc l1a que la douce
Eva avait ait une dernitre halte parmi les fleurs,
avant d’¢tre portée & D’Cglise, puis au cimetiére...

Mais MUe Sevestre n’avait pas un tempérament
imaginatif. Elle ne voyait dans les choses que leur
figure du moment et sa commodité propre.

Pour Pinstant, les volets {taient fermés sur la
nuit du dehors. Une lampe ¢lectrique, coiffée d’un
abat-jour, 1épandait une clarté douce sur le vieux
chiale qui servait de tapis a la table. Un bon feu
bralait dans la cheminée. Ta chambre funtbre
W’¢tait plus qu'un petit salon provincial, agréable
a habiter parce qu'il se chauffait facilement.

~- Of sont les enfants? demanda M!e Dujarry
en entrant.

. — A celte heure, ol veux-tu qu’ils puissent
Ctre? Chez MUe Dorgeray naturellement!...

-~ ‘Tant mieux! Nous scrons plus libres pour
causer, Regarde ce que je viens de lire dans le
Journal.

Mo Sevestre prit ses Tunettes et lut,

— I.e beau marquis a préféré la grosse dot aux
Qualités d’Amiclle, remarqua-t-clle ensuite.

— Oui, ¢'est un sot, mais j’en suis fort aise! I1
Ne nous mettra plus de bitons dans les toucs! A
Dtésent, la voie est libre devant Bernard.

. La vicille demoiselle grise mit un doigt sur ses
BVres
— Chut! It est ici!
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— Comment? Je le crovais a Paris...

— 11 est arrivé ce matin, et je pense ue mon
frére et ma Dbelle-ssceur ont dit le chapitrer. 11
semble ébranlé, soucieux. Certainement, il s'en
veut de sentir soun cceur refleurir, et, facilement, il
se¢ taxerait d’ingratitude!

— Je le crois aussi... Quand je suis allée au
front avec Amielle, je me suis fort bien apergue de
ses sentiments secrets... Si tu avais vu la fagon
dont il lui a bais¢ la main au dcépart.

Un pas ferme résonnait dans le vestibule :

— Lc voici! chuchota M!e Scvestre.

— Si nous lui faisions des ouvertures ?

— N'est-ce pas trop tot?

— I1 faut battre le fer quand il est chaud.
Amielle a peut-ttre Cprouvé un léger dépit en
apprenant les fiangailles du beau marquis. Elle
n’en sera que mieux disposée & accueillir la re-
cherche de Bernard... I’expéricnce lui aura prouvé
que les filles pauvres ne regoivent que dans les
contes la visite du prince Charmant.

Une main soulevait le logucteau. I.’ingénicur
cntra.

— Les enfants ne sont pas & la cuisine, rematr-
gua-t-il. Ol sont-ils done?

— Oh! a la perception, comme de coutume! Je
suis souvent obligée de les envoyer chercher ou
A’y aller moi-méme.

— J’ai peur qu'ils ne soient indiscrets...

La voix du jeune ptre tremblait un peu.

— Non point! assura la receveuse des Postes.
Amielle les aime beaucoup et mcéme les giite. Aussi
sais-tu ce que Line m’a dit, I'autre jour?...

11 I'empécha d’achever :

— Je suppose que c'est ce qu’elle m’a dit, ce
matin... C’est son 1dée fixe!

— Idée excellente, en somme! Qu’en penses-tu ?

I ing¢énieur, debout, le dos & 1a cheminde, garda
un instant le silence, comme s'il ¢eoutait les sou-
venirs qui frémissaient dans tous les coins de sa
vicille demeure : ce soir on, ¢mu, tromphant,
mais un peu grave, il avait amené sa jeune épou-
sée du matin; clie lui avait dit

— Oh! Bernard, quel regret de ne pouvoir tou-
jours vivre ici. On y serait si bien, loin du monde,
entre ciel ¢t terre...

Et clle avait ajouté, les deux mains sur son
bras :

— Cette maison est construite sur le roc... Notre
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amour aussi, n'est-ce pas? ILes vents mauvais
pourront soufller... Rien ne Uébranlera?...

Et encore, ce matin rose o, penché sur le ber-
ceatt de ILine, son cweur avait connu les premiers
tressaillemients de la paternité; deux ans plus tard,
ce jour de fiert¢ ou il avait pu dire mon fils en
tenant Tino dans ses bras; ct enfin, cette heure,
déchirante entre toutes, oft il avait compris que
tout espoir Ctait perdu, que Dicu lui reprenait Ja
bien-aimdée compagne de sa vie.

I.a mourante n’avait exigé aucune promesse de
celui qu'elle quittait. Elle lui avait dit sim-
plement :

— Je serai avec vous quand méme!

Puis clle avait mis la {éte sur son ¢épaule et ses
yeux s’étaient fermdés. I crovait quelle dormait
et, d¢ja, clle ne respirait plus...

Oh! Comment introduire une autre femme dans
cette méme maison, lui donner la place de la
morte ? Malgré les remontrances de son oucle et de
sa tante Sevestre, malgre la phrase de I'Ecriture
qui, chaque jour, s’imposait &4 lui davantage ct
que, e matin meéme, lui avait répdéte, en remontant
la cote, le vienx pasteur de Moniréal, rencontrd
a la gare, Bernard se sentait repris par ses scru-
pules de nagudre : daus cette petit salle oft il avait
vit le cerentedl, enseveli sous les fleurs, il répugnait
A prononcer les molts dieisils,

Ce furent ses enfants qui 'y décidirent; ils
revinrent un pen plus tot que de coutume.

— Ne voulait-on plus L{C vous? demanda leur
tante.

~~ M’Amielle avait mal & la téte, expliqua Line.
Alors Marion a dit que nous la fatiguions, et nous
somumes partis, ..

. Amielle souflrait de la téte! Sans doute le travail
Ingrat de la pereeption auquel ‘elle était assujettie
et qui dépassait ses forees.

. — I est temps de Py arracher, pensa le jeune
Imgénicur, clle y perdrait le meilleur de sa vie...

Einquictude qui, 4 ce moment, soulevait son
cettr, bouscula ses dernicres hiésitations, et comme
MUs Sevestre emmienait les enfants pour laver les
Petites mains, toujours sales, malgré ses efforts,
1} se retourna vers Rose Dujarry, debout et prite
an dépant .

= Ma cousine, avoua-i-il, vous avez bien de-
Viné : A Dorgeray m’est trés sympathique, ct
Puisque les gens les plus séricux, mon oncle et
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ma tante Sevestre, M. le curé lui-méme, me con-
secillent de me remarier, je ne saurais, dans 1’occur-
rence, tourner mes vies sur une autre.

— [t tn auras grandement raison !...

— Mais voudra-t-elle? J’apporte deux enfants
cemme entrée de jeu..,

— Il faudra procéder habilement... Je m'en
charge... Et, tu verras, nous réussirons!,,,

— Je vous en prie, ma cousine, ne vous pressez
pas... Attendez le moment favorable.

1.a receveuse promit d'¢tre prudente; mais cette
prudence ¢tait si peu dans son caractére que, dés
le lendemain, laissant le bureau a4 sa jeune auxi-
liaire, elle courut & la maison du {abuliste, a
Phieure out elle savait qu’Amielle, occupée par les
contribuables, ne pourrait déranger ses plans.

I.e baron accucillit le projet avec la dignité
d’un pere noble de Pancien répertoire, désircux
de montrer qu’il n’cst pas en peine pour ¢tablir
sa fille; mais, au fond, il débordait de satis-
faction,

Ies fiangailles de Boson — que ses yeux avaicent
rencontrées an cours -d’une scconde lecture du
journal — Pavaient profondément dégu.

Malgré Pavis de Simon, tout comme sa fille,
il s'¢tait flatt¢é que le jeune marquis deviendrait
son gendre, et cette idée Pavait agréablement bereé
quelgues semaines; iy ajoutait méme ’héritage
fantomatique du comte Rozan pour Cdifier un
avenir de bel air on il retrouverait, amplifice, sa
brillante existence d’autrciois.

Tomb¢ de ses illusions, il se rendait compte
maintenant qu’Amiclle, sur son rocher de Mont-
r¢al, avait peu de chance de rencontrer un préten-
dant, et qu'en somme Bernard Ieygonice ¢lait un
parti des plus sortables.

Il éait veuf, c’est vrai, et il avait deux enfants,
mais le charme, Pentrain d’Amiclle  sauraient
triompher de ses doulourcux souvenirs, ¢t quant
aux cnfants, n’étaient-ils pas déjd conquis au
point de la désirer pour maman?

Restait le nom trés hourgeois, mais le colonel
de PEmpire qui avait, le premicr, habité la mai-
son du gouverneur et dont le portrait en gramd
uniforme tronait au-dessus des fauteuils en velours
A'Utrecht ot des chaises on forme de lyre, lui met-
tait un panache des plus seyants.

Quant a la sitnation de fortune, elle ¢tait helle
déja, ot perniettait de 1’¢tre plus encore dans ’ave-
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nir lorsque le jeune ingénieur aurait atteint le
premier rang ou devaient le pousser son intelli=
gence et son savoir.

Le percepteur n’avait donc aucune raison pour
sc montrer défavorable au projet; il promit d’en
parler & sa fille sans tarder, et M!e Rose le quitta
cenchantée de lui et d’elle-méme, et croyant déja
au succes de ses habiles comnbinaisons.

Avant d’interroger la principale intéressée, le
pire jugea prudent de s’ouvrir & MYe Réault.

Il PPappela dans le salon ot il avait coutume de
se tenir, et, en quelques inots, lui exposa ce dont
1l g’agissait.

—- Le moment est peut-étre mal choisi, mur-
mura ’aveugle clairvoyante. Il vaudrait mieux
attendre, laisser couler le temps...

— Pourquoi, Demoise?

— Je crains qu’Amiclle n’ait pas ¢té indiffé-
rente aux empressements du lieutenant Boson —
un brillant cavalier et son sauveur par surcroit. —
Les jeunes filles se montent vite la téte, vous sa-
vez,.. méme 4 notre ¢poque on eclles se piquent
Q’¢ire des esprits positifs... Et en ce moment,
Notre pauvre chérie soufire de sa désillusion...

— Elle vous ’a dit?

— Non, mais j’en suis certaine... Et c’est pour-
quoi il vaudrait mieux remettre & plus tard cette
communication. On risque de tout perdre en vou-
ant trop se hater...

— Roemettre? Mais c’est impossible! M. Ley-
i:onic attend une réponse. Je ne puis le tenir ainsi
¢ bee dans 1'eau...

— Si vous vouliez, je lui parlerais, moi! je la
Prierais de patienter... Il connait la vie... Par ex-
Perience personnelle, il sait qu'un coeur, jeune en-
tore, peut revivre... Il patienterait, j'en suis
Sfire...

— Pas du tout... Iit vous ’¢loigneriez & jamais!
Je préfere garder la direction de cette délicate
iffatre, Ne vous en mélez donce pas, Demoise. En
Matitre de sentiment, j’estime que mon expé-
Nenee est supéricure & la votre.

la vicille demoiselle n’insista pas davantage :
fie longue date, elle savait que le baron mne ré-

Cehissait gulre et ne se laissait gruider que par
¢s caprices de sa fautaisic : mais elle soupira ¢n
T'emontant dans sa chambre, et méme quand clle
ut seule, porte fermée, des larmes roulérent sur
Son tricot. -
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Dés le lendemain, M. Dorgeray s’en fut en clo-
pinant jusqu’a la poste.

— Jai longuement pesé le pour et le contre,
expliqua-t-il a la receveuse. Si je parle tout bon-
nement de votre démarche 4 ma fille, peut-Ctre ne
la déciderat-je pas. Il serait micux que M. ley-
gonic plaidat sa cause. 1! s’exprime avec charme,
il a des yeux admirables... Micux que vous, il
gagnerait son proces.

I.’idée plut infiniment a MUe Rose qui depuis
sa jeunesse, gardait au ceeur une petite feur bleuc
que personne ne s'¢tait avisé de cucillir, mais qui
s’obstinait a rester fraiche. Elle offrit méme sa
salle & manger comme terrain ncutre pour l’en-
trevue.

I’endroit n’avait rien de poétique : des huffets
de nover sans style, un vieux trumeau ot des pe-
tites filles du temps de l.ouis-Philippe jouaient
aux grices et au cerceau, un tapis de table, fait
de multiples morceaux qui ressemblait & un man-
teau d’Arlequin, et, pour toute perspective, une
cour avec un puits moussu otr, quand il faisait
beau, M Rose accrochait la cage de ses serins.

Mais le baron n’avait pas le choix : il accepta
le pittre décor ot décida avee sa complice que,
sous le prétexte d’unc tasse de the, sa tille serait
envoyée A la oste, le lendemain qui se trouvait
un  dimanche. .

M. Ieygonie, prévenu, guetterait son arrivée, ct
traverserait la place au moment quw’il jugerait bou.

Sans défiance, Amiclle se rendit & Pinvitation
de sa vicille amie. Bien qu’clle n’en efit pas envie,
elle s’cfforga de scecoucr sa doulourcuse inditférence
pour lui donner la réplique, s'intéresser aux nou-
velles du pays, faire honnceur aux excellents gi-
teaux, venus de chez le meilleur pitissier de Sar-
lat. Elle ne remarqua pas Pair un peu mysté-
rieux de sa compagne. Toul lni ¢tait égal..,

Ainsi Ie jour tomba, la suspension s’alluma,
reléguant dans 'ombre le vicux puits ¢t le halai,
appuyé contre la margelle. Tit déjd, V'invitée son-
geait & se retirer lorsque retentit le lourd heurtoir.
Rientdt apits, la jeunc bonmne introduisit le vi-
siteur.

I était trés pile et semblait troublé.

— Nous avons croqué toutes les rdties! s’éerin
MUe Rose, mais je vais t’en faire d’autres, Ber-
nard... Quelques minutes de paticnee, et clles se-
ront préte¥l...
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Avant qu’il eit pu dire un mot pour protester,
¢lle avait disparu et les deux jeunes gens se trou-
vaicnt seuls en présence.

I’ingénieur alors s’approcha

— Mademoiselle, commenga-t-il, je serai franc...
Je ne vous laisscrai pas croire a ume rencontre
fortuite... Si je suis ici, ce soir, c’est que M. votre
pre m’a autorisé a vous y rejoindre,

Elle comprit de quoi il s’agissait : son cceur
battit plus vite, et cependant, tout en elle se
raidit.

— Ce que j'ai & vous dire est difficile, reprit
Bernard, mais ’affection gue vous portez & mes
cnfants me donne le courage de continuer.

Elle ¢tendit la main pour Parréter :

— Ne continuez pas... Clest inutile!...

— Inutile? Eprouveriez-vous donc de 1’éloigne-
ment pour le pere de Line et de Tino?

Elle ne répondit pas... Elle n’aurait pas pu...
Elle se demandait méme quelles paroles seraient
sincéres...

— lorsque j’ai perdu ma femme, poursuivit 1’in-
génicur d’une voix tremblante, vous avez été té-
moin de ma douleur. J’avais beaucoup, unique-
ment aimé ma chere Eva, et, longtemps, j’ai cru
que j'avais enfermé mon cceur dans la tombe o
¢lle reposait, que la vie ¢tait finie pour moi...
Aprés de fatigunantes journces de travail, je ne
savais que m'éearter de toute compaguie, et, dans
le silence, la solitude, me nourrir de mes déchi-
fants souvenirs... Lt puis, la guerre m’a appelé..,

ai ¢té jeté dans Paction... Je ne posais sur la
lerre que pour y cherchier la réfection physique
dont j’avais besoin... Je n'avais plus le loisir de
{)unscr, encore moins de pleurer... Et, a mon insu,
a plaie vive, a laquelle je ne touchais plus, s'est,
Pen & peu, cicatrisée... A de longs intervalles, je
Fevenals chez moi... Le passé qui m’y attendait
Me faisait moins souffrir... Je m’¢tonnais presque
e pouvoir appliquer mon esprit 4 J’autres ob-
Jets.., Mes cenfants devenaient le centre de mes
Préoccupations... Je comprenais qulaprés la guerre
Mon devoir serait de leur reconstituer un fover...

Iit alors vous avez songé a moi! interrompit
Amiclle sur un ton presque agressif.

-~ Non, pas tout de suite. D¢ja, je vous aimais,
¢t il me semblait que cet amour était unc trahi-
Son envers la morte... J’ai regardé ailleurs au con-

ram.-‘.. Je e suis bere¢ de 'idée illusoire que
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je pourrais épouser une femme, offrant toutes les
garanties ndécessaires, qui se contenterait de mon
estime, de mes attentions, et wme laisserait, dans
le secret, revivre le passé. Mais, dés qu’on me
parlait d’un projet, je le repoussais aussitdt, et,
a4 ces moments-la, ce n’¢tait plus I'image de la
disparue qui se dressait devant moi, c’¢tait la
votre, bien vivante, et qui m’attirait de son sou-
rire... Le jour ot vous ¢tes venue au front pour la
douloureuse cérémonic, j’ai tellement souffert de
ne pouvoir consoler votre peine que j’ai mieux
senti encore combien serait vaine toute tentative
pour vous éloigner de mon cceur... Depuis, on m'a
persuadé que ma chére Iiva, habitant une pure ré-
gion on toute jalousic est inconnue, souriait de
1a-haut A celle qui aimait ses enfants et les ren-
drait heureux... Et j'ai voulu le croire, je le crois
méme de toutes les forces de mon ame, car c’est
conforme a la Vérité qui a toujours dirigé ma
vie... Aussi, Amielle, ne lutté-je plus contre le
sentiment qui m’entraine vers vous, et, aujour-
d’hai, je viens vous demander de prendre la place
gte la mort a laissce vide,

Elle 'avait ¢couté sans interrompre, émue par
cette belle voix d’homme oit tremblait de ’amour.

11 se fit plus suppliant.

-—— Si vous saviez combien j'ai souffert avant
d’arriver A cette heure... Je ne voulais pas écouter
ma sensibilité qui prétendait &tre d’accord avee
1a raison et je souffrais de la sentir si vibrante.
Oh! ces nuits sans sommeil, ces jours ot je fuyais
mes pensées comme si j’cusse commis une mau-
vaise action... Je n'osais méme plus retourner
dans ma vicille maison par crainte des reproches
qu’elle m’adresserait...

Ille Pinterrompit, tremblante

— Ces reproches, je les redoute aussi!

— List-ce donc si mal de vouloir refaire sa vie?
Tant que nous sommes sur la terre, nous avous
le devoir de donuer notre maximum de valeur...
Une affection nouvcelle peut nous y aider.

Elle Pinterrompit presque durement.

—- l.e passé wavait que des larmes & vous of-
frir. Le présent vous promet de la joie : vous
avez choisil... Des pas sur le sahle qu’efface le
premicr flot qui monte, voila toute la fidélité des
hommes!

— La micnne a fait ses preuves, il me semble...

-— Oui, mais elle n’a pas survécu au tombeau.
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— Clest si dur d’¢tre scull... Si dangereux
aussi.,. Certes, j'ai de grands devoirs envers mes
enfants, mais j’en ai également envers moi-méme.
Je viens & vous, Amiclle, pour me défendre contre
les subtils entrainements qui, peu & peu, amoindri-
raient ma dignité de vie, vous demander de m’ai-
der a reconstruire mon pauvre foyer effondré...

Elle eut un petit rire saccadé :

— I.a Maison sur le roc n’a pas bhesoin de moi
pour durer...

— Amielie, je vous en prie, ne soyez pas
cruelle... J’ai mis tout mon espoir en vous... avant
de me désespérer, prenez le temps de réficehir, de
consulter votre pire, Mie Réault, M. le Curd...

Elle sccouna la tite :

— Personne ne saurait changer ma ddcision... Je
ne prendrai pas la place vide que vous m’ofirez...
Si vous m’aimiez et me le prouviez, tout le temps,
Je me répéterais : « Quelle confiance puisje mettre
en Iui? 11 a si complétement oublid Pautrel... » 51,
ai contraire, vous gawdiez votre cieur A celle qui
'est plus, je soufirirais encore... Iit, sans doute,
bien davantage... Alors, micux vaut rompre tout
de suite!

Le ton ¢tait celui des®verdicts sans appel. 11 en
resta atterré. Iille s'Ctait levée et gagnait la porte.
Sur le point de Patteindre, clle se retourna et, une
dernitre fois, le regarda.

Il se tenait debout, ld main sur le tapis d’Arle-
quin; la lumicre, tombant d’en haut, modelait
ortement son bean visage grave, altéré par P’émo-
tion, en faisait ressortir les lignes de mddaille,
nobles et fitres. Quoi qu’il efit parlé de sa fai-
dlesse, il ne semblait destiné qu'aux luttes victo-
Ienses.

Un instant, Amielle se demanda si ce n’(tait
bas folie de repousser un tel compagnon de vie,
Mais sa premidre expérience sentimentale Pavait
tellement dégue qu’elle ne voulait plus croire a la
Stiedrité masculine.

~- 11 me m’aime pas, pensa-telle, ce qu’il
Cherche en moi, c’est une édncatrice pour ses
tnfants; mais il garderait toujonrs dans ’ame
Un jardin sccret dont je serais exclue...

Ele halbutia :

— A cattse de Line et de Tino, je regrette...

Puis, aprés un court arrét qui laissait en suspens
la phrase commencée, elle ajouta :

— Je vous remercie d’avoir songé 4 moi... Vous
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&tes si loyal que vous deviez croire a vos paroles...
D’ailleurs, sur le moment, on y croit toujours...
mais c’est apreés...

Llle se détourna sur cette parole amére et dispa-
rut sans attendre la réponse, préte a jaillir des
lévres ardentes.

Bernard n'osa pas la suivre; il s’assit accablé,

I.a receveuse avait entendu la porte se refermer;
clle se hita d’accourir,

— L3h bien? demanda-t-elle.

— Eh bien! elle refuse... Je m’y attendais...

— Pas moi! 11 faut que ce Salvére ait coupé tes
bonnes cartes... Elle Paura pris pour le prince
Charmant, et, & présent, ¢lle ne peut se consoler
de ses fiangailles.

Le jeune ingdénicur garda le silence. Tout cela,
il Pavait pensé aussi!

— Ce n’tait qu’un réve, soupira-t-il en se le-
vant. J’ai cu tort de croire que le bonheur pouvait
recommencer.

Sa voix ¢aitl redevenue si ferme que Mle Dy-
jarry le jugea moins dégu u’elle ne I'imaginait
d’abord.

— I1 ue souffrira pas autant que je le craignais!
pensa-t-clle. )

Iit ni elle, ni sa cousine Sevestre qui vit le jeune
pere jouer avec ses enfauts, ne se doutérent que, ce
soir-1a, seul dans sa chambre, il avait pleuré!..,

A diner, Amiclle apporta un visage impassible.

En vain, son plre essaya-t-il de lire dans ses
yeux le résultat de Pentrevue, il ne put y par-
venir,

Dés qu’ils furent sortis de table, ¢t dans le salon
ott ils se réunissaient Q'ordinaire, le percepteur n'y
tint plus.

— Approche-toi du feu, petite. 11 fait trés froid
ce soir.

Au dehors, 1a bise soufllait, en effet, glaciale; elle
secouait les portes et les fenétres, toutes les vicilles
fertures comme si elle voulait jeter bas cette mai-
son que, jadis, un pocte avait cu 'imprudence de
construire sur le sable.

Mais la jeunc fille n’avait froid qu’au cceur. Elle
lisait; elle préféra rester & sa place.

Ce fut ('un peu loin que le baron dut poser sa
question :

— Ce thé s’est-il bien passé?
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Elle releva la tite, ct, brusquement, avoua :

— M. lLeygonie est venu. Il m’a demandé¢ de
Prendre la place vide dans sa maisen... Du reste,
Vous le savez, papa, puisque vous lui aviez permis

€ me parler...

— Ce projet me souriait fort!... Qu’as-tu ré-
Poudu ?

Elle déposa le livre sur le guéridon, placé aupres
Q’elle. Ses mains tremblaient :

— Je ne pouvais accepter... Je 'ai dit...

— Oh! pourquoi? M. Ieygouie est un galant
homme... 11 a un bel avenir devant Iui... De plus,
il tient de son pére une fortune trés solide que je
e crois trés capable d'augmenter...

Elle ne le laissa pas achever :

— Tout cela est inutile, papa... Je ne veux pas
pouser notre voisin.

— Peux-tu me dire ce que tu lui reproches ?

— Oh! tout simiplement ceci : il est infidtle &
Son passé...

Mie Réault crut devoir intervenir

— Ma chérie, ecn ce moment, vous déraisonnez.
I:a conduite de M. Leygonie est trés explicable.
1 a sincérement pleuré sa femme. Mais il est jeune
Chcore... Un jour, il s’est éveillé de sa douleur, et
Il a regardd autour de lui. Alors, dans son liorizon,
1l vous a trouvée et il vous a jugdée digne de rem-
blacer la disparue. Peunt & peu, et, sans que vous
Vous en doutiez, il s’est habitué & cette idée jusqu’a
Vous aimer, car il vous aime, j’en suis certaine...

a des inflexions de voix qui ne me trompent
boint !

Amiclle se taisait : elle pensait 4 ce jour doulou-
Teux on clle n’avait cu que Bernard pour souticn.
Douts les prévenances dont il Penveloppait, daus le
Iemissement du dernier adieu, elle avait vague-
Ment pergu un sentiment qui dépassait la sympa-
hic ordinaire; mais elle n’avait pas voulu s’arréter
4 cetle idée, craignant de faire injure & celui qui,
Oute sa vie, devait rester inconsolable.

Un moment, ces souvenirs ’¢hranlerent; elle fut
Sur e point de dire :

— DPlus tard, nous verrons... Qu’il me donne un
Peu de temps!...

fais son cceur était trop ulcéré encore pour se
Tsoudre aux sages conclusions; en étant impul-
Slve, elle se crut résolue :
_— Decmoise, jeta-t-elle sur un ton d’amertumc,
Yous® ¢tes un excellent avocat. Cependant, vous



8o LA MAISON SUR LE ROC

perdrez votre procts... Je n’épouserai pas M. Ley-
gonie.

— C’est de P’enfantillage, gronda le baron. Al!
tu n’as guére changé depuis le temps oit tes enté-
tements désespéraient ta meére... Un jour, je m’en
souviens, le valet de chambre cassa un petit vase
sans valeur que tu avais gagné 2 la foire de
Poitiers. Ce fut un vrai d¢luge de larmes... On ne
pouvait te consoler... Alors, le pauvre Simon, tou-
jours si bon, courut chercher un autre vase, cadeau
de sa marraine — et de prix celui-la — et il te
I'offrit gentiment. D’un geste de colre, tu éeartas
son présent qui se brisa a son tour sur le parquet...
Je crois bien que tu agis de méme aujourd’hui...

— C’est possible!l... Mais je ne change ricn 3 ce
que j'ai décidé...

Elle prit son livre, le mit sous le bras, et, sans
autre adieu, quitta la pitce.

— Je vous I’avais bien dit, Monsicur, murmura
I'aveugle. Il ¢tait trop tot pour lui parler mariage.

Le percepteur leva les bras en 'air :

— Pouvais-je me douter que ce Boson Pavait
dégue a ce point, murmura-t-il. Oh! maintenant,
je le crains bien — a4 moins que mon oncle, le
comte Rozan, ne mnie laisse son heéritage —- clle
mourra vieille fille...

11 se consola en pensant qu’il garderait prés de
lui sa précieuse employcée; mais, dans 1’ombre,
Demoise pensa :

— Pauvre petite, elle va gicher sa vic...

Pendant ce temps, dans le silence de sa
chambre, Amiclle discutait avec son propre caeut
qui voulait lui démontrer que, si ¢lic avait ressenti
quelque inclination pour Doson, c’est qu’elle le
supposait capable des beaux sentiments de Ber-
nard ILeygonie. Alors, n'était-il pas fou de repous-
ser la r¢alité pour le réve, de lacher la proie pour
I'ombre, I'original pour le portrait?

— Je lui en voudrais toujours d’¢tre infidele,
protesta-t-clle.

— Et ces petits qui t’aiment tant, supplia le
ceeur... Songe A leurs bras caressants autour de
ton cou, A ce que t'a dit ILine, I'autre jour : « Je
voudrais que vous nie nous quilticz jamais... » Ils
ont soif des caresses d’une mdére, ces pauvres
enfants, ne veux-tu pas les leur donner? »

— Non, car lorsque je serai mcére d mon lour,
je ne pourrai les aimer autant que les miens... Lt
ils souffriraient!
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— Ils ne souffriraient pas!.. Tu es généreuse
naturellement, et tu sais commander a ta volonté!
Voyons! songes-y bien : vivre scule toute une vie,
n’cst-ce pas bien long? Ne trouverais-tn pas doux
de t’appuyer sur un bras fort, de sentir que tu
peux avoir pleine confiance en celui qui te guide...

Elle rouvrit son livre pour ne pas entendre tout
ce qui, en elle, la suppliait de ne pas fermer sa
porte au bonheur, mais les lignes dansaient devant
Ses yeux... De guerre lasse, elle rejeta le volume
ct s’agenouilla pour une pricre machinale ol ’ame
nle prit aucune part; puis elle se coucha pour som-
brer dans un sommeil lourd, agité, coupé de réveils
brusques qui, de nouveau, posaient devant elle les
dilemmes angoissants.

Elle était tres pale, le lendemain matin, quand
clle descendit au bureau, mais calme d’apparence,
et, toute la journée, comme si rien ne s’¢tait passé,
clle feuilleta les réles, émargea ct regut largent
des contribuahles.

I.e soir, MUe Réault, supposant qu’elle avait ré-
fiéchi, essaya de Iui parler encore, de lui dire
doucement :

— Ma chérie, il me semble que je vous connais
Injeux (jue volls 1€ Vous connaissez vous-ménie...

Flle Pinterrompit, la voix glaeée :

— Demoise, vous avez toujours vécu en marge
de la vie... 11 y a des choses que vous ne pouvez
comprendre...

— OI! si, ma petite, je les comprends bien, car
autrefois moi-méme...

La jeune révoltée ne la laissa pas achever @

— Je snis fatiguée, coupa-t-elle, demain, s’il y
a licu, nous reprendrons cet entretien.

.. Mais, le lendemain et les jours suivants, elle
Cluda le sujet brfilant, et aiusi clle ne sut pas ce
que l'aveugle voulait lui confier...



DEUXIEME PARTIE

Un autre hiver avait passé et maintenant,
c’Ctait le printemps. I1 mettait des giroflées d’or
au creux des Fourches ct des myosotis au bord
des ruisseaux. Il étalait sur la plaine des prai-
ries en fleur qui, du chemin des Jouvencelles,
ressemblaient & des tapis d’Orient qu’un habile
marchand efit déposés sur le sol pour en micux
faire ressortir les dessins diaprés.

Dans le tilleul du vieux jardin, le soir, un
rossiguol chantait, et, comme la nature, Amiclle
se sentait revivre. Elle reprenait gofit au travail,
aux choses qui I’entouraient. Parfois mdéme on
Pentendait rire avee Line et Tino qui continuaient
A venir chayue soir.

Dans les premiers temps, MUe Sevestre avait
essave de les retenir, se demandant ce que leur
voisine penserait d’une telle indiscrétion, mais
les petits Tui avaient gliss¢ entre les mains, ct
cela d’autant mieux qu’ils avaient aintenant
une vicille iustitutrice & luncttes dont le caractére
grognon leur déplaisait fort.

M Dorgeray les avait accueillis & bras ouverts,
el, comme si ricn ne s’Ctait passé, ils avaient ve-
pris leurs habitudes de naguére : Phiver, a4 la
cuisine, pour manger des chitaignes ¢t eutendre
les helles histoires de Blanche neige et de PAdroit
voleur, 1’6té au jardin pour picoter des groscilles
ou des fraises.

On ne voit plus papa, disait Line tristement,
alors, si on ne vous voyait plus, m’Amiclle, ce
scerait & pleurer toutes ses larmes!

Aux dernitres ¢lections parlementaires, en effct,
Bernard Leygonie, triomphaut de toutes les ca-
bales dirigdées contre lui, avait ¢t¢ ¢In 4 unc forte
majorité, Il ne faisait plus & Montréal que
quelques rares apparitions, I1 était sans cesse a
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Paris ou sur les chemins pour réchauffer les ar-
deurs frangaises qui s’engourdissaient dans la
Daix! Toute la France parlait du jeune député,
de sa parole entrainante, de sa bonté aussi, car il
avait le souci des humbles et des pauvres et
plaidait haut en leur faveur.

Amiclle ¢prouvait-elle des regrets devant la bril-
ante fortune du jeune ingénieur, il et ¢té difii-
Cile de le savoir, car elle n’en convenait pas, méme
dans 1'intime de son ceeur. Elle préiérait se persua-
der qu'elle avait agi comme elle devait agir. Re-
Connaitre qu’elle avait tort ¢tait pour elle une telle

umiliation qu’elle ne s’y résolvait pas volontiers.

D’ailleurs, des préoccupations tiés proches ab-

Sorhaient son esprit ¢ son pére semblait repris par
a passion du jeu.
. Pendant la gucrre, il s’¢iait contenté des bridges
oflensifs & un uart de centimes la fiche, mais
depuis la victoire, ¢t sous le moindre prétexte,
Ui qui, si longtemps, avait argué de son infir-
mit¢ pour ne pas cntreprendre les fastidicux
Voyages 4 Sarlat, il se hissait péniblement dans
a charrette anglaise ct partait pour tel endroit
Ues environs ou il savait retrouver d’habiles parte-
Naires, et il en revenait tard dans la nuit, le
Boussct vide, et de méchante humeur.

Hilaire, qui P’acconipagnait, avait le lendemain
& mine soucicuse

— Mademoiselle, confiait-il tout bhas a sa jeune
Mailresse. M. le baron a encore perdu! Il se rui-
Nera hien sfir!..

Amiclle risquait quelques observations, mais
Son pire les recevait fort mal : il s’emportait
ssitdt, ot se souvenant de son affection car-
Utaque qui réelamait de grands ménagements, elle
Prenait le parti de se taijre.

Le lendemain, il repartait ¢

— ‘T'u comprends, disait-il, on s’encrofite sur ce
berchoir. 11 faut absolument en descendre..

En descendait-clle souvent, maintenant que les
mpats avaicent repris leur jeu normal, et qu’il lui
Suthsait, cliague soir, d’envoyer i la Recette gé-
Nérale tout ce qui dépassait la valeur du cau-
lonnement; mais le baron ne semblait pas s’en
Gouter, 11 faisait Ia sourde oreille aux invitations
e certains propri¢taires des environs qui, parfois,
SYisaient au burean :

. = Madcmoisclle, il faudra venir, un dimanche,
Hire yne partie de tennis avee mes filles...
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Ou bien

— Nous organisons un pique-nique. Ne désiriez-
volts pas y prendre part?

Il trouvait toujours de bonnes raisons pour re-
fuser, partir seul, et la jeune fille efit cu dans
’ame oeaucoup de. ranceeur si, chaque matin,
fid¢leé d ses habxtudes anciennes, cllc n’efit accom-
pagné IJcmoxsc a la messe.

Livrée & son propre désir, elle n’y fit pomt
allée en semaine, mais, du moment que sa cha-
rit¢ I’y emmenait, un peu du grand Amour cou-
lait sur son Ame et P’apaisait, lui donnant le cou-
rage de supporter sa vie trop grisc.

Et puis ’affection de 'aveugle la soutenait, non
point qu’il y efit entre elles échange de confi-

denees — jamais le nom de Boson ni celui de
Bernard n'étaient prononcés dans leurs conversa-
tions -— mais la pauvre main qui titonuait cher-

chait parfois, pour lui donmer une caresse, le
jeune fromt silencicux et penché, et cette caresse
voulait dire :

— Ma chérie, je sais que vous souffrez encore. J’au-
rais voulu vous ¢pargner celte souffrance... Je ne
Pai pas pu, mais je suis 11 toujours pour vous ai-
mer, vous consoler, vous aider & monter plus haut...

Amiclle recommengait & fréquenter la croix de
Mission. C'd¢tait le signe que sa douleur dtait
moins cuisante et qu’clle meprisait méme sa fai-
blesse passée.

Un jour, aprés le déjeuner, elle s’y rendit
contime a l'accoutumdée pour respirer d pleins
pommons une hrise du sud gui promenait des par-
fums d’acacia.

Elle cmportait un livre que lui avait prété la
receveuse des postes @ Vivre @ ¢’est croitre.

Un peu au hasard, clle Pouvrit et tomba sur le
chapitre qui avait trait an mariage, sujet toujours
palpitant pour les jeuncs carurs qui ont encore
I"avenir devant cux. Iauteur disait @ « Nul n’est
parfait ¢n ce monde. Clest pourquoi 'amour chré-
tien n’est pas celul que présenteut les romans, Sa

caractéristique est, avant tout, la patience. Tot
ou tard, en effct, la belle flamme du début s teint,
Pidole ‘descend de son pic¢destal. It ccla, parce
que PPhomme ¢t la femme ont des natures ditlé-
rentes qui créent entre eux d’inévitables conflits,
Pour persévérer dans Papaisante douceur, se taire
devavt une rétlexion injuste, pardonner une vi-
vacit¢, il faut une grande force d'dme, un com-
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Dlet oubli de soi... Bien peu sont capables de la
Continuité dans le sacrifice... Ils sont si rares ces
ommes sages dont parle I'Evangile qui batissent
eur maison sur le roc, et, ainsi peuvent hraver
85 vents mauvais et les torrents dévastateurs... »
Amiclle n’alla pas plus loin : elle se sentait
Oppressée. Lille ferma le livre et releva les yeux,
‘Wt face d’clle, au-deld du pont, elle apercevait
line forme blanche sur laquelle était cncore pla-
Cardée une afliche des dernitres élections. Au bas
= clle le savait — ¢tait apposé¢ le nom de Bernard;
a scule vue de cette petite tache verte évoqua,
evant son esprit, Paeuvre magnifique, poursuivie
bar l¢ jeune député : son temps, sa sani¢, son
tellipence, son ardeur, le micilleur de ses éner-
gles, 11 donnait tout & la Ifrance!
~Un regret aigu étreignit le ceeur de la jeune
fille avant que, par un effort de volonté, elle ne
Ui efit fermé la porte. Pour la premiere fois, clle
St demanda

— Ai-je (té sage dans mon intransigeance. Papa
Naurait-il pas eu hesoin d’un gendre comme celui-

pour 'arréter sur la pente de la ruine?

. Mais, aussitde, elle se ressaisit, et félicita sa
leune sagesse de sauvegarder son indépendance
‘D amassant une petite réscrve pour les cas im-
Prévus, Sioson pere venait & lui manquer subi-
Ciment, celte avance lui permettrait de voir venir
s ¢vénemenls. D'un geste résolu, clle glissa le
Ivre dans son sac A ouvrage, comme si clle vou-
At enfouir avee lui tous les souvenirs troublants,
Surtout les regrets qui affaiblissent, ct elle se le-
Vail pour partir, quitter ce coin on il y avait trop
(1}‘ solitude et de silence, quand une jolic voix de
arisicnne Pinterpeila

~— J'ardon, Madame, disait-elle. Cette croix
West.elle pas érigée sur 'emplacement des an-
Yennes fourches patibulaires?

Naguéire, Boson avait posé¢ la méme question,
Presque dans les mémes termes. Mle Dorgeray se
tourna, troublée par cette coincidence.

. Elle se trouva en1ace d’une jenne femme de petite
Wille, vétue d’une robe mauve d'un ton trés doux,
€t qui portait un manteau de voyage sur le bras.

olie, I'inconnue I’était A coup sfir. Surtont, elle
vait des yeux woirs admirables ol brilait nne
Hamne,

~— It me semble que j’ai déja rencontré ce vi-
Sage, pensa Amiclle,
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En attendant d’interroger sa mémoire elle four-
nit le renscignement demandé.

I'inconnue s’(tait assise sans fagon sur les de-
grés de la croix, et, continuant son interrogatoire;
clle se faisait nommer les chateaux de la vallée
dont les tourelles se reflétaient dans la riviére ot
pointaient parmi les arbres, qui fourraient les
coteaux.

’ar moments, elle coulait vers sa compagne
des coups d’eeil furtifs qui ne semblaient pas in-
différents.

— Ce Montréal est d'un pittoresque achevé,
conclut-clle. I’y suis venue, pour un assez long
s¢jour. Il me sera done agréable d’en connaitre les
jolis coins.

Amielle se tenait sur la réserve. I.’inconnue le
sentit

— Je suis descendue & I’Ifdtel des Voyageurs,
expliqua-t-elle. La gérante me parait micux doude
sous le rapport culinaire ue sous le rapport ar-
tistique. Elle n’a pu répondre & mes questions.
Aussi, me fclicité-je de vous avoir rencontrée,
Madame. Et puisque nous sommes appelées 2
nons revoir sur cet étroit platecau ot P’on ne peut
rester Ctrangers les uns aux autres, permettez-
moi de me présenter @ madame Versale, de Paris,
artiste-peintre, spécialisée dans P'aquarclle...

— Et moi, MU Dorgeray, de Montrcal...

Un flot rose teinta les joues mates de la jeune
femme

— On m’'a parl¢ de vous tout a I’heure, Made-
moiselle. M. Dorgeray est percepteur, n’cst-ce pas?
Iit vous Ctes sa précicuse employée...

--- Précieuse? Je ne sais pas... Son employée
coup sfir!

— Si vous voulez bien m’y autoriser, j’irai vous
rendre visite. Je me sentirai ainsi un peu moins
isolée...

I.a fagon de s’exprimer, les gestes mesurés, 1a
simple ¢légance de la toilette trahissaient la femime
dau monde, cnuentie de toute outrance, Amielle ne
crut pas devoir opposer un refus a la demande qut
Ini ¢tait adressée, ct, jusqu’d ouverture du bu-
rean, la jeune artiste resta aupres d’clle, plus
occupée A causer qu'a se mettre en quéte des mor-
ceaux i peindre,

Plusicurs fois encore, son regard revint vers
M Dorgeray et pour s¢ poser avec une insistance
presque génante. On aurait dit qu’elle voulait de-
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Yiner cc que cachait le beau front, levé vers la
deauté riante de la plaine.

Dans ce premier entretien, clle ne laissa pas

Ueviner si clle ¢tait veuve ou si son mari vivait
Chcore. Elle semblait plus désireuse de péndétrer
dans Pintimité d’Amielle que de laisser celle-ci
Pénétrer dans la sienue.
. D’ailleurs, les petits Leygonie coupérent court
4 tout essai de confidence. Du scuil de leur jardin,
Sontigu au jardin du fabuliste, ils avaient apergu
eur grande amie, et ils accoururent pour Pembras-
Ser, ravis de la trouver assise sur les marches de
1 croix pour la nieux manger de baisers.

Leur babil amusa M?° Versale qui se plut a les
Wterroger. Elle apprit ainsi que leur papa était
{puté, et que, de maman, ils n’en avaient plus.

Sur cette dernitre déclaration, liine se jeta de
Nouveau au cou de M!e Dorgeray et 'embrassa jus-
qu'a meurtrir ses joues. LElle avait beaucoup
grandi depuis dix-huit mois. Ce n’¢tait plus un

ché, mais une petite personne fine dont les yeux
Dleus sous les cheveux d’or, mousseux et un peu
ous, faisaient songer a des blenets dans un champ
Q¢pis mfirs.
. Une pensée parut germer dams I'esprit de la
Itune femie, mais elle ne P'exprima point, et,
omme deux heures sonnaient & 1'¢glise, clle se
Iedressa, souple et gracieuse, pour accompasner
Amiclle, prometire encore sa visite, puis la petite
Porte refermée, elle s’¢loigna, les yeux sur le che-
iy herbu, étoilé de piquercttes, sans rien voir de
la rivitre que le soleil pailletait d’¢tincelles, ni
tes prés fleuris, ui des acacias aux blanches
Brappes qui chantajent la joie du printemps
Cpanoui.

Iille regagna 1’hotel, prit son matériel d’artiste
fs’en fut dresser son chevalet sur la place, devant

maison du Gouverneur.

Pendant que, d'un pinccau alerte, elle en fixait
S curicux ddtails @ les fenétres irrégulicres avec
urs petits carrcaux, la porte, encadrée de co-
Ounes, le double pignon qui la flanquait ¢t la
Ourde tour carrée qu'allégeait une amusante
Yhauguette, clle pensait :

= Ce I eygonie est évidemment quelqu’un. Pour-
Quoi ne P’épouscrait-elle pas? En somme, ce serait
Mon jntérét de pousser a ce mariage... Je m'y
Ql};‘Dloierai... Aurai-je de la peine? Non, peut-étre!
dli est si jolic! Ali! je comprends (ue son sou-
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venir reste dans les cceurs qui 'ont approclhiée...

Elle poussa un soupir qui trahissait toute 18 A

tristesse inexprimée de son ime.

A la sortie de 1'école, des enfants vinrent 1a
regarder peindre. Line et Tino se joignirent a
groupe, mais, arguant de la connaissance déja faite
ils en profit¢rent pour s’arroger la premilre placey
se constituer les gardes du corps de « la dame ».

Ils montraient dans ce role une gravité si délis
cicusement comique que la jeune artiste soupird
encore : elle n’avait pas d’enfauts, et, jusqu’icl
emportée par le tourbillon de la vie mondaine, clle
n'en avait pas ¢prouvd le regret, mais voici que
dans son cceur, s'éveillait un ardent désir de
maternité. Celui qui ¢tait parti, qui ne voulait
plus revenir, m'aurait pas agi de la sorte s’il ¥
avail eu un berceau dans la maison.

Ie pinceau s’agitait. Il plaquait ici une petite
tache, 14, une autre, et le tout donnait une impres
sion de saisissante vérité.

— C’est bien fait! approuva Line. Aussi bictt
que si ¢’était de papa...

Mme Versale avait fini; elle rangeait ses pinceanx
dans sa bhoile.

— Je crois que vous aimez beaucoup votre papa,
remarqua-t-clle.

— On! oui, Madame!

— Scriez-vous contents s’il vous donmnait, un
jour, une maman?

I.cs sourcils de Line se froncérent :

— Ca dépendrait! répondit-elle d’un air de petite
ferime.

Tino n’avait que cing ans; il mit carrément les
pieds dans l2 plat :

— Moi, je sauterais en l'air, si o’¢tait m’Amielle,
avouta-t-il.

La jeune femme attira vers clle la frimousse
Cveillée on il restait, au coin des 1evres, un peu de
1a confiture du goiter.

-— I:h bien! murmura-t-elle, si vous voulez, je
vours aiderai a réaliser votre désir...

Ils la regarderent avee admiration, comme oft
regarde Ia bonne fée qui, d’'un coup de baguette,
pent changer les feuiiles mortes en pierres pré-
cieuses, et leur ¢motion fut si vive que, d’abord,
ils n’ostrent rien ajouler.

Line risqua enfin :

— DMaintenant, on va aller chez elle... Clest
I'heure!
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| — A quoi votm amusercz-vous?
| — Ililaire nous apprendra a faire des balles de
YOucous. 11 sait beaucoup de choses.

~ Vraiment?

— Oui, il raconte comment I'hérisson chasse le
Serpent, et 1’éeureuil, la faine... Comment la vi-
dne fouine surpremd parfois la couveuse et la
Signe.

=~ 11 sait distinguer les nids aussi hauts qu’ils
Soient | affirma le gargonuct, toujours admiratif.

— Lt il connait toutes les plantes, surenchérit
M sceur. Iherbe aux blessures, I’herbe 4 guérir
la fitvre, et I'herbe de saint Roch qu'on attache
AW joug, les jours de bémédiction... Lt puis les
Ung herbes de la saint Jean dont on fait des croix
Won cloue at-dessus de la porte des ¢tables...

Les denux semblaient si fiers des talents de leur
i gue M= Versale en profita.

~ J'aimerais a le connaitre, avoua-t-clle.

. = Venecz avec nouts, Madame! On vous montrera
Hlac);-Fellow, le vieux cheval qui a remport¢ beau-

Oup de prix quand il ¢tait jeune... Iit vous verrez
?‘1851 Marion, la femme d'Hilaire. Quand clle est
. bonne humeur, elle raconte I’hisoire du lebe-
Ou (1) et de la chasse volante...

~ Et M!° Dorgeray, la voit-on aussi?

~ Ol ! oui, mais quand le bureau est fermé... Si
Ous avons (t¢ sages, clle nous raconte aussi de

les histoires... Celle que je préftre, c’est Blan-
le-neige...

= Iit moi, ’adroit voleur! interrompit Tino.

~ On lui dira de vous raconter les deux!

"3 ¢duite par de telles promesses, la jenne femme
I lmsﬁn emmener. Amielle la trouva installée sur
Nl_S:_l]onr entre les enfants, et bien que la grande

Isine it une fagon de place publique ol le

Alenr, les voisines, les chemineaux, parfois méme
contribuables lorsqu’ils avaient froid, entraicnt
l"mme chez eux, c]]_c ne put )'(‘primer un lc:-gcr

“Ottvement de surprise qui n’¢échappa point a la

Sitense ¢
o Je m’exerce & mes devoirs futurs, dit celle-ci

essayant de soutire,

~ J'avais bien compris, hier, que vous ne deviez
B avoir dlenfants...

= Ce honheur m’a ¢té refusé jusqu’ici et je me
fMande si je le connaitrai jamais.

LT

Qup-garott.

L
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T.es larmes, montées aux beau'x Veux‘de flamme,
v metlaient une douleur bien réelle qui ne sentait
Pas Pintrigante. )

Mle Dorgeray sc dlt‘ encore :

__On ai-je rencontré ce visage?

Puis elle s’assit sur le baue, en face du saloir.
1 y avait de la lassitude dans ses moindres mou-
vements. -

— Ce travail dépasse vos forces, Mademoiselle,
remarqua ’aquarelliste.

Pendant la guerre peut-itre... pas main-
tenant! Clest le tran-tran monotone... dans toute
gon lhorreur.

— Un jour, heurcusement, vous y échapperez..

— Je ne le crois pas...

Un silence passa que rompit seulemant 'entrée
d’un vieux mendiant & barbe blanche qui s’ussit
devant une ¢euellée de soupe chaude. :

Mme Versale, voyant que sou hdte ne soutenait
pas la conversation, jugea sans doute qu’ctle ne
devait pas prolonger sa visite; elle se leva

— Pardonnez-moi d’avoir suivi ces petits, dit-
elle. 1ls m'intéressent, ct jenvie leur pére! ¥

Amiclle ne releva pas cette réflexion, ot ses
jeuncs voisins sc chargerent de remplir le' vide

— Madame, venez voir Black-Fellow!

Hilaire, toujours un pen solennel, présenta le
favori, assez ‘mal en point @ le matin, on I'avait
trouv¢ dans son box, jetant par les naseaux et les
yeux injectés de sang. 11 avait refusé toute nour-
riture. Ie baron avait donné ordre qu’on lui mit
unie couverture et envoy¢ chercher fe vitérinaire
qui avait diagnostiqué une pneumonie,

— C'est 'autre soir qu'il a pris cela! grogna le
vieux domestique. l.a nuit ¢tait fraiche (uand
nous sommes revenus, ct il avait longtemps
attendu devant le perron.

Amielle détourna Ta téte : tout ce qui lui rappe-
lait les folies de son pére lui ¢tait insupportable.
Pour s'occuper, cacher la crispation de ses traits,
clle ouvrit la porle cochiére qui donnait sur 1a
ruclle, Mue Versale dut prendre congé :

— Demain, dit-elle, je désirerais faire une étude
de votre maison. Elle doit bien se présenter du
cOté jardin... Me permettez-vous de planter mot
chevalet dans une de vos allées?

Amiclle n'osa pas dire non, et son pére, que
séduisait toute nouveauté, vonlut Tui-meme aceueil-
lir la jeune artiste, 11 la trouva charmante, tres
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femme du monde, évidemment habituée a ce qu’on
lui baisit la main.

Illle mit le comble & son cnthousiasme en lui
r¢évélant qu’elle était une bridgeuse convaincue.

Tout de suite, il l'invita pour le soir mdéme, fit
¢éventrer en son honneur un paté trufié, confec-
tionner le massepain traditionnel et retrouva pour
lui parler les formes galantes de sa jeunesse.

Lorsqu'elle fut partie, sous l'escorte d’'Hilaire,
aux environs de minuit, 'aveugle remarqua :

— En somme, vous ne savez rien de cette jeune
femme qui se jette & votre téte. Je I’ai bien ¢coutée.
Elle n’a rien dit qui pOt nous éclairer sur son
entourage familial. Ne trouvez-vous pas que c'est
¢trange, et méme un peu inquidétant.

Amielle le rensuit aussi, mais le baron ne répon-
dit point. I devenait dur d’orcille guand les
téflexions n’étaient pas de son goit...

11

Dans une seconde rencontre A la croix de Mis-
Sion, tout cn peignant, et comme si elle répondait
it des interrogations qit’elle n’avait pas entendues,
Mme Versale raconta son lhistoire 3 sa nouvelle
dmie : son mariage, couclu sous les auspices de
a Victoire, n’avait pas ¢éié heureux. Bientdt,
avaient surgi des confiits entre sa mdére et son
lari — autoritaires tous les deux — et, un beau
Jour, la coupe ¢étant trop pleine, M. Versale était
barti,

— Vous auriez d le suivre, déclara Amielle
Sans hésiter.

~— Je ne le ponvais pas... J'avais peur de déplaire
4 ma mére... Mais je Tui ai derit. 11 ne m’a pas
Tepondit... Alors, j’ai compris qu'il ne m’avait
‘Pousie que pour na fortune, gue son cweur restait
déle au souvenir d’une autre dont sa mére ambi-
tieuse I'avait violemment éearté.

Pourquoi celle qui ¢coutait songea-t-elle & Bo-
Son? La similitude des situations sans doute!

Elle reprit, la voix.plus dure :

— Il ne faut jamais croire la bataille perdue...
f/‘\_ Votre place, je le suivrais et j’essaicrais de lui
dite oublier le passé...

ia jeune femme venait de noyer le lointain



g2 LA MAISON SUR LE ROC

lumineux dans un azur, doucement estompé d'or.
Elle releva ses beaux yeux de flamme...

— Ce n'est pas facile! soupira-t-clle. Pour réus-
sir, il f:mdr‘ait unc'grandc patmncc,. un complet
" oubli de soi, et I'air que nous respirons aujour-

d’hui ne prédispose pas & tant de vertys,

— Clest vrai! avoua MUe Dorgeray, les maijns
nouées sur sa broderie — une nappe d’autel, de-
puis longtemps promise & M. le Curéd, — Nos
ajeules étaient défendues par toute une armature de
traditions, un cntourage (19 convenances qui leur
permettaient de traverser impunément les situa-
tions les plus périlleuses... Nous, par la force des
¢vénements, les habitudes nouvelles, nous sommes
livrées sans appui & tous les hasards du chiemi...

Mme Versale avait repris son pinceau, Son fin
visage exprimail une angoisse

—- Nous sommes sans appui parce que nous le
voulons hien! affirma-t-clie. Au couvent oy j'ai
¢té ¢levée on nous apprenait oft ¢tait le erand se-
cours, et certaines de mes compagnes ont su,
mieux qque moi, profiter de la legon.., Je les ade
mire... Elles ont {t¢ dégues par la vie, et leurs
maris ne cessent de leur meurtrir le ceeur.,, Autour
(’clles, les consolateurs e manqueraient point, et

s dignes, soutenues non

elles passent ficres et treé
point par une de ces armatures, un peu factices,
dont vous parlicz tout & I’heure, majs par des
convictions trés fermes, trés personnelles, alimen-
tées chaque matin, A la sou

i ree de vie., Mais voild,
pour atteindre ce sommet, il fant tellement cru-
cifier sa volont¢ que notre orgueil, ¢t aussi notre

lacheté ne s’y résignent point. ., Alors, comme les
nageurs imprudents qui ne se méfient pas des
herbes perfides, enchevétrées au fond des dtangs,
on sc laisse enlacer par des habitudes, des affec-
tions qui, inscnsiblement vous attirent aux
abimes...

Ce (ue disait sa_compagne, Awmielle 'avait sou-
vent pressenti; mais clle ne Pavoua point, sa fierté
se refusant & trahir ses faiblesses, Elle préférm
réeiter quelques passages du livre, longtemps
fenilleté, qui, peu & peu, et, sans qu’elle s’en dou-
tit, avait imprégné son Ame A la fagon d*une pluie
bienfaisante qui pénitre au plus profond d'une
terre altérée.

Mais, dds les premiers mots, la jeune artiste,
Parréta par un 1ire fored

— La maison sur le roc! Quelle utopie! 11 n’y a,
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par le monde, que des maisons bhities sur le sable...
On les croit solides parce gu’'elles ont de ’appa-
reuce, et clles sont zébrées de Iézardes comme la
votre... On les  replatre... Quelquefois, elles
ticnnent jusqu’au bout... Quelquefois aussi, elles
s’¢croulent... Ce sera le cas de la micnne.,. Que
voulcz-vous faire? Mon marti ne m’aime pas !

— Mais, au moins, Paimez-vous?

— Qui, ct c'est bicn cela qui me tue!

~— C’est ce qui vous saunveral... Vous compren-
drez que, ménie si ’on s’est trompé, on ne doit pas
déserter son devoir, tout dur qu’tl soit...

Des laries coultrent sur les joues de la jeune
femme : clle chercha son mouchoir dans son sac.
Le temps d’un éclair, Amicelle entrevit la couronne
de marquise qui timbrait P'un des coins... Ce
qu’elle avait pressenti devenait certain @ comment
Navait-clle pas pereé plus tdt la naiveté de 1'ana-
gramme sous lequel se cachait Niéves Olzanno.

Ses mains devinrent froides comme si elle allait
s'¢évanouir : dans quel but la femme de Boson
(tajt-elle venue & Montréal? Simplement pour fuir
sa solitude d’abandonnée? Ou bien, par jalousie,
Pour connaitre sa rivale.

De toutes fagons sa présence était la preuve
Certaine (ue sont bonheur était etfondré.

A cette pensée, Amielle ressentit une joie trouble
= revanche de sa déception — qui bien loin d’al-
C¢rer son Ame Palourdit encore.

Mme Jde Salvere reprenait @

— Quoi que je fasse, toujours ce souvenir luttera
Contre moi!

l.a droite nature d’Amielle triomphait d¢ja du
mouvement de satisfaction méchante ui, un mo-
ment, PPavait sounlevée.

-— Le passé est le ppss¢! affirma-t-elle d’une voix
Un peu blanche mais trés nette. Cette jeune fille
A oubli¢ sans doute!... Elle aura compris ¢u’elle
ait pris le réve pour la réalité... Du reste, elle
doit oublicr... Kt Ini anssil.. Clest leur devoir!

— FEcoute-t-on toujours son devoir? Autour de
Moi, je vois tant de femmes qui lui tournent le
oy 1

Il ne faut pas &étre de celles-1a... Sur le mo-
Ment, on peut souffrir sans doute, mais apros,
luctle consolation! Sc¢ mépriser sgi-méme, ce doit
tlre si dur!

La porte du jardin s’ouvrit ¢ Hilaire parut sur

* scuil, et, de loin, fit & sa jeune maitresse le
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signe convenu qui annongait V’arrivée des contri-
buablcs. -

Amielle se leva ct, sans ajouter d ‘autres paroles,
la gorge encore scrrée  par I’émotion,
g’éloigna @ .

1.a jeunc femme alors, abandonna ses pinceanx
— de gros nuages montaient vers 'ouest modi-
fiant ses cffets de lumitre. — Assise sur les de-
gres de la croix qui projetait son ombre sur son
visage, clle repassa les quinze 1nois écoulds,
d’abord son voyage de noces, au dernier prin-
temps, dans une confortable limousine, qui les
emportait sur tous les chemins de 1’Algérie et
du Maroc — un réve de fleurs et de ciel bleu, de
montagnes roses ¢t de vieux minarets dont elle
grardait encore I’¢tourdissement...

" Puis, le retour, le début de la vie séricuse, les
premicres difficultés... d

Mme Olzanno entendait que son gendre ne restit
pas oisif, mais avaut de lui donner un rdle de pre-
micer rang, elle prétendait le faire passer syccessi-
vement par tous les serviees, et en sous-ordre.

Boson accepta fort mal cette facon de voir qui le
mettait sous la coupe de salariés, H se rebiffait
devant les observations les micux justifiées, Trop
longtemps, il n’avait écouté gue son caprice pour
s¢ miucer tout d’un coup en homme de sens rassis
capable de maitriser les mouvements de son im.p;\:
tience.

Lt puis, il wavait pas pouss¢ loin ses ¢tudes
scientifiques : 1l savait tout juste ce que peut savoir
un médioere bachelier. A chaque instant il ¢lait
arréte; il ne compreuait pas ce quon lui comman-
dait ou il le comprenait mal, et cefte ignorance
qu’il essayait de dissimuler au lieu de la vainere
par des ¢tudes techniques, courageusement entre-
prises, amenait des conflits ott Mme Olzanno ftait
prise pour arbitre et qui entrainaient des explica-
tious orageuses. :

Trois scmaines auparavant, il avait donné un
ordre de son autorité privée, et cet ordre, en con-
tredisaut un autre, avait ¢té cause d’un flottement
des plus facheux gui retardait des livraisons, mé-
contentait des clients séricux,

Cette fois, M™® Olzanno le prit de trés haut :

— Je vous ai dit que vous n’éticz rien ici... Pour-
quoi assumez-vous des responsabilités qui ne sont
pas de votre ressort?

Le jeune marquis s’Ctait cabré sous le reproche.

elle

~
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— I1 n’est pas admissible que moi, qui suis le
mari de MUe (lzanno, je doive a toutes minutes
m’incliner devant des administrateurs insolents
on de petits ingdéniceurs gonflés de leur seience.

— Le titre. gque vous invoguez t’a aucutie va-
leur! Ni¢ves n’est pas ma fille... Elle n'est que
ma belle-fille, et, comme telle, elle n’a aucun
droit &4 revendiquer sur Pusine. Veuillez vous en
souvenir...

— Dans ces conditions, je ne saurais continuer
la vie que je méne... Elle est insoutenable...

- Et mio1, Monsicur, je ne saurais garder de pa-
fesseux chez moi! Reprenez votre place, j'y con-
sens... Ou bien débarrassez-nous de votre présence!

— J’ai choisi, Madame... Je m’en irai...

Nicves PPavait supplid; il avait secou¢ impatiem-
ent les petites mains accrochées 4 son bras

— Oui, je m’cn irai... Lt je n’aurais jamais dil
titrer dans cette maison! Ta porte en ¢tait trop
basse! Hl a fallu me courber...

Alors, comme il arrive en parcils cas, il avait
laiss¢ Gehapper des paroles regrettables

- Clest ma mére qui m’a poussé... Seul, je n’y
Arais jamais consenti...

Mme Olzanno Tui avait montr® la porte

— Boson ! avait encore suppli¢ la jeune femme,

Il s*¢tait arrété sur le seuil

— Je ne vous invite pas 4 me suivre... Je hri-
Serais votre vie... Lit, en dchange, je n’aurais ricn
4 vous offrir...

It il ¢tait parti pendant que Niéveés s’affaissait
dans un fauteuil en proie &4 une crise nerveuse...

Un moment elle espéra qu’il répondrait 4 sa
CUre; e silence acheva de lui déchirer le coeur.
= 11 w’a rien & m'offrir, se r(-p(‘ta-'fe]]c cent fois.
Cest done qu’il ne m'aime pa It puisqu’il ne
' Gpousée (que press¢ par sa mere, ¢'est proba-
dement parce u’il en aimait une autre.

Cette autre, quelle ¢tait-clle? Elle interrogea
Ses souvenirs. Un jour, & Salvére, dans lus pre-
Uiers temps de lenr mariage, le vienx Picrille
avait it devant clle ;

~ Quand monsicur le marquis est venu i,
'V oo cing A osix omois, je ne me doutais gudre
W1 v reviendrait bicntot en maitre.

RBoson avait paru contrarié de cette réflexion; il
WHiL coupé court A tois commentaires en entrai-
lant sa femme par les lacets en pente, vers les
f Auzeaux » aux tragiques souvenirs,
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Iin chemin, elle lui dit :

" Vous ne m’avicz pas racont¢ que vous étiez
revenu 4 Salvere...

I1 répondit tres vite @

— J’avais rendu visite & mon oncle, le colonel.
Alors, me trouvant si prés, je n’ai pas résisté au
désir de revivre mes souvenirs de jeunesse.

Elle s'¢tait contentée de cette réponse, et depuis
n’avait plus songé a Pincident. (

11 Ini revint an milicu de scs larmes: elle se
rappela Pair ennuy¢ de son mari, et quolqlue chose
la poussa i cn savoir davantage, :

Sous prétexte que le grand air dissiperait de
constantes migraines, elle obtint de sa belle-mére
la_permission de passer quelque temps & Salvére
mis dans sa corbeitle au moment du maringe '
_ Mme Olzanno {tait une entdtée gui ne revenait
jamais sur ses décisions. N’ayant de religion que
tout juste ce quw’il faut pour ne pas &t t'\\;(-uldc
libre-pensée, clle n’Ctait ‘pas accontumde 'm\- s~
rieux tetours sur ellesméme. Jamais S()n‘or‘rll.('n
n’cfit proposé un accommodement; mais ¢lle ﬁ\"\it
donn¢ & Nitves toute Paficction dont était :nlu(‘(:p-
tible gon caeur, un peu see, régi par um-‘in.u.m.
genee bourrée de chiffres; clle s’inquista de sa
pilenr et de ses yeux cernds ct m‘cm'da‘ la pc.l'-
mission dc"sxr(—c! peut-ttre méme avee l’nrri(-r‘c-po".
sée qu’elle abriterait une réconciliation, que, tot
ou tard, elle pourrait réintlégrer son gc,ndlr- sans
rien céder de ses volontis, &

La jeune marquise partit done pour le Périgord
avee sa femme de chambre et son chanfleur, Des
qu’elle fut la-bas, sa soutirance, loin de décroitre
augmenta. Oun’elle se promenit dans e pare (,‘;
s'assit sur Ia terrasse, ou encore se r(-!'u'rr‘:t sols
lIes vicux plafonds 4 poutrelles, p:n-tomh it T
trouvait 'image de son mari. Pendant la lune de
miel, il avait ¢té si bon, si doux; il semblait si
viéritablement ¢prisy il Penlagait de tant de par
roles charmeuses. ' i

Lt maintenant, de Iui, clle redoutajt le pire!
La veille de son départ, sa hellesmére ne lui avaits
elle pas jeté ce dernier avertissement @« Cette
sntu:m.m! ne saurait durer. Ou bien, il en passerd
par oft je veux... Ou bien, tu demanderas le dif
vorce pour tie pas attendre qu’il te devance

I.e divorce! Ce senl mot faisait horreur 4 I\xuw
Flle le vovait suspendu au-dessus de tous 1c8
bonheurs de femme pour les menacer, leur enle
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ver toute sécurité. Non, non, clle resterait fidele
aux cnseignements regus att couvent, clle ne si-
guerait pas le papier maudit!

Ce qu’il adviendrait de sa résistance, elle ne le
vovait pas trés clairement, mais ce dont elle ¢tait
certaine, c’est que, plutoét que de consentir i une
pareille extrémité, elle préiérait renoncer 3§ tous
les avqntages de la terre.

Piérille avait ¢t¢ un peu surpris de voir sa jeune
maitresse descendre seule d’auntomobile.

Elle avait raconté qu’une importante tournée
d’affaires retenait son mart loin de la France, et il
I’avait crue.

D’abord, elle n’osait pas linterroger, de peur
qu’il ne devinfit au tremblement de ses lévres
Pintérét qu’elle attachait & sa réponse.

Un jour enfin que le grand air apaisait ses nerfs
exacerbés, elle se risqua : le vieux valet de
chambre lui apportait le thé sur la terrasse. Tout
en prenant du sucre, les yeux baissés, elle lui posa
cette question incidente :

— lLa visite de M. le marquis, & la fin de la
guerre, a dd vous surprendre ?

— Oh! oui, Mme la marquise, je n’en crovais
Pas mes yeux! Au premier moment, quand j'ai
vit cette auto de louage et tous ces gens qui en
descendaient, je mie suis dit : « Voild des tou-
Tistes ! » Alors, je m’avance pour leur apprendre
qu’il n’était pas permis de visiter le chitecau, ct
Je reconnais qui? M. Boson! Ies bras m’en sont
tomb¢s!

— I1 devait &tre en uniforme?

— Out, NMme Ia marqnise, et aussi DPofficier qui
"accompagnait. 11s étaient quatre en tout !

— Comment donce »"appelaient ses amis?

— MM. ¢t MY Dorgeray, de Montréal, Clest le
Chauffeur qui m’a dit leur nom... Le papa n’avait
bas I’air aimable, mais la demoiselle ¢tait bien
Plaisante |

— Oui, c’est cela, en effet... Je ne me souvenais
Plus. ..

Elle avait piqué sa fourchette dans Passiette des
£ toasts » pour montrer gue la conversation (tait
lhie, ot Picrille s'¢tait retiré, en domestique res-
Pectucux, imbu des principes d'autrelois,

Tais A peine avait-il refermé’la porte-fenétre du
Btand salon, qu’abandonnant les délicates frian-

I5¢s, offertes a son caprice, Ia jeunc femme était
Venne A Pextrémité de la proue de picrre, et accou-

170-1V.
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dée A la balustrade, les yeux sur Yean bouillon-
pante qui semblait s’irriter contre I’¢peron ro-
chensx, oppos¢ 4 sa course, elle avait sangloté!

Cette demoiselle Dorgeray « si plaisante », elle

en avait déji entendu parler : ¢’était la petite-nitee
de son parrain, le comte Rozan, ¢t par conséquent
une des candidates ¢ventuelles au  prestigieux
héritage. De ce fait, elle ’avait toujours considérée
comme une rivale. Maintenant, clle ¢tait certaine
que Boson l'avait aimdée, et que, sans sa mére, il
I’elit épousée.
" Si, en effet, il n’elit pas gardé un souvenir trés
vif de son séjour & Moutréal, n’efit-il pas &té
naturel qu'il en parlat  sa femme, qu’il lui racon-
tit, par excmple :

— J’ai.eté requ chez le pire de mon capitaine, le
baron Dorgeray, qui, comme vous, Niéves ’cs-
compte 1a succession du comte Rozan, y

Au besoin, il efit désiré la présenter 4 ses amis.

Et il 5'¢tait tu... il n’avait pas bougé.., ]

EaRLC la verrai! pensa la jeune marquise... 11 faut
que je la voie.

Iit, prétextant une visite & une amie, clle ¢tait
partie seule pour Montrdal,

Aujourd’hui, elle connaissait Amielle, elle savait
que, sous ses allures de jeunc fille moderne, elle
cachait de grandes qualités de droitnre. Cette droi-
ture devait done, ainst qu'elle Pavait qit, la
pousser i déraciner de son caur un sentiment
gu’elle jugeait coupable.

— La marier, pensa la jeune femme, il 'y a que
cela A faire! Tit ce député dont chacun chante les
louanges me seinble tout indiqud,

Pour micux atteindre son but, elle résolut de
prendre quelques informations discrites, Ie soif
méme, avant le diner, ¢t sous pritexte ;m"cllc
avait froid aux pieds, elle descendit dans 1a grande
cuisine vofitée, ¢t toute brillante de cuivres, d¢
V’Hétel des Voyageurs. i

La gérante s’y trouvait toujours A cette heurc
pressant, gourmandant ses servantes, et, 4 1’oced
sion, mettant la main A la pAte avec la ’Simp]icilé
des maeurs périgourdines.

A la vue de sa pensionmaire, dont elle avait flairé
la geande situation de fortune, elle se confondit
cn amabilités.

— Madame, assevez-vous 13, sur cette petite
chaise... Ce journal vous servira d’6cran, Vrai’
ment, je suis désolée de vous voir frissonunanté
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Sans doute, vous avez pris froid en peignant
delors...

— Probahlement... J'¢tais & la croix de Mission.
D’abord, il faisait bon... J’avais le soleil... et
M!le Dorgeray... Puis les deux sont partis, et je
suis restée scule en face d’un vent dpre qui ex-
plique pourquoi, sur ce coin de plateau, 1'herbe
est courte, stche, comme briilée...

— Alors, Madanie connait M"e Dorgeray ?

— Nous avons fait connaissance, I’autre jour...
Elle est charmante!

— Ah! Madame, vous pouvez le dire! Et tant
de mérites! Son pere lui donne bien des soucis...
Il joue, vous savez! Ca lui a pris tout d’un coup...
une lubie!... Pendant la guerre, il prétendait ne
pas bouger et se contentait des bonmnes parties de
famille... C’¢tait sa fille qui allait & Sarlat chercher
les fonds de subvention... Un soir méme, cela
faillit lui cofiter cher!...

— Comment cela?

— Un mauvais sujet l’avait suivie depuis la
gare. Il la rejoignit dans un endroit désert et il
Peiit certainement dévalisée, assassinée peut-&tre
sans un jeune officier qui, par miracle, se trouva
14, le marquis de Salvére.

Nidéves ne broncha point : elle attendait ce nom;
mais, comme elle avait les mains jointes, ses doigts
crispés enfonctrent les ongles dans les chairs.

— On croyait méme que ce jeutne homme 1'épou-
serait, continua I'hdtelicre en cassant les aufs,
destinés & une sauce, mais il n’est pas revenu..,
Alors, on a pemwsé gqu’elle n’en avait pas voulu, ou
bien qu’elle n’¢tait pas assez riche pour lui, car
il s’est marié depuis...

— Elle ne sera pas en peine pour trouver
Q’autres prétendants... M. Leygonie, par exemple!

La gérante prit le temps de détacher d’une motte
de beurre le morcean dont elle avait besoin, mais
avant de le metire dans une casserole, elle se
rapprocha pour confier & son héte sur le ton du
Mmystére @

— Miette, Ia servante de M Scvestre, pritend
qu’elle I’a refusé, et que c’est pour cela qu’il re-
Vient si rarcment & Montréal...

I.a jeune marquise en savait assez; elle se leva :

- Je le regrette pour les deux, jeta-t-clle d’une
Voix coupante, car ils ¢taient faits pour se com-
Prendre. GLIA

Puis, remontant quelques marches de pierre, el\é“ o

"._;_/9
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gagna la salle a manger oit 'avaient précédée un
cmploy¢ des contributions et trois voyageurs de
commerce i l’mqnusabl? facopde. | -

Sans trop savoir cc it on Tui servmt’, sans méme
remarguet la fincsse de la sauce b}‘ﬂrnzuse qni
accompagnait le poisson, ,ellc dina & une petite
table a part, en face d'une coutpe remnlie e
fraises, antour de laquelle bourdonnaient les pre-
mictres mouches...

111

En quittant la Croix de Mission, Amielle avait
regagné le bureau. Les contribuables se montraient
moins cmpressés que les « toucheurs » d’alloca-
tions. Elle eut quelques loisirs dans la journde, ct
en profita pour rzgssembler ses idées, un moment
¢perducs par la découverte qu'elle venrit de faire.

Pour que la marquise de Salvére it venne 4
Montréal sous un nom d’emprunt, il fallait qu’elle
efit deviné le roman, & peine ¢hauché, qui n’était
pas allé¢ jusqu'aux fiangailles, et gu'clle en efit
sonffert !

La jeune fille s’¢tonna de ne plus retrouver dans
son creur cette satisfaction mauvaise qui applaudit
au alheur d'une ennemic. Elle n'¢prouvait
qu’une impression de délivrance, sans doute parce
que, maintenant, elle connaissait mienx le carac-
tere inégal, impulsif de Bozon; elle comprenait e
peu de séeurité gue lui efit offert «cette union, Un
désir ardent de stabilité la dévorait comme une
soif.

L'image de Bernard s'interposa entre son re-
gistre ct ses yeux :

— Serais-je comme papa, pensa-t-clle. 1l regrette
tellement mon refus! Que de fois il me 1'a repro-
ché... Non point 4 cause de la grandeur morale
que, chaque jour, révelent les actes de Bernard
Leygonie, mais parce qu'il est I'homme le plus en
vue du département, que, bientdt, par ses confé-
rences, il sera une des figures les plus marquantes
de 1a France...

Elle fit au hasard quelques traits sur son buvard.
Pendant ce temps, sa téte trottait; ce devail étre
si bon de se dire : « Celui auquel je suis liée sauri
se garder contre les surprises du cceur, snpportef
nes  défauts, triompher de son égoisme — les
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hommes y sont tellement enclins — pratiquer enfin
les vertus de paticnee, de support mutuel, de
dévoucment, d’abnégation sans lesquelles il ne
peut v avoir de vie commune, ni de progris spiri-
tuel, ni de valeur morale... »

Tout cela ¢tait dans le livre que, dans sa soli-
tude, clle avait lu et relu; mais elle avait tellement
fait siennes les idées qu’il contenait gu’elle finis-
sait par les croire sorties de son propre fonds,

Flle resta un instant silencieuse, les coudes sur
la table, 1a plume & la main.

— Pourquoi songer & tout ccela? soupira-t-clle
enfin, c’est user ses forces en pure perte! la petite
fille que j’tais cncore, il ¥ a dix-huit ois, a pris
Iz mirage pour la réalité. Je soufire de son crreur,
mais je 'y puis rien... Le passé ne se recommence
pas...

Flle essuya une larme qui aurait tach¢ le réca-
pulatif, et, couragensement, continua d’inscrire les
dépenses d'une petite commune, nichée haut sur
un coteau rocheux.

Le burcau fermé, fidéle & une habitude qu’clle
avait prise depuis que son pére, malade, se levait
tard le matin, elle emporta la cassette, contenant
les fonds de I’Etat dans sa petite chambre de jeune
fille. Puis clle redescendit, décrocha dans le vesti-
bule sa jaquette de laine blanche et appela
Demoise qui tricotait dans le salon. Tous les soirs,
a cette méme heure, elle 1a ramenait & '¢église.

Ce soir-la, la halte picuse fut écourtée. Marion
arriva hors d’haleine :

— L’inspecteur est 14, annonga-t-cile. Monsicur
a V'air affolé. 1l réclame Mademoiselle.

Amielle ne s’¢mut pas outre mesure. Ses re-
gistres et ses comptes {laient toujours en hon
ordre. Pourquoi aurait-clle redouté les vérifications
officiclles ?

Laissant Paveugle aux mains de la vieille do-
mestique, clle regagna en courant la maison. A
travers la porte vitrée du bureau, clle entrevit la
Silhouctte de 1inspecteur, déjd penché sur les
chiffres, mais, sans s'arréter pour les compliments
Q'usage, elle monta dans sa chambre pour vy
Prendre la caisse.

Quel ne fut pas son ¢tonnement de découvrir
{ue son pere I'avait précéddée? Tes traits convulsés,
1 respiration haletante, il fouillait dans 1’armoire,
Sans respect pour le linge fin et parfumé qu’il
bousculait.
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__ Mon Dieu! papa, balbutia-t-clle, que cher-
chez-vous? )

__ Ta petite réserve!... Deptis quelques mois
— je Tai bien rem:}rqué — tu deviens tris ¢co-
notie... Cet argent, il me le faut...

__ Mais pour quoi faire, papa?

— Je n’ai pas ¢té heurcux aujourd’hui! Chez les
Burzac qui, tu le sais, étaient venus me chercher
en auto, — Black-Fellow étant malade, — il y avait
un banquier parisien qui est un peu leur parent...
11 a proposé de tailler un « bacs... Je n'ai cu que
de mauvaises cartes... Bref, une culotte de huit
mille francs!... 11 repartait pour Paris... 11 fallait
le payer tout de suite!.. Alors, tout & I’heure,
apres ton départ pour D'église, j’ai pris la somme
dans la caisse et je suis allé la porter 4 ce mon-
sicur, resté a I'I1dtel des Vovageurs... Demain, je
dois recevoir le mandat de mes am)Ointement's,..
Je comptais tout remettre en ordre... Et, au retour,
la fatalit¢ a voulu que je tronve cet inspecteur!
11 doit se demander ce que je fais... Dépéche-toi...
11 y va de mon honncur! .

I1 pouvait & peine parler. Sa respiration devenait
si courte qu’il semblait prét & mouric sur 1'heure

Amielle, toute tremblante, glissa la main dang un
coin, non eucorc explort, et en retira le porte-
feuille qui contenait sa petite fortune, :

— Combien? demanda son pire en le lui arra-
chant des mains,

— Huit mille francs!

— Crest juste ce qu’il me faut!

11 fcuilleta les billets avee cette dextérité des
joucurs, habitués au maunicment des cartes, puis
11 ouvrit la cassette, compléta la liasse entamde
¢t donnant un tour de clef, sans méme rcmcrcicr'
sa fille, il s’¢langa vers Vescalier, aussi vite que le
lui permettast sa boiteric.

Elle le suivit malgré les larmes qui brouillaient
ses yeux @ mieux que lui, n’était-clle pas en me-
sure de répondre aux questions de inspeetenr des
finances, de fournir les explications désirables...

Le diner fut, de ce fait, considérablement re-
tard¢. Cependant, M. Dorgeray y fit honneur, Du
monient qu'il ¢tait sorti indemne de la facheuse
aventure, 1l ne songeait plus qu’il avait dépouillé
sa fille.

Amiclle ne pouvait oublier si vite. Dis gu’elle
en trouva Poccasion, elle se retira dans sa chambre
ct se perdit en amdéres réflexions. IElle avait réussi
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cette fois, & sauver I’honneur de son pére, mais
s’il persistait dans ses folies, qu’arriverait-il?

Certes, il aurait la louable intention de restituer,
car il ¢était homme d’honneur; mais on nc
réalise pas toujours une intention, et puis, en
admettant que ceci lui servit de legon, il n’en res-
tait pas moins que, désorinais, sa santé, déjd pré-
caire, ¢tait & la merci de la premitre imprudence.

Or, s’il vemnait & ourir, 1'Wtat retiendrait,
quelgue temps, son cautionnement pour examiner
Jla situation. Amielle serait dounc obligée de cher-
cher au plus vite un gagune-pain, capable de la
nourrir et de nourrir sa chére compagne, puisque
tous les calculs de sa prudence ¢tatent & vau-l'ean.

Ses larmes redonblerent : oh! pourquoi avait-clle
comnis la folic de repousser Bernard Ieygonie,
surtout — clle osa se faire cet aveu — du moment
qu’elle I'aimait.

Lui scul, par son autorité, sen prestige, e(it re-
tenu sur la pente fatale ce grand enfant qui ne
savait pas résister & ses caprices ct prétendait ne
pas ¢conter les avertissements de sa fille.

Amielle pleurait encore lorsque Marion heurta a
sa porte :

— Mademoisclle, levez-vous vite! Ce pauvre
Black-Fellow!... Je crois qu’il va creverl... Mon-
sicur est tout sens dessus dessous! I1 a envoyé
chercher le vitérinaire.

La jeune fille savait tiop de quels soins jaloux
son peére entourait Vancien compagnon de ses
prouesses pour mne pas redouter le, contre-coup
d’une pareille énmotion.

Tout de suite, elle descendit : une pluie fine,
montdée de Pouest avec le vent pre, comniengait a
tomber. Rien que pour traverser 1’¢troite cour qui,
derri¢re 'a maison, desservait Pécurie, elle en cut
les vétements imprégnds.

Black-Fellow était couché sur le flane, 1a respi-
ration haletante, les yeux injectés de sang, et, de-
bout auprés de lui, sans s’inquic¢ter d'un conrant
d’air perfide qui se glissait par un carreau brisé,
le baron consterné regardait mourir le fidele com-
pagrnon de ses beaux jours.

Son visage exprimait une si déchirante douleur
Gue sa fille s’alarma :

— Plre, je vous en prie... Ne restez pas ici...
Vous prendrez du mal...

~ Non... laisse-mnot... Je ne veux pas le quitter...
Il me cherche du regard, vois donc !
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De la main, il flattait le noble animal qui péni-
blement, souleva la téte comme ponrﬂle saluer une
dernicre fois. Amielle ne put entrainer.

I.c vétérinaire, accouru en toute llz‘n_tc, épuisa sa
science — saignée A la veine jugulaire, injection
d’huile camphrée — Porganisme usé ne réagissait
plus. Black-Fellow mourut a l'aube aprés avoir
encore essayé de regarder sou maitre de ses yeux
vitreux. Un grand frisson le parcourut. 11 Taissa
retomber lourdement son encolure sur la liticre.
Tout ¢tait fini...

I.e baron rentra, glacé et tremblant. 11 se mit au
lit et Amielle le réchauffa & coups de bouilloties
et de boissons chaudes.

D’abord, elle crut que ce ne serait rien, un
simple rhume; mais, vite, 1’¢tat s'aggrava, com-
pliqué par la faiblesse du ceeur.

Niéves allait partir; son caeur généreux lui souf-
fla de rester; elle offrit ses scrvices, et, malgr¢ le
peu de désir qu’elle en avait, M Dorgeray dut
les accepter @ le bureau V'absorbait une honne
partie de la journce, Marion n'entendait rien aux
soins des malades, et Hilaire ne connaissait que
les simples qui guérissent les bobos et entre-
tiennent les gens en santé.

La jeune femmme passa non sculement des jours,
mais encore des nuits; elle se dévoua sans compter.

Par moments, la fitvre lgarant les idées du
malade, il la prenait pour sa fille :

— Vois-tu, lui ,(!it-ll un matin, je ne m’inquite
pas pour toi.. Tu hériteras de mon oucle, le
comte Rozan... Il m’en voulait parce que j’¢tais
cavalier... Toi, ce ne sera pas la méme chose... It
alors, tu pourras {¢pouser Boson
puisque ¢’¢tait lui que tu préférais. .,

Elle frémit d’entendre ces paroles qui lui prou-
vaient qu’clle ne s'ait pas trompée; clle cht
voulu s'enfuir, tant elle souffrait. Quand Mhe Dor-
geray put remonter auprés de son pire, clle
s'chappa pour respirer quelques boufides d’air
pur sur le ('hemm_ des Jouvencelles, réfiéchir 2
I’étrangetd de sa situation qui lui faisait donner
des soins presque filiaux au pére de celle que
son mari avait aimdce, qu’il aimait peut-étre encore.

Quelquiun se promenait au bord des rochers
vertigineux, un inconnu, jeune encore ct de helle
prestance, non pas ras¢ comme les hommes d’ait-
jourd’hui, mais porteur d’une fitre moustache : de
minces fubans glorieux rayaicnt son veston.

de  Salvire,
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Il se rapprocha découvert de I'arrivante, et son
regard se posa droit sur clle :

— Pardonnez-moi, Madame, si je vous aborde;
mais je vous ai vue sortir du jardin de la percep-
tion... Pourriez-vous mie donner des nouvelles de
M. Dorgeray?

Elle devina le nom de son interlocuteur 4 'inté-
rét anxieux qu'il portait & sa réponse :

— Je le crois trés mal, Monsicur... Le médecin
a demand¢ une consultation.

I.a figure du jeune homme se décomposa :

— Combien je plains MUe Dorgeray, murmura-
t-il. Elle sera si seule quand son pére l'aura
quittée.

— Et clle est si pen faite pour vieillir dans le
célibat. C’est une Ame tendre et forte qui, lorsque
I'explrience 'aura formdée, saura ¢tre une épouse
et une meére parfaites.

Il parut géné par cette réflexion; mais elle
comprit bien qu'il était de son avis, et clle insista :

— Je la connais depuis peu de temps, mais ces
dernicrs jours ont rapproché nos cweurs... De tout
mon déstr, je sonhaite gu’elle rencontre sur son
chemin le compagnon qui sera digne d’clle.

11 laissa tombher cette insinuation et dit sim-
plement :

— Depuis que mes occupations m’emmdénent
loin de Montréal, je n’ai pas revu mes voisins...
Oserais-je vons detnander, Madame, d’avertir de
ma présence MM Dorgeray, de Passnrer que Ber-
nard Ieygonic se tient A son enti¢re disposition
si un secours masculin lui (tait nécessaire.

— Je ferai votre commission, Monsicur, promit
trds volontiers la marquise de Salvére.

Flle 'eut garde d’oublier sa promesse. Amielle
parut trés touchée de la sympathie du jeune député
et clle le pria de venir voir son pere qui serait
heurenx de sa visite. .

IT vint, ct le baron qui pouvait i peine parler,
haleta difficilement :

Je suis content...

Et puis, sans attendre la réponse, il continua
par petites phrases, coupées de suffocations :

Je lis vos discours... Vous faite du bien...
Beaucoup de bien... Vous &tes dans votre vraie
Voic... 11 y en a qui nw'ont pas tunt de bounheur...
Ma fille ct moi, par exemple!

Une faiblesse le prit... Il ferma les yeux; mais
1l ne lacha point la main du visiteur, comme s'il
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mettait en lui son dernier espoir et me voulait
pas le laisser s'eloigner. e i,

Et chaque jour, Bernard revint; 11 aidait IHilaire
3 soulever fe malade, & le changer, et il apportait
dans tons ses soins, non seulement sa force, mais
encore une donceur respectueuse qui les rendait
plus précieux an baron. -

Malgré tout, le mal empira et les médecins se
déelarérent inpuissants, Le vicux pasteur, habitué
A chercher dans les ¢pines ses brebis égarées, se
pencha vers la pauvre ime qui, toute sa vie, avait
trop stivi la pente de son égoisme ou de sa
futilité; dans le rayonnement de la divine visite,
le baron comprit le rdle que sa femme et sa fille
avaient joué anprés de lui, et ne pouvant plus
demander pardon a la premitre, il s’humilia de-
vant la seconde :

— Souvent, j'ai trop exigé de toi... je t'ai tait
de la peine... Pardonne-moi... Je m’aimais pas ce
qui m’ennuyait.

11 remercia aussi Bernard et son infirmitre :

— ‘Tous deux, en venant ici, vous ne vous
douticz pas de ce qui vous serait demande..,

Quelques paroles balbutiées ol revenaient des
souvenirs du bel autrefois : son mariage, yn roi
qu’il avait cscorté, un concours hippiq‘ue dont il
avait ¢t¢ le triomphateur... puis il commanda
gu’on sellat Black-Fellow pour une revue, ct repris
par Pexactitude militaire, il se souleva en disant :

— Clest Pheure de partir... -y

11 retomba Aa]ors sur scs orcillers, et, avant le
moment supréme, entra dans le grand repos qui
souvent, précéde la mort, ' y

Amiclle ne put supporter cette vue, ct, de peur
e son pire ne perqut ses sanglots, elle se réfugia
an salom, .

A Vordinaire, elle sc faisait gloire de refféner
sa sensibilité; mais, ce matin-14, aprés une nuit
blanche, elle w’avait plus la foree de se composer
une attitude.

Nernard qui s’introduisait lui-méme par la porte-
fenttre, la surprit dans cette désolation :

— Quoi? murmura-t-il. Tout est fini?...

Llle secoua la tite

— Non.., Pas encore!... Mais il a perdu connais-
sance. Et c'est si pénible de pemser que, jamais
plus, il ne m’entendra...

Flle s'¢tait redressée. Lui restait dehout, mais
au regard qu’il attachait sur elle, clle ne pouvait
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se méprendre sur ses sentiments. 11 était prét & ou-
blier son premier refus, & lui offrir de nouveau
Pamour, refleuri dans ce cceur qu’il crovait mort.

Elle ne voulut pas réfléchir & ce qu’elle répon-
drait. Tille se fit jugée odicuse d’écouter 1’espoir
qui frémissait en clle, alors que son pére se
mourait.

— Vous avez hesoin de repos, reprit le jeune
député d’une voix adoucie ot tremblait son affec-
tion. Il faut vous ¢tendre, essayer de fermer les
yeux. Je resterai avee M™ Versale aupris de votre
cher malade.

IIn méme temps, il arrangeait les coussins sous
sa téte, il jetait un chille sur ses pieds.

Avant de se retirer, d’un joli geste, & la fois
respectucux et chevaleresqite, il mit un genou en
terre, et baisa la petite main lassée qui pendait
ant bord du divan, comme il Pavait fait déja, ce
soir ot la jeune fille, suffoquée par les larmes,
abandounait 4 la terre dévastée la gloricuse dé-
ponille de son frére...

L.e baron s’teignit aux premicres clartés roses
du matin, comme le fidtle compagnon, cause inno-
cente de sa fin prématurdée.,

Au sortir de D’¢glise, i1 fut porté au cimetitre,
hors les murs, ot reposait déja Mme Dorgeray.

Tout le pays I"accompagna, les humbles comme
les favorisés de la fortune. Certains le connais-
saient/ peu, mais tous sc faisaient un devoir de
témoigner leur sympathie a sa fitle « si plaisante »
qui, pendant la guerre, versait la manne des allo-
cations avee de bonnes ¢t consolantes paroles.

Amiclle ¢tait seule avec Demoise pour recevoir
les sinnombrables condoléances. Ses cousing — les
Bergercan-limaise, les La Morlicre, méme le heau
Renaud en ce moment d aris — s’¢taient excusés
comme les invités de la parabole.

Elle se laissait serrer les mains, clle subissait
les embrassades des femmes, sans trop savoir qui
Ini parlait.

Elle ne reconnut netlement que Bernard, et il
lui parut si réservé dans ses compliments, si dif-
férent de ce qu’elle Pavait vu, trois jours aupara-
vant, qu’un grand froid lui tomba sur le eweur.

Niéves s'upprocha, la dernitre @

— Je pars ce soir, murmura-t-clle. Je viendrai
Vous voir cette aprés-midi...
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Amiclle sentit qu'elle devrait dcm:m(]er A son
ammie de venir déjcuner avec clle, ct, apres, la pre-
yant 4 part, lui avouer gu’clle avait percé son in-
cognito. Elle n’en cut pas le courage. lle avait
soil de se retrouver seule avee Demoise, de pleurer
sur D’épaule maternclle de celle-ci.

Sans autre escorte (ue MU Dujarry, clle ragagna
donce la vieille maison oft, d¢ja, des scellés appo-
sés, un employé, délégud {mr Padministration, sau-
vegardaiceut 1¢ trésor public et lui montraient que,
bicntdt, elle devrait s’¢loigmer.

A peine toucha-t-clle aux plats qu’ililaire lui
présentait. Sa pauvre téte n’¢tait que meurtris-
sures. Elle avait Pimpression que tout s’effondrait
autour d’clle.

Elle ne se demandait pas encore ¢

— Que ferons-nous? OU irons-nous? Sans ar-
gent, comnient attendre une situation ?

Mais toutes ces questions se posaient dans 1'ar-
ridre de sa conscience pour ajouter un poids lourd
a sa douleur.

Apres le déjeuncer, c¢lle passa dans le salon avec
Demoise.  Des  lettres amoncelées  Pattendaient
sur un plateau. Elle les ¢parpilla, cherchant des
Geritures familitres @ religieuses qu’elle avait ai-
mdées, compagnes de couvent, chitelaines du voi-
sinage...

1’en-téte d’unc enveloppe ¢ Etude de Me Cor-
bin, Paris, attira son attention, ¢t avec le¢ batte-
ment de carur de cenx qui n’attendent de la vie
que nouvelles difticultés, clle la déeacheta en
premier,

— Tourvu que papa n’ait pas contracté 4 mon
insu quelque cmprunt!  pensait-clle en  méme
temps.

Mais, 4 son vif ¢lonnement, clle lut :

Mademoiselle, j'ai honnenr de vous annoncer
titre officicux qu’en conséquence du testament olo-
graphe, dépost dans mon Ctude, vous étes instituce
1¢gataire universelle par votre grand-oncle, le comte
Rozan. Les obstéques auront liew mereredi, Snivant la
volonté expresse du défunt, vous ne devez pas y
assister... ’

D’abord, elle resta stupéiaite, sans paroles, les
mains froides, puis, brusquement, elle fondit ¢n
larmes @

Mlie Réault se pencha aussitot.

— Ma pauvre chérie, qu’y a-t-il cneore?
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Elle ne put que balbutier :

— Oh! si vous saviez, Demoisel... Papa aurait
¢té si heureux! Bt comme le héron de la fable, il
est parti au moment ot la fortune lui souriait!...
Je ne pourrai pas lui annoncer cette nouvelle, voir
la joic briller dans ses yeux... C’est si dur!

Ses pleurs redoublirent, et 1’aveugle, ectfrayée
de cette exaltation, la prit dans ses bras pour la
bereer, se faire expliquer ce dont il s’agissait.

— Oh! ma chérie, murmura-t-eltle, cette fortune
entre vos mains, c’est presque cffrayant!...

Amiclle le pensait aussi, mais un espoir nou-
veaun luisait sur sa vie. Peut-Ctre, par crainte d’un
sccond refus, Bernard n’osait-il pas se déclarer?
Maintenant, clle pourrait aller 4 lui, lui dire :
« Je me suis tromple... Je le reconnais aujour-
d’hui. C'est vous que j’aime. J’ai besoin d’un
guide, d’un soutien... Voudriez-vous étre cclui-la? »

Des pas 1égers sur le perron annoncérent Nicves,
Un journal wvenait de lui apprendre la mort du
comte Rozan, et clle accourait émue, bouleversée,
pour voir, ce qu’en savait Amielle... Que son par-
rain lui léguit en effet ses immenses richesses, et
sa situation ¢lait bien changée : elle quittait aussi-
tét sa belle-mere pour rejoindre son mari, et celui-
ci, dans Pivresse de recouvrer sa liberté ne pour-
rait que se sentir bien disposé envers celle qui lui
en donnait le moyen.

Mais, dés PPentrée, ses yeux tombérent sur 1'en-
veloppe, restée sur la table. IEtude de Me Corbin!
Elle remarqua le trouble d’Amiclle et de sa com-
pagne. Tout de suite, elle soupgonna la vérité.

Sans attendre les confidences, clle interrogea
d'une voix frémissante :

— Serait-ce vous 1'héritiére, Amielle?

La jeune fille ne put nier. Alors, la marquise eut
e explosion de désespoir. Tout ce qu’elle avait
caché, retenu, se fit jour comme ces torrents qui,
soudain, rompent leurs digues.

— Vous, toujours vous, sur mon chemin! Je
voudrais vous aimer... j'ai méme essayé... Mais
comnent voulez-vous que je fasse! A présent,
c’est fini! Jamais plus, je ne reprendrai le ceur
de Bosou... Cette fortune était mon dernier espoir,
ct la voila qui s’envole!...

Chose ¢étrange, dans son cmportement, elle ne
§'Ctonna point que MU Dorgeray ne lui demandat
pas d'explications, qu’elle lui dit simplement la
main posée sur son bras :
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— Je vous en prie, Niéves, ressaisissez-vous. Ces
paroles, je ne saurais les e}\tend_re! .

— Ppardonnez-moi, balbutia la jeune femme, j’es-
pérais tant! e )

Elle s’¢tait latsse tomber sur le canapé et pleu-
rait ¢perdfiment, comme une enfant qui ’on
arrache son jouet favori.

Amielle eut pitié; elle se pencha sur cette dé-
solation : )

— Niéveés, murmura-t-clle, je vous affirme que
je n’ai rien fait pour capter la faveur de mon
oncle. 11 ne m’avait pas revue depuis que j’étais
toute petite, et je ne lui écrivais jamais! Papa me
le défendait!

— Moi, j¢tais allée le voir aprés notre mariage...
11 avait paru content de notre visite... I1 m’avait
méme oftert un collier de perles..,

— Vous le voyez, plus que moi, vous lui avicz
fait des avances... Il ne faut donc rien me re-
prochier... Mais comme ces jours de souffrance nous
ont rendues sceurs, vous me permettrez de vous
oflrir sur ma fortune une part suftisante pour vous
libérer de la tutelle de votre belle-mitre ot re-
coustruire votre foyer...

I.a jeunc femme se redressa, les yeux flambants
de coltre

— Vous me jetez une aumdue! Je ne saurais
I’accepter, ¢t Boson, mon plus, ne le voudrait
pas!

— Oh! pourquoi le prenez-vous ainsi? J'en ai
grande peine! J’aurais tant voulu qu’en récom-
pense de votre dévouement 4 mon pére le bon-
heur vous ffit donné...

Niéves la regarda, les yeux toujours ¢étin-
celants.

— Quoi! vous me conseillez cela... encore? Main-
tenant que vous savez?

— Je savais d¢jd tout lorsque je vous con-
scillais...

La jeune femme la considéra avee stupeur :

— Clest alors que vous ne l'aimez plus, jeta-
t-clle d’une voix dpre. Vous n’ttes pas comme De-
moise qui trouve sa consolation dans le devoir,
parce que c’est Pexpression de la volonté divine...
Ni 'une ni 'autre ne sommes encore moutées sur
de pareils sommets...

Amiclle devint trés pile ot recula comme si
clle avait re¢cu un choe au cavur.

— Je crois que je ne ’ai jamais aimé, répondit-
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clle fAérement. Mais il ¢était le premier jeunc
homme qui traversait ma vie. Je l’ai pris pour
celui que J’attendais... Depuis, j’ai nettement senti
que je m’étais trompée, que nous n’étions pas faits
Pun pour Pautre...

Ni¢veés se mordit les lévres comme si 1’aveu
de son amie la blessait au vif de son amour-
propre :

— Je me félicite qu’il en soit ainsi, jeta-t-clle
d'une voix coupante... Lorqu’ils se savent oubli¢s,
les hommes se détachent plus facilement de cer-
tains souvenirs. Vous m’avez comnseillé de revoir
mon mari. Je lui éerirai de me rejoindre a Sal-
vere...

— Vous fercz bien! En méme temps que votre
bonheur, vous défendrez votre dignité de }cmme.

ILa jeune marquise s’cssuya les yeux. Sa pe-
tite taille aidant, elle resscinblait & une enfant
fautive a qui l’on a dit de demander pardon et
qui n'ose point. Eunfin, elle se décida :

— Tout & I'heure, je vous ai parlé rudement...
Excuscz-moi... Le coup avait ¢t¢ si imprévu! Au
fond, je suis touchée jusqu’aux larmes de votre
¢lan généreux! Autour de moi, je n’ai jamais vu
que des gens intéressés, ct, moi-méme, je redoute
tellement la vie etroite que, si je n’¢tais pas vnue
ici, peut-Ctre aurais-je fini par glisser jusqu’au di-
vorce !...

Elle cinbrassa d’un mouvement fougueux le heau
visage, cucore pili par la robe noire que n’égayait
aucun liseré¢ hlane, serra les mains de Paveugle
silencieuse, puis s’¢langa vers la porte @

— Nec m’accompaguez pas! recommanda-t-elle
sans sc retourner. Cela vaudra mieux!

Elle n’ajouta pas : « Au revoir! & Paris! » It
Amiclle comprit clairement que celle qui partait ne
désirait pas de nouvelles rencontres, qu’elle bri-
sait 13 les liens & peine ¢hauchés.

— Adicu, Niéves, dit-elle & voix presque basse,
debout sur le vieux perron.

Puis elle revint vers Demoise, et, se laissant
tomber & genoux devant celle-ci, elle ¢éclata en
sanglots. .

Sa compagne ne put savoir si elle pleurait son
pére ou si clle soufirait encore des paroles qui
avaient échappé & Mme de Salvire.

En réalité, la jeune fille n’avait que cette
penscée :

— Je me croyais meilleure! Elle m’a montré
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brutalement que je me trompais... Oui, c’est vrai!
I.a fortune que je lui jetais me semblait la re-
vanche du passc!...

v

I.e soir oli Bernard était rentré aprés avoir, pour
la premiére fois, donné ses soins a M, Dorgeray,
il trouva sa cousine Dujarry en colloque mysteé-
ricux avec sa tante Scvestre, dans le petit salon
aux funthres souvenirs qu’égayait, ce soir-13, une
gerbe de fleurs des champs.

Au silence subit, aux regards échangés
rit que les deux vieilles demoiselleg par
ui, et, bien loin d’en &tre mécontent

la fuite, il pensa que cette ecirconst
son désir,

Trés simplement, 1l raconta d'on il venait, 1'é¢tat
grave du percepteur, et la pénible situa
guettait M'" Dorgeray lorsque son pir
cessé de vivre,

— Veux-tu que je te dise! interrompit i
veuse des postes. Amiclle ne pense plus
d’hui comme clle pensait, il y a dix-hui
Alors, elle dait peut-Ctre trop prés de sa décep-
tion; mais ces choses-ld ne durent pas! Simples
coups de soleil dont guérissent vite les jeunes
filles.. Aujourd’hui, mfiric par ’ex sérience, clle
saura distinguer or pur du faux Lri]];mt__, T'y
t'es révélé & ellel... Je crois qu’il ne te serait pas
difficile ’obtenir sa main... Et les enfants ralf-
folent de plus en plus de leur voisine..,

— Je dois reconnaitre qu’clle leur fait beaucon
de bien, appuva la voix {lQitée de Mo Sev
Elle obtient tout de Tino si terribl
quant a lLine, je ne sais ce qu'elle
m’Amiclle quiltait le pays
d’en tomber malade...

— Je ne puis tenter une seconde démare
monient, remarqua Bernard qui 5%t
de la table. 11 serait peu délicat de ma prart de
vouloir la détourner de sa douleyr..,

— Tout cela est tres joli! s’¢eria 1a receveuse,
mais le nouveau pereepteur arrivera sans tarder...
I'litat ne laisse pas ses intéréts en soufirance...
Elle devra eéder Ia place, et, comme clle n’a pas
une fortune snflisante pour vivre sans rien faire,

, 11 coin-
laient de
» de prendre
ance favorisait

tion qui
¢ aurait

a rece-
aujour-
t mois!

p
cstre.
e quelquefeis;
deviendrait si
. Elle serait capable

( hie en ce
ait assis auprés
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elle devra chercher un cmploi... Ne serait-il pas
micux de ’en empécher?... Tu pourrais patler a
M. le Curé... Il te servirait d’intermédiaire... Natu
rellement, vous ne claironneriez pas vos fiangaitles
dans le pays, mais, au moins, chacun saurait 2
quoi s’en tenir sur les sentinments de 'auntre... Lt,
en attendant, jloffrirais A ta fiancée Phospitalité..,
Il y a & la Poste un grand grenier ot elle pourrait
entasser ses meubles...

— Je vous remercic de votre offre aimable, dit
Bernard en se levant, mais ne faisons pas comme
la derniére fois, ne pressons rien.., Je verrai... je
r¢fl¢échirai...

Mictte entr’ouvrit 1a porte

— Il y a des gens ui demandent Monsieur.

Toute la journée, les visites se succddérent. Des
qu’on savait le jeune député a Montrcal, les ¢lec-
teurs accouraient, comme les mouches sur un gi-
lean sucré. 11 ne put se reprendre gue le soir, sur
1+ hane du chemin des Jouvencelles ot il aimait
{t venir fumer une cigarette,

Certes, tout son cceur s’¢langait vers Amielle. 11
efit vouln I'abriter contre les dangers du chemin,
Mmais au moment d’affirmer que ses sentimeats
Navaient pas changd, il hésitait, redoutant un
second refus qui meurtrirait son dme.

Et cependant, depuis qu'il ¢tait entré dans cette
Vie publique ott 1'on ne s’appartient plus, oft tant
de choses vous Ceeurent lorsqu’on est animd de

Cfrands désirs, i1 avait plus que jamais soif d'un
loyer ol il pourrait oublicr, quelques heures, les
turpitudes de 1a pelitique, se réchauffer & la
flunme d’une pure affection, ot il retrouverait ses
enfants, s’¢gayerait de leurs saillies, surveillerait
cur ddéveloppement intellectuel et moral.

lLa parole divine que lui avait rappelée, un jour,
¢ vicux pasteur : il w'est pas bon pour "homme

¢ vipre sen!, lui semblait infiniment vraie, depuis,
Surtout, qu’il habitait Paris. Il redoutait mainte-
hant la solitude, mauvaise conseillere, et, pour
lutter contre elle, ne pas Découter, il ne devait
Das sculement s’imposer des besognes excessives,
Ues voyages continuels qui fatiguaient son corps
€t son csprit, il devait encore recourir aux moyens
Surnaturels sans lesquels — il le sentait bien — sa
Aible humanité et succomhé, l'cQit poussé vers
Ues aventures misérables dont ses ennemis  se
Ussent réjouis.

= ADl! peusa--il en jetant sa cigarette, ni Ia
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cousine Rose, ti la tante Sc'vestre qui sont toutes
bures, et sans grands horizons, ne penvent se
douter des tentations que, chaque détour, ramene
sur le chemin des hommes en vue... Mais elles ont
raison dans lenr simplicité... 11 faut que je parle...
Je parlemi... ] - ’

1,c matin de Venterrement, il n’avait rien chang¢
A sa décision : avant son ddpart, il verrait M. le
Curé. Mais, en parcourant les journaux, son re-
gard tomba sur lentrefilet qui annongait la mort
dv comte Rozan, cn son hétel de 'avenue du
Trocadéro.

11 se sonvint aussitot des grandes espérances du
baron, et cette pensée lui glaga le ceeur,

Amielle Pavait refusé, une premiire fois, c’¢tait
donc signe qu’elle ne Vaimait point... Pauvre.
isolée, clle serait peut-Ctre heureuse d’accepter sa
recherclie, ¢t, parce qu’elle ¢tait femme de devoir,
qu’elle aimait Line et Tino, clle s’accommoderait
de cette tranquille allection foudée sur Pestime,
les liens du passé; elle trouvlcmit méme le moyen
de ménager a son mari un intéricur agréable, de
Paider dans son euvre politique par sa distinction,
son tact, son intclligence, la grace de ses récep-
tions. Mais si elle héritait de son grand-oncle, la
situation changerait du tout au tout. les plus
hautes ambitions lui sernient permises, et, sans
doute, une scconde f[ois, clle dédaignerait ’amonr
de son voisin. Et puis, méme en admettant qu’elle
se laissat convainere, Bernard répugnait i se poser
aux yeux de la galerie en vulgaire courenr de dots.

On ne manquerait pas de dire en effet :

— Il aurait pa I'épouser plus totl... Mais il 0’y
a songé que lorsqu’il P’a sue millionnaire! Un
arriviste comme les autres, ce monsieur qui, et
public, préche les grands senliments, et, en son
particulier, ne les pratique point!

Non; non, si la fortunc souriait enfin & Mie Dor-
geray, 2 conduite était nettement tracte : il s€
tairait, 11 s’Cloignerait, il reprendrait sa vie d¢
rudes labeurs sans compensations, ni sourires... kb
de Deur gue la receveuse des postes ne parlat avant
qu’il ne connfit la vérité, il vint la trouver dané
I petite salle & manger qui lui rappelait un st
doulom'cu.x souvenir,

Lies sering, dans leur cage, chantaient pros dv
vieux puils, et leur majtresse semblait presqué
ausst joveuse qu’eux : clle n’avait pas découver
Ventre-filet da journml ¢
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I1 ne lui en parla point. 11 se contenta de dire :

— Je désire réfléchir encore. Du reste, il faut
(ue je parte pour une tournée de coniérences daus
le Nord. A mon retour, nous verroms...

— 11 ne P'aime pas, soupira MYe Rose.

Et ce fut aussi 'avis de sa cousine Sevestre :

— Il ne peut se ddétacher du souvenir de la
pauvre Eva.

Une dépéche de Me Corbin & sa nouvelle cliente
apprit aux deux vieilles filles les richesses fabu-
leuses qui tombaient entre les mains d’Amielle, et
M!e Dujarry, plus fine que sa parente, lui insinua :

— Bernard ne le savait-il pas, et n’est-ce pas
pour cela qu'il a pris la fuite! Il ressemble si peu
aux autres!...

— Oh! je ne crois pas... Il a songé tout simple-
ment & sa femme et n’a pu se résoudre & umne
scconde union... Et cepgndant cette situation ne
peut durer. Je vais éerire & mon {rére de ne pas
abandonner la partie. Il connait beaucoup de
monde... Il finira peut-&tre par lui trouver chaus-
sure 4 son pied.

La receveuse ne dit rien, mais clle ne se tint pas
pour battue : elle ¢erivit & son jeune cousin :

— Sais-tu qu’Amielle Dorgeray cst devenue une
riche hérititre par suite du testament de son
grand’oncle, le comte Rozan. J'espere que cette
circonstance ne te détournera pas d’elle... Au con-
traire! L'argent est une telle puissanuce & mnotre
¢poque! Et tu as une si haute mission & remplir!..,

Elle re¢ut un télégramme pour toute réponse @

Trés touché de votre petit mot affectuenx; mais je
e change rien & ma décision. Respectueux com-
pliments.

-~ 11 est encore plus entété que moi! s’éeria la
Vicille demoiselle désolde.

Amiclle apprit le départ de son voisin par line
qui, & I'insu de sa tante Sevestre et sans mdéme
DPrévenir Tino dont elle ¢tait un peu jalouse, s’¢tait
échappée pour l'embrasser :

-~ Papa est parti, raconta la pctite fille en
larmes, ct il a dit : « Je ne reviendrai que dans
bien lougtemps... » Et puis, tante Rose a chuchoté
¢n parlant de vous : « Flle ne va pas tfarder A
bartir aussil... » On ne voulait pas que j’cntende!
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Mais j'ai entendu tout de 1}1&me_ ' Oh ':.m’,A.miclle!
je ne veux pas (ue vous partiez... Si 'on vous
tmet 2 la porte de cette maison, vous viendrez chez
nous... Il v a de la place, vous savez!l... Des
chambres ef des chambres oit I'on n’entre que pour
enlever la poussitre... Je serais si heureuse... Vous
scricz, comme notre maman... Mademoiselle s’en
irait avec ses lunetles, et ce serait vous gui nous
feriez travailler, qui nous promdineriez, ct, le soir,
apres la pricre, qui nous borderiez dans notre petit
Int,

I’enfant se scrrait contre son amie. Tout son
petit corps frémissait, et ses larmes se mélaient d
celles que provoyuaiont ses confidences puériles.

Plusieurs fois, clle répéta

— 11 faut venir & la maitson!

Amielle la berga de paroles douces et Gvasives,
puis craignant qu ‘on 1e ::.‘111(\1&(-[:11; dans la maison
du Geuverneur, clle la reconduisit & petits pas, par
l2 chemin des Jouvencelles, jusqu'au seuil du
jardin. Une derni¢re fois, l'enfant se jeta & son
con :

— 8i vous vous en alliez, murmura-t-clle, il me
semblerait que le soleil ne britle plus.:, §

La jeune fille revint lentement vers Ia demeure
on, d¢ji, elle se sentait une étrangére. Des nudes
&d’or flottaient a I'horizon comne ce soir ont elle
avait cru au réve de ses vingt ans, Illle n’en fut
pas_troublée : son ewur ne souffrait que de son
deuil récent et de ce départ furtif & une heure oit
cllc aurait eu un tel besoin de paroles amies.

Elle alla jusqu’a .la croix de Mission, I,es cou-
ronnes des  Rogations n'Ctaient plus que de
pauvres choses stches que les fleurs de 1a Fote-
Dicu n’a\'aic_:nt pas encore remplacées.

Elle s:nsmt_ sur lcs_ marches, ef, les veux vers
fes cyprés noirs dn cimetidre, clle se demanda si
]lcr_nnr(l, repris par les souvenirs de la vieille
maison, ne s’lait plus senti le courage d’envisa-
ger un autre avenir. Un mot ¢chappé & DI Rose
le lui faisait eraindre :

— Je ne m’en {tonne pas, pensa-t-elle. 11 ne
m’aimait qu’a travers ses enfants!... J’ai eu rai-
son de ne pas croire d sa sincérité...

Des larmes jaillitent de ses yeux. Elle les cs-
sitya violemment el forga son esprit 4 se dise
traire aux visions que limagination lui repré-
gentait @ 1'hidtel de Paris ¢t son orgueillense co-
Jcunade, déployée en demi-cercle, le palais de Ver
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r nise si romantique, qui mirait ses pierres rousses

dans les eaux du Grand-Canal, et la maison basque
de Biarritz, la villa italienne de Monboron, toutes
les demeures, somptucuses ou charmantes, ofiertes
A son caprice, dont le matin méme le notaire lui
avait envoyé¢ I'énumération, avec le relevé des
énormes revenus amdricains qui permettaient de
soutenir le train qu’elles comportaient.

Elle s’cilor¢a de retrouver sa belle assurance
de nagulre, lorsqu’elle revenait de Sarlat, a la
nuit close, avee trois cent mille franes dans. sa
valise, de se persuader qu’elle pouvait fort bien
marcher dans la vie, sans un appui masculin.

N’avait-clle pas été rompue de bonne heure aux
chiflres, aux termes de loi? Micux que beau-
coup d’autres, clle saurait défendre ses intéréts,
se débrouiller avec les hommes d'affaires.

Et puis, Demoise scrait 14 pour lui tenir fidele
compagnie, remplir les heures trop lourdes.

Mais clle cut beau se débattre : elle ne réussit
pas A convainere son cceur. Une désolante im-
pression de solitude s’abattit sur elle.

Llle cssava de se raccrocher aux sentiments de
piété gqu’clle croyait avoir. Mais, trop fragiles, ils
ne purent la soutenir. Pour monter, Niéves ’avait
dit, nettement, un jour, il faut crucifier sa vo-
lonté, et son orgueil ne 8’y tésignait point... Y con-
sentirait-il jamals ?

Iin attendant, clle se vit dans un désert, mou-
rant de faim et de soif, sur du sable d'or, et in-
capable de se leurrer plus longtemps, elle courba la
téte ct laissa couler ses larmes..,

L 4




TROISIEME PARTIE

Amielle avait laiss¢ sa broderie, et, le coude
sur "appui de la haute fenttre, clie regardait les
derniers rayons du couchant se jouwer dans le
Grand-Canal : des reflets mouvants qui s'¢tiraient,
se brisaient, s’évanouissaient pour se reformer
un peu plus loin et disparaitre encore comme ces
feux-follets que le soir, dans la campagne, on
voit courir sur les caux dormantes,

Des voiles multicolores, chamarrées d’ornements
et d’emblimes, des gondoles noires, vestiges des
temps abolis, croisaient des vaporetti et des canots-
auntomobiles, portant des touristes flincurs ou des
Venitiennes parées, mais, malgré cette animation
que traversaient des  avertissements  gutturaux
de gondoliers, unc chanson lointaine, quelques
coups de sifllet, de I¢gers clapotis de rames, des
rumeurs de voix, unc impression de silence vous
enveloppait. En fermant les yeux, Amiclle efit pu
s¢ croire encore & Montréal oft les Lruits de la
plaine montaient si atténuds, si menus, qu’ils
tenaient un peu du réve,

Elle ¢tait venue & Venise, chassée de la maison
du fabuliste olt s’installait un percepteur nouvean,
¢t ne pouvant encore prendre posscssion de son
hotel de Ilaris oft des réparations, de nouveaux
aménagements s’imposaient, -

L'automne commengait. I1 y avait cncore pen
d’¢trangers. La plupart des vieux palais restaient
fermds, ct la jeunce fille s’en réjouissait : clle avait
besoin de calmie pour se reprendre, guérir les
meurtrissures de son coour; elle n’eiit pas aimé
subir les visiteurs inditférents.

Son départ du Plérigord avait ¢t¢é un viritable
arrachement, J:mmiﬁ clle n'eit eru qu'elle aimait A
ce point la petite ville haut perehée ol elle avait
mendé une si rude vie. U oest viai qu’elle y laissait
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de sincéres affections et qu’elle lui avait confié ses
chers morts en attendant de les transporter au
I’¢re-I.achaise, dans Jla fastucuse chapelle qui,
maintenant, lui appartenait.

Pendant les derniers jours, elle avait voulu re-
voir tous les chemins, suivis nagulre, y comptis
celui qui grimpait de la gare avec son tournant
dangercux ¢t sa touffe de genévriers, et les vil-
lages, perchés sur les coteaux ou semdés dans la
plaine, qui la voyaient naguire arriver au trot de
Black-Fellow, un sourire aux lévres, la précieuse
valise @ ses pieds.

Loungtemps, elle s’était attardée a4 la Croix de
Mission. Il lui semblait que sa belle insouciance
de jeune fille y restait accrochée, comme un
pauvre bouquet Hétri, auprés des couronnes séches
rappel des derniéres Rogations.

La tendance aux extrémes qui ¢était Pune des
caractéristiques de son caractére, la raidissait par
avatice contre tout remouveau d’espoir. Elle re-
fusait de croire a la sincérité, an désintéressement.
Trop de petits faits I'avaient écceurée : empresse-
ment de certains chitelaing des environs, les
lettres enlagantes de parcnts ou d’amis qui mne
s’¢taient pas dérangés pour les obséques de son
pure, et & présent la comblaient d’avances.

T.cs I.a Morlitre P’invitaient pour la,saison des
chasses. Mme Rergercau-Limaise lui  éerivait
« Chére petite, quand rentrez-vous A Paris? Mon
mari ot moi sommes tellement impatients de vous
¥y voir... »

On ne trouvait plus la petite cousine ndégli-
geable. Si Pon avait dédaigné I’humble emplovie
de perception, on s’emprissait antour de 1'héri-
ticre du comte Rozan, et cette constatation irritait
Amiclle an point qu’elle laissait sans réponse des
invitations dont elle devinait trop 'objet.

Secules, les larmes de Rose Dujarry ne lui avaient
pas semblé hypocerites... Elle en gardait un souve-
nir attendri,

On avait d0 caclier & Line le départ de son amic;
mais sa vive sensibilité le soupgonnait. Chaque
jour, elle se sérrait plus Clroitement sur la jeune
poitrine el répétait sans se lasser

— Ne partez pas, m’Amielle... venez dans notre
maison !

1’t, depais, la receveuse avait lerit que, lotsque
par une indiscrétion de sa vieille bonne, la fillette
avait appris la dure vérité, elle s'tait presnue
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évanouie. Le soir, ellp a\:ait cu la fitvre : i! avait
fallu appeler lc'mc(lccm. Et les magnifiques
joucts, — souvenirs de l’zum,e lqmtamq, — regus
quelques jours plus tard, n’avaient réussi qu’a
rouvrir 1a source de ses larmes.

Amielle soupira, ct, se redressant, elle tourna
les veux vers I’immense pitee ot elle se trouvait :
un salon Renaissance, presque une galerie ol des
formes de déesses se jouaient au plafond parmi les
nnées. De grandes glaces aux miroitants encadre-
ments refi¢taient des boiseries sombres dans les-
quelles des figures de femmes étaient encastrées.

Les unes, raidies dans leur col empesé, des perles
dans les cheveux; les autres, un loup sur le vi-
sage, un tricorne coguet sur les cheveux, dans
la tenue d’intrigue c¢t de carnaval.

Aux angles, des vitl.'incs reeélaient les inesti-
mables merveilles, patiemment recucillies par le
comte Rozan : dentelles anciennes, reliures preé-
cicuses, ¢maux colorés de Murano, tasses ber-
gamasques, verreries scintillantes...

Des fauteuils aux dossiers armoriés tendaient

leurs bras scupltés. Une natte, joliment tissée en
couleur, voilait en partie la froide mosaique, mais
sans réussir a réchauffer Paspect général de Pen-
semble. Cette galeric n’avait dfi jamais connaitre
les intimités familiales, seulement ces réceptions
mondaines qui cachent sous leur apparat tant
de faussctés et de mistres morales,
- Amiclle soupira cncore. Elle n’avait pas I'im-
pression d'étre chez elle & Venise, et ¢lle se deman-
dait s'il n’en serait pas de méme & Paris, I,°hétel,
entrevu pendant un court sé¢jour et parcouru, des
caves aux combles, en compaguic de architecte,
ne lui avait pas paru fait davantage pour les
heures de joie et de détente intimes. C'était lden
L demenre d’un vieux gargon chez qui le collec-
tionneur abolit tout autre sentiment, qui vit ¢n
tgoiste pour satisfaire sa scule passion...

Le bouton cisclé de la porte remua comme sous
L main d'un enfant qui Uatteindrait difficilement,
¢t Demoise parut. Blle avait eu quelque peine &
§’hnlnt_ucr an logis nouveau. Les premiers jours,
il avait fallu gu’Amiclle la promenat partout :
dans les chambres ot un appartement parisien
cit tenu i Vaise, par les larges escaliers, [faits
pour les belles dames des médaillons et leurs ca-
valiers 4 la toque cnplumée, a travers le vesti-
bule immeunse, peuplé de statues au piédestal verdi
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qui, les soirs de brouillard, semblaient frissonner
commnie si elles entendaient, sur les degrés de
marbre, la montée tumultueuse des eaux gon-
flées.

I’aveugle connaissait aussi le jardin qui
s’avance sur le Grand-Canal, bord¢ d’une terrasse
A balustres et s’orne de héros moussus; par les
yeux de son éléve, elle cfit pu décrire la fngade
roussic du vicux palais aux ouvertures encadrées
de colonnes, au perron majestueux devant lequel
de nombreux palli attendaient les gondoles qui ne
s’v amarraient plus.

l.a jeune fille courut tout de méme au devant
de sa compagne et la conduisit vers un fauteuil.

— Alh! Demoise, soupira-t-clle, si je ne vous
avais pas, que deviendrais-je? Je serais la proic
du « cafard ».

I’aveugle eut un sourirc un ‘pen mélancolique.

— Maintenant, vous pensez ainsi, dit-elle, mais
avant longtemps vous n'aurez plus besoin de
mioi...

— Jlaurai besoin de vous toujours! Du reste,
vous le savez bien... Je ne veux pas me marier...
Quand nous serons 4 Paris, vous m’aiderez 4 orga-
niser mon célibat. Ici, je ne suis qu’unc déra-
cinde.

AlMe Réault me chercha pas & discuter : expe-
rienice lui avait souvent prouvé que le temps in-
flige de sérieux démentis aux belles paroles des
jeunes filles, Elle prit tout simplement son tricot
dans le sac qu’elle portait toujours au bras. Ses
aiguilles cliguetirent,

— Devinez ce que je viens d’apprendre! dit-clle
tout & coup.

— Oh! je ne devinerai pas... Racontez tout de
suite, Demoise. Cela vaudra micux!

I.a voix {tait lassée. Evidemment, Amielle ne
s'intéressait que par politesse aux nouvelles de
son ancienne institutrice. Celle-ci alors annonga :

—- M. Leygonie est & Venise!

Oh'! cette fois, un tressaillement léger fit s’en-
trechoquer les perles de jais du cellier, scul orne-
ment de P’¢légante robe noire. le coup avait porté!
L aveugle continua

—- Hilaire 1’a su par le porticr du palais voisin
qui est un Frangais, ¢t du Poitou, comme lui! Ce
soir, parait-il, il y a un grand banquet en 1'hon-
neur de P'aviation, et M. Leygonic qui, pendant
la guerre, a ¢té en liaison avee f'armée italienne
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y a été invité an double titre d’aviateur et de dé-
puté... ) : . X

Un silence passa, puis Amielle reprit d’une voix
un peu enronce : ) )

— M. lcygonie doit savoir par sa cousine Du-
jatry que nous sommes a Venise! Je m’¢tonne qu’il
ne soit pas venit 10uUs VOIT...

— Il cst sans doute absorbé par ceux qui le
fétent... Aprds, peut-Ctre sera-t-il plus libre,

— Oh a licu ce banquet?

— Dans an vieux palais qui appartient & 1’un
des organisateurs. Une loggia permettra 4 quelques
privilégics d’Ceonter les toasts. 1’ami d’Hilaire 1ui
a donné les billets de ses maitres abseunts... Je ne
sais $’il en profitera...

Nouveau silence! Amielle roulait sa broderie.

Iille laissa tomber son d¢ d’or qui tinta sur le
dallage. ‘

— O allez-vous? demanda Me Réault,

— A Péglise!... Te soleil s’en va... It vous le
savez, j'at comnservé mes vieilles habitudes de
Montréal.

Elle ne demanda pas sa gondole. Elle sortit par
le jardin on la nuit approchante poudrait de cendre
grise les maigres plates-bandes et le eyprés unique
sous lequel involontairement on cherchait une
ctoix blanche.

De ce cbté, le palais donnait sur une ruelle si
étroite qu'elle faisait songer A ces chemins des
vieux contes (ui se referment sur le téméraire,
jaloux d’atteindre le chiitean enchanté.

L.a promeneuse s’y engagea sans hésitation, ct,
par d’autres petites rues enchevitrées, sombres,
humides, oi, parfois, elle s’arrétait pour admirer
un curicux détail de sculpture ou de ferronnerie,
par des ponts ui enjambent des canaux ¢’oft
monte vne forte odeur de vase, 'envers du Venise
romantique ue voient les touristes pressés, elle
coupa la lagune, contournée par le Canal-Grande,
et gagna la place Saint-Mare.

Les pigeons ¢taient couchds, mais, dans le cré-
pusclile dor¢, la basilique apparaissait comme une
ch:'ltoyantc vision de¢ mosaiques, de marbres am-
brés, de démes bulbeux et de clochetons aigus.

Ala contempler, Amielle en oublia les terrasses
de café on s'allumaient des guirlandes de lumidre
ct les galeries des Procuratics on des dentelles,
des verreries, des colliers étranges s’offrent avec
des cartes postales aux flineries des Ctrangers.
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Elle ne s’arréta que pour acheter wie gerbe d’ceil-

lets &4 une petite marchande. Puis, sans accorder
un regard aux chevaux de bronze du portail ni
aux mnicllures d’argent du vestibule, elle plongea
dans P’ombre de ’église...

La fécrie de couleur ct de lumitre s’é¢teignait.
l.c marbre ronge se fondait déja avec l'or qui
tapisse les coupoles et le pavage de mosaique.
Elle gagna la chapelle ot tremblotait la petite
lampe du Saint-Sacrement, déposa ses fleurs sur
les degrés de I'autel, et, & genoux sur le dallage,
3 la mode italienne, elle cnfouit son visage dans
ses mains.

Ie peu de temps qu'elle avait passé & Paris, au
milien des hommes ’affaires, ’avait confirmée
dans cette idée que son expérience des chiffres,
Phabitude de éclamer des précisions, lui seraient
de grande utilité dans son existence nouvelle, et,
parce qu’elle avait réussi & déméler des Ccheveaux
embrouillés, sa confiance dans son propre juge-
ment s’cn {tait trouvée accrue.

Cependant, elle avait en la preuve, nagulre, que
parfois il est dangercux de ne pas écouter les
conseils de Pexpérience. Chaque jour, elle déplo-
rait la précipitation de son u-}us, lorsque Bernard
avait demandé sa main. Elle reconnaissait la vérité
de la boutade, ¢chappée & son pére : comme la
petite fille obstinée qu’elle avait ¢t¢é, d’un revers
de main impatient, clle avait, en effet, brisé¢ son
bonheur. Mais, devant celte constatation, elle ne
prenait pas la résolution de se corriger d’un défaut
si profondément enraciné qu’il faisait presque par-
tic (’elle-méme; elle y cherchait au coutraire un
appui.

Lt done, au licu de consulter PAmi du taber-
nacle, elle ne consulta que son caprice dans le
silence -

- Jrai-je & cc banquet? ou n’irai-je pas?

Demoise, certainement, ne s’opposerait pas a sa
fantaisic ! Mais serait-il sage de vouloir reprendre
cc cieur qui ne pouvait oublier? Ne valait-il pas
micux rompre complitement avec le passé, faire
table rasc de tous les souvenirs?

Longtemps, la jeune fille remua ces pensdes
troublantes. Iilles ’absorbaicnt an point de ne pas
entendre les pas autour d’elle. Lorsqu’elle se re-
leva, elle s’apergut qu’elle n’était plus scule : un
homme priait & genonx sur les marches de la table
de communion. Ses mains cachaicnt son visage;
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pourtant, malgré ombre toujours gram'i_issante,
clle le reconnut, ct son caeur battit plus vite.

— Devrais-je lui parler? se demanda-t-clle.

LElle n’avait qu’'un pas a faire, se pencher ct
jeter dans un murmure :

— M. l.eygonic...

11 se redresserait brusquement, et la surprise
I’empéchant de composer son visage, elle compren-
drait si, vraiment, il I'aimait. Ensemble, ils sorti-
raient sur la place, ils parleraient de Iine et de
Tino, du cher Montréal. 11 la rcconduirait. Elle
I'inviterait a4 entrer. Il ne pourrait refuser. Que de
choses heurcuses pourraient résulter de cette ren-
contre !

Mais ce pas, Amiclle ne le fit pas. Son orgueil
T'arréta :

— Vois done, chuchota-t-il; il ne léve phs les
yeux vers ces magnifiques candélabres de hronze
que tous les étrangers viennent admirer, ni vers
cette mosaique hyzantine qui tapisse la coupole. 11
pense a celle qui repose la-bas sous les cypres. Ils
ont fait leur voyage de noces en Italie. I'ecut-¢tre
se sont-ils agenouillés & cette méme place, et il ne
peut oublier...

Amicile recula doucement; nous faisons ainsi
sonvent notre propre destinée @ un pas en avant ou
en arricre et toute notre vie est modifice.

Ce quelque chose qui suppliait sa raison ct
qu'elle avait déjd entendu & Montréal 1'implora
encore @ « Ces joies du caur que tu préten(ls ne
pas vouloir connaitre t’aideraicnt & monter. Vivre,
c’est croitre... Y songes-tu? Ne te laisses-tu pas
cnliser par cette richesse, devenue tienne?...

Iille pensa &4 Line, cramponnée A son cou, la
veille de son départ, tandis que Tino se pressait
contre ses genoux avec des yeux (tonnés, et des
larmes soudain glissérent sur ses joucs.

— A quoi bon? se dit-elle en les essuyant... 1!
ne m'ainie pas... 8’1l m’aimait, il aurait deviné
que j’élais anpres de lui..,

_Elle hidta le pas et s’enfonga de nouveau dans le
resean sombre des Calli; & la clarté d’une lampe
Clectrique, clle retrouva la grille du palais Fos-
carno, enguirlandé de vigne-vierge comme la mai-
son sur le roc. Une petite porte, de ce cHté-1d,
ouvratt sur le grand vestibule.

_Elle 1a poussa et se trouva en face d’Hilaire qui
s'effaga respectucusement pour la laisser passcr.

= Je m’inquittais de Mademoiselle, remarqua-




LA MAISON SUR LE ROC 125

t-il tonjours grave et digne. A cette heure, elle ne
devrait sortir clu’un gondole,

Amielle ne r¢pondit pas : clle gagnait Pescalier,
Le vieux valet de chambre la snivit

— Mt Réault a-t-elle dit & Mademoiselle ce que
j'ai appris? demanda-t-il.

— Qui... .

— Si Mademoiselle le désirait, je pourrais
1'accompagner.

— Nous verrons cela apres le diner, déeida la
jeune fille qui voulait paraitre indifférente au
projet.

Marion surgissait des commmuns. Elle s’accordait
mal avec ses deux aides, des Italiennes, I)’abord,
elle avait de la peine & comprendre leur jargou;
puis elle les jugait paresseuses, sans soin, trop
amies du plaisir, des chansons et des beaux chiles
fleuris. De toute son ame, clle regrettait sa cnisine
de Montréal ou clle ¢tait seule maitresse et oun elle
recevait les visites du facteur et des voisines qui
lui apprenaient les nouvelles du pays.

— l.e diuer est prét! annonga-t-clle bourrue. On
n’attendait plus que Mademoisclle.

I.a jeune fille monta chercher 'aveugle, restée
dans le crépunscule de la galerie, et la guida vers
P’immense salle a manger oir, sous un plafond
représentant  Venise, reine des mers, recevant
I’hommage des divinités marines, on imaginait des
convives vétus comine les personnages de Vérondse
et scrvis par des bouffons el des négres aux amu-
sants bariolages.

Elles réciterenct le Bénédicité, puis déplitrent
leurs servicttes.

Amielle alors Celaireit la voix @

— Demoise, vous me rendez curieuse. J'ai
envie, ce soir, d’assister aux toasts de ce banquet.

I1institutrice ne protesta point :

— Avec Ililatre, ce sera facile! répondit-clle
simnplement.

Ces mots ne tombeérent pas dans l'oreille d'un
sourd.

A ncuf heures, la porte de la galerie s’ouvrit :

— Je suis a la disposition de Mademoisclle.

« Mademoiselle » alors s’enveloppa d’un man-
tean et enroula son voile de crépe autour de son
cout, de manicre & cacher le bas de son visage,

Aux murs, les helles dames masquées semblaient
sourire ¢t penser fous leur tricorne ;

— Serait-ce le carnaval? Et celle-ci prétendrait-
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clle courir au long des palais €n intriguant le
passant.

La jeune fille en était presque gém"_e dans sa
grande pureté qui, toujours, lui avait fait redouter
'ombre méme du nm].'C;pcndant! elle ne renonga
pas A son désir et stiivit son vieix compagnon
jusqu’d la gondole qui s¢ balangait devant le per-
ron, et qui, dés qu’elle_‘fut blottie sous le « felze »
noir, quitta le Grand-Canal pour s’enfoncer dans
le lacis compligué des petits canaux.

Elle ne s’arrcta que evant une imposante fagade
qui mirait ses trois ¢tages de lumitres dans
des eaux verditres ct ordinairement solitaires.
D'autres gondoles, des canots automobiles la sui-
vaienit, d'odt déharquérent des porteurs de cartes
— Trangais pour la plupart — qui traversérent le
grand vestibule humide pour gagner un escalier de
service, raide ct délabré, aboutissant & la loggia.

Amniclle, arrivée la premicre, ne vit d’abord
qu’un {blouissement de linge damassé, de cris-

taux, d’argenterie ct de fleurs, dans un décor de
marbre rosc ot couraient de délicicuses arabesques
en stue qui, sans doute, encadraient jadis des
peintures disparucs, vendues & 'encan.

Il ne restait du luxe d’autrefois que des lustres
aux hougies imlom]nnb!cs et des miroirs A facettes
qui reflétaient a Pinfini ces hommes, réunis pour
glorifier la victowre de leurs pays.

Elle chercha du regard Bernard Teyponie et le
déconvrit 4 la droite du président. Au milieu des
figures énergiques i P’entouraient, il ressortait
en vigueur, belle image de la force intelligente
toujours matitresse (l'cll.c-mf-me. : 3

Los toasts commengaient; dans la galerie sombre
ofi les spectateurs, tassés et debout, se désignaient
les notabilit¢s présentes, un grand silence s'¢tahlit,

I.e président _parlait; apres avoir rappelé les
prodiges de I'aviation italienne pendant la guerre,
1! remerciait celui qui ¢tait venu au nom de Ia
France, ct, dans un raccourci, vivant et splendide,
avec des mots chauds et colorés, comme un pay-
sage de soleil, il ¢voquait ses prouesses innom-
brables, son endurance, sa belle énergie, 'excmple
donné a tous, et enfin 'weuvre magnifique entre-
prise au lendemain de la paix : v Vous ¢tes le
Pierre "Ermite d’une nouvelle croisade », disait-il,
« 3 votre voix toutes les volontés endormics sc
réveillent ».

Amielle éeoutait, un pcu penchée. Elle avait
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ignoré une partie de ces choses, et de les apprendre
P’¢tourdissait. Flle efit voulu applaudir commne ses
compagnons de tribune; mais elle n'osait pas. Elle
se dissimulait, au contraire, derri¢re une colonne
pour que les yeux pergants de Bernard, ces veux
qui découvraient un Taube ou un Fokker au sottir
d’un nnage, ne pussent la découvrir,

Une salve d’applaudissements, puis il se leva.
Lui aussi remerciait d’une invitation qui avait été
douce & son coeur. Prenant alors comme texte
I’amitié qui doit unir les deux sceurs latines, aprés
avoir parl¢ de I’Italic il parla de la France, et en
termes exquis; la France, si sévérement jugdée A
I’¢tranger, parce que parfois, et principalement
dans P'ivresse de la victoire, clle revét des habits
de plaisir, comme ces grandes dames de Ticpolo
ou de Longhi, dont les visayes ornent les vicux
palais, qui oubliaicent la dignité de leur rang dans
les folies du carnaval; mais qu’on lui arrachiit son
masque, qi’on fit appel & sa générosité, et ’on
était surpris de la retrouver dévoude, vibrante,
préte & tomber A genoux pour regretter ses égare-
ments... Ses ailes qu’on crovait brisdes, clle les
¢ploic alors au grand souflle qui passe, et par son
vol magnifique ¢tonne le monde entier... Car elle
est celle que Dieu choisit pour les grands gestes
de justice, la terre de tous les miracles, la terre
des saints...

I.a voix merveillcusement sonore prenait les
inflexions les plus diverses; elle péndtrait jus-
qu'anx ames, clle les remuait, elle les projetait
au dehors dans un mouvement d’enthousiasime.

1.a conclusion fut salu¢e par un tonnerre ’accla-
mations : Vive la France! Vive I'lItalic! I.a jeune
spectatrice ne prit aucune part & cette manifesta-
tion. Elle laissa ses voisins applaudir & tout
rompre. Une bude froide mouillait son {ront.

On reculait les chaises : le banquet ¢était fini; les
convives commengaicnt & passer dans une galerie
voisine pour causer, fumer, revivre encore leurs
souvenirs glorieux.

Le jeune député, cuntour¢, félicité, disparut
comme roulé par le flot des uniformes ct des
smokings.

— Partons! dit Amielle & son vieux compagnon.

— Ah! Mademoiselle, s’6eria celui-ci, en la grui-
dant vers ’escalier ¢troit et salpétré. Commne il
parle bien, M. lLeygoniel... On comprend qu’il
remue les cocurs d’un bout de la France A 'autre!
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Elle ne releva pas cette réflexion et se réfugia
sous le felze qui la défendrait contre I’humidité du
soir; pendant le court trajet, elle resta immobile,
regardant vaguement I’can  mnoire qui 1]}011tﬂlt
presque 3 la hauteur de ses yeux et oir, & celte
heure, ne tremblaient plus que quelques rares
reflets.

Demoise 'attendait dans la nuit profonde du
grand salon qu’éclairaient seuls le [eu de la che-
minée et les lumicres du dehors.

— Eh bien ? demanda-t-elle en abandonnant son
chapelet. . o o

— Eh! hien! C¢tait trés intéressant! M. Ley-
gonie a fini sur une superbe envolée

Ltle n’en raconta pas davantage, et, comme si
elle avait froid, elle présenta i la tlamme ses petits
pieds, finement chaussés de peau de daim.

MVe Réatrlt reprit alors :

— Viendra-t-il nous voir?

— Je ue sais pas... Vous compreuez que je ne
I'ai pas approché...

Elle tourna le commutateur :

— Demoise, proposa-t-¢lle, si on allait se cou-
cher...

Le lendemain, en apportant le courrier, I1i-
laire, la figure longue, apprit & sa jeune maitresse
que M. Ieygonie avait déja quitté Venise : le
portier voisin avait vu passer la gondole qui le
conduisait a la gare.

Elle cut un geste d’indifl¢rence qui congédiait
le vieux serviteur, puis elle ¢parpilla les lettres
entassées sur le platean... Elle ne découvrit méme
pas un mot d’excuse! In revanche, sous une enve-
loppe parfumée ct timbrée de Rome, son cousin
Renaud i éerivait quappeld pour affaires diplo-
matiques & Venise, il aurait Phonneur de se pré-
senter au palais Foscarno pour ¢voquer avee clle
ces précienx souvenirs d'enfance « dont rien ne
peut remplacer la douceur ».

Elle chiffonna le billet et le jeta au feu. Elle
voyait fort hien oft le bel attaché d’ambassade
voulait en venir, ct elle ne sc souciait pas de
jouer daus son jeu.

Iille le chercha dans sa mémoire, petit garcon de
belle mine, toujours ¢légamment vétu, qui mettait
des gants pour aller jusqu’au village achceter des
sucres d’orge et ne montait jamais aux arbres!
Les couchers de seleil dans les fossés de Ia Mot-
heére le laissaient indifférent; il préférait la lecture,
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lIes jeux tranquilles et la conversalion des grandes
personnes aux exercices violents dont raffolaient
ses cousing Dorgeray.

Dans ce temps-1a, Amiclle le jugeait gourmé,
dédaigneux, trop satisfait de lui-méme.. Comment
le jugerait-elle aujourd’hui qu’elle pouvait le rap-
procher de Bernard, si simple, si dépourvu d'or-
gucil, et sculement occupé¢ a rallumer dans les
ceeurs la flamme du sacrifice gue trop de mains
essayaient d’éteindre.

— Je ne le ‘jugerai pas! décida-t-elle soudain
dans un mouvement d’humeur. Avant qu’il n’ar-
rive, je serai partie! Je ne puis encore rentrer a
Paris, mais Florence m’attire... J’irai m’y installer
pour quelque temps. Ensuite, Nice, pour connaitre
ma villa de Monboron... Et, nulle part, derricre
moi, je ne laisserai mon adresse.

Sans rien communiquer & Demoise de ses pro-
jets, clle passa dans sa chambre ot des consoles
de genre rocaille, une commode, un lit de Boulle
ct de fines brocatelles Jui parlaient de sa fortune
présente.

Elle s’assit devant un « bonheur du jour » dont
la tablette ¢tait rabattue, mais au lieu d’éerire &
I'lorence pour retenir un appartement dans le
meilleur hétel comme elle en avait intention, ‘elle
regarda le paysage tout baigné de lumicre blonde
que déconpait la vitre aupres d’elle @ de I’cau
aoirdée oit ondulaient les ogives d'un vieux palais,
patiné par les siccles, et, sur cette eau, parmi les
vapeurs ¢t les canots automobiles, glissant d’un
mouvement lent et presque insensible, des gon-
doles noires qui ne semblajent faites que pour
transporter des ¢tres de fiction ou de réve.

Bernard s’en ¢tait allé sur 'une de celles-13, ¢tre
de réve aussi gqui, comme le chevalier du Cygne,
n'avait travers¢ l'existence d’Amielle que pour
disparaitre et ne plus jamais revenir.

J’avais cependant besoin de lui, soupira la
jeune fille. Pourquoi Dieu lui a-t-il confi¢ une
mission qui suflit & remplir sa vie?

Elle ne voulut pas admettre que, par orgueil,
par obstination, elle avait laissé passer la minute
précicuse qui lui efit donné¢ le bonheur dans la

séeurité — il est tellement plus simple d’accuser
lIa Providence, de porter A son erédit nos propres
erreurs — ct raidie dans sa révolte, elle posa en

clle-méme cette affirmation présomptucuse :

- Je saurai hien marcher scule daus mon che-
170-V
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min mnouveau... Et, pour commencer, je vais...

Mais elle m’acheva pas son idce : des larmes
iaillirent de ses yeux; la lumitre blonde, le ciel
Qazur, les petits flots }110\1:-':1111;5 et glauques, si
joliment pailletés  d’étincelles, lc’\‘wux valais
er 1es gondoles glissantes, tout s'embrouiilarda
comine si, d¢ja, Phiver était venu ct qu'une pluie
intarissable cfit ruisselé du ciel gris...

11

Amielle rentra & Paris en février, ct, d’abord,
clle s’y sentit une ¢trangére comme a Venise ou
a Florence.

I.’hdtel Rozan lui donnait Pimpression d’un mu-
sée dont elle n’¢tait que la conservatrice.

Peu A peu cependant, elle réussit & lui commu-
niquer un pen de charme f{éminin : des plantes
vertes réchauflérent la froideur blanche des statues
du vestibule; des fleurs orndrent les salons aux
précicuses vitrines et se glisstrent méme jusque
dans la bibliothtque austire; des chevalets joli-
ment drapés, coupeérent la rigide ordennance de
la grande galerie; enfin, sous I'attique, une petite
pitce requt les meubles venus de Montréal ainsi
que les cravaches, les gravures anglaises et les
coupes glorieuses,

Demoise adopta tout de suite ce petit coin qui
lui rappelait le passé ct que le soleil visitait.

Amiclle, au contraire, ne s'y attarda point; elle
¢prouvait le besoin de ne pas trop penser. I lui
tardait d’entrer en contact avec Paris.

Elle prit comme introducteurs les Bergercau-L.i-
maise qui avaicent le pied dans plusieurs sociétés
et 1'accucillirent & bras ouverts.

. Certes, clle avait trop de bon sens pour ne pas
jJauger la valeur de leurs empressements, mais ils
lui semblaient indispensables A ses desseins.

Madame — petite et un peu forte — cxultait
quand elle la présentait & des amies. On devinait
qu’elle grillait de resaplacer ce titre de petite cou-
ste par celui de future belle-fille, et gue, seule, la
prudence P'empéchait de précipiter les événements.
- Monsicur, fin ¢t ras¢ comme uin marquis d’autre-
t-:).lh’ to‘,“,"“‘t‘ a la jeune hériticre des compliments
dune grice surannée, comme s'il désirait tenir Ja
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place du beau Renaud, retenu a Rome par des
cxigences diplomatiques.

Dauns leur villa de P’assy, Amielle fit la connais-
sance de jeunes filles appartenant & des milicux
trés divers et d’¢ducations différentes qui, toutes,
essaytrent de entrainer dans leur orbite.

Les unes s’occupaient de patrdnages, de dispen-
saires. Elle n’aurait cu garde de les suivre. De
son existence antérieure, elle conservait le dégofit
de tout ce qui enchaine. I.’heure qu'il ne faut paw
manguer lut semblait préoccupation odicuse!

Les autres — des cervelines — cultivaient les
conférences, les cours de la Sorbonne ou du Collige
de France. Quelques-unes méme se piquaient
d’¢erire. Amiielle, retirée du couvent trés jeune
encore, n’avait pas ¢ét¢é rompue aux fortes (tudes.
Elle ne se sentait aucune disposition & devenir bel
esprit.

I.es mondaines ne Dattiraient pas davantage.
Elle ¢était trop intelligente pour ne pas redouter le
vide que laisse, derri¢re lui, un perpétuel étourdis-
sement. lin revanche, les sportives réveillérent ses
gofits de petite fille. Elle voulut prendre son bre-
vet de chauflieur ¢t ajouta aux voitures de son
garage une petite conduite intérieure ¢t unc jolie
torpédo qu’elle pilotait elle-méme.

Elle se plut aux parties de tennis trés disputées,
s’initia au golf, réva de passer I'hiver suivant en
Savoie pour faire du luge et du ski, fut sur le
point d’acheter un yacht pour visiter la Gréce et
les Pyramides, mais décida de s’embarquer d’abord
pour les Etats-Unis ot lattendaient ses posses-
sions d’outre-metr. Bref, toute la terre s’offrait &
son désir, et clle cfit voulu répondre aux appels
qui lui arrivaient de toutes parts.

La peuste de Demoise, seule, 'arrétait parfois
dans ses ¢lans,

— Elle ne pourrait m’accompagner, se disait-
clle, ct si je 'abandonne, elle souffrira!

Déa, ne la délaissait-clle pas beaucoup? U'ne
jeune fille, ¢prouvée par des revers de fortune,
avait regu la charge de condnire P'aveugle a Ia
messe, de la promener ct de lui faire la lecture.

Le jour on clle entra en fonctions, Mile Reéanlt ne
put s’emipécher de soupirer :

— Amiclle, ne vons Cparpillez pas trop! I.’Ame
Yy perd de sa résistance!l Il faudrait toujours se
ménager des oasis de recueillement

Mais la jeune fille ¢tait a 1'une de ces heures ct1,
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comme les idoles de I'Ticriture, on a des oreiiles
ot 1’on n’entend point.

Le recueillement ouvre trop la porte aux souve-
nirs. Elle le fuyait, et, & corps perdu, se langait
dans son existence nouvelle sans s’apercevoir que,
par des glissements insensibles, elle s’¢loignait de
toutes les habitifdes qui, & Montréal, fortifiaicnt
sa faiblesse. Il lui suflisait de donner i pleines
mains, dans les ventes de charité, ¢t d’accepter le
‘titre de dame patronnesse dans toutes les ceuvres
de ta paroisse pour se croire quitte avec son devoir.

Sans qu’elle s'en doutét, un poison subtil s’insi-
nuait dans son esprit : 1,:1 satisfaction mesquine
d’¢tre le point de mire d'un cercle nombreux, de
sentir ({uc tout, ou A peu prés tout, était A la
portée de sa fantaisie, que lorsqu’elle le voudrait
clle pourrait fixer sa vie. ’

Epouserait-ellc chaud!? Céderait-clle & Venvie
curicuse de se promencr A travers les cours élran-
gires? Elle n'en savait rien encore. 11 y avait trop
d’irritation dans son cceur. Kt puis son cousin
qu’elle n’avail pas revu restait toujours pour elle
le petit garcon qui met des gants pour. choisir des
sucres d’orge dans le bocul de Vépicicre et refuse
dg m'on@cf aux arbres pout ne pas porter atteinte &
Pintégrité de ses fonds de culotte; mais, en atten-
dant I'heure d’anuoncer sou choix, clle profitait
de Pempressement des Bergereau-Limaise,

Plusicurs demandes lui furent adressées au cours
de ce printemps — titres ronflants, situations en
vue, fortunes ¢énormes qui pretendaient s’allier &
la sienne — clle les rejeta dédaigneusement sans
méme en parler 4 Demoise,

De plus en plus, elle se dégageait de toute tutelle.

— Jamais je ne me déciderai au mariage, se
disait-clle parfois. Tous ces pens m’éeceurent...

Un jour, sa pensée glissa vers Boson :

— 11 est le seul qui m'ait aimée vraiment!

Cette idée s'¢tendit comme un baume sur sott
ccenr uledré, Iille n'en comprit pas tout de suite
le caractére perfide, et y trouva an contraire ma-
titre & consolation.

e des relations communces, clle savait gue 1€
ménage Salvere vivait en honne harmonie, mais
¢'¢tait 1 sans doute une facade, destinie d cachet
la vérité aux yeux du monde. Elle doutait fort
gite Boson efit abdiqué ses violences de caractlres
et, tout d'un coup, oubli¢ le passc.

Plusicurs fois, elle se surprit, plongeant sot
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regard dans les autos qui la croisaient avec 1'es.
voir d’y découvrir Niéves et son mari. A les voir
l'uu pres de Pautre, il lui semblait- qu’elle devine-
rait si le rapprochement, conseillé par elle, les
avait plus solidement unis, ct elle s'é¢tonnait d’en
éprouver un sentiment trouble qui ressemblait A
dc la jalousie. Pour ne pas trop s’y appesantir,
elle s'interdit d’¢couter les voix intérieures qui
parlent dans le silence.

Une trés simple circonstance la remit brusque-
ment en face du jeune marquis. Elle avait regu
une invitation pour le vernissage d’une exposition
choisie, organisée par un grand cercle. Vers la din
de P’apres-midi, elle donna au chauffcur ’ordre de
s’y rendre.

Apres avoir gravi Vescalier au tapis mo€lleux
que gardaient des valets cn culotte courte, elle
pénétra dans une salle circulaire oit une foule
¢légante, par groupes pressés, assis ou debout,
semblait plus occupée 3 causer qu’d examiner
les tableaux.

Quelquies personnes la salué¢rent. Sur son pas-
sage, clle pergut des chuchotements :

— Qui cst-ce?

— Mais vous savez bien, M'e Dorgeray, 1’une
des plus richies hériticres de Paris....

Iille devina les frissons de convoitises que sus-
citaient ces paroles : le monde n'est-il pas plein
d’iumes vénales!

Elle allait ressortir aprés avoir fait lentement le
tour des euvres exposées, lorsque, tout A coup,
clle s’immobilisa : sur le dernier panncau, cfleuré
par ses yeux, un groupement harmonieux d’aqua-
relles hui offrait des vues familieres : la maison
du Gouverneur avee sa tour d ¢chauguette, Ja
maison du fabuliste et son vieux bassin o, les
seirs de lune, tremblaient de décevants reflets,
Pégrlise ot il faisait si bon prier le soir, apris le
rude travail de la journée, le chemin des Jou-
veneelles, en bordure de P’ablme, et la craix de
Mission enguirlandée de flenrs mortes, et la fon-
taine ot les Temmes jasaient cn puisant la belle
cau claire, ct les vicilles portes ébréchées qui
avaicnt de si jolis noms, ¢voeateurs du passé,
tout le décor enfin (u ’Amiclle avait aimé et que,
pendant son séjour a Montital, Niéveés avait jeté
sur le papicr d’un pincean alerte.

D’ailleurs, il ne pouvait v avoir de doute : les
ceuvrettes Ctaient signées Olzanno-Salvayre.
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Longtemps, Amiclle les contempla; il lui sem-
blait qu’elles la ramenaient aux beaux jours de
sa jeuncsse. Combien clle ¢tait plus heureuse alors !
Sur ce rocher abrupt d’oit elle planait sur le monde
lointain, n’avait-clle pas attendu tout de la vie?

Maintenant, que pouvait-clle en espérer? Vieil-
lir scule sans ces égards, cette considération parti-
culitre qui est 'apanage de la femme mariée, sans
connaitre jamais les joies de la maternité, ou
bien, un jour, lasse de sa solitude, ¢pouser un
de ses nombreux prétendants, un homme brillant,
ou titré, ou trés riche, auprés duquel elle ne trou-
vergit aucun appui moral, et dont la vie ne se con-
fonderait pas avee la sienne, Renaud peut-étre!
Autant lui qu’un autre! Ne le connaissait-elle pas
depuis enfance? )

LElle poussa un soupir ct revint aux aquarelles;
unte idée subite jaillit alors dans son esprit :

— Niéves viendra peut-Ctre. Si je attendais ?

Elle s’assit sur un divan qui faisait face aux
aguarelles et s’oublia encore A les considérer. Ceux
qui défilaient devant elle ne intéressaient point :
clle ne les regardait méme pas, aussi tressaillit-
elle quand une voix, dont sa mémoire avait gardé
les moindres inflexions, la salua de son nom :

~— M!e Dorgeray!

Boson se tenait devant clle, respectucux et dé-
couvert, ct, dans scs yeux, flottait je ne sais quelle
amertume qui racontait le regret du bonheur
perdu.

Ltaient-ce les aquarclles proches? Amielle re-
trouva un peu de son Ame de jeunc fille quand,
au pied de la croix, elle écoutait les mots frémis-
sants qui trahissaient le secret du ceeur : ses
joues se teintérent de rose, ct elle se reprocha cette
¢motion involontaire.

Boson reprenait :

— Depuis que nous ne nous sommes vus, bien
des choses se sont passées...

Elle répéta

— Oui, hien des choses...

, — A la mort de votre frire, j’aurais d vous
cerire, mais j’étais A I'hidpital, et si déprimé! Je
n'ai Pu que pleurer! Pour votre pére, je n’ai pas
os¢. Mais combien j’ai pensé & vous!

La voix frémissait comme autrefois. A présent,
Amielle n’(tait plus rose. Ses lévres mémes étaient
décolorées.

Le jeune marquis se tenait toujours debout de-
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vant elle comme Paccusé devant son juge. Evi-
demment, il n’osait pas s’asscoir auprés d’elle, du
mowment qu’il n'y ¢était pas convié.

— Jaurais tant de choses 4 vous dire, murmaurra-
t-il. La veille du jour olt j’ai ¢té blessé, j’avais
passé la journée avec le capitaine Dorgeray. Nous
avions beaucoup caus¢! Que de fois, me suis-je
reproché de ne pas vous D’avoir Cerit!l... Si vous
pouvicz me recevoir, je vous raconterais ce su-
préme entretien.., Il y avait ¢té tellement ques-
tion de vous!

Elle ne songea méme pas d repousser cette
pricre @ elle désirait trop connaitre les dernitres
pensées de son cher Simon. Ils fixérent au samedi
suivant leur rendez-vous.

— Je jouis de la semaine anglaise comme le
plus humble des employés, remarqua Iloson avee
aigreur. Les autres jours, je n’ai pas la permis-
sion de m’¢loigner. de 1'usine.

Il ne parlait pas de son mariage. Amiclle n’osa
pas lui demander des nouvelles de Niéves., Celle-
ci n’avait peut-Ctre pas avoué ses rencontres de
Montréal. Elle dit sculement

— Quand vous Ctes arrivé, je regardais ces jo-
lics aquarclles dont il me semble que vous avez
guclque raison d’tre fier.

Il jeta un regard indiffiérent vers le panneau
clair :

— Ce sont elles qui expliquent ma présence ici,
avoua-t-il. L’artistc ne pouvait venir clle-méme,
ct clle m’avait prié de la remplacer...

Il ne donna pas d’autres explications, et, trés
vite, prit congé. La foule élégante grossissant a
mesure que ’heure avangait, il se fraya un pas-
sage parmi les groupes avec Paisance naturelle
d’un homme qui, dés le berecau, a été rouipu aux
gestes du monde, et saluant de ci, saluant de 13, il
disparut.

Amiclle, restée seule, se demanda si elle avait
cu raison d’autoriser la visite du jeune marquis,
Qu’en penscrait Demoise? Elle avait deviné bien
des choses, et P’explosion de Niéves, le soir de
Penterrement, ne pouvait que confirmer ses soup-
cons. Sans doute, ¢lle n’hésiterait pas :

— Vous ne devez pas le receyoir...

Iit, au fond, n’aurait-elle pas raison?

— Je ne lui dirai rien! décida la jeune fille en
se levant.. Il est inutile de Pagiter! Cette premicre
visite ne m’engage d’aucune fagon... S’il parle de
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revenir, je serai toujours i temps de poser mes
conditions., F

Elle descendit escalier et se réfugia dans 1’auto
qu'une gerbe d’eeillets, dans un cornet de cristal
cerclé de vermeil, remplissait de parfuins.

— Ne pas le recevoir, c’¢tait impossible, con-
tinua-t-elle comme si elle discutait avec elle-méme.
Il évoquait le souvenir d_c mon frére. Tit puis,
peut-8tre pourrai-je lui faire du bien, lui donner
guelque utile conseil... ]

Mais, malgré toutes ces bonnes raisons, le silence
que pendant toute la semaine elle garda vis-A-vis
de I'aveugle pesa lourd sur son cceur.

Quand le samedi arriva, elle sentit que sa voix
prenait une intonation qui ne lui était pas ha-
bituelle pour donner ses ordres a Hilaire ;

— Aujourd’hui viendra le marquis de Salvere,
cet ami de mon frére gue nous avions regu 3 Mont-
réal. Vous lintroduircz_dans la bibliothéque...

Ie vieux valet de chambre regarda sa jeune
maitresse ¢tonné, et clle se détourna pour w’il ne
la vit pas rougir.

C’¢tait la premicre fois qu’il recevait un pareil
ordre. Jusqu’ici les hommmes d’affaires, M. le Curé,
les dames d’ceuvres, les llcrgcrcau-l,imaise, et
méme les visiteurs ordinaires, étaient regus au
premier, dans le salon aux souvenirs ot Mle Réault
aimait 4 se tenir.

Pourquoi faisait-ou les honneurs du solennel rez-
de-chaussée & ce M. de Salvére. Sans doute, Made-
moiselle voulait lui montrer les collections. Elle
avait bien de la bonté, ear, & son endroit, il ne
s’¢tait pas conduit en galant homme. Quand on
sert & table, on voit ce qu’on voit! Et il se condui-
sait alors comme un fianeé qui n’a plus qu’a passer
la bagne au doigt!...

Toutefois, Hilaire garda pour lui ses réflexions :

le marquis ¢était marié — la nouvelle avait paru
« dessus » le journal, — le passé était le passé !
Il ne fallait pas plus le réveiller que le chat qui
dort.

it done, Boson traversa la grande galerie so-
Iennelle et bien cirée dont chaque tableau valait
une fortune, ¢t pénétra dans 1:1,bib|ioth€-que ol le
cotte Rozan les avait regus quelques scmaines
apres leur mariage.

Ce souvenir 1'¢treignit au point «le ne pas exa-
miner les meublts d’acajou, reposant sur des
griffes de cuivre, les soics anciennes d’un vert
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profond, la garniture de cheminée en vieux-Sévres,
remarquée lors e sa premiére visite. Il resta de-
bout sans rien voir, les yeux fixés sur la porte.
Elle s’ouvrit enfin et Amiclle parut, trés belle dans
une robe de soie mate qui se drapait s#r clle en
plis motlleux, et comme revétue d’une autorité
nouvelle c}pn' la transformait, en faisait presque
une autre temme.

Elle lui désigna un siége pres de la cheminée
ct s’assit de D'autre c8té. Entre eux, de la géne
s’¢tendit qu’elle rompit la premicére :

— Vous ne m’avez pas dit si vous étiez pere? de-
manda-t-elle pour mettre tout de suite entre eux la
réalité.

— J’ai unc petite fille, annonca-t-il. Elle n’a
qu’'un mois! Ma femme a vonlu la nommer Amielle
cn sottvenir de son séjour & Montréal.

— Vous auriez préféré un gargon?

— Naturellement, mais je n’ai pas P’habitude
d’obtenir du Ciel ce que je désire.

I1 jeta sur un ton d’amertume qui cn disait long
sur son ¢tat d’esprit. Amiclle gardant le silence,
il reprit :

— Oh! vous pouvez parler! Ne craignez pas!
Niéves m’a raconté tous les détails de sa fugue...

— Alors, vous 1’avez rejointe & Salvire?

— Qui, j’ai cu cette faiblesse... Je le regrette au-
jourd’hui...

— Pourquoi ?

— Mais parce que la vie avec Mme Olzanno n’est
pas tenable, et moins encore depuis ce replatrage
anquel je n’aurais pas df consentir! A tout ins-
tant, jc dois subir ses obscrvations ct ses rebuf-
fades, bien heurcux encore quand ce n’est pas
en présence de subalternes... Je ne saurais espérer
de longtemps un emploi plus en rapport avec ma
future situation de prince-consort. A cause de I’en-
fant, j’ai patienté, je patiente encore; mais il v a
des mowments o la coupe est trop pleine... Tot ou
tard, clle débordera...

Il s'¢tait levé pour s’accouder d la cheminée
comme si son ¢nervement ne lui permettait plus
de rester assis.,

— Vous ne ferez pas cela, dit Amielle, la voix
tremblante. Niéves en mourrait de chagrin!

— Croyez-vous! Je me demande parfois si elle
m’aime, si clle ne m’a pas épousé pour le scul
plaisir d’¢tre marquise, ({c porter le nom du chi-
teau que sa belle-mére a mis dans sa corbeille
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sans y rien ajouter pour la mieux garder sous sa
domination... -

— Je vous assure que vous la calomnicz. Elle
vous aime trés sincérement. Elle me l'a dit a
Montréal.

— Si elle mn’aimait, elle n’aurait suivie la pre-
micre fois que je suis parti... Lt elle est restce.
Elle avait trop peur de perdre sa grande situation
de fortune!...

— Elle a patienté dans Pespoir de vous ramener
un jour et, vous le Voyez, elle y a réussi...

— Oui, mais, je le répéte, ce ne sera pas pour
longtemps!...

— Vous ne ferez pas ce chagrin & votre mcre...

— Ma mére est cause de tout! Quand je suis re-
venut de Montréal, elle m’a dit que je la tuerais
81 je ne réalisais pas les grandes espérances qu'elle
fondait sur ma personne... Et j’ai été faible, plus
que faible!... Lache!... J'ai cédé...

11 s’¢tait rassis, et accoudé sur le bras du fau-
teuil, il serrait son front d’une main nerveuse,

— J'ai eu tort de le recevoir, pensa la jeune fille
troublée. J'aurais da comprendre que, «du mo-
ment que je cachais cette entrevue & Denoise, clle
devait avoir un caractére dangercux.

IT continuait comme ces flots qui débordent a 1a
fonte des neiges, et que rien ne peut arréter :

— J'aurais voulu vous demandcer pardon... mais
ce sont des choses qu’on ne saurait éerire... Alors,
quand la nouvelle de mes fiangailles a paru dans
les journaux, je suis resté plusicurs nuits sans
dormir... Je me disais : « A-t-elle vu déja? Et
que pense-t-clle de moi?... » 1.’idée de votre mé-
pris m’‘tait insupportable... T'our me calimer un
peu, il fallait me souvenir des paroles de votre
pauvre frére, "avant-veille de sa mort... Ce soir-13,
i'Ctouffais... je me suis ouvert a4 lui... Je lui ai
dit que je ne voulais pas ¢couter ma mére, que
j'¢étais bien décidé A passer outre. 11 est resté, un
instant, silencieux, puis il m’a répondu : « Sal-

vire, croyez-moi, il vaut mieux que vous ohtissicz

A votre mire... Si vous épousicz ma sweur, d’abord
vops vous imaginericz que vous ftes tris heureux;
puis, lorsque vous vous trouveriez en face des dif-
ficultés de la vie qui iront sans cesse grandissant,
vous en souffriricz, et heaucoup plus qu’un autre!
Amiclle le comprendrait et sa fictté en serait
critellement blessée... Si, au contraire, vous vous
taisez, clle sera dégue certainement, ais vous
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1’avez ¢té dans son existence qu’un oiseau de
passage; un autre viendra dont le caractére sera
micux adapté au sien. Elle aura tot fait de vous
oublier... » Sur le moment, je lui en ai voulu de
son extréme franchise... Malgré tout, j’en suis
certain, si j'avais ¢té encore au front lorsque vous
v tles venue, je serais accouru d votre descente de
wagon, Je vous aurais soutenue, consolée, j'aurais
donné a mon aven de Montréal un sens plus précis
et plus clair,., Mais j’ai ¢té blessé... On m’a éva-
cué sur Paris... Je suis retomb¢ sous la coupe de
ma mdére. La fatalité a voulu qu'on me transpor-
tit ensuite chez M™e Olzanno... Vous le voyez, tout
a conspiré contre ma faiblesse ct, cependant, je le
sens bien, auprés de vous sculement, j’eusse donnd
ma véritable valeur.

Cette fois, Amiclle jugea devoir arréter som
visiteur @

— Tout ceci n'est plus e question, interrompit-
clle d'une voix coupaunte ot I'émotion se cachait
sous la froideur voulue. Du reste, Simon, comme
tonjours, voyait juste... et je partage absolument
so1 opinion... Si je vous ai autoriséa venirv aunjour-
d’hui, ce n’est pas sculement pour gue vous me
parlicz de notre grand mort; ce n’est pas surtout
pour remuer les cendres du  passé; c'est pour
essayer de rétablir la paix dauns votre ménage...

— Rdéve impossible A réaliser!

— Parce que vous n'y mettez aucnne bonne
volont¢ ... Vous ne voulez rien sacrifier de votre
amour-propre!

I1 ne I'écoutait pas. 11 ne savait plus qu’une
chose, c’est qu'il 'avait aimde, qu’il Paimait tou-
jours, ct que, par ambition, sa mire avait folle-
ment gaspillé son avenir,

— A quoi hon insister? supplia-t-il trés bas,
Est-ce qu’on commande & son ceeur?...

Llle comprit qu’clle ne pouvait prolonger celte
audience, que la discussion méme 'entrainait sur
une pente glissante :

— Je vous demande pardon, dit-elle en se levant,
mais on m'attend pour un match de tennis, et j’ai
promis ’¢tre exacte.

— Peut-Ctre avez-vous assez de moi, ¢t préten-
dez-vous désormais e fermer votre porte, mais ce
scrait trop cruel! lLaissez-moi revenir pour me
réchauffer I'dme... Je vous le promets... Je e
parlerai plus du passé!l... Nous causerons comme
de vicux amis... Vous me montrerez les pidees
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rares de vos collections... Dans mon existence si
dure, ces visites serout des oasis de fraicheur qui
me permettront ensuite d’affronter 'aridité du dé-
sert... J’ai tant besoin de paroles amies... De
quelque coté que je me tourne, je ne regois que
reproches, mots amers... Et je sens que mion
ceeur en soullre au point de s’aigrir, de devenir
mauvais.

Amiclle cut une hésitation, mais, une fois en-
core, sa trop grande confiance en son propre juge-
ment Iui souftla de ne pas repousser ce bheau réle
de conscillére qui rameéne dans le chemin du
devoir. Sur le seuil, sculement, afin qu’il com-
prit le caractére de leurs futures rencontres, elle
jeta cette recommandation dernilre : :

— La prochaine fois, ne venez pas sans Nié-
ves!... Je scrai trds heurcuse de la revoir. Elle
s'est montrée si parfaite, si dévoude, pendant la
maladie de mon pere... '

I1 balbutia une réponse confuse qui n’engageait
A rien et s’¢loigna par la longue galerie, froide et
cirée, ol I'on s'¢tounait de ne pas voir des ¢tran-
gers, un guide A la main. :

Tout le reste du jour, au tennis comme cn auto,
Amielle garda une meurtrissure de conscience qui,
le soir, dans le salon du premier, lorsqug 1a jeunc
demoiselle de compagnie se fut retirée, 1a forga
d’avouer :

— Aujourd'hui, Demoise, j'ai recu la visite du
marquis de Salvére qui venait me répéter son der-
nier entretien avec Simon. Jusqu’y la fin, mon
frére s’est préoccupé de mon avenir.. Lt avee une
clarté de jugement qui me fait encore plus regret-
ter sa disparition!... J'aurais cu tellement besoin
de ses conseils, de son appui ...

I’aveugle avait abandonné son tricot :

— Je comprends que M. de Salvére ait tenu A
remplir ce pieux devoir, remarqua-t-clle lentement,
mais & Pavenir, il vaudrail micux ¢éviter de le
recevoir, surtout lorsque vous &tes seule, ct que sa
femme ne 'accompagne point,

— Tl 'aménera la prochaine fois..,

— Dans ces conditions, vos relations perdront
le caractire, un peu inqui(-l:mt, qu’clles ponrraient
autrement revétir. Si je vous mets en garde, ma
chérie, c'est qute, moi-méme, j'ai fait I'expirience
du danger qu'offrent, pour des femmes seules,
certaines fréquentations masculines.

Amiclle rcgarda, {tonnée, sa vieille compagne.
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I Ini semblait {trange que dans sa vie celle-ci efit
pu ¢tre ’héroine d’une page ’amour.

— Ce soir ot M. Leygounie vous avait demandée
en mariage, reprit doucement MUe Réault, j'ai
voulu vous en parler, mais votre esprit était ail-
leurs; vous m’avez arrétée aux premfers mots...
Alors, j’ai gardé le silence...

Tres simplement, ais d’une voix qui tremblait
encore aux souvenirs anciens, elle raconta Ie ro-
man de sa jeunesse : avant de devenir P’institu-
trice de M de La Morli¢re, elle habitait Mont-
rouge et elle donnait des legons pour soutenir une
petite sceur infirme qui n’avait qu’elle au monde.
Un de ses amis d’enlance 'aimait, il le lui avait
méme laissé comprendre, mais, devant les charges
qu’il entrevoyait, un beau jour, il avait cessé ses
visites, et elle avait appris plus tard son mariage
avec une riche hériticre. Deux anndes s’écou-
lerent... Sans Pavoir avertie, tout 4 coup, il
reparut @ « Je suis libre maintenant, lui dit-11, et
ma situation a bien changé... Consentiricz-vous a
oublier le passé¢? » Elle avait ¢été bien prés de
mettre sa main dans la sienne... Quelqu'un heu-
reusement 1’avait avertic : « 11 n’est pas veuf! 11
est divore¢! » Alors, elle lui avait Gerit ¢ « Oht
pourquoi m’avez-vous trompée? Ne savez-vous
donc pas que, ni pour of, ni pour argent, je ne
consentirais & ce que Dicu défend... » Et il ne lui
avait jamais répondu... Et puis la petite scour était
morte... Et Mle Réault ¢tait entrée au chiteau de
I.a Morlitre. A défaut du bonheur, clle avait regu
la grice d'une grande paix...

I.e cceur d’Amielle battait en ¢coutant sa viejlle
amie : oui, elle sentait bien qu’il {tait dangereux
de recevoir Boson : il avait un charme si subtil
dans ses moindres gestes, une ardeur si communi-
cative dans ses paroles qu’elle n’avait pas laissé
d’¢tre émue par son repentir, non point qu’elle
s'illusionnit sur le personnaze : clle le jugeait bien
tel qu’il ¢tait, nature versatile ct orgueillense
gui n’aimait pas cc qui entrave on_ qui oblige;
mais elle comprenait qu'il ne pouvait l'oublier, et,
pour rester indifférente A pareille constatation, il
clit fallu une vertu plus haute que la sienne.

Ft puis, clle le comparait 2 Bc_‘ﬁ}m'd : plus elle
allait, plus elle soufirait de 1'indiff¢rence de cclui-
ci. Il ne pouvait ignorer qu’elle habitait I'aris, ct,
pounrtant, pas plus qu’au palais Foscarno, il nu
s'Ctait présenté & I’hotel Rozan!
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Potr entendre parler de i, elle devait chercher
dans les journaux ses ¢loquentes interventions a
la Chambre, ou bien écouter chez les Bergereau-
Limaise les conversations politiques. I.es uns ad-
miraient le jeune tribun, le portatent aux nues, lui
prédisaient les plus hautes destindes; les autres
le discutaient Aprement, mais ceux-13 mémes qui
ne pensaient pas comme lui s’inclinaient devant sa
grande intelligence, la franchise de son attitude,
reconnaissaient que sa courtoisie envers ses adver-
saires le rendait redoutable, ¢t que les vulgaires
attaques, dirigées contre lui, échounaient souvent
par le seul fait qu’il était difficile de trouver le
défant de sa cuirasse.

Plusicurs fois, Amielle avait ¢té tentée de retour-
ner 'entendre. Elle avait résisté & ce qu’elle quali-
fiait de faiblesse.

— Ce serait indigne de moi...

Mais elle cherchait son nom dans les lettres
qu'elle recevait de MYe Dujarry. Celle-ci déplorait
I’¢loignement de son jeune parent :

Il ne surveille pas assez sa maison, et les enfants
en souffrent. On ne rencontre plus aujourd’hui les
Demoises an grand cceur! Les institutrices qui se
succédent n’ont plus le respect de leur mission ; les
vieilles ne songent qu’d soigner leurs rhumatismes on
2 bavarder avec les voisines, les jeunes, & se bichon-
ner dans Pespoir dn beau mariage. 1it pendant ce
temps, Line s’étiole... Ma cousine Sevestre cst la
meiheure des créatures, mais elle ignore la tendresse,
et cette petlite aurait besoin d’affection comme les
plantes ont besoin d’cau...

Cette lettre — la dernitre regue — se termiuait
par une invitation pressante :

Mon petit logis compte une chambre de réserve A
deux lits. Ce ne sera pas votre grand luxe de Paris,
mais on ne peut offrir que ce que l'on a... I’y ajou-
terai ma vieille amiti¢ qui ne se console pas 'de votre
départ, ct la joie de tous que je vous promets
d’avance, et sans courir le risque de nie tromper... Et
puis vous rendrez visite & vos chers morts que le mois
de mai fleurit de roses...

Deux ronds, au-dessous de la signature, renfer-
maicnt les baisers enfantins qu’Amiclle croyait
sentir sur ses joues...

~— Tux, au moins, ne m'oublient pas! pensait-
clle avec un soupir.
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FElle ne partit pas cependant pour Montréal, bien
que le printemps y {at délicienx lorsque, du
chemin des Jouvencelles, on apercevait la plaine,
pareille & une corheille de fiancée,

— Jrirai plus tard, décida-t-elle. En nous rendant
4 Biarritz ou & Luchou, nous y ferons une courte
halte.

Surtout, elle choisirait un moment ol Bernard
Leygonie 1’y serait pas. Elle ne voulait plus se
retrouver en sa présence afin de ne pas trop souf-
frir, le jour ol elle apprendrait son mariage avee
une de ces jeunes institutrices, si désireuses de
plaire et de s’assurer un bel avenir.

En attendant ce retour vers le passé, le samedi
sttivant, elle donna Pordre d’introduire dans la
hibliothéque le marquis et la marquise de Salvere.

Mais RBoson se présenta seul encore. Niéves ne
pouvait s¢ séparer de sa fille, prétendit-il. Amielle
se demanda s’il lui avait parl¢ de sa visite, et
clle pensa :

« Demoise a raison... Si, la prochaine fois, il
ne m'améne pas sa femme, je ne dois plus le
IcCceVoir.., » ‘

Mais, ce jour-13, il semblait bien résolt & dissi-
per la géue, restée entre cux depuis ses dange-
reuses confidences. 11 ne voulut-tre qu’un amateur
de gofit, en face de superbes collections, et clle
fut surprisc de I’érudition qu’il montra en cette
maticre.

— Jaimerais A furcter chez les marchands d’an-
tiquité, avoua-t-il, mais je n’en ai pas le temps ni
les moyens.

Quand il eut passé¢ la revue de 1a galerie et des
salons, ils revinrent dans la hibliothéque oit la
table & thé les attendait, et il s'extasia sur la
garnitire en vieux-Sévres de la cheminde.

— Le catalogue indique gu’elle a ¢t¢ donnée par
Napolton & Joséphine, expliqua M Dorgeray.
Avant, clle avait appartenu A Maric-Antoinette, ct
figurait sur unc chemindée du Trianon.

— Nous avions & Salvére des candélabres de la
méme ¢poque, remarqua Boson, et méme, 1'un des
médaillons ovales qui ornent le pied s'ouvrait pour
laisser voir une cachette.,

I promena son doigt sur la sertissure de cuivre
cisele, et, tout & coup, 'un des médaillous se rabat-
tit en ctiet, & 1a facon d’un petit volet.

Amielle se rapprocha pour examiner ]'¢lroite
cachette doublée de velours bleu de France,
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— C’est amusant ! dit-clle.

Flle fit jouer le ressort deux ou trois fois, puis,
se rappelant le thé, déja servi, clle referma le
mdédaillon et revint vers la table pour commencer
le joli mancge du sucre et des assicttes de giteaux,

[Is parlérent d’un curieux meuble italien a
secret qui, au moment de la vente de Salvire, avait
atteint un chiffre incroyable. A propos d'un vol
audacicux dont avait ¢té victime, en plein jour,
une actrice en vue, clle ¢voqua le souvenir du soir
de brouillard oft les fouds de subvention avaient
court un si sérieux danger; mais elle ne s’y
attarda point : elle préférait les propos indifférents
qui n’atteignent point le fond des caeurs.

Ic jeune marquis semblait se plaire dans ce
cadre somptueux d’autrefois. 1l ne se pressait pas
de prendre cengé. Elle dut lui dire :

— Jespire que Mwe de Salvére vous accom-
pagnera, la semaine prochaine. Je compte abso-
lument sur elle! [t en son honncur, je comman-
derai & Marion le masscepain périgourdin qu’elle
avait tronvé fort de son gofit, pendant son séjour
a4 Montr¢al.

En homme bien ¢levé, il comprit le congé im-
plicite et se retira.

l.e soir, Demoise demanda

— LEh! bien! Mwe de Salvere est-clle venue ?

— Non, répondit Amielle, clle a ¢t¢ retenue au-
prés de sa petite fille,

Elle nwajouta point qi’elle avait requ la visite
du marquis ¢t que Pattitude de celui-ci avait ¢té
parfaite. Elle aimait micux ne pas discuter; mais,
en son for intéricur, elle jugeait trop exagérd
le rigorisme de sa compagne et persistait dans
I'idée que, par ses conscils, ses amicales gronde-
ries, elle pourrait ¢viter une rupture dont Niéves
soutlfrirait crucllement..,

111

Le samedi suivant, Boson atriva encore seul :
elle le trouva, arpentant la bibliothique, et vist
blement ¢nervé

—- Jai briil¢ mes vaisseaux ! annonga-t-il.

— Comment cela? s'éeria la jeune fille saisie.

— OI! d’une fagon bien simple! Ma belle-mere
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a doulé de ma parole. J'affirmais que_je n’avais
pas donné un certain ordre... Le vrai coupable,
pour se couvrir, a affirm¢ le contraire, et c’est lug
gqui a ¢t¢ cru! Vous comprenez que je ne pouvais
garder ce soufllet sur la joue : on attaquait mon
honneur de gentilhomme! Je P'ai dit, trés haut, et
sans doute dans des termes un peu vifs... Bret,
Mme Olzanno m’a mis & la porte comme un vul-
gaire mceanicien!

— Et Niéves?

— Oh! naturellement, elle est restée! mais
qu’elle ne clierche plus 4 me reprendre comme
P'autre fois! Rien ne pourra e décider & rentrer
dans cette maison oit j’ai ¢4é vilipendd¢!

— Et votre fille?

-— Sa mdre et sa grand’mere D’éleveront. Iille
n'a pas besoin de moi!

-— En ce moment, vous parlez ainsi parce que
vous Ctes exaspéré, mais, plus tard, le calme se fera.
Vous envisagerez plus frotdement la situation.

-— 11 faudrait qu’on reconniit ma bonne foi! Lt
Mme Olzanno n'y consentira jamais... Clest done
Ia rupture...

— Vous allez un peu vite!l... Laissez-moi au
moins parler & votre femme, au bhesoin, deman-
der une audience i votre belfe-mére...

— Oh! cela, jamais! Toute concession de ma
part serait une [aiblesse... J’en ai d¢ja trop 4 mon
actif!...

— Mais que comptez-vous faire?

— Ce que je faisais avant la guerre... Mon oncle
consentira hien & me donner un tabouret dans sa
banque — lui aussi estime que je ne suis pas d¢-
signé pour les emplois de premier rang] — Quant
4 ma mére, elle me reudra la chambre qu’elle
avait transformdée en petit salon depuis mon ma-
riage... Bt le samedi, je viendrai cncore vous voir
si vous me le permettez...

— Je vous le défends! )

— Pourquoi ? Me gardez-vous rancune du passé,
et prétendez-vous me punir en vous montrant
cruclle? P

Je ne vous garde aucune rancune... Mais je
ne dois plus vous recevoir.

-— Ma situation est cependant beaucoup plus
nette... J'¢tais enchainé... Je suis libre & present...

— Non, vous n’dtes pas libre...

—= Je le serai bientdt, car j’ai Pintention arrétée
de demander le divoree!
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Une fine_buée mouilla les tempes d’Amieclle. Ali!
» . - .
que Demoise avait raison! Elle balbutia :

— Vous ne pouvez oublier les principes que vous
avez recus. Le divorce ne libére pas un chrétien...

11 baussa imperceptiblement les épaules, un
geste gui voulait dire sans doute :

— Chrétien? Oh! je le suis si peul...

Puis il ajouta :

— On peut le compléter par une annulation en
cour de Rome...

La voix dcvenait basse et ardente. La jeune
fille recula : elle devinait la pensée cachée derritre
les yeux luisants, presque égarés

— Une fois dégagé de tous liens, je viendrai a
vous, et rien ne pourra nous ecmpécher d’étre
heurcux!

Certes, elle le connaissait assez pour savoir
qu'il n’avait rien caleul¢, ct que, de bonne foi, il
croyait peut-8trec & Ja possibilité d’one annula-
tion; mais le jour ont sa demande serait rejetée —
et clle le serait sans nul doute — elle devinait ce
qui sc passerait. 11 accourrait suppliant, désespéré :

— D’autres ont pass¢ outre! I'ourquoi ne fe-
rions-nous pas de méme!

Elle revit dans sa mémoire certaines figures,
reucontrées chez les Bergereau-limaise, des (i-
vorcés auxquels une trés grosse fortune ou une
tres haute situation politique donnait accds dans
un salon qui se prétendait respectable et méme
traditionunel.

— A cause de Renaud, nous ne pouvons pas leur
faire mauvais visage, disaient les maitres du lo-
gis pour s'excuser.

Lt Amiclle qui, d’abord, se tenait sur la dé-
fensive, s’¢tait peu & pen habitude & ces ménages
fondés en dehors de toute loi religieuse; elle en
avait méme regu chez elfe, sans se demander si
ces concessions nlamoindrissaient pas son Ctre
moral, ne diminuaient pas sa force de résistance,
suivant ’expression de sa clairvoyante compagmne.
Le choc vielent réveitla en elle Patavisme chré-
ticn des La Morlicre ot des Dorgeray. Elle re-
trouva toute son autorité pout commander :

Pas un mot de plus! Et partez tout de suite!
Simon mne se trompait pas lorsqu'il vous assurait
(ue pour votre honheur, comme pour le mien, il
valait micux que vous ne reveniez pas a Mont-
réal... ISt j'ai ¢t¢ bien imprudente de mdéconnaitre
ses dernidres volontés...
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Elle se dirigeait vers la porte pour I'¢éconduire;
il Iui coupa le chemin, et, avant qu’elle ait pu
s’en défendre, il Iui saisit violemment les mains :

— Vous &tes seule... Vous n’étes pas aimce...
Vous mne le serez jamais, car ceux qui vous re-
cherchent désirent avant tout vos richesses... Moi,
je vous ai aimée dis le premier instant... Quand
vous étmz_ pauvre, délaissée sur votre rocher...
Je vous aime toujours... Oh! je sais bien que,
maintenant, j'ai Pair Q’un ambiticux... Je vous
fais horreur... Et pourtant ce que je dis est vrai...
Comme Mme QOlzanno, douteriez-vous de ma pa-
role?...

Il avait un accent de telle sincérit¢ que, pour
ne pas lui laisser deviner son ¢motion, elle dut
fermer & demi les yeux, se rejeter en arriére :

— Partez, répéta-t-elle...

— Amielle, je vous en conjure, perinettez-moi au
moins de revenir... Je suis le mendiant qui im-
plore un verre d’eau pour apaiser sa soif,

Qu’allait-elle répondre? Elle ne le savait pas
clle-méme; mais 4 ce moment le bouton ciselé¢ de
la porte tourna de la fagon maladroite qu’elle
conmnaissait bien, et Demoise parut

— Chérie, dit-elle, ma jeune accompagnadrice est
souffranic. Pourriez-vous, ce soir, la remplacer?
Nous irions jusqu’a I’¢glise.

Boson avait reculé. MUe Réault devina pourtant
sa présence

— Qui est 1a? interrogea-t-clle, la gorge serrée.

Amielle éclaireit sa voix pour expliquer :

— I.e marquis de Salvére, Demoise...

Un frémissement passa sur le beau visage de
cire, ray¢ d'une ligne plus blanche par la longue
cicatrice

— Al! Monsiecur, s'¢eria 'aveugle, pourquoi ne
nous amencz-vous pas Mme de Salveére? Nous
aurions si grand plaisir 3 renouct les bonmnes re-
lations de Montréal.

La réflexion tomba dans le vide : que pouvait-
il répondre & celle qui, par les yeux de I'ame,
I'avait d6ja jugé?

I1 s'inclina devant les deux femmes, et comme
M'Ye Dorgeray, par une habitude machinale de poli-
tesse, faisait un pas'vers la porte, 11_ murmura :

— Je vous cn prie... Pardonnez-moil... 11 y a des
moments ott je deviens fou!

Amiclle le laissa s’Cloigner sans un mot, puis
clle sonna Hilaire :



148 I.LA MAISON SUR LE ROC

— Si M. de Salvire revenait, lui recommanda-t-
elle, vous ne le recevriez plus...

Ie vieux valet de chambre acquies¢a A cel ordre
par un signe de téte discret qui essayait de voiler
sa satisfaction. $’il avait été le maitre, il efit de-
puis longtemps refusé Pentrée & ce beau monsicur
qui, comme s’il ne se souvenait plus de sa con-
duite antéricure, aimait tant & venir prendre umne
tasse de thé avec Mademoiselle. .

Ia jeunc fille se tourna alors vers sa coum-
pagne :

— Quand vous voudrez, Demoise... Je suis & votre
entitre disposition ...

... Le long du chemin, elle ne fit aucune allusion
3 1a scéne que sa compagne avait si heureusement
interrompue, mais A la fagon dont elle vit celle-
ci prier, la téte dans les mains, clle comprit que
son intervention n’avait pas ¢té fortuite, que l'in-
quic¢tude ’avait poussce au rez-de-chaussée, et que
maintenant, elle rendait grices...

Au retour de UVéglise, Amiclle ne spivit pas
Demoise dans le salon aux souvenirs. Elle redou-
tait ses questions, ct, avant de les alironter, elle
désirait se reprendre, réfléchir.

Malgré le chauflage central, ses pieds et ses
mains étaient glacdés, ses joues en feu : sans
doutc'le vent aigre qui ece jour-la souffait sur
>aris ..

Dans la cheminde de 1a bibliothdque, le feu dressé
n'attendait qu’une allumette. Elle I'y jeta, et la
flamme s’éleva claire et pétillante.

Debout, accoudée & la tablette, clle lni présenta
ses petits souliers, geste instinctif ot Vesprit
n'était pour rien.

11 écoutait A ce moment la conscience qui le gour-
mandait :

— Tu l'as bercée d’illusions, disait-elle, tu lui
as laissé croire que, malgré sa jennesse, clle pou-
vait jouer le rdle de consolatrice et de boune con-
seillere; tu as soufllé & son orgueil que, micux que
Bernard, celui-ld savait aimer, el tu t’es plu A
Pattarder sur cette constatation dangereuse...
Ainsi, tit 1a poussais vers 1'abime, et c’est miracle
qu’clle n’y soit point tombdie!

I.a jeune fille se redressa, presque cffrayée du
visage pale que lui renvoyait la glace. Elle ve-
nait de sc¢ rappeler ce matin de brouillard, dont
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clle avait parlé 4 Boson lui-méne, ofll, sur le
chemin des Jouvencelles, elle s'Ctait rejetée en ar-
ricre au moment de rouler dans le vide. Elle
ctoyait encore sentir le vertige qui l’avait prise,
une impression de cceur qui vous matque, de
chute eftroyable, aboutissant A la mort.

— Et je ne I'aime pas! peusa-twclle avee un fris-
son. Si je lavais aimé, aurais-je en le courage de
lui fermer ma porte?... 11 me le semble; mais est-
ce bien sfir? Nous sommes si faibles quand nous
aimons... Ah! que mon jeu était imprudent!

Pour occuper sa nervosité, clle tracassait le can-
délabre opposé a celui dont, quelque temps aupa-
ravant, le marquis de Salvire lui avait révélé le
sceret. Le ressort que ses doigts rencontrérent
par hasard joua tout & coup et fit ouvrir I'un
des médaillons. Elle se pencha pour regarder
dans la cachette : tout an fond, elle apergut un
papier plusicurs fois repli¢. Elle s’cn  saisit,
presque hcureuse de cette diversion qui lui permet-
tait d’6chapper d ses penscées, et, le dépliant,
elle lut :

¢ soussigné, Joseplh-André-Napoléon Rozan, comte
de I'Empire, déelare constituer ma légataire univer-
sclle ma fillenle, Niéveés Olzanno, actucllement mar-
quise de Salvére...

I.c testament, Cerit sur une feuille volante quel-
conque, 6tait signé ct daté : ce n'était sans doute
qu'un brouillon qtie le comte avait enfermé 1d en
attendant de le soumettre au notaire, potr ne pas
I’égarer parmi ses papiers.

De plus en plus, Amiclle sc sentait, les mains
froides; clle relut la date : un mois environ apris
le mariage de Niéves, ct, sclon toutes probabi-
lités, aprés cette visite de mnoces dont la jeune
femme avail parlé. s ;

Le parrain, ravi du bel air de Boson, avait da
sauter sur sa plume pour déshériter sa petite-
nitce Dorgeray, faire enrager un peu plus ce ne-
veu cavalier qu’il ne pouvait soutfrir... [

La jeunc fille s’affaissa sur un fdutepil et jeta
autour (’elle le regard vague ct angoiss¢ de quel-
qu’un qui est sur le point de défaillir. Toutes
ces choses qui, d’abord, lui avaient paru étran-
géres, peu a peu clle s’accoutumait a les consi-
dérer comme siennes. Elle s’attachait & elles pour
la beauté qu’elles mettaient dans sa vie, pour les
grands souvenirs dont elles peuplaicnt sa solitude.
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Ia seule idée de les quitter mouillait son front
d’une sueur d’agonie.

Elle imagina ce qui arriverait si elle d¢posait ce
testament entre les mains du notaire : Niévis,
devenue libre, irait retrouver son mari, et celui-ci,
cenivré de sa nouvelle fortune, rentrerait en maitre
dans I’hétel d’om il venait d’Ctre chassé; il s’y
installerait evec magnificence. 11 y donnerait des
fCtes. 11 prendrait enfin position de grand seigneur
jusqu’a dilapider peut-Ctre les millions tombés
entre ses mains. Ne tenait-il pas beaucoup de cet
oncle Robert qui les avait ruinés?

Quant & Amiclle, elle serait rejetée A toutes les
difficultés, entrevues pendant la maladie de son
pere, obligée de se mettre & la recherche d’une
situation dans une perception ou une trésorerie ot
ses services, pendant la guerre, lui donneraient
quelque titre & étre agréde.

Elle devrait remercier ses fidcles domestiques, se
contenter d’une femmme de ménage, ct, pen(&ant de
longues journées, laisser Demoise scule dans un
pauvre petit logis out les heures lui paraitraient
lengues et lourdes. '

Pour ne pas s’affaiblir, elle ne voulut pas songer
A ce que scrait sa vie de modeste employée, sans
espoir d’avenir; mais les larmes, qui coulaient
pressées sur ses joues, lui prouvérent que son
caeur avait déja envisagé tout cela et qu’il protes-
tait contre lcs scrupules e sa conscience.

In somme, serait-ce pour le hien de tous qu’elle
se résoudrait & un pareil déchirement?

N’allait-clle pas !ivrcr la fortune de son oncle A
des imprudents gui ne sauraient pas la maintenir
¢t qui n’y trouveraient pas le bonheur? Boson
avait un caractére trop changeant pour assurer A
Niéves une longue séeurité,

Ne vaudrait-1] pas micux profiter de ce que la
nonvelle née avait regu au baptéme le prénom
d’Amiclle pour jouer le role de la bonne fée qui
doue de richesses la priticesse au berceau. Une
premicre fois, Niéves n’avait pas accepté; mais, A
présent, elle devait &tre si complitement désorbi-
tée qui’elle ne refuserait pas ce gui serait offert 4 sa
fille, et, de cette fagon, le ménage pourrait attendre
de meilleurs jours. le vieux Picrille assurait que
Mmoo (zauno n'était pas méchante au fond; elle
comprendrait done vite que sa belle-fille avait fait
son devoir en suivant son mari et elle ne s’obstine-
rait pas & lui garder rancune,
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Drailleurs, puisque le comte n’avait pass laissé
ce testament dans ses papiers, puisqu’il Pavait
mis dans une cachette que personne ne conmnais-
sait, et oi1 il n’avait aucune chance d'¢tre décou-
vert, c’¢tait sans doute parce qu’il ne voulait pas
qu'on le découvrit, peut-&tre méme Davait-il relé-
gué 1a pour le brler lorsqu’il aurait dun feu.

Oui, plus Amielle y réfléchissait, plus il
Iui sembait puéril d’attacher de 'importance a ce
chiffon de papier qui la déshéritait. Son grand-
oncle n'é¢tait pas mort tout d’un coup. Il avait
trainé¢ longtemps. Plusicurs fois, le notaire ¢tait
venu le voir, causer avec lui, et — il Pavait dit
lui-méme A sa jeune cliente — toujours le comte
Iui avait parlé de M"e Dorgeray comme de sa Iéga-
taire universelle. 11 était donc probable qu’il avait
oublié ce brouillon, griffonné, un jour de caprice!

It alors, ne serait-ce pas aller contre ses volontés
quc de le produire en justice, pnisque lui-méme le
({(-savouemit s'il revenait sur la terre.

I.a jeune fille tenait toujours le papier dans ses
doigts tremblants : quelle les ouvrit, aprés avoir
¢tendu le bras, et il tomberait dans la flammme gui
le saisirait, mordrait ses bords, puis mangerait
Péeriture jusqu’a ne plus laisser que de fines
choses impalpables, prites & tomber en cendres.

I.a tentation fut si forte que les doigts s’éear-
tdrent, et le testament, voletant comme un iéper
parachute, vint se poscr sur les bches. Une se-
conde de plus, et le feu le happerait pour son
auvre inconsciente de destrmuiction! D’un geste,
instinctif et violent, fait de tout honnecur de son
sang, de la foi qui dormait d;ms son ame, Amielle
sc pencha et le ressaisit, & peinc roussi encore!

Que devait-clle faire ? Consulter le notaire? Mais
les hommes de Joi sont intransigeants : ils ne
connaissent que les faits! Ecrire au cur¢ de Mon-
ti¢al ? D’avance, elle devinait sa réponsc : le bien
d’autrui tu ne prendras ni retiendras injustement.
Dewmoise alors ?

Oui, Demoise qui ne vovait pas, mais dont
Pesprit avait tant de lumiére! Micux que qui-
conque, clle avait le droit de donner son avis; ne
serait-ce pas clle qui soufirirait le plus d’un chan-
gement de vie?

Pour la premitre fois, Amiclle comprenait
gu'elle ne pouvait, en mati¢re si grave, s'en rap-
porter A son propre jugement. Elle s'humiliait...

M's Réault tricotait pres de la coupe d'argent,

[ 4
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gagnée A la Horse-Show de Londres, sans se
douter des beaux reflets de couchant qui se
jouaient dans les fines ciselures comme dans les
glaces derri¢re lesquelles des cavaliers en habit
rouge sautaient par-dessus des barri¢res blanches.
Elle tourna vers celle qui entrait ses beaux yeux
sans regard.

— Je vous croyais ressortie, remarqua-t-elle.

I.a jeune fille ne répondit pas : les pleurs I’étouf-
faicnt, Elle prit le temps d’aller jllS(Illl'il I’aveugle,
ct, comme elle le faisait souvent, clle s’agenouilla
sur le coussin placé sous ses picds, ct, doticement,
I’enveloppant de scs bras, elle appuya sa joue
contre la cicatrice.

Demoise, alors, sentit le sillon humide des
larmes :

— Oh! chérie, murmura-t-cile, qu’avez-vous?
Est-ce que M. de Salvitre?...

Les sanglots de la jeune fille redoublérent :

— Je craignais ce qui est arrivé,.. C'était si
imprudent de le recevolr, ma pctite aimdée...

-~ Mais ce n’est pas tout, balbutia la jeune fille,
si vous saviez ce que je viens de découvrir!

En quelques mots pressés, haletants, qui, par-
fois, se culbutaient pour aller plus vite, elle raconta
son étrange trouvaille, Elle espérait que sa com-
pagne allait s’erier :

— Puisque, jusqu’d la fin, votre grand-oncle a
montré quelles étaient ses intentions, il ne faut
pas tenir compte de ce qui n’a ¢t¢ qu'unc fantaisie
passagére, vite oublide.

Mais, au lieu de répondre, elle garda le silence,
et combien ce silence ¢tait éloguent !

— Demoise, supplia Amielle, dictez-nioi mon
devoir... 1

La vicille institutrice poussa un profond soupir
ct les tons de cire de son fin visage s’accentucrent.
Pendant instant trés court ot clle s’était replide
sur clle-méme, elle avait envisagé ’avenir; clle
s'était vue dans un hospice, privée de toutes les
joies du cceur, obligée de supporter les voisinages
les plus déplaisants, ct clle cn restait si oppressée
qu’a peine put-clle articuler :

— Ma ch}-ric, vous ne pouvez pas hésiter. I1 faut
rendre tout!

La foudre tombant dans la pitce n’cQit pas plus
sccond la jeune sensibilité qui écoutait frémissante :

— Oh! Demoise, croyez-vous? Ne serail-il pas
plus sage de faire ce que j’ai pensé?
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— Qu’avez-vous pensé?

Amielle exposa ses craintes de voir le marquis
dissiper la fortune de sa femme, et I'idée qui lui
{tait venue de doter richement sa petite homonyme
pour assurer 'indépendance de Niéves...

Mle Réault secoua la téte

— On se demandera la raison de cette générosité
excessive, assura-t-elle, et trés probablement on en
jasera. Et puis qui vous dit que Mme de Salvire
I’acceptera! Elle m’a paru ombrageuse en pareille
matiere... Non, non, cette cote mal taillée ne sau-
rait suffire & votre conscience. La justice cxige que
vous déposiez ce testament entre les mains du
notaire...

— Et aprés, Demoise ¥

— Aprés, il en sera comme Dicu voudra! Vous
&tes jeune, vous avez de Dénergie, de I'allant, vous
ferez volre vie... Quant A moi, je solliciterai une
place dans quelque asile ou I'on recucille celles
qui marchent dans les téncbres...

— Non, non, Dcmoise, vous ne me quilterez
pas... Sans vous, je w’aurais plus de courage...
Clest moi qui ne verrais plus clair sur mon
chemin... %

Iille resserra son étreinte, et joue contre joue, les
deux femmes restérent dans le soir qui tombait,
écoutant le grondement lointain de Paris, ce Paris
qui leur souriait parce qu’elles avaient de la ri-
chesse & lui jeter, mais qui, bientdt, leur montre-
rait visage hostile lorsqu’elles lui demanderaicnt
le pain de chaque jour...

v

Ic notaire était absent et ne devait rentrer que
le vendredi soir. Amielle attendit son retour pour
déposer centre ses mains le testament nouveau, et,
pendant toute cette semaine elle soulirit de conti-
nuer i faire les gestes d’une femme riche.

Si clle sortait, elle évitait de prendre 'une des
auntos du garage, et le chauffeur disait a 1’office :

— Je me la coule douce... On croirait gue la
I)atronne a oubli¢ qu’elle avait beaucoup de ga-
ctte!

Demoise parlait peu du grand changement pro-
chain. A la voir tricoter, on efit dit qu’clle se
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cioyait pour toujours dans le petit salon aux
souvenirs. Amielle se recucillait. C’¢tait la halte
avant une rude étape.

Le samedi revint ainsi, et, & "heure olt Boson
avait coutume de sonner a 1’hétel Rozan, le timbre
de la grille vibra encore. Le fait se produisait
souvent; il ne manquait pas ’allants et de ve-
nants : fourni8seurs, quéteuses, visiteurs de toutes
sortes: Pourquoi la jeunc fille se dérangea-t-clle
pour voir qui traversait le parterre, dessiné a la
facon des terrasses de Versaillés, qui excitait 1'ad-
miration des passants.

Grand fut son ¢tonnement de recetinaitre Niéves
qui, comme la plus simple des petites bourgeoises,
poussait devant elle une woiture d'enfant,

Sans expliquer Ie motil de sa sortie, elle quitta
la pidce pour passer sur le large palier, se pencher
au-dessus de la rampe.

Hilaire parlementait avee la visiteuse :

— Madenoiselle ne regoit personne...

— Mais, moi, je ne suis pas les autres, insistait
1a jeune fcmme d’une voix frémissante. Vous me
reconnaissez bien, Mme Versale, que vous avez vue
a Montreal. J’ai aidé A soiguer le pauvre mousieur.,

Oui, Hilaire reconnaissait bien  « Madane »;
mais esclave de la consigne, il nosait 'enfreindre.

— 11 faut absolument que je voie Mademoiselle,
suppliait Ni¢vds. Allez lui dire que je suis 1a1...

Hilaire hésitait encorc; mais Amielle parut, trés
pile, au tournant du grand escalicr,

— Faites entrer! ordonna-t-clle.

— Oh! que vous &les bonne! s’erin Mmoo (e
Salvere en s’¢langant vers elle. J'ai tellement be-
soin de vous.

lle lui avait pris les mains et Tes serrait si
nerveusement que la douleur, consée par les
bagues entrant dans les chairs, faillit arracher un
cri & la jeune fille.

Niéves “courut alors vers la petite voiture, y
cucillit doucement dans sa couverture Venfant
endormice et suivit son hdte qui, par la longue
galerie, I'emmenait vers li bibliothtque. Quand
clle fut assise, pres de la cheminde, Amielle alors
s‘approcha :

— Laissez-moi 'admirer ! demanda-t-elle.

Ia jeune mére Cearta la pelisse pour présenter
la petite figure rose aux yeux clos.

— Elle ressemble & son re! remarqua simple-
ment MU Dorgeray.
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— N’est-ce pas? Cl’est tout son portrait!...
Pauvre chérie! Elle en aura vu de dures au début
de sa viel... Si vous saviez pourquoi je suis ici...

Amielle s’¢tait assise de 1’autre c¢dté de la che-
minée. Son regard effleura le candélabre de Marie-
Antoinette.

— Dans cette maison, elle se croit une étrangére,
pensa-t-elle, et cependant, c’est elle qui en est la
véritable maitresse |

Mais elle ne dit rien; elle embrassa seulement la
menotte potelée qui faisait une tache rose parmi
les dentelles floconneuses.

Nidves poursuivit @

— J'aurais dft venir vous voir, mais — oh! par-
donnez-moil — j’avais peur que Boson ne se
laissit reprendre par les souvenirs anciens ... Tout
au moins, j'aurais pu vous éerire, vous annoncer
qite, par recomnaissatce, j’avais nommé ma fille
comime vous, vous remercier surtout de vos comn-
seils... A mon premier appel, il ¢tait accouru a
Salvtre, et, li-bas ol nous ¢tions seuls, tous les
deux, de nouveau, nos cceurs s’¢taient accordés,
mais, 4 notre retour, ma belle-mtre, satisfaite de
sa victoire, a voulu en abuser... Elle n’a apporté
aucune mitigation a ses dures exigences... Vous
savez combien Boson est violent... Je ne 1'ai con-
tenu qu’en lui parlant de Penfant 4 naitre... Peut-
ttre, si c’efit ¢t¢ un gargon, il aurait patienté
encore, mais une fille, il a ¢t¢ dégu... Et les sctnes
ont recommencé... Samedi dernier enfin, ma belle-
mére a ¢té jusqu’d douter de sa parole de gen-
tilhomme, a lui dire qu’elle ne donuerait pas
un seul de ses bons employés pour dix marquis
de sa sorte... 11 s'est emporté! j’ai ecu beau
le supplier, essayer de mettre notre chérie dans
ses bras... 11 m’a repoussce... 11 ¢tait comme fou...
Iit, au fond, je le comprenais... Son honneur avait
¢té attaqué )., Je voulais le suivre... maintenant
que j’ai une fille, il me semble qu’clle ne pent pas
grandir loin de son pére... Ma helle-mére m’en a
empéchée : « 11 ne serait pas capable de gagner la
vie pour quatre! » m'a-t-elle jeté, du mépris aux
1évres... J'ai cu la lacheté de m'incliner; mais, ce
matin, clle m'a fait venir dans son bureau, ct 1a,
clle prétendait me forcer & signer une requéte au
préstdent du tribunal qui exposait les faits et
demandait la séparation de corps en attendant le
divorce... Je m’y suis refusée! Alors, clle s’est
cmportée, elle m’a signifié qu’il fallait choisir
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entre clle et mon mari... Et j’ai choisi... Je suis
partie de la maison, sans emporter autre chose que
ma fille... Amielle, ai-je bien fait? Puis-je aller
vers Boson?...

— Nou seulement vous le pouvez, mais vous le
devez!

— J’avais besoin que vous affermissicz ma réso-
lution... C’est si dur de renomncer & tout ce qui a
¢té le décor de volre jeunesse, 4 nne affection
qu’on croyait maternelle puisqu’elle s’est penchée
sur votre berceau!... Jamais je ne m’en serais crue
capable, et, pourtant, au moment de signer, je me
suis rappelé ce qu'on m’avait appris au couvent
et j’ai senti que mon amour pour mon mari et
mon cnfant devaient passer par-dessus tout... Cette
pensée me soutient cncore... Peut-¢tre ne m’aime-
t-il pas autant que je l'aime, mais il sera touché...
Nous travaillerons... Au besoin je donnerai des
legons... Mes aquarclles ont ¢té remarqudées...
Quelques-unes meéme ont été achetées... Lt puis,
nous vendrons Salvére, s’il le faut...

Amiclle fut sur le point de s’écricr ¢

— Vous n'en aurez pas besoin!

Mais, & la rdéflexion, clle se tut; ne devait-elle
pas laisser a4 la jeume femine le mérite de son
geste, ct donner & Boson Poccasion de montrer
qu'il ¢tait capable de surmonter une position dif-
ficile pour sauvegarder sa dignité. Plus tard,
quand la vérité éclaterait, ne seraient-ils pas plus
heureux d'aveir agi en dehors de toute question
d’intérét ?

Sou ceeur se brisa A la pensée de la beauté de
I'avenir qu’elle leur préparait. Son existence future
lui en parut ’autant plus mesyuine ct solitaire,
¢t de la révolte gronda en clle :

— Tout pour eux! Lt pour moi, rien!

De nouveau, une tentation lui prit de se taire,
mais clle s’¢tait confiée & Demoise qui, désormais,
devenait sa comnscience; clle ne pouvait plus se
reprendre,

— J'ai peur de la vie, pensa-t-clle, bien plus
peur qu’avant d’avoir rencoutré la richesse.

Elle televa la téte, et, pour ne pas laisser de-
viner I'orage qui se déchainait au plus profond
d’elle-ménie, clle interrogea :

— O est yotre mari ?

— Chez sa mtére, je pense... rue Madame... mais

je n'ose m’y présenter. Je suis venue d’abord vous
constulter.

o m—
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Amiclle réfléchit, un instant, les yeux toujours
sur le candélabre aux délicats mdédaillons.

— Voulez-vous me permettre de vous accom-
paguer ? demanda-t-clle enfin, g

l.a physionomie molnlg de la jeune femme se
décomposa sous une pensée troublante :

— Ne vaudrait-il pas micux que j’y aille seule?
balbutia-t-elle. Y *

— Nom... Vous avez besoin d’unc introductrice
qui vous préctde. Je serai celle-1a...

Niéves n'insista pas davantage. Certes, les sou-
venirs du passé¢é DP'agitaient encore, mais elle se
sentait _tres lasse de sa lutte du matin, de sa
longue course derritre la petite voiture. Elle avait
besoin de s’abandonner & une volonté plus ferme
que la sienne.

— Nous prendrons P'auto a cause de Venfant,
décida MU Dorgeray d’une voix que I’¢motion
durcissait. Restez ict pendant que je mets mon
chapeau ¢t que je donne mes ordres...

Iille monta dans le petit salon o Mie Réanlt
{tait seule, et sans rien lui dire, clle s’assit pour
éerire devant le bonheur du jour on, souvent, A
Montréal, clle achevait les comptes de la journée.

Quand clle cut fini, clle cacheta 1'enveloppe ’un
geste nerveux, et se redressa, un peu de moiteur
au front.

— Je sors, Demoise, dit-clle alors. Pricz pour
moi et pour d’autres & qui je désire faire du hiewn.

I.'aveugle releva Ia téte pour demander des
explications mais déja la porte se refermait, ot
un montent plus tard, elle pergut un roulement
d'auto qui s’Cloignait... Alors, elle joignit les
mains, et des larmes glisstrent sur ses joucs...

I.a rue Madame est loin de 'avenue du Troca-
ddéro. Clest comme un autre monde, habité par des
pens d’humeur paisible ct de sitnation modeste.
De vieux immecubles, sang caractére, Pemplissent
d'ombre. Les uns abritent des pensions de famille,
les autres des maisons d’édition. Gi et 13, quelques
magasing @ objets de piéte, librairics, ou tout sim-
plement dépot de comestibles; rien qui accroche
I'ceil, arrlte les passants. Du reste, cetix-ci sont
rates : vieilles dames A Vair distingué qui se
rendent A une chapelle voisine, cornette palpi-
taute ct pressée d'une Fille de Ia Charité, soutane
d'ceclesiastique ot bien veston pris ’étudiant se
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hatant vers I’Institut Catholique. Aniclle ignorait
ce quartier.

— Cependant, pensa-t-clle, le sort de ma vie
s’y est, un jour, décidé...

Devant la porte, clle descendit la premiére :

— Restez 13, dit-elle a sa compagne. Quand il
le faudra, je viendrai vous chercher.

Elle monta les quatre ¢tages sans ascenseur dont
le tapis, par endroits, criait qu’il avait grand
hesoin d’un remplagant; sa main tremblait quand
clle appuya P'index sur le bouton de la sonnette.

Un pas se traina & travers le vestibule, et, daus
I’ombre, la visiteuse apergut un visage fatigué que
surmontaient des crépelures d’un blond fané.

— La marquise de Salvére? demanda-t-elle

— C’cst moti, Madame.

— Pourrais-je vous parler un instant?

Au ton, aux maniéres, la douairitre ne pouvait
s¢ méprendre sur celle qui 1ui parlait.

— Viendriez-vous de la part de ma belle-fille?
chuchota-t-elle.

— Oui, Madame, justement!

— Mon fils est au salon... Pour qu'il ne.nous en-
tende pas, veunillez me suivre dans ma chambre.

Dés qu’elles furent dans la pi¢ee sombre on se
devinaicnt quelques beaux vestiges d'autrefois,
Amiclle commenga :

— Mme Olzanno voulait poutsser au divorce
Mme de Salvére, et celle-ci s’est enfuie pour ne pas
signer la lettre odieuse...

I.a marquise joignit les mains :

— Mon fily aussi voulait ¢erire ce matin au
Président du Tribunal, avoua-t-elle. Je Il'en ai
empéché, espérant toujours une réconciliation,
mais demain le pourrais-je encore? Il n’a pas les
fortes convictions de son pére! Jamais celui-ci
n'efit consenti A cette résolution extréme...

Des lanmes jaillissaient de ses yeux bordés de
rouge, qui avaient trop pleuré.

~— Ma situation est s1 pénible, si vous saviez!
Clest moi qui P’ai pouss¢ & ce wariage... Et a
présent, il me le reproche... J'ai en tort... Je le
reconnais !... Il aimait une autre jeune fille qui,
depuis... Enfin, & tous points de vue, j’ai bris¢ sa
Vie en ne la lui laissant pas (pouser..,

— Ne regrettez rien, interrompit Amiclle. Qui
vous (_ht que cette jeune fille eilit correspondu & son
affection? Peut-¢tre n’étaient-ils pas faits 1’'un pour
I'autre... Niéves au contraire!... Si elle cherchait
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ur refuge auprés de vous, avec sa fille, seriez-vous
dispos(e & l1a recevoir?...

— Oh'! moi, j'y consentirais volontiers... J’ai été
coupable... I est juste que je soufire un peu! It
puis & mesure qu’on vieillit, la maladie, 1'approche
de la mort vous éclairent. On regrette ce qu’on a
fait... Mais lui, voudra-t-il?... 11 est si monté...

— Pourrais-je le voir?

— Si vous voulez... Mais je doute que vous
réussissicz !

Llle la conduisit jusqu’au vestibule et, & voix
hasse, lui désigna la porte du salon :

— 11 est 1d... C’est inutile de frapper.

Amielle entra, Boson écrivait sur une petite
table qu’il avait poussée dans ’embrasure d'ung
fenétre pour ne rien perdre de la terne lumicre de
la rue. Il ne tourna pas la téte. Elle put s’avancer
jusqu’d lui, et lorsqu’elle fut derriére sa chaise,
¢lle 'appela doucement :

— M. dc Salvire!

I1 se leva d'un mouvement brusque et lui fit
face, si stupdfait, si bouleversé, qu’elle devina »ans
peine ce que lui suggérait son imagination.

— Je vous améne votre femme et votre fille,
annonga-t-clle trés grave. Niévis préfére votre
amour a la fortune.

Il recula devant la nouvelle inattendue :

— C’est A la miscre qu’elle court, murnura-t-il,
Mon oncle comsent i ine reprendre; mais aux
mémes conditions! Comment vivrons-nous!

— Niéves est décidée A utiliser son beau talent...
Au besoin, & vendre Salvire! Avant tout, ce
gqu’elle ne veut pas, c’est se séparer de vous! Ce
matin, elle a refusé de signer la lettre au Président
du Tribunal que M™¢ Olzanno avait préparée...

Il courba la téte. Evidemment, i1 pensait & la
violente discussion que, le matin aussi, il avait
eue avee st mére, et rapprochant cc souvenir du
sacrifice immense auquel consentait sa fetnme pour
le rejoindre, il se sentait amoindri.

— J’ai vu votre petite Amielle, continua la jeune
fille. Elle vous ressemble, et hientdt vous sourira.
Pourricz-vous lui refuser 'abri de votre tendresse?

11 restait toujours sombre, et la téte inclinde.

Iille comprit qu'il ¢tait & une de ces heures ol
nulle parole humaine ne réussit & vous convaincre.
Elle rechercha alors dans sa mdémoire les mots
divins, rencontrés dans le livre qui, nagucre, lui
avait laissé une si profonde impression, et clle les
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répéta d’une voix frémissante qui voulait per-
suader :

— Se marier, voyez-vous, c’est se donner sans
partage ni retour. Peut-on reprendre des serments
qu’on a confiés & Dicu? Je vous en supplic... Ne
repoussez pas Nicves ! d

Ce qu’elle lui disait, il Pavait d¢jd entendu au
college lorsque — grand éléve de philosophie —
dans la retraite qui cloturait son temps d’internat,
il recevait de ses maitres les derniers conseils qui
devaient le guider dans le monde... Mais alors
sa jeunesse fougucuse, tendue vers les bruits, les
mirages du dehors, ¢écoutait 4 peine les choses
austeres...

Il releva la téte pour regarder Amielle : une
flamme de sacrifice dorait les beaux yeux sombres
dont aucun trouble ne ternissait 1’¢clat,

Ne P’avait-elle donc jamais aim¢? 11 commengait
4 le croire, et son orgucil en soufirait.

De nouveau, sa pensée glissa vers Bernard Iey-
gonie — le rival pressenti dés la premidére heure —
mais avec moins d’amertume que nagudére. On efit
dit que la proche présence de sa femme et Jde sa
fille le d¢fendait pour Pinstant contre les pensées
dangereuses.

— O sont-elles ? murmura-t-il?

— Ln bas, dans I'auto... Voulez-vous que j’aille
les chercher?

— Non, j'irai moi-méme!... Cela vaut mieux!...

Restée seule, Amiclle s’approchia de la table :
unc enveloppe déja éerite attendait que le stylo
efit recouvert la page blanche préparée sur le
buvard. Elle portait pour toute adresse ;

M. le Président du Tribunal

D’une main résolue qui ne voulait pas trembler,
1a visiteusc la déchira, puis la jeta dans la cor-
beille A papier. A sa place, bien en ¢vidence, clle
déposa la lettre, enfouie dans son petit sac, et sur
laquclle se lisait cette suscription :

Marquis ct Marquise de Salvére
lus tard, lorsqu’elle serait partic, le ménage la

découvrirait et resterait sans voix devant les
quatre lignes qu'elle contenait :

J'ai trouvé un testament de mon oncle Rozan qui
institue Niéveés son hiériticre. Je le dépose aujourd’hui
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entre les mains de mon notaire, Me Corbin, pour les
formalités nécessaires. Ne chercliez pas 4 me revoir et
soyez lieureux...

Boson revenait, portant sa fille dans les bras, et
suivi de sa femme dont les yeux briilaient de joie.

— Secs menottes sont froides, remarqua-t-il. I1
faut la réchauffer. ..

11 s’assit sur une chaise basse, et comme Amiclle
I’avait fait, quelques jours auparavant, il jeta une
allumette sur les bfiches dressées. Eunlevant alors
les chaussons, il présenta & la flamme les petits
pieds dont les doigts s'agitérent en signe de satis-
faction.

Chose étrange! Ia-bas, dans la somptucuse
villa d’Autenil ot une nurse s’occupait jalouse-
ment de Penfant, laissant & peine le jeune pére
s'approcher du berceau, il n’avait pas senti vi-
brer en lui la fibre de la paternité; ce petit étre
rouge et vagissant ne lui avait rien dit, et voici
que dans l'appartement sombre on il faudrait se
serrer poutr trouver la place du chariot alsacien,
of1 il rentrerait, chaque soir, aprés ’ingrat labeur
qui assurerait 'existence des siens, tout A coup,
il avait conscicnce que le corps tidde et fragile
qu’il tenait, un peut maladroitement, avait sur lui
des droits impérieux. - ;

Impression fugitive pent-Ctre que Pavenir dissi-
perait ou tout au moins amortirait, mais impres-
sion trés vive qui lui fit élever jusqu’a ses Itvres
l¢ visage rose, enfoui dans les dentelles.

Alors, comme si la mignonne, heureuse de la
douce chaleur, voulait prouver son contentement,
sa houche menue s’ouvrit et s’¢tira dans un essai
de sourire. “

Niévds hattit des mains avec cet air d'enfant
quelle prenait quelquefois ¢ :

— Elle vous a souri, Boson... C’est la premicre
fois! Je suis jalouse! :

Il parut tout fier de son succts. Elle s’age-
nouilla auprés de Jui et appuya la téte sur son
épaule. .

La présence d’Amielle devenait superflue. Elle
se glissa lors du salon. M#e de Salvire la guet-
tait dans le vestibule.

— I*h hien? interrogea-t-clle, haletante.

— Ils sont réconcilids...

— Ah! madame, que je vous remercie!,,. Sans
vous, je n’y scrais jamais parvenuel... Puis-je

170-VI,
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savoir 4 qui 2 suis redevable d’une telle grice?...

Amiclle hésita avant de répondre : elle avait
déja la main sur le bouton de la porte quand clle
s’y décida ¢

— M" Dorgeray...

It sans clrercher 4 woir eflct produit par le
nom jeté, clie s’engagea dans Descalier, tandis que
la douaritre, frappée de stupeur, ne trouvait dans
sa téte meurtriz que ce seul regret :

— Ah! si javais su!

Amielle se sentait comme étourdie lorsqu’elle re-
monta en anto et donna au chaufleur Padresse de
son notaire, rue Boissy-d’Anglas. Non point qu’elle
enviat le bonhcur de Niéves! Elle avait trop la
certitude que des jours troublés luiraient encore
pour celle-ci, et surtout dans le décor de luxe ol
les hasards de la vie allaient la rejeter : 3l cfit
¢té pulril d’espérer que le sourire de son enfant
suffirait & changer le caractére de Boson. la
jeune femme aurait sans doute besoin de beaucoup
de patience, d’un grand esprit «('abuégation pour
¢ehapper & ces lames de fond qui, si souvent,
causent des naufrages. .

Amiclle soupira cependant : elle ¢prouvait un
terrible déchirciment de caeur A reposer la coupe
d'or oi1, & peine, ses lévres avaient bu, ¢t ce dé-
chirement se doublait d’une cruclle angoisse qu’elle
ne pouvait méme pas comparer a celle qui 1’étrei-
gnait pendant la maladie de son pére.

Alors, elle cut pass¢ d'une condition modeste
a4 une autre condition modeste... Tandis qu’au-
jourd’huil... Elle jeta un regard cireunlaire sur
Pintéricur ¢légant ot confortable de la limousine,
sur les fleurs qui $e mouraient dans le cornet de
cristal, méme sur le dos fourré du chauffeur; elle
évoqua e palais de Venise et les couchers de
soleil sur le Grand-Canal, I'lidtel aux innombrables
merveilles et toutes ses richesses d’outre-mer dont
clle n’avait encore qu’une idée confuse

— Tu vas quitter tout cela, pensa-t-elle. Il le
faut! Tu ne seras plus que la petite employée qui
court i son travail, et que le monde ignore ou
dédaigne...

Mais, malgré le dlésarroi de son esprit, A I'ar-
ricre-plan de son Ame, ¢t préte & s’avancer pour
I'envelopper, cle sentait la grande paix, fille du
devoir accompli. C'¢tait comme ces Jambeaux de
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ciel bleu, entrevus 4 la fin d’une journée d’orage
qui vous font dire :

— Demain, le jour sera heau...

Elle ne voulait pas penser & Bernard, et & ’im-
proviste, sur le pont de la Concorde, elle Paper-
cut, émergeant de la foule pressée. Un court arrét
imniobilisant ’auto au ras du trottoir, il cut le
temps de la reconnaitre, mais non de composer
son visage, et, comme il la saluait, elle surprit
de 1’¢motion dans ses yeux.

— Je ne lui suis pas indifférente, pensa-t-clle
avee un battement de cceur. Mais alors pourquoi
s'est-il tu?

La limousine reprenait sa vitesse pour tra-
verser la place de la Concorde. Le ciel gris hatait
le crépuscule. DEja les cordons de lumidre se re-
fictaient dans 1'asphalte, mouillée par la récente
averse.

Tout de suite, et bien qu’il fut tard, M!e Dorge-
ray fut introduite auprés de Me Corbin. I.’hériticre
du comte Rozan méritait de sérieux {gards. On
lui ¢épargnait les ennuis de D'antichambre. Mais
1o sourire d’accueil s'¢teignit au récit de 'étrange
découverte, I.e front du notaire se rembrunit
¢t, les sourcils froneés, il lut, relut, tourna et re-
tourna le testament

~- 11 est parfaitcment valable, déclara-t-il en-
fin. Tout entier de la main du défunt comte, sans
ratures, daté et signé... Mais c’est évidemment
un brouillon dont T'aunteur par la suite n’a pas
tenu compte, et a dft oublier, puisqu’il ne m’en a
jamais parlé... La veille de sa mort, il m’a méme
¢erit pour me demander si, en vue de vous ¢éviter
de grands frais, il ne conviendrait pas de consentir
A une donation entre vifs qui aurait pour objet le
palais Foscarno ott son ¢tat de s;mh’- ne lui permet-
tait plus de résider, et certains mun'cnl)lps de New-
York. Si vous attaquicz ce testament, je pourrais
déposor cette lettre au procts, ¢t peut-Ctre ob-
tiendriez-vous gain de cause, !

— Je suis bien décidée & we pas disputer leur for-
tune aux Salvére, répondit Amiclle d’une voix
ferme. Il me suflit que ce testament conticnne des
dispositions, postérieures & celles qui m’étaient fa-
vorables pour que je m’incline devant lui.

Le notaire la considérait avec une curiosité ar-
dente ot il y avait peut-8tre plus d’¢tonnement
que d’admiration.

— Peu de personnes montreraient votre désin-
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téressement, mademoiselle, remarqua-t-il enfin.

— Crovez-vous? Il me semble qu’on ne peut
vivre en désaccord avec sa conscience... Si jlagis-
sais autrement, je me mépriserais... Du reste, j’ai
averti le marquis et la marquise de Salvére... Vous
rceevrez trés prochainement leur visite... Veuillez
leur confirmer que je désire disparaitre sans bruit...
Done, qu'ils ne viennent pas sonner 4 ma porte..,
qu'ils n’essaicnt pas de me rejoindre 1 ol je se-
rai... I’ici huit jours, le temps de me ressaisir un
peu, j’aurai guitté 1’hote] Rozan.

Ille parlait avec décision. Cette fois, chez son in-
terlocuteur, "admiration ’emporta :

— Une maitresse femme! pensa-t-il.

Puis il reprit :

— Que comptez-vous faire, Mademoiselle?

— Je nc le sais pas encore, mais je vous tiendrai
au courant.

l.a voix s’tranglait dans les larmes. Il com-
prit que le calme appareént cachait unc détresse
profonde, ct, remué plus qu’il ne vonlait le lais-
ser deviner, il s’inclina trés bas devaut celle qui
sortait.

A%

En descendant de chez 16 notaire, Amielle ren-
voya son chauffeur.

— Je rentrerai & pied! annonga-t-clle,

Naguére, ¢’était 1'heure de scs haltes & 1'église,
si négligte depuis qu’elle habitait Paris. File se
dirigea vers la Madeleine ¢t se réfugia devant
I’autel ot la lampe allumdée lui annongait la pré-
scnce du Maitre, et, & genoux, la téte entre les
mains, clle s’cfforga de rassembler ses idées comme
le chef d’une armée en déroute essaie de ramasser
ses troupes éparses.

Quallait-clle devenir? A qui s’adresserait-clle
pour trouver unc situation? Au curé de la pa-
roisse? Elle le connaissait & peine! Aux Berge-
reau-Limaise? Sans doute, ils lui tourncraient le
dos. A quelqu’une de ces jeuncs filles, rencontrées
chez cux, qui s’occupaient d’euvres et avaicnt
toujours des protégées & caser? Llles avouaient
clles-mémes que leurs redherches ¢taient rarement
(‘(;IH'OIIRL"CS de sucees. Alors, & qui? Elle ne savait
plus!
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Lt cependant, d’ici une semaine, elle devrait
avoir pris une décision, transporté son mobilier de
Montréal dans un autre logis...

Une semaine! Combien ce délai était court. Elle
lavait fixé c¢omme on fixe une date trés pro-
chaine pour une opération qui vous Cpouvante.
Elle voulait ainsi échapper au cauchemar de pa-
raitre encore riche alors qu’clle ne I’était plus...
Mais, & présent, clle se rendait compte de toutes
les difficultés, accumulées sur son chemin...

Certes, elle savait d’avance que Niéves et Boson
seraient les premiers A lui demander de rester a
I’'hidtel Rozan le temps qu’il lui plairait. Au besoin
mdéme, en souvenir de ’¢lan de coeur, montré aux
premicres heures de son héritage, ils lui offriraient
drassurer son indépendance; mais elle élait hien
décidée & ne rien leur devoir, et, pour n’avoir pas
hesoin de lutter, a4 s’¢loigner sans laisser derritre
clle son adresse.

Sa disparition ferait quelque bruit dans le pe-
tit cercle des Bergereau-Jamaise et m¢me au-
dela. Une pierre, jetée dans Peau, dessine de
grands cercles qui vont toujours en s'élargissant;
mais ¢u’on repasse, le lendemain, il n’en reste plus
trace. 11 en serait de méwme pour elle. On aurait
tot fait de ’oublier.

A cette pensée clle sentit se .creuser en elle un
grand vide qui, peu & peu, la rendait incapable de
toute réflesion, LElMe avait déclaré un jour que la
vie devait &tre vaincue, ct la vaincue, c¢’¢tait elle,
puisqu’elle n’avait pius la force d’envisager sa
destinde.

Dans cette ddétresse, une pricre s’échappa de ses
lovres, humble, suppliante, presque instine-
tive :

— Je n’y vois plus clair... Mon Dieu! ¢éclairez-
moi...

Plusicurs fois eclle répéta Dappel angoissé. Tl
Ini semblait étre dans une de ces caves de mai-
scus effondrées — comme clle en avait vu, lors
de son court passage au front, — ot un ¢troit sou-
pirail permettait senlement aux matheureux ense-
velis d’appeler & Paide. ! :

Par 1’étroit soupirail, c’était Dien qu’elie appe-
lait. Elle savait que, désormais, clle n’avait plus
rien & espérer des hommes!

Le temps passa.. Ses larmes, peu & peu, se
séchérent. Elle s’assit et resta paisible, les mains
noudces. Il lui semblait que, maintenant, elle avait
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moins pcur, (que quelqu’un  viendrait A  son
secours.

Et, ¢n elfet, dans 'apaisement de son ime, une
figure, rencontrée naguére, se présenta tout a coup
au soupirail.

Elle la reconnut ausitdt, pour celle d’un ancien
camarade de son pére gui, trés jeune encore, et
par raisons de santé, avait dfi quitter I’Armée
pour cntrer dans I’Administration.

M. Dorgeray Penviait souvent

— ILe veinard! On lui a donné Montrouge, le
14¢! Au moins, s’il est sur scs boulets, cela en
vaut la peine!

I.es anciens amis s’Cerivaient au nouvel an.
Une fois méme, pendant la guerre, M. de Lorgis
¢tatt venu en visite & Montréal, et Amiclle se sou-
venait avee sympathie de sa physionomic douce
¢t souriante, de ses lagons courtoises d’homme bien
¢leve,

— Quelle précieuse employée, vous faites, Ma-
demoisdle! avait-il dit. OQue n’ai-je votre parcille
a Paris!

Paroles de politesse peut-Ctre, mais dont, tout de
meéme, il pourrait se souvenir.

— J'irai le trouver! décida la jeune fille en se
remettant & genoux.., 11 me donnera toujours un
bon conseill...

. Le lendemain, en effet, sans rien en dire & De-
moise, clle prit le Mdétro et s'en [ut & D'adresse
indiquée dans le Bottin. A peine entrée dans la
salle triste et grise ou, derri¢re des guichets, grif-
fonnaient des jeunes filles de son dge, la vue des
régistres et des cartons verts, des papiers cha-
mois, lui donna D'impression qgue les derniers
mois Ctaient abolis, qu’elle s’¢veillait d’un réve
d’or pour se replonger dans la plate réalité des
chiffres...

Ie percepteur recevait dans son bureau particu-
licr. Elle attendit sur un bane qu’il Tui pldt de lui
denner audience. 11 ¢erivait encore quand elle fut
introduite. Aprés s'¢tre poliment souleve, il lui
indigqua un siege en i demandant la permission
d’achever son travail,

Elle cut le temps de le considérer. 11 lui rappe-
lait son pére. Mcéme maigreur fine et nerveuse des
grands cavalicrs, méme profil accusé, méme cour-
totsie, mais avee, ¢n plus, un masque adminis-
tratif, grave et un peu solennel, que le métier,
pratique depuis longtemps, lui avait appliqué.
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Un paraphe, un coup de timbre pour que le
petit commmis, préposé¢ aux courses extéricures,
vint emporter les plis, puis M. de TLorgis se
tourna deéférent, mais visiblement pressé...

— Madame, qu’y a-t-il pour votre service?

— Monsicur, vous ne m’avez sans doute pas
reconnue. J'¢tais trés jeune encore lorsque vous
ttes venu a Montréal.,,

— M!° Dorgeray ?

— Elle-méme, Monsicur!

Sous le masque subitement arraché, le visage du
percepteur apparut affable et souriant. I1 w’était
plus 1’homme officicl, mais le vieil ami qui se
souvient.

— Ah! Mademoiselle, s’écria-t-il, quelle joie de
recevoir votre visite! Si je vous avouais que, bien
souvent, la tentation me prenait d’aller sonner a
I’hdtel Rozan pour vous demander de m’en faire
les houncurs, car, & mes heures, j'aime tout ce qui,
de prés ou de loin, ressemble & un musée, mais je
craignais de vous déranger, d’¢tre indiscret... Tant
de gens doivent vous entourer... Ce pauvre Dor-
geray ! Dire qu’il n’a pas pu profiter de cect héri-
tage dont il m’avait longuement entretenu ct
anquel il revenait sans cesse, tout en prétendant
ne pas Pescompter... Comme Moise, il cst mort
en vue de la Terre Promise!

— Dicu fait bien ce qu'il fait! Cela valait mieux
ainsi! \

Il la regarda, surpris :

— Pourqguoi, Mademoiselle?

C’(tait la porte ouverte & ’aveu, retenu jusqu’ici
par les l¢vres frémissantes. Sans hésiter, la jeune
fille entra dans le vif de son sujet : un second
testament, qu’elle avait découvert, la dépouillait
de sa fortune. Flle devait travailler.

11 I"¢éconta? comme le notaire, sans Vinterrompre;
mais aucun étonnement ne se mélait a sa visible
approbation. Il trouvait évidemment naturel que
la fitle de son vieux camarade eQit agi comme elle
P'avait fait.

— Al! Mademoiselle, s’éeria-t-il quand elle cut
fini, que vous avez douc eu raison de venir vers
moi! J’ai justement une sitnation & vous offrir :
ma premitre employée me mdécontente fort depuis
quelque temps. Elle se peint, elle se poudre, clle ne
réve que théatre, dancings ou cinéma, et ce qui est
plus grave encore, clle détrague les autres en leur
prétant de mauvais livres ou en leur donnant des
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conseils pernicieux. Je lui ai dit ma fagon de penser.
Elle n’en a pas tenu compte. Alors, je lui ai signific
qu'a la fin du mois je me priverais de ses ser-
vices... Consentiriez-vous & accepter sa suecession ?

Amielle n’aurait en garde de refuser : une per-
ception c'était ’atmosphére qu’elle avait respirce,
Pendroit ot1, tout de suite, clle sec trouverait au
courant. Ailleurs, ot exigerait une longue prépa-
ration, des diplomes... Jamais elle a’avait posé les
doigts sur une machine a déerire, et clle avait
oublié le peu d’anglais, appris ¢n pension,

— Je suis & votre disposition, Monsicur, déclara-
t-elle d’une voix ¢mue.

I1 Tui indiqua ses émoluments, un peu plus

d’'une journée de ses immenses revenus de na-,

guére, Iexplrience acquise au temps de la médio-
crité Tui montra cependant qu’ils suffiraient &
assurer le néeessaire pour deux personnes, Hilaire
ct Marion ¢tant évidemment destinés & reprendre
leur liberté pour se placer & gros gages chez les
Salvire ou les Bergercau-Limaise.

Restait le logement! Question.angoissante a
notre ¢poquie de déménagement impossihle !

— Ne connaitriez-vous rien dans le quartier?
demanda M'"e Dorgeray.

l.e percepteur se pinga deux ou trois fois
I'orcille, puis, tout & coup, prit une décision :

— Je vais vous faire une proposition, annonga-
t-il. Je posséde rue Gazan un vieil immicuble, sans
beauté, habité en majeure partic par de petits
enployés ou des retraités... Un appartement est
justement vacant — oh! pas bien grand, quatre
pitces en tout! — jlose & peine vous Voffrir... Si
cependant vous voulicz vous en contenter, peut-
{tre vous y plairiez-vous? 11 a pour seul vis-d-vis
le parc de Montsouris.

Amielle loua sans tarder, ct, quand-clle revint A
midi, clle annonga & M" Réault d'une voix qui
s'cfforgait d’¢tre joyeuse :

— Jai trouvé du méme coup sitnation ct
logement! N'est-ce pas un heau résultat pour
I'épogque ot nous sommes? De votre chambre,
vous respirerez des odeurs de fleurs, vous enten-
drez des chants d’oiscaux. It ensemble, aux
heures de détente, nous mous proméncrons dans
le parc,

' Ille faisait semblant de ne rien regretter, mais
Paveugle sentait que des larmes se cachaient der-
ricre cette joic factice : clle attira contre sa joue le
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jeune visage penché qu’clle devinait tout prés
d’elle.

— Ma chérie, ne craignez pas que je m’ennuie.
Montrouge, c’est le quartier que j’habitais avec
ma petite sceur. Il me sera deux d'y revenir, de
retrouver dans le parc le banc sous un marronnier
oit, le dimanche, je m’asseyais auprés de sa voi-
ture. Je ne redoute qu’unc scule chose : {tre a
votre charge!

— Mais, Demoise, je vais ¢tre presque riche, e,
de plus, M.*de Lorgis se montre un propriétaire
des plus accommodants. Une seule chose me
peine : me scéparer d’Hilaire ¢t de Marion! lls
seront navrés!

Les vieux scrviteurs tomberent en effet de leur
haut lorsqu’ils apprirent la nouvelle, et dire qu’ils
ne furent pas dégus serait manquer & la vérité :
cux aussi n’avaient pas bu impunément a la coupe
d’or! Mais ils sc ressaisirent vite, ¢t Marion d¢-
clara tout net qu’une femme de miénage coiterait
beaucoup plus cher & Mademoiselle que ses scer-
vices; bien entendu, elle n’avait pas la prétention
de gagner les gages de 1'hidtel Rozan; mais elle
n'aurait pas aussi 'ennui de supporter d’autres do-
mestiques : les deux femmes de chambre ¢taient des
pimbéches; 1a fille de cuisine, une engeance, encore
plus désagréable que les Vinitiennes ! Le valet de
chambre se moquait de son accent périgourdin et
des faux cols d’IHilaire! Quant au chaufleur, c’était
un monsienr A qui il n'aurait fallu parler qu’en
mettant des gants!.. En somme, il ne lui déplai-
sait pas de penser qu’elle scrait scule maitresse
dans sa cuisine comme & Montréal.

Hilaire abonda dans le sens de sa femme.

Moi, je travaillerai, déclara-t-il, trés digne...
Oh! je ne serai pas en peinel.. Les hommes de
confiance se font rarces & notre ¢poguel...

11 présida ’abord & Pinstallation nouvelle ot il
se révéla menuisier, tapissier, et méme Clectricien;
il disposa sur les murs de la salle & manger et de
I'étroit vestibule les panoplies, les gravures an-
glaises, les photographies de May-Flower, de My
Boy, ct de Black-Fellow, fit entrer les sidges au
petit point dans la chambre qi’Amielle partageait
avee Demoise; puis, lorsque tout fut acheve, que,
sur les consoles brillerent les coupes d'argent, sou-
venirs des triomphes d'autrefois, il se casa chez
un dentiste du quarticr, désirenx de se bien poser
¢t se rendit indispensable en inventant un ¢lixir
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dentifrice, & base de simples, qui ne cofitait pas
clhier, se vendail un bon prix et certainement en
valait bien d’autres.

L’oubli recouvrit MYe Dorgeray comme la mer
recouvre les corps qui sombrent. Ainsi qu'elle
I'avait prévu, les Salvére essaytrent bien, par
I'intermédiaire du notaire, de lui faire accepter
quelques parcelles de leur fortune; mais devant
son refus obsting, ils ne s’entétérent point et la
laissérent au silence qu’elle réclamait.

Aucune des personnalités, rencontrées chez les
Bergereau-Limaise, nc tenta de poursuivre des
relations qui, nagudre, semblaient si désirables, et
les Bergercau-Limaise eux-mémes profitérent d’un
voyage cn Poitou pour briser I un cousinage qui,
désormais, présentait de séricux inconvénients. Le
beau Renaud ne chercha done pas & renouer la
chaine rompue de ses souvenirs d’enlance, et
toutes ces pigfires d’amour-propre cussent beau-
coup fait soufirir la jeune fille si elle avait eu le
temps ou la disposition de s'y appesantir.

Mais, dés le matin, avant onverture du burean,
clle accompagnait Demoise 4 une petite chapelle
de secours qui met un peu (’idéal dans ce quartier,
tout bruissant de vie matdériclle.

Au lieu de sc penchier sur clle-méme pour éeou-
ter les conseils de sa présomption qui f¢licitait, une
fois de plus, son caractére de ne pas s'étre laissé
vaincre par les ¢vénements, elle abandonna aux
mains divines son Ame mnouvelle que 1’épreuve
avait meurtrie, comme le bless¢ s’abandonne 2
celui qui le panse pour le guérir.

Iille ne se demanda méme pas ce qu'elle de-
viendrait dans ce grand désert qu’est Paris lorsque
ses trois chers vieux ne P’envelopperaient plus de
leur affection; clle jugeait dangercuse cette in-
quidtude et puis trop humaine! Elle aspirait a
s’0lever au-dessus des choses crédes, pour atteindre
la pure région ol les caeurs ne trahissent plus, oit
ils sont tout baignés par I'amour de Dieu, cette
région que Demoise habitait déjd, et dont, quel-
quefois, par un mot, un sourire, clle lui donnait
P"avant-gofit et le désjr.

Venaient ensuite les heutes de travail, Son titre
de premiére employée lui imposait des responsa-
bilités qui absorbaient son attention, tendaicnt sa
volonté. Elle était sonvent trés lasse lorsqu'elle
rejoignait sa compagne pour la promenade du soir,

Bras dessus, bras dessous, clles longeaient le lac
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olt barbotaient de¢ nomibreux canards, et clles s’en
allaient ju.s'(%u‘nu bane sous le marronnier que
Paveugle aflectionnait. La, clles s’asseyaient.
Amielle tirait de son sac uune broderie, Demoise
son tricot.

Lilles parlaient peu, comme les personnes (ue
leur ¢lévation morale défend contre les paroles
inutiles. Autour d'elles, des enfants jouaient que
surveillaient des méres en  cheveux. Quelques
couples passaient : petits employés qui respirarent
avant de remonter & leur sixi¢me; solitaires a la
recherche du bane ot ils seraient bien pour lire ou
réver, et ni les uns ni les autres ne supposaient
que ces femmes, tres simplement mises, pouvaient
avoir connu uue autre existence que la leur, mes-
quine et sans large horizon.

‘ar moments, le sifllet du chemin de fer de

-Ceinture, qui traverse le pare, déchirait le silence,

ou bien le roulement lointain d’un autobus. On
se ffit cru dans un coin de provinee, trés loin de
la capitale.

Jamais Amiclle ne @pgeait i monter vers I’0Ob-
servatoire pour y jouir de la vue de Paris, De-
moise, qui s'essouftlait vite maintenant, n’aurait
pu la suivre, mais, parfois, clle regrettait de ne
pouvoir davantage user son activité, se replonger
dans la foule et oublier dans le spectacle des
choses, les idées qui montaient & la surface de
son esprit, comme évoguces par le culme trop
grand.

Bernard savait-il ce qu’elle ¢tait devenue. Elle
s e demandait souvent quand e¢lle lisait le
compte rendu des scéanees on il avail parlé... Et
avee quelle ¢loguence ! De plus en plus, la person-
nalit¢ du jenne tribun s’aflinnait @ dés gu’il ou-
viait Ia bouche, on savait que ("’('luit le bon
sens, le  désintéressement, la clairvoyance, la
fermeté gui allaient donner leur avis sur la ques-
tion du jour. Aupres de lui, ses adversaires fai-
saient figure ¢triquée. Leur esprit faus, leur avi-
dité, leurs courtes vues ou leur faiblesse ressor-
taient sans qu'il ¢t besoin de les marquer d’un
trait vif, par le scul fait du rapprochement.

Un jour, une « manchette » ¢n gros caractires
annonga qu’au sortir (l’}mc réunion contradictoire,
un énergumdene avait tir¢ sur lui 4 bout portant.
Cétait miracle qu'il et ¢chappé i la mort !

Amiclle rentra les jambes molles, le caur bou-
leversé, incapable de raconter & Demoise Podicux
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atteutat, et n’ayant qu'une seule idée : ¢erire son
admiration a celui qui la méritait.

Mais la lettre ne partit pas. Elle avait pensé :

— 8%l 1a regoit, il viendra, — j’en suis sfire — ot
je ne veux pas lui laisser croire qu’apres Pavoir
ignoré au temps de la prospérité, j'essaie de le
reprendre, aujourd’hui que je suis pauvre, rejetée
4 une existence obscure.

Car maintenant clle ne se disait plus :

— Pourquoi a-t-il gard¢ le silence?

Son Ame, transformée par les contacts divins,
envisageait toutes choses sous un jour nouvean :
Bernard sélait tu parce que les millions d’Anid-
riqque ni paraissaient une mfranchissable barricre.
Else en avait pour preuve cette pricre doulonreuse,
dans l'ombre de Saint-Marce, qui 'avait empéché
de voir celle qui le [rolait, ct aussi ce regard,
cucilli an vol sur le pont de la Concorde, qui lui
cn avait réveld tong sur Pintime du cacur,

Mais clle garda pour clle sa déconverte, preague
Ctonnde qu’il wen découlifmoint une plus grande
lassitude de vivre. Cette Stmple constatation ‘lui
permit de mesurer le progris accompli. ILa dou-
leur, suivant les cas, ramdéne vers Dicu ou on
¢loigne, mais clle ne nous laisse jamais pareils 2
ce que nous ¢tions avant sa visfte. Elle avait on-
vert devant Amielle des perspeetives infinies qui
lui montraient que, si Ia vie ordinaire, la vie toute
naturclle doit ¢tre vainene, ce n’est point par
I’énergie humaine, comme Pavait cru sa jeune
ignorance, mais par une vie plus haute, coulée des
sommets, qui la domine ¢t la commande.

Maintenant, elle sentait le ddésir de rayonner
antour d’clle, ct, par ses complaisances, sa dou-
ceur, une honne parole, surtout 'exemple de sa
personne, clle exergait sur ses compagnes de bu-
reau la plus heureuse des influences.

Celles-ei ne savaient rien d’clle, et, d’abord,
I'avaient surnommdée la Carmélite parce qu’elle ne
1iait pas des propos légers; mais, 4 présent, on
Paimait, comme a4 Montréal, et une toule jeune qui
avait des yeux de few, un peu semblables & ceux
de Nidéves, lui avait méine dit un jour

— Ah! vous ne ressemblez pas & votre devan-
ciere! Elle ne cherclait u'a nous entrainer & sa
suite, ¢t avee vous, an contraire, depuis que vous
Cles 10, c'est dedle! on se sent meilleure! I3t pour-
tant vous ne préchez past.,.
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Amielle avait gardé pour elle Ia riflexion naive;
mais elle’ent avait ¢prouvé une joie inconnue ou
n'entrait point d’orgueil et dont la douceur ’avait
réconfortée.

Elle en avait besoin : sa lassitude était grande.
Malgré toute sa volonté, malgré le secoirs divin,
clle se remettait mal de la grande sccousse qui
avait ¢branlé sa sensibilité..,

Le temps passa. La féerie de 1'été céda le pas
aux pourpres et aux ors gloricux de ’automne.

Dans le pare, des ¢quipes de balayeurs, chaque
jour, amoncelaient par tas les feuilles mortes.

Puis les arbres se d¢pounillérent et, perdus dans
le brouillard, prirent 'apparencee morte d’algues
desséchées entre deux feutlles de papier buvard.

Sculs, maintenant, les moineaux sautillaient
par les allées a la recherche de miettes introu-
vables. Les promencurs préféraient les rues, pardes
pour la féte du nouvel an, et, plus d'une fois,
Amielle soupira en croisant des groupes joveux,
chargés de volumineux paquets dont les enve-
loppes, déchirées par cendroits, laissaient aperce-
voir une patinette ou la crinitre d’un cheval de
bois.

Peu de gens se souvinrent d’elle pour lui envoyer
leurs souhaits. Rose Dujarry fut du nombre des
fidtles. Elle ne comprenait rien aun silence de sa
petite amie qgu’elle attribuait & sa npuvelle exis-
tence, surchargée d’obligations.

la jeune fille répondit a ses reproches affec-
tucux par un mot tres court qui n’expliquait rien,
Plus clle allait, plus clle ddésirait que Bernard
n'apprit point par clle la vérité.

Le printemps revint fleurissant les arbres de
Judée, et les promenades & petits pas recommen-
cérent. Demoise & présent ne demandait plus 3
aller jusqu’au bane sous le nmrrox}nier. Tlle s’as-
seyvait tout prés de Pentrée, et Amielle ne la pres-
sait pas de faire un cffort plus grand, car elle-
mime n’éprouvait plus le hesoin d’user ses forces
gqu’une grippe, contractée a la fin de Phiver, avait
fortement diminudes.

I.es premidres chaleurs, un emprunt d'Etat, ache-
veérent de POpuiser. Marion grogna :

-— Madecmoisclle se fatigue trop! Elle se rendra
malade!

Alors, Demoise s'inquiéta ¢

— Il faudrait consulter, ma chérie!

La jeune fille se réeria @ jamais clle ne s’était
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miecux portée! Et ce fut pour ’aveugle que bien-
tot le médecin dut étre appelé. Comme elle ue se
plaignait jamais, on ne s’était pas apercu autour
d’clle que sa santé, restée fragile depuis le terrible
incendie oft elle avait perdu la vue, s’altérait
chague jour davantage, que son teint achevait de
sc décolorer. Un matin, son tricot lui ¢chappa des
mains. Son fin visage se renversa en arricre, et
Marion cut grand’peine a la ranimer. lLe docteur
déclara que le coeur était complétement usé, qu’il
allait essayer des piqfires, mais sans beaucoup es-
pérer la réussite.

Demoise envisagea la mort avec la sérénité des
Ames qui, toute la vie, ont fait leur devoir sous le
regard de Dieu. Ce fut clle qui consola « sa chére
petite enfant », celle dont elle pouvait se croire
un peu la mére puisqu’elle lui avait conservé la
vie au prix du plus cruel des sacrifices.

— Ne pleurez pas, ma chérie... Vous verrez que,
de la-haut, je pourrai plus pour vous que lorsqgue
j'Ctais sur la terre.

— Oh! Demoise, vous m’étiez un tel exemple!
Mon chemin sera si sombre sans vous!

Un sourire qui, déjd, semblait venir du Ciel,
glissa sur les pauvres I¢vres sans couleur,

— Non, il ne sera pas sombre... Vous portez en
vous la lumicre...

Toujours calme dans cette lutte sui)rémc ot la
scule action de 1’Ame consiste dans "acceptation
absolue, I'aveugle attendit, sans une plainte,
P’appel de son Maitre. Elle s’endormit, un soir,
sous une derni¢re bénédiction, aprés avoir dit
dans un murmure :

— Je vois...

D’abord, Amiclle ne comprenait pas, mais le
prétre Tui fit signe d’abaisser les paupilres sur
les beaux yeux sans regard qui, & présent, décou-
vraient les horizons (ternels. Llle se releva, pour
accomplir ce dernier devoir, puis se laissa retom-
ber, clfondrée sous sa doulenr...

... Ce choc imprévu acheva d’¢branler son orga-
nisme, et le médecin s’en ¢mut @

— 11 vous faudrait changer d’air, mademoisclle...

Mais ott aller en ce temps de villégiatures coil-
teuses ?

Marion suggéra :

— MUs Dujarry désire Mademoiselle & Mont-
réal.

Justement, sur la table, il y avait une lettre

B —
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encore cachetée de la vieille receveuse; on eit dit
gi’a distance clle avait deviné la peine qui endolo-
rissait le ceeur d’Amielle,

Petite amie, écrivait-elle, que devencz-vous? Le fiot
si bref du nouavel an n’a pas contenté mon affection.
I‘aut-il croirc que votre nouvclle fortune vous fait
oublier le vieux Montréal? En vain je visite les cour-
riers de Paris! Toujours, je suis décue... Iit cependant
je vous aime trop pour me froisser, vous battre froid...
Jose méme espérer qu'un télégramme ni’antioncera
bientdt votre visite et celle de MUe Réault. J’ai recou-
vert les sicges de votre chambre d’une jolie cretonne
fleurie, assortie anx rideaux et & la tapisscrie... Certes,
ce ne sera pas le grand luxe qui vous environne, mais
cela plait a P’ceil, c’est accueillant. Je me berce de
I’illusion que vous serez bien!... Tous les matins, I,ine
m’apporte des fleurs pour mettre dans les vases de la
cheminée, de peur, dlit-clle, que vous n’arriviez sans
étre attendue. Pauvre chériel... Aprés Pinstitutrice
aux grosses luncttes que vous avez counue et toutes
celles gqui lui ont succédé, clle a, maintenant, une jeune
institutrice, trés recommandée par les Sevestre de
Paris dont elle cst un pen parente. Celle-14, trés jolie
— une veuve de guerre! — nc songe qu’a se biclion-
ner, ct, dans le pavs, on Ini attribue des intentions
sur le coceur de Bernard... Je ne sais si celui-ci cor-
respond 4 ses désirs, les hommes sont si faibles quel-
guefois, méme les plus forts! Iit clle est si habile!...
I:n tous cas, il est absent pour plusieurs semaines...
Une tournée de conférences cn Alsacel...

Ia jeunc fille n’alla pas plus loin : Bernard
¢tait absent. C’était le moment de retourner en
Périgord.

— J'irai & Montréal, Marion, annomnga-t-clle.
Mle Dujarry me réclame encore!

— Mademoiselle ne peut pas micux fairel Iit
je 'Paurais volontiers accompagnée s'il n’y avait
pas Hilaire que’ je ne voudrais pas laisser scul
dans Pappartement... ’

M. de Lorgis fut consulté, ct, avec son habititelle
bienveillance, i1 approuva l¢ projet. D’ailleurs
Pemprunt ¢tait clos : ¢’était le bon moment pour
prendre un congé.

ILec soir méme, Amiclle cnvoya a sa vieille
amie ce {rés simple télégramme :

Notre sainte Demoise retournée an ciel. Arriverai
demain, huit heures du soir. Doulourcusement a
vous...
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. VI

Rose Dujarry suffoqua d’émotion lorsque, diés
Pouverture du  burcau, elle vit la signature
d’Amielle au bas de la dépéche qui lui était trans-
mise. Toute la journée, clle raconta la grande nou-
velle & ceux qui se présentérent au guichet, ct, le
soir, i peine 1’horloge de 1’¢glise avait-clle sonné
sept heures que, laissant sa jeune auxiliaire ache-
ver le travail, elle descendit & la gare par le rac-
courci dont 1’¢té séchait les fondricres.

Sur le quai, dans la joic de I'attente, son imagi-
nation, toujours en ¢veil, se demandait :

— Vais-je 1a trouver bien changée? On dit que la
fortunc modific les fimes!... Sans doute, clle scra
cn premicres, et trés élégante!... Et qui sait? une
femme de chambre P’accompagnera, une helle de-
moiselle de Paris & qui je ne pourrai offrir qu'une
mansarde et qui tournera la téte & ma petite
boune...

Son {tonnement fut vif de coustater que le long
du train s’ouvrait seulement la portiére d’un com-
partiment de secondes.

— Elle n’a pu oublier ses habitudes d’¢conomie,
pensa-t-clle, dégue. Ou bien ne veut-clle pas ¢blouir
le pays?

La toilette — un deuil discret qui disait la peine
du coeur — ¢tait trés simple, mais ’émotion de
Parrivée mettait du rose aux jones de la voya-
geuse. Elle embrassa sa vicille amice avee un véri-
table ¢lan de tendresse. )

— J’ai beaucoup & me faire pardouner, muir-
mura-t-clle. Mais j’ai en tant d’¢preuves, tant de
tristesses, Plus tard, je vous raconterai...

Elles confidrent la valise & 'omnibus de 1'hdtel
ct montérent a pied la longue cdte. D’abord, clles
ne parlerent que des derniers moments de Demoise.

— Je ne ’ai comprise qu’a Pheure de la sépara-
tion, avotri MUe Dorgeray. Elle avait sacrifi¢ pour
moi sa jeunesse, sa beauté, tous ses cspoirs hu-
mains, et moi, je n’ai su que la faire souffrir...

— Oh! vous exagérez...

—- Nomn, je sens trés bien qgue pendant long-
temps je ne cherchais qu’d ¢échapper & son in-
fluence...
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Elles atteignirent le tournant, gard¢ par la
touffe ¢pincuse de géndvriers. La vicille receveuse
qui narmmait pas & s’appesantir sur les idées pé-
nibles, en protita pour dire :

— Clest 12 que vous avez ¢t¢ assaillic, petite
amie, vous rappelez-vous?

Oui, Amiclle se rappelait, mais clle. ne le dit
pas. Xlle se recucillait @ i1 lui semblait qu’elle
rouvrait un livre, fermé depuis longtemps, et dont
nagucre les caractéres lui  paraissajent mysté-
ricux, inintelligibles, et elle s’¢lonnait maintenant
d’en comprendre le sens.,

Iitait-ce la lassitude du voyage? Elle dut s’arré-
ter pour souftler un instant. Ses yeux se levérent
vers  les  remparts, souddés aux  rochers des
Fourches @ derricre, se cachait le pittoresque décor
de sa vie printani¢re. Elle se revit dans le role de
ses vingt ans, si fiere de son indépendance, de son
¢énergie, si persuaddée que le bonheur viendrait
un jour, qu’clle y avait droit, et, quand ce bonheur
frappait a.sa porte, ne sachant pas le reconnaitre,
parce qu’il portaft un autre visage que celui de
ses illusions.

Un soupir involontaire lui échappa.

Rose Dujarry crut en deviner la cause, et clle
se hita de dire

— Line ne m’a pas apporté de fleurs, ce matin,
Elle est malade. Ou a envoyé une dépéclic & son
WIe...

] Oh! cetle fois, un battement de cceur plus fort
¢tonlia la jeune vayageuse. Llle devint tres pile,

— Vous ¢tes fatigudée, petite amic? Nous au-
rions (0 prendre Pomnibus de PPhotel.

« Oh! ce n'est rien... U peun d’anémice... Te
grand air me remettra.. J’lais si ¢puisée que le
docteur me déclarait & la merei de la premiére
¢piddémie,

1lles franchirent la porte du Roy ot, déja, de
IPombre s’amassait sous la vofite entre les deux
tours, ¢t clles s’engagerent dans la Grand’Rue.

Ricn n’avait changé depuis le départ d’Amielle.
Les vicilles maisons croulantes n’avaient pas une
pierre neuve, ot Pon cfit méme dit que les fu-
sains de Photel n’avaient pas poussé un rameau de
plus.

Les femmes, sur les portes, se leverent pour sa-
luer la voyageuse :

Ah! Mademoisclle, ¢’est vous! Qu’on est
heureux de vous revoir!
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D¢jA, on savait la mort de MUe Réault; on expri-
mait des regrets :

— Une si bonne demoiselle... Si charitable! On
aurait cru qu’elle voyait, tant elle comprenait bien
la peine des autres!

I.es enfants interrompirent leurs jeux pour of-
frir leurs joues roses. l.es hommes qui revenaient
des cliamps touchérent les bords flasques de leurs
chapeaux de feutre. Tout Montréal que la soirée
ticde mettait dehors {itait & sa manicre celle qui,
aprés les avoir nourris de la mannc des alloca-
tions, leur avait, par sa douceur, sa honne grice,
rendu un pew moins dur le paiement des impits.

La jeune fille ¢mue s’arrétait pour dire un mot
A chacun, demander des nouvelles des absents,
Aprés P’année qu’elle venait de passer o clle
s’¢tait sentie tellement isolée au milicu de l1a foule
hostile, elle jouissait de cet accueil spontané qui
réchaulfait son coeur...

Elles atteignirent enfin PEsplanade. 1.es derniers
rayons du couchant incendiaient la fagade sans
relief de 1'¢glise et mettaient amix troncs des til-
Ieuls des rougeurs de braises. Ie fabuliste lui-
méme semblait ragaillardi par les flamboyantes
Caresses,

Iin revanche, la maison du Gouverncur, qui re-
gardait le levant, s’enveloppait d’ombre, ct la
lumicre, brillant derritre une fenttre, -faisait sou-
ger A ces cierges funchres dont, en plein jour, on
apergoit le tremblant reflet & travers des persiennes
closes.,

I.a respiration courte, Amielle demanda :

-- Mats, au moins, la vie de Line n’est pas en
danger? '

Rose Dujarry eut un haussement d’¢paules qui
exprimait Viucertitude...

— Tent-on savoir? Ces menues cxistences ne
tiennent qu’a un f(l. Ce matin, clle avait de Ia
fitvre ot se plaignait beaucoup de la gorge.

I.a Poste offrait son perron, ¢levé de quelques
marches; elles le gravirent et pénétrérent dans le
large corridor an plancher inégal, soulevé par en-
droits et lonjours poussiérenx, qui pertait hien le
cachet administratil.

l.e convert, d¢ja dressé dans la salle A manger,
ait coquet, tout pard de roses; lui aussi semblait
dire :

— Je snis heureux de vous recevoir...

Sans se préoccuper de ’henre oflicielle, les serins
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gazouillaient encore; ils remplissaicnt de gaité la
courctte au vieux puits.

Amielle essaya d’oublier tout ce que lui rappe-
lait cette pitce sans beauté, oii, un jour, par or-
gucil, clle s’¢tait raidie contre son propre ceeur.
Llle s'assit en face de sa vieille amie qui, poutr
exciter son appétit, avait commandé un menu des
plus fins, et elles causérent des choses du pays,
elles formérent des projets pour le lendemain
apreés la fermeture du bureau, elles se rendraient
au cimetié¢re, réservant pour le dimanche une plus
longue promenade par des chemins connus et
aimes.

Par moments, la vicille receveuse essayait
d’amorcer la conversation sur la vie nouvelle de
sa jeune compagne :

— Vous devez nous trouver bien province, main-
tenint que vous avez taté du grand monde.

Ou bien :

— Excusez ma petite bonne!... Je n'ai pas un
personnel stylé comme le votre...

Lt encore : \

— Vous ne devez plus savoir marcher! Toujours
cn auto!

Il ¢tait bien évident qu’elle ne savait rien de
la vérité. Les Salvére avaient passé ’hiver & Nice,
le printemps & Venise. Ils n’étaienl pas venus en
Périgord... Ils n'avaient pas donné de {étes reten-
tissantes dans leur hétel de PPavenue du Trocadéro.
I.cs carnets mondains n’avaient donc pas eu Pocca-
sion de souligner leur héritage... Amielle put élu-
der les questions ct continuer a se taire.

Aprés le diner, elle ne prolongea pas la soirée.
I.e mdédecin lui recommandait de se coucher de
honne beure. Sa vicille amie la conduisit A la jolie
chambre fleurie oft un sccond lit attendait celle
qui ne viendrait jamais 'occuper. Elle ne voulut
pas s’abandonuer A ses larmes et loua le choix de
la cretonne, Pheurcuse disposition des meubles :

— 'Tout cela est hicen pictre aupres de vos mer-
veilles! s’¢eria Mil® Rose.

Amiclle commengait & déboucler sa valise. Elle
s’arréta :

— Ces mervéilles, comme vous dites, ne m’ap-
particnnent plus, chére Mademuiselle,

— Vous voulez rire?

— T’as du tout!

— Vous {tes ruinée?...

Mile Dorgeray ne put s’empdécher de sourire :



180 I.A MAISON SUR LI ROC

— Non, je me suis dépouillée, ce qui est dif-
férent!...

Et, en quelques mots, coupés par les exclama-
tions de sa compagne, clle raconta D’incroyable
aventure.

— Iit alors, vous travaillez?

— Mais oui... chez un percepteur!... Clest tout
ce ue je sais faire!

— Aussi je me disais : « Comment peut-elle étre
si fatiguée. Elle n’a qu'a se soigner, a4 se laisser
vivre! » A présent, je comprends! Iit tenez, petite
amie, quoique je sois un pen triste pour vous,
surtout 2 la peusée que M. de Salvére mordra i
belles dents dans la fortune de sa femme, tout de
mdme, jc ne vous en aime que micux !

Iit avee la fougue qui la caractérisait, elle déposa
deux baisers sonores sur les joues pilies ou se
voyaient des traces de larmes.

A ce moment, la sonnette, tirée par une main
frémissante, retentit bruyamment. Ies deux fem-
mes sursautérent : qui pouvait venir si tard,
lorsque toutes les veillées ¢taient finies?

— Pourvu que ce ne soit pas quelque rodeur,
chuchota la receveuse. Depuis quelque temps, on
rencontre beaucoup de figures louches dans le pays.

— N'ouvrez pas! ou demandez a travers la porte
le nom de la personne qui sonne...

— Vous avez mison, petite amic! Je ne tirerai
les verrous qu’a bon escient!

Iille descendit, et Amiclle se pencha sur la
rampe de D'cscalier, préte & porter sccours A sa
compagne si la chose {tait néeessaire.

A la question de MYe Rose répoundit une voix
d’homme, timbrée, mais visiblement ¢mue, celle
desBernard & n'en pas douter :

— C'est moi, ma cousine, onvrez vite!

l.es lonrds verrous glissérent dans leurs eram-
pons, et ’invisible, toujours penchée, apergut A la
clarté de I"ampoule ¢lectrique, qui ¢elairait la boite
aux lettres, le jeune député, pale, défait, hors
d’haleine.

— Mon Diett! Bernard, qu'y a-t-il? s’¢eria
M'e Rose.

— Line est plus mal! Le docteur vient de nous
dire que c'est le croup. I1 a fait une pigfire! Lt,
depuis, la pauvre petite, exaspérée par la souf-
france, ne cesse d’appeler M'"e Dorgeray dont sa
honne lui a révélé la présence & Montréal. ..

— Je suppose que tu ne viens pas la chercher..,

.
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— Javais pensé qu’elle pourrait se montrer A
travers une porte vitrée... Cela contenterait l.ine...

— Je ne puis le permettre. Le médecin d’Amiclle
la trouve tres déprimée, 4 la merci de la premidie
¢pidémic... -

— Oh! alors, ne dites rien! Je ne sais pourguoi
j’¢tais venu... Entendre pleurer cette enfant me
rendait fou!., Mais la sacrifier! Oh! non, non!
Jamais... je n’y consentirai!

Cachée dans P’omibre, la jeune fille comprimait
les battements de son cwur. FElle sentait aux
inflexions troubles gue Ie jeune pére ¢tait pris
cutre son amour paternel qui voulait apaiser sa
{ille, et cette autre alfection qui, naguire, 'avait
bere¢ de Pillusion qu’il pourrait recommencer sa
vie, rallumer le feu endormi sous les cendres.

e descendit une marche de plus.

— Et ton institutrice? interrogeait la vicille
receveuse. Qu’en fais-tu? Ne s’occupe-t-clle pas de
son ¢leve ?

Il haussa les ¢paules :

— Ce matin, quand je suis arrivé, je 1’ai trouvée
a la gare qui partait. Ille a balbuti¢ je nc sais
yuclle excuse, mais j’ai fort bien compris la veé-
rit¢ : elle ne se souciait pas d’attraper la diph-
térie... Pour m’aider, je n'ai donc que la pauvre
tante Sevestre gqui n’y voit plus, et Miette qui n’y
cntend goutte! .

Amielle descendit une autre marche. Tout son
cienr la poussait en avant, mais la présence de
lernard retenait son ¢lan, Elle avait peur gu’il
ne 'emptchit de le suivre. Elle attendit done que
les verrous se fussent refermdés sur un  dernier
chuchotement passionné qui, sans doute, recom-
mandait : X . y

— Surtout, gqu'elle ne sache rien! Ce serait une
tolie de la laisser venir! ]J'avais perdu Pesprit...

Rose Dujarry, persuaddée que sa jeunc amie
n'avait rien surpris du collogue, se retourna, prite
& inventer une histoire guelcongue; mais, & son vif
¢tonnement, elle la découvrit derritre elle, et déja
cnveloppée d'unc longne (-.c]mrpc: de laine blanche,
comme quelqu’nun qui a l'intention de sortir.

— Ot allez-vous ? s'éeria-t-clle,

— O ’on ’attend, honne amie!

Je ne vous laisserai pas partir. Vous ne devez
pas risquer votre vie pour un caprice d’enfant.

Ce n'est pas un caprice... Cest le désir ar-
deint, continu, d'une petite ime qui ne peut ou-
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blier... Rappelez-vous les fleurs qu’elle apportait,
chaque jour, pour les vases de ma cheminde... Je
souffrirais trop de ne pas répondre a son appel...

— Dais si vous attrapez le mal?...

— A présent, hélas! personne n’a plus besoin de
moi! Hilaire et Marion se tircront bien d’affaire
tout seuls!

Elle glissa entre les vieilles mains nerveuses qui
voulaient la retenir, d¢harra la porte, et, en cou-
rant, traversa la place déserte.

MUe Rose, stupdfaite, jugea qu’elle wavait plus
qu’une cliose 4 faire : suivre sa jeune compagne,
ct aussi vite que le lui permettait sa personne
repléte, eclle remouta au premier ¢lage pour y
chercher la cape qui la défendrait contre les frai-
cheurs de la nuit.

... Bernard avait refermé derri¢re lui la porte de
sa maison. Amielle dut tirer 'anncau rouillé qui
mettait en branle une Jourde cloche. 11 n'¢tait pas
loin encore. Elle entemdit son pas qui résonnait
dans le large wvestibule dall¢, et ce fut lui qui
ouvrit. A sa vue, il devint un peu plus pile.

— M!e Dorgeray ? Oht quelle imprudence!

— Pourquoi ? Si souvent, pendant que j’habitais
ici, j'allais visiter des enfants atteints du croup!
Menez-moi vite vers Line!

— Je vous la montrerai seulement & travers une
porte vitrée...

— Elle ne serait pas satisfaite... It moi non plus!

— Je ne dois pas accepter... Ce scrait mal de ma
part!

Sa voix tremblait. 11 y avait dans ses veux une
ardeur fi¢vreuse qui révélait 1, Tutte scercte. 11 ne
savait plas ce qu'il fullait vouloir...

Llle éearta Juuccmcnt B

— Puisque vous relusez de me conduire, je men-
terai scule...

— Non... Vous ne conmaisscz pas Je chemin . Tit
la lampe de 'escalier refuse de s’allumer. Laissez-
moi vous guider,

I1 lui prit la main et Pentrafua, comuie s’il ne
désirait pas poursuivre le téte & téte, comme &'il
se mdfiait de lui-méme. Dans D'obscurite, clle
entendait sa respiration haletante.

Ils atteignirent enfin la grande chambre & pon-
trelles que le pire avait essayé d’¢gayer par des
meubles laqués et des tentures claires. Ce soir-1a,
le plafond de chéne noirei pesait sur la gaité des
choses comme une menace de deuil,
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Amielle s’approcha du lit ot ’enfant reposait,
un instant, les yeux clos, 1a respiration génée et
siftlante.

— Appelez-la, Mademoiselle! conseilla le méde-
cin, encore au chevet de la malade.

La jeune fille, alors, se pencha :

— Line, ma petite Line chériel...

Les paupitres lasses révélerent le regard luisant
qu'elles cachaient; les bras se tendirent, enla-
cerent le cou incliné pour forcer la visiteuse 2
s’agenouiller, & mettre son visage plus prés, tou-
jours plus prés...

— M’Amielle... m’Amielle! murmurait en ménie
temps la pauvre petite voix éteinte.

l.a téte brilante s’appuyait sur I’épaule secou-
rable, s’y roulait comme pour trouver un rafrai-
chissement, s’offrir micux aux jeunes lévres fré-
niissantes.

— M’Amielle! M’Amiclle...

— DMademoiselle, ordonna le docteur, d’une
voIX grave, je vous en prie, relevez-vous. 11 n’est
pas prudent de rester dans la situation ot vous étes.

Mais la jeune fille ne parut pas l’entendre; 2
ce moment, elle ne songeait plus qu’elle pouvait
¢tre victime de son dévoucment; clle ne se sotive-
nait méme pas de celui qui, de P’autre cOté dn
lit, joignait scs instances aux injonctions du mé-
dccin

— Je vous en supplie, mademoiselle...

Llle n’avait qu’une idée : donuner A ILine, c¢n
cette heure d’agonie, le réconfort d’une tendresse,
presque maternelle! Et, tout naturellement, clle
trouvait les mots que les meéres disent & leur en-
fant malade, les baisers qui apaisent et consolent,
les caresses qui endorment la dounlenr.

Peu & peu, la respiration se fit moins sifflante
et plus calme. Alors, une autre tdée s’Cveilla dans
le eerveau doulonreux de la jeune fille & genoux...

— J’ai assombri la vie de Bernard, le jour ont
ma sotte obstination de pensionnaire 1’a repoussé.
Si je meurs aprés avoir aidé d sauver Line, j'au-
rais en partie réparé ma faute puisque je lui laisse-
rai de la joic.

Le docteur se disposait & partir. 11 donnait
toutes les explications pour les soins néeessaires.
Amielle releva la téte pour le mieux deouter.

— 11 faudrait vous dégager, Mademoiselle, con-
clut-il; si l’enfant toussait, ce serait un grand
danger pour vous!
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Elle essaya. d’obéir; mais Line la tenait bien.
Sans ouvrir les yeux, d’un geste instinctif, elle
resserra son ¢étreinte.

— Clest trop tot encore ! murmura M"e Dorgeray.

— 1 le faudrait pourtant!

— Laissez-moi vous remplacer! supplia Bernard
qui avait fait le tour du lit.

Ils ébauchérent le mouvement; mais ils durent
Parréter. Déja, la petite malade soulevait les pau-
pic¢res :

— Nomn, non, m’Amielle! Je veux m’Amielle!

Et la toux retentit, pénible et sifitante...

— Cec n’est pas raisonnable, grogna Ml Rose
qui ¢tait entrée dans la chambre. Vous étiez déja
si fatiguée, mon enfant.

— Je ne le suis plus, bonne amie... je vous
assure...

— Ma cousine a raison, Mademoisclle, balbutia
Bernard. Si vous attrapiez le terrible mal, je ne
m’en consolerais jamais,

La voix tremblante était presque un  aveu.
Amiclle ne voulut pas s’y attarder, et ce fut a
la receveuse qu’clle répond};t presque gaiment

— Bonne amie, ne vous tourmentez point ct re-
posez-vous. 1l y a deux fauteuils au coin de la che-
minée, I'un pour vous, 'autre pour MU Sevestre...

Les deux vicilles filles se laisserent convaincere,
et, hientot, leurs yeux, appesantis par les lourdes
années de vie, se fermdrent.

Scul, Bernard resta auprés du lit, et debout,
commie $'il ne voulait pas prendre une situation
plus commode, du moument que MU Dorgeray res-
tait & genoux, ’enfant toujours entre les hras.

Et les heures s’égrencrent sans autres pavoles
que les chuchotements, nécessités par les soing —
lavages de gorge, gargaristies — ou les accés de
toux qui provoquaicnt de pénibles ¢louffements,

De temps en temps, le jeune pire murmurait

~— Mademoiselle, combien vous devez &tre fa-
tiguce!...

Ou hien encore :

— [aissez-moi prendre votre place!...

Toujours des essais infructueux qui forgaient A
garder la position prcmii-rc. Iafin, 4 PPaube, une
détente se produistt. Les petites mains crispées
s'ouvrirent, ¢t Amielle, un peu étourdie, presqtic
chancelante, put se relever.

Bernard Iui avangait un fauteuil. Elle le remer-
cia d'un sourire, ct, prenant sur un sicge 'échaipe

- —— ——
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blanche qu’clle-méme y avait jetée, clle s’en cn-
veloppa @ ]

— Je vais tespirer l’air, annonga-t-clle. Rien
n’est meillecur aprés une nuit sauns sommeil. Si
Line se réveillait, vous m’enverriez chercher...

Elle descendit a pas de loup le grand escalier de
pierre ott, déja, des lucurs blafardes permettaicnt
de voir le danger des marches usées, infléchies
vers le milicu, et comme 'église était fermée en-
core, au lieu de sortir par la placg, elle traversa le
jardin pour gagner le chemin des Jouvencelles.

Le soleil n’tait pas levé, mais, en amont de 1a
vallée, vers I"Apre Auvergne, il s'annongait par des
clartés roses.

La plaine, avec ses prairics hautes, ses champs
de blé mfirissant, conservait encore cet aspect un
peu mystéricux des choses lorsqu’elles se dé-
gagent des linceuls d’ombre oit les roule la nuit;
mais on la sentait bruissante de vies humaines,
et vaguement, ici et 1a, un peu partout, Awmielle
distinguait des gestes larges de faucheurs, elle
cntendait le erissement net des faux qui mordent
mieux sur 1’herbe, alourdie de rosée.

Le jour qui commengait promettait d’¢tre ma-
gufigue. On eiit dit _que Pair ¢tait tout parfumné
de joie et d’espérance.

La promeneuse alla jusqu’d la croix de Mission.
La vue des bouquets desséchés lui rappela la folie
de ses vingt ans.

— Comment ai-je pu me laisser preudre d ce
mirage? pensa-t-elle. De lojn, j’avais cru voir
I'eau gni rafraichit, et, de prés, je n’ai trouvé que
la stérilité des sables.

Elle s’agenonilla sur les marches pour une fer-
vente pricre qui ne demandait rien pour elle; puis
elle s'ussit, vaincue par la fatigue; ct, d’abord,
ses yeux se portérent snr_lﬂ maison qui avait ¢té
sienne si longtemps, et qui de ce cdté ne lui qlfrqit
que le grand muyr, presque aveugle de' I’¢eurie; ils
allérent ensuite plus loin vers les croix blancles,
les cyprés noirs gui, 4 distance, lui indiquaicnt
les sépultures de ses parents et de Mm=e Ber-
nard Leygonie.

En ¢évoquant celle-ci, elle fut ramenée vers la
jeune veuve qui, la veille, s’¢tait dérobée 4 son
devoir par la fuite. Si Line efit été¢ sa fille au lien
d’étre son ¢leve, clle n'efit pas agi de la sorte,
malgré toute sa peur de la contagion : quand on
aime, est-ce qu’on s’inquictte de soi?
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L’étrangtre n’aimait pas sans doute les petits
confiés a sa charge. Iille ne les considérait que
comme les moyens de réaliser ses visées ambi-
ticuses, et, plus tard, n’¢tait-il pas & craindre
qu’elle les trouvat de trop dans sa vie?

— Si je m’ltais maride, il y a deux ans, pensa
la jeune fille avec humilité, ne les aurais-je pas
rendus malheureux, moi aussi! Devenir la mire
des enfants d’une autre! C’est une st grave respon-
sabilité! Comme il doit falloir se surveiller pour
ne pas laisser transparaitre Vattrait plus vif,
et si naturel, qui vous fait préiérer les étres de
votre sang... Iit cependant peut-on donner du bon-
heur au pere si Pon fait souflrir ses enfants?

Ehe s’Ctouna de réfléchir & ces choses, se re-
procha mdéme de préjuger Pattitude de Bernard
devant la liche conduite de P’institutrice, et, pour
ne pas s’appesantir sur des idées qui remuaient
trop en ellc le passé, clle se releva et reprit le che-
min de la maison on elle ¢tait attendue.

La porte du jardin de la perception ¢tait ouverte
maintenant. Sans oser cntrer, clle s’arrlta pour
glisser un regard furtif sur le .cher décor de ses
souvenirs : le bassin aux rayons de lune, le perron
moussu on, dans le erépuscule, son peére aimait i
sonner de la trompe, ct la fagade elle-inéine, encore
plus zébrée de lézardes, malgrd les crampons de
fer qui la maintenaient,

Quclgues années encore et il faundrait jeter bas
1a vicille demecure du fabuliste! Elle ne résisterait
pas au temps commg sa voisine !

Elle souptra ct poursuivit son chemin : le soleil ap-
paraissait dans un ciel, couleur d'aile d’ibis. I dis-
sipait les dernitres brunies qui trainaient encore sur
les coteaux. Bientdt il serait trop tard pour faucher.

La jeune fille se disposait & pousscr-le battant
de bots lorsqu’il s’onvrit devant elle, et Bernard
parut. Les clartés du levant Penveloppérent comme
d’une gloire qui, mieux encore, mit en relief ’ex-
pression radicuse de sa physionomie.

— [lle est 1'(-\'§illéei annonga-t-il. Lit plus calme.
T.a voix est anssi moins éteinte... Sans doute Peffet
du sérum !...

— Me demande-t-clle?

— Oh! naturellement! It je viens vous cher-
cher!... Pardonnez-mor Q’abuser de vous ainsi.
Mais il me semble que votre seule venuc a suffi
pour sauver mon cenfant.

Au lict de s'elfacer pour la laisser entrer, il
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l'avait rejointe sur le chemin. Iis firent quelques
pas en silence. I.’Angelus sonnait...

Tout 4 coup, le jeune député s'arrita :

— Amieclle, murmura-t-il, je ne savais pas...

Elle tressaillit : c’¢tait la premicre fois qu’il
Pappelait ainsi, et jamais elle n’avait treuvé au-
tant de douceur &4 ce vieux uom que, chez les
I.a Morlitre, tant de femmes avaicent porté!

Il continua :

— C'est ma cousinie Dujarry qui, en s’éveillant,
vient de tout m’apprendre. Je suis si peu mondain
gue j'ignore ce qui se passe dans la société pari-
sienne.

Elle leva les yeux vers lui et rencontra le regard
qui Pavait ¢mue, lors de son doulourcux voyage,
ce regard que, dans la foule de Paris, eclle avait
encore cueilli au passage.

— Oui, murmura-t-elle, en essayant de sourire.
C’est vrai! Je suis redevenue modeste employée de
perception.

11 Ini prit la main :

— Amielle, quand votre pére est mort, je ne
pouvais snpporter la pensée que vous restiez seule
dans la vie; ulnrs’ malgré mon orgueil qui voulait
me le défendre, 1’avais résolu de vous parler en-
core... I1 me semblait que, cette fois, vous m'écou-
teriez... Mais j'ai appris la mort du comte Rozan...
Et, dans le doute, je suls parti...

— Je vous ai compris, avoua-t-clle, mais pas tout
de suite!l... Plus tard L.

— Vous songicz donc 3 moi? J'avais cru ce-
pendant... R )

— Un moment, moi aussi, j'avais crul... Mais
ce n’¢tait qu'une illusim.x passagtre dont j'ai
reconnn vite le peu de consistance... Mon imagina-
tion a pu crrer.., Jamais mon_caeur ne I'a suivie...

— Alors, vous consentiriez ?..,

Elle le regarda bien en face. )

— D’abord, répendez-noi, Bernard... ITier soir,
quand je suis arrivée... ; d

— Om vous a raconté que jallais épouser Pins-
titutrice de mes cnfants. Mon oncle ¢t ma tante
Sevestre m'y poussaient en cffet, et elle ¢tait si
habile, elle” prétendait tellement aimer Line et
Tino que j’y cusse peut-Ctre consenti si Dieu
n’avait permis qu'elle se montrit telle qu’elle est :
une faible et une ¢goiste!

— A Venise, y songiez-vous déji lorsque je vous
ai vu priant dans la chapelle du Saint-Sacrement?
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— Vous m’avez vit...

— J’étais aupres de vous...

— Lt je ne m’en suis pas douté! Je luttais a ce
moinent contre moi-mcme! Si vous saviez I’énergie
qu’il m’a fallu pour ne pas amarrer ma gondole
devant le perron du palais I‘oscarno

— Je n’ai pas eu votre courage, moi... Je suis
allée vous entendre dans le vienx palais ot des
camarades de guerre vous {Ctaicut, assister & votre
triomphe... '

— Vous étiez dans la loggia?... Alors, je ue
m’étonne plus... Il me semblait que quelque chose
me soulevait, que je trouvais sans peine les mots
qui touchent les dmes ct les grandissent... Mais,
puisque vous éticz venue, Ctait-ce donc que vous
m’aithicz un peu, Amielle?

— Je vous ai aimé depuis le jour ol je vous ai
vit si anallicureux derritre le cercueil de votre
femme... Certes, je ne révais pas alors de vous
consoler; je vous ¢n aurais méme voulu d’oublier,
mais 4 mes yeux de toute jeune fGlle vous repré-
sentiez I’idéal auquel je mesurais ceux qgui pou-
vaient faire figure de fiancé. E

— Amielle, vous vous apercevrez vite que 1’idéal
n'est qu'unc conception de 'esprit. Certes, je fais
ce que je peux pour accomplir ma tache; mais il
y a des heures lourdes... Je reviens exténué, dé-
gofil¢, parfois aigri par certains ¢checs... 1 vous
faudra beaucoup de patience, de renoncement a
vous-ménie pour me supporter,

Tout cela, elle 'avait vaguement pressenti, mais
clle ne s’en cffraya point : clle sentait en son
fime des forces nouvelles qui Paideraient a vivie
son existence future.

Le jeune député poursuivait sa confession :

— Depuis deux aus surtout, je devenais plus
irritable, plus accessible aux tentatious... Mon
¢at Q’esprit me rappelait un de nies souvenirs
d’aviation : mon ohservateur avait (¢ tuc, J'¢tais
blessé moi-méme, et pourtant je ne voulais pas
abandonner les commandes, mais je sentais gque le
froid m’envahissait, j'étais tout prés de défaillir...
Alors, je criai vers le Ciel d’oil sculement je pou-
vais attendre un secours, et le Ciel répondit & mon
appel : je vins me poser sur une pratrie... Que de
fois j'ai fait de méme lorsque je surprenais moun
Ctre moral prét a s’enfoncer dans un abime...

— Iit nous continucrons, Bernard... Toujours
nous regarderons plus haut gue nous! N'est-ce pas

Y
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malheureux événements avaient  brusquement
amené la ruine.

Au sortir de I’Université, le jeune homme s’¢tait
trouvé sans transition aux prises avec la pau-
vreté absolue, A laquelle son ¢éducation ne 1’avait
pas préparé.

Sa prolession 6tait plutdt de nature & élever son
esprit vers les sphéres (thérées qu’a le ramener
au positif des difficultés matérielles de PPexistence.

Aucun sentiment vénal n’avait de place dans
I’Ame du jeune professcur, et son premier acte
d’indépendance fut d’¢pouser nne ravissante jeunc
fille, dénude de fortune. Des dettes vinrent bientdt
assombrir le bonheur de cette union.

Incapable d’¢tablir sagement son budget d’apres
ses appointements, le chefl de cette malheureuse fa-
mille ¢largit chaque jour le gouflre vers lequel
P’entrainait la banqueroute., Les privations ct les
inqui¢tudes minérent la santé de la belle jeune
femime; elle mourut de consomption, lasse de soui-
frir. Aussi, pendant les années qui suivirent,
Queenic n’elit pu Cvoquer le souvenie Migpse putde
wussine qui ne ffit pas trevwtd! .

— s, eapitact-elle, en sevieZ vite que 1'idéal
n'est qu’tlne henw<plion ac Pesprit. Certes, je fais
ce que je peux pour accomplir ma tiche; mais il
vy a des heures lourdes... Je reviens exténué, d¢-
gofité, parfois aigri par certains écliecs... 11 vous
faudra beaucoup de patience, de renoncement A
vous-méne pour me supporter.

Tout cela, elle 'avait vaguement pressenti, mais
clle ne s’cn effraya point : clle sentait en son
fime des forces nuuvc}lcs qui l'aideraient & vivre
son cxistence future.

Le jeune député poursuivait sa confession :

. = Depuis deux ans surtont, je devenais plus
irritable, plus accessible aux tentatious... Mon
¢tat d’esprit me rappelait un de mes souvenirs
d’aviation : mon observateur avait ¢té tué. J'¢tais
bless¢ moi-méme, et pourtant je ne voulais pas
abandonner les commandes, mais je sentais gne le
froid m'envahissait, j'étais tout pres de défaillir...
Alors, je criai vers le Ciel d’ofl seulement je pou-
vais attendre un secours, et le Ciel répondit & nion
appel : je vins me poser sur une prairie... Que de
fois j’ai fait de méme lorsque je surprenais mon
¢tre moral prét & s’enfoncer dans un abime...

— Et nous continuerons, Bernard... ‘Toujours
nous regarderons plus haut gque nous! N'est-ce pas

)
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