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L e  P E T I T  E C H O  D E  L A  M O D E
p a r a î t  t o u s  le s  m e r c r e d is .

3 2  p a g e s ,  1 6  g r a n d  f o r m a t  ( d o n t  4  e n  c o u l e u r s )  p a r  n u m é r o
D e u x  g r a n d s  r o m a n s  p a r a i s s a n t  e n  m ê m e  t e m p s .  A r t i c l e s  d e  m o d e .

: :  C h r o n i q u e s  v a r i é e s .  C o n t e s  e t  n o u v e l l e s  M o n o l o g u e s ,  p o é s i e s .  : :  

C a u s e r i e s  e t  r e c e t t e s  p r a t i q u e s .  C o u r r i e r s  t r è s  b i e n  o r g a n i s é s .

L A  M O D E  F R A N Ç A I S E
p a r a i t  t o u s  le s  s a m e d is .

C'es t  l e  m a g a z i n e  d e  l ' é l é g a n c e  J c m i n i n e  e t  d e  l ’i n t é r i e u r  m o d e r n e .  

1 S  p a g e s ,  d o n t  4  e n  c o u le u r s ,  s u r  p a p ie r  d e  lu x e .  

U n  r o m a n, de s  no uve lle s , de s  c h r o n iqu e s , de s  re ce lte s .

L I S E T T E ,  J ou r n a l d es  P et ites  F illes
p a r a i t  t o u s  le s  m e r c r e d is .

1 6  p a g e s  d o n t  4  e n  c o u le u r s .

P I E R R O T ,  J ou r n a l d es Ga r çon s
p a r a î t  t o u s  le s  m e r c r e d is .

1 6  p a g e s  d o n t  4  e n  c o u le u r s .

G U I G N O L ,  Cin ém a d es E n fa n t s
M a g a z in e  m en su el p ou r  f i lle lle s  e l g a r çon s.

M O N  O U V R A G E
Jo ur na l d'Ouvrage s  de Dame * para is s ant  If l L' r  et le  15 de chaque  mois .

L A  M O D E  S I M P L E
C e t  a l b u m ,  q u i  p a r a î t  q u a t r e  f o i s  p a r  n n ,  c h a q u e  f o i s  s u r  3 6  p a g e s ,  

donne p o u r  d n i n e s ,  m e s s i e u r s  e t  enfnntft, des m o d è l e s  s i m p l e s ,  

p r a t i q u e s  e t  f a c i l e s  à  e x é c u t e r .  C ’e s t  l e  m o i n «  c h e r  e t  l e  p l u s  c o m p l e t  

^  : :  de* a l b u m s  de p a t r o n s .  : :  : :  : :  : :  : :

l
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_ La Colle c t ion ST ELLA
e3t la  c o lle c t io n  idé a le  de s  r o m ans  p o u r  la fa m ille  
e t p o u r  le*s je une s  fille s . E lle  e s t un e  g a r a nt ie  de  
::  ::  q u a lit é  m o r a le  e t de  q u a lit é  lit t é r a ir e . ::  :: 

t ille  p u b lie  d e ux  vo lu m e s  c h a qu e  mois .

LI STE P AR  N OM S D’AU T E U R S  
D E S  P R I N C I P A U X  VO L U M E S  
P AR U S D AN S L A CO LLE CTI O N

M a th id e  A L A N IC  : 4 .  L e s  E s p é r a n c e s .  —  2 8 .  L e  D e v o i r  d u  f i l s .  —  

5 6 .  M a n e t t e .  —  7 6 .  T a n t e  B a b i o l e .

A n t o in e  A L H IX  : 4 0 .  C h e m i n  m o n t a n t .

J e a n  d ’A N I N  : 1 0 7 .  L a q u e l l e  ?

H e n r i  A R D E L  : 4 1 .  D e u x  A m o u r s .

J e a n  d ’A R V E R S  : 1 5 6 .  M a d e l i n e .

M . d e»  A R N E A U X  : 8 2 .  L e  M a r i a g e  d e  G r a t l e n n e .

G  d 'A R V O R  : 1 3 4 .  L e  M a r i a g e  d e  R o s e  D u p r e y .

L ucjr  A U G E  : 1 1 2 . L ' H e u r e  d u  b o n h e u r . —  1 5 4 .  L a  M a l s o n  d a n s  le  b o ls .  

S a lv a  d u  B E A L  : 1 8 . T r o p  p e t i t e .  —  1 6 0 .  A u t o u r  d ' Y ü c t t c .

L y a  B E R G E R  : 1 5 7 .  C 'e s t  l ’A m o u r  q u i  g a g n e  l  

E m ile  B E R G Y  : I 3 0 . I r è n e .

B a r o n n e  S .  d e  B O U A R D  : 1 0 6 .  C œ u r  t e n d r e  e t  f i e r .

B R A D A :  9 1 .  L a  B r a n c h e  d e  r o m a r i n .

J e a n  d e  la  B R È T E  : 3 .  R é ü e r  e t  v i v r e .  —  2 5 .  I l l u s i o n  m a s c u l i n e .  —  

3 4 .  U n  R é v e i l .

A n d r é  B R U Y È R E :  1 6 1 .  L e  P r i n c e  d ’O m b r e .

C la r a - L o u i t e  B U R N H A M  : 1 2 5 .  P o r t e  à  p o r t e .

M m e  E . C A R O  : 1 0 3 . I d y l l e  n u p t i a l e .

A .-E . C A S T L E  : 9 3 .  C œ u r  d e  p r i n c e s s e .

C o m t e s s e  d e  C A S T E L L A N A -A C Q U A V I V A  : 9 0 .  L e  S e c r e t  d e  M a r o u s s i a ,  

C H A M P O L :  6 7 .  N o ë l l e .  -  1 1 3 .  A n c e l l t e .

A . C H E V A L I E R :  1 1 4 .  M h e  e t  ¡ ' i l s .

C o m t e s s e  C L O  : 1 3 7 .  L e  C œ u r  c h e m i n e .

J e a n n e  d e  C O U L O M B  : 6 0 .  L ' A l g u e  d 'o r .

E d m o n d  C O Z  : 7 0 .  L e  V o i l e  d é c h i r é .

J e a n  D E M A 1 S  : I .  L ' H é r o ï q u e  A m o u r .

A . D U B A R R Y  : 1 3 2 .  L a  M i s s i o n  d e  M  a r l e - A n g t .

V i c t o r  FÉL1 : 1 2 7 . L e  J a r d i n  d u  s i l e n c e .

J e a n  F I D  : 1 1 6 .  L ' E n n e m i e .  —  1 5 2 .  L e  C œ u r  d e  L u d i v l n e .

Z é n a ïd e  F L E U R IO T  : I I I .  M a r g a .  —  1 3 6 .  P e t i t e  B e l l e .

M a r y  F L O R A N  : 9 .  R i c h e  o u  A i m é e  ?  — • 3 2 .  L e q u e l  ¡ ' a i m a i t  ?  —  

5 4 .  R o m a n e s q u e .  —  6 3 .  C a r m e n c t t a .  —  8 3 .  M e u r t r i e  p a r  l a  v i e  l  

1 0 0 . D e r n i e r  A t o u t .  —  1 2 1 .  F e m m e  d e  1 ' . t i r e s .  —  1 4 2 .  B o n h e u r  

m é c o n n u .  —  1 5 9 .  F i d è l e  à s o n  r ê v e .

J a c q u e s  d e s  G A C H O N S  : 1 4 8 .  C o m m e  u n e  t e r r e  s a n s  e a u . . .

P ie r r e  G O U R D O N  : 1 4 0 .  A c c u s é e .

J a c q u e s  G R A N D C H A M P  : 4 7 .  P a r d o n n e r .  —  5 8 .  L e  C œ u r  n ’o u b l i e  p a s .

-  7 8 .  D e  l ' a m o u r  e t  d e  l a  p i t i é .  —  1 1 0 .  L e s  T r ô n e s  t  é c r o u l e n t .

—  1 6 6 . R u s s e  e t  F r a n ç a i s e .

M . d e  H A R C O E T  : 3 7 .  D e r n i e r s  R a m e a u x .

J .- P b . H E U Z E Y  : 1 2 6 .  L à  V i c t o i r e  d ' A r i e t t e .

J e a n  J E G O  : 1 0 9 .  S o u s  l e  s o l e i l  a r d e n t .

L . d e  K E R A N Y  : 1 6 . L ê  S e n t i e r  d u  b o n h e u r .  —  1 3 1 .  P i g n o n  s u r  r u e

( S u i t e  a u  i  t a r s o . )



J s a n  d e  K E R L E C Q  : 1 3 9 .  L e  S e c r e t  d e  l a  f o r i t .

M . L A  B R U Y È R E  : 1 6 5 .  L e  R a c h a t  d u  B o n h e u r .

R e n é  L A  B R U Y È R E  : 1 0 5 .  L ’A m o u r  l e  p l u t  f o r t ,

P i e r r e  L E  R O H U  : 1 0 4 .  C o n t r e  l e  f l o t .

M m e  L E 3 C O T  : 9 5 .  M a r i a g e s  d ’a u j o u r d ’h u i .

G e o r g e s  d e  L Y S  : 1 2 4 .  L ' E x i l é e  < T a m o u r .  —  1 4 1 .  L e  L o g i s .  —  1 6 2 .  L e s  

R a i s i n s  d u  C œ u r .

W i l l U *  M A G N A Y  : 1 6 8 .  L e  C o u p  d e  F o u d r e .

P h i l ip p e  M A Q U E T  : 1 4 7 .  L e  B o n h e u r - d u - j o u r .

H J U n e  M A T H E R R  : 1 7 . A  t r a v e r s  l e s  s e i g l e s .

R a o u l M A L T R A V E R S :  1 3 5 .  C h l m 'e r e  e t  M é r i t é .

J e a n  d e  M O N T H E A S  : 1 4 3 . U n  H é r i t a g e .

L io n e l J e  M 0 V E T  : 1 6 4 .  L e  C o l l i e r  d e  t u r q u o i s e s ,

B . N E U L L IÈ S  : 1 2 8 .  L a  V o l e  d e  l ’a m o u r .

C la u d e  N IS S O N  : 5 2 .  L e s  D e u x  A m o u r s  d ’A g n l t .  —  8 5 .  L ’A u t r e  

R o u l e .  —  1 2 9 .  L e  C a d e t .

F r . M . F E A R D  : I 5 3 .  S a n s  l e  S a v o i r .

F r« a c i> < ]u e  P A R N  : 1 5 1 .  E n  S i l e n c e .

P ie r r e  P E R R A U L T  : 8 .  C o m m e *  u n e  é p a v e .

A l f r e d  d u  P R A D E IX  i 9 9 .  L a  F o r ê t  d ’a r g e n t .

A l ic e  P U J O  : 2 .  P o u r  l u t  t  —  6 5 .  P h y l l t s .  ( A d a p t é e  d o  l ’n n y ln i« .)

J e a n  S A I N T - R O M A I N :  1 1 5 .  L ’E m b a r d é e .

I s a b e l le  S A N D Y  : 4 9 .  M a r y l a .

P i e r r e  d e  S A X E I. : 1 2 3 .  G e o r g e s  e t  A f o l .

Y v o n n e  S C H U L T Z  : 6 9 .  L e  M a r i  d e  V i v i a n e .

N o r b e r t  S E V E S T R E  : 1 1 . C y r a n e t t e .

R e n é  S T A R :  5 .  L a  C o n q u ê t e  d ’u n  c œ u r .  8 7 .  L  A m o u r  a t t e n d . . .  

G u j  d e  T E R A M O N D  : 1 1 9 .  L ’ A v e n t u r e  d e  J a c q u e l i n e .

J e a n  T H IE R Y  e t  H M n e  M A R T I A L ;  1 2 0 . M o r t  o u  v i v e n t .

J e a n  T H IE R Y  : 8 8 .  S o u j  l e u r s  p a s .  —  1 0 8 .  T o u t  à  m o t  l  —  1 3 8 .  A  

g r a n d e  v l l e s s e .  —  1 5 8 .  L ’I d é e  d e  S u z t e .

M a r ie  T H IE R Y  : 5 7 .  R i v e  e t  R é a l i t é .  —  1 0 2 .  L e  C o u p  d e  n o t a n t .  —  

1 3 3 .  L ’O m b r e  d u  p a s s é .

L i o n  d e  T I N S E A U  : 1 1 7 .  L e  F i n a l e  d e  l a  s y m p h o n i e .

T . T R IL B Y  : 2 1 .  R i v e  d ’a m o u r .  —  2 9 .  P r i n t e m p s  p e r d u .  —  3 6 .  L a  

P e t i o t e .  —  4 2 .  O d e t t e  d e  L y m a l U e .  —  5 0 .  L e  M a u v a i s  A m o u r .  —  

6 1 .  L ' I n u t i l e  S a c r i f i c e .  —  8 0 .  L a  T r a n s f u g e .  —  9 7 .  A r i e t t e ,  j e u n e  

f i l l e  m o d e r n e .  —  1 2 2 .  L e  D r o i t  d ’a i m e r .  —  1 4 4 .  L a  R o u e  d u  m o u l i n .  

*— 1 6 3 .  L e  R e t o u r .

A n d r é e  V E R T IO L  : 7 2 .  L ’E t o i l e  d u  l a e .  —  1 1 8 .  L e  H i b o u  d e s  r u i n e s .

—  1 5 0 .  M a d e m o i s e l l e  P r i n t e m p s .

C a m il le  d e  V E R Z 1 N E  ; 1 6 7 .  L e s  Y e u x  c l a i r s .

J e a n  V E Z È R E  : 1 5 5 .  N o u v e a u x  P a u v r e s .

C o m m a n d a n t  d e  W A IL L Y  : 1 0 1 .  L e  D o u b l e  J e u .

M . d e  W A IL L Y  : 1 4 9 .  C a - u r  d 'o r .

Principaux volâmes parus dans la Collection ( S u i t e ) .

E X I G E Z  P A R T O U T  la  “ C o l le c t io n  S T E L L A ” .

R E F U S E Z  le s  c o lle c tio ns  s imila ir e s  q u i pe uv e n t  vons  

ê tr e  p ro po s ée s  e t q u i ne  sont p o u r  la  p lu p a r t  q u e  de s  c o n t r e ­

fa ço ns  ne  vous  d o n na n t  pas  le s  m ê m e s  garant ie s .

De m a n d e z  b ie n  “ S T E L L A ” . C'es t  la  seu le collect ion  éd itée 

par la  S o cié t é  dit "P e t i t  E ch o  d e la  M od e”.

L e  v o lu m e :  1 fr . 5 0 ;  fr a nc o  i  1 fr . 7 5 .  

C in q  vo lu m e s  o u  c h o ix , f r a n c o :  8  fr ancs .

L e  c a t a l o g u e  c o m p L t  d e  l a  c o l l e c t i o n  c i l  e n v o y é  f r a n c o  c o n t r e  O  f r .  2 5
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C o l l e c t i o n  STELLA
É d it io n s  d u  “  P e t it  É c h o  d e  la  M o d e  ”  

1 , R u e  G a z a n ,  P a r ia  ( X IV )





A V A N T - P R O P O S

L e 23 sep t em br e 1870, à l’ ig e de soixa n t e-cin q  
a n s , le cœ u r  d éch iré par  la  n ou v elle de nos rev ers, 
m ou r a it ,  à Ca n n es , l ’rosper  M ér im ée, l ’eu, de per ­
son n es  s ’en  ém u r en t ;  l'h eu r e éta it  à d ’au t res év é ­
n em en t s  p lu s  t ra g iqu es . Cet t e da te, p ou r t a n t , m é ­
r it a it  de n ’être p as oub liée. Un  de n os  m eilleu r s  
écr iv a in s  d ispara issa it .

M ér im ée, q u i d ébu t a  p ar  des fa n t a is ies  dram a ­
t iq u es ,  es t , su r t ou t , u n  m er v e il le u x  a u t eur  de 
n ou v elles . Da n s  le cadre ét r oit  d ’un  cour t  r écit , 
il sa it  p eim ir e u n  m ilieu , in d iqu er  v ig ou r eu sem en t  
des caractères. S on  s t y le,  par  sou  éclat  sobre et  sa 
so lid it é , d on n e l’idée d ’une p er f ect ion ,q u i  restera  
in t a ct e à t ravers le t em ps.  Co lo m b a , que n ou s  
p u blion s  ici ,  est  u n  ch ef -d ’œ u v r e. Qu a n t  à la célé ­
br ité de Ca r m e n , elle s ’es t  accrue de celle de 
l’opér a-com ique, don t  B iz e t  a com p osé la 'm u ­
s iqu e .

In d iq u on s  qu elq u es  t raits de la p h y sion om ie  m o ­
rale de leu r  au teur .
-\ T o u t  en fa n t , un  jou r  q u ’il av a it  com m is  un e  
p et it e fa u t e et  dem a n d a it  p a r d on ,  à g en o u x ,  sur  
u n  t on  for t  p a t h ét iq u e , sa m èr e, q u i av ait  l'esp r it  
g a i  et  le sen t im en t  t rès v i f  du  r id icu le, lu i écla t a  
de rire au  nez. S u r  qu oi, le p et it  Prosp er , im m é ­
d ia t em en t  ca lm é, se leva  cl d it  : « A h !  c’est  
a in s i? On  se m oqu e de m o i ? E h  bien , je ne d e ­
m an der a i p lu s  ja m ais p ar d on ! » Fa u t - i l croire q u t ,  
d ep u is  cet  in cid en t , M ér im ée , né t en dr e, d ev in t  
l ’iron ie in ca r n ée? N on ,  sans dou t e;  il éta it  trop  
jeu n e  p ou r  que cet te p rem ièr e im p r ess ion  p ersist ât  
t ou jou r s . M a is  il es t  cer ta in  q u ’il f u t ,  t ou te sa 
v ie, à la fois  m oqu eu r  et  set is ible.



6 C O L O M B A

C ’est  à ce côté de son  caractère q u 'i l  fa u t  a t t r i ­
buer  la m y st if ica t ion  à la quelle il se liv ra , lors de 

ses d ébu t s  lit t éraires. I l  lu t  le Vo ya g e  en  D a lm a t ie , 
de l’a bbé For t is , p ar cou r u t  qu elq u es  s t a t is t iq u es  
des a n cien n es  p rov in ces  de l ’I l ly r ie , a pp r it  une 
douza in e de m ot s  de s lav e et ,  a in si  « d ocu m en t é  », 
écr iv it ,  en  qu in ze jou r s ,  u n e collect ion  de « v ieilles  
ballades i lly t ien n es  », sou s le t it re de L a  G t izla . 
L e liv re p a r u t , p ou r v u  d 'a p p en d ices  et  de n ot es  
a bon d an tes , et  de la b iogr ap hie d 'u n  p rét en d u  
barde M a g la n ov i t ch . . .  L a  su p er ch er ie ét a it  m a s ­
quée s i h a b ilem en t  q u ’on ne la découv r it  pas. 
Gœ t h e écr iv it  u n  ar t icle p ou r  r ecom m a n d er  L a  
G u zla  au p u b lic  a llem a n d , et  le p oèt e Pou ch k in e  
t r adu isit  p lu s ieu r s  p ièces  en  r u sse, com m e p ou r  
rendre a u x  S la v es  ce q u i leu r  ap p ar ten ait . . . M a is ,  
com m e M ér im ée n 'a v a i t  pas le désir  de se cacher , 
la v ér it é n e tarda p as à êt re con n ue.

A  ce m om en t , v ers  i S 6 j ,  il n ’av ait  g u èr e v oy a g é.  
Plu s  tard, n om m é in sp ect eu r  des m on u m en t s  h is t o ­
r iques , il su t  a llier  le g oû t  du  « ch ez  soi » à la p a s ­
s ion  d u  n om a d ism e. I l a llon g ea  ses v oy a g es  of ­
f iciels  en  y  jo ig n a n t  des  v oy a g es  de fa n ta isie, qu i  
l'en t r a în a ien t  de p lu s  en  p lu s  loin . Ce fu t  l 'A n g le ­
terre ou l’E sp a g n e,  le R h in  ou  l ’I t a lie.. .  E n  1841, 
il par cou ru t  la Gr èce, en  com p a g n ie d ’A m p èr e , de 
Jean  de W it t  et  de Ch a r les Len or m a n t . I ls  v is i ­
t èren t  les T h er m op y les , su iv ir en t  le sen t ier  par  
où  la t rahison  p er m it  a u x  l ’cr scs de t ou rn er  le 
défilé, et  sen t ir en t  craquer  sou s leurs pas les 
f eu i lles  t om bées des ch ên es  v er t s. Ce m êm e bru it ,  
d eu x  m ille ans a upar av an t , av a it  a v er t i les S p a r ­
t ia tes de l'a p p r och e de l ’en n em i.. .  M ér im ée rêva  
sur  ce p assé et  cu e ill it ,  en  sou v en ir ,  u n  brin  
d 'h er be su r  le sol où a gon isèren t  les héros.

S i  l'écr iv a in , ch ez  M ér im ée, es t  de la p lu s  belle 
v a leu r , l'h om m e, m a lh eu r eu sem en t , n 'a  pas t ou ­
jou rs  n oble f igure. I l éta it  m eilleu r , d u  r es t e, q u ’il 
n e p ara issa it , et  c’es t  p ou r qu oi, s i les ét ran gers le 
regardaien t  com m e u n  fat  h a ïssab le, il ét a it  fort  
a im é de ses a m is. L es  u n s  et  les au t res av a ien t  
sans dout e raison . « La  sen sib ili t é,  d it  T our g uen ef f , 
éta it  le v ra i fon d  de son  caractère, m a is  i l  v iv a it
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m asqu é. J ’éta is u n e des bien  rares p er son n es  de- 

v a n t  qu i il d ép osâ t  son  m asque. I l v en a it ,  q u elq u e ­
f o is , m e v o ir  u n iq u em en t  p ou r  r esp irer  à l’a ise, 
av oir  des- ép a n ch cm en t s  san s  cra in t e du r id icu le.  »

Cet  h om m e élég a n t L sec, a u  p ar ler  in cis if ,  froid  

et  in t el lig en t , é t a it  capable de bon h om ie et  de 

s im p licit é . I l  a lla it ,  qu elqu efo is , ren dre v is it e  à 

Vict or  I lu g o .  Un  jou r , q u ’i l  y  d în a it ,  et  que la cu i ­
s in ièr e av a it  com p lèt em en t  m a n qu é u n  p la t  de m a ­
caron i, il of fr it  de v en ir  en  faire u n . A  qu elque  

t em ps de là, il v in t ,  ôta son  ha bit ,  m i t  u n  t ablier ,  
f it  u n  m aca ron i q u i  n ’eu t  pas m oin s  de su ccès  que  

ses liv res.
Qu a n d  elle éta it  en cor e en fa n t , il av ait  con n u  

M 110 de M on t ijo . Lor sq u e celle-ci d ev in t  l'ép ou se  

de N a p oléon  I I I ,  M ér im ée fu t  u n e des p er son n es  

les p lu s  en  v u e de la cour. L a  cu r ios it é des sa lon s  

l'en v ir on n a . M a is  i l  ju ra  de ne r ecom m a n d er  ja ­
m a is  r ien  n i  p er son n e a u x  sou v era in s , et  il t in t  

p arole. De cet te m an ière, il ne cessa  de p la ire, t ou t  

en  g ar da n t  son  in dép en d a n ce. N a p o léon  I I I ,  pro ­
jet a n t  d ’écr ire une v ie de J u les  César , lu i dem an da  

u n  jou r  de r éd ig er , su r  ce su je t ,  u n  t rav a il p répar a ­
toire. Com m e il le p r ia it ,  en  m êm e t em p s, de 

f ix er  u n e in d em n it é p ou r  ce serv ice : « S ir e, ré ­
p on d it  M ér im ée, j ’a i ch ez  m oi t ou s  les liv r es  n é ­
cessa ires. Je ca lcu le q u ’av ec d eu x  m a in s  de p a ­
p ier , u n e d ou za in e de p lu m es  d ’oie et  u n e bou ­
t eille d ’en cr e, je p u is  suf f ire à t ou t . Qu e Votre 

M ajest é m e p er m et t e de lu i faire ce cadeau. » L e  

sxSiverain , qu e t rop  de d év ou em en t s  in t ér essés  

a v a ien t  r en d u  s cep t iqu e,  eu t  u n  sour ir e qu i s i ­
g n if ia it  : « A llo n s !  ce sera p lu s  cher . » M a is  M é ­
r im ée ne p résen ta  ja m a is  son  m ém oire.

Qu it t on s- le su r  ce t ra it  qu i le r elèv e et  qu i l’ho- 

nore. E t  essa y on s  de d ém êler  ce q u ’i l  en t re de 

v ér it é et  de p oésie dans  Co lo m b a .

Co lo m b a  p ein t  d ’un e m an ièr e sobre, p it tor esque  

et  sa isissan t e, les m œ u r s  corses d ’il y  a cen t  ans. 
Pou r  en  in d iqu er  br ièv em en t  le su je t ,  n ous  d iron s
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q u ’u n e jeu n e f ille, Colom ba , v eu t  se v en g er  des  

Ba r r icin i qu i on t  assass in é son  père. S on  frère, 
Or so A n t o n io , est  d ét ou r n é de la « v en d et t a  » par  

les pr ières de m iss  N ev i l ,  u n e jeu n e  A n g la is e  

q u ’il a im e. M a is , a t t aqu é p ar  les frères Ba rr icin i,  
dan s un  g u et -a p en s , il les t ue, sa t is fa it  a in si Co ­
lom ba, et  ép ouse m is s  N ev il .

Dan s  le cœ u r  v ir g in a l de Colom ba , la ha in e, 
n ée de la d ou leu r , t ien t  la  p lace de l’am our . Sou s  

son  f ron t  p ur  et  can d ide, habite l'id ée f ix e  de la 

v en g ea n ce, au ser v ice de la qu elle se m et t en t  la 

r use, la p a t ien ce, l ’obst in a t ion , t ou t es  ces forces  

in s t in ct iv es ,  sa u v a g es , p ar fois h ér oïques qu i on t  

tan t  de peine à se courber  sous  la loi su b lim e du  

pardon . Cet t e f igur e s ’encadre dans u n  rom an  ad ­
m ir a b lem en t  con té, cla ir , rap ide, n ourr i d ’in ci ­
d en t s , i llu m in é  de p a y sa g es , ég a y é de d ia logu es,  
em b elli de p oésie, qu i reste u n  ch ef -d ’œ u v r e de 

n otre la n gue, et  qu e la t ra duct ion  a p op u lar isé 

dan s le m on d e en t ier .
M ér im ée av ait  ét é n om m é in sp ect eu r  g én éra l 

des  m on u m en t s  h is t or iqu es , et  c’es t  au  cours  d ’une 

t ourn ée eu Cor se, p en d a n t  les an n ées  1S39-1S40, 
q u ’il écr iv it  Co lo m b a . M œ u r s  et  p a y sag es  y  son t  

r en d u s , en ef fet , avec u n e g ra n d e v ér it é. Qu a n t  au  

p er son n a ge de Colom ba  lu i-m êm e, il a ét é p ein t ,  
a uss i,  d ’après na t ure, m a is , com m e on  va le v oir , 
a v ec qu elqu e in f idélit é. « j ’aurais p u  la faire p lu s  

r es sem b la n t e, écr iv a it  M ér im ée, en  r ép on se a u x  

com p lim en t s  de L en or m a n t , m ais j ’ai cra in t  d ’of ­
f en ser  les g en s .  » Div er s  d ocu m en t s , p u b liés  

en 1926 par M. E m ile  H en r io t , p er m et t en t  d ’en tr e ­
v oir , av ec qu elqu e n et t et é, son  v ra i v isag e.

A  son  a m i R ég n ier , M ér im ée m an da it  le 30 sep ­
t em br e 1839 : « j ’ai v u  une h ér oïn e, M'm Colom ba ,  
q u i  ex ce lle  dai\ s la fa br ica t ion  des car touches et  
q u i  s ’en t en d  m êm e, for t  b ien , à les en v oy er  a u x  
p er son n es  qu i on t  eu  lt  m a lh eu r  de lu i déplaire. 
J ’ai fa it  la con quêt e de ■ cet te illu s t r e dam e.  » Et  
M mo Colom ba  av ait  u n e f ille « belle com m e les  
am ou rs , avec des ch ev eu x  qu i t om ben t  à terre 
et  t r en t e-d eu x  per les dan s la bouche...  »

La  v ra ie Colom ba , Colom ba  Ca ra belli,  ét a it  n ée
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en  1765, à Foz a n n o , près de Sa r t èn e,  t ou t  au  su d  

de l ’île. C’ét a it  u n e for te f em m e, t ir an t  à m er ­
v e ille , 'm ontan t  à ch ev a l n on  m oin s  bien  et , bien  

qu e n e sacha n t  n i lire ni écr ire, p oét esse de t a len t ,  
d on t  les  la m e n t i ét a ien t  for t  r ech er ch és  les jours  
de d eu il.  S u p er s t i t ieu se  av ec cela , p osséd a n t  m ille  
r ecet t es  p ou r  con ju r er  le « m auv a is  œ il  ». Elle  
a v ait  t rois frères et  quat re sœ u r s . E lle  épousa  u n  
Uart oli, q u i  av a it  par t ie liée av ec sa fa m ille,  et  
en  eu t  u n  f ils , Fr a n çois , et  une f ille, Ca t h er in e. Un  
m on t re en core sa m aison  à Fozza n o.

Or , ce v illa g e éta it  d iv is é en  d e u x  quar t ier s,  
le bas et  le. ha u t , où r ég n a ien t  d e u x  fa ct ion s a d ­
v erses . Qu i  av ait  com m en cé la lu t t e ? On  ne sait;  
m ais il est  m a lh eu r eu sem en t  t rop cer ta in  qu e, de 
v en d et t a  en  v en d et t a , la ha in e sa n g la n t e se p r olon ­
g ea it .  Le 30 décem br e 1834, qua t re m em br es  de la 
fact ion  des Ca ra belli,  d on t  le p ropre f ils  de Co ­
lom ba , ét a ien t  a ssa ss in és . L e  m eu r t r ier  de Fr a n ­
çois f u t  t u é dan s la sem a in e p ar  « M m° Colom ba  » 
elle-m êm e, assura it -on .

M a is  cet te v er s ion  de l ’a v en t u r e a t r ou v é des 
n éga t eu r s. M . Fr a n çois  de M or a t i-Gen t ile, d on t  le 
gr an d -p èr e, alors sou s-p réfet  de Bast ia , av ait  été 
l’hôte de M ér im ée, t en a it ,  de sa  f a m ille , le r écit  
su iv a n t  :

« Les  Du r a zz o, en n em is  des  Ba r t oli-Ca r abelli,  
fa isa ien t  con st r u ire une t our  cr én elée d ev an t  la 
m a ison  de leu r  adv ersa ire. Colom b a ,  sa ch a n t  le 
bu t  de cet t e con st r u ct ion , som m a  le m a çon  qu i y  
t rav a illa it  de n ’a v oir  pas à con t in uer . L ’ouv r ier  
passa  ou t re. Colom ba  d escen d it  a lors da n s  son  
jar d in  a lién an t  à la tour  et  se m it  ù a lla it er  son  
en fa n t  après av oir  caché u n  f u s il sou s  u n e m eu le  
de foin . E lle  r ép ét a  son  in jon ct ion  au  m açon  et  
f in a lem en t  lâcha le coup . E lle  rep laça  t r a n qu ille ­
m en t  l ’arm e sou s  le foin  et  con t in ua  à a lla it er  le 
bébé. On  a ccour u t  au  bru it  de la d ét on a t ion ;  le 
m açon  blessé fu t  ch ev a ler esqu e et, la g en d ar m er ie  
in t er v en u e ne com p r ît  g ou t t e à l ’affaire. »

E t  en fin , le propre arr ièr e-p et it -n ev eu  d e Co ­
lom ba  a réd ig é cet te m ise au p oin t , afin q u ’on  ne 
dén a tur â t  pas « la belle f ig u r e de Colom ba  en lui



IO C O L O M B A

a t t r ibu an t  des ex p lo i t s  im a g in a ir es, t rès sou v en t  

im m or a u x , t ou jour s  s i p eu  corses  » ;

« A d m et t ez  qu e Colom ba  ait  v ou lu  em p êch er  un  

m a çon  de t ra v a iller  à cet t e t our  don t  v ou s  p ar lez  

et  q u i  n ‘a ja m a is  ex is t é  : ellç aurait  fa it  em p êch e f  
cc t rav a il p ar  u n  de ses g en s , san s  fa ire elle-vrêniA 
le cou p  de f eu  a v ec cc m açon , ce q u ’elle aurait  
ju g é  déchoir ...

« Pu is q u e  n ous  en  som m es au  coup  de f eu , a pp re ­
n ez que Colom ba  ne l ’a ja m a is  fa it . Son  r âle a 
con sis t é u n iq u em en t  à êt re l ’a n im a tr ice de cet te  
fa m eu se v en d et t a , un e sor te de J ea n n e d ’A r c  de 
l ’h on n eu r  fam ilia l.  C ’es t  là où elle a ét é f ière, in ­
d om p t ab le et  belle. Con n a issa n t  les h om m es  et  
les m a n ian t  com m e un  cap it a in e m a n ie scs  s o l ­
da t s, son  rôle f u t ,  d ès lors, celu i  d ’u n e v es t a le  en ­
t r e t e n a n t  dans son  foy er  la f la m m e sacrée de la 
v en g ea n ce.  »

Sa  f igur e n ’en  r es t e pas n t oin s for t  fa rou ch e, et  
l’on  con çoit  q u ’elle a it  f r ap p é l’im a g in a t ion  de 
M ér im ée. I l f u t  qu elqu e p eu  a m ou r eu x  de sa f ille. 
M a is Colom ba  p référa , p ou r  g en d r e, u n  h om m e  
de sa  race à un  h om m e com m e M ér im ée  « d on t  les 
g ra n d es  m ains  n e sa v a ien t  q u ’écr ire ». Ce dern ier  
se consola  en  d on n an t  à l'h ér oïn e de son  liv r e le 
n om  et  l’âm e de la m èr e av ec le v isag e de la fille.

I l  conserv a , d ’a illeu r s , t ou jou r s  de bon n es rela ­
t ion s  a v ec ses am is corses. Lor sq u e  la v ie ille Co ­
lom ba  eu t  con n a issa n ce de l’œ u v r e qu i av ait  i l lu s ­
t ré son  n om , t ou t  en  la t ra itan t  de « fab le  », elle  
n ’en  f u t  p as ch oqu ée.  « J e m e sou v ien s  de M . M é ­
r im ée, d isait -elle:  c’ét a it  u n  g r an d  d iable assez  
drôle, av ec des bras et  des ja m bes  sans f in . » E n  
1858, elle lu i écr iv it  p ou r  lu i d em a n d er  de p rocur er  
une p lace à son  g en d r e, J osep h ¡s t r ia , su r  le con t i ­
n en t . D ix  ans p lu s  tard, cc f u t  au t our  de Ca t h er in e  
Is t r ia  de faire a pp el à T écr iv a in , v iei ll i ,  vrais n on  
ou b lieu x  : elle le p r ia it  d e r ecom m a n d er  son  f ils  
qu i a llait  passer  un exa m en .

Qu a n t  à  « M ma Colom ba  », elle s ’ét a it  retirée, 
ch ez ,s a  f ille, à Olm et o , où elle m ou r u t  à l’âge de 
qua tr e-v in g t -seize ans. E lle  repose, à Fozzan o, son s  
la m êm e da lle que. son  f ils ,  à qu i elle a v a it  su r J
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'v écu v in g t - sep t  ans, et  en  m ém oir e d u q u el elle ne 

qu it t a  ja m ais ses ha bit s  de d eu il.  En t r e  1840 et  

1850, elle av a it  d ict é ses sou v en ir s  à son  frère, 
Ign a ce. Ce d ocu m en t , écr it  en  it a lien , ex is t e  en ­
core, d it -on ; m ais  sera-t -il ja tna is p u b l i é ?

Peu t -êt r e v a u t -il m ie u x  laisser  dan s l 'o u b li  le 

d éta il de ces a n cien s  év én em en t s  d ou lou r eu x ,  p u is ­
que l’arr ièr e-p et it -n ev eu  de Colom ba  n ou s assure 

q u ’h eu r eu sem en t  « a u jou r d ’h u i la p a ix  es t  re­
v en u e dans la con t r ée, que ceu x , d on t  les ancêt res  

s ’en t re-t uèren t , en t r et ien n en t  les m eilleu r es  r ela ­
t ion s  et  s ’es t im en t  r écip r oqu em en t  ».

Co lo m b a  n ’en rest e pas m oin s  u n  cour t  rom an  

p r esqu e p ar fait , et  q u ’on  a im era t ou jou r s  relire.

L O U I S  D E  C A E N .





CO LO M BA

I

P è  fa r  la  t o  v e n d e t t a ,
S t a  s i g u r 1,  v a s t a  a n e b e  e lla .

V o c e r o  d u  N i o i .o .

D a n s  le s  p r e m ie r s  jo u r s  d u  m o is  d ’octob r e  18 1..., 
le  co lo n e l s ir  T h o m a s  N e v il,  I r la n d a is , o fficie r  
d is t in g u é  d e l ’a r m ée  a n g la is e , d e s ce n d it , a ve c sa  
fille ,, à  l ’h ô t e l Bea u  ve a u , à  M a r s e ille , a u  r e t o u r  
d ’u n  v o ya g e  en  I t a lie . L ’a d m ir a t io n  co n t in u e  d es  
vo ya g e u r s  e n t h o u s ia s t e s  a p r o d u it  u n e  r é a ct io n , e t , 
p o u r  s« s in g u la r is e r ,  b e a u co u p  d e t ou r is tes , a u ­
jo u r d ’h u i, p r e n n e n t  p o u r  d e vis e  le  v i l  adm irar i 
d ’H o r a ce . C ’e s t  à  ce t t e  c la s s e  d e  vo ya g e u r s  m é co n ­
t e n t s  q u ’a p p a r t e n a it  m is s  I .yd ia , fille  u n iq u e  d u  
co lo n e l. La  Tran sf ig ura t ion  lu i a va i t  p a r u  m é ­
d io cr e ;  le  Vé s u v e  en  é r u p t io n , à p e in e  su p é r ie u r  
a u x  ch e m in é e s  d es  u s in e s  d e B ir m in g h a m . E n  
so m m e , s a  gr a n d e  o b je c t io n  co n t r e  l ’I t a lie  é t a it  
q u e  ce  p a ys  m a n q u a it  d e  co u le u r  lo ca le , d e  ca r a c ­
t è r e . E x p liq u e  q u i p o u r r a  le  sen s  d e  ces m o t s , q u e  
je  co m p r e n a is  fo r t  b ie n , il y  a  q u e lq u e s  a n n ées , e t  
q u e  je  n ’e n t e n d s  p lu s  a u jo u r d ’h u i. D ’a b o r d , m is s  
L y d ia  s ’é t a it  fla t t é e  d e t r o u ve r  a u  d e là  d es  Alp e s  
d e s  ch oses  q u e  p e r so n n e  n ’a u r a it  vu e s  a va n t  c lic ,  
e t  d o n t  e lle  p o u r r a it  p a r le r  av ec les h on n êt es  g en s ,  
co m m e d it  M . J o u r d a in . M a is  b ie n t ô t , p a r t o u t  
d e va n cé e  p a r  ses  co m p a t r io t e s , e t  d é se sp é r a n t  d e 
r e n co n t r e r  r ien  d ’in co n n u , e lle  se  je t a  d a n s  le  p a r t i



d e  l ’o p p o s it io n . I l e s t  b ien  d é s a gr é a b le , en  e ffe t , 
d e  n e p o u vo ir  p a r le r  d es m e r ve ille s  d e l ’I t a lie  s a n s  
q u e  q u e lq u ’u n  n e  vo u s  d is e  : « Vo u s  co n n a is se z 
s a n s  d o u t e  ce  R a p h a ë l d u  p a la is  ***, à  ***?  C ’e s t  
ce  q u ’i l  y  a  d e p lu s  b ea u  en  I t a lie .  » —  E t  c ’e s t  
ju s t e m e n t  ce  q u ’o n  a  n é g lig é  d e vo ir . Co m m e il 
e s t  t r o p  lo n g  d e t o u t  vo ir , le  p lu s  s im p le  c ’e s t  d e  
t o u t  co n d a m n e r  d e p a r t i p r is .

A  l ’h ô t e l Bea u  ve a u , m is s  L y d ia  e u t  u n  a m er  
d é s a p p o in t e m e n t . E lle  r a p p o r t a it  u n  jo li  cr o q u is  
d e la  p o r t e  p é la s g iq u e  ou  cye lo p é e n n e  d e S e g n i,  
q u ’e lle  c r o ya it  o u b lié e  p a r  le s  d e s s in a t e u r s . O r , 
la d y  F r a n ce s  F e m vich , la  r e n co n t r a n t  à  M a r s e ille , 
lu i m o n t r a  son  a lb u m , où , en t r e  u n  so n n e t  e t  u n e  
fleu r  d esséch ée , fig u r a it  la  p o r t e  en  q u e s t io n , e n lu ­
m in é e  à  gr a n d  r e n fo r t  d e  t e r r e  d e S ie n n e . M is s  
L y d ia  d o n n a  la  p o r t e  d e S e g n i à  s a  fem m e d e 
ch a m b r e , e t  p e r d it  t o u t e  e s t im e  p o u r  le s  co n s t r u c ­
t io n s  p é la s g iq u e s .

Ce s  t r is t e s  d is p o s it io n s  é t a ie n t  p a r t a g é e s  p a r  le 
co lo n e l N e v il,  q u i, d e p u is  la  m o r t  d e sa  fem m e , 
n e vo ya it  le s  ch oses  q u e  p a r  le s  y e u x  d e  m is s  
L yd ia . P o u r  lu i ,  l ’I t a lie  a va it  le  t o r t  im m e n se  
d ’a vo ir  e n n u yé  sa  fille , e t , p a r  co n s é q u e n t , c ’é t a it  
le  p lu s  e n n u ye u x  p a ys  d u  m on d e . I l n ’a va it  l'ien  
à  d ir e , i l e s t  v r a i ,  co n t r e  le s  t a b le a u x  e t  le s  
s t a t u e s ;  m a is  ce  q u ’il p o u va it  a s s u r e r , c ’e s t  q u e  
la  ch a s se  é t a it  m is é r a b le  d a n s  ce p a ys - là , e t  q u ’il 
fa lla i t  fa ir e  d ix  lie u e s  a u  gr a n d  s o le il, d a n s  la  
ca m p a gn e  d e R o m e , p o u r  t u e r  q u e lq u e s  m é ch a n t e s  
p e r d r ix  r o u ge s .

Le  le n d e m a in  d e son  a r r ivé e  à  M a r s e ille , il 
in v it a  à  d în e r  le  ca p it a in e  E ll is ,  son  a n cie n  a d ju ­
d a n t , q u i ve n a it  d e p a s se r  s ix  s e m a in e s  en  Co r se . 
L e  ca p it a in e  r a co n t a , fo r t  b ie n , à  m is s  L vd ia ,  u n e  
h is t o ir e  d e b a n d it s  q u i a va i t  le  m é r it e  d e n e  r e s ­
s e m b le r  n u lle m e n t  a u x  h is t o ir e s  d e vo le u r s , d o n t  
on  l ’a va i t  s i s o u ve n t  e n t r e t e n u e  s u r  la  r o u t e  d e 
R o m e à  N a p le s . A u  d e s s e r t , le s  d e u x  h o m m e s , 
r e s t é s  s e u ls  a ve c  d es  b o u t e ille s  d e  v in  d e Bo r ­
d e a u x , p a r lè r e n t  ch a s s e , e t  le  co lo n e l a p p r it  q u ’il 
n ’y  a  p a s  d e  p a ys  où  e lle  s o it  p lu s  b e lle  q u ’en  
Co r s e , p lu s  va r ié e , p lu s  a b o n d a n t e , « O n  y  vo it
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fo r ce  s a n g lie r s ,  d is a it  le  ca p it a in e  E ll i s ,  e t  i l  fa u t  
a p p r e n d r e  à  le s  d is t in g u e r  d es  co ch o n s  d o m e s ­
t iq u e s , q u i le u r  r e s s e m b le n t  d ’uxie m a n iè r e  é t o n ­
n a n t e ;  ca r , e n  t u a n t  d es  co ch o n s , l ’o n  s e  fa it  u n e  
m a u va is e  a ffa ir e  a ve c  le u r s  ga r d ie n s . I ls  so r t e n t  
d ’u n  t a i l lis  q u ’i ls  n o m m en t  m a qu is ,  a r m é s  ju s ­
q u ’a u x  d e n t s , se  fo n t  p a ye r  le u r s  b ê t e s  e t  se  
m o q u e n t  d e  vo u s . Vo u s  a ve z e n co r e  le  m o u flo n , 
fo r t  é t r a n ge  a n im a l q u ’on  n e  t r o u v e  p a s  a ille u r s , 
fa m e u x  g ib ie r ,  m a is  d ifficile . Ce r fs , d a im s , fa is a n s , 
p e r d r e a u x , ja m a is  011 11e p o u r r a it  n o m b r e r  t o u t e s  
le s  e sp è ce s  d e g ib ie r  q u i fo u r m ille n t  en  Co r se . 
S i  vo u s  a im e z à  t ir e r , a lle z  eu  Co r s e , co lo n e l;  là , 
com m e d is a it  u n  d e m es h ô t e s , vo u s  p ou r r ez, tiret- 
s u r  t o u s  le s  g ib ie r s  p oss ib les :, d e p u is  la  g r ive  
ju s q u ’à l ’h o tn m e. »

Au  t h é , le  ca p it a in e  ch a r m a  d e n o u ve a u  m is s  
L y d ia  p a r  u n e  h is t o ir e  d e  ve n d e t t e  t ran sv er ­
sa le ( 1) ,  en co r e  p lu s  b iza r r e  q u e  la  p r e m iè r e , e t  il 
a ch e va  d e  l ’e n t h o u s ia s m e r  p o u r  la  Co r se  en  lu i 
d é cr iva n t  l ’a s p e ct  é t r a n g e , s a u v a g e  d u  p a ys ,  le  
ca r a ct è r e  o r ig in a l d e  ses  h a b it a n t s , le u r  h o s p it a lit é  
e t  le u r s  m œ u r s  p r im it ive s . E n fin , il t iiit  à  ses  
p ie d s  u n  jo li  p e t i t  s t y le t ,  m o in s  r e m a r q u a b le  p a r  
s a  fo r m e  e t  sa  m o n t u r e  en  cu ivr e  q u e  p a r  son  
o r ig in e . U n  fa m e u x  b a n d it  l ’a v a i t  céd é  au  ca p i ­
t a in e  E llis ,  ga r a n t i p o u r  s ’ê t r e  e n fo n cé  d a n s  
q u a t r e  co r p s  h u m a in s . M is s  L y d ia  le  p a s s a  d a n s  
s a  ce in t u r e , le  m it  su r  sa  t a b le  d e n u it , e t  le  t ir a  
d e u x  fo is  d e son  fo u r r e a u  a va n t  d e s ’e n d o r m ir . D e  
so n  cô t é , le co lo n e l r ê va  q u ’i l t u a it  u n  m ou flon  e t  
q u e  le  p r o p r ié t a ir e  lu i  e u  fa is a i t  p a ye r  le  p r ix ,  à 
q u o i i l  co n s e n t a it  vo lo n t ie r s , ca r  c ’é t a it  u n  a n im a l 
t r è s  c u r ie u x , q u i r e s s e m b la it  à  u n  s a n g lié r ,  a ve c 
d e s  co r n e s  d e ce r f e t  u n e  q u eu e  d e  fa is a n .

—  E ll i s  con te  q u ’il y  a  u n e  ch a s se  a d m ir a b le  en  
Co r s e , d it  le  co lo n e l, d é je u n a n t  t ê t e  à  t ê t e  a ve c  sa  
fille ;  s i  ce  n ’é t a it  p a s  s i  lo in , j ’a im e r a is  à y  p a s se r  
u n e  q u in za in e .

—  E h  b ien  ! r é p o n d it  m isa  L y d ia ,  p o u r q u o i

(1) C t a t  J(i v e n g e a n c e  q u e  l ’o n  fa i t  t o m b e r  s u r  u n  p a r e n t  
p lu s  o u  m o in s  é lo ig n é  d e  l ' a u t e u r  d e  l ’o flc n s o .
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n ’ir io n s -n o u s  p a s  en  Co r s e ?  P e n d a n t  q u e  vo u s  
ch a s s e r ie z, je  d e s s in e r a is  ; je  s e r a is  ch a r m é e  
d ’a vo ir , d a n s  m on  a lb u m , la  g r o t t e  d o n t  p a r la it  le  
ca p it a in e  E llis ,  où  B o n a p a r t e  a lla i t  é t u d ie r  q u a n d  
il é t a it  e n fa n t .

C ’é t a it  p e u t -ê t r e  la  p r e m iè r e  fo is  q u ’u n  d é s ir  
m a n ife s t é  p a r  le  co lo n e l e û t  o b t en u  l ’a p p r o b a t io n  
d e sa  fille . E n ch a n t é  d e ce t t e  r e n co n t r e  in a t t e n d u e , 
il e u t  p o u r t a n t  le  b on  sen s  d e fa ir e  q u e lq u e s  
o b je c t io n s , p o u r  ir r it e r  l ’h e u r e u x  ca p r ice  d e m is s  
L yd ia .  E u  va in , i l p a r la  d e la  s a u va g e r ie  d u  p a ys  
e t  d e  la  d ifficu lt é , p o u r  u n e  fem m e , d ’y  vo ya g e r  : 
e lle  n e c r a ig n a it  r ien ; e lle  a im a it  p a r -d e s su s  t o u t  
à  vo ya g e r  à  ch e va l;  e lle  s e  fa is a it  u n e  fê t e  d e 
co u ch e r  a u  b ivo u a c;  e lle  m e n a ça it  d ’a lle r  en  As ie  
M in eu r e . Br e f, e lle  a va i t  r é p o n se  à  t o u t , ca r  ja m a is  
An g la is e  n ’a va i t  é t é  en  Co r se ; d o n c, e lle  d e va it  y  
a lle r . E t  q u e l b o n h e u r , d e r e t o u r  d a n s  Sa in t -  
J a m e s ’s -P la ce , d e  m o n t r e r  son  a lb u m  ! « P o u r q u o i 
d on c, m a  ch è r e , p a s s e z-vo u s  ce  ch a r m a n t  d e s s in  ?
— O h ! ce  n ’e s t  r ie n . C ’e s t  u n  cr o q u is  q u e  j ’a i fa it  
d ’a p r ès  u n  fa m e u x  b a n d it  co r se  q u i n o u s  a  s e r vi 
d e gu id e . —  Co m m e n t ! vo u s  a ve z é t é  en  C o r s e ? ...»

Le s  b a t e a u x  à  va p e u r  n ’e x is t a n t  p o in t  en co r e  
en t r e  la  F r a n ce  e t  la  Co r se , 011 s ’e n q u it  d ’u n  
n a vir e  en  p a r t a n ce  p o u r  l ’île  q u e  m is s  L y d ia  se  
p r o p o sa it  d e d é co u vr ir . D ès  le  jo u r  m êm e , le  co lo ­
n el é c r iv it  à P a r is  p o u r  d éco m m a n d e r  l ’a p p a r t e ­
m en t  q u i d e va it  le  r e ce vo ir , e t  fit  m a r ch é  a ve c  le  
p a t r o n  d ’u n e  go é le t t e  co r se  q u i a lla i t  fa ir e  vo ile  
p o u r  Aja cc io . I l y  a va it  d e u x  ch a m b r e s  t e lle s  
q u e lle s . O n  •em b ar qu a  d es  p r o vis io n s ;  le  p a t r o n  
ju r a  q u ’u n  v ie u x  s ie n  m a t e lo t  é t a it  u n  cu is in ie r  
est im ab lfe e t  11’a va it  p a s  son  p a r e il p o u r  la  b o u il ­
la b a is se ;  il p r o m it  q u e  m a d e m o is e lle  s e r a it  co n ve ­
n a b le m e n t , q u ’e lle  a u r a it  bon  ve n t ,  b e lle  m er .

E n  o u t r e , d ’a p r è s  le s  vo lo n t é s  d e  sa  fille , le  
co lon e l s t ip u la  q u e  le  ca p it a in e  11e p r e n d r a it  a u cu n  
p a s s a ge r , e t  q u ’il s ’a r r a n ge r a it  p o u r  r a se r  le s  
cô t es  d e l ’î le , d e  fa ço n  q u ’on  p û t  jo u ir  d e la  vu e  
d es  m o n t a gn e s .
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Au  jo u r  fixé  p o u r  le  d é p a r t , t o u t  é t a it  e m b a llé , 
e m b a r q u é  d ès  le  m a t in  : la  go é le t t e  d e va it  p a r t ir  
a ve c la  b r is e  d u  so ir . E n  a t t e n d a n t , le  co lo n e l se  
p r o m e n a it  a ve c  sa  fille  s u r  la  Ca n n e b iè r e , lo r sq u e  
le p a t r o n  l ’a b o r d a  p o u r  lu i d e m a n d e r  la  p e r m is ­
s ion  d e  p r e n d r e , à  son  b o r d , u n  d e  se s  p a r e n t s , 
c ’es t -à -d ir e  le  p e t it -co u s in  d u  p a r r a in  d e son  fils  
a în é , le q u e l, r e t o u r n a n t  en  Co r se , son  p a ys  n a t a l, 
p o u r  a ffa ir e s  p r e s s a n t e s , n e  p o u va it  t r o u ve r  d e 
n a vir e  p o u r  le  p a s se r .

—  C ’e s t  u n  ch a r m a n t  ga r ço n , a jo u t a  le  ca p it a in e  
M a t e i, m ilit a ir e , o fficie r  a u x  ch a s s e u r s  à  p ie d  d e la  
ga r d e , e t  q u i s e r a it  d é jà  co lo n e l s i l 'A u t r e  é t a it  
en co r e  e m p e r e u r . /

—  P u is q u e  c ’e s t  u n  m ilit a ir e , d it  le  co lo n e l;  il 
a lla i t  a jo u t e r  : J e co n sen s  vo lo n t ie r s ^ à  ce q u ’il 
vie n n e  a ve c  n o u s ...  m a is  m is s  L y d ia  s ’é cr ia  en  
a n g la is  :

—  U n  o fficie r  d ’in fa n t e r ie !. . .  (son  p è r e  a ya n t  
s e r vi d a n s  la  ca va le r ie , e lle  a va i t  d u  m é p r is  p o u r  
t o u t e  a u t r e  a r m e) u n  h on u n e  s a n s  é d u ca t io n  p eu t -  
ê t r e , q u i a u r a  le  m a l d e m er , e t  q u i n ou s  gâ t e r a  
t o u t  le  p la is ir  d e  la  t r a ve r s é e !

L e  p a t r o n  n ’e n t e n d a it  p a s  u n  m o t  d ’a n g la is ,  
m a is  il p a r u t  co m p r en d r e  ce  q u e  d is a it  m is s  L yd ia ,  
à  la  p e t it e  m o u e  d e sa  jo lie  b o u ch e , e t  il co m m en ça  
u n  é lo ge  en  t r o is  p o in t s , d e  son  p a r e n t , q u ’il 
t e r m in a  eu  a s s u r a n t  q u e  c ’é t a it  u n  h om m e t r è s  
com m e il fa u t , d ’u n e  fa m ille  d e Ca p or a u x ,  e t  q u ’il 
n e  gê n e r a it  en  r ie n  m o n s ie u r  le  co lo n e l, ca r  lu i, 
p a t r o n , se  ch a r g e a it  d e le  lo ge r  d a n s  u n  co in  où  
l ’on  11e s ’a p e r ce vr a it  p a s  d e  sa  p r é se n ce .

L e  co lo n e l e t  m is s  N e vil t r o u vè r e n t  s in g u lie r  
q u ’il y  (Hit en  Co r se  d es  fa m ille s  où  l ’on  fft t  a in s i 
ca p o r a l d e p è r e  en  fils ;  m a is , com m e ils  p e n sa ie n t
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p ie u s e m e n t  q u ’il s ’a g is s a it  d ’u n  ca p o r a l d ’in fa n ­
t e r ie , ils  co n clu r e n t  q u e  c ’é t a it  q u e lq u e  p a u vr e  
d ia b le  q u e  le  p a t r o n  vo u la it  em m e n e r  p a r  ch a r it é . 
vS’il s e  fû t  a g i d ’u n  o fficie r , ou  e û t  é t é  o b ligé  d e 
lu i  p a r le r , d e  v iv r e  a ve c lu i;  m a is , a ve c  u n  ca p o r a l, 
il n ’y  a p a s  à se gê n e r , e t  c ’e s t  u n  ê t r e  s a n s  co n sé ­
q u e n ce , lo r s q u e  son  e sco u a d e  n ’e s t  p a s  îà , b a ïo n ­
n e t t e  a u  b o u t  d ii fu s il,  p o u r  vo u s  m en e r  o ù  vo d s  
n ’a ve z p a s  e n v ie  d ’a lle r .

—  Vo t r e  p a r e n t  a -t - il le  m a l d e m e r ?  d em a n d a  
m is s  N e v il d ’u n  ton  sec.

—  J a m a is , M a d e m o is e lle ;  le  cœ u r  fe r m e  com m e 
u u  r o c, s u r  m e r  com m e s u r  t e r r e .

—  E h  b ie n ! vo u s  p o u ve z l ’e m m e n e r , d it -e lle .
—  Vo u s  p o u ve z l ’e m m e n e r , r é p é t a  le  co lo n e l, et  

i ls  co n t in u è r e n t  le u r  p r o m e n a d e .
Ve r s  c in q  h e u r e s  d u  s o ir , le  ca p it a in e  M a t e i v in t  

le s  ch e r ch e r  p o u r  m o n t e r  à  b or d  d e la  go é le t t e . 
S u r  le  p o r t , p r è s  d e  la  yo le  d u  ca p it a in e , ils  t r o u ­
vè r e n t  u n  g r a n d  je u n e  h om m e vê t u  d ’u n e  r e d in ­
g o t e  b le u e  b o u t o n n é e  ju s q u ’a u  m e n t o n , le t e in t  
b a sa n é , le s  y e u x  n o ir s , v ifs ,  b ie n  fe n d u s , l ’a ir  
fr a n c  e t  s p ir it u e l.  A  la  m a n iè r e  d o n t  i l e ffa ça it  le s  
é p a u le s , à  sa  p e t it e  m o u s t a ch e  fr is é e , ou  r e co n n a is ­
s a it  fa c ile m e n t  u n  m ilit a ir e ;  ca r , à  ce t t e  ép o q u e , 
le s  m o u s t a ch e s  n e  co u r a ie n t  p a s  le s  r u e s , e t  la  
g a r d e  n a t io n a le  n ’a v a i t  p a s  en co r e  in t r o d u it ,  d a n s  
t o u t e s  le s  fa m ille s , la  t e n u e  a ve c  le s  h a b it u d e s  d u  
co r p s  d e ga r d e .

L e  je u n e  h om m e ô t a  sa  ca s q u e t t e  en  v o ya n t  le 
co lo n e l, e t  le  r e m e r cia  sa n s  e m b a r r a s , e t  en  b ou s  
t e r m e s , d u  s e r vice  q u ’il lu i  r e n d a it .

—  Ch a r m é  d e vo u s  ê t r e  u t i le ,  m ou  ga r ço n , d it  
le  co lo n e l, en  lu i fa is a n t  u n  s ig n e  d e  t ê t e  a m ica l.

E t  ij e n t r a  d a n s  la  yo le .
—  11 e s t  s a n s  gê n e , vo t r e  A n g la is ,  d i t  t o u t  b a s , 

en  i t a lie n , le  je u n e  h om m e a u  p a t r o n .
Ce lu i- c i p la ça  son  in d e x  s o u s  so n  œ il ga u ch e  e t  

a b a is s a  le s  d e u x  co in s  d e  la  b o u ch e . P o u r  q u i 
co m p r e n d  le  la n g a g e  d es  s ig n e s , ce la  vo u la i t  d ir e  
q u e  l ’A n g la is  e n t e n d a it  l ’i t a lie n  e t  q u e  c ’é t a it  u n  
h o m m e  b iza r r e . L e  je u n e  h o m m e sou r it- lé gè r e ­
m e n t , t o u ch a  son  fr o n t  en  r é p o n se  au  s ig n e  d e
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M a t e i, com m e p o u r  lu i d ir e  q u e  t o u s  le s  A n g la is  
a va ie n t  q u e lq u e  ch ose  d e  t r a ve r s  d a n s  la  t ê t e , p u is  
i l  s ’a s s it  a u p r è s  d u  p a t r o n , e t  co n s id é r a  a ve c  b e a u ­
co u p  d ’a t t e n t io n , m a is  s a n s  im p e r t in e n ce , sa  jo lie  
co m p a gn e  d e vo ya g e .

—  I ls  o n t  b on n e t o u r n u r e , ces  s o ld a t s  fr a n ça is , 
d it  le co lo n e l à  sa  fille , en  a n g la is ;  a u s s i ,  en  fa it -  
on  fa cile m e n t  d es  o fficie r s .

P u is , s 'a d r e s s a n t , en  fr a n ça is , a u  je u n e  h om m e :
—  D it e s -m o i, m on  b r a ve , d a n s  q u e l r é g im e n t  

a ve z-vo u s  s e r vi ?
Ce lu i- c i d o n n a  u n  lé g e r  cou p  d e cou d e  a u  p è r e  

d u  fille u l d e  son  p e t it -cô ju s in , e t , co m p r im a n t  u n  
so u r ir e  ir o n iq u e , r é p o n d it  q u ’il a v a i t  é t é  d a n s  le s  
ch a s s e u r s  à  p ied  d e la  ga r d e , e t  q u e , p r é s e n t e m e n t , 
il s o r t a it  d u  7e lé ge r .

—  E s t -ce  q u e  vo u s  a ve z é t é  à  W a t e r lo o ?  Vo u s  
ê t e s  b ie n  je u n e .

—  P a r d o n , m on  co lo n e l;  c ’e s t  m a  s e u le  ca m ­
p a gn e .

—  E lle  co m p t e  d o u b le , d it  le  co lo n e l.
L e  je u n e  Co r se  se  m o r d it  le s  lè vr e s .
—  P a p a , d it  m is s  L yd ia ,  en  a n g la is ,  d em a n d ez-  

lu i d on c s i le s  Co r se s  a im e n t  b e a u co u p  le u r  B o ­
n a p a r t e ?

A v a n t  q u e  le  co lo n e l e û t  t r a d u it  la  q u e s t io n  en  
fr a n ça is , le  je u n e  h om m e r é p o n d it  en  a s se z bp n  
a n g la is ,  q u o iq u e  a ve c  u n  a cce n t  p r o n o n cé  :

—  Vo u s  s a ve z, M a d e m o is e lle , q u e  n u l n ’e s t  p r o ­
p h è t e  e n  son  p a ys . N o u s  a u t r e s , co m p a t r io t e s  d e 
N a p o lé o n , n ou s  l ’a im o n s  p e u t -ê t r e  m o in s  q u e  le s  
F r a n ça is . Q u a n t  à m o i, b ien  q u e  m a  fa m ille  a it  é t é  
a u t r e fo is  l ’en n e m ie  d e la  s ie n n e , je  l ’a im e  e t  
l ’a d m ir e .

—  Vo u s  p a r le z a n g la is !  s ’é cr ia  le  co lo n e l.
—  F o r t  m a l, com m e vo u s  p o u ve z vo u s  en  a p e r ­

ce vo ir .
Bie n  q u ’u n  p eu  ch o q u ée  d e son  ton  d é g a g é , m is s  

L yd ia  n e p u t  s ’e m p ê ch e r  d e  r ir e  en  p e n s a n t  à  u n e  
in im it ié  p e r s o n n e lle  e n t r e  u n  ca p o r a l e t  u n  e m p e ­
r eu r . Ce  lu i fu t  com m e u n  a va n t - g o û t  d es  s in g u la ­
r it é s  d e  la  Co r s e , e t  e lle  se  p r o m it  d e  n o t e r  le  t r a i t  
s u r  son  jo u r n a l.
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—  P e u t -ê t r e  a ve z- vo u s  é t é  p r is o n n ie r  en  A n g le ­
t e r r e ?  d e m a n d a  le  co lo n e l.

—  N o n , m o n  co lo n e l, j ’a i a p p r is  l ’a n g la is  en  
F r a n ce , t o u t  je u n e , d ’u n  p r is o n n ie r  d e  vo t r e  
n a t io n .

P u is ,  s ’a d r e s s a n t  à  m is s  N e v il  :
—  M a t e i m ’a  d it  q u e  vo u s  r e ve n ie z d ’I t a lie .  Vo u s  

p a r le z s a n s  d o u t e  le  p u r  t o s ca n , M a d e m o ise lle ;  
vo u s  s e r e z u n  p e u  e m b a r r a s s é e , je  le  c r a iu s , p o u r  
co m p r e n d r e  n o t r e  p a t o is .

—  M a  fille  e n t e n d  t o u s  le s  p a t o is  it a lie n s , r ép o n ­
d it  le  co lo n e l;  e lle  a  le  d on  d es  la n gu e s . C e  n ’es t  
p a s  co m m e m o i.

—  M a d e m o is e lle  co m p r e n d r a it - e lle , p a r  e xe m p le , 
ce s  ve r s  d ’u n e  d e n os  ch a n s o n s  co r s e s ?  C ’e s t  u n  
b e r ge r  q u i d it  à  u n e  b e r gè r e  :

S ’ e n t r a s s i  *n d r u  P a r a d is t i  s a n t u ,  s a n t u ,
E  n u n  t r u v a s s i  a  t i a ,  m i u ’ c s c i r ia  ( i ) .

i
M is s  L y d ia  co m p r it , e t , t r o u v a n t  la  c it a t io n  

a u d a cie u s e , e t  p in s  en co r e  le  r ega r d , q u i l ’a cco m ­
p a g n a it ,  e lle  r é p o n d it  en  r o u g is s a n t  : Cap isco.

—  E t  vo u s  r e t o u r n e z d a n s  vo t r e  p a y s  en  se ­
m e s t r e ?  d e m a n d a  le  co lo n e l.

N o n , m on  co lo n e l. I ls  m ’o n t  m is  e n  d em i- 
so ld e , p r o b a b le m e n t  p a r ce  q u e  j ’a i é t é  à  W a t e r lo o  
e t  q u e  je  s u is  co m p a t r io t e  d e  N a p o lé o n . J e 
r e t o u r n e  ch e z m o i, lé g e r  d ’e s p o ir , lé g e r  d ’a r ge n t , 
co m m e  d it  la  ch a n so n .

E t  il s o u p ir a  en  r e ga r d a n t  le  c ie l.
L e  co lo n e l m i t  la  m a in  à sa  p o ch e , e t , r e t o u r ­

n a n t  e n t r e  se s  d o ig t s  u n e  p iè ce  d ’o r , il ch e r ch a it  
u n e  p h r a se  p o u r  la  g lis s e r  p o lim e n t  d a n s  la  m a in  
d e son  e n n e m i m a lh e u r e u x .

E t  m oi a u s s i ,  d it - il d ’u n  tou , d e  b o n n e  h u ­
m e u r , ou  m ’a  m is  en  d em i-so ld e ; m a is .. .  a ve c  vo t r e  
d e m i-so ld e  vo u s  n ’a ve z p a s  d e  q u o i vo u s  a ch e t e r  
d u  t a b a c . T e n e z, ca p o r a l.

E t  il e s s a ya  d e fa ir e  en t r e r  la  p iè ce  d ’o r  d a n s  la

( i)  « S i j ’e n t r a is  d a n s  le  p a r a d is  s a in t ,  s a in t ,  e t  s i je  n e  
t ’y t r o u v a is  p a s , j ’e n  s o r t i r a is .  » [Sercn à t a  d i  Zica v o.)
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m a in  fe r m ée  q u e  le  je u n e  h o m m e  a p p u y a it  s u r  le  
b or d  d e la  yo le .

L e  je u n e  Co r s e  r o u g it ,  s e  r e d r e s s a , s e  m o r d it  
le s  lè v r e s , e t  p a r a is s a it  d is p o s é  à  r é p o n d r e  a ve c  
e m p o r t e m e n t , q u a n d , t o u t  à  co u p , ch a n ge a n t  d ’e x ­
p r e s s io n , i l é c la t a  d e r ir e . L e  co lo n e l, s a  p iè ce  à  la  
m a in , d e m e u r a it  t o u t  é b a h i.

—  Co lo n e l, d it  le  je u n e  h o m m e , r e p r e n a n t  son  
s é r ie u x , p e r m e t t e z-m o i d e  vo u s  d o n n e r  d e u x  a v is  : 
L e  p r e m ie r , c ’e s t  d e n e  ja m a is  o ffr ir  d e  l ’a r g e n t  à  
u n  Co r se , ca r  i l  y  a  d e  m es  co m p a t r io t e s  a s se z 
im p o lis  p o u r  vo u s  le  je t e r  à  la  t ê t e ;  le  s e co n d , c ’e s t  
d e  n e  p a s  d o n n e r  a u x  ge n s  d es  t i t r e s  q u ’ils  n e 
r é c la m e n t  p o in t . Vo u s  m ’a p p e le z ca p o r a l e t  je  s u is  
lie u t e n a n t . S a n s  d o u t e , la  d iffé r e n ce  n ’e s t  p a s  b ie n  
g r a n d e , m a is ...

—  L ie u t e n a n t  ! s ’é cr ia  s ir  T h o m a s , lie u t e n a n t ! 
m a is  le  p a t r o n  m ’a  d it  q u e  vo u s  é t ie z ca p o r a l, 
a in s i q u e  vo t r e  p è r e  e t  t o u s  le s  h o m m e s  d e  vo t r e  
fa m ille .

A  ces  m o t s  le  je u n e  h o m m e , s e  la is s a n t  a lle r  à  
la  r e n ve r s e , se  m it  à l i r e  d e  p lu s  b e lle , e t  d e si 
b on n e  g r â ce , q u e  le  p a t r o n  e t  se s  d e u x  m a t e lo t s  
é c la t è r e n t  en  ch œ u r .

—  P a r d o n , co lo n e l, d it  en fin  le  je u n e  h om m e; 
m a is  le  q u ip r o q u o  e s t  a d m ir a b le , je  n e  l ’a i com ­
p r is  q u ’à  l ’in s t a n t .  E n  e ffe t , m a  fa m ille  se  g lo r ifie  
d e co m p t e r  d es  ca p o r a u x  p a r m i se s  a n cê t r e s ;  m a is  
n o s  ca p o r a u x  co r s e s  n ’on t  ja m a is  e u  d e  ga lo n s  
s u r  le u r s  h a b it s . Ve r s  l ’an  d e  g r â ce  n o o ,  q u e lq u e s  
co m m u n e s , s ’é t a n t  r é vo lt é e s  co n t r e  la  t y r a n n ie  d es  
g r a n d s  s e ig n e u r s  m o n t a gn a r d s , se  ch o is ir e n t  d es  
ch e fs  q u ’e lle s  n o m m èr en t  cap or aux . D a n s  n o t r e  
î le ,  n ou s  t e n o n s  à  h o n n e u r  d e d e sce n d r e  d e  ces 
esp è ce s  d e  t r ib u n s .

—  P a r d o n , M o n s ie u r ! s ’é cr ia  le  co lo n e l, m ille  
fo is  p a r d o n . P u is q u e  vo u s  co m p r e n e z la  ca u se  d e 
m a  m é p r is e , j ’e sp è r e  q u e  vo u s  vo u d r e z b ien  
l ’e xcu s e r .

E t  il lu i t e n d it  la  m a in .
—  C ’e s t  la  ju s t e  p u n it io n  d e  m on  p e t it  o r g u e il,  

co lo n e l, d it  le  je u n e  h o m m e , r ia n t  t o u jo u r s  e t  
s e r r a n t  co r d ia le m e n t  la  m a in  d e l ’A n g la is ;  je  n e
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vo u s  en  v e u x  .p a s  le  m o in s  d u  in on d e. P u is q u e  
m on  a m i M a t e i m ’a  s i m a l p r é se n t é , p e r m e t t e z-  
m oi d e m e  p r é se n t e r  m o i-m êm e : je  m ’a p p e lle  Or so  
d é lia  R e b b ia , lie u t e n a n t  en  d e m i-so ld e , e t , s i, 
com m e je  le  p r é s u m e , en  ¿ -oya n t  ce s  d e u x  b e a u x  
ch ie n s , vo u s  ve n e z en  Co r se  p o u r  ch a s s e r , je  ser a i 
t r è s  fla t t é  d e  vo u s  fa ir e  le s  h o n n e u r s  d e n os  m a ­
q u is  e t  d e  n os  m o n t a gn e s .. .  s i t o u t e fo is  je  n e  le s  a i 
p a s  o u b lié s , a jo u t a - t - il e u  s o u p ir a n t .

E u  ce  m o m e n t , la  yo le  t o u ch a it  la  go é le t t e . L e  
lie u t e n a n t  o ffr it  la  m a in  à  m is s  L y d ia ,  p u is  a id a  le  
co lo n e l à  se  gu in d e r  s u r  le  p o n t . L à ,  s ir  T h o m a s , 
t o u jo u r s  fo r t  p e n a u d  d e sa  m é p r is e , e t  n e  s a ch a n t  
co m m en t  fa ir e  o u b lie r  so n  im p e r t in e n ce  à  u n  
h o m m e q u i d a t a it  d e  l ’a n  n o o ,  s a n s  a t t e n d r e  
l ’a s s e n t im e n t  d e  s a  fille , le  p r ia  à  s o u p e r  en  lu i 
r e n o u ve la n t  s e s  e xcu s e s  e t  ses  p o ign é e s  d e m a in . 
M is s  L y d ia  fr o n ça it  b ie n  u n  p eu  le  s o u r c il, m a is , 
a p r è s  t o u t , e lle  n ’é t a i t  p a s  fâ ch é e  d e s a vo ir  ce  q u e  
c ’é t a it  q u ’u n  ca p o r a l;  so n  h ô t e  n e lu i a va it  p a s  
d é p lu , e lle  co m m e n ça it  m êm e à  lu i t r o u ve r  u n  
ce r t a in  je  n e s a is  q u o i a r is t o cr a t iq u e ;  s e u le m e n t , il 
a va it  l ’a ir  t r o p  fr a n c e t  t r o p  g a i  p o u r  u n  h é r o s  d e 
r om a n .

—  L ie u t e n a n t  d é lia  R e b b ia , d it  le  co lo n e l, en  le  
s a lu a n t  à  la  m a n iè r e  a n g la is e , u n  ve r r e  d e  v in  d e 
M a d èr e  à  la  m a in , j ’a i vu , en  E s p a g n e , b e a u co u p  
d e  vo s  co m p a t r io t e s  : c ’é t a it  d e  la  fa m e u se  in fa n ­
t e r ie  en  t ir a ille u r s .

—  O u i, b e a u co u p  s o n t  r e s t é s  en  E s p a g n e , d it  le  
je u n e  lie u t e n a n t  d ’u n  a ir  s é r ie u x .

—  J e n ’o u b lie r a i ja m a is  la  co n d u it e  d ’u n  b a t a il ­
lo n  co r se  à  la  b a t a ille  d e  Vit t o r ia , p o u r s u iv it  le 
co lo n e l. I l d o it  m ’en  s o u ve n ir , a jo u t a - t - il en  se 
fr o t t a n t  la  p o it r in e . T o u t e  la  jo u r n é e  ils  a va ie n t  
é t é  en  t ir a ille u r s  d a n s  le s  ja r d in s , d e r r iè r e  le s  
h a ie s , e t  n ou s  a va ie n t  t u é  je  n e s a is  co m b ie n  
d ’h om m es  e t  d e  c h e v a u x . L a  r e t r a it e  d écid ée , ils  
se  r a lliè r e n t  e t  se  m ir e n t  à  file r  à  g r a n d  t r a in . E n  
p la in e , n ou s  e s p é r io n s  p r e n d r e  n o t r e  r e va n ch e , 
m a is  m es d r ô le s ...  e x c u s e z , lie u t e n a n t , —  ces  
b r a ve s  ge n s , d is - je , — s ’é t a ie n t  fo r m és  en  ca r r é , e t  
i l  n ’y  a va it  p a s  m o ye n  d e le s  r o m p r e . Au  m ilie u
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d u  ca r r é , je  cr o is  le  v o ir  e n co r e , i l y  a v a i t  t in  
o ffic ie r  m o n t é  s u r  n tt  p e t i t  ch e va l n o ir ;  i l se  t e n a it  
à cô t é  d e  l ’a ig le , fu m a n t  son  c ig a r e  co m m e s ’il e û t  
é t é  a u  ca fé . P a r fo is , co m m e p o u r  n o u s  b r a ve r , le u r  
m u s iq u e  n ou s  jo u a it  (les fa n fa r e s .. .  J e  la n ce  s u r  
e u x  m es  d e u x  p r e m ie r s  e s ca d r o n s ... B a h ?  a u  lie n  
d e m o r d r e  s u r  le  fr o n t  d u  ca r r é , vo ilà  m es  d r a go n s  
q u i p a s s e n t  à  cô t é , p u is  fo n t  d e m i- t o u r , e t  r e ­
v ie n n e n t  fo r t  en  d é so r d r e  e t  p lu s  d ’u n  ch e va l sa n s  
m a ît r e ...  e t  t o u jo u r s  la  d ia b le  d e  m u s iq u e ! Q u a n d  
la  fu m é e  q u i e n ve lo p p a it  le  b a t a illo n  se  d is s ip a , je  
r e v is  l ’o ffic ie r  à  cô t é  d e  l ’a ig le ,  fu m a n t  e n co r e  son  
c iga r e . E n r a g é , je  m e  m is  m o i-m êm e  à  la  t ê t e  
d ’u n e  d e r n iè r e  ch a r ge . L e u r s  fu s i ls ,  c r a s se s  à  fo r ce  
d e t ir e r , n e  p a r t a ie n t  p lu s , m a is  le s  s o ld a t s  é t a ie n t  
for m és- s u r  s ix  r a n g s ,  la  b a ïo n n e t t e  a u  n ez  d e s  
c h e v a u x , o n  e û t  d it  u n  m u r . J e  c r ia is ,  j ’e x h o r t a is  
m es  d r a g o n s , j e  s e r r a is  la  b o t t e  p o u r  fa ir e  a va n ce r  
m on  c h e va l,  q u a n d  l ’o ffic ie r  d o n t  j e  vo u s  p a r la is , 
ô t a n t  en fin  son  c ig a r e , m e  m o n t r a  d e  la  m a it t  à  u n  
d e  se s  h o m m e s . J ’e n t e n d is  q u e lq u e  ch o s e  co m m e : 
A I  cap ello  b ia n cof  J ’a va is  u n  p lu m e t  b la n c. J e 
n ’en  e n t e n d is  p a s  d a va n t a g e , c a r  u n e  b a lle  m e  
t r a ve r s a  la  p o it r in e . C ’é t a it  u n  b ea u  b a t a illo n , 
m o n s ie u r  d é lia  R e b b ia , le  p r e m ie r  d u  18 0 lé g e r , 
t o u s ,C o r s e s , à  ce  q u ’on  m ’a  d i t  d e p u is .

—  O u i, d it  O r s o , d o n t  le s  y e u x  b r illa ie n t  p e n ­
d a n t  ce  r é c it , i ls  s o u t in r e n t  la  r e t r a it e  e t  r a p p o r ­
t è r e n t  le u r  a ig le ;  m a is  le s  d e u x  t ie r s  d e  ce s  b r a ve s  
g e n s  d o r m e n t , a u jo u r d ’h u i, d a n s  la  p la in e  d e Vit -  
t o r ia .

—  E t ,  p a r  h a sa r d  ! s a u r ie z-vo u s  le  n om  d e  l ’o ffi ­
c ie r  q u i le s  co m m a n d a it ?

—  C ’é t a it  m on  p è r e . I l é t a it  a lo r s  m a jo r  au  18 ° ,  

e t  fu t  fa i t  co lo n e l p o u r  s a  co n d u it e  d a n s  ce t t e  
t r is t e  jo u r n é e .

—  Vo t r e  p è r e ! P a r  m a  fo i, c ’é t a i t  u n  b r a ve ! 
J ’a u r a is  d u  p la is ir  à  le  r e vo ir , e t  je  le  r e co n n a î ­
t r a is ,  j ’en  s u is  s û r . V it - i l  e n co r e ?

—  N o n , co lo n e l, d i t  le  je u n e  h om m e p â lis s a n t  
lé gè r e m e n t .

—  E t a it - i l  h W a t e r lo o ?
—• O u i, co lo n e l, m a is  il n ’a  p a s  eu  le  b o n h eu r  d e
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to m b e r  s u r  u n  ch a m p  d e b a t a ille . . .  I l  e s t  m o r t  en  
Co r s e .. .  i l y  a  d e u x  a n s .. .  M o u  D ie u ! q u e  ce t t e  
m e r  e s t  b e lle ! i l y  a  d ix  a n s  q u e  je  n ’a i vu  la  
M é d it e r r a n é e .

—  N e  t r o u ve z- vo u s  p a s  la  M é d it e r r a n é e  p lu s  
b e lle  q u e  l ’O cé a n , M a d e m o is e lle ?

—  J e la  t r o u ve  t r o p  b le u e ...  e t  le s  va gu e s  
m a n q u e n t  d e  g r a n d e u r .

—  Vo u s  a im e z la  b e a u t é  s a u va g e , M a d e m o i ­
s e lle ?  A  ce  co m p t e , je  cr o is  q u e  la  Co r s e  vo u s  
p la ir a .

—  M a  fille , d it  le  co lo n e l, a im e  t o u t  ce  q u i e s t  
e x t r a o r d in a ir e ;  c ’e s t  p o u r q u o i l ’I t a lie  n e  lu i  a  
gu è r e  p lu .

—  J e n e  co n n a is  d e l ’I t a lie , d i t  O r s o , q u e  P is e , 
o ù  j ’a i p a s s é  q u e lq u e  t e m p s  a u  co llè ge ;  m a is  je  n e 
p u is  p e n s e r  s a n s  a d m ir a t io n  a u  Ca m p o -S a u t o , au  
D ô m e , à  la  T o u r  p e n ch é e ... a u  Ca m p o -Sa u t o  s u r ­
t o u t . Vo u s  vo u s  r a p p e le z la  M or t ,  d ’O r ca g n a .. .  J e 
cr o is  q u e  je  p o u r r a is  la  d e s s in e r , t a n t  e lle  e s t  
r e s t é e  d a n s  m a  m ém o ir e .

M is s  L yd ia  c r a ig n it  q u e  m o n s ie u r  le  lie u t e n a n t  
n e  s ’e n g a g e â t  d a n s  u n e  t ir a d e  d ’e n t h o u s ia s m e .

—  C ’e s t  t r è s  jo li ,  d it - e lle  en  b â illa n t .  P a r d o n , 
m on  p è r e , j ’a i u n  p e u  m a l à  la  t ê t e , je  va is  d es- ' 
ce n d r e  d a n s  m a  ch a m b r e .

K lle  b a is a  son  p è r e  s u r  le  fr o n t , fit  u n  s ig n e  de 
t ê t e  m a je s t u e u x  à  O r so  e t  d is p a r u t . I ,e s  d e u x  
h o m m e s  ca u s è r e n t  a lo r s  ch a s se  e t  gu e r r e .

I ls  a p p r ir e n t  q u 'à  W a t e r lo o  i ls  é t a ie n t  en  fa ce  
l ’u n  d e l ’a u t r e , e t  q u ’ils  a va ie n t  d û  é ch a n g e r  b ien  
d es  b a lle s . L e u r  b o n n e  in t e llig e n ce  en  r e d o u b la . 
T o u r  à  t o u r , ils  c r it iq u è r e n t  N a p o lé o n , W e llin g t o n  
e t  B lü ch e r ;  p u is  ils  ch a s s è r e n t  e n se m b le  le  d a im , 
le  s a n g lie r  e t  le  m o u flo n . E n fin , la  n u it  é t a n t  d é jà  
t r è s  a va n cé e , e t  la  d e r n iè r e  b o u t e ille  d e b o r d e a u x  
fin ie , le  co lo n e l s e r r a  d e n o u ve a u  la  m a in  a u  lie u ­
t e n a n t  e t  lu i s o u h a it a  le  b o n s o ir , en  e x p r im a n t  
l ’e s p o ir  d e  c u lt ive r  u n e  co n n a is s a n ce  co m m en cé e  
d ’u n e  fa ço n  si r id icu le . I ls  se  s é p a r è r e n t , e t  ch a cu n  
fu t  s e  co u ch e r .
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L a  n u it  é t a i t  b e lle , la  lu n e  s e  jo u a i t  s u r  le s  flo t s , 
le  n a vir e  vo g u a it  d o u ce m e n t , a u  g r é  d ’u n e  b r is e  
lé gè r e . M is s  L y d ia  n ’a va it  p o in t  e n vie  d e d o r m ir , 
e t  ce  11’é t a it  q u e  la  p r é se n ce  d ’u n  p r o fa n e  q u i 
l ’a va it  e m p ê ch é e  d e  g o û t e r  ce s  é m o t io n s  q u ’en  
m e r , e t  p a r  u n  c la ir  d e  lu n e , t o u t  ê t r e  h u m a in  
é p r o u ve  q u a n d  il a d e u x  g r a in s  d e  p o é s ie  d a n s  le  
cœ u r . L o r s q u ’e lle  ju g e a  q u e  !e je u n e  lie u t e n a n t  
d o r m a it  s u r  le s  d e u x  o r e ille s , co m m e u n  ê t r e  
p r o sa ïq u e  q u ’il é t a it ,  e lle  se  le va , p r i t  u n e  p e lis s e , 
é v e illa  sa  fem m e d e ch a m b r e  e t  m o n t a  s u r  le  p o n t . 
I l n ’y  a va it  p e r so n n e , q u ’u n  m a t e lo t  a u  g o u ve r ­
n a il, leq u e l ch a n t a it  u n e  e s p è ce  d e  co m p la in t e  
d a n s  le  d ia le c t e  co r se , s u r  u n  a ir  s a u va g e  e t  
m on o ton e . D a n s  le  ca lm e  d e  la  n u it , ce t t e  m u s iq u e  
é t r a n ge  a va it  so n  ch a r m e . M a lh e u r e u s e m e n t  m is s  
L y d ia  11e co m p r e n a it  p a s  p a r fa it e m e n t  ce  q u e  
ch a n t a it  le  m a t e lo t . Au  m ilie u  d e  b e a u co u p  d e 
l ie u x  co m m u n s , u n  ve r s  é n e r g iq u e  e x c it a it  v iv e ­
m en t  sa  cu r io s it é , m a is  b ie n t ô t , a u  p lu s  b ea u  
m o m en t , a r r iva ie n t  q u e lq u e s  m o t s  d e  p a t o is  d on t  
le  sen s  lu i  é ch a p p a it . E lle  co m p r it  p o u r t a n t  q u ’il 
é t a it  q u e s t io n  d ’u n  m e u r t r e . D e s  im p r é ca t io n s  
co n t r e  le s  a s s a s s in s , d e s  m en a ces  d e ve n ge a n ce , 
l ’é lo ge  d u  m o r t , t o u t  ce la  é t a it  co n fo n d u  p ê le -  
m êle . E lle  r e t in t  q u e lq u e s ’ve r s ;  je  va is  e s s a ye r  d e 
le s  t r a d u ir e  :

... N i les can on s, n i les  b a ïon n et tes  — n ’on t fa it  
p â lir  son  fr on t , — serein  su r  un ch am p  de b a ta ille  — 
com m e un  cie l d ’été. — I l ét a it  le fau con  am i de 
l'a ig le , — m iel des sab les pou r  ses am is, — pou r  ses 
en n em is la  m er  en  cou r r ou x. — P lu s  h au t  qu e le so ­
le il, — p lu s d ou x que la  lu n e. — Lu i, qu e les  en n em is 
de la F ra n ce — n ’a t t en d ir en t  ja m a is , — d es assa ssin s 
de son  p a ys  — l ’on t  fr ap p é par  d er r ièr e, —  com m e Vit -
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to lo  tu a  Sa m p ier o  Cor so ( i ) .  — J am ais ils  n ’eu ssen t  
osé  le  r ega r d e r  en  fa ce . — ... P la cez su r  la . m u r a ille , 
d e v a n t  m on  lit , — m a cr o ix d ’h on n eu r , b ien  ga gn ée .
_  R o u ge  en  es t  le r u ban . — P lu s  r ou ge mn ch em ise.
_ A  m on  fils , m on  fils  en  lo in ta in  p a ys , — ga r d çz m a
cr o ix e t  m a ch em ise sa n gla n te . — I l y ve r r a  d eu x 
t r ou s. — Pou r  ch aqu e trou-, un  trou  d an s un e au tre 
ch em ise. — M ais la  ven gea n ce sera -t -elle  fa ite  a lo rs ?
_ I l m e  fa u t  la  m a in  q u i a  t ir é , —  l ’œ il q u i a  v is é , —
le  cœ u r  qu i a p en sé ...

I , c  m a t e l o t  s ’ a r r ê t a  t o u t  à  c o u p .

—  P o u r q u o i n e  co n t in u e z-vo u s  p a s , m on  a m i?  
d e m a n d a  m is s  N e v il.

L e  m a t e lo t , d ’u n  m o u ve m e n t  d e  t ê t e , lu i  m o n t r a  
u n e  figu r e  q u i s o r t a it  d ’u n  g r a n d  p a n n e a u  d e la  go é ­
le t t e  : c ’é t a it  O r so  q u i ve n a it  jo u ir  d u  c la ir  d e  lu n e .

—  A c h e v e z  d o n c  v o t r e  c o m p l a i n t e ,  d i t  m i s s  

L y d i a ,  e l l e  m e  f a i t  g r a n d  p l a i s i r .

L e  m a t e lo t  se  p e n ch a  ve r s  e lle  e t  d it  fo r t  b a s  :
—  J e n e  d o n n e  le  r im becco  à  p e r so n n e .
—  C o m m e n t ?  l e . . 1. ?

L e  m a t e lo t , s a n s  r é p o n d r e , se m it  à  s iffle r .
—  J e vo u s  p r e n d s  à  a d m ir e r  n o t r e  M é d it e r r a n é e , 

m is s  N e v il,  d it  O r so , s ’a va n ça n t  ve r s  e lle . Co n ve ­
n e z q u ’011 n e  v o it  p o in t  a ille u r s  ce t t e  lu n e -ci.

—  J e n e  la  r e ga r d a is  p a s . J ’é t a is  t o u t  o ccu p ée  A 
é t u d ie r  le  co r se . C e  m a t e lo t , q u i ch a n t a it  u n e  
co m p la in t e  d e s  p lu s  t r a g iq u e s , s ’e s t  a r r ê t é  a u  p lu s  
b e a u  m om en t .

L e  m a t e lo t  se  b a is s a  com m e p o u r  m ie u x  lir e  su r  
la  b o u s so le , e t  t ir a  r u d e m e n t  la  p e lis s e  d e  m is s  
N e v il.  11 é t a it  é v id e n t  q u e  sa  co m p la in t e  n e  p o u ­
v a i t  ê t r e  ch a n t é e  d e va n t  le  lie u t e n a n t  Or so .

—  Q u e  ch a n t a is - t u  là , 'P a o lo  F r a n c è ?  d i t  O r so ; 
e s t -ce  u n e  ba lla t a? u n  v ocero ? (2) M a d e m o ise lle  
t e  co m p r en d  e t  vo u d r a it  en t en d r e  la  fin .

(1) V o y e z  l i l i p p i n i ,  l iv .  X I . l . e  n o m  î le  V it t o lo  e s t  e n co r e  
e n  e x é c r a t io n  p a r m i le s  Co r s e s . C 'e s t  a u jo u r d 'h u i  u n  i vn o -  
n ym e  «le t r a î t r e .

(2) L o r s q u 'u n  h o m m e  e s t  m o r t ,  p a r t ic u l iè r e m e n t  lo r s q u ' i l  « 
é t é  a s s a s s in é ,  o n  p la c e  so n  co r p s  s u r  u n e  t a b le ,  e t  le s  fe m m e s  
île  s a  fa m i l le ,  à  le u r  d é fa u t ,  des a m ie s ,  o u  m ê m e  d e s  fe m m e s  
é t r a n g è r e s  co n n u e s  p o u r  le u r  t a le n t  p o é t iq u e , im p r o v is e n t ,  d e ­
v a n t  u n  a u d i t o ir e  n o m b r e u x , d e s  c o m p la in t e s  e n  ve r s  d a n s  le
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—  J e l ’a i o u b lié e . O r s ’ An t o n ’, d i t  le  m a t e lo t .
E t  s u r - le -ch a m p  il se  m it  à  e n t o n n e r , à  t u e - t ê t e ,

u n  ca n t iq u e  à  la  Vie r g e .
M is s  L y d ia  é co u t a  le  ca n t iq u e  a ve c  d is t r a c t io n  

e t  n e p r e ssa  p a s  d a va n t a ge  le  ch a n t e u r , se  p r o m e t ­
t a n t  b ie n , t o u t e fo is , d e  s a vo ir  p lu s  t a r d  le  m o t  d e 
l ’é n igm e . M a is  sa  fem m e d e  ch a m b r e , q u i,  é t a n t  
d e  F lo r e n ce , n e  co m p r e n a it  p a s  m ie u x  q u e  sa  
m a ît r e s s e  le  d ia le ct e  co r se , é t a it  a u s s i cu r ie u s e  d e 
s ’in s t r u ir e ;  s ’a d r e s s a n t  à  O r so , a va n t  q u e  ce lle -ci 
p û t  l ’a ve r t ir  p a r  u n  cou p  d e cou d e  :

—  M o n s ie u r  le  ca p it a in e , d it - e lle , q u e  ve u t  d ir e  
don n er  le r im b ecco? (1)

—  L e  r im b e cco ! d i t 'O r s o ;  m a is  c ’e s t  fa ir e  la  
p lu s  m o r t e lle  in ju r e  à  u n  Co r se  : c ’e s t  lu i  r e p r o ­
ch e r  d e  n e  p a s  s ’ê t r e  ve n g é . Q u i vo u s  a  p a r lé  d e 
r im b ecco  ?

—  C ’e s t  h ie r , à  M a r s e ille , r é p o n d it  m is s  L y d ia  
a ve c  e m p r e s s e m e n t ?  q u e  le  p a t r o n  d e  la  go é le t t e  
s ’e s t  s e r vi d e  ce  m o t .

—  E t  d e  q u i p a r la it - il ? d e m a n d a  O r so  a ve c 
v iva c it é .

—  O h ! il n o u s  co n t a it  u n e  v ie i lle  h is t o ir e . . .  d u  
t e m p s  d e .. . ,  o u i, je  cr o is  q u e  c ’é t a it  à  p r o p o s  d e 
Va n n in a  d ’O r n a n o ?

—  L a  m o r t  d e  Va n n in a , je  le  s u p p o s e , M a d e m o i ­
s e lle , 11e vo u s  a  p a s  fa i t  b e a u co u p  a im e r  n o t r e  
h é r o s , le  brave" S a m p ie r o  ?

—  M a is  t r o u ve z- vo u s  q u e  ce  s o it  b ie n  h é r o ïq u e ?
—  So n  cr im e  a  p o u r  e x c u s e  le s  m œ u r s  s a u va ge s  

d u  t e m p s ;  e t  p u is , S a m p ie r o  fa is a it  u n e  gu e r r e  à

d ia le c t e  d u  p a ys . On  n o m m e  c e s  fe m m e s  v n ccr a t r ici ,  o n , 
s u iv a n t  la  p r o n o n c ia t io n  c o r s e , bu ccra tr lci, e t  In c o m p la in t e  
s  a p p e lle  vocero, bucertt , buccra tu , s u r  la  c ô t e  o r ie n t a le ;  bal- 
la ta , s u r  la  cô t e  o p p o s é e . L e  m o t  v ocero, a in s i  q u e  s e s  d é r iv é s  
vocerar, v o f  oratr ice, v ie n t  d u  la t in  v ocifera re. Q u e lq u e fo is , 
P lu s ie u r s  fe m m e s  im p r o v is e n t ,  t o u r  A t o u r , e t  s o u ve n t  la  
fe m m e  o u  la  fi l le  d u  m o r t  c h a n t e  e lle - m fm e  la  c o m p la in t e  
fu n è b r e .

(1) R im becca r e, e n  i t a l i e n ,  s ig n i f ie  r e n v o y e r ,  r ip o s t e r ,  r e j e ­
t e r  D a n s  le  d ia le c t e  co r s e , c e la  v e u t  d i r e  a d r e s s e r  u n  
r e p r o ch e  o ffe n s a n t  e t  p u b lic .  — O n  d o n n e  le  r im becco  a u  fils  
d ’u n  h o m m e  a ssa ssin e* e n  lu i  d is a n t  q u e  s o n  p è r e  n ’e s t  p a s  
v e n g é .  I ,c  r im becco  e s t  u n e  e s p è c e  d e  m is e  e n  d e m e u r e  p o u r  
l 'h o m m e  q u i n ’a  p a s  e n c o r e  la v é  u n e  in ju r e  d a n s  le  s a n g .

I .a  lo i g é n o is e  p u n is s a i t  t r è s  s é vè r e m e n t  l ’J u t e u r  d 'u n  
r im becco...
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m o r t  a u x  G é n o is  : q u e lle  co n fia n ce  a u r a ie n t  pu  
a vo ir  e n  lu i  s e s  co m p a t r io t e s , s ’i l  n ’a v a i t  p a s  p u n i 
ce lle  q u i ch e r ch a it  à  t r a it e r  a ve c  G ê n e s  ?

—  V a n n in a ,  d it  le  m a t e lo t , é t a it  p a r t ie  s a n s  la  
p e r m is s io n  d e  so u  m a r i;  Sa m p ie r o  a  b ie n  la i t  de 
lu i t o r d r e  le  cou .

—  M a is , d i t  m is s  L y d ia ,  c ’é t a i t  p o u r  s a u ve r  son  
m a r i, c ’é t a i t  p a r  a m o u r  p o u r  lu i ,  q u ’e lle  a lla i t  
d e m a n d e r  sa  g r â ce  a u x  G é n o is .

—  D e m a n d e r  sa  g r â ce , c ’é t a it  l ’a v i l i r  ! s ’é c r ia O r s o .
—  E t  la  t u e r  lu i-m ê m e ! p o u r s u iv it  m is s  N e v il.  

Q u e l m o n s t r e  ce d e va it  ê t r e  !
—  Vo u s  s a ve z  q u ’e lle  lu i  d e m a n d a , co m m e u n e  

fa ve u r , d e  p é r ir  d e  sa  m a in . O t h e llo , M a d em o i ­
s e lle , le  r e ga r d e z-vo u s  a u s s i  com m e u n  m o n s t r e  ?

—  Q u e lle  d iffé r en ce  ! i l é t a it  ja lo u x ;  Sa m p ie r o  
n ’a va it  q u e  d e  la  va n it é .

—  E t  la  ja lo u s ie , n ’es t -ce  p a s  a u s s i d e  la  va n it é ?  
C ’e s t  la  va n it é  d e  l ’a m o u r , e t  vo u s  l ’e xcu s e r e z 
p e u t -ê t r e  en  fa ve u r  d u  m o t if?

M is s  L y d ia  lu i  je t a  u n  r e ga r d  p le in  d e d ig n it é , 
e t , s ’a d r e s s a n t  a u  m a t e lo t , lu i d em a n d a  q u a n d  la  
go é le t t e  a r r ive r a it  au  p o r t .

—  Ap r è s -d e m a in , d it - i l,  s i  le  ve n t  co n t in u e .
—  J e vo u d r a is  d é jà  vo ir  Aja cc io , ca r  ce n a vir e  

n i ’e xcè d e .
E lle  s e  le v a ,  p r it  le  b r a s  d e  sa  fem m e d e 

ch a m b r e  e t  fi t  q u e lq u e s  p a s  s u r  le  t i lla c .  O r so  
d e m e u r a  im m o b ile  a u p r è s  d u  g o u ve r n a il,  n e s a ­
ch a n t  s ’il d e va it  se  p r o m en er  a ve c e lle  ou  b ie n  
ce s se r  u n e  co n ve r s a t io n  q u i p a r a is s a it  l ’im p o r ­
t u n e r .

—  Be lle  fille , p a r  le  s a n g  d e la  M a d on e ! d it  le  
m a t e lo t ;  s i t o u t e s  le s  p u ces  d e m on  li t  lu i r e s se m ­
b la ie n t ,  je  n e m e p la in d r a is  p a s  d ’en  ê t r e  m o r d u  !

M iss  L y d ia  e n t e n d it  p eu t -ê t r e  ce t  é lo ge  n a ïf d e 
sa  b e a u t é  e t  s ’en  e ffa r o u ch a , ca r  e lle  d e sce n d it  
p r e sq u e  a u s s it ô t  d a n s  sa  ch a m b r e . B ie n t ô t  a p r è s , 
O r so  se  r e t ir a  d e son  cô t é . D è s  q u ’i l e u t  q u it t é  le  
t i l la c ,  la  fem m e d e ch a m b r e  r e m o n t a , e t , a p r è s  
a vo ir  fa it  s u b ir  u n  in t e r r o ga t o ir u  au  m a t e lo t , r a p ­
p o r t a  le s  r e n s e ign e m e n t s  s u iva n t s  à  sa  m a ît r e s se  : 
la  b a lîa ta r  in t e r r o m p u e  p a r  la  p r é se n ce  d ’O r so
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a va it  é t é  co m p o sée  à l ’o cca s io n  d e  la  m o r t  d u  
co lon e l d é lia  R e b b ia , p è r e  d u  s u s d it , a s s a s s in é  il y  
a va i t  d e u x  a n s . L e  m a t e lo t  n e d o u t a it  p a s  q u ’O r so  
lie  r e v în t  en  Co r se  p ou r  faire la v en g ea n ce,  c ’é t a it  
son  e xp r e s s io n , e t  a ffir m a it  q u ’a va n t  p eu  on  ve r ­
r a i t  tic la v ian d e f ra îche  d a u * le  v i l la g e  d e  P ie t r a -  
u e r a . T r a d u c t io n  fa it e  d e  ce t e r m e  n a t io n a l, il 
r é s u lt a it  q u e  le  s e ig n e u r  O r s o  se  p r o p o s a it  d ’a s s a s ­
s in e r  d e u x  ou  t r o is  p e r so n n e s  so u p ço n n é e s  d ’a vo ir  
a s s a s s in é  son  p è r e , le s q u e lle s , à  la  vé r it é ,  a va ie n t  
é t é  r e ch e r ch é e s  en  ju s t ic e  p o u r  ce  fa it ,  n ia is  
s ’é t a ie n t  t r o u vé e s  b la n ch e s  com m e n e ige , a t t en d u  
q u ’e lle s  a va ie n t  d a n s  le u r  m a n ch e  ju g e s ,  a vo ca t s , 
p r é fe t  e t  ge n d a r m e s .

—  11 n ’y  a  p a s  d e  ju s t ic e  en  Co r s e , a jo u t a it  le 
m a t e lo t , e t  je  fa is  p lu s  d e ca s  d ’u n  bon  fu s il q u e  
d ’u n  c o n s e ille r  à  la  co u r  r o ya le . Q u a n d  o n  a  u n  
e n n e m i, il fa u t  c h o is ir  e n t r e  le s  t r o is  .S ( i l .

Ce s  r e n s e ign e m e n t s  in t é r e s s a n t s  ch a n gè r e n t  
d ’u n e  fa ço n  n o t a b le  le s  m a n iè r e s  e t  le s  d is p o s i ­
t io n s  d e m is s  L y d ia  à l ’é ga r d  d u  lie u t e n a n t  d é lia  
R e b b ia . D è s  ce  m o m e n t , i l  é t a it  d e ve n u  u n  p e r ­
s o n n a ge  a u x  y e u x  d e  la  r o m a n e sq u e  A n g la is e .  
M a in t e n a n t , ce t  a ir  d ’in s o u cia n ce , ce  t o n  d e fr a n ­
ch is e  e t  d e  b o n n e  h u m e u r , q u i,  d ’a b o r d , l ’a va ie n t  
p r é ve n u e  d é fa vo r a b le m e n t , d e ve n a ie n t  p o u r  e lle  
u n  m é r it e  d e p lu s , ca r  c ’é t a it  la  p r o fo n d e  d is s im u ­
la t io n  d ’u n e  â m e  é n e r g iq u e , q u i n e  la is s e  p e r ce r  à  
l ’e x t é r ie u r  a u cu n  d es  s e n t im e n t s  q u ’e l le  r en fe r m e . 
O r so  lu i p a r u t  u n e  e sp è ce  d e  Kio sq u e , ca ch a n t  d e 
va s t e s  d e s s e in s  so u s  u n e  a p p a r e n ce  d e  lé gè r e t é ;  e t , 
q u o iq u ’il s o it  m o in s  b ea u  d e  t u e r  q u e lq u e s  co q u in s  
q u e  d e  d é liv r e r  sa  p a t r ie , ce p e n d a n t , u n e  b e lle  
ve n ge a n ce  e s t  b e lle ;  e t , d ’a ille u r s , le s  fem m es  
a im e n t  a s se z q u ’u n  h é r o s  11e so it  p a s  h om m e p o li ­
t iq u e . Alo r s , s e u le m e n t , m is s  N e v il r e m a r q u a  q u e  
le  je u n e  lie u t e n a n t  a va it  d e fo r t  g r a n d s  v e u x , d es  
d e n t s  b la n ch e s , u n e  t a i lle  é lé g a n t e , d e l ’é d u ca t io n  
e t  q u e lq u e  u s a ge  d u  m on d e. lî llo  lu i p a r la  s o u ve n t , 
d a n s  la  jo u r n é e  s u iva n t e , e t  s a  co n ve r s a t io n  Tin t é -

(1) E x p r e s s io n  n a t io n a le ,  c ’c s t -A-d ir c  s ch io p p e t t o ,  s t i le t t o ,  
st r a d a ,  fu s i l ,  s t y le t ,  fu i t e .
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r e s s a . I l fu t  lo n gu e m e n t  q u e s t io n n é  s u r  son  p a y s ,  
e t  il en  p a r la it  b ie n . La  Co r se , q u ’il a va it  q u it t é e  
fo r t  je u n e , d ’a b or d  p o u r  a lle r  a u  co llè ge , p u is  à 
l ’éco le  m ilit a ir e , é t a it  r e s t é e , d a n s  son  e s p r it , 
p a r é e  d e co u le u r s  p o é t iq u e s . 11 s ’a n im a it  en  p a r ­
la n t  d e  ses  m o n t a gn e s , d e  ses  fo r ê t s , d es  co u t u m e s  
o r ig in a le s  d e se s  h a b it a n t s . Co m m e 011 p e u t  le 
p e n se r , le  m o t  d e  ve n ge a n ce  se p r é s e n t a  p lu s  
d ’u n e  fo is  d a n s  se s  r é c it s , ca r  i l e s t  im p o s s ib le  d e 
p a r le r  d es  Co r se s  s a n s  a t t a q u e r  ou  s a n s  ju s t ifie r  
le u r  p a s s io n  p r o ve r b ia le . O r so  s u r p r it  u n  p eu  m is s  
N e v il en  co n d a m n a n t  d ’u n e  m a n iè r e  gé n é r a le  les  
lia in e s  in t e r m in a b le s  d e ses  co m p a t r io t e s . Ch e z 
le s  p a ys a n s , t o u t e fo is , il ch e r ch a it  à  le s  e xcu s e r , 
e t  p r é t e n d a it  q u e  la  ve n d e t t e  e s t  le  d u e l d es  
p a u vr e s . « Ce la  e s t  s i vr a i, d is a it - i l,  q u ’on  n e 
s ’a s s a s s in e  q u ’a p r ès  u n  d éfi en  r è g le . « G a r d e - t o i, 
je  m e  ga r d e , » t e lle s  so n t  le s  p a r o le s  s a cr a m e n ­
t e lle s  q u ’é ch a n ge n t  d e u x  e n n e m is , a va n t  d e  se 
t e n d r e  d es  em b u sca d e s  l ’u n  à  l ’a u t r e . I l y  a  p lu s  
d ’a s s a s s in a t s  ch e z n o u s , a jo u t a it - i l,  q u e  p a r t o u t  
a ille u r s ;  m a is  ja m a is  vo u s  n e  t r o u ve r e z u n e  ca u se  
ign o b le  à ces  cr im e s . N o u s  a vo n s , il e s t  vr a i, 
b e a u co u p  d e m e u r t r ie r s , m a is  p a s  u n  vo le u r . »

L o r s q u ’il p r o n o n ça it  le s  m o t s  d e ve n ge a n ce  e t  
d e  m e u r t r e , m is s  L y d ia  le  r e g a r d a it  a t t e n t ive ­
m e n t , m a is  s a n s  d é co u vr ir  s u r  s cs  t r a it s  la  
m o in d r e  t r a ce  d ’ém o t io n . Co m m e e lle  a va it  d é cid é  
q u ’il a va it  la  fo r ce  d ’â m e n é ce s s a ir e  p o u r  se  r en d r e  
im p é n é t r a b le  à  t o u s  le s  y e u x ,  le s  s ie n s  e x c e p t é s , 
b ien  e n t e n d u , e lle  co n t in u a  d e cr o ir e  fe r m e m e n t  
q u e  le s  m â n e s  d u  co lon e l d é lia  R e b b ia  n ’a t t e n ­
d r a ie n t  p a s  lo n g t e m p s  la  s a t is fa c t io n  q u ’e lle s  
r é c la m a ie n t .

D é jà  la  go é le t t e  é t a it  en  vu e  d e la  Co r se . Le  
p a t r o n  n om m ait , le s  p o in t s  p r in c ip a u x  d e  la  cô t e , 
e t ,  b ien  q u ’ils  fu s s e n t  t ou s  p a r fa it e m e n t  in co n n u s  
à  m is s  L yd ia ,  e lle  t r o u va it  q u e lq u e  p la is ir  il s a vo ir  
le u r s  n om s. R ien -d e  p lu s  e n n u ye u x  q u ’u n  p a ys a g e  
a n o n ym e . P a r fo is , la  lo n gu e -vu e  d u  co lo n e l fa is a it  
a p e r ce vo ir  q u e lq u e  in s u la ir e , vê t u  d e d r a p  b r u n , 
a r m é  d ’u n  lo n g  fu s il, m o n t é  s u r  u n  p e t it  c h e va l,  e t  
ga lo p a n t  s u r  d es  p e n t e s  r a p id e s . M iss  L yd ia ,  d a n s



ch a cu n , c r o ya it  vo ir  u n  b a n d it , o u  b ie n  u n  fil; 
a lla n t  ve n g e r  la  m o r t  d e  s o u  p è r e ;  m a is  Ors< 
a s s u r a it  q u e  c ’é t a it  q u e lq u e  p a is ib le  h a b it a n t  d u  
b o u r g vo is in  vo ya g e a n t  p o u r  se s  a ffa ir e s ;  q u ’il 
p o r t a it  u n  fu s il m o in s  p a r  n é ce s s it é  q u e  p a r  ga-  
lan ter iè, p a r  m od e , d e  m êm e q u ’u n  d a n d y n e  s o r t  
q u ’a ve c  u n e  ca n n e  é lé g a n t e . B ie n  q u ’u n  fu s il s o it  
u n e  a r m e  m o in s  n o b le  e t  m o in s  p o é t iq u e  q u ’u n  
s t y le t ,  m is s  L y d ia  t r o u va it  q u e , p o u r  u n  h o m m e , 
ce la  é t a it  p lu s  é lé g a n t  q u ’u n e  ca n n e , e t  e lle  se  
r a p p e la it  q u e  t o u s  le s  h é r o s  d e lo r d  B yr o n  m e u r e n t  
d ’u n e  b a lle  e t  n on  d ’u n  c la s s iq u e  p o ign a r d .

Ap r è s  t r o is  jo u r s  d e n a v ig a t io n , 011 se  t r o u va  
d e va n t  les  S a n g u in a ir e s , e t  le  m a gn ifiq u e  p a n o ­
r a m a  d u  g o lfe  d ’A ja cc io  se  d é ve lo p p a  a u x  y e u x  d e 
n os vo ya g e u r s . C ’e s t  a ve c  r a is o n  q u ’on  le  co m p a r e  
à  la  b a ie  d e N a p le s ;  e t , a u  m o m en t  o ù  la  go é le t t e  
e n t r a it  d a n s  le  p o r t , u n  m a q u is  en  fe u , co u vr a n t  
d e  fu m é e  la  P u n t a  d i G ir a t o , r a p p e la it  le  Vé s u ve  
e t  a jo u t a it  à  la  r e s s e m b la n ce . P o u r  q u e l le  fû t  
co m p lè t e , il fa u d r a it  q u ’u n e  a r m ée  d ’A t t i la  v în t  
s ’a b a t t r e  s u r  le s  e n vir o n s  de N a p le s , ca r  t o u t  e s t  
m or t  e t  d é se r t  a t it gu r  d ’Aja cc io . A u  l ie u  d e  ces  
é lé g a n t e s  fa b r iq u e s  q u ’on  d é co u vr e  d e  t o u s  cô t és  
d e p u is  C a s t e lla m a r e  ju s q u ’a u  ca p  M is è u e , o n  n e  
vo it , a u t o u r  d u  g o lfe  d ’Aja cc io , q u e  d e so m b r e s  
m a q u is  e t ,  d e r r iè r e , d es  m o n t a gn e s  p e lé e s . P a s  
u n e  v i l la ,  p a s  u n e  h a b it a t io n . S e u le m e n t , çà  e t  là , 
su r  le s  h a u t e u r s  a u t o u r  d e la  v i l le ,  q u e lq u e s  co n s ­
t r u c t io n s  b la n ch e s  s e  d é t a ch e n t  iso lé e s  s u r  u n  
fon d  d e  ve r d u r e ;  ce  s o n t  d es  ch a p e lle s  fu n é r a ir e s , 
d es  t o m b e a u x  d e  fa m ille . T o u t ,  d a n s  ce  p a ys a g e , 
e s t  d ’u n e b e a u t é  g r a ve  e t  t r is t e .

L ’a s p e ct  d e la  v ille ,  s u r t o u t  à  ce t t e  é p o q u e , 
a u gm e n t a it  en co r e  l ’im p r e s s io n  ca u s é e  p a r  la  s o li ­
t u d e  d e  se s  a le n t o u r s . N u l m o u ve m e n t  d a n s  les  
r u e s , où  l ’on  11e r e n co n t r e  q u 'u n  p e t i t  n om b r e  d e  
figu r e s  o is ive s , e t  t o u jo u r s  le s  m êm e s , l ’o in t  d e 
fe m m e s , s in o n  q u e lq u e s  p a ys a n n e s  q u i v ie n n e n t  
ve n d r e  le u r s  d en r é es . On  n ’en t en d  p o in t  p a r le r  
h a u t , r ir e , ch a n t e r , co m m e d a n s  le s  v ille s  it a ­
lie n n e s . Q u e lq u e fo is , à  l ’o m b r e  d ’u n  a r b r e  d e la  
p r o m en a d e , u n e  d o u za in e  d e  p a ys a n s  a r m é s  jo u e n t
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a u x  ca r t e s  ou  r e ga r d e n t  jo u e r . I ls  n e  cr ie n t  p a s , 
n e  se  d is p u t e n t  ja m a is ;  s i le  je u  s ’a n im e , on  e n ­
t e n d  a lo r s  d es  co u p s  d e p is t o le t ,  q u i t o u jo u r s  
p r é cè d e n t  la  m en a ce . L e  Co r s e  e s t  n a t u r e lle m e n t  
g r a ve  e t  s i le n c ie u x . L e  •soir , q u e lq u e s  figu r e s  
p a r a is s e n t  p o u r  jo u ir  d e  la  fr a îch e u r , m a is  le s  
p r o m e n e u r s  d u  Co u r s  so n t  p r e sq u e  t o u s  d es  é t r a n ­
ge r s . L e s  in s u la ir e s  r e s t e n t  d e va n t  le u r s  p o r t e s ;  
ch a cu n  se m b le  a u x  a gu e t s  com m e u n  fa u co n  s u r  
so n  n id .

I V

Ap r è s  a vo ir  v is i t é  la  m a iso n  o ù  N a p o lé o n  e s t  
n é , a p r è s  s ’ê t r e  p r o cu r é , p a r  d es  m o ye n s  p lu s  ou  
m o in s  ca t h o liq u e s , u n  p e u  d ü  p a p ie r  d e la  t e n ­
t u r e , m is s  L y d ia ,  d e u x  jo u r s  a p r è s  ê t r e  d é b a r ­
q u ée  en  Co r se , se  s e n t it  s a is ir  4 ’n n e  t r is t e s s e  p r o  
fon d e , com m e il d o it  a r r ive r  à  t o u t  é t r a n g e r  q u i 
se  t r o u ve  d a n s  u n  p a ys  d o n t  les  h a b it u d e s  in s o ­
c ia b le s  s e m b le n t  le  co n d a m n e r  à  u n  is o le m e n t  
co m p le t . E lle  r e g r e t t a  son  co u p  d e t ê t e ;  m a is , p a r ­
t i r  s u r - le -ch a m p , c ’e û t  é t é  co m p r o m e t t r e  sa  r é ­
p u t a t io n  d e vo ya g e u s e  in t r é p id e ;  m is s  L y d ia  se  
r é s ig n a  d on c à  p r e n d r e  p a t ie n ce  e t  à t u e r  le  t e m p s  
d e son  m ie u x . D a n s  ce t t e  gé n é r e u s e  r é so lu t io n  
e lle  p r é p a r a  cr a yo n s  e t  co u le u r s , e s q u is s a  d es  vu e s  
d u  g o lfe , e t  fit  le  p o r t r a it  d ’u n  p a ys a n  b a sa n é , 
q u i ve n d a it  d es  m e lo n s , com m e u n  m a r a îch e r  d u  
co n t in e n t , m a is  q u i a va i t  u n e  b a r b e  b la n ch e  e t  
l ’a ir  d u  p lu s  fé r oce  co q u in  q u i p fit  se  vo ir . T o u t  
ce la  lie  su ffis a n t  p o in t  à l ’a m u se r , e lle  r é s o lu t  d e  
fa ir e  t o u r n e r  la  t ê t e  a u  d e sce n d a n t  d es  ca p o r a u x , 
e t  la  ch o se  n ’é t a it  p a s  d iffic ile , ca r , lo in  d e se  p r e s ­
s e r  p o u r  r e vo ir  son  v i l la g e ,  O r so  s e m b la it  s c  
p la ir e  à  Aja cc io , b ie n  q u ’i l n ’y  v î t  p e r so n n e . 
D ’a ille u r s , m is s  L y d ia  s ’é t a it  p r o p o sé  u n e  n o b le  
t â ch e , ce lle  d e c iv ilis e r  ce t  o u r s  d es  m o n t a gn e s ,
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e t  d e le  fa ir e  r e n o n ce r  a u x  s in is t r e s  d e s s e in s  q u i 
2e  r a m e n a ie n t  d a n s  son  île . D e p u is  q u ’e lle  a va it  
p r is  la  p e in e  d e l ’é t u d ie r , e lle  s ’é t a i t  d it  q u ’i l  s e ­
r a i t  d o m m a ge  d e la is s e r  ce je u n e  h o m m e co u r ir  à  
s a  p e r t e , e t  q u e , p o u r  e lle ,  i l  s e r a it  g lo r ie u x  d e 
co n ve r t ir  u n  Co r se .

L e s  jo u r n é e s , p o u r  n os  vo ya g e u r s , se  p a s s a ie n t  
co m m e il s u it  : le  m a t in , le  co lo n e l e t  O r so  a lla ie n t  
à  la  ch a s se ;  m is s  L y d ia  d e s s in a it  ou  é c r iva it  à  ses  
a m ie s , a fin  d e  p o u vo ir  d a t e r  se s  le t t r e s  d ’Aja cc io ;  
ve r s  s ix  h e u r e s , le s  h om m es  r e ve n a ie n t  ch a r gé s  d e 
g ib ie r ;  on  d în a it ,  m is s  L yd ia  ch a n t a it ,  le  co lon e l 
s ’e n d o r m a it , e t  le s  je u n e s  gen s* d e m e u r a ie n t  fo r t  
t a r d  à  ca u se r .

J e  n e  s a is  q u e lle  fo r m a lit é  d e  p a s s e p o r t  a va i t  
o b lig é  le  co lo n e l N e v il à  fa ir e  u n e  v is i t e  a u  p r é fe t ;  
ce lu i- c i, q u i s ’e n n u ya it  fo r t , a in s i q u e  la  p lu p a r t  
d e se s  co llè gu e s , a va it  é t é  r a v i d ’a p p r e n d r e  l ’a r r i ­
vé e  d ’u n  A n g la is ,  r ich e , h o m m e d u  m o n d e  e t  p è r e  
d ’u n e  jo lie  fille ;  a u s s i, i l  l ’a va i t  p a r fa it e m e n t  r eçu  
et* a cca b lé  d ’o ffr es  d e s e r vice s ;  d e  p lu s , fo r t  p eu  
d e  jo u r s  a p r è s , il v in t  lu i  r en d r e  sa  v is it e .  Le  
co lo n e l, q u i ve n a it  d e  s o r t ir  d e  t a b le , é t a it  co n fo r ­
t a b le m e n t  é t e n d u  s u r  le  so fa , t o u t  p r ès  d e s ’e n ­
d o r m ir ;  sa  fille  ch a n t a it  d e va n t  u n  p ia n o  d é la b r é ;  
O r s o  t o u r n a it  le s  fe u ille t s  d e  son  ca h ie r  d e m u ­
s iq u e , e t  r e ga r d a it  le s  é p a u le s  e t  le s  ch e ve u x  
b lo n d s  d e la  v ir t u o s e . O n  a n n o n ça  M . le  p r é fe t ;  le 
p ia n o  se  t u t ,  le  co lo n e l se  le v a ,  e t  p r é s e n t a  le p r é ­
fe t  à  sa  fille  :

—  J e n e vo u s  p r é se n t e  p a s  M . d é lia  R e b b ia , d it -  
i l ,  ca r  vo u s  le  co n n a is s e z, s a n s  d o u t e ?

—  M o n s ie u r  e s t  le  fils  d u  co lo n e l d é lia  R e b b ia , 
d e m a n d a  le  p r é fe t , d ’u n  a ir  lé gè r e m e n t  e m b a r r a s s é .

—  O u i, M o n s ie u r , r é p o n d it  O r so .
—  J ’a i eu  l ’h o n n e u r  d e co n n a ît r e  m o n s ie u r  vo t r e  

p è r e .
L e s  lie u x  co m m u n s  d e co n ve r s a t io n s  s ’é p u i ­

s è r e n t  b ie n t ô t . M a lg r é  lu i ,  le  co lo n e l b â i lla i t  a s sez 
fr é q u e m m e n t ;  en  s a  q u a lit é  d e lib é r a l,  O r so  n e 
vo u la it  p o in t  p a r le r  à  u n  s a t e lli t e  d u  p o u vo ir ;  
m is s  L yd ia  s o u t e n a it  s e u le  la  co n ve r s a t io n . D e  
so u  cô t é , le  p r é fe t  n e  la  la is s a it  p a s  la n g u ir ,  e t  il
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é t a it  é v id e n t  q u ’il a va it  u n  v i f  p la is ir  à  p a r le r  de 
P a r is  e t  d u  m o n d e , à  u n e  fem m e q u i co n n a is s a it  
t o u t e s  le s  n o t a b ilit é s  d e la  so cié t é  eu r o p éen n e . D e 
t e m p s  en  t e m p s , e t  t o u t  en  p a r la n t , i l  o b s e r va it  
O r so  a ve c  u n e  cu r io s it é  s in g u liè r e .

—  C ’es t  s u r  le  co n t in e n t  q u e  vo u s  a ve z co n n u  
m o n s ie u r  d é lia  R e b b ia  ? d em a n d a - t - il à  m is s  L yd ia .

M is s  L y d ia  r é p o n d it , a ve c  q u e lq u e  em b a r r a s , 
q u ’e lle  a va i t  fa it  sa  co n n a is sa n ce  s u r  le  n a vir e  q u i 
le s  a va i t  a m en é s  en  Co r se .

—  C ’e s t  u n  je u n e  h om m e t r è s  com m e il fa u t , d it  
le  p r é fe t  à  d e m i- vo ix . E t  vo u s  a -t - il d it ,  co n t in u a  
t - il en co r e  p lu s  .b a s ,  d a n s  q u e lle  in t e n t io n  i l  r e ­
v ie n t  en  Co r se  ?

M is s  L y d ia  p r i t  son  a ir  m a je s t e u x  :
—  J e n e le  lu i ai p o in t  d em a n d é , d it -e lle ;  vo u s  

p o u ve z l ’in t e r r o ge r .
L e  p r é fe t  ga r d a  le  s ile n ce ;  m a is , u n  m o m en t  

a p r è s , e n t e n d a n t  O r so  a d r e s se r  a u  co lo n e l q u e lq u e s  
m o t s  en  a n g la is  :

—  Vo u s  a ve z b e a u co u p  v o ya g é ,  M o n s ie u r , d it - il, 
à  ce q u ’il p a r a ît . Vo u s  d e ve z a vo ir  o u b lié  la  Co r s e ... 
e t  se s  co u t u m e s .

—  I l e s t  v r a i ,  j ’é t a is  b ien  je u n e  q u a n d  je  l ’a i 
q u it t é e .

—  Vo u s  a p p a r t e n e z t o u jo u r s  à l ’a r m é e ?
—  J e s u is  en  d e m i-so ld e , M o n s ie u r .
—  Vo u s  a ve z é t é  lo n g t e m p s  d a n s  l ’a r m ée  fr a n ­

ça is e , p o u r  n e p a s  d e ve n ir  t o u t  à  fa it  F r a n ça is ,  je  
n ’en  d o u t e  p a s , M o n s ie u r .

I l p r o n o n ça  ces  d e r n ie r s  m o t s  a ve c  u n e  em p h a s e  
m a r q u ée .

Ce  n ’e s t  p a s  fla t t e r  p r o d ig ie u s e m e n t  le s  Co r se s , 
q u e  le u r  r a p p e le r  q u ’ils  a p p a r t ie n n e n t  à  la  gr a n d e  
n a t io n . I ls  ve u le n t  ê t r e  u n  p e u p le  à  p a r t , e t  ce t t e  
p r é t e n t io n , ils  la  ju s t ifie n t  "assez b ie n  p o u r  q u ’on  
la  le u r  a ccor d e . O r so , u n  p eu  p iq u é , r é p liq u a  :

—  P e n s e z-vo u s , m o n s ie u r  le  p r é fe t , q u ’u n  Co r se , 
p o u r  ê t r e  h om m e d ’h o n n e u r , a it  b eso in  d e s e r vir  
d a n s  l ’a r m ée  fr a n ça is e ?

— N o n , ce r t e s , d it  le  p r é fe t , ce n ’e s t  n u lle m e n t  
m a  p en sée  : je  p a r le  s e u le m e n t  d e ce r t a in e s  cou-  
>t û m es  d e  ce p a vs -c i,  d o n t  q u e lq u e s -u n e s  n e  so n t
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p a s  t e lle s  q u ’u n  a d m in is t r a t e u r  vo u d r a it  le s  vo ir .
11 a p p u ya  s u r  ee m o t  d e cou t u m es ,  e t  p r it  l ’e x ­

p r e ss io n  1 a  p lu s  g r a ve  q u e  sa  figu r e  co m p o r t a it . 
Bie n t ô t  a p r è s , i l  se le va  e t  s o r t it , e m p o r t a n t  la  p r o ­
m esse  q u e  m is s  L y d ia  i r a i t  vo ir  s a  fem m e à  la  
p r é fe ct u r e .

Q u a n d  il fu t  p a r t i :
—  11 fa lla i t ,  d it  m is s  L3rd ia , q u e  j ’a lla s s e  en  

Co r se  p o u r  a p p r e n d r e  ce  q u e  c ’e s t  q u ’u n  p r é fe t . 
Ce lu i- c i m e p a r a ît  a s se z a im a b le .

—  P o u r  m o i, d it  O r so , je  n ’en  s a u r a is  d ir e  a li ­
t a n t , e t  je  le  t r o u ve  b ien  s in g u lie r  a ve c  son  a ir  e m ­
p h a t iq u e  e t  m ys t é r ie u x .

L e  co lo n e l é t a it  p lu s  q u ’a s s o u p i;  m is s  L y d ia  
je t a  u n  co u p  d ’œ il d e  so n  cô t é , e t  b a is s a n t  la  
vo ix  :

—  F.t  m o i, je  t r o u ve , d it - e lle , q u ’il n ’e s t  p a s  s i 
m ys t é r ie u x  q u e  vo u s  le  p r é t e n d e z, ca r  je  c r o is  
l ’a vo ir  co m p r is .

—  Vo u s  ê t e s , a s s u r é m e n t , b ie n  p e r s p ica ce , m is s  
N e v il;  e t , s i vo u s  croyez, q u e lq u e  e s p r it  d a n s  ce 
q u ’il v ie n t  d e  d ir e , il fa u t  a s s u r é m e n t  q u e  vo u s  
l ’y  a ye z m is .

—  C ’e s t  u n e  p h r a se  d u  m a r q u is  d e  M a s ca r ille , 
m o n s ie u r  d é lia  R e b b ia , je  cr o is ;  m a is ,. . .  vo u le z-  
vo u s  q u e  je  t o u s  d on n e  u n e  p r e u ve  d e m a  p é n é ­
t r a t io n  ? J e s u is  u n  p eu  so r ciè r e , e t  je  s a is  ce  q u e  
p e n se n t  le s  ge n s  q u e  j ’a i vu s  d e u x  fo is .

—  M on  D ie u ! vo u s  m ’e ffr a ye z. S i  vo u s  s a vie z 
lir e  d a n s  m a  p e n sé e , je  n e  s a is  s i je  d e vr a is  en  ê t r e  
co n t e n t  ou  a ffligé ...

—  M o n s ie u r  d é lia  R e b b ia , co n t in u a  m is s  L y d ia  
en  r o u g is s a n t ,  n o u s  n e  n ou s  co n n a is s o n s  q u e  d e ­
p u is  q u e lq u e s  jo u r s ;  m a is  en  m e r , e t  d a n s  le s  p a ys  
b a r b a r e s , —  vo u s  m ’e xcu s e r e z, je  l ’e s p è r e ,.. .  —  
d a n s  le s  p a ys  b a r b a r e s , on  d e vie n t  a m i p lu s  v it e  
q u e  d a n s  le m o n d e ... A in s i ,  n e vo u s  é t o n n e z p a s  
s i je  vo u s  p a r le  en  a m ie  d e ch o se s  u n  p eu  b ien  
in t im e s , e t  d o n t , p e u t -ê t r e , u n  é t r a n g e r  n e  d e vr a it  
p a s  se  m ê le r .

—  O h  ! n e  d it e s  p a s  ce m o t - là , m is s  N e v il;  l ’a u t r e  
m e p la is a it  b ie n  m ie u x .

—  E h  b ie n  ! M o n s ie u r , je  d o is  vo u s  d ir e  q u e ,
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s a n s  a vo ir  ch e r ch é  à s a vo ir  vo s  s e cr e t s , je  n ie  

t r o u ve  le s  a vo ir  a p p r is  en  p a r t ie , e t  il y  en  a  q u i 
m ’a fflige n t . J e s a is , M o n s ie u r , le  m a lh e u r  q u i a 
fr a p p é  vo t r e  fa m ille ;  o n  m ’a  b e a u co u p  p a r lé  d u  
ca r a c t è r e  v in d ic a t if d e  vo s  co m p a t r io t e s  e t  d e  le u r  
m a n iè r e  d e s e  ve n g e r .. .  N ’es t -ce  p a s  à  ce la  q u e  le 
p r é fe t  fa is a it  a llu s io n  ?

—  M is s  L y d ia  p e u t -e lle  p e n s e r !. . .  E t  O r so  d e vin t  
p â le  co m m e la  m or t .

—  N o n , m o n s ie u r  d é lia  R e b b ia , d it - e lle  en  l ’in ­
t e r r o m p a n t ;  je  s a is  q u e  vo u s  ê t e s  u n  ge n t le m a n  
p le in  d ’h o n n e u r . Vo u s  m ’a ve z d it ,  vo u s -m ê m e , 
q u ’il n ’y  a va it  p lu s  d a n s  vo t r e  p a ys  q u e  le s  ^ en s 
d u  p e u p le  q u i co n n u s s e n t  la  v en d et t c. . .  q u ’il vo u s  
p la ît  d ’a p p e le r  u n e  fo r m e  d u  d u e l...

—  M e cr o ir ie z-vo u s  d on c ca p a b le  d e d e ve n ir  j a ­
m a is  u n  a s s a s s in  ?

—  P u is q u e  je  vo u s  p a r le  d e ce la , m o n s ie u r  O r so , 
vo u s  d e ve z b ie n  vo ir  q u e  je  n e  d o u t e  p a s  d e vo u s , 
e t  s i je  vo u s  a i p a r lé , p o u r s u iv it - e lle  en  b a is s a n t  
le s  y e u x ,  c ’e s t  q u e  j ’a i co m p r is  q u e , d e  r e t o u r  d a n s  
vo t r e  p a ys , e n t o u r é , p e u t - ê t r e , d e  p r é ju g é s  b a r ­
b a r e s , vo u s  s e r ie z b ien  a ise  d e s a vo ir  q u ’il y-«  q u e l ­
q u ’u n  q u i vo u s  e s t im e  p o u r  vo t r e  co u r a ge  à  leur - 
r é s is t e r . A llo n s ,  d it - e lle  en  se  le va n t , n e  p a r lo n s  
p lu s  d e ces  v ila in e s  clio ses - là  : e lle s  m e fo n t  m a l à  
la  t ê t e , e t , d ’a ille u r s , il e s t  b ien  t a r d . Vo u s  n e m ’en  
vo u le z p a s ?  Bo n s o ir , à  l ’a n g la is e . E t  e lle  lu i t e n d it  
la  m a in .

O r so  la  p r e ssa  d ’u n  a ir  g r a ve  e t  p é n é t r é .
—  M a d e m o is e lle , d it - il, s a ve z-vo u s  q u ’il y  a d es  

m o m e n t s  où  l ’in s t in c t  d u  p a ys  se  r é ve ille  en  m o i. 
Q u e lq u e fo is , lo r s q u e  je  s o n ge  à  m ou  p a u vr e  
p è r e ,.,  a lo r s  d ’a ffr e u se s  id é e s  m ’o b sèd e n t . G r â ce  à 
vo u s , j ’en  s u is  à ja m a is  d é livr é . M e r ci, m e r c i!

1! a lla i t  p o u r s u ivr e ;  m a is  m is s  L yd ia  fit  t o m b er  
u n e  cu illè r e  à  t h é , e t  le  b r u it  r é ve illa  le  co lon e l.

—  D é lia  R e b b ia , d e m a in , à  c in q  h e u r e s , en  
ch a s s e  ! S o ye z  e xa ct .

— O u i, m on  co lo n e l.
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L e  le n d e m a in , u n  p eu  a va n t  le  r e t o u r  d es  ch a s ­
s e u r s , m is s  N e v il,  r e ve n a n t  d ’u n e  p r o m e n a d e  a u  
b or d  d e la  m er , r e g a g n a it  l ’a u b e r ge  a ve c  sa  fem m e 
d e ch a m b r e , lo r s q u ’e lle  r e m a r q u a  u n e  je u n e  fem m e 
vê t u e  d e n o ir , m o n t ée  s u r  u n  ch e va l d e p e t it e  
t a ille ,  m a is  v ig o u r e u x ,  q u i e n t r a it  d a n s  la  v i l le .  
Klle  é t a it  s u iv ie  d ’u n e  e sp èce  d e p a ys a n , à  ch e va l 
a u s s i,  en  ve s t e  d e d r a p  b r u n  t r o u é e  a u x  co u d e s , 
u n e  go u r d e  en  b a n d o u liè r e , u n  p is t o le t  p e n d a n t  
à la  ce in t u r e ;  à  la  m a in , u n  fu s il,  d o n t  la  cr o s se  
r e p o s a it  d a n s  u n e  p o ch e  d e cu ir  a t t a ch é e  à  l ’a r çon  
d e la  s e lle ;  b r e f, eu  co s t u m e  co m p le t  d e  b r ig a n d  
d e m é lo d r a m e  ou  d e b o u r ge o is  co r se  en  vo ya g e . 
L a  b e a u t é  r e m a r q u a b le  d e la  fe m m e  a t t ir a  d ’a b o r d  
l ’a t t e n t io n  d e m is s  N e v il.  E lle  p a r a is s a it  a vo ir  u n e  
v in g t a in e  d ’a n n é e s . E lle  é t a it  g r a n d e , b la n ch e , les  
y e u x  b le u  fo n cé , la  b o u ch e  r o se , le s  d e n t s  com m e 
d e l ’é m a il. D a n s  son  e xp r e s s io n  011 lis a i t ,  à  la  fo is , 
l ’o r gu e il, l ’in q u ié t u d e  e t  la  t r is t e s s e . S u r  la  t ê t e , 
e lle  p o r t a it  ce vo ile  d e so ie  n o ir e  n om m é m ezza ro, 
q u e  le s  G é n o is  o n t  in t r o d u it  en  Co r s e , e t  q u i s ied  
s i b ien  a u x  fem m e s . D e  lo n gu e s  n a t t e s  d e ch e ­
v e u x  ch â t a in s  lu i  fo r m a ie n t , co m m e u n  t u r b a n , 
a u t o u r  d e la  t ê t e . So n  co s t u m e  é t a i t  p r o p r e , m a is  
d e la  p lu s  g r a n d e  s im p lic it é .

M is s  N e v il e u t  t o u t  le  t e m p s  d e  la  co n s id é r e r , 
ca r  la  d a m e a u  m ezzar o s ’é t a it  a r r ê t é e  d a n s  la  r u e  
à  q u e s t io n n e r  q u e lq u ’u n  a ve c b e a u co u p  d ’in t é r ê t , 
com m e il s e m b la it  à  l ’e xp r e s s io n  d e ses  y e u x ;  
p u is , s u r  la  r ép o n se  q u i lu i fu t  fa it e ,  e lle  d o n n a  u n  
co u p  d e  h o u s s in e  à  sa  m o n t u r e , e t , p r e n a n t  le 
gr a n d  t r o t , 11e s ’a r r ê t a  q u ’à  la  p o r t e  d e l ’h ô t e l où  
lo ge a ie n t  s ir  Th o m a s  N e v il  e t  O r so . L à ,  a p r è s  
a vo ir  é ch a n g é  q u e lq u e s  m o t s  a ve c  l ’h ô t e , la  je u n e  
fem m e s a u t a  le s t e m e n t  à  b a s  d e  son  c h e va l e t



3 3 C O L O M B A

s ’a s s it  s u r  u n  b a n c d e p ie r r e  à  cô t é  d e la  p o r t e  
d ’e n t r é e , t a n d is  q u e  son  é cu ye r  co n d u is a it  le s  ch e ­
v a u x  à  l ’é cu r ie . M is s  L y d ia  p a s s a , a ve c  so n  cos ­
t u m e  p a r is ie n , d e va n t  l ’é t r a n g è r e  s a n s  q u ’e lle  le ­
v â t  le s  y e u x .  U n  q u a r t  d ’h e u r e  a p r è s , o u v r a n t  sa  
fe n ê t r e , e lle  v i t  en co r e  la  d a m e  a u  m czza.ro a s s is e  
à  la  m êm e p la ce  e t  d a n s  la  m êm e  a t t it u d e . Bie n t ô t  
p a r u r e n t  le  co lo n e l e t  O r so , r e ve n a n t  d e la  ch a s se . 
Alo r s  l ’h ô t e  d it  q u e lq u e s  m o t s  à  la  d e m o ise lle  en  
d e u il e t  lu i d é s ign a  d u  d o ig t  le  je u n e  d é lia  R e b b ia . 
Ce lle -ci r o u g it ,  se  le va  a ve c  v iv a c i t é ,  fit  q u e lq u e s  
p a s  en  a va n t , p u is ,  s ’a r r ê t a  im m o b ile  e t  com m e in ­
t e r d it e . O r so  é t a it  t o u t  p r ès  d ’e lle ,  la  co n s id é r a n t  
a ve c  cu r io s it é .

—  Vo u s  ê t e s , d it - e lle  d ’u n e  v o ix  ém u e , O r so  An ­
t o n io  d é lia  R e b b ia ?  M o i, je  s u is  Co lo m b a .

— Co lo m b a ! s ’é cr ia  O r so .
E t ,  la  p r e n a n t  d a n s  ses  b r a s , i l  l ’e m b r a s s a  t e n ­

d r e m e n t , ce  q u i é t o n n a  u n  p eu  le  co lo n e l e t  sa  fille , 
ca r  en  An g le t e r r e  on  n e s ’e m b r a s se  p a s  d a n s  la  r u e .

—  M on  fr è r e , d it  Co lo m b a , vo u s  m e p a r d o n n er ez 
s i je  s u is  ve n u e  sa n s  vo t r e  o r d r e ;  m a is  j ’a i a p p r is  
p a r  n os a m is  q u e  vo u s  é t ie z a r r ivé , e t  c ’é t a it  p o u r  
m o i u n e  s i g r a n d e  co n s o la t io n  d e vo u s  vo ir . . .

O r so  l ’e m b r a s sa  en co r e ; p u is ,  se  t o u r n a n t  ve r s  
le  co lo n e l :

—  C ’e s t  m a  s œ u r , d it - il, q u e  je  n ’a u r a is  ja m a is  
r eco n n u e  si e lle  n e s ’é t a it  p a s  n om m ée . —  Co lo m b a , 
le  co lo n e l s ir  T h o m a s  N e v il.  —  C o lo n e l, vo u s  vo u ­
d r e z b ien  m ’e xcu s e r , m a is  je  n e  p o u r r a i a vo ir  l ’h o n ­
n eu r  d e d în e r  a ve c  vo u s  a u jo u r d ’h u i. . .  M a  s œ u r .. .

—  E h !  où  d ia b le  vo u le z-vo u s  d în e r , m ou  ch e r ?  
s ’é c r ia  le  co lo n e l;  vo u s  s a ve z b ie n  q u ’il n ’y  a 
q u ’un  d în e r  d a n s  ce t t e  m a u d it e  a u b e r ge , e t  il e s t  
p o u r  n o u s . M a d e m o is e lle  fe r a  g r a n d  p la is ir  à  m a  
fille  d e se jo in d r e  à  n ou s .

Co lo m b a  r e ga r d a  son  fr è r e , q u i n e se  fit  p a s  
t r o p  p r ie r , e t  t o u s  en sem b le  e n t r è r e n t  d a n s  la  p lu s  
g r a n d e  p iè ce  d e l ’a u b e r ge , q u i s e r va it  a u  co lo n e l 
d e s a lo n  e t  d e s a lle  à  m a n ge r . M ,,# d é lia  R e b b ia , 
p r é se n t é e  à  m is s  N e v il,  lu i fit  u n e  p r o fon d e  r é vé ­
r en ce , m a is  11c d it  p a s  u n e  p a r o le . O n  vo ya it  q u ’e lle  
é t a it  t r è s  e ffa r o u ch ée  e t  q u e , p o u r  la  p r em iè r e  fo is
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d e  s a  v ie ,  p e u t -ê t r e , e lle  se t r o u v a it  en  p r é se n ce  
d ’é t ia n g e r s  g e n s  d u  m on d e . Ce p e n d a n t , d a n s  ses 
m a n iè r e s , il n ’y  a va it  r ien  q u i s e n t ît  la  p r o vin ce . 
Ch e z e lle , l ’é t r a n ge t é  s a u va it  la  ga u ch e r ie . E lle  
p lu t  à m is s  N e v il p a r  ce la  m êm e; e t , com m e il n ’y  
a va it  p a s  d e ch a m b r e  d is p o n ib le  clan s l ’h ô t e l q u e  
le co lo n e l e t  sa  s u it e  a va ie n t  e n va h i,  m is s  L y d ia  
p o u s s a  la  co n d e sce n d a n ce  ou  la  cu r io s it é  ju s q u ’à  
o ffr ir  à M lle d é lia  R e b b ia  d e lu i fa ir e  d r e s se r  u n  li! 
d a n s  sa  p r o p r e  ch a m b r e .

Co lo m b a  b a lb u t ia  q u e lq u e s  m o t s  d e r e m e r cie ­
m e n t  e t  s ’e m p r e s s a  d e s u iv r e  la  fem m e d e ch a m b r e  
d e m is s  N e v il p o u r  fa ir e  à  sa  t o ile t t e  le s  p e t it s  
a r r a n ge m e n t s  q u e  r en d  n é ce s sa ir e s  u n  v o ya g e  à 
ch e va l, p a r  la  p o u s s iè r e  e t  le  s o le il.

E n  r e n t r a n t  clan s le  s a lo n , e lle  s ’a r r ê t a  d e va n t  
le s  fu s ils  d u  co lo n e l, q u e  le s  ch a s s e u r s  ve n a ie n t  d e 
d é p o se r  d a n s  u n  co in .

—  Le s  b e lle s  a r m e s ! d it - e lle ;  so n t - e lle s  à  vo u s , 
m on  fr è r e  ?

—  N o n , ce  so n t  d es  fu s ils  a n g la is  a u  co lo n e l. I ls  
s o n t  a u s s i b on s  q u ’i ls  so n t  b e a u x.

—  J e vo u d r a is  b ie n , d it  Co lo m b a , q u e  vo u s  en  
e u s s ie z u n  se m b la b le .

—  Il y  en  a  ce r t a in e m e n t  u n , d a n s  ce s  t r o is - là , 
q u i a p p a r t ie n t  à d é lia  R e b b ia , s ’é cr ia  le  co lo n e l. Il 
s ’en  s e r t  t r o p  b ie n . A u jo u r d ’h u i, q u a t o r ze  co u p s  de 
fu s il,  q u a t o r ze  p iè ce s  !

Au s s i t ô t  s ’é t a b lit  u n  co m b a t  d e  g é n é r o s it é , d a n s  
leq u e l O r s o  fu t  va in cu , à la  g r a n d e  s a t is fa c t io n  d e 
sa  s œ u r , com m e il é t a it  fa cile  d e s ’en  a p e r ce vo ir  à 
l ’e xp r e s s io n  d e jo ie  e n fa n t in e  q u i b r illa  t o u t  d ’u n  
co u p  s u r  son  v is a g e , t o u t  à l ’h e u r e  s i s é r ie u x .

—  Ch o is is s e z, m on  ch e r , d is a it  le  co lo n e l.
O r so  r e fu s a it .
—  E li b ie n  ! m a d e m o is e lle  vo t r e  s œ u r  ch o is ir a  

p o u r  vo u s .
Co lo m b a  n e se  le  fit  p a s  d ir e  d e u x  fo is  : e lle  

p r it  le  m o in s  o r n é  d es  fu s ils ,  m a is  c ’é t a it  u n  e x ­
ce lle n t  M a n t o n  d e g r o s  ca lib r e .

—  Ce lu i- c i, d it - e lle , d o it  b ie n  p o r t e r  la  b a lle .
So n  fr è r e  s ’e m b a r r a s s a it  d a n s  scs  r e m e r cie m e n t s ,

lo r sq u e  le  d în e r  p a r u t  for t  à p r o p o s  p o u r  le  t ir e r
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d ’a ffa ir e . M is s  L y d ia  fu t  ch a r m é e  d e vo ir  q u e  C o ­
lo m b a , q u i a v a i t  fa i t  q u e lq u e  r é s is t a n ce  p o u r  se  
m e t t r e  à  t a b le , e t  q u i n ’a v a it  céd é  q u e  s u r  u n  r e ­
ga r d  d e so n  fr è r e , fa is a it ,  en  b on n e  ca t h o liq u e , le 
s ig n e  d e la  c r o ix  a va n t  d e m a n ge r .

—  Bo n , se d it - e lle , vo ilà  q u i e s t  p r im it if.
E t  e lle  se  p r o m it  d e  fa ir e  p lu s  d ’u n e  o b s e r va t io n  

in t é r e s s a n t e  s u r  ce  je u n e  r e p r é s e n t a n t  d es  v ie ille s  
m œ u r s  d e  la  Co r se . P o u r  O r so , i l  é t a it  é vid e m m e n t  
u n  p e u  m a l à  l ’a is e , p a r  la  cr a in t e , sa n s  d o u t e , q u e  
sa  s œ u r  n e  d î t  ou  n e  fî t  q u e lq u e  ch o se  q u i s e n t ît  
t r o p  son  v i l la g e .  M a is  Co lo m b a  l ’o b s e r va it  sa n s  
cesse  e t  r é g la i t  t o u s  s e s  m o u ve m e n t s  s u r  ce u x  d e 
son  fr è r e . Q u e lq u e fo is , e lle  le  co n s id é r a it  fixe m e n t  
a ve c  u n e  é t r a n g e  e x p r e s s io n  d e t r is t e s s e ;  e t  a lo r s , 
s i le s  y e u x  d ’O r so  r e n co n t r a ie n t  le s  s ie n s , i l  é t a it  
le  p r e m ie r  à  d é t o u r n e r  se s  r e ga r d s , com m e s ’i l  e û t  
vo u lu  se  s o u s t r a ir e  à  u n e  q u e s t io n  q u e  sa  s œ u r  lu i  
a d r e s s a it  m e n t a le m e n t  e t  q u ’il co m p r e n a it  t r o p  
b ie n . O n  p a r la it  fr a n ça is , ca r  ie  co lo n e l s ’e x p r i ­
m a it  fo r t  m a l en  it a lie n . Co lo m b a  e n t e n d a it  le  
fr an ça is-, e t  p r o n o n ça it  m ê m e  a ssez b ie n  le  p e u  d e 
m o t s  q u ’e lle  é t a it  fo r cé e  d ’é ch a n g e r  a ve c  ses  h ô t e s .

Ap r è s  le  d în e r , le  co lo n e l, q u i a va i t  r e m a r q u é  
l'c s p è ce  d e co n t r a in t e  q u i r é g n a it  en t r e  le  fr èr e  e t  
la  Sœ u r , d e m a n d a  a ve c  s a  fr a n ch is e  o r d in a ir e  à  
O r so  s ’il n e  d é s ir a it  p o in t  ca u s e r  s e u l a ve c  M llc Co ­
lo m b a , o ffr a n t , d a n s  ce  ca s , d e p a s s e r  a ve c  sa  fille  
d a n s  la  p iè ce  vo is in e . M a is  O r so  se  h â t a  d e le  r e ­
m e r cie r  e t  d e d ir a  q u ’i ls  a u r a ie n t  b ien  le t e m p s  
d e  ca u s e r  à  P ie t r a n e r a . C ’é t a it  le  n om  d u  v i l la g e  
où  il d e va it  fa ir e  s a  r é s id e n ce .

L e  co lo n e l p r i t  d o n c sa  p la ce  a cco u t u m é e  s u i 
le  so fa , e t  m is s  N e v il ,  a p r è s  a vo ir  e s s a yé  p lu s ie u r s  
s u je t s  d e co n ve r s a t io n , d é s e s p é r a n t  d e fa ir e  p a r le r  
la  b e lle  Co lo m b a , p r ia  O r so  d e lu i  lir e  u n  ch a n t  
d u  D a n t e  : c ’é t a it  son  p o è t e  fa vo r i. O r so  ch o is it  le 
Ch a n t  de l’E n fcr  o ù  se  t r o u ve  l ’é p iso d e  d e F r a n -  
s e sca  d i R iin in i ,  e t  se  m it  à  lir e , a cce n t u a n t  de 
son  m ie u x  ces  s u b lim e s  t e r ce t s , q u i e x p r im e n t  s i 
b ien  le  d a n g e r  d e  lir e  à  d e u x  n n  liv r e  d ’a m o u r . A 
m e su r e  q u ’il li s a i t ,  Co lo m b a  se  r a p p r o ch a it  d e la  
t a b le , r e le va it  la  t ê t e , q u ’e lle  a va it  t e n u e  b a is sé e ;



C O L O M B A . 4 i

ses  p r u n e lle s  d ila t é e s  b r illa ie n t  d ’u n  fe u  e x t r a o r d i ­
n a ir e  : e lle  r o u g is s a it  e t  p â lis s a it  t o u r  à  t o u r , e lle  
s ’a g i t a i t  co n vu ls ive m e n t  s u r  s a  ch a is e . Ad m ir a b le  
o r ga n is a t io n  it a lie n n e , q u i, p o u r  co m p r e n d r e  la  
p o é s ie , 11’a  p a s  b eso in  q u ’u n  p é d a n t  lu i  en  d é ­
m o n t r e  le s  b e a u t é s  !

Q u a n d  la  le c t u r e  fu t  t e r m in é e  :
—  Q u e  ce la  e s t  b ea u  ! s ’é cr ia - t -e lle . Q u i a  fa it  

ce la , m on  fr è r e  ?
O r so  fu t  u n  p eu  d é co n ce r t é , e t  m is s  L y d ia  r é ­

p o n d it  en  s o u r ia n t  q u e  c ’é t a i t  u n  p o è t e  flo r e n t in , 
m o r t  d e p u is  p lu s ie u r s  s iè cle s .

—  J e t e  fe r a i lir e  le  D a n t e , d it  O r so , q u a n d  n o u s  
s e r o n s  à P ie t r a n e r a .

-— M on  D ie u , q u e  ce la  e s t  b e a u ! r é p é t a it  
Co lo m b a ;  e t  e lle  d it  t r o is  ou  q u a t r e  t e r ce t s  q u ’e lle  
a va it  r e t e n u s , d ’a b o r d  à  vo ix  b a s s e , p u is , s ’a n i ­
m a n t , e l le , le s  d é c la m a  ¡tout h a u t  a ve c p lu s  d ’e x ­
p r e s s io n  q u e  son  fr è r e  11’en  a va it  m is  à  le s  lir e .

M is s  L yd ia  t r è s  é t o n n ée  :
—  Vo u s  p a r a is s e z a im e r  b e a u co u p  la  p o é s ie , d it -  

e lle . Q u e  je  vo u s  e n vie  le  b o n h eu r  q u e  vo u s  a u r e z 
à  lir e  le  D a n t e  com m e u n  l iv r e  n o u va u .

—  Vo u s  vo ye z , m is s  N e v il ,  d is a it  O r so , q u el 
p o u vo ir  o n t  le s  ve r s  d u  D a n t e , p o u r  é m o u vo ir  
a in s i u n e  p e t it e  s a u va g e s s e  q u i n e  s a it  q u e  son  
l ’a ter ...  M a is  je  m e  t r o m p e ; je  m e  r a p p e lle  q u e  
Co lo m b a  e s t  d u  m é t ie r . T o u t  e n fa n t , e lle  s ’e s cr i ­
m a it  à  fa ir e  d es  ve r s , e t  m on  p è r e  m ’é c r iva it  
q u ’e lle  é t a it  1a p lu s  g r a n d e  v occr a t r icc d e  P ic t r a -  
n e r a  e t  d e  d e u x  lie u e s  à  la  r on d e .

Co lo m b a  je t a  u n  co u p  d ’œ il s u p p lia n t  à son  
fr èr e . M is s  N e v il a va it  o u ï p a r le r  d es  im p r o vis a ­
t io n s  co r ses  e t  m o u r a it  d ’e n vie  d ’en  e n t e n d r e  u n e . 
Au s s i e lle  s ’e m p r e s sa  d e p r ie r  Co lo m b a  d e  lu i 
d o n n e r  u n  é ch a n t illo n  d e son  t a le n t . O r so  s ’in t e r ­
p o sa  a lo r s , fo r t  co n t r a r ié  d e s ’ê t r e  s i b ie n  r a p p e lé  
le s  d is p o s it io n s  p o é t iq u e s  d e sa  s œ u r . 11 e u t  b ea u  
ju r e r  q u e  r ie n  n ’é t a it  p lu s  p la t  q u ’u n e  b a lla t a  
co r se , p r o t e s t e r  q u e  r é c it e r  d es  ve r s  co r s e s  a p r è s  
ce u x  d u  D a n t e , c ’é t a i t  t r a h ir  son  p a ys , il 11c fit  
q u ’ir r it e r  le  ca p r ice  d e m is s  N e v il,  e t  se  v it  o b lig é  
à  la  fin  d e d ir e  à  s a  s œ u r  :
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—  E li  b ie n  ! im p r o vis e  q u e lq u e  ch o se , m a is  q u e  
ce la  s o it  co u r t .

Co lo m b a  p o u s s a  u n  s o u p ir , r e ga r d a  a t t e n t ive ­
m e n t  p e n d a n t  u n e  m in u t e  le  t a p is  d e la  t a b le , p u is  
les  p o u t r e s  d u  p la fo n d ;  e n fin , m e t t a n t  la  m a in  s u r  
ses  y e u x ,  co m m e ces  o is e a u x  q u i se  r a s s u r e n t  e t  
cr o ie n t  n ’ê t r e  p o in t  vu s  q u a n d  ils  n e  vo ie n t  p o in t  
e u x-m ê m e s , ch a n t a , ou  p lu t ô t  d é c la m a , d ’u n e  vo ix  
m a l a s s u r é e , la  serenata  q u ’on  va  lir e  :

LA J E U N E  I 'I L L E  E T  LA P ALO M BE

Da n s la  va llée , b ien  loin  d er r ière le s  m on ta gn es, — 
le  sole il n ’y vie n t  q u ’un e h eu re tou s les  jou r s ; — il 
y a , d an s la  vu llée , un e m aison  som bre, — e t  l ’h er b e y 
cr o ît  su r  le seu il. — P or tes , fen êt r es , son t  tou jou r s 
fer m ées . —  N u lle  fu m ée n e s ’éch a p p e du toit . — 
M ais, à m id i, lor squ e vien t  le so le il, — un e fen êt r e 
s ’ou vre a lo r s , — et  l ’o r p h e lin e s ’a ssied , fila n t  à son  
r ou et  : — e lle  file et  chauffe en  t r a va illa n t  — 1111 ch an t  
de t r is t es se ; m ais  n u l au t r e ch a n t  n e r ép on d  au 
sien . — Un  jou r , un  jou r  d e p r in tem p s, — un e p a ­
lom be se posa  su r  un a rb re vo is in , — et  en ten d it  
le  ch a n t  de la  jeu n e  fille . — J eu n e fille , d it -e lle , tu  ne 
p leu r es  pas seu le — un  cru el ép er vier  m ’a  r avi m a 
com p a gn e. — P a lom b e, m on tr e-m oi l ’ép er vie r  r a vis ­
seu r ; — fû t-il au ssi h a u t  que les nuageé*, — je  l ’a u ra i 
b ien tôt  aba t tu  en  te r r e . — M ais m oi, p a u vr e fille , 
qu i m e r en d ra  m on  fr èr e , — m on  fr ère m a in ten a n t  
en  lo in ta in  p a ys  ? — J eu n e fille , d is-m oi où est  ton  
fr èr e , — et  m es a iles  m e p or teron t  p rès de lu i.

—  V o ilà  u n e  p a lo m b e  b ien  é le vé e  ! s ’é cr ia  O r so  
e u  e m b r a s s a n t  sa  s œ u r  a ve c  u n e  ém o t io n  q u i co n ­
t r a s t a it  a ve c  le  t o n  d e p la is a n t e r ie  q u ’il a ffe ct a it

—  Vo t r e  ch a n so n  e s t  ch a r m a n t e , d it  m is s  L yd ia .  
J e ve u x  (p ie vo u s  m e  l ’é c r iv ie z  d a n s  m on  a lb u m . 
J e la  t r a d u ir a i en  a n g la is  e t  je  la  fe r a i m e t t r e  en  
m u s iq u e .

L e  b r a ve  co lo n e l, q u i n 'a v a i t  p a s  co m p r is  u n  
m o t , jo ig n i t  ses  co m p lim e n t s  à  ce u x  d e sa  fille . 
P u is  il a jo u t a  :

—  C e t t e  p a lo m b e  d o n t  vo u s  p a r le z , M a d em o i ­
s e lle , c ’e s t  ce t  o is e a u  q u e  n o u s  a vo n s  m a n gé  
a u jo u r d ’h u i à  la  c r a p a u d in e ?

M is s  N e v il a p p o r t a  son  a lb u m  e t  n e  fu t  p a s  p eu
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s u r p r is e  d e  vo ir  l ’im p r o v is a t r ice  é c r ir e  sa  ch a n so n  
en  m é n a ge a n t  le  p a p ie r  d ’u n e  fa ço n  s in g u liè r e . A u  
lie u  d ’ê t r e  en  ve d e t t e , le s  ve r s  se  s u iv a ie n t  s u r  
la  m êm e  lig n e ,  t a n t  q u e  la  la r g e u r  d e  la  fe u ille  le  
p e r m e t t a it , e u  s o r t e  q u ’i ls  n e  co n ve n a ie n t  p lu s  à  
la  d é fin it io n  co n n u e  d es  co m p o s it io n s  p o é t iq u e s  : 
« D e  p e t it e s  lig n e s ,  d ’in é g a le  lo n g u e u r , a ve c  u n e  
m a r ge  d e ch a q u e  cô t é . » I l y  a v a i t  b ie n  en co r e  
q u e lq u e s  o b s e r va t io n s  à  fa ir e  s u r  l ’o r t lio g r a p lie , u n  
p eu  ca p r ic ie u s e , d e  M 11* Co lo m b a , q u i,  p lu s  d ’u n e  
fo is , fit  s o u r ir e  m is s  N e v il ,  t a n d is  q u e  la  va n it é  
fr a t e r n e lle  d ’O r so  é t a it  a u  s u p p lice .

I . ’h e u r e  d e d o r m ir  é t a n t  a r r ivé e , le s  d e u x  je u n e s  
fille s  se  r e t ir è r e n t  d a n s  le u r  ch a m b r e . L à ,  t a n d is  
q u e  m is s  L y d ia  d é t a ch a it  co llie r ,  b o u cle s , b r a ce ­
le t s , e lle  o b s e r va  s a  co m p a gn e  q u i r e t i r a i t  d e  sa  
r obe q u e lq u e  ch o se  d e lo n g  com m e u n  b u se , m a is  
d e fo r m e  b ie n  d iffé r e n t e  p o u r t a n t . Co lo m b a  m it  
ce la  a ve c  so in , e t  p r e s q u e  fu r t ive m e n t , so u s  son  
m e zza r o  d ép o sé  s u r  u n e  t a b le ;  p u is ,  e lle  s ’a g e ­
n o u illa  e t  fit  d é vo t e m e n t  s a  p r iè r e . D e u x  m in u t e s  
a p r è s , e lle  é t a it  d a n s  son  lit . T r è s  cu r ie u s e  d e  son  
n a t u r e l e t  le n t e  com m e u n e  A n g la is e  à  se  d é s h a ­
b ille r , m is s  L y d ia  s ’a p p r o ch a  d e  la  t a b le , e t , fe i ­
g n a n t  d e  ch e r ch e r  u n e  é p in g le , s o u le va  le  m e zza r o  
e t  a p e r çu t  u n  s t y le t  a s sez lo n g , cu r ie u s e m e n t  
m o n t é  en  n a cr e  e t  en  a r ge n t ;  le  t r a v a il en  é t a it  
r e m a r q u a b le , .e t  c ’é t a it  u n e  a r m e  a n c ie n n e  e t  d e  
gr a n d  p r ix  p o u r  u n  a m a t e u r .

—  E s t -ce  l ’u s a g e  ic i, d it  m is s  N e v il  en  s o u r ia n t ,  
q u e  le s  d e m o is e lle s  p o r t e n t  ce  p e t i t  in s t r u m e n t  
d a n s  le u r  co r s e t ?

—  Il le  fa u t  b ie n , r é p o n d it  Co lo m b a  en  s o u p i ­
r a n t . 11 y  a  t a n t  d e m é ch a n t e s  g e n s !

—  E t  a u r ie z-vo u s  v r a im e n t  le  c o u r a g e  d ’en  
d o n n e r  u n  co u p  com m e ce la  ?

E t  m is s  N e v il ,  le  s t y le t  à  la  m a in , fa is a it  le  
g e s t e  d e fr a p p e r , com m e on  fr a p p e  a u  t h é â t r e , d e  
h a u t  en  b a s .

—  O u i, si ce la  é t a it  n é ce s s a ir e , d it  Co lo m b a  d e 
sa  vo ix  d ou ce  e t  m u s ica le , p o u r  m e d é fe n d r e  ou  
d é fe n d r e  m es  a m is ...  M a is  ce n ’e s t  p a s  com m e ce la  
q u ’il fa u t  le  t e n ir ;  vo u s  p o u r r ie z vo u s  b le s s e r , s i la
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p e r so n n e  q u e  vo u s  vo u le z fr a p p e r  s e  r e t ir a it . E t  
se  le va n t  s u r  son  s é a n t  : T e n e z, c ’e s t  a in s i, en  
r e m o n t a n t  le  co u p . Co m m e ce la  il er .t  m o r t e l, 
d it -o n . H e u r e u x  le s  ge n s  q u i n ’o n t  p a s  b eso in  d e 
t e lle s  a r m e s  !

E lle  s o u p ir a , a b a n d o n n a  s a  t ê t e  s u r  l ’o r e ille r  e t  
fe r m a  le s  y e u x .  O n  n ’a u r a it  p u  vo ir  u n e  t ê t e  p lu s  
b e lle , p lu s  n o b le , p lu s  v ir g in a le .  P h id ia s , p o u r  
s cu lp t e r  s a  M in e r ve , n ’a u r a it  p a s  d é s ir é  u n  a u t r e  
m od è le .

V I

C ’e s t  p o u r  m e  co n fo r m e r  a u  p r é ce p t e  d ’I I o r a ce  
q u e  je  m e  s u is  la n cé  d ’a b o r d  in  m éd ias  res. M a in ­
t e n a n t  q u e  t o u t  d o r t , e t  la  b e lle  Co lo m b a , e t  le  
co lo n e l, e t  s a  fille , je  s a is ir a i ce  m o m e n t  p o u r  
in s t r u ir e  m on  le c t e u r  d e  ce r t a in e s  p a r t icu la r it é s  
q u ’il n e d o it  p a s  ign o r e r , s ’i l ve u t  p é n é t r e r  d a va n ­
t a g e  d a n s  ce t t e  vé r id iq u e  h is t o ir e . 11 s a it  d é jà  q u e  
le  co lo n e l d é lia  R e b b ia , .p è r e  d ’O r s o , e s t  m o r t  
a s s a s s in é ;  o r , 011 n ’e s t  p a s  a s s a s s in é  en  Co r s e , 
co m m e on  l ’e s t  en  F r a n ce , p a r  le p r e m ie r  é ch a p p é  
d es  ga lè r e s  q u i n e  t r o u ve  p a s  d e m e ille u r  m o ye n  
fiou r  vo u s  vo le r  vo t r e  a r ge n t e r ie  : 011 e s t  a s s a s s in é  
p n r  se s  e n n e m is ;  m a is , le  m o t if p o u r  le q u e l on  a 
d es  e n n e m is , il e s t  s o u ve n t  fo r t  d iffic ile  d e  le  d ir e . 
Bie n  d es  fa m ille s  se  h a ïs s e n t  p a r  v ie i lle  h a b it u d e , 
e t  la  t r a d it io n  d e la  ca u s e  o r ig in e lle  d e le u r  h a in e  
s ’e s t  p e r d u e  co m p lè t e m e n t .

La  fa m ille  à la q u e lle  a p p a r t e n a it  le  co lo n e l d é lia  
R e b b ia  h a ïs s a it  p lu s ie u r s  a u t r e s  fa m ille s , m a is  
s in gu liè r e m e n t  ce lle  d e s  B a r r ie in i;  q u e lq u e s -u n s  
d is a ie n t  q u e , d a n s  le  x v i '  s iè c le , u n  d e lt a  R e b b ia  
a va it  s é d u it  u n e  B a r r ie in i, e t  a v a i t  é t é  p o ign a r d é * 
e n s u it e  p a r  u n  p a r e n t  d e la  d e m o ise lle . A la  
vé r it é ,  d ’a u t r e s  r a co n t a ie n t  l ’a ffa ir e  d iffé r e m m e n t , 
p r é t e n d a n t  q u e  c ’é t a i t  u n e  d é lia  R e b b ia  q u i a va it
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é t é  s é d u it e , e t  u n  B a r r ic in i p o ign a r d é . T a n t  il y  
a  q u e , p o u r  m e  s e r v ir  d ’u n e  e x p r e s s io n  co n s a cr é e , 
i l  y  a va i t  d u  s a n g  e n t r e  le s  d e u x  m a is o n s . T o u t e ­
fo is , co n t r e  l ’u s a g e , ce  m e u r t r e  n ’e n  a v a i t  p a s  
p r o d u it  d ’a u t r e s ;  c ’e s t  q u e  le s  d é lia  R e b b ia  e t  le s  
B a r r ic in i a va ie n t  é t é  é ga le m e n t  p e r s é cu t é s  p a r  
le  go u ve r n e m e n t  g é n o is , e t , le s  je u n e s  ge n s  s ’é t a n t  
e x p a t r ié s , le s  d e u x  fa m ille s  fu r e n t  p r ivé e s , p e n ­
d a n t  p lu s ie u r s  g é n é r a t io n s , d e  le u r s  r e p r é s e n t a n t s  
é n e r g iq u e s . A  la  fin  d u  s iè c le  d e r n ie r , u n  d é lia  
R e b b ia , o ffic ie r  a u  s e r vice  d e  N a p le s , se  t r o u va n t  
d a n s  u n  t r ip o t , e u t  u n e  q u e r e lle  a ve c  d es  m ili ­
t a ir e s  q u i, e n t r e  a u t r e s  in ju r e s , l ’a p p e lè r e n t  ch e- 
vr ie r  co r se ;  i l  m it  l ’ép ée  à  la  m a in ;  m a is , s eu l 
co n t r e  t r o is , il e û t  m a l p a s s é  son  t e m p s , s i u n  
é t r a n ge r , r u i  jo u a it  d a n s  le  m êm e  lie u , n e  se  fû t  
é cr ié  : « J e s u is  Co r se  a u s s i !»  e t  n ’e û t  p r is  sa  
d é fe n se . C e t  é t r a n ge r  é t a it  u n  B a r r ic in i ,  q u i,  d ’a i l ­
le u r s , 11e co n n a is s a it  p a s  son  co m p a t r io t e . L o r s ­
q u 'o n  s ’e x p liq u a ,  d e p a r t  e t  d ’a u t r e , ce fu r e n t  d e 
g r a n d e s  p o lit e s s e s  e t  d es  s e r m e n t s  d ’a m it ié  é t e r ­
n e lle ;  ca r , s u r  le  co n t in e n t , le s  Co r s e s  s e  lie n t  
fa c ile m e n t ;  c ’e s t  t o u t  le  co n t r a ir e  d a n s  le u r  île . On  
le  v i t  b ie n , d a n s  ce t t e  c ir co n s t a n ce  : d é lia  R e b b ia  
e t  B a r r ic in i fu r e n t  a m is  in t im e s  t a n t  q u ’i ls  d e m e u ­
r è r e n t  en  I t a lie ;  m a is , d e  r e t o u r  en  C o r s e , ils  n e  se 
v ir e n t  p lu s  q u e  r a r e m e n t , b ien  q u ’h a b it a n t  t o u s  
d e u x  le  m êm e  v il la g e ,  e t  q u a n d  ils  m o u r u r e n t , on  
d is a it  q u ’il y  a va i t  b ie n  cin q  ou  s ix  a n s  q u ’i ls  n e 
s ’é t a ie n t  p a r lé . Le u r s  fils  vé cu r e n t  d e m ê m e  en  
f i lq u ct t c ,  com m e on  d it  d a n s  l ’île . L ’u n , G h ilfu c -  
cio , le  p è r e  d ’O r so , fu t  m ilit a ir e ;  l ’a u t r e , G iu d ie e  
B a r r ic in i ,  fu t  a vo ca t . D e ve n u s  l ’u n  e t  l ’a u t r e  ch e fs  
d e fa m ille ,  e t  s é p a r é s  p a r  le u r  p r o fe s s io n , ils  
n ’e u r e n t  p r e s q u e  a u cu n e  o cca s ion  d e  se  vo ir  ou  
d ’e n t e n d r e  p a r le r  l ’u n  d e  l ’a u t r e .

Ce p e n d a n t , t in  jo u r , ve r s  1809, G iu d ie e  lis a n t  à 
B a s t ia , d a n s  u n  jo u r n a l, q u e  le  ca p it a in e  G h ilfu o -  
cio  ve n a it  d ’ê t r e  d éco r é , d it , d e va n t  t é m o in s , q u ’il 
n ’en  é t a it  p a s  s u r p r is ,  a t t e n d u  q u e  le  gé n é r a l *** 
p r o t é ge a it  sa  fa m ille . Ce  m o t  fu t  r a p p o r t é  à G h il-  
fu ccio  à  Vie n n e , le q u e l d it  à  u n  co m p a t r io t e  q u ’à  
sou  r e t o u r  en  Co r se  i l t r o u ve r a it  G iu d ie e  b ien
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r ich e , p a r ce  q u ’il l i r a i t  p lu s  d ’a r g e n t  d e  se s  ca u se s  
p e r d u e s  q u e  d e  ce lle s  q u ’il g a g n a it .  On  n ’a  ja m a is  
s u  s ’i l  in s in u a it  p a r  là  q u e  l ’a vo ca t  t r a h is s a it  ses  
c lie n t s ,  o u  s ’il s e  b o r n a it  à  é m e t t r e  ce t t e  vé r it é  
t r iv ia le ,  q u ’u n e  m a u va is e  a ffa ir e  r a p p o r t e  p lu s  à  
u n  h o m m e  d e lo i q u ’u n e  b o n n e  ca u se . Q u o i q u ’il 
en  s o it ,  l ’a vo ca t  B a r r ic in i  e u t  co n n a is s a n ce  d e 
l ’é p ig r a m m e  e t  n e  l ’o u b lia  p a s . E n  18 12, il d em a n ­
d a it  à  ê t r e  n o m m é m a ir e  d e s a  co m m u n e  e t  a va it  
t o u t  e s p o ir  d e le  d e ve n ir , lo r sq u e  le  gé n é r a l *** 
é c r iv it  a u  p r é fe t  p o u r  lu i r e co m m a n d e r  u n  p a r e n t  
d e  la  fe m m e  d e  G h ilfu c c io . L e  p r é fe t  s ’e m p r e ssa  
d e  se  co n fo r m e r  a u x  d é s ir s  d u  gé n é r a l,  e t  B a r r ic in i 
n e  d o u t a  p o in t  q u ’i l  11e d û t  s a  d é co n ve n u e  a u x  
in t r ig u e s  d e  G h ilfu cc io . Ap r è s  la  ch u t e  d e l ’e m p e ­
r e u r , en  18 14 , le  p r o t é gé  d u  g é n é r a l fu t  d én o n cé  
co m m e b o n a p a r t is t e , e t  r e m p la cé  p a r  B a r r ic in i. A 
son  t o u r , ce  d e r n ie r  fu t  d e s t it u é  d a n s  le s  Ce n t  
J o u r s ;  m a is , a p r è s  ce t t e  t e m p ê t e , il r e p r it , en  
g r a n d e  p o m p e , p o s se s s io n  d u  ca ch e t  d e la  m a ir ie  
e t  d e s  r e g is t r e s  d e l ’é t a t  c iv i l.

D e  ce  m o m e n t , son  é t o ile  d e v in t  p lu s  b r illa n t e  
q u e  ja m a is . L e  co lo n e l d é lia  R e b b ia , m is  en  d em i-  
so ld e  e t  r e t ir é  à  P ie t r a n e r a , e u t  à  s o u t e n ir  co n t r e  
lu i  u n e  gu e r r e  so u r d e  d e ch ica n e s  s a n s  cesse  r e ­
n o u ve lé e s  : t a n t ô t ,  il é t a it  a s s ig n é  en  r é p a r a t io n  d e 
d o m m a ge s  co m m is  p a r  son  ch e va l d a n s  le s  c lô ­
t u r e s  d e M . le  m a ir e ;  t a n t ô t  ce lu i- c i, so u s  p r é t e x t e  
d e r e s t a u r e r  le  p a vé  d e l ’é g lis e , fa is a it  e n le ve r  u n e  
d a lle  b r is é e  q u i p o r t a it  le s  a r m es  d es  d é lia  R e b b ia , 
e t  q u i c o u vr a it  le  t o m b ea u  d ’u n  m em b r e  d e ce t t e  
fa m ille . Si le s  ch è vr e s  m a n ge a ie n t  le s  je u n e s  
p la u t s  d u  co lo n e l, le s  p r o p r ié t a ir e s  d e  ces  a n im a u x  
t r o u va ie n t  p r o t e ct io n  a u p r è s  d u  m a ir e ;  s u cce s s ive ­
m e n t , l ’é p icie r  q u i t e n a it  le  b u r e a u  d e p o s t e  d e 
P ie t r a n e r a , e t  le  ga r d e  ch a m p ê t r e , v ie u x  so ld a t  
m u t ilé ,  t o u s  le s  d e u x  c lie n t s  d es  d é lia  R e b b ia , 
fu r e n t  d e s t it u é s  e t  r e m p la cé s  p a r  d es  cr é a t u r e s  d es  
B a r r ic in i.

L a  fem m e d u  co lo n e l m o u r u t , e x p r im a n t  le  
d é s ir  d ’ê t r e  e n t e r r é e  a u  m ilie u  d ’u n  p e t it  b o is  où  
e lle  a im a it  à s e  p r om en er ; a u s s it ô t  le m a ir e  d é ­
c la r a  q u ’e lle  s e r a it  in h u m é e  d a n s  le c im e t iè r e  d e
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la  co m m u n e , a t t e n d u  q u ’il n ’a v a it  p a s  r e çu  l ’a u t o ­
r is a t io n  d e p e r m e t t r e  u n e  s é p u lt u r e  iso lé e . I ,e  
co lo n e l, fu r ie u x , d é c la r a , q u ’en  a t t e n d a n t  ce t t e  
a u t o r is a t io n , sa  fem m e s e r a it  e n t e r r é e  a u  lie u  
q u ’e lle  a va i t  ch o is i, e t  il y  fit  cr e u se r  u n e  fo sse . 
D e  son  cô t é , le  m a ir e  en  fit  fa ir e  u n e  d a n s  le  c im e ­
t iè r e , e t  m a n d a  la  ge n d a r m e r ie , a fin , d is a it - il,  q u e  
fo r ce  r e s t â t  à  la  lo i. L e  jo u r  d e  l ’e n t e r r e m e n t , les  
d e u x  p a r t is  se t r o u vè r e n t  en  p r é se n ce , e t  l ’on  p u t  
cr a in d r e  u n  m o m e n t  q u ’u n  co m b a t  n e s ’e n ga ge â t  
p o u r  la  p o s se s s io n  d es  r e s t e s  d e M nl° d é lia  R e b b ia . 
U n e q u a r a n t a in e  d e  p a ys a n s  b ien  a r m é s , a m en és  
p a r  les  p a r e n t s  d e la  d é fu n t e , o b lig è r e n t  le  cu r é , 
en  s o r t a n t  d e  l 'é g lis e ,  à p r e n d r e  le  ch em in  d u  b ois ; 
d ’a u t r e  p a r t , le  m a ir e , a ve c  s e s  d e u x  fi ls ,  ses  
c lie n t s  e t  le s  ge n d a r m e s , s e  p r é s e n t a  p o u r  fa ir e  
o p p o s it io n . L o r s q u ’il p a r u t  e t  so m m a  le  co n vo i d e 
r é t r o gr a d e r , il fu t  a ccu e illi  p a r  d e s  h u é e s  e t  d es 
m en a ces ; l ’a va n t a g e  d u  n o m b r e  é t a it  ]x>ur ses  
a d ve r s a ir e s , e t  ils  s e m b la ie n t  d é t e r m in é s . A  sa  
vu e  p lu s ie u r s  fu s i ls  fu r e n t  a r m é s ;  on  d it  m êm e 
q u ’u n  b e r ge r  le  co u ch a  en  jo u e ;  m a is  le  co lon e l 
r e le va  le  fu s il en  d is a n t  : « Q u e  p e r so n n e  n e t ir e  
s a n s  m on  o r d r e ! » Le  m a ir e  « c r a ig n a it  le s  co u p s  
n a t u r e lle m e n t  », com m e l ’a n u r ge , e t , r e fu s a n t  la  
b a t a ille , i l  se  r e t ir a  a ve c  so n  e sco r t e  : a lo r s , la  
p r o ce s s io n  fu n è b r e  se  m it  en  m a r ch e , en  a ya n t  
so in  d e p r e n d r e  le  p lu s  lo n g , a fin  d e p a s s e r  d e va n t  
la  m a ir ie . E n  d é fila n t , u n  id io t , q u i s ’é t a it  jo in t  
a u  co r t è ge , s ’a vis a  d e c r ie r  v iv e V Em p er eu r I  D e u x  
ou  t r o is  vo ix  lu i r é p o n d ir e n t , e t  le s  r e b b ia n is t e s , 
s ’a n im a n t  d e p lu s  en  p lu s , p r o p o s è r e n t  d e t u e r  u n  
b œ u f d u  m a ir e , q u i, d ’a ve n t u r e , le u r  b a r r a it  le  
ch e m in . H e u r e u s e m e n t , le  co lo n e l e m p ê ch a  ce t t e  
vio le n ce .

O n  p e n se  b ie n  q u ’u n  p r o cè s -ve r b a l fu t  d r e s sé , e t  
q u e  le  m a ir e  fit  au  p r é fe t  u n  r a p p o r t  d e  so n  s t v le  
le  p lu s  s u b lim e , d a n s  le q u e l il p e ig n a i t  le s  lo is  
d ivin e s  e t  h u m a in e s  fo u lée s  a u x  p ie d s , —  la  
m a je s t é  d e  lu i ,  m a ir e , ce lle  d u  cu r é , m é co n n u e s  e t  
in s u lt é e s , le co lon e l d é lia  R e b b ia  se  m e t t a n t  à 
la  t ê t e  d ’u n  co m p lo t  b o n a p a r t is t e  p o u r  ch a n ge r  
l ’o r d r e  d e s u cce s s ib ilit é  a u  t r ô n e , e t  e x c i t e r  le s
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c it o ye n s  à  s ’a r m er  le s  u n s  co n t r e  le s  a u t r e s , 
cr im e s  p r é vu s  p a r  le s  a r t ic le s  86 e t  9 1 d u  Co d e  
p é n a l.

L ’e x a g é r a t io n  d e ce t t e  p la in t e  n u is it  à  son  e ffe t . 
L e  co lo n e l é c r iv i t  a u  p r é fe t , a u  p r o cu r e u r  d u  r o i : 
u n  p a r e n t  d e s a  fem m e é t a it  a llié  à u n  d es  d é p u t é s  
d e l ’île , u n  a u t r e  co u s in  d u  p r é s id e n t  d e la  cou r  
r o ya le . G r â ce  à  ce s  p r o t e ct io n s , le  co m p lo t  s ’é va ­
n o u it , M mo d é lia  R e b b ia  r e s t a  d a n s  le  b o is , e t  
l ’id io t , s e u l, fu t  co n d a m n é  à  q u in ze  jo u r s  d e 
p r is o n .

I / a vo c a t  B a r r ic in i, m a l s a t is fa it  d u  r é s u lt a t  d e 
ce t t e  a ffa ir e , t o u r n a  sé s  b a t t e r ie s  d ’u n  a u t r e  cô té . 
11 e x h u m a  u n  v ie u x  t it r e , d ’a p r è s  le q u e l i l e n t r e ­
p r i t  d e  co n t e s t e r  a u  co lo n e l la  p r o p r ié t é  d ’u n  
ce r t a in  co u r s  d ’ea u  q u i fa is a it  t o u r n e r  u n  m o u lin . 
U n  p r o cè s  s ’e n g a g e a  q u i d u r a  lo n g t e m p s . Au  b o u t  
d ’u n e  a n n ée , la  co u r  a lla i t  r en d r e  son  a r r ê t , e t  
s u iv a n t  t o u t e  a p p a r e n ce , en  fa ve u r  d u  co lo n e l, 
lo r sq u e  M . B a r r ic in i d é p o sa , e n t r e  le s  m a in s  d u  
p r o cu r e u r  d u  r o i, u n e  le t t r e  s ig n é e  p a r  u n  ce r t a in  
A g o s t in i ,  b a n d it  cé lè b r e , q u i le  m e n a ça it , lu i  
m a ir e , d ’in ce n d ie  e t  d e  m o r t  s ’i l n e se  d é s is t a it  d e 
se s  p r é t e n t io n s . O n  s a it  q u ’en  Co r se  la  p r o t e ct io n  
d e s  b a n d it s  e s t  t r è s  r e ch e r ch é e , e t  q u e , p o u r  o b li ­
g e r  le u r s  a m is , ils  in t e r vie n n e n t  fr é q u e m m e n t  d a n s  
le s  q u e r e lle s  p a r t icu liè r e s . L e  m a ir e  t ir a it  p a r t i d e 
ce t t e  le t t r e , lo r s q u ’u n  n o u ve l in c id e n t  v in t  co m p li ­
q u e r  l ’a ffa ir e . L e  b a n d it  Ag o s t in i  é c r iv it  a u  p r o cu ­
r e u r  d u  r o i p o u r  se  p la in d r e  q u ’on  e û t  co n t r e fa it  
sou  é c r it u r e , e t  je t é  d es  d o u t e s  s u r  son  ca r a ct è r e , 
en  le  fa is a n t  p a s se r  p o u r  u n  h om m e q u i t r a fiq u a it  
d e  son  in flu e n ce  : « S i  je  d é co u vr e  le  fa u s s a ir e , 
d is a it - il e u  t e r m in a n t  sa  le t t r e , je  le  p u n ir a i e x e m ­
p la ir e m e n t . »

11 é t a it  c la ir  q u ’Ag o s t in i  n ’a va it  p o in t  é c r it  la  
le t t r e  m e n a ça n t e  au  m a ir e ;  le s  d é lia  R e b b ia  en  
a ccu s a ie n t  le s  B a r r ic in i e t  v ice v ersa . D e  p a r t  e t  
d ’a u t r e  ou  é c la t a it  en  m e n a ce s , e t  la  ju s t ice  n e 
s a va it  d e  q u e l cô t é  t r o u ve r  les  co u p a b le s .

S u r  ces  e n t r e fa it e s , le  co lo n e l G h ilfu cc io  fu t  
a s s a s s in é . Vo ic i le s  fa it s  t e ls  q u ’i ls  fu r e n t  é t a b lis  
e u  ju s t ic e  : le  2, a o û t  18 .., le  jo u r  t o m b a n t  d é jà , la
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fe m m e M a d e le in e  P ie t r i,  q u i p o r t a it  d u  g r a in  à  
P ie t r a n e r a , e n t e n d it  d e u x  co u p s  d e feu  t r è s  r a p ­
p r o ch é s , t ir é s , co m m e il lu i s e m b la it , d a n s  u n  
ch em in  c r e u x  m çjia n t  a u  v i l la g e ,  à  e n vir o n  cen t  
c in q u a n t e  p a s  d e l ’e n d r o it  où  e lle  s e  t r o u va it .  
P r e s q u e  a u s s it ô t , e lle  v i t  u n  h o m m e q u i co u r a it , 
en  se  b a is s a n t ,  d a n s  u n  s e n t ie r  d es  v ig n e s ,  e t  se  
d ir ig e a it  ve r s  le  v i l la g e .  C e t  h om m e s ’a r r ê t a  u n  
in s t a n t  e t  se  r e t o u r n a ;  m a is  la  d is t a n ce  e m p ê ch a  la  
fem m e P ie t r i d e  d is t in g u e r  se s  t r a it s ,  e t , d ’a ille u r s , 
il a va it  à  la  b o u ch e  u n e  fe u ille  d e v ig n e  q u i lu i 
ca ch a it  p r e s q u e  t o u t  le  v is a g e . I l fit  d e la  m a in  u n  
s i^ n e  à  u n  ca m a r a d e  q u e  le  t é m o in  n e  v i t  p a s , 
p u is  d is p a r u t  d a n s  le s  v ig n e s .

L a  fem m e P ie t r i,  a ya n t  la is s é  son  fa r d e a u , 
m o n t a  le  s e n t ie r  en  co u r a n t , e t  t r o u va  le  co lon e l 
d é lia  R e b b ia  b a ig n é  d a n s  son  s a n g , p cr c«  d e d e u x  
cou p s  d e  fe u , .m a is  r e s p ir a n t  en cor e . P r è s  d e lu i 
é t a it  son  fu s il ch a r gé  e t  a r m é , com m e s ’il s ’é t a it  
m is  en  d é fe n se  co n t r e  u n e  p e r so n n e  q u i l ’a t t a q u a it  
en  fa ce , a u  m o m e n t  où  u n e  a u t r e  le  fr a p p a it  p a r  
d e r r iè r e . 11 r â la it  e t  se  d é b a t t a it  co n t r e  la  m o r t , 
m a is  n e p o u va it  p r o n o n ce r  u n e  p a r o le , ce  q u e  les  
m é d e cin s  e x p liq u è r e n t  p a r  la  n a t u r e  d e se s  b le s ­
su r e s  q u i a va ie n t  t r a ve r s é  le  p o u m o n . I .e  s a n g  
l ’é t o u ffa it ;  il co u la it  le n t e m e n t  e t  co m m e u n e  
m o u sse  r o u ge . E n  va in , la  fem m e P ie t r i le  s o u le va  
e t  lu i a d r es sa  q u e lq u e s  q u e s t io n s . E lle  vo ya it  
b ie n  q u ’il vo u la it  p a r le r , m a is  il n e p o u va it  se 
fa ir e  (Com p r en d r e . A y a n t  r e m a r q u é  q u ’il e s s a ya it  
d e  p o r t e r  la  m a in  à  sa  p o ch e , e lle  s ’e m p r e s sa  d ’en  
r e t ir e r  u n  p e t it  p o r t e fe u ille  q u ’e lle  lu i p r é se n t a  
o u ve r t . L e  b le s s é  p r it  le  cr a yo n  d u  p o r t e fe u ille  e t  
ch e r ch a  à  é cr ir e . D e fa it ,  le  t é m o in  le  vit  fo r m er  
a ve c  p e in e  p lu s ie u r s  ca r a ct è r e s ;  m a is , lie  s a ch a n t  
p a s  lir e , e lle  n e p u t  en  co m p r en d r e  le s e n s . E p u is é  
p a r  ce t  e ffo r t , le  co lo n e l la is s a  le p o r t e - fe u ille  d a n s  
la  m a in  d e la  fem m e P ie t r i,  q u ’il s e r r a  a ve c  fo r ce  
en  la  r e ga r d a n t  d ’u n  a ir  s in g u lie r ,  com m e s ’il vo u ­
la i t  lu i  d ir e , ce s o n t  les  p a r o le s  d u  t é m o in  : « C 'e s t  
im p o r t a n t , c ’e s t  le  n om  d e  m on  a s s a s s in  ! »

I .a  fem m e P ie t r i m o n t a it  a u  v i l la g e  lo r s q u ’e lle  
r e n co n t r a  M . le  m a ir e  U a r r icin i a ve c son  ( ils  Vin -
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ce n t e llo . Alo r s , il é t a it  p r e s q u e  n u it . E lle  co n t a  ce  
q u ’e lle  a va i t  vu . M . le  m a ir e  p r it  le  p o r t e fe u ille , e t  
co u r u t  à  la  m a ir ie  ce in d r e  son  é ch a r p e  e t  a p p e le r  
so n  s e cr é t a ir e  e t  la  gen d a r m er ie»  R e s t é e  s e u le  a ve c 
le  je u n e  Vin ce n t e llo , M a d e le in e  P ie t r i lu i  p r op osa  
d ’a lle r  p o r t e r  s e co u r s  a u  co lo n e l, d a n s  le  ca s  o ù  il 
s e r a it  en co r e  v iva n t ;  m a is  Vin c e n t e llo  r é p o n d it  
q u e , s ’i l  a p p r o ch a it  d ’u n  h o m m e  q u i a va it  é t é  
l ’en n e m i a ch a r n é  d e sa  fa m ille ,  on  n e  m a n q u e r a it  
p a s  d e l ’a ccu se r  d e l ’a vo ir  t u é . P eu  a p r è s , le  m a ir e  
a r r iva , t r o u va  le  co lo n e l m o r t , fi t  e n le ve r  le  ca ­
d a vr e , e t  d r e s sa  p r o cè s -ve r b a l.

M a lg r é  son  t r o u b le , n a t u r e l d a n s  ce t t e  o cca s io n , 
M . B a r r ic in i s ’é t a it  e m p r e s sé  d e  m e t t r e  so u s  les  
sce llé s  le p o r t e fe u ille  d u  co lo n e l, e t  d e  fa ir e  t o u t e s  
les  r e ch e r ch e s  en  son  p o u vo ir ;  m a is  a u cu n e  
n ’a m en a  d e  d é co u ve r t e  im p o r t a n t e . L o r s q u e  v in t  
le  ju g e  d ’in s t r u c t io n , on  o u v r i t  le - p o r t e fe u ille ,  e t  
s u r  u n e  p a ge  s o u illé e  d e s a n g , on  v i t  q u e lq u e s  
le t t r e s  t r a cé e s  p a r  u n e  m a in  d é fa illa n t e , b ien  
lis ib le s  p o u r t a n t . I l  y  a va i t  é c r it  : A g o s t i . . . ,  e t  le  
ju g e  n e  d o u t a  p a s  q u e  le  co lo n e l n ’e û t  vo u lu  
d é s ign e r  Ag o s t in i  co m m e son  a s s a s s in . Ce p e n d a n t , 
Co lo m b a  d é lia  R e b b ia , a p p e lé e  p a r  le  ju g e ,  d e ­
m a n d a  à  e x a m in e r  le  p o r t e fe u ille . Ap r è s  l ’a vo ir  
lo n g t e m p s  fe u ille t é , e lle  é t e n d it  la  m a in  ve r s  le  
m a ir e  e t  s ’é cr ia  : « V o ilà  l ’a s s a s s in ! » Alo r s , a vec 
u n e  p r é c is io n  e t  u n e  c la r t é  s u r p r e n a n t e s  d a n s  le 
t r a n s p o r t  d e  d o u le u r  où  e lle  é t a it  p lo n gé e , e lle  
r a co n t a  q u e  son  p è r e , a ya n t  r eçu  p eu  d e jo u r s  
a u p a r a va n t  n n e  le t t r e  d e  son  fils , l ’a va it  b r û lé e , 
m a is , q u ’a va n t  d e le  fa ir e , il a va it  é cr it  a u  c r a yo n , 
su r  son  p o r t e fe u ille , l ’a d r e s se  d ’O r s o , q u i ve n a it  
d e  ch a n ge r  d e  ga r n is o n . O r , ce t t e  a d r es se  11e se 
t r o u va it  p lu s  d a n s  le p o r t e fe u ille , e t  Co lo m b a  co n ­
c lu a it  q u e  le  m *?ire a va it  a r r a ch é  le  fe u ille t  où  e lle  
é t a it  é c r it e , q u i a u r a it  é t é  ce lu i- là  m ê m e  s u r  leq u e l 
son  p è r e  a va it  t r a cé  le n om  d u  m e u r t r ie r ;  e t  à  ce 
110111, le  m a ir e , a u  d ir e  d e Co lo m b a , a u r a it  s u b s t i ­
t u é  ce lu i d ’Ag o s t in i .  Le  ju g e  v it ,  en  e ffe t , q u ’u n  
fe u ille t  m a n q u a it  au  ca h ie r  d e  p a p ie r  s u r  leq u e l 
le  n om  é t a it  é cr it ;  m a is , b ie n t ô t , il r e m a r q u a  q u e  
d es  fe u ille t s  m a n q u a ie n t  é ga le m e n t  d a n s  les
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a u t r e s  ca h ie r s  d u  m êm e  p o r t e fe u ile , e t  d es  t é m o in s  
d é cla r è r e n t  q u e  le  co lo n e l a va it  l ’h a b it u d e  d e  d é ­
ch ir e r  a in s i d es  p a ge s  d e son  p o r t e fe u ille  lo r s q u ’il 
vo u la it  a llu m e r  u n  c iga r e ;  r ie n  d e  p lu s  p r o b a b le  
d on c q u ’il e û t  b r û lé , p a r  m é ga r d e , l ’a d r es se  q u ’il 
a va it  co p ié e . E n  o u t r e , on  co n s t a t a  q u e  le  m a ir e , 
a p r è s  a vo ir  r eçu  le  p o r t e fe u ille  d e la  fem m e P ie t r i,  
n ’a u r a it  p u  lir e  à  ca u se  d e l ’o b scu r it é ;  i l fu t  
p r o u vé  q u ’il 11e s ’é t a it  p a s  a r r ê t é  u n  in s t a n t  a va n t  
d ’en t r e r  à  la  m a ir ie , q u e  le  b r ig a d ie r  d e ge n d a r ­
m e r ie  l ’y  a va it  a cco m p a gn é , l ’a va i t  vu  a llu m e r  
u n e  la m p e , m e t t r e  le  p o r t e fe u ille  d a n s  u n e  e n ve ­
lo p p e  e t  le  ca ch e t e r  so u s  ses  ye u x .

Lo r s q u e  le  b r ig a d ie r  e u t  t e r m in é  s a  d é p o s it io n , 
Co lo m b a , h o r s  d ’e lle -m êm e , se  je t a  à  se s  ge n o u x  
et  le  s u p p lia , p a r  t o u t  ce q u ’il a va it  d e p lu s  sa cr é , 
d e d é cla r e r  s ’il n ’a va it  p a s  la is s é  le m a ir e  seu l u n  
in s t a n t . Le  b r ig a d ie r , a p r è s  q u e lq u e  h é s it a t io n , 
v is ib le m e n t  ém u  p a s  l ’e x a lt a t io n  d e la  je u n e  fille , 
a vo u a  q u ’il é t a it  a llé  ch e r ch e r  d a n s  u n e  p iè ce  vo i ­
s in e  u n e  fe u ille  d e g r a n d  p a p ie r , m a is  q u ’il n ’é t a it  
p a s  r e s t é  u n e  m in u t e , e t  q u e  le  m a ir e  lu i a va it  t o u ­
jo u r s  p a r lé , t a n d is  q u ’il ch e r ch a it  à  t â t o n s  ce p a ­
p ie r  d a n s  u n  t ir o ir . A u  r e s t e , il a t t e s t a it  q u ’à  son  
r e t o u r  le  p o r t e fe u ille  s a n g la n t  é t a it  à  la  m êm e 
p la ce , s u r  la  t a b le  o ù  le  m a ir e  l ’a v a i t  je t é  en
en tr an t .

M . B a r r ic in i d é p o sa  a ve c  le  p lu s  gr a n d  ca lm e . 11 

e x c u s a it ,  d is a it - i l ,  l ’e m p o r t e m e n t  d e M 110 d é lia  
R e b b ia , e t  vo u la it  b ie n  co n d e sce n d r e  à se ju s t ifie r . 
H p r o u va  q u ’il é t a it  r e s t é  t o u t e  la  so ir ée  a u  v i l la g e ;  
q u e  son  fils  V in ce n t e llo  é t a it  a ve c lu i d e va n t  la  
m a ir ie  a u  m o m en t  d u  cr im e ;  en fin  q u e  son  fils  Or - 
la t id u ccio , p r is  d e  la  fiè vr e  ce  jo u r - là  m êm e , n ’a va it  
p a s  b o u gé  d e son  lit .  I l p r o d u is it  t o u s  le s  fu s ils  
de sa  m a is o n , d o n t  a u cu n  11’a va it  fa it  feu  r é ce m ­
m en t . I l a jo u t a  q u ’à  l ’é ga r d  d u  p o r t e fe u ille  i l  en  
a va it  t o u t  d e s u it e  co m p r is  l ’im p o r t a n ce ;  q u ’il 
l ’a v a i t  m is  so u s  le  s ce llé  e t  l ’a va i t  d ép osé  e n t r e  
le s  m a in s  d e  son  a d jo in t , p r é vo ya n t , q u ’en  r a is o n  
d e son  in im it ié  a ve c  le co lo n e l, il p o u r r a it  ê t r e  
so u p ço n n é . E n fin , il r a p p e la  q u ’Ag o s t in i  a va it  m e ­
n a cé  d e m o r t  ce lu i q u i a v a i t  é c r it  u n e  le t t r e  en
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son  n om , e t  in s in u a  q u e  ce  m is é r a b le , a ya n t  p r o ­
b a b le m e n t  so u p ço n n é  le  co lo n e l, l ’a va i t  a s s a s s in é . 
D a n s  le s  m œ u r s  d es  b a n d it s , u n e  p a r e ille  v e n ­
ge a n ce  p o u r  u n  m o t if a n a lo g u e  n ’e s t  p a s  s a n s  
e xe m p le .

C in q  jo u r s  a p r è s  la  m o r t  d u  co lo n e l d é lia  
R e b b ia , A g o s t in i ,  s u r p r is  p a r  u n  d é t a ch e m e n t  de 
vo lt ig e u r s , fu t  t u é , s e  b a t t a n t  en  d é se sp é r é . O n  
t r o u va  s u r  lu i  u n e  le t t r e  d e Co lo m b a  -qui l ’a d ju ­
r a i t  d e  d é cla r e r  s ’il é t a it  ou  n on  co u p a b le  d u  
m e u r t r e  q u ’on  lu i  im p u t a it .  L e  b a n d it  n ’a ya n t  
p o in t  fa it  d e  r é p o n se , o n  en  co n c lu t  a s se z gé n é r a ­
le m e n t  q u ’il n ’a va it  p a s  eu  le  co u r a ge  d e d ir e  
à  u n e  fille  q u ’il a v a i t  t u é  son  p è r e . T o u t e fo is , les  
p e r so n n e s  q u i p r é t e n d a ie n t  co n n a ît r e  b ie n  le  ca ­
r a c t è r e  d ’A g o s t in i ,  d is a ie n t  t o u t  b a s  q u e , s ’i l  e û t  
t u é  le  co lo n e l, i l s ’en  s e r a it  va n t é . U n  a u t r e  b a n d it  
co n n u  so u s  le  n om  d e Br a n d o la ccio , r e m it  à  C o ­
lo m b a  u n e  d é cla r a t io n  d a n s  la q u e lle  il a t t e s t a it  
su r  l ’h on n eu r  l ’in n o cen ce  d e  son  ca m a r a d e ; m a is  
la  s e u le  p r e u ve  q u ’il a llé g u a it ,  c ’é t a it  q u ’Ag o s t in i  
n e  lu i a v a i t  ja m a is  d it  q u ’il so u p ço n n â t  le co lo n e l.

C o n clu s io n , le s  B a r r ie in i n e  fu r e n t  p a s  in q u ié t é s , 
le  ju g e  d ’in s t r u c t io n  co m b la  le  m a ir e  d ’é lo ge s , e t  
ce lu i- c i co u r o n n a  sa  b e lle  co n d u it e  en  se d é s is t a n t  
d e t o u t e s  ses p r é t e n t io n s  s u r  le  r u is s e a u  p o u r  le ­
q u e l il é t a it  en  p r ocès  a ve c  le  co lo n e l d é lia  R e b b ia .

Co lo m b a  im p r o vis a , s u iv a n t  l ’u s a ge  d u  p a ys ,  
u n e  ballata  d e va n t  le  ca d a vr e  d e  son  p è r e , en  p r é ­
s en ce  d e ses  a m is  a s se m b lé s , E lle  y  e x h a la  t o n t e  
s?, h a in e  co n t r e  le s  B a r r ie in i e t  le s  a ccu sa  fo r m e lle ­
m e n t  d e  l ’a s s a s s in a t , le s  m e n a ça n t  a u s s i d e  la  v e n ­
ge a n ce  d e son  fr èr e . C ’é t a it  ce t t e  balla ta , d e ve n u e  
t r è s  p o p u la ir e , q u e  le  m a t e lo t  c h a n t a it  d e va n t  
m is s  L y d ia .  E n  a p p r e n a n t  la  m o r t  d e  so n  p è r e , 
O r s o , a lo r s  d a n s  le n or d  d e  la  F r a n ce , d e m a n d a  u n  
co n gé , m a is  n e  p u t  l ’o b t e n ir . D ’a b o r d , s u r  u n e  
le t t r e  d e  s a  s œ u r , il a v a i t  cr u  les  B a r r ie in i co u ­
p a b le s , m a is , b ie n t ô t , il r e çu t  co p ie  d e  t o u t e s  les 
p iè ce s  d e l ’in s t r u c t io n , e t  u n e  le t t r e  p a r t icu liè r e  
d u  ju g e  lu i d o n n a  à  p eu  p r è s  la  co n vict io n  q u e  
le b a n d it  Ag o s t in i  é t a it  le  s e u l co u p a b le . U n e  fo is  
t o u s  le s  t r o is  m o is , Co lo m b a  lu i é c r iv a it  p o u r  lu i
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r é p é t e r  se s  s o u p ço n s , q u ’e lle  a p p e la it  d es  p r e u ve s . 
M a lg r é  lu i ,  ce s  a ccu s a t io n s  fa is a ie n t  b o u illo n n e r  
son  s a n g  co r s e , e t ,  p a r fo is , il n ’é t a it  p a s  é lo ign é  de 
p a r t a g e r  le s  p r é ju g é s  d e sa  s œ u r . Ce p e n d a n t , t o u t e s  
1« ; fo is  q u ’i l  lu i é c r iv a it ,  i l  lu i r é p é t a it  q u e  ses  
a llé g a t io n s  n ’a va ie n t  a u cu n  fo n d e m e n t  so lid e  et  
»’t  m é r it a ie n t  a u cu n e  cr é a n ce . 11 lu i d é fe n d a it  
m êm e , m a is  t o u jo u r s  en  va in ,  d e  lu i  en  p a r le r  d a ­
va n t a g e . D e u x  a n n ées  se  p a s s è r e n t  d e  la  so r t e , 
a u  b o u t  d e s q u e lle s  i l  fu t  m is  en  d e m i-so ld e , e t  
a lo r s  il p en sa  à  r e vo ir  son  p a ys , n on  p o in t  p o u r  se. 
ve n g e r  s u r  d es  ge n s  q u ’il c r o ya it  in n o ce n t s , m a is  
p o u r  m a r ie r  sa  s œ u r  e t  ve n d r e  se s  p e t it e s  p r o ­
p r ié t é s , s i e lle s  a va ie n t  a s sez d e  va le u r  p o u r  lu i 
p e r m e t t r e  d e v iv r e  s u r  le  co n t in e n t .

VIT

S o it  q u e  l ’a r r ivé e  d e sa  s œ u r  e û t  r a p p e lé  à  O r so  
a ve c p lu s  d e fo r ce  le  s o u ve n ir  d u  t o it  p a t e r n e l, so it  
q u ’i l  s o u ffr ît  u n  p eu  d e va n t  s e s  a m is  c iv i lis é s  d u  
co s t u m e  e t 'd e s  m a n iè r e s  s a u va g e s  d e Co lo m b a , ¿1 

a n n o n ça , d ès  le  le n d e m a in , le  p r o je t  d e  q u it t e r  
A ja cc io  e t  d e r e t o u r n e r  à  P ie t r a n cr a . M a is , ce p e n ­
d a n t , i l fit  p r o m e t t r e  a u  co lo n e l d e ve n ir  p r en d r e  
u n  g ît e  d a n s  so n  h u m b le  m a n o ir , lo r s q u ’il se  r en ­
d r a it  I ia s t ia , e t , en  r e va n ch e , n  s ’e n ga ge a  lu i 
fa ir e  t ir e r  d a im s , fa is a n s , s a n g lie r s  e t  le  r e s t e .

L a  ve ille  d e son  d é p a r t , a u  lie u  d ’a lle r  à  la  
ch a s s e , O r so  p r op osa  u n e  p r o m en a d e  au  b or d  d u  
R olfe . D o n n a n t  le  b r a s  à  m is s  L v d ia ,  il p o u va it  
ca u s e r  en  t o u t e  lib e r t é , ca r  Co lo m b a  é t a it  r e s t é e  à 
la  v ille  p o u r  fa ir e  ses  e m p le t t e s , e t  1« co lo n e l le s  
q u it t a it  à ch a q u e  in s t a n t  p o u r  t ir e r  d es  go é la n d s  e t  
d es  fo u s , à  la  g r a n d e  s u r p r is e  d es  p a s s a n t s  q u i n e 
co m p r e n a ie n t  p a s  q u ’on  p e r d ît  s a  p o u d r e  p o u r  u n  
p a r e il g ib ie r .
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U s s u iva ie n t  le  ch e m in  q u i m èn e  à  la  ch a p e lle  
d es  G r e cs , d ’où  l ’on  a la  p lu s  b e lle  vu e  d e la  b a ie ;  
m a is  ils  n ’y  fa is a ie n t  a u cu n e  a t t e n t io n .

—  M is s  L v d ia . . .  d it  O r s o , a p r è s  u n  s ile n ce  a s sez 
lo n g  p o u r  ê t r e  d e ve n u  e m b a r r a s s a n t ;  fr a n ch e m e n t , 
q u e  p e n se z-vo u s  d e m a  s œ u r  ?

—  E lle  m e p la ît  b e a u co u p , r é p o n d it  m is s  N e v il.  
P lu s  q u e  vo u s , a jo u t a - t -e lle  eu  s o u r ia n t , ca r  e lle  
e s t  v r a im e n t  Co r se , e t  vo u s  ê t e s  u n  s a u va g e  t r o p  
c iv ilis é .

—  T r o p  c iv i l is é ! . . .  E h  b ie n ! m a lg r é  m o i, je  m e 
sen s  r e d e ve n ir  s a u va g e  d e p u is  q u e  j ’a i m is  le  p ied  
d a n s  ce t t e  île . M ille  a ffr e u ses  p e n sé es  m ’a g it e n t , 
m e t o u r m e n t e n t ,.. .  e t  j ’a va is  b eso in  d e ca u s e r  u n  
p e u  a ve c  vo u s , a va n t  d e m ’e n fo n ce r  d a n s  m on  
d ése r t .

—  I l fa u t  a vo ir  d u  co u r a ge , M o n s ie u r ;  vo ye z la  
r é s ign a t io n  d e vo t r e  s œ u r , e lle  vo u s  d on n e  
l ’e xe m p le .

—  A li ! d é t r o m p e z-vo u s . N e  c r o ye z p a s  à sa  r é s i ­
l i a t i o n .  E lle  lie  111’a  p a s  d it  u n  seu l m o t  en co r e , 
m a is  d a n s  ch a cu n  d e  ses  r e ga r d s  j ’a i lu  ce  q u ’e lle  
a t t e n d  d e m oi.

—  Q u e ve u t - e lle  d e vo u s  e n fin ?
—  O h ! l ie n . . . ,  s e u le m e n t  q u e  j ’e s s a ye  si le  fu s il 

d e m on sieu r , vo t r e  p è r e  e s t  a u s s i b on  p o u r  l ’h om m e 
q u e  p o u r  la  p e r d r ix .

—  Q u e lle  id ée  ! E t  vo u s  p o u ve z s u p p o s e r  ce la  ! 
q u a n d  vo u s  ve n e z d ’a vo u e r  q u ’e lle  lie vo u s  a  en ­
cor e r ien  d it . M a is  c ’e s t  a ffr e u x  d e vo t r e  p a r t .

—  Si e lle  n e p e n s a it  p a s  à  la  ve n g e a n ce , e lle  
m ’a u r a it  t o u t  d ’a b o r d  p a r lé  d e n o t r e  p è r e ;  e lle  
n ’e n ' a r ien  fa r t . E lle  a u r a it  p r o n o n cé  le  n om  d e 
c e u x  q u ’e lle  r e ga r d e ... à t o r t , ie  le s a is , com m e 
ses  m e u r t r ie r s . E h  b ie n ! n o n , p a s  u n  m o t . C ’es t  
q u e , vo ye z- vo u s , n o u s  a u t r e s  Co r s e s , n o u s  som m es  
u n e  r a ce  r u sée . M a  s œ u r  co m p r en d  q u ’e lle  n e  m e 
t ie n t  p a s  co m p lè t e m e n t  en  sa  p u is s a n ce , e t  11e ve u t  
p a s  111’e ffr a ye r , lo r s q u e  je  p u is  m ’é ch a p p e r  en cor e . 
U n e fo is  q u ’e lle  m ’a u r a  co n d u it  au  b ord  d u  p r é c i ­
p ice , lo r s q u e  la  t ê t e  m e t o u r n e r a , e lle  m e  p o u sse r a  
d a n s  l ’a b îm e .

A lo r s  O r so  d o n n a  à  m is s  N e v il q u e lq u e s  d é t a ils
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s u r  la  m o r t  d e  so n  p è r e , e t  r a p p o r t a  le s  p r in c ip a le s  
p r e u ve s  q u i se  r é u n is s a ie n t  p o u r  lu i  fa ir e  r e ga r d e r  
Ag o s t in i  co m m e le  m e u r t r ie r .

—  R ie n , a jo u t a - t - il, n ’a  p u  co n va in cr e  Co lo m b a . 
J e l ’a i vu  p a r  sa  d e r n iè r e  le t t r e . E lle  a  ju r é  la  m o r t  
d es  B a r r ic in i;  e t . . .  m is s  N e v il,  vo ye z  q u e lle  co n ­
fia n ce  j ’a i en  vo u s .. .  p e u t -ê t r e  n e  s e r a ie n t - ils  p lu s  
dt; ce  m o n d e , s i,  p a r  u n  d e ces  p r é ju g é s  q u ’e xcu s e  
son  é d u ca t io n  s a u va g e , e lle  n e  se  p e r s u a d a it  q u e  
l ’e xé cu t io n  d e la  ve n ge a n ce  m ’a p p a r t ie n t  en  m a  
q u a lit é  d e c lie f d e  fa m ille , e t  q u e  m on  h o n n e u r  y  
e s t  e n ga gé .

—  E n  vé r it é , m o n s ie u r  d é lia  R e b b ia , d i t  m iss  
N e v il,  vo u s  ca lom n ie/ , vo t r e  s œ u r .

—  N o n , vo u s  l ’a ve z d it  vo u s -m ê m e ,... e lle  e s t  
C o r s e ,...  e lle  p e n se  ce  q u ’i ls  p e n s e n t  t o u s . Sa ve z-  
vo u s  p o u r q u o i j ’é t a is  s i t r is t e  h ie r ?

—  N o n , m a is  d e p u is  q u e lq u e  t e m p s  vo u s  
ê t e s  s u je t  à  ces  a ccè s  d ’h u m e u r  n o ir e ...  Vo u s  
é t ie z p lu s  a im a b le  a u x  p r e m ie r s  jo u r s  d e n o t r e  
co n n a is sa n ce .

—  H ie r , a u  co n t r a ir e , j ’é t a is  p lu s  g a i ,  p lu s  h e u ­
r e u x  q u ’à  l ’o r d in a ir e . J e vo u s  a va is  vu e  s i b on n e , 
si in d u lg e n t e  p o u r  m a  s œ u r !. . .  N o u s  r e ve n io n s , le 
co lo n e l e t  m o i, en  b a t e a u . S a ve z- vo u s  ce  q u e  m e  d it  
u n  d es  b a t e lie r s  d a n s  son  in fe r n a l p a t o is  : « Vo u s  
a ve z t u é  b ien  d u  g ib ie r ,  O r s ’ An t o n ’, m a is  vo u s  
t r o u ve r e z O r la n d u cc io  Ba r r iu in i p lu s  g r a n d  ch a s ­
s e u r  q u e  vo u s . »

—  E h  b ien  ! q u o i d e s i t e r r ib le  d a n s  ces  p a r o le s  ? 
Ave z- vo u s  d on c t a n t  d e  p r é t e n t io n s  à  ê t r e  u n  
a d r o it  ch a s s e u r ?

—  M a is  vo u s  n e  vo ye z  p a s  q u e  ce  m is é r a b le  
d is a it  q u e  je  n ’a u r a is  p a s  le  co u r a ge  d e  t u e r  O r la n -  
d n ce io  ?

—  Sa ve z- vo u s , m o n s ie u r  d é lia  R e b b ia , q u e  vo u s  
n ie fa it e s  p e u r . 11 p a r a ît  q u e  l ’a ir  d e  vo t r e  î le  n e 
d o n n e  p a s  s e u le m e n t  la  fiè vr e , m a is  q u ’il îen il 
fou . H e u r e u s e m e n t  q u e  n o u s  a llo n s  b ie n t ô t  la  
q u it t e r . »

— Paâ  a va n t  d ’a vo ir  é t é  à P ic t r a n e r a . Vo u s  l ’a vez 
p r o m is  à  m a  s œ u r .

—  E t  s i n o u s  m a n q u io n s  à  ce t t e  p r o m esse , n ou s
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d e vr io n s  s a n s  d o u t e  n o u s  a t t e n d r e  à  q u e lq u e  ve n ­
ge a n ce  ? /

—  Vo u s  r a p p e le z-vo u s  ce q u e  n o u s  co n t a it  l ’a u t r e  
jo u r  m o n s ie u r  vo t r e  p è r e  d e  ces  I n d ie n s  q u i m e ­
n a ce n t  le s  go u ve r n e u r s  d e la  Co m p a gn ie  d e se  
la is s e r  m o u r ir  d e  fa im  s ’ils  n e  fo n t  d r o it  à  le u r s  
r e q u ê t e s  ?

—  C ’es t -à -d ir e  q u e  vo u s  vo u s  la is s e r ie z m o u r ir  
d e  fa im ?  J ’en  d o u t e . Vo u s  r e s t e r ie z u n  jo u r  s a n s  
m a n ge r , e t  p u is  M lle Co lo m b a  vo u s  a p p o r t e r a it  u n  
bru ccio  ( i )  s i ¿ap p ét issan t  q u e  vo u s  r e n o n ce r ie z à 
vo t r e  p r o je t .

—  Vo u s  ê t e s  c r u e lle  d a n s  vo s  r a ille r ie s , m is s  
N e v il;  vo u s  d e vr ie z m e m é n a ge r . V o ye z ,  je  s u is  
seu l ic i. J e n ’a va is  q u e  vo u s  p o u r  m ’e m p ê ch e r  d e 
d e ve n ir  fo u , com m e vo u s  d it e s ;  vo u s  é t ie z  m on  
a n g e  ga r d ie n , e t  m a in t e n a n t . . .

—  M a in t e n a n t , d i t  m is s  L y d ia  d ’u n  t o n  s é ­
r ie u x ,  vo u s  a ve z, p o u r  s o u t e n ir  ce t t e  r a iso n  s i fa ­
c ile  à é b r a n le r , vo t r e  h o n n e u r  d ’h om m e e t  d e  
m ilit a ir e , e t . . . ,  p o u r s u it - e lle , en  se d é t o u r n a n t  p o u r  
c u e illir  u n e  flet t r , s i ce la  p e u t  q u e lq u e  ch o se  p o u r  
vo u s , le  s o u ve n ir  d e vo t r e  a n ge  ga r d ie n .

—  A h  ! m is s  N e v il,  s i je  p o u va is  p e n se r  q u e  vo u s  
p r en ez r é e lle m e n t  q u e lq u e  in t é r ê t . . .

—  E co u t e z, m o n s ie u r  d e lla  R e b b ia , d i t  m is s  
N e v il ,  u n  p eu  é m u e , p u is q u e  vo u s  ê t es  u n  e n fa n t , 
je  vo u s  t r a it e r a i en  e n fa n t . Lo r s q u e  j ’é t a is  p e t it e  
fille , m a  m èr e  m e  d o n n a  u n  b ea u  co llie r  q u e  je  
d é s ir a is  a r d e m m e n t ;  m a is  e lle  m e  d it  : « Ch a q u e  
fo is  q u e  t u  m e t t r a s  ce co llie r , so u vie n s - t o i q u e  tu  
n e  s a is  p a s  en co r e  le fr a n ça is . » L e  co llie r  p e r d it  
à  m es  y e u x  u n  p eu  d e son  m é r it e . I l é t a it  d e ve n u  
p o u r  m oi com m e u n  r em o r d s ; m a is  je  le  p o r t a i, e t  
je  s u s  le  fr a n ça is . Vo ye z- vo u s  ce t t e  b a g u e ?  c ’cs t  
u t i s ca r a b é e  é g yp t ie n  t r o u vé , s ’il vo u s  p la ît ,  d a n s  
u n e  p yr a m id e . Ce t t e  figu r e  b iza r r e , q u e  v o ) i s  p r e ­
n e z p e u t -ê t r e  p o u r  u n e  b o u t e ille , ce la  ve u t  d ir e  
la  v ie h u m a in e. 11 y  a , d a n s  m o n  p a ys , d es  ge n s  
q u i t r o u ve r a ie n t  l ’h ié r o g lyp h e  t r è s  b ien  a p p r o p r ié .

( i)  E s p è c e  d e  fr o m a g e  à la  c r ò m e  c u i t .  C ’e s t  u n  m e t s  n a t io ­
n a l  e u  Co r s e .



Ce lu i- c i, q u i v ie n t  a p r è s , c ’e s t  1111 b o u clie r  a ve c  
u n  b r a s  t e n a n t  u n e  la n ce  : ce la  ve u t  d ir e  com ba t , 
ba ta ille. D o n c, la  r é u n io n  d e s  d e u x  ca r a ct è r e s  
fo r m e ce t t e  d e v is e , q u e  je  t r o u ve  a s se z b e lle  : L a  
v ie est  u n  com ba t . N e  vo u s  a vis e z p a s  d e cr o ir e  
q u e  je  t r a d u is  le s  h ié r o g lyp h e s , co u r a m m e n t ;  c ’e s t  
u n  s a va n t  en  us  q u i m ’a  e x p liq u é  ce u x- là . T e n e z, 
j e  vo u s  d o n n e  m o n  s ca r a b é e . Q u a n d  vo u s  a u r e z 
q u e lq u e  m a u va is e  p e n sé e  co r se , r e ga r d e z m on  t a ­
lism a n  e t  d it e s -vo u s  q u ’il fa u t  s o r t ir  va in q u e u r  d e 
la  b a t a ille  q u e  n ou s  liv r e n t  le s  m a u va is e s  p a s s io n s . 
M a is , en  vé r it é ,  je  11e p r ê ch e  p a s  m a l.

—  J e p e n s e r a i à  vo u s , m is s  N e v il ,  e t  je  m e d ir a i. . .
—‘Dites-vous que vous avez une amie qui serait

d é so lé e ... d e ... vo u s  s a vo ir  p e n d u . Ce la  fe r a it  
d ’a ille u r s  t r o p  d e  p e in e  à  m e s s ie u r s  les  ca p o r a u x  
vo s  a n cê t r e s .

A  ces  m o t s , e lle  q u it t a  en  r ia n t  le  b r a s  d ’O r so , 
e t , co u r a n t  ve r s  so n  p è r e  :

—  P a p a , d it - e lle , la is s e z là  ces  p a u vr e s  o is e a u x , 
e t  ve n e z a ve c  n ou s  fa ir e  de- la  p o é s ie  d a n s  la  g r o t t e  
d e  N a p o lé o n .
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VI TI

11 y  a t o u jo u r s  q u e lq u e  ch o se  d e so le n n e l d a n s  
u n  d é p a r t , m ê m e  q u a n d  o n  se  q u it t e  p o u r  p e u  d e 
t e m p s  O r so  d e va it  p a r t ir  a ve c  sa  s œ u r  d e t r ès  
bon  m a t in , e t  la  ve ille  a u  s o ir  il a va i t  p r is  co n gé  
d e  m is s  L y d ia ,  ca r  i l n ’e s p é r a it  p a s  q u ’en  sa  fa ­
ve u r  e lle  fî t  e xce p t io n  à  se s  h a b it u d e s  d e p a r esse . 

( Le u r s  a d ie u x  a va ie n t  é t é  fr o id s  e t  g r a ve s . D e p u is  
le u r  co n ve r s a t io n  a u  b o r d  d e la  m e r , m is s  L yd ia  
c r a ig n a it  d ’a vo ir  m o n t r é  à  O r so  u n  in t é r ê t  p eu t -  
ê t r e  t r o p  v i f,  e t  O r s o , d e  so n  cô t é , a v a i t  s u r  le  
cœ u r  ses  r a ille r ie s  e t  s u r t o u t  so n  ton  d e lé gè r e t é . 
Un  m o m e n t , i l a va i t  cr u  d é m ê le r  d a n s  le s  m a n iè r e s  
d e la  je u n e  A n g la is e  1111 s e n t im e n t  d ’a fTect ion  n a is ­
s a n t e ;  m a in t e n a n t , d éco n ce r t é  p a r  ses p la is a n t e ­
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r ie s , il s e  d is a it  q n ’il n ’é t a it ,  à  se s  }’-eu x, q u ’u n e  
s im p le  co n n a is s a n ce , q u i, b ie n t ô t , s e r a it  o u b lié e . 
G r a n d e  fu t  d on c s a  s u r p r is e  lo r s q u e  le  m a t in , a s s is  
à  p r en d r e  d u  ca fé  a ve c  le  co lo n e l, il v i t  e n t r e r  m is s  
L y d ia  s u iv ie  d e sa  s œ u r . E lle  s ’é t a it  le vé e  à  cin q  
h e u r e s , e t , p o u r  u n e  An g la is e ,  p o u r  m is s  N e v il 
s u r t o u t , l ’e iïo r t  é t a it  a s se z g r a n d  p o u r  q u ’il en  
t i r â t  q u e lq u e  va n it é .

—  J e s u is  d éso lé  q u e  vo u s  vo u s  s o ye z d é r a n gé e  
s i m a t in , d it  O r so . C ’es t  m a  s œ u r  s a n s  d o u t e  q u i 
vo u s  a u r a  r é ve illé e , m a lg r é  m es  r e co m m a n d a t io n s , 
e t  vo u s  d e ve z b ie n  n o u s  m a u d ir e . Vo u s  m e  s o u ­
h a it e z  d é jà  p en d u  p e u t - ê t r e ?

—  N o n , d it  m is s  L y d ia  fo r t  b a s  e t  e n  I t a lie n , 
é vid e m m e n t  p o u r  q u e  son  p è r e  n e  l ’e n t e n d ît  p a s . 
M a is  vo u s  m ’a ve z b o u d ée  h ie r  p o u r  m e s  in n o ­
cen t e s  p la is a n t e r ie s , e t  je  n e vo u la is  p a s  vo u s  
la is s e r  e m p o r t e r  u n  s o u ve n ir  m a u va is  d e vo t r e  s e r ­
va n t e . Q u e lle s  t e r r ib le s  ge n s  q u e  vo u s  ê t e s , vo u s  
a u t r e s  C o r s e s ! Ad ie u  d o n c! à  b ie n t ô t , j ’esp è r e .

E t  e lle  lu i t e n d it  la  m a in .
O r so  n e  t r o u va  q u ’u n  s o u p ir  p o u r  ¡r ép on se. 

Co lo m b a  s ’a p p r o ch a  d e lu i ,  le  m en a  d a n s  l ’e m b r a ­
s u r e  d ’u n e  fe n ê t r e , e t , en  lu i m o n t r a n t  q u e lq u e  
ch ose  q u ’e lle  t e n a it  so u s  son  m e zza r o , lu i p a r la  
u n  m o m en t  à  v o ix  b a sse .

—  M a  s œ u r , d it  O r so  à  m is s  N e v il,  ve u t  vo u s  
fa ir e  u n  s in g u lie r  ca d e a u , M a d e m o ise lle ;  m a is  n ou s  
a u t r e s  Co r s e s , n o u s  n ’a vo n s  p a s  g r a n d ’eh o se  à 
d o n n e r ...,  e xce p t é  n o t r e  a ffe c t io n ...,  q u e  le  t e m p s  
n ’et fa ce  p a s . M a  s œ u r  m e d it  q u e  vo u s  a ve z r e ­
ga r d é  a ve c  cu r io s it é  ce s t y le t .  C ’e s t  u n e  a n t iq u it é  
d a n s  la  fa m ille . P r o b a b le m e n t , il p e n d a it  a u t r e fo is  
à  la  ce in t u r e  d ’u n  d e ces  ca p o r a u x  à q u i je  d o is  
l ’h o n n e u r  d e  vo t r e  co n n a is sa n ce . Co lo m b a  le  cr o it  
s i p r é c ie u x  q u ’e lle  m ’a  d em a n d é  m a  p e r m is s io n  
p o u r  vo u s  le  d o n n e r , e t  m o i je  n e  s a is  t r o p  s i je  
d o is  l ’a cco r d e r , ca r  j ’a i p e u r  q u e  vo u s  n e  vo u s  
m o q u ie z d e n ou s .

—  Ce  s t y le t  e s t  ch a r m a n t , d it  m is s  L yd ia ;  m a is  
c ’e s t  u n e  a r m e  d e fa m ille ;  je  n e  p u is  l ’a cce p t e r .

-  Ce  n ’e s t  .p a s  le s t y le t  d e  m on  p è r e , s ’é cr ia  
v ive m e n t  Co lo m b a . I l a é t é  d on n é  à  u n  d es  gr a n d s -



p a r e n t s  d e m a  m èr e  p a r  le  r o i Th é o d o r e . S i M a d e ­

m o ise lle  l ’a cce p t e , e lle  n o u s  fe r a  b ie n  p la is ir .
—  V o y e z ,  m is s  L y d ia ,  d it  O r so , n e d é d a ign e z 

p a s  le  s t y le t  d ’u n  r o i.
P o u r  u n  a m a t e u r , le s  r e liq u e s  d u  r o i Th éo d o r e  

so n t  in fin im e n t  p lu s  p r é cie u se s  q u e  ce lle s  d u  p lu s  
p u is s a n t  m o n a r q u e . I -a  t e n t a t io n  é t a it  fo r t e , e t  
m is s  L y d ia  vo ya it  d é jà  l ’e ffe t  q u e  p r o d u ir a it  ce t t e  
a r m e p o sée  s u r  u n e  t a b le  eu  la q u e  d a n s  son  a p ­
p a r t e m e n t  d e S a in t - J a m e s ’s -P la ce .

—  M a is , d it - e lle  en  p r e n a n t  le  s t y le t  a ve c  l ’h é s i ­
t a t io n  d e q u e lq u ’u n  q u i ve u t  a cce p t e r , e t  a d r e s sa n t  
le p lu s  a im a b le  d e  se s  s o u r ir e s  à  Co lo m b a , ch èr e  
m a d e m o ise lle  Co lo m b a ,.. .  je  n e  p u is . . . ,  je  n ’ose ­
r a is  vo u s  la is s e r  p a r t ir  a in s i d ésa r m ée .

—  M on  fr è r e  e s t  a ve c  m o i, d it  Co lo m b a  d ’u n  
ton  fie r , e t  n ou s  a vo n s  le  b on  fu s il q u e  vo t r e  p èr e  
n o u s  a  d o n n é . O r so , vo u s  l ’a ve z ch a r gé  à  b a lle ?

M is s  N e v il ga r d a  le  s t y le t ,  e t  Co lo m b a , p ou r  
co n ju r e r  le d a n ge r  q u ’on  co u r t  à  d on n er  d es  a r m es  
co u p a n t e s  ou  p e r ça n t e s  à  se s  a m is , e x ig e a  u n  
sou  en  p a ye m e n t .

U fa llu t  p a r t ir  en fin . O r so  se r r a  en cor e  u n e  fo is  
'a  m a in  d e m is s  N e v il;  Co lo m b a  l ’em b r a ssa , p u is  
a p r è s  v in t  o ffr ir  ses  lè v r e s  d e r ose a u  co lo n e l, t o u t  
é m e r ve illé  d e  la  p o lit e s s e  co r se . D e  la  fe n ê t r e  d u  
s a lo n , m is s  L y d ia  v i t  le fr è r e  e t  la  s œ u r  m on te r  
à ch e va l. L e s  y e u x  d e Co lo m b a  b r illa ie n t  d ’u n e  
jo ie  m a lig n e  q u ’e lle  n ’y  a v a it  p o in t  e n co r e  r e ­
m a r q u ée . C e t t e  g r a n d e  e t  fo r t e  fem m e , fa n a t iq u e  
d e ses id é e s  d ’h o n n e u r  b a r b a r e , l ’o r gu e il s u r  le 
fr o n t , le s  lè vr e s  co u r b ée s  p a r  u n  so u r ir e  sa r d o- 
’» q u e , e m m e n a n t  ce je u n e  h om m e a r m é com m e 
p o u r  u n e  e xp é d it io n  s in is t r e , lu i  r a p p e la  les  
c r a in t e s  d ’O r so , e t  e lle  c r u t  vo ir  son  m a u va is  
gé n ie  l ’e n t r a în a n t  à  sa  p e r t e . O r so , d é jà  à  ch e va l, 
le va  la  t ê t e  e t  l ’a p e r çu t . S o it  q u ’il e û t  d e vin é  sa  
p e n sé e , s o it  p o u r  lu i d ir e  u n  d e r n ie r  a d ie u , il 
p r i t  P a n n e a u  é g yp t ie n , q u ’il a va i t  s u s p e n d u  à  u n  
co r d o n , e t  le  p o r t a  à  s e s  lè vr e s . M iss  L y d ia  q u it t a  
la  fen ê t r e  en  r o u g is s a n t ;  p u is , s ’y  r e m e t t a n t  
p r e s q u e  a u s s it ô t , e l le  v i t  le s  d e u x  Co r s e s  s ’é lo i ­
gn e r  r a p id e m e n t  a u  g a lo p  d e le u r s  p e t it s  p o ­
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n e ys , se  d ir ig e a n t  ve r s  les  m o n t a gn e s . U n e  d em i-  

lie u r e  a p r è s , le  co lo n e l, a u  m o ye n  d e s a  lu n e t t e , 
le s  lu i  m o n t r a  lo n ge a n t  le  fon d  d u  g o lfe , e t  
e lle  v i t  q u ’O r so  t o u r n a it  fr é q u e m m e n t  la  t ê t e  ve r s  
la  v ille .  I l d is p a r u t  en fin  d e r r iè r e  le s  m a r é ca ge s , 
r e m p la cé s  a u jo u r d ’h u i p a r  u n e  b e lle  p é p in iè r e .

M is s  L v d ia ,  en  se  r e ga r d a n t  d a n s  sa  g la c e , se 
t r o u va  p â le .

—  Q u e  d o it  p e n s e r  d e m o i ce je u n e  h o m m e ?  d it -  
e lle , e t  m o i q u e  p e n sé - je  d e lu i  ? e t  p o u r q u o i y  
p e n s é - je ? .. .  U n e  co n n a is s a n ce  d e v o y a g e ! . . .  Qu e 
s u is - je  ve n u e  fa ir e  en  C o r s e ? . . .  O h ! je  n e  l ’a im e  
p o in t . . .  N on , n on ; d ’a ille u r s  ce la  « s t  im p o s s ib le .. . 
E t  Co lo m b a ... M o i, la  b e lle - s œ u r  d ’u n e  vo cé r a t r ice ! 
q u i p o r t e  u n  g r a n d  s t y le t  ! —  E t  e lle  s 'a p e r çu t  
q u ’e lle  t e n a it  à  la  m a in  ce lu i d u  r oi Th é o d o r e . 
E lle  le  je t a  s u r  sa  t o ile t t e . —  Co lo m b a  à  Lo n d r e s , 
d a n s a n t  à  A lm a c k ’s ...  Q u e l lion  ( i ) ,  g r a n d  D ie u ! 
à m o n t r e r !. . .  C ’e s t  q u ’e lle  fe r a it  fu r e u r  p e u t - ê t r e ... 
I l m ’a im e , j ’en  s u is  s û r e .. .  C ’e s t  u n  h é r o s  d e 
r om a n  d o n t  j ’a i in t e r r o m p u  la  ca r r iè r e  a ve n t u ­
r e u s e ... M a is , a va it - il r é e lle m e n t  e n vie  d e ve n g e r  
son  p è r e  à  la  c o r s e ? .. .  C ’é t a i t  q u e lq u e  ch o se  en t r e  
Co n r a d  e t  u n  d a n d y .. .  J ’en  a i fa it  u n  p u r  d a n d y, e t  
u n  d a n d y q u i a  u n  t a i lle u r  co r s e !. . .

E l le  se  je t a  s u r  son  l i t  e t  vo u lu t  d o r m ir , m a is  
ce la  lu i  fu t  im p o s s ib le ;  e t  je  n ’e n t r e p r e n d r a i p a s  
d e co n t in u e r  m o n  m o n o lo gu e , d a n s  le q u e l e lle  se 
d it  p lu s  d e cen t  fo is  q u e  M . d é lia  R e b b ia  n ’a va it  
é t é , n ’é t a i t  e t  n e  s e r a it  ja m a is  r ien  p o u r  e lle .

Ce p e n d a n t , O r so  ch e m in a it  a ve c  sa  s œ u r . T,e j 
m o u ve m e n t  r a p id e  d e le u r s  ch e va u x  les  e m p ê ch a  ;

( D  A  c c t t e  é p o q u e , o n  d o n n a it  e c  n o m , e n  A n g le t e r r e ,  n u x  , 
p e r s o n n e s  i\ la  m o d e  n u i s e  fa i s a ie n t  r e m a r q u e r  p a r  q u e lq u e  
c h o s e  d ’e x t r a o r d in a ir e .
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d ’a b o r d  d e  se  p a r le r ;  m a is , lo r s q u e  le s  m o n tée s  
t io p  r u d e s  le s  o b lig e a ie n t  d ’a lle r  a u  p a s , ils  é ch a n ­
g e a ie n t  q u e lq u e s  m o t s  s u r  le s  a m is  q u ’ils  ve n a ie n t  
d e q u it t e r . Co lo m b a  p a r la it  a ve c  e n t h o u s ia s m e  de 
la  b e a u t é  d e  m is s  N e v il,  d e  se s  b lo n d s  ch e ve u x , d e 
se s  g r a c ie u s e s  m a n iè r e s . P u is , e lle  d e m a n d a it  s i le  
co lo n e l é t a it  a u s s i r ich e  q u ’il le  p a r a is s a it , s i 
M Uo I ,y d ia  é t a i t  fille  u n iq u e .

—  Ce  d o it  ê t r e  u n  b on  p a r t i ,  d is a it -e lle . So n  p è r e  
a , com m e i l  s e m b le , b e a u co u p  d ’a m it ié  p o u r  vo u s ...

E t ,  com m e O r so  n e  r é p o n d a it  T i e n ,  e lle  co n ­
t in u a it  :

—  N o t r e  fa m ille  a  é t é  r ich e  a u t r e fo is , e lle  e s 1, 
en co r e  d es  p lu s  co n s id é r é e s  d e  l ’île . T o u s  ces 
s ig n or i ( i )  so n t  d es  b â t a r d s . I l n ’y  a  p lu s  c e  
n o b le sse  q u e  d a n s  le s  fa m ille s  ca p o r a le s , e t  vo u s  
s a ve z, O r so , q u e  vo u s  d e sce n d e z d es  p r em ie r s  
ca p o r a u x  d e l ’î le . Vo u s  s a ve z q u e  n o t r e  fa m ille  e s t  
o r ig in a ir e  d ’a u  d e là  d es  m o n t s  (2 ) , e t  ce  son t  les  
g u e r r e s  c iv i le s  q u i n o u s  o n t  o b lig é s  à  p a s s e r  d e  ce 
cô t é -ci. S i  j^ éta is à  vo t r e  p la ce , O r s o , je  n ’h é s it e ­
r a is  p a s , je  d e m a n d e r a is  m is s  N e v il à  son  p è r e ... 
(O r so  le va it  lè s  é p a u le s .)  D e  sa  d o t , j ’a ch è t e r a is  
le s  b o is  d e  la  F a ls e t t a  e t  le s  v ig n e s  en  b a s  d e ch ez 
n o u s ; je  b â t ir a is  u n e  b e lle  m a is o n  en  p ie r r e s  d e 
t a ille ,  e t  j ’é lè ve r a is  d ’u n  é t a g e  la  v ie ille  t o u r  où  
Sa m b u ccio  a  t u é  t a n t  d e  M a u r e s  a u  t e m p s  d u  
co m te  H e n r i le  B el M isserc (3 ) .

—  Co lo m b a , t u  e s  u n e  fo lle , r é p o n d a it  O r so  en  
ga lo p a n t .

—  Vo u s  ê t e s  h o m m e , O r s ’ A n t o n ’, e t  vo u s  s a ve z 
sa n s  d ou te  m ie u x  q u ’u n e  fem m e ce q u e  vo u s  a ve z 
à  fa ir e . M a is  je  vo u d r a is  b ien  s a vo ir  ce  q u e  ce t

il» On  a p p e lle  s lg n o r i,  le s  d e s c e n d a n t s  ( le s  s cifr n ct ir s  fé o  
( 'n u x  d e  lu  Co r s e . E n t r e  le s  fa m i l le s  î le s  s ig n o r i  e t  c e lle s  d e s  
ca frora ll il y a  r iv a l i t é  p o u r  la  n o b le s s e .

(*) C 'e s t - à - d ir e  d e  la  cO te  o r ie n t a le .  Ce t t e  e x p r e s s io n  t r i- s 
u s it é e , 1 II là  , i d  m o n t l,  c h a n c e  d e  s e n s  s u iv a n t  la  p o s it io n  d e  
e c lu i q u i l ’e m p lo ie .  — L a  C o r s e  e s t  d iv is é e  d u  n o r d  a u  su d  
p a r  u n e  c h a în e  d e  m o n t a g n e s .

(3) V .  P i l ip p in i ,  l ib .  I I .  —  I .e  c o m t e  / I rr f/ ro  b el M is s e iv 
m o u r u t  v e r s  l ’a n  1000; 011 d i t  q u ’A sa  m o r t  u n e  v o ix  s 'e n t e n d  t 
d a n s  l ’a i r ,  q u i  c h a n t a i t  c e s  p a r o le s  p r o p h é t iq u e s  :

E  m or lfl 11 co n te  A r r ig o  b el M is ser e .
F. Co r s lca  sa rà  it i m a le  in  fir g g io.
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A n g la is  p o u r r a it  o b je c t e r  co n t r e  n o t r e  a llia n ce . Y  
a -t - il d es  ca p o r a u x  en  A n g le t e r r e ? . . .

Ap r è s  u n e  a s se z lo n gu e  t r a it e , d e v is a n t  d e la  
so r t e , le  fr è r e  e t  la  s œ u r  a r r ivè r e n t  à  vin p e t it  
v i l la g e ,  n on  lo in  d e  B o co gn a n o , o ù  ils  s ’a r r ê t è r e n t  
p o u r  d în e r  e t  p a s se r  la  n u it  ch ez u n  a m i d e le u r  
fa m ille . I ls  y  fu r e n t  r eçu s  a ve c  ce t t e  h o s p it a lit é  
co r se  q u ’on  n e p e u t  a p p r é c ie r  q u e  lo r s q u ’o n  l ’a  
con n u e . L e  le n d e m a in , le u r  h ô t e , q u i a va it  é t é  
com p èr e  d e  M me d é lia  R e b b ia , le s  a cco m p a gn a  
ju s q u ’à  u n e  lie u e  d e sa  d em e u r e .

—  Vo ye z- vo u s  ces  b o is  e t  ces  m a q u is , d it - il à  
O r so  a u  m o m e n t  d e  se  s é p a r e r  : u n  h o m m e q u i 
a u r a it  fa it  un  m a lheu r  y  v iv r a i t  d ix  a n s  en  p a ix  
sa n s  q u e  le s  ge n d a r m e s  ou  vo lt ig e u r s  v in s s e n t  le  
ch e r ch e r . Ce s  b o is  t o u ch e n t  à  la  fo r ê t  d e Vizza -  
vo n a ; e t , lo r s q u ’o n  a  d es  a m is  à  B o co gn a n o  ou  
a u x  e n vir o n s , 011 11’y  m a n q u e  d e r ie n . Vo u s  a ve z 
là  u n  b ea u  fu s il,  il d o it  p o r t e r  lo in . S a n g  d e la  
M a d on e ! q u e l ca lib r e  ! O n  p e u t  t u e r  a ve c  ce la  
m ie u x  q u e  d es  s a n g lie r s .

O r so  r é p o n d it  fr o id e m e n t  q u e  son  fu s il é t a it  
a n g la is  e t  p o r t a it  le p lom b  t r è s  lo in . O11 s ’e m ­
b r a ssa , e t  ch a cu n  co n t in u a  sa  r o u t e .

D é jà  n os vo ya g e u r s  n ’é t a ie n t  p lu s  q u ’à  u n e  
p e t it e  d is t a n ce  d e P ie t r a n e r a , lo r s q u e , à l ’en t r ée  
d ’u n e  g o r g e  q u ’il fa lla it  t r a ve r s e r , ils  d é co u vr ir e n t  
s e p t  ou  h u it  h o m m e s  a r m és  d e fu s ils ,  le s  u n s  
a s s is  s u r  d es  p ie r r e s , le s  a u t r e s  eo u eh és  su r  
l ’h er b e , q u e lq u e s -u n s  d e b o u t  e t  s e m b la n t  fa ir e  le 
g u e t . L e u r s  c h e va u x  p a is s a ie n t  à  p eu  d e d is t a n ce . 
Co lo m b a  les  e xa m in a  u n  in s t a n t  a ve c  u n e  lu n e t t e  
d ’a p p r o ch e , q u ’e lle  t ir a  d ’u n e  d es  g r a n d e s  p o ch es  
d e cu ir  q u e  t o u s  le s  Co r se s  p o r t e n t  en  vo ya g e .

— Ce  so n t  n o s  g e n s ! s ’écr ia - t -e lle  d ’u n  a ir  
jo y e u x .  P ie r u ccio  a  b ie n  fa it  sa  co m m iss io n .

— Q u e lle s  g e n s ?  d e m a n d a  O r so .
—  N o s  b e r ge r s , r é p o n d it -e lle . Ava n t - h ie r  Soir , 

j ’a i fa it  p a r t ir  P ie r u cc io , a fin  q u ’il r é u n ît  ces 
b r a ve s  ge n s  p o u r  vo u s  a cco m p a gn e r  à  vo t r e  m a i ­
son . I l n e co n vie n t  p a s  q u e  vo u s  e n t r ie z à P ie t r a ­
n er a  s a n s  e s co r t e , e t  vo u s  d e ve z s a vo ir , d ’a ille u r s , 
q u e  le s  B a r r ic in i so n t  ca p a b le s  d e t o u t .
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—  Co lo m b a , d it  O r so  d ’u n  t o n  s é vè r e , je  t ’a va is  
p r ié e  b ie n  d es  fo is  d e 11e p lu s  m e  p a r le r  d es  Ba r r i-  
e in i n i d e t e s  so u p ço n s  s a n s  fo n d em en t . J e 11e m e 
d o n n e r a i ce r t a in e m e n t  p a s  le  r id icu le  d e  r e n t r e r  
ch ez m o i a ve c  ce t t e  t r o u p e  d e fa in é a n t s , e t  je  s u is  
t r è s  m é co n t e n t  q u e  t u  le s  a ie s  r a s s e m b lé s  sa n s  
m ’en  p r é ve n ir .

—  M o n  fr è r e , vo u s  a ve z o u b lié  vo t r e  p a ys . C ’es t  
à m o i q u ’il a p p a r t ie n t  d e vo u s  ga r d e r  lo r sq u e  
vo t r e  im p r u d e n ce  vo u s  e xp o s e . J ’a i d û  fa ir e  ce  q u e  
j ’a i fa it .

E n  ce  m o m e n t , le s  b e r ge r s , le s  a ya n t  a p e r çu s , 
co u r u r e n t  à  le u r s  c h e v a u x  e t  d e s ce n d ir e n t  au  
ga lo p  à  le u r  r en co n t r e .

—  E v v iv a  O r s ’ A n t o n ’ ! s ’é cr ia  u n  v ie illa r d  
r ob u s t e  à  b a r b e  b la n ch e , co u ve r t , m a lg r é  la  ch a ­
le u r , d ’u n e  ca s a q u e  à  ca p u ch o n , d e  d r a p  co r se , 
p lu s  é p a is  q u e  la  t o iso n  d e  s e s  ch è vr e s . C ’e s t  le  
vr a i p o r t r a it  d e  so n  p è r e , s e u le m e n t  p lu s  gr a n d  e t  
p lu s  fo r t . Q u e l b e a u  fu s i l ! O n  en  p a r le r a  d e  ce 
fu s il, O r s ’ A n t o n ’.

—  E v v iv a  O r s ’ A n t o n ’ ! r é p é t è r e n t  en  ch œ u r  
t o u s  les  b e r ge r s . N o u s  s a v io n s  b ie n  q u ’i l  r e vie n ­
d r a it  à  la  fin  !

—r A h !  O r s ’ A n t o n ’, d is a it  u n  gr a n d  g a illa r d  au 
t e in t  co u le u r  d e b r iq u e , cp ie vo t r e  p è r e  a u r a it  d e 
jo ie  s ’il é t a it  ic i p o u r  vo u s  r e ce vo ir  ! Le  ch e r  
h o m m e ! vo u s  le ve r r ie z, s ’il a va it  vo u lu  m e  cr o ir e , 
s ’il m ’a va it  la is s é  fa ir e  l ’a ffa ir e  d e  ( i iu d ice .. .  L e  
b r a ve  h o m m e ! 11 n e  m ’a  p a s  cr u ;  il s a it  b ien  
m a in t e n a n t  q u e  j ’a v a is  r a ison .

—■ Bon  ! r e p r it  le  v ie i lla r d ,  ( i iu d ice  n e  p e r d r a  
r ien  p o u r  a t t en d r e .

—  E v v iv a  O r s ’ A n t o n ’ !
E t  u n e  d o u za in e  d e  co u p s  d e fu s il a cco m p a ­

gn è r e n t  ce t t e  a ccla m a t io n .
O r so , d e  t r è s  m a u va is e  h u m e u r  a u  ce n t r e  d e ce 

g r o u p e  d ’h om m es à  c h e va l,  p a r la n t  t o u s  e n sem b le  
e t  se  p r e s s a n t  p o u r  lu i d o n n e r  la  m a in , d em eu r a  
q u e lq u e  t e m p s  s a n s  p o u vo ir  se  fa ir e  en t en d r e . 
E n fin , p r e n a n t  l ’a ir  q u ’il a va i t  en  t è t e  d e  son  
p e lo t o n  lo r s q u ’il lu i d is t r ib u a i t  le s  r é p r im a n d e s  e t  
le s  jo u r s  d e s a lle  d e p o lice  :
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—  M es a m is , d it - i l,  je  vo u s  r e m e r cie  d e l ’a ffec ­
t io n  q u e  vo u s  m e m o n t r e z, d e ce lle  q u e  vo u s  p o r ­
t ie z  à  m o n  p è r e ;  m a is  j ’e n t e n d s , je  v e u x ,  q u e  
p e r so n n e  n e  m e  d o n n e  d e co n s e ils . J e s a is  ce  q u e  
j ’a i à  fa ir e .

—  I l a  r a iso n , i l  a  r a iso n  ! s ’é cr iè r e n t  le s  b e r ger s . 
Vo u s  s a ve z b ien  q u e  vo u s  p o u ve z co m p t e r  s u r  n ou s .

—  O u i, j ’y  co m p t e ; m a is  je  n ’a i b eso in  d e  p e r ­
son n e  m a in t e n a n t , e t  n u l d a n ge r  n e  m e n a ce  m a  
m a is o n . Co m m e n ce z p a r  fa ir e  d e m i- t o u r , e t  a lle z-  
vo u s -e n  à vo s  ch è vr e s . J e s a is  le  ch e m in  d e  
P ie t r a n e r a , e t  je  n ’a i p a s  b eso in  d e g u id e s .

—  N ’a ye z p e u r  d e  r ie n , O r s ’ A n t o n ’, d it  le  v ie i l ­
la r d , ils  n ’o s e r a ie n t  se  m o n t r e r  a u jo u r d ’h u i. L a  so u ­
r is  r e n t r e  d a n s  son  t r o u  lo r sq u e  r e vie n t  le  m a t o u .

—  M a t o u  to i-m ê m e , v ie i lle  b a r b e  b la n ch e  ! d it  
O r so . Co m m e n t  t ’a p p e lle s - t u ?

—  E h  q u o i ! vo u s  n e m e  co n n a is s e z p a s , O r s ’ 
A n t o n ’, m oi q u i vo u s  a i p o r t é  en  cr o u p e  s i s o u ­
ve n t  s u r  m on  m u le t  q u i m or d  ? Vo u s  n e  co n n a is ­
sez p a s  P o lo  G r iffo  ? R r a ve  h o m m e , vo ye z- vo u s , 
q u i e s t  a u x  d é lia  R e b b ia  co r p s  e t  â m e . D it e s  u n  
m o t , e t  q u a n d  vo t r e  g r o s  fu s il p a r le r a , ce  v ie u x  
m o u s q u e t , v ie u x  com m e son  m a ît r e , n e se  t a ir a  
p a s . Co m p t e z- y, O r s ’ An t o n ’.

—  B ie n , b ie n ; m a is , d e p a r  t o u s  le s  d ia b le s ! 
a lle z-vo u s -e n  e t  la is s e z-n o u s  co n t in u e r  n o t r e  r o u t e .

Le s  b e r ge r s  s 'é lo ig n è r e n t  e n fin , se  d ir ig e a n t  au  
gr a n d  t r o t  ve r s  le v i l la g e ;  m a is , d e  t e m p s  e u  t e m p s  
ils  s ’a r r ê t a ie n t  s u r  t o u s  le s  p o in t s  é le vé s  d e la  
r o u le , com m e p o u r  e x a m in e r  s ’il n ’y  a va it  p o in t  
q u e lq u e  e m b u sca d e  ca ch é e , e t  t o u jo u r s  i ls  se  t e ­
n a ie n t  aSsez r a p p r o ch é s  d ’O r so  e t  d e  sa  s œ u r  p o u r  
ê t r e  en  m esu r e  d e le u r  p o r t e r  s e co u r s  a u  b e so in . E t  
le  v ie u x  P o lo  G r iffo  d is a it  à ses  co m p a gn o n s  :

—  J e le  co m p r e n d s ! J e  le  co m p r e n d s ! I l n e  d it  
p a s  ce  q u ’il ve u t  fa ir e , m a is  il le  fa it . C ’e s t  le  v r a i 
p o r t r a it  d e  son  p è r e . B ie n  ! d is  q u e  t u  n ’en  v e u x  à  
p e r so n n e  ! t u  a s  fa it  u n  vœ u  à  s a in t e  N e g a  ( i ) .  
B r a vo ! M o i je  n e d o n n e r a is  p a s  u n e  figu e  d e  la

( i)  Ce t t e  s a in t e  n e  s e  t r o u v e  p a s  d a n s  le  c a le n d r ie r .  C2  
vo u e r  à  s a in t e  N e g a ,  c ’e s t  n ie r  t o u t  d e  p a r t i  p r is .
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p e a u  d u  m a ir e . A v a n t  u n  m o is  011 n 'e n  p o u r r a  p a s  
fa ir e  u n e  o u t r e .

Ain s i p r écéd é  p a r  ce t t e  t r o u p e  d ’é c la ir e u r s , le  
d e sce n d a n t  d es  d é lia  R e b b ia  e n t r a  d a n s  son  v i l la g e  
e t  g a g n a  le  v ie u x  m a n o ir  d es  c a p o r a u x , ses 
a ïe u x . L e s  r e b b ia n is t e s , lo n g t e m p s  p r ivé s  d e  ch e f, 
s ’é t a ie n t  p o r t é s  en  m a sse  à  sa  r en co n t r e , e t  le s  
h a b it a n t s  d u  v i l la g e ,  q u i o b s e r va ie n t  la  n e u t r a lit é , 
é t a ie n t  t o u s  s u r  le  p a s  d e le u r s  p o r t e s  p o u r  le  vo ir  
p a sse r . L e s  b a r r ic in is t e s  se  t e n a ie n t  d a n s  le u r s  m a i ­
son s  e t  r e ga r d a ie n t  p a r  le s  fen t e s  d e  le u r s  vo le t s .

Le  b o u r g  d e  P ie t r a n e r a  e s t  t r è s  ir r é g u liè r e m e n t  
b â t i, com m e to u s  le s  v i l la g e s  d e la  Co r s e ;  ca r , 
P ou r  vo ir  u n e  r u e , il fa u t  a lle r  à  C a r ge s e , b â t i p a r  
M . d e M a r b r e u f. Le s  m a is o n s , d is p e r s é e s  au  h a ­
sa r d  e t  s a n s  le  m o in d r e  a lig n e m e n t , o ccu p e n t  le  
so m m e t  d ’u n  p e t it  p la t e a u , ou  p lu t ô t  d ’u n  p a lie r  
d e la  m o n t a gn e . Ve r s  le  m ilie u  d u  b o u r g  s ’é lè ve  
u n  gr a n d  ch ên e  ve r t ,  e t , a u p r è s , on  vo it  u n e  a u ge  
en  g r a n it ,  où  u n  t u ya u  en  b o is  a p p o r t e  l ’ea u  d ’u n e  
sou r ce  vo is in e . Ce  m o n u m e n t , d ’u t i li t é  p u b liq u e , 
fu t  co n s t r u it  à  fr a is  co m m u n s  p a r  les  d é lia  R e b b ia  
e t  les  B a r r ic in i;  m a is  011 se  t r o m p e r a it  fo r t  s i l ’on  
y  ch e r ch a it  u n  in d ice  d e l ’a n cie n n e  co n co r d e  d es 
d e u x  fa m ille s . Au  co n t r a ir e , c ’e s t  u n e  oeu vr e  d e 
le u r  ja lo u s ie . Au t r e fo is , le  co lo n e l d é lia  R e b b ia  
a ya n t  e n vo yé  au  co n s e il m u n ic ip a l d e  s a  com m u n e  
u n e  p e t it e  som m e p o u r  co n t r ib u e r  à  l ’é r ect io n  
d ’u n e  fo n t a in e , l ’a vo ca t  B a r r ic in i se  h â t a  d ’o ffr ir  
u n  d on  s e m b la b le , e t  c ’e s t  à  ce  co m b a t  d e gé n é r o ­
s it é  q u e  P ie t r a n e r a  d o it  son  ea u . Au t o u r  d u  ch ên e  
ve r t  fct d e  la  fo n t a in e , il y  a  u n  e s p a ce  v id e  q u ’on  
a p p e lle  la  p la ce , e t  où  les  o is ifs  se  r a s s e m b le n t  le  
so ir . Q u e lq u e fo is  on  y  jo u e  a u x  ca r t e s , e t , u n e  fo is  
l ’a n , d a n s  le  ca r n a va l,  on  y  d a n se . A u x  d e u x  
e x t r é m it é s  d e la  p la ce  s ’é lè ve n t  d es  b â t im e n t s  
p lu s  h a u t s  q u e  la r g e s , co n s t r u it s  en  g r a n it  e t  en  
s ch is t e . C e  so n t  les tours  en n e m ie s  d es  d é lia  R e b ­
b ia  e t  d es  B a r r ic in i. L e u r  a r ch it e c t u r e  e s t  u n i ­
fo r m e, le u r  h a u t e u r  e s t  la  m êm e , e t  l ’on  vo it  q u e  
la  r iv a li t é  d es  d e u x  fa m ille s  s ’e s t  t o u jo u r s  m a in t e ­
n u e  sa n s  q u e  la  fo r t u n e  d é cid â t  e n t r e  e lle s .

fl e s t , p e u t -ê t r e , à p r o p o s  d ’e x p liq u e r  ce q u ’il

1 0 9 - 1 1 1 .
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fa u t  en t en d r e  p a r  ce  m o t  tou r . C ’e s t  u n  b â t im e n t  
ca r r é  d ’e n vir o n  q u a r a n t e  p ie d s  d e h a u t ,  q u ’e n  u n  
a u t r e  p a y s  on  n o m m e r a it  t o u t  b o n n e m e n t  u n  
co lo m b ie r . L a  p o r t e , é t r o it e , s ’o u vr e  à  h u it  p ie d s  
d u  s o l, e t  l ’on  y  a r r ive  p a r  u n  e s ca lie r  fo r t  r o id e . 
Au -d e s s u s  d e la  p o r t e  e s t  u n e  fe n ê t r e  a ve c  u n e  
esp èce  d e  b a lco n  p e r cé  en  d e s s o u s  co m m e *un 
m â clie e o u lis , q u i p e r m e t  d ’a s so m m e r  s a n s  r is q u e  
u n  v is it e u r  in d is c r e t . E n t r e  la  fe n ê t r e  e t  la  p o r t e , 
on  v o it  d e u x  é cu s so n s  gr o s s iè r e m e n t  s cu lp t é s . 
L ’u n  p o r t a it  a u t r e fo is  la  c r o ix  d e G ê n e s ;  m a is , 
t o u t  m a r t e lé  a u jo u r d ’h u i, il n ’e s t  p lu s  in t e ll ig ib le  
q u e  p o u r  le s  a n t iq u a ir e s . S u r  l ’a u t r e  é cu sso n  s o n t  
s cu lp t é e s  le s  a r m o ir ie s  d e la  fa m ille  q u i p o ssèd e  

“ la  t o u r . A jo u t e z ,  p o u r  co m p lé t e r  la  d é co r a t io n , 
q u e lq u e s  t r a ce s  d e  b a lle s  s u r  le s  é cu s so n s  e t  le s  
ch a m b r a n le s  d e la  fe n ê t r e , e t  vo u s  p o u ve z vo u s  
fa ir e  u n e  id ée  d ’u n  m a n o ir  d u  M o ye n  A g e  en  
Co r se . J ’o u b lia is  d e  d ir e  q u e  le s  b â t im e n t s  d ’h a b i ­
t a t io n  t o u ch e n t  à  la  t o u r , e t  s o u ve n t  s ’y  r a t t a ch e n t  
p a r  u n e  co m m u n ica t io n  in t é r ie u r e .

L a  t o u r  e t  la  m a is o n  d es  d é lia  R cb b ia  o ccu p e n t  
le  cô t é  n or d  d e la  p la ce  d e P ie t r a n e r a ;  la  t o u r  e t  la  
m a iso n  d es  B a r r ic in i, le  cô t é  su d . D e la  t o u r  d u  
n or d  ju s q u ’à  la  fo n t a in e , c ’e s t  la  p r o m e n a d e  d es  
d é lia  R e b b ia , ce lle  d es  B a r r ic in i e s t  d u  cô t é  
op p osé . D e p u is  l ’e n t e r r e m e n t  d e la  fem m e d u  co lo ­
n e l, 011 n ’a va it  ja m a is  vu  u n  m em b r e  d e  l ’u n e  d e 
ces d e u x  fa m ille s  p a r a ît r e  s u r  u n  a u t r e  cô t é  d e la  
p la ce  q u e  ce lu i q u i lu i é t a it  a s s ign é  p a r  u n e  e sp è ce  
d e  co n ve n t io n  t a c it e . P o u r  é v it e r  u n  d é t o u r , O r so  
a lla i t  p a s se r  d e va n t  la  m a is o n  d u  m a ir e , lo r sq u e  
sa  s œ u r  l 'a v e r t i t  e t  l ’e n g a g e a  à p r e n d r e  u n e  r u e lle  
q u i le s  co n d u ir a it  à  le u r  m a is o n  sa n s  t r a ve r s e r  la  
p la ce .

—  P o u r q u o i se d é r a n ge r ?  d it  O r so ; la  p la ce  
n ’e s t - e lle  p a s  à  t o u t  le  m o n d e ?  E t  il p o u ssa  son  
ch e va l.

—  B r a ve  c œ u r ! d i t  t o u t  b a s  C o lo m b a ... M on  
p è r e , t u  se r a s  ve n gé  !

E n  a r r iva n t  s u r  la  p la ce , Co lo m b a  se  p la ça  e n t r e  
la  m a is o n  d es  B a r r ic in i e t  son  fr è r e , e t  t o u jo u r s  
e lle  e u t  l ’œ il fix é  s u r  les  fen ê t r e s  d e ses  e n n e m is .
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E lle  r e m a r q u a  q u ’e lle s  é t a ie n t  b a r r ica d é e s  d e p u is  
p eu , e t  q u ’o n  y  a v a it  p r a t iq u é  d e s  a rchere. On  
a p p e lle  a rchere, d ’é t r o it e s  o u ve r t u r e s  en  fo r m e  .de 
m e u r t r iè r e s , m é n a gé e s  e n t r e  d e g r o s s e s  b û ch e s  
a vec le s q u e lle s  011 b o u ch e  la  p a r t ie  in fé r ie u r e  
d 'u n e  fe n ê t r e . L o r s q u ’o n  c r a in t  q u e lq u e  a t t a q u e , 
on  se  b a r r ica d e  d e la  so r t e , e t  l ’o n  p e u t , à  l ’a b r i 
d es  b û ch e s , t ir e r  à  co u ve r t  s u r  le s  a s s a illa n t s .

— L e s  lâ ch e s  ! d it  Co lo m b a . V o y e z ,  m on  fr èr e , 
d é jà  i ls  co m m e n ce n t  à  s e  ga r d e r ;  i l s . s e  b a r r i ­
ca d en t  ! m a is  i l  fa u d r a  b ie n  s o r t ir  u n  jo u r  !

L a  p r é se n ce  d ’O r s o  s u r  le  cô t é  s u d  d e  la  p la ce  
p r o d u is it  u n e  gr a n d e  s e n s a t io n  à  P ie t r a n e r a , e t  fu t  
co n s id é r é e  co m m e u n e  p r e u ve  d ’a u d a ce  a p p r o ch a n t  
d e la  t é m é r it é . P o u r  le s  n e u t r e s  r a s s e m b lé s , le  so ir , 
a u t o u r  d u  ch ê n e  ve r t ,  ce  fu t  le  t e x t e  d e  co m m en ­
t a ir e s  s a n s  fin .

—  11 e s t  h e u r e u x , d is a it -o n , q u e  le s  fi ls  B a r r ic in i 
n e  so ie n t  p a s  en co r e  r e ve n u s , ca r  i ls  s o n t  m o in s  
e n d u r a n t s  q u e  l ’a vo ca t , e t , p e u t - ê t r e , n ’e u s s e n t - ils  
p o in t  la is s é  p a s s e r  le u r  e n n e m i s u r  le u r  t e r r a in  
sa n s  lu i  fa ir e  p a ye r  la  b r a va d e .

—  S o u ve n e z- vo u s  d e  ce  q u e  je  v a is  vo u s  d ir e , 
vo is in , a jo u t a  u n  v ie i lla r d  q u i é t a it  l ’o r a cle  d u  
b o u r g. J ’a i o b s e r vé  la  figu r e  d e la  Co lo m b a  a u jo u r ­
d ’h u i, e lle  a  q u e lq u e  ch o se  d a n s  la  t ê t e . J e  s e n s  d e 
la  p o u d r e  en  l ’a ir . A v a n t  p e u , il y  a u r a  d e la  
via n d e  d e b o u ch e r ie  à  b o ii m a r ch é  d a n s  P ie t r a n e r a .

X

Sé p a r é  fo r t  je u n e  d e  s o n  p è r e , O r so  11’a va it  
gu è r e  eu  le  t e m p s  d e le  co n n a ît r e . I l a v a i t  q u it t é  
P ie t r a n e r a  à  q u in ze  a n s  p o u r  é t u d ie r  à  P is e , e t  d e 
là  é t a it  e n t r é  à  l ’E co le  m ilit a ir e , p e n d a n t  q u e  
O liilfu cc io  p r o m e n a it  en  E u r o p e  le s  a ig le s  im p é ­
r ia le s . S u r  le  co n t in e n t , O r so  l ’a va it  vu  à  d e r a r es
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in t e r va lle s , e t  en  1S15 s e u le m e n t , il s ’é t a i t  t r o u vé  
d a n s  le  r é g im e n t  q u e  son  p è r e  co m m a n d a it . M a is  
le  co lo n e l, in fle x ib le  s u r  la  d is c ip lin e , t r a i t a i t  son  
fils  com m e t o u s  le s  a u t r e s  je u n e s  lie u t e n a n t s , 
c ’e s t -à -d ir e  a ve c  b e a u co u p  d e s é vé r it é . L e s  s o u ve ­
n ir s  q u ’O r s o  en  a va i t  co n s e r vé s  é t a ie n t  d e  d e u x  
so r t e s . I l  s e  le  r a p p e la it  à  P ie t r a n e r a , lu i co n fia n t  
so n  sa b r e , lu i la is s a n t  d é ch a r g e r  son  fu s il q u a n d  il 
r e ve n a it  d e  la  c lia s s e , ou  le  fa is a n t  a s se o ir  p o u r  la  
p r em iè r e  fo is , lu i  b a m b in , à  la  t a b le  d e fa m ille . 
P u is , i l se  r e p r é s e n t a it  le  co lo n e l d é lia  R e b b ia  l ’e n ­
vo ya n t  a u x  a r r ê t s  p o u r  q u e lq u e  é t o u r d e r ie , e t  11e 
l ’a p p e la n t  ja m a is  q u e  lie u t e n a n t  d é lia  R e b b ia  :

—  L ie u t e n a n t  d é lia  R e b b ia , vo u s  n ’ê t e s  p a s  à  
vo t r e  p la ce  d e  b a t a ille ,  t r o is  jo u r s  d ’a r r ê t s . —  Vo s  
t ir a ille u r s  so n t  à  cin q  m è t r e s  t r o p  lo in  d e la  r é ­
s e r ve , c in q  jo u r s  d ’a r r ê t s . —  Vo u s  ê t e s  en  b o n n e t  
d e p o lice  à  m id i cin q  m in u t e s , h u it  jo u r s - d ’a r r ê t s .

U n e  s e u le  fo is , a u x  Q u a t r e -H r a s , il lu i  a va i t  d it  :
—  T r è s  b ie n , O r so ; m a is  d e la  p r u d e n ce .
Au  r e s t e , ces  d e r n ie r s  s o u ve n ir s  n ’é t a ie n t  p o in t  

ce u x  q u e  lu i r a p p e la it  P ie t r a n e r a . L a  vu e  d es  
lie u x  fa m ilie r s  à  son  e n fa n ce , le s  m e u b le s  d o n t  se  
s e r va it  sa  m èr e , q u ’il a va i t  t e n d r e m e n t  a im é e , 
e x c it a ie n t  en  son  Am e u n e  fo u le  d ’ém o t io n s  d ou ces  
e t  p é n ib le s ;  p u is ,  l 'a v e n ir  som b r e  q u i se p r é p a r a it  
p o u r  lu i,  l ’in q u ié t u d e  va g u e  q u e  sa  s œ u r  lu i in s ­
p ir a it , e t  p a r -d e s su s  t o u t , l ’id ée  q u e  m is s  N e vil 
a lla i t  ve n ir  d a n s  s a  m a is o n , q u i lu i p a r a is s a it  
a u jo u r d ’h u i s i p e t it e , s i p a u vr e , si p *u  co n ve n a b le  
p o u r  u n e  p e r so n n e  h a b it u é e  a u  lu x e ,  le m é p r is  
q u ’e lle  en  co n ce vr a it  p e u t -ê t r e , t o u t e s  ces  p e n sé es  
fo r m a ie n t  u n  ch a o s  d a n s  s a  t ê t è  e t  lu i  in s p ir a ie n t  
u n  p r o fo n d  d é co u r a ge m e n t .

11 s ’a s s it , p o u r  so u p e r , d a n s  u n  gr a n d  fa u t e u il 
d e ch ên e  n o ir c i, où  son  p è r e  p r é s id a it  le s  r ep a s  d e 
fa m ille , e t  s o u r it  en  vo ya n t  Co lo m b a  h é s it e r  à  se 
m e t t r e  à t a b le  a ve c  lu i. I l lu i s u t  b on  g r é  d ’a i l ­
leu r s  d u  s ile n ce  q u ’e lle  o b s e r va  p e n d a n t  le  so u p e r  
e t  d e la  p r o m p t e  r e t r a it e  q u ’e lle  fit  e n s u it e ,  ca r  il 
se  s e n t a it  t r o p  ém u  p o u r  r é s is t e r  a u x  a t t a q u e s  
q u ’e lle  lu i p r é p a r a it , sa n s  d o u t e ;  m a is , Co lo m b a  le  
m é n a ge a it  e t  vo u la it  lu i la is s e r  le  t e m p s  d e se
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r eco n n a ît r e . L a  t ê t e  a p p u yé e  s u r  s a  m a in , il d e ­
m eu r a  lo n g t e m p s  im m o b ile , r e p a s s a n t , d a n s  so n  
w p r i l ,  le s  s cè n e s  d es q u in ze  d e r n ie r s  jo u r s  q u ’il 
a va it  vé cu . I l vo ya it  a ve c  e ffr o i ce t t e  a t t e n t e  où  
ch a cu n  s e m b la it  ê t r e  d e sa  co n d u it e  à  l ’é ga r d  d es  
B a r r ic in i. D é jà , i l  s ’a p e r ce va it  q u e  l ’o p in io n  d e 
l ’ie t r a n e r a  co m m e n ça it  à  ê t r e  p o u r  lu i  ce lle  d u  
m on d e . I l d e va it  s e  ve n g e r  s o u s  p e in e  d e  p a s s e r  
p o u r  u n  lâ ch e . M a is  s u r  q u i se  ve n g e r ?  11 n e  p o u ­
v a it  cr o ir e  le s  B a r r ic in i  co u p a b le s  d e  m e u r t r e . A  
la  vé r it é  ils  é t a ie n t  le s  e n n e m is  d e s a  fa m ille , m a is  
>1 fa lla it  le s  p r é ju g é s  g r o s s ie r s  d e  s e s  co m p a t r io t e s  
p o u r  le u r  a t t r ib u e r  1111 a s s a s s in a t . Q u e lq u e fo is  i l 
co n s id é r a it  le  t a lis m a n  d e  m is s  N e v il  e t  en  r é p é ­
t a it  t o u t  b a s  la  d e vis e  : « L a  v ie  e s t  u n  co m b a t  ! » 
E n fin , i l  s e  d i t  d ’u n  t o n  fe r m e  : « J ’en  s o r t ir a i 
va in q u e u r  ! » S u r  ce t t e  b on n e p e n sé e  il se  le va , 
e t , p r e n a n t  la  la m p e , i l  a lla i t  m o n t e r  d a n s  s a  
ch a m b r e , lo r s q u ’on  fr a p p a  à la  p o r t e  d e la  m a is o n . 
L ’h e u r e  é t a i t  in d u e  p o u r  r e ce vo ir  u n e  vis it e .  Co ­
lom b a  p a r u t  a u s s it ô t , s u iv ie  d e la  fem m e q u i le s  
s e r va it .

~  Ce  n ’e s t  r ie n , d it - e lle  en  co u r a n t  à  la  p o r t e .
Ce p e n d a n t , a va n t  d ’o u v r ir ,  e lle  d em a n d a  q u i 

fr a p p a it . U n e  vo ix  d o u ce  r é p o n d it  :
— C ’e s t  m o i.
A u s s i t ô t  la  b a r r e  d e  b o is  p la cé e  en  t r a ve r s  d e la  

P or t e  fu t  e n le vé e , e t  Co lo m b a  r e p a r u t  d a n s  la  s a lle  
a m a n ge r , s u iv ie  d ’u n e  p e t it e  fille  d e d ix  a n s  à  p eu  
P r ès , p ie d s  n u s , en  h a illo n s , la  t ê t e  co u ve r t e  d ’u n  
m a u va is  m o u ch o ir , d e  d e s s o u s  le q u e l s ’é ch a p ­
p a ie n t  d e  lo n gu e s  m è ch e s  d e  ch e ve u x  n o ir s  com m e 
l ’a ile  d ’u n  co r b e a u . L ’e n fa n t  é t a it  m a ig r e , p â le , la  
P ' au  b r û lé e  p a r  le  s o le il;  m a is , d a n s  s e s  y e u x ,  
b fifla i t  le  feu  d e l ’in t e llig e n ce . E n  v o ya n t  O r so , 
e lle  s ’a r r ê t a  t im id e m e n t  e t  lu i  fit  u n e  r é vé r e n ce  
a  la  p a ys a n n e ;  p u is  e lle  p a r la  b a s  à  Co lo m b a , 
e t  lu i m it  e n t r e  le s  m a in s  u n  fa is a n  n o u ve lle m e n t  
tu é .

—  M e r ci, C h i l i ,  d i t  Co lo m b a . R e m e r c ie  t on  
o n cle . 11 se p o r t e  b ie n ?

F o r t  b ie n , M a d e m o ise lle , à  vo u s  s e r vir . J e n ’ai 
p u  ve n ir  p lu s  tô t  p a r ce  q u ’il a  b ie n  t a r d é . J e su is
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r e s t é e  t r o is  h eu r e s  d a n s  le  m a q u is  à  l ’a t t e n d r e .
—  E t  t u  n ’a s  p a s  s o u p é ?
—  D a m e ! n o n , M a d e m o is e lle , je  n ’a i p a s  e u  le  

t e m p s .
—  O n  va  t e  d o n n e r  à  s o u p e r . T o n  o n cle  a -t - il 

d u  p a in  en cor e  ?
—  P e u , M a d e m o is e lle ;  m a is  c ’e s t  d e  la  p o u d r e  

s u r t o u t  q u i lu i  m a n q u e . Vo ilà  le s  ch â t a ign e s  
ve n u e s , e t  m a in t e n a n t  i l  n ’a  p lu s  b eso in  q u e  d e 
p o u d r e .

—  J e va is  t e  d o n n e r  u n  p a in  p o u r  lu i  e t  d e  la  
p o u d r e . D is - lu i q u ’il la  m é n a ge , e lle  e s t  ch è r e .

—  Co lo m b a , d it  O r so  en  fr a n ça is , à  q u i d on c 
fa is - t u  a in s i la  ch a r it é ?

—. A  u n  p a u vr e  b a n d it  d e  ce  v i l la g e ,  r é p o n d it  
Co lo m b a  d a n s  la  m ê m e  la n g u e . C e t t e  p e t it e  e s t  sa  
n ièce .

—  I l m e  se m b le  q u e  t u  p o u r r a is  m ie u x  p la ce r  
t es  d on s . P o u r q u o i e n vo ye r  d e  la  p o u d r e  à  u n  
co q u in  q u i s ’en  s e r v ir a  p o u r  co m m e t t r e  d es  
cr im e s ?  S a n s  ce t t e  d é p lo r a b le  fa ib le s s e  q u e  t o u t  le  
m on d e  p a r a ît  a vo ir  ic i p o u r  le s  b a n d it s , i l y  a 
lo n g t e m p s  q u ’ils  a u r a ie n t  d is p a r u  d e  la  Co r se .

—  L e s  p lu s  m é ch a n t s  d e  n o t r e  p a ys  n e  so n t  p a s  
ce u x  q u i s o n t  à  la  ca m p a gn e  ( i ) .

—  D o n n e - le u r  d u  p a in  si t u  ve u x , 011 n ’e n  d o it  
r e fu se r  à p e r so n n e ; m a is  je  n ’e n t e n d s  p a s  q u ’on  
le u r  fo u r n is s e  d es  m u n it io n s .

— M on  fr è r e , d it  Co lo m b a  d ’u n  t on  g r a v e ,  vo u s  
ê t e s  le  m a ît r e  ic i,  e t  t o u t  vo u s  a p p a r t ie n t  d a n s  
ce t t e  m a is o n ;  m a is , je  vo u s  en  p r é v ie n s , je  d o n n e ­
r a i m on  m ezza ro  à' ce t t e  p e t it e  fi lle  p o u r  q u ’e lle  le  
ve n d e , p lu t ô t  q u e  d e  r e fu s e r  d e la  p o u d r e  à  u n  
b a n d it . L u i  r e fu s e r  d e  la  p o u d r e ! m a is  a u t a n t  va u t  
le  liv r e r  a u x  ge n d a r m e s . Q u e lle  p r o t e ct io n  a -t - il 
co n t r e  e u x , s in o n  se s  ca r t o u ch e s ?

L a  p e t it e  fille  ce p e n d a n t  d é vo r a it  a ve c  avid ité- 
u n  m o r ce a u  d e p a in , e t  r e ga r d a it  a t t e n t ive m e n t , 
t o u r  à  t o u r , Co lo m b a  e t  son  fr è r e , ch e r ch a n t  à  com ­

(1) E t r e  a lla  ca m p a g n a , c ’c s t -A-d ir c  t t r e  b a n d i t .  B a n d it  n ’e s t  
p o in t  u n  t e r m e  o d ie u x ;  il s e  p r e n d  d a n s  le  s e n s  d e  b a n n i ;  
c’est l'outlaw  d e s  b a lla d e s  a n g la is e s .
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p r e n d r e  d a n s  le u r s  y e u x  le  s e n s  d e  ce  q u ’ils  
d is a ie n t .

—  E t  q u ’a -t - il fa it  e n fin  t o n  b a n d it ?  P o u r  q u e l 
cr im e  s ’e s t - il je t é  d a n s  le  m a q u is ?

—  H r a n d o la ccio  n ’a  p o in t  co m m is  d e cr im e , 
s ’é cr ia  Co lo m b a . I l  a  t u é  l i io v a n ’ O p izzo , q u i a va it  
a s s a s s in é  so n  p è r e  p e n d a n t  q u e  lu i  é t a it  à l ’a r m ée .

O r so  d é t o u r n a  la  t ê t e , p r it  la  la m p e , e t , sa n s  
r ép o n d r e , m o n t a  d a n s  s a  ch a m b r e . A lo r s  Co lo m b a  
d on n a  p o u d r e  e t  p r o vis io n s  à  l ’e n fa n t ,  e t  la  r e co n ­
d u is it  ju s q u ’à  la  p o r t e  en  lu i r é p é t a n t  :

—  S u r t o u t  q u e  t o n  o n cle  ve ille  b ie n  s u r  O r s o  i

X I

O r so  fu t  lo n g t e m p s  à  s ’e n d o r m ir , e t  p a r  co n sé ­
q u e n t , s ’é v e illa  t a r d , d u  m o in s  p o u r  u n  Co r se . A  
P e in e  le vé , le  p r e m ie r  o b je t  q u i fr a p p a  t e s  y e u x ,  
ce fu t  la  m a is o n  d e  ses  en n e m is  e t  le s  archcre 
q u ’ils  ve n a ie n t  d ’y  é t a b lir . 11 d e s ce n d it  e t  d e ­
m a n d a  s a  s œ u r .

—  E lle  e s t  à  la  cu is in e  q u i fon d  d es  b a lle s , lu i 
r é p o n d it  la  s e r va n t e  S a ve r ia .

A in s i ,  il n e p o u va it  fa ir e  u n  p a s  s a n s  ê t r e  p o u r ­
s u iv i p a r  l ’im a g e  d e  la  gu e r r e .

11 t r o u va  Co lo m b a  a s s is e  s u r  u n  e s ca b ca u , en ­
t o u r ée  d e  b a lle s  n o u ve lle m e n t  fo n d u e s , co u p a n t  le s  
je t s  d e  p lo m b .

—  Q u e  d ia b le  fa is - t u  là ?  lu i d e m a n d a  son  fr è r e .
—  Vo u s  n ’a vie z p o in t  d e b a lle s  p o u r  le  fu s il d u  

co lo n e l, r é p o n d it - e lle  d e  sa  vo ix  d o u ce ; j ’a i t r o u vé  
u n  m o u le  d e ca lib r e , e t  vo u s  a u r e z a u jo u r d ’h u i 
v in g t -q u a t r e  ca r t o u ch e s , m on  fr è r e .

—  J e n ’en  a i p a s  b e so in , D ie u  m e r c i!
—  11 n e  fa u t  p a s  ê t r e  p r is  a u  d é p o u r vu , O r s ’ 

An t o n ’. Vo u s  a ve z o u b lié  vo t r e  p a y s  e t  le s  ge n s  
q u i vo u s  e n t o u r e n t .
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—  J e l ’a u r a is  o u b lié  q u e  t u  m e  le  r a p p e lle r a is  
b ien  vit e . D is -m o i, n ’e s t - il p a s  a r r ivé  u n e  gr o s s e  
m a lle  i l y  a  q u e lq u e s  jo u r s ?

—  O u i, m on  fr è r e . Vo u le z- vo u s  q u e  je  la  m o n t e  
d a n s  vo t r e  ch a m b r e  ?

—  T o i la  m o n t e r ! m a is  t u  n ’a u r a is  ja m a is  la  
fo r ce  d e  la  s o u le ve r .. .  N ’y  a -t - il p a s  ic i q u e lq u e  
h om m e p o u r  le  fa ir e  ?

—  J e n e  su is  p a s  s i fa ib le  q u e  vo u s  le  p e n se z, 
d it  Co lo m b a , en  r e t r o u s s a n t  se s  m a iic lie s  e t  d éco u ­
vr a n t  u n  b r a s  b la n c  e t  r on d , p a r fa it e m e n t  fo r m é, 
m a is  q u i a n n o n ça it  u n e  fo r ce  p e u  co m m u n e . 
Allo n s , S a ve r ia , d it - e lle  à  la  s e r va n t e , a id e -m o i.

D é jà  e lle  e n le va it  s e u le  la  lo u r d e  m a lle , q u a n d  
O r so  s ’e m p r e s sa  d e l ’a id e r .

—  11 y  a , d a n s  ce t t e  m a lle , m a  ch è r e  Co lo m b a , 
d it - il,  q u e lq u e  ch o se  p o u r  t o i. T u  m ’e xcu s e r a s  s i 
je  t e  fa is  d e  s i p a u vr e s  c a d e a u x , m a is  la  b ou r se  
d ’u n  lie u t e n a n t  en  d em i-so ld e  n ’e s t  p a s  t r o p  b ien  
ga r n ie .

E n  p a r la n t , i l o u v r a it  la  m a lle  e t  en  r e t ir a it  
q u e lq u e s  r o b e s , u n  ch â le  e t  d ’a u t r e s  o b je t s  à 
l ’u s a ge  d ’u n e  je u n e  p e r so n n e .

— Q u e  d e b e lle s  ch o se s  ! s ’é cr ia  Co lo m b a . J e va is  
b ien  vit e  le s  s e r r e r  d e  p e u r  q u ’e lle s  n e  se  gâ t e n t .  
J e  le s  ga r d e r a i p o u r  m a  n oce , a jo u t a - t -e lle  a ve c 
u n  so u r ir e  t r is t e ,  ca r , m a in t e n a n t , je  s u is  en  d e u il.

E t  e lle  b a is a  la  m a in  d e son  fr èr e .
—  Il V a d e l ’a ffe c t a t io n , m a  s œ u r , à  ga r d e r  le  

d e u il s i lo n gt e m p s .
—  J e l ’a i ju r é , d it  Co lo m b a  d ’u n  t o n  fe r m e . J e 

tie q u it t e r a i le  d e u il. . .
E t  e lle  r e ga r d a it  p a r  la  fe n ê t r e  la  m a is o n  d es  

B a r r ic in i.
—  Q u e  le  jo u r  où  t u  t e  m a r ie r a s  ? d it  O r so  

ch e r ch a n t  à  é v it e r  la  fin  d e  la  p h r a se .
—  J e 11e m e m a r ie r a i, d it  Co lo m b a , q u ’à  u n  

h om m e q u i a u r a  fa it  t r o is  ch o s e s ...
E t  e lle  co n t e m p la it  t o u jo u r s  d ’u n  a ir  s in is t r e  la  

m a ison  en n e m ie .
—  J o lie  com m e tu  es , Co lo m b a , je  m ’é t on n e  q u e  

t u  11e so is  p a s  d é jà  m a r ié e . Allo n s , tu  n ie d ir a s  
q u i t e  fa it  la  co u r . D ’a ille u r s  j ’e n t e n d r a i b ien  les
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sé r én a d e s . I l  fa u t  q u ’e lle s  s o ie n t  b e lle s  p o u r  p la ir e  
à  u n e  g r a n d e  vo e e r a t r ice  com m e to i.

— Q u i vo u d r a it  d ’u n e  p a u vr e  o r p h e lin e ? .. .  E t  
p u is ,  l ’h om m e q u i m e  fe r a  q u it t e r  m e s  h a b it s  d e  
d e u il fe r a  p r e n d r e  le  d e u il a u x  fem m e s  d e là -b a s .

« C e la  d e v ie n t  d e  la  fo lie  », se  d it  O r so .
M a is  i l  n e  r é p o n d it  r ie n  p o u r  é v it e r  t o u t e  d is ­

cu ss io n .
—  M on  fr è r e , d i t  Co lo m b a , d ’u n  t o n  d e e â lin e r ie , 

j ’a i a u s s i q u e lq u e  ch o se  à  vo u s  o ffr ir . L e s  h a b it s  
q u e  vo u s  a ve z là  so n t  t r o p  b e a u x  p o u r  ce p a vs -ci. 
Vo t r e  jo lie  r e d in go t e  s e r a it  en  p iè ce s  a u  b o u t  d e 
d e u x  jo u r s  s i vo u s  la  p o r t ie z d a n s  le  m a q u is . I l  
fa u t  la  ga r d e r  p o u r  q u a n d  vie n d r a  m is s  N e v il.

P u is , o u v r a n t  u n e  a r m o ir e , e lle  en  t i r a  u n  co s ­
t u m e  co m p le t  d e  ch a s s e u r .

—  J e vo u s  a i fa it  u n e  ve s t e  d e  ve lo u r s , e t  vo ici 
u n  b o n n e t  com m e en  p o r t e n t  n os  é lé g a n t s ;  je  l ’a i 
b r od é  p o u r  vo u s  i l  y  a  b ie n  lo n g t e m p s . Vo u le z-  
vo u s  e s s a ye r  ce la  ?

E t  e lle  lu i fa is a it  en d o sse r  u n e  la r g e  ve s t e  d e  
ve lo u r s  ve r t  a ya n t  d a n s  le  d os  u n e  én o r m e p o ch e . 
E lle  lu i m e t t a it  s u r  la  t ê t e  u n  b o n n e t  p o in t u  d e 
ve lo u r s  n o ir  b r o d é  eu  ja is  e t  en  so ie  d e  la  m ê m e  
co u le u r , e t  t e r m in é  p a r  u n e  e sp è ce  d e h o u p p e .

—  Vo ic i la  ca r t o u ch iè r e  ( i )  d e  n o t r e  p è r e , d it -  
e lle , son  s t y le t  e s t  d a n s  la  p o ch e  d e  vo t r e  ve s t e . J e 
va is  vo u s  ch e r ch e r  le p is t o le t .

—  J ’a i l ’a ir  d ’u n  vr a i b r iga n d  d e l ’Am b igu -  
Co m iq u e , d is a it  O r so  en  se  r e ga r d a n t  d a n s  u n  
p e t it  m ir o ir  q u e  lu i- p r é s e n t a it  S a ve r ia .

—  C ’e s t  q u ^ v o u s  a ve z t o u t  à  fa it  b on n e  fa çon  
com m e ce la , O r s ’ A n t o n ’, d is a it  la  v ie i lle  s e r va n t e , 
e t  le  p lu s  b ea u  p oin tu  (2) d e B o co gn a gn o  ou  d e  
B a s t e lica  n ’e s t  p a s  p lu s  b r a ve !

O r so  d é je u n a  d a n s  son  n o u ve a u  co s t u m e , e t  
p e n d a n t  le  r e p a s  i l d it  à  sa  s œ u r  q u e  sa  m a lle  
co n t e n a it  u n  ce r t a in  n om b r e  d e  livr e s ;  q u e  son

(1) Ca r r h er a , c c in t u r c  ot\  l ’o n  m e t  d e s  c a r t o u c h e s .  O n  y  
a t t a c h e  u n  p is t o le t  à  g a u c h e .

(a) Pin x u to . O n  a p p e lle  a i n s i  c e u x  q u i p o r t e n t  le  b o n n e t  
P o in t u ,  ba r rr la  p in s u la .
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in t e n t io n  é t a it  d ’en  fa ir e  ve n ir  d e  F r a n ce  e t  d ’I t a ­

lie , e t  d e  la  fa ir e  t r a v a ille r  b e a u co u p .
—  C a r  i l e s t  h o n t e u x , Co lo m b a , a jo u t a - t - il,  

q u ’u n e  gr a n d e  fille  com m e t o i n e  s a ch e  p a s  en co r e  
d es  ch o se s  q u e , s u r  le  co n t in e n t , le s  e n fa n t s  
a p p r e n n e n t  eu  s o r t a n t  d e  n o u r r ice .

—  Vo u s  a ve z r a iso n , m on  fr è r e , d is a it  Co lo m b a ;  
je  s a is  b ie n  ce  q u i m e  m a n q u e , e t  je  n e d e m a n d e  
p a s  m ie u x  q u e  d ’é t u d ie r , s u r t o u t  s i  vo u s  vo u le z 
b ie n  m e  d o n n e r  d es  le ço n s . ,

Q u e lq u e s  jo u r s  se  p a s s è r e n t  s a n s  q u e  Co lo m b a  
p r o n o n çâ t  le  n om  d es  B a r r ic in i. E lle  é t a it  t o u jo u r s  
a u x  p e t it s  so in s  p o u r  son  fr è r e , e t  lu i p a r la it  s o u ­
ve n t  d e  m is s  N e v il.  O r so  lu i  fa is a it  li r e  d es  
o u vr a ge s  fr a n ça is  e t  it a lie n s , e t  i l  é t a it  s u r p r is ,  
t a n t ô t  d e  la  ju s t e s s e  e t  d u  b on  sen s  d e  se s  o b s e r va ­
t io n s , t a n t ô t  d e  so n  ign o r a n ce  p r o fo n d e  d e s  ch o se s  
le s  p lu s  vu lg a ir e s .

U n  m a t in , a p r è s  d é je u n e r , Co lo m b a  s o r t it  u n  
in s t a n t ,  e t , a u  lie u  d e  r e ve n ir  a ve c  u n  liv r e  e t  d u  
pai> ier , p a r u t  a ve c  son  m e zza r o  s u r  la  t ê t e . S o u  a ir  
é t a it  p lu s  s é r ie u x  en co r e  q u e  d e co u t u m e .

—  M o u  fr è r e , d it - e lle , je  vo u s  p r ie r a i d e  s o r t ir  
a ve c  m o i.

—  O ù  ve u x - t u  q u e  je  t ’a cco m p a gn e  ? d it  O r so  en  
lu i  o ffr a n t  sou  b r a s .

—  J e n ’a i p a s  b eso in  d e  vo t r e  b r a s , m on  fr è r e , 
m a is  p r en ez vo t r e  fu s il e t  vo t r e  b o ît e  à ca r t o u ch e s . 
U n  h om m e n e  d o it  ja m a is  s o r t ir  s a n s  se s  a r m es .

—  A la  b on n e  h eu r e  ! I l fa u t  se  co n fo r m e r  à  la  
m od e. O ii a llo n s -n o u s  ?

Co lo m b a , s a n s  r é p o n d r e , s e r r a  d e  m e zza r o  a u t o u r  
d e  sa  t ê t e , a p p e la  le  ch ie n  d e  ga r d e , e t  s o r t it  s u iv ie  
d e  son  fr èr e . S ’é lo ig n a n t  à  g r a n d s  p a s  d u  v i l la g e ,  
e lle  p r it  u n  ch e m in  c r e u x  q u i s e r p e n t a it  d a n s  le s  
v ig n e s ,  a p r è s  a vo ir  e n vo yé , d e va n t  e lle ,  le  ch ie n , 
q u i e lle  fit  u n  s ig n e  q u ’il s e m b la it  b ie n  co n n a ît r e ;  
ca r , a u s s it ô t , il se  m it  à co u r ir  en  z ig z a g ,  p a s s a n t  
d a n s  les  v ig n e s ,  t a n t ô t  cT’lin  cô t é , t a n t ô t  d e  l ’a u t r e , 
t o u jo u r s  à  c in q u a n t e  p a s  d e sa  m a ît r e s s e , e t  q u e l ­
q u e fo is , s ’a r r ê t a n t  au  m ilie u  d u  ch e m in  p o u r  la  
r e ga r d e r  en  r e m u a n t  la  q u eu e . I l p a r a is s a it  s ’a c ­
q u it t e r  p a r fa it e m e n t  d e se s  fo n ct io n s  d ’é cla ir e u r .
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—  S i M u sch et t o  a b o ie , d i t  Co lo m b a , a r m e z vo t r e  

fu s il,  m o n  l'r èr e, e t  t e n e z-vo u s  im m o b ile .
A  u n  d e m i-m ille  d u  v i l la g e ,  a p r è s  b ie n  d es  

d é t o u r s , Co lo m b a  s ’a r r ê t a  t o u t  à  co u p  d a n s  u n  
e n d r o it  o ii le  ch e m in  fa is a it  u n  cou d e . L à  s ’é le va it  
u n e  p e t it e  p yr a m id e  d e  b r a n ch a ge s , le s  u n s  ve r t s , 
le s  a u t r e s  d e s s é ch é s , a m o n ce lé s  à  la  h a u t e u r  d e 
t r o is  p ie d s  e n vir o n . D u  so m m e t  011 v o y a i t  p e r ce r  
l ’e x t r é m it é  d ’u n e  c r o ix  d e b o is  p e in t e  en  n o ir . 
D a n s  p lu s ie u r s  ca n t o n s  d e  la  Co r s e , s u r t o u t  d a n s  
les  m o n t a gn e s , u n  u s a ge  e x t r ê m e m e n t  a n cie n , e t  
q u i se  r a t t a ch e  p e u t - ê t r e  à  d es  s u p e r s t it io n s  d u  
p a ga n is m e , o b lig e  le s  p a s s a n t s  à  je t e r  u n e  p ie r r e  
ou  u n  r a m e a u  d ’a r b r e  s u r  le  lie u  où  u n  h o m m e a 
p é r i d e  m o r t  v io le n t e . P e n d a n t  d e lo n gu e s  a n n ées , 
a u s s i lo n g t e m p s  q u e  le  s o u ve n ir  d e  s a  fin  t r a g iq u e  
d em e u r e  d a n s  la  m é m o ir e  d e s  h o m m e s , ce t t e  
o ffr a n d e  s in g u liè r e  s ’a ccu m u le  a in s i d e  jo u r  en  
jo u r . O n  a p p e lle  ce la  l ’a m a s , le  m u cch io  d ’u n  t e l.

Co lo m b a  s ’a r r ê t a  d e va n t  ce  t a s  d e fe u illa g e ,  e t , 
a r r a ch a n t  u n e  b r a n ch e  d ’a r b o u s ie r , l ’a jo u t a  à  la  
P yr a m id e .

—  O r s o , d it - e lle , c ’e s t  ic i  q u e  n o t r e  p è r e  e s t  
m o r t . P r io n s  p o u r  son  â m e , m on  fr è r e  !

E t  e lle  se  m it  à  g e n o u x . O r s o  l ’im it a  a u s s it ô t . 
E n  ce  m o m e n t  la  cloche»  d u  v i l la g e  t in t a  le n t e ­
m en t , ca r  u n  h o m m e  é t a it  m o r t  d a n s  la  n u it . O r so  
fo n d it  en  la r m e s .

Ait  b ou t  d e q u e lq u e s  m in u t e s , Co lo m b a  se  le va ,
1 œ il sec, m a is  la  figu r e  a n im é e . E lle  li t  d u  p o u ce , 
a  la  h â t e , le  s ig n e  d e  c r o ix  fa m ilie r  à  se s  co m p a ­
t r io t e s  e t  q u i a cco m p a gn e  d ’o r d in a ir e  le u r s  s e r ­
m en t s  s o le n n e ls ;  p u is ,  e n t r a în a n t  son  ffè r e , e lle  
r e p r it  le  ch e m in  d u  v i l la g e .  I ls  r e n t r è r e n t  en  
s ile n ce  d a n s  le u r  m a is o n . O r so  m o n t a  d a n s  sa  
ch a m b r e . U n  in s t a n t  a p r è s , Co lo m b a  l ’y  s u iv it ,  
p o r t a n t  u n e  p e t it e  ca s s e t t e  q u ’e lle  p o s a  s u r  la  
t a b le . E lle  l ’o u v r i t  e t  en  t i r a  u n e  ch e m is e  co u ve r t e  
d e la r ge s  t a ch e s  d e s a n g .

—  Vo ic i la  ch e m is e  d e  vo t r e  p è r e , O r so .
E t  e lle  la  je t a  s u r  ses  g e n o u x .
—  Vo ic i le  p lo m b  q u i l ’a fr a p p é .
E t  e lle  p o sa  s u r  la  ch e m is e  d e u x  b a lle s  o xyd é e s .
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—  O r so , m on  fr è r a  ! cr ia - t -e lle , en  s e  p r é c ip it a n t , 

d a n s  ses  b r a s  e t  l ’é t r e ig n a n t  a ve c*fo r ce , O r s o ! t u  
le  ve n g e r a s  1 

E lle  l ’e m b r a s s a  a ve c  u n e  e s p è ce  d e fu r e u r , b a is a  
le s  b a lle s  e t  la  ch e m ise , e t  s o r t i t  d e  la  ch a m b r e , 
la is s a n t  son  fr è r e  com m e p é t r ifié  s u r  s a  ch a ise .

O r so  r e s t a  q u e lq u e  t e m p s  im m o b ile , n ’o sa n t  
é lo ig n e r  d e lu i  ces  é p o u va n t a b le s  r e liq u e s . E n fin , 
fa is a n t  u n  e ffo r t , il le s  r e m it  d a n s  la  ca s s e t t e  e t  
co u r u t  à  l ’a u t r e  b o u t  d e  la  ch a m b r e  se  je t e r  su r  
son  li t ,  la  t ê t e  t o u r n é e  ve r s  la  m u r a ille , en fo n cé e  
d a n s  l ’o r e ille r , co m m e s ’il e û t  vo u lu  se d é r o b e r  à 
la  vu e  d ’u n  sp e ct r e . L e s  d e r n iè r e s  p a r o le s  d e sa  
s œ u r  r e t e n t is s a ie n t  s a n s  cesse  d a n s  se s  o r e ille s , et  
il lu i s e m b la it  e n t e n d r e  u n  o r a c le  fa t a l,  in é vit a b le , 
q u i lu i d e m a n d a it  d u  s a n g , e t  d u  s a n g  in n o ce n t . 
J e n ’e s s a ye r a i p a s  d e  r e n d r e  le s  s e n s a t io n s  d u  
m a lh e u r e u x  je u n e  h o m m e , a u s s i co n fu se s  q u e  
ce lle s  q u i b o u le ve r s e n t  la  t ê t e  d ’u n  fou . L o n g ­
t e m p s  i l  d e m e u r a  d a n s  la  m ê m e  p o s it io n , s a n s  
o se r  d é t o u r n e r  la  t ê t e . E n fin , il se le va , fe r m a  la  
ca s s e t t e , e t  s o r t it  p r é c ip it a m m e n t  d e  sa  m a is o n , 
co u r a n t  la  ca m p a gn e  e t  m a r ch a n t  d e va n t  lu i sa n s  
s a vo ir  où  il a lla it .

P eu  à  p e u , le  g r a n d  a ir  le  s o u la ge a ;  il d e vin t  
p lu s  ca lm e  e t  e x a m in a  a ve c  q u e lq u e  s a n g- fr o id  sa  
p o s it io n  e t  le s  m o ye n s  d ’en  s o r t ir . 11 lie so u p ço n ­
n a it  p o in t  le s  B a r r ie in i d e  m e u r t r e , on  le  s a it  d é jà ;  
m a is  il le s  a ccu s a it  d ’a vo ir  s u p p o s é  la  le t t r e  d u  
b a n d it  Ag o s t in i;  e t  ce t t e  le t t r e , il le  c r o ya it  d u  
m o in s , a v a i t  ca u s é  la  m o r t  d e  son  p èr e . L e s  p o u r ­
s u iv ie  com m e fa u s s a ir e s , il s e n t a it  q u e  ce la  é t a it  
im p o s s ib le . P a r fo is , s i le s  p r é ju g é s  ou  le s  in s t in c t s  
le  son  p a ys  r e ve n a ie n t  l ’a s s a illir  e t  lu i m o n t r a ie n t  

u n e  ve n ge a n ce  fa c ile , au  d é t o u r  d ’u n  s e n t ie r , il le s  
é ca r t a it  a ve c  h o r r e u r  en  p e n s a n t  à s e s  ca m a r a d e s  
le r é g im e n t , a u x  s a lo n s  d e P a r is , s u r t o u t  à m iss  

N 'evil. P u is , il s o n ge a it  a u x  r ep r o ch es  d e sa  s œ u r , 
t  ce  q u i r e s t a it  d e  co r se  d a n s  son  ca r a c t è r e  ju s li-  

ia it  ccs  r e p r o ch e s  e t  le s  r e n d a it  p lu s  p o ign a n t s . 
Un  seu l e s p o ir  lu i r e s t a it  d a n s  ce  co m b a t  e n t r e  sa  
co n s cie n ce  e t  scs  p r é ju g é s , c ’é t a it  d ’e n t a m e r , so u s  
un  p r é t e x t e  q u e lco n q u e , u n e  q u e r e lle  a ve c  u n  d es
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fils  d e  l ’a vo ca t  e t  d e  se  b a t t r e  e n  d u e l a ve c  lu i.  L e  
t u e r  d ’u n e  b a lle  o u  d ’u n  co u p  d ’é p é e  c o n c ilia it  ses  
id ées  co r ses  e t  se s  id é e s  fr a n ça is e s . L ’e xp é d ie n t  
a cce p t é , e t  m é d it a n t  le s  m o ye n s  d ’e xé cu t io n , il se  
s e n t a it  d é jà  s o u la gé  d ’u n  g r a n d  p o id s , lo r sq u e  
d ’a u t r e s  p e n sé e s  p lu s  d ou ces  co n t r ib u è r e n t  en co r e  
à  ca lm e r  son  a g it a t io n  fé b r ile . C icé r o n , d ése sp é r é  
d e la  m o r t  d e  s a  fille  T n ll ia ,  o u b lia  sa  d o u le u r  en  
r e p a s sa n t , d a n s  so n  e s p r it ,  t o u t e s  le s  b e lle s  ch oses  
q u ’il p o u r r a it  d ir e  à  ce  s u je t . E u  d is co u r a n t  d e la  
so r t e , M . S h a n d y  se  co n s o la  d e  la  p e r t e  d e so n  fils . 
O r so  se  r a fr a îc h it  le  s a n g  « n  p e n s a n t  q u ’i l  p o u r ­
r a it  fa ir e  à  m is s  N e  v il u n  t a b le a u  d e l ’é t a t  d e  son  
â m e, t a b le a u  q u i n e  p o u r r a it  m a n q u e r  d ’in t é r e s s e r  
p u is s a m m e n t  ce t t e  b e lle  p e r so n n e .

• 1 se  r a p p r o ch a it  d u  v i l la g e ,  d o n t  i l  s ’é t a it  fo r t  
é lo ig n é  s a n s  s ’e n  a p e r ce vo ir , lo r s q u ’il e n t e n d it  la  
v o ix  d ’u n e  p e t it e  fille  q u i c h a n t a it ,  s e  c r o ya n t  
s e u le , s a n s  d o u t e , d a n s  u n  s e n t ie r  a u  b o r d  d u  
’n a q u is . C ’é t a it  ce t  a ir  le n t  e t  m on o to n e  co n sa cr é  
a u x  la m e n t a t io n s  fu n è b r e s , e t  l ’e n fa n t  ch a n t a it  : 
« A  m on  fi ls ,  m on  fils , en  lo in t a in  p a ys  —  ga r d e z 
n ia  c r o ix  e t  m a  ch e m ise  s a n g la n t e .. .  »

—  Q u e  clia u t e s - t u  là ,  p e t i t e ?  d i t  O r s o , d ’u n  ton  
d e co lè r e , en  p a r a is s a n t  t o u t  à  cou p .

—  C ’e s t  vo u s , O r s ’ An t o n ’ ! s ’é cr ia  l ’e n fa n t  u n  
p eu  e ffr a yé e ... C ’e s t  u n e  ch a u s o n  d e  M 110 Co ­
lo m b a ...

7 -  J e  t e  d é fe n d s  d e  la  c h a n t e r , d i t  O r s o , d ’u n e  
vo ix  t e r r ib le .

L ’e n fa n t , t o u r n a n t  la  t ê t e  à  d r o it e  e t  à  ga u ch e , 
s e m b la it  ch e r ch e r  d e q u e l cô t é  e lle  p o u r r a it  se  
s a u ve r , e t , s a n s  d o u t e , e lle  se  s e r a it  e n fu ie  s i e lle  
n  e û t  é t é  r e t e n u e  p a r  le  so in  d e  co n s e r ve r  u n  gr o s  
p a q u e t  q u ’o n  v o y a i t  s u r  l ’h e r b e , à  s cs  p ie d s .

O r so  e u t  h o n t e  d e  sa  vio le n ce .
'— Q u e  p o r t e s - tu  là , m a  p e t i t e ?  lu i  d em a n d a - t - il 

le p lu s  d o u ce m e n t  q u ’il p u t .
L t  com m e C h ilin a  h é s it a it  à  r é p o n d r e , i l  s o u le va  

le lit ige  q u i e n ve lo p p a it  le  p a q u e t , e t  v i t  q u ’i l  co n ­
t e n a it  u n  p a in  e t  d ’a u t r e s  p r o vis io n s .

—  A  q u i p o r t e s - t u  ce  p a in , m a  m ig n o n n e ?  lu i  
d em an d a-t-il.



7 8 C O L O M B A

—  Vo u s  le  s a ve z b ie n , M o n s ie u r ;  à  m o n  o n cle .
—  E t  t o n  o n cle  n ’e s t - il p a s  b a n d it ?
—  P o u r  vo u s  s e r v ir ,  m o n s ie u r  O r s ’ A n t o n ’.
—  .Si le s  ge n d a r m e s  t e  r e n co n t r a ie n t , i ls  t e  d e ­

m a n d e r a ie n t  o ù  t u  va s .. .
—  J e le u r  d ir a is , r é p o n d it  l ’e n fa n t  s a n s  h é s it e r , 

q u e  je  p o r t e  à  m a n ge r  a u x  Lu cq u o is  q u i co u p e n t  
le  m a q u is .

—  E t  s i t u  t r o u va is  q u e lq u e  ch a s s e u r  a ffa m é  q u i 
vo u lû t  d în e r  à  t e s  d é p e n s  e t  t e  p r e n d r e  t e s  p r o ­
v is io n s  ? ...

—  O n  n ’o se r a it . J e  d ir a is  q u e  c ’e s t  p o u r  m on  
o n cle .

—  E n  e ffe t , i l n ’e s t  p o in t  h om m e à  se  la is s e r  
p r en d r e  so n  d în e r ...  I l t ’a im e  b ie n , t on  o n cle ?

—  O h ! o u i, O r s ’ A n t o n ’. D e p u is  q u e  m on  p a p a  
e s t  m o r t , i l  a  s o in  d e la  fa m ille , d e  m a  m è r e , d e 
m o i e t  d e  m a  p e t it e  s œ u r . A v a n t  q u e  m a m a n  fû t  
m a la d e , i l  la  r e co m m a n d a it  a u x  r ich e s  p o u r  q u ’on  
lu i  d o n n â t  d e l ’o u vr a ge . L e  m a ir e  m e  d o n n e  u n e  
r ob e  t o u s  le s  a n s , e t  le  cu r é  m e  m o n t r e  le  ca t é-  
ch ism .e e t  à  lir e  d e p u is  q u e  m o n  o n cle  le u r  a  p a r lé . 
M a is  c ’e s t  vo t r e  s œ u r  s u r t o u t  q u i e s t  b on n e  p o u r  
n o u s .

E n  ce  m o m e n t , u n  ch ie n  p a r u t  d a n s  le  s e n t ie r . 
L a  p e t it e  fille , p o r t a n t  d e u x  d o ig t s  à  sa  b o u ch e , fit  
e n t e n d r e  u n  s iffle m e n t  a ig u  : a u s s it ô t  le  ch ie n  v in t  
à  e lle  e t  la  ca r e s s a , p u is  s ’e n fo n ça  b r u s q u e m e n t  
d a n s  le  m a q u is . B ie n t ô t  d e u x  h o m m e s  m a l vê t u s , 
m a is  b ien  a r m é s , se  le vè r e n t  d e r r iè r e  u n e  cép é e  à 
q u e lq u e s  p a s  d ’O r so . On  e û t  d it  q u ’ils  s ’é t a ie n t  
a va n cé s  eu  r a m p a n t  co m m e d es  co u le u vr e s , au  
m ilie u  d u  fo u r r é  d e  c ys t e s  e t  d e  m yr t e s , q u i co u ­
v r a it  le  t e r r a in .

—  O h  ! O r s ’ A n t o n ’, s o ye z le  b ie n ve n u , d it  le 
p lu s  â g é  d e  ces  d e u x  h o m m e s . E h  q u o i! vo u s  n e 
m e r e co n n a is se z p a s  ?

—  N on , d it  O r so  en  le  r e ga r d a n t  fixe m e n t .
—  C ’e s t  d r ô le , co m m e u n e  b a r b e  e t  u n  b o n n e t  

p o in t u  vo u s  ch a n ge n t  u n  h o m m e ! Allo n s ,  m on  
lie u t e n a n t , r e ga r d e z b ie n . Ave z- vo u s  d o n c o u b lié  
le s  a n cie n s  d e W a t e r lo o ?  Vo u s  n e vo u s  s o u ve n e z 
p lu s  d e I lr a n d o  S a vclli,-  q u i a d é ch ir é  p lu s  d ’u n e
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ca r t o u ch e  à  cô t é  d e vo u s  d a n s  ce  jo u r  d e m a lh e u r  ?
—  Q u o i! c ’e s t  t o i?  d it  O r so . E t  t u  a s  d ése r t é  

en  18 16  !
—  Co m m e vo u s  d it e s , m o u  lie u t e n a n t . D a m e , le  

s e r vice  e n n u ie , e t  p u is ,  j ’a va is  u n  co m p t e  à  r é g le r  
d a n s  ce  p a ys - c i. l i a !  h a !  C h ili ,  t u  es u n e  b r a ve  
fille : Se r s -n o u s  v it e , ca r  n o u s  a vo n s  fa im . Vo u s  
n ’a ve z p a s  d ’id é e , m o n  lie u t e n a n t ,  com m e 011 a  
d ’a p p é t it  d a n s  le  m a q u is . Q u ’es t -ce  q u i n o u s  e n ­
vo ie  ce la , M Uo Co lo m b a  o u  le  m a ir e ?

—  N o n , m o n  o n cle ;  c ’e s t  la  m e u n iè r e  q u i m ’a  
d on n é ce la  p o u r  vo u s  e t  u n e  co u ve r t u r e  p o u r  
m a m a n .

—  Q u ’es t -ce  q u ’e lle  m e  v e u t ?
—  E lle  d i t  q u e  se s  L u cq u o is , q u ’e lle  a  p r is  p o u r  

d é fr ich e r , lu i  d e m a n d e n t  m a in t e n a n t  t r e n t e -cin q  
so u s  e t  le s  ch â t a ig n e s , à  ca u s e  d e  la  fiè vr e  q u i e s t  
d a n s  le  b a s  d e  P ie t r a n e r a .

•— L e s  fa in é a n t s !. . .  J e  ve r r a i. —  S a n s  fa ço n , 
m on  lie u t e n a n t , vo u le z-vo u s  p a r t a g e r  n o t r e  d în e r  ? 
N o u s  a vo n s  fa i t  d e  p lu s  m a u va is  r e p a s  e n sem b le  
d u  t e m p s  d e  n o t r e  p a u vr e  co m p a t r io t e  q u ’on  a  
r éfo r m é.

—  G r a n d  m e r ci. O n  m ’a r é fo r m é  a u s s i, m o i .1
—  O u i, je  l ’a i e n t e n d u  d ir e ;  m a is  vo u s  11’en  a ve z 

p a s  é t é  b ie n  fâ ch é , je  g a g e . H is t o ir e  d e r é g le r  
vo t r e  co m p t e  à  vo u s . —  Allo n s , cu r é , d it  le  b a n d it  
à  son  ca m a r a d e , à  t a b le ! M o n s ie u r  O r so , je  vo u s  
p r é se n t e  M . le  cu r é , c ’e s t -à -d ir e , je  11e s a is  p a s  
t r o p  s ’il e s t  e u r é , m a is  i l  en  a  la  s cie n ce .

—  U n  p a u vr e  é t u d ia n t  en  t h é o lo g ie , M o n s ie u r , 
d it  le  seco n d  b a n d it , q u ’011 a  e m p ê ch é  d e s u iv r e  sa  
vo ca t io n . Q u i s a i t ?  J ’a u r a is  p u  ê t r e  p a p e , Br a n d o -  
la ecio .

—  Q u e lle  ca u s e  a  d on c p r ivé  l ’E g lis e  d e vos  
lu m iè r e s ?  d e m a n d a  O r  so.

—  U n  r ie n , u n  co m p t e  à  r é g le r ,  co m m e d it  m on  
a m i B r a n d o la ccio , u n e  s<uur à  m o i q u i a va it  fa it  
d es  fo lie s  p e n d a n t  q u e  je  d é vo r a is  les  b o u q u in s  à  
l ’u n ive r s it é  d e P is e . Il m e fa llu t  r e t o u r n e r  a u  p a y s  
p o u r  la  m a r ie r . M a is  le fu t u r , t r o p  p r e s s é , m e u r t  
d e la  fièvr e  t r o is  jo u r s  a va n t  m on  a r r ivé e . J e 
m ’a d r es se  a lo r s , co m m e vo u s  e u s s ie z fa it  à  u .a
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p la ce , a u  fr è r e  d u  d é fu n t . O n  m e d it  q u ’i l é t a it  
m a r ié . Q u e  fa ir e ?

—  E n  e ffe t , ce la  é t a it  e m b a r r a s s a n t . Q u e  fît e s -  
vo u s  ?

Ce  s o n t  d e ces  ca s  o ù  i l  fa u t  en  ve n ir  à  la  
p ie r r e  à  fu s il ( i ) .

—  C ’e s t -à -d ir e  q u e ...
—  J e lu i a i m is  u n e  b a lle  d a n s  la  t ê t e , d it  fr o id e ­

m e n t  le b a n d it .
O r so  fit  u n  m o u ve m e n t  d ’h o r r e u r . Ce p e n d a n t , 

l a  cu r io s it é , e t ,  p e u t -ê t r e  a u s s i,  le  d é s ir  d e  r e t a r d e r  
le  m o m e n t  où  il fa u d r a it  r e n t r e r  ch e z lu i,  le  fir e n t  
le s t e r  à  sa  p la ce  e t  co n t in u e r  la  co n ve r s a t io n  a ve c 
ces  d e u x  h om m es, d o n t  cfia cu n  a va it  a u  m o in s  u n  
a s s a s s in a t  s u r  la  co n s cie n ce .

P e n d a n t  q u e  son  ca m a r a d e  p a r la it ,  B r a n d o la ccio  
m e t t a it  d e va n t  lu i  d u  p a in  e t  d e  la  via n d e ;  i l  se 
s e r v it  lu i-m ê m e , p u is  il fit  la  p a r t  d e  son  ch ie n , 
q u ’il p r é se n t a  à  O r so  so u s  le  n om  d e  B ru sco, 
com m e d ou é  d u  m e r ve ille u x  in s t in c t  d e  r eco n n a ît r e  
u n  v o lt ig e u r  so u s  q u e lq u e  d é gu is e m e n t  q u e  t e  

fû t .  E n fin , il co u p a  u n  m o r ce a u  d e  p a in  e t  u n e  
t r a n ch e  d e ja m b o n  cr u  q u ’il d o n n a  à sa  n ièce .

—  L a  b e lle  vie  q u e  ce lle  d e b a n d it ! s ’é c r ia  l ’é t u ­
d ia n t  en  t h é o lo g ie , a p r è s  a vo ir  m a n gé  q u e lq u e s  
b o u ch ées . Vo u s  en  t â t e r e z p e u t -ê t r e  u n  jo u r , m o n ­
s ie u r  d é lia  R e b b ia , e t  vo u s  ve r r e z co m b ie n  il e s t  
d o u x  d e 11e co n n a ît r e  d ’a u t r e  m a ît r e  q u e  son  
ca p r ice .

J u s q u e - là , le  b a n d it  s ’é t a it  e x p r im é  en  it a lie n ;  
il p o u r s u iv it  en  fr a n ça is  :

—  L a  Co r se  n ’e s t  p a s  u n  p a ys  b ie n  a m u s a n t  p o u r  
u n  je u n e  h o m m e; m a is , p o u r , u n  b a n d it  q u e lle  
d iffé r en ce .

—  Vo u s  s a ve z b ie n  d e s  la n g u e s , M o n s ie u r , d it  
O r s o  d ’u n  ton  g r a ve .

—  S i je  p a r le  fr a n ça is , c ’e s t  q u e , vo ye z- vo u s , 
m a x im a  d ebetu r  p u er is  rev eren t ia . N o u s  e n t e n ­
d o n s , B r a n d o la ccio  e t  m o i, q u e  la  p e t it e  t ou r n e  
b ien  e t  m a r ch e  d r o it .

—  Q u a n d  vie n d r o n t  scs  q u in ze  a n s , d it  l ’o n r le

(1) I .a  sca g lia , e x p r e s s io n  t r è s  u s it é e .
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(le C h ic h ilia ,  je  la  m a r ie r a i b ie n . J ’a i d é jà  u n  p a r t i 
en  vu e .

—  C ’e s t  t o i q u i fe r a s  la  d e m a n d e ?  d it  O r so .
—  S a n s  d o u t e . Cr o ye z-vo u s  q u e , s i je  d is  à  u n  

r ich a r d  d u  p a ys  : « M o i, Br a n d o  S a v e lli ,  je  ve r ­
r a is  a ve c  p la is ir  q u e  vo t r e  fils  é p o u s â t  M ich e -  
lin a  S a v e lli ,  » c r o ye z-vo u s  q u ’il se  fe r a  t i r e r  le s  
o r e ille s  ?

—  J e r ie le  lu i  co n s e ille r a is  p a s , d it  l ’a u t r e  b a n ­
d it . L e  ca m a r a d e  a  la  m a in  u n  p eu  lo u r d e .

—  S i  j ’é t a is  u n  co q u in , p o u r s u iv it  Br a t id o la ce io , 
u n e  ca n a ille , u n  s u p p o s é , je  n ’a u r a is  q u ’à  o u v r ir  
m a  b e sa ce , le s  p iè ce s  d e  ce n t  so u s  y  p le u vr a ie n t .

—  11 y  a  d o n c d a n s  t a  b e sa ce , d i t  O r s o , q u e lq u e  
ch o se  q u i le s  a t t ir e  ?

—  R ie n ;  m a is  s i  j ’é c r iva is ,  co m m e il y  en  a  q u i 
l ’o n t  fa it ,  à  u n  r ich e  : « J ’a i b e s o in  d e  ce n t  fr a n cs  », 
il s e  d é p ê ch e r a it  de m e  le s  e n vo ye r . M a is  je  s u is  u n  
h om m e d ’h o n n e u r , m on  lie u t e n a n t .

—  S a ve z- vo u s , m o n s ie u r  d é lia  R e b b ia , d i t  le 
b a n d it  q u e  son  ca m a r a d e  a p p e la it  le  cu r é , s a ve z-  
vo u s  q u e , d a n s  ce  p a ys  d e  m œ u r s  s im p le s , i l  y  a  
p o u r t a n t  q u e lq u e s  m is é r a b le s  q u i p r o fit e n t  d e l ’e s ­
t im e  q u e  n o u s  in s p ir o n s  a u  m o ye n  d e  n o s  p a s s e ­
p o r t s  ( il m o n t r a it  son  fu s i l) ,  p o u r  t ir e r  d es  le t t r e s  
d e ch a n ge  en  co n t r e fa is a n t  n o t r e  é cr it u r e  ?

—  J e le  s a is , d it  O r so  d ’u n  ton  b r u s q u e . M a is  
q u e lle s  le t t r e s  d e  ch a n ge  ?

—  I l y  a  s ix  m o is , co n t in u a  le  b a n d it , q u e  je  m e 
p r o m e n a is  d u  cô t é  d ’O r e zza , q u a n d  v in t  à  m o i u n  
m a n a n t  q u i, d e  lo in , m ’ô t e  so n  b o n n e t  e t  m e  d i t  :
• Ah  ! m o n s ie u r  le  cu r é  ( ils  m ’a p p e lle n t  t o u jo u r s  
a in s i) ,  e xcu s e z-m o i, d o n n e z-m o i d u  t e m p s ;  je  n ’a i 
p u  t r o u ve r  q u e  c in q u a n t e -c in q  fr a n cs ; m a is , v r a i ,  
«•'’e s t  t o u t  ce q u e  j ’a i p u  a m a sse r . M o i, t o u t  
s u r p r is  : —  Q u e s t -ce  à  d ir e , m a r o u fle  ! c in q u a n t e -  
c in q  fr a n cs ?  lu i d is - je . —  J e v e u x  d ir e  s o ixa n t e -  
c in q , in c r é p o n d it - il;  m a is  p o u r  ce n t  q u e  vo u s  m e  
d e m a n d e z, c ’e s t  im p o s s ib le . —  Co m m e n t , d r ô le  ! je  
t e  d em a n d e  ce n t  fr a n cs ! J e 11e t e  co n n a is  p a s . »
—  Alo r s  il m e r e m it  u n e  le t t r e , 011 p lu t ô t  u n  
ch iffo n  t o u t  s a le , p a r  le q u e l on  l ’in v i t a it  à  d é p o se r  
ce n t  fr a n cs  d a n s  u n  lie u  q u ’on  in d iq u a it ,  sou s
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p e in e  d e v o ir  s a  m a is o n  b r û lé e  e t  ses  va ch e s  t u é e s  
p a r  G io ca n t o  C a s t r ico n i,  c ’e s t  m e n  n om . E t  l ’on  
a v a i t  e u  l ’in fa m ie  d e  co n t r e fa ir e  m a  s ig n a t u r e ! Ce  
q u i m e  p iq u a  le  p lu s , c ’e s t  q u e  la  le t t r e  é t a i t  é cr it e  
en  p a t o is ,  p le in e  d e fa u t e s  d ’o r t h o g r a p h e ! m o i q u i 
a va is  t o u s  le s  p r ix  à  l ’u n iv e r s i t é ! J e  co m m en ce  
p a r  d o n n e r  à  m o n  v i la in  u n  s o u ffle t  q u i le  fa it  
t o u r n e r  d e u x  fo is  s u r  lu i-m ê m e . —  A h  ! t u  m e  
p r e n d s  p o u r  u n  vo le u r , co q u in  q u e  t u  e s  ! lu i  d is-  
je ,  e t  je  lu i  d o n n e  u n  b on  co u p  d e  p ie d  o ù  vo u s  
s a ve z. U n  p e u  s o u la gé , je  lu i  d is  : —  Q u a n d  d o is -  
t u  p o r t e r  ce t  a r g e n t  a u  lie u  d é s ig n é ?  —  A u jo u r ­
d ’h u i m êm e . —  B ie n ! va  le  p o r t e r . —  C ’é t a it  au  
p ie d  d ’u n  p in , e t  le  lie u  é t a it  p a r fa it e m e n t  in d iq u é . 
11 p o r t e  l ’a r g e n t ,  l ’e n t e r r e  a u  p ie d  d e l ’a r b r e  e t  
r e v ie n t  m e  t r o u ve r . J e m ’é t a is  e m b u s q u é  a u x  e n v i ­
r o n s . J e  d e m e u r a i là  a ve c  m on  h o m m e  s ix  m o r ­
t e lle s  h e u r e s . M o n s ie u r  d é lia  R e b b ia , je  s e r a is  
r e s t é  t r o is  jo u r s  s ’il e û t  fa llu . Au  b o u t  d e s ix  
h e u r e s  p a r a ît  u n  Ba st ia ccio  ( i ) ,  u n  in fâ m e  u s u r ie r . 
I l se  b a is s e  p o u r  p r e n d r e  l ’a r g e n t ,  je  fa is  fe u , e t  
je  l ’a va is  s i b ien  a ju s t é  q u e  s a  t ê t e  p o r t a  en  t o m ­
b a n t  s u r  le s  écu s  q u ' i l  d é t e r r a it . —  M a in t e n a n t , 
d r ô le  ! d is - je  a u  p a ys a n , r e p r e n d s  t o n  a r g e n t ,  e t  
n e t ’a vis e  p lu s  d e so u p ço n n e r  d ’u n e  b a s s e s s e  G io ­
ca n t o  Ca s t r ico n i. L e  p a u vr e  d ia b le , t o u t  t r e m ­
b la n t , r a m a s s a  s cs  s o ixa n t e - c in q  fr a n cs  sa n s  
p r e n d r e  la  p e in e  d e  les  e s s u ye r . I l m e d it  m e r ci, 
je  lu i a llo n ge  u n  b on  co u p  d e p ie d  d ’a d ie u , e t  il 
co u r t  en co r e .

A i i !  cu r é , d it  B r a n d o la ccio , je  t ’e n vie  ce cou p  
d e  fu s il- là . T u  a s  d û  b ie n  r ir e ?

— J ’a va is  a t t r a p é  le  B n s t a ccio 'à la  t e m p e , co n ­
t in u a  le  b a n d it ,  e t  ce la  m e  r a p p e la  ces  ve r s  d e  
V ir g i le  :

.....  T J q u cfa c t o  t o m p o r a  p lu m b o
P i i f id i t ,  a c  m u lt û  p o r r e c t u m  e x t e u d i t  a r e n â .

( i)  L e s  Co r s o s  m o n t a g n a r d s  d é t e c t e n t  le s  h a b i t a n t s  d e  Bas* 
t in , q u ' i l s  n e  r e g a r d e n t  p a s  co m m e  d e«  c o m p a t r io t e « . J a m a is  
i ls  n e  d is e n t  B u s t ics c , m a is  I ta s t la ccio  : on  s a i t  q u e  la  ter * 
m in a is o n  e n  a ccio  s e  p r e n d  d ’o r d in a ir e  d a n s  u n  s e n s  d e  
m é p r is .
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L iq u efa ct o ! C r o ye z-vo u s , m o n s ie u r  O r s o , q u ’u n e  
b a lle  d e p lo m b  se  fon d e  p a r  la  r a p id it é  d e son  
t r a je t  d a n s  l ’a ir ?  Vo u s  q u i a ve z é t u d ié  la  b a lis ­
t iq u e , vo u s  d e vr ie z b ie n  m e  d ir e  s i c ’e s t  u n e  e r r e u r  
ou  u n e  vé r it é  ?

O r so  a im a it  m ie u x  d is cu t e r  ce t t e  q u e s t io n  d e 
p h ys iq u e  q u e  d ’a r g u m e n t e r  a ve c  le  lice n c ié  s u r  la  
m o r a lit é  d e so n  a ct io n . Br a n d o la cciîi, q u e  ce t t e  d is ­
s e r t a t io n  .s cie n t ifiq u e  n ’a m u s a it  gu è r e , l ’in t e r ­
r o m p it  p o u r  r e m a r q u e r  q u e  le  s o le il a lla i t  se 
co u ch e r  :

—  P u is q u e  vo u s  n ’a ve z p a s  vo u lu  d în e r  a ve c 
n o u s , O r s ’ An t o n ’, lu i  d it - il, je  vo u s  co n s e ille  d e 
n e p a s  fa ir e  a t t e n d r e  p lu s  lo n g t e m p s  M Uo Co lo m b a . 
E t  p u is , il 11e fa i t  p a s  t o u jo u r s  b on  à  co u r ir  le s  
ch em in s  q u a n d  le  s o le il e s t  co u ch é . P o u r q u o i d on c 
so r t e z-vo u s  s a n s  fu s il ? I l y  a  d es  m a u va is e s  ge n s  
d a n s  ces  e n vir o n s ;  p r e n e z-y ga r d e . A u jo u r d ’h u i 
vo u s  n ’a ve z  r ie n  à  cr a in d r e ;  le s  B a r r ic in i a m è n e n t  
le p r é fe t  ch e z e u x ;  i ls  l ’o n t  r e n co n t r é  s u r  la  r o u t e , 
e t  il s ’a r r ê t e  .u n  jo u r  à  P ie t r a n e r a  a va n t  d ’a lle r  
p o se r  à Co r t e  u u e  p r e m iè r e  p ie r r e , co m m e on  d i t . . . ,  
u n e  b ê t is e ! I l co u ch e  ce  s o ir  ch e z le s  B a r r ic in i,  
m a is  d e m a in  i ls  s e r o n t  lib r e s . I l y  a  Vin ce n t e llo , 
q u i e s t  u n  m a u va is  ga r n e m e n t , e t  O r la n d u ccio , 
'lu i n e  va u t  g u è r e  m ie u x .. .  T â ch e z  d e le s  t r o u ve r  
s ép a r és , a u jo u r d ’h u i l ’u n , d e m a in  l ’a u t r e ;  m a is  
m é fie z-vo u s , je  n e  vo u s  d is  q u e  ce la .

—  M e r ci d u  co n s e il, d it  O r so ; m a is  n o u s  n ’a vo n s  
r ien  à d é m ê le r  e n s e m b le ;  ju s q u ’à  ce q u ’i ls  v ie n n e n t  
m e  ch e r ch e r , je  n ’a i r ie n  à  le u r  d ir e .

L e  b a n d it  t ir a  la  la n g u e  d e  cô t é  e t  la  fit  c la q u e r  
con t r e  sa  jo u e  d ’u n  a ir  ir o n iq u e , m a is  i l n e r é p o n d it  
lie n . O r s o  se  le v a it  p o u r  p a r t ir  :

—  A p r o p o s , d it  Br a n d o la ccio , je  11e vo u s  a i p a s  
r em er cié  d e  vo t r e  p o u d r e ;  e lle  m ’e s t  ve n u e  b ie n  à  
P r op os . M a in t e n a n t  r ien  11c m e  m a n q u e ...,  c ’es t -à -  
d ir e  i l m e  m a n q u e  en co r e  d es  s o u lie r s . . . ,  m a is  je  
m ’en  fe r a i d e  la  p e a u  d ’u n  m o u t o n  u n  d e ces  jo u r s .

O r so  g lis s a  d e u x  p iè ce s  d e c in q  fr a n cs  d a n s  la  
m a in  d u  b a n d it .

-  C ’e s t  Co lo m b a  q u i t ’e n vo ya it  la  p o u d r e ; vo ic i 
p o u r  t ’a ch e t e r  d es  s o u lie r s .
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—  P a s  d e  b ê t is e s , m on  lie u t e n a n t , s ’é c r ia  Br a n -  
d o la cc io  e n  lu i  r e n d a n t  le s  d e u x  p iè ce s . E s t -ce  
q u e  vo u s  m e  p r e n e z p o u r  u n  m e n d ia n t ?  J ’a cce p t e  
le  p a in  e t  la  p o u d r e , m a is  je  n e v e u x  r ie n  a u t r e  
clio se .

—  E n t r e  v ie u x  s o ld a t s , j ’a i cr u  q u ’on  p o u va it  
s ’a id e r . A llo n s ,  a d ie u  !

M a is , a va n t  dfe p a r t ir ,  i l  a v a i t  m is  l ’a r g e n t  d a n s  
la  b e sa ce  d u  ¿> an dit  s a n s  q u ’il s ’en  fû t  a p e r çu .

—  A d ie u ,  O r s ’ A n t o n ’ ! d it  le  t h é o lo g ie n . N o u s  
n o u s  r e t r o u ve r o n s  p e u t - ê t r e  a u  m a q u is  u n  d e ccs 
jo u r s , e t  n o u s  co n t in u e r o n s  n o s  é t u d e s  s u r  V ir ­
g i le .

O r so  a v a it  q u it t é  s e s  h o n n ê t e s  co m p a gn o n s  d e ­
p u is  u n  q u a r t  d ’h e u r e , lo r s q u ’il e n t e n d it  u n  
h o m m e  q u i co u r a it  d e r r iè r e  lu i d e  t o u t e s  ses  
fo r ce s . C ’é t a i t  Br a n d o la ccio .

—  C ’e s t  u n  p eu  fo r t , m on  lie u t e n a n t , s ’écr ia - t - il 
h o r s  d ’h a le in e , u n  p e u  t r o p  fo r t !  vo ilà  vo s  d ix  
fr a n cs . D e la  p a r t  d ’u n  a u t r e , je  n e p a s s e r a is  p a s  
l ’e s p iè g le r ie . Bie n  d es  ch o se s  d e n ia  p a r t  à  M 110 Co ­
lo m b a . Vo u s  m ’a ve z t o u t  e s s o u fflé ! Bo n s o ir .

X I I

O r s o  t r o u va  Co lo m b a  u n  p eu  a la r m é e  d e  sa  
lo n gu e  a b se n ce ;  m a is , en  1* vo ÿa n t ,  e lle  r e p r it  ce t
•  ir  d e s é r é n it é  t r is t e  q u i é t a it  son  e xp r e s s io n  h a ­
b it u e lle . P e n d a n t  le r e p a s  d u  so ir , ils  n e  p a r lè r e n t  
q u e  d e  ch o se s  in d iffé r e n t e s , e t  O r s o , e n h a r d i p a r  
l ’a ir  ca lm e  d e s a  s œ u r , lu i r a co n t a  sa  r en co n t r e  
a ve c  les  b a n d it s , e t  h a s a r d a  m êm e  q u e lq u e s  p la i ­
s a n t e r ie s  s u r  l ’é d u ca t io n  m o r a le  e t  r e lig ie u s e  q u e  
r e ce va it  la  p e t it e  C h ilin a  p a r  les  s o in s  d e  son  
o n cle  e t  d e  so n  h o n o r a b le  co llè gu e , le  s ie u r  Ca s  
t r ico n i.

—  B r a n d o la ccio  e s t  u n  h o n n ê t e  h o m m e , d it  Co-
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lo m b a ; m a is , p ò u r  Ca a t r ico n i, j ’a i e n t e n d u  d ir e  
q u e  c ’é t a it  u n  h o m m e sa n s  p r in c ip e s .

—  J e cr o is , d it  O r so , q u ’il va u t  t o u t  a u t a n t  q u e  
Br a n d o la e cio , et- B r a n d o la ccio  a u t a n t  q u e  lu i .  
L ’u n  e t  l ’a u t r e  s o n t  e u  g u e r r e  o u ve r t e  a ve c  la  so ­
cié t é . Un  p r e m ie r  cr im e  les  e n t r a în e  ch a q u e  jo u r  
à  cl’a u t r e s  cr im e s ;  e t ,  p o u r t a n t ,  i ls  11e so n t  p eu t -  
ê t r e  p a s  a u s s i co u p a b le s  q u e  b ie n  d es  g e n s  q u i 
n ’h a b it e n t  p a s  le  m a q u is .

U11 é c la ir  d e  jo ie  b r illa  s u r  le  fr o n t  d e s a  s œ u r .
—  O u i, p o u r s u iv it  O r s o ;  ce s  m is é r a b le s  o n t  d e 

l ’h o n n e u r  à  le u r  m a n iè r e . C ’e s t  u n  p r é ju g é  cr u e l 
e t  11011 u n e  b a sse  cu p id it é  q u i le s  a  je t é s  d a n s  la  
vie  q u ’ils  m èn en t .

11 y  e u t  u n  m o m e n t  d e  s ile n ce .
—  M on  fr è r e , d it  Co lo m b a  en  lu i ve r s a n t  d u  ca fé , 

vo u s  s a ve z p e u t -ê t r e  q u e  C lia r le s - B a p t is t e  P ie t r i 
e s t  m o r t  la  n u it  p a s s é e ?  O u i, i l  e s t  m o r t  d e la  
fiè vr e  d es  m a r a is .

—  Q u i es t -ce  I ’ie t r i ?
—  C ’e s t  1111 h om m e d e ce b o u r g , m a r i d e  M a d e ­

le in e , q u i a  r eçu  le  p o r t e fe u ille  d e n o t r e  p è r e  m o u ­
r a n t . S a  ve u ve  e s t  ve n u e  m e  p r ie r  d e  p a r a ît r e  ò sa  
ve illé e  e t  d ’y  ch a n t e r  q u e lq u e  ch o se . I l co n vie n t  
q u e  vo u s  ve n ie z a u s s i. Ce  so n t  110s vo is in s , e t  c ’e s t  
u n e p o lit e s s e  d o n t  011 11e p e u t  se  d is p e n s e r  d a n s  
u n  p e t it  e n d r o it  co m m e le  nôtre».

7“  A u  d ia b le  t a  ve illé e , C o lo m b a ! J e  n ’a im e  
P oin t  à  vo ir  m a  s œ u r  se  d o n n e r  a in s i en  s p e ct a cle
a u  p u b lic .

—  O r s o , r é p o n d it  Co lo m b a , ch a cu n  h on or e  ses  
m or ta  ù sa  m a n iè r e . L a  ba lla la  n ou s  v ie n t  d e 110s 
' " e u x ,  e t  n o u s  d e vo n s  la  r e s p e t t e r  com m e u n  u s a g e  
a n t iq u e . M a d e le in e  n ’a  p a s  le  d o n , e t  la  v ie ille  
l ' io r d is p in a , q u i e s t  la  m e ille u r e  vo ce r a t r ice  d u  
P a ys , e s t  m a la d e . 11 fa u t  b ie n  q u e lq u ’u n  p o u r  la  
b a lla t a .

~ Cr o is - t u  q u e  C lia r le s - B a p t is t e  n e t r o u v e ia  p a s  
son  ch em in  d a n s  l ’a u t r e  m on d e s i l ’on  n e ch a n t e  
d e m a u va is  ve r s  s u r  sa  b iè r e ?  Va à la  ve illé e  s i t u  
v e u x , Co lo m b a ;  j ’ir a i a ve c  t o i, s i t u  c r o is  q u e  je  le  
d o ive , mais 11'iniprovisc pas; ce la  est in co n ve n a n t  
à  ton  Age, e t . . .  je  t ’e u  p r ie , m a  scu u r .
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_  M o n  fr è r e , j ’a i p r o m is . C ’es t  la  co u t u m e  ic i,
vo u s  le  s a ve z, e t , je  vo u s  le  r é p è t e , i l  n ’y  a  q u e  
m o i p o u r  im p r o vis e r .

_  S o t t e  co u t u m e  !
—  J e so u ffr e  b e a u co u p  d e ch a n t e r  a in s i .  C e la  

m e  r a p p e lle  t o u s  n os  m a lh e u r s . D e m a in  j ’en  s e r a i 
m a la d e ;  m a is  i l  le  fa u t . P e r m e t t e z- le -m o i, m on  
fr è r e . S o u ve n e z-vo u s  q u ’à  Aja cc io  vo u s  m ’a ve z d it  
d ’im p r o vis e r  p o u r  a m u s e r  ce t t e  d e m o is e lle  a n g la is e  
q u i se m o q u e  d e n os  v ie u x  u s a g e s . N e  p o u r r a i- je  
d on c im p r o vis e r  a u jo u r d ’h u i p o u r  d e p a u vr e s  ge n s  
q u i m ’en  s a u r o n t  g r é , e t  q u e  ce la  a id e r a  à  s u p p o r ­
t e r  le u r  ch a g r in  ?

—  Allo n s , fa is  com m e t u  vo u d r a s . J e g a g e  q u e  
t u  as d é jà  com p o sé  t a  b a lla t a , e t  t u  n e  v e u x  p a s  la  
p e r d r e .

—  N o n , je  n e  p o u r r a is  p a s  co m p o se r  ce la  
d ’a va n ce , m on  fr è r e . J e m e  m e t s  d e va n t  le  m o r t , 
e t  je  p e n se  à  c e u x  q u i r e s t e n t . L e s  la r m e s  m e 
vie n n e n t  a u x  y e u x ,  e t  a lo r s  je  ch a n t e  ce  q u i in c 

v ie n t  à  l ’e s p r it .
T o u t  ce la  é t a it  d it  a ve c  u n e  s im p lic it é  t e lle  

q u ’il é t a it  im p o s s ib le  d e  su p p o s e r  le  m o in d r e  
a m o u r -p r o p r e  p o é t iq u e  ch e z la  s ig n o r a  Co lo m b a . 
O r so  se la is s a  flé ch ir  e t  se  r e n d it  a ve c  s a  s c k u i  

à la  m a ison  d e l ’ie t r i. I .e  m o r t  é t a it  co u ch é  s u r  u n e  
t a b le , la  figu r e  d é co u ve r t e , d a n s  la  p lu s  gr a n d e  
p ièce  d e  la  m a iso n . P o r t e s  e t  fe n ê t r e s  é t a ie n t  o u ­
ve r t e s , e t  p lu s ie u r s  c ie r g e s  b r û la ie n t  a u t o u r  d e la  
t a b le . A la  t ê t e  d u  m o r t  se  t e n a it  sa  v e u v e ,  e t  d e r ­
r iè r e  e lle , u n  gr a n d  n o m b r e  d e fem m e s  o ccu p a ie n t  
t o u t  u n  cô t é  d e la  ch a m b r e ;  d e l ’a u t r e , é t a ie n t  r a n ­
gé s  le s  h o m m e s , d e b o u t , t ê t e  m ie , l ’oeil fix é  su t  
le  ca d a vr e , o b s e r va n t  u n  p r o fo n d  s ile n ce . Ch a q u e  
n o u ve a u  v is it e u r  s ’a p p r o ch a it  d e la  tab le ,^  e m ­
b r a s s a it  le  m o r t  ( i ) ,  fa is a it  u n  s ig n e  d e  t ê t e  à 
sa  ve u ve  e t  à son  fils , p u is ,  p r e n a it  p la ce  d a n s  le  
ce r cle  sa n s  p r o fé r e r  u n e  p a r o le . D e  t e m p s  eu  t e m p s , 
n é a n m o in s , u n  d e s  a s s is t a n t s  r o m p a it  le  s ile n ce  
so le n n e l p o u r  a d r e s se r  q u e lq u e s  m o t s  a u  d é fu n t .
• P o u r q u o i a s - t u  q u it t é  t a  b on n e  fe m m e ?  d is a it

( i)  C e t  u s a g e  s u b s is t e  e n c o r e  A B o c o g n a n o  (1840).
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u n e com m èr e . N ’a va it - e lle  p a s  b ie n  s o in  d e  t o i?  
Qu e t e  m a n q u a it - i l?  P o u r q u o i n e  p a s  a t t e n d r e  u n  
m ois  en co r e , t a  b r u  t ’a u r a it  d o n n é  u n  fi ls ?  »

U n  g r a n d  je u n e  h o m m e , fils  d e  P ie t r i,  s e r r a n t  
la  m a in  fr o id e  d e  son  p è r e , s ’é c r ia  : « O h !  p o u r ­
q u o i n ’e s - t u  p a s  m o r t  d e  la  m a lcm or t  ( i )  ? N o u s  
t ’a u r io n s  v e n g é !»

Ce  fu r e n t  le s  p r e m iè r e s  p a r o le s  q u ’O r so  e n ­
t e n d it  en  e n t r a n t . A  s a  vu e  le  ce r cle  s ’o u v r i t ,  e t  
u n  fa ib le  m u r m u r e  d e  cu r io s it é  a n n o n ça  l ’a t t e n t e  
d e l ’a s s e m b lé e  e x c it é e  p a r  la  p r é se n ce  d e  la  vo ce -  
la t r ice . Co lo m b a  e m b r a s s a  la  ve u ve , p r it  u n e  l e s  
m a in s  e t  d e m e u r a  q u e lq u e s  m in u t e s  r e cu e illie  e t  
les  y e u x  b a is s é s . P u is  e lle  r e je t a  so n  m e zza r o  en  
a r r iè r e , r e ga r d a  fixe m e n t  le  m o r t , e t , p e n ch é e  su r  
ce ca d a vr e , p r e s q u e  a u s s i p ille  q u e  lu i ,  e lle  co m ­
m en ça  d e  la  so r t e  :

Ch a r le s -Ba p t is t e ! le  Ch r is t  r eço ive  ton  â m e! — 
^ ivr e , c ’cs t  sou ffr ir . Tu  va s d a n s un  lieu  — où il n ’y  a 
n ‘ sole il n i fr o id u r e . — Tu  n ’a s p lu s  besoin  d e ta  
serpe, — n i de t ç lou rde p ioch e. — P lu s  d e t r a va il 
Pour toi. — D ésor m a is , tou s les  jou r s  son t  d es d i­
m an ch es. — Ch ar les-I ia p t is te , le  Ch r is t  a it  ton  âm e!

Ton  lils  gou ver n e  t a  m a ison . —  J ’a i vu  tom b er  le 
ph cn e — d esséch é p a r  Lib eecio . — J ’a i cru  q u ’il é t a it  
m or t. — J e su is  r ep a ssée, e t  sa  r acin e — a va it  p ou ssé 
un r e je ton . — Le  r e je ton  est  d even u  un ch ên e , — au 
'a s t c  om b ra ge. — Sou s ses  for tes  b r a n ch es , M a d d clé , 
repose*toi, —  et  .pense au  ch ên e qui n ’est  p lu s.

I c i, M a d e le in e  co m m e n ça  à  s a n g lo t e r  t o u t  h a u t ,
d e u x  ou  t r o is  h o m m e s  q u i,  d a n s  l ’o cca s io n , a u -  

r a ien t  t ir é  s u r  d es  ch r é t ie n s  a ve c  a u t a n t  d e s a n g-  
fr ° id  q u e  s u r  d e s  p e r d r ix , s c  m ir e n t  à  e s s u ye r  d e 
{»rosses la r m e s  s u r  le u r s  jo u e s  b a sa n ées .

Co lo m b a  co n t in u a  d e  la  so r t e  p e n d a n t  q u e lq u e  
| 0| n p s , s ’a d r e s s a n t , t a n t ô t  a u  d é fu n t , t a n t ô t  à  sa  
m in ille , q u e lq u e fo is , p a r  u n e  p r o so p o p ée  fr é q u e n t e  
‘•an s le s  b a lla ta , fa is a n t  p a r le r  le  m o r t  lu i-m ê m e  
l>our co n so le r  s cs  a m is  ou  le u r  d o n n e r  d es  con - 
S t lls - A m esu r e  q u ’e lle  im p r o v is a it ,  s a  figu r e  p r e-

ï1) f-a  m a ïa  m o r t e , m o r t  v io le n t e .



l ia i t  u n e  e xp r e s s io n  s u b lim e ;  so n  t e in t  se  co lo ­
r a i t  d ’u n  r ose  t r a n s p a r e n t  q u i fa is a it  r e s s o r t ir  
d a va n t a g e  l ’é c la t  d e  ses  d e n t s  e t  le  fe u  d e ses  
p r u n e lle s  d ila t é e s . C ’é t a it  la  p y t h o n is s e  s u r  son  
t r é p ie d . S a u f q u e lq u e s  s o u p ir s , q u e lq u e s  s a n g lo t s  
é t o u ffé s , on  n ’e û t  p a s  en t e n d u  le  p lu s  lé g e r  m u r ­
m u r e  d a n s  la  fo u le  q u i se  p r e s s a it  a u t o u r  d ’e lle . 
B ie n  q u e  m o in s  a cce s s ib le  q u ’u n  a u t r e  à  ce t t e  
p o és ie  s a u va ge , O r so  se s e n t it  b ie n t ô t  a t t e in t  p a r  
l ’ém o t io n  gé n é r a le . R e t ir é  d a n s  u n  cd in  o b s cu r  
d e la  s a lle , il p le u r a  com m e p le u r a it  le  fils  d e 
P ie t r i.

T o u t  à  co u p , u n  lé g e r  m o u ve m e n t  se  fit  d a n s  
l ’a u d it o ir e  : le  ce r cle  s ’o u v r it ,  e t  p lu s ie u r s  é t r a n ­
ge r s  e n t r è r e n t . A u  r e s p e ct  q u ’on  le u r  m o n t r a , à  
l ’em p r e s se m e n t  q u ’on  m it  à  le u r  fa ir e  p la ce , il 
é t a it  é vid e n t  q u e  c ’é t a ie n t  d es  ge n s  d ’im p o r t a n ce  
d o n t  la  v is it e  h o n o r a it  s in g u liè r e m e n t  la  m a is o n . 
Ce p e n d a n t , p a r  r e sp e ct  p o u r  la  b a lla t a , p e r so n n e  
n e  le u r  a d r es sa  la  p a r o le . C e lu i q u i é t a it  e n t r é  
le  p r e m ie r  p a r a is s a it  a vo ir  u n e  q u a r a n t a in e  d ’a n ­
n ées . So n  h a b it  n o ir , son  r u b a n  r o u ge  à  r o se t t e , 
P a ir  d ’a u t o r it é  e t  d e co n fia n ce  q u ’il p o r t a it  s u r  sa  
figu r e , fa is a ie n t  d ’a b o r d  d e vin e r  le  p r é fe t . D e r r iè r e  
lu i ve n a it  u n  v ie illa r d  vo û t é , a u  t e in t  b il ie u x ,  ca ­
ch a n t  m a l, so u s  d es  lu n e t t e s  ve r t e s , u n  r e ga r d  t i ­
m id e  e t  in q u ie t . I l a va it  u n  h a b it  n o ir  t r o p  la r g e  
p o u r  lu i,  e t  q u i,  b ie n  q u e  t o u t  n e u f en co r e , a va it  
é t é , é vid e m m e n t , fa it  p lu s ie u r s  a n n ées  a u p a r a va n t . 
T o u jo u r s  à  cô t é  d u  p r é fe t , on  e û t  d it  q u ’il vo u la it  
se  ca ch e r  d a n s  son  om b r e . E n fin , a p r è s  lu i,  e n ­
t r è r e n t  d e u x  je u n e s  ge n s  d e h a u t e  t a i lle ,  le  t e in t  
b r û lé  p a r  le  s o le il, le s  jo u e s  e n t e r r é e s  so u s  d ’é p a is  
fa vo r is , l ’œ il fier , a r r o ga n t , m o n t r a n t  u n e  im p e r t i ­
n en t e  cu r io s it é . O r so  a va it  eu  le  t e m p s  d ’o u b lie r  les  
p h ys io n o m ie s  d es  ge n s  d e son  v i l la g e ;  m a is  la  vu e  
d u  v ie illa r d  en  lu n e t t e s  ve r t e s  r é ve illa  su r - le -  
eh a tn p , en  son  e s p r it ,  d e  v ie u x  s o u ve n ir s . Sa  p r é ­
sen ce  à la  s u it e  d u  p r é fe t , s u ffis a it  p o u r  le  fa ir e  r e ­
co n n a ît r e . C ’é t a it  l ’a vo ca t  B a r r ic in i ,  le  m a ir e ' d e  
P ie t r a n e r a , q u i ve n a it  a ve c  ses  d e u x  fils  d o n n e r  
a u  p r é fe t  la  r e p r é s e n t a t io n  d ’u n e  b a lla t a . 11 s e r a it  
d ifficile  d e d é fin ir  ce q u i se p a s s a  en  ce  m o m e n t
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d a n s  l ’â m e  d ’O r s o ;  m a is  la  p r é se n ce  d e l ’en n e m i 

d e so u  p è r e  lu i  ca u s a  u n e  e s p è ce  d ’h o r r e u r , e t , 
p lu s  q u e  ja m a is , i l se  s e n t it  a cce s s ib le  a u x  s o u p ­
çon s  q u ’il a va i t  lo n g t e m p s  co m b a t t u s .

P o u r  Co lo m b a , à  la  vu e  -de l ’h o m m e à  q u i e lle  
a va it  vo u é  u n e  h a in e  m o r t e lle , s a  p h ys io n o m ie  
m o b ile  p r it  a u s s it ô t  u n e  e xp r e s s io n  s in is t r e . E lle  
P â lit ;  s a  v o ix  d e v in t  r a u q u e , le  ve r s  co m m en cé  
e x p ir a  s u r  s e s  lè v r e s . . .  M a is  b ie n t ô t , r e p r e n a n t  s a  
b a lla t a , e lle  p o u r s u iv it  a ve c  u n e  n o u ve lle  vé h é ­
m en ce  :

Qu an d  l ’ép er vie r  se lam en te — d eva n t  son  n id  
vid e, — les é tou r n ea u x vo lt igen t  a len tou r , — in su lt a n t  
a sa d ou leu r .

I c i, on  e n t e n d it  u n  r ir e  é t o u ffé ;  c ’é t a ie n t  le s  d e u x  
J eu n es g e n s , n o u ve lle m e n t  a r r ivé s , q u i t r o u va ie n t  
s a n s  d o u t e  la  m é t a p h o r e  t r o p  h a r d ie .

L ’é p er vier  se r éve ille r a , il d ép lo iera  ses a ile s , — 11 
laver a  son  b ec d an s le  s a n g! — E t  to i, Ch ar les- 
Bap t iste, que tes  am is — t ’a d r essen t  leu r  d er n ier  
ad ieu . — Leu r s  la r m es on t  a ssez cou lé . — La  p au vre 
or p h elin e, seu le , 11e te p leu r er a  p as. — Pou rqu oi t e  
P leu r e r a it -e lle?  — Tu  t ’es en d orm i p le in  de jou r s  — 
a 'i m ilieu  d e t a  fa m ille , — p r ép ar é à com p a r a ît r e  — 
d evan t  le Tou t -P u issa n t . — L ’or p h elin e p leu r e  son  
Père, — su r p r is  pa r  de lâ ch es  a ssa ssin s, — fr ap p é 
par  d er r iè r e; — son  père d on t  le sa n g est  r ou ge — 
sous l ’am as de feu illes  ve r t es . — Mais e lle  a r ecu eilli 
s°n  sa n g, — ce  sa n g n ob le  e t  in n ocen t ; — e lle  l ’a  r é ­
pondu su r  P ie t r a n er a , — pou r  q u ’il d evîn t  un poison  
m or te]. — E t  P ie t r a n er a  r estera  m arqu ée, — ju s q u ’î  
ee q u ’un sa n g cou p a b le  — a it  effacé la  t r ace du  sa n g 
«nnocent.

E n  a ch e va n t  ces  m o t s , Co lo m b a  se  la is s a  t o m b e r  
su r  u n e  ch a is e , e lle  r a b a t t it  son  m e zza r o  s u r  sa  
r'gu  r e, e t  on  l ’e n t e n d it  s a n g lo t e r . L e s  fe m m e s  eu  
P le u r s  s ’e m p r e s s è r e n t  a u t o u r  d e  l ’im p r o vis a t r ice ;  
P lu s ie u r s  h o m m e s  je t a ie n t  d es  r e ga r d s  fa r o u ch e s  
fillr  le m a ir e  e t  s cs  fils ; q u e lq u e s  v ie illa r d s  m u r ­
m u r a ie n t  co n t r e  le s ca n d a le  q u ’i ls  a va ie n t  o cca ­
s io n n é  p a r  le u r  p r é se n ce . L e  fils  d u  d é fu n t  fe n d it
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la  p r e s s e  e t  se  d is p o s a it  à  p r ie r  le  m a ir e  d e  vid e r  

la  p la ce  a u  p lu s  v it e ;  m a is , c e lu i- c i, n ’a va i t  p a s  
a t t e n d u  ce t t e  in v it a t io n . I l g a g n a it  la  p o r t e , e t  
d é jà  se s  d e u x  fi ls  é t a ie n t  d a n s  la  r u e . L e  p r é ie t  
a d r e s s a  q u e lq u e s  co m p lim e n t s  d e  co n d o lé a n ce  a u  
je u n e  P ie t r i,  e t  le s  s u iv it  p r e s q u e  a u s s it ô t . P o u r  
O r s o , il s ’a p p r o ch a  d e  s a  s œ u r , lu i  p r i t  le  b r a s  e t  
l ’e n t r a în a  h o r s  d e la  s a lle .

—  Acco m p a gn e z- le s , d it  le  je u n e  P ie t r i à  q u e l ­
q u e s -u n s  d e  ses  a m is . A y e z  s o in  q u e  r ie n  n e  le u r  
a r r ive  !

D e u x  ou  t r o is  je u n e s  ge n s  m ir e n t  p r é c ip it a m ­
m e n t  le u r  s t y le t  d a n s  la  m a u ch e  ga u ch e  <le le u r  
ve s t e , e t  e s co r t è r e n t  O r s o  e t  s a  s œ u r  ju s q u ’à  la  
p o r t e  d e le u r  m a iso n .
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X

Co lo m b a , h a le t a n t e , é p u is é e , é t a it  h o r s  d ’é t a t
de p r o n o n ce r  u n e  p a r o le . Sa  t ê t e  é t a i t  a p p u yé e  6 u r
l ’é p a u le  d e son  fr è r e , e t  e lle  t e n a it  u n e  d e ses  m a m s
se r r ée  e n t r e  le s  s ie n n e s . B ie n  q u ’i l lu i  s û t  in t é n e u -
r em en t  a s se z m a u va is  g r é  d e  s a  p é r o r a is o n , ^ ' so
é t a it  t r o p  a la r m é  p o u r  lu i  a d r e s s e r  le  m o in d r e
r ep r och e . 11 a t t e n d a it  en  s ile n ce  la  fin  d e  la
cr is e  n e r ve u s e  à  la q u e lle  e lle  s e m b la it  en  p r o ie ,
lo r s q u ’o n  fr a p p a  à  la  p o r t e , e t  S a v e r ia  cu t  i a
t o u t  e ffa r ée , a n n o n ça n t  : « M o n s ie u r  le  p r é fe t  ! »
A  ce  n o m , Co lo m b a  se  r e le va  co m m e h o n t e u s e
d e sa  fa ib le s s e , e t  se t in t  d e b o u t , s ’a p p u y a n t  su r
u n e  ch a is e  q u i t r e m b la it  v is ib le m e n t  so u s  sa  
m a in .

Le  p r é fe t  d é b u t a  p a r  q u e lq u e s  e x c u s e s  b a n a le s  
s u r  l'h e u r e  in d u e  d e sa  v is i t e ,  p la ig n it  M lle C o ­
lo m b a , p a r la  d u  d a n ge r  d e s  é m o t io n s  fo it e s , b lâ m a  
la  co u t u m e  d es  la m e n t a t io n s  fu n è b r e s  q u e  le  t a le n t  
m êm e d e  - la  vo ce r a t r ice  r e n d a it  e n co r e  p lu s  p é ­
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n ib le s  p o u r  le s  a s s is t a n t s ;  i l g lis s a ,  a ve c  a d r e s se , 
u n  lé g e r  r e p r o ch e  s u r  la  t e n d a n ce  d e  la  d e r n iè r e  
im p r o vis a t io n . P u is ,  ch a n ge a n t  d e  t o n  :

—  M o n s ie u r  d é lia  R e b b ia , d it - i l,  je  s u is  c h a r g é  
d e b ie n  d es  co m p lim e n t s  p o u r  vo u s  p a r  vo s  a m is  
a n g la is  : m is s  N e v il fa i t  m ille  a m it ié s  à  m a d e m o i ­
s e lle  vo t r e  s œ u r . J ’a i, p o u r  vo u s , u n e  le t t r e  d ’e lle  
à  vo u s  r e m e t t r e .

—  U n e  le t t r e  d e  m is s  N e v il ? s ’é c r ia  O r so .
—  M a lh e u r e u s e m e n t , je  11e l ’a i p a s  s u r  m o i, 

m a is  vo u s  l ’a u r e z d a n s  cin q  m in u t e s . So n  p è r e  a  
é té  s o u ffr a n t . N o u s  a vo n s  c r a in t  u n  m o m e n t  q u ’i l 
n ’e û t  g a g n é  110s t e r r ib les -  fiè vr e s . H e u r e u s e m e n t , 
le vo ilà  h o r s  d ’a ffa ir e , e t  vo u s  en  ju g e r e z  p a r  vo u s -  
m êm e, ca r  vo u s  le  ve r r e z b ie n t ô t , j ’im a g in e .

■— M is s  N e v il a  d û  ê t r e  b ie n  in q u iè t e ?
—  P a r  b o n h e u r , e lle  n ’a  co n n u  le  d a n g e r  q u e  

lo r s q u ’il é t a it  d é jà  lo in . M o n s ie u r  d é lia  R e b b ia , 
m is s  N e v il m ’a  b e a u co u p  p a r lé  d e  vo u s  e t  d e  
m a d e m o ise lle  vo t r e  s œ u r .

O r so  s ’in c lin a .
—  E lle  a  b e a u co u p  d ’a m it ié  p o u r  vo u s  d e u x . 

Sou s  u n  e x t é r ie u r  p le in  d e  g r â ce , s o u s  u n e  
a p p a r e n ce  d e  lé g è r e t é , e lle  ca ch e  u n e  r a is o n  
P a r fa it e .

■— C ’es t  u n e  ch a r m a n t e  p e r s o n n e , d it  Or so .
—  C ’e s t  p r e s q u e  à  s a  p r iè r e  q u e  je  v ie n s  ic i, 

M o n s ie u r . P e r s o n n e  n e  co n n a ît  m ie u x  q u e  m o i u n e  
fa t a le  h is t o ir e  q u e  je  vo u d r a is  b ie n  n ’ê t r e  p a s  
o b ligé  d e  vo u s  r a p p e le r . P u is q u e  M . B a r r ic in i e s t  
en cor e  m a ir e  d e  P ic t r a n e r a , e t  m o i, p r é fe t  d e  ce  
d é p a r t e m e n t , je  n ’a i p a s  b eso in  d e vo u s  d ir e  le  ca s  
f| Ue je  fa is  d e  ce r t a in s  s o u p ço n s , d o n t , s i je  s u is  
b ien  in fo r m é , q u e lq u e s  p e r so n n e s  im p r u d e n t e s  
v ou s  o n t  fa it  p a r t , e t  q u e  vo u s  a ve z r e p o u s s é s , je

s a is , a ve c  l ' in d ig n a t io n  q u ’on  d e v a it  a t t e n d r e  
d e vo t r e  p o s it io n  e t  d e  vo t r e  ca r a ct è r e .

— Co lo m b a , d it  O r s o , s ’a g it a n t  s u r  sa  ch a is e , t u  
Cs b ien  fa t igu é e . T u  d e vr a is  a lle r  t e  co u ch e r .

Co lo m b a  fit  u n  s ig n e  d e t ê t e  n é g a t if.  E lle  a va it  
r °p r is  son  ca lm e  h a b it u e l e t  fix a i t  d e s  y e u x  a r ­
d en t s  s u r  le  p r é fe t .

M . B a r r ic in i ,  co n t in u a  le  p r é fe t , d é s ir e r a it
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viv e m e n t  vo ir  ce s se r  ce t t e  e s p è ce  d ’in im it ié . . . .  

c ’e s t -à -d ir e  ce t  é t a t  d ’in ce r t it u d e  o ù  vo u s  vo u s  
t r o u ve z l ’u n  vis - à - vis  d e  l ’a u t r e .. .  P o u r  m a  p a r t , 
j e  s e r a is  e n ch a n t é  d e vo u s  vo ir  é t a b lir  a ve c  lu i les  
r a p p o r t s  q u e  d o ive n t  a vo ir  e n s e m b le  d e s  g e n s  fa it s  
p o u r  s ’e s t im e r ...

—  M o n s ie u r , in t e r r o m p it  O r s o  d ’u n e  v o ix  ém u e , 
je  n ’a i ja m a is  a ccu sé  l ’a vo ca t  B a r r ic in i d ’a vo ir  
a s s a s s in é  m o n  p è r e , m a is  i l  a fa it  u n e  a ct io n  q u i 
m ’em p ê ch e r a  t o u jo u r s  d ’a vo ir  a u cu n e  r e la t io n  a ve c 
lu i. Il a su p p o sé  u n e  le t t r e  m e n a ça n t e , a u  n om  d ’t»u 
ce r t a in  b a n d i t . . . 'd u  m o in s  i l  l ’a  s o u r d e m e n t  a t t r i ­
b u ée  à m on  p è r e . C e t t e  .le t t r e  « n fin , M o n s ie u r , a  
p r o b a b le m e n t  é t é  la  ca u s e  in d ir e c t e  d e s a  m o r t .

L e  p r é fe t  s e  r e c u e illi t  u n  in s t a n t .
• —  Q u e  m o n s ie u r  vo t r e  p è r e  l ’a i t  c r u , lo r s q u e , 
e m p o r t é  p a r  la  v iv a c i t é  d e so u  ca r a c t è r e , il p la i ­
d a it  co n t r e  M. B a r r ic in i,  la  ch o s e  e s t  e x c u s a b le ;  
m a is , d e  vo t r e  p a r t , u n  s e m b la b le  a ve u g le m e n t  
n ’e s t  p lu s  p e r m is . R é flé ch is s e z d o n c q u e  B a r r ic in i 
n ’a va it  p o in t  in t é r ê t  à  s u p p o s e r  ce t t e  le t t r e . . .  J e 
n e vo u s  p a r le  p a s  d e son  ca r a c t è r e ,. . .  vo u s  n e  le 
co n n a is se z p o in t , vo u s  ê t e s  p r é ve n u  co n t r e  lu i , . . .  
m a is  vo u s  n e s u p p o s e z p a s  q u ’u n  h o m m e co n n a is ­
s a n t  le s  lo is . . .

— M a is , M o n s ie u r , d i t  O r s o  en  s e  le v a n t ,  ve u il ­
le z s o n ge r  q u e  m e d ir e  q u e  ce t t e  le t t r e  n ’e s t  p a s  
l ’o u vr a ge  d e  M. B a r r ic in i,  c ’e s t  l ’a t t r ib u e r  à  m on  
p èr e . So n  h o n n e u r , M o n s ie u r , c ’e s t  .le m ien .

—  P er s o n n e  p lu s  q u e  m o i, M o n s ie u r , p o u r s u iv it  
le  p r é fe t , .n ’e s t  co n va in cu  d e  l ’h o n n e u r  d u  co lon e l 
d é lia  R e b b ia .. .  m a is .. .  l ’a u t e u r  d e  ce t t e  le t t r e  e s t  
co n n u  m a in t e n a n t .

—  Q u i?  s ’é c r ia  Co lo m b a  s ’a va n ça n t  ve r s  le  
p r é fe t .

—  Un  m is é r a b le , co u p a b le  d e  p lu s ie u r s  c r im e s ...  
d e  ces  cr im e s  q u e  vo u s  n e p a r d o n n e z p a s , vo u s  
a u t r e s  Co r s e s , u n  vo le u r , u n  ce r t a in  To m a so  
B la n ch i, à  p r é se n t  d é t e n u  d a n s  les  p r iso n s  d e  B a s ­
t ía ,  a  r é vé lé  q u ’il é t a it  l ’a u t e u r  d e  ce t t e  fa t a le  
le t t r e .

J e n e co n n a is  p a s  ce t  h o m m e , d i t  O r so . Q u e l 
a u r a it  p u  ê t r e  sou  b u t ?



—  C ’e s t  u n  h o m m e d e  ce  p a ys ,  d i t  Co lo m b a , 
fr è r e  d ’u n  a n cie n  m e u n ie r  à  n o u s . C ’e s t  u n  m é ­
ch a n t  e t  u n  m e n t e u r , in d ig n e  q u ’oti le  cr o ie .

—  Vo u s  a lle z  vo ir , co n t in u a  le  p r é fe t , l ’in t é r ê t  
q u ’il a v a it  d a n s  l ’a ffa ir e . L e  m e u n ie r  d o n t  p a r le  
m a d e m o is e lle  vo t r e  s œ u r , —  il se  n o m m a it , je  
cr o is , T h é o d o r e , —  t e n a it  à  lo ye r  d u  co lo n e l u n  
m o u lin  s u r  le  co u r s  d ’e a u  d o n t  M . B a r r ic in i co n ­
t e s t a it  la  p o sse s s io n  à  m o n s ie u r  vo t r e  p è r e . Le  
co lon e l, gé n é r e u x  à sou  h a b it u d e , n e t i r a i t  p r e sq u e  
a u cu n  p r o fit  d e  son  m o u lin . O r , T o in a s o  a  cr u  q u e , 
-s* M . B a r r ic in i o b t e n a it  le  co u r s  d ’e a u , il a u r a it  
u » lo ye r  co n s id é r a b le  à  lu i p a ye r , ca r  o n  s a i t  q u e  
M. B a r r ic in i  a im e  a s se z l ’a r g e n t . Br e f, p o u r  o b li ­
ge r  son  fr è r e , T o m a s o  a  co n t r e fa it  la  le t t r e  d u  
ban d it , e t  vo ilà  t o u t e  l ’h is t o ir e . Vo u s  s a ve z  q u e  les  
lieu * d e  fa m ille  so n t  s i p u is s a n t s  en  Co r se , 
q u ’ils  e n t r a în e n t  q u e lq u e fo is  a u  c r im e .. . Ve u ille z  
p r en d r e  co n n a is s a n ce  d e ce t t e  le t t r e  q u e  m ’é c r it  le  
P r o cu r eu r  gé n é r a l,  e lle  vo u s  co n fir m e r a  ce  q u e  je  
vie n s  d e vo u s  d ir e .

O r so  p a r co u r u t  la  le t t r e  q u i r e la t a it  en  d é t a il les  
a ve u x  d e T o m a s o , e t  Co lo m b a  lis a i t  en  m êm e 
tem p s  p a r -d e ssu s  l ’é p a u le  d e son  fr èr e .

L o r s q u ’e lle  e u t  fin i, e lle  s ’écr ia  :
—  O r la n d u cc io  B a r r ic in i e s t  a llé  A B a s t ia , il y  a 

l,,i m o is , lo r s q u ’on  a su  q u e  m on  fr è r e  a lla it  
r e ve n ir . Il a u r a  vu  T o m a so  e t  lu i a u r a  a ch e t é  ce  
m en so n ge .

—  M a d e m o is e lle , d i t  le  p r é fe t  a ve c  im p a t ie n ce , 
vou s  e x p liq u e z  t o u t  p a r  d es  Su p p o s it io n s  o d ie u s e s ;  
es t -ce  le  m o ye n  d e  d é co u vr ir  la  vé r i t é ?  Vo u s , 
M o n s ie u r , vo u s  ê t e s  d e s a n g- fr o id ;  d it e s -m o i, q u e  
P en sez-vo u s  m a in t e n a n t ?  Cr o ye z-vo u s , co m m e 
M a d e m o ise lle , q u ’u n  h o m m e  q u i n ’a. à  r ed o u t e r  
q u ’u n e co n d a m n a t io n  a s se z lé gè r e  se  c h a r g e  d e  
ga ie t é  d e  cœ u r  d ’u n  cr im e  d e fa u x  p o u r  o b lig e r  
q u e lq u ’u n  q u ’il 11e co n n a ît  p a s ?

O r so  r e lu t  la  le t t r e  d u  p r o cu r e u r  gé n é r a l,  p e s a n t  
ch a q u e  m o t  a ve c  u n e  a t t e n t io n  e x t r a o r d in a ir e ;  ca r , 
d ep u is  q u ’il a va i t  vu  l ’a vo ca t  B a r r ic in i, il s c s e n ­
t a it  p lu s  d iffic ile  à co n va in cr e  q i t ’il n e l ’e û t  é t é  
q u e lq u e s  jo u r s  a u p a r a va n t . E n fin , il se  v i t  co n ­
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t r a in t  d ’a vo u e r  q u e  l ’e x p lic a t io n  lu i  p a r a is s a it  
s a t is fa is a n t e . M a is  Co lo m b a  s ’é cr ia  a ve c  fo r ce  :

—  T o m a s o  B ia n ch i e s t  u n  fo u r b e . 11 n e  se r a  p a s  
co n d a m n é , ou  i l  s ’é ch a p p e r a  d e p r is o n , j ’e n  su is  
sû r e .

L e  p r é fe t  h a u s s a  le s  é p a u le s .
—  J e vo u s  a i fa it  p a r t , M o n s ie u r , d it - i l,  d es  r e n ­

s e ign e m e n t s  q u e  j ’a i r eçu s . J e m e  r e t ir e , e t  je  vo u s  
a b a n d o n n e  à  vo s  r é fle x io n s . J ’a t t e n d r a i q u e  vo t r e  
r a is o n  vo u s  a it  é c la ir é , e t  j ’e sp è r e  q u ’e lle  s e r a  p lu s  
p u is s a n t e  q u e  le s .. .  s u p p o s it io n s  d e vo t r e  s œ u r .

O r s o , a p r è s  q u e lq u e s  p a r o le s  p o u r  e x c u s e r  Co ­
lo m b a , r é p é t a  q u ’il c r o ya it  m a in t e n a n t  q u e  T o ­
m a so  é t a it  le  seu l co u p a b le .

L e  p r é fe t  s ’é t a i t  le vé  p o u r  s o r t ir .
—  .S’il n ’é t a it  p a s  s i t a r d , d it - il.  je  vo u s  p r o p o ­

s e r a is  d e  ve n ir  a ve c  m o i p r e n d r e  la  le t t r e  d e m is s  
N e v il . . .  P a r  la  m êm e  o cca s io n , vo u s  p o u r r ie z d ir e  
à  M . B a r r ic in i  ce  q u e  vo u s  ve n e z d e  m e  d ir e , e t  
t o u t  s e r a it  fin i.

—  J a m a is  O r so  d é lia  R e b b ia  n ’e n t r e r a  ch ez u n  
B a r r ic in i! s ’é cr ia  Co lo m b a  a ve c  im p é t u o s it é .

—  M a d e m o is e lle  e s t  le  t in t in a jo  ( i )  d e la  fa m ille , 
à  ce  q u ’il p a r a ît , d it  le  p r é fe t  d ’u n  a ir  d e  r a ille r ie .

—  M o n s ie u r , d it  Co lo m b a  d ’u n e  v o ix  fe r m e , on  
vo u s  t r o m p e . Vo u s  11e co n n a is s e z p a s  l ’a vo ca t . 
C ’e s t  le  p lu s  r u s é , le  p lu s  fo u r b e  d es  h om m es . J e 
vo u s  en  co n ju r e , 11e fa it e s  p a s  fa ir e  à  O r so  u n e  
a ct io n  q u i le  c o u vr ir a it  d e  h o n t e .

—  Co lo m b a ! s ’é cr ia  O r s o , la  p a s s io n  t e  fa it  
d é r a iso n n e r .

— O r s o ! O r s o ! p a r  la  c a s s e t t e .q u e  je  vo u s  ai 
r e m ise , je  vo u s  en  s u p p lie , éco u t e z-m o i. E n t r e  
vo u s  e t  le s  B a r r ic in i ,  il y  a  d u  s a n g ;  vo u s  n 'ir e z  
p a s  ch ez e u x  !

—  M a  s œ u r  !
-— N o n , m on  fr è r e , vo u s  11’ir e z p o in t , 011 je  

q u it t e r a i ce t t e  m a is o n , e t  vo u s  11c m e  r e ve r r e z 
p lu s . . .  O r so , a ye z p it ié  d e  m o i.
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(1) O n  a p p e lle  a in s i  le  b é l i e r  p o r t e u r  d ’u n e  s o n n e t t e  q u i 
c o n d u it  le  t r o u p e a u ^  e t ,  p a r  m é t a p h o r e ,  o n  d o n n e  le  m ê m e  
n o m  a u  m e m b r e  d 'u n e  fa m il le  q u i la  d i r ig e  d a n s  t o u t e s  le s  
a ffa ir e s  im p o r t a n t e s .
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E t  e lle  t o m b a  à  g e n o u x .
—  J e s u is  d é so lé , d it  le  p r é fe t , d e  vo ir  M Ilc d é lia  

Ke b b ia  s i p e u  r a iso n n a b le . Vo u s  la  co n va in cr e z, 
j ’en  s u is  sû r .

U e n t r ’o u v r it  la  p o r t e  e t  s ’a r r ê t a , p a r a is s a n t  
a t t en d r e  q u ’O r so  le  s u iv ît .

—  J e n e p u is  la  q u it t e r  m a in t e n a n t , d it  O r s o ... 
D e m a in , s i . . .

— J e p a r s  d e  b o n n e  h e u r e , d it  le  p r é fe t .
— Au  m o in s , m on  fr è r e , s ’é cr ia  Co lo m b a , le s  

m a in s  jo in t e s , a t t e n d e z ju s q u ’à  d e m a in  m a t in , 
b a is se z-m o i r e vo ir  le s  p a p ie r s  d e  m on  p è r e .. .  Vo u s  
,le  p o u ve z m e  r e fu s e r  ce la .

■— E li b ien  ! t u  le s  ve r r a s  ce  s o ir , m a is  a u  m o in s  
t u  n e  m e  t o u r m e n t e r a s  p lu s  e n s u it e  a ve c  ce t t e  
lia in e  e x t r a v a g a n t e . . .  M ille  p a r d o n s , m o n s ie u r  le  
p r é fe t ... J e m e  se n s  m o i-m êm e s i m a l à  m on  a is e ...
11 va u t  m ie u x  q u e  ce so it  d e m a in .

—  L a  n u it  p o r t e  co n s e il, d it  le  p r é fe t  en  se  r e t i ­
r a n t , j ’e sp è r e  q u e  d em a in  t o u t e s  vo s  ir r é s o lu t io n s  
a u r on t  cessé .

—  .Sa vcr ia , s ’é cr ia  Co lo m b a , p r e n d s  la  la n t e r n e  
e t  a cco m p a gn e  M . le  p r é fe t . 11 t e  r e m e t t r a  u n e 
le t t r e  p o u r  m on  fr è r e .

E lle  a jo u t a  q u e lq u e s  m o t s  q u e  S a vc r ia  s eu le
en ten d it .

—  Co lo m b a , d it  O r so , lo r s q u e  le  p r é fe t  fu t  p a r t i, 
y 1 m ’a s  fa i t  b e a u co u p  d e  p e in e . T e  r e fu se r a s - t u  
d on c t o u jo u r s  à l ’é v id e n ce ?

~~ Vo u s  m ’a ve z  d o n n é  ju s q u ’à  d e m a in , r é p o n d it -  
cHe. J ’a i b ien  p eu  d e  t e m p s , m a is  j 'e s p è r e  en co r e .

l ’u is  e lle  p r it  u n  t r o u s s e a u  d e  c le fs  e t  co u r u t  
d a n s  u n e  ch a m b r e  île l ’é t a g e  s u p é r ie u r . L à ,  on  

e n t e n d it  o u v r ir  p r é c ip it a m m e n t  d e s  t ir o ir s  e t  
o u ille r  d a n s  u n  s e cr é t a ir e  où  le  co lo n e l d é lia  
*eb b ia  e n fe r m a it , a u t r e fo is , s cs  p a p ie r s . im p o r ­

t a n t s .
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S a v e r ia  fu t  lo n g t e m p s  a b s e n t e , e t  l ’im p a t ie n ce  
d ’O r s o  é t a i t  à  s o n  co m b le  lo r s q u ’e lle  r e p a r u t  e n fin , 
t e n a n t  u n e  le t t r e ,  e t  s u iv ie  d e la  p e t it e  C h ilit ia ,  
q u i se  fr o t t a it  le s  y e u x ,  ca r  e lle  a va i t  é t é  r é ve illé e  
d e  so n  p r e m ie r  som m e.

—  E n fa n t , d it  O r s o , q u e  vie n s - t u  fa ir e  ic i à  ce t t e  
h e u r e  ?

—  M a d e m o is e lle  m e  d e m a n d e , r é p o n d it  C h ilin a .
—  Q u e  d ia b le  lu i  ve u t - e lle ?  p e n sa  O r so ; m a is  

il se  h â t a  d e d é ca ch e t e r  la  le t t r e  d e  m is s  L j 'd ia ,  e t ,  
p e n d a n t  q u ’il l is a it ,  C h ilin a  m o n t a it  a u p r è s  d e sa  
s œ u r .

Mon  p ère a été  un  peu m a lad e, M on sieu r , d isa it  
m iss N evil, et  il est , d ’a illeu r s , si p a r esseu x pour  
écr ir e , que je  su is  ob ligée  de lu i ser vir  de secr éta ir e . 
L ’a u t r e jou r , vou s savez r | u’il s ’est  m ou illé  les  p ied s 
su r  le bord  de la  m er , nu lieu  d ’ad m ir er  le p a ysa ge  
a vec n ou s, e t  il n ’en  fau t  pas d a va n ta ge  pour  d on n er  
la  fièvre d an s vot r e  ch a r m a n te  île . J e vois d ’ici la  
m in e que vou s fa ites; vou s ch er ch ez san s d ou te votr e 
s t yle t , m a is  j ’esp èr e qu e vou s n ’en  a vez p lu s. Don c, 
m on  p ère a eu  un  peu de fièvr e , e t  m oi beau cou p  cfe 
fr a yeu r ; le p r éfe t , qu e je  p e r s is t e  .à  t r ou ver  a im ab le 
a u ss i, en  d eu x jou r s , n ou s a t ir és  de p ein e : 
l ’accès n 'a  pas r ep aru , et  m ou père veu t  r etou r n er  à la  
ch asse; m ais je  la  lu i d éfen d s en core . — Com m en t  
a vez-vou s t r ou vé vo t r e  ch â teau  des m on ta gn es ? Vot r e  
tou r  du nord  es t -e lle  tou jou r s  à la m êm e p la ce ?  Y 
a-t-il des fa n tôm es?  J e vou s d em an d e tou t  ce la , parce 
que m on  père se sou vien t  que vou s lu i a vez p rom is 
d a im s, sa n glie r s , m ou flon s... iîs t -cc b ien  là  le n om  
d e cet t e  bête é t r a n ge?  E n  a lla n t  n ou s em b arq u er  
à lîa st ia , n ous com p ton s vou s dem an de^  l ’h osp it a lit é , 
et j ’esp èr e que le ch â teau  d élia  R eb b ia , «lue vou s 
d it es  si vieu x et  si d éla b r é, n e s ’écr ou ler a  pas su r  n os 
tê tes . Qu oiqu e le p r éfe t  soit  si a im ab le q u ’a vec lu i
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on  n e m an qu e ja m a is  de su je t  de con ver sa t ion , by  the 
byc, je  m e fla t te  d e lu i a voir  fa it  tou r n er  la  t ê t e . — 
Nou s a von s p a r lé  de vot r e  se ign eu r ie . Le s  gen s  de 
lo i d e  Ba st ia  lu i on t  en voyé cer ta in es  r évé la t ion s  
d ’un  coqu in  q u ’ils  t ien n en t  sous les  ve r r ou s , e t  qui 
f on t d e n a tu r e  à  d ét r u ir e  vos  d er n ier s  sou p çon s; 
votr e in im it ié , qu i p a r fois  m ’in q u iéta it , d oit  cesser  
dès lor s. Vou s n ’a vez p as d ’id ée com m e ce la  m e fa it  
p la is ir . Qu an d  vou s ê t es  p a r t i a vec la  b e lle  vocera - 
l*ice, le " fu s i l  à  la  m a in , le r ega r d  som bre, vou s 
m 'a vez p a r u  p lu s  Cor se  q u ’à  l ’o r d in a ir e ... t r op  Cor se 
m êm e. Hasta! je  vou s en  écr is  si lon g parce qu e je  
m ’en n u ie . Le  p r é fe t  va  p a r t ir , h é la s ! Nou s vou s en ­
ver r on s un  m essage lor squ e n ou s n ou s m et t ron s en  
rou te p ou r  vos m on ta gn es, e t  je  p r en d ra i la  lib er t é  
d ’écr ir e à  M 11® Colom ba  p ou r  lu i d em an d er  un  b ru ccio , 

solcn n c. E n  a t t en d a n t , d ites-lu i m ille ten d r esses. 
J e fa is  gr a n d  u sa ge d e son  s t yle t , j ’en  cou p e les  
feu ille t s  d ’un  rom an  qu e j ’a i ap p or té ; m ais  ce  fer  
t e r r ib le  s ’in d ign e  d e ce t  u sa ge e t  m e d éch ir e m on  
livr e  d ’un e façon  p itoya b le . Ad ieu , M on sieu r ; m on  
Père vou s en voie  his bcst  love. E cou tez le p r éfe t , il 
est  h om m e de bon  con seil, e t  se d étou rn e de sa  r ou te, 
je  cr o is , à  cau se de vou s; il va  poser  un e p r em ièr e 
p ier r e  à  Cor te ; je  m ’im a gin e  q u e ce  d oit  ê t r e  u n e cé 
rém on ie b ien  im p osan te, e t  je  r egr e t t e  for t  d e n ’y 
Pas a ss is t e r . Un  m on sieu r  eu  h a b it  b rod é, bas de 
so 'e , éch a r p e b la n ch e , ten a n t  un e t r u e lle !... e t  un  
d iscou r s; la  cér ém on ie  se ter m in er a  p ar  les  cr is  
m ille  fois r ép étés  d e v ive le rot! — Vou s a llez êt r e 
bien  fa t  de m ’a vo ir  fa it  r em p lir  les qu atr e p a ges , 
n ia is je  m ’en n u ie , M on sieu r , je  vou s le  r ép è te , e t , 
par  cet t e  r a ison , je  vou s p erm ets de m ’écr ir e  t r ès  
lon gu em en t . A p r op os, je  t r ou ve ext r a or d in a ir e  que 
votis ne m ’a yez pas en core m an d é vot r e  h eu reu se a r r i ­
vée d an s P ie t r a n er a -Ca s t le .

L y d i a .

P - S .  J e vou s  d em an d e d ’écou ter  le p r é fe t  e t  de 
fa ir e  ce q u ’il vou s d ira . Nous avon s a r r êté en sem b le 
Que vou s d eviez en  a gir  a in s i, e t  cela  m e fer a  p la is ir .

O r so  lu t  t r o is  ou  q u a t r e  fo is  ce t t e  le t t r e , a cco m ­
p a g n a n t  m e n t a le m e n t  ch a q u e  le c t u r e  d e co m m en ­
t a ir e s  s a n s  n o m b r e ; p u is ,  il fit  u n e  lo n gu e  r é p o n se , 
q u ’il ch a r ge a  S a ve r ia  d e p o r t e r  à  u n  h o m m e d u  
v i l la g e  q u i p a r t a it  la  n u it  m êm e  p o u r  A ja cc io .
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D é jà ,  i l t ic p e n s a it  g u è r e  à  d is cu t e r  a ve c  s a  s œ u r  

le s  g r ie fs  v r a is  ou  fa u x  d es  B a r r ie in i, la  le t t r e  d e 

m is s  L y d ia  lu i fa is a it  t o u t  vo ir  e u  co u le u r  d e  r o se ; 

i l  n ’a va it  p lu s  n i so u p ço n s  n i lia in e . Ap r è s  a vo ir  

a t t e n d u  q u e lq u e  t e m p s  q u e  sa  s œ u r  r e d e s ce n d ît , 

e t  n e la  vo ya n t  p a s  r e p a r a ît r e , il a lla  se  co u ch e r , 

le  cœ u r  p lu s  lé g e r  q u ’il n e se  l ’é t a i t  s e n t i d e p u is  

lo n g t e m p s . C h ilin a  a ya n t  é t é  co n gé d ié e  a ve c  d es  

in s t r u c t io n s  s e cr è t e s , Co lo m b a  p a s s a  la  p l« s  

g r a n d e  p a r t ie ' d e  la  n u it  à  lir e  d e  v ie i lle s  p a p e ­

r a s s e s . U n  p e u  a va n t  le  jo u r , q u e lq u e s  p e t it s  

c a i llo u x  fu r e n t  la n cé s  co n t r e  sa  fen ê t r e ;, à  ce  s i ­

g n a l,  e lle  d e s ce n d it  a u  ja r d in , o u v r i t  u n e  p o r t e  

d é r o b ée , e t  in t r o d u is it  d a n s  sa  m a is o n  d e u x  

h o m m e s  d e  fo r t  m a u va is e  m in e ;  son  p r e m ie r  so in  

fu t  d e les  m en er  à la  cu is in e  e t  d e  le u r  d o n n e r  à 

m a n ge r . Ce  q u ’é t a ie n t  ce s  h o m m e s , o n  le  s a u r a  

t o u t  à  l ’h eu r e .

9 ç  C O L O M B A
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L e  m a t in , ve r s  s ix  h e u r e s , u n  d o m e s t iq u e  d u  

p r é fe t  fr a p p a it  à la  m a is o n  d ’O r so . R e çu  p a r  

Co lo m b a , il lu i d it  q u e  le  p r é fe t  a lla i t  p a r t ir ,  et  

q u ’il a t t e n d a it  son  fr è r e . Co lo m b a  r é p o n d it  sa n s  

h é s it e r  q u e  so n  fr è r e  ve n a it  d e  t o m b e r  d a n s  l ’e sca ­

lie r  e t  d e  se  fo u le r  le  p ie d ; q u ’é t a n t  h o r s  d ’é t a t  d e  

fa ir e  u n  p a s , il s u p p lia it  M . le  p r é fe t  d e  l ’e x c u s e r ,  

e t  s e r a it  t r è s  r e co n n a is s a n t , s ’il d a ig n a it  p r e n d r e  

la  p e in e  d e  p a sse r  ch e z lu i. l ’eu  a p r è s  ce m e s s a ge , 

O r so  d e s ce n d it  e t  d em a n d a  à sa  s œ u r  si le  p r é fe t  

n e l ’a va i t  p a s  e n vo yé  ch e r ch e r .

—  11 vo u s  p r ie  d e  l ’a t t e n d r e  ic i, d it - e lle  a ve c  la  

p lu s  gr a n d e  a s su r a n ce .

l in e  d em i-h e u r e  s ’é co u la  sa n s  q u ’on  a p e r çû t  le  

m o in d r e  m o u ve m e n t  d u  cô t é  d e  la  m a is o n  d e s  Ba r -  

r ic in i;  ce p e n d a n t  O r so  d e m a n d a it  à  Co lo m b a  si 

e lle  a va it  fa it  q u e lq u e  d é co u ve r t e ;  e lle  r é p o n d it
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q u ’e lle  s ’e x p liq u e r a i t  d e va n t  le  p r é fe t . E lle  a ffec ­

t a it  u n  g r a n d  ca lm e , m a is  so n  t e in t  e t  s e s  y e u x  

a n n o n ça ie n t  u n e  a g it a t io n  fé b r ile .

E n fin , o n  v i t  s ’o u vr ir  la  p o r t e  d e la  m a is o n  

Ba r r ic in i;  le  p r é fe t , en  h a b it  d e vo ya g e , s o r t i t  le  

p r em ie r , s u iv i  d u  m a ir e  e t  d e  ses  d e u x  fils . Q u e lle  

fu t  la  s t u p é fa ct io n  d es  h a b it a n t s  d e  P ie t r a n cr a , 

a u x  a g u e t s  d e p u is  le  le ve r  d u  s o le il, p o u r  a s s is t e r  

a u  d é p a r t  d u  p r e m ie r  m a g is t r a t  d u  d é p a r t e m e n t , 

lo r s q u ’i ls  le  v ir e n t , a cco m p a gn é  d es  t r o is  Ba r r i-  

cin i, t r a ve r s e r  la  p la ce  en  d r o it e  lig n e  e t  e n t r e r  

d a n s  la  m a is o n  d é lia  R e b b ia . « I ls  fo n t  la  p a ix  ! » 

s ’é cr iè r e n t  le s  p o lit iq u e s  d u  v i l la g e .

—  J e  vo u s  le  d is a is  b ie n , a jo u t a  u n  v ie i lla r d ,  

O r so  An t o n io  a  t r o p  vé cu  s u r  le  co n t in e n t  p o u r  

fa ir e  le s  ch o se s  com m e u n  h o m m e d e  cœ u r .

—  P o u r t a n t , r é p o n d it  u n  r e b b ia n is t e , r e m a r q u e z 

q u e  ce  so n t  le s  B a r r ic in i q u i v ie n n e n t  le  t r o u ve r . 

U s d e m a n d e n t  g r â ce .

—  C ’e s t  le  p r é fe t  q u i le s  a  to u s  e m b o b e lin é s , 

Im p liqu a le  v ie illa r d ;  on  n ’a p lu s  d e co u r a ge  a u ­

jo u r d ’h u i, e t  le s  je u n e s  ge n s  se  s o u cie n t  d u  s a n g  

d e le u r  p è r e  co m m e s ’i ls  é t a ie n t  t o u s  d es  b â t a r d s .

L e  p r é fe t  n e fu t  p a s  m é d io cr e m e n t  s u r p r is  d e  

t r o u ve r  O r s o  d e b o u t  e t  m a r ch a n t  s a n s  p e in e . E n  

d e u x m o t s , Co lo m b a  s ’e x c u s a  d e son  m e n so n ge  e t  

lu i en  d e m a n d a  p a r d o n  :

—  S i  vo u s  a v ie z  d e m e u r é  a ille u r s , m o n s ie u r  le  

P r é fe t , d it - e lle , m on  fr è r e  s e r a it  a llé  d ès  h ie r  vo u s  

P r és en t e r  ses  r e s p e ct s .

O r so  se  co n fo n d a it  en  e xcu s e s , p r o t e s t a n t  q u ’il 

^ ’é t a it  p o u r  r ie n  d a n s  ce t t e  r u se  r id icu le , d o n t  il 

¿‘t a it  p r o fo n d é m e n t  m o r t ifié . L e  p r é fe t  e t  le  v ie u x  

Ba r r icin i p a r u r e n t  cr o ir e  à  la  s in cé r it é  d e se s  

re g r e t s , ju s t ifié s  d ’a ille u r s  p a r  sa  co n fu s io n  e t  le s  

r ep r o ch e s  q u ’il a d r e s s a it  à  s a  s œ u r ;  m a is  le s  fi ls  

'•u m a ir e  n e  p a r u r e n t  p a s  s a t is fa it s  :

-  On  se  m o q u e  d e n o u s , d it  O r la n d u ccio , a s se z 

h a u t  p o u r  ê t r e  e n t e n d u .

_— S i m a  s œ u r  m e jo u a it  d e  ces  t o u r s , d it  

^ in e e n t e llo , je  lu i ô t e r a is  b ien  v i t e  l ’e n vie  d e 

r ecom m en ce r .

Ces  p a r o le s , e t  lç  ton  d o n t  e lle s  fu r e n t  p r on on
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cé e s , d é p lu r e n t  à  O r s o  e t  lu i fir e n t  p e r d r e  u n  p eu  

d e s a  b o n n e  vo lo n t é . 11 é ch a n ge a  a ve c  le s  je u n e s  

B a r r ic in i  d es  r e ga r d s  o ù  n e  se  p e ig n a it  n u lle  b ie n ­

ve illa n ce .

Ce p e n d a n t , t o u t  le  m o n d e  é t a n t  a s s is , à  l ’e x c e p ­

t io n  d e  Co lo m b a , q u i s e  t e n a it  d e b o u t  p r è s  d e la  

p o r t e  d e  la  c u is in e , le  p r é fe t  p r i t  la  p a r o le , e t , 

a p r è s  q u e lq u e s  l ie u x  co m m u n s  s u r  le s  p r é ju g é s  

d u  p a ys ,  r a p p e la  q u e  la  p lu p a r t  d e s  in im it ié s  le s  

p lu s  in vé t é r é e s  n ’a va ie n t  p o u r  ca u s e  q u e  d e s  m a ­

le n t e n d u s . P u is ,  s ’a d r e s s a n t  a u  m a ir e , i l  lu i  d it  

q u e  M . d é lia  R e b b ia  n ’a v a i t  ja m a is  cr u  q u e  la  

fa m ille  B a r r ic in i e û t  p r is  u n e  p a r t  d ir e ct e  ou  in d i ­

r e ct e  d a n s  l ’é vé n e m e n t  d é p lo r a b le  q u i l ’a va it  p r ivé  

d e so n  p èr e ; q u ’à  la  vé r it é  i l  a v a i t  co n s e r vé  

q u e lq u e s  d o u t e s  r e la t ifs  à  u n e  p a r t ic u la r i t é  d u  

p r o cès  q u i a va i t  e x is t é  e n t r e  le s  d e u x  fa m ille s ;  

q u e  ce  d o u t e  s ’e x c u s a it  p a r  la  lo n gu e  a b se n ce  d e 

M . O r s o  e t  la  n a t u r e  d e s  r e n s e ign e m e n t s  q u ’il 

a va i t  r e çu s ;  q u ’é c la ir é , m a in t e n a n t , p a r  d es  r é ­

vé la t io n s  r é ce n t e s , i l  s e  t e n a it  p o u r  co m p lè t e -  

t e m e n t  s a t is fa it ,  e t  d é s ir a it  é t a b lir  a ve c  M . B a r r i ­

c in i e t  se s  fils  d es  r e la t io n s  d ’a m it ié  e t  d e  b on  

vo is in a ge .

O r so  s ’in c lin a  d ’u n  a ir  co n t r a in t ;  M . B a r r ic in i 

b a lb u t ia  q u e lq u e s  m o t s  q u e  p e r so n n e  n ’e n t e n d it ;  

se s  fils  r e ga r d è r e n t  le s  p o u t r e s  d u  p la fo n d . Le  

p r é fe t , co n t in u a n t  sa  h a r a n g u e , a lla i t  a d r e s se r  à 

O r s o  la  co n t r e -p a r t ie  d e ce  q u ’il ve n a it  d e  d é b it e r  

à M . B a r r ic in i ,  lo r s q u e  Co lo m b a , t i r a n t  d e d e s s o u s  

son  fich u  q u e lq u e s  p a p ie r s , s ’a va n ça  g r a ve m e n t  

e n t r e  le s  p a r t ie s  co n t r a c t a n t e s  :

—  Ce  s e r a it  a ve c  u n  b ien  v if p la is ir ,  d it - e lle , q u e  

je  ve r r a is  fin ir  la  gu e r r e  e n t r e  n os  d e u x  fa m ille s ;  

m a is , p o u r  q u e  la  r é co n cilia t io n  s o it  s in cè r e , il 

fa u t  s ’e x p liq u e r  e t  n e r ien  la is s e r  d a n s  le  d o u t e . 

M o n s ie u r  le  p r é fe t ,  la  d é cla r a t io n  d e To tn n so  Bia n -  

c lii m ’é t a it ,  à  b on  d r o it , s u s p e c t e , ve n a n t  d ’u n  

h om m e a u s s i m a l fa m é . J ’a i d it  q u e  vo s  fils , p eu t -  

e t r e , a va ie n t  vu  ce t  h om m e d a n s  la  p r is o n  d e 
B a s t ia .. .

“  c s * fa u x , in t e r r o m p it  O r la n d u cc io , je  ne
1 a i p o in t  vu .
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Co lo m b a  lu i  je t a  u n  r e ga r d  d e  m é p r is , e t  p o u r ­

s u iv it ,  a ve c  'b ea u co u p  d e ca lm e  en  a p p a r e n ce  :

—  Vo u s  a ve z e x p liq u é  l ’in t é r ê t  q u e  p o u va it  

a vo ir  T o m a s o  à  m e n a ce r  M . B a r r ic in i a u  n om  d ’u n  

b a n d it  r e d o u t a b le , p a r  le  d é s ir  q u ’i l  a va i t  d e co n ­

s e r ve r  à  son  fr è r e  Th é o d o r e  le  m o u lin  q u e  m on  

p è r e  lu i lo u a it  à  b a s  p r ix ? . . .

—  C e la  e s t  é v id e n t , d it  le  p r é fe t .

—  D e  la  p a r t  d ’u n  m is é r a b le  co m m e p a r a ît  ê t r e  

ce B ia n ch i, t o u t  s ’e x p liq u e ,  d it  O r s o , t r o m p é  p a r  

l ’a ir  d e  m o d é r a t io n  d e sa  s œ u r .

—  L a  le t t r e  co n t r e fa it e , co n t in u a  Co lo m b a , d on t  

les y e u x  co m m e n ça ie n t  à  b r ille r  d ’u n  é c la t  p lu s  

v if,  e s t  d a t é e  d u  n  ju ille t .  T o m a s o  é t a it  a lo r s  ch ez 

so n  fr è r e , a u  m o u lin .

—  O u i, d i t  le  m a ir e  u n  p e u  in q u ie t .

—  Q u e l in t é r ê t  a va i t  d on c To m a s o  B ia n ch i?  

s ’é cr ia  Co lo m b a  d ’u n  a ir  d e  t r io m p h e . L e  b a il d e 

son  fr è r e  é t a it  e x p ir é ;  m on  p è r e  lu i a va i t  d o n n é  

co n gé  le  i or ju i lle t .  Vo ic i le  r e g is t r e  d e m on  p èr e , 

la  m in u t e  d u  co n g é , la  le t t r e  d ’u n  h o m m e d ’a lïa ir e s  

d ’A ja c c io  q u i n o u s  p r o p o s a it  u n  n o u ve a u  m eu n ie r .

E n  p a r la n t  a in s i, e lle  r e m it  a u  p r é fe t  le s  p a p ie r s  

q u ’e lle  t e n a it  à  la  m a in .

11 y  e u t  u n  m o m e n t  d ’é t o n n e m e n t  gé n é r a l. Le  

m a ir e  p â l i t  v is ib le m e n t ;  O r s o , fr o n ça n t  le  s o u r cil, 

s ’a va n ça  p o u r  p r e n d r e  co n n a is s a n ce  d es  p a p ie r s  

q u e le  p r é fe t  l is a i t  a ve c  b e a u co u p  d ’a t t e n t io n .

—■ O n  se  m o q u e  d e n o u s ! s ’é cr ia  d e  n o u ve a u  

O r la n d t ie cio  en  se  le va n t  a ve c  co lè r e . Allo n s -n o t is -  

e t l, m on  p è r e , n o u s  n ’a u r io n s  ja m a is  d û  ve n ir  ic i!

U n  in s t a n t  s u ffit  à  M . B a r r ic in i p o u r  r ep r en d r e  

son  s a n g - fr o id . I l d e m a n d a  à e x a m in e r  le s  p a p ie r s ;  

le p r é fe t  le s  lu i r e m it  sa n s  d ir e  u n  m o t . Alo r s , 

•"d eva n t  s e s  lu n e t t e s  ve r t e s  s u r  sou  fr o n t , il le s  

p a r co u r u t  d ’u n  a ir  a s se z in d iffé r e n t , p e n d a n t  q u e  

Co lo m b a  l ’o b s e r va it  a ve c  le s  y e u x  d ’u n e  t ig r e s s e  

n u i vo i t  u n  d a im  s ’a p p r o ch e r  "de la  t a n iè r e  d e  ses 

P e t it s .

—  M a is , d it  M . B a r r ic in i,  r a b a is s a n t  se s  lu ­

n e t t e s , e t  r e n d a n t  le s  p a p ie r s  a u  p r é fe t ,  co n n a is ­

s a n t  la  b o n t é  d e feu  M . le  co lo n e l...  I o m a so  a 

p e n s é ... il a  d û  p e n s e r .. . q u e  M . le  co lo n e l r e v ie n ­
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d r a it  s u r  s a  r é s o lu t io n  d e lu i  d o n n e r  c o n g é .. .  D e  

fa i t ,  i l  e s t  r e s t é  e n  p o s se s s io n  d u  m o u lin , d o n c.. .

—  C ’e s t  m o i, d i t  Co lo m b a  d ’u n  t o n  d e m é p r is , 

q u i le  lu i  a i co n s e r vé . M on  p è r e  é t a it  m o r t , e t  d a n s  

m a  p o s it io n  je  d e va is  m é n a g e r  le s  c lie n t s  d e  m a  

fa m ille .

—  P o u r t a n t , d i t  le  p r é fe t , ce  T o m a s o  r e co n n a ît  

q u ’il a  é c r it  la  le t t r e . . . ,  ce la  e s t  c la ir .

—  C e  q u i e s t  c la ir  p o u r  m o i ,  in t e r r o m p it  O r so , 

c ’e s t  q u ’il y  a  d e  g r a n d e s  in fa m ie s  ca ch é e s  d a n s  

t o u t e  ce t t e  a ffa ir e .

—  J ’a i e n e o r y à  co n t r e d ir e  u n e  a s s e r t io n  d e  ces  

m e s s ie u r s , d it  Co lo m b a .

E lle  o u vr it  la  p o r t e  d e  la  cu is in e , e t  a u s s it ô t  

e n t r è r e n t  d a n s  la  s a lle  B r a n d o la ccio , le  lice n c ié  

e n  t h é o lo g ie  e t  le  ch ie n  Bru sco. L e s  d e u x  b a n d it s  

é t a ie n t  s a n s  a r m e s , a u  m o in s  a p p a r e n t e s ;  i ls  

a va ie n t  la  ca r t o u ch iè r e  à  la  ce in t u r e , m a is  p o in t  le  

p is t o le t  q u i en  e s t  le  co m p lé m e n t  o b lig é . E n  e n ­

t r a n t  d a n s  la  s a lle ,  ils  ô t è r e n t  r e s p e ct u e u s e m e n t  

le u r s  b on n e t s .

O n  p e u t  co n ce vo ir  l ’e ffe t  q u e  p r o d u is it  le u r  

s u b it e  a p p a r it io n . L e  m a ir e  p e n s a  t o m b e r  à  la  

r e n ve r se ;  se s  fils  se  je t è r e n t  b r a ve m e n t  d e va n t  lu i ,  

la  m a in  d a n s  la  p o ch e  d e  le u r  h a b it , ch e r ch a n t  

le u r s  s t y le t s . L e  p r é fe t  fit  u n  m o u ve m e n t  ve r s  la  

p o r t e , t a n d is  q u ’O r s o , s a is is s a n t  B r in d o la e c io  a u  

co lle t , lu i cr ia  :

—  Q u e  vie n s - t u  fa ir e  ic i,  m is é r a b le ?

—  C ’e s t  u n  gu e t -a p e n s  ! s ’é cr ia  le  m a ir e , e s s a ya n t  

d ’o u vr ir  la  p o r t e ;  m a is  S a ve r ia  l ’a va it  fe r m ée  en  

d e h o r s  à  d o u b le  t o u r , d ’a p r è s  l ’o r d r e  d es  b a n d it s , 

com m e on  le  s u t  e n s u it e .

—  Bon n es  ge n s  ! d it  B r a n d o la ccio , n ’a ye z  p a s  

p e u r  d e  m o i;  je  n e s u is  p a s  s i d ia b le  q u e  je  s u is  

n o ir . N o u s  n ’a vo n s  n u lle  m a u va is e  in t e n t io n . M o n ­

s ie u r  le  p r é fe t , je  s u is  b ie n  vo t r e  s e r vit e u r . —  M on  

lie u t e n a n t , d e la  d o u ce u r , vo u s  m ’é t r a n g le z . —  

Nous^  ve n o n s  ic i co m m e t é m o in s . A llo n s ,  p a r le , 

t o i, Cu r é , tu  a s  la  la n gu e  b ien  p e n d u e .

 ̂ M o n s ie u r  le  p r é fe t , « lit le  lice n c ié , je  n ’a i p a s  

l ’h o n n e u r  d ’ê t r e  co n n u  d e vo u s . J e m ’a p p e lle  

(■ iocan to Ca s t r ico n i, p lu s  co n n u  so u s  le  n om  d u
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C u r é .. .  A h !  vo u s  m e  r e m e t t e z! M a d e m o is e lle , q u e  

je  n ’a va is  p a s  l ’a va n t a g e  d e  co n n a ît r e  n on  p lu s ,  

m ’a  fa it  p r ie r  d e  lu i  d o n n e r  d es  r e n s e ign e m e n t s  

s u r  u n  n o m m é  T o m a s o  B ia n ch i,  a ve c  le q u e l j ’é t a is  

d é t e n u , i l  y  a  t r o is  s e m a in e s , d an s- le s  p r is o n s  d e  

B a s t ia . Vo ic i ce  q u e  j ’a i à  vo u s  d ir e ...

—  N e  pren ez, p a s  ce t t e  p e in e , d it  le  p r é fe t ;  je  

n ’a i r ie n  à  e n t e n d r e  d ’u n  lio tn m e com m e vo u s . . .  

M o n s ie u r  d é lia  R e b b ia , j ’a im e  à  cr o ir e  q u e  vo u s  

••’ê t e s  p o u r  r ie n  d a n s  ce t  o d ie u x  co m p lo t . M a is  

ê t e s -vo u s  m a ît r e  ch e z v o u s ?  F a it e s  o u v r ir  ce t t e  

p o r t e . Vo t r e  s œ u r  a u r a , p e u t -ê t r e , à r en d r e  co m p t e  

d es  é t r a n g e s  r e la t io n s  q u ’e lle  e n t r e t ie n t  a ve c  d es  

b a n d it s .

—  M o n s ie u r  le  p r é fe t ,  s ’é cr ia  Co lo m b a , d a ig n e z 

e n t e n d r e  ce  q u e  va  d ir e  ce t  h om m e. Vo u s  ê t e s  ici 

p o u ç r e n d r e  ju s t ic e  à  t o u s , e t  vo t r e  d e vo ir  e s t  d e  

r e ch e r ch e r  la  vé r it é .  P a r le z , G io ca n t o  Ca s t r ie o n i.

—  N e l ’é co u t e z p a s !  s ’é cr iè r e n t  en  ch œ u r  le s
tr<

en  s o u r ia n t , ce  n ’e s t  p a s  le  m o ye n  d e s ’en t en d r e . 

D a n s  la  p r is o n  d o n c, j ’a va is  p o u r  co m p a gn o n , n on  

p o u r  a m i, ce  T o m a s o  en  q u e s t io n . 11 r e ce va it  d e  

fr é q u e n t e s  v is it e s  d e M . O r la n d u cc io .. .

—  C ’e s t  fa u x ,  s ’é cr iè r e n t  à  la  fo is  le s  d e u x  

fr è r e s .

—  D e u x  n é ga t io n s  va le n t  u n e  a ffir m a t io n , o b ­

s e r va  fr o id e m e n t  C a s t r ie o n i. T o m a s o  a va i t  d e  

l ’a r ge n t ;  i l m a n g e a it  e t  b u va it  d u  m e ille u r . J  a i 

t o u jo u r s  a im é  la  b o n n e  ch è r e  ( c 'e s t  là  ,n o ' '  

m o in d r e  d é fa u t ) ,  e t , m a lg r é  111a r é p u gn a n ce  

fr a ye r  a ve c  ce  d r ô le , je  m e  la is s a i a lle r  a  d în e r  

p lu s ie u r s  fo is  a ve c  lu i. P a r  r e co n n a is sa n ce , je  lu i 

p r o p o sa i d e  s ’é va d e r  a ve c  m o i... D u e  p e t it e . ..  p o u r  

q u i j ’a va is  e u  d e s  b o n t é s , m ’en  a va it  fou r n i les  

m o ye n s ...  J e 11e v e u x  co m p r o m e t t r e  p e r so n n e . T o ­

m a so  r e fu s a , m e  d it  q u ’il é t a it  s û r  d e son  a ffa ir e , 

'lu e  l ’a vo ca t  B a r r ic in i l ’a va it  r eco m m a n d é  à  t ou s  

'e s  ju g e s ,  q u ’il s o r t ir a it  d e  là  b la n c co m m e n e ige  

e t  a ve c  d e  l ’a r g e n t  d a n s  la  p o ch e . Q u a n t  a  m o i, 

je  cr u s  d e vo ir  p r e n d r e  P a ir . D ix i.
*— T o u t  ce  q u e  d it  ce t  h om m e e s t  u n  t a s  d e

m o n d e  p a r le  à  fo is , d it  le  b a n d it



m e n s o n ge s , r é p é t a  r é s o lu m e n t  O r la n d u e cio . S i 

n o u s  é t io n s  e n  r a se  ca m p a gn e , ch a cu n  a ve c  n o t r e  

fu s i l ,  i l  n e p a r le r a it  p a s  d e  la  so r t e .

_  E n  vo ilà  u n e  d e  b ê t is e ! s ’é c r ia  Br a n d o la ccio .

N e  vo u s  b r o u ille z  p a s  a ve c  le  C u r é , O r la n d u ccio .

—  M e la is s e r e z-vo u s  s o r t ir  e n fin , m o n s ie u r  d é lia  

R e b b ia ?  d i t  le  p r é fe t ,  fr a p p a n t  d u  p ie d  d ’im p a ­

t ie n ce .

—  S a ve r ia  ! S a ve r ia  ! c r ia it  O r s o , o u vr e z la  p o r t e ,

d e  p a r  le  d ia b le ! • !

—  U n  in s t a n t ,  d i t  B r a n d o la ccio . N o u s  a vo n s  

d ’a b o r d  à  file r , n o u s , d e  n o t r e  cô t é . M o n s ie u r  le  

p r é fe t ,  i l  e s t  d ’u s a g e , q u a n d  on  se  r e n co n t r e  ch ez 

d e s  a m is  co m m u n s , d e  se  d o n n e r  u n e  d e m i-h e u r e  

d e  t r ê ve  en  se  q u it t a n t .

L e  p r é fe t  lu i la n ça  u n  r e ga r d  d e  m é p r is .

—  S e r v it e u r  à  t o u t e  la  co m p a gn ie , d i t  Br a n d o ­

la cc io . P u is  é t e n d a n t  le  b r a s  h o r izo n t a le m e n t  : 

A llo n s ,  B ru sco, d it - il à  so n  ch ie n , s a u t e  p o u r  

m o n s ie u r  le  p r é fe t !

L e  ch ien  s a u t a , le s  b a n d it s  r e p r ir e n t  à  la  h Ate 

le u r s  a r m es  d a n s  la  cu is in e , s ’e n fu ir e n t  p a r  le  

ja r d in , e t ,  à  u n  co u p  d e  s iffle t  a ig u ,  la  p o r t e  d e  la  

s a lle  s ’o u vr it  co m m e p a r  e n ch a n t e m e n t .

—  M o n s ie u r  B a r r ic in i,  d it  O r so  a ve c  u n e  fu r e u r  

co n ce n t r é e , je  vo u s  t ie n s  p o u r  u n  fa u s s a ir e . D è s  

a u jo u r d ’h u i, j ’e n ve r r a i tu a  p la in t e  co n t r e  vo u s  a u  

p r o cu r e u r  d u  r o i, p o u r  fa u x  e t  p o u r  co m p lic it é  

a ve c  B ia n ch i. P e u t -ê t r e  a u r a i- je  e n co r e  u n e  p la in t e  

p lu s  t e r r ib le  à  p o r t e r  co n t r e  vo u s .

—  E t  m o i, m o n s ie u r  d é lia  R e b b ia , d it  le  m a ir e , 

je  p o r t e r a i m a  p la in t e  co n t r e  vo u s  p o u r  gu e t - a p e n s  

e t  p o u r  co m p lic it é  a ve c  d es  b a n d it s . E n  a t t e n d a n t , 

m o n s ie u r  le  p r é fe t  vo u s  r e co m m a n d e r a  à  la  ge n ­

d a r m er ie .

—  L e  p r é fe t  fe r a  son  d e vo ir , d it  ce lu i-ci d 'u n  

ton  sé vè r e . 11 ve ille r a  à  ce q u e  l ’o r d r e  n e so it  p a s  

t r o u b lé  à P ie t r a n e r a , il p r e n d r a  so in  q u e  ju s t ic e  

s o it  fa it e . J e p a r le  à  vo u s  t o u s , M e s s ie u r s  !

Le  m a ir e  e t  V in ce n t e llo  é t a ie n t  d é jà  h o r s  d e la  

s a lle ,  e t  O r la n d u ccio  les  s u iv a i t  à  r e cu lo n s  lo r sq u e  

O r s o  lu i d it  à vo ix  b a sse  :

—  Vo t r e  p è r e  e s t  u n  v ie illa r d  q u e  j ’é cr a s e r a is
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d ’u n  s o u ffle t  : c ’e s t  à  vo u s  q u e  j ’e n  d e s t in e , à  vo u s

e t  à  vo t r e  fr èr e .

P o u r  r ép o n se , O r la n d u ce io  t ir a  so n  s t y le t  e t  se  

je t a  s u r  O r so  com m e u n  fu r ie u x ;  m a is , a va n t  q u ’il 

P û t  fa ir e  u s a ge  d e son  a r m e , Co lo m b a  lu i s a is it  le  

b r a s  q u ’e lle  t o r d it  a ve c  fo r ce  p e n d a n t  q u ’O r s o , le  

fr a p p a n t  d u  p o in g  a u  v is a g e ,  le  fit  r e cu le r  q u e l ­

q u es  p a s  e t  h e u r t e r  r u d e m e n t  co n t r e  le  ch a m b r a n le  

d e la  p o r t e . L e  s t y le t  é ch a p p a  d e  la  m a in  d ’O r la n -  

d u e cio , m a is  Vin ce n t e llo  a va it  le  s ien  e t  r e n t r a it  

d a n s  la  ch a m b r e , lo r sq u e  Co lo m b a , s a u t a n t  s u r  u n  

fu s i l ,  lu i  p r o u va  q u e  la  p a r t ie  n ’é t a i t  p a s  é g a le . 

E n  m ê m e  t e m p s  le  p r é fe t  se  je t a  e n t r e  le s  com ­

b a t t a n t s .

—  A b ie n t ô t , O r s ’ A n t o n ’ ! s ’é cr ia  O r la n d u ce io ;  

e t , t ir a n t  vio le m m e n t  la  p o r t e  d e la  s a lle , i l la  

fe r m a  à  c le f p o u r  s e  d o n n e r  le  t e m p s  d e  fa ir e  

r e t r a it e .

O r s o  e t  le  p r é fe t  d e m e u r è r e n t  u n  q u a r t  d ’h eu r e  

sa n s  p a r le r , ch a cu n  à  u n  b o u t  d e la  s a lle . Co lo m b a , 

l ’o r gu e il d u  t r io m p h e  s u r  le  fr o n t , le s  co n s id é r a it  

t o u r  à  t o u r , a p p u yé e  s u r  le  fu s il q u i a va i t  d écid é  

d e la  vic t o ir e .

—  Q u e l p a y s !  q u e l p a y s !  s ’é cr ia  en fin  le  p r é fe t  

en  se  le va n t  im p é t u e u s e m e n t . M o n s ie u r  d é lia  

R e b b ia , vo u s  a ve z e u  t o r t . J e vo u s  d e m a n d e  vo t r e  

p a r o le  d ’h o n n e u r  d e  vo u s  a b s t e n ir  d e  t o u t e  v io ­
len ce  e t  d ’a t t e n d r e  q u e  la  ju s t ic e  d écid e  d a n s  ce t t e  

m a u d it e  a ffa ir e .

—  O u i, m o n s ie u r  le  p r é fe t , j ’a i eu  to r t  d e  fr a p ­

p e r  ee m is é r a b le ;  m a is , e n fin , je  l ’a i fr a p p é , e t  je  

n e p u is  lu i r e fu se r  la  s a t is fa ct io n  q u ’il m ’a  d e ­

m a n d ée .

—  E h  ! n o n , il n e  ve u t  p a s  se  b a t t r e  a ve c  vo u s  !... 

M a is  s ’il vo u s  a s s a s s in e ... Vo u s  a ve z b ien  fa it  t o u t  

ee q u ’il fa lla it  p o u r  ce la .

—  N o u s  n o u s  ga r d e r o n s , d it  Co lo m b a .

—  O r la n d u ce io , d it  O r so , m e  p a r a ît  u n  ga r ço n  

d e  co u r a g e , e t  j ’a u gu r e  m ie u x  d e lu i ,  m o n s ie u r  le  

P r é fet . 11 a é t é  p r o m p t  à t ir e r  son  s t y le t ,  m a is , à sa  

p la ce , j ’en  a u r a is  p e u t -ê t r e  a g i d e m êm e ; e t  je  s u is  

h e u r e u x  q u e  m a  s œ u r  n ’a i t  p a s  u n  p o ign e t  d e 

P e t it e  m a ît r e s s e .
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_ Vo ïis  n e  vo u s  b a t t r e z p a s  ! s ’é cr ia  le  p r é fe t ;  je

vo u s  le  d é fe n d s  !

_  P e r m e t t e z-m o i d e vo u s  d ir e , M o n s ie u r , q u ’en

m a t iè r e  d ’h o n n e u r  je  n e  r e co n n a is  d ’a u t r e  a u t o r it é  

q u e  ce lle  d e  m a  co n s cie n ce .

—  J e vo u s  d is  q u e  vo u s  n e vo u s  b a t t r e z  p a s  !

—  Vo u s  p o u ve z m e  fa ir e  a r r ê t e r , M o n s ie u r ... ,  

c ’e s t -à -d ir e  s i je  m e  la is s e  p r e n d r e . M a is , s i ce la  

a r r iva i t ,  vo u s  n e  fe r ie z q u e  d iffé r e r  u n e  a ffa ir e  

m a in t e n a n t  in é vit a b le . Vo u s  ê t e s  h o m m e  d ’h o n ­

n e u r , m o n s ie u r  le  p r é fe t , e t  vo u s  s a ve z b ie n  q u ’il 

n ’e n  p e u t  r ie n  a u t r e m e n t .

—  S i vo u s  fa is ie z  a r r ê t e r  m on  fr è r e , a jo u t a  

Co lo m b a , la  m o it ié  d u  v i l la g e  p r e n d r a it  so n  p a r t i ,  

e t  n o u s  ve r r io n s  u n  b e lle  fu s illa d e .

—  J e vo u s  p r é v ie n s , M o n s ie u r , d i t  O r s o , e t  je  

vo u s  s u p p lie  d e  n e p a s  cr o ir e  q u e  je  fa is  u n e  

b r a va d e ;  je  vo u s  p r é v ie n s  q u e , s i M . B 'a r r icin i 

a b u s e  de* son  a u t o r it é  d e m a ir e  p o u r  m e  fa ir e  

a r r ê t e r , je  m e  d é fe n d r a i.

—  D ès  a u jo u r d ’h u i,  d i t  le  p r é fe t ,  M . B a r r ic in i 

e s t  s u s p e n d u  d e  se s  fo n ct io n s ...  I l se  ju s t ifie r a , je  

l ’e s p è r e ... T e n e z, M o n s ie u r , vo u s  m ’in t é r e s s e z. Ce  

q u e  je  vo u s  d em a n d e  e s t  b ien  p eu  d e ch o se  : r e s t e z 

ch e z vo u s  t r a n q u ille  ju s q u ’à  m on  r e t o u r  d e Co r t e . 

J e n e  s e r a i q u e  t r o is  jo u r s  a b se n t . J e r e vie n d r a i 

a ve c  le  p r o cu r e u r  d u  r o i ,  e t  n o u s  d é b r o u ille r o n s  

a lo r s  co m p lè t e m e n t  ce t t e  t r is t e  a ffa ir e . M e p r o m e t ­

t e z-vo u s  d e  vo u s  a b s t e n ir , ju s q u e - là , d e t o u t e  h o s ­

t i l i t é ?

—  J e n e p u is  le  p r o m e t t r e , M o n s ie u r , s i,  co m m e 

je  le  p e n se , O r la n d u cc io  m e d e m a n d e  u n e  r e n ­

co n t r e .

— Co m m e n t  ! m o n s ie u r  d é lia  R çb b ia , vo u s , 

m i lit a ir e  fr a n ça is , vo u s  vo u le z vo u s  b a t t r e  a ve c  u n  

h om m e q u e  vo u s  s o u p ço n n e z d ’u n  fa u x ?

—  J e l ’a i fr a p p é , M o n s ie u r .

—  M a is , s i vo u s  a v ie z  fr a p p é  u n  g a lé r ie n  e t  q u ’il 

vo u s  en  d e m a n d â t  r a iso n , vo u s  vo u s  b a t t r ie z  d on c 

a ve c  lu i ? A llo n s ,  m o n s ie u r  O r s o ! Kli b ien  ! je  vo u s  

d em a n d e  en co r e  m o in s  : n e  ch e r ch e z p a s  O r la n ­

d u ccio .. . J e  vo u s  p e r m e t s  d e  vo u s  b a t t r e  s ’i l  vo u s  

d em a n d e  u n  r en d e z-vo u s .
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—  I l m ’en  d e m a n d e r a , je  n ’en  d o u t e  p o in t , m a is  

je  vo u s  p r o m e t s  d e n e p a s  lu i d o n n e r  d ’a u t r e s  

so u ffle t s  p o u r  l ’e n g a g e r  à  se  b a t t r e .

—  Q u e l p a ys  ! r é p é t a it  le  p r é fe t  en  se  p r o m e n a n t  

à  g r a n d s  p a s . Q u a n d  d on c r e vie n d r a i- je  en  F r a n ce ?

—  M o n s ie u r  le  p r é fe t , d it  Co lo m b a  d e sa  v o ix  la  

p lu s  d o u ce , i l s e  fa it  t a r d , n o u s  fe r ie z-vo u s  l ’h o n ­

n e u r  d e  d é je u n e r  ic i ?

L e  p r é fe t  n e  p u t  s ’e m p ê ch e r  d e  r ir e .

—  J e s u is  d e m e u r é  d é jà  t r o p  lo n gt e m p s  ic i . . .  

ce la  r e s se m b le  à  d e  la  p a r t ia li t é . . .  E t  ce t t e  m a u ­

d it e  p ie r r e  !... I l fa u t  q u e  je  p a r t e ...  M a d e m o is e lle  

d é lia  R e b b ia .. . ,  q u e  d e  m a lh e u r s  vo u s  a ve z p r é-  

p a r é s , p e u t -ê t r e , a u jo u r d ’h u i !

—  Au  m o in s , m o n s ie u r  le  p r é fe t , vo u s  r e n d r e z à 

m a  s œ u r  la  ju s t ic e  d e  cr o ir e  q u e  ses  co n vict io n s  

so n t  p r o fo n d e s ; e t , j ’e n - s u is  s û r  m a in t e n a n t , vo u s  

le s  cr o ye z vo u s -m ê m e  b ie n  é t a b lie s .

—  Ad ie u , M o n s ie u r , d i t  le  p r é fe t  en  lu i fa is a n t  

u n  s ig n e  d e  la  m a in . J e vo u s  p r é v ie n s  q u e  je  va is  

d o n n e r  l ’o r d r e  a u  b r ig a d ie r  d e  ge n d a r m e r ie  d e 

s u ivr e  t o u t e s  vo s  d é m a r ch e s .

L o r s q u e  le  p r é fe t  fu t  s o r t i :

—  O r so , d i t  Co lo m b a , vo u s  11’ê t e s  p o in t  ic i s u r  

i le  co n t in e n t . O r la n d u cc io  n ’e n t e n d  r ie n  à  vos

d u e ls , e t , d ’a ille u r s , ce  11’e s t  p a s  d e  la  m o r t  d ’u n  

b r a ve  q u e  ce m is é r a b le  d o it  m o u r ir .

—  Co lo m b a , m a  b on n e , tu  e s  la  fem m e fo r t e . 

J e t ’a i d e  g r a n d e s  o b lig a t io n s  p o u r  m ’a vo ir  s a u vé  

u n  b on  co u p  d e co u t e a u . D on n e -m o i t a  p e t it e  m a in  

'lu e  je  la  b a ise . M a is , vo is - t u , la iss e -m o i fa ir e . I l 

y  a  ce r t a in e s  ch o se s  q u e  tu  n ’e n t e n d s  p a s . D on n e -  

m oi à  d é je u n e r ;  e t , a u s s it ô t  q u e  le p r é fe t  s e  se r a  

m is  en  r o u t e , fa is -m o i ve n ir  la  p e t it e  C h ilin a , q u i 

P a r a ît  s ’a cq u it t e r  «1 m e r ve ille  d es  co m m iss io n s  

q u ’on  lu i d o n n e . J ’a u r a i b eso in  d ’e lle  p o u r  p o r t e r  

Une le t t r e .

P e n d a n t  q u e  Co lo m b a  s u r ve illa it  le s  a p p r ê t s  d u  

d é je u n e r , O r so  m o n t a  d a n s  s a  ch a m b r e  e t  é c r iv it  

le b ille t  s u iv a n t  :

V o u s  d e v e z  ê t r e  p r e s s é  d e  m e  r e n c o n t r e r ;  j e  n e  l e  

S l'i s  p a s  m o i n s .  D e m a i n  m a t i n  n o u s  p o u r r o n s  n o u s
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t r ou ver  à  s ix  h eu r es  d an s la  va llée  d ’Acq u a via . J e 

su is  t r ès  a d r oit  au  p is to le t , e t  je  n e vou s p rop ose pas 

cet te  a r m e. On  d it  que vou s t ir ez b ien  le fu s il à  d eu x 

cou p s. J e vien d r a i, a ccom p agn é d ’un h om m e d e ce 
villa ge . Si vo t r e  fr èr e  veu t  vou s a ccom p agn er , p r e ­
n ez un secon d  tém oin  e t  p r éven ez-m oi. Dan s ce cas 
seu lem en t , j ’au ra i d eu x tém oin s.

Or so-An ton io d é lia  R e b b ia .

L e  p r é fe t , a p r è s  ê t r e  r e s t é  u n e  h e u r e  ch ez 
l ’a d jo in t  d u  m a ir e , a p r è s  ê t r e  e n t r é  p o u r  q u e lq u e s  
m in u t e s  ch e z le s  B a r r ic in i ,  p a r t i t  p o u r  Co r t e , 
e s co r t é  d ’u n  s e u l ge n d a r m e . U n  q u a r t  d ’h eu r e  
a p r è s , C h ilin a  p o r t a  la  le t t r e  q u ’on  v ie n t  d e  lir e  e t  
la  r e m it  à  O r la n d u e cio  en  p r o p r e s  m a in s .

L a  r ép o n se  se fit  a t t e n d r e  e t  n e  v in t  q u e  d a n s  la  
s o ir é e . E lle  é t a it  s ig n é e  d e  M . B a r r ic in i p è r e , e t  
il a n n o n ça it  à  O r s o  q u ’il d é fé r a it  a u  p r o cu r e u r  d u  
r o i la  le t t r e  d e  m e n a ce  a d r e s sé e  à  son  fils . « I-'ort 
d e  m a  co n s cie n ce , a jo u t a it - il e u  t e r m in a n t , j ' a t ­
t e n d s  q u e  la  ju s t ic e  a it  p r o n o n cé  s u r  vo s  ca ­
lo m n ie s . »

Ce p e n d a n t , c in q  ou  s ix  b e r ge r s , m a n d é s  p a r  
Co lo m b a , a r r ivè r e n t  p o u r  ga r n is o n n e r  la  t o u r  d es  
d é lia  R e b b ia . M a lg r é  le s  p r o t e s t a t io n s  d ’O r so , on  
p r a t iq u a  d es  archere  a u x  fe n ê t r e s  d o n n a n t  s u r  la  
p la ce , e t  t o u t e  la  so ir ée  il r e çu t  d es  o ffr es  d e s e r ­
vice  d e d iffé r e n t e s  p e r so n n es  d u  b o u r g . U n e  le t t r e  
a r r iva  m êm e  d u  t h é o lo g ie n  b a n d it , q u i p r o m e t t a it , 
en  son  n om  e t  e u  ce lu i d e  B r a n d o la ccio , d ’in t e r ­
v e n ir  s i le  m a ir e  se  fa is a it  a s s is t e r  d e  la  ge n d a r m e ­
r ie . I l fin is s a it  p a s  ce p ost -scr ip t tn ii : « O s e r a i- je  
vo u s  d e m a n d e r  ce  q u e  p e n se  M . le  p r é fe t  d e  
l ’e x c e lle n t e  é d u ca t io n  q u e  m o n  a m i d o n n e  au  
ch ie n  llr u s co ?  Ap r è s  C h ilin a ,  je  n e  co n n a is  p a s  
d ’é lè ve  p lu s  d o cile  e t  q u i m o n t r e  d e p lu s  h e u r e u s e s  
d is p o s it io n s . »
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X V I

Le  le n d e m a in  se  p a s s a  s a n s  h o s t ilit é s . D e  p a r t  

e t  d ’a u t r e  on  se  t e n a it  s u r  la  d é fe n s ive . O r s o  

n e  s o r t it  p a s  d e sa  m a is o n , e t  la  p o r t e  d e s  Ba r r i-  

cin i r e s t a  co n s t a m m e n t  fe r m ée . O n  v o y a i t  le s  

c in q  ge n d a r m e s  la is s é s  en  ga r n is o n  à  P ie t r a n cr a  

se p r o m e n e r  s u r  la  p la ce  ou  a u x  e n vir o n s  d u  v i l ­

la g e , a s s is t é s  d u  ga r d e -ch a m p ê t r e , s e u l r e p r é s e n ­

t a n t  d e la  m ilice  u r b a in e . L ’a d jo in t  n e  q u it t a it  
p a s  son  é ch a r p e ;  m a is , s a u f les  a r ch cr e  a u x  fe ­
n ê t r e s  d es  d e u x  m a is o n s  e n n e m ie s , r ie n  n ’in d i ­

q u a it  la  gu e r r e . U n  Co r se  se u l a u r a it  r em a r q u é  

q u e , s u r  la  p la ce ,  a u t o u r  d u  ch ên e  ve r t , on  n e 

v o ya it  q u e  d es  fem m e s .
A l ’h eu r e  d u  s o u p e r , Co lo m b a  m o n t r a , d ’u n  a ir  

jo y e u x ,  à  son  fr è r e , la  le t t r e  s u iva n t e  q u ’e lle  ve ­

n a it  d e  r e ce vo ir  d e  m is s  N c v il  :

Mn c h è r e  m a d e m o i s e l l e  C o l o m b a ,  j ’a p p r e n d s ,  a v e c  

b i e n  d u  p l a i s i r ,  p a r  u n e  l e t t r e  d e  v o t r e  f r è r e ,  q u e  

v o s  i n i m i t i é s  s o n t  f i n i e s .  R e c e v e z - e n  t u e s  c o m p l i m e n t s .  

Mon  p è r e  n e  p e u t  p l u s  s o u f f r i r  A j a c c i o  d e p u i s  q u e  

v o t r e  f r è r e  n ’e s t  p l u s  1A p o u r  p a r l e r  g u e r r e  e t  c h a s s e r  

a v e c  l u i .  N o u s  p a r t o n s  a u j o u r d ’h u i ,  e t  n o u s  i r o n s  

c o u c h e r  c h e z  v o t r e  p a r e n t e ,  p o u r  l a q u e l l e  n o u s  a v o n s  

u n e  l e t t r e .  A p r è s - d e m a i n ,  v e r s  o n z e  h e u r e s ,  j e  v i e n ­

d r a i  v o u s  d e m a n d e r  à g o û t e r  d e  c e  b r u c e i o  d e s  m o n ­

t a g n e s ,  s i  s u p é r i e u r ,  d i t e s - v o u s ,  à c e l u i  d e  l a  v i l l e .

Ad ieu , ch è r e  m a d e m o i s e l l e  C o l o m b a .  —  Vo t r e  a m i e ,

lA’DIA N h v h .

—  K lle  11’a  d on c p a s  r eçu  m a  secon d e  le t t r e ?  

s ’é c r ia  O r so .

—  Vo u s  vo ye z ,  p a r  la  d a t e  d e la  s ie n n e , q u e  
M "° L y d ia  d e va it  ê t r e  en  r o u t e  q u a n d  vo t r e  le t t r e
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e s t  a r r ivé e  à Aja cc io .  Vo u s  lu i  d is ie z  d on c d e  n e  

p a s  ve n ir ?
_ j e  lu i d is a is  q u e  n o u s  é t io n s  en  é t a t  d e s iè ge .

C e  n ’e s t  p a s , ce  m e  se m b le , u n e  s it u a t io n  à  r ece ­

vo ir  d u  m o n d e .

—  B a h ! ce s  A n g la is  s o n t  d es  ge n s  s in gu lie r s . 
E l le  m e  d is a it ,  la  d e r n iè r e  n u it  q u e  j ’a i p a ssé e  

d a n s  s a  ch a m b r e , q u ’e lle  s e r a it  fâ ch é e  d e q u it t e r  

la  Co r s e  s a n s  a vo ir  v u  u n e  b e lle  ve n d e t t e . S i vo u s  
le  vo u lie z , O r s o , on  p o u r r a it  lu i d o n n e r  le  sp e c ­

t a c le  d ’u n  a s s a u t  co n t r e  la  m a is o n  d e  n o s  e n n e m is ?

—  S a is - t u ,  d it  O r s o , q u e  la  n a t u r e  a  e u  t o r t  d e 

fa ir e  d e  t o i u n e  fe m m e , Co lo m b a . T u  a u r a is  é t é  u n  

e x c e lle n t  m ilit a ir e .

—  P e u t -ê t r e . Kn  t o u t  ca s  j e  va is  fa ir e  m on  

b r u ccio .
—  C ’e s t  in u t ile .  11 fa u t  e n vo ye r  q u e lq u ’u n  p o u r  

le s  p r é ve n ir  e t  le s  a r r ê t e r  a va n t  q u ’ils  se  m e t t e n t  

e n  r ou te .
—  O u i ? vo u s  vo u le z  e n vo ye r  u n  m e s s a ge r  p a r  le  

t e m p s  q u ’il fa i t ,  p o u r  q u ’u n  t o r r e n t  l ’e m p o r t e  a ve c 

vo t r e  le t t r e . . .  Q u e  je  p la in s  le s  p a u v r e s  b a n d it s  

p a r  ce t  o r a ge  ! H e u r e u s e m e n t , i ls  o n t  d e b on s  

p ilo n i  ( i ) .  S a ve z- vo u s  ce q u ’il fa u t  fa ir e , O r s o ?  S i 

l ’o r a ge  ce s se , p a r t e z d e m a in  d e  t r è s  b on n e  h e u r e , 

e t  a r r ive z ch ez n o t r e  p a r e n t e  a va n t  q u e  vo s  a m is  
se  so ie n t  m is  en  r o u t e . C e la  vo u s  se r a  fa c ile , m iss  
L y d ia  se  lè ve  t o u jo u r s  t a r d . Vo u s  le u r  co n t e r ez ce 

q u i s ’e s t  p a s s é  ch e z n o u s ; e t , s ’i ls  p e r s is t e n t  à  ve ­

n ir , n o u s  a u r o n s  gr a n d  p la is ir  à  le s  r e ce vo ir .

O r s o  se  h â t a  d e d o n n e r  so n  a s s e n t im e n t  à  ce 

p r o je t , e t  Co lo m b a , a p r è s  q u e lq u e s  m o tn en t s  d e s i ­

len ce  :

—  Vo u s  c r o ye z p e u t -ê t r e , O r s o , r e p r it - e lle , q u e  

j ' - p la is a n t a is  lo r sq u e  je  vo u s  p a r la is  d ’u n  a s s a u t  
co n t r e  la  m a is o n  B a r r ic in i  ? S a ve z- vo u s  q u e  n ou s 
som m e s  en  fo r ce , d e u x  co n t r e  u n  a u  m o in s ?  D e ­

p u is  q u e  le  p r é fe t  a  s u sp e n d u  le  m a ir e , t o u s  le s  
h om m es d ’ici so n t  p o u r  n ou s . N o u s  p o u r r io n s  les  

h a ch e r . I l s e r a it  fa cile  d ’e n t a m e r  l ’a ffa ir e . S i vo u s  
le  vo u lie z , j ’ir a is  à  la  fo n t a in e , je  m e m o q u e r a is

( i)  M a n t e a u  d e  d r a p  t r è s  {p a is  g a r n i  d ’u n  c a p u ch o n .
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d e leu r s- fe m m e s ; i ls  s o r t ir a ie n t .. .  P e u t - ê t r e ...  ca r  

i ls  s o n t  s i lâ c h e s ! p e u t -ê t r e  t ir e r a ie n t - ils  s u r  m oi 
p a r  le u r s  archerc;  i ls  m e m a n q u e r a ie n t . T o u t  e s t  
d it  a lo r s  : ce  s o n t  e u x  q u i a t t r a p e n t . T a n t  p is  

p o u r  le s  va in cu s  : d a n s  u n e  b a ga r r e , o ù  t r o u ve r  

c e u x  q u i o n t  fa i t  u n  b on  co u p  ? C r o ye z-e n  vo t r e  

s ie u r ,  O r so ;  le s  r ob es  n o ir e s  q u i vo n t  ve n ir  s a li ­

r o n t  b ien  d u  p a p ie r , d ir o n t  b ien  d es  m o t s  in u t i le s . 
I l n ’en  r é s u lt e r a  r ie n . L e  v ie u x  r en a r d  t r o u ve r a it  

m o ye n  d e  le u r  fa ir e  vo ir  d es  é t o ile s  en  p le in  m id i. 

Ah  ! s i le  p r é fe t  n e  s ’é t a it  p a s  m is  d e va n t  V'in cen - 

t e llo , il y  en  a va it  u n  d e m o in s .

T o u t  ce la  é t a i t  d i t  a ve c  le  m ê m e  sa n g- t r o id  

q u ’e lle  m e t t a it ,  l ’in s t a n t  d ’a u p a r a va n t , à  p a r le r  

d es  p r é p a r a t ifs  d u  b r u e e io . .
O r s o , s t u p é fa it ,  r e ga r d a it  sa  s œ u r  a ve c  u n e  a d m i ­

r a t io n  m ê lé e  d e c r a in t e .

— M a  d o u ce  Co lo m b a ,  d it - il en  se  le va n t  d e 

t a b le , tu  e s ,  je  le c r a in s , le  d ia b le  en  p e r so n n e ; 

n ia is  s o is  t r a n q u ille .  S i je  n e p a r v ie n s  à  fa ir e  

p e n d r e  les  n a r r ic in i ,  je  t r o u ve r a i  m o ye n  d ’en  

ve n ir  à b o u t  d ’u n e  a u t r e  m a n iè r e . H a lle  ch a u d e  ou  
fe r  fr o id  ( i ) ! T u  vo is  q u e  je  n ’a i p a s  o u b lié  le 

co r s e .

—  L e  p lu s  t ô t  s e r a it  le  m ie u x , d it  Co lo m b a  en  

s o u p ir a n t . Q u e l c h e va l  m o n t e r e z-vo u s  d e m a in , 

O r s ’ A n t o n ’ ?

—  L e  n o ir . P o u r q u o i m e  d e m a n d e s - t u  c e la ?

—  P o u r  lu i fa ir e  d o n n e r  d e l ’o r ge .

O r s o  s ’é t a n t  r e t ir é  d a n s  .sa ch a m b r e , Co lo m b a  e n ­

vo ya  co u ch e r  S a ve r ia  e t  les  b e r ge r s , e t  d em e u r a  

s e u le  d a n s  la  cu is in e  où  se  p r é p a r a it  le b r u ccio . D e  
t e m p s  en  t e m p s , e lle  p r ê t a it  l ’o r e ille  e t  p a r a is s a it  

a t t e n d r e  im p a t ie m m e n t  q u e  son  fr è r e  s e  fû t  co u ­
ch é . L o r s q u ’e lle  le  c r u t  en fin  e n d o r m i, e lle  p r it  u n  

co u t e a u , s ’a s s u r a  q u ’i l '"é t a i t  t r a n ch a n t , m it  scs  

p e t it s  p ie d s  d a n s  d e g r o s  s o u lie r s ,  e t , s a n s  fa ir e  

le m o in d r e  b r u it ,  e lle  e n t r a  d a n s  le  ja r d in .

L e  ja r d in ,  fe r m é  d e  m u r s , t o u ch a it  à  u n  t e r r a in  

a ssez va s t e , e n clo s  d e  h a ie s , o ù  l ’on  m e t t a it  le s

(D  Pa lla  ca ld a  u  fa r r u  f r ed d u ,  lo c u t io n  t r è s  u s it é e .
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c h e v a u x ,  ca r  le s  c h e v a u x  co r s e s  n e  co n n a is s e n t  

e u è r e  l ’é cu r ie . E n  gé n é r a l,  011 le s  lâ ch e  d a n s  u n  

ch a m p , e t  l ’o n  se  r a p p o r t e  à  le u r  in t e llig e n ce  p o u r  

t r o u v e r  à  s e  n o u r r ir  e t  à  s ’a b r it e r  co n t r e  le  ir o id  

e t  la  p lu ie . ,  .
Co lo m b a  o u v r i t  la  p o r t e  d u  ja r d in  a ve c  la  m êm e 

p r é ca u t io n , e n t r a  d a n s  l ’e n clo s , e t  en  s iffla n t  d ou ­
ce m e n t  e lle  a t t ir a  p r è s  d ’e lle  le s  c h e v a u x ,  à  q u i e lle  

p o r t a it  s o u ve n t  d u  p a in  e t  d u  s e l. D è s  q u e  le  ch e ­
v a l  n o ir  fu t  à  sa  p o r t é e , e lle  le  s a is it  fo r t e m e n t  p a r  

la  c r in iè r e  e t  lu i  fe n d it  l ’o r e ille  a ve c  son  co u t e a u . 
L e  ch e va l fi t  u n  b on  t e r r ib le  e t  s ’e n fu it  en  fa is a n t  

e n t e n d r e  ce  c r i a ig u  q u ’u n e  v iv e  d o u le u r  a r r a ch e  
q u e lq u e fo is  a u x  a n im a u x  d e  son  esp èce . S a t is fa it e  

a lo r s , Co lo m b a  r e n t r a it  d a n s  le  ja r d in , lo r sq u e  
O r s o  o u v r i t  s a  fe n ê t r e  e t  c r ia  : « Q u i va  là ?  » E n  

m êm e  t e m p s , e lle  e n t e n d it  q u ’i l a r m a it  son  fu s il.  
H e u r e u s e m e n t  p o u r  e lle ,  la  p o r t e  d u  ja r d in  é t a it  

d a n s  u n e  o b s cu r it é  co m p lè t e , e t  u n  gr a n d  fig u ie r  

la  c o u v r a it  en  p a r t ie . B ie n t ô t ,  a u x  lu e u r s  in t e r ­

m it t e n t e s  q u ’e lle  v i t  b r ille r  d a n s  la  ch a m b r e  d e 

son  fr è r e , e lle  co n clu t  q u ’i l  ch e r ch a it  à  r a llu m e r  

s a  la m p e . E lle  s ’e m p r e s s a  a lo r s  d e fe r m e r  la  p o r t e  

d u  ja r d in , e t , se  g lis s a n t  le  lo n g  d es  m u r s , d e  fa ­
çon  q u e  son  co s t u m e  n o ir  se  co n fo n d ît  a ve c  le  

fe u i lla g e  so m b r e  d es  e s p a lie r s ,  e lle  p a r v in t  à  r en ­

t r e r  d a n s  la  cu is in e  q u e lq u e s  m o m e n t s  a va n t  

q u ’O r s o  n e  p a r û t .

—  Q u ’y  a - t - il?  lu i d e m a n d a - t -e lle .

—  11 m ’a  s e m b lé , d it  O r so , q u ’011 o u v r a it  la  p o r t e  

d u  ja r d in .
—  I m p o s s ib le . L e  ch ie n  a u r a it  a b o yé . Au  r es t e , 

a llo n s  vo ir .

O r s o  fit  le  t o u r  d u  ja r d in , e t  a p r è s  a vo ir  co n s t a t é  

q u e la  p o r t e  e x t é r ie u r e  é t a it  b ie n  fe r m ée , u n  p eu  
h o n t e u x  d e ce t t e  .fa u s se  a le r t e , i l  se  d is p o s a  à  r e ­

g a g n e r  s a  ch a m b r e .

-  J ’a im e  à  vo ir ,  m on  fr è r e , d it  Co lo m b a , q u e  
vo u s  d e ve n e z p r u d e n t , co m m e 011 d o it  l ’ê t r e  d a n s  

vo t r e  p o s it io n .

—  T u  m e fo r m e s , r é p o n d it  O r so . Bo n s o ir .

L e  m a t in  a ve c  l ’a u Be , O r so  é t a i t  le vé , p r ê t  à  o a r -  

t ir .  vSon co s t u m e  a n n o n ça it , à  la  fo is , la  p r é t e n t io n
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à l ’é lé ga n ce  d ’u n  h o m m e  q u i v a  se  p r é s e n t e r  d e ­

v a n t  u n e  fem m e à  q u i i l  ve u t  p la ir e , e t  la  p r u ­
d en ce  d ’u n  Co r se  en  ve n d e t t e . P a r -d e s s u s  u n e  r e ­

d in g o t e  b le u e  b ie n  se r r é e  à  la  t a i l le ,  il p o r t a it  

en  b a n d o u liè r e  u n e  p e t it e  b o ît e  d e  fe r -b la n c  con ­

t e n a n t  d es  ca r t o u ch e s ,  s u s p e n d u e  à  u n  co r d o n  d e 

s o ie  ve r t e ;  son  s t y le t  é t a it  p la cé  d a n s  u n e  p o ch e  

d e cô t é , e t  i l t e n a it  à  la  m a in  le  b ea u  fu s il d e 

M a n to n  ch a r gé  d e b a lle s . P e n d a n t  q u ’i l p r e n a it  ù 

la  h â t e  u n e  t a s s e  d e  ca fé  ve r s é e  p a r  Co lo m b a , u n  

b e r ge r  é t a it  so r t i p o u r  s e lle r  e t  b r id e r  le  ch e va l.  

O r so  e t  sa  s œ u r  le  s u iv ir e n t  d e p r è s  e t  e n t r è r e n t  

d a n s  l ’e n clo s . L e  b e r ge r  s ’é t a it  em p a r é  d u  ch e ­
v a l ,  m a is  i l  a va i t  la is s é  t o m b e r  s e lle  e t  b r id e , e t  

p a r a is s a it  s a is i  d ’h o r r e u r , p e n d a n t  q u e  le  ch e va l,  

q u i se  s o u ve n a it  d e  la  b le s s u r e  d e la  n u it  p r é cé ­

d e n t e  e t  q u i c r a ig n a it  p o u r  so n  a u t r e  o r e ille , 

se  ca b r a it , r u a it ,  h e n n is s a it ,  fa is a i t  le  d ia b le  à  

q u a t r e .

—  A l lo n s ,  d é p ê e lie - t o i! lu i e r ia  O r so .
—  H a  ! O r s ’ A n t o n ’ ! h a  ! O r s ’ A n t o n ’ ! s ’é c r ia it  le  

b e r ge r , s a n g  d e  la  M a d o n e  ! e t c.

C ’é t a ie n t  d es  im p r é ca t io n s  s a n s  n o m b r e  e t  s a n s  

fin , d o n t  la  p lu p a r t  n e p o u r r a ie n t  se  t r a d u ir e .

—  Q u ’e s t - il d on c a r r iv é ?  d em a n d a  Co lo m b a .

T o u t  le  m o n d e  s ’a p p r o ch a  d u  ch e va l,  e t , le

v o ya n t  s a n g la n t  e t  l ’o r e ille  fe n d u e , ce  fu t  u n e  e x ­

c la m a t io n  gé n é r a le  d e s u r p r is e  e t  d ’in d ig n a t io n . 11 

fa u t  s a vo ir  q u e  m u t i le r  le  ch e va l d e  so n  en n e m i 

e s t ,  p o u r  le s  Co r s e s , à  la  fo is  u n e  ve n ge a n ce , u n  

d éfi e t  u n e  m en a ce  d e m o r t . « R ie n  q u ’u n  co u p  d e 

fu s il n ’e s t  ca p a b le  d ’e x p ie r  ce  fo r fa it . » Bie n  

q u ’O r s o , q u i a v a i t  lo n g t e m p s  vé cu  s u r  le  co n t i ­

n e n t , s e n t ît  m o in s  q u ’u n  a u t r e  l ’é n o r m it é  d e l ’o u ­
t r a g e , ce p e n d a n t , s i, d a n s  ce  m o m e n t , q u e lq u e  b a r - 

r ic in is t e  se  fû t  p r é s e n t é  à  lu i ,  il e s t  p r o b a b le  q u ’il 

lu i  e û t  fa i t  im m é d ia t e m e n t  e x p ie r  u n e  in s u lt e  

q u ’i l  a t t r ib u a it  à  se s  en n e m is .

—  L e s  lâ ch e s  co q u in s ! s ’é cr ia - t - il, se  ve n g e r  s u r  

u n e  p a u v r e  b ê t e , lo r s q u ’i ls  n ’o se n t  m e  r e n co n t r e r  

eu  fa ce  !
—  Q u ’a t t e n d o n s -n o u s ?  s ’é c r ia  Co lo m b a  im p é ­

t u e u se m e n t . I ls  vie n n e n t  n o u s  p r o vo q u e r , m u t ile r
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n o s  c h e v a u x ,  e t  n o u s  n e le u r  r é p o n d r io n s  p a s  

E t e s -vo u s  h o m m e s?
—  Ve n ge a n ce  ! r é p o n d ir e n t  le s  b e r ge r s . P r o m e ­

n o n s  le  ch e va l d a n s  le  v i l la g e  e t  d o n n o n s  l ’a s sa u t  
à  le u r  m a iso n .

—  I l y  a  u n e  g r a n g e  co u ve r t e  d e p a ille  q u i 

t o u ch e  à  le u r  t o u r , d it  le  v ie u x  l ’o lo  G r io ffo , en  

u n  t o u r  d e  m a in  je  la  fe r a i fla m b er .

U n  a u t r e  p r o p o s a it  d ’a lle r  ch e r ch e r  le s  é ch e lle s  
d u  c lo ch e r  d e  l ’é g lis e ;  u n  t r o is iè m e , d ’e n fo n ce r  les  

p o r t e s  d e la  m a is o n  B a r r ic in i a u  m o ye n  d ’u n e 

p o u t r e  d ép o sée  s u r  la  p la ce  e t  d e s t in é e  à q u e lq u e  

b â t im e n t  en  co n s t r u ct io n . Au  m ilie u  d e t o u t e s  ces 
v o ix  fu r ie u s e s ,  on  e n t e n d a it  ce lle  d e Co lo m b a  

a n n o n ça n t  à  se s  s a t e lli t e s  q u ’a va n t  d e  se  m e t t r e  à  

l ’œ u v r e  ch a cu n  a lla i t  r e ce vo ir  d ’e lle  u n  gr a n d  ve r r e  

d ’a n is e t t e .
M a lh e u r e u s e m e n t , ou  p lu t ô t  h e u r e u s e m e n t , l ’e f ­

fe t  q u ’e lle  s ’é t a i t  p r o m is  d e  sa  c r u a u t é  e n ve r s  le  

p a u v r e  ch e va l é t a it  p e r d u  en  gr a n d e  p a r t ie  p o u r  

O r so . Il n e d o u t a it  p a s  q u e  ce t t e  m u t ila t io n  s a u ­
va g e  n e fû t  l ’œ u v r e  d ’u n  d e  se s  e n n e m is , e t  c ’é t a it  

O r la n d u e cio  q u ’i l s o u p ço n n a it  p a r t icu liè r e m e n t ;  

m a is  il n e c r o ya it  p a s  q u e  ce je u n e  h om m e, p r o vo ­

q u é  e t  fr a p p é  p a r  lu i ,  e û t  e ffa cé  sa  h o n te  en  fe n ­

d a n t  l ’o r e ille  à  u n  ch e va l. Au  co n t r a ir e , ce t t e  b a sse  

e t  r id icu le  ve n ge a n ce  a u gm e n t a it  son  m é p r is  p ou r  

se s  a d ve r s a ir e s , e t  il p e n s a it  m a in t e n a n t , a ve c le  

p r é fe t , q u e  d e p a r e ille s  ge n s  n e  m é r it a ie n t  p a s  d e 

se  m e s u r e r  a ve c  lu i. A u s s i t ô t  q u ’il p u t  se fa ir e  

e n t e n d r e , i l d é c la r a  à  ses  p a r t is a n s  co n fo n d u s  
q u ’i ls  e u s s e n t  il r e n o n ce r  à  le u r s  in t e n t io n s  b e lli ­

q u e u s e s , e t  q u e  la  ju s t ic e ,  q u i a lla i t  ve n ir ,  ve n g e ­

r a it  fo r t  b ien  l ’o r e ille  d e  son  ch e va l.

—  J e  s u is  le  m a ît r e  ic i ,  a jo u t a - t - il d ’u n  ton  

s é vè r e , e t  j ’e n t e n d s  q u ’on  m ’o b é is se . Le  p r e m ie r  

q u i s ’a v is e r a  d e  p a r le r  en co r e  d e t u e r  ou  d e  b r û le r , 

je  p o u r r a i b ien  le  b r û le r  il m on  t o u r . A l lo n s ! q u ’on  

m e se lle  le  ch e va l g r is .

—  Co m m e n t , O r s o , d it  Co lo m b a  en  le  t ir a n t  il 

l ’é ca r t , vo u s  so u ffr e z q u ’o n  n ou s in s u lt e !  D u  v i ­

va n t  d e n o t r e  p è r e , ja m a is  les  B a r r ic in i  n ’e u s se n t  

osé  m u t i le r  u n e  b ê t e  à  n o u s .
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—  J e t e  p r o m e t s  q u ’ils  a u r o n t  lie u  d e s ’en  r e ­

p e n t ir ;  m a is  c ’e s t  a u x  ge n d a r m e s  e t  a u x  ge ô lie r s  
à  p u n ir  d es  m is é r a b le s  q u i n ’o n t  d e  co u r a ge  q u e 
co n t r e  d es  a n im a u x . J e t e  l ’a i d it ,  la  ju s t ice  m e 
ve n g e r a  d ’e u x . . .  o u  s in o n .. . t u  n ’a u r a s  b eso in  d e 

m e r a p p e le r  d e q u i je  s u is  fi ls .. .
—  P a t ie n ce  ! d i t  Co lo m b a  en  s o u p ir a n t .

—  S o u vie n s - t o i b ie n , m a  s œ u r , p o u r s u iv it  O r so , 

q u e  s i ,  à  m on  r e t o u r , je  t r o u ve  q u ’o n  a  fa it  q u e lq u e  

d é m o n s t r a t io n  co n t r e  le s  B a r r ic in i ,  ja m a is  je  n e 

t e  le  p a r d o n n e r a i. P u is ,  d 'u n  t o n  p lu s  d o u x  : I l e s t  
fo r t  p o s s ib le , fo r t  p r o b a b le  m êm e , a jo u t a - t - il,  q u e 

je  r e vie n d r a i ic i a ve c  le  co lo n e l e t  s a . fille ;  fa is  

en  so r t e  q u e  le u r s  ch a m b r e s  so ie n t  en  o r d r e , q u e 
le  d é je u n e r  so it  b o n , en fin  q u e  n os h ô t e s  s o ie n t  

le  m o in s  m a l p o s s ib le . C ’e s t  t r è s  b ie n , Co lo m b a , 

d ’a vo ir  d u  co u r a ge , m a is  i l  fa u t  en co r e  q u 'u n e  

fem m e sa ch e  t e n ir  u n e  m a is o n . A llo n s ,  em b r a sse -  

m o i, s o is  s a ge ;  vo ilà  le  ch e va l s e llé .

—  O r so , d it  Co lo m b a , vo u s  11e p a r t ir e z p o in t  

s e u l.

—  J e n ’a i b eso in  d e p e r so n n e , d it  O r so , e t  je  t e  

r ép o n d s  q u e  je  11e m e  la is s e r a i p a s  co u p e r  l ’o r e ilïe .

—  O h  ! ja m a is  je  11e vo u s  la is s e r a i p a r t ir  s e u l en  

t e m p s  d e gu e r r e . I I o  ! P o lo  G r it t o  ! G ia n ’ F r a n cé  ! 

M e m m o ! p r e n e z vo s  fu s i ls ;  vo u s  a lle z  a cco m p a ­
g n e r  m on  fr èr e .

Ap r è s  u n e  d is cu s s io n  a s se z v iv e ,  O r so  d u t  se 
r é s ign e r  à  se  fa ir e  s u iv r e  d ’u n e  e sco r t e . I l p r it ,  

p a r m i ses  b e r ge r s  le s  p lu s  a n im é s , c e u x  q u i a va ie n t  

co n s e illé  le  p lu s  h a u t  d e  co m m en ce r  la  gu e r r e ;  

p u is ,  a p r è s  a vo ir  r e n o u ve lé  ses  in jo n ct io n s  à sa  

s œ u r  e t  a u x  b e r ge r s  r e s t a n t s , il se m it  en  r ou te , 

p r e n a n t  ce t t e  fo is  u n  d é t o u r  p o u r  é v it e r  la  m a iso n  

Ba r r ic in i.

D é jà , ils  é t a ie n t  lo in  d e P ie t r a n e r a , e t  m a r ch a ie n t  

d e gr a n d e  h â t e , lo r s q u e ,  a u  p a s s a ge  d ’u n  p e t it  

r u is se a u  q u i s e  p e r d a it  d a n s  u n  m a r é ca ge , le  v ie u x  
P o lo  G io lio  a p e r çu t  p lu s ie u r s  co ch o n s  co n fo r t a ­

b le m e n t  co u ch é s  d a n s  la  b ou e , jo u is s a n t  à la  fo is  

d u  s o le il e t  d e  la  fr a îch e u r  d e l ’e a u . A u s s i t ô t ,  a ju s ­
t a n t  le  p lu s  g r o s ,  il lu i t ir a  u n  co u p  d e fu s il d a n s  

la  t ê t e  e t  le  t u a  s u r  la  p la ce . L e s  ca m a r a d e s  d u
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m o r t  se  le vè r e n t  e t  s ’e n fu ir e n t  a ve c  u n e  lé gè r e t é  

s u r p r e n a n t e ;  e t , b ie n  q u e  l ’a u t r e  b e r ge r  fî t  feu  à 

son  t o u r , i ls  ga g n è r e n t  s a in s  e t  s a u fs  u n  fo u r r é  où  
i ls  d is p a r u r e n t .

—  I m b é c ile s ! s ’é cr ia  O r so ;  vo u s  p r e n e z d es  co ­

ch o n s  p o u r  d es  s a n g lie r s .

—  N on  p a s , O r s ’ A n t o n ’, r é p o n d it  l’o lo  G r it fo ;  

m a is  ce  t r o u p e a u  a p p a r t ie n t  à  l ’a vo ca t , e t  c ’e s t  

p o u r  lu i  a p p r e n d r e  à  m u t i le r  n os ch e va u x .
—  Co m m e n t , co q u in s ! s ’é cr ia  O r so  t r a n s p o r t é  d e 

fu r e u r , vo u s  im it e z  le s  in fa m ie s  d e n os  e n n e m is ! 

Q u it t e z-m o i ,  m is é r a b le s . J e 11’a i p a s  b e so in  de 

vo u s . Vo u s  n ’ê t e s  b on s  q u ’à  vo u s  b a t t r e  con t r e  

d es  co ch o n s . J e ju r e  D ie u  q u e , s i r o u s  o sez m e 
s u iv r e , je  vo u s  ca sse  la  t ê t e !

L e s  d e u x  b e r ge r s  s ’e n t r e - r e ga r d è r e n t  in t e r d it s . 

O r s o  d o n n a  d e s  é p e r o n s  à  so n  ch e va l e t  d is p a r u t  a u

ga lo p . • r •
— E h  b ie n , d it  P o lo  G io ffo , en  vo ilà  d ’u n e  

b o n n e ?  Aim e z d o n c le s  ge n s  p o u r  q u ’ils  vo u s  
t r a it e n t  com m e c e la ! Le  co lo n e l, son  p èr e , t ’en  a 

vo u lu  p a r ce  q u e  t u  a s  u n e  fo is  co u ch é  en  jo u e  
l ’a vo ca t . . .  G r a n d e  b ê t e , d e  n e p a s  t i r e r ! . . .  E t *le  

fils . . .  tu  vo is  ce  q u e  j ’a i fa it  p o u r  lu i . . .  11 p a r le  d e 

m e  ca s s e r  la  t ê t e , com m e 011 fa it  d ’u n e  go u r d e  q u i 
n e t ie n t  p lu s  le v in . Vo ilà  ce q u ’on  a p p r en d  s u r  le 

co n t in e n t , M er n in o  !

—  O u i ,  e t  s i l ’on  s a it  q u e t u  a s  t u é  ce  co ch o n , 011 

te  fe r a  u n  p r o cè s , e t  O r s ’ An t o n ’ 11e vo u d r a  p a s  
p a r le r  a u x  ju g e s  n i p a ye r  l ’a vo ca t . H e u r e u se m e n t  

p e r so n n e  11c t ’a  v u ,  e t  s a in t e  N e g a  e s t  là  p o u r  t e  

t ir e r  d ’a ffa ir e .

Ap r è s  u n e  co u r t e  d é lib é r a t io n , le s  d e u x  b e r ge r s  

co n clu r e n t  q u e  le  p lu s  p r u d e n t  é t a it  d e je t e r  le 

p o r c d a n s  l a  fo n d r iè r e , p r o je t  q u ’ils  m ir e n t  à  e x é ­

cu t io n , b ie n  e n t e n d u , a p r è s  a vo ir  p r is  ch a cu n  q u e l ­

q u e s  g r i lla d e s  s u r  l ’in n o ce n t e  vic t im e  d e la  h a in e  

d es  d é lia  R e b b ia  e t  d es  B a r r ic in i.



C O L O M B A 117

X V I I

D é b a r r a s s é  d e  so n  e sco r t e  in d is c ip lin é e , O r s c 

c o n t in u a it  s a  r o u t e , p lu s  p r é o ccu p é  d u  p la is ir  d e  

r e vo ir  m is s  N e v il  q u e  d e la  c r a in t e  d e  r e n co n t r e r  

se s  e n n e m is . « L e  p r o cè s  q u e  je  v a is  a vo ir  a ve c  ces  
m is é r a b le s  B a r r ic in i ,  se  d is a it - i l ,  va  m 'o b lig e r  

d ’a lle r  à  B a s t ia . P o u r q u o i n ’a cco m p a gn e r a is - je  p a s  

m is s  N e v il?  P o u r q u o i ,  d e  B a s t ia , n ’ir io n s -n o u s  
p a s  en se m b le  a u x  e a u x  d ’O r e zza ?  » T o u t  à  co u p , 

d es  s o u ve n ir s  d ’e n fa n ce  lu i r a p p e lè r e n t  n e t t e m e n t  

ce  s it e  p it t o r e s q u e . I l se  c r u t  t r a n s p o r t é  s u r  u n e  

ve r t e  p e lo u se  a u  p ie d  d es  ch â t a ig n ie r s  s é cu la ir e s . 
S u r  u n  ga zo n  d ’u n e  h e r b e  lu s t r é e , p a r s e m é  d e 

fleu r s  b le u e s  r e s s e m b la n t  à  d es  y e u x  q u i lu i  so u ­
r ia ie n t , il v o y a i t  m is s  L y d ia  a s s is e  a u p r è s  d e lu i. 

E lle  a va it  f>té son  ch a p e a u ,  e t  s e s  ch e ve u x  b lo n d s , 

p lu s  fin s , e t  p lu s  d o u x  q u e  la  so ie , b r i lla ie n t  com m e 

d e  l ’or  a u  s o le il ,  q u i p é n é t r a it  a u  t r a ve r s  d u  
fe u i lla g e . Se s  y e u x ,  d ’u n  b leu  s i p u r , lu i p a r a is ­

s a ie n t  p lu s  b le u s  q u e  le  fir m a m e n t . L a  jo u e  a p ­
p u yé e  s u r  u n e  m a in , e lle  é co u t a it  t o u t e  p e n s ive  les  

p a r o le s  d ’a m o u r  q u ’i l  lu i  a d r e s s a it  en  t r e m b la n t . 

E lle  a va i t  ce t t e  r ob e  d e m o u s s e lin e  q u ’e lle  p o r t a it  

le  d e r n ie r  jo u r  q u ’il l ’a va it  vu e  à  Aja e c io .  S o u s  les  
p lis  d e ce t t e  r ob e  s ’é ch a p p a it  1111 p e t it  p ie d  d a n s  

u n  s o u lie r  d e  s a t in  n o ir . O r so  se  d is a it  q u ’i l s e r a it  

b ien  h e u r e u x  d e  b a is e r  ce p ied  ; m a is  u n e  d es 

m a in s  d e m is s  L y d ia  n ’é t a it  p a s  ga n t é e , e t  e lle  

t e n a it  u n e  p â q u e r e t t e . O r so  lu i p r e n a it  ce t t e  p â ­

q u e r e t t e , e t  p u is  la  m a in , e t  on  n e  se  fâ ch a it  p a s .. .  

E t  t o u t e s  ces  p e n sé es  l ’e m p ê ch a ie n t  d e fa ir e  a t t e n ­

t io n  à  la  r o u t e  q u ’i l s u iv a i t ,  e t , ce p e n d a n t , i l t r o t ­

t a i t  t o u jo u r s .  I l a lla i t ,  p o u r  la  seco n d e  fo is ,  b a is e r  

en  im a g in a t io n  la  b la n ch e  m a in  d e m is s  N e v il,  

q u a n d  il p e n s a  b a is e r , en  r é a lit é , la  t ê t e  d e  son  ch e ­
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v a l q u i s ’a r r ê t a  t o u t  à  cou p . C ’e s t  q u e  la  p e t it e  Ch i-  
lin a  lu i b a r r a it  le  ch e m in  e t  lu i s a is is s a it  la  

b r id e .

—  O ù  a lle z-vo u s  a in s i, O r s ’ An t o n ’ ? d is a it - e lle . 

N e  s a ve z-vo u s  p a s  q u e  vo t r e  e n n e m i e s t  p r ès  

d ’ici ?
—  M on  e n n e m i ! s ’é cr ia  O r s o , fu r ie u x  d e se  vo ir  

in t e r r o m p u  d a n s  u n  m o m en t  a u s s i in t é r e s s a n t . O ù  

e s t - il ?
—  O r la n d u ccio  e s t  p r è s  d ’ic i. I l  vo u s  a t t e n d . R e ­

t o u r n e z, r e t o u r n e z.

—  A h  ! il m ’a t t e n d  ! T u  l ’a s  v u ?
—  O u i ,  O r s ’ A n t o n ’, j ’é t a is  co u ch é e  d a n s  la  fo u ­

gè r e  q u a n d  il a  p a ssé . I l r e ga r d a it  d e t o u s  le s  cô tés  

a ve c  sa  lu n e t t e .

—  D e  q u e l cô t é  a lla it - i l ?

—  I l d e sce n d a it  p a r  là , d u  cô t é  où  vo u s  a lle z.

—  M e r ci.
—  O r s ’ A n t o n ’, n e fe r ie z-vo u s  p a s  b ie n  d 'a t t e n d r e  

m on  o n cle ?  11 n e p e u t  t a r d e r , e t  a ve c lu i vo u s  se ­

r ie z en  sû r e t é .

—  N ’a ie s  p a s  p e u r ,  C h i l i ,  je  n ’a i p a s  b eso in  d e 

ton  on cle .

—  S i vo u s  vo u lie z , j ’ir a is  d e va n t  vo u s .

—  M e r ci , m e r ci.
E t  O r s o , p o u s s a n t  son  ch e va l,  se  d ir ig e a  r ap i- 

d e m e n t  d u  cô t é  q u e  la  p e t it e  fille  lu i a va it  in ­

d iq u é .
Son  p r e m ie r  m o u ve m e n t  a va i t  é t é  u n  a ve u g le  

t r a n s p o r t  d e fu r e u r , e t  il s ’é t a it  d it  q u e  la  fo r t u n e  

lu i o ffr a it  u n è e xce lle n t e  o cca s io n  d e co r r ige r  ce  

lâ ch e  q u i m u t i la it  u n  ch e va l p o u r  se  ve n g e r  d ’u n  

so u ffle t . P u is ,  t o u t  en  a va n ça n t , l ’e sp è ce  d e p r o ­

m esse  q u ’il a va i t  fa it e  a u  p r é fe t , e t  s u r t o u t  la  

c r a in t e  d e m a n q u e r  la  v is it e  d e m is s  N e v il ,  ch a n ­

ge a ie n t  se s  d is p o s it io n s  e t  lu i fa is a ie n t  p r e sq u e  d é ­

s ir e r  d e n e p a s  r e n co n t r e r  O r la n d u ccio . B ie n t ô t , le  

s o u ve n ir  d e  son  p è r e , l ’in s u lt e  à  son  ch e va l,  les  

m e n a ce s  d es  B a r r ic in i, r a llu m a ie n t  s a  co lè r e , e t  

l ’e x c i t a ie n t  à  ch e r ch e r  son  en n e m i p o u r  le  p r o ­
vo q u e r  e t  l ’o b lig e r  à  se  b a t t r e . Ain s i a g it é  p a r  d es 

r é s o lu t io n s  co n t r a ir e s , il co n t in u a it  d e m a r ch e r  en  

a va n t ,  m a is , m a in t e n a n t , a ve c  p r é ca u t io n , e x a m i ­
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n a n t  le s  b u is s o n s  e t  le s  h a ie s , e t , q u e lq u e fo is  m êm e , 

s ’a r r ê t a it  p o u r  é co u t e r  le s  b r u it s  v a g u e s  q u ’o n  en ­

t e n d  d a n s  la  ca m p a gn e . D ix  m in u t e s  a p r è s  a vo ir  

q u it t é  la  p e t it e  C h i l in a  ( il é t a it  e n vir o n  n e u f 
h e u r e s  d u  m a t in ) ,  i l  s e  t r o u va  a u  b o r d  d ’u n  co t ea u  
e x t r ê m e m e n t  r a p id e . L e  ch e m in , o u  p lu t ô t  le  se n ­

t ie r  à  p e in e  t r a ce  q u ’il s u iv a i t ,  t r a ve r s a it  u n  m a ­

q u is  r é ce m m e n t  b r û lé . E n  ce  lie u ,  la  t e r r e  é t a it  

ch a r gé e  d e cen d r es  b la n ch â t r e s , e t  çà  e t  là  d es 

a r b r is s e a u x  e t  q u e lq u e s  g r o s  a r b r e s  n o ir c is  p a r  le 

feu  e t  e n t iè r e m e n t  d é p o u illé s  d e  le u r s  fe u ille s ,  se 

t e n a ie n t  d e b o u t , b ien  q u ’i ls  e u s s e n t  ce s s é  d e  vivr e . 

E n  vo ya n t  u n  m a q u is  b r û lé , 011 se  c r o it  t r a n s p o r t é  

d a n s  u n  s it e  d u  N o r d , a u  m ilie u  d e l ’h ive r ,  e t  le 

co n t r a s t e  d e  l ’a r id it é  d es  l ie u x  q u e  la  fla m m e a 

p a r co u r u s  a ve c  la  vé gé t a t io n  lu x u r ia n t e  d ’a le n t o u r  

le s  fa i t  p a r a ît r e  en co r e  p lu s  t r is t e s  e t  d éso lé s . M a is , 

d a n s  ce p a ys a g e , O r so  n e  vo ya it  en  ce m o m en t  

q u ’u n e ch o se , im p o r t a n t e , il e s t  v r a i ,  d a n s  s a  p o s i ­

t io n  : la  t e r r e  é t a n t  n u e  n e p o u va it  ca ch e r  u n e  e m ­

b u s ca d e , e t  ce lu i q u i p e u t  c r a in d r e , à  ch a q u e  in s ­

t a n t ,  d e  vo ir  s o r t ir  d ’u n  fo u r r é  u n  ca n on  d e fu s il d i ­

r ig é  co n t r e  s a  p o it r in e , r e ga r d e  co m m e u n e  esp èce  

d ’o a s is  u n  t e r r a in  u n i où  r ien  n ’a r r ê t e  la  vu e . Au  
m a q u is  b r û lé , s u ccé d a ie n t  p lu s ie u r s  ch a m p s  e u  c u l ­

t u r e , e n clo s , s e lo n  l ’u s a ge  d u  p a y s ,  d e  m u r s  en  

p ie r r e s  s è ch e s  à  h a u t e u r  d ’a p p u i. Le  s e n t ie r  p a s ­

s a it  e n t r e  ces  e n clo s , o ù  d ’én o r m es  c h â t a ig n ie r s ,  

p la n t é s  co n fu s é m e n t , p r é s e n t a ie n t  d e  lo in  l ’a p p a ­

r en ce  d ’u n  b o is  t o u ffu .
O b lig é ,  p a r  la  r o id e u r  d e  la  p e n t e , à  m e t t r e  p ie d  

à t e r r e , O r so , q u i a va it  la is s é  la  b r id e  s u r  le  cou  
d e  son  c h e va l,  d e sce n d a it  r a p id e m e n t  en  g lis s a n t  

s u r  la  ce n d r e ; e t  il n ’é t a it  gu è r e  q u ’à  v in g t -c in q  

p a s  d ’u n  d e  ces  e n clo s  en  p ie r r e  à d r o it e  d u  ch e ­
m in , lo r s q u ’il a p e r çu t , p r é cis é m e n t  en  fa ce  d e lu i ,  
d ’a b o r d  u n  ca n on  d e fu s i l ,  p u is  u n e  t ê t e  d é p a s s a n t  

la  cr ê t e  d u  m u r . L e  fu s il s ’a b a is s a , e t  il r eco n n u t  
O r la n d u cc io  p r ê t  à fa ir e  feu . O r so  fu t  p r o m p t  à  se 
m e t t r e  en  d é fe n se , e t  t o u s  le s  d e u x ,  se co u ch a n t  en  

jo u e ,  se r e ga r d è r e n t  q u e lq u e s  s e co n d es  a ve c  ce t t e  

ém o t io n  p o ign a n t e  q u e  le  p lu s  b r a ve  é p r o u ve  a u  
m o m en t  d e d o n n e r  ou  d e r e ce vo ir  la  m o r t .
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—  M is é r a b le  lâ c h e ! s ’é c r ia  O r s o . . .
I l  p a r la it  en co r e  q u a n d  il v i t  la  fla m m e  d u  

fu s i l  d ’O r la n d u ccio ,  e t  p r e sq u e  en  m êm e t e m p s  

u n  secon d  cou p  p a r t i t  à  g a u ch e ,  d e  l ’a u t r e  cô té  

d u  s e n t ie r , t ir é  p a r  u n  h om m e q u ’il n ’a v a it  p o in t  

a p e r çu , e t  q u i l ’a ju s t a i t ,  p o s t é  d e r r iè r e  u n  a u t r e  

m u r . L e s  d e u x  b a lle s  l ’a t t e ig n ir e n t  : l ’u n e , ce lle  

d ’O r la n d u ccio ,  ln i t r a ve r s a  le  b r a s  g a u ch e ,  q u ’il 
lu i  p r é s e n t a it  en  le  co u ch a n t  en  jo u e ;  l ’a u t r e , le  

fr a p p a  à  la  p o it r in e , d é ch ir a  son  h a b it , m a is , 

r e n co n t r a n t  h e u r e u s e m e n t  la  la m e  d e son  s t y le t ,  

s ’a p la t it  d e s s u s  e t  n e lu i  fi t  q u ’u n e  co n t u s io n  

lé gè r e . L e  b r a s  ga u ch e  d ’O r so  to m b a  im m o b ile  le 

lo n g  d e s a  cu is s e ,  e t  le  ca n on  d e  son  fu s il s ’a b a is sa  
u n  in s t a n t ;  m a is  i l le  r e le va  a u s s it ô t ,  e t , d ir ig e a n t  

s o n  a r m e  d e s a  s e u le  m a in  d r o it e , i l  fit  feu  su r  

O r la n d u ccio . L a  t ê t e  d e son  e n n e m i, q u ’il n e  d é ­

co u v r a it  q u e  ju s q u ’a u x  y e u x ,  d is p a r u t  d e r r iè r e  le  

m u r . O r so , se  t o u r n a n t  à  sa  ga u ch e ,  lâ ch a  son  

secon d  co u p  s u r  u n  h om m e e n t o u r é  d e fu m ée  q u ’il 
a p e r ce va it  à  p e in e . A  so n  t o u r , ce t t e  figu r e  d is p a ­
r u t .  L e s  q u a t r e  co u p s  d e fu s il s ’é t a ie n t  su ccé d é  

a ve c  u n e  r a p id it é  in c r o ya b le , e t  ja m a is  so ld a t s  

e xe r cé s  n e m ir e n t  m o in s  d ’in t e r va lle  d a n s  u n  feu  
d e file . Ap r è s  le  d e r n ie r  co u p  d ’O r so , t o u t  r en t r a  

d a n s  le  s ile n ce . L a  fu m ée  so r t ie  d e Son  a r m e m o n ­

t a i t  le n t e m e n t  ve r s  le  c ie l;  a u cu n  m o u ve m e n t  d e r ­

r iè r e  le  m u r , p a s  le  p lu s  lé g e r  b r u it . Sa n s  la  

d o u le u r  q u ’il r e s s e n t a it  au  b r a s , il a u r a it  p u  cr o ir e  

q u e  ces  h om m es s u r  q u i i l  ve n a it  d e  t ir e r  é t a ie n t  

d es  fa n t ô m e s  d e  son  im a g in a t io n .

S ’a t t e n d a n t  à  u n e  secon d e  d é ch a r ge , O r so  fit  

q u e lq u e s  p a s  p o u r  se  p la ce r  d e r r iè r e  u n  d es  a r b r e s  

b r û lé s  r e s t é s  d e b o u t  d a n s  le  m a q u is . D e r r iè r e  ce t  
a b r i, il p la ça  son  fu s il e n t r e  s e s  g e n o u x  e t  le  

r e c h a r g e a  à  la  h â t e . Ce p e n d a n t , son  b r a s  ga u ch e  le  

fa is a it  c r u e lle m e n t  so u ffr ir , e t  i l lu i  s e m b la it  q u ’il 

s o u t e n a it  u n  p o id s  én o r m e. Q ’é t a ie n t  d e ve n u s  ses  
a d ve r s a ir e s ?  I l n e  p o u va it  le  co m p r en d r e . S ’ils  

S ’ô t a ie n t  e n fu is ,  s ’i ls  a va ie n t  é t é  b le s sé s , i l  a u r a it  

a s s u r é m e n t  e n t e n d u  q u e lq u e  b r u it , q u e lq u e  m o u ­
ve m e n t  d a n s  le  fe u illa g e . E t a ie n t - ils  d on c m o r t s , 

o u  b ien  p lu t ô t  n ’a t t e n d a ie n t - ils  p a s , à  l ’a b r i d e
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le u r  m u r , l ’o cca s io n  d e t ir e r  d e  n o u ve a u  s u r  lu i?  

D a n s  ce t t e  in ce r t it u d e , e t  s e n t a n t  ses  fo r ce s  d im i ­

n u e r , i l  m it  en  t e r r e  le  ge n o u  d r o it ,  a p p u ya  s u r  

l ’a u t r e  so n  b r a s  b le s s é  e t  se  s e r v it  d ’u n e  b r a n ch e  

q u i p a r t a it  d u  t r o n c d e l ’a r b r e  b r û lé  p o u r  s o u t e n ir  

son  fu s il.  L e  d o ig t  s u r  la  d é t e n t e , l ’œ il fix é  s u r  le  

m u r , l ’o r e ille  a t t e n t ive  a u  m o in d r e  b r u it ,  i l  d e ­

m e u r a  im m o b ile  p e n d a n t  q u e lq u e s  m in u t e s ,  q u i 
lu i p a r u r e n t  u n  s iè cle . E n fin , b ie n  lo in  d e r r iè r e  

lu i ,  u n  cr i é lo ig n é  se  fit  e n t e n d r e , e t  b ie n t ô t  u n  

ch ie n , d e s ce n d a n t  le  co t ea u  a ve c  la  r a p id it é  d ’u n e 

flè ch e , s 'a r r ê t a  a u p r è s  d e lu i  en  r e m u a n t  la  q u eu e . 
C ’é t a it  B r u sco , le  d is c ip le  e t  le  co m p a gn o n  d es  

b a n d it s , a n n o n ça n t , s a n s  d o u t e , l ’a r r ivé e  d e son  

m a ît r e ;  e t  ja m a is  h o n n ê t e  h o m m e n e  fu t  p lu s  
im p a t ie m m e n t  a t t e n d u . L e  ch ie n , le  m u s e a u  en  

l ’a ir , t o u r n é  d u  cô t é  d e l ’e n clo s  le  p lu s  p r o ch e , 

fla ir a it  a ve c  in q u ié t u d e . T o u t  à  cou p  i l  fit  e n t e n d r e  

u n  g r o gn e m e n t  s o u r d , fr a n ch it  le  m u r  d ’u n  b on d , 

e t  p r e sq u e  a u s s it ô t  r e m o n t a  s u r  la  c r ê t e , d ’o ù  i l 

r e ga r d a  fixe m e n t  O r so , e x p r im a n t  d a n s  se s  y e u x  
la  s u r p r is e  a u s s i c la ir e m e n t  q u e  ch ien  le  p e u t  
fa ir e ;  p u is  il se r e m it  le  n e z au  ve n t , ce t t e  fo is  

d a n s  la  d ir e ct io n  d e l ’a u t r e  e n clo s , d o n t  il s a u t a  
en co r e  le  m u r . Au  b o u t  d ’u n e  seco n d e , i l r e p a r a is ­

s a it  s u r  la  c r ê t e , m o n t r a n t  le  m êm e  a ir  d ’é t o n n e ­

m en t  e t  d ’in q u ié t u d e ;  p u is  il s a u t a  d a n s  le  m a q u is , 

la  q u e u e  e n t r e  le s  ja m b e s , r e ga r d a n t  t o u jo u r s  O r so  
e t  s ’é lo ig n a n t  d e lu i à  p a s  le n t s , p a r  u n e  m a r ch e  

d e  cô t é , ju s q u ’à  ce  q u ’i l s ’en  t r o u vâ t  à  q u e lq u e  

d is t a n ce . Alo r s , r e p r e n a n t  sa  co u r s e , il r em o n ta  le  

co t e a u  p r e s q u e  a u s s i v it e  q u ’il l ’a va it  d e scen d u , à  

la  r en co n t r e  d ’u n  h om m e q u i s ’a va n ça it  r a p id e ­

m e n t  m a lg r é  la  r o id e u r  d e  la  p en t e .

—  A  m o i, B r a n d o ! s ’é cr ia  O r so  d ès  q u ’il le  c r u t  
à  p o r t é e  d e la  vo ix .

—  H o ! O r s ’ A n t o n ’ ! vo u s  ê t e s  b le s s é ! lu i 

d e m a n d a  B r a n d o la ccio  a cco u r a n t  t o u t  e s so u fflé . 

D a n s  le  co r p s  ou  d a n s  le s  m e m b r e s ? ...

—  Au  b r a s .

—  Au  b r a s ! ce n ’e s t  r ie n . E t  l ’a u t r e ?

—  J e c r o is  l ’a vo ir  t o u ch é .

Br a n d o la ccio , s u iva n t  son  ch ie n , co u r u t  à  l ’en -
*
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c lo s  le  p lu s  p r o ch e  e t  se  p e n ch a  p o u r  r e g a r d e r  d e 

l ’a u t r e  cô t é  d u  m u r . L à ,  ô t a n t  son  b o n n e t  :

—  S a lu t  a u  s e ig n e u r  O r la n d u e cio ,  d it - il.  P u is ,  

s e  t o u r n a n t  d u  cô t é  d ’O r s o , i l le  s a lu a  à  so n  t o u r  

d ’u n  a ir  g r a ve  :

—  Vo ilà ,  d it - i l,  ce  q u e  j ’a p p e lle  u n  h o m m e p r o ­

p r e m e n t  a ccom m od é .

—  Vit - i l  e n co r e ?  d e m a n d a  O r so  r e s p ir a n t  a vec 

p e in e .

—  O h ! il s ’en  g a r d e r a it ;  il a  t r o p  d e  c h a g r in  d e 

la  b a lle  q u e  vo u s  lu i  a ve z m is e  d a n s  l ’œ il.  S a n g  

d e  la  M a d on e , q u e l t r o u ! Bon  fu s i l,  m a  fo i! Q u e l 

ca lib r e  ! Ça  vo u s  é c r a b o u illé  u n e  ce r ve lle  ! D it e s  

d o n c, O r s ’ A n t o n ’, q u a n d  j ’a i e n t e n d u  d ’a b o r d  p if! 
p i f!  je  m e  s u is  d it  : S a c r e b le u ! i ls  e sco fie n t  m on  

lie u t e n a n t . P u is  j ’e n t e n d s  b o u m ! b o u m ! A l i !  je  

d is , vo ilà  le  fu s il a n g la is  q u i p a r le  : i l  r ip o s t e ...  
M a is , Br u sco , q u ’es t -ce  q u e  t u  m e v e u x  d o n c?

L e  ch ien  le  m e n a  à  l ’a u t r e  e n clo s .

—  E x c u s e z  ! s ’é c r ia  Br a n d o la ccio  s t u p é fa it .  Co u p  
d o u b le  ! r ie n  q u e  ce la  ! P e s t e  ! 011 vo it  b ien  q u e  la  

p o u d r e  e s t  ch è r e , ca r  vo u s  l ’é co n o m isez.

—  Q u ’y  a - t - il, a u  n om  d e D ie u ! d e m a n d a  O r so .

—  Allo n s ,  n e  fa it e s  d on c p a s  le  fa r ce u r , m ou  
lie u t e n a n t ! vo u s  je t e z  le  g ib ie r  p a r  t e r r e , e t  vo u s  
vo u le z q u ’on  vo u s  le  r a m a s s e .. .  E n  vo ilà  1111 q u i 
va  en  a vo ir  u n  d r ô le  d e d e s s e r t  a u jo u r d ’h u i !  c ’e s t  
l 'a vo ca t  B a r r ic in i. D e  la  v ia n d e  d e  b o u ch e r ie , en  

ve u x - t u ,  en  v o i là !  M a in t e n a n t , q u i d ia b le  h é r it e r a ?

—  Q u o i! Vin ce n t e llo  m o r t  a u s s i?  »
—  T r è s  m o r t . Bo n n e  s a n t é  à  n o u s  a u t r e s - (1) ! Ce  

q u ’il y  a  d e b on  a ve c  vo u s ,  c ’cs t  q u e  vo u s  11e les  
fa it e s  p a s  s o u ffr ir . Ve n e z d o n c vo ir  Vin ce n t e llo  : 

il e s t  en co r e  à g e n o u x ,  la  t ê t e  a p p u yé e  co n t r e  le  

m u r . Il a l ’a ir  d e  d o r m ir . C ’es t  là  le  ca s  d e d ir e  : 

So m m e il d e  p lo m b . P a u v r e  d ia b le  !

O r s o  d é t o u r n a  la  t ê t e  a ve c  h o r r e u r .

—  E s - t u  s û r  q u ’il so it  m o r t ?

—  Vo u s  ê t e s  co m m e S a m p ie io  Co r so , q u i n e 

d o n n a it  ja m a is  q u ’u n  co u p . Vo ye z- vo u s ,  là . . . ,  d a n s

(1) S a lu le  à  n o ll  R é c la m a t io n  q u i n cco m p a g; iic  o r d in a i r e ­

m e n t  le  m o t  d e  m o r t , . e t  <iul lu i  s e r t  c o m m e  d e  c o r r e c t i f .
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la  p o it r in e , à  g a u c h e ?  t e n e z, co m m e Vin c ile o n e  

fu t  a t t r a p é  à  W a t e r lo o .  J e p a r ie r a is  b ie n  q u e ,  la  

b a lle  n ’e s t  p a s  lo in  d u  cœ u r . Co u p  d o u b le  ! Ah  ! je  

n e m e  m ê le  p lu s  d e t ir e r . D e u x  eu  d e u x  c o u p s !. . .  
A  b a lle  !... L e s  d e u x  fr è r e s !. . .  S ’i l  a va it  e u  u n  t r o i ­

s ièm e  co u p , il a u r a it  t u é  le p a p a .. .  O11 fe r a  n iie ifx  

u n e  a u t r e  fo is .. .  Q u e l co u p , O r s ’ A n t o n ’ !... E t  

d ir e  q u e  ce la  n ’a r r ive r a  ja m a is  à  u n  b r a ve  ga r ço n  

co m m e m o i d e  fa ir e  co u p  d o u b le  s u r  d es  g e n ­

d a r m e s  !

T o u t  en  p a r la n t ,  le  b a n d it  e x a m in a it  le  b r a s  

d ’O r s o ,e t  fe n d a it  sa  m a n ch e  a ve c  so n  s t y le t .

—  C e  n ’e s t  r ie n , d it - il.  V o ilà  u n e r e d in g o t e  q u i 
d o n n e r a  d e  l ’o u v r a ge  à  M ll° Co lo m b a ... H e in ! 

q u ’e s t -ce  q u e  je  vo is ?  ce t  a ccr o c s u r  la  p o i t r in e ? . . .  

R ie n  n ’e s t  e n t r é  p a r  là ?  N o n , vo u s  n e s e r ie z p a s  

s i g a i l la r d .  Vo yo n s , e s s a ye z d e r e m u e r  les  d o ig t s . . .  
Se n t e z-vo u s  m es  d e n t s  q u a n d  je  vo u s  m o r d s  le  

p e t it  d o ig t ? . . .  P a s  t r o p ? . . .  C ’e s t  é g a l ,  ce  n e se r a  

r ie n . La is s e z-m o i p r e n d r e  vo t r e  m o u ch o ir  e t  vo t r e  

c r a va t e . . .  V o i là  vo t r e  r e d in go t e  p e r d u e ... P o u r q u o i 
d ia b le  vo u s  fa ir e  s i b e a u ?  A llie z - vo u s  à  la  n o ce ? .. .  

L à ,  b u ve z u n e  go u t t e  d e v in . . .  P o u r q u o i d on c n e 

p o r t e z-vo u s  p a s  d e  go u r d e . E s t -ce  q u ’u n  Co r se  so r t  

ja m a is  s a n s  go u r d e  ?

P u is ,  au  m ilie u  d u  p a n s e m e n t , i l s ’in t e r r o m p a it  

p o u r  s ’é c r ie r  :

—  Co u p  d o u b le ! t o u s  le s  d e u x  r o id es  m o r t s !. . .  

C ’es t  le  cu r é  q u i va  r ir e .. .  Co u p  d o u b le ! A h !  vo ici 
en fin  ce t t e  p e t it e  t o r t u e  d e C h i lin a .

O r so  11e r é p o n d a it  p a s . I l é t a it  pAle com m e u n  

m o r t  e t  t r e m b la it  d e  t o u s  se s  m em b r e s .

—  C h i l i ,  c r ia  B r a n d o la ccio , va  r e ga r d e r  d e r r iè r e  

ce  m u r . H e in  ?

L ’e n fa n t , s ’a id a n t  d es  p ie d s  e t  d e s  m a in s , 

g r im p a  s u r  le  m u r , e t  a u s s it ô t  q u ’e lle  e u t  a p e r çu  
le  ca d a vr e  d ’O r la n d u cc io ,  e l le  fit  le  s ig n e  d e  la  

c r o ix .

—  C e  11’e s t  r ie n , co n t in u a  le  b a n d it  : v a  vo ir  

p lu s  lo in , là -b a s .

L ’e n fa n t  fit  u n  n o u ve a u  s ig n e  d e c r o ix .

—  E s t -ce  vo u s ,  m on  o n cle ?  d e m a n d a - t -e lle  t im i ­

d em e n t .
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—  M o i ! e s t -ce  q u e  je  n e s u is  p a s  d e ve n u  u n  

v ie u x  b on  à  r ie n ?  C h i l i ,  c ’e s t  d e  l ’o u v r a g e  d e 

M o n s ie u r . F a is - lu i  t o n  co m p lim e n t .

—  M a d e m o is e lle  en  a u r a  b ie n  d e  la  jo ie , d it  

C h ilit ia ,  e t  e lle  s e r a  b ien  fâ ch é e  d e  vo u s  s a vo ir  

b le s sé , O r s ’ A n t o n ’.

—  Allo n s ,  O r s ’ A n t o n ’, d it  le  b a n d it  a p r è s  a vo ir  

a ch e vé  le  p a n s e m e n t , vo ilà  C h ilit ia  q u i a  r a t t r a p é  

vo t r e  ch e va l.  M o n t e z e t  ve n e z a ve c  m o i a u  m a q u is  
d e la  vStaz/ .ona. B ie n  a v is é  q u i vo u s  y  t r o u ve r a it . 

N o u s  vo u s  y  t r a it e r o n s  d e n o t r e  m ie u x . Q u a n d  

n ou s  se r on s  à  la  c r o ix  d e  S a in t e - C h r is t in e ,  i l fa u ­
d r a  m e t t r e  p ie d  à  t e r r e . Vo u s  d o n n e r ez vo t r e  ch e ­

v a l à  C h ilit ia ,  q u i s ’en  ir a  p r é ve n ir  M a d e m o is e lle , 

e t , ch e m in  fa is a n t ,  vo u s  la  ch a r ge r e z d e vo s  com ­
m is s io n s . Vo u s  p o u ve z t o u t  d ir e  à  la  p e t it e ,  O r s ’ 

An t o n ’ : e lle  se  fe r a it  p lu t ô t  h a ch e r  q u e  d e  t r a h ir  

s e s  a m is . E t ,  d ’u n  t o n  d e t e n d r e s s e  : V a ,  co q u in e , 

d is a it - il,  s o is  e xco m m u n ié e , so is  m a u d it e , fr i ­

p o n n e  ! Br a n d o la ccio , s u p e r s t i t ie u x  com m e b e a u ­
co u p  d e  b a n d it s , c r a ig n a it  d e  fa s c in e r  le s  e n ­

fa n t s  en  le u r  a d r e s s a n t  d es  b é n é d ict io n s  ou  d es  

é lo ge s ,  ca r  o n  s a it  q u e  le s  p u is s a n ce s  m ys t é ­

r ie u s e s  q u i p r é s id e n t  à  l ’A im occh ia tu r a  ( i )  o n t  

la  m a u va is e  h a b it u d e  d ’e x é c u t e r  le  co n t r a ir e  d e 

n os s o u h a it s .
—  O ù  ve u x - t u  q u e  j ’a i lle ,  B r a n d o ?  d it  O r so  

d ’u n e  vo ix  é t e in t e .

—  P a r b le u  ! vo u s  a ve z à  c h o is ir  : en  p r iso n  ou  
b ien  a u  m a q u is . M a is  u n  d é lia  R e b b ia  n e  co n n a ît  

p a s  le  ch e m in  d e  la  p r is o n . Au  m a q u is ,  O r s ’ 

A n t o n ’ !

—  Ad ie u  d o n c t o u t e s  m es  e s p é r a n ce s ! s ’é cr ia  

d o u lo u r e u s e m e n t  le  b le s sé .

—  Vo s  e s p é r a n ce s ?  D ia n t r e  1 e s p é r ie z-vo u s  fa ir e  

m ie u x  a ve c  u n  fu s il à d e u x  c o u p s ? . . .  Ah  çà  ! co m ­
m en t  d ia b le  vo u s  o n t - ils  t o u ch é ?  11 fa u t  q u e  ces 
g a i lla r d s - là  a ie n t  la  v ie  p lu s  d u r e  q u e  le s  ch a t s .

—  I ls  o n t  t ir é  le s  p r e m ie r s , d i t  O r s o .

—  C ’e s t  v r a i ,  j ’o u b lia is .. .  P i f !  p i f !  b o u m !

( i )  F a s c i n a t io n  in v o lo n t a ir e  q u i s ’e x e r c e ,  s o i t  p a r  l e s  y e u x ,  
s o it  p a r  la  p a r o le .
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b o u m !.. .  co u p  d o u b le  d ’u n e  m a iu !. . .  (1)  Q u a n d  011 

fe r a  m ie u x ,  je  m ’ir a i p e n d r e ! A llo n s ,  vo u s  vo ilà  

m o n t é .. .  a va n t  d e  p a r t ir ,  r e ga r d e z d on c u n  p eu  
vo t r e  o u v r a ge . 11 n ’e s t  p a s  p o li d e  q u it t e r  a in s i la  

co m p a gn ie  sa n s  lu i d ir e  a d ie u .
O r s o  d o n n a  d es  é p e r o n s  à  son  ch e va l;  p o u r  r ie n  

a u  m on d e  il n ’e û t  vo u lu  vo ir  le s  m a lh e u r e u x  à  q u i 

i l  ve n a it  d e  d o n n e r  la  m o r t .

—  T e n e z, O r s ’ A n t o n ’, d it  le  b a n d it , s ’e m p a r a n t  

d e la  b r id e  d u  c h e va l,  vo u le z-vo u s  q u e  je  vo u s  
p a r le  fr a n ch e m e n t ?  E li  b ie n ! s a n s  vo u s  offe n se r , 

ce s  d e u x  p a u v r e s  je u û e s  ge n s  m e  fo n t  d e  la  p e in e . 

J e vo u s  p r ie  d e  m ’e x c u s e r . . .  S i  b e a u x . . .  s i fo r t s .. .  

s i je u n e s !. . .  O r la n d u cc io ,  a ve c  q u i j ’a i ch a s s é  t a n t  

d e  fo is . . .  11 m ’a  d o n n é , i l  y  a  q u a t r e  jo u r s , u n  

p a q u e t  d e  c ig a r e s .. .  Vin c e n t e llb , q u i é t a it  t o u jo u r s  

d e  s i b e lle  h u m e u r !. . .  C ’e s t  v r a i q u e  vo u s  a ve z 
fa it  ce  q u e  vo p s  d e vie z fa ir e . . .  e t  d ’a ille u r s  le  cou p  
e s t  t r o p  b ea u  p o u r  q u ’011 le  r e g r e t t e . . .  M a is  m o i, 
je  n ’é t a is  p a s  d a n s  vo t r e  ve n g e a n ce .. . J e s a is  ente 

vo u s  a ve z r a is o n ;  q u a n d  on  a  u n  e n n e m i, il fa u t  
s ’e n  d é fa ir e . M a is  le s  B a r r ic in i ,  c ’é t a it  u n e  vie ille  

fa m ille . . .  E n  vo ilà  e n co r e  u n e  q u i fa u s s e  co m p a ­
g n ie ! . . . - e t  p a r  u n  co u p  d o u b le ! c ’e s t  p iq u a n t '.

F a is a n t  a in s i l ’o r a iso n  fu n è b r e  d es  B a r r ic in i, 

B r a n d o la ccio  co n d u is a it  en  lià t e  O r so , C h ilin a  e t  

le  ch ie n  Uru sco  ve r s  le  m a q u is  d e  la  S t a zzo n a .

X V I I I

Ce p e n d a n t  Co lo m b a , p eu  a p r è s  le  d é p a r t  d ’O r so , 

a va it  a p p r is , p a r  ses  e s p io n s , q u e  le s  Ba r r icin i 

t e n a ie n t  la  ca m p a gn e , e t , d è s  ce  m o m e n t , e lle  fu t

(t )  SI  q u e lq u e  c h a s s e u r  in c r é d u le  m e  c o n t e s t a i t  le  co u p  
d o u b le  d e  RI. d e lln  U cb b in , j e  r e n g a g e r a i s  A a l le r  à  S o r t  l ' î le , 

e t  i l  n e fa i r e  r a c o n t e r  c o m m e n t  u n  d e s  h a b i t a n t s  le s  p lu s
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e n  p r o ie  à  u n e  v iv e  in q u ié t u d e . O n  la  vo ya it  p a r ­

co u r ir  la  m a is o n  e n  t o u s  s e n s , a lla n t  d e  la  cu is in e  

a u x  ch a m b r e s  p r é p a r é e s  p o u r  se s  h ô t e s , n e  fa is a n t  

r ie n  e t  t o u jo u r s  o ccu p é e , s ’a r r ê t a n t  s a n s  cesse  

p o u r  r e ga r d e r  s i e lle  n ’a p e r ce va it  p a s  d a n s  le  v i l ­

la g e  u n  m o u ve m e n t  in u s it é . Ve r s  o n ze  h e u r e s  u n e 

ca va lca d e  a s se z n o m b r e u se  e n t r a  d a n s  P ie t r a n e r a ;  

c ’é t a ie n t  le  co lo n e l, sa  fille , le u r s  d o m e s t iq u e s  e t  
le u r  gu id e . E n  le s  r e ce va n t , le  p r e m ie r  m o t  d e 

Co lo m b a  fu t  : « Ave z- vo u s  vu  m o n  fr è r e ?  » P u is  
e lle  d em a n d a  a u  g u id e  q u e l ch e m in  ils  a va ie n t  

p r is ,  à  q u e lle  h e u r e  ils  é t a ie n t  p a r t is ;  e t ,  s u r  ses 

r é p o n s e s , e lle  n e  p o u va it  co m p r e n d r e  q u ’i ls  n e se 

fu s s e n t  p a s  r e n co n t r é s ’

—  P e u t -ê t r e  q u e  vo t r e  fr è r e  a u r a  p r is  p a r  le  

h a u t ,  d it  le  g u id e , ’n o u s , n o u s  so m m e s  ve n u s  p a r  

le  b a s .
M a is  Co lo m b a  se co u a  la  t ê t e  e t  r e n o u ve la  ses 

q u e s t io n s . M a lg r é  s a  fe r m e t é  n a t u r e lle , a u gm e n t é e  

en co r e  p a r  l ’o r gu e il d e  ca ch e r  t o u t e  fa ib le s s e  à  d es 

é t r a n ge r s , il lu i é t a it  im p o s s ib le  d e  d is s im u le r  ses 
in q u ié t u d e s , e t  b ie n t ô t  e lle  le s  fit  p a r t a g e r  au  
co lo n e l e t  s u r t o u t  à  m is s  L y d ia ,  lo r s q u ’e lle  les  e u t  
m is  a u  fa it  d e  la  t e n t a t ive  d e  r é co n cilia t io n  q u i 
a v a i t  eu  u n e  s i m a lh e u r e u s e  is su e . M is s  N e vil 

s ' a g i t a i t ,  vo u la it  q u ’on  e n vo yâ t  d e s  m e s s a ge r s  

d a n s  t o u t e s  le s  d ir e ct io n s , e t  son  p è r e  o ffr a it  d e  

r e m o n t e r  à ch e va l e t  d ’a lle r  a ve c  le  g u id e  à  la  

r e ch e r ch e  d ’O r so . L e s  c r a in t e s  d e  se s  h ô t e s  r a p p e ­

lè r e n t  à  Co lo m b a  se s  d e vo ir s  d e  m a ît r e s s e  d e m a i ­

so n . E lle  s ’e ffo r ça  d e s o u r ir e , p r e s s a  le  •co lon e l 

d e se  m e t t r e  à  t a b le , e t  t r o u va ,  p o u r  e x p liq u e r  

le  r e t a r d  d e  son  fr è r e , v in g t  m o t ifs  p la u s ib le s  
q u ’a u  b o u t  d ’u n  in s t a n t  e lle  d é t r u is a it  e lle -m êm e . 

C r o ya n t  q u ’i l é t a it  d e  son  d e vo ir  d ’h om m e d e 

ch e r ch e r  à  r a s s u r e r  d es  fe m m e s , le  co lo n e l p r o p o sa  

son  e x p lic a t io n  a u s s i.
—  J e  g a g e ,  d it - i l,  q u e  d é lia  R e b b ia  a u r a  r en ­

co n t r é  d u  g ib ie r ;  il n ’a  p u  r é s is t e r  à la  t e n t a t io n , 

e t  n o u s  a llo n s  le  vo ir  r e ve n ir  la  ca r n a s s iè r e  t o u t e

d is t in g u é s  e t  le s  p lu s  a im a b le s  d e  c e t t e  v i l le  s c  t ir n  s e u l ,  

e t  le  t ir n s  g a u c h e  c a s s é ,  d ’u n e  p o s it io n  a u  m o in s  u u s s i d a n ­

g e r e u s e .
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p le in e . P a r b le u , a jo u t a - t - il,  n o u s  a vo n s  en t e n d u  
s u r  la  r o u t e  q u a t r e  co u p s  d e  fu s i l.  I l  y  e u  a va it  

d e u x  p lu s  fo r t s  q u e  le s  a u t r e s , e t  j ’a i d i t  à  m a  

fille  : J e p a r ie  q u e  e ’e s t  d é lia  R e b b ia  q u i ch a s se . 
Ce  n e p e u t  ê t r e  q u e  m o n  fu s il q u i fa i t  t a n t  d e 

b r u it .
Co lo m b a  p â li t ,  e t  L y d ia ,  q u i l ’o b s e r va it  a ve c  

a t t e n t io n , d e v in a  s a n s  p e in e  q u e ls  s o u p ço n s  la  

co n je ct u r e  d u  co lo n e l ve n a it  d e  lu i s u g gé r e r .  

Ap r è s  u n  s ile n ce  d e  q u e lq u e s  m in u t e s ,  Co lo m b a  
d em a n d a  v ive m e n t  s i le s  d e u x  fo r t e s  d é t o n a t io n s  

a va ie n t  p r écéd é  o u  s u iv i  le s  a u t r e s . M a is  n i le 

co lo n e l, n i sa  fille , n i le  g u id e , n ’a va ie n t  fa it  

g r a n d e  a t t e n t io n  à  ce  p o in t  ca p it a l.

Ve r s  u n e  h e u r e , a u cu n  d es  m e s s a ge r s  e n vo yé s  

p a r  Co lo m b a  n ’é t a n t  en co r e  r e ve n u ,  e lle  r a s se m b la  

t o u t  so n  co u r a ge  e t  fo r ça  se s  h ô t e s  à  se  m e t t r e  à 

t a b le ;  m a is , s a u f le  co lo n e l, p e r so n n e  n e  p u t  
m a n ge r . A u  m o in d r e  b r u it  s u r  la  p la ce ,  Co lo m b a  
co u r a it  à  la  fe n ê t r e , p u is  r e ve n a it  s ’a s s e o ir  t r is t e ­

m e n t , e t , p lu s  t r is t e m e n t  en co r e , s ’e ffo r ça it  d e 

co n t in u e r  a ve c  se s  a m is ,  u n e  co n ve r s a t io n  in s ig n i ­

fia n t e  à  la q u e lle  p e r so n n e  11c p r ê t a it  la  m o in d r e  

a t t e n t io n  e t  q u ’in t e r r o m p a ie n t  d e lo n gs  in t e r va lle s  

d e  s ile n ce .

T o u t  d ’u n  cou p  on  e n t e n d it  le  g a lo p  d ’u n  ch e va l.

Ah  ! ce t t e  fo is , c ’e s t  m on  fr èr e , d it  Co lo m b a  

en  se  le va n t .

M a is , à  la  vu e  d e C h i lin a  m o n t é e  à ca lifo u r ch o n  

s u r  le  ch e va l d ’O r so  :
— M on  fr è r e  e s t  m o r t  ! s ’écr ia - t -e lle  d ’u n e  vo ix  

d é ch ir a n t e .

L e  co lo n e l la is s a  t o m b er  son  ve r r e , m is s  N e vil 

p o u s s a  u n  c r i,  t o u s  co u r u r e n t  à  la  p o r t e  d e la  

m a is o n . A v a n t  q u e  C h i lin a  p û t  s a u t e r  à  b a s  d e  sa  

m o n t u r e , e lle  é t a it  e n le vé e  com m e u n e  p lu m e  p a r  

Co lo m b a  q u i la  s e r r a it  à  l ’é t o u ffe r . L ’e n fa n t  com ­

p r it  son  t e r r ib le  r e ga r d , e t  «a  p r e m iè r e  p a r o le  

fu t  ce lle  d u  c h œ u r  d ’O t h e llo  : « I l v i t !  » Co lo m b a  
cessa  d e l ’é t r e in d r e , e t  C h ilin a  t o m b a  à  t e r r e  a u ssi 
le s t e m e n t  q u  ’u n e  je u n e  ch a t t e .

L e s  a u t r e s ?  d e m a n d a  Co lo m b a  d ’u n e  vo ix  

r a u q u e .
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C h i lin a  fît  le  s ig n e  d e la  c r o ix  a ve c  l ’in d e x  e t  le  

d o ig t  d u  m ilie u . A u s s i t ô t  u n e  v iv e  r o u ge u r  s u c ­
cé d a , s u r  la  figu r e  d e Co lo m b a , à  •‘•a p â le u r  m o r ­

t e lle .  E lle  je t a  u n  r e ga r d  a r d e n t  su r  la  m a is o n  d es  

B a r r ic in i,  e t  d it  en  s o u r ia n t  à  s e s  h ô t e s  :

—  R e n t r o n s  p r e n d r e  le  ca fé .

L ’I r is  d es  b a n d it s  en  a va it  lo n g  à  r a co n t e r . So n  

p a t o is , t r a d u it  p a r  Co lo m b a  en  it a lie n  t e l q u e l, 

p u is  en  a n g la is  p a r  m is s  N e v il ,  a r r a ch a  p lu s  d ’u n e  

im p r é ca t io n  a u  co lo n e l, p lu s  d ’u n  s o u p ir  à  m is s  

L yd ia ;  m a is  Co lo m b a  é co u t a it  d ’u n  a ir  im p a s s ib le ;  

s e u le m e n t  e lle  t o r d a it  s a  s e r v ie t t e  d a m a s s é e  d e 

fa çon  à  la  m e t t r e  en  p iè ce s . E lle  in t e r r o m p it  l ’e n ­

fa n t  c in q  ou  s ix  fo is  p o u r  s e  fa ir e  r é p é t e r  q u e  
B r a n d o la ccio  d is a it  q u e  la  b le s s u r e  n ’é t a it  p a s  

d a n ge r e u s e  e t  q u ’i l en  a va it  vu  b ien  d ’a u t r e s . E n  

t e r m in a n t , C h ilin a  r a p p o r t a  q u ’O r s o  d e m a n d a it  

a ve c  in s t a n ce  d u  p a p ie r  p o u r  é c r ir e , e t  q u ’i l ch a r ­

g e a it  sa  s œ u r  d e s u p p lie r  u n e  d a m e  q u i ,  p e u t -ê t r e , 

se  t r o u ve r a it  d a n s  sa  m a is o n , d e  n ’en  p o in t  p a r t ir  

a va n t  d ’a vo ir  r eçu  u n e  le t t r e  d e lu i. C ’e s t ,  a jo u t a  
l ’e n fa n t , ce q u i le  t o u r m e n t a it  le  p in s ;  e t  j ’é t a is  

d é jà  e n  r o u t e  q u a n d  il m ’a  r a p p e lé e  p o u r  m e  

r eco m m a n d e r  ce t t e  co m m iss io n . C ’é t a it  p o u r  la  

t r o is iè m e  fo is  q u ’il m e  la  r é p é t a it . A ce t t e  in jo n c ­

t io n  d e son  fr è r e , Co lo m b a  s o u r it  lé gè r e m e n t  e t  

s e r r a  fo r t e m e n t  la  m a in  d e  l ’An g la is e ,  q u i fo n d it  

en  la r m e s  e t  n e ju g e a  p a s  à  p r o p o s  d e t r a d u ir e  à  

son  p è r e  ce t t e  p a r t ie  d e la  n a r r a t io n .

—  O u i ,  vo u s  r e s t e r e z a ve c  m o i, m a  ch è r e  a m ie , 

s ’é c r ia  Co lo m b a  en  e m b r a s s a n t  m is s  N c v i l .  e t  vo u s  
n o u s  a id e r e z.

P u is ,  t ir a n t  d ’u n e  a r m o ir e  q u a n t it é  d e  v ie u x  
l in g e , e lle  se  m it  à  le  co u p e r  p o u r  fa ir e  d es  b a n d e s  

e t  d e  la  ch a r p ie . E u  vo ya n t  se s  y e u x  é t in ce la n t s , 

son  t e in t  a n im é , ce t t e  a lt e r n a t ive  d e p r é o ccu p a t io n  

e t  d e  s a n g- fr o id , il e û t  é t é  d iffic ile  d e  d ir e  s i e lle  

é t a it  p lu s  to u ch é e  d e la  b le s s u r e  d e  son  fr è r e  

q u ’e n ch a n t é e  d e  la  m o r t  d e  se s  en n e m is . T a n t ô t  

e lle  ve r s a it  d ij ca fé  a u  co lo n e l e t  lu i v a n t a it  son  

t a le n t  à  le  p r é p a r e r ;  t a n t ô t ,  d is t r ib u a n t  d e l ’o u ­
v r a ge  à  m is s  N e v il  e t  à  C h ilin a , e lle  le s  e x h o r t a it  

à  co u d r e  le s  b a n d e s  e t  à  les  r o u le r ;  e lle  d e m a n d a it
r



C O L O M B A 129

p o u r  la  v in g t iè m e  fo is , s i la  b le s s u r e  d ’O r so  le  

fa is a it  b e a u co u p  's o u ffr ir . Co n t in u e lle m e n t  e lle  

s ’in t e r r o m p a it  a u  m ilie u  d e son  t r a v a il p o u r  d ir e  

a u  co lo n e l :

—  D e u x  h om m es s i a d r o it s ! s i t e r r ib le s !. . .  L u i 
s e u l,  b le ssé , n ’a ya n t  q u ’u n  b r a s ... il le s  a a b a t t u s  
t o u s  les  d e u x . Q u e l co u r a ge , co lo n e l ! N ’e s t -ce  p a s  

u n  h é r o s ?  A h !  m is s  N e v il ,  q u ’on  e s t  h e u r e u x  d e 

v iv r e  d a n s  u n  p a ys  t r a n q u ille  com m e le  v ô t r e ! . . .  

J e s u is  sû r e  q u e  vo u s  n e co n n a is s ie z p a s  en co r e  

m on  fr è r e !. . .  J e l ’a va is  d it  : l ’é p e r vie r  d ép lo ie r a  

se s  a i le s ! . . .  Vo u s  vo u s  t r o m p ie z à  son  a ir  s i 

d o u x .. .  C ’e s t  q u ’a u p r è s  d e vo u s ,  m is s  N e v i l . . .  A h !  

s ’il vo u s  v o y a i t  t r a v a i lle r  p o u r  lu i . . .  P a u vr e  O r so  !
M is s  L y d ia  11e t r a v a i l la it  gu è r e  e t  n e t r o u va it  

p a s  u n e  p a r o le . So n  p è r e  d e m a n d a it  p o u r q u o i l ’on  

n e  se  h â t a it  p a s  d e p o r t e r  p la in t e  d e va n t  u n  m a ­

g is t r a t .  I l p a r la it  d e  l ’e n q u ê t e  d u  coron er  e t  d e 

b ien  d ’a u t r e s  ch o se s  é ga le m e n t  in co n n u e s  en  

Co r se . E n fin  il vo u la it  s a vo ir  s i la  m a iso n  de 

ce bon  M . Br a n d o la e gio , q u i a va it  d on n é  d es  se ­

co u r s  a u  b le ssé , é t a it  fo r t  é lo ign é e  d e P ie t r a n e r a , 

e t  s ’il 11e p o u r r a it  p a s  a lle r  lu i-m ê m e  vo ir  son  a m i.

E t  Co lo m b a  r é p o n d a it  a ve c  son  ca lm e  a cco u ­
t u m é  q u ’O r so  é t a it  d a n s  le  m a q u is ;  q u ’i l a va it  u n  

b a n d it  p o u r  le  s o ign e r ;  q u ’il co u r a it  g r a n d  r is q u e  
s ’i l  se  m o n t r a it  a va n t  q u ’on  se  fû t  a s s u r é  d es  

d is p o s it io n s  d u  p r é fe t  e t  d es  ju g e s ;  e n fin , q u ’e lle  

fe r a it  en  so r t e  q u ’u n  ch ir u r g ie n  h a b ile  se  r e n d ît  

en  s e cr e t  a u p r è s  d e lu i.

—  S u r t o u t ,  m o n s ie u r  le  co lo n e l, s o u ve n e z-vo u s  
b ie n , d is a it -e lle , q u e  vo u s  a ve z e n t en d u  les  q u a t r e  

co u p s  d e fu s i l ,  e t  q u e  vo u s  m ’a ve z d it  q u ’O r so  
a va it  t ir é  le  secon d .

Le  co lo n e l n e  co m p r e n a it  r ien  à  P a t fa ir e , e t  

s a  fille  11e fa is a it  q u e  so u p ir e r  e t  s ’e s s u ye r  les  
y e u x .

L e  jo u r  é t a it  d é jà  fo r t  a va n cé  lo r s q u ’u n e t r is t e  

p r o ce s s io n  e n t r a  d a n s  le  v i l la g e .  On  r a p p o r t a it  à 

l ’a vo ca t  B a r r ic in i le s  ca d a vr e s  d e se s  e n fa n t s , ch a ­

cu n  co u ch é  en  t r a ve r s  d ’u n e  m u le  q u e  co n d u is a it  
u n  p a ys a n . U n e fo u le  d e  c lie n t s  e t  d ’o is ifs  s u iva it  
le  lu gu b r e  co r t è ge . A v e c  e u x  011 v o ya it  le s  ge n -

169-V.
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d a r m es  q u i a r r ive n t  t o u jo u r s  t r o p  t a r d , e t  l ’a d ­

jo in t , q u i le v a it  le s  b r a s  a u  c ie l ,  r é p é t a n t  sa n s  

cesse  : « Q u e  d ir a  M . le  p r é fe t  ! » Q u e lq u e s  
fem m e s , e n t r e  a u t r e s  u n e  n o u r r ice  d ’O r la n d u ccio , 

s ’a r r a ch a ie n t  le s  ch e ve u x  e t  p o u s s a ie n t  d es  h u r le ­

m en t s  s a u va ge s . M a is  le u r  d o u le u r  b r u ya n t e  p r o ­

d u is a it  m o in s  d ’im p r e s s io n  q u e  le  d é se sp o ir  m u e t  
d ’u n  p e r s o n n a ge  q u i a t t ir a i t  t o u s  le s  r e ga r d s . 

C ’é t a it  le  m a lh e u r e u x  p è r e , q u i ,  a lla n t  d ’u n  ca ­

d a vr e  à  l ’a u t r e , s o u le va it  le u r s  t ê t e s  s o u illé e s  de 

t e r r e , b a is a it  le u r s  lè v r e s  v io le t t e s ,  s o u t e n a it  le u r s  

m em b r e s  d é jà  r o id is , co m m e p o u r  le u r  é v it e r  les  
ca h o t s  d e la  r o u t e . P a r fo is  011 le  vo ya it  o u v r ir  la  

b ou ch e  p o u r  p a r le r , m a is  i l n ’en  s o r t a it  p a s  u n  

cr i, p a s  u n e  p a r o le . T o u jo u r s  le s  y e u x  fix é s  s u r  le s  
ca d a vr e s , i l  se  h e u r t a it  co n t r e  le s  p ie r r e s , con t r e  

le s  a r b r e s , co n t r e  t o u s  le s  o b s t a c le s  q u ’i l r en ­

co n t r a it .

L e s  la m e n t a t io n s  d es  fe m m e s , le s  im p r é ca t io n s  

d es  h o m m e s  r e d o u b lè r e n t  lo r s q u ’o n  s e  t r o u va  en  

vu e  d e la  m a iso n  d ’O r so . Q u e lq u e s  b e r ge r s  r eb b ia - 
n is t e s  a ya n t  o s é  fa ir e  e n t e n d r e  u n e  a ccla m a t io n  

d e  t r io m p h e , l ’in d ig n a t io n  d e le u r s  a d ve r s a ir e s  

n e p u t  s e  co n t e n ir . « Ve n ge a n ce  ! ve n ge a n ce  ! » 

cr iè r e n t  q u e lq u e s  v o ix .  O n  la n ça  d es  p ie r r e s , e t  

d e u x  co u p s  d e  fu s il d ir ig é s  co n t r e  le s  fe n ê t r e s  d e 

la  s a lle  o ù  s e  t r o u v a ie n t  Co lo m b a  e t  se s  h ô t e s  

p e r cè r e n t  le s  co n t r e ve n t s  e t  fir e n t  vo le r  d e s  é c la t s  

d e  b o is  ju s q u e  s u r  la  t a b le  p r è s  d e la q u e lle  les  
d e u x  fem m e s  é t a ie n t  a s s is e s . M is s  L y d ia  p o u s s a  
d es  c r is  a ffr e u x ,  le  co lo n e l s a is it  u n  fu s i l , - e t  Co ­
lo m b a , a va n t  q u ’il p û t  la  r e t e n ir , s ’é la n ça  ve r s  la  

p o r t e  d e  la  m a is o n  e t  l ’o u v r i t  a ve c  im p é t u o s it é . 

L à ,  d e b o u t  s u r  le  s e u il é le vé , le s  d e u x  m a in s  é t e n ­

d u es  p o u r  m a u d ir e  se s  e n n e m is  :

—  L â c lie s  ! s ’c cr ia - t - e lle , vo u s  t ir e z  s u r  d es  

fem m e s , s u r  d e s  é t r a n ge r s  ! E t e s - vo u s  Co r s e s  ? 

ê t e s -vo u s  h o m m e s?  M is é r a b le s  q u i 11e s a ve z  q u ’a s ­
s a s s in e r  p a r  d e r r iè r e , a va n ce z ! je  vo u s  d é fie . J e 

s u is  s e u le ;  m on  fr è r e  ê s t  lo in . T u e z- m o i ,  t u e z m es  
h ô t es ; ce la  e s t  d ign e  d e  vo u s ... Vo u s  n ’o se z, lâ ch e s  

q u e  vo u s  ê t e s , vo u s  s a ve z q u e  n ou s  n o u s  ve n ­

ge o n s . A lle z ,  a lle z  p le u r e r  co m m e d e s  fe m m e s , e t
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r em er cie z-n o u s  d e  n e  p a s  vo u s  d em a n d e r  p lu s  d e 

s a n g  !

I l y  a va it  d a n s  la  v o ix  e t  d a n s  l ’a t t it u d e  de 

Co lo m b a  q u e lq u e  ch o se  d ’im p o s a n t  e t  d e  t e r r ib le ;  

à s a  vu e , la  fo u le  r e cu la  é p o u va n t é e , com m e à 

l ’a p p a r it io n  d e ces  fées  m a lfa is a n t e s  d o n t  on  r a ­

con t e  en  Co r se  p lu s  d ’u n e  h is t o ir e  e ffr a ya n t e  d a n s  

les  ve illé e s  d ’h ive r . L ’a d jo in t , le s  ge n d a r m e s  e t  

u n  ce r t a in  n om b r e  d e fem m e s  p r o fit è r e n t  d e  ce 

m o u ve m e n t  p o u r  se  je t e r  e n t r e  le s  d e u x  p a r t is ;  ca r  

les  b e r ge r s  r e b b ia n is t e s  p r é p a r a ie n t  d é jà  leu r s  

a r m es , e t  l ’on  p u t  c r a in d r e  u n  m o m en t  q u ’u n e  

lu t t e  gé n é r a le  n e s ’e n g a g e â t  s u r  la  p la ce . M a is  les  
d e u x  fa ct io n s  é t a ie n t  p r ivé e s  d e le u r s  ch e fs , e t  les  
Co r s e s , d is c ip lin é s  d a n s  le u r s  fu r e u r s , en  vie n n e n t  

r a r e m e n t  a u x  m a in s  d a n s  l ’a b se n ce  d es  p r in c ip a u x  
a u t e u r s  d e  le u r s  gu e r r e s  in t e s t in e s . D ’a ille u r s , 

Co lo m b a , r e n d u e  p r u d e n t e  p a r  le  su ccè s , co n t in t  

s a  p e t it e  ga r n is o n  : , r
—  L a is s e z p le u r e r  ces  p a u v r e s  ge n s , d is a it -e lle ;  

la is s e z ce  v ie illa r d  e m p o r t e r  sa  ch a ir . A q u o i bon  

t u e r  ce  v ie u x  r en a r d  q u i n ’a  p lu s  d e d e n t s  p o u r  

m o r d r e ?  —  G iu d ice  Ba r r ie in i ! so u vie n s - t o i d u  
d e u x  a o û t  ! So u vie n s - t o i d u  p o r t e fe u ille  s a n g la n t  

o ù  t u  a s  é c r it  d e  t a  m a in  d e fa u s s a ir e ! M on  p èr e  

y  a va it  in s cr it  t a  d e t t e ;  t e s  fils  l 'o n t  p a yé e . J e te  

d o n n e  q u it t a n ce , v ie u x  B a r r ie in i !

Co lo m b a , les  b r a s  cr o is é s , le so u r ir e  d u  m é p r is  

s u r  les  lè vr e s ,  v i t  p o r t e r  le s  ca d a vr e s  d a n s  la  

m a ison  d e ses  e n n e m is , p u is  la  fo u le  se  d is s ip e r  

le n t e m e n t . E lle  r e fe r m a  sa  p o r t e , e t  r e n t r a n t  d a n s  

la  s a lle  à  m a n ge r , d it  a u  co lon e l :

J e vo u s  d em a n d e  b ien  p a r d o n  p o u r  m es  com ­
p a t r io t e s ,  M o n s ie u r . J e  n ’a u r a is  ja m a is  cr u  q u e  
d es  Co r s e s  t ir a s s e n t  su r  u n e  m a iso n  où  il y  a  d es  

é t r a n ge r s , e t  je  s u is  h o n t e u s e  p o u r  m on  p a ys .

Le  s o ir , m iss  L y d ia  s ’é t a n t  r e t ivée  d a n s  sa  

ch a m b r e , le  co lo n e l l ’y  s u iv it  e t  lu i d em a n d a  s ' i ls  

n e fe r a ie n t  p a s  b ien  d e q u it t e r  d ès  le  len d em a in  

u n  v i l la g e  où  l ’on  é t a it  e xp o s é  à ch a q u e  in s t a n t  à 

r e ce vo ir  u n e b a lle  d a n s  la  t ê t e , e t  le  p lu s  t ô t  p o s ­
s ib le  1111 p a ys  où  l ’on  n e  vo ya it  q u e  m e u r t r e s  et  

t r a h is o n s .
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M is s  N e v il  fu t  q u e lq u e  t e m p s  s a n s  r é p o n d r e , e t  

il é t a it  é v id e n t  q u e  la  p r o p o s it io n  d e  son  p è r e  n e 

lu i c a u s a it  p a s  u n  m éd io cr e  e m b a r r a s . E n fin  e lle  

d it  :

—  Co m m e n t  p o u r r io n s -n o u s  q u it t e r  ce t t e  m a l ­

h e u r e u s e  je u n e  p e r so n n e  d a n s  u n  m o m en t  o ù  e lle  

a t a n t  b e so in  d e  co n s o la t io n  ? N e  t r o u ve z- vo u s  
p a s ,  m on  p è r e , q u e  ce la  s e r a it  c r u e l à  n ou s  ?

—  C ’e s t  p o u r  vo u s  q u e  je  p a r le , m a  fille , d it  le  

co lo n e l;  e t  s i je  vo u s  s a va is  en  s û r e t é  d a n s  l ’h ô t e l 

d ’A ja c c io ,  je  vo u s  a s s u r e  q u e  je  s e r a is  fâ ch é  d e 

q u it t e r  ce t t e  î le  m a u d it e  s a n s  a vo ir  s e r r é  la  m a in  

à  ce  b r a ve  d é lia  R e b b ia .

—  E h  b ie n ! m o n  p è r e , a t t e n d o n s  en co r e  e t , 

a va n t  d e p a r t ir , a s su r o n s -n o u s  b ie n  q u e  n ou s  n e 

p o u vo n s  le u r  r en d r e  a u cu n  s e r vice .

—  Bo n  cœ u r  ! d it  le  co lo n e l en  b a is a n t  s a  fille  

a u  fr o n t . J ’a im e  à  t e  vo ir  a in s i t e  s a cr ifie r  p o u r  

a d o u cir  le  m a lh e u r  d es  a u t r e s . R e s t o n s ;  on  n e  se  

r e p e n t  ja m a is  d ’a vo ir  fa it  u n e  b on n e  a ct io n .

M is s  L yd ia  s ’a g it a i t  d a n s  son  l i t  s a n s  p o u vo ir  

d o r m ir . T a n t ô t ,  le s  b r u it s  va g u e s  q u ’e lle  e n t e n d a it  

lu i p a r a is s a ie n t  le s  p r é p a r a t ifs  d ’u n e  a t t a q u e  
co n t r e  la  m a is o n ; t a n t ô t , r a s s u r é e  p o u r  e lle -m êm e , 

e lle  p e n s a it  a u  p a u v r e  b le s s é , é t e n d u  p r o b a b le ­

m en t  à  ce t t e  h e u r e  su r  la  t e r r e  fr o id e , sa n s  a u t r e s  

s e co u r s  q u e  ce u x  q u ’il p o u va it  a t t e n d r e  d e  la  ch a ­

r it é  d ’u n  b a n d it . E lle  se  le  r e p r é s e n t a it  co u ve r t  d e 

s a n g , se  d é b a t t a n t  d a n s  d es  so u ffr a n ce s  h o r r ib le s ;  

e t  ce  q u ’il y  a  d e  s in g u l ie r ,  c ’e s t  q u e , t o u t e s  les  
fo is  q u e  l ’im a ge  d ’O r so  se  p r é s e n t a it  à  so n  e s p r it ,  

il lu i a p p a r a is s a it  t o u jo u r s  t e l q u ’e lle  l ’a va i t  vu  

a u  m o m e n t  d e  son  d é p a r t , p r e s s a n t  s u r  se s  lè vr e s  
le  t a lis m a n  q u ’e lle  lu i a va i t  d o n n é ... P u is  e lle  

s o n ge a it  à  s a  b r a vo u r e . E lle  se  d is a it  q u e  le  d a n ­

g e r  t e r r ib le  a u q u e l il ve n a it  d ’é ch a p p e r , c ’é t a it  à 

ca u se  d ’e lle ,  .p ou r  la  vo ir  u n  p e u  p lu s  t ô t ,  q u ’il s ’y  
é t a it  e xp o s é . P e u  s ’en  fa lla i t  q u ’e lle  n e  se  p e r s u a ­
d â t  q u e  c ’é t a i t  p o u r  la  d é fe n d r e  q u ’O r s o  s ’é t a it  

fa i t  ca s s e r  le  b r a s . E lle  se  r e p r o ch a it  s a  b le s su r e , 

m a is  e lle  P eu  a d m ir a it  d a va n t a ge ;  e t  s i le  fa m e u x  
cotij^  d o u b le  n ’a va it  p a s , à  s e s  y e u x ,  a u t a n t  d e 

m é r it e  q u ’à  c e u x  d e  B r a n d o la ccio  e t  d e  Co lo m b a ,
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e lle  t r o u v a it  ce p e n d a n t  q u e  p eu  d e  h é r o s  d e  r om a n  

a u r a ie n t  m o n t r é  a u t a n t  d ’in t r é p id it é ,  a u t a n t  d e 

s a n g- fr o id  d a n s  1111 a u s s i g r a n d  p é r il.

L a  ch a m b r e  q u ’e lle  o ccu p a it  é t a it  ce lle  d e 

Co lo m b a . Au -d e s s u s  d ’u n e  e s p è ce  d e p r ie -D ie u  en  

ch ê n e , à  cô t é  d ’u n e  p a lm e  b é n it e , é t a it  s u s p e n d u  à 
la  m u r a ille  1111 p o r t r a it  en  m in ia t u r e  d ’O r s o  eu  
u n ifo r m e  d e  s o u s - lie u t e n a n t . M is s  N e v il d é t a ch a  

ce  p o r t r a it , le  co n s id é r a  lo n g t e m p s  e t  le  p o sa  

en fin  a u p r è s  d e  son  li t ,  a u  lie u  d e le  r e m e t t r e  à  sa  
p la ce . E lle  n e s ’e n d o r m it  q u ’à  la  p o in t e  d u  jo u r , 

e t  le s o le il é t a it  d é jà  fo r t  é le vé  a u -d e s su s  d e l ’h o ­
r izo n  lo r s q u ’e l le  s ’é v e i lla .  D e va n t  son  l i t ,  e lle  

a p e r çu t  Co lo m b a , q u i a t t e n d a it , im m o b ile , le  m o ­

m e n t  où  e lle  o u v r i r a i t  le s  y e u x .
—  E h  b ie n ! M a d e m o is e lle , n ’ê t e s -vo u s  p a s  b ie n  

m a l d a n s  n o t r e  p a u v r e  m a is o n ?  lu i d it  Co lo m b a . 
J e c r a in s  qu 6  vo u s  11’a ye z  gu è r e  d o r m i.

—  Ave z- vo u s  d e ses  n o u ve lle s ,  m a  ch è r e  a m ie ?  

d it  m is s  N c v i l  e u  s e  le va n t  s u r  son  sé a n t .

E lle  a p e r çu t  le  p o r t r a it  d ’O r s o , e t  s e  h â t a  d e 

je t e r  u n  m o u ch o ir  p o u r  le  ca ch e r .

—  O u i ,  j ’a i d e  s e s  n o u ve lle s ,  d i t  Co lo m b a  e n  

s o u r ia n t .

E t ,  p r e n a n t  le  p o r t r a it  :

—  L e  t r o u ve z-vo u s  r e s s e m b la n t ?  I l e s t  m ie u x  
q u e  ce la .

—  M on  D ie u  !... d it  m is s  N e v il  t o u t  h o n t e u s e , 

j ’a i d é t a ch é ... p a r  d is t r a c t io n .. .  ce  p o r t r a it . . .  J ’a i 

le  d é fa u t  d e  t o u ch e r  à  t o u t .. .  e t  d e  n e r a n ge r  

r ie n .. . Co m m e n t  e s t  vo t r e  fr è r e ?

—  As s e z  b ie n . G io ca n t o  e s t  ve n u  ic i ce  m a t in  

a va n t  q u a t r e  h eu r e s . 11 m ’a p p o r t a it  u n e  le t t r e . . .  

p o u r  vo u s ,  m is s  L y d ia ;  O r s o  n e t n ’a  p a s  é c r it ,  à 

m o i. 11 y  a  b ien  s u r  l ’a d r e s se  : A Co lo m b a ; nuHs 
p lu s  b a s  : P o u r  m is s  N ...  Le s  s œ u r s  n e s o n t  p o in t  
ja lo u s e s . G io ca n t o  d it  q u ’il a  b ie n  s o u ffe r t  p o u r  
é cr ir e . G io ca n t o , q u i a u n e  m a in  s u p e r b e , lu i 
a v a i t  o ffe r t  d ’é cr ir e  s o u s  s a  d ict é e . Il 11’a  p a s  
vo u lu . Il é c r iva it  a ve c  u n  c r a yo n , co u ch é  s u r  le  
d os . B r a n d o la ccio  t e n a it  le  p a p ie r . A  ch a q u e  in s ­
t a n t  m on  fr è r e  v o u la i t  se  le ve r , e t  a lo r s , au  
m o in d r e  m o u ve m e n t , c ’é t a ie n t  d a n s  son  b r a s  d es
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d o u le u r s  a t r o ce s . C ’é t a it  p it ié , d is a it  G io e a n t o . 

Vo ic i sa  le t t r e .

M is s  N e v il lu t  la  le t t r e , q t ii é t a it  é cr it e  en  

a n g la is ,  s a n s  d o u t e  p a r  s u r c r o ît  d e  p r é ca u t io n . 

Vo ic i ce  q u ’e lle  co n t e n a it  :

M a d e m o i s e l l e ,

U n e  m a l h e u r e u s e  f a t a l i t é  m ’a  p o u s s é ;  j ’i g n o r e  c e  

q u e  d i r o n t  m e s  e n n e m i s ,  q u e l l e s  c a l o m n i e s  i l s  i n v e n ­

t e r o n t .  P e u  m ’i m p o r t e ,  s i  v o u s ,  M a d e m o i s e l l e ,  v o u s  

n ’y  d o n n e z  p a s  c r é a n c e .  D e p u i s  q u e  j e  v o u s  a i  v u e ,  

j e  m ’é t a i s  b e r c é  d e  r ê v e s  i n s e n s é s ,  i l  a  f a l l u  c e t t e  

c a t a s t r o p h e  p o u r  m e  - m o n t r e r  n i a  f o l i e ;  j e  s u i s  r a i ­

s o n n a b l e  m a i n t e n a n t .  J e  s a i s  q u e l  e s t  l ’a v e n i r  q u i  

m ’a t t e n d ,  e t  i l  m e  t r o u v e r a  r é s i g n é .  C e t t e  b a g u e  

q u e  v o u s  m ’a v e z  d o n n é e  e t  q u e  j e  c r o y a i s  u n  t a l i s ­

m a n  d e  b o n h e u r ,  j e  n ’o s e  l a  g a r d e r .  J ü . c r a i n s ,  m i s s  

N e v i l ,  q u e  v o u s  n ’a y e z  d u  r e g r e t  d ’a v o i r  s i  m a l  p l a c é  

v o s  d o n s ,  o u  p l u t ô t ,  j e  c r a i n s  q u ’e l l e  111e  r a p p e l l e  l e  

t e m p s  o ù  j ’é t a i s  f o u .  C o l o m b a  V o u s  l a  r e m e t t r a .  

A d i e u ,  M a d e m o i s e l l e ,  v o u s  a l l e z  q u i t t e r  l a  C o r s e ,  e t  

j e  n e  v o u s  v e r r a i  p l u s  : J n a i s  d i t e s  m a  s o e u r  q u e  j Vu  

e n c o r e  v o t r e  e s t i m e ,  e t  j e  l e  d i s  a v e c  a s s u r a n c e ,  j e  l a  

m é r i t e  t o u jo u r s .

O. D. R.

M iss  I ,yd ia  s ’é t n it  d é t o u r n é e  p o u r  lir e  ce t t e  
le t t r e , e t  Co lo m b a , q u i l ’o b s e r va it  a t t e n t ive m e n t , 

lu i r e m it  la  b a gu e  é g yp t ie n n e  en  lu i d e m a n d a n t  

d u  r e ga r d  ce q u e  ce la  s ig n ifia it .  M a is  m is s  l .y . lia  

n ’o sa it  le ve r  la  t ê t e , e t  c lic  co n s id é r a it  t r is fe in e n t  

la  b a g u e ,  q u ’e lle  m e t t a it  à  son  d o ig t  e t  q u 'e lle  

r e t ir a it  a lt e r n a t ive m e n t .

CIk t c  m is s  N e v il,  d it  Co lo m b a , n e p u is - je  
s a vo ir  ce (p ie vo u s  d it  m on  fr è r e ?  Vo u s  p a r le - t - il 

d e  son  é t a t  ?

M a is ...  d i t  m is s  L yd ia  en  r o u g is s a n t , il n ’en  

p a r le  p a s ... Sa  le t t r e  e s t  en  a n g la is . . .  11 m e ch a r ge  

d e d ir e  A m on  p è r e ... Il e sp è r e  (p ie le  p r é fe t  p o u r r a  

a r r a n ge r .. .

Co lo m b a , s o u r ia n t  a ve c  m a lice , s ’a s s it  s u r  le  

lit ,  p r it  le s  d e u x  m a in s  d e m is s  N e v il,  e t  la  r e ga r ­

d a n t  a ve c ses  y e u x  p é n é t r a n t s  :
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—  Se r e z-vo u s  b o n n e ?  lu i d it - e lle . N ’e s t -ce  p a s  
q u e  vo u s  r é p o n d r e z à  m on  fr è r e ?  Vo u s  lu i fe r ez 

t a n t  d e  b ie n ! U n  m o m en t  l ’id é e  m ’e s t  ve n u e  de 

vo u s  r é ve ille r  lo r s q u e  s a  le t t r e  e s t  a r r ivé e , e t  p u is  
je  n ’a i p a s  osé .

—  Vo u s  a ve z e u  b ie n  t o r t , d it  m is s  N e v il ,  s i  u ir  

m o t  d e m o i p o u va it  le . . .

—  M a in t e n a n t  je  11e p u is  lu i  e n vo j'e r  d e  le t t r e s . 

L e  p r é fe t  e s t  a r r ivé , e t  P ie t r a n e r a  e s t  p le in e  d e ses  

e s t a fie r s . P lu s  t a r d  n o u s  ve r r o n s . A li  ! s i  vo u s  con ­

n a is s ie z m on  fr è r e , m is s  .N evil, vo u s  l ’a im e r ie z 

co m m e je  l ’a im e ... 11 e s t  s i b on , s i b r a ve ! s o n ge z 

d on c à  ce  q u ’il a  fa i t !  S e u l co n t r e  d e u x  e t  b le s s é !

L e  p r é fe t  é t a i t  d e  r e t o u r . I n s t r u it  p a r  u n  e xp r è s  

d e l ’a d jo in t , il é t a i t  ve n u  a cco m p a gn é  d e  ge n ­

d a r m e s  e t  d e  vo lt ig e u r s ,  a m e n a n t  d e  p lu s  p r o cu ­
r eu r  d u  r o i, gr e ffie r  e t  le  r e s t e  p o u r  in s t r u ir e  su r  

la  n o u ve lle  e t  t e r r ib le  ca t a s t r o p h e  q u i co m p liq u a it , 

o u  s i l ’o n  ve u t  q u i t e r m in a it  le s  in im it ié s  d es  

fa m ille s  d e P ie t r a n e r a . P e u  a p r è s  son  a r r ivé e , il 

v i t  le  co lo n e l N e v il e t  s a  fille , e t  n e le u r  ca ch a  p a s  
q u ’i l  c r a ig n a it  (p ie l ’a ffa ir e  11e p r ît  u n e  m a u va ise  
t o u r n u r e .

—  Vo u s  s a ve z ,  -d it -il, q u e  le co m b a t  n ’a p a s  en  

d e  t é m o in s ;  e t  la  r é p u t a t io n  d ’a d r es se  e t  d e  co u ­
r a ge  d e ces  d e u x  m a lh e u r e u x  je u n e s  ge n s  é t a it  s i 

b ien  é t a b lie , q u e  t o u t  le  in o n d e  se  r e fu se  à  cr o ir e  

q u e  M . d é lia  R e b b ia  a it  p u  le s  t u e r  sa n s  l ’a s s is ­

t a n ce  d es  b a n d it s  a u p r è s  d e s q u e ls  o n  le  d it  r é ­

fu g ié .

—  C ’e s t  im p o s s ib le , s ’é c r ia  le  co lon el,;  O r so  d c lla  

R e b b ia  e s t  u n  ga r ço n  p le in  d ’h o n n e u r ;  je  r ép o n d s  

d e  lu i.
—  J e le  c r o is , d it  le  p r é fe t ,  m a is  le  p r o cu r e u r  d u  

r oi (ces  m e s s ie u r s  s o u p ço n n e n t  t o u jo u r s )  11e m e 

p a r a ît  p a s  t r è s  fa vo r a b le m e n t  d isp o sé . 11 a  en t r e  

le s  m a in s  u n e  p iè ce  fâ ch e u s e  p o u r  vo t r e  a m i. C ’es t  

u n e  le t t r e  m e n a ça n t e  a d r e s sée  à O r la n d u cc io ,  d a n s  

la q u e lle  il lu i d on n e  1111 r e n d e z-vo u s ... e t  ce r e n ­

d e z-vo u s  lu i p a r a ît  u n e  e m b u sca d e .

—  C e t  O r la n d u ccio , d it  le  co lo n e l, a  r e fu sé  d e  se 

b a t t r e  com m e u n  g a la n t  h om m e.

—  Ce  n ’e s t  p a s  l ’u s a ge  ic i. O11 s ’e m b u s q u e , on
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se  t u e  p a r  d e r r iè r e , c ’e s t  la  fa ço n  d u  p a ys . I l y  a  

b ien  u n e  d é p o s it io n  fa vo r a b le ;  c ’e s t  ce lle  d ’u n e  

e n fa n t  q u i a ffir m e  a vo ir  e n t e n d u  q u a t r e  d é t o n a ­

t io n s , d o n t  le s  d e u x  d e r n iè r e s , p lu s  fo r t e s  q u e  les  
a u t r e s , p r o ve n a ie n t  d ’u n e a r m e  d e  g r o s  ca lib r e  

com m e le  fu s il d e  M . d é lia  R e b b ia . M a lh e u r e u s e ­
m e n t  ce t t e  e n fa n t  e s t  la  n iè ce  d ’u n  d es  b a n d it s  q u e  
l ’on  s o u p ço n n e  d e  co m p lic it é , e t  e lle  a  s a  leçon  

fa it e .

—  M o n s ie u r , in t e r r o m p it  m is s  L y d ia ,  r o u g is s a n t  

ju s q u ’a u  b la n c d es  y e u x ,  n o u s  é t io n s  s u r  la  r o u t e  
q u a n d  le s  co u p s  d e  fu s il o n t  é t é  t ir é s , e t  n o u s  
a vo n s  e n t e n d u  la  m êm e ch ose .

—  E n  vé r i t é ?  Vo ilà  q u i e s t  im p o r t a n t . E t  vo u s , 

co lo n e l, vo u s  a ve z s a n s  d o u t e  fa it  la  m êm e  r e ­

m a r q u e  ?

—  O u i, r e p r it  v ive m e n t  m is s  N e v il;  c ’e s t  m on  

p è r e , q u i a l ’h a b it u d e  d e s  a r m e s , q u i a  d it  : Vo ilà  

M . d é lia  R e b b ia  q u i t ir e  a ve c  m on  fu s il.
—  E t  ces  co u p s  d e  fu s il q u e  vo u s  a ve z r e co n n u s , 

c ’é t a ie n t  b ien  le s  d e r n ie r s ?

—  Le s  d e u x  d e r n ie r s , n ’es t -ce  p a s , m on  p è r e ?

L e  co lo n e l n ’a va it  p a s  t r è s  b on n e m é m o ir e ;  m a is

en  t o u t e  o cca s io n  il n ’a va it  ga r d e  d e  co n t r e d ir e  sa  

fille .

—  I l fa u t  su r - le -ch a m p  p a r le r  d e  ce la  a u  p r o cu ­
r e u r  d u  r o i, co lo n e l. Au  r e s t e , n o u s  a t t e n d o n s  ce 

s o ir  u n  c h ir u r g ie n  q u i e x a m in e r a  le s  ca d a vr e s  e t  

vé r ifie r a  s i le s  b le s s u r e s  o n t  é t é  fa it e s  a ve c  l ’a r m e  

en  q u e s t io n .

—  C ’e s t  m oi q u i l ’a i d o n n é e  à  O r s o , d it  le  co lo ­

n e l, e t  je  vo u d r a is  la  s a vo ir  a u  fon d  d e la  m e r ... 

C ’e s t -à -d ir e ... le b r a ve  ga r ço n , je  s u is  b ie n  a ise  

q u ’il l ’a it  eu e  e n t r e  le s  m a in s ;  ca r , s a n s  m on  M a n - 

t o n , je  n e s a is  t r o p  co m m en t  il s ’en  s e r a it  t ir é .
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L e  ch ir u r g ie n  a r r iva  u n  p e u  t a r d . I l a va it  eu  

sôn  a ve n t u r e  s u r  la  r o u t e . R e n co n t r é  p a r  G io ca n t o  

Ca s t r ico n i, i l  a va it  é t é  som m é a ve c  la  p lu s  g r a n d e  

p o lit e s s e  d e ve n ir  d o n n e r  s e s  so in s  à  u n  h om m e 

b le s sé . On  l ’a va it  co n d u it  a u p r è s  d ’O r so , e t  il 

a va it  m is  le  p r e m ie r  a p p a r e il à  sa  b le s su r e . E n ­

s u it e ,  le  b a n d it  l ’a va i t  r e co n d u it  a s sez lo in , e t  

l ’a va it  fo r t  é d ifié  en  lu i p a r la n t  d es  p lu s  fa m e u x 
p r o fe s s e u r s  d e  P is e ,  q u i ,  d is a it - il,  é t a ie n t  se s  in ­

t im e s  a m is .

—  D o ct e u r , d it  le  t h é o lo g ie n  en  le  q u it t a n t , vo u s  
m ’a ve z in s p ir é  t r o p  d ’e s t im e  p o u r  q u e  je  cr o ie  
n é ce s sa ir e  d e vo u s  r a p p e le r  q u ’u n  m éd e cin  d o it  

ê t r e  a u s s i d is c r e t  q u ’u n  co n fe s se u r . E t  il fa is a it  
jo u e r  la  b a t t e r ie  d e so n  fu s il. Vo u s  a ve z o u b lié  le 

lie u  où  n ou s  a vo n s  eu  l ’h o n n e u r  d e n o u s  vo ir . 

Ad ie u ,  e n ch a n t é  d ’a vo ir  fa it  vo t r e  co n n a is sa n ce .

Co lo m b a  s u p p lia  le  co lo n e l d ’a s s is t e r  à  l ’a u t o p ­
s ie  d es  ca d a vr e s .

—  Vo u s  co n n a is s e z m ie u x  q u e  p e r so n n e  le  fu s il 
d e  m on  fr è r e , d it - e lle , e t  vo t r e  p r é se n ce  s e r a  fo r t  

u t ile . D ’a ille u r s  il y  a  t a n t  d e m é ch a n t e s  ge n s  ici 

q u e  n o u s  co u r r io n s  d e g r a n d s  r is q u e s  s i n o u s  
n ’a vio n s  p e r so n n e  p o u r  d é fe n d r e  n os in t é r ê t s .

R e s t é e  s e u le  a ve c  m is s  L yd ia ,  e lle  se  p la ig n it  

d ’u n  gr a n d  m a l d e t ê t e , e t  lu i p r o p o sa  u n e  p r o m e ­

n a d e  à q u e lq u e s  p a s  d u  v i lla g e .

— L e  gr a n d  a ir  m e  fer a  d u  b ie n , d is a it -e lle . I l y  

a  s i lo n g t e m p s  q u e  je  n e l ’a i r e s p ir é ! T o u t  en  

m a r ch a n t , e lle  lu i p a r la i t  d e  son  fr èr o ; e t  m is s  

L yd ia , q u e  ce  s u je t  in t é r e s s a it  a s sez v ive m e n t , n e  

s ’a p e r ce va it  p a s  q u ’e lle  s ’é lo ig n a it  b ea u co u p  d e 

P ic t r a n e r a . L e  s o le il se  co u ch a it  q u a n d  e lle  en  fit  

l ’o b s e r va t io n  e t  e n g a g e a  Co lo m b a  à r e n t r e r . Co ­
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lo m b a  co n n a is s a it  u n e  t r a ve r s e  q u i ,  d is a it -e lle , 

a b r é ge a it  b e a u co u p  le  r e t o u r  : e t , q u it t a n t  le  sen ­

t ie r  q u ’e lle  s u iv a it ,  e lle  en  p r it  tm  a u t r e  en  a p p a ­

r en ce  b e a u co u p  m o in s  fr é q u e n t é . B ie n t ô t  e lle  se 

m it  à  g r a v ir  u n  co t e a u  t e lle m e n t  e s ca r p é  q u ’e lle  

é t a it  o b ligé e  co n t in u e lle m e n t , p o u r  se  s o u t e n ir , d e  

s ’a ccr o ch e r  d ’u n e  m a in  à  d es  b r a n ch e s  d ’a r b t e s , 

p e n d a n t  q u e  d e  l ’a u t r e  e lle  t i r a i t  s a  co m p a gn e  

a p r ès  e lle . A u  b o u t  d ’u n  g r a n d  q u a r t  d ’h e u r e  d e 

ce t t e  p é n ib le  a sce n s io n , e lle s  se t r o u vè r e n t  s u r  u n  

p e t it  p la t e a u  co u ve r t  d e  m yr t e s  e t  d ’a r b o u s ie r s )  

a u  m i lie u  d e  g r a n d e s  m a s s e s  d e g r a n it  q u i p e r ­

ça ie n t  le  so l d e  t o u s  cô t é s . M is s  L y d ia  é t a it  t r è s  

fa t igu é e , le  v i l la g e  n e p a r a is s a it  p a s , e t  i l  fa is a it  

p r e sq u e  n u it .
—  S a ve z- vo u s ,  m a  ch è r e  Co lo m b a , d it - e lle , q u e  

je  c r a in s  q u e n ou s  n e s o yo n s  é g a r é e s ?

—  N ’a ye z  p a s  p e u r , r é p o n d it  Co lo m b a . M a r ­

ch on s  t o u jo u r s , su ive z-m o i .
—  M a is  je  vo u s  a s s u r e  q u e  vo u s  vo u s  t r o m p e z; 

le  v i l la g e  n e p e u t  p a s  ê t r e  d e ce  cô t é - là . J e  

p a r ie r a is  q u e  n o u s  lu i t o u r n o n s  le  d os . T e n e z, ces 

lu m iè r e s  q u e  n ou s  vo yo n s  s i lo in , ce r t a in e m e n t  

c ’e s t  là  q u ’e s t  P ie t r a n e r a .

—  M a  ch è r e  a m ie , d it  Co lo m b a  d ’u n  a ir  a g it é , 

vo u s  a ve z r a iso n ; m a is  à  d e u x  ce n t s  p a s  d ’ic i . . .  

d a n s  ce  m a q u is ...
—  E li  b ien  ?

—  M on  fr è r e  y  e s t ;  je  p o u r r a is  le vo ir  e t  l ’e m ­

b r a s s e r  s i vo u s  vo u lie z.

M is s  N e vil fi t  u n  m o u ve m e n t  d e  su r p r ise .-

—  J e s u is  s o r t ie  d e P ie t r a n e r a , p o u r s u iv it  Co ­
lo m b a , s a n s  ê t r e  r e m a r q u é e , p a r ce  q u e  j ’é t a is  a ve c  
vo u s ... a u t r e m e n t  on  m ’a u r a it  s u iv ie . . .  E t r e  si 

.p r ès  d e lu i e t  n e p a s  le  vo ir  !... P o u r q u o i n e vie n ­

d r ie z-vo u s  p a s  a ve c  m oi vo ir  m on  p a u v r e  fr è r e ?  

Vo u s  lu i fe r iez t a n t  d e p la is ir !

—  M a is , Co lo m b a ... cc  n e s e r a it  p a s  co n ve n a b le  

d e m a  p a r t .

—  J e co m p r e n d s . Vo u s  a u t r e s  fem m es  d es  v i lle s ,  

vo u s  vo u s  in q u ié t e z t o u jo u r s  d e  ce  q u i e s t  co n ve ­

n a b le , n o u s  a u t r e s  fem m e s  d e v i l la g e ,  n o u s  n e p e n ­

so n s  q u 'à  cc q u i e s t  b ien .
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—  M a is  i l  e s t  s i t a r d  !... E t  vo t r e  fr è r e , q u e  p e n ­

s e r a - t - il d e  m o i ?

—  I l p e n se r a  q u ’il n ’e s t  p o in t  a b a n d o n n é  p a r  

se s  a m is , e t  ce la  lu i  d o n n e r a  d u  co u r a ge  p o u r  

so u ffr ir .

—  E t  m on  p è r e , i l  s e r a  s i in q u ie t . . .
—  I l  vo u s  s a it  a ve c  m o i . . .  E h  b ie n ! d é cid e z 

vo u s . . .  Vo u s  r e ga r d ie z  son  p o r t r a it  ce  m a t in , 

a jo u t a - t -e lle  a ve c  u n  so u r ir e  d e m a lice .
—  N o n ... vr a im e n t , Co lo m b a , je  n ’o s e ... ces  b a n ­

d it s  q u i s o n t  là . . .

—  E h  b ien  ! ces  b a n d it s  n e  vo u s  co n n a is s e n t  p a s , 

q u ’im p o r t e ?  Vo u s  d é s ir ie z  en  v o i r ! . . .

—  M on  D ie u  !
—  Vo yo n s , M a d e m o is e lle , p r e n e z u n  p a r t i.  Vo u s  

la is s e r  s e u le  ic i ,  je  n e le  p u is  p a s ;  011 n e s a i t 'p a s  

ce  q u i p o u r r a it  a r r ive r . A llo n s  vo ir  O r so , ou  b ien  

r e t o u r n o n s  en se m b le  a u  v i l la g e . . .  J e  ve r r a i «non  

fr è r e ...  D ie u  s a it  q u a n d .. . ,  p e u t -ê t r e  ja m a is .. .

—  Q u e  d it e s - vo u s ,  C o lo m b a ? .. .  E h  b ie n ! a llo n s ! 

m a is  p o u r  u n e m in u t e  s e u le m e n t , e t  n o u s  r e v ie n ­

d r o n s  a u s s it ô t .
Co lo m b a  lu i se r r a  la  m a in , e t , s a n s  r é p o n d r e , e lle  

se  m it  à m a r ch e r  a ve c  u n e  t e lle  r a p id it é , q u e  m is s  
L y d ia  a va i t  p e in e  à la  s u iv r e . H e u r e u s e m e n t  Co ­

lo m b a  s ’a r r ê t a  b ie n t ô t  en  d is a n t  à  sa  co m p a gn e  :

—  N ’a va n ço n s  p a s  d a va n t a ge  a va n t  d e le s  a vo ir  

p r é ve n u s ;  n ou s  p o u r r io n s  p e u t -ê t r e  a t t r a p e r  u n  

co u p  d e fu s i l.  •

E lle  se m it  a lo r s  à  s iffle r  e n t r e  ses  d o ig t s ;  b ie n t ô t  

a p r è s  011 e n t e n d it  u n  ch ien  a b o ye r , e t  la  s e n t in e lle  

a va n cé e  d es  b a n d it s  11e t a r d a  p a s  à p a r a ît r e . C ’é t a it  

n o t r e  v ie ille  co n n a is a n ce , le  ch ien  Br iisco, q u i r e ­

co n n u t  a u s s it ô t  Co lo m b a , e t  se ch a r ge a  d e lu i 

s e r v ir  d e  gu id e . Ap r è s  m a in t s  d é t o u r s  d a n s  les  

s e n t ie r s  é t r o it s  d u  m a q u is ,  d e u x  h o m m e s , a r ­

m és  ju q u ’a u x  d e n t s  se  p r é s e n t a ie n t  à  le u r  r e n ­

co n t r e .

—  E s t -ce  vo u s ,  B r a n d o la cc io ?  d e m a n d a  Co lo m b a . 

Où  e s t  m on  fr è r e  ?

—  Là -b a s  ! r é p o n d it  le  b a n d it . M a is  a va n ce z d o u ­
ce m e n t  : il d o r t , e t  c ’e s t  la  p r em iè r e  fo is  q u e  ce la  

lu i a r r ive  d e p u is  son  a ccid e n t . V ive  D ie u ! 011 vo it
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b ie n  q u e  p a r  o ù  p a s s e  le  d ia b le  u n e  fem m e p a s se  

b ien  a u s s i.
L e s  d e u x  fem m e s  .S’a p p r o ch è r e n t  a ve c  p r é ca u ­

t io n , e t , a u p r è s  d ’u n  feu  d o n t  o n  a va it  p r u d e m m e n t  

m a sq u é  l ’é c la t  en  co n s t r u is a n t  a u t o u r  u n  p e t it  m u r  

en  p ie r r e s  s è ch e s , e lle s  a p e r çu r e n t  O r s o  co u ch é  s u r  

u n  t a s  d e fo u gè r e  e t  co u ve r t  d ’u n  p ilo n e . I l  é t a it  

fo r t  p â le , e t  l ’on  e n t e n d a it  s a  r e s p ir a t io n  o p p r essé e . 

Co lo m b a  s ’a s s it  a u p r è s  d e  lu i ,  e t  le  co n t e m p la  en  

s ile n ce  le s  m a in s  jo in t e s , com m e s i  e lle  p r ia it  m e n ­

t a le m e n t . M is s  L y d ia ,  se  co u v r a n t  le  v is a g e  d e  son  

m o u ch o ir , s e  s e r r a  co n t r e  e lle ;  m a is  d e  t e m p s  en  

t e m p s  e lle  le v a it  la  t ê t e  p o u r  vo ir  le  b le s s é  p a r ­

d e ssu s  l ’é p a u le  d e  Co lo m b a . U n  q u a r t  d ’h eu r e  se  

p a ssa  s a n s  q u e  p e r so n n e  o u v r î t  la  b o u ch e . S u r  u n  

s ig n e  d u  t h é o lo g ie n , Br a n d o la ccio  s ’é t a it  e n fo n cé  

a ve c  lu i d a n s  le  m a q u is ,  a u  g r a n d  co n t e n t e m e n t  d e 

m is s X y d ia ,  q u i ,  p o u r  la  p r e m iè r e  fo is ,  t r o u v a it  q u e  
le s  g r a n d e s  b a r b e s  e t  l ’é q u ip e m e n t  d es  b a n d it s  

a va ie n t  t r o p  d e co u le u r  lo ca le .

E n fin  O r s o  fi t  u n  m o u ve m e n t . A u s s i t ô t  Co lo m b a  
se p e n ch a  s u r  lu i  e t  l ’e m b r a s s a  à  p lu s ie u r s  r e p r is e s , 

l ’a cca b la n t  d e  q u e s t io n s  s u r  sa  b le s s u r e , se s  s o u f ­
fr a n ce s , s e s  b e so in s . Ap r è s  a vo ir  r ép o n d u  q u ’il 
é t a i t  a u s s i b ie n  q u e  p o s s ib le , O r s o  lu i  d e m a n d a  à  

son  t o u r  s i m is s  N e v il  é t a it  e n co r e  à  l ’ie t r a n e r a , e t  

s i e lle  lu i a va i t  é c r it . Co lo m b a ,  co u r b ée  s u r  son  

fr è r e  lu i ca ch a it  co m p lè t e m e n t  sa  co m p a gn e , q u e  
l ’o b s cu r it é , d ’a i lle u r s ,  lu i  a u r a it  d ifficile m e n t  p e r ­

m is  d e  r e co n n a ît r e . E lle  t e n a it  u n e m a in  d e  m iss  

N e v il ,  e t  d e  l ’a u t r e  e lle  s o u le va it  lé gè r e m e n t  la  t ê t e  

d u  b le s sé .

—  N o n , m on  fr è r e , e lle  n e  m ’a  p a s  d o n n é  d e 

le t t r e  p o u r  vo u s .. . ;  m a is  vo u s  p e n se z t o u jo u r s  à 

m is s  N e v i l ,  vo u s  l ’a im e z d on c b ie n ?

—  S i je  l ’a im e , Co lo m b a  1. . .  M a is  e lle . . .  e lle  m e 

m é p r is e  p e u t -ê t r e  à  p r é s e n t  !

E u  ce  m o m e n t , m is s  N e v il fit  u n  e ffo r t  p o u r  r e t i ­

r e r  s a  m a in ;  m a is  il n ’é t a it  p a s  fa cile  d e  fa ir e  lâ ­

ch e r  p r is e  à  Co lo m b a ;  et ', q u o iq u e  p e t it e  e t  b ien  

fo r m ée , sa  m a in  p o s s é d a it  u n e fo r ce  d o n t  011 a  vu  
q u e lq u e s  p r e u ve s .

—  Vo u s  m é p r is e r ! s ’éc r ia  Co lo m b a , a p r è s  ce q -'̂
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vo u s  a ve z fa i t . . .  Au  co n t r a ir e , e lle  d it  d u  b ie n  d e 

v o u s . . .  A h !  O r s o , j ’a u r a is  b ie n  d es  ch o se s  d ’e lle  a  

vo u s  con t e r .

L a  m a in  vo u la it  t o u jo u r s  s ’é ch a p p e r , m a is  Co ­
lo m b a  l ’a t t i r a i t  t o u jo u r s  p lu s  p r è s  d ’O r so .

—  M a is  e n fin , d i t  le  b le s s é , p o u r q u o i n e p a s  

m e  r é p o n d r e ? . . .  U n e  s e u le  lig n e , e t  j ’a u r a is  é t é  

co n t e n t .

A  fo r ce  d e  t ir e r  la  m a in  d e m is s  N e v il,  Co lo m b a  

fin it  p a r  la  m e t t r e  d a n s  ce lle  d e  so n  fr è r e . A lo r s ,  

s ’é ca r t a n t  t o u t  à  co u p  e n  é c la t a n t  d e  r ir e  :

—  O r s o , s ’é cr ia - t - e lle , p r e n e z ga r d e  d e d ir e  d u  
m a l d e  m is s  L y d ia ,  ca r  e lle  en t e n d  t r è s  b ie n  le 

co r se .

M is s  L y d ia  r e t ir a  a u s s it ô t  s a  m a in  e t  b a lb u ­
t ia  q u e lq u e s  m o t s  in in t e llig ib le s . O r so  c r o ya it  

r ê ve r .

—  Vo u s  ic i ,  m is s  N e v il  ! M on  D ie u  ! co m m en t  

a ve z-vo u s  o sé  ? A h  ! q u e  vo u s  m e r en d e z h e u r e u x  !
E t ,  se  s o u le va n t  a ve c  p e in e , i l  e s s a ya  d e se  r a p ­

p r o ch e r  d ’e lle .

—  J ’a i a cco m p a gn é  vo t r e  s œ u r ,  d i t  m is s  L y d ia . . .  

p o u r  q u ’on  n e p û t  s o u p ço n n e r  où  e lle  a lla i t . . .  e t  

p u is ,  je  vo u la is  a u s s i . . .  m ’a s s u r e r . ..  I lé l a s !  q u e  
vo u s  ê t e s  m a l ici !

Co lo m b a  s ’é t a it  a s s is e  d e r r iè r e  O r so . E lle  le  s o u ­
le va  a ve c  p r é ca u t io n  e t  d e  m a n iè r e  à  lu i so u t e n ir  

la  t ê t e  s u r  se s  g e n o u x . E lle  lu i  p a s s a  le s  b r a s  a u ­
t o u r  d u  co u , e t  fi t  s ig n e  à  m is s  L y d ia  d e  s ’a p ­

p r o ch e r .

—  P lu s  p r è s  I p lu s  p r è s  I d it - e lle  : i l  n e  fa u t  p a s  
q u ’u n  m a la d e  é lè ve  t r o p  la  v o ix .  E t ,  com m e m is s  

L y d ia  h é s it a it ,  e lle  lu i p r i t  la  m a in  e t  la  fo r ça  d e 

s ’a s s e o ir  t e lle m e n t  p r è s , q u e  s a  r ob e t o u ch a it  O r so , 

e t  (p ie sa  m a in , q u 'e lle  t e n a it  t o u jo u r s , r e p o s a it  su r  

l ’é p a u le  d u  b le s s é .

—  11 e s t  t r è s  b ien  com m e ce la , d it  Co lo m b a  d ’un  
a ir  g a i .  N ’es t -ce  p a s , O r s o , q u ’on  e s t  b ie n  d a n s  le 
m a q u is , a u  b ivo u a c , p a r  u n e  b e lle  n u it  com m e 
ce llc-ci ?

—  O h  o u i ! la  b e lle  n u it  ! d i t  O r so . J e n e  l ’o u ­
b lie r a i ja m a is  !

—  Q u e  vo u s  d e ve z s o u ffr ir ! d i t  m is s  N e v il.
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—  J e n e  sou ffr e  p lu s ,  d it  O r so , e t  je  vo u d r a is  

m o u r ir  ici.
E t  sa  m a in  d r o it e  se  r a p p r o ch a it  d e  ce lle  d e m is s  

L yd ia ,  q u e  Co lo m b a  t e n a it  t o u jo u r s  e m p r is o n n é e j

—  I l fa u t  a b s o lu m e n t  q u ’o n  vo u s  t r a n s p o r t e  q u e l ­

q u e  p a r t  où  l ’on  p o u r r a  vo u s  d o n n e r  d es  so in s , 

m o n s ie u r  d é lia  R e b b ia , d it  m is s  N e vil.  J e n e p o u r ­

r a i p lu s  d o r m ir , m a in t e n a n t  q u e je  vo u s  a i vu  s i 
m a l co u ch é ...  et i p le in  a ir . . .

—  S i je  n ’eu sse  c r a in t  d e vo u s  r e n co n t r e r , m is s  

N e v il,  j ’a u r a is  e s s a yé  d e r e t o u r n e r  à  P ie t r a n e r a , e t  

je  m e se r a is  co n s t it u é  p r iso n n ie r .

—  E t  p o u r q u o i c r a ign ie z- vo u s  d e la  r e n co n t r e r , 

O r s o ?  d e m a n d a  Co lo m b a .

—  J e vo u s  a va is  d é so b é i, m is s  N e v i l . . .  e t  je  n ’a u ­
r a is  p a s  o sé  vo u s  vo ir  en  ce m om en t .

—  Sa ve z- vo u s ,  m is  L yd ia ,  q u e vo u s  fa it e s  fa ir e  

à  m on  fr è r e  t o u t  ce q u e  vo u s  v o u le z?  d it  Co lo m b a  
en  r ia n t . J e vo u s  em p ê ch e r a i d e  le  vo ir .

—  J ’e sp è r e , d it  m is s  N e v il ,  q u e  ce t t e  m a lh e u ­

r eu se  a ffa ir e  va  s ’é c la ir cir , e t  q u e  b ie n t ô t  vo u s  
n ’a u r ez p lu s  r ie n  à  cr a in d r e ...  J e se r a i b ien  co n ­

t e n t e  s i, lo r sq u e  n o u s  p a r t ir o n s , je  s a is  q u ’on  vo u s  
a r en d u  ju s t ice  e t  q u ’on  a  r econ n u  vo t r e  lo ya u t é  

com m e vo t r e  b r a vo u r e .

—  Vo u s  p a r t e z, m is s  N e v il  ! N e d it e s  p a s  en co r e  

ce m o t - là .

—  Q u e  vo u le z- vo u s .. .  m on  p è r e  n e p e u t  p a s  
ch a s se r  t o u jo u r s ...  I l ve u t  p a r t ir .

O r s o  l a i s s a  r e t o m b e r  s a  m a i n  q u i  t o u c h a i t  c e l l e  

d e  m i s s  L y d i a ,  e t  i l  y  e u t  u n  m o m e n t  d e  s i l e n c e .

_ Ba h  ! r e p r it  Co lo m b a , n ou s n e vo u s  la is s e r o n s

p a s  p a r t ir  s i v it e .  N o u s  a vo n s  en co r e  b ie n  d es  

ch oses  à  vo u s  m o n t r e r  à P ie t r a n e r a .. .  D ’a ille u r s ,  

vo u s  m ’a ve z p r o m is  d e fa ir e  m on  p o r t r a it , e t  vo u s  
n ’a ve z p a s  en co r e  co m m e n cé ... E t  je  vo u s  a i p r o ­
m is  d e vo u s  fa ir e  u n e  scrcn a ta  en  s o ix a n t e  e t  

q u in ze  co u p le t s ...  E t  p u is . . .  M a is  q u ’a  d on c lir u sco  

à g r o g n e r ? . . .  Vo ilà  Br a n d o la ccio  q u i co u r t  a p r è s  

lu i . . .  Vo yo n s  ce q u e  c ’es t .
Au s s it ô t  e lle  se  le va , e t , p o s a n t  s a n s  cé r é m o n ie  

la  t ê t e  d ’O r so  su r  les  ge n o u x  d e  m is s  N e v il ,  e lle  

co u r u t  a u p r è s  d es  b a n d it s .



C O L O M B A 143

U n  p e u  é t o n n ée  d e se  t r o u ve r  a in s i s o u t e n a n t  u n  

b e a u  je u n e  h o m m e , en  t ê t e -à - t ê t e  a ve c  lu i  a u  m i ­
lie u  d ’u n  m a q u is ,  m is s  N e v il  11e s a va it  t r o p  q u e 
fa ir e , ca r , e n  se  r e t ir a n t  b r u s q u e m e n t , e lle  c r a i ­

g n a i t  d e  fa ir e  m a l a u  b le s sé . M a is  O r so  q u it t a  lu i-  

m êm e  le  d o u x  a p p u i q u e  s a  s œ u r  ve n a it  d e  lu i 
d o n n e r , e t , se  s o u le va n t  s u r  son  b r a s  d r o it  :

—  A in s i ,  vo u s  p a r t e z b ie n t ô t , m is s  L y d ia ?  je  

n ’a va is  p a s  p e n sé  q u e  vo u s  d u s s ie z  p r o lo n ge r  

vo t r e  s é jo u r  d a n  si ce m a lh e u r e u x  p a y s , . . .  e t  p o u r ­

t a n t . . . ,  d e p u is  q u e  vo u s  ê t e s  ve n u e  ic i ,  je  sou ffr e  

ccn t  fo is  p lu s  en  s o n ge a n t  q u ’i l fa u t  vo u s  d ir e  

a d ie u ...  J e s u is  u n  p a u v r e  l ie u t e n a n t , . . .  s a n s  a ve ­

n ir , . . .  p r o s c r it  m a in t e n a n t . . .  Q u e l m o m e n t , m is s  

L y d ia ,  p o u r  vo u s  d ir e  q u e  je  vo u s  a im e ... m a is  
c ’e s t  s a n s  d o u t e  la  s e u le  fo is  q u e  je  p o u r r a i vo u s  le 

d ir e , e t  il m e  se m b le  q u e  je  s u is  m o in s  m a lh e u ­
r e u x ,  m a in t e n a n t  q u e  j ’a i s o u la g é  m on  cœ u r .

M is s  L y d ia  d é t o u r n a  la  t ê t e , com m e s i l ’o b scu ­
r it é  n e s u ffis a it  p a s  p o u r  ca ch e r  sa  r o u ge u r  :

—  M o n s ie u r  d é lia  R e b b ia , d it - e lle  d ’u n e  vo ix  

t r e m b la n t e , s e r a is - je  ve n u e  en  ce  lie u  s i . . .  E t ,  t o u t  
en  p a r la n t ,  e lle  m e t t a it  d a n s  la  m a in  d ’O r so  le  

t a lis m a n  é g yp t ie n .  P u is ,  fa is a n t  1111 e ffo r t  v io le n t  

p o u r  r ep r en d r e  le  t o n  d e  p la is a n t e r ie  q u i lu i é t a it  

h a b it u e l :

—  C ’e s t  b ien  m a l à  vo u s ,  m o n s ie u r  O r so , d e  

p a r le r  a in s i. . .  A u  m ilie u  d u  m a q u is ,  e n t o u r ée  d e 

vo s  b a n d it s , vo u s  s a ve z b ie n  q u e  je  11’o se r a is  j a ­

m a is  m e  fâ ch e r  co n t r e  vo u s .
O r so  fit  u n  m o u ve m e n t  p o u r  b a is e r  la  in a in  q u i 

lu i r e n d a it  le  t a lis m a n ;  e t  com m e m is s  L yd ia  la  

r e t ir a it  u n  p eu  v it e ,  i l  p e r d it  l 'é q u i lib r e  e t  to m b a  
s u r  so n  b r a s  b le s sé . 11 n e p u t  r e t e n ir  u n  g é m is s e ­

m e n t  d o u lo u r e u x .
—  Vo u s  vo u s  ê t e s  fa i t  m a l,  m o n  a m i?  s ’é cr ia -  

t - e lle  e n  le  s o u le va n t ;  c ’e s t  m a  fa u t e  I p a r d o n n ez-  

m o i...  I ls  se  p a r lè r e n t  e n co r e  q u e lq u e  t e m p s  à  t fo ix 
b a ss e , e t  fo r t  r a p p r o ch é s  l ’u n  d e  l ’a u t r e . Co lo m b a , 

q u i a cco u r a it  p r é c ip it a m m e n t , le s  t r o u va  p r é cisé ­

m e n t  d a n s  la  p o s it io n  où  e lle  le s  a v a i t  la is s é s .

—  L e s  vo lt ig e u r s ! s ’écr ia - t -e lle . O r so , e s s a ye z d e 

vo u s  le ve r  e t  d e  m a r ch e r , j e  vo u s  a id e r a i.



* 4 4 C O L O M B A

— La is s e z-m o i , d it  O r so . D is  a u x  b a n d it s  d e se  

s a u ve r ; .. .  q u ’on  m e  p r en n e , p eu  m ’im p o r t e ;  m a is  

em m èn e  m is s  L y d ia  : a u  n om  d e D ie u ,  q u ’on  n e la  

vo ie  p a s  ic i !

—  J e 11e vo u s  la is s e r a i p a s , d it  Br a u d o la ccio  q u i 
s u iv a i t  Co lo m b a . L e  s e r ge n t  d es  vo lt ig e u r s  e s t  u n  

fille u l d e  l ’a vo ca t ;  a u  lie u  d e  vo u s  a r r ê t e r , il vo u s  
t u e r a , e t  p u is  il d ir a  q u ’il n e l ’a  p a s  fa i t  e xp r è s .

O r so  e s s a j'a  d e  se  le ve r , il fit  m êm e  q u e lq u e s  
p a s ;  m a is , s ’a r r ê t a n t  b ie n t ô t  :

—  J e n e p u is  m a r ch e r , d it - il.  F u y e z ,  vo u s  a u t r e s . 

Ad ie u ,  m is s  N e v il ,  d on n e z-m o i la  m a in , e t .a d ie u !
—  N o u s  11e vo u s  q u it t e r o n s  p a s  ! s ’é cr iè r e n t  le s  

d e u x  fem m es.
—  Si vo u s  11e p o u ve z m a r ch e r , d i t  Br a u d o la ccio , 

i l fa u d r a  q u e  je  vo u s  p o r t e . A l lo n s ,  m on  lie u t e ­
n a n t , u n  p eu  d e co u r a ge ;  n o u s  a u r o n s  le  t e m p s  d e 

d éca m p er  p a r  le  r a v in , là  d e r r iè r e . M . le  cu r é  va  

le u r  d o n n e r  d e l ’o ccu p a t io n .

—  N o n , la is s e z-m o i, d it  O r so  en  se  co u ch a n t  à  

t e r r e . A u  110111 d e D ie u ,  Co lo m b a , em m è n e  m is s  

N e v il !

—  Vo u s  ê t e s  fo r t e , m a d e m o ise lle  Co lo m b a , d it  

Br a u d o la ccio ;  e m p o ign e z- le  p a r  le s  é p a u le s ,  m o i je  
t ie n s  les  p ie d s ;  b o n ! en  a va n t ,  m a r ch e !

I ls  co m m e n cè r e n t  à le  p o r t e r  r a p id e m e n t , m a l ­

g r é  ses  p r o t e s t a t io n s ;  m is s  L yd ia  le s  s u iv a i t ,  h o r ­

r ib le m e n t  e ffr a yé e , lo r s q u ’u n  cou p  d e fu s il se fit  
en t e n d r e , a u q u e l cin q  011 s ix  a u t r e s  r é p o n d ir e n t  

a u s s it ô t . M is s  L y d ia  p o u ssa  u n  c r i, Br a u d o la ccio  
u n e  im p r é ca t io n , m a is  il r e d o u b la  d e  vit e s s e ,- e t  Co ­
lo m b a , à son  e xe m p le , co u r a it  a u  t r a ve r s  d u  m a ­
q u is ,  s a n s  fa ir e  a t t e n t io n  a u x  b r a n ch e s  q u i lu i 

fo u e t t a ie n t  la  figu r e  ou  q u i d é ch ir a ie n t  sa  r obe.

—  B a is s e z-vo u s , b a is s e z-vo u s , 111a ch è r e , d is a it -  

e lle  à  sa  co m p a gn e , u n e  b a lle  p e u t  vo u s  a t t r a p e r .

On  m a r ch a  ou  p lu t ô t  on  co u r u t  e n vir o n  cin q  

cen t s  p a s  d e la  so r t e , lo r sq u e  B r a u d o la ccio  d é c la r a  

q u ’il n ’en  p o u va it  p lu s ,  e t  se  la is s a  to m b e r  à t e r r e , 

m a lg r é  le s  e xh o r t a t io n s  e t  le s  r e p r o ch e s  d e Co ­

lom b a .

—  O ù  e s t  m is s  N e v il ? d e m a n d a it  O r so .

M iss  N e v il,  e ffr a yé e  p a r  le s  co u p s  d e fu s il,
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a r r ê t é e  à  ch a q u e  in s t a n t  p a r  l ’é p a is s e u r  d u  m a q u is , 

a va i t  b ie n t ô t  p e r d u  la  t r a ce  d es  fu g it i fs ,  e t  é t a it  

d em e u r é e  s e u le  en . p r o ie  a u x  p lu s  v iv e s  a n go is se s .

—  E lle  e s t  r e s t é e  en  a r r iè r e , d it  Br a n d o la ccio , 

m a is  e lle  11’e s t  p a s  p e r d u e , le s  fem m e s  se  r »  

t r o u v e n t  t o u jo u r s .  E co u t e z d o n c, O r s ’ A n t o n ’ 

co m m e le  cu r é  fa it  d u  t a p a ge  a ve c  vô t r e  fu s i l.  M a l­

h e u r e u s e m e n t  on  11’y  vo it  g o u t t e ,  e t  l ’on  u e  se  fa it  
p a s  g r a n d  m a l à  se  t i r a i l le r  d e  n u it .

—  C h u t !  s ’é c r ia  Co lo m b a ; j ’e n t e n d s  u n  ch e va l, 

n o u s  so m m e s  s a u vé s .

E n  e ffe t , u n  c h e va l q u i p a s s a it  d a n s *le  m a q u is ,  

e ffr a yé  p a r  le  b r u it  d e la  fu s i lla d e , s ’a p p r o ch a it  d e 

le u r  cô t é .

—  N o u s  som m e s  s a u vé s ! r é p é t a  B r a n d o la ccio .

C o u r ir  a u  c h e va l ,  le  s a is ir  p a r  le s  c r in s , lu i p a s ­
s e r  d a n s  la  b o u ch e  u n  n œ u d  d e co r d e  en  g u is e  d e 

b r id e , fu t  p o u r  le  b a n d it , a id é  d e  Co lo m b a , l ’a f ­

fa ir e  d ’u n  m om en t .

—  P r é ve n o n s  m a in t e n a n t  le  cu r é , d it - il.

I l s iffla  d e u x  fo is ;  1111 s iffle t  é lo ig n é  r é p o n d it  à 

ce s ig n a l,  e t  le  fu s il d e  M a n t o n  cessa  d e fa ir e  en ­

t e n d r e  sa  gr o s s e  v o ix .  Alo r s  B r a n d o la ccio  s a u t a  s u r  

le  ch e va l.  Co lo m b a  p la ça  son  fr è r e  d e va n t  le  b a n ­

d it , q u i d ’u n e  m a in  le  s e r r a  fo r t e m e n t , t a n d is  q u e  
d e l ’a u t r e  il d ir ig e a it  sa  m o n t u r e . M a lg r é  sa  d o u b le  

ch a r ge , le  c h e va l,  c x c it é  p a r  d e u x  b on s co u p s  d e 

p ie d  d a n s  le  ve n t r e , p a r t i t  le s t e m e n t  e t  d e sce n d it  

a u  g a lo p  1111 co t ea u  e s ca r p é  où  t o u t  a u t r e  q u ’u n  

ch e va l co r s e  se s e r a it  t u é  ce n t  fo is .

Co lo m b a  r e v in t  a lo r s  s u r  ses  p a s ,  a p p e la n t  m is s  

N e v il d e  t o u t e s  ses  fo r ce s , m a is  a u cu n e  v o ix  n e 

r é p o n d a it  à  la  s ie n n e . Ap r è s  a vo ir  m a r ch é  q u e l ­

q u e  t e m p s  à  l ’a ve n t u r e , ch e r ch a n t  à  r e t r o u ve r  le  

ch e m in  q u ’e lle  a va it  s u iv i ,  e lle  r en con t r a  d a n s  1111 

s e n t ie r  d e u x  vo lt ig e u r s  q u i lu i c r iè r e n t  : « Q u i 
v iv e ?  »

—  E h  b ie n ! m e s s ie u r s , d it  Co lo m b a  d ’u n  ton  

r a ille u r ,  vo ilà  b ien  d u  t a p a ge . Co m b ie n  d e m o r t s ?

—  Vo u s  é t ie z a ve c  le s  b a n d it s , d it  u n  d es  s o ld a t s , 

vo u s  a lle z  ve n ir  a ve c  n ou s.
—  T r è s  vo lo n t ie r s , r é p o n d it -e lle ;  m a is  j ’a i u n e  

a m ie  ic i,  e t  il fa u t  q u e  n ou s  la  t r o u vio n s  d ’a b o r d .
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—  Vo t r e  a m ie  e s t  d é jà  p r is e , e t  vo u s  ir e z a ve c  
e lle  co u c lie r  en  p r iso n .

—  E n  p r is o n ?  c ’e s t  ce q u ’il fa u d r a  vo ir ;  m a is , eu  
a t t e n d a n t , m en ez-m o i a u p r è s  d ’e lle .

L e s  vo lt ig e u r s  la  co n d u is ir e n t  a lo r s  d a n s  le  ca m ­

p e m e n t  d es  b a n d it s , o ù  i ls  r a s s e m b la ie n t  le s  t r o ­

p h é e s  d e  le u r  e x p é d it io n , c ’e s t -à -d ir e  le  p ilo n e  q u i 
c o u v r a it  O r s o , u n e  v ie i lle  m a r m it e  e t  u n e  e m e h e  

p le in e  d ’ea u . D a n s  le  m êm e lie u  se  t r o u v a it  m is s  
N e v i l ,  q u i,  r e n co n t r é e  p a r  le s  s o ld a t s ,  à  d em i 

m o r t e  d e p e u r , r é p o n d a it  p a r  d es  la r m e s  à  t o u t e s  
le u r s  q u e s t io n s  s u r  le  n o m b r e  d e s  b a n d it s  e t  la  d i ­

r e ct io n  q u ’ils  a va ie n t  p r is e .

Co lo m b a  se  je t a  d a n s  ses  b r a s  e t  lu i  d it  à  

l ’o r e ille  : « I ls  s o n t  s a u vé s . »

P u is ,  s ’a d r e s s a n t  a u  s e r ge n t  d es  vo lt ig e u r s  :

—  M o n s ie u r , lu i d it - e lle , vo u s  v o ye z  b ie n  q u e  
M a d e m o is e lle  n e  s a i t  r ien  d e  ce  q u e  vo u s  lu i  d e ­

m a n d e z. La is s e z- n o u s  r e ve n ir  a u  v i l la g e ,  o ù  l ’on  

n o u s  a t t e n d  a ve c  im p a t ie n ce .

—  On  vo u s  y  m è n e r a , e t  p lu s  t ô t  q u e  vo u s  n e 

le  d é s ir e z, m a  m ign o n n e , d i t  le  s e r g e n t ,  e t  vo u s  
a u r e z à  e x p liq u e r  ce  q u e  vo u s  fa is ie z  d a n s  le  m a ­

q u is  à  ce t t e  h e u r e  a ve c  les  b r ig a n d s  q u i vie n n e n t  

d e s ’e n fu ir . J e n e s a is  q u e l s o r t ilè g e  e m p lo ie n t  ces 

co q u in s , m a is  ils  fa s c in e n t  s û r e m e n t  le s  fille s ,  ca r  

p a r t o u t  o ù  i l y  a  d es  b a n d it s  on  e s t  s û r  d ’e n  t r o u ­
v e r  d e  jo lie s .

—  Vo u s  ê t e s  g a la n t ,  m o n s ie u r  le  s e r g e n t , d it  

Co lo m b a , m a is  vo u s  n e fe r e z p a s  m a l d e fa ir e  

a t t e n t io n  à  vo s  p a r o le s . C e t t e  d e m o is e lle  e s t  u n e 

p a r e n t e  d u  p r é fe t ,  e t  il n e fa u t  p a s  b a d in e r  a ve c 

e lle .

P a r e n t e  d u  p r é fe t ! m u r m u r a  u n  vo lt ig e u r  à 

son  ch e f;  en  e ffe t , e lle  a u n  ch a p e a u .
—  L e  ch a p e a u  n ’y  fa it  r ie n , d it  le  s e r ge n t . E lle s  

é t a ie n t  t o u t e s  le s  d e u x  a ve c  le  cu r é , q u i e s t  le  p lu s  
g r a n d  e n jô le u r  d u  p a ys ,  e t  m on  d e vo ir  e s t  d e les  

e m m e n e r . Au s s i b ie n , n ’a vo n s -n o u s  p lu s  r ie n  à  

fa ir e  ic i.  S a n s  ce  m a u d it  ca p o r a l T a u p in , . . .  

l ’iv r o g n e  d e  F r a n ça is  s ’e s t  m o n t r é  a va n t  q u e  je  
n ’e u s se  ce r n é  le  m a q u is .. .  s a n s  lu i ,  n o u s  le s  p r e ­

n io n s  co m m e d a n s  u n  file t . *
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—  Vo u s  ê t e s  s e p t ?  d em a n d a  Co lo m b a . Sa ve z-  

vo u s , m e s s ie u r s , q u e  s i ,  p a r  h a s a r d , les  t r o is  fr èr es  

G a m b in i, Sa r o e h i e t  Th é o d o r e  P o li se  t r o u va ie n t  à 

la  c r o ix  d e S a iu t e - Ch r is t in e  a ve c B r a n d o la ccio  e t  

le  cu r é , i ls  p o u r r a ie n t  vo u s  d o n n e r  b ien  d es  a f ­

fa ir e s . S i vo u s  d e ve z a vo ir  u n e  co n ve r s a t io n  a ve c  le 

Com m a n d a n t  de la cam pagn e  ( 1) ,  je  11e m e s o u cie ­
r a is  p a s  d e m ’y  t r o u ve r . L e s  b a lle s  n e co n n a is se n t  

p e r so n n e  la  n u it .
L a  p o s s ib ilit é  d ’u n e r en co n t r e  a ve c  le s  r e d o u ­

t a b le s  b a n d it s  q u e Co lo m b a  ve n a it  d e n o m m e r  p a ­

r u t  fa ir e  im p r e s s io n  s u r  le s  vo lt ig e u r s . T o u jo u r s  

p e s t a n t  co n t r e  le  ca p o r a l T a u p in , le  ch ie n  d e F r a n ­

ça is , le  s e r ge n t  d on n a  l ’o r d r e  d e la  r e t r a it e , e t  sa  

p e t it e  t r o u p e  p r it  le  ch em in  d e P ie t r a n e r a , e m p o r ­

t a n t  le  p ilo n e  e t  la  m a r m it e . Q u a n t  à  la  c r u ch e ,  u n  

co u p  d e p ied  en  fit  ju s t ice . U11 vo lt ig e u r  vo u lu t  

p r e n d r e  le b r a s  d e m is s  L yd ia ;  m a is  Co lo m b a  le  r e ­

p o u s s a n t  a u s s it ô t  :
—  Q u e  p e r so n n e  n e  la  t o u ch e ! d it -e lle . Cr o ye z-  

vo u s  q u e  n ou s  a vo n s  e n vie  d e n ou s  e n fu ir ?  A llo n s , 

L y d ia ,  m a  ch è r e , a p p u ye z-vo u s  s u r  m o i, e t  u e p le u ­

r ez p a s  com m e u n e  e n fa n t . Vo ilà  u n e  a ve n t u r e , 

m a is  e lle  11e fin ir a  p a s  m a l;  d a n s  u n e  d em i-h eu r e  

n o u s  se r on s  à  so u p e r . P o u r  m a  .p a r t ,  j ’en  m e u r s  

cî’e n vie .

—  O u e  p en se r a - t -on  d e m oi ? d is a it  t o u t  b a s  m is s  
N e vil.

—  O11 p e n se r a  q u e  vo u s  vo u s  ê t e s  é ga r é e  d a n s  le  

m a q u is ,  vo ilà  t o u t .
—  Q u e  d ir a  le p r é fe t .. .  q u e  d ir a  m on  p è r e  

s u r t o u t  ?
—  L e  p r é fe t ? . ,  vo u s  lu i r ép o n d r ez q u ’il se  m ê le  

d e  sa  p r é fcct t ir c. Vo t r e  p è r e ? . . .  à  la  m a n iè r e  d o n t  

vo u s  ca u s ie z a ve c  O r s o , j ’a u r a is  cr u  q u e  vo u s  
a v ie z  q u e lq u e  ch o se  à d ir e  à vo t r e  p è r e .

M is s  N e vil lu i se r r a  le  b r a s  s a n s  r ép o n d r e .

— N 'e s t - cc  p a s , m u r m u r a  Co lo m b a  d a n s  son  

o r e ille ,  q u e  m ou  fr è r e  m é r it e  q u ’on  l ’a im e ?  N e 

l ’a im cz-vo u s  p a s  u n  p e u ?

( : )  C i t a i t  le  t i t r e  q u e  p r e n a it  T h é o d o r e  P o li .



148 C O L O M B A

Co lo m b a  lu i p a s s a  u n  b r a s  a u t o u r  d e  la  t a i lle ,  e t  

l ’e m b r a s s a n t  s u r  le  fr o n t  :

—  M a  p e t it e  s œ u r ,  d it - e lle  b ie n  b a s , m e p a r -  

d o n n e z-vo u s  ?
—  I l  le  fa u t  b ie n , m a  t e r r ib le  s œ u r ,  r é p o n d it  L y-  

d ia  e n  lu i r e n d a n t  sou  b a is e r .

L e  p r é fe t  e t  le  p r o cu r e u r  d u  r o i lo g e a ie n t  ch e z 

l ’a d jo in t  d e  P ie t r a n e r a , e t  le  co lo n e l, fo r t  in q u ie t  
d e  s a  fi lle ,  ve n a it  p o u r  la  v in g t iè m e  fo is  le u r  en  

d e m a n d e r  d es  n o u ve lle s ,  lo r s q u ’u n  v o lt ig e u r ,  d é ­

t a ch é  en  co u r r ie r  p a r  le  s e r g e n t , le u r  fit  le  r é cit  
d u  t e r r ib le  co m b a t  l iv r é  co n t r e  le s  b r ig a n d s , co m ­

b a t  d a n s  le q u e l i l  n ’y  a va i t  e u , i l e s t  v r a i ,  n i m o r t s  

n i b le s s é s , m a is  o ù  l ’o n  a va it  p r is  u n e  m a r m it e , 

u n  p ilo n e  e t  d e u x  fille s  q u i é t a ie n t , d is a it - i l ,  le s  

e s p io n n e s  d es  b a n d it s . A in s i  a n n o n cé e s  co m p a ­

r u r e n t  le s  d e u x  p r is o n n iè r e s  a u  m ilie u  d e  le u r  e s ­
co r t e  a r m ée . O n  d e vin e  la  co n t e n a n ce  r a d ie u s e  d e 

Co lo m b a ,  la  h o n t e  d e sa  co m p a gn e , la  s u r p r is e  d u  
p r é fe t , la  jo ie  e t  l ’é t o n n e m e n t  d u  co lo n e l. L e  p r o cu ­
r e u r  d u  r oi se  d o n n a  le  m a lin  p la is ir  d e  fa ir e  s u b ir  

à  la  p a u v r e  L y d ia  u n e  e sp è ce  d ’in t e r r o g a t o ir e  q u i 
n e  s e  t e r m in a  q u e  lo r s q u ’i l  lu i  e u t  fa i t  p e r d r e  

t o u t e  co n t e n a n ce .

—  11 m e se m b le , d it  le  p r é fe t , q u e  n o u s  p o u vo n s  

b ie n  m e t t r e  t o u t  le  m on d e  en  lib e r t é . Ce s  d e m o i ­

s e lle s  o n t  é t é  se  p r o m e n e r , r ie n  d e p lu s  n a t u r e l 

p a r  u n  b ea u  t e m p s ;  e lle s  o n t  r e n co n t r é  p a r  h a sa r d  

u n  a im a b le  je u n e  h o m m e b le s s é , r ie n  d e p lu s  n a ­

t u r e l en co r e .

P u is ,  p r e n a n t  à  p a r t  Co lo m b a  :

—  M a d e m o is e lle , d it - i l,  vo u s  p o u ve z m a n d e r  à 

vo t r e  fr è r e  q u e  s o n  a ffa ir e  t o u r n e  m ie u x  q u e  je  n e 

l ’e s p é r a is . L ’e xa m e n  d es  c a d a vr e s , la  d é p o s it io n  

d u  co lo n e l, d é m o n t r e n t  q u ’i l  n ’a  fa i t  q u e  r ip o s t e r , 

e t  q u ’il é t a i t  s e u l a u  m o m en t  d u  co m b a t . T o u t  s ’a r ­

r a n ge r a , m a is  i l  fa u t  q u ’i l q u it t e  le  m a q u is  a u  
p lu s  v i t e  e t  q u ’il se  co n s t it u e  p r is o n n ie r .

I l é t a it  p r è s  d e on ze  h e u r e s  lo r sq u e  le  co lo n e l, sa  

fille  e t  Co lo m b a  se  m ir e n t  à  t a b le  d e va n t  1111 s o u p e r  

r e fr o id i. Co lo m b a  m a n g e a it  d e  b on  a p p é t it ,  se  

m o q u a n t  d u  p r é fe t ,  d u  p r o cu r e u r  d u  r oi e t  d es  

vo lt ig e u r s . L e  co lo n e l m a n g e a it , m a is  11e d is a it
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m o t , r e g a r d a n t  t o u jo u r s  s a  fille  q u i n e le v a i t  p a s  

les  y e u x  d e  d e s s u s  so n  a s s ie t t e . E n fin , d ’u n e  voLx: 

d o u ce , n ia is  g r a ve  :

—  L y d ia ,  lu i d it - il e u  a n g la is ,  vo u s  ê t e s  d ou e 
e n ga gé e  a ve c  d é lia  K e b b ia ?

—  O u i ,  m o n  p è r e , d e p u is  a u jo u r d ’h u i ,  r é p o n d it -  

e lle  e u  r o u g is s a n t , m a is  d ’u n e  v o ix  fe r m e .

P u is  e l le  le v a  le s  y e u x ,  e t ,  n ’a p e r ce va n t  s u r  la  

p h ys io n o m ie  d e  sou  p è r e  a u cu n  s ig n e  d e  co u r r o u x ,  

e lle  se  je t a  d a n s  s cs  b r a s  e t  l ’e m b r a s s a , co m m e le s  

d e m o is e lle s  b i*n  é le vé e s  fo n t  e n  p a r e ille  o cca s io n .

—  A  la  b o n n e  h e u r e , d i t  le  co lo n e l, c ’e s t  u n  

b r a ve  ga r ço n ;  m a is , p a r  D ie u ! n o u s  n e  d e m e u r e ­

r on s  p a s  d a n s  so n  d ia b le  d e  p a y s !  o u  je  r e fu s e  
m o u  co n s e n t e m e n t .

—  J e n e s a is  p a s  l ’a n g la is ,  d i t  Co lo m b a , q u i le s  
r e g a r d a it  a ve c  u n e  e x t r ê m e  cu r io s it é ;  m a is  je  p a r ie  

q u e  j ’a i d e vin é  ce  q u e  vo u s  d it e s .

—  N o u s  d is o n s , r é p o n d it  le  co lo n e l, q u e  n o u s  
vo u s  m èn e r o n s  fa ir e  u n  v o ya g e  e n  I r la n d e .

—  O u i ,  vo lo n t ie r s , e t  je  s e r a i la  su r ella  Co ­
lom ba . E s t - ce  fa i t ,  co lo n e l?  N o u s  fr a p p o n s -n o u s  
d a n s  la  m a in  ?

—  O n  s ’e m b r a s se  d a n s  ce  ca s - là , d i t  le  co lo n e l.

X X

Q u e lq u e s  tn o is  a p r è s  le  co u p  d o u b le  q u i p lo n ge a  

la  co m m u n e  d e  P ie t r a n e r a  d a n s  la  co n s t e r n a t io n  

(com m e d ir e n t  le s  jo u r n a u x ) ,  u n  je u n e  h o m m e , le 

b r a s  ga u ch e  en  é ch a r p e , s o r t i t  à  ch e va l d e ISast ia  

d a n s  l ’a p r è s -m id i, e t  se  d ir ig e a  ve r s  le  v i l la g e  <le 

Ca r d o , cé lè b r e  p a r  sa  fo n t a in e , q u i ,  en  é t é , ' fo u r n it  

a u x  ge n s  d é lica t s  d e  la  v i l le  u n e  ea u  d é licie u s e . 
U n e  je u n e  fe m m e , d ’u n e  t a i lle  é le vé e  e t  d ’u n e 

b e a u t é  r e m a r q u a b le , l ’a cco m p a g n a it  m o n tée  s u r  

u n  p e t it  ch e va l n o ir  d o n t  u n  co n n a is s e u r  e û t  a d ­
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m ir é  la  fo r ce  e t  l ’é lé ga n ce , m a is  q u i ,  m a lh e u r e u s e ­
m e n t , a va it  u n e  o r e ille  d é ch iq u e t é e  p a r  u n  a ccid e n t  

b iza r r e . D a n s  le  v i l la g e ,  la  je u n e  fem m e s a u t a  
le s t e m e n t  à  terr .e, e t , a p r è s  a vo ir  a id é  son  co m p a ­

gn o n  à d escen d r e  d e sa  m o n t u r e , d é t a ch a  d ’a ssez 

lo u r d e s  sa co ch e s  a t t a ch é e s  à  l ’a r çon  do s a  s e lle . 

L e s  ch e va u x  fu r e n t  r em is  à  la  ga r d e  d ’u n  p a ys a n , 

e t  la  fem m e ch a r gé e  d es  sa co ch e s  q u ’e lle  ca ch a it  
so u s  son  m ezza r o , le  je u n e  h om m e p o r t a n t  u n  fu s il 
d o u b le , p r ir e n t  le  ch em in  d e la  m o n t a gn e  en  s u i ­
va n t  u n  s e n t ie r  fo r t  r a id e  e t  q u i n e  s e m b la it  con ­

d u ir e  à  a u cu n e  h a b it a t io n . Ar r iv é s  à  u n  d es 

g r a d in s  é le vé s  d u  m o n t  Q u e r e io , i ls  s ’a r r ê t è r e n t , 

e t  t o u s  le s  d e u x  s ’a s s ir e n t  s u r  l ’h er b e . I ls  p a r a is ­

s a ie n t  a t t e n d r e  q u e lq u ’u n , ca r  ils  t o u r n a ie n t  sa n s  

cesse  le s  y e u x  ve r s  la  m o n t a gn e , e t  la  je u n e  

fem m e co n s u lt a it  s o u ve n t  u n e  jo lie  m o n t r e  d ’or , 

p e u t -ê t r e  a u t a n t  p o u r  co n t e m p le r  u n  b ijo u  q u ’e lle  

s e m b la it  p o sséd e r  d e p u is  p eu  d e t e m p s  q u e  p o u r  

s a vo ir  s i l ’h eu r e  d ’u n  r e n d e z-vo u s  é t a it  a r r ivé e . 

L e u r  a t t e n t e  n e fu t  p a s  lo n gu e . U n  ch ie n  s o r t it  du  

m a q u is ,  e t , au  n om  d e iïr u sco  p r o n o n cé  p a r  la  

je u n e  fem m e , il s ’e m p r e s sa  d e ve n ir  le s  ca r e sse r . 

P e u  a p r è s , p a r u r e n t  d e u x  h om m es b a r b u s , le  fu s il 
so t t s  le  b r a s , la  ca r t o u ch iè r e  à la  ce in t u r e , le  p is t o ­
le t  a u  cô té . L e u r s  h a b it s  d é ch ir é s  e t  co u ve r t s  d e 

p iè ce s  co n t r a s t a ie n t  a ve c le u r s  a r m es  b r illa n t e s  e t  

d ’u n e  fa b r iq u e  r en o m m ée d u  co n t in e n t . M a lgr é  

l ’in é g a lit é  a p p a r e n t e  d e le u r  p o s it io n , les  q u a t r e  

p e r s o n n a ge s  d e ce t t e  scèn e  s ’a b o r d è r e n t  fa m iliè r e ­

m en t  e t  com m e d e  v ie u x  a m is .
—  E h  b ien  ! O r s ’ A n t o n ’, d it  le  p lu s  Agé d es 

b a n d it s  a u  je u n e  h o m m e , vo ilà  vo t r e  a ffa ir e  fin ie . 

O r d o n n a n ce -d e  n o n - lie u . M es co m p lim e n t s . J e s u is  
fâ ch é  q u e  l ’a vo ca t  n e  s o it  p lu s  d a n s  l ’île  p o u r  le  

vo ir  e n r a ge r . E t  vo t r e  b r a s ?

—  D a n s  q u in ze  jo u r s , r é p o n d it  le  je u n e  h o m m e , 

on  m e  d it  q u e  je  p o u r r a i q u it t e r  m on  é ch a r p e . 

Br a n d o , m on  b r a ve , je  va is  p a r t ir  d e m a in  p o u r  

l ’I t a lie , e t  j ’a i vo u lu  t e  d ir e  a d ie u , a in s i q u ’à  M . le  

cu r é . C ’e s t  p o u r q u o i je  vo u s  a i p r ié s  d e ve n ir .

—  Vo u s  ê t e s  b ien  p r e s s é , d it  B r a n d o la t c io ;  vo u s  
ê t e s  a cq u it t é  d ’h ie r  e t  vo u s  p a r t e z d e m a in ?



—  O n  a  d es  a ffa ir e s , d it  p a ie m e n t  la  je u n e  

fem m e. M e s s ie u r s , je  vo u s  a i a p p o r t é  à  s o u p e r  : 

m a n ge z, e t  n 'o u b lie z  p a s  m o n  a m i Dru sco.
—  Vo u s  gâ t e z  B ru sco, m a d e m o is e lle  Co lo m b a , 

m a is  il e s t  r e co n n a is s a n t . Vo u s  a lle z vo ir . A llo n s , 

B ru sco, d it - i l,  é t e n d a n t  sou  fu s il h o r izo n t a le m e n t , 

s a u t e  p o u r  les  B a r r ic in i.

L e  ch ie n  d em e u r a  im m o b ile , se  lé ch a n t  le  m u ­
s ea u  e t  r e ga r d a n t  son  m a ît r e .

—  S a u t e  p o u r  le s  d é lia  R e b b ia  !

E t  il s a u t a  d e u x  p ie d s  p lu s  h a u t  q u ’i l n ’é t a it  

n écessa ir e .

—  E co u t e z ,  m es  a m is , d it  O r so , vo u s  fa it e s  u n  

v ila in  m é t ie r ;  e t  s ’il n e  vo u s  a r r ive  p a s  d e t e r m i ­

n er  vo t r e  ca r r iè r e  s u r  ce t t e  p la ce  q u e  n o u s  vo yo n s  

là -b a s  ( i ) ,  le  m ie u x  q u i vo u s  p u is s e  a d ve n ir , c ’e s t  

d e  t o m b e r  d a n s  u n  m a q u is  so u s  la  b a lle  d ’u n  

ge n d a r m e .

—  E h  b ien  ! d i t  C a s t r ico n i, c ’e s t  u n e  m o r t  

com m e; u n e  a u t r e , e t  q u i va u t  m ie u x  q u e  la  fiè vr e  

q u i vo u s  t u e  d a n s  u n  li t ,  a u  m ilie u  d es  la r m o ie ­
m e n t s  p lu s  ou  m o in s  s in cè r e s  d e  vo s  h é r it ie r s .  

Q u a n d  on  a , com m e n o u s , l ’h a b it u d e  d u  g r a n d  

a ir , i l n ’y  a  r ien  d e  t e l q u e  d e  m o u r ir  d a n s  ses  

s o u lie r s ,  com m e d is e n t  n os  ge n s  d e v illa g e .

—  J e vo u d r a is , p o u r s u iv it  O r so , vo u s  vo ir  q u it ­
t e r  ce p a y s . . .  e t  m en er  u n e  vie  p lu s  t r a n q u ille .  P a r  

e xe m p le ,'  p o u r q u o i n ’ir ie z-vo u s  p a s  vo u s  é t a b lir  en  

S a r d a ig n e , a in s i q u ’o n t  fa i t  p lu s ie u r s  d e  vo s  ca ­
m a r a d e s ?  J e p o u r r a is  vo u s  en  fa c ilit e r  le s  m o ye n s .

—  E n  S a r d a ig n e  ! s ’é cr ia  Br a n d o la ccio . J stos  

S a r d os! q u e  le  d ia b le  les  e m p o r t e  a ve c le u r  p a t o is . 
C ’e s t  t r o p  m a u va is e  co m p a gn ie  p o u r  n ou s .

—  11 11’y  a  pai* d e r e s so u r ce  en  S a r d a ig n e , a jo u t a  
le  t h é o lo g ie n . P o u r  m o i, je  m é p r is e  le s  S a r d e s . 

P o u r  d o n n e r  la  ch a s s e  a u x  b a n d it s , i ls  o n t  u n e  

m ilice  à ch e va l;  ce la  fa it  la  c r it iq u e  à  la  fo is  d es  

b a iu lis  e t  d u  p a ys  (2 ) . F i d e  la  S a r d a ig n e ! C ’e s t
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(1) I .n  p la c e  o ù  s e  fo n t  le s  e x é c u t io n s  i\ I in s t ia .

(2) J e  « lo is  c e t t e  o b s e r v a t io n  c r i t iq u e  s u r  lu  S a r d a ig n e  à  u n  

e x - b a n d it  d e  m e s  a m is ,  e t  c ’e s t  à  lu i s e u l q u 'e n  a p p a r t ie n t  

la  r e s p o n s a b i li t é .  I l v e u t  d ir e  q u e  d e s  b a n d i t s  q u i s e  la is s e n t
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u n e  clio se  q u i m ’é t o n n e , m o n s ie u r  d é lia  R e b b ia , 

q u e  vo u s ,  q u i ê t es  u n  h om m e d e g o û t  e t  d e  s a vo ir , 

vo u s  n ’a ye z  p a s  a d o p t é  n o t r e  v ie  d u  m a q u is ,  en  

a ya n t  g o û t é  com m e vo u s  a ve z fa it .
—  M a is ,  d it  O r so  en  s o u r ia n t , lo r sq u e  j ’a và is  

l ’a va n t a g e  d ’ê t r e  vo t r e  co m m e n sa l, je  n ’é t a is  p a s  

t r o p  eu  é t a t  d ’a p p r é cie r  les  ch a r m es  d e  vo t r e  p o s i ­
t io n , e t  le s  cô t e s  m e  fo n t  m a l en cor e  q u a n d  je  m e 

r a p p e lle  la  co u r s e  q u e  je  fis  u n e  b e lle  n u it ,  m is  

en  t r a v e r s ,  com m e u n  p a q u e t ,  s u r  u n  ch e va l s a n s  

6 e lle  q u e  co n d u is a it  m on  a m i Br a n d o la ccio .

—  E t  le  p la is ir  d ’é ch a p p e r  à la  p o u r s u it e ,  r e p r it  

C a s t r ic o n i, le  co m p t e z-vo u s  p o u r  r ie n ?  Co m m e n t  

p o u ve z-vo u s  ê t r e  in s e n s ib le  a u  ch a r m e  d ’u n e  l i ­

b e r t é  a b s o lu e  so u s  u n  b ea u  c lim a t  co m m e le  

n ô t r e ?  A v e c  ce  p o r t e - r e sp ect  ( il m o n t r a it  scn  

fu s i l ) ,  on  e s t  r o i p a r t o u t ,  a u s s i lo in  q u ’il p e u t  
p o r t e r  la  b a lle . O n  co m m a n d e , on  r e d r e s se  les  

t o r t s . . .  C ’e s t  u n  d ive r t is s e m e n t  t r è s  m o r a l, M o n ­

s ie u r , e t  t r è s  a g r é a b le , q u e  n o u s  n e n o u s  r e fu so n s  

p o in t . Q u e lle  p lu s  b e lle  v ie  q u e  ce lle  d e  ch e va lie r  

e r r a n t , q u a n d  on  e s t  m ie u x  a r m é  e t  p lu s  s e n sé  q u e  
d on  Q u ich o t t e ?  T e n e z, l ’a u t r e  jo u r , j ’a i s u  q u e  
l ’o n cle  d e la  p e t it e  L il la  L u ig i ,  le v ie u x  la d r e  q u ’il 

e s t ,  n e  vo u la i t  p a s  lu i d on n er  u n e  d o t , je  lu i a i 
é c r it ,  s a n s  m e n a ce s , ce  n ’e s t  p a s  m a  m a n iè r e ;  e h  

b ie n ! vo ilà  u n  h om m e à  l ’in s t a n t  co n va in cu ;  i M ’a 
m a r ié e . J ’a i fa it  le  b o n h e u r  d e  d e u x  p e r so n n es . 

Cr o ye z-m o i, m o n s ie u r  O r so , r ie n  n ’e s t  co m p a r a b le , 

à la  v ie  d e b a n d it . Ba h  ! vo u s  d e vie n d r ie z p e u t -ê t r e  

d e s  n ô t r e s  s a n s  u n e  ce r t a in e  An g la is e  q u e  jê  n ’a i 

fa it  q u ’e n t r e vo ir ,  m a is  d o n t  ils  p a r le n t  t o u s , à 

B a s t ia ,  a ve c  a d m ir a t io n .

M a  b e lle - s œ u r  fu t u r e  n ’a im e  p a s  le  m a q u is ,  

d it  Co lo m b a  en  r ia n t , e lle  y  a eu  t r o p  p e u r .

—  E n fin , d it  O r so , vo u le z-vo u s  r e s t e r  ici ? S o it . 
D it e s -m o i s i je  p u is  fa ir e  q u e lq u e  ch o se  p o u r  

vo u s  ?
—  R ie n , d it  Br a n d o la ccio , q u e d e n ou s  co n s e r ve r  

u n  p e t i t  sou  v e n in  Vo u s  n o u s  a ve z co m b lé s . Vo ilà

p r e n d r e  p a r  d e s  c a v a li e r s  s o n t  d e s  im b é c i le s ,  e t  q u 'u n e  m ilic e  

<jui p o u r s u it  à  c h e v a l  le s  b a n d i t s  n ’a  cu ^ r e  d e  c h a n c e s  d e  le s  
r e n c o n t r e r .
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C lii lin a  q u i a  u n e  d o t , e t  q u i,  p o u r  b ien  s ’é t a b lir , 

11’a u r a  p a s  b eso in  q u e  m on  a m i le  cu r é  é c r ive  

d es  le t t r e s  s a n s  m en a ces . N o u s  s a vo n s  q u e  vo t r e  

fe r m ie r  n ou s  d o n n e r a  d u  p a in  e t  d e ' la  p o u d r e  en  

n os  n é ce s s it é s  : a in s i, a d ie u . J ’e sp è r e  Vou s r e vo ir  

en  Co r se  u n  d e ces jo u r s .

—  D a n s  1111 m o m en t  p r e s s a n t , d it  O r so , q u e lq u e s  
p iè ce s  d ’o r  fo n t  gr a n d  b ien . M a in t e n a n t  q u e  n o u s  
som m e s  d e  v ie i lle s  co n n a is s a n ce s , vo u s  11e m e  
r e fu se r e z p a s  ce t t e  p e t it e  ca r t o u ch e  q u i p e u t  vo u s  
s e r v ir  à  vo u s  en  p r o cu r e r  d ’a u t r e s .

—  P a s  d ’a r ge n t  en t r e  n o u s , lie u t e n a n t , d it  Br a n -  

d o la cc io  d ’u n  ton  r é so lu .
—  L ’a r g e n t  fa it  t o u t  d a n s  le  m o n d e , d it  Ca s t r i-  

co t ii;  m a is  d a n s  le  m a q u is  on  n e fa it  ca s  q u e  d ’u n  

cœ u r  b r a ve  e t  d ’u n  fu s il q u i n e r a t e  p a s .

—  J e n e vo u d r a is  p a s  vo u s  q u it t e r , r e p r it  O r so , 

s a n s  vo u s  la is s e r  q u e lq u e  s o u v e n i r V o y o n s ,  q u e  
p u is - je  t e  la is s e r , B r a n d o ?

Le  b a n d it  se  g r a t t a  la  t ê t e , e t , je t a n t  s u r  le  fu s il 
d ’O r so  u n  r e ga r d  o b liq u e  :

—  D a m e , m on  lie u t e n a n t . . .  s i  j ’o s a is . . .  m a is  

n o n , vo u s  y  t e n ez t r o p .

—  Q u ’e s t -ce  q u e  tu  v e u x ?
—  R ie n .. .  la  ch o se  n ’e s t  r ie n .. .  I l fa u t  en co r e  la  

m a n iè r e  d e s ’en  s e r vir . J e p en se  t o u jo u r s  à ce 
d ia b le  d e co u p  d o u b le  e t  d ’u n e  s e u le  m a in ... O h ! 

ce la  n e  se  fa it  p a s  d e u x  fo is .
—  C ’e s t  ce  fu s il q u e  t u  v e u x ? . . .  J e t e  l ’a p p o r ­

t a is ;  m a is  s e r s - t ’en  le  m o in s  q u e tu  p o u r r a s .

—  O h ! je  n e vo u s  p r o m et s  p a s  d e m ’en  s e r v ir  

co m m e vo u s ;  m a is ,  s o ye z t r a n q u ille , q u a n d  u n  

a u t r e  ] a u r a , vo u s  p o u r r ez b ien  d ir e  q u e  B r a n d o  

S a v e lli  a  p a s s é  l ’a r m e  à ga u ch e .
—  E t  vo u s ,  C a s t r ico n i, q u e  vo u s  d o n n e r a is - je ?

—  P u is q u e  vo u s  vo u le z a b s o lu m e n t  m e  la is s e r  

u n  s o u ve n ir  m a t é r ie l d e  vo u s , je  vo u s  d e m a n d e r a i 

s a n s  fa çon  d e m ’e n vo ye r  u n  H o r a ce  d u  p lu s  p e t it  
fo r m a t  p o s s ib le . Ce la  m e  d is t r a ir a  e t  m ’e m p ê ch e r a  

d ’o u b lie r  m on  la t in . Il y  a  u n e  p e t it e  q u i ve n d  d es  

c iga r e s , à  B a s t ia , s u r  le  p o r t ;  d o n n e z- le - lu i, e t  e lle  

m e le  r em e t t r a .

—  Vo u s  a u r e z 1111 E lzé v ir ,  m o n s ie u r  le  s a va n t ;  il
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y  en  a  p r é c is é m e n t  u n  p a r m i le s  liv r e s  j ju e  je  
vo u la is  e m p o r t e r . —  E li  b ien  ! m es  a m is , il fa u t  
n ou s  sé p a r e r . U n e p o ign é e  d e  m a in . S i vo u s  p e n ­

s e z u n  jo u r  à  la  S a r d a ig n e , é cr ive z-m o i;  l ’a vo ca t  

N .. .  vo u s  d o n n e r a  m o n  a d r e s se  s u r  le  co n t in e n t .

—  M o n  lie u t e n a n t , d i t  Br a n d o , d e m a in , q u a n d  

vo u s  s e r ez h o r s  d u  p o r t , r e ga r d e z s u r  la  m o n t a gn e , 

à  ce t t e  p la ce ;  n o u s  y  s e r o n s , e t  n o u s  vo u s  fe r o n s  

s ig n e  a ve c  n o s  m o u ch o ir s .

Us se  s é p a r è r e n t  a lo r s ;  O r so  e t  sa  s œ u r  p r ir e n t  

le  ch e m in  d e Ca r d o , e t  le s  b a n d it s , ce lu i d e  la  

m o n t a gn e .

X X I

P a r  u n e  b e lle  m a t in é e  d ’a v r i l,  le  co lo n e l s ir  

T h o m a s  N e v il ,  s a  fille , m a r ié e  d e p u is  p eu  d e 

jo u r s , O r so  e t  Co lo m b a , s o r t ir e n t  d e  P ise  en  ca ­

lè ch e  p o u r  a lle r  v is it e r  u n  h yp o gé e  é t r u s q u e ,  n o u ­
ve lle m e n t  d é co u ve r t , q u e  to u s  les  é t r a n ge r s  a lla ie n t  

vo ir . D e s ce n d u s  d a n s  l ’in t é r ie u r  d u  m o n u m e n t , 

O r so  e t  sa  fem m e t ir è r e n t  d es  cr a yo n s  e t  se  m ir e n t  

en  d e vo ir  d ’en  d e s s in e r  le s  p e in t u r e s ;  m a is  le  

co lo u e l e t  Co lo m b a , l ’u n  e t  l ’a u t r e  a s sez in d iffé ­

r e n t s  p o u r  l ’a r ch é o lo g ie ,  les  la is s è r e n t  s e u ls  e t  se  
p r o m e n è r e n t  a u x  e n vir o n s .

—  M a  ch è r e  C o lo m b a , d it  le  co lo n e l, n o u s  n e 

r e vie n d r o n s  ja m a is  à  P is e  à  t e m p s  p o u r  n ot r e  

lu n ch eon . E s t -ce  q u e  vo u s  n ’a ve z p a s  fa im ?  Vo ilà  

O r so  e t  sa  fe m m e d a n s  les  a n t iq u it é s ;  q u a n d  i ls  s e  

m e t t e n t  à d e s s in e r  e n s e m b le , ils  n ’e n  fin is s e n t  p a s .

—  O u i ,  d it  Co lo m b a , e t  p o u r t a n t  ils  n e  r a p ­

p o r t e n t  p a s  1111 b o u t  d e d e s s in .

—  M on  a v is  s e r a it , co n t in u a  le  co lo n e l, q u e  n ou s  
a lla s s io n s  à  ce t t e  p e t i t e  fer m e là -b a s . N o u s  y  t r o u ­
ve r o n s  d u  p a in , e t  p e u t -ê t r e  d e  l 'a lca t ico, q u i s a i t ?  
m êm e d e  la  c r è m e  e t  d es  fr a is e s , e t  n o u s  a t t e n ­

d r o n s  p a t ie m m e n t  n os  d e s s in a t e u r s .
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—  Vo u s  a ve z r a is o n , co lo n e l. Vo u s  e t  m o i, q u i 
som m e s  le s  ge n s  r a iso n n a b le s  d e la  m a is o n , n ou s 
a u r io n s  b ie n  t o r t  d e n ou s  fa ir e  le s  m a r t y r s  d e ces 
a m o u r e u x ,  q u i n e v iv e n t  q u e  d e  p o és ie . D on n ez-  

m o i le  b r a s . N ’es t -ce  p a s  q u e  je  m e fo r m e ?  J e 

p r en d s  le  b r a s , je  m et s  d es  ch a p e a u x ,  d es  r ob es  à 
la  m od e; j ’a i d es  b ijo u x ;  j ’a p p r e n d s  je  n e  s a is  

co m b ie n  d e  b e lle s  ch o se s ;  je  n e  s u is  p lu s  d u  t o u t  
u n e  s a u va ge s s e . Vo ye z  u n  p eu  la  g r â ce  q u e  j ’a i à  
p o r t e r  ce  c h â le ...  Ce  b lo n d in , ce t  o fficie r  d e  vo t r e  

r é g im e n t , q u i é t a it  a u  m a r ia g e . . .  m on  D ie u ! je  n e 

p u is  p a s  r e t e n ir  son  n om ; u n  gr a n d  fr is é , q u e  je  
je t t e r a is  p a r  t e r r e  d ’u n  co u p  d e p o in g .. .

—  C h a t w o r t h ?  d it  le  co lo n e l.

—  A la  b on n e h e u r e  ! m a is  je  n e  le  p r o n o n ce r a i 

ja m a is . E h  b ien  ! il e s t  a m o u r e u x fou  d e m o i.
—  A h  ! Co lo m b a , vo u s  d e ve n e z b ie n  co q u e t t e . 

N o u s  a u r o n s  d a n s  p eu  u n  a u t r e  m a r ia ge .

—  M o i! m e m a r ie r ?  E t  q u i d on c é lè ve r a it  m on  

n e ve u ... q u a n d  O r so  m ’en  a u r a  d o n n é  u n ?  q u i 
d on c lu i a p p r e n d r a it  à  p a r le r  c o r s e ? .. .  O u i ,  il p a r ­

le r a  co r s e , e t  je  lu i  fe r a i u n  b o n n e t  p o in t u  p o u r  

vo u s  fa ir e  en r a ge r .

—  At t e n d o n s  d ’a b o r d  q u e  vo u s  a ye z u n  n eve u ; 
e t  p u is  vo u s  lu i a p p r e n d r e z à  jo u e r  d u  s t y le t ,  s i 
b on  vo u s  se m b le .

—  Ad ict t  le s  s t y le t s ,  d it  ga ie m e n t  Co lo m b a ;  

m a in t e n a n t  j ’a i u n  é ve n t a il,  p o u r  vo u s  en  d on n er  

s u r  le s  d o ig t s  q u a n d  vo u s  d ir e z d u  m a l d e  m on  

p a ys .

C a u s a n t  a in s i, ils  e n t r è r e n t  d a n s  la  fe r m e , o ù  ils  

t r o u vè r e n t  v in , fr a is e s  e t  cr èm e . Co lo m b a  a id a  la  

fe r m iè r e  .à c u e i llir  d es  fr a is e s  p e n d a n t  q u e  le  co lo ­
n e l b u va it  d e l 'a lca t ico. Au  d é t o u r  d ’u n e a llé e , 

Co lo m b a  a p e r çu t  u n  v ie illa r d  a s s is  a u  s o le il s u r  

u n e  ch a is e  d e  p a ille , m a la d e , com m e il s e m b la it ;  

ca r  il a va it  le s  jo u e s  c r e u se s , les  y e u x  en fo n cé s ;  il 

é t a it  d ’u n e  m a ig r e u r  e x t r ê m e , e t  son  im m o b ilit é , 

s a  p â le u r , son  r ega r d  fixe , le  fa is a ie n t  r e s s e m b le r  

à  u n  ca d a vr e  p lu t ô t  q u ’à  u n  ê t r e  v iv a n t .  P e n d a n t  

p lu s ie u r s  m in u t e s ,  Co lo m b a  le  co n t e m p la  a ve c  

t a n t  d e cu r io s it é  q u ’e lle  a t t ir a  l ’a t t e n t io n  d e  la  

fe r m iè r e .
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—  Ce  p a u v r e  v ie i lla r d ,  d it - e lle , c ’e s t  u n  d e  vo s  

co m p a t r io t e s , ca r  je  co n n a is  b ie n  à  vo t r e  p a r le r  

q u e  vo u s  ê t e s  d e  la  Co r s e , M a d e m o is e lle . Il a  eu  

d es  m a lh e u r s  d a n s  so n  p a ys ;  se s  e n fa n t s  so n t  

m o r t s  d ’u n e  fa ço n  t e r r ib le . O n  d i t ,  je  vo u s  d e ­

m a n d e  p a r d o n , M a d e m o is e lle , q u e  vo s  co m p a ­
t r io t e s  n e s o n t  p a s  t e n d r e s  d a n s  le u r s  in im it ié s . 

P o u r  lo r s , ce  p a u v r e  m o n s ie u r , r e s t é  s e u l, s ’en  e s t  

ve n u  à  P is e ,  ch ez u n e  p a r e n t e  é lo ig n é e , q u i e s t  la  

p r o p r ié t a ir e  d e  ce t t e  fe r m e . Le  b r a ve  h om m e e s t  
u n  p eu  t im b r é ;  c ’e s t  Je m a lh e u r  e t  le  c h a g r in .. .  

C ’es t  g ê n a n t  p o u r -M a d a m e , q u i r e ço it  b e a u co u p  d e 

m o n d e ; e lle  l ’a  d o n c e n vo yé  ic i. 11 e s t  b ie n  d o u x ,  

j 'a s  gê n a n t ;  i l n e  d it  p a s  t r o is  p a r o le s  p a r  jo u r . 

P a r  e x e m p le ,  la  t ê t e  a  d é m é n a gé . Le  m éd ecin  

v ie n t  t o u t e s  le s  s e m a in e s , e t  i l d it  q u ’il n ’e n  a  p a s  

p o u r  lo n gt e m p s .

—  A h !  i l  e s t  co n d a m n é ?  d i t  Co lo m b a . D a n s  sa  

p o s it io n , c ’e s t  u n  b o n h e u r  d ’en  fin ir .

—  Vo u s  d e vr ie z , M a d e m o is e lle , lu i p a r le r  u n  

p eu  co r se ; ce la  le  r a g a i lla r d ir a i t  p e u t -ê t r e  d ’e n ­

t e n d r e  le  la n g a g e  d e  son  p a ys .

—  I l fa u t  vo ir ,  d i t  Co lo m b a  a ve c  u n  so u r ir e  

■ ironique.
E t  e lle  s ’a p p r o ch a  d u  v ie i lla r d  ju s q u ’à  ce  q u e 

son  o m b r e  v în t  lu i é>ter le  s o le il.  Alo r s  le  p a u v r e  

id io t  le v a  la  t ê t e  e t  r e ga r d a  fixe m e n t  Co lo m b a , q u i 
le  r e ga r d a it  d e  m êm e , so u r ia n t  t o u jo u r s . Au  b ou t  
d ’u n  in s t a n t ,  le  v ie illa r d  p a s s a  la 'm a in  s u r  son  

fr o n t , e t  fe r m a  le s  y e u x  co m m e p o u r  é ch a p p e r  au  
r e ga r d  d e  Co lo m b a . P u is  il le s  r o u v r it ,  m a is  

d é m e su r é m e n t ;  ses  lè vr e s  t r e m b la ie n t ;  il vo u la it  

é t e n d r e  le s  m a in s ;  m a is , fa s c in é  p a r  Co lo m b a , il 

d e m e u r a it  c lo u é  s u r  sa  ch a is e , h o r s  d ’é t a t  d e  p a r ­

le r  ou  d e se  m o u vo ir . E n fin  d e  g r o s s e s  la m ie s  co u ­
lè r e n t  d e se s  y e u x ,  e t  q u e lq u e s  s a n g lo t s  s ’é ch a p ­

p è r e n t  d e  sa  p o it r in e .

—  V o ilà  la  p r e m iè r e  fo is  q u e  je  le  vo is  a in s i,  d it  

la  ja r d in iè r e . M a d e m o is e lle  e s t  u n e d e m o is e lle  d e 

vo t r e  p a ys ;  e lle  e s t  ve n u e  p o u r  vo u s  vo ir , d it - e lle  

a u  v ie illa r d .

—  G r â c e ! s ’é c r ia  ce lu i-ci d ’u n e  vo ix  r a u q u e ;  
g r â ce  ! n ’e s - t u  p a s  s a t is fa it e ?  C e t t e  fe u i lle . . .  q u e



C O L O M B A 157

j ’a va is  b r û lé e ... co m m en t  a s - tu  fa i t  p o u r  la  l i r e ? . . .  

M a is  p o u r q u o i t o u s  le s  d e u x ? . . .  O r la n d u ce io ,  t u  
11’a s  r ie n  p u  lir e  co n t r e  lu i . . .  11 fa lla i t  m ’e n  la is s e r  

u n .. .  u n  s e u l. . .  O r la n d u ce io . . .  t u  n ’a s  p a s  lu  son  

n o m ...

—  I l m e  le s  fa lla i t  t o u s  le s  d e u x ,  lu i  d i t  Co ­
lo m b a  à  v o ix  b a s s e  e t  d a n s  le  d ia le ct e  co r se . L e s  

r a m e a u x  s o n t  co u p é s ; e t , s i  la  so u ch e  n ’é t a i t  p a s  

p o u r r ie , je  l ’e u s se  a r r a ch é e . V a ,  n e  t e  p la in s  p a s ;  

t u  11’a s  p a s  lo n gt e m p s  à  s o u iïr ir . M o i, j ’a i so u ffe r t  

d e u x  a n s  !

L e  y ie illa r d  p o u s s a  u n  c r i,  e t  s a  t ê t e  t o m b a  s u r  

s a  p o it r in e . Co lo m b a  lu i t o u r n a  le  d os  e t  r e v in t  à  

p a s  le n t s  ve r s  la  m a iso n  e n  ch a n t a n t  q u e lq u e s  
m o t s  in co m p r é h e n s ib le s  d ’u n e  b a lla t a  : « I l m e  

fa u t  la  m a in  q u i a  t ir é , l ’œ il q u i a  v is é ,  le  cœ u r  

q u i a  p e n s é ... »

P e n d a n t  q u e  la  ja r d in iè r e  s ’e m p r e s s a it  ;\ s e co u ­
r ir  le  v ie illa r d , Co lo m b a , le  t e in t  a n im é , l ’œ il eu  
fe u , s e  m e t t a it  à  t a b le  d e va n t  le  co lo n e l.

—  Q u ’a ve z-vo u s  d o n c?  d it - i l,  je  vo u s  t r o u ve  
l ’a ir  q u e  vo u s  a v ie z à  P ie t r a n e r a , ce jo u r  o ù , p e n ­

d a n t  n o t r e  d în e r , 011 n o u s  e n vo ya  d es  b a lle s .

—  Ce  so n t  d e s  s o u ve n ir s  d e  la  Co r se  q u i m e 
s o n t  r e ve n u s  en  t ê t e . M a is  vo ilà  q u i e s t  fin i. J e 

s e r a i m a r r a in e , n ’es t -ce  p a s ?  O h ! q u e ls  b e a u x  
n om s je  lu i  d o n n e r a i ; G h ilfu ccio -T o m a s o -O r s o -  
Le o t ie  !

L a  ja r d in iè r e  r e n t r a it  en  ce  m o m en t .

—  E h  b ien  ! d e m a n d a  Co lo m b a  d u  p lu s  g r a n d  

s a n g- fr o id , e s t - il m o r t , ou  é va n o iii s e u le m e n t ?

—  Ce  n ’é t a it  r ie n , M a d e m o is e lle ;  m a is  c ’e s t  s in ­

g u lie r  co m m e vo t r e  vu e  lu i  a  fa i t  d e  l ’e ffe t .

—  E t  le  m é d e cin  d it  q u ’il n ’en  a  p a s  p o u r  lo n g ­

t e m p s  ?

—  P a s  p o u r  d e u x  m o is , p e u t -ê t r e .

—  Ce  11e s e r a  p a s  u n e  g r a n d e  p e r t e , o b s e r va  

Co lo m b a .

—  D e  q u i d ia b le  p a r le z- vo u s ?  d e m a n d a  le  

co lo n e l.

—  D ’u n  id io t  d e  m on  p a ys , d it  Co lo m b a  d ’u n  

a ir  d ’in d iffé r e n ce , q u i e s t  en  p e n s io n  ic i. J ’e n ve r ­

r a i s a vo ir  d e  t e m p s  en  t e m p s  d e  Ses n o u ve lle s .
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M a is , co lo n e l N e v iï ,  la is s e z d on c d es  fr a is e s  p o u r  

m on  fr è r e  e t  p o u r  L vd ia .

L o r s q u e  Co lo m b a  s o r t it  d e  la  fe r m e  p o u r  r e m o n ­

t e r  d a n s  la  ca lè ch e , la  fe r m iè r e  la  s u iv it  d e s  y e u x  
q u e lq u e  t e m p s .

—  T u  vo is  b ie n  ce t t e  d e m o is e lle  s i jo lie ,  d it - e lle  

à  sa  fille , eh  b ie n ! je  s u is  sû r e  q u ’e lle  a  le  m a u ­

va is  œ il.
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Un  p eu  p lu s  d e cin q  h e u r e s  s e u le m e n t , e t , d é jà , 
c ’é t a it  p r e s q u e  la  n u it  !

T o u t e  la  jo u r n é e , le  t e m p s  é t a it  r e s t é  b r u m e u x  
com m e s i ce t t e  fin  d ’o cto b r e  v o u la i t  a n t ic ip e r  le s  
t r is t e s s e s  d e n o ve m b r e . A p e in e  le  co u ch a n t  

s ’é c la ir a it - il d e q u e lq u e s  t r a în é e s  r o u ge s  s u r  le s ­
q u e lle s  d es  p ie s  c r ia r d e s , r e g a g n a n t  le u r  ju ch o ir ,  

d é t a ch a ie n t  le u r s  s ilh o u e t t e s  fu ya n t e s .

E t  ce p e n d a n t , m a lg r é  l ’a t m o s p h è r e  g r is e , le  

fr o id  h u m id e  q u i c o lla it  le s  vê t e m e n t s  a u x  
é p a u le s ,  il flo t t a it  d a n s  l ’a ir  d e  la  jo ie , d e  l ’e s ­
p é r a n ce ...

S u r  le  q u a i d e  la  ga r e  d e S a r la t ,  le s  vo ya g e u r s ,  

q u i a t t e n d a ie n t  le  t r a in  d u  B u is s o n , lis a ie n t  ou  
co m m e n t a ie n t  a vid e m e n t  le s  d e r n iè r e s  d é p ê ch e s .

L i l le  é t a it  d é liv r é e .. .  e t  R o t ib a ix , T o u r co in g , 

B r u g e s ,  O s t e u d e ! D e s  m illie r s  d e p r is o n n ie r s  t o m ­

b a ie n t  e n t r e  n os m a in s  a ve c  le u r s  ca n o n s  e t  le u r s  

m it r a i lle u s e s .. .  L e  fr o n t  c r a q u a it  d e t o u t e s  p a r t s . . .  

B ie n t ô t  s o n n e r a it  l ’h eu r e  d e  la  V ic t o ir e  1
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—  Bo so n , je  c r o is  q u e  t u  n ’en  a s  p lu s  p o u r  lo n g ­

t e m p s  ! d é c la r a  u n  v ie u x  m o n s ie u r  à  m o u s t a ch e  
b la n ch e  en  r e p lia n t  le  jo u r n a l d o n t  i l  ve n a it  d e 

p a r co u r ir  le s  co m m u n iq u é s .

—  J e le  c r o is  a u s s i ,  m on  o n cle , r é p o n d it  le  je u n e  
lie u t e n a n t  —  m in ce  e t  r a cé  so u s  la  lo u r d e  ca p o t e  
b le u  h o r izo n  —  à  q u i ces p a r o le s  s ’a d r e s sa ie n t . 

A  m o in s  q u e  je  n e tom b e  p o u r  la  c lô t u r e , ce q u i 
s e r a it  r e g r e t t a b le , ca r  je  vo u d r a is  e n t e n d r e  les  
c lo ch e s  t r io m p h a le s  !

I l s o u r ia it  en  d is a n t  ce la , e t  ce  so u r ir e  s u r  d es  

d e n t s  b la n ch e s  q u e  la is s a ie n t  b ien  vo ir  le s  fin es  

lè v r e s  r a sé e s , é t a it  s é d u is a n t . I l d o n n a it  u n  b e l 
a ir  d ’in s o u cia n ce  a u  v is a g e  a llo n g é  d o n t  u n  n ez 
b u s q u é , u n  r e ga r d  b le u , lé gè r e m e n t  im p é r ie u x ,  

a cce n t u a it  la  n a t u r e lle  d is t in ct io n .

L e  v ie u x  m o n s ie u r  —  u n  co lo n e l en  r e t r a it e  q u e 
son  je u n e  p a r e n t  é t a it  ve n u  s a lu e r  a u  co u r s  d ’u n e 

p e r m is s io n  —  e n t r e p r it  a lo r s  d ’e x p liq u e r  co m m en t  

la  lu t t e  s ’e n g a g e r a it  s u r  la  M e u se  —  p ivo t  gé n é ­
r a l d es  a n n é e s  a lle m a n d e s  —  e t  co m m e n t , d ès  

q u e  ce  p ivo t  a u r a it  s a u t é , ce  s e r a it  la  d é r o u te  d e 

l ’e n n e m i, sa  c a p it u la t io n .. .
Boson  n e l 'é co u t a it  q u e  d ’u n e  o r e ille  : u n e  jo lie  

fo r m e  fé m in in e  ve n a it  d e  p a s s e r  a u p r è s  d e lu i : 

c lic  é t a it  g r a n d e  e t  d e t o u r n u r e  é lé g a n t e  so u s  u n  

m a n t e a u  va g u e  d e t is s u  a n g la is .  U n  p e t it  feu t r e  

m a s cu lin  co iffa it  s e s  ch e ve u x  ch â t a in s , e t  e lle  t e ­

n a it  à  la  m a in  u n e  va lis e  q u i d e va it  ê t r e  lo u r d e .

Il n e p u t  q u ’e n t r e vo ir  le  p r o fil t r è s  p u r  s u r  le ­

q u e l de lo n gs  c ils  p r o je t a ie n t  d e  l ’om b r e .

Le  co lo n e l a va it  in t e r r o m p u  son  co u r s  d e  s t r a ­

t é g ie  p o u r  s a lu e r  l ’in co n n u e ; lo r s q u ’il vo u lu t  le  

p o u r s u iv r e , son  je u n e  co m p a gn o n  l ’a r r ê t a  co u r ­

t o is e m e n t  a u x  p r e m ie r s  m o t s  :
P a r d o n , m on  o n cle ... q u e lle  e s t  cet te" je u n e  

fem m e ?
—  M u* Am ie lle  D o r g e r a y, la  fille  d u  p e r ce p t e u r  

d e  M o n t r é a l.

—  M a is  a lo r s , c ’e s t  la  s œ u r  d e  m on  ca p it a in e , 

S im o n  D o r g e r a y?
P a r fa it e m e n t  ! L e u r  p è r e  le  b a r on  J ér ôm e 

D o r g e r a y  —  é t a it  m on  co n s cr it  à S a in t - C yr . C ’é t a it  

u n  b r illa n t  ca va lie r  —  u n  p e u  ca sse -co u  —  d o n t  

le s  su ccè s  en  co u r s e s  ou  a u x  co n co u r s  h ip p iq u e s  
n e s e  co m p t a ie n t  p lu s . . .  U n  p e u  a va n t  la  gu e r r e ,

(A  su iv r e.)
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