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Le PETIT ECHO DE LA MODE %

parait tous les mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numéro

Deux grands romans paraissant en méme temps. Articles de mode. <'.'>
:: Chroniques variées. Contes et nouvelles. Manclogues, poésies. ::
Causeries et recettes pratiques. Courriers trés bien organisés.

LA MODE FRANCAISE

parait tous les samedis.

C’est le magazine de I'élégance féminine et de Uintérieur moderne.
16 pages, dont 4 en couleurs, sur papier de luxe.
Un roman, des nouvelles, des chroniques, des recettes.
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LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredis.
‘s

J 16 pages dont 4 en couleurs.

PIERROT, Journal des Garcons

parait tous les mercredis.
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16 pages dont 4 en couleurs.

GU]GNOL, Cinéma des Enfants

Magazine mensuel pour fillettes ¢t garcons.

MON OUVRAGE

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 1¢7 et le 15 de chaque mois. ;

LA MODE SIMPLE

Cet album, qui parait quatre fuis par an, chaque fois sur 36 pages, ff
donne pour dames, messicurs et cnfants, des modeles simples, b
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pnhquel et faciles a c!:cuur C'est le mains chcl et le plul cumnlel
age off .3 albuma de patrons.
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~ La Collection STELLA
est la collection idéale des romans pour la famille |

et pour les jeunes filles. Elle est une garantie de
2t i qualité morale et de qualité litéraire. :: ::

Elle publie deux volumes chague mois.
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LE RETOUR

Ie 11 novembre 1918, Nicole de Kerliou se
réveille de grand matin, et tout de suite elle
ouvre les yeux afin de voir si le soleil a déja
paru derri¢re les rideaux de soie rose de sa
chambre A coucher. Mais le soleil est paresseux
et maussade, il fait & peine clair. Nicole juge
qu’il est de fort bonne heure ct se pelotonne,
avee plaisir, dans son oreiller. L3, les yeux mi-
clos, clle réve : réves imprécis et vagues.

D’abord, clle regarde le décor connti, mais
charmant, de sa chambre A couchier. Un nid,
un vrai nid, fait pour abriter des amourcux
et, pourtant, jamais aucun ot d’amour n'y a
{té prononcé. Depuis plus de quatre ans,
Nicole vit 13, -scule, topjours secule...

Devant elle, face A son grand lit, une vieille
commode Louis XVI ; au-dessus, sur les murs
tendus de soie rose, un déliciecux pastel attri-
bué A La Tour ; plus loin, un scerétaire de la
méme ¢&poque compléte, avee un bonheur-du-
jour, 1'amcublement de cette chambre qui
semble appartenir A un autre sid¢ele. Pourquoi,
ce matin-13, Nicole pense-t-elle que I’homme
qui a mecublé cette pidee est un homme de gofit,
un artiste?... Comment s’appelle ce décorateur
habile qui a su faire, dans un grand hétel mo-
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derne et banal, une reconstitution si parfaite
d’unie chambre appartenant 4 une époque ot le
gofit frangais avait atteint la perfection?

Nicole s’apergoit qu’elle n’a jamais demandé
le nom de cet artiste. Depuis son mariage, ui
a cu lieu quinze jours avant la guerre, les évé-
nements se sont succédé si graves et si doulou-
reux !

Vingt ans quand la guerre se déclare, la
nouvelle regue & Bruges au cours de son voyage
de noces, alors que Nicole essayait d’aimer un
mari qu’elle ne connaissait guére. Son ma-
riage — un mariage trds parisien. Deux nomis,
deux fortunes, des amis qui pensent 3 les
réunir, sans songer que le bonheur de deux vies
est en jeu. Lit, en riant, sans beaucoup réfié-
chir, flattée de cette demande transmise par
une meére veuve trés heurcuse de marier sa
fille, Nicole se marie comme clle allait au bal.

Iit puis, partie pour une vie facile, lusucuse,
enviée, voild, alors qu’clle est A peine Madame,
qu’une dépéche les rejoint au moment ot ils
s’embarquaient pour une balade sur le iac
d’Amonr. Le lac d’Amour de Bruges!

Pourquoi donc, ce matin, Nicole revoit-clle le
grand lac silencicux, I’cau dormante si calme ct
si claire ol se reflétait la merveilleuse floraison
gothique de cette Bruges que les Boches ont
peut-&tre détruite?

ILac d'Amour! Les yeux grands ouverts, A
voix haute, presque tendrement, Nicole pro-
nonce ces deux mots, puis clle se redresse sur
son orciller et rejette d’une main nerveuse ses
cheveux blonds tout emmélés. Maintenant elle
se rappelle, dans le train qui les ramenait en
France, les heures mélancoliques et fibvreuses
olt son mari n’¢tait plus 1’homme qui cherche A
se faire aimer, mais sculement un soldat qui a
peur d’arriver trop tard, aprés les autres. Bou-
deuse, ne comprenant pas encore, Nicole, pen-
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dant le vayage, en voulait & ce monsieur qui
se permettait de penser & autre chose qu’d sa
femme...

Quatre ans ont passé, quatrc années
lourdes et doulourcuses qui ont transformé la
petite Parisienne élevée par une mcre futile et
coquctte.

Nicole, pendant toute la guerre, et clle en est
trés ficre, a ¢t¢é vraiment crine. Brave aux
jours angoissants de « la Marne », se moquant
des froussards ct se brouillant avee sa mére qui
voulait emmencr dans le Sud-Ouest, Nicole
esl restée A Paris, attendant, dans I’hétel de sa
belle-mére, dont clle habite le second étage,
I’entrée des Boclies que les fuyards prétendaient
imminente. Les Boches ne sont pas venus, et
Nicole, aprés Daffrcuse angoisse, s’est trouvée
plus forte pour supporter '¢preuve... Un mois
sans lettres, sans nouveclles, puis, alors qu’on
attend avec une doulourcuse fierté Pannonce
d’un grand malheur, une petite carte vous ap-
prend que, la-bas, trés loin, en Allemagne, le
cher soldat qu’on croyait mort en héros est
prisonnicr dans un camp au nom bizarre.

Nicole se rappelle, cc matin, 'étrange sensa-
tion ressentie ce jour-1a. Sa mdére, ayant appris
la « bonne nouvelle » par un parent, lui a télé-
graphié : « Me réjonis avee toi, viens me retrou-
ver, temps merveilleux, beaucoup d’amis. » Sa
belle-mére, qui habite le premier étage de cet
hotel que la famille de Kerliou posséde avenue
du Bois, est une femme que Nicole juge austére
ct qu’'clle ne comprend gulre ; ch bien! c’est
incroyable, mais sa belle-mdre, en apprenant
que son fils était prisonnicr, n’a manifesté au-
cune ¢niotion. Elle tricotait dans sa chambre,
tout prés de la fenétre, car sa vue est si mau-
vaise (ue c’est A peine si elle distingue les ob-
jets ; elle tricotait, et elle n’a pas cessC de tri-
coter.
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Ses mains longues et fines ont tremblé, scs
lévres ont murmuré « pauvre petit », mais, de
ses yeux qui e voient plus, aucune larme n’est
tombée.

Nicole s’en est allée, occupée d’clle-méme, se
demandant s’il fallait vraiment se réjouir. Le
mari & ’abri, certes, c’était un bonheur loin-
tain, assuré, mais, dans ce Paris de fiévre, ce
Paris de guerre, silencicux ct tragique, clle était
si fiere d’avoir, comme tout le monde, quel-
qu'un « 1a-bas »!

A partir de ce jour, Nicole, exaltée par la
douleur qui Pentourait et par toute la soufirance
répandue sur la terre, Nicole a décidé que,
puisque Jean de Kerliou ne pouvait plus servir,
clle le remplacerait. Iit cette Parisicnne, éleviée
dans le luxe le plus grand, s’est astreinte aux
plus dures besognes. Servante a une cantine de
la Croix-Rouge, ravitaillant la nuit des trains
de Dblessés, envoyvée dans un hidpital comme
auxiliaire-infirmid¢re, Nicole a fait, sans jamais
se plaindre, tout ce qu’on lui a demandé. Ses
mains, scs petites mains d’enfant, ont tour A
tour lavé la vaissclle, fait les cuivres, nettoyé
les instruments des blessés les plus infectés, et
cet effort s’est prolongé pendant quatre ans.

Nicole ne voit plus sa jolie chambre aux murs
tendus de soie rose, Nicole ne voit plus le pastel
de La Tour, ol une jolie dame sourit si fine-
ment : devant ses yeux clairs passent de
grandes visions...

C’est une nuit de décembre ofi, de la terre
toute blanche, monte un froid qui vous enve-
loppe comme un linceul ; c’est une nuit de dé-
cembre ol les blessés passent si nombreux
qu'on ne sait auxquels répondre... En arridre
de la gare, au milicu des trains, Nicole grelotte
sous sa cape bleue ct court d’un wagon A un
autre, tendant les boissons chaudes pour apaiser
Patroce soif qui ronge les blessés, Lt puis un
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ordre : il faut en descendre un qui ne peut pas
aller plus loin. Les infirmiers aménent un bran-
card, un petit soldat passe, presgue un enfant.
11 appelle « Maman ! » éperdument. It Nicole,
qui voudrait aller prés de lui le consoler,
P'apaiser, si possible, regoit 'ordre de continuer
son service. Un regard vers le brancard qui s’en
va, et il faut de nouveau tendre avec un sourire
les quarts remplis de boissons chaudes. Al! cet
appel de 'enfant qui va mourir, ce cri dans la
nuit, ce cri déchirant — « Maman!» — qui
domine tous les bruits de la gare, Nicole sait
bicn gu'elle ne oubliera jamais.

« Maman », pour eclle, c’est une trds jolie
fenume occupée de sa beauté et qui pense A sa
fille entre deux plaisirs. Maman, si Nicole avait
un grand chagrin, clle ne P'appellerait pas.
Maman, le petit soldat, mort sur son bhrancard,
cst parti sans pouvolr prononcer un autre nom.
Mamau, c’est donic pour certains le supréme
refuge?...

. Le soleil ne se décide pas A paraitre ; der-
ricre les rideaux roses, aucune lucur ne se
montre ; comme ce jour, qui sera peut-étre dé-
cisif, tarde & venir! Depuis des semaines et des
scmaines, nos troupes sont victoricuses, ct les
Allemands demandent grice. Aujourd’hui, ’ar-
mistice doit étre signé ; tout & ’heure, Paffreux
massacre sera terminé ; tout i Pheure, le sang
ne coulera plus sur la terre de France.

List-ce possible que ccette horrible guerre
g’achéve? o cauchemar, on ne le vivra plus?...
Redoutant une cruclle déception, Nicole se ré-
peéte que les Allemands n’aceepteront pas les
dures conditions tmposées par un maréchal vie-
toricux...

Lasse ’attendre le soleil, qui ne parait
pas, Nicole, d’un geste vil, rejette ses couver-
tures ¢t court & la fenétre. Llle tire les rideaus,
ouvre les persiennes et regarde. Un brouillard
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épais ’empéche de distinguer 'autre c6té de
Pavenue, et, devant clle, les arbres, dépouiliés
de leurs feuilles, sont des ombres immobiles en-
tourécs de nuages.

L brouillard, est-ce un mauvais présage?

Nicole esplrait qu’un beau soleil d’automne
&claircirait cette journée qui aflirmera la vie-
toire de nos soldats. Tournant le dos A la fe-
nétre, clle se vét d’un souple peignoir de laine
blauche, passc dans son cabinet de toilette ¢t
machinalement se regarde dans une grande
psvché., Et, malgré ses pensées graves, malgré
Pattente qui oppresse, clle sourit 4 son image.

Al! qu’clle cst donc jolie, ce matin-la! Ses
chieveux blonds n’ont jamais ¢té si dorés, ct son
sommeil fi¢vreux, agité par de grands réves de
gloire, a mis le désordre dans sa chevelure. Ni-
cole a un profil pur, de grands yeux clairs qui,
ce matin, flambcient ; une bouche moqueuse,
dédaigiteuse, aux lévres rouges delatantes. Sa
mére, une coquette, a essayé de tous les fards
pour en avoir de parcilles... Nicole est de taille
moyenne, mais si bien proportionnée qu’elle
parait grande, ct, avec ccla, des mains, des
picds d'enfant, dont clle est trés fidre.

Tout cu faisant sa toilcette, Nicole continue A
penser A cct armistice qu'on espére voir siguer
aujourd’hui... I'armistice, puis Ia paix, ct les
soldats prisonniers dans ceite maudite Alle-
magne libérés !...

Al! comme cctte idée trouble Nicole! Elle
cesse de brosser ses cheveux dorés et son visage
se durcit étrangement. Jean de Kerliou, son
mari, est 1d-bas, enfermé depuis plus de quatre
ans,

Ou dit, et c’est chose certaine, que, dans bien
des camps, les Francais ont ¢1é affreusement
malheurcux. Privés de nouvelles, de nourri-
ture, maltraités parfois, comme ils ont dil
souffrir ..,
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Nicole est pitoyable ; Nicole, qui, depuis 1z
guerre, n’a cessé de se dévouer, Nicole n’s
jamais voulu s’occuper des prisonniers. Quand
on lui demandait son aide ou son concours poui
I’ceuvre des prisonniers, si nécessaire, elle se
disait absorbée par d’autres devoirs et elle ré-
pondait d’un ton qui n'admettait pas de ré-
plique :

— C’est inutile d’insister, ma belle-meére s’en
occupe toute la journée ; il y en a assez d’une
dans la famille.

Et, en effet, sa belle-mére s’en occupait. Dans
le grand salon du premier étage, ce n’étaient
que tables remiplies d’objets utiles : gros chan-
dails, chaussettes épaisses, chemises de flanelle,
boites de conserves, et, du matin au soir,
M™ de Kerliou, presque aveugle, dirigeait,
malgré son infirmité, le nombreux personnel
qui travaillait autour (’clle. Elle envoyait dans
tous les camps, se faisait lire toutes les lettres
et, douée d’'une mémoire merveilleuse, se rappe-
lait ce que chaque prisonnier réclamait. Lt, ¢
soir, lorsque le travail de la journée était fini,
il fallait voir M™ de Kerlion passer prés dc
chaque table ol les paquets Ctaient faits, préts i
partir, Elle les titait, les soupesait, et, si I’un
d’ecux lui paraissait moins lourd, le défaisait
pour voir si quelque friandise supplémentaire
n’avait pas été oubliée. Ses mains d’aveugle,
au toucher si délicat, reconnaissaient chaque
objet.

Les paquets pour son fils partaient nom-
breux, et, souvent, la mére y glissait quelque
joli bibelot qui pouvait faire croire au mari que
ces paquets avaient ¢té préparés par une jeune
femme amourcuse. Hélas! jamais Nicole n'in-
terrogeait M™ de Kerliou sur ce sujet. Elle
savait que les paguets partaient, cela lui
suffisait !

Aujourd’hui, Nicole est de service A 1’hépi-
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tal ; sa toilette achevée, elle revét sa robe
blanche d’infirmidre et cache ses cheveux d’or
sous un voilewde linon. Ce costume lui va bien,
mais, absorbée par ses pensées, clle ne regarde
plus sa glace.

Dans la chambre, une petite pendule sonne ;
le son en est charmant, discret, vicillot, presque
f¢1é : Nicole I’entend toujours avec plaisir. Pen-
dant les nuits ot les gothas bombardaient Pa-
ris, Nicole, dédaignant les bombes, restait dans
son lit ; alors, la petite pendule semblait sonner
ironiquemecut, Quel souvenir !

Huit heures. Allons! il faut partir. La cape
blcue, qui a fait toute la guerre, cache la robe
blanche, et un voile foncé cache le voile de
linon. Nicole, silhouette sombre, quitte 1’hotel
luxueux, confortable, ct, frissonnante, s’en va.

Al! qu’il fait froid, ce matin de novembre!
Ic brouillard vous enveloppe et vous oppresse.
L’infirmidre se bite vers I’hopital Tointain o,
depuis quelques mois, clle est affectée. Elle v
arrive grelottante, ct, tout de suite, prend son
service : une salle de vingt blessés, tous gra-
vement atteints. Iille est 1'auxiliaire d’une in-
firmmicre trés expérimentée. Sa  hesogne est
humble : 14 toilette des blessés, faire les lits
pendant qu’ils sont au pansement, ranger la
salle,

Les blessés, méme les plus graves, sout
presque toujours gais : mais, ce matin, Nicole
s'apergoit qu'un vent d’espéranee et de vie-
toire souffle dans P’hdpital. Son cntrée est sa-
luée par des bonjours vibrants. Avee son accent
faubourien, un arisien lui erie :

— DMadame, vous savez, c’est & 11 lietires que
les Boches vont lacher! \

Ui petit paysan amputé des deux jambes
avoue : -

— Moi, pendant la nuit, je n’ai pas senti mon
mal, tant j’¢tais content !
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Et il ajoute :

— C’est la fin, que je vous dis, Madame, c’est
la fin!

It, bonne infirmiére, avec des gestes de
jeune maman qui s’applique, Nicole veut com-
mencer la toilette. Mais, aujourd’hui, les en-
fants sont rebelles ; oubliant leur soufirance,
tout leur est prétexte a jeu. Une serviette vole
A travers la salle, un morcecau de savon est ecil-
voyé A un « pépére » qui sc permet de dire que
les Boches sont encore trés puissants. Nicole
va d'un lit & Pautre, ramassant les objets épars,
grondant, avec un sourire qui pardonue. L’in-
firmiére-major traverse la salle. Elle est tou-
jours grave et sévére, mais, ce matin-1a, secs
yeux soit lumineux. Elle ne f{ait aucune obscr-
vation ct se contente de dire & Nicole :

— TAchez de calmer tous ces jeuncs fous ;
sans cela, ce soir, les tempdératures monteront.

La matinée passe assez vite : vingt lits, vingt
toilettes & faire, c’est beaucoup, et puis ils sont
tous si peu raisonnables! Enfin, quelques mi-
nutes favant 11 heures, Nicole a fini son service.
I.a salle est rangée, bien en ordre, ct, dans leurs
lits blancs, immaculés, les blessés sc sentent
micux, Nicole regarde sa montre et d’une voix
claire, mais qui tremble un peu, clle dit :

— Il est 11 heures moins 5.

Alors, dans la salle si bruyante, il se fait un
grand silence.

Immobiles, mains croisées ou allongées, tétes
reposant sur Poreciller, les Dblessés attendent.
I, sur ces visages ol sont inscrites toutes les
races (u pays de France, la méme expression se
retrouve, Ies yeux sont fixes, lointains, ils ne
voient plus la grande salle blanche éclairée par
de larges fenéires donnant sur un jardin ; ils nie
voicnt plus les camarades, ni Pinfirmidre qui re-
garde tous ces lits, les mains jointes. Non, c’est
la tranchée qui cst devant leurs yeux ¢puisés
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par la souffrance, c’est la tranchée ott l'on
attend 1’ordre qui va vous faire partir & I'as-
saut. Ah! comme le coeur est étreint par un
mal inconnu! ce n’est pas la peur et pourtant
c'est une angoisse sans nom. ILst-ce aujour-
d’hui, est-ce tout 4 ’heure qu’on ne sera plus
qu’'un morceau de chair saignante? Bah! on y
échappera peut-étre encore cette fois... et puis,
il faut bien en finir avec les Boches! Un coup
de sifflet strident vous perce les orcilles ; alors,
on bondit, on s'élanice comme un fou. On court,
les yeux presque fermés, sans regarder les ca-
marades, on court vite, trop vite. Tout A coup,
quelque chose vous surprend, les mitrailleuses
crépitent, une gréle de balles s’abat tout autour
de vous ct on tombe comme les autres... Alors,
c’est 'attente, la souffrance, la mort qu’on dé-
sire, et c’est clle qui ne vient pas...

1. oreille aux agucts, tout son étre attentif an
plus petit bruit, Nicole court vers la fenétre, et,
d’un geste vif, 'ouvre toute grande.

Le jardin est enveloppé de bronillard que le
soleil clierche & percer, et, lointaines d’abord,
les cloches se font entendre, puis elles se rap-
prochent, et toutes les cloches des églises qui
encerclent cette banlicue parisienne sonnent
un carillon victorieux.

Dans la grande salle, I’émotion est intense.
Un petit Breton se signe dévotement ct, dans
un souftle, murmure : « Mon Dicu!» puis il
sc renverse sur ses oreillers, les yeux clos.

Dressé sur son lit, les deux poings crispés,
le Parisien crie, rageur ct menagant :

— Ca y est! ¢ay est! on les tient!

I’amputé pleure en regardant le bas de son
lit vide ct dit dans un sanglot =

— Je suis tout de méme content...

Nicole va d’un lit & Pautre, serre toutes les
mains qui se tendent, prononce des paroles qui
n’ont aucun sens, mais qui font tout de méme



LE RETOUR 15

comprendre aux blessés que ¢’est son cceur qui
leur dit : « Merci! »

Les cloches continuent 3 sonuer ; dans le
lointain le canon se fait entendre ; oppressée
par une é¢motion qui la fait trembler toute, Ni-
cole s’approchic de la fenétre pour &tre seule
quelques instants. Alors une grande douleur
Penvahit, Elle murmure : « Clest fini, c’est
fini... » y

Iit, les yeux fixés sur le globe rouge qui
essaic de percer le brouillard, malgré le canon
qui gronde, malgré les cloches qui sonment, 1xfl-
gré la Marseillaise qui vient tout & coup ¢d’¢cla-
ter dans la salle, Nicole sanglote.

L’heure si désirée, I’hcure qui annence au
monde entier le triomphe de nos armées est
venue, mais, hélas! il y a trop d'abseunts, il
semble a4 la jeune femme que des milliers de
morts Pentourent. Pendant quatre ans, clle a
vécu prés de la douleur ; pendant quatre aus,
clle a vu souffrir, pleurer, mourir ; elle ne peut
oublicr ce que cette victoire cofite & la rance,

Elle se rappelle les instants les plus pénibles
de sa vie d'infirmidére, les trains de blessés,
P'agonie de ceux qui n’avaient plus besoin de
s0ins et gqu’on lui demanddit d’assister jusqu’au
dernier moment. Pauvres petits ! Iin a-t-elle vu
partir de ces soldats qui s’cn allaient, n’ayant
prés d’cux quunce silhouctte blanche impuis-
sante A soulager leurs souffrances. Non, ces
cloches gqui apprennent au monde entier notre
victoire, ce canon qui gronde, cette Marseil-
laise qui est un hymne de gloire, ue peuvent luai
faire oublier ceux qui dormient pour toujours,
ensevelis dans cette terre de France pour la-
quelle ils se sont sacrifiés,

Le¢ jour de gloire est arrivé, c’est la récom-
pense mdéritée. Nicole, les mains jointes, ses
yeux clairs levés vers le ciel qui s’embrase,
Nicole, transfigurée par un sentiment pur,
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presque divin, Nicole communie avec les
morts ... ;

Le déjeuner fini, son service terminé, Nicole
remet sa livrée sombre. Nerveuse, elle serre les
mains des infirmi¢res, mais son étreinte se fait
douce pour celles qui s’efforcent d’oublier lcur
propre deuil, puis elle quitte I’hépital. Dehors,
elle fait quelques pas et s’arréte, saisie. La rue
tranquille, vraic rue de province, qu’clle a tra-
versée ce matin dans le brouillard, est ¢blouis-
sante. Par quel miracle, de quels magasins tout
proches, les drapcaux ont-ils surgi? Les fe-
nétres, les mansardes des maisons sont pavoi-
sées ; 1l y a des drapeaux de toutes les couleurs,
de toutes les nations victoricuses, des grands,
des petits, quelques-uns en soie somptueux ct
magnifiques, d'autres en simple étamine. Tous
ces drapeaux sont ncufs, superbes, ct flottent
dans I'air, pleins de promesses.

I.a chaussée, les trottoirs sont envahis ; déja,
en habit de féte, les gens vont, viennent, s’ac-
costant sans cause pour se communiquer la
nouvelle. Silencieux, quclgues-uns s’étreignent,

C’est une allégresse générale, c’est un grand
jour de ftte qui embrase Paris, ce Paris de
guerre qui depuis qguatre années a connu les
pires angoisses.

Nicole se méle A la foule, clle va A petits
pas lents, passe, entourée de sympathic ; sa
tenue d’infirmiére et son joli visage en sont
la cause.

Iit voild que peu A peu Nicole se sent grisée :
la joic est contagicuse. Un groupe de gamins
passec cn chantant la Marseillaise ; la jeune
infiriniére reléve la téte, et, d pleine voix,
chante avec cux. Autour d’elle personne ne
s'étonne et quelques jeunes filles Pimitent.

C’est en suivant une bande d’enfants dont
le plus grand porte fidrement le drapeau de
France que Nicole rentre chez clle.
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Fin sortant de cette foule vibrante, 1’avenue
du Bois lui semble solennelle et ennuyeuse ; ct
puis, quel sacrilége! aucun drapeau aux fe-
nétres de Phétel de Kerliou! Sans réfiéchir,
elle grimpe P’escalier, entre en coup de vent
dans le salon de sa belle-mére. Le voile un peu
de travers, ses jolis cheveux blonds sortant du
bandeau de linon, excitée par cctte joie qu’elle
vient de froler, les bras levés, elle s’écrie :

— Meére, donnez vite des ordres, il faut
qu’on pavoise de la cave au grenier.

In simple robe noire, ficelant des paquets
avee ses mains d’aveugle extrémement habiles,
Mere reléve son visage, un fin visage aux traits
purs, que ’dge a A peine marqués. Elle a pergu
I'accent vibrant de la jeune femine, clle a com-
pris que sa Dbelle-fille est préte 4 rire ou A
pleurer. Elle hésite a répondre, puis, lente-
ment, reprenant ses paquets et sa ficelle, elle
dit :

— Nicole, nous manquons de drapeaux...
On ne devait en acheter gue pour le retour de
Jean... Mais je donuerai des ordres, ¢t demain
I'hotel sera pavoisé.

Le joli visage de Nicole cesse d'étre rieur,
scs yeux qui Dbrillaient deviennient sombres,
ct Ja grande joie qui 1'avait amenée si vibrante
dans oe salon n’cst plus.

I.e retour de Jean... Pourquoi ces mots qui
devraient la réjouir la rendent-ils triste, pour-
quoi? !

Iille laisse tomber ses bras qui réclamaient
des drapeaux, clle s’enveloppe dans sa cape
blene, et, petite ombre silencicuse, elle quitte
le salon, rentre chez clle, dans cet apparte-
ment installé pour le jeune ménage ct que
Jean de Kerliou n’a jamais habité...



18 LE RETOUR
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Le 11 novembre 1918, malgi¢ le froid, la
pluie, un ciel triste infiniment, tous les prison-
nicrs du camp de X... ont des visages presque
joyeux. Les faces piles semblent moins mai-
gres, les yeux, ternis par les larmes, brillent,
pleins de ficvre, les 1évres sont prétes A sourire.

Le camp, pourtant, est toujours aussi lu-
gubre. Construites au milicu d’une plaine aride,
les immenses baraques a toits plats ont Pair
d’¢écuries peu confortables : les fils de fer bar-
belés, ces implacables fils de fer qui limitent
un morne horizon, entourent le camp, hachures
sinistres, menagantes, déprimantes, barrecaux
d’une cage dont la porte ne s’ouvre jamais,

Ils sont 1d dix mille hommes, parqués comme
des bétes dans les camps A, B, C. Ils couchent
sur des bat-flanc, pied A pied, & peine couverts,
A peine nourris, jamais chauffés. Ils sont 14 de-
puis des années. 1ls ont vécu Paffreuse déhicle
dans laguelle la I‘ranece a failli sombrer. Ils
ont vu les drapcaux aux aigles noirs hissés
sur tous les dédifices. Ils ont entendu les
cloches sonner pour féter les merveilleux com-
muniqués : Reims en flammes, Noyvon pris, Pa-
ris bombhrdé. Ils ont connu 1’horreur des
jours uniformément pareils, ils ont va les ca-
marades tomber saus gloire, ¢puisés par le cha-
grin et les mauvais traitements, ils ont supportd
les pires souffrances physiques, les détresscs
morales les plus affrcuses, et tous ils ont
« tenu n,

Depuis plusicurs semaines, malgré les scnti-
nelles, malgreé la défense absolue [aite aux
marchands de journaux' de pénétrer dans le
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camp, des nouvelles ont filtré. On attend...
Le soir, dans les prisons de sapin, on ne dort
plus gudre.

Deux étages de bat-flane, longs de cent
métres, sont le licu de réunion de cing cents
homies, et, de tous ces lits de planches, des
rumeurs montent. Un « tuyau », bon ou mau-
vais, est ¢couté dans le plus grand silence.
Hindenburg est vaincu, Ludendorf tué, la ces-
sation des hostilités est imminente. Et il y a
toujours un gamin qui s’¢erie en bjaguant :

— Allons, mes enfants, le jour de gloire va
arriver.

Aujourd’hui, malgré 1a pluic fine, grise, pé-
nétrante, qui ne cesse de tomber, les prison-
niers se promenent le long des fils de fer bar-
belés, guettant le plus petit indice, attendant,
¢t que cette attente leur semble longue!
Quelques-uns sont misérablement vétus, cou-
verts de loques dépareillées, vestiges d’uni-
formes qui leur sont chers, sans linge, sans
chaussettes, ils grelottent sous leurs vétements
troués, mais ils ont la téte haute. Ils attendent,
certains que le dénouement est proche, Le ca-
fard, Paffreux cafard dont quelques-uns sont
morts, est A jamais chassé. Ils oublient la lutte
de chaque jour, ils oublient ce qu’il leur a fallu
déployer d’¢nergie, de patience, de courage,
DPour pouvoir vivre ’hcure qui enfin va souncr.

Fine, grise, pénétrante, la pluie continue
A tomber, le vent souffle par rafales, le champ
n’est plus qu’un cloaque ott s'cnfoncent les
chaussures des prisonniers. — l.es chaussures !
peut-on donner ce nom & ces tmorceaux de bois,
garnis de toile, qui préservent certains picds!
— Mais qu’importent la pluie, la boue, toutes
les misdres? les Francais savent bien qu’ils
ne sont plus des vaincus...

... 1In pi¢tinement, des hommes qui se ruent
vers un seul, et, tout & coup, le troupeau



20 LE RETOUR

s’immobilise ; puis, un grand silence se fait.
Un murmure, unc voix rauque dit dans un
souffle

— Les Allemands ont demandé un armis-
tice.

Lt une autre ajoute, tremblante :

— I1 vient d’étre signé..,

Lentement, répétant sans oser les com-
prendre les mots qu’ils viennent d’entendre,
les prisonniers s’éloignent de celui qui vient
d’apporter P’incroyable nouvelle, lue sur un
journal boche.

Ils s’en vont par petits groupes silencicux,
mais les grandes joies sont comme les grandes
douleurs, elles ne se manifestent pas tout
d’abord. Et puis, ils ont tant souffert, tant cs-
péré que, pour qu’elle dilate toutes ces poi-
trines humaines, il faut attendre que la joie
soit comprise.

Mais, tout A coup, troublant le grand si-
lence, dominant le vent, un chant s’¢leve.
Instinctivement, les groupes s’arrétent, les
voix se raffermissent, les bras arrachent képis
ct casqucttes, ct, tétes nues, sous la pluie qui
tombe sans arrét, les prisonnicrs chantent la
Marseillaise, entourés de sentinelles boches.

Aujourd’hui, les sentinelles ne chargent pas
A coups de crosses dans ce troupeauw humain ;
les scntinelles, se sachant vaincues, laissent
faire. it le chant grandit, monte, s’amplific
démesurément ; il est entendu dans toutes les
maisons des villages qui bordent la plaine
aride. -

C’cst une vague sonore, superbe, éclatante,
des milliers de poitrines humaines chantent
leur dllivrance. C’est un hymne de victoire,
un inoubliable et merveillecux Te Deum. Un
cri le termine, un cri qui se répercute au loin,
franchit la plaine, les villages et monte vers
le cicl.
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— Vive la TFFrance l...

Puis les groupes s'Cbranlent, les mains se
serrent, et chaque prisonnier cherche Vami, le
confident, le compagnon des mauvaises heures.

Aprés le grand amour qui a embrasé tous ces
hommies et qui les a unis dans une méme pen-
sée, les cocurs se reprennent vite : la vie est 1A
avec ses joics, ses douleurs, scs miséres...

Quelques prisonniers rentrent dans les ba-
raques, ils traversent 1’{troit passage central,
puis 1ls vont se réfugier dans leurs cases respec-
tives. L4, loin du bruit, loin des camarades,
ils voirt pouveir penser. [a vie leur apparait,
tout i coup, si différente! Ce matin, ils étaient
prisoitnicrs, espérant, certes, la victoire, ’atten-
dint, mais déhiants jusqu’d la derniére mi-
nute. Aujourd’hui, la certitude, demain, dans
queiques jours, ils quitteront leur prison.

I’air pur, P'air de France, la liberté! quels
mots nouveaux! des mots qui les accablent.
Leur joie est si grande qu’elle leur fait presque
nial,

Sur le bat-flanc du dernier étage, un jeune
homme est couché, les mains croisées derricre
Ia téte qu’clles soutiennent. I1 est 131, immobile,
ses yeux regardent fixement les poutres enche-
vétrées du plafond. 11 est 13, seul, les camarades
tentrés sont au rez-de-chaussée, personne ne
tente Vescalade, Ia cage est froide, triste, si-
lencicuse : par endroits Peau filtre. De temps &
autre une goutte tombe sur les bat-flane qui
servent de lits, Celui qui est 1 ne s’en apergoit
pas : tout semble lai étre indifférent. in bas les
allées ¢t venues, dehors une rumeur, des cris ;
rien ne le trouble, ses yveux ne quittent pas les
poutres du plafond, ct, maintenant, une d une,
les larmes tombent,

Un appel le tive de cette réverie douloureuse :

-— T'u es 1d-haut, mon pote? demande uue
voix railleuse,

.
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Et lui, sans bouger, sans chercher A cacher
ses larmes, répond :

— Monte, Duroy...

Duroy, le « locataire » de la case voisine de
la sienne, cscalade rapidement 1’étage : sa pe-
tite taille, sa minceur, son agilité, lui rendent
tout exercice commode. Il tombe A c6té de son
camarade, ct, sans s'étonner du visage triste,
s’éerie

— Ca y est, mon vieux! ¢a y cst! on les a!
J’ai appris la nouvelle pendant que j’étais A la
Kommandantur. J’ai liché le travail, je suis
revenu en courant. Je voulais vous apprendre
Parmistice, mais vous le saviez déjA. Mon cffet
est raté ; mal joué, le dernier acte. Enfin, on
les a. T'a main, Kerliou, j’ai besoin de me ré-
chauffer le coeur. Peux-tu comprendre ce que
j’ai souffert d’apprendre la victoire au milieu
des Boches? Pas de copain, personne & embras-
ser, personne pour crier avec moi : « Vive la
France! »... Kerliou, il faut que je t’embrasse!

Jean de Kerliou s’est redressé ; sa haute
taille ’oblige A rester courbé, car le toit est
proche, mais il tend les bras & son ami.

Une minute, silencieusement, les deux hom-
mes s’étreignent. Duroy, qui sent que quelque
chose d’humide monte A ses ycux, s’explique :

— Tu comprends, mon vieux, ici, tu es toute,
ma famiile, et puis on a tant souffert ensemble
qu’on n'a pas le droit d’8tre heureux ’un sans
I'autre. It on est heureux, hein?

Gravement, les yeux lointains, Kerliou ré-
pond :

— T'rés heureux!

Iitonn¢, Duroy rcgarde son ami :

— Eh bien! ton bonheur n’est pas cxubé-
rant.

— Veux-tu que je saute de joie? répond ner-
veusement Kerliou ; d’abord, ce secrait impos-
sible. Et puis va donc jusqu’a la fenétre et re-
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garde. Ils sont toujours 13, les barbelés. La
porte de la prison n’est pas encore ouverte, les
barrcaux de la cage sont toujours solides.

Dédaigneux, Duroy hausse les épaules.

— Bah ! dit-il, j’ai idée que la porte s’ouvrira,
quand nous voudrons, trés facilement. Et puis
les prisonniers seront, sois-en certain, renvoyés
au plus vite ; les Boches ne tiendront pas & nous
garder. Victorieux, ils essayaient d’étre su-
perbes et n’étaient que ridicules ; vaincus, ils
scront répugnants. Sois tranquille! ils ne vou-
dront pas nous montrer cc visage-1a.

Kerliou se décide A approuver.

— Peut-Ctre as-tu raison. Mais, tant que je
verrai des fils de fer, je ne pourrai me croire
libre,

— Allons! ne pense pas aux barbelés, c’est
démoralisant, et descends de ton perchoir, c’est
Pheure de 1a cuisine.

Les deux amis quittent leurs cases. Duroy
circule 3 travers les charpentes avec facilité ;
Kerliou, 3 cause de sa grande taille, est trés
maladroit,

En bas, dans les baraques, les prisonniers
sont nombreux. Ils entrent, sortent, font cla-
quer leurs sabots, exubérants ; ils crient ct
chantent. I atmosphére cst humide, chaude,
malsaine. Les deux amis se hitent vers la porte.

Dchors, il pleut toujours. Dans un coin du
camp, transformé par la pluic en une mare de
boue, des petits fourncaux sont installés, sur-
veillés par leurs proprictaires. Le vent est glacé,
Phumidité terrible ; malgré cela, les prisonniers
essaient (le faire cuire leur déjeuner pour ne pas
&tre obligés de manger Pafircuse soupe régle-
mentaire. Kerliou et Duroy allument avec peine
leurs fourneaux, mais ils le font avee paticnce,
¢ hommes habitués A ces corvées-1A. Duroy
Jure bien un peu, grogne lorsque le fen s’éteint,
mais il n'en continue pas moins A rester devant
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le foyer et & survciller la cuisine. Du riz cuit A
P’eau, des sardines, une boite de confilures,
qu’ils gardaient pour une belle occasion, leur
feront un menu superbe! Depuis plusicurs sc-
maines, les paquets n'arrivent pas, ct la can-
tine ne possede plus grand’chose : alors, riz,
sardines, confitures, c’est un festin.

Iinfin, la pluie §’est arrétée, le vent s’éléve ;
les flammes des fovers monteni, ardentes ; le
soir vient., Six heures vont sonner. A cette
Ieure-1a, tous les fourncaux doivent &tre
éteints, c’est la régle.

Aujourd’hui, les sentinelles laissent faire ;
mélancoliquement, clles se proménent, n’osant
plus parler & ces hommes, des vainqueurs! Tt
les vaingueurs cn profitent ; chacun, ce soir,
veut faire hombance.

Lcur riz cuit, Kerliou et Duroy se dépéchent
de rentrer. Le vent est glacial, Patmosphdére des
baraques scmble presque agréable. A Pinté-
ricur, les tables sont prises ; il y a une centaine
de places, ct les prisonniers sont cing cents !

ILes retardataires s’en vont vers leurs cases,
ct 13, assis sur leurs bat-flane, dans une obscu-
rité presque compléte, ils vont diner.,

Kerliou ¢t Duroy s’installent Pun d edté de
I'autre, ct, silencicux, ils avalent riz, sardines,
conflitures.

Ie menu est superbe, mais 1a hnmiére manque.

Avee hite, les deux amis allument leurs ci-
garct(es ; les petits points rouges brillent, éclai-
rant leur coin.

In soupirant, Duroy s’6crie :

— Bientot on pourra fumer sans eraindre les
sentinelles 5 e ne peux pas m'imaginer que ce
jour-13 soit si proche!

— Al! répond Kerliou vivement, les senti-
nelles ne ont jumais géné. I'n nous avais faits
les sentinelles des sentinelles @ chacun, 3 tour
de role, faisait le guet. ‘I'oi, jamais,
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— Des reproches! une scéne! uon, pas ce
soir | Duroy, I’¢ternel blagueur, Duroy, qui a
toujours maté le cafard, ton vicux Duroy, cn-
fin, a du vague i I'dme.

Ces paroles étonnent Kerliou. Duroy, c’est
un camarade de régiment qu'il aime comme un
frére. Quatre années de prison supportées en-
semble les attachent 'un A Pautre : les peines
¢t les joies lIeur sont communes. Dans les heures
les plus angoissantes de leur vie de prisonniers,
Kérlion n’a jamais vu Duroy découragé : il
remontait toujours le moral de ecux qui se lais-
saient abattre. D’un mot, ce gamin de vingt-
quatre ans savait changer unc situation tra-
gique. Il disait en relevant la téte, claironnant
pour les officiers boches

— Allons, les camarades, il faut tenir! Mo-
quez-vous des coups de crosse, riez, riez, jus-
qu’d la vietoire !

It voila que, ce soir, Duroy est triste. Pour-

quoi? [in France, deux vieux parents Dat-
tendent, dont il est Punique enfant. Quelle joie
Pour cux que ce retour, quelle tendresse 'ac-
cucillera an seuil de la maison !
.« La Maison ! » le réve de tous ccux qui sont
ici. Quels prodiges n’ont-ils pas [aits, les mal-
heureux, pour dissimuler pendant les fouilles
les souvenirs qui s'yv rattachaient : photogra-
phics, lettres, fleurs séehées venant d’un petit
jardin toujours connu.

I.a Maison! Ce nom seul emporte Kerliou
loin, bien loin de la prison obscure of Patmos-
pheére, alourdie par la fumdée, devient presque
irrespirable.

I.a Maison! Pour lui, c’est un grand hdtel
biti sur une des plus belles avenues de Paris.
Sa mére, une sainte, 1y attend. Comme Duroy,
il est fils unique, mais il n’a jamais connu que
les baisers et la tendresse d’une meére § son pére
est mort alors qu’il ¢tait un enfant,
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La Maison, une autre personne 1’habite
aussi : Nicole, sa femme. Ah! comme cette vi-
sion se précise! Elle est 13, devant lui, les yeux
ricurs. Il revoit ses cheveux, si blonds sous le
soleil, ses lévres rouges, ses mains, ses petits
pieds. Ah! la jolie poupée!

Un hasard, une présentation banale, la Iui
fait connaitre, et tout de suite il aime cette ga-
mine qui lui rit au nez quand il parle d’amour.
I1 Pépouse, il Pemmeéne, elle est & lui, il est ivre
de bonheur. Et voild qu’une dépéche lui an-
nonce que la France réclame tous ses enfants.
It s’en va, sfir de vainere... Au bout d’un mois
d’une guerre incompréhensible, par un matin
couvert de brume, il se trouve séparé de son
régiment, Toute la journée, il cssaic de le
rejoindre, ct, le soir, les uhlans Pentourent, le
désarment. L’armée allemande est 13.

Prisonnier ! Pour lui, les risques de la guetre,
c’était la mort ou la blessure, mais prisonnier !
quelle détresse, quelle fin lamentable d’un
grand réve de gloire!... Nicole! Ah! comme,
depuis quatre années, clle a été lointaine. La
censure ne laissait passer que des lettres insi-
gnitiantes ; quelle torture pour un mari amou-
reux (ue ce silence de 1'¢tre aimé! Nicole, ce
nom, qu’il prononce avec une ferveur d’amant,
PP’émeut  délicicusement. C’est le passé, mais
c'est aussi Pavenir, Nicole, ce mot le ressuscite.

Ce matin, aprés la grande joie, il pleurait,
presque sans cause, il pleurait parce que les fils
de fer barbelés Pentouraicnt encore. Ce soir, il
ne voit pas la chambre obscure ; ce soir, il n'en-
tend pas les cris, les voix rauques, les rires bi-
zarres ; ce soir, il se trouve bien dans sa cage
de Dbois, au milicu de cette atmosphére lourde si
pénible & respirer. Ce soir, Nicole est 13, ct
toutes les souffrances sont oublites.

Allongé sur son bat-flane, Duroy, qui a fini
ga cigarette, trouve que son ami, « son pote »,
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ne s’inquidte guére de la détresse qu’il vient
d’avouer. Son « vague a ’dme », ¢a veut dire
qu’il a du chagrin. Comme un gosse, sa main
cherchie dans Yombre son camarade. 11 le frappe
sur I’épaule brutalement et, trés simple, con-
fesse.

— Tu sais, vieux, je suis triste parce que j’ai
de 1a peine.

Kerliou tressaille. Ah! comme il était loin!
Honteux de son indifférence, affectucusement,
il répond :

— Raconte, Duroy, ¢a soulage toujours un
peu.

— Clest difficile,

Kerliou comprend qu’il faut interroger, le
coeur a sa pudeur.

— C’est une peine récente?

— Noun, clle date de plusieurs mois.

— Dec plusicurs mois? reprend Kerliou,
étonné. Mais tu ne m’en as jamais rien dit!

Duroy détourne un peu la téte ; pourtant, il
fait obscur, et son ami ne peut voir ses yeux qui
se fcrmult pour cacher des larmes.

— C’est vrai, je ne voulais pas t'en parler ;
mais ’armistice, le retour, tout ¢a reuverse les
belles résolutions... Tu vas comprendre... Je
Suis parti, on m’aimnait; j’étais considéré
comme un fiancé, on devait m’attendre tous
jours. Quatre ans, c’est long... quatre ans, ¢’cst
forcé, on oublie... J’ai appris, il y a trois mois,
qu’on avait épousé un de mes cousins, un tvpc
qui a eu de la chance. A peine blessé, des ga-
lons, toutes les décorations, ct ma petite Jeanue
par-dessus le marché... D’abord, j’ai cru que
ccla ne me faisait rien ; une femme qui n’est
pas capable d’Ctre ﬁdclc, vaut iieux s’en sé-
Parer avant qu’aprés. J’ai voulu ne plus y pen-
ser, 'oublier. Ca a hien marché les premiers
temps, jamais je n’ai été si gai. Ah! j’en ai joué
des tours aux Boches pendant cette période-1a !
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Puis, A mesure que la guerre avangait, le cha-
grin, la jalousie, m’out martyrisé. J’ai souffert
13, vraiment, comme je ne croyais pas qu’on
pit souffrir... J’avais honte, je voulais caclier
ma peine ; alors, je riais, je riais toujours. Ce
matin, ’armistice : d’abord je n’ai songé qu'a
la France, puis, j’ai pensé au retour. Revoir
Jeanne mariée, la retrouver la femme d’'un
autre, je senis que je ne pourrais pas : c’est trop
dur... Vois-tu, mon vieux, nous auties, nous
avons tant souffert que nous ne saurons plus
souffrir encore... Je veux du honheur, j’y ai
droit ¢t je ne peux pas admettre qu’un autre
me 1'ait pris... Alors, finie, 1a joie de armis-
tice, finie, I'ivresse de la liberté proclaine,..
Plus de courage! je ne saurai pas m’en atler
quand les barbelés seront coupés. J'en suis li.
Quatre années chez les Boches ne m’avaient pas
enlevé le désir de vivre, quatre anndes cliez les
Bochies m’avaient laissé vaillant. Il a suffi d’une
petite lettre pour me mettre dans cet ¢tat, Ah!
si elles savaient, les femmes, ce que ¢’est que
d’apprendre, dans l'isolement d’un camp, der-
riere des fils de fer, une mauvaise nouvelle ; &i
clles savaient quelles tortures eiles infligent,
quelles douleurs elles causent, clles ne trom-
peraicnt jamais... Daime, on est si confiant, on
aime tant quand on est malheureux ! On se rat-
tache au passé, tellement, que le préscat le plus
abominable est accepté. 11 suffit de lire une
lettre, de regarder une photographie pour que
ce passé ressuscite dans votre cocour et vous
donne la force que vous lui demandez. Lt, alors,
on peut vivre dans cet enfer sans paraitre en
souffrir... Mais voild, sans crier gare on m’a en-
levé tout, tout! C’est comme si j’avais recu un
papier bordé¢ de noir : c'cst fini, on m’a pris
cclie que j’aimais, on me I'a prise pour tou-
jours... Devant moi, un grand trou, j’ai sombré
1d-dedans... Elle ne m’était rien, des promesses
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sculement nous avaient unis, et j’étais assez
naif pour m’imaginer que nous étions liés pour
toujoutrs.

Duroy se redresse et, dans un sursaut d’éner-
gie douloureuse, s’écrie :

— Te la hais, entends-tu, je la hais pour
m’avoir appris la défiance, la trahison, la ran-
cune, la jalousie ; je la hais pour m’avoir im-
pos¢ dans cette prison allemande, bagne pour
vrais forgats, une pareille douleur. Je la hais,
ie ne veux plus la revoir, je souhaite qu’elle
soit malheureuse. Je veux gu’clle plevre comme
moi, qu'elle souffre autant que je soufire, je
veux qu’clle endure le plus cruel des mar-
tyres. Je la hais parce que je 1'aime encore.
Voili !

Luroy a fini sa triste confession. Assis sur
son lit, ne pouvant se redresser A cause de la
prommltc du toit, Kerliou ’a écouté sans 1'in-
terrompre. En bas, on rit, on chante, Parmis-
tice rend tous les prisonniers exublrants ; en
haut, les rares occupants sont tristes.

Le retour, pour quelques-uns, c’est une mai-
son vide ol personne ne les attend plus : pen-
dant quatre années, hélas! impitoyable, la mort
4 continné son ccuvre ; ceux-1d ne peuvent pas
partager Pallégresse générale. La France, ils
Pont aimée plus que tout, ils partaient préts
au sacrifice, mais, maintenant qu’elle est sau-
vée, les cceurs se reprennent et s'effraient
d’gtrc seuls. Kerliou comprend le désespoir
de Duroy, Kerliou aime passionnément, il est
confiant, il n’a jamais douté ; ct voild que la
douleur de Duroy Iui fait peur, il Tui semble
que queclque chose vient le frapper en plein
ceeur,

Il voudrait consoler, mais la souffrance de
Son ami est de celles qu’auctine parole ne peut
adoucir,

Dans cette prison de bois, on est seul, si seul,
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et ce sanglot sourd qu’il entend 13, dans "om-
Lire, c’est une plainte déchirante. Ies vieux pa-
rents, la liberté¢, Duroy a tout oublié. Il est
bris¢. It ce gamin, qui avait tous les courages,
se révolte contre cette ¢preuve, la plus terrible
de toutes celles qu’il a supportées,

Kerlion se redresse, il sc rapproche de la
casc de son ami, il se met 4 genoux prés du
bat-flanc, et 13, partageant la peine, tenaillé
par un doute, il pleure, lui aussi, il pleure sans
bruit, en murmurant :

— Mon pauvre vieux, on est trop mal-
heureux !

Iin bhas, les cris, les rires s’cspacent, les
corps s’allongent, les voix bourdonnent, puis,
de temps en temps, un cri étrange, un cri bi-
zarre fait comprendre que la joic n’ecst pas
générale. La souffrance rode encore autour dés
prisonniers. >

ITI

Un mois aprés Marmistice, & Paris, déjd bien
des gens ont Pair d’avoir oubli¢ la guerre.
On danse, on rit, on s’amuse, enfin! Aprés
les grandes douleurs, les grandes joics, c’est
humain.

Pendant plus de quatre anndes, les jeunes
comme les vieux ont &té étreints par la méme
angoisse, quatre anndées ol ’on ne pensait qu’
la soufirance ¢t A la mort.

I’armistice, avec son cortége de victoires,
Parmistice qui fait plicc les Allemands devant
nous, ’armistice qui nous annonce une paix
gloricuse, I'armistice a grisé les cerveaux les
plus sages, et, il faut bien 1’avouer, un vent
de folic et de plaisir souflle sur Paris.

Les jeunes filles, qui avaient oublié leur jeu-
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nesse pendant la guerre, comprennent que leurs
plus belies années sont passées et veulent profi-
ter de celles qui leur restent encore. Ouvroirs,
hépitaux, créches, sont abandonnés ; elles
dansent, et les Américains, pour qui la dansec
est un sport comie un autre, les reclierchent et
les entrainent.

Lec tango, cette triste danse d’avant la guerre,
a cssayé de reparaitre, mais elle est presque
abandonnée pour le fox-trott, venu d’Amé-
rique, qui a une faveur inexplicable. Les jeuncs
comme les vicilles, les jeunes gens, les vicil-
lards, tout le monde apprend le fox-trott : c’est
un de ces engouements dont Paris est cou-
tumier,

L’urmistice ne gudérissant pas, hélas! les
blessés, Nicole voulait rester 3 I'hdpital tant
qu’on aurait besoin d’clle, mais la grippe, cette
maladie qui a fauché une partic de la jeunecsse
du monde, ’obligea A quitter son service pen-
dant plus d’un mois. Gudérie, elle voulut re-
tourner & 1’hopital, mais une autre infirmidre
P'avait remplacte. Alors, Nicole s’était trouvée
toute désorientée.

Levée de honne heure, tant clle en avait ’ha-
bitude, clle errait dans son appartement, allant
d'une pidce a Pautre, ne sachant plus, comme
autrefois, passer des heures A sa toilette. Pour-
tant, clle &tait encore coquette. Les courses
chez sa couturidre, chez sa modiste, ’occu-
pdrent plus d’une semaine. Mais, les com-
mandes faites, les essayages terminds, clle ne
sut plus que faire.

Trds discrétes, quelques invitations arrive-
rent. Une amie lui demandait de venir prendre
line tasse de thé, une autre la prévenait qu’elle
ferait de 1a musique, chez clle, toutes les sc-
maines, un diner, sans cérémonie, était organisé
bour féter la victoire, Nicole tie pouvait man-
quer, I’abord, elle refusa.
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Dec son mari, depuis P'armistice, elle n’avait
aucune nouvcelle, cela 'obligeait & une certaine
retenue, et puis les thés, 1a musique, les diners !
Aprés quatre années de guerre, tous ces plai-
sirs lui paraissaient {étranges ; non, vraiment,
elle ne pouvait s’imaginer que, déja, la vic
joyeuse reprenait. Les souffrances, les morts
quw’elle avait vus et le chiffre effroyable de nos
pertes, toutes les femmes en deuil, toutes les
méres en larmes, se présentaient A son esprit,
et il lui semblait que ces invitations étaient
presque des sacriléges. Vraiment, on oubliait
trop vite ce que la victoire nous cofitait,

A ses amis, si pressés de s’amuser, Nicole
répondit que ses devoirs d’infirmiére la rete-
naicnt prés des blessés, et quelques-uns s’éton-
nérent qu’il y eQt encore des blessés! I.’armis-
tice signé, la paix trés prochaine assurait la
fin de la guerre ct de toutes ces horreurs ;
vraiment, la petite de Kerliou exagérait !,

Délaissée, Nicole s’ennuya ; alors, clie cut
I’idée de chercher refuge prés de sa belle-meére.

Un matin ol elle sc réveille plus découragée
que d’habitude, clie descend, décidée & s’inté-
resser a ’ccuvre des petits paquets.

I.’aveugle 1’accueille avee un doux sourire,
mais, comme elle ne peut voir le visage triste,
les gestes las de la jeune femine, elle ne com-
prend pas que celle qui vient pour travailler
vient surtout pour &tre dirigle, aimée, sou-
tenue.

Nicole arrive en riant, affecte une gaieté pen
naturelle et se moque trés gentiment de ce
qu’elle va faire. Les paqucts partent, toujours
aussi nombreux, mais les destinataires ont
changé ; les prisonniers vont revenir, il faut
penser maintenant aux malheurcux habitants
des pays libérés,

Ies paquets encombrent le salon, Nicole
en fait Pinventaire. Elle s’¢tonne de trouver
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au milieu des choses nécessaires, indispen-
sables, des joujoux, des poupées, des clairons,
des clhievaux de bois. Sa belle-mére lui explique
la nécessité de ces objets « inutiles ». 11 faut que
leés petits enfants des pays libérés rapprennent
4 sourire.

Les petits enfants, c’est vrai, Nicole n’y pen-
sait pas. Attentive, clle écoute M™ de Ker-
liou qui lui raconte la derniére visite faite par
son sccrétaire dans un village reconquis.

... Bondée de victuailles, de vétements, ’auto
arrive un dimanche, vers midi. Ses habitants
sortent d’une ¢église en ruines, ils retournent
chez cux, leurs maisons sont presque toutes
atteintes. Des ruines devant, des ruines der-
ricre, decs ruines tout autour. Ils sont vétus
trés pauvrenent : des 1iorceaux de bois comme
chaussurcs ! Amaigris par la faim, courbés par
la souffrance, ils se trainent : on ne distingue
pas les jeunes des vieux. Craintifs, quelques
enfants marchent prés de ces tristes groupes,
leurs yeux, qui paraissent immenses dans ccs
visages pales, regardent tout autour d’eux. Ces
Detits sont cffrayants A voir, ils ont 'air de
sortir d’une tombe.

Alors le secrétaire bondit vers 'auto et, re-
jetant toutes ics choses utiles : provisions,
chaussures, il fouille au fond de la voiture, o
quelques  joujoux ont &été mis. Les mains
Dleines, il revient vers les petits spectres, et
leur tend poupées, chievaux, trompettes. Stu-
péfaits, les enfants s’arrétent ; peureusement,
ils se rapprochent de leurs parents, puis ils re-
viennent contempler ces merveilles qui ont
cofité quelques sous! Aprés une longue lhési-
tation, avee des gestes brusques, ils s’emparent
des joujous. Ils les regardent, les scrrent
contre leurs petites poitrines amaigries, puis
leurs yeux se remplissent de larmes. Au lieu
de les faire rire, la joic les fait pleurer!

163-11
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Nicole devine-t-elle ce que ces enfants ont
dfi subir pour que leur bonheur se transforme
en larmes? La faiim, le froid, les Allemands
comme malitres, et, pour {inir, ce bombarde-
ment effroyable qui annonce les Francais, mais
qui les terrorise, eux, pour de longs jours.
Pauvres petits!

Nicole comprend le bien que fait ’ceuvre des
paquets qu’elle a tant raillée. Et, avec une ar-
deur juvénile, clle prépare des envois, pliant,
ficelant, empaquetant, souriant aux poupdées
qui s’en vont, caressant les chevaux de bois
qui partent réjouir les tout petits.

Depuis bien des jours, les heures n’ont pas
passé¢ si vite. Nicole reviendra tous les matins
travailler pour ceux qui ont tant souffert. Elle
le dit, elle le promet, clle est sincére, et
M™ de Kerliou, qui sait quelle infirmic¢re per-
sévérante elle a ¢été, se réjouit de Daide que la
jeune femme va lui apporter. Llles se séparent
tendrement. Nicole remonte chez elle, con-
vaincue que sa belle-mdére n’est pas la femme
austére, qu’elle jugeait cunuycuse.

Depuis quatre ans, bien qu'habitant la inéme
maison, elles se sont si peu vues! Absorhée
par les hopitaux, Nicole rentrait toujours fa-
tiguée : une visite correcte & M™® de Kerliou,
ct ¢’¢tait tout. Prise par son ceuvre et retenue
chez elle par son infirmité, M™® de Kerliou ne
voulait pas s’imposer i ga belle-fille : et, A coté
I'une de autre, ces deux femmies avaient vécu
toutes les angoisses de cette affreuse guerre
sans se soutcnir mutuellement. Aujourd’hui,
Nicole le regrettait,

Aprés un déjeuner solitaire, la jeune femme
s’installe dans son boudvir, qui fait suite A sa
chambre & coucher, une pidce trds intime ot
clle a réuni tous ses souvenirs de guerre :
&elats d’obus, casques allemands, photographies
de blessés et d’infirmidres.

B
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Au milieu de la pit¢ce, sur une table ronde,
une douille de 77 contient une magnifique
gerbe de mimosas ; A c6té, un plateau avec des
lettres. Nicole reconnait P’écriture de deux de
ses amies. Flle s'installe dans unc grande ber-
gére et ouvre les enveloppes.

La premidre lettre : deux pages de reproches.
Nicole avait promis la semaine dernidre de
venir & un thé, on ’a attendue toute la journée,
et, pour lui donner des regrets, son amie écrit
que tout le monde s’est follement amusé. 11
y avait beaucoup d’Amcricains, et ’'on a dansé
les nouvelles danses jusqu’d huit heures du
SOir.

Nicole laisse tomber la lettre ct répite
presque 4 haute voix : « On a dansé les nou-
velles danses jusqu’d huit heures du soir. » Et,
immédiatement, devant ses yeux qui fixent
Pobus fleuri, défile le cortége des pauvres gens
sortant de leur église en ruines. Elle voit les pe-
tits spectres, les enfants tenant des joujoux
dans leurs bras ot qui pleurent de joie parce
qu’ils ne savent plus rire ! « On a dansé les nou-
velles danses jusqu’d huit heures du soir!»

A Paris, le luxe, les plaisirs, la vie facile et
heurcuse : A quatre-vingts kilométres de la ca-
vitale, les villages en ruines, la miserg et la
douleur. Avec un geste de dégofit, Nicole jette
au loin 1a carte parfumée de cette insouciante.

L.a seconde lettre, d’une de ses cousines, cst
un hymne de bonheur. Un mari blessé et pri-
sonnier depuis plus de deux ans vient de remn-
trer : sa femmme ne peut cacher sa joie. Bonne,
¢lle souhaite que Nicole en connaisse bientét
une pareille,

Elle éerit @ « 11 est 13, et ces trois mots, vois-
ty, je les répete sans cesse, ne pouvant me per-
suader qu’ils sont vrais. J'ai tant pgid¢, tant
pleuré, tant csplré que je suis émerveillée de
ce bounheur qui dépasse mes cspoirs les plus
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grands. Est-ce la souffrance acceptée chré-*
tiennement qui nous perimnet de jouir aussi in-

tensément des heures de joie? Faut-il avoir

beaucoup pleuré pour éire si heureuse. Bientdt,

cc sera ton tour, Jean ne peut tarder, et la

pensée que tu vas vivre les jours inoubliables

que je vis... »

Nicole ne lit pas plus loin ; cette lettre est
ridicnile. A-t-on besoin de crier & tout le monde
son bonheur?

Agacte, elle quitte sa bergére, s’approche
de la fenétre, et souléve le rideau. I fait froid,
gris, triste. Nicole frissonne : pourtant, la tem-
pérature de ce boudoir parfumé est douce ct
agréable. Les sourcils froncés, la jolie bouche
morose, Nicole pense A cette cousine dont le
mari est revenu, et clle conclut que Jean de
Kerliou ne tardera pas.

Un mois, quinze jours peut-&tre?

Sa main laisse tomber le rideau, et, lasse,
aussi triste, aussi grise que le temps, Nicole
se remet dans sa bergére. Llle prend un livre
ct le rejette aussitot. I auteur parle de la
puerre, Nicole a assez de cette histoire-1A. Que
va-t-clle faire? Deux heures sonnent, la journée
sera longue, il faut absolumeciit qu’elle se dis-
traie. JLa vie qu’elle méne est idiote et lui
donne des idées noires. I'armistice cst signé,
Ia paix prochaine. Iflle vent oublier.: Oublier
la guerre, les heures .angoissantes, et tant
d’autres choses...

A cet instant précis ot Nicole, désemparée,
se¢ sent scule, bien seule, dans ce petit boudoir
si délicicusement intime, la porte s’ouvre ct
sa mdére parait,

Rentrée au moment de 1'armistice, M™° de
Grandval a été bien heurcuse de retrouver Pa-
ris et sa fille, et, si clle n'avait pas (té trés
occupée par ses couturidres et modistes, Nicole
I'efit vue souvent, Mais M™ de Grandval ren-
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trait du Midi, pauvre comme Job. Depuis plus
de quatre ans, clle n’était pas venue & Paris,
¢t ce nlest vraiment que la gu’on s’habille.
Cette question toilette 1’'a occupée prés d’un
mois, mais maintenant que les cssayages sont
terminés, qu’elle cst remisc 4 neuf : robes,
chapeaux, teintures, peintures, c¢lle peuse A sa
fille et vient lui faire une longue visite. Alors,
c’est un flux de paroles que Nicole a bien du
mal A suivre.

— Ma chérie, tu n’as pas bonne mine, tu cs
triste ; qui est-ce qui t’a fait cette robe-12? La
manche est jolie, mais je 'aimerais micux plus
courte. On porte beaucoup de bleu paon ; tout,
excepté du noir. On a assez de cette couleur
sombre ; depuis cing ans, on ne voyait que
cela... 11 me semble que tu as maigri ; je vou-
drais maigrir aussi, mais mon masseur prétend
que cela me vieillirait. ‘L'out le monde me r¢é-
plte que je suis étonnante de jeunesse ; per-
sonie ne peut croire que j’ai une ftille de vingt
ans.

M™ de Grandval serait jolic si elle n’était
pas si peinte. Nicole, tout en la regardant, rec-
tifie, d’un ton calme :

— Vingt-quatre ans, maman. J’avais vingt
ans au mowment de la guerre.

M™ de Grandval nc fait pas attention A cette
réponse, et puis clle pense déji i autre chose :

~— M™ de Kerliou fait-clle toujours des pe-
tits paquets? Iit Jean, a-t-on des nouvelles?
Les prisonniers rentrent, il no tardera pas.

Nicole parle de Peeuvre de sa belle-mére, des
pays dévastés, ¢t raconte les innombrables en-
Vois qui partent tous les jours.

Pratique, M™ de Grandval conclut qu’clle
a dft manger unc partic de sa fortune. Ft, sé-
ricuse, un peu inquicte, clle ajoute :

— Que dira Jean quand il reviendra?

Jean, Jean, depuis une hicure on ne parle que



38 LE RETOUR

de lui, on ne pense qu’a lui. Nicole en cst
tout agacée. Comnnaissant sa mére, et sachaut
qui’clle ne s’appesantit jamais longtemps sur la
méme idée, elle lui demande ce qu’elle fait au-
jourd’hui.

Ce qu’elle fait? M™ de Grandval n’y a pas
encore songé : avant tout, elle voulait voir sa
fille, sa chére fille, dont cette affreuse guerre
I’a séparée. Si Nicole veut, elles sortiront en-
semble « comme autrefois ».

Un sourire effleure les lévres de Nicole.
Autrefois, sa mére ne la sortait jamais,
les institutrices étaient chargées de cette cor-
vée-1a.

M™® de Grandval tire de son sac d’or un petit
carnet, et, aussi grave qu'un homme d’affaires,
elle en feuillette les pages. Mardi, Mercredi,
Jeudi... Ah! Jeudi, Printemps, Doucet, Minis-
tére et thé chez Jeannine.

Ce nom lui rappelle que Jeannine a téléphoné
ce matin. M™ Mitsine sera chez elle 4 quatre
heures, eclle donnera une legon de fox-trott. Il
parait qu’'clle danse d¢licieusement et u’elle
vous apprend les pas les plus difficiles en moins
d’'unc heure. Quand on a dansé avec clle, on
peut danser avec tout le monde.

Il faut donc étre chez Jeannine d quatre
heures. it le Printemps, o elle a des courses
indispensables 4 faire! et Doucet! On ’attend
pour essayer une robe de soirée rose de chine,
adorable ! Cela ne peut se manquer. ILe minis-
tére, c’est une vente de charité pour un pays
dévasté. Cest une vente sans réelame, sans ta-
page, aucune actrice ou femme en vue, un four
certain, inutile d’y atler. En se dépéchant, elles
peuvent €tre & quatre heures chez Jeannine.
Et M™ de Grandval conclut :

-— Nicole, va vite t’habiller.

Iit, un peu honteuse, elle ajaute :

— Ne te fais pas trop belle.
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Puis, ajrés avoir jeté un regard vers unc
glace qui c¢st en face d’clle, clle affirme qu’elles
ont Pair de deux sceurs.,

Nicole a laissé M™ de Grandval parler saus
Pinterrompre ; les mains posées sur les bras
de la bergére, immobile, clle Pa ¢&coutée.
D’abord, P’idée que sa mdére dansait encore
P’a stupéfice. Quatre années de guerre n’avaient
pas changé M™ de Grandval, sa fille la retrou-
vait aussi 1égére, aussi futile qu’avant le grand
drame,

Cette femme qui avait Pige d’¢tre grand’-
mére, cette femune que vicillissait un embon-
point, combattu pourtant avec énergie, dansait
cncore ! Iit Nicole pensait & M™ de Kerliou,
& son infirmité si chrétiennement acceptée, a
soll activit¢ inlassable qui se dépensait pour
les autres. Ah! comiue elle admirait 'acuvre
des petits paquets!

A™ de Grandval s’impatiente :

— Voyons, Nicole, va thabiller, nous ne
pouvolls pas perdre une minute.

La jeune femme sceoue sa téte blonde ct,
tristement, répond

— Maman, j¢ ne dansc pas.

« Je ne danse pas. » Le plus effroyable com-
muniqué appris A Biarritz n’a certainement pas
¢mu davantage 'ame de M™ de Grandval que
ces simples mots @ Je ne danse pas !

Je ne danse pas! Tit Nicole a vingt-quatre
ans. Mais clle est folle !

Je ne danse pas. Pourquoi?

Est-ce parce qu'clle ne sait plus? Mais
M™ Mitsine scra 1, et tous les pas compli-
quls deviennent faciles avee clle. Nicole cst
une orgucilleuse.

Un Iger haussement d’épaules de la jeune
femame apprend & M de Grandval qu’elle fait
fausse route ; alors, une seconde, cle 1éfléchit.
All elle a deving : Nicole ne veut pas s’¢loi-
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gner du domicile conjugal, Nicole ne veut pas
sortir parce qu’clle attend son mari.

C’est une amourcuse qui ne danse pas.

M7 de Grandval, qui n’a jamais aimé
qu’elle-méme, trouve cette attente ridicule,
Jean ne sera pas 13 avant quinze jours, un mois.
Nicole ne peut se cloitrer pendant ce temps.
C’est Iinfluence de M™ de Kerliou qui se fait
sentir, Ce sont ses idées et non pas celles de
Nicole. Cette femme-1d est une religicuse
laique, une religicuse qui ennuie tout le monde:
Et, comme la jeune fcmme ne répond pas,
M™ de Grandval s’exaspére.

Cette retraite qu’on veut imposer & sa fille est
grotesque : une retraite sentimentale, bonne
pottr un autre si¢cle. Pendant plus de quatre
ans, on a cnfermé Nicole dans des hdpitaux
malsains, on I’a obligée & travailler du matin
au soir ; les besognes les plus dures, les plus
répugnantes, ¢étaient pour clle. ¥t maintenant
on veut la cloitrer pour attendre un mari qui a
¢té assez maladroit pour &tre prisonnier dés le
début de la guerre,

Prisonnier, ¢’cst ridicule : pas de décoration,
ct, au retour, une enquéte pecu flatteuse.
M™ de Grandval n’admettrait jamais qu’on
exigeit de sa fille pareil sacrifice pour un mari
qui n'en valait vraiment pas la peine. ILille irait
s’en expliquer avee M™ de Kerlion, aujour-
d’hui méme,

T'rés phle, Nicole s’est levée. Quelques se-
condes, les deux femmes se regardent. Ies yeux
de M™ de Crandval menacent, ceux’ de la jeune
femme sont couverts d’une brume, d’un nuage
qu’un rien ferait crever,

Alors, d’une voix sourde qui est doulourcuse,
Nicole répond :

— Maman, ne dis done has de choses inutiles.
T'u as raison, cette retraite sentimentale scrait
grotesque et je 1’ai nulle envie de la faire.



LE RETOUR 41

Puis, en riant nerveusement, clle cqnclut :

— Jirai avee toi chez Jeannine, j’apprendrai
tous les pas avec M™ Mitsine, ct le fox-trott
n’aura pas, dans quelques jours, de secret pour
moi.

— Je savais bien que tu finirais par étre rai-
sonnable,

v

Le long de la mer, derri¢re les grandes dunes,
une ville a éé bitie : Dunkerque. Avant la
guerre, c'était une cité industriclle prospére,
un port florissant. Thédtre, hépitaux, écoles,
hétel de ville, usines, tout disait la richesse de
cette cité, Ie port, les canaux, les chemins de
fer, constituaient une richesse nationale : 1'ave-
nir ¢tait assurd.

Dunkerque, en 1014, était une ville mari-
time de premier ordre,

Les Allemands ont voulu la détruire. Cent
soixante-douze bombardements par avions,
trente-quatre par pidces A longue portée, quatre
par navires de guerre, ont semé partont la
ruine. Des maisons sont enticrement efflondrées,
d'autres découronnées de leurs toitures et éven-
trées par les explosifs. Hopitaus, églises, ci-
metitres, rien n’a ¢té ¢pargné. Aucune rue ne
senble intacte, toutes les fagades sont mou-
chetées, les briques éeornées, les carrcaux brisés
sont remplacés par des planches ou des papiers
¢pais, la ville saigne cncore. L’ccuvre néfaste
des Boches apparait dans toute son horreur.

Un soir de février 1010, deux soldats arrivent
A Dunkerque : ils descendent d’un train qu'ils
ont pris en cours de route, ils viennent d’Alle-
magne, ils ne savent quel chemin ils ont suivi.
Ils sont fatigudés, trés las. Dunkerque est la pre-
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miére ville francaise qu’ils revoient. L’ombrc;
froide dNin soir d’hiver va bientét envclopper *
de mystére tous les ¢édifices, mais, malgrd la

brume, les plaies apparaissent cflrovables.

Ces deux hommes sont partis, aspirant Pair |

a pleins poumons, quittant avee ivresse la gedle
obscure ; ils ont pris la route qui conduisait vers
la patrie. Les voild arrivis, ils sont libres!
Pendant leur dure captivité, ils n’ont véeu
gque pour cette heure, tout leur &tre frémissait
de joic en y pensant. Lt voild que de nouvean

la douleur les oppresse. Cette ville, 1la premicre |

qu’ils revoient, raconte le long martyre qu’elie

a subi. ILes maisons sont blessées, quelques- |

unes mortes pour toujours. Les fenétres sans
vitres, les facades criblées d’éelats d’obus,
Péglise amputée d’une aile, tout est lamentable.

Devant” des ruines, contre un mur intact, ils

s’arrétent, Une vicille femme passe, ils la ques- ¢

tionnent.
— Ou sommes-nous? cet immeuble détruit,
c’était?...

— Un hopital, le pavillon de la Maternité. |

Dcs torpilles 'ont mis dans cet ¢tat. Femnies,

cnfants y ont &té massacrés, le 10 sep- |

tembre 1917. It, pendant le sauvetage, les avia-
teurs allemands  descendaient  aussi bas  que
possible pour mitrailler ccux qui essavaicnt
d'arracher & Pincendie des bébés de guelques
jours.

Les deux hommes, dont le plus Agé a A
peine trente ans, s’appuient contre le mur. Ils
semblent si las, si découragés, si pitoyables, que

la vicille femme s'émeut. Blle allait raconter |

lIa doulourcuse histoire de Dunkerque, elle allait
raconter les bombardements, citer les ruines,
les morts. Ille s’arréte et regarde attentivement
ces visages piles que la soufrance u pour {ou-
jours marquds,

A son tour, clle interroge :
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— D’oit venez-vous? demande-t-clle avec
cctte maniére rude de parler qu’ont les gens du
Nord.

Alors, le plus jeune des deux hommes ré-
pond, en se redressant un peu :

— D’Allemagne, ma pauvre dame.

Et il attend avec une certaine anxiété la ré-
ponse qui va lui étre faite. La brume descend
sur la ville, la nuit vient, la vieille femme sc
rapproche pour voir de plus prds ceux qui
viennent de li-bas, du pays des bandits!

Elle regarde curieusement, devinant ce qu’ils
ont souffert, comprenant que, malgré son grand
ige, clle doit les respecter. Si clle osait, clle ten-
drait les bras i ces deux malheureux.

— Mes pauvres gars! s’Gerie-t-elle, ah! mes
pauvres gars!

Leurs mains s’unissent en une Gtreinte silen-
cieuse ¢t doulourcuse.

Le vent souffle, 1a mer rugit, la vicille femme
pleure. Ils se séparent. Jean de Kerliou et son
ami Duroy reprennent le chemin de la gare, ils
vont téte baissée pour ne plus voir les ruines.
'J"out A 'heure un train les cmménera vers Pa-
r1s. La vicille femme continue sa route pour
rentrer dans sa maison sans vitres ott une par-
tic du toit manque. ..

Cinq heures du soir en plein hiver, c’est la
nuit. Paris, depuis ’armistice, est assez bien
éelairé ; scules quelques grandes artéres restent
obscures : le charbon est rare, ct les réverblres
des avenues peu fréquentées ne sont allumés
que de loin en loin. L’avenue du Bois est un
grand trou noir avee quelques petits points lu-
mineux, Jean de Kerliou a fait arréter sa voi-
ture & PEtoile, et, 3 pas lents, recueilli comme
s'il allait A la table sainte, il se dirige vers la
voie obscure qui conduit A sa maison.

Sa maison. Ce mot P’émeut. Sa maison, elle
est intacte, deux Ctres chers 'y attendent. Sa
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maison dans laquelle son cceur, 1i-bas, a rodé:
tant de fois : sa maison ofl tout est souvenir. Sa
maison enfin, clle est 14, toute proche. Quelle:
ivresse et quelle émotion pour cet homme qui,
depuis quatre ans, n’a vécu qu’en espérant cette
Icure!

11 regarde devant lui. Les grands arbres avec®
leurs branches dépouillées de leurs feuilles |
semblent lui tenidre les bras : ’avenue sombre
lui est familiére, il la reconnait. C’est un soir
d’hiver doux et humide, c’est un soir d’hiver
ot il flotte dans 1’air des promesses de prin-
temps. Jean de Kerliou se hite ; voild les pre-
miers Hnmeubles importants et superbes, puis
les hotels avee leurs jardins. Cette avenue silen-
cicuse est apaisante, 1’obscurité ’enveloppe de:
mystére, Aucune voiture ne passe, aucun pro-
menecur. Jean est scul. Il s’arréte, un spasme
Poppresse, la joie parfois est doulourcuse.

Sa maison est devant lui, il n’a plus qu’d tra- |
verser la rue. Il voit la haute porte, les étages :
au premicr, trois fenltres sont ¢éclairées. Le sc-;
cond est sombre, triste ; Nicole pourrait ne pas
¢tre 12! 11 n’a prévenu personne de son tretour,
voulant surprendre le premier cri, le premier
geste, le premier baiscr...

Iit voili que peut-Gtre la maison sera vide. |
Non! ce n’est pas possible!...

Il traverse la rue, il est 13, devant la grande’
porte sombre. Tremblante, mais volontaire, sat
main se pose sur le bouton de sonnette. La
porte s’ouvre et Jean de Kerliou pénétre sous
la vofite. Un soldat. C’est & peine si le conclerge !
se dérange. Il e¢n vient tant voir M™ de Kerliou
pour lui recommander des prisonniers parents
ou amis'!

Un soldat. Les ordres sont forme]s + on doit
toujours laisser passer.

l.e concierge, un vieil homme que Jean ne
connait pas, indique le chemin.

p—
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—- A droite, sous la vofite, au premicr étage.

Jean va i droite, et monte 'escalier.

Il avance lentement, les souvenirs len-
tourent. Enfant, gamin, jeune homme, il a vécu
dans cet hotel, son pere y est mort, lui y est né.
A chague marche, une vision surgit. Mouter
Pescalier, pour un bébé, c’était un grand
voyage ; A dix ans, il enfourchait la rampe ct
descendait trop rapidement.,

Sur le palier du premier, il s’arréte, hale-
tant. I,’émotion est trop forte. Il &écoute ; aucun
bruit.

Sa meére est.1d, derri¢re une de ces portes, il
en est certain. Sa mére est 14! Ah! Pétreinte
scra douce, consolante, apaisante ; avec guel
bonheur il appuniera sa (&te lasse de tant de
soufirances contre 'épaule maternelie.  Ses
lévres murmurent : Maman, et ses bras se
tendent... Mois i1 franchit le palicr ¢t continue
A monter.

Nicole, Nicole! I1 escalade les marches deux
par denx. En haut, il n’a aucune hésitation, et,
brusquement, it ouvre la porte qui donne sur
une galerie. Un timbre retentit, la femme de
chambre arrive.

— Madame? demande-t-il d’un ton de maitre.

Lt il attend avee une anxiété douloureuse la
réponse (ui va lui ¢tre faite.

Indifférente, 1a femme de chambre dit :

— Madame n’est pas rentrée.

Madame 1’est pas rentrée, Ce mari amon-
reux 1’avait pas prévu cet incident banal. Clest
une déeeption, une déception immense, mais
qu’il oublicra trés vite quand Nicole sera 1.

_ Drune voix qu'il s’cfforce de-faire rude, tant
11 a peur qu’elle ne soit tremblante, il donne
des ordres.

— C’est bien, j'attendrai. Je vous pric de ne
prévenir personne de mon arrivée ; vous entet-
dez, personne.
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Cette fois, la femme de chambre comprend,
ct, maladroite, s’empresse :

— Monsieur, c’est Monsieur.., Vraiment, je
ne pouvais savoir... Non, Madame n’est pas
12. Madame est sortie tout de suite aprés le dé-
jeuner... Je pourrais peut-étre téléphoner chez
les amis de Madame,

Ce bavardage est énervant : brusque, Jean
Pinterrompt :

— Je vous ai dit de ne prévenir personne,
vous ne m'avez donc pas compris?

Et, sans rien ajouter, il ouvre la porte du pe-
tit boudoir de Nicole.

Aprés avoir allumé 1’électricité, la femme de
chambre disparait, pressée d’aller annoncer a
Poffice que Monsicur est arrivé et qu’il n’a pas
Pair commode.

Nerveux, Jean de Kerliou a jeté capote et
képi sur un canapé, ct, las, il se laisse tomber
dans une bergére. L3, pendant quelques ins-
tants, il ferme les yeux pour refouler les Jarmces
qui y sont montées,

Apres cette détente qui le calme, avee énergie
il se redresse et, machinalement, regarde au-
tour de lui.

Ce petit boudoir qu’il avait fait meubler
pour Nicole, il ne Pavait jamais vu fini : ce
petit boudoir ol tout est précicux le surprend.
Bergéres, canapés, coussins, gravures, bibelots,
et ces fleurs qui patfument la picce. Ah!
coinine toutes ces choses lui semblent étranges !

Aprés les baraquements, les bat-flanc, les
fils de fer barbelés, ce luxe le surprend et lui
fait presque mal. Alors, il ne sait pourquoi, il
pense aux camarades qui ne reviendront ja-
mais, A ceux qui sont morts 13-bas, seuls, tout
scutls, n’ayant que des Boclies autour d'eux,

I1 revoit un petit chasseur qui, pendant une
longue agonie, ne cessait de répéter : « Je veux
revoir la France, renvoyez-moi, piti¢, piti¢!»
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Au pied de son lit, les infirmiers allemands se
regardaient en riant.

Jean de Kerliou quitte brusquement sa bei-
gére, il veut chasser les souvenirs doulourcux
qui ’envahissent, il veut &tre tout au bonhecur
qu Pattend.

Il fait quelques pas et s’arréte, ému. Les
fleurs qui parfdment la picce si d¢licatement
trempent dans un ancien obus, et, péle-mdéle,
dans un cadre de bois, des photographies de
soldats et d’infirmidéres : au milicu d'un groupe,
Jean reconnait Nicole. 11 s’approche et regarde
attentivement la mauvaise ¢preuve d’amateur.

Cette petite silhiouctte Dblanche, c’est sa
femme : ce costume la change ¢étrangement ct
I’entoure de mystére. Ce visage grave, ces yeux
qui semblent $’Ctre agrandis, cette bouche sé-
vére, Jean nec les connaissait pas. Autrefois,
Nicole riait & tout propos. La guerre 'a donc
marqudée, elle aussi, pour toujours. Il prend la
betite photographic dans ses mains, il serute le
nouveau visage de sa femme, et une grande joie
Penvahit,

LA-bas, pendant les mauvais jours, quand le
cafard s’imposait en maitre, il craignait qu’d
Parridre, dans ce Paris frivole, on n’oubliiit
ceux qui subissaient en Allemagne les pires tor-
tures sans baisser la téte. Ce costume blanc, ce
petit visage triste lui font comprendre que Ni-
cole s’est souvenue. I1 1'aimait d¢jd infiniment,
11 Paimait comme oun pourrait aimer en enfer
un coin de paradis qu’il vons serait permis,
quelquefois, (’entrevoir.

Nicole, c’était la vision claire, 'espérance,
la joie du retour.

Nicole aidait A supporter toutes les détresses
.morales, toutes les souffrances physiques : Ni-
cole, c’Gtait I'amour.

Le ceceur de Jean de Kerliou se dilate, un
seutiment trés doux I’envahit enticrement, il
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s’approche de la petite photographic et, avec
émotion, il y pose un baiser.

Ce geste doux P'étonne. Il y a quelques jours,
il était la-bas, surveillant une porte, un bruit,
s¢ mdéfiant perpétucllement, craignant ombre
otl se cachaient les sentinelles boches, 11 ¢était
brutal, hargneux, méchant, il crovait que les
vexations subics, les tortures inventées par des
bourrcaux sans pitié, l’avaient endurci pour
toujours. Et voild qu'un bout de carton, unec
silliouette blanche, un visage triste, lui rendent
son cceur d’autrefois, un coeur jeune, trés ai-
mant, un cceur qui ne savait pas voir soufirir!

Al! comme elle tarde!

Il voudrait, ce mari amourcux, prendre sa
femme dans ses bras pour contempler de trés
prés son nouveau visage, il voudrait demander
A ses yeux leur secret. Mais, hélas! il n’a dans
les mains qu'une photographie, ct il s'exaspére.

Six heures sonnent : que peut-elle faire A
cette heure-ci?

Il ne connait rien de sa vie, dans son camp,
la correspondance ¢était trés limitée, et peu de
lettres lui sont parvenues. Il ne sait pas ce que
Nicole a fait j .ndant la gucrre. Infirmicre,
cette photographie le lui apprend, mais c’est
tout., Peut-Ctre P'est-elle encore. list-ce la rai-
son de son alsence? Se penche-t-clle, en ce
moment oti il attend si impaticnunent, sur des
blessés?

Il fait quelques pas, il s’approche de la fe-
nétre, souléve les rideaux. Iavenue sombie
est déserte, aucune voiture ne passe. Alors, tine
angoisse l'¢trcint. Un accident est si vite ar-
rivé : & Paris, il en survient tous les jours. Cette
inquiétude est allreuse... I va appeler la {enme
de chambre, Pinterroger. Ot est Madame? Et
puls, le renscignement donné, i1 partira la
chercher. )

I1 allait sonner, il n’osc pas : ct puis, revoir |
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sa femme dans la rue, ne.pas pouvoir la prendre
tout de suite®dans ses bras, &tre obligé de res-
pecter certaines convenances, non, cc n’est pas
possible.

I1 Pattendra 13, chez cux, Pattente impa-
tiente fera la joic plus grande.

Iinervé, il fait quelques pas dans le boudoir
et s'arréte devant une porte. La, c’est la
chambre de Nicole.

Il pose sa main qui tremble sur le houton, de
la porte et, doucement, le tourne. La lumiére™du
boudoir &claire mystéricusement la chambre
il voit la commode, le petit bonheur-du-jour,
il devine les gravures, le lit avee ses rideaux
de dentelles, et il respire un parfum qu'il re-
connafit,

Le nom de cette odeur, il ne s’en souvient
gudre : verveine, iris, violette ou essence d nom
bizarre? Qu’importe? il sait que c’est le parfum
de Nicole, ct il s’¢tonne qu’aprds quatre ans
passés il s’en souvieune encore. I1 franchit le
senil de la porte, ce parfum le grise, des souve-
nirs P’appclient,

Clest lui_qui a fait cette chambre, c’est lui
qui a déniché, un peu partout, les vieux
meubles. Depuis longtemps déja, il avait ces
belles gravures anciennes : avee quelle joie il
les a données.

Cette chambre qu’il a meublée avec tant
d’amour, Nicole 1’a découverte seule. A-t-clle
deviné quelles mains avaient réuni pour clle
toutes ces merveilles?

ILa demi-clarté Poppresse, i1 faut éclairer
cette chambre qui semble attendre celle qui ne
vient pas.

Un commutateur est prés de lui : vivement
il le tourne. La lumidre V¢blouit, ses yeus
s’{taicnt habitués A Pombre. Devant lui, sur la
cheminte, une grande glace lui montre sa
Propre image ; un soldat dont la temue bleu-
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horizon, passée par le_ soleil, lavée par la pluie,
fait piteuse mine dans ce cadr@® ¢légant. LEt,
pourtant, Jean de Kerliou regrette que cette
veste 1ie soit pas une guenille troude par les
balles.

C’est un regret, mais il redresse la téte : sa
dure captivité Iui en donne le droit.

Lt voild que, tout A coup, il apergoit dans la
glace, entourant sa téte de soldat, des petits
carrés de carton blanc que le cadre retient. Que
font-ils 147

Il se souvient qu’avant la guerre il mettait
ainsi, bien en vue, pour ne pas les oublier, les
invitations regues. Mais... ces invitations sont
sans doute anciennecs... A moins que ce ne
soicnt des cartes pour des ventes de charité...

“des sermons... il ne sait.

Curicux, il s’approche et lit :

« Madame Leroy recevra {ous les vendredis, de
cing a sept heures. Musique, danses amdéricaines. »

« Madame Denis sera chez clle le premier samedi
du mois, On dansera. »

Sur une carte mauve :

« MA CHERIE,

« Maman organise un fox-trott tons les quinze
jours, le mardi. Sois fid¢le,
« RINKTTE. »

Cette lettre est datée du 11 décembre 1918.

11 décembre 1918! Un mois aprés Parmis-
tice l... Non, ce n’est pas possible ! 11 lit mal...
11 décembre 1918, il ne peut se tromper.

Aujourd’hui, dans le train, un inconnu lui
a appris que la France comptait scize cent mille
morts ! Ce chiffre est effroyable, ¢t les milliers
de prisonniers, victimes des prisons boches, qui
dorment 1d-bas ¢n terre ennemic !
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Seize cent mille morts ! Iit, & Paris, on danse!

Non, non, ce n’est pas vrai.

Jean de Kerliou ne comprend plus ce qu’il lit,
mais pourtant les choses sont précises : danses
américaines et décembre 1918. Lt puis ces bouts
de carton sont ncufs : le temps, hélas! ne les a
pas jaunis,

Et Nicole, ot est-elle? Ce n'’est pas I’hopital,
les soins 3 dommner qui la retiennent 3 cette
heure-ci, c’est peut-&tre la danse. La danse!
Les poings crispés, la colére rendant sa voix
tremblante, i1 parle haut.

. — Voyons! Madame Leroy, le vendredi, ce
n’est pas aujourd’hui. Madame Denis, le pre-
mier samedi, la date est passée...

Jean respire, mais le mardi, « fox-trott tous
les quinze jours », le mardi, c’est aujourd’hui.

Alors un immense désespoir envahit ce sol-

dat qui a connu les pires souffrances ; il fait
quelques pas en titubant comme un homme
ivre, puis il se laisse tomber, masse vivante, sur
un pouf au pied du lit, et 13, anéanti, il san-
glote.
' Il n’a pas cédé sous les menaces allemandes,
il a enduré toutes les privatious : jamais, 13-bas,
on ne I'a vu pleurer. Mais, aujourd’hui, il ne
peut supporter ce chagrin. Il est plus terrible,
plus doulourcux que tous les autres.

Nicole, Nicole! il 1’avait mise si haut!...

Nicole, ¢’¢tait pour lui un souvenir char-
mant, plein de promesses ; un réve, un réve
qui Pavait aidé A vivre pendant quatre années.

Ah! 1] n’¢tait pas wmort, 1A-bas, s'il avait
défendu avee tant de courage sa santé, s*il avait
Jutté, ’¢tait pour la revoir, Elle! Son mariage !
un mariage d’amour, et personne autour de lui
e s’en Ctait douté.

Nicole, vous dansiez, pendant que, 1i-bas,
gardés par des bowrrecaux, vos fréres murmu-
raient pendant leur agonie : « Je veux revoir
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la France! » Nicole, vous ne saviez donc pas
tous les supplices que les Alleimands avaient in-
ventés pour faire souffrir ces malheureux? Ni-
cole, vous dansiez, alors qu’on n’avait pas cn-
seveli ceux qui étaient morts pour vous don-
ner la victoire et pour vous conserver votre
pays!

Nicole, vous aviez done déjd oublié? Pourra-
t-on jamais vous pardonner cet oubli-1a?...

A bout de force et de résistance nerveuse,
Jean cache sa téte sur le lit, et, prenant A
pleines mains le couvre-picd de dentelle, il le
mord, il le déchire pour étouffer ses cris. Iit
i1 reste 12 longtenmps, puis, enfin, scs larmes
s’arrétent, ses cris se calment, mais, aun piced
de cc lit couvert de dentelles, dans cette
chhamibre Tuxueuse ot flotte dans P’air un par-
fum pénétrant, ce soldat dont Puniforme passé
raconte la inisére, ce soldat qui a tenu téte
pendant quatre anndées aux bourrcaux alle-
mands, n’est plus qu'une leque humaine. Ses
bras pendent le long de son corps, il est courbé,
il scmble ne pouvoir supporter le fardean de sa
douleur.

I1 est entré dans sa maison, marqué par la
souffrance, mais la téte haute, le coeur ¢reint
par une angoisse joveuse. 11 attendait le
bonheur, il allait au-devant de i, certain de le
trouver dans une {treinte ; il pensait que des
baisers, des mots tendres, 1ui feraient oublier les
longs jours d'¢preuves.

[5t, maintenant, tout est fini : de honheur, il
ne peut plus en &tre question. Il a perdu Ni-
cole, des petits bouts de carton Ini ont tué son
réve, il ne revivra jumais,

Il est 13, tout scul, dans la chambre parfu-
mdée, ot ses bras sc 1éveraient facilement pour
mandire celle qui n'est pas 1.

Tout est fini... Pourquei est-il revenu? Il
aurait 40 mourir 1A-bas, comme tant d’autres!
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11 serait parti, avec, sur les lévres, le nom chéri,
il serait parti croyant i son amour...

Maintenant, il sait bien qu’clle n’aurait pas
pleuré le mari prisonnier. Quelques mois de
deuil, de joli deuil qui aurait fait valoir sa
beauté blonde, puis {fox-trott et danses amdri-
caines lui auraient fait oublier le soldat miort
en terre d'exil.

La pendule, la petite pendule que Nicole
alme tant, sonne, ct Jean, machinalement,
compte : cing, six, sept, huit. Ah! comme il est
tard! Que va-t-il faire? Il ne sait. Il ne peut
rester 1A ainsi, prés de ce lit... D’abord, il ne
veut plus attendre, ct puis il vaut micux qu’il
ne la revoic pas, maintenant.

Elle entrerait gaie, charmante, trés élégante,
clle entrerait le sourire aux lévres, excitée par
les danses bizarres, et cette rencontre avec ce
soldat en uniforme sale, son mari, serait vrai-
ment trés ridicule. Non, Jean doit s’en aller.
Dans cctte maison, la sienne, personnc main-
tenant n'a plus besoin de lui... Personne...

Iit voild que, devant ses yeux br(lés par les
larmes, se dresse une figure de femme. Ce vi-
sage-1a n'est pas éclatant de jeunesse, il est
calme ¢t grave : des cheveux gris 1égers en-
cadrent cette physionomic trds douce ct de
grands yeux sombres, pleins de tendresse, 1’ap-
pellent. Alors, Jean de Kerliou se redresse, ses
bras, qui pendent si lamentablement le long de
son corps, se ldvent et sont préts & se tendre
vers celle que sa grande douleur lui avait fait
oublier !

Dans un souffle, il murmure : « Mamau »,
puis, brusquement, il se¢ ldve et quitte la
chambre parfumée. 11 traverse le boudoir, 'an-
tichambre ; comme un somnambule, il marche,
il descend 1’escalicr, le voild devant la porte de
I'appartement de sa mére. I1 entre, il souléve
une portitre, il est certain que derrilre cette
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tapisseric il trouvera celle qui doit toujours
Pattendre.

Cette fois, il ne s’est pas trompé ; devant une
table, tricotant paisiblement, M™ de Kerliou
est 14,

Jean croyait que son codur était mort, Jean
pensait qu’il ne connaitrait plus aucunce joie, ct
voild qu’une ¢émotion douce le pénétre. Toute
la tendresse qu’il avait pour sa mére se réveille
avee une violence dont il $’¢tonne tui-méme. 11
la regarde, il 'admire, elle n’est pas changée,
c’est la maman de son enfance.

M™ de Kerliou continue ad tricoter, sa téte
est toujours inclinée, elle ne se doute pas que
son fils est 1d.

Jean veut la surprendre, jeter ses bras autour
d’clle, mais il réfléchit gqu’une trop grande émo-
tion pourrait lui faire mal, et, craintif, il fait
quelques pas.

Alors, de sa voix douce, qui semble A son fils
si tendre, M™ de Kerliou demande :

— C’est vous, Pierre? le diner est servi? je
viens,

Jean ne répond pas, aucun son ne peut sortir
de sa gorge contractée. Il se rapproche vive-
ment, la hunicére I’Céelaire enti¢rement ; face A
sa mére, les bras tendus vers clle, il attend...

M™ de Kerliou a posé son tricot. Iille a levé
la téte, ses yeux ont P'air de tixer son fils, ct
Jean, stupéfait, entend ces mots :

— Qui donc cst 14?

Puis, la méme voix douce ajoute :

— C’cst un soldat peut-Cire? Parlez, mon
ami, je suis aveugle...

Un grand cri lui répond, puis un corps s’abat
prés d’clle, des bras Penscrrent, ¢t la voix de
’enfant dit dans un sanglot :

— Maman! Oh! maman!

-
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— Vous sortez, Nicole?

De son burecau qui fait face au boudoir, Jean
voit la chambre de sa femme et il apergoit la
fine silhouette qui va, vient, se hittant.

T'out en mettant son chapeau, Nicole répond :

— Un essayage pressé (ue je ne pouvais re-
mettre, mais, 4 trois heures, nous nous retrou-
verons chez le médecin, J’ai promis & votre
mére de vous accompagnet ; ¢t nous termine-
rous la journée chez maman. Clest convenu?

— Cela vous amuse de terminer la journée
chez votre mére?

Nicole se retourne, et, regardant son mari,
pleine d’entrain, elle s’éeric ¢

— Certes, cela m’amuse. Les réunions chez
maman sont quclquefois trds ennuycuses, mais
aujourd’hui clle attend des gens intéressants :
des officiers, qui arrivent de Strashourg, et un
commandant d’un bataillon de chasscurs, offi-
cler de la Iégion d’honneur, croix de guerre
avee sept palmes!

Jean reprend e livre qu'il avait posé sur son
bureau et s’absorbe dans sa lecture. Aprés un
dernier regard vers la glace, Nicole crie & son
mari : « A tout & Pheure! » Et, léglre, char-
mante, clle disparait...

La porte fermée, aucun bruit ne parvenant
Dlus A ses sens attentifs, Jean ferme son livre et
regarde la chambre vide, puis, presque X haute
voix, il répéte les paroles de Nicole : Un com-
mandant d'un bataillon de chasseurs, croix de
guerre avec sept palmes...

Brusquement, il se 1dve, traverse rapidement
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la chambre oti il a tant souffert il y a & peine un
mois, le boudoir toujours fleuri, et quitte ’ap-
partement.

Son cceur est lourd, sa peine est grande, il se
réfugic prés de sa mére. Depuis son retour, il ne
la quitte guére, les journées sont longues A
vivre ! 11 I’a retrouvée aveugle, mais elle sup-
porte sont infirmité si vaillamment que c’est elle
qui console. A-t-elle deviné que son fils n'est
pas heureux, sait-clle que les époux vivent I'un
prés de l'autre sans amour? Jean ne veut pas
I’interroger, mais il lui senible que sa mére n’a
jamais été aussi tendre, aussi bonmne.. I1 I'ad-
mire, il 1’aime, comme il ne croyait pas pou-
voir encore aimer.

Le voild chez elle ; il 1a trouve tricotant prés
de la fenétre ouverte, comme si clle pouvait
voir le beau soleil qui dore 'avenue. Elle re-
connait son pas, clle lui sourit et le regoit par
ces mots ¢

— Comme il fait beau! le solcil est déj
chaud. I.’air est parfumé. Clest le printemps.

Jean répcte @ « Clest le printemps... »

It il vient s’asscoir prés de la fenétre ouverte.

14, un long moment, il reste silencicux,
s’amusant A regarder les passants, le bean so-
leil et les arbres qui montrent des bourgeons
tout préts & s'¢panouir. Clest le printemps. La
terre s’appréte & recevoir 1'héte merveillenx qui
vient la renouveler. Clest le printemps qui
calme toute douleur : le cccur de Jean s’apaise.

Il dit doucement :

— 11 fait trés beau!

Puis il demande d sa mére si elle ne sortira
pas aujourd’hui.

M™ de Kerliou a beaucoup 2 faire, clle attend
deux amices qui vont venir ’aider & préparer des
envois pour les malheureux habitants des pays
du Nord... Iih bien! Jean restera prés de cette
fenétre ouverte jusqu’d ’heure de la consulta-
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tion que lui impose M™ de Kerliou. Avec force,
il affirme :

— Je ne suis pas malade, maman, croycz-
moi : un peu Jnaigri, un peu pili, mais j’ai der-
ri¢re moi quatre années de prison.

M™ de Kerliou s’arréte de tricoter, une de
ses mains cherche celle de son fils, eclle la
trouve, la prend ct la garde.

— Comprends-moi, mon enfant, je sais bien
que tu n’es pas malade, mais les privations, les
souffrances ont raison des natures les plus ro-
bustes... Je m’inquit¢te parce que je ne peux
plus voir ton cher visage... Mes mains, mes
mains d’aveugle sont devenues si sensibles
qu’elles ont découvert sur ton front, autour de
tes yeux, prés de ta bouche, des petits plis qui
n'y {taient pas. Les années passées en prison
cn sont la cause probable, mais je veux &tre cer-
taine gu’aucune maladie ne te guctte...

— Maman, chére maman!

Avec quelle tendresse Jean dit ce nom! Clest
une plainte,, un aveu, un cri déchirant.

M™ de Kerliou tressaille, ct, trés Dbas,
ajoute :

— Et puis ta voix me tourmente. Llle était si
claire, si gaic, autrefois. Tu es las, mon petit,
toujours las. Je veux qtie ce médecin, qui est un
de mes amis, te gudrisse ; je veux qu’il te
doune de nouvelles forces.

Un murmure, un gros seupir, c’est toute la
réponse de Jean. 11 ne vent rien dire, il ne con-
fessera jamais sa peine, tant il en a honte,
mais ce beau soleil le rend plus faible que &’ ha-
bitude.

M™ de Kerliou a entendu ce murmure, clle
reprend d’une’ voix douce ¢

— Vois-tu, mon cnfant, je crains que vous
autres, prisonniers, vous ne nous reveniez dans
un état physique et moral tout A fait inconnu
de nous. Pendant quatre années vous avez tant
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souffert, tant révé, tant espéré, que vous avez
paré d’une beauté divine, et non pas humaine,
les étres chers restés en Irance. Pour cux,
pour les revoir, vous supporticz tout. Alors,
vous Ctes arrivés avee des coeurs exigeants, dé- ¢
sitant un bonheur qui n’est pas de ce monde.
Vous nous vouliez, nous qui, par rapport A
vous, n’avons pas souffert, parfaites, admi-
rables, surhumaines, "Nous devions nous ¢tre
¢levées autant gque vous-mémes. Eh bien ! Jean,
pendant que wvous gravissicz votre rude cal-
vaire, nous, les femmes, nous essayions de faire
notre devoir ; mais nous étions, comine aulre-
fois, entourées de tentations, ct les passions les

e s = s -

-plus mauvaises, celles qui dénaturent les plus

beaux actes, rodaient autour de nous. Alors,
bien souvent, je me demande si ces prisonniers,
dont la santé me semble si fragile, n’ont pas cu
A leur retour quelques doulourcuses déceptions
guti les empéchent de reprendre la vie avee cou-
rage, jouissant des honnes heures, acceptant
avee résignation les mauvaises.

M™ de Merlion devine que son fils est trés

¢mu et que cette Gmotion Tui est pénible. Sou- |
riante, presque gaicment, clle demande l

— Voyons, Jean, avoue tout de suite gue ta z
maman 'a un pea dégu. Elle ne parle que de |
ses petits paquets, la chambre des petits pa- o
guets, comme dit Nicole, ¢’est le cauchemar des %
puetits paquets. - L

I'endretent, Jean pose sa main sur les 1évres i
de sa mére. i

— ’laiscz-vous, maman, s'¢erie-t-il, vous
blasphdémez, !

It, grave, 1] ajoute : : '

— Vous avez raison, quelqies-uns de nous
onl cu au rcetour des déceptions, ¢’Ctait indvi-
table, !

Un silenee suceéde ) ces paroles, un silence
que le bruit de Pavenue trouble. Jean Gcoute
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attentivement la corne d’une auto, regarde un
cavalier qui passe, suit des yeux le cerceau d'un
enfant, I1 fait beau, il ne veut pas penser.
M™ de Kerliou a repris son tricot, et, pour
rompre ce silence pénible, elle demande :

— Vous allez ce soir chez M™ de Grandval?

— Oui, Nicole désire que je ’accompagne.

— FEt cela ne te plait guére? Pourtant,
M™ de Grandval cst une de ces femmes trds
amusantes A regarder vivre.

— Peut-étre, mais, quand on a épousé sa fille,
c’est un plaisir qui fait peur.

— Ol ! reprend vivement M"™® de Kerliou, Ni-
cole ne ressemble pas A sa mére, leurs natures
sont absolument différentes. M™ de Grandval
semble avoir pris en ce moment quelque in-
fluence sur Nicole, elle I'entraine dans des plai-
sirs que son fge et son embonpoint ne lui
permettent plus, Nicole est le pavillon indispen-
sable. C’est pour sa fille qu’elle organise toutes
ces soirées dansantes, ot elle ose encore danser.
Nicole a vingt-quatre ans, clle a passé des an-
nées dures, ne pensant qu’aux soufirances des
blessés, Aujourd’hui, elle a I'air de nec penser
qu’a elle-méme : c’est une détente. Mais je con-
nais Nicole, je sais que, si Dieu lui envoyait une
nouvelle ¢preuve, elle scrait vaillante comme
clle 1’a 6t¢ pendant de si longs jours. Non, mon
enfant, Nicole ne ressemble pas du tout A sa
mdre,

— Comme vous 1’aimez! dit Jean, attendri,
Presque reconnaissant.

M™ de Kerliou s’'¢tonne de cette remarque :

— Mais, mon fils, c’est ta femine,

Jean se 1dve brusquement. Ce salon paisible,
ce printemps qui vous pénétre, cette large ave-
nue dorée par le soleil, tout est complice. S'il
restait 13, il cricrait sa peine, il avouerait sa dé-
tresse. I dirait que Nicole, qui, pendant quatre
ans, s'est dévoudée, n’a pas cu pour son mari re-
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venant des galéres allemandes un geste tendre,
un mot affectucux, un baiser d’épouse. ~ .

Le soir de son retour, elle est rentrée, lassel
d’avoir dansé jusqu’a neuf heures du soit. Llle.
a regu son mari en femme du monde occupée
par ses devoirs de maitresse de maison. Et 2
ce prisonnier qui revenait assoiffé d’amour,
clle 'a offert un diner fin, servi par des domes-
tiques admirablement stylés. ,

Et tous les jours ressemblent A ce diner. \*1-"
cole est une femme du monde qui a des obli-
gations multiples, Nicole est unc maitresse de
maison accomplie, c¢’est tout.

Alors, il y a des jours oil Jean se déSespére.
I1 n’est pour Nicole qu’un mari auquel on pense
entre deux plaisirs, un mari qui n’a a son actif,
comme page de gloire, que quatre années de pri-
son boche, un mari qu’une femme n’est pas
fiere d’exhiber. Aussi, il n’ose rien dire & Ni-,
cole, et elle continue 3 mener la vie frivole, inu-
tile, & laquelle M™ de Grandval ’a, dés son
cnfance, habituce,

La guerre avait transformé la jeune femme ,1'

la guerre terminée, il faut oublier. Cet oubli est

un sacrilége. Qu’importe? la souffrance est pas-|

sée. Vive la vie facile, joycuse, amusante! I,a
ruine a atteint bien des foyers, la misdre est

partout, le peuple se révolte ; demain, peut-+

étre, la France sera ensanglantée par une guerre
civile ¢flroyable. Nicole et ses amis ne s’en in-
quictent pas, clles dansent!

Jean se penche vers sa mére : un baiser fié-
vreux, un au revoir rapide, il veut s’en aller
bien vite pour résister & la tentation. Ah! que
ce serait apaisant de s’asscoir aux pieds de cette
maman si tendre, de poser sa téte lasse sur ses
genoux, ct d’avoucr, tout bas, ’affreux cha-

grin qui le ronge... Mais il faudrait accuser Ni- |

cole, cette Nicole insouciante qu’il adore ; non,
Jean mourra peut-étre de sa peine, certains



LE RETOUR 61

soirs il a des sucurs d’agonie, mais il n’en dira
jamais rien...

SIS . . . . . . . . - - . . . .

A trois heures, il est dans le salon du profes-
seur B..., un salon ancien, superbe, éclairé par
trois larges fenétres donnant sur les Tuileries,
ct, commeP’unc d’clles est grande ouverte, Jean
retrouve ce soleil, cette atmosphére de prin-
temps qui, chez sa mére, 1’avait tant affaibli.

Nicole n’est pas encore arrivée, deux per-
sonnes attendent déja, et Jean, qui tournc le dos
A la fenétre ouverte, les regarde pour se dis-
traire. C’est un jeune ménage, la femme cst jo-
lie, mais clle parait bien fragile ; c’est elle, cer-
tainement, qui est malade. Ils se penchent 1'un
vers 'autre, ils se parlent bas, et puis le mari
va cherclier un coussin, lle le remercie avee un
doux sourire de femme aimante ct aimée.

Jean, pour ne pas voir ces amourcux, prend,
au hasard, sur la table, un livre et s’absorbe
dans sa lecture. A peine a-t-il commencé que la
porte s’ouvre : cette fois, c’est Nicole. Lille est
délicicusement habillée, si blonde, si rose, si
fraiche, qu’il semble qu’clle apporte dans les
plis de sa robe courte un peu de ce printemps
dont Jean a si peur,

Quelques mots pour s’excuser de son retard,
un regard vers le couple gui la contemple avee
admiration, et, pour s’occuper, clle regarde ce
salon oft tout est objet de prix.

De nouveau, trds doucement, la porte est ou-
verte, ¢t un domestique parait :

— Le rendee-vous de trois heures? dit-il.

Avee cnmipressement, tant clle craignait d’at-
tendre, Nicole se ldve : trés ennuyé, Jean la
suit,

Ah] comme cette visite que sa mére lui im-
pose est pénible! Etaler sa misére physique de-
vant une femme qu’on aime, ¢’est bien triste.
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Aussi, il est décidé A ne pas avouer A ce méde-
cin qu'il y a des jours ol sa lassitude ecst fai-
blesse, et des nuits ol la fi¢vre le rend haletant
pendant des heures.

Le cabinet est sévérement meublé : table, bi-

bliothéque, fauteuils empire. Au scuil de la.

piéce, debout, avec un geste accucillant, le

Docteur regoit le jeune ménage. De taille

moyenne et de physionomie agréable, il a des
veux clairs, de grands yeux lumineux qui,
tout de suite, semblent vous déshabiller phy-
siquement ¢t moralement.

I1 fait zsscoir Nicole ¢t Jean, et, pendant
quclques secondes, les regarde attentivement,
st attentivement que la jeune femme, génée,
rougit. Si elle osait, elle crierait au Docteur
Gu'il se trompe et que ce n’est pas pour clle
qu'ils sont ici.

Aprés un silence pénible, le Maitre parle.

Il sait que M. de Kerliou n’est pas malade ;¢

pourtant, sa mére s’inquicte, et clle a raison.

Quand on a passé quatre années dans les pri- |

sonis boches, il est prudent de se faire examiner.

Le Docteur se tournc vers Nicole pour &tre

approuvé, soutenu, mais la jeune femme, qui
trouve cette visite ridicule, ne répond pas A cet
appel.

Alors, le Docteur s’approche de Jean de Ker-
liou, et I'examen commence. I1 n’est pas bien
long ; aprés quelques profondes respirations,
le Maitre est fixé.

Pendant que Jean se rhabille, i1 revient s’as-
scoir devant son bureau, décidé A faire parler
Nicole, cherchant & deviner, maintenant qu’il
connait la souffrance physique, la souffrance
morale,

— Voyons, Madame, demande-t-il, dites-moi

la vérité. Ce mari, est-il raisonnable? Depuis
son rctour, s’est-il reposé, soigné? N’a-t-il pas
voulu jouir comme un grand enfant, qui e¢n a
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¢té privé trop longtemps, de la vie joyeuse de
Paris, cetle vie que tout le monde a reprise
si vite? Quatre aunées chez les Boches, T'est
une terrible histoire.

Les yeux du docteur ne quittent pas Nicole,
ils semblent pénétrer jusqu'd son ceeur et lui
demander la cause de Ja dépression qu’il a dé-
couverte cliez Jean de Kerliou.

Ne pouvant continuer 3 garder le silence, la
jeune femme se décide 2 répoudre.

— Je suis de votre avis, Docteur, il faut que
mon 1ari sc soigne.

Et, redressant sa petite téte, fidrement, clle
ajoute :

— La guerre a ¢éprouvé tout le monde.

Le Maitre comprend cette allusion, mais Ni-
cole cst si rose, si fraiclie, qu’on ne peut avoir
pour elle aucune piti¢é. Alors, il reprend grave-
ment, presque sévéremett

— Peut-2tre, mais ceux qui ont le plus soui-
fcrt_, Madame, ce sont les prisonniers qui nous
r'eviennent,

_Un silence succdde & ces paroles : Nicole rou-
Bit encore, ce mdédecin ’énerve, et Jean est
confus qu’on s’occupe ainsi de Iui. II se 1éve
bour faire finir cette conversation qui déplait
tant & sy femme.

— Alors, Doctenr, reprend-il, je puis dire &
ma mére qu’elle a tort de s'inquiéter?

Le Docteur regarde une derniére fois le feune
couple, ct, tristement, en se tournant vers Ni-
cele, il répond :

— Vous direz & M™ de Kerliou, pour la-
quelle j’ai une si grande admiration, que mon
ordonnance cst courte, mais qu’clle doit &tre ri-
goureusement suivie. Je n'impose aucun mé-
dicament, aucun traitement, mais j'exige un
di*part immnédiat. Allez dans le Midi, au bord
de la mer, prés (Pune montague. Je vous con-
scille un petit coin perdu dans les Maures
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Beauvallon. Restez 1A tout le printemps et reve-

nez me voir cet été. Vous voyez que mon ordon-

nauce cst facile a suivre.

Le jeune ménage n’avait pas prévu ce con-
scil, qui est presque un ordre. Jean dit :

— C'est trés simple.

Nicole répéte les mémes mots, ct le Docteur
ajoute, terriblement préeis

— Il faut &tre parti dans deux ou trois jours,

et je compte sur vous, Madame, pour m’en-
voyer des nouvelles de ce malade que je vous
confie... J’ai su, par M™ de Kerliou, quelle
infirmié¢re dévouée vous aviez ¢té. T'raitez votre

mari, soignez-le, comme un grand blessé. Vous

savez tout ce que ce mot veut dire.

I.a main du Maitre se tend vers Nicole, ef,
sans hésitation,- la jeune femme accepte cette
puignée de main qui fait d’clle Vallice du méde-
cinn. Nicole soiguera son mari, c'est son devoir,

- . ‘
mais c¢lle regrette de ne pas avoir & se dévouer

pour un vdéritable grand blessé.
Blessure affrcuse, mutilation terrible, elle

P'aurait acceptée, certaine d’Ctre toujours pa-
tiente, aimante, C’était la dette ; avee quelle

reconnaissance clle 'efit payée!
Mais soigner un mari prisonnier, sans bles-
sure, aprés un mois de campagne, se dévouer

A lui complétement, tout abandonner pour le

suivre, c’est trés dur quand, de temps en temps,

unc®errible pensée s'impose : « prisonnier sans

blessure ». Est-ce un maladroit, ou Jean de Ker-

liou, qui cut pour pére un viveur, mais qui

a pour mére une sainte, a-t-il manqué de cou-
rage?

Ah! il y a des jours oit Nicole fnit ce mari |

qu’clle ne veut pas mépriser ; il y a des jours
ol clle danse des soirées entitres pour chasser
cette obsession douloureuse ; il y a des jeurs ot
clle ne peut regarder cet homme qui n'a été
qu'un mois soldat !
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Le jeune ménage quitte le bureau du Maitre ;
ils s’en vont, trés ennuyés. Nicole dit en soupi-
rant :

— 11 va falloir partir!

Et Jean répond :

— (’est une corvée, ]

Et, avec hésitation, obéissant & un sentiment
d’orgueil, il ajoute :

— Si ce départ vous contrarie, je puis trés
bien partir seul.

Dans ’automobile qui les emméne chez
M™ de Grandval, ils sont assis 'un a c6té de
'autre, et Jean attend, trés anxicux, la ré-
ponse de sa femme. Tout en regardant une de-
vanture de modiste, devant laquelle 1’automo-
bile est arrétée, Nicole dit, lointaine :

— Ce serait ridicule !

Jean tourne la téte, il lui semble que, tout &
coup, le soleil vient de se cacher. Il ne sait
pourquoi, il attendait, il espérait un mot tendre.

Le docteur, pourtant, a dit trds clairement a
Nicole que son mari était malade. N'a-t-¢lle pas
compris? ou bien n’a-t-clle pas de cceur? In-
juste, Jean 1’ accuse ; puis il se rappelle ce
qu’elle a fait pend'mt la guerre. Alors, pour-
quoi n’est-clle pas bonne pour lui? Il a tant be-
soin (’ affection, d’amour, ct cette feimme qui est
13, prés de lui, si jolie, si grisante, sa femme
enfin, le traite comme un indifférent!

u (.e serait ridicule. » Ce mot lui a fait mal,
il frissonne, il a froid, et pourtant une sueur
affreuse lcnvalnt Al! le Maitre a raison, il
est malade, bien malade, ct, s'il ne craignait
pas d'8tre « ridicule », il crierait au chauffeur
de le reconduire tout de suite chez lui, car son
mal est douloureux.

Devant ’hétel de M™ de Grandval, ’auto-
mobile s’arréte. Loute A ses pensées, ne se dou-
tant pas de la souffrance de son mari, Nicole lui
dit

163-111
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— Pour maman, afin d’¢éviter les questions
ennuycuses, nous partons passer les vacances|
de Piques dans le Midi. Comunie, a cette!
épogue, tout le monde s’en va, elle trouvera
cela parfait. |

Le salon de M™® de Grandval, trop fleuri, est,
déja trés antimé ; Nicole serre toutes les mains
qui se tendent vers clle. On ’entoure, on 1’ cn-«
traine, et tout de suite sa mére lui présente lc|
commandant de chasscurs, officier de la Légion s
d’houncur, croix de guerre avec sept palmes.

Et, souriante, Nicole répond 3 tous, mais!
clle s’occupe surtout de ce commandant de’
chasscurs, le héros du jour.

I1 a fait la Marne, I'Aisne, 1'Vser, la Malmai-
son, la Somme, la scconde Marne ct la pours’
suite, hélas! arrétée trop tét. 11 rit en racontanty
qu'il a été blessé dix fois, que les Boches pre-¢
naicut un plaisir extréme A Tui démolir son |
P. C., et il ajoute qu’il ne leur pardonnera ja-*
mais d’avoir troué tous scs casques,

Un instant séricux, il parle®de 1’Alsace, (1'0f11
il est débarqué ce matin, il dit l’cnthousmqmc'
des habitants ct raconte 'ovation qui a été faite i
aux soldats de Irance. Pendant les grandes
journées, la garde du drapeau a été assurée par |
des Alsaciennes ; A tour de rdle, chacune gar-|
dait I’embléme! Lt il ajoute que Tes filles de 1d-
bas sont jolies ct qu’il y aura bicntot bcaucoup’
de mariages.

11 yit, ivre de sa jeuune gloire, grisé par 109!
hommages de toutes les fenmnes qui ’entourent, ©
Nicole ¢st la plus charmante, Nicole I’écoute
avee des yeux qui brillent, tout son étre palpite, |
cile est ficre d’¢tre remarquée par ce comman-
dant qui porte sur sa poitrine les témoignagcst
de sa belle conduite pendant la guerre.

Iille oublie tout : son mari, la consultation,
les décisions qu'il va falloir prendre ; clle ou-
blic que, dans un coin de ce salon fleuri, encom-
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bré et bruyant, se cache un malheureux auquel
personne ne fait attention.

I1 est 13, derriére ce palmier ; il regarde, avec
des yeux fiévreux, ces officiers, tous décorés,
qui semblent sortir de cette affrcuse guerre in-

‘tacts. La victoire, les grandes journées qu’ils

viennent de vivre, ont cffacé les longs jours
d’épreuve. Et lui, Jean de Kerliou, prisonnier

des Boches, n’est plus qu’une loque physique et
morale !

Un grand blessé! Ah! comme le Docteur a
ey raison tout A I’heure! I1 n’est plus que cela,
incapable de réagir, incapable de lutter. Les
Allemands lui ont tout pris : jeunesse, santé,
courage. Les forces s’usent quand, pendant de
longs jours, il faut souffrir de la faim, du froid,
de la miséré. Les forces s’usent quand on ac-
cepte tout, la téte haute, avec indifférence.

Courbé¢, 1a téte penchée en avant, las de toute
sa détresse, sans regarder autour de lui et sans
que personne s’en apergoive, Jean quitie le sa-
lon fleuri de M™ de Crandval. I veut fuir cette
atmosphére heureuse, il veut fuir ces vain-
queurs qui retiennent tous les regards et qui
vont prendre tous les coeurs.

Il veut fuir, parce qu’il sait bien qu’on ne
lutte pas avee la gloire et qu’il n’est plus qu’un
grand bless¢é. Aucun obus ne 1’a massacré, per-
sonne ne s’inclinera devant sa mutilation, et
pourtant il est certain qu’il mourra de sa bles-

sure, car clle est de celles dont on ne guérit
pas...

VI

En pleine montagne des Maures, 2 quelgucs
Kilométres du petit port de Sainte-Maxime,
plusicurs . villas ont &été construites au milien
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d’une forét de pins, de chénes-lidges, d’cuca-,
lyptus et de mimosas.

Capricieuse, insinuante, la mer a pénétré.
dans cette forét ; clle baigne le pied d’arbres’
centenaires, et, dans le sable fin qu’elle a amené;
avec elle, les fleurs naissent ct s’épanouissent.
I1 y en a de toutes sortes et de toutes les cou-
leurs. Bordant des tamaris, au feuillage aérien
et aux grappes d’un rose mauve surprenant,
une plante grasse, le pourpier, court partout,
s’accroche aux pierres, aux arbres, aux routes,
ct étale sur le sable des feuilles pourpres et
vertes et des fleurs rouges, jaunes, mauves,
blanches, éclatantes de couleur, Les iris par-
funiés, les roses simples s’entremélent, poussent
aut hasard, le long de la plage, au milicu des
pins et des mimosas.

Cette anse jouit d’un climat privilégié. 'Au
large, le mistral soufile, la mer est mouton-
neuse, la montagne préserve les malades des'
grands vents si dangerecux. C’est un coin de
paradis qui porte un nom hanal, Beauvallon,
mais c’est un coin merveilleux qu’aucun ca-
sino n’abime,

Un grand hétel, sans style, confortable et
spacicux, se dresse au milicu des pins et per-:
met 4 une centaine de Frangais ct d’étrangers
de venir admirer ce vallon qui est un des plus|
beaux de la c6te médiferranéenne. C’est 1 que
le Docteur a envoyé le jeune ménage de Ker-'
liou. Ils y arrivent en pleine nuit. Le domes-!
tique qui les a précédés les conduit A travers
I’obscurité vers une villa louée par M™ de Ker- |
liou mcére, et qu’clle a autrefois habitée, |

Tout de suite, la villa déplait A Nicole. C'est
une maison ancienne, trds simple, clle lui
semble peu confortable. Les dalles de marbre
blanc et noir du salon sont froides, et lal |
clart¢ des lampes les rend tristes. ILa salle 3
manger est banale, encombrée de meubles 1830,

63 LE RETOUR




LE RETOTR 69

lourds, massifs, ennuyeux. Au premier, des
chambres meublées succinctement, des cabinets
de toilette sans aucun confort.

Nicole soupire en pensant A Vintérieur char-
mant, A tout le luxe qu’elle a quittés. Enfin,
c’était son devoir!

Fatigués par le long voyage, Jean et Nicole
choisissent rapidement leurs chambres ct se sé-
parent, désircux d’étre seuls. Lui est affreuse-
ment las, et il veut caclier sa détresse physique.
Décidément, il ne peut plus rien faire ; c’est
un grand malade qni arrive dans la villa triste,
tant vantée par M™ de Kerliou.

Aprés un tub chaud, qui nec le délasse pas, il
se couche fiévreux, espérant trouver le repos.
Mais le lit inconnu lui semble mauvais; la
chambre, de dimension moyenne, lui parait
toute petite. Il étouffe, malgré la fenétre ou-
verte et la brise qui se parfume en traversant
la montagne,

Un moment il s’assoupit, un cauchemar af-
freux le réveille. I.e commandant de chasseurs
vu l'autre jour chez M™ de Grandval est 13
devant lui, plein de vie, superbe. 11 cause avee
Nicole, et tous les deux se moquent d’un ma-
lade qu’on traine en voiture, et cc malade, qui
ressemble & un cadavre, c’est Jean de Kerliou,
c’est lui-méme! Ah! quelle chose afircusc! I
veut bien mourir, mais il ne permet pas qu’on
le raille; il tucra cet homme si décoré qui
cherche A 1ui voler sa femme. Qu’ils attendent,
les bandits, ce ne sera pas bien long!

Cette sueur, qui ’envahit chacque fois que son
amour le fait souffrir, le conduit A la tonibe im-
placablement,

Comme c’est dur d’étre seul, et que la nuit
est longue!

Pourquoi est-il parti? A Paris, 11 avait sa
mdre, c’6tait le refuge. Il ne lui disait rien, mais
il savait bien qu’elle devinait sa peine. Elle
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était tendre et bonne, excusant, sans jamaisI
nommer Nicole, toutes ces jeunes femmes qui |
ne pensaient qu’aux plaisirs. Jean sortait de |
chez clle apais¢, prét a l'indulgence. Mainte- ¢
nant il est seul, seul avec Nicole qu’il adore,

mais qu'il juge sévérement. Il sait bien, il en
est certain, que sa femme ne I’aime pas. Pour-
quoi?

C’est un mystére.

Souvent, sans qu’elle s’en apergoive, il 1’ob-

serve trés attentivement, et, quand il la voit |
gaie, ricuse, insouciante, il se demande si cette

jolie poupte a du cceur. Et puis il se souvient
de tout ce que sa meére lui a raconté : les
longues nuits passées dans les gares, les tra-
vaux les plus humbles acceptés en souriant,
Pendant la guerre, Nicole s’est dévouée pour
tous, et Jean sait bien que, s’il le voulait, pour
lui, eclle se dévouerait encore, mais Jean refuse
ce dévouement sans amour. Il n'est pas un
blessé quelconque, un inconnu qui passe, gu’on
soigne avec reconnaissance pour la victoire qu’il
a donnée. Il est un mari amoureux, un mari qui
veut étre aimé. Hélas! les coeurs n’obéissent
pas et la volonté humaine n’a aucune puissance
sur eux, Les coeurs se donnent ou se refusent,
nul ne peut dire pourquoi... Au petit jour,
bris¢ par cette longue insomnic, Jean, enfin,
céde au sommeil...

Le lendemain matin, la mer et le ciel sont
Cblouissants. Au large, on ne sait ot la mer
finit et ot le ciel commence, Ils sont bleus tous

SR -

-

les deux, si pareils, que le ciel semble refléter

I’cau, "comme 'eau refléte le ciel.

Aucun nuage, aucune vague, un calime im-
nense, apaisant, grandiose.

Nicole, qui s’est couchée de trés mauvaise
humeur, boudant sa chambre affrcuse et le ca-
binet de toilette abominable, sec réveille, rc-
poste, et elle sourit & ce beau soleil qui entre

2 —
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chez elle en vainqueur. Curicuse de voir ce
Midi tant vanté et qu’elle ne connait pas, clle
se leve et, vétue d’une chaude robe de chambre,
clle s'avance sur le balcon.

Baitie au milicu de la montagne, 1a villa do-
mine la mer. ‘L'rois terrasses successives y coti-
duisent. La premiére, qui est la plus proclhe,
est plantée d’orangers : des balustres de pierre
la limitent ; & droite, un vivier tapissé de
mousse qui rend ’cau toute verte, La scconde
west qu'un parterre de mimosas, des mimosas
comine jamais Nicole n'en a vus : les grappes
sont composées de grosses boules vaporeuses et
léglres qui entourent ces arbres d’un nuage
d’or, La dernidre terrasse est limitée, comnie les
autres, par des balustres de pierre ; un champ
de vigne lui succéde, bordé & gauche et & droite
par<des eucalyptus, un champ de vigne qui va
jusqu’a la mer.

La mer! est-ce possible que ce soit cette
graude nappe Lleue qu’aucuie vague ne ride?
La wmer! Mais, ici, c'est donc un coin de ciel
qui est tombé sur la terre... Eblouie, Nicole
reste sur le balcon. Ce soleil triomphant,
cette grande lumiére qui rend sombre la mon-
tagne, cette mer calme et si bleue, tout lui
parait &tre un décor de réve. Llle n'a jamais
vu, clle en est certaine, quelyue chose daussi
beau,

Iille sourit, elle tend les bras au jardin, aux
fleurs, & la mer, et, sans penser qu’clle est
& peine vitue, clle quitte le balcon, traverse
sa chambre ct descend en courant escalicr,
La porte du vestibule est ouverte, le jardin
est devant clle. Nicole y péncétre. Llle avance
lentement, chacun de ses pas lui fait décou-
vrir une mcerveille. Elle a pris une allée hor-
dée par des cucalyptus, et de chaque citeé,
poussant au hasard, fleurissent les  roses,
les fraisias, les quarantaines de toutes los



72 LE RETOUR '

couleurs, les anémones rouges et violettes.

C’est une orgic de fleurs, de parfums qui
grisent la jeune femme. Elle va, avangant dans
la lumiére, allant vers cette mer bleue qui 1’ap-
pelle.

Elle cucille des roses, des iris, des glycines,
toutes les fleurs qu’elle trouve. Les mimosas la
tentent, des branches viennent grossir sa gerbe.
Elle a les deux bras pleins, elle est encombrée,
ct, ricuse, avec une volupté inconnue d’elle,
clle plonge son visage tout entier dans la botte |
parfumée. Les cheveux s’accrochent aux fleurs,
et, d'une main impatiente, clle les rejette. Une
rose ct une branche de mimosas restent dans sa
chevelure blonde. Elle est 13, devant la mer,
vétue de sa grosse robe de laine blanche, des’ |
fleurs plein les bras, des fleurs sur la téte, elle
a I’air d’apporter une offrande A cette cau bleue
si calme.

Iiblouie d’abord, clle a de la peine A regarder
la mer, mais ses yeux s’habituent vite 3 cette
grande clarté qui rend toute chose mer-
veilleuse.

Une simple barque de pécheur passe, la voile
cn est rose, Nicole I’admire et pense que ce sera
délicicux de se promener dans cette petite
barque sur cette mer qu’aucune vague ne ride. | |
Puis, dans un geste inconscient, clle ouvre les
bras, les fleurs tombent A ses pieds. La barque
qui passc fait naitre quelques vagues, clles eni-
portent le bouquet, le bouquet tout entier, et
Nicole est ravie. C'est A une amie qu’clle offre
ces fleurs, A& une amic qu’elle viendra souvent
visiter. Ses yeux suivent les mimosas, les gly-
cines ct les roses, qui s’en vont lentement, trés
lentement. Nicole ne quitte le bord de la mer -
que lorsqu’elles ont disparu. Ensorcelée, elle re-
monte vers la villa, tout lui semble facile. Iille ¥ |
oubliec qu’hier la tiche lui paraissait pénible, s
clle oublic jusqu’au doute méme qui, depuis

N
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plus de quatre ans, pése si lourdement sur son
ceeur, .,

Le déjeuner réunit les époux. Fatigué par sa
nuit fiévreuse, Jean s’est levé tard et a & peine
jeté un coup d’ceil distrait sur le merveilleux
paysage. Sa souffrance morale et physique 1’ab-
sorbe entidrement. Nicole est délicieusement
jolie, vibrante ct ricuse, elle énerve son mari.

vee des mots crucls, il arréte la description
enthousiaste que la jeune femme lui fait du jar-
din, des terrasses fleuries ct de la mer.

—__Ma chére, je crains que vous ne vous
plms}cz pas dans ce pays; le domestique m’a
appris qu'il n'y avait aucun casino proche, et,
a I’hdtel, on ne danse pas. Nicole, sans fox-trott
tous les soirs, je crains que vous ne soyez trés
malheurcuse,

A peine ces paroles sont-clles dites que Jean
ICS. regrette. Nicole a rougi, ses grands yeux
qui riajent se sont assombris, elle baisse la tite
¢t elle ne répond pas.

Elle avait tout oubli¢ : les quatre ans de
guerre avec leurs angoisses, leurs douleurs,
leurs fatigues, Llle avait tout oubli¢, et voila
que les paroles maladroites de Jean lui rap-
pellent le passé.

Oui, clle dansait, elle riait, un peu grise par-

01s, mais c’était pour ne pas se¢ souvenir que
Son mari avait ¢té fait prisonnier, sans blessure,
dds le début de 1a guerre.

Oh! ce doute, ce doute affreux qui la ronge,
ce doute qui a fait Pattente si pénible et le re-
tour si doulourcux ! Ce doute, le voild réveillé,
11 est le maitre de ’heure.

Maintenant, les fleurs pourront cmbaumer
'air, le soleil s'imposer triomphant, la mer
étre divinement belle, Nicole sait bien qu’elle
woubliera plus jamais qu’elle est la compagne
d’'un homme qu'elle ne peut estimer, Lt, sans
scuger que son mari n'est plus qu'un pauvre
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malade, elle conclut que, si Jean de Kerliou
ne portait pas sur ses ¢épaules le poids d’une
horrible faute, il serait, lui aussi, grisé par le
parfum des fleurs, ébloui par le soleil.

Orgucilleuse, elle reléve la téte, fitre d’avoir
scrvi, clle, sans dé¢faillance, pendant plus de
quatre ans. Va-t-clle répondre? Va-t-clle, d’un
de ces mots qui creusent un fossé définitif,
cricr & son mari le doute méprisant? Elle était
heurcuse, elle se sentait bonne, elle voulait se
dévoucr. La nature avait fait un miracle, la
nature avait apaisé son cceur tourmenté. Pour«
quoi Jean ’a-t-il insultée?

Depuis plusieurs mois, elle n’a fait que dan-
ser, c’est la vérité, mais il faut que son mari
sache ce qu’elle cherchait dans ces plaisirs.

Le déjeuner est fini, ils sont seuls : par les
fenétres ouvertes entrent toutes les senteurs
du jardin, et, trés lent, trés doux, lointain, on
entend le murmure de la mer.

Les poings crispés, fort en colére, Nicole
cherclie 1a parole propre 2 blesser ce mari qui
la croit incapable de vivre loin de ’atmosphére
des salons parisicns. Ils sont seuls : comme
ces roses qui grimpent autour de la fenétre,
s’amoncelant par endroits, ont un parfum vio-
lent ! Ies lourdes et mauves glycines qui veulent
passer cofite que cofite A travers ce fouillis de
fleurs ct de feuillages semblent se pimer. Ni-
cole respire 'odeur exquise que les roses versent
sur la terre avant de se flétrir... puis clle se
ldve brusquement pour aller fermer cette fe-
nétre qui laisse pénétrer dans la pi¢ee tous les
trésors du jardin

Aprds ce geste volontaire, mettant unc
barritre entre elle et cetfe nature qui lui con-
scille Poubli, Nicole se tourne vers son mari.
Enfoncé dans un fauteuil, Jean fume, lointain.
Il est tres pale : sa nuit ficvreuse lui a laissé
aux  pommettes deux taches rouges qui in-
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diquent clairement quelle maladie le grand mé-
decin redoute. Les traits tirés, des rides précoces
lui labourant le visage, il fait pitié, et Nicolc
entend tout A coup une voix qui lui murmure
A Voreille : « C’est, quand méme, un grand
blessé!» Mon Dieu, elle allait 'oublier! FEt
voild qu’avant tout un devoir s’impose : clle
doit soigner.

Ah! comme clle aimait ses blessés de la
grande guerre, avec quelle reconnaissance elle
s’empressait prés d’eux. Soulager leur détresse,
amener sur ces visages ravagés un sourire,
aider & les guérir, suivre avec une ¢émotion ma-
ternelle leurs premiers pas, c’étaient des joies.
saintes qui lui faisaient trouver doux le rude
labeur,

Mais soigner ce mari désagréable qui revient
@’Allemagne, triste et mystéricux, comme ce
sera peénible! Tt sans tendresse, indifférente,
cllg s’enquiert de ce que son mari veut faire
aujourd’hui.

Jean semble sortir d’un réve. Iait-il beau?
Peut-on se promener?

Ces simples questions exaspérent Nicole. Flle
s¢ 1¢ve brusquement et ouvre toute grande la
fenétre quelle avait fermée tout A Pheure.

Fait-il beau? — Mais il n’a donc pas vu ce
solcil qui s’cst emparé du ciel, ni cette mer
resplendissante qui chante si prés d'eux!

Elle ne répond pas, son bras montre le jardin
fleuri,

Jean regarde, et ses yeux, tristes de toutes
les souffrances passtes et de la peine présente,
ne voient pas la nature en féte. I dit, déja las :

— Sortons, si vous voulez. 3

Ils s’en vont vers la montagne. La jeunc
femme ne veut pas revoir avec son mari tout
ce qu’elle a découvert ce matin : le vivier avec
son cau verte, les terrasses fleuries ct le chamyp
de vigne bordé par la mer.
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Ia montagne. Ah! comme il fait bon! Ils
prennent un petit sentier bordé par des genéts
en fleurs : & cété de ce sentier, un ruisseau que
les bruydres cachent.

Les cucalyptus, les chénes-lidges, les mi-
mosas, les imposants pins-parasols font de cette
montagne une forét verte. Quelques routes, des
chemning @ peine tracés, un sol si rocailleux
que l'on se demande par quel miracle arbres ct
fleurs ont pu pousser.

Séricuse, Nicole reste prés de son mari, et
elle, qui aurait tant envie de courir a travers
cette montagne en fleurs, s’cfforcé de ne pas
marcher trop vite,

Elle dit quelques mots : la forlt est belle,
le temps charmant ; ici, on ne doit pas étre
longtemps malade.

Malade! Cela exaspére Jean. Cette jolie
femine, cette Nicole qu’il hait, par moment,
parce qu’il 1’adore comme un fou, ne va-t-clle
plus voir en lui qu'un condamné 3 mort?

Malade, sous ce soleil d’été, alors que toutcs
les fleurs sont ¢closes et que tous les oiscaux
s’appellent dans les buissons! Malade! N’étre
plus qu'un pauvre homme prés duquel on
marche lentement ! Maladc, quand la vie pour-
rait encore Ctre si belle! Malade! Ah! quelle
tristesse !

Alors, toutes les mauvaises passions hu-
maines s’emparent de Jean de Kerliou.

I1 regarde sa femme. Qu’elle est donc jolie,
ct fraiche, et attirante! La guerre ne 1'a pas
fiétrie, elle n'a pas souffert | Ce teint, ces lévres,
ces cheveux, ce corps charmant, tout séduit ;
qui donc peut voir Nicole sans 1’aimer?

Pendant plus de quatre aus, elle a été seule.
Comment a-t-clle vécu? Ses fonctions dans les
cantines, dans les ambulances, devaient lui
laisscr quelques heures de liberté. Alors, si sa
foi ne 1'a pas soutenue, si son {me n’était pas

i
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a la hauteur de la tiche, elle a pu avoir une
d¢faillance. Jean de Kerliou s’explique ainsi
pourquoi Nicole est si lointaine, pourquoi ja-
mais un mot tendre, un mot d’amour, ne vient
apaiser le mal dont il souffre.

La jalousie le torture; il cn veut X cette
poupée qui ne sait que danser, il Tui en veut
pour toute la souffrance qu’clle lui impose.

Ah! s’il connaissait celui qui a profité de
soti absence pour prendre ce cceur de femme
que personne ne défendait, il serait capable des
pires violences. Lt, comme il veut soufirir, il
s'cfforce de se rappeler les gestes de Nicole,
ses attitudes & la matinée de M™ de Grandval.

Ce commandant de chasseurs qui portait sur
sa poitrine tant de décorations, est-ce lui 1’¢lu?
Mais, pourtant, Nicole prétendait ne pas le
connaitre.., ILitait-ce un mensonge ou disait-
clle la vérité? Il ne peut plus marcher, son
ceur est étreint par une angoisse doulourcuse,
11 ¢touffe, i1 doit s'arréter. Sur un petit plateau,
un banc est 1 : Nicole le Iui montre.

Is s'asscyent, et, surpris, découvrent devant
Cux tout le versant de la montagne boisée :
au bas, baignant cette forét sombre, la mer ins
croyablement hleye.,

2 main sur son cceur, les yeux presque
rinés, Jean attend que sa souffrance s’apaise.
Nicole murmure : « Que c’est beau! » et, tout
A coup, clle aussi se sent lasse : mais c’est une

lassitude Ctrange, d’abord heurcuse, puis trds
triste,

fer

Le ciel est pur, le solcil éclatant et Vair si 1¢-
ger qit'il est doux A respirer. Ah! comme c’est
dur @’étre scule! I,'amour : depuis quatre ans,
Nicole n’y pensait guére, prise tout cutiére par
la douleur des autres. Mais voild que ce pays
Pensorcclle, et ce printemps merveitleux réveille
un ceeur qu’clle croyait mort, mais qui n’était
qu’endormi.
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Aimer. Ce mot la trouble : elle aussi ferme
les yeux, mais c’est pour cacher 1’émoi de tout
son &tre... Aimer...

Toutes les fleurs sont écloses et les oiseaux
s’appellent dans les buissons.

VIl

Le printemps s’achéve, 1'6té s’installe avec un
soleil brQlant qui semble s’étre emparé de tout
le ciel. Au bord de la Méditerranée, il fait trés
chaud, et la plupart des étrangers Pont quitté
pour un climat plus tempéré.

l.e jeune ménage de Kerliou est encore 13 ;
ils attendent, ne sachant que faire. I.a santé de
Jean est toujours précaire ; actuellement, il ne
supporte aucune fatigue. It le médecin de
Saint-Raphaél qui le soigne retarde de semaine
en semaine le départ du malade. Il dit & Nicole
d’attendre et que c’est sculement au bout de
Gquelques mois qu’on peut obtenir une améliora-
tion. L’état de M. de Kerlion n'est pas
inquiétant, mais il ne doit faire aucune impru-
dence, et ce serait une imprudence de voyager.
I1 faut beaucoup de patience. Nicole s’cfforce
d’étre patiente, mais Jean de Kerliou n’est pas
un malade commode. De sa femme, il n’accepte
aucun soin, il n’admet méme pas qu’elle s’in-
forme de sa santé, ct elle, qui voulait ¢tre une
infirmi¢re dévouée, ne sait que faire, déso-
rientée, ‘

D’abord, cette nature, perpétuellement en
fete, I’a grisée, mais on se lasse ’admirer ;
seule. A tout fige, Dicu 1’a voulu ainsi, le ceeur ‘
a besoin d’un compagnon ; s’en passer, c’est§
toujours pénible. Hélas | quand on est jeune, la
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solitude est une dure soufirance. Et Nicole est
scule. Honteux de sa déchéance physique, Jean
Se cache, et ne rencontre sa femme que lors-
qu’il est A peu prés certain que ses forces ne le
trahiront pas,

De Nicole, il ne veut rien, puisqu’elle a re-
fusé son amour : il n’accepte pas cette pitié
‘1}1’0110 lui offre et qu’clle a cue pour tant
d’autres. Ics mensonges, les gestes faux entre
tux sont inutiles : quelque ehose les sépare.

Quelque chose! Cela hante son cerveau et
t]Orturc son corps fiévreux. C’est le cauchemar
@¢ ses nuits sans sommeil, et lo mystére qu’il
¢ beut percer le fait épier Nicole comme on
1‘{”0 un criminel dont on espére Paveu. Il vole
I)L()Sull(::t\fz:: ‘dc sa femme, ct, quand elle est sortie,
e ;. A.tous scs tiroirs, ff)m}lz}nt pz}rtom}t, ra-

Maie 1qu.mc les papiers déchirés qui trainent.
o )gcu:\c de Nicole, §ouvcnt tr1§tcs, sont
it I ctl lcl’S t’ SCs gestes jeunes, naifs, char-
Tees, lc,s 3 )iS. lroll’rs t.)o'ul(:\:ers.és, l’es lct.trc§ vo-
e Sccrct‘ 1 I‘;:Sl(- ‘ec.lm‘cs réunis n'ont h'vrc au-
" rCnOanlé 1- t'(h Jours passent, le printemps
i, a terre ; lcs’ plus belles fleurs sont
o ql,ﬁ ]monta.gn(': a été un fantnsh’quc bou-
T AL Ctlﬂrgcalt I'air de parfums pénétrants,
P ]an , les aurores sont tngrvmllctlscs, clles
o 4 mer une palette précicuse oit des cou-
LS, Mmconnues des humains, se succédent

Ulle A Tautre, toujours plus belles. Les nuits
Clillrcsz ¢toilées, rafraichissent cette terre que
¢ soleil incendie chaque jour.

€S nuits sont serecines et si douces que Ni-
C019 les passe presque enticrement allongée dans
le Jardin, sur une chaise longue, s’endormant,
ereée par Ia chanson de la mer, caressée par
1011:% les parfums qui voyagent avec la brise,

I'.t. Jean n’a pas vu le printemps, il n’a pas
admiré 1a montagne cn fleurs, il n’a pas respiré
toutes les senteurs du jardin. 11 sait maintenant
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qu’il ne guérira pas, A quoi bon? la guérison ne
lui donnerait pas le bonheur.

I1 aime Nicole, il 'aime malgré son indiffé-
rence, il P’aimerait coupable, il ne P’oublicra
jamais... Alors, puisque quelque chose les sé-
pare, puisqu’il ne peut vivre sans Pamour de
cette femme, amour qu’elle refuse, pourquoi
vivre?

Et Jean de Kerliou ne combat pas, il laisse
faire 1a maladie. Hier, clle le guettait, aujour-
d’hui, clle est 13, installée, maitresse de ce corps
que personne ne défend ; demain, il sera trop
tard.

Fatigué, prétextant un travail littéraire, Jean
passe toutes ses journées dans sa chambre ; il lit
peu, fume beaucoup, et pense, mais ses pensées
le torturent. Les heures sont longues.

Nicole erre dans le jardin, s’enfuit dans la
montagne, ct, le soir, lasse de se promecuner
seule, vient ¢échouer prds de la mer. 1.4, sou-
vent, clle a des désespoirs d’enfant. Elle s’en-
nuie, elle s’ennuie, pleure presque sans cause.
Elle cst jeune, clle est belle, clle le sait, elle au-
rait pu aimer ct &tre aimée,

Yitre aimée! Volontairement aveugle, elle ne
s’apergoit pas qu’un homme A cHté Q’elle se
meurt d’amour. Aimer. Ce désir est en elle, il
s'impose, mais peut-on aimer un omme qu’on
méprise? un homme qui, dans la grande tour-
mente ot la France a [ailli sombrer, n’a pas su
faire son devoir?

Autrefois, Nicole n’osait pas accuser, clle
doutait ; c’était d¢ja terrible, mais, aujourd’hui,
clle accuse. La solitude dans laquelle Jean vit,
son humecur acarifitre qui en fait un compa-
gnon si désagréable, ce silence qu’il garde sur
ses anndées de prison, tout cela, ce sont des
preuves accablantes.

Nicole se rappelle le fiancé charmant, le mari
amourcux avee lequel clle a vécu quelques

— el
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jours, Elle compare ct cette comparaison accuse
encore,

On ne peut aimer un coupable, il y a des
fautes qu’on ne doit pas pardonner. Alors, Ni-
cole pleure, et, sa jeuncsse ne sachant pas ttre
miséricordicuse, clle en veut 3 cct homme qui
impose 2 son cceur une pareille solitude.

Loin 1’un de 1’autre, au bord de cette mer en-
chanteresse, sous ce ciel si clément, Jean et Ni-
cole sont trés malheurcux.

Un matin ot la jeune femme se réveille plus
morose que d’habitude, une bonne nouvelle lui
parvient par téléphone. Une de ses cousines,
dont le mari est depuis quelque temps nommé
A Toulon, viendra la voir le 27.

Le 27! Nicole bondit de son lit, court con-
sulter le calendrier. Llle ne sait plus ni les
jours, nj les dates. Le 27, c’est aujourd’hui!

Al quel bonheur! Avee hite, clle fait sa
toilette ; en chantant, elle s’habille ; cctte vi-
Site est un plaisir auquel clle ne s’attendait pas.
Elle dc§cend pour préparer la maison, clle veut
la fleurir, la faire accucillante, jolie. Elle com-
mande un déjeuner somptucux et un diner
f:m. car clle veut garder son amiec toutc la
journée,

Llle ne lui fera pas sculement les honneurs
de 1a maison, mais clle veut lui présenter son
jardin, sa montagne, les terrasses, la mer ; tout
ce qu’elle aime et qui lui fait accepter ’affreuse
solitude que Jean lui impose. Dehors, elle coupe
toutes les fleurs qu’elle rencontre ; ces fleurs
épanouies donnent au salon banal un air de
fdte. Les meubles en acajou massif que Nicole
trouve si laids sont chargés de bouquets. Elle
met sur ’imposant buffet une gerbe de glaijeuls,
la table regoit une corbeille de roses blanclics,
si pures, que les gouttes d’eau laissées par la ro-
sée semblent Ctre devenues des perles de eris-
tal. Au milicu du dressoir, elle pose une im-
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mense coupe de jade vert remplie de géraniums
TOuges.

Ainsi fleurie, la salle & manger, avec sa large
fendtre donnant sur les terrasses olt les oran-
gers sont en fleurs, est merveilleuse, et Nicole,
toute contente, s’en va dans le jardin attendre
son amie.

I’attente, c’est une chose délicieuse.

Etendue dans un rocking-chair, & 1’ombre
des cucalyptus, les yeux mi-clos, regardant la
mer qui semble si paresseuse, Nicole pense a
cette cousine, ’amie de son enfance, qui tout a
Pheure scra 1d. Viendra-t-elle par le train ou
en automobile? De Toulon A Beauvallon, la
route cst si jolic!

Queclle hicure est-i1? Onze heures, elle ne peut
tarder.

Depuis prés d’'un an, les deux jewgies femmes
ne se sont pas vues, la guerre les a séparées.
Andrée, sa cousine, a cu, comme clle, un mari
prisonnier, mais prisonnier aprés trois ans de
campagne, couvert de blessures ct de gloire. Ils
s'aiment, ils sont heureux ; Andrée va-t-clle
lui parler de son bonheur?

Et Nicole, que dira-t-clle? Rien. Il y a des
scerets si doulourcux que, méme A Pamie la
plus chére, il ne faut pas les confier. Il y a des
secrets dont on a honte, des mots qu’il ne faut
jamais prononcer.

Le soleil de juin est éclatant, la lumidre est
partout, le ciel et la mer sont de plus en plus
bleus et les quelques nuages qui passent étin-
cellent. I.e murmure de cette mer paresscuse
est si doux qu’il ne parvient méme pas jusqu’d
la terrasse ott Nicole s’abrite de ’ardent soleil.

D’abord trés lointain, le hruit d’un moteur
se fait entendre ; la jeune femme se redresse et
(eoute.

Le bruit se rapproche, alors clle s’¢lance vers
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la grande allée d’eucalyptus qui va de la maison
a la route. Dans un nuage de poussiére apparait
une belle limousine qui vient a toute allure. Le
chauffeur apergoit Nicole, il serre les freins, et,
trépidante, bruyante, 1’automobile s’arréte.

Silencicusement, les deux jeunes femmes
s’étreignent ; puis, le chauffeur envoyé au ga-
rage, clles s’en vont A pas lents. Qu’elles sont
donc contentes de se revoir !

L’une 3 coté de 'autre, se donnant le bras,
elles se dirigent vers la terrasse ombragée ot
des fautcuils les attendent. Elles disent des
gh.oses banales, mais clles éprouvent une grande
Jole & 8ntendre leurs voix dire ces banalités.

Dc.yaut la maison, Andrée quitte le bras de sa
Cousine ct s’arréte, émerveillée, puis, se tour-
hant vers Nicole, elle lui reproche de ne pas
avolr écrit dans quel coin merveilleux elle ha-
bitait, et elle ajoute, gentiment moqueuse :

—— €5 amoureux, je le sais, aiment A étre
seuls, ma.is c’est trds égoiste, Madame, et, pour
Vous punir, je vous enverrai tous les jeunes mé-
nages que je comnnais,

Andrée plaisante comme une femme heu-
reuse ; elle n’est pas jolie, mais sa physionomic
est Eclairée par des yeux immenses, brillants,
pleins de vie, des yeux qui crient A toute la
terre son bonlieur. Pour ne pas &tre obligée de
répondre, Nicole s’emipresse auprds de son
amie, Veut-clle entrer dans la maison ou res-
ter sur cette terrasse jusqu’d Pheure du dé-
jeuner.

Andrée ne quittera le jardin que lorsque ce
sera absolument nécessaire pour le « ravitaille-
ment »,

Lt, ricuse, clle s’éerie %

., — Vois-tu? & force de vivre avec un poily,
J’ai des mots de poilu!

_Nicole, par politesse, sourit, mais son SOll-
Tire cst triste,
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Face 3 1a mer, clles s’installent 'une 3 coté
de P’autre. Andrée contemple la vue quelque
temps, silericieusement ; puis, se souvenant tout
A coup, elle se retournc vers sa cousine :

— Kt Jean? comment va-t-i1? J’ai oublié, ma
chérie, que c’est la santé de ton mari qui t’a
amencée dans ce beau pays.

Génée, Nicole répond :

— Jean est toujours dans le méme état, ni
micux, ni plus mal. I.,e médecin nous conscille
de prolonger notre s¢jour ici. Tu le verras tout
A Pheure, & moins que quelque migraine ne
I’oblige A garder la chambre.

La cloche du déjeuner qui sonne, interrompt
la conversation, et Nicole en est heurcuse ; clle
n’aine pas A parler de la santé de son mari.

Elles entrent dans la maison, ct, tout en ba-
vardant, pénétrent dans la salle & manger. ILes
fleurs embaument la piéce, la table est jolie,
les deux jeunes femmes avouent qu’elles ont
faim. Jean n’est pas 14 ; il se fait attendre. Ni-
cole s’inipatiente ct, trouvant cette attente im-
polie pour sa cousine, clle envoie le domestique
prévenir Monsieur que le déjeuner est servi.

Monsicur fait répondre qu’il a la migraine et
qu’il ne pourra descendre. Ft, avec embar-
ras, le domestique ajoute. que Monsicur de-
mande que personne ne monte, car il vient de
prendre un cachet qui va le falre dormir.

Habituée A ces caprices, Nicole hausse les
épaules, furieuse que Jean n’ait pas fait un
cffort pour sa cousine.

Elles sc mettent A table, un pen géndes. An-
drée croyait que, malgré la défense, Nicole
allait se précipiter dans la chambre de son
mari ; clle s’¢tonne de Pindifférence de sa cou-
sine. Afin d’effacer 'impolitesse de Jean, Nicole
n’est qu’attention pour ’hte qu’elle a tant de
plaisir X recevoir, Elle s’inguidte de scs gofits
ce déjeuncer lui plait-it? ce soleil qui entre dans
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1:_1 salle 3 manger, si indiscrétement, ne la fa-
tigue-t-il pas?

) Et, puisque Beauvallon plait tant 2 Andrée,
il faudra qu’clle vienne souvent, trés souvent.
Avee un sourire qui veut &tre gai, mais qui est
un peu triste, Nicole ajoute que ce scra une
charit¢, car, quelquefois, les journées lui
Zcr!:blccfnt longu.es. Andrée promet ; elle revien-

) g§t certain,
nal;:i dicljc;mcr ﬁni,_ Nicole déclare que, mainte-
ﬂeur’s odo:m sortir, car, apré.s le Jarc!m aux
R rZ"(:lCS, aprés la mer si bleue, s calme,

Enlacéesv er A Andrée « sa » montagne.
fois, clleg ’s "20 dounant le bras, comme autre-
. gaminn v.ont. Dc’:hors, ce ne sont plus
Unbevhile nes ; clles s an}uscnt, I'lCllt.dC tout.
les frole 8111 passe A 1 hor-lzo,n, un papillon qui
ChCVCu\{’d lleN branche qui s acc1:oc1.1c dans les
o 1‘\11 leé icole et qui la dccoiffe cntidre-
) m(;nta (1r e qui glisse sur le §ol rocmllgux} de

A (Kl }C‘l,lvoﬂh de l?cal1x sujets de gaicte.
Clairc.]’oixlnt'. cs ,sollt ]eu'ncs, et comme cette
Ellcs dise, 1ée d é}q a grisé leurs deux cpcurs!
o 1;’ 1t (?e'?‘ l?ctlses, aucume conversation sé-
souficrt cst sqlvxc, ct ces fcmmcs,. qm,ont tant
P e ;t qui ont tant vu souffrir, s’amusent

Pang, es enfants, _
ricu;c( ant prés de cing ans, clles on.t 6té sé-
e .5,1 doulourcuses, elles nc savaicnt plus
Pl ¢s larmes, la mort, rodaient autour
(elles ; aujourd’hui, elles éprouvent une joie
Immense A ¢&tre gaics, clles chantent, elles
rient. Llles sont ivres, ivres de soleil, de cette
grande clarté répandue sur la terre, de 1a brisc
chargée du lourd parfum des orangers et de
leur jeunesse...

Elles rentrent tard, trds tard ; clles redes-
cendent de la montagne, les bras chargls de
ﬂf\lrs dont elles ne connaissent pas les noms.
Llles sont lasscs, mais leurs ycux brillants
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semblent garder un peu de cette lumicére
qu’elles ont admirée toute la journde.

A la villa, les domestiques les attendent.
Chaque soir, Nicole dine scule, dehors, sous
une tonnelle couverte par des rosiers. Jean se
couche avant le repas, la fidvre en est la causc.d

Elles se mettent A table, clles reviennent:
avec un grand appétit qui les rend sjlencicuses,
ct puis, les domestiques partis, allongées sur,
des rocking-chairs sous la tonnelle ot les ro-
siers sont couverts de roscs, clles sentent quel
I’heute des confidences cst venue.

Andrée est heureuse, si heurcuse qu’elle &
besoin de dire son bonheur. Lt puis le soupgon
qu’elle a cu ce matin revient et se précise. Elle
veut interroger Nicole, savoir pourquoi clle|
parle si peu de son mari, et ce que cache ce
silence.

Pour provoquer des confidences, il faut
d’abord en faire. I.a nuit vient, les visages
s’entourent d’ombre ; le silence, ce grand si-
lence que seul le bruit de la mer trouble, sera
le complice d’Andrée, il forcera le coceur de
Nicole a livrer son sccret.

Ce n’est pas curiosité banale ; Andrée aimz
infiniment sa cousine : elle veut partager sa
peine. Afin de ne pas tronbler la divine paix
qui les entoure, clle parle d’une voix douce,
trés douce. Elle dit combien elle est heurcuse
d’avoir retrouvé Nicole ; cette journée a passé
trop vite ! Maintenant, clles se verront souvent,
comme autrefois.

— Autrefois... réptte Nicole dans un mur-
mure.

Andrée est installée A Toulon pour plusieurs!
mois ; et Nicole, que compte-t-elle faire?

Nicole n’en sait rien ; le médecin prétend
que Jean, actuellement, ne peut supporter au-
cur voyage. Alors, ils resteront & Beauvallomn.

— Tu n’es pas A plaindre, répond Andrée,

[Poa—
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ta villa, les fleurs, la montagne, Dicu, que c’est
beau !

Cette réponse agace Nicole, elle voudrait
ttre plainte et que sa cousine comprit le grand
sacrifice qu’elle fait en restant prés de son
mari malade. Nerveuse, clle s’écrie :

— Oui, c’est trés beau, mais, quand on est
seule pour admirer, ce beau finit par devenir
¢nmuyeux,

Cette réponse, Andrée lattendait.

— Mais tu n’cs pas scule, reprend-clle vive-
ment, Jean est 13, ct ce climat va le remettre.
Dans quelque temps, vous courrez tous les
dc.“x dans la montagne, comimc nous Pavons
fait cette aprés-midi, ct ce sera délicicux, Ni-
cole, d’¢tre avec celui qu’on aime au milicu
dc. cette forét sombre et fleuric. Je t'emvie,
vois-tu.

Aucune réponse. Nicole n’est plus qu’unc
ombre ; la nuit ’entoure et l'envcloppe de
mystere. Andrée reprend :

— A Toulon, mon mari a un service trés -
].)ortim.t, nous nous voyous A peine et, souvent,
je suis forcée de recevoir des officiers de
bassage. Nous avons rarcment quelques heures
d Mtmité. Pourtant, je suis heureuse, j'ai tant
framt pour lui, j'avais si peur de ne pas le
revoir | 11 est 1. Ah! comme ces mots me font
du bien, je les réplte sans cessc - [l est 1a!
Je ne me lasse pas d’entendre scs pas, d'écouter
4 voix, Je ne sors jamais quand il ecst & la
maison, de peur de perdre guelques instants
de sa présence. Ah! quand je pense A Ses
MQSSurcs, A son courage inlassable, je me dis
que je ne l'aimerai jamais asscz ct qu'il me
faut non sculement 'aimer avec tout morn Coenr
dF femume, mais le respecter avec mon ime de
:‘rjl)ncaise, Nicole, je suis bien heurcuse. Jit
oi?.,,

La question est poste, trés précise. Andrée
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attend avec unc cortaine anxiété la réponse de
sa cousinc. A-t-¢lle raison de vouloir percer ce
mystere, pourra-t-clle conseiller, saura-t-clle
consoler?

Micole est toujours uné ombre silenciense ;
alors, Andrée s¢ penche vers elle ct, trés ten-
arement, réntte les mémes mots :

_ Ma chérie, es-tu heureuse?

Un sanglot long, profond, un sanglot trouble
ie grand calme. Clest un cceur qui défaille,
un cceur qui crie sa détressc.

Andrée s’est précipitée pres de sa cousine
ct, maternelle, €ssayc de la consoler,

__ Voyons! quel est cC grand chagrin? Tu
crois Jean malade ; tu t’inquittes, j’en suis
cortaine, bien A tort. Ils nous reviennent tous
trds déprimés, 10S pauvres prisonniers ; de bons
eoing, de Paffection et V’air de France te re-
imettront Jean trds rapidement.

Nicole sc serre contre sa cousine et avouc
trés bas ¢

_ Non, ce n’est pas cela.

Andrée hésite ; quelle question doit-clle po-
ser? Elle se rend bien compte que Pheure des
confidences est venue, ct voild que, maintenant
clle a peur de cc qu’clle va entendre. g

Nicole ct Jean font-ils tout simplement mau-
vais ménage caractéres qui se heurtent
disputes perpétuclics, la maison, un enfer? Non,
ils sont bons tous les deux, c’est autre choc,(':
de plus grave qui les sépare. L’un a-t-il A
d'un pardon que l'autre refuse? Pendant cette
guerre, Nicole a-t-clle ¢t¢ fidele? Andrée a
honte de ce soupgon, mais ces larmes, ce cha-
grin qui fait trembler tout le corps de Nicolc,
ont unc causc.

__ Ma chérie, si cela ne t'est pas trop dou-
lourcux, dis-moi ta peine. Je pourrai peut-Ctre
t'aider. Voyons, aie du courage.

— Cest terrible, avoue Nicole.
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— Dis tout de méme. Je vais partir dans
quelques instants, et je te donne ma parole
d’honneur que, si tu le désires, je ne t’en re-
parlerai jamais, et... tu sais... je t’aimerai tou-
jours autant.

Nicole se redresse, debout, prés de sa cou-
sine ; frémissante, clle s’écrie :

— Que penses-tu done, Andrée? tu me soup-
gonnes, tu me crois coupable! Ah! non, vrai-
ment, c’est drole, trés drdle ! Mais le coupable,
ma chére, c’est lui, lui, Jean de Kerliou ; un
soldat qui n’a pas su faire son devoir! IL.es
bonnes amies, A Paris, ne t’ont donc iamais ra-
cont¢ que mon mari avait été fait prisonnier
sans s’Ctre jamais battu. Oui, prisonnier aprds
quelques scmaines de campagne, et dans quelles
circonstances? J’aime mieux ne pas les con-
naitre. Du reste, il est trés prudent, il ne parle
jamais du début de la guerre ni de son séjour
13-bas. Il s’entendait peut-étre trés bien avec les
Boches, liche en Allemagne comme il 1’a 6té en
I‘'rance!

Un cri plaintif, le cri d’un animal blessé,
répond aux paroles de Nicole. Andrée ’entend,
clle tressaille et sa main saisit le bras de sa cou-
sine. Mais Nicole ne s’occupe que d’elle-intme.
Depuis des jours, des mois, des années, elle
souflre, clle n’a jamais dit sa peine. Andrée a
voulu la comnaitre, elle l'entendra jusqu’au
bout

— Oui, ajouta-t-clle avec violence, voild le
mari que j’ai. Ce malade que je dois soigner,
cet homme qu’on plaint et qu’on ose appeler
un grand blessé, s'il était resté en France, le
conseil de guerre ’efit probablement condamné.
Lt tu me parles d’amour, tu me demandes si
je suis heurcuse : peut-on aimer un homme
qQu’on méprise?

Un cri, cette fois déchirant, fait taire Nicole.

Andrée se rapproche, tremblante, ct lui dit :
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— Quelqu“nn nous Ccoutait !

Troublée, Nicole affirme que c’est impos-
sible ; les domestiques sont tous A table ; ce cri,
c’est celui d’un oiscau de nuit, elle est presque
certaine de Pavoir déja entendu. Andrée a un
nom sur les lévres, elle devine que Nicole re-
doute de le prononcer. Elles se taisent, guet-
tant le moindre bruit. Tout est caline, scule
la mer fait entendre son éternel murmure.

Dans un souffle, Andrée dit

— 'I'on mari...

— Mais il ne sort jamais le soir ; il y a long-
temps qu’d cette heure-ci les cachets Vout en-
dormi,

Illes quittent la tonnelle, étreintes par une
angoisse (qui les oppresse, et se dirigent vers
la maison, ‘Tout de suite, Nicole s¢ renseigne :

— Monsicur a-t-il sonné? demande-t-clle au
valet de chambre, comment va-t-il?

— Aprés le diner, Monsicur a demandé sa ti-
sane, il paraissait prét & s’endormir...

Rassurée, Nicole affecte une grande liberté
d’esprit. Andrée parle de départ, elle reviendra
bicntdt, mais, bouleversée par la confidence de
sa cousine, clle veut fuir cette maison ou c¢lle
devine qu’un drame se prépare, un drame que
personne au monde ne pourra cmpécher, ILe
cri qu’clle a entendu tout & Pheure est un cri
humain, si doulourcux !

Elle voudrait fouiller ce jardin sombre, de-
mander A chaque buisson son sceret ; mais Ni-
cole parait si tranquille ; clle prépare un bon-
quet pour la visiteuse, choisissant les fleurs de
la montagne qu’clle veut lui faire emporter.

Tremblante, Andrée s’enveloppe de ses voiles
¢l met son manteau. La voild préte. L’automo-
bile ¢st devant la porte, clle va partir.

Elle hésite, que doit-clle faire? que faut-il
dire?

Llle s’approche de Nicole, tout Cmue, ct

e A
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I’embrasse ; puis, au moment de la quitter, trds
vite, murmure : A

— Ma chérie, je te plains, c’cst terrible, mais
il faut pardonner, il doit étre si malheurcux !

Nicole s’échappe des bras qui la retiennent
et, d’une voix nette, dure, implacable, répond :

— Jamais ! (

C’est sur ce mot que les deux cousines se sé-
Parcnt,

Jamais. C’est un mot sans espoir, un mot
pour les damnés. Dans 1’automobile qui la
raméne 3 Toulon, Andrée le répéte, frisson-
Naute ; comment Nicole a-t-clle pu le pro-
nnoncer?

Sa cousine partie, 1a téte haute, Nicole re-
monte chez clle. La course dans la montagne
I'a fatiguée, clle se couche et essaic de s'en-
dormir,

Les yeux clos, elle s’efforce de penser aux
heures giaies vécues avec Andrée, mais c’est
Pheure doulourcuse, 1’heure ou elle a cri¢ sa
Deine qui s’impose.

Pourquoi a-t-clle parlé? Avec quelle préci-
sion clle a accusé ! Elle a dit ces terribles choses
comme sj elle en était certaine, elle n’a méme
Pas expliqué que rien d’absolu n’était venu con-
firmer ses soupgons.

Elle a accusé, condamné, pourquoi?

Par orgucil. Andrée doutait d’clle, cela 1’a
révoltée. Elle est si fiere d’avoir fait son devoir
ct de le faire enccre. Rester prés d’un mari ma-
lade, souvent désagréable, privée de tous les
plaisirs, A son fige, c’est méritoire ; et M™ de
Grandval a raison quand elle ¢éerit que sa
pauvre fille est trés malheureuse.

Sur cette penste, Nicole s’endort, mécontente

P’clle-méme et d’Andrée qui lui a arrach¢ son
seeret,
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I.a nuit est belle, calme, le ciel plein
d’¢toiles. La lune vient de se lever, elle éclaire
tout le jardin., La tonnelle couverte de rosicrs
est une grande ombre étrange, les balustres des
terrasses sont d’une blancheur ¢éblouissante.
S'accrochant aprés elles, une forme sombre, un
homme, Jean de Kerliou.

Ce soir, il a voulu se promener pour apaiser
sa fivre ; ce soir, son destin I’a mené dans le
jardin.

I1 est venu s'asseoir prés de la tounclle, ct
il a tout entendu : les questions d’Andrée, le
sanglot de Nicole qui 1’a rc¢tenu sur son bance,
puis Pinfame accusation. C’est lui qui a crié ;
il voulait bondir, soufflcter cette femme, la
sienne, qui P'accusait ainsi, mais ses forces 1’ont
trahi. Et puis, qu’aurait-il dit? Des paroles ne
suffisent pas, il faut des preuves, et quelles
preuves pouvait-il donner?

Il est resté sur son banc et il a attendu la
mort ; il soufirait tant qu’il lui semblait impos-
sible qu’clle ne vint pas. Mais son cceur s’est
calmé, uue sucur terrible a succédé¢ A 1’oppres-
sion si doulourcuse, ct, alors, Jean de Kerliou
a compris (ue cette crise se terminait commne les
autres. Ce n’é¢tait pas encore la fin.

Il s’est levé, marchant comme un homme
ivre, s’accrochant aux chaises, aux arbres, aux
balustres. Il est 13, maintenant, il veut s’appro-
chier du vivier tapissé de mousse qui rend 'cau
toute verte.

Pour atteindre ce vivier, il faut monter
quclques gradins de pietre. Jean se rend compte
que ses forces ne lui permettent pas de les
monter dcbout. Alors, il se met A genoux, et,
courbé vers la terre, il gravit difficilement les
hautes marches,

Iin haut, un puissant cffort de volonté le fait
se redresser, et il s’approche de cette cant dor-
mante, son but. L, c’est 1a paix, PPoubli, la fin

IR
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de toutes ses souffrances. La figvre le rend irres-
ponsable, il n’est plus le maitre de son cerveau.
Mourir, mourir, ’obsession devient affrcuse, ct
cette eau semble 1’appeler. ; e

Il s’approche, grande ombre tragique ; ll_eﬁt
si prés que le moindre mouvement le précipi-
tera dans ce vivier, sur cette mousse verte. 11
attend, il est heureux, il ne souffrira plus, et il
veut jouir de ce douloureux bonhet.lr. Il est
calme, apaisé, il regarde autour de 1\.11 une der-
nidre fois : ce jardin que la lune éclaire, la mcr,
les terrasses, 1a tonnelle. Il respire pour la der-
nidre fois ce lourd parfum qui monte des oran-
gers, Cest fini, il 1¢ve les bras au-dessus de la
téte, déjd i1 se penche vers I'eau. Mais.voﬂ;\,
hallucination étrange, qu’une voix dure, impla-
cable, lui répdte les paroles de Nicole : ,

— Liche en Allemagne comme il 1'a ¢té en
Francel,.,

Iiche! Ah! comme ce mot lui fait mallil le
blesse, sa chair souffie, C’est un clou qu'on lui
enfouce dans le coeur. Sa mort, cette mort vers
laquelle il s’en va si calmme, sera considérée
comme une licheté de plus et comme un aveu,
Coupable, il s’est tué. 11 entend Nicole, ce
sera toute son oraison fundbre.

Qu’importe, aprds tout? le calvaire cst trop
long, trop dur, il ne peut plus le monter, la
croix est si lointaine! Il ferme les yeux, il veut
oublier toutes les douleurs terrestres ; dans un
geste inconscient, il croise ses mains pour prier.

Ah'! les mots divins appris par ’enfant sur
les genoux materncels! comme le coeur les re-
trouve aux grandes heures, et, vertu de la
pridre, cet homme que la mort frole déja, cet
hommnfe se redresse ¢t s’éloigne de cette can qui
Pappelle.

Cette mort si désirée, cette mort qu’il entre-

voyait comme la fin de son mal, cette mort le

Condammncrait sans atbel @ un soldat de France
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n’a pas le droit de se tuer, Dieu voudra que jus-
tice se fasse.

Tout en continuant 3 prier, la tentation est
encore grande, Jean quitte le bord du vivier ;
i1 descend I’escalier, lentement, sans défail-
lance, et ce mourant retrouve la force de tra-
verser le jardin et de rentrer dans la villa o1,
depuis longtemps, tout le monde repose.

VIIT

Le lendemain de 1a visite de sa cousine, Ni-
cole est réveillée de trés bonne heure par lIe
valet de chamnbre, qui « se permet de déranger
Madame, car il ne trouve pas Monsieur bien ».

En cffet, assis dans un fauteuil, Monsieur est
congestionné, il respire trés diflicilement, et scs
yeux vagues ont l'air de ne reconnaitre per-
sonne,

Iffrayée, Nicole s’approche et constate
qu’une fitvre terrible s’est emparée de son mari.
Aussitot, elle donne des ordres. Monsieur est
recouché, le médecin appelé en toute hite, I.'in-
firmidre se rend compte que ce début indique
une grave maladie.

Le docteur qui arrive dans la matinée ne lui
cache pas la vérité. M. de Kerliou a une double
pneumonie qui sera longue et difficile A soi-
gner ; il faut une garde, M™ de Kerliou ne peut
suffire, et il ajoute que les proches parents du
malade doivent 8tre prévenus immdédiatement.

Nicole comprend. Avec un sang-froid qui
Ctonne médecin et domestiques, clle prévoit
tout et n’oublie rien, :

Quarante-huit heures aprds, sa belle-mére est
13, ct une garde trés expérimentée 1'zide A soi-
gner son mari. I.a vie s’organise. M™ de Ker-

> IR
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liou mére reste jour et nuit prés de son fils et
nie consent 3 se reposer que lorsque ses forces
la trahissent. La garde remplace Nicole seule-
ment quand le malade est assoupi.

Le traitement est pénible ; les enveloppe-
ments froids font crier Jean de Kerliou. I1 se
fache, refuse de se laisser soigner ct injurie tous
ceux qui lui imposent une parcille souffrance.

Nicole n’entend pas : son visage reste impas-
sible, ses gestes sfirs, ct, ferme, volontaire, clle
soigne ce malade qui, lorsqu’il délire, la re-
pousse en appelant éperdumnent sa mére.

— Maman, maman, crie-t-il, venez, je n’ai
que vous!

Bouleversée par appel de son enfant, si pé-
nible pour Nicole, M™® de Kerliou a voulu Pex-
cuser, mais trés calme, indifférente, la jeune
femme lui a répondu que c’était iuutile. Elle
connait les malades, clle sait qu’il ne faut faire
aucune attention A ce qu’ils disent...

}"cndant trois semaines, Jean de Kerliou co-
tole la mort. Le Professeur venu de Paris ne
laisse pas beaucoup d’espoir. C’est grave, trds
grave, ¢t il demande 2 Nicole quelle impru-
dence son mari a commise. Au printemps, il
Ctait A peine atteint ; maintenant, 1’avenir
cffraic le praticien. 11 s’en va, désolé : ce grand
gargon lui était sympathique, et puis M™° de
Kerliou mére, cette admirable femme, ne mé-
ritait pas une derni¢re épreuve. Il faut Stre
profondément croyant pour ne pas se révolter
devant certaines vies trop doulourcuses.

Une 1'1uit, alors qu’qutour du malade per-
so\nnc n'espére p]us:, voild que, tout A coup, la
fitvre tombe et qu'il s’endort paisiblement.

Au jour, il se réveille et regarde, étonné, sa
mérq, Nicole, la garde. T'out d’abord, il leur
sourit, puis, & ces femmes qui attendent avec

anxiété les premicrs mots sensés, il avoue...
quw’il a faim!
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C'est une joie!

A partir de ce matin-13, Jean de Kerliou entré
cn convalescerice, et ses progrés sont si rapides
qu’une semaine aprés il est dans le jardin, sur
une chaise-longue, au bord de la mer, deman-
dant au beau soleil les forces dont il a besoin.

Et la vie est ainsi faite que ce désespéré qui
voulait mourir trouve du charme 3 tout ce qu’il
voulait quitter. La mer, il ne 1'a jamais vue si
belle, les fleurs ont un parfum qu’il ne con-
naissait pas.

11 regarde sans sec lasser le ciel toujours pur,
la maison envahie par toutes les plantes grim-
pantes, les terrasses et méme le vivier ol dort
I’cau verte. I1 jouit avec une intensité cffrayante
de Paffection dont sa mére ’entoure et des
soins attentifs de Nicole. 11 ne pense pas, il se
laisse vivre : plus tard, quand il sera gudri, il
reprendra son fardeau.

Un matin o, de trés bonne heure, il est ins-
tall¢ dans le jardin tout prés de la mer, il dé-
couvre dans le volumineux courrier qui arrive
tous les jours pour la Directrice de ’ceutvre des
petits paquets, une lettre dont Péeriture lui fait
bhattre le cceur. Cest de Duroy, son camarade
de prison! Et, joyeux, il explique 3 sa mdre, |
assise prés de lui, que ce Duroy a ¢té I'ami dé-
voué de tant de mauvaises heures. Emporté par &
ses souvenirs, les yeux lointains, il va racon-
ter ce que ce Parisien, si blagucur, ’a aidé A
supporter. 11 va tout évoquer : P’affrecux cha-"
grin pour des soldats d’Ctre prisonniers dés le
début de la campagne, 1'impossibilité absolue
de s’évader de ce pays maudit guand on n’an
connaissait pas la langue, les terribles repré-
sailles, les mortelles ¢épidémies. Il va tout dire, &
mais il apergoit Nicole... Elle ¢tait ¢tendue suf
le sable chaud, paresscuse, indifférente,.ct voild
qu'elle se redresse et qu’elle regarde fixement
son mari. Ses yeux l'interrogent, ils attendent
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T'aveu du coupable et le condamnent sans
merci. Alors Jean de Kerliou se rappelle ’accu-
sation infaAme, sa grande souffrance : A quoi bon
parler? elle ne le croirait pas!

Tristement, presque honteux, il baisse la téte,
ct ses mains qui tremblent décachettent lente-
ment la petite lettre qui vient de remuer en lui
tant de souvenirs.

Duroy n’éerit pas bien longuement. Dés son
retour, voulant oublier, il a emmené ses vieux
parents dans un trou de Bretagne, ot une tante
centenaire les attendait. Cette solitude tui a fait
du bien : il est remis & neuf et s’excuse de son
silence. Cette retraite lui {tait nécessaire. 11
compte venir & Paris pour les fétes de la Vie-
toire, et, sachant que Jean habite prds de
I'Etoile, il lui demande de lui réserver une
place. 11 veut absolument admirer les vain-
queurs,

Jean a lu tout haut la lettre de son ami, et
Cette lettre, trés banale, semble émotionner Ni-
cole. Elle s’est redressée d’un seul bond, et, les
yeux brillants, elle murmure avec une expres-
slon qui fait comprendre ce qu’elle souhaite :

— Al les fétes de la Victoire!

M™ de Kerliou s’arréte de travailler, Jean
regarde sa femune, et, aprés un court silence, il
demande 2 Nicole si elle veut bien s’occuper de
satisfaire le désir de Duroy. D'une voix presque
naturclle, il ajoute :

— Je pense que votre miére a di vous faire
réserver une place, clle pourrait peut-&tre en pe-
tenir une autre pour mon ami.

LL: cri de jc,>.ie de I.\’icol‘c récompense le mari
de Veffort qu'il a fait. Tille est au pied de la
chaise-longue, clle rit, clle pleure tout 4 la fois
ct, pour la forme, et parce qu'au fond d’elle:
méme clle a un peu honte, clle proteste, Non
vraiment, cela ne contraric pas Jean? il polrea
se passer de son infirmi¢re pendant deux jours?

108.1V
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deux jours... elle ne sera pas longtemps ab-
sente... A-t-il bien réfléchi? Cette absence ne
Pattristera pas? Il sera gai? il dormira bien?...

Des choses dont Nicole jusqu’d présent ne
s’est jamais occupée ! Ce grand bonheur, que la
jeune femme ne peut cacher, décourage Jean,
et il affirme, nerveux, qu’il n’a heureusement
plus besoin d’infirmidre.

Alors, Nicole embrasse sa belle-mére ; elle
est si contente qu'il faut absolument qu’elle em-
brasse quelqu’un, et, insouciante, grisée par la
grande joie qu’elle attend, clle patle.

— Les fétes de la Victoire, pensez, mnére, cc
que c’est pour nous, les infirmi¢res! A la can-
tine, la nuit, dans les gares, quand nous étions
trop lasses, pour nous donner mutucllement du
courage, nous parlions de ce retour des vain-
queurs. Nous disions des bétises, ils passeraient
tous sous I’Arc de ‘I'riomphe, nous resterions 12
des jours et des nuits pour les voir défiler. A
I’hépital, quand nous n’en pouvions plus de
voir souffrir et mourir, 'infirmiére-major nous
rappelait que, le jour de la victoire, nous serions
d 'honneur comue les poilus, et, toujours avec
courage, nous reprenions la tiche. Ah! voycz-
vous, je.croyais (ue je ne pourrais pas assis-
ter A ces fétes. J'y pensais la nuit, le jour ; j'y
pensais tout e temps et je n’osais pas vous en
parler. Je ne sais pas pourguoi, mais je m’ima-
ginais que cecla vous contrarierait de me voir
partir, vous qui étiez foreée de rester 1. Mais je
rC\"i(-ndrai tout de suite vous racouter le mer-
veilleux défilé, car il sera merveilleux. Je rentre
pour écrire, il faut que maman nous retienne
deux places prds de PEtoile, je veux les voir
passer sous 1'Arc de T'riomphie, et soycz cer-
tain, Jean, que votre ami scra le notre.

'/\Drés un dernier baiser A sa belle-mére, elle
St va ¢n courant, comme une gamine.
Jean la regarde partir, ses yeux suivent cette
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petite silliouctte blanche qui danse de joie, il
la voit grimper les escalicrs des trois terrasses,
Duis un gros magnolia la lui cache. Alors, il se
sent trés las.

M™ de Kerliou a repris son tricot, et, ten-
drement, si tendrement que sa voix semble une
caresse, clle dit :

— C’est une enfant, une grande enfant, on ne
beut lui demander d’Ctre toujours séricuse.

Nicole arrive A Paris le 13 juillet au matin,
Paris a revétu sa robe des grands jours de féte.
Partout des drapcaux, les plus belles maisons
Comme les plus modestes sout pavoisées ; c’est
Unie orgic de couleurs déjd triomphale. Nicole
euibrasse sa mére hativement, avec indiffé-
fenee : elle n’a qu'unce idée, qu’un désir, voir
les Champs-Elysées, la voie sacrée, oft demain
¢s vainqueurs passeront. Lt, dans l’automo-
hile qui Pemméne chez elle, clle n’écoute pas
Sa mére qui P’accable de questions., Elle re-
Rarde, clle regarde, clle n’est venue que pour
Cela, Ta foule qui se presse dans les rues lui
Semble étrangement sympathique, elle sourit A
€es visages qui rayonnent autant que le sien,

Le jour de gloire est arrivé. Ah! comme tous
& Frangais le sentent intensément. Les cing
Mnées de souffrances leur semblent déja loin-
taines, 1y joic a fait place A la douleur. La voi-
ture ne circule pas facilement : un long mo-
"l,cnt, clle est arrétée face A 1'Are de I'riomplic.
Iq/\rc de ‘I'riomphe, ce mot prononeé tant de
s nagudre sans qu’on prit garde A sa signi-
"Cat'iml[ I.es morts y sont les premiers, clest
J(lllsucc, ct Nicole voudrait s’agenouniller devant
X,

Ah1sa mére peut lui parler des modes nou-
Vc,”L'S. lui raconter les derniers potins, la sup-
Pliecr Q’organiser un ¢té amusant, Nicole ne
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Pécoute pas. Elle n’a qu’une pensée, Demain,
nos soldats passeront 1a. Demain....

Des mots s'imposent, rayonnent : sacrifice,
honneur, liberté. C’est la cohorte émouvante de
tous ceux qui se sont offerts, de tous ceux qui
sont morts, de tous ccux qui ont vaincu!

Hélas! P'automobile démarre, le chauffeur
réussit & traverser la foule. Désolée, Nicole se
peniche 4 la portiére pour voir plus longtemps le
monument symbolique, entouré d’oriflammes
agitées par le vent,

Elle arrive chez elle. Son home, qu’clle
croyait retrouver avec tant de plaisir, la laisse
indifférente ; aujourd’hui, une scule chose
I’émeunt : la Victoire, Llle vient, elle cst en
route, elle sera 13 demain.

Elle change de toilette, déjeune tréds rapide-
ment, et repart se méler A la foule qui encombre
les rues. Parisiens, banlicusards, provinciaux,
{trangers, se pressent, se bousculent, tous de
bonne humeur, regardant, et critiquant surtout,
les derniers préparatifs des fétes de demain,

Le soir vient, c’est la veillée fundbre ; toute
la France se recucille ¢t prie pour ses orts.
Des fenétres de I'hi6tel de Kerliou, Nicole aper-
coit I’Arc de Triomphe ; c’est un immense ct
étrange ostensoir, défendu par des canons, en-
veloppe d’encens. Tout un peuple 'entoure.

Ce soir, Nicole ne descend pas dans la rue,
clle veut &tre scule pour penser ) ceux qui ne
sont plus. Se souvenir d’eux, ne jamais ou-
blier leurs sacrifices et leurs souffrances, les re-
gretter toujours, les associer A notre gloire,
voild ce qu’il faut promettre aux morts de la
grande guerre. Les mains jointes, les yeus
fixés sur le monument symbolique, Nicole sent
que quelque chose d’infiniment bean monte de

cc peuple en pritres vers le bloc de pierre que
la légende immortalisera.,
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A 5 heures du matin, fraiche, charmante,
pimpante, Nicole attend Jacques Duroy qui doit
venir lui présenter ses hommages et ’aider 3
gagner la fenétre qui leur est réservée dans
un immeuble des Champs-Elysées. LElle ne
connait pas ce Jacques Duroy, clle a commu-
niqué hier avec lui par téléphone ; leur con-
versation rapide lui a été agréable. 114 une voix
Sympathique, ct son ecnthousiasme correspon-
dait A celui de Nicole.

Le voild. La jeune femme le regoit dans 1'es-
calier, tant clle a hite de s’cn aller. Aucun
Drotocole, un salwt, une poignée de mains, et
les voild partis.

En descendant P’escalier, Jacques demande
Comment va son ami, et Nicole répond trds
Vite .

— I1 va bien maintenant, je vous raconterai
cela plus tard.

Dchors, il fait 3 peine jour, mais le cicl a
Une toute petite teinte rose qui promet une
)elle journée.

Nicole bat des tains :

— Voyez, il fera beau!

L’avenue du Bois est barrée, des dragons la
Bardent. On ne passe pas.

C_‘Ctte défense n’est pas pour Nicole. Elle
arrive, clle sourit, clle est jolic A rendre fous
S plus sages, eclle passe ol elle veut, ct
acques Duroy, qui trouve qu’clle pratique ad-
1:ll_r:nl)lcmcnt le systéme D., lawsuit. La foule est
4¢ja grande, si compacte qu'il est impossible de
Cll‘cu]cr, pourtant Nicole y réussit, Les wvoild
devant 1, porte de I'immeuble ofl, au premier
'la“_(‘. deux places leur sont réservées,

1.\’1colc regrette de quitter la foule ; les gens
2:1 sont ]A'dcpuis la wveille, stoiquement assis
2ur leurs pliants, dormant appuyés un contre
rnﬂcll-trc' sont des amis ; elle se sent de la méme

» elle voudrait acclamer avec eux les sol-

-
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dats. Mais toutes les places sont prises et les
rangs si serrés qu'il y a des endroits ot ’on ne
voit que des tétes. Les fenétres des maisons, les
toits, les arbres, tout est encombré ; Nicole se
résigne & gagner Pappartement oit sa meére les
attend.

Des présentations bréves, toute politesse sem-
ble inutile. Une seule idée, une scule préoccupa-
tion : la fenétre, regarder si on « les » verra.

Nicole est contente, sa mére a bien choisi.
Devant elle, dans une belle lumiére, I’Arc de
Triomphe, ’avenue de Neuilly, les Champs-
Elysées. 1. ciel est pur, le soleil brille ; déja,
les drapeaux s’agitent.

Il faut que Nicole parle, il faut qu’elle com-
munique A quelqu’un qui sente comme clle tout
ce qu’elle éprouve. Sa mére n'est qu’une mon-
daine qui a cu peur. Llle appelle ce Jacques Du-
roy qu’clle ne connait pas, mais elle devine que
cet homme est, comme clle, profondément fran-
¢ais. Il a salué le cénotaphe avec une émotion
ct un respect qui ont impressionnée.

T.es tambours résonnent, quelques détache-
ments passent. L'’heure tant attendue depuis
cing années approche. I’heure que la justice
divine devait  la France. Ah! comme tous les
ceeurs qui souffrent s’apaisent! Ies sacrifices,
les deuils ne sont pas inutiles.

Jacques Duroy est tout pris de Nicole, clle
murmure :

— 11 y a sildongtemps que nous attendions
celad

Lt lui répond :

— Qu’on serait heurcux si tous les copains
Ctaient 121
Le soleil brille, de plus en plus beau ; lui
aussi est victoricux. lLes drapeaux, les ori-
flammes frissonnent, le jour de gloire est arrivé.
Un coup de canon annonce le départ des
troupes ; de 1a foule monte un grand cri :
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— Les voilal...

Les mains de Nicole serrent la barre de fer
du balcon, elle répéte comme tout le monde :

— Les voila!

L’Arc de T'riomphe est entouré de rayons
d’or, le ciel est bleu, déja les premiecrs dra-
Deaux apparaissent portés par des mutilés. Bé-
quillards, grands infirmes en voiture, poussés
Par des camarades moins abimés qu’ecux. Clest
Un défilé poignant.

Ces mutilés sont les blessés de la Marne, de
la Champagne, de ’Vser, de Verdun, de Ia
Somme ; ils ont laissé leurs membres dans les
Dlaines de France rougies par leur sang. Avec
quel respect reconnaissant, quelle émotion in-
tense, le peuple salue cette procession de mar-
tyrs !

Voild les maréchaux. Ils passent, le silence
¢st impressionnant, et ce n’est qu’au bout de
Quelques secondes que la foule les acclame.
Voild les Américains : ils vont, rapides, don-
Nant upe impression de force ; les Belges, si
eroiques ; les Anglais... Ceux-1\ ont conservé
turs drapeaux roulés : il les déploicnt. en pas-
Sant sous 1’Arc de ‘I'riomphe. L’effet est mer-
vellleux,

_Les Italiens, les Grecs, les Polonais, les
Serbes, 1leg ‘I'chéco-Slovaques, tous les alliés
Sont 13, ct, enfin, les soldats de la France !

— Nos poilus! s’¢erie Nicole en pleurant,

Et Jacques Duroy, qui ne sait plus du tout ce
Wil fait, saisit la main de la jeune femme et
4 serre comme si o’était celle d’un camarade.

— Al ! nion Dieu ! mon Dicu! je les vois !

Un frisson sacré, une allégresse inouie agite
a foule

— Nos poilus! nos poilus! Ah! les braves
Rars 1

o
__bous se¢ souviennent de leurs mots @ « On les
4Ura, on les a cus. » Ils passent, aussi simples
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qu’ils étaient grands. Ce sont ces petits bons-
hommes-12 qui ont gagné la guerre, ils ont tenu
partout ou il fallait tenir, se faisant tuer sans
murmurer afin de laisser aux alliés le temps de
s’¢équiper pour lutter contre ’ennemi formi-
dable qui voulait conquérir le monde. Ces pe-
tits bonshommes-12 n’ont pas la tenue impec-
cable des Américains, ni 'allure religieuse des
Anglais ; Pair arrogant des Italiens ne leur irait
guire ; ces petits bonshommes-13, ce sont les
enfants de la France, et la foule les trouve plus
beaux que tous les autres.

Ils passent, ricurs, couverts de fleurs ; ils

passent, un peu émus, comprenant mal que tout
un peuple les adore.

Les drapecaux !

Devant ces loques gloricuses, déchiquetées,
sales, ternies, la foule se recueille, les voix
s’adoucissent, c’est un murmure, presque une
pri¢re qui monte vers ces emblémes. Ies mains
se croisent, bien des yeux sont pleins de larmes.
La I‘rance entiére s’agenouille devant ses dra-
peaux.

Et les régiments passent, musique en téte, dé-
filant entre les oriflammes agitées par le vent,
souits un soleil doré qui semble les entourer de
gloire, 1it quand, dans un bruit infesnal, les
chars d’assaut ont défilé ; quand P’'Arc de
Triomphe n'est plus qu’une grande vofite vide
s'ouvrant sur un ciel eucore bleu, mais ot
quelques nuages commencent i passer, Ni-
cole, qui a beaucoup pleuré, saisit le bras de
I)l_lmy qui n'a cess¢ de tamponner ses yeux, ct
lui dit d’une voix suppliante :

— Emmenez-moi vite, allons-nous-en! Je ne

veux pas déjeuner aujourd’hui avec toutes les

amies de maman,

Lt ils vont se méler A 1a foule, ct regarder d€

. N\ g .
l’l“_b Pres ce monument de pierre qui s’ouvre ¢t
plein ciel.
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Le 14 juillet 1010, ’Arc de I'riomphe est en-
tré dans la légende, les soldats de la France
Pont immortalisé.

Vers midi, grisée d’enthousiasme, lasse
davoir marché, applaudi, crié, pleuré, Nicole
fentre chez elle avec Duroy. Ils vont déjeuncr
Chsemble, parler encore, parler toujours du glo-
Mleux défilé, puis ils se sépareront. Ils ont vécu
' pres de Pautre des minutes inoubliables,
Ct, bien qu’ils se connaissent & peine, ce sont
d¢jd des amis.

[ls déjeunent gaiement, vibrant encore ; ils
Darlent des maréchaux, des généraux, des scl-
dats, de tout ce qu'ils ont vu, puis, lorsque le
Tepas est fini ct qu'installés dans le fumoir qui
A revéty sa toilette d'¢té, assis dans de confor-
tables fautcnils ot leurs membres las se re-
bosent, 1a belle ivresse qui les a grisés se
d‘,“SiDC, ils deviennent séricux, ils sont presque
Tistes,

La grande joie de ce jour, hitlas! n’c¢fface pas
Olites les douleurs.

Juroy se rapproche de Nicole, ct, un peu
*Otiteux (’avoir oublié pendant quelques heures
"l ami Kerliou, i1 dit A la jeune femme, trés
fectucusement

= Maintenant que nous voild sages, parlez-
Woi de Jeun,

't comme le joli visage de Nicole change!
Jean | i1 1’y pensait plus, 11 était si loin de ce
J”“_r de gloire !

'\:llmc, avee indifférence, clle répond qu’il

it d’¢re trés malade et que sa santé est en-
?’TC bien précaire. Jacques Duroy ne s'en
:‘)']‘l’""c pas : on a tant soufiert 1d-bas, Kerliou
NS que les autres,

Sio ““S yeux de Nicole conservent !c-ur expres-

g lointaine. Klle n’a aucunc pitié ; si son
' a souffert plus que les autres, ¢’était jus-
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Et voild qu'unc idée s’impos? A c\e_ccrvea.u
gurexcité. Jacques Duroy, cet ami de ]a-.Das, doit
savoir. Elle va le questionner. Il ne dira peut-
sire pas toute la vérité, mais clle devinera ce
qu’il voudra cacher. Et les henres qu’elle vient
de vivre la rendant impitoyable, eclle conclut
que, si ’embarras, le trouble de Duroy con-
damnent son mari, elle ne repartira pas. Non,
c’est fini, bien fini, elle ne se sent plus le cou-
rage de continuer 3 soigner un mauvais soldat.
Sa jeunecsse, sa santé, son énergie, peuvent ser-
vir A autre cliose.

Si elle se sépare de Jean de Kerliou, ce n’est
pas pour vivre en mondaine comme sa mdre.
La France cst victoricuse, mais, pour profiter
de sa victoire, c¢lle a besoin de tous ses enfants.
Aujourd’hui, Nicole a compris que, pendant la
paix, comnie elle I’a fait pendant la guerre, clle
pouvait encore servir,

Ficre de la décision qu’elle vient de prendre,
ses grands yeux sombres fixés sur Duroy, scru-
tant ses traits, épiant ses moindres gestes, clle
Pinterroge.

— Pourquoi Jean a-t-il souffert plus que les
autres?

Duroy regarde le visage qui est devant lui, et
il s’imagine que Pattention de Nicole est de
PPanxiété, 11 est trés embarrassé, doit-il dire la
vérité, toute la vérité?

— Je ne sais pas au juste, reprend-il, ce que
Jean vous a raconté ; mais vous devez bien sa-
voir qu’en Allemagne on nous traitait mal.

.Nicolc g’impatiente : ce n'est pas ccla qui
Pintéresse. Quelle question pourrait-clle donc
poser pour embarrasser cet homme dont les
yeux clairs sont si joveux. Elle hésite, clle 3
peur, puis, brutalement, clle interroge :

= Vous {tes du méme régiment que ot
mari?

e " 1
La voix est dure, si changte, que Duroy se
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Tedresse, Il ne sait pas au juste, mais il lui
semble que quelque chose vient de le blesser.

Cette jolie femme au visage sévére n’est plus
le camarade charmant qui riait et pleurait ce
matin en criant : « Vive la France!» et qui
luj disait comme 3 un ami qu’on a toujours
connu : « Ah! Monsicur, nos soldats sont les
Plus beaux du monde! »

Non, cette jolie femme dont les yeux ont une
CXpression étrange, il ne la connait pas. Brié-
Venient, il répond :

— Oui, Madame, du méme régiment.

.1_)oursuivant son idée, Nicole veut une pré-
Cision,
. — Lt vous avez été faits prisonniers le méme
Jour?

— Oui, A quelques heures de distance.

Alors, dressée sur son fauteuil, tout son &tre
cr}SDC', Nicole va offenser ’homme qui cst son
héte. Drune voix rauque, ironique, méchante,
elle demande :

— Comment?

Comment? Mais ce mot cst une insulte ! Du-
Toy se 1dve, il est debout devant Nicole, il la
domine, Flle est pile, ses 1dvres tremblent, et
3¢S grands yeux guettent 1'¢moi de celui qu’elle
llltcrroge.

507:; ;\lf;liz,oﬁIca?damc, s’écrie Duroy, que suppo-

Nicole ge tait, il y a des mots qu’on n’ose pas
Prononcer. ., Ce silence exasplre Duroy, i1 n’est
Plus le maftre de ses nerfs. Avoir tant souffert,
r‘::;t supporté, pour que le pr(_?micr civil qu’on
A Contre ait le droit de vous jeter A la téte un

Teux soupgon, c’est trop dur!

M elle veut savoir, cette jolie femme, ch

('ll'! clle va savoir!

Dar)lem-m voix forte, dressé devant Niconle, il

= Vous voulez connaitre, Madame, dans
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quelles circo’nstanc\cs nous avons C¢té faits pri-
sonniers 3 c’est trés simple. Kerlion et moi,
nous avions regu Pordre d’avancer pour décou-
vrir Pennemi, nous ne savions gulre oil nous
étions, mais nous avancions (uand méme, car
nous sommes de oeux, Ccoutez bien, Madame,
qui ne reculent jamais,

It puis, ce matin de brouillard, sans que
nous sachions comment il était venu, ’ennemi
nous a cntourés. Un contre cent, on est dé-
sarmé sans pouvoir résister. Au poste allemand,
olt nous nous sonuncs rctrouvés, Kerlion a
voulu lutter, s’enfuir. Je m’y suis opposé,
c’Ctait la mort. Une mort inutile et béte ; un
Francais, un brave Francais, que le pays aurait
perdu ! Alors, nous sommes partis pour 1’Alle-
magne, un millier de malheurcux qui se dou-
taient bien vers quel bagne ils allaient. En
cours de route, les Boches nous ont insultés,
frappés ; nous mourions de faim, de soif, tant
pis, nous passions la téte haute, et nous chan-
tions malgré les coups de crosse. Celui qui chan-
tait plus fort que tout le monde, celui qui dé-
fendait les faibles, celui qui ¢tait déjd le chef
de la résistance, ¢’était votre mari, Madame, Au
camp, tout comme au front, il fallait tenir, ct
nous avons tenu, malgré les communiqués alle-
mands qui nous annongaicnt les défaites fran-
gaises, ct les drapeaux boches qui claguaient au
vent, comme aujourd’hui les notres, pour célé-
brer les victoires allemandes. Et puis, comme
les prisonniers n’étaient pas assez malheureux,
qu’ils trouvaient moyen de narguer leurs bour-
reaux et qu’ils refusaient de travailler contre 1a
I'rance, les autorités allemandes ont inventé 1¢
camp de représailles. Votre mari et moi, Ma
damu: nous avons ¢té désignés. Le camp de re-
présailles, eela ne vous dit rien, vous en aves
peut-Ctre entendu parler dans un salon, incie
demment, mais votre esprit ne s’cst pas arrété
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longtemps 3 ce que pouvait étre chez les Boches
un camp de représailles...

« Imaginez-vous, Madame, des marais im-
menses, sans limites, sans fin... puis, creusés
dans la boue, des caveaux suintant I’cau de
Partout, éclairés par une toute petite lampe.
De 1a bruyere pourrie sert de lits. On nous
Ciutasse la-dedans une centaine, ct, la nuit, ja-
ma_is une minute de silence, car, peu a peu, les
Poltrines se prennent et nous toussons sans
répit,

« Le jour, il faut travailler, remuer la vase,
Ctre dans 1a boue jusqu’aux genoux, surveillés
Dar des gardiens qui frappent sans pitié deés
Uue la fatigue force I'un de nous A s’arréter.

pleut, le vent est glacial ; qu’importe? Il
faut travailler dix heures par jour! Le soir,
ilu_and on rentre dans les caveaux, crevant de
'aim, on ne sait plus si on est mort ou vivant,
Mais on sait bien que 'enfer existe sur la terre.

N dort comme des bétes, exténués par un
travail trop dur, mais, malgré tout, on espére
e la France sera victorieuse et qu’on reverra
Ceux qu’on aime.

“On tient, on tient quand méme, ct votre
:;‘lil_l'l tésiste encore, résiste toujours A ces brutes

! lous commandent et il les force parfois a
ous respecter.

A ‘1' Et puis, un jour ot les Allemands imposent
2 P'un e nous, qui avait tenté de s’¢vader, une
:ofr('ction publique, les prisonniers se révoltent,
i(»mJean d.c Kerliou en tétc,.cmpéchcnt I'exéeu-
de Pinfime condamnation.
I~‘r(;"0“- ‘sc })at, les Allcmaud.s sont armds, 1(35
Cn(lr?l-b L «mﬁt qque des poings pour se dé-
ok bientot cing des notres ton‘xbcnt pour
1rs sur cette boue gluante qui sera tout
“ur lineeul,
b l‘l‘sf\j J:artlr de ce iox:r-]ﬁ, 11011 1e Nous sommes
nais révoltés, nous avons tout accepte,
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notre révolte nous avait cofité trop cher. La
maladie, les épidémies sont arrivées, le typhus
qui séme la mort partout ou il passe. Aucun
infirmier, un médecin boche pour visiter les
notres...

« Vous qui avez soigné, Madame, des blessés
dans un joli hopital parisien, ol vous pouviez
avoir tout ce qu’il vous fallait pour soulager
leurs souffrances, pouvez-vous comprendre ce
que c’est que de soigner des malades de la plus
terrible des maladies dans des baraques im-
mondes ou quelques planches pourries recou-
vertes de paille remplacent les lits? Ni linge,
ni médicaments, ni boisson pour apaiser
I'atroce soif qui ronge les fiévreux, rien que de
I’eau croupie et un cachet de temps en temps,
quand le médecin y pense!

« Jean de Kerliou, 13 encore, est partout :
la nuit, comme le jour, il se prodigue prés des
tvphiques, console les mourants, ensevelit les
morts avec une insouciance du danger telle, que
le docteur, un Boche, ne peut s’empécher de lui
témoigner son admiration.

« I'6pidémie terminée, les survivants re-
coivent 1'ordre de quitter le camp de repré-
sailles. Les survivants! Madame, si vous aviez
vua ces hommes, des moribonds! lls parfent,
essayant cncore de marcher, la téte haute, mais
leurs pieds ne sont plus que des morceaux de
chair saignante. Ils vont, secoués par des fris-
sons de fidvre qui les jettent sans force sur
les talus de 1a route, ot les bajonnettes ne les
laissent pas longtemps.

« Nous avons cru que nous allions tous cre-
ver en quittant les marais, crever sur la route
nterminable, enveloppés de poussidre ct de
moustiques, mais Kerliou a eu une idée sublime,
1l 1ous a sauvés. Sortant de sa poche — comi-

- ment avait-il pu le conserver? — un bout de

drapeau grand comme un mouchoir d'enfant,
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il s’est miis en téte de la colonne, le bras levé,
¢t, & pleine volx, il a entonné le Chant du
départ !

« Les gardicns ont bien essayé de lui enlever
son chiffon, mais, comme ils ne savaient que
faire de ce bétail humain qui menacait de crever
sur la route ct qui, tout A coup, venait de se re-
Imettre en marche, ils ont laissé & Kerlion son
drapeau. Et nous sommes revenus a notre pre-
Micr camp, mais aucun de ceux qui y Gtaient
restés ne nous a reconnus. Six mois au camp
de représailles avaient fait de nous des vieil-
lards, Maigres, décharnés, vétus de loques,
Pieds sanglants, cheveux et barbe couverts de
Poux, nous ¢tions, pour les camarades, des re-
Venants, des revenants dont ils avaient presque
Ieur, ;

« Alors, peu A peu, nous avons retrouvé notre
fOl'CO, notre santé s’est améliorée, la IFrance
tommengait & devenir redoutable, les Alle-
Mmands nous laissaicnt tranquilles, ct, avee les
Daquets, on n'¢lait pas trop malheureux. IL.es
Mois passaient, uniformément pareils, si longs!
Mais Ja victoire approchait, et, avee I'espérance,
Ol peut vivre des années. Kerliou et moi nous
tons jns¢parables, deux fréres! Je vous
Comnaissuis, Madame, depuis longtemps, il
W'avait tant parlé de vous! et je puis vous dire
e, quand il était trop triste, il lui suffisait
¢ regarder certuine photographie, oft vous
tiez ricuse ot gentille, pour que sa tristesse se
NSSipat. Vous éticz son compagnon des bons et
Mauvaiy jours, et il ne vivait que pour vous
Tevair,,,

_Dllroy s’est laissé emporter par scs souve-
firs ; attaqué par Nicole, il a voulu se dé-
fendre, ¢ puis il y a des choses qu'il faut que
,.S civils sachent! Mais la pauvre petite « ci-
"!e » qui est 1A, dans son fautcuil, fait pitic.
W est-clle, 1a jolie femme arrogante qui, pour
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P’interroger, avait pris des airs de juge? O est
celle qui avait osé poser des questions qui
Gtaient des insultes?

Un paquet gris, des cheveux blonds, c’est
tout ce qu'il voit, et, par moments, ce paquet,
le corps charmant de Nicole, est soulevé par un
frisson ou un sanglot.

Duroy s’inquitte ; a-t-il été trop dur? et
pourtant il n’a dit qu’une partie de la vérité
Kerliou avait. donc caché toutes ses soufirances.
IL’admirable imbécile ne supposait pas qu’un
jour les gens de P’arriére pourraient douter et
demander des comptes. Pourquoi Nicole de
Kerliou plcurc t-elle? Ces histoires-13, c’est le
passé ; cc qu'on a vu aujourd’hui fait tout ou-
blier. Duroy est bicn embarrassé ; ces sanglots,
car maintenant Nicole sanglote, sont déchi-
rants. Il est scul avec cette femme qui soufire
et qui semble inconsolable...

— Madame, dit-il, Madame, je vous en prie,
pardonnez-moi si j'ai ¢té brutal, mais aujour-
d’hui on n’est pas maitre de ses nerfs. Je
croyais que Kerliou vous avait d¢jd tout ra-
conté, ct... je pensais vous répéter des his-
toires connues. Je mne sais pourquoi je vous
les ai dites... mais il m’avait semblé que vous
m’interrogiez comme une femme qui osait
croire qu’un ami de son mari pouvait ftre un

lache! Alors j’ai voulu, par orgueil,

me dis-
culper.

C’est ridicule, car, du moment que
Kerliou m’avait donné son amiti¢, vous deviez
bien penser que je n'étais pas le dernier des
misérables. Madame, pardonnez-moi, et, je
vous en prie, ne p]curez plus.

Lntre ses bras qui pendent, désesptrés, le
visage de Nicole apparait, méconnaissable. Elle
dit d’'une voix doulourcuse :

— \Ah' Monsieur, Monsicur, si vous savicz...

'rds impressionné, pressentant un malheur,
Duroy demande :




LE RETOCR s

— Madame, est-c¢ que je puis faire quelque
chose pour vous? J’aime tant Kerliou qu’il me
semble que je suis aussi votre ami.

Maintenant, Nicole est assis¢, droite sur le
fauteuil, tout son corps est penché en avant,
elle a les mains croisées, la téte basse, les yeux
presque fermés, son attitude est humble. Elle
répond, elle parle lentement :

— DMerci, Momnsicur, mais vous ne pouvez
rien... C’est fini... ct j’ai vingt-quatre ans...
C’est fini, je n’oscrai jamais le revoir... Pauvre
Jean! il a tout supporté sans se plaindre... J'ai
6té méchante, cruclle... je dansais, quand il
est revenu... Je croyais en avoir le droit. Jétais
si fitcre d’avoir servi... J’accusais, oui, j’accu-
sais un martyr...

Duroy a peur de comprendre : pourtant,
Pattitude de cette femme, ses larmes, son hu-
milité, tout la condamne.

— Madame, s'tcrie-t-il, non, ce n’est pas
possible, vous ne croyiez pas que Kerliou, votre
mari, était_ un liche? Mais « prisonnier » ne
signific pas « déserteur » ! Quel roman odieux
aviez-vous donc créé?

— Je ne sais comment cela est arrivé,
confesse-t-clle, mais, au début de la guerre,
nous (tions tous des exaltés, et la moindre
défaillance nous semblait trahison... Un jour,
on m’a raconté qu’un de nos régiments avait
refusé de sc battre ct que cette licheté avait
forcé nos armées & reculer... Le soir méme, j’ai
appris que mon mari avait été fait prisonnier
sans blessure! J’ai eu honte, j’ai souffert, nous
n’avions aucun détail, et puis je connaissais
& peine votre ami, nous ¢tions mariés depuis
quelques jours... Pourquoi ai-je cru qu’il avait
manqué de courage et qu’il s’était rendu pour
ne plus se battre? Je e sais, mais cette idée-13
s’est imposée & mon cerveau, et clle ne m’a pas
quittée... J'ai attendu mon mari en doutant e
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lui : 1'attente a ¢té doulourcuse. Je 'ai vu re-
venir timide, triste, je n'ai pas su ce qu’il
avait souffert, et j’ai cru qu’il portait le poids
d’une lourde faute. Lt j’ai vécu prés de lui,
indifférente, hostile, souffrant de le soigner, de
le servir, moi qui aurais dQ ’adorer A genoux...
Monsieur, vous savez tout!...

Nicole reléve la téte ¢t regarde Duroy, ses
grands ycux implorent. Lui a pitié de cette
fernme qui souffre.

— Allons! fait-il affectucusement, tout ccla
peut encore s’arranger. Vous &tes jeunes, tous
les deux, il vous aime, expliquez-vous sans
trop vous expliquer, il y a des choses qu’il
vaut mieux ne jamais dire. Racontez-lui que
Duroy est un bavard et que vous savez tout
ce qu'il a fait en Allemagne... Dites-lui qu’il
est le frére de ces poilus que nous venons
d’admirer et que lui aussi a gagné la guerre.
Apres ce prologue indispensable, cembrassez-
vous, et votre histoire finira comme un conte de
fées : vous aurez beaucoup d’enfants. Voyons,
petite Madame, ne soyez pas si triste, vous
verrez que vous connaitrez encore de beaux
jours.

Lentement, Nicole secoue sa téte blonde.

— J'ai peur, dit-elle ¢n se croisant les mains,
j’ai peur, il vient d’Ctre si malade!

— L'amour le gulrira, il P’a sauvé des pri-
sons boches, du typhus et de tant d’autres
chioses. 11 le sauvera encore,

— J'ai peur, répite Nicole,

. Impressionné, Duroy se rapproche de la
jeunc femme ; cette petite exaltée finit par
I'effrayer.

— Voyons, Madame, il faut agir ¢t ne pas
rester ainsi, immobile sur un fauteuil, A remuer
N passé qui n’égaic pas le présent. Quand
partez-vous?

— " . . .
Je n'ose le revoir, avoue Nicole.

v
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— Cest de la folie, s’écrie Duroy. Par-
donnez-moi, Madame, de vous parler ainsi,
mais toute faute doit, quand cela est possible,
se réparer. L’avenir, vous le fercz si beau que
Jean ne se souviendra plus des mauvais jours.

Nicole ne demande qu’d étre encouragée,
conseillée.

— Vous croyez, fait-elle, que c’est possible?

— J’en suis s@r... et puis, peut-on vous en
vouloir longtemps?

D’un bond, Nicole se léve :

— Alors, s’écrie-t-clle, effrayante d’exalta-
tion, je pars tout de suite. Ah! comme je vais
Paimer! Toute ma vie, je la lui donne, j'en
fais le serment devant vous... Monsieur, ajoute-
t-elle avec émotion, je me sens faible, nerveuse,
si troublée que je vais vous demander de m’ac-
compagner A Beauvallon. Jean sera si heureux
de vous voir, ¢t puis vous arrangerez tout, et
je n’aurai plus qu’d demander pardon.

Duroy n’hésite pas : cette petite fenmne lui
fait peur, et il ne sera tranquille que lorsqu’il
I’aura remise dans les bras de son mari.

— Allons, fait-il avec une bonté brusque,
c’est entendu, je vous accompagne ; mais, dés
que j’aurai serré la main de Kerliou et que vous
chanterez tous les deux la divine romance, je
vous liche et je vais retrouver mes deux vieux
dans mon coin perdu de Bretagne. Toutes ces
¢motions sont nuisibles & ma santé retrouvdée.
Je me croyais remis 2 neuf, invulnérable, et,
petite Madame, vous m’avez fait nettre en co-
lére et j'ai presque pleuré.
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IX

Le soir du 14 juillet, dans un compartiment
de premitre classe, Nicole de Kerliou et
Jacques Duroy sont assis 1’un en face de 1'autre.
Elle a un visage doulourcux, mais elle sourit de
tenips en temps A son compagnon qui fait tout
ce qu'il peut pour la distraire.

Duroy a acheté beaucoup de journaux, il
oblige Nicole 2 les lire. Il ne veut pas la voir
inoccupée ; ses vyeux fixes, agrandis par
quelque triste vision, I’impressionnent. It Ni-
cole, pour faire plaisir, essaic de lire, mais il
lui est impossible de suivre les idées des autres.

Le train part, elle ferme les yeux pour &tre
seule avec clle-méme. Quelle journée, que
d’émotions successives !

Ce matin, elle était gaie, ricuse, si fidre d’étre
Francaise ! Avec quelle joie ¢mue et reconnais-
saitte clle s’en allait acclamer les soldats! Les
poilus victoricux, les drapcaux mutilés! Quel
immense ¢t nouveau bonheur! Ce bonheur
P'avait péuitrée toute, il lui semblait que ja-
mais aucune douleur ne pourrait plus ’at-
teindre,

La France! clle croyait 1'aimer par-dessus
tout,

Avee quel orguceil, quelle sireté de conscience
C‘lc.ﬂ\'ﬂit décidé que son retour prés de son
marl, mauvais soldat, était une chose inutile!
Ces C_mlmsqués volontaires devaient vivre sculs,
lonnis de toys, Qu’importaient leur tristesse et
leur souffrance? les soldats morts demandaient

a ¢tre vengés. Nicole croyait avoir le droit de
punir,
-
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Lt voild que, ce soir, clle est 14, dans ce wa-
gon, si wmalheurcuse! Pourra-t-clle jamais ou-
blier, &tre encore gaie, rire?... N’aura-t-clle pas
honte, toujours, de ce qu’clle a dit, de ce qu’clle
voulait faire. Accuser, sans preuve suffisante,
accuser quelqu’un qui ne pouvait se défendre,
quelle 1aclicté!

Andrée! 11 faut la prévenir, demain clle lui
éerira. Llle s’accuscra, heurcuse d’étre la cou-
pable, 11 faut que tout le monde sache ce que
Jean de Kerliou a fait en Allemagne. Ah! si
M™ de Grandval ose encore parler de ces offi-
ciers décords, entourés de gloire, et les com-
parcr, avec des mots wdéchants, aux prison-
nicrs, avee quelle insolence Nicole la pricra de
sc taire|

Elle appuie sa téte lasse, elle ouvre les yeux ;
des visages inconnus entourent. Jacques Du-
roy fume dans le couloir, eclle est seule, toute
scule...

Le train roule, il va vite, vite. Désire-t-clle
arriver? Elle ne sait plus. 11 ¢tait malade quand
clle est partie, A peine convalescent, comment
Ie retrouvera-t-elle? A-t-il jamais deviné, a-t-il
jamais su? Non, ce n’est pas possible. Apres ce
qu’il a fait pouvait-il s'imaginer qu’on le
crovait coupable!

Nicole se souvient de la phrase entiére qu’clle
a dite 2 sa cousine. « Liche en Allemagne
comme il a ¢té en France! » Ah! comme clle
tait méchante! Ce soir-1i, clle détestait ce
mari malade qu’clle ne pouvait aimer, elle qui
avait soif d’amour. Lache, liche! Mon Dicu,
que donnerait-clle maintenant pour n’avoir jas
mais prononcéd ce mot. Lille croyait avoir des
preuves, clle n’avait pas compris que, si son
mari se¢ taisait, c’est qu’il ne voulait pas ¢taler
devant des indifférents, car clle ¢tait une indif-
férente, les souffrances supportées si bra-
vement,
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Lache. Ah! mon Dieu, elle se rappelle le cri
entendu dans la nuit. C’était... c’était quelque
triste oiscau nocturne qui passait, s’en allant
vers la montagne. Oui, ce cri n’avait rien
d’humain,

Lache. Ce mot ’obséde, clle voudrait 'ou-
blier, clle ne peut pas. Il est 13, Céerit devant
ses yeux, quelqu’un le murmure 4 son orcille.
LAche...

Le lendemain de ce soir ot la nuit était «i
douce qu’clle forgait les cceurs A confier leurs
peines, le lendemain, Jean de Kerliou ¢était
trouvé mourant dans sa chambre. « Quelque im-
prudence...», s’était Cerié le médecin, ct Ni-
cole, calme, affirmative, osait répondre que son
mari n’avait pas quitté son lit depuis deux
jours.

En ¢était-elle certaine? Elle n’avait méme pas
réfiéchi A Détrange coincidence, Elle s’était
mise & donner des soins & ce malade, comme
clle avait appris 4 soigner pendant la guerre.

Pendant la guerre, c’étaient les blessés qu’clle
soignait. 1ls arrivaient de ce terrible front, dou-
lourcux, sortant des combats amoindris pour
toujours. Ah! comme les gestes de Nicole se
faisaient maternels ; pour cux, clle avait des
mots doux, caressants, qui les consolaient ¢t
apaisaient leurs souffrances. Pour son mari,
avait-clle eu les mémes gestes, les mémes mots?

Non, attentive, patiente, clle était une infir-
midre explérimentée, et sa santé lui permettait
d'affronter, sans en soufirir, les journées fati-
gantes, les nuits sans sommeil. Tille avait fait
son devoir, mais un devoir qu’on n’entonire pas
d’amour est toujours pénible, et, dang la
chambre du malade, les heures ¢taient longucs,
longucs. ..

.A“iourd'lmi, cffroyablement  sincére, clle
avoue qw’elle a désiré, parfois, que cette pneu-
nonte cmportiit l¢ malade. Pour Jean de Ker-

]
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liou coupable, il n’y avait pas de bonheur pos-
sible.

Libre, eclle pouvait encore ¢&tre heurcuse.
Refaire sa vie, épouser un de ces hommes qui
revenaient de la guerre, gloricux...

Ali! mon Dieu, si parcille chose était arrivée,
si son mari {¢tait mort, qu’aurait-elle fait au-
jourd’hui? Nicole cst & bout de courage, elle a
honte, clle voudrait s’humilier, prier, implorer
son pardon, Elle a dit qu’clle donnait sa vie.
Scra-t-clle assez longue, pourra-t-clle réparer?
Le retour, ce retour du prisonnier, comme il a
did ¢étre doulourcux! Elle était absente. En-
trainée par sa mére, obsédée par le doute
affreux, clle dansait chez des amis enrichis par
la guerre, et, sans dégofit pour ces nouveaux
riches, s’amusait A leurs fétes, jouissant de leur
luxe éerasant et stupide.

Elle ¢était rentrée, ¢légante, parfumée, éner-
vée par la danse et la cour peut discréte que des
officiers lui avaient faite. Iin passant chez sa
belle-mére, clle avait trouvé un soldat sale,
triste, qui la recevait froidement, lui deman-
dant, presque avec insolence, d’oil elle venait
A une heure si tardive.

Aucun geste ne les avait unis, ils s’¢taient re-
gardds silencieusement, déid ennemis,

Lui, avec son uniforme déchiré, ses bottines
misérables, sa physionomic lasse, avait air
d’un malheurcux qui revient les mains vides,
d’un malheureux qui se glisse chez lui par la
porte hasse.

Iille, dans une de ces robes d’aprés-guerre
qui déviétent les femnnes autant que possible,
fleurant bon, portant beau, scmblait étre la
reine et la souveraine de la maison,

Elle dansait A présent, mais pendant la guerre
clle avait su scrvir, et elle n’admettait pas que
son mari lui demandit des comptes.

Iit, sans se douter de quel bagne Jean reve-
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nait, sans deviner qu’il fallait lui faire oublier
des souffrances sans nom, clle avait traité
commic un mari qu'on n’'est pas fier de montrer
A des amis, un mari qui, aprés cing années de
guerre, n’a comme décoration qu’un visage de
vicillard, des épaules vofitées, un grand corps
si maigre qu'il est presque ridicule.

Dans ce compartiment, ot clle se sent seule,
Nicole se juge ; quel examen de conscience im-
pitoyable elle s’impose! Oui, tous les mauvais
sentiments, clle les a cus. Pitié, tendresse,
amour, des mots qu’clle avait rayés de sa vie.
Et quaud, parfois, un cri, un geste, un regard,
P’avaient émiue, clle s’en voulait ; ¢’¢tait une
défaillance,

Pouvait-on avoir de 1a pitié, de la tendresse,
de 'amour, pour un mari, prisonnier volon-
taire des Boches?

Mais clle, comme clle se glorifiait! Quel au-
tel clle se dressait A clle-miéme !

Cing années: de fatigues, de besognes hum-
bles, cing années d’obéissance A des chefs qui
souvent ne la valaient pas, ¢’étaient pour clle
des années gloricuses, elle devait en &tre ficre
jamais, Iit il y avait des jours ol clle osait se
comparer (oh! de trés loin!) & ecs sublimes poi-
lus qui tenaicent dans la boue, crevant de froid,
de faim, sous I’cffroyable mitraille, A ces poilus
(que toutes les nations admiraient.

Lt aujourd’hui, déscspérée, clle se disait que,
pendant ces cing années, clle n’en avait pas fait
Plus qu'une simple femme du peuple qui donne
toutc'sn vie, de longues et rudes journées de
travail, & un mari parfois ivrogne, A des enfants
qui la délaissent quand ils deviennent grands.

Ah ! comme les roles sont changés! c’est clle,
maitenant, qui revient prés de gon mari les
Hains vides, mais elle
gueil,
Etre fie

n’en souffre pas ; son or-
sont terrible orgueil est mort. It puis,
re de celui qu’on aime, quand on a tant
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souffert d’en rougir, c’est si bon! Car elle
’aime maintenant, elle ’aime de tout ’amour
qu'clle avait enfermé dans son cceur, de tout
P’amour qu’elle ne savait & qui donner.

Et son amour se fera humble et repentant, il
sera 1’esclave d’un sourire, d’un geste, d’un re-
gard. Elle a tant & se faire pardonner!... Jean
est bon, trés bem, il ne se souviendra plus de
Porgueilleuse, si cruelle... Il dira : ¢’était une
petite 4me exaltée par la guerre, trop fran-
¢aise, qui ne voulait aimer qu’un héres.

Un héros... Ah! comme les pensées de Ni-
cole deviennent confuses! ils seront cncore
heurcux... Ce train Pemporte vite, vite, vers
celui qui Pattend... Car il Pattend... I1 Paime,
elle en est sQre. Jacques Duroy a dit que per-
sontle ne pouvait lui en vouloir longtemps...
Alors, il pardonnera avant qu’elle s’accuse...
Ses yeux se ferment, est-ce le bonlieur entrevu
qui P’apaise ainsi, ou le sommeil (ui vient? Elle
se blottira au piced de la chaise-longue, clle con-
fessera sa faute, puis elle tendra ses bras, ses
I¢vres, tout ce corps qui frissonne, et, dans une
Cireinte, ils oublieront tout, tout...

D¢éja ingrate, elle pense, avec un sourire, que
Jacques Duroy n’aura pas besoin de rester trés
longtemps. I armistice accepté, la paix sera
vite signée... Ah! comme les idées tristes s’en-
volent, voild déjd que lamour lui rend sa
gaicté... Sa téte s'alourdit de plus en plus, le
sornmeil vient, clle ne voudrait pas dormir, tant
clle est lieureuse en ce momnient.

Il fera beau, un soir d’¢té, elle le trouvera
dans le jardin fleuri, prés de la mer... Un ciel
d’¢té... le jardin fleuri... la mer..,

Iin s’endormant, les 1¢vres de Nicole s’en-
tr’ouvrent, clle semble sourire A ses réves et
tendre tout son visage aux baisers de 1'¢époux...

Un rayon de soleil se pose sur la figure de
Nicole, un rayon capricicux qui va, vient,

ETRTTTIIRRE RS
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d’abord furtif, et, définitivement, s’installe. 11
caresse les cheveux qui deviennent éblouis-
sants, c’est une auréole autour de la petite téte,
puis, audacieux, il fait rougir les joues un pcu
trop pales ct pénétre d’une chaleur bienfaisante
ce jeune corps qu’une nuit de voyage a lassé.
Mais il devient trop ardent. Nicole se réveille.
Elle entr’ouvre les yeux, puis, bien vite, les re-
ferme. Il est impossible de contempler face A
face le grand soleil de juillet. Et puis ses pen-
stes sont si confuses qu’elle ne se rend pas du
tout compte ol clle est.

Cette demi-somnolence est agréable, clle la
prolongerait indéfiniment ; mais une main sc
pose sur son ¢paule, et une voix lui dit :

— Petite Madame, il faut vous réveiller.

Nicole se redresse, ses yeux s’ouvrent, elle
sourit & Duroy.

— Nous sommes arrivés? demande-t-clle.

— Bientdt, nous descendrons A ‘T'oulon.
Je me suis renscigné, nous y trouverons une
auto,

Le voyage scra moins long, ils arriveront plus
tot ; cette nouvelle enchante Nicole. Elle dis-
parait dans le cabinet de toilette et revient
quelques  instants  aprés,  pomponnée, bien
coifiée, trés poudrée, charmante, et si radicuse-
ment jeune que Duroy ne peut croire qu’elle
voyage depuis douze heures. Lui est fatigué,
et tous ses membres lui semblent devenus de
vieux hitons morts.

Bougon, presque désagréable, il grogne :

— Jeunesse, jeunesse, ah! que c’est beau !

Nico]e veut comprendre la raison de sa mau-
vaise humew, elle demande des explications,
nm_is il refuse ’en donner. Alors, elle le ta-
quine gentiment, en camarade, ct, comme les
voyageurs sont descendus ¢n cours de route,

clle rit, et son rire est clair, pur, aussi jeunc
que son visage.




LE RETOUR 123

Cette gaieté choque Duroy. Il se rappelle les
¢motions d’hier et le désespoir de la jcune
femme, A-t-elle donc déjd oublié, ¢t ce délicieux
visage cache-t-il une ime légére, une ime vaine,
indifférente?

Mais non, elle a réfiéchi qu’autrefois on
P’avait aimée, et puis elle s’est regardée lon-
guement dans le petit miroir qu’elle a toujours
avec elle, et ce petit miroir lui a dit, micux que
personne, qu’elle n’aurait qu’d paraitre pour
qu’immédiatement on oublidt et sa dureté, et
sa méchanceté, et toutes les souffrances qu’elle
avait imposées.

Se doutait-clle qu’elle (tait aussi jolie? Ja-
mais elle ne s’est regardée avee le visage grave
ct attentif qu’elle avait tout a ’heure. Ille est
sire de vaincre, alors clle est heurcuse.
Jacques Duroy le comprend.

Toulon, avec son soleil ardent, implacable,
qui sc refléte sur les maisons trop blanches ;
Toulon, avec la foule dans la gare, qui va,
vient, pressée, nerveuse, criarde ; ‘I'oulon étour-
dit tous ceux qui débarquent du train.

Duroy préserve Nicole des contacts trop
brusques et des disputes inévitables ; ils sortent
de la gare et, trés facilement, trouvent une
bonne voiture, qui les conduira rapidement a
Beauvallon,

Avee quel plaisir ils aspirent la brise qui
vient du large!

Pendant une grande partie de la route, ils
sont silencicux. Le paysage est merveilleux
ils regardent la mer, les montagnes, ct ces
vicux villages qu’on découvre au coin d'un
chemin sont si bien A leur place qu’on serait
tenté de s’imaginer qu'ils ont ¢t¢ bitis 13, tout
exprés, pour la beauté du décor.

Mais la route s’achéve, la montagne verte
qu'on apercoit 1)-bas, c’est Beauvallon,

Nicole devient nerveuse, clle ne voit plus que
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cette montagne sombre et, si elle osait, elle crie-
rait au chauffeur de ne pas aller si vite.

Mais Duroy est 13, tranquille, souriant, ct
puis ce ciel bleu, cette mer calme avec ses petits
bateaux roses, ces fleurs au coloris si chaud,
tout ce Midi triomphant parle d’amour.

Elle va vers le bonheur, elle nlen doute plus,
les larmes ne sont pas faites pour ce pays-13.

Le Nord, avec ses brumes et ses soleils si
piles, abrite micux les chagrins. On y peut
pleurer A son aise, la nature vous accucille ct
vous comprend.

Ici, c’est la joie qui s’impose ; la chaleur, la
grande lumiére, le parfum violent des fleurs, et
jusqu’au murmure de la mer, tout vous grise,
vous alanguit et apaise les plus violentes
douleurs,

Beauvallon est 13, si proche ; il faut ralen-
tir. Nicole le veut. La rapidité de la course a
fait battre son cceur plus que de raison, clle
suffoque. Iit puis la voiture ne doit pas s’enga-
ger sur la route, elle veut surprendre les habi-
tants de la villa.

Les désirs de Nicole sont des ordres, 1’auto
s'arrite, ils descendent et prennent un chemin
qui longe la mer, bordé par des mimosas et des
pins. Il fait beau ; ils vont lentement, silen-
cicux, si émus, tous les deux, qu’ils ont peur
d’entendre leur propre voix.

Duroy n’a pas revu « son pote »n, son co-
Pain, son camarade de misdre, depuis qu'ils se
sont quittés, le soir de leur retour, dans cette
garce du Nord encombrée et hruvante. Quel au
rgvoir rapide ! Quelle poignée de mains banale!
.Eux, des frdres, s’étaient séparés comme des
indifférents,

lls revenaient brists, désespérés.

Les ruines de Dunkerque, cclles entrevues
tout le long de 1a route, villages anéantis, mai-
sons cffondrées, {ordts mortes, et les innom-
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brables croix de bois dressées prés de la voie,
au milieu des champs, partout oti les soldats
étaient tombés, tout avait boulevers¢ les deux
hommes.

La guecrre, ils savaient bien que ¢’¢tait une
chose affreuse, mais, 1a-bas, enfermés dans leur
camp, sans nouvelles précises, ils ne s’étaient
jamais imaginé que la France counaitrait un
pareil désastre,

C’¢tait sans nom, ces ravages causés par des
bandits qui, se voyant vaincus, n’avaient voulu
laisser que des ruines. C’était sans nom, la dou-
leur (u’ils avaient resscntic en voyant ces
grandes plaines tragiques, cahotiques, ol la
mort demeureraft pendsat de longues anndes.

Lt ils avaient tout de méme oublié cette hor-
rible impression. Le cceur de 'hommie est ainsi
fait, il nc connait pas les douleurs éternelles. 1ls
revenaient, ils voulaient étre heurcux, s’imagi-
nant que cela leur était dq.

Ils allaient se revoir, malheurcux, tous les
deux, car Duroy, malgré ses dires, n’avait pas
retrouvé sa gaicté et cette confiance en la vie
qui faisait de lui un agréable compagnon.

I.a main de Nicole sc pose sur le bras de
Duroy.

— Nous sommies arrivés, dit-elle A voix basse,
il doit étre derri¢re ce bouquet d’arbres.

Iille a voulu pénétrer dans le jardin par la
plage, la chaise-longue sera sous le grand pin
parasol, et Jean lira ou regardera 1a mer,

Elle pousse une toute petite barriére, Duroy
la suit, La voild dans un sentier étroit, un buis.
son la sépare de la plage, quelques pas encore
¢t clle se trouvera en face de celui qu’elle a si
injustement outragé.

Ah | comme elle a peur ! Tn cette minute su-
préme, clle se rend compte que ses premiers
niots, ses premicrs gestes décideront du bonheur
de leur vie.
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Elle regarde Duroy avec des yeux suppliants,
et lui, plus ému qu’il ne veut le paraitre, s’¢erie,
désagréable :

— Avancez donc, Madame, que diable!
nous n’allons pas attendre qu’il vienne nous
chercher.

Nicole se décide. Elle est sur la plage, la
chaise-longue est 13, sous le pin parasol, avec
les coussins, les livres, mais son mari n’y est
pas.

Impressionnée, nerveuse, clle trouve que la
chaise-longuc a ’air abandonnée, pourtant les
coussins gardent encore la forme du corps, ct
les livres sont ouverts... Cette absence est un
mauvais présage. Llle voulait le trouver dans
le jardin fleuri, prés de cette mer si bleue. Hé-
las! il va falloir le revoir dans la villa pleine
de mauvais souvenirs.

— I1 n’est pas 12! murmure-t-clle, le cccur
gros, les yeux pleins de larmes.

Et Duroy, qui ue veut pas sec laisser dmou-
voir, répond, blagucur :

— Je le vois bien, allons A 1a maison ; ici, il
fait trop chaud pour un malade.

Maintenant, Nicole se hitte. ille grimpe les
escalicrs des terrasses, clle va vite, si vite que
Duroy la suit avec peine.

Les voild devant la villa dont toutes les
persiennes  sont closes @ maitres et domes-
tiques doivent se reposer pendant la grande
chaleur.

Nicole ouvre la porte du vestibule ct, sans
Plus penser A son compagnon, s’¢lance dans
Pesealicr. Llle traverse en courant sa chambre,
celle de sa helle-mére qu’clle s'¢tonne de trou-
ver vide ; elle est devant Pappartement de son
mari,

Llle n’hésite plus, brmqucmcnt clle ouvre

la porte, sachant bien qu'un baiser cffacera
toutes choses,
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Et voild que ses yeux agrandis par 1’épou-
vante voient une chambre obscure, un lit blanc
immaculé, deux flambeaux d’argent avec des
bougies allumées, et, rigide, endormi pour tou-
jours, Jean de Kerliou, son mari!

Mort! Non, ce n’est pas possible, elle vit un
cauchemar! Mort sans avoir su que sa femme
revenait vers lui pour implorer un pardon qui
devait faire leur vie si belle... Mort! hicr en-
core clle 'accusait.., Mort, mort. Ah! c’est clle
qui 'a tud.

Elle veut approcher de cc lit, elle veut po-
ser ses 1mains sur ce visage et le couvrir de
baisers.

Elle demande un miracle. Il faut qu’avant de
s’en aller pour toujours, il pardonne.

« Mon Diecu, mon Dicu! votre puissance est
sans limite ; prenez ma vie, toute ma vie pour
la sienne. »

Elle s’approche du lit, folle de douleur.
Alors, d’un coin sombre de la chambre, une
voix arréte son ¢lan.

— Nicole, c’est vous. Ah! ma pauvre enfant,
vous arrivez trop tard!

Assise sur un fauteuil, un chapelet dans les
mains, M™ de Kerliou est 1d. Llle est si pile,
clle parait si calme qu’elle scmble déjd ne plus
appartenir 4 la terre.

T'rop tard! Ah! que ce mot est cruel!l...
Alors, c’est donc vrai! Aucun miracle n’est
possible, ct Jean de Kerliou est parti en maudis-
sant peut-ttre celle qui, inconscicmment, avait
Cté si injuste !

Trop tard! Nicole se révolte. Elle cherche
quelqu’un autour d’elle, quelgqu’un qui puisse
I'aider, 11 faut des mdédecins, on doit tout ten-
ter, on ne laisse pas mourir ainsi un homme
qui, il y a deux jours, ¢tait en pleine convales-
cenee, ‘“I'rop tard. Tout le dit autour d’elle : la
chambre obscure, les bougies qui se consument,
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ce corps rigide et ce visage heurcux d’un bon-
heur surnaturel.

Trop tard, Celui qui est 13, ce prisonnier,
est mort inconnu de tous, alors que tout un
peuple efit dfi 1’honorer.

Aussi bien que le poilu qui tenait dans la
tranchée, attaquant en grognant, mourant sans
blasphémer, cet homme a fait son devoir.

Le destin et les surprises des étranges com-
bats de la guerre moderne ont envoyé vivre
des mois, des années, en Allemagne, avee, pour
maitres, des bourrcaux. Et, quand il est revenu
de cet horrible bagne, quelques civils, notoire-
ment embusqués, ont osé tenir sur lui ct sur ses
camarades des propos insultants. Ils ont semé
dans bien des cocurs le doute, le doute sacri-
lége ; ils ont prétendu, eux qui n’avaient rien
fait, qu’il fallait demander des comptes A tous
ces malheurcux dont la plupart revenaient mi-
nés par la tuberculose, guettés par la folie.

Trop tard. Toute blanche, les mains tendues
vers celui qui ne peut plus 'entendre, Nicole
demeure prés de ce lit, immobile. Duroy est 13,
A coté d’clle, il sanglote comme un enfant, elle
s'¢tonne de ces larmes, elle qui ne peut pas
pleurer.

Sa belle-mére raconte que des crises d’hémo-
ptysie successives ont, en quelques heures, em-
porté son fils. I1 s’est vu mourir, il ne regrettait
rien, il ¢était résigné. Ses derniers mots furent
pour Nicole. Il 1'appelait, demandant, ne se
r_cndant plus compte des heures ni des jours,
si clle allait bientét arriver. 11 est mort douce-
ment, aprés avoir entendu un train passer. 11 a
tourn§ la téte en disant : « Lille ne viendra pas
Ce soir... » Et puis ses yeux se sont voilés, et
sont iume s'en est allée.

Nicole entend 1a voix douce, si doulourcuse,
mais tout ce qu’clle dit ne I’émeut pas. Rien
ne peut plus Patteindre. Cette mort ’a brisées
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son cceur ne connaftra jamais de repos. Le re-
mords, c’est un lourd bagage qu’elle emportera
partout.

Pour elle, comme pour Jean de Kerliou, c’est
fini. La vie continuera, la France connaitra en-
core de beaux jours. Les ruines disparaitront ;
dans les pays dévastés, 1] y aura de nouveau des
maisons avec des petits enfants qui riront et des
filles qui seront jeunes et jolies. Les foréts
mortes renaitront, les fleurs cacheront les
tombes, sur la terre 1l y aura encore de la joic ;
mais Jean et Nicole ne verront pas tous ces
bonheurs-1a.

Iui, on Poublicra trés vite. Un prisonnier de
1914 fut, pendant la guerre, un étre inutile ; le
monde I'a jugé ainsi. Les souffrances supportées
sans défaillance, souffrances dont il meurt, ne
sont pas gloricuses! Un pcuple victorieux est
toujours égoiste et n’a de reconnaissance ct
d’amour que pour les vainqueurs.

Trop tard, on pensera aux prisonniers ; trop
tard, on racontera leur martyre ; trop tard, on
se souviendra de ce qu’ils ont souffert.

It, quand on voudra glorifier les victimes des
bandits, la plupart dormiront dé¢jd d’un som-
meil éternel, ayant rejoint dans 1’oubli leurs
camarades morts en cxil et cnsevelis dans la
terre qu’ils ont si souvent maudite l...

FIN
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Un soir de Noél, un soir ot toute la France
¢tait enscvelie sous un manteau blane, 2
Neuilly, la neige, dont aucun balaycur ne
s'était occupé, avait emipli de silence les larges
avenucs, ct les maisobns, bien closes, semblaient
dormir,

Aucun passant, pas de tramway ni de voi-
ture. Les flocons blancs, légers et aériens,
s'Ctaient posés partout ; ils avaient paré d’une
beauté passagére, mais merveilleuse, les arbres
dépouillés de leurs feuilles, et fait d’arbustes
sans grace des gerbes ¢étincelantes et imma-
culées.

Neuilly, ce coin de parc aux portes de Paris,
était, ce soir, une ville blanche &elairée par une
lhumidre féerique, Cette lumidre étrange, que la
lune répandait & profusion sur la terre, venait
d’un monde inconnu des humains.

Au fond du jardin, mystérieuse et charmante,
s'¢levait une petite maison de construction ré-
cente aux larges fenétres toutes cntourées de
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lierre. Ce soir, sur les feuilles vertes, des flocons
s’étaient posés, et ainsi, autour de chaque fe-
nétre, il y avait une draperie somptueuse que
le moindre vent déchirerait.

Au premicr étage, derriére les persiennes
closes, des lumiéres brillaient. Dans cette mai-
son, aux contours ouatés de neige, & I’abri du
froid, du vent et de toutes les rigucurs d’un hi-
ver particuliérement dur, des &tres vivaient,
causaient, révaient...

Au milicu d’une chambre un peu en désordre,
éclairée par une lampe A 2bat-jour rose, prés
d’une table, un jeune gargon d’une douzaine
d’années lisait attentivement. 11 avait des che-
veux bruns bouclés, un front large, intelligent,
et des grands yeux clairs qui, de temps A autre,
se posaient, pleins d’amour, sur une petite fille
étendue de tout son long sur le tapis, devant la
cheminée. Cette petite fille, aussi blonde qu’il
était brun, soufllait sans arrét sur un feu de bois
qui se mourait dans le foyer. Iit les deux en-
fants, 1'un sans quitter son livre, I'autre sans
s’¢loigner de la cheminée, «causaient,

— Dis, Jean, demandait la toute petite,
crois-tu que le feu s’éteindra bient6t? J’ai peur,
j’ai trés peur que No¢l ne se briile les pieds?

Lt Jean, qui est un homme, Jean qui sait,
répond d’un ton grave :

— Nec tinquidte pas, Simone, Noél passe
partout ; aucun feu ne 'arréte, sa puissance est
sans limites |

Ces paroles 'sont imprudentes. Simone n’est
qu'un bout de femme, mais déjd volontaire,
capricicuse ct coquette. Llle se reléve d’un
bond, rejette sa perruque blonde, tout emmélée
Par ses promenades sur le tapis, ct, croisant
Ses petits bras, adorable, mais menagante, cette
boupée de cing ans, terriblement précise, in-
terroge son frére,

— Puisque M. Notl est si malin, pourquoi
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m’a-t-on dit qu’il ne pouvait pas me ramener
mon papa. Dis, Jean, pourquoi? .

Jean, un fort en théme, est trés embarrassé.
Simone est 13, plantée devant lui. I1 la connait,
clle ne lichera pas avant d’avoir une explica-
tion vraie, une explication « qui explique ».

Alors, ce collégien, si calé, s’embarrasse et
bafouille.

— Tu comprends, Simone, le petit Noél a
une grande hotte pour mettre dedans tout ce
que les enfants lui demandent... et... et, comme
beaucoup, cette année, lui ont demandé leur
papa... alors... alors... la hotte ne scrait pas
assez grande,

Les yeux sombres de Simone s’emplissent de
lueurs inquiétantes. Jean sait bien ce qui le
menace. Simote va se mettre en colére, et ma-
man est A cOté, si dolente et si triste.

Vivement, le jeune gargon répéte :

— Tu comprends, Simone, la hotte ne serait
pas asser. grande.

Un haussement d’¢épaules, un regard mépri-
sant, imposent silence A immprudent collégien,
et la petite fille conclut :

— Pas malin, le petit Jésus, il n’a qu’d
prendre une hotte plus grande!

Iit, pour micux sc¢ fairec comprendre, son
pied tape avec violence le parquet.

Mais la colére attenduc n’éclate pas. Jean
respire. I.a figure de Simone s’apaise. Calmés,
les yeux rient, et la petite bouche, une véri-
table cerise, s’entr’ouvre sur des dents mi-
gnonies et pointucs. Simone se souvient, &
temps, que le petit Jésus sera 1A dans quelgues
heures, et qu’d défaut du papa demandé il
apportera de heaux joujoux.

— Jean, dit-clle, délicieusement gentille, j’ai
sommeil.

Puis clle ajoute :

— Je veux que demain vienne tout de suite.
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J’ai sommeil! Voila deux mots qui em-
barrassent cruellement le grand frére. Tout A
I’heure, miss Mary a voulu coucher Simone,
et Simone, comme cela arrive, hélas! bien sou-
vent, n’a pas voulu, Afin d’éviter une colére,
des cris, Jean a renvoyé miss Mary, et elle
est partie pour 1’église.

J’ai sommeil! Que va faire ce pauvre Jean!
Maman est 13, de P'autre cété de la porte, si
découragée, si malheurcuse, qu’il n’ose aller
la chercher, Depuis douze jours, aucune lettre
de papa n’cst arrivée, et Jean sait bien que
maman ne peut plus supporter ces longs si-
lences.

J’ai sommeil! Aller chercher grand’mére?
Mais grand’meére et Simone nc s’entendent pas
du tout, et grand’mére grondera. Miss Mary a
été renvoyée sans permission !

Pauvre Jean! Une solution s’impose. Il cou-
chera Simone.

Avec un gros soupir, il pose son livre, prend
Sitone par la main, et, résigné, lui dit :

— Miss Mary n’est pas rentrée, maman cst
fatiguée, je vais te déshabiller.

Heurcusement, cette idée plait A Simone. Elle
rit, enlace tendrement son frére en lui déclarant
qu'’il faut la porter.

Jean cdde, il est prét A toutes les concessions.
I1 prend 1a fillette dans ses bras. Ille, trds ai-
mable, ’embrasse en 'appelant son cher grand
frére. Grave, un peu inquict, Jean emporte Si-
mone dans sa chambre,

Un petit nid tout rose, bien chaud et bien
clos, attend I’enfant. Posée sur le tapis, lasse, A
moitié endormie, d’abord clle se préte de bonne
grice aux timides essais de Jean. Avec diffi-
culté, tremblant ¢t maladroit, le pauvre gargon
<1§-fait le tablier, dégrafe 1a robe. Mais voild que
Simone cesse d’¢tre tranquille. Elle bouge,
bavarde, et Jean trouve que I’algdbre cst
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plus facile que de déshabiller une petite fille.

Enfin, Simone est en chemise. Quel soupir !
quel soulagement! Jean déclare, d’un ton de
maitre, que la perruque blonde, ¢ébouriffée,
cffrayante, ne sera pas démélée ce soir.

Hélas! Simone, petite fille trés soignée, ne
veut rien entendre, et elle nc se couchera pas
avant que Jean ait arrangé ses cheveux.,

C’est que, ses cheveux, elle y tient beaucoup !
Les dames qui viennent voir sa maman les ad-
mirent toujours. Ah! ils en regoivent des com-
pliments, ses cheveux !

Et voild que, sans aucune explication, Jean
regoit e peigne et 1a brosse avee ordre de s’en
servir, Résolu A en finir, il brosse, avec une
¢nergic de collégien, la jolie téte blonde. Simone
se fiche, ses cris deviennent pergants. Comment
calmer la fillette? Jean parle de Noél., Ce nom,
symbole de joie, Papaise. Iille se laisse mettre
au lit, murmure sa priére, la joue contre celle
de son frére, et, presque endormie, ajoute aprés
les derniers mots picux :

— Ramencz papa... petit, petit Jésus... Ache-
tez vite une grande hotte... Jean... Jean est un
peu béte.

C’est tout le remerciement que le pauvre Jean
obtient. Qu’importe? 11 est heurcux ! Le démon
insupportable, mais qu’il adore, cst couché,
sans luttes, sans colére. Maman n’a pas 6té
obligée d’intervenir. C’est heureux, car Simone
n’ob¢it guére plus & maman qu’a Jean. I1 fau-
drait A cette petite un maitre un peu sévére,
il faudrait un papa. Hélas! depuis trois ans,
il est A la guerre!

I'rés doucemnent, Jean quitte le nid rose bien
clos ¢t bien chaud.

Dans sa chambre, heurcux d’étre tranquille,
il reprend le livre commencé.

I.c voild install¢ bien confortablement sur
une chaise basse, devant la cheminée. Ranimé

[ W
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par le soufflz de Simone, le feu flambe et emplit
de lumicre et de gaicté la piéce. Avec quel
plaisir Jean va continuer sa lecture : un livr2
de Jules Verne passionnant, une de ces aven-
tures qui vous font oublicr toutes les tristesses
de ’heure présente!

I.e volume sur ses genoux, les coudes
appuvés sur le livre, la téte emprisonnée par
ses mains, Jean s’en va avec l'auteur a vingt
mille lieues sotis les mers.

11 est si absorbé par sa lecture qu’il n’entend
pas que derridre lui, juste en face la piece ol
dort Simone, unc porte vient de s’ouvrir, et
que maman est cntrée dans la chambre.

Maman a une trentaine d’années, elle est
grande ct mince ; ses deux enfants lui res-
scmblent, Jean a ses cheveux bouclés, ses
grands yecux clairs, Simone sa toute petite
bouche et cet air un peu arrogant qui lui va si
bien.

Maman regarde son fils, longuement, sans
sc lasser. Elle 'aime tant, ce gamin! Seul son
amour maternel lui donne la force de vivre. Llle
s’avance douccment, Jean ne bouge toujours
pas. Tout prés de son fils, clle pose ses mains
sur la téte aux boucles brunes et deux mots
vont lui suffire pour dire toute sa tendresse :

— Mon Jean'!

I’enfant n’est pas surpris, il est heurcux.
Vite, il prend les douces mains, ct, d’une voix
profonde qui dit tout son amour, répond :

— Maman !

Puis, comme il y a une chaise prés de la
sienne, il force la jeune femme A s'asscoir de-
vant le feu qui flambe si clair.

lls sont 1i, tout prés 'un de P'autre, ect,
comme dans leur cceur la méme angoisse rode,
ils prononcent ensemble des paroles banales,
nais qui pour cux veulent dire tant de choses !

= Le facteur n’est pas venu ce soir.
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— La necige a empéché le facteur de venir.

Le facteur! Quelle importance cet homme a
prise depuis la guerre

Maman et Jean restent un long moment: si-
lencieux, leur pensée suit ’homme 2 la grande
cape brune. Ils voient la boite, les lettres closes,
si mystérieuses! Il leur semble qu’il y a un
sidcle que cet homme n’est venu chez eux. Il
Ctait 13 pourtant, ce matin encore, mais le cour-
rier se composait de lettres banales, inutiles en
ce moment.

Les mains croisées, maman regarde attenti-
vement les flammes capricicuses qui montent
dans la cheminée, et, suivant ses pensées qui
I’obsédent, elle parle :

— Jean, vois-tu, si ton pére ne revenait pas,
je crois que j’en mourrais.

Perdre son pére, ce scrait affreux! Depuis
trois ans, il vit avec cette idée-13 ; tant de ca-
marades, autour de lui, ont déji eu cette dou-,
leur ! Perdre son pére, c’est terriblement dur,
mais sa 1nort serait gloricuse, une mort dont un
fils peut é&étre fier. Et puis, Jean ne secra pas
toujours un pctit gargon. Dans cing ans, il
pourra s’engager. Alors les boches verront s'il
saura venger son pére. Qu’importe si la guerre
cst finie, il ira quand méme en Allemagne tuer
un papa boche qui aura des enfants! (il pour
ceil, dent pour dent ; avec les Barbares, il faut
agir ainsi.

Oh! Jean a longuement réfléchi, et déja il
sait tout ce yu’il fera si son pére tombe 1d-bas,
au champ d’honneur.

Mais sa mére, sa maman, la perdre ; non, ce
n’est pas possible ! Quelque chose qu'il ne com-
prend pas, quelque chose qui fait partie de lui-
méme, l'attache A cette jeune femme. I1 est la
chair de sa chair, le sang de son sang. Nom,
non, il ne pourrait se séparer d’elle.

La mort! Autrefois, un enfant de douze
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ans n’y songecait jamais. Aujourd’hui qu’une
affrecuse guerre a bouleversé le monde, semant
partout les deuils et les tombes, l'enfant vit
avee cette idée-13, et il comprend quelle tris-
tesse ce mot répand sut la terre.

Il faut donner son pére, c’est pour la France.
Jean Rudont, Frangais de douze ans, cst fier de
ce sacrifice. Les hommes, aprés tout, c’est fait
pour souffrir!

Mais une maman, une maman fréle et jolie,
une maman comme il n’y cn a pas deux sur
1a terre, la voir partir pour un de ces cinmetiéres
sombres oft les petits vont pleurer, non, ce
n’est pas possible! Une maman ne doit pas
mourir, clle ne peut laisser sculs ses deux
enfants!

Et Jean, bien qu’il soit bouleversé, trouve
les mots qu’il faut dire pour donner du courage
A ccelle qui n’en a plus. Quittant sa chaise, il
s’assied aux pieds de la jeune femme, et, pre-
nant ses mains jointes, ses mains qui semblent
toujours pricr, il parle :

— Maman, ce n’est pas vrai ce que tu viens
de dire. Mourir! Et Simone, et Jean, qu’est-ce
qu'ils deviendraient? Rappelle-toi, tu me ’as
souvent raconté, que papa, au moment de son
départ, t’a confié scs deux enfants, Maman, si
toi aussi tu t’en vas, qui donc nous parlera de
papa? Avant la guerre, je n’étais qu’un petit
gargon ; de lui, si tu n’étais pas 13, je ne me
souviendrais plus. Griice A toi, je connais papa,
si bien, que, lorsqu'il arrive en permission, je
devine tous ses désirs, je connais ses habi-
tudes... Et Simonc! Simone qui était un héhé
quand il est parti! Qui donc lui apprendrait &
atmmer papa? Maman, maman, n’abandonne pas
tes deux enfants,

Pour toute réponse, 1a jeune femme attire
tout prés d’clle la téte aux cheveux houclés, ct,
tendrement, presque respectucusement, clle em-
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brasse les yecux clairs qui sont si pleins
d’aniour.

Jean devine que maman va micux, attitude
est moins lasse, le regard moins désespéré ;
alors, il parle d’espoir.

— Pas de lettre, petite mére chérie, cela ne
veut rien dire. Rappelle-toi, pendant la bataille
de I’Yser, un mois passé sans nouvelles. Lt A
Verdun, que de fois tu as cru que tout était
fini! Non, crois-moi, j’en suis sfir, demain, le
facteur viendra... Nous aurons une lettre, une
bonne lettre, qui nous dira, peut-étre, qu’'il...
cst un peu bless¢, mais qu’il nous attend A 1’ho-
pital... Lt nous partirons tout de suite, toi et
moi, on laisscra Simone A grand’mére. Ce sera
terrible, mais, tant pis, clles se débrouille-
ront !..., Voyons, ris un peu, pense d ta poupée
en lutte avee ta « belle-mére », comme Simone
I’appelle dans ses jours d’insolence. Ce sera ter-
rible ! Quand nous revicndrons, que de drames
clles nous racontcront!... Mais, comme nous
ramcierons papa guéri, en congé de convales-
cence, tout nous sera égal, n’cst-ce pas, Ma-
dame Maman?

— Mon fils!

C’est tout ce que la jeune femme peut ré-
pondre. Une émotion heurcuse 1’envahit, un
bien-8tre la fait se redresscr, presque vaillante.
D’un grand amour se dégage une force puis-
sante, unc force qui donne le courage de vivre,
malgré tout.

Le coeur de Jean, ce cceur si aimant, a ra-
nimé celui de maman qui voulait ne plus souf-
frir. Maman est tout prés de comprendre que,
si un deuil affreux la frappe, il faudra vivre,
vivre pour les deux petits. Iit, attontivement,
clle regarde Jean, Elle veut retrouver sur la
physionomie intelligente les traits aimés de son
mari. Ce front large, il le tient de son pére ;
cet air déeidé, si tendre parfois, c’est encore
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lui. Et sa voix carcssante, cette voix qui saurait
si bien commander, c’est celle de celui qui, de-
puis trois ans, n’est plus l1a.

Ah! si Dieu a mis sur la terre des douleurs
effroyables, i1 a voulu aussi que des consola-
tions entourent ceux qui souffrent.

Les enfants, c'’est la continuation des étres
aimés.

Maman sent tout cela vaguement, ct si les
pensées tristes rédent encore autour d’elle,
d’autres, plus douces, leur succédent.

Aprés tout, Jean a raison, il se peut trés bien
que demain elle regoive une lettre. Que de fois,
déja, clle s’est inquiétée A tort! Lt puis, s'il
est blessé, ce ne scra peut-Gtre qu’une heurcuse
blessure. Alors, quelle joie de partir! L’ombre
au tableau, c’est Simone.

Simone n’écoute personne, et sa grand’mére
ct elle font trés mauvais ménage.

La petite fille n’est pas commode ; ricuse et
mutine & V'excés, clle ¢énerve !'ajcule, qui
manque de patience. Dés qu’elles sont en-
semble, pour la plus petite chose, une scéne
Celate, et parfois, il faut bien I'avouer, Simone
a raison. La grand'mére voudrait qu'une ga-
mine de cinq ans fQt toujours raisonnable. Llle
discute avec Simone, Ilui raconte presque
chaque jour que son pére Gtait un enfant mo-
deéle, poli, travailleur, attentif aux désirs de
tous, It ce petit gargon sage n’inventait jamais
de jeux bizarres, toujours bruyants !

Simone a écouté cette histoire trds longtemps,
avec patience ; mais voild que cette aprés-midi,
veille de Noél, aprés-midi ot elle était parti-
culidrement excitée, elle a répondu A grand’-
meére

— Si papa était comme vous dites, vrai, ce
qu'il devait étre embétant !

C}-I:c réponse et cc mot inconvenant ont dé-
chainé un drame. Grand'mére est arrivée chez
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maman, toutc pile; Simone suivait, rouge,
¢houriffée, ses mains dans les poches de son
tablier, préte pour une bataille.

Drabord, chacune voulut expliquer I'incident,
clles parlaient ensemble, grand*mére avec émo-
tion, Simonec avec colére. Sévére, maman a
prié la petite fille de se taire, ¢t grand’mére a
pu dire enfin la cause de son mdécontentement.
Maman a grondé, Simone a écouté en silence
la réprimande, mais, quand maman a réclamé
des excuses, Simone a répondu :

— Non, non, grand’mére veut m’abimer mon
papa ; moi, je ne permets pas.

Menaces, priéres, rien n’a pu la faire céder.

Alors, grand’'mére s’en est allée, trés fachée,
accusant maman de faiblesse, et Simone s’est
sauvée chez Jean qui a d@ donner son avis.

Oh ! maman sait bien qu'il faudrait étre trés
sévire, et peut-&tre mettre une verge dans un
des petits souliers. Mais faire pleurer la poupée
blonde, faire pleurer la scule qui rit encore
dans la maison! clle n'en a pas le courage!
Grand’mdére sera furicuse, mais maman emplira
de joujoux toutes les cheminées de la maison.

Iit, comme maman a ’habitude de réver tout
haut quand elle est prés de son fils, elle de-
mande

— Jean, que penses-tu de Simone?

I.c pauvre collégicn, qui se souvient des
scénes dont chaque journée est remplie, répond
en soupirant :

— Al! clle n’est pas commode!

Presque heurcuse d’entendre cette wérité,
maman sourit, les yeux lointains,

— Tlle ressemble d son pere. Quand elle veut
quclque chose, rien ne 'arréte. Elle veut avee
une violence qui ¢tonne quand on songe qu’clle
n'a que cing ans. ‘I'on pére, bien que ta grand’-
mére prétende le contraire, devait heaucoup
lai ressembler quand il ¢tait enfant, 11 avait A
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peine vingt ans quand je ’ai connu, et il était
déja si sir de lui, si entier dans ses idées, qu’il
admettait & peine la discussion.

Jean comprend que maman ¢éprouve une
grande joie A parler de P’absent. Aussi, bien
vite, il questionne :

— Alors, A vingt ans, papa était déja
quelgu’un?

— Oui, ce gamin avait toutes les ambitions...
Et puis, il m'a aimée, ect, comme mon pere
n’admettait pas un mariage sans fortune, quatre
ans apres il avait une situation qui lui permet-
tait d’envisager 'avenir sans crainte. LEt, mal-
gré ma famille, qui était un peu cffrayée par les
idées de ton pére, nous nous sommes mariés ct
nots avons ¢té si heureux, mon Jean, yue notre
bonheur, parfois, nous faisait peur, Nous pres-
sentions cette affrense guerre!

Une phrase que maman n’a jamais dite
¢tonne Jean ; i1 interroge :

— Quelles idées de mon pére effrayaient done
ta famille?

Maman sort de son réve ct pense, tout A
coup, que son fils "écoutait. Va-t-clle lui par-
ler de choses difficiles & comprendre pour un
enfant et que son pere lui expliquera, plus tard,
si clairement. Elle hésite, mais les yeux de Jean
sont anxicux, ces yecux-ld demandent la vé-
rité,

— T'u es bien jeune, mon fils, pour t’en-
tretenir de questions aussi séricuses, ot puis,
tu sais, la politique, les femmes n'yv com-
prennent jamais rien. J'appartenais 4 unce fa-
n'nllc de magistrats, républicaine, mais catho-
lique et pratiquante. I'on pére, bien qu’il ffit
(1.(.- la méme religion, n’était ni croyant, ni pra-
tiquant. ‘Tout jeune, il s’é¢tait occupé de poli-
tique ct appartenait au parti socialiste, je ne sais
au juste lequel, mais, naturellement, il compre-
nait le socialisme en homme intelligent et bon.
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Mes parents, eux, n’admettaient pas ces nou-
velles idées. De 14 des froissements, des discus-
sions qui les ont séparés. Moi, je n’ai jamais
cssayé d’imposer A ton pére mes croyances, et
il les a toujours respectécs. Je vous ai élevés
chréticnnement, jamais nous ne parlions de ces
questions-1a. J'avais confiance en lui, je savais
qu’il ne pouvait faire que de bonnes actions, et
jamais je nec I’ai interrogé sur cette politique,
dont j’étais un peu jalouse, car elle me prenait
ton pére trés souvent. Voild, c’est tout... Et
puis la guerre est arrivée, il est parti... J’ai bien
souffert, mais ma souffrance ressemble 3 mon
amour, clle est orgucilleuse. Ton pére, 1A-bas,
fera son dcvoir, micux que les autres! il a
toujours ¢té partout au premier rang, et je suis
certaine qu’au danger il le sera encore...
Vois-tu, mon pctit Jean, nous le perdrons peut-
étre, ce scra pour nous une doulcur qui fait
peur, mais une doulcur dont nous serons tou-
jours fiers. Mon mari, ton papa, il n’y a pas
deux hommes comme lui sur la terre, tv dois
I'aimer plus que tout au monde, plus que ta
pauvre maman qui ne sait que pleurer !

Jean se redresse orguetlleusement. Entendre
parler ainsi de son.pére, c’cst trés bon. Il est
tout fier d’étre le fils d’un tel homme. 11 va en-
core interroger maman, mais des cris jergants,
qui viennent de la chambre de Simone, l¢ font
tressaillir et chassent toute conversavion sé-
ricuse,

Maman et Jean se précipitent. En chemise de
nuit, dressée sur son petit lit, sa perruque
blonde 1’aveuglant, Simone, trds en coldre, les
regoit par ces mots

— Jean, Jean, tu cs trop béte! Tu m’as cou-
chée et tu as oublié de me donner mes souliers.

Et elle demande dans un sanglot :

— Est-ce que le petit Jésus est d¢jd passé?

Maman, qui décidément ne sait pas gron-
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der, prend la fillette dans ses.bras et lui ex-
plique, avec beaucoup de baisers, que No¢l
n’est pas venu, Et, pour le lui prouver, clle em-
porte Simone dans la chambre et s’assied prés
de la cheminge, ott le feu flambe encore. LA,
blottie dans les bras maternels, Simone, calmée
mais éveillée comme un pierrof, écoute les ex-
plications de maman,

— Regarde, ma chérie, ces grandes fiammes
si hautes, Noé¢l ne pourrait pas passer. Il vient
beaucoup plus tard, quand tous les feux sont
éteints et... et... quand toutes les petites filles
dorment,

Simone se redresse, clle jette un regard mé-
prisant A Jean qui se dissimule derrié¢re maman,
ce Jean qui, grand’mére le prétend, est trés sa-
vant, H¢las! Simone a bien peur que grand’-
mére ne soit un peu menteuse. Mais, comne il
faut &tre sage, la gentille princesse fait grice 2
ce courtisan ignorant. DEja, & moitié endormie,
elle donne des ordres & son frére qui a les bras
pleins de mignonnes bottines ¢t de petits
souliers,

— I,es rouges dans ta chambre, les blancs
dans lc salon, les noirs chez moi, les décolletés
chez maman, ct les vilains, les trouds, chez
grand’mére.

Sur cette derni¢re méchanceté, la poupée
blonde se niche tout A fait et, dans les bras de
maman, clle s’endort profondément,

It

Il. neige. Les petits flocons blancs et 1égers
pénétrent dans les tranéhées ct habillent la terre
et les hommes ’un mantean de glace. Cest 1a
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nuit de Noél. Des soldats marchent dans un
boyau qui conduit & un coin de terre de France
qu’ils vont garder et peut-étre défendre pendant
deux jours et deux nuits. Ces soldats semblent
déja las, I.es boyaux sont obscurs, creusés, en
zigzags ct si ¢troits que les bras des hommes en
touchent les parois. La neige, qui recouvre le
sol et qui cache les picrres et les trous, fait tré-
bucher les ombres, et des chutes, des glissades,
qui ne font méme pas rire, ralentissent la
marche des soldats. Lcs couvertures roulées, les
musettes pleines sont lourdes, et puis la route
cst longue, la nuit sombre, et les murailles de
terre semblent les murs d’une tombe.

I.e licutenant marche devant la colonne :
c’est un homme de petite taille, qui parait
grand, tant il sc tient droit. Sa marche est sfire,
il ne trébuche gudre, et ce long chemin ne
semble pas lui &tre pénible. I1 va si vite que,
parfois, il s’arréte pour attendre ses hommes.
Alors il se retourne, regarde ces soldats, affu-
blés comme des bétes, ¢t qu’une lassitude ex-
tréme empéche d’avancer. It si, dans ce boyau,
il faisait clair, on verrait passer dans les ycux
de ce chef des lueurs de coldre et de pitié.

Un geste brusque, un geste qui est un ordre,
fait presser la colonne. I,a voild dans la tran-
¢hée. Ceux qui s’en vont attendent, si heureux
de partir qu’ils sont déjd tout équipés. Des
mots, des plaisanteries s’échangent

— Quelle chaleur!

— Pour une nuit de Noél, c’est un bean ré-
veillon !

— Lecs Boches sont tranquilles, tout & ’heure
ils chantaient,

Jaiement, avec rapidité, les soldats qui
partent défilent dans le couloir qui méne au
boyau. Peu,d peu, le brouhaha du départ se
calme, les pas s’¢loignent, et le silence, le grand
siletice, se fait.

-
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Lentement, les hommes rejoignent leur poste
et s’installent aussi commodément qu'ils le
peuvent. Ils vont rester 13, presque immobiles,
des heures entiéres. La ncige ne tombe plus et
la nuit, pleine d’étoiles, est lumincuse et gla-
ciale, Les membres engourdis, les yeux grands
ouverts, ces soldats vont souffrir mille morts. Ils
maudiront la guerre, se plaindront avec des
mots énergiques et vulgaires, mais leurs fusils
chargés, placés dans les créncaux et dirigés
vers ’ennenti, assureront aux millions de Fran-
cais qu'ils gardent et qu’ils défendent la plus
compléte sécurité,

C’est la nuit de Noél, i1 faut espérer qu’d
P’arridre tous se souviennent de ceux qui, par
cette dure nuit d’hiver, veillent dans la
tranchée.

Le licutenant a laissé ses hommes prendre
leurs places habituelles : aucun ordre, aucune
surveillance, il semble se désintéresser de leurs
actes. A peine arrivé dans la tranchée, il a pris
un étroit boyau, descendu quelques marches de
terre, puis il a atteint un gourbi, sorte d'antre,
ot son prédéeesscur se tenait.

LA, i1 a o6té ses gros gants fourrés. D’une
main que le froid n’a pas encore engourdie, il a
allumé une chandelle, s’est installé sur 'unique
chaise, et, aussi tranquille que s'il était dans un
confortable cabinet de travail, it a pris, dans sa
poche, stylographe et bloc-notes, et s’cst mis
d Ccrire,

A 1a lueur vacillante de la chandelle, le profil
de cet homme se détache, ¢trangement beau,
figure de médaille aux yveux graves et résolus. Il
a une maniére de redresser la téte et de regar-
der les murailles de terre commie ’il voulait en
deviner le mystére qui n’appartient qu’a lui,

Les bruits angoissants de la wmuit ne le
troublent pas. Iit, pourtant, le hululement si-
nistre de la chouette, ¢ fracas de départ des 77
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et des 155 suffisent A rappeler qu'il vit au milien
du drame le plus affreux.

Decux heures durant, éclairé par la fumeuse
chandelle, le licutenant écrit, et trois lettres
sont 13, fermées, prétes i partir.

La derniére est la plus longue. Bien des fois,
pendant qu'il couvrait de sa fine écriture les
pages de son bloc, il s’est arrété, et si la chan-
delle éclairait micux et si quelque invisible té-
moin avait assisté d cette scéne, il se serait
apergu que les yeux graves et résolus s’¢taient
emplis de larmes.

Pourtant, la derniére lettre a été achevée,
comme les autres, et, maintenant, le lieutenant
les tient toutes les trois. Il les regarde comme
s'il voyait les personnes auxquelles elles sont
adressées.

Tout 4 I'heure, la premiére sera remise. Elle
est pour son meilleur ami, un licutenant de ter-
ritoriale dont la tranchée est toute voisine. Ce
soir, il est 13, et, dans quelques instants, le licu-
tenant verra sa figure maigre et barbue, et scs
bons yecux fideles qui se réjouiront quand il
apparaitra.

La seconde est pour un garconnet d'une dou-
zaine d’années, le fils du licutenant. C’est un
petit bonhomme intelligent et bon, mais qui ne
semble pas avoir hérité de la volonté de son
pére. Sa sceur, une gamine de cing ans, insup-
portable mais adorable, le martyrise, et lui,
parce qu’il 1'aime, supporte totttes ses fan-
taisies.

Cette lettre, lorsqu’elle lui sera remise, fera
du garconnet un chef de famille et le mettra en
garde contre son cceur trop faible,

Le lieutenant voit passer devant lui le groupe
charmant de ses enfants.

l.e garcon a un beau front large, un profil
régulier qu’il tient de son pére et un air un peu
triste qui rappelle le doux visage de sa mére,
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La fillette blonde et rosc est toujours éhou-
riffée ; fantasque, ricuse, colére, elle semble me-
nacer cc grand frére trop sage.

La troisi¢me lettre, celle que le licutenant re-
garde le plus longtemps, cst pour sa femme, et
il semble que la petite enveloppe bien close tient
enfermé tout un passé d’amour.

Avee quelle précision étrange les souvenirs
affluent & sa pensée! I1 se souvient, dans ce
gourbi sombre, de la soirée parisienne ott, pour
la premicre fois, il a rencontré cclle qui devait
ttre sa femme, celle qui devait troubler son
ceeur orgucilleux. « Un amour, disait-il quand
il avait vingt ans, c’est un embarras, il faut des
amoturs. » It voild que, tout jeune, il rencontre
une jeune fille qui sort & peine de 'enfance, ct
cette gamine, avec un sourire ct quelques mots
prononcés d’une voix douce, 1ui prend le ceour
pour toujours.

Certes, i1 ne regrette pas cette prise de tout
son {tre : ces années vécues avee sa femme sont
les meilleures de sa vie. Depuis que Ia guerre
’a si crucllement séparé d’clle, son chagrin lui
a fait comprendre qu’un amour est pour
I’homme le vrai bonheur.

Iit, si un orgucil démesuré ne Iui avait pas
fait croire qu’il est un de ceux — quelquefois,
il osait penser le seul! — qui peuvent sauver la
France ; si des idées qu’il prétendait siennes,
et qui n’étaient que celles des autres, ne
I’avaient pas obligé A s’occuper de politique ct
A devenir le chief d’un parti avancé, il n’aurait
vlcu que pour son amour.

Trds jeune, lecteur passionné de T'olstoi, cet
.C-crivain génial 'avait marqué ’une empreinte
incffagable, ct, hien qu’il se défendit ¢'¢tre le
disciple de quelqu’un, il avait gard¢ bien des
1dées du Maitre.

.Dcv:mt lui, se dresse, fine ¢t charmante, Ia
stlhouctte de sa femme. Que fait-clle, cette nuit
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de Noél? Prés de quel lit d’enfant est-elle venue
pour oublier sa peine? Depuis quinze jours, de
son mari tant aimé, clle cst sans nouvelles, ct
cette douleur qu’il devine, cette douleur qui
doit torturer ce cceur aimant, c’est lui qui, vo-
lontairement, la cause. Sur son front énergique,
des rides se creusent, et sa main tremble imper-
ceptiblement ; puis il redresse la téte, son bras
se léve comme pour chasser ou repousser une
vision trop précise. Alors, brusquement, il en-
fouit dans la poche de sa varcuse les trois
lettres. Cela fait, calme, toujours éclairé par la
chandelle fumeuse, il remet avec soin ses gants,
et, aprés un dernier regard A cet antre misérable
ol une chaise bancale est un objet de luxe, il
remonte les marches de terre qui le meénent A
I’étroit bovau.

I.es mains dans scs poches, le col de son pa-
letot relevé, le lieutenant sort. I.a nuit est trés
froide, 1a neige ne tombe plus ; dehors, tout cst
lumineux,

Dans les tranchées, les hommes veillent.
Qu’clle est donc claire ¢t belle, cette nuit de
Noél, ct comme des pensées douces rodent
autour de cct homme qui part vers ’action !

Sans se presser, le licutenant passc prés des
soldats qui se reposent. Des niches creusées
dans la terre leur font un abri ; des hardes, des
guenilles, des morceaux de toutes les coulcurs
sont leurs couvertures. Ils dorment, blottis les
uns contre les autres, ils dorment malgré le
froid, la ncige ct les coups de canon qui, de
temps A autre, troublent le grand silence de la
nuit.

I.a tranchée des territoriaux fait suite, le licu-
tenant y pénétre et il rencontre son ami.

T'rois années de guerre ont fait d'un garcon,
jadis trés élégant, un poilu maigre, barbu, ca-
pable de supporter les pires souffrances. Tl
mange quand il en a le temps, dort quand il le
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peut. Orphelin, sans proches parents, il a
adopté cette poignée d'hommes qu’il com-
mande, et tous sont devenus ses enfants. Avant
la guerre, avocat de talent, riche et trés lancé, il
habitait, & Paris, un bel hétel ot il recevait
beaucoup. Tout cela n’est plus que souvenir.
L’homme élégant est devenu ce poilu barbu,
vétu comme une béte, et le bel hotel regoit les
permissionnaires qui sont sans famille.

Les deux hommes s’abordent. Le lieutenant
de territoriale a le visage enfoui dans un cache-
nez, il se dégage, sourit & son ami en lui ten-
dant la main,

— Rudont! Ca va, mon vieux?

— Bonsoir, Lerven.

Lerven, le lieutenant de territoriale, un Bre-
ton, scusitif A 1'exeéds, s’apergoit tout de suite
que le visage de son ami est plus triste que d’ha-
bitude, Mais il connait Rudont depuis son en-
fance, il sait que cet indomptable orgucilleux
n’avoue jamais une faiblesse. Pourtant, ce soir,
les faiblesses sont permises, car, ce soir, les
mauvaises pensées assaillent tous les soldats.

Ceux qui gardent le front songent aux &étres
aimés qui, trés loin, pleurent d'étre seunls. Le
découragement est proche. La gucrre actuelle,
ce n'est plus la guerre! Ce terrain creusé ot
I'on s’accroche, ott ’on reste des jours et des
jours, c’est une tombe pour les vivants ; Pinac-
tion améne la lassitude, et, ce soir, les hommes
sont A bout.

Le licutenant ILerven regarde attentivement
sonn ami. Il voudrait lire sur ce visage impéné-
trable, il voudrait dire des paroles qui feraient
d\} bien. Mais le licutenant Rudont ne lui ¢n
laisse pas le temps,

D’une voix bréve, rude, il parle :

— La nuit est belle, les Boches sont calmes ;
tout A l:hcure, ils chantaient.

Surpris, Lerven regarde son ami. Rudont
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n’est pas venu ce soir pour lui parler de la nuit
et des Boches! Rudont, bien qu’il clierche 2 le
dissimuler, est troublé.

Lerven se décide, il passe son bras sous celui
de son ami : :

— Viens dans mon salon, le potle chauffe, il
fait bon.

Lec salon ! Un trou creusé & méme la terre. Les
murs, taillés & coups de pioche, ont gardé 1’em-
preinte des outils. Un petit potle qui ronfle, une
chaise, une planclhe posée sur deux bfiches,
composent le mobilier. L’éclairage : une bougie
dans une bouteille,

Lerven offre la chaise qui est prés du potle
ct s’assied sur la planche qui sert de table ct de
lit de repos. Le petit polle dégage une douce
chaleur, agréable & ces deux hommes engourdis
par le froid. Lerven, qui observe attentivement
son ami, dit d’un ton indifférent :

— Alors, vieux, tu ¢s venu ce soir pour,..?

Rudont, qui suit les ombres étranges faites
sur les murs par la Tumiére vacillante de la bou-
gie, semble sortir d’un réve.

Lentement, i1 répéte les paroles de son ami :

— Je suis venu ce soir pour,.,

11 ne termine pas la phrase. Il regarde Lerven
ct lui tend les trois lettres.

— Voil}, reprend-il, je voulais te remettre
ceci.

Etonné, Lerven prend les enveloppes et, ma-
chinalement, lit les adresses. Mais, malgré lui,
ses mains se mettent A trembler, et, croyant
qu’il se trompe, qu’il voit mal, il se rapproche
de 1a bougie. C’est exact, ct trop clair, sans
erreur possible. I1 lit, le caeur angoissé : « Pour
mon fils Jean. »n... « Pour ma femme Li-
liane. »... « Pour mon ami Yves. »

Alors, brusque et maladroit, ce grand garcon
se retourne, ct, d’une voix Ctranglée, il inter-
roge :
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— Qu’cst-ce que cela veut dire? Quelle folie
prépares-tu?

Impassible, Rudont daigne répondre :

— Ne t’inquiéte donc pas de ce que tu n’as
nullement besoin de savoir.

Lerven se fiche.

— Voyons, ne me réponds donc pas ainsi. Je
suis ton ami le plus vieux, le meilleur, presque
ton frére. Alors, vois-tu, je dois savoir la vé-
rité... Vas-tu faire une reconnaissance particu-
lidrement dangereuse, ou remplir une mission
sccréte?.,. Peut-Ctre es-tu changé de corps, en-
voyé en Qrient?.., Je ne sais, mais tu ne peux
me laisser dans cette incertitude... Rudont, si
notre vieille amitié n’est pas un titre A ta con-
fiance, si tu es décidé, si tu ne peux pas parler,
ch bien! reprends tes lettres, je refuse de les re-
cevoir,

I.e licutenant Rudont cesse de suivre les
ombres capricicuses faites par la lueur de la
bougie. Les paroles de Ierven !'¢tonnent, il
n’'a pas 'habitude qu’on lui résiste,

11 se 1dve et, le visage dur, les sourcils fron-
cés, il s’approche de son ami,

Un instant, les deux homimes se regardent,
les yeux bruns de Rudont sont menacgants ; les
yeux de Ierven, des yeux de Breton, clairs et
naifs, demandent pardon. Rudont a un geste.de
colére qui montre A quel point cet homime peut
étre violent ; puis il met les mains dans ses
poches, hausse les épaules d’un air méprisant,
¢t répond

— T’expliquer, A quoi bon? tu ne compren-
drais pas!

Affectucusement, Lerven insiste :

— Allons, vicux, oublie que je suis un idiot,
et co_nﬁc-toi. Crois-moi, il y a des moments ofl
¢a fait du bien, ct, tu peux étre sfr, ce sont des
choses que je n’ai méme pas besoin de te dire,
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que j’oublierai tout ce que tu vas me raconter.

Rudont hésite encore. Il fait quelques pas
dans ce trou creusé A méme la terre. Son poing,
qui a besoin de frapper, s’abat sur les murs qui
ne s’effritent méme pas ; et, harassé par la lutte
qu'il soutient, il se laisse tomber sur la planche
qui sert de lit et de table, Puis, sans regarder
son ami, il parle :

— Puisque tu le veux, écoute-moi, et com-
prends, si tu peux. ‘T'u sais ce qu’on appelle ci-
vilisation ou plus simplement progrds. C’était
ce qui distinguait autrefois les FEuropéens et
particuli¢rement les TFrangais. Regarde cette
tombe ol mnous sommes, sors de cet antre,
penche-toi sur la poignée de soldats que tu com-
mandes. Sont-ce des bétes ou des hommes? Rap-
pelle-toi ce qu’ils ont déjd souffert, ces terri-
toriaux, ces pépéres, comme on les appelle...
Revois-les dans le Nord, défendant contre des
masses cffroyables un pays qui ne s’attendait
pas & la guerre. Ils étaient, ces malheurecux,
sans munitions, sans chefs, sans pain, assaillis
par un cnnemi tout-puissant. La boue des tran-
chées, cette boue gluante, terrible, cette boue
dans laquelle tant d’hommes sont morts, cette
boue qui est la pire souffrance, ils ’ont connue,
et ccux qui en sont sortis vivants restent ma-
lades pour toujours... Lt nous nous vantions
d’avoir des 1dées modernes ! nous disions : il n’y
a plus de tyrans, nous sommes des hommes
libres ! Ft nous avons fait de ces hommes libres
un troupeau d’esclaves!.. Trois ans que la co-
médie dure, trois ans que nous obéissions au
sentiment national, cette bétise toujours vivace
au fond de nos ceeurs et qui nous jette toi, moi,
¢t des millions d’homimes, dans une tombe que
flous creusons nous-mémes ..,

Effrayé par la violence de Rudont et par des
paroles qui lui semblent un blasphéme, Ierven
interrompt son ami et 'appelle par son nom,
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ce petit nom qu’il lui a donué pendant toute son
enfance.

— Pierre, mon Pierrot, c’est toi qui parles
ainsi?

— Ecoute-moi sans discuter, sans manifester
la moindre révolte, ou, sans cela, je me tais, ct
c’est fini... Qui, les Frangais ont asscz souffert
d’une maladiz contagicuse qui s’appelle la fievre
nationale. Ils sont des dupes, les malhicureux,
ils servent des ambitions politiques et se font
tuer, les imbéciles, pour obéir & des ordres qui
viennent d’un ministre qui peut étre une cra-
pule! La guerre, cctte horrible guerre, ctt
vois-tu la fin? Pour obtenir une victoire, as-tu
pensé, quelqucfois, combien de vies 11 fallait en-
core sacrifier? S’entre-tucr de la sorte peur un
coin de terre peuplé de gens qui se contente-
raient parfaitement d’étre Kuropécens, c’est fo-
lic! I’Europe entitre réclame autre chose, il
lui faut la paix, la paix générale, 'oubli de
toutes les haines... Frontiéres ouvertes, mains
tendues vers les ennemis d’hicr, le commerce
reprendra et la richesse reviendra, Depuis trois
ans, nots avons connu 1'é¢ternclle déeeption. Des
hommes coupables nous ont bernés avee une
clrimére et ont voulu Vappeler éternelle espé-
rance. Mais le peuple est las d’attendre, las de
souflrir, il commence A entrevoir la vérité, Rap-
pelle-toi que ce peuple est capable de toutes les
folics. I1 a, dans un ouragan plein de sang, ren-
versé une dynastie vicille de plusicurs sideles,
ct dansé, chanté autour d'un arbre qui repré-
sentait tout un mouvement révolutionnaire et
Qu’il appelait I'arbre de la liberté ! Iinfin, en-
trainé¢ par un sentiment QCamour incompréhens
sible, peu de temps aprés, il s'agenouillait aux
pieds de Napoléon, adorant un nouveau maitre !
Le peuple de France est facile & diriger, il faut
savolr le prendre ct s'en servir. Cest lui, lui
seul, qui doit déelencher le grand mouvement
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démocratique de I’Europe. Plus de frontiéres,
plus de pays ; ni Frangais, ni Germains, tous
les hommes sont fréres!

D’une voix sourde, mais passionnée, Rudont
conclut :

— La civilisation revenue, vois vers quel pro-
grés nous irons. Plus d’armées 3 entretenir, la
folie des armements arrétée, toutes les inven-
tions captées pour le bonheur humain. Voild ce
que doit ¢tre la vie des peuples... Mais, pour dé-
clencher ce grand mouvement social, il faut une
téte, un chef... Pour cet homme, les débuts se-
ront durs, pcu de gens le comprendront ; tous
ses amis, méme les meilleurs, s'éloigneront de
lui... La fin, s’il réussit, justificra son ceuvre...
Lerven, je n’ai plus rien A te dire.

Lerven, le doux Breton, est transfiguré, Sa
téte ¢nergique et fine se dresse hors de la ca-
pote, il a enlevé 1'épais cache-nez, jeté son
casque A terre, et ses bras sc lévent comme pour
arréter son ami.

D’une voix qui ne tremble plus, mais qui
sonne haut et clair, il s’écrie :

— DPicrre, Pierre, c’est A ton tour de
m’écouter.

Pour faire comprendre 1'inutilité de toute dis-
cussion, le licutenant Rudont hausse les
¢paules et regarde sa montre au cadran lumi-
neux ; d'un ton calme, il répond :

— J’ai encore quelques minutes.

Puis il s'assied sur la chaise qu’il rapproche
du potle ct tend vers le foyer ses mains rougies
par le froid.

Appuyé contre le mur de terre, Lerven
semble se recueillir. Rudont lui tourne le dos,
ce qui empéche son ami de voir le regard
brillant ot se lit P'implacable résolution.
D’abord, les pensées de Lerven se heurtent en
son cerveau, il parle sans pouvoir faire une
phrase, Mais, peu A peu, ses idées deviennent
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claires, nettes, ¢t c’est son ccenr que sans au-
cune pudeur il va, dans cette tombe, ouvrir 2
son ami. .

— Pierre, je ne discuterai pas avec toi, car
tu n’es pas sans avoir m@rement réfiéchi A ces
grands projets dont tu viens de me parler. Des
mots m’ont frappé que je ne comprends guére.
Pas de Frangais, pas de Germains, toute haine
morte ! Facile 4 dire. La femme qui a donné son
époux ou son fils, la mére qui a vu son foyer
détruit, sa maison pillée, sa fille emmenée chez
les bandits, crois-tu qu'il leur sera possible, a
ceux-13, d’oublier? Un homme arrivera qui dira
des mots nouveaux ct qui fera miroiter a des
yeux, las de pleurer, les promesses trompeuses
de paix générale. Cet homme-13, crois-moi, n’a
pas chance de réussir, il s’adressera & des coeurs
qui ne sauront pas pardonner. Souviens-toi,
Picrre, de ce que tu as vu depuis trois ans, de
tes soldats si misérables, rappcelle-toi leur endu-
rance ct aussi leur détresse. Veux-tu donc que
leur sacrifice soit inutile?... Regarde cette terre
meurtrie, bouleversée, ruinée! Oui, tous les
hommes sont fréres! Ah! le bel idéal! Mais,
tant qu’il y aura des Boches en Tlurope, tant
que nous n’aurons pas bris¢ l'orgucil de ce
peuple de bandits, cet idéal-1d ne peut devenir
le notre! Penses-tu qu'il nous soit possible,
avant que plusicurs générations soient passées,
de vivre preés de ces gens-1d sans leur cracher d
la figure leurs crimes et leurs mensonges?

Plus doucement, presque avee tendresse, Ler-
ven, les mains jointes, ajoute :

— La France, vois-tu, c’est notre pavs, notre
Patric, des mots qui n’ont pour toi, ce soir, au-
cun sens, mais qui t’ont pris, un jour, comme
les autres. Rappelle-toi donc I'enthousiasme de
1014 ; les anciens, les hommes mariés, les
Jeunces, les enfants, toi-méme, tous se sont dres-
sCs, Narme A 1a main, poitrines offcrtes, pour dé-
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fendre cette terre qu’on voulait leur prendre. T.a
Patrie, la Patrie, ¢’est un mot, mais ce mot vous
donne tous les courages. La Patrie, mais tu ne
peux jamais t’en séparer ! Ses mallicurs sont les
tiens, ses joies deviennent ton honheur... Sou-
viens-toi donc d’un jeune adolescent qui passa,
il y a une vingtaine d’années, de longs mois en
Angleterre, dans un de ces petits pays, trés ¢loi-
gnés des cbdtes, ol personne ne parle francais.
Au bout d’une anuée entitre, ce jeune gargon
revint en France et il fit le voyage avec un ami,
Rappelle-toi quelle émotion {trange s’empara
de ce grand enfant quand il apercut les falaises
grises de la cote frangaise. Rappelle-toi qu’en
descendant du bateau il se mit A pleurer ot 3
rire parce qu'un gamin voulait lui vendre des
fruits, de ces beaux fruits de France comme il
n'en pousse que chez nous. Rappelle-toi avee
quelle ivresse il reparlait notre langue, rappelle-
toi qu’il cherchait & dire les mots les plus
tendres, les plus Heaux, les plus doux. I1 pré-
tendait qu’il ne pourrait jamais se rassasier de
tout ce qui fait la France et il jurait, I'impru-
dent, de ne plus jamais quitter son pays, car
nulle part le ciel n'était aussi blcu, les fleurs
aussi helles, les femmes aussi jolies!... Cet ado-
lescent, c’était toi, Pierre. Depuis, des idées
nouvelles, que tu crois tiennes, mais qui
viennent d'une source que je connais, t’ont
chang¢. Tu crois &tre le seul qui ait pu résoudre
le grave probléme curopéen! D’autres que toi
y ont pensé ; aucun de ces philosophes, aux
grandes phrases creuses, n’a trouvé la solution,
Ils CGerivent, sur ce sujet, des pages ¢t des
pages, ¢t tous concluent que les peuples ne sont
pas prés de comprendre ce nouvel idéal! Alors,
Picrre, pourquoi crois-tu que le chef qui va ten-
ter parcille aventure a chance de réussir? Et
puis, je n’ose penser quelle infiune propagande
ce chef va faire!
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Lerven a dit ces paroles avec une telle éner-
gie que Rudont sc dresse brusquement. Il re-
pousse sa chaise qui tombe a c6té du poéle et,
face A face, séparé par la table sur laquelle la
bougie achéve de se consumer, bras croisés, il
écoute son ami qui, dressé contre lec mur,
semble sortir de la terre.

L’attitude de Rudont n’interrompt pas Ler-
ven, il répéte les paroles qui ont eu raison de
Pindifférence de son ami.

— OQui, une propagande infime! Celui qui,
face A& I’enncmi, oscrait parler aux soldats de
paix générale serait un misérable. Le probléme
curoplen! Ces 4mes simples n'y compren-
draient rien, mais toutes entreverraient la fin
des souffrances, le retour au foyer, un nouvecau
bonheur. Ah! comme ce serait facile de les
tromper, ces malheurcux qui, parfois, sont si
las l... Pierre, si tu connais.le chef qui va tenter
un pareil acte, ton devoir est de le dénoncer.
C’est un fou, un liche, un traitre!

Cette fois, Rudont n’est plus maitre de lui ;
menagant, les poings levés, il s’avance. Lerven
comprend le danger, il devine que cet homme
va lui porter un coup qui peut &tre mortel. Son
revolver est 4 portée de sa main, mais i] ne se
défendra pas...

Contre la muraille de terre, il se redresse, et,
dans un geste d’offrande, ses bras s'ouvrent,
s’appliquent le long du mur, et il attend

Le souffle de Rudont 1ui balaie la figure ; un
moment, les doux yeux de l.erven se ferment
pour ne pas voir le visage de son ami, ce visage
auquel la colére a donné une expression
affreuse... Lerven attend, et le coup qui doit
'abattre ne vient pas. Les poings de Rudont
sc baissent ; il recule, cffrayé de son geste, ct,
appuy¢ contre la table, ramass¢ sur lui-méme,
1l répond aux insultes de son ami.

= Ll bien! le chef qui va faire, non, celui




PARJURE 150

qui a fait la propagande infime, le fou, le.liche,
le traitre, c’est moi, Picrre Rudont. Je suis heu-
reux de t’annoncer que je vais réussir. Et si je
voulais triompher ici méme, crois-tu que cela
ne me serait pas facile? Je n’aurais qu’a t'enfer-
mer ce soir dans ton gourbi et d parcourir la
tranchée. Je parlerais 4 tes hommes, mieux
que je ne t’ai parlé, et, crois-moi, ils me sui-
vraient tous, sans hésiter un seul instant. Mais
ardent patriote, nec t'inquiéte pas; plus loin,
tout est prét, ct je vais plus loin!

Aprés un court silence, Rudont ajoute :

— Les lettres que je t'ai remises, tout A
I"heure, expliquent & ceux que j’aime ce que je
vais tenter ; clles sont adressées A ma femme,
A mon fils. Elles sont un testament spirituel :
donne-moi ta parole que tu les leur remettras.

Lerven a un geste qui consent, et murmure
un mot qui est une promesse. Rudont n'en de-
mande pas plus, il connait la loyauté de son
ami,

Calme, il se retourne, ct, affectant 'indiffé-
rence, il ferme son paletot ¢t se prépare 3 partir.

Pendant ce court répit, Lerven s’est glissé
contre la muraille et il ne s’arréte que devant
les marches de terre conduisant & ’étroit hoyau
qui méne A la tranchée. LA, grande cmbre vi-
ante, il se dresse, résolu A& empécher son ami
de sortir du gourbi.

Derri¢re ces hautes marches de pierre, ¢’est
le déshonneur qui attend Rudont : cet homme
est un dévoyé, un fou dangereux qu’il faut arré-
ter A tout prix. Lerven ne cédera pas, il luttera
jusqu’au bout.

Prét, un sourire ironique sur les l¢vres, Ru-
dont se retourne et, A la lueur vacillante de Ia
bougie, il cherche Lerven. Il Papergoit, dressé
devant les marches. Iit il comprend que, pour
sortir du gourbi, ¢’est sur le corps de son ami
qu'il faudra passer.
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Rudont réfléchit quelques secondes, sa main
serre nerveusement son revolver d’ordonnance ;
s’1] faut s’en scrvir, il n’hésitera pas.

D’une voix de chef, il commande :

— Place, Lerven, jc pars.

Doucement, mais d’une voix si profondément
aimante qu’elle arréte Rudont, Lerven répond :

— Non, Pierre, non, tu ne passeras que si
tu me promets de renoncer A ton projet abomi-
nable! Je défends ton honneur, celui de ta
femme et de tes enfants.

Sa femme, ses enfants ! Ce sont des mots qu’il
ne faut pas prononcer, des mots qui affai-
blissent, et rien ne doit venir troubler le chef.

— Tais-toi ! ne te méle pas de ina vie, tu n’en
as aucun droit. Laisse-moi passer ou, sans cela,
tout a I’heure, il y aura du sang ici.

Toujours de la méme voix aimante, Lerven
répond :

— Non, Pierre, non, tu ne passcras pas.

A ce moment, la lueur vacillante de la bou-
gic lance une derniére flamme, puis, brusque-
ment, clle s'Cteint. Xit, ensevelis dans cette
tombe, maintenant obscure, résolus tous les
deux, ces hommes vont lutter,

Picerre est fort, souple, adroit ; Lerven est un
grand corps maigre, ses gestes sont mal ¢équili-
brés, Celui qui attaquera le premier aura chance
de réussir. l.a surprise sera un des meilleurs
facteurs.

Lerven ne peut bouger ; s’il quitte les
marches qu’il défend, Rudont aura bien vite
fait d’en profiter. Lerven attend Vattaque qu'il
sent imminente.

D’un bond de tigre, Rudont se jette sur son
ami et le prend A bras-le-corps, mais il st tout
étopné de la résistance de ce grand squclette
maigre. Il n’en aura pas facilement raison.

Dans cctte tombe, eon pleine nuit, sans un cri,
la lutte se poursuit. Le souflle des deux
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hommes devient rauque, ct, de temps en temps,
comnile accompagticment 3 cette bataille tra-
gique, le canon se fait entendre... Puis, tout &
coup, la chute d’un corps qui s’en va taper
contre le mur de terre fait comprendre que U'un
des deux hommes est victoricux...

Quelques minutes aprés cette affreuse lutte,
calme en apparence, le licutenant Rudont tra-
verse de nouveau la tranchée des territoriaux.

Ils sont cncore 13, ces pépéres, séricux ct
tristes. Perchés sur la banquette de tir, ils
attendent. Ils attendent, glacés, meurtris par lc
froid ; ils attendent, les ycux fixant sans se
lasser le grand horizon. C’est que cette plaine,
malgré la nuit claire, est mystéricuse. [La lune
mct autour des arbres et des pierres des ombres
étranges et effravantes. Une motte de terre dur-
cie recouverte de neige semble un ennemi qui
rampe, puis, tout & coup, un murmure qui vient
de 1d-bas, un murmure que le silence rend an-
goissant, fait dresser, énergiques ct gravcs les
tétes grises des territoriaux.

Le licutenant Rudont s’arréte et regurde cette
poignée d’homnics attentifs et résolus, puis il
enfouce son casque d’un geste brutal et rapide-
ment quitte la tranchée.

Un chemin est devant lui : d droite, des
arbres fauchés par la mitraille, 3 gauche un
ruisseau que le froid a endormi. Sans hésiter, il
prend ce chemin, Le silence est si grand que ses
pas résonnent sur la neige durcie. La téte levée,
les yeux fixant les horizons lointains, il va,
Energique et résolu, vers le but qu’il veut
atteindre.

It marche, il marche. Voici la grande route
qui méne A Paris. De chaque cité, deux ran-
gées ’arbres, silhoucttes immobiles ¢t su-
perbes. Enfin, il s’arréte ct attend. Tt voild que,
derridre lui, il apergoit des tombes d’officiers et
de soldats réunis 13, au bord du chemin. Une

183-VI



162 PARJURE

grande croix blanche se dressc ; la nuit claire
permet de lire une inscription :

Tuks A L’IENNEMI
Priez pour eux.

Le lieutenant Rudont se détourne, indiffi-
rent ; il s’appuie contre un arbre, €t 11 il cb-
serve, tour A tour, les chemins, les petits sen-
tiers, toutes les voies qui aboutissent A la route
qui méne A Paris. Ses yeux fouillent la nuit,
cherchant & voir loin, trés loin, Son anxiété est
st grande que, malgré le froid, une sueur cn-
vahit son visage. Un instant, il enléve son
casque pour permettre A Pair glacé de la nuit
de rafraichir son front fiévreux.

L.es minutes passent, 1'angoisse du chef aug-
mente, sa montre au cadran lumineux marque
minuit.

Minuit! c’est pourtant P’licure fixte. Mi-
nuit... Le licutenant Rudont, tout A coup, se
souvient que c’est la nuit de No¢l. Cette féte re-
ligicuse peut retarder ou troubler quelques-uns
de ceux qui doivent le rejoindre.

Minuit. Dans toutes les églises de France, on
prie pour les soldats.

Minuit. Malgré la guerre, les petits enfants
de France songent au petit Noél.

Le silence, cette grande route, tout est im-
pressionnant. Maintenant, le licutenant Rudont
grelotte, Le froid monte de la terre, cette neige
est un linceul, elle vous attire comme si clle
voulait vous prendre.

Allons! il faut marcher, il faut savoir
attendre,

l.a propagande a été bien faite, aucune dé-
faillance n’est A craindre. ‘I'out & Pheure, ils
scront 14, les honmes bleus ; ils scront 13, trés

111)01.nbrcux, tous mdécontents, et réclamant la
aix,
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La route de Paris cst droite, large, superbe, le
flot qui va déferler ici grossira et entrainera tous
ccux qui sc trouveront sur somn passage. C'est
une armée puissante et formidable qui arrivera
A la capitale de la France, une armée dont le
chef imposera les volontés a un gouvernement
sans maitre.

Voild I’avenir gloricux que le licutenant Ru-
dont entrevoit.

Tout a coup, il s’arréte ct regarde ; son émo-
tion est si grande qu’il craint de se tromper.
Mais non. Dans un sentier, totutt proche, ce sont
bien des ombres mouvantes qu’il apercoit ; puis,
sur le chemin bordé par le ruisseau, tout un
groupe vient,

Alors, les bras croisés, calme en apparence,
il attend.

Ils viennent, les soldats aux vétements cou-
leur de bhoue, ils viennent lentement, résignés.
Une lassitude énorme les courbe vers la terre, le
vent de la nuit les fait frissonner, 1ls se serrent
les uns contre les autres, terrassés par la guerre,
las dc tant de miséres, déeidés A en finir, Au-
cune parole n’est échangée, mais ils s’arrdtent
prés du licutenant Rudont, derriére la grande
croix blanche qui semble barrer la route.

Impassible, le chefl se tourne vers ces hommes
dont le nombre augmente A chaque minute, et,
orguctlleux, il se dresse pour apercevoir le che-
min bordé par le ruisseau et ott les ombres
semblent se multiplier.

Certain de la victoire, d’une voix qui sonnc
clair, s’adressant A tous ccux qui ’entourent,
il crie en montrant la grande route :

— A Paris.

I't seul, le premier, sans regarder ce qu’il
laisse derri¢re lui, i1 s’avance sur la chaussée
couverte de neige. Son ombre, que la tune gran-
dit ironiquement, apparait gigantesque, ct les
soldats suivent ce chef.
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Ils passent, couverts de la boue des tranchées,
ils vont vers cct arriére dont ils ont tant révé.
Mais les drapeaux, les clairons manquent, et
leur marche est triste, et leur marche cst lente.

Les premiers soldats ont les yeux fixés sur le
licutenant, la route est droite, et la ville leur
semble proche ; et puis ce grand cri : « A Pa-
ris » leur a promis tant de choses!...

Ceux qui suivent ne voient plus le chef, ct
ils n’ont pas entendu le cri prometteur. Ceux
qui suivent voicnt seulement la grande croix
blanche et Pinscription que la nuit claire fait
lumineuse :

TUEs A L’ENNEMI
Priez pour eux.

Un hésite 3 passer et s’arréte, un autre
I'imite, et voild que tout un groupe est 13, re-
gardant les tombes.

Ceux qui dorment dans la terre, ceux qui sont
morts se dressent devant les vivants, On ne
passe plus! Cet ordre, personne ne I’a donné,
mais chacyn I’entend.

On. ne passe plus... Alors, il faut donc obéir
& un des bras de la croix qui semble indiquer la
route d’oli les soldats aflluent.

La tranchée est 1d-bas, le coin de terre qu’il
fallait garder ct défendre les appelle. Comment
ont-ils pu quitter leur poste? lls Cétaient fous,
gris peut-&tre, mais ils ne voulaient pas déser-
ter, Non, non, cette licheté-13, aucun Frangais
n’est capable de la commettre.

Lentement, trés lentement, les soldats font le
tour des tombes et las, plus fatigués que s'ils
revenaient d’'une attaque trés rude, ils re-
prennent le chemin qui longe le ruisseau, le
chemin qui les raméne aux tranchées, A ces
galtres qu'ils voulaient fuir.

Un mot dit A voix basse, dans un souffle, un
geste qui montre la croix, les tombes, et ces sol-
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dats, qui partaient faire une révolution, ou-
blient leur serment de révolte. Ils retournent,
volontairement, li-bas, préts au sacrifice.

Des pas lourds, un bruit d’armes, et les
ombres s’en vont. Lt bientdt, sur la grande
route toute bordée d’arbres, la route de Paris,
il ne reste plus que la croix blanche que la lune
fait immense,

I1I

Dans unc ville trés voisine du front, un hépi-
tal, installé dans une ancienne ¢école, regoit les
grands blessés qui ne peuvent &tre ¢vacués. Les
lits s’alignent dans les longues salles claires ol
les petits apprenaient autrefois A lire, et ces lits
ne sont jamais inoccupés,

Les hommes s’y succédent, et, sur les oreil-
lers immaculés, ce sont toujours des visages
doulourcux, des visages qui disent 1'affrcuse
souffrance.

Des infirmiéres vont et viennent, cherchant
A soulager, d guérir.

Une salle, plus petite que les autres, cst ré-
servée aux blessés A la téte ; deux infirmicres
en assurent le service. Service particuliérement
dur, car, pour arriver A sauver ces blessés, il
faut observer les plus 1égers symptomes, et pré-
venir le chirurgien quand il en est temps encore.

FFace & une haute fenétre, presque assis sur
son lit, un homme 3 la téte bandée regarde,
sans sc lasser, le coin de ciel gris et sombre
qu’il apergoit par la croisée.

Ses yeux bleu clair, que les bandes de toile
Celaircissent encore, semblent chercher 13-haut
le pourquoi de toutes les douleurs répandues
sur la terre. Ses mains croisées sont si blanches
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qu’on comprend que cet homme a, pendant de
longs jours, cétoyé la mort, Il revient d’un
monde inconnu dont il ne se rappelle pas
grand’chose, mais ce voyage 1’a laissé si las, si
découragé qu’il lui semble impossible de recom-
mencer a vivre,

De temps A autre, sa main droite se 1éve ct
touche le pansement lourd, inconfortable que
les docteurs exigent, I1 voudrait P'enlever, il lui
semble que sa pauvre téte en serait soulagée.

Les journées sont longues et les nuits plus
longues c¢t plus cruclles encore. I1 ne dort
presque pas, et, tout autour de lui, ce ne sont
que plaintes et cris de douleur,

S’ n’y avait pas dans un coin de la salle, im-
mobile et attentive, une forme blanche qui, de
temps A autre, vient se pencher sur les lits, il
croirait, parfois, étre descendu en enfer,

Lerven, le doux Breton, souvent se révolte
et, lorsque la souffrance cst trop forte, comme
les autres, il gémit. Depuis quelques jours seu-
lement ses pensces sont nettes, il se souvient, ¢t
c’est affreux de se souvenir. Rudont ! le matheu-
reux, qu’est-il devenu? Son état physique si
précaire, cette blessure, dont il souffre tant,
c’est Rudont qui, volontaircment, 1’a faite ; et
Lerven n’a contre lui aucune rancune. Non, il
pardonne. C’¢tait un dément, un irresponsable
qui agissait, mais ce n'¢tait pas Rudont, I’ami
de son enfance, ce Pierrot qu’il a tant aimé¢ |

Non, ce n’é¢tait pas lui qui Pavait jeté contre
le sol avec une force d’Hercule. Une picrre
s’¢tait trouvée 13, fendant le crine et causant
une hémorragic si terrible que, plusieurs heures,
les soldats avaient cru leur chef mort. Non, ce
n’était pas Rudont, son frére d’¢lection, qui
avait cu ce geste brutal!

Iit Lerven, fidéle A son amitié, s’inquidte de
son ami. Qu’avait-il fait, cctte nuit-1d, ct les
jours suivants?
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Depuis des semaines, Lerven est enfermé
dans cet hopital, et il ne sait rien. Jusqu'd pré-
sent, tout lui était indifférent, mais, mainte-
nant, il se souvient, il veut savoir. Qui donc
pourrait-il interroger?

1’infirmiére, le médecin, Ceux-1d ne sortent
pas de I’hépital. Alors, & qui donc demander
des renscignements?

Un prétre, un vieux curé de campagne, passe
tous les jours dans les salles ; Lerven l'arrétera
aujourd’hui et le retiendra prés de son lit.

Les doux yeux bleus quittent le coin de ciel
gris, ce ciel sombre d’hiver, et fixent la porte
d’entrée.

Infirmiéres, chirurgicns, homes de service
sc succédent. La matinée passe, Lerven attend
toujours, sans se lasser, I’homme 2 la robe noire
qu’il veut interroger.

Vers trois heures, alors que tous les panse-
ments sont finis et que les blessés sotulagés se
reposent, A ’heure ott dans un hopital tout est
calme ct paix, trés doucement la porte s’ouvre
ct un prétre parait.

C’est un vicil homme au doux visage ; des
cheveux blancs soyecux, qu’il porte un peu
longs, encadrent sa physionomie ct la rendent
presque immatérielle. 11 s’appuie sur une canne,
il est un peu courb¢, comme s'il se penchait
vers la terre, veis cette terre qui sera la der-
ni¢re demeure de son enveloppe humaine. Ses
yeux, aux paupiéres ridées, se 1dvent, lumineux
ct pitoyablcs, ct regardent avee tendresse toutes
les tétes bandées, tous les visages piles, 11
passe, sans faire de bruit, afin de ne pas ré-
veiller les blessés assoupis. Devant le lit de
Lerven, il s’arréte, et, comprenant 'appel du
clair regard, il s’approche. Alors, un sourire
d’enfant apparait sur le visage ridé :

— Bonjour, mon ami, vous allez micux
aujourd’hui?
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Lerven monire une chaise au pied de son
lit.

— Monsicur le Curé, je désirais beaucoup
vous voir.

Le prétre devine qu’une confidence va lui
Ctre faite ; il s’assied, pose son chapeau et sa
vicille canne sur les couvertures blanches, et,
croisant ses mains, attentif, il répond :

— FEt moi, j’espérais vous trouver tout & fait
bien. D¢ja, hier, j’avais remarqué que votre in-
firmiére paraissait trés contente. Vous étes sur
le bon chemin, bientdt vous nous quitterez.

— Peut-Gtre, répond Lerven nerveusement,
mais avant mon départ, Monsicur le Curé, je
voudrais savoir tout ce qui s’est passé depuis
que je suis ici. 11 y a plus de deux mois, je
crois, que je vis sans penser. J’étais une béte
humaine qu’on nourrissait pour Pempécher de
mourir... Maintenant, je sens que je vais guérir.
I1 me semble déjd que j’ai retrouvé toutes mes
facultés, et, si ma pauvre téte ne me fajsait
pas encore souffrir, je crois que je pourrais me
lever et reprendre ma tiche,

M. lc Curé bien vite répond :

— Il faut Ctre patient, obdissant, et ne pas
oublicr qu’hier encore vous (tiez un grand
blessé,

— Oui, je serai prudent, reprend Ierven vi-
vement, mais, Monsicur le Curé, il faut que je
sachie certaines choses... Vous ne pouvez de-
viner 3 quel point je suis inquict... L’inconnu
m’cffraie.

La vicille main du prétre, qui s’est tant levée
pour bénir, se pose douccment sur les mains
crisptes de Lerven, et, d’une voix calme, apai-
sante, il parle.

— Mon enfant, nous vous apprendrons tout
ce que nous savons, mais je suis un ignorant,
jui vit un peu commnie un sauvage. Les quelques
paroissiens qui mie restent et nos blessés, c’est
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toute mon existence. Que désirez-vous me de-
mander?

D'une voix rude, les veux fixés sur le vieux
visage, l.erven interroge :

— l.a guerre? ch hien?

— I.a guerre, répéte le prétre lentement, mais
nous en somimes toujours au méme point.
Quelques coups de mains séricux, pas d’offen-
sive,

Apres une hésitation assez longue, Lerven
demande :

-— Iit A Paris, que se passe-t-il?

— Rien d’extraordinaire. Un président du
Conseil énergique, personne ne hronche.

La figure pile de Ierven rougit, ses mains se
1évent, on dirait qu'il veut cacher son visage.

Ie prétre se méprend sur ce geste.

— Mon enfant, vous étes fatigué, n’essayez
pas de vous souvenir,

— Nom, Monsicur le Curé, non... Je vais trés
bien... ma téte ne me fait pas plus mal que
d’habitude... Mais il faut que vous me disiez...
Je vais vous expliquer... Voyons... n'avez-vous
pas entendu parler de... de révolte, parmi nos
soldats. La nuit de Noél... Quelques-uns ont
essayé de partir... Vous comprenez, dans la
tranchée, cCtait dur. Ils pensaient d la
femime... aux petits, A la maison bien chaude...
Alors, un homme... un chef a dfi se mettre &
la téte des mécontents... et les entrainer vers...
vers le mal... Ce chief, je le connaissais, ¢'¢tait
mon ami, mon frére, Le malheureux.., il diva-
guait! Des théories fausses, un orgueil in-
sensé... un fou qui agissait... Monsicur le Curé,
il faut que vous m’appreniez ce qu'il est de-
veny,

Iin disant ces paroles, Lerven se dresse sur
son lit, ct ses mains se tendent, suppliantes.

Le prétre reprend

— Mon cher enfant, ne vous agitez pas ainsi |
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Et, montrant les blessés qui reposent, il
ajoute :

— Vous allez réveiller vos camarades...
Voyons, je me souviens trés vaguement d’avoir
entendu parler d’une histoire semblable. Quel-
ques pauvres soldats se sont laissé entrainer.
Ils ont été arrétés. Une bagarre, queclques
blessés. C’¢Gtait, pas trés loin d’ici, sur la route
de Paris... Aprds... aprds, je ne sais plus ce
(qui s’est passé.

Lerven a un geste si désespéré que, bien vite,
M. le Curé reprend :

— DMais je pourrai vous avoir des détails. Je
connais un officier qui est au Conseil de Guerre.
J’irai le voir demain. Donnez-moi le nom de
votre ami.

Les mains de Lerven se lévent de nouveau,
il cherche encore 2 cacher son visage, et, tout
bas, avec honte, douleur, tendresse, il mur-
mure :

— Rudont, Pierre Rudont.

Puis, las, bris¢ par le grand effort qu’il vient
de faire, il laisse retomber sa pauvre téte sur
Porciller.

Des gouttes de sucur envahissent son visage,
des larmes tombunt de ses yeux. Il est faible,
trés failsie

Le prétre devine la souffrance physique et
morale, il comprend que le blessé désire étre
scul.

Il se ltve, fait un signe A Vinfirmidre qui
tricote dans un coin de la salle, et s'en va, sans
faire de bruit, aprés avoir promis A Lerven de
revenir demain...

Demain! Lerven a passé une trés mauvaise
nuit. La fievre I’a repris, et, dans son délire,
il n’a cessé d’appeler son ami. I1 était 13, de-
vant lui ; dans la tranchée, il parlait aux sol-
dats, cherchant ) lcs entrainer, ¢t Lerven ne
pouvait cmpécher ses soldats de le suivre.
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Quelle souffrance! Etre paralysé, assister i
ce départ et ne pouvoir rien faire!

Au matin, la fiévre est tomhée, mais Lerven
est si faible que son infirmiére le menace de
mettre M. le Curé a la porte dés qu’il arrivera,

Lerven s’inquiéte, et, comme un enfant, pro-
met d’&tre sage. Il ne parlera pas, c’est con-
venu, mais M. le Curé doit lui rapporter des
nouvelles d'un ami trés cher.

— Blessé? interroge 'infirmidre, qui n’a pas
d’autre idée en téte.

Lerven ne répond pas.

Un sourire, et la dame blanche part gronder
un autre blessé qui ne cesse de pleurer.

A la méme heure que la veille, doucement,
trés lentement, — il est le scul qui ouvre la
porte ainsi, — M, le Curé pénétre dans la salle.

I1 tient son chapcau A la main, ses longs
cheveux blancs, trés embroussaillés, font & son
visage une aurdole de saint. Ses grosses chaus-
sures et tout Ic has de sa robe sont poussiéreux.
I1 semble trds las.

I1 s’approche du lit de Lerven et, avec un
sourire un peu triste, dit :

— Me voild de retour, mon enfant.

Lt Lerven, pour répondre quelque chose,
demande d'une voix sans timbre

— C’¢tait loin, Monsicur le Curé?

I.erven a peur, maintenant il ne voudrait
pas savoir, tout de suite, ce qu’est devenu son
ami.

M. le Curé s’assied au pied du lit, ct, de sa
voix douce, reprend

— Quelques kilomdtres ne m’cffraient pas ;
malgré mes soixante-dix ans, je suis bon
marchcur.

Un silence succéde A cette réponse, et le
prétre, qui comprend toutes les douleurs hu-
maines, devine avee quelle angoisse le blessé
attend ses paroles. Ses mains vont chercher une
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des mains fiévrecuses qui s’agitent et, douce-
ment, elles 'emprisonnent ; puis, d’une voix si
tendre qu’elle est presque maternelle, il dit :

— Mon pauvre petit !

Lerven tressaille, il devinte qu'un grand mal-
Ieur est arrivé, Alors, il se redresse ct, avee
énergie, slterie :

— Monsicur le Curé, dites-moi tout de suite
la v{rité, je scrai brave,

Lc prétre hésite encore, il regarde le visage
ravagé, les yeux qui, si anxieusement, 'inter-
rogent. I1 sait qu’il doit parler, mais il a peur
du chagrin qu'il va faire.

— Mon enfant, reprend-il A voix basse, vous
avicz raison quand vous me disicz : « Mon ami,
¢’était un pauvre fou. » Les coupables, les vrais
coupables, ce sont ceux qui s¢ment les idées
fausses. Dicu, la justicz méme, saura les punir.,
Rudont, le licutenant Pierre Rudont a cu la fo-
lie de croire qu’'un peuple pouvait ne pas avoir
de patrie. Il a voulu expliquer A des Ames
simples de grands problémes, il 4 voulu les cn-
trainer au mal... Nous sommes en guerre ; le
coupable, pour des gens qui n’ont pas le droit
de chercher autre chose, c’est celui qui a agi. 11
¢tait responsable de la révolte, de 'abandon de
postes : de grosses charges contre lui... Alors...
n'est-ce pas? C’était inévitable... il a payvé pour
tous... Il était le chef, c’est lui qu’il fallait
atteindre... Quelques soldats ont dfi obéir... et
cette fime, qui, bien dirigée, aurait pu faire de
belles choses, est maintenant prés de Celui qui
pardonne toujours... Mon pauvre enfant, votre
ami n’est plus,

Iin entendant ces paroles, Lerven n’a pas fait
un mouvement; lentement, ses paupicres se sont
fermées, sa téte bandée s’est appuyde, lourde,
sur loreiller, ¢t son visage est devenu si pile
qu'il s¢ confond avec la blancheur du linge qui
I’entoure,
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M. le Curé s’cst tu, tout est calme dans Ia
salle ; de temps & autre, un sanglot déchirant
trouble le silence. C’est un blessé qui souffre et
pleure depuis le matin. D, le Curé a encore bien
des choses 4 dire, mais il sait qu’en ce moment
les plus douces paroles feraient mal. M. le Curé
détourne scs yeux du visage doulourcux ct,
pour permettre 3 Lerven de souffrir sans té-
moin, il prend dans la poche de sa vieille sou-
tane son gros bréviaire usé et se met A prier.

L’infirmi¢re approche, elle regarde Lerven,
si calime, et le prétre immobile, ct, sans se dou-
ter qu’elle passe prés d’une grande douleur,
elle va se pencher sur le blessé qui pleure si
bruyaniment.

De longues minutes s’éecoulent, M. le Curé ne
lit plus son bréviaire, mais il a crois¢ ses mains
ridées sur le gros livre ouvert ct, avec une fer-
veur touchante, il prie pour Lerven, qu’il ne
connait que d’hier, et pour ce malheureux qui
n’est plus et qui aurait pu faire tant de mal.

Lerven, enfin, ouvre les yeux. Les claires
prunclles sont cncore plus piles, il semble
qu'un flot de larmes les a brusquement dé-
teintes. 11 regarde tout autour de la salle, il voit
le prétre qui prie, et, vers cctte figure de paix,
il tend les bras.

— DMousicur le Curé, dites-moi tout ce que
VOllS Savez,

La pri¢re achevée, M. le Curé ferme son bré-
viaire, ct, de sa voix douce, si consolante, il
parle :

— Mon enfant, ’officier dont je vous ai parlé
hier m’a raconté, au sujet de votre pauvre ami,
des choses trds tristes et trés belles. C’¢tait quel-
qu’un, ce mallieurcux. Oui, ce soir de Noél, ce
soir qu’il aurait dQ passer dans la prié¢re, il a
abandonué son poste, il est parti avec des sol-
dats, ramassés un peu partout. Il voulait arriver
A Paris avec une armdée de mécontents, ct forcer
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le Gouvernement 4 faire la paix. Sur sa route,
pas trés loin d’ici, il a rencontré un général
avec son Gtat-major. Interrogations, refus de ré-
pondre, un revolver qui part, sans qu’on sache
comment, Un drame qui a duré quelques mi-
nutes. Votre ami a été arrété, les soldats qui
I’accompagnaient ne ’ont pas défendu. Lt puis,
vous devinez la fin. En temps de guerre, les lois
militaires sont rigourcuses... Du reste, le mal-
heurcux n’a pas nié son acte ; au contraire, il a
tenté de expliquer A ses juges, disant qu’il re-
grettait de n’avoir pas réussi. Méme si prés de
la mort, il défendait sa folie. Il était sincére...
Il a demand¢, avee un calme et une ténacité que
ceux qui le condammnaient ont admirés, qu’au-
cun des soldats qui I'avaicnt suivi ne fiit puni.
Lui scul était coupable, I1 disait méme, voulant
sauver a tout prix ces malheurcax, qu’il s’était
servi de son autorité de chef pour lcs forcer A
obdir... Mon enfant, cet homme est mort commnie
un brave, se refusant, hélas! A toute consolation
religicuse. Jusqu’d la derniére minute, il s'in-
quiétait des soldats qu’il avait entrainés, il ne
pensait qu’d cux. A son avocat, il a répété plu-
sicurs fois : « Je meurs pour des idées qui seront
comprises un jour, beaucoup plus tard! » Tit il
ajoutait avec orgueil : « Mon cerveau n’était pas
fait pour ce si¢cle. Je suis né cent ans trop
tot!... » I avait, parait-il, de la famille, mais
il w’a jamais permis qu'on lui en parlit. Et,
lorsque son avocat s’est inquiété de savoir s'il
n’avait pas quelques lettres ou souvenirs 2 re-
mettre A des &tres chers, il a répondu que toutes
ses affaires étaient en ordre.., Il parait que per-
sonne n'osait discuter avee lui, et Pofficier qui
m’'a donné tous ces détails a terminé en me di-
sant : « Ce malheurcux, malgré tout, ¢’¢tait une
belle figure. »

M. le Curé exagére un peu, il n’est pas bien
sfir que 'officier ait porté un jugement trés fa-




PARJURE 175

vorable, mais les traits de Lerven expriment
tant de douleur qu’il veut apaiser sa peine.
Apres, apres, M. le Curé se débrouillera avec le
Won Diecu.

Trés faible, Lerven demande encore ;

— Sa famille a été prévenue?

— Qui... Les burcaux ont fait le nécessaire.
Pour tous ceux qui tombent dans ces conditions,
c’cst la méme formule : Décédé le ... Rien ne ré-
vele leur défaillance. Ces hommes, qui depuis
trois ans ont supporté toutes les souffrances, ont
droit A la plus grande indulgence. Un moment
de faiblesse, pay¢ de Pexpiation supréme, ne
fait pas sombrer un passé d’honneur. Ceux qui
restent pourront pleurer en paix, sans rougir.

La figure de Lerven se contracte, il pense aux
lettres qu’il doit remettre, aux lettres qui sont
dans son portefeuille et qu’il faut porter A la
femme ¢t au fils de Rudont. Il a promis, il
ticndra !

Les mains brfilantes se tendent, il remercie,
comme il peut ; toutes ses émotions 'ont telle-
ment affaibli que c’est A peine s’il s’apergoit que
Yinfirmiére presse M. le Curé de s’en aller.

Lerven fixe le vieux visage, les beaux che-
veux blancs ; il suit des yeux la silhouette
noire, il remarque que M. le Curé parait bien
fatigué. Il veut sourire, il veut parler, mais il
s’¢tonne de n’avoir aucune force. Il ne souffre
plus, il ne pense A rien, et, tout A coup, il ferme
les-yeux, ct un long évanouissement va rappeler
A celle qui le soigne que la mort guctte encore
le blessé.

v

Tardif, mais superbe, le printemps est venu.
En quelques jours, sous un ciel doré par le so-
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leil, les lilas se sont épanouis, les arbres frui-
tiers ont ressemblé a des immenses gerhes ;
partout, des fleurs sont nées.

Hier, le ciel était gris, il pleuvait, il faisait
froid et maussade, les arbres semblaient bou-
der ; quelques heures de soleil ont tout trans-
formé.

Neuilly, ce coin de parc aux portes de Paris,
est fleuri comme il nc 1’a jamais ¢té. Les larges
avenues sont sombres et vertes, les lourds
thyrses de marronniers y font des taches claires
ct jolics.

Entourés de grilles, les jardins étalent or-
gucilleusement toutes leurs richesses. LA, des
lilas pales qui semblent presque roses ; A cité,
des cytises aux grappes (blouissantes ; plus
loin, des aubépines blanches, rouges, et encore
des lilas de toutes les couleurs. Les pelouses
sont parsemées de pAquerettes, et les myosotis,
les giroflées, les tulipes, abondent dans les mas-
sifs, parfumant I'air.

A Neuilly, malgré les obus des gros canons,
les raids de gothas qui se succédent sans répit,
le printemps est venu ct s’est installé en maftre.

Au fond d’un jardin, plus joli peut-étre que
les autres, la petite maison, mystéricuse et char-
mante, a repris sa robe verte et fleurie des beaux
jours. I lierre est renouvelé, et un prunellier
du Japon, aux fleurs d’un rose étrange, se méle
au parasite. Des rhododendrons, aux couleurs
varibes, entourent touite la maison,

Dans ce jardin, par cette belle aprés-midi de
mai, ot il flotte dans 'air des promesses de joie,
les deux cnfants sont 1A,

Jean a grandi ; habillé de noir, il parait tres
pile, et scs yeux clairs semblent plus foncés,
Assis sur un banc, un livre sur ses genoux, il
lit peu, réve beaucoup, et trés souvent regarde,
A sa montre, 1’hcure.

Dans un coin, prés d’un petit clos que Simone

et ——

P e

=
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cultive, miss Mary est assise ; clle tricote, tout
cen surveillant la petite fille. Simone est tou-
jours la poupée blonde et jolie. Vétue de blanc,
un nceud noir dans les cheveux, elle fait trés
attention, en jardinant, de ne pas salir sa robe.

C’est que, depuis ce matin, miss Mary ne
cesse de répéter.

— Simone, soyez sage ; Simone, ne vous sa-
lisscz pas ; Simone, soyez mignonne, c’est au-
jourd’hui qu’on attend 1'ami de votre pauvre
papa !

Pauvre papa! Ce sont des mots que Simmone
ne comprend guére, mais qui font pleurer ma-
man. Alors, comme Simone est une grande fille
ct qu’elle aime beaucoup sa petite mére, quand
on parle de « pauvre papa », clle cesse de rire
ct fait une petite mouc triste, adorable. La
niéme, mon Dicu! oui, tout A fait la méme que
lorsqu’elle parle de sa poupée préférée, Tatiana
la blonde, qu'un jour de grande colére clle a
cassdée.

Avec un ritecau minuscule et une pelle de
bois, Simone s’amuse A faire un petit jardin.
Massifs, allées, rochers, tout est 13, bien des-
siné, drole comme forme. La fillette s’actionne,
outblie parfois la robe blanche, ct, si miss Mary
n’était pas 13, il y a bien longtemps que le pe-
tit arrosoir et ¢té rempli d’cau et le jardinet
soigneusement arrosé, Clest si amusant ’en-
tendre le bruit que fait I’cau et de voir les
gouttes tomber sur la terre jaunc!

I'aire de la pluie, comme le Bon Dicu, dont
on lui parle si souvent, ce¢ Bon Dieu qui fait,
Lui, tout ce qu’il veut !

Une idée distrait Simone. Elle jette A la vo-
Iée ses instruments de jardinage, puis court
rejoindre son frére.

— Jeau, Jean, il faut me faire un avion
grand, grand, pour voyager dans le cicl.

Jean sourit, un peu triste, et refuse. Il attend
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P’ami de papa ct il ne fera rien avant cette
visite,

Simone ne se fiche pas, eclle est beaucoup
plus sage dépuis qu’elle a vu si souvent maman
pleurer, et puis Jean a un air grave qui lui en
impose

Elle regarde son frére attentivement et sou-
pire en pensant au grand avion qu’elle désirait
cnvoyer dans le cicl pur.

— Est-ce qu'il viendra bientét, 'ami de
papa? demande-t-cllc.

— Nous l'attendons, répond Jean,

Simone rctourne A son jardin, et, pour étre
gentille, clle ne reviendra pas avant longtemps.

Longtemps, pour Simone, ¢'est dix minutes!

Jean reprend son livre, mais les lignes dansent
devant ses yeux ; il ne pense qu'au licute-
nant ILerven, cet ami de son pére, qui va venir
leur parler de celui qui n’est plus,

nfin, lui pourra leur dire comment ce ter-
rible mallicur est arrivé! Maman n’a jamais pu
avoir de détails. Les chefs, les camarades, ont
tous répondu qu’ils ne savaient rien.

Rien ! c’est un mot sans cspoir. ..

Dans ce jardin que le printemps a renouvel¢,
dans ce jardin o, de tous les buissons, montent
des odeurs exquises, dans ce jardin ot les oi-
scaux sc cherchent et s’appellient, sous un cicl
bleu, doux ct clair, un cicl de paix, Jean Ru-
dont, vétu de noir, attend avee une impatience
f¢brile 'hiomme qui va venir lui conter la mort
gloricuse de son pére.

Et, pour &tre courageux devant ce licutenant
qui a derricre lui trois années de guerre, afin
que, totit A I'heure, ses yeux ne s’emplissent pas
de larmes, il ne cesse de répéter cette phrase qui
le réconforte toujours :

— Mon D'apa est mort pour la France.

S
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Et 13-bas, au commencement de I'avenue, une
voiture s’arréte et un officier en descend. 11 est
grand, mince, trés pile ; c’est un blessé conva-
lescent, Ie chauffeur réglé, lentement, en s’ap-
puyant sur une canne, il se¢ met & tnarcher. Ia
téte penchée, les yeux fixant la terre, il a Pair
si las qu’il fait pitié.

Les rares passants le regardent et se re-
tournent, craignant qu’une défaillance ne le
prenne.

Le licutenant s’arréte de temps a autre ct fixe
attentivement les maisons entourées de jardins
fleuris.

Devant le numéro 50, il se sent si faible qu'il
s’assied sur un banc. Il a trop présumé de ses
forces, il ne pourra jamais faire cette visite.

List-ce ce premier jour de printemps, ce grand
solcil tromphant ou cette brise parfumée qui lui
donne un pareil vertige? Une sueur froide en-
vahit son front ; il tremble en pensant qu’il va
revoir la petite maison ot, tant de fois,
Picrre Rudont 1'a recu.

Dans.cette maison, une femme et des enfants
P’attendent, ct, dans un instant, il Iui faudra les
revoir... et leur parler. A cette pensée, les yeux
de Lerven s’emplissent de larmes,

Honteux de cette faiblesse, il se 1dve, se re-
dresse, et, avec ¢nergie, franchit les quelques
métres qui le séparent de la porte d’entrée. A,
devant ce jardin calme et fleuri, il a une der-
ni¢re hésitation. Mais une vision trés nette, trés
précise s’impose A lui. Il revoit la tranchée gla-
ciale, le gourbi éclairé par la chandelle fumecuse,
ol, pour la derniére fois, il a vu son ami. Alors,
décid¢, d'une main ferme, il sonne.

Doucement, 1a porte s’ouvre, et un concierge,
dont la loge est cachée par des arbustes,
annonce sa visite.

Le licutenant Ierven avance lentement au
milien de ’allée bordée de lilas, i1 marche le
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long des giroflées fleuries et, malgré lui, il as-
pire avec d¢lice tous les parfums qui rodent
dans ce jardin,

Devant la maison, trés pile, Jean attend,
ayant 3 coté de lui sa petite sceur qui, un peu
intimidée, regarde venir ce monsicur qui est
P’ami de pauvre papa.

Jean ne sait trop ce qu’il faut faire ; depuis
trois ans, il n'a pas vu le licutenant Lerven, et
son émotion est si grande que c’est A peine s’il
le reconnait,

Le lieutenant n’hésite pas ; sans qu’il sache
comment ccla se fait, Simone est dans scs bras,
Jean tout prés de lui, et, dans un grand geste
protecteur, il les serre bien fort en disant :

— Mes enfants, mes pauvres petits..:

Jean ne s’attendait pas 2 cet accueil si chaud,
Y ces mots tendres qui rappellent bien des
choses ; malgré sa volonté, son grand courage
« d’homme de treize ans », il pleure comme un
tout petit enfant,

Lerven laisse Simone, qui a bien envie de
dire des sottises & son frére (a-t-on idée gde pleu-
rer devant un monsicur qu’on ne connait pas?)
ct se tourne vers Jean :

— Allons, mon petit, allons voir ta maman,

Maman! ce mot-ld séche immédiatement
toutes les larmes ; devant maman, il ne faut
jamais pleurer.

D’un geste énergique, le petit garcon essuie
ses yeux et répond d'une voix ferme :

— Venez, Monsicur,

Iit Lérven entre dans la maison,

Un long vestibule, aux dalles de marbre
blanc et noir, méne & un grand salon ¢éclairé par
trois hautes fenttres.,

Jean ouvre 1a porte.

— Voulez-vous entrer, Monsicur, je vais
chercher maman.

Lerven pénétre dans la pidce, que ce jour de
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printemps fait si riante, et le premier objet qui
frappe ses yeux, ¢blouis par le soleil, ¢’cst un
beau buste de son ami. Le sculpteur, un maitre,
a rendu vivante la physionomie si énergique de
Pierre Rudont.

L.c masque aux traits purs, les grands yeux
volontaires, la bouche dédaigneuse, et cette ma-
ni¢re si particuli¢re de tenir la téte, Partiste n’a
rien oublid.

Pierre Rudont est 11, dans ce salon, il regoit
son ami,

Troubl¢, Lerven s’assied, face au buste, dont
le socle est couvert de fleurs. Au milieu des bou-
quets, bien en vue, un morccau de carton, en-
touré de ruban tricolore, sur lequel une tain
d’enfant a tracé ces mots :

Papa, mort pour la France, janvier 1918,

Lerven lit et relit cette inscription, et, ner-
veusement, sa main se 1éve et va tater les enve-
loppes qui sont dans son portefeuille. Mon
Dicu! pourquoi s’est-il chargé de ces lettres,
pourquoi a-t-il juré de les remettre.

Picrre Rudont ¢tait fou quand il a exigé cette
promesse, mais ce fou cst mort! Une parole
doundée & quelqu’un qui n’est plus, c’est pour
un honnéte homme une promesse sacrée. Au-
cune défaillance n'est permise.

Et voild pourquoi, par ce bean jour de prin-
temps, le licutenant Jerven, convalescent, bicn
faible encore, cest 13, dans ce salon, attendant
la femme de son ami,

Que va-t-il Tui dire? Tl n’ose v penser. 11 sait
que le silence charitable observé sur les circons-
tances de la mort de son ami entretient chez les
sicis Pillusion consolante une fin de brave
soldat et de hon Francais. Il sait qu’ainsi la
souffrance cst entree, dans la petite maison
charmante, précédée d'an pen de gloire ! Iit lui,
pour obdir au désir d'un dément et pour vivre
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en paix avec lui-méme, il va, égoistement hon-
néte, détruire tout cela!

Un bruit le fait tressaillir ; dans le vestibule,
des pas se font entendre, et, poussant la porte
qui est restée entr’ouverte, Jean annonce d’une
petite voix tremblante :

— Voild maman.

Vétue de noir, trés pile, idéalement jolie, ma-
man fait pitié.

Lerven devine quelle émotion bouleverse 1a
jeune femme, ¢t il comprend que, pour le mo-
mient, aucun son ne pourra sortir de sa bouche
contractée. 11 tend la main, et la main fiévreuse
de M™ Rudont répond A son étreinte.

— Ma pauvre amie, s’écrie-t-il avee affection,
i’ai voulu vous voir parce que j’avais beaucoup
de choses A vous dire, des choses qu’on ne peut
pas écrire. Ft puis, vous le savez, il n'y a pas
bien longtemps que j’ai retrouvé Pusage de mon
bras.

Maman voudrait parler ; Jean qui devine
toutes ses pensées, s’inquicte de la santé du
licutenant,

— Vous avez ¢té gridvement blessé, mon-
sieur L.erven?

It maman ajoute d’une voix rauque :

— Quelques jours avant lui, n’est-ce pas?

Lerven incline la téte et, pour répondre
quelque chose, dit :

— J'ai ¢té blessé la nuit de Noél.

— L’a-t-il su? demande M™ Rudont,

Lerven a une légére hésitatfon. l.es yeux
anxieux de la jeunc femme le troublent, ces
yeux-1d ont I’air de fouiller son dme. 11 regarde
Jean ct répond

— Je I'avais vu.., ce jour-13.., ct il ne m’avait
pas caché qu’il allait &tre trds exposé.

— Alors, reprend Jean vivement, vous savez,
monsicur Lerven, ce que papa voulait faire,
vers quel danger il allait. Al! j’étais slir qu’il
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ne pourrait pas rester, comme les autres, dans
la tranchée. J’étais certain qu’il réclamerait
pour lui le poste le plus dangercux, Voyez-
vous, j’avais le pressentiment que nous le per-
drions, ct, quand je lisais de belles citations, je
pensais toujours : « Mon papa en aura une en-
core plus belle! » Mais j’avais peur que cette ci-
tation, dont je révais, ne fQt la derniére... Mon-
sieur Lerven, racontez-nous comment papa cst
mort ; maman ne pleurera pas, ct, moi, je sais
étre brave, méme quand j’ai du chagrin.

Le licutenant est trés malheureux. Ses yeux
troublés regardent successivement la jeune
femme, Jean, ct le buste de son ami. D’une voix
faible qui implore, il dit :

— Pardonnez-moi... mais, tout de suite, je ne
pourrais pas. Je suis trés ému... Je me retrouve
dans ce salon, otl nous avons tant causé... et
Pierre est 13, vivant, devant moi... Je I'aimais,
voyez-vous, presque autant que vous P’aimez ;
il ¢tait mon ami, mon frére d’élection. Depuis
des mois, je I’ai pleuré seul, et c’est si doulou-
reux un chagrin que personne ne partage !

Maman tend ses deux mains a P’ami qui
pleure, et Jean se met A genoux devant lui.

Aprés quelques instants de silence, d’une
voix qui ne tremble plus, Lerven parle.

— Ton papa, mon petit Jean, c’était un
homme, pas comme les autres... et, s’il avait
véeu, il aurait fait de grandes choses... Tu veux
savoir comment ce malheur est arrivé, tu veux
des détails, une belle histoire... Mon enfant, la
mort est toujours une chose trés simple... Ton
papa, ton pauvre papa avait une idée. 11 vou-
lait, par... par une manceuvre osée, faire finir
la guerre..,

1.3, Lerven a une courte hésitation, il pense
aux lettres qui sont dans son portefeuille, ces
lettres qui ne Iui permettent pas de mentir,

— Alors, s’6éerie Jean avec enthousiasme, jé
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devine la fin! It avait un plan, il voulait faire
une attaque audacieuse ct, avant d’y aventurer
ses hommes, il y a ¢té lui-méme, risquant sa vie
pour sauver cclle des autres. 11 s’est fait tuer
en essayant de donner 4 la France une victoire !
Maman, maman, ne t'avais-je pas dit que c’¢tait
ainsi que mon papa était mort !

Plus doucement, il ajoute :

— Racontez, racontez encore, monsicur Ler-
ven ; dites si, avant de partir, papa a pensé A
nous.

Lerven regarde attentivement le petit gargon,
il admire son visage fier, ses yeux brillants, il
comprend le mal qu’il va faire.

Alors, il se tait un long moment. Puis, il pose
sa main tremblante sur la téte de Jean Rudont,
ct, trés lentement, il parle.

— Mon enfant, je n’ai plus rien A te raconter.
Ton cceur aimant, si frangais, a tout deviné...
T'on grand réve de gloire s’est réalisé ! Ton papa
est mort pour la Krance. Voild.

Lerven détourne ses yeux du visage fier et,
trés vite, il ajoute

— Maintenant, mon cher petit, il faut me
laisser avee ta maman. Nous avons A causcer de
choses graves, qui ne sont pas pour tes treize
ans. Va, je te reverrai avant mon départ.

C'est fini, Lerven sait maintenant  qu’il
n’oscra jamais dire A Jean Rudont la vérité.
Plus tard, quand tout scra apaisé, la mére
apprendra & cet enfant la faute commise. Elle
trouvera des mots qui ne feront pas mal, clle
saura parler A cette petite dme neuve, Lui, Ler-
ven, ne pouvait pas !

Lentement, avee regret, — il avait encore |
tant de choses & demander, — Jean obéit et \
quitte le salon.

Le licutenant et M™ Rudont restent seuls, ct
T.erven pense avee terreur qu'il va falloir parler.
Aucune hésitation n’est plus permise, il a pro-
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mis, il a juré, Lerven n’a qu’une parole, il n’a
jamais failli.

Pour avoir le courage de tout dire, il ferme
presque les yeux, Il ne veut pas voir le visage
doulourcux de la jeune femme, ni la robe noire
sur laquelle se détachent de longues mains
blanchies.

Résolu, n’écoutant plus que sa conscience, 1l
parle :

— Ma pauvre amie, que vous ¢&tes donc A
plaindre ! Vous vous aimiez tant, tous les deux!
Rien ne seiblait pouvoir vous séparer. Iit voild,
la mort a pris I'un de vous, et P'autre reste si
scule que la vie ne lui est plus possible. Ah! ne
protestez pas, je n’ai qu’d vous regarder. Jean,
Simone, vos deux enfants, les enfants de votre
amour, ne suffisent pas & votre Ame en dé-
tresse... Mon amie, je vais encore... je vais vous
faire du mal... en vous parlant de Pierre.

I.es mains de M™ Rudont sc dressent, et,
d’une voix douce, elle proteste.

— Me faire du mal en me parlant de Pierre!
I.erven, ne dites pas une chose parcille... Mais
vous 1e comprenez donc pas que rien que votre
présence est pour mioi un apaiscment! Vous
éticz son meilleur ami, vous admiriez autant
que moi son caractére. I'enez, je vais appuyer
ma t&te lasse au dossier de ce fauteuil, je vais
fermer les yeux afin que vous ne voyiez pas nies
larmes, et vous allez parler... il me semblera
(que Picrre nmous écoute... Je suis sQre, vous,
n’avez pas besoin de me le dire, que Picrre vous
a chargé de me demander pardon.

Lerven a un geste brusque. Ces paroles
I’étontent et le rassurent ; sa tiche scra moing
diflicile.

— Oui, reprend la jeune femme, j’ai deviné
ce qui s’est passé, ¢t je comprends pourquoi
Pierre a risqué sa vie, inutilement. Une folie!
Il savait, en partant, qu’il ne reviendrait pas.
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Un grand réve de gloire, comme cn fait son fils,
un grand réve qu’il a voulu vivre... Alors, avant
de partir, un remords 1’a conduit prés de vous...
Il vous a fait protnetire de venir... aprés... aprés
sa mort, m’expliquer que, pendant quelques
heures, il in’avait oubliée. Vous devez me dire,
ic le sais, que, lorsqu’il est allé vers le danger,
il n’avait devant les yeux qu’un seul visage,
que j’étais son unique pensée, et qu’il a tenté,
cette folie pour mettre un peu de gloire autour
de notre amour. Lerven, je sais tout ce que vous
allez me dire, car je sais 4 quel point Pierre
m’aimait. Une scule chose pouvait le distraire
de moi : son pays, qu’il appelait avant la
guerre, d’un nom moins beau : la politique. IEh
bien ! A ce pays, il m’a sacrifiée ; c’est trés dou-
loureux..., mais c'est uie douleur dont je suis
fidre... Je n’ai jamais souffert comme les autres
femmes, Pierre n’avait de regards que pour
moi. Alors... aujourd’hui, si je souffre plus que
les autres, c’est presque .juste... DMais c’est
affrcux de penser que, s’il ’avait voulu,
il serait encore 13, } la place ofi vous {tes,
Lerven'!

Trés tendre, la jeune femme ajouta :

— Mai, mai! c’était le mois de sa permission,
ct nous nous réjouissions tant de ces dix jours
de printemps que nous allions passer ensemble !
Nous aimions cette maison, notre nid, que nous
avions voulu caché et trés intime ; nous aimions
ce jardin ot nous avions planté tous les ar-
bustes ; nous aimions ce coin de Neuilly, que
seuls les vrais amis connaissaient. I.erven, pou-
vez-vous penser, saits avoir le coeur qui s’arréte
de battre, que si Pierre 1'avait voulu il serait en-
core vivant?... Je ne peux me figurer, — ah! je
ne suis pas raisonnable, — que c’est fini... Je
veux savoir de quelle blessure il est mort, Je
veux savoir s'il a souffert et s’il était défi-
guré l... Un avis, avis banal, m’a ¢té remis avec
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les précautions d’usage : w Le lieutenant Ru-
dont, décédé le 1°F janvier. » Et quand j’ai fait
demander par un ami, au Ministére, des ren-
seignements, il m’a été répondu qu’il était
impossible de m’en fournir... Je ne sais pas ce
que c’est qu’une bataille, je ne me fais aucune
idée de la guerre, mais, Lerven, je veux qu’on
me donne des détails. Je veux savoir ot il est...
Je veux partir 1a-bas, olt on I’a enterré, ct 13,
exiger, c’est mon droit aprés tout, qu’on
m’ouvre le cercucil... Je veux, vous entendez,
le voir pile, rigide, glacé, je veux le voir ainsi,
pour croire que tout est fini :

En proie 2 une exaltation désespérée, la jeune
femme ajoute ;

— Ne refusez pas, mon ami, méme si Pierre
est affreusement mutilé, il faut gque je le revoie.
Aprés, aprés, je vous le promets, je serai rai-
sonnable, et je vivrai pour mes enfauts...
Allons, Lerven, dites-moi de quelle blessure il
¢st mort.

Lerven n’a pas essayé d’interrompre ce long
monologue, il est presque aussi pile que
M™ Rudont, et sa main tremblante va de sa
poitrine A sa téte. Geste irraisonné qui montre
son trouble, I1 halbutie :

— Ma pauvre amic. Calmez-vous, Pierre a
recu dix balles en pleine poitrine, une seule, an
cceur, (tait mortelle,

La téte appuyée au dossier du fauteuil, les
yeux presque clos, M™ Rudont demande d’une
voix douce :

— Rist-ce en sortant de la tranchée qu'il a
6té blessé?

Cette fois, Terven ne répond pas. 11 ne peut
plus mentir, et puis, A quoi scrvent tous ces
nicnsonges? Il doit remettre les lettres, il n’est
venu que pour cela,

Brusquement, pour ne plus voir cette femme
cnt deuil, il se 1éve. 11 ne veut plus écouter cette



188 PAR]JURE

voix tendre, si amoureuse, parler de celui qui
n’est plus.

Du mort coupable, du traitre, on a fait un
hiéros, la comédie a assez duré! Sculs ceux qui
sont morts pour le Pays ont le droit, actuelle-
ment, d’étre pleurés ainsi. Plus de sensibilité,
de fausse piti¢! Aprds tout, Pierre Rudont
n’¢était qu'une canatlle, une canaille de grande
envergure, c’est possible, mais qui pouvait me-
ner la France au pire des désastres. Ce sans-
Datrie, s'il avait réussi, livrait son pays aux bar-
bares. Les Boches cussent (té maitres chez
nous !

Alors, tout était rendu inutile : les années de
souffrance, la misére supportée si simplement,
les morts héroiques, les deuils et les chagrins.
Et Lerven revoit les soldats, les poilus que tous
les peuples admirent. Ils sont 1d, devant lui,
vétus de la capote boucuse, tranquilles, rési-
gnés, préts au sacrifice. I1 les voit, arrivant
dans la tranchée, ombres silencicuses et ter-
ribles. La nuit les entoure, ce sout des aveugles
qui vont obéir a 'ordre donné. « Il faut tenir. »
Iit ces hommes se battent, tombent, acceptant
leur destinée. Héros de France, si simples et
si grands!

I,crven revoit les villages détruits, les maisons
cffondrées, les églises sans clocher, les vergers
ravagés, les incendies allumés par les barbares.
Il sait tout ce que la férocité allemande a in-
venté, les drames dont on ne peut se souvenir
sans hair ; les enfants tués devant leur mére,
les filles arrachées A leur famille et les vieillards
chassés A coups de crosse, ou fusillés s'ils ré-
sistent,

Les poings fermés, les dents scrrées, Lerven
recule ; il s'¢loigne de la jeune femme en pleurs,
statue de 1a douleur, et 13, face au buste de Ru-
dont, face A ¢c buste qui le nargue ct dont les
yeux commandent encore, levant les bras, tra-

T
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gique et sublime, il murmure d'une voix
sourde :

~ Misérable, misérable!

Calmé, il se retourne, regarde, étonné, tout
autour de lui. Ce salon plein de soleil dont les
fenétres larges, ouvertes, laissent entrer les par-
fums du jardin, ces meubles anciens, ces bibe-
lots rares ct précieux, tout le surpremd, et il se
demande ce qu’il fait 14? La guerre n’a donc pas
détruit tous les foyers? Il était 13-bas, devant
des décombres et des cendres, prés d’un entas-
sement de pierres léchées par les flammes ; il
Ctait au milicu des terres bouleversées que les
hommes bleus défendaient encore. 11 était 1a-
bas! et il se retrouve dans uic maison intacte,
lumineuse et charmante, faite pour abriter des
amours humaines.

Lerven est las, trés las, et il veut quitter, au
plus vite, cette maison trop riante.

Nerveux, il ouvre sa tunique, cherche son

portefeuille ¢t le prend dans sa main, puis, dé-
cidé, il se rctourne,
* M™ Rudont est encore dans le fauteuil clair
qui fait paraitre si sombre sa robe noire. Elle ne
pleure plus, son buste s’cst redressé, sa jolie
téte fine s’est penchée un peu en avant et, im-
niobile, ses longues mains blanches croisées sur
scs genoux, clle regarde le buste de son mari.

Son visage a unc expression étrange faite de
douleur, d’amour et d’orgucil. I.a main de Ler-
ven s’arréte, sa bouche entr’ouverte se ferme,
et il recule un peu. Comprenant que cette
femme communieavec celui (ui n’est plus, res-
pectueux, il attend.

It le mystéricux dialogue se prolonge,
M™ Rudont ne bouge toujours pas., IElle
semble avoir complitement oublié que quel-
qu’un est 13, tout prés d’clle. Enfin, aprés un
long silence, scs 1¢vres s’entr’ouvrent et douce-
ment, dans un souflle, elle murmure :
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— Pierre, je souffre, c’est affreux... mais je
suis fiére de toi.

Et, lentement, comme si elle n’avait plus rien
a dire ni A écouter, scs yeux se ferment, et, de
nouvcau, elle appuie sa téte au dossier du
fauteuil.

Poussé par une force incompréhensible, Ler-
ven rectule encore, il tient dans ses mains les
ettres, il est prés de la porte, et il a cenvie de
s’enfuir,

Lerven, gentilhomme breton, fils d’une race
qui ne sait pas mentir, Lerven est un patjure !

Mais une hésitation supréme ’arréte, il a pro-
mis, il doit tenir. Il se rapproche de la robe
noire pour y déposer les enveloppes blanches.
Et puis, pour ne pas voir ’affreuse douleur, il
s’en ira, bien vite, comme un voleur,

I1 fait quelques pas, aucun scrupule ne doit
plus le troubler... Malgré lui, scs yeux revoient
le petit carton encerclé de ruban tricolore, il lit
Pinscription écrite par une main d’enfant
« Papa, morl pour la France »... Alors... Ler-
ven se retourne brusquement, quitte le salon ;
comme un fou, il traverse en courant le vesti-
bule et le jardin fleuri, et, sans regarder der-
riére lui, disparait dans la grande avenue verte
que les marronniers font trés sombre...

FIN

|
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Le proc]zain roman (n° 164) a paraitre

dans la Collection “STELLA" :

Le Collier
de Turquoises

par

LIONEL DE MOVET

« Pittoresquement située A Dextrémité méri-
dionale du département de I'Isére, apparait la
gracicuse ville de Saint-Marcellin.

« Elle n'a pas A sc plaindre de la nature, car
le paysage qui l’entoure est d'une variété char-
mante, —

¢ Un vieux chitean fort la domine, unc d(glise
at clocher gothique invite & la pritre et les ves-
tiges d'une antique muraille évoquent le souvenir
d'un passé¢ de luttes sanglantes ct de guerres fra-
tricides. » (1)

En sa qualité d'¢leve de.1’Ecole des Chartes,
Max Béranger, un jeunc Saint-Marcellinois, tout
€n_se promenant par une radicuse matinée de
juillet le long du ruisscau de la Cumane, ressus-
citait cn imagination lecs jours de gloire de sa
ville natale, .

Grand, svelte, la démarche Clégante, le visage
régulier, d’un ovale nssez prononce, les yeux d'un
bleu trés clair, néanmoins profomls,'les chgvcux
d’un blond cendré, les attaches arislocratiques,
tel est le héros de ce récit.

(1) Album du Dauphiné,



LE COLLIER DE TURQUOISES

Il a vu le jour — il y a de cela vingt ans —
dans la jolie sous-préfecture oft nous le trouvons
méditant sur I'instabilité de toutes choses en gé- »
néral et du bonheur en particulier. Son origine
n’a rien qui puisse le désobliger, car il est 1ssu .
d'une vicille famille bourgeoise opulente, consi-
dérée comme 1’une des premiéres de la région de-
puis bien des ginérations, ce qui lui constitue un
ratrimoine d'honneur dont il se montre fier A
juste titre, sans se dissimuler les obligations qui
en résultent.

Les DBéranger se sont acquis des titres de no-
blesse par trois siécles de notariat intégre et sans
défections. Plusicurs fois d’ailleurs, ils se sont
alliés a la vdéritable aristocratic et la mére de
Max, elle-méme, descend d’une antique famille
de robe dont le nom était bien connu au FParle-
ment de la petite ville.

Fiers du pass¢, conscients de leur propre va-
leur, ils ont toujours marchd le front haut, cou-
doyant sans les voir ceux qtie la jalousie a fait
leurs ennemis, se contentant de jouir en plein
repos de conscience de l'affection de leurs nom-
breux amis ct de ’cstime de tous.

Leurs panonceaux s’¢talent orgueilleusement 3
la porte de 1'un de ces vieux hétels particuliers de
la grand'rue, vastes demeures, aux picees inhar-
moniques, mais commodes néanmoins. Un autre
Ape s'en est contenté; les fils ont ¢té heureux d’y
succéder a leur pire, et scul peut-étre, le jeune
Chartiste, avec sa nature plus affinée, plus ar-
tiste, plus moderne cn un mot, songe & se
plaindre du manque d’¢légance de la maison fa-
miliale tout cn sentant, au fond de lui-méme,
le charme (vocateur de ces demeures bénies,
toutes pleines de souvenirs. Aussi, cst-ce avec
une joie sincére qu’il revient, chaque annte, an
foyer qui I’a va grandir,

Habiter Saint-Marcellin douze mois par an,
vivre sa vie enticre lui semblerait dur, mais venir
8’y retremper 3 ’¢époque heurcuse des vacances,
lui est assurément tris doux bien qu’il en con-
vienne A peine. I1 y savoure, dans le recueillement
de son fime, les souvenirs d'enfance, les seuls
qu'on ¢voyue sans amertume. Et quoi de plus
naturcl? Sa naissance a (té jadis une source de
joie et d’espoir.
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" ALBUMS de BRODERIE
- ot | {OUVRAGES de DAMES

Modeles en grandeur d'exécution

: l‘lﬁ UM Ameublement, Layctte, Blanchissage,
? 1. Repassage. Exphcauons des différents Travaux
¥ de Dames. 100 pages. Format 37)<27! 2.

AN "éJM Alphabets et monogrammes pour draps,

laies, servieltes, nappes, mouchoirs, elc. 108 pages.

Format 44301 5.

IUM
3.

Broderie anglaise, plumetis, passé,
Richelieu et application sur tulle, dentelle
en filet, ctc. 108 pages. Format 442<30'5.

JIUM Les Fables de La Fontaine en broderie
4. anglaise. 36 pages. Format 37271 2.

‘UM Le Filet brodé. (Filets anciens, filets
i S. modernes.) 300 modeles. 76 pages. Format
44<301,.

- UM Le Trousseau moderne : Linge de corps,
6. de ta'le, de maison. 56 doubles-pages. Format

l“ 37 <57 ‘4.
Aﬂ' UM Le Tricot et le Crochet. 100 pages.
. 230 modeles varies pour Beébes, Fillettes, Jeunes

Filles, Garconnets, Dames et Messieurs. Dentelles
pour lingerie et ameublement.

: Al& UM Ameublement ct broderie. 19 modeles
8. d'amecublement, 176 modecles de braderies.
100 pages. Forma1 37271 ».

Album liturgique. 42 madeles d'aubes,
chasubles, nappes d'autel, pales, eic. 36 pages.
Fnrmnl 37)(28
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£4it1%"}s da " Petit Echo de la Mode ', 1, rue Gazan, PARIS (XIV"). 2
(Service des Ouuragu de Dames.) 2
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