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0*0-0 0-0 O-Ô -O 0-0*0-O-OO-*0-0 0,0*0*0~0<>,0 ’0"0~0<*0,<̂ 0"0-00*0~0 ï



L a  C o l l e c t i o n  S T E L L A
est la collection idéale des rom ans pour la fam ille \ 
e t pour les jeunes filles. E lle  est une garantie de 
: :  :: qualité  m orale et de  qualité  littéraire. :: :: 

E lle  publie deux  volum es chaque mois.

L I S T E  P A R  N O M S D ’A U T E U R S  

D E S  P R I N C I P A U X  V O L U M E S  

P A R U S  D A N S L A  C O L L E C T I O N

M ath ide  ALANIC : 4 . L e s  E s p é r a n c e s .  —  2 8 . L e  D e v o i r  d u  f i l s .  —  
5 6 . M o n e t l e .  —  76. T a n l e  B a b i o l e .

A ntoine  ALHIX : 40. C h e m i n  m o n t a n t .

Je an  «TANIN : 107. L a q u e l l e  ?

H enri ARDEL : 41 . D e u x  A m o u r s .

Jean  d ’ARVERS : 156. M a d e l i n c .

M. de» ARNEAUX : 82 . L e  M a r i a g e  J e  G r a t i e n n e .

G d ARVOR : 134. L e  M a r i a g e  d e  R o s e  D u p r e y .

Lucy AUGE :  I 12. L  H e u r e  d u  b o n h e u r .—  154. L a  M a i s o n  d a n s  l e  b o i s .  

Sa lv a  du  BEAL : 18. T r o p  p e t i t e .  —  160. A u t o u r  d ' Y v e t t e .

Lya BERGER : 157. C ’e s t  i  A m o u r  q u i  g a g n e !

Em ile BERCY : I 30. I r è n e .

B aronne S. de BOUARD : 106. C œ u r  t e n d r e  e t  f i e r .

B R A D A : 91 . L a  B r a n c h e  d e  r o m a r i n .

Jean  de la  BRETE : 3 . R ê v e r  e t  v i v r e .  —  2 5 . I l l u s i o n  m a s c u l i n e .  —  
34. U n  R é v e i l .

A ndré B R U Y ER E: 161. L e  P r i n c e  d ’O m b r e .

C lara-L ou ise  BURNHAM : 125. P o r t e  à p o r t e .

Mme E. CARO : 103. I d y l l e  n u p t i a l e .

A.-E. CASTLE : 9 3 . C œ u r  d e  p r i n c e s s e .

C om te u e  de CASTELLANA-ACQUAV1VA : 9 0 . L e  S e c r e t  d e  M a r o u s s i a .  

C H A M P O L : 6 7 . N o C l l e .  —  113. A n c e l i s e .

A. C H EV A LIER : 114. M è r e  e t  F i l s .

C om to ise  CLO : 137. L e  C œ u r  c h e m i n e .

J a n a e  d« COULOMB : 6 0 . L ’A l g u e  d ’o r .

Edm ond COZ : 70 . L e  V o i l e  d é c h i r é .

Jean  DEM AIS : 1. L ’H é r o ï q u e  A m o u r .

A. DUBARRY : 132. L a  M i s s i o n  d e  M a r i e - A n g e .

V icto r FELI : 127. L e  J a r d i n  d u  s i l e n c e .

Jean  FI D : 116. L  E n n e m i e .  —  152. L e  C o e u r  d e  L u d i v i n e .

Zénaïde FLEURIOT : I I I .  M a r g a .  —  136. P e t i t e  B e l l e .

M ary  FLORAN : 9. R i c h e  o u  A i m é e  ?  —  32 . L e q u e l  l ’ a i m a i t  ?  —  
54. R o m a n e s q u e .  6 3 . C a r m e n c i t a .  —  8 3 . M e u r t r i e  p a r  l a  v i e  I  
100. D e r n i e r  A t o u t .  —  121. F e m m e  d e  l e t t r e s .  —  142. B o n h e u r  

m é c o n n u .  —  159. F i d è l e  à  s o n  r ê v e .

Ja cq u e t des GACHONS : 148. C o m m e  u n e  t e r r e  s a n s  e a u . . .

P ie rre  GOURDON : 140. A c c u s é e .  •

Jacques GRANDCHAM P : 4 7 . P a r d o n n e r .  —  58. L e  C œ u r  n ' o u b l i e  p a s .

78 . D e  l ’a i n o u t  e t  d e  l a  p i t i é .  —  1 10. L e s  7  r ô n e i  s ' é c r o u l e n t .  

M. de HARCOET : 37. D e r n i e r s  R a m e a u x .

J .-P h . HF.UZEY : 126. L a  V i c t o i r e  d ’A r i e t t e .

Jean  JÉGO : 109. S o u s  l e  s o l e i l  a r d e n t .

( S u i t e  a u  v e r a o . )



Principaux volumes parus da:-s la Collcciion ( Su i t e) .

L. de KÉRANY : 16. L a  S e n t i e r  d u  b o n h e u r . —  131. P i g n o n  s u r  r u e .  

J e an  de KERLECQ : 139. L e  S e c r e t  d e  l a  f o r ê t .

R en ie  LA BRUYÈRE : 105. L ’ A m o u r  l e  p l u s  f o r t .

P ie rre  LE KOHU : 104. C o n t r e  l e  f l o t .

M me L ES C O l : 9 5 . M a r i a g e s  d ’a u j o u r d ' h u i .

G eo rje s  de LYS : 124. L ’E x i l é e  d  a m o u r .  141. L e  L o g i s .  162. L e s  

R a i s o n s  d u  C œ u r .

P hilippe M AQUET : 147. L e  B o n h e u r - d u - j o u r .

H élène M ATH ERS : 17. A  t r a v e r s  l e s  s e i g l e s .

R aoul M ALTRAVERS : 135. C h i m è r e  e t  V é r i t é .

Jean  de  M ON THÉAS : 143. U n  H é r i t a g e .

B. NEULLIÈS : 128. L a  V o t e  d e  l ' a m o u r .

Claude N I5S 0N  : 52 . L e s  D e u x  A m o u r s  d ’A g n è s .  —  8 5 . L ’A u t r e  
R o u t e .  —  129. L e  C a d e t .

F r . M . PEARD : 153. S a n s  l e  S a v o i r .

F ran cisq u e  PA RN : 151. E n  S i l e n c e .

P ie rro  PERRA ULT : 8 . C o m m e  u n e  é p a ü a .

A lfred  du  PRADEIX s 9 9 . L a  f  o r ê t  d ’a r g e n t .

Alice PUJO : 2. P o u r  l u t !  —  6 5 . P h y l l h .  ( A d a p té s  d o  l a i .a l a i« )

Jaan  SA IN T-R O M A IN : 115. L ' E m b a r d é e .

Isabelle  SANDY : 4 9 . M a r y l a .

P ie rre  de SAXEL : 123. G e o r g e s  e t  M o i .

Yvonne SCHULTZ : 6 9 . L e  M a r i  d e  V i v i a n * .

N orbert SEVESTRE : I I .  C y r a n e t t e .

René STAR : 5. L a  C o n q u ê t e  d ' u n  c œ u r .  —  8 7 . L ’ A m o u r  a t t e n d . . .

G uy de TERAM OND : 119. L ’ A v e n t u r e  d e  J a c q u e l i n e .

Jean  TH IÉRY e t H élène M A R T IA L ; 120. M o r t  o u  v i v a n t .

Jaan  TH IÉR Y  : 8 8 . S o u s  l e u r s  p a s .  —  108. T o u t  à m o i  I  —  138. A  
g r a n d e  v i t e s s e .  —  158. L ’I d é e  d e  S u z i e . -  

M arie  TH IERY : 57 . R ê v e  e t  R é a l i t é .  -  102. L e  C o u p  d e  v o l a n t  -  
133. L ’O m b r e  d u  p a s s é .

Le ,n  da  T1NSEAU : 117. L e  F i n a l e  d e  l a  s y m p h o n i e .

T . TRJLBY : 21 . R ê v e  d ’a m o u r .  —  29. P r i n t e m p s  p e r d u  —  3 6  l  • i

7 „ 42C ° t “ ‘  j ‘  5?- u  M,,uval• -6 1 . L  I n u t i l e  S a c r i f i c e .  —  oü . L a  t r a n s f u g e .  —  9 7 . A r l e i / r  
f i l l e  m o d e r n e .  —  122. l . e  D r o i t  d ’a i m e r .  —  144. L a  R o u e  d u  I n o u ' i n  

A ndrée V ERTIOL : 7 2 . L ’E t o i l e  d u  l a c .  —  118. L e  H i b o u  d e s  r u i  . s .

—  I5 0 ;  M a d e m o i s e l l e  P r i n t e m p s .

Jean  VEZERE : 155. N o u v e a u x  P a u v r e s .

C om m andan t de WAILLY :  101. L e  D o u b l e  J e u . —  149. C œ u r  d ’o r .

E X I G E Z  P A R T O U T  la " C o l l e c t i o n  S T E L L A ” . 

R E F U S E Z  le» collections sim ilaires qu i peuvent vous 
ê tre  proposée» et qu i ne sont pour la p lupart q ue  des con tre ­
façon» ne vou» donnant pas les m êm es garanties.

D em andez  b ien  " S T E L L A ” . C 'est  l a  seu l e co l l ect i o n  éd i t ée 

p a r  l a  So c i ét é “ P et i t  E c h o  d e l a  M o d e” ,

L e  v o lu m e : 1 fr. 5 0  ; f ra n c o : l f r .  7 5 .

C inq  volum es au choix, franco : 8  francs.

L e  c a t a l o g u e  c o m p l e t  d e  l a  c o l l e c t i o n  e t  I  e n v o y é  f r a n c o  c o n t r e  O  f r .  2 5 .



0326SS

T . T R I L B Y

( L e  I x e t o u r

rar  V \  
fei BCitf S
\ o  . oy

C o l l e c t i o n  ST E L L A
E d i t i o n s  d u  t l  P e t i t  E c h o  d e  la  M o d e  ”  

1 , R u e  G a z a n ,  P a r i s  ( X I V * )





LE RETOUR

i

L e  i i  n o v em b r e 19 18 ,  N i c o l e  d e K er l i o u  se 

r év ei l l e  d e g r an d  m at i n , et  t o u t  d e su i t e el l e 

o u v r e l es y e u x  af i n  d e v o i r  si  l e so l ei l  a d éj à 

p ar u  d er r i èr e l es r i d eau x  d e so i e r o se d e sa 

ch am b r e à co u ch er . M ai s l e  so l ei l  est  p ar esseu x  

et  m au ssad e, i l  f a i t  à p ei n e c l a i r . N i co l e j u g e 

q u ’ i l  est  d e f o r t  b o n n e h eu r e et  se p el o t o n n e, 

av ec  p l a i si r , d an s son  o r ei l l er . L à ,  l es y e u x  m i -  

c l o s, el l e r êv e  : r êv es i m p r éc i s et  v ag u es.

D ’ab o r d , e l l e  r eg ar d e l e  d éco r  co n n u , m ai s 

ch ar m an t , d e sa  ch am b r e à co u ch er . U n  n i d , 

u n  v r a i  n i d , f a i t  p o u r  ab r i t er  d es am o u r eu x  : 

et , p o u r t an t , j am ai s au cu n  m o t  d ’am o u r  n ’ y  a 

ét é p r o n o n cé. D ep u i s p l u s d e q u at r e an s, 
N i co l e v i t  l à ,- seu l e , t o u j o u r s seu l e...

D ev an t  el l e, f ace à son  g r an d  l i t , u n e v i e i l l e  

com m od e L o u i s X V I  ; au - d essu s, su r  l es m u r s 

t en d u s d e so i e r o se, u n  d él i c i eu x  p ast el  at t r i ­

b u é à L a  T o u r  ; p l u s l o i n , 1111 sec r ét ai r e d e l a 

m êm e ép o q u e co m p l èt e, av ec  u n  b o n h eu r - d u -  

j o u r , l ’ am eu b l em en t  d e cet t e ch am b r e q u i  

sem b l e ap p ar t en i r  à u n  au t r e si èc l e. Po u r q u o i , 

ce m at i n - l à, N i co l e p en se- t - el l e q u e l ’ h o m m e 
q u i  a m eu b l é cet t e p i èce est  u n  h o m m e d e go f i t , 

u n  a r t i st e?... Co m m en t  s ’ ap p el l e ce d éco r at eu r  

h ab i l e q u i  a  su  f a i r e, d an s 1111 g r an d  h ô t el  m o ­
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d er n e et  b an al , u n e r eco n st i t u t i o n  si  p ar f a i t e 

d ’u n e ch am b r e ap p ar t en an t  à u n e ép o q u e o ù  l e 

go û t  f r an çai s av ai t  at t ei n t  l a p er f ec t i o n ?

N i co l e s ’ ap er ço i t  q u ’el l e n ’a j am ai s d em an d é 

l e n om  d e cet  ar t i st e. D ep u i s son  m ar i age, q u i  

a eu  l i eu  q u i n ze j o u r s av an t  l a g u er r e, l es év é ­

n em en t s se so n t  su ccéd é si  g r av es et  si  d o u l o u ­
r eu x  !

V i n g t  an s q u an d  l a  g u er r e se d éc l ar e, l a 

n o u v el l e r eçu e à B r u g es au  co u r s d e son  v o y ag e 

d e n o ces, al o r s q u e N i co l e essay ai t  d ’ ai m er  u n  

m ar i  q u ’ el l e n e co n n ai ssai t  g u èr e. So n  m a­

r i ag e -—  1111 m ar i age t r ès p ar i si en . D eu x  n o m s, 

d eu x  f o r t u n es, d es am i s q u i  p en sen t  à l es 

r éu n i r , san s so n ger  q u e l e b o n h eu r  d e d eu x  v i es 

est  en  j eu . E t ,  en  r i an t , san s b eau co u p  r éf l é ­

ch i r , f l at t ée d e cet t e d em an d e t r an sm i se p ar  

u n e m èr e v eu v e t r ès h eu r eu se d e m ar i er  sa 

f i l l e, N i co l e se m ar i e com m e el l e al l a i t  au  b al .
E t  p u i s, p ar t i e p o u r  u n e v i e f ac i l e, l u x u eu se, 

en v i ée, v o i l à , al o r s q u ’ el l e est  à p ei n e M ad am e, 

q u ’ u n e d ép êch e l es r ej o i n t  au  m o m en t  o ù  i 's  

s ’ em b ar q u ai en t  p o u r  u n e b al ad e su r  l e l ac  

d ’A m o u r . L e  l ac  d ’A m o u r  d e B r u g es !

Po u r q u o i  d o n c, ce m at i n , N i co l e r ev o i t - el l e l e 

gr an d  l ac si l en c i eu x , l ’ eau  d o r m an t e si  cal m e et  

si  c l ai r e o ù  se r ef l ét ai t  l a m er v ei l l eu se f l o r ai so n  

go t h i q u e d e cet t e B r u g es q u e l es B o ch es o n t  
p eu t - êt r e d ét r u i t e?

L ac  d ’ A m o u r  ! L es y eu x  g r an d s o u v er t s, à 

v o i x  h au t e, p r esq u e t en d r em en t , N i co l e p r o ­

n o n ce ces d eu x  m o t s, p u i s el l e se r ed r esse su r  

son  o r ei l l er  et  r e j et t e d ’u n e m ai n  n er v eu se scs 

c h ev eu x  b l o n d s t o u t  em m êl és. M ai n t en an t  el l e 

se r ap p el l e, d an s l e t r ai n  q u i  l es r am en ai t  en  

F r an c e, l es h eu r es m él an co l i q u es et  f i év r eu ses 

où  son  m ar i  n ’ ét ai t  p l u s l ’ h o m m e q u i  ch er ch e il 

se f ai r e ai m er , m ai s seu l em en t  u n  so l d at  q u i  a 

p eu r  d ’ar r i v er  t r o p  t ar d , ap r ès l es au t r es. B o u ­

d eu se, n e co m p r en an t  p as en co r e, N i co l e, p en ­
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d an t  l e  v o y ag e, en  v o u l a i t  à ce m o n si eu r  q u i  

se p er m et t ai t  d e p en ser  à au t r e ch o se q u ’à sa 

fem m e...

. . .  Q u at r e an s o n t  p assé, q u at r e an n ées 

l o u r d es et  d o u l o u r eu ses q u i  o n t  t r an sfo r m é l a  

p et i t e P ar i si en n e él ev ée p ar  u n e m èr e f u t i l e  et  

co q u et t e.

N i co l e, p en d an t  t o u t e l a gu er r e, et  el l e en  est  

t r ès f i èr e, a ét é v r ai m en t  cr ân e. B r av e  au x  

j o u r s an go i ssan t s d e « l a M ar n e », se m o q u an t  

d es f r o u ssar d s et  se b r o u i l l an t  av ec  sa m èr e q u i  
v o u l ai t  l ’ em m en er  d an s l e Su d - O u est , N i co l e 

est  r est ée à P ar i s, at t en d an t , d an s l ’ h ô t el  d e sa 

b el l e-m èr e, d o n t  e l l e h ab i l e l e seco n d  ét age, 

l ’en t r ée d es B o ch es q u e l es f u y ar d s p r ét en d ai en t  

i m m i n en t e. L e s B o ch es n e so n t  p as v en u s, et  
N i co l e, ap r ès l ’ af f r eu se an go i sse, s ’ est  t r o u v ée 

p l u s f o r t e p o u r  su p p o r t er  l ’ép r eu v e... U n  m o i s 

san s l et t r es, san s n o u v el l es, p u i s, al o r s q u ’on  

at t en d  av ec  u n e d o u l o u r eu se f i er t é l ’ an n o n ce 

d ’ u n  g r an d  m al h eu r , u n e p et i t e car t e v o u s ap ­

p r en d  q u e, l à- b as, t r ès l o i n , en  A l l em ag n e, l e  

ch er  so l d at  q u ’on  c r o y ai t  m o r t  en  h ér o s est  

p r i so n n i er  d an s u n  cam p  au  n om  b i z ar r e.

N i co l e se r ap p el l e, ce m al i n , l ’ ét r an ge sen sa ­

t i on  r essen t i e ce j o u r - l à . Sa m èr e, ay an t  ap p r i s 
l a « b o n n e n o u v el l e » p ar  un  p ar en t , l u i  a t él é ­

g r ap h i é : « M e r éj o u i s av ec  t o i , v i en s m e r et r o u ­
v er , t em p s m er v e i l l eu x , b eau co u p  d ’am i s. » Sa  
b el l e- m èr e, q u i  h ab i t e l e p r em i er  ét ag e d e cet  

h ô t el  q u e l a f am i l l e d e K er l i o u  p o ssèd e av en u e 

d u  B o i s, est  u n e fem m e q u e N i co l e j u g e  au st èr e 

et  q u ’el l e n e co m p r en d  gu èr e ; eh  b i en  ! c ’ est  

i n c r o y ab l e, m ai s sa b el l e- m èr e, en  ap p r en an t  
q u e son  f i l s ét ai t  p r i so n n i er , n ’ a m an i f est é au ­

cu n e ém o t i o n . E l l e  t r i co t ai t  d an s sa ch am b r e, 

t o u t  p r ès d e l a  f en êt r e, car  sa v u e est  si  m au ­

v ai se q u e c ’est  à p ei n e si  el l e d i st i n g u e l es o b ­

j e t s ; el l e t r i co t ai t , et  el l e n ’ a p as cessé d e t r i ­

co t er .
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Ses m ai n s l o n gu es et  f i n es o n t  t r em b l é, ses 

l èv r es on t  m u r m u r é « p au v r e p et i t  », m ai s, d e 

ses y eu x  q u i  n e v o i en t  p l u s, au cu n e l ar m e n ’ est  
t om b ée.

N i co l e s ’en  est  al l ée, o ccu p ée d ’el l e-m êm e, se 

d em an d an t  s ’ i l  f a l l a i t  v r ai m en t  se r é j o u i r . L e  

m ar i  à l ’ ab r i , cer t es, c ’ ét ai t  1111 b o n h eu r  l o i n ­

t ai n , assu r é, m ai s, d an s ce P ar i s d e f i èv r e, ce 

P ar i s d e gu er r e, si l en c i eu x  et  t r ag i q u e, el l e ét ai t  

si  f i èr e d ’ av o i r , co m m e t o u t  l e m o n d e, q u el ­

q u ’u n  « l à- b as » !

A  p ar t i r  d e ce j o u r , N i co l e, ex al t ée p ar  l a 

d o u l eu r  q u i  l ’ en t o u r ai t  et  p ar  t o u t e l a so u f f r an ce 

r ép an d u e su r  l a t er r e, N i co l e a d éci d é q u e, 

p u i sq u e Jean  d e K er l i o u  n e p o u v ai t  p l u s ser v i r , 

el l e l e r em p l acer ai t . E t  cet t e P ar i si en n e, él ev ée 

d an s l e  l u x e  l e p l u s g r an d , s ’ est  ast r ei n t e au x  

p l u s d u r es b eso gn es. Ser v an t e à u n e can t i n e d e 

l a C r o i x - R o u g e, r av i t a i l l an t  l a n u i t  d es t r ai n s 

d e b l essés, en v o y ée d an s u n  h ô p i t al  co m m e 
au x i l i a i r e- i n f i r m i èr e, N i co l e a f a i t , san s j am ai s 

se p l a i n d r e, t ou t  ce q u ’on  l u i  a d em an d é. Ses 

m ai n s, ses p et i t es m ai n s d ’en f an t , on t  t o u r  à 

t o u r  l av é l a  v a i ssel l e , f a i t  l es c u i v r es, n et t o y é 

l es i n st r u m en t s d es b l essés l es p l u s i n f ec t és, et  

cet  ef f o r t  s ’est  p r o l o n gé p en d an t  q u at r e an s.

N i co l e 11e vo i t  p l u s sa j o l i e ch am b r e au x  m u r s 

t en d u s d e so i e r o se, N i co l e 11e vo i t  p l u s l e p ast el  

d e L a  T o u r , o ù  u n e j o l i e  d am é so u r i t  si  f i n e ­

m en t  : d ev an t  ses y e u x  c l a i r s p assen t  d e 
g r an d es v i si o n s...

C ’est  u n e n u i t  d e d écem b r e o ù , d e l a  t er r e 

t o u t e b l an ch e, m o n t e u n  f r o i d  q u i  v o u s en v e ­

l o p p e co m m e u n  l i n ceu l  ; c ’ est  u n e n u i t  d e d é ­

cem b r e o ù  l es b l essés p assen t  si  n o m b r eu x  

q u ’on  11e sai t  au x q u e l s r ép o n d r e... E n  ar r i èr e 

d e l a  g ar e, au  m i l i eu  d es t r a i n s, N i co l e g r el o t t e 

sou s sa cap e b l eu e et  co u r t  d ’ un  w ago n  à u n  

au t r e, t en d an t  l es b o i sso n s ch au d es p o u r  ap ai ser  

l ’ at r o ce so i f  q u i  r o n ge l es b l essés. E t  p u i s un
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o r d r e : i l  f au t  en  d escen d r e u n  q u i  n e p eu t  p as 

al l er  p l u s l o i n . L e s i n f i r m i er s am èn en t  u n  b r an ­

car d , u n  p et i t  so l d at  p asse, p r esq u e un  en f an t . 

I l  ap p el l e « M am an  ! » ép er d u m en t . H t  N i co l e, 

q u i  v o u d r ai t  al l er  p r ès d e l u i  l e co n so l er , 
l ’ap ai ser , si  p o ssi b l e, r eço i t  l ’o r d r e d e co n t i n u er  

son  ser v i ce. U n  r egar d  v er s l e b r an car d  q u i  s ’ en  

v a, et  i l  f au t  d e n o u v eau  t en d r e av ec  u n  so u r i r e 

l es q u ar t s r em p l i s d e b o i sso n s ch au d es. A h  ! cet  
ap p el  d e l ’en f an t  q u i  v a m o u r i r , ce c r i  d an s l a 

n u i t , ce c r i  d éch i r an t  —  « M am an  ! » —  q u i  

d o m i n e t o u s l es b r u i t s d e l a g ar e , N i co l e sai t  

b i en  q u ’el l e n e l ’ o u b l i er a j am ai s.

« M am an  », p o u r  el l e, c ’ est  u n e t r ès j o l i e  

fem m e o ccu p ée d e sa b eau t é et  q u i  p en se i\  sa 

f i l l e en t r e d eu x  p l a i si r s. M am an , si  N i co l e av ai t  

u n  g r an d  c h ag r i n , el l e n e l ’ ap p el l er a i t  p as. 

M am an , l e p et i t  so l d at , m o r t  su r  son  b r an car d , 

est  p ar t i  san s p o u v o i r  p r o n o n cer  u n  au t r e n o m . 

M am an , c ’ est  d o n c p o u r  cer t ai n s l e su p r êm e 
r e f u g e?...

. . .  L e  so l ei l  n e se d éc i d e p as îl p ar aî t r e ; d er ­

r i èr e l es r i d eau x  r o ses, au cu n e l u eu r  n e se 

m o n t r e ; co m m e ce j o u r , q u i  ser a p eu t - êt r e d é ­

c i si f , t ar d e à v e n i r !  D ep u i s d es sem ai n es et  d es 

sem ai n es, n os t r o u p es so n t  v i c t o r i eu ses, et  l es 

A l l em an d s d em an d en t  g r âce. A u j o u r d ’ h u i , l ’ a r ­
m i st i ce d o i t  êt r e si gn é ; t o u t  A l ’ h eu r e, l ’ af f r eu x  
m assacr e ser a t er m i n é ; t o u t  à l ’ h eu r e, l e san g  
n e co u l er a p l u s su r  l a t er r e d e F r an c e.

K st - ce p o ssi b l e q u e cet t e h o r r i b l e g u er r e 

s ’ ach èv e? ce cau ch em ar , 011 n e l e v i v r a  p l u s?...  

Red o u t an t  u n e c r u el l e d écep t i o n , N i co l e se r é ­

p èt e q u e l es A l l em an d s n ’accep t er o n t  p as l es 

d u r es co n d i t i o n s i m p o sées p ar  1111 m ar éch al  v i c ­
t o r i eu x ...

. . .  L asse  d ’at t en d r e l e  so l ei l , q u i  11e p ar aî t  

p as, N i co l e, d ’ un  gest e v i f ,  r ej et t e ses co u v er ­

t u r es et  co u r t  à l a f en êt r e, l i l l e  t i r e l es r i d eau x , 

o u v r e l es p er si en n es et  r egar d e. U n  b r o u i l l ar d



épais l ’empêche de distinguer l ’au tre  côté de 
l ’avenue, et, devant elle, les arbres, dépouillés 
de leurs feuilles, sont des om bres imm obiles en ­
tourées de nuages.

L e  b r o u i l l ar d , est - ce u n  m au v ai s p r ésag e?

N i co l e esp ér ai t  q u ’ u n  b eau  so l ei l  d ’ au t o m n e 

éc l a i r c i r a i t  cet t e j o u r n ée q u i  af f i r m er a l a v i c ­

t o i r e d e n o s so l d at s. T o u r n an t  l e d o s à l a f e ­
n êt r e, el l e se v êt  d ’u n  so u p l e p ei gn o i r  d e l ai n e 

b l an ch e, p asse d an s son  cab i n et  d e t o i l et t e et  

m ach i n al em en t  se r eg ar d e d an s u n e g r an d e 

p sy c h é. E t ,  m al g r é ses p en sées g r av es, m al g r é 

l ’at t en t e q u i  l ’ o p p r esse, e l l e so u r i t  à so u  i m age.
A h  ! q u ’el l e, est  d o n c j o l i e , ce m at i n - l à ! Ses 

ch ev eu x  b l o n d s n ’on t  j am ai s ét é si  d o r és, et  son  
so m m ei l  f i év r eu x , ag i t é p ar  d e g r an d s r êv es de 

g l o i r e, a m i s l e d éso r d r e d an s sa ch ev el u r e. N i ­

co l e a u n  p r o f i l  p u r , d e g r an d s y e u x  c l a i r s q u i , 

ce m at i n , f l am b o i en t  ; u n e b o u ch e m o q u eu se, 

d éd ai gn eu se, au x  l èv r es r o u ges éc l at an t es. Sa 

m èr e, u n e co q u et t e, a essay é d e t o u s l es f ar d s 

p o u r  en  av o i r  d e p ar e i l l es... N i co l e est  d e t a i l l e  

m o y en n e, m ai s si  b i en  p r o p o r t i o n n ée q u ’el l e 

p ar aî t  g r an d e, et , av ec  cel a, d es m ai n s, d es 

p i ed s d ’en f an t , d o n t  el l e est  t r ès f i èr e.

T o u t  eu  f ai san t  sa t o i l et t e, N i co l e co n t i n u e à 

p en ser  à cet  ar m i st i ce q u ’on  esp èr e v o i r  si g n er  

au j o u r d ’h u i . . .  L ’ ar m i st i ce, p u i s l a p a i x , et  l es 

so l d at s p r i so n n i er s d an s cet t e m au d i t e A l l e ­
m ag n e l i b é r é s! . . .

A h !  co m m e cet t e i d ée t r o u b l e ,N i c o l e  ! E l l e  

cesse d e b r o sser  ses c h ev eu x  d o r és et  son  v i sag e 

se d u r c i t  ét r an gem en t . Jea n  d e K er l i o u , son  

m ar i , est  l à- b as, en f er m é d ep u i s p l u s d e q u at r e 

an s.

On dit, et c ’est chose certaine, que, dans bien 
des cam ps, les F rançais ont é té  affreusem ent 
m alheureux. P rivés de nouvelles, de nourri ­
tu re , m altra ités parfois, comme ils ont dû 
souffrir !...
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N i co l e est  j n t o y ab l e ; N i co l e, q u i , d ep u i s l e 

gu er r e, n ’ a cessé d e se d év o u er , N i co l e n ’ a 

j am ai s v o u l u  s ’ o ccu p er  d es p r i so n n i er s. Q u an d  
011 l u i  d em an d ai t  son  ai d e ou  son  co n co u r s p ou i  

l ’œ u v r e d es p r i so n n i er s, si  n écessai r e, el l e se 

d i sai t  ab so r b ée p ar  d ’au t r es d ev o i r s et  el l e r é ­

p o n d ai t  d ’ u n  t on  q u i  n ’ad m et t ai t  p as d e r é ­

p l i q u e :

—  C ’est  i n u t i l e d ’ i n si st er , m a b el l e-m èr e s ’en 

o ccu p e t o u t e l a  j o u r n ée ; i l  y  en  a asse-z d ’ u n e 

d an s l a f am i l l e.
E t ,  en  ef fet , sa b el l e- m èr e s ’ en  o ccu p ai t . D an s 

l e g r an d  sal o n  d u  p r em i er  ét age, ce n ’ét ai en t  

q u e t ab l es r em p l i es d ’o b jet s u t i l es : g r o s ch an ­

d ai l s, ch au sset t es ép ai sses, ch em i ses d e f l an el l e, 

b o ît es d e co n ser v es, et , d u  m at i n  au  so i r ,. 

M me d e K er l i o u , p r esq u e av eu g l e, d i r i geai t , 

m al g r é son  i n f i r m i t é, l e n o m b r eu x  p er son n e]  

q u i  t r av a i l l a i t  au t o u r  d ’ el l e. E l l e  en v o y ai t  dans 

t o u s l es cam p s, se f a i sai t  l i r e t o u t es l es l et t r es 

et , d o u ée d ’ u n e m ém o i r e m er v ei l l eu se, se r ap p e ­

l a i t  ce q u e ch aq u e p r i so n n i er  r éc l am ai t . E t ,  le 
so i r , l o r sq u e l e t r av ai l  d e l a j o u r n ée ét ai t  f i n i , 

i l  f a l l a i t  v o i r  M n’° d e K er l i o u  p asser  p r ès de 

ch aq u e t ab l e où  l es p aq u et s ét ai en t  f ai t s, p r êt s i 

p ar t i r . E l l e  l es t ât a i t , l es so u p esai t , et , si  l ’ un  

d ’eu x  l u i  p ar ai ssai t  m o i n s l o u r d , l e d éfai sai t  
p o u r  v o i r  si  q u el q u e f r i an d i se su p p l ém en t ai r e 

n ’ av ai t  p as ét é o u b l i ée. Ses m ai n s d ’av eu g l e, 
« u  t o u ch er  si  d él i cat , r eco n n ai ssai en t  ch aq u e 
o b jet .

L es p aq u et s p o u r  son  f i l s p ar t ai en t  n o m ­

b r eu x , et , so u v en t , l a m èr e y  g l i ssa i t  q u el q u e 

j o l i  b i b el o t  q u i  p o u v ai t  f ai r e c r o i r e au  m ar i  qu e 

ces p aq u et s av ai en t  ét é p r ép ar és p ar  u n e jeu n e 

fem m e am o u r eu se. H é l a s!  j am ai s N i co l e n ’ i n ­

t er r o geai t  M mo d e K er l i o u  su r  ce su j et . E l l e  

sav ai t  q u e l es p aq u et s p ar t ai en t , cel a l u i  

su f f i sai t  !

A u j o u r d ’h u i , N i c o l e est  d e ser v i ce à Ph ô p i -
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t a l  ; sa t o i l et t e ach ev ée, e l l e r ev êt  sa r o b e 

b l an ch e d ’ i n f i r m i èr e et  cach e ses c h ev eu x  d ’o r  

so u s n n  v o i l e d e l i n o n . Ce co st u m e l u i  v a b i en , 

m ai s, ab so r b ée p ar  ses p en sées, el l e 11e r egar d e 

p l u s sa g l ace.

D an s l a ch am b r e, u n e p et i t e p en d u l e so n n e ; 

l e  son  en  est  ch ar m an t , d i sc r et , v i e i l l o t , p r esq u e 

f êl é : N i co l e l ’ en t en d  t o u j o u r s av ec  p l a i si r . P en ­

d an t  l es n u i t s o ù  l es go t h as b o m b ar d ai en t  P a ­
r i s, N i co l e, d éd ai gn an t  l es b o m b es, r est ai t  d an s 

son  l i t  ; al o r s, l a p et i t e p en d u l e sem b l ai t  so n n er  

i r o n i q u em en t . Q u el  so u v en i r  !

H u i t  h eu r es. A l l o n s ! i l  f au t  p ar t i r . L a  cap e 

b l eu e, q u i  a f a i t  t o u t e l a g u er r e, cach e l a r o b e 

b l an ch e, et  u n  v o i l e f o n cé cach e l e v o i l e d e 

l i n o n . N i co l e, si l h o u et t e so m b r e, q u i t t e l ’ h ô t el  

l u x u eu x , co n f o r t ab l e, et , f r i sso n n an t e, s ’ en  v a.

A h  ! q u ’ i l  f a i t  f r o i d , ce m at i n  d e n o v em b r e ! 

L e  b r o u i l l ar d  v o u s en v el o p p e et  v o u s o p p r esse. 

L ’ i n f i r m i èr e se h ât e v er s l ’ h ô p i t al  l o i n t ai n  o ù , 

d ep u i s q u el q u es m o i s, el l e est  af f ec t ée. E l l e  y  

ar r i v e  g r el o t t an t e, et , t o u t  d e su i t e, p r en d  son  

ser v i ce : u n e sal l e d e v i n g t  b l essés, t o u s g r a ­

v em en t  at t ei n t s. E l l e  est  l ’ au x i l i a i r e  d ’u n e i n ­
f i r m i èr e t r ès ex p ér i m en t ée. Sa  b eso gn e est  

h u m b l e : l i f  t o i l et t e d es b l essés, f ai r e l es l i t s 

p en d an t  q u ’ i l s so n t  au  p an sem en t , r an g er  l a 
sal l e.

L e s b l essés, m êm e l es p l u s g r av es, son t  

p r esq u e t o u j o u r s g a i s : m ai s, ce m at i n , N i co l e 

s ’ ap er ço i t  q u ’ un  v en t  d ’esp ér an ce et  d e v i c ­

t o i r e so u f f l e d an s l ’ h ô p i t al . So n  en t r ée est  sa ­

l u ée p ar  d es b o n j o u r s v i b r an t s. A v ec  son  accen t  
f au b o u r i en , u n  P ar i si en  l u i  c r i c  :

—  M ad am e, v o u s sav ez , c ’est  à' x i  h eu r es q u e 

l es B o ch es v o n t  l âch er  ! »

U i i  p et i t  p ay san  am p u t é d es d eu x  j am b es 

av o u e :

—  M o i , p en d an t  l a n u i t , j e  11’ai  p as sen t i  m on  

m al , t an t  j ’ét ai s c o n t en t !
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E t il ajoute :
—  C ’est  l a  f i n , q u e j e  v o u s d i s, M ad am e, c ’ est  

l a f i n  !

E t ,  b o n n e i n f i r m i èr e, av ec  d es gest es d e 

j eu n e m am an  q u i  s ’ap p l i q u e, N i co l e v eu t  co m ­

m en cer  l a  t o i l et t e. M ai s, au j o u r d ’h u i , l es en ­

f an t s so n t  r eb el l es ; o u b l i an t  l eu r  so u f f r an ce, 

t o u t  l eu r  est  p r ét ex t e à j eu . U n e ser v i et t e v o l e 
à t r av er s l a sal l e, u n  m o r ceau  d e sav o n  est  en ­

v o y é à u n  « p ép èr e » q u i  se p er m et  d e d i r e q u e 
l es B o ch es so n t  en co r e t r ès p u i ssan t s. N i co l e 
v a  d ’u n  l i t  à l ’ au t r e, r am assan t  l es o b jet s ép ai s, 

g r o n d an t , av ec  u n  so u r i r e q u i  p ar d o n n e. L ’ i n -  

f i r m i èr e- m ajo r  t r av er se l a  sal l e. E l l e  est  t o u ­

j o u r s g r av e et  sév èr e, m ai s, ce m at i n - l à, ses 

y e u x  so n t  l u m i n eu x . E l l e  n e f ai t  au cu n e o b ser ­

v at i o n  et  se co n t en t e d e d i r e à N i co l e :

—  T âc h ez  d e cal m er  t o u s ces j eu n es f o u s ; 

san s cel a, ce so i r , l es t em p ér at u r es m o n t er o n t .

L a  m at i n ée p asse assez v i t e  : v i n g t  l i t s, v i n g t  

t o i l et t es à f ai r e, c ’ est  b eau co u p , et  p u i s i l s son t  

t o u s si  p eu  r ai so n n ab l es ! E n f i n , q u el q u es m i ­

n u t es'av an t  i i  h eu r es, N i co l e a f i n i  son  ser v i ce. 
L a  sal l e est  r an g ée, b i en  en  o r d r e, et , d an s l eu r s 

l i t s b l an cs, i m m acu l és, l es b l essés se sen t en t  

m i eu x . N i co l e r eg ar d e sa m o n t r e et  d ’ u n e v o i x  

c l ai r e, m ai s q u i  t r em b l e u n  p eu , el l e d i t  :

—  I l  est  i i  h eu r es m o i n s 5.
A l o r s, d an s l a  sal l e si  b r u y an t e, i l  se f a i t  u n  

g r an d  si l en ce.
I m m o b i l es, m ai n s cr o i sées ou  al l o n gées, t êt es 

r ep o san t  su r  l ’o r e i l l er , l es b l essés at t en d en t . 

E t ,  su r  ces v i sag es où  so n t  i n sc r i t es t o u t es l es 

r aces d u  p ay s d e F r an c e , l a  m êm e ex p r essi o n  se 

r et r o u v e. L e s y e u x  so n t  f i x es, l o i n t a i n s, i l s n e 

v o i en t  p l u s l a g r an d e sal l e b l an ch e éc l ai r ée p ar  

d e l a r g es f en êt r es d o n n an t  su r  u n  j ar d i n  ; i l s n e 

v o i en t  p l u s l es cam ar ad es, n i  l ’ i n f i r m i èr e q u i  r e ­

g a r d e t o u s ces l i t s, l es m ai n s j o i n t es. N o n , c ’ est  

l a t r an ch ée q u i  est  d ev an t  l eu r s y e u x  ép u i sés
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p ar  l a  so u f f r an ce, c ’ est  l a t r an ch ée o ù  l ’ on  

at t en d  l ’ o r d r e q u i  v a v o u s f a i r e p ar t i r  à l ’ as­

sau t . A h  ! co m m e l e cœ u r  est  ét r ei n t  p ar  u n  

m al  i n co n n u  ! ce n ’ est  p as l a p eu r  et  p o u r t an t  

c ’ est  u n e an go i sse san s n o m . E st - c e  au j o u r ­
d ’ h u i , est - ce t o u t  à l ’ h eu r e q u ’on  n e ser a p l u s 

q u ’u n  m o r ceau  d e ch ai r  sai g n an t e? B ah  ! on  y  

éch ap p er a p eu t - êt r e en co r e cet t e f o i s.. .  et  p u i s, 
i l  f au t  b i en  en  f i n i r  av ec  l es B o ch es ! U n  co u p  

de si f f l et  st r i d en t  v o u s p er ce l es o r ei l l es ; al o r s, 

011 b o n d i t , 011 s ’ él an ce co m m e 1111 fo u . O 11 co u r t , 

l es y eu x  p r esq u e f er m és, san s r eg ar d er  l es c a ­

m ar ad es, 011 co u r t  v i t e , t r o p  v i t e . T o u t  i l  co u p , 
q u el q u e ch o se v o u s su r p r en d , l es m i t r a i l l eu ses 

cr ép i t en t , u n e g r ê l e d e b al l es s ’ ab at  t o u t  au t o u r  

d e v o u s et  011 t o m b e co m m e l es au t r es... A l o r s, 

c ’est  l ’ at t en t e, l a so u f f r an ce, l a  m o r t  q u ’on  d é­

si r e, et  c ’est  el l e q u i  11e v i en t  p as...
L ’o r ei l l e au x  ag u et s, t o u t  son  êt r e at t en t i f  au  

p l u s p et i t  b r u i t , N i co l e co u r t  v er s l a f en êt r e, et , 

d ’ un  gest e v i f , l ’o u v r e t o u t e g r an d e.

L e  j ar d i n  est  en v el o p p é d e b r o u i l l ar d  q u e l e 

so l ei l  ch er ch e à p er cer , et , l o i n t ai n es d ’ab o r d , 

l es c l o ch es se fo n t  en t en d r e, p u i s el l es se r ap ­

p r o ch en t , et  t o u t es l es c l o ch es d es ég l i ses q u i  
en cer c l en t  cet t e b an l i eu e p ar i si en n e so n n en t  
1111 car i l l o n  v i c t o r i eu x .

D an s l a g r an d e sal l e , l ’ém o t i o n  est  i n t en se. 

U n  p et i t  B r et o n  se si gn e d év o t em en t  et , d an s 

1111 so u f f l e, m u r m u r e : « M o n  D i eu  ! » p u i s i l  

se r en v er se su r  ses o r ei l l er s, l es y e u x  c l o s.

D r essé su r  son  l i t , l es d eu x  p o i n gs c r i sp és, 

l e Par i si en  c r i e, r ag eu r  et  m en açan t  :

—  Ça y  est  ! ça y  est  ! on  l es t i en t  !

L ’am p u t é p l eu r e en  r eg ar d an t  l e b as d e son

l i t  v i d e et  d i t  d an s u n  san g l o t

—  Je  su i s t o u t  d e m êm e c o n t en t ...

N i co l e v a d ’u n  l i t  à l ’ au t r e, ser r e t o u t es l es 

m ai n s q u i  se t en d en t , p r o n o n ce d es p ar o l es q u i  

n ’ on t  au cu n  sen s, m ai s q u i  f o n t  t o u t  d e m êm e
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co m p r en d r e a u x  b l essés q u e c ’ est  son  cœ u r  q u i  

l eu r  d i t  : « M er c i  ! »

L e s c l o ch es co n t i n u en t  à so n n er  ; d an s l e 

l o i n t ai n  l e can o n  se f a i t  en t en d r e ; o p p r essée 

p ar  u n e ém o t i o n  q u i  l a f a i t  t r em b l er  t o u t e, N i ­

co l e s ’ ap p r o ch e d e l a f en êt r e p o u r  êt r e seu l e 

q u el q u es i n st an t s. A l o r s u n e g r an d e d o u l eu r  

l ’ en v ah i t . E l l e  m u r m u r e : « C ’est  f i n i , c ’est  
f i n i .. .  » y

E t ,  l es y e u x  f i x és su r  l e g l o b e r o u ge q u i  

essai e d e p er cer  l e  b r o u i l l ar d , m al g r é l e can o n  
q u i  g r o n d e, m al g r é l es c l o ch es q u i  so n n en t , m al ­

g r é  l a M ar sei l l a i se q u i  v i en t  t ou t  à co u p  d ’éc l a ­

t er  d an s l a sa l l e , N i co l e san g l o t e.

L ’ h eu r e si  d ési r ée, l ’ h eu r e q u i  an n o n ce au  

m o n d e en t i er  l e t r i o m p h e d e n o s ar m ées est  

v en u e, m ai s, h él as ! i l  y  a t r o p  d ’ab sen t s, i l  

sem b l e à l a j eu n e  fem m e q u e d es m i l l i er s de 

m o r t s l ’ en t o u r en t . Pen d an t  q u at r e an s, el l e a 

v écu  p r ès d e l a d o u l eu r  ; p en d an t  q u at r e an s, 

el l e a v u  so u f f r i r , p l eu r er , m o u r i r  ; el l e n e p eu t  

o u b l i er  ce q u e cet t e v i c t o i r e co f i t e à l a F r an ce.

E l l e  se r ap p el l e l es i n st an t s l es p l u s p én i b l es 

de sa v i e  d ’ i n f i r m i èr e, l es t r ai n s d e b l essés, 

l ’ ago n i e d e c eu x  q u i  n ’ av ai en t  p l u s b eso i n  de 

so i n s et  q u ’on  l u i  d em an d ai t  d ’ assi st er  j u sq u ’au  

d er n i er  m o m en t . P au v r es p et i t s ! E n  a- t -el l e vu  

p ar t i r  d e ces so l d at s q u i  s ’ en  al l a i en t , n ’ ay an t  

p r ès d ’eu x  q u ’ u n e si l h o u et t e b l an ch e i m p u i s­
san t e à so u l ager  l eu r s so u f f r an ces. N o n , ces 
c l o ch es q u i  ap p r en n en t  au  m o n d e en t i er  n o t r e 

v i c t o i r e, ce can o n  q u i  g r o n d e, cet t e M a r sei l ­

l a i se q u i  est  u n  h ym n e d e g l o i r e , n e p eu v en t  l u i  

f a i r e  o u b l i er  c eu x  q u i  d o r m en t  p o u r  t o u jo u r s, 

en sev el i s d an s cet t e t er r e d e F r an c e  p o u r  l a ­

q u el l e i l s se son t  sacr i f i és.

L e  j o u r  d e g l o i r e est  ar r i v é , c ’ est  l a r éco m ­

p en se m ér i t ée. N i co l e, l es m ai n s j o i n t es, scs 

y eu x  c l a i r s l ev és v er s l e c i el  q u i  s ’em b r ase, 

N i co l e, t r an sf i g u r ée p ar  u n  sen t i m en t  p u r ,
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p r esq u e d i v i n , N i co l e co m m u n i e av ec  l es 

m o r t s! . . .

L e  d éjeu n er  f i n i , son  ser v i ce t er m i n é, N i co l e 

r em et  sa l i v r ée so m b r e. N er v eu se, el l e ser r e l es 

m ai n s d es i n f i r m i èr es, m ai s son  ét r ei n t e se f ai t  
d ou ce p o u r  cel l es q u i  s ’ef f o r cen t  d ’ o u b l i er  l eu r  

p r o p r e d eu i l , p u i s el l e q u i t t e l ’ h ô p i t al . D eh o r s, 

el l e f ai t  q u el q u es p as et  s ’ ar r êt e, sai si e. L a  r u e 
t r an q u i l l e, v r ai e r u e d e p r o v i n ce, q u ’el l e a t r a ­

v er sée ce m at i n  d an s l e b r o u i l l ar d , est  éb l o u i s­

san t e. P a r  q u el  m i r ac l e, d e q u el s m agasi n s t ou t  

p i o ch es, l es d r ap eau x  o n t - i l s su r g i ? L es f e ­

n êt r es, l es m an sar d es d es m ai so n s so n t  p av o i -  

sées ; i l  y  a d es d r ap eau x  d e t o u t es l es co u l eu r s, 

d e t o u t es l es n at i o n s v i c t o r i eu ses, d es g r an d s, 

d es p et i t s, q u el q u es- u n s en  so i e so m p t u eu x  et  
m agn i f i q u es, d ’ au t r es en  si m p l e ét am i n e. T o u s 

ces d r ap eau x  so n t  n eu f s, su p er b es, et  f l o t t en t  
d an s l ’ a i r , p l ei n s d e p r o m esses.

L a  ch au ssée, l es t r o t t o i r s so n t  en v ah i s ; d éj à, 

en  h ab i t  d e f êt e, l es gen s v o n t , v i en n en t , s ’ ac-  

co st an t  san s cau se p o u r  se co m m u n i q u er  l a 

n o u vel l e. Si l en c i eu x , q u el q u es- u n s s ’ ét r ei gn en t .

C ’est  u n e al l ég r esse g én ér al e, c ’est  u n  g r an d  

j o u r  d e f êt e q u i  em b r ase P ar i s, ce P ar i s de 

gu er r e q u i  d ep u i s q u at r e an n ées a co n n u  l es 

p i r es an go i sses.
N i co l e se m êl e à l a f o u l e, el l e v a  à p et i t s 

p as l en t s, p asse, en t o u r ée d e sy m p at h i e ; sa 

t en u e d ’ i n f i r m i èr e et  son  j o l i  v i sag e en  so n t  

l a cau se.

E t  v o i l à q u e p eu  à p eu  N i co l e se sen t  g r i sée : 
l a j o i e est  co n t ag i eu se. U n  g r o u p e d e gam i n s 

p asse en  ch an t an t  la M a r sei l l a i se ; l a j eu n e 

i n f i r m i èr e r el èv e l a t êt e, et , à p l ei n e v o i x , 

ch an t e av ec  eu x . A u t o u r  d ’el l e p er so n n e n e 

s ’ét o n n e et  q u el q u es j eu n es f i l l es l ’ i m i t en t .

C ’est  en  su i v an t  u n e b an d e d ’en f an t s d on t  

l e p l u s g r an d  p o r t e f i èr em en t  l e d r ap eau  de 

F r an c e q u e N i co l e r en t r e ch ez  el l e.



I.E RETOUR I "

E n  so r t an t  d e cet t e f o u l e v i b r an t e, l ’ av en u e 

du  B o i s l u i  sem b l e so l en n el l e et  en n u y eu se ; et  

p u i s, q u el  sac r i l èg e ! au cu n  d r ap eau  au x  f e ­

n êt r es d e l ’ h ô t el  d e K er l i o u  ! San s r éf l éch i r , 
e l l e g r i m p e l ’ escal i er , en t r e en  co u p  d e v en t  

d an s l e sal o n  d e sa b el l e- m èr e. L e  v o i l e u n  p eu  

de t r av er s, ses j o l i s c h ev eu x  b l o n d s so r t an t  d u  

b an d eau  d e l i n o n , ex c i t ée p ar  cet t e j o i e q u ’el l e 

v i en t  d e f r ô l er , l es b r as l ev és, e l l e  s ’ éc r i e :

—  M èr e, d o n n ez v i t e d es o r d r es, i l  f au t  

q u ’on  p av o i se d e l a  cav e au  g r en i er .
E n  si m p l e r o b e n o i r e, f i cel an t  d es p aq u et s 

av ec  ses m ai n s d ’ av eu g l e ex t r êm em en t  h ab i l es, 

M èr e r el èv e son  v i sag e , u n  f i n  v i sag e au x  t r ai t s 

p u r s, q u e l ’ âge a à p ei n e m ar q u és. E l l e  a  p er çu  

l ’ accen t  v i b r an t  d e l a j eu n e fem m e, el l e a co m ­

p r i s q u e sa b el l e- f i l l e est  p r êt e à r i r e  ou  à 

p l eu r er . E l l e  h ési t e à r ép o n d r e, p u i s, l en t e ­

m en t , r ep r en an t  ses p aq u et s et  sa f i cel l e, el l e 

d i t  :

—  N i co l e, n o u s m an q u o n s d e d r a p ea u x ...  

O n  n e d ev ai t  en  ach et er  q u e p o u r  l e r et o u r  de 

Je a n .. .  M ai s j e  d o n n er ai  d es o r d r es, et  d em ai n  

l ’ h ô t el  ser a p av o i sé.

L e  j o l i  v i sag e d e N i co l e cesse d ’ êt r e r i eu r , 

ses y eu x  q u i  b r i l l a i en t  d ev i en n en t  so m b r es, 

et  l a g r an d e j o i e q u i  l ’ av a i t  am en ée si  v i b r an t e 

d an s oe sal o n  n ’est  p l u s.
L e  r et o u r  d e Je a n . . .  Po u r q u o i  ces m o t s q u i  

d ev r ai en t  l a r é j o u i r  l a  r en d en t - i l s t r i st e, p o u r ­
q u o i  ?

E l l e  l ai sse t o m b er  ses b r as q u i  r éc l am ai en t  

d es d r ap eau x , el l e s ’ en v el o p p e d an s sa cap e 

b l eu e, et , p et i t e o m b r e si l en c i eu se, el l e q u i t t e 

l e sal o n , r en t r e ch ez  el l e, d an s cet  ap p ar t e ­

m en t  i n st al l é p o u r  l e j eu n e m én age et  q u e 

Jean  d e K er l i o u  n ’a j am ai s h ab i t é ...
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L e  i i  n o v em b r e 19 18 ,  m al g r é l e f r o i d , l a  
p l u i e, u n  c i el  t r i st e i n f i n i m en t , t o u s l es p r i so n ­

n i er s d u  cam p  d e X . . .  o n t  d es v i sag es p r esq u e 

j o y e u x . L e s f ac es p âl es sem b l en t  m o i n s m ai ­

g r es, l es y e u x , t er n i s p ar  l es l ar m es, b r i l l en t , 

p l ei n s d e f i èv r e, l es l èv r es so n t  p r êt es à so u r i r e.
L e  cam p , p o u r t an t , est  t o u j o u r s au ssi  l u ­

gu b r e. C o n st r u i t es au  m i l i eu  d ’u n e p l a i n e ar i d e, 

l es i m m en ses b ar aq u es à t o i t s p l a t s o n t  l ’ ai r  

d ’écu r i es p eu  co n f o r t ab l es : l es f i l s d e f er  b ar ­

b el és, ces i m p l acab l es f i l s d e f er  q u i  l i m i t en t  

u n  m o r n e h o r i zo n , en t o u r en t  l e cam p , h ach u r es 

si n i st r es, m en açan t es, d ép r i m an t es, b ar r eau x  
d ’u n e cage d on t  l a p o r t e n e s ’ o u v r e j am ai s.

I l s so n t  l à d i x  m i l l e h o m m es, p ar q u és com m e 

d es b êt es d an s l es cam p s A ,  B ,  C . I l s co u ch en t  

su r  d es b at - f l an c , p i ed  à p i ed , à p ei n e co u v er t s, 

à p ei n e n o u r r i s, j am ai s ch au f f és. I l s so n t  l à d e­

p u i s d es an n ées. I l s  on t  v écu  l ’ af f r eu se d éb âcl e 
d an s l aq u el l e l a F r an c e  a f a i l l i  so m b r er . I l s 

o n t  v u  l es d r ap eau x  au x  ai g l es n o i r s h i ssés 

su r  t o u s l es éd i f i ces. I l s  o n t  en t en d u  l es 

c l o ch es so n n er  p o u r  f êt er  l es m er v ei l l eu x  co m ­

m u n i q u és : R ei m s en  f l am m es, N o y o n  p r i s, P a ­

r i s b o m b h r d é. I l s  on t  co n n u  l ’ h o r r eu r  d es 

j o u r s u n i f o r m ém en t  p ar ei l s, i l s on t  vu  l es c a ­

m ar ad es t o m b er  san s g l o i r e, ép u i sés p ar  l e ch a ­

g r i n  et  l es m au v ai s t r ai t em en t s, i l s on t  su p p o r t é 

l es p i r es so u f f r an ces p h y si q u es, l es d ét r esses 

m o r al es l es p l u s af f r eu ses, et  t o u s i l s on t  
« t en u  ».

D ep u i s p l u si eu r s sem ai n es, m al g r é l es sen t i ­

n el l es, m al g r é l a d éfen se ab so l u e f ai t e au x  

m ar ch an d s d e j o u r n au x  d e p én ét r er  d an s l e
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c am p , cles n o u v el l es on t  f i l t r é. O n  at t en d ... 

L e  so i r , d an s l es p r i so n s d e sap i n , 011 11e d o r t  

p l u s gu èr e.
D eu x  ét ag es d e b at - f l an c , l o n g s d e cen t  

m èt r es, so n t  l e l i eu  d e r éu n i o n  d e c i n q  cen t s 

h o m m es, et , d e t o u s ces l i t s d e p l an ch es, d es 

r u m eu r s m o n t en t . U n  « t u y au  », b o n  ou  m au ­

v a i s, est  éco u t é d an s l e p l u s g r an d  si l en ce. 
H i n d en b u r g  est  v ai n c u , L u d eu d o r f  t u é, l a ces­

sat i o n  d es h o st i l i t és est  i m m i n en t e. E t  i l  y  a 
t o u j o u r s u n  gam i n  q u i  s ’ écr i e en  b l ag u an t  :

—  A l l o n s, m es en f an t s, l e  j o u r  d e g l o i r e v a 

ar r i v e r .

A u j o u r d ’ h u i , m al g r é l a  p l u i e f i n e, g r i se , p é ­

n ét r an t e. q u i  11e cesse d e t o m b er , l es p r i so n ­

n i er s se p r o m èn en t  l e l o n g  d es f i l s d e f er  b ar ­

b el és, gu et t an t  l e p l u s p et i t  i n d i ce, at t en d an t , 

et  q u e cet t e at t en t e l eu r  sem b l e l o n gu e ! 

Q u el q u es- u n s so n t  m i sér ab l em en t  v êt u s, c o u ­

v er t s d e l o q u es d ép ar ei l l ées, v est i g es d ’ u n i ­

f o r m es q u i  l eu r  so n t  ch er s, san s l i n g e, san s 

ch au sset t es, i l s gr el o t t en t  so u s l eu r s v êt em en t s 

t r o u és, m ai s i l s o n t  l a t êt e h au t e. I l s at t en d en t , 

cer t ai n s q u e l e d én o u em en t  est  p r o ch e. L e  c a ­

f ar d , l ’ a f f r eu x  caf ar d  d o n t  q u el q u es- u n s so n t  

m o r t s, est  à j am ai s ch assé. I l s  o u b l i en t  l a l u t t e 

d e ch aq u e j o u r , i l s o u b l i en t  ce q u ’ i l  l eu r  a f al l u  

d ép l o y er  d ’ én er g i e, d e p at i en ce, d e co u r age, 
p o u r  p o u v o i r  v i v r e  l ’ h eu r e q u i  en f i n  v a so n n er .

' F i n e , g r i se , p én ét r an t e, la p l u i e co n t i n u e 
à t o m b er , l e v en t  so u f f l e p ar  r a f a l es, l e  ch am p  

n ’est  p l u s q u ’u n  c l o aq u e où  s ’en fo n cen t  l es 

c h au ssu r es d es p r i so n n i er s. —  L e s ch au ssu r es ! 

p eu t -o n  d o n n er  ce n om  à ces m o r ceau x  d e b o i s, 

g ar n i s d e t o i l e, q u i  p r éser v en t  cer t ai n s p i ed s !

—  M ai s q u ’ i m p o r t en t  l a p l u i e, l a b o u c, t o u t es 

l es m i sèr es? l es F r an ç a i s sav en t  b i en  q u ’ i l s 

n e so n t  p l u s d es v a i n c u s...

... U n  p i ét i n em en t , d es h o m m es q u i  se r u en t  

v er s u n  seu l , et , t o u t  à co u p , l e  t r o u p eau
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s ’ i m m o b i l i se ; p u i s, u n  g r an d  si l en ce se f a i t . 

U n  m u r m u r e, u n e v o i x  r au q u e d i t  d an s l i n  

so u f f l e :

—  L e s A l l em an d s o n t  d em an d é u n  ar m i s­

t i ce.

E t  u n e au t r e aj o u t e, t r em b l an t e :

—  I l  v i en t  d ’ êt r e si g n é ...

L en t em en t , r ép ét an t  san s o ser  l es co m ­

p r en d r e l es m o t s q u ’ i l s v i en n en t  d ’ en t en d r e, 

l es p r i so n n i er s s ’ él o i gn en t  d e cel u i  q u i  v i en t  

d ’ ap p o r t er  l ’ i n c r o y ab l e n o u v e l l e , l u e  su r  u n  
j o u r n al  b o ch e.

I l s  s ’ en  v o n t  p ar  p et i t s g r o u p es si l en c i eu x , 

m ai s l es g r an d es j o i es so n t  co m m e l es g r an d es 

d o u l eu r s, el l es n e se m an i f est en t  p as t o u t  

d ’ ab o r d . E t  p u i s, i l s o n t  t an t  so u f f er t , t an t  es ­

p ér é q u e, p o u r  q u ’el l e d i l at e t o u t es ces p o i ­

t r i n es h u m ai n es, i l  f au t  at t en d r e q u e l a  j o i e 
so i t  co m p r i se.

M ai s, t o u t  à co u p , t r o u b l an t  l e g r an d  si ­

l en ce, d o m i n an t  l e v en t , u n  ch an t  s ’ él èv e. 

I n st i n c t i v em en t , l es g r o u p es s ’ ar r êt en t , l es 

v o i x  se r af f er m i ssen t , l es b r as ar r ach en t  k ép i s 

et  casq u et t es, et , t êt es n u es, so u s l a  p l u i e  q u i  

t o m b e san s ar r êt , l es p r i so n n i er s ch an t en t  la 
M a r sei l l a i se, en t o u r és d e sen t i n el l es b o ch es.

A u j o u r d ’h u i , l es sen t i n el l es n e ch ar gen t  p as 

à co u p s d e c r o sses d an s ce t r o u p eau  h u m ai n  ; 

l es sen t i n el l es, se sach an t  v ai n cu es, l ai ssen t  

f ai r e. E t  l e ch an t  g r an d i t , m o n t e, s ’ am p l i f i e 

d ém esu r ém en t  ; i l  est  en t en d u  d an s t o u t es l es 

m ai so n s d es v i l l ag es q u i  b o r d en t  l a  p l a i n e 
ar i d e. ■

C ’est  u n e v ag u e so n o r e, su p er b e, éc l at an t e, 

d es m i l l i er s d e p o i t r i n es h u m ai n es ch an t en t  

l eu r  d él i v r an ce. C ’est  u n  h y m n e d e v i c t o i r e, 

u n  i n o u b l i ab l e et  m er v ei l l eu x  T e D eu m . U n  

cr i  l e t er m i n e, u n  cr i  q u i  se r ép er cu t e au  l o i n , 

f r an c h i t  l a  p l a i n e, l es v i l l ag es et  m o n t e v er s 
l e c i el .
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—  V i v e  l a  F i a n c e  ! ...
P u i s l es g r o u p es s ’ éb r an l en t , l es m ai n s se 

ser r en t , et  ch aq u e p r i so n n i er  ch er ch e l ’ am i , l e 

co n f i d en t , l e co m p agn o n  d es m au v ai ses h eu r es.

A p r ès l e g r an d  am o u r  q u i  a em b r asé t o u s ces 

h om m es et  q u i  l es a u n i s d an s u n e m êm e p en ­

sée, l es cœ u r s se r ep r en n en t  v i t e  : l a  v i e  est  l à  

av ec  ses j o i es, scs d o u l eu r s, ses m i sèr es...

Q u el q u es p r i so n n i er s r en t r en t  d an s l es b a ­

r aq u es, i l s t r av er sen t  l ’ ét r o i t  p assag e cen t r al , 
p u i s i l s v o n t  se r é f u g i e r  d an s l eu r s cases r esp ec ­
t i v es. L à ,  l o i n  d u  b r u i t , l o i n  d es cam ar ad es, 

i l s vo i r t  p o u v o i r  p en ser . L a  v i e  l eu r  ap p ar aî t , 

t o u t  à co u p , si  d i f f ér en t e ! C e m at i n , i l s ét ai en t  

p r i so n n i er s, esp ér an t , cer t es, l a  v i c t o i r e, l ’ at t en ­

d an t , m ai s d éf i an t s j u sq u ’ à l a d er n i èr e m i ­
n u t e. A u j o u r d ’ h u i , l a cer t i t u d e, d em ai n , d an s 

q u el q u es j o u r s, i l s q u i t t er o n t  l eu r  p r i so n .

L ’a i r  p u r , l ’ a i r  d e F r an c e , l a  l i b e r t é !  q u el s 

m o t s n o u v eau x  ! d es m o t s q u i  l es accab l en t . 

L eu r  j o i e est  si  g r an d e q u ’e l l e l eu r  f a i t  p r esq u e 
m al .

Su r  l e  b at - f l an c  d u  d er n i er  ét ag e, u n  j eu n e 

h o m m e est  co u ch é, l es m ai n s c r o i sées d er r i èr e 

l a t êt e q u ’el l es so u t i en n en t . I l  est  l à, i m m o b i l e, 

ses y eu x  r eg ar d en t  f i x em en t  l es p o u t r es en ch e­

v êt r ées d u  p l afo n d . I l  est  l à , seu l , l es cam ar ad es 

r en t r és so n t  au  r ez -d e-ch au ssée, p er so n n e n e 

t en t e l ’ escal ad e. L a  cage est  f r o i d e, t r i st e, si -  

l en c i eu se : p ar  en d r o i t s l ’ eau  f i l t r e. D e t em p s à 
au t r e u n e go u t t e t o m b e su r  l es b at - f l an c  q u i  

ser v en t  d e l i t s. C el u i  q u i  est  1 à n e s ’ en  ap er ço i t  

p as : t ou t  sem b l e l u i  êt r e i n d i f f ér en t . E n  b as lu s 

al l ées et  v en u es, d eh o r s u n e r u m eu r , d es c r i s ; 

r i en  n e l e  t r o u b l e, ses y e u x  11e q u i t t en t  p as l es 

p o u t r es d u  p l afo n d , et , m ai n t en an t , u n e à u n e, 

l es l ar m es t o m b en t .

U 11 ap p el  l e t i r e d e cet t e r êv er i e d o u l o u r eu se :

—  T u  es l à- h au t , 111011 p o t e? d em an d e u n e 

v o i x  r ai l l eu se.
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E t  l u i , san s b o u g er , san s ch er ch er  à cach er  

scs l ar m es, r ép o n d  :

—  M o n t e, D u r o y ...

D u r o y , l e  « l o cat ai r e » d e l a  case v o i si n e d e 

l a  si en n e, escal ad e r ap i d em en t  l ’ ét ag e : sa p e ­

t i t e t a i l l e , sa m i n ceu r , son  ag i l i t é , l u i  r en d en t  

t o u t  ex er c i ce co m m o d e. I l  t o m b e à cô t é d e son  

cam ar ad e, et , san s s ’ ét o n n er  d u  v i sag e t r i st e, 
s ’écr i e :

—  Ça y  est , m o n  v i eu x  ! ça y  est  ! on  l es a ! 

J ’ai  ap p r i s l a n o u v el l e p en d an t  q u e j ’ét ai s à l a 

K o m m an d an t u r . J ’ai  l âch é l e t r av ai l , j e  su i s 

r ev en u  en  co u r an t . Je  v o u l a i s v o u s ap p r en d r e 
l ’ ar m i st i ce, m ai s v o u s l e sav i ez  d éj à. M o n  ef fet  

est  r at é ; m al  j o u é, l e d er n i er  ac t e. E n f i n , on  

l es a. T a  m ai n , K er l i o u , j ’ ai  b eso i n  d e m e r é ­

ch au f f er  l e  cœ u r . P eu x - t u  co m p r en d r e ce q u e 

j ’ ai  so u f f er t  d ’ap p r en d r e l a v i c t o i r e au  m i l i eu  

d es B o ch es? P as d e co p ai n , p er so n n e à em b r as­
ser , p er so n n e p o u r  c r i er  av ec  m o i  : « V i v e  l a 

F r a n c e !  » ... K e r l i o u , i l  f au t  q u e j e  t ’ em b r asse!

Jean  d e K er l i o u  s ’ est  r ed r essé ; sa h au t e 

t ai l l e l ’o b l i g e à r est er  co u r b é, car  l e t o i t  est  

p r o ch e, m ai s i l  t en d  l es b r as à son  am i .

U n e m i n u t e, si l en c i eu sem en t , l es d eu x  h o m ­
m es s ’ ét r ei gn en t . D u r o y , q u i  sen t  q u e q u el q u e 

ch o se d ’ h u m i d e m o n t e à ses y e u x , s ’ex p l i q u e :

—  T u  co m p r en d s, m on  v i eu x , i c i , t u  es t ou t e, 

m a f am i l l e, et  p u i s on  a t an t  so u f fer t  en sem b l e 

q u ’on  n ’a p as l e d r o i t  d ’ êt r e h eu r eu x  l ’ u n  san s 

l ’ au t r e. E t  011 est  h eu r eu x , h ei n ?

G r av em en t , l es y e u x  l o i n t a i n s, K er l i o u  r é ­
p on d  :

—  T r è s h eu r eu x  !

E t o n n é, D u r o y  r eg ar d e son  am i  :

—  E h  b i en  ! t on  b o n h eu r  n ’est  p as ex u b é ­
r an t .

—  V eu x - t u  q u e j e  sau t e d e j o i e? r ép o n d  n er ­

v eu sem en t  K er l i o u  ; d ’ ab o r d , ce ser ai t  i m p o s­

si b l e. E t  p u i s v a d o n c j u sq u ’ à l a f en êt r e et  r e ­
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gar d e. I l s  so n t  t o u j o u r s l à , l es b ar b el és. L a  

p o r t e d e l a p r i so n  n ’est  p as en co r e o u v er t e, l es 

b ar r eau x  d e l a  cage so n t  t o u j o u r s so l i d es.
D éd a i g n eu x , D u r o y  h au sse l es ép au l es.

—  B ai l  ! d i t - i l , j ’ ai  i d ée q u e l a p o r t e s ’ o u v r i r a , 
q u an d  n o u s v o u d r o n s, t r ès f ac i l em en t . E t  p u i s 
l es p r i so n n i er s ser o n t , so i s-en  cer t ai n , r en v o y és 

au  p l u s v i t e  ; l es B o ch es n e t i en d r o n t  p as à n o u s 

gar d er . V i c t o r i eu x , i l s essay ai en t  d ’ êt r e su ­

p er b es et  n ’ét ai en t  q u e r i d i c u l es ; v ai n cu s, i l s 
ser o n t  r ép u g n an t s. So i s t r an q u i l l e ! i l s n e v o u ­
d r o n t  p as n o u s m o n t r er  ce v i sag e- l à .

K er l i o u  se d éc i d e à ap p r o u v er .

—  Peu t - êt r e as- t u  r ai so n . M ai s, t an t  q u e j e  

v er r a i  d es f i l s d e f e r , j e  11e p o u r r ai  m e c r o i r e  

libre.
—  A l l o n s ! n e p en se p as au x  b ar b el és, c ’ est  

d ém o r al i san t , et  d escen d s d e t on  p er ch o i r , c ’ est  

l ’ h eu r e d e l a cu i si n e.

L e s d eu x  am i s q u i t t en t  l eu r s cases. D u r o y  

c i r c u l e à t r av er s l es ch ar p en t es av ec  f ac i l i t é  ; 

K er l i o u , à cau se d e sa g r an d e t a i l l e , est  t r ès 

m al ad r o i t .

E n  b as, d an s l es b ar aq u es, l es p r i so n n i er s 

so n t  n o m b r eu x . I l s  en t r en t , so r t en t , f o n t  c l a ­

q u er  l eu r s sab o t s, ex u b ér an t s ; i l s c r i en t  et  

ch an t en t . L ’ at m o sp h èr e est  h u m i d e, ch au d e, 

m al sai n e. L e s d eu x  am i s se h ât en t  v er s l a  p o r t e.
D eh o r s, i l  p l eu t  t o u j o u r s. D an s u n  co i n  d u  

cam p , t r an sfo r m é p ar  l a p l u i e en  u n e r u ar e d e 

b o u e, d es p et i t s f o u r n eau x  so n t  i n st a l l és, su r ­

v e i l l és p ar  l eu r s p r o p r i ét a i r es. L e  v en t  est  g l ac é , 

l ’ h u m i d i t é t er r i b l e ; m al g r é c el a, l es p r i so n n i er s 

essai en t  d e f a i r e  c u i r e  l eu r  d éj eu n er  p o u r  n e p as 

êt r e o b l i g és d e m an ger  l ’ af f r eu se so u p e r ég l e ­

m en t ai r e. K er l i o u  et  D u r o y  al l u m en t  av ec  p ei n e 

l eu r s f o u r n eau x , m ai s i l s l e f o n t  av ec  p at i en ce, 

en  h o m m es h ab i t u és à ces co r v ées- l à. D u r o y  

j u r e  b i en  u n  p eu , g r o g n e l o r sq u e l e f eu  s ’ét ei n t , 
m ai s i l  n ’ en  co n t i n u e p as m o i n s à r est er  d ev an t



2 4 J,K RETOUR

l e  f o y er  et  à su r v e i l l er  l a cu i si n e. D u  r i z  cu i t  à 

l ’eau , d es sar d i n es, u n e b o ît e d e co n f i t u r es, 

q u ’ i l s g ar d ai en t  p o u r  u n e b el l e o ccasi o n , l eu r  

f er o n t  u n  m en u  su p er b e ! D ep u i s p l u si eu r s se ­

m ai n es, l es p aq u et s n ’ ar r i v en t  p as, et  l a can ­

t i n e u e p o ssèd e p l u s g r an d ’eh o se : a l o r s, r i z , 
sar d i n es, co n f i t u r es, c ’ est  u n  f est i n .

E n f i n , l a p l u i e s ’ est  ar r êt ée, l e v en t  s ’ é l èv e ; 

l es f l am m es d es f o y er s m o n t en t , ar d en t es ; l e  

so i r  v i en t . S i x  h eu r es v o n t  so n n er . A  cet t e 

l i eu r e- l à, t o u s l es f o u r n eau x  d o i v en t  êt r e 

ét ei n t s, c ’ est  l a r èg l e.
A u j o u r d ’ h u i , l es sen t i n el l es l ai ssen t  f ai r e ; 

m él an co l i q u em en t , el l es se p r o m èn en t , n ’o san t  

p l u s p ar l er  à ces h o m m es, d es v a i n q u eu r s!  E t  

l es v ai n q u eu r s en  p r o f i t en t  ; ch acu n , ce so i r , 

v eu t  f ai r e b o m b an ce.

L eu r  r i z  cu i t , K er l i o u  et  D u r o y  se d ép êch en t  

d e r en t r er . L e  ven t  est  g l ac i a l , l ’ at m o sp h èr e d es 

b ar aq u es .sem b l e p r esq u e ag r éab l e. A  l ’ i n t é ­

r i eu r , l es t ab l es son t  p r i ses ; i l  y  a u n e cen t ai n e 

d e p l aces, et  l es p r i so n n i er s so n t  c i n q  cen t s !

L es r et ar d at ai r es s ’en  v o n t  v er s l eu r s cases, 

et  l à , assi s su r  l eu r s b at - f l an c , d an s u n e o b scu ­

r i t é p r esq u e co m p l èt e, i l s v o n t  d în er .

K er l i o u  et  D u r o y  s ’ i n st al l en t  l ’ u n  à cô t é d e 

l ’ au t r e, et , si l en c i eu x , i l s av al en t  r i z , sar d i n es, 

co n f i t u r es.

L e  m en u  est  su p er b e, m ai s l a l u m i èr e m an q u e.

A v ec  h ât e, l es d eu x  am i s al l u m en t  l eu r s c i ­

gar et t es ; l es p et i t s p o i n t s r ô u ges b r i l l en t , éc l a i ­
r an t  l eu r  co i n .

E n  so u p i r an t , D u r o y  s ’ éc r i e :

—  B i en t ô t  on  p o u r r a f u m er  san s c r ai n d r e l es 
sen t i n el l es ; j e  n e p eu x  p as m ’ i m ag i n er  q u e ce 

j o u r - l à so i t  si  p r o ch e !

—  A l i  ! r ép o n d  K er l i o u  v i v em en t , l es sen t i ­

n el l es n e t ’ on t  j am ai s gên é. T u  n o u s av a i s f ai t s 

l es sen t i n el l es d es sen t i n el l es : ch acu n , à t o u r  

d e r ô l e ,- f a i sa i t  le gu et . T o i ,  j am ai s.
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—  D es r ep r o c h es!  u n e sc èn e!  n o n , p as ce 

so i r  ! D u r o y , l ’ ét er n el  b l ag u eu r , D u r o y , q u i  a 

t o u j o u r s m at é l e caf ar d , t on  v i eu x  D u r o y , en ­

f i n , a d u  v ag u e à l ’ âm e.
C es p ar o l es ét o n n en t  K e r l i o u . D u r o y , c ’ cst  

u n  cam ar ad e d e r ég i m en t  q u ’ i l  ai m e co m m e u n  

f r èr e. Q u at r e an n ées d e p r i so n  su p p o r t ées en ­

sem b l e l es at t ach en t  l ’ u n  à l ’ au t r e : l es p ei n es 

et  l es j o i es l eu r  so n t  co m m u n es. D an s l es h eu r es 

l es p l u s an go i ssan t es d e l eu r  v i e  dp  p r i so n n i er s, 
I v ér l i o u  n ’a j am ai s v u  D u r o y  d éco u r agé : i l  
r em o n t ai t  t o u j o u r s l e m o r al  d e c eu x  q u i  se l a i s ­
sai en t  ab at t r e. D ’ u n  m o t , ce gam i n  d e v i n g t -  

q u at r e an s sav a i t  ch an ger  u n e si t u at i o n  t r a ­

g i q u e. I l  d i sai t  en  r el ev an t  l a t êt e, c l ai r o n n an t  

p o u r  l es o f f i c i er s b o ch es :
—  A l l o n s, l es cam ar ad es, i l  f au t  t en i r  ! M o ­

q u ez -v o u s d es co u p s d e c r o sse, r i ez , r i ez , j u s ­

q u ’ à l a v i c t o i r e !

E t  v o i l à  q u e, ce so i r , D u r o y  est  t r i st e. P o u r ­

q u o i ? E n  F r an c e, d eu x  v i eu x  p ar en t s l ’ a t ­

t en d en t , d o n t  i l  est  l ’ u n i q u e en f an t . Q u el l e j o i e 

p o u r  eu x  q u e ce r et o u r , q u el l e t en d r esse l ’ ac ­

cu ei l l er a au  seu i l  d e l a m ai son  !

« L a  M ai so n  ! » l e r êv e d e t o n s c eu x  q u i  son t  

i c i . Q u el s p r o d i ges n ’o n t - i l s p as f ai t s, l es m al ­
h eu r eu x , p o u r  d i ssi m u l er  p en d an t  l es f o u i l l es 

l es so u v en i r s f in i  s ’y  r at t ach ai en t  : p h o t o g r a ­

p h i es, l et t r es, f l eu r s séch ées v en an t  d ’ u n  p et i t  

j ar d i n  t o u j o u r s co n n u .
L a  M ai so n  ! C e n om  seu l  em p o r t e K er l i o u  

l o i n , b i en  l o i n  d e l a p r i so n  o b scu r e où  l ’ at m o s­

p h èr e, al o u r d i e p ar  l a f u m ée, d ev i en t  p r esq u e 

i r r esp i r ab l e.

L a  M a i so n !  P o u r  l u i ,  c ’ est  u n  g r an d  h ô t el  

b ât i  su r  u n e d es p l u s b el l es av en u es d e P ar i s. 

Sa  m èr e, u n e sai n t e, l ’ y  at t en d . Co m m e D u r o y , 

i l  est  ( I l s u n i q u e, m ai s i l  n ’ a j am ai s co n n u  q u e 

l es b ai ser s et  l a t en d r esse d ’ u n e m èr e ; son  p èr e 

est  m o r t  al o r s q u ’ i l  ét ai t  u n  en fan t .
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L a  M ai so n , u n e au t r e p er so n n e l ’ h ab i t e 

au ssi  : N i co l e, sa fem m e. A h  ! co m m e cet t e v i ­

si o n  se p r éc i se ! E l l e  est  l à, d ev an t  l u i , l es y eu x  

r i eu r s. I l  r ev o i t  ses c h ev eu x , si  b l o n d s so u s l e 

so l e i l , ses l èv r es r o u ges, ses m ai n s, ses p et i t s 

p i ed s. A h  ! l a j o l i e  p o u p ée !

U n  h asar d , u n e p r ésen t at i o n  b an al e, l a  l u i  

f a i t  co n n aî t r e, et  t o u t  d e su i t e i l  ai m e cet t e g a ­

m i n e q u i  l u i  r i t  au  n ez q u an d  i l  p ar l e d ’ am o u r . 

I l  l ’ ép o u se, i l  l ’ em m èn e, el l e est  à l u i , i l  est  i v r e 

d e b o n h eu r . E t  v o i l à  q u ’u n e d ép êch e l u i  an ­

n o n ce q u e l a F r an c e  r éc l am e t o u s ses en fan t s. 

I l  s ’ en  v a , sû r  d e v a i n c r e .. .  A u  b o u t  d ’u n  m o i s 

d ’ u n e g u er r e i n co m p r éh en si b l e, p ar  u n  m at i n  

c o u v er t  d e b r u m e, i l  se t r o u v e sép ar é d e son  
r ég i m en t . T o u t e l a j o u r n ée, i l  essai e d e l e 

r e j o i n d r e, et , l e so i r , l es u h l an s l ’ en t o u r en t , l e 

d ésar m en t . L 'a r m é e  al l em an d e est  l à.

P r i so n n i er  ! P o u r  l u i , l es r i sq u es d e l a gu er r e, 

c ’ ét ai t  l a  m o r t  o u  l a  b l essu r e, m ai s p r i so n n i er  ! 

q u el l e d ét r esse, q u el l e f u i  l am en t ab l e d ’u n  

g r an d  r êv e  d e g l o i r e ! . . .  N i c o l e !  A h !  co m m e, 

d ep u i s q u at r e an n ées, e l l e a ét é l o i n t a i n e. L a  

cen su r e n e l a i ssai t  p asser  q u e d es l et t r es i n s i ­

g n i f i an t es ; q u el l e t o r t u r e p o u r  u n  m ar i  am o u ­
r eu x  q u e ce si l en ce d e l ’ êt r e ai m é ! N i co l e, ce 

n o m , q u ’ i l  p r o n o n ce av ec  u n e f er v eu r  d ’ am an t , 

l ’ém eu t  d él i c i eu sem en t . C ’est  l e p assé, m ai s 

c ’est  au ssi  l ’ av en i r . N i co l e, ce m o t  l e r essu sc i t e.
C e m at i n , ap r ès l a g r an d e j o i e, i l  p l eu r ai t , 

p r esq u e san s cau se, i l  p l eu r ai t  p ar ce q u e l es f i l s 

d e fer  b ar b el és l ’ en t o u r ai en t  en co r e. C e so i r , i l  

n e v o i t  p as l a ch am b r e o b scu r e ; ce so i r , i l  n ’ en ­

t en d  p as l es c r i s, l es v o i x  r au q u es, l es r i r es b i ­

z ar r es ; ce so i r , i l  se t r o u v e b i en  d an s sa cage 

d e b o i s, au  m i l i eu  d e cet t e at m o sp h èr e l o u r d e si  

p én i b l e à r esp i r er . C e so i r , N i co l e est  l à , et  

t o u t es l es so u f f r an ces so n t  o u b l i ées.

A l l o n g é su r  son  b at - f l an c , D u r o y , q u i  a f i n i  

sa c i gar et t e, t r o u v e q u e son  am i , « son  p o t e »,
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n e s ’ i n q u i èt e gu èr e d e l a d ét r esse q u ’ i l  v i en t  

d ’av o u er . So n  « v ag u e à l ’ âm e », ça v eu t  d i r e 

q u ’ i l  a d u  ch ag r i n . Co m m e u n  go sse, sa m ai n  

ch er ch e d au s l ’ o m b r e son  cam ar ad e. I l  l e f r ap p e 

su r  l ’ ép au l e b r u t al em en t  et , t r ès si m p l e, co n ­
f esse.

—  T u  sai s, v i eu x , j e su i s t r i st e p ar ce q u e j ’ ai  

d e l a p ei n e.

K er l i o u  t r essai l l e. A h  ! co m m e i l  ét ai t  l o i n  ! 

H o n t eu x  d e son  i n d i f f ér en ce, af f ec t u eu sem en t , 

i l  r ép o n d  :
—  R aco n t e, D u r o y , ça so u l age t o u j o u r s un  

p eu .
—  C ’est  d i f f i c i l e.

K er l i o u  co m p r en d  q u ’ i l  f au t  i n t er r o ger , l e 

cœ u r  a sa p u d eu r .

—  C ’est  u n e p ei n e r écen t e?

—  N o n , el l e d at e d e p l u si eu r s m o i s.

—  D e p l u si eu r s m o i s? r ep r en d  K er l i o u , 

ét o n n é. M ai s t u  n e m ’en  as j am ai s r i en  d i t  !

D u r o y  d ét o u r n e u n  p eu  l a t èt e ; p o u r t an t , i l  

f ai t  o b scu r , et  son  am i  n e p eu t  v o i r  ses y e u x  qu i  

se fer m en t  p o u r  cach er  d es l ar m es.
—  C ’est  v r a i , j e  n e v o u l a i s p as t ’ en  p ar l er  ; 

m ai s l ’ ar m i st i ce, l e  r et o u r , t o u t  ça r en v er se l es 

b el l es r éso l u t i o n s... T u  v as co m p r en d r e... Je  

su i s p ar t i , 011 m ’ ai m ai t  ; j ’ ét ai s co n si d ér é 

co m m e 1111 f i an cé, o n  d ev ai t  m ’at t en d r e t ou r  
j o u r s. Q u at r e an s, c ’ est  l o n g ...  q u at r e an s, c ’ est  
f o r cé, on  o u b l i e ... J ’ ai  ap p r i s, i l  y  a t r o i s m o i s, 

q u ’on av ai t  ép o u sé u n  d e m es co u si n s, u n  t yp e 

q u i  a eu  d e l a ch an ce. A  p ei n e b l essé, d es g a ­

l o n s, t o u t es l es d éco r at i o n s, et  m a p et i t e Jean n e 

p ar - d essu s l e  m ar c h é... D ’ ab o r d , j ’ ai  c r u  q u e 

cel a n e m e f ai sai t  r i en  ; u n e fem m e q u i  n ’ est  

p as cap ab l e d ’êt r e f i d èl e, v au t  m i eu x  s ’ en  sé ­

p ar er  av an t  q u ’ap r ès. J ’ ai  v o u l u  n e p l u s y  p en ­
ser , l ’o u b l i er . Ça a b i en  m ar ch é l es p r em i er s 

t em p s, j am ai s j e  11’ ai  ét é si  g a i . A h  ! j ’ en  ai  j o u é 

d es t o u r s au x  B o ch es p en d an t  cet t e p ér i o d e- l à !
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P u i s, à m esu r e q u e l a  g u er r e av an ç ai t , l e c h a ­

g r i n , l a  j a l o u si e, m ’o n t  m ar t y r i sé . J ’ai  so u f fer t  

l à , v r a i m en t , co m m e j e  n e c r o y a i s p as q u ’on  

p û t  so u f f r i r .. .  J ’av a i s h o n t e, j e  v o u l a i s cach er  

m a p ei n e ; al o r s, j e  r i a i s, j e  r i a i s t o u j o u r s. C e 

m at i n , l ’ ar m i st i ce : d ’ ab o r d  j e  n ’ai  so n gé q u ’ à 

l a  F r an c e , p u i s, j ’ a i  p en sé au  r et ou r '. R ev o i r  

Jean n e m ar i ée, l a  r et r o u v er  l a  f em m e d ’u n  

au t r e, j e  sen s q u e j e  n e p o u r r a i s p as : c ’est  t r o p  
d u r .. .  V o i s- t u , m o n  v i eu x , n o u s au t r es, n o u s 

av o n s t an t  so u f f er t  q u e n o u s n e sau r o n s p l u s 

so u f f r i r  en c o r e ... Je  v e u x  d u  b o n h eu r , j ’ y  ai  

d r o i t  et  j e  n e p eu x  p as ad m et t r e q u ’u n  au t r e 

m e l ’ a i t  p r i s.. .  A l o r s, f i n i e, l a  j o i e  d e l ’ ar m i s­

t i ce, f i n i e, l ’ i v r esse d e l a  l i b er t é p r o c h a i n e... 

P l u s d e co u r age ! j e  n e sau r ai  p as m ’en  al l er  

q u an d  l es b ar b el és ser o n t  co u p és. J ’en  su i s l à. 

Q u at r e an n ées ch ez  l es B o ch es n e m ’av a i en t  p as 

en l ev é l e d ési r  d e v i v r e , q u at r e an n ées ch ez  l es 

B o ch es m ’av ai en t  l a i ssé v a i l l an t . I l  a su f f i  d ’u n e 

p et i t e l et t r e p o u r  m e m et t r e d an s cet  ét at . A h  ! 

si  el l es sav ai en t , l es f em m es, ce q u e c ’est  q u e 

d ’ ap p r en d r e, d an s l ’ i so l em en t  d ’u n  cam p , d er ­

r i èr e d es f d s d e f e r , u n e m au v ai se n o u v el l e ; si  

el l es sav ai en t  q u el l es t o r t u r es el l es i n f l i gen t , 
q u el l es d o u l eu r s el l es cau sen t , e l l es n e t r o m ­

p er ai en t  j a m a i s. . .  D am e, 011 est  si  co n f i an t , on  

ai i n e t an t  q u an d  on  est  m al h eu r eu x  ! O 11 se r a t ­

t ach e au  p assé, t el l em en t , q u e l e p r ésen t  l e p l u s 

ab o m i n ab l e est  accep t é. I l  su f f i t  d e l i r e u n e 

l et t r e, d e r eg ar d er  u n e p h o t o g r ap h i e p o u r  q u e 

ce p assé r essu sc i t e d an s v o t r e cœ u r  et  v o u s 

d o n n e l a f o r ce q u e v o u s l u i  d em an d ez . E t ,  al o r s, 

011 p eu t  v i v r e  d an s cet  en f er  san s p ar a î t r e  en  

So u f f r i r ... M ai s v o i l à , san s c r i er  g a r e  011 m ’ a en ­

l ev é t o u t , t o u t  ! C ’est  co m m e si  j ’ av a i s r eçu  u n  
p ap i er  b o r d é d e n o i r  : c ’est  f i n i , on  m ’ a p r i s 

cel l e q u e j ’ a i m ai s, on  m e l ’ a p r i se p o u r  t o u ­

j o u r s. . .  D ev an t  m o i , u n  gr an d  t r o u , j ’ ai  so m b r é 

là - d e d a n s .. .  E l l e  n e m ’ét a i t  r i en , d es p r o m esses
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seu l em en t  n o u s av ai en t  u n i s, et  j ’ ét ai s assez  

n aï f  p o u r  m ’ i m ag i n er  q u e n o u s ét i o n s l i és p o u r  

t o u jo u r s.
D u r o y  se r ed r esse et , d an s u n  su r sau t  d ’ én er ­

g i e d o u l o u r eu se, s ’ éc r i e :

—  Je  l a h ai s, en t en d s- t u , j e  l a  h ai s p o u r  

m ’ av o i r  ap p r i s l a  d éf i an ce, l a  t r ah i so n , l a  r an ­

cu n e, l a  j a l o u si e ; j e  l a h ai s p o u r  m ’ av o i r  i m ­
p osé d an s cet t e p r i so n  al l em an d e, b agn e p o u r  

v r a i s f o r çat s, u n e p ar ei l l e  d o u l eu r . Je  l a  h ai s, 
j e  11e v eu x  p l u s l a  r ev o i r , j e  so u h ai t e q u ’el l e 
so i t  m al h eu r eu se. Je  v eu x  q u ’el l e p l eu r e co m m e 

m o i , q u ’el l e so u f f r e au t an t  q u e j e so u f f r e, j e 

v eu x  q u ’el l e en d u r e l e  p l u s c r u el  d es m ar ­

t y r es. Je  l a h ai s p ar ce q u e j e  l 'a i m e  en co r e. 

V o i l à  !
D u r o y  a f i n i  sa t r i st e co n f essi o n . A ssi s su r  

son  l i t , n e p o u v an t  se r ed r esser  à cau se d e l a 

p r o x i m i t é d u  t o i t , K er l i o u  l ’ a éco u t é san s l ’ i n ­

t er r o m p r e. E n  b as, on  r i t , 011 ch an t e, l ’ ar m i s­

t i ce r en d  t o u s l es p r i so n n i er s ex u b ér an t s ; en  

h au t , l es r ar es o ccu p an t s so n t  t r i st es.

L e  r et o u r , p o u r  q u el q u es- u n s, c ’ est  u n e m ai ­

son  v i d e o ù  p er so n n e n e l es at t en d  p l u s : p en ­

d an t  q u at r e an n ées, h él as ! i m p i t o y ab l e, l a  m o r t  

a  co n t i n u é son  œ u v r e ; c eu x - l à  n e p eu v en t  p as 
p ar t ager  l ’ a l l ég r esse gén ér al e. L a  F r an c e , i l s 
l ’on t  ai m ée p l u s (p ie t o u t , i l s p ar t ai en t  p r êt s 

au  sac r i f i ce, m ai s, m ai n t en an t  q u ’ el l e est  sau ­

v ée, l es cœ u r s se r ep r en n en t  et  s ’ef f r ai en t  
d ’ êt r e seu l s. K er l i o u  co m p r en d  l e  d ésesp o i r  

d e D u r o y , K er l i o u  ai m e p assi o n n ém en t , i l  est  

co n f i an t , i l  n ’ a j am ai s d o u t é ; et  v o i l à  q u e l a 

d o u l eu r  d e D u r o y  l u i  f a i t  p eu r , i l  l u i  sem b l e 

q u e q u el q u e ch o se v i en t  l e  f r ap p er  en  p l ei n  
cœ u r .

I l  v o u d r ai t  co n so l er , m ai s l a  so u f f r an ce de 

so u  am i  est  d e cel l es q u ’au cu n e p ar o l e n e p eu t  
ad o u c i r .

D an s cet t e p r i so n  d e b o i s, o n  est  seu l , si  seu l ,
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et  ce san g l o t  so u r d  q u ’ i l  en t en d  l à , d an s l ’ o m ­

b r e, c ’est  u n e p l a i n t e d éch i r an t e. L e s v i eu x  p a ­

r en t s, l a l i b er t é, D u r o y  a t o u t  o u b l i é. I l  est  

b r i sé. E t  ce g am i n , q u i  av ai t  t o u s l es co u r ages, 

se r év o l t e co n t r e cet t e ép r eu v e, l a  p l u s t er r i b l e 

d e t o u t es cel l es q u ’ i l  a su p p o r t ées.

K er l i o u  se r ed r esse, i l  se r ap p r o ch e d e l a  

case d e son  am i , i l  se m et  à g en o u x  p r ès d u  

b at - f l an c , et  l à, p ar t agean t  l a p ei n e, t en ai l l é 
p ar  u n  d o u t e, i l  p l eu r e, l u i  au ssi , i l  p l eu r e san s 

b r u i t , en  m u r m u r an t  :

—  M o u  p au v r e v i eu x , on  est  t r o p  m al ­
h eu r eu x  !

E n  b as, l es c r i s, l es r i r es s ’ esp acen t , l es 
co r p s s ’ a l l o n gen t , l es v o i x  b o u r d o n n en t , p u i s, 

d e t em p s en  t em p s, u n  c r i  ét r an ge, u n  c r i  b i ­

zar r e f ai t  co m p r en d r e q u e l a j o i e n ’est  p as 

gén ér al e. L a  so u f f r an ce r ô d e en co r e au t o u r  d es 

p r i so n n i er s.

I I I

U n  m o i s ap r ès l ’ ar m i st i ce, à P ar i s, d éj à b i en  
d es gen s on t  l ’a i r  d ’av o i r  o u b l i é l a gu er r e. 

O n  d an se, on  r i t , 011 s ’ am u se, en f i n  ! A p r ès 

l es g r an d es d o u l eu r s, l es g r an d es j o i es, c ’ est  
h u m ai n .

P en d an t  p l u s d e q u at r e an n ées, l es j eu n es 

com m e l es v i eu x  on t  ét é ét r ei n t s p ar  l a m êm e 

an go i sse, q u at r e an n ées o ù  l ’ on  n e p en sai t  q u ’à 

l a so u f f r an ce et  à l a m o r t .

L ’ar m i st i ce, av ec  son  co r t ège d e v i c t o i r es, 

l ’ ar m i st i ce q u i  f ai t  p l i er  l es A l l em an d s elevan t  

n o u s, l ’ ar m i st i ce q u i  n o u s an n o n ce u n e p a i x  
g l o r i eu se, l ’ ar m i st i ce a g r i sé l es c er v eau x  l es 

p l u s sag es, et , i l  f au t  b i en  l ’ av o u er , u n  v en t  

de f o l i e et  d e p l a i si r  so u f f l e su r  P ar i s.

L e s j eu n es f i l l es, q u i  av ai en t  o u b l i é l eu r  j eu ­
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n esse p en d an t  l a gu er r e, co m p r en n en t  q u e l eu r s 

p l u s b el l es an n ées so n t  p assées et  v eu l en t  p r o f i ­

t er  d e cel l es q u i  l eu r  r est en t  en co r e. O u v r o i r s, 

h ô p i t au x , cr èch es, so n t  ab an d o n n és ; el l es 

d an sen t , et  l es A m ér i c ai n s, p o u r  q u i  l a  d an se 

est  u n  sp o r t  co m m e u n  au t r e, l es r ech er ch en t  et  

l es en t r aîn en t .

L e  t an go , cet t e t r i st e d an se d ’ av an t  l a  gu er r e, 

a essay é d e r ep ar aî t r e, m ai s el l e est  p r esq u e 

ab an d o n n ée p o u r  l e f o x - t r o t t , v en u  d ’A m é ­
r i q u e, q u i  a u n e f av eu r  i n ex p l i c ab l e. L es j eu n es 
com m e l es v i e i l l es, l es j eu n es g en s, l es v i e i l ­

l ar d s, t o u t  l e m o n d e ap p r en d  l e f o x - t r o t t  : c ’ est  

u n  d e ces en go u em en t s d o n t  P a r i s est  cou -  
t u m i er .

L ’ ar m i st i ce n e g u ér i ssan t  p as, h é l as ! l es 

b l essés, N i co l e v o u l a i t  r est er  à l ’ h ô p i t al  t an t  

q u ’on  au r ai t  b eso i n  d ’ el l e, m ai s l a g r i p p e, cet t e 

m al ad i e q u i  a f au ch é u n e p ar t i e d e l a  j eu n esse 

d u  m o n d e, l ’ o b l i gea à q u i t t er  son  ser v i ce p en ­

d an t  p l u s d ’u n  m o i s. G u ér i e , el l e v o u l u t  r e ­

t o u r n er  à l ’ h ô p i t al , m ai s u n e au t r e i n f i r m i èr e 
l ’av a i t  r em p l acée. A l o r s, N i co l e s ’ ét ai t  t r o u v ée 

t o u t e d éso r i en t ée.

L ev ée d e b o n n e h eu r e, t an t  el l e en  av a i t  l ’ h a-  
b i t i u l e, el l e er r a i t  d an s son  ap p ar t em en t , a l l an t  

d ’ u n e p i èce à l ’ au t r e, n e sach an t  p l u s, com m e 

au t r efo i s, p asser  d es h eu r es i l  sa t o i l et t e. P o u r ­
t an t , el l e ét ai t  en co r e co q u et t e. L e s co u r ses 

ch ez  sa co u t u r i èr e, ch ez  sa m o d i st e, l ’ o ccu ­

p èr en t  p l u s d ’u n e sem ai n e. M ai s, l es co m ­

m an d es f ai t es, l es essay ag es t er m i n és, el l e 11e 

su t  p l u s q u e f ai r e.

T r ès d i scr èt es, q u el q u es i n v i t a t i o n s ar r i v è ­

r en t . U n e am i e l u i  d em an d ai t  d e v en i r  p r en d r e 

u n e t asse d e t h é, u n e au t r e l a p r év en ai t  q u ’el l e 

f er ai t  d e l a m u si q u e, ch ez  el l e, t o u t es l es se ­

m ai n es, u n  d în er , san s cér ém o n i e, ét ai t  o r gan i sé 

p o u r  f êt er  l a v i c t o i r e, N i co l e 11e p o u v ai t  m an ­

q u er . D ’ab o r d , el l e r ef u sa.
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D e son  m ar i , d ep u i s l ’ ar m i st i ce, e l l e n ’ av a i t  

au cu n e n o u v el l e, cel a l ’ o b l i geai t  à u n e cer t ai n e 

r et en u e, et  p u i s l es t h és, l a m u si q u e, l es d în er s ! 

A p r ès q u at r e an n ées d e gu er r e, t o u s ces p l a i ­

si r s l u i  p ar ai ssai en t  ét r an ges ; n o n , v r ai m en t , 

el l e n e p o u v ai t  s ’ i m ag i n er  q u e, d é j à , l a  v i e 

j o y eu se r ep r en ai t . L es so u f f r an ces, l es m o r t s 

q u ’e l l e av a i t  v u s et  l e ch i f f r e ef f r o y ab l e d e n o s 

p er t es, t o u t es l es f em m es en  d eu i l , t o u t es l es 

m èr es en  l ar m es, se p r ésen t ai en t  à son  esp r i t , 

et  i l  l u i  sem b l ai t  q u e ces i n v i t at i o n s ét ai en t  

p r esq u e d es sac r i l èg es. V r a i m en t , 011 o u b l i ai t  

t r o p  v i t e  ce q u e l a v i c t o i r e n o u s co û t ai t .

A  ses am i s, si  p r essés d e s ’ am u ser , N i co l e 

r ép o n d i t  q u e ses d ev o i r s d ’ i n f i r m i èr e l a r et e ­

n ai en t  p r ès d es b l essés, et  q u el q u es- u n s s ’ ét o n ­

n èr en t  q u ’ i l  y  eû t  en co r e d es b l essés ! L ’ ar m i s­

t i ce si g n é, l a  p a i x  t r ès p r o ch ai n e assu r ai t  l a 

f i n  d e l a g u er r e et  d e t o u t es ces h o r r eu r s ; 
v r ai m en t , l a  p et i t e d e K er l i o u  ex ag ér a i t  !..

D él ai ssée, N i co l e s ’ en n u y a ; al o r s, el l e eu t  

l ’ i d ée d e ch er ch er  r e f u g e p r ès d e sa b el l e-m èr e.

U n  m at i n  où  el l e se r év ei l l e  p l u s d éco u r agée 

q u e d ’h ab i t u d e, el l e d escen d , d éc i d ée à s ’ i n t é ­
r esser  à l ’œ u v r e d es p et i t s p aq u et s.

L ’av eu g l e l ’ acc u ei l l e av ec  1111 d o u x  so u r i r e, 

m ai s, co m m e el l e n e p eu t  v o i r  l e v i sag e t r i st e, 

l es gest es l as d e l a j eu n e fem m e, el l e n e co m ­

p r en d  p as q u e cel l e q u i  v i en t  p o u r  t r av ai l l e r  

v i en t  su r t o u t  p o u r  êt r e d i r i gée, ai m ée, so u ­

t en u e.

N i co l e ar r i v e en  r i an t , af f ec t e u n e gai et é p eu  

n at u r el l e et  se m o q u e t r ès gen t i m en t  d e ce 

q u ’el l e v a  f ai r e. L es p aq u et s p ar t en t , t o u j o u r s 

au ssi  n o m b r eu x , m ai s l es d est i n at ai r es o n t  

c h an g é ; l es p r i so n n i er s v o n t  r ev en i r , i l  f au t  

p en ser  m ai n t en an t  au x  m al h eu r eu x  h ab i t an t s 

d es p ay s l i b ér és.

L e s p aq u et s en co m b r en t  1 e sal o n , N i co l e 

on  f ai t  l ’ i n v en t ai r e. E l l e  s ’ ét o n n e d e t r o u v er
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au  m i l i eu  d es ch o ses n écessai r es, i n d i sp en ­

sab l es, d es j o u j o u x , d es p o u p ées, d es c l ai r o n s, 

d es c h ev au x  d e b o i s. Sa b el l e- m èr e l u i  ex p l i q u e 

l a  n écessi t é d e ces o b j et s « i n u t i l es ». I l  f au t  q u e 
l és p et i t s en f an t s d es p ay s l i b ér és r ap p r en n en t  

à so u r i r e.

L e s p et i t s en f an t s, c ’ est  v r a i , N i c o l e n ’ y  p en ­

sai t  p as. A t t en t i v e, e l l e éco u t e M m® d e K er -  

l i o u  q u i  l u i  r aco n t e l a d er n i èr e v i si t e  f ai t e p ar  

son  secr ét ai r e d an s u n  v i l l ag e  r eco n q u i s.
. . .  Bo n d ée d e v i c t u a i l l es, d e v êt em en t s, l ’au t o  

ar r i v e u n  d i m an ch e, v er s m i d i . Ses h ab i t an t s 

so r t en t  d ’ u n e ég l i se en  r u i n es, i l s r et o u r n en t  

ch ez  e u x , l eu r s m ai so n s so n t  p r esq u e t o u t es 

at t ei n t es. D es r u i n es d ev an t , d es r u i n es d er ­

r i èr e, d es r u i n es t o u t  au t o u r . I l s  so n t  v êt u s 

t r ès p au v r em en t  : d es i . i o r c eau x  d e b o i s co m m e 

c h au ssu r es!  A m a i g r i s p ar  l a f ai m , co u r b és p ar  

l a  so u f f r an ce, i l s se t r aîn en t  : 011 n e d i st i n g u e 

p as l es j eu n es d es v i eu x . C r a i n t i f s, q u el q u es 

en f an t s m ar ch en t  p r ès d e ces t r i st es g r o u p es, 

l eu r s y e u x , q u i  p ar ai ssen t  i m m en ses d an s ces 

v i sag es p âl es, r eg ar d en t  t ou t  au t o u r  d ’eu x . Ces 

Pet i t s so n t  e f f r ay an t s à v o i r , i l s o n t  l ’ a i r  d e 

so r t i r  d ’ u n e t om b e.

A l o r s l e sec r ét ai r e b o n d i t  v er s l ’ au t o  et , r e ­

j e t an t  t o u t es i cs ch o ses u t i l es : p r o v i si o n s, 

ch au ssu r es, i l  f o u i l l e  au  fo n d  d e l a  v o i t u r e, o ù  

q u el q u es j o u j o u x  o n t  ét é m i s. L e s m ai n s 

p l ei n es, i l  r ev i en t  v e r s l es p et i t s sp ec t r es, et  

l eu r  t en d  p o u p ées, c h ev au x , t r o m p et t es. St u ­

p éf ai t s, l es en f an t s s ’ar r êt en t  ; p eu r eu sem en t , 

i l s se r ap p r o ch en t  d e l eu r s p ar en t s, p u i s i l s r e ­

v i en n en t  co n t em p l er  ces m er v ei l l es q u i  on t  

co û t é q u el q u es so u s!  A p r ès u n e l o n gu e h ési ­

t at i o n , av ec  d es gest es b r u sq u es, i l s s ’ em p ar en t  

d es j o u j o u x . I l s l es r eg ar d en t , l es ser r en t  

co n t r e l eu r s p et i t es p o i t r i n es am ai g r i es, p u i s 

l eu r s y e u x  se r em p l i ssen t  d e l ar m es. A u  l i eu  

d e l es f ai r e r i r e , l a j o i e l es f ai t  p l eu r er  !

163-II



N i co l e d ev i n e- t - el l e ce q u e ces en f an t s on t  

d û  su b i r  p o u r  q u e l eu r  b o n h eu r  se t r an sfo r m e 

en  l ar m es? L a  f a i m , l e  f r o i d , l es A l l em an d s 

co m m e m aît r es, et , p o u r  f i n i r , ce b o m b ar d e ­

m en t  ef f r o y ab l e q u i  an n o n ce l es F r an ç a i s, m ai s 

q u i  l es t er r o r i se, eu x , p o u r  d e l o n g s j o u r s. 
P au v r es p et i t s !

N i c o l e co m p r en d  l e  b i en  q u e f a i t  l ’œ u v r e d es 

p aq u et s q u ’el l e a t an t  r a i l l ée. E t ,  av ec  u n e a r ­

d eu r  j u v én i l e , el l e p r ép ar e d es en v o i s, p l i an t , 

f i cel an t , em p aq u et an t , so u r i an t  au x  p o u p ées 

q u i  s ’en  v o n t , car essan t  l es c h ev au x  d e b o i s 
q u i  p ar t en t  r é j o u i r  l es t o u t  p et i t s.

D ep u i s b i en  d es j o u r s, l es h eu r es n ’on t *  p as 
p assé si  v i t e . N i co l e r ev i en d r a t o u s l es m at i n s 

t r av a i l l e r  p o u r  c eu x  q u i  on t  t an t  so u f fer t ’. E l l e  

l e d i t , el l e l e p r o m et , e l l e est  si n cèr e, et  

M mo d e K er l i o u , q u i  sai t  q u el l e i n f i r m i èr e p er ­

sév ér an t e el l e a ét é, se r é j o u i t  d e l ’ ai d e q u e l a 

j eu n e f em m e v a .l u i  ap p o r t er . E l l e s se sép ar en t  

t en d r em en t . N i co l e r em o n t e ch ez  el l e, co n ­

v ai n c u e q u e sa b el l e- m èr e n ’est  p as l a  fem m e 

au st èr e, q u ’el l e j u g ea i t  en n u y eu se.

D ep u i s q u at r e an s, b i en  q u ’h ab i t an t  l a m êm e 
m ai so n , el l es se so n t  si  p eu  v u e s!  A b so r b ée 

p ar  l es h ô p i t au x , N i co l e r en t r ai t  t o u j o u r s fa-  

. l i g u ée : u n e v i si t e  co r r ec t e à M mo d e K er l i o u , 

et  c ’ ét ai t  t o u t . P r i se  p ar  son  œ u v r e et  r et en u e 

ch ez  el l e p ar  son  i n f i r m i t é, M "10 d e K er l i o u  n e 

v o u l a i t  p as s ’ i m p o ser  à «ja b el l e- f i l l e : et , à cô t é 

l ’ u n e d e l ’au t r e, ces d eu x  f em m es av ai en t  vécu  

t o u l es l es an g o i sses d e cet t e af f r eu se g u er r e 

san s se so u t en i r  m u t u el l em en t . A u j o u r d ’h u i , 
N i co l e l e r eg r et t ai t .

A p r ès un  d éj eu n er  so l i t a i r e, l a  j eu n e f em m e 

s ’ i n st a l l e d an s son  b o u d o i r , q u i  f a i t  su i t e à sa 

ch am b r e à co u ch er , u n e p i èce t r ès i n t i m e où  

e l l e a r éu n i  t o u s ses so u v en i r s d e g u er r e  : 

éc l at s d ’o b u s, casq u es al l em an d s, p h o t o g r ap h i es 

d e b l essés et  d ’ i n f i r m i èr es.

3 4  LE RETOUR
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A n  m i l i eu  d e l a  p i èce, su r  u n e t ab l e r o n d e, 

u n e d o u i l l e d e 77 co n t i en t  u n e m agn i f i q u e 

ger b e d e m i m o sas ; à cô t é, u n  p l at eau  av ec  d es 

l et t r es. N i co l e r eco n n aî t  l ’ éc r i t u r e d e d eu x  de 

ses am i es. E l l e  s ’ i n st al l e d an s u n e g r an d e b er ­

gèr e et  o u v r e l es en v el o p p es.
L a  p r em i èr e l et t r e : d eu x  p ag es d e r ep r o ch es. 

N i co l e av a i t  p r o m i s l a  sem ai n e d er n i èr e d e 

v en i r  à 1111 t h é, 011 l ’ a at t en d u e t o u t e l a  j o u r n ée, 
et , p o u r  l u i  d o n n er  d es r eg r e t s, so n  am i e éc r i t  
q u e t o u t  l e m o n d e s ’est  f o l l em en t  am u sé. I l  
y  av ai t  b eau co u p  d ’ A m ér i c ai n s, et  l ’ on  a d an sé 

l es n o u v el l es d an ses j u sq u ’ à h u i t  h eu r es d u  
so i r .

N i co l e l a i sse t o m b er  l a  l e t t r e  et  r ép èt e 

p r esq u e à h au t e v o i x  : « O 11 a d an sé l es n o u ­

v e l l es d an ses j u sq u ’à h u i t  h eu r es d u  so i r . » E t ,  

i m m éd i at em en t , d ev an t  ses y e u x  q u i  f i x en t  

l ’ o b u s f l eu r i , d éf i l e l e co r t ège d es p au v r es gen s 

so r t an t  d e l eu r  ég l i se eu  r u i n es. E l l e  v o i t  l es p e ­

t i t s sp ec t r es, l es en f an t s t en an t  d es j o u j o u x  

d an s l eu r s b r as et  q u i  p l eu r en t  d e j o i e p ar ce 

q u ’ i l s n e sav en t  p l u s r i r e ! « O 11 a d an sé l es n o u ­

v el l es d an ses j u sq u ’à h u i t  h eu r es d u  so i r  ! »

A  P ar i s, l e l u x e , l es p l a i si r s, l a v i e f ac i l e et  

h eu r eu se : à q u at r e- v i n g t s k i l o m èt r es d e l a c a ­
p i t a l e, l es v i l l ag es en  r u i n es, l a m i sèr ^  et  l a 

d o u l eu r . A v ec  u n  gest e d e d égo û t , N i co l e j et t e 

au  l o i n  l a  car t e p ar f u m ée d e cet t e i n so u c i an t e.

L a  seco n d e l et t r e, d ’ u n e d e ses co u si n es, est  

u n  h y m n e d e b o n h eu r . U n  m ar i  b l essé et  p r i ­

so n n i er  d ep u i s p l u s d e d eu x  an s v i en t  d e r en ­

t r er  : sa fem m e n e p eu t  cach er  sa j o i e. Bo n n e, 

el l e so u h ai t e q u e N i co l e en  co n n ai sse b i en t ô t  

u n e p ar ei l l e.

E l l e  éc r i t  : h I I  est  l à ,  et  ces t r o i s m o t s, v o i s-  

tu,, j e  l es r ép èt e san s cesse, n e p o u v an t  m e p er ­

su ad er  q u ’ i l s so n t  v r ai s. J ’ai  t an t  p r i é, t an t  

p l eu r é, t an t  esp ér é q u e j e su i s ém er v ei l l ée d e 
ce b o n h eu r  q u i  d ép asse m es esp o i r s l es p l u s



3 6

»

LE RETOUR

g r an d s. B st - c e  l a  so u f f r an ce accep t ée ch r é-  '  

t i en n em en t  q u i  n o u s p er m et  d e j o u i r  au ssi  i n ­

t en sém en t  d es î i eu r es d e j o i e? F au t - i l  av o i r  

b eau co u p  p l eu r é p o u r  êt r e si  h eu r eu se. B i en t ô t , 

ce ser a t ou  t o u r , Jean  n e p eu t  t ar d er , et  l a 

p en sée q u e t u  v as v i v r e  l es j o u r s i n o u b l i ab l es 

q u e j e v i s . . .  »
N i co l e n e l i t  p as p l u s l o i n  ; cet t e l et t r e est  

r i d i cu l e. A - t - o n  b eso i n  d e c r i er  à t o u t  l e m on d e 

son  b o n h eu r ?

A g ac ée , e l l e q u i t t e sa b er g èr e, s ’ ap p r o ch e 

d e l a f en êt r e, et  so u l èv e l e r i d eau . I l  f ai t  f r o i d , 
g r i s, t r i st e. N i co l e f r i sso n n e : p o u r t an t , l a t em ­

p ér at u r e d e ce b o u d o i r  p ar f u m é est  d o u ce et  

ag r éab l e. L e s so u r c i l s f r o n cés, l a  j o l i e  b o u ch e 

m o r o se, N i c o l e p en se à cet t e co u si n e d o n t  l e 

m ar i  est  r ev en u , et  el l e co n c l u t  q u e Jean  de 

K er l i o u  n e t ar d er a p as.

U n  m o i s, q u i n z e j o u r s p eu t - êt r e?

Sa  m ai n  l ai sse t o m b er  l e r i d eau , et , l asse, 

au ssi  t r i st e, au ssi  g r i se q u e l e t em p s, N i co l e 

se r em et  d an s sa b er g èr e. E l l e  p r en d  u n  l i v r e  

et  l e r ej et t e au ssi t ô t . L ’ au t eu r  p ar l e d e l a 

g u er r e, N i co l e a assez  d e cet t e h i st o i r e- l à. Q u e 
v a- t - el l e f a i r e? D eu x  h eu r es so n n en t , l a- j o u r n ée 
ser a l o n gu e, i l  f au t  ab so l u m en t  q u ’ el l e se d i s ­
t r ai e. %L a  v i e q u ’el l e m èn e est  i d i o t e et  l u i  

d o n n e d es i d ées n o i r es. L ’ ar m i st i ce est  si gn é, 

l a p a i x  p r o ch ai n e. E l l e  v eu t  o u b l i er . • O u b l i er  

l a g u er r e , l es h eu r es .an g o i ssan t es, e t  t an t  

d ’au t r es c h o ses...

A  cet  i n st an t  p r éc i s o ù  N i co l e, d ésem p ar ée, 

se sen t  seu l e, b i en  seu l e, d an s ce p et i t  b o u d o i r  

si  d él i c i eu sem en t  i n t i m e, l a  p o r t e s ’o u v r e et  

sa m èr e p ar aît .

R en t r ée au  m o m en t  d e l ’ ar m i st i ce, M me cie 

O r an d v al  a ét é b i en  h eu r eu se d e r et r o u v er  P a ­

r i s et  sa fd l e, et , si  e l l e n ’ av ai t  p as ét é t r ès 

o ccu p ée p ar  scs co u t u r i èr es et  m o d i st es, N i co l e 

l ’ eû t  v u e so u v en t . M ai s M mo d e O r an d v al  r en ­
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t r a i t  d u  M i d i , p au v r e com m e Jo b . D ep u i s p l u s 

d e q u at r e an s, el l e n ’ ét ai t  p as v en u e à P ar i s, 

et  ce n ’ est  v r ai m en t  q u e l à q u ’on  s ’ h ab i l l e. 

Cet t e q u est i o n  t o i l et t e l ’ a  o ccu p ée p r ès d ’u n  

m o i s, .m ai s m ai n t en an t  q u e l es essay ag es son t  

t er m i n és, q u ’el l e est  r em i se à n eu f  : r o b es, 
ch ap eau x , t ei n t u r es, p ei n t u r es, el l e p en se à sa 

f i l l e et  v i en t  l u i  f a i r e  u n e l o n gu e v i si t e . A l o r s, 
c ’ est  u n  f l u x  d e p ar o l es q u e N i co l e a  b i en  du  

m al  à su i v r e.
—  M a ch ér i e, t u  n ’ as p as b o n n e m i n e, t u  es 

t r i st e ; q u i  est - ce q u i  t ’ a f ai t  cet t e r o b e- l à? L a  

m an ch e est  j o l i e , m ai s j e l ’ a i m er ai s m i eu x  p l u s 

co u r t e. O n  p o r t e b eau co u p  d e b l eu  p ao n  ; t o u t , 

ex c ep t é d u  n o i r . O n  a assez  .d e cet t e co u l eu r  

so m b r e ; d ep u i s c i n q  an s, on  n e v o y a i t  q u e 

c e l a .. .  I l  m e sem b l e q u e t u  as m ai g r i  ; j e  v o u ­

d r a i s m ai g r i r  au ssi , m ai s m on  m asseu r  p r ét en d  

q u e cel a m e v i e i l l i r a i t .  T o u t  l e m o n d e m e r é ­

p èt e q u e j e  su i s ét o n n an t e d e j eu n esse ; p er ­

so n n e n e p eu t  c r o i r e q u e j ’ ai  u n e t i l l e d e v i n g t  
an s.

M m° d e G r an d v a i  ser ai t  j o l i e si  el l e n ’ ét ai t  

p as si  p ei n t e. N i co l e, t o u t  en  l a r eg ar d an t , r ec ­

t i f i e, d ’ un  t on  cal m e :

—  V i n g t - q u at r e an s, m am an . J ’ av a i s v i n g t  
an s au  m o m en t  d e l a gu er r e.

M m” d e G r an d v a i  n e f ai t  p as at t en t i o n  à cet t e 
r ép o n se, et  p u i s el l e p en se d éj à à au t r e ch o se :

—  M ,no d e K er l i o u  f a i t - e l l e t o u j o u r s d es p e ­

t i t s p aq u et s? H t  Jean , a- t -011 d es n o u v el l es? 

L es p r i so n n i er s r en t r en t , i l  n u  t ar d er a p as.
N i co l e p ar l e d e l ’œ u v r e d e sa b el l e- m ò r e, d es 

p ay s d év ast és, et  r aco n t e l es i n n o m b r ab l es en ­

v o i s q u i  p ar t en t  t o u s l es j o u r s.
P r at i q u e, M m” d e G r an d v a i  co n c l u t  q u ’ el l e 

a d û  m an ger  u n e p ar t i e d e sa f o r t u n e. E t ,  sé ­

r i eu se, u n  p eu  i n q u i èt e, el l e aj o u t e :

—  Q u e d i r a Jean  q u an d  i l  r ev i en d r a?

Jean , Jean , d ep u i s u n e h eu r e on  n e p ar l e q u e
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d e l u i , o n  n e p en se q u ’ à l u i . N i co l e en  est  

t o u t  agacée. C o n n ai ssan t  sa m èr e, et  sach an t  

q u ’ el l e n e s ’ ap p esan t i t  j am ai s l o n g t em p s su r  l a 

m êm e i d ée, el l e l u i  d em an d e ce q u ’el l e f a i t  au ­
j o u r d ’h u i .

Ce q u ’el l e f a i t ? d e G r an d v a l  n ’ y  a p as 

en co r e so n gé : av an t  t o u t , el l e v o u l ai t  v o i r  sa 

f i l l e, sa ch èr e f i l l e, d o n t  cet t e af f r eu se g u er r e 

l ’ a sép ar ée. Si  N i co l e v eu t , el l es so r t i r o n t  en ­

sem b l e « co m m e au t r efo i s ».

U n  so u r i r e ef f l eu r e l es l èv r es d e N i co l e. 

A u t r e f o i s, sa m èr e n e l a so r t ai t  j am ai s, 

l es i n st i t u t r i ces ét ai en t  c h ar g ées d e cet t e co r -  
v ée- l à.

M me d e G r an d v a l  t i r e d e son  sac  d ’o r  u n  p et i t  

car n et , et , au ssi  g r av e q u 'u n  h o m m e d ’ af f ai r es, 

el l e en  f eu i l l e t t e l es p ag es. M ar d i , M er c r ed i , 

Je u d i . . .  A h  ! Jeu d i ,  P r i n t em p s, D o u cet , M i n i s ­

t èr e et  t h é ch ez Jean n i n e.

Ce n o m  l u i  r ap p el l e q u e Jean n i n e a t él ép h o n é 

ce m at i n . M “ ° M i t si n e ser a ch ez  el l e à q u at r e 

h eu r es, el l e d o n n er a u n e l eço n  d e f o x - t r o t t . I l  

p ar aî t  q u ’el l e d an se d él i c i eu sem en t  et  q u ’ el l e 

v o u s ap p r en d  l es p as l es p l u s d i f f i c i l es en  m o i n s 
d ’ u n e h eu r e. Q u an d  on  a d an sé av ec  el l e, on  
]>eut  d an ser  av ec  t o u t  l e m on d e.

I l  f au t  d o n c êt r e ch ez  Jean n i n e à q u at r e 

h eu r es. E t  l e P r i n t em p s, o ù  el l e a d es co u r ses 

i n d i sp en sab l es à f ai r e ! et  D o u cet  ! O n  l ’ at t en d  

p o u r  essay er  u n e r ob e d e so i r ée r o se d e c h i n e, 

ad o r ab l e ! C el a n e p eu t  se m an q u er . L e  m i n i s ­

t èr e, c ’ est  u n e v en t e d e ch ar i t é p o u r  u n  p ay s 

d év ast é. C ’est  u n e v en t e san s r éc l am e, san s t a ­

p ag e, au cu n e ac t r i ce ou  fem m e en  v u e, u n  f o u r  

cer t ai n , i n u t i l e d ’y  al l er . E n  se d ép êch an t , el l es 

p eu v en t  êt r e i l  q u at r e h eu r es ch ez Jean n i n e. 

E t  M m” d e G r an d v a l  co n c l u t  :

—  N i co l e, v a  v i t e t ’ h ab i l l er .

E t ,  u n  p eu  h o n t eu se, el l e aj o u t e :

—  N e t e f a i s p as t r o p  b el l e.
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P u i s, ap r ès av o i r  j et é u n  r eg ar d  v er s u n e 

g l ace q u i  est  en  f ace d ’ el l e, e l l e af f i r m e q u ’el l es 

o n t  l ’ a i r  d e d eu x  sœ u r s.
N i co l e a l a i ssé M 1U0 d e G r an d v a l  p ar l er  san s 

l ’ i n t er r o m p r e ; l es m ai n s p o sées su r  l es b r as 

d e l a  b er g èr e, i m m o b i l e, el l e l ’ a éco u t ée. 

D ’ ab o r d , l ’ i d ée q u e sa m èr e d an sai t  en co r e 
l ’ a st u p éf i ée. Q u at r e an n ées d e g u er r e n ’av ai en t  

p as ch an gé M mo d e G r an d v a l , sa f i l l e l a r e t r o u ­

v a i t  au ssi  l ég èr e, au ssi  f u t i l e  q u ’av an t  l e g r an d  

d r am e.
C et t e fem m e q u i  av a i t  l ’ âg e d ’êt r e g r an d ’ - 

m èr e, c et t e f em m e q u e v i e i l l i ssa i t  u n  em b o n ­

p o i n t , co m b at t u  p o u r t an t  av ec  én er g i e, d an sai t  

en c o r e !  E t  N i co l e p en sai t  i\  A I “10 d e K c r l i o u , 

à son  i n f i r m i t é si  ch r ét i en n em en t  accep t ée, à 

son  ac t i v i t é i n l assab l e q u i  se d ép en sai t  p o u r  
l es au t r es. A h  ! co n n u e e l l e  ad m i r ai t  l ’œ u v r e 

d es p et i t s p aq u et s !

A l '“0 d e G r an d v a l  s ’ i m p at i en t e :

—  V o y o n s, N i c o l e, v a  t ’ h ab i l l er , n o u s n e 

p o u v o n s p as p er d r e u n e m i n u t e.
L a  j eu n e f em m e seco u e sa t êt e b l o n d e et , 

t r i st em en t , r ép o n d  :

—  M am an , j e  n e d an se p as.

« Je  n e d an se p as. » I<e p l u s ef f r o y ab l e co m ­

m u n i q u é ap p r i s à B i a r r i t z  n ’ a cer t ai n em en t  p as 

ém u  d av an t age l ’ âm e d e M m° d e G r an d v a l  q u e 
ces si m p l es m o t s : Je  n e d an se p as !

Je  n e d an se p as ! l i t  N i co l e a v i n g t - q u at r e 

an s. M ai s el l e est  f o l l e !

Je  n e d an se p as. P o u r q u o i ?

E st - c e p ar ce q u ’el l e n e sai t  p l u s? M ai s 

M '"u M i t si n e ser a l à, et  t o u s l es p as co m p l i ­

q u és d ev i en n en t  f ac i l es av ec  el l e. N i c o l e est  

u n e o r gu ei l l eu se.
U n  l ég er  h au ssem en t  d ’ ép au l es d e l a j eu n e 

f em m e ap p r en d  ti M T  d e G r an d v a l  q u ’el l e f ai t  
f au sse r o u t e ; al o r s, u n e seco n d e, el l e r éf l éch i t . 

A l i  ! el l e a d ev i n é : N i co l e n e v eu t  p as s ’ él o i ­
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g n er  d u  d o m i c i l e c o n j u g al , N i co l e 11e v eu t  p as 

so r t i r  p ar ce q u ’el l e at t en d  son  m ar i .

C ’ est  u n e am o u r eu se q u i  n e d an se p as.
M mo d e G r an d v a l , q u i  n ’ a j am ai s ai m é 

q u ’ el l e-m êm e, t r o u v e cet t e at t en t e r i d i cu l e, 

Jean  11e ser a p as l à av an t  q u i n ze j o u r s, u n  m o i s. 

N i co l e n e p eu t  se c l o î t r er  p en d an t  ce t em p s. 
C ’ est  l ’ i n f l u en ce d e M “ ° d e K er l i o u  q u i  se f ai t  

sen t i r . C e so n t  ses i d ées et  n on  p as cel l es d e 

N i co l e. C et t e fem m e- l à est  u n e r e l i g i eu se 

l aïq u e, u n e r el i g i eu se q u i  en n u i e t o u t  l e m o n d e; 

E t ,  com m e l a j eu n e fem m e 11e r ép o n d  p as, 

M m° d e G r an d v a l  s ’ex asp èr e.

C et t e r et r ai t e q u ’on  v eu t  i m p o ser  à sa f i l l e  est  

g r o t esq u e : u n e r et r ai t e sen t i m en t al e, b o n n e 

p o u r  1111 au t r e si èc l e. Pen d an t  p l u s d e q u at r e 

an s, 011 a en fer m é N i co l e d an s d es h ô p i t au x  

m al sai n s, on  l ’ a o b l i gée à t r av a i l l e r  d u  m at i n  

au  so i r  ; l es b eso gn es l es p l u s d u r es, l es p l u s 
r ép u g n an t es, ét ai en t  p o u r  el l e. E t  m ai n t en an t  

on  v eu t  l a c l o î t r er  p o u r  at t en d r e u n  m ar i  q u i  a 

ét é assez  m al ad r o i t  p o u r  êt r e p r i so n n i er  d ès l e 

d éb u t  d e l a gu er r e.

P r i so n n i er , c ’est  r i d i cu l e : p as d e d éco r at i o n , 

et , au  r et o u r , u n e en q u êt e p eu  f l at t eu se. 
M mo d e G r an d v a l  n ’ ad m et t r ai t  j am ai s q u ’on  

ex i g eâ t  d e sa f i l l e p ar ei l  sac r i f i ce p o u r  u n  m ar i  

q u i  n ’ en  v a l a i t  v r ai m en t  p as l a p ei n e. E l l e  i r ai t  

s ’ en  ex p l i q u er  av ec  M rao d e K er l i o u , au j o u r ­

d ’ h u i  m êm e.

T r ès p âl e, N i co l e s ’est  l ev ée. Q u el q u es se­

co n d es, l es d eu x  fem m es se r egar d en t . L es y e u x  

d e M "" ’ d e G r an d v a l  m en acen t , c eu x 'd e  la j eu n e 

f em m e son t  co u v er t s d ’u n e b r u m e, d ’ u n  n u age 

q u 'u n  r i en  f er ai t  c r ev er .

A l o r s, d ’u n e v o i x  so u r d e q u i  est  d o u l o u r eu se, 

N i co l e r ép on d  :

—  M am an , 11e d i s d on c p as d e ch o ses i n u t i l es. 

T u  as r ai so n , cet t e r et r ai t e sen t i m en t al e ser ai t  

g r o t esq u e et  j e  11’ai  n u l l e en v i e d e l a f ai r e.
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P u i s, en  r i an t  n er v eu sem en t , el l e co n c l u t  :

—  J ’ i r ai  av ec  t o i  ch ez  Jean n i n e, j ’ ap p r en d r ai  

t o u s l es p as av ec  M mc M i t si n e, et  l e  f o x - t r o t t  

n ’ au r a p as, d an s q u el q u es j o u r s, d e secr et  p o u r  
m o i .

—  Je  sav a i s b i en  q u e t u  f i n i r a i s p ar  êt r e r a i ­

so n n ab l e.

I V

L e  l o n g  d e l a m er , d er r i èr e l es g r an d es d u n es, 

u n e v i l l e  a ét é b ât i e : D u n k er q u e. A van t ^  l a 

gu er r e, c ’ét ai t  u n e c i t é i n d u st r i el l e p r o sp èr e, 

u n  p o r t  f l o r i ssan t . T h éât r e, h ô p i t au x , éco l es, 

h ô t el  de v i l l e , u si n es, t o u t  d i sai t  l a r i ch esse d e 

cet t e c i t é. L e; p o r t , l es c an au x , l es ch em i n s d e 

f er , co n st i t u ai en t  u n e r i ch esse n at i o n al e : 1 av e ­

n i r  ét ai t  assu r é.

D u n k er q u e, en  1Q T4, ét ai t  u n e v i l l e  m ar i ­

t i m e d e p r em i er  o r d r e.

L es A l l em an d s on t  v o u l u  l a d ét r u i r e. C en t  

so i x an t e- d o u z e b o m b ar d em en t s p ar  av i o n s, 

t r en t e- q u at r e p ar  p i èces à l o n gu e p o r t ée, q u at r e 

p ar  n av i r es d e g u er r e, on t  sem é par t ou t ^  l a 

r u i n e. D es m ai so n s so n t  en t i èr em en t  ef f o n d r ées, 

d ’ au t r es d éco u r o n n ées d e l eu r s t o i t u r es et  év en -  
t r ées p ar  l es ex p l o si f s. H ô p i t au x , ég l i ses, c i ­

m et i èr es, r i en  n ’ a ét é ép ar gn é. A u c u n e r u e n e 

sem b l e i n t ac t e, t o u t es l es f açad es so n t  m o u ­

ch et ées, l es b r i q u es éco r n ées, l es c ar r eau x  b r t sés 

so n t  r em p l acés p ar  d es p l an ch es ou  d es p ap i er s 

ép ai s, l a v i l l e  sai g n e en co r e. L ’œ u v r e n éfast e 

d es H och es ap p ar aî t  d an s t o u t e son  h o r r eu r .
U n  so i r  d e f év r i er  i q i q ,  d eu x  s o l d a t s  ar r i v en t  

à D u n k er q u e : i l s d escen d en t  d ’ u n  t r ai n  q u  i l s 

o n t  p r i s en  co u r s d e r o u t e, i l s v i en n en t  d ’ A l l e ­
m agn e, i l s n e sav en t  q u el  ch em i n  i l s on t  su i v i . 

I l s so n t  f a t i g u és, t r ès l as. D u n k er q u e est  l a p r e-
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m ière viUe française q u ’ils revoient. L ’ombre 
froide dTin soir d ’hiver va bientôt envelopper ' 
de m ystère tous les édifices, m ais, m algré la 
brum e, les plaies apparaissent effroyables.

Ces deux hommes sont partis, aspirant l ’air j 
à pleins poum ons, qu ittan t avec ivresse la geôle 1 
obscure ; ils ont pris la route qui conduisait vers i 
la patrie. Les voilà arrivés, ils sont libres !

Pen d an t  l eu r  d u r e c ap t i v i t é , i l s n ’ on t  v écu  

( ] ue p o u r  cet t e h eu r e, t o u t  l eu r  êt r e f r ém i ssai t  I 

d e j o i e en  y  p en san t . E t  v o i l à q u e d e n o u veau  

l a d o u l eu r  l es o p p r esse. C et t e v i l l e , l a p r em i èr e 

q u ’ i l s r ev o i en t , r aco n t e l e l o n g  m ar t y r e q u ’ el l e • 

a su b i . L e s m ai so n s so n t  b l essées, q u el q u es-  j 

u n es m o r t es p o u r  t o u j o u r s. L e s f en êt r es san s 

v i t r es, l es f açad es c r i b l ées d ’éc l at s d ’o b u s, ; 

l ’ ég l i se am p u t ée d ’u n e ai l e, t o u t  est  l am en t ab l e. '
D evan t'des ruines, contre un m ur in tact, ils j 

s ’arrêten t. Une vieille femme passe, ils la ques- ; 
tionnunt.

—  O ù  so m m es- n o u s? cet  i m m eu b l e d ét r u i t , 

c ’ é t a i t ?.. .

—  U n  h ô p i t al , l e  p av i l l o n  d e l a M at er n i t é. ; 

D es t o r p i l l es l ’o n t  m i s d an s cet  ét at . Fem m es, 
en f an t s y  o n t  ét é m afesacr és, l e 10  sep ­
t em b r e 19 17 .  E t ,  p en d an t  l e sau v et ag e, l es av i a ­
t eu r s al l em an d s d escen d ai en t  au ssi  b as q u e 1 

p o ssi b l e p o u r  m i t r a i l l er  c eu x  q u i  essay ai en t  

d ’ar r ach er  à l ’ i n cen d i e d es b éb és d e q u el q u es 
j o u r s.

L e s d eu x  h o m m es, d o n t  l e p l u s âg é a à 

p ei n e t r en t e an s, s ’ap p u i en t  co n t r e l e m u r . I l s t 

sem b l en t  si  l as, si  d éco u r agés, si  p i t o y ab l es, q u e s 

l a v i e i l l e  f em m e s ’ém eu t . E l l e  a l l a i t  r aco n t er  

l a d o u l o u r eu se h i st o i r e d e D u n k ç r q u e, el l e a l l a i t  

r aco n t er  l es b o m b ar d em en t s, c i t er  l es r u i n es, 

l es m o r t s. E l l e  s ’ ar r êt e et  r egar d e at t en t i v em en t  1 
ces v i sag es p âl es q u e l a so u f f r an ce a p o u r  t o u ­

j o u r s m ar q u és.
A  son  t o u r , el l e i n t er r o ge :
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—  D ’où venez-vous? dem ande-t-elle avec 
cette m anière rude de parler q u ’ont les gens du 
Nord.

Alors, le p lus jeune des deux  hom m es ré ­
pond, eu se redressant un  peu :

— D ’Allem agne, ma pauvre dame.
E t il a ttend  avec une certaine anxiété  la ré ­

ponse qui va lui être faite. La brum e descend 
sur la ville, la  n u it vient, la  vieille femme se 
rapproche pour voir de p lus près ceux qui 
viennent de là-bas, du pays des band its !

E lle regarde curieusem ent, devinant ce q u ’ils 
ont souffert, com prenant que, m algré son grand 
âge, elle doit les respecter. Si elle osait, elle ten ­
d rait les bras à ces deux m alheureux.

—  Aies pauvres gars ! s ’écrie-t-elle, ah ! mes 
pauvres gars !

L eurs m ains s ’unissent en une étrein te silen ­
cieuse et douloureuse.

Le vent souffle, la m er rug it, la vieille femme 
pleure. Ils  se séparent. Jean de K erliou et son 
ami Duroy reprennen t le chemin de la gare, ils 
vont tê te  baissée pour ne plus voir les ruines. 
T ou t à l ’heure Un train  les em m ènera vers P a ­
ris. La vieille femme continue sa route  pour 
ren trer dans sa m aison sans vitres où une par ­
tie  du to it m anque...

Cinq heures du soir en plein hiver, c ’est la 
nu it. Paris, depuis l ’arm istice, est assez bien 
éclairé ; seules quelques grandes artères restent 
obscures : le charbon est rare, et les réverbères 
des avenues peu fréquentées ne sont allum és 
fl'ie de loin en loin. L ’avenue du Bois est un 
grand trou noir avec quelques petits points lu ­
m ineux. Jean de K erliou a fait arrêter sa voi­
tu re  à l ’É to ile , e t, à pas lents, recueilli comme 
s ’il allait à la table sainte, il se dirige vers la 
voie obscure qui conduit à sa maison.

Sa maison. Ce m ot l ’ém eut. Sa m aison, elle 
est in tacte, deux êtres chers l ’y  a ttenden t. Sa
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m ai so n  d an s l aq u el l e son  cœ u r , l à- b as, a r ô d é ; 

t an t  d e f o i s : sa m ai so n  où  t o u t  est  so u v en i r . Sa 

m ai so n  en f i n , e l l e est  l à , t o u t e p r o ch e. Q u el l e j 

i v r esse et  q u el l e ém o t i o n  p o u r  cet  h o m m e q u i , 

d ep u i s q u at r e an s, n ’ a v écu  q u ’en  esp ér an t  cet t e i 

h eu r e !

I l  r eg ar d e d ev an t  l u i . L e s g r an d s ar b r es avec« 

l eu r s b r an ch es d ép o u i l l ées d e l eu r s f eu i l l es i 
sem b l en t  l u i  t en d r e l es b r as : l ’ av en u e so m b r e i 

l u i  est  f am i l i èr e, i l  l a  r eco n n aî t . C ’ est  u n  so i r  ; 

d ’ h i v er  d o u x  et  h u m i d e, c ’ est  u n  so i r  d ’ h i v er  

o ù  i l  f l o t t e d an s l ’a i r  d es p r o m esses d e p r i n - r  

t em p s. Jean  d e K er l i o u  se h ât e ; v o i l à l es p r e - 1  
m i er s i m m eu b l es i m p o r t an t s et  su p er b es, p u i s j 

l es h ô t el s av ec  l eu r s j a r d i n s. C et t e av en u e si l en ­

c i eu se est  ap ai san t e, l ’o b scu r i t é l ’ en v el o p p e d e}  

m y st èr e. A u c u n e v o i t u r e 11e p asse, au cu n  p r o -  j 

m en eu r . Jean  est  seu l . I l  s ’ ar r êt e, u n  sp asm e j 

l ’ o p p r esse, l a j o i e p ar f o i s est  d o u l o u r eu se.
Sa  m ai so n  est  d ev an t  l u i , i l  n ’a p l u s q u ’à t r a-  \ 

v er ser  l a r u e. I l  v o i t  l a h au t e p o r t e, l es ét ages : j 

au  p r em i er , t r o i s f en êt r es son t  éc l ai r ées. L e  se ­

con d  est  so m b r e, t r i st e ; N i co l e p o u r r ai t  n e p as 

êt r e l à ! I l  n ’a p r év en u  p er so n n e d e son  r et o u r , 
v o u l an t  su r p r en d r e l e p r em i er  c r i , l e  p r em i er  
g est e, l e p r em i er  b a i ser ...

E t  v o i l à q u e p eu t - êt r e l a m ai so n  ser a v i d e. ( 

N o n  ! ce 11’est  p as p o ssi b l e ! . . .

I l  t r av er se l a r u e, i l  est  l à , d ev an t  1 a g r an d e]  

p o r t e so m b r e. T r em b l an t e, m ai s v o l o n t ai r e, sa j 

m ai n  se p o se su r  l e b o u t o n  d e so n n et t e. L a  i 

p o r t e s ’ o u v r e et  Jean  d e K er l i o u  p én èt r e so u s]  

l a  vo f t t e. U n  so l d at . C ’est  à p ei n e si  l e co n c i er ge j 

se d ér an ge. I l  en  v i en t  t an t  v o i r  M m<’ d e K er l i o u  

p o u r  l u i  r eco m m an d er  d es p r i so n n i er s p ar en t s 

011 am i s !

U n  so l d at . L e s o r d r es so n t  f o r m el s : o n  d o i t  

t o u j o u r s l a i sser  p asser .

L e  co n c i er ge, 1111 v i e i l  h o m m e q u e Jean  n e 

co n n aî t  p as, i n d i q u e l e ch em i n .
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— A droite, sous la voûte, au prem ier étage. 
Jean va à droite, et m onte l'escalier.
Il avance lentem ent, les souvenirs l ’en ­

tourent. E nfan t, gam in, jeune hom me, il a vécu 
dans cet hôtel, son père y est m ort, lui y est né.
A chaque m arche, une vision surg it. M onter 
l ’escalier, pour un  bébé, c ’était un  grand 
voyage ; à d ix  ans, il enfourchait la ram pe et 
descendait trop rapidem ent.

Sur le palier du prem ier, il s ’arrête , hale ­
tan t. Iy’émotion est trop  forte. I l  écoute ; aucun 
bru it.

Sa m ère e s t.là , derrière une de ces portes, il 
en est certain . Sa m ère est là ! Ah ! l ’é trein te 
Sera douce, consolante, apaisante ; avec quel 
bonheur il appuiera sa tête lasse de tan t de 
souffrances contre l ’épaule m aternelle. Ses 
lèvres m urm uren t : M am an, et ses b ras .se 
tenden t... M ais il franchit le palier et continue 
à m onter.

Nicole, Nicole ! Il escalade les m arches deux 
par deux. En hau t, il n ’a aucune hésitation, et, 
brusquem ent, il ouvre la porte  qui donne sur 
une galerie. U n tim bre reten tit, la femme de 
cham bre arrive.

— M adame? demande-t-il d ’un ton de m aître, 
E t il a ttend  avec une anxiété douloureuse la

réponse qui va lui être faite.
Indifférente, la femme de cham bre dit :
— M adame n ’est pas rentrée.
M adam e n ’est pas rentrée. Ce mari am ou ­

reux n ’avait pas prévu cet incident banal. C ’est 
une déception, une déception im m ense, m ais 
q u ’il oubliera très vite quand Nicole sera là.

D ’une voix q u ’il s ’efforce de faire rude, tan t 
>1 a peur q u ’elle ne soit trem blante, il donne 
des ordres.

— C ’est bien, j ’a ttendrai. Je vous prie de ne 
prévenir personne de mon arrivée ; vous en ten ­
dez, personne.



C ette fois, la  femme de cham bre com prend, 
e t, m aladroite, s ’empresse :

—  M onsieur, c ’est M onsieur... V raim ent, je 
ne pouvais savoir... Non, M adam e n ’est pas 
là. M adam e est sortie tou t de suite après le dé ­
jeu n er... Je  pourrais peut-être téléphoner chez 
les am is de M adam e.

Ce bavardage est énervant : brusque, Jean 
l ’in terrom pt :

—  Je  vous ai d it de ne prévenir personne, 
vous ne m ’avez donc pas com pris?

E t, sans rien ajouter, il ouvre la porte du pe ­
tit boudoir de Nicole.

A près avoir allum é l ’électricité, la femme de 
cham bre d isparaît, pressée d ’aller annoncer à 
l ’ofhce que M onsieur est arrivé et q u ’il n ’a pas 
l ’a ir commode.

N erveux, Jean de K erliou a jeté capote et 
képi sur un canapé, et, las, il se laisse tom ber 
dans une bergère. L à, pendant quelques ins ­
tan ts, il ferme les yeux pour refouler les larm es 
qui y sont montées.

A près cette  détente qui le calm e, avec énergie 
il se redresse et, m achinalem ent, regarde au ­
tour de lui.

Ce petit boudoir q u ’il avait fait m eubler 
pour Nicole, il ne l ’avait jam ais vu fini : ce 
petit boudoir où tout est précieux le surprend. 
Bergères, canapés, coussins, gravures, bibelots, 
et ces fleurs qui patfum ent la pièce. Ali ! 
comme toutes ces choses lui sem blent é tranges !

A près les baraquem ents, les bat-flanc, les 
fils de fer barbelés, ce luxe le surprend et lui 
fait presque m al. Alors, il ne sait pourquoi, il 
pense aux  cam arades qui ne reviendront ja ­
mais, à ceux qui sont m orts là-bas, seuls, tout 
seuls, n ’ayant que des Boches au tour d ’eux.

Il revoit un  petit chasseur qui, pendant une 
longue agonie, ne cessait de répéter : « Je veux 
revoir la F rance, renvoyez-moi, pitié, p i t ié !»

4 0  LE RETOUR
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A u  p i ed  d e son  l i t ,  l es i n f i r m i er s al l em an d s se 

r egar d ai en t  en  r i an t .
Jean  d e K er l i o u  q u i t t e b r u sq u em en t  sa ber ­

gèr e, i l  v eu t  ch asser  l es so u v en i r s d o u l o u r eu x  

q u i  l ’ en v ah i ssen t , i l  v eu t  êt r e t o u t  au  b o n h eu r  

q u i  l ’at t en d .
I l  f a i t  q u el q u es p as et  s ’ar r êt e, ém u . L es 

f l eu r s q u i  p ar f u m en t  l a p i èce si  d él i cat em en t  

t r em p en t  d an s u n  an ci en  o b u s, et , p êl e- m êl e, 

d an s u n  cad r e d e b o i s, d es p h o t o g r ap h i es de 
so l d at s et  d ’ i n f i r m i èr es : au  m i l i eu  d ’ u n  g r o u p e, 
Jean  r eco n n aît  N i co l e. I l  s ’ ap p r o ch e et  r eg ar d e 

at t en t i v em en t  l a m au v ai se ép r eu v e d ’ am at eu r .

Cet t e p et i t e si l h o u et t e b l an ch e, c ’est  sa 

fem m e : ce co st u m e l a ch an ge ét r an gem en t  et  

l ’en t o u r e d e m y st èr e. C e v i sag e g r av e, ces y eu x  

q u i  sem b l en t  s ’êt r e ag r an d i s, cet t e b o u ch e sé ­

v èr e, Jean  n e l es co n n ai ssai t  p as. A u t r e f o i s, 

N i co l e r i a i t  à t o u t  p r o p o s. L a  g u er r e l ’ a d o n c 

m ar q u ée, el l e au ssi , p o u r  t o u j o u r s. I l  p r en d  l a 

p et i t e p h o t o g r ap h i e d an s ses m ai n s, i l  sc r u t e l e 

n o u veau  v i sag e d e sa f em m e, et  u n e g r an d e j o i e 

l ’ en v ah i t .

L à- b as, p en d an t  l es m au v ai s j o u r s, q u an d  l e 

caf ar d  s ’ i m p o sai t  en  m aît r e, i l  c r a i g n ai t  q u ’ à 

l ’ ar r i èr e, d an s ce P ar i s f r i v o l e , 011 n ’o u b l i ât  

c eu x  q u i  su b i ssai en t  en  A l l em ag n e l es p i r es t o r ­

t u r es san s b ai sser  l a t êt e. C e co st u m e b l an c , ce 
p et i t  v i sag e t r i st e l u i  fo n t  co m p r en d r e q u e N i ­
co l e s ’ est  so u v en u e. I l  l ’ ai m ai t  d éj à i n f i n i m en t , 

>1 l ’ ai m ai t  co m m e ou  p o u r r ai t  ai m er  en  en fer  
u n  co i n  de p ar ad i s q u ’ i l  v o u s ser ai t  p er m i s, 

q u el q u ef o i s, d ’ en t r ev o i r .
N i co l e, c ’ét ai t  l a  v i si o n  c l a i r e, l ’ esp ér an ce, 

l a j o i e d u  r et o u r .
N i co l e ai d ai t  à su p p o r t er  t o u t es l es d ét r esses 

- m o r al es, t o u t es l es so u f f r an ces p h y si q u es : N i ­

co l e, c ’ ét ai t  l ’ am o u r .
L e  cœ u r  d e Jea n  d e K er l i o u  se d i l at e, u n  

sen t i m en t  t r ès d o u x  l ’ en v ah i t  en t i èr em en t , i l
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s ’ap p r o ch e d e l a p et i t e p h o t o g r ap h i e e t , av ec  
ém o t i o n , i l  y  p o se u n  b ai ser .

C e g est e d o u x  l ’ét o n n e. I l  y  a q u el q u es j o u r s, 

i l  ét ai t  l à- b as, su r v e i l l an t  u n e p o r t e, u n  b r u i t , 

se m éf i an t  p er p ét u el l em en t , c r a i g n an t  l ’om b r e 

o ù  se cach ai en t  l es sen t i n el l es b o ch es. I l  ét ai t  

b r u t a l , h a r g n eu x , m éch an t , i l  c r o y a i t  q u e l es 

v ex at i o n s su b i es, l es t o r t u r es i n v en t ées p ar  d es 

b cfù r r eau x  san s p i t i é, l ’av a i en t  en d u r c i  p o u r  

t o u j o u r s. E t  v o i l à  q u ’u n  b o u t  d e car t o n , u n e 

si l h o u et t e b l an ch e, u n  v i sag e t r i st e, l u i  r en d en t  

son  cœ u r  d ’ au t r ef o i s, u n  cœ u r  j eu n e, t r ès a i ­

m an t , u n  cœ u r  q u i  n e sav a i t  p as v o i r  so u f f r i r  !

A h  ! co m m e el l e t ar d e !

■ I l  v o u d r ai t , ce m ar i  am o u r eu x , p r en d r e sa 

f em m e d an s ses b r as p o u r  co n t em p l er  d e t r ès 

p r ès son  n o u v eau  v i sag e, i l  v o u d r ai t  d em an d er  

à scs y e u x  l eu r  secr et . M ai s, h é l a s!  i l  n ’ a d an s 

l es m ai n s q u ’u n e p h o t o g r ap h i e, et  i l  s ’ex asp èr e.

S i x  h eu r es so n n en t  : q u e p eu t - el l e f a i r e  à 
cet t e h eu r e- c i ?

I l  n e co n n aît  r i en  d e sa v i e , d an s son  cam p , 

l a co r r esp o n d an ce ét ai t  t r ès l i m i t ée, et  p eu  d e 

l et t r es l u i  son t  p ar v en u es., I l  n e sai t  p as ce q u e 

N i co l e a f a i t  1 .n d an t  l a gu er r e. I n f i r m i èr e, 
cet t e p h o t o g r ap h i e l e l u i  ap p r en d , n i ai s c ’ est  

t o u t . Peu t - êt r e l ’est - el l e en co r e. E st - c e l a r a i ­

son  d e son  al îsen ce? Se  p en ch e- t - el l e, en  ce 

m o m en t  où  i l  l ’ at t en d  si  i m p at i em m en t , su r  d es 

b l essés?

I l  f a i t  q u el q u es p as, i l  s ’ ap p r o ch e d e l a f e ­
n êt r e, so u l èv e l es r i d eau x . L ’ av en u e so m b r e 

est  d éser t e, au cu n e v o i t u r e n e p asse. A l o r s, u n e 
an g o i sse l ’ ét r ei n t . U n  acc i d en t  est  si  v i t e ar ­

r i v é  : à P ar i s, i l  en  su r v i en t  t o u s l es j o u r s. Cet t e 

i n q u i ét u d e est  af f r eu se... I l  v a  .ap p el er  l a fem m e 

d e ch am b r e, l ’ i n t er r o ger . O ù  est  M ad am e? E t  

puis, l e r en sei gn em en t  d o n n é, i l  p ar t i r a l a 

ch er ch er .

I l  a l l a i t  so n n er , i l  n ’ose p as : et  p u i s, r ev o i r
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sa fem m e d an s l a r u e, n e.p as p o u v o i r  l a p r en d r e 

t o u t  d e su i t e M an s ses b r as, êt r e o b l i g é d e r es­

p ect er  cer t ai n es co n v en an ces, n o n , ce n ’est  p as 

p o ssi b l e.
I l  l ’ at t en d r a l à , ch ez  eu x , l ’ at t en t e i m p a ­

t i en t e f er a l a j o i e p l u s g r an d e.
E n er v é , i l  f ai t  q u el q u es p as d an s l e b o u d o i r  

et  s ’ar r êt e d ev an t  u n e p o r t e. L à , c ’ est  l a 

ch am b r e d e N i co l e.
I l  p o se sa m ai n  q u i  t r em b l e su r  l e b ou t on , d e 

l a p o r t e et , d o u cem en t , l e t o u r n e. L a  l u m i èr e 'd u  
b o u d o i r  éc l ai r e m y st ér i eu sem en t  l a  ch am b r e : 
i l  v o i t  l a co m m o d e, l e p et i t  b o n h eu r - d u - j o u r , 

i l  d ev i n e l es g r av u r es, l e  l i t  av ec  ses r i d eau x  

d e d en t el l es, et  i l  r esp i r e u n  p ar f u m  q u ’ i l  r e ­
co n n aî t .

L e  n om  d e cet t e o d eu r , i l  n e s ’ en  so u v i en t  

gu èr e : v er v e i n e, i r i s, v i o l et t e ou  essen ce à n om  

b i z ar r e? Q u ’ i m p o r t e? i l  sai t  q u e c ’est  l e p ar f u m  

d e N i co l e, et  i l  s ’ét o n n e q u ’ap r ès q u at r e an s 

p assés i l  s ’ en  so u v i en n e en co r e. I l  f r an ch i t  l e 

seu i l  d e l a  p o r t e, ce p ar f u m  l e  g r i se, d es so u v e ­

n i r s l ’ ap p el l en t .

C ’ est  l u i  q u i  a f ai t  cet t e ch am b r e, c ’ est  l u i  

q u i  a d én i ch é, u n  p eu  p ar t o u t , l es v i eu x  

m eu b l es. D ep u i s l o n g t em p s d é j à , i l  av ai t  ces 

b el l es g r av u r es an c i en n es : av ec  q u el l e j o i e i l  
l es a d o n n ées.

C et t e ch am b r e q u ’ i l  a m eu b l ée av ec  t an t  

d ’ am o u r , N i co l e l ’ a d éco u v er t e seu l e. A - t - el l e 

d ev i n é q u el l es m ai n s av ai en t  r éu n i  p o u r  el l e 

t o u t es ces m er v ei l l es?

L a  d em i - c l ar t é l ’o p p r esse, i l  f au t  éc l ai r er  

cet t e ch am b r e q u i  sem b l e at t en d r e cel l e q u i  n e 
v i en t  p as.

U n  co m m u t at eu r  est  p r ès d e l u i  : v i v em en t  
i l  l e  t o u r n e. L a  l u m i èr e l ’ éb l o u i t , ses y eu x  

s ’ ét ai en t  h ab i t u és à l ’ o m b r e. D ev an t  l u i , su r  l a 

ch em i n ée, u n e g r an d e g l ac e  l u i  m o n t r e sa 

p r o p r e i m ag e ; u n  so l d at  d o n t  l a  t en u e b l eu -
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h o r i zo n , p assée p ar  l e .so l e i l ,  l av ée p ar  l a p l u i e, 

f a i t  p i t eu se m i n e d an s ce cad r S él égan t . E t ,  

p o u r t an t , Jean  d e K er l i o u  r eg r et t e q u e cet t e 

v est e n e so i t  p as u n e gu en i l l e  t r o u ée p ar  l es 
b al l es.

C ’est  u n  r eg r et , m ai s i l  r ed r esse l a  t êt e : sa 

d u r e cap t i v i t é l u i  en  d o n n e l e  d r o i t .

E t  v o i l à  q u e, t o u t  à co u p , i l  ap er ço i t  d an s l a 

g l ac e , en t o u r an t  sa t êt e d e so l d at , d es p et i t s 

car r és d e car t o n  b l an c  q u e l e cad r e r et i en t . Q u e 

fo n t - i l s l à?

I l  se so u v i en t  q u ’ av an t  l a g u er r e i l  m et t ai t  

ai n si , b i en  en  v u e, p o u r  n e p as l es o u b l i er , l es 

i n v i t at i o n s r eçu es. M a i s.. .  ces i n v i t a t i o n s son t  

san s d o u t e an c i en n es... à m o i n s q u e ce n e 

so i en t  d es car t es p o u r  d es v en t es d e c h ar i t é ... 
'd es ser m o n s... i l  n e sai t .

Ç u r i eu x , i l  s ’ap p r o ch e et  l i t  :

« M ad am e L er o y  r ecev r a t o u s l es v en d r ed i s, d e 

c i n q  à sep t  h eu r es. M u si q u e,, d an ses am ér i cai n es. »

« M ad am e D en i s ser a cl i ez  el l e l e p r em i er  sam ed i  

d u  m o i s. O n  d an ser a. »

Sut une carte m auve :

« Ma  CHKlilK,

« M am an  o r g an i se un  f o x - t r o t t  t o u s l es q u in ze 

jo u r s, l e m ar d i . So i s f i d èl e.
«  R i .n r t t k . »

Cette l et t r e est  d at ée d u  n  d écem b r e 19 18 .

11 d écem b r e 19 18 !  U n  m o i s ap r ès l ’ ar m i s­

t i c e ! . . .  N o n , ce n ’est  p as p o ssi b l e !  I l  l i t  m a l ... 

11 d écem b r e 19 18 ,  i l  n e p eu t  se t r o m p er .

A ujou rd ’hui, dans le tra in , un inconnu lui 
a appris que la F rance  com ptait seize cent mille 
m orts! Ce chiffre est effroyable, et les m illiers 
de prisonniers, victim es des prisons boches, qui 
dorm ent là-bas en terre ennem ie !
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Sei z e cen t  m i l l e m o r t s ! E t ,  à P ar i s, o n  d an se ! 

N o n , n o n , ce n ’est  p as v r a i .

Jea n  d e K er l i o u  n e co m p r en d  p i n s ce q u ’ i l  l i t ,  

m ai s p o u r t an t  l es ch o ses so n t  p r éc i ses : d an ses 

am ér i cai n es et  d écem b r e 19 18 .  E t  p u i s ces b o u t s 

d e car t o n  so n t  n eu f s : l e  t em p s, h é l as ! n e l es a 

p as j au n i s.

E t  N i co l e, o ù  est - el l e? C e n ’ est  p as l ’ h ô p i t al , 

l es so i n s à d o n n er  q u i  l a r et i en n en t  à cet t e 
h eu r e- c i , c ’est  p eu t - êt r e l a  d an se. L a  d an se ! 
L e s p o i n g s c r i sp és, l a  co l èr e r en d an t  sa v o i x  
t r em b l an t e, i l  p ar l e h au t .

. —  V o y o n s ! M ad am e L e r o y , l e  v en d r ed i , ce 

n ’ est  p as au j o u r d ’h u i . M ad am e D en i s, l e p r e ­
m i er  sam ed i , l a d at e est  p assée...

Jean  r esp i r e, m ai s l e m ar d i , « f o x - t r o t t  t o u s 

l es q u i n z e j o u r s », l e m ar d i , c ’ est  au j o u r d ’ h u i .

A l o r s u n  i m m en se d ésesp o i r  en v ah i t  ce so l ­

d at  q u i  a co n n u  l es p i r es so u f f r an ces ; i l  f ai t  

q u el q u es p as en  t i t u b an t  co m m e u n  h o m m e 

i v r e, p u i s i l  se l ai sse t o m b er , m asse v i v an t e, su r  

u n  p o u f  au  p i ed  d u  l i t , et  l à , an éan t i , i l  san ­
g l o t e.

I l  11’a p as céd é so u s l es m en aces al l em an d es, 

i l  a en d u r é t o u t es l es p r i v at i o n s : j am ai s, l à- b as, 

°n  n e l ’ a v u  p l eu r er . M ai s, au j o u r d ’ h u i , i l  n e 

p eu t  su p p o r t er  ce c h ag r i n . I l  est  p l u s t er r i b l e, 

p l u s d o u l o u r eu x  q u e t o u s l es au t r es.

N i co l e, N i c o l e !  i l  l ’ av a i t  m i se si  h a u t ! . . .  
N i co l e, c ’ ét ai t  p o u r  l u i  u n  so u v en i r  ch ar ­

m an t , p l ei n  d e p r o m esses ; u n  r êv e, u n  r êv e 

q u i  l ’ av a i t  ai d é à v i v r e  p en d an t  q u at r e an n ées.

A h  ! s ’ i l  n ’ ét ai t  p as m o r t , l à- b as, s ’ i l  av ai t  

d éfen d u  av ec  t an t  d e co u r age sa san t é, s ’ i l  av ai t  

l u t t é, c ’ ét ai t  p o u r  l a  r ev o i r , E l l e  ! So n  m ar i age ! 

u n  m ar i age d ’ am o u r , et  p er so n n e au t o u r  d e l u i  
11e s ’en  ét ai t  d o u t é.

N i co l e, v o u s d an si ez , p en d an t  q u e, l à- b as, 
g ar d és p ar  d es b o u r r eau x , v o s f r èr es m u r m u ­

r ai en t  p en d an t  l eu r  ago n i e : « Je  v eu x  r ev o i r
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l a  F r an c e  ! » N i co l e, v o u s 11e sav i ez  d o n c p as 

t o u s l es su p p l i ces q u e l es A l l em an d s av ai en t  i n ­

v en t és p o u r  f ai r e so u f f r i r  ces m al h eu r eu x ? N i ­

co l e, v o u s d an si ez , al o r s q u ’on  n ’av a i t  p as en ­

sev el i  c eu x  q u i  ét ai en t  m o r t s p o u r  v o u s d o n ­

n er  l a  v i c t o i r e et  p o u r  v o u s co n ser v er  v o t r e 
p ay s !

N i co l e, v o u s av i ez  d o n c d éj à o u b l i é? Po u r r a-  

t -on  j am ai s v o u s p ar d o n n er  cet  o u b l i - l à ?...

A  b o u t  d e f o r ce et  d e r ési st an ce n er v eu se, 

Jean  cach e ça t êt e su r  l e l i t , et , p r en an t  à 

p l ei n es m ai n s l e co u v r e- p i ed  d e d en t el l e, i l  l e 

m o r d , i l  l e d éch i r e p o u r  ét o u f f er  scs c r i s, l i t  
i l  r est e l à  l o n g t en q i s, p u i s, en f i n , s</s l ar m es 

s ’ar r êt en t ,' ses c r i s se cal m en t , m ai s, au  p ied  

d e ce l i t  co u v er t  d e d en t el l es, d an s cet t e 

ch am b r e l u x u eu se où  f l o t t e d an s l ’ a i r  un  p ar ­

f u m  p én ét r an t , ce so l d at  d o n t  l ’ u n i f o r m e p assé 

r aco n t e l a m i sèr e, ce so l d at  q u i  a t en u  t êt e 
p en d an t  q u at r e an n ées au x  b o u r r eau x  a l l e ­

m an d s, n ’ est  p l u s q u ’ u n e l o q u e h u m ai n e. Ses 

b r as p en d en t  l e l o n g  d e son  co r p s, i l  est  co u r b é, 

i l  sem b l e 11e p o u v o i r  su p p o r t er  l e f ar d eau  d e sa 
d o u l eu r .

I l  est  en t r é d an s sa m ai so n , m ar q u é p ar  l a 
so u f f r an ce, m ai s l a t êt e h au t e, l e  cr cu r  ét r ei n t  

p ar  u n e an go i sse j o y eu se. I l  at t en d ai t  l e 

b o n h eu r , i l  a l l a i t  au - d ev an t  d e l u i , cer t ai n  d e l e 

t r o u v er  d an s u n e ét r ei n t e ; i l  p en sai t  q u e d es 

b ai ser s, d es m o t s t en d r es*  l u i  f er ai en t  o u b l i er  l es 

l o n gs j o u r s d ’ ép r eu v es.
E t ,  m ai n t en an t , t ou t  est  f in i  : d e b o n h eu r , i l  

n e p eu t  p l u s en  êt r e q u est i o n . I l  a p er d u  N i ­

co l e, d es p et i t s b o u t s d e car t o n  l u i  on t  t u é son  

r êv e, i l  11e r ev i v r a  j am ai s.

I l  est  l à , t o u t  seu l , d an s l a ch am b r e p ar f u ­

m ée, et  ses b r as se l èv er ai en t  f ac i l em en t  p o u r  

m au d i r e cel l e q u i  n ’ est  p as l à.

T o u t  est  f i n i .. . Po u r q u o i  est - i l  r ev en u ? I l  

au r ai t  d û  m o u r i r  l à- b as, com m e t an t  d ’ au t r es!
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I l  ser ai t  p ar t i , av ec , su r  l es l èv r es, l e  n o m  ch ér i , 

i l  ser ai t  p ar t i  c r o y an t  à son  am o u r ...

M ai n t en an t , i l  sai t  b i en  q u ’e l l e n ’ au r ai t  p as 

p l eu r é l e m ar i  p r i so n n i er . Q u el q u es m o i s de 

d eu i l , d e j o l i  d eu i l  q u i  au r ai t  f a i t  v a l o i r  sa 

b eau t é b l o n d e, p u i s f o x - t r o t t  et  d an ses am ér i ­

cai n es l u i  au r ai en t  f a i t  o u b l i er  l e so l d at  m o r t  

en  t er r e d ’e x i l .

L a  p en d u l e, l a  p et i t e p en d u l e q u e N i co l e 
ai m e t an t , so n n e, et  Jea n , m ach i n al em en t , 
co m p t e : c i n q , s i x ,  Sept , h u i t . A h  ! co m m e i l  est  
t ar d  ! Q u e v a- t - i l  f a i r e? I l  n e sai t . I l  n e peu t  
r est er  l à ai n si , p r ès d e ce l i t . . .  D ’ ab o r d , i l  n e 

v eu t  p l u s at t en d r e, et  p u i s i l  v au t  m i eu x  q u ’ i l  

n e l a r ev o i e p as, m ai n t en an t .

E l l e  en t r er ai t  gai e, ch ar m an t e, t r ès él égan t e, 

el l e en t r er ai t  l e so u r i r e au x  l èv r es, ex c i t ée p ar  

l es d an ses b i z ar r es, et  cet t e r en co n t r e av ec  ce 

so l d at  en  u n i f o r m e sal e, son  m ar i , ser ai t  v r a i ­

m en t  t r ès r i d i c u l e. N o n , Jean  d o i t  s ’ en  al l er . 

D an s cet t e m ai so n , l a si en n e, p er so n n e m ai n ­

t en an t  n ’a p l u s b eso i n  de l u i . . .  P er so n n e...
E t  v o i l à q u e, d ev an t  ses y e u x  b r û l és p ar  l es 

l ar m es, se d r esse u n e f i gu r e d e fem m e. Ce v i -  

sage- l à n ’est  p as éc l at an t  d e j eu n esse, i l  est  

cal m e et  g r av e : d es c h ev eu x  g r i s l ég er s en ­

cad r en t  cet t e p h y si o n o m i e t r ès d o u ce et  de 

g r an d s y e u x  so m b r es, p l ei n s d e t en d r esse, l ’ap ­
p el l en t . A l o r s, Jean  d e K er l i o u  se r ed r esse, ses 
b r as, q u i  p en d en t  si  l am en t ab l em en t  l e l o n g  d e 

son  co r p s, se l èv en t  et  so n t  p r êt s à se t en d r e 

v er s cel l e q u e sa g r an d e d o u l eu r  l u i  av a i t  f a i t  
o u b l i er  !

D an s u n  so u f f l e, i l  m u r m u r e : « M am an  », 

p u i s, b r u sq u em en t , i l  se l èv e et  q u i t t e l a 

ch am b r e p ar f u m ée. I l  t r av er se l e b o u d o i r , l ’an ­

t i ch am b r e ; co m m e u n  so m n am b u l e, i l  m ar ch e, 

i l  d escen d  l 'esc a l i e r , l e v o i l à  d ev an t  l a p o r t e d e 

l ’ ap p ar t em en t  d e sa m èr e. I l  en t r e, i l  so u l èv e 

u n e p o r t i èr e, i l  est  cer t ai n  q u e d er r i èr e cet t e
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t ap i sser i e i l  t r o u v er a cel l e q u i  d o i t  t o u jo u r s 

l ’at t en d r e.

C et t e f o i s, i l  n e s ’est  p as t r o m p é ; d ev an t  u n e 

t ab l e, t r i co t an t  p ai si b l em en t , M " '° d e K er l i o u  

est  l à.

Jean  c r o y ai t  q u e son  cai u r  ét ai t  m o r t , Jean  

p en sai t  q u ’ i l  n e co n n aî t r ai t  p l u s au cu n e j o i e, et  

v o i l à q u ’ u n e ém o t i o n  d o u ce l e p én èt r e. T o u t e 

l a t en d r esse q u ’ i l  av a i t  p o u r  sa m èr e se r év ei l l e 

av ec  u n e v i o l en ce d on t  i l  s ’ét o n n e l u i - m êm e. 11 

l a r eg ar d e, i l  l ’ ad m i r e, el l e n ’est  p as ch an gée, 

c ’est  l a m am an  d e son  en f an ce.

M " '° d e K er l i o u  co n t i n u e à t r i co t er , sa t êt e I 

est  t o u j o u r s i n c l i n ée, el l e n e se d o u t e p as q u e 

son  f i l s est  l à .

Jean  v eu t  l a su r p r en d r e, j e t e r  ses b r as au t o u r  

d ’el l e, m ai s i l  r éf l éch i t  q u ’u n e t r o p  g r an d e ém o ­

t ion  p o u r r ai t  l u i  f ai r e m al , et , c r a i n t i f , i l  f ai t  

q u el q u es p as.
A l o r s, d e sa v o i x  d o u ce, q u i  sem b l e à son  f i l s 

si  t en d r e, M mo d e K er l i o u  d em an d e :

—  C ’est  v o u s, P i e r r e? l e d în er  est  ser v i ? j e  

v i en s.

Jean  n e r ép o n d  p as, au cu n  son  n e p eu t  so r t i r  

d e sa go r g e co n t r ac t ée. I l  se r ap p r o ch e v i v e ­
m en t , l a l u m i èr e l ’ éc l ai r e en t i èr em en t  ; f ace à 

sa m èr e, l es b r as t en d u s v er s el l e, i l  a t t en d ...

M m” d e K er l i o u  a p o sé son  t r i co t . E l l e  a levé- 

l a t êt e, ses y e u x  on t  l ’a i r  d e f i x er  son  f i l s, et  

Jea n , st u p éf ai t , en t en d  ces m o t s :

—  Q u i  d o n c est  l à?

P u i s, l a  m êm e v o i x  d o u ce aj o u t e :

—  C ’est  un  so l d at  p eu t - êt r e? P ar l ez , m on  
am i , j e  su i s av eu g l e ...

U n  gr an d  cr i  l u i  r ép o n d , p u i s u n  co r p s s ’ ab at  

p r ès d ’el l e, d es b r as l ’en ser r en t , et  l a v o i x  d e 

l ’en f an t  d i t  d an s u n  san g l o t  :

—  M am an  ! O h  1 m am an  !
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V

—  V o u s so r t ez , N i c o l e?
D e son  b u r eau  q u i  f a i t  f ace au  b o u d o i r , Jean  

v o i t  l a  ch am b r e d e sa fem m e et  i l  ap er ço i t  l a 
f i n e si l h o u et t e q u i  v a , v i en t , se h ât an t .

T o u t  en  m et t an t  son  ch ap eau , N i co l e r ép o n d  :

—  U n  essay ag e p r essé q u e j e  n e p o u v ai s r e ­

m et t r e, m ai s, à t r o i s h eu r es, n o u s n o u s r et r o u ­

v er o n s ch ez l e m éd ec i n . J ’ ai  p r o m i s à v o t r e 

m èr e d e v o u s acco m p agn er  ; et  n o u s t er m i n e ­

r o n s l a j o u r n ée ch ez  m am an . C ’est  co n v en u ?

—  C el a v o u s am u se d e t er m i n er  l a  j o u r n ée 

ch ez v o t r e m èr e?

N i co l e se r et o u r n e, et , r eg ar d an t  so n  m ar i , 

p l ei n e d ’en t r ai n , el l e s ’ éc r i e :
—  C er t es, cel a m ’am u se. L e s r éu n i o n s ch ez 

m am an  so n t  q u el q u ef o i s t r ès en n u y eu ses, m ai s 

au j o u r d ’ h u i  el l e at t en d  d es gen s i n t ér essan t s : 

d es o f f i c i er s, q u i  ar r i v en t  d e St r asb o u r g , et  u n  

co m m an d an t  d ’ u n  b at ai l l o n  d e ch asseu r s, o f f i ­

c i er  d e l a  L ég i o n  d ’ h o n n eu r , c r o i x  d e g u er r e 
av ec  sep t  p al m es !

Jean  r ep r en d  l e l i v r e  q u ’ i l  av a i t  p o sé su r  son  

b u r eau  et  s ’ ab so r b e d an s sa l ec t u r e. A p r ès u n  

d er n i er  r eg ar d  v er s l a  g l ac e, N i co l e c r i c  à son  

m ar i  : « A  t o u t  à l ’ h eu r e ! » E t ,  l ég èr e , c h ar ­

m an t e, el l e d i sp ar a î t ...
L a  p o r t e f er m ée, au cu n  b r u i t  n e  p ar v en an t  

p l u s i l  ses sen s at t en t i f s, Jean  fer m e son  l i v r e et  
r eg ar d e l a  ch am b r e v i d e, p u i s, p r esq u e à h au t e 

v o i x , i l  r ép èt e l es p ar o l es d e N i co l e : Th i  co m ­
m an d an t  d ’u n  b at ai l l o n  d e ch asseu r s, c r o i x  de 

g u er r e av ec  sep t  p al m es...
B r u sq u em en t , i l  se l èv e , t r av er se r ap i d em en t
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l a  ch am b r e où  i l  a t an t  so u f fer t  i l  y  a à p ei n e u n  

m o i s, l e b o u d o i r  t o u j o u r s f l eu r i , et  q u i t t e l ’ ap ­

p ar t em en t .

So n  cœ u r  est  l o u r d , sa p ei n e est  g r an d e, i l  se 

r éf u g i e p r ès d e sa m èr e. D ep u i s son  r et o u r , i l  n e 

l a  q u i t t e g u èr e, l es j o u r n ées so n t  l o n gu es à 

v i v r e  ! I l  l ’ a r et r o u v ée av eu g l e, m ai s el l e su p ­

p o r t e son  i n f i r m i t é si  v ai l l am m en t  q u e c ’est  el l e 

q u i  co n so l e. A - t - e l l e d ev i n é q u e son  f i l s n ’ est  

p as h eu r eu x , sai t - el l e q u e l es ép o u x  v i v en t  l ’ u n  

p r ès d e l ’ au t r e san s am o u r ? Jean  n e v eu t  p as 

l ’ i n t er r o ger , m ai s i l  l u i  sem b l e q u e sa m èr e n ’ a 

j am ai s ét é au ssi  t en d r e, au ssi  b o n n e.-  I l  l ’ ad ­

m i r e, i l  l ’ ai m e, co m m e i l  n e c r o y ai t  p as p o u ­

v o i r  en co r e ai m er .

D e v o i l à ch ez  el l e ; i l  l a t r o u v e t r i co t an t  p r ès 

d e l a  f en êt r e o u v er t e, co m m e si  e l l e p o u v ai t  

v o i r  l e b eau  so l ei l  q u i  d o r e l ’ av en u e. E l l e  r e ­

co n n aît  son  p as, el l e l u i  so u r i t  et  l e r eço i t  p ar  

ces m o t s :

—  Co m m e i l  f a i t  b eau  ! l e so l ei l  est  d éj à 

ch au d . L ’ a i r  est  p ar f u m é. C ’est  l e p r i n t em p s.

Jean  r ép èt e : « C ’est  l e p r i n t em p s... »

E t  i l  v i en t  s ’ asseo i r  p r ès d e l a f en êt r e o u v er t e.
L à , u n  l o n g  m o m en t , i l  r est e si l en c i eu x , 

s ’ am u san t  à r eg ar d er  l es p assan t s, l e b eau  so ­

l ei l  et  l es ar b r es q u i  m o n t r en t  d es b o u r geo n s 

t o u t  p r êt s à s ’ép an o u i r . C ’est  l e p r i n t em p s. L a  

t er r e s ’ap p r êt e à r ecev o i r  l ’ h ô t e m er v ei l l eu x  q u i  

v i en t  l a r en o u v el er . C ’est  le p r i n t em p s q u i  

cal m e t o u t e d o u l eu r  : l e cœ u r  d e Jean  s ’ ap ai se.
I l  d i t  d o u cem en t  :

—  11 fai t  t r ès b eau  !

P u i s i l  d em an d e à sa m èr e si  el l e n e so r t i r a 

p as au j o u r d ’h u i .

M mo d e K er l i o u  a b eau co u p  à f ai r e, e l l e at t en d  

d eu x  am i es q u i  vo n t  v en i r  l ’ ai d er  à p r ép ar er  d es 

en v o i s p o u r  l es m al h eu r eu x  h ab i t an t s d es p ay s 

d u  N o r d ... I £h  b i en !  Jean  r est er a p r ès d e cet t e 

f en êt r e o u v er t e j u sq u ’à l ’ h eu r e d e l a co n su l t a ­
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t i on  q u e l u i  i m p o se M mc d e K er l i o u . A v ec  f o r ce, 

i l  af f i r m e :
—  Je  l i e su i s p as m al ad e, m am an , cr o y ez -  

m o i  : u n  p eu  .m ai g r i , u n  p eu  p âl i , m ai s j ’ ai  d er ­

r i èr e m o i  q u at r e an n ées d e p r i so n .
M me d e K er l i o u  s ’ ar r êt e d e t r i co t er , u n e d e 

scs m ai n s ch er ch e cel l e d e son  l i l s, el l e l a 

t r o u v e, l a p r en d  et  l a gar d e.
—  Co m p r en d s- m o i , m on  en fan t , j e sai s b i en  

q u e t u  n ’es p as m al ad e, m ai s l es p r i v at i o n s, l es 
so u f f r an ces on t  r ai so n  d es n at u r es l es p l u s r o ­
b u st es... Je  m ’ i n q u i èt e p ar ce q u e j e n e p eu x  

p l u s v o i r  t on  ch er  v i sag e ...  M es m ai n s, m es 

m ai n s d ’av eu g l e son t  d ev en u es si  sen si b l es 

q u ’el l es on t  d éco u v er t  su r  t on  f r o n t , au t o u r  d e 

t es y e t l x , p r ès d e t a b o u ch e, d es p et i t s p l i s q u i  

n ’ y  ét ai en t  p as. L e s an n ées p assées en  p r i so n  

en  son t  l a cau se p r o b ab l e, m ai s j e  v eu x  êt r e cer ­

t ai n e q u ’ au cu n e m al ad i e n e t e g u et t e ...

—  M am an , ch èr e m am an  !

A v ec  q u el l e t en d r esse Jean  d i t  ce n om  ! C ’est  

u n e p l ai n t e,, u n  av eu , u n  cr i  d éch i r an t .

M '"° d e K er l i o u  t r essai l l e, et , t r ès b as, 
aj o u t e :

—  E t  p u i s t a v o i x  m e t o u r m en t e. E l l e  ét ai t  si  

c l ai r e, si  g a i e, au t r efo i s. T u  es l as, m on  p et i t , 

t o u j o u r s l as. Je  v eu x  q u e ce m éd ec i n , q u i  est  u n  

d e m es am i s, t e gu ér i sse ; j e  v eu x  q u ’ i l  t e 

d on n e d e n o u v el l es fo r ces.
U n  m u r m u r e, u n  g r o s so u p i r , c ’ est  t o u t e l a 

r ép o n se d e Jean . I l  n e v eu t  r i en  d i r e, i l  n e co n ­

f esser a j am ai s sa p ei n e, t an t  i l  en  a h o n t e, 
m ai s ce b eau  so l ei l  l e r en d  p l u s f ai b l e q u e d ’ h a ­

b i t u d e.

M mo d e K er l i o u  a  en t en d u  ce m u r m u r e, el l e 

r ep r en d  d ’u n e v o i x  d o u ce
—  V o i s- t u , m on  en f an t , j e  c r ai n s q u e v o u s 

au t r es, p r i so n n i er s, v o u s n e n o u s r ev en i ez  d an s 

u n  ét at  p h y si q u e et  m o r al  t o u t  à f ai t  i n co n n u  
d e n o u s. Pen d an t  q u at r e an n ées v o u s avez  t an t



so u f fer t , t an t  r êv é, t an t  esp ér é, q u e v o u s av ez  ' 

p ar é d ’ u n e b eau t é d i v i n e, et  n on  p as h u m ai n e, 

l es êt r es ch er s r est és en  F r an c e . P o u r  eu x , 

p o u r  l es r ev o i r , v o u s su p p o r t i ez  t o u t . A l o r s, 

v o u s êt es ar r i v és av ec  d es cœ u r s ex i g ean t s, d é - f  

si r au t  1111 b o n h eu r  q u i  n ’ est  p as d e ce m on d e. 

V o u s n o u s v o u l i ez , n o u s q u i , p ar  r ap p o r t  à 

v o u s, n ’ av o n s p as so u f f er t , p ar f a i t es, ad m i - , 

r âb l es, su r h u m a i n es. 'N o u s d ev i o n s n o u s êt r e !  
él ev ées au t an t  q u e v o u s-m êm és. E l i  b i en  ! Jean , ! 

p en d an t  q u e v o u s g r av i ssi ez  v o t r e r u d e cal -  •] 

v ai r c , n o u s, l es f em m es, n o u s essay i o n s d e f ai r e I  

n o t r e d ev o i r  ; m ai s n o u s ét i o n s, co m m e au t r e ­

f o i s, en t o u r ées d e t en t at i o n s, et  l es p assi o n s l es ]  

•p l u s m au v ai ses, cel l es q u i  d én at u r en t  l es p l u s 

b eau x  act es, r ô d ai en t  au t o u r  d e n o u s. A l o r s, 

b i en  so u v en t , j e  m e d em an d e si  ces p r i so n n i er s, - 

d on t  l a sau t é m e sem b l e si  f r ag i l e , n ’ on t  p as eu  

à l eu r  r et o u r  q u el q u es d o u l o u r eu ses d écep t i o n s 1 

q u i  l es em p êch en t  d e r ep r en d r e l a v i e  av ec  co u -  I  

r ag e, j o u i ssan t  d es b o n n es h eu r es, accep t an t  £ 

av ec  r ési gn at i o n  l es m au v ai ses.

M ,,,# d e K er l i o u  d ev i n e q u e so n  f i l s est  t r ès 

ém u  et  q u e cet t e ém o t i o n  l u i  est  p én i b l e. So u -  !. 

r i an t e, p r esq u e gai em en t , e l l e d em an d e :

—  V o y o n s, Jean , av o u e t o u t  d e su i t e q u e t a  j 

m am an  t ’ a u n  p eu  d éçu . E l l e  11e p ar l e q u e de 

ses p et i t s p aq u et s, l a ch am b r e d es p et i t s p a ­

q u et s, com m e d i t  N i co l e, c ’est  l e cau ch em ar  d es 
p et i t s p aq u et s. . ,

T en d r em en t , Jea n  p o se sa m ai n  su r  l es l èv r es 

d e sa m èr e.

— - T ai sez - v o u s, m am an , s ’éc r i e- t - i l , v o u s 

b l asp h ém ez  !

E t ,  g r av e, i l  a j o u t e :

—  V o u s av ez  r ai so n , q u c l q i f cs- u n s d e n o u s 

ou i  eu  au  r et o u r  d es d écep t i o n s, c ’ ét ai t  i n év i ­
t ab l e.

U 11 si l en ce su ccèd e à ces p ar o l es, u n  si l en ce 

q u e l e b r u i t  d e l ’ av en u e t r o u b l e. Jean  éco u t e
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at t en t i v em en t  l a  co r n e d ’u n e au t o , r egar d e u n  

c av al i er  q u i  p asse, su i t  d es y e u x  l e cer ceau  d ’u n  

en fan t . I l  f a i t  b eau , i l  n e v eu t  p as p en ser . 

M mo d e K er l i o u  a r ep r i s son  t r i co t , et , p o u r  

r o m p r e ce si l en ce p én i b l e, el l e d em an d e :

—  V o u s al l ez  ce so i r  ch ez  M m* d e G r an d v a l ?

—  O u i , N i co l e d ési r e q u e j e  l ’ acco m p agn e.
—  E t  cel a n e t e p l aî t  g u èr e? Po u r t an t , 

M ”10 d e G r an d v a l  est  u n e d e ces fem m es t r ès 

am u san t es à r eg ar d er  v i v r e .
—  Peu t - êt r e, m ai s, q u an d  on  a ép o u sé sa f i l l e, 

c ’ est  u n  p l a i si r  q u i  f a i t  p eu r .
—  O h  ! r ep r en d  v i v em en t  M me de K er l i o u , N i ­

co l e n e r essem b l e p as à sa m èr e, l eu r s n at u r es 

so n t  ab so l u m en t  d i f f ér en t es. M m6 d e G r an d v a l  

sem b l e av o i r  p r i s en  ce m om en t  q u el q u e i n ­

f l u en ce su r  N i co l e, el l e l ’ en t r aîn e d an s d es p l a i ­

si r s q u e son  âg e et  son  em b o n p o i n t  n e l u i  

p er m et t en t  p l u s, N i co l e est  l e p av i l l o n  i n d i sp en ­

sab l e. C ’ est  p o u r  sa f i l l e q u ’el l e o r gan i se t o u t es 

ces so i r ées d an san t es, o ù  el l e o se en co r e d an ser . 

N i co l e a v i n g t - q u at r e an s, el l e a p assé d es an ­

n ées d u r es, n e p en san t  q u ’ au x  so u f f r an ces d es 

b l essés. A u j o u r d ’ h u i , el l e a l ’ ai r  d e n e p en ser  

q u ’ à el l e-m êm e : c ’ est  u n e d ét en t e. M ai s j e co n ­

n ai s N i co l e, j e  sai s q u e, si  D i eu  l u i  en v o y ai t  u n e 

n o u v el l e ép r eu v e, el l e ser ai t  v a i l l an t e com m e 

el l e l ’ a ét é p en d an t  d e si  l o n g s j o u r s. N o n , m on  
en f an t , N i co l e n e r essem b l e p as d u  t o u t  à sa 
m èr e.

—  Co m m e v o u s l ’ a i m ez !  d i t  Jean , at t en d r i , 

p r esq u e r eco n n ai ssan t .
M me d e K er l i o u  s ’ ét o n n e d e cet t e r em ar q u e :

—  M ai s, m on  f i l s, c ’ est  t a f em m e.
Jean  se l èv e b r u sq u em en t . C e sal o n  p ai si b l e, 

ce p r i n t em p s q u i  v o u s p én èt r e, cet t e l ar g e av e ­

n u e d o r ée p ar  l e so l ei l , t o u t  est  co m p l i ce. S ’ il 
r est ai t  l à , i l  c r i er ai t  sa p ei n e, i l  av o u er ai t  sa d é­

t r esse. I l  d i r ai t  q u e N i co l e, q u i , p en d an t  q u at r e 

an s, s ’ est  d év o u ée, n ’a p as eu  p o u r  sou  m ar i  r c-



v en an t  d es g a l èr es al l em an d es u n  gest e t en d r e, 

u n  m ot  af f ec t u eu x , u n  b ai ser  d ’ ép o u se. .

L e  so i r  d e son  r et o u r , el l e est  r en t r ée, l asse! 

d ’av o i r  d an sé j u sq u ’ à n eu f  h eu r es d u  so i r . E l l e  

a r eçu  son  m ar i  en  fem m e d u  m o n d e o ccu p ée 

p ar  ses d ev o i r s d e m aî t r esse d e m ai so n . E t  à 

ce p r i so n n i er  q u i  r ev en ai t  asso i f f é d ’ am o u r , 

el l e a o f fer t  u n  d în er  f i n , ser v i  p ar  d es d om es- j  

t i q u es ad m i r ab l em en t  st y l és. I

E t  t o u s l es j o u r s r essem b l en t  à ee d în er . N i ­

co l e est  u n e f em m e d u  m o n d e q u i  a d es o b l i ­

g at i o n s m u l t i p l es, N i co l e est  u n e m aît r esse d e 

m ai so n  acco m p l i e, c ’est  t o u t .

A l o r s, i l  y  a d es j o u r s o ù  Jean  se d éSesp èr e.

I l  n ’ est  p o u r  N i co l e q u ’ u n  m ar i  au q u el  on  p en se)  

en t r e d eu x  p l a i si r s, u n  m ar i  q u i  n ’a à son  ac t i f , 

co m m e p age d e g l o i r e, q u e q u at r e an n ées d e p r i ­

son  b o ch e, u n  m ar i  q u ’u n e fem m e n ’est  p as 

f i èr e d ’ ex h i b er . A u ssi , i l  n ’o se r i en  d i r e à N i - , 

co l e, et  el l e co n t i n u e à m en er  l a  v i e  f r i v o l e , i n u -  ; 

t i l e, à l aq u el l e M me d e G r an d v a l  l ’a, d ès son  

en fan ce, h ab i t u ée.

L a  g u er r e av ai t  t r an sfo r m é 1 a j eu n e f em m e ; f  

l a g u er r e t er m i n ée, i l  f au t  o u b l i er . C et  o u b l i  est  
u n  sac r i l ège. Q u ’ i m p o r t e? l a so u f f r an ce egt  p as- !  
sée. V i v e  l a v i e  f ac i l e, j o y eu se, am u san t e ! L a  

r u i n e a at t ei n t  b i en  d es f o y er s, l a m i sèr e est  

p ar t o u t , l e p eu p l e se r év o l t e ; d em ai n , p eu t -  

êt r e, l a F r an c e  ser a en san g l an t ée p ar  u n e gu er r e 

c i v i l e  ef f r o y ab l e. N i co l e et  ses am i s n e s ’en  i n ­

q u i èt en t  p as, el l es d an sen t  !

Jean  se p en ch e v er s sa m èr e : u n  b ai ser  f i é-  \ 

v r eu x , u n  au  r ev o i r  r ap i d e, i l  v eu t  s ’ en  al l er  

b i en  v i t e p o u r  r ési st er  à l a t en t at i o n . A h  ! q u e 

ce ser ai t  ap ai san t  d e s ’ asseo i r  au x  p i ed s d e cet t e f 

m am an  si  t en d r e, d e p o ser  sa t êt e l asse su r  scs ; 

g en o u x , et  d ’ av o u er , t o u t  b as, l ’ a f f r eu x  ch a-  

g r i n  q u i  l e r o n g e ... M ai s i l  f au d r ai t  accu ser  N i -  ; 

co l e, cet t e N i co l e i n so u c i an t e q u ’ i l  ad o r e ; n on , 

Jean  m o u r r a p eu t - êt r e d e sa p ei n e, cer t ai n s
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so i r s i l  a d es su eu r s d ’ ago n i e, m ai s i l  n ’ en  d i r a 

j am ai s r i en ...

A  t r o i s h eu r es, i l  est  d an s l e  sal o n  d u  p r o f es­
seu r  B . . . ,  u n  sal o n  an c i en , su p er b e, éc l ai r é p ar  

t r o i s l ar g es f en êt r es d o n n an t  su r  l es T u i l e r i es, 
et , c o m m e'l ’ u n e d ’ el l es est  g r an d e o u v er t e, Jean  

r et r o u v e ce so l ei l , cet t e at m o sp h èr e d e p r i n ­

t em p s q u i , ch ez  sa m èr e, l ’av a i t  t an t  af f ai b l i .
N i co l e n ’est  p as en co r e ar r i v ée, d eu x  p er ­

so n n es at t en d en t  d é j à, et  Jean , q u i  t o u r n e l e d os 

à l a  f en êt r e o u v er t e, l es r egar d e p o u r  se d i s­

t r ai r e. C ’est  u n  j eu n e m én age, l a f em m e est  j o ­

l i e, m ai s el l e p ar aî t  b i en  f r ag i l e  ; c ’ est  el l e, cer ­

t ai n em en t , q u i  est  m al ad e. I l s  se p en ch en t  l ’ u n  

v er s l ’ au t r e, i l s se p ar l en t  b as, et  p u i s l e m ar i  

v a ch er ch er  u n  co u ssi n . E l l e  l e r em er c i e av ec  u n  

d o u x  so u r i r e d e fem m e ai m an t e et  ai m ée.

Jean , p o u r  n e p as v o i r  ces am o u r eu x , p r en d , 

au  h asar d , su r  l a t ab l e, u n  l i v r e et  s ’ab so r b e 

d an s sa l ec t u r e. A  p ei n e a- t - i l  co m m en cé q u e l a 

p o r t e s ’ o u v r e : cet t e f o i s, c ’est  N i co l e. E l l e  est  

d él i c i eu sem en t  h ab i l l ée, si  b l o n d e, si  r o se, si  
f r aîch e, q u ’ i l  sem b l e q u ’el l e ap p o r t e d an s l es 

p l i s d e sa r o b e co u r t e u n  p eu  d e ce p r i n t em p s 
d on t  Jean  a si  p eu r .

Q u el q u es m o t s p o u r  s ’ ex cu ser  d e son  r et ar d , 
u n  r eg ar d  v er s l e co u p l e q u i  l a co n t em p l e av ec 
ad m i r at i o n , et , p o u r  s ’ o ccu p er , el l e r eg ar d e ce 

sal o n  où  t ou t  est  o b jet  d e p r i x .
D e n o u v eau , t r ès d o u cem en t , l a  p o r t e est  o u ­

v er t e, et  u n  d o m est i q u e p ar aît  :

—  E c  r en d ee-v o u s d e t r o i s h eu r es? d i t - i l . 
A v ec  em p r essem en t , t an t  el l e c r ai g n ai t  d ’ at ­

t en d r e, N i co l e se l èv e : t r ès en n u y é, Jean  l a 

su i t .

A h  ! co m m e cet t e v i si t e  q u e sa m èr e l u i  i m ­

p ose est  p én i b l e ! E t a l e r  sa m i sèr e p h y si q u e d e­

v an t  u n e f em m e q u ’on  ai m e, c ’est  b i en  t r i st e.



A u ssi , i l  est  d éc i d é à n e p as av o u er  à ce m éd e­

c i n  q u ’i l  y  a d es j o u r s où  sa l assi t u d e est  f a i ­

b l esse, et  d es n u i t s où  l a f i èv r e l e r en d  h al et an t  
p en d an t  d es h eu r es.

L e  cab i n et  est  sév èr em en t  m eu b l é : t ab l e, b i ­

b l i o t h èq u e, f au t eu i l s em p i r e. A u  seu i l  d e l a ? 

p i èce, d eb o u t , av ec  u n  gest e acc u ei l l an t , l e 

D o ct eu r  r eço i t  l e j eu n e  m én age. D e t a i l l e : 

m o y en n e et  d e p h y si o n o m i e ag r éab l e, i l  a d es 

y e u x  c l a i r s, d e g r an d s y e u x  l u m i n eu x  q u i , 

t o u t  d e su i t e, sem b l en t  v o u s d ésh ab i l l er  p h y ­

si q u em en t  et  m o r al em en t .
I l  f ai t  asseo i r  N i co l e et  Jean , et , p en d an t  

q u el q u es seco n d es, l es r eg ar d e at t en t i v em en t , 

si  at t en t i v em en t  q u e l a j eu n e fem m e, gên ée, 

r o u g i t . Si  el l e o sai t , el l e c r i er a i t  au  D o ct eu r  

q u ’ i l  se t r o m p e et  q u e ce n ’est  p as p o u r  el l e j 

q u ’ i l s so n t  i c i .

A p r ès u n  si l en ce p én i b l e, l e  M aî t r e  p ar l e.

I l  sai t  q u e M . d e K er l i o u  n ’est  p as m al ad e ; 

p o u r t an t ,' sa m èr e s ’ i n q u i èt e, et  el l e a r ai so n . |  

Q u an d  011 a p assé q u at r e an n ées d an s l es p r i - |  

so n s b o ch es, i l  est  p r u d en t  d e se f ai r e ex am i n er . 

L e  D o ct eu r  se t o u r n e v er s N i co l e p o u r  êt r e J 

ap p r o u v é; so u t en u , m ai s l a  j eu n e fem m e, q u i  

t r o u v e cet t e v i si t e  r i d i c u l e, n e r ép o n d  p as cet  

ap p el .

A l o r s, l e D o c t eu r  s ’ ap p r o ch e d e Jean  d e K c r -  i 

l i o u , et  l ’ ex am en  co m m en ce. I l  n ’ est  p as b i en  

l o n g  ; ap r ès q u el q u es p r o fo n d es r esp i r at i o n s, 

l e M aît r e est  f i x é .

Pen d an t  q u e Jean  se r h ab i l l e , i l  r ev i en t  s ’ as-  ■ 

seo i r  d ev an t  son  b u r eau , d éc i d é il f a i r e p ar l er  

N i co l e, ch er ch an t  d ev i n er , m ai n t en an t  q u ’ i l  

co n n aî t  l a so u f f r an ce p h y si q u e, l a so u f f r an ce 

m o r al e.

—  V o y o n s, M ad am e, d em an d e- t - i l , d i t es-m o i  

l a v ér i t é. C e m ar i , est - i l  r ai so n n ab l e? D ep u i s 

son  r et o u r , s ’ est - i l  r ep o sé, so i g n é? N ’a- t - i l  p as 

v o u l u  j o u i r  co m m e u n  g r an d  en f an t , q u i  en  a

6 2  T.E RETOUR



LE RETOUR 6 3

ét é p r i v é t r o p  l o n g t em p s, d e l a  v i e  j o y eu se d e 

P ar i s, cet t e v i e  q u e t o u t  l e  i n o n d e a r ep r i se 

si  v i t e? Q u at r e an n ées ch ez  l es B o ch es, - c ’ est  

u n e t er r i b l e h i st o i r e.

L e s y e u x  d u  d o ct eu r  n e q u i t t en t  p as N i co l e, 

i l s sem b l en t  p én ét r er  j u sq u ’ à son  cœ u r  et  l u i  

d em an d er  l a  cau se d e l a  d ép r essi o n  q u ’ i l  a d é ­
co u v er t e ch ez  Jean  d e K c r l i o u .

N e p o u v an t  co n t i n u er  à gar d er  l e si l en ce, l a 
j eu n e f em m e se d éc i d e à r ép o n d r e.

—  Je  su i s d e v o t r e av i s, D o c t eu r , i l  f au t  q u e 
m on  m ar i  se so i gn e.

E t ,  r ed r essan t  sa p et i t e t êt e, f i èr em en t , el l e 
aj o u t e :

—  L a  g u er r e ' a ép r o u v é t o u t  l e m o n d e.

L e  M aî t r e co m p r en d  cel t e a l l u si o n , m ai s N i ­

co l e est  si  r o se, si  f r aîch e, q u ’on  n e p eu t  av o i r  

p o u r  el l e au cu n e p i t i é. A l o r s, i l  r ep r en d  g r av e ­
m en t , p r esq u e sév èr em en t  :

—  Peut-être, m ais ceux qui ont le p lus souf­
fert, Madame, ce sont les prisonniers qui nous
r ev i en n en t .

U n  si l en ce su ccèd e à ces p ar o l es : N i co l e r o u ­

g i t  en co r e, ce m éd eci n  l ’ én er v e, et  Jean  est  

co n fu s q u ’o n  s ’o ccu p e ai n si  d e l u i . I l  se l èv e 

p o u r  f ai r e f i n i r  cet t e co n v er sat i o n  q u i  d ép l aî t  
t an t  à sa fem m e.

— Alors, Docteur, reprend-il, je puis dire à 

ma mère qu ’ellc a to rt de s ’inquiéter?
Le Docteur regarde une dernière fois le jfcune 

couple, et, tristem eut, en se tournan t vers N i -  

cole, i l  répond :
—  V o u s d i r ez  il M ra" d e I v er l i o u , p o u r  l a ­

q u el l e j ’ ai  u n e si  g r an d e ad m i r at i o n , q u e m on  

o r d o n n an ce est  co u r t e, m ai s q u ’el l e d o i t  êt r e r i ­

go u r eu sem en t  su i v i e. Je  11’ i m p o se au cu n  m é­
d i cam en t , au cu n  t r ai t em en t , m ai s j ’ ex i g e  1111 

d ép ar t  i m m éd i at . A l l ez  d an s l e M i d i , au  b o r d  

d e l a m er , p r ès d ’ u n e m o n t agn e. Je  v o u s co n ­

sei l l e u n  p et i t  co i n  p er d u  d an s l es M au r es :
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Beau  v al l o n . Rest ez  l à  t o u t  l e p r i n t em p s et  r ev e ­

n ez m e v o i r  cet  ét é. V o u s v o y ez  q u e m on  o r d o n ­

n an ce est  f ac i l e à su i v r e.

L e  j eu n e m én àge n ’av ai t  p as p r év u  ce co n ­

sei l , q u i  est  p r esq u e u n  o r d r e. Jean  d i t  :

—  C ’est  t r ès si m p l e.

N i co l e r ép èt e l es m êm es m o t s, et  l e D o c t eu r  

ajo u t e, t er r i b l em en t  p r éc i s :
—  I l  fau t  êt r e p ar t i  d an s d eu x  ou  t r o i s j o u r s, . 

et  j e  co m p t e su r  v o u s, M ad am e, p o u r  m ’en -  ; 

v o y er  d es n o u v el l es d e ce m al ad e q u e j e  v o u s j 

co n f i e... J ’ ai  su , p ar  M mo d e K er l i o u , q u el l e I 

i n f i r m i èr e d év o u ée v o u s av i ez  ét é. T r a i t ez  v o t r e j 

m ar i , so i gn ez - l e, co m m e u n  g r an d  b l essé. V o u s i 

sav ez  t o u t  ce q u e ce m o t  v eu t  d i r e.

L a  m ai n  d u  M aît r e se t en d  v er s N i co l e, e t , - 

san s h ési t a t i o n ,- l a  j eu n e fem m e accep t e c e t t e? 

p o i gn ée d e m ai n  q u i  f ai t  d ’el l e l ’ a l l i ée d u  m éd e­
c i n . N i co l e so i gn er a son  m ar i , c ’ est  son  d ev o i r , !  

m ai s el l e r eg r et t e d e n e p as av o i r  à se d év o u er  ' 

p o u r  u n  v ér i t ab l e g r an d  b l essé. I

B l essu r e af f r eu se, m u t i l at i o n  t er r i b l e, el l e 

l ’au r ai t  accep t ée, cer t ai n e d ’êt r e t o u j o u r s p a - |  

t i en t e, ai m an t e. C ’ét ai t  l a d et t e ; av ec  q u el l e j, 

r eco n n ai ssan ce el l e l ’ eû t  p ay ée !

M ai s so i gn er  u n  m ar i  p r i so n n i er , san s b l és-  ‘ 

su r e, ap r ès un  m o i s d e cam p agn e, se d év o u er  

à l u i  co m p l èt em en t , t ou t  ab an d o n n er  p o u r  l e j 
su i v r e, c ’ est  t r ès d u r  q u an d , d e t em p s en  t em p s, 

u n e^ er r i b l e  p en sée s ’ i m p o se : « p r i so n n i er  san s V 

b l essu r e ». E st - c e u n  m al ad r o i t , ou  Jea n  d e K er -  ; 

l i o u , q u i  eu t  p o u r  p èr e u n  v i v eu r , m ai s q u i  

a p o u r  m èr e u n e sai n t e, a- t - i l  m an q u é d e co u ­

r ag e?

A h  ! i l  y  a d es j o u r s où  N i c o l e f u i t  ce m ar i  i 

q u ’el l e n e v eu t  p as m ép r i ser  ; i l  y  a d es j o u r s 

où  el l e d an se d es so i r ées en t i èr es p o u r  ch asser  

cet t e o b sessi o n  d o u l o u r eu se ; i l  y  a d es j eu r s o ù  

el l e n e p eu t  r eg ar d er  cet  h o m m e q u i  n ’a ét é < 

q u ’ u n  m o i s so l d at  !



1

Le jeune m énage qu itte  le bureau  du  M aître ; 
ils s ’en vont, très ennuyés. Nicole d it en soupi­
ran t :

— Il va falloir partir !
E t  Jean répond :

— C ’est une corvée.
E t, avec hésitation, obéissant à' un  sentim ent 

d ’orgueil, il a joute :
— Si ce départ vous contrarie, je  puis très 

bien partir seul.
Dans l ’autom obile qui les em m ène chez 

M m° de G randval, ils sont assis l ’un  à côté de 
l ’autre, 'et  Jean a ttend , très anx ieux , la ré ­
ponse de sa femme. T o u t en regardan t une de ­
van ture  de m odiste, devant laquelle l ’autom o ­
bile est arrêtée, Nicole d it, lointaine :

— Ce serait ridicule !
Jean tourne la tête , il lu i semble que, tout à 

coup, le soleil v ien t de se cacher. Il ne sait 
pourquoi, il attendait, il espérait un  m ot tendre.

Le docteur, pourtan t, a d it très clairem ent à 
Nicole que son m ari é ta it m alade. N ’a-t-elle pas 
compris? ou b ien  n ’a-t-elle pas de cœ ur? In ­
juste, Jean l ’accuse ; puis il se rappelle ce 
q u ’elle a fait pendant la guerre. A lors, pour ­
quoi n ’est-elle pas bonne pour lui? 11 a tan t be ­
soin d ’affection, d ’am our, et cette femme qui est 
là, près de lui, si jolie, si g risante, sa femme 
enfin, le tra ite  comme un indifférent 1

(( Ce serait ridicule. » Ce mot lui a fait m al, 
il frissonne, il a froid, et pourtan t une sueur 
affreuse l ’envahit. A h ! le M aître a raison, il 
est m alade, bien m alade, et, s ’il ne craignait 
pas d ’être « ridicule », il crierait au  chauffeur 
de le reconduire tou t de suite chez lui, car son 
mal est douloureux.

Devant l ’hôtel de Mrao de G randval, l ’auto ­
mobile s ’arrête. T oute  à scs pensées, ne se dou ­
tan t pas de la souffrance de son m ari, Nicole lui 
d it :

1 G 3 - I I I
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—  P o u r  u i am an , af i n  d ’év i t e r  l es q u est i o n s 

en n u y eu ses, n o u s p ar t o n s p asser  l es v acan ces | 

d e P âq u es d an s l e M i d i . C o m m e, à c et t e!  

ép o q u e, t o u t  l e m on d e s ’en  v a , el l e t r o u v er a ; 

cel a p ar f a i t .

L e  sal o n  d e M mo d e G r an d v a l , t r o p  f l eu r i , est . 

d éj à t r ès an i m é ; N i co l e ser r e t o u t es l es m ai n s 

q u i  se t en d en t  v er s el l e. O n  l ’ en t o u r e, on  l ’en - j  

t r aîn e, et  t o u t  d e su i t e sa m èr e l u i  p r ésen t e l e j  

co m m an d an t  d e ch asseu r s, o f f i c i er  d e l a L ég i o n  : 

d ’ h o n n eu r , c r o i x  d e g u er r e av ec  sep t  p al m es.

E t ,  so u r i an t e, N i co l e r ép o n d  à  t o u s, m ai s ; 

el l e s ’o ccu p e su r t o u t  d e ce co m m an d an t  d e } 
ch asseu r s, l e h ér o s d u  j o u r .

I l  a f ai t  l a  M ar n e, l ’A i sn e, l ’Y se r ,  l a M al m ai - j  

so n , l a So m m e, l a seco n d e M ar n e et  l a p o u r ­

su i t e, h é l as!  ar r êt ée t r o p  t ô t . I l  r i t  en  r aco n t an t  

q u ’ i l  a ét é b l essé d i x  f o i s, q u e l es B o ch es p r e - I  

l i ai en t  u n  p l a i si r  ex t r êm e à  l u i  d ém o l i r  son  ; 
P . C .,  et  i l  aj o u t e q u ’ i l  n e l eu r  p ar d o n n er a j a - 1 

m ai s d ’av o i r  t r o u é t o u s scs casq u es.

U n  i n st an t  sér i eu x , i l  p a r l e 'd c  l ’A l sac e , d ’où  

i l  est  d éb ar q u é ce m at i n , i l  d i t  l ’ en t h o u si asm e f 

d es h ab i t an t s et  r aco n t e l ’ o v at i o n  q u i  a ét é f a i t e  i 

au x  so l d at s d e F r an c e. Pen d an t  l es g r an d es]  
j o u r n ées, l a gar d e d u  d r ap eau  a ét é assu r ée p ar  j 

d es A l sac i en n es ; à t o u r  d e r ô l e, ch acu n e gar -  j 

d ai t  l ’ em b l èm e ! E t  i l  a j o u t e q u e l es f i l l es d e l à- 1 

b as son t  j o l i es et  q u ’ i l  y  au r a b i en t ô t  b eau co u p  ; 

d e m ar i ages.

I l  r i t , i v r e d e sa j eu n e g l o i r e, g r i sé  p ar  l es}  

h o m m ages d e t o u t es l es fem m es q u i  l ’ en t o u r en t . 

N i co l e est  l a p l u s ch ar m an t e, N i co l e l ’ éco u t e 

av ec  d es y e u x  q u i  b r i l l en t , t ou t  son  êt r e p al p i t e, ; 

el l e est  f i èr e d ’ê t r e r em ar q u ée p ar  ce co m m an -  ’ 

d an t  q u i  p o r t e su r  sa p o i t r i n e l es t ém o i gn ages 

d e sa b el l e co n d u i t e p en d an t  l a gu er r e.

Elle oublie tout : son m ari, la consultation, 
les décisions q u ’il va falloir prendre ; elle ou ­
blie que, dans un coin de ce salon fleuri, encom-
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b r é et  b r u y an t , se cach e u n  m al h eu r eu x  au q u el  

p er so n n e n e f a i t  at t en t i o n .

I l  est  l à , d er r i èr e ce p al m i er  ; i l  r eg ar d e, av ec  

d es y e u x  f i év r eu x , ces o f f i c i er s, t o u s d éco r és, 

q u i  sem b l en t  so r t i r  d e cet t e af f r eu se g u er r e in -  
' t ac t s. L a  v i c t o i r e, l es g r an d es j o u r n ées q u ’ i l s 

v i en n en t  d e v i v r e , on t  ef f acé l es l o n g s j o u r s 

d ’ ép r eu v e. E t  l u i , Jean  d e K er l i o u , p r i so n n i er  

d es B o ch es, n ’ est  p l u s q u ’ u n e l o q u e p h y si q u e et  

m o r al e !
U n  g r an d  b l essé ! A h  ! co m m e l e  D o c t eu r  a 

eu  r ai so n  t o u t  à l ’ h eu r e ! I l  n ’est  p l u s q u e ce l a, 

i n cap ab l e d e r éag i r , i n cap ab l e d e l u t t er . L e s 

A l l em an d s l u i  o n t  t o u t  p r i s : j eu n esse, san t é, 

co u r age. L e s f o r ces s ’ u sen t  q u an d , p en d an t  d e 

l o n g s j o u r s, i l  f au t  so u f f r i r  d e l a f a i m , d u  f r o i d , 

d e l a  m i sèr e. L e s f o r ces s ’ u sen t  q u an d  011 ac ­

cep t e t o u t , l a  t êt e h au t e, av ec  i n d i f f ér en ce.

C o u r b é, l a  t êt e p en ch ée en  av an t , l as d e t o u t e 

sa d ét r esse, san s r eg ar d er  au t o u r  d e l u i  et  san s 

q u e p er so n n e s ’ en  ap er ço i v e, Jean  q u i t t e l e  sa ­
l o n  f l eu r i  d e M mo d e G r an d v a l . I l  v eu t  f u i r  cet t e 

at m o sp h èr e h eu r eu se, i l  v eu t  f u i r  ces v a i n ­

q u eu r s q u i  r et i en n en t  t o u s l es r eg ar d s et  q u i  
v o n t  p r en d r e t o u s l es cœ u r s.

I l  v eu t  f u i r , p ar ce q u ’ i l  sai t  b i en  q u ’on  n e 

l u t t e p as av ec  l a g l o i r e  et  q u ’ i l  n ’ est  p l u s q u ’ u n  

g r an d  b l essé. A u c u n  o b u s n e l ’ a m assacr é, p er ­
so n n e n e s ’ i n c l i n er a d ev an t  sa m u t i l at i o n , et  

p o u r t an t  i l  est  cer t ai n  q u ’ i l  m o u r r a d e sa b l es­
su r e, car  e l l e  est  d e c el l es d o n t  o n  n e gu ér i t  
pas..-.

V I

E n  p l ei n e m o n t agn e d es M au r es, à q u el q u es 

k i l o m èt r es d u  p et i t  p o r t  d e Sai n t e- M ax i m e, 

P l u si eu r s v i l l a s o n t  ét é co n st r u i t es au  m i l i eu
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d ’u n e f o r êt  d e p i n s, d e c h ên es- l i èges, d ’eu ca- , 

l y p t u s et  d e m i m o sas.
C ap r i c i eu se, i n si n u an t e, l a  m er  a p én ét r é r 

d an s cet t e f o r êt  ; e l l e  b a i g n e l e  p i ed  d ’ar b r esj  

cen t en ai r es, et , d an s l e  sab l e f i n  q u ’el l e a am en é, 

av ec  el l e , l es f l eu r s n ai ssen t  et  s ’ ép an o u i ssen t . . 

I l  y  en  a d e t o u t es so r t es et  d e t o u t es l es co u ­

l eu r s. B o r d an t  d es t am ar i s, au  f eu i l l ag e  aér i en  
et  au x  g r ap p es d ’u n  r o se m au v e su r p r en an t , 

u n e p l an t e g r asse, l e p o u r p i er , co u r t  p ar t o u t , 

s ’ acc r o ch e au x  p i er r es, au x  ar b r es, au x  r o u t es,}  

et  ét al e su r  l e  sab l e d es f eu i l l es p o u r p r es et ! 

v er t es et  d es f l eu r s r o u g es, j au n es, m au v es,!  

b l an ch es, éc l at an t es d e co u l eu r . L e s i r i s p ar ­

f u m és, l es r o ses si m p l es s ’ en t r em êl en t , p o u ssen t , 

au  h asar d , l e  l o n g  d e l a  p l ag e , au  m i l i eu  d es 

p i n s et  d es m i m o sas.

C et t e an se j o u i t  d ’ u n  c l i m at  p r i v i l ég i é.-  'A u  

l a r g e , l e  m i st r a l  so u f f l e, l a m er  est  m o u t o n - ' 

l i eu se, l a  m o n t agn e p r éser v e l es m al ad es d es|  

g r an d s v en t s si  d an g er eu x . C ’est  1111 co i n  d e, 

p ar ad i s q u i  p o r t e u n  n o m  b an a l , B eau v al l o n , r 

m ai s c ’est  u n  co i n  m er v e i l l eu x  q u ’ au cu n  c a ­

si n o  n ’ab îm e.

U 11 g r an d  h ô t el , san s st y l e , co n f o r t ab l e et  
sp ac i eu x , se d r esse au  m i l i eu  d es p i n s et  p er ­

m et  à u n e cen t ai n e d e F r an ç a i s et  d 'ét r an ger s#  

d e v en i r  ad m i r er  ce v al l o n  q u i  est  1111 d es p l u s 

b eau x  d e l a  cô t e m éd i t er r an éen n e. C ’ est  l à  q u e 

l e D o ct eu r  a en v o y é l e j eu n e m én age d e K e r - j  

l i o n . U s y  ar r i v en t  en  p l ei n e n u i t . L e  d o m es- J 

t i q u e q u i  l es a p r écéd és l es co n d u i t  à' t r av er s 

l ’o b scu r i t é v er s u n e v i l l a  l o u ée p ar  M mo d e K er -  

l i o u  m èr e, et  q u ’e l l e  a au t r efo i s h ab i t ée.

T o u t  d e su i t e, l a v i l l a  d ép l aî t  îk N i co l e. C ’est  

u n e m ai so n  an c i en n e, t r ès si m p l e, e l l e  l u i  

sem b l e p eu  co n f o r t ab l e. L e s d al l es d e m a r b r e  j  
b l an c  et  n o i r  d u  sal o n  so n t  f r o i d es, et  la 

c l ar t é d es l am p es l es r en d  t r i st es. L a  sa l l e  à 

m an ger  est  b an al e, en co m b r ée d e m eu b l es 18 30 , j
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l o u r d s, m assi f s, en n u y eu x . A u  p r em i er , d es 

ch am b r es m eu b l ées su cc i n c t em en t , d es cab i n et s 

d e t o i l et t e san s au cu n  co n fo r t .
N i co l e so u p i r e en  p en san t  à l ’ i n t ér i eu r  c h ar ­

m an t , à t o u t  l e l u x e  q u ’el l e a  q u i t t és. E n f i n , 

c ’ét ai t  son  d ev o i r  !

F a t i g u és p ar  l e l o n g  v o y ag e , Jean  et  N i co l e 
ch o i si ssen t  r ap i d em en t  l eu r s ch am b r es et  se sé ­

p ar en t , d ési r eu x  d ’êt r e seu l s. L u i  est  af f r eu se ­

m en t  l as, et  i l  v eu t  cach er  sa d ét r esse p h y si q u e. 
D éc i d ém en t , i l  n e p eu t  p l u s r i en  f a i r e  ; c ’ est  
u n  g r an d  m al ad e q u i  ar r i v e d an s l a  v i l l a  t r i st e, 

t an t  v an t ée p ar  M rao d e K er l i o u .

A p r ès u n  t u b  ch au d , q u i  n e l e d él asse p as, i l  

se co u ch e f i év r eu x , esp ér an t  t r o u v er  l e r ep o s. 

M ai s l e l i t  i n co n n u  l u i  sem b l e m au v ai s ; l a 

ch am b r e, d e d i m en si o n  m o y en n e, l u i  p ar a î t  

t o u t e p et i t e. I l  ét o u f f e, m al g r é l a  f en êt r e o u ­

v er t e et  l a  b r i se q u i  se p ar f u m e eu  t r av er san t  

l a  m o n t agn e.

U n  m o m en t  i l  s ’ asso u p i t , u n  cau ch em ar  a f ­

f r eu x  l e  r év ei l l e . L e  co m m an d an t  d e ch asseu r s 
v u  l ’ au t r e j o u r  ch ez  M ™ d e G r an d v a l  est  l à 

d ev an t  l u i , p l ei n  d e v i e , su p er b e. I l  cau se av ec  

N i co l e, et  t o u s l es d eu x  se m o q u en t  d ’u n  m a­

l ad e q u ’o n  t r aîn e en  v o i t u r e, et  ce m al ad e, q u i  

r essem b l e u n  c ad av r e, c ’ est  Jean  d e K er l i o u , 
c ’ est  l u i - m êm e! A h !  q u el l e ch o se a f f r eu se !  I l  

v eu t  b i en  m o u r i r , m ai s i l  n e p er m et  p as q u ’on  
l e r a i l l e  ; i l  t u er a cet  h o m m e si  d éco r é q u i  

ch er ch e à l u i  v o l er  sa fem m e. Q u ’ i l s at t en d en t , 

l es b an d i t s, ce n e ser a p as b i en  l o n g  !
Cette sueur, qui l ’envahit chaque f o i s que son 

amour le fait souffrir, le conduit i\ la tom be im ­
placablem ent.

Co m m e c ’est  d u r  d ’êt r e seu l , et  q u e l a  n u i t  

est  l o n g u e !
Po u r q u o i  est - i l  p a r t i ? A  P ar i s, i l  av a i t  sa 

n i èr e, c ’ét ai t  l e r e f u g e. I l  n e l u i  d i sai t  r i en , m ai s 

i l  sav ai t  b i en  q u ’el l e d ev i n ai t  sa p ei n e. E l l e



ét ai t  t en d r e et  b o n n e, ex c u san t , san s j am ai s ; 

n o m m er  N i co l e, t o u t es ces j eu n es f em m es q u i  ' 

l i e p en sai en t  q u ’au x  p l a i si r s. Jean  so r t a i t  d e ] 

ch ez  el l e ap ai sé, p r êt  à l ’ i n d u l gen ce. M ai n t e-  ' 

l i an t  i l  est  seu l , seu l  av ec  N i co l e q u ’ i l  ad o r e, |  

m ai s q u ’ i l  j u g e  sév èr em en t . I l  sai t  b i en , i l  en  

est  cer t ai n , q u e sa f em m e n e l ’ ai m e p as. P o u r ­

q u o i ?

C ’est  u n  m y st èr e.

So u v en t , san s q u ’el l e s ’ en  ap er ço i v e, i l  l ’o b ­

ser v e t r ès at t en t i v em en t , et , q u an d  i l  l a  v o i t  

g a i e, r i eu se, i n so u c i an t e, i l  se d em an d e si  cet t e f 

j o l i e  p o u p ée a d u  cœ u r . E t  p u i s i l  se so u v i en t  

d e t o u t  ce q u e sa m èr e l u i  a r aco n t é : l es • 

l o n gu es n u i t s p assées d an s l es g ar es, l es t r a-  ! 

v au x  l es p l u s h u m b l es accep t és en  so u r i an t . ]  

Pen d an t  l a gu er r e, N i co l e s ’ est  d év o u ée p o u r  ; 

t o u s, et  Jean  sai t  b i en  q u e, s ’ i l  l e v o u l a i t , p o u r  j  

l u i , el l e se d év o u er ai t  en co r e, m ai s Jean  r ef u se j 
c e d év o u em en t  san s am o u r . I l  n ’ est  p as u n  

b l essé q u el co n q u e, u n  i n co n n u  q u i  p asse, q u ’on  j 

so i gn e av ec  r eco n n ai ssan ce p o u r  l a v i c t o i r e q u ’ i l  - 

a d o n n ée. I l  est  u n  m ar i  am o u r eu x , u n  m ar i  q u i  

v eu t  êt r e ai m é. H é l as ! l es cœ u r s 11’o b éi ssen t  ; 

p as et  l a v o l o n t é h u m ai n e 11’a au cu n e p u i ssan ce \  
su r  eu x . L e s cœ u r s se d o n n en t  ou  se r ef u sen t , 

n u l  n e p eu t  d i r e p o u r q u o i ... A u  p et i t  j o u r , j 

b r i sé p ar  cet t e l o n gu e i n so m n i e, Jea n , en f i n , |  

cèd e au  so m m ei l ...

L e  l en d em ai n  m at i n , l a m er  et  l e c i el  son t  ; 

éb l o u i ssan t s. A u  l ar g e, 011 11e sa i t  o ù  l a m er  

f i n i t  et  où  l e c i el  co m m en ce. I l s so n t  b l eu s t o u s î  

l es d eu x , si  p ar ei l s, q u e l e c i el  sem b l e r ef l ét er  j  

l ’ eau , “co m m e l ’ eau  r ef l èt e l e c i el .

A u c u n  n u ag e, au cu n e v ag u e, 1111 cal m e i m -  

n en se, ap ai san t , g r an d i o se.

N i co l e, q u i  s ’est  co u ch ée d e t r ès m au v ai se î  

h u m eu r , b o u d an t  sa ch am b r e af f r eu se et  l e ca-  j  
b i i i et  d e t o i l et t e ab o m i n ab l e, se r év ei l l e , r c -  f  

p o sée, et  el l e so u r i t  ù ce b eau  so l ei l  q u i  en t r e 5
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ch ez  e l l e eu  v ai n q u eu r . C u r i eu se d e v o i r  ce 

M i d i  t an t  v an t é et  q u ’el l e 11e co n n aî t  p as, el l e 

se l èv e et , v êt u e d ’ u n e ch au d e r o b e d e ch am b r e, 

el l e s ’ av an ce su r  l e b al co n .
B ât i e  au  m i l i eu  d e l a m o n t agn e, l a  v i l l a  d o ­

m i n e l a 111er . T r o i s t er r asses su ccessi v es y  co n ­
d u i sen t . L a  p r em i èr e, q u i  est  l a p l u s p r o ch e, 

est  p l an t ée d ’o r an ger s : d es b al u st r es d e p i er r e 
l a l i m i t en t  ; à d r o i t e, u n  v i v i e r  t ap i ssé d e 

m o u sse q u i  r en d  l ’eau  t o u t e v er t e. L a  seco n d e 

n ’est  q u ’ u n  p ar t er r e d e m i m o sas, d es m i m o sas 

co m m e j am ai s N i co l e n ’en  a v u s : l es g r ap p es 

so n t  co m p o sées d e g r o sses b o u l es v ap o r eu ses et  

l égèr es q u i  en t o u r en t  ces ar b r es d ’ u n  n u ag e 

d ’o r . L a  d er n i èr e t er r asse est  l i m i t ée, co m m e l es 

au t r es, p ar  d es b al u st r es d e p i er r e ; u n  ch am p  

d e v i g n e l u i  su ccèd e, b o r d é à g au c h e et  à d r o i t e 

par » d es eu c al y p t u s, u n  ch am p  d e v i g n e q u i  v a  
j u sq u ’à l a m er .

L a  m er  ! est - ce p o ssi b l e q u e ce so i t  cet t e 

g r an d e n ap p e b l eu e q u ’ au cu n e v ag u e 11e r i d e? 
L a  m er !  M ai s, i c i , c ’ est  d o n c u n  co i n  d e c i el  
q u i  est  t om b é su r  l a t e r r e ... E b l o u i e , N i co l e 
r est e su r  l e b al co n . C e so l ei l  t r i o m p h an t , 

cet t e g r an d e l u m i èr e q u i  r en d  so m b r e l a  m o n ­

t agn e, cet t e m er  cal m e et  si  b l eu e, t o u t  l u i  
p ar aît  êt r e u n  d éco r  d e r êv e. E l l e  11’a  j am ai s 
v u , el l e en  est  cer t ai n e, q u el q u e ch o se d ’au ssi  
b eau .

E l l e  so u r i t , e l l e t en d  l es b r as au  j a r d i n , au x  

f l eu r s, à l a m er , e t , san s p en ser  q u ’e l l e est  

à p ei n e v êt u e, el l e q u i t t e l e b al co n , t r av er se 

sa ch am b r e et  d escen d  eu  co u r an t  l ’ escal i er . 

L a  p o r t e d u  v est i b u l e est  o u v er t e, l e j ar d i n  

est  d ev an t  el l e. N i co l e y  p én èt r e. E l l e  av an ce 

l en t em en t , ch acu n  d e ses p as l u i  f ai t  d éco u ­

v r i r  u n e m er v ei l l e. E l l e  a p r i s u n e al l ée b o r ­

d ée p ar  d es eu c al y p t u s, et  d e ch aq u e cô t é, 

p o u ssan t  au  h asar d , f l eu r i ssen t  l es r o ses, 

l es f r a i si as, l es q u ar an t ai n es d e t o u t es l es
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co u l eu r s, l es an ém o n es r o u ges et  v i o l et t es. ;
C ’est  u n e o r g i e d e f l eu r s, d e p ar f u m s q u i  

g r i sen t  l a j eu n e fem m e. E l l e  v a , av an ç an t  d an s 

l a l u m i èr e, a l l an t  v er s cet t e m er  b l eu e q u i  l ’ ap ­
p el l e.

E l l e  cu ei l l e d es r o ses, d es i r i s, d es g l y c i n es, 

t o u t es l es f l eu r s q u ’ el l e t r o u v e. L e s m i m o sas l a 

t en t en t , d es b r an ch es v i en n en t  g r o ssi r  sa ger b e. : 
E l l e  a l es d eu x  b r as p l e i n s, e l l e est  en co m b r ée, ? 
et , r i eu se, av ec  u n e v o l u p t é i n co n n u e d ’ el l e, 

el l e p l o n g e son  v i sag e t o u t  en t i er  d an s l a b o t t e ; 

p ar f u m ée. L es c h ev eu x  s ’ acc r o ch en t  au x  f l eu r s, > 

et , d ’ u n e m ai n  i m p at i en t e, el l e l es r ej et t e. U n e 

r o se et  u n e b r an ch e d e m i m o sas r est en t  d an s sa ? 

ch ev el u r e b l o n d e. E l l e  est  l à , d ev an t  l a  m er , 

v êt u e d e sa g r o sse r o b e d e l a i n e b l an ch e, des., 

f l eu r s p l ei n  l es b r as, d es f l eu r s su r  l a t êt e, el l e '■ 

a l ’a i r  d ’ap p o r t er  u n e o f f r an d e à cet t e eau  b l eu e 
si  cal m e.

E b l o u i e  d ’ab o r d , e l l e a d e l a p ei n e S r eg ar d er  

l a m er , m ai s scs y e u x  s ’ h ab i t u en t  v i t e  à cet t e 

g r an d e c l ar t é  q u i  r en d  t o u t e ch o se m er ­

v ei l l eu se.

U n e si m p l e b ar q u e d e p êch eu r  p asse, l a  v o i l e  • 

en  est  r o se, N i co l e l ’ ad m i r e et  p en se q u e ce ser a 
d él i c i eu x  d e se p r o m en er  d an s cet t e p et i t e ' 

b ar q u e su r  cet t e m er  q u ’au cu n e v ag u e n e r i d e. |  

P u i s, d an s u n  gest e i n co n sc i en t , el l e o u v r e l es ■< 

b r as, l es f l eu r s t o m b en t  à ses p i ed s. L a  b ar q u e 

q u i  p asse f ai t  n aî t r e q u el q u es v ag u es, el l es em ­

p o r t en t  l e  b o u q u et , l e b o u q u et  t o u t  en t i er , et  

N i co l e est  r av i e . C ’est  à u n e am i e q u ’ el l e o f f r e [ 

ces f l eu r s, à u n e am i e q u ’el l e v i en d r a so u v en t  

v i si t e r . Ses y e u x  su i v en t  l es m i m o sas, l es g l y -  " 

c i n es et  l es r o ses, q u i  s ’ en  vo n t  l en t em en t , t r ès *  

l en t em en t . N i co l e n e q u i t t e l e b o r d  d e l a m er  ■ 

q u e l o r sq u ’el l es on t  d i sp ar u . E n so r c el ée, el l e r e - 1  
m on t e v er s l a v i l l a , t o u t  l u i  sem b l e f ac i l e. E l l e  f  

o u b l i e q u ’ h i er  l a  t âch e l u i  p ar a i ssa i t  p én i b l e, |  

el l e o u b l i e j u sq u ’au  d o u t e m êm e q u i , d ep u i s !
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p l u s d e q u at r e an s, p èse si  l o u r d em en t  su r  son  

c œ u r ...
L e  d éjeu n er  r éu n i t  l es ép o u x . F a t i g u é  p ar  sa 

n u i t  f i év r eu se, Jean  s ’est  l ev é t ar d  et  a à p ei n e 

j et é u n  co u p  d ’œ i l  d i st r ai t  su r  l e m er v ei l l eu x  

p ay sage. Sa  so u f f r an ce m o r al e et  p h y si q u e l ’ ab ­

so r b e en t i èr em en t . N i co l e est  d él i c i eu sem en t  

j o l i e, v i b r an t e et  r i eu se, el l e én er v e son  m ar i . 

A v ec  d es m o t s c r u el s, i l  ar r êt e l a d escr i p t i o n  

en t h o u si ast e q u e l a  j eu n e f em m e l u i  f a i t  d u  j a r ­

d i n , d es t er r asses f l eu r i es et  d e l a  m er .
—  M a ch èr e, j e  c r ai n s q u e v o u s n e v o u s 

p l ai si ez  p as d an s ce p ay s ; l e  d o m est i q u e m ’a 

ap p r i s q u ’ i l  n ’y  av ai t  au cu n  casi n o  p r o ch e, et , 

à l ’ h ô t el , on  n e d an se p as. N i co l e, san s f o x - t r o t t  

t o u s l es so i r s, j e  c r ai n s q u e v o u s n e so y ez  t r ès

m al h eu r eu se.

A  p ei n e ces p ar o l es so n t - el l es d i t es q u e Jean  

l es r eg r et t e. N i co l e a r o u g i , ses g r an d s y eu x  

q u i  r i ai en t  se so n t  asso m b r i s, e l l e b ai sse l a  t êt e 

et  el l e n e r ép o n d  p as.
E l l e  av ai t  t o u t  o u b l i é : l es q u at r e an s d e 

gu er r e av ec  l eu r s an go i sses, l eu r s d o u l eu r s, 

l eu r s f at i gu es. E l l e  av ai t  t o u t  o u b l i é, et  v o i l à 

n u e l es p ar o l es m al ad r o i t es d e Jean  l u i  r ap ­

p el l en t  l e  p assé.
O u i , el l e d an sai t , el l e r i a i t , u n  p eu  g r i se p ar ­

f o i s, m ai s c ’ ét ai t  p o u r  n e p as se so u v en i r  q u e 

son  m ar i  av ai t  ét é f a i t  p r i so n n i er , san s b l essu r e, 

d ès l e d éb u t  d e l a  gu er r e.
O h  ! ce d o u t e, ce d o u t e a f f r eu x  q u i  l a  r o n ge, 

c e d ou t e q u i  a f a i t  l ’ at t en t e si  p én i b l e et  l e  r e ­

t o u r  si  d o u l o u r eu x  ! C e d o u t e, l e  v o i l à r év ei l l é , 

i l  est  l e m aî t r e d e l ’ h eu r e.
M ai n t en an t , l es f l eu r s p o u r r o n t  em b au m er  

l ’ a i r , l e so l ei l  s ’ i m p o ser  t r i o m p h an t , l a m er  

êt r e d i v i n em en t  b e l l e , N i co l e sai t  b i en  q u ’ el l e 

u ’o u b l i er a p l u s j am ai s q u ’ el l e est  l a  co m p agn e 
d ’u n  h o m m e q u ’ el l e n e p eu t  est i m er . E t ,  san s 
so n ger  q u e son  m ar i  n ’ est  p l u s q u ’ u n  p au v r e
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m al ad e, e l l e co n c l u t  q u e, si  Jean  d e K er l i o u  

n e p o r t ai t  p as su r  ses ép au l es l e p o i d s d ’ u n e 

h o r r i b l e f au t e, i l  ser ai t , l u i  au ssi , g r i sé p ar  l e 

p ar f u m  d es f l eu r s, éb l o u i  p ar  l e so l ei l .

O r gu ei l l eu se, el l e r e l èv e l a  t êt e, f i èr e d ’av o i r  

ser v i , el l e, san s d éf ai l l an ce, p en d an t  p l u s d e 

q u at r e an s. V a- t - e l l e r ép o n d r e? V a- t - e l l e , d ’ u n  

d e ces m o t s q u i  c r eu sen t  u n  f o ssé d éf i n i t i f , 
c r i er  à son  m ar i  l e d ou t e m ép r i san t ? E l l e  ét ai t  

h eu r eu se, e l l e se sen t ai t  b o n n e, e l l e v o u l a i t  se 

d év o u er . L a  n at u r e av a i t  f a i t  u n  m i r ac l e, l a  

n at u r e av a i t  ap ai sé son  cœ u r  t o u r m en t é. Pour-> 

q u o i  Jean  l ’ a- t - i l  i n su l t ée?

D ep u i s p l u si eu r s m o i s, el l e n ’a f a i t  q u e d an ­

ser , c ’ est  l a  v ér i t é , m ai s i l  f au t  q u e son  m ar i  

sach e ce q u ’el l e ch er ch ai t  d an s ces p l a i si r s.

L e  d éj eu n er  est  f i n i , i l s son t  seu l s : p ar  l es 

f en êt r es o u v er t es en t r en t  t o u t es l es sen t eu r s 
d u  j ar d i n , et , t r ès l en t , t r ès d o u x , l o i n t a i n , 011 

en t en d  l e m u r m u r e d e l a m er .

L e s p o i n gs c r i sp és, f o r t  en  co l èr e, N i co l e 

ch er ch e l a  p ar o l e p r o p r e à b l esser  ce m ar i  q u i  

l a  cr o i t  i n cap ab l e d e v i v r e  l o i n  d e l ’ at m o sp h èr e 

d es sal o n s p ar i si en s. I l s so n t  seu l s : com m e 

ces r o ses q u i  g r i m p en t  au t o u r  d e l a f en êt r e, 

s ’am o n cel an t  p ar  en d r o i t s, o n t  u n  p ar f u m  v i o ­

l en t  ! L e s l o u r d es ét  m au v es g l y c i n es q u i  v eu l en t  

p asser  co û t e q u e co û t e à t r av er s ce f o u i l l i s d e 

f l eu r s et  d e f eu i l l ag es sem b l en t  se p âm er . N i ­

co l e r esp i r e l ’ o d eu r  ex q u i se q u e l es r o ses v er sen t  

su r  l a t er r e av an t  d e se f l é t r i r .. .  p u i s e l l e se 

l èv e b r u sq u em en t  p o u r  al l er  f er m er  cet t e f e ­

n êt r e q u i  l ai sse p én ét r er  d an s l a  p i èce t o u s l es 
t r éso r s d u  j ar d i n  

A p r ès ce gest e v o l o n t ai r e, m et t an t  u n e 

b ar r i èr e en t r e el l e et  cet t e n at u r e q u i  l u i  co n ­

sei l l e l ’ o u b l i , N i co l e se t o u r n e v er s son  m ar i . 

E n f o n c é d an s u n  f au t eu i l , Jean  f ù m c, l o i n t a i n . 

I l  est  t r ès p âl e : sa n u i t  f i év r eu se l u i  a l ai ssé 

au x  p o m m et t es d eu x  t ach es r o u g es q u i  i n -
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cl i q u en t  c l ai r em en t  q u el l e m al ad i e l e g r an d  m é ­

d eci n  r ed o u t e. L e s t r a i t s t i r és, d es r i d es p r éco ces 

l u i  l ab o u r an t  l e v i sag e, i l  f a i t  p i t i é, et  N i c o k  

en t en d  t o u t  à co u p  u n e v o i x  q u i  l u i  m u r m u r e 
à l ’o r ei l l e : « C ’est , q u an d  m êm e, u n  gr an d  

b l e ssé ! »  M o n  D i eu , el l e a l l a i t  l ’o u b l i e r !  E t  

v o i l à q u ’av an t  t o u t  u n  d ev o i r  s ’ i m p o se : el l e 

d o i t  so i gn er .
A h  ! co m m e el l e ai m ai t  sc s b l essés d e l a  

g r an d e g u er r e, av ec  q u el l e r eco n n ai ssan ce el l e 

s ’ em p r essai t  p r ès d ’e u x . So u l ag er  l eu r  d ét r esse, 

am en er  su r  ces v i sag es r av ag és u n  so u r i r e, 

ai d er  à l es g u ér i r , su i v r e av ec  u n e ém o t i o n  m a­

t er n el l e l eu r s p r em i er s p as, c ’ ét ai en t  d es jo i es, 

sai n t es q u i  l u i  f a i sai en t  t r o u v er  d o u x  l e  r u d e 

l ab eu r .

M ai s so i gn er  ce m ar i  d ésagr éab l e q u i  r ev i en t  

d ’A l l em ag n e, t r i st e et  m y st ér i eu x , co m m e ce 

ser a p én i b l e ! E t  san s t en d r esse, i n d i f f ér en t e, 

el l e s ’ en q u i er t  d e ce q u e son  m ar i  v eu t  f ai r e 
au j o u r d ’ h u i .

Jean  sem b l e so r t i r  d ’ u n  r êv e. F a i t - i l  b eau ? 
Peu t - o n  se p r o m en er ?

C es si m p l es q u est i o n s ex asp èr en t  N i co l e. E l l e  

se l èv e b r u sq u em en t  et  o u v r e t o u t e g r an d e l a 

fen êt r e q u ’el l e av ai t  f er m ée t o u t  à l ’ h eu r e.

F a i t - i l  b eau ? —  M ai s i l  n ’ a d o n c p as v u  ce 
so l ei l  q u i  s ’ est  em p ar é d u  c i e l , n i  cet t e m er  

r esp l en d i ssan t e q u i  ch an t e si  p r ès d ’eu x  !
E l l e  n e r ép o n d  p as, son  b r as m o n t r e l e j ar d i n  

f l eu r i .

Jean  r eg ar d e, et  ses y e u x , t r i st es d e t o u t es 

l es so u f f r an ces p assées et  d e l a  p ei n e p r ésen t e, 
n e v o i en t  p as l a n at u r e en  fêt e. I l  d i t , d é j à  l as :

—  So r t o n s, si  v o u s V o u l ez .
I l s s ’en  v o n t  v er s l a  m o n t agn e. L a  jeu n e 

f em m e n e v eu t  p as r ev o i r  av ec  son  m ar i  t ou t  

ce q u ’el l e a d éco u v er t  ce m at i n  : l e  v i v i e r  avec 

son  eau  v er t e, l es t er r asses f l eu r i es et  l e ch am p  

d e v i g n e b o r d é p ar  l a  m er .
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L a  m o n t agn e. A h  ! co m m e i l  f a i t  b o n  ! I l s  

p r en n en t  u n  p et i t  sen t i er  b o r d é p ar  d es gen êt s 

en  f l eu r s : à cô t é d e ce sen t i er , u n  r u i sseau  q u e 

l es b r u y è r es cach en t .

L e s eu cal y p t u s, l es c h ên es- l i èg es, l es m i -  i 

m o sas, l es i m p o san t s p i n s- p ar aso l s f o n t  d e cet t e 

m o n t agn e u n e f o r êt  v er t e. Q u el q u es r o u t es, d es 

ch em i n s 3  p ei n e t r acés, u n  so l  si  r o c a i l l eu x  ; 

q u e l ’ o n  se d em an d e p ar  q u el  m i r ac l e ar b r es et  

f l eu r s o n t  p u  p o u sser .

Sér i eu se, N i co l e r est e p r ès d e so n  m ar i , et  

e l l e, q u i  au r ai t  t an t  en v i e d e c o u r i r  à  t r av er s 

cet t e m o n t agn e en  f l eu r s, s ’ef f o r ce idc n e p as 
m ar ch er  t r o p  v i t e .

E l l e  d i t  q u el q u es m o t s : l a  f o r êt  est  b el l e, 

l e  t em p s ch ar m an t  ; i c i ,  o n  n e d o i t  p as êt r e 
l o n g t em p s m al ad e.

M a l ad e !  C el a ex asp èr e  Jea n . C et t e j o l i e 

f em m e, cet t e N i co l e q u ’ i l  h a i t , p ar  m o m en t , 

p ar ce q u ’ i l  l ’ ad o r e co m m e u n  f o u , n e v a- t - el l e 
p l u s v o i r  en  l u i  q u ’ u n  co n d am n é à m o r t ?

M al ad e, so u s ce soleil d ’été, al o r s q u e t o u t es 

l es f l eu r s so n t  éc l o ses et  que t o u s l es o i seau x  

s ’ ap p el l en t  d an s les buissons ! M al ad e ! N ’êt r e 

p l u s q u ’ u n  p au v r e h o m m e près d u q u el  on  

m ar ch e l en t em en t  ! M alade, q u an d  la v i e  p o u r ­

r a i t  en co r e être  si belle ! M al ad e I A h  ! q u el l e 
t r i st esse !

A l o r s, t o u t es l es m au v ai ses p assi o n s h u ­

m ai n es s ’ em p ar en t  d e Jean  d e K er l i o u .

I l  r eg ar d e sa f em m e. Q u ’el l e est  d o n c j o l i e, 

et  f r a îc h e, et  a t t i r an t e !  L a  g u er r e  n e l ’a p as 

f l ét r i e, el l e n ’ a p as so u f fer t  ! C e t ei n t , ces l èv r es, 

ces c h ev eu x , ce co r p s ch ar m an t , t o u t  séd u i t  ; 

q u i  d o n c p eu t  v o i r  N i co l e san s l ’ a i m er ?

Pen d an t  p l u s d e q u at r e an s, e l l e a ét é seu l e. 

C o m m en t  a- t - el l e v éc u ? Ses fo n c t i o n s d an s l es 

can t i n es, d an s l es am b u l an ces, d ev ai en t  l u i  

l a i sser  q u el q u es h eu r es d e l i b er t é. A l o r s, si sa 
f o i  n e l ’ a p as so u t en u e, si  son  Am e n ’était pas
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à l a  h au t eu r  d e l a  t âc h e, e l l e a  p u  av o i r  u n e 

d éf ai l l an ce. Je a n  d e K e r l i o u  s ’ex p l i q u e  a i n si  

p o u r q u o i  N i co l e est  si  l o i n t a i n e, p o u r q u o i  j a ­

m ai s u n  m o t  t en d r e, u n  m o t  d ’ am o u r , n e .vien t  

ap ai ser  l e m al  d o n t  i l  so u f f r e.

L a  j a l o u si e l e  t o r t u r é ; i l  en  v eu t  S  cet t e 

p o u p ée q u i  n e sai t  q u e d an ser , i l  l u i  en  v eu t  

p o u r  t o u t e l a  so u f f r an ce q u ’el l e l u i  i m p o se.

A h  ! s ’ i l  co n n ai ssai t  cel u i  q u i  a  p r o f i t é d e 

son  ab sen ce p o u r  p r en d r e ce cœ u r  d e f em m e 
q u e p er so n n e n e d éf en d ai t , i l  ser a i t  c ap ab l e d es 

p i r es v i o l en ces. E t ,  co m m e i l  v eu t  so u f f r i r , i l  

s ’ ef f o r ce d e se r ap p el er  l es gestes d e N i c o l e, 

scs at t i t u d es à  l a  m at i n ée d e M rao d e G r an d v a l .

C e co m m an d an t  d e ch asseu r s q u i  p o r t a i t  su r  

sa p o i t r i n e t an t  d e d éco r at i o n s, cst - cc  l u i  l ’é l u ? 

M ai s, p o u r t an t , N i co l e p r ét en d ai t  n e p as l e  

c o n n aî t r e... E t a i t - c e  u n  m en so n ge o u  d i sai t -  
e l l e l a  v ér i t é? I l  n e p eu t  p l u s m ar c h er , so n  

cœ u r  est  ét r ei n t  p ar  u n e an g o i sse d o u l o u r eu se, 

> 1 ét o u f f e, i l  d o i t  s ’ ar r êt er . Su r  u n  p et i t  p l a t eau , 
u n  b an c  est  l à  : N i co l e l e l u i  m o n t r e.

I l s  s assey en t , et , su r p r i s, d éco u v r en t  d ev an t  
eu x  t ou t  l e  v er san t  d e l a  m o n t agn e b o i sée : 

au  b as, b a i gn an t  cet t e f o r êt  so m b r e, l a  m er  i n ­

c r o y ab l em en t  b l eu e.

L a  m ai n  su r  son  c œ u r , l es y e u x  p r esq u e 
fer m és, Jean  at t en d  q u e sa so u f f r an ce s ’ ap ai se. 

N i co l e m u r m u r e : « Q u e c ’ est  b eau  ! » et , t ou t  

à co u p , el l e au ssi  se sen t  l asse : m ai s c ’ cst  u n e 

l assi t u d e ét r an g e, d ’ab o r d  h eu r eu se, p u i s t r ès 
t r i st e.

L e  ci el  est  p u r , l e  so l ei l  éc l at an t  et  l ’ a i r  si  l é ­
se r  q u ’ i l  est  d o u x  à r esp i r er . A h  ! co m m e c ’est  

d u r  d ’ êt r e seu l e ! L ’ am o u r  : d ep u i s q u at r e an s, 

N i co l e n ’ y  p en sai t  g u èr e, p r i se t o u t  en t i èr e p ar  

l a d o u l eu r  d es au t r es. M ai s v o i l à  q u e ce p ay s 

l ’ en so r cel l e, et  ce p r i n t em p s m er v ei l l eu x  r év ei l l e 

u n  cœ u r  q u ’ e l l e  c r o y ai t  m o r t , m ai s q u i  n ’ ét ai t  

q u ’en d o r m i .
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A i m er . C e m o t  l a t r o u b l e : e l l e  au ssi  f er m e 

l es y e u x , m ai s c ’ est  p o u r  cach er  l ’ém o i  d e t ou t  

so n  ê t r e ... A i m e r . . .

T o u t es l es f l eu r s so n t  éc l o ses et  l es o i seau x  

s ’ ap p el l en t  d an s l es b u i sso n s.

V I I

L e  p r i n t em p s s ’ach èv e, l ’ ét é s ’ i n st al l e av ec  u n  

so l ei l  b r û l an t  q u i  sem b l e s ’ êt r e em p ar é d e t o u t  

l e  c i e l . A u  b o r d  d e l a M éd i t er r an ée, i l  f a i t  t r ès j  

c h au d , et  l a p l u p ar t  d es ét r an g er s l ’ o n t  q u i t t é ' 

p o u r  u n  c l i m at  p l u s t em p ér é.

L e  j eu n e m én age d e K er l i o u  est  en co r e l à  ; i 

i l s at t en d en t , n e sach an t  q u e f a i r e . L a  san t é d e 
Jean  est  t o u j o u r s p r écai r e ; ac t u el l em en t , i l  11e 

su p p o r t e au cu n e f at i g u e. E t  l e  m éd ec i n  d e } 

Sai n t - R ap h aël  q u i  l e so i g n e r et ar d e d e sem ai n e ] 

en  sem ai n e l e d ép ar t  d u  m al ad e. I l  d i t  à N i co l e j 

d ’at t en d r e et  q u e c ’ est  seu l em en t  au  b o u t  d e j 
q u el q u es m o i s q u ’on  p eu t  o b t en i r  u n e am él i o r a-  ( 

t i o n . L ’ ét at  d e M . d e K er l i o u  n ’est  p as j  

i n q u i ét an t , m ai s i l  n e d o i t  f ai r e au cu n e i m p r u -  : 

d en ce, et  ce ser ai t  u n e i m p r u d en ce d e v o y ag er .

I l  f au t  b eau co u p  d e p at i en ce. N i co l e s ’ ef f o r ce • 

d ’êt r e p at i en t e, m ai s Jean  d e K er l i o u  n ’est  p as ; 
u n  m al ad e co m m o d e. D e sa f em m e, i l  11’accep t e 

au cu n  so i n , i l  11’ad m et  m êm e p as q u ’e l l e s ’ i n ­

f o r m e d e sa san t é, et  el l e, q u i  v o u l a i t  êt r e u n e 

i n f i r m i èr e d év o u ée, n e sai t  q u e f a i r e , d éso - . l  

r i en t ée.

D ’ab o r d , cet t e n at u r e, p er p ét u el l em en t  en  

f êt e, l ’ a g r i sée, m ai s 011 se l asse d ’ ad m i r er  1 
seu l e. A  t o u t  A ge, D i eu  l ’ a v o u l u  a i n si , l e  cœ u r  

a b eso i n  d ’u n  co m p agn o n  ; s ’ en  p asser , c ’est  j  

t o u j o u r s p én i b l e. I l é l a s I q u an d  011 est  j eu n e, l a :
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so l i t u d e est  u n e d u r e so u f f r an ce. E t  N i co l e est  

seu l e. H o n t eu x  d e sa d éch éan ce p h y si q u e, Jean  

se cach e, et  n e r en co n t r e sa f em m e q u e l o r s­

q u ’ i l  est  à p eu  p r ès cer t ai n  q u e ses f o r ces n e l e 
t r ah i r o n t  p as.

D e N i co l e, i l  n e v eu t  r i en , p u i sq u ’el l e a  r e ­

f u sé son  am o u r  : i l  n ’ accep t e p as cet t e p i t i é 

q u ’el l e l u i  o f f r e et  q u ’el l e a eu e p o u r  t an t  

d ’ au t r es. L e s m en so n ges, l es gest es f au x  en t r e 

eu x  so n t  i n u t i l es : q u el q u e èh o sc l es sép ar e.

Q u el q u e ch o se ! C el a l i an t e so n  cer v eau  et  

t o r t u r e son  co r p s f i év r eu x . C ’est  l e cau ch em ar  

d e ses n u i t s san s so m m ei l , et  l e m y st èr e q u ’ i l  

n e p eu t  p er cer  l e  f ai t  ép i er  N i co l e co m m e 011 

ép i e u n  cr i m i n el  d o n t  011 esp èr e l ’ av eu . I l  v o l e 
l es l et t r es d e sa fem m e, et , q u an d  el l e est  so r t i e, 

b o u l ev er se t o u s ses t i r o i r s, f o u i l l an t  p ar t o u t , r a ­

m assan t  m êm e l es p ap i er s d éch i r és q u i  t r aîn en t .

M ai s l es y eu x  de N i co l e, so u v en t  t r i st es, so n t  

t o u jo u r s p u r s ; ses gest es j eu n es, n aï f s, c h ar ­

m an t s ; et  l es t i r o i r s b o u l ev er sés, l es l et t r es v o ­

l ées, l es p ap i er s d éch i r és r éu n i s 11’o n t  l i v r é  au ­
cu n  secr et . F,t  l es j o u r s p assen t , l e p r i n t em p s 

a r en o u v el é l a t er r e ; l es p l u s b el l es f l eu r s son t  

éc l o ses, l a m o n t agn e a ét é u n  f an t ast i q u e b o u ­

q u et  q u i  c h ar geai t  l ’a i r  d e p ar f u m s p én ét r an t s. 

M ai n t en an t , l es au r o r es so n t  m er v ei l l eu ses, el l es 
fon t  d e l a m er  u n e p al et t e p r éc i eu se o ù  d es co u ­

l eu r s, i n co n n u es d es h u m ai n s, se su ccèd en t
1 u n e à l ’ au t r e, t o u j o u r s p l u s b el l es. L e s n u i t s 
c l ai r es, ét o i l ées, r af r aîc h i ssen t  cet t e t er r e q u e 

l e so l ei l  i n cen d i e ch aq u e j o u r .

L es n u i t s so n t  ser ei n es et  si  d o u ces q u e N i ­
co l e l es p asse p r esq u e en t i èr em en t  al l o n gée d an s 

l e j ar d i n , su r  u n e ch ai se l o n gu e, s ’ en d o r m an t , 

b er cée p ar  l a  ch an so n  d e l a  t u er , car essée p ar  

t o u s l es p ar f u m s q u i  v o y ag en t  av ec  l a b r i se.

E t  Jean  11’a p as v u  l e  p r i n t em p s, i l  11’a p as 

ad m i r é l a  m o n t agn e en  f l eu r s, i l  n ’ a p as r esp i r é 

t o u t es l es sen t eu r s d u  j ar d i n . I l  sai t  m ai n t en an t
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q u ’ i l  n e g u ér i r a  p as. A  q u o i  b o n ? l a  gu ér i so n  n e 

l u i  d o n n er ai t  p as l e b o n h eu r .

I l  ai m e N i co l e, i l  l ’ ai m e m al g r é son  i n d i f f é ­

r en ce, i l  l ’ ai m er ai t  co u p ab l e, i l  n e l ’ o u b l i er a 

j am a i s.. .  A l o r s, p u i sq u e q u el q u e ch o se l es sé ­

p ar e, p u i sq u ’ i l  n e p eu t  v i v r e  san s l ’ am o u r  d e 

cet t e f em m e, am o u r  q u ’e l l e  r e f u se, p o u r q u o i  

.v i v r e?

E t  Jean  d e K er l i o u  11e co m b at  p as, i l  l a i sse 
f a i r e l a  m al ad i e. H i e r , el l e l e g u et t a i t , au j o u r ­

d ’ h u i , el l e est  l à, i n st a l l ée, m aît r esse d e ce co r p s 

q u e p er so n n e n e d éfen d  ; d em ai n , i l  ser a t r o p  
t ar d .

F a t i g u é , p r ét ex t an t  u n  t r av ai l  l i t t ér a i r e, Jean  

p asse t o u t es ses j o u r n ées d an s sa ch am b r e ; i l  l i t  

p eu , f u m e b eau co u p , et  p en se, m ai s ses p en sées 

l e  t o r t u r en t . L e s h eu r es so n t  l o n gu es.

N i co l e er r e d an s l e  j a r d i n , s ’ en f u i t  d an s l a 

m o n t agn e, et , l e so i r , l asse d e se p r o m en er  
seu l e, v i en t  éch o u er  p r és d e l a m er . L à ,  so u ­

v en t , el l e a d es d ésesp o i r s d ’en f an t . E l l e  s ’ en ­

n u i e, el l e s ’ en n u i e, p l eu r e p r esq u e san s cau se. 

E l l e  est  j eu n e, el l e est  b el l e, el l e l e sai t , e l l e  au ­
r ai t  p u  ai m er  et  êt r e ai m ée.

E t r e  a i m ée!  V o l o n t ai r em en t  av eu g l e, e l l e n e 
s ’ap er ço i t  p as q u ’ u n  h o m m e à cô t é d ’ el l e se 

m eu r t  d ’ am o u r . A i m er . C e d ési r  est  en  el l e, i l  

s ’ i m p o se, m ai s p eu t -011 ai m er  1111 h o m m e q u ’011 

m ép r i se? 1111 h o m m e q u i , d an s l a g r an d e t o u r ­

m en t e où  l a F r an c e  a f a i l l i  so m b r er , n ’a p as su  

f a i r e  son  d ev o i r ?

A u t r e f o i s, N i co l e 11’o sai t  p as accu ser , el l e 
d o u t ai t  ; c ’ét ai t  d éj à t er r i b l e, m ai s, au j o u r d ’h u i , 

el l e accu se. L a  so l i t u d e d an s l aq u el l e Jean  v i t , 

so n  h u m eu r  acar i ât r e q u i  en  f ai t  u n  co m p a ­

gn o n  si  d ésagr éab l e, ce si l en ce q u ’ i l  g ar d e su r  

ses an n ées d e p r i so n , t o u t  cel a, ce so n t  d es 

p r eu v es accab l an t es.

N i co l e se r ap p el l e l e f i an cé ch ar m an t , l e m ar i  

am o u r eu x  av ec  l eq u el  el l e a  v éc u  q u el q u es
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j o u r s. E l l e  co m p ar e et  cet t e co m p ar ai so n  accu se 

en co r e.
O u  n e p eu t  ai m er  u n  co u p ab l e, i l  y  a d es 

f au t es q u ’on  n e d o i t  p as p ar d o n n er . A l o r s, N i ­

co l e p l eu r e, et , sa j eu n esse n e sach an t  p as êt r e 

m i sér i co r d i eu se, e l l e en  v eu t  à cet  h o m m e q u i  

i m p ose à son  cœ u r  u n e p ar ei l l e so l i t u d e.

L o i n  l ’ u n  d e l ’ au t r e, au  b o r d  d e cet t e m er  en ­

ch an t er esse, so u s ce c i el  si  c l ém en t , Je a n  et  N i ­

co l e so n t  t r ès m al h eu r eu x .
U n  m at i n  o ù  l a  j eu n e fem m e se r év e i l l e  p l u s 

m or ose q u e d ’h ab i t u d e, u n e b o n n e n o u v el l e l u i  

p ar v i en t  p ar  t él ép h o n e. U n e d e ses co u si n es, 

d on t  l e  m ar i  est  d ep u i s q u el q u e t em p s n o m m é 

à T o u l o n , v i en d r a l a  v o i r  l e  27.
L e  27 ! N i co l e b o n d i t  d e so n  l i t ,  co u r t  co n ­

su l t er  l e cal en d r i er . E l l e  n e sai t  p l u s n i  l es 

j o u r s, n i  les. d at es. L e  27, c ’ est  au j o u r d ’ h u i  !

A h  ! q u el  b o n h eu r  ! A v ec  h ât e, e l l e f a i t  sa 

t o i l et t e ; en  ch an t an t , el l e s ’ h ab i l l e ; cet t e v i ­

si t e est  u n  p l a i si r  au q u el  el l e n e s ’ at t en d ai t  p as. 

E l l e  d escen d  p o u r  p r ép ar er  l a m ai so n , el l e v eu t  
l a f l eu r i r , l a  f a i r e acc u ei l l an t e, j o l i e. E l l e  co m ­

m an d e u n  d éj eu n er  so m p t u eu x  et  u n  d în er  

f i n , car  el l e v eu t  g ar d er  son  am i e t o u t e l a  
j o u r n ée.

E l l e  11e l u i  f er a p as seu l em en t  l es h o n n eu r s 
d e l a m ai so n , m ai s el l e v eu t  l u i  p r ésen t er  son  
j ar d i n , sa m o n t agn e, l es t er r asses, l a m er  ; t o u t  
ce q u ’el l e ai m e et  q u i  l u i  f a i t  accep t er  l ’ af ï r eu se 
so l i t u d e q u e Jean  l u i  i m p o se. D eh o r s, el l e co u p e 

t o u t es l es f l eu r s q u ’e l l e r en co n t r e ; c es f l eu r s 

ép an o u i es d o n n en t  au  sal o n  b an al  u n  ai r  d e 

f êt e. L e s m eu b l es en  acaj o u  m assi f  q u e N i co l e 

t r o u v e si  l a i d s so n t  c h ar g és d e b o u q u et s. E l l e  

m et  su r  l ’ i m p o san t  b u f fet  u n e ger b e d e g l a ïeu l s, 

l a  t ab l e r eço i t  u n e co r b ei l l e d e r o ses b l an c l i cs, 

si  p u r es, q u e l es go u t t es d ’ eau  l ai ssées p ar  l a r o ­

sée sem b l en t  Ct re d ev en u es d es p er l es d e c r i s ­

t a l . A u  m i l i eu  d u  d r esso i r , el l e p o se u n e i m ­



8 2 LE RETOUR

m en se co u p e d e j ad e v er t  r em p l i e d e gér an i u m s 

r o u ges.

A i n si  f l eu r i e, l a sal l e à m an ger , av ec  sa l ar g e 

f en êt r e d o n n an t  su r  l es t er r asses o ù  l es o r an ­

g e r s so n t  en  f l eu r s, est  m er v ei l l eu se, et  N i co l e, 

t o u t e co n t en t e, s ’en  v a  d an s l e j ar d i n  at t en d r e 

so n  am i e.

L ’at t en t e, c ’ est  u n e ch o se d él i c i eu se.
E t en d u e d an s u n  r o c k i n g - ch ai r , à l ’ o m b r e 

d es eu c al y p t u s, l es y e u x  m i - c l o s, r eg ar d an t  l a 

m er  q u i  sem b l e si  p ar esseu se, N i co l e p en se à 

cet t e co u si n e, l ’ am i e d e so n  en f an ce, q u i  t o u t  à 

l ’ h eu r e ser a l à . V i en d r a- t - e l l e p ar  l e t r ai n  ou  
en  au t o m o b i l e? D e T o u l o n  à B eau v al l o n , l a  

r o u t e est  si  j o l i e  !

Q u el l e h eu r e est - i l ? O n ze h eu r es, el l e n e p eu t  

t ar d er .

D ep u i s p r ès d ’u n  an , l es d eu x  j eu n es fem m es 

n e se so n t  p as v u es, l a g u er r e l es a sép ar ées. 
A n d r ée, sa co u si n e, a eu , co m m e el l e, u n  m ar i  

p r i so n n i er , m ai s p r i so n n i er  ap r ès t r o i s an s d e 

cam p ag n e, co u v er t  d e b l essu r es et  d e g l o i r e. I l s  

s ’ai m en t , i l s so n t  h eu r eu x  ; A n d r ée v a- t - el l e 
l u i  p ar l e r  d e son  b o n h eu r ?

E t  N i co l e, q u e d i r a- t - e l l e? R i en . I l  y  a d es 

sec r et s si  d o u l o u r eu x  q u e, m êm e à l ’ am i e l a 

p l u s ch èr e, i l  n e f au t  p as l es co n f i er . I l  y  a d es 

sec r et s d o n t  on  a h o n t e, d es m o t s q u ’ i l  n e fau t  

j am ai s p r o n o n cer .

L e  so l ei l  d e j u i n  est  éc l at an t , l a l u m i èr e est  

p ar t o u t , l e c i el  et  l a m er  son t  d e p l u s en  p l u s 

b l eu s et  l es q u el q u es n u ag es q u i  p assen t  ét i n ­

c el l en t . L e  m u r m u r e d e cet t e m er  p ar esseu se 

est  si  d o u x  q u ’ i l  n e p ar v i en t  m êm e p as j u sq u ’à 

l a  t er r asse où  N i co l e s ’ ab r i t e d e l ’ ar d en t  so l ei l .

D ’ab o r d  t r ès l o i n t a i n , l e b r u i t  d ’ u n  m o t eu r  

se f ai t  en t en d r e ; l a j eu n e f em m e se r ed r esse et  

éco u t e.

L e  b r u i t  se r ap p r o ch e, al o r s el l e s ’ él an ce v er s
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la  grande allée d ’eucalyptus qui va de la  maison 
à la route. Dans un  nuage de poussière apparaît 
une belle lim ousine qui vient à tou te  allure. Le 
chauffeur aperçoit N icole, il serre les freins, e t, 
trépidante, b ruyan te , l ’autom obile s ’arrête.

Silencieusem ent, les deux jeunes femmes 
s’étreignent ; pu is, le chauffeur envoye au  ga ­
rage, elles s ’en vont à pas lents. Q u’elles sont 
donc contentes de se revoir !

L ’une à côté de l ’au tre , se donnant le  bras, 
elles se d irigent vers la terrasse om bragée où 
des fauteuils les a ttenden t. E lles d isent des 
choses banales, m ais elles éprouvent une grande 
joie à S&tendre leurs voix dire ces banalités.

D cyant la m aison, A ndrée qu itte  le b ras de sa 
cousine e t s ’arrê te , ém erveillée, puis, se tou r ­
n an t vers Nicole, elle lui reproche de ne pas 
avoir écrit dans quel coin m erveilleux elle h a ­
b ita it, et elle ajoute, gentim ent m oqueuse :

— Les am oureux, je  le  sais, aim ent à  être 
seuls, m ais c ’est très  égoïste, M adam e, e t, pour 
vous pun ir, je vous enverrai tous les jeunes m é ­
nages que je  connais.

A ndrée plaisante comm e u ne  fem m e heu ­
reuse ; elle n ’est pas jolie, m ais sa physionom ie 
est éclairée par des yeux imm enses, b rillan ts, 
pleins de vie, des yeux qui crien t tou te  la 
terre son bonheur. Pour ne pas ê tre  obligée de 
répondre, Nicole s ’em presse auprès de son 
amie. Veut-elle en trer dans la m aison ou res ­
ter su r cette  terrasse ju sq u ’à  l ’heure du  dé ­
jeuner.

A ndrée ne  qu ittera  le jard in  que lorsque ce 
sera absolum ent nécessaire pour le  « rav itaille ­
m ent ».

E t, rieuse, elle s ’écrie
— Vois-tu? ii force de vivre avec un  poilu, 

j ’ai des m ots de poilu !
Nicole, par politesse, sourit, m ais son sou ­

rire  est triste.



F a c e  à l a  m er , el l es s ’ i n st a l l en t  l ’ u n e à cô t é 

d e l ’ au t r e. A n d r ée  co n t em p l e l a  v u e q u el q u e 

t em p s, si l en c i eu sem en t  ; p u i s, se so u v en an t  t o u t  

à  co u p , e l l e  se r et o u r n e v er s sa co u si n e :

—  E t  Je a n ? co m m en t  v a- t - i l ? J ’ ai  o u b l i é, m a 

c h ér i e , q u e c ’ est  l a  san t é d e t o n  m ar i  q u i  t ’ a 

am en ée d an s ce b eau  p ay s.

.Gên ée, N i c o l e r ép o n d  :
—  Je a n  est  t o u j o u r s d an s l e  m êm e ét at , n i  

m i eu x , n i  p l u s m al . L e  m éd ec i n  n o u s co n sei l l e 

d e p r o l o n g er  n o t r e séj o u r  i c i . T u  l e  v er r as t o u t  

à  l ’ h eu r e, à! m o i n s q u e q u el q u e m i g r a i n e n e 

l ’o b l i g e  à g ar d er  l a  ch am b r e.

L a  c l o ch e d u  d éj eu n er  q u i  so n n e, i n t er r o m p t  

l a  co n v er sat i o n , et  N i c o l e en  est  h eu r eu se ; el l e 

n ’ ai m e p as à p ar l er  d e l a san t é d e son  m ar i .

E l l e s  en t r en t  d an s l a  m ai so n , et , t o u t  en  b a ­

v ar d an t , p én èt r en t  d an s l a sa l l e  à m an ger . L e s 

f l eu r s em b au m en t  l a  p i èce, l a t ab l e est  j o l i e , 
l es d eu x  j eu n es f em m es av o u en t  q u ’el l es o n t  

f a i m . Jea n  n ’est  p as l à  ; i l  se f a i t  at t en d r e. N i ­

co l e s ’ i m p at i en t e et , t r o u v an t  cet t e at t en t e i m ­

p o l i e p o u r  sa co u si n e, e l l e en v o i e l e d o m est i q u e 

p r év en i r  M o n si eu r  q u e l e d éj eu n er  est  ser v i .

M o n si eu r  f a i t  r ép o n d r e q u ’ i l  a l a m i g r a i n e et  
q u ’ i l  n e p o u r r a d escen d r e. E t ,  av ec  em b ar ­

r as, l e  d o m est i q u e ajo u t e, q u e M o n si eu r  d e ­

m an d e q u e p er so n n e n e m o n t e, c ar  i l  v i en t  d e 

p r en d r e u n  cac h et  q u i  v a  l e  f a i r e  d o r m i r .

H ab i t u ée à  ces cap r i c es, N i co l e h au sse l es 

ép au l es, f u r i eu se q u e Je a n  n ’a i t  p as f a i t  u n  
ef f o r t  p o u r  sa co u si n e.

E l l e s se m et t en t  à t ab l e, u n  p eu  gên ées. A n ­

d r ée c r o y a i t  q u e, m al g r é l a d éf en se, N i co l e 

a l l a i t  se p r éc i p i t er  d an s l a ch am b r e d e son  

m ar i  ; e l l e s ’ét o n n e d e l ’ i n d i f f ér en ce d e sa co u ­

si n e. A f i n  d ’ef f acer  l ’ i m p o l i t esse d e Jea n , N i co l e 

n ’ est  q u ’at t en t i o n  p o u r  l ’ h ô t e q u ’e l l e a t an t  d e 

p l a i si r  à r ecev o i r . E l l e  s ’ i n q u i èt e d e ses g o û t s *■ 

ce d éj eu n er  l u i  p l a î t - i l ? ce so l ei l  q u i  en t r e d an s
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l a  sal l e à m an ger , si  i n d i sc r èt em en t , n e l a  f a ­

t i gu e- t - i l  p as?
E t ,  p u i sq u e B eau v al l o n  p l a î t  t an t  à A n d r ée, 

i l  f au d r a q u ’ el l e v i en n e so u v en t , t r ès so u v en t . 

A v ec  u n  so u r i r e q u i  v eu t  êt r e g a i ,  m ai s q u i  est  

u n  p eu  t r i st e , N i c o l e a j o u t e q u e c e ser a u n e 

ch ar i t é, c ar , q u el q u ef o i s, l es j o u r n ées l u i  

sem b l en t  l o n gu es. A n d r ée p r o m et  ; e l l e  r ev i en ­

d r a, c ’ est  cer t ai n .
L e  d éjeu n er  f i n i , N i c o l e d éc l ar e q u e, m ai n t e ­

n an t , i l  f au t  so r t i r , c ar , ap r ès l e  j ar d i n  au x  

f l eu r s o d o r an t es, ap r ès l a  m er  si  b l eu e, si  cal m e, 

el l e v eu t  r év él er  à A n d r ée « sa » m o n t agn e.

Enlacées, se donnant le  bras, com m e au tre ­
fois, elles s ’en vont. D ehors, ce ne  sont p lus 
que des gam ines ; elles s ’am usent, rien t de tout. 
Une voile qui passe à l ’horizon, u n  papillon qui 
les frôle, une branche qui s ’accroche dans les 
cheveux de Nicole et qui la  décoiffe en tière ­
m ent, A ndrée qui glisse sur le  sol rocailleux de 
la m ontagne, voilà de beaux su je ts  de gaieté.

Ah ! q u ’elles sont jeunes, et comme cette 
claire journée d ’été a  grisé leurs deux cœ urs ! 
E lles disent des bêtises, aucune conversation sé ­
rieuse n ’est suivie, et ces femmes, qui on t tan t 
souffert et qui on t tan t vu  souffrir, s ’am usent 
comme des enfants.

Pen d an t  p r ès d e c i n q  an s, e l l es o n t  ét é sé ­
r i eu ses, d o u l o u r eu ses, e l l es n e sav ai en t  p  u s 

r i r e ; l es l ar m es, l a  m o r t , r ô d ai en t  au t o u r  
d ’el l es ; au j o u r d ’ h u i , el l es ép r o u v en t  u n e j o i e 

i m m en se à êt r e g a i es, e l l es ch an t en t , el l es 

r 'en t . E l l e s so n t  i v r es, i v r es d e so l e i l , d e cet t e 
gr an d e c l ar t é r ép an d u e su r  l a  t er r e, d e l a  b r i se 

ch ar gée d u  l o u r d  p ar f u m  d es o r an g er s et  de 

l eu r  j eu n esse...
Elles ren tren t ta rd , très  tard  ; elles redes ­

cendent de la m ontagne, les bras chargés de 
fleurs dont elles ne connaissent pas les noms. 
E lles sont lasses, m ais leurs yeux  brillan ts
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sem b l en t  g ar d er  u n  p eu  d e cet t e l u m i èr e 

q u ’el l es o n t  ad m i r ée t o u t e l a  j o u r n ée.

A  l a v i l l a , l es d o m est i q u es l es at t en d en t . 

C h aq u e so i r , N i co l e d în e seu l e, d eh o r s, so u s 

u n e t o n n el l e co u v er t e p ar  d es r o si er s. Jean  se '  

co u ch e av an t  l e r ep as, l a f i èv r e en  est  l a cau se, .1

E l l e s se m et t en t  à t ab l e, e l l es r ev i en n en t . 

av ec  u n  g r an d  ap p ét i t  q u i  l es r en d  si l en c i eu ses, |  

et  p u i s, l es d o m est i q u es p ar t i s, al l o n gées su r . 
d es r o c k i n g - c h ai r s so u s l a  t o n n el l e o ù  l es r o ­

si er s so n t  c o u v er t s d e r o ses, el l es sen t en t  q u e 

l ’ h eu r e d es co n f i d en ces est  v en u e.

A n d r ée est  h eu r eu se, si  h eu r eu se q u ’el l e 
b eso i n  d e d i r e son  b o n h eu r . E t  p u i s l e so u p ço n  

q u ’el l e a eu  cc m at i n  r ev i en t  et  se p r éc i se. E l l e  

v eu t  i n t er r o ger  N i co l e, sav o i r  p o u r q u o i  el l e 

p ar l e  si  p eu  d e son  m ar i , et  ce q u e cach e cc 

si l en ce.

P o u r  p r o v o q u er  d es co n f i d en ces, i l  f au t  
d ’ ab o r d  en  f a i r e . I ,a  n u i t  v i en t , l es v i sag es 

s ’en t o u r en t  d ’ o m b r e ; l e si l en ce, cc  g r an d  s i ­

l en ce q u e seu l  l e b r u i t  d e l a m er  t r o u b l e, ser a 

l e co m p l i ce d ’A n d r ée, i l  f o r cer a l e cœ u r  d e 

N i co l e à l i v r e r  son  secr et .

C e n ’est  p as cu r i o si t é b an al e ; A n d r ée ai m e 

i n f i n i m en t  sa co u si n e : el l e v eu t  p ar t ag er  sa 

p ei n e. A f i n  d e 11e p as t r o u b l er  l a d i v i n e p a i x  

q u i  l es en t o u r e, e l l e p ar l e d ’u n e v o i x  d o u ce, 

t r ès d o u ce. E l l e  d i t  co m b i en  e l l e est  h eu r eu se 

d ’av o i r  r et r o u v é N i co l e ; cet t e j o u r n ée a p assé 

t r o p  v i t e  ! M ai n t en an t , el l es se v er r o n t  so u v en t , 

co m m e au t r ef o i s.

—  A u t r e f o i s. . .  r ép èt e N i co l e d an s u n  m u r ­

m u r e.

A n d r ée est  i n st a l l ée à T o u l o n  p o u r  p l u si eu r s 

m o i s ; et  N i co l e, q u e co m p t e- t - el l e f a i r e?

N i co l e n ’ en  sai t  r i en  ; l e m éd eci n  p r ét en d  

q u e Jean , ac t u el l em en t , 11c p eu t  su p p o r t er  au -  

eu i ; v o y ag e. A l o r s, i l s r est er o n t  à B eau  v al l o n .

—  T u  n ’ es p as à p l a i n d r e, r ép o n d  A n d r ée,
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t a v i l l a , l es f l eu r s, l a  m o n t agn e, D i eu , q u e c  est  

b eau  ! , ..
Cet t e r ép o n se ag ace N i c o l e , el l e v o u d r ai t  

êt r e p l a i n t e et  q u e sa co u si n e co m p r i t  l e  g r au  

sac r i f i ce q u ’e l l e f a i t  en  r est an t  p r ès d e son  

m ar i  m al ad e. N er v eu se, el l e s ’ éc r i e :
—  O u i , c ’ est  t r ès b eau , m a i s ,  q u an d  o u  est  

seu l e p o u r  ad m i r er , ce b eau  f i n i t  p ar  c ev en i r  

en n u y eu x .

Cet t e r ép o n se, A n d r ée l ’ at t en d ai t .
—  M ai s t u  n ’ es p as seu l e, r ep r en d - el l e v i v e ­

m en t , Jean  est  l à , et  ce c l i m at  v a  l e  r em et t r e. 

D an s q u el q u e t em p s, v o u s co u r r ez  t o u s l es 

d eu x  d an s l a  m o n t agn e, co m m e n o u s l ’ av o n s 

f a i t  cet t e ap r ès- m i d i , et  ce ser a d é l i c i eu x , N i ­

co l e, d ’êt r e av ec  cel u i  q u ’on  ai m e au  m i l i eu  

d e cet t e f o r êt  so m b r e et  f l eu r i e. Je  t ’ en v i e, 
v o i s- t u .

A u cu n e r ép o n se. N i co l e n ’ eSt  p l u s q u ’ u n e 

o m b r e ; l a n u i t  l ’ en t o u r e et  l ’ en v el o p p e d e 

m y st èr e. A n d r ée r ep r en d  : . .
—  A  T o u l o n , m o n  m ar i  a  u n  ser v i ce t r ès n u  

; p o r t an t , n o u s n o u s v o y o n s à p ei n e et , so u v en t , 

j e su i s f o r cée d e r ecev o i r  d es o f h c i er s ae  
p assage. N o u e av o n s r ar em en t  q u el q u es h eu r e 

d ’ i n t i m i t é. P o u r t an t , j e  su i s h eu r eu se, 3 ai  t ai  
c r ai n t  p o u r  l u i .  j ’ av a i s si  p eu r  d e n e p a*  
r ev o i r !  1 1  est  l à . A h  ! co m m e ces m o t s  m e t an t  

d u  b i en , j e l es r ép èt e san s cesse :
Je  n e m e l asse p as d ’en t en d r e ses p as. 
sa v o i x . Je  n e so r s j am ai s q u an d  i l  es . 
m ai so n , d e p eu r  d e p er d r e q u el q u es i n s¡.\  • 

d e sa p r ésen ce. A h !  q u an d  j e  p en se ' 

b l essu r es, à  son  co u r ag e i n l assàb l e, j e m e c 

q u e j e  n e l ’ ai m er ai  j am ai s assez  et  q u  i 

f au t  n on  seu l em en t  l ’ ai m er  av ec  t o u t  m on  c 

d e fem m e, m ai s l e  r esp ec t er  av ec  m o n  ai n e o e 

f r a n ç a i se . N i c o l e, j e  su i s b i en  h ei u cu se.

°  L a ‘ q u est i o n  est  p o sée, t r ès p r éc i se. A n d r ée
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. , i n e cer t ai n e an x i ét é l a  r ép o n se d e

at t en d  av ec  \  r ai so n  d e v o u l o i r  p er cer  ce

“ X T p o u r r a - t - e l l e  c o n sei l l er , sau r a- t - el l e

' “ n 'o i e  est  t o u j o u r s u u e o m b r e sï l eu c i eu se :
J r s  A n d r ée sc p en ch e v er s c  l e  e t , t r i s  t eu -  

j  , n t  r én èt e l es m êm es m o t s :

™ U L  ch ér i e, es- t u  h eu r eu se?
U n  san g l o t  l o n g , p r o fo n d , u n  san g l o t  t r o u b l e 

l e  gr an d  cal m e. C ’ e s t  u n  cœ u r  q u i  d éf ai l l e, 

u n  cœ u r  q u i  c r i e sa d ét r esse^
A n d r ée s’ est  p r éc i p i t ée p r ès d e sa co u si n e 

et  m at er n el l e, essay e d e l a  co n so l er
__  V o y o n s!  q u el  est  ce gr an d  ch ag r i n ? T u  

c r o i s Jea n  m a l a d e ; t u  t ’ i n q u i èt es, j ’ en  su i s 

r o r t ai n e b i en  à t o r t . I l s  n o u s r ev i en n en t  t o u s 

t r ès d ép r i m és, n o s p au v r es p r i so n n i er s ; d e b o n s 

««ïn«* d e l ’ af f ec t i o n  et  l ’ a i r  d e F r an c e t e r e ­

m et t r o n t  Jean  t r ès r ap i d em en t .
N i co l e se ser r e co n t r e sa co u si n e et  avo u e

t r ès b as : .
_  N o n , ce n ’ est  p as cel a.
A n d r ée h ési t e ; q u el l e q u est i o n  d o i t -el l e p o ­

ser ? E l l e  se r en d  b i en  co m p t e q u e l ’ h eu r e d es 
co n f i d en ces est  v en u e, et  v o i l à  quo> m ai n t en an t , 

el l e a p eu r  d e ce q u ’ el l e v a  en t en d r e.
Nicole et Jean font-ils tou t sim plem ent m au ­

vais m énage : caractères qui se heurten t, 
disputes perpétuelles, la  maison, un enfer? Non, 
ils sont bons tous les deux, c ’est autre chose 
de plus grave qui les sépare. L ’un a-t-il besoin 
d ’un pardon que l ’au tre refuse? Pendant cette 
guerre, Nicole a-t-elle été fidèle? A ndrée a 
honte de ce soupçon, m ais ces larm es, ce cha ­
g rin  qui fait trem bler tou t le  corps de Nicole,

on t une  cause.
— M a chérie, si cela ne t ’est pas trop dou ­

loureux, dis-moi ta  peine. Je pourrai peut-être 
t ’aider. Voyons, aie du courage.

_  C’est terrible, avoue Nicole.
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—  D i s t o u t  d e m êm e. Je  v a i s p ar t i r  d an s 

q u el q u es i n st an t s, et  j e  t e d o n n e m a p ar o l e 

d ’h o n n eu r  q u e, si  t u  l e d ési r es, j e  11e t ’ en  r e ­

p ar l er ai  j am a i s, e t . . .  t u  sa i s. . .  j e  t ’ a i m er ai  t o u ­

j o u r s au t an t .

N i c o l e se r ed r esse, d eb o u t , p r ès d e sa  co u ­
si n e ; f r ém i ssan t e, e l l e s ’éc r i e :

—  Q u e p en ses- t u  d o n c, A n d r ée? t u  m e so u p ­

ço n n es, t u  m e c r o i s co u p ab l e ! A h  ! n o n , v r a i ­

m en t , c ’ est  d r ô l e, t r ès d r ô l e ! M ai s l e co u p ab l e, 

m a ch èr e, c ’ est  l u i , l u i ,  Jea n  d e K er l i o u  ; u n  

so l d at  q u i  n ’ a p as su  f a i r e  so n  d ev o i r  ! I ,es 

b o n n es am i es, à P ar i s, n e t ’ o n t  d o n c j am ai s r a ­

co n t é q u e m o n  m ar i  av a i t  ét é f a i t  p r i so n n i er  

san s s ’êt r e j am ai s b at t u . O u i , p r i so n n i er  ap r ès 

q u el q u es sem ai n es d e cam p agn e, et  d an s q u el l es 

c i r co n st an ces? J ’ ai m e m i eu x  11e p as l es co n ­

n aî t r e. D u  r est e, i l  est  t r ès p r u d en t , i l  11e p ar l e 

j am ai s d u  d éb u t  d e l a g u er r e n i  d e so n  séj o u r  

l à- b as. I l  s ’en t en d ai t  p eu t - êt r e t r ès b i en  av ec  l es 

B o ch es, l âch e en  A l l em ag n e co m m e i l  l ’a ét é en  
F r an c e  !

U n  c r i  p l a i n t i f ,  l e cr i  d ’ u n  an i m al  b l essé, 

r ép o n d  au x  p ar o l es d e N i co l e. A n d r ée l ’ en t en d , 

e l l e  t r essai l l e  et  sa m ai n  sai si t  l e b r as d e sa co u ­

si n e. M ai s N i c o l e 11e s ’o ccu p e q u e d ’el l e-m êm e. 

D ep u i s d es j o u r s, d es m o i s, d es an n ées, el l e 

so u f f r e, el l e n ’a j am ai s d i t  sa p ei n e. A n d r ée a 

v o u l u  l a co n n aî t r e, e l l e l ’ en t en d r a j u sq u ’au  

b o u t  :
—  O u i , aj o u t a- t - el l e av ec  v i o l en ce, v o i l à  l e 

m ar i  q u e j ’ ai . Ce m al ad e q u e j e  d o i s so i g n er , 

cet  h o m m e q u ’011 p l a i n t  et  q u ’on  o se ap p el er  

u n  g r an d  b l essé, s ’ i l  ét ai t  r est é en  F r an c e , l e 

co n sei l  d e g u er r e l ’ eû t  p r o b ab l em en t  co n d am n é, 

î î t  t u  m e p ar l es d ’am o u r , t u  m e d em an d es si  

j e  su i s h eu r eu se : p cu t -0 11 ai m er  u n  h o m m e 

q u ’011 m ép r i se?

U n  c r i , cet t e f o i s d éch i r an t , f ai t  t ai r e N i co l e.

A n d r ée se r ap p r o ch e, t r em b l an t e, et  l u i  d i t  :
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__Q u el q u 'u n  n o u s éco u t ai t  !

Troublée, Nicole affirme que c ’est im pos ­
sible ; les dom estiques sont tous ù table ; ce cri, 
c ’est celui d ’un oiseau de nu it, elle est presque 
certaine de l ’avoir déjà en tendu. A ndrée a un 
nom sur les lèvres, elle devine que Nicole re ­
doute de le prononcer. E lles se taisent, g u e t ­
tan t le m oindre b ru it. T o u t est calm e, seule 
la m er fait entendre son éternel m urm ure.

Dans un  soufllc, A ndrée d it :
— Ton m ari...
— M ais il ne sort jam ais le soir ; il y a long ­

tem ps q u ’à  cette lieure-ci les cachets l ’ont en ­
dorm i.

E lles qu itten t la tonnelle, é tre in tes par une 
angoisse qui les oppresse, et se d irigent vers 
la m aison. T o u t de suite , Nicole se renseigne :

— M onsieur a-t-il sonné? dem ande-t-elle au 
valet de cham bre, com m ent va-t-il?

—  A près le d îner, M onsieur a dem andé sa ti ­
sane, il paraissait p rêt à s ’endorm ir...

R assurée, Nicole affecte une g rande liberté 
d ’esprit. A ndrée parle  de départ, elle reviendra 
bientô t, m ais, bouleversée pa r la confidence de 
sa cousine, elle veut fu ir cette maison où elle 
devine q u ’un dram e se prépare, un dram e que 
personne au m onde ne pourra em pêcher. Le 
cri q u ’elle a en tendu  tou t à l ’heure est un cri 
hum ain, si douloureux !

E lle voudrait fouiller ce jard in  som bre, de ­
m ander à chaque buisson son secret ; m ais N i ­
cole para ît si tranquille  ; elle p répare u n  bou ­
quet pour la  visiteuse, choisissant les fleurs de 
la m ontagne q u ’elle veut lui faire em porter.

T rem blan te , A ndrée s ’enveloppe de scs voiles 
et met son m anteau. La voilà prête. L ’autom o ­
bile est devant la porte, elle va partir.

Elle hésite, que doit-elle faire? que faut-il 
d ire?

E lle  s ’approche de Nicole, tou t ém ue, et
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l ’embrasse ; puis, au  m om ent de la qu itter, très 
vite, m urm ure :

—  M a chérie, je  te  plains, c ’est terrib le, m ais 
il faut pardonner, il doit ê tre  si m alheureux !

Nicole s ’échappe des bras qui la retiennen t 
et, d ’une voix nette , dure, im placable, répond :

— Jam ais !
C ’est sur ce m ot que les deux  cousines se sé ­

parent.
Jam ais. C ’est un  m ot sans espoir, un  m ot 

pour les dam nés. D ans l ’autom obile qui la 
ram ène à T oulon , A ndrée le répète, frisson ­
nante  ; com m ent Nicole a-t-elle pu  le  p ro ­
noncer?

Sa cousine partie , la  tê te  hau te , N icole re ­
m onte chez elle. La course dans la m ontagne 
l ’a fatiguée, elle se couche et essaie de s ’en ­
dormir.

Les yeux  clos, elle s ’efforce de  penser au x  
heures gaies vécues avec A ndrée, m ais c ’est 
l ’heure douloureuse, l ’heure où elle a crié sa 
peine qui s ’impose.

Pourquoi a-t-elle parlé? Avec quelle préci ­
sion elle a accusé ! E lle a d it ces terrib les choses 
connue si elle en était certaine, elle n ’a m êm e 
pas expliqué que rien  d ’absolu n ’é ta it venu con ­
firmer ses soupçons.

E lle a accusé, condam né, pourquoi?
Par orgueil. A ndrée doutait d ’elle, cela l ’a 

révoltée. E lle est si fière d ’avoir fait son devoir 
et de le faire encore. Rester près d ’un m ari m a ­
lade, souvent désagréable, privée de tous les 
plaisirs, à son âge, c ’est m éritoire ; et M mo de 
G randval a raison quand elle écrit que sa 
pauvre fille est très m alheureuse.

Sur cette pensée, Nicole s ’endort, m écontente 
d ’elle-même et d ’A ndrée qui lui a arraché son 
secret.
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L a  n u i t  est  b e l l e, cal m e, l e  c i el  p l ei n  

d ’ ét o i l es. L a  l u n e v i en t  d e se l ev er , el l e éc l ai r e 

t o u t  l e j ar d i n . L a  t o n n el l e co u v er t e d e r o si er s 

est  u n e g r an d e o m b r e ét r an ge, l es b a l u st r es d es 

t er r asses so n t  d ’ u n e b l an ch eu r  éb l o u i ssan t e. 

S ’acc r o ch an t  ap r ès el l es, u n e f o r m e so m b r e, u n  

h o m m e, Jea n  d e K er l i o u .

C e  so i r , i l  a v o u l u  se p r o m en er  p o u r  ap ai ser  

sa f i èv r e ; ce so i r , so n  d est i n  l ’ a  m en é d an s l e 

j ar d i n .

I l  est  v en u  s ’ asseo i r  p r ès d e l a  t o n n el l e, et  

i l  a t o u t  en t en d u  : l es q u est i o n s d ’ A n d r ée, l e 

san g l o t  d e N i co l e q u i  l ’ a r et en u  su r  son  b an c , 
p u i s l ’ i n f âm e accu sat i o n . C ’est  l u i  q u i  a c r i é ; 

i l  v o u l a i t  b o n d i r , so u f f l et er  cet t e f em m e, l a 

si en n e, q u i  l ’ acc u sai t  a i n si , m ai s ses f o r ces l ’ o n t  
t r ah i . E t  p u i s, q u ’au r ai t - i l  d i t ? D es p ar o l es n e 

su f f i sen t  p as, i l  f au t  d es p r eu v es, et  q u el l es 
p r eu v es p o u v a i t - i l  d o n n er ?

I l  est  r est é su r  son  b an c  et  i l  a at t en d u  l a 

m o r t  ; i l  so u f f r ai t  t an t  q u ’ i l  l u i  sem b l ai t  i m p o s­

si b l e  q u ’e l l e n e v în t  p as. M ai s son  cœ u r  s ’est  

c al m é, u n e su eu r  t er r i b l e  a su ccéd é à l ’ op p r eS-  

si o n  si  d o u l o u r eu se, et , a l o r s, Jean  d e K er l i o u  

a c o m p r i s q u e cet t e c r i se se t er m i n ai t  co m m e l es 
au t r es. C e n ’ét ai t  p as en co r e l a f i n .

I l  s ’ est  l ev é, m ar ch an t  co m m e u n  h o m m e 

i v r e, s ’ acc r o ch an t  au x  c h ai ses, au x  ar b r es, au x  

b al u st r es. I l  est  l à , m ai n t en an t , i l  v eu t  s ’ ap p r o ­

ch er  d u  v i v i e r  t ap i ssé d e m o u sse q u i  r en d  l ’eau  

t o u t e v er t e.

Po u r  at t e i n d r e c e  v i v i e r ,  i l  f au t  m o n t er  

q u el q u es g r ad i n s d e p i er r e. Jean  se r en d  co m p t e 

q u e sc s f o r ces n e l u i  p er m et t en t  p as d e l es 

m o n t er  d eb o u t . A l o r s, i l  se m et  à g en o u x , et , 

co u r b é v er s l a  t er r e, i l  g r a v i t  d i f f i c i l em en t  l es 

h au t es m ar ch es.

E n  l i an t , 1111 p u i ssan t  ef f o r t  d e v o l o n t é l e  f ai t  

se  r ed r esser , e t  i l  s ’ ap p r o ch e d e cet t e eau  d o r ­

m an t e, so n  b u t . L à ,  c ’ est  l a  p a i x ,  l ’ o u b l i , l a  f in
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de toutes ses souffrances. La fièvre le  ren d  irres ­
ponsable, il n ’est p lus le m aître  de son cerveau. 
M ourir, m ourir, l ’obsession devient affreuse, e t 
cette eau sem ble l ’appeler.

Il s ’approche, g rande om bre trag ique ; il est 
si p rès que le m oindre m ouvem ent le  p récip i ­
tera dans ce vivier, su r ce tte  m ousse verte . 11 
attend , il est heu reux , il ne souffrira p lus, e t il 
veut jouir de ce douloureux bonheur. 11 est 
calme, apaisé, il regarde au tour de lu i u n e  der ­
nière fois : ce jard in  que la lune  éclaire, la  m er, 
les terrasses, la  tonnelle. Il resp ire  pour la  de r ­
nière fois ce lourd  parfum  qui m onte des o ran ­
gers. C ’est fini, il lève les b ras a u -d e s s u s  de la 
tête, déjà il se penche vers l ’eau. M ais voilà, 
hallucination é trange, q u ’une voix dure, im pla ­
cable, lui répète les paroles de Nicole :

— Lâche en A llem agne comm e il l ’a été en 
F rance !...

Lâche ! Ah ! comm e ce m ot lu i fa it m al ! il le 
blesse, sa chair souffup, c ’est u n  clou q u ’on lu i 
enfonce dans le cœ ur. Sa m ort, ce tte  m ort vers 
laquelle il s ’en va si calm e, sera  considérée 
comme une lâcheté de p lus e t com m e un aveu. 
Coüpable, il s ’est tué. Il en tend  N icole, ce 
sera tou te  son oraison funèbre.

Q u ’im porte, ap rès tou t?  le calvaire  est tro p  
long, trop  du r, il ne  peu t p lu s  le m onter, la  
croix est si lo in taine! Il ferm e les yeux , il veut 
oublier toutes les douleurs terrestres ; dans un  
geste inconscient, il croise ses m ains pour prier.

Ah ! les m ots divins appris p a r  l ’en fan t su r 
les genoux m aternels! com m e le cœ ur les re ­
trouve aux  g randes heures, e t, vertu  de la 
prière, cet hom m e que la m ort frôle déjà , cet 
homnffc se redresse et s ’éloigne de  ce tte  eau qui 
l ’appelle.

Cette m ort si désirée, ce tte  m ort q u ’il en tre ­
voyait comme la fin de son m al, ce tte  m ort le  
condam nerait sans avpel : un  soldat de F rance
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n ’a p as l e  d r o i t  d e se t u er , D i eu  v o u d r a q u e j u s ­

t i ce se f asse.
T o u t  en  co n t i n u an t  à p r i e r , l a  t en t at i o n  est  

en co r e g r an d e, Jea n  q u i t t e l e  b o r d  d u  v i v i e r  ; 

i l  d escen d  l ’ esc al i er , l en t em en t , san s d éf a i l ­

l an ce, et  ce m o u r an t  r et r o u v e l a  f o r ce d e t r a ­

v er ser  l e  j a r d i n  et  d e r en t r er  d an s l a  v i l l a  o ù , 

d ep u i s l o n g t em p s, t o u t  l e m o n d e r ep o se.

V I I I

L e  l en d em ai n  d e l a  v i si t e  d e sa co u si n e, N i ­

co l e est  r év e i l l ée  d e t r ès b o n n e h eu r e p ar  l e  ; 

v al et  d e ch am b r e, q u i  « se p er m et  d e d ér an ger  

M ad am e, c ar  i l  n e t r o u v e p as M o n si eu r  b i en  ». 1  
E n  ei ïet , assi s d an s u n  f au t eu i l , M o n si eu r  est  \ 

co n gest i o n n é, i l  r esp i r e t r ès d i f f i c i l em en t , et  ses -s 

y e u x  v ag u es o n t  l ’ a i r  d e n e r eco n n aî t r e p er ­

so n n e.

E f f r ay ée , N i c o l e s ’ ap p r o ch e et  co n st at e 

q u ’ u n e f i èv r e t er r i b l e s ’ est  em p ar ée d e son  m ar i , 

A u ssi t ô t , e l l e  d o n n e d es o r d r es. M o n si eu r  est  ; 

r eco u ch é, l e m éd ec i n  ap p el é en  t o u t e l iA t e. L ’ i n -  ' 

A r m i èr e se r en d  co m p t e q u e ce d éb u t  i n d i q u e : 

u n e g r av e  m al ad i e.

L e  d o c t eu r  q u i  a r r i v e  d an s l a  m at i n ée n e l u i  t  

cach e p as l a v ér i t é . M . d e K er l i o u  a u n e d o u b l e ]  

p n eu m o n i e q u i  ser a l o n gu e et  d i f f i c i l e i l  so i -  |  

gn er  ; i l  f au t  u n e g ar d e, M " 10 d e K er l i o u  n e p eu t  J 

su f f i r e, et  i l  a j o u t e q u e l es p r o ch es p ar en t s d u  ! 

m al ad e d o i v en t  êt r e p r év en u s i m m éd i at em en t . f  

N i co l e co m p r en d . A v ec  u n  san g - f r o i d  q u i  I  

ét o n n e m éd eci n  et  d o m est i q u es, e l l e p r év o i t  

t o u t  et  n ’o u b l i e r i en .

Q u ar an t e- h u i t  l i eu r es ap r ès, sa b el l e- m èr e est  |  

l à , et  u n e g ar d e t r ès ex p ér i m en t ée l ’a i d e à so i -  |  

g n er  son  m ar i . L a  v i e  s ’ o r gan i se. M m" de K er -  |
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l i o u  i n èr c  r est e j o u r  et  n u i t  p r ès d e so n  f i l s et  

n e co n sen t  à se r ep o ser  q u e l o r sq u e ses f o r ces 

l a t r ah i ssen t . L a  gar d e r em p l ace N i co l e seu l e ­

m en t  q u an d  l e m al ad e est  asso u p i .
L e  t r ai t em en t  est  p én i b l e ; l es en v el o p p e ­

m en t s f r o i d s f o n t  c r i er  Jean  d e K er l i o u . I l  se 
f âch e, r ef u se d e se l a i sser  so i gn er  et  i n j u r i e  t o u s 

ceu x  q u i  l u i  i m p o sen t  u n e p ar ei l l e so u f f r an ce.

N i co l e n ’en t en d  p as : son  v i sag e r est e i m p as­

si b l e, ses gest es sû r s, et , f er m e, v o l o n t a i r e, e l l e 
so i gn e ce m al ad e q u i , l o r sq u ’ i l  d él i r e, l a  r e ­

p o u sse en  ap p el an t  ép er d u m en t  sa m èr e.

—  M am an , m am an , cr i e- t - i l , ven ez , je n ’ ai  

qu e vou s !
B o u l ev er sée p ar  l ’ ap p el  d e son  en f an t , si  p é ­

n i b l e p o u r  N i co l e, M mo d e K er l i o u  a v o u l u  l ’ e x ­

cu ser , m ai s t r ès cal m e, i n d i f f ér en t e, l a  j eu n e 

fem m e l u i  a r ép o n d u  q u e c ’ét ai t  i n u t i l e . E l l e  

co n n aît  l es m al ad es, el l e sai t  q u ’ i l  n e f au t  f a i r e  

au cu n e at t en t i o n  à ce q u ’ i l s d i sen t ...

Pen d an t  t r o i s sem ai n es, Jean  d e K er l i o u  cô ­

t o i e l a m o r t . L e  P r o f esseu r  v en u  d e P a r i s n e 
l ai sse p as b eau co u p  d ’esp o i r . C ’est  g r av e , t r ès 

g r av e, et  i l  d em an d e à N i co l e q u el l e i m p r u ­

d en ce son  m ar i  a co m m i se. A u  p r i n t em p s, i l  

ét ai t  à p ei n e at t ei n t  ; m ai n t en an t , l ’ av en i r  
ef f r ai e l e p r at i c i en . 11 s ’ en  v a , d éso l é : ce g r an d  

gar ço n  l u i  ét ai t  sy m p at h i q u e, et  p u i s M “ '° d e 
K er l i o u  n i èr e, cet t e ad m i r ab l e f em m e, n e m é ­

r i t a i t  p as u n e d er n i èr e ép r eu v e. I l  f au t  êt r e 

p r o fo n d ém en t  c r o y an t  p o u r  n e p as se r év o l t er  

d ev an t  cer t ai n es v i es t r o p  d o u l o u r eu ses.

U ne nu it, alors q u ’au tpur du m alade pe r ­
sonne n ’espère plus, voilà que, tout à coup, la 
fièvre tom be et q u ’il s ’endort paisiblem ent.

Au jour, il se réveille et regarde, étonné, sa 
mère, Nicole, la garde. T o u t d ’abord, il leur 
sourit, puis, à ces femmes qui a ttenden t avec 
anxiété les prem iers m ots sensés, il avoue... 
q u ’il a faim !



C ’est  u n e j o i e  !
A  p ar t i r  d e ce m at i n - l à, Jean  d e K er l i o u  en t r e 

en  co n v al escen ce, et  ses p r o g r ès so n t  si  r ap i d es 

q u ’u n e sem ai n e ap r ès i l  est  d an s l e j ar d i n , su r  

u n e ch ai se- l o n gu e, au  b o r d  d e l a  m er , d em an ­

d an t  au  b eau  so l ei l  l es f o r ces d o n t  i l  a b eso i n .

E t  l a  v i e  est  ai n si  f ai t e q u e ce d ésesp ér é q u i  

v o u l a i t  m o u r i r  t r o u v e d u  ch ar m e à t o u t  ce q u ’ i l  
v o u l a i t  q u i t t er . L a  m er , i l  n e l ’a j am ai s v u e si  

b el l e, l es f l eu r s o n t  u n  p ar f u m  q u ’ i l  n e co n -   ̂

n ai ssai t  p as.

I l  r eg ar d e san s se l asser  l e c i el  t o u j o u r s p u r , 

l a  m ai so n  en v ah i e p ar  t o u t es l es p l an t es g r i m -  

p an t es, l es t er r asses et  m êm e l e v i v i e r  o ù  d o r t  . 

l ’eau  v er t e. I l  j o u i t  av ec  u n e i n t en si t é ef f r ay an t e » 

d e l ’ af f ect i o n  d o n t  sa m èr e l ’ en t o u r e et  d es I  

so i n s at t en t i f s d e N i co l e. I l  n e p en se p as, i l  bc 

l a i sse v i v r e  : p l u s t ar d , q u an d  i l  ser a g u ér i , i l  
r ep r en d r a son  f ar d eau .

U n  m at i n  o ù , d e t r ès b o n n e h eu r e, i l  est  i n s - j  

t a l l é  d an s l e j ar d i n  t o u t  p r ès d e l a m er , i l  d é - 1  

c o u v r e d an s l e v o l u m i n eu x  co u r r i er  q u i  ar r i v e \ 

t o u s l es j o u r s p o u r  l a D i r ec t r i ce d e l ’œ u v r e d es f 

p et i t s p aq u et s, u n e l et t r e d o n t  l ’ éc r i t u r e l u i  f ai t  

b at t r e l e cœ u r . C ’est  d e D u r o y , son  cam ar ad e 

d e p r i so n  ! E t ,  j o y e u x , i l  ex p l i q u e à sa m èr e, % 

assi se p r ès d e l u i , q u e ce D u r o y  a ét é l ’ am i  d é - ' l  

v o u é d e t an t  d e m au v ai ses h eu r es. E m p o r t é p ar  i 

ses so u v en i r s, l es y e u x  l o i n t a i n s, i l  v a  r ac o n ­

t er  ce q u e ce P ar i si en , si  b l ag u eu r , l ’ a ai d é à 

su p p o r t er . I l  v a  t o u t  év o q u er  : l ’a f f r eu x  c h a ­

g r i n  p o u r  d es so l d at s d ’êt r e p r i so n n i er s d ès l e 

d éb u t  d e l a cam p agn e, l ’ i m p o ssi b i l i t é ab so l u e 

d e s ’ év ad er  d e ce p ay s m au d i t  q u an d  011 n ’ ci i  

c o n n ai ssai t  p as l a l an gu e, l es t er r i b l es r e p r é * ® 

sai l l es, l es m o r t el l es ép i d ém i es. I l  v a  t o u t  d i r e «  

m ai s i l  ap er ço i t  N i c o l e ... E l l e  ét ai t  ét en d u e su r  

l e sab l e ch au d , p ar esseu se, i n d i f f ér en t e,.e t  v o i l à’ 

q u ’el l e se r ed r esse et  q u ’el l e r egar d e f i x em en t  

son  m ar i . Ses y e u x  l ’ i n t er r o gen t , i l s at t en d en t
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l ’ av eu  d u  co u p ab l e et  l e  co n d am n en t  san s 

m er c i . A l o r s Jean  d e K er l i o u  se r ap p el l e l ’ acc u ­

sat i o n  i n f âm e, sa g r an d e so u f f r an ce : à q u o i  b o n  

p ar l er ? e l l e n e l e c r o i r a i t  p as !

T r i st em en t , p r esq u e h o n t eu x , i l  b ai sse l a  t êt e, 
et  ses m ai n s q u i  t r em b l en t  d écach et t en t  l en t e ­

m en t  l a  p et i t e l et t r e q u i  v i en t  d e r em u er  en  l u i  

t an t  d e so u v en i r s.
D u r o y  n ’éc r i t  p as b i en  l o n gu em en t . D ès so n  

r et o u r , v o u l an t  o u b l i er , i l  a em m en é scs v i eu x  

p ar en t s d an s u n  t r o u  d e B r e t ag n e, o ù  u n e t an t e 
cen t en ai r e l es at t en d ai t . C et t e so l i t u d e l u i  a f a i t  

d u  b i en  : i l  est  r em i s h n eu f  et  s ’ ex c u se d e son  

si l en ce. C et t e r et r ai t e l u i  ét a i t  n écessai r e. 1 1  
co m p t e v en i r  à P ar i s p o u r  l es f êt es d e l a V i c ­

t o i r e, et , sach an t  q u e Jean  h ab i t e p r ès d e 

l ’ E t o i l e , i l  l u i  d em an d e d e l u i  r éser v er  u n e 

p l ace. I l  v eu t  ab so l u m en t  ad m i r er  l es v a i n ­
q u eu r s.

Jea n  a  l u  t o u t  h au t  l a l et t r e d e son  am i , et  

cet t e l et t r e, t r ès b an al e, sem b l e ém o t i o n n er  N i ­

co l e. E l l e  s ’est  r ed r essée d ’ u n  seu l  b o n d , et , l es 
y eu x  b r i l l an t s, el l e m u r m u r e av ec  u n e ex p r es ­
si on  q u i  f ai t  co m p r en d r e ce q u ’el l e so u h ai t e :

—  A h  ! l es f êt es d e l a  V i c t o i r e  !

M m° d e K er l i o u  s ’ ar r êt e d e t r av a i l l e r , Jean  

r eg ar d e sa fem m e, et , ap r ès u n  co u r t  si l en ce, i l  
d em an d e à N i co l e si  e l l e v eu t  b i en  s ’ o ccu p er  d e 
sat i sf a i r e  l e d ési r  d e D u r o y . D ’u n e v o i x  p r esq u e 
n at u r el l e , i l  a j o u t e :

—  Je  p en se q u e v o t r e m èr e a d û  v o u s f a i r e  

r éser v er  u n e p l ace, el l e p o u r r ai t  p eu t - êt r e en  r e ­
t en i r  u n e au t r e p o u r  m on  am i .

L e  cr i  d e j o i e  d e N i co l e r éco m p en se l e  m ar i  

d e l ’ ef fo r t  q u ’ i l  a f ai t . E l l e  est  au  p i ed  d e l a 

ch ai se- l o n gu e, el l e r i t ,  e l l e p l eu r e t o u t  l a f o i s, 

et , p o u r  l a  f o r m e, et  p ar ce q u ’au  fon d  d ’el l e-  

m êm e el l e a u n  p eu  h o n t e, el l e p r o t est e. N o n , 

v r ai m en t , cel a n e co n t r ar i e p as Jea n ? i l  p o u r r a 

se p asser  d e son  i n f i r m i èr e p en d an t  d eu x  j o u r s?

1G8.IV
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d eu x  j o u r s.. .  e l l e n e ser a p as l o n g t em p s ab ­
sen t e ... A - t - i l  b i en  r éf l éch i ? Cet t e ab sen ce n e 
l ’ at t r i st er a p as? I l  ser a g a i ? i l  d o r m i r a b i en ?...

D es ch o ses d on t  N i co l e j u sq u ’ à p r ésen t  n e 

s ’ est  j am ai s o ccu p ée ! C e gr an d  b o n h eu r , q u e l a 

j eu n e f em m e n e p eu t  cach er , d éco u r age Jean , 

et  i l  af f i r m e, n er v eu x , q u ’ i l  n ’a h eu r eu sem en t  

p l u s b eso i n  d ’ i n f i r m i èr e.

A l o r s, N i co l e em b r asse sa b el l e-m èr e ; el l e 

est  si  co n t en t e q u ’ i l  f au t  ab so l u m en t  q u ’ el l e em ­

b r asse q u el q u ’u n , et , i n so u c i an t e, g r i sée p ar  l a 

g r an d e j o i e q u ’el l e at t en d , el l e p ar l e.

—  L e s fêt es d e l a V i c t o i r e, p en sez , m èr e, ce 

q u e c ’ est  p o u r  n o u s, l es i n f i r m i èr es ! A  l a  can ­

t i n e, l a  n u i t , d an s l es gar es, q u an d  n o u s ét i o n s 

t r o p  l asses, p o u r  n o u s d o n n er  m u t u el l em en t  d u  

co u r age, n o u s p ar l i o n s d e ce r et o u r  d es v a i n ­

q u eu r s. N o u s d i si o n s d es b êt i ses, i l s p asser ai en t  

t o u s so u s l ’ A r c  d e T r i o m p h e, n o u s r est er i o n s l à 

d es j o u r s et  d es n u i t s p o u r  l es v o i r  d éf i l er . A  
l ’ h ô p i t al , q u an d  n o u s n ’en  p o u v i o n s p l u s d e 

v o i r  so u f f r i r  et  m o u r i r , l ’ i n f i r m i èr e- m ajo r  n o u s 

r ap p el ai t  q u e, l e j o u r  d e l a v i c t o i r e, n o u s ser i o n s 

à l ’ h o n n eu r  com m e l es p o i l u s, et , t o u j o u r s av ec 

co u r age, n o u s r ep r en i o n s l a t âch e. A h  ! v o y ez -  

v o u s, j e .c r o y a i s q u e j e  n e p o u r r ai s p as assi s­

t er  à ces fêt es. J ’ y  p en sai s l a n u i t , l e j o u r  ; j ’ y  

p en sai s t o u t  l e t em p s et  j e  n ’o sai s p as v o u s en  

p ar l er . Je  n e sai s p as p o u r q u o i , m ai s j e  m ’ i m a­

g i n a i s q u e cel a v o u s co n t r ar i er ai t  d e m e v o i r  

p ar t i r , v o u s q u i  ét i ez  f o r cée d e r est er  l à. M ai s j e 

r ev i en d r ai  t o u t  d e su i t e v o u s r aco n t er  l e m er ­

v e i l l eu x  d éf i l é, car  i l  ser a m er v e i l l eu x . Je  r en t r e 

p o u r  écr i r e, i l  f au t  q u e m am an  n o u s r et i en n e 

d eu x  p l aces p r ès d e l ’ E t o i l e , j e v eu x  l es v o i r  

p asser  so u s l ’A r c  d e T r i o m p h e, et  so y ez  cer ­

t ai n , Jean , q u e v o t r e am i  ser a l e n ô t r e.

( A p r ès u n  d er n i er  b ai ser  à sa b el l e- m èr e, el l e 

s en  v a en  co u r an t , com m e u n e gam i n e.

Jean  l a r egar d e p ar t i r , ses y eu x  su i v en t  cet t e
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p et i t e si l h o u et t e b l an c h e q u i  cl au se d é j o i e, i l  

l a  v o i t  g r i m p er  l es escal i er s d es t r o i s t er r asses, 

Pu i s u n  g r o s m agn o l i a l a  l u i  cach e. A l o r s, i l  se 
sen t  t r ès l as.

M rao d e K er l i o u  a r ep r i s son  t r i co t , et , t en ­

d r em en t , si  t en d r em en t  q u e sa v o i x  sem b l e u n e 

car esse, e l l e  d i t  :

—  C ’est  u n e en f an t , u n e g r an d e en f an t , on  n e 

Peu t  l u i  d em an d er  d ’êt r e t o u j o u r s sér i eu se.

N i co l e ar r i v e  à P ar i s l e  13  j u i l l e t  au  m at i n , 

P ar i s a r ev êt u  sa r o b e d es g r an d s j o u r s d e fêt e. 

Par t o u t  d es d r ap eau x , l es p l u s b el l es m ai so n s 

com m e l es p l u s m o d est es so n t  p av o i sées ; c ’est  

u n e o r g i e  d e c o u l eu r s d é j à t r i o m p h al e. N i co l e 

em b r asse sa m èr e h ât i v em en t , av ec  i n d i f f é ­

r en ce : e l l e  n ’ a q u ’u n e i d ée, q u ’u n  d ési r , v o i r  

l es C h am p s- E l y sées, l a v o i e sac r ée, o ù  d em ai n  

l es v ai n q u eu r s p asser o n t . E t ,  d an s l ’ au t o m o ­
b i l e q u i  l ’ em m èn e ch ez  e l l e , el l e n ’ éco u t e j u s  

sa m èr e q u i  l 'ac c ab l e  d e q u est i o n s. E l l e  r e ­

gar d e, e l l e r eg ar d e, el l e n ’ est  v en u e q u e p o u r  

c° l a . I ,a  f o u l e q u i  se p r esse d an s l es r u es l u i  

sem b l e ét r an gem en t  sy m p at h i q u e, e l l e so u r i t  à 

c °s  v i sag es (p i i  r ay o n n en t  au t an t  q u e l e si en .

L e  j o u r  d e g l o i r e est  ar r i v é . A l i  ! co m m e t o u s 

'es F r an ç a i s l e sen t en t  i n t en sém en t . I .es c i n q  

an n ées d e so u f f r an ces l eu r  sem b l en t  d é j à l o i n ­

t ai n es, l a j o i e  a f ai t  p l ace à l a d o u l eu r . L a  vo i -  

t u r e n e c i r c u l e p as f ac i l em en t  : un  l o n g  m o ­

m en t , e l l e est  ar r êt ée f ace à l ’ A r c  d e T r i o m p h e. 

^ ’ A r e d e T r i o m p h e, ce m o t  p r o n o n cé t an t  d e 

fr)i s n ag u èr e san s q u ’on  p r î t  g ar d e à sa si g n i ­

f i cat i on  ! L e s m o r t s y  son t  l es p r em i er s, c ’est  

Ju st i ce, e t  N i co l e v o u d r ai t  s ’ ag en o u i l l er  d ev an t
e u x .

A h  ! sa m èr e p eu t  l u i  p ar l er  d es m o d es n o u ­

v el l es, l u i  r aco n t er  l es d er n i er s p o t i n s, l a su p ­

p l i er  d ’ o r gan i ser  un  ét é am u san t , N i co l e 11e
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l ’ éco u t e p as. E l l e  n ’ a q u ’ u n e p en sée. D em ai n , 

n o s so l d at s p asser o n t  l à . D em ai n ....
D es m o t s s ’ i m p o sen t , r ay o n n en t  : sac r i f i ce, 

h o n n eu r , l i b er t é. C ’est  l a  co h o r t e ém o u v an t e d e 

t o u s c eu x  q u i  se so n t  o f f er t s, d e t o u s c eu x  q u i  

so n t  m o r t s, d e t o u s c eu x  q u i  o n t  v a i n c u  !

H é l as ! l ’ au t o m o b i l e d ém ar r e, l e  ch au f f eu r  

r éu ssi t  a t r av er ser  l a  f o u l e. D éso l ée, N i c o l e se 

p en ch e à l a  p o r t i èr e p o u r  v o i r  p l u s l o n g t em p s l e 

m o n u m en t  sy m b o l i q u e, en t o u r é d ’o r i f l am m es 

ag i t ées p ar  l e  v en t .

E l l e  ar r i v e  ch ez  el l e. So n  h o m e, q u ’ el l e 

c r o y ai t  r et r o u v er  av ec  t an t  d e p l a i si r , l a l a i sse 

i n d i f f ér en t e ; au j o u r d ’ h u i , u n e seu l e ch o se 

l ’ ém eu t  : l a  V i c t o i r e . E l l e  v i en t , e l l e est  en  
r o u t e, el l e ser a l à  d em ai n .

E l l e  ch an ge d e t o i l et t e, d éj eu n e t r ès r ap i d e ­

m en t , et  r ep ar t  se m êl er  à l a f o u l e q u i  en co m b r e 

l es r u es. P ar i si en s, b an l i eu sar d s, p r o v i n c i au x , 

ét r an ger s, se p r essen t , se b o u scu l en t , t o u s d e 

b o n n e h u m eu r , r eg ar d an t , et  c r i t i q u an t  su r t o u t , 

l es d er n i er s p r ép ar at i f s d es f êt es d e d em ai n .

L e  so i r  v i en t , c ’ est  l a  v ei l l ée f u n èb r e ; t o u t e 

l a F r an c e  se r ecu ei l l e et  p r i e p o u r  ses m o r t s. 

D es fen êt r es d e l ’ h ô t el  d e K er l i o u , N i co l e ap er ­

ço i t  l ’ A r c  d e T r i o m p h e ; c ’ est  u n  i m m en se et  

ét r an ge o st en so i r , d éfen d u  p ar  d es can o n s, en ­

v el o p p é d ’ en cen s. T o u t  u n  p eu p l e l ’ en t o u r e.

C e so i r , N i co l e n e d escen d  p as d an s l a  r u e, 

el l e v eu t  êt r e seu l e p o u r  p en ser  à c eu x  q u i  n e 

so n t  p l u s. Se  so u v en i r  d ’ eu x , n e j am ai s o u ­

b l i er  l eu r s sacr i f i ces et  l eu r s so u f f r an ces, l es r e ­

g r et t er  t o u j o u r s, l es asso c i er  à n o t r e g l o i r e, 

v o i l à ce q u ’ i l  f au t  p r o m et t r e au x  m o r t s d e l a 

g r an d e gu er r e. L e s m ai n s j o i n t es, l es y e u x  

f i x és su r  l e m o n u m en t  sy m b o l i q u e, N i co l e sen t  

q u e q u el q u e ch o se d ’ i n f i n i m en t  b eau  m o n t e d e 

ce p eu p l e en  p r i èr es v er s l e  b l o c  d e p i er r e q u e 

l a l égen d e i m m o r t al i ser a.
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A  5 h eu r es d u  m at i n , f r a îc h e, ch ar m an t e, 

p i m p an t e, N i c o l e at t en d  Jac q u es D u r o y  q u i  d o i t  

v en i r  l u i  p r ésen t er  ses h o m m ages et  l ’ ai d er  à 

g ag n er  l a  f en êt r e q u i  l eu r  est  r éser v ée d an s 
u n  i m m eu b l e d es C h am p s- E l y sées. E l l e  n e 

co n n aît  p as ce Jac q u es D u r o y , e l l e a co m m u ­

n i q u é h i er  av ec  l u i  p ar  t él ép h o n e ; l eu r  co n ­

v er sat i o n  r ap i d e l u i  a ét é ag r éab l e. I l  -a u n e v o i x  

sy m p at h i q u e, et  son  en t h o u si asm e co r r esp o n ­

d ai t  à cel u i  d e N i co l e.

L e  v o i l à . L a  j eu n e fem m e l e  r eço i t  d an s l ’es­
c al i er , t an t  e l l e a h ât e d e s ’en  al l er . A u c u n  

p r o t o co l e, u n  sal i v t , u n e p o i g n ée d e m ai n s, et  

l es v o i l à p ar t i s.

E n  d escen d an t  l ’ esc al i er , Jac q u es d em an d e 

co m m en t  v a  son  am i , et  N i c o l e r ép o n d  t r ès 
v i t e :

—  I l  v a b i en  m ai n t en an t , j e  v o u s r aco n t er ai  
c° l a  p l u s t ar d .

D e h o r s , il fa it  à p e in e  jo u r , m a is  l e  c ie l  a 
ur*e to u te  p e t ite  te in te  ro se  q u i p r o m et u n e  
b e lle  jo u r n é e .

N ic o le  b a t d e s  m a in s  :

—  V o y ez , i l  f er a b eau  !

L ’a v e n u e  d u  Bois e s t  b a rrée , d e s  d r a g o n s  la  
B ard en t. O n  n e  p a s se  p a s .

Cet t e d éf en se n ’est  p as p o u r  N i co l e. E l l e  
ar r i v e, el l e so u r i t , e l l e est  j o l i e  à r en d r e f o u s 

c>s p l u s sag es, e l l e p asse où  e l l e v eu t , et  
Jacq u es D u r o y , q u i  t r o u v e q u ’e l l e p r at i q u e ad ­

m i r ab l em en t  l e sy st èm e D ., l a su i t . L a  f o u l e est  

éjà g r an d e, si  co m p act e q u ’ i l  est  i m p o ssi b l e d e 

c i r cu l er , p o u r t an t  N i co l e y  r éu ssi t . L es v o i l à 

d ev an t  l a p o r t e d e l ’ i m m eu b l e o ù , au  p r em i er  

âge, d eu x  p l aces l eu r  so n t  r éser v ées.

N i co l e r eg r et t e d e q u i t t er  l a f o u l e ; l es gen s 

^ 'u  son t  l à d ep u i s l a v e i l l e , st o ïq u em en t  assi s 

su r  l eu r s p l i an t s, d o n n an t  ap p u y és l ’ u n  co n t r e 

au t r e, so n t  d es am i s ; d i e  se sen t  d e l a m êm e 

r ace, el l e v o u d r ai t  acc l am er  av ec  eu x  l es so l -
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d at s. M ai s t o u t es l es p l aces so n t  p r i ses et  l es 
r an g s si  ser r és q u ’ i l  y  a d es en d r o i t s où  l ’ on  n e 

v o i t  q u e d es t êt es. L e s f en êt r es d es m ai so n s, l es 

t o i t s, l es ar b r es, t o u t  est  en co m b r é ; N i co l e se 

r ési gn e à gagn er  l ’ ap p ar t em en t  o ù  sa m èr e l es 
at t en d .

D es p r ésen t at i o n s b r èv es, t o u t e p o l i t esse sem ­

b l e i n u t i l e . U n e seu l e i d ée, u n e seu l e p r éo ccu p a ­

t i o n  : l a f en êt r e, r eg ar d er  si  on  « l es » v er r a.

N i co l e est  co n t en t e, sa m èr e a b i en  ch o i si . 

D ev an t  el l e, d an s u n e b el l e l u m i èr e, l ’ A r c  d e 

T r i o m p h e, l ’ av en u e d e N eu i l l y , l es Ch am p s-  

E l y sées. L e  c i el  est  p u r , l e so l ei l  b r i l l e  ; d é j à, 
l es d r ap eau x  s ’ ag i t en t .

I l  f au t  q u e N i co l e p ar l e, i l  f au t  q u ’ el l e co m ­

m u n i q u e à q u el q u ’u n  q u i  sen t e co m m e el l e t o u t  

ce q u ’el l e ép r o u v e. Sa  m èr e n ’est  q u ’ u n e m o n ­

d ai n e q u i  a eu  p eu r . E l l e  ap p el l e ce Jac q u es D u -  

r o y  q u ’el l e n e co n n aît  p as, m ai s e l l e  d ev i n e q u e 

cet  h om m e est , co m m e el l e, p r o fo n d ém en t  f r an ­

çai s. I l  a sal u é l e cén o t ap h e av ec  u n e ém o t i on  

et  1111 r esp ect  q u i  l ’on t  i m p r essi o n n ée.

L e s t am b o u r s r éso n n en t , q u el q u es d ét ach e ­

m en t s p assen t . L ’ h eu r e t an t  at t en d u e d ep u i s 

c i n q  an n ées ap p r o ch e. L ’ h eu r e q u e l a  j u st i ce 

d i v i n e d ev ai t  à l a  F r an ce. A h  ! com m e t o u s l es 

cœ u r s q u i  so u f f r en t  s ’ ap ai sen t  ! L e s sac r i f i ces, 

l es d eu i l s n e so n t  p as i n u t i l es.

Jac q u es D u r o y  est  t o u t  p r ès d e N i co l e, el l e 

m u r m u r e :

—  I l  y  a si  l o n g t em p s q u e n o u s at t en d i o n s 
cel a 1

E t  l u i  r ép on d  :

—  Q u ’ on  ser ai t  h eu r eu x  si  t o u s l es co p ai n s 
ét ai en t  l à !

L e  so l ei l  b r i l l e , d e p l u s en  p l u s b eau  ; l u i  

au ssi  est  v i c t o r i eu x . L es d r ap eau x , l es o r i ­

f l am m es f r i sso n n en t , l e j o u r  d e g l o i r e est  ar r i v é .

U n  cou p  de can o n  an n o n ce l e d ép ar t  d es 

t r o u p es ; d e l a  fo u l e m on t e u n  g r an d  cr i  :
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—  L e s v o i l à ! . . .

L es m ai n s d e N i c o l e ser r en t  l a  b ar r e d e fer  

d u  b al co n , el l e r ép èt e co m m e t o u t  l e m o n d e :

—  L e s v o i l à !
L ’ A r c  d e T r i o m p h e est  en t o u r é d e r ay o n s 

d ’o r , l e  c i el  est  b l eu , d é j à l es p r em i er s d r a ­

p eau x  ap p ar ai ssen t  p o r t és p ar  d es m u t i l és. Bé-  

q u i l l ar d s, g r an d s i n f i r m es en  v o i t u r e, p o u ssés 

Par  d es cam ar ad es m o i n s ab îm és q u ’eu x . C ’est  

t in  d éf i l é p o i gn an t .

C es m u t i l és so n t  l es b l essés d e l a M ar n e, d e 
l a C h am p agn e, d e l ’ Y se r , d e V er d u n , d e l a 

So m m e ; i l s o n t  l a i ssé l eu r s m em b r es d an s l es 

p l ai n es d e F r an c e  r o u g i es p ar  l eu r  san g . A v ec  

q u el  r esp ect  r eco n n ai ssan t , q u el l e ém o t i o n  i n ­

t en se, l e p eu p l e sa l u e cet t e p r o cessi o n  d e m ar ­
t y r s !

V o i l à  l es m ar éc h au x . I l s  p assen t , l e  si l en ce 

est  i m p r essi o n n an t , et  ce n ’est  q u ’au  b o u t  d e 

Q u elqu es seco n d es q u e l a f o u l e l es acc l am e. 

V o i l à l es A m ér i c ai n s : i l s v o n t , r ap i d es, d o n ­

n an t  u n e i m p r essi o n  d e f o r ce ; l es B e l g es, si  

h ér o ïq u es ; l es A n g l a i s. . .  C eu x - l à  o n t  co n ser v é 

l eu r s d r ap eau x  r o u l és : i l  l es d ép l o i en t , en  ¡l as ­

san t  so u s l ’A r c  d e T r i o m p h e. L ’ei ïet  est  111er -  
' ’e i l l eu x .

Eg s I t a l i en s, l es G r ec s, l es Po l o n ai s, l es 

Ser b es, l es T c h éc o - Sl o v aq u es, t o u s l es a l l i és 
Son t l à, et , en f i n , l es so l d at s d e l a F r a n c e !

'—  N o s p o i l u s ! s ’ écr i e N i co l e en  p l eu r an t .

F t  Jac q u es D u r o y , q u i  11e sai t  p l u s d u  t ou t  ce 

j l u ,i l  f a i t , sai si t  l a m ai n  d e l a j eu n e f em m e et  

*a ser r e co m m e si  c ’ ét ai t  cel l e d ’ u n  cam ar ad e.

—  A h  ! 111011 D i eu  ! m on  D i eu  ! j e  l es v o i s !

1 11 f r i sso n  sac r é, u n e al l ég r esse i n o u ïe ag i t e 
a f o u l e :

~~ N o s p o i l u s ! n o s p o i l u s ! A h  ! l es b r av es 
K ar s !

4 °u s  se so u v i en n en t  d e l eu r s m o t s : « O n  l es 
au r a, 011 l es a eu s. » I l s p assen t , au ssi  si m p l es
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q u ’ i l s ét ai en t  g r an d s. C e so n t  ces p et i t s b o n s-  

h o m m es- l à q u i  on t  gagn é l a gu er r e, i l s on t  t en u  

p ar t o u t  o ù  i l  f a l l a i t  t en i r , se f ai san t  t u er  san s 

m u r m u r er  af i n  d e l ai sser  au x  al l i és l e  t em p s d e 

s ’ éq u i p er  p o u r  l u t t er  co n t r e l ’ en n em i  f o r m i ­

d ab l e q u i  v o u l a i t  co n q u ér i r  l e  m o n d e. Ces p e ­

t i t s b o n sh o m m es- l à n ’on t  p as l a t en u e i m p ec ­

cab l e d es A m ér i cai n s, n i  l ’a l l u r e r el i g i eu se d es 

A n g l a i s ; l ’ ai r  ar r o gan t  d es I t a l i en s n e l eu r  i r ai t  
gu èr e ; ces p et i t s b o n sh o m m es- l à, ce so n t  l es 

en fan t s d e l a  F r an c e, et  l a f o u l e l es t r o u v e p l u s 

b eau x  q u e t o u s l es au t r es.
I l s  p assen t , r i eu r s, co u v er t s d e f l eu r s ; i l s 

p assen t , u n  p eu  ém u s, co m p r en an t  m al  q u e t o u t  

u n  p eu p l e l es ad o r e.

L e s d r ap eau x  !

D ev an t  ces l o q u es g l o r i eu ses, d éch i q u et ées, 

sal es, t er n i es, l a f o u l e se r ecu ei l l e, l es v o i x  

s ’ ad o u c i ssen t , c ’est  u n  m u r m u r e, p r esq u e u n e 

p r i èr e q u i  m on t e v er s ces em b l èm es. L es m ai n s 

se cr o i sen t , b i en  d es y eu x  son t  p l ei n s d e l ar m es. 

L a  F r an c e en t i èr e s ’ agen o u i l l e d ev an t  ses d r a ­
p eau x .

H t  le» r ég i m en t s p assen t , m u si q u e en  t êt e, d é ­

f i l an t  en t r e l es o r i f l am m es ag i t ées p ar  l e  v en t , 

so u s u n  so l ei l  d o r é q u i  sem b l e l es en t o u r er  d e 

g l o i r e. E t  q u an d , d an s u n  b r u i t  i n f er n al , l es 

ch ar s d ’assau t  o n t  d éf i l é ; q u an d  P A r c  d e 

T r i o m p h e n ’est  p l u s q u ’u n e g r an d e v o û t e v i d e 

s ’o u v r an t  su r  u n  c i el  en co r e b l eu , m ai s où  

q u el q u es n u ages co m m en cen t  à p asser , N i ­

co l e, q u i  a b eau co u p  p l eu r é, sai si t  l e b r as de 

D u r o y  q u i  n ’ a cessé d e t am p o n n er  scs y e u x ,  et  

l u i  d i t  d ’ u n e v o i x  su p p l i an t e :

—  E m m en ez -m o i v it e ,  a llo n s -n o u s-e n  ! Je  n e  
v e u x  p a s  d é jeu n er  a u jo u r d ’h u i a v e c  to u te s  l es 
a m ie s  d e  m a m a n .

E t  i l s vo n t  se m êl er  à l a  f o u l e, et  r eg ar d er  de 

p l u s p r ès ce m on u m en t  d e p i er r e q u i  s’ o u v r e et f 
p l ei n  c i el .
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L e  14  j u i l l e t  19 19 ,  l ’ A r c  d e T r i o m p h e est  en ­

t r é d an s l a  l égen d e, l es so l d at s d e l a  F r an c e  
l ’ °n t  i m m o r t al i sé.

V er s m i d i , g r i sée  d ’en t h o u si asm e, l asse 
d ’av o i r  m ar ch é, ap p l au d i , c r i é , p l eu r é, N i co l e 

l 'en t r e ch ez  e l l e av ec  D u r o y . I l s  v o n t  d éj eu n er  

en sem b l ej  p ar l er  en co r e, p ar l er  t o u j o u r s d u  g l o ­

r i eu x  d éf i l é, p u i s i l s se sép ar er o n t . I l s  o n t  v écu

1 Un p r ès d e l ’au t r e d es m i n u t es i n o u b l i ab l es, 

C} ’. ^ ' cn  Qu ’ >ls se co n n ai ssen t  à  p ei n e, ce so n t  
d éjà d es am i s.

I l s d éjeu n en t  g a i em en t , v i b r an t  en co r e ; i l s 

Par l en t  d es m ar éc h au x , d es g én é r au x , d es so l ­

d at s, d e t o u t  ce q u ’ i l s o n t  v u , p u i s, l o r sq u e l e 

r ep as est  f i n i  et  q u ’ i n st a l l és d an s l e  f u m o i r  q u i  

a r ev êt u  sa t o i l et t e d ’ét é, assi s d an s d e c o n f o r ­
t ab l es f au t eu i l s o ù  l eu r s m em b r es l as se r e ­

l i se n t ,  l a  b el l e i v r esse q u i  l es a g r i sés se 

d i ssi p e, i l s d ev i en n en t  sé r i eu x , i l s so n t  p r esq u e 
t r i st es.

g r an d e j o i e  d e ce j o u r , h él as ! 11’ef f ace p as 
°u t es l es d o u l eu r s.

D u r o y  se r ap p r o ch e d e  N i c o l e, et , u n  p eu  

o n t eu x  d ’av o i r  o u b l i é p en d an t  q u el q u es h eu r es 

am i  K e r l i o u , i l  d i t  à l a  j eu n e fem m e, t r ès 
a«ect u eu sem cn t  :

M ai n t en an t  q u e n o u s v o i l à sag es, p ar l cz -  

Ul° i  d e Jean .

AU  î co m m e l e j o l i  v i sag e d e N i co l e c h a n g e !  

J°an  ! L l l e  n ’y  p en sai t  p l u s. I l  ét ai t  si  l o i n  d e ce 
l °U r  d e g l o i r e !

'~ah n c, av ec  i n d i f f ér en ce, e l l e r ép o n d  q u ’ i l  

'eu t  d ’ êt r e t r ès m al ad e et  q u e sa san t é est  en -  

rc  b i en  p r écai r e. Jac q u es D u r o y  11e s ’en  

t . ,°n n o p as : 011 a t an t  so u f f er t  l à- b as, K er l i o u
1 l l s q u e l es au t r es.

. ,es y eu x  d e N i c o l e co n ser v en t  l eu r  ex p r es-

l0| i  l o i n t ai n e. I i l l e  n ’a au cu n e p i t i é ; si  son

. 1111 a so u f fer t  p l u s q u e l es au t r es, c ’ ét ai t  j u s-  
«Ce !
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E t  v o i l à  q u ’u n e i d ée s ’ i m p o se à ce cer v eau  

u r e x c i t é .  Jac q u es D u r o y , cet  am i  d e l à- b as, d o i t  

sav o i r . E l l e  v a  l e q u est i o n n er . I l  n e d i r a p eu t -  

êt r e p aS t o u t e l a  v ér i t é, m ai s e l l e  d ev i n er a ce 
q u ’ i l  v o u d r a cach er . E t  l es h eu r es q u ’el l e v i en t  

d e v i v r e  l a r en d an t  i m p i t o y ab l e, el l e co n c l u t  

q u e, si  l ’em b ar r as, l e t r o u b l e d e D u r o y  co n ­

d am n en t  son  m ar i , el l e n e r ep ar t i r a p as. N o n , 

c ’ est  f i n i , b i en  f i n i , el l e n e se sen t  p l u s l e co u ­

r age d e co n t i n u er  à so i gn er  u n  m au v ai s so l d at .

Sa jeu n esse, sa san t é, son  én er g i e, p eu v en t  ser ­

v i r  à au t r e ch o se.

Si  el l e se sép ar e d e Jean  d e K er l i o u , ce n ’est  

p as p o u r  v i v r e en  m o n d ai n e co m m e sa m èr e. 

L a  F r an c e est  v i c t o r i eu se, t n ai s, p o u r  p r o f i t er  

d e sa v i c t o i r e, e l l e a b eso i n  d e t o u s ses en f an t s. 

A u j o u r d ’ h u i , N i co l e a co m p r i s q u e, p en d an t  1a 

p a i x , com m e el l e l ’ a f a i t  p en d an t  l a gu er r e, el l e 
p o u v ai t  en co r e ser v i r .

F i è r e  d e l a  d éci si o n  q u ’ el l e v i en t  d e p r en d r e, 

ses gr an d s y e u x  so m b r es f i x és su r  D u r o y , sc r u ­

t an t  ses t r ai t s, ép i an t  ses m o i n d r es gest es, el l e 
l ’ i n t er r o ge.

—  Po u r q u o i  Jean  a- t - i l  so u f fer t  p l u s q u e l es 

au t r es?

D u r o y  r eg ar d e l e  v i sag e q u i  est  d ev an t  l u i , et  

i l  s ’ i m ag i n e q u e l ’ at t en t i o n  d e N i co l e est  d e 

l ’ an x i ét é. I l  est  t r ès em b ar r assé, d o i t - i l  d i r e l a 

v ér i t é, t o u t e l a  v ér i t é?

—  Je  n e sai s p as au  j u st e, r ep r en d - i l , ce q u e 

Jean  v o u s a r aco n t é ; m ai s v o u s d ev ez  b i en  sa ­

vo i r  q u ’en  A l l em agn e on  n o u s t r ai t ai t  m al .

N i co l e s ’ i m p at i en t e : ce n ’est  p as cel a q u i  

l ’ i n t ér esse. Q u el l e q u est i o n  p o u r r ai t - el l e d o n c 

p o ser  p o u r  em b ar r asser  cet  h o m m e d o n t  l es 

y eu x  c l a i r s son t  si  j o y eu x . E l l e  h ési t e, e l l e  a 

p eu r , p u i s, b r u t al em en t , el l e i n t er r o ge :

V o u s êt es d u  m êm e r ég i m en t  q u e m on
m ar i ?

L a  v o i x  est  d u r e, si  ch an gée, q u e D u r o y  sc
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r ed r esse. I l  11e sai t  p as au  j u st e , m ai s i l  l u i  

sem b l e q u e q u el q u e ch o se v i en t  d e l e  b l esser .

Cet t e j o l i e  f em m e au  v i sag e sév èr e n ’est  p l u s 

l e cam ar ad e ch ar m an t  q u i  r i a i t  et  p l eu r ai t  ce 

n i at i n  en  c r i an t  : « V i v e  l a F r an c e ! » et  q u i  

l u i  d i sai t  co m m e à u n  am i  q u ’on  a t o u j o u r s 

con n u  : « A h  ! M o n si eu r , n o s so l d at s so n t  l es 

Pl u s b eau x  d u  m o n d e ! »

N on ,-  cet t e j o l i e  f em m e d o n t  l es y e u x  o n t  u n e 

ex p r essi o n  ét r an ge, i l  n e l a  co n n aî t  p as. B r i è ­

v em en t , i l  r ép o n d  :

—  O u i , M ad am e, d u  m êm e r ég i m en t . 

Po u r su i v an t  so n  i d ée, N i co l e v eu t  u n e p r é-
ei si on .

. — ■ F t  v o u s av ez  ét é f a i t s p r i so n n i er s l e  m êm e 
j o u r ?

—  O u i , à q u el q u es h eu r es d e d i st an ce.

A l o r s, d r essée su r  son  f au t eu i l ,  t o u t  son  êt r e

en sp é, N i co l e v a o f fen ser  l ’ h o m m e q u i  est  son  

l io t e. D ’u n e v o i x  r au q u e, i r o n i q u e, m éch an t e, 
el l e d em an d e :

~~ Co m m en t ?

Co m m en t ? M a i s ce m o t  est  u n e i n su l t e !  D11- 
r ° y  se l èv e, i l  est  d eb o u t  d ev an t  N i co l e, i l  l a 

d om i n e. E l l e  est  p âl e, ses l èv r es t r em b l en t , et  

?Cs g r an d s y e u x  gu et t en t  l ’ ém o i  d e cel u i  q u ’el l e 
'» t er r o ge.

—  M ai s, M ad am e, s ’ éc r i e D u r o y , q u e su p p o ­
sez-vo u s d o n c?

N i co l e se t ai t , i l  y  a d es m o t s q u ’011 n ’o se p as 

Pr o n o n cer ... C e si l en ce ex asp èr e D u r o y , i l  n ’est  

'* us l e  m aît r e d e ses n er f s. A v o i r  t an t  so u f f er t , 

a,1t  su p p o r t é, p o u r  q u e l e p r em i er  c i v i l  q u ’011 

en con t r e ai t  l e d r o i t  d e v o u s j et er  l a t êt e 1111 

r eu x  so u p ço n , c ’ est  t r o p  d u r !

1 . ! e l l e v eu t  sav o i r , cet t e j o l i e  fem m e, eh  
'e n !  el l e v a  sa v o i r !

3 u n e v o i x  f o r t e, d r essé d ev an t  N i co l e, i l  
Par l e :

V o u s v o u l ez  co n n aî t r e, M ad am e, d an s



q u el l es c i r co n st an ces n o u s av o n s ét é l a i t s p r i ­
s o n n i e r s  ; c ’est  t r ès si m p l e. K er l i o u  et  m o i , 

n o u s av i o n s r eçu  l ’o r d r e d ’ av an cer  p o u r  d éco u ­

v r i r  l ’ en n em i , n o u s n e sav i o n s gu èr e o ù  n o u s 

ét i o n s, m ai s n o u s av an c i o n s q u an d  m êm e, car  

n o u s som m es d e o eu x , éco u t ez  b i en , M ad am e, 

q u i  n e r ecu l en t  j am ai s.

E t  p u i s, ce m at i n  d e b r o u i l l a r d , san s q u e 

n o u s sach i o n s com m en t  i l  ét ai t  v en u , l ’ en n em i  

n o u s a en t o u r és. U n  co n t r e cen t , on  est  d é ­

sar m é san s p o u v o i r  r ési st er . A u  p o st e al l em an d , 

o ù  n o u s n o u s so m m es r et r o u v és, K er l i o u  a 

v o u l u  l u t t er , s ’ en f u i r . Je  m ’ y  su i s o p p o sé, 

c ’ ét ai t  l a  m o r t . U n e m o r t  i n u t i l e et  b êt e ; u n  

F r an ç a i s, u n  b r av e F r an ç a i s, q u e l e  p ay s au r ai t  

p er d u  ! A l o r s, n o u s so m m es p ar t i s p o u r  l ’ A l l e-  . 

m agn e, u n  m i l l i er  d e m al h eu r eu x  q u i  se d o u ­

t ai en t  b i en  v er s q u el  b agn e i l s al l a i en t . E n  
co u r s d e r o u t e, l es B o ch es n o u s on t  i n su l t és, 

f r ap p és ; n o u s m o u r i o n s d e f ai m , d e so i f , t an t  

p i s, n ou s p assi o n s l a t êt e h au t e, et  n o u s ch an -   ̂

t i o n s m al g r é l es co u p s d e cr o sse. C el u i  q u i  ch an ­

t ai t  p l u s f o r t  q u e t o u t  l e m o n d e, cel u i  q u i  d é ­

f en d ai t  l es f a i b l es, cel u i  q u i  ét ai t  d éj à l e ch ef  

d e l a r ési st an ce, c ’ét ai t  v o t r e m ar i , M ad am e. A u  

cam p , t ou t  co m m e au  f r o n t , i l  f a l l a i t  t en i r , et  

n o u s av o n s t en u , m al g r é l es co m m u n i q u és ai l e-  ! 

m an d s q u i  n o u s an n o n çai en t  l es d éf ai t es f r an ­

çai ses, et  l es d r ap eau x  b o ch es q u i  c l aq u ai en t  an  

v en t , co m m e au j o u r d ’ h u i  l es n ô t r es, p o u r  cél é-  j 
b r er  l es v i c t o i r es al l em an d es. E t  p u i s, co m m e 

l es p r i so n n i er s n ’ ét ai en t  p as assez  m al h eu r eu x , 

<|u’ i l s t r o u v ai en t  m o y en  d e n ar g u er  l eu r s b o u r ­

r eau x  et  q u ’ i l s r ef u sai en t  de t r av a i l l e r  co n t r e la 

h r an ce, l es au t o r i t és al l em an d es on t  i n v en t é l e 

cam p  d e r ep r ésai l l es. V o t r e m ar i  et  m o i , M a*  

d am e, n ou s av o n s ét é d ési gn és. L e  cam p  d e re­

p r ésai l l es, cel a n e v o u s d i t  r i en , v o u s en  avez  

p eu t - êt r e en t en d u  p ar l er  d an s u n  sal o n , in ci *  , 

d om i n en t , m ai s vo t r e esp r i t  n e s ’ est  p as ar r êt é

g  X E  R E T O U R



l o n gt em p s 5  ce q u e p o u v ai t  êt r e ch ez  l es B o ch es 
u n  cam p  d e r ep r ésa i l l es...

« I m ag i n ez - v o u s, M ad am e, d es m ar a i s i m ­

m en ses, san s l i m i t es, san s f i n . . .  p u i s, c r eu sés 

d an s l a b o u c , d es c av eau x  su i n t an t  l ’ eau  d e 

Par t o u t , éc l a i r és p ar  u n e t o u t e p et i t e l am p e. 

D e l a  b r u y èr e  p o u r r i e ser t  d e l i t s. O n  n o u s 

en t asse l à- d ed an s u n e cen t ai n e, et , l a  n u i t , j a ­

m ai s u n e m i n u t e d e si l en ce, c ar , p eu  à p eu , l es 

Po i t r i n es se p r en n en t  fct  n o u s t o u sso n s san s
r ép i t .

« L e  j o u r , i l  f au t  t r av a i l l e r , r em u er  l a  v ase, 

êt r e d an s l a  b o u e j u sq u ’a u x  g en o u x , su r v e i l l és 

f a r  d es g ar d i en s q u i  f r ap p en t  san s p i t i é  dès 
(iu e l a f a t i g u e f o r ce l ’ u n  d e n o u s à s ’ar r êt er . 

^  p l eu t , l e v en t  est  g l ac i a l  ; q u ’ i m p o r t e? I l  

fau t  t r av a i l l e r  d i x  h eu r es p a r  j o u r  ! L e  so i r , 

Quand on  r en t r e d an s l es c av e au x , c r ev an t  d er • # ’
‘ «u n , on  n e sai t  p l u s si  011 est  m o r t  ou  v i v an t , 

m ai s on  sai t  b i en  q u e l ’en f er  ex i st e  su r  l a  t er r e.

11 d o r t  co m m e d es b êt es, ex t én u és p ar  u n  
t r av ai l  t r o p  d u r , m ai s, m al g r é t o u t , o n  esp èr e 

(H ie l a F r an c e  ser a v i c t o r i eu se et  q u ’o n  r ev er r a 

Ceu x  q u ’011 ai m e.

"  O n  t i en t , 011 t i en t  q u an d  m êm e, et  v o t r e 

m ar i  r ési st e en co r e, r ési st e t o u j o u r s à ces b r u t es 

cl l ' i  n o u s co m m an d en t  et  i l  l es f o r c e p ar f o i s à 

n °U s r esp ect er .

à P ^  P L1>S> u n  j o u r  o ù  l es A l l em an d s i m p o sen t  
‘ u n  d e n o u s, q u i  av ai t  t en t é d e s ’év ad er , u n e 

° r f ect i on  p u b l i q u e, l es p r i so n n i er s se r év o l t en t ,

» Jean  d e K er l i o u  en  t êt e, em p êch en t  l ’ex éc u -  

10,1 de l ’ i n fâm e co n d am n at i o n , 

p  t( ^ n  se b at , l es A l l em an d s so n t  ar m és, l es 

j. r an çai s n ’ o n t  q u e d es p o i n gs p o u r  se d é-  

^ ei iclre ! b i en t ô t  c i n q  d es n ô t r es t o m b en t  p o u r  
11j o u r s su r  cet t e b o u e g l u an t e q u i  ser a t o u t  
Ur l i n ceu l .

, (( A  p ar t i r  d e ce j o u r - l à , n o u s 11e n o u s so m m es 

Us Jam ai s r év o l t és, n o u s av o n s t o u t  accep t é,

l e  r e t o u r  10 9
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n o t r e r év o l t e n o u s av a i t  co û t é t r o p  ch er . L a  
m al ad i e, l es ép i d ém i es so n t  ar r i v ées, l e t y p h u s 

q u i  sèm e l a  m o r t  p ar t o u t  o ù  i l  p asse. A u cu n  

i n f i r m i er , u n  m éd ec i n  b o ch e p o u r  v i si t e r  l es 

n ô t r es...
« V o u s q u i  av ez  so i gn é, M ad am e, d es b l essés 

d an s u n  j o l i  h ô p i t al  p ar i si en , o ù  v o u s p o u v i ez  

av o i r  t o u t  ce q u ’ i l  v o u s f a l l a i t  p o u r  so u l ager  

l eu r s so u f f r an ces, p o u v ez - v o u s co m p r en d r e ce 

q u e c ’est  q u e d e so i gn er  d es m al ad es d e l a  p l u s 

t er r i b l e d es m al ad i es d an s d es b ar aq u es i m ­

m o n d es où  q u el q u es p l an ch es p o u r r i es r eco u ­

v er t es d e p ai l l e r em p l acen t  l es l i t s? N i  l i n g e, 
n i  m éd i cam en t s, n i  b o i sso n  p o u r  ap ai ser  

l ’ at r o ce so i f  q u i  r o n ge l es f i év r eu x , r i en  q u e de 

l ’eau  c r o u p i e et  u n  cach et  d e t em p s en  t em p s, 

q u an d  l e m éd eci n  y  p en se !

« Jean  d e K er l i o u , l à  en co r e, est  p ar t o u t  : 

l a n u i t , com m e l e j o u r , i l  se p r o d i gu e p r ès d es 

t y p h i q u es, co n so l e l es m o u r an t s, en sev el i t  l es 

m o r t s av ec  u n e i n so u c i an ce d u  d an ger  t el l e, q u e 

l e d o ct eu r , u n  B o ch e, n e p eu t  s ’ em p êch er  d e l u i  
t ém o i gn er  son  ad m i r at i o n .

« L ’ép i d ém i e t er m i n ée, l es su r v i v an t s r e ­

ço i v en t  l ’ o r d r e d e q u i t t er  l e cam p  d e r ep r é ­

sai l l es. L e s su r v i v an t s ! M ad am e, si  v o u s av i ez  

v u  ces h o m m es, d es m o r i b o n d s! I l s  p ar t en t , 

essay an t  en co r e d e m ar ch er , l a t êt e h au t e, m ai s 

l eu r s p i ed s n e son t  p l u s q u e d es m o r ceau x  d e 

ch ai r  sai gn an t e. I l s  v o n t , seco u és p ar  d es f r i s ­

so n s d e f i èv r e q u i  l es j et t en t  san s fo r ce su r  

l es t al u s d e l a  r o u t e, o ù  l es b aïo n n et t es n e l es 
l ai ssen t  p as l o n gt em p s.

« N o u s avo n s cr u  q u e n o u s al l i o n s t o u s c r e ­

v er  en  q u i t t an t  l es m ar ai s, c r ev er  su r  l a  r o u t e 

i n t er m i n ab l e, en v el o p p és d e p o u ssi èr e et  d e 

m o u st i q u es, m ai s K er l i o u  a eu  u n e i d ée su b l i m e, 
i l  n ou s a sau v és. So r t an t  d e sa p o ch e —  com -  

‘ n i cn t  av ai t - i l  p u  l e co n ser v er ? —  u n  b o u t  d e 
d r ap eau  gr an d  com m e u n  m o u ch o i r  d ’en f an t ,
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i l  s ’ est  m i s en  t êt e d e l a co l o n n e, l e b r as l ev é, 

et , à p l ei n e vo b e, i l  a en t o n n é l e C h a n t  du

dépar t  !

« L e s g ar d i en s o n t  b i en  essay é d e l u i  en l ev er  

sou  ch i f f o n , m ai s, co m m e i l s n e sav ai en t  q u e 

f ai r e d e ce b ét a i l  h u m ai n  q u i  m en açai t  d e c r ev er  

su r  l a  r o u t e et  q u i , t o u t  à  co u p , v en ai t  d e se r e ­

m et t r e en  m ar ch e, i l s o n t  l ai ssé à K er l i o u  son  

d r ap eau . E t  n o u s so m m es r ev en u s à n o t r e p r e ­

m i er  cam p , m ai s au cu n  d e c eu x  q u i  y  ét ai en t  
r est és n e n o u s a r eco n n u s. S i x  m o i s au  cam p  

d e r ep r ésai l l es av a i en t  f a i t  d e n o u s d es v i e i l ­

l ar d s. M ai g r es, d éch ar n és, v êt u s d e l o q u es, 

p i ed s san g l an t s, c h ev eu x  et  b ar b e co u v er t s de 

P o u x , n o u s ét i o n s, p o u r  l es cam ar ad es, d es r e ­

v en an t s, d es r ev en an t s d o n t  i l s av ai en t  p r esq u e 
Peu r .

« A l o r s, p eu  à p eu , n o u s av o n s r et r o u v é n o t r e 

fo r ce, n o t r e san t é s ’est  am él i o r ée, l a  F r an c e 

co m m en çai t  à d ev en i r  r ed o u t ab l e, l es A l l e ­

m an d s n o u s l a i ssai en t  t r an q u i l l es, et , av ec  l es 

Paq u et s, 011 n ’ét a i t  p as t r o p  m al h eu r eu x . L es 

m o is p assai en t , u n i f o r m ém en t  p ar e i l s, si  l o n g s!  

m ai s l a v i c t o i r e  ap p r o ch ai t , et , av ec  l ’esp ér an ce, 

0,1 Peu t  v i v r e  d es an n ées. K er l i o u  et  m o i  n o u s 

6t >ons i n sép ar ab l es, d eu x  f r è r e s!  Je  v o u s 

co n n ai ssai s, M ad am e, d ep u i s l o n g t em p s, i l  
m ’av ai t  t an t  p ar l é  d e v o u s ! et  j e  p u i s v o u s d i r e 

' l u e, q u an d  i l  ét ai t  t r o p  t r i st e, i l  l u i  su f f i sai t  

de r eg ar d er  cer t ai n e p h o t o g r ap h i e, où  v o u s 

t 't i ez r i eu se et  g en t i l l e , p o u r  q u e sa t r i st esse se 

d i ssi p ât . V o u s ét i ez  son  co m p agn o n  d es b o n s et  

M au v ai s j o u r s, et  i l  n e v i v a i t  q u e p o u r  v o u s 
reVf ‘i r . . .  »

, L u r o y  s ’ est  l a i ssé em p o r t er  p ar  sc s so u v e-  

I l ,r s ; at t aq u é p ar  N i co l e, i l  a v o u l u  se  d é-  
Jen d r e, et  p u i s i l  y  a d es ch o ses q u ’ i l  f au t  q u e 

°s c i v i l s sach en t  ! M ai s l a  p au v r e p et i t e « ci -  

q J® » q u i  est  l à , d an s son  f au t eu i l , f ai t  p i t i é .

h  est - el l e, l a j o l i e f em m e ar r o gan t e q u i , p o u r
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l ’ i n t er r o ger , av a i t  p r i s d es a i r s.d e  j u g e? O ù  est  

cel l e q u i  av a i t  osé p o ser  d es q u est i o n s q u i  

ét ai en t  d es i n su l t es?
U n  p aq u et  g r i s, d es c h ev eu x  b l o n d s, c ’ est  

t o u t  ce q u ’ i l  v o i t , et , p ar  m o m en t s, ce p aq u et , 

l e co r p s ch ar m an t  d e N i co l e, est  so u l ev é p ar  u n  

f r i sso n  ou  u n  san g l o t .

D u r o y  s ’ i n q u i èt e ; a- t - i l  ét é t r o p  d u r ? et  

p o u r t an t  i l  n ’ a d i t  q u ’u n e p ar t i e d e l a  v ér i t é 

K er l i o u  av ai t  d o n c cach é t o u t es ses so u f f r an ces. 

L ’ ad m i r ab l e i m b éc i l e n e su p p o sai t  p as q u ’ u n  

j o u r  l es gen s d e l ’ ar r i èr e p o u r r ai en t  d o u t er  et  

d em an d er  d es co m p t es. Po u r q u o i  N i co l e d e 

K er l i o u  p l eu r e- t - el l e? C es l i i st o i r es- l à, c ’est  l e 

p assé ; c e  q u ’on  a v u  au j o u r d ’ h u i  f a i t  t o u t  o u ­
b l i er . D u r o y  est  b i en  em b ar r assé ; ces san g l o t s, 

car  m ai n t en an t  N i co l e san g l o t e, so n t  d éch i ­

r an t s. I l  est  seu l  av ec  cet t e f em m e q u i  so u f f r e 
et  q u i  sem b l e i n co n so l ab l e...

—  M ad am e, d i t - i l , M ad am e, j e  v o u s en  p r i e, 

p ar d o n n ez -m o i  si  j ’ ai  ét é b r u t a l , m ai s au j o u r ­

d ’ h u i  on  n ’est  p as m aît r e d e ses n er f s. Je  

c r o y ai s q u e K er l i o u  v o u s av a i t  d é j à  t o u t  r a ­

co n t é, e t . . .  j e  p en sai s v o u s r ép ét er  d es h i s­

t o i r es co n n u es. Je  11e sai s p o u r q u o i  j e  v o u s 

l es ai  d i t es... m ai s i l  m ’ av a i t  sem b l é q u e v o u s 

m ’ i n t er r o g i ez  co m m e u n e fem m e q u i  o sai t  

c r o i r e q u ’ u n  am i  d e son  m ar i  p o u v ai t  êt r e u n  

l âc h e !  A l o r s j ’ ai  v o u l u , p ar  o r g u ei l , m e d i s ­

cu l p er . C ’est  r i d i cu l e, c ar , d u  m o m en t  q u e 

K er l i o u  m ’ av ai t  d o n n é son  am i t i é, v o u s d ev i ez  

b i en  p en ser  q u e j e n ’ ét ai s p as l e d er n i er  d es 

m i sér ab l es. M ad am e, p ar d o n n ez -m o i , e t , j e  

v o u s en  p r i e, 11e p l eu r ez  p l u s.

E n t r e ses b r as q u i  p en d en t , d ésesp ér és, l e 

v i sag e d e N i co l e ap p ar aî t , m éco n n ai ssab l e. E l l e  

d i t  d ’ u n e v o i x  d o u l o u r eu se :

—  A h  ! M o n si eu r , M o n si eu r , si  v o u s sav i ez ...

I r è s  i m p r essi o n n é, p r essen t an t  u n  m al h eu r , 
D u r o y  d em an d e :
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—  M ad am e, est - cë q u e j e  p u i s f a i r e  q u el q u e 

ch o se p o u r  v o u s? J ’ ai m e t an t  K e r l i o u  q u ’ i l  m e 

sem b l e q u e j e  su i s au ssi  v o t r e am i .

M ai n t en an t , N i co l e est  assi se1, d r o i t e su r  l e 
f au t eu i l , t o u t  son  co r p s est  p en ch é en  av an t , 

el l e a l es m ai n s c r o i sées, l a t êt e b asse, l es y eu x  

p r esq u e f er m és, son  at t i t u d e est  h u m b l e. E l l e  

r ép o n d , el l e p ar l e l en t em en t  :

—  M er c i , M o n si eu r , m ai s v o u s n e p o u v ez  

r i e n .. .  C ’est  f i n i . . .  et  j ’ ai  v i n g t - q u at r e a n s.. .  

C ’est  f i n i , j e  n ’o ser ai  j am ai s l e r ev o i r . . .  P au v r e  

Jean  ! i l  a t o u t  su p p o r t é san s se p l a i n d r e ... J ’ ai  

ét é m éch an t e, c r u e l l e .. .  j e  d an sai s, q u an d  i l  

est  r ev en u ... Je  c r o y ai s en  av o i r  l e d r o i t . J ’ ét ai s 

si  f i èr e d ’av o i r  se r v i . . .  J ’ acc u sai s, o u i , j ’ac c u ­
sai s u n  m ar t y r .. .

D u r o y  a p eu r  d e co m p r en d r e : p o u r t an t , 

l ’ at t i t u d e d e cet t e f em m e, ses l ar m es, so n  h u ­

m i l i t é, t o u t  l a  co n d am n e.

—  M ad am e, s ’ éc r i e- t - i l , n o n , ce n ’est  p as 

p o ssi b l e, v o u s n e c r o y i ez  p as q u e K er l i o u , v o t r e 

m ar i , ét ai t _ u n  l âc h e? M ai s « p r i so n n i er  » n e 
si g n i f i e  p as « d éser t eu r  » ! Q u el  r o m an  o d i eu x  
av i ez - v o u s d o n c c r éé?

—  Je  11e sai s co m m en t  cel a est  ar r i v é , 

co n fesse- t - el l e, m ai s, au  d éb u t  d e l a  g u er r e, 

n o u s ét i o n s t o u s d es ex a l t és, e t  l a  m o i n d r e 

d éf ai l l an c e n o u s sem b l ai t  t r ah i so n ... U n  j o u r , 

011 m ’a r aco n t é q u ’ u n  d e n o s r ég i m en t s av ai t  

r e f u sé d e se b at t r e et  q u e cet t e l âch et é av ai t  
f o r cé n o s ar m ées à r ec u l e r ... L e  so i r  m êm e, j ’ ai  

ap p r i s q u e m o n  m ar i  av a i t  ét é f a i t  p r i so n n i er  

san s b l essu r e ! J ’ai  eu  h o n t e, j ’ ai  so u f f er t , n o u s 

n ’av i o n s au cu n  d ét ai l , et  p u i s j e  co n n ai ssai s 

à p ei n e v o t r e am i , n o u s ét i o n s m ar i és d ep u i s 

q u el q u es j o u r s. . .  Po u r q u o i  ai - j e cr u  q u ’ i l  av ai t  

m an q u é d e co u r ag e et  q u ’ i l  s ’ét a i t  r en d u  p o u r  

n e p l u s se b at t r e? Je  11e sai s, m ai s cet t e i d ée- l à 

s ’ est  i m p o sée à m on  cer v eau , et  el l e n e m ’a p a i  

q u i t t ée ... J ’ ai  at t en d u  m on  m ar i  en  d o u t an t  de
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l u i  : l ’ at t en t e a  ét é d o u l o u r eu se. Je  l ’ ai  v u  r e ­

v en i r  t i m i d e, t r i st e, j e  n ’ ai  p as su  ce q u ’ i l  

av a i t  so u f f er t , et  j ’ ai  c r u  q u ’ i l  p o r t ai t  l e p o i d s 

d ’ u n e l o u r d e f au t e. E t  j ’ ai  v écu  p r ès d e l u i , 

i n d i f f ér en t e, h o st i l e, so u f f r an t  d e l e  so i gn er , de 

l e ser v i r , m o i  q u i  au r ai s d û  l ’ ad o r er  à g e n o u x ...  

M o n si eu r , v o u s sav ez  t o u t  ! . . .

N i co l e r el èv e l a t êt e et  r eg ar d e D u r o y , ses 

gr an d s y e u x  i m p l o r en t . L u i  a p i t i é d e cet t e 

f em m e q u i  so u f f r e.
—  A l l o n s ! f a i t - i l  af f ec t u eu sem en t , t o u t  cel a 

p eu t  en co r e s ’ar r an g er . V o u s êt es j eu n es, t o u s 

l es d eu x , i l  v o u s ai m e, ex p l i q u ez - v o u s san s 

t r o p  v o u s ex p l i q u er , i l  y  a d es ch o ses q u ’ i l  

v au t  m i eu x  n e j am ai s d i r e. Raco n t ez - l u i  q u e 

D u r o y  est  u n  b av ar d  et  q u e v o u s sav ez  t o u t  

ce q u ’ i l  a f a i t  en  A l l em ag n e... D i t es- l u i  q u ’ i l  

est  l e f r èr e d e ces p o i l u s q u e n o u s v en o n s 

d ’ad m i r er  et  q u e l u i  au ssi  a g ag n é l a  gu er r e. 

A p r ès ce p r o l o gu e i n d i sp en sab l e, em b r assez-  

v o u s, et  v o t r e h i st o i r e f i n i r a com m e u n  co n t e de 

f ées : v o u s au r ez  b eau co u p  d ’en f an t s. V o y o n s, 

p et i t e M ad am e, n e so y ez  p as si  t r i st e, v o u s 

v er r ez  q u e v o u s co n n aît r ez  en co r e d e b eau x  

j o u r s.

L en t em en t , N i co l e seco u e sa t êt e b l o n d e.

—  J ’ ai  p eu r , d i t - el l e en  se c r o i san t  l es m ai n s, 

j ’ ai  p eu r , i l  v i en t  d ’êt r e si  m al ad e 1

—  L ’ am o u r  l e g u ér i r a , i l  l ’ a sau v é d es p r i ­

son s b o ch es, d u  t y p h u s et  d e t an t  d ’ au t r es 

ch o ses. I l  l e sau v er a en co r e.

—  J ’ ai  p eu r , r ép èt e N i co l e.

I m p r e s s io n n é , D u r o y  se ra p p r o c h e  d e  l a

jeu n e fem m e ; cet t e p et i t e ex a l t ée  f i n i t  p ar  
l ’ef f r ay er .

—  V o y o n s, M ad am e, i l  f au t  ag i r  et  n e p as 

r est er  ai n si , i m m o b i l e su r  u n  f au t eu i l , à r em u er  

u n  p assé q u i  n ’ égai e p as l e p r ésen t . Q u an d  
p ar t ez - v o u s?

Je  n  ose l e r ev o i r , av o u e N i co l e.

%
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—  C ’est  d e l a  f o l i e, s ’ éc r i e D u r o y . P a r ­

d o n n ez -m o i , M ad am e, d e v o u s p ar l er  ai n si , 

m ai s t o u t e f au t e d o i t , q u an d  cel a est  p o ssi b l e, 

se r ép ar er . L ’ av en i r , v o u s l e f er ez  si  b eau  q u e 

Jean  n e se so u v i en d r a p l u s d es m au v ai s j o u r s.

N i c o l e n e d em an d e q u ’ à êt r e en co u r agée, 
co n sei l l ée.

—  V o u s c r o y ez , f a i t - e l l e , q u e c ’est  p o ssi b l e?

—  J ’en  su i s sû r . . .  e t  p u i s, p eu t - o n  v o u s en  

v o u l o i r  l o n g t em p s?

D ’ u n  b o n d , N i co l e se l èv e :

—  A l o r s, s ’ écr i e- t - el l e, e f f r ay an t e d ’e x a l t a ­

t i o n , j e  p ar s t o u t  d e su i t e. A h  ! co m m e j e  v a i s 

l ’ a i m e r !  T o u t e  m a v i e, j e l a l u i  d o n n e, j ’en  

f f i i s l e ser m en t  d ev an t  v o u s...  M o n si eu r , ajo u t e-  

t - el l e av ec  ém o t i o n , j e  m e sen s f a i b l e , n er v eu se, 

si  t r o u b l ée q u e j e  v a i s v o u s d em an d er  d e i n ’ac-  

eo m p agn er  à B eau v al l o n . Jean  ser a si  h eu r eu x  

d e v o u s v o i r , et  p u i s v o u s ar r an ger ez  t o u t , et  

j e  n ’au r ai  p l u s q u ’à d em an d er  p ar d o n .

D u r o y  n ’ h ési t e p as : çet t e p et i t e f em m e l u i  

f a i t  p eu r , et  i l  n e ser a t r an q u i l l e q u e l o r sq u ’ i l  
l ’ au r a r em i se d an s l es b r as d e son  m ar i .

—  A l l o n s, f ai t - i l  av ec  u n e b o n t é b r u sq u e, 

c ’ est  en t en d u , j e  v o u s acco m p agn e ; m ai s, d ès 

q u e j ’ au r ai  ser r é l a m ai n  d e K er l i o u  et  q u e v o u s 

ch an t er ez  t o u s l es d eu x  l a  d i v i n e r o m an ce, j e  

v o u s l âch e et  j e  v a i s r et r o u v er  m es d eu x  v i eu x  1 

d an s m on  co i n  p er d u  d e B r et agn e. T o u t es ces 

ém o t i o n s so n t  n u i si b l es à m a san t é r et r o u v ée.

Je  m e c r o y a i s r em i s à n eu f , i n v u l n ér ab l e, et , 

p et i t e M ad am e, v o u s m ’av ez  f a i t  m et t r e en  co ­

l èr e et  j ’ai  p r esq u e p l eu r é.
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I X

L e  so i r  d u  14  j u i l l e t , d an s u n  co m p ar t i m en t  

d e p r em i èr e c l asse, N i co l e d e K er l i o u  et  

Jac q u es D u r o y  son t  assi s l ’ u n  en  f ace d e l ’ au t r e. 

E l l e  a u n  v i sag e d o u l o u r eu x , m ai s e l l e so u r i t  d e 

t em p s en  t em p s à son  co m p agn o n  q u i  f a i t  t o u t  

ce q u ’ i l  p eu t  p o u r  l a d i st r ai r e.
D u r o y  a ach et é b eau co u p  d e j o u r n au x , i l  

o b l i ge N i co l e à l es l i r e. 1 1  n e v eu t  p as l a  v o i r  

i n o ccu p ée ; ses y e u x  f i x es, ag r an d i s p ar  

q u el q u e t r i st e v i si o n , l ’ i m p r essi o n n en t . E t  N i ­

co l e, p o u r  f a i r e  p l a i si r , essai e d e l i r e , m ai s i l  

l u i  est  i m p o ssi b l e d e su i v r e l es i d ées d es au t r es.
L e  t r ai n  p ar t , el l e f er m e l es y e u x  p o u r  êt r e 

seu l e av ec  el l e-m êm e. Q u el l e j o u r n ée, q u e 

d ’ém o t i o n s su ccessi v es !

C e m at i n , el l e ét ai t  g a i e, r i eu se, si  f i èr e d ’êt r e 

F r an ç a i se  ! A v ec  q u el l e j o i e ém u e et  r eco n n ai s­

san t e e l l e s ’en  a l l a i t  acc l am er  l es so l d at s ! L es 

p o i l u s v i c t o r i eu x , l es d r ap eau x  m u t i l és ! Q u el  

i m m en se et  n o u v eau  b o n h eu r  ! C e b o n h eu r  

l ’ av ai t  p én ét r ée t o u t e, i l  l u i  sem b l ai t  q u e j a ­

m ai s au cu n e d o u l eu r  n e p o u r r ai t  p l u s l ’ a t ­
t ei n d r e.

L a  F r a n c e !  e l l e c r o y ai t  l ’ ai m er  p ar  d essu s 
t o u t .

A v ec  q u el  o r g u ei l , q u el l e sû r et é d e co n sc i en ce 

d i e  av ai t  d éci d é q u e son  r et o u r  p r ès d e son  

m ar i , m au v ai s so l d at , ét ai t  u n e ch o se i n u t i l e !  

C es em b u sq u és v o l o n t ai r es d ev ai en t  v i v r e  seu l s, 

h o n n i s d e t o u s. Q u ’ i m p o r t ai en t  l eu r  t r i st esse et

eut- so u f f r an ce? l es so l d at s m o r t s d em an d ai en t

« êt r e v en gés. N i co l e c r o y ai t  av o i r  l e d r o i t  d e 
p u n i r .



¿ E  RHTOUk 117

E t  v o i l a  q u e, ce so i r , el l e est  l a , d an s ce w a ­

g o n , si  m al h eu r eu se ! Po u r r a- t - el l e j am ai s o u ­

b l i er , êt r e en co r e g a i e, r i r e ?. . .  N ’ au r a- t - el l e p as 

h o n t e, t o u j o u r s, d e ce q u ’el l e a d i t , d e ce q u ’el l e 

v o u l a i t  f a i r e. A c c u ser , san s p r eu v e su f f i san t e, 

accu ser  q u el q u ’u n  q u i  n e p o u v a i t  se d éfen d r e, 

q u el l e l âch et é !

A n d r ée ! I l  f au t  l a  p r év en i r , d em ai n  el l e l u i  

éc r i r a . E l l e  s ’ acc u ser a, h eu r eu se d ’êt r e l a co u ­

p ab l e. I l  f au t  q u e t o u t  l e m o n d e sach e ce q u e 

Jean  d e K er l i o u  a  f a i t  en  A l l em ag n e. A h  ! si  
M mo d e G r an d v a l  o se en co r e p ar l er  d e ces o f f i ­

c i er s d éco r és, en t o u r és d e g l o i r e, et  l es co m ­

p ar er , av ec  d es m o t s m éch an t s, au x  p r i so n ­

n i er s, av ec  q u el l e i n so l en ce N i c o l e l a  p r i er a de 
se t ai r e !

E l l e  ap p u i e sa t êt e l asse, el l e o u v r e l es y e u x  ; 

d es v i sag es i n co n n u s l ’ en t o u r en t . Jac q u es D u -  

r o y  f u m e d an s l e  co u l o i r , el l e est  seu l e, t o u t e 
seu l e ...

L e  t r ai n  r o u l e, i l  v a v i t e , v i t e . D ési r e- t - el l e 

a r r i v e r ? E l l e  n e sai t  p l u s. I l  ét ai t  m al ad e q u an d  
el l e est  p ar t i e, à p ei n e co n v al escen t , co m m en t  

l e  r et r o u v er a- t - e l l e? A - t - i l  j am ai s d ev i n é, a- t - i l  

j am ai s su ? N o n , ce 11’est  p as p o ssi b l e. A p r ès ce 

q u ’ i l  a f a i t  p o u v ai t - i l  s ’ i m ag i n er  q u ’011 l e  

c r o y ai t  co u p ab l e !
N i co l e se so u v i en t  d e l a p h r ase en t i èr e q u ’ el l e 

a d i t e à sa co u si n e. « L âc h e en  A l l em ag n e 

co m m e i l  a ét é en  F r a n c e !  » A h !  co m m e el l e 

ét ai t  m éch an t e ! Ce so i r - l à, el l e d ét est ai t  ce 

m ar i  m al ad e q u ’e l l e  11e p o u v ai t  ai m er , el l e q u i  

av ai t  so i f  d ’am o u r . L âc h e, l âch e ! M o n  D i eu , 

q u e d o n n er ai t - el l e m ai n t en an t  p o u r  n ’av o i r  ja> 

m ai s p r o n o n cé ce m o t . E l l e  c r o y ai t  av o i r  d es 

p r eu v es, e l l e 11’av ai t  p as co m p r i s (p i e, si  son  

m ar i  se t a i sai t , c ’ est  q u ’ i l  n e v o u l ai t  p as ét al er  

d ev an t  d es i n d i f f ér en t s, car  el l e ét a i t  u n e i n d i f ­

f ér en t e, l es so u f f r an ces su p p o r t ées si  b r a ­

vem en t .
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L âc h e. A h  ! m on  D i eu , el l e se r ap p el l e l e  c r i  

en t en d u  d an s l a  n u i t . C ’ é t a i t .. .  c ’ ét ai t  q u el q u e 

t r i st e o i seau  n o ct u r n e q u i  p assai t , s ’ en  al l an t  

v er s l a m o n t agn e. O u i , ce c r i  n ’ av a i t  r i en  

d ’h u m ai n .

L âc h e. C e m o t  l ’ o b sèd e, e l l e v o u d r ai t  l ’ o u ­

b l i er , el l e n e p eu t  p as. I l  est  l à , éc r i t  d ev an t  

ses y e u x , q u el q u ’u n  l e m u r m u r e à so n  o r ei l l e. 

L âc h e ...

L e  l en d em ai n  d e ce so i r  o ù  l a  n u i t  ét ai t  si  

d o u ce q u ’el l e f o r çai t  l es cœ u r s à co n f i er  l eu r s 

p ei n es, l e l en d em ai n , Jean  d e K er l i o u  ét ai t  

t r o u vé m o u r an t  d an s sa ch am b r e. « Q u el q u e i m ­
p r u d en c e...» , s ’ ét ai t  écr i é l e m éd ec i n , et  N i ­

co l e, cal m e, af f i r m at i v e, o sai t  r ép o n d r e q u e son  

m ar i  n ’ av a i t  p as q u i t t é son  l i t  d ep u i s d eu x  

j o u r s.

E n  ét ai t - el l e cer t ai n e? E l l e  n ’ av ai t  m êm e p as 

r éf l éch i  à l ’ ét r an ge co ïn c i d en ce. E l l e  s ’ét ai t  

m i se à d o n n er  d es so i n s à ce m al ad e, com m e 

el l e av ai t  ap p r i s à so i gn er  p en d an t  l a gu er r e.

Pen d an t  l a gu er r e, c ’ét ai en t  l es b l essés q u ’el l e 

so i gn ai t . I l s  ar r i v ai en t  d e ce t er r i b l e f r o n t , d o u ­

l o u r eu x , so r t an t  d es co m b at s am o i n d r i s p o u r  

t o u jo u r s. A h  ! com m e l es gest es d e N i co l e se 

f ai sai en t  m at er n el s ; p o u r  eu x , el l e av a i t  d es 

m o t s d o u x , car essan t s, q u i  l es co n so l ai en t  et  

ap ai sai en t  l eu r s so u f f r an ces. Po u r  son  m ar i , 

av ai t - el l e eu  l es m êm es gest es, l es m êm es m o t s?

N o n , at t en t i v e, p at i en t e, el l e ét ai t  u n e i n f i r ­

m i èr e ex p ér i m en t ée, et  sa san t é l u i  p er m et t ai t  

d ’ af f r o n t er , san s en  so u f f r i r , l es j o u r n ées f a t i ­

gan t es, l es n u i t s san s so m m ei l . E l l e  av a i t  f ai t  

son  d ev o i r , m ai s u n  d ev o i r  q u ’o n  n ’en t o u r e p as 

d ’ am o u r  est  t o u jo u r s p én i b l e, et , d an s l a 

ch am b r e d u  m al ad e, l es h eu r es ét ai en t  l o n gu es, 
l o n gu es...

A u j o u r d ’ h u i , ef f r o y ab l em en t  si n cèr e, el l e 

s av o u e q u ’ el l e a d ési r é, p ar f o i s, q u e cet t e p n eu ­

m on i e em p o r t ât  l e  m al ad e. Po u r  Jean  d e K c r -
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l i o u  co u p ab l e, i l  n ’ y  av ai t  p as d e b o n h eu r  p o s­

si b l e.

L i b r e , e l l e p o u v ai t  en co r e êt r e h eu r eu se. 

R e f a i r e  sa v i e , ép o u ser  u n  d e ces h o m m es q u i  
r ev en ai en t  d e l a g u er r e, g l o r i e u x .. .

A h  ! m on  D i eu , si  p ar ei l l e ch o se ét ai t  ar r i v ée, 

si  son  m ar i  ét ai t  m o r t , q u ’ au r ai t - el l e f a i t  au ­

j o u r d ’ h u i ? N i co l e est  à b o u t  d e co u r ag e, el l e a 

h o n t e, el l e v o u d r ai t  s ’ h u m i l i er , p r i er , i m p l o r er  

so n  p ar d o n . E l l e  a d i t  q u ’el l e d o n n ai t  sa v i e. 

Ser a- t - e l l e assez  l o n gu e, p o u r r a- t - el l e r ép ar er ? 

L e  r et o u r , ce r et o u r  d u  p r i so n n i er , co m m e i l  a 

d û  êt r e d o u l o u r eu x  ! E l l e  ét ai t  ab sen t e. E n ­

t r aîn ée p ar  sa m èr e, o b séd ée p ar  l e d o u t e 

a f f r eu x , el l e d an sai t  ch ez  d es am i s en r i ch i s p ar  

l a gu er r e, et , san s d égo û t  p o u r  ces n o u v eau x  

r i ch es, s ’am u sai t  à l eu r s f êt es, j o u i ssan t  d e l eu r  

l u x e  écr asan t  et  st u p i d e.

E l l e  ét ai t  r en t r ée, él égan t e, p ar f u m ée, én er ­

v ée p ar  l a  d an se et  l a co u r  p eu  d i sc r èt e q u e d es 

o f f i c i er s l u i  av a i en t  f ai t e. E n  p assan t  ch ez  sa 
b el l e- m èr e, e l l e av a i t  t r o u v é u n  so l d at  sal e, 

t r i st e, q u i  l a  r ecev ai t  f r o i d em en t , l u i  d em an ­
d an t , p r esq u e av ec  i n so l en ce, d ’où  el l e v en ai t  

à u n e h eu r e si  t ar d i v e.

A u cu n  g est e n e l es av a i t  u n i s, i l s s ’ ét ai en t  r e ­

g ar d és si l en c i eu sem en t , d éj à en n em i s.

L u i ,  av ec  son  u n i f o r m e d éch i r é, ses b o t t i n es 

m i sér ab l es, sa p h y si o n o m i e l asse, av a i t  l ’ai r  

d ’ u n  m al h eu r eu x  q u i  r ev i en t  l es m ai n s v i d es, 

d ’ u n  m al h eu r eu x  q u i  se g l i sse ch ez  l u i  p ar  l a 

p o r t e b asse.

E l l e ,  d an s u n e d e ces r o b es d ’ap r ès- gu er r e 

q u i  d év êt en t  l es f em m es au t an t  q u e p o ssi b l e, 

f l eu r an t  b o n , p o r t an t  b eau , sem b l ai t  êt r e l a 

r ei n e et  l a so u v er ai n e d e l a m ai so n .

E l l e  d an sai t  à p r ésen t , m ai s p en d an t  l a g u er r e 

el l e av a i t  su  ser v i r , et  el l e n ’ ad m et t ai t  p as q u e 

son  m ar i  l u i  d em an d ât  d es co m p t es.

E t ,  san s se d o u t er  d e q u el  b agn e Jean  r ev e-



1 2 0 L E  R E T O U R

n aî t , san s d ev i n er  q u ’ i l  f a l l a i t  l u i  f a i r e  o u b l i er  

d es so u f f r an ces san s n o m , e l l e l ’ av a i t  t r ai t é 

co m m e u n  m ar i  q u ’on  n ’est  p as f i er  d e m o n t r er  

à d es am i s, u n  m ar i  q u i , ap r ès c i n q  an n ées d e 

g u er r e, n ’a  co m m e d éco r at i o n  q u ’u n  v i sag e d e 

v i e i l l a r d , d es ép au l es v o û t ées, u n  g r an d  co r p s 

si  m ai g r e q u ’ i l  est  p r esq u e r i d i c u l e.

D an s ce co m p ar t i m en t , o ù  e l l e se sen t  seu l e, 

N i co l e se j u g e  ; q u el  ex am en  d e co n sc i en ce i m ­

p i t o y ab l e e l l e s ’ i m p o se!  O u i , t o u s l es m au v ai s 
sen t i m en t s, e l l e l es a eu s. P i t i é , t en d r esse, 

am o u r , d es m o t s q u ’el l e av a i t  r ay és d e sa v i e . 

E t  q u an d , p ar f o i s, u n  c r i , u n  g est e, 1111 r eg ar d , 

l ’ av ai en t  ém u e, e l l e s ’ en  v o u l a i t  ; c ’ ét ai t  u n e 
d éf ai l l an ce.

Po u v ai t - o n  av o i r  d e l a p i t i é, d e l a  t en d r esse, 

d e l ’ am o u r , p o u r  u n  m ar i , p r i so n n i er  v o l o n ­

t a i r e d es B o ch es?

M ai s e l l e , co m m e el l e se g l o r i f i a i t  ! Q u el  au ­
t e l  el l e se d r essai t  à el l e-m êm e !

C i i u i  an n ées' d e f at i gu es, d e b eso gn es h u m ­

b l es, c i n q  an n ées d ’o b éi ssan ce à d es c h ef s q u i  

so u v en t  n e l a v al ai en t  p as, c ’ ét ai en t  p o u r  el l e 

d es an n ées g l o r i eu ses, el l e d ev ai t  en  êt r e f i èr e à 

j am ai s. E t  i l  y  av a i t  d es j o u r s o ù  el l e o sai t  se 

co m p ar er  (0I1 ! d e t r ès l o i n  !) i l  ces su b l i m es p o i ­

l u s q u i  t en ai en t  d an s l a b o u e, c r ev an t  d e f r o i d , 

d e f ai m , so u s l ’ ef f r o y ab l e m i t r a i l l e, ù ces p o i l u s 

q u e t o u t es l es n at i o n s ad m i r ai en t .

E t  au j o u r d ’ h u i , d ésesp ér ée, el l e se d i sai t  q u e, 

p en d an t  ces cin<i  an n ées, el l e n ’ en  av ai t  p as f ai t  

p l u s q u ’u n e si m p l e f em m e d u  p eu p l e q u i  d o n n e 

t o u t e sa v i e, d e l o n gu es et  r u d es j o u r n ées de 
t r av ai l , un  m ar i  p ar f o i s i v r o g n e, à d es en f an t s 

q u i  l a d él ai ssen t  q u an d  i l s d ev i en n en t  g r an d s.

A h  ! co m m e l es r ô l es so n t  ch an g és ! c ’ est  el l e, 

m ai n t en an t , q u i  r ev i en t  p r ès d e Son m ar i  l es 

m ai n s v i d es, m ai s el l e n ’en  so u f f r e p as ; son  or -  

Ru ei l , son  t er r i b l e o r gu ei l  est  m o r t , l i t  p u i s, 
‘t r e f i èr e d e cel u i  q u ’011 ai m e, q u an d  011 a t an t
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so u f f er t  d ’en  r o u g i r , c ’ est  si  b o n  ! C ar  e l l e 

l ’ ai m e m ai n t en an t , el l e l ’ ai m e d e t o u t  l ’ am o u r  

q u ’el l e av a i t  en f er m é d an s son  cœ u r , d e t o u t  
l ’ am o u r  q u ’ el l e n e sav a i t  à q u i  d o n n er .

E t  son  am o u r  se f er a h u m b l e et  r ep en t an t , i l  

ser a l ’ esc l av e d ’u n  so u r i r e, d ’ u n  gest e, d ’ u n  r e ­

g ar d . E l l e  a t an t  à se f a i r e p a r d o n n er ! . . .  Jean  

est  b o n , t r ès b o n , i l  n e se so u v i en d r a p l u s d e 

l ’o r g u ei l l eu se, si  c r u e l l e ... I l  d i r a : c ’ ét ai t  u n e 

p et i t e âm e ex a l t ée  p ar  l a g u er r e, t r o p  f r an ­
çai se, q u i  n e v o u l a i t  ai m er  q u ’u n  h ér o s.

U n  h ér o s... A h !  co m m e l es p en sées d e N i ­

co l e d ev i en n en t  co n f u ses ! i l s ser o n t  en co r e 

h e u r eu x .. .  C e t r ai n  l ’ em p o r t e v i t e , v i t e , v er s 

cel u i  q u i  l ’ a t t en d ... C ar  i l  l ’ a t t en d ... I l  l ’ ai m e, 

el l e en  est  sû r e. Jac q u es D u r o y  a d i t  q u e p er ­

so n n e n e p o u v ai t  l u i  en  v o u l o i r  l o n g t em p s... 

A l o r s, i l  p ar d o n n er a av an t  q u ’el l e s ’ acc u se... 

S e s  y e u x  se f er m en t , est - ce l e b o n h eu r  en t r ev u  

q u i  l ’ ap ai se ai n si , ou  l e so m m ei l  q j t i  v i en t ? E l l e  

se b l o t t i r a au  p i ed  d e l a ch ai se- l o n gu e, el l e co n ­

f esser a sa f au t e, p u i s el l e t en d r a ses b r as, ses 

l èv r es, t o u t  ce co r p s q u i  f r i sso n n e, et , d an s u n e 
ét r ei n t e, i l s o u b l i er o n t  t o u t , t o u t ...

D é j à  i n g r at e, el l e p en se, av ec  u n  so u r i r e, q u e 

Jac q u es D u r o y  n ’au r a p as b eso i n  d e r est er  t r ès 

l o n g t em p s. L ’ ar m i st i ce accep t é, l a p a i x  ser a 
v i t e si g n ée ... A h  ! co m m e l es i d ées t r i st es s ’ en ­

v o l en t , v o i l à d é j à q u e l ’ am o u r  l u i  r en d  sa 

g a i e t é .. .  Sa  t êt e s ’ al o u r d i t  d e p l u s en  p l u s, l e 

so m m ei l  v i en t , el l e n e v o u d r ai t  p as d o r m i r , t an t  

e l l e est  h eu r eu se en  ce m o m en t .

I l  f er a b eau , u n  so i r  d ’ét é, el l e l e  t r o u v er a 

d an s l e j ar d i n  f l eu r i , p r ès d e l a  m er ... U n  c i el  

d ’ é t é ... l e j ar d i n  f l eu r i .. .  l a m er ...

E n  s ’e n d o r m a n t , le s  lè v r e s  d e  N ic o le  s ’e n - 
tr ’o u v r e n t , e l le  s e m b le  so u r ir e  à s e s  r ê v e s  e t 
te n d r e  to u t so n  v is a g e  a u x  b a ise r s  d e  l ’é p o u x .. .

U n  ra y o n  d e  s o le i l  s e  p o se  su r  la  fig u re  d e 
N ic o le , u n  r a y o n  c a p r ic ie u x  q u i v a , v ie n t ,
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d ’ab o r d  f u r t i f ,  et , d éf i n i t i v em en t , s ’ i n st a l l e. I l  

car esse l es c h ev eu x  q u i  d ev i en n en t  éb l o u i s­
san t s, c ’ est  u n e au r éo l e au t o u r  d e l a  p et i t e t êt e, 

p u i s, au d ac i eu x , i l  f a i t  r o u g i r  l es j o u es u n  p eu  

t r o p  p âl es et  p én èt r e d ’ u n e ch al eu r  b i en f ai san t e 

ce j eu n e co r p s q u ’u n e n u i t  d e v o y ag e a  l assé. 

M ai s i l  d év i en t  t r o p  ar d en t . N i co l e se r év ei l l e . 

E l l e  en t r ’o u v r e l es y e u x , p u i s, b i en  v i t e , l es r e ­

f er m e. I l  est  i m p o ssi b l e d e co n t em p l er  f ace à 

face l e g r an d  so l ei l  d e j u i l l e t . E t  p u i s ses p en ­

sées so n t  si  co n fu ses q u ’el l e n e se r en d  p as du  

t o u t  co m p t e o ù  el l e est .
Cet t e d em i - so m n o l en ce est  ag r éab l e, el l e l a 

p r o l o n ger ai t  i n d éf i n i m en t  ; m ai s u n e m ai n  se 

p ose su r  son  ép au l e, et  u n e v o i x  l u i  d i t  :

—  Pet i t e M ad am e, i l  f au t  v o u s r év ei l l er .

N i co l e se r ed r esse, scs y e u x  s ’ o u v r en t , el l e

so u r i t  à D u r o y .

—  N o u s so m m es ar r i v és? d em an d e- t - el l e.

—  B i en t ô t , n o u s d escen d r o n s à T o u l o n . 

Je  m e su i s r en sei gn é, n o u s y  t r o u v er o n s u n e 
au t o .

L e  v o y ag e ser a m o i n s l o n g , i l s ar r i v er o n t  p l u s 

t ôt  ; cet t e n o u v el l e en ch an t e N i co l e. E l l e  d i s­

p ar aî t  d an s l e cab i n et  d e t o i l et t e et  r ev i en t  

q u el q u es i n st an t s ap r ès, p o m p o n n ée, b i en  

co i f f ée, t r ès p o u d r ée, ch ar m an t e, et  si  r ad i eu se-  

m en t  j eu n e q u e D u r o y  n e p eu t  c r o i r e q u ’el l e 

v o y ag e d ep u i s d o u ze h eu r es. L u i  est  f a t i g u é, 

et  t o u s ses m em b r es l u i  sem b l en t  d ev en u s d e 
v i eu x  b ât o n s m o r t s.

Bo u go n , p r esq u e d ésagr éab l e, i l  g r o g n e :

—  Jeu n esse, j eu n esse, ah  ! q u e c ’est  b eau  !

N i co l e v eu t  co m p r en d r e l a r ai so n  d e sa m au ­

v ai se h u m eu r , e l l e d em an d e d es ex p l i c at i o n s, 

m ai s i l  r ef u se d ’en  d o n n er . A l o r s, el l e l e t a ­

q u i n e gen t i m en t , en  cam ar ad e, et , co m m e l es 

v o y ag eu r s son t  d escen d u s en  co u r s d e r o u t e, 

el l e r i t , et  son  r i r e est  c l a i r , p u r , au ssi  j eu n e 
q u e son  v i sage.
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C et t e ga i et é ch o q u e D u r o y . I l  se r ap p el l e l es 

ém o t i o n s d ’ h i er  et  l e d ésesp o i r  d e l a  j eu n e 

fem m e. A - t - e l l e d on c d éj à o u b l i é, et  ce d él i c i eu x  

v i sag e cach e- t - i l  u n e âm e l ég èr e, u n e âm e v ai n e, 

i n d i f f ér en t e?
M ai s n o n , el l e a r éf l éch i  q u ’au t r efo i s ot i  

l ’ av a i t  ai m ée, et  p u i s el l e s ’ est  r eg ar d ée l o n ­

gu em en t  d an s l e p et i t  m i r o i r  q u ’el l e a t o u jo u r s 

av ec  el l e, et  ce p et i t  m i r o i r  l u i  a d i t , m i eu x  q u e 

p er so n n e, q u ’el l e 11’au r ai t  q u ’à p ar aît r e p o u r  

q u ’ i m m éd i at em en t  011 o u b l i ât  et  sa d u r et é, et  
sa m éch an cet é, e t  t o u t es l es so u f f r an ces q u ’el l e 

av a i t  i m p o sées.

Se  d o u t ai t - el l e q u ’el l e ét ai t  au ssi  j o l i e? Ja ­

m ai s el l e 11e s ’ est  r eg ar d ée av ec  l e v i sag e g r av e 

et  at t en t i f  q u ’el l e av a i t  t o u t  à l ’ h eu r e. K l l e  est  

sû r e d e v a i n c r e, al o r s e l l e  est  h eu r eu se. 

Jac q u es D u r o y  l e co m p r en d .

T o u l o n , av ec  son  so l ei l  ar d en t , i m p l acab l e, 

q u i  se r ef l èt e su r  l es m ai so n s t r o p  b l an ch es ; 

T o u l o n , av ec  l a f o u l e d an s l a g ar e , q u i  v a , 

v i en t , p r essée, n er v eu se, c r i ar d e ; T o u l o n  ét o u r ­

d i t  t o u s c eu x  q u i  d éb ar q u en t  d u  t r ai n .
D u r o y  p r éser v e N i co l e d es co n t ac t s t r o p  

b r u sq u es et  d es d i sp u t es i n év i t ab l es ; i l s so r t en t  

d e l a g ar e et , t r ès f ac i l em en t , t r o u v en t  u n e 

b o n n e v o i t u r e, q u i  l es co n d u i r a r ap i d em en t  à 
B eau  v al l o n .

A v ec  q u el  p l a i si r  i l s asp i r en t  l a b r i se q u i  
v i en t  d u  l ar g e !

Pen d an t  u n e g r an d e p ar t i e d e l a  r o u t e, i l s 

so n t  si l en c i eu x . L e  p ay sag e est  m er v ei l l eu x  ; 

i l s r eg ar d en t  l a  m er , l es m o n t agn es, et  ces 

v i eu x  v i l l ag es q u ’on  d éco u v r e au  co i n  d ’ un  

ch em i n  son t  si  b i en  à l eu r  p l ace q u ’on  ser ai t  

t en t é d e s ’ i m ag i n er  q u ’ i l s o n t  ét é b ât i s l à , t ou t  

ex p r ès, p o u r  l a b eau t é d u  d éco r .

M ai s l a r o u t e s ’ ach èv e, l a  m o n t agn e v er t e 

q u ’o n  ap er ço i t  l à- b as, c ’est  B eau v al l o n .

N i co l e d ev i en t  n er v eu se, el l e 11e vo i t  p l u s q u e
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cet t e m o n t agn e so m b r e et , si  el l e o sai t , el l e c r i e ­

r a i t  au  ch au f f eu r  d e n e p as al l er  si  v i t e.
M ai s D u r o y  est  l à , t r an q u i l l e, so u r i an t , et  

p u i s ce c i el  b l eu , cet t e m er  cal m e av ec  ses p et i t s 

b a t eau x  r o ses, ces f l eu r s au  co l o r i s si  ch au d , 

t o u t  ce M i d i  t r i o m p h an t  p ar l e d ’am o u r .

E l l e  v a  v er s l e  b o n h eu r , el l e n l en  d o u t e p l u s, 

l es l ar m es n e so n t  p as f a i t es p o u r  ce p ay s- l à .

L e  N o r d , av ec  ses b r u m es et  ses so l ei l s si  

p âl es, ab r i t e m i eu x  l es ch ag r i n s. O n  y  p eu t  

p l eu r er  à son  ai se, l a n at u r e v o u s acc u ei l l e et  

v o u s co m p r en d .

I c i ,  c ’ est  l a j o i e q u i  s ’ i m p o se ; l a ch al eu r , l a 

g r an d e l u m i èr e, l e p ar f u m  v i o l en t  d es f l eu r s, et  

j u sq u ’au  m u r m u r e d e l a  m er , t o u t  v o u s g r i se, 

v o u s a l an g u i t  et  ap ai se l es p l u s v i o l en t es 
d o u l eu r s.

B eau v al l o n  est  l à , si  p r o ch e ; i l  f au t  r a l en ­

t i r . N i co l e l e v eu t . L a  r ap i d i t é d e l a co u r se a 

f a i t  b at t r e son  cœ u r  p l u s q u e d e r ai so n , el l e 
su f fo q u e. E t  p u i s l a v o i t u r e n e d o i t  p as s ’en g a ­

ger  su r  l a r o u t e, el l e v eu t  su r p r en d r e l es h ab i ­
t an t s d e l a v i l l a .

L e s d ési r s d e N i co l e so n t  d es o r d r es, l ’ au t o  

s ’ ar r êt e, i l s d escen d en t  et  p r en n en t  u n  ch em i n  

q u i  l o n ge l a m er , b o r d é p ar  d es m i m o sas et  d es 

p i n s. I l  f ai t  b eau  ; i l s v o n t  l en t em en t , si l en ­

c i eu x , si  ém u s, t o u s l es d eu x , q u ’ i l s o n t  p eu ï  

d ’ en t en d r e l eu r  p r o p r e v o i x .

D u r o y  n ’ a p as r ev u  « son  p o t e », son  co ­

p ai n , son  cam ar ad e d e m i sèr e, d ep u i s q u ’ i l s se 

so n t  q u i t t és, l e so i r  d e l eu r  r et o u r , d an s cet t e 

gar e d u  N o r d  en co m b r ée et  b r u y an t e. Q u el  au  

r ev o i r  r ap i d e ! Q u el l e p o i gn ée d e m ai n s b an al e ! 

E u x ,  d es f r èr es, s ’ ét ai en t  sép ar és co m m e d es 
i n d i f f ér en t s.

I l s r ev en ai en t  b r i sés, d ésesp ér és.
L es r u i n es d e D u n k er q u e, cel l es en t r ev u es 

t o u t  l e l o n g d e l a r o u t e, v i l l ag es an éan t i s, m ai ­

so n s ef fo n d r ées, f o r êt s m o r t es, et  l es i n n o m ­
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b r ab l es c r o i x  d e b o i s d r essées p r ès d e l a  v o i e, 

au  m i l i eu  d es ch am p s, p ar t o u t  o ù  l es so l d at s 

ét ai en t  t o m b és, t o u t  av a i t  b o u l ev er sé l es d eu x  
h o m m es.

L a  g u er r e , i l s sav ai en t  b i en  q u e c ’ ét ai t  u n e 
ch o se af f r eu se, m ai s, l à- b as, en f er m és d an s l eu r  

cam p , san s n o u v el l es p r éc i ses, i l s n e s ’ ét ai en t  

j am ai s i m ag i n é q u e l a F r an c e  co n n aî t r ai t  u n  

p ar ei l  d ésast r e.

C ’ét ai t  san s n o m , ces r av ag es cau sés p ar  d es 

b an d i t s q u i , se v o y an t  v ai n cu s, n ’ av a i en t  v o u l u  

l a i sser  q u e d es r u i n es. C ’ét ai t  san s n o m , l a d o u ­

l eu r  q u ’ i l s av ai en t  r essen t i e en  v o y an t  ces 

g r an d es p l a i n es t r ag i q u es, cah o t i q u es, o ù  l a 

m o r t  d em eu r er ai t ’p en d ai i t  d e l o n gu es an n ées.

E t  i l s av ai en t  t o u t  d e m êm e o u b l i é cet t e h o r ­

r i b l e i m p r essi o n . L e  cœ u r  d e l ’ h o m m e est  ai n si  

f a i t , i l  n e co n n aî t  p as l es d o u l eu r s ét er n el l es. I l s  

r ev en ai en t , i l s v o u l ai en t  êt r e h eu r eu x , s ’ i m ag i ­

n an t  q u e ce l a l eu r  ét ai t  d û .

I l s  al l a i en t  se r ev o i r , m al h eu r eu x , t o u s l es 

d eu x , car  D u r o y , m al g r é ses d i r es, n ’ av a i t  p as 
r et r o u v é sa g a i et é et  cet t e co n f i an ce en  l a v i e 

q u i  f a i sai t  d e l u i  un  ag r éab l e co m p agn o n .

L a  m ai n  d e N i co l e se p o se su r  l e b r as d e 

D u r o y .

—  N o u s so m m es ar r i v és, d i t - el l e à v o i x  b asse, 

i l  d o i t  êt r e d er r i èr e ce b o u q u et  d ’ ar b r es.

E l l e  a v o u l u  p én ét r er  d an s l e j ar d i n  p ar  l a 

p l ag e, l a ch ai se- l o n gu e ser a so u s l e g r an d  p i n  
p ar aso l , et  Jean  l i r a ou  r eg ar d er a l a m er .

E l l e  p o u sse u n e t o u t e p et i t e b ar r i èr e, D u r o y  

l a su i t . L a  v o i l à d an s u n  sen t i er  ét r o i t , u n  b u i s ­

son  la sép ar e d e l a p l ag e, q u el q u es p as en co r e 

et  el l e se t r o u v er a en  f ace d e cel u i  q u ’el l e a si  

i n j u st em en t  o u t r agé.

A l i  ! co m m e e l l e a p eu r  ! E n  cet t e m i n u t e su ­

p r êm e, e l l e se r en d  co m p t e q u e ses p r em i er s 

m o t s, ses p r em i er s gest es d éci d er o n t  d u  b o n h eu r  

d e l eu r  v i e.
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E l l e  r eg ar d e D u r o y  av ec  d es y e u x  su p p l i an t s, 

et  l u i , p l u s ém u  q u ’ i l  n e v eu t  l e p ar aît r e, s ’ éc r i e, 

d ésag r éab l e :
—  A v an c ez  d o n c, M ad am e, q u e d i ab l e ! 

n o u s n ’ al l o n s p as at t en d r e q u ’ i l  v i en n e n o u s 
ch er ch er .

N i co l e se d éc i d e. E l l e  est  su r  l a p l ag e, l a 

ch ai se- l o n gu e est  l à , so u s l e  p i n  p ar aso l , avec 

l es co u ssi n s, l es l i v r es, m ai s so n  m ar i  n ’ y  est  
p as.

I m p r essi o n n ée, n er v eu se, e l l e t r o u v e q u e l a 

ch ai se- l o n gu e a l ’ a i r  ab an d o n n ée, p o u r t an t  l es 

co u ssi n s gar d en t  en co r e l a f o r m e d u  co r p s, et  
l es l i v r es so n t  o u v er t s... C et t e ab sen ce est  u n  

m au v ai s p r ésage. E l l e  v o u l a i t  l e  t r o u v er  d an s 
l e j ar d i n  f l eu r i , p r ès d e cet t e m er  si  b l eu e. H é ­

l as ! i l  v a  f a l l o i r  l e r ev o i r  d an s l a  v i l l a  p l ei n e 

d e m au v ai s so u v en i r s.

—  I l  n ’ est  p as l à ! m u r m u r e- t - el l e, l e cœ u r  
g r o s, l es y e u x  p l ei n s d e l ar m es.

E t  D u r o y , q u i  n e v eu t  p as se l ai sser  ém o u ­
v o i r , r ép o n d , b l ag u eu r  :

—  Je  l e v o i s b i en , al l o n s à l a m ai so n  ; i c i , i l  
f a i t  t r o p  c l i au d  p o u r  u n  m al ad e.

M ai n t en an t , N i co l e se h ât e. E l l e  g r i m p e l es 

escal i er s d es t er r asses, el l e v a  v i t e , si  v i t e q u e 
D u r o y  l a  su i t  av ec  p ei n e.

L es v o i l à d ev an t  l a v i l l a  d o n t  t o u t es l es 

Per si en n es so n t  c l o ses : m aît r es et  d o m es­

t i q u es d o i v en t  se r ep o ser  p en d an t  l a gr an d e 
ch al eu r .

N i co l e o u v r e l a  p o r t e d u  v est i b u l e et , san s 

p l u s p en ser  à son  co m p agn o n , s ’ él an ce d an s
1  escal i er . E l l e  t r av er se en  co u r an t  sa ch am b r e, 

cel l e d e sa b el l e-m èr e q u ’el l e s ’ ét o n n e d e t r o u ­

v er  v i d e ; el l e est  d ev an t  l ’ap p ar t em en t  d e son  
m ar i .

E l l e  n ’ h ési t e p l u s, b r u sq u em en t  el l e o u v r e 

a p o r t e, sach an t  b i en  q u ’ u n  b ai ser  ef facer a 
t o u t es ch o ses.
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E t  v o i l à  q u e ses y e u x  ag r an d i s p ar  l ’ ép o u ­

v an t e v o i en t  u n e ch am b r e o b scu r e, u n  l i t  b l an c  

i m m acu l é, d eu x  f l am b eau x  d ’ar g en t  av ec  d es 

b o u g i es al l u m ées, et , r i g i d e , en d o r m i  p o u r  t o u ­
j o u r s, Jean  d e K er l i o u , son  m ar i  ’

M o r t  ! N o n , ce 11’est  p as p o ssi b l e, el l e v i t  un  

cau ch em ar  ! M o r t  san s av o i r  su  q u e sa fem m e 

r ev en ai t  v er s l u i  p o u r  i m p l o r er  u n  p ar d o n  q u i  

d ev ai t  f ai r e l eu r  v i e si  b e l l e ... M o r t !  h i er  en ­

co r e el l e l ’ ac c u sa i t ...  M o r t , m o r t . A h  ! c ’ est  el l e 

q u i  l ’ a t u é.

E l l e  v eu t  ap p r o ch er  d e ce l i t ,  e l l e v eu t  p o ­
ser  ses m ai n s su r  ce v i sag e et  l e c o u v r i r  de 

b ai ser s.

E l l e  d em an d e u n  m i r ac l e. I l  f au t  q u ’av an t  de 

s ’en  al l er  p o u r  t o u j o u r s, i l  p ar d o n n e.

« M o n  D i eu , m on  D i eu  ! v o t r e p u i ssan ce est  

san s l i m i t e ; p r en ez  m a v i e, t o n t e m a v i e  p o u r  

l a si en n e. »

E l l e  s ’ ap p r o ch e d u  l i t , f o l l e d e d o u l eu r . 

A l o r s, d ’u n  co i n  so m b r e d e l a ch am b r e, u n e 

v o i x  ar r êt e so n  él an .

—  N i c o l e, c ’ est  v o u s. A h  ! m a p au v r e en f an t , 

v o u s ar r i v ez  t r o p  t ar d  !

A ssi se  su r  u n  f au t eu i l , 1111 ch ap el et  d an s l es 

m ai n s, M mo d e K er l i o u  est  l à. E l l e  est  si  p âl e, 

el l e p ar aî t  si  cal m e q u ’el l e sem b l e d éj à n e p l u s 

ap p ar t en i r  à l a  t er r e.
T r o p  t a r d !  A h !  q u e ce m o t  est  c r u e l ! . . .  

A l o r s, c ’est  d o n c v r a i  ! A u cu n  m i r ac l e n ’est  

p o ssi b l e, et  Jean  d e K er l i o u  est  p ar t i  en  m au d i s­

san t  p eu t - êt r e cel l e q u i , i n co n sc i em m en t , av ai t  

ét é si  i n j u st e !

T r o p  t ar d  ! N i co l e se r év o l t e. E l l e  ch er ch e 

q u el q u ’u n  au t o u r  d ’ el l e, q u el q u ’ u n  q u i  p u i sse 

l ’ai d er . I l  f au t  d es m éd ec i n s, 011 d o i t  t o u t  t en ­

t er , 011 11c l ai sse p as m o u r i r  ai n si  u n  h o m m e 

' l u i , i l  y  a d eu x  j o u r s, ét ai t  en  p l ei n e co n v al es­

cen ce. T r o p  t ar d . T o u t  l e  d i t  au t o u r  d ’ el l e : l a 

ch am b r e o b scu r e, l es b o u g i es q u i  se co n su m en t ,
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ce co r p s r i g i d e et  ce v i sag e h eu r eu x  d ’u n  b o n ­

h eu r  su r n at u r el .
T r o p  t ar d . C el u i  q u i  est  l à , ce p r i so n n i er , 

est  m o r t  i n co n n u  d e t o u s, a l o r s q u e t o u t  u n  

p eu p l e eû t  d û  l ’ h o n o r er .

A u ssi  b i en  q u e l e p o i l u  q u i  t en ai t  d an s l a  
t r an ch ée, at t aq u an t  en  g r o g n an t , m o u r an t  san s 

b l asp h ém er , cet  h o m m e a f a i t  son  d ev o i r .

L e  d est i n  et  l es su r p r i ses d es ét r an ges co m ­

b at s d e l a g u er r e m o d er n e l ’ o n t  en v o y é v i v r e  

d es m o i s, d es an n ées, en  A l l em ag n e, av ec , p o u r  

m aît r es, d es b o u r r eau x . E t ,  q u an d  i l  est  r ev en u  

d e cet  h o r r i b l e b agn e, q u el q u es c i v i l s,  n o t o i r e ­

m en t  em b u sq u és, o n t  osé t en i r  su r  l u i  et  su r  ses 

cam ar ad es d es p r o p o s i n su l t an t s. I l s  o n t  sem é 

d an s b i en  d es cœ u r s l e d o u t e, l e d o u t e sac r i ­

l èg e ; i l s o n t  p r ét en d u , eu x  q u i  n ’ av ai en t  r i en  

f a i t , q u ’ i l  f a l l a i t  d em an d er  d es co m p t es à t o u s 

ces m al h eu r eu x  d o n t  l a p l u p ar t  r ev en ai en t  m i ­

n és p ar  l a t u b er cu l o se, gu et t és p ar  l a f o l i e.

T r o p  t ar d . T o u t e b l an ch e, l es m ai n s t en d u es 

v er s cel u i  q u i  n e p eu t  p l u s l ’ en t en d r e, N i co l e 

d em eu r e p r ès d e ce l i t , i m m o b i l e. D u r o y  est  l à , 

à cô t é d ’ el l e, i l  san g l o t e com m e u n  en f an t , el l e 

s ’ét o n n e d e ces l ar m es, el l e q u i  n e p eu t  p as 
p l eu r er .

Sa b el l e- m èr e r aco n t e q u e d es c r i ses d ’ h ém o ­

p t y si e su ccessi v es o n t , en  q u el q u es h eu r es, em ­

p o r t é son  f i l s. I l  s ’ est  v u  m o u r i r , i l  n e r eg r et t ai t  

r i en , i l  ét ai t  r ési g n é. Ses d er n i er s m o t s f u r e n t  

p o u r  N i co l e. I l  l ’ ap p el ai t , d em an d an t , n e se 

r en d an t  p l u s co m p t e d es h eu r es n i  d es j o u r s, 

si  el l e al l a i t  b i en t ô t  ar r i v er . I l  est  m o r t  d o u ce­

m en t , ap r ès av o i r  en t en d u  un  t r ai n  p asser . I l  a 

t o u r n é l a  t êt e en  d i san t  : « E l l e  n e v i en d r a p as 

ce so i r ...  » E t  p u i s ses y e u x  se so n t  v o i l és, et  

son  âm e s ’en  est  al l ée.

N i co l e en t en d  l a  v o i x  d o u ce, si  d o u l o u r eu se, 

m ai s t ou t  ce q u ’el l e d i t  n e l ’ ém eu t  p as. R i en  

n e p eu t  p l u s l ’ at t ei n d r e. Cet t e m or t  l ’ a b r i sée,
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so n  cœ u r  n e co n n aî t r a j am ai s d e r ep o s. L e  r e ­

m o r d s, c ’ est  u n  l o u r d  b ag ag e q u ’el l e em p o r t er a 
p ar t o u t .

P o u r  el l e, co m m e p o u r  Jea n  d e K er l i o u , c ’ est  

f i n i . L a  v i e  co n t i n u er a, l a F r an c e co n n aî t r a en ­

co r e d e b eau x  j o u r s. L es r u i n es d i sp ar aî t r o n t  ; 

d an s l es p ay s d év ast és, i l  y  au r a d e n o u veau  d es 

m ai so n s av ec  d es p et i t s en f an t s q u i  r i r o n t  et  d es 

f i l l es q u i  ser o n t  j eu n es et  j o l i es. L e s f o r êt s 

m o r t es r en aî t r o n t , l es f l eu r s cach er o n t  l es 
t o m b es, su r  l a t er r e i l  y  au r a en co r e d e l a j o i e ; 

m ai s Jean  et  N i co l e n e v er r o n t  p as t o u s ces 
b o n b eu r s- l à.

L u i ,  on  l ’o u b l i er a t r ès v i t e . U n  p r i so n n i er  d e 

19 14  f u t , p en d an t  l a gu er r e, 1111 êt r e i n u t i l e ; l e 

m o n d e l ’a j u g é  ai n si . L es so u f f r an ces su p p o r t ées 

san s d éf ai l l an c e, so u f f r an ces d on t  i l  m eu r t , n e 

so n t  p as g l o r i eu ses ! U n  p eu p l e v i c t o r i eu x  est  

t o u j o u r s égo ïst e et  n ’ a d e r eco n n ai ssan ce et  

d ’ am o u r  q u e p o u r  l es v ai n q u eu r s.

T r o p  t ar d , 011 p en ser a au x  p r i so n n i er s ; t r o p  

t ar d , on  r aco n t er a l eu r  m ar t y r e ; t r o p  t ar d , on  
se so u v i en d r a d e ce q u ’ i l s on t  so u f f er t .

E t ,  q u an d  011 v o u d r a g l o r i f i er  l es v i c t i m es d es 

b an d i t s, l a p l u p ar t  d o r m i r o n t  d éj à d ’u n  so m ­

m ei l  ét er n el , ay an t  r ej o i n t  d an s l ’ o u b l i  l eu r s 

cam ar ad es m o r t s en  ex i l  et  en sev el i s d an s l a 

t er r e q u ’ i l s on t  si  so u v en t  m au d i t e ! . . .

F I N
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PARJURE

U n  sorcr d e N o ël , u n  so i r  o ù  t o u t e l a F r an c e 

ét ai t  en sev el i e so u s u n  m an t eau  b l an c , à 
N eu i l l y , l a n ei g e, d o n t  au cu n  b al ay eu r  n e 

s ’ ét ai t  o ccu p é, av a i t  ei i i p l i  d e si l en ce l es l ar ges 

av en u es, et  l es m ai Sb n s, b i en  c l o ses, sem b l ai en t  

d o r m i r .

A u cu n  p assan t , p as d e t r am w ay  n i  d e v o i ­

t u r e. L e s f l o co n s b l an c s, l ég er s et  aér i en s, 

s ’ ét ai en t  p o sés p ar t o u t  ; i l s av ai en t  p ar é d ’u n e 
b eau t é p assag èr e, m ai s m er v ei l l eu se, l es ar b r es 

d ép o u i l l és d e l eu r s f eu i l l es, et  f a i t  d ’ar b u st es 

san s g r âc e d es g er b es ét i n cel an t es et  i m m a­

cu l ées.
N eu i l l y , ce co i n  d e p ar c  au x  p o r t es d e P ar i s, 

ét ai t , ce so i r , u n e v i l l e  b l an ch e éc l ai r ée p ar  u n e 

l u m i èr e f éer i q u e. Cet t e l u m i èr e ét r an ge, q u e l a 

l u n e r ép an d ai t  â p r o f u si o n  su r  l a t er r e, v en ai t  

d ’ un  m o n d e i n co n n u  d es h u m ai n s.

A u  fon d  d u  j ar d i n , m y st ér i eu se et  ch ar m an t e, 

s ’é l ev ai t  u n e p et i t e m ai so n  d e co n st r u ct i o n  r é ­

cen t e au x  l ar g es f en êt r es t o u t es en t o u r ées d e
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l i er r e. Ce so i r , su r  l es f eu i l l es v er t es, d es f l o co n s 

s’ ét ai en t  p o sés, et  ai n si , au t o u r  d e ch aq u e f e ­

n êt r e, i l  y  av a i t  u n e d r ap er i e so m p t u eu se q u e 

l e m o i n d r e v en t  d éch i r er ai t .

A u  p r em i er  ét ag e, d er r i èr e l es p er si en n es 

c l o ses, d es l u m i èr es b r i l l a i en t . D an s cet t e m ai ­

so n , au x  co n t o u r s o u at és d e n ei ge, à l ’ ab r i  d u  

f r o i d , d u  v en t  et  d e t o u t es l es r i g u eu r s d ’ u n  h i ­
v er  p ar t i cu l i èr em en t  d u r , d es êt r es v i v a i en t , 

cau sai en t , r êv a i en t ...

A u  m i l i eu  d ’u n e ch am b r e u n  p eu  en  d éso r d r e, 

éc l ai r ée p ar  u n e l am p e à ab at - j o u r  r o se, p r ès 

d ’u n e t ab l e, 1111 j eu n e gar ço n  d ’u n e d o u zai n e 

d ’ an n ées l i sa i t  at t en t i v em en t . I l  av a i t  d es ch e ­
v eu x  b r u n s b o u c l és, u n  f r o n t  l a r g e , i n t e l l i gen t , 

et  d es g r an d s y eu x  c l a i r s q u i , d e t em p s à au t r e, 

se p o sai en t , p l ei n s d ’ am o u r , su r  u n e p et i t e f i l l e 

ét en d u e d e t o u t  son  l o n g  su r  l e  t ap i s, d ev an t  l a 

ch em i n ée. Cet t e p et i t e f i l l e, au ssi  b l o n d e q u ’ i l  
ét ai t  b r u n , so u f f l ai t  san s ar r êt  su r  un  feu  d e b o i s 

q u i  se m o u r ai t  d an s l e f o y er . E t  l es d eu x  en ­

f an t s, l ’ u n  san s q u i t t er  son  l i v r e , l ’ au t r e san s 

s ’ él o i gn er  d e l a ch em i n ée, - cau sai en t .

—  D i s, Jean , d em an d ai t  l a t o u t e p et i t e, 

cr o i s- t u  q u e l e feu  s ’ét ei n d r a b i en t ô t ? J ’ai  p eu r , 

j ’ai  t r ès p eu r  q u e N o ël  n e se b r û l e l es p i ed s?

E t  Jean , q u i  est  u n  h o m m e, Jean  q u i  sai t , 

r ép o n d  d ’u n  t on  g r av e :

—  N e t ’ i n q u i èt e p as, Si m o n e, N o ël  p asse 

p ar t o u t  ; au cu n  f eu  n e l ’ ar r êt e, sa p u i ssan ce est  
san s l i m i t es !

C es p ar o l es so n t  i m p r u d en t es. Si m o n e n ’est  

qu  un  b o u t  d e f em m e, m ai s d éj à v o l o n t ai r e, 

cap r i c i eu se et  co q u et t e. E l l e  se r e l èv e d ’u n  

b o n d , r ej et t e sa p er r u q u e b l o n d e, t o u t  em m êl ée 

p ar  ses p r o m en ad es su r  l e t ap i s, et , c r o i san t  

scs p et i t s b r as, ad o r ab l e, m ai s m en açan t e, cet t e 

p ou p ée d e ci n q  an s, t er r i b l em en t  p r éc i se, i n ­
t er r o ge son  f r èr e.

Pu i sq u e M . N oël  est  si  m al i n , p o u r q u o i
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m ’a- t -o n  d i t  q u ’ i l  n e p o u v ai t  p as m e r am en er  

m on  p ap a. D i s, Jean , p o u r q u o i ?

Jea n , u n  f o r t  en  t h èm e, est  t r ès em b ar r assé. 

Si m o n e est  l à , p l an t ée d ev an t  l u i . I l  l a co n n aît , 

el l e n e l âch er a p as av an t  d ’ av o i r  u n e ex p l i c a ­
t i o n  v r a i e , u n e ex p l i cat i o n  « q u i  ex p l i q u e ».

A l o r s, ce c o l l ég i en , si  cal é, s’ em b ar r asse et  
b af o u i l l e.

—  T u  co m p r en d s, Si m o n e, l e  p et i t  N o ël  a 

u n e g r an d e h o t t e p o u r  m et t r e d ed an s t o u t  ce 
q u e l es en f an t s l u i  d em an d en t ... e t . . .  et , co m m e 
b eau co u p , c et t e an n ée, l u i  on t  d em an d é l eu r  

p ap a... a l o r s... a l o r s... l a h o t t e n e ser ai t  p as 
assez  g r an d e.

L e s y e u x  so m b r es d e Si m o n e s ’ em p l i ssen t  d e 

l u eu r s i n q u i ét an t es. Jean  sai t  b i en  ce q u i  l e 

m en ace. Si m o n e v a se m et t r e en  co l èr e, et  m a­

m an  est  à cô t é, si  d o l en t e et  si  t r i st e.

V i v em en t , l e j eu n e gar ço n  r ép èt e :

—  T u  co m p r en d s, Si m o n e, l a  h o t t e n e ser a i t  
p as assez  g r an d e.

U n  h au ssem en t  d ’ép au l es, u n  r egar d  m ép r i ­

san t , i m p o sen t  si l en ce à l ’ i m p r u d en t  co l l ég i en , 

et  l a p et i t e f i l l e co n c l u t  :

—  P as m al i n , l e  p et i t  Jésu s, i l  n ’ a q u ’ à 

p r en d r e u n e h o t t e p l u s g r an d e !

l i t ,  p o u r  m i eu x  se f ai r e co m p r en d r e, son  

p i ed  t ap e av ec  v i o l en ce l e  p ar q u et .

M ai s l a co l èr e at t en d u e n ’éc l at e p as. Jean  
r esp i r e. I .a  f i gu r e d e Si m o n e s ’ ap ai se. C al m és, 

l es y e u x  r i en t , et  l a p et i t e b o u ch e, u n e v ér i ­

t ab l e cer i se, s ’en t r ’o u v r e su r  d es d en t s m i ­

gn o n n es et  p o i n t u es. Si m o n e se so u v i en t , à' 

t em p s, q u e l e p et i t  Jé su s ser a l à d an s q u el q u es 

h eu r es, et  q u ’à d éf au t  d u  p ap a d em an d é i l  

ap p o r t er a d e b eau x  j o u j o u x .

—  Jean , d i t - e l l e, d él i c i eu sem en t  g en t i l l e , j ’ ai  

so m m ei l .

P u i s el l e a j o u t e :

—  Je  v eu x  (p ie d em ai n  v i en n e t o u t  d e su i t e.
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J ’ai  so m m ei l  ! V o i l à  d eu x  m o t s q u i  em ­

b ar r assen t  c r u el l em en t  l e g r an d  f r èr e. T o u t  à 

l ’ h eu r e, m i ss M ar y  a v o u l u  co u ch er  Si m o n e, 

et  Si m o n e, com m e cel a ar r i v e, h él as ! b i en  so u ­

v en t , n ’ a p as v o u l u . A f i n  d ’év i t er  u n e co l èr e, 

d es c r i s, Jean  a r en v o y é m i ss M ar y , et  el l e 

est  p ar t i e p o u r  l ’ ég l i se.
J ’ai  so m m ei l  ! Q u e v a f ai r e ce p au v r e Jean  ! 

M am an  est  l à , d e l ’au t r e cô t é d e l a p o r t e, si  
d éco u r agée, si  m al h eu r eu se, q u ’ i l  n ’o se al l er  

l a ch er ch er . D ep u i s d o u ze j o u r s, au cu n e l et t r e 

d e p ap a n ’est  ar r i v ée, et  Jean  sai t  b i en  q u e 

m am an  n e p eu t  p l u s su p p o r t er  ces l o n g s si ­
l en ces.

J ’ ai  so m m ei l  ! A l l e r  ch er ch er  g r an d ’m èr e? 

M ai s g r an d ’m èr e et  Si m o n e n e s ’ en t en d en t  p as 
d u  t o u t , et  g r an d ’m èr e g r o n d er a. M i ss M ar y  a 

ét é r en v o y ée san s p er m i ssi o n  !

P au v r e Jean  ! U n e so l u t i o n  s ’ i m p o se. I l  co u ­
ch er a Si m o n e.

A v c c  un  g r o s so u p i r , i l  p ose son  l i v r e , p r en d  

Si m o n e p ar  l a m ai n , et , r ési gn é, l u i  d i t  :

—  M i ss M ar y  n ’est  p as r en t r ée, m am an  est  
f at i gu ée, j e  v a i s t e d ésh ab i l l er .

H eu r eu sem en t , cet t e i d ée p l aî t  à Si m o n e. E l l e  

r i t , en l ace t en d r em en t  son  f r èr e en  l u i  d éc l ar an t  

q u ’ i l  f au t  l a p o r t er .

Jean  cèd e, i l  est  p r êt  à t o u t es l es co n cessi o n s.

I l  p r en d  l a f i l l et t e d an s ses b r as. E l l e ,  t r ès a i ­

m ab l e, l ’ em b r asse en  l ’ ap p el an t  son  ch er  gr an d  

f r èr e. G r av e , un  p eu  i n q u i et , Jean  em p o r t e S i ­

m on e d an s sa ch am b r e.

U n  p et i t  n i d  t ou t  r o se, b i en  ch au d  et  b i en  

c l o s, at t en d  l ’ en f an t . Po sée su r  l e t ap i s, l asse, à 

m o i t i é en d o r m i e, d ’ ab o r d  el l e se p r êt e d e b o n n e 

g r âce au x  t i m i d es essai s d e Jean . A v ec  d i f f i ­
cul té*, t r em b l an t  et  m al ad r o i t , l e p au v r e gar ço n  

d éf ai t  l e t ab l i er , d ég r af e l a r o b e. M ai s v o i l à q u e 
Si m o n e cesse d ’êt r e t r an q u i l l e. E l l e  b o u ge, 

b av ar d e, et  Jean  t r o u v e q u e l ’ a l gèb r e est



P A R J U R E T35

p l u s f ac i l e q u e d e d ésh ab i l l er  u n e p et i t e f i l l e.

E n f i n , Si m o n e est  en  ch em i se. Q u el  so u p i r !  

q u el  so u l agem en t  ! Jean  d éc l ar e, d ’ u n  t on  d e 

m aît r e, q u e l a p er r u q u e b l o n d e, éb o u r i f f ée, 
ef f r ay an t e, n e ser a p as d ém êl ée ce so i r .

H é l a s!  Si m o n e, p et i t e f i l l e  t r ès so i gn ée, n e 

v eu t  r i en  en t en d r e, et  e l l e n e se co u ch er a p as 

av an t  q u e Jean  ai t  ar r an gé ses c h ev eu x .

C ’est  q u e, ses c h ev eu x , el l e y  t i en t  b eau co u p  ! 

L e s d am es q u i  v i en n en t  v o i r  sa m am an  l es ad ­

m i r en t  t o u j o u r s. A h  ! i l s en  r eço i v en t  d es co m ­
p l i m en t s, ses c h ev eu x  !

E t  v o i l à  q u e, san s au cu n e ex p l i c at i o n , Jean  

r eço i t  l e p e i g n e et  l a  b r o sse av ec  o r d r e d e s ’en  

ser v i r . R éso l u  à en  f i n i r , i l  b r o sse, av ec  u n e 

én er g i e d e c o l l ég i en , l a  j o l i e  t êt e b l o n d e. Si m o n e 

se f âch e, ses c r i s d ev i en n en t  p er çan t s. Co m m en t  

cal m er  l a f i l l et t e? Jean  p ar l e  d e N o ël . C e n o m , 

sy m b o l e d e j o i e , l ’ ap ai se. E l l e  se l ai sse m et t r e 

au  l i t , m u r m u r e sa p r i èr e, l a  j o u e co n t r e cel l e 

d e son  f r èr e, et , p r esq u e en d o r m i e, a j o u t e ap r ès 
l es d er n i er s m o t s p i eu x  :

—  R am en ez  p ap a ...  p et i t , p et i t  Jé su s. . .  A c h e ­

t ez  v i t e  u n e g r an d e h o t t e ... Je a n . . .  Jea n  est  u n  

p eu  b êt e.

C ’est  t o u t  l e r em er c i em en t  q u e l e  p au v r e Jean  

o b t i en t . Q u ’ i m p o r t e? I l  est  h eu r eu x  ! L e  d ém o n  

i n su p p o r t ab l e, m ai s q u ’ i l  ad o r e, est  co u ch é, 
san s l u t t es, san s co l èr e. M am an  n ’a p as ét é 

o b l i gée d ’ i n t er v en i r . C ’est  h eu r eu x , c ar  Si m o n e 

n ’o b éi t  g u èr e p l u s à m am an  q u ’à Jea n . I l  f au ­

d r ai t  à cet t e p et i t e u n  m aît r e u n  p eu  sév èr e, 

i l  f au d r ai t  u n  p ap a. H é l a s!  d ep u i s t r o i s an s, 

i l  est  à l a gu er r e !

T r è s d o u cem en t , Jean  q u i t t e l e  n i d  r o se b i en  

c l o s et  b i en  ch au d .

D an s sa ch am b r e, h eu r eu x  d ’êt r e t r an q u i l l e, 

i l  r ep r en d  l e l i v r e  co m m en cé.

L e  v o i l à  i n st al l é b i en  co n fo r t ab l em en t  su r  

u n e ch ai se b asse, d ev an t  l a  ch em i n ée. R an i m é
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p ar  l e sou f f l e d e Si m o n e, l e f eu  f l am b e et  em p l i t  

d e l u m i èr e et  d e gai et é l a  p i èce. A v ec  q u el  

p l a i si r  Jean  v a co n t i n u er  sa l ec t u r e : u n  l i v r e 

d e Ju l es V er n e p assi o n n an t , u n e d e ces av en ­

t u r es q u i  v o u s fo n t  o u b l i er  t o u t es l es t r i st esses 

d e l ’ h eu r e p r ésen t e !
L e  v o l u m e su r  ses g en o u x , l es co u d es 

ap p u y és su r  l e l i v r e , l a  t êt e em p r i so n n ée p ar  

ses m ai n s, Jean  s ’en  v a  av ec  l ’ au t eu r  à v i n g t  

m i l l e l i eu es so u s l es m er s.
I l  est  si  ab so r b é p ar  sa l ec t u r e q u ’ i l  n ’ en t en d  

p as q u e d er r i èr e l u i , j u st e en  f ace l a p i èce où  
d o r t  Si m o n e, u n e p o r t e v i en t  d e s ’ o u v r i r , et  

q u e m am an  est  en t r ée d an s l a ch am b r e.

M am an  a u n e t r en t ai n e d ’ an n ées, el l e est  

g r an d e et  m i n ce ; ses d eu x  en f an t s l u i  r es­
sem b l en t . Jean  a ses c h ev eu x  b o u c l és, ses 

g r an d s y e u x  c l a i r s, Si m o n e sa t o u t e p et i t e 

b o u ch e et  cet  a i r  u n  p eu  ar r o gan t  q u i  l u i  v a  si  
b i en .

M am an  r eg ar d e son  f i l s, l o n gu em en t , san s 
se l asser . E l l e  l ’ ai m e t an t , ce gam i n  ! Seu l  son  

am o u r  m at er n el  l u i  d o n n e l a fo r ce d e v i v r e . E l l e  

s ’av an ce d o u cem en t , Jean  n e b o u ge t o u j o u r s 

p as. T o u t  p r ès d e son  f i l s, el l e p o se ses m ai n s 

su r  l a t êt e au x  b o u c l es b r u n es et  d eu x  m o t s 

vo n t  l u i  su f f i r e p o u r  d i r e t o u t e sa t en d r esse :

—  M on  Jean  !

L ’ en f an t  n ’ est  p as su r p r i s, i l  est  h eu r eu x . 

V i t e , i l  p r en d  l es d o u ces m ai n s, et , d ’ u n e v o i x  

p r o fo n d e q u i  d i t  t o u t  son  am o u r , r ép o n d  :
—  M am an  !

P u i s, co n n u e i l  y  a u n e ch ai se p r ès d e l a 
si en n e, i l  f o r ce l a j eu n e fem m e à s ’ asseo i r  d e ­

v an t  l e feu  q u i  f l am b e si  c l a i r .

I l s  son t  l à, t ou t  p r ès l ’ u n  d e l ’ au t r e, et , 

com m e d an s l eu r  cœ u r  l a m êm e an go i sse r ô d e, 

i l s p r o n o n cen t  en sem b l e d es p ar o l es b an al es, 

m ai s q u i  p o u r  eu x  v eu l en t  d i r e t an t  d e ch o ses !

L e  f ac t eu r  n ’ est  p as v en u  ce so i r .
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—  L a  n ei ge a em p êch é l e  f ac t eu r  d e v en i r .

L e  f ac t eu r  ! Q u el l e i m p o r t an ce cet  h o m m e a
p r i se d ep u i s l a g u er r e !

M am an  et  Jean  r est en t  u n  l o n g  m o m en t - si ­
l en c i eu x , l eu r  p en sée su i t  l ’ h o m m e à l a  g r an d e 

cap e b r u n e. U s v o i en t  l a b o ît e, l es l et t r es c l o ses, 
si  m y st ér i eu ses ! I l  l eu r  sem b l e q u ’ i l  y  a u n  

si èc l e q u e cet  h o m m e n ’est  v en u  ch ez  eu x . I l  

ét ai t  l à p o u r t an t , ce m at i n  en co r e, m ai s l e co u r ­

r i er  se co m p o sai t  de l et t r es b an al es, i n u t i l es en  
ce m o m en t .

L e s m ai n s c r o i sées, m am an  r eg ar d e at t en t i ­

v em en t  l es f l am m es cap r i c i eu ses q u i  m o n t en t  

d an s l a ch em i n ée, et , su i v an t  ses p en sées q u i  

l ’o b sèd en t , el l e p ar l e :

—  Jean , v o i s- t u , si  t on  p èr e n e r ev en ai t  p as, 
j e  c r o i s q u e j ’ en  m o u r r ai s.

P er d r e son  p èr e, ce ser ai t  a f f r eu x  ! D ep u i s 

t r o i s an s, i l  v i t  av ec  cet t e i d ée- l à ; t an t  d e c a ­

m ar ad es, au t o u r  d e l u i , on t  d éj à eu  cet t e d o i t - , 

l eu r  ! P er d r e son  p èr e, c ’ est  t er r i b l em en t  d u r . 
m ai s sa m or t  ser ai t  g l o r i eu se, u n e m o r t  d on t  u n  
f i l s p eu t  êt r e f i er . E t  p u i s, Jea n  n e ser a p as 
t o u j o u r s u n  p et i t  gar ço n . D an s c i n q  an s, i l  

p o u r r a s ’en g ag er . A l o r s l es b o ch es v er r o n t  s ’ i l  

sau r a v en ger  son  p èr e. Q u ’ i m p o r t e si  l a g u er r e 

est  f i n i e, i l  i r a  q u an d  m êm e en  A l l em ag n e t u er  

u n  p ap a b o ch e q u i  au r a d es en f an t s ! Q î i l  p o u r  
œ i l , d en t  p o u r  d en t  ; av ec  l es B ar b ar es, i l  f au t  
ag i r  ai n si .

O h  ! Jea n  a l o n gu em en t  r éf l éch i , et  d éj à i l  

sai t  t ou t  ce q u ’ i l  f er a si  son  p èr e t o m b e l à- b as, 

au  ch am p  d ’h o n n eu r .

M ai s sa m èr e, sa m am an , l a p er d r e ; n o n , ce 

11’est  p as p o ssi b l e ! Q u el q u e ch o se q u ’ i l  n e co m ­

p r en d  p as, q u el q u e ch o se q u i  f a i t  p ar t i e d e l u i -  

m êm e, l ’ at t ach e à cet t e j eu n e fem m e. I l  est  l a 

c h a i r  d e sa c h a i r , l e san g  d e son  san g . N o n , 

n o n , i l  n e p o u r r a i t  se sép ar er  d ’ el l e.

L a  m o r t  ! A u t r e f o i s, u n  en f an t  d e d o u ze
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an s n ’ y  so n geai t  j am ai s. A u j o u r d 'h u i  q u ’ u n é 

af f r eu se g u er r e a  - b ou lever sé l e i n o n d e, sem an t  

p ar t o u t  l es d eu i l s et  l es t o m b es, l ’ en f an t  v i t  

av ec  c et t e i d ée- l à, et  i l  co m p r en d  q u el l e t r i s ­

t esse ce m o t  r ép an d  su t  l a  t er r e.

I l  f au t  d o n n er  son  p èr e, c ’ est  p o u r  l a  F r an c e . 

Jean  R u d o n t , F r an ç a i s d e d o u ze an s, est  f i er  de 

ce sacr i f i ce. L e s h o m m es, ap r ès t o u t , c ’ est  f a i t  
p o u r  so u f f r i r  !

M ai s u n e m am an , u n e m am an  f r êl e et  j o l i e , 

u n e m am an  co m m e i l  n ’ y  en  a p as d eu x  su r  

l a  t er r e, l a v o i r  p ar t i r  p o u r  u n  d e ces c i m et i èr es 

so m b r es o ù  l es p et i t s v o n t  p l eu r er , n o n , ce 
n ’est  p as p o ssi b l e ! U n e m am an  n e d o i t  p as 

m o u r i r , el l e n e p eu t  l ai sser  seu l s ses d eu x  
en f an t s !

E t  Jean , b i en  q u ’ i l  so i t  b o u l ev er sé, t r o u v e 

l es m o t s q u ’ i l  f au t  d i r e p o u r  d o n n er  d u  co u r age 

à cel l e q u i  n ’ en  a p l u s. Q u i t t an t  sa ch ai se, i l  

s ’ assi ed  au x  p i ed s d e l a j eu n e fem m e, et , p r e ­

n an t  ses m ai n s j o i n t es, ses m ai n s q u i  sem b l en t  

t o u j o u r s p r i er , i l  p ar l e :

—  M am an , ce n ’est  p as v r a i  ce q u e t u  v i en s 

d e d i r e. M o u r i r !  E t  Si m o n e, et  Jean , q u ’ est - ce 

q u ’ i l s d ev i en d r ai en t ? Rap p el l e- t o i , t u  m e l ’ as 

so u v en t  r aco n t é, q u e p ap a, au  m o m en t  d e son  

d ép ar t , t ’ a co n f i é ses d eu x  en f an t s. M am an , si  

t o i  au ssi  t u  t ’ en  v as, q u i  d o n c n o u s p ar l er a d e 

p ap a? A v an t  l a  g u er r e, j e  n ’ét ai s q u ’ u n  p et i t  

gar ço n  ; d e l u i , si  t u  n ’ét a i s p as l à ,  j e  n e m e 

so u v i en d r ai s p l u s. G r A ce à t o i , j e  co n n ai s p ap a, 

si  b i en , q u e, l o r sq u ’ i l  ar r i v e  en  p er m i ssi o n , j e 

d ev i n e t o u s ses d ési r s, j e  co n n ai s scs h ab i ­

t u d es... l i t  Si m o n e!  Si m o n e q u i  ét ai t  u n  b éb é 

q u an d  i l  est  p ar t i  ! Q u i  d o n c l u i  ap p r en d r ai t  à 

ai m er  p ap a? M am an , m am an , n ’ ab an d o n n e p as 
t es d eu x  en fan t s. .

Po u r  t ou t e r ép o n se, l a  j eu n e fem m e at t i r e 

t ou t  p r ès d ’el l e l a t êt e au x  c h ev eu x  b o u c l és, et , 

t en d r em en t , p r esq u e r esp ect u eu sem en t , el l e cm -
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b r asse l es y e u x  c l a i r s q u i  so n t  si  p l ei n s 
d 'am o u r .

Jean  d ev i n e q u e m am an  v a m i eu x , l ’ at t i t u d e 

est  m o i n s l asse, l e r egar d  m o i n s d ésesp ér é ; 
al o r s, i l  p ar l e d ’esp o i r .

—  P as d e l et t r e, p et i t e m èr e ch ér i e, cel a n e 

v eu t  r i en  d i r e. R ap p el l e- t o i , p en d an t  l a  b at ai l l e 

d e l ’ Y se r ,  u n  m o i s p assé san s n o u v el l es. E t  à 

V er d u n , q u e d e f o i s t u  as cr u  q u e t o u t  ét ai t  

f i n i  ! N o n , c r o i s- m o i , j ’ en ' su i s sû r , d em ai n , l e 

f ac t eu r  v i en d r a .. . N o u s au r o n s u n e l et t r e, u n e 
b o n n e l et t r e, q u i  n o u s d i r a, p eu t - êt r e, q u ’ i l . . .  

est  u n  p eu  b l essé, m ai s q u ’ i l  n o u s at t en d  à l ’ h ô ­

p i t a l . . .  E t  n o u s p ar t i r o n s t o u t  d e su i t e, t o i  et  

m o i , 011 l ai sser a Si m o n e à g r a n d ’m èr e. Ce ser a 

t er r i b l e, m ai s, t an t  p i s, el l es se d éb r o u i l l e ­

r o n t ! . . .  V o y o n s, r i s u n  p eu , p en se à t a p o u p ée 

en  l u t t e av ec  t a « b el l e- m èr e », co m m e Si m o n e 

l ’ ap p el l e d an s ses j o u r s d ’ i n so l en ce. C e ser a t er ­

r i b l e ! Q u an d  n o u s r ev i en d r o n s, q u e d e d r am es 

el l es n o u s r ac o n t e r o n t ! .. .  M ai s, co m m e n o u s 
r am èn er o n s p ap a g u ér i , en  co n gé d e co n v al es­
cen ce, t ou t  n o u s ser a ég a l , 11’est - ce p as, M a ­

d am e M am an  ?

—  M o n  f i l s !

C ’est  t o u t  ce q u e l a  j eu n e f em m e p eu t  r é ­

p o n d r e. U n e ém o t i o n  h eu r eu se l ’ en v ah i t , 1111 

b i en - êt r e l a f ai t  se r ed r esser , p r esq u e v ai l l an t e. 
D ’ un  g r an d  am o u r  se d ég ag e u n e fo r ce p u i s­

san t e, u n e fo r ce q u i  d o n n e l e co u r age d e v i v r e , 

m al g r é t o u t .
L e  cœ u r  d e Je a n , ce cœ u r  si  ai m an t , a r a ­

n i m é cel u i  d e m am an  q u i  v o u l a i t  n e p l u s so u f ­

f r i r . M am an  est  t o u t  p r ès d e co m p r en d r e q u e, 

si  un  d eu i l  a f f r eu x  l a f r ap p e, i l  f au d r a v i v r e , 

v i v r e  p o u r  l es d eu x  p et i t s. E t ,  at t en t i v em en t , 

el l e r eg ar d e Jean . E l l e  v eu t  r et r o u v er  su r  l a 

p h y si o n o m i e i n t e l l i gen t e l es t r ai t s ai m és d e son  

m ar i . Ce f r o n t  l ar g e, i l  l e t i en t  d e son  p èr e ; 

cet  ai r  d éc i d é, si  t en d r e p ar f o i s, c ’ cst  en co r e
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l u i . E t  sa v o i x  car essan t e, cet t e v o i x  q u i  sau r ai t  

si  b i en  co m m an d er , c ’ est  cel l e d e cel u i  q u i , d e ­

p u i s t r o i s an s, n ’est  p l u s l à.
A h  ! si  D i eu  a m i s su r  l a  t er r e d es d o u l eu r s 

ef f r o y ab l es, i l  a v o u l u  au ssi  q u e d es co n so l a ­

t i o n s en t o u r en t  c eu x  q u i  so u f f r en t .
L es en f an t s, c ’est  l a co n t i n u at i o n  d es êt r es 

ai m és.

M am an  sen t  t o u t  cel a v ag u em en t , et  si  l es 

p en sées t r i st es r ô d en t  en co r e au t o u r  d ’ el l e, 

d ’ au t r es, p l u s d o u ces, l eu r  su ccèd en t .
A p r ès t o u t , Jean  a r ai so n , i l  se p eu t  t r ès b i en  

q u e d em ai n  el l e r eço i v e u n e l et t r e. Q u e d e fo i s, 

d éj à, el l e s ’ est  i n q u i ét ée à t o r t  ! E t  p u i s, s ’ i l  
est  b l essé, ce n e ser a p eu t - êt r e q u ’ u n e h eu r eu se 

b l essu r e. A l o r s, q u el l e j o i e d e p ar t i r  ! L ’ o m b r e 

au  t ab l eau , c ’ est  Si m o n e.

Si m o n e n ’éco u t e p er so n n e, et  sa g r an d ’ m èr c 

et  el l e fo n t  t r ès m au v ai s m én age.

L a  p et i t e f i l l e n ’ est  p as co m m o d e ; r i eu se et  

m u t i n e à l ’ ex c ès, el l e én er v e l ’ aïeu l e, q u i  

m an q u e d e p at i en ce. D ès q u ’el l es son t  en ­

sem b l e, p o u r  l a p l u s p et i t e ch o se, u n e scèn e 

éc l at e, et  p ar f o i s, i l  f au t  b i en  l ’ av o u er , Si m o n e 

a r ai so n . L a  g r an d ’ m èr e v o u d r ai t  q u ’ u n e g a ­

m i n e d e ci n q  an s fû t  t o u j o u r s r ai so n n ab l e. E l l e  

d i scu t e av ec  Si m o n e, l u t  r aco n t e p r esq u e 

ch aq u e j o u r  q u e son  p èr e ét ai t  u n  en fan t  m o ­

d èl e, p o l i , t r av ai l l eu r , at t en t i f  au x  d ési r s d e 

t o u s. E t  ce p et i t  gar ço n  sag e n ’ i n v en t ai t  j am ai s 

d e j eu x  b i z ar r es, t o u j o u r s b r u y an t s !

Si m o n e a éco u t é cet t e h i st o i r e t r ès l o n g t em p s, 

av ec  p at i en ce ; m ai s v o i l à  q u e cet t e ap r ès- m i d i , 

v e i l l e  d e N o ël , ap r ès- m i d i  o ù  el l e ét ai t  p ar t i ­

cu l i èr em en t  ex c i t ée, el l e a r ép o n d u  à g r an d ’ ­
m èr e :

—  Si  p ap a ét ai t  com m e v o u s d i t es, v r a i ,  ce 
q u ’ i l  d ev ai t  êt r e em b êt an t  !

r ^ P °n 8e ct  ce m ot  i n co n v en an t  o n t  d é ­
ch aîn é u n  d r am e. G r a n d ’m èr e est  ar r i v ée ch ez
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m am an , t o u t e p âl e ; Si m o n e su i v a i t , r o u g e, 

éb o u r i f f ée, ses m ai n s d an s l es p o ch es d e son  
t ab l i er , p r êt e p o u r  u n e b at a i l l e .

D ’ab o r d , ch acu n e v o u l u t  ex p l i q u er  l ’ i n c i d en t , 
el l es p ar l ai en t  en sem b l e, g r an d 'm èr e av ec  ém o ­

t i o n , Si m o n e av ec  co l èr e. Sév èr e , m am an  a 

p r i é l a  p et i t e f i l l e d e se t a i r e, et  g r an d ’m èr e a 

p u  d i r e en f i n  l a cau se d e son  m éco n t en t em en t . 

M am an  a g r o n d é, Si m o n e a éco u t é en  si l en ce 

l a r ép r i m an d e, m ai s, q u an d  m am an  a r éc l am é 
d es ex c u ses, Si m o n e a r ép o n d u  :

—  N o n , n o n , g r an d ’m èr e v eu t  m ’ ab îm er  m on  

p ap a ; m o i , j e  n e p er m et s p as.

M en aces, p r i èr es, r i en  n ’a p u  l a f a i r e céd er .

A l o r s, g r a n d ’m èr e s ’en  est  al l ée, t r ès f âch ée, 

accu san t  m am an  d e f ai b l esse, et  Si m o n e s ’ est  

sau v ée ch ez  Je a n  q u i  a d û  d o n n er  son  av i s.

O h  ! m am an  sai t  b i en  q u ’ i l  f au d r ai t  êt r e t r ès 

sév èr e, et  p eu t - êt r e m et t r e u n e v er g e d an s u n  

d es p et i t s so u l i er s. M ai s f ai r e p l eu r er  l a p o u p ée 
b l o n d e, f a i r e  p l eu r er  l a  seu l e q u i  r i t  en co r e 
d an s l a  m ai so n  ! el l e 11’en  a p as l e co u r age ! 

G r a n d ’m èr e ser a f u r i eu se, m ai s m am an  em p l i r a 

d e j o u j o u x  t o u t es l es ch em i n ées d e l a m ai so n .

E t ,  co m m e m am an  a l ’ h ab i t u d e d e r êv er  t o u t  

h au t  q u an d  e l l e est  p r ès d e son  f i l s, el l e d e­

m an d e :
—  Jea n , q u e p en ses- t u  d e Si m o n e?
E e  p au v r e co l l ég i en , q u i  se so u v i en t  d es 

scèn es d on t  ch aq u e j o u r n ée est  r em p l i e, r ép o n d  

en  so u p i r an t  :
—  A h  ! el l e n ’ est  p as co m m o d e !

P r esq u e h eu r eu se d ’ en t en d r e cet t e v ér i t é, 

m am an  so u r i t , l es y eu x  l o i n t ai n s.

—  K i l o  r essem b l e à son  p èr e. Q u an d  el l e v eu t  

q u el q u e ch o se, r i en  n e l ’ ar r êt e. E l l e  v eu t  avec 

u n e v i o l en ce q u i  ét o n n e q u an d  011 so n ge q u ’el l e 

n ’ a q u e ci n q  an s. T o n  p èr e, b i en  q u e t a g r an d ’ ­

m èr e p r ét en d e l e co n t r ai r e, d ev ai t  b eau co u p  

l u i  r essem b l er  q u an d  i l  ét ai t  en f an t . I l  av ai t  à
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p ei n e v i n g t  an s q u an d  j e  l ’ ai  co n n u , et  i l  ét ai t  

d éj à si  sû r  d e l u i , si  en t i er  d an s ses i d ées, q u ’ i l  
ad m et t ai t  à p ei n e l a d i scu ssi o n .

Jean  com p r en d  q u e m am an  ép r o u v e u n e 

g r an d e j o i e à p ar l er  d e l ’ ab sen t . A u ssi , b i en  

v i t e , i l  q u est i o n n e :

—  A l o r s, à v i n g t  an s, p ap a ét ai t  d éj à 

q u el q u ’u n ?

—  O u i , ce gam i n  av ai t  t o u t es l es am b i t i o n s... 
E t  p u i s, i l  m ’a ai m ée, et , co m m e m on  p èr e 

n ’ad m et t ai t  p as u n  m ar i age san s f o r t u n e, q u at r e 

an s ap r ès i l  av a i t  u n e si t u at i o n  q u i  l u i  p er m et ­

t ai t  d ’ en v i sag er  l ’ av en i r  san s c r ai n t e. E t ,  m al ­

g r é m a f am i l l e, q u i  ét ai t  u n  p eu  ef f r ay ée p ar  l es 
i d ées d e t on  p èr e, n o u s n o u s so m m es m ar i és et  

n o u s av o n s ét é si  h eu r eu x , m on  Jean , i | u e n o t r e 
b o n h eu r , p ar f o i s, n o u s f ai sai t  p eu r . N o u s p r es­

sen t i o n s cet t e af f r eu se gu er r e !

U n e p h r ase q u e m am an  n ’a j am ai s d i t e 
ét o n n e Jean  ; i l  i n t er r o ge :

—  Q u el l es i d ées d e m on  p èr e ef f r ay ai en t  d o n c 
t a f am i l l e?

M am an  so r t  d e son  r êv e et  p en se, t o u t  à 

co u p , q u e son  f i l s l ’éco u t ai t . V a- t - e l l e l u i  p ar ­

l er  d e ch o ses d i f f i c i l es à co m p r en d r e p o u r  u n  

en fan t  et  (p ie son  p èr e l u i  ex p l i q u er a , p l u s t ar d , 

si  c l ai r em en t . E l l e  h ési t e, m ai s l es y e u x  d e Jean  

son t  an x i eu x , ces y eu x - l à  d em an d en t  l a v é ­
r i t é.

—  T u  es b i en  j eu n e, m on  f i l s, p o u r  t ’ en ­

t r et en i r  d e q u est i o n s au ssi  sér i eu ses, et  p u i s, 
t u  sai s, l a p o l i t i q u e, l es f em m es 11'v  co m ­

p r en n en t  j am ai s r i en . J ’ ap p ar t en ai s à u n e f a ­

m i l l e d e m ag i st r at s, r ép u b l i cai n e, m ai s cat h o ­

l i q u e et  p r at i q u an t e. T o n  p èr e, b i en  q u ’ i l  f û t  

d e l a m êm e r el i g i o n , 11’ét ai t  n i  c r o y an t , n i  p r a ­

t i q u an t . T o u t  j eu n e, i l  s ’ét ai t  o ccu p é d e p o l i ­

t i q u e et  ap p ar t en ai t  au  p ar t i  so c i al i st e, j e  n e sai s 

au  j u st e l eq u el , m ai s, n at u r el l em en t , i l  co m p r e­

n ai t  le so ci al i sm e en  h o m m e i n t e l l i gen t  et  b o n .
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M es p ar en t s, eu x , n ’ ad m et t ai en t  p as ces n o u ­

v el l es i d ées. D e l à d es f r o i ssem en t s, d es d i scu s­

si o n s q u i  l es on t  sép ar és. M o i , j e  n ’ ai  j am ai s 
essay é d ’ i m p o ser  à t on  p èr e n i es c r o y an ces, et  

i l  l es a t o u j o u r s r esp ect ées. Je  v o u s ai  él ev és 

ch r ét i en n em en t , j am ai s n o u s n e p ar l i o n s d e ces 

q u est i o n s- l à. J ’av a i s co n f i an ce en  l u i , j e  sav ai s 

q u ’ i l  n e p o u v ai t  f a i r e  q u e d e b o n n es ac t i o n s, et  

j am ai s j e  n e l ’ ai  i n t er r o gé su r  cet t e p o l i t i q u e, 

d o n t  j ’ ét ai s u n  p eu  j al o u se, car  el l e m e p r en ai t  

t on  p èr e t r ès so u v en t . V o i l à , c ’est  t o u t ... E t  
p u i s l a g u er r e est  ar r i v ée, i l  est  p a r t i . . .  J ’ ai  b i en  

so u f f er t , m ai s m a so u f f r an ce r essem b l e à m on  

am o u r , el l e est  o r g u ei l l eu se. T o n  p èr e, l à- b as, 

fer a son  d ev o i r , m i eu x  q u e l es au t r es ! i l  a 

t o u j o u r s ét é p ar t o u t  au  p r em i er  r an g , et  j e  su i s 

cer t ai n e q u ’au  d an ger  i l  l e ser a en co r e... 

V o i s- t u , m on  p et i t  Jea n , n o u s l e p er d r o n s p eu t -  

êt r e, ce ser a p o u r  n o u s u n e d o u l eu r  q u i  f ai t  

p eu r , m ai s u n e d o u l eu r  d o n t  n o u s ser o n s t o u ­
j o u r s f i er s. M o n  m ar i , t on  p ap a, i l  n ’ y  a p as 

d eu x  h o m m es co m m e l u i  su r  l a t er r e, t u  d o i s 

l ’ai m er  p l u s q u e t o u t  au  m o n d e, p l u s q u e t a 

p au v r e m am an  q u i  n e sai t  q u e p l eu r er  !

Jean  se r ed r esse o r gu ei l l eu sem en t . E n t en d r e 

p ar l er  ai n si  d e so n - p èr e, c ’ est  t r ès b o n . I l  est  

t o u t  f i er  d ’êt r e l e f i l s d ’ u n  t el  h o m m e. I l  v a en ­

co r e i n t er r o ger  m am an , m ai s d es c r i s ger çan t s, 
q u i  v i en n en t  d e l a ch am b r e d e Si m o n e, l e fon t  

t r essa i l l i r  et  ch assen t  t o u t e co n v er sat i o n  sé ­

r i eu se.
M am an  et  Jean  se p r éc i p i t en t . E n  ch em i se de 

n u i t , d r essée su r  son  p et i t  l i t ,  sa p er r u q u e 

b l o n d e l ’ av eu g l an t , Si m o n e, t r ès en  co l èr e, l es 

r eço i t  p ar  ces m o t s :
—  Jea n , Jean , t u  es t r o p  b ê t e !  T u  m ’as co u ­

ch ée et  t u  as o u b l i é d e m e d o n n er  m es so u l i er s.

E t  e l l e d em an d e d an s u n  san g l o t  :

—  E st - c e q u e l e p et i t  Jésu s est  d éj à p assé?

M am an , q u i  d éc i d ém en t  n e sai t  p as g r o n ­
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d er , p r en d  l a f i l l et t e d an s ses b r as et  l u i  e x ­
p l i q u e, av ec  b eau co u p  d e b ai ser s, q u e N o ël  

n ’ est  p as v en u . E t ,  p o u r  l e l u i  p r o u v er , e l l e em ­

p o r t e Si m o n e cl an s l a  ch am b r e et  s ’ assi ed  p r ès 

d e l a ch em i n ée, o ù  l e f eu  f l am b e en co r e. L à , 

b l o t t i e d an s l es b r as m at er n el s, Si m o n e, cal m ée 

m ai s év ei l l ée co m m e u n  p i er r o t , éco u t e l es e x ­

p l i cat i o n s d e m am an .
—  R eg ar d e, m a ch ér i e, ces g r an d es f l am m es 

si  h au t es, N o ël  n e p o u r r ai t  p as p asser . I l  v i en t  

b eau co u p  p l u s t ar d , q u an d  t o u s l es f eu x  son t  

ét ei n t s e t . . .  e t . . .  q u an d  t o u t es l es p et i t es f i l l es 
d o r m en t .

Si m o n e se r ed r esse, el l e j et t e u n  r egar d  m é­
p r i san t  à Jean  q u i  se d i ssi m u l e d er r i èr e m am an , 

ce Jean  q u i , g r an d ’ t n èr e l e p r ét en d , est  t r ès sa ­

v an t . H é l as ! Si m o n e a b i en  p eu r  q u e g r an d ’ - 

m èr e n e so i t  u n  p eu  m en t eu se. M ai s, co m m e i l  

f au t  êt r e sag e, l a g en t i l l e  p r i n cesse f a i t  g r âce à 

ce co u r t i san  i gn o r an t . D éj à , à m o i t i é en d o r m i e, 

el l e d o n n e d es o r d r es à son  f r èr e q u i  a l es b r as 

p l e i n s d e m i gn o n n es b o t t i n es et  d e p et i t s 
so u l i er s.

—  L e s r o u ges d an s t a ch am b r e, l es b l an cs 

d an s l e sal o n , l es n o i r s ch ez  m o i , l es d éco l l et és 

ch ez  m am an , et  l es v i l a i n s, l es t r o u és, ch ez 

g r an d ’m èr e.

Su r  cet t e d er n i èr e m éch an cet é, l a p o u p ée 

b l o n d e se n i ch e t o u t  à f ai t  et , d an s l es b r as d e 

m am an , el l e s ’ en d o r t  p r o fo n d ém en t .

I I

I l  n ei ge. L es p et i t s f l o co n s b l an cs et  l éger s 

p én èt r en t  d an s l es t r an ch ées et  h ab i l l en t  l a t er r e 
et  l es h o m m es d ’u n  m an t eau  d e g l ace. C ’est  l a
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n u i t  d e N o ël . D es so l d at s m ar ch en t  d an s u n  

b o yau  q u i  co n d u i t  à u n  co i n  d e t er r e d e F r an ce 

q u ’ i l s v o n t  g ar d er  et  p eu t - êt r e d éfen d r e p en d an t  

d eu x  j o u r s et  d eu x  n u i t s. C es so l d at s sem b l en t  
d éj à l as. L e s b o y au x  so n t  o b scu r s, c r eu sés, en  

z i g z ag s et  si  ét r o i t s q u e l es b r as d es h o m m es en  
t o u ch en t  l es p ar o i s. L a  n ei ge, q u i  r eco u v r e l e 

so l  et  q u i  cach e l es p i er r es et  l es t r o u s, f ai t  t r é ­

b u ch er  l es o m b r es, et  d es ch u t es, d es g l i ssad es, 

q u i  n e fo n t  m êm e p as r i r e , r al en t i ssen t  l a 
m ar ch e d es so l d at s. L es c o u v er t u r es r o u l ées, l es 

m u set t es p l ei n es so n t  l o u r d es, et  p u i s l a r o u t e 

est  l o n gu e, l a n u i t  so m b r e, et  l es m u r a i l l es d e 

t er r e sem b l en t  l es m u r s d ’u n e t o m b e.

L e  l i eu t en an t  m ar ch e d ev an t  l a co l o n n e ; 

c ’est  u n  h o m m e d e p et i t e t ai l l e, q u i  p ar aît  

g r an d , t an t  i l  se t i en t  d r o i t . Sa  m ar ch e est  sû r e, 

i l  n e t r éb u ch e g u èr e, et  ce l o n g  ch em i n  n e 

sem b l e p as l u i  êt r e p én i b l e. I l  v a si  v i t e  q u e, 

p ar f o i s, i l  s ’ ar r êt e p o u r  at t en d r e ses h o m m es. 

A l o r s i l  se r et o u r n e, r eg ar d e ces so l d at s, af f u ­
b l és co m m e d es b êt es, et  q u ’u n e l assi t u d e e x ­
t r êm e em p êch e d ’av an cer . E t  si , d an s ce b o y au , 
i l  f a i sai t  c l a i r , 011 v er r a i t  p asser  d an s l es y eu x  

d e ce ch ef  d es l u eu r s d e co l èr e et  d e p i t i é.

U 11 gest e b r u sq u e, 1111 gest e q u i  est  u n  o r d r e, 

f a i t  p r esser  l a co l o n n e. L a  v o i l à d an s l a t r an ­

ch ée. C eu x  q u i  s ’ en  vo n t  at t en d en t , si  h eu r eu x  
d e p ar t i r  q u ’ i l s son t  d éj à t o u t  éq u i p és. D es 

m o t s, d es p l a i san t er i es s ’ éch an gen t  :
—  Q u el l e ch al eu r  !

. —  Po u r  u n e n u i t  d e N o ël , c ’ est  1111 b eau  r é ­

v ei l l o n  !

—  L es H och es son t  t r an q u i l l es, t o u t  à l ’ h eu r e 

i l s ch an t ai en t .

G ai em en t , av ec  r ap i d i t é, l es so l d at s q u i  /  

p ar t en t  d éf i l en t  d an s l e co u l o i r  q u i  m èn e au  

b o y au . P e u .à  p eu , l e b r o u h ah a d u  d ép ar t  se 

cal m e, l es p as s ’ él o i gn en t , et  l e si l en ce, l e  g r an d  

si l en ce, se f ai t .
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L en t em en t , l es h o m m es r e j o i g n en t  l eu r  p o st e 

et  s ’ i n st al l en t  au ssi  co m m o d ém en t  q u ’ i l s l e 
p eu v en t . U s v o n t  r est er  l à , p r esq u e i m m o b i l es, 

d es h eu r es en t i èr es. L a  n ei ge n e t o m b e p l u s et  
l a n u i t , p l ei n e d ’ét o i l es, est  l u m i n eu se et  g l a ­

c i al e. L e s m em b r es en go u r d i s, l es y e u x  g r an d s 

o u v er t s, ces so l d at s v o n t  so u f f r i r  m i l l e m o r t s. U s 

m au d i r o n t  l a  g u er r e, se p l ai n d r o n t  av ec  d es 

m o t s én er g i q u es et  v u l g a i r es, m ai s l eu r s f u si l s 

ch ar gés, p l ac és d an s l es c r én eau x  et  d i r i gés 
v er s l ’ en n em i , assu r er o n t  au x  m i l l i o n s d e F r a n ­

ç a i s q u ’ i l s gar d en t  et  q u ’ i l s d éfen d en t  l a p l u s 

co m p l èt e sécu r i t é.
C ’est  l a  n u i t  d e N o ël , i l  f au t  esp ér er  q u ’ à 

l ’ ar r i èr e t o u s se so u v i en n en t  d e c eu x  q u i , p ar  
cet t e d u r e n u i t  d ’ h i v er , v e i l l en t  d an s l a 

t r an ch ée.

L e  l i eu t en an t  a l a i ssé ses h o m m es p r en d r e 

l eu r s p l aces h ab i t u el l es : au cu n  o r d r e, au cu n e 

su r v e i l l an c e, i l  sem b l e se d ési n t ér esser  d e l eu r s 

ac t es. A  p ei n e ar r i v é d an s l a t r an ch ée, i l  a p r i s 

u n  ét r o i t  b o y au , d escen d u  q u el q u es m ar ch es d e 

t er r e, p u i s i l  a at t ei n t  u n  go u r b i , so r t e d ’ an t r e, 
o ù  son  p r éd écesseu r  se t en ai t .

L à , i l  a ô t é ses g r o s g an t s f o u r r és. D ’u n e 

m ai n  q u e l e  f r o i d  n ’ a p as en co r e en go u r d i e, i l  a 

al l u m é u n e ch an d el l e, s ’ est  i n st a l l é su r  l ’ u n i q u e 

ch ai se, e t , au ssi  t r an q u i l l e q u e s ’ i l  ét ai t  d an s un  

co n f o r t ab l e cab i n et  d e t r av ai l , i t  a p r i s, d an s sa 

p och e, st y l o g r ap h e et  b l o c- n o t es, et  s ’est  m i s 
à éc r i r e.

A  l a  l u eu r  v ac i l l an t e d e l a ch an d el l e, l e p r o f i l  

d e cet  h om m e se d ét ach e, ét r an gem en t  b eau , 

f i gu r e d e m éd ai l l e au x  y eu x  g r av es et  r éso l u s. I l  

a u n e m an i èr e d e r ed r esser  l a t êt e et  d e r eg ar ­

d er  l es m u r ai l l es d e t er r e co m m e s ’ i l  v o u l ai t  en  

d ev i n er  l e m y st èr e q u i  n ’ ap p ar t i en t  q u ’ à l u i .

L e s b r u i t s an g o i ssan t s irle l a n u i t  n e l e 

t r o u b l en t  p as. E t ,  p o u r t an t , l e  h u l u l em en t  si ­

n i st r e d e l a ch o u et t e, l e f r acas d o  d ép ar t  d es 77
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e t  d e s 15 5  su f f i se n t  à r a p p e l e r  q u ’ i l  v i t  a u  m i l i e u  

d u  d r a m e  l e  p l u s  a f f r e u x .

D eu x  h eu r es d u r an t , éc l a i r é p ar  l a  f u m eu se 

ch an d el l e, l e l i eu t en an t  éc r i t , et  t r o i s l et t r es 
so n t  l à, f er m ées, p r êt es à p ar t i r .

L a  d er n i èr e est  l a p l u s l o n gu e. B i en  d es f o i s, 

p en d an t  q u ’ i l  co u v r ai t  d e sa f i n e éc r i t u r e l es 

p ages d e son  b l o c, i l  s ’ est  ar r êt é, et  si  l a ch an ­

d el l e éc l ai r a i t  m i eu x  et  si  q u el q u e i n v i si b l e  t é ­
m o i n  av ai t  assi st é à cet t e scèn e, i l  se ser ai t  

ap er çu  q u e l es y e u x  g r av es et  r éso l u s s ’ ét ai en t  

em p l i s d e l ar m es.
P o u r t an t , l a d er n i èr e l et t r e a ét é ach ev ée, 

co m m e l es au t r es, et , m ai n t en an t , l e  l i eu t en an t  

l es t i en t  t o u t es l es t r o i s. I l  l es r eg ar d e com m e 

s ’ i l  v o y ai t  l es p er so n n es au x q u e l l es el l es so n t  

ad r essées.

T o u t  à l ’ h e u r e ,  l a  p r e m i è r e  se r a  r e m i se .  E l l e  

e st  p o u r  so n  m e i l l e u r  a m i ,  u n  l i e u t e n a n t  d e  t e r ­

r i t o r i a l e  d o n t  l a  t r a n c h é e  e st  t o u t e  v o i s i n e .  C e  

so i r ,  i l  e st  l à ,  e t ,  d a n s q u e l q u e s i n s t a n t s ,  l e  l i e u ­

t e n a n t  v e r r a  sa  f i g u r e  m a i g r e  e t  b a r b u e ,  e t  se s 

b o n s y e u x  f i d è l e s  q u i  se  r é j o u i r o n t  q u a n d  i l  

a p p a r a î t r a .

L a  seco n d e est  p o u r  u n  gar ço n n et  d ’u n e d o u ­

z ai n e d ’ an n ées, l e  f i l s d u  l i eu t en an t . C ’ est  u n  

p et i t  b o n h o m m e i n t e l l i gen t  et  b o n , m ai s q u i  11e 

sem b l e p as av o i r  h ér i t é d e l a v o l o n t é d e son  
p èr e. Sa  sœ u r , u n e gam i n e d e ci n q  an s, i n su p ­
p o r t ab l e m ai s ad o r ab l e, l e m ar t y r i se, et  l u i , 

p ar ce q u ’ i l  l ’ai m e, su p p o r t e t o u t es ses f an ­

t ai si es.

Cette lettre , lorsqu’elle lui sera rem ise, fera 
du garçonnet un chef de famille et le m ettra en 
garde contre son cœ ur trop faible.

L e  l i eu t en an t  v o i t  p asser  d ev an t  l u i  l e g r o u p e 

ch ar m an t  d e ses en f an t s.

L e  gar ço n  a u n  b eau  f r o n t  l ar g e, u n  p r o f i l  

r ég u l i er  q u ’ i l  t i en t  d e son  p èr e et  u n  ai r  u n  p eu  

t r i st e q u i  r ap p el l e l e d o u x  v i sag e d e sa m èr e,
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L a  f i l l et t e b l o n d e et  r o se est  t o u j o u r s éb o u ­

r i f f ée ; f an t asq u e, r i eu se, co l èr e, e l l e sem b l e m e­

n acer  ce g r an d  f r èr e t r o p  sag e.
L a  t r o i si èm e l et t r e, cel l e q u e l e l i eu t en an t  r e ­

gar d e l e  p l u s l o n g t em p s, est  p o u r  sa f em m e, et  

i l  sem b l e q u e l a  p et i t e en v el o p p e b i en  c l o se t i en t  

en fer m é t o u t  u n  p assé d ’am o u r .
A v ec  q u el l e p r éc i si o n  ét r an g e l es so u v en i r s 

af f l u en t  à sa p en sée ! I l  se so u v i en t , d an s ce 
go u r b i  so m b r e, d e l a so i r ée p ar i si en n e o ù , p o u r  

l a p r em i èr e f o i s, i l  a r en co n t r é cel l e q u i  d ev ai t  

êt r e sa f em m e, cel l e q u i  d ev ai t  t r o u b l er  son  
cœ u r  o r g u e i l l eu x . « U n  am o u r , d i sai t - i l  q u an d  

i l  av a i t  v i n g t  an s, c ’est  u n  em b ar r as, i l  f au t  d es 

am o u r s. » E t  v o i l à  q u e, t o u t  j eu n e, i l  r en co n t r e 

u n e j eu n e f i l l e q u i  so r t  à p ei n e d e l ’ en f an ce, et  

cet t e gam i n e, av ec  u n  so u r i r e et  q u el q u es m o t s 

p r o n o n cés d ’ u n e v o i x  d o u ce, l u i  p r en d  l e cœ u r  
p o u r  t o u j o u r s.

C er t es, i l  11e r eg r et t e p as cet t e p r i se d e t o u t  

son  êt r e : ces an n ées v écu es av ec  sa f em m e so n t  

l es m ei l l eu r es d e sa v i e . D ep u i s q u e l a  g u er r e 

l ’ a si  c r u el l em en t  sép ar é d ’el l e, son  ch agr i n  l u i  

a f ai t  co m p r en d r e q u ’ un  am o u r  est  p o u r  
l ’ h o m m e l e v r ai  b o n h eu r .

K t , si  u n  o r gu ei l  d ém esu r é n e l u i  av a i t  p as 

f ai t  c r o i r e q u ’ i l  est  un  d e c eu x  —  q u el q u ef o i s, 

i l  o sai t  p en ser  l e seu l  ! —  q u i  p eu v en t  sau v er  l a 

F r an c e  ; si  d es i d ées q u ’ i l  p r ét en d ai t  si en n es, 

et  q u i  n ’ ét ai en t  q u e cel l es d es au t r es, n e 

l ’ av ai en t  p as o b l i gé à s ’o ccu p er  d e p o l i t i q u e et  

à d ev en i r  l e ch ef  d ’ un  p ar t i  av an c é, i l  n ’ au r ai t  

v écu  q u e p o u r  son  am o u r .

T r ès j eu n e, l ec t eu r  p assi o n n é d e T o l st o ï , cet  
éc r i v ai n  gén i al  l ’ av ai t  m ar q u é d ’ u n e em p r ei n t e 

i n ef façab l e, et , b i en  q u ’ i l  se d éf en d î t  d ’êt r e l e 

d i sc i p l e de q u el q u ’ u n , i l  av ai t  gar d é b i en  d es 
i d ées du  M aît r e.

D ev an t  l u i ,  se d r esse, f i n e et  ch ar m an t e, l a 
si l h o u et t e d e sa fem m e. Q ucv f a i t - e l l e, cet t e n u i t
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d e N o ël ? P r ès d e q u el  l i t  d ’en f an t  est - el l e v en u e 

p o u r  o u b l i er  sa p ei n e? D ep u i s q u i n ze j o u r s, d e 

son  m ar i  t an t  ai m é, el l e est  san s n o u v el l es, et  

cet t e d o u l eu r  q u ’ i l  d ev i n e, cet t e d o u l eu r  q u i  

d o i t  t o r t u r er  ce cœ u r  ai m an t , c ’ est  l u i  q u i , v o ­

l o n t ai r em en t , l a cau se. Su r  son  f r o n t  én er g i q u e, 

d es r i d es se c r eu sen t , et  sa m ai n  t r em b l e i m p er ­

cep t i b l em en t  ; p u i s i l  r ed r esse l a t êt e, son  b r as 

se l èv e co m m e p o u r  ch asser  ou  r ep o u sser  u n e 

v i si o n  t r o p  p r éc i se. A l o r s, b r u sq u em en t , i l  en ­

f o u i t  d an s l a p o ch e d e sa v ar eu se l es t r o i s 

l et t r es. C el a f a i t , cal m e, t o u j o u r s éc l ai r é p ar  l a 

ch an d el l e f u m eu se, i l  r em et  av ec  so i n  ses gan t s, 

et , ap r ès u n  d er n i er  r egar d  à cet  an t r e m i sér ab l e 

où  u n e ch ai se b an cal e est  u n  o b jet  d e l u x e , i l  

r em o n t e l es m ar ch es d e t er r e q u i  l e m èn en t  à 

l ’ ét r o i t  b o y au .

L e s m ai n s d an s ses p o ch es, l e  co l  d e son  p a ­

l et o t  r e l ev é, l e l i eu t en an t  so r t . L a  n u i t  est  t r ès 

f r o i d e, l a n ei ge n e t o m b e p l u s ; d eh o r s, t o u t  est  
l u m i n eu x .

D an s l es t r an ch ées, l es h o m m es v ei l l en t . 

Q u ’e l l e est  d o n c c l a i r e  et  b el l e, cet t e n u i t  d e 

N o ël , et  co m m e d es p en sées d o u ces r ô d en t  

au t o u r  d e cet  h o m m e q u i  p ar t  v er s l ’ act i o n  !

San s se p r esser , l e  l i eu t en an t  p asse p r ès d es 

so l d at s q u i  se r ep o sen t . D es n i ch es c r eu sées 

d an s l a  t er r e l eu r  fo n t  u n  ab r i  ; d es h ar d es, d es 

gu en i l l es, d es m o r ceau x  d e t o u t es l es co u l eu r s 
son t  l eu r s co u v er t u r es. I l s d o r m en t , b l o t t i s l es 

u n s co n t r e l es au t r es, i l s d o r m en t  m al g r é l e 

f r o i d , l a n ei ge et  l es co u p s d e can o n  q u i , d e 

t em p s à au t r e, t r o u b l en t  l e  g r an d  si l en ce d e l a 

n u i t .

L a  t r an ch ée d es t er r i t o r i au x  f a i t  su i t e, l e l i eu ­

t en an t  y  p én èt r e et  i l  r en co n t r e son  am i .

T r o i s an n ées d e g u er r e on t  f ai t  d ’ u n  gar ço n , 

j ad i s t r ès é l égan t , u n  p o i l u  m ai g r e, b ar b u , c a ­

p ab l e d e su p p o r t er  l es p i r es so u f f r an ces. T1  
m an ge q u an d  i l  en  a l e t em p s, d o r t  q u an d  i l  l e
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p eu t . O r p h el i n , san s p r o ch es p ar en t s, i l  a 
ad o p t é c et t e p o i gn ée d ’ h o m i n es q u ’ i l  co m ­

m an d e, et  t o u s so n t  d ev en u s ses en f an t s. A v an t  

l a  g u er r e, av o cat  d e t al en t , r i ch e et  t r ès l an cé, i l  

h ab i t ai t , à P ar i s, u n  b el  h ô t el  où  i l  r ecev ai t  

b eau co u p . T o u t  cel a n ’est  p l u s q u e so u v en i r . 

L ’ h om m e él égan t  est  d ev en u  ce p o i l u  b ar b u , 

v êt u  co m m e u n e b êt e, et  l e b el  h ô t el  r eço i t  l es 

p er m i ssi o n n ai r es q u i  so n t  san s f am i l l e.

L es d eu x  h o m m es s ’ab o r d en t . L e  l i eu t en an t  

d e t er r i t o r i al e a l e v i sag e en fo u i  d an s u n  cach e-  

n ez , i l  se d ég ag e, so u r i t  à son  am i  en  l u i  t en ­

d an t  l a m ai n .

—  R u d o n t  ! Ça v a, m on  v i eu x ?
—  B o n so i r , L er v en .

L c r v en , l e l i eu t en an t  d e t er r i t o r i al e, u n  B r e ­

t o n , sen si t i f  à l ’ ex cès, s ’ ap er ço i t  t o u t  d e su i t e 

q u e l e v i sag e d e son  am i  est  p l u s t r i st e q u e d ’ h a ­

b i t u d e. M ai s i l  co n n aît  R u d o n t  d ep u i s son  en ­

f an ce, i l  sai t  q u e cet  i n d o m p t ab l e o r g u ei l l eu x  

n ’av o u e j am ai s u n e f ai b l esse. Po u r t an t , ce so i r , 

l es f ai b l esses son t  p er m i ses, car , ce so i r , l es 

m au v ai ses p en sées assai l l en t  t o u s l es so l d at s.

C eu x  q u i  gar d en t  l e f r o n t  so n gen t  au x  êt r es 

ai m és q u i , t r ès l o i n , p l eu r en t  d ’ êt r e seu l s. L e  
d éco u r agem en t  est  p r o ch e. L a  gu er r e ac t u el l e, 

ce n ’est  p l u s l a g u e r r e !  Ce t er r ai n  cr eu sé où  

l ’ on  s ’ accr o ch e, où  l ’on  r est e d es j o u r s et  d es 

j o u r s, c ’ est  u n e t om b e p o u r  l es v i v an t s ; l ’ i n ac ­

t i on  am èn e l a l assi t u d e, et , ce so i r , l es h o m m es 

so n t  à b o u t .

L e  l i eu t en an t  L er v en  r egar d e at t en t i v em en t  

son  am i . I l  v o u d r ai t  l i r e su r  ce v i sag e i m p én é­

t r ab l e, i l  v o u d r ai t  d i r e d es p ar o l es q u i  f er ai en t  

d u  b i en . M ai s l e l i eu t en an t  Ru d o n t  n e l u i  en  

l ai sse p as l e t em p s.

D ’une voix brève, rude, il parle :
—  L a  n u i t  est  b el l e, l es Bo ch es son t  cal m es ; 

t ou t  à l 'h eu r e, i l s ch an t ai en t .

Su r p r i s, L er v en  r eg ar d e so n  am i . R u d o n t
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n ’est  p as v en u  ce so i r  p o u r  l u i  p ar l er  d e l a  n u i t  

et  d es B o ch es ! R u d o n t , b i en  q u ’ i l  c h er ch e a  l e  
d i ssi m u l er , est  t r o u b l é.

L er v en  se d éc i d e, i l  p asse son  b r as so u s cel u i  
d e son  am i  :

—  V i en s d an s m o n  sal o n , l e  p o êl e c h au f f e, i l  

f ai t  b o n .

L e  sal o n  ! U 11 t r o u  cr eu sé â m êm e l a t er r e. L e s 

m u r s, t a i l l és à co u p s d e p i o ch e, o n t  g ar d é l ’ em ­

p r ei n t e d es o u t i l s. U 11 p et i t  p o êl e q u i  r o n f l e, u n e 

ch ai se, u n e p l an ch e p o sée su r  d eu x  b û ch es, 

co m p o sen t  l e  m o b i l i er . L ’ éc l a i r ag e : u n e b o u g i e 
d an s u n e b o u t ei l l e.

L er v en  o f f r e l a ch ai se q u i  est  p r ès d u  p o êl e 

et  s ’ assi ed  su r  l a p l an ch e q u i  ser t  d e t ab l e et  d e 

l i t  d e r ep o s. L e  p et i t  p o êl e d ég ag e u n e d o u ce 

c h al eu r , ag r éab l e à ces d eu x  h o m m es en go u r d i s 

p ar  l e  f r o i d . L e r v en , q u i  o b ser v e at t en t i v em en t  

Son  am i , d i t  d ’ u n  t on  i n d i f f ér en t  :
—  A l o r s, v i eu x , t u  es v en u  ce so i r  p o u r . . .?

Ru d o n t , q u i  su i t  l es o m b r es ét r an g es f a i t es
su r  l es m u r s p ar  l a l u m i èr e v ac i l l an t e d e l a  b o u ­
g i e , sem b l e so r t i r  d ’ u n  r êv e.

L en t em en t , i l  r ép èt e l es p ar o l es d e son  am i  :

—  Je  su i s v en u  ce so i r  p o u r . ..

1 1  n e t er m i n e p as l a p h r ase. I l  r eg ar d e L er v en  

et  l u i  t en d  l es t r o i s l et t r es.

—  V o i l à , r ep r en d - i l , j e  v o u l a i s t e r em et t r e 
cec i .

E t o n n é, L er v en  p r en d  l es en v el o p p es et , m a ­

ch i n al em en t , l i t  l es ad r esses. M ai s, m al g r é l u i , 

ses m ai n s se m et t en t  à t r em b l er , et , c r o y an t  

q u ’ i l  se t r o m p e, q u ’ i l  v o i t  m al , i l  se r ap p r o ch e 

d e  l a  b o u g i e. C ’est  ex ac t ,  et  t r o p  c l a i r , san s 

er r eu r  p o ssi b l e. I l  l i t , l e cœ u r  an go i ssé : « Po u r  

m on  f i l s Jean . » .. .  « P o u r  m a fem m e L i ­

l i an e. » ... « P o u r  m on  am i  Y v e s. »

A l o r s, b r u sq u e et  m al ad r o i t , ce g r an d  gar ço n  

se r et o u r n e, et , d ’ u n e v o i x  ét r an g l ée, i l  i n t er ­

r o ge :
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—  Q u ’ est - ce q u e cel a v eu t  d i r e? Q u el l e f o l i e 

p r ép ar es- t u  ?

I m p assi b l e, Ru d o n t  d a i g n e r ép o n d r e :

—  N e t ’ i n q u i èt e d o n c p as d e ce q u e t u  n ’as 

n u l l em en t  b eso i n  d e sav o i r .

L er v en  se f âch e.

—  V o y o n s, n e m e r ép o n d s d on c p as ai n si . Je  

su i s t on  am i  l e p l u s v i eu x , l e  m ei l l eu r , p r esq u e 

t on  f r èr e. A l o r s, v o i s- t u , j‘ e d o i s sav o i r  l a v é ­

r i t é .. .  V as- t u  f a i r e  u n e r eco n n ai ssan ce p ar t i c u ­

l i èr em en t  d an ger eu se, ou  r em p l i r  u n e m i ssi o n  

sec r è t e?... Peu t - êt r e es- t u  ch an gé d e co r p s, en ­

v o y é en  O r i en t ?... Je  n e sai s, m ai s t u  n e p eu x  

m e l ai sser  d an s cet t e i n c er t i t u d e... R u d o n t , si  

n o t r e v i e i l l e  am i t i é n ’ est  p as u n  t i t r e à t a co n ­

f i an ce, si  t u  es d éc i d é, si  t u  n e p eu x  p as p ar l er , 

ch  b i en  ! r ep r en d s t es l et t r es, j e  r ef u se d e l es r e ­

cev o i r .

L e  l i eu t en an t  R u d o n t  cesse d e su i v r e l es 

o m b r es cap r i c i eu ses f a i t es p ar  l a l u eu r  d e l a 

b o u g i e. L es p ar o l es d e L er v en  l ’ êt o n n en t , i l  

n ’ a p as l ’ h ab i t u d e q u ’on  l u i  r ési st e.

I l  se l èv e et , l e v i sag e d u r , l es so u r c i l s f r o n ­
cés, i l  s ’ ap p r o ch e d e son  am i .

U n  i n st an t , l es d eu x  h o m m es se r egar d en t , 

l es y eu x  b r u n s d e Ru d o n t  son t  m en açan t s ; l es 

y e u x  d e L er v en , d es y e u x  d e B r et o n , c l a i r s et  

n aï f s, d em an d en t  p ar d o n . Ru d o n t  a u n  gest e.d e 

co l èr e qu i  m o n t r e à q u el  p o i n t  cet  h o m m e p eu t  

êt r e v i o l en t  ; p u i s i l  m et  l es m ai n s d an s ses 

p o ch es, h au sse l es ép au l es d ’un  a i r  m ép r i san t , 
et  r ép on d  :

—  T ’e x p liq u e r , à q u o i b o n ?  tu  n e c o m p r e n ­

d ra is  p a s !

A ffe c tu e u se m e n t, L er v en  i n si st e :

—  A l l o n s, v i eu x , o u b l i e q u e j e  su i s u n  i d i o t , 

et  co n f i e- t o i . C r o i s- m o i , i l  y  a d es m o m en t s o ïi  
ça f ai t  d u  b i en , et , t u  p eu x  êt r e sû r , ce so n t  d es 

c i o ses q u e j e  n ’ai  m êm e p as b eso i n  d e t e d i r e,
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q u e j ’o u b l i er ai  t o u t  ce q u e t u  v as m e r aco n t er .

R u d o n t  h ési t e en co r e. I l  f a i t  q u el q u es p as 

d an s ce t r o u  cr eu sé à m êm e l a t er r e. So n  p o i n g , 

q u i  a b eso i n  d e f r ap p er , s ’ ab at  su r  l es m u r s q u i  

n e s ’ ef f r i t en t  m êm e p as ; et , h ar assé p ar  l a l u t t e 

q u ’ i l  so u t i en t , i l  se l ai sse t o m b er  su r  l a p l an ch e 

q u i  ser t  d e l i t  et  d e t ab l e. P u i s, san s r eg ar d er  
son  am i , i l  p ar l e :

—  P u i sq u e t u  l e  v eu x , éco u t e- m o i , et  co m ­

p r en d s, si  t u  p eu x . T u  sai s ce q u ’on  ap p el l e c i ­

v i l i sa t i o n  ou  p l u s si m p l em en t  p r o g r ès. C ’ét ai t  

ce q u i  d i st i n g u ai t  au t r efo i s l es E u r o p éen s et  

p ar t i cu l i èr em en t  l es F r an ç a i s. R eg a r d e  cet t e 

t o m b e o ù  n o u s so m m es, so r s d e cet  an t r e, 

p en ch e- t o i  su r  l a p o i gn ée d e so l d at s q u e t u  co m ­

m an d es. So n t - ce d es b êt es ou  d es h o m m es? R a p ­

p el l e- t o i  ce q u ’ i l s o n t  d é j à so u f f er t , ces t er r i ­

t o r i au x , ces p ép èr es, co m m e on  l es ap p e l l e ... 

R ev o i s- l es d an s l e N o r d , d éfen d an t  co n t r e d es 

m asses ef f r o y ab l es u n  p ay s q u i  n e s ’ at t en d ai t  
p as à l a  gu er r e. U s ét ai en t , ces m al h eu r eu x , 
san s m u n i t i o n s, san s ch ef s, san s p ai n , assa i l l i s 

p ar  u n  en n em i  t o u t - p u i ssan t . L a  b o u e d es t r an ­

ch ées, cet t e b o u e g l u an t e, t er r i b l e, cet t e b o u e 

d an s l aq u el l e t an t  d ’ h o m m es so n t  m o r t s, cet t e 

b o u e q u i  est  l a p i r e so u f f r an ce, i l s l ’ on t  co n n u e, 

et  c eu x  q u i  en  so n t  so r t i s v i v an t s r est en t  m a ­

l ad es p o u r  t o u j o u r s... E t  n o u s n o u s v an t i o n s 

d ’av o i r  d es i d ées m o d er n es ! n o u s d i si o n s : i l  n ’ y  

a p l u s d e t y r an s, n o u s so m m es d es h o m m es 

l i b r es ! E t  n o u s av o n s f ai t  d e ces h o m m es l i b r es 

u n  t r o u p eau  d ’e sc l av es! . .  T r o i s an s q u e l a co ­

m éd i e d u r e, t r o i s an s q u e n o u s o b éi ssi o n s au  

sen t i m en t  n at i o n al , cet t e b êt i se t o u j o u r s v i v ac e 

au  fon d  d e n os cœ u r s et  q u i  n o u s j e t t e  t o i , m o i , 

et  d es m i l l i o n s d ’h o m m es, d an s u n e t o m b e q u e 

n o u s c r eu so n s n o u s- m êm es!...

E f f r ay é  p ar  la v i o l en ce d e R u d o n t  et  p ar  d es 

p ar o l es q u i  l u i  sem b l en t  u n  b l asp h èm e, L er v en  

i n t er r o m p t  son  am i  et  l ’ap p el l e p ar  so u  n o m ,
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ce p et i t  n om  q u ’ i l  l u i  a d o n n é p en d an t  t o u t e son  

en f an ce.
—  P i e r r e ,  m o n  P i e r r o t ,  c ’ e st  t o i  q u i  p a r l e s  

ai n si ?
—  Eco u t e- m o i  san s d i scu t er , san s m an i f est er  

l a  m o i n d r e r év o l t e, o u , san s ce l a, j e  m e t a i s, et  

c ’ est  f i n i . . .  O u i , l es F r an ç a i s o n t  assez  so u f fer t  

d ’u n e m al ad i e co n t ag i eu se q u i  s ’ap p el l e  l a  f i èv r e 

n at i o n al e. U s so n t  d es d u p es, l es m al h eu r eu x , 

i l s ser v en t  d es am b i t i o n s p o l i t i q u es et  se fo n t  

t u er , l es i m b éc i l es, p o u r  o b éi r  à  d es o r d r es q u i  

v i en n en t  d ’ un  m i n i st r e q u i  p eu t  êt r e u n e c r a ­

p u l e ! L a  g u er r e, cet t e h o r r i b l e g u er r e, en  

v o i s- t u  l a f i n ? P o u r  o b t en i r  u n e v i c t o i r e, as- t u  

p en sé, q u el q u ef o i s, co m b i en  d e v i es i l  f a l l a i t  en ­

co r e sac r i f i er ? S ’en t r e- t u er  d e l a  so r t e p o u r  u n  

co i n  d e t er r e p eu p l é d e g en s q u i  se  co n t en t e ­

r ai en t  p ar f ai t em en t  d ’êt r e E u r o p éen s, c ’ est  f o ­

l i e ! L ’ E u r o p e en t i èr e r éc l am e au t r e ch o se, i l  

l u i  f au t  l a p a i x ,  l a p a i x  g én ér al e, l ’o u b l i  d e 

t o u t es l es h a i n es... F r o n t i èr es o u v er t es, m ai n s 

t en d u es v er s l es en n em i s d ’ h i er , l e co m m er ce 

r ep r en d r a et  l a r i ch esse r ev i en d r a. D ep u i s t r o i s 

an s, n o u s av o n s co n n u  l ’ ét er n el l e d écep t i o n . D es 

h o m m es co u p ab l es n o u s o n t  b er n és av ec  u n e 

c h i m èr e et  o n t  v o u l u  l 'ap p e l er  l ’ ét er n el l e esp é ­
r an ce. M ai s l e p eu p l e est  l as d ’at t en d r e, l as d e 

so u f f r i r , i l  co m m en ce à en t r ev o i r  l a v ér i t é. R a p ­

p el l e- t o i  q u e ce p eu p l e est  cap ab l e d e t o u t es l es 

f o l i es. 11 a, d an s u n  o u r agan  p l ei n  d e san g , r en ­

v er sé u n e d y n ast i e  v i e i l l e  d e p l u si eu r s si èc l es, 

et  d an sé, ch an t é au t o u r  d ’u n  ar b r e q u i  r ep r é ­

sen t ai t  t o u t  u n  m o u v em en t  r év o l u t i o n n ai r e et  

<iu’ i l  ap p el ai t  l ’ ar b r e d e l a l i b er t é ! E n f i n , en ­

t r aîn é p ar  u n  sen t i m en t  d ’ am o u r  i n co m p r éh en ­

si b l e, p eu  d e t em p s ap r ès, i l  s ’ag en o u i l l a i t  au x  

p i ed s d e N ap o l éo n , ad o r an t  u n  n o u v eau  m aî t r e !  

L e  p eu p l e de F r an c e est  f ac i l e à d i r i g er , i l  f au t  

sav o i r  l e p r en d r e et  s ’ en  ser v i r . C ’est  l u i , lu i  
seu l , q u i  d o i t  d éc l en ch er  l e g r an d  m o u v em en t
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d ém o cr at i q u e d e l ’E u r o p e. P l u s d e f r o n t i èr es, 

p l u s d e p ay s ; n i  F r an ç a i s, n i  G er m ai n s, t o u s 

l es h o m m es so n t  f r èr es !

D ’u n e v o i x  so u r d e, m ai s p assi o n n ée, Ru d o n t  

co n c l u t  :

—  L a  c i v i l i sat i o n  r ev en u e, v o i s v er s q u el  p r o ­

g r ès n o u s i r o n s. P l u s d ’ ar m ées à en t r et en i r , l a 

f o l i e d es ar m em en t s ar r êt ée, t o u t es l es i n v en ­

t i o n s cap t ées p o u r  l e b o n h eu r  h u m ai n . V o i l à  ce 

q u e d o i t  êt r e l a v i e d es p eu p l es... M ai s, p o u r  d é ­
c l en ch er  ce g r an d  m o u v em en t  so c i a l , i l  f au t  u n e 

t êt e, u n  c h e f .. .  P o u r  cet  h o m m e, l es d éb u t s se ­

r o n t  d u r s, p eu  d e g en s l e co m p r en d r o n t  ; t o u s 

ses am i s, m êm e l es m ei l l eu r s, s ’él o i gn er o n t  d e 

l u i . . .  L a  f i n , s ’ i l  r éu ssi t , j u st i f i e r a son  œ u v r e ... 

L er v en , j e  n ’ai  p l u s r i en  à t e d i r e.

L er v en , l e d o u x  B r et o n , est  t r an sf i g u r é. Sa - 

t êt e én er g i q u e et  f i n e se d r esse h o r s d e l a  c a ­

p o t e, i l  a ei d ev é l ’ ép ai s cach e- n ez , j et é son  

casq u e à t er r e, et  ses b r as se l èv en t  co m m e p o u r  

ar r êt er  son  am i .

D ’u n e v o i x  q u i  n e t r em b l e p l u s, m ai s q u i  
so n n e h au t  et  c l a i r , i l  s ’éc r i e :

—  P i er r e , P i er r e , c ’est  à t on  t o u r  d e 

m ’éco u t er .

P o u r  f ai r e co m p r en d r e l ’ i n u t i l i t é d e t o u t e d i s­

cu ssi o n , l e  l i eu t en an t  Ru d o n t  h au sse l es 

ép au l es et  r eg ar d e sa m o n t r e au  cad r an  l u m i ­
n eu x  ; d ’ u n  t on  cal m e, i l  r ép o n d  :

—  J ’ai  en co r e q u el q u es m i n u t es.

P u i s i l  s ’assi ed  su r  l a ch ai se q u ’ i l  r ap p r o ch e 

d u  p o êl e et  t en d  v er s l e f o y er  ses m ai n s r o u g i es 

p ar  l e f r o i d .

A p p u y é  co n t r e l e  m u r  d e t er r e, L er v en  

sem b l e se r ecu ei l l i r . Ru d o n t  l u i  t o u r n e l e d o s, 

ce q u i  em p êch e son  am i  d e v o i r  l e r egar d  

b r i l l an t  o ù  se l i t  l ’ i m p l acab l e r éso l u t i o n . 

D ’ab o r d , l es p en sées d e L er v en  se h eu r t en t  en  

son  c er v eau , i l  p ar l e san s p o u v o i r  f a i r e u n e 

p h r ase. M ai s, p eu  à p eu , ses i d ées d ev i en n en t
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c l a i r es, n et t es, e t  c ’ est  son  cœ n r  q u e san s au ­

cu n e p u d eu r  i l  v a , d an s cet t e t o m b e, o u v r i r  à 

son  am i .
—  P i er r e, j e  n e d i scu t er ai  p as av ec  t o i , c ar  

t u  n ’es p as san s av o i r  m û r em en t  r éf l éch i  à ces 

g r an d s p r o j et s d o n t  t u  v i en s d e m e p ar l er . D es 

m o t s m ’on t  f r ap p é q u e j e  n e co m p r en d s gu èr e. 

P as d e F r an ç a i s, p as d e G er m ai n s, t o u t e h ai n e 

m o r t e ! F ac i l e  à d i r e. L a  fem m e q u i  a d o n n é son  

ép o u x  ou  son  f i l s, l a m èr e q u i  a v u  son  f o y er  

d ét r u i t , sa m ai so n  p i l l ée, sa f i l l e  em m en ée ch ez  

l es b an d i t s, c r o i s- t u  q u ’ i l  l eu r  ser a p o ssi b l e, à 

c eu x - l à , d ’ o u b l i er ? U n  h o m m e ar r i v er a q u i  d i r a 

d es m o t s n o u v eau x  et  q u i  f er a m i r o i t er  à d es 

y eu x , l as d e p l eu r er , l es p r o m esses t r o m p eu ses 

d e p a i x  gén ér al e. C et  h o m m e- l à, c r o i s- m o i , n ’a 
p as ch an ce d e r éu ssi r , i l  s ’ ad r esser a à d es cœ u r s 

q u i  n e sau r o n t  p as p ar d o n n er . So u v i en s- t o i , 

P i er r e, d e ce q u e t u  as v u  d ep u i s t r o i s an s, d e 

t es so l d at s si  m i sér ab l es, r ap p el l e- t o i  l eu r  en d u ­

r an ce et  au ssi  l eu r  d ét r esse. V eu x - t u  d o n c q u e 

•leu r  sacr i f i ce so i t  i n u t i l e?... R eg ar d e cet t e t er r e 

m eu r t r i e, b o u l ev er sée, r u i n ée ! O u i , t o u s l es 

h o m m es so n t  f r è r es!  A h !  l e b el  i d éa l !  M ai s, 

t an t  q u ’ i l  y  au r a d es B o ch es en  E u r o p e, t an t  

q u e n o u s n ’au r o n s p as b r i sé l ’o r g u ei l  d e ce 

p eu p l e d e b an d i t s, cet  i d éal - l à n e p eu t  d ev en i r  

l e n ô t r e !  Pen ses- t u  q u ’ i l  n o u s so i t  p o ssi b l e, 

av an t  q u e p l u si eu r s gén ér at i o n s so i en t  p assées, 

d e v i v r e  p r ès d e ces gen s- l à san s l eu r  c r ach er  à 

l a f i gu r e l eu r s c r i m es et  l eu r s m en so n ges?

P l u s d o u cem en t , p r esq u e av ec  t en d r esse, L er -  

v en , l es m ai n s j o i n t es, aj o u t e :

—  L a  F r an c e, v o i s- t u , c ’ est  n o t r e p av s, n o t r e 

P at r i e , d es m o t s q u i  n ’ on t  p o u r  t o i , ce so i r , au ­

cu n  sen s, m ai s q u i  t ’ on t  p r i s, u n  j o u r , co m m e 

l es au t r es. Rap p el l e- t o i  d on c l ’en t h o u si asm e d e 

19 14  ; l es an c i en s, l es h o m m es m ar i és, l es 
j eu n es, l es en f an t s, t o i -m êm e, t o u s se so n t  d r es­
sés, 1 ar m e à l a m ai n , p o i t r i n es o f f er t es, p o u r  d é­
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f en d r e cet t e t er r e q u ’on  v o u l a i t  l eu r  p r en d r e. L a  

P at r i e , l a  P at r i e , c ’est  u n  m o t , m ai s ce m o t  v o u s 

d on n e t o u s l es co u r ages. L a  P at r i e , m ai s t u  n e 

p eu x  j am ai s t ’ en  sép ar er  ! Ses m al h eu r s so n t  l es 
t i en s, ses j o i es d ev i en n en t  t on  b o n h eu r ... S0 11-  

v i en s- t o i  d o n c d ’u n  j eu n e ad o l escen t  q u i  p assa, 

i l  y  a  u n e v i n g t ai n e d ’an n ées, d e l o n g s m o i s en  

A n g l e t er r e , d an s u n  d e ces p et i t s p ay s, t r ès él o i ­

gn és d es cô t es, o ù  p er so n n e 11c p ar l e f r an çai s. 

A u  b o u t  d ’ u n e an n ée en t i èr e, ce j eu n e gar ço n  

r ev i n t  en  F r an c e  et  i l  f i t  l e v o y ag e av ec  u n  am i . 
Rap p el l e- t o i  q u el l e ém o t i o n  ét r an g e s ’ em p ar a 

d e ce g r an d  en f an t  q u an d  i l  ap er çu t  l es f al a i ses 

g r i ses d e l a cô t e f r an çai se. R ap p el l e- t o i  q u ’en  

d escen d an t  d u  b at eau  i l  se m i t  à p l eu r er  et  à 

r i r e p ar c e q u ’u n  gam i n  v o u l ai t  l u i  v en d r e d es 

f r u i t s, d e ces b eau x  f r u i t s d e F r an c e  co m m e i l  

n ’ en  p o u sse q u e ch ez  n o u s. Rap p el l e- t o i  av ec  

q u el l e i v r esse i l  r ep ar l a i t  n o t r e l an g u e, r ap p el l e-  

t o i  q u ’ i l  ch er ch ai t  à d i r e l es m o t s l es p l u s 
t en d r es, l es p l u s b eau x , l es p l u s d o u x . I l  p r é ­
t en d ai t  q u ’ i l  n e p o u r r a i t  j am ai s se r assasi er  d e 
t o u t  ce q u i  f a i t  l a  F r an c e  et  i l  j u r a i t , l ’ i m p r u ­

d en t , d e n e p l u s j am ai s q u i t t er  son  p ay s, car  

n u l l e p ar t  l e c i el  n ’ ét ai t  au ssi  b l eu , l es f l eu r s 

au ssi  b el l es, l es f em m es au ssi  j o l i e s ! . . .  C et  ad o ­

l escen t , c ’ét ai t  t o i , P i er r e. D ep u i s, d es i d ées 

n o u v el l es, q u e t u  c r o i s t i en n es, m ai s q u i  
v i en n en t  d ’ u n e so u r ce q u e j e  co n n ai s, t ’ on t  

ch an gé. T u  c r o i s êt r e l e seu l  q u i  ai t  p u  r éso u d r e 

l e g r av e  p r o b l èm e eu r o p éen  ! D ’au t r es q u e t o i  

y  on t  p en sé ; au cu n  d e ces p h i l o so p h es, au x  

g r an d es p h r ases c r eu ses, n ’ a t r o u v é l a so l u t i o n . 

I l s éc r i v en t , su r  ce su j e t , d es p ag es et  d es 

p ag es, et  t o u s co n c l u en t  q u e l es p eu p l es n e son t  

p as p r ès d e co m p r en d r e ce n o u vel  i d éal  ! A l o r s, 

P i er r e, p o u r q u o i  cr o i s- t u  q u e l e ch ef  q u i  v a t en ­

t er  p ar ei l l e  av en t u r e a ch an ce d e r éu ssi r ? E t  

p u i s, j e  11’o se p en ser  q u el l e i n f âm e p r o p agan d e 

ce ch ef  v a  f ai r e !
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L er v en  a  d i t  ces p ar o l es av ec  u n e t e l l e én er ­

g i e  q u e R u d o n t  se d r esse b r u sq u em en t . I l  r e ­

p o u sse sa ch ai se q u i  t o m b e à cô t é d u  p o êl e et , 
f ac e à f ace, sép ar é p ar  l a t ab l e su r  l aq u el l e l a 

b o u g i e ach èv e d e se co n su m er , b r as cr o i sés, i l  

éco u t e son  am i  q u i , d r essé co n t r e l e m u r , 

sem b l e so r t i r  d e l a  t er r e.
L ’at t i t u d e d e Ru d o n t  n ’ i n t er r o m p t  p as L e r ­

v en , i l  r ép èt e l es p ar o l es q u i  on t  eu  r ai so n  d e 

l ’ i n d i f f ér en ce d e so n  am i .
—  O u i , u n e p r o p agan d e i n f âm e ! C el u i  q u i , 

f ace à l ’ en n em i , o ser ai t  p ar l er  au x  so l d at s d e 

p a i x  gén ér al e ser ai t  u n  m i sér ab l e. L e  p r o b l èm e 

eu r o p éen  ! C es âm es si m p l es n ’ y  co m p r en ­

d r ai en t  r i en , m ai s t o u t es en t r ev er r ai en t  l a  f i n  

d es so u f f r an ces, l e r et o u r  au  f o y er , u n  n o u veau  

b o n h eu r . A h  ! co m m e ce ser ai t  f ac i l e  d e l es 

t r o m p er , ces m al h eu r eu x  q u i , p ar f o i s, son t  si  

l as ! .. .  P i er r e , si  t u  co n n ai s- l e ch ef  q u i  v a t en t er  

u n  p ar ei l  ac t e, t on  d ev o i r  est  d e l e d én o n cer . 
C ’est  u n  f o u , u n  l âch e, u n  t r aî t r e !

Cet t e f o i s, R u d o n t  n ’est  p l u s m aît r e d e l u i  ; 

m en açan t , l es p o i n gs l ev és, i l  s ’ av an c e. L er v en  

co m p r en d  l e d an g er , i l  d ev i n e q u e cet  h o m m e 

v a l u i  p o r t er  u n  co u p  q u i  p eu t  êt r e m o r t el . So n  
r ev o l v er  est  â p o r t ée d e sa m ai n , m ai s i) n e se 

d éfen d r a p as...

C o n t r e l a m u r a i l l e d e t er r e, i l  se r ed r esse, et , 

d an s u n  gest e d ’o f f r an d e, scs b r as s ’o u v r en t , 

s ’ap p l i q u en t  l e l o n g  d u  m u r , et  i l  at t en d

L e  so u f f l e d e R u d o n t  l u i  b al ai e l a f i gu r e ; u n  

m o m en t , l es d o u x  y eu x  d e L er v en  se f er m en t  

p o u r  n e p as v o i r  l e  v i sag e d e son  am i , ce v i sag e 

au q u el  l a co l èr e a d o n n é u n e ex p r essi o n  

a f f r eu se... L er v en  at t en d , et  l e co u p  q u i  d o i t  

l ’ ab at t r e n e v i en t  p as. L e s p o i n gs d e R u d o n t  

se b ai ssen t  ; i l  r ecu l e, ef f r ay é d e son  gest e, et , 

ap p u y é co n t r e l a t ab l e, r am assé su r  l u i - m êm e, 
i l  r ép o n d  au x  i n su l t es de son  am i .

E l i  b i en  ! l e ch ef  q u i  v a f ai r e, n o n , cel u i
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q u i  a f a i t  l a  p r o p ag an d e i n f âm e, l e  f o u , l e- l âch e, 

l e t r aî t r e , c ’ est  m o i , P i er r e R u d o n t . Je  su i s h eu ­
r eu x  d e t ’ an n o n cer  q u e j e  v a i s r éu ssi r . E t  si  j e  

v o u l a i s t r i o m p h er  i c i  m êm e, c r o i s- t u  q u e cel a 

n e m e ser ai t  p as f ac i l e? Je  n ’au r a i s q u ’ à t ’en f er ­

m er  ce so i r  d an s t on  go u r b i  et  à p ar co u r i r  l a 

t r an ch ée. Je  p ar l er a i s à t es h o m m es, m i eu x  

q u e j e  n e t ’ai  p ar l é, et , c r o i s- m o i , i l s m e su i ­

v r ai en t  t o u s, san s h ési t er  u n  seu l  i n st an t . M ai s 

ar d en t  p at r i o t e, n e t ’ i n q u i èt e p as ; p l u s l o i n , 

t o u t  est  p r êt , et  j e  v a i s p l u s l o i n  !

A p r ès u n  co u r t  si l en ce, R u d o n t  a j o u t e :

—  L e s l et t r es q u e j e  t ’ ai  r em i ses, t o u t  a 

l ’ h eu r e, ex p l i q u en t  à c eu x  q u e j ’ ai m e ce q u e j e  

v a i s t en t er  ; el l es so n t  ad r essées à m a f em m e, 

à m on  f i l s. E l l e s so n t  u n  t est am en t  sp i r i t u el  : 

d o n n e-m o i  t a p ar o l e q u e t u  l es l eu r  r em et t r as.

L er v en  a u n  gest e q u i  co n sen t , et  m u r m u r e 

1111 m ot  q u i  est  u n e p r o m esse. R u d o n t  n ’ en  d e­

m an d e p as j i l u s, i l  co n n aî t  l a  l o y au t é d e son  
am i .

C al m e, i l  se r et o u r n e, et , afT ect an t  l ’ i n d i f f é ­
r en ce, i l  f er m e son  p al et o t  et  se p r ép ar e à p ar t i r .

P en d an t  ce co u r t  r ép i t , L er v en  s ’ est  g l i ssé 

co n t r e l a m u r a i l l e et  i l  11e s ’ ar r êt e q u e d ev an t  

l es m ar ch es d e t er r e co n d u i san t  à l ’ ét r o i t  b o y au  

q u i  m èn e à l a t r an ch ée. L à ,  g r an d e o m b r e v i ­
v an t e, i l  se d r esse, r éso l u  à em p êch er  son  am i  
d e so r t i r  d u  go u r b i .

D er r i èr e ces h au t es m ar ch es d e p i er r e, c ’est  

l e d ésh o n n eu r  q u i  at t en d  R u d o n t  : cet  h o m m e 

est  un  d év o y é, u n  fo u  d an g er eu x  q u ’ i l  f au t  ar r ê ­

t er  à t o u t  p r i x .  L er v en  11e céd er a p as, i l  l u t t er a 

j u sq u ’au  b o u t .
P r ê t , u n  so u r i r e i r o n i q u e su r  l es l èv r es, R u ­

d o n t  se r et o u r n e et , à l a l u eu r  v ac i l l an t e d e l a 

b o u g i e, i l  ch er ch e L er v en . I l  l ’ ap er ço i t , d r essé 

d ev an t  l es m ar ch es. E t  i l  co m p r en d  q u e, p o u r  

so r t i r  d u  g o u r b i , c ’ est  su r  l e co r p s d e son  am i  
q u ’ i l  f au d r a p asser .
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R u d o n t  r éf l éch i t  q u el q u es seco n d es, sa m ai n  

ser r e n er v eu sem en t  son  r ev o l v er  d ’ o r d o n n an ce ; 
s ’ i l  f au t  s ’ en  ser v i r , i l  n ’ h ési t er a p as.

D ’u n e v o i x  d e ch ef , i l  co m m an d e :

—  P l ace, L er v en , j e  p ar s.

D o u cem en t , m ai s d ’u n e v o i x  si  p r o fo n d ém en t  

ai m an t e q u ’el l e ar r êt e R u d o n t , L er v en  r ép o n d  :

—  N o n , P i er r e, n o n , t u  n e p asser as q u e si  

t u  m e p r o m et s d e r en o n cer  à t on  p r o jet  ab o m i ­

n ab l e ! Je  d éfen d s t on  h o n n eu r , cel u i  d e t a 

f em m e et  d e t es en fan t s.
Sa fem m e, ses en f an t s ! C e son t  d es m o t s q u ’ i l  

n e f au t  p as p r o n o n cer , d es m o t s q u i  a f f a i ­

b l i ssen t , et  r i en  n e d o i t  v en i r  t r o u b l er  l e ch ef .

—  T ai s- t o i  ! n e t e m êl e p as d e m a v i e , t u  n ’ en  
as au cu n  d r o i t . L ai sse- m o i  p asser  o u , san s cel a, 

t o u t  à l ’ h eu r e, i l  y  au r a d u  san g  i c i .

T o u j o u r s d e l a m êm e v o i x  ai m an t e, L er v en  

r ép o n d  :
—  N o n , P i er r e, n o n , t u  n e p asser as p as.

A  ce m o m en t , l a l u eu r  v ac i l l an t e d e l a b o u ­

g i e  l an ce u n e d er n i èr e f l am m e, p u i s, b r u sq u e ­

m en t , el l e s ’ ét ei n t . E t ,  en sev el i s d an s cet t e 

t o m b e, m ai n t en an t  o b scu r e, r éso l u s t o u s l es 
d eu x , ces h o m m es vo n t  l u t t er .

P i er r e est  f o r t , so u p l e, ad r o i t  ; L er v en  est  u n  

gr an d  co r p s m ai g r e, ses gest es son t  m al  éq u i l i ­

b r és. Cel u i  q u i  at t aq u er a l e p r em i er  au r a ch an ce 

d e r éu ssi r . L a  su r p r i se ser a u n  d es m ei l l eu r s 

f ac t eu r s.

L er v en  n e p eu t  b o u ger  ; s ’ i l  q u i t t e l es 

m ar ch es q u ’ i l  d éf en d , Ru d o n t  au r a b i en  v i t e 

f ai t  d ’en  p r o f i t er . L er v en  at t en d  l ’ at t aq u e q u ’ i l  

sen t  i m m i n en t e.

D ’un  b on d  d e t i g r e, Ru d o n t  se j et t e su r  son  

am i  et  l e p r en d  b r as- l e- co r p s, m ai s i l  est  t o u t  

ét on n é d e l a r ési st an ce d e ce gr an d  sq u el et t e 

m ai g r e. I l  n ’en  au r a p as f ac i l em en t  r ai so n .

D an s cet t e t o m b e, en  p l ei n e n u i t , san s u n  c r i , 
l a l u t t e se p o u r su i t . L e  sou f f l e d es d eu x
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h o m m es d ev i en t  r au q u e, et , d e t em p s en  t em p s, 

co m m e acco m p agn em en t  à cet t e b at a i l l e  t r a ­

g i q u e, l e can o n  se f a i t  en t en d r e... P u i s, t o u t  à 

c o u p , l a  ch u t e d ’ u n  co r p s q u i  s ’ en  v a t ap er  

co n t r e l e m u r  d e t er r e f a i t  co m p r en d r e q u e l ’ u n  
d es d eu x  h o m m es est  v i c t o r i eu x .. .

Q u el q u es m i n u t es ap r ès cet t e af f r eu se l u t t e, 

cal m e en  ap p ar en ce, l e l i eu t en an t  Ru d o n t  t r a ­

v er se d e n o u v eau  l a t r an ch ée d es t er r i t o r i au x .

I l s son t  en co r e l à , ces p ép èr es, sér i eu x  et  

t r i st es. Per ch és su r  l a b an q u et t e d e t i r , i l s 
at t en d en t . I l s at t en d en t , g l ac és, m eu r t r i s p ar  l e 

f r o i d  ; i l s at t en d en t , l es y e u x  f i x an t  san s se 

l asser  l e g r an d  h o r i zo n . C ’est  q u e cet t e p l a i n e, 

m al g r é l a n u i t  c l a i r e, est  m y st ér i eu se. L a  l u n e 

m et  au t o u r  d es ar b r es et  d es p i er r es d es o m b r es 

ét r an ges et  ef f r ay an t es. U n e m o t t e d e t er r e d u r ­

c i e r eco u v er t e d e n ei ge sem b l e u n  en n em i  q u i  

r am p e, p u i s, t o u t  à co u p , u n  m u r m u r e q u i  v i en t  

d e l à- b as, u n  m u r m u r e q u e l e si l en ce r en d  an ­

go i ssan t , f ai t  d r esser , én er g i q u es et  g r av es, l es 

t êt es g r i ses d es t er r i t o r i au x .
L e  l i eu t en an t  Ru d o n t  s ’ ar r êt e et  r eg ar d e cet t e 

p o i gn ée d ’ h o m m es at t en t i f s et  r éso l u s, p u i s i l  

en fo n ce son  casq u e d ’ u n  gest e b r u t al  et  r ap i d e ­

m en t  q u i t t e l a t r an ch ée.
U n  ch em i n  est  d ev an t  l u i  : à d r o i t e, d es 

ar b r es f au ch és p ar  la m i t r a i l l e , à gau ch e u n  
r u i sseau  q u e l e f r o i d  a en d o r m i . San s h ési t er , i l  

p r en d  ce ch em i n . I ,e si l en ce est  si  g r an d  q u e ses 

p as r éso n n en t  su r  l a n ei ge d u r c i e. L a  t êt e l ev ée, 

l es y eu x  f i x an t  l es h o r i zo n s l o i n t a i n s, i l  v a , 

én er g i q u e et  r éso l u , v er s l e b u t  q u ’ i l  v eu t  

at t ei n d r e.
I l  m ar ch e, i l  m ar ch e. V o i c i  l a g r an d e r o u t e 

q u i  m èn e à P ar i s. D e ch aq u e cô t é, d eu x  r an ­

g ées d ’ar b r es, si l h o u et t es i m m o b i l es et  su ­

p er b es. E n f i n , i l  s ’ ar r êt e et  at t en d . E t  v o i l à q u e, 

d er r i èr e l u i , i l  ap er ço i t  d es t o m b es d ’o f f i c i er s et  

d e so l d at s r éu n i s l à, au  b o r d  d u  ch em i n . U n e

163-VI
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g r an d e c r o i x  b l an ch e se d r esse ; l a  n u i t  c l ai r e 

p er m et  d e l i r e u n e i n scr i p t i o n  :

T u é s  a  l ’ E n n e m i  
Pr i ez  p o u r  eu x .

L e  l i eu t en an t  R u d o n t  se d ét o u r n e, i n d i f f é ­

r en t  ; i l  s ’ ap p u i e co n t r e u n  ar b r e, ét  l à  i l  o b ­

ser v e, t o u r  à t o u r , l es ch em i n s, l es p et i t s sen ­

t i er s, t o u t es l es v o i es q u i  ab o u t i ssen t  à l a r o u t e 

q u i  m èn e à P ar i s. Ses y e u x  f o u i l l en t  l a n u i t , 

ch er ch an t  à v o i r  l o i n , t r ès l o i n . So n  an x i ét é est  

si  g r an d e q u e, m al g r é l e f r o i d , u n e su eu r  en ­

v ah i t  son  v i sag e. U n  i n st an t , i l  en l èv e son  

casq u e p o u r  p er m et t r e à l ’ a i r  g l acé d e l a  n u i t  

d e r af r a îc h i r  son  f r o n t  f i év r eu x .

L es m i n u t es p assen t , l ’an go i sse d u  ch ef  au g ­

m en t e, sa m o n t r e au  cad r an  l u m i n eu x  m ar q u e 
m i n u i t .

M i n u i t  ! c ’ est  p o u r t an t  l ’ h eu r e f i x ée. M i ­

n u i t . . .  L e  l i eu t en an t  R u d o n t , t o u t  à co u p , se 

so u v i en t  q u e c ’est  l a n u i t  d e N o ël . Cet t e f êt e r e ­

l i g i eu se p eu t  r et ar d er  o u  t r o u b l er  q u el q u es- u n s 

d e c eu x  q u i  d o i v en t  l e  r ej o i n d r e.

M i n u i t . D an s t o u t es l es ég l i ses d e F r an c e, on  
p r i e p o u r  l es so l d at s.

M i n u i t . M al g r é l a g u er r e, l es p et i t s en f an t s 

d e F r an c e so n gen t  au  p et i t  N o ël .

L e  si l en ce, cet t e gr an d e r o u t e, t ou t  est  i m ­

p r essi o n n an t . M ai n t en an t , l e l i eu t en an t  R u d o n t  

g r el o t t e. L e  f r o i d  m on t e d e l a t er r e, cet t e n ei ge 

est  un  l i n ceu l , el l e v o u s at t i r e co m m e si  el l e 

v o u l ai t  v o u s p r en d r e.

A l l o n s ! i l  f au t  m ar ch er , i l  f au t  sav o i r  
at t en d r e.

L a  p r o p agan d e a ét é b i en  f ai t e, au cu n e d é ­

f a i l l an ce n ’est  à c r ai n d r e. T o u t  à l ’ h eu r e, i l s 

ser o n t  l à, l es h o m m es b l eu s ; i l s ser o n t  l à, t r ès 
n o m b r eu x , t o u s m éco n t en t s, et  r éc l am an t  la 
P a i x .
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L a  r o u t e d e P ar i s est  d r o i t e, l a r g e , su p er b e, l e 

f l o t  q u i  v a d éf er l er  i c i  g r o ssi r a et  en t r aîn er a t o u s 
c eu x  q u i  se t r o u v er o n t  su r  son  p assag e. C ’est  

u n e ar m ée p u i ssan t e et  f o r m i d ab l e q u i  ar r i v er a 

à l a cap i t al e d e l a F r an c e , u n e ar m ée d o n t  l e  

ch ef  i m p o ser a l es v o l o n t és à u n  go u v er n em en t  

san s m aît r e.

V o i l à  l ’ av en i r  g l o r i eu x  q u e l e l i eu t en an t  R u -  

d on t  en t r ev o i t .
T o u t  à co u p , i l  s ’ ar r êt e et  r eg ar d e ; son  ém o ­

t i o n  est  si  g r an d e q u ’ i l  c r ai n t  d e se t r o m p er . 
M ai s n o n . D an s u n  sen t i er , t o u t  p r o ch e, ce so n t  

b i en  d es o m b r es m o u v an t es q u ’ i l  ap er ço i t  ; p u i s, 

su r  l e ch em i n  b o r d é p ar  l e  r u i sseau , t o u t  u n  

g r o u p e v i en t . '

A l o r s, l es b r as c r o i sés, cal m e eu  ap p ar en ce, 

i l  at t en d .
U s v i en n en t , l es so l d at s au x  v êt em en t s co u ­

l eu r  d e b o u e, i l s v i en n en t  l en t em en t , r ési gn és. 

U n e l assi t u d e én o r m e l es co u r b e v er s l a t er r e, l e 

v en t  d e l a  n u i t  l es f a i t  f r i sso n n er . U s se ser r en t  
l es u n s co n t r e l es au t r es, t er r assés p ar  l a gu er r e, 

l as d e t an t  d e m i sèr es, d éc i d és à en  f i n i r . A u ­

cu n e p ar o l e n ’est  éch an gée, m ai s i l s s ’ ar r êt en t  

p r ès d u  l i eu t en an t  Ru d o r i t , d er r i èr e l a g r an d e 

c r o i x  b l an ch e q u i  sem b l e b ar r er  l a  r o u t e.

I m p assi b l e, l e c h ef  se t o u r n e v er s ces h o m m es 

d o n t  l e  n o m b r e au gm en t e à ch aq u e m i n u t e, et , 
o r g u e i l l eu x , i l  se d r esse p o u r  ap er cev o i r  l e ch e ­

m i n  b o r d é p ar  l e r u i sseau  et  o ù  l es o m b r es 

sem b l en t  se m u l t i p l i er .
C er t ai n  d e l a v i c t o i r e, d ’u n e v o i x  q u i  so n n e 

c l a i r , s ’ ad r essan t  à t o u s c eu x  q u i  l ’ en t o u r en t , 

i l  c r i e en  m o n t r an t  l a g r an d e r o u t e :

—  A  P ar i s.

E t  seu l , l e  p r em i er , san s r eg ar d er  ce q u ’ i l  

l a i sse d er r i èr e l u i , i l  s ’ av an c e su r  l a ch au ssée 

c o u v er t e d e n ei ge. So n  o m b r e, q u e l a l u n e g r an ­

d i t  i r o n i q u em en t , ap p ar aî t  g i g an t esq u e, et  l es 

so l d at s su i v en t  ce ch ef .
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U s p assen t , c o u v er t s d e l a  b o u e d es t r an ch ées, 
i l s v o n t  v e r s cet  ar r i èr e d o n t  i l s on t  t an t  r êv é. 

M ai s l es d r ap eau x , l es c l ai r o n s m an q u en t , et  
l eu r  m ar ch e est  t r i st e, et  l eu r  i n ar ch e est  l en t e.

L e s p r em i er s so l d at s o n t  l es y e u x  f i x és su r  l e 

l i eu t en an t , l a  r o u t e est  d r o i t e, et  l a  v i l l e  l eu r  

sem b l e p r o ch e ; et  p u i s ce g r an d  c r i  : « A  P a ­

r i s » l eu r  a p r o m i s t an t  d e c h o se s! . . .

C eu x  q u i  su i v en t  n e v o i en t  p l u s l e  c h ef , et  

i l s n ’o n t  p as en t en d u  l e  c r i  p r o m et t eu r . C eu x  
q u i  su i v en t  v o i en t  seu l em en t  l a g r an d e c r o i x  

b l an ch e et  l ’ i n sc r i p t i o n  q u e l a  n u i t  c l a i r e  f a i t  

l u m i n eu se :

T ü i î s  a  l ’ En n em i  

P r i ez  p o u r  eu x .

U n  h ési t e à p asser  et  s ’ ar r êt e, u n  au t r e 

l ’ i m i t e, et  v o i l à q u e t o u t  u n  g r o u p e est  l à , r e ­

gar d an t  l es t o m b es.

C eu x  q u i  d o r m en t  d an s l a  t er r e, c eu x  q u i  son t  

m o r t s se d r essen t  d ev an t  l es v i v an t s. O n  n e 

p asse p l u s!  C et  o r d r e, p er so n n e n e l ’ a  d o n n é, 

m ai s ch acu n  l ’ en t en d .

On- n e p asse p l u s.. .  A l o r s, i l  f au t  d o n c o b éi r  

à u n  d es b r as d e l a c r o i x  q u i  sem b l e i n d i q u er  l a 
r o u t e d ’où  l es so l d at s af f l u en t .

L a  t r an ch ée est  l à- b as, l e co i n  d e t er r e q u ’ i l  

f a l l a i t  g ar d er  et  d éf en d r e l es ap p el l e. Co m m en t  

o n t - i l s p u  q u i t t er  l eu r  p o st e? U s ét ai en t  f o u s, 

g r i s p eu t - êt r e, m ai s i l s n e v o u l a i en t  p as d éser ­

t er . N o n , n o n , cet t e l û ch et é- l à, au cu n  F r an ç a i s 

n ’ est  cap ab l e d e l a co m m et t r e.

L en t em en t , t r ès l en t em en t , l es so l d at s f o n t  l e 

t o u r  d es t o m b es et  l as, p l u s f a t i g u és q u e s ’ i l s 

r ev en ai en t  d ’u n e at t aq u e t r ès r u d e, i l s r e ­

p r en n en t  l e ch em i n  q u i  l o n ge l e r u i sseau , l e 

ch em i n  q u i  l es r am èn e a u x  t r an ch ées, à ces 

g a l èr es q u ’ i l s v o u l ai en t  f u i r .

U n  m o t  d i t  à v o i x  b asse, d an s u n  so u f f l e, un  

gest e q u i  m o n t r e l a c r o i x , l es t o m b es, et  c es so l ­
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d at s, q u i  p ar t ai en t  f a i r e  u n e r év o l u t i o n , o u ­

b l i en t  l eu r  ser m en t  d e r év o l t e. I l s  r et o u r n en t , 

v o l o n t ai r em en t , l à- b as, p r êt s au  sacr i f i ce.

D es p as l o u r d s, u n  b r u i t  d ’ ar m es, et  l es 

o m b r es s ’en  v o n t . E t  b i en t ô t , su r  l a  g r an d e 
r o u t e t o u t e b o r d ée d ’ar b r es, l a  r o u t e d e P ar i s, 

i l  n e r est e p l u s q u e l a  c r o i x  b l an ch e q u e l a  l u n e 

f a i t  i m m en se.

I I I

D an s u n e v i l l e  t r ès v o i si n e d u  f r o n t , u n  h ô p i ­

t a l , i n st al l é d an s u n e an c i en n e éco l e, r eço i t  l es 

g r an d s b l essés q u i  n e p eu v en t  êt r e év acu és. L es 

l i t s s ’al i gn en t  d an s l es l o n gu es sa l l es c l a i r es où  

l es p et i t s ap p r en ai en t  au t r ef o i s à l i r e , et  ces l i t s 

n e so n t  j am ai s i n o ccu p és.
L e s h o m m es s ’y  su ccèd en t , et , su r  l es o r e i l ­

l er s i m m acu l és, ce so n t  t o u j o u r s d es v i sag es 
d o u l o u r eu x , d es v i sag es q u i  d i sen t  l ’ af f r eu se 

so u f f r an ce.

D es i n f i r m i èr es v o n t  et  v i en n en t , ch er ch an t  

à so u l ag er , à g u ér i r .

U n e sal l e , p l u s p et i t e q u e l es au t r es, est  r é ­

ser v ée au x  b l essés à l a  t êt e ; d eu x  i n f i r m i èr es 
en  assu r en t  l e ser v i c e. Ser v i c e p ar t i cu l i èr em en t  

d u r , c ar , p o u r  ar r i v er  à  sau v er  ces b l essés, i l  

f au t  o b ser v er  l es p l u s l ég er s sy m p t ô m es, et  p r é ­

v en i r  l e ch i r u r g i en  q u an d  i l  en  est  t em p s en co r e.

F ac e à u n e h au t e f en êt r e, p r esq u e assi s su r  

son  l i t , u n  h o m m e à l a t êt e b an d ée r eg ar d e, 

san s se l asser , l e co i n  d e c i el  g r i s et  so m b r e 

q u ’ i l  ap er ço i t  p ar  l a cr o i sée.

Ses y eu x  b l eu  c l a i r , q u e l es b an d es d e t o i l e 

éc l ai r c i ssen t  en co r e, sem b l en t  ch er ch er  l à- h au t  

l e p o u r q u o i  d e t o u t es l es d o u l eu r s r ép an d u es 

su r  l a t er r e. Sc s m ai n s c r o i sées so n t  si  b l an ch es
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q u ’o n  co m p r en d  q u e cet  h o m m e a, p en d an t  d e 
l o n g s j o u r s, cô t o y é l a m o r t . I l  r ev i en t  d ’ u n  

m o n d e i n co n n u  d o n t  i l  n e se r ap p el l e p as 

g r a n d ’eh o se, m ai s ce v o y ag e l ’ a l ai ssé si  l as, si  

d éco u r agé q u ’ i l  l u i  sem b l e i m p o ssi b l e d e r eco m ­

m en cer  à  v i v r e .
D e t em p s à au t r e, sa m ai n  d r o i t e se l èv e et  

t o u ch e l e  p an sem en t  l o u r d , i n co n f o r t ab l e q u e 

l es d o c t eu r s ex i g en t . I l  v o u d r ai t  l ’ en l ev er , i l  l u i  

sem b l e q u e sa p au v r e t êt e en  ser ai t  so u l agée.

L e s j o u r n ées so n t  l o n gu es et  l es n u i t s p l u s 

l o n g u es et  p l u s c r u el l es en co r e. I l  n e d o r t  

p r esq u e p as, e t , t o u t  au t o u r  d e l u i ,  ce n e son t  

q u e p l a i n t es et  c r i s d e d o u l eu r .

S ’ i l  n ’y  av a i t  p as d an s u n  co i n  d e l a sa l l e , i m ­

m o b i l e et  at t en t i v e, u n e f o r m e b l an ch e q u i , d e 

t em p s à au t r e, v i en t  se p en ch er  su r  l es l i t s, i l  

c r o i r a i t , p ar f o i s, êt r e d escen d u  en  en f er .

L er v en , l e  d o u x  B r et o n , so u v en t  se r év o l t e 

et , l o r sq u e l a so u f f r an ce est  t r o p  fo r t e, co m m e 

l es au t r es, i l  g ém i t . D ep u i s q u el q u es j o u r s seu ­

l em en t  scs p en sées so n t  n et t es, i l  se so u v i en t , et  

c ’ est  a f f r eu x  d e se so u v en i r . R u d o n t  ! l e m al h eu ­

r eu x , q u ’est - i l  d ev en u ? So n  ét at  p h y si q u e si  

p r écai r e, cet t e b l essu r e, d o n t  i l  so u f f r e t an t , 

c ’ est  Ru d o n t  q u i , v o l o n t ai r em en t , l ’ a f ai t e ; et  
L er v en  n ’a co n t r e l u i  au cu n e r an cu n e. N o n , i l  

p ar d o n n e. C ’ét ai t  u n  d én i en t , u n  i r r esp o n sab l e 

q u i  ag i ssa i t , m ai s ce n ’ét ai t  p as R u d o n t , l ’ am i  

d e son  en f an ce, ce P i er r o t  q u ’ i l  a t an t  ai m é 1

N o n , ce n ’ét ai t  p as l u i  q u i  l ’ av a i t  j e t é co n t r e 

l e  so l  av ec  u n e f o r ce d ’ H er cu l e. U n e p i er r e 

s ’ ét ai t  t r o u v ée l à , f en d an t  l e c r ân e et  cau san t  

u n e h ém o r r ag i e si  t er r i b l e q u e, p l u si eu r s h eu r es, 

l es so l d at s av ai en t  c r u  l eu r  ch ef  m o r t . N o n , ce 

n ’ét ai t  p as R u d o n t , son  f r èr e d ’él ec t i o n , q u i  

av a i t  eu  ce gest e b r u t al  !

E t  L er v en , f i d èl e à son  am i t i é, s ’ i n q u i èt e d e 

son  am i . Q u ’ av ai t - i l  f a i t , cet t e n u i t - l à, et  l es 

j o u r s su i v an t s?
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D ep u i s d es sem ai n es, L er v en  est  en f er m é 

d an s cet  h ô p i t al , et  i l  11e sai t  r i en . Ju sq u ’à p r é ­

sen t , t o u t  l u i  ét ai t  i n d i f f ér en t , m ai s, m ai n t e ­
n an t , i l  se so u v i en t , i l  v eu t  sav o i r . Q u i  d o n c 

p o u r r ai t - i l  i n t er r o g er ?

L ’ i n f i r m i èr e, l e m éd ec i n . C eu x - l à  n e so r t en t  

p as d e l ’ h ô p i t al . A l o r s, à q u i  d o n c d em an d er  

d es r en sei gn em en t s?

U n  p r êt r e, u n  v i eu x  cu r é d e cam p agn e, p asse 

t o u s l es j o u r s d an s l es sal l es ; L er v en  l ’ ar r êt er a 

au j o u r d ’ h u i  et  l e r et i en d r a p r ès d e son  l i t .

L e s d o u x  y e u x  b l eu s q u i t t en t  l e co i n  d e c i el  

g r i s, ce c i el  so m b r e d ’h i v e r , et  f i x en t  l a  p o r t e 
d ’en t r ée.

I n f i r m i èr es, c h i r u r g i en s, h o m m es d e ser v i co  

se su ccèd en t . L a  m at i n ée p asse, L er v en  at t en d  

t o u j o u r s, san s se l asser , l ’ h o m m e à l a  r o b e n o i r e 

q u ’ i l  v eu t  i n t er r o ger .

V e r s t r o i s h eu r es, al o r s q u e t o u s l es p an se ­

m en t s so n t  f i n i s et  q u e l es b l essés so u l agés se 
r ep o sen t , à l ’ h eu r e o ù  d an s u n  h ô p i t al  t o u t  est  

cal m e et  p a i x ,  t r ès d o u cem en t  l a p o r t e s ’ o u v r e 
et  u n  p r êt r e p ar aît .

C ’est  u n  v i ei l  h o m m e au  d o u x  v i sag e  ; d es 

c h ev eu x  b l an cs so y eu x , q u ’ i l  p o r t e u n  p eu  

l o n g s, en cad r en t  sa p h y si o n o m i e et  l a  r en d en t  

p r esq u e i m m at ér i el l e. I l  s ’ap p u i e su r  u n e can n e, 

i l  est  u n  p eu  co u r b é, co m m e s ’ i l  se p en ch ai t  
v er s l a t er r e, v er s cet t e t er r e q u i  ser a la d er ­

n i èr e d em eu r e d e son  en v el o p p e h u m ai n e. Ses 

y e u x , au x  p au p i èr es r i d ées, se l èv en t , l u m i n eu x  

et  p i t o y ab l es, et  r egar d en t  av ec  t en d r esse t o u t es 

l es t êt es b an d ées, t o u s l es v i sag es p âl es. I l  

p asse, san s f ai r e d e b r u i t , af i n  d e n e p as r é ­

v e i l l er  l es b l essés asso u p i s. D ev an t  l e  l i t  d e 

L er v en , i l  s ’ ar r êt e, et , co m p r en an t  l ’ ap p el  d u  

c l a i r  r eg ar d , i l  s ’ ap p r o ch e. A l o r s, u n  so u r i r e 

d ’en fan t  ap p ar aî t  su r  l e v i sag e r i d é :

—  B o n j o u r , m on  am i , v o u s al l ez  m i eu x  

au j o u r d ’ h u i ?

v
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L er v en  m o n t r e u n e ch ai se au  p i ed  d e son  

l i t .

—  M o n si eu r  l e  C u r é, j e  d ési r a i s b eau co u p  
v o u s v o i r .

L e  p r êt r e d ev i n e q u ’ u n e co n f i d en ce v a l u i  

êt r e f ai t e ; i l  s ’ assi ed , p o se so n  ch ap eau  et  sa 

v i e i l l e  can n e su r  l es c o u v er t u r es b l an ch es, et , 

c r o i san t  ses m ai n s, at t en t i f , i l  r ép o n d  :

—  E t  m o i , j ’ esp ér ai s v o u s t r o u v er  t o u t  à f a i t  

b i en . D éj à , h i er , j ’ av a i s r em ar q u é q u e v o t r e i n ­

f i r m i èr e p ar a i ssai t  t r ès co n t en t e. V o u s êt es su r  

l e b on  ch em i n , b i en t ô t  v o u s n o u s q u i t t er ez .

—  P eu t - êt r e, r ép o n d  L er v en  n er v eu sem en t , 

m ai s av an t  m on  d ép ar t , M o n si eu r  l e C u r é, j e 

v o u d r ai s sav o i r  t o u t  ce q u i  s ’ est  p assé d ep u i s 

q u e j e  su i s i c i . 11 y  a p l u s d e d eu x  m o i s, j e  
c r o i s, q u e j e  v i s san s p en ser . J ’ ét ai s u n e b êt e 

h u m ai n e q u ’o n  n o u r r i ssai t  p o u r  l ’ em p êch er  d e 

m o u r i r ... M ai n t en an t , j e  sen s q u e j e  v ai s g u ér i r . 

I l  m e sem b l e d éj à q u e j ’a i  r et r o u v é t o u t es m es 

f acu l t és, et , si  m a p au v r e t êt e l i e m e f ai sai t  

p as en co r e so u f f r i r , j e  cr o i s q u e j e  p o u r r ai s m e 

l ev er  et  r ep r en d r e m a t âch e.
M . l e C u r é b i en  v i t e r ép o n d  :

—  I l  f au t  êt r e p at i en t , o b éi ssan t , et  n e p as 

o u b l i er  q u ’ h i er  en co r e v o u s ét i ez  u n  gr an d  

b l essé.
—  O u i , j e  ser ai  p r u d en t , r ep r en d  L er v en  v i ­

v em en t , m ai s, M o n si eu r  l e C u r é, i l  f au t  q u e j e 

sach e cer t ai n es ch o ses... V o u s n e p o u v ez  d e­

v i n er  à q u el  p o i n t  j e  su i s i n q u i et ... L ’ i n co n n u  

m ’ef f r ai e.
L a  v i e i l l e  m ai n  d u  p r êt r e, q u i  s ’ est  t an t  l ev ée 

p o u r  b én i r , se p ose d o u cem en t  su r  l es m ai n s 

c r i sp ées d e L er v en , et , d ’u n e v o i x  cal m e, ap ai ­

san t e, i l  p ar l e.

—  M o n  en f an t , n o u s v o u s ap p r en d r o n s t o u t  

ce q u e n o u s sav o n s, m ai s j e  su i s un  i gn o r an t , 

q u i  v i t  u n  p eu  co m m e u n  sau v ag e. L e s q u el q u es 

p ar o i ssi en s q u i  m e r est en t  et  n os b l essés, c ’est
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t o u t e m on  ex i st en c e. Q u e d ési r ez - v o u s m e d e ­

m an d er ?

D ’u n e v o i x  r u d e, l es y e u x  f i x és su r  l e  v i eu x  

v i sag e, L er v en  i n t er r o ge :

—  L a  g u er r e? ch  b i en ?
—  I ,a  gu er r e, r ép èt e l e p r êt r e l en t em en t , m ai s 

n o u s en  so m m es t o u j o u r s au  m êm e p o i n t . 

Q u el q u es co u p s d e m ai n s sé r i eu x , p as d ’o f f en ­
si v e.

A p r ès u n e h ési t at i o n  assez  l o n gu e, L c r v c n  

d em an d e :
—  l i t  P ar i s, q u e se p asse- t - i l  ?

—  R i en  d ’ ex t r ao r d i n ai r e. U n  p r ési d en t  d u  

Co n sei l  én er g i q u e, p er so n n e n e b r o n ch e.

L a  f i g u r e p âl e d e L c r v c n  r o u g i t , ses m ai n s se 

l èv en t , 011 d i r a i t  q u ’ i l  v eu t  cac h er  son  v i sag e.

L e  p r êt r e sc m ép r en d  su r  ce g est e.

—  M on  en f an t , v o u s êt es f a t i g u é , n ’ essay ez  

p as d e v o u s so u v en i r .

—  N o n , M o n si eu r  l e C u r é, n o n ... Je  v a i s t r ès 

b i en ... m a t êt e n e m e f ai t  p as p l u s m al  q u e 
d ’ h ab i t u d e... M ai s i l  f au t  q u e v o u s m e d i si ez ... 
Je  v a i s v o u s ex p l i q u e r .. .  V o y o n s...  n ’av ez - v o u s 

p as en t en d u  p ar l er  d e ... d e r év o l t e, p ar m i  n o s 

so l d at s. I .a n u i t  d e N o ë l ... Q u el q u es- u n s o n t  

essay é d e p a r t i r .. .  V o u s co m p r en ez , d an s l a  

t r an ch ée, c ’ ét ai t  d u r . I l s p en sai en t  à l a  

f em m e... au x  p et i t s, à l a m ai so n  b i en  c h au d e... 

A l o r s, 1111 h o m m e... un  ch ef  a d û  se m et t r e i\  

l a t êt e d es m éco n t en t s... et  l es en t r aîn er  v e r s.. .  

v er s l e m a l ... Ce c h ef , j e  l e  co n n ai ssai s, c ’ét ai t  

m on  am i , m on  f r èr e. L e  m al h eu r eu x ... i l  d i v a ­

g u ai t  ! D es t h éo r i es f au sses, 1111 o r gu ei l  i n ­

sen sé... 1111 fou  q u i  ag i ssa i t .. .  M o n si eu r  l e C u r é, 

i l  f au t  q u e v o u s m ’ap p r en i ez  ce q u ’ i l  est  d e ­

v en u .

E n  d i san t  ces p ar o l es, L c r v c n  se d r esse su r  

son  l i t , et  scs m ai n s sc t en d en t , su p p l i an t es.

L e  p r êt r e r ep r en d  :

—  M on  ch er  en f an t , n e v o u s ag i t ez  p as ai n si  !
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E t ,  m o n t r an t  l es b l essés q u i  r ep o sen t , i l  

a j o u t e :
—  V o u s al l ez  r év e i l l e r  v o s cam ar ad es... 

V o y o n s, j e  m e so u v i en s t r ès v ag u em en t  d ’ av o i r  

en t en d u  p ar l er  d ’ u n e h i st o i r e sem b l ab l e. Q u el ­

q u es p au v r es so l d at s se so n t  l a i ssé en t r aîn er . 
I l s  on t  ét é ar r êt és. U n e b ag ar r e , q u el q u es 

b l essés. C ’ét ai t , p as t r ès l o i n  d ’ i c i , su r  l a r o u t e 

d e P a r i s. . .  A p r ès...  ap r ès, j e  n e sa i s p l u s ce 

q u i  s ’ est  p assé.
L er v en  a u n  gest e si  d ésesp ér é q u e, b i en  v i t e , 

M . l e C u r é r ep r en d  :

—  M ai s j e  p o u r r ai  v o u s av o i r  d es d ét ai l s. Je  

c o n n ai s u n  o f f i c i er  q u i  est  au  C o n sei l  d e G u er r e. 

J ’ i r a i  l e v o i r  d em ai n . D o n n ez -m o i  l e n om  d e 

v o t r e am i .
L e s m ai n s d e L er v en  se l èv en t  d e n o u v eau , 

i l  ch er ch e en co r e à cach er  son  v i sag e , et , t o u t  

b as, av ec  h o n t e, d o u l eu r , t en d r esse, i l  m u r ­

m u r e :
—  R u d o n t , P i er r e R u d o n t .

P u i s, l as, b r i sé p ar  l e g r an d  ef fo r t  q u ’ i l  v i en t  

d e f fci re, i l  l a i sse r et o m b er  sa p au v r e t êt e su r  
l ’ o r ei l l er .

D es go u t t es d e su eu r  en v ah i ssen t  son  v i sag e, 

d es l ar m es t o m b en t  d e ses y e u x . I l  est  f a i b l e, 

t r ès fai l / i e
L e  p r êt r e d ev i n e l a so u f f r an ce p h y si q u e et  

m o r al e, i l  co m p r en d  q u e l e b l essé d ési r e êt r e 

seu l .
I l  se l èv e, f ai t  u n  si gn e à l ’ i n f i r m i èr e q u i  

t r i co t e d an s u n  co i n  d e l a sal l e, et  s ’en  v a , san s 

f a i r e  d e b r u i t , ap r ès av o i r  p r o m i s & L er v en  d e 
r ev en i r  d em ai n ...

D em ai n  ! L er v en  a  p assé u n e t r ès m au v ai se 

n u i t . L a  f i èv r e l ’a r ep r i s, e t , d an s son  d él i r e, 

i l  n ’ a cessé d ’ap p el er  son  am i . I l  ét ai t  l à , d e ­

v an t  l u i  ; d an s l a t r an ch ée, i l  p ar l a i t  au x  so l ­

d at s, ch er ch an t  à l es en t r aîn er , et  L er v en  n e 

p o u v a i t  em p êch er  ses so l d at s d e l e su i v r e.
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Q u el l e so u f f r an ce ! E t r e  p ar a l y sé, assi st er  à 

ce d ép ar t  et  n e p o u v o i r  r i en  f a i r e  !

A u  m at i n , l a  f i èv r e est  t o m b ée, m ai s L er v en  

est  si  f a i b l e  q u e so n  i n f i r m i èr e l e  m en ace d e 

m et t r e M . l e C u r é à l a  p o r t e d ès q u ’i l  a r r i v e r a .

L er v en  s ’ i n q u i èt e, et , co m m e u n  en f an t , p r o ­

m et  d ’ êt r e sag e. I l  n e p ar l er a p as, c ’ est  co n ­

v en u , m ai s M . l e C u r é d o i t  l u i  r ap p o r t er  d es 

n o u v el l es d ’ u n  am i  t r ès ch er .

—  B l essé? i n t er r o ge l ’ i n f i r m i èr e, q u i  n ’a p as 
d ’au t r e i d ée en  t êt e.

L er v en  n e r ép o n d  p as.

U n  so u r i r e, et  l a d am e b l an c h e p ar t  g r o n d er  

u n  au t r e b l essé q u i  n e cesse d e p l eu r er .

A  l a m êm e h eu r e q u e l a v e i l l e , d o u cem en t , 

t r ès l en t em en t , —  i l  est  l e seu l  q u i  o u v r e l a  

p o r t e ai n si , —  M , l e  C u r é p én èt r e d an s l a  sa l l e .

I l  t i en t  son  ch ap eau  à l a  m ai n , ses l o n g s 

c h ev eu x  b l an cs, t r ès em b r o u ssai l l és, f o n t  son  

v i sag e u n e au r éo l e d e sai n t . Ses g r o sses ch au s­

su r es et  t o u t  l e b as d e sa r o b e so n t  p o u ssi ér eu x . 
I l  sem b l e t r ès l as.

I l  s ’ ap p r o ch e d u  l i t  d e L e r v en  et , av ec  u n  
so u r i r e u n  p eu  t r i st e, d i t  :

—  M e v o i l à d e r et o u r , m o n  en f an t .

E t  L e r v en , p o u r  r ép o n d r e q u el q u e ch o se, 

d em an d e d ’u n e v o i x  san s t i m b r e :

—  C ’ét ai t  l o i n , M o n si eu r  l e  C u r é?

L er v en  a p eu r , m ai n t en an t  i l  n e v o u d r ai t  
p as sav o i r , t o u t  d e su i t e , ce q u ’est  d ev en u  son  

am i .

M . l e C u r é s ’ assi ed  au  p i ed  d u  l i t , et , d e sa 

v o i x  d o u ce, r ep r en d  :

—  Q u el q u es k i l o m èt r es n e m ’ef f r ai en t  p as ; 

m al g r é m es so i x an t e - d i x  an s, j e  su i s b o n  

m ar ch eu r .

U n  si l en ce su ccèd e à c et t e r ép o n se, et  l e 

p r êt r e, q u i  co m p r en d  t o u t es l es d o u l eu r s h u ­

m ai n es, d ev i n e av ec  q u el l e an go i sse l e b l essé 

at t en d  ses p ar o l es. Ses m ai n s vo n t  ch er ch er  u n e
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d es m ai n s f i év r eu ses q u i  s ’ ag i t en t  et , d o u ce ­
m en t , e l l es l ’ em p r i so n n en t  ; p u i s, d ’ u n e v o i x  si  

t en d r e q u ’el l e est  p r esq u e m at er n el l e, i l  d i t  :
—  M o n  p au v r e p et i t  !

L e r v en  t r essai l l e, i l  d ev i n e q u ’ u n  g r an d  m al ­

h eu r  est  a r r i v é . A l o r s, i l  se  r ed r esse et , av ec  

én er g i e, s ’-écr i e :

—  M o n si eu r  l e  C u r é, d i t es-m o i  t o u t  d e su i t e 

l a  v ér i t é, j e  ser ai  b r av e.
L e  p r êt r e h ési t e en co r e, i l  r eg ar d e l e  v i sag e 

r av ag é, l es y e u x  q u i , si  an x i eu sem en t , l ’ i n t er ­

r o g en t . I l  sai t  q u ’ i l  d o i t  p ar l er , m ai s i l  a  p eu r  

d u  c h ag r i n  q u ’ i l  v a f ai r e.

— ■ M o n  en f an t , r ep r en d - i l  à v o i x  b asse, v o u s 

av i ez  r ai so n  q u an d  v o u s m e d i si ez  : « M o n  am i , 

c ’ ét ai t  u n  p au v r e f o u . » L es co u p ab l es, l es v r a i s 

co u p ab l es, ce so n t  c eu x  q u i  sèm en t  l es i d ées 

f au sses. D i eu , l a  j u st i c e  m êm e, sau r a l es p u n i r . 

R u d o n t , l e l i eu t en an t  P i e r r e  R u d o n t  a eu  l a f o ­

l i e  d e c r o i r e q u ’u n  p eu p l e p o u v ai t  11e p as av o i r  

d e p at r i e. I l  a v o u l u  ex p l i q u er  à  d es âm es 

si m p l es d e g r an d s p r o b l èm es, i l  a v o u l u  l es en ­

t r aîn er  au  m a l .. .  N o u s so m m es en  g u er r e  ; l e 

co u p ab l e, p o u r  d es g en s q u i  n ’o n t  p as l e  d r o i t  

d e ch er ch er  au t r e ch o se, c ’ est  cel u i  q u i  a ag i . I l  
ét ai t  r esp o n sab l e d e l a  r év o l t e, d e l ’ ab an d o n  d e 

p o st es : d e g r o sses c h ar g es co n t r e l u i . . .  A l o r s.. .  

n ’est - ce p as? C ’ét ai t  i n év i t ab l e ... i l  a p ay é p o u r  

t o u s... I l  ét ai t  l e ch ef , c ’ est  l u i  q u ’ i l  f a l l a i t  

a t t e i n d r e ... Q u el q u es so l d at s o n t  d û  o b é i r ...  et  

cet t e âm e, q u i , b i en  d i r i gée, au r ai t  p u  f a i r e  d e 

b el l es ch o ses, est  m ai n t en an t  p r ès d e C el u i  q u i  

p ar d o n n e t o u j o u r s.. . M o n  p au v r e en f an t , v o t r e 

am i  n ’est  p l u s.

E n  en t en d an t  ces p ar o l es, L er v en  n ’a p as f ai t  

u n  m o u v em en t ; l en t em en t , ses p au p i èr es se son t  

f er m ées, sa t êt e b an d ée s ’est  ap p u y ée, l o u r d e, 

su r  l ’ o r e i l l er , et  son  v i sag e est  d ev en u  si  p âl e 

q u ’ i l  se co n f o n d  av ec  l a b l an ch eu r  d u  l i n g e q u i  

l ’ en t o u r e.
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M . l e  C u r e s ’ est  t u , t o u t  esï  cal m e d an s l a 

sa l l e  ; d e t em p s à  au t r e, u n  san g l o t  d éch i r an t  

t r o u b l e l e  si l en ce. C ’est  u n  b l essé q u i  so u f f r e et  

p l eu r e d ep u i s l e  m at i n . M . l e  C u r é a en co r e b i en  
d es ch o ses à d i r e, m ai s i l  sai t  q u ’en  ce m o m en t  

l es p l u s d o u ces p ar o l es f er ai en t  m al . M . l e  C u r é 

d ét o u r n e ses y e u x  d u  v i sag e  d o u l o u r eu x  et , 

p o u r  p er m et t r e à L er v en  d e so u f f r i r  san s t é ­

m o i n , i l  p r en d  d an s l a p o ch e d e sa v i e i l l e  so u ­

t an e son  g r o s b r év i a i r e  u sé et  se m et  à p r i er .

L ’ i n f i r m i èr e ap p r o ch e, e l l e r eg ar d e L er v en , 
si  cal m e, et  l e  p r êt r e i m m o b i l e, et , san s se d o u ­

t er  q u ’e l l e p asse p r ès d ’u n e g r an d e d o u l eu r , 

el l e v a  se p en ch er  su r  l e  b l essé q u i  p l eu r e si  
b r u y am m en t .

D e l o n gu es m i n u t es s ’ éco u l en t . M . l e  C u r é n e 

l i t  p l u s son  b r év i a i r e , m ai s i l  a c r o i sé ses m ai n s 

r i d ées su r  l e  g r o s l i v r e  o u v er t  et , av ec  u n e f e r ­

v eu r  t o u ch an t e, i l  p r i e  p o u r  L e r v en , q u ’ i l  n e 

co n n aî t  q u e d ’ h i er , et  p o u r  ce m al h eu r eu x  q u i  
n ’ est  p l u s et  q u i  au r ai t  p u  f a i r e  t an t  d e m al .

L er v en , en f i n , o u v r e  l es y e u x .  L e s c l a i r es 

p r u n el l es so n t  en co r e p l u s p âl es, i l  sem b l e 

q u ’ u n  f l o t  d e l ar m es l es a b r u sq u em en t  d é ­

t ei n t es. I l  r eg ar d e t o u t  au t o u r  d e l a  sal l e , i l  v o i t  

l e p r êt r e q u i  p r i e, et , v e r s cet t e f i gu r e d e p a i x , 

i l  t en d  l es b r as.

—  M o n si eu r  l e  C u r é , d i t es-m o i  t o u t  ce q u e 
v o u s sav ez .

L a  p r i èr e ach ev ée, M . l e  C u r é fer m e so n  b r é ­

v i a i r e , et , d e sa v o i x  d o u ce, si  co n so l an t e, i l  

p ar l e :

—  M on  en f an t , l ’ o f f i c i er  d o n t  j 'e v o u s ai  p ar l é 

h i er  m ’a r aco n t é, au  su j e t  d e v o t r e p au v r e am i , 

d es ch o ses t r ès t r i st es et  t r ès b el l es. C ’ét ai t  q u el ­
q u ’ u n , ce m al h eu r eu x . O u i , ce so i r  d e N o ël , ce 

so i r  q u ’ i l  au r a i t  d û  p asser  d an s l a p r ièr e., i l  a 

ab an d o n n é son  p o st e, i l  est  p ar t i  av ec  d es so l ­
d at s, r am assés u n  p eu  p ar t o u t . I l  v o u l ai t  ar r i v er  

îV Par i s av ec  u n e ar m ée d e m éco n t en t s, et  f o r cer
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l e  G o u v er n em en t  à f ai r e l a p a i x . Su r  sa r o u t e, 

p as t r ès l o i n  d ’ i c i , i l  a r en co n t r é u n  gén ér al  
av ec  son  ét at - m ajo r . I n t er r o gat i o n s, r ef u s de r é ­

p o n d r e, u n  r ev o l v er  q u i  p ar t , san s q u ’on  sach e 

co m m en t . U n  d r am e q u i  a d u r é q u el q u es m i ­

n u t es. V o t r e am i  a ét é ar r êt é, l es so l d at s q u i  
l ’ acco m p agn ai en t  n e l ’ on t  p as d éf en d u . E t  p u i s, 

v o u s d ev i n ez  l a f i n . E n  t em p s d e g u er r e, l es l o i s 
m i l i t a i r es so n t  r i g o u r eu ses... D u  r est e, l e m al ­

h eu r eu x  n ’a p as n i é son  act e ; au  co n t r ai r e, i l  a 

t en t é d e l ’ex p l i q u er  à ses j u g es, d i san t  q u ’ i l  r e ­

g r et t a i t  d e n ’av o i r  p as r éu ssi . M êm e si  p r ès d e 

l a m o r t , i l  d éf en d ai t  sa f o l i e. I l  ét ai t  si n c èr e... 

I l  a d em an d é, av ec  u n  cal m e et  u n e t én ac i t é q u e 

c eu x  q u i  l e co n d am n ai en t  o n t  ad m i r és, q u ’au ­

cu n  d es so l d at s q u i  l ’av ai en t  su i v i  n e fû t  p u n i . 

L u i  seu l  ét ai t  co u p ab l e. I l  d i sai t  m êm e, v o u l an t  

sau v er  à t o u t  p r i x  ces m al h eu r eu x , q u ’ i l  s ’ ét ai t  
ser v i  d e son  au t o r i t é d e ch ef  p o u r  l es f o r cer  à 
o b é i r ...  M on  en f an t , cet  h o m m e est  m o r t  com m e 

1111 b r av e, se r ef u san t , h él as ! à t o u t e co n so l at i o n  

r e l i g i eu se. Ju sq u ’ à l a d er n i èr e m i n u t e, i l  s ’ i n ­

q u i ét ai t  d es so l d at s q u ’ i l  av a i t  en t r aîn és, i l  n e 
p en sai t  q u ’ à eu x . A  son  av o cat , i l  a r ép ét é p l u ­

si eu r s f o i s : « Je  m eu r s p o u r  d es i d ées q u i  ser o n t  

co m p r i ses un  j o u r , b eau co u p  p l u s t ar d  ! » E t  i l  

a j o u t a i t  av ec  o r g u ei l  : « M on  cer v eau  n ’ét ai t  p as 

f ai t  p o u r  ce si èc l e. Je  su i s n é cen t  an s t r o p  

t ô t ! . . .  » I l  av a i t , p ar aî t - i l , d e l a f am i l l e, m ai s 

i l  n ’ a j am ai s p er m i s q u ’on  l u i  en  p ar l ât . E t ,  

l o r sq u e son  av o cat  s ’ est  i n q u i ét é d e sav o i r  s ’ i l  

n ’ av a i t  p as q u el q u es l et t r es ou  so u v en i r s à r e ­
m et t r e à d es êt r es ch er s, i l  a r ép o n d u  q u e t o u t es 

ses af f ai r es ét ai en t  en  o r d r e .., I l  p ar aît  q u e p er ­

so n n e n ’o sai t  d i scu t er  av ec  l u i , et  l ’o f f i c i er  q u i  

m ’a d o n n é t o u s ces d ét ai l s a t er m i n é en  m e d i ­

san t  : « C e m al h eu r eu x , m al g r é t o u t , c ’ét ai t  u n e 

b el l e f i gu r e. »

M . l e C u r é ex ag èr e  u n  p eu , i l  n ’ est  p as b ien  

sû r  q u e l 'o f f i c i er  ai t  p o r t é u n  j u gem en t  t r ès f a ­
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v o r ab l e, m ai s l es t r a i t s de L er v en  ex p r i m en t  
t an t  d e d o u l eu r  q u ’ i l  v eu t  ap ai ser  sa p ei n e. 

A p r ès, ap r ès, M . l e C u r é se d éb r o u i l l er a av ec  l e 

»Bon D i eu .
T r è s  f a i b l e, L er v en  d em an d e en co r e :

—  Sa f am i l l e  a ét é p r év en u e?
—  O u i ... L e s b u r eau x  o n t  f a i t  l e n écessai r e. 

P o u r  t o u s c eu x  q u i  t o m b en t  d an s ces co n d i t i o n s, 

c ’ est  l a m êm e f o r m u l e : D écéd é le . . .  R i en  n e r é ­

v èl e l eu r  d éf ai l l an c e. Ces h o m m es, q u i  d ep u i s 

t r o i s an s o n t  su p p o r t é t o u t es l es so u f f r an ces, on t  
d r o i t  à l a p l u s g r an d e i n d u l gen ce. U n  m om en t  

d e f ai b l esse, p ay é d e l ’ ex p i at i o n  su p r êm e, n e 

f a i t  p as so m b r er  u n  p assé d ’ h o n n eu r . C eu x  q u i  

r est en t  p o u r r o n t  p l eu r er  en  p a i x , san s r o u g i r .

L a  f i gu r e d e L er v en  se co n t r ac t e, i l  p en se au x  

l et t r es q u ’ i l  d o i t  r em et t r e, au x  l et t r es q u i  son t  

d an s son  p o r t ef eu i l l e et  q u ’ i l  f au t  p o r t er  à l a 

fem m e et  au . f i l s d e R u d o n t . I l  a p r o m i s, i l  

t i en d r a !

L es m ai n s b r û l an t es se t en d en t , i l  r em er c i e, 
co m m e i l  p eu t  ; t o u t es ses ém o t i o n s l ’ o n t  t el l e ­
m en t  af f ai b l i  q u e c ’est  à p ei n e s ’ i l  s ’ap er ço i t  q u e 

l ’ i n f i r m i èr e p r esse M . l e C u r é d e s ’ en  al l er .

L er v en  f i x e  l e v i eu x  v i sag e, l es b eau x  ch e ­

v eu x  b l an cs ; i l  su i t  d es y eu x  la si l h o u et t e 

n o i r e, i l  r em ar q u e q u e M . l e Cu r é p ar aît  b i en  

f a t i g u é. I l  v eu t  so u r i r e, i l  v eu t  p ar l er , m ai s i l  
s ’ ét o n n e d e n ’av o i r  au cu n e f o r ce. I l  11c so u f f r e 

p l u s, i l  n e p en se à r i en , et , t o u t  à co u p , i l  f er m e 

l e s'y e u x , et  u n  l o n g  év an o u i ssem en t  v a r ap p el er  

à cel l e q u i  l e so i gn e q u e l a m or t  gu et t e en co r e 

l e b l essé.

I V

T a r d i f ,  m ai s su p er b e, l e p r i n t em p s est  v en u . 

E n  q u el q u es j o u r s, so u s 1111 c i el  d o r é p ar  l e so ­
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l ei l , l es l i l as se so n t  ép an o u i s, l es ar b r es f r u i ­

t i er s on t  r essem b l é à d es i m m en ses ger b es ; 
p ar t o u t , d es f l eu r s so n t  n ées.

H i e r , l e c i el  ét ai t  g r i s, i l  p l eu v ai t , i l  f ai sai t  

f r o i d  et  m au ssad e, l es ar b r es sem b l ai en t  b o u ­
d er  ; q u el q u es h eu r es d e so l ei l  on t  t ou t  t r an s­

f o r m é.
N eu i l l y , ce co i n  d e p ar c  au x  p o r t es d e P ar i s, 

est  f l eu r i  co m m e i l  n e l 'a  j am ai s ét é. L e s l ar ges 

av en u es so n t  so m b r es et  v er t es, l es l o u r d s 

t h y r ses d e m ar r o n n i er s y  f o n t  d es t ach es c l ai r es 

et  j o l i es.

E n t o u r és d e g r i l l es, l es j a r d i n s ét al en t  o r ­

gu ei l l eu sem en t  t o u t es l eu r s r i ch esses. L à ,  d es 

l i l as p âl es q u i  sem b l en t  p r esq u e r o ses ; à cô t é, 

d es c y t i ses au x  g r ap p es éb l o u i ssan t es ; p l u s 

l o i n , d es au b ép i n es b l an ch es, r o u ges, et  en co r e 

d es l i l as d e t o u t es l es co u l eu r s. L e s p el o u ses 
so n t  p ar sem ées d e p âq u er et t es, et  l es m y o so t i s, 

l es g i r o f l ées, l es t u l i p es, ab o n d en t  d an s l es m as­
si f s, p ar f u m an t  l ’a i r .

A  N eu i l l y , m al g r é l es o b u s d es g r o s can o n s, 

l es r a i d s d e go t h as q u i  se su ccèd en t  san s r ép i t , 
l e p r i n t em p s est  v en u  et  s ’est  i n st a l l é en  m aît r e.

A u  fon d  d ’u n  j ar d i n , p l u s jo l i  p eu t - êt r e q u e 

l es au t r es, l a p et i t e m ai so n , m y st ér i eu se et  c h ar ­
m an t e, a r ep r i s sa r o b e v er t e et  f l eu r i e d es b eau x  

j o u r s. L e  l i er r e est  r en o u v el é, et  u n  p r u n el l i er  

d u  Jap o n , au x  f l eu r s d ’ u n  r o se ét r an ge, se m êl e 

au  p ar asi t e. D es r h o d o d en d r o n s, au x  co u l eu r s 
v ar i ées, en t o u r en t  t o u t e l a m ai so n .

D an s ce j a r d i n , p ar  cet t e b e l l e  ap r ès- m i d i  de 

m ai , où  i l  f l o t t e d an s l ’ a i r  d es p r o m esses d e j o i e, 
l es d eu x  en f an t s son t  l à.

Jean  a g r an d i  ; h ab i l l é d e n o i r , i l  p ar aît  t r ès 

p âl e, et  scs y eu x  c l a i r s sem b l en t  p l u s fo n cés. 
A ssi s su r  un  b an c , u n  l i v r e su r  ses g en o u x , i l  

l i t  p eu , r êv e b eau co u p , et  t r ès so u v en t  r egar d e, 

à sa m o n t r e, l ’ h eu r e.

D an s u n  co i n , p r ès d ’u n  p et i t  c l o s q u e Si m o n e
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c u l t i v e, m i ss M ar y  est  assi se ; el l e t r i co t e, t o u t  

en  su r v ei l l an t  l a p et i t e f i l l e. Si m o n e est  t o u ­
j o u r s l a p o u p ée b l o n d e et  j o l i e . V êt u e d e b l an c , 

u n  n œu d  n o i r  d an s l es c h ev eu x , el l e f a i t  t r ès 

at t en t i o n , en  j ar d i n an t , d e n e p as sa l i r  sa r ob e.

C ’est  q u e, d ep u i s ce m at i n , m i ss M ar y  n e 

cesse d e r ép ét er .
—  Si m o n e, so yez  sage ; Si m o n e, 11e v o u s sa ­

l i ssez  p as ; Si m o n e, so y ez  m i gn o n n e, c ’ est  au ­

j o u r d ’ h u i  q u ’011 at t en d  l ’am i  d e v o t r e p au v r e 

p ap a !

P au v r e  p ap a ! C e so n t  d es m o t s q u e Si m o n e 

n e co m p r en d  g u èr e, m ai s q u i  fo n t  p l eu r er  m a ­

m an . A l o r s, co m m e Si m o n e est  u n e g r an d e f i l l e 

et  q u ’ el l e ai m e b eau co u p  6a p et i t e m èr e, q u an d  

on  p ar l e d e « p au v r e p ap a », el l e cesse d e r i r e 

et  f ai t  u n e p et i t e m o u e t r i st e, ad o r ab l e. L a  

n l êm e, m on  D i eu  ! o u i , t o u t  à f a i t  l a m êm e q u e 

l o r sq u ’el l e p ar l e d e sa p o u p ée p r éf ér ée, T a t i an a 

l a b l o n d e, q u ’u n  j o u r  d e g r an d e co l èr e el l e a 

cassée.

A v ec  u n  r ât eau  m i n u scu l e et  u n e p el l e d e 
b o i s, Si m o n e s ’ am u se à f a i r e  u n  p et i t  j ar d i n . 
M assi f s, al l ées, r o ch er s, t o u t  est  l à, b i en  d es­

si n é, d r ô l e com m e fo r m e. L a  f i l l et t e s ’ ac t i o n n e, 

o u b l i e p ar f o i s l a r o b e b l an ch e, et , si  m i ss M ar y  

11’ét ai t  p as l à , i l  y  a b i en  l o n g t em p s q u e l e p e ­

t i t  ar r o so i r  eû t  ét é r em p l i  d ’eau  et  l e j ar d i n et  

so i gn eu sem en t  ar r o sé. C ’est  si  am u san t  d ’en ­

t en d r e l e b r u i t  q u e f a i t  l ’ eau  et  d e v o i r  l es 
go u t t es t om b er  su r  l a t er r e j au n e !

F a i r e  d e l a p l u i e, co m m e l e B o n  D i eu , d on t  

on  l u i  p ar l e si  so u v en t , ce Bo n  D i eu  q u i  f a i t , 

L u i ,  t o u t  ce q u ’ i l  v eu t  !

U n e i d ée d i st r ai t  Si m o n e. E l l e  j et t e à l a v o ­

l ée ses i n st r u m en t s d e j ar d i n ag e, p u i s co u r t  

r e j o i n d r e son  f r èr e.

—  Jean , Jean , i l  f au t  m e f ai r e u n  av i o n  

g r an d , g r an d , p o u r  v o y ag er  d an s l e c i el .

Jean  so u r i t , u n  p eu  t r i st e, et  r ef u se. I l  at t en d
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l ’ am i  d e p ap a et  i l  n e f er a r i en  av an t  cet t e 

v i si t e.
Si m o n e n e se f âch e p as, el l e est  b eau co u p  

p l u s sage d ep u i s q u ’el l e a v u  si  so u v en t  m am an  
p l eu r er , et  p u i s Jean  a u n  ai r  g r av e q u i  l u i  en  

i m p o se
E l l e  r eg ar d e son  f r èr e at t en t i v em en t  et  so u ­

p i r e en  p en san t  au  g r an d  av i o n  q u ’e l l e d ési r ai t  

en v o y er  d an s l e c i el  p u r .

—  E st - c e q u ’ i l  v i en d r a b i en t ô t , l ’ am i  d e 

p ap a? d em an d e- t - el l e.

—  N o u s l ’ at t en d o n s, r ép o n d  Jean .

Si m o n e r et o u r n e â son  j ar d i n , et , p o u r  êt r e 

g en t i l l e , el l e n e r ev i en d r a p as av an t  l o n g t em p s.

L o n g t em p s, p o u r  Si m o n e, c ’ est  d i x  m i n u t es !

Jean  r ep r en d  son  l i v r e , m ai s l es l i gn es d an sen t  

d ev an t  scs y eu x  ; i l  n e p en se q u ’au  l i eu t e ­

n an t  L er v en , cet  am i  d e son  p èr e, q u i  v a v en i r  

l eu r  p ar l er  d e cel u i  q u i  n ’ est  p l u s.

E n f i n , l u i  p o u r r a l eu r  d i r e co m m en t  ce t er ­

r i b l e m al h eu r  est  ar r i v é ! M am an  n ’a j am ai s p u  

av o i r  d e d ét ai l s. L es c h ef s, l es cam ar ad es, on t  

t o u s r ép o n d u  q u ’ i l s n e sav ai en t  r i en .

R i e n !  c ’est  1111 m o t  san s esp o i r ...

D an s ce j a r d i n  q u e l e p r i n t em p s a r en o u v el é, 

d an s ce j ar d i n  o ù , d e t o u s l es b u i sso n s, m o n t en t  

d es o d eu r s ex q u i ses, d an s ce j ar d i n  o ù  l es o i ­

seau x  se ch er ch en t  et  s ’ ap p el l en t , so u s u n  ci el  

b l eu , d o u x  et  c l a i r , u n  c i el  d e p a i x , Jean  R u -  

d o n t , v êt u  d e n o i r , at t en d  av ec  u n e i m p at i en ce 
f éb r i l e l ’ h o m m e q u i  v a v en i r  l u i  co n t er  l a m or t  

g l o r i eu se d e son  p èr e.

E t ,  p o u r  êt r e co u r ag eu x  d ev an t  ce l i eu t en an t  

q u i  a d er r i èr e l u i  t r o i s an n ées d e gu er r e, af i n  

q u e, t ou t  à l ’ h eu r e, scs y eu x  n e s ’ em p l i ssen t  p as 

( l e l ar m es, i l  n e cesse d e r ép ét er  cet t e p h r ase q u i  

l e  r éco n f o r t e t o u j o u r s :

—  M o n  I ’ ap a est  m or t  p o u r  l a F r an c e.
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E t  l à- b as, au  co m m en cem en t  d e l 'av en u e, u n e 

v o i t u r e s ’ ar r êt e et  u n  o f f i c i er  en  d escen d . I l  est  

g r an d , m i n ce, t r ès p âl e ; c ’est  u n  b l essé co n v a ­

l escen t . L e  ch au f f eu r  r ég l é, l en t em en t , en  s ’ ap ­

p u y an t  su r  u n e can n e, i l  se m et  à m ar ch er . L a  

t êt e p en ch ée, l es y e u x  f i x an t  l a t er r e, i l  a l ’a i r  

si  l as q u ’ i l  f a i t  p i t i é.

L e s r ar es p assan t s l e  r egar d en t  et  se r e ­

t o u r n en t , c r ai g n an t  q u ’u n e d éf ai l l an ce 11e l e  

p r en n e.

L e  l i eu t en an t  s ’ ar r êt e d e t em p s à au t r e et  f i x e 

at t en t i v em en t  l es m ai so n s en t o u r ées d e j a r d i n s 
f l eu r i s.

D e v a n t  l e  n u m é r o  5 0 , i l  se  se n t  si  f a i b l e  q u ’ i l  

s ’ a ssi e d  su r  u n  b a n c .  I l  a  t r o p  p r é su m é  d e  ses 

f o r c e s,  i l  n e  p o u r r a  j a m a i s  f a i r e  c e t t e  v i s i t e .

E st - c e ce p r em i er  j o u r  d e p r i n t em p s, ce gr an d  

so l ei l  t r o m p h an t  ou  cet t e b r i se p ar f u m ée q u i  l u i  

d o n n e 1111 p ar ei l  v er t i g e? U n e su eu r  f r o i d e en ­

v ah i t  son  f r o n t  ; i l  t r em b l e en  p en san t  q u ’ i l  v a  

r ev o i r  l a p et i t e m ai so n  o ù , t an t  d e fo i s, 
P i er r e R u d o n t  l ’a r eçu .

D an s.cet t e m ai so n , u n e f em m e et  d es en fan t s 

l ’ at t en d en t , et , d an s un  i n st an t , i l  l u i  f au d r a l es 

r ev o i r .. .  et  l eu r  p ar l er , A  cet t e p en sée, l es y eu x  

d e L er v en  s ’em p l i ssen t  d e l ar m es.

H o n t eu x  d e cet t e f ai b l esse, i l  se l èv e, se r e ­
d r esse, et , av ec  én er g i e, f r an ch i t  l es q u el q u es 

m èt r es q u i  l e sép ar en t  d e l a p o r t e d ’ en t r ée. L à , 

d ev an t  ce j ar d i n  cal m e et  f l eu r i , i l  a u n e d er ­

n i èr e h ési t at i o n . M ai s u n e v i si o n  t r ès n et t e, t r ès 

p r éc i se s' i m p o se à l u i . I l  r ev o i t  l a t r an ch ée g l a ­

c i a l e, l e go u r b i  éc l ai r é p ar  l a  ch an d el l e f u m eu se, 

o ù , p o u r  l a d er n i èr e fo i s, i l  a v u  son  am i . A l o r s, 

d éc i d é, d ’ u n e m ai n  f er m e, i l  so n n e.

D o u cem en t , l a p o r t e s ’o u v r e, et  u n  co n c i er ge, 

d o n t  l a l o ge est  cach ée p ar  d es ar b u st es, 

an n o n ce sa v i si t e.

L e  l i eu t en an t  L er v en  av an ce l en t em en t  au  

m i l i eu  d e l ’ a l l ée b o r d ée d e l i l as, i l  m ar ch e l e
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l o n g  d es g i r o f l ées f l eu r i es e t , m al g r é l u i ,  i l  as­

p i r e av ec  d él i ce t o u s l es p ar f u m s q u i  r ô d en t  

d an s ce j ar d i n .
D ev an t  l a m ai so n , t r ès p âl e, Jea n  at t en d , 

ay an t  à cô t é d e l u i  sa p et i t e sœ u r  q u i , u n  p eu  

i n t i m i d ée, r eg ar d e v en i r  ce m o n si eu r  q u i  est  

l ’am i  d e p au v r e p ap a.
Jean  n e sa i t  t r o p  ce q u ’ i l  f au t  f a i r e  ; d ep u i s 

t r o i s an s, i l  n ’ a p as v u  l e  l i eu t en an t  L e r v en , et  

son  ém o t i o n  est  si  g r an d e q u e c ’est  à p ei n e s ’ i l  

l e r eco n n aît .

L e  l i eu t en an t  n ’ h ési t e p as ; san s q u ’ i l  sach e 

com m en t  cel a se f a i t , Si m o n e est  d an s ses b r as, 

Jean  t o u t  p r ès d e l u i , et , d an s u n  g r an d  gest e 

p r o t ec t eu r , i l  l es ser r e b i en  f o r t  en  d i san t  :

—  M es en f an t s, m es p au v r es p e t i t s...

Je a n  l i e  s ’ a t t e n d a i t  p a s  à  c e t  a c c u e i l  s i  c h a u d ,  

3  c e s m o t s t e n d r e s  q u i  r a p p e l l e n t  b i e n  d es 

c h o se s ; m a l g r é  sa  v o l o n t é ,  so n  g r a n d  c o u r a g e  

h d ’ h o m m e  d e  t r e i z e  a n s  » , i l  p l e u r e  c o m m e  u n  

t o u t  p e t i t  e n f a n t .

L er v en  l ai sse Si m o n e, q u i  a b i en  en v i e d e 

d i r e d es so t t i ses à son  f r èr e (a- t -on  i d ée d e  p l eu ­

r er  d ev an t  u n  m o n si eu r  q u ’o n  n e co n n aî t  p as?)  
et  se t o u r n e v er s Jean  :

—  A l l o n s, m on  p et i t , a l l o n s v o i r  t a m am an .

M am an  ! ce m p t - l à sèch e i m m éd i at em en t

t o u t es l es l ar m es ; d ev an t  m am an , i l  n e f au t  

j am ai s p l eu r er .
D ’u n  g est e én er g i q u e, l e  p et i t  gar ço n  essu i e 

ses y e u x  et  r ép o n d  d ’u n e v o i x  f er m e :
—  V en ez , M o n si eu r .

E t  L er v en  en t r e d an s l a  m ai so n .

U n  l o n g  v est i b u l e, au x  d a l l es d e m ar b r e 

b l an c  et  n o i r , m èn e à u n  g r an d  sal o n  éc l a i r é p ar  

t r o i s h au t es f en êt r es.

Jean  o u v r e l a p o r t e.

—  V o u l ez - v o u s en t r er , M o n si eu r , j e  v a i s 

ch er ch er  m am an .

L er v en  p én èt r e d an s l a p i èce, q u e ce j o u r  d e
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p r i n t em p s f a i t  si  r i an t e, et  l e  p r em i er  o b jet  q u i  

f r ap p e ses y e u x , éb l o u i s p ar  l e  so l ei l , c ’ est  u n  

b eau  b u st e d e son  am i . L e  sc u l p t eu r , u n  m aît r e, 
a r en d u  v i v an t e l a p h y si o n o m i e si  én er g i q u e d e 

P i er r e R u d o n t .
L e  m asq u e a u x  t r a i t s p u r s, l es g r an d s y eu x  

v o l o n t ai r es, l a  b o u ch e d éd ai gn eu se, et  cet t e m a ­

n i èr e si  p ar t i c u l i èr e d e t en i r  l a t êt e, l ’ ar t i st e n ’ a 

r i en  o u b l i é.
P i er r e Ru d o n t  est  l à ,  d an s ce sal o n , i l  r eço i t  

son  am i .

T r o u b l é , L er v en  s ’ assi ed , f ace au  b u st e, d o n t  

l e so c l e est  co u v er t  d e f l eu r s. A u  m i l i eu  d es b o u ­

q u et s, b i en  en  v u e, u n  m o r ceau  d e car t o n , en ­

t o u r é d e r u b an  t r i co l o r e, su r  l eq u el  u n e m ai n  

d ’en f an t  a t r acé ces m o t s :

Pa p a , m o r l  p o u r  la F r a n c e, j a n v i er  19 1S.

L er v en  l i t  et  r e l i t  cet t e i n sc r i p t i o n , et , n er ­

v eu sem en t , sa m ai n  se l èv e et  v a t ât er  l es en v e ­

l o p p es q u i  so n t  d an s so n  p o r t ef eu i l l e. M on  
D i eu  ! p o u r q u o i  s ’ est - i l  ch ar gé d e ces l et t r es, 
p o u r q u o i  a- t - i l  j u r é  d e l es r em et t r e.

P i er r e R u d o n t  ét ai t  f o u  q u an d  i l  a e x i g é  cet t e 

p r o m esse, m ai s ce fo u  est  m o r t  ! U n e p ar o l e 

d o n n ée à q u el q u ’ u n  q u i  n ’ est  p l u s, c ’est  p o u r  

u n  h o n n êt e h o m m e u n e p r o m esse sacr ée. A u ­
cu n e d éf ai l l an c e n ’ est  p er m i se.

I î t  v o i l à p o u r q u o i , p ar  ce b eau  j o u r  d e p r i n ­

t em p s, l e l i eu t en an t  L er v en , co n v al escen t , b i en  

f a i b l e en co r e, est  l à, d an s ce sal o n , at t en d an t  
l a fem m e d e son  am i .

Q u e v a- t - i l  l u i  d i r e? I l  11’o se y  p en ser . I l  sai t  

q u e l e si l en ce c h ar i t ab l e o b ser v é su r  l es c i r co n s­

t an ces d e l a m o r t  d e son  am i  en t r et i en t  ch ez  l es 

si en s l ’ i l l u si o n  co n so l an t e d ’ u n e f i n  d e b r av e 

so l d at  et  d e bon  F r an ç a i s. I l  sai t  q u ’ai n si  la 

so u f f r an ce est  en t r ée, d an s l a p et i t e m ai son  

ch ar m an t e, p r écéd ée d ’u n  p eu  d e g l o i r e ! l i t  l u i , 

p o u r  o b éi r  au  d ési r  d ’ u n  d ém en t  et  p o u r  v i v r e
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en  p a i x  av ec  l u i - m êm e, i l  v a , égo ïst em en t  h o n ­

n êt e, d ét r u i r e t o u t  cel a !
U n  b r u i t  l e f a i t  t r essai l l i r  ; d an s l e v est i b u l e, 

d es p as se fo n t  en t en d r e, et , p o u ssan t  l a p o r t e 
q u i  est  r est ée en t r ’ o u v er t e, Jean  an n o n ce d ’u n e 

p et i t e v o i x  t r em b l an t e :
—  V o i l à  m am an .

V êt u e d e n o i r , t r ès p âl e, i d éal em en t  j o l i e , m a ­

m an  f ai t  p i t i é.

L er v en  d ev i n e q u el l e ém o t i o n  b o u l ev er se l a  

j eu n e fem m e, et  i l  co m p r en d  q u e, p o u r  l e  m o ­

m en t , au cu n  son  n e p o u r r a so r t i r  d e sa b o u ch e 

co n t r ac t ée. I l  t en d  l a m ai n , et  l a  m ai n  f i év r eu se 

d e M mo R u d o n t  r ép o n d  à son  ét r ei n t e.

—  M a p au v r e am i e, s ’ écr i e- t - i l  av ec  af f ec t i o n , 

j ’ai  v o u l u  v o u s v o i r  p ar ce q u e j ’ av a i s b eau co u p  

d e ch o ses à v o u s d i r e, d es ch o ses q u ’o n  n e p eu t  

p as éc r i r e. E t  p u i s, v o u s l e sav ez , i l  n ’ y  a p as 

b i en  l o n g t em p s q u e j ’ ai  r et r o u v é l ’ u sag e d e m on  

b r as.
M am an  v o u d r ai t  p ar l er  ; Jean  q u i  d ev i n e 

t o u t es ses p en sées, s ’ i n q u i èt e d e l a san t é d u  

l i eu t en an t .

—  V o u s av ez  ét é g r i èv em en t  b l essé, m o n ­

si eu r  L e r v en ?
E t  m am an  ajo u t e d ’ u n e v o i x  r au q u e :

—  Q u el q u es j o u r s av an t  l u i , n ’ est - ce p as?

L er v en  i n c l i n e l a  t êt e et , p o u r  r ép o n d r e

q u el q u e ch o se, d i t  :

—• J ’ ai  ét é b l essé l a n u i t  d e N o ël .

—  L ’a- t - i l  su ? d em an d e M m° R u d o n t .

L er v en  a u n e l égèr e h ési t at i o n . L es y eu x

an x i eu x  d e l a j eu n e fem m e l e t r o u b l en t , ces 

y eu x - l à  o n t  l ’ ai r  d e f o u i l l er  son  âm e. I l  r egar d e 
Jean  et  r ép on d  :

—  Je  l ’ av a i s v u .. .  ce j o u r - l à .. .  et  i l  n e m ’av ai t  

p as cach é q u ’ i l  al l a i t  êt r e t r ès ex p o sé.

—  A l o r s, r ep r en d  Jean  v i v em en t , v o u s sav ez , 

m o n si eu r  L er v en , ce q u e p ap a v o u l ai t  f ai r e, 

v er s q u el  d an ger  i l  a l l a i t . A l i  ! j ’ét ai s sû r  q u ’ i l
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n e p o u r r a i t  p as r est er , co m m e l es au t r es, d an s 
l a t r an ch ée. J ’ ét ai s cer t ai n  q u ’ i l  r éc l am er ai t  

p o u r  l u i  l e p o st e l e p l u s d an g er eu x . V o y ez -  

v o u s, j ’ av a i s l e p r essen t i m en t  q u e n o u s l e p er ­

d r i o n s, et , q u an d  j e  l i sa i s d e b el l es c i t at i o n s, j e  
p en sai s t o u j o u r s : « M o n  p ap a en  au r a u n e en ­

co r e p l u s b el l e ! » M ai s j ’ av a i s p eu r  q u e cet t e c i ­

t at i o n , d o n t  j e  r êv a i s, n e f û t  l a d er n i èr e ... M o n ­

si eu r  L er v en , r aco n t ez - n o u s co m m en t  p ap a est  

m o r t  ; m am an  n e p l eu r er a p as, et , m o i , j e  sai s 
êt r e b r av e, m êm e q u an d  j ’ ai  d u  c h ag r i n .

L e  l i eu t en an t  est  t r ès m al h eu r eu x . Ses y eu x  

t r o u b l és r eg ar d en t  su ccessi v em en t  l a  j eu n e 

fem m e, Jean , et  l e  b u st e d e son  am i . D ’ u n e v o i x  

f a i b l e  q u i  i m p l o r e, i l  d i t  :

—  Par d o n n ez - m o i ... m ai s, t o u t  d e su i t e, j e  n e 

p o u r r ai s p as. Je  su i s t r ès ém u ... Je  m e r et r o u v e 

d an s ce sal o n , où  n o u s av o n s t an t  c au sé ... et  

P i er r e  est  l à , v i v an t , d ev an t  m o i ... Je  l ’ ai m ai s, 

v o y ez - v o u s, p r esq u e au t an t  q u e v o u s l ’ ai m ez ; 
i l  ét ai t  m on  am i , m on  f r èr e d ’él ect i o n . D ep u i s 
d es m o i s, j e  l ’ a i  p l eu r é seu l , et  c ’ est  si  d o u l o u ­
r eu x  u n  ch ag r i n  q u e p er so n n e n e p ar t age !

M am an  t en d  ses d eu x  m ai n s à l ’ am i  q u i  

p l eu r e, et  Jean  se m et  à g en o u x  d ev an t  l u i .

A p r ès q u el q u es i n st an t s d e si l en ce, d ’u n e 

v o i x  q u i  n e t r em b l e p l u s, L er v en  p ar l e.

—  T o n  p ap a, m o n  p et i t  Jean , c ’ ét ai t  u n  

h o m m e, p as co m m e l es au t r es... et , s ’ i l  av ai t  

v éc u , i l  au r ai t  f ai t  d e g r an d es c h o ses... T u  v eu x  

sav o i r  co m m en t  ce m al h eu r  est  ar r i v é, t u  v eu x  

d es d ét ai l s, u n e b el l e h i st o i r e ... M ou  en f an t , l a 

m o r t  est  t o u j o u r s u n e ch o se t r ès si m p l e ... T o n  

p ap a, t on  p au v r e p ap a av ai t  u n e i d ée. I l  v o u ­

l a i t ,  p a r .. .  p ar  u n e m an œ u v r e o sée, f a i r e f i n i r  

l a g u e r r e ...

L à ,  L er v en  a u n e co u r t e h ési t at i o n , i l  p en se 

au x  l et t r es q u i  son t  d an s son  p o r t ef eu i l l e, ces 

l et t r es q u i  n e l u i  p er m et t en t  p as de m en t i r .

—  A l o r s, s ’ éc r i e Jean  av ec  en t h o u si asm e, j e
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d ev i n e l a f i n  ! I l  av a i t  u n  p l an , i l  v o u l ai t  f a i r e 

u n e at t aq u e au d ac i eu se et , av an t  d ’ y  av en t u r er  

ses h o m m es, i l  y  a ét é l u i - m êm e, r i sq u an t  sa v i e 

p o u r  sau v er  cel l e d es au t r es. I l  s ’est  f ai t  t u er  

en  essay an t  d e d o n n er  à l a  F r an c e u n e v i c t o i r e ! 

M am an , m am an , n e t îav ai s- j e  p as d i t  q u e c ’ ét ai t  

ai n si  q u e m on  p ap a ét ai t  m o r t  !
P l u s d o u cem en t , i l  aj o u t e :
—  Raco n t ez , r aco n t ez  en co r e, m o n si eu r  L e r -  

v cn  ; d i t es si , av an t  d e p ar t i r , p ap a a p en sé 

n o u s.
L er v en  r eg ar d e at t en t i v em en t  l e p et i t  gar ço n , 

i l  ad m i r e son  v i sag e f i er , ses y e u x  b r i l l an t s, i l  

co m p r en d  l e m al  q u ’ i l  va f ai r e.

A l o r s, i l  se t ai t  un  l o n g  m o m en t . P u i s, i l  p o se 

sa m ai n  t r em b l an t e su r  l a t êt e d e Jean  R u d o n t , 

et , t r ès l en t em en t , i l  p ar l e.
—  M o n  en f an t , j e  n ’ai  p l u s r i en  à t e r aco n t er . • 

T o n  cœ u r  ai m an t , si  f r an çai s, a t ou t  d ev i n é... 

T o n  g r an d  r êv e d e g l o i r e s ’ est  r éal i sé ! T o n  p ap a 

est  m o r t  p o u r  l a F r an ce. V o i l à .

L er v en  d ét o u r n e ses y eu x  d u  v i sag e f i er  et , 

t r ès v i t e , i l  aj o u t e :

—  M ai n t en an t , m on  ch er  p et i t , i l  f au t  m e 

l ai sser  av ec  t a m am an . N o u s av o n s à cau ser  d e 

ch o ses g r av es, q u i  n e son t  p as p o u r  t es t r ei z e 

an s. V a, j e  t e r ev er r a i  av an t  m on  d ép ar t .

C ’est  f i n i , L er v en  sai t  m ai n t en an t  q u ’ i l  

n ’ o ser a j am ai s d i r e à Jean  Ru d o n t  l a v ér i t é. 

P l u s t ar d , q u an d  t o u t  ser a ap ai sé, l a m èr e 

ap p r en d r a à cet  en fan t  l a f au t e co m m i se. F i l e  

t r o u v er a d es m o t s q u i  n e fer on t  p as m al , e l l e 

sau r a p ar l er  à cet t e p et i t e Am e n eu v e. L u i ,  L e r ­

v en , n e p o u v ai t  p as !

L en t em en t , av ec  r eg r et , —  i l  av a i t  en co r e 

t an t  d e ch o ses à d em an d er , —  Jean  o b éi t  et  
q u i t t e l e sal o n .

L e l i eu t en an t  et  M mo Ru d o n t  r est en t  seu l s, et  

L er v en  p en se av ec  t er r eu r  q u ’ i l  v a f a l l o i r  p ar l er . 

A u c u n e h ési t at i o n  n ’est  p l u s p er m i se, i l  a p r o -
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m i s, i l  a j u r é , L er v en  n ’a q u ’ u n e p ar o l e, i l  n ’ a 

j am ai s f a i l l i .

P o u r  av o i r  l e co u r age d e t o u t  d i r e, i l  f er m e 
p r esq u e l es y e u x . I l  n e v eu t  p as v o i r  l e v i sag e 

d o u l o u r eu x  de l a j eu n e fem m e, n i  l a r o b e n o i r e 

su r  l aq u el l e se d ét ach en t  d e l o n gu es m ai n s 

b l an ch es.

R éso l u , n ’ éco u t an t  p l u s q u e sa co n sc i en ce, i l  

p ar l e :
—  M a p au v r e am i e, q u e v o u s êt es d o n c à 

p l ai n d r e ! V o u s v o u s ai m i ez  t an t , t o u s l es d eu x  ! 

R i en  n e sem b l ai t  p o u v o i r  v o u s sép ar er . E t  v o i l à, 

l a m o r t  a p r i s l ’ u n  d e v o u s, et  l ’ au t r e r est e si  

seu l e q u e l a v i e n e l u i  est  p l u s p o ssi b l e. A h  ! n e 

p r o t est ez  p as, j e  11’ai  q u ’à v o u s r eg ar d er . Jean , 

Si m o n e, v o s d eu x  en f an t s, l es en f an t s d e v o t r e 

am o u r , 11e su f f i sen t  p as à v o t r e âm e en  d é ­

t r esse ... M on  am i e, j e  v ai s en co r e... j e  v a i s v o u s 

f a i r e  d u  m a l ... en  v o u s p ar l an t  d e P i er r e.

L es m ai n s de M m” Ru d o n t  se d r essen t , et , 
d ’ u n e v o i x  d o u ce, el l e p r o t est e.

—  M e f ai r e d u  m al  en  m e p ar l an t  d e P i er r e ! 
L er v en , n e d i t es p as u n e ch o se p ar e i l l e ... M ai s 
v o u s n e co m p r en ez  d o n c p as q u e r i en  q u e v o t r e 

p r ésen ce est  p o u r  m oi  u n  ap ai sem en t  ! V o u s 

ét i ez  son  m ei l l eu r  am i , v o u s ad m i r i ez  au t an t  

q u e m o i  son  car ac t èr e. T en ez , j e v a i s ap p u y er  

m a t êt e l asse au  d o ssi er  d e ce f au t eu i l , j e  v ai s 

f er m er  l es y e u x  af i n  q u e v o u s n e v o y i ez  p as m es 

l ar m es, et  v o u s al l ez  p ar l e r ... i l  m e sem b l er a 

q u e P i er r e n o u s éco u t e... Je  su i s sû r e, v o u s, 

11’av ez  p as b eso i n  d e m e l e d i r e, q u e P i er r e v o u s 

a ch ar gé d e m e d em an d er  p ar d o n .

L er v en  a un  gest e b r u sq u e. C es p ar o l es 

l ’ét o n n en t  et  l e r assu r en t  ; sa t âch e ser a m o i n s 

d i f f i c i l e.

—  O u i , r ep r en d  l a j eu n e fem m e, j ’ai  d ev i n é 

ce q u i  s ’ est  p assé, et  j e  co m p r en d s p o u r q u o i  

P i er r e  a r i sq u é sa v i e , i n u t i l em en t . U n e fo l i e ! 

I l  sav a i t , en  p ar t an t , q u ’ i l  n e r ev i en d r a i t  p as.
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U n  g r an d  r êv e d e g l o i r e, co m m e en  f a i t  son  f i l s, 

u n  gr an d  r êv e q u ’ i l  a v o u l u  v i v r e .. .  A l o r s, av an t  

d e p ar t i r , u n  r em o r d s l ’ a co n d u i t  p r ès d e v o u s... 

I l  v o u s a f ai t  p r o m et t r e d e v en i r . . .  ap r ès... ap r ès 
sa m o r t , m ’ex p l i q u er  q u e, p en d an t  q u el q u es 

h eu r es, i l  m ’av a i t  o u b l i ée. V o u s d ev ez  m e d i r e, 

j e  l e sai s, q u e, l o r sq u ’ i l  est  al l é v er s l e d an g er , 

i l  n ’av ai t  d ev an t  l es y e u x  q u ’ u n  seu l  v i sag e, 

q u e j ’ ét ai s son  u n i q u e p en sée, et  q u ’ i l  a t en t é, 

cet t e f o l i e p o u r  m et t r e u n  p eu  d e g l o i r e au t o u r  

d e n o t r e am o u r . L er v en , j e  sai s t o u t  ce q u e v o u s 

al l ez  m e d i r e, car  j e  sai s à q u el  p o i n t  P i er r e 

m ’ai m ai t . U n e seu l e ch o se p o u v ai t  l e d i st r ai r e 

d e m o i  : son  p ay s, q u ’ i l  ap p el ai t  av an t  l a 

gu er r e, d ’ u n  n om  m o i n s b eau  : l a p o l i t i q u e. E h  

b i en  ! à ce p ay s, i l  m ’a sac r i f i ée ; c ’ est  t r ès d o u ­

l o u r eu x ... m ai s c ’est  u n e d o u l eu r  d o n t  j e  su i s 

f i èr e... Je  n ’ai  j am ai s so u f fer t  co m m e l es au t r es 

fem m es, P i er r e n ’ av ai t  d e r eg ar d s q u e p o u r  

m o i . A l o r s.. .  au j o u r d ’ h u i , si  j e  so u f f r e p l u s q u e 

l es au t r es, c ’ est  p r esq u e . j u st e .. .  M ai s c ’ est  

a f f r eu x  d e p en ser  q u e, s ’ i l  l ’ av ai t  v o u l u , 

i l  ser ai t  en co r e l à , à l a p l ace où  v o u s êt es, 
L er v en  !

Très tendre, la jeune femme ajouta :
—  M ai , m ai  ! c ’ ét ai t  l e m o i s d e sa p er m i ssi o n , 

et  n ou s n o u s r é j o u i ssi o n s t an t  d e ces d i x  j o u r s 

d e p r i n t em p s q u e n o u s al l i o n s p asser  en sem b l e ! 

N o u s ai m i o n s cet t e m ai so n , n o t r e n i d , q u e n ou s 

av i o n s v o u l u  cach é et  t r ès i n t i m e ; n o u s ai m i o n s 

c e j ar d i n  où  n o u s av i o n s p l an t é t o u s l es a r ­

b u st es ; n o u s ai m i o n s ce co i n  d e N eu i l l y , q u e 

seu l s l es v r a i s am i s co n n ai ssai en t . L er v en , p o u ­

v ez - v o u s p en ser , san s av o i r  l e cœ u r  q u i  s ’ar r êt e 

d e b at t r e, q u e si  P i er r e l ’ av ai t  v o u l u  i l  ser ai t  en ­

co r e v i v a n t ?. . .  Je  n e p eu x  m e f i gu r er , —  ah  ! j e 

n e su i s p as r ai so n n ab l e, —  q u e c ’est  f i n i .. .  Je  

v eu x  sav o i r  d e q u el l e b l essu r e i l  est  m o r t . Je  

v eu x  sav o i r  s ’ i l  a so u f fer t  et  s ’ i l  ét ai t  d éf i ­

g u r é  ! . . .  U n  av i s, av i s b an al , m ’a ét é r em i s av ec
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l es p r écau t i o n s d ’ u sage : '« L e  l i eu t en an t  R u -  

d o n t , d écéd é l e i or j an v i e r . » E t  q u an d  j ’ai  f ai t  

d em an d er  p ar  u n  am i , au  M i n i st èr e, d es r en ­

sei gn em en t s, i l  m ’a ét é r ép o n d u  q u ’ i l  ét ai t  

i m p o ssi b l e d e m ’en  f o u r n i r ...  Je  n e sai s p as ce 
q u e c ’est  q u ’u n e b at a i l l e , j e  n e m e f a i s au cu n e 

i d ée d e l a gu er r e, m ai s, L er v en , j e  v eu x  q u ’on  

m e d o n n e d es d ét ai l s. Je  v eu x  sav o i r  où  i l  est ...  

Je  v eu x  p ar t i r  l à- b as, o ù  011 l ’ a en t er r é, et  l à, 

ex i g e r , c ’est  m o n  d r o i t  ap r ès t o u t , q u ’011 

m ’o u v r e l e c er c u e i l . . .  Je  v eu x , v o u s en t en d ez , 

l e v o i r  p âl e, r i g i d e, g l ac é, j e  v eu x  l e v o i r  ai n si , 

p o u r  c r o i r e q u e t o u t  est  f i n i  :

E n  p r o i e à u n e ex al t a t i o n  d ésesp ér ée, l a j eu n e 
f em m e ajo u t e :

—  N e r efu sez  p as, m on  am i , m êm e si  P i er r e 

est  af f r eu sem en t  m u t i l é, i l  f au t  q u e j e  l e r ev o i e. 

A p r ès, ap r ès, j e  v o u s l e p r o m et s, j e  ser ai  r a i ­

so n n ab l e, et  j e  v i v r a i  p o u r  m es en f an t s... 

A l l o n s, L er v en , d i t es-m o i  d e q u el l e b l essu r e i l  
est  m o r t .

L er v en  n ’a p as essay é d ’ i n t er r o m p r e ce l o n g  
m o n o l o gu e, i l  est  p r esq u e au ssi  p âl e q u e 

M rnu R u d o n t , et  sa m ai n  t r em b l an t e v a d e sa 

p o i t r i n e à sa t êt e. G est e i r r ai so n n é q u i  m o n t r e 

son  t r o u b l e. I l  b al b u t i e :

—  M a p au v r e am i e. C al m ez - v o u s, P i er r e  a 

r eçu  d i x  b al l es en  p l ei n e p o i t r i n e, u n e seu l e, au  
cœ u r , ét ai t  m o r t el l e.

L a  t êt e ap p u y ée au  d o ssi er  d u  f au t eu i l , l es 

y eu x  p r esq u e c l o s, M nu> Ru d o n t  d em an d e d ’u n e 

v o i x  d o u ce :

—  E st - c e en  so r t an t  d e l a  t r an ch ée q u ’ i l  a 

ét é b l essé?

Cet t e f o i s, L er v en  n e r ép o n d  p as. I l  11c p eu t  

p l u s m en t i r , et  p u i s, à q u o i  ser v en t  t o u s cc? 

m en so n ges? I l  d o i t  r em et t r e l es l et t r es, i l  n ’est  

v en u  q u e p o u r  cel a.

B r u sq u em en t , p o u r  11c p l u s v o i r  cet t e fem m e 

en  d eu i l , i l  se l èv e. I l  11e v eu t  p l u s éco u t er  cet t e
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v o i x  t en d r e, si  am o u r eu se, p ar l er  d e cel u i  q u i  

n ’ est  p l u s.
D u  m o r t  co u p ab l e, d u  t r aî t r e, 011 a f a i t  1111 

h ér o s, l a co m éd i e a assez  d u r é ! Seu l s c eu x  q u i  

so n t  m o r t s p o u r  l e P ay s o n t  l e d r o i t , ac t u el l e ­

m en t , d ’ êt r e p l eu r és ai n si . P l u s d e sen si b i l i t é, 

d e f au sse p i t i é ! A p r ès t o u t , P i er r e  Ru d o n t  
n ’ ét ai t  q u ’ u n e ean aï l l e, u n e can ai l l e d e g r an d e 
en v er g u r e, c ’ est  p o ssi b l e, m ai s q u i  p o u v ai t  m e­

n er  l a F r an c e au  p i r e  d es d ésast r es. C e san s-  

p at r i e, s ’ i l  av a i t  r éu ssi , l i v r a i t  son  p ay s au x  b ar ­

b ar es. L e s B o ch es eu ssen t  ét é m aî t r es ch ez  

n o u s !

A l o r s, t o u t  ét ai t  r en d u  i n u t i l e  : l es an n ées d e 

so u f f r an ce, l a m i sèr e su p p o r t ée si  si m p l em en t , 

l es m o r t s h ér o ïq u es, l es d eu i l s et  l es ch ag r i n s. 

E t  L er v en  r ev o i t  l es so l d at s, l es p o i l u s q u e t o u s 

l es p eu p l es ad m i r en t . I l s  so n t  l à , d ev an t  l u i , 

v êt u s d e l a cap o t e b o u eu se, t r an q u i l l es, r ési ­

g n és, p r êt s au  sac r i f i ce. I l  l es v o i t , ar r i v an t  

d an s l a t r an ch ée, o m b r es si l en c i eu ses et  t er ­

r i b l es. L a  n u i t  l es en t o u r e, ce son t  d es av eu g l es 

q u i  v o n t  o b éi r  à l ’o r d r e d o n n é. « I l  f au t  t en i r . » 

E t  ces h o m m es se b at t en t , t o m b en t , accep t an t  

l eu r  d est i n ée. H ér o s d e F r an c e , si  si m p l es et  

si  g r an d s !
L er v en  r ev o i t  l es v i l l ag es d ét r u i t s, l es m ai so n s 

ef fo n d r ées, l es ég l i ses san s c l o ch er , l es v er g er s 

r av ag és, l es i n cen d i es al l u m és p ar  l es b ar b ar es. 

I l  sai t  t o u t  ce q u e l a f ér o c i t é al l em an d e a i n ­

v en t é, l es d r am es d o n t  on  11e p eu t  se so u v en i r  

san s h aïr  : l es en f an t s t u és d ev an t  l eu r  m èr e, 

l es f d l es ar r ach ées à l eu r  f am i l l e et  l es v i e i l l a r d s 

ch assés à co u p s d e c r o sse, ou  f u si l l és s ’ i l s r é ­
si st en t .

L es p o i n gs fer m és, l es d en t s ser r ées, L er v en  

r ecu l e ; i l  s ’ él o i gn e d e l a j eu n e fem m e en  p l eu r s, 

st at u e d e l a d o u l eu r , et  l à, face au  b u st e d e R u ­

d o n t , f ace à ce b u st e q u i  l e n ar g u e et  d on t  l es 

y e u x  co m m an d en t  en co r e, l ev an t  l es b r as, t r a ­
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g i q u e et  su b l i m e, i l  m u r m u r e d ’ u n e v o i x  
so u r d e :

—  M i sér ab l e, m i sér ab l e !

C al m é, i l  se r et o u r n e, r eg ar d e, ét o n n é, t o u t  

au t o u r  d e l u i . C e sal o n  p l e i n  d e so l ei l  d o n t  l es 
f en êt r es l a r g es, o u v er t es, l ai ssen t  en t r er  l es p ar ­

f u m s d u  j a r d i n , ces m eu b l es an c i en s, ces b i b e ­
l o t s r ar es et  p r éc i eu x , t o u t  l e su r p r en d , et  i l  se 

d em an d e ce q u ’ i l  f a i t  l à? L a  g u er r e n ’a d o n c p as 

d ét r u i t  t o u s l es f o y er s? I l  ét ai t  l à- b as, d ev an t  

d es d éco m b r es et  d es cen d r es, p r ès d ’u n  en t as­

sem en t  d e p i er r es l éch ées p ar  l es f l am m es ; i l  

ét ai t  au  m i l i eu  d es t er r es b o u l ev er sées q u e l es 

h o m m es b l eu s d éf en d ai en t  en co r e. 11 ét ai t  l à-  

b as ! et  i l  se r et r o u v e d an s u n e m ai so n  i n t ac t e, 

l u m i n eu se et  ch ar m an t e, f a i t e  p o u r  ab r i t er  d es 

am o u r s h u m ai n es.

L er v en  est  l as, t r ès l as, et  i l  v eu t  q u i t t er , au  

p l u s v i t e , cet t e m ai so n  t r o p  r i an t e.

N er v eu x , i l  o u v r e sa t u n i q u e, ch er ch e son  

p o r t ef eu i l l e et  l e p r en d  d an s sa m ai n , p u i s, d é ­
c i d é, i l  se r et o u r n e.

M n"’ R u d o n t  est  en co r e d an s l e f au t eu i l  c l a i r  

q u i  f a i t  p ar aît r e si  so m b r e sa r o b e n o i r e. E l l e  n e 

p l eu r e p l u s, son  b u st e s ’ est  r ed r essé, sa j o l i e  

t êt e f i n e s ’ est  p en ch ée u n  p eu  en  av an t  et , i m ­

m o b i l e, scs l o n gu es m ai n s b l an ch es c r o i sées su r  

scs g en o u x , el l e r eg ar d e l e b u st e d e son  m ar i .

So n  v i sag e a u n e ex p r essi o n  ét r an ge f ai t e d e 

d o u l eu r , d ’am o u r  et  d ’ o r g u ei l . L a  m ai n  d e L e r ­

v en  s ’ ar r êt e, sa b o u ch e en t r ’ o u v er t e se f er m e, 

et  i l  r ecu l e u n  p eu . C o m p r en an t  q u e cet t e 

f em m e c o m m u n i e 'av ec  cel u i  q u i  n ’ est  p l u s, r es ­
p ec t u eu x , i l  at t en d .

E t  l e m y st ér i eu x  d i a l o g u e se p r o l o n ge. 

M m" R u d o n t  n e b o u ge t o u j o u r s p as. E l l e  

sem b l e av o i r  co m p l èt em en t  o u b l i é q u e q u el ­

q u ’ un  est  l à , t ou t  p r ès d ’el l e. E n f i n , ap r ès u n  

l o n g  si l en ce, scs l èv r es s ’en t r ’ o u v r en t  et  d o u ce ­

m en t , d an s u n  so u f f l e, el l e m u r m u r e :



P A R J U R E

—  P i er r e, j e  so u f f r e, c ’ est  a f f r eu x ...  m ai s j e  

su i s f i èr e d e t o i .

E t ,  l en t em en t , com m e si  el l e n ’av a i t  p l u s r i en  

à d i r e n i  à éco u t er , scs y eu x  se fer m en t , et , d e 

n o u v eau , el l e ap p u i e sa t êt e au  d o ssi er  d u  
f au t eu i l .

Po u ssé p ar  u n e fo r ce i n co m p r éh en si b l e, L er -  

v en  r ecu l e en co r e, i l  t i en t  d an s ses m ai n s l es 
f et t r es, i l  est  p r ès d e l a p o r t e, et  i l  a en v i e d e 
s ’en f u i r .

L c r v c n , gen t i l h o m m e b r et o n , f i l s d ’u n e r ace 

q u i  n e sai t  p as m en t i r , L c r v cn  est  1111 p ar j u r e !

M ai s u n e h ési t at i o n  su p r êm e l ’ ar r êt e, i l  a p r o ­

m i s, i l  d o i t  t en i r . I l  se r ap p r o ch e d e l a r o b e 

n o i r e p o u r  y  d ép o ser  l es en v el o p p es b l an ch es. 

E t  p u i s, p o u r  n e p as v o i r  l ’ af f r eu se d o u l eu r , i l  

s'en  i r a, b i en  v i t e , co m m e 1111 v o l eu r .

I l  f ai t  q u el q u es p as, au cu n  sc r u p u l e 11e d o i t  

p l u s l e t r o u b l er ... M al g r é l u i , scs y e u x  r ev o i en t  

l e p et i t  car t o n  en cer c l é d e r u b an  t r i co l o r e, i l  l i t  

l ’ i n scr i p t i o n  écr i t e p ar  u n e m ai n  d ’en f an t  : 

« Palm , m or l  p o u r  la Fr a n ce » .. .  A l o r s.. .  L c r ­

v cn  se r et o u r n e b r u sq u em en t , q u i t t e l e sal o n  ; 
com m e u n  fo u , i l  t r av er se en  co u r an t  l e v est i ­

b u l e et  l e j ar d i n  f l eu r i , et , san s r eg ar d er  d er ­

r i èr e l u i . d i sp ar aî t  d an s l a g r an d e av en u e v er t e 

q u e l es m ar r o n n i er s fo n t  t r ès so m b r e...

F I N



L e  p r o c Ji a i n  r o m a n  ( n ° 16 4 )  à p a r a î t r e  

d a n s l a  C o l l ec t i o n  “ S T E L L A  :

Le Coll;1er
de Turquoises

p a r

L I O N E L  D E  M O V E T

« P i t t o r esq u em en t  si t u ée  à  l ’e x t r é m i t é  m ér i ­
d i o n al e d u  d ép a r t em en t  d e l ’ I sè r e , a p p a r a î t  l a  
g r ac i eu se  v i l l e  d e Sa i n t - M ar c e l l i n .

« E l l e  11’a  p as à  se  p l a i n d r e  d e l a  n a t u r e , c a r  
l e p a y sa g e  q u i  l ’en t o u r e  e st  d ’u n e v a r i é t é  c h ar ­
m an t e.

« U n  v i e u x  c h â t ea u  f o r t  l a  d o m i n e, u n e é g l i se  
au  c l o c h er  g o t h i q u e  i n v i t e  à  l a  p r i è r e  e t  l es v e s ­
t i g es d ’u n e an t i q u e  m u r a i l l e  év o q u en t  l e so u v en i r  
d ’u n  p a ssé  d e l u t t e s sa n g l a n t e s e t  d e g u e r r e s f r a ­
t r i c i d es. » ( 1)

E n  sa  q u a l i t é  d ’é l èv e  d e ■! ‘E c o l e  d es C h ar t es, 
M a x  H ér an g er , u n  j eu n e  Sa i n t - M ar c e l l i n o i s, t o u t  
en  se p r o m en an t  p ar  u n e r ad i eu se  m at i n ée d e 
j u i l l e t  l e l o n g  d u  r u i sse a u  d e l a  C u m an e, r e ssu s ­
c i t a i t  en  i m a g i n a t i o n  l es j o u r s d e g l o i r e  d e sa  
v i l l e  n a t a l e .

G r a n d , sv e l t e ,  l a  d ém ar c h e  é l ég an t e , l e  v i sa g e  
r é g u l i e r ,  d ’u n  o v a l e  assez  p r o n o n c e, l es y e u x  d ’u n  
b l eu  t r ès c l a i r ,  n éan m o i n s p r o f o n d s, l es c h e v e u x  
d ’u n  b l o n d  c en d r é, l es a t t a c h e s a r i st o c r a t i q u es, 
t el  est  l e h ér o s d e ce r éc i t .

(1) A l b u m  du D a u p h ln i .



L E  C O L L I E R  D E  T U R Q U O I S E S

I l  a v u  l e  j o u r  —  i l  y  a  d e cel a v i n g t  an s —  
d an s l a  j o l i e  so u s- p r é f ec t u r e  o ù  n o u s l e  t r o u v o n s 
m éd i t an t  su r  l ’ i n st a b i l i t é  d e t o u t es c h o ses en  g é ­
n ér a l  e t  d u  b o n h eu r  en  p a r t i c u l i e r .  So n  o r i g i n e  
n ’a  r i en  q u i  p u i sse  l e  d éso b l i g e r , c ar  i l  e st  i ssu  
d ’u n e v i e i l l e  f am i l l e  b o u r g eo i se  o p u l en t e , c o n si ­
d ér ée co m m e l ’ u n e d es p r em i èr es d e l a  r ég i o n  d e ­
p u i s b i en  d es g én é r a t i o n s, c e q u i  l u i  c o n st i t u e  u n  
p a t r i m o i n e  d ’ h o n n eu r  d o n t  i l  se m o n t r e  f i e r  à 
j u st e  t i t r e ,  san s se  d i ssi m u l e r  l es o b l i g a t i o n s q u i  
en  r ésu l t en t .

L e s D ér an g er  se so n t  ac q u i s d es t i t r es d e n o ­
b l esse  p ar  t r o i s si èc l es d e n o t a r i a t  i n t èg r e  et  san s 
d éf ec t i o n s. P l u si e u r s f o i s d ’a i l l e u r s,  i l s  se so n t  
a l l i é s à l a  v é r i t a b l e  a r i st o c r a t i e  e t  l a  m èr e d e 
M a x , e l l e - m êm e, d escen d  d ’u n e an t i q u e  f am i l l e  
d e r o b e d o n t  l e n o m  é t a i t  b i en  co n n u  au  P a r l e ­
m en t  d e l a  p et i t e  v i l l e .

F i e r s  d u  p assé , c o n sc i en t s d e l e u r  p r o p r e  v a ­
l eu r , i l s o n t  t o u j o u r s m ar c h é  l e f r o n t  h au t , co u ­
d o y a n t  sa n s l es v o i r  c eu x  q u e l a  j a l o u si e  a f a i t  
l eu r s en n em i s, se c o n t en t an t  d e j o u i r  en  p l e i n  
r ep o s d e co n sc i en c e d e l ’a f f ec t i o n  d e l e u r s n o m ­
b r e u x  am i s et  d e l ’e st i m e  d e t o u s.

L e u r s p an o n c eau x  s ’é t a l en t  o r g u e i l l eu sem en t  à 
l a  p o r t e  d e l ’u n  d e ces v i e u x  h ô t el s p a r t i c u l i e r s d e 
l a  g r a n d ’r u e, v a st es d em eu r es, a u x  p i èc es i n h a r ­
m o n i q u es, m a i s co m m o d es n éan m o i n s. U n  au t r e  
â g e  s ’en  est  c o n t en t é ; l es f i l s o n t  é t é h eu r eu x  d ’y  
su c c éd er  à l e u r  p èr e , e t  seu l  p eu t - ê t r e , l e  j eu n e  
C l i a r t i st e , av ec  sa n a t u r e  p l u s af f i n ée, p l u s a r ­
t i st e , p l u s m o d er n e en  u n  m o t , so n g e  à  sc  
p l a i n d r e  d u  m an q u e  d ’é l ég an c e  d e l a  m a i so n  f a ­
m i l i a l e  t o u t  en  sen t an t , au  fo n d  d e l u i - m êm e, 
l e c h ar m e é v o c a t eu r  d e ces d em eu r es b én i es, 
t o u t es p l e i n es d e so u v en i r s. A u ss i ,  est - c e av ec  
u n e j o i e  si n c èr e  q u ’ i l  r ev i en t ,  c h aq u e  an n ée, au  
f o y e r  q u i  l ’a  v u  g r an d i r .

H ab i t e r  Sa i n t - M a r c e l l i n  d o u z e m o i s p ar  an , y  
v i v r e  sa  v i e  en t i èr e  l u i  sem b l e r a i t  d u r , m a i s v e n i r  
s ’y  r e t r em p er  â l ’ép o q u e h eu r eu se  d es v ac an c es, 
l u i  est  assu r ém en t  t r ès d o u x  b i en  q u ’i l  en  co n ­
v i en n e â p ei n e. I l  y  sav o u r e , d an s l e  r ec u e i l l em en t  
d e so n  âm e, l es so u v en i r s d ’en f an c e , l es seu l s 
q u ’o n  év o q u e san s am er t u m e. E t  q u o i  d e p l u s 
n a t u r e l ? Sa  n a i ssan c e  a ét é j a d i s  u n e so u r c e d e 
j o i e  e t  d ’esp o i r .

( A  su i v r e) .
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ALBUMS de BRODERIE 
et d’OUVRAGES de DAMES

M o d è l e s e n  g r a n d e u r  d 'e x é c u t i o n
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Édil'oDj

( S e r v i c e  d e s  O u v r a g e s  d e  D a m e s . )
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A m e u b l e m e n t , L a y e t t e , B l a n c h i s s a g e , 

R e p a s s a g e .  E xplications des différents T rav au x  
d e  D am es. 100  pages. F orm at 3 7 X 2 7 1 2-

A l p h a b e t s  e t  m o n o g r a m m e s  p o u r  d r a p s, 

t a ies, ser v iet t es, n a p p es, m o u ch o i r s, et c. 108 pages.

F orm at 4 4 X 3 0 *  2*

B r o d e r i e  a n g l a i s e , p l u m e t  i s , p a s s é , 

R i c h e l i e u  et  a p p l i c a t i o n  s u r  t u l l e ,  d e n t e l l e  

e n  f i l e t ,  etc. 108 pages. F orm at 4 4 X 3 0 'ü .

L e s  F a b l e s  d e  L a  F o n t a i n e  en  b r o d er i e 

a n g l a i se. 3 6  pages. Form at 3 7 X 2 7 V 2.

L e  F i l e t  b r o d é .  ( F i l e t s  an c ien s, f i let s 

m o d er n es.)  3 0 0  m odeles. 7 6  pages. Form at 
4 4 X 3 0 ' , .

L e  T r o u s s e a u  m o d e r n e  :  L i n g e d e co r p s, 

d e t ab l e, d e m a i son . 56  doubles-pages. Form at
3 7 X 5 7 ' , .

L e  T r i c o t  et  l e  C r o c h e t .  100 pages. 
2 3 0  m odèles varies pour B ébés, F illettes, Jeunes 
Filles, G arçonnets, D am es e t M essieurs. D en t el l es  

p o u r  l i n g er i e et  am eu b lem en t .

A m e u b l e m e n t  e t  b r o d e r i e .  19 m odelés 
d ’am eublem ent, 176 m o d è l e s  d e  broderies. 
100 pages. Form at 3 7 X 2 7 *  2.

A l b u m  l i t u r g i q u e .  4 2  m odèles à 'a u b es, 

ch asu b les, n ap p es d 'a u t el , p a l es, et c. 3 6  pages. 
Form at 3 7 X 2 8  .

« ‘ Petit Écho d t  la M ode" ,  1, rue Gaian, PARIS (X IV ).  $

t



Les Romans de

La Collect ion “ ST E L L A  ”
paraissent régulièrement tous les quinze jours .

La Collect ion “ ST E L L A  ”
constitue donc une véritable 

publication périodique.

Pour la recevoir clie; vous, sans vous déran< er,

A B O N N E Z - V O U S

T R O I S  M O I S  ( 6  r o m an s)  :

Fr an ce. .. 10  fran cs. —  Et r an ger ., t a  t r . 5o

S I X  M O I S  (  i 2 rom an s)  :

F r a n c e .  . .  18  C r ân es. ——» E t r a n g e r . .  2.3 f r an c .' .

U N  A N  (  2 4  r o m an s)  ;

F r a n c e .  . .  3o  f r a n c s.  — » E t r a n g e r . .  4 0  fran c.»

A d r e sse s v o s d e m a n d e s, ac c o m p ag n ées d ’ u n  m a n d a t - j '  >ste 

( 111 c l i e q u c “ p o s t a l , n i  m a n d a t - c a r t e ) ,  

a  M  o m i e u r l e  D i r e c t e u r  d u  P e t i t  E c h o  î l e  \ n  M o l .

 ̂ 1 , rue Gn zan , Par is ( 14 e) -  , ^
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