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Le  Prin ce  d Om bre

i  *

U n e vo lée  d e r ir e s  s ’égr en a  d an s le  p e t it  sa lon  : 
u n e  jo lie  boîte  p a r is ien n e, b ien  close e t  p a r fu m ée, 
où  le  b leu  in ten se  e t  le  ja u n e  v if m a r ia ien t  leu r  
m od ern e h a rm on ie.

E t  c ’é t a it , là-d ed an s, d e  b ie n  m od ern es h a b i 
t a n tes . J ot te, la  m a ît r esse  d e  m aison , ye u x  de 
m a lice  d an s u n  ga i « s a g e  rose, s ilh ou et t e  lon gu e 
et  m in ce , ch e ve u x cou r t s , r ir e  d ’o isea u , u n e 
bon n e p e t it e  fille , p a s m éch an te e t  sa n s  cer ve lle , 
le  t yp e  d ’u n e cla sse  d e sa  gén ér a t ion .

Au t o u r  d ’e lle , ses am ies : To to t t e , b r u n e, d éci 
d ée; G u igu it e , u n  p eu  d an s les n u a ges , m a is  t r ès 
« à  la  p a ge  »; Lo lo t t e , jeu n e sa ge  de v in g t  an s; 
N on ot te , fr im ou sse d e ch a t , ye u x  ve r t s  sou s u n e 
t o ison  b lon d e. To u t  cela  cou r t -vêtu , ciga r e t t e  au  
bec, p ou d re a u x  jou es , r ou ge a u x  lèvr es ; tou t  cela  
effron té, b a b illa n t , sa u t illa n t , t r ès  m a u va is  gen r e 
e t  t r ès bon n es en fa n t s , p e t it e s  jeu n es ém an cip ées 
de la  m od ern e b ou r geo is ie , effroi des m ères im 
p u issan tes , t e r r eu r  des p a p a s  sa n s  a u to r it é , or 
gu e il de leu r  gén ér a t ion . J ot te e t  ses am ies in ca r 
n a ien t  ce « t yp e  » d an s tou te sa  b eau té.

E t  G u igu it e , I .o lo t te , To to t t e , N on ot te , s ’en  
d on n a ien t  à  cœ u r  jo ie , ce so ir , d an s le  p r écieu x 
p e t it  sa lon  a u x cen t  cou ss in s . L ’on  ja ca s sa it , l ’on 
b a b illa it , l ’on  p a p o ta it , e t  l ’on cle  M a u r ice , en t r é  
d an s ce t a p a ge , fe ign it  l ’in d ign a t ion .

•— Qu elle  vo lièr e  ! gém it - il, in solen t .
On  lu i p a rd on n a  la  bou tad e. Bon  ga r çon , l ’on cle 

M au r ice, u n  p eu  vie u x (q u ar an te a n s , d u  ven t r e , 
pas de ch eveu x, m a is  d an s le t r a in , b ien  h a b illé , 
d écora t if ù, s e r vir  d an s u n  sa lo n ) . Br e f, J ot te 
a d or a it  l ’on cle Mau r .

—  Asseyez-vou s , d it -e lle , gr a cieu se , vott3 a r r i 
vez à p rop os.
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I l in sér a  d ifficilem en t  sa  r oton d it é  m û r issa n te  
d an s u n e d élicieu se  p et ite  b ergère Lou is  X VI ,  u n  
peu  e xigu ë , m ais s i a u th en t iq u e, m a  ch ère. J ottc, 
féru e d ’a n t iq u it és , l ’a va it  a cq u ise, t o u t  r écem m en t , 
au  gr a n d  d am  de sa  bou rse de jeu n e fille .

— C ’est  solid e, t u  cr o is? osa  d em an d er  l ’on cle 
M au r , u n  peu  in q u ie t , m esu r an t  d e l ’œ il la  h a u 
t eu r  d ’un e ch u te  p ossib le .

— Oh  ! la  barbe, r ip os ta  l ’u n e de ces d em oi
se lles . Ap r ès  tou t , m on  ch er , c ’es t  vou s  q u i p a ie 
r ez la  casse.

Le  ch er  se t u t . Bile s  l ’a m u sa ien t , ces gam in es 
d élu rées, u n  p eu  com m e l ’eu ssen t  am u sé des 
ph én om èn es; il jou a it  volon t ier s au p rès d ’elles  le 
rôle de ca va lie r  de t ou t  r ep os, m a is  q u i r este  
séd u isa n t  p a rce qu e h om m e, e t  u n  h om m e, m a  
p et ite , c ’est  r u d em en t  p lu s  ch ic à  fr éq u en ter  que 
des fem m es.

Au  fon d , les a llu r es  de J ot te le  con stern a ien t  
p a r fois. M ais e lle  r e s t a it  t ou jou r s  s i d élicieu se , e t  
il l ’a im a it  t a n t , sa n ièce, ce b r ave on cle M au r .

E lle  le lu i r en d a it , le t r a it a n t  san s r évér en ce, 
m ais avec a ffect ion , 1111 peu  com m e le bon  tou tou , 
fid èle com p agn on  des p rom en ad es, qu i vou s su it  
e t  vou s ga r d e et  11’a  p as le  d r o it  de d on n er  son  
op in ion .

Ce rôle, accep té d ep u is si lon gtem p s, con féra it  
à l ’on cle M au r  q u elq u es d r o it s , en  d eh ors d u  r id i 
cu le  ch arm an t  q u ’il com p or ta it . Ain s i, il é ta it  
ad m is au  jou r  de J ot te, jou r  sacr é, form ellem en t  
in t e r d it  à m am an , en core p lu s  à  p ap a . D e  p lu s , 
011 p a r la it  d eva n t  lu i san s con t r a in te.

Tr ès  b ien  d ressé, l ’exce llen t  vieu x ga r çon  se 
r és ign a it  à gém ir  tou t  bas en  a p p lau d issa n t  tou t  
h a u t , e s t im a n t  q u ’il va la it  m ieu x en core sa vo ir  ce 
qu i se n ich a it  d an s cet te t ê te  d ’o ise lle  ém an cip ée.

Il eu  a va it  t a n t  en ten d u , ces d eu x d ern ièr es 
an n ées, en  fa it  d ’op in ion s m od ern es, q u ’il n e 
s ’éton n a it  p lu s de r ien .

— Don n ez vot r e  op in ion , M au r  de m on  cœ u r , 
s ’écr ia  N on ot te , la  p lu s  jeu n e, la  p lu s  effron tée 
a u ss i, qu i t r o u va it  « ép a ta n t  » d ’ap p eler  p a r  son  
p e t it  nom  le  cam arad e de son  père.

— Ou i, o u i! l ’op in ion  de l ’on cle M au r ; vit e , 
vit e , réclam ait-oir .

— Su r  quoi ? d em an d a it  le so llicit é .
— Su r  l ’am our .
— P ou a h ! qu el vieu x su je t , n a r glia -t -il; je  

cr oya is  vos jeu n es cer ve lles  d éga gées de ce fa t r as 
cla ssiq u e.
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— A la  bon n e h eu r e, il p en se com m e n ou s. Un  
ban  pou r  lu i.

Qu an d  le ban  eu t  fin i d ’étein d re, h eu reu sem en t  
pou r  les vo is in s , son  fr acas d an s les t en tu res si 
d élicieu sem en t  osées, To to t t e  r ep r it , t rès an im ée :

— Ben , m on  p a u vr e  vie u x, il y  a en core des 
p oires p ou r  y  croire.

— Des p oires ! je  te d éfen d s de d ir e ce m ot , 
lan ça  u n e J otte ou t r agée. Ma cou sin e es t  a b solu 
m en t  exq u ise , u n  peu  en  r eta rd , p a u vr e  ch ér ie, 
p a rce qu e ja m a is  e lle  n ’a  q u it t é  sa  cam p agn e, 
m a is ...

— T ’em b a lle  p as, vo yon s , m a  p et it e , t u  es r id i 
cu le , je t a it  la  cou p ab le.

L 'o n cle  M au r  r éclam a  p a t iem m en t  :
— J e n ’a i p a s en core com p r is d e  qu oi il 

s ’a gissa it .
— Vo ilà , en  d eu x m ots, n o t r e  cas : vou s savez 

qu e, gr â ce  à g r a n d ’m ère, vo t r e  ten d re am ie, je 
va is  p a sser  l ’été en  p r ovin ce.

- Bon , cela , la  p r ovin ce , op in e M au r ; ce n ’est  
qu e là  q u ’on  m an ge bien .

J ot te h a u sse  les ép au les.
— Don c, je  va is  en  p r ovin ce , d an s ce d é licieu x 

Ar m a gn a c, d on t  le seu l nom  a r r ach e des la rm es 
a u x ye u x  de g r a n d ’m ère. C ’es t  d ’a illeu r s , p a ra ît -  
il, la  seu le  façon  p ou r  ce ch er  p a ys  d ’êt r e  h u m i
d ifié, ca r  il n e con t ien t , d it -on , p as d ’eau .

— M ais q u elle  eau -d e-vie ! sou p ire le gou rm an d .
P r otesta t ion . Lo lo t t e  s ’écr ie :
— U n  estom ac h a b illé  ch ez Sm a r t , vo ilà  tou t  ce 

qu i r este de ton  on cle, m a  ch ère. Tu  ver r a s  que 
tu  n e p ou r r as fin ir  tou  h is to ir e . Allo n s , u n e ciga 
r e t te , e t  q u ’on  ne p a r le p lu s.

E lle  je t t e  son  é tu i d ’u n  geste  ca va lie r  à  ce 
con tem p ora in  de son  père. Vin g t  an s p lu s  tô t , sa 
m ère r ou gissa n te  osa it  à  p e in e p r ésen ter  u n e 
cou pe de bon bon s a u x vie u x am is de la  fam ille .

M au r  a  con n u  les d eu x gén ér a t ion s ... et  sou r it , 
p h ilosop h e, à  celle-ci. J o t te  con t in u e :

— Don c, je  m ’en  va is . G r a n d ’m ère ju b ile , p ap a  
e t  m am an  éch a n gen t  des sou r ir es com p lices, et  
tou s p en sen t  que je  va is  r et ir er  le p lu s gr a n d  
b ien ... m or a l... de cet te cu re au  gr a n d  a ir . J e 
r ed evien d r a i ce p h én om èn e, in t r ou va b le  de nos 
jou r s  à P ar is  e t  qu e m a fa m ille  n e n om m e qu e les 
ye u x  a u  ciel : u n e jeu n e fille ... ca r ... il p a r a ît  qu e 
n ou s n e som m es p as d ign es  de ce n om , n ou s n e 
som m es p as des J eunes filles.

— M ais , au  fa it , q u ’êtes-vou s d on c? com m en ce
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le  cu r ieu x. Ta n t  de fois je  m e le  su is  d em an d é : 
t in  ê t r e  b iza r r e , m oit ié  ga r çon , m oit ié ...

— La  ferm e, in t im e sa  r esp ectu eu se n ièce; 
d ’abord  ce n ’est  p as d u  tou t  vot r e  a ffa ir e , e t  p u is 
j ’en ten d s fin ir  m on  h isto ir e .

Don c, je  va is  en  Ar m a gn a c p a sser  l ’été ch ez 
n os cou sin s. Vou s les con n aissez, g r a n d ’m ère les 
can on ise cen t  fois p a r  an , d ’où  je  con clu s q u ’ils  
son t  un  p eu  r a p a p la , m a is i l  y  a  m a  cou sin e 
J ean n ot te...

— Le  jo li n om , s ’a t t en d r it  sin cèrem en t  M au 
r ice, ou b lia n t  son  m asqu e, i l  sen t  la  vie ille  
F r a n ce. Ta n d is  qu e ces Lo lo t t e , To to t te , J o jo t te ...

— Son t  t rop  fin es p ou r  vo t r e  bec, clam e la  p lu s  
in d ign ée.

On  d élibère sér ieu sem en t  p ou r  sa vo ir  s i 011 ne 
je t t e  p as à la  por te l ’in t r u s . Un  vie u x r este d ’affec
t io n  r e t ien t  J ot te, et  e lle  con t in u e :

— N ’y  p ren ez ga r d e, m es p et ites . Le  p a u vr e  
h om m e a p a r fois de ces fu it e s ... in q u ié ta n tes  p ou r  
son  cer veau . Passon s.

Don c, J ean n ot te, vie ille  F r a n ce ou  p as, es t  d é li 
cieu se  e t  je  l ’a im e de tou t  m on  cœ u r . P a u vr e  
p e t it e  ! E lle  a  m on  â ge , p as de d ot , au cu n  esp oir  
d e se m ar ier , e t  m a  ven u e con st itu e p ou r  e lle  un  
évén em en t  d on t  e lle  p a r le r a  en core d an s t r en te  
a n s , p au vr e gosse.

I l y  a s i peu  de ch ose d an s sa  vie , con clu t  
J o t te , p én ét ree. Pen sez don c : p as de r ela t ion s, 
n n  père in firm e, u n e m ère in s ign ifia n te , la  ville  
la  p lu s  p r ès à cen t  k ilom èt r es , le ch em in  de fer  
à  v in g t , e t  t ou te , tou te l ’an n ée, tou te la  vie , des 
b o is , des ch am p s, des p rés p ou r  h or izon .

Un  cr i d ’h or reu r  "s’é te in t  sous la  va sq u e azu rée 
d u  lu s t r e . Un silen ce im p ression n an t  tom be, et  
l'o n  en ten d  m ieu x l ’on cle M au r  qui m u rm u re :

— L ’Ar m a gn a e , l ’Ar tn a gn a c b rû lé, r ôt i, la  ter re 
cou leu r  d ’ocre, les roch ers d ’am bre, le soleil qu i 
Üam boie, le ciel d ’u n  b leu  in con n u , l ’od eu r  d ’a n is ...

— En core u n e fu it e ! sou p ir e To to t t e ; m a ch ère, 
iu  ver r a s q u ’a va n t  peu  011 le m èn era  à Ch a r en ton .

— _ J e vou s y  ga r d era i u n e p lace, p rom et-il, 
r é ve illé , e t  m a in ten a n t , J ot te, a ch ève , san s qu oi 
je  n ’y  vois  gou t t e  à ce m éla n ge d ’am ou r , de 
p oir es , de J ean n ot te e t  d ’Ar m a gn a c.

— C ’est  b ien  s im p le, p ou r tan t . J ean n ot te, d an s 
s a  jo ie , m e d écr it  le p a ys  où  je  va is  végé t e r  t ro is 
m ois en  sa  com p agn ie, et , com m e beau té su p rêm e 
d e son  villa ge , e lle  m e n ar re la  légen d e du  p r in ce 
N oir .
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—  Un e légen d e , e t  ces m u rs n ’on t  p a s cr ou lé ! 
s ’écr ie M au r , t o u t  à fa it  r éve illé , exa m in a n t  le  
p la fon d  a vec in q u iétu d e.

— I ls  on t  fa illi cr ou ler  sou s n os r ir es , écou tez ça.
« N ou s n ou s p rom èn eron s au  cla ir  d e lu n e, si

tou tefo is  t u  n ’es p as p eu r eu se, ca r  t u  sa u r a s , m a 
cliér ie, qu e d ep u is des siècles  n ot re p et it e  ville  
es t  la  p roie d u  p r in ce Noir . Ce fu t  ja d is , p a r a ît -il, 
u n  gr a n d  se ign eu r  qu i r égn a it  su r  la  con tr ée. 11 
r este de lu i le sou ven ir  d ’u n e âm e cr u elle  qu i 
op p r im a  ses va s sa u x. Son  ch â teau , u n  im m en se 
d on jon  cla ssé m on u m en t  h is to r iq u e, se d resse en 
core à  l ’en t r ée  d u  villa ge . I l v iva it  là , en tou ré 
d ’un e cou r  de d éb a u ch és, r an çon n a n t  ses su je t s , 
rôd an t  lu i-m êm e p ar  les r u es ét r oites, d éroban t  
ce q u i le  t en t a it . On  d it  q u ’il en t r a it  à la  n u it  
p a r  les p or tes ou ver tes  et  ven a it  ju s q u ’au  sein  
d es fa m illes  en lever  les en fa n t s  e t  m êm e les 
jeu n es filles. R ien  n e p ou va it  r é s is t e r  à  sa  force 
h er cu léen n e; il em p or ta it  ses vict im es  d an s son 
d on jon  e t  011 11e les r e vo ya it  p lu s . Va in em en t , 
l ’on  a va it  t en té  d ’ab a t t r e  sa  p u issan ce. Il n e fu t  
va in cu  q u ’u n  so ir , céléb ré d ep u is  lor s ch ez n ous. 
Le  p r ieu r  d ’un  cou ven t  vo is in  r éu ss it  à  l ’en ferm er  
d an s l ’église  d u  villa ge . M ais on  cr u t  t rop  tô t  à 
la  d élivr a n ce. Com m e les  gen s d ’arm es a lla ien t  
l ’em m en er , il s ’éch ap p a  de leu r s m ain s et , va in e 
m en t  p o u r su ivi, cou ru t  ju s q u ’à son  d on jon . Mais, 
là , les  p or tes r estèr en t  ferm ées e t  ses vict im es 
fu r en t  sou rd es à  ses p r ièr es com m e à ses m en aces. 
11 fu t  m assacré su r  le seu il m êm e de son  ch â teau .

« M ais , e t  vo ici où  com m en ce la  légen d e, 011 11e 
r e t r ou va  ja m a is  son  corp s, on  11e p u t  l ’en ter r er , 
qu oiq u e des cen ta in es de gen s  l ’eu ssen t  vu  tom 
ber  p er d an t  le sa n g à  flo ts . E t  il fa it  en core des 
vict im es . To u t  le m on de te  d ir a , à  d ix  lieu es à la  
ron de, qu e le p r in ce  N oir  n ’a. ja m a is  q u it t é  son  
p a ys . D ep u is  d es s iècles et  d es s iècles , il er re 
en core d an s les p et ites  ru es, 011 vo it  sou  om bre 
au  cla ir  de lu n e, il a sser vit  t ou jou r s  les h a b ita n t s . 
Ou  berce les p et it s  en fan ts de sa  légen d e. 11 rem 
p la ce  p ou r  eu x Cr oq u em ita in e. L ’on  d it  cou ram 
m en t  a u x bam b in s d ’As t a r a c : « Si tu  11’es pas 
« sa ge , le p r in ce N oir  vien d r a  ce soir  p ou r  t ’em - 
« p or ter . »

« P lu s  t a r d , il ch a n ge de n om . Tu  d evin es a lor s, 
J otte ch ér ie , qu el a u t r e  gen re de croq u em ita in e 
il in ca r n e p ou r  les fa m illes  : l ’Am ou r , ce r a vis 
seu r  m ys t é r ieu x des cœ u r s san s d éfen se... »

E t  J ot te s ’écr ia , les ye u x  au  ciel :
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— Peu t-on  êt r e a u ssi a r r iér é au  tem p s où  n ou s 
som m es ! L ’am ou r , l ’am ou r . Dir e qu e des fem m es 
de n ot re â ge  croien t  en core à  l ’am ou r . O sa in te  
p r ovin ce !

Le  ch oru s d ’ap p roba t ion  cou vr it  — h eu r eu se 
m en t ! — u n  p e t it  gr ogn em en t  d e l ’on cle  M au r . 
M ais d écid ém en t  le ch er  h om m e se sen t a it  en  
ve in e  d e  « ga fïe  », ca r  il osa  d ir e :

—  Des fem m es, h u m  ! h u m  ! Ga geon s qu e le  
cr oq u em ita in e gascon  vou s t r ou ver a it  en core u n  
p eu  ve r t es ...

Cet te  fois m êm e, l ’a ffect ion  de J ot te n e  p u t  
sa u ve r  le d issid en t . Un e volée d e  cou ssin s s ’aba t 
t i t  su r  lu i.

— E t  m ain ten an t , a ssez, in sin u a-t -on . A la  por te. 
J ot te, i l  es t  im p ossib le .

D ix  m ain s le sa is ir en t , on  l ’a r r a ch a  de son  
fa u teu il, et , ch a ssé  d u  t em p le , il se r e t r ou va  su r  
le p a lier . Sa  p h ilosop h ie  fu t  à  la  h a u teu r  de 
l ’aven tu re.

— P asson s de l ’a u t r e  côté, se d it - il, u n e bon n e 
cloison  m e p a r a ît r a  ch a rm an te en t r e  ces jeu n es 
fu r ies  e t  m oi et  n e m ’em p êch era  p as de les en 
t en d re.

L ’au t r e  côté de la  cloison . Il est  ter n e, celu i-ci, 
g r is  e t  effacé com m e sa p r op r iéta ir e . Les  m eu b les 
vie illo t s  e t  p as an cien s on t  l ’a ir  d ép a ysés d an s ce 
t r o isièm e p a r is ien . Un  ch arm e h on n ête et  sim p le 
com m e la  vie ille  d am e q u i t r ico te  au  coin  du  feu . 
»Si l ’on  n ’en ten d a it  le b r u it  d u  b ou leva rd , on  se 
cio ir a it  en  Br etagn e ou  en  Proven ce.

E t  cep en d an t , c ’est  P a r is , et  c ’est  la  g r a n d ’m ère 
de J otte. Si m al a ssor t is  q u ’ils  so ien t  l ’un  à 
l ’au t r e , ils  fon t  p ou r t a n t  bon  m én age, p a rce qu e 
g r a n d ’m ère es t  vie ille  et  t en d re, e t  qu e, sa  fille 
u n iq u e h a b ita n t  P a r is , e lle  a p r éfér é p lon ger  d an s 
la  fou rn a ise qu e n e p lu s la  voir . M ais d ix  an s de 
ca p ita le  n e l ’on t  p o in t  ch a n gée. E lle  es t  p lu s  
effacée seu lem en t , un  peu  effarée a u ss i, t ou jou r s  
le p a u vr e  lièvr e  hors du  gît e , e t  t r em b la n te d an s 
la  ru e, ca r , s i D ieu  et  la  fa m ille  son t  avec e lle , 
le  m on de les en tou re d ’u n  cer cle  t er r ib lem en t  
b r u ya n t .

Le m on de, le m on st r e ch a rm an t  e t  in exor ab le ; 
le m on de, q u ’e lle  con n a ît  et  r ed ou te; le  m on de, 
q u i a fa it  de sa  p et ite-fille , h on n êtem en t  bap t isée 
Gcor ge t t e , un e J ot te a u x ch eveu x cou r ts.

Oh  ! ces ch eveu x ! e t  ces com p agn es, ces toi 
le t tes , ces idées I
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— E n ten d ez-les , en ten d ez-les, géxn it -elle, com m e 
la  m in ce cloison  la isse  p a sser  les r ir es  e t  les vo ix.

L ’on cle M au r , son  am i d e cœ u r , « u n  s i b rave 
ga r çon  sou s ses a ir s  », e t , d e p lu s , son  a llié , 
l ’on cle M au r  la  r assu re.

— Ba h ! d it - il, a llu m a n t  u n  ciga r e , n e vou s  en  
fa ites p a s , gr a n d  'm ère. On  les a u r a , ces gosses-là , 
tou t  com m e à  la  gu er r e . La  vie  a ctu e lle  sau r a , 
leu r  gu e r r e  à  e lle s , r a b a t t r e  leu r  jo li caq u et . E t  
p u is , p en sez don c qu e la  n ôt r e  s ’en  va  ch ez vou s , 
en  Ar m a gn a c. Tr o is  m ois de P a r d ia c en  com p a 
gn ie  d e  J ean n ot te von t  n ou s la  ch a n ger  r ad ica 
lem en t .

Ce t t e  esp éran ce n e p a r a ît  p a s p én é t r e r  le  cœ u r  
de g r a n d ’m ère. Au  con t r a ir e , u n e in q u ié tu d e  t e r 
n it  ses ye u x.

— L a  ch a n ge r ! m a is , m on  p a u vr e  a m i, au  lieu  
de se ca lm er  là-bas, e lle  va  les sca n d a liser , tou t  
sim p lem en t . C ’es t  s i ca lm e, M on t-d e-Pard iac, 
J ean n ot te si r a ison n a b le, e t  e lle ... e lle ... écou tez...

On  en ten d a it  cla ir em en t  la  vo ix  d e  J otte.
— J e vou s d éfen d s d e  r ir e , cr ia it  la  jeu n e  de 

m oiselle , fo r t  ir r it ée ; t a n t  m ieu x s i e lle  es t  p ro 
vin cia le , m a  cou sin e , e lle  m e p la ît  a in si, e t  p u is  
je  m e ch a r ge  de la  d éb r ou ille r , e t  vit e  en core. 
Qu an t  au  p r in ce N oir ...

— C ’es t  toi q u i l ’en lèver as , con clu t  u n e au t r e.
N ou velles  fu sées de lir e s . J ot te, t r ès  fla t t ée , se

d éfen d  m ollem en t .
— 11 e s t  m or t , le p r in ce N o ir , m or t  p ou r  la  

gén ér a t ion  a ctu e lle  des P a r d iacq u oises. J ean n ot te 
m e le d it , m ais je  n e vou s lis  p as sa  le t t r e , p a r ce  
qu e je  d éteste q u ’on  b la gu e  cet te  p a u vr e  gosse  s i 
can d id e.

— Où  la  la ! m a  ch ère, t u  l ’en cad rer as e t  tu  
n ous l ’en ver r as .

— N ou s la  m et t r on s en  lo ter ie , p rop ose u n e 
au t r e , et , m ille  fr an cs le b ille t , n ou s au ron s de 
qu oi fon d er  u n e ca isse  de r e t r a ites  p ou r  les 
fau sses in gén u es .

— Non , en voie-n ou s le  p r in ce  N o ir , p lu tô t . 
C ’es t  lu i qu i a u r a it  un  su ccès fou  a u  sa lon  des 
a r t is t es  In com p r éh en sib les ...

— Tu  p ou r r as , au  r etou r , m on ter  u n e tou rn ée 
pou r  exh ib e r  t es  d eu x o b je t s  r a r es . Qu elle  d ot  
tu  r am assera s ...

— Zu t , lan ce, fu r ieu se , J ot te, les  gr iffes  en  
avan t . Vou s  m ’a gacez. P a r lon s d ’au t r e  chose.

— M oi, d it  G u igu it e , p as d u  tou t  t r ou b lée de 
cet te colère, je  su is  p lu s  gen t ille , je  t e  p rom ets u n
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p yja m a  d ern ier  cr i p ou r  ton  p r in ce fan tôm e. Tu  
le lu i offr ir a s  de m a  p a r t  a vec u n  sou r ir e a fin  q u ’il 
te la isse  la  p a ix.

Le s t yle  d e G u igu it e  offr a it  des verb es p lu s  
vib r a n t s  q u e le  d o u x verb e la isser , m a is , s ’ils  
d on n èren t  le t r ém olo d ’an goisse a u x  a igu ille s  de 
gr a n d ’m ère, ils  d ér id èr en t  J ot te, vit e  ap a isée.

— F o lle , va , d it -elle , I l n 'y  a  p lu s  de p r in ce 
N o ir  n i en  om bre n i en  c la i r  e t  os. J ean n ot te est  
form elle à  ce su je t . La  p et it e  société  de Mon t-de- 
P ar d ia c est  exclu s ivem en t  fém in in e. C ’es t  m êm e, 
p a r a ît -il, a ssez cu r ie u x, cet te  r éu n ion  d e jeu n es 
filles e t  de vie ille s  d an s le  villa ge  m êm e e t  d an s 
les ch â tea u x en vir on n a n t s . P as u n  ga r çon  !

—  Pou ah  ! fit  u n e a u t r e , ce  q u ’on  d oit  se raser ; 
n e m ’a t ten d s p as.

— Bah  ! ou  d oit  ê t r e t r a n q u ille , a u  con t r a ir e , 
p h ilosop h e Lolo t te .

— N ou s t ’en ver ron s M a u r  en  co lis  p os t a l, offre 
un e t roisièm e. I l es t  u n  peu  d éfr a îch i, m a is  t r ès 
a r t icle  de P ar is . T a  p ép in iè r e  d e vie ille s  iillcs  en  
fer a  ses b ea u x d im an ch es.

G r a n d ’m ère se  sen t  fon d re d ’in d ign a t ion . Le 
d éfr a îch i fu m e, p h ilosop h e, e t  l ’on  en ten d  la  vo ix  
de J otte con clu re :

— Non , pas de M aiir  n i d ’h om m e d ’a u cu n e es 
pèce. J ’en  ai a ssez. Un e vr a ie  cu re d e  r ep os. Tr o is  
m ois au  ver t . J e r evien s t r an sform ée.

— P ar s b ien  vit e , sou p ir e  g r a n d ’m ère d u  fon d  
d u  cœ u r .

I I

E lle  p a r t it  t r ès  vit e . H u it  jou r s  p lu s  t a r d , l ’e x 
p r ess en gou ffr a it  u n e J ot te cor r ecte, en  ten u e de 
vo ya ge , feu t r e  m ou  su r  la  n u q u e rasée, gr a n d  
m an teau  s im p le , b a ga ges  d ern ier  cr i. Per son n e 
ne l ’a ccom p a gn a it , n a tu r ellem en t , m a lgr é  le d é 
sesp oir  secr e t  de gr a n d ’m ère. «Sur 1e q u a i, la  
fa m ille  ép lorée r ega r d a it , a n xieu se , l ’en fa n t  q u i 
a lla it  s ’en vo ler . J o t t c( n u llem en t  ém u e, m a is  in 
d u lgen te  à cet  a t ten d r issem en t  (bien  d ép lacé  p ou r 
t a n t ) , leu r  o ct r ova  un  d ern ier  sou r ir e , u n  p e t it  
s ign e  de t ê t e , e t  le t r a in  r ou la .

I l r ou la  tou te la  n u it . P u is  ce fu r en t  le  r éve il ef) 
u n  a u t r e  m on de. La  Fran ce p r esq u e en t ièr e a va it  
fu i; le  soleil leva n t  in cen d ia it  u n  gr a n d  p a ysa ge
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in con n u . E t , t ou t  de su it e , J otte en ten d it  d an s sa  
m ém oir e les p h r a ses de M au r  :

« Ce p a ys  b r û lé , la  t er r e  cou leu r  d ’ocre, les 
roch er s d ’am b re, le  cie l b leu  in ten se e t  l ’od eu r  
d ’a n is . »

A cet te  h eu re en core peu  a va n cée, d é jà  tou t  
r esp len d it  : lon gs  h or izon s d ’ocre su r  le  b leu  a r 
d en t  d u  cie l, bou qu ets de bois d issém in és p a r tou t  
e t  p resqu e ch acu n  ga r d a n t  au  cœ u r  u n e m aison  
m asqu ée d ’a rb res p lu s  ve r t s  ou  d u  lo n g fu seau  
des cyp r ès , m a ison s s in gu liè r e s  a u x ye u x  de la  
vo ya geu se , q u i, t ou tes , sem b len t  de p ier r es cen te 
n a ir es  e t  qu i se  coiffen t  d u  m êm e t o it  p la t  de 
tu ile s  rom ain es.

A h ! q u e P a r is  es t  lo in . J ot te r esp ir e  lon gu e 
m en t  a vec u n  p e t it  fr isson  d ’a ise. Le  beau  p a ys  
p ou r  vivr e  u n  été d ’in d ép en d an ce.

E n fin , vo ici la  ga r e , l ’a r r êt  fin a l. Vo ici J ean- 
n ot te , tou te  b la n ch e, su r  le  q u a i. E m b r assad es, 
ten d resses, joie d u  r evo ir  à  la  fo is exu b ér a n te  et  
em bar r assée.

J ot te n e r ep ren d  ses esp r it s  q u e q u elq u es m i 
n u tes p lu s  t a r d , d an s la  vo it u r e  qu i les em por te.

— Ch ér ie , t u  es ad or ab le, s ’eer ie-t -elle san s 
façon , e t  s i b ien  a ssor t ie  à  t ou t  ce q u i n ous 
en tou re.

— Dém od ée, com m e l ’éq u ip a ge , d it  d ou cem en t  
J ean n otte.

J ot te p ren d  le t em p s d e  r ega r d er  l ’éq u ip a ge. 
Bien  d u  M id i, lu i au ssi : u n  a n t iq u e lan d au  
m a jes tu eu x et  d ép ein t , t r a în é  de d eu x m u les lu i 
san tes e t  n erveu ses sou s leu r  h a rn ach em en t  de 
son n a illes . J ean n ot te es t  là-d ed an s b ru n e de 
t e in t  et  de ch eveu x, élan cée, sou p le , u n e vr a ie  
fille  d e ce M id i r u s t iq u e  e t  r affin é qu e J otte 
p r essen t  au  p r em ier  cou p  d ’œ il.

— Tu  11’es pas dém od ée, d it -e lle , s in cère; t a  
to ile t t e  es t  t r ès b ien  d an s la  n ote, en  h a rm on ie 
avec tou t  ceci.

La  robe de J ean n ot te es t  u n  sim p le  vo ile  b lan c; 
b lan ch e a u ss i la  cap elin e n u i r ecou vr e ses ép a isses 
tresses n oires et  om b rage les d ou x ye u x  s i b ea u x, 
si lu m in eu x. Le  p e t it  vis a ge  b ru n , san s beau té 
r éelle , es t  p le in  de d ou ceu r . Le  m ot  de J ot te tou t  
à l ’h eu re es t  fa it  p ou r  lu i : l ’h a rm on ie. J ean n ot te 
es t  h a rm on ieu se d e geste  et  de p en sée, d ’âm e 
com m e d e corp s. E lle  es t  p ou r ta n t  de celles qui 
p a ssen t  sou ven t  in a p er çu es, p a rce qu e les J otte 
écla ta n tes  effacen t  leu r  d iscr é t ion , m ais d on t  le 
ch arm e r e t ien t  u n e fois q u ’on  l ’a p erçu .
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Dès cet t e  p r em ière h eu re, J ot te sen t  t r ès  vive 
m en t  qu e son  a m ie  m ér ite  l ’a ffect ion  q u ’e lle  lu i 
a  vou ée de s i loin .

— J ean n ot te, s ’écr ie-t -elle, p én ét rée, t u  es abso 
lu m en t  d élicieu se . Tou s  ceu x q u i t e  con n aissen t  
d oiven t  t ’adorer .

J ean n ot te r o u git  p rofon d ém en t . L a  lou a n ge  la  
d écon cer te, s i é t r an gèr e  à  sa  vie . E lle  s ’es t  tou 
jou r s  cru  d isgr a ciée , t rop  gr a n d e , t rop  b r u n e, les 
t r a it s  ir r égu lie r s . L a  s im p licit é  es t  son  p a in  quo 
t id ien . E lle  s ’ign ore.

— Tu  es t rop  bon n e, m u rm u re-t -e lle . M ais ne 
p a r lon s p a s de m oi. Rega rd e le p a ys , p lu tô t .

— Ab solu m en t  ép a ta n t , le  p a ys . J e sen s qu e je  
m e p la ir a i ici. M ais j ’a im e m ieu x p a r ler  de toi.

Que d ire su r  cllc-m Cm e? J ean n ot te a  vit e  fa it . 
Sa  vie  es t  com m e elle , s im p le , d roite , lab or ieu se. 
M ais il y  a tou t  u n  côté p rofon d  q u i en n ob lit  
s in gu liè r em en t  cet te  lign e  u n ie , e t  J ean n ot te n ’en  
p a r le p oin t . E lle  n e sa u r a it , sen tan t  les ch oses 
d an s le  silen ce de son  cœ u r  et  t r o u va n t  les m ots 
t rop  gr a n d s  (ou t rop  p et it s )  p ou r  les d ire.

M ais e lle  d écr it  a vec u n e ve r ve  a m u san te le 
p e t it  m on de de P ar d iae où  e lle  est  n ée, q u ’e lle  
a im e à sa  façon , s ilen cieu se  e t  vr a ie , e t  q u ’elle , 
vo it  san s d éform ation .

J ot te, am u sée, d em an d e d é ta ils  su r  d éta ils . E t  
l ’h eu r e p asse, e t  c ’es t  tou jou r s  le m êm e h or izon  
de lign es  n et tes et  de cou leu r s vives . A ch aqu e 
in s ta n t , u n e m aison  a p p a r a ît  : gen t ilh om m ièr e  ou 
ch â teau  en  ru in es. J ot te s ’ext a s ie . Le  vr a i p a ys  
des cad ets de Ga scogn e, gr a n d  a ir  e t  vé tu s té  à 
la  fo is. Les n om s p om p eu x l ’am u sen t  e t  la  n a ïve  
va n it é  des ch oses. Qu a t r e a rb res, un  p igeon n ier , 
u n e p r a ir ie , e t  vo ilà  u n  ch â teau  sou s ce beau  ciel. 
Qu an d  la  m aison  car rée s ’orn e de d eu x p a villo n s , 
cela  p r en d  d es a llu r es  de p a la is . E t  J ot te r it  à 
belles d en ts.

—  Oh  ! le  d é licieu x p a ys  ! répète-t-elle.
_— J e su is  con ten te q u ’il te p la ise , d it  sa  cou 

sin e; je  r ed ou ta is ton  en n u i. N ou s m an q u on s de 
tou t e  d is t r a ct ion .

— Tu  y vis  b ien , t o i, p ou r ta n t  s i in t e lligen t e  ! 
je  fera i com m e toi. P ou r  n e p as s ’en n u yer  ici, il 
su ffit  d ’ou vr ir  les ye u x.

E lle  les o u vr a it  t ou t  gr a n d s , en ch an tée de ce 
p r em ier  con tact . J ean n ot te n e lu i d it  pas les m ots, 
vr a is  p ou r ta n t , qu e p ou r  vivr e  ici il fa lla it  ou vr ir  
su r tou t  son  cœ u r  et  son  esp r it . La  so litu d e  des 
ca m p agn es crée p a r fo is  d es p er son n a lit és  s in gu 
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lièr em en t  r ob u stes e t  a ffin ées à  la  fo is . P lu s  fr é 
qu em m en t  e lle  d ép ou ille  de tou te é légan ce, ici 
su p er flu e, et , si les âm es ga gn en t  à  l ’âp r e leçon , 
sou ven t  l ’ap p a ren ce m a tér ie lle  d éch oit .

J ean n ot te, qu i s a va it  t ou t  ce la , sou p ira . E lle  d it  
seu lem en t  :

— J ’esp î tu  te fer a s à n o t re p e t it  m on de,

d a ten t  p a r fois de d ix  an s, les âm es de cen t .
— In flu en ce d u  p r in ce  N o ir ?  r a ille  J otte. Tu  

n e m ’as p as en core p a r lé  de ce sou ver a in  occu lte.
— J e te p r ésen te sa  d em eu re.
La  m ain  ten d u e de J ean n otte in d iq u e u n  p oin t  

de l ’h or izon . J otte t r e ssa ille . E lle  a  d is t in gu é  un e 
a p p a r it ion  vr a im en t  sa is issa n te , u n  im m en se d on 
jon  qu i se p rofile su r  u n e h a u teu r  voisin e.

— Vo ilà  un  vr a i ch â teau , d it -e lle , sin cèrem en t  
éton n ée. J e m ’a t ten d a is à qu elq u e r u in e  crou lan te.

— N otr e d on jon  est  la  glo ir e  d u  p a ys , sou r it  
J ean n otte : cla ssé com m e m on u m en t  h istor iq u e 
(et  n os r em p ar t s a u ss i, d ’a ille u r s ) , il n ou s va u t  
sou ven t  la  vis it e  de tou r is t es .

— Il d oit  ab r iter  u n  ch â teau  su p erbe à  en  ju ger  
d ’ap rès lu i.

— N u llem en t . Un  vieu x b â t im en t  seu l y  fa it  
su it e , t rès an cien  au ssi, m a is n u llem en t  beau  
com m e la  tou r , e t  qu i d u t  êt r e  évid em m en t  
q u elq u e h u m b le d ép en d an ce ja d is . I l es t  h ab ité 
a ctu ellem en t  p ar  t r o is  ou  qu a t r e  fa m illes  de p a y 
san s et  n ’offre a u cu n  in tér êt .

— Qu elle  ch u te, sou p ire J ot te, j ’esp ér a is qu elqu e 
ch ose de sp len d id e avec des ch â te la in s  a ssor t is , 
ou  tou t  au  m oin s des ch â te la in es , p u isq u e tou t  le 
m on d e de P a r d ia c es t  fém in in .

—  Du  m oin s l ’élém en t  jeu n e d u  m on de, r it  
J ean n ot te, cela  est  vr a i. E n  r eva n ch e, il es t  assez 
n om b r eu x et  tu  t r ou ver a s  là  des t yp e s  ad m irab les , 
com m e t u  d is. Qu an d  ce n e ser a it  qu e les Bour- 
boiu lis .:.

— Oh  ! p ar le-m oi d ’e u x; ce seu l nom  son n e à 
m es or eilles u n e m u siq u e son ore.

— J e te p a r ler a i d ’e lles  p lu tô t ; t u  ou b lies don c 
si vit e  qu e le seu l jeu n e  h om m e p r ésen tab le de 
P a r d ia c est  le p r in ce N o ir ! Les  Bou rbon d is son t 
q u a t r e , m ais qu a t r e  sœ u r s, bien  en ten d u  : Ber- 
t r ad e, Gér au d e, Yo la in e  e t  Clau d e.

— E t  e lles  n e viven t  p as d an s le d on jon , avec 
des h en n in s e t  des au m ôn ièr es à  la  cein tu r e?

— Oli ! pas d u  tou t . Leu rs robes se con ten ten t  
d ’êt r e  sou ven t  t r op  vie ille s , m a is  n u llem en t  an-

s i b iza r re p a ra isse. Ch ez n ou s, les h ab its
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d em ies . Qu an t  à  leu r  d em eu re, c ’es t  u n e  p et ite  
m aison  for t  sim p le  su r  les r em p ar ts.

— E lle s  son t  de ton  â ge ?
—  Ber t r ad e ap p roch e de t r en te  an s, Yo la in e  

vien t  d e coiffer  sa in te  Ca th er in e , m a is Gér au d e a 
vin gt  an s com m e m oi, e t  la  p et it e  Cla u d e  est  
tou t  ju s t e  t a  con tem p ora in e.

— Tu  m e p résen ter as le p lu s  vit e  p oss ib le , or 
d on n e J ot te. J ’ai h â te de ch a n ger  d e m ilieu . H ier , 
à  P a r is , G u igu it e , Lo lo t t e , N on ot te , To to t t e ; a u 
jo u r d ’h u i, Ber t r ad e, Yo la in e , e t c., e t c... Ce sera  
m ou ran t  de con tr aste . O u i, toi, t u  d ir a is  viva n t , 
m a is qu e ve u x- tu , c ’es t  le  fr an ça is o rd in a ir e , celu i 
des écoles; m oi, je  p a r le le m od ern e. E t , à ee p ro 
p os, est-on  bien  r é t r ogr a d e ch ez t o i?  p a rce qu e, 
m a p a u vr e  ch ér ie , je  n e sa u r a is  m e ch a n ger  e t  ne 
vou d r a is te créer  d ’en n u i.

— Reste toi-m êm e, J ot te, t u  as assez de q u a 
lit é s  p ou r  t ’im p oser . A p a r t  les Bou rb ou d is e t  un e 
t rès ge n t ille  J a cq u et te , p e t it e  am ie du  villa ge , tu  
ne ver r a s  qu e de vie ille s  gen s qu i t ’am u seron t  
com m e tu  les am u seras. E t  m a in ten an t , sa lu e, 
n ou s en t r on s d an s Pa rd iac.

P a r d ia c est  t r ès p e t it , p r esq u e car ré, en ferm é 
dan s les m u rs des r em p ar t s en core in ta ct s  e t  bien  
en t r eten u s, e t  il offre l ’a ffligea n t  sp ectacle  de la  
m éd iocr ité  la  p lu s com p lète. Vie ille s  m aison s san s 
in tér ê t , b icoqu es q u elcon q u es, pas u n  ve s t ige  du 
p assé; seu ls , au  cen t re , u n e vie ille  h a lle , u n  p u it s  
et  l ’église  p a ro iss ia le  r ap p ellen t  le vieu x Pard iac. 
Tou t  le r este es t  san s cach et , san s vie , d ir a it -on , 
p et ites  rues ét r oites, façades d écrép ies, de la  p ou s 
s ièr e p a r tou t , p a s u n e verd u re, le so le il flam boie 
d u rem en t  su r  les vie u x  t o it s  p la t s . Au cu n e  m a i
son  n ’a  de ja r d in , à p e in e q u elq u es p et ites  cou rs; 
tou t  com m e au  m oyen  â ge, on  se serre au tou r  du 
cloch er , d an s l ’en cein te des r em p ar t s. M ais la  belle 
cein tu r e de p ier r es a perd u  ses, p or tes, l ’en n em i 
p eu t  en t r e r ... I l n ’en tr e qu e des ch a r s , q u elqu es 
vo it u r es , d eu x fois p a r  jou r  l ’au tob u s q u i ne 
m èn e qu e q u elq u es r ares vo ya geu r s , m ais a u g 
m en te a ch aqu e fois la  t e r r ib le  cou ch e de p ou s 
sière. Les  h a b ita n t s  viven t  au  d eh ors, p op u la t ion  
ru r a le  occu p ée d an s les ch am p s ou p e t it s  bou r 
geo is  so ign eu x de leu r s  ja r d in s. Pard iac est  vid e, 
sa u f d ’un e ban d e ten d rem en t  u n ie  d ’en fa n ts et  de 
ch ien s qu i se r ou len t  à l ’om bre.

J ot te se sen t  d an s u n  au t r e  m on de. La  voitu r e 
rem on te la  g r a n d ’rue au  b r u it  de ses son n a illes. 
To u t  à cou p , u n  t rou p eau  de ch èvres sor t  d ’un e
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r u e lle , a r r ête  les  m u les e t  d éfile à son  gr é , ca p r i 
cieu x. Un  h om m e les su it , gr a n d , m a igr e , p r esq u e 
loq u e t eu x, e t  J ean n ot te d it  r esp ectu eu sem en t  :

— Bon jou r , m on sieu r  le  ch eva lier .
Le  s in gu lie r  p er son n a ge en lève d ’u n  ges t e  de 

cou r  sou  feu t r e m it eu x e t  r ép on d  d ’u n e vo ix  b ien  
t im brée :

— Bon jou r , jeu n e fille .
J ot te son ge à  se p in cer , m a is  « le  ch eva lie r  » 

s ’ap p roch e de la  vo it u r e  e t  pose un e m a in  bru n e 
e t  h â lée  su r  l ’ép au le de J ean n ot te.

— Vo ilà  don c la  p et it e  fille  d e 'P a r is ! E lle  croit  
r êver  d an s n otre bou t  d u  m on de. D it es - lu i don c 
que n ou s som m es b ien  en  ch a ir  e t  en  os.

Beau cou p  p lu s en  ce d ern ier  a r t icle , le su r ve 
n an t ; il r essem ble au  bâ ton  lon g e t  sec q u i a p p u ie  
sa  m ar ch e, m a is le p o r t  de sa  t ê te  e s t  a lt ier , 
l ’a llu r e  de sa  m a igr e  éch in e r e lève  ses gu e n ille s , 
e t  J ean n ot te p r ésen te :

— Le  ch eva lie r  d e M ar sou lès, u n  am i de p ap a .
J ot te, ép erd u e, t r ou ve  à p e in e le  sa n g-fr oid  de

m et tr e sa  m ain  d an s les m a in s t en d u es. E lle  vo it  
le vieu x visa ge  r ir e  de tou tes  scs r id es , les ye u x  
n oir s b r ille r  de m a lice sous les sou r cils  b la n cs ; la  
vo ix  d ’u n  h om m e d u  m on de iu i  d it  :

— P a r is  est -il t ou jou r s  m on  v ie u x  P a r is , ch er  
a u x sa u va ges  com m e a u x civilisé s  ? N ou s p a r le 
ron s de lu i, p u isq u e n ou s r ep r ésen ton s les éch a n t il 
lon s de ces d eu x esp èces. M ais , ad ieu , m es ch èvres 
se sa u ven t . Bien ven u e au p a ys  d u  p r in ce Noir .

I l a d éjà  d isp a r u , e t  J ot te d em an d e a vec u n e 
p et ite  a n goisse  :

— Est -ce d on  Qu ich o t te  ou  don  Césa r  de Ba za n  ?
— Les  d eu x à la  fo is , e t , en  p lu s , u n  exce llen t  

h om m e, u n  h om m e de q u a lit é , com m e on  d isa it  
au t r efo is. La  vie  l ’a  t r a h i, il est  r u in é , sou  t rou 
peau  de ch èvres  es t  sa  seu le r essou rce. A  P a r is , 
il n e ser a it  q u ’u n e ép ave; à  P a r d ia c, il r es t e  le 
ch eva lie r  de M ar sou lès.

— Bien h eu r eu x P a r d ia c! m u rm u re J otte.
Les  m u les s ’a r r êten t  m a in ten a n t , e t  c ’es t  la  

m aison  de J ean n ot te, un e b a n a le  m aison  gr ise  a u x 
vole t s  d éte in t s. L ’om bre de l ’église  voisin e  s ’éten d  
su r  e lle , l ’om bre b leu e et  d u r e  de ce gr a n d  jou r  
d ’été. J otte sen t  sa  go r ge  q u i se ser r e. Vivr e  là  
tou te l ’an n ée, tou te la  vie !

On  en tre. Un cor r id or  ét r o it , ob scu r , p u is  tou t  
de su it e  la  pén om bre lu m in eu se d ’un e va s te  sa lle , 
des fleu r s, des livr es , de ga ies  étoffes, de vieu x 
s ièges , l ’im p ression  d ’un  h om e sym p a th iq u e , les
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m a ît r es  d e la  m aison , les p a ren ts de J ean n ot te, 
qu i sou r ien t  à  l ’a r r iva n te . Us son t  s i d issem 
b la b les e t  u n is  s i p a r fa item en t . Lu i, p rofon d ém en t  
o r igin a l au  m eilleu r  sen s d u  m ot , b elle  in t e lli 
gen ce  cu lt ivée , corp s d éb ile  qu e la  gu er r e  a 
ch a n gé  en  in firm e. E lle , d ou ce, effacée, e t  p ou r 
t a n t  la  force de ce for t  a b a t tu  p a r  le  m a l. Qu an d  
la  r e t r a ite  d e la  M arn e a ch a n gé sa  m a tu r ité  
r obu ste en  vie ille sse  p récoce a u t a n t  q u ’in exor a b le , 
il a  r et r ou vé le  go û t  de vivr e  d an s ses b ea u x 
ye u x, à  elle . I ls  vive n t  leu r  au tom n e m û r i en  d ou 
ceu r s au  con tact  d ’u n e sou ffr an ce e t  d ’u n  d évou e 
m en t  é ga u x. L u i a im e le p assé, les vie u x  livr es . 
E lle  cu lt ive  des fleu r s. I ls  r est en t  h eu r eu x.

M ais J ean n otte est  là , leu r  fille , a ven ir  in cer 
t a in , p a ge  b lan ch e su r  la q u elle  la  vie  in scr ir a  
q u elle  h is t o ir e?  Am ou r  p a r t a gé , com m e p ou r  e u x, 
ou  b ien  m ésen ten te, ve u va ge?  P ir e p eu t -êtr e : r ien , 
l ’in u t ilit é , le vid e ... I ls  sou p ir en t ; ce p o in t  d ’in ter 
r oga t ion  t rou b le la  ten d re torp eu r  de leu r  r et r a ite.

ils  sou r ien t  à l ’en fan t  in con n u e q u i vien t  s ’ab r i
t e r , joyeu se  h ir on d elle , sou s leu r  toit .

Tr ès  vit e , J ot te se fa it  à  l ’am b ian ce. E lle  sen t  
q u ’ici e lle  ne gên er a  per son n e; au  con t r a ir e , elie 
m eu b ler a  la  so litu d e  de sa  cou sin e. Les  p a ren ts 
ne seron t  qu e d ’a gr éa b les  com p ar ses, r et r an ch és 
d an s leu r  in t im it é . I ls  n e p a r a issen t  gu èr e  q u ’a u x 
h eu res des rep as. Un e ser va n te  â gée e t  bossue 
cir cu le  fu r t ivem en t  d an s la  m aison .

E lle  ser t  u n  repas fr u ga l e t  a p p ét issa n t  d an s la  
sa lle  m êm e ofi v it  l ’in firm e. Les stores son t  
b a issés. Au  d eh or s, tou t  s ’en gou r d it  d e ch a leu r . 
Tr o is  cloch es gr ê les  e t  h a rm on ieu ses tou t  à  coup 
égr èn en t  l ’a n gélu s . Les fr u it s  em bau m en t  d an s 
les cou p es de ga ie  fa ïen ce.

C ’est  l ’h eu r e de la  s ieste  ob liga to ir e . D éjà  l ’on  
rou le la  ch a ise lon gu e de l ’in firm e d an s le recoin  
favor i.

— P ou sse les vo le t s , J ean n ot te, d it  le p èr e, le 
soleil d oit  avoir  tou rn é.

J ean n ot te obéit  e t  J ot te se r éve ille  p ou r  u n  
in s t a n t . Au  d elà  des fen ê t r es, ce n ’est  p lu s  la  
g r is a ille  des p ier res e t  de la  p ou ssièr e , c ’est  
l ’éb lou issem en t  d ’u n  p a r ter r e  de fée.

— Les fleu r s de m am an , d it  J ean n otte.
E lle s  son t  légion , r an gées p rofon d es e t  in ter 

m in ab les de p ots a lign és  su r  -le vie u x  m u r  des 
r em p ar t s t r an sform é en  ter rasse. E t , tou t  de su ite  
en  d essou s, un  ja r d in  a u q u el 011 d escen d  p a r  un e 
potern e. Des rosier s, d es ja sm in s , m ille  p lan tes  v i 
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va ces fleu r issen t  m er ve illeu sem en t  au  beau  so le il. 
O11 a  t r ou vé  le  m oyen  d ’a r roser  t o u t  ce la  d an s ce 
p a ys  sa lis  eau  !

I / in fir m e, de sa  p lace, con tem p le le  t a p is  d ia 
p ré. Sa  fem m e et  la  vie ille  bon n e son t  les  m a gi 
cien n es d e cet te œ u vr e . •

— Vo ye z, M ad am e, d it , ju b ila n t e , la  vila in e  
Ca d et te , p lu s  con t r efa ite  d an s cet t e  sp len d eu r , le  
« gr os  r ou ge » a  ou ver t .

Sa  m ain  caresse ten d r em en t  u ii gé r a n iu m  ép a 
n ou i com m e u n e p ivo in e .

Un  p et it  fr ém issem en t  d ’a llégr e sse  secou e ses 
ép au les in éga les . E lle  a  l ’a ir  m éch a n t , Cad et te; 
e lle a  u n  n ez p o in tu , u n e la n gu e  p o in tu e , u n  
esp r it  p o in tu . E lle  gron d e J ean n ot te à  ch a q u e 
robe n ou velle , t r a it e  sa  m a ît r esse  eu  en fa n t , cr i 
t iq u e M. le Cu r é, esp ion n e les en fa n t s  de M ar ie. 
M ais e lle  con fect ion n e des sou p es m er ve illeu ses  
e t  des con fit s d ’oie u n iq u es , e lle  ve ille  d ix  n u it s  
de su it e  son  m a ît r e  m alad e et  t r ico te  sa n s lu m ièr e. 
Sa  la n gu e  n i ses d o igt s  n ’a r r ê ten t  de la  jou r n ée . 
Qu an d  ou  lu i p a r le  de r en voi d an s le s  m om en ts 
d ’exa sp ér a t ion , e lle  r ép liq u e , n a r q u oise e t  vé r i 
d iq u e : « E t  com m en t  d on c q u ’ils  fe r a ien t  sa n s m oi. »

I ls ! les gé r a n iu m s ou  la  fa m ille?  On  11e sa it , 
m ais on  se t a it . Un e vie ille  t a n te  l ’a  légu ée  q u in ze 
an s p lu s tô t  en  m êm e tem p s qu e la  m a ison  e t  les 
vign es . E lle  se ju ge  in t a n gib le  a u t a n t  q u ’e u x  et  
a ccab le son  m on d e d ’un  d évou em en t  e t  d ’un e 
p er ver s it é  in la ssa b les . E lle  es t  a ssom m an te et  
p r écieu se.

J ean n ot te sou p ir e  d e son  jo u g  e t  sa vou r e  sa  
cu is in e . J otte l ’a ju gé e  tou t  d e su it e  e t  se  p rom et  
q u elqu es vigou r eu ses  esca rm ou ch es.

M ais , p ou r  ce p r em ier  jou r , t ou t  fin it  d an s le 
calme.- J ot tc pren d  p ossession  d ’un e ch am b re voi
s in e de celle  de J ean n ot te e t  ja u ge  d ’u n  cou p  
il’œ il ce cad re de son  été. R u s t iq u e  m a is  con for 
t ab le. Ba h ! l ’on  vivr a  su r t ou t  d eh or s.

E t  J o t te  s ’en d or t  sa u s  r êve.

I I I

Ee_ p rem ier  con ta ct  d e  J ot te a vec le  m on de d e  
P a r d ia c. 1/ or  du  soir  em p lit  les  p et it es  r u es d ’u n e 
lu m ièr e ch au d e. Ee b leu  d u  ciel fon cera  b ien tô t  
p ou r  la  som bre t e in t e  de la  d ou ce n u it  d ’été.
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L e s  d e u x cou sin es s ’en  vo n t  p a r  les  ru es d é 
se r t es . Le  t r ou p ea u  d ’en fa n ts e t  de ch ien s, a u g 
m en té  d e q u elq u es oies cr ia r d es, les r ega r d e 
p a sser  ( l’u n  œ il m éfian t . Les  bér et s tom ben t  
d eva n t  J ean n ot te, m a is J ot te cr o it  vo ir  lu ir e  d an s 
t ou tes  ces p r u n elle s  l ’écla ir  d ’u n e r a ille r ie .

—  Tes  sa u va ges  n ’a im en t  p a s  les  m od es de 
P a r is , d écla r e-t -elle .

P u is  e lle  t r o u ve  q u ’ils  s e  r essem b len t  tou s , 
en fa n t s , bêtes ou  vo la ille s  — ô ven gea n ce, ils  on t  
le  m êm e r ega r d , — J ean n ot te h a u sse  d ou cem en t  
les  ép a u les.

— Vo ici la  m a ison  d es Bou rb on d is, r en seign e- 
t-elle.; Les  Bou rb on d is-les-Dam es, c ’est-à-d ire les 
ta n tes . Le  gr a n d -p ère d e m es am ies s ’é t a it  m ar ié 
d e u x fo is . Sa  secon d e fem m e vit  en core a vec ses 
d e u x fille s  : M 110 Aga p it e  e t  Mn° Ga b in ie .

J o t t e , à  ces n om s, r ed ou te q u ’u n e con vu ls ion  de 
fou  r ir e  la  je t t e  d an s la  p ou ssièr e , sou s le  bec des 
oies. J ean n ot te , effarée d es a llu r es  d e sa  cou sin e, 
ve u t  eu  va in  l ’en t r a în er . E lle  cr a in t  q u ’u n  volet  
n e s ’o u vr e , q u e les r esp ecta b les  vie ille s  d am es 
n ’a p p a r a issen t . J ot te se ca lm e en fin  et  l ’on  r ep a r t .

— Ici, t u  n e va s  p a s r ir e , d it  J ean n ot te, u n  peu  
con t r a in te , c ’e s t  là  qu e d em eu re m on  am ie J ac- 
q u e t t e , u n e  ge n t ille  ga m in e  d e seize an s, la  fille  
d u  d octeu r . D ’a illeu r s , cet te  m aison -là  es t  la  seu le 
vr a im en t  viva n t e  de P a r d ia c. P en se d on c, h u it  
en fa n t s  d on t  J acq u et te  es t  l ’a în ée.

L a  m a ison  d u  d octeu r  es t  a ssu r ém en t  la  m oin s 
léza r d ée d u  villa ge . On  en t r evo it  u n e va s te  cou r  
a u  d elà  d ’u n e p or te  coch ère; des r ir es  s ’en  
éch a p p en t . J ot te cr oit  a voir  q u it t é  P a r d ia c.

L ’in s ta n t  d ’ap rès, e lle  r etom be en  p le in  m oyen  
â ge. Un e r u e lle  é t r oite , u n e im p asse, au fond u n e 
p or te  n oir e  e t  basse, d eu x fen êt res à  l ’é t a ge , vo 
le t s  ferm és, on  d ir a it  u n  vis a ge  m or t .

—  Oh  ! J ean n ot te, q u i p eu t  vivr e  là-d ed an s ?
— Un  sa in t , m a  p a u vr e  am ie, u n  p r ê t r e , u n  

ch a n oin e q u i es t  ven u  a ch ever  ses jou r s  au  p a ys  
n a t a l. I l es t  t r è s  vie u x , il p asse sa  vie  d an s la  
p r ièr e  e t  les  a u stér it és , e t  a vec lu i s ’é tein d r a  un  
d es p lu s  vie u x  n om s d u  p a ys .

Au t r e fo is , ju s q u ’au  tem p s d u  p r in ce N o ir , v i 
va it  u n  se ign eu r  s i r ap ace q u ’il r an çon n a it  tou s 
ses va s sa u x. Il é t en d it  si b ien  ses exp lo it s  qu e la  
vo ix  p op u la ir e  lu i d on n a  le t it r e  de sir e  d e Pa- 
n ossac. E n  p a to is , p a n er  veu t  d ir e  voler . Le 
su rn om  r .’é t a it  p as vo lé , lu i, m ais il r esta . Les 
s iècles  l ’accr éd itèr en t . Les  Pan ossac fu r en t  pu is-
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sa u t s  e t  r ich es t ou jou r s , e t , q u o iq u ’ils  p a r u ssen t  
ir r ép r och ab les , q u elq u e ch ose d e  la  « m an ie » de 
leu r  an cêt r e r es t a it  au  fon d  d ’eu x. A  la  R évo lu 
t ion , le  d ern ier  d e ces r ap aces t r a ve r sa  la  t ou r 
m en te com m u é en  am i d u  p eu p le  e t  su r tou t  en  
m arch an d  d e b ien s. I l e u t  u n e fiu  m isér ab le , 
d ’a illeu r s ; on  le  t r o u va  a ssa ssin é  su r  u n  t a s  d ’or 
qu e d es vo leu r s  n ’a va ien t  p u  lu i a r r ach er .

Ce t t e  h or r ib le  m or t  m a r q u a  la  fin  d ’u n e  ère 
p ou r  cet te  fa m ille . Tou s  les  P an ossa c, d ep u is , 
fu r en t  de bon n es gen s  s im p les  e t  p ieu x. I ls  p er 
d ir en t  p eu  à p eu  tou tes  ces r ich esses  m a l acq u ises , 
les  d éfen d an t  m a l, les  a ya n t  p r ises  en  d égoû t . 
Cer t a in s  m êm e les  d is t r ib u èr en t  a u x  p a u vr es , e t  
le d ern ier  d ’en t r e  e u x , n o t r e  bon  ch a n oin e, a ch ève 
de se d ép ou ille r  ch a q u e jou r . I l n e lu i r este  p lu s , 
d it -on , qu e t o u t  ju s t e  de qu oi su b s is t e r . Ap r es  sa  
m or t , ce t t e  m asu re, sa  m a ison , es t  d est in ée a u x  
œ u vr es d u  villa ge , e t  lu i s ’en  r e tou r n er a  ve r s  le 
bon  D ieu , les  m a in s vid es  de b ien s t er r es t r es .

Ce t t e  fo is , ce n ’est  p a s  le fou  r ir e  q u i a r r ête  
J otte su r  p lace. U n  gr a n d  sou ffle in con n u  a  p a ssé  
su r  elle ; sa  p e t it e  âm e d e p ou p ée sen t  le  ve r t ige  
des h a u teu r s .

E lle  se r essa is it  en fin  e t  m u r m u r e :
— Tr ès  m oyen  â ge , ton  ch an oin e. T u  m e le 

m on trer as; ce d oit  ê t r e  im p ression n an t , cet te  
gr a n d e figu r e  d e sa in t  a t t a r d e  d an s n ot r e  siècle .

J ean n otte p rom et , e t  l ’on  m ar ch e en core. La  
n u it  es t  tom bée m a in ten a n t . Un e p én om bre lu m i
n eu se r ègn e en core; c ’es t  l ’h eu re d élicieu se , r an 
çon  des jou r s  d e cr u el s,oleil. On  se sen t  lége r , il 
sem b le qu e m a u x e t  en n u is  se  d éta ch en t  com m e 
u n  m an teau  q u i tom be. I , ’od eu r  des roses m on te, 
ca p iteu se . Le  cie l ga r d e  en core au  cou ch an t  
q u elqu es r eflets de p er les , m a is , à  l ’op p osé, la  n u it  
b leu e e t  p rofon d e a llu m e les p r em ières étoiles .

J ot te a  u n  cr i :
— C ’est  b ien  ici le  p a ys  d u  p r in ce  N oir . J ean 

n ot te , l ’am ou r  d o it  r od er  p a r  des h eu r es sem 
b lab les.

Le  d ou x r ir e  de J ean n ot te se fê le  de m élan colie .
— P as p ou r  n ou s, jeu n es filles de P ar d iac; le  

p r in ce N oir  est  b ien  m or t . I l n ’y  a  qu e m éd iocr ité  
et  so litu d e in scr it es  d an s n otre aven ir . E t  le p a r 
fum  des soir s d ’été n ’a  p ou r  n ou s q u e d e l ’iron ie .

E lle  a d it  ce la  t r ès s im p lem en t , J ean n ot te; p as 
de r évo lte  d an s sa  vo ix , de la  t r is tesse  s im p le 
m en t , m a is au ssi la  r és ign a t ion  sou r ia n te d e  ceu x 
q u i se sou vien n en t  d u  s ign e  d u  bap têm e.
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E t  d an s ce  d écor  m éd iéva l, à l ’om b re d u  h au t  
d on jon  tém oin  des siècles  p a ssés , J ean n et te , p e t it e  
fille  d e F r a n ce , J ean n ot te, p et it e  bou rgeoise san s 
a ven ir , com m e t a n t  de sa  r ace, r ed it , s im p le  et  
ch a r m a n te , le  gr a n d  m ot  des féod a u x d e jad is , 
p lu s  viva n t  su r  ses  lèvr es  t r em b la n tes  :

—  D ieu  le  veu t .
D e  n ou vea u , J o t te , p ou p ée m od ern e, p loie  sou s 

le  gr a n d  sou ffle e t  le s  m ots s ’a r r ê ten t  su r  ses 
lèvr es  p ein tes .

P r esq u e  t o u t  d e  su it e , J ean n ot te a  r ep r is  :
—  N ou s a r r ivon s  m a in ten a n t  ch ez les q u a t r e  

sœ u r s , le s  Bou r b on d is  d e la  gén ér a t ion  a ctu elle .
J ot te, à  ce  t o n , esp èr e  u n e m aison  m oin s lé 

p r eu se  q u e t ou t es  ce lles  q u ’e lle  vien t  de vo ir , un e 
m aison  d igu e  d e ce  gr a n d  n om  de Bou rbon d is, 
s i son ore e t  p o m p eu x, évoca teu r  d e t a n t  de glo ir es  
m ér id ion a les .

H ie r , p en d a n t  la  so ir ée , le  père de J ean n ot te, 
l ’é r u d it , l ’a m a teu r  p a ss ion n é de l ’h is to ir e  loca le, 
a va it  d it  :

— Les  Bou rb on d is  son t  t o u t  à  fa it  de vie ille  et  
n oble sou ch e. I ls  com p ta ien t  d an s les siècles  p as 
sés d e  n om breu ses illu s t r a t ion s , gr a n d s  m ar é 
ch a u x, m aît r es-d e-cam p , u n  a m ir a l, t r o is  évêq u es, 
et  leu r s a llia n ces  les  m en a ien t  ju s q u ’au  t rôn e. 
D e u x  d e leu r s  a r r iè r e-gr a n d ’m ères fu r en t  de 
sa n g r o ya l d ’Ar a go n . Seu le , la  R évo lu t ion  les 
a b a t t it . D ep u is  lor s , ils  on t  perd u  peu  peu  r i 
ch esses e t  d om ain es. N éan m oin s, Ber t r ad e e t  ses 
sœ u r s , sou s leu r s  robes u sées, ga r d en t  la  fier té de 
leu r s  o r igin es . E lle s  n ’ou b lien t  p as q u ’elle s  d es 
cen d en t  d ’un  roi.

I l r est e  en core a ssez d e jou r  p ou r  d is t in gu er  
les ch oses, e t  J o t te  vo it  le  s in gu lie r  p a la is  de ces 
filles  d e roi. E lle  n ’eû t  ja m a is  im a gin é  r ien  de 
sem b la b le , m êm e d an s ses r êves les p lu s e x t r a va 
ga n ts . E t  son  cœ u r  se  d ila te . • Bien h eu r eu x Par - 
d iac ! les  Bou rb on d is p ou va ien t -e lles  h a b iter  un e 
m aison  com m e tou t  le  m on d e? Non . Ivlles h a 
b it en t  la  gr a n d e  p or te  d ’en tr ée d u  villa ge , ou 
p lu tô t  la  t ou r  q u i la  d éfen d it . Cet t e  tou r , à m o it ié  
r asée, se coiffe m a in ten a n t  d ’un  h a u t  to it  p oin tu . 
Pas de r ez-d e-ch au ssée, u n e voû te le r em p lace, 
d om in an t  la  rou te. Au -d essu s, d eu x é ta ges ét roits 
a u xq u e ls  011 accèd e p a r  u n  p e t it  esca lie r  tou rn an t . 
D e u x ou  t r o is  b â t im en ts  adossés a u x  r em p ar t s, 
en  d ed an s e t  fa isa n t  d ép en d an ce, le  lu xe  d ’u n  
ét r oit  ja r d in , t e l e s t  le  d om ain e actu el des liou r - 
b on d is,
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J ot te le  con tem p le, d écon cer tée e t  ch a rm ée à 

la  fo is . Les  p r em ier s r ayon s de la  lu n e  com 
m en cen t  d ’a r gen ter  les  roses, e t  le  v ie u x  logis  
p r en d  u n  a sp ect  ir r ée l de con te fa n ta st iq u e. Les 
vie ille s  p ier res d isp a r a issen t  sou s les gr a p p es  de 
roses. E lle s  s ’élan cen t  p a r  m illie r s  à  l ’a ssa u t  du  
p e t it  d on jon , e lle s  l ’h a b illen t  d ’u n e robe en ch an 
t ée . Les  qu a t r e  façad es d isp a r a issen t  sou s les 
m ille  r a m ea u x em bau m és. O11 d ir a it  u n  bou qu et  
giga n t esq u e .

E t  J o t te , en th ou sia sm ée, b a t  des m ain s.
—  Oh  ! J ean n ot te, q u elle  h is to ir e  de fées vivon s- 

n ou s? Tou t  à  l ’h eu re, t es am ies vo n t  d escen d re 
d an s u n  r ayon  d e lu n e, vê tu es  en  p r in cesses ...

— Red escen d s su r  la  ter r e , ch ère vis ion n a ir e . 
Le s  robes de m es am ies son t  t rop  sou ven t  en  
co ton ... com m e les m ien n es. E t  leu r  logis  a  des 
léza rd es sou s les roses.

— Allon s-n ou s-en , t u  m ’ab îm es m ou  r êve, d it  
J ot te, in d ign ée.

E lle s  r ed cscen d eu t  ve r s  la  r éa lit é , e lles  tou r n en t  
le  dos au  d on jon  fleu r i. I ,cs r u e lles  com m en cen t  à 
s ’an im er , des t r o u p ea u x les en com bren t ; c ’es t  im 
p r ession n an t , ces corn es, d an s l ’om bre, p r ès de 
vou s. J otte pen se êt r e u n e exp lo r a t r ice  d an s u n e 
for ter esse de l ’At la s  ou  d ’a illeu r s , à l ’h eu re où 
r en t r en t  les n om ad es, et  son  ch ap eau  p ren d  des 
a llu r es  de p lu s  en  p lu s  p a r is ien n es. Q u ’il est  
d ou x d e p r êch er  d ’exem p le  le bon  goû t  ch ez 
les  sa u va ges . Ses h a u t s  t a lon s  m a r tè len t  le sol 
son ore.

Qu elq u es bou t iq u es s ’a llu m en t  de lo in  en  loin . 
O jo ie  d es d écou ver tes! Vo ici les « ga ler ies  » de 
P a r d ia c, la  d eva n tu r e  s ’en gu ir la n d e de san d a les 
et  de b érets; d er r ière s ’a lign en t , p lu s m od estes, 
boîtes à sa rd in es et  p a p ier  à le t t r e , lin e  lam p e 
fu m eu se écla ir e  des p rofon d eu rs p lein es de r i 
ch esses cu lin a ir es  ou  a u t r es, m a is les gla ces  p ou s 
s iér eu ses offr en t  en  grosses let t r es  cet te  an n on ce 
a lléch a n te  : N o u v e a u t é s  p a r i s i e n n e s .

J ot te se p rom et  de vér ifier  ces exilées .
D e u x pas p lu s lo in , au t r e b ou t iq u e, scien t ifiq u e 

celle-là . D eu x gros b oca u x rou ge e t  ve r t  : c ’es t  la  
p h a rm acie.

— En t r on s, d it  J ean n ot te. J e d ois p r en d re des 
cach ets p ou r  pap a . Dem a in , n ou s r evien d ron s en 
vis it eu ses.

— Ton  m arch an d  de p ilu les  es t  don c d u  m on d e? 
s ’éton n e J otte.

— Tu  le ver r a s , r ép on d  p r u d em m en t  J ean n ot te.
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Sa  fem m e l ’ép ou sa  ja d is  p a r  am ou r , ca r  e lle  é ta it  
d e vie ille  fa m ille . Lu i é t a it  for t  séd u isa n t , pa- 
r a ît -il.

J ot te en tr e vit e  p ou r  vo ir  le h éros d e ce rom an 
d ’am ou r . M a is  e lle  n ’ap er çoit  q u ’un  gros h om m e 
ch a u ve  e t  d ésa gr éa b le  q u i a  u n  n ez r ou ge e t  des 
façon s -vu lga ir es .

E t , d eh or s, e lle  r ep roch e vivem en t  à  sa  cou sin e 
d e lu i a vo ir  « m on té u n  b a teau  ».

La  p a u vr e  J ean n ot te in n ocen te se  d éfen d . Ce 
n ’es t  p a s sa  fa u te , vr a im en t , s i les an n ées on t  
em p or té les  b ea u x ch eveu x, m a is d on n é de la  be 
d a in e. C ’es t  p eu t-êtr e u n  tou r  du  p r in ce  N oir , 
ir r it é  de la  d éfect ion  de sa  p a ren te , ca r  la  d am e du  
h éros m étam orp h osé es t  la  seu le h a b ita n te  de Par - 
d ia c d on t  la  lign ée  se r a t t ach e au  h éros n a t ion a l !

J otte cr oit  tom ber  d ’in d ign a t io n ! e lle  com pren d  
t r ès b ien  la  colère d u  p r in ce : la  d ern ièr e go u t t  
d e son  sa n g se n oyer  d an s le sirop  d e To lu  ! 
I , ’écla t  de sa  ve r tu eu se  ap p r ob a t ion  in q u iè te  J ean 
n ot te. Tr op  d ’o r e illes , à  cet te  h eu re, son t  ou ver tes 
d er r ièr e  t ou tes  ces fen êt r es  d ’où  l ’on  gu e t t e  le p a s 
sa ge  de la  P a r is ien n e.

— H âton s-n ou s, p r esse-t -elle , n ou s a llon s m an 
q u er  la  p r ière.

Cet t e  cr a in te  es t  va in e , les cloch es n ’on t  p oin t  
en core com m en cé leu r  d o u x a p p el. On  t r a ve r se  la  
p lace , a u ssi an im ée à  cet t e  h eu re qu e d éser te au 
so le il. Des gr ou p es se for m en t  a u tou r  du p u it s . 
I,es m én agères r em on ten t  les cr u ch es r u isse la n tes , 
les h om m es s ’a ccou d en t  à  la  m a r gelle . Tou t  
com m e a u x siècles p a ssés, le  p u it s , sou rce de vie , 
r éu n it  a u tou r  de sa  ron d e m açon n er ie les villa 
geois b r û lés  du  lon g jou r .

Les  d eu x cou sin es p assen t  vit e , sa lu ées de bon 
soir s son ores. J ean n ot te n om m e tou t  bas q u elqu es 
h a b itu és du « forum  ». J ot te r econ n a ît  le  feu t r e 
p it to r esq u e d u  ch eva lie r . Ce gros hom m e t im id e 
e t  essou fflé, c ’est  le  n ota ir e, vie u x  ga r çon  à m o it ié  
en dorm i d er r ièr e ses p ap erasses . Il a vécu  tou te 
sa  vie  d an s son  bu reau  sa n s  a ir ; il n e sor t  qu e 
le  soir  p ou r  se m êler , s ilen cieu x, a u x grou p es 
b r u ya n t s . J ot te d écrète q u e le p r in ce N oir  n e d u t  
ja m a is  s ’in q u ié t e r  de t el p a u vr e  h èr e, « le t yp e  du 
la p in  de ch o u x », d écla r e-t -elle . J ean n ot te, su ffo 
qu ée de ce t  ap lom b , p ou sse l ’in solen te  d an s 
l ’église .

E lle  es t  d éser te en core, m a is q u elq u es cier ges 
p oin ten t  d an s sa  pén om bre. Dan s le  cloch er , les 
p r em ières n otes com m en cen t  à  d ir e , im p ér ieu ses et
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m ater n elles à  la  fo is : « Ven ez p r ier , gen s  de Par - 
d ia c, p e t it  m on de qu e m a  vo ix con d u it  com m e 
u n  t rou p eau  d ocile. J ’a p p elle  vo t r e  r éve il, j ’an 
n on ce vos r ep as, vo ici m ain ten an t  l ’h eu re ap a isée. 
Ava n t  de d orm ir , sa lu ez, com m e m oi, le  m a ît r e  de 
t ou tes  ch oses. »

E t  les gen s de P a r d ia c obéissen t . Un  à  u n , ils  
vien n en t , les en fa n ts d ’abord , le  r ir e  en core a u x  
lèvr es , la  bou scu lad e in ter rom p u e au  seu il d u  
p a r vis , les bon n es vie ille s  t r o t t in a n t  su r  leu r s  se 
m elles de ch iffon , les vie u x, solid es et  secs com m e 
les cep s de leu r s vign es , et  tou te  la  jeu n esse 
b r u ya n te , à  p e in e d iscip lin ée  p a r  la  m a jes té  de la  
m aison  de p r ière.

La  p r ière com m en ce. Le  cu ré la  d it  en  ch a ir e , à 
p le in e vo ix. Il es t  jeu n e en core, il lan ce les in vo 
ca t ion s com m e des com m an d em en ts de gu er r e . On  
sen t  l ’an cien  « p o ilu  » b leu  sou s la  sou tan e. M ais , 
au  p ied  de l ’a u te l, un  p r ê t r e  en  su r p lis  eouTbe 
ses m a igr es  ép a u les; il es t  p e t it , u se, m in ab le. 
J ot te, a vec d ésesp oir , ap p ren d  qu e c ’es t  là  le 
ch an oin e de Pan ossae. Cet t e  b ea u té t o u t  in t é 
r ieu r e la  d éçoit ; e lle  r egr et t e  la  vir ile  figu r e  de 
gr a n d  ap ôtre de son  im a gin a t ion .

E lle  n e  p r ie  gu èr e , p et it e  J ot te m od ern e. 
Cer t es , e lle  a im e le bon  D ieu , e lle  a  la  fo i, e lle  se 
croit  s in cèr em en t  bon n e ch r ét ien n e; en  tem p s de 
p er sécu t ion , e lle  d ir a it  cr ân em en t  a u x  ju ges  leu r  
fa it  en  d eu x m ots.

Seu lem en t  vo ilà , au  siècle  m od ern e, les gr a n d s  
sen t im en ts son t  p a r fa it em en t  d ép lacés, h or s de 
sa ison , in u t ile s ... E t  p u is , la  vie  es t  fa cile , m ais 
com bien  occu p ée ! On  ga r d e a vec le bon  D ieu  des 
r ela t ion s sin cèr es, a ffectu eu ses m êm e au  besoin . 
M a is  il y  a t a n t  d ’a u t r es ch oses p r essa n tes  q u i 
vou s p r en n en t  tou tes  les m in u tes , à P ar is  !

P a r  exem p le , en  p r ovin ce , ce d oit  êt r e p lu s 
facile  de m oin s l ’ou b lier ; la  p r ière d oit  d even ir  
un e ch ose u t ile , m êm e a gr éa b le. Pou r  u n  p eu , e lle  
t r o u ver a it  ju s t e  qu e le  bon  D ieu  fû t  p lu s  exige a n t  
à P ar d ia c q u ’à P ar is.

Ce soir  d on c, lu i a ya n t  d it  un  p e t it  bon soir , 
e lle  t r o u ve  su ffisan t  ce t  acte de p ié t é  e t  s ’am u se 
à r ega r d er  a u tou r  d ’e lle . Da n s ce r ecoin  d ’om bre, 
cet te ron de face im m ob ile , c ’es t  le  n o ta ir e , le 
p a u vr e  « la p in  d e ch o u x »; sa  p r ière d oit  êt r e 
a u ss i peu  viva n t e  q u e lu i. A d eu x p as, adossé 
au  p ilie r  d ’en t r ée, le  ch eva lie r  de M ar sou lès, 
r a id e et  d r o it  com m e à  la  p a r ad e, n e b a isse pas

• le  fron t . Il r egard e le t ab ern acle  de ses b r illa n t s
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ye u x  n oir s. J otte p en se qu e celu i-là  es t  u n  lou p , 
u n  lou p  affam é, t rop  fier  p ou r  t en d r e la  m a in , 
m êm e au  M a ît r e , m êm e au  P ère, e t  q u i m ou r ra  
com m e u n  lou p  s ilen cieu x et  d ign e.

De sa  p lace, d an s la  ch a p elle  de la  Vie r ge , con 
fiée a u x  soin s de J ean n ot te, J otte vo it  l ’église  
en t ièr e . Tou s ces vis a ges  r ieu r s , som bres ou  in 
sou cia n ts  ga r d en t  d an s la  m a ison  d u  Père l ’e x 
p r ession  q u ’y  figea  le jou r  écou lé. I ls  ap p or ten t  
ici fam ilièr em en t  leu r  âm e d ébord an te. C ’es t  rud e 
et  sin cère à  la  fo is . J otte se sen t  p lu s  éton n ée p ar  
cet te  é t r a n ge  p r ièr e qu e p a r  tou t  ce q u ’e lle  a vu  
ce soir .

E lle  es t  t r ès cou r te, d ’a illeu r s , cet te cérém on ie 
jou r n a lièr e  à P ar d ia c. D é jà  la  fou le s ’écou le, s i 
len cieu se su r  tou tes ces sem elles de corde ou  
d ’étoffe, m a is , d ès le seu il p a ssé, les  vo ix  r e 
p r en n en t , écla ta n tes , e t  les p r em ier s r ir es du 
d eh ors se m êlen t  a u x  d ern ier s  ' éch os de l ’ora ison  
fin a le.

— J e n ’a i p o in t  vu  t e s  am ies, d it  J ot te dès 
q u ’à  leu r  tou r  e lles  son t  su r  la  p lace.

— Tu  n e p ou va is  les vo ir  à l ’église , e xp liq u e  
J ean n ot te. Il r este a u x Bou rb on d is, de leu r  sp len 
d eu r  p assée, le p r ivilè ge  d ’u n e ch a p elle  p a r t icu 
lièr e d esser vie  p a r  un e p et ite  por te. E t , p ou r  cet te  
fa m ille , c ’es t  là  un  d roit  sacr é d on t  e lle  ttse san s 
ja m a is  y  m an qu er . M êm e pou r  les en ter r em en ts 
et  les m a r ia ges , les Bou rbon d is p assen t  p a r  « la  » 
por te. Ce n ’es t  q u ’au  bap têm e q u ’ils  fr a n ch issen t  
le seu il com m u n .

— M oi, d it  J ot te, j ’au r a is  cru  qu e la  m or t  p lu 
tô t  les m et t a it  au  r a n g de tou s, ces t e r r ib les  or 
gu e ille u x  !

— Tu  n ’as p a s com p r is le sym b ole . Là  où  tu 
11e vo is  qu e va n it é  r id icu le , il y  a  un  acte t rès 
ch r ét ien  : l ’en fa n t  non  b a p t isé  n ’est  en core q u ’u n e 
p a u vr e  vict im e sou illée  d u  m al o r igin e l; qu an d  
l ’eau  sa in te  l ’a  la vé , il d evien t  cr éa tu re h u m ain e; 
les  fa veu r s  ou  d éfa veu r s  com m en cen t  p ou r  lu i. 
C ’est  p ou rq u oi, en tr és p a r  la  p or te de tou t  le 
m on de, les Bou rbon d is sor ten t  p a r  ce lle  de leu r  
fa m ille , l ’u n iqu e d ésorm ais.

J otte secou e sa  t ê te  a u x  ch eveu x cou r t s , a u x 
id ées lon gu es.

— M oi, d it -e lle , je  t r o u ve  qu e leu r s  p rem iers 
p as de ch r ét ien s se r essen ten t  en core fu r ieu se 
m en t  de l ’in flu en ce sa tan iq u e. L a  d evise de cet te 
fa m ille  m e p a r a ît  êt r e : o r gu eil, e t  je  m e d em an de 
si t e s  am ies m e p la ir on t  t a n t  qu e cela .
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T V

Le gr a n d  jou r  de la  p r ésen ta t ion  de J ot te d an s 
les « sa lon s » de P a r d ia c. M me D a u p la n , la  d ou ce 
m ère de J ean n ot te, n ’a  p n  se d écid er  à  q u it t e r  son  
in firm e.

Les  d eu x cou sin es p a r t en t  d on c seu les . J ean 
n ot te , t ou t e  sim p le  à  son  lia b itu d e ; J o t te , à  ses 
côtés, es t  t r ès p e t it e  b on n e iem m e m od ern e, t ou t  
à fa it  s ilh ou e t t e  m ode. Sa  robe, u n  sou p çon  p lu 
tôt , es t  d ’un  rose s i osé e t  b a r io lé  de d ess in s  si 
r igou r eu sem en t  égyp t ien s  qu e la  r ein e N o fr it it i 
elle-m êm e l ’eû t  p or tée a vec p la is ir , m a is  le  ch a 
p eau  n e p eu t  êt r e  n é q u ’à P a r is . C ’e s t  u n  bo- 
u iclion , u n  r ien , quelcjue ch ose q u i n e  t ien t  p as 
su r  les d o igt s  e t  q u i su b item en t , p osé su r  les 
ch eveu x bou clés, d evien t  u n  e xt r a va ga n t  p e t it  
ch ef-d ’œ u vr e  de go û t  a u d a cieu x.

Tou tes  les ou vr ièr es  de P a r d ia c, l ’a te lie r  d e  la  
gr a n d e cou tu r ièr e  (cin q  a p p r en t ies  cou leu r  t er r e  
cu ite , ch ign on s  évap or és et  e sp a d r ille s ) , la  m od iste  
q u i, t r o is  fois p a r  an , va  au  ch ef-lieu , la  lin gè r e  
qu i a fes ton n é des lieu es  d e b rod er ie, t o u t  cela  
su r  les p or tes ou  d er r ièr e les  vit r es  se n t  le  p lu s  
com p let  d ésesp oir  l ’en va h ir  à  cet te  vu e . L a  Mode 
a p assé, t r iom p h an te , d an s les ru es; sa  r évé la t ion  
n ’ap p or te q u ’am er tu m e e t  d égoû t  d u  t r a va il com 
m en cé. Com m en t  s 'in t é r esser  en su ite  à  la  robe de 
la  bou ch ère, q u i a u n  m ètre q u a t r e -vin gt s  de tou r  
de h an ch es ? Com m en t  r etap er  p ou r  la  t r o is ièm e 
fois la  cap ote de la  p h a rm acien n e q u i, p ou r ta n t , 
com p te en  fa ir e  en core q u elqu es é t é s ! E t  le ju p on  
brodé de la  m air esse, d on t  le vo la n t  a  t r o is  m ètres 
de lo n g!

M ais J otte, in con scien te  de ces r a va ges  e t  qu i 
les con sid ér er a it  d ’a illeu r s  com m e u n  ju s t e  h om 
m age, J ot te a p p e lle  à e lle  t ou t  son  sé r ieu x pou r  
bien  se t en ir  ju s q u ’au  bou t.

O11 t r aver se la  p lace, sa h a r a  m in u scu le  h eu r eu 
sem en t  cou p é de d u res om bres b leu es. Au  d étou r  
d ’un e n ie lle , u n e gr a n d e  s ilh ou e t t e  d écid ée, can n e 
à la  m a in .

— Bon soir , m on sieu r  le  Cu r é , d it  t im id em en t  
J ean n ot te, n ou s n ’osion s a lle r  ch ez vou s. J e vou s 
p r ésen te m a cou sin e.
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Le  p a s teu r  ja u ge  d ’u n  cou p  d ’œ il la  b r eb is p ro 
viso ir e . E t  J ea n n ot te , t r em b la n te , h a sa rd e :

— E lle  a  u n e  jo lie  vo ix .
—  Bon , d it  ga îm eu t  M . le  Cu r é , bn  l ’en rôle 

p o u r  n otre ch œ u r ; M a d em oiselle  q u i?
J ot te  con n a ît  u n e d es r a r es t im id it é s  de sa  vie . 

Son  p e t it  n om  fa m ilie r  lu i b r û le  les lèvr es .
—  J ot te , r ép ète  M. le  Cu r é  sa n s r ir e , sa in t e  

J o t te  d o it  ê t r e  t r ès  a n cien n e, ca r  m êm e les  Bol- 
la n d is t es  n e la  m en t ion n en t  p a s . A  m oin s...

E t  u n  sou r ir e  in d u lge n t  p a sse  su r  ses  gr a n d s  
t r a it s .

— A m oin s q u ’e lle  n e so it  t r è s  m od ern e. Q u ’en  
p en sez-vou s, m ad em oiselle  sa  fille u le?

—  J e p en se, s ’écr ie J ot te sa n s d étou r , qu e, s ’il 
n ’y  a  q u e m oi p ou r  sa n ct ifie r  ce n om , i l  n ’ir a  
ja m a is  d an s le  ca len d r ier .

U n  r ir e  b r u sq u e éch a p p e  à  M . le  Cu r é . Ce t  aveu  
l ’a  r assu r é. Ce t t e  p e t it e  p ou p ée m od ern e n e sera  
p oin t  t rop  d an ger eu se  p ou r  son  t r ou p eau  d e tê t es  
a  l ’éven t . Le  fon d  n ’es t  p eu t -ê t r e  p as s i gâ t é  qu e 
la  su r fa ce.

On  se sép ar e am ica lem en t , e t  vo ilà  la  p r em ière 
« vis it e  » d e J otte. D e u x p a s p lu s  lo in , le  bu reau  
d e t a b a c, q u i « fa it  » a u ssi le  ca fé. C ’es t  gén ér a 
lem en t  le n id  tou t  ch au d  d es can can s, la  cou veu se  
a r t ificie lle  où  n a issen t  sp on ta n ém en t  le s  p et it s  
scan d a les d u  p e t it  p a ys .

P ou r ta n t , la  seu le  p er son n e q u i se  t ien n e su r  le 
seu il a u jo u r d ’h u i es t  le p a u vr e  lap in  de ch o u x. 
Il r ou git , se d écou vre , b a lb u t ie , se  t r ém ou sse, e t  
J ean n ot te p a r a ît  a u ss i gên ée  qu e lu i. E lle  p r é 
sen te p ou r ta n t  :

— M a cou sin e J otte. M. Ce n tu lle  Goltssae.
J ot te, q u i n e r it  p a s, q u i n e se p er m et  m êm e

p as un  su r sa u t , com m en ce à  p en ser  q u ’e lle  su b it  
un  m a r tyr e  d ign e  p ou r  le m oin s d ’u n e sa in te  
m od ern e. M ais il fa u t  q u ’e lle ' p a r le , e lle  e xp lo 
se r a it .

— M on sieu r , d it -e lle  gr a vem en t , vou s  a vez un  
b ien  beau  nom .

Pan  ! ça  y  es t . Ce  d o it  ê t r e la  ga fïe  com p lète. 
Le  p a u vr e  lap in  r ou git , J ean n ot te es t  p ou rp re, 
J ot te s ’am u se follem en t .

— En  effet , en  effet , m u rm u re la  vict im e  in n o 
cen te , t r ès vieu x, m on  n om , t r è s  P a r d ia c. M ad e 
m oiselle  Dau p lan  vou s d ir a ...

E t  il fu it  à tou te a llu r e , il fu it , 011 vo it  les p a n s  
de sa  ja q u e t t e  flo t ter  à  u n e a llu r e  in so lite , il en  
ou b lie  de r aser  les m u rs, il t r o t te  a u  gr a n d  soleil,.

0
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— J ot te, t u  n ’es p a s sor ta b le, grcm d e J ean n ot te. 
Si t u  con t in u es, je  t e  r en t r e  à  la  m a ison .

— M ar ch e, m a  ch ère, m ar ch e, ce 11’e s t  qu e le  
com m en cem en t  (Fun  beau  jou r . M a is  a va n t  d 'a lle r  
p lu s lo in , d is-m oi, je  t e  p r ie , p ou rq u oi ce p a u vr e  
êt r e r id icu le  s ’a ffu b le d ’un  t e l nom .

— I l n ’a  r ien  d ’ext r a o r d in a ir e  à  P a r d ia c. Un  
com te d ’Ar m a gn a c p or ta  ce n om  e t  l ’illu s t r a . O n  
le r e t r ou ve d an s la  p lu p a r t  d es vie ille s  fa m ille s  
de la  n ob lesse. R ieu  d ’é ton n a n t  d on c q u e M . Gou s- 
sae l ’a it  eu  en  p a r ta ge .

— Ce la  le  com p lè te , d it  J o t te , im p ito ya b le . M a is  
p ou rqu oi a -t -il l ’a ir  d ’en  a vo ir  h on t e?

U11 sou p ir  gon fle  la  go r ge  de J ean n ot te. E lle  d it  
p r e sq u ’a vec r ép u gn an ce :

— C ’es t  la  fa u te  d u  ch eva lie r . Am i e t  con tem 
p ora in  de ce p a u vr e  M. Gou ssae, il p ou sse a vec 
lu i la  t a q u in er ie  u n  p eu  loin . D ep u is  cin q u a n te  
a n s, i l  l ’a p p elle  t a n tô t  cen t  m èt res d e t u lle , ou  
p lu s  s im p lem en t  cen t im èt r e , d isa n t  qu e p ou r  un  
n ota ir e  c ’es t  t r ès  b ien . Tu  com p ren d s? n on  p as 
m aît r e  Ceu t t ille , m a is Cen t i-M a ît r e .

— J ’ad ore le  ch eva lie r , d it  J ot te a vec élan .
J ean n ot te 11e rép on d  p as. E lle  p ou sse u n e p or te

d  u n  ges t e  féb r ile , J otte su it .
O n  est  m a in ten a n t  en tr e le b oca l r ou ge e t  le 

boca l ve r t , e t  J ean n ot te d em an d e s i M™ Gu is  
est  là .

Un e t ête  r ou geau d e e t  bou r r u e ém er ge d ’un  
m or t ier  p ou r  r ép on d re ga la m m en t  :

— Que vou lez-vou s qu e j ’en  sa ch e?  Vou s n ’a vez 
q u ’à  r ega r d er  d an s le ja r d in  ou  a illeu r s .

P u is , u n e vo ix de ton n er re :
—  Tr in it é , T r in it é , p en d a r d e! tu  b â ille s  en core 

a u x  corn eilles . Tr o t t e  un  peu  vo ir  s i le sir op  de 
gom m e es t  cu it .

Un e p et it e  jeu n e fille  effacée e t  m a la d r o it e , 
u n iq u e é lève  de cet te t a len tu eu se  officin e, d isp a 
r a ît  p a r  u n e p or te  d érobée. J ean n ot te la  su it , e t  
J otte a u ss i, sou s le  r ega r d  cou r rou cé d u  m a ît r e  de 
m aison .

O11 p asse p ar  t in  d éd a le de cor r id or s n oir s e t  
de sa lles  en com brées p ou r  d ébou ch er  d an s u n  ja r - 
d in  au ssi bien  ten u  qu e la  m a ison  es t  n égligée . 
Là , u n e gr a n d e fem m e m a igr e  vê tu e  de coton n ad e 
d éte in te  e t  coiffée des r estan ts d ’u n  ch ap eau  de 
p a ille  con tem p le u n  p o ir ier  n vcc am ou r .

L ’u n iq u e d escen d an te d u  p r in ce N oir  évoqu e 
l ’im a ge  ir r évér en cieu se  m ais fr ap p an te d ’un  ép ou 
va n ta il à m o in eau . E lle  tou rn e ver s les a r r iva n tes
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u n  vis a g e  m a igr e  a u x  t r a it s  m a scu lin s  h eu r tés  
e t  d 'u n e  t e in t e  ocre. E t  là-d ed an s, des ye u x  m a 
gn ifiq u es , n o ir s , p r ofon d s , d o u x e t  é t in ce la n t s  à 
la  fo is , d éb ord an ts d e v ie  e t  sa u va ges  en  m êm e 
tem p s.

— D ix- liu it , p r ocla m e u n e  vo ix  ch a n ta n te , avec 
cet  a ccen t  a u q u e l les  o r e ille s  de J ot te s ’h a b itu en t  
m a l, d ix-h u it , au r iez-vou s ja m a is  cru  ch ose p a 
r e ille  ?

— J a m a is, r ip os te  J ot te sa n s r ir e.
— E t  s i b e lle s  ! ah  ! la  n a tu r e  es t  m eilleu r e  qu e 

l ’h om m e. T a n t  de fo is , je  l ’a i cr u  bois m or t . 
Vou lez-vou s  y  goû t e r ?

A  qu oi ? J ot te r ecu le . E s t -ce  le  sir op  de gom m e, 
la  n a tu r e , ou  l ’h om m e? J ean n ot te d em an d e d ou 
cem en t  :

—  D ix- liu it  qu oi, M ad a m e?
I , ’a r r ièr e-p et ite-fille  d u  p r in ce  N o ir  la  r ega r d e 

a vec p it ié .
— T u  n e fer a s ja m a is  u n e t ê t e  so lid e , J ean n ot te 

Da u p la u , c ’es t  m oi q u i te le  d is . P ou r tan t , je  t ’ai 
m on t ré cen t  fois les esp èces d iffér en tes . E t  cela  
sa u te  a u x  ye u x, voyou s . Rega r d e  un  p eu , le  feu il 
la ge , la  form e. Un  en fa n t  au  m a illo t  r econ n a ît r a it  
u ii cit r on  d es Ca rm es.

— M ad am e, je  n ’a im e p a s les p o ir es , avou e 
h u m b lem en t  la  cou p ab le.

I l s ’a g it  de p oires. I / â m e  de J ot te se r assér èn e. 
E lle  r ega r d e le jeu n e  a rb re a vec l ’a d m ira t ion  due 
à ses h a u t s  fa it s .

— Q u ’il es t  b ea u ! d it -elle . J e l ’a u r a is  p r is  de 
loin  p ou r  u n  m an ch e à b a la i, e t  de p rès c ’est  u n  
r am eau  d u  p a rad is ter r est r e  'cou ver t  de fr u it s  d ’or.

A cet te  p h r a se m a gn ifiq u e , les a iles  m u t ilées 
d u  v ie u x  ch a p ea u  b a t ten t  au  ven t  de l ’a llégresse . 
Des sp len d id es ye u x  s ’em p lissen t  d ’u n e lu eu r  
a m ica le.

— Tien s , p et ite , p ren d s.
E t  J ot te, d on t  la  t ête n e tou rn e p a s à ce su ccès 

san s p r écéd en t , r eçoit  u n e p oire m agn ifiq u e.
P u is  le  gr an d  corp s o sseu x fa it  volte-face.
— C ’est  là  ta  cou sin e de P a r is , J ean n ot te. J e ne 

la  cr oya is  p o in t  d e si bon  goû t . L ’on  d it  d an s le 
villa ge  q u ’e lle  r essem ble à  u n e d em oiselle  de 
com éd ie.

E t , secou an t  la  t ê t e  d ’un  a ir  con va in cu  :
—  Ce  qu e le m on de p eu t  êt r e  sot .
M a in ten a n t , e lle  en t r a în e  les d eu x am ies.
— Ven ez, p e t it e s , d it -e lle , je  va is  vou s m on trer  

le p lu s  beau .
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J otte p en se qu e cela  va  êt r e u n  p ot ir on  m on s 
t r u eu x, m a is on  l ’a r r ête su b item en t  d eva n t  un  
gr a n d  m u r  n o ir  e t  d égrad é.

— Vou s vo yez, c ’es t  p a r  là  q u ’ils  p assèr en t , p a r  
cet te fen être.

J otte d ésa r t icu le  eu  va in  son  cou , e lle  n e vo it  
q u ’un e lu ca r n e b asse, u n  ca r reau  cassé, des to iles  
d ’a r a ign ées. J ean n ot te a u n  a ir  t ou t  à  fa it  sé r ieu x.

E t , sou s le  ch ef-d ’œ u vr e  p a r is ien , les ch eveu x 
de J ot te com m en cen t  à  se h ér isser , sa  cer ve lle  à 
b ou illon n er  d ’ém otion  d eva n t  ces in coh éren ces.

— Vou s l ’avez b ien  vu e ?  d em an d e la  dam e. Eh  
b ien , m a in ten a n t , je  vou s p erm ets, à  t ou tes  devix, 
de ven ir  la  vo ir  t ou tes  les fois qu e vou s vou d rez. 
E t  vou s p ou r r ez vou s p rom en er  d an s m on  ja r d in  
e t  m an ger  les fr u it s  tom bés.

Là-d essu s, la  vis it e  d oit  êt r e term in ée, ca r , / d’u n , 
p as d écid é, e lle  m èn e les d eu x en fa n ts ju s q u ’à 
u n e p et it e  por te q u ’e lle  leu r  ou vr e  gr a cieu sem en t .

M a in ten a n t , assise, au  r ebord  d ’u n  fossé, J otte 
essa ie de se r em ett r e, J ean n ot te es t  secou ée d ’un  
fou  r ir e.

— J ean n ot te, d it  sévèr em en t  la  p lu s  jeu n e, 
qu an d  t u  vien d r a s  m e vo ir  à P a r is , je  t e  m èn era i 
à Ch a r en ton .

Le  sou ci de la  vé r it é  ca lm e l ’h ila r it é  d e J ean - 
u ot te.

— M mo Gu is  n ’es t  n u llem en t  fo lle , t r ès  o r ig i 
n a le seu lem en t , u n e vr a ie  p er son n a lité  in s t r u it e  
com m e u n  h om m e. J ’a i sou ven t  en ten d u  d ir e à  
p a p a  qu e la  cu ltu r e  de sou  e sp r it  es t  b ien  au- 
d essu s de la  m oyen n e. M ais ses m a lh eu r s  l ’on t  
r en d u e b iza r re .

— O u i, u n  p eu , con cèd e J otte.
— I l y  a va it  b ien  de qu oi. A t r en te  an s, san s 

for tu n e, san s b ea u té, san s fa m ille , la  p a u vr e  
fem m e, affam ée d ’a ffect ion , épou sa  u n  b ellâ t r e  
q u ’e lle  p a r a it  de m ille  q u a lités . I l n ’é t a it  q u ’u n  
vu lga ir e  b ou rgeois m al d égr oss i; les an n ées en le 
vè r en t  le beau  m asqu e e t  il r esta  la  p lu s  p én ib le 
d és illu s ion . M ais il y  a va it  des fils  a u ss i, d eu x 
b ea u x ga r çon s ch a rm a n ts e t  in t e lligen t s  q u i a u 
r a ien t  con solé leu r  r tière. I va m or t  les lu i a p r is  
l ’un  ap rès l ’au t r e , a va n t  leu r  q u in zièm e an n ée. 
Le  m ar i s ’est  con solé à sa  façon , la  cou leu r  de 
son  n ez r u b icon d  te d it  q u elle  bassesse fu t  cet te 
con sola t ion . E lle , s i d isgr a ciée  d e su r face, si 
d é lica t e  au  fon d , in s t r u ite , in t e lligen t e  et  b lessée 
a  m or t , s ’es t  r éfu giée  d an s la  n a tu re. E lle  a im e 
les a rb res, e lle  cu lt ive  u n  fr u it ie r  su p erbe, tu  l ’as
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vu . Son  ja r d in  es t  tou te sa  vie . Là , e lle  ou b lie ... 
ou , d u  m oin s, e lle  sou ffre seu le.

J ot te se t a it  u n  in s ta n t . La  b iza r r e figu r e  en t r e 
vu e s ’écla ir e un  p eu , et , sym p a th iq u em en t  :

— M ais la  fen êt r e? s ’écr ie-t -elle, a n xieu se .
— E lle  es t  h is tor iq u e, rua ch ère. C ’es t  p a r  là  

qu e s ’en fu it  le  p r in ce N oir  au  m om en t  où  il 
s ’éch ap p a  de l ’église . Tu  as pu  vo ir  qu e le  vie u x  
b â t im en t  a u q u e l'e lle  a p p a r t ien t  tou ch e à  l ’absid e. 
Le  p r in ce N o ir  sau ta  p a r  là . Tu  as vu  au ssi qu e 
le ja r d in  es t  eu  d eh ors des m u rs d ’en cein te. Un e 
fois en  b a s, le p r in ce cou ru t  a u  d on jon  e t  fu t  
m assacr é su r  sa  por te.

Un  silen ce. J ean n ot te r ep ren d  :
— Le  ja r d in  e xis t a it  d é jà , d it -on , a vec ses 

vieu x m u rs. I l é t a it  le p r ivilè ge  des ch an oin es de 
•l’église . La  légen d e d it  qu e le p r in ce er r a  u n  
in s ta n t  com m e u n e bête p r ise au  p iège  a va n t  de 
t r ou ver  u n e b rèch e. N ’est-ce p o in t  sa is issa n t , d is 
m oi, cet te d ou ble im a ge?  Ta n t  de s iècles ap rès, 
la  d escen d an te er r a n t  à son  tou r  d an s ce p a u vr e  
p e t it  car ré de ter r e , sou ffr an t  sa  d ou leu r  san s 
issu e. P as de brèch e p ou r  elle . Alor s  e lle  s ’est  
p en ch ée ver s la  ter r e, e lle  a bêch é, en sem en cé, d e 
ven u e u n e p a ysa n n e , d éclassée e t  ga r d a n t  en core 
sou s sa  robe de p a u vr esse  les d ern ièr es gou t te s  de 
ce t er r ib le  sa n g p r in cier . Com m e u n e bête a t t a 
ch ée, e lle  tou rn e e t  r etou rn e sa  vie  su r  p la ce  et  
le  m u rm u re de ses a rb res ca lm e seu l ce m a lh eu 
r eu x cœ u r  eu  lam b ea u x.

J otte bon d it  su r  ses p ied s.
— Allon s-n ou s-en , d écid e-t -elle. J ’ai so if de voir  

des gen s n or m au x.
E n  répon se à cc sou h a it , J ean n ot te l ’em m en a 

ch ez la  t a n te  Gab in ie . En  rou te, r en d u e p r u d en te , 
J otte d em an d a  des d éta ils .

J ean n otte r en seign e :
— Les  d am es de Bourbondis-, b r an ch e cad et te , 

viven t  sép arées de leu r s p et ites-filles e t  n ièces. 
E n  r éa lit é , le vie u x gran d -p ère s ’étan t  m ar ié d eu x 
fois, les jeu n es n e son t  qu e d es d em i-p aren tes des 
au t r es. Leu r  père é t a it  le fils de la  p r em ière 
fem m e et  il y  a va it  eu  e n t r e 'le s  d eu x ép ou ses les 
m êm es d ifféren ces qu i su b sis t en t  en core en tr e 
leu r s d escen d an tes r esp ect ives. M m» de Bou rbon 
d is  et  ses filles  s ’en ten d en t  p ou r t a n t  p a r fa item en t  
bien  a vec les qu a t r e  sœ u r s. M ais , m êm e d ep u is 
t r o is  an s qu e celles-ci son t  o r p h e lin es, 011 n ’a 
ja m a is  m an ifesté  de p a r t  ni d ’au t r e le d ésir  de 
vivr e  en  com m u n . La  g r a n d ’m ère est  u n e bon n e
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vie ille  d am e tou te sim p le; t an te  Aga p it e  11’est  p a s  
t r ès  sou r ia n te , m a is  t an te Ga b in ie  es t  la  cr èm e 
de la  crèm e, com m e d it  Clau d e. Tu  va s  en  ju ge r .

E lle s  son t  en tr ées d an s u n e r u e lle  r et ir ée. Un e 
m aison  a ssez im p or tan te  en  occu p e tou t  u n  côté. 
C ’est  u n e solid e con st r u ct ion  d e p ier r es , les vo le t s  
son t  p ein ts  de n eu f, itn e p or te s ’a r r on d it  au -d essu s 
d ’un  p er ron , u n  ba lcon  p r é t en t ieu x orn e le  p r e 
m ier  éta ge.

J ot te p ren d  u n  a ir  pén étré.
— M a  ch ère, ça  « fa it  » r ich e ici. I ,e son t-elles 

don c ?
— P as beau cou p , je  su p p ose; en  tou t  ca s la  

m ère et  t an te  Ga b in ie . M ais M,le Aga p it e  a  h ér ité  
d an s son  jeu n e â ge  d ’u n e cer ta in e som m e. E lle  
a va it  u n  p a r r a in  assez r ich e. E t , en tre ses d o igt s , 
q u a t r e  sou s se m u lt ip lien t  facilem en t .

—  Ta n t  m ieu x p ou r  les n ièces.
—  J e 11e crois p as qu e les la r gesses  de cet te 

t a n te -là  m e t ten t  beau cou p  de beu r re su r  leu r  p a in , 
n i d e lin ge  en  leu r  arm oire. Ah  ! s i c ’é t a it  t an te  
Ga b in ie ...

Le coup  q u ’e lle  fr ap p e a  l ’a ir  de cou p er  sa  
p h rase. J otte se sen t  su ffisam m en t  éd ifiée.

La  por te s ’ou vre , d ’a illeu r s . Ce n ’es t  pas u ije 
bon n e q u i se t ien t  d ebou t  à l ’en t r ée d ’un  gra n d  
ves t ib u le  ca r relé. C ’es t  u n e d am e — 0I1 ! p a r fa it e 
m en t  n orm a le, celle-là . — M 11“ Aga p it e  11’a r ien  
d ’un e o r igin a le . E lle  es t  d e t a ille  m oyen n e, cor 
p u len te , h au te en  cou leu r s. Au -d essu s d e son  
vis a ge  ron d et  gr a s , u n  r ou lea u  de ch eveu x d ’un  
n oir  p a r fa it em en t  t e in t  d resse u n e bar re r igid e  et  
lu isa n te . Les  d en ts son t  fau sses e t  b ieu  r an gées. 
Un e p èler in e de la in e n oir e , su p er flu e  p a r  cet te 
ch a leu r , a t teste  le  sou ci des con ven an ces. Des 
m ita in es de filet  cou vr en t  les d o igt s  bou d in és. La  
robe est  sévèr e, s t r icte , m a is d ’u n  beau  d r a p  r ich e  
e t  dém odéi E t  le r ega r d  a igu  sem b le t r a n sp er cer  
ce t t e  in solen te p et ite  fille  qu i ose r ega r d er  eu  face 
M Uo Aga p it e  de Bou rbon d is.

J ean n ot te, qu i n ’a p as le  nez en  l ’a ir , e lle , d é 
cla r e  t im id em en t  q u ’elle  es t  ven u e  p résen ter  sa  
« ousin e.

— Vou s êtes b ien  a im a b le, r ép on d  u n e vo ix 
sèch e. J ’a lla is  so r t ir ... m a is  vou s p ou vez en t r er  
qu an d  m êm e. M a m ère e t  m a sœ u r  son t  su r  la  
t er r a sse , et  vou s n e les d ér an ger ez p as t rop .

— J e con n ais le ch em in , s ’em p resse de d ir e
Jeannotte.

Le ges te  de M Uo Aga p it e  sem ble u n  p assep or t
10 1-11
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ciûm en t s ign é  e t  p a r a p h é .q u i p erm et  de cir cu ler  
clans son  r oya u m e. P u is  la  m a jes tu eu se  p er son n e 
d isp a r a ît  ve r s  des r égion s in t e r d it es , e t  les d eu x 
cou sin es s ’élan cen t .

Au  b ou t  d u  cor r id or , u n e p or te. E n su it e , u n e 
t er r a sse  où  d ’in n om br ab les p ots d e fleu r s essa yen t  
en  va in  de r essem bler  à  ceu x d e Cad et te . D eu x 
d am es son t  a ss ises  à  l ’om b re, l ’u n e es t  vie ille , 
ron d e e t  gr a cieu se , e t  se ca r re d an s u n  fa u teu il 
d ’osier ; l ’au t r e , p lu s  jeu n e, p e t it e , fr êle, a  les 
ch eveu x tou t  b la n cs et  for t  en  d ésor d tç. Ass ise  
su r  u n e ch a ise  b asse, e lle  d it  le ch a p ele t  tou t  en 
su r ve illa u t  les a len tou r s. On  n ’a  p o in t  vu  les 
a r r iva n tes .

J ean n ot te vou d r a it  s ’ap p roch er  tou t  de su it e , 
m ais l ’en t r evu e p récéd en te a  d on n é à  J ot te l ’ir r é 
s is t ib le  d ésir  d e r ep ou d rer  son  m in ois . Avec la  
d ou ce esp ér an ce qu e des ye u x  in vis ib le s  la  
gu e t t en t , e lle  u t ilise  com m e m ir o ir  u n e des vit r es  
ver d ies  d e la  p or te, ôte son  ch a p ea u  e t  com 
m en ce t r a n q u illem en t  son  p e t it  m an ège.

J ean n ot te, r ieu se e t  ou t r ée, se cach e d an s le 
cor r id or .

E t  les vo ix  de la  ter r a sse a r r iven t  d is t in ctem en t  
ju sq u 'ici.

— J e vou s sa lu e, M ar ie, p lein e de gr â ces , le  
Se ign e u r ...

— M am an , vou s n ’a vez p as vu  qu e la  p ou le 
gr ise  a p erd u  sa  qu eu e.

— ... le  Se ign eu r  est  a vec vou s, vou s êtes bén ie 
en tr e tou tes  les fem m es e t  J ésu s...

— P ou r vu  q u ’Aga p it e  n ’a ille  pas d ir e à M . le 
Cu r é  qu e J acqu es d u  Bou la n ger  a m an qu é le ca  
téch ism e.

— ... e t  J ésu s, le fr u it  de vos en t r a ille s ... Mon  
D ieu , qu e tu  es b a va r d e , m a p a u vr e  fille ... 
Sa in te  M ar ie, m ère de D ieu , p r iez...

— Pou rqu oi ce ga lo p in  m an cjue-t -il t ou jou r s . Il 
d oit  vo ler  des figu es su r  les r em p ar ts.

... p r iez p ou r  n ou s, p a u vr es p éch eu r s ...
Le  ch an oin e, ce m at in , a en core a llon gé sa  

m esse, j ’ai p r is  fr o id ... h u m  ! h u m !
—  ..._ m ain ten a n t  e t  à l ’h eu re de n otre m or t .
— Ain s i so it -il, m u rm u re u n e vo ix a n géliq u e.
— J ésu s M ar ia , en ten d s-tu , m a fille . Ce d oit  

êt r e la  ch a t t e  q u i es t  en ferm ée à la  cu isin e. 
Ou vr e-lu i la  p or te, Ga b in ie , on  11e p eu t  p as p r ier  
t r a n q u illem en t .

J ean n ote p ren d  le p a r t i de s ’a va n cer  e t  J otte 
d oit  su ivr e , recoiffée à la  d iab le.
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On  leu r  fa it  u n  a ccu eil ch a rm a n t . T a n t e  Ga- 
b in ie  so u r it  de tou t  son  p a u vr e  vis a ge  sa n s b eau té, 
a u x  ye u x  r ou gis . E lle  a  u n e p et ite  ju p e  élim ée, 
u n e vie ille  ja q u et t e  de t r ico t  n oir  1111 p eu  r ou gi 
q u i d u t  ja d is  a b r iter  les form es op u len tes de son  
a în ée et  Hotte m a in ten a n t  su r  le m a igr e  b u ste  de 
la  cad et te. Ta n t e  Ga b in ie  n ’a  p as de m ita in es  dé 
soie, ses  ch eveu x d écolorés ign or en t  la  t e in tu r e , 
tou te la  p er son n e de la  p a u vr e  d em oiselle  est  
p e t it e , ch é t ive , r a t a t in ée  p ou r r a it -on  d ire. M ais 
le cie l se r eflète d an s ses ye u x  fan és. Ta n t e  Ga- 
b in ie  est  bon n e e t  n a ïve , t en d r e et  p a s  b ien  in 
t e lligen t e .

P ou r ta n t  le  cœ u r  de J ot te im p er t in en te  se 
gon fle d ’a m ou r  p ou r  cet te fa lote d escen d an te de 
roi. M aît r esses de m aison  e t  vis it eu ses  sym p a 
t h isen t  ép erd u m en t . Leu r  m oin d re d éfa u t  es t  d ’a il 
leu r s  le  b a va r d a ge , e t  le  q u a tu or  se  sen t  tou t  à 
fa it  à l ’u n isson . Il fa u t  qu e l ’h eu re son n a n t  au  
cloch er  r ap p elle  J can n ot te à la  r éa lit é .

— Ne p a r t ez p a s  en core, su p p lie  t an te  Ga b in ie .
E t , san s d étou r  :
— Ma sœ u r  11e ren t r e p as en core. Vo yez m es 

gér a n iu m s.
E lle  les m on tre d ’un  geste  t en d re. H é la s ! ils  

son t  m a igr io t s , la n gu is sa n t s . Le  p lu s  beau  sem ble 
1111 n a in  à côté de ceu x des D a u p la n . 1

— Com m en t  les t r ou vez-vou s?  d em an d e la  p r o 
p r ié ta ir e , an xieu se .

J ean n ot te h ésite. J ot te es t im e qu e seu le  la  fr a n 
ch ise est  d ign e  de son  a m it ié  p ou r  t a n te  Ga b in ie .

— I ls  on t  P a ir  de p a ren ts  p a u vr es , d éclare- 
t -elle  en  verd ict .

Ta n t e  Ga b in ie  t r essa ille .
— H é la s ! ils  sou ffr en t , je  n ’a i p a s  d ’eau  à leu r  

d on n er . Ma sœ u r  r ed ou te qu e le p u it s  t a r isse. 
Le  b o u la n ger  veu t  bien  111'en  d on n er , m a is c ’est  
lo in , je  111e fa t igu er a is  et ...

— J ’ir a i, m oi, an n on ce J otte.
— O h ! vou s fer iez cela ; ou i, vou s p a r a issez un e 

bon n e p et ite  fille , m a is ... t r a ver ser  les rues un  ar ro 
so ir  à la  m a in ... m a  sœ u r  d it  qu e ce n ’est  p a s ...

Sp o r t if?  lan ce J ot te. T r è s  d er n ier  cr i, au  con 
t r a ir e . E xce llen t  p ou r  les m u scles. Com p tez su r  
m oi, M ad em oiselle , vos p r o tégés n ’au r on t  p lu s  soif.

Ta n t e  Ga b in ie  r ega r d e a vec a d m ir a t ion  ce p e t it  
bou t  de p e t ite  fille  q u i p a r le  d ’un  a ir  s i d écid é 
e t  em p loie des m ots s i b ea u x. Sp o r t if?  cela  d éci 
d era  p eu t -êtr e Aga p it e ...  h  m oin s qu e cela  n e lu i 
don n e d es syn cop es.
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Ta n te  Ga b in ie  sou p ir e  d ’in cer t itu d e . M ais son  
cœ u r  de m ère san s en fan ts ch erch e ce q u ’on  p ou r 
r a it  b ien  d on n er  en  r écom p en se d ’u n e bon n e vo 
lon té  s i vir ile .

To u t  à  cou p , e lle  s ’écr ie , e lle  a  t r ou vé  :
— Ven ez, je  va is  vou s m on t r er  le sa lon .
J o t te  n e sa it  p a s , m a is  e lle  sou p çon n e ce

q u ’u n e t e lle  m ar q u e de fa veu r  d oit  com p or ter  
d ’excep t ion n el. Les  ép a u les  de tan te  Ga b in ie  tou r  
à t o u r  se  r ed ressen t  d ’au d ace ou  s ’a ffa issen t  de 
cr a in te , selon  q u e les d étou r s d es cou lo ir s  r a p 
p r och en t  ou  é lo ign en t  l ’occu r reflee fa t a le  d ’un e 
r en con tre a vec t an te  Aga p it e .

M a is  c ’es t  d écid ém en t  1111 jo u r  bén i. O11 a r r ive  
san s en com bre, on  o u vr e  les vo le t s , e t  J ot te, s i 
len cieu se, p eu t  à  l ’a ise em p lir  ses ye u x  de la  m er 
ve ille .

Le  sa lon , le sa lon  de M llc Aga p it e  d e Bou rbon - 
d is , d escen d an te d es r ois d ’Ar a go n , r esp len d it  
lit t ér a lem en t . Aca jou  e t  ve lou r s  cr a m oisi, cu ivr es 
de baza r , fleu r s a r t ificie lle s , p en d u les sou s glob e, 
u n  éch a n t illon  t r ès  p u r  d u  p lu s  p u r  s t yle  secon d  
E m p ir e ! u n e la id eu r  m agn ifiq u e. J ot te pen se 
q u ’e lle  m ou r r a it  de d égoû t  ici, m a is t a n te  Ga b in ie  
m u rm u re a vec fe r veu r  :

—_N ’est-ce p as qu e c ’es t  b ea u ? C ’es t  m am an  qu i 
.  a  fa it  tou s ces vo iles  de fa u teu il. Qu el t r a va il !

11 fu t  au m oin s con sid ér ab le , cet te  q u a lité-là  
lu i r este, in d iscu tab le . Il y  en  a, il y  en  a, des 
ron d s, des ca r rés su r  tou s les s ièges  ou  d ossier s, 
m êm e su r  les accou d oir s. To u t  cela , cr och et  ou  
fr ivo lit é , es t  d ’u n e b la n ch eu r  r a id e d ’em p ois.

E t  J o t te , avec effroi, d evin e  la  p r ovin ce  du 
p assé, les lon gu es  h eu res vid es  qu e l ’on  p ou va it  
em p loyer  au  fa s t id ie u x et  h or r ib le  t r a va il. E t  
J ot te sen t  un  besoin  ir r és is t ib le  de s ’en fu ir . L ’a ir  
m an q u e lit t é r a lem en t  à ses p ou m on s. J ean n ot te. 
h eu r eu sem en t , à  cet  in s t a n t , . d écla r e q u ’il fa u t  
p a r t ir .

Da n s le  cor r id or  t én éb r eu x, 011 en ten d  tan te 
Ga b in ie  tou ssoter  de ce gen r e  de t ou x q u i m arqu e 
gén ér a lem en t  u n  em bar r as m ora l p lu tô t  q u ’un e 
gên e p h ys iq u e . P u is , t r ès  t im id em en t , la  bon n e 
d em oiselle  d em an d e :

— E t  le « gr os  r ou ge », J ean n ot te, qu an d  m e 
l ’ap p or ter ez-vou s ?

U n  lo n g sou p ir  lu gu b r e  lu i r ép on d , seul 
d ’abord ; p u is  on  en ten d  un  va gu e  b a lb u t iem en t  :

— Ca d e t t e , ca r actèr e ép o u va n ta b le ... je  n ’ai 
p u ... j ’essa iera i.
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E t  m a in ten a n t , c ’es t  J ean n ot te qu i fu it , qu i fu it  
ép erd u m en t . La  gr a n d e p or te es t  d éjà  referm ée 
su r  d eu x cou r tes robes qu e tan te Ga b in ie  es 
père en core.

M a in ten a n t , c ’es t  l ’a veu gla n t e  cla r té  d u  d eh ors, 
e t  J otte d em an d e :

—  Qu el es t  ce m ys t é r ieu x « gr o s  r o u ge»  qu i 
sem b le t en ir  d an s le cœ u r  de tan te  Ga b in ie  la  
p lace d ’u n  m od ern e p r in ce N o ir ?

J ean n otte n ’a p as le cou rage de r ir e. Le  « gros 
r ou ge » est  u n  gér a n iu m  fa m eu x, si fa m eu x que sa  
glo ir e  em p lit  d ’en vie  tou tes  les ja r d in ièr es  de 
P ar d iac. M ais seu le Ca d et t e  en  d ét ien t  un  éch a n 
t illon , le  p lu s  b eau , d ’a illeu r s , de sa  co llect ion . 
Ca d e t t e?  m a is n on ; Mmo D a u p la n , sa n s d ou te, 
cr oit  n a ïvem en t  J otte.

M ais c ’es t  qu e J otte n e con n a ît  p as en cor e Ca 
d et te. Le  « gros r ou ge » es t  à Ca d e t t e , r ien  q u ’à 
Ca d e t t e . E t  Mme D a u p la n  n ’oser a it  y  tou ch er  san s 
sa  p erm ission . Tr o is  m ois de r ôt is  b r û lés , de r a 
goû t s  im m a n gea b les  ser a ien t  u n e san ct ion  à 
p e in e d ign e  d ’u n  tel for fa it . E t  M mo D a u p la n  r e 
ga r d e  son  gér a n iu m  et  sou p ire . E t  tou tes les en 
vieu ses p eu ven t  se lam en ter , le  « gr os  rou ge » 
n ’ir a  p as ch ez e lles . Ca d et t e  q u it t e r a it  la  m aison , 
le « gros rou ge » su r  le cœ u r , p lu tô t  q u e  d ’en  céder  
la  m oin d re t ige .

E t  ju s t em en t , t an te  Ga b in ie , a m a teu r  a u ss i m a 
la d r o it e  que p assion n ée, esp ère tou jou r s  con tre 
tou te r a ison  q u ’un  jou r  en fin  e lle  l ’em p or ter a , 
gr â ce  à J ean n ot te.

Le  r écit  de ce d ram e p a rd ia cq u ois occu p e tou t  
le  t r a je t  ju s q u ’à la  tou r  d es Bou rbon d îs-les- 
Dem oiselles . J otte a  tou t  ju s t e  le  t em p s de 
p oin ter  u n  n ez im p er t in en t  p ou r  in ve ct ive r  sa  
cou sin e :

— Am e basse et  vile , cœ u r  de lièvr e  m al cu it . 
Tu  va s  vo ir  si j ’ai p eu r , m oi.

E t  J ean n ot te, essou flée et  lu gu b r e , su p p lie  :
— P as de scan d a le, Ca d e t t e  se r a it  ca p a b le  de 

p a r t ir . P rom ets-m oi d e...
J ot te ne p rom et  r ien . E t  d éjà  la  t ou r  des Roses 

é lève au -d essu s de leu r s têtes son  im m en se bou 
qu et  fleu r i.

J ean n otte pou sse u n e ét r oite  p or te sou s l ’arcade. 
Un esca lie r  ob scu r , t r ès r a id e, u n e t r ès p et ite  
an t ich am b r e. Sa n s  le store m ou van t  de roses en  
t r a ver s  de la  fen êt r e , cela  r essem b lera it  fâ ch eu se 
m en t  à  u n e en tr ée de p r ison  — oh  ! t rès m oyen 
âgeu se , m a is com bien  r éb a rb a t ive.
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U n  sa lon  m a in ten a n t . Le  sa lon  des Bou rbon d is- 
les-Dem oiselles. I l occu p e tou t  le p r em ier  éta ge. 
P a r  d eu x fen êt r es op p osées, il d om in e à  la  fo is 
les d eu x côtés de la  r ou te, la  ville  e t  la  cam 
p a gn e. Une por te basse le fa it  com m u n iq u er  avec 
u n  p e t it  b â t im en t  ad ossé a u  m u r  d ’en cein te in 
t é r ieu r em en t , et  où  d o iven t  se t r o u ver  des a p p a r 
t em en ts fa m ilie r s , ca r  l ’on  en ten d  des vo ix , u n  
r ir e  t r ès léger .

M a is , p ou r  le  m om en t , le  sa lon  es t  vid e . J otte 
a  le t em p s de con sta ter  q u ’il n e r essem ble en  
r ien  à  celu i d e M Uo Aga p it e , n i d ’a illeu r s  à a u 
cu n  sa lon  m od ern e ou  a n cien , n i su r tou t  à  celu i 
de J ot te, à  P a r is . Un e gr a n d e p ièce ca r rée, u n  
p a p ier  n eu t r e , t r ès  peu  de m eu b les , m ais tou s 
t r ès b ea u x e t  vr a im en t  a n cien s, b a h u t  fou illé  au  
cou tea u , t r o is  ou  q u a t r e  r a vissa n t s  fa u teu ils  
Lo u is  X V  a t tx ta p isser ies  é t e in tes , u n e tab le  a u x  
p ied s  to r s , e t  p a r tou t  des cad r es , d es p or t r a it s  
sa n s n om bre, for t  in é ga u x de va leu r , m a is tou s 
a u th en t iq u es; fin s p a s te ls  p ou d rés ou  som bres 
figu r es  n oir cies, les H otirbon dis d es tem ps p assés 
r ega r d en t  en core d e leu r s ye u x  p e in ts  les d er 
n ièr es d escen d an tes de leu r  n om .

— E p a t a n t ! so ..p ir e  J e t t e , tou t  h  fa it  d an s le 
ton . Oli ! q u ’est-ee qu e ce la i

Ce la , c ’es t  la  p lu s  s in gu liè r e  ga r n it u r e  de ch e 
m in ée q u ’e lle  a it  ja m a is  vu e. Su r  la  t ab le t t e  n u e, 
u n  la r ge  cou ssin  de ve lou r s  vio le t , e t , posée d es 
su s , écr a sa n te , é t r a n ge , im p r évu e , u n e p ier r e , un e 
grosse p ier re m al t a illée .

— Pou rqu oi ce b ib elo t?
J ean n ot te a  su r sa u t é ! Le  m ot  d oit  êt re u n  sa 

cr ilège  ici. M ais J otte n e  sa u r a  p a s p ou rqu oi, 
ca r  la  p or te s ’est  ou ver te . *.

Un e gr a n d e jeu n e fille  en t r e , le sou r ir e a u x 
lèvr es , e t  abord e joyeu sem en t  jea n n o t t e .

— N ou s t ’a t t en d ion s , d it -eH e, ou  p lu tô t  nous 
vou s a t ten d ion s.

E lle  a p p elle  scs sœ u r s. J otte vo it  u n e au t r e  
gr a n d e  jeu n e fille , _ t r ès m in ce e t  élan cée, vr a ie  
p a ge  d e m isse l, p u is  u n e bon n e figu r e ép an ou ie, 
jo lie  et  p r esq u e vu lga ir e  en tr e les a u t r es, en fin  le 
p lu s d é lica t , le p lu s  d é licieu x p e t it  p a stel sor t i 
d e sou  cad re.

On  l ’en tou re, 011 l ’a ccu eille , 011 la  fête. E lle  a 
p ein e  à  r ép on d re con ven ab lem en t . E lle  fin it  p a r  
d écla r er  :

— La issez-m oi vou s r ega r d er  à  l ’a ise , je  m e 
p er d s d an s ce tou r b illon .
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Le tou r b illon  s ’assied  a vec u n e fu sée de r ir es. 
J ot te, gr a ve , s ’im m ob ilise  d an s u n  fa u teu il et  
dem an de :

— M ain ten a n t , d ites-m oi les n om s u n  à  un .
N o u vea u x r ir es . L a  p lu s  gr a n d e se lève , elle

est  t rès gr a n d e, m a igr e , e lle  a  d e b ea u x t r a it s , 
m ais elle  se coiffe m a l e t  sa  robe m au ve d a te de 
t rois an s au  m oin s.

C ’est  u n e im p ression n an te figu r e  qu e Ber t r ad e 
de Bou rbou d is. Au  r ep os, ses t r a it s  d oiven t  êt r e 
sévères; c ’es t  b ien , e lle , la  fille  d es rois, b elle  e t  
p as coq u et te , d éd a ign eu se  de ce q u i n ’est  p a s  ses 
id ées. M ais , à cet te h eu r e, u n  fr an c sou r ir e  écla ir e 
ses ye u x n o ir s , e t  Got te  com p ren d  q u ’e lle  d oit  
p a r a ît r e  t er r ib lem en t  h a u ta in e  a u x  é t r an ger s  et  
êt re vr a im en t  bon n e p ou r  les sien s.

— Me r econ n a ît r ez-vou s ? d em an d e-t -elle, g r a 
cieu se.

J otte, m in u scu le  et  p lu s  p ou p ée qu e ja m a is  en  
face d ’e lle , a ssu re gr a vem en t  :

— Je su is  sû r e qu e ou i. A un e au t r e.
L ’au t r e, c ’est  la  vie r ge  de vit r a il. Au ss i gr a n d e

q u e Ber t r ad e, e lle  n ’es t  p a s  r a id e com m e sou  a î 
n ée, m a is son  a llu r e  reste h iér a t iq u e e t  sa  robe 
b leue n ’a n i cou leu r  n i form e d ’ép oqu e; e lle  est  
robe de vit r a il au ssi, com m e le lon g vis a ge  m in ce 
en tr e les b a n d ea u x m oin s fon cés qu e ceu x de son  
aîn ée.

« Un e d ou ceu r  b lessée, » for m u le J ot te, lis a n t  
d an s les ye u x t r is tes  au  fon d  m a lgr é  le sou r ir e  
actu el.

— Vou s êtes Yo la in e , et  ce n om  vou s va .
Ap r ès  ce ve r d ict , la  p a ge  de m issel s ’efface et

vo ici la  vie qu i s ’a va n ce , la  vie  écla ta n te . Gé- 
rau d e de Bou rbou d is est  gr a n d e, com m e ses sœ u r s, 
m ais robu ste, ron d  visa ge  rose, ca sq u e op u len t  
de som bres ch eveu x, n oir s yeu x b r illa n t s , d en ts 
éb lou issa n tes , u n e cr éa tu r e m a gn ifiq u e, m a is san s 
façon , san s d is t in ct ion , e t  si bon n e, si fr an ch e, 
si ga ie , un e vr a ie  fille  des ch a m p s, un e rose-ch ou  
su r  l ’a rb re a r is tocr a t iq u e des Bou rbou d is .

— E t  m a in ten a n t , vo ici le d ern ier  o is illon , je t te  
un e vo ix m alicieu se.

Clau d e de Bou rbou d is, qu i se p r ésen te a in si, 
est  tou t  sim p lem en t  exq u ise , m in ia tu r e  à côté de 
ses sœ u r s si gr a n d es , fin e et  sou p le a u ta n t  qu e les 
au t r es son t  for tes ou  r a id es, p r esq u e b lon d e, p e t it  
visa ge  p é t illa n t  d ’esp r it  (elle d oit  r é in ca r n er  
l ’âm e d e q u elq u e p a ge  m u t in ) . Gen t im en t  co 
qu et te , fu tée et  ch a rm an te, t e lle  es t  Cla u d e, d er 
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n ier  r eje ton  des Bou rbotu lis, se ign eu r s  de P ar d iae, 
de r ace r oya le  d ’Ar a gon .

J ot te p en se qu e, p ou r  celle-là , tou te  la  gr â ce , 
la  m u t in er ie , l ’en jou em en t  des a ïeu les  d éfu n tes 
on t  é t é  son  p a r t icu lie r  h ér ita ge . E t  e lle  p en se 
a u ss i q u e cet t e  p et ite  in fan te-là , p a u vr e  m a is  a u 
t h en t iq u e , ser a  la  t r ès p a r t icu liè r e  am ie d e J ot te, 
p e t it e  fille  d e P a r is , m od ern e et  r ich e.

Le m on d e q u i les sép are es t  a b oli d ’un  r ir e. 
E lle s  se  m et ten t  à  caq u eter  com m e si e lle s  
s ’é t a ien t  tou jou r s  con n u es. On  fa it  m ille  p r oje t s , 
on  va  s ’am u ser  follem en t . Gér au d e et  J ean n et te 
se m et ten t  de la  p a r t ie ; on  en ten d  «même le d ou x 
r ir e  de Yo la in e . Ber t r a d e es t  d ér id ée. ,

Ce u x qu i p a ssen t  su r  la  rou te d o iven t  pen ser  
qu e l ’im m en se bou qu et  de roses es t  la  d em eu re 
a ér ien n e d ’u n e n ich ée b a b illa rd e . D es volées de 
r ir e  s ’éch a p p en t  des fen êt res.

C ’es t  ch a r m a n t ... e t  in u t ile . N u l p r in ce N oir  
n e p asse su r  la  r ou te, n u l n e s ’a r r êter a  jam a is  
p ou r  écou ter  la  d ouce ch an son  de vie . Ber t r ad e et  
scs  sœ u r s se fan eron t  com m e leu r s roses, m ais 
au cu n  p r in tem p s n e p ou r r a  ja m a is  les fa ir e  r efleu 
r ir , e lles. E lle s  d escen d ron t  d an s la  tom be, vêtu es 
d e b la n c; on  p or ter a  d eva n t  leu r  cer cu eil des lys  
sym b o liq u es . J u sq u ’au  b ou t , e lle s  seron t  les Bou r- 
b on d is-les-Dem oiselles.

— C ’est  a ffligea n t , d it  s in cèr em en t  J ot te qu an d  
e lle  se r et rou ve su r  la  r ou te, seu le avec sa  cou 
sin e. Ce son t  d es b ijo u x, t o u t  s im p lem en t , m a  
ch ère, des b ijou x de p r ix.

J ean u ot te sou p ir e . L ’a ven ir  d e ses am ies lu i 
p a r a ît  a u ssi t er n e q u e le  sien . M ais p ou rqu oi se 
p la in d r e?

E t  l ’on  ter m in e les « vis it e s  » p a r  la  m aison  de 
J aequ et te. Ici, r ien  de t én éb reu x ou de rom an 
t iq u e , pas de rococo non  p lu s. To u t  s im p lem en t  
u n e bon n e vie ille  m aison  assez solid e p ou r  r ésis 
t e r  a u x éb a ts d ’u n e h ord e b r u ya n te . H u it  en fan ts 
ch ez le d octeu r . Ici, la  t r a d it ion  de P ard iae est  
cil fa illit e . Cin q  gard on s su r  le n om bre d es « sa u 
va ges  », m a is tou t  jeu n es  en core. J a equ et te, l ’aî- 
iu 'c de la  ban d e, se ize  an s p assés, est  un e gr an d e 
fille  t r ès  p récoce, bru n e com m e un  gr illo n , sou p le 
e t  légèr e  com m e un  jon c. E lle  est , p a r a ît -il, 
l ’in t im e de Cla u d e  d e I îou rbon d is. J otte d écid e 
q u ’elles  feron t  u n  t r io  p a r fa it , gr â ce  à sa  p r é 
cieu se ad jon ct ion .

P ou r  d éb u ter  d an s cet te  a m it ié  éter n elle , J ac- 
q u et te  et  e lle  se lan cen t  d an s d e t e ls  b ava r d ages
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Y

Un  cla ir  m a t in  d ’été. Bien tô t , ce ser a  la  fou r 
n a ise, m a is  il fa it  bon  en cor e; q u elq u es gou t t e s  
de rosée s ’évap or en t  d ou cem en t  d an s les b r u yèr es . 
J otte s ’en ivr e  d e la  b ea u té  a gr es te  q u ’e lle  d é 
cou vre.

J ean n ot te l ’a  éve illée  d e bon n e h eu r e  p ou r  un e 
lon gu e p rom en ad e su r  les  co t ea u x.

A leu r s  p ied s , le p a ys  se  d érou le, e t  J otte 
p oin te u n  n ez cu r ie u x ve r s  l ’h or izon .

— Qu elle  es t  ce t t e  vie ille  m a ison , là-bas, au 
bou t  de ce t t e  lon gu e  a llée?

J ean n ot te an n on ce, m yst ér ieu se  :
— Cet te  m aison  a u n e h is to ir e ... d ’a m ou r !
I.e r ir e  a igu  d e jo l t c  fa it  fu ir  u n  m er le qu i 

écou ta it .
— Un e h is to ir e  d ’am ou r , oh ! d is -la  vite. J e la  

vois d é jà  : q u elq u e t a n te  Ga b in ie  q u i m ou r u t  eu  
ser r an t  u n e le t t r e  su r  son  cœ u r , ou  t ju elqu e d e 
m oiselle Aga p it e , fa r ou ch e e t  d éd a ign ée.

J ean n ot te secou e la  tê te . Non , p as d u  tou t  ce 
geiir e-là , l ’h is to ir e d u  M esp lé (les N éflie r s ) , pas 
d u  tou t  roeoco et  18 3 0 . J otte fa it  fau sse r ou te ... 
b ien  q u ’e lle  con n a isse l ’h éroïn e de l ’a ven tu r e.

A ces m ots, le cr i de J ot te es t  t e l qu e le  m er le, 
u n  in s ta n t  r even u  de s a  fr a yeu r , s ’en fu it  à t ou te ' 
a llu r e .

. — Con te , J ean n ot te, con te, 
l i t  J ean n ot te, ,m i-am usée, in i-a t t r is tée , r acon te :
— r.c M esp lé a p p a r t en a it  b ien  à un e vie ille  

d em oiselle , m a is e lle  a va it  d es n eveu x, de t r ès 
gen t ils  ga r çon s. I .e d ern ier , J acqu es Sa lab er t , 
n ’é t a it  gu ère q u ’un  ga m in  il y  a d ix  a n s , m ais 
l ’a în é, H en r i, é t a it  d é jà  u n  h om m e. Un  bel 
h om m e, sé r ieu x, in s t r u it , b ien  élevé . Son  p ir e  
ét a it  m a gis t r a t , m a is  lu i s ’é t a it  lan cé  d an s l ’in 
d u st r ie . Il r éu ss issa it  d éjà ; il p osséd a it  u n e va s te  
fila tu r e , sa  for tu n e cr o issa it  ch a q u e jou r . E t  il 
sa va it  s ’en  se r vir  n ob lem en t . Br ef, c ’é t a it  a ssu r é 
m en t  u n  beau  p a r t i, beau cou p  p lu s  beau  q u ’on  
n ’en  ren con tr é gén ér a lem en t  d an s nos cam p agn es. 
U ven a it  p a r fois au  M esp lé vo ir  sa  vie ille  t an te  
qu i é t a it  t rès fière de lu i. E lle  le p r ésen ta  d an s le
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m on d e d e P a r d ia c. I l ob t in t  le su ccès q u ’il m ér i 
t a it , m a is , h éla s  ! p a u vr e  ga r çon , il y  p er d it  son  
cœ u r . I l a im a  sin cèrem en t  u n e b elle  e t  n oble fille  
qu i n e vo u lu t  p o in t  de lu i. Alor s , il q u it t a  le 
M esp lé p ou r  tou jou r s . Il r etou r n a  d an s son  p a ys  
d ’Ar iè ge  et  011 11e le  v it  p lu s . La  vie ille  t an te, 
d ésolée, m ou r u t  peu  ap rès. M a in ten a n t , le  M esp lé 
es t  a u x Sa la b er t , m a is ja m a is  au cu n  d ’e u x n ’est  
r even u  le  vis it e r . La  m aison  tom be en  r u in es et  
c ’es t  gr a n d  d om m age.

— E t  je  con n a is l ’h ér oïn e? s ’écr ie J ot te, les 
ye u x  b r illa n t s . E h  b ien , le soleil 11e se cou ch era  
pas san s qu e je  lu i a ie d it ...

— Tu  11e lu i d ir a s  r ien . »Son h is to ir e  es t  d ’a il 
leu r s m al con n u e, cr oit -elle , de m oi a u ssi bien  
qu e de ses sœ u r s , d u  m oin s des p lu s  jeu n es.

—  Ber t r a d e, c ’es t  Ber t r ad e, d it  J ot te, aba 
sou rd ie.

— O u i, c ’est  Ber t r ad e, répon d  t r is tem en t  J ean- 
n ot te. E lle  a  la issé  p asser  le bon h eu r  p lu tô t  qu e 
de q u it t e r  son  vie u x nom .

— C ’es t  u n e sot te  e t  vo ilà  t ou t , con clu t  J otte, 
d éd a ign eu se. J e cr oya is  qu e les vie u x  p r é ju gés  
é t a ien t  r e légu és  au  r an ca r t  d ep u is  des s iècles , ou  
tou t  au  m oin s d ep u is la  gu er r e. Il fa u t  ven ir  
Paijd iac p ou r  r en con tr er  ce p h én om èn e : u n e jeu n e 
fille  p a u vr e , p u isq u e tu  m ’as d it  q u ’e lle  l ’é ta it  
vr a im en t , r en on çan t  à un  beau  m a r ia ge  pou r  
l ’am ou r  d ’un  vie u x nom  q u i s ’é tein d r a  sou s peu . 
A quoi bon  cet  in u t ile  e t  s tu p id e  sa cr ifice?

— Il fu t  à la  fo is  p lu s  p rofon d  et  p lu s  d ou lou 
r eu x qu e tu  11e crois, car  Ber t r ad e a im a it , d it -on , 
H en r i Sa la b er t . M a is  on  n ’ép ou se pas un  Sa la b er t  
qu an d  ou  s ’a p p e lle  Bou rboiu lis .

— Ah  ! bon , d it  J otte, fâch ée; e lle  n e m e p la ît  
p lu s  du  tou t , ta  Ber t r ad e.

— At ten d s  de la  con n a ît r e  a va n t  de la  ju ger . 
E lle  a sou ffer t  de cet te  e r r e w , m a is  e lle  fu t  s in 
cère. Si tu  sa va is  com m e e lle  a été élevée. J ’ai 
con n u  son  père, m oi; c ’é t a it  un  beau  vie u x t yp e  
a ch evé des gen t ilsh om m es d ’au t r efo is. M ais il 
é t a it  t r ès  â gé , t r ès  en t ich é des gr a n d eu r s  de sa  
fa m ille , u n e n a tu re a lt ièr e  et  bon n e, tou t  d ’un e 
p ièce.

— Un  foss ile , q u oi, a ssu r e J ot te, scan d a lisée. 
J e cr oya is  qu e ce gen re-là  11’e xis t a it  p lu s qu e 
d an s les livr es . J e n ’au r a is  p as d u  tou t  a im é un  
père de cet t e  cou leu r .

— Sois  a ssu r ée q u ’il t ’eû t  r en iée p ou r  fille , d it  
ga îm en t  J ean n ot te. Ma p a u vr e  ch ér ie , t u  d is  des



L E  P R IN C E  D ’OM BR E 43

én or m ités ... I l fa u t  d ’a illeu r s  qu e t u  com p ren n es 
bien  tou t e  l ’h isto ir e . Ber t r a d e n e fu t  n u llem en t  
u n e vict im e im m olée p ar  son  père. S i e lle  sou ffr it , 
et  b eau cou p , ce fu t  de voir  u n  ob sta cle  in fr a n 
ch issa b le  en tr e e lle  e t  ce lu i q u ’elle  a im a it  et  
q u ’e lle  n e p o u va it  épou ser .

— P ar le-m oi d ’a u t r e  ch ose, d it  J ot te, agacée. 
Moi q u i a va is  t r o u vé  les q u a t r e  sœ u r s  si ch a r 
m an tes !

— E lle s  le son t  r éellem en t , e t  p ét r ies  de q u a 
lit és . M ais il fa u t  u n e om bre à  t ou t  t ab leau .

— F a m eu se, l ’om b r e! e lles  vie illir o n t  vie ille s  
filles e t  je  les p la in s  m oin s, à  p r ésen t .

— D is  seu lem en t  qu e tu  p la in s  m oin s Ber t r ad e. 
Le  p a u vr e  rom an  d ’Yo la in e  t e  ser a  p lu s  sym p a 
t h iq u e . E lle  é t a it  fian cée, celle-là , à  u n  cou sin , 
a u ssi n oble et  au ssi p a u vr e  q u ’elle . I ls  s ’a im a ien t  
ép erd u m en t , m a is l ’on  se d em an d e de qu oi ils  
a u r a ien t  vécu . La  m or t  a t r a n ch é la  q u est ion . Il 
est  tom bé à  Yp r e s . Dep u is , Yo la in e  a  ren on cé à 
tou te id ée d e bon h eu r  p er son n el.

— La  fian cée-veu ve, rom an  p op u la ir e  à  gr a n d  
t ir a ge  ! P a u vr e  Yo la in e , e lle  m ér it a it  m ieu x 
de tou tes façon s qu e ce p iè t r e  clich é. En fin , 
celle-là  d u  m oin s es t  sym p a th iq u e . E t  la  bon n e 
Gér au d e ?

— Celle -là , en n em ie des d iscu ss ion s, a  p r éfér é 
la  p a ix  à  tou t . E lle  est  tou te jeu n e  en core e t  
p ou r r a it  t r ou ver  des p a r t is , car  e lle  es t  a u ssi 
s im p le  d ’id ées et  de goû t s  qu e Ber t r a d e est  r a f
fin ée. Pou r  m a p a r t , je  la  sou p çon n e for t  de n ’êt r e 
p as u n e Bou rbon d is des t em p s h éroïqu es. Un  Sa- 
la b er t  lu i p a r a ît r a it  tou t  à fa it  d ign e  ( l’e lle  s i e lle  
le  r en con tr a it . M ais lu t t e r  con tre Ber t r a d e est  
au -d essu s de ses forces. Alo r s , e lle  accep te jo yeu 
sem en t  le vila in  sor t . E lle  élève d es p ou les , des 
la p in s ; e lle  t r a va ille  son  ja r d in ; e lle  es t  ga îin en t , 
s im p lem en t , la  se rvan te des a u t r es. E lle  fin ir a  
com m e tan te  Gab in ie.

Ce la  va u t  m ieu x qu e la  r a id eu r  em b ou rgeoi
sée de tan te Aga p it c, sou p ire J ot te a vec fe r veu r . 
Quel m on de en tre les tan tes et  les n ièces. Ce la  m e 
r ap p elle  m on  h isto ir e , les Bou rbon s et  les Or léa n s , 
Lou is  X VI  e t  Lou is-P liilip p e ,!

J cau n ot te  s ’in ter rom p t  de r ir e  p ou r  d em an d er  :
E t  t o i, q u ’es-tu ? la  R évo lu t io n ... ch ez n ous.
P a r is , P a r is , cr ie  J ot te com m e un  cr i de 

gu er r e . J e su is  P a r is , m a ch ère, l ’essen ce m êm e 
oe Ja F r a n ce , ciui reste lu i, le ch er  lu i, sou s tou s 
cs r égim es . Ali ! qu el am ou r  de ville . T ien s , m a
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ch ère, à sa  lu m ière, tou tes  les Bou rb on d js, jeu n es 
ou vie ille s , se r a ien t  p rofon d ém en t  r id icu les . 11 
fa u t  l ’a ir  de P a r d ia c p ou r  en gen d r er  de t e ls  p h é 
n om èn es.

— M erci, d it  J ean n otte, vexée , ou  qu i fa it  
sem b la n t , j ’en  su is , m oi a u ssi, de P a r d ia c, et  
J a cq u et te , e t ...

— E t  m oi-m êm e p ou r  le m om en t , e t  for t  
en ch an tée d ’en  ê t r e , a ssu re J ot te, r ep en tan te.

Un  b a iser  clô t  l ’esca rm ou ch e.
-7- E t  Cla u d e?  rep ren d  J otte.
— Clau d e es t  en core la  p a ge  b lan ch e de l ’a ve 

n ir ... com m e toi.
— E h  b ien , a ssez des Bou rbon d is. Si n ous 

r en t r ion s ?
— En core u n  m ot . Tu  as vu  la  p ier r e  su r  la  

ch em in ée. I.e « b ibelot  », com m e tu  d is , est  la  
p r écieu se r e liq u e de la  fa m ille .

— A-t -elle  bit le sa n g de qu elq u e an cêt r e g u il 
lo t in é pou r  le r o i?

- lille  fu t , tou t  sim p lem en t , ou p lu tô t  e lle  
r este le d ern ier  d éb r is du vie u x ch â teau  des Bou r 
bon d is. Ava n t  la  Révo lu t ion , il s ’é leva it  a u x e n vi 
ron s, m a is p en d an t  la  tou rm en te il fu t  b r û lé , les 
b ien s ven d u s. Rien  ne reste du d om ain e, n i 
t er r e  n i h a b ita t ion , sau f ce m oellon  p ieu sem en t  
con servé. I .e vieu x M. de Iiou rbon d is le ga r d a it , 
com m e l ’a va ien t  fa it  a va n t  lu i père et  gran d -p ère , ' 
d an s l ’esp oir  q u ’un  r etou r  de la  for tu n e p er m ît  de 
l ’en ch âsser  d an s un  ch â teau  n ou veau  p lu s beau  
qu e le p rem ier .

— P a u vr es gen s  ! d it  J otte avec p it ié .
P u is , sou d ain  m éch an te :
— Ber t r ad e p ou r r a  le fa ire en ter rer  avec elle , 

com m e em blèm e de son  cœ u r ! J ’espère b ien , d ’a il 
leu r s, qu e son  ex-a m ou r eu x s ’est  con solé.

— O n ! t r ès  b ien . Il es t  m ar ié, père de fam ille , 
h eu r eu x.

Ivlle sèch e su r  t ige . Ain s i p ér issen t  les or 
gu e ille u x ! p r op h ét ise J ot te, ébou r iffée au  ven t  
du m at in . Allo n s  au M esp lé, J ean n ot te, je  m e 
sen s le besoin , m oi, bou rgeoise, de fa ire u n  p èle 
r in a ge exp ia to ir e  â ce m au solée de l ’am ou r  t r a h i.

M ais e lles  t r ou vèr en t  le d it  m au solée ferm é, la 
ga r d ien n e  étan t  a u x ch am p s. 11 p a ru t  d ’a illeu r s  
à J ot te a u ssi lu gu b r e  e t  r u in é  qu e le  m ér it a it  sa  
t r is te  h istoir e.

- Sa u von s-n ou s , d it -elle , ce d oit  êt r e p le in  de 
r a ts et  de ser p en t s , là-d ed an s . Allon s  ve r s  des h or i 
zon s p lu s r ian ts . J e m e sen s u n e âm e bu coliqu e.
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E lle  tou r n a  le  d os à  la  m a ison  lu gu b r e . Sa  robe, 
d ’u n  ve r t  ten d r e, l ’h a b illa it  d ’u n e gr â ce  ét r an ge; 
e lle  ch a n ton n a it , ch eveu x au  ven t , _ secou a n t  p a r  
ses b r id es u n e gr a n d e  ca p elin e  d élicieu se  e t  d é 
d a ign ée.

E t , q u elq u es m in u tes a p rès , e lle  s ’a r r ête  n e t  
d eva n t  u n e gr a n d e g r ille  :

— J ean n ot te, m ir a cle , celle-ci es t  fr a îch em en t  
p ein te , la  m a ison  a  t ou tes  ses  t u ile s  e t  d es p a r 
ter r es p r esq u e en t r e t en u s !

—  Tu  es p o lie ; s i le  ja r d in ie r  t ’en ten d a it !
— Q u elle  e s t  d ou e cet t e  m er ve ille?  Peu t-on  la  

vis it e r  ?
— N on , ce n e  se r a it  p a s  con ven ab le. P en se  d on c, 

m a ch ère, ce t t e  m a ison  es t  en core p lu s  m ir a cu 
leu se qu e t u  n e p en ses. C ’est  la  seu le  où  so it  n é 
u n  ga r çon  d ep u is t r en te  an s.

— J e ve u x le vo ir , clam e J ot te san s p u d eu r .
J ean n ot te lu i r it  au  n ez.
— Alo r s , p r en d s le  p aq u eb ot , m a  ch ère. H er vé  

de To ja c h ab ite le Sén éga l !
— Q u ’est-ce q u ’il y  fa it , d it  J o t te , t r è s  vexée . 

Com m en t? j ’ap p r en d s q u ’il y  a u n  h om m e d an s 
P a r d ia c, e t  ce p h én om èn e in com p arab le d isp a r a ît  
en  Afr iq u e . Il m an qu e à tou s ses d evoir s . J e lan ce 
su r  lu i la  m a léd ict ion  d es v ic t im e s . d u  p r in ce 
Noir .

E lle  b r a n d it  u n  p o in g ven geu r  ver s la  m aison  
cach ée sou s les a rb res, e lle  a git e  m êm e sa  ca p e 
lin e  ve r t e  en  d r a p ea u  de la  r évolte . J ean n ot te 
r éu ss it  à l ’en t r a în er  en fin .

— Tu  es fo lle , d it -e lle , fâch ée. Si on  t ’a va it  
en ten d u e m an ifes ter  ch ez u n  jeu n e h om m e!

— Que P Océan  sép ar e de n o u s?  Sa ge  e t  p ru d e 
fille  de P a r d ia c, pard on .

J ean n ot te se t a it , t r ès r ou ge. Alo r s , J ot te cr ie 
à t u e-tête  :

— P ar d on , J ean n ot te. L ’absen ce du  p r in ce N oir  
m e tou rn e la  t ê t e , j ’ai besoin  d ’am ou r .

— Il n e cou r t  p as les ch am p s. Retou rn ez à P a 
lis ,  p et ite d em oiselle , p rofère u n e vo ix  m ascu lin e.

J ean n otte cr oit  s ’évan ou ir  de h on te, m a is  J ot te, 
se  r etou r n an t , p a r t  d ’u n  bel écla t  de r ir e.

— Bon jou r , m on sieu r  le  ch eva lie r . Ga geon s  q u ’à 
cet te h eu re vou s m e com p arez à  u n e d e vos 
ch èvres in d iscip lin ées .

— Une jo lie  p et it e  ch èvr e , en  tou t  cas, d it -il 
ga îm en t . J e les a im e, m oi, les ch èvr es  tu r b u len tes  
et  fr on d eu ses, com p agn es de m a so litu d e. J e les 
p r éfèr e a u x b reb is t im id es  ju s q u ’à  la  s t u p id it é .
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J can n ot te , n ’a yez p oin t  ces a ir s d ’en ter r em en t , m a  
fille . C ’es t  d é licieu x, cet te r en con tr e d ’un e en fan t  
d e P a r is  a u x  ch am p s. Ce la  r a fr a îch it  m es ye u x. 
P en sez qu e je  vien s de t r ou ver  Aga p it e  de Bou r- 
b on d is ch a p ea u tée de sou cis vio le t s  ! et  cet te ch ère 
com p agn e de m ou en fan ce a  r asé les m u r s d ’u n  
a ir  de p rofon d  d égoû t , de p eu r  qu e m es ch èvres 
m alod oran tes a illen t  fr o isser  l ’em p ois de ses ju 
p on s. Cliip ie , va !

Tr o is  écla t s  de r ir e  éve illen t  les éch os vo isin s.
M ais d é jà  les ch èvr es cou reu ses en t r a în en t  le ch e 

va lie r  en  gu en ille s . I l lan ce a u x  en fa n t s  cet  ad ieu  :
— M ar iez-vou s, p e t it e s , m ar iez-vou s. D ieu  n ous 

fit  p a r  p a ir es . C ’est  le  d ia b le  q u i in ven t a  les 
vie ille s  filles.

I l d isp a r a ît  e t  J ot te s ’écr ie :
— J ’adore cet  h om m e. S ’il n ’a va it  qu e vin g t  

a n s , je  l ’ép ou ser a is tou t  de su ite .
P u is , câ lin e  :
— J e t ’ai fâch ée tou t  à l ’h eu re, ch ér ie . P a r 

d on n e-m oi e t  con te-m oi l ’h isto ir e  d u  p h én om èn e, 
d e l ’h om m e u n iq u e de P a r d ia c e t  a len tou r s.

— Il n ’a  p as d ’h is to ir e , t e ls  les gen s  h eu r eu x. 
I l a perd u  ses p a ren ts  il y  a d éjà  q u elq u es an n ées. 
11 possèd e u n e a ssez jo lie  for tu n e, m a is , le goû t  
des vo ya ge s  l ’en t r a în a n t , il es t  en t r é  d an s l ’ad m i
n is t r a t ion  colon ia le. 11 r evien t  r a r em en t  au  p a ys , 
e t  c ’est  d om m age, ca r  tu  va s  vo ir  com bien  sa  
m aison  es t  jolie .

E lle s  on t  g r a vi u n e d ern ièr e côte. La  d it e  m a i 
son  leu r  a p p a r a ît , b ien  jo lie  en  vé r it é . P as t rès 
an cien n e, e t  vie ille  p ou r ta n t , un e a r r iè r e-gr a n d ’- 
m ère seu lem en t , con tem p ora in e ou  p r esq u e de 
Lou is  X VI , p a st ich e cam p agn a r d  e t  ch a rm a n t  du  
p et it  Tr ia n on . Un e lon gu e façad e basse au -d essu s 
d ’un  gr a n d  p er ron , d u  lier r e et  des roses ju s q u ’à 
la  corn ich e d u  to it  p la t , de gr a n d es fen êt res à 
p e t it s  ca r r ea u x, des t er r a sses d e  sa b le , des m assifs 
p r ofon d s su r  les p elou ses eu  p en te.

—• R a vis sa n t , d écid e J o t te , beau cou p  d ’a llu r e 
et  s i s im p le .

— E t  le n om , d it  J can n ot te, le nom  si bien  
ga scon , si b ien  m ér ité : P u n t o - d ’A U b O ,  ce qu i veu t  
d ir e  : P o in te -d ’Au b e. E t  cela  es t  ju s t e . E lle  est  
si b ien  p lacée que le s  p r em ier s r a yo n s  la  tou ch en t  
a va n t  tou te  au t r e .

Un  fr isson  secou e J otte. E lle  sen t  la  p rofon 
d eu r , p ou r ta n t  t r a n sp a ren te et  p a r fu m ée, de cet te 
p oésie cam p agn a r d e.

I ’ u n t o - d ’ A ü b o  lu i r ésu m e l ’âm e m êm e d e l ’Ar 
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m agn ac fin  e t  r u s t iq u e , gr a n d  se ign eu r  eu  jo lis  
sabots vern is .

— J e vou d r a is vivr e  là , d it -e lle , sin cère.
E lle  a  ou b lié  P a r is , ses go û t s , ses idées m o 

dern es. E lle  se vo it  ch â te la in e  eu  robes fleu r ies, 
cu e illa n t  les r oses de ces p a r ter r es , s ’a ccou d an t  au  
vieu x per ron .

J ean n ot te l ’en t r a în e  en  r ia n t .
— Tu  p ou r r as con t in u er  en  ch em in  t a  bu co 

liq u e. 11 se fa it  t a r d . La  ch a leu r  m on te. E t  n ou s 
som m es in vit ée s  ce soir  à la  tou r .

J otte a va it  ou b lié . Le  m on d e de P a r d ia c a  ses 
r it es  im m u ab les. Ch a q u e d am e a sou  jou r  qu e 
les am ies ne .m an qu en t  p oin t , sa u f em p êch em en t  
gr a ve  : m igr a in e , con fitu re ou  less ive . C ’est  co 
m iqu e e t  tou ch an t .

Le  d im an ch e ap rès vêp res , t a n te  Aga p it e  « re
ço it  ». Les  d am es sér ieu ses s ’a sseoien t  en  rond  
au tou r  d ’e lle  su r  les b ea u x fa u teu ils ; les jeu n es 
filles , ap rès u n  sa lu t , son t  gr a cieu sem en t  a u to r i 
sées à d égu er p ir  su r  la  t er r a sse, où  t an te  Ga b in ie  
et_ des ch a ises de p a ille  son t  exa ctem en t  ce qu i 
con vien t  à leu rs m ér ites .

M « i °  Dau p h in  n ’a  p as vo u lu  de jou r  p ou r  n e 
pas q u it t e r  son  m ar i, e t  la  fem m e d u  d octeu r  est  
absorbée p a r  ses « sa u va ges  ». M ais J acqu et te et  
J ean n ot te se son t  a d ju gé  le m ar d i à  tou r  d e rôle. 
E t  ce jou r -là  es t  t r ès  fid èlem en t  su ivi p a r  la  jeu 
n esse. Le ch eva lie r , q u elq u efo is , s ’accou d e su r  les 
t er r a sses, car  on  r eçoit  au  ja r d in  e t  ce n ’es t  pas 
l ’h eu r e la  p lu s  t r is te . M. Cen tu lle  vou d r a it  bien  
ven ir , m ais il n ’ose. Alo r s  il rase le m u r , p a u vr e  
om bre m en d ian te, e t  il fa u t  t r o is  a p p els  pou r  
q u ’il en tr e. Un e fois in s t a llé , p a r  exem p le , il 
s ’in cr u ste . M a is  t an te  Aga p it e  le fa it  fu ir . La  
seu le  om bre de sa  cap ote lu i d on n e des a iles .

E t  le jeu d i a p p a r t ien t  à  Ber t r ad e. E lle  ou b lie 
sa  r a id eu r  p ou r  êt r e u n e ch a rm a n te m a ît r esse  de 
m aison .

In va r ia b lem en t , le goû t er  e t  les o u vr a ges  son t 
les in d isp en sa b les  accessoires de ces r éu n ion s. 
M ais le p r em ier  va r ie  su iva n t  les m aison s. Ta n te  
Aga p it e , d ’un  a ir  so len n el, vou s offre d an s ses 
belles t a sses (p orcela in e b la n ch e, roses b leu es, 
file t  or) u n  th é fa ib le  e t  m a l su cré. Qu elq u es b is 
cu it s  ga r n is sen t  for t  peu  les su p erb es cou p es du 
« gr a n d  service ». L ’u n iqu e ser va n te  du  logis , 
jeu n e  E sp a gn o le  m al d égr oss ie , es t  tou te r a id e 
d an s u n  t a b lie r  b la n c, ses p a u vr es m agn ifiq u es 
ch eveu x m a r tyr isé s  d an s u n  ch ign on  « con ve 

/



n ab le ». E t  t a n t e  Aga p it e  ga r d e  au  fon d  d e son  
cœ u r  l ’in t im e  fie r t é  d ’ê t r e  la  seu le  à  r ecevoir  
« com m e il fa u t  ».

Ch ez le  d octeu r  e t  ch ez les D a u p la n , on  m an ge 
d es p ile s  d e t a r t in e s , d es p a n ier s  de fr u it s ;  l ’h i 
ve r , d u  bon  ch ocola t .

Ber t r a d e e t  scs  sœ u r s  on t  le  m on op ole des g â 
t e a u x. E lle s  les r éu ss is sen t  p a r fa it em en t , en  in 
ven t en t  sa n s cesse d e n o u vea u x, e t  ce la  n e p a r a ît  
p o in t  gên er  leu r s m a igr e s  r essou r ces. Ta n t e  Ag a 
p it e  les cr it iq u e  tou t  ba s en  les fé licit a n t  tou t  
h a u t . « Ces p e t ite s  se  m a n gen t  tou tes viva n t e s  », 
m a is  leu r  t a n te  croq u e à p le in  r â telier .

Le  sam ed i, t ou tes  les d am es se r e t r ou ven t  à  la 
sa cr is t ie . On  r ép a r e  les  o rn em en ts , ôn  cou d  p ou r  
les  p a u vr es , 011 ga r n it  les a u te ls . M a is , b ien  que 
les jeu n es  l ’a ien t  b a p t isé  le  jo u r  de M . le  Cu r é , 
le  sa in t  h om m e 11 ’y  p a r a ît  ja m a is .

J ot te con n a ît  t ou s  ces d é ta ils  e t  s ’en  r é jou it  
for t . E lle  escom p te d éjà  u n  p e t it  su ccès de to i 
le t t e  q u i p â lir a  d e sca n d a le  les  sou cis  vio le t  fon cé 
d e t a n te  Aga p it e .
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VI

Qu a t r e h eu r es. Les  d eu x cou sin es fon t  leu r  en 
t r ée d an s le sa lon  des Bou rb on d is-les-Dem oiselles. 
Tou s  les fa u teu ils  son t  occu p és d éjà . La  fen êt re 
d u  m id i es t  so ign eu sem en t  close. Celle  d u  n ord , 
gr a n d e ou ver te , ne la isse  en t r e r  le  jo u r  b r u ta l qu e 
t a m isé  p a r  les roses.

Da n s cet te  p én om bre r ep osan te a u x  ye u x, 
M'"0 de Bon rbon d is t r ico te  la n gu issa m m en t . Ta n te  
Ga b in ie , r a ta t in ée d an s un  fa u teu il, cr oeh et te  u n  
ch â le  ép a is  et  h or r ib le  p ou r  u n e p r otégée.

Ta n t e  Aga p it e  r ed resse in t r ép id em en t  u n e t a ille  
qu e la  ca n icu le  n e sa u r a it  a ffa isser . Celle-là  brode 
à ges t es  p r écieu x 1111 m ou ch oir  gr a n d  com m e un e 
se r vie t t e .

Clau d e et  J acq u et te  Se son t  d é jà  cr éé u n  p e t it  
r ecoin  où  e lles ja ca ssen t  à  m i-vo ix. M mo Gu is , 
q u i n e ve u t  p a s de jou r , m a is  s ’es t  a r r ogé le d roit  
de fr éq u en ter  ce u x des a u t r es , m on t r e, san s h on te 
a u cu n e, u n e robe t r ès fan ée su r  la q u elle  s ’ét a len t  
ses  m ain s de ja r d in ièr e .

M. Cen tu lle , effa rou ch é m ais in vin cib lem en t  
a t t ir é  p a r  l ’évén em en t  du jou r , essa ie  de d isp a -
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Yo la in e  effacée, Gérau d e sou r ia n te , en tou reu t  
leu r  a în ée.

E t  d an s ce p e t it  m on d e, tou t  à la  fo is bon h om m e 
et  gou r m é, ch a rm a n t  de s im p licit é  h a b itu e lle  et  
em p esé d u  r esp ect  d ’un  p assé t r op  lou r d , J^ itte 
a p p a r a ît , t r iom p h an te . E lle  a si peu  de robe (les 
ch asu b les de M. le Cu r é  em p loien t  p lu s  de « m é 
t r a ge  », ja u ge  a vec h or r eu r  t a n te  Aga p it e ) , si peu  
de robe, à  p e in e u n  p an n eau  de l ’ép au le a u x ge 
n ou x, q u ’on  n e p eu t  la  t r o u ver  d ’un  jau n e t rop  
vif n i d ’un e soie t rop  r ich e p ou r  m et tr e « en  se 
m ain e ». Là -d essu s , u n e cap elin e de tu lle  n oir  d ’où  
ém er ge son  m in ois fu t é , d es bas de soie, des sou 
lie r s d ern ier  cr i, p a s de ga n t s ...

Les jeu n es a d m ir en t , les vie ille s  sou p iren t .
— Un e vr a ie  p ou p ée d e P a r is , d it  Ber t r ad e, 

am u sée e t  in d u lgen t e  à  t o u t  ce q u i n ’est  p oin t  
ü ou rbon d is.

Clau d e sou p ir e d ’en vie . E lle  a im er a it  b ien  p a 
r e ille  robe, m a is  e lle  sa it  qu e Ber t r ad e la  lu i a r r a 
ch er a it  a vec h or r eu r . J a cq u et te  es t  fr an ch em en t  
séd u ite . Gér au d e ca lcu le  t o u t  ba s s i u n  cer ta in  
r id eau  in u t ile  au  fon d  d ’u n e a rm oir e n e fer a it  
p o in t  le  m êm e t r io m p h a n t \ çffe t  d rap é su r  sa  ro 
bu ste form e. Ta n t e  Aga p it e  s ’es t  r é fu giée  d an s 
son  feston .

M ais M D,° G u is , q u i n ’ou b lie p a s  p ou rqu oi e lle  
es t  ven u e, r éclam e :

— Si t u  lis a is , Ber t r ad e.
Ber t r ad e p r en d  un  m a n u scr it  so ign eu sem en t  r e 

lié  e t  J ot tc com m en ce à  fr ém ir . Sû r em en t  on  va  
les r éga ler  d ’un  ch a p it r e  des con ven an ces.

M ais Ber trad e, in t e lligen t e , a  d evin é  sa  pen sée 
et  lu i sou r it .

— La issez-m oi exp liq u e r  n ot re su je t  à la  n ou 
ve lle  vis it eu se , d it -e lle . J ot te, il fa u t  n ou s p a rd on 
n er  à  n ou s, gen s de P a r d ia c, d e t a n t  a im er  n otre 
vie u x p a ys . Son  h isto ir e  a  é t é  a d m ir a b lem en t  
r éd igée p a r  vo t r e  on cle, le  p ère de J can n ot te. Il 
con sen t  à m e 'p r ê t e r  ch aqu e jeu d i le  m a n u scr it  
o r ig in a l afin  qu e j ’en p u isse  fa ir e p r ofiter  m es 
in vit é s . N ou s avon s d on c p r is  l ’h ab itu d e de lir e  
q u elqu es-u n es de ccs p a ges  où  r e vit  n ot re vie u x  
P a r d ia c. E t  cela  n ou s es t  d ’a u ta n t  p lu s  in tér essa n t  
q u ’à  ch aq u e p a ge ou  p r esq u e, n ou s r et rou von s des 
n om s con n u s e t  b ien  ch er s. Don c, n ou s en  ét ion s 
r est és ...

— Au  m om en t  oit Geoffr cy Tête-N oire s ’a va n ça it  
ve r s  la  ville , p r écise M"18 G u is , en leva n t  sa  capote 
pou r  m ieu x écou ter .
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U n  silen ce r e lig ie u x tom be. L a  belle vo ix  gr a ve  
et  fr a îch e de Ber t fa d e  en tam e la  lectu r e  q u i, su r  
ses lèvr es , p r en d  des a ir s  de ca n t iq u e in sp ir é .

E t  J ot te, b lo t t ie  en t r e  Cla u d e  e t  J a equ et te, r e 
vo it  d an s u n  écla ir  le sa lon  de P a r is , Ch och ot te , 
Td to t te , Lo lo t t e  éta lées su r  les cou ssin s b iza r r es, 
la  fu m ée des ciga r e t t e s  es tom p an t  le b leu  in ten se 
des t en tu r es; p u is tou t  s ’efface et  vo ici P a r d ia c, 
au stèr e e t  p a r fu m é, Yo la in e , Ber t r ad e, Gér au d e, 
ch a rm an tes e t . s in gu liè r e s  d an s leu r  m aison  b i 
za r re et  fleu r ie , t o u t  ce p e t it  m on d e sa vou r eu x 
et  d écon cer tan t .

Le p iq u a n t  d u  con t r aste  la  fa it  fr isson n er  d ’a ise. 
E lle  écou te san s en n u i la  vie ille  ch r on iq u e. P a r  
la  fen êt re ou ver te  sou s ses ye u x, e lle  vo it  cette 
r ou te, m a in ten a n t  p a is ib le  et  u n ie , oîi t a n t  de 
siècles  a va n t  cet te  h eu re, son  h eu re à e lle , p e t ite  
fille  m od ern e, les gen s  d ’arm es de Geofïr ey Tête- 
Noire a va n ça ien t , m en açan ts.

« Cep en d an t , la  ga r n ison  ve illa it . In s t r u it s  de 
l'a r r ivé e  p r och a in e du fo u gu eu x sir e  d ’As ta r a c, les 
gen s  de P a r d ia c s ’a p p r ê ta ien t  à  la  r ésis tan ce. 
Com m e tou jou r s  eu  ces occasion s, la  tou r  du  
Gu et  é t a it  ga r n ie  de ses ve illeu r s  à  l ’œ il a igu . 
Au x  p or tes, les p ostes é t a ien t  d ou b lés , e t  d an s 
l ’in tér ieu r  m êm e des m aison s les h a b ita n t s  s ’a r 
m aien t .* Vie illa r d s , en fa n t s , t ou t  ce q u i p ou va it  
p or ter , u n e a rm e a lla it  d éfen d re leu r  foyer .

« Au  d eh or s, à qu elq u e cen t  m èt res , d éfen d u  
p a r  ses fossés, ses cou r t in es , le p u issa n t  ch â teau  
de Bcu r b on d is  ve illa it , sen t in elle  a va n cée... »

Le cou  de t an te  Aga p it e  s ’a llon ge  de t r o is  
p ou ces, la  vo ix de Ber t r ad e est  p lu s  cla ir e.

« . . .  T a n t  qu e ce for t  n e se r a it  pas a b a t tu , P a r 
d iac n ’a va it  r ien  ù r ed ou ter  de l ’en n em i. Le  sir e 
de Bou rb on d is, M a iiau d -Casq u e d ’O r ... a

Ici, t ou tes  les t ê t es  de ses d escen d an tes s ’in 
clin en t  com m e à vêp r es  les fidèles qu an d  on  ch an te 
le G l o r i a .  P ar  exem p le , ce lle  de M mo de Bou rbon 
d is  ne se r elève pas. I ,a  bon n e d am e, san s d ou te 
accab lée de glo ir e , p lon ge d an s la  d ou ceu r  d ’un  
p e t it  som m eil. Ber t rad e con t in u e :

« ... Le  s iège  de P a r d ia c d érou le son  h or r eu r  glo 
r ieu se. Le  r u sé  Tête-N oir e, r ed ou tan t  à bon  d roit  
la  ren con tre avec M au au d  le va illa n t , a con tou rn é 
la  p lace. A la  fa veu r  d ’u n e n u it  san s lu n e, il 
a t t a q u e la  ville  p a r  l ’ou est  a lor s q u ’on  l ’a t t en d a it  
à  l ’es t . M ais 011 le r eçoit  va illa m m en t . H om m es, 
fem m es, en fa n t s  m êm e cou ren t  a u x r em p ar t s; 011
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lu t t e  d ésesp érém en t . M ais le 'd ém ou  in ca r n é  qu i 
h a b ite  P âm e n oire du  sir e  d ’As ta r a c lu i su ggè r e  
P h or r ib le  m ach in a t ion  : la  p or te la  m oin s d éfen 
d u e est  sou d ain  a t taqu ée p a r  le feu . A cet te n ou 
ve lle , l ’effor t  des a ss iégés , à la  t ê te  d esqu els le 
sén éch a l J acqu ot  Gou ssac se d is t in gu e ...

J ot te se d em an d e s ’il a le cr ân e ch a u ve  de son  
d escen d an t  et  la  m êm e bed a in e sou s l ’a rm u re.

« ... l ’effor t  des a ss iégés se p or te su r  le p oin t  
a t taq u é. A gr a n d s r en for ts d ’eau , on va  être m aît r e 
du  feu , qu an d  un  cr i d éch ir a n t  p lon ge la  d ésola 
t ion  d an s tou s les cœ u r s : le p u it s  t a r it . O u i, l ’eau 
va  m an q u er , scan d e Ber t r ad e, poétesse ch an tan te 
de ce poèm e h ér oïq u e, l ’eau  va  m an qu er , la  p lace 
sera  p r ise. D é jà  les gém issem en ts  des fem m es... »

Celu i de tan te Ga b in ie , sou d a in , r évè le , s ix 
cen ts an s p lu s  t a r d , la  m êm e an goisse d ésesp érée :

— Mou Dieu , j ’a i ou b lié  de m et tr e le sel à  la 
sau ce tom ate.

Le  m an u scr it  tom be p resq u e des m a in s de Ber 
t r ad e, a r r ach ée à son  rêve'.

M ais le cr i de tan te  Aga p it e  es t  sû r em en t  l ’écho 
d ir ect  des h u r lem en ts des a ss iégés :

— _ T u  n ’en  fer as ja m a is  d ’au t r e . Tou te  n otre 
p r ovision  est  gâch ée.

La  cou p ab le gém it , lam en tab le. M. Cen tu lle , 
ch eva ler esq u e a u ta n t  qu e son  an cêt r e, r ou git  
d ’ém otion  de n e p ou voir  la  d éfen d re. M Uo Aga -

* p ite  clam e, les ye u x au  ciel :
— E lle  a igr ir a  com m e vin a igr e .
— T u  y  m et t r a s du  su cr e, b ru squ e M mo Gu is , 

fu r ieu se de l ’in ter ru p t ion .
— A q u a t r e  fr an cs q u a t r e -vin gt s  le k ilo , gém it  

l ’au t r e.
M">° de Bou rbon d is, a r r ach ée à  sa  s ieste, s ’effare.
— Q u ’est-ce qu i se p asse, est-ce q u ’on  a  p r is  la  

ville ?  J e cr oya is  qu e M an au d  a r r iva it ...
— Ce n ’es t  r ien , gr a iu l’m ère, con sole Clau d e, 

qu i m eu r t  d ’en vie  de r ir e, ce n ’es t  qu e la  sau ce 
tom ate.

La  scèn e m en ace de tou r n er  m al en tre le fou  r ir e 
des jeu n es et  la  colère des a în ées.

Yo la in e  gen t im en t  p rop ose :
— J e crois q u ’on  p ou r r a it  goû ter .
Gér a u d e, for te de ce secou rs p r écieu x, d isp a 

r a ît . Qu an d  e lle  r evien t , t r ès vit e , l ’od eu r  du  p la 
teau  q u ’e lle  ap p or te ca lm e tou s  les esp r it s.

— Q u ’est-ce ciue c ’e s t ?  s ’en q u ier t  M mo de Bou r 
bon d is, for t  am ie des su crer ies.

— Un  p a r fa it  à  la  va n ille .

/
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— Oh  ! il es t  p a r fa it , ose assu r er  M. Cen tu lle .
— Quel e sp r it , p in ce la  vo ix  de d em oiselle Aya -  

p ite.
Celle-là  es t  sû r em en t  a igr ie  san s rem ède. I .c 

sel de la  vie  d u t  m an qu er  au  jo u r  de sa  n a issan ce. 
D e u x et  m êm e t rois t r a n ch es de gâ t ea u  ne 
l ’a p a isen t  pas. On  ne r esp ir e qu e qu an d  la  por te 
se referm e su r  clic, a ssez vit e  h eu reu sem en t . E lle  
cou r t  con s ta t e r  le d égâ t , em m en an t  sa  m ère.

Ta n t e  Ga b in ie  n ’ose la  su ivr e . Peu reu sem en t  
r ecr oq u evillée d an s u n  fa u teu il, la  p a u vr e  d escen 
d an te d u  ter r ib le  M an au d  en t r evo it  d es jou r s  t r ou 
b lés, que d is - je?  des jo u r s ! tou t  l ’h ive r ... e t  tou t  
le p r in t em p s... ju s q u ’a u x tom ates fu tu r es .

— Tu  n ’es q u ’u n e sot te , r écon for te M“ * Gu is , 
tu  n ’a s de la n gu e  qu e p ou r  gém ir .

E t , secou an t  son  vie u x ch ap eau , la  d escen d an te 
du  p r in ce N o ir  r etou rn e bien  vit e  à ses p o ir ier s 
ch ér is . M. Cen tu lle  g lis s e  com m e un e om bre d er 
r ière e lle , avid e  de se ter rer  en tr e ses d ossier s 
p ou d r eu x.

Alo r s , la  p lace r este  a u x je t in t s  q u i en tou ren t  
t a n te  Ga b in ie , la  con solen t , ju r en t  de la  d éfen dre 
et  r éu ss issen t  tou t  au  m oin s à la  d is t r a ir e .

M ain ten an t , d an s les vie u x m u rs cen ten a ir es , les 
r ir es t r ès  jeu n es fu sen t . Ou b lié , le n oir  p a ssé g lo 
r ie u x. On  jacasse , 011 p ap ote, on  p a r le  ch iffon s.

Ain s i fin it  le jou r  des Bou rbon d is-les-Dem oi- 
sellcs .

VI I

« J e m e p la is  de p lu s en p lu s à P ar d ia c, assu re 
sin cèr em en t  la  le t t r e  de .Totte à ses p a r en ts. Ne 
m ’a t ten d ez p as a va n t  N oël, san s d ou te. »

E t  e lle  s ign e  t r a n q u illem en t , sû r e  d ’e lle  com m e 
des évén em en ts. Des jou r s  ch a rm an ts on t  p assé 
d ep u is  son  a r r ivée . C ’es t  l ’ère de J otte à P ar d ia c. 
Ell> r évo lu t ion n e la  \ ille  en t ièr e. J am ais, d ep u is 
le 'p r in ce  N oir , t e l ven t  de folie 11e sou ffla . Tou te  
la  jeu n esse est  en  rum eu r . Les ch ign on s  s ’ém an 
cip en t , les robes sc Raccourcissen t , les ch a p ea u x 
on t  des a ir s de bon n ets en vo lés  p a r -d essu s les 
m ou lin s.

Ch a q u e m at in , le ch œ u r  des an cien n es, d ir igé  
p ar  Ca d et t e  ou t an te  Aga p it c su iva n t  les cla n s, 
gém it  su r  u n  m ode lu gu b r e  :

— Où  a llon s-n ou s, Se ign eu r ?
Ch a q u e soir  p lu s for t, le ch œ u r  des jeu n es
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ch a n te  au  cla ir  de lu n e, au tou r  d u  p u it s , la  ch an 
son  de la  belle in d ép en d an ce.

11 se p asse des fa it s  in ou ïs , effa r an ts, r en ver 
san ts. M. Cen tu lle  en  en ten d  l ’éch o ju s q u ’au  p lu s 
p rolon d  de ses ca r ion s b i-cen ten a ir es. I ,e feu t r e 
du ch eva lier  en  a  p r is  des a llu r es  de m ou squ e 
t a ir e.

— Br ave p et ite , com m e e lle  les secou e, s ’a t teu - 
d n t -il.

O u i, J ot te secou e tou s les p r é ju gés . On l ’a vu e  
u n  m at in  san s ch ap eau  d an s la  r u e (tou t  le m on de 
en  es t  so r t i su r  les p o r t e s !) ;  ou i, on  l ’a vu e, un  
a r rosoir  à  la  m a in , se d ir ige r  ver s le p u it s , b ien 
t ô t  r e jo in te  p a r  J acqu et te. E t , a va n t  qu e ces d eu x 
lib er ta ir es eu ssen t  ach evé de t ir e r  à b ou t  de bras 
la  corde r u isse la n te , M 11“ de Bou rb on d is, la  d er 
n ière, en  p e t it  sa r reau  rose, a r r iva it  à la  r escou sse. 
J ’u is le t r io , fier  e t  ja ca ssa n t  à sou  ord in a ir e , s ’est  
d ir igé  t r a n q u illem en t  ver s la  m aison  des Bour- 
bon d is-les-Dam es.

Devan t  cet te in va s ion , com bien  p lu s  im p u d en te 
cer tes qu e celle de Geoffroy Tête-N oir e , t an te 
Aga p it e  s ’est  ver r ou illée  d an s sa  ch am bre. Mais 
les gér a n iu m s de tan te Ga b in ie  on t  bu  ce m at in , 
j ls  on t  bu  tou t  leu r  soû l, com m e un  h a b ita n t  de 
-la rd iac le jou r  de san  ISitou (sa in t  Vict o r ) .

Sa in t  Victo r  es t  le p a tron  de la  ville , m a is , en  
an gu e du  p a ys , il s ’a p p elle  san  Bitou  e t  a 'un e 

jeté  sp écia le  don t  les r it es  n ’a p p a r t ien n en t  q u ’au  
bon p a y 8  d ’Ar m a gn a c.

“a d a te de la  d it e  fête ap p r och e, et  l ’on  p r évo it  
n a ,ln ée des b ou lever sem en ts san s n om , tan t  

‘ in flu en ce est  for te de cet  t.' l ’a r is ien n e a u x 
eliam ps.
. 'n 'a (^ 'rn >ère sem a in e s ’an n on ce d ifficile , ter - 

i i l ’le m êm e. J .c d im an ch e a été ca lm e, n ia is , dés 
le lu n d i m a t in , de s in gu liè r e s  r a fa les com m en cen t  
a bou lever ser  I 'a rd iac.

De bonn e h eu re, Ca d et t e  e t  la  b ou lan gèr e, ch a 
cu n e a . sa fen êt re , en tam en t  un e d isp u te  su r  la  
lobe d ’u n e vo isin e , robe d est in ée à  la  fê t e . O u i, 
^ ad et te  et  sa  vo isin e  se ch a m a illen t  d éjà  quan d  

aurore com m en ce à p e in e à r os ir  les to it s  de 
Pardiac.
• ,^  *a , n ic ,n e h eu r e, les ch èvres  d u  ch eva lier , 
™  d ’on  lie sa it  q u elle  folie sou d ain e, éch ap p en t  
a leu r  m a ît r e , e t , sa u ta n t  fossés et  clôtu r es, s ’en 
von t  brou ter  le  jeu n e p la n t  de ch ou x du  can 
ton n ier .

A h u i t . h eu r es, le bu reau  (de tab ac) a  d éjà
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an n on cé t r o is  m a r ia ges , q u a t r e  d ivor ces e t  au  
m oin s d ou ze scan d a les.

Ta n t e  Aga p it e  n e r e t r ou va n t  p lu s  d an s ses r é 
se r ves cer ta in  ju p on  brodé p a r  u n e a r r iè r e-gr a n d ’- 
t an te , a ccu se tan te  Ga b in ie  d e l ’a vo ir  su b t ilisé . 
E t  t a n te  Ga b in ie  p leu re à  gr a n d s  flo ts san s se  
sou ven ir  qu e le d it  ju p on  a  été u t ilis é  d ix  an s 
p h is  tôt  p ou r  la  con firm at ion  de Clau d e.

Un  des p oir ier s-en fan ts de M mo Gu is  su b item en t  
p en ch e la  t ê t e  et  m en ace de fin ir  p rém atu rém en t  
d ’un  m al in con n u .

A la  tou r  des Roses, Gér a u d e, vo lu b ile , a ssu r e  :
— Tr o is  m èt r es de crêpon  de coton , v in g t  p er les 

de bois, ce la  ne fer a  p as vin g t  fr an cs p ou r  ch a 
cu n e e t  n ou s au ron s des robes d ern ier  cr i.

— F i, p roteste  Ber t r ad e; de la  coton n ad e, des 
p er les de bois, c ’es t  u n  a ccou t r em en t  de sa u va ge  ! 
Tu  seras cen t  fois m ie u x a vec t a  robe d e ta ffetas .

E lle  es t  gr is e  et  d a te  de cin q  an s. Gér a u d e, 
con stern ée, se r é fu gie  d an s les la rm es. Cla u d e, 
ou t r ée, p r êch e la  r évolte . Ber t r ad e exa gèr e . Ch a 
cu n e a le d ro it  de s ’h a b ille r  à  son  gr é . Ou ’elle  
se m et te  en  m om ie si e lle  le veu t . Cla u d e  et  
Gérau d e au ron t  des to ile t tes  d u  jou r , com m e J ae- 
qu et te  e t  J otte. A la  r igu eu r , e lle s  seron t  Bour- 
bon d is, soie gr ise  et  ju p e à  la  ch eville , p ou r  la  
p rocession ; m a is p ou r  la  cou rse, le so ir , e lles 
seron t  e lles .

— A vo t r e  gr é , m ép r ise l ’a în ée, t r ès fille  de roi.
La  cou rse m et  tou tes les tê tes à l ’en ver s . C ’est

u n e gra n d e cor r id a  de va ch es lan d a ises , évén e 
m en t  q u i ch aqu e an n ée r évo lu t ion n e le p a ys . D e 
p u is sou  a r r ivée , 011 en  r ab a t  les o r eilles  de J otte. 
Ce d oit  êt r e m agn ifiq u e. So le il, p ou ssièr e e t  fou le , 
m u siq u e, cr is  et  t o ile t te s , les a rèn es eu  crou leron t .

Le  p r in ce N oir  en  es t  ou b lié . On  11e p a r le qu e 
des éca r teu r s fam eu x d on t  les n om s, cen t  fois 
acclam és r em p lir on t  les arèn es. P ou f ce jou r  
u n iq u e, 011 m et  tou tes voiles  d eh ors. Alle r  à la  
cou rse en  soie gr ise  de cin q  a n s ! Clau d e en  p leu 
r er a it . J ot te l ’en cou rage. La  r évo lte  es t  d écidée.

Le ven t  de l ’in d ép en d an ce sou ffle su r  tou s les 
toit s . A la  p h a rm acie, Tr in it é  p en ch e su r  la  b a s 
s in e d e sirop  u n  vis a ge  en tou ré de b igou d is  (h u it  
jou r s  à l ’a va n ce); ch ez les Bou rbon d is-les-Dam es, 
la  p et it e  E sp a gn o le , bon n e à tou t  fa ir e e t  à t ou t  
sou ffr ir , essa ie  en  cach et te  les sou lier s ve r n is  
q u ’clle  ét r en n era  a u x a rèn es e t  q u i d orm en t , en  
a t ten d a n t , d an s leu r  ca r ton , bom be in con scien te; 
su r  la  r esp ectab le tête de tan te Aga p it e .
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Le  soir , à la  p r ièr e , u n e id ée m agn ifiq u e germ e 
d an s la  t ê t e  de J otte. E lle  p r o je t t e  p ou r  t a n te  
Ga b in ie  u n i fête qu i d ép asser a  tou te  au t r e . E lle  
m û r it  son  p r o je t  et  le sou ille tou t  b as, en  sor tan t  
su r  la  p lace, à ses d eu x am ies.

Les gr a n d es p rop osen t  u n e p rom en ad e au  cla ir  
d e lu n e, en  d eh or s des r em p ar t s. Ber t r ad e en  tète , 
l ’on  p a r t . C ’est  m er ve illeu x, u n  p a ysa ge  d ’a rgen t . 
P a r d iac, sou s les r a yon s  m a giq u es, p ren d  des a ir s 
ir r éels . Les r ir es son n en t  cla ir  d an s la  n u it  cla ir e , 
°»  se sen t  léger , h eu r eu x. J ot te et  J acq u ct te  ne 
tou ch en t  pas ter r e. Clau d e d an se com m e u n  elfe. 
Ber t rad e p a ra ît  tou te jeu n e, u n e Ber t r ad e pas 
du tou t  Bou rb on d is, la  vr a ie , la  p lu s  b e lle , ce lle  
q u ’a im a  ja d is  un  p a u vr e  hère. Gér au d e e t  J ean- 
n otte, br as d essu s br as d essou s, ja ca ssen t  com m e 
d eu x p ies.

E t  l ’on  r en con tr e u n e gr a n d e s ilh ou et t e , m a gn i 
fiée p a r  d am e la  lu n e. Loq u es d éte in tes , feu t r e 
cabossé, le ch eva lie r  qu i r en t r e en  sa  tan ière 
sem ble un  Cyr a n o  r éin ca rn é.

I l en ten d  les r ir es et  gém it  tou t  h a u t  :
7-  Ta n t  de jeu n esse  p er d u e! M isèr e! p as un  

p r in ce N oir  !
U11 r ir e p lu s  jo ye u x n a r gu e  sa  p it ié  in u t ile .
~  F i du  -p r in ce N oir , s ’écr ie Ber t r ad e elle- 

n iem c, l ’h eu re es t  t rop  b elle  p ou r  q u ’il n ou s la 
gâch e.

Il les m en ace d e son  bftton . E lle s  s ’en fu ien t , 
K-gères, om bres exq u ise s  d an s la  n u it  d ’été. Les 
cla ir es cou leu r s de leu r s to iles  les vê ten t  de 
robes de fées. P a r d ia c s ’en d or t  d an s u n  n im be
d ’a rgen t .

C ’es t  l ’h eu re où  ja d is  r ôd a it  le m écréan t , l ’en 
n em i t e r r ib le  et  d ou x qu i ne vien d r a  p lu s. Tou tes 
p or tes son t  closes. M ais q u ’im p or te? le  p r in ce 
d ’om bre est  m or t .

— Quel d om m age, sou p ir e en core le  vie u x  p h i 
losophe.

. E t  le len d em a in  m a t in , de bon n e h eu r e, le t r io , 
’fin oran t  des gr a n d s jou r s  q u i ven a ien t , r e t r ou va  
son  âm e, en core tou te p roch e, de p en sion n a ir e  
en d iablée.

, Ver s d ix h eu res, com m e Ca d et t e , d an s sa  cu i 
sin e, son gea it  la rd er  son  rôt i, un e form e m in ce 
p ou ssa  la  por te m i-close.

— Bon jou r , d it  u n e vo ix su p rêm em en t  p o lie , il 
fa it  b ien  bon  ch ez vou s, Ca d et te.

Les vole t s  é ta ien t  d éjà  r ab a t tu s su r  l ’a veu 
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gla n t e  lu m ièr e  d u  d eh ors, m ais Ca d e t t e  id en t ifia  
san s p ein e la  t a ille  t rop  m in ce p ou r  sa  lon gu eu r , 
le  vis a ge  b ru n , les ye u x  r ieu r s.

—  Bon jou r , m ad em oiselle J a cq u et te , d it -elle . 
Qu el ven t  vou s am èn e?

—  Oh  ! 1111 con seil seu lem en t , Ca d et t e . Vou s 
ser iez si a im ab le de m e le d on n er . N e  m e r efu sez 
p a s, sa in t  Bitou  vou s bén ira .

Cet t e  exord e si can d id e é ve illa  im m éd ia tem en t  
la  m éfian ce de la  t er r ib le  vie ille .

— Un  con seil?  Ali ! vr a im en t , b ien  m ’éton n e 
cela . E t  p ou rq u oi, s ’il vou s p la ît ?  p ou r  a llon ger  
vos robes ou  leu r  fa ir e  p ou sser  d es m a n ch es? P as 
in u t ile  ce sera it .

J acqu et te t ir e  m od estem en t  le  p eu  de t o ü j 
b lan ch e qu i d ép asse — de si peu  ! — ses gen ou x.

— l ’as de t o ile t t e , d it -elle , d ign e , c ’es t  de cu i 
s in e qu e je  vou d r a is  vou s p a r ler . Com m en t  fa it-on  
la  con fitu re de p astèqu es ?

— P astèqu es, r ép ète  la  sou p çon n eu se. E h ! 
q u ’est-ce qu e cela  p eu t  b ien  vou s in tér esser , je 
vou s p r ie, a lor s q u ’e lles  son t  en core grosses 
com m e des n o ix ?

— E lle s  gr a n d ir on t , a ssu r e J acqu et te.
— J e vou s ap p r en d ra i qu an d  e lle s  seron t  

gla n d e s , b ru squ e Ca d et te  l ’a im ab le. D ’ici là  vou s 
au rez gr a n d i, vou s au ssi.

L ’in d ign a t ion  farde les jou es t rop  b ru n es de la 
vis it eu se . E u  tou te d ign it é , e lle  d evr a it  se lever  
e t  p a r t ir .

M ais fu ir  d eva n t  cet te  m ar itor n e ! à son  â ge ... 
J acqu et te se r ed resse, et  p u is ... c ’est  t rop  tôt . Une 
bon n e d isp u te  m an gera  les m in u tes . E n  a va n t .

— Cad et te , d it  sévèr em en t  l ’im p or tan te vis i 
t eu se, vou s n ’êtes p a s du  t ou t  a im a b le, n i ge n 
t ille , n i m êm e tr ès b ien  élevée. J e ne crois p as d u  
tou t  qu e sa in t  Bitou  vou s accab le d e scs bén é 
d ict ion s.

— Ivh bé, q u ’il se les ga r d e ! gascon n e l ’ir r évé 
r en cieu se. Gran d  bien  cela  lu i fera , sa in t  h om m e, 
pou r  les d on n er  à  d ’a u t r es ... q u i en  on t  p lu s  be 
so in  qu e m oi.

J acqu et te lève  en  l ’a ir  u n  d o igt  de p rop h ète.
— 11 es t  m al de m ép r iser  les d on s d es sa in t s , 

p roclam e sa  vo ix gr ê le , ('.are à vou s, Ca d et te .
Ca d et te , sa  b roch e à  la  m a in , m ép r ise su r tou t  

l ’in t r u se  q u i, d ebou t  a u  m ilieu  de sa  cu is in e , 
m in ce b la n ch eu r  à p e in e s e viçe , ose lu i p r êch er  
la  m ora le r e ligieu se .

— J e m e ga r er a i, p rom et-elle, s ifllan te.
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M ain ten a n t , J acqu et te t r a ver se  d ign em en t  la  

cu is in e  : t r en te  bon n es secon des. Su r  la  p or te, e lle  
s ’a r rête : au t r e  d em i-m in u te. E lle  p ren d  le tem p s 
de ren ou er  le cordon  de son  esp ad r ille . E lle  secou e 
m êm e u n  ca illo u , ou  l ’om bre d ’u n  ca illou , qu i 
au r a it  pu  se glis s e r  en  la  d ite  esp ad r ille .

Ce fa isa n t , e lle  a ccom p lit  p eu t -êtr e un  r it e  ven 
geu r  su r  le seu il in lip sp it a lie ï, m a is su r tou t  e lle  
em p loie en core p r esq u e t ro is  m in u tes.

M ain ten an t  e lle  se r ed resse et  sa lu e d ign em en t
1 en n em i.

— Au  r evo ir , d it -e lle , t ou t  à  cou p  gra cieu se.
Cad et te , p ét r ifiée du sou r ir e , sen t  le p r essen t i 

m en t  m ord re tou t  à  cou p  son  cœ u r . J etan t  sa  
broch e, e lle  cou r t  à la  fen ê t re de sa  ch am bre. 
Cet t e  ch am bre, r e t r a ite  in exp u gn a b le  d er r ièr e la  
cu isin e , es t  à  h a u teu r  des r em p ar t s e t  d om iu e la  
ru elle en  d essou s. D e  ce p oste de ch o ix ou  su r 
ve ille  les a len tou r s à cen t  p as à la  ron de. Un e 
n ech e a igu ë  a t r a ver sé  l ’esp r it  de Ca d et te . Sû r e 
m en t  ou  com p lo ta it  con t re elle .

E t  qu i, e t  p ou rq u oi?
P as d ifficile , a llez. C ’es t  au  « gr o s  r ou ge » q u ’on  

en  vou la it  !
Non , gr â ce  à  D ieu , il es t  là , in t a ct , d om in an t  

su r  le m u r  au  m ilieu  des au tres. Ou  le vo it  de 
loin , il écrase, il flam boie, 011 d ir a it  l ’éten d ard  de 
San  Bitou .

M ais là ... d an s l ’en coign u r e de la  r u e lle  et  du 
rem p ar t , ce  p a n  d ’étoffe rose... Ca d e t t e  «prudem 
m en t  avan ce un  n ez fou in eu r  (M an au d  Casq u e 
d ’Or  et  son  sén éch a l, m ess ir e  Gou ssa c, d eva ien t  
a vo ir  ces ye u x  lu isa n ts  d atis l ’om bre d u  gu e t  
quand Geoffr ey Tête-N oir e  se  cach a it  à l'h o r i 
zo n ) .,. ce pan  d ’étoffe rose, c ’e s t ... p a rb leu , c ’est  
la  p et ite de Bou rbon d is, la  d ern ièr e, qu i vien t  
vo ler  p ou r  sa  t a n te ... m a is  ou i, e t  l ’a u t r e , là . le  
détn ou  de P a r is , qu i ch an te d ’un  a ir  in n ocen t  
d an s le  ja t d in ... Q u ’est-ce q u ’elle  ch an te. Se i 
gn eu r  D ieu ?  « V a - t - c u  v o i r  s ' i l s  v i e n n e n t ,  J e a n ,  
v a - t - o  1 v o i r  s ' i l s  v i e n n e n t .  »

La  colère, flot  gr on d a n t , en va h it  Ca d et te , la 
su bm erge. At t en d s , a t ten d s 1111 p eu . E lle  com pren d  
t o u t  m a in ten an t . E t  l ’a u t r e  in n ocen te (¡ni cr oya it  
Pam u ser  avec scs p astèq u es. Ali ! m ais l ’on ver ra  
b ien . La  vo ilà , d ’a illeu r s , e lle  g lis s e  tou te b lan ch e 
d an s l ’om bre du  rem p ar t , elle r e jo in t  l ’a u t r e , la  
rose, E t  v a - t - e n  v o i r  s ’i l s  v i e n n e n t / La  in a in  de 
Cad et te lan ce, ven geresse, tou t  un seau  d ’eau  par  
la  fen être.
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D e u x cr is ... un e fu it e  ép er d u e... Là -h a u t , la  
m ère d u  « gr os  r ou ge » t r iom p h e. Alle z, a llez 
vou s séch er  au  so le il, effron tées à  p e in e n ées et  
q u i osez n a r gu er  les vie ille s . M ais Ca d et t e  ve il 
la it ;  e lle  se p en ch e, t r iom p h an te , e t ... con tem p le, 
a h u r ie , l ’in n ocen t  M. Cen tu lle , in on d é et  con fu s, 
qu i lève  au  ciel des ye u x de d étr esse.

— Q u ’est-ce qu e vou s fa ites  là ?  clam e a igr em en t  
Cad et te.

— J e n e ... je  n e sa is p a s ... je  p a ssa is ... il a 
p lu ... p ou r ta n t  le so le il...

— Ah ! ou i, le so leil. Vou s n ’a vez p as h on te, à 
vo t r e â ge, vou s  fa ir e  com p lice d ’u n  ta s d ’effron 
tées à p e in e sevrées. C ’est  d u  jo li. Tou t  le m on de 
r ir a  de vou s.

Le  d escen d an t  d u  sén éch a l essa ie de r ed resser  
un e éch in e m ou illée . P eu t-êt r e u n  peu  d u  sa n g de 
l ’an cêt re lu i r em on te-t -il su b item en t  au  cœ u r .

— On  r ir a  de m oi. E t  q u i, je vou s  p r ie , m é 
gère ? Ah  ! n ou s a llon s vo ir  q u i va  r ir e. J e cou rs 
à la  m a ir ie ; il e s t  d éfen d u  de je t e r  des ea u x m é 
n agères d an s la  r u e ... p r ocès-ver b a l... la  p r ison ...

11 b a fou ille , m a is il es t  d ign e . Sa  ja q u et t e  in on 
dée, sou  m elon  ju is se la n t , p r en n en t  des a ir s  h é 
r oïqu es. P lu s  d u  tou t  la p in  de ch o u x, m a ît r e  Cen 
tu lle .

— Br avo, cr ie u n e vo ix en th ou sia ste . Cou ra ge , 
le Secours a r r ive , n ou s d escen d on s.

On  d escen d , en  effet . L ’esca lie r  de la  îr iâ ison  
gém it  stfus u n e t rom be. Qu a t re robes b lan ch es ou  
roses en va h issen t  la  rue.

Trop  ta r d , il a fu i. Le cou ra ge es t  tom bé d eva n t  
ce r en for t , s i va illa n t  p ou r ta n t . L e  la p in  de cliou x 
a  d éjà  r ega gn é sa  cage.

E t  Ca d et te , a h u r ie , vo it  q u a t r e  fu r ies l ’a ssa illir .
— l ) ’où  sor tez-vou s? m u rm u re-t -elle, in ter d ite  

de cet te u b iq u ité .
Tr o is  secon des p lu s tô t , e lles é ta ien t  a u x  qu a t r e  

p oin ts ca r d in a u x, eû t  ju r é  la  ga r d ien n e du  « gros 
îou ge  », et  su b item en t  e lles  son t  tom bées du  p re 
m ier  d an s la  cu isin e.

— Q n ’est-ce qu i vou s  a  p r is  d ’a r roser  les p a s 
s a n t s ? ... c ’est  s tu p id e ... id io t ... n ou s au ron s des 
h is to ir es  avec la  police..'.

Cr is , vaca rm e. M mo Da u p lan  d oit  in ter ven ir . Le  
s ilen ce tom be, m a is  p as la  p a ix. To u t  le jou r , 
les p or tes cla q u en t , poêles et  ca sseroles d an sen t  
la  g igu e , le rôt i es t  b r û lé , les  légu m es pas cu its . 
P u is , au  m ilieu  de la  s ies te , u n  gr a n d  cr i r éveille  
la  m aison . Ce n ’est  pas le feu , ce n ’es t  pas la



tem p ête. C ’es t  la  vé r it é  en fin  d écou ver te . I ,e  « gros 
rou ge », sou s ses feu ille s  ch a rn u es, cach e u n e b les 
su re : ou  a  vo lé  u n e bou tu re.

— J e m ’en  va is , je  11e cou ch era i p as ici, clam e 
Cad et te.

— Allez-vou s-en , d it  M ,no D a u p la n  (m ou ton  en 
fin  r évolté , p a r t a n t  t e r r ib le ) , a llez-vou s-en  un e 
bonn e fois. J e sera i en fin  m aît r esse clc m es fleu r s.

E t , com ble de l ’in ou ï, e lle  em por te le « gros 
rou ge » d an s l ’a te lier , p r ès de l ’in firm e.

Cad et te , t r em b la n te  su r  sa  p or te, sen t  l'ir r é p a 
r ab le fléch ir  ses ép a u les . E lle  r en t r e cach er  sa  
d éfa ite.

Su r  ja  ter r a sse d es Bou rbon d is-les-Dam es, t rois 
d iab lot in s éch evelés  d an sen t  un e ron de effrén ée 
au tou r  d ’un  p ot  m in u scu le et  com bien  ch er . 
f  Ta n te  Ga b in ie , en fin  t r iom p h an te , 11’osc croire 
a sou  bon h eu r  et  redou te les t er r ib les  con sé 
qu en ces.

 ̂Le  clan  des a n cien s, on cle, t a n tes , g r a n d ’m ère 
c-  n ota ir e in on d é, s ’en d or t , le fron t  bar ré de 
r id es.

• ^ r r ib le  jou r n ée s ’a p a ise  en fin  d an s la  m er 
ve illeu se  n u it  som bre e t  d ou ce. La  lu n e d ’a rgen t  
se p rom èn e s u r  les  r em p ar t s, m agn ifie  la  p a u vr e  
Pet ite ville . Su r  les h u m a in s en d orm is flotte
1 odeu r  des roses.

C ’es t  l ’h eu re où  ja d is  le  p r in ce d ’om bre er r a it .
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V I I I

Le gran d  so leil. L ’h eu re des exp ia t ion s . Sou s 
le to it  des D a u p la n , 011 red ou te la  cr ise  d om es 
t iqu e. On  n ’ose sc h asa rd er  d u  côté de la  cu i 
s in e. Déjeu n era-t-on , seu lem en t?

M ais — ô m ir a cle  — u n e Ca d et t e  in d ifféren te, 
sou r ian te p resq u e, dépose les p la t ea u x su r  la  tab le. 
In flu en ce de la  n u it , de la  r é flexion ? M ystère. 
M ais t o u t  e s t  a r r a n gé. On  r esp ir e. J ot te, p lu s  
p er sp icace, a tten d  la  ven gean ce de p ied  ferm e. 
Mmo Da u p lan  affirm e qu e la  m ar itorn e a p eu r  
d ’u n e p la in te  d e sa  vict im e  e t  r ed ou te les con sé 
qu en ces de sa  m ép r ise. E lle  m én age scs m aît r es 
com m e a voca ts fu tu r s .

Cep en d an t , r ien  ne p a ra ît . Décid ém en t , sou s sa 
ja q u et t e  m ou illée  ou  sèch e, M" Cen tu lle  abr ite
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u n  cœ u r  h a u t , m ép r isa n t  les viles  r ep r ésa illes . 
L e  soir  tom be d an s la  p a ix.

Alo r s , les jeu n es , Ber t r ad e en  tête, d écid en t  un e 
vis it e  de con d oléan ces.

Vo ilà  com m en t , à l ’h eu re où  le p a u vr e  lap in  
de ch o u x, sou p ir a n t  d er r ièr e ses p a p er asses , ose 
en fin  o u vr ir  ses vo le t s  à P a ir  du  so ir , un e vé r it a b le  
ron de de fées s ’a b a t  ch ez lu i.

On  es t  en tr é. Gr a vem en t , p olim en t , 011 s ’est  
a ssis con ven ab lem en t . E t  le ch œ u r , p én ét ré, 
scan d e les excu ses  de Ber t r ad e :

— I l é t a it  in d ign e ...
— In d ign e !
— Tr a it em en t  d ép lacé ...
— O u i, ou i, ou i...
— Som m es d ésolées...
— N a vr ées ...
— Effon d r ées...
— Notre sin cère sym p a th ie ...
— Affect ion ...
— Am it ié ...
M. Cen tu lle  es t  s i h eu r eu x, si h eu r eu x q u ’il 

11e b r ed ou ille  p resq u e p as p ou r  s ’écr ier  qu e c ’es t  
le p lu s  beau  jou r  de sa  vie , q u ’il b én it  m êm e 
Ca d e t t e  et  la  d ou ch e im p rovisée  qu i lu i va len t  
un e telle  vis it e  in a t ten d u e... in esp érée, m er ve il 
leu se .,. q u i... q u e ...

Cela  se term in e p a r  u n e d isp a r it ion  su b it e  du 
m aît r e  de céan s d an s u n  p laca r d . M ais , a va n t  que 
l ’a ssis tan ce a it  eu  le tem p s de s 'in q u ié t e r , il r e 
p a r a ît , p or teu r  d ’un e vie ille  b ou te ille , d ’un e 
gr a n d e ca isse au  p a r fu m  gou r m a n d . (H é! h é, 
M® Cen tu lle , p a r  h a sa rd , con soler iez-vou s les 
secrètes p la ies  de vo t r e  â iu e in com p r ise p a r  des 
d ou ceu r s a u ssi secr è tes?)

Quoi q u ’il en  so it , m u sca t  e t  b iscu it s  scellen t  
un e a m it ié  d éjà  b ien  vie ille .

U11 ga i t a p a ge s ’en su it . Les au stères fen êt res, 
si m u et tes d ’h a b itu d e, la issen t  filt r er  des fu sées 
de r ir es in so lite s . Le ch eva lie r  q u i p a sse, s ’a r r ête, 
m éd usé. M a is , a ya n t  sa isi le sen s de la ch ose, il 
en tre d élibérém en t . Son  vie u x costu m e élim é 
s ’a llu r e  à côté de la  ja q u et t e , p ou r ta n t  séch ée, 
du  com p agn on  d ’en fan ce. Il se r et rou ve le gran d  
se ign eu r  p assé. Il b r a n d it  le ver r e q u ’on  lu i a 
offer t , il im p rovise un  t oa s t  sa lu é  d 'a ccla m a t ion s 
d iver ses m ais b r u ya n tes .

— Au  p r in ce N oir , roi in con tes té  de ces m u rs, 
q u ’il r evien n e bien  vit e  a sser vir  t a n t  de r ebelles.

L ’on  term in e la  fête p a r  un e sor t ie  t r iom p h a le



en  ban d e com m e son n e la  p r ièr e , et  M° Cen tu lle , 
qu i r ed ou ta it  les q u o lib e t s  d u  forum  su r  son  a ven 
t u r e , p asse fièr em en t  sou s le feu  des r ega rd s.

Le  len d em ain , M n° Aga p it e  d it  en tre d eu x bou 
ch ées, com m e l ’on  a p p or ta it  le d esser t  :

— II y  a  eu  u n  scan d a le  in ou ï h ier  soir . To u tes  
ces fo lles on t  osé a lle r  vis it e r  M. Gou ssac. Cela  
s ’est  t er m in é p a r  n u e d ébau ch e vé r it a b le . On  a  
sab lé le ch a m p agn e e t  m a n gé  je  ne sa is qu el m ets 
d iab oliq u e. E n  vé r it é , je  n e com p ren d s p lu s  Ber - 
t rad e.

— Mon  D ieu , q u e d is-tu  là ?  gé m it  sa  m ère, 
a t ter rée.

— Des m en son ges, se r évo lte  t a n te  Ga b in ie . Ces 
en fa n ts on t  é t é  t r è s  p o lies , à  m on  sen s, d ’a ller  
con soler  le p a u vr e  h om m e de sa  m ésa ven tu r e , e t  
lu i leu r  a  d on n é t o u t  s im p lem en t  u n  p eu  d e vin  
su cré et  des b iscu it s .

Allo n s  bon , tu  m e r a ssu r es, d écla r e M mB de 
“ Ourbond is, en ta m an t  u n e n ou velle  poire.

M ais t an te Aga p it e  cla m e, ven geresse  :
lo i ,  tu  vo is  tou t  en  rose parce qu e ces p et ites  

t on t  d on n é u n e m isér ab le bou tu re. Ton  a veu gle 
m en t  t e  coû ter a  ch er , d ’a illeu r s , et  à n ou s tou tes.

A cet te vo ix lu gu b r e , t an te  Ga b in ie  fr isson n e.
— Non , n on , d éfen d -elle , ces bon n es en fa n t s ...

Ces bon n es en fa n ts ne son t  q u e d ’éh on tées
vau r ien n es, cou reu ses d ’h om m es. Le  ch eva lie r  en  
é t a it , h ier  soir . C ’éta it -il com ven able d is-m oi? 
Non , n on , m a  ch ère, j ’y  vo is  cla ir , m oi. Ces p e 
t it es n e son t  p as m êm e m ar iab les.

— E h fq u e  ve u x- tu , il n ’y  a  p lu s  de m a r is ! p h i 
losop h e la  m ère. •

Ta n te  Aga p it e  en ferm e le  su cr e e t  con clu t , t r a 
giq u e  :

De vr a ies  d escen d an tes du  p r in ce Noir  ! Bien 
tôt  e lles  a u r on t  au ssi m au va ise  r ép u ta t ion  qu e lu i.

Ta n t e  Ga b in ie , con stern ée, s ’en  va  a r roser  l ’en 
fa n t -gér a n iu m .

E t  le len d em a in , le jo u r  de Ber t r ad e com m en ça 
d ’abord  com m e tou s les jeu d is  à la  tou r . Ver s  
qu a tr e h eu r es, l ’esca lier  gé m it .s o u s  le  p as des 
in vit és . Us é t a ien t  peu  n om b r eu x, ce soir . Un 
con t r a t  r e t en a it  H " Cen tu lle , u n  sem is n ou veau  
absorba it  l ’a r r ièr e-p et ite-fille  d u  p r in ce N oir , 
t an te  Aga p it e  b ou d a it  ses n ièces, t an te  Gab in ie  
m r ive r a it  p lu s  t a r d ; M “10 de Bou rbon d is, seu le, 
p a r u t  à  l ’h eu re h a b itu e lle  e t  ga gn a  le  fau teu il 
le p lu s com m ode. J otte et  J cau n ot te la  su ivir en t
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de p r ès, e t  l ’on  com m en ça  de s ’éton n er  d u  r eta rd  
de J acqu et te.

Cep en d an t , Ber t r ad e, o u vr a n t  le  m a n u scr it , j 
a lla it  rep ren d re le fil des a ven tu r es  d u  g lo r ie u x ] 
M an au d , qu an d  u n e vis it e  in a t ten d u e lit  lever  
t ou t  le  m on de. M. le Cu r é  en  p er son n e ven a it  
d em an d er  à Ber t r ad e, son  vica ir e  gén ér a l, un  ser 
vice  su p p lém en ta ir e . La  fête p a t r on a le  d em an d a it  
u n e céléb ra t ion  solen n elle . Cet te  an n ée, les ch œ u r s  J 
se r a ien t  p lu s- b ea u x, la  p rocession  p lu s  lon gu e; 
d e d é ta ils  en  d é ta ils , l ’h eu re p a ssa , l ’h eu re g é n é - 1 
r a lem eiit  con sacrée ;ï l ’h istoir e de I’a rd iac. J a c- ' 
q u et te  n e p a r a issa it  t ou jou r s pas.

E lle  a p p a r u t  en fin , essou fflée, a ya n t  cou ru  tou t  
le  lon g de la  rou te et  gr im p é  q u a tr e  à  qu a tr e  y 
l ’esca lie r  de la  tou r . Tou te  sa  p er son n e t r a h issa it  
u n e vive  ém otion .

— Vou s ne sa vez pas ? com m en ça it -elle , a ffa irée, j
La  vu e  d u  vis it eu r  im p r évu  a r r ête  n et  son  d is- j

cou rs. E lle  r ou git  en core p lu s  et  d isp a r u t  en tr e 1 
Cla u d e  e t  J otte. D es r ir es  t a q u in s  céléb r èr en t  
cet te t im id it é  sou d ain e.

I<e vis it eu r  se le va it  d ’a illeu r s , il p r en a it  ..on gé. ' 
On  en ten d it  son  p a s  d écr oît r e  a u x tou r n a n t s  d e l  
l ’e sca lie r  p u is  s ’é lo ign er  su r  la  rou te. Alo r s , J ac- J 
q u et te  b on d it , t r iom p h an te . Sa  vo ix  a igu ë  ju s q u ’à ; 
l ’ext r êm e cr ia  l ’é tou r d issa n te n o u ve lle  :

— Le  p r in ce N oir  est  r even u  !
Le  cou teau  de Gér au d c s 'a r r ê t a  n e t  a u x  flan cs ! 

du  gâ t ea u  q u ’e lle  d écou p a it , la is sa n t  cou ler  de la  : 
b lessu re la  crèm e cp ..isse. Ber t r ad e, qu i r even a it  I 
d e con d u ir e le vis it eu r , h a u ssa  les ép a u les  :

— Tu  es fo lle , m a  p et ite . Un r eveiia flt , m ain  ! 
t en an t  !

M ais 11011, J acqu et te n ’é t a it  p as folle. Sa  v o ix , !  
redescen d ue de q u elq u es ton s, cla m a it  en core H 
l 'a llégr esse.

— Il es t  r even u . Nou s le ver ron s à la  san  ‘ 
Bitou .

— Ton  p a p a  d evr a it  te so ign er , com m en ça it  j 
M'"° de Bou rboln lis, m a ter n elle , qu oiqu e in d ign ée. I  
Tu  fa is ou b lier  le gâ tea u  p ou r  tes fa r ib oles .

— Pas de fa r ib oles , je t a it  J acq u et te , r ega r d a n t  " 
la  d am e d ’u n  a ir  q u i ne la issa it  gu è r e  de d o u t e s ]  
su r  scs sen t im en ts.

Assu r ém en t , e lle  l ’eû t  p référée ù cet te h eu r e ï 
d an s le beau  sa lon  de sa  fille. M ais , p u isq u ’on  n e 
p ou va it  d ’un  coup  de b a gu et t e  su p p r im er  cet te p r é 
sen ce assez gên a n te , le p lu s sim p le é t a it  de passer  
ou tre.
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J acqu et te p a ssa  et  sa  vo ix  la  p lu s n a tu relle  

an n on ça  :
— H ervé de To ja c es t  a r r ivé !
La  n ou velle  b ou lever sa  d iver sem en t  le grou p e. 

, — Qu i t ’a  d it  ce la  ? fit  Ber t r ad e, h a u ssa n t  les 
ép au les u n  t a n t in e t .

Tu  essa ies de n ou s fa ir e  m arch er , sou pçon n a 
Clau d e.

, E xp liq u e -to i, con cilia  J ean n ot te, tou jou r s la  
P lu s d ou ce?

' S h  b ien , vo ilà , c ’est  p ap a  qu i l ’a  d it  à tab le, 
cou rs de sa  tou rn ée, ce m a t in , il a vu  P u n t o -  

« A  i i b o  ou ver te  et  le r égisseu r  l ’a  a r r êté. Le  ch â 
t e la in  e s t  a r r ivé  h ier  so ir , t r ès  fa t igu é  p a r  le cli 
m at  de là-bas e t  r en voyé  en  F r a n ce  p ou r  r efa ir e 
sa  sa n té . P a p a  l ’a  vu , lu i a p a r lé . D on c...

7-  Don c, c ’es t  vr a i, t u  as r a ison , con clu r en t  les 
vo ix.

Un  tou t  p e t it  s ilen ce tom ba . P u is  :
Pou r  un e n ou velle , c ’en  es t  u n e de n ou velle , 

com m en ça it  J ot te. Un  h om m e à P ar d ia c ! cela  n ous 
ch an gera .
, . 7~  P eu h  ! fa isa it  Cla u d e, d é jà  d éd a ign eu se , n ous 
ét ion s b ien  san s lu i.

Le  .cœ ur n a ïf d e Gér au d e d ébord a  :
Un  h om m e p ou r  sep t  ! 

et  te fois c ’es t  le t u m u lt e , 011 r it , on  p roteste , 
011 a des m in es fau ssem en t  in d ign ées . Seu le , Yo- 
a in e es t  sin cèr e en  d em an d an t  q u ’on  r éd u ise le 

Membre à s ix .
La p résen ce de la  g r a n d ’m ère n ’a r r ête p as les 

com m en ta ir es ép erd u s. E lle  se m et  de la  p a r t ie  à 
?on  tou r  e t  r ésu m e à  sa  m an ière , vie illo t t e  et
in gén u e  :

H er vé  d e To ja c, t r en te an s, bon n e fa m ille , 
belle for tu n e, bon  ga r çon . C ’est  a ssu rém en t  le 
seu l beau  p ar t i qu e vou s ren con tr er ez su r  votre 
rou te; m a is cela  11e veu t  pas d u  tou t  d ir e q u ’il 
soit  pou r  a u cu n e de vou s.

— On tâch era  de se  con soler , a ssu re-t-on  d an s 
les r ir es.

Alor s , Ber t r ad e d em an d e, m a licieu se  :
,7~  P ou r q u oi don c, J acqu et te, n ou s as-tu  d it  qu e 

c éta it  le  p r in ce N oir  q u i r even a it ?  H er vé  es t  
b lon d , si je  m e sou vien s bien .

Bah  ! d it  la  p et ite , n u llem en t  t rou b lée d eva n t  
les. gr an d es, b lon d  ou  b r u n , il in ca r n er a  bien  

am our  p ou r  tou tes.
Cet te  fois, c ’est  l ’ou r agan . M mc de Bou rbon d is 

sc bou ch e les o r eilles.
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— Se ign eu r , sou p ire-t -elle, tou s ces cr is  p ou r  
u n  ga r çon  qu i ne les r ega r d era  p eu t-êtr e p as.

A  ces m ots, ch acu n e p en se qu e la  bon n e-m am an  
com m en ce à r ad oter . D ’a illeu r s  J acqu et te n ’a pas 
fin i de vid e r  son  sa c* Dan s l ’étou r d issem en t  de 
son  t r iom p h e, e lle  ou b lie  u n  p eu  les vie ille s  h is 
t o ir es e t  lan ce cr û m en t  :

— Ce n ’est  pas tou t , vou s sa vez. Un  au tr e re 
vien t  a u ssi ( c’est  M. Cen tu lle  qu i l ’a d it  à  p ap a) : 

J acqu es Sa lab er t .
Un  froid , p u is  Clau d e, d éd a ign eu se u n  peu  :
— Un  Sa la b er t ... p eu h ...
E t  J otte, p ou r  m eu bler  le silen ce :
— Nou s fin iron s p ar  a vo ir  t rop  d ’a m ou reu x !
Un  r ir e  gén ér a l. M a in ten a n t , la  vo ix de M mo de

Bou rbou d is q u i cu lt ive  la  ga ffe , p a rd on , le 
m an qu e d ’à -p ropos :

— Un Sa lab er t  n e com p te pas.
C ’est  Ber t r ad e qu i r ép on d , o lym p ien n e  :
— P a r d on ! Com m e m ar i, n on . Com m e am i, ou i, 

cer ta in em en t  ou i. I l é t a it  t r ès  gen t il, J acqu es Sa 
lab er t , au tem p s de l ’en fan ce.

Alor s , Mmo de Bou rbou d is , r en on çan t  à r ien  com 
p ren d re a u x jeu n es d ’à p r ésen t  (cet te Ber t r ad e, 
vr a im en t , est  p ir e qu e les a u t r es ) , M “ ° d e-Bou r - 
bon d is s ’en  va .

Là -lia u t , en tr e les q u a t r e  m u r s si n oir s et  s i 
fleu r is , les. la n gu es  s ’en  d on n en t  à cœ u r  jo ie , les 
jeu n es filles b a b illen t  com m e d es folles.

O h ! n e cr oyez p oin t  q u ’on  ja se u n iq u em en t  d u  
bel H er vé  ou  d u  gen t il J acqu es. Non , cer tes, on  a  
bien  d ’a u t r es  ch a ts  à fou et ter . M ais il est  s in gu 
lie r  com m e ch aqu e su je t  de con ver sa t ion  ram èn e 
ces n om s su r  le t ap is . Ht p u is , il fau t  b ien  r en 
se ign er  J ot te, é t r an gèr e , voir e J a cq u et te , t rop  jeu n e.

Ou i, H er vé est  b ien , beau  ga r çon , un  peu  sau 
va ge  peu t -êtr e ja d is , m ais les  voya ges  l ’au ron t  
fon n é. Il fr éq u en ta it  beau cou p  la  fa m ille . 11 est  à 
peu  p rès cer ta in  q u ’il vien d r a  r en ou er  con n a is 
san ce avec scs ... cou sin es. Ca r , en som m e, on  es t  
cou sin s. M ais , a ssu rém en t  ou i, b ien  p lu s cou sin s 
qu e n e p a r a ît  le sou p çon n er  J otte. To u t  s im p le 
m en t  les a r r ièr e-gran d s-p ères é ta ien t  fils  de cou 
s in s  germ a in s . A Pard fac, ce la  com p te.

Br ef, u n e h eure ap rès l ’an n on ce de son  a r r ivée , 
u n e ch ose es t  b ien  a vérée : H er vé  de To ja c est 
t ou t  à fa it  l ’am i, le cou sin , la  ch ose des Bou rbou 
d is . J ot te, J ean n ot te et  l ’in fim e J acq u et te  p eu ven t  
ga r d er  leu r s esp éran ces pour  p lu s  ju s t e  su je t . 
To ja c e t  Bou rbou d is , cela  va  de p air .
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E n  r eva n ch e, le  gen t il p e t it  J acqu es es t  livr é  
a u x  d ésh ér itées. Tr ès  b ien , d ’a illeu r s , J acqu es ! 
o li! tou t  à fa it ;  qu a tr e vo ix célèb ren t  ses ver tu s.

E t  J otte, p én ét r ée , d écla r e :
— Mes ch ères, je  11e p u is  vou s p r iver  d  un e 

t e lle  p er fect ion .
On  p roteste , on  r it  e t  l ’on  p a r a ît  t o u t  à  cou p  

t r ès  p r éoccu p ées d e la  p rocession . U11 t as de dé 
t a ils  n é gligés  p r en n en t  u n e im p or tan ce sou d ain e. 
Vr a im en t , les t r o is  jou r s  qu i r esten t  11c seron t  
pas t rop  lon gs pou r  m et t r e  tou t  au  poin t .

Qu an t  à la  cou r se, e lle  a  b ien  son  im p or tan ce 
au ssi. Tou t  h a b ita n t  de P a r d ia c qu i se r especte 
sa it  vén érer  ses t r a d it io n s , la  cou rse en  tête. 
C ’est  à croire q u e san  Bitou  lu i-m êm e y assis te, 
in vis ib le , d escen d u  d u  p a rad is p ou r  l ’occasion .

Don c, il ne fa u t  p as n é glige r  la  cou rse. O11 ira  
en  gran d e to ile t te , a u x belles p laces. Tou t  le  p a ys  
y  sera , l ’a r is tocr a t ie  vien d r a  de d ix  lieu es à la  
ron de.

— De P oin te-d ’Au b e a u ss i?  d em an de can d id e 
m en t  J otte.

Clau d e assu re qu e ou i. Mêm e au  Sén éga l, un  
fils de P ar d ia c 11’ou b lie  p as la  gr a n d e d ate. On  
peu t  êt r e sû r  q u ’I le r vé  sera  là  des p r em iers.

— Il es t  b lon d ? in t er r oge J otte.
E t  l ’on con t in u e à r ép on d re, e t  ce la  d u r e ju sq u  a 

ce qu e Gér a u d e, d ’u n  a ir  gr a ve , essa ie de ram en er  
a u x toile t tes . E lle  a beau  fa ir e , u n  au t r e  d étou r  
r em et  P oin te-d ’Au b e  su r  le  t a p is . C ’est  a in si tou t  
le soir . On  se sép are en fin  d ign em en t , sagem en t , 
en  jeu n es filles sér ieu ses q u i con n a issen t  la  vie  et  
n e s ’a ffolen t  p as p ou r  u n  garçon  b lon d  ou bru n .

P ou r tan t , tou t  le m on de y  pen se. 11 sem ble qu e 
le len d em ain , ce beau  len d em ain , u n  jou r  tou t  
n ou veau  se lève  su r  P ar d iac. A la  tou r , 011 ch an te 
en  t r a va illa n t . Ch ez les  Da u p la n , J ot te, fu m an t  
eu  cach et te , p asse la  r evu e de scs robes. Ou  d ir a it  
un  sold a t  p r ép a ran t  ses arm es.

Ber t r ad e, d éd a ign eu se , r en t r e de la  m esse san s 
tou rn er  la  tête. Yo la iu e  s ’absorbe d an s la  pen sée 
du  m or t . Gér a u d e, tou r  à tou r  sou levée d ’esp é 
r an ce ou  d ép r im ée d ’a n goisse , cou r t  de sa  gla ce  
au  fou rn eau . Ta n tô t  e lle  se ju ge  ir r és is t ib le , le 
m om en t  d ’ap rès e lle  perd  tou t  esp oir  en  ja u gea n t  
la m in ceu r  de Clau d e; Cla u d e, e lle , est  ép an ou ie 
n a ïvem en t  com m e un e p et ite  fille  eu  face d ’un  
beau  jou et , com m e un e cad et te de con te de fées : 
la  p lu s  jeu n e et  la  p lu s  jo lie ; J acqu et te, n a ïve , 
cou r t  à la  p or te à ch aqu e cou p  de son n et te, es-
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p ér an t  le beau  vis it e u r  e t  n e t r ou va n t  ja m a is  ; 
q u ’éclop é ou  m a la d e , m a is tou s p a ysa n s , e t  qu i ! 
r éclam en t  son  p ap a .

E t  tou tes, gr a n d es ou  p e t ite s , ser a ien t  for t  
ve xé es  si on  leu r  d isa it  qu e le p r in ce d ’om bre les ; 
a git e  d ’un  tou r  d e sa  façon .

.Xoti, c ’es t  tou t  sim p lem en t  la  fête  tou te pro- ■ 
ch a în e; la  san  Bitou , sa  p rocession , sa  cou rse.

J ean n ot te seu le  r este, sin on  ca lm e, d u  m oin s 
san s illu s io n . *Au  r éve il, ce m a t in , a lor s q u ’un e 
au bad e s i joyeu se  ch a n t a it  d an s le cœ u r  des ! 
a u t r es , e lle  s ’es t  ap p r och ée d e sa  gla ce  e t  a  fa it  ' 
acte d ’h u m ilit é .

« La  p lu s  la id e, la  p lu s  p a u vr e , la  p lu s  sot te  j 
au ssi. I l n e m e r ega r d era  m êm e p as. »

E lle  n ’a pas p leu r é , e lle  n ’es t  p as u n e en fan t . 
P ou r ta n t  e lle  sou ffr a it  d u rem en t . M ais J ean n ot te ;ï 
s a va it  sou ffr ir . Silen cieu sem en t , e lle  en visa gea  J 
l ’a ven ir , le vit  sa n s sou r ir e e t  d ou cem en t  se dé- 1 
tou rn a .

P as d e jo ie  p ou r  e lle . E lle  sa u r a it  d u  m oin s I 
êt r e la  r ésign a t ion  san s am er tu m e; e lle  r ega r d a  |  
p rès q u ’a vec ten d r esse les fleu r s d u  ja r d in , les '• 
fleu r s s i b elles  e t  con sacrées à  u n  in fir m e, les 
fleu r s s i fr a îch es su r  le  v ie u x  m u r  n oir .

E lle  a u ssi sa u r a it  cu lt ive r  son  ja r d in , le ja r d in  | 
secr e t  qu i n e con n a ît r a it  p a s de m a ît r e , m ais q u i S 
ser a it  em b au m é e t  fe r t ile  a u x ye u x  d u  gr a n d  ' 
M aît r e .

La  p en sée de l ’am i d ivin , qu i la  ch ér ir a it  d ’au- | 
t an t  m ieu x q u ’e lle  se r a it  d éd a ign ée d es h om m es, ï 
lu i redon n a  le fier  cou rage h a b itu el. E t  son  sou- ! 
r ir e  eu t  la  gr â ce  m yst ér ieu se  d ’un e t r ès belle fleu r  a 
in con n u e et  p r écieu se , la  fleu r  d ’u n  p a rad is com - 1 
p r is  seu lem en t  d es d élica t s .

Le  jou r  gr on d a it  d é jà  s a  r u m eu r  a rd en te et  J 
joyeu se . E lle  se m êla  à ses com p agn es e t , d an s J  
leu r  grou p e écla ta n t , e lle  r est a , r éser vée e t  ch ar - ! 
m an te, celle  qu i n e p a r le pas.

P ou r ta n t , l ’on  p a r la  ce jot ir -là , D ieu  e t  sa n  Ri- / 
tou  le sa ven t  1 Dan s ce p a ys  de b a va r d s , e t  si j  
h eu r eu x de l ’êt r e, les jeu n es filles  d u  m on de n e |  
m an q u èr en t  pas à la  t r a d it ion .

Cela  com m en ça  d e bon n e h eu r e. A  la  t ou r , 
Cla u d e, a ya n t  cou su  le d ern ier  p oin t  de sa  robe, J 
sen t it  tou t  à cou p  la  n écess ité  a b solu e d ’in form er  I 
J otte de ce h a u t  fa it . Au  m êm e m om en t , J ac- 
q u et te  a ccou r a it , a t t ir ée p ar  u n  fil ir r és is t ib le . Le  
vén ér a b le  t r io , d an s la  jo ie  de cet  ap a r t é  loin  des 
gr a n d es , se lan ça  d an s un e ja ca ssen e  ép erd u e. <
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La  p a u vr e  J ean n ot te, bon n e fille  san s fla ir , 
ju ge a  le m om en t  op p or tu n  p ou r  p asser  u n e tête 
im p loran te sou s la  p or t ièr e . P u isq u e l ’on  é t a it  la  
tou tes les q u a t r e , lib r es  d ’u n  m om en t , n e sera it -ce 
p oin t  la  bon n e occasion  d ’a lle r  vis it e r  M an on  
l ’in firm e.

Cet te  p a u vr e  vie ille  t r u an d e, d escen d an te d i 
r ecte, san s n u l d ou te, des m isé r eu x con tem p o 
r a in s de Tête-N oir e , é t a la it  ses loqu es e t  ses 
jam bes p a r a lysées  au  bon  soleil d u  coin  d e la  rue 
tou t  au  lon g des jou r s. L a  ch a r it é  p u b liq u e se 
ch a r gea it  t a n t  b ien  qu e m al d u  soin  de sa  m isé 
r ab le vie . Un e vo is in e , le  m a t in , l ’h a b illa it  e t  la  
d ép osa it , t e lle  u n  p a q u et , su r  un  vie u x  fa u teu il 
d evan t  la  p or te, u n e au t r e  cu isa it  sa  sou p e, u n  
au t r e t r a va illa it  son  ja r d in ; m ais p er son n e n ’a va it  
le t em p s de b a la yer  sa  m aison  ou  de r accom m od er  
ses h ard es.

vSeule, J ean n et te, p a r  p it ié , lu i con sacra it  bien  
des m om en ts. Or , d ep u is  lon gtem p s, 011 p r om et 
t a it  a la  vie ille  de fou r b ir  à  fond son  log is  en
1 lioAn eur  de sau  Bitou . Le  cla n  en t ier  des jeu n es 
en  a va it  fa it  so len n elle  p rom esse.

M ais ce m a t in , le  m om en t  ét a n t  ven u  de la  t e 
n ir , ch acu n e se r écu sa it .

—• P as le t em p s, a llégu a  J acqUetle, in s ta llée  
d an s u n  fa u teu il.

Cla u d e  avou a  u n e aver sion  m a la d ive  p ou r  la  
pou ssièr e r an ce.

- 7  Pas en vie , con clu t  J otte sa lis p u d eu r .
L t  J ean n ot te d oit  s ’eu  a lle r  seu le ver s la  be 

sogn e m alod oran te. Sa n s  r écr im in er , e lle  r evêt  
u n e p au vr e p e t it e  robe fiiise , cach e ses b ea u x 
ch eveu x sou s u n  vo ile  b lan c d ’in firm ière et  t r a 
verse la  r ue, a rm ée d ’un  ba la i.

Là -h au t , les t r o is  in d ép en d an tes sen ten t  va gu e 
m en t  1111 cer ta in  r em ords t r ou b ler  leu r s pen sées 
roses.

- On  v va ?  p rop ose Clau d e du Ixfut des lèvres. 
L ’Ame "d e  J otte flot te au -d essu s de si basses 

con t in gen ces. Sa  ch a r it é  est  de p lu s  n ob le a llu r e . 
Foin  de la  p ou ssièr e p rop ice a u x  m icrobes.

— D eb ou t ! Vr ie-t -clle , in sp ir ée , les géran iu m s 
de tau te ( ïa b in ie  on t  soif.

A ce cr i gén ér eu x, n u lle  ne r ésiste.
Vo ilà  com m en t , q u elq u es m in u tes  p lu s  ta rd , 

t rois d ia b lo t in s  r ieu r s  e t  coqu ets en  ju p es  cou r tes 
ga lop a ien t  ép erd u m en t  su r  la  g r a n d ’p lace, a r ro 
so ir s en  m ain s.

Le soleil t a p a it  d u r  su r  la  p ou ssièr e b lan ch e,
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l ’om bre b leu e d écou p a it  les s ilh ou et t es  d es m a i
son s, les  t r o is  p et it es  bon n es fem m es, roses 
sou s leu r s p er r u q u es ébou r iffées, sem b la ien t  des 
om bres ch in oises.

C ’éta it  jo li... e t  effr a yan t .
J oli p ou r  u n  œ il d ’a r t is t e , effr a yan t  p ou r  le 

jeu n e ch eva l de l ’a r t is t e . L ’a n im a l, in sen sib le  à 
t a n t  de jeu n esse  en  fleu r , n e v it  qu e les gestes , 
n ’en ten d it  qu e les cr is e t  se cabra.

I l y  eu t  u n  m om en t  de con fu sion . Cla u d e, J otte 
et  J aequ et te eu r en t  p eu r  à  leu r  tou r  en  vo ya n t  se 
d resser , im p r évu  d eva n t  e lle s , u n  ch eva l n oir  
m on té p a r  un  ca va lie r  b lon d .

E lle s  eu ren t  p eu r , lâ ch èren t  leu r s  a r rosoir s e t  
se  sa u vèren t . Rose, b leu e, b la n ch e, les p et ites  
om bres s ’en fu ir en t , r ieu ses q u an d  m êm e. E n  t r a 
ver s de la  r ou te, les a r rosoir s gisa n t s  p leu r a ien t  
tou te leu r  eau . Le  ch eva l n oir  bon d it  d eva n t  ce 
Rt tb icon ; le ca va lie r  le m a in t in t , m a is son  gr a n d  
ch ap eau  s ’en vola .

Il v in t  tom ber  p r esq u ’a u x p ied s de M ar ion  l ’in 
firm e.

— D o u x J ésu s! g la p it  la  m écr éan te, qu el bon  
p a re-soleil il m e fer a it .

Ses d oigts  croch u s s ’ét en d a ien t  d éjà  ver s le beau  
feu t r e . H eu reu sem en t  p ou r  H er vé de To ja c, im 
p u issa n t  a u t a n t  q u ’in d ign é , un e om bre gr ise  
s ’élan ça . Un e om bre gr ise , un e coiffe b lan ch e qu i 
ca ch a it  les b ea u x ch eveu x, u n e vila in e  robe u see , 
u n  gr a n d  t a b lie r  p r otecteu r , des m ain s r ou gies 
p a r  le b a la i ! ce fu t  en  ce p it eu x éq u ip a ge  que 
J ean u ot te , n ’écou ta n t  qu e son  cou ra ge, s ’élan ça  
en tr e sa  p rotégée et  la  t en ta t ion  e t ... e t  p a ru t  pou r  
la  p r em ière fois a u x  ye u x d ’H er vé de To ja c. 
E lle  lu i r en d it  son  ch ap eau , il la  sa lu a  p olim en t , 
m ais il é t a it  absorbé p a r  la  •m a ît r ise  de son  ch e 
va l. I l d isp a r u t  t r ès  vit e , em p or té p a r  le cap r ice 
fin issa n t  de la  bête.

Cela  n ’a va it  p as d u ré cin q u a n te  secon d es. M a in 
t en a n t , J ean u ot te sc r e t r ou va it  seu le su r  la  p lace, 
et  la  h on te de la  r éa lit é  l ’en va h it . La  d eva n tu r e  
vois in e lu i r en voya n t  sa  p ict r e  im age l ’accab la . 
E lle  vin t  se r é fu gie r  d an s la  vila in e  besogn e en  
sou p ir a n t  :

— Pou r  qu i m 'a u ra -t - il p r ise?  Un e cen d r illon  
des ch am p s, u n e p a ysa n n e b a la ya n t  sa  m a ison ?

Pas u n e m in u te e lle  n ’a va it  h ésité à id en t ifier  
le beau  ca va lie r . E t , si peu  coqu et te q u ’e lle  fû t , 
u n e am er tu m e l’en va h it .

— C ’èsbTa fin de tou t , p en sa -t -clle. M a in ten a n t , il
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n e m e ve r r a  p lu s  qu e sou s cet  o d ieu x a ffu b lem eiiL
Un  in s t a n t , e lle  vo u lu t  le  je t e r  a vec lior reu r . 

P u is  la  r a ison  la  ca lm a , la  sim p le  et  sa ge  r a ison  
de J ean n ot te la  douce.

E lle  a ch eva  p a is ib lem en t  sa  b esogn e, r en t r a  ch ez 
elle  san s h â te , e t , le so ir , su b it  san s t r ou b le  les 
q u olib ets de ses am ies. L ’aven tu r e  de la  m at in ée 
em ou st illa it  tou t  le m on de.

— Le  P r in ce  à  la  fon t a in e , fa b le  m od ern e, 
a n n on ça it  p om p eu sem en t  J ot te, ju ch ée  su r  u n e 
tab le.

P ar t ies là -d essu s, e lle s  d ir en t  t a n t  de fo lies qu e 
le ch eva lier , les en ten d an t , vin t  leu r  p rop oser  un e 
h erbe con n u e de lu i seu l, m a is  fam eu se p ou r  ca l 
m er  les cer ve lles  à  l ’éven t .

Un  peu  h on teu ses, e lle s  se t u r en t ... cin q  m i 
n u tes.

E t , le len d em ain , ce fu t  p ir e. P ou r  céléb r er  d i 
gn em en t  la  vig ile  de san  Bitou , e lles  a va ien t  r é 
solu  de p asser  l ’ap rès-d în er  au  d eh or s, d an s u n  
p e t it  bois vo is in  de P a r d ia c où  cou le u n e sou rce 
fr a îch e. Ou  d în er a it  là , su r  l ’h erbe, e t  l ’on  11e 
r en t r er a it  q u ’a u x  étoiles . E n  a t t en d a n t  le  b ien h eu 
r eu x m om en t  de p a r t ir , ch a cu n e s ’em p r essa it  a u x 
d ern ier s p r ép a r a t ifs . T.es u n es r ép éta ien t  leu r  s o l o  
p ou r  la  gr a n d ’m esse, les  a u t r es  e ssa ya ien t  leu r s 
robes. J ean n ot te p é t r is sa it  un  gâ t ea u  p ou r  le soir .

— M am an , d em an d a-t-elle tou t  à  cou p , m am a n , 
p en sez-vou s cjue J acqu es Sa la b e r t  se p r ésen te ch ez 
les Bou rbon d is ap rès ce q u i s ’es t  p assé a u t r e fo is?

M ,no D a u p la n  r éfléch it  un  in s ta n t  :
— J e 11e vo is  p a s  p ou rq u oi il n e le fe r a it  p as. 

C ’est  si lo in , ce m orceau  du  p assé. Tou s  l ’on t  
ou b lié , san s d ou te, m êm e Ber t rad e q u i d o it  le 
t r a it e r  en  folie de jeu n esse. E t  p u is , ce fu t  si 
d iscr et ; peu  de p er son n es on t  con n u  cet te  aven tu r e  
lo in ta in e . L a  vie ille  M1"  Sa la b er t  est  m or te, H en r i 
m ar ié, h eu r eu x. Ber t r ad e d oit  su p p oser  qu e ses 
sœ u r s m êm es 11e sa ven t  r ien ; e lle s  é t a ie n t  fo r t  
jeu n es à l ’ép oqu e. To u t  1e p e t it  d ram e se p a ssa  
en tre le vie u x M. de Bou rbon d is, t er r ib lem en t  a u 
tor ita ir e , e t  sa  fille  a în ée. C ’es t  d u  p a ssé, tou t  cela , 
con clu t  la  m ère, J acqu es n ’en  sera  sû r em en t  p as 
gên é.

J ean n ot te m éd ita  lon gu em en t  su r  ces m ots.
Le  so ir , m a lgr é  la  ch a leu r  e t  le féroce so le il, 

t ou t  le  b a ta illon  se m et  en  m arch e. Légèr es  et  
cou r t -vêtu es, b la n ch es esp a d r illes  et  ch a p ea u x de 
p a p ier , 011 cour '; p r esq u e, m a lgr é  le  p o id s  des 
p r ovision s e t  l ’a ir  em brasé.



On lie s ’a r r ête q u ’à l ’oas is. M ais là , on  se la isse  : 
tom ber  su r  l ’h erbe e t  l ’on  b a va r d e ép erd u m en t .

— Dem ain , d em ain , clam e Cla u d e, excit ée , jou r  j 
b ien h eu reu x. Vive  san  Bitou  !

Dem a in  ! q u ’a p p or ter a  d em ain  ! Des ye u x  b r illen t , 
les p et it s  p ied s se  t r ém ou ssen t  su r  l ’h erbe. I ,e  î  
m er ve illeu x esp oir  fa it  ba t t r e tou s ces cœ u r s 1 
n eu fs !

Dem ain , q u ’ap p or ter a  d em ain , gr a n d  jou r  de 1 
fête ! J oies sa n s  n om bre, oi'i le p rofan e et  le  sacr é I  
vo is in en t  — oh  ! san s in con ven an ce — cord ia le- 3 
m en t , s im p lem en t , com m e il sied  à ce d ou x p a ys ; I 
m esse en  m u siq u e, p rocession  fleu r ie , t r iom p h e du  j. 
sa in t  Pa t r on , ép an ou issem en t  de l ’âm e et  bon h eu r  |  
m a tér iel; robes n eu ves, su cr er ies , so le il, a llégr esse  j  
gén ér a le , et , le so ir , l ’ap oth éose, le cou ron n em en t  !- 
d ’un e an n ée : la  cou r se!

—  Ah  ! sou p ir en t  les p e t it e s , u n  jou r , c ’est  t rop  j  
cou r t .

C ’es t  s i beau , p ou r ta n t , un  jou r  de bon h eu r . Yo- I  
la in e, le r ega r d  au  lo in , se sou vien t . E lle  a  con n u , |  
e lle , le vr a i jou r  de bon h eu r  : F r a n cis , en  u n i- 1 
form e, p a ssa it  à  son  d o igt  l ’an n eau  sym b oliq u e. I  
Tou t  é t a it  beau  a u tou r  d ’e u x , le cie l é t a it  b leu , f 
la  vie  n ’a va it  qu e des sou r ir es ...

P u is , si vit e  ! le r éve il a ffr eu x, le d ép a r t  e t  la  
gr an d e ch ose h or r ib le , la  m or t  fa u ch a n t  le beau  1 
sold a t , fa u ch a n t  l ’a ven ir .

Pou r  Yo la in e , c ’es t  fin i. Mêm e la  san  Bitou  e t  I 
son  cor tège t r iom p h a l n ’on t  p lu s  de sa veu r . Son  ! 
cœ u r  es t  p a r t i là -b as, il es t  p ou r  ja m a is  en ter r é j  
d an s la  tom be in con n u e. D ’a ven ir  es t  u n  livr e  I  
referm é p ou r  elle.

M ais, ju s t em en t  p a rce q u ’elle  a lu  la  p a ge m er- * 
ve illeu se , e lle  a im e d a va n ta ge  celles q u i l ’ign or en t  ! 
en core. I ,e p r in ce N oir  es t  le t t r e  m or te p ou r  Yo -  J 
la in e, m ais e lle  l ’csp èr c p ou r  ses com p agn es e t  |  
sou r it  de leu r  ém oi.

D ’ici l ’on  ap erçoit  t r ès b ien  P oin te-d ’Au b c. La  f 
ch a rm an te, vie ille  m aison  p a r a ît  p lu s  exq u ise  en- |  
core ce soir .

— Le  p a ra d is  t er r es t r e , an n on ce effron tém en t  
J acqu et te. P ou r  laq u elle  de n ou s sera-t-il ?

Vr a im en t , cet te p et it e  a  des a u d a ces! Les  f 
Bou rbon d is se r ed ressen t  tou tes q u a t r e . Va gu e 
m en t , à cet te h eu r e, e lles  r essem blen t  à  t an te  ' 
Aga p it e .

Mais- J ot te r ip oste  crû m en t  :
— Très peu  p ou r  m oi, m erci. Un colon ia l et  la  

cam p agn e ! je  vou s le cèd e, m es p et ites.
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Ber t rad e est  su ffoqu ée, Gér au d e cr am oisie , 
Clau d e p in cée. J ean n ot te r em arqu e :

— C ’es t  lu i qu i ch oisir a , n e l ’ou b liez pas.
■— H eu reu sem en t .
Qu a t re vo ix , t ou tes  Bou rb on d is, on t  p r ofér é ce 

m ot  ven geu r .
Alo r s , tou t  de su it e  u n  ven t  s in gu lie r  sou ffle sous 

les bou cles cou r tes d e la  P a r is ien n e a u x ch am p s.
Ce n ’est  d ’abord  q u ’un  tou t  p e t it  sou ffle m a li 

cieu x; u n  h a u ssem en t  d ’ép a u les  le r éd u ir a it  à la  
fu ite. M ais Gér au d e en tr e d an s la  lice , Gér au d e, 
bon n e e t  p a tau d e, q u i s ’ébrou e san s façon , t e lle  
un  can ard  d an s sa  m are.

H ervé est  u n  To ja c, i l  ch o isir a  su iva n t  les 
vie ille s  t r ad it ion s.

Pan  p ou r  les o iselles  q u i on t  des robeS^ et pas 
de n om . J acqu et te es t  cou leu r  de b a t a ille , J ean 
n ot te sou r it  san s accu ser  le cou p .

M ais J otte r ed resse sa  toison  ébou r iffée ;
• — P reu ve d ’in t e lligen ce  de sa  p a r t . P a r tou t  

a illeu r s  q u ’au  p a ys  n a ta l il 11e ser a it  q u ’un  tou t  
p e t it  ga r çon  san s im p or tan ce.

Pan  d an s la  m arc de Gérau d e.
J otte con clu t , n a r q u oise :
—1 Au  p a ys  des a veu gles ...
Les a veu gles  p r otes ten t  s i b r u ya m m en t , s i lon 

gu em en t  qu e l ’éch o d oit  sû r em en t  r éve ille r  Poin te- 
3  ’Au b e.

J otte ap p u ie , m a u va ise , son  cr i d éd a ign eu x :
— Les  b orgn es son t  rois.
— Vive  le roi, cr ie ép erd u m en t  Clau d e.
Le jeu  les excit e . Te lle s  de p et ites  ch a t tes 

sou p les e t  p er fid es, e lles  s ’égr a t ign en t  en  sou 
r ia n t , gr iffes ten d u es sou s la  caresse.

J ean n otte d it  t r a n q u illem en t  :
— Ca lm ez-vou s , vo ici le roi.
Su r sa u t  gén ér a l. M ais l ’évid en ce s ’im p ose. Il 

s ’avan ce, le roi q u ’a ap erçu  J ean n ot te, seu le r es 
tée ca lm e. Il s ’ava n ce; les sabots de son  ch eva l 
p ié t in en t  l ’ép a isse p ou ssièr e. 11 va  passer  tou t  
p rès de la  sou rce.

M ais d an s qu el r êve es t  p a r t i son  e s p r it ?  I .e 
'é ga r d  au  lo in , il m ar ch e san s r ien  vo ir  de ce qu i 
l ’en tou re. - >

E t  c ’est  p ou r ta n t  b ien  jo li, cet te  r en con tre in o 
p in ée, cet te fr a îch e sou rce d an s l ’a r id e p a ysa ge
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Le  jo li b r u it  ! un  écla t  de r ir e  jo ye u x, r a illeu r  
un  b r in  au ssi. Br u sq u em en t , H er vé  se r éveille .

Un  gr ou p e  am u sé l ’en tou re. Il r econ n a ît  le v i 
sa ge  de ses am ies d ’en fan ce e t  sa u te  de ch eva l 
pou r  les sa lu er .

— Ber t r ad e, c ’es t  vo u s?  s ’excla m e-t -il, r e t r ou 
va n t  un  peu  figés p ar  la  t r en ta in e les t r a it s  p lu s 
d ou x au t r efois.

— Su is-je  don c si ch a n gée? r a ille-t -e lle , in t im e 
m en t  persuadée" d u  con tr a ir e. Vou s , vou s êtes b ien  
tou jou r s le m êm e H er vé , r êveu r , p erd u  d an s les 
n u a ges...

— Non , j ’a i vie illi, d it - il s im p lem en t , com m e 
l ’on  an n on ce un e vé r it é  acqu ise.

Il a en levé son  gra n d  feu t r e  g r is , on  vo it  son  
visage■ «hâlé u n  p eu , ses tem p es d on t  le b lon d  s ’a r 
gen te . Est-ce don c là  sa  cou ron n e de roi ?

Ce n ’est  pas un  roi, c ’es t  un  sim p le e t  bon  ga r 
çon  à l ’âm e d roite. La  joie du  r evo ir  lu i don n e 
u n e an im at ion  p a ssagèr e. Il d it , s in cèr e :

— Je n e p en sa is pas vou s r en con tr er  ici.
— Vou s r econ n aissez m es sœ u r s?  d em an d e Ber 

t r ad e, t r ès Bou rbon d is.
Il h ésite u n  p eu , ses ye u x fon t  le tou r  d u  grou p e. 

I l sou r it  à Yo la in e , sa  con tem p ora in e ou  p r esq u e, 
m ais Gérau d e le d érou te vis ib lem en t .

— E t  vo ici Cla u d e, con clu t  l ’a în ée.
— La  p et ite  Clau d e !
Il a eu  l ’a ir  si r en ver sé qu e « la  p et it e  Clau d e » 

lu i r it  au  n ez san s façon  :
— J 'a i vie illi, m oi a u ssi, n ’est-ce p as, m ou  cou sin  ?
Il com p ren d  q u ’u n  com p lim en t  est  de r igu eu r

et  ne sa it  pas le t r ou ver . Il r it  seu lem en t , de son  
beau  r ir e jeu n e q u i réson n e, h arm on ie s in gu liè 
r em en t  d ou ce, sou s les a rb res du p et it  bois.

P u is , tou rn é ver s les I r a is  jeu n es filles qu i 
r esten t , il a t t en d  vis ib lem en t  ciu’oti le p résen te.

Mais com m e Ber trad e a des d is t r a ct ion s ce so ir ! 
E lle  n é glige  ce d evo ir , e lle  accap are son  cou sin , 
lu i pose m ille  qu est ion s, ses cad et tes fon t  ch oru s. 
Il a pein e à r ép on d re à tou tes. Il p a r a ît  peu ba 
va r d , d ’a illeu r s .

— Etes-vou s p ou r  lon gtem p s au p a ys?
A ce m ot , sa  la n gu e .se d élie  et , s in cèr e, il

s ’écr ie :
— P ou r  tou jou r s , je  l ’espère. Les  colon ies 

m ’on t  fa it  assez de m al. J ’ai besoin  de l ’a ir  n a ta l.
On  le r a ille .
— Alor s , p ou r  tou jou r s à P a r d ia c?
— I)u  m oin s p ou r  la  grosse p a r t ie  de l ’an n ée.
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Il veu t  r ed even ir  p a ysa n .
— Ta n t  m ieu x, d it -on , 011 vou s  ver r a .
Il ob jecte :
— Ce sera-t-il con ven a b le? Vou s vive z seu les
Ber t r ad e an n on ce, t r ès fière :
— Mes t r en te  an s ine p er m et ten t  de ch ap er on 

n er  m es sœ u r s. Vou s  vien d r ez n ou s vo ir , H er vé , 
tou t  com m e au t r efo is.

C ’est  un  ord re p lu tô t  q u ’un  d ésir . I l s ’in clin e , 
il la  r econ n aît  d ’a illeu r s  m ieu x à ce ton  q u ’à ses 
t r a it s  d u r cis . To u t  à cou p , le  p assé s ’évoq u e pou r  
lu i : le rom an  in ter rom p u , l ’am ou r  d éd a ign é. E t  
il pen se qu e cela  va u t  m ieu x a in si. Ber t r ad e lu i 
ap p a ra ît  t e lle  q u ’e lle  es t  r ée llem en t  sa u s la  p a ssa 
gèr e d ou ceu r  des jeu n es an s.

E t  il d it  san s gên e  :
— J ’ira i vou s vo ir , m ais je  11e su is  pas seu l. 

J ’a t ten d s ce soir  J acqu cs Sa la b cr t  (pii vien t  p asser  
ses vacan ces a vec m oi.

— Vr a im en t?  d it  Ber t r a d e, r éellem en t  t r a n 
q u ille . On  va  don c r ou vr ir  le M esp lé? I l d oit  êt r e 
bien  d élabré.

— J acqu es ch a n ger a  tou t  ce la , d it  b r ièvem en t  
H ervé.

Il va  r em on ter  en  se lle . E s t -ce  p ou r  le  r et en ir  
qu e H er trade se d écid e à le p r ésen ter  en fin  ?

— N otre cou sin  H er vé  de To ja c. Cet te  p et it e  
fille  t rop  lon gu e, c ’est  J acqu et te, d on t  le papa 
vou s so ign e. Voici M 110 J otte D a u p la n , u n e jeu n e 
P ar isien n e exilé e  ch ez n ou s, et  sa  cou sin e J ean 
n e t te , p u r  P a r d ia c, celle-là .

H er vé , qu i a  sa lu é , t r e ssa ille  à  ce d er n ier  n om . 
Un  in s ta n t , il r ega r d e, u n  in s ta n t  t rès b r ef, le 
bru n  visa ge  q u ’il n ’a r r ive  pas à r econ n a ît r e . P ou r 
t a n t  la  d ou ceu r  de ces yeu x- là ... un e fois d éjà  il 
les a vu s. I ,a  t o ile t t e  le d érou te, p a r fa item en t  
s im p le , m a is  de bon  ton . Allo n s , c ’est  u n e coïn 
cid en ce. Il va  s ’élo ign er . Une vo ix le r et ien t , u n e 
a im ab le vo ix, ga m in e  e t  bon  en fa n t  :

— Vou s a vez u n e bien  jo lie  m aison , M on sieu r , •> 
et  vou s ferez r u d em en t  b ien  de p laq u er  p ou r  e lle  
ce vila in  p a ys  de n ègres.

Le  clan  Bou rb on d is a des m in es ch oqu ées. 
H er vé , lu i, r it  de bon  cœ u r . Am u sa n t e , la  p et ite  
pou pée m od ern e en  cou r te  robe ba r iolée. 11 en a 
vu  des cen ta in es d an s les r u es de la  ca p it a le  lors 
de son  d éba rqu em en t , et  e lles  l ’on t  a h u r i 1111 p eu , 
'u i, fr a is  ém ou lu  de la  b rou sse. Celle-ci m a in te 
n an t  lu i p a r a ît  exq u ise , p e t it  b ib elo t  p r écieu x 
d an s ce r u s t iq u e  P a r d ia c.
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M ign on n e a u ss i, la  p et ite  J acqu et te, b ru n e ci 
ga le  en core t rop  lon gu e, p ou ssée cou ;m e un  gr ê le  j 
p la n t  de p r in tem p s. H er vé  11e son ge p lu s à fu ir , j 
I l  les t r ou ve tou tes ch arm an tes.

Un e seu le ne p a r le p as, sou r it  p a r fo is , on  l ’ou 
b lie  (p ou r tan t , q u elle  obsession , ce r ega r d ) . On  j 
l ’ou b lie , 011 d ir a it  q u ’e lle  en  es t  h eu reu se. T im i 
d it é  ou  sen t im en t  de son  in fér io r it é  p h ys iq u e  ? 1 
M ais a-t-011 le .t em p s de la  r ega r d er  qu an d  les ! 
au t r es son t  là , absorban tes s i gen t im en t  /

J u sq u ’à  cet te h eu re, H er vé  11’a va it  p oin t  r éa lisé  j 
la  jo ie  en t ièr e d u  r etou r . M a in ten a n t , il se sen t  
r ep r is , en racin é à n ou vea u , com m e u n e p lan te 
r e t r ou va n t  le sol n a ta l. I l cau se, il r it , il ou b lie  ' 
son  ch eva l qu i b rou te sou s les arb res.

Il su r sa u te q u an d , d an s l ’a ir  ad ou ci, les n otes j 
d e l ’a n gé lu s  com m en cen t  à  ch a n ter  l ’h ym n e d u  j  

soir .
— E t  J acqu es q u i d oit  m ’a t ten d r e à la  ga r e !
Su r  ce cr i de d étr esse, il se sa u ve , sa lu é  de r ir es I 

s i d ou x d an s la  p én om bre.
Il s ’en fu it  à la  vive  a llu r e  de son  ch eva l. Un  

sou ffle d ’a ir  p a sse su r  son  fron t . Il cr oit  s ’éve ille r  j 
d 'u n  r êve.

N ’est-ce pas u n  en ch an tem en t  q u i l ’a ten u  là , j  
d es h eu res b r èves com m e des m in u tes, p rès de la  1 
sou rce cla ir e?  N ’éta icn t -ce p oin t  des fées, ces 1 
m in ces silh ou et t es  p a rées de t a n t  de gr â ces  d i- j 
ve r ses?  En cor e, m a in ten an t , leu r  sou ven ir  le p ou r - j 
su it . Il lu i sem b le q u ’u n e ron de folle l ’èn eh a în e J 
d ’un  vol aér ien , lu i e t  son  ch eva l. Un e m u siq u e J 
d élicieu se b r u it  en core à ses o r eilles.

Ava it - il don c ou b lié  qu e son  p a ys  n a ta l r este 
tou jou r s le d om ain e du  p r in ce N o ir ?

La  san  Bitou , le gr a n d  jou r  d ’a llégr esse  popu - j 
la ir e . Il p ren d  des a llu r es  d ’ap oth éose. Tou t  es t  1 
beau , les vis a ges  r esp len d issen t , on  ou b lie  les ] 
m isèr es qu ot id ien n es.

La  p rocession  q u it t e  l ’églis e  ap rès la  m esse 
ch an tée. La ch âsse con ten an t  les r e liq u es  est  p or 
t ée en  t r iom p h e su r  les ép au les des h om m es. 
L ’éten d ard  de san  Bitou , u n  im m en se d rap eau , 
flot te su r  la  fou le, e t  les lit a n ies  d u  sa in t  son t  
clam ées à  p le in e vo ix  d an s l ’a ir  ch au d .
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Ca r , n a tu r e llem en t , le  so le il t a p e  p lu s  q u e ja 

m ais. Les  vis a ges  r u is se llen t , u n e p ou ssièr e d ’or  
n im be le  cor tège. E t  l ’on  va , l ’on  va ; on  fa it  le 
tou r  des r em p ar t s . To u t  P a r d ia c es t  là , rôt i 
m ais con ten t , les jeu n es , le s  vieu x,, les liom m es 
com m e les fem m es, e t  tou s p or ten t  la  p a lm e.

San  Bitou  fu t  u n  m a r tyr . P ou r  glo r ifie r  ce 
victo r ieu x, on  p or te d es p a lm es (ou d u  m oin s 
or. ve u t  le fa ir e ) . M ais com m e elles son t  in 
con n u es en  Ar m a gn a c, ch a cu n  ch o is it  à  son  goû t , 
p lu s  ou  m oin s in so lite , m a is con va in cu . Les  fleu r s 
son t  r ares p a r  cet te séch eresse; p ou r ta n t , les 
Bou rbon d is-ies-Dem oiselles on t  d es h am p es de 
roses, tou tes les d am es de la  ville , d es b ou qu ets. 
M “ « Gu is , t r ès  sa t is fa it e , b r a n d it  u n  r am eau  sec 
q u i fu t  un  p êch er  m or t  à la  fleu r  de l ’â ge, e t  la  
bon n e de M. le  Cu r é  u n  p la n t  de cam om ille. Les 
h om m es on t  gén ér a lem en t  des b r an ch es ver tes . 
Les  Bou rbon d is-les-Dam es on t  des gr en a d ier s , 
p lan tes or gu eilleu ses q u i s ’ép an ou issen t  su r  leu r  
r ich e ter r asse. Tou s on t  cou ru  b ien  lo in  p ou r  t r ou 
ver  de la  verd u re , lu xe  in ou ï d an s le sec P a r d iac.

Ali! l ’on  a b ien  fa it  les  ch oses; ju s q u ’à  la  d e 
m o iselle de P a r is  q u i b a lan ce d ’u n  a ir  in sp ir é  
un e t ige  im m en se de roses t r ém ièr es  (là -bas e lle s  
d evien n en t  giga n t esq u es , d eu x ou  t r o is  m ètres de 
lon g bâton  ve r t  où  s ’accroch en t  des h ou p p es colo 
r ées). M. Ceu t u lle , ' a t t en d r i, p en se qu e c ’es t  là  
gen t il bâton  de fo lie ; 011 d ir a it  d es p et ites  p ou p ées 
de soie rose en  robes gen t im en t  ch iffon n ées q u i 
gr im p en t  au  m ât  de cocagn e.

M ais cet te an n ée, — ô scan d a le in ou ï et  qu i m e 
n ace u n  in s ta n t  de t r ou b ler  la  fête , — d eu x fid èles 
son t  san s p a lm e.

E t  q u i, je  vou s le  d em an d e u n  p eu ? ceu x-là  
m êm es qu i d evr a ien t  d on n er  l ’exem p le  : le  ch â te 
la in  de P u n t o - d ’A ü b o  e t  u n  sien  am i, in con n u  à  
P a r d ia c, m a is d ’a u ssi m a u va is  goû t , p u isq u e tou s 
d eu x on t  les m ain s vid es.

Un e r ép roba t ion  gén ér a le  les cou vre. M . le  Cu r é  
ne les a p as vu s , h eu reu sem en t , m a is san  Bitou  
les vo it , lu i, de là -lia u t . I l va  sû r em en t  les 
an éan t ir .

Cep en d an t , en  ce jo u r  d ’a llégr esse , le  bon  sa in t  
leu r  en voie p eu t -êtr e d ’abord  1111 r egr et  b ien fa i 
san t , le d ésir  d ’ap a iser  le scan d a le. On  n e sa it ... 
n ia is d éjà  011 a q u it t é  l ’église , con tou rn é la  por te 
M am ela r , 011 p asse d eva n t  ch ez les D a u p la n  e t ... 
et  la  m ain  d u  p lu s  â gé , le  b lon d  M. de To ja e , 
s 'é t en d a n t  san s façon , a r r ach e d ’1111 geste  b r u squ e
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u n  lo n g ram eau  de ja sm in  fleu r i. L ’a u t r e , le  b r u n  
qu i a  des ye u x  n o ir s  s i vifs , ja lo u x san s d ou te ou  
h o n t eu x, q u i le sa u r a ?  m a is  p r is  de zè le , dérobe 
u n  p ot  tou t  en t ier  d e b égon ia  !

En  tou te a u t r e  occasion , ce ser a it  u n  vo l m an i
feste. M ais ici, c ’es t  seu lem en t  un  peu  de l ’ém u la 
t ion  sacrée q u i d evr a it  an im er  tou tes  les  âm es au  
b ien . P a r d ia c, r a ssér én é, a p p r ou ve d ’u n  cœ u r  
u n an im e, e t  la  p rocession , qu e n e d ép a re p lu s 
n u lle  tach e, lon ge  le r em p ar t  du  m id i. L ’efferves- 
cen ee a t t e in t  son  p a r o xysm e. C ’est  qu e là , tou t  
p r ès  de la  g r a n d ’por te de la  ville , u n  peu  en  
d eh or s, sen t in elle  a va n cée, la  s t a tu e  de san  Bitou  
se d resse, colossa le.

E t  l ’on  d éfile à ses p ied s, et  ch a cu n  je t t e  à  son  
tou r  la  p a lm e a u tou r  d u  vén ér é  p a tron . E t  qu an d  
le  d ern ier  P a r d ia cq u ois  a  d éfilé , le socle d isp a r a ît  
p t esq u e  sou s l ’en ta ssem en t  fleu r i.

Tou t  ce la  va  se fan er  b ien  vit e  sou s les  ye u x 
a t ten d r is  du  bon  sa in t , e t , d an s h u it  jou r s , qu an d  
ce n e sera  p lu s  qu e fa go t s  secs, on  en  fer a  u n  
su p erbe feu  de joie. On  d an ser a  au tou r  la  m oit ié 
de la  n u it , e t  ce ser a  là  la  d ign e  clôtu r e d ’un e si 
gr a n d e sem ain e.

M ais ce b ien h eu r eu x m om en t  n ’es t  p a s en core 
a r r ivé . 11 y  a m ieu x à fa ir e a va n t , b ien  m ieu x. 
La  p op u la t ion , r an gée en  cer cle, a t ten d , le cœ u r  
b a t ta n t , la  cérém on ie t r a d it ion n e lle . M. le Cu r é  
lu i-m êm e, in d u lgen t , am u sé, se p r ê te  a u x sécu 
la ir es u sa ges .

On  va  « tu er  # san  P it ou . Tu er , p ou rqu oi ce 
m ot  cr u el, p ou rqu oi ce barbare t r a it em en t  à u n  
sa in t  s i a im é? Person n e n ’en  sa it  r ien  et  p er son n e 
n e se  d em an d e p ou rqu oi. P eu t-êt r e  p ou r  a u gm en 
t e r  sa  glo ir e  en  r en ou vela n t  son  su p p lice ...

Peu  im p or te. On tu e san  Bit o u  le jo u r  de sa  
fête d ep u is  qu e P a r d ia c est  P a ïd ia c. E t  san  Bitou  
n e ' s ’en  p or te qu e m ieu x, san s d ou te, car  il con 
t in u e  à  d éver ser  ses faveu r s su r  ses sa n gu in a ir es  
fid èles.

C ’es t  le  m om en t. Un  gra n d  silen ce ém u tom be, 
e t , d an s l ’a d m ira t ion  gén ér a le , s ’ava n ce le por te- 
éten d ard .

Cet t e  an n ée, c’es t  u n  gr a n d  ga r s  m a igr e  et  vi 
go u r eu x q u i d isp a r a ît  p r esq u e son s la  flo t tan te 
étoffe, p u is  la  d ép loie d ’un  ges te  m a gis t r a l t r o is  
fois r en ou velé . Le cr i m ille , fois r ép été de « Vive  
sa n  P itou  » a cclam e ce h a u t  fa it . P u is  n ou veau  
silen ce , et  la  m ilice  de P a r d ia c s ’avan ce. M ilice 
p a cifiq u e coiffée de bérets au  lieu  de casqu es,
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m ais a rm ée de fu s ils  île tou s les  ca lib r es , d e tou s 
les â ges , de t ou tes  les m arqu es. A u n  s ign a l 
don n é, tou s ces fu s ils  p a r t en t  à  la  fo is , t u a n t  
sa n  Bitou . De n ou vea u  le sa lu t  de l ’éten d a rd , de 
n ou veau  les cr is , les vocifé r a t ion s p lu tô t , cela  
d evien t  u n  toh u -boh u  gén ér a l. La  p ou ssièr e , qu i 
en ten d  bien  êt r e (le la  fê t e , s ’é lève de p a r tou t , 
n im b an t  la  scèn e d ’u n e au réole b ien  m ér id ion a le. 
Les cloch es son n en t , les gen s cr ien t , s ’in ter p ellen t . 
P lu s  d u  t ou t  p r ocession , foire p lu tô t .

E t  l ’on  vo it , d an s l ’om b re b leu e de la  g r a n d ’- 
p or te, la  Cr o ix qu i s ’en  va , escor tée de M. le  Cu r é, 
un  ta n t in e t  d éd a ign eu x, e t  d u  p a u vr e  ch an oin e 
de l ’an ossac, t o u t  à fa it  loqu e h u m a in e sou s la  
d oru re r u isse la n te  de la  b elle  ch ape.

— Qu el p a ys ! m on  ch er , q u el p a ys , sou p ir e  
J acqu es Sa la b er t , le can ot ier  en  b a ta ille  e t  le bé
gon ia  su r  le cœ u r .

Un e vo ix  m oqu eu se l ’in t e r p e lle  :
— Ava r e  qu i r efu se u n e fleu r  à san  Bit ou . Lu i 

vou s r efu sera  ses bén éd ict ion s.
L ’avare se r etou rn e. Un  êt r e  s in gu lie r  l ’in t e r 

p elle  : costu m e de m isé r eu x, a llu r e  de ge n t il 
hom m e. E t , d er r ièr e lu i, u n  gr ou p e séd u isa n t , les 
soies gr ise s  des Bou rb on d is, les cr êp es cla ir s  des 
t rois au t r es.

M ais , sou s tou s ces r ega r d s , J acqu es Sa lab er t  lie 
bron ch e p as. Il a lu i-m êm e des ye u x d ’u n e viva 
cit é  a im able* l ’a sp e ct  ir r és is t ib le  d ’u n  beau  ga r çon  
h eu r eu x de vivr e .

— H é, m on sieu r  l ’in con n u , r ép liq u e-t -il, san  
Bitou  d oit  a im er  les gen s h on n êtes p lu s  qu e tou t  
au t r e. Cet te  fleu r  ne m ’a p p a r t ien t  p oin t . P u is -je  
je ter  cet te in n ocen te vict im e au  b r a sier  p op u la ir e  
a lor s q u ’u n e m ère en  p leu r s  m e p o u r su ivr a it  de 
son  cou r r ou x ?

Un e volée d e r ir es . H er vé  se h â te  a u x p résen 
t a t ion s n écessa ir es. A P a r ilia c, l ’on  se lie vit e  
dès q u ’on  est  du m êm e bord . E t  l ’a llégr esse  de 
san  liitou  a id a n t , le jo ye u x J acqu es p a r a ît  à  tou s 
u n e vie ille  con n aissan ce.

La  seu le qu i a u r a it  d û  êt r e  gên ée d e sa  p r é 
sen ce, cet te  Ber t r ad e h a u ta in e , bou r r eau  p asse de 
son  fr èr e, t u t  d ’a illeu r s  la  p lu s  a ccu eilla n te . E lle  
a va it  b ien  ou b lié , Ber t rad e d e  Botirbon d is, e t  elle 
p en sa it  san s d ou te qu e son  cou r t  rom an  a va it  été- 
ign or é  d e tou s , ca r  e lle  d it , tou te gr a cieu se  :

— Je r econ n ais b ien  le peti t J a cq u es r i'au t r efois, 
le joyeu x t aq u in  qu i h a r cela it  tou t  le m on de

— Ai- je  la issé  si m au va ise m ém oir e? d it - il,
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essa ya n t  u n e m in e p iteu se d u  d ern ier  com iqu e. E t  
je  n ’a i p as en core la  con t r it ion .

— Tu  m ou r ras d an s 1’ « im p er t in en ce » fin a le, 
assu re H ervé.

Ce t t e  can on isa t ion  n e  l ’ém eu t  p as. I l con t in u e 
à p r esser  su r  son  cœ u r  le m a lh eu r eu x b égon ia  
qu i s ’effeu ille . Un  au t r e  ser a it  r id icu le . 11 es t  
ch a rm an t . E t  s i à  son  a ise. Il sou r it  en  esp iègle  
à cet te volée de -jolies filles  q u i l ’en tou ren t .

— N ’est-ce pas am p le p én iten ce, p la id e-t - il, êt r e 
clou é au  p ilo r i de ce m isér ab le p ot  sou s le feu 
des r ega r d s ?

On  r it  san s p it ié . Vin gt -sep t  an s, e t  c ’est  u n  
avoca t  d éjà  fa m eu x d an s sa  ville . On  lu i fa it  un  
ch a leu r eu x a ccu eil, on  le t r a ite  en  cam arad e r e 
t r ou vé et  lu i p rop ose m êm e de l ’escor ter  en  ban d e 
p ou r  r ap p or ter  « l ’ob je t  » vo lé  à la  ter r a sse n a ta le.

On p a r t  en  ban d e joyeu se . Ch em in  fa isa n t , on  
rem et, a u x m ain s de sa  fa m ille , J a cq u et te , ép lorée 
de q u it t e r  s i d ouce com p agn ie.

Ca d et te  r en t r ée d an s son  b ien , J acqu es et  
H ervé d û m en t  p r ésen tés à M mo D a u p la n , ou  aban 
don n e a u ssi J ot te e t  J ean n ot te à  la  t ab le  fa m i
lia le.

Ain s i, les Bou rb on d is-les-Dem oiselles, r estées 
seu les m a ît r esses d u  t er r a in , on t  l ’a ir  d ’am azon es 
p rom en an t  les ca p t ifs  en ch a în és à leu r  t r iom p h e.

M ais les ca p t ifs , h om m es cor r ects , s ’évad en t  
p ar  la  p or te vo isin e , et  les qu a t r e  s r iu r s  a r r iva n t  
ch ez les Bou rbon d is-les-Da in es n ’offr en t  à  ces vé 
n érab les p a ren tes q u ’u n  a sp ect  éd ifian t .

E t  p u is  les h eu res p assen t  s i vit e  a u tou r  du 
fes t in  t r a d it ion n e l. P a u vr e  ou  r iMie, ch acu n  a eu 
un  bon  d în er , e t  su r  le cou p  de q u a t r e  h eu res, 
essu ya n t  en core la  d ern ièr e bou ch ée de crèm e ou 
de gâ t ea u , ch a cu n  s ’essou ffle à cou r ir  a u x arèn es.

Il y  a  fou le d é jà  qu a n d  J otte et  J ean n ot te r éu s 
s issen t  à se h isser  d an s la  gr an d e t r ib u n e. Cla u d e, 
h eu reu sem en t , ga r d e  un  coin  de ban c. E lle  est  
d élicieu se , Cla u d e, en  crépon  rose, ch ap eau  de 
p ap ier , p er les de bois. E lle  le sa it , e lle  en est  
p lu s  m u t in e . M ais « cet te ten u e de sa u va gesse  » 
b r u n it  et  gr o ss it  Gér a u d e, ép an ou ie com m e u n e 
p ivo in e; J acqu et te es t  fr a îch e com m e u n  b ou q u et  
de m ai, m a lgr é  sa  peau  b ru n e; J ot te, sou s les 
arm es, tou r n e les t ê t es , e t  J ean n ot te p lu s  qu e ja 
m ais s ’efface.

Le jeuiTe gr ou p e r esp len d it  au  p r em ier  r a n g. 
J acqu es, qu i a r r ive  en  r eta rd , r em or q u an t  H ervé 
in d olen t , r éu ss it , sou s le r ega rd  h or r ifié de tan te
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Aga p it e , à  se caser  clans ce b an c d éjà  p le in . Dan s 
qu el siècle vivon s-n ou s, Se ign e u r ?  E t  ce d octeu r  
q u i, au  lieu  de fa ir e  d égr in go le r  les m ar ch es à 
ces b lan cs-becs, se  t a sse  con t r e le  tn u r  e t  p a r a ît  
en ch an té. Ah  ! sa n  Bitou , sa u  Bitou , qu e de t u r 
p itu d es eu  vot r e  fête !

M ais ch u t  à  t ou tes  les a git a t io n s . Un  sou  de 
cla ir on . Vo ici la  cou rse.

Mom en t  m er ve illeu x, un  an  a t ten d u  ! Les p or tes 
d u  fon d  s ’o u vr en t  : le  cor t ège s ’a va n ce , d r ap eau  
eu  tête, éea r teu r s en  costu m es écla t a n t s , u n  a ir  
gu er r ier  cla iron n e su r  la  fou le . L a  d ern ièr e n ote 
étein te , le h ér au t  p roclam e les cla u ses de la  cou rse.

E t  m a in ten an t , cla ir on s, son n ez, la  cou rse com 
m en ce. Un  a ir  en t r a în a n t , u n e p or te o u ver t e , un e 
vach e s ’é la n ce , u n e p et ite  va ch e  m a igr e  e t  m é 
ch a n te , tou t  en  corn es.

I Iop , h op , h op , cr ie la  fou le.
Un  éea r teu r  se cam p e d eb ou t  d an s le  sab le 

b lon d . Lu i a u ssi est  p e t it , m a igr e  e t  n e r veu x; sa  
veste r ou ge r u t ile  d ’or , il é ten d  l<5s b r a s , la  
vach e fon d ... Cla m eu r s , h u r lem en ts , m u s iq u e ... e t  

A ® nune, d ’un  m ou vem en t  d es r e in s , a  sa u té  de 
cote. La  va ch e, fu r ieu se , se r etou rn e à  fa u x, fu ite  
gén ér a le  d es b r a ves , u n  cou p  d e  corn e e t  tou t  
ren tre d an s l ’ord re.

En core u n  sa u t , en core d es cr is . Un  éea r teu r  
r ou ge, u n  éea r teu r  b leu , la  bête r ageu se  qu i p ou r 
su it  e t  les sou s q u i tom ben t  d an s l ’a rèn e, les gros 
sou s, voir e  les p ièces ga r d ées p ou r  cet te occasion , 
les b ille t s  m êm es, les bou q u ets . E t  les cr is , les 
a p p els, les  b r a vos, la  m u siq u e qu i rep ren d  san s 
cesse, le so le il q u i flam b oie, l ’en th ou sia sm e qu i 
m on te.

Ce n ’es t  en core qu e le p r élu d e, m a is  peu  à peu  
le p rogram m e se corse. Ce  n ’es t  p lu s  un  sau t , 
c ’es t  d eu x, t r o is  sau ts su ccess ifs  p ou r  la  m êm e 
lan cée de la  bête. P u is  les corn es des va ch es ne 
son t  p lu s  ga r n ies  de ca ou tch ou c, les bêtes son t  
p lu s  m éch an tes a u ss i, les éea r teu r s p lu s  a u d a 
c ieu x. E t  ce la  d evien t  d u  d é lir e . On  a p p la u d it  
à tou r  de b r a s , 011 h u r le  à cou vr ir  la  m u siq u e, li s 
p ièces tom ben t  com m e gr ê le , e t  J o t tc, d ’abord  d é 
con cer tée, es t  b ien tô t  a u ssi em ba llée qu e les n a 
t u r els . E lle  a p p la u d it  où  in vect ive , vid e  sa  bou rse, 
ges t icu le , gr isée  p ar  l ’am b ian ce.

E n t r e  J acq u et te  e t  Cla u d e , e lle  n ’es t  p lu s  q u ’un e 
p et ite âm e su sp en d u e au  vol de l ’ém otion , gr iffe 
ses com p agn es p a r e illem en t  én ervées e t  p a lp i 
t an tes, com m u n ie a vec la  fou le.
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— Il n ’y  a  q u ’u n  P ar d ia c au  m on de ! s ’écr ie- 
t-elle, sin cère.

Au -d essu s d ’elles , J acqu es, gr im p é  su r  la  ba 
lu st r ad e , s ’am u se com m e u n  fou . Ce qu a tu or -là  
a  ou b lié  t o u t  ce q u i l ’en tou re. On  r it , on  ja se , 011 
su ce des su cres d ’orge, on  a  so if, on  es t  fr oissé, 
fr ip é e t  h eu r eu x.

E t  p a r e illem en t  a u tou r  d ’e u x, les q u elqu es 
qu in ze  cen ts gascon s q u i les  en tou r en t  vive n t  
l ’h eu re u n iq u e. F o in  d u  h a rn a is  q u ot id ien . C ’est  
la  cou rse de san  Bitou . L is  visa ges  con gest ion 
n és, bou ch es ou ver tes , ye u x d ila t é s , son t  tou rn és 
ver s la  fou rn a ise de l ’a rèn e. J eu n es e t  vie u x, 
r ich es 011 p a u vr es, tou s , à  cet te h eu r e, son t  h eu 
r eu x. C ’es t  la  cou rse de san  Bitou .

Le  soleil cou ch an t  r ou geoie l ’or  du  soir ; là-bas, 
tou t  a u  fon d , un e lign e  id éa le  com m en ce à b leu ir  
les m on tagn es lo in ta in es . Le  h a u t  cloch er  de P a r 
d iac s 'é la n ce n e t  h ors des r em p ar t s com m e p ou r  
a ssis ter , lu i a u ssi, à la  cou rse. La  ch a leu r  s ’ap a ise. 
Une bloncfe p ou ssièr e n im be glo r ieu sem en t  les 
a rèn es. L ’éten d ard  de san  Bitou  cla q u e su r  sa  
h am pe un  a p p lau d issem en t  de p lu s.

C ’es t  l ’h eu re m er veilleu se; p lu s de sou ffran ce, 
p lu s de sou ci, l ’h eu re qu i n e vien t  q u ’u n e fois 
d an s l ’an n ée; on  a  de b ea u x h a b it s , l ’estom ac en  
fête, le cœ u r  con ten t . Un e r éelle p oésie, qu oiqu e 
bon h om m e et  sa vou r eu se , ém an e de ce tu m u lte  
m ér id ion a l, b r u ta l m a is non  san s gr â ce , exu b é 
r an t  et  sin cère, a rd en t  e t  jo li com m e le p a ys  m êm e.

— C’est  b eau , m u rm u re un e vo ix  r êveu se, beau  
e t  d écon cer tan t ,

— P ou rqu oi d écon cer tan t? dem an de u n e au t re 
vo ix , r êveu se au ssi.

Dan s l ’am b ian ce gr isa n te , H e r vé  de To ja c sen t  
se d élier  sa  la n gu e m a lh a b ile  à t r ad u ir e  son  âm o 
ferm ée.

E t  le  m êm e ven t  lége r  et  d ou x ou vre a u ssi le 
cœ u r  s ilen cieu x de J ean n ot te.

— Pou rqu oi d écon cer tan t?
— Parce qu e cet te fête d e vie  fr ôle  à  ch aq u e 

m in u te la  m or t .
— I,e con t r aste  n ’est  p o in t  s i d écon cer tan t , 

pen se tou t  h au t  la  silen cieu se. La  m or t , ép ou va n 
t a il de la  vie , es t  s i n a tu r e lle  p ou r tan t .

11 la r ega r d a , p rofon d ém en t  r évo lté  :
— Nou s d evon s a im er  la  vie , cr ia -t -il p r esqu e. 

C ’est  le m eilleu r  des b ien fa it s . Il fau t  la  savou r er  
gou t te  à gou t te  en  ou b lia n t  l ’od ieu se ter m in a ison .

—  Non , d it -elle  ferm em en t , n ous la  savou reron s
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m ieu x en  ch r é t ien s , en  h om m es, en  n ’ou b lia n t  ja 
m a is la  fin . D ieu , qu i n ou s fit  ce don  m er ve il 
le u x, est  au  b ou t , cach é d er r ière l ’om bre ter r ib le. 
Pou rqu oi t r em bler  ?

Il la  r ega r d a  1111 in s ta n t , in tér essé p a r  ce cas 
rare d ’un e jeu n e fille  q u i « p en sa it  ». P u is  il la  
ju gea  p resq u e t rop  r e ligieu se , un e n ovice  q u i a s 
p ir a it  au  cloît re.

A cet  in s t a n t , le  fr a cas d e la  jo ie  p op u la ir e , 
com m e un e va gu e  p u issan te , em p lit  les arèn es.

— E n ten d ez, d it -il sou rd em en t , n ’est-ce p oin t  
bon , cet  a p p el?

E lle  sou r it  fr an ch em en t , t r ès h u m a in e :
— J ’a im e la  vie , m oi a u ss i, su r tou t  cet te vie  

m ér id ion a le , la  seu le  que je  con n a isse. On  p eu t  
-très bien  la  goû ter  m ên :a ...

— Avec le goû t  de le. m or t  a u x lèvr e s?
Le beau  sou r ir e d es d en t s  b la n ch es e t  des 

lèvr es  ̂  rou ges proteste :
— Ce go û t  si an?ci' es t  le sel de la  vie .
I l s ’in clin a , d ép assé. I l é t a it  ch r ét ien  p ou r t a n t , 

et  s in cèr em en t  m êm e, m a is  tan t  d ’an n ées a u x  co 
lon ies a va ien t  ém ou ssé sa  p r a t iq u e  r e ligieu se . 
E t , d ep u is le r etou r  au  p a ys  n a t a l, il 11’y  a va it  
p lu s  p en sé. Au jo u r d ’h u i, d ’a illeu r s , le bon  san  
Bitou  lu i p a r a issa it  un  t a n t in e t  p a ïen , d éform é 
p ar  la  n a ïve té  p op u la ir e , n im bé de jou issan ces 
gr oss ièr es , bom ban ce, r ip a ille , t o ile t t e s ...

M a in ten a n t , a vec le soir  tom bé, ve n a it  l ’ap o 
th éose. I ,cs a rèn es vib r a ien t  d es cr is , des b r a vos, 
les éca r teu r s  d éfila ien t  p ou r  le sa lu t  fin a l, cou 
ve r t s  de fleu r s et  de m on n aie tom bées d ’en  h a u t . 
On  p a r t a it  d é jà , c ’é t a it  le t u m u lte  de la  d éb an 
dade.

H er vé, p r is  p a r  u n  rem ou s de fou le , n e r et rou va  
J acqu es q u ’à  P oin tc-d ’Au b e.

— O u f, c ’es t  fin i, d it - il, se je t a n t , la ssé , d an s u n  
fa u teu il.

J acqu es n ’é t a it  p as la s , lu i. .Ses ye u x  b r illa ien t  
en core du  p la is ir  r écen t .

— D é licie u x l ’a rd iac, d écla r a -t -il, n ou s a u ton s 
des va ca n ces ép a tan tes. H é ! d is d on c, vie il a fr i 
ca in , 011 d ir a it  qu e tu dors.

— J ’a i vu  qu elq u e ch ose d ’éton n a n t , d it  tou t  
à cou p  H er vé , Se r ed ressan t  : u n e  jeu n e fille qu i 
n ’a p as p eu r  de la  m or t .

— Ba h ! qu elqu e la id er on , d ia gn ost iq u e  J acqu es, 
p er sp icace.

— La id e  ? N on , je n e crois pas.
— Ça , m on  vie u x, c ’est  b ien  de toi. Tu  11’es p lu s
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ca p a b le  de sa vo ir  s i un e fem m e est  la id e  ou  jo lie  .
— J e n e sa is  p a s s i e lle  es t  jo lie , m a is e lle  n ’ ' 

p a s  la id e.
— Tu  b a fou illes , il fa u t  so ign er  ça , je  va is  te 

m et t r e  au  lit , d it  J acqu es, m atern el.
M a is , le  m om en t  ven u , il p en sa  qu e m ieu x va 

la it  m en er  son  bébé au  ba l.
Ch a r m a n t , le ba l de P a r d ia c, lam p ion s d an s la  

ve r d u r e , n u it  é to ilée, fou le joyeu se , r ir es fr a is .
M ais les jeu n es fille s  « b ien  » n e d an sen t  pas. 

I l fa llu t  se  con ten ter  de cau ser , e t  a va n t  m in u it  
Ber t r a d e em m en a  ses sœ u r s. J ot te elle-m êm e d é 
cid a  q u ’H é t a it  l ’h eu re de d orm ir . M essire J acqu es 
d u t  r en t r er  d écon fit .

Le  len d em ain , il d it  à  H e r vé  :
— E s-tu  assez r em is de t a  fa t igu e  p ou r  sa voir  

s i la  d em oiselle  es t  jo lie  ou  pas ?
— J u ge toi-m êm e, je  p a r la is  d e J ean n ot te D a t ip lan .
—  J ea n n ot t e? J ea n n ot t e? q u est ion n e J acqu es, 

ch er ch a n t . A h ! b ien , j ’y  su is , ju s t em en t  celle  
q u ’on  n e r em ar q u e p as.

— E li b ien , on  a  t o r t , d it  ch a leu r eu sem en t  
H er vé , e lle  p eu t  ê t r e  t r ès  b ien , cet te  en fan t -là , 

ap r ès tou t .
— I l es t  u r gen t  d e n ou s a ssu r er  d u  fa it , d écid e 

l ’a voca t . Ce so ir , n ou s p a r ton s en  vis it e  de d é 
cou ver t es ... D is  d on c, v ie u x , e lles  son t  ch a r 
m an tes, ces p et it es . La q u e lle  p r éfèr es-tu  ?

— To u tes , d it  H er vé . C ’e s t  t rop  fa t iga n t  de 
ch o isir .

— Ne te  d éra n ge p as, ch er  am i. E t  ap rès toi le 
d é lu ge  ?

— O n  p ou r r a it  p a r t a ger , p rop ose le ch er  am i.
— C ’est  ce la , p a r t a geon s , a cq u iesce gén ér eu se 

m en t  J acqu es. Tu  es l ’a în é , je  te la isse  les q u a t r e  
gr an d es. J e p r en d s les t r o is  p et it es .

— M erci, d it  l ’a u t r e , ve xé . Cla u d e , J ot te e t  
J acqu u t tc la  fois.

— Ba h ! t ro is gam in es . J e te la isse  le  p lu s beau , 
ap rès tou t .

— Ou i, d it  H er vé , q u e la  s in cér ité  em p or te, la  
vie ille  fille , la  iian cée-vcu vc, la  p ivo in e  e t  ce lle  
q u ’on  ne r em arqu e p as !

—P la in s-to i, d it  l ’a u t r e , h yp ocr it e , c ’es t  de l ’a r 
t ic le  sé r ieu x, cela , d u  gen r e  p ou r  fa m ille , p a s d u  
tou t  ob je t  de P a r is  !

L ’a r r ivée  d u  d în er , h eu r eu sem en t , cou p e cou r t  
a u x  in so len ts  com m en ta ir es. On  ou b lie  les ob je ts 
de P a r is  ou  a u t r es.

M ais le  so ir , ver s cin q  h eu r es, o u  les r et r ou ve
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au  bord  de la  r iviè r e . E lle  es t  à  peu  p r ès à  sec, 
la  r iviè r e , on  la  t r a ver se  en  t r o is  sa u t s  su r  les 
ca illo u x, m a is  e lle  d on n e l ’illu s io n  de la  fr a îch eu r . 
Au ss i, les bon s P a r d ia cq u ois , gen s  fa ciles  à  sa t is 
fa ir e , on t  t r a n sp or té  su r  ses bord s leu r s  r é jou is 
san ces p op u la ir es .

I l y  a fou le , e t  Ber t r a d e, ou t r ée , en t r a în e  tou t  
son  m on de lo in  de p a r e ille  coh u e. On  r em on te la  
r iviè r e  ju s q u ’à  sa  sou rce ou  p r esq u e. P u is  l ’on  
r evien t  p ieu sem en t  p ou r  la  p r ièr e  e t  l ’on  n e se 
q u it t e  qu e for t  tard .

Alo r s , J acqu es d em an d e p o lim en t  à son  h ô te  :
— As-tu  r ega r d é la  jeu n e-fille-q u i-n ’a-pas-peu r - 

de-la-m ort  ?
— Bon , j ’a i en core ou b lié , con sta te  H er vé  a vec 

d ép it .
— Ne te fr ap p e p as, ce ser a  p ou r  d em ain . 
Dem a in , b ien  en ten d u , l ’on  se r e t r ou va , m a is

d'ans le  ja r d in  d u  d octeu r , ca r  c ’é t a it  le  m ar d i de 
J acqu et te. Si les p a ren ts  a va ien t  eu  q u elq u e in 
qu iétu d e en  vo ya n t  a r r iver  des cam arad es de cet  
age^  au  « jou r  » de leu r  fille , ils  fu r en t  vit e  r a s 
su rés, ca r  ce fu t  vr a im en t  u n e fête en fa n t in e. 
J acqu es se cr éa  u n e p o p u la r it é  im m éd ia te  ch ez les 
p et it s  fr èr es et  sœ u r s. To u t  le  m on d e fu t  à l ’u n is 
son , m êm e H er vé , m êm e Ber t rad e. L ’on  ter m in a  
m êm e la  r éu n ion  p a r  un e p a r t ie  de caclic-each e où  
les gr a n d s  m ir en t  a u t a n t  de feu  qu e les p et it s .

— Des en fan ts ! d it , le  so ir , la  m ère de fa m ille  
p a r la n t  à son  m a r i.

— Des en fa n t s ! r en ch ér it  le  d octeu r , con va in cu . 
Le  len d em ain , « les en fa n ts » se r et r ou vèr en t

tou s à  la  fo ire. Cet te  foir e t r a d it ion n e lle  de San 
Bitou  é t a it  en core l ’occasion  d e r éjou issan ces sen 
sa t ion n elles . I l y  a va it  m êm e un  m an ège de ch e 
va u x de bois. Dès cin q  h eu r es d u  so ir , J ot tc et  
J acqu et te s ’in s ta llè r en t  san s ve r gogn e  ch a cu n e 
su r  un  a n im a l sou s le p r é t exte  de su r ve ille r  Ici 
p et it s . Cla u d e  n e p o u va it  d écem m en t  n e p a s le f 
im iter . Ver s  cin q  h eu res et  q u a r t , Gér a u d e ju gea  
que cela  d eva it  êt re fo llem en t  am u san t  e t  d écid a  
m êm e J ean n ot te. Yo la in e  a va it  d isp a r u  d an s 
l'é g lis e , Ber t r a d e n ’é t a it  p a s là .

« Un tou r  seu lem en t , » a va it  d it, Gér a u d e, m a is  
il y  en  eu t  d eu x, p u is  t r o is , e t  au  q u a t r ièm e la  
ba r q u e q u ’occu p a ien t  les  d eu x jeu n es filles  fu t  
tou t  à cou p  en va h ie .

— F a m eu x, op in a  J acqu es, s ’in s t a lla n t  su r  la  
secon d e ban q u et te . Ce la  d oit  t a n gu er  d u r , ce la  te 
r ap p eller a  la  t r a ver sée; vien s  d on c, vie u x.
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Qu an d  Ber t r ad e a r r iva , v in g t  m in u tes  p lu s  t a r d , 
le m a n ège  a ch eva it  u n  t ou r  et  la  ba rqu e b ien  
r em p lie  s ’a r r ê ta  ju s t em en t  d eva n t  e lle .

— Ga m in s ! d it -elle , les m en açan t  du  d oigt .
E lle  é t a it  san s colère cep en d an t  et  p rop osa  un e

prom en ad e. On  a va it  a ssez de la  fou le  e t  d u  b r u it , j 
M ie u x va la it  fu ir  d an s les  bois.

—  E t  m oi?  cr ia  J acq u et te , d ésolée, vo ya n t  
l ’exod e gén ér a l. ■

Sa  r esp on sa b ilit é  de m ère de fa m ille  éph ém ère 
l ’a t t a ch a it  à  la  ban d e d es cad ets. Or , ceu x-là , gen t  
effron tée, p r éfér a ien t  vis ib lem en t  a u x  bois les 
ch eva u x de bois.

— Va , d it  tou t  b as J ean n ot te, je  r ester a i.
J acq u et te  p a r t a it  d é jà , o u b lia n t  tle la  r em ercier .
E t , ce soir -là  en core, J acqu es d it  à H e r vé  :
— E st -elle  d écid ém en t  jo lie  ou  la id e , la  jeu rie- 

fille -é t r a n ge?
E t  H er vé  con sta ta  en core a vec d ép it  :
—  J ’a i ou b lié  de la  r ega r d er .
— P a r b leu , d it  le r a illeu r , sa  cou sin e es t  p lu s 

in tér essan te.
— La  p e t ite  J o t t e? Oli ! u n e en fan t .
— Qu e tu  n ’as p as lâch ée d ’u n e sem elle tou te  

la  soirée.
— Tu  a ccap a ra is les a u t r es.
—  Les a u t r es?  J ’a i à p e in e p a r lé  à  Ber t r ad e ou  

h. J acqu et te.
— N on , t u  ga r d a is  tou t  p ou r  Clau d e.
—  Cla u d e?  a llon s d on c, un e gam in e.
— Qu e tu  n ’a s p a s  lâch ée d ’un  p ou ce tou te  la  

soir ée.
— Bon soir , d it  J acqu es, d ign e.
—  M es h om m ages, ch er  m on sieu r .
M ais n i l ’un  n i l ’a u t r e  n ’a va it  r em arqu é l ’ab 

sen ce tle ce lle  q u ’on  n e r em arqu e pas.
Le  len d em ain , jou r  de Ber t r ad e, de bon n e h eu re 

les Bou rbon d is-les-Dem oiselles ap p r ir en t  q u ’elles 
ne ser a ien t  p oin t  h on orées ce soir -là  de la  vis it e  
des Bou rbon d is-les-Dam es. Un e in d isp osit ion  lé- 
gèr e  r eten a it  la  m ère au  logis  e t  ses lilles  au tou r  
de son  'ch eve t .

Cin q  m in u tes p lu s  t a r d , u n  au t r e  m essager  
an n on ça it  m ie ,1a d ern ièr e d escen d an te d u  p r in ce  ■( 
N oir , absorn ée p ar  la  m au va ise  sa n té  d ’un  sem is 
t a r d if, s ’a b sten a it  a u ssi.

Quel m a lh eu r ! s ’écr ia it  Cla u d e  b ien  h au t  
p ou r  essa yer  de se con vain cre.

lit  qu an d  les t iet ites am ies a r r ivèr en t , ou 
s ’élan ça  p ou r  leu r  d ir e , n avrées :
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— Tou t  à  fa it  l ’in t im it é  a ft jou r d ’h u i. Les  au to 
r it és se r écu sen t .

_— O h ! qu el con t r e tem p s! s ’écr ie J acq u et te  d ’un  
a ir  in sp ir é .

J otte casse les  vit r e s  à  son  h a b itu d e  :
— Qu elle  ve in e ! ce q u ’on  va  r ir e ! les  ga r çon s 

son t-ils a r r ivés  ?
— Nou s n e sa von s p a s  s ’ils  vien d r on t , com 

m en ce Gér a u d e su r  le  m od e Bou rb on d is.
— Allo n s  d on c, ils  11e son t  p as s i sot s, voyon s , 

p r op h ét ise  l ’a r t icle  d e P a r is , t r ès  P a r is ien n e, ce 
so ir , d an s u n e tu n iq u e  en core in con n u e de P ard iae 
e t  qu i a ch a vir é  t ou tes  les cer ve lles  su r  son  p a s 
sa ge. Us vien d r on t  sû r em en t , p u isq u e c ’es t  vo t r e  
jou r .

— Ils p r éfèr en t  p eu t -êtr e n ou s vo ir  seu les  p ou r  
la  p r em ière fois, ga ffe Gér a u d e n vec con vict ion .

Ber t r ad e se d étou rn e u n  p eu , les a u t r es  p r en n en t  
u n  a ir  in d iffér en t , m a is  J otte aban d on n e d ’u n  
coup  la  gla ce  d eva n t  la q u elle  e lle  r a n gea it  sa  t o i 
son  cour te.

— E n  vo ilà  d es m an ières, lan ce-t -elle , ou t r ée. 
Avez-vou s p eu r  qu e n ou s les a va lio n s  t o u t  cr u s, 
vos ch er s am ou rs ?

P r otesta t ion s effa r ées, cr is  d ’in d ign a t ion .
— Vou s en  fa ites p as, con clu t  l ’effron tée. Qu oi 

qu e n ou s p en sion s ou  fa ss ion s, ap rès t o u t , les 
m a ît r es de la  s it u a t ion , ce son t  e u x.

N ou veau  h ou r va r i. Ber t r ad e, t r ès  r a id e, d écla r e  :
— Q u it te  à  p a r a ît r e  h or r ib lem en t  vie u x  jeu , je 

pen se un e ch ose : c ’es t  q u ’on  p eu t  r ega r d er  ces 
d eu x ch a rm an ts ga r çon s en  bon s a m is ... san s 
p lu s.

J otte es t  en  ve in e  de cr u d ité .
— Voir e , d it -elle , vou s m ou r ez t ou tes  d ’en vie  

de les ép ou ser .
La  t ou r  est  so lid e , h eu r eu sem en t , car  le  t a p a ge 

éb r a n ler a it  ce vie u x  tém oin  des siècles  p a ssés.
Tou t  à  cou p , l ’a stu ce de Cla u d e  t r ou ve  la  ven 

gean ce.
— E lle  ju ge  d ’ap rès e lle ! c ’es t  e lle  q u i m eu r t  

d ’en vie ...
— M oi, a h ! la issez-m oi r ir e , n on , vq u s voyez 

Ça... Le ch â te la in , l ’a voca t , P a r d ia e , la  p r ovin ce ,, 
m erci b ien . J e su is  t rop  gén ér eu se p ou r  vou s les 
en lever ; 11e t r em b lez p lu s.

Silen ce in d ign é  a u t a n t  qu e com p let .
— H ein  ! m es en fan ts, m a  fr a n ch ise  vou s  a t ter r e. 

Au  Fond, s i 011 lis a it  vos cœ u r s , on  y  ve r r a it  la  
m im e ch ose d an s tou s.
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— N on , n on .
— Allo n s , u n  p eu  d e cou r a ge, avou ez. H er vé  

vou s tou r n e la  tê te . I l es t  ch a rm a n t , r ich e, il a 
vu  le m on de. C ’es t  m ieu x q u ’un  a voca t  de p r o 
vin ce ...

— M a is  c ’es t  d iffér en t , e t  vo ilà  t ou t , d it  le  clan  
Bou rb on d is. J acqu es es t  ch a r m a n t ... m ille  q u a li 
t é s ...;  au  fon d , je  crois qu e je  le p r éfér er a is ...

— Vou s p r éfér er iez n ou s le p a sser , con clu t  J ac- 
q u et te  crû m en t .

N ou vea u x cr is . Les  p rom en eu rs su r  la  rou te 
d o iven t  a vo ir  p eu r .

— Vo u s  êtes des p et ites  em b a llées, d it  Ber t r ad e, 
d éd a ign eu se , vou s n e r éfléch issez p as u n e m in u te , 
n i les u n es n i les a u t r es. La  vé r it é  es t  q u ’ils  on t  
besoin  de fem m es t r ès  d iffér en tes .

— Ah  ! cela  ou i, a p p u ie  Cla u d e. A Foin te- 
d ’Au b e il fa u t  u n e ch â te la in e , u n e vr a ie . H ervé 
es t  1111 m on d a in , u n  h om m e tr ès d is t in gu é . J e su is 
p er su ad ée q u ’il lu i fa u t  u n e fem m e qu i lu i fasse 
h on n eu r , q u i ren de à  son  ch â teau  la  sp len d eu r  
p assée. Ta n d is  q u e J acqu es, si célèbre q u ’il p u isse 
d even ir , n e p ou r r a  ja m a is  d on n er  à  sa  fem m e 
q u ’u n  p e t it  a p p a r tem en t  en  ville , p as de s i belles 
r e la t ion s ... en fin ... vou s  com p ren ez.

J ot te lioclie la  t ê te  :
— Ou i, un  ch â te la in  et  u n  t r a va illeu r , t ab lea u  

m ora l. M a is  vou s  sa vez, m es p e t it e s , c ’es t  t rès 
d iffér en t , la  r éa lit é  e t  vo t r e  gen t il con te b leu  p ou r  
jeu n es filles  de p r ovin ce. P oin te-d ’Au b e  es t  un  
ch a r m a n t  ch â tea u ... de Ga scogn e, et  les p e t it s  
a voca ts  m od ern es a r r iven t  p a r fois à d on n er  à 
leu r s fem m es d e jo lis  a p p a r t em en t s ... l ’E lysée  
m êm e, ou  tou t  au  m oin s u n  m in istèr e . Cela  vau t  
u n e r oya u té  au p a ys  de d ’Ar ta gn a n , vou s n e vou s 
en  d ou tez p a s, p eu t -êtr e.

Les  p r otes ta t ion s d evien n en t  si véh ém en tes qu e 
la  p or te à  d em i e n t r ’ou ver te  se r eferm e p r écip i 
t am m en t .

Un  effroi su b it  ca lm e l ’a ssis tan ce. Qu i se cach e 
d er r ièr e le va n ta il ? On  ose à p e in e ou vr ir . Dieu  
so it  lou é, c ’est  seu lem en t  le p a u vr e  la p in  de ch ou x, 
p lu s  ém u  qu e jam a is.

Par d on , b éga ye-t - il, je  su is  de t r op , je  m ’en  
va is , je cr o ya is ...

Ou  s ’em p resse d e le  r a ssu r er , de lu i offr ir  le 
m eilleu r  fa u teu il, 011 l ’accab le de sou r ir es. 11 ba 
fou ille  en core :

— J e cr oya is  a voir  in ter rom p u  un e d iscu ss ion ... 
p assion n ée.
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—  Oli ! ce 11’es t  r ien , d it  J ot te, t r a n q u ille , u n  

p oin t  d ’h is to ir e  con tem p ora in e... e t  s i p eu  in té 
r essan t , en  som m e.

— O u i, vr a im en t , n ou s ét ion s sot tes de n ou s y  
a t ta rd er , con clu t -on  d ’u n  ch œ u r  ¿sincère.

O11 a  tou t  à fa it  r ep r is  le  ton  m on d a in , ap a isé. 1 
C ’est  p ou rqu oi l ’on  en ten d  s i b ien  m on ter  l ’esca 
lie r . Un  toc vigo u r e u x à  la  p o r te , u n e  vo ix  qu i 
dem an de :

— Ce 11’es t  p a s  d a n ger eu x d ’en t r er ?
Ou  a ccu eille  m al l ’in solen t .
— E t  p ou rqu oi d a n ger eu x, s ’il vou s  p la ît ?
— P ar ce qu e de lo in , de t r ès lo in , n ou s avon s 

en ten d u  de t els» cr is . Ah ! q u e lle  ém otion . J ’a i d u  
m al à m e r em ett r e.

Le p e t it  a voca t  de p r ovin ce  est  d é jà  in s t a llé  for t  
a sou  a ise. Le  ch â te la in , son  a în é , — si su p ér ieu r , 
m a ch ère, — n ’a  p u  en core se d écid er  en tr e les 
s ieges  q u ’on  lu i offre d e t ou tes  p a r t s . Un e bou r 
r ad e a m ica le l ’en fon ce d an s u n e bergère.

— Là , d it  J acqu es, sa t is fa it , tu  p eu x rep ren d re 
le cou rs de tes r êves. Vo u s  sau r ez, M esd em oi
se lles , q u ’H er vé  de To ja c ici p r ésen t , de corp s 
sin on  d ’esp r it  peu t -êtr e ! ch a n te d ep u is  m on  a r r i 
vée la  rom an ce à l ’in con n u e. I l est  à  la  r ech erch e 
de cer ta in s ye u x qu i l ’on t  t r ou b lé u n  jo u r  récen t  
en core et  q u ’il 11e r e t r ou ve pas.

— C ’est  p a lp it a n t , s ’écr ie-t-on , con tez-n ou s ça . 
H er vé , d u  fon d  de son  fa u t e u il, r ega r d e fér oce 

m en t  son  am i, m a is  J acqu es con t in u e, bou r r eau  
a llègr e  :

— J e vou s d isa is  don c q u e... tou t  à l ’h eu re n ou s 
avon s en ten d u  de te ls  cr is qu e n ou s avon s p r is  le 
pas accélér é, cr oya n t  à 1111 a ssa ssin a t . L ’ob ligea n t  
ch eva lie r  n ou s a  in form és q u ’il s ’a gis sa it  seu le 
m en t  d ’un e r éu n ion  am ica le  ch ez vou s. Ce la  n ous 
a d on n é d u  cou rage.

— M erci, m erci, d it -on  su r  tou s les a ir s .
— Oh  ! n ou s som m es b raves. H er vé  d is a it  b ien  

qu e la  tou r  r en ferm a it  un e su ccu r sa le  ch am p êt r e 
de l ’a sile  d ép a r tem en ta l. Allo n s , n e p roteste p as, 
tou t  le m on de sa it  b ien  qu e c ’est  m oi le vér id iq u e. 
Je ne m en s ja m a is , M esd em oiselles , vou s n ’en  
d ou t iez p as. Don c, 11’écou tau t  qu e n otre b r avou r e 
n a tu r e lle , n ous n ou s som m es élan cés à l ’a ssa u t ...

— E t , en  récom p en se, 011 va  vou s d on n er  un e 
ta sse d ’ellébore, p rom et  Ber t r ad e, gén ér eu se .

« L ’ellébore » est  d élicieu sem en t  od oran te, le 
gâ tea u  sa vou r eu x, la -ga ît é  m on te. M. Cen tu lle  en  
a r r ive  p r esq u e au  d iap ason  des a u t r es. On  s ’am u se
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sa n s sou ci des au to r it és  qu i m an qu en t . On  qu es- ¡. 
t ion n e J acqu es su r  son  sé jou r .

O u i, il va  r ester  p en d an t  les vacan ces à  Par - J  
d iac. Il a  besoin  de tou t  ce tem p s p ou r  r e lever  a  
les r u in es d u  M esp lé. Il d oit  m êm e accep ter  l ’hos- |  
p it a lit é  d ’H er vé a fin  de la is se r  le cliam p  lib r e  J  
a u x  ou vr ie r s . M ais en su ite  ce sera  « ép a tan t  ».

— -  Un vr a i n id , a ssu re-t -il, il ne m e r ester a  p lu s  J  
q u ’à ch er ch er  l ’Oiselle.

— Com p tez-vou s don c lu i offr ir  ce p er ch oir  tou te X 
l ’a n n ée? qu est ion n e san s p u d eu r  un e effron tée.

— P en d a n t  t r o is  m ois de vacan ces, e t  en core i  
a vec u n e au to. Ah  ! e lle  sera  h eu reu se, celle-là .

-  E lle  p o u r r a it  m êm e p lu s  ta rd  êt r e b ien h eu - I  
r eu se e t  can on isée com m e m a r tyr e , in sin u e-t-on  
san s cérém on ie.

L ’Ame d u  fu tu r  m ar i m ép r ise ccs in sa n ités  dé- 1  
p lacées. Il r éclam e m êm e u n e secon d e tasse d ’c l lé - j  
bore e t  u n e au t r e p a r t  de gâ tea u .

— En  r écom p en se, je  va is  vou s d écr ir e la  fem m e 
id éa le , « m a »  fem m e, en fin , ce lle  qu i au ra  l ’h o n - j 
n eu r  de m ’ép ou ser , con clu t -il avec em p h ase.

— L ’o isclle , qu oi ! lan ce  J otte.
J acq u es sa lu e avec gr â ce :
— Qu el p la is ir  d ’être si b ien  com p r is !
— L ’âm e-sœ u r  !...
— Se ign eu r , q u ’ils  son t  b a va r d s , sou p ir e  H er vé, j
— On te fa t igu e , ch ér i?  Regard e -moi ce p r écoce 5 

vie illa r d , M esd em oiselles. Cela  n ’a p as la  force de ; 
vivr e . M ais ne vou s in q u iétez p as, con t in u e le ter - j 
r ililc am i, je  va is  in su ffler  un peu  de m a vigu eu r  , 
à ce retou r  de colon ie. Cela  et  l ’in con n u e a id a n t ... i

— Assez de l ’in con n u e, r éclam e H er vé, sor t i de { 
son  flegm e.

Oh ! n on , p a r lon s-en , au  con t r a ir e , s ’écr ien t  
t ou tes  les vo ix  fém in in es.

J acqu es se frot te les m a in s avec d élices.
— D eva n t  u n e t e lle  in s is t a n ce , je  no p u is  q u e i 

vou s  sa t is fa ir e , d it - il, gr a cieu x. Nou s d is ion s don c j 
(| iie P a r d ia c, b â t isse  féod ale, su b it  en  t r e ize cen t  
e t  q u elq u e l ’a ssa u t  des t r ou p es ...

Qu els qu e fu ssen t  les a ssa u t s  su p p or tés jad is  
p a r  la  vie ille  tou r  au  tem p s des gu er r es  p assées, 
p eu  d ’en tr e eu x san s d ou te fu r en t  au ssi b r u ya n t s  
qu e celu i de ce soir -là , aoû t  d ix-n eu f cen t  v in g t  
e t  q u e lq u e ...

Seu l un son  cla ir  p u t  l ’in ter rom p re. Ber t r a d c, ; 
t ou t  à cou p , bon d it  de son  fau teu il :

- La  p r ièr e , d it -elle , p ou rqu oi la  son n e-t-on  si ; 
tôt  ?
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Ou  la  son n a it  à l ’h eu re h a b itu e lle ; seu lem en t  
vo ilà , le tem p s a va it  p a ru  t r ès cou r t . I l fa llu t  se 
r en d re à l ’évid en ce. O11 a va it  t ou t  ou b lié  d an s le 
feu  des con ver sa t ion s.

Un  peu  p en au d s, les cou p ab les s ’en fu ya ien t  1111 
à un ver s l ’église , e s sa ya n t  de ga gn er  san s être 
vu s  la  p lace h a b itu e lle .

Le nez de tan te Aga p it e  t a ch a it  d ’un e b la n ch eu r  
de colère la. ch ap elle  p r ivée  des Bou rbon d is.

E t  Ca d et te , p ieu sem en t  m ar m ot tan te  d an s .son 
recoin  ob scu r , sen t it  se lever  à  l ’h o r izon  l ’au be de 
la  ven gean ce.

X

La  gran d e sem a in e, p ou r ta n t , s ’a ch eva  d an s u n e 
q u ié tu d e dorée. O11 se r e t r ou va it  san s cesse : 1111 
]°n r  à la  tou r , le len d em ain  ch ez J ean n ot te, le 
t roisièm e il fa llu t  cou r ir  au  loin  ch er ch er  su r  les 
co tea u x les p r em ières  b r u yèr es  d ’au tom n e, le  cjua- 
t r ièm e, 011 fit  ceci, le  cin q u ièm e, cela . E t  a in si de 
su it e , m ais 011 n e se q u it t a  p lu s.

L ’en ten te la  p lu s  p a r fa it e  r égn a it  d an s le clan . 
O11 en  é t a it  ven u  à  cet te cor d ia lit é  bon n e en fa n t , 
de r igu eu r  en  tem p s m od ern es e t  com bien  de 
m eilleu r  go û t  en t r e  jeu n es gen s e t  jeu n es  filles 
qu e la  s tu p id e  cor rect ion  d ’a u t r efo is , s ’accord a it - 
on  à recon n aît re.

Vr a im en t , ces façon s é t a ien t  bon n es au  s iècle  
p assé ou , tou t  au  p lu s , p en d a n t  la  jeu n esse  gou r 
m ée de tan te  Aga p it e !

Ber t r a d e elle-m êm e n e s ’o ffu sq u a it  pas. E t  p u is , 
q u i au r a it  p u  r ésis ter  au  d ou b le cou ra n t  J acques-. 
J o t te?

— Dan s d em oiselle, il y  a o ise lle , a va it  d it  1111 
soir  le  p r em ier  à la  secon de. C’es t  offen sa n t , 11e 
t r ou vez-vou s p a s?  Su p p r im on s.

— Su p p r im on s, a cq u iesça  l ’in tér essée. M on sieu r  
es t  au ssi u n  m ot r id icu le , e t  t o u t  ju s t e  ad éq u a t  
à ce ch er  Cen tu lle .

On le lu i r éserva  don c et  la  p lu s  a im ab le fa m i
lia r it é  r égn a  d an s le  grou p e.

Un e au t r e sem ain e p a ssa , d élicieu se p lu s  en core 
q u e la  p rem ière. Ber t r ad e r e t r ou va it  ses vin gt  an s, 
Yo la in e  r ia it  p lu s sou ven t , Gér a u d e, Cla u d e  e t  
J acq u et te  d even a ien t  tou t  à fa it  d ern ier  cr i, a ssu 
r a it  J otte. J ottè elle-m êm e ou b lia it  P a r is . E t  
J ean n ot te r esta it  la  m êm e, ch arm an te e t  s im p le,
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ja m a is  m ise en  a va n t , sou r ia n te  e t  effacée. P r ise  
d an s le cou ra n t , e lle  n e r é s is ta it  p a s , n ’a p p r ou va n t  
p as tou jou r s tou t , m a is su iva n t  qu an d  m êm e avec 
l ’id ée, con fu se u n  p eu , q u ’il fa lla it  su ivr e , peu t- 
êt r e p ou r  em p êch er  p a r  sa  p r ésen ce q u ’on  a llâ t  
t r op  loin .

E t  l ’on  s ’a m u sa it  ép erd u m en t .
M ais les con ven an ces ve illa ie n t ... ces d ie u x la r es 

de P a r d ia c, t a n t  de fois offu sq u és en  si peu  de 
jou r s ; e t  u n e au t r e d éesse, t r ès p a ïen n e a u ssi, 
a lla it  leu r  t en d re la  m a in , u n e m ain  t r ès cro 
ch u e et  for t  n oire m u n ie d ’on gles  m al soign és, 
m a is p o in tu s .

Un e belle ap rès-m id i, tor r id e au  d eh or s, d é li 
cieu se à l ’om b re des m aison s fr a îch es, Ca d et te  
r ep a ssa it  d an s sa  cu is in e . A côté d ’e lle , un e aco 
lyt e  s ’a ffa ir a it  à  la  sa t is fa ir e . M ais il a u r a it  fa illi 
ê t r e  u n  a n ge, e t  la  p a u vr e  F in e t t e  n ’é t a it  q u ’une 
vie ille , m a la d r oite  et  born ée. Celle -là  n ’y  vo ya it  
p a s m êm e si lo in  qu e le b ou t  de son  n ez. Com 
p lètem en t  a h u r ie  p a r  les m ille  r ecom m an d a t ion s 
de la  t e r r ib le  d am e des fou r n ea u x, e lle  su a it  en  
r ep assan t  a u ssi m al qu e p ossib le  le t r ou ssea u  de 
la  d em oiselle d e P a n s . E lle  vit  don c seu lem en t  
t r o is  form es b la n ch es , e lle  en ten d it  va gu em en t  
u n e r ecom m an d a t ion , m a is elle  fu t  com p lètem en t  
m éd u sée d ’a d m ira t ion  p a r  l ’a ir  r esp ectu eu x de 
Ca d et t e  écou ta n t  ces belles jeu n esses.

— O u i, M esd em oiselles, c ’es t  b ien  en ten d u , si 
o n  vou s d em an d e, je  d ir a i qu e vou s êtes p a r t ies 
eu  p èler in a ge à la  ch a p elle  cle san  Bitou  a vec les 
d em oiselles de Bou rbon d is.

Ce t t e  ch a p elle , qu i p réten d  ren ferm er  le tom 
beau  d u  sa in t , est  a ssez loin  de P a r d ia c, au  n ord , 
d an s les bois.

Les  t r o is  om bres s ’en vo len t , légèr es , e t  de n ou 
vea u  un  s ilen ce  écr a sa n t  retom be su r  la cu isin e .

F in e t t e , a ya n t  p lié  de t r a ver s  qu elqu e ch ose 
q u ’elle  a p r is  p ou r  un  t a b lie r  d ’en fa n t  e t  qu i est  
u n e  ch em ise de J ot tc, ép r ou ve le besoin  de se 
r ep oser ... e t  de p a r ler .

— C ’est-il don c vra i qu e la  secon de des Bour- 
bon d is-les-Dam es a it  a ch eté u n  gér a n iu m  p areil 
au  vôt r e , p a r e il, tou t  p a r e il?

Ca d e t t e  rép on d , so len n elle  :
— Cela , D ieu  le sa it .
Au  tem p s d es Cen tu lle  cou ron n és les p lu s  r e 

cu lés , les in n ocen ts d em an d an t  le ju gem en t  de 
D ieu  d eva ien t  a vo ir  ce ton  solen n el.
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P in e t t e  en  es t  lit t é r a lem en t  r efroid ie et  rep ren d  
son  fer  san s p lu s  r ien  d ire. M a is  le  cou p  qu i 
éb ran le la  por te d ’en t r ée, t r o is  m in u tes  p lu s  t a r d , 
lu i a p p a r a ît  p eu  n a tu r e l, p r esq u e u n e rép on se 
m ystér ieu se , u n  ap p el d ’E n -H a u t .

Cad et te , d ign e  e t  len te , se d écid e à  a lle r  o u vr ir  
la  p or te, m ais e lle  sa lu e  for t  gr a cieu sem en t  les v i 
s it eu r s  :

p l i !  M essieu r s , qu el d om m age! N on , au cu n e 
d em oiselle à la  m a ison . To u t  le m on de es t  p a r t i 
ch erch er  la  fr a îch eu r  à la  sou rce d ’en  bas la  côte, 

crois. C ’est  for t  lo in , t ou t  à  fa it  au  m id i de
I a rd iac, u n e sou rce t r ès froid e q u i ne t a r it  ja m a is . 

Ln e  vo ix joyeu se  r ép liq u e :
— M ais , m a  bon n e fem m e, il fa u t  t er r ib lem en t  

su er  p ou r  ga gn er  u n e fr a îch eu r  p r ob lém a t iq u e.
~  Ce m on sieu r  J acqu es, p as m oin s q u ’il es t

E t  Ca d et te  r it  de bon n e gr â ce  :
Ali! qu e vou s êtes don c jeu n es , M ess ieu r s !

, ~  C ’es t  vou s q u i êtes jeu n e , Ca d et t e ; à  vo t r e  
r ir e  on  vou s d on n er a it  q u in ze an s, r ép on d  le ga 
lan t  J acqu es.

Ali ! M essieu r s , qu e vou s  êtes d on c gen t ils . 
M ais, p a u vr es de vou s, si vie ille  q u e je  su is  qu e 
j ’en  r ad o te! Les  en fa n t s  ils  se m oq u en t  de m oi 
m ain ten an t , et  m oi j ’ou b lie  tou t . O u i, t en ez, m on  
fer  qu e j ’ai la issé  b r ft lan t  su r  le lin ge .

E lle  referm e la  p or te, et , d ’u n  a ir  a n gé liq u e , e lle  
r evien t  à sa  besogn e . F in e t t e  ga ffe  u n e fois de 
p lu s.

— M ais d ites  d on c, Ca d et t e , b ien  sû r  qu e vou s 
vou s êtes t rom p ée. C ’es t  p as à la  fon t a in e q u ’elles 
on t  d it , les d em oiselles ...

— Tu  seras sot te tou te t a  vie , r ép on d  ve r tu eu 
sem en t  Cad et te . De m on  tem p s les filles  b ien  d r es 
sées n e p a r la ien t  ja m a is  d es m a ît r es et  en core 
m oin s n ’écou ta ien t  p a s ce q u ’on  ne le u r  d isa it  
pas. J e ne sa is  p as d u  tou t  si M ad am e a im er a it  
te vo ir  te fa u file r  d an s les a ffa ires de la  fa m ille . 
Tu  rep asses si m al !

I .es fin esses de cct  é ton n an t  d iscou r s p én èt r en t  
ju s q u ’au  fin fond de la  p rofon d e in te lligen ce  de 
F in et t e .

— J e n ’ai r ien  d it , s ’écr ie-t -elle, ép ou van tée.
E t  le t r a va il con t in u e d an s u n  vr a i r ecu e il 

lem en t .
Ver s  cin q  h eu r es, Ca d et te , t ou t  à  cou p , d ép ose 

son  fer.
— Tu  ach èvera s seu le , com m an d e-t-elle, e t  t âch e
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d e n e p a s fa ir e  de b êt ises. J e va is  a u x p r ovision s.
E lle  s ’a rm e d ’un e cru ch e e t  d ’u n  p an ier , p u is 

le  fr on t  h a u t , e lle  t r a ver se  les n ies  d éser tes. A 
la  p or te des Bou rbon d is-les-Dam es, e lle  fr ap p e 
d ’un e m ain  sû re.

La  face sévèr e de tan te  Aga p it e  a p p a ra ît .
— Bien  le bon soir , M ad em oiselle, je  m e p er 

m ets de d éra n ger  M ad em oiselle au  p a ssage, m a is 
b ien  sû r  M ad em oiselle m e p a rd on n era , ca r  c ’est  
p ou r  un  cas de con scien ce.

Ta n te  Aga p it e  a im e à  jou er  les  « m ères » de 
l ’E glis e . E n  fa it  de d ir ect ion , elle  en  r em on tr e 
r a it  à M . le Cu r é, q u oiqu e le sa in t  h om m e affecte 
d ’ign or er  ses lu m ièr es.

— Ven ez, d it -e lle , im p or tan te , ju s t em en t  je  fa i 
sa is  co lla t ion . Vou lez-vou s goû ter  m on  r a is in é?

Ca d et t e  h och e h u m b lem en t  la  tête.
— Du  r a is in é?  oh , M ad em oiselle, t rop  bon n e 

vou s êtes; p ou r  u n e ser van te , p a in  et  a il son t  bon  
goû ter . .

— Cet te  fem m e a  la  con scien ce ch a rgée, se d it  
t a n t e  Aga p it e .

P ou r ta n t , le fr on t  de Ca d et te  se r ed resse et  e lle  
an n on ce fièr em en t  :

— Dem oiselle , j ’ai m en t i.
— C ’est  m a l, d écr ète tan te Aga p it e , en tam an t  

son  p a in .
— Mal ? n on , je  crois q u e c ’est  t rès b ien , au  

con t r a ir e.
E t , d ’un  ton  solen n el :
— E st -il con ven ab le, d ites-m oi, M ad em oiselle, 

qu e d es jeu n es filles bien  élevées soien t  san s cesse 
â cou r ir  p r és e t  ch am p s avec les jeu n es m ess ieu r s?

— H or reu r  !
— Doit-on  les en cou r a ger , les a id er ?
— J am ais, ja m a is , p éch é ép ou van tab le .
Ca d et t e  se lève  d ’un  a ir  for t  sa t isfa it .
— Alo r s , j ’ai b ien  fa it  de m en t ir . Dem oiselle, 

a u jo u r d ’h u i m êm e, o n  m ’a va it  recom m an d é de 
d ir e , si o n  ve n a it  les ch er ch er , q u ’on ser a it  à la  
ch a p elle  de san  Bitou . E t  qu e le sa in t  m e bén isse ! 
m ais j ’ai en vo yé  tou t  d roit  à  la  fon t a in e d u  su d .

Les  ye u x de t a n te  Aga p it e  lu isen t  s in gu liè r e 
m en t  d an s sa  figu re d e gr a isse  b lan ch e

— Vou s a vez bien  fa it , m a  fille . Défen d on s la  
m ora le p a r  t ou tes  n os forces. E t  s i p éch é il y  a, 
ch  b ien , q u ’il r etom be su r  les vr a is  cou p ab les. 
E n  vé r it é , la  jeu n esse de n os jou r s  est  au -d essou s 
de tou t  !

L ’in d ign a t ion  l ’em p or te. E lle  en  a ou b lié  sa  tar -
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t in c e t  a u ssi ce lle  q u ’e lle  a va it  offer te à  Cad e t t e .

— Ma bon n e fille , où  a llon s-n ou s ?
— M oi, d it  cr û m en t  la  bon n e fille , je  va is  à  la  

fon t a in e où  je  les a i en voyés. Belle  t ête q u ’ils  
feron t  en  m e vo ya n t  au  r en d ez-vou s!

I .e m ot fa it  bon d ir  t an te  Aga p it e . Ses n ièces ! 
ses n ièces d an s u n e a ven tu r e  qu e l ’on  p eu t  ap p e 
le r  de ce n om  in fa m a n t  ! E lle  y  vo it  r ou ge.

— Cad et te , à l ’a ven ir , je  vou s ord on n e, vou s 
en ten d ez b ien , je  vo u s  ord on n e, a u  n om  d e t ou tes  
les ver tu s qu e d oiven t  p r a t iq u er  les fem m es r es 
p ectab les, je  vou s ord on n e d ’em p êch er  tou tes  ces 
m ach in a t ion s ép ou va n ta b les  e t  de m ’en  p r éven ir  
au ssitô t .

Ca d et t e  la r m oie d ’u n  œ il.
— Com m en t  fa ir e?  ou  d ir a  qu e j ’esp ion n e... E t  

m es m a ît r es?
. Person n e 11e sa u r a  r ien , si vou s le vou lez 

b ien . Ren ferm ez vo t r e  m ou ch oir  e t  ga r d ez vos 
larm es.

Changement de ton.
— O h ! m oi, d it  Ca d et te , d éga gée , ce q u e j ’en  

d is , c ’est  p a r  h on n êteté p u re, ca r , en fin , p er son n e 
(les m ien s là-d ed an s!

E t , redressée :
— J 'en  au r a is  t r op  d e h on te.

 ̂Un  sa lu t  d ign e , la  p or te r eferm ée, de n ou veau  
Cad et te  t r o t t in e au  gr a n d  soleil :

— Vie ille  lad r e, m arm ot te-t -elle, e lle  a  r egr e t t é  
m êm e un e cu ille r  de sa  con fitu re et  e lle  pen se qu e 
je  va is  lu i obéir . Ce la , n ou s ve r r on s . A h ! s i ce 
n ’é ta it  p as si b on ...

Cela  d eva it  êt r e  s i bon , si sa vo u r eu x, cet te 
ch ose in con n u e qu e cela  effaça  tou t  r egr e t  du  
r a is in é, e t , r e t r ou va n t  d es jam b es de vin gt  an s, 
Ca d et t e  p a r vin t  d ar e d are à la  fon ta in e.

Au  b r u it  de son  p as d an s l ’om bre d u  sen t ier , 
d eu x vo ix joyeu ses  s ’excla m en t  :

— E n fin  !
P u is , t ou t  de su it e  1111 d ou b le cr i :
— Q u ’est-ce qu e cela  ve u t  d ir e?
E t  Ca d et t e , lâch a n t  sa  cru ch e :
— Bon d iou , p r aou bés (le vr a i cr i d u  gascon , 

’ ’éq u iva len t  du  « Mord iou s » du  Béa r n a is) .
E lle  r ep ren d , ép on gea n t  son  fr on t  :

.— Qu e j ’ai eu  don c p eu r ! m a is q u e fa ites-vou s 
b ien  là , M ess ieu r s?

J acqu es la  r ega r d e de t r aver s .
— E lle  est  b ien  bon n e, cellc-là . C vest  vou s qu i 

n ou s a vez en vo yés  ici.
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Ca d e t t e  sem b le p r ise d ’u n e a t ta q u e de n er fs.
—  Je r ad ote, je  vou s le d isa is  b ien  ! Que san  Bi- 

tou  m e p r en n e en  p it ié . J ’ai con fon d u . C ’es t  m oi 
q u i d eva is  ve n ir  à  la  sou rce e t  elles à  la  ch a 
p e lle  ! e lle s  n e m e d on n eron t  ja m a is  p lu s  d e com 
m ission s.

— E lle s  au r on t  d u  fla ir , pen se J acq u es, cet te  
com m ère-là  es t  vr a im en t  t rop  d ésolée p ou r  êt re 
sin cère.

—  Vou s en  fa ites  p as, con t in u e-t-il tou t  h a u t , 
cela  n ’a a u cu n e im p or tan ce; m a p a u vr e  fem m e.

11 con tem p le d ’u n  a ir  a im ab le Ca d et t e  qu i r em 
p lit  sa  cru ch e.

— Vou s r ep a r tez si vit e ?  d em an d e-t -il, com p a 
t is sa n t . I l y  a loin  d ’ici à  P ar d iac.

— E t  m on  t r a va il ? sou p ir e le bon  ap ôtre.
M a is , t r è s  vo lon t ie r s , e lle  s ’a ssied , e lle  au ssi.

H er vé  la  r ega r d e  d e t r a ver s , m a is  J acqu es lu i 
sou r it . I l a l ’a ir  t r ès jeu n e en  ce m om en t , 
M. J acqu es Sa la b er t , ses ye u x son t  con fian ts 
a u ta n t  qu e ceu x de Ca d et te  son t  lim p id es. On  
d ir a it  d eu x esp r it s  céles tes s ’abord an t .

— Alo r s , d it  le bon  J acqu es, vou s t r a va ille z et  
les a u t r es  se p rom èn en t  ?

— C ’est  la  vie , sou p ire •an géliq u em en t  Cad et te .
— H eu reu sem en t , vou s a vez bon  e sp r it  e t  p u is 

vou s a im ez vos m aît r esses.
— Qui ne les a im er a it ?  e lles  son t  si gen t ille s . '
— Cela  ou i, d it  J acqu es avec âm e. M ais la q u elle  

p r éfér ez-vou s, ce lle  d e P a r d ia c ou  celle  de P a r is  ?
— l ’as le  m êm e gen r e , r en seign e Ca d et t e , e xp é 

r im en tée, l ’u n e ir a  b ien  p ou r  un  h om m e r ich e , 
l ’a u t r e ... p ou r  r ien  du  t ou t , en  som m e, p a rce 
q u ’e lle  n ’a r ien  et  n e p ou r r a  don c se m ar ier .

— Vou s cr oyez les nom  m es "bien vils  !
— To u s  des so t s , assu re a im ab lem en t  Ca d et te. 

I ls  ne r ega r d en t  qu e les jo lis  m in ois ou  les éeus.
— M ais, d it es , si e lle  n ’es t  p as r ich e , e lle  n ’est  

pas la id e, vot r e  d em oiselle J eau n ot te.
Ca d e t t e  fa it  la  m ou e.

Pas de celles  q u e les h om m es r em ar q u en t , 
a ffirm e-t -elle, ca t égo r iq u e . Ga geon s  qu e vou s ne 
sa vez m êm e p a s d e q u elle  cou leu r  son t  ses ye u x?  
E t  p u is , m a d em oiselle  n ’est  p a s de ce lles  d on t  
on  d oive p a r le r  lib r em en t . E lle  n ’a p as la  t ê te  à 
l ’en ve r s , e lle , et  e lle  n ’ir a it  p as je ter  d es a r rosoir s 
sou s les p ied s des ch eva u x. E lle  se cach e et  c ’est  
p ou rqu oi ou  ne la  r econ n a ît  pas. On  lu i p r éfèr e 
des p ou p ées ébou r iffées e t  ou  la  p ren d  p ou r  un e 
r e ligieu se  p eu t -ê t r e!
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Sou s le  m ad ras b a r io lé , la  su a vit é  d u  r ega r d  se 

p iq u e au  fon d , t o u t  au  fon d , d e s in gu liè r e s  p e t it e s  
lu eu r s.

— Un e r e lig ieu se?  p roteste J acqu es, e lle  n ’en  a 
gu ère le  costu m e.

Un  d ou x p e t it  r ir e  secou e les  vie ille s  r id es si 
in gén u es !

— N otre d em oiselle  a de tou s  costu m es, m êm e 
des b lou ses gr ise s  e t  des vo ile s  b la n cs .

Le  d em i-r êve d ’I I cr vé  de To ja c es t  secou é d ’u n  
t r essa illem en t .

— Vou s d is iez, m a  bon n e fem m e?
~  Dor s, m on  en fa n t , con seille  J a cq u es, t u  es 

fa t igu é. Dors eu  p a ix  sou s m on  a ile . N ou s d i 
s ion s don c qu e M Uo J ean n ot te a  la  voca t ion  r e li 
g ieu se  ?

— A peu  p rès com m e m oi, c ’est-à-d ir e p a s du  
tou t . M ais e lle  a im e, p a u vr e  cr éa tu r e  ! t ou t  ce q u i 
es t  la id , p a u vr e , sa le . Un e d rôle d ’id ée p ou r  u n e 
jeu n e d em oiselle , n ’est-ce p a s?  m a is  d on c c ’es t  
a in si : p en d an t  qu e les au t r es , h a b illées  eu  d a n 
seu ses, cou ren t  les  r u es, e lle  b a la ie  la  m a ison  de 
M ar ion  ou  lu i recou d  ses n ip p es. T o u t  ce qu i 
en n u ie les a u t r es , e lle  y  sa u te  d essu s , a lo r s  e lle  
r este en  a r r ièr e, ou  la  p ren d  p ou r  vie ille  e t  la id e , 
et  les h om m es l ’ou b lien t . Vo ilà !

— Ca d e t t e , vou s p a r lez b ien , a d m ire J acqu es. E t  
d ites-m oi, l ’a u t r e , M n° J o t te , a -t -elle  a u ss i des 
idées ? ...

— La  p ou p ée? a h ! n e m e fa ite s  p as m ou r ir  de 
r ir e, M on sieu r . I / id é e  qu e le m on d e es t  à  e lle  e t  
tou s les h om m es à  ses p ied s, vo ilà  tou t .

— C ’es t  d é jà  q u elq u e ch ose, ad m ire J acqu es à 
n ou veau . Tou s  les h om m es !

— M ais  n e vou s im a gin ez p a s, m on  bon  m on 
s ieu r , q u ’e lle  les m et te tou s su r  le m êm e p ied . Ah  ! 
n on ; p ou r  l ’ad orer , tou s son t  bon s, e lle  ve u t  b ien  
tou rn er  la  t ête à tou s e t  e lle  s ’y  en ten d  ! m a is  
p ou r  ép ou ser , p ard on . Il fa u d r a  ê t r e ... q u i sa it  
q u o i? pas 1111 ca m p agn a r d , en  tou t  cas.

— Com m e de ju s t e , p a to ise J acq u es, em p oign é 
par  le su jet .

— Com m e de ju s t e , b ien  sû r . J u gez u n  p eu , u n e 
d em oiselle de P a r is  ! e lle  est  m êm e b ien  gen t ille  
de vou lo ir  b ien  vivr e  p a rm i n ou s. O h ! ou i, b ien  
gen t ille , un  t a n t in e t  t rop  ga ie , m a is c ’es t  s i beau , 
le r ir e. E t  e lle  r it , e lle  r it  tou t  le  jou r , d es u n s , 
d es au t r es , des vie u x , des jeu n es , d es am is , d e 
ceu x qu i son t  m al e t  de ceu x q u i se cr o ien t  b ien , 
un e vr a ie  ga ît é , q u o i! Vou s vo yez, en fin .
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— J e vois, je  vo is , a ffirm e J acqu es, r éu ss issa n t  
u n e m élan colie  op p or tu n e. E t  les au t r es ?

— O li! les au t r es , c ’es t  p lu s  vit e  vu . La  p et ite  
J acq u et te , u n e écolière en core tach ée d ’en cre et  
t rop  fière d ’im iter  les gr an d es. Qu an t  a u x Bou r- 
bon d is-les-Dem oiselles , Dieu  m e p réserve de ju ge r  
si n obles per son n es. M ais , san s les n om m er , m a 
d em oiselle l ’a în ée n ’a p as vou lu  q u i la  vou la it ; 
la  se.conde, D ieu  le lu i a p r is , r ien  à  d ir e; la  
t ro is ièm e m ou r ra  d ’en vie  san s en  t r ou ver , e t  la  
q u a t r ièm e est  p lu s  fo lle  qu e tou tes les au t r es 
en sem ble. Pen sez u n  p eu , p ou r  e lle , jeu n e, r ich e, 
beau  et  b r a ve, ce n ’est  r ien  san s un  nom . Alo r s ...

— Alo r s?  d it  J acqu es d an s u n  t r em blem en t  qu i 
ém eu t  Ca d et t e  elle-m êm e.

— Alo r s , je  vou s  le d is , m oi, e lles  m ou r ron t  
tou tes  vie ille s  filles  e t  ce sera  bien  fa it ,

Là -d essu s, le p rop h ète en  ca r aco est  d ebou t , sa  
cru ch e en  m ain .

— Ne p a r tez p a s, su p p lie  J acqu es, d ’une vo ix 
a t t en d r issan te ; n e p a r tez p as a in s i, n ou s en leva n t  
tou te  illu sion .

Ca d et t e , t r a giq u e , secou e la  tête.
— Mon  bon  m on sieu r , m êm e à vo t r e  â ge  m ieu x 

va len t  les bon n es vér ités qu e les fau sses illu sion s . 
Via n d e  cr eu se ne ga r n it  p as l’estom ac. Am u sez- 
vou s com m e l ’on  vou s am u se. Rien  n ’est  a ssez 
beau  p ou r  les d am es de P a r is . E t  q u a n t  a u x  
au t r es , p a u vr es, e lle s  veu len t  r ich e et  n ob le, p lu s  
n ob le q u ’elles.

M a in ten a n t , d ’u u  tou r  de b ras, Ca d et t e  pose la  
cr u ch e su r  sa  tête. E lle  cam pe les m ain s su r  ses 
h a n ch es e t , s ilh ou et t e  b ien  m ér id ion a le , tou rn e 
su r  scs ta lon s.

— Bon soir , vip è r e , su su r r e  J acqu es.
H er vé , m a in ten a n t  r ed ressé, l ’in vect ive  :
— N ’as-tu  p as h on te? com m érer  avec cet te com 

m ère ! e lle  a u r a it  m ér ité  q u ’on  la  con d u is ît  à 
cou p s de ga u le !

— Non , d it  J acqu es, d ou cem en t  féroce, il au r a it  
fa llu  p ou r  son  m ér ité  la  p en d re h au t  e t  cou r t  ou  
tou t  au  m oin s l ’a t t a ch er  su r  un  n id  de fou rm is, 
ca r , n ’en  d ou te p a s, m on  vie u x , e lle  n ou s a  égar és 
volon ta ir em en t , m a is c ’est  là  son  m o in d re t o r t ! 
M ais , en  som m e, n ou s avon s en ten d u  qu elqu es 
bon n es vér ités .

Les  n a r in es d ’H er vé  se p in cen t  d ’in d ign a t ion .
— Alo r s , tu crois cela , ces r a go t s  de cu is in e  ! 

ces en fa n ts d élicieu ses  Seraien t  fau sses, coqu et tes, 
in tér essées ...
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— Bah  ! bah  ! les gr a n d s m ots ! h u m a in es, tou t  
sim p lem en t . De jolies  p et ites  ch a t tes , oh  ! t r ès 
ch arm an tes et  p ou rvu es de q u a lit é s , je  t e  l ’a c 
corde, m a is p ou rvu es a u ssi d ’un e bon n e d ose de 
la  rouer ie fém in in e, je n ’en  d ou te pas. H yp o cr is ie  
in gén u e, form u le a u th en t iq u e de la  fem m e. Mon 
ch er , la  p lu s n a ïve  n ou s rou le à  p la is ir ... sa u f 
p eu t-êtr e ton  in con n u e !

H er vé n e répon d  p as. I l sem b le p lon gé  d an s les 
p lu s  som bres p en sées. I l r efu se tou te p r op osit ion  
de bou ger . J acqu es cèd e, de gu er r e  la sse, e t  les 
é to iles s ’a llu m en t  au  ciel q u a n d  les d e u x am is 
r e jo ign en t  Poin te-d  'Au b e.

X I

H er vé  a  m al d orm h  II n e ch a n te  p lu s  la  r o 
m an ce de l ’in con n u e, e t  le  r éve il lu i a p p a r a ît  
d ésen ch an té.

C ’é t a it  J ean n ot te, cet te sœ u r  g r is e ! les  b ea u x 
ye u x  berceu r s d e ses r êves , il n ’a va it  su  les re 
con n aît r e. To u te  la  p oésie de son  a ven tu r e  jo lie  
t om b a it  à  p la t . Celle  q u ’on  n e r em ar q u e p a s!

— Décid ém en t , la  vie  es t  s tu p id e , p en sa-t -il 
avec en n u i.

I l se la issa  p ou r ta n t  en t r a în er  ve r s  P ar d iac.
— P a r  exem p le , se p r om it -il, je  n e r ega r d er a i 

p as la  cou leu r  d e ses ye u x. Le  sel de sa  vie  est  
t r op  am er .

Tr ès  vit e , d ’a illeu r s , il ou b lia  sa  d és illu s ion . J u s 
t em en t , ce jou r -là , J ot te, d ’u n  en t r a in  fou , g a lva 
n isa it  le clan . Ce n ’é t a it  p ou r ta n t  q u ’u n e r éu n ion  
t r ès  m od este d an s le ja r d in  d u  d octeu r , m a is la  
gr â ce  en sorcelan te de la  jeu n esse en  fit  u n  vra i 
p a rad is.

Le soir , su r  la  r ou te du  r etou r , H er vé  r e t rou va  
sa  r an cu n e :

— E t  tu  crois en core a u x croassem en ts de cet te 
co r n eille? d it -il avec h u m eu r  à J acqu es. E lle s  son t  
tou t  sim p lem en t  d élicieu ses, ces p a u vr es  p et it es .

— M ais , r ip oste l ’au t r e , je  n e les t r ou ve-  pas 
m oin s d élicieu ses p a rce qu e je  com p ren d s q u ’elles 
veu len t  n ou s ép ou ser .

Tu  es d ’un e m od est ie, ad m ire H er vé .
~  D ’un e m od est ie qu e tu  p a r t a ges , m o n  ch er . 

Allo n s , voyon s, là , fr an ch em en t , la q u elle  préfères- 
t u , p ou r  qu e je  n e m arch e p as d an s t es  p la te- 
ban d es ?

1 0 1 - ro
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L a  q u est ion  p ren d  H er vé  de cou r t .
—  M a is je  n ’en  sa is  r ien  ! e t  p u is  je  n e sa is  

m êm e p a s  s i je  ve u x  m e m ar ier  !
J acq u es lia u sse  les  ép a u les.
—  Allo n s , c ’es t  en ten d u , t u  n e sa is  r ien  du 

t ou t . Ava n t  d ix  a n s , t u  r en d r as d es p oin t s à 
M° Cen t u lle .

— S i, d it  H er vé  sou d a in , je  sa is  u n e eliose, je  
n ’ép ou sera i p o in t  ce lle  q u ’on  n e r em arqu e p as. 
A h ! n on  vr a im en t , t u  sa is , e lle  force la  dose u n  
p eu  t r op . Se  d égu ise r  en  Cen d r illo n , s ’en la id ir  et  
a vo ir  ces ye u x- ià  ! C ’e s t  t r op  se p a ye r  la  t ê t e  de 
sou  p u b lic.

— Mon  vie u x , t u  t ’em b a lles , ju b ile  J acqu es. 
P a u vr e  J ean n ot te !

— P a u vr es  n ia is  q u e n ou s som m es. Tien s , Ca 
d e t t e  p eu t  a vo ir  r a ison . J ’a im e m ie u x les  a u t r es, 
coq u et tes , fu t ile s , m oq u eu ses m êm e... m a is  s in 
cères. *

— Ça , m on  v ie u x , c ’es t  le  b ou q u et , d it  J acqu es 
a vec âm e.

H er vé  lu i tou r n e le  dos a vec h u m eu r . E t , ce 
so ir -là , ils  n e p a r lè r en t  p lu s  de ce lle  q u ’on  n e 
r em ar q u e p as.

Le  len d em ain , J acqu es d em an d a  :
— Es-tu  a u ss i féroce q u ’liie r  so ir ?  E n  som m e, 

q u ’est-ce q u ’e lle  t ’a fa it , cet te  p a u vr e  p et ite . 
E st -ce  sa  fa u te  s i, r êveu r  in co r r igib le , t u  fo r gea is  
u n  r êve ext r a o r d in a ir e  su r  d e u x b ea u x ye u x  en 
t r evu s  ? T u  n ’a va is  q u ’à  les r econ n a ît r e  à  t em p s 
e t  vo ilà  tou t .

— Tu  m ’a ga ces , d it  H er vé , e t  e lle  au ssi.
M a is  J acq u es, d a n s  l ’a zu r  de son  p yja m a , flot 

t a it  au -d essu s de tou tes  les m a u va ises  h u m eu r s . 
E t , p h ilosop h e, serein , il a llu m a  u n e ciga r e t te .

— Ton  r êve é t a it  u n e er r eu r , J ean n ot te é t a it  ton  
r êve , d on c J ean n ot te es t  u n e -erreur. Tu  au r a is  
vou lu  q u ’e lle  fû t  la  p lu s  b elle  e t  e lle  es t  la  p lu s 
effacée. C ’es t  u n e er r eu r  à elle  à laq u elle  e lle  ne 
p eu t  r ien . E t  c ’es t  u n e er r eu r  à  toi de lu i en  
vou lo ir . La  vie  en t ièr e es t  fa ite  d ’er reu r s. Ce  q u ’il 
fa lla it  d ém on tr er .

— Eich e-m oi la  p a ix, d it  H er vé , h or s de lu i.
— Bon , d it  J acqu es, n ou s en ter ron s le  su je t  d éfi

n it ivem en t . D oss ier  cla ssé . Passon s à ... d ’au t r es 
er reu r s.

E t , sou r ia n t  à la  fu m ée de sa  ciga r e t t e  :
— E lle s  son t  s i jo lie s , le s ... er r eu r s I
E lle s  l ’é t a ien t , en  effet , t e llem en t , qu e les jou r s  

p a ssa ien t , t r an sform és p a r  e lles  en fête  perpé-
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t u e lle . Ou  p er d a it  la  n ot ion  d u  t em p s, d es cir 
con stan ces. P a r d ia c d even a it  u n e  su ccu r sa le  d u  
p a rad is t er restr e.

Ce n ’ét a it  p ou r ta n t  q u ’u n  p e t it  v illa g e  p er d u  
d an s le  cla ir  p a ys  d 'Ar m a gn a c, u n  am as de 
vie ille s  p ier res cr ou la u t  tou t  d ou cem en t  au  beau  
soleil.

M ais la  jeu n esse en ch a n t a it  tou te  cliose et  
c ’éta it  le  p a ys  d u  p r in ce d ’om bre.

M ais les r êves les p lu s  b leu s ou t  p a r fo is  des 
om bres m éch an tes p ou r  t e r n ir  leu r  d ou ceu r .

Dan s le r êve b leu  de P a r d ia c, d eu x om b res s ’a g i 
t a ien t  m a in ten an t , fu r t ive s , m en açan tes.

L ’une a va it  u n  m ad ras, s ign e  d e  ser vitu d e; 
l ’au t r e , u n e cap ote in én a r r ab le .

E t  le ch eva lie r , t ém oin  a t t en t if d e la  ch a rm a n te  
com éd ie, com m en ça it  à  r ed r esser  en  b a t a ille  son  
feu t r e  loq u eteu x.

— At ten t ion , p en sa -t -il, il y  au ra  b ien tôt  p leu r s  
e t  gr in cem en t s  de d en ts.

Les d en ts gr in ça ien t  d ep u is  lon gt em p s, d ’a il 
leu r s , e t , p ou r  êt r e fau sses, e lle s  n ’en  gr in ça ien t  
pas m oin s b ien . E t  s i leu r  p r op r ié t a ir e  les d épo 
sa it  ch aqu e soir  so ign eu sem en t  d au s u n  bol a va n t  
de s ’en d orm ir , en  r eva n ch e sa  r a ge  lie la  q u it t a it  
p o in t  de la  n u it , e t , au  r é ve il, e lle  la  r e t r ou va it  
tou te fr a îch e.

E t  ce m a t in -là , d e bon n e h eu r e , t a n te  Aga p it e  
en dossa  son  m an tele t  (ta ffetas p er lé de ja is )  e t  
coiffa  sa  p lu s  sévèr e  cap ote (gu ir la n d e  de sou cis 
vio le t  in t en se). P u is , d an s cet  éq u ip a ge , e lle  s ’en  
vin t  m éd u ser  sa  m ère e t  sa  sœ u r .

— Se ign eu r , qu e se p asse-t -il ? s ’écr ia  la  p a u vr e  
tan te  Ga b in ie , for t  a la r m ée d eva n t  ce lia r n ois de 
gu er r e.

E lle  écossa it  d es h a r ico t s , en  com p a gn ie  de 
M m* de Bou rb on d is, su r  la  ter r a sse om b ragée. Un 
ch a t  r on ron n a it  à leu r s p ied s, e t  l 'en fan t -gér a 
n iu m  é t a la it  a u  so le il ses jeu n es feu illes . ^

Ta n t  de bon h eu r  fa m ilia l n ’a t t en d r it  p a s l ’im 
p lacab le.

— Sécu r it é  t r om p eu se, fa u sse p a ix , som m eil 
p é r illeu x des âm es, d it -elle , sem a n t  la  t er r eu r , je  
va is  secou er  tou t  cela .

— Que va s-tu  ca sser ? gém it  t an te  Ga b in ie , se 
m an t  des h a r ico ts d an s u n  ges t e  ép loré. Reste  
t r a n q u ille , je  t ’en  su p p lie .

Le  r ega rd  de l ’a în ée la  fou d roie.
— Le Se ign eu r  n ’a-t -il p a s d it  : « J e su is  veiu £  

ap p or ter  non  la  p a ix , m a is la  gu er r e  »? A ' ,,,
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— Ah  ! d o u x J ésu s, t u  r essem bles à  A t t ila  p lu 
tô t  q u ’au  Ch r is t .

Les  sou cis , à  ces m ots, p r en n en t  des a llu r es  de 
cou ron n e r oya le . E t  t an te  At t ila , b r a n d issa n t  son  
om b relle , cou r t  sem er  la  r u in e  su r  ses p as.

Ce la  com m en ce ch ez le  d octeu r . L à , c ’est  vit e  
fa it . Cin q  m in u tes  de ch u ch otem en ts à la  m ère de 
fa m ille , e t  J a cq u ct te  e s t  cloît r ée d an s la  m aison , 
sem on cée, r éd u it e  au  d ésesp oir  e t  n ’a t t en d a n t  p lu s  
de secou r s qu e d e son  père.

Ch ez les D a u p la n , c ’es t  p an ach é com m e su ccès. 
L ’in fir m e, sou ffr an t  beau cou p , n e r eçoit  p as, don c 
sa  fem m e n e p a r a ît  p a s; J ot te est  on  n e sa it  où . 
Reste  J ean n et te. Ce t t e  vict im e p a n tèle  qu elqu es 
m in u tes  ap rès sou s la  gr iffe  d ’At t ila  en  ju p on  
em pesé.

E t  m a in ten a n t , cu ir a ssée de victo ir es , M ,,c Aga -  
p it e  m on te à l ’a ssa u t  d u  d on jon . Cla u d e , r ien  
q u ’à  la  vu e  d e la  m a r t ia le  ca p o te , com m en ce à 
r ega r d er  sa  t a n te  de t r a ver s , Gér a u d e, d ’ém otion , 
r en ver se  le  la it  d u  d é jeu n er , Ber t r a d e fa it  face, 
Yo la iu e  s ’apet ir e.

M ais , t e l un  cyclon e, t a n te  Aga p it e  r a va ge  tou t  
cela . Cr is , p r otes ta t ion s, gém issem en ts  ou  r évo lte , 
sa  vo ix  d om in e p ar -d essu s tou t  e t  e lle  p rofère 
d ’ép ou va n ta b les  in ju r es .

P o lies , fo lles , a r eh i-fo lles , vo ilà  ce q u ’e lle s  son t  
tou tes , sa n s excep t ion ; de p lu s , la  r isée d u  p a ys , 
le scan d a le d u  m on de, la  h on te des leu r s.

—  P a r d on , d it  l ’a în ée, t r ès  r a id e, vou s  vou s 
éga r ez, m a t an te . N ou s a von s tou jou r s  été ir r é 
p roch ab les.

>Si, à  cet te  p h r a se , les ch eveu x d e t a n te  At t ila  
n e se  d r essen t  p a s tou t  d r o it s , c ’es t  q u ’il y  a 
lon gtem p s q u ’ils  son t  d éfu n t s  e t  qu e le rou leau  
qu i les r em p lace es t  t rop  d ign e  p ou r  se livr e r  à 
cet te  m an œ u vr e . M ais le r egard  flam boie.

— Vou s cou rez ap rès d es h om m es! C ’est  
ign o b le ! Ber t r ad e, t u  m ’éton n es, t o i!

L cîTye u x  de Ber t r ad e son t  au ssi d u r s qu e ceu x 
d e sa  tan te .

— Rien  d 'ign o b le  à ce qu e j ’a p p r ou ve u n  m a 
r ia ge  p ou r  m es sœ u r s.

— Un  m a r ia ge avec J acqu es Sa la b cr t ?  m ép r ise 
At t ila .

— O h ! n on , p as celu i-là .
Le  cr i gén ér a l es t  si sin cère q u ’il d éten d  l ’a t 

m osph ère.
— Alo r s , vou s vou s im a gin ez q u ’I Ie r vé  va  se 

d écid er  d eva n t  vos e xt r a va ga n ce s ?
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— M a is , je  le  p en se, r ép liq u e  fièr em en t  Ber- 
trad e.

— M oi, j ’en  d ou te, m a is  je  le  sa u r a i !
E lle  va  tou r n er  les t a lon s  su r  ce t t e  m en ace.
— Q u ’a llez-vou s fa ir e ?  s ’écr ien t  les n ièces, 

effr ayées.
— Ce qu e com m an d en t  les  con ven a n ces!
E lle  s ’en  va , son  p ied  fa it  gém ir  les m ar ch es , le  

toe de son  om b relle a l ’im p ér iosit é  d ’u n  bâ ton  de
com m an d em en t.

E t  d er r ièr e e lle , con stern ées, le s  q u a t r e  sœ u r s 
se d isen t  :

— Qu e va -t -elle  m a n iga n cer  !
P u is  u n e q u es t ion  d ir ecte  d ’Yo la in e  or ien te d if

fér em m en t  les esp r it s  :
— E n  som m e, p ou r  la q u e lle  d e  vou s  H er vé  

vien t -il ? 1
P as de r ép on se, ch a cu n e  es t  r etou rn ée à ses 

occu p a t ion s e t  l ’h or izon  s ’ob scu r cit  en core.
Seu le , J otte flo t t a it  en core d an s le  b leu . M ais 

s i, ju sq u e-là , la  ch an ce p a r t icu liè r e  a u x jeu n es 
io lle s  l ’a va it  fa vo r isée , e lle  n e d eva it  p a s  t a r d er , 
e lle  au ssi, à r en con tr er  At t ila .

M id i a lla it  son n er  au  cloch er  q u an d  t a n te  Aga -  
p t te  ap er çu t  u n e tach e ve r t  cla ir  q u i ven a it  ver s 
elle . Le  cyclon e  r am a ssa  ses u lt im es  fu r eu rs p ou r  
a n éa n t ir  ce d ern ier  ob je t  de sa  r a ge , fa u teu r  in i 
t ia l de tou t  le  d ésord re.

Le  ch oc eu t  lie u  à  l ’a n gle  d e la  h a lle , à  l ’om b re 
d u  t ro is ièm e p ilie r  (m a is  ce vén ér a b le  fû t  de 
p ie r r e  n e con ser ve n u lle  t r ace d u  fr acas e t  J ot te 
n ’y  fit  pas é lever  d e m on u m en t  com m ém or a t if) . 
Ce fu t  b r ef, d ’a illeu r s .

E u  q u a t r e  p h r ases, At t ila , sou s ses sou cis  h a u t s  
en  cou leu r , in for m a  la  P ar is ien n e q u ’e lle  é t a it  un e 
éh on tée q u i d éb a u ch a it  p ar  con ta gion  ga r çon s e t  
filles de bon n e m aison . M a is  e lle  se r a it  vit e  p u n ie, 
n u l m a r ia ge ne cou ron n er a it  les m a n œ u vr es  p ar  
lesq u elles  e lle  e s sa ya it  de s ’in t r od u ir e ...

L ’éh on tée r ép on d it  su a vem en t  :
— Ch èr e d em oiselle , r a ssu r ez vot r e  cœ u r  a la rm é. 

.Te n e ve u x n i d e l ’un  n i d e l ’a u t r e , n i de r ien  de 
P ard iac. J ’au r a is  t r op  p eu r  de r a n cir  à l ’om b re de 
1î\  m éd iocr ité  e t  de d even ir  u n e vie ille  m om ie 
la id e et  m éch an te.

.Un  sa lu t  écou r té  e t  J otte d isp a r a ît . Ta n t e  Aga -  
p ite , un  in s t a n t  p ét r ifiée, r ecou vre la  force de 
r ega gn er  le  logis .

 ̂ L ’a n gélu s  ca r illon n e su r  tou s les t o it s  e t  la  co- 
lère bou t  d an s les  cœ u r s . N u lle  p a r t ie  n e s ’orga-
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n ise p ou r  la  jou rn ée. J ean n ot te n ’en  fin it  p lu s  de 
r accom m od er , J ot te p aresse d an s les  cou ssin s, 
n u lle  Bou rb on d is ne p a r a ît , e t  J acqu et te r on ge 
sou  fr ein  d an s la  sa lle  d ’étu de.

Le  soir , a ssez ta r d , 011 se r e t rou ve, san s s ’être 
con cer tées, au  bord  de la  r iviè r e . On  es t  t r ès sa ge , 
cou san t  e t  b rod an t  p resq u e san s p a r ler . O11 accu se 
la  ca n icu le  de cet te d ép ression . J acq u et te  a r r ive  la  
d ern ièr e, en fin  d élivr ée  p a r  son  père q u i, l 'a ya n t  
gr a vem en t  serm on n ée tou t  d ’abord , a su b item en t  
ch a n gé de ton  en  d écou vr a n t  t an te  Aga p it e  au  
fon d  de l ’aven tu r e.

L ’in d u lgen ce  p a tern elle  a ya n t  ou ver t  le cœ u r  
de J acqu et te, cet te jeu n e p er son n e a seu le le cou 
r age  de la  fr an ch ise.

— Il y  a  des gen s , gron d e-t-elle , qu i vo ien t  le 
m a l p a r tou t . N ou s 11e p ou von s p as p ou r tan t  tou r 
n er  le dos à ceu x q u i son t  gen t ils  p ou r  n ous.

Ap p r ob a t ion  gén ér a le . On  d ir a it  qu e le cr i n a ïf 
de la  b en ja m in e a  b r isé la  gla ce . L ’o ra t r ice  con 
t in u e  :

— Ce n ’es t  p as un  p éch é de se m ar ier , qu e je 
sach e. Alo r s , ils  son t  b ien  a im ab les, e t  vo ilà  t ou t , 
de vou lo ir  n ou s épouser .

Fou  r ir e  gén ér a l. J otte rep ren d  u n  gr a ve  visa ge  
pou r  r éd u ir e le p rob lèm e à  sa  p lu s n e t te  e x 
p r ession  :

— .Seu lem en t vo ilà , ils  son t  d eu x et  n ous sep t . 
Le  ch iffr e p a r a ît  én orm e, b ien  q u ’Yo la in e  p r ie

q u ’011 le d im in u e d ’un e u n ité .
— Cela  fa it  en core t rop , sou p ir e  J acqu et te en  

ve in e  d ’im p u d eu r . J ot te, a llon s, u n  bon  m ou ve 
m en t , vou s q u i au rez P a r is  b ien tô t  !

M ais ce tou ch a n t  ap p el in sen s ib ilise  p lu tô t  le 
cœ u r  fan ta sq u e. J otte q u i, cin q  m in u tes  p lu s  tô t , 
é ta it  p rête à d ir e : « Gar d ez-les , je  n ’en  ve u x p as », 
r ép liq u e crû m en t  :

— Ah ! n on , a lor s, c ’est  t r op  am u san t .
J ean n ot te d it  t rès sim p lem en t  :
~  Je n e m e d ésis te p as, parce qu e je  n ’ai jam a is  

été su r  les r an gs.
! cr ' c t r iom p h a lem en t  J acqu et te.

o u t r c c ’ CS t r °^  Pe^ c > je t t e  Gér a u d e,

L a  p et ite  a bon bec :
, T  ^  t o î> lr o l> m on u m en ta le. T.cs h om m es 

n ’a im en t  gu ère cela .
Gér a u d e, ou t r ée, s ’em p ou rp re.

_ La isse  d on c, ca lm e Cla u d e , ap rès tou t  il fa u t  
b ien  qu e J acqu es en  p r en n e u n e au ssi.
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—  Ça , c ’est  t r op  fo r t , s ’écr ie J a cq u et te , h or s 
d ’elle . O11 d ir a it , m a  p a role, qu e le bel H er vé 
vou s a p p a r t ien t . Vo u s  n ou s je t ez l ’a u t r e  com m e 
con sola t ion . Ap r ès  t ou t , ce la  n e  r ega r d e q u ’eu x.

— Assu r ém en t , ap p u ie  J ot te, e t  r ien  n e n ou s 
d it  q u ’ils  a ien t  la  m êm e op in ion  qu e vou s . J  a i 
d ’a illeu r s  r em arqu é qu e le  d éd a ign é J acqu es a d 
m ire su r tou t  Clau d e.

Au  tou r  de Cla u d e  d ’a rborer  l ’éca r la te.
— M oi? eh  b ien , il p eu t  cou r ir , d éd a ign e-t-elle .
— F on ta in e , de tou  eau  je  n e b oir a i, ch an ton n e

J otte.
— Tr op  fière j ’en  ser a i, a ccen tu e J acqu et te.
T,e t r io  s i t en d re r ep résen te p ou r  le m om en t  

t rois p et it s  coqs en  colère qu i veu len t  se  p lu m er .
— Stu p id e  ! d écla r e Ber t r a d c, n ’a vez-vou s p a s 

hon te ?
E t , com m e tou jou r s  la  m éd ia t r ice  p or te le  p oid s 

de sa  ch a r it é , Ber t r ad e a p p a r a ît  ja u n e , vie ille , h or s 
de com bat.

« E st -elle  so t te  de se m et t r e  su r  les r a n gs  a vec 
n ou s, p en sen t  iu  p et to  m a is  id en t iq u em en t  les 
t rois b e lligé r a n t es , celle-là  es t  sû r em en t  u n e  de 
m oin s. »

E t  le  sou r ir e leu r  r evien t , s in cèr e. D a n s  u n  
écla ir , e lles  on t  ju gé  Gérau d e a u ssi t r è s  in fér ieu r e  
à  elles . Alo r s?

Alo r s , ou  n ’es t  p lu s  q u e t r o is ! la  q u est ion  
ch a n ge d ’asp ect .

Su b it em en t , d an s u n e d éten te , t o u t  p a r a ît  b ea u  
e t  fa cile . On  r it , 011 jacasse , 011 n ’a  p lu s  de sou cis . 
M ais , t ou t  b a s, les id ées  ch em in en t  d an s les  
cer vea u x.

Au ss i, qu an d  Ber t rad e déclare, au moment du 
r etou r  :

— 11 n e fa u t  p a s qu e les jeu n es gen s  s ’im a 
gin en t  qu e n ou s a von s r éellem en t  les id ées  d on t  
011 n ou s accu se. Les  h om m es son t  s i fa t s . E ca r ton s- 
lcs un  p eu . Ain s i d em a in ...

— O u i, sem on s-les, accep te le  ch oeur.
E t  l ’on  con vien t  d ’u n  va -et -vien t  a u  m ilieu  d u 

quel ils  se p er d ron t  in fa illib lem en t .
Ce jeu  d é licieu x am u se tou t  le len d em ain . 

J acqu es, a r r ivé  le p r em ier , d evin a n t  u n e m a ch i 
n a t ion  et  cr oya n t  à u n e p la isa n te r ie , ve u t  la d é 
jou er  : M ais il a beau  cou r ir  d e m a ison  en mai- 
s °u , il n e t r o u ve  q u e p or tes d e b o is . H e r vé , 
sommé de join d r e  scs e ffor t s , se  fa t igu e  vit e  et 
d écou vre q u ’il d oit  u n e vis it e  à M . Da u p lan . 

Justement le m alad e repose et Ca d et t e  est sor-
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t ic. C ’est  J ean n ot te, r estée à  la  m a ison , q u i r é 
pon d  au  cou p  de m ar teau ; or , e lle  p or te au  bras 
u n  gr a n d  p a n ier  de p oir es d est in ées à  M me Gu is  
q u i veu t  en  fa ir e  des con fitu res. Cr oya n t  à  la  
ven u e de P ier r o t , le frère de J a cq u et te , q u i d oit  
se ch a r ger  d e les r em et t r e, J ean n ot te accou r t , 
n a ïve .

M ais , a u  lieu  du  ron d  vis a ge  d e son  p e t it  a m i, 
la  p a u vr e  J ean n ot te se t r ou ve  eu  face d u  ch â te 
la in  de P oin te-d ’Au b e.

R o u gis sa n t e , e lle  -s’excu se  e t  excu se  son  père. 
H er vé répon d  d ’un  ton  s i p o li q u ’i l gla ce  e t  tou rn e 
les talcm s, vexé .

— En cor e Cen d r illon , je  n ’a i d écid ém en t  p as 
d e ch an ce, sou p ir e-t -il. E lle  a  vr a im en t  t r op  de 
ve r tu s , cet te  jeu n e fille : les p a u vr es, la  less ive , les 
con fitu r es ...

11 ren t r e à  P oin te-d ’Au b e  e t  s ’in s t a lle  clans 
sa  b ib lio th èq u e. Un  m om en t  d e so litu d e , c ’es t  
bon .

I,e m om en t  se p r o lon gea n t , il le  t r ou ve  a ga 
ça n t  — ô in coh éren ce du  cœ u r . — Il n ’est  p lu s  h a 
b itu é  au  s ilen ce. l ’o in te-d ’Au b e  lu i a p p a r a ît  vid e 
et  im m en se. Kst -cc qu e J acqu es a u r a it  r a ison , est- 
ce qu e vr a im en t  il y  a u r a it  en  lu i le d és ir  d ’un e 
com p agn e ? #

L ’idée l ’am u se u n  in s t a n t . Au  fon d , il la  sa it  
vr a ie . La  vie  à  P oin te-d ’Au b e es t  im p ossib le  san s 
un e fem m e. 11 es t  gu é r i, m a in ten a n t , il a d ém is 
sion n é, les colon ies n e son t  p lu s  p ou r  lu i q u ’un  
sou ven ir  p it tor esq u e. Bref, il va  r en ou er  la  ch a în e 
des To ja c ter r ien s, 1111 in s ta n t  in ter rom p u e p ar  
sou  ép h ém ère voca t ion  n om ad e. Don c, il fa u t  u n e 
ch â te la in e  à P oin te-d ’Au b e. Don c, il fa u t  la  ch er 
ch er . Ch er ch er ? n on , pas m êm e, ch o is ir  seu le 
m en t. I’a rd iac, p a t r ie  d es jeu n es filles, fa cilit e  cet te 
tâch e. Ailleu r s , t r ou ver a it - il m ieftx qu e cet te  jo 
lie p h a la n ge , ce b ou q u et  a u x  cou leu r s  d ive r ses?  
d ir a it  le ch eva lier .

Deva n t  ses ye u x, un e ron de aér ien n e p assa , p a 
r ie  de tou s les ch arm es. Il essa ya  de les d éta iller . 
Ile r t rade 11e com p ta it  pus, sa  con tem p ora in e, ni 
Yo la in c, la  veu ve d ’un  a m i. M ais Gér a u d e, bon  
cœ u r , ga ît é  ir r és is t ib le , la  m u t in e Cla u d e , l ’é t in 
ce la n te  J otte, e t  J a cq u et te , s i d élicieu sem en t  
effron tée e t  can d id e à la  fois.

I le r vé  sou p ir a , d érou té. To u tes  lu i p a r a issa ien t  
éga lem en t  ch a rm an tes , m ais il 11’é ta it  ép r is  d ’a u 
cun e.

Un  écla t  de r ir e  l ’a r r aclie  â scs  r éflexion s. Su r
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la  t er r a sse, J acqu es, n a r q u ois , le con tem p le. H er vé 
se sen t  r id icu le .

— D ’où  vien s- t u ?  d em an d e-t -il, agacé.
La  m in e de J acqu es s ’a llon ge. P as ga ie  d u  tou t , 

sa  jou rn ée. 11 a  cou ru  en  va in  tou t  P a r d ia c sa n s 
r en con trer  âm e q u i vive .

— Con sole-toi, c ’cs t  jeu d i d em a in , n ou s ir on s 
à  la  tou r .

— A m oin s qu e les  fa n ta sq u es p r op r ié t a ir es  
jou en t  en core les filles  de l ’a ir . E n fin , n ou s ve r 
ron s b ien .

P a r  p r éca u t ion , il se r en d it  le len d em a in  de 
bon n e h eu re à P a r d ia c, e t , ju gea n t  J acq u et te  la  
p lu s a ccessib le , r éso lu t  de l ’in ter r oger . M ais ce 
m at in , au  cou p  de son n et te im p ér ieu x de J acqu es, 
au  lieu  de vo ir  accou r ir  en  t ou r b illon  la  b en ja 
m in e d u  cla n , le  vis it e u r  se t r o u va  n ez à  n ez avec 
le d octeu r  lu i-m êm e.

P r is  d e cou r t  p ou r  u n e fo is , J acqu es b a fo u illa it  
lam en tab lem en t  en  ch er ch a n t  q u elle  m a la d ie  su 
b ite il p ou r r a it  se d écou vr ir , q u a n d  le d octeu r , 
n a rqu ois , le r ep êch a  :

— Vou s vo u liez vo ir  m a  fille , n ’est-ce p as. E h  
b ien , c ’est  en core u n  peu  t ô t , u n  p eu  t rop  tôt . .Sa 
gr a n d e t a ille  illu s io n n e , ou  la  p r en d  p ou r  un e 
jeu n e fille , e t  ce n ’es t , au  fon d , q u ’u n e ga m in e. 
Au ss i, ce m a t in , je  l ’ai cloît r ée su r  sa  gr a m m a ir e  
a n gla ise  q u ’e lle  n é glige  t rop  ces d ern ier s tem p s.

J acqu es a p p r ou ve ch a leu r eu sem en t  le père de 
fa m ille , s i ch a leu r eu sem en t  m êm e qu e le  d octeu r  
sou r it  à  la  d érobée. 11 con clu t , bon h om m e :

— Cep en d an t , je  lèver a i la  clô tu r e  q u elq u efo is . 
P u is  il tou rn e les t a lon s p ou r  n e p oin t  r ir e

tou t  h a u t , e t  J acqu es s ’en  va , r en seign é au  m oin s 
su r  u n  p oin t , m a is p as ju s t em en t  su r  ce lu i q u ’il 
d ésir a it .

11 er re , d ép ité , clans les ru es, q u a n d , tou t  à co u p ,'  
Ber t r a d e a p p a r a ît  au  coin  de l ’église . J acqu es 
s ’é lan ce , b ien  d écid é à sa vo ir  si la  clôtu r e r écem 
m en t  décrétée a force de loi su r  tou tes les h a b it a 
t ion s de P ar d iac. 11 abord e Ber t r a d e , il veu t  de 
vin er  la  vé r it é , du t-on  la  lu i cach er  sou s les sou 
r ir es les p lu s  en sorcelan ts .

M ais n on , c ’est  in u t ile , Ber t r ad e es t  t rès n a tu 
r elle. E lle  répon d  for t  a im ab lem en t  à tou tes les 
q u est ion s. O u i, e lle  sera  ch ez elle  ce so ir , cela  n e 
se d em an d e m êm e p as.

— Nou s ne m an qu eron s p as, a ssu re J acqu es.
~~ M ais je l ’esp ère b ien .
E t , su r  cet te gr a cicu sc r ép on se, l ’on  se sép are.
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— To u t  va  b ien , d it  J acq u es, r en t r an t  à  Fo in té- 
d ’Au b e , on  n ou s a t t en d  ce so ir . Tâ clie  d e n e p as 
n ou s m et t r e  eu  r eta r d .

H er vé  secou e son  in d o len ce, e t  les  d e u x bon s 
am is abord en t  l ’esca lie r  de la  t ou r  com m e q u a t r e  
lieu r es son n en t  au  cloch er .

Un  s ilen ce im p r ess ion n a n t  les fr a p p e  t o u t  de 
su ite . Per son n e n e rép on d  à  leu r  a p p el. La  p or te 
e n t r ’ou ver te  la is se  vo ir  le  sa lon  d a n s l ’ord re h a 
b itu e l. N u lle  t r a ce  d e p r é p a r a t ifs , a u cu n  b r u it  
d an s les p ièces vo is in es . L a  m a ison  es t  vid e  a ssu 
r ém en t .

— C ’es t  t r op  fo r t , r a ge n t  le s  vis it e u r s .
To u t  d e su it e  l ’id ée d es r e p r é sa ille s  ger m e d an s 

le  cer veau  de J acq u es.
— On  n ou s bern e, bernon s-leS.,
I l en t r a în e son  am i a u  d e r n ie r  é t a ge  d e  la  tou r . 

I î  n ’y  a  là  q u ’u u  gr en ie r  p o u s s ié r e u x e t  ob scu r , 
m ais les jeu n es m a ît r esses  d e  m a iso n  o n t  p lu s ieu r s  
fois con té en  r ia n t  qu e d es  fa n tô m es le  h a n ten t .

— On  va  leu r  en  s e r vir , des. fa n tô m es , p r om et  
J acqu es.

I l s ’est  in s t a llé  con t r e u n  t u ya u  d e m açon n er ie , 
la  ch em in ée d u  sa lon  évid em m en t , la  t ou r  n e con 
t en a n t  qu e cet te  p ièce. O r , le  gr en ie r  ja d is  d u t  êt r e 
u t ilis é  p ou r  des u sa ges  m én a ger s , ca r  on  a o u ver t  
u n e secon d e bou ch e d a n s  ce t u ya u , à  m o in s  qu e 
ce n e f û t  le  m oyen  d e  c o m m u n i c a t i o n  d es r eve 
n a n ts  a vec le s  viva n t s . E n  tou s  ca s , J acq u es d é 
cou vr e  qu e le  m oin d re so u p ir  p r ofér é  d a n s  ce t  o r i 
fice p r en d  u n e in t en s it é  effr oyab le .

Ce t t e  con s ta t a t ion  le  r e m p lit  d ’a llégr e sse . 11 r e 
t r ou ve  son  âm e d e ga m in  e t  p r op h é t ise  :

— D e u x  ou  t r o is  gém issem en ts  e t  t a n t e  Aga -  
p it c tom be en  syn cop e.

I lc r vé  s ’am u se m oin s; ce sé jo u r  d es e sp r it s  lu i 
-p a r a ît  h or r ib lem en t  p o u ss ié r eu x e t  in con for t ab le . 
E n fin , il fin it  p a r  d éco u vr ir  u n e  én orm e a rm oir e, 
so lid e  en core, m a is  com p lè tem en t  vid e , ù p a r t  1111 
t a s  d e vie u x p a p ier s. Ce t t e  n ich e  su ffit  à ses d és ir s  
e t  il s ’in s t a lle  à l ’a ise. Cep en d a n t  le  t em p s p asse 
e t  l ’on  s ’im p a t ien te . R ien  11e b ou ge d a n s  la  m a i 
son . L ’on  p eu t  t r è s  b ien  s ’en  r en d r e com p te , r ien  
de p lu s  fa cile , le p la n ch er  a ssez ve r m o u lu  a  
q u elq u es fen tes  q u i p er m et ten t  d e vo ir  en  d essou s. 
L ’on  en ten d r a it  le m oin d r e b r u it .

l i t  l ’on  n ’en ten d  r ien  d u  t ou t . J a cq u es gr o m 
m e lle , H er vé  sou p ir e . E n fin , 1111 p eu  a va n t  cin q  
h eu r es, 1111 vr a i tou r b illon  e n va h it  la  t ou r , le  cla n  
en t ie r  p én èt r e  d a n s  le sa lon . O n  d is t in gu e  t r ès
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bien  les p a ro les, 011 vo lt  m êm e q u elq u es fr a gm en ts  
de la  scèn e.

— Ce M. le  Cu r é , n ou s r e t en ir  s i t a r d  ! Qu elle  
idée, cet te  r ép ét it ion  d ’u n  ca n t iq u e qu e n ou s sa 
von s d éjà  ! On  a u r a it  d it  q u ’il fa isa it  exp r ès  !

E n fin , l ’ém otion  se ca lm e u n  peu . On  s ’in s t a lle  
e t  les la n gu es  s ’a git en t  a u t a n t  qu e les a igu ille s .

— O11 :re p eu t  goû ter  en core, a  d écid é Ber lr ad e.
— Bah  ! d it  u n e a u t r e , p er son n e n e vien d r a , n i 

gr a n d ’m ère n i les t a n tes , e t  M mo Gu is  es t  a llée  à 

sa  m é t a ir ie .
— Les jeu n es gen s se son t  an n on cés.
— Alo r s , il fa u t  a t t en d r e leu r s  a ltesses , boude 

J acqu et te. E n  vo ilà  d es m a la p p r is  d ’a r r ive r  si 
tard .

— P a t ien ton s 1111 p eu , c ’es t  la  m oin d re ch a r ité .
J acqu es, à  son  p os te, a t ten d  le bon  m om en t

p ou r  sou p ir er  u n e p la in te  e ffr a yan te . H er vé , d an s 
son  a rm oir e, n e bou ge p lu s . I l ju ge  la  con d u ite 
de J acqu es un e ga m in er ie  san s im p or tan ce. N éa n 
m oin s il en  a im er a it  vo ir  la  fin .

M ais, t r ès vit e , la  scèn e ch a n ge.
En  b as, le d iap ason  des vo ix  m on te. C ’est  tin e 

d iscu ssion  ou ver te  su r  u n  su je t  p a lp it a n t . O11 d it  
d u  m al des h om m es... en  gén ér a l. Un e p h rase 
qu elcon qu e a d éch a în é les la n gu es . E t , com m e 
l ’on  se cr o it  b ien  seu les , on  p a r le  à  cœ u r  ou ver t .

— I.cs h om m es? pas fa m eu x, m a is  in d isp en 
sa b les , a d it  J otte.

Le  clan  lîou r b oiu lis  p roteste :
— N u llem en t  in d isp en sa b les.
— S i , 011 d oit  se m a r ier , a ffir m en t  J ot te e t  

J acqu et te. Un e vie ille  fille , e ’es t  m éch a n t  sou ven t , 
id io t  tou jou r s.

— P ar d on , r éclam e Cla u d e , ce p eu t  ê t r e  u n  é t a t  
t r ès a gr éa b le.

— Alo r s , ne te d éra n ge p a s, m a  ch ère.
— Cela  11e veu t  pas d ir e n u e je  n e ve u ille  p a s 

m e m a r ie r ! m a is m oi, je  ne d is  p a s com m e vou s  : 
« 11 fa u t  se m ar ier  ». O11 se m ar ie  s i l ’on  t rou ve 
q u elq u ’u n  qu i vou s p la ise .

— Bien  d ifficile , sou p ir e Gér a u d e sa n s d étou r . 
M oi, p ou r  m e p la ir e , il fa u t  q u ’il so it  jeu n e, gen 
t il, b eau , r ich e ...

— E t c., e t c., etc. Tr ès  s im p le , en  som m e, r a ille- 
t-on .

Claude défend sa sœur :
'— E lle  a  r a ison , p ou rqu oi se m ar ier  p ou r  êt r e 

m a lh eu r eu se? il y  a d es so t tes q u i ép ou ser a ien t  
» ’im por te q u i! P as m oi.
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_  M oi, je  ve u x  q u ’il m e don n e u n e vie  à  m on
gr é , d it  cr û m en t  J otte. Au cu n  h om m e n e va u t  
le  sacr ifice de la  p osit ion .

R ir es  scan d a lisés  d ’abord , p u is  ap p roba t ion . 
Là -h a u t , les r even a n ts com m en cen t  à  for t  

s ’am u ser .
— Bah  ! e lle  a r a ison  ap rès t ou t , d it  Gér au d e. 

Ce  d oit  êt r e t r ès d u r  de d éch oir .
— Qu ’est-ce qu e vou s ap p elez d éch o ir ?
— Ne p lu s  êt r e d an s son  m ilieu .
— Ah  ! b ien , ce la  d ép en d  du  m ilieu .
Gér a u d e, p lu s  p ivo in e  qu e ja m a is , p r écise :
— Notre m ilieu  à lion s. Oh  ! ces vie u x  ch â tea u x, 

ces vie ille s  id ées, ce gen re en fin , n on , je  crois que 
je  11e sera i h eu reu se qu e là .

— Ce qu e je  m ’y  r a ser a is , m oi, d an s ce m ilie u !
— E h  b ien , n ’y  a llez p as.
— Cela  veu t  d ir e q u ’on  11c m ’y  vou d r a  p a s! 

Ta n t  m ieu x, j ’en  m ou r r a is. Non , voyez-vou s ça , 
la  ca m p agn e tou te l ’an n ée, un  P a r d ia c qu elcon qu e, 
1111 sem b la n t  d e ch â tea u , des p r é ju gés , u n e belle- 
m ère vie u x  t ab lea u . J am ais d e  la  vie . P a r is ! 
P a r is  !

— La  ca m p a gn e , la  ca m p agn e , êt r e ch â te la in e , 
m êm e on salm ts.

— Ah  ! n on , pas m oi, p roteste Clau d e; je  ve u x, 
je  p réfère m êm e la  ca m p a gn e , m a is a vec un  beau  
ch â teau , des r en tes , un  p er son n el s t ylé , u n e au to.

— E t  le m ar i a ssor t i ?
— Bien  en ten d u . M ais , en fin , je  p a sser a is  su r  

l ’â ge p eu t -êtr e, m on  D ieu , su r  la  gr osse  for tu n e 
au ssi, m a is h ' ch â teau  a va n t  t o u t  et  le n om .

— Alo r s , tu  n e p r en d r a is p as 1111 jeu n e h om m e 
bien  élevé , r ich e m êm e, s ’il 11c s ’a p p ela it  p a s « de 
je  11e sa is  p lu s  q u i, de je  11e sa is  p lu s  quoi »? C ’est  
id iot .

— Non , m a ch ère, je  11c le p r en d r a is p a s, r ip oste 
la  p et ite , p iqu ée.

— Mêm e s ’il te p la is a it ?
— O h ! sot te J acq u et te , un  h om m e q u i n ’au r a it  

p as tou t  ça  ne m e p la ir a it  p as.
— Alo r s , ce 11’es t  p as l ’h om m e q u e t u  r ega r d e 

r as. Tu  es un e âm e vén a le .
— P as d u  tou t . J e 11c t ien s  à  l ’a r gen t  q u ’ap rès 

d ’au t r es ch oses.
- Moi s i, d it  J ot te, je  ve u x u n  gen t il gar çon  

qu e } a im erai b ien , à con d it ion  q u ’il 11e m ’en n u ie 
pas. Oh  ! je  sera i b ien  gen t ille , m a is je  ve u x de 

a r gen t . Qu an d  on  n ’en  a p as, cela  d im in u e t rop . 
Un  cr i sin cère :
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— C ’est  l ’a r gen t  qu i d im in u e.
— Vo ilà  J ean u otte q u i p a r le . Tien s , t ien s , n ou s 

a llon s sa vo ir  les  id ées de M110 la  Sa gesse.
— O h ! je  n ’en  ai ja m a is  fa it  m ys t èr e , d it  la  

jo lie  vo ix  fr a îch e e t  douce.
C ’est  é ton n an t  ce q u ’e lle  r éson n e h a rm on ieu se 

m en t  ju sq u e  d an s lé  gr en ie r  vid e . H er vé cr oit  
en ten d re tou t  à  cou p  un  son  d e h a rp e d an s un  
con cer t  de m ir liton s .

—- D ’a u t a n t  m oin s qu e je  su is  for cem en t  dé 
s in téressée d e la  q u est ioft , con t in u e J ean n ot te.

— Pou rqu oi ? . . . . .
—- Vo u s  vou lez m e forcer  à  d ir e  qu e je  su is  la id e.
_— J am a is, clam e im p étu eu sem en t  J ot te, je  t e

d éfen ds ce m ot , il ju r e  avec tes ye u x , t e s  ch eveu x, 
t a  d is t in ct ion . D is  seu lem en t  qu e t u  a im es t r op  
à t ’elïacer , ce la  ou i, tou tes n ou s p en son s a in s i, 
n ’est-ce p a s?  E t  m a in ten a n t , con t in u e.

—  P en sez ce q u e vou s vou d r ez, je  sa is  qu e je  
n ’ai n i for tu n e n i beau té. J e r ester a i d on c vie ille  
fille , je  11e 111e fa is  p as d ’illu s io n , m a is  j ’ai m es 
id ées q u an d  m êm e su r  le m ar ia ge .

— Dis-les tou t  de su it e , in t im e la  ban d e.
— E h  b ien , d an s cet te  gr a n d e  a ffa ir e , la  p lu s 

gr a n d e d ’u n e vie  d e fem m e, j ’a u r a is  d ’abord  re 
ga r d é  le m ar i. P a r ce qu e j ’au r a is  vo u lu  a ifn er  
111011 m ar i, c'est -à-d ir e  êt r e lière d e lu i, d e ses 
id ées, de sa  vie , le t r ou ver  b ien  de t ou t es  façon s. 
Le r este a u r a it  su ivi ap rès.

— P a u vr e  J ean n ot te, r om an esqu e e t  d ém od ée, 
tu  es la  m eilleu r e  de n ou s, s 'écr ie-t -on .

M ais u n e vo ix  ga m in e  a jou te  :
— Seu lem en t  tu  au r a is  d û  vivr e  cin q u a n te  an s 

p lu s tô t , p a u vr e  ch ér ie. Ça  n ’a p lu s  cou rs d u  t ou t , 
ces id ées-là . Br r ! je  vo is  ça  : le d évou em en t , l ’a t ta - 
cliem en t  au  foyer , le t r a va il m a n u el, le p a in  d u r  
à d eu x. C ’es t  e ffr a ya n t , cela , l i t  t u  t e  la isser a is  si 
bien  fa ire !

— Cer ta in em en t . J e p en se q u ’on  d oit  êt r e  l ’am ie 
de son  m ar i, ce lle  q u i so ign e e t  q u i con sole.

— Fem m e de m én a ge e t  sœ u r  de ch a r it é , qu oi !
— C ’es t  b eau , dit-011 de tou tes  p a r t s , t r ès beau . 
P u is , tou t  de su it e  :

P as p ou r  m oi, a vou e Cla u d e  a vec r ép u ls ion , 
j ’a im e m ieu x 11e p a s a im er  à  ce p r ix;  ce n ’est  
p lu s  la  vie .

— P eu t-êt r e , d it  m élan co liq u em en t  Ber t r a d c. 
Vou s êtes t r ès jeu n es  en core, c ’es t  p ou rqu oi la  
très r éelle vé r it é  p r êch ée p ar  J ean n ot te vou s épou- 
vau te. M ais n otre am ie est  d an s le vr a i.
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_  L a  fa r id on d a in e, ch a n ten t  les jeu n es , n ou s
ver r on s à  q u a r a n te  an s. M oi, je  ve u x vivr e .

— Moi a u ss i, p roteste J ean n ot te sa n s d étou r , et  
je  vou s  a vou e qu e je  r egr et te  sin cèr em en t  n ’êt r e 
p o in t  de ce lles  q u i seron t  ch o isies , ca r  j ’a im e 
vr a im en t  la  vie  e t  le bon h eu r . J ’au r a is  b ien  vo u lu  
u n  m a r i, d es en fa n ts , un  foyer , de la  joie . M ais 
ce n ’es t  p as m ou  lo t . Alo r s , je  n e ve u x p as 
r écr im in er  con tr e la  P rovid en ce e t  je  fera i à  m au 
va ise  for tu n e bon  cœ u r . J e ne se r a i p as h eu r eu se 
p u isq u e ce n ’es t  p as en  m on  p ou vo ir , m ais n i 
gr ogn on  n i m éch a n te, ce la  n e d ép en d  qu e de m oi, 
e t  je  vou s m on trer a i q u ’on  p eu t  êt r e  u t ile  e t  
a im a b le  san s r an cu n e.

— T u  es d élicieu se , d it  Ber t r ad e; je t â ch er a i de 
te  t en ir  com p agn ie de m on  m ieu x, ca r , à m o in s 
de t r ou ver  un  bon  p a r t i d an s les cin q u a n te  an s, 
je  m e vo is  vou ée à la  m êm e vie  qu e toi.

— Des ch an oin esses , qu oi ! t a q u in en t  tou tes  les 
jeu n es. F o in  des vie ille s  fille s , e lles  so ign er on t  
M° Cen tu lle  e t  le  ch eva lie r . A n ou s les clu V 
t en u x, les a u tos, le s ...

Un  gém issem en t  a ffr eu x cou p e n e t  les  cr is 
jo ye u x. Effroi gén ér a l. C ’es t  r éellem en t  lu gu b r e . 
On ^ s’affole.' On  ch er ch e d ’où  cela  vien t . Ce la  11e 
r essem ble à au cu n  b r u it  con n u .

E t , tou t  à  cou p , ce la  r ecom m en ce.
— Ah  ! m a is  il fa u t  sa voir , s ’écr ien t  les p lu s  

b r a ves . On  d ir a it  u n  b œ u f fu r ie u x. .
— Un b œ u f?  rétorqu e-t -on . On  d ir a it  qu e cela  

tom be du  ciel !
— Du  gr en ier , p lu tô t .
— Le gr en ier  h a n t é !
J acqu et te ch er ch e où  se  cach er . .J olte t r em b le 

n erveu sem en t . Le  fa it  est  qu e le  b r u it  es t  sin is t r e . 
I , ’au teu r  du  b r u it  lu i-m êm e n e com p ta it  pas su r  
un  tel r ésu lta t .

— Ap p elon s au  secou r s, cr ien t  les p eu reu ses. 
Ber t rad e elle-m êm e es t  d écon ten an cée. J am ais

r ien  de sem b la b le 11e s ’es t  p r od u it . J ean n ot te 
essa ie  en  va in  de p ercer  le m ystèr e . Les  a u t r es, 
p en ch ées a u x  fen êt res, a p p e llen t  les p a ssan ts . 
M ais la  rou te es t  vid e  e t  là -h au t  les cr is  r e 
d ou b len t . A cet  in s ta n t , h eu r eu sem en t , la  por te 
s ’ou vre e t  M” Cen tu lle  a p p a r a ît .

— Oh  ! ven ez vit e , lu i cr ie-t -on , n ou s m ou ron s 
d e peu r .

Ou  l ’a liu r it  de p a ro les , il n e com p ren d  p a s , e t  
com m e tou t  se t a it  m a in ten a n t , i l  r efu se de cr oir e  
à  u n e  cau se sér ieu se. 11 a ffirm e q u e c ’e s t  tou t
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sim p lem en t  u n e va ch e  sép arée de son  ve a u , ou , à 
la  ligu e u r , u n  b œ u f p iq u é des taon s.

— N on , n on , affirm e-t-on , ce la  vien t  d u  gr en ier . 
t Yo la in e , d an s u n  fa u teu il, es t  p â le  com m e u n

lin ge. Gér a u d e elle-m êm e a  p erd u  ses cou leu r s . 
On ne p ou r r a  p lu s  d or m ir  d an s la  tou r  d ésor m a is 
si l ’on  ne d écou vre p as la  vé r it é . Alo r s , M" Ceu - 
tu lle  se d évou e.

— J e m on te au  gr en ie r , d écla r e-t - il, h ér o ïq u e.
Ou  l ’ad m ire, m a is p er son n e 11e p rop ose d e le

su ivr e. O11 in voq u e seu lem en t  tou s les  sa in t s  d u  
Parad is. E t  le  b r a ve  la p in  de ch o u x en t r e  d an s 
la  r égion  su sp ecte .

I l n ’y  vo it  gou t t e , é t a n t  m yop e , e t , d e p lu s , les  
esp r it s  son t  b ien  cach és d an s l ’a rm oire.

— P a r lez-n ou s, cr ie-t -on  d ’en  b as, q u ’y  a -t - il?
— M ais r ien  d u  t ou t , p roteste  le  p a u vr e  h om m e. 

Vou s vou s êtes effr a yées p ou r  r ien . C ’é t a it  r ée lle 
m en t  u n e va ch e  éch ap p ée.

— Alo r s , d escen d ez vit e , dit-011, u n  p eu  r a ssu r é .
— F a it es  a t t en t ion , cr ie  Ber t r a d e , le  p la n ch er  

est  verm ou lu .
— Vo ilà  u n  b œ u f qu i cou r t  su r  la  r ou te , s ’écr ie 

J otte, p en ch ée à  la  fen ê t r e . E t ion s-n ou s  so t tes  
tou t  de m êm e !

On  r it  m a in ten a n t , d éten d u es p a r  l ’exp lica t io n .
— E t  d ire qu e n ou s a von s en vo yé  ce p a u vr e  vie il 

am i d an s la  p ou ssièr e et  les  to ile s  d ’a r a ign ées .
— Oli ! n ou s lu i d evon s u n e r ép a r a t ion , com - 

p lote-t -on . Un e o va t io n , vo u lez-vo u s? Dès qu e la  
p or te s ’ou vr ir a , n ou s cr ieron s : Vive  M» Cen tu lle .

— Ça  co lle , d écla r e J o t te , q u i r ègle  le  cér é 
m on ia l.

Les  cou leu r s son t  r even u es, e t  le  b a b il, e t  l ’en 
t r a in . O11 en tou re la  p or te, les  m a in s son t  p r êtes 
à  claq u er . Un  p as d an s l ’esca lier .

— At ten t ion , sou ffle J otte.
Le  b a t ta n t  bou ge. Un  gr a n d  er i, un  r ou lem en t  

de^ b r avos e t ... la  cap ote de t a n te  Aga p it e  a p p a 
r a ît , m en açan te, tel le ca sq u e d ’u n e Va lk yr ie .

— Quel est  cet  in d écen t  t a p a ge?
On  b red ou ille .
— O u i, ou i, je  com p ren d s, vou s  a t ten d iez 

(i au t r es qu e m oi.
— Ali ! ou i, a lor s, ga ffe J otte.
~  Le  fa it  est , m a  t a n t e ,... com m en ce Ber t r ad e. 
*'n  geste  sec cou pe la  p h rase.

.  ~T In u t ile  de n ier . Vou s êtes p r ises su r  le fa it . 
M ain ten an t , le scan d a le d oit  cesser .

~~ Le  scan d a le 1 r ép èten t  les vo ix in d ign ées . .
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_  je  m a in t ien s le  m ot , m ar tèle  la  vo ix  sèch e.

O u b lia n t  tou te r eten u e, vou s m en ez u n e vie éh on 
t ée  ! On  vou s vo it  san s cesse cou r ir  les r u es et  les 
rou tes a vec ces d eu x ga m in s su r  vos ta lon s . A 
l ’in ver se  de tou te bon n e éd u ca t ion , vou s  leu r  
fa it e s  u n e cou r  effrén ée. Que les p et ites  Da u p lan  
e t  J acq u et te  p rofiten t  de l ’a veu glem en t  de leu r s 
fa m ille s , t a n t  p is pou r  elles , m a is le nom  de Bour- 
bon d is d oit  r ester  n et  de tou te sou illu r e .

Ber t r ad e bon d it  de colère.
— M a t an te , vou s vou s ou b liez.

- — C ’est  toi q u i ou b lie  tou t , à com m en cer  par  
ton  âge. T u  es r id icu le , eu  p lu s , de fa ir e la  folle 
a vec ces gam in es . A t r en te an s p assés ! toi qu i 
d evr a is  leu r  se r vir  de m ère !

— J ’ai la  con scien ce de n ’a vo ir  p as fa illi à  ce 
d evoir , r ip oste  Ber t r ad e, les ye u x b r illa n t s . Si 
m on père viva it , lu i non  p lu s n ’a u r a it  p as ferm é 
sa  p or te à un cou sin .

— E n ten d u , m a is vou s vou s je t ez tou tes à la  
t ê te  de ce jeu n e h om m e. C ’est  u n e lu t t e  éh on tée 
à q u i l ’em p or ter a .

Un e clam eu r  d ’in d ign a t ion  sor t  de tou tes les 
lèvr es .

— E t  ce m isér ab le p et it  Sa la b e r t ! Ber t r ad e, tu  
d evr a is  t e  sou ven ir , p ou r ta n t !

— J e m e sou vien s.
Le cr i de Ber trad e a vib r é , s in gu lie r ; le cr i du  

b lessé d on t  un e m ain  m alad roite h eu r te la  p la ie.
— Tu  te sou vien s m al. Ce  va u r ien  n ’au r a it  

ja m a is  d û  en trer  ici.
11 y  a un  tel b r ou h ah a  îl cet te  p h r ase qu e sû r e 

m en t  les esp r it s  d o iven t  s ’en voler  à jam a is  de la  
tou r .

— E n  vo ilà  assez, d it  tou t  à cou p  Ber t r ad e 
d ’un e %-o ix  cou p an te. La  colère n ou s em p or te 
tou tes, n ou s le r egr et ter ion s p lu s  ta rd . Ma tan te , 
veu illez vou s ca lm er , je  vou s p r ie.

— J e m e ca lm er a i qu an d  tou t  r en t r er a  d an s 
¡ ’ord re. A l ’a ven ir , vou s  a llez m e le p rom et t r e 
im m éd ia tem en t , vou s n e r ecevrez p lu s  d h om m es, 
a m oin s qu e ce so it  un  fian cé, e t  en core le  verrez- 
vou s ch ez m oi, m ’en ten d ez-vou s ?

1° "  CS  ̂ ' ’n p lacab le. Ber t r ad e se cabre.
Ma t an te , je  su is  d ’â ge  à ch ap eron n er  m es 

sœ u r s. Si j ’a i, p ou r  m on  com p te p er son n el, r e 
n on ce a l ’a ven ir , je ne ve u x pas q u ’e lle s  soien t  
sacr ifiées. J e n e ferm erai p as m a por te a u x 
am is.

Alo r s , c ’est  m oi qu i ne vien d r a i p lu s .
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— Ah  ! q u el m a lh eu r  !
La  vo ix  in solen te  q u i a  p rofér é ce cr i d u  cœ u r  

n ’est  h eu r eu sem en t  p as celle  d ’u n e n ièce. M ais 
tan te  Aga p it e  se r ed resse.

— Vo u s  su p p or tez q u ’on  m ’in su lt e  ch ez vou s ! 
tou t  sen t im en t  es t  d on c m or t  en  vou s. I l n e m e 
r este q u ’à m e r et ir er .

— R estez, m a t an te , d it  Ber t r ad e a vec effor t , ce 
m ot-là  d o it  ê t r e , com m e tou s les a u t r es  m alson - 
n an ts de ce so ir , ou b lié . J e fa is  ap p el à  vo t r e 
san g-fr oid . Nou s d ép asson s t ou tes  la  m esu re. Ca l 
m on s-n ous u n  p eu , la  r é flexion  vou s d ém on trera  
la  vér it é .

R ien  d e tel qu e q u elq u es gou t t e s  d ’eau  frokle 
pour  ap a iser  u n e colère. Ta n t e  Aga p it e , d om p tée, 
s ’assied . O11 fa it  cer cle a u tou r  d ’elle  et  l ’on  r esp ire 
u n  peu  ap rès l ’ou r a ga n .

— E t  m a in ten a n t , d it  Ber t r ad e, m oi, m a  tan te , 
je  va is  vou s  ad resser  u n e p r ièr e . N ou s 11e ver ron s 
pas n os am is ch ez vou s , c ’est  vou s q u i n e fu ier ez 
p as n os r éu n ion s. Ain s i, vou s p ou r r ez vou s cou- 
vain cr»  q u ’e lles  11’on t  r ien  de b lâm ab le. Nou s 11e 
cou ron s p as ap rès les h om m es, ja m a is  au cu n  
scan d a le ...

P a ta t r a s , un  b r u it  for m id ab le, u n e  p lan ch e ver 
m ou lu e q u i s ’ém iet te  su r  l ’a ss is tan ce, e t , com ble 
d e tou t  ce q u ’on  p ou r r a it  im a gin er  : p ar  la  brèch e 
du  p la fon d , u n e jam be d ’h om m e p asse, lam en tab le, 
a git ée , b a lan çan t  un  gr os  sou lie r  su r  u a e  ch a u s 
se t te  jau n e.

— Se ign eu r , q u ’est-ce qu e cela , g la p it  t an te 
Aga p it e , h ors d ’elle.

Cr is , b ou scu lad e, effarem en t  gén ér a l. O11 cr ie  au  
voleu r , à l ’a ssa ss in . J aequ et te m an qu e de s ’éva 
n ou ir . J ot te, a ffolée, se p en ch e à  la  fen ê t r e et  
a p p elle  d ’u n e vo ix st r id en te  :

— Au  secou r s, au  secou r s.
— Vo ilà , vo ilà , n ou s a r r ivon s , répon d  u n e vo ix 

m âle.
Gr an d  t a p a ge  d an s l'e s ca lie r  e t  J acqu es a p p a 

r a ît , su ivi d ’H ervé, essou fflé.
— Q u ’y  a-t-il ? 011 vou s en ten d  à cin q  cen ts m ètres. 
Ber t r ad e seu le a la  force d ’exp licju er  :
— Nou s avon s en ten d u  d es cr is  d an s le gr en ier , 

n ou s a vion s p eu r , M. Cen tu lle  est  m on té e t ...
E t  la  ch a u sset te  jau n e con t in u e de s ’a git e r  d é 

sesp érém en t.
Quel es t  cet  h om m e? vocifère tan te  At t ila . 

Cou rez p r éven ir  les gen d arm es. C ’est  1111 ban d it , 
1111 vo leu r ,...
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— Il est  p in s  u r gen t  d ’a lle r  à son  sccou rs.
D é jà  H e r vé  a  d isp a ru . J acqu es le su it .
— At ten t ion , su p p lie  Ber t r ad e, le p lan ch er  es t  

s i verm ou lu .
Si verm ou lu  en  effet  qu e les jeu n es gen s on t  de 

la  d ifficu lté  à  so r t ir  d u  m au va is  p as le  b a n d it , le  
voleu r . E n fin , ap rès des effor ts r ép étés, la  jam b e 
d isp a r a ît  e t  le g r o u p e - r é fu gié  p r ès d e la  p or te 
en ten d  descen d re l ’esca lier .

J acqu es e t  H er vé r ep a ra issen t , sou ten a n t , p or 
t a n t  p r esq u e... le  p au vr e M° Cen tu lle , p â le  e t  
d éfa it .

— Com m en t , vou s ét iez en core là -h a u t?
I l gém it  un e exp lica t io n  con fu se :
— En ten d u  d es... vo ix ...  r es t é ... n ’osé d es 

cen d re et ... p lan ch er  p as so lid e ...
On l ’in s ta lle  d an s un  fa u teu il, 011 ch erch e des 

se ls , de l ’eau -d e-vie. Il d em an de d ’un e vo ix  fa ib le 
à r en t r er  ch ez lu i. Ber t r ad e 11’y  con sen t  q u ’ap rès 
l ’a voir  r écon for té d ’un e ta sse de th é  a rom at isé 
d ’Ar m a gn a c, e t , com m e il bo ite  en core, J acqu es 
l ’accom p agn e, bon  Sa m a r it a in . ♦

Alor s , t an te  Aga p it e  toise H er vé.
— E t  vou s, M on sieu r , vou s n e su ivez p a s vot r e  

am i ?
Le  ch â te la in  n e se d ép a r t  p oin t  de sa  correcte 

n on ch alan ce.
— Je crois qu e c’es t  in u t ile . Cep en d an t , j ’ir a i 

s i Ber t r ad e le d ésire.
M Mo de Bou rbotu lis l ’a în ée se red resse.
— Je vou s la isse don c a vec... vos cou sin es. 
Ber t r ad e, a u ssi r a id e q u ’e lle , d éfen d  la  por te.
— Vou s r esterez en core le m om en t  d ’un e e x p li 

ca t ion . Nou s a vion s eu a va n t  vot re’ a r r ivée  u n e 
p eu r  absu rd e. Un  b r u it  in exp lica b le  ven a n t  «lu 
gr en ier , du m oin s n ous l ’a vion s cru  tou t  d ’abord , 
n ous effr a ya it . Le bon  M. Cen tu lle  s ’offr it  à y 
m on ter  et  il ne t r ou va  r ien . Pou r  le r em ercier , n ou s 
lu i p r ép ar ion s u n e ova t ion  qu an d  vou s  êtes en tr ée 
à. sa  p lace. Lu i, de là -h a u t , a d û  en ten d re n os d is 
cu ssion s et  n ’au ra  pas vou lu  d escen d re p ou r  ne 
pas nous gên er . M ais un  coin  du  p lan ch er  qu i 
m en aça it  ru in e n ’a p u  su p p or te r  son  p oid s, et  
vo ilà  com m en t un e chose tou te n a tu r e lle ...

— Ma n ièce, à vo t r e  gr é . Vos exp lica t io n s  si n a 
tu r e lles  sa t isferon t  p eu t -ê t r e  vot r e  d ir ecteu r  de 
con scien ce; m oi, je  p er siste à  croire qu e la  m aison  
de jeu n es fille s  bien  élevées ne d oit  pas êt r e  le 
; héâtre de scèn es sem b lab les. Ne vou s éton n ez 
'on c poin t  si d ésorm ais je reste ch ez tnoi.



L E  P R IN C E  D ’O M B R E 1 1 5

E t  tan te  At t ila , cou ron n ée de sou cis, s ’en  va  
d an s u n e m a jes té  im p ression n an te.

Un  s ilen ce com p let  su ccèd e au  t a p a ge  de 
tou t  à  l ’h eu re. On  se r ega r d e , p a r t a gé s  en tre 
la  d ésola t ion  e t  le  fou  r ive. P u is  J a cq u et te  e x 
p lose :

— Cet t e  fo is , ça  y  es t , c ’es t  la  fin  de tou t . Je 
su is  sû re d ’être ch am brée à la  m a ison .

— E lle  va  am eu ter  tou t  le m on d e con tre n ou s, 
sou p ire Gér au d e.

Clau d e a  un  cr i.
— M. le Cu r é  va  n ou s en lever  le r u b an  d  en 

fa n t s  de Mar ie.
H er vé  se r évo lte . . .
— E t  p ou rq u oi, je vou s  p r ie ?  p ou r  cet  in ci 

d en t  gro tesq u e ? Allo n s  d on c, il a  m eilleu r  ju 
gem en t . Ce  11’es t  p o in t  v o t r e  fa u te  s i le  p lan ch er  
é t a it  t r op  ver m ou lu  p ou r  u n  n ota ir e  t r op  gr os.

E t , in  p et to , il p en se :
— E t  si j ’a i été a ssez so t  p ou r  p a r t a ger  la  p la i 

san ter ie  d ’un  ga m in .
J ot tc seu le  crân e.
— C ’é t a it  d é licie u x, cet te  ch a u sset t e  ja u n e  su s 

p en d u e su r  la  cap ote de tan te  Aga p it e . J e ver r a i 
ce tab lea u  tou te m a vie .

— O u i, to i, sou p ir e  J can n ot te , ce la  t e  fer a  un  
d é licieu x sou ven ir  de va ca n ces e t  t e  va u d r a  un  
su ccès de con teu se à P a r is . M ais n ou s, ju s q u 'a u x 
ch eveu x b la n cs n ou s au ron s cet te ép in e : le r id i 
cu le  su r  un  vie il a m i, la  b r ou ille  avec n os fa 
m ille s , avec lu i p eu t -ê t r e , le ch a gr in , en  tou t  cas, 
de l ’a vo ir  pein é.

I l sem ble à H e r vé  q u ’u n e bou ffée d ’a ir  fr a is 
éven te  son  fr on t  b r û la n t . Il ne r ega r d e p as J ean- 
n ot te p a rce q u ’il p en se : « Cet te  jeu n e fille  d evr a it  
p or ter  un  vo ile  q u i 11e la isse  p a sser  qu e ses ye u x 
a d m ira b les  et  le son  de sa  vo ix  ch a rm eu se. »

M ais Ber t r ad e p a r le  à sou tou r .
— C ’est  m oi qu i su is  r esp on sab le , d it -elle . J e 

p r en d s tou t  su r  m oi et  je p a r ler a i a u x  au tor ités . 
J e crois q u ’e lles com p ren d ron t  q u e si n ou s avon s 
un  p eu  forcé la  n ote d an s la  jo ie  de n otre fr an ch e 
am it ié , il n ’y  a va it  en  n ou s r ien  de m a u va is ! E t , 
quoi q u ’il en  so it , c ’es t  m oi q u i accep te la  r esp on 
sa b ilit é .

H er vé  vo u d r a it  p a r ler  et  11c p eu t . Il d it  seu 
lem en t  :

— J acq u es t a r d e  b eau cou p .
Il t a r d e  t e llem en t  q u ’il 11e p a r a ît  p a s  e t  q u e 

son  cam ar ad e d oit  le  r e jo in d r e , écou r ta n t  a in si,
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d an s u n e n ote de t r is tesse, u n e soirée joyeu sem en t  
com m en cée.

J acqu es a va it  a ccom p agn é M° Cen tu lle  ch ez 
lu i. P r is  de rem ords, il l ’in s t a lla it  d an s son  fa u 
t eu il, s ’o iïr a it  à  a lle r  ch erch er  le d octeu r , vo u la it  
pan ser  la  jam be.

M ais le bon  la p in  d e ch ou x r efu sa  tou t  cela .
— Ma jam b e n ’a r ien  q u ’u n  peu  de froissem en t , 

d it - il, essou fflé, e t  je  cr ois , m on  jeu n e am i, q u ’il 
va u t  m ieu x eu  p a r ler  le m oin s possib le.

J acqu es b a issa  la  têtg. La  bon té de la  vict im e 
l ’acca b la it  de rem ords.

— Vou s pen sez qu e n ou s au r ion s d û  avou er , d it - 
il fr an ch em en t. C ’é t a it  d ’a illeu r s  n ot re in ten t ion , 
m êm e qu an d  vou s  n ou s a vez d écou ver ts  et  qu e 
n ou s vou s avon s p r ié de rester . M ais l ’en trée 
de Mn° Aga p it e  a  tou t  ch a n gé. Cet te  d iscu ssion  
od ieu se ...

Il n ’ach eva  p a s, r ép u gn a n t  à  form u ler  tou t  h a u t  
la  gên e q u ’ils  a va ien t  eue à  p a r a ît r e  ap rès cer 
t a in es ph rases.

M ais Me Cen tu lle , s ’il n e p a r la it  p as sou ven t , 
com p ren a it  à dem i-m ot . E t  son  cœ u r  n ’é t a it  ja 
m ais en  d éfau t .

— Mon  jeu n e a m i, r ep r it - il p én ib lem en t , n ous 
ne p a r leron s p lu s de cela . J e la isse à  vo t r e  t a ct  
le soin  de d én ou er  cet te s itu a t ion  d an s le sen s 
le m eilleu r . M ais ...

F,t la  p au vr e vo ix coupée se fa it  su p p lia n te  :
— M ais pen sez a va n t  tou t  à  ces p a u vr es et  

ch arm an tes p et ites fille s , p r ivées  de p ère e t  de 
frère. J e lie su is q u ’un  vie u x san s con séqu en ce, 
un  bien  p ièt r e d éfen seu r  et ...

Les ye u x  de J acqu es b r illèr en t . Le  lap in  de 
ch o u x,"à  cet te h eu re, lu i d écou vra it  sa  vé r it a b le  
figu re.

— Com p tez su r  n ou s, d it -il sim p lem en t .
Alor s le bon  M. Cen tu lle  n e seu t it  p lu s son

* m al.

X l l

Un  gra n d  ca lm e tom be le len d em ain  su r  Par - 
d iac. La  ch a leu r  écr asan te r e t ien t  tou t  le m on de 
au  logis . E t  p eu t-êtr e au ssi l ’h eu re a-t -elle son n é 
de la  r éflexion  ap rès le t u m u lte  de la  ve ille .

A P oin te-d ’Au b e, J acqu es e t  H er vé fu m en t  d an s 
l ’om bre fr a îch e de la  b ib lio th èq u e. M in es basses, 
a ir s con fu s, r éaction .
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— N ou s som m es a llés  un  peu  t rop  lo in , gr ogn e 
le p lu s  jeu n e.

— P a r le  p ou r  t o i, d it  H er vé , t r ès d isp osé à é t a 
b lir  la  va leu r  des rôles.

— N e m ’accab le p a s, d it  J acqu es, assom br i.
Alo r s , le sou ven ir  de cer ta in es p h rases a t ten d r it

H er vé.
— Bail'! d it - il, con sola teu r  sin cèr e et  m a lad r o it , 

n ou s ten on s au  m oin s u n e cer t itu d e : la  pen sée 
secrète de ces d em oiselles.

J acqu es m âch on n e q u elq u es p h rases am ères.
— N on , d it  H er vé , su r p r is , t u  11e va s  p as m e 

d ir e qu e ju s t em en t  tu  a va is  ch oisi de ce côté-là . 
M ais c ’es t  la  ga ffe , m on  p a u vr e  vie u x, la  pu re 
gaffe.

— C ’est  l ’a ta vism e , r ip os te  J acqu es, gou a illeu r  
e t  con t r it , l ’exem p le  d e l ’a în é n e su ffisa n t  p as 
au cad et . C ’é t a it  fa ta l com m e la  bêt ise  h u m ain e.

— Ne te fr ap p e p a s, ce n e d oit  pas êt r e bien  
sé r ieu x, d it  l ’a u t r e ; tu  n ’as gu ère eu  le t em p s de 
tom ber  d an s la  gr a n d e p assion .

L ’étern el r a ille u r  se r a ille  lu i-m êm e :
— Bon  p ou r  les  im b éciles , cela . Us sen ten t  le 

p iège  et  s ’éca r ten t . M oi, je  su is  tom bé en  p le in  
e t  les ye u x  ou ver t s . J e n ’a im e p as les d em i-m e 
su r es. Dès la  p r em ière m in u te , p lu s  r ien  à  fa ire.

— Ça , c ’est  t r op  fo r t , m u rm u re H er vé , aba 
sou r d i; et  m oi qu i 11e sa is p a s d u  tou t  en core si 
seu lem en t  je  m e d écid era i.

— I lu m  ! pen se J acqu es, tu  11c t e  con n a is gu ère, 
vie il Afr ica in . Un  beau  m a t in , tu  t e  r éveiller a s  
d écou vr a n t  qu e tu  é t a is  a m ou r eu x san s t ’en  d ou 
ter . C ’est  b ien  ton  gen re.

M ais il se ga r d a  d ’ém et tr e t o u t  h a u t  cet te vé r i 
d iq u e asser t ion . H er vé , d ’a illeu r s , d em an d a it  :

— E t  petit-011 sa vo ir  la q u e lle?
J acqu es h au sse les ép au les.
— Les a u t r es  com p ten t -elles, seu lem en t?  La  

p lu s  jo lie , évid em m en t , la  m ieu x, la  ga ffe com 
p lète, q u o i!

— Cla u d e?  Tu  as bon  goû t .
N ou veau  s ilen ce, n ou velle  fu m ée.
— E t  s i t u  t â ch a is  d ’ou b lier , h a sa rd a  H ervé. 

J e 11e vou d r a is  p a s  t e  fa ire de la  p ein e, m on  p e 
t it , m a is ... cer t a in es op in ion s avou ées sa n s fard  
ne su ffisen t-elles p a s :i d ép oét iser ...

— Non , d it  J acqu es r éso lu m en t , j ’a im e tou t  
d ’elle .

H er vé, d éfer r é, r epren d  son  ciga r e.
— E t  a lo r s , d it  J acqu es, c ’est  tou t , t u  ne
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m ’assom m es pas de r a ison n em en ts? T u  fa is  b ien , 
d ’a illeu r s , je les con n ais tou s. Au cu n e  ch an ce de 
su ccès. Le r étoqu age san s p h r ases. I l m e m an qu e 
t o u t  ju s t e  ce qu i lu i p la ît . Ah ! s i je  m ’a p p ela is 
H er vé de To ja c...

— E h  b ien ! je  t ’a ffirm e, en  tou t  ca s, qu e celu i 
ou i p or te ce n om  n ’essa iera - pas de t ’en lever  la  
d am e de tes pen sées. Ah  ! n on .

Le  fron t  de J acqu es se r elève.
— Tu  n e m en s p a s?  T u  n e ve u x p as m e m é 

n ager  ?
— Ma p arole !
Ce cr i du  cœ u r  d ér id e J acqu es.
— Alo r s , je  n e perd s p as tou t  esp oir . P u isq u e 

tu  ne m e bar res p as la  r ou te , je  t en ter a i m a 
ch an ce.

— Bon n e ch an ce, vie u x , d it  s in cèrem en t  H ervé. 
P u is il com m en te :
— Tr ès  gen t ille , la  p et ite  Cla u d e , u n  p a ge , u n  

lu t in , u n e beau té r are, de l ’e sp r it , m ais tou t  cela , 
au  lieu  de m ’a t t ir e r , m ’effra ie p lu tô t . N on , vois-tu  
P oin te-d ’Au b e  en tre les m ain s de ce jo li d iab le 
b leu ? F in ies  la  p a ix, la  t r a n q u illit é , la  d ou ceu r  
de l ’étu d e. E lle  vou d r a it  r ecevoir , sor t ir ; t u  as 
en ten d u ? le ch â teau , l ’a u to , la  gr a n d e vie . Tou t  
cela  va  t rès bien  avec ton  ca r actèr e. M oi, r ien  
qu e d ’y p en ser , j ’ai des en vies  de fu ir .

J acques r it  de bon  cœ u r .
— N ’est-ce pas q u ’elle  est  viva n te  et  ga ie ?  E lle  

em b ellir a it  le sor t  le p lu s  p la t .
— O u i, m a is , r éfléch is; tu  as de l ’a ven ir , cer tes, 

un e gen t ille  for tu n e; tu  p eu x offr ir  u n e vie  
agr éab le à la  ville , des r e la t ion s...

— Ren t re ton  bon im en t , il est  in u t ile , je  te 
l ’a i d éjà  d it . Quoi q u ’il a r r ive , je  su is  seu l r es 
p on sab le. E p a r gn e tes con seils .

H ervé n e p roteste pas. Il con n a ît  J acqu es, vo 
lon té de fer , vo ilé  d ’in sou cian te  ap p a ren ce, un e 
force lu cid e sous le m asqu e d u  r ire.

— Tu  au ra is eu p lu s de ch an ce a vec Gérau d e.
— M erci, ch a rm an te com m e am ie, n e m e p la ît  

pas com m e fem m e. D ’a illeu r s , tu  as r a ison . F,llc 
accep ter a it  à la  r igu eu r  un  rotu r ier , q u it t e  à  gé 
m ir  tou te sa  vie  su r  le 110111 perd u .

— D é licieu x p ou r  le m ar i.
— En  d eh ors de tou te a u t r e  con sid ér a t ion , je 

n ’accep ter a i jam a is  un  rôle de p is a ller . Je veu x 
qu e m a fem m e (q u ’e lle  s ’ap p elle  Clau d e de Bour- 
bon d is ou  M"° R ien -d u -l'ou t )  so it  û èr e de m oi 
a va n t  tou t , e t  e lle  le sera .
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H er vé  le  r ega r d e  a vec ad m ira t ion . Ce  ga m in , 
ca p a b le  d es p la isa n te r ies  les p lu s  en fa n t in es , es t  
de ce u x q u i for cen t  la  vie . Un  jou r , il sera  q u e l
q u ’u n , J acq u es Sa la b er t .

E n  r ép on se à  ce m u et  h om m a ge, J acqu es d écid e :
— T o i, t u  e s  u n  t im id e.
H ervé ' p r oteste . E t  c ’es t  vr a i, p ou r t a n t ; ce gr a n d  

ga r ço n  q u i a  cou r u  le  m on d e, q u i p ossèd e un e 
vr a ie  é r u d it ion , q u i a  u n e va le u r  p a r t icu liè r e  
cer t a in e , e s t , a u  fon d , u n  t im id e , u n  d ou x. Un e 
t r op  b r illa n t e  ch â te la in e  n e lu i d on n er a it  p a s  le  
b on h eu r .

E t  J a cq u es, a llè gr e , co n clu t  :
—  M a lgr é  les  se r r es  d e P oin te-d ’Au b e , d écid é 

m en t  ce  ch â t e a u  e s t  le  r oya u m e d e  la  fleu r  des 
cham ps.;

—  T u  e s  p o é t iq u e , m u r m u r e H er vé .
M a is , q u o i q u ’il d is e , u n e  vis io n  s ’e s t  p r écisée 

à  ces m ots  d e va n t  lu i  : u n e  fleu r  d es ch a m p s. 
L a  s im p licit é , la  d ou ceu r , l ’h a rm on ie d u  ges t e , 
de la  vo ix , d u  r ega r d . Q u i d on c p ossèd e tou tes  ces 
q u a lit é s  ?

D ’un  cou p  d ’ép a u les , H e r vé  se raille.,
—  N ou s som m es id io t s  tou s  les d e u x, d écla r e- 

t -il sa u s  cér ém on ie , to i en  ch o is issa n t  s i m a l, 
m oi en  n e sa ch a n t  p a s ch o is ir . Au  fon d , t u  sa is , 
l ’am ou r  e s t  fa it  d ’h a rm on ie.

—  E n ten d u . Accor d on s n os h a r p es .
E n cor e  le  s ilen ce , en core la  fu m ée b leu e 0C1 

p a ssen t  des vis io n s  p lu s  ou  m oin s ga ies . Tu is  
J acq u es gr o gn e  :

—  P r u d en t  d e  11e p as p a r a ît r e  à  P a r d ia c ce 
soir .

— Prudent.
— Alo r s , 011 se  r a se  ju s q u ’à  m ou r ir ?
— Ou  d orm ir .
L a  m élan co lie  d e ce t t e  p h r a se  sem b le ép a iss ir  

l ’a tm osp h ère. To u t  à  cou p , u n  cou p  de son n et te  
st r id en t . »

— Un e vis it e ?  s ’effare H ervé.,
— Ba h ! q u elq u e m éta yer .
M a is  lion , cet te  h yp oth èse  es t  fa u sse , on  en ten d  

la  vo ix  d ’u n  d om est iq u e q u i gu id e  u n e p er son n e 
ve r s  la  b ib lio th èq u e. Les  d eu x b a t ta n t s  s ’ou vren t  
au  la r ge , e t , b r u issa n te , em p er lée, d ign e  e t  sévère 
m a lgr é  la  ca n icu le , M "° Aga p it e  d e Bourbon tlis 
a p p a r a ît .

H er vé  b on d it  s u r  scs  p ied s.
-— Quel h on n eu r  in a t t en d u ! M ad em oiselle ...
11 s ’em p resse. J acqu es n e veu t  p a s lu i en lever
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u n  b r in  de ses d evoir s de m a ît r e  de m aison . Un e 
r évér en ce, — o h ! t r ès p rofon d e, — m ais c ’es t  tou t .

E t  cep en d an t , c ’es t  lu i qu e M Uc Aga p it e  gr a t ifie  
d e sa  p rem ière p h rase.

—  Vou s êtes là , M on s ieu r ; j ’en  su is  en ch an tée.
— Ta n t  m ieu x, M ad em oiselle,
La  répon se son n e la  b a t a ille . E lle  s ’en ga ge  tou t  

de su ite.
M 1!o Aga p it e , p er ch ée su r  le bord  d ’u n  fa u teu il, 

ten an t  son  om b relle com m e u n  scep t r e , com m en ce 
su r  u n  r egis t r e  ca ver n eu x :

— Vou s d evin ez b ien  q u ’il̂  fa u t  u n  su je t  gr a ve  
p ou r  q u ’u n e fem m e de m on  â ge q u it t e  sa  m aison  
et  vien n e ju s q u ’ici su r  la  rou te b r û la n te.

Ce bon  ga r çon  d ’H er vé  q u i, dès cet te  p h rase, 
offre des boisson s fr a îch es! Un  ges te  sec. At t ila  
lu i ap p ren d  qu e l ’h eu re n ’es t  p as a u x gen t illesses . 
C ’est  la  vis it eu se  q u i se ch a rge de r a fr a îch ir  son  
au d itoir e.

— Je n ’a im e p as les p h r a ses . J e n e su is  p as 
a voca t , m oi.

J acqu es sa lu e.
— J e d is don c les ch oses en  d eu x m ots. Vou s 

d evez im m éd ia tem en t  cesser  tou te r ela t ion  avec 
m es n ièces.

— H ein ?  su r sa u te H er vé , q u i cr oit  m al en 
ten d re.

E t  J acqu es, à son  tou r , r eçoit  l ’ord re b ref.
— Vou s a u ssi, b ien  en ten d u .
— Com p ren d s p a s, répon d  le can d id e jeu n e 

h om m e.
H er vé , p a r fa it em en t  b ien  é levé , se  con t ien t  

en core.
— P u is-je d em an d er  u n e exp lica t io n ?
— Vot r e  con scien ce vou s la  d icter a , j ’espère. 

Sin on , vo ici l ’op in ion  du  m on de, de « n otre » 
m on de : Vou s com p rom et tez gr a vem en t  des fo lles 
in cap ab les de se d éfen d re.

I ,es ye u x d ’I Ie r vé  b r illen t . Ce  d ou x .va se r é 
volter .

— Pard on , M ad em oiselle, p er son n e n ’a  le  d roit  
de n ous t r a ite r  a in si, n i e lle s , n i n ou s. J e n e le 
p erm et tr a i pas.

— M on sieu r , r épon d  su p erb em en t  d am oiselle  
Aga p it e , person n e n e p eu t  d ir e q u ’il m ’a it  jam a is  
p erm is ou d éfen d u  qu elq u e ch ose.

— 11 11’cs t  jam a is t rop  ta rd  p ou r  bien  fa ire.
Le  sér ap h iq u e J acqu es a p ron on cé cet  a xiom e 

su r  le  ton  le p lu s  su ave. Le m an ch e de l ’om b relle 
o lym p ien n e com m en ce u n  t rém olo in q u ié tan t .
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H er vé  essa ie  en core de con cilier .
— Qu e n ou s reproch e-t-on  ?
— To u t . Vou s fa ites tou t  potir  r en d re ces p et ites  

m alh eu r eu ses la  fab le de la  ville  e t  des en viron s.
Le  t e in t  b r u n i d ’H er vé com m en ce à s ’a llu m er .
— Cela  p r ou ve u n iq u em en t  l ’é t roitesse d ’esp r it  

des h a b ita n t s . Ne son t-ils don c cap ab les d ’aucun  
sen t im en t  d ’a m it ié  q u ’ils  le n ien t  ch ez les a u t r es?

— Am it ié ?  n om  b ien  d a n ger eu x d ’un e ch ose 
p lu s  d an ger eu se en core. E n fin , M on sieu r , q u elles  
son t  vos in ten t ion s?

H er vé , h or s de ses gon d s ( il h a it  l ’in d iscr é t ion  
a u ta n t  q u ’il p r a t iq u e la  ve r tu  op posée) :

— P rofiter  d an s le sen s le m eilleu r  e t  le  p lu s  
la r ge  de la  bon n e cam arad er ie avec m es cou sin es, 
cam arad er ie san s p r ix d an s cet te so litu d e.

— O u i, t r ès b ien , r ican e t a n te  Aga p it e . Les  
a ffich er  au  p o in t  qu e p er son n e n e vou d r a  d ’e lles 
p a rce qu e vou s n e les au rez p as ép ou sées.

H er vé  r éu ss it  à se con ten ir  en core. J acqu es, du  
ton  le p lu s  cor r ect  (si cor r ect  q u ’il fr ise  l ’im p er 
t in en ce) , d em an d e, les ye u x  ba issés :

— C ’est  u n e m ise eu  d em eu re?
La  fou d r e se r etou r n a n t  ve r s  lu i ve u t  l ’an éan t ir .
— Vou s ap p r en d rez, M on sieu r , qu e ja m a is  m es 

n ièces n ’accep teron t  un  r otu r ier , m êm e in fa tu é  de 
lu i.

— E lle s  au ron t  r u d em en t  r a ison , s ’écr ie-t -il, 
sin cère.

Ta n t e  Aga p it e  en  r este bou ch e bée cin q  se 
con des. H erve s ’est  r essa isi.

— M ad em oiselle, d em an d e-t-il t r ès sér ieu sem en t , 
a va n t  tou te ch ose, n ous d evon s sa vo ir  au  nom  de 
q u i vou s ven ez.

— Au  nom  des con ven an ces.
>Si J acqu es n ’é ta it  p o in t  ,acteu r  d an s cet te scèn e, 

il se p â m er a it  de r ir e ¡1 cet te  p h rase. Il se con ten te 
d e d ir e , p as t r op  én ervé, su r  un  m ode p as trot) 
h a u t  :

— Vieu x clich é  qu e la  gu er r e , h eu r eu sem en t , a 
fou r ré d an s l ’a rm oire au  br ic-à-b r ac.

La  vis it eu se  le  toise.
— P ou r  le r em p la cer  p a r ...?  la  m ode de d an ser  

en  rond  ?
-  P ar  la  m ode beau cou p  p lu s  ju s t e  de la  fr a n 

ch ise  et  de la  d ign it é  p er son n elle . Ce  code-là  es t  
p r éfér ab le à  tou s les p oin ts de vu e.

— P a r d ia c, h eu r eu sem en t , ign or e  les  lo is  n ou 
ve lles .

— Nou s au ron s l ’h on n eu r  de les y  in t r od u ir e .
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—  Vo u s  r en con tr er ez cle l ’op p osit ion , je  vou s 
p r évien s , d it  la  vo ix  d u re.

—  M a d em oiselle , d it  H er vé  p a t iem m en t , vou s 
n ’a vez p a s  r ép on d u  à  m a  qu est ion  ou  b ien  je  m e 
su is  m a l exp liq u é . Vo u s  n ou s in vit ez à  n e p lu s 
fr éq u en ter  la  tou r , m a is est-ce qu e les jeu n es m a î
t r esses  d u  lo gis  o n t  p r is  elles-m êm es l ’in it ia t ive  
d ’u n e m esu r e s i r igou r eu se?

_  P eu  im p or te , d it  su p erbem en t  t an te  Aga p it e ,
p eu  im p or te  leu r  p en sée, le u r  vo lon té  m êm e. J e 
les sa u ve r a i de leu r  p rop re fo lie . J e vou s in ter d is 
d e r ep a r a ît r e  cliez e lles .

— D a n s ce ca s , d it  H er vé , les  ye u x  b r illa n t s , 
vou s m e p er m et t r ez de vou s d ir e que vou s ou t r e 
p assez les d ro it s  d e la  p a ren té, e t  vou s vou d rez 
b ien  n e p as t r ou ver  m a u va is  qu e n ou s n e céd ion s 
p o in t  à  la  t yr a n n ie .

Ta n t e  Aga p it e  se  lève , r a id e et  p in cée.
— M es n ièces au ron t , je  l ’espère, ga id é  p lu s 

q u e vou s  le  sen t im en t  d es con ven an ces, sm on  
c ’es t  la  r u p tu r e  en tr e n ou s. S i les filles  de m ou  
fr èr e m ép r isen t  m es a vis , m a  p or te  le u r  se r a  
1er niée.

—  M ais c ’es t  in iq u e ... p roteste H ervé.,
J acqu es l ’ar rête.
— N ou s r éfléch ir on s tou s , M ad em oiselle, d it - il 

gr a vem en t .
E t  il r econ d u it  la  vis it eu se  a vec u n e p olit esse 

cér ém on ieu se. M a is , dès la  p or te r eferm ée :
— Mon  clicr , t u  as été su p erbe, d it -il a vec ad m i

r a t ion . Ma p a role, je  n e te  r econ n aissa is pas.
H er vé, a r p en tan t  la  b ib lioth èq u e, offre "l’im a ge  

r é jou issa n te  m ais m ou vem en tée d ’un  m ou ton  eu  
r évo lte . Qu elqu es ép itb ètes  m alson n an tes éch a p 
p en t  h  sa  cor rect ion .

— Non , je  n e céd era i p a s, s ’écr ie-t -il, à  m o in s 
qu e Ber t r a d e n e m e ferm e sa  p or te.

J acqu es h a u sse  les ép au les.
— C ’est  b ien  sa  d ern ièr e pen sée. E lle  es t  au ssi 

en têtée qu e sa  t an te , m ais h eu r eu sem en t  p a s si 
born ée. Allo n s , n ou s avon s en core de bon s jou r s. 
A n ou s la  victo ir e .

Cep en d an t , au  lieu  de la  cé léb r er  p a r  u n e vis it e  
t r iom p h a le  au  logis  in t e r d it , ils  r estèr en t  à  Poin te- 
d ’Au b e, fu m an t  ou  lisa n t  tou t  le  soir . J acqu es 
m êm e d isp a r u t  d an s le p a r c e t  s ’en fu t  er rer  sou s 
les arb res.

Qu an d  il r evin t , la  n u it  a lla it  tom ber ; H er vé  
a rp en ta it  la  t er r a sse d ’un  a ir  bou d eu r .

— Tu  sa is , d it - il, e lle  es t  absolu m en t  r id icu le ,
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cet te  vie ille  d em oiselle , e t  cep en d an t ... c ’es t  p é 
n ib le ...

J acqu es h a u ssa  les ép au les.
—  P én ib le  d e b r ou ille r  u n e fa m ille  p ou r  n os 

in tér essa n tes  p er son n es. J e le sa is , va .
E t , r a geu r  :
— Oh  ! p ou r t a n t , vo ir  t r iom p h er  la  t an te  Aga- 

p ite  !
Ce soir -là , ils  fu r en t  m orn es.
Le  len d em ain  m a t in  les t r ou va  p lu s  ga is . I ls  

a va ien t  eu  la  m êm e pen sée.
— Si on  a lla it  vo ir  J ot te. I l n ’y  a  p o in t  d ’in ter 

d it  su r  celle-là .
E n  ch em in , I lc r vé  p en sa  :
— Ce gen t il b ib elo t  p a r is ien  d éb r ou iller a  les 

fu m ées de m on  cer veau . Ma p a role, je  11e 111’y  
r econ n ais p lu s . Ta n tô t  je  m e crois a u ss i n oir  que 
le  d éfu n t  p r in ce lu i-m êm e, e t  d ’au t r es fois m a 
con scien ce m ’a p p a r a ît  t e lle  u n  a gn ea u  d ’un  jou r .

Un  écla t  de r ir e  le fit  su r sa u ter . 11 a va it  pen sé 
t ou t  h au t .

— Tu  es d é licieu x, lu i d it  J acqu es. Au  fon d , 
ton  âm e d ’en fa n t , e t  d ’en fa n t  de I’a rd iac en core, 
su r n a ge  tou jou r s . T u  as p eu r  de tan te  Aga p it e  et  
de sou  fou et . E t  cet te p a u vr e  bon n e J ot te t ’ap p a 
r a ît  séd u isa n te e t  r ed ou tab le com m e le d iab le lui- 
m êm e. Ali ! qu e tu  as don c besoin  de t r ou ver  u n  
poin t  fixe , un  clou , le bon  clou  so lid e qu i t ’accro 
ch era .

N a tu r ellem en t , H er vé  m ép r ise cet te vé r it é . On  
en t r e  d an s P ard iae et  cela  d evien t  lu gu b r e . La  
tou r  a p p a r a ît  de loin  sou s sa  robe de roses : 
in t er d it e . Le  ja r d in  d u  d octeu r  la isse  éch ap p er  
p ar -d essu s ses h a u ts  m u r s un e volée de r ir es : 
in t er d it  lu i au ssi.

— Les  excom m u n iés, an n on ce J acqu es d ’un e 
vo ix  caver n eu se.

M ais , en  m êm e t em p s, il t am bou r in e à la  por te 
de J otte.

— E t  bien  le  b on jou r , M essieu r s , d it  Ca d et te , 
t ou te  sou r ian te . Bon d iou , qu e vou s  a vez don c 
ch au d  I et  qu e c ’es t  d on c m a lh eu r eu x u n e si 
lon gu e  rou te p ou r  r ien . Nos d em oiselles qu i son t  
sor t ies.

— Allo n s  bon , com m en ce H er vé , créd u le.
E t  J acqu es sa in te-n itou ch e :
— Où don c son t-elles a llées?
— A con fesse, Mon sieu r .
A cet  in s ta n t , tou t  ju s t e  d er r ièr e la  p or te la t é 

r a le , u n  a ir  de fox-t r o t t  com m en ce.
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—  Bon d iou  p r aou b ès! d it  J acqu es de l ’accen t  le 
p lu s  p u r , q u ’elle s  on t  don c la  con t r it ion  joyeu se .

E ca r t a n t  san s cér ém on ie Ca d e t t e  fu r ieu se, il 
toq u e au  va n ta il.

— N ou s ven on s p leu r er  en sem ble n os p éch és. 
P eu t-on  en t r er ?

Un  r ir e  q u i fu se , u n e s ilh ou et t e  m au ve d é licieu 
sem en t  m od ern e q u i se p rofile su r  la  pén om bre 
fr a îch e.

— E n t r ez, en t r ez, p éch eu r s en d u r cis .
Un e au t r e  s ilh ou et t e , tou te  b lan ch e, celle-là , e t  

cou ron n ée de t r esses , q u it t e  un  m ét ie r  à tap isser ie  
p ou r  a ccu eillir  les vis it eu r s .

Un  cr i d ’in d ign a t ion , e t  Ca d et t e , ye u x q u i flam 
boien t , m ad ras en  b a t a ille , s ’en cad re d an s la  p or te 
du  sa lon .

— M“° Aga p it e , p r ésid en te de la  Con gr éga t io n , 
a  défen du  qu e les jeu n es  filles  r eço iven t  des 
jeu n es  gen s.

Tr o is  r évo ltes  :
— Q u ’e lle  com m an d e ch ez e lle  !
—  E lle  exa gèr e  !
— A bas la  t yr a n n ie . Vive  la  lib er té .
J otte b r a n d it  en  éten d ard  u n  cou ss in  r ou ge. 

Les jeu n es gen s , é lect r isés , von t -ils  p erd re la  m e
su r e, lan cer  des m ots ir r ép a r ab les  ?

Non , un e m ain  p r este  r em et  le cou ssin  à  sa  
p lace, d ésign e u n  s iège  a u x vis it eu r s , u n e vo ix 
h a rm on ieu se d it  s im p lem en t  :

— E h  b ien , Ca d et te , n e vou s in q u ié tez p a s, 
n ou s en  r éfér er on s à  M. le Cu r é.

Dom p tée, la  m égère r etou rn e à q u elq u e b esogn e 
lo in ta in e , la  p or te se r eferm e e t  H ervé a l ’im p res 
sion  d ’u n  écu cil m en açan t  q u ’un  cou p  de bar re a 
évité .

— E lle  a du lx>n sen s, cet te  p et ite , p en se-t -il.
M ais, tou t  de su it e , la  vo ix de J otte ch a n te  su r

u n  a u t r e  tou  un e si jo lie  ch an son  ca p iteu se. E t , 
tou t  de su it e  r etou r n ée à son  m é t ier , l ’om b re 
b lan ch e à n ou veau  s ’efface t a n d is  q u 'on  p a r le .

—■ Vou s n e d evez pas céd er , d écid e J ot te, ce 
ser a it  vou s  r econ n a ît r e  cou p ab les.

— De quoi ! s ’in d ign en t  les jeu n es gen s.
E lle  r it , b a ta illeu se .
—- D 'ê t r e  t rop  séd u isa n t s , de t ou r n er  la  t ête a u x 

in n ocen tes.
— M oi, d it  H er vé, je  n e ve u x tou r n er  la  t ête à 

p er son n e.
— Vou s p référ ez q u ’on  vou s la  tou r n e?
J acqu es r it , lu i se r ecu le , ch oqu é un  peu .
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— J ot tc, s i t u  ch a n ta is , p rop ose gen t im en t  u n e 

vo ix, t u  sa is , cet te  p et it e  ch ose d e ce m at in .
— Va , ch ér ie , 11e te fr ap p e p a s, la  p e t it e  ch ose, 

c ’est  u n  d é r iva t if;  t u  ve u x m ’em p êch er  de p a r le r  
e t  m oi je  p réfère.

— Alo r s , 11e d is  p a s d e b êt ises, in t im e  la  vo ix  
si am ica le.

E t  J ot tc r it  sa n s r an cu n e.
— J ’en  d ir a i si t u  n e lâch es p as im m éd ia tem en t  

cet  a ssom m an t  m ét ier . Ah ! q u elle  bon n e Bén é 
d ict in e  tu  a u r a is  fa it  : l ’é tu d e, et  l ’a igu ille , e t  ’.a 
p r ière. J ean n ot te , vien s ici tou t  de su it e , an ge 
ga r d ien , sin on  je  lan ce d es én orm ités .

L ’a n ge  ga r d ien  cèd e en  r ia n t .
— Rega rd ez-m oi cet te  sot te , d it  J ot te a vec e x 

p los ion , e lle  p â lit  su r  1111 o u vr a ge  q u i 11’es t  pas 
p ou r  elle . Id io t ! 11’est-ce p a s le  d er n ier  gâ t ism e?  
L ’ou vr iè r e  q u i s ’é t a it  ch a r gée  de ce t r a va il n ’a 
pas su  s ’en  t ir er ; a lor s e lle  es t  ven u e p leu rn ich er  
et  J ean n ot te  a m arch é.

— J e te  d isp en se  de r acon ter  m es a ffa ires.
— Oli ! e lle s  son t  p rop res . T u  as u n e âm e de 

m ou ton ; on  te m èn e e t  tu  sou r is , le cu r é, les 
p a u vr es , t a  fa m ille , e t  où  cela  te con d u ir a -t - il?  A 
p an teler  tou te un e vie  san s lu m ièr e  sou s la  gr iffe  
de t a n te  Aga p it c , sa n s m êm e le  cou r a ge d ’un e 
r évolte .

J ean n ot te h a u sse  les ép a u les  et  11e rép on d  m êm e 
p as.

— H eu reu sem en t  qu e d ’au t r es  on t  p lu s  de sa n g 
qu e t o i! D it es , vou s, les h om m es, vou s n ’a llez pas 
ba isser  p a villon  d eva n t  u n e vie ille  fille ?

— Si n ou s le fa is ion s , qu e d ir iez-vou s?
J ot te d it  t a n t  d e ch oses qu e J acq u es, d écid é 

m en t , la  t r ou ve d élicieu se . Ce n ’es t  p a s u n e in fi 
d é lit é  à Clau d e; il p en se, bon  cam ar ad e : « H ervé 
va  s ’en flam m er  p ou r  cet t e  jo lie  lib er t a ir e . Ma fo i, 
tan t  p is  s ’il tom be d an s le p an n eau . E lle  le m è 
n era p ar  le bou t  d u  n ez san s q u ’il s ’en  d ou te. 
M oi, ce n ’est  p as m on  gen r e . »

Qu els qu e soien t  les gen r es  d iffér en ts des d eu x 
am is, ils  son t  d ’accord  ce so ir  p ou r  ou b lie r  leu r s 
r éso lu t ion s de la  ve ille .

—* Ap r ès tou t , n ou s ét ion s sots d e n ou s in t i 
m id er . E lle  n ou s a  fa it  peu r  d ’un  ép ou va n ta il qu i 
11’e x is t a it  q u e d an s son  im a gin a t ion . N ou s con t i 
n u eron s à  p a r a ît r e  à  la  tou r  le  jeu d i. Ta n t  p is
1 lotir  qu i q u ’en  gr ogn e.

E t  l ’on  d écid e qu e r ien  11e sera  ch a n gé au p ro 
gram m e h a b itu el. Alor s  l ’on  r ed evien t  t r ès ga i,
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l ’on  p a r le  m êm e d ’u n e sor t ie  en  gr ou p e ver s la  
tou r , u n  défi à  l ’en n em ie.

— Vien s- tu , J ea n n olte?
—  N on , j ’a i d u  t r a va il.
J ot te r age.
— Ne la  cr oyez p as, au  fo n d 'e lle  a p eu r  et  n ous 

d ésap p r ou ve.
L e  fron t  cou rbé se r elève.
— Non , je  n ’a i p as p eu r , m a is c ’es t  vr a i qu e 

je  vou s  d ésap p r ou ve.
— Qu oi, c ’es t  m a l, ce q u e n ou s a llon s fa ir e?
—  C ’est  d ép lacé. On  n e d oit  pas ou ver tem en t  

b lâm er  l ’a u tor it é , m êm e qu an d  e lle  ou t r ep a sse ses 
d roits .

— E t  p ou rq u oi, s ’il te p la ît , vie ille  serm on n eu se.
— P ar ce qu e, m a lgr é  t ou t , c ’es t  la  fa m ille , et  

q u ’on  d on n er a it  le m a u va is  exem p le .
— Clich é  de ca téch ism e, n ou s n ’avon s p lu s  

q u a t r e  an s.
— Le  ca téch ism e es t  bon  à  t ou t  â ge. E t  la  sa 

gesse es t  bon n e en  tou t  tem p s. Si l ’on  ca sse les 
vit r es , ce  sera  la  gu er r e . F or cém en t , la  g r a n d ’- 
m ère écou tera  celle  q u i vit  a vec e lle  e t  ce sera  
t r ès  p én ib le , u n e r u p tu r e , e t , de p lu s , d é lica t  à 
cau se d u  su je t . Ta n d is  qu e s i l ’on  n e s ’em p or te 
p as, tou t  se p a sser a  san s h eu r t .

— Alo r s , t en d re le cou , accep ter  com m e de 
p e t it s  ga r çon s?

— Non , com m e des h om m es, tou t  sim p lem en t . 
Céd er , à u n  d ésir  ir r a ison n é q u i se bu te d evan t  
l ’ob stacle  et  tom bera  de lu i-m êm e d eva n t  le vid e. 
M 110 de Bou rb on d is, t ou ch é de vot r e  d éfér en ce, se 
r en d ra  com p te de son  in t r a n sigea n ce  e t  t ou t  r en 
t r er a  d an s l ’ord re.

Un silen ce. J ot te, d ép itée, m a r tyr ise  u n  cou s 
s in . J ean n ot te in s is t e , d ou cem en t  su p p lia n te  :

— Il ne fa u t  q u ’un  peu  de p a t ien ce. A p ein e 
q u elq u es jou r s , e t , sû r em en t , les a u t r es  p a ren ts, 
M. le Cu r é  lu i-m êrae, in t er vien d r on t . Ta n te  Aga -  
p it e , n e voya n t  p lu s son  a u to r it é  m ép r isée p ar  
les jeu n es , m ais com b at tu e p a r  les gen s  sé r ieu x, 
céd era  de bon  cœ u r ... e t  l ’on  au ra  évit é  la  t er r ib le  
gaffe.

A ce m ot , J otte sa u te  au  cou  de l ’ap ôtre.
— Ce  m ot  m e d écid e. J ’ai d é te in t  su r  to i, en fin ! 

Si t u  a va is  d it  l ’er r eu r  fu n este  ou  qu elqu e au t r e 
p h r a se p om p ière, j ’a lla is  de l ’a va n t . M ais , p ou r  
l ’am ou r  de to i, je  vir e  de bord .

— Vir on s , vir on s , d écid e J acq u es, r ésign é.
H er vé est  s ilen cieu x.
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— Vo u s  n ’êtes p as con ver t i?  r a ille  J otte.
I l lève les ye u x  e t  r ega r d e J ean n otte.
— M ad em oiselle, vou s êtes la  sa gesse  m êm e.
L ’accen t  es t  vib r a n t , m a is i l  n ’a t t en d r it  p as

J acqu es.
— Ça , m on vie u x , d it - il, c ’es t  le bou qu et  com m e 

eliclié  pom p ier . Si j ’é t a is  le m aire de P a r d ia c, je 
te vo ter a is  u n  ca sq u e d ’iion n eu r  en  ce llu lo ïd ... 
in in flam m ab le.

H er vé d éd a ign e l ’in ju r e  e t  s ’en q u ier t  :
— M ais on  p ou r r a  ven ir  i c i  vou s vo ir , les  r en 

con trer .
— Assu r ém en t , d écid e J ot te, M mo Bossu e t  elle- 

m êm e sera  de cet  avis .
M me Bossu et  secoue n éga t ivem en t  la  tête. E lle  

e xp liq u e  t r ès  gen t im en t , t r ès  p er su a s ivem en t  
a u ssi, qu e ce ser a it  là  un  d étou r  in a ccep ta b le , un e 
de ces « r etor ser ies » q u i fon t  lior r eu r  à J otte (du  
m oin s ch ez les a u t r es ) , e t  qu i exa sp ér er a ien t  t an te 
Aga p it e  tou t  a u ta n t  qu e la  fr a n ch e r ébellion .

— Alo r s , c ’est  n ou s m et t r e  a u ssi à  l ’in t e r d it ! 
Id iot , id io t , id io t , clam e J ot te, ou t r ée.

— Qu elqu es jou r s  de r e t r a ite  seu lem en t!
Le  m ot  m et  J ot te h ors d ’e lle . E lle  t r a it e  ign o 

m in ieu sem en t  sa  cou sin e , lu i p r éd it  u n  a ven ir  
effroyab le , a ccu m u le les ép ith ètes  les p lu s  in ju 
r ieu ses e t  cr oit  d é fa illir  de r age en  vo ya n t  « les 
h om m es » se r a n ger  à  l ’id ée sa u gr en u e.

Alo r s  J ot te, d ép itée, se r et ir e  sou s sa  ten te  et  
les h om m es r etou rn en t  à P oin te-d ’Au b e , éd ifiés 
su r  la  vir u len ce  des jeu n es filles  m od ern es e t  la  
r ich esse de leu r  voca b u la ir e .

J ean n ot te, p ou r ta n t  sa lu ée d ’u n  « b on soir , vie ille  
m ite de sa cr is t ie  », s ’en d or t  en  p a ix.

X I I I

Le r ègn e de tan te  Aga p it e  : la  D ict a tu r e , le 
Con su la t . P lu s  de p a r t ies , p lu s  de fou s r ir es, p lu s  
de lon gu es p rom en ad es. Ca d e t t e  est  n om m ée t r i 
b u n  de p r em ière cla sse , affirm e J acqu es. Son  m a 
d r a s, t r iom p h a n t , p lan e com m e u n  cau ch em ar  su r  
les lon gu es jou r n ées silen cieu ses. Les  r éu n ion s fé 
m in in es son t  m orn es, à  m o in s qu e la  colère ne 
d éch a în e tou tes les la n gu es . J ean n ot te, p ou r t a n t  
a id ée de Bcr t r a d e , est  im p u issa n te  à  p r ôn er  le 
ca lm e.
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A ch aqu e in s ta n t , on  cr a in t  de tou t  vo ir  cr a 
qu er . Les d ern ièr es b r ibes des u lt im es  p a t ien ces 
s ’ém iet ten t . En cor e d eu x ou  t rois jou r s  sem b lab les 
e t  ce sera  la  cr ise de r age fo lle .

A P oin te-d ’Au b e , l ’on  a com m en cé p a r  s ’en 
n u yer  p ou r  fin ir  p a r  r éfléch ir . -Mais les m in es n ’eu  
son t  p as p lu s  t r iom p h an tes.

»Seule t an te  Aga p it e , fière d e son  œ u vr e , sen t  
se d ila te r  son  âm e de con qu éran t .

Le  p r em ier  d im an ch e, la  so litu d e de son  sa lon  
l ’a  p lu tô t  r é jou ie , t ém oign a ge  évid en t  d ’un  n ou 
ve l é t a t  de ch oses. M a in ten a n t , son  o lym p iq u e sé 
r én ité  com m en ce à  con n a ît r e les n oir ceu r s du  d ou te.

Cer t es , ce n ’est  p as en core la  b r ou ille  de fa m ille . 
Ber t r ad e et  ses sœ u r s vis it e n t  com m e à l ’o rd in a ire 
leu r  g r a n d ’m ère e t  t an te Ga b in ie . M ais tou s les 
ye u x se d étou r n en t , tou tes les bou ch es se ta isen t  
qu an d  l ’a în ée a p p a r a ît . E t  p u is , offen se in ou ïe , 
p u isq u e  p rém éd itée, les jeu d is , les fa m eu x jeu d is  
de la  tou r , son t  m a in ten a n t  t r a n sp or tés  e x t r a 
m u ros d an s cer ta in e p et ite  vign e  a p p a r t en an t  en  
p rop re a u x Bou rb on d is-les-Dem oiselles, vign e  d ’un  
exce llen t  r ap p or t , m a is d ’un  accès lo in ta in  e t  
d ifficile .

L ’ost r acism e, qu oi ! Ta n t e  Aga p it e  en  b lêm it  
d ’in d ign a t ion . Le secon d  d im an ch e, com m e elle  
t rôn e su r  son  fa u teu il gr ose ille , d an s le d éser t  
du beau  sa lon , un  cou p  de m ar teau  lu i cau se u n e 
illu s io n  vit e  d issip ée.

H éla s  ! ce n ’est  qu e Mmo Gu is , p lu s  qu e ja m a is  
éch a la s , p lu s qu e ja m a is  p aqu et  d ’os su r  lequ el 
flo t ten t  des lam b ea u x d éte in t s . E t  p lu s qu e jam a is  
a u ssi les m agn ifiq u es ye u x  d ébord en t  de vie  d an s 
le  visa ge  ém acié.

—  Tou jou r s  seu le ? d it -e lle  b ru squ em en t . Tu  
n ’as pas h on te!

Ta n te  Aga p it e  en  reste san s vo ix.
— O u i, h on te, je  d is  b ien . Tu  fa is fu ir  la  je u 

n esse.
L ’ap ôt r e des con ven an ces s ’est  r ep r is :
— Non , m a ch ère, je les é lève seu lem en t .
Les  m a igres  ép au les se h a u ssen t  de d ér ision  :
— Tu  les p er ver t is  d ’idées fau sses. F in a lem en t  

on  te d éteste et  vou s êtes tou s m a lh eu r eu x.
At t ila  se r ed resse su r  les r essor ts gém issa n t s  

d e son  t rôn e Lou is-P h ilip p e .
— Tu  n ’as ja m a is  eu  de ju gem en t !
Les  d ern ièr es gou t tes  d u  sa n g du  p r in ce N oir  

se reb iffen t .
— E t  to i, tu  n ’as jam a is  su  a im er !
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— Ma ch ère, j ’en  su is fière !
Les ye u x m agn ifiq u es s ’em p lissen t  d ’un e lu eu r  

d ou ce et  m orn e à la  fo is.
— J e te p la in s , ou i, je  t e  p la in s  de tou t  m on  

cœ u r , toi qu i p ou r ta n t  n ’as p as vu  le cer cu eil en . 
t r e r  d an s t a  m aison .

Le  t er r ib le  sou ven ir  3a p o ign e d u rem en t  u n e 
fo is  de p lu s. E lle  h a lète , m ais elle  11e p leu re p as. 
E t , r essa is ie , e lle  d it  seu lem en t  :

— La isse- les  vivr e . C ’est  s i beau , la  jeu n esse 
et  la  vie .

E lle  es t  p a r t ie . Le  cou p  sec de la  p or t e  a fa it  
t r em b ler  les boiser ies. Les sou r cils  de t an te  Aga -  
p it e  se fron cen t . E lle  es t  seu le m a in ten a n t  d an s 
son  beau  sa lon . Le th é se r efr oid it , les a ss ie t tes  si 
r ich em en t  d orées é ta len t , lu i sem b le-t -il, d es faces 
blêm es d ’a t ten te  va in e . E lle  a l ’im p ression  d ’un  
b a n q u et  d e fan tôm es. E u  va in  lu t te-t -elle; l ’ab- 
su r d e la  r ep ren d .

Cet te  t ab le d éser te, ces a ssie t tes vid es , im age de 
sa  vie; les con vives  son t  p a r t is , a m is an cien s, 
p a r en ts d éfu n t s; e lle  es t  seu le , lam en tab lem en t  
seu le d an s le r ich e d écor  d u  lu xe  b ou rgeois , son  
id ole. E lle  est  seu le; p er son n e n e vien d r a  p lu s 
s ’asseoir  à  sa  t ab le , p a r t a ge r  ses gâ t ea u x. Un  p li 
am er  cr isp e sa  lèvre.

— J e su is  vie ille . On m ’aban don n e.
Deh or s, su r  la  p e t it e  ch a ise basse m al r em 

bou r r ée, t an te ( '.ab in ic, la  sœ u r  p a u vr e , es t  a ssise. 
E lle  n ’a  n i sa lon  n i belles a ssie t tes dorées. La  vie  
11e l ’a  pas fa vor isée, celle-là , e t  ce la , lon gtem p s, 
a  sem blé ju s t e  à l ’a în ée . Oab in ic eû t  tou t  don n é. 
Aga p it e  con serva it .

E t  p ou r tan t , ce soir , la  r ich e se sen t  au ssi p a u vr e  
qu e la  d ésh ér itée. Est-ce un e m alad ie q u i com 
m en ce, d é t r u isa n t  l ’éq u ilib r e  de son  cer veau ?

Ta n te  Ga b in ie , d ’un  geste  sec, son n e lon gu e 
m en t . La  seu le cam ér is te  « bien  d ressée # de Par - 
d iac s ilh ou et te  d an s la  por te sa  form e em p êtrée 
de t a b lie r  b lan c et  de con ven an ces ap p r ises.

— Em p or tez tou t  ce la , d it  la  d am e de céan s 
d és ign a n t  le goû ter .

M ais, qu an d  e lje  se  r e t r ou va  seu le , la  s in gu 
liè r e  im p ression , au  lieu  de tom ber , gr a n d it .

Ta n te  Aga p it e  se sen t it  seu le , effroyab lem en t  
seu le, vie ille ... et  p au vr e.

— Si cela  con t in u e, p en sa -t -elle, s ’obser van t  
avec lu cid it é , je  d evra i fa ire ap p eler  le d octeu r .

I.e r éveil du len d em ain  la  t r ou va  d ébarrassée 
de son  obsession . Ce d eva it  êt r e la  fau te de h

1 6 1 - V
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lon gu e in a ct ion  du  d im an ch e. Ta n t e  Aga p it e , re 
t r ou va n t  la  besogn e qu ot id ien n e et  s i ch ère de sa  
b elle m aison , r e t r ou va  a u ssi la  p a ix.

Mêm e, e lle  se r a illa  :
— Q u ’a i-je d on c tan t  perd u  qu i so it  r egr e t t a b le?  

la  société d ’un e ban de d ’écervelés ! Q u a n t  à  M a 
r ie Gu is , e lle  es t  p lu s  fo lle  q u ’eu x.

Ce  com p te-là  r églé , e lle  fu t  tou te  à la  sér én ité 
de son  p a r fa it  con ten tem en t  d ’elle-m êm e.

M ais , le so ir  m êm e, u n  p r em ier  ch oc l ’en tam a 
à  n ou veau .

— Sa is- tu , lu i d it  sa  m ère, r en t r an t  for t  essou f
flée d ’un e cou rse en  ville , sa is-tu  ce qu e l ’on  d it ?  
ah  ! le in on de es t  m éch an t . On p réten d  qu e tu  as 
b r ou illé  la  jeu n esse p a r  d ép it . Tu  a va is  p eu r  que 
le p e t it  de To ja c ép ou sâ t  u n e au t r e  qu e l ’un e de 
t es n ièces. O u i, 011 cr oit  ça  e t  tou t  le m on d e te 
b lâm e.

— La issez ja se r  les m au va ises  la n gu es , d it  t an te 
Aga p it e  san s a ccu ser  le cou p .

M ais, in tér ieu rem en t , e lle  a va it  fr ém i. E lle , e lle , 
Aga p it e  de Bou rbon d is, occu p er  Tou t-le-M on d e, ce 
t er r ib le  in con n u  q u ’e lle  a va it  si sou ven t  in ca r n é 
elle-m êm e p ou r  le p lu s  gr a n d  « bien  » de ses con 
citoyen s.

Le len d em ain , a u t r e  r efr a in  su r  le m êm e a ir  :
— Les Da u p lan  r eçoiven t  ce soir , gém it  t an te 

Ga b in ie , can d id e et  n a vrée , e t  je  n ’ose y  a ller . Tu  
com p ren d s, s i on  d it  d u  m al de to i, je  n ’osera i 
pas te d éfen d re, p arce qu e je  p en se qu e tu  as eu 
bien  tor t .

— Tu  n ’es q u ’un e p a u vr e  so t te  in ca p a b le  de m e 
com p ren d re, m ép r ise At t ila , ir r it ée .

Le len d em ain  m a t in , à l ’occasion  d ’un e m esse 
de co n gr éga t ion , M. le Cu r é  s ’ou b lie  ju s q u ’à p r ê 
ch er  su r  la  con corde e t  la  bon n e en ten te des fa 
m illes.

M,|B Aga p it e  d écid e q u ’e lle  a  été p er son n elle 
m en t  visée  et  a ffich e t o u t  le  jou r  un e h u m eu r  
m assacran te.

M ais le jeu d i, a h ! 1e jeu d i, jo u r  a t roce s ’il en 
fû t , un peu  a va n t  m id i, u n e ren con tre p én ib le su f
foqu e p ou r  des h eu res la  n ob le-in com p r ise.

E lle  sor t  de l ’église  (p ar  la  p or te des Bou rb on 
d is , b ien  en ten d u ) , qu an d  la  r u elle  de la  d ite  
por te es t  tou t  à cou p  en va h ie  d ’un  t rou p eau  de 
ch èvres. Les m a licieu ses b êtes , p r ises d ’on n e sa it  
qu elle  lu b ie , en tou ren t  la  d em oiselle et  t ém oign en t  
d ’un  go û t  im m od éré p ou r  les fr a n ges  de son  m an - 
te let .
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E u  va in , t an te Aga p it e  lève-t -elle son  om brelle 
en  d éfen se et  les son s de sa  vo ix a t t e ign en t -ils  
le m axim u m  d ’aeu ité.

Le  m a ît r e , h eu reu sem en t , ap p a ra ît .
— Reten ez ces bêtes féroces, e lles  vo n t  m e d é 

vor er  vive .
Un p e t it  r ir e seu lem en t , p u is u n  claqu em en t  de 

la n gu e e t  la  m a r tyr e  est  d élivr ée .
M ais u n e au t r e  p er sécu t ion  com m en ce. E t  le 

ch evr ier  est  p ir e qu e les ch èvres.
— Voyez-vou s , m a ch ère, i l  est  tou jou r s  d an ge- 

reux^  de s ’affoler . La  p eu r  n ou s fa it  vo ir  d u  d an ger  
là  où  il n ’y  en  a  p as. Alo r s , ou  perd  la  t ê t e , 011 
p ren d  des m esu res r id icu les'... e t  vexa to ir es . Mes 
ch èvres é t a ien t  a m ica les, u n  cou p  d ’om b relle en  
a  fa it  des en n em ies. Ain s i va  la  vie . Soyon s p r u 
d en ts en  tou tes ch oses.

— Ga r d ez vot r e  sa gesse  p ou r  vou s, vie u x  fou .
L ’an cien  am i d ’en fan ce (tom bé d an s la  ru in e

tou t  com m e la  d it e  am it ié)  n e m an qu e p as de 
n a r gu er .

— Sa gesse  es t  t ou jou r s  bon n e, m êm e à n o t re 
âge. P u isq u e j ’en  ai pou r  d eu x, je  vou s en  passe 
1111 peu . Accep tez-le , ch ère d ém u n ie, cad eau  de 
p a u vr e  es t  p r écieu x.

Ta n te  Aga p it e  se p r écip ite  ch ez elle  e t  sacr ifie 
tou t  un  flacon  d ’od eu r  (q u a t r e fr a n cs cin q u an te en 
solde) p ou r  essa yer  de se p u r ifie r  des m iasm es 
n au séabon d s. I l eu  r este en core... e t  a u ssi la  flé 
t r issu r e  m orale.

I .e len d em ain , ven d red i, es t  a troce. Ta n t e  Ag a 
p it e , p lu s exa sp ér ée  à m esu re cju’ap p roch e le d i 
m an ch e, p rom èn e d an s la  m aison  un e face de 
m a léd ict ion . Ses lèvr es ne s ’e n t r ’ou vr en t  que pour  
je t e r  des im p réca t ion s con fu ses. Ta n te  Gab in ie, 
p r ise d ’affolem en t  m a tern el, cach e l ’en fa n t -gér a 
n iu m  sou s u n e tab le et  d élibère si e lle  ne le m et tr a  
pas d an s un e a rm oir e. Cep en d an t , Clau d e assure 
(jue c ’est  là  cr a in te  va in e  e t  qu e, de p lu s , le bébé- 
bou tu re en p eu t  p r en d re un  h a u t  m al in con n u  
m ais t er r ib le . R ien  11’y  fa it . Ta n t e  Ga b in ie  sen t  
la  fou dre gron d er  su r  sa  tête.

Ver s  t rois h eu res, l ’ap p a r it ion  de Ca d et te  et  sa  
d isp a r it ion  su b it e  d an s la  ch am bre de l ’a în ée a u g 
m en ten t  l ’an goisse la t en te ; 011 en ten d  des ch u ch o 
t em en ts. En  va in  M m<l de Bou rbon d is h au sse-t -elle 
les ép au les. Ta n t e  Ga b in ie p ren d  p eu r  tou t  à fa it  
e t  d isp a r a ît  à son  tou r .

E lle  d isp a r a ît  d an s sa  ch am b re , et  là , b ien  
seu le , le  cœ u r  b a t t a n t , bou r relée de r em ords et
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p ou r ta n t  d écid ée, t a n te  Ga b in fe , p a r fa it em en t  
bon n e e t  h on n ête, t an te Ga b in ie , h on n eu r  des 
vie ille s  filles , m ère m an q u ée, t an te  Ga b in ie  com 
m et  d élib érém en t  u n e a ct ion  h on teu se : t a n te  Ga 
b in ie  écou te à  la  p or te.

O u i, e lle  écou te, et  ce q u ’e lle  en ten d  la  con stern e.
—  Vo u s  êtes b ien  sû r e, Ca d e t t e?
— Sû r e de sû r e, M ad em oiselle . J ’é t a is  d an s m a 

ch am bre e t  l ’on  en ten d  t o u t  de la  t er r a sse. E n  b as, 
sou s le r em p ar t , ce m ir liflo r  d ’a voca t  d is a it  à 
n o t r e fo lle  : « D em a in , c’es t  b ien  con ven u , n ’est- 
ce p a s?  Ber t r ad e e t  t ou tes  les  a u t r es son t  d ’accord . 
On  se r e t r ou ver a  d an s le  b o is  d u  d octeu r . On  a 
t a n t  à  se d ir e. 11 fa u t  a b solu m en t  qu e n ou s n ou s 
vo yion s . J aequ et te y  m èn e la  b a n d e  d es p et it s . 
E li b ien , n ou s y  seron s t o u s , e t  fo in  d es vie u x  
clich és. »

— Vie u x clich és  ! r ép ète t a n t e  Aga p it e , b ou le 
ve r sée , q u ’est-ce qu e cela  ve u t  d ir e?

— O h ! p ou r  cela , M a d em oiselle , q u i es t  s i in 
t e lligen t e , com p ren d ra  b ien  m ie u x qu e m oi, in s i 
n u e d ou cem en t  la  p er fid e. Moi q u i su is  sot te  t ille 
de ca m p a gn e , j ’a i cru  d ’abord , D ieu  m e p ard on n e 
e t  M ad em oiselle  a u s s i! qu e ce la  vo u la it  d ir e tou t  
ju s t em en t  ce lle ... o h ! n on , ja m a is  je  n ’osera is d ir e 
cela , e t  e u x n on  p lu s , seu lem en t  le  p en ser , san  
Bitou  les en  ga r d e !

—  Les  m isér ab les , gron d e t a n te  Aga p it e . Con 
t in u ez.

— C ’es t  tou t . Vie u x  clich és , q u e  je  d isa is  don c, 
Alor s  n ot re p er ru ch e a  r ép on d u  : « Ça  colley com p 
t ez su r  n ous

—  Ça  colle !
« Com p tez su r  n ou s , J can n ot te  a u ssi vien d r a , 

d u ssé-je la  t r a în er . M a is  p en sez d on c, e lle  a im era  
m ieu x p a r t a ger  les r esp on sa b ilit és , bon n e Am e, je  
la  con n ais. Don c d em a in , à  cin q  h eu r es , a u  bois 
de J aequ et te. »

Un  silen ce, p u is  t an te  Aga p it e  con clu t  :
—  C'e s t  bon . Retou rn ez ch ez vou s , n ia  b r ave 

fille , et  qu e p er son n e n e se d ou te qu e je  sa is, lit  
soyez b ien  sû re qu e, d em a in , ces m isér ab les  t r o u 
veron t  à  q u i p a r le r !

C ’es t  fin i. Ca d et t e  es t  p a r t ie , Aga p it e  t r ico te 
a vec r a ge, le  sou r cil fron ce, l ’œ il de Napoléon  la  
ve ille  d ’un e b a t a ille . La  p a u vr e  ( îa b in ie , effon drée 
su r  sou  p r ie-D ieu , ch erch e en  va in  le m oyen  de 
d étou r n er  la  fou d re. Ali ! q u el su p p lice ! sa vo ir  
qu e le d a n ger  m en ace les êt r es a im és e t  se  sen t ir  
im p u issa n te  à  les d éfen d re. Les  m in u tes  vo len t ,
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vo len t , les h eu r es p a ssen t ; t a n te  Ga b in ie  su p p lie  
le Cie l e t  n u lle  in sp ir a t ion  11e vien t . .

A la  fin , n e p o u va n t  p lu s  su p p or te r  l ’a n goisse , 
e lle  so r t , ou i, e lle  so r t  com m e p ou r  u n e p rom e 
n ad e d u  d im an ch e, m a is on  es t  en  sem a in e e t  
e lle  11’a  osé m et t r e  qu e son  vie u x ch ap eau  e t  la  
va r eu se  qu e Cla u d e  e t  Gér au d e lu i on t  r et r icotée 
d 'u n e  la in e  r etein te .

D a n s  cet  éq u ip a ge , e lle  er r e  com m e u n e âm e 
en  p ein e sou s les  r em p ar t s .

— M a  p a r o le ! lu i d it  u n e vo ix  ga ie , c ’est  b ien  
vou s , Ga b in ie?  je  vou s  p r en a is  p ou r  l ’om bre du  
p r in ce  N oir .

Un  gém issem en t  an n on ce qu e ce  n ’es t  p o in t  
l ’h eu r e d es p la isa n te r ies .

—  M ou  p a u vr e  ch eva lie r , je  su is  b ien  m a lh eu 
r euse.

I l fa it  en core a ssez cla ir  p ou r  q u ’011 d is t in gu e  
d es la r m es d an s les  d ou x ye u x  fan és. Qu e Ga b i 
n ie p leu r e , ce n ’es t  p o in t  là  ch ose ext r a o r d in a ir e , 
en core q u ’ém ou van te, p a u vr e  b reb is tou jou r s  ton 
d u e, m a is  q u 'e lle  so it  seu le , s i lo in  de sa  m aison , 
u n  ven d r ed i so ir , jou r  d e t r a va il, cela  p rou ve un e 
p er tu r b a t ion  t e r r ib le  d an s son  esp r it  e t  d an s la  
r ègle  im m u a b le  de la  m aison  des Bou rbon d is-les- 
Dam cs.

— Con tez-m ol ce la , d it  le  ch eva lie r , s ’a sseya n t  
san s cér ém on ie su r  la  m a r ge lle  d ’un  p e t it  pon t .

T a n t e ‘Ga b in ie  cor .te, le ch eva lie r  écou te.
C ’est  l ’h eu re e xq u ise  d u  soir  où  le cou ch an t  

p ou rp r e ad ou cit  sa  glo ir e  sa n gla n te . Peu  à p eu , 
les n u a ges  p a ssen t  d u  m au ve ten d re au  bleu  foncé. 
AU-d essu s des d e u x p a u vr es  vieu x a m is , P a r d ia c 
s ilh ou et t e  sa  m asse h éroïqu e, tou r s  et  r em p ar t s 
d écou p és en  om b res ch in oises . I / a ir  b r û la n t  fr a î 
ch it , l ’on  en ten d  d es r ir es d ’en fa n ts , des cr is  
d ’oiseau .

Bea u té  de la  t er r e  m ér id ion a le , d ou ceu r  de la  
vie , c ’est  l ’h eu re où  l ’âm e, éb lou ie de sp len d eu r , 
a sp ir e  à la  gr a n d e »Splendeur, cr éa t r ice de tou te 
ch ose. On  se sen t  lége r , h eu r eu x, d éga gé  des 
m esq u in er ies , d es p e t it e sses ... C ’es t  l ’h eu re où  le 
ch eva lie r , p rofon d  p h ilosop h e, ou b lie  les d étresses 
de sa  vie  m an qu ée. Il 11’est  p lu s  q u ’u n  p oète, le 
ven t  du  so ir  ch a n te à scs o r eilles  la  m er veilleu se  
ch an son  de l ’esp oir  étern el.

Qu elle  ch u te , qu el gâ ch is  du m om en t  p r écieu x ! 
011 lu i vo le  son  cr ép u scu le , a u jo u r d ’h u i! il d oit  
r etom ber  p lu s  bas qu e ja m a is  d an s les vile s  con 
t in gen ces  qu e lu i n ar re u n e vo ix  ép lorée.
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M ais le cœ u r  du  ch eva lie r  es t  t r op  jeu n e  en 
core, il sera  t rop  jeu n e tou jou r s  p ou r  se d u r cir  
d ’égoïsm e. I l ou b lie  ses r egr e t s , son  feu t r e cabossé 
se red resse. Un e tâch e de ch o ix.ém eu t  son  âm e de 
cyr an o.

— N e p leu rez p lu s , Oab fn ie, e t  n e cr a ign ez 
r ien . J e m e ch a r ge  de tou t .

E lle  s ’en  va , con solée. Lu i n e b ou ge p as. Son  
ch ien  à ses p ied s, il la isse  cou ler  l ’h eu re.

La  lu n e s ’es t  levée , a r gen ta n t  le p a ysa ge . 
M ,ne D a u p la n , de sa  fen êt re , a p er ceva n t  l ’om bre 
im m obile, d it  à son  m a r i :

— Vo ilà  n o t re vie il am i q u i com p ose u n e ode à 
la  n u it .

J ot te e t  J ean n ot te, r ieu ses à  cet te  p en sée, sou 
h a it en t  de ch an ter  les ve r s  du  ch eva lier .

E lle s  n e sa ven t  p a s q u els n om s les in sp ir en t . 
E lle s  n e vo ien t  p a s , qu elqu es in s ta n t s  p lu s  t a r d , 
le ch an son n ier  de la  lu n e  q u it t e r  sa  p lace  e t  se 
d ir ige r  ver s la  ville .

I l p asse d an s les ru es d éser tes, com m e ja d is  le 
p r in ce d ’om bre; com m e lu i a u ss i, il p ou sse u n e 
p or te e n t r ’oitver te. M ais il n e vien t  vo le r  au cu n  
cœ u r , il va  p lu tô t  r ap p roch er  ceu x qu i s ’a im en t .

L ’étu d e es t  d éser te; M° Cen tu lle , h a b itu é  à 
ces vis it e s , lie q u it t e  p as son  jou r n a l. I ,e ch eva 
lie r  s ’assied  à sa  p lace, p ren d  la  p lu m e n ota r ia le , 
et , su r  l ’au stère p ap ier  d es gr im oir es , écr it  san s 
h ésiter .

» M on sieu r  H er vé  de To ja c, m on sieu r  J acqu es 
Sa la b er t , n 'a llez pas d em ain  au  bois de J a 'cquette. 
Il es t  d a n ger eu x, in fest é  d ep u is q u elq u e tem p s 
p a r  un  gen r e de vip èr es for t ven im eu ses qu oiq u e 
peu  con n u es des n a tu r a lis te s . Q u ’elles  soien t  à 
coiffes ou  à cap otes , leu r s b lessu res son t  per fid es. 
La issez-m oi le soin  de les r éd u ir e à l ’im p u issa n ce. 
J ’ira i vou s r en d re com p te de m on  exp éd it io n  d an s 
la  soirée.

« E t  je  s ign e  : u n  am i vé r it a b le ,

« L e  c h e v a l i e r  d e  M a r s o u l i s .

« P .  S .  — Les  ter r a sses  on t  des o r e illes  com m e 
les  m u rs. M éfiez-vou s d es ch ou et tes q u i logen t  
d an s les r em p ar t s. »

P u is , for t  sa t is fa it , le vie il h om m e fit  for t  a llè 
gr em en t  le ch em in  de P oin tc-d ’Au b e  e t  d éposa  sa  
le t t r e  d an s la  boîte de la  gr ille . E n su it e , il d or m it  
d u  som m eil des for ts  la  ve ille  de la  b a ta ille .

Le  len d em ain , de t r ès  bon n e h eu re, il eu t  u n e
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cou r te  con féren ce a vec Ber t r ad e e t  J ean n ot te q u i 
p a r t a ien t  p ou r  la  m esse m a t in a le . Aya n t  a in si 
r églé  so ign eu sem en t  tou s les p oin ts  de sa  s t r a t é 
gie , il s ’en  fu t  a vec ses ch èvres.

E t  ce jou r -là  p a r u t  d ’abord  t r ès t r a n q u ille . La  
ch a leu r  é t a n t  un  p eu  m oin s féroce qu e de cou 
tu m e, 011 s ’en  fu t  de bon n e h eu r e au  fa m eu x bois. 
R ien  n e p a r a is sa it  ch a n gé a u  p r ogr am m e. J ot te 
e t  J ean n ot te se r en d ir en t  ch ez le  d octeu r , où  la  
ban d e en fa n t in e  a t t en d a it . P u is  l ’on  p assa  à  la  
t ou r  ap p eler  les Bou rbon d is e t  l ’on  s ’en  a lla  ga î-  
m en t , les p et it s  ch a n ta n t , les gr a n d es b a b illa n t .

Le  bois é t a it  va s te  e t  b ien  en t r eten u , u n  vr a i 
p a r c lo in ta in , c ’est  vr a i, m a is  q u i fa isa it  les d é 
lices d e ses jeu n es p r op r iéta ir es . Le  d octeu r , sou 
cieu x de sa  tu r b u len te  n ich ée, a va it  fa it  é lever  
u n e p et ite  m a ison  d e bois, r e fu ge  d es jou r s  
d ’orage.

M ais il fa isa it  s i b eau , ce soir , qu e p er son n e ne 
s ’en  ap p roch a . On  s ’é ta it  in s t a llé  su r  la  lis iè r e , ou  
t r a va illa it  en  su r ve illa n t  les p et it s  e t  l ’on  r ia it  
b eau cou p . Les m ots r éson n a ien t  cla ir s  sou s la  
voû te ver t e . Q u e lq u ’un  q u i se  fû t  cach é d an s la  
caban e eû t  tou t  en ten d u .

— Ga i, ga i, m ar ion s-n ou s, ch a n ton n a it  l ’un e.
— F o in  des vie ille s  fille s . E lle s  son t  la id es et  

m éch an tes.
—  Ou i, m a is il n ’y  a p lu s  d ’h om m es, gém it  

un e t roisièm e.
— F a ison s  u n e n eu va in e  !
— P ou r  q u ’il en  p ou sse com m e d es ch am 

p ign on s !
Fou s r ir es , m a is l ’idée p a r a ît  su b lim e.
— Sa vez-vo u s?  p rop ose I îer t rad e, si 011 la  com 

m en çait  a u jo u r d ’h u i m êm e; n ou s n e som m es p as 
loin  de la  ch a p elle  d e San Bitou . P rom et ton s d ’y  
a ller  en  p èler in a ge tou s les jou r s.

Ad op te«  d ’em blée, la m ot ion  bou lever se l ’ord re 
ét a b li. Cin q  m in u tes  ap rès, le  bois est  vid e , la  
jeu n esse en volée. Alo r s , ch ose s in gu liè r e , on  d ir a it  
q u ’on  a b ou gé d an s la  caban e. O u i, ce n ’est  pas 
un e illu s io n  : les o isea u x, 1111 in s ta n t  r assu rés par  
le silen ce, se t a isen t  à  n ou veau . La  p or te rem ue.

E t  tan te  Aga p it e  p a r a ît . E ca r la t e  de ch a leu r  et  
de d ép it , e lle  son de d u  r egard  la  cla ir ièr e . Ca d et te  
a don c m al com p r is? ou  b ien ... un  sou p çon  t e r 
r ib le la  h an te, se scrait-011 jou é  d ’e lle ?  Non , voici 
des p as su r  la  m ou sse, un  p ié t in em en t  sou rd  
d er r ièr e la  caban e. Allo n s , ce n ’est  p lu s  le m o 
m en t  de r ir e. L ’h eu re de la  ju s t ice  son n e.
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— Ap p r och ez, d it  At t ila  d ’u n e vo ix  écla ta n te , 
vou s n ’a llez pas t r ou ver  q u i vou s croyez.

— Vr a im en t , m a  ch ère ?
La  p a u vr e  d em oiselle su r sau te . Le  d ép it , l ’am er 

tu m e, la  colère, l ’a ssa illen t  à  la  fo is. C ’est  le ch e 
va lie r  qu i est  là , r a illeu r  à son  h a b itu d e, ses yeu x 
n oir s lu isa n t  sou s le feu t r e cabossé.

I l est  a ccab lan t  de p olitesse.
— Vou s ici ! Aga p it e , si loin  de P ar d iac; en 

q u el h on n eu r ?
Les  lèvr es  m in ces la is sen t  à  p e in e éch ap p er  

qu elq u e p ièt r e  défen se.
— J e su is  ven u e ... je  ch er ch a is ...
— Des s im p les p ou r  la  t isa n e?  d em an de in n o 

cem m en t  le  bon  ap ôtr e. P ou r q u oi vou s d on n er  
cet te  p ein e? je  vou s en  fou rn ir a i des fa go t s .

Ta n te  Aga p it e  ou vr e  son  om b relle e t  rep ren d  
la  rou te d u  r etou r , em pesée de r a id eu r .

— P erm et tez qu e je  vou s a ccom p agn e. Vou s 
n ’êtes pas h ab itu ée a u x bois. I l y  a  qu elqu efois 
d ’en n u yeu ses r en con tres.

P as de r ép on se. Les  d eu x an cien s am is ch e 
m in en t  côte à côte, si d iffér en ts ! la  r ich e d em oi
se lle , sa ge fou rm i sû re d ’un e vie ille sse  com blée; 
le p au vr e h ère d én u é de tou t , s i r ich e de cœ u r .

J ad is , il y  a  b ien  des an n ées, Aga p it e  de Bour- 
bon d is et  Sosth èn e de M ar sou lès se son t  t r ou vés 
en  lu t t e . Lu i vou la it  ép ou ser  la  sœ u r  cad et te de 
celle-ci; e lle  lu i p la isa it , bon n e et  ch a rm an te p lu s 
qu e jo lie . Mais il é ta it  d ép en sier , in sou cia n t , et  
Aga p it e , d ir igea n t  sa  m ère, les a  sép ar és . Au x  
ye u x  du  m on de, e lle  a  bien  fa it . I,e tem p s a ju s 
t ifié  sa  p ru den ce. M ais ceu x qu i r ega r d en t  tou tes 
ch oses sous le r ayon  d ivin  de la  ch a r it é  d ou ten t . 
Ga b in ie , douce et  a im a n te, eû t  ga r d é , p r otégé le 
jeu n e h om m e léger , m ais p rofon d ém en t  bon , qu i, 
san s cet  an ge ga r d ien , a som bré. Qu a r an te an s 
on t  p assé su r  ce p et it  d ram e. Tou s les a cteu r s  en  
son t  en core d ebou t , vie illis , p a rven u s à  l ’h eu re 
d u  d étach em en t  — m ais ou b lieu x ? qu i le sa it  !

E t  vo ici q u ’un e fois de p lu s , les d eu x a n t a go 
n is tes  se r e t rou ven t  face a face. Leu r s  ch eveu x 
son t  b lan cs, leu r s  ép au les se cou rben t ; p ou r tan t  
le  m êm e feu , sem b le-t -il, a llu m e leu r  r egard .

Un e fois de p lu s , von t -ils  se h eu r ter , se b lesser ?
N on , la  vie  a  p assé, t e r r ib le  m od eleu se des 

âm es. S i l ’un e s ’es t  p ét r ifiée d ’o r gu eil sa t is fa it , 
l ’au t r e  ne ga r d e de t a n t  d ’ép r eu ves q u ’u n  cœ u r  
m eilleu r .

E t  le ch eva lie r  d it  s im p lem en t  :
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—  M on  am ie, il fa u t  qu e le  p assé vou s serve de 
leçon . La is sez vos n ièces êt r e h eu reu ses.

Alo r s , qu elq u e ch ose rem ue d an s le coeur  d es 
séch é de la  vie ille  fille . Ta n t  de d ou ceu r  ch ez sa  
vict im e la  bou lever se; 011 d ir a it  u n  ven t  p u issan t  
b a la ya n t  r an cœ u rs e t  p et itesses.

E t  t an te  Aga p it e  gém it , h u m b le p ou r  un e fois :
— J e n e sa u r a is  p as.
M ais le  ch eva lier , à ces m ots, se seu l p a yé de 

beau cou p  de pein e.
— Vou s ap p ren d rez facilem en t , s ’écr ie-t -il, re 

t r ou va n t  le feu  de sa  jeu n esse. C ’es t  s i bon , le 
bon h eu r  de ceu x q u ’on  a im e.

P lu s  u n  m ot . I ls  n e son t  qu e d eu x vie u x qu i 
m ar ch en t  côte à côte d an s la  p ou ssièr e , sou s le 
so le il. M ais, san s q u ’on  le vo ie , ch em in e au ssi 
a vec eu x le cor tège de leu r s vies  p assées. E t  le 
cœ u r  de t an te  Aga p it e  ba t  s in gu liè r em en t  à  ce 
con tact  m ystér ieu

I l 11’y  a p er son n e su r  la  r ou te. Là -h a u t , les 
vie u x  m u rs de P a r d ia c, le d on jon  o r gu e illeu x 
les r ega r d en t  p ou r tan t ; l ’âm e de la  p et it e  p a t r ie  
les en velop p e d ’u n e ét r ein te m a ter n elle; t a n t  de 
s iècles , t an t  de gén ér a t ion s glo r ieu ses ou  lab o 
r ieu ses, t en d res e t  sévèr es à  la  fo is , appel du  
p assé p lu s  ém ou van t  d ’être en ten d u  au  seu il de la  
vie ille sse  ap rès u n e vie  d ’in im it ié .

M ais c ’est  fin i, tou t  cela . I ls  le sen ten t . I ls  on t  
tou ch é du  d o igt  la  vé r it é  de tou te  ch ose.

Alo r s , com m e 011 p asse d eva n t  P oiu te-d 'Au b e , 
le ch eva lie r  d it  t r a n q u illem en t  :

— Uu  bon  ga r çon  celu i qu i vit  là  !
Ta n t e  Aga p it e  11’a pas de pein e à d ir e :
— M ais j ’ai tou jou r s sou h a ité  q u ’il ép ou sâ t  une 

de m es n ièces.
Le ch eva lie r  sou p ir e  tou t  b as, non  de r egr e t , 

m ais de ce q u ’il va  fa llo ir  fa ire com p ren d re à  / 
m o in s cla ir vo ya n t  que lu i.

— H er vé n ’es t  pas seu l d an s cet te jo lie  vieille  
b icoqu e. Un  au tre vit  avec lu i.

U11 cr i sin cère :
— Celu i-là  n ’es t  pas p ou r  m es n ièces !
— Vou s cr oyez; à tor t  p eu t-êtr e.
Le ton  de cet te vo ix son n e le g la s  à l ’âm e en 

d é t r esse.
— O h ! im p ossib le , im p oss ib le ! Ce ser a it  la  fin 

de tou t .
— Ou  l ’étern el r ecom m en cem en t.
Ta n t e  Aga p it e  su ffoque.
— La q u e lle?  m on  D ieu , la q u e lle?
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—  E h , m a  ch ère,^ celle q u i lie sa it  r ien  en core 
ou  q u i in et  vo lon ta ir em en t  la  m a in  su r  scs ye u x, 
la  b en jam in e.

— Cla u d e , oh  ! e lle  n e vou d r a  ja m a is  !
Le  cr i a  t r iom p h é sin cèr em en t .
—  Si, e lle  vou d r a ... u n  jo u r , 's i  m a  vie ille  exp é 

r ien ce  n e m e t rom p e p as e t  s i 011 n e l ’en cou r age 
p as d an s la  m a u va ise  voie. «

L a  con ver t ie  de s i fr a îch e  d a te  r ep ren d  u n  br in  
d u  m an teau  d ’At t ila .

— Ce la  d ép en d ra  de n os con scien ces.
— N on , de vo t r e  cœ u r .
I ls  son t  a r r ivés  au  h a u t  de la  p en te. La  gr a n d  ’- 

p or t e  d e P a r d ia c ou vre  d eva n t  e u x son  a rch e 
d ’om bre. I ls  vo n t  se sép ar er , l ’h eu re u n iq u e 11« 
r evien d r a  ja m a is , peu t-êtr e. • Le  ch eva lie r  su p p lie  :

— Aga p it e , n ous som m es a u  bou t  de la  vie. 
Bien tô t , n ou s r etou rn eron s p r ès de n os d éfu n ts . 
C ’es t  p ou r ta n t  la  vie  qu e n ou s d evon s p r êch er  e t  
11011 la  m or t , l ’am ou r  et  pas la  so litu d e , l ’égoïsm e, 
la  t r is tesse , n otre lo t , en fin . A h ! qu e n os jeu n es 
so ien t  p lu s  h eu r eu x qu e n ous.

Les  lèvr es  de tan te  Aga p it e  se ser r en t , m ais 
p eu t-êtr e su r  u n e p la in te . E st -e lle  vr a im en t  con 
ve r t ie  ?

A cet  in s t a n t , u n e  om bre viva n t e  se d étach e 
d e l ’om bre de la  p or te. Tr a p u e , r am assée, les ye u x  
m éch a n ts  sou s le fou la rd  b a r io lé , c ’es t  la  m a u 
va ise  con seillèr e , la  vip è r e  à  coiffe.

Le  ch eva lie r  t r em ble.
— P a u vr es  en fa n t s , sou p ir e-t -il, tom bée a u x 

gr iffes  de cet te m égère. E t  vou s, Aga p it e , a ccep 
t er  cet te  vile  com p ar se ...

Le  sa n g des Bou rbon d is sa u te  d an s les ve in es 
d e l ’o r gu eilleu se .

— Ch eva lie r , d it -e lle  so len n ellem en t , vou s p ou 
vez 11’êt r e p as m on a m i, m a is vou s êtes u n  h on 
n ête h om m e. Désorm a is , vou s a vez m a p a r o le , 
q u oi q u ’il a r r ive , je  11c m ’occu p e p lu s  de m es 
n ièces, sa u f p ou r  p r ier  p ou r  leu r  Donneur.

E t  e lle  d isp a r a ît , écr asan t  au  p a ssa ge , d ’tln  
r ega r d  fier , la  ca u te leu se  a lliée  d on t  la  vu e  lu i a 
r en d u  la  r a ison .

Alor s , le ch eva lie r , gr a cieu sem en t , abord e la  
d ern ièr e en n em ie :

—  Ma fille , d it - il, M110 de Bou rb on d is vou s re 
m ercie p ou r  le con cou r s qu e vou s lu i a vez offer t . 
M ais , a ya n t  d écou ver t  la  vé r it é , e lle  a  r em is 
l ’a ffa ir e en tr e n ies m a in s, e t  m oi, je  su is  assez for t  
p ou r  a gir  seu l. A l ’a ven ir , vou s  vo ilà  don c d is 
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p en sée de cet te  b esogn e su p er flu e. Con saerez-vou s 
à  vos casseroles.

A son  tou r , il a d isp a ru  sou s l ’om bre de la  
g r a n d ’por te. Ca d et te , p ét r ifiée, se r em et  len tem en t . 
La  fu r eu r  e t  au ssi la  d étresse l ’en va h issen t . Que 
fa ir e  con tr e ce lu i- là ! il es t  de t a ille  à  d éjou er  
tou te m alice. E t  p u is  il est  p a u vr e , absolu m en t  
p a u vr e , d én u é de tou t- b ien , p a r  con séqu en t  à 
l ’ab r i de tou s les cou p s p u isq u ’il 11’offre n u l p oin t  
sen sib le .

Ca d et t e , d éfer r ée, se ven ge à la  façon  de sa  r ace 
et , le p o in g t en d u , in su lt e  :

— Ch evr ie r , va  !

X I V

Le so ir  ap a isé  d ’un  jou r  de b a ta ille . La  b ib lio 
th èqu e de P oin te-d ’Au b e  b â illa n t  p ar  ses t rois 
p or tes-fen êt r es au  bon  ven t  de la  n u it . Une lam pe 
vo ilée  écla ir e  à p e in e la  scèn e. Le ch â te la in  d is 
p a r a ît  d an s la  pén om bre d ou ce, J acqu es s ’a git e  
au  fon d  d ’u n  bon  fa u teu il. M ais le ch eva lie r  éta le 
en  p lein e lu m ièr e ses ye u x b r illa n t s , son  gran d  
n ez, les r id es de son  vis a ge  m a igre  et  ses p a u vr es 
h a b its  p r en n en t  u n  a ir  g lo r ie u x. Il a  con té tou t  
sim p lem en t  son  a ven tu r e , tou t  s im p lem en t , san s 
p h r ases, com m e cela  s ’est  p assé : l ’ét in celle  de 
gén ér b sité  r éch au ffan t  un  cœ u r  q u ’011 cr oya it  
m or t .

— E t  m a in ten a n t , d it - il, un  br in  n a rqu ois à  son  
h a b itu d e, m a in ten a n t  il fa u t  con clu re.

J acq u es sou p ire .
— Ali! je  vou d r a is  bien .
P u is  il se t a it , sen tan t  q u ’il est  com p r is san s 

p h rases. Le ch eva lie r  est  tou t  à fa it  r en t r é d an s 
sou  m ilieu , ce soir . I l évo lu e  san s h eu r t  d an s les 
p asses les p lu s d ifficiles. Cou r to is , d élica t , fin  
com m e l ’am bre, il es t  r ed even u  le b r illa n t  cau 
seu r  de ja d is , celu i qu i sa va it  en ch an ter  les m on 
d a in es.

M ais ce jeu  d é lica t  11e lu i ser t  à cet  in s ta n t  p r é 
cis q u ’à  d éb r ou iller  p a te rn ellem en t  les fils  d ’une 
s itu a t ion  ten d u e.

— C ’est  u n  peu  t rop  tô t  seu lem en t , d it - il, a m i
ca l, à J acqu es. Vou s êtes jeu n e, m on  am i, vou s 
a vez le t em p s de vou s fa ire aim er .

— Que fa ir e?  im p lore J acqu es, s ’in clin a n t  d e 
van t  cet  esp r it  su b t il.
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—  Rien  d ’ext r a or d in a ir e . N e p as s ’im p oser , d is 
p a r a ît r e  m êm e un  peu, s i... q u elq u e d écep t ion  le 
ren d  n écessa ir e.

E t , se tou r n a n t  ve r s  H er vé  :
— J e n e crois p as m e t r om p er  en  p en sa n t  qu e 

vou s eu  sa vez p lu s  lon g qu e tou t  a u t r e  su r  cet te 
d écep t ion , m on sieu r  l ’in d écis .

—  Pas s i in d écis qu e cela , r ip os te  H er vé , p u isq u e  
vou s évoq u ez la  d it e  d écep t ion ... s i t ou tefo is  e lle  
exis t e .

— E lle  exis t e r a  u n  jou r , en  tou t  ca s , so u r it  le 
ch eva lie r , p u isq u e, m ou  jeu n e a m i, vo u s  sa vez 
au  m oin s u n e ch ose : ce qu e vou s  n e vo u lez p as.

H er vé se d étou rn e, gên é. L ’h eu re lu i es t  p é 
n ib le , e t  cep en d an t  il la  sen t  n écessa ir e . I l a  un  
r etou r  de fu r eu r  p r esq u e com iqu e.

— Oh  ! ces p e t it s  e sp r it s , ces p et it es  gr im a ces , 
ces p et ites  gen s , ce la  gâ t e r a it  le p a r a d is  t er r est r e  
s ’il e xis t a it  en core.

— Le  p a rad is t er r es t r e , vo u s  l ’a u r ez q u an d  vou s  
le  vou d rez.

H er vé fu m e e n  s ilen ce. J a cq u es a  u n e e x 
p losion .

— Rega rd cz-le , d it - il a vec a m er tu m e, il se 
va u t r e  d an s son  in d olen ce, p ié t in a n t  le  so r t  des 
au t r es.

— H é , là , d it  H er vé  a vec h u m eu r , je  lie  p u is  
m e sacr ifier  p ou r  vou s fa ir e  p la is ir .

— Mêm e p ou r  n ou s so r t ir  de l ’im p a sse?  t u  sa is  
t r ès bien  q u ’au  p oin t  où  en  son t  les ch oses, tou t  
le  m on de a t ten d  ta  d écision . Ve in a r d , va ;  t o i, 011 
t ’accep ter a it .

— je  11e p u is  m e m a r ie r , p a r  d évou em en t  p ou r  
t o i.

— M ar iez-vou s p a r  am ou r , d it  t r a n q u illem en t  le 
ch eva lier .

H er vé le r ega r d e de t r a ver s .
—  E t  s i je  n ’a im a is  p er son n e? gr o gn e - t - il? .
— Vou s cr oyez ça !
H er vé  va  bon d ir , l in  r ega r d  n a r q u ois  l ’ar r ête.
— Mon ch er , n ou s n e p ou von s p ou r ta n t  p a r ler

* au t r em en t  qu e p a r  sym b ole . Vo u s  com m e m oi
n ’a im er iez p as à  effeu iller  d es n om s, com m e ou  
effeu ille  u n e sim p le m ar gu er ite .

— Oh  ! d it  J acqu es crû m en t , il es t  b ien  t r op  sot  
p ou r  s ’y  d écid er . 11 a  p eu r  d ’y  vo ir  cla ir .

E t  le r a illeu r  én u m ère :
— Tr op  vie ille , t rop  ve u ve , t r op  grosse , p as 

p ou r  lu i, t r op  jeu n e, t rop  lan cée, q u e r este-t - il?
H er vé  d isp a r a ît  su r  la  t er r a sse. Il se p rom èn e
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lon gu em en t  d an s la  n u it  seü s les a rb res am is. 
Ce n ’es t  p as la  colère q u i l ’a r r ach e à  la  société 
de ses r a illeu r s  am is. C ’es t  u n  au t r e  sen t im en t  
p lu s  d o u x, b ien  p lu s  d o u x, t o u t  fa it  d ’ém otion  
ten d re, d e r e lig ie u x  r esp ect . I l a  m en t i tou t  à  
l ’h eu re. M e n t i! es t -ce b ien  le  m o t?  Vo u la it - il 
r en ier  r éellem en t  celle q u i, in sen sib lem en t , p resqu e 
san s q u ’il s ’en  d ou te, a ga gn é  son  cœ u r ?  Non , oh ! 
n on . M ais il a  eu  p eu r  d u  m ot  b r u ta l, de tou t  ce 
q u i e s t  é t r a n ger  à  cet te  ch ose s i ch èr e q u ’i l veu t  
tou t  à  lu i en core, r ien  q u ’à  lu i.

I l a  t a n t  r éfléch i d an s ces jou r s  d e la  fam eu se 
r e t r a ite , ces jou r s  q u i o n t  exa sp ér é  les a u t r es. 
11 a  vu  cla ir  d an s son  cœ u r . 11 a  com p r is qu e 
l ’am ou r  es t  fa it  d ’h a rm on ie, l ’am ou r  sin cèr e et  
d u r a b le q u i a p lu s  besoin  de q u a lit és  sér ieu ses 
qu e de d eh or s b r illa n t s .

I l a  vu , b ien  vu , d an s le  s ilen ce  de son  cœ u r , 
q u i sera  la  vr a ie  ch â te la in e , la  ga r d ien n e d u  foyer , 
la  d ou ceu r  en  m êm e tem p s qu e la  force de la  
vie , ce lle  q u i em b ellir a  la  m a ison  a u  lieu  d ’épar- 
p ille r  son  âm e a u x  fê t es  d u  m on de, la  t r a va il 
leu se sou s la  lam p e, le sou r ir e , la  gr â ce , t ou tes  
le s  d ivin es  ve r t u s  de b on té, de gén ér osit é , d ’abn é 
ga t io n  s ilen cieu se  e t  ten d r e, ce lle  en fin  q u i n ’au r a  
p as p eu r  de sou ffr ir  p ou r  son  m ar i.

I l cr o it  en core en ten d re le  cr i ja illir  'de son  
cœ u r , ch ère s ilen cieu se , qu an d  l ’in s ta n ce  de ses 
am ies d esce lla  ses lèvr es . Ce  jou r -là , il en ten d it  
a u ss i, p ou r  la  p r em ière fo is , son  cœ u r  à  lu i r é 
pon d re en fin  à  l ’a p p el ja m a is  en ten d u  en core, 
tou jou r s  d ésir é .

O11 l ’accu se d ’êt r e  in d écis , c ’es t  q u ’il n ’a va it  p a s 
r econ n u  la  vé r it é . M a in ten a n t , il n ’h és it e  p lu s . 
S ’il p r olon ge sa  p rom en ad e de so lit a ir e , c ’est  p ou r  
m ieu x écou ter  ch a n t er  d an s le  s ilen ce  la  d ivin e  
ch an son .

Da n s le  sa lon , J acqu es s ’im p a t ien te . Pauvr< \  
J acq u es, m a lh eu r eu x en  am ou r . M a is  com m en t  a- 
t - il si m al ch oisi ?

M al ch o is i?  n on , les  cir con sta n ces le  d esser ven t  
p lu s  qu e celle  q u ’il a im e. S i p eu  fa t  qu e so it  
H e r vé , il n ’a  p u  ign or e r  qu e lu i-m êm e a  été le 
fâ ch eu x ob sta cle  su r  la  rou te de son  a m i. M ais il 
sa it  b ien  a u ssi q u ’il a  été. la  form e con ven t ion 
n e lle  d es t r a d it ion s  b eau cou p  p lu s  q u e l ’am ou r  
lu i-m êm e. D éfin it ivem en t  éca r té , Cla u d e  n e p en 
ser a  p lu s  à  lu i. Le  ch eva lie r  a  d evin é  vr a i. Si e lle  
sa it  se  d éga ge r  d e scs  p r é ju gés , s i e lle  écou te 
son  cœ u r , e lle  p eu t  êt r e h eu reu se vr a im en t  u n
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jo u r  d an s le  sor t  qu e m a in ten a n t  e lle  va  d éd a ign er  
peu t-êtr e.

M ais c ’es t  à  l ’a ven ir  de con firm er  ou  d ’in fir 
m er  ces h yp oth èses. H er vé , lu i, se p en ch e, éb lou i, 
ver s le len d em ain  q u ’i l  sen t  p le in  de s i b elles p ro 
m esses.

E t  il r en t r e d an s la  b ib lioth èq u e.
— M on sieu r  le ch eva lie r , d it - il, r ega gn a n t  sa 

p lace, n e p ressez p lu s l ’in d écis qu e vou s m e 
cr oyez. C ’es t  seu lem en t  son  con sen tem en t  à  elle 
qu i m an qu e.

J acqu es je t t e  u n  b r a vo à  r éve ille r  tou t  P a r d iac.
— Ch er  m on sieu r , d it  le ch eva lie r , ici, je  m e 

r écu se, c ’es t  à  vou s de l ’ob ten ir . J e r ed evien s un  
p a u vr e  ch evr ier , u n iq u em en t  occu p é de son  ca p r i 
c ieu x t rou p eau .

— J e con n a is un  au t r e  t rou p eau  au ssi ca p r icieu x 
e t  qu i d em ain  ser a  d ifficile , p r op h ét ise  J acqu es 
san s cérém on ie.

I,e ch eva lier  le toise :
— Au r iez-vou s p eu r ? Vou s m e d écevr iez.
— Non , d it  J acq u es, je  sa u r a i cou r ir  m a 

ch a n ce ... e t  l’a id er .
— E t  b ien , ad ieu  m a in ten a n t . I l es t  t r ès  t a rd , 

je  r en t r e d an s m a  tan ière. Une fo is de p lu s , m on 
p as d an s la  n u it  effra ier a  les m arm ots. I ls  cr o i 
r on t  au  p r in ce N o ir  q u i rôde.

— Ah ! d it  J acqu es avec âm e, u n e fois de p lu s 
il es t  p assé le  p r in ce  d ’om bre.

X V

Un d im an ch e, 1111 beau  d im an ch e d e Pard iac. 
Le so le il e t  la  ch a leu r , un e fois de p lu s , bercen t  
la  p a ix d om in ica le. Ap r ès les vêp res , tôt  ch an tées, 
les h eu res d u  jou r  q u i r esten t  p a r a issen t  lon gu es , 
lon gu es , q u e fa ir e?  O11 n ’a  au cu n e en vie  de se 
r éu n ir . O11 ou b lie  m êm e le fa m eu x p èler in a ge à 
sait Bitou . Est -ce l ’effet  de la  ca n icu le?  O11 sem ble 
d ou ter  q u e les  ve r tu s  d u  b ien h eu r eu x patron  
a illen t  ju s q u ’à  fa ir e  p ou sser  les m ar is com m e des 
ch am p ign on s.

P u is , c ’es t  b iza r re , .on  n ’a  p as en vie  de p a r 
le r . On  ne sa it  qu el sou ffle m ys t é r ieu x p asse. O11 
r it  san s m ot if p ou r  tom ber  en su ite  d an s la  p lu s 
som bre r êver ie. E t  ce m al est  gén ér a l, il affecte 
tou tes les jeu n es filles , ju s t ifia n t  l ’in solen te p h rase 
d e J acqu es : « Un t rou p eau  ca p r icieu x. »
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O u i, t r ès ca p r icie u x, t r ès  clièvr es , ce so ir . On  

se bou de et  se r accom m od e t rois fois d an s la  m êm e 
h eu r e e t  san s om bre de m ot if. A la  tou r , Ber t rad e, 
t r ès som bre, se sen t  t rès vie ille , t r ès la sse su b i 
t em en t . Le  sou ven ir  d e F r a n cis  es t  p lu s  d ou lou 
r eu x à  Yo la in e . Gér au d e s ’avou e t r ès la id e dan s 
la  s in cér ité  de son  m ir o ir  e t  r ed ou te la  d écep t ion . 
Cla u d e  est  t ir a illée  en tr e ce qu e son  o r gu eil dé 
s ir e  e t  l ’ap p el secret  de son  cœ u r .

J acqu et te a Hevêtu sa  p lu s  vila in e  robe et  se d is 
p u te a vec ses fr èr es, r ed even u e au ssi gam in e 
q u ’eu x.

Ch ez les D a u p la n , J otte s ’in t er r oge : « Sa u ra i- je  
m ’h a b itu er  à la  ca m p a gn e? »

A la  m êm e h eu re, Clau d e pen se qu e la  ville  lu i 
p a r a ît r a it  t rop  ban a le ap rès la  tou r .

E t  J ean u ot te d em an d e à  D ieu  le cou rage de 
« le » vo ir , sa n s m ou r ir  de ch a gr in , au  bras d ’une 
au t r e.

Ta n te  Aga p it e , ch a n gée d ep u is  la  ve ille , ch a n 
gée au  p oin t  d ’effr ayer  sa  s ieu r  e t  de r éve ille r  
sa  m ère, m éd ite  d an s le  Sa h a r a  gr ose ille  e t  or 
de son  sa lon .

Ca d et t e , p lu s  n erveu se q u ’un  ch a t  fâch é, bou s 
cu le  tou t  le m on de e t  m assacre ses casseroles.

— C ’es t  la  fau te du  ven t  d ’a u ta n , d it -on  p ar 
tou t  p ou r  excu se r  ces d ésord res in ou ïs .

I l sou ffle, en  effet , le  ven t  d ’a u ta n , le fléau  de 
ces r égion s . P a r  ce tem p s de séch eresse, il se ga r 
d er a it  b ien  d ’am en er  la  p lu ie . Il se con ten te de 
sou lever  des tou r b illon s  de p ou ssièr e e t  de m et tr e 
tou s les n e r veu x h ors de leu r s gon d s.

Or , la  p lu p a r t  des M ér id ion a u x son t  n e r veu x. 
C ’est  in ca lcu la b le  ce q u ’il y  a  ce soir  de por tes 
qu i cla q u en t  et  de r ép on ses q u i claq u en t  au ssi.

Seu l le ch eva lie r , d ebou t  au  seu il de sa  tan ière , 
sertt scs m em bres se d éten d re au  ven t  ca p r icieu x. 
11 sou r it  tou t  seu l à un e pen sée secrète. Tou t  à  
cou p , il se d ir ige  ver s la  m aison  des Dau p lan .

C ’est  J ean n ot te qu i lu i r ép on d , la sse, les t r a it s  
fa t igu és .

— Qu elle  est  cet te ten u e de vie ille  fille ?  r a ille  
le ch evr ier  gen t ilh om m e, d és ign a n t  la  robe gr ise . 
Cou rez vit e  m et t r e  q u elq u e ch ose de b la n c, pet ite. 
J ’ai en vie d ’a lle r  en  p rom en ad e a vec vou s

La  d ou ceu r  de J ean n ot te acq u iesce san s d iffi
cu lt é  A ce cap r ice in a t ten d u .

— F a it e s  la  cou r  à J ot te p en d an t  q u e je  m ’h a 
b ille , d it -elle , r ed even an t  ga ie  san s q u ’elle  sach e 
pou rqu oi.
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—  N on , je  vou s en  su p p lie , d it  J o t te  a vec feu , 
n ’en  fa ites  r ien , ch er  ch eva lie r . Vou s êtes s i sé 
d u isan t  qu e je  ser a is cap ab le de vou s en lever .

Le  ch eva lie r  s ’es t  a ss is  eu  face d ’e lle . Il a  ses 
h a b its  du  d im an ch e, p a u vr e  vie ille  t o ile  d étein te 
t a n t  d e fois lavée, jo t t e  es t  p lu s  qu e ja m a is  e x 
q u ise  d an s u n  sou p çon  de robe rose. E t  cep en 
d an t , ils  form en t  u n  gr ou p e san s d isson an ce. Sou s 
l ’h a b it  de m isèr e, il es t  tou jou r s  le gr a n d  se i 
gn eu r , com m e e lle  es t  la  gr â ce  de la  jeu n esse 
ch a n ta n t  la  jo ie  de vivr e .

E t  ils  m ar iva u d en t , ch a rm a n t s  tbu s d eu x.
— P et it e  p r in cesse de con tes , n e r egr et tez-vou s 

p a s P a r is?
— C ’est  P a r d ia c qu i es t  le con te de fées, s i d é 

licieu sem en t  ir r éel e t  viva n t  à  la  fo is.
— Un  r êve a lor s ? Les  jeu n es filles  a im en t  r êver .
— C ’est  s i d ou x.
— Si d a n ger eu x. I l y  a  des r éve ils ...
Sou s l ’ocre qu i la  b r u n it  a r t ificie llem en t , J otte 

r ou git  d ’un e ém otion  sin cère.
— Bah  ! d it -elle , n e fa ites  p as le m éch an t . I .a is- 

sez-m oi r êver .
— Rêvez d on c, p e t it e , le beau  rêve d ’un  été 

d ’Ar m a gn a c. Au  r éve il, vou s r et rou ver ez le beau  
P a r is  viva n t  et  m oq u eu r , et  vou s r ir ez p lu s  for t  
p eu t -ê t r e ...

I / en t r ée de J ean n ot te cou p e cou r t  h eu r eu se 
m en t  à  ces p rop os. J otte qu i com m en ça it  à  fron cer  
le  sou rcil (so ign eu sem en t  « fa it  »), J otte sou r it  à 
sa  cou sin e.

— Ch ér ie , t u  in ca rn es la  p oésie de P a r d ia c, son  
âm e vra ie.

Le si sim p le costu m e de J ean n ot te p ren d  en  effet 
des p lis  h a rm on ieu x su r  son  corp s sou p le et  
lon g. Ce  n ’es t  p ou r ta n t  qu e d u  voile  b lan c, m ais, 
avec sa  lign e  d roite et  les t resses n oires qu i cou 
ron n en t  son  d ou x vis a ge , e lle  r essem ble à un e 
p rêt r esse d ’au tan .

Prêt r esse e t  p ou p ée, le ch eva lie r  les en t r a în e. 
Au  p assage, ou  líe le J acqu et te. E lle  a ccou r t  en 
robe ét roite et  fan ée, m ais p lu s qu e ja m a is  gen t il 
gr illo ii b ru n . P a r  u n  r etou r  d ’h u m eu r  en fa n t in e, 
e lle  s ’est  coiffée en  ca togan  d ’un  én orm e n œ u d  
rose. E lle  r e t r ou ve a in si sa  figu r e  d ’ad olescen te 
t rop  ou b liée.

C ’es t  cu r ie u x, d ’a illeu r s , com m e a u jo u r d ’h u i — 
in flu en ce d u  ven t  d ’a u ta n , p eu t -ê t r e! — tou s les 
m asqu es tom ben t , la is sa n t  à d écou ver t  les v i 
sa ges vr a is . Les Bou rbon d is, q u i se jo ign en t  au
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gr ou p e, ue sem b len t  p lu s les m êm es : Ber t r ad e a 
p er d u  tou te jeu n esse, Yo la in e  es t  p lu s  ém aciée, 
Gér au d e ép an ou ie en  ca m p agn a r d e , Cla u d e  n er 
veu se com m e u n  p a ge en  m arau d e.

E t  le  ch eva lie r  leu r  d it , t a q u in  :
— J e n ’a i fa it  qu e ch a n ger  de ch èvr es, a u 

jou r d 'h u i.
On  n ’a m êm e p as la  force de le gr iffer . I l con 

d u it  san s p ein e son  « t rou p eau  » à  la  r ivièr e .
O11 s ’assied  su r  l ’herbe sèch e. Le  d on jon  éten d  

ju s q u ’ici son  om bre giga n tesq u e .
■— Le  p r in ce N oir  ! évoq u e le ch eva lier .
— Oh  ! a ssez de cet te légen d e, p r otesten t  

q u elqu es vo ix. E lle  es t  t rop  m en teu se.
— Non , d it  le ch eva lie r  fer m em en t , e lle  est  

vér id iq u e . Que n ou s le  vo u lio n s  ou  p a s, fils de 
I ’a rd iac, n ou s som m es a sser vis  au  t er r ib le  an cêt r e. 
Seu lem en t  beau cou p  de n ou s n e con n a ît r on t  qu e 
son  om bre.

— J e n ’a im e p as les om bres, gr ogn e  J otte.
— Cr iez « vive  P a r is  », p e t it e  P a r isien n e. La  

ville  n a ta le  vou s d on n era  au t r e ch ose qu e l ’om bre.
J ot te je t t e  un  r ega r d  n o ir  au  p r op h ète s ib yllin . 

E lle  p er çoit  eu  lu i, ce soir , un e in ten t ion  s in 
gu liè r e . On  d ir a it  q u ’i l ch er ch e à  la  p r éven ir ... 
de qu oi ?

M ais les au t r es p r otesten t  :
— E t  n ou s, a lor s, les filles de P a r d ia c?
I,e ch eva lier  11’a p as le tem p s de r ép on d re. D eu x 

gra n d es silh ou et t es  t r a ver sen t  le p on t .
— Tien s , vo ilà  les ga r çon s , d it  J a cq u et te , t r ès 

p et ite  fille , ce soir .
— Qu elle  est  cet te r éu n ion  ch a m p êt r e, d e 

m an de u n e vo ix ga ie .
— Le sa lon  du  ch eva lier . Accep tez un  fa u teu il.
Les a r r iva n t s  son t  d éjà  in s t a llé s  su r  l ’h erbe,

ve lou r s  for t  r âp é de ce m ér id ion a l sa lon .
— Com m en t , rep roch e J acqu es, c ’es t  vou s, ch e 

va lier , q u i m a in ten a n t  d éb au ch ez la  jeu n esse?
— J e rem p lace tan te  Aga p it e  ju s q u ’à n ou vel 

ord re.
Cep en d an t , un e con t r a in te  p èse su r  l ’assem blée.
— Mes ch èvres son t  m u et tes , affirm e l ’in solen t  

ga r d ien .
F a rou ch es au ssi. Clau d e recu le p r écip itam m en t  

p rès de sa  sœ u r  qu an d  J acqu es s ’assied  à côté 
d ’elle.

— Sa le  ven t , gr ogn e  J otte.
Le  ven t , en  effet , s ’am u se à  ép a r p ille r  ses 

bou cles cou r tes.
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— Tu  es p lu s pou p ée qu e jam a is  ! com p lim en te 
J acqu et te.

— E t  toi p en sion n a ir e  !
— Ce n ’es t  qu e q u elq u es p e t it s  cou p s p ou r  se 

fa ir e  les corn es, a ssu re p a tern ellem en t  le ch eva lier . 
Mes jeu n es ch evr e t t es  a im en t  la  lu t t e  am ica le. 
M ais les au t r es !

— M oi, d it  m élan coliq u em en t  Ber t r ad e, je  ne 
su is  q u ’un e t r ès  vie ille  ch èvr e  d étach ée d e la  
lu t t e ; ce ven t  m e d on n e des r h u m a t ism es.

— C ’es t  beau cou p  t rop  tôt , p r otes ten t  p olim en t  
d eu x au d it eu r s  q u i, d 'a ille u r s , p en sen t  à  au tre 
ch ose.

— Ch eva lie r , r éclam e Cla u d e , vo t r e  r écep t ion  
es t  t r op  sèch e. Ce  ve u t  m e d on n e so if e t  fa im . Si 
on  cou ra it  ch er ch er  le goû ter  ?

Le  goû ter , le r ep as ch er  à t ou s  les M ér id ion a u x, 
qu i ne com p ren n en t  p as u n e soirée non  cou pée de 
cet  in ter m èd e, q u it t e  en su it e  à d în er  — p ard on , à 
so u p er ! — d ’u n e tom a te 011 de d eu x feu ille s  de 
la itu e .

— Je n ’ai p as ou b lié  le  goû ter , a ssu re le m aît r e 
d e m aison  im p r ovisé , je  vou s ai com m an d é une 
bon n e vie ille  « coqu e » et , t en ez, voici le p et it  du  
b ou la n ger  q u i l ’ap p or te.

Un  ga m in , en  effet , a ccou r t  ¡\ t ou tes  jam bes, 
p o r t a n t , en velop p ée d ’u n e se r vie t t e , la  gr an d e ga 
le t te  p la te  tou te ch au d e en core du fou r , cr aqu an te 
de su cre et  qu i fa it  les d élices  des vé r it a b les  Par - 
d iacq u ois.

La  vu e  de la  fr ian d ise dorée sem ble r an im er  
tou t  le m on de. On  vote des fé licit a t ion s  au  ch e 
va lie r , su r tou t  qu an d  011 le vo it  sor t ir  de sa  sa 
coch e, non  p oin t  les h erbes h a b itu e lle s , m ais 
q u elq u es gr a p p es de su p erbe r a is in .

— t in  vr a i goû ter  de r o i, d it -on , sin cère.
Alo r s , J acqu es a un e idée.
— 11 n ous fau t  uu r oi, m et ton s u n e fève.
D é jà , J acqu et te cou r t  la ver  à la  r iviè r e  u n  p e t it

ca illou  b lan c.
—  Gare a u x d en ts , gr im a ce le ch eva lie r .
— Pas de t r ich er ie , com m en ce-t-on  à cr ier , il ne 

fa u t  p as q u ’011 vo ie  la  fève; J acqu et te, t u  m arqu es 
la  p lace.

— Don n ez, d it  le ch eva lie r , san s r ir e , c ’est  m oi 
qu i seul sera i im p a r t ia l. Fer m ez tou s les ye u x.

M a in ten a n t , je  d écou p e et  je  sers.
— Ah ! m on  Dieu , d it  ( îér a u d e , e t  si la  fève 

tom be su r  un e jeu n e fille?
— Eli bien  ! ce sera  un e r ein e e t  vo ilà  tou t ,
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sim p lifie  J otte; ce  sera  d ’a illeu r s  b ien  p lu s  ch ic 
de ch o isir  au  lieu  d ’êt r e ch oisie.

— Dép la cé , p r otesten t  les un es.
— Tr ès  cr ân e, t r ès m od ern e, a ffir m en t  les a u t r es.
M ais le ch eva lie r , d ’un e m ain  sû r e, offre les

p a r t s  fu m an tes e t  l ’on  croq u e à  b elles  d en t s . Cer 
t a in s  fo u illen t  leu r  p a r t  d ’u n  d o ig t  in q u ie t . Tou t  
d e su it e  un  cr i de J acqu es :

— H er vé , c ’est  H er vé. Vive  le  roi !
Un e a cclam a t ion . P u is  le  s ilen ce, u n  silen ce  b r ef 

e t  p o ign a n t  où  les sou r ir es ca ch en t  l ’a n goisse , 
m om en t  si cou r t  e t  si beau  des illu s io n s  su p rêm es 
a va n t  le cou p  fa t a l, fin a le  r am assée d an s u n  écla ir  
de ces lon gu es va ca n ces  joyeu ses.

E t  le roi n ’h ésite p as. Il se p en ch e ver s  celle 
q u i, d étach ée, le r ega r d  au  lo in , n ’a t ten d  r ien .

— Vou lez-vou s êt r e m a  r e in e?  d em an d e-t -il à 
J ean n ot te.

E lle  r ou git , d ’un  beau  flot  de sa n g q u i fa rd e son  
p u r  vis a ge , m a is  e lle  n e cr o it  p as en core au  
bon h eu r .

— Q u e lg r a n d  h on n eu r ! d it -e lle , gen t im en t  su r 
p r ise.

Alo r s , les ye u x  d ’H er vé on t  u n e lu eu r  si douce 
q u ’elle  com m en ce à  com p ren d re. D ’un e m ain  qu i 
t r em ble u n  p eu , e lle  p ren d  le p e t it  ca illou  sym 
boliqu e. Tou t  b as, e lle  r éa lise  des fia n ça illes  m ys 
t iq u es scellées de cet te s in gu liè r e  p ier r e  p r écieu se 
qu i 11e la  q u it t e r a  ja m a is  p lu s .

M ais qu an d  e lle  r elève les p a u p ièr es , e lle  sen t  
en fin  l ’aube d u  bon h eu r  r éel, in ou ï, m er ve illeu x, 
l ’en velop p er  de sa  ch a leu r .

H eu reu sem en t  qu e le ch eva lie r  e t  J acqu es son t  
b r u yiin t s  à sou h a it  p ou r  m asq u er  les ém otion s d i 
ver ses des acteu r s de cet te scèn e. Tr ès  vit e , d ’a il 
leu r s , on  se r essa is it , e t  les ova t ion s  son t  écla 
t an tes , sin on  sin cèr es.

Su b it em en t , tou tes les m in es on t  ch a n gé . Quel 
p h ilt r e  m ys t é r ie u x con ten a it  don c la  r u s t iq u e g a 
let te; on  n ’a p lu s  de m a l, n i de ch a gr in , n i de 
fa t igu e. On  r it , 011 ja se , 011 es t  d étach é.

— D é licieu x, ce goû t er  ch am p êt r e, a ssu re Gé- 
raude.

— Lon gtem p s q u ’on  n e s ’é t a it  a u ta n t  am u sé, 
su r en ch ér it  Clau d e,

— 11 n 'y  a q u ’un  P a r d ia c sou s la  ca lot te  des 
e ieu x, p r oclam e J otte en  ca lcu la n t  tou t  bas l ’h o 
r a ir e des t r a in s  de Par is.

E t  l ’on  pou sse d ’a ssou r d issa u ts  « Viv e  le r o i! 
Vive  la  r ein e ! »
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E u x  seu ls  son t  s ilen cieu x, le  r oi e t  la  r ein e; 
leu r s  cœ u r s  b a t t en t  t r op  fo r t , e lle  d ’a t t en te  m er 
ve ille u se , lu i d ’am ou r  sin cèr e.

[Vo ilà  q u e, t o u t  à  cou p , le  ch eva lie r  p r op ose :
—  E t  s i l ’on  a lla it  vo ir  t a n te  Ag a p it e ?  c ’est  

Son  jo u r , a p r ès  tou t .
—  Un  p eu  t a r d , d it -on  d u  b o u t  d es lèvr es .
—  F,h  b ien  ! ce la  lu i p r ou ver a  q u ’on  vie n t  p ou r  

e lle  e t  p a s  p ou r  le t h é ... e t  la  vis it e  se r a  m oin s 
lon gu e .

— P a r ton s , p a r ton s.
M a is , q u an d  on  e s t  d eb ou t , J acqu es p rop ose d ’or 

ga n is e r  le  co r t ège  d u  roi e t  de la  r ein e.
L e  ch eva lie r , r écla m a n t  d eu x d em oiselles d ’hon- 

Sicur , s ’em p a r e  d e Ber trad 'e e t  d e  J ot te. J a cq u et te , 
en  a va n t , e s t  le  h é r a u t . Yo la in e  la  s u it  a vec Gé- 
r au d e. J acq u es r é u ss it  à  r e t en ir  Cla u d e  en  a r r ièr e.

— Si j ’a va is  été le  r oi, d it - il san s qu e ses lèvr es  
t r em b len t , sa vez-vou s  q u i a u r a it  é té n ia  r e in e?

—  J e n e t ien s  n u llem en t  à  le  sa vo ir , d it -e lle , 
h a u t a in e .

.Ses ye u x  b r illen t , ses lèvr es  se r et rou ssen t  d ’un  
p li o r gu e ille u x. L a  d écep t ion  in a vou ée  la  cab re, 
e t  J a cq u es l ’a d m ire en cor e p lu s  com m e il ad m ire 
ch a cu n e d es  for m es d e la  ca p r icieu se  b eau té. Il 
sa it  q u ’il va  sou ffr ir , q u e  d u  m oin s e lle  essa ier a  
de le b lesser , n ia is  i l  n ’h és it e  p as. I l fa u t  cju’elle 
sa ch e. Lu i n ’es t  p a s  H en r i, son  a în é , u n  t im id e , 
u n  d ou x. E t  e lle  n ’e s t  p a s  Ber t r a d e, l ’in a ccessib le .
I l d it  h a r d im en t  :

—  C ’es t  vo u s  q u i se r ez m a  r ein e u n  jou r .
— J am ais.
E lle  va  s ’en fu ir , m a is  il la  su it . E lle  n e  sa it  

p o in t  com bien  il es t  t en a ce, e lle  11c sa it  p a s  non  
p lu s  com bien  p e r sp ica ce  e t  q u e son  cœ u r  à  e lle  
s ’es t  p a r fo is  t r a h i.

Ga m in  t o u jo u r s , vo ila n t  son  gr a n d  am ou r  de 
g a ît é  cou r a geu se , il d it  seu lem en t  :

—  Un  jou r  vien d r a .
—  Qu el p it r e , veu t -e lle  r a ille r .
M ais les m ots s ’a r r ê t en t  d a n s  s a  go r ge . Alo r s , 

i l  r ep ren d  t r a n q u illem en t  :
— Les  tem p s ‘ch a n gen t . L a  gu er r e  a a b oli b ien  

d es p r é ju gés  su r a n n és, q u o iq u e I’a r d ia c en  recèle 
en core q u elq u es ves t ige s . Un  h om m e 11’a p lu s  qu e 
sa  va le u r  n a t u r e lle , u n  Sa la b e r t  p eu t  va lo ir  m êm e 
u n  Bou rbon d is.

C ’es t  t rop  t ô t , la  r évo lt e  l ’a veu gle , e lle  p ren d  
l ’am ou r  sin cèr e  p ou r  u n e  a u d ace in solen te .

—  Un  Bou r b on d is , p eu t -ê t r e , d it -e lle  o r gu e il-
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leu së, m a is  p a s « u n e » Bou rb on d is. Au cu n e  gu er r e  
11e p ou r r a  ja m a is  a b o lir  les ju s t es  fier tés d an s les  
cœ u r s  de fem m e.

Cet t e  fo is , e lle  le  q u it t e  san s q u ’il e s sa ye  m êm e 
d e la  r ejo in d r e. I l sou ffre u n  peu  d u  p r em ier  ch oc 
d on t  i l  a va it  p ou r t a n t  p r évu  la  ru d esse. Le  d on 
jon  lève  au -d essu s de lu i u n e s ilh ou et t e  im p r es 
s ion n an te , p en se-t -il. Vie u x  P a r d ia c d e t a n t  de 
siècles , for ter esse a r r iér ée , m a is  com bien  solide: 
en core, d es id ées de ja d is , r e ligio n  in t a n gib le  de 
t a n t  de gén ér a t ion s  o r gu e illeu ses , le  v ie u x  d on 
jon  in ca r n e u n e vis io n  m en açan te.

P u is  J acqu es sou r it . Sou s son  a p p a r e il gu e r r ie r , 
le  d on jon  n e fu t , en  som m e, qu e la  m aison , d u  
p r in ce  d ’om bre...,

E t  tou jou r s  le m écr éa n t  lion n i e t  ad oré r égn er a  
su r  P a r d ia c. P ou r q u oi ce lu i q u ’il sym b o lise  n e 
tou ch er a it - il p a s à  son  t o u r  l ’â m e r eb e lle  d e la  
jo lie  o r gu e illeu se ?

J acq u es, q u i a  fa it  la  gu er r e , s a it  la  va leu r  de la  
p a t ien ce, e t , t r a n q u illem en t , i l  r e jo in t  le  gr ou p e . 
On  a r r ive , d ’a illeu r s .

Tr ès  lo in  d er r ièr e les  a u t r es  ven a ien t  le  r o i e t  
la  r ein e d ’un  jou r . L a  rou te é t a it  cou r t e  en t r e  
le v ie u x  p on t  e t  la  ville ;  p o u r t a n t , b ien  a va n t  
la  g r a n d ’p or te, l ’a ven ir  de J ea n n ot te  s ’é t a it  fixé .

H er vé  lu i a va it  d it  seu lem en t  :
— Ce  n ’es t  p as u n e r o ya u t é  p o u r  r ir e  q u e je  

vou s offre. J e ve u x qu e vo u s  soyez la  r ein e d e 
P oin te-d ’Au b e  et  de tou te  m a  vie . Le  vo u lez-vo u s?

Les  ye u x  a d m ira b les  lu i r ép on d ir en t  seu ls , ces 
ye u x  q u e, m a in ten a n t , i l  11c p o u r r a it  p lu s  con 
fon d re a vec n u ls  a u t r es.

E n su it e , ils  p er d ir en t  la  n ot ion  d u  tem p s.
— Ne les a t ten d on s p a s, con seilla  le ch eva lie r , 

p ou ssa n t  le r este de son  t rou p ea u  d an s le cor r id or  
d es Bou rbon d is-les-Dam es.

Un  in s ta n t  ap rès, tou s les b ea u x fa u t e u ils  gr o 
s e ille  é t a ien t  occu p és. Ta n t e  Aga p it e  n ’en  p o u va it  
croir e ses ye u x.

— Ta n t e , sou p ir a  Ber t r a d e, s ’a llo n gea n t  à  l ’a ise , 
il fa it  bon  ch ez vou s.

E lle  a va it  l ’a ir  t r ès  fa t igu é , com m e si e lle  r eve 
n a it  d ’un  t r ès lo n g vo ya ge  qu i lu i fît  a u ssi t r o u 
ve r  m eilleu r e  l ’a tm osp h èr e de la  fam ille .

— Ce ven t  d ’au tan  est  a cca b lan t , avou a-t-elle .
Ce  fu t  a lor s un  cr i gén ér a l su r  les m éfa it s  du

ter r ib le  Da ou a n te, le fléau  d u  p a ys . Ch a cu n e se 
d écou vr it  u n  m al su b it , m a is a ffr eu x. Seu ls , 
J acqu es e t  le ch eva lie r  ne se p la ign ir e n t  paa.
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Alo r s , t a n te  Aga p it e , d ’un  cou p  d ’œ il, con su lta  
la  p en d u le. Il é t a it  t rop  tard  p ou r  le th é.

—  J e va is  vo u s  d on n er  des cer ises à l ’eau-de- 
vie , an n on ça-t -elle, gén ér eu se , ce la  vou s  r em on 
t era .

Qu elq u es m in u tes p lu s  ta rd  — in flu en ce de la 
liq u eu r  ou  a u t r e?  — la  co r d ia lit é  d éten d a it  tou s 
les  esp r it s , jeu n es ou  vie u x; l ’a tm osp h ère s ’é t a it  
s in gu liè r em en t  a llégée.

— A  d im an ch e, se d it -on  s in cèr em en t  com m e 
ad ieu .

X VI

M ais , en  Ga scogn e com m e p a r tou t  a illeu r s , en tre 
d eu x d im an ch es il y  a l ’in t e r va lle  de s ix  jou r s , 
e t  cet  in t e r va lle  p eu t  êt r e for t  r em p li, p a r fois

Cet t e  scn ia in e-là  en  fu t  un  exem p le  fr a p p an t . 
Dès le  lu n d i, les com m ères, Ca d et te  la  p rem ière, 
fu r en t  for t  occu p ées de cer ta in es a llées et  ven u es 
en tr e P o in te-d ’Au b e  e t  la  m aison  D a u p la n , e t , 
a u x  p rem ières h eu res du  m ard i, la  gr a n d e  n ou 
ve lle  cou ra it  de bou ch e en  bou ch e.

M. de To ja c se m a r ia it , et  a vec q u i, s ’il vou s 
p la ît ?  a vec b ien  la  d ern ièr e à  la q u elle  011 au r a it  
son gé : M"° D a u p la n ; p as la  P a r isien n e, n on , la  
sim p le  J ean n ot tc qu e tou te la  ville  a va it  vu  cen t  
fois eu  coiffe de lin on  b a la yer  les t au d is  des vieu x 
ou ber cer  les m arm ots or p h elin s . E t  b ien , c ’é t a it  
ju s t em en t  e lle  q u i a lla it  d even ir  la  r ich e ch â te 
la in e de P u n t o - d ’A ü b O ;  la  p r em ière d am e d u  p a ys .

Les fia n ça illes  a va ien t  Heu d ès le jeu d i. La  jeu n e 
fille  p o r t a it  d é jà  au  d o igt  la  b a gu e  sym b oliq u e
— et  q u elle  b agu e ! — p er son n e n ’en  a va it  ja m a is  
vu  de p a re ille . M ad em oiselle  l ’a în ée d es Bour- 
bon d is-les-Datn es d isa it  b ien  r econ n a ît r e  P an n eau  
de la  d éfu n te ch â te la in e , m a is il y  en  a va it  un  se 
cond  t e llem en t  p lu s  r are qu e P a r d ia c en t ie r  en  ja 
sa it . A p rem ière vu e, 011 a u r a it  cru  un e p ier re tou te 
sim p le , vo ir e  m êm e un  ca illou  de r u issea u  en 
ch âssé d an s de l ’a r gen t , m a is  cet te er r eu r  é t a it  
bon n e tou t  ju s t e  p ou r  des gen s  q u i n ’on t  idée de 
r ien . Don n ée p a r  u n  fian cé si r ich e et  qu i a va it  
vu  t a n t  de p a ys  ja u n es , n oir s ou  b leu s, cela  11c 
p ou va it  êt re q u ’un  m éta l in con n u  e t  u n e p ier re 
san s p a r e ille , p eu t-êtr e de la  d en t  de la it  d ’élé-
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p lian t , ou  tou t  au  m oin s de la  corn e de lion  n ègr e 
ou  q u elqu e ch ose d ’a u ssi fa b u leu x.

— Cet te  d em oiselle J ean u otte, q u elle  ch an ce ! 
d isa it -on  de tou tes p a r t s .

Ca d et t e  e xu lt a it . Ce m ar ia ge in a t ten d u  l ’em p lis 
san t  de glo ir e  b a la ya it  tou tes les r an cu n es p assées.

— Pas m oin s, t r iom p h a it -e lle  a u  m ilieu  des 
m ad ras, p as m oin s qu e c ’es t  la  n ôtre qu i a  va in cu  
tou tes ces n ob lesses. E t  r ien  d ’é ton n a u t  d ’a illeu r s . 
D ’abord , c ’es t  b ien  la  p lu s  r ich e ...

Pas t r ès d ifficile  à  côté des Bou rb on d is san s 
a u cu n e d ot , et  de J acqu et te flan qu ée de s ix  ca d e ts .

La  p lu s  r ich e e t  la  m ieu x é levée. Ah  ! e lle  sa it  
t ou t  fa ir e : ses robes, son  vio lon , la  t a p isser ie , et  
tou tes ces r ecet tes qu e je  lu i a i a p p r ises.

E t  Ca d et te  s ’en  a lla it  d an s le r et rou ssem en t  
g lo r ie u x de son  cot illon  r ayé . Un e a llégr esse  lu i 
a gr a n d issa it  l ’âm e.

— Com m en t  a llez-vou s, M ad em oiselle , s ’in 
qu iéta -t -elle , a t ten d r ie , r en con tr an t  t an te  Ga b in ie  
à  l ’a n gle  de la  p lace. Bien  lon gtem p s qu e je  n ’ai 
vu  vos fleu r s, san  Bitou  ! q u ’elles  d o iven t  don c 
a vo ir  gr a n d i !

— H u m , h u m , tou ssot te  la  p a u vr e  t an te , e lles  
m e sem b len t  u n  peu  ch é t ives . Tr op  de so le il peu t- 
ct r e  ou  b ien  les p ied s son t  t rop  vie u x.

— J e vou s en  d on n era i, p rom et  Ca d et te  san s 
qu e le cloch er  s ’écrou le. Vou s com p ren ez, a jou te- 
t -elle , bon h om m e, tan t  de fleu r s à  so ign er  von t  
m e gên er , m oi qu i au r a i tou t  le t r a in  d ’u n  m a 
r ia ge , t an d is  qu e vou s ...

— Nou s avon s a u ssi nos n oces, d it  t an te  Ga b i 
n ie, fr ém issan te.

— Ah  b a h ! E t  qu i don c es t  le m a r ié? se re 
d resse Cad et te .

Est -ce qu e q u e lq u ’un  au m on d e se p er m et t r a it  
de m on ter  à  la  ch eville  d ’H er vé  de To ja c ! D éjà  
r assu rée, e lle  sou r it .

M ais c ’es t  t an te  Ga b in ie  q u i se  red resse.
— N ot re m ar ié  à n ou s es t  u n  roi. Le  Roi du  

m on de. Ca d et t e , m a  fille , Dieu  n ou s fa it  u n  gr a n d  
h on n eu r  : m a  n ièce Yo la in e  en tre au  Car tn el le 
m ois p roch a in .

— E lle  y  fer a  u n e  sa in te , assu re Ca d et t e , gé 
n éreu se.

P u is , tou t  d e su ite  :
— M ais n oces fr o id es, celles-là  ! Dem oiselle , 

p oin t  de d în er  vou s n ’au rez à  fa ir e . J e vou s d on 
n era i t r o is  b ea u x gér a n iu m s p ou r  ga r n ir  vot re 
au tel.
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O u i, Yo la in e  r e tou r n a it  à D ieu . Le  m on de ne 
lu i d isa it  p lu s  r ien  d ep u is qu e F r a n cis  ne l ’h a b i 
t a it  p lu s . D ieu  seu l p ou va it  com bler  le vid e  de 
cet te  âm e.

.Ses sœ u r s, fières p ou r t a n t  d u  gr a n d  h on n eu r , 
p leu r a ien t  le d ép a r t  de la  d ou ce com p agn e. Déjà , 
e lle  leu r  fa isa it  ses a d ieu x, u n  peu  ch aqu e jou r , 
d e p eu r  d ’ou b lier  qu elqu e chose.

— J 'a i p eu r  de la  so litu d e  p ou r  t o i, d isa it -elle  à 
Ber t r ad e. Rap p roch e-toi de tan te Gab in ie .

— E t  n e d evien s p as un e tan te  Aga p it e , veu x-tu  
d ir e . A h ! p a r s en  p a ix , ch ère élu e. J e crois qu e je  
sa u r a i m e ga r d er  de l ’excès.

A Oérau d e, Yo la in e  d it  :
— J e p r ier a i pou r  q u ’il te vien n e u n  bon  m ar i 

qu e t u  r en d ras h eu r eu x san s p ein e, t a n t  t u  es 
bon n e a u ssi.

M a is  à Cla u d e , e lle  d it  p lu s  bas :
—  P ou r  to i, je  p r iera i D ieu  q u ’il t ’écla ir e.
Le  p e t it  p a ge  d étou rn a  la  tête. P ar  la  b lessu re 

sa ign a n t e  de l ’am ou r -p rop re, l ’am ou r  vr a i en t r a it  
p eu  à peu .

Ain s i, les Bou rbon d is-les-Dem oiselles or ien ta ien t  
leu r s  rou tes d iffér en tes.

J a cq u et te , t ou t  à la  jo ie  d ’êt r e d em oiselle 
d ’h on n eu r , se p r en a it  d écid ém en t  p ou r  un e fem m e 
sér ieu se q u i n ’a jam a is  ca r essé de r êves sa u gr en u s.

Ch ez les D a u p la n , J ean n ot te o u vr a it  son  Ame 
au  bon h eu r . H er vé  n e vou la it  p as a t ten d r e l ’h iver  
p ou r  am en er  sa  jeu n e fem m e à P o in tc-d ’Au b e. Le 
m ar ia ge fu t  don c fixé  en  octobre.

— Tu  a t ten d r a s ju sq u e-là , d em an d a-t-elle à  sa  
cou sin e.

— Cer ta in em en t , r ép on d it  l ’a u t r e  a vec ch a leu r .
E t  e lle  p a ru t  t r ou ver  tou t  d rôle qu e J acqu es Sa-

lab er t  s ’en  r etou r n â t  en  ville  a u p a r a va n t .
J acqu es p a r t a it , en  effet . Un e cau se sen sa t ion 

n e lle  cou p a it  cou r t  in op in ém en t  à scs vacan ces.
— Les t r ib u n a u x n e son t  p a s r ou ver t s , a llé 

gu a it -on .
— Les p r ison s n on  p lu s , il n ’y  a p as d ’h eu re 

p ou r  les cr im es, r é tor q u a it -il, flegm a t iq u e , t an d is 
qu e le ch eva lie r  sou r ia it  fin em en t .

Quel m ét ie r ! sou p ir a  Cla u d e, la  lèvr e  cr isp ée 
de d égoû t .

P er son n e 11e fit  éch o.
M ” Cen tu lle , d é jà , p r ép a r a it  le  con t r a t  de 

J ean n otte e t  du  beau  ch â te la in , m ais de qu elle  
en cre fu t-il écr it , n u l n e le su t  jam a is . Com m e 
com p lim en t  à H er vé , il d it  seu lem en t  :
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— Vou s a vez ch oisi la  vr a ie  jeu n e fille , com m e 

a u tr efois.
P u is , t rès d ign e , il a jou ta  p ou r  J acqu es :
— J e vou s sou h a ite  le m êm e bon h eu r , m on  

jeu n e am i.
J acqu es osa  répon d re :
— J ’espère b ien  vou s d on n er  à m on  tou r  l ’occa 

sion  d ’écr ir e m on con tr a t .
M ais , en  a t t en d a n t  ce beau  jou r , il p a r t a it . I l 

q u it t a  Pa r d iac le len d em ain  m êm e des fia n ça illes  
de son  am i.

Le  ven d red i, se  r e t r ou va n t  à  la  t ou r  avec J otte 
e t  les Bou rb ou d is , J acq u et te  t r a n q u illem en t  d é 
cla r a  :

— Ce n ’é t a it  pas le  ven t  d ’au ta n  qu i sou ffla it  
d im a n ch e, m ais u n e vr a ie  tem p ête. N ou s vo ilà  
tou s d isp er sés ou  p resque.

— J e r este , m oi, d it  fièrem en t  J otte a u x  ch e 
ve u x cou r ts.

E lle  a va it  aban d on n é les fian cés à  leu r  t r is t e  
sor t , c ’est-à-d ire qu e, d an s le ja r d in  em bau m é, ils  
ca u sa ien t  cœ u r  à  cœ u r  sou s l 'œ il a t ten d r i des 
p a ren ts.

— M oi, l ’a t ten d r issem en t , ce n ’est  p a s m on 
r ayon , a ssu r a  t r a n q u illem en t  J otte à ses am ies. 
Au  fon d , c ’est  t rès sot  d eu x tou r te r ea u x qu i s ’ad 
m iren t .

R ir e  gén ér a l. Ou  tom be d ’accord  q u ’il fa u t  u n e 
gr â ce  tou te sp écia le  p ou r  n ’êt r e p as r id icu le  en  
cet te occu r ren ce (m ais ch acu n e est  b ien  sû r e de la  
p osséd er  le cas éch éa n t) . Yo la in e  sou r it , d étach ée.

Alo r s , J otte fa it  p r eu ve d ’un e ga ît é  folle. E lle  
est  t e llem en t  ir r és is t ib le  qu e ja m a is  l ’on n ’a p assé 
1111c t e lle  soir ée à la  tou r . O11 se q u it t e , le r ir e 
en core a u x lèvr es , on  se p rom et  un e b elle  fin  de 
va ca n ces Sep tem b r e sera  p lu s  beau  q u ’aoû t  en 
core.

E t  c ’est  ju s t em en t  ce soir -là  q u ’en  r en t r an t , 
J o t te  t r ou ve u n  t élégr a m m e su r  sa  ser vie t t e .

« Sera i là  d em ain  p ou r  t ’em m en er . — M au r ice. »

— P a t a t r a s ! s ’écr ie-t-elle. F in i P a r d ia c!
E t , com iq u em en t  a ffligée :
— Ad ieu , p r in ce N o ir ! Il 11e m ’au ra  pas.
—  Tu  n ’y  cr oya is  pas, d it  J ean n ot te l ’h eu reu se. 

Com m en t  a u r a it -il pu te p r en d re?
— Tu  es un  a n ge, lu i d it  J ot te p r esq u ’a vec 

vén ér a t ion . Tu  t r a ver ser as la  vie , can d id e com m e 
au p rem ier  jou r .

M ais , s i J ean n ot te en ten d it  la  fin  de cet te



p h r ase , p ou r ta n t  à  p ein e m u rm u rée, e lle  u ’en  
d em an d a  p o in t  P exp lica t ion .

154 LE PRINCE D’OMBRE

X VI I

Le  d er n ier  jo u r  de J ot te à  P a r d ia c. E lle  d it  
ad ieu  à  t ou t , gen s  ou  ch oses. Un  d ern ier  m u rm u re 
d ’ad m ira t ion  ou  d 'effr oi e n vie u x en tou re son  s il-  
la ge .

E lle , d ésin vo lt e , p rom èn e d an s tou s  les coin s le 
0011 on cle  M au r , m al sa t is fa it , m a is d om pté.

Le  p r em ier  soir , il a  b ien  essa yé  de d ir e  t im i 
d em en t  seu l à seu le :

— P ou r q u oi m ’as-tu  fa it  lan cer  ce té légr a m m e 
im p ér ieu x ?

E lle  le  to ise , com m e ja d is  à P a r is .
— Vou s sa vez b ien , d it -e lle , im p la ca b le , la  d éci

s ion  d e m a fa m ille . J e n e p u is en com brer  ces 
p a u vr es cou sin s en  u n  m om en t  s i occu p é p ou r  
eu x. E t  la  d iscr ét ion  a lo r s?

M au r  b a isse la  tête.
—  Allo n s , ven ez, d it  J o t te , u n  p eu  r ad ou cie , je  

va is  vou s m on trer  un  p e t it  m on d e d ’a u t r efo is  qu i 
r é jou ir a  vo t r e  cœ u r  d ’a r t is te .

L ’a r t is t e , eu  effet , t r ou ve en  P a r d ia c u n e t e lle  
m in e d ’ém otion s p it to r esq u es qu e le so ir , à la  
tab le  de fa m ille , il se r écr ic d 'en th ou siasm e;.

— I l fa u d r a it  des vacan ces en t ièr es p ou r  b ien  
con n a ît r e  ce d é licieu x b ijou  de p ier res.

— P ou r q u oi n e r estez-vou s p a s  u n e h u it a in e?  
d em an d e, tou t  éton n ée, Mnl° Da u p lan .

— Ah ! je  vou d r a is  bien,- com m en ce l ’on cle san s 
d étou r s.

M a is , sou s la  t ab le , un  p et it  p ied  im p ér ieu x le 
r ap p elle  a u x con ven t ion s.

— Mes a ffa ir es, h éla s  ! m e le d éfen d en t , assu re- 
t - il, m a jes tu eu x.

Au  r èglem en t  fin a l avec le bon  D ieu , c ’cs t  
e ffr oya b le  ce qu e le  p a u vr e  h om m e au ra  h  avou er  
de m en son ges im p osés. M ais J ot te, l ’au teu r  du  
m al, r este serein e.

Le  soir  p ou r t a n t , in s t a lla n t  son  on cle d an s sa  
ch am bre, e lle  a u tor ise , gr a cieu se  :

—  P u isq u e  P a r d ia c vou s p la ît  t a n t , a ccep tez 
d on c l ’in vit a t ion  des cou sin s p ou r  le m a r ia ge  en  
octobre. N ou s vien d r on s en sem b le... si vos r h u m a 
t ism es le p er m et ten t  à cet te époqu e.
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Vo ilà  p ou rqu oi le len d em ain , à l ’h eu re des 
a d ieu x, l ’exce llen t  on cle a ssu re q u ’il sera  en ch an té 
de se r vir  de tém oin  e t  de r evo ir  ce d é licie u x vie u x 
P ard iac.

Ca r  c ’est  l ’h eu re d es a d ieu x. Un e « ca lèch e » de 
lou a ge  va  em p or ter  les vo ya geu r s . J ot te n ’a 
jam a is  vou lu  a ccep ter  q u ’on  l ’a ccom p agn â t .

— Y p en ses-tu  ? d it -elle à  sa  cou sin e du  ton  de 
tan te Aga p it e , il te fa u d r a it  en su ite  r even ir  seu le 
avec ton  fian cé. Non , je  n e p u is au to r iser  p a r e ille  
tu r p itu d e.

E t  J ean n otte, p leu r a n t  d ’un  œ il, r ia n t  de l ’au t r e , 
a  d û  céder . H er vé es t  là  a u ssi, e t  J a cq u et te , et  
tou tes les Bou rbon d is. On  fa it  à  J o t te  escor te 
ju s q u ’à  la  gr a n d ’por te.

M ais, à  l ’om bre d u  d on jon , il fa u t  b ien  se q u it 
t er . L ’h eu re du  t r a in  passe. Ba iser s , ém ot ion s, p ro 
m esses san s n om bre. L ’on cle M au r  d iss im u le  u n e 
la rm e sou s ses lu n et tes.

J otte sau te à côté de lu i d an s la  vo it u r e . Sou s 
le  feu t r e de vo ya ge , ses bou cles cou r tes d ébord en t . 
Ses ye u x  r ien t , e lle  est  ch a rm an te et  p lu s  qu e 
jam a is figu r in e  de P a r is.

— Ad ieu , ad ieu , d it -elle  d an s u n  ges t e  la r ge  qu i 
em brasse la  ville  et  les h a b ita n t s , les am is e t  les 
com p ar ses, M° Cen tu lle  d er r ièr e sa  fen êt r e , et; 
Ca d et t e , cou r tau d e et  im p or tan te , au  p ied  de 
l ’én orm e d on jon ... et  les fian cés, lu i s i gr a n d , s i 
r acé; e lle , com m e tou jou r s  sim p le  e t  ch a rm an te.

— E n  a va n t  ! com m an d e J otte.
Les  m u les d éva len t  la  côte. P eu  à p eu , tou t  

s ’efface e t  d isp a r a ît . Le  d on jon  lu i-m êm e r ap et isse 
à l ’hor izon .

— Quel d é licieu x p et it  r ecoin  ! r egr e t t e  M au r , 
con va in cu .

J otte h ausse les ép au les.
— N id  de p r é ju gés , p ou ssièr e r an ce, p et it s  es 

p r it s , d éclare-t-elle.
I,e p au vr e on cle m an qu e ch oir  d ’in d ign a t ion .
— Toi qu i 11e cessa is de les va n te r !
Le visa ge  de J ot te a  ch a n gé , d u r ci; il est  

p resque m écon n aissab le.
— Je les a im e b ien , m a is j ’a i le  d ro it  de les 

ju ge r , d it -elle , m au ssad e. I ls  11e com p ren n en t  r ien  
d u  m on de.

M ais à pein e a -t -elle ach evé sa  p h r a se , 1111 
b ru squ e in term ède. Des ch èvres  su r  le bord  de la  
rou te, 1111 gen t ilh om m e en  loqu es, un  fier  sou r ir e. 
Le visa ge  de J ot te, in s ta n ta n ém en t , r ed evien t  
gr a cieu x.



— Ad ieu , ch eva lie r . J e n e  vou s o u b lie r a i p a s ,
— Bon n e ch an ce, p e t it e  fille  de P a r is ,
D é jà  l ’on  es t  lo in .
—  Qu el es t  ce g u e u x  si a llu r é ?  s ’éton n e M au r .
—  Ce  q u ’il x  a  d e  m ie u x à  P a r d ia c, s ’écr ie  

J ot tc.
P u is  — r egr e t  d e ce m ot  bu  fa t igu e ?  —  e lle  

n ’ou vr e  p lu s  la  b ou ch e. A  la  ga r e , e lle  b ou scu le 
t ou t  le m on d e e t  n e sem b le se  ca lm er  qu e d an s un  
a n gle  d u  w a gon  où  e lle  se  cr ée  im m éd ia tem en t  un  
coin  con for tab le.

Le  t r a in  siffle e t  file , file . L ’Ar m a gn a c d érou le 
ses cou leu r s m er veilleu ses; l ’on cle M a u r  e s t  r éd u it  
à l ’a d m ira t ion  s ilen cieu se , t a n t  la  m in e de s a  n ièce 
es t  r en frogn ée.

P u is  le p a ysa ge  ch a n ge  e t  c ’es t  fin i.
— Ad ie u , p r in ce  d ’om b re, lan ce  M a u r , ga ffa n t  

eu  tou te  con n a issan ce de ca u se,
J ot te se h ér isse en  bou le.
E t  le t em p s p asse. La  F r a n ce  d éfile . P a r d ia c es t  

b ien  loin  en  a r r ièr e. Alo r s , l ’on cle  M au r  ose :
—  I l é t a it  don c s i séd u isa n t ... ce  jeu n e  p r in ce 

N o ir ... ou  b lon d ?
J ot te exp lose .
—  Un  id io t  et  vo ilà  tou t .
—  P ou r ta n t , il m ’a sem b lé ...
— Vo u s  n ’y  con n a issez r ien . N e  m ’a ga cez p as.
E n cor e d u  s ilen ce , en core d u  p a ys  qu i fu it  d er 

r iè r e  le t r a in . On  en t r e  d an s d es r égio n s  s i d iffé 
r en tes d u  cla ir  p a ys  q u it t é . La  n u it  m on te. -

— J e n e ve u x p as q u ’on  a llu m e , d it  J o t t e , im 
p ér ieu se.

M ais l ’on cle, n a vr é , vo it  t r è s  b ien  q u a n d  m êm e 
d e u x grosses la rm es r ou ler  su r  le jo li visa ge .

C ’est  t rop  pou r  lu i.
— J e ne n u is te vo ir  sou ffr ir , d it - il, s i b on ,
— Sou ffr ir , m oi?
Un  r ir e écla ta n t  qu i se b r ise  d an s 1111 sa n glo t .
Alo r s , t a n t  p is , m a is  les  rôles ch a n gen t . M au r  

r ed evien t  le ten d re gran d  am i qu i a bercé tou s les 
ch a gr in s  de la  p et it e  en fan ce. Il cr o it  r e t r ou ver  sa  
J ot te d ’au tan  p leu r a n t  1111 jou e t  p erd u .

— Ch ér ie , d it - il, l ’en tou r a n t  de ses b r a s  san s 
sou ci d es r évo ltes , tu  p eu x b ien  p er m et t r e  au  
vie u x  p a r r a in  de te con soler .

Pas de r ép on se d ’abord , u n e jeu n e  bête q u i sc 
ca b r e e t  p u is  la  d éten te, la  folle p et it e  t ê te  q u i 
rou le su r  l ’ép a u le secou rab le.

Alo r s , l ’on cle  M au r  r eçu t  la  r écom p en se de t an t  
de p a t ien ce, de d ou ceu r , de sou m ission . A m ots
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h a ch és, b r efs  m a is  sin cèr es, J o t te  con te t ou t . E t  
c ’es t  l ’é ter n elle  h is to ir e  de la  coq u et te  p u n ie  q u i 
se vo it  d éd a ign ée e t  s ’ap er çoit  q u ’à  jou er  a vec le  
feu  e lle  s ’es t  b r û lée .

M a in ten a n t , d an s le  w a go n  fem porté d a n s  la  
n u it , c ’es t  lè  s ilen ce cou p é d es ' sifflem en ts ber- 
cetir s d e la  m a ch in e , d u  r ou lis  en d or m a n t  d e  la  
vitesse.

E t  l ’on cle M a u r  b er ce  com m e ja d is  la  p e t it e  fille  
a u x  ch e ve u x cou p és, e t , qu an d  e lle  a  fin i de 
p leu rer , il lu i d it  gen t im en t , t en d r em en t , à  p ein e  
r a illeu r  e t  s i sa ge :

— J e va is  t e  con ter  u n e b e lle  h is t o ir e , ve u x- t u ?
E t  il t on te .
—  I l y  a va it  u n e  fo is , d an s u n  b ea u  p a ys , u n  

jeu n e p r in ce  q u i vo u la it  se  m ar ier . N om b r e 
d e jeu n es fille s  l ’en tou r a ien t  q u i t ou t es  a u r a ien t  
vo u lu  ê t r e  l ’élu e. L a  p lu s  jo lie  cr u t  r econ n a ît r e  
en  lu i l ’ép o u x d e  ses  r êves . M a is  i l  n ’é t a it , en  
vé r it é , q u ’u n  bon  ga r ço n  m u n i d ’u n  so lid e  bon  
sen s. I l com p r it , lu i, q u e  l ’a m ou r  vr a i n ’e s t  p a s  
u n e fa n ta is ie  a m u san te b â t ie  su r  1111 ca p r ice , q u e 
l ’am ou r  d evien t  le  « m én a ge », e t  q u e , p o u r  ê t r e  
h eu r eu x en  m én a ge, u n e fo is  les  p r em ier s  éb lo u is 
sem en ts p a ssés , il fa u t  ê t r e  a ssor t is . 11 ch o is it  
d on c, n on  la  p lu s  jo lie , m a is  la  p lu s  s im p le , u n e 
ch a rm an te p e t it e  fille  d e ca m p a gn e  ca p a b le  d e  n e 
p as m ou r ir  d ’en n u i tou t e  la  vie  d a n s  son  ch â tea u  
de Ga scogn e. Alo r s , l ’a u t r e  p e t it e  fille  r en t r a  ch ez 
e lle  d an s s a  vie  n or m a le  e t  r it  u n  p eu  d e  son  
er reu r .

— R ir e , p r o tes te  J ot te, n a vrée .
— P et it e  fille , l ’am ou r  q u i es t  fa it  d ’h a r m on ie  

seu l es t  d u r a b le . Le  p r in ce N o ir  de l ’a r d ia c e s t , 
au  fon d , un  t e r r ib le  t yr a n  q u i d em a n d a it  a va n t  
t ou t  les ver tu s  bou rgeoises, 0I1! exce llen t e s  cer t es , 
m a is s i d ifficile s  à' p r a t iq u er  q u a n d  ou  p r éfèr e 
les ch eveu x cou r t s  e t  les id ées , com m e les robes, 
de P a r is . I l fa u t  le  la isser  à  son  r u s t iq u e  d o 
m ain e. P ou r  J o t te , ce p r in ce  ga scon  n ’é t a it  
q u ’u n  fa u x p r in ce , u n e  om bre m a licieu se  q u i t e  
leu r r a it . Un  jou r , le vr a i vien d r a  à son  tou r .

J ot te n e p r o tes te  p lu s , n e p leu r e  p lu s . Le  t r a in  
fo u le , le  M id i r ecu le de p lu s  en  p lu s. F in is  le bel 
été, les fo lles  illu s io n s , le m ir a ge  t r om p eu r  éclos  
au  gr a n d  so le il é tou r d issa n t .

Le  gra n d  con voi m u gissa n t  d an s la  n u it  b er ce  
les m em bres la s , il en gou r d it  a u ss i le  gr os  clia- 
gr in . U n  a u t r e  p r in ce  d ’om bre p a sse , é t e ign a n t  les 
b ea u x ye u x  q u i on t  t a n t  p leu ré .
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— J otte, J ot te, r éveille-to i, vo ici Pa r is .
J ot te se r éve ille , e t  c ’es t  b ien  la  J otte fron 

d eu se e t  ch a rm an te cjui, t ro is m ois p lu s  tô t , q u it 
t a it  ce t t e  ga r e  où  m ain ten a n t  e lle  r evien t , au  bou t  
de son  gr a n d  vo ya ge . C ’es t  b ien  la  m êm e, e lle  
sou r it , e lle  r it  m êm e, et , u n e h eu re p lu s  t a r d , 
bou lever se  à p la is ir  l ’a p p a r tem en t  fa m ilia l d an s 
la  jo ie  d u  retou r .

G r a n d ’m ère l ’ad m ire en core d a va n ta ge  a vec un  
p eu  de ce sen t im en t  de ceu x q u i, r estés au  foyer , 
r ega r d en t  les p èler in s r even a n t  de la  t er r e sa in te.

— P a r d ia c, m u rm u re-t -e lle, p a r le-m oi de m on  
P ar d iac.

E t  J otte s ’écr ie, sin cère :
— Oh  ! d é licieu x absolu m en t  p ou r  y  p asser  les 

va ca u ce s !
— Ah  ! tou te  u n e vie  y  ser a it  d ou ce, ose sou 

p ir er  l ’exilée .
— Cela  n on , a ssu r e J ot te d u  fon d  d u  cœ u r , ou  

bien  il fa u t  êt r e J ean n ot te.
E lle  rep ren d , ém u e :
— J ean n ot te, c ’est-à -d ire la  d ou ceu r , la  p a t ien ce, 

la  va illa n ce , t ou t  ce qu i m e m an qu e, en fin .
Le  nom  de la  ch a rm an te fille  a llu m e u n e lu eu r  

d an s tou s les ye u x.
— E lle  sera  h eu r eu se, a ssu re J otte san s ar r ière- 

pen sée, h eu r eu se com m e elle  le m ér ite . H er vé  de 
To ja c est  exa ctem en t  le m ar i q u ’il lu i fau t .

Alo r s , l ’on cle M au r , a llu m a n t  u n  n ou veau  ci 
ga r e , r etou rn a  ch ez lu i p r en d re u n  r epos bien  
ga gn é .

E t  J otte, b a b illa rd e , con te P a r d ia c p ou r  la  p lu s 
gr a n d e joie  de g r a n d ’m ère. E t  q u an d , le  soir , elle 
r ega gn e  la  jo lie  p ièce a u x cen t  cou ss in s , e lle  n ’est  
p lu s  qu e la  J ot te d ’an tan , h eu reu se de r et rou ver  
ses b ib elots . »

Là -b a s , t r ès  lo in , à l ’au t r e  bou t  de la  F r a n ce , la  
lu n e a r gen ta it  P a r d ia c. La  ville  s ’en d or m a it  tou tes 
por tes ou ver tes. M ais , d an s sa  ch am bre, J ean n ot te, 
h eu r eu se, p en sa it  san s p eu r  à  l ’a ven ir .

Le  p r in ce  N o ir  é t a it  passé..

M a s se u b e , 1926.

F I N
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Au  so r t ir  de t ab le , les in vit é s  de P rosp er  Mor- 
lan d , l ’im p or tan t  fa b r ican t  de p r od u it s  ch im iq u es, 
s ’é ta ien t  r ép an d u s, p a r  grou p es, su r  la  sp acieu se 
ter r a sse d on t  S'ou r la it  la  façad e du  ch â teau  e t  où 
le café é ta it  se r vi. Par -d essu s les p elou ses et  les 
p a r ter r es fleu r is  d u  p a rc, les r ega r d s cou la ien t  
su r  la  n ap p e ver te  des p r a ir ies  ju s q u ’au  r u b an  
gla u q u e  m ollem en t  éta lé p ar  la  vSaône, p u is , au 
d elà , san s se h eu r ter  à  d ’au t r es ob stacles q u ’a u x 
a lign em en ts  de p eu p lier s , se p r olon gea ien t  su r  
les p la in es gr a sses , born ées seu lem en t  a u x lo in 
t a in s  p ar  la  bar r ière b leu â t r e des d ern ièr es a ssises 
du  J u ra , fr on t ière de la  P resse ch a lon n a ise.

Bâ t ie  au  flan c d u  côteau  de Rain t-J ean -d es- 
Vign e s , la  r ésid en ce du m a n u fa ctu r ier  n ’es t  
sép arée qu e p a r  ses ja r d in s  de l ’u sin e, d on t  les 
ch em in ées de b r iqu e rou ge ém er gen t , en  p is t ils  de 
fleu r s m on st ru eu ses, du dôm e des fron d a ison s, 
ve s t iges  sécu la ir es  du d om ain e se ign eu r ia l d on t  le 
ch â teau  r u in é  a été r em p lacé p a r  un e é légan te  

■ construction m od ern e, p r écéd ée d ’u n e ter r a sse à 
l ’it a lien n e  e t  p ou r vu e de tou s les con for ts : élec 
t r icit é , ch a u ffa ge cen t r a l, h yd r o th ér a p ie , t é lé 
ph on e.
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Le  cie l, à  p ein e p om m elé d ’er ran tes n u ées roses, 
ga r d a it , à  l ’occid en t , les d ern ièr es éclabou ssu res 
du  so le il d isp a ru ; à  l ’or ien t  d ’u n  a zu r  p lu s  
som bre, la  lu n e, en  son  p le in , h a u ssa it  sa  face a u x 
p â leu r s  de verm eil an cien ; de légères r isées , ve 
n u es d e la  r iviè r e , fr ô la ien t  les fron ts et  les 
ép a u les  n u es des fem m es de caresses a p a isan tes . 
Ap r ès  la  ch au d e jou r n ée de ju in , le r ep as d an s la  
sa lle  à  m an ger  a u x p er sien n es closes, en vu e 
d ’évit e r  le  d iscord  des cla r t és  d u  jou r  m ou ran t  
e t  des lu m ièr es p rofu ses r ép an d u es p ar  les la m p a 
d a ir es é lect r iq u es , les con vives , éch au ffés en core 
p ar  la  ch ère r affin ée e t  les cr û s ca p it e u x, r esp i 
r a ien t  a vec vo lu p té  les p r em ières bouffées de fr a î 
ch eu r  q u ’e xh a la it  la  n u it  n a issan te.

D ’un  gr ou p e à  l ’a u t r e , on d u la it  l ’é léga n te  
s ilh ou et t e  de So la n ge  M or lan d , fille  u n iq u e de 
l ’u s in ie r  veu f, et  d on t  la  gr â ce , les vin gt  an s, la  
d ot  — qu e le t r a in  de m aison  p er m et ta it  d ’e s t i 
m er  op u len te  — fa scin a ien t  les r ega r d s des m ères 
en  q u ête  de bru  e t  d es célib a ta ir es  a m b it ieu x.

La  jeu n e fille  cir cu la it , sou s le feu  des con voi
t ises , sou r ia n te , a isée, offr an t  ces ver r es h olla n d a is  
au  ca lice ép an ou i su r  de lon gu es t iges , q u ’elle  
em p lis sa it  de liq u eu r s  con ten u es d an s des t lacon s 
p an su s en  fa ïen ce de D é lit  e t  d écorés en  cam aïeu  
du  nom  d ’E r ven -Lu ca s  Bols. I,e m aît r e de m aison  
s ’é t a it  r éser vé u n e b ou te ille  pou d reu se d on t  il 
ve r sa it  a u x gou r m ets  u n  in com p arab le m arc de 
Bou r gogn e , p r oven a n t  d es r a is in s  égrap p vs du  
Clos-Vou geo t  et  su r  la  p an se de la q u elle  se lis a it  
la  d a te  : 1865, un e des p lu s  fam eu ses des fa stes vi- 
n icoles.

Acco t é  à l ’un  des a n gles  d e la  ter rasse, Ar sèn e 
Va n to r e , jeu n e a voca t  q u e ven a it  de m et tr e en  re 
lie f un  p rocès r e t en t issan t , cam b ra it  un  torse é lé 
ga n t , su rm on té d ’un  visa ge  en t ièr em en t  gla b r e  à 
la m ode a m ér ica in e e t  d on t  sc d écou p ait  vigou r eu 
sem en t  le p r ofil, a u x lign es  n et tes accen tu ées par  
l ’a rête d ’un  n ez légèrem en t  bu sq u é, a u x n ar in es 
sou d a in  ép an ou ies e t  com m e a vid es des sen su a 
lit és  de la  vie. I ,a  lèvr e su p ér ieu r e, d ’un  arc élé 
ga n t  n ia is san s r e lief, n ich a it  a u x com m issu res u n  
sou r ir e  d e su p ér ior ité  1111 peu  d éd a ign eu se, t an d is 
q u e l ’in fér ieu re s ’a va n ça it  gou r m an d e, p resqu e 
vorace.

( A  s u i v r e ) .
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